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Strasbourg dogumlu Elif Safak, c¢ocuklugunu ve gencligi-
ni Ankara, Madrid, Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan
ve Arizona'da gegirdi. ODTU Uluslararas: Iligkiler Bélimii’nii
bitirdi, yiiksek lisansin1 aym iiniversitede Kadin Caligmalan
Béliimii'nde, doktorasini ise siyasetbilimi alaninda tamamlada.
11k romam Pinhan’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiili'ni aldi. Bu-
nu, Sehrin Aynalar: (1999) ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiili'nii
kazandigr Mahrem izledi (2000). Ardindan her ikisi de ¢ok sa-
tan ve genis bir okur kitlesine ulasan Bit Palas (2002) ve Ingi-
lizce kaleme aldig1 Araf (2004) yayimlandi. Med-Cezir'de (2005)
kadinhk, kimlik, kiiltiirel bélinme, dil ve edebiyat konulu yaz:-
larim topladi. 2006’da senenin en ¢ok okunan kitabi olan Baba
ve Pi¢ yayimlandi. Ardindan aylarca satis listelerinden inmeyen
ilk otobiyografik kitab1 Siyah Siit’i yazdi. Dogan Kitap tarafin-
dan 2009 Martr’nda yayimlanan Agk, Tiirk yayincilik diinyasin-
da dnemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en ¢ok satan
roman oldu.

Tiim eserlerinden seckiler niteliginde olan Kag:it Helva (2009),
gazete yazilarindan derledigi Firarperest (2010), Ingiltere’ye gog
etmig Tirkiyeli bir ailenin dramim anlattiga Iskender (2011), yi-
ne gazete yazilarindan derledigi Semspare (2012) ve 16. yiizyil
Istanbulu’'nu kaleme aldig1 roman1 Ustam ve Ben (2013) Dogan
Kitap tarafindan yayimlandi.

2010 yi1linda Fransa’nin Sanat ve Edebiyat S6valyesi nigani-
na layik goriilen, eserleri kirkin tizerinde dile gevrilen ve The
New York Times, The Financial Times, The Guardian, La Re-
pubblica gibi 6nde gelen yayin organlarina makaleler yazan Elif
Safak’in romanlari, Penguin, Random House, Rizzoli, Flamma-
rion, Kein&Aber gibi diinyanin en 6nemli yayinevleri tarafindan
yayimlanmaktadar.

www.elifsafak.com.tr
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Bu romani: sokakta, okulda, igyerinde, evde
giddete ve tacize ve ayrnmahiia maruz kalan;
haklarinda bol bol atilip tutulan ama asimda

egitlikleri bile sorgulanan; ne yaxk ki bir torla
“kiz kardeglik” ekseninde bulugamayan;
Ttrkiye’'nin direngli, cesur, sevgi dolu,
her kesimden kadinlanna ithaf ediyorum__.






Birinci bolim






Canta

jstanbul, 2016

Siradan bir sonbahar giiniiydii Istanbul’da, birini 6ldiire-
bilecegini anladiginda. Bu hikaye, digerlerinden pek de far-
ki olmayan, kurgun gibi agr ve fazlasiyla sakin bir akga-
miisti bagladi. Su diinyada en munis ve en cici bici kadin-
larin bile zorda kaldiklarinda kiiplere binip, firtinalar esti-
rebileceklerini tecriibeyle 6grenmigti. Hi¢ kimse, en aklise-
lim goriinenler dahi, delilikten muaf degildi. Kendini ne mu-
nis, ne de cici bici saydifaindan, kontrolden ¢ikma potansiyeli-
nin o tiir kadinlara nazaran katbekat fazla oldugunun bilin-
cindeydi. Ama dogrusu tuhaf kelimeydi su “potansiyel.” Bir
zamanlar, “Misliiman cografyanin en Batililagmig, demokrat
ve laik tilke modeli” olacagh zannedilen Tiirkiye, en nihaye-
tinde, gerceklesmemisg potansiyeller diyan degil miydi? Kim
bilir belki onun da delilik ihtimali, aynen oyle, gerceklegme-
den tavsar giderdi.

Neyse ki hayat —ya da kimilerine giére kader, hani tiim ol-
mug ve olacaklarin énceden yazildif: soylenen o levhimah-
fuz— onu vahim hatalar iglemekten esirgemisti. Bunca yil-
dir diiriist ve diizgiin yagamigti. Ara sira yaptign dedikodu-
lar ve bagkalarimi mutlu etmek i¢in séyledigi beyaz yalanlar
hari¢, kimseye zararinin dokundugunu sanmiyordu. Zaten
su dedikodu miiessesesini giinahtan saymasalar isabet olur-
du. Ne de olsa o kadarcigim herkes yapiyordu — sayet minik
dedikodular ciddi ciddi giinah sayilacaksa, cehennemin qu-
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kurlan agzina kadar dolar tagardi herhalde. Bu agidan yii-
regi rahatta. Doffirusu, onun esas derdi insanlarla degil, Tan-
n'ylaydi. Ugragti$h biri varsa gene O. Sorguladig biri varsa
gene O. Neyse ki Tann, her ne kadar kolay kizdi$h soylense
ve talepkirhiyla maruf olsa da asla incinmez, incitilemezdi.

Bazen merak eder sorardn kendine: Kime “altin kalpli” de-
riz sahi? Herkese karg: ve asla yalpalamadan iyi olmak, iyi
kalmak miimkiin ma? En alicenap fertlerin bile kétiiliik et-
tikleri olmaz m — bilerek ya da bilmeyerek.

Ailesinin ve arkadaglarimn gozinde iyi bir insand1 Naz-
peri Nalbanto@lu — sevenlerinin kullandif adiyla Peri. Bi-
lingli bir yurttagti. Hayir kurumlann destekler, Alzheimer
hakkinda farkindahk yaratmak i¢in didinir, muhta¢ durum-
daki aileler icin para toplar, huzurevlerini ziyaret edip, ora-
daki kimsesiz yaglhlarla tavla oynar, bilerek kaybederdi.
Istanbul’un mebzul sayrdaki sokak kedileri i¢in ¢antasinda
mama tagir, hatta zaman zaman masraflarim kendi cebin-
den kargilayarak onlan kisirlagtinir, gocuklarinin okul duru-
munu yakinen takip eder, kocasinn patronu ve ig arkadag-
lan i¢in davetler verip, gsik sofralar kurar, ramazan ayinda
—genellikle baginda ve sonunda— orug tutar, aradaki giinleri
bazen caktirmadan atlar, her Kurban Bayrami’'nda muhak-
kak kinah bir koyun adardi. Ne vakit sokakta yere tiikiiren,
parklan kirleten ya da siipermarkette sirayr bozan birilerini
gorse, icten ice onlan ayiplar, bazen de dayanamayip uyarir-
d1. Velhasil diganndan bakinca sadece iyi bir insan degil, ay-
n1 zamanda iyi bir eg, iyi bir anne, iyi bir ev kadiny, iyi bir va-
tandag, iyi bir modern ve laik Miisliiman’dx. Bu iilkenin gag-
maz celigkilerini adeta biinyesinde toplamgt:. Biinyesinde
ve gecmiginde. Peri’nin yagam hikéyesi biraz da Tiirkiye’nin
hikdyesiydi. Peri’nin akil kangikh#, Tirkiye’nin yagadigh
akil kangkh#indan farkh degildi.

Zaman, usta bir terzi gibi kusursuzca dikmigti Peri’nin ha-
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yatini sarmalayan iki kumagi; etrafin onun hakkinda diigiin-
diikleri ile onun kendisi hakkinda diigiindiiklerini. Insanla-
nn iistiinde biraktif) izlenim ile 6z-algis1 kusursuzca ortiis-
miisti; dyle ki Peri artik giinlerinin ne kadarinin bagkalari-
nin istekleri, ne kadarinin kendi istekleri dogrultusunda ge-
killendigini bilemez hale gelmigti. Bazen bir kova sabunlu su
alip sokaklan, meydanlari, devlet binalarim, bilhassa TBMM
¢atis1 altinda kavga edenleri ve hatta eli degmigken, eldlemin
kem dilini ymkamak geliyordu icinden. Temizlemek istedigi o
kadar ¢ok kir pasak, diizeltmek istedigi dyle ¢cok hata vard:
ki... Peri, kendi digindaki diinyay1 kiyasiya sorgulardi ama
en biyik ¢uvaldiz1 zatina saklardi. Ha bire kendini didikle-
yen, elestiren kadinlardandi. Bu yiizden igte, bu yiizden, otuz
beg yasimin dorugundayken, durmus oturmusg, saygin bir ha-
tun addedilirken, iistelik boyle siradan bir giinde, en son bek-
ledi sey, birdenbire ruhundaki boglukla yizlegmekti.

Sonra, nice sonra, “Biitiin bunlar trafik yliztinden oldu” di-
yecekti. Koca gehir devasa bir ingaat sahasina doniivermig-
ti. Istanbul kontrolsiiz biiyiimiistii ve geniglemeye devam
ediyordu — bu canim gehr-i gehir, sindirebileceginden fazlasi-
m mideye indirdigini fark etmeden, hala etrafta yiyecek ara-
yan gigkin bir Japon bahgn andiriyordu. Peri, o megum ak-
gama doniip baktiginda, gayet trafik 6yle umutsuzca kordii-
giim olmasa, hafizasimin uzun zamandir uykuda olan kisim-
larim1 uyandiran olaylar zincirinin asla ortaya ¢ikmayacagi-
na kanaat getirecekti.

Kirk dakikadan fazladir, yan koltukta oturan kiziyla be-
raber, trafikte milim milim ilerliyorlardi. Otede bir yerlerde
kamyon devrilmis, iki seritli yol bire inmigti. Her markadan
ara¢ arasinda sikigmig vaziyette bekliyorlardi. Trafik, kétii
ellere diigmiis sihirli bir degnek gibiydi; dakikalan saatlere,
insanlan vahgilere, akil kirintilarim diipediiz glginhga do-
niigtiiren. Istanbul’un umurunda degildi elbette. Zamandan,
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kesmekesten ve cilgindan bol bir gsey yoktu onda nasilsa. Bel-
li bir egikten sonra pek bir gey fark etmiyordu zaten — ha bir
saat az olmusg, ha bir saat fazla; ha bir karmaga az, ha bir de-
1i fazla.

Delilik, kafa yapan bir madde gibi akiyordu sehrin damar-
larinda. Her giin milyonlarca Istanbullu, bir doz daha ahyor-
du bu serumdan. Birbirleriyle tek kelime etmeyen, selamlag-
mayan, bir lokma ekmeklerini paylagmayan insanlar, delilik-
lerini paylagiyorlard: farkinda bile olmadan. “Topluca akil yi-
tirme” diye bir gey vardi. Kolektif bilin¢ kayb1. Efer aym ha-
lisinasyonu yeterli sayida goz goriirse, artik haliisinasyon
degil, hakikat sayiliyordu; eger aym ac1 gercege yeterli say:-
da insan giiliimserse, acinas: olmaktan ¢ikip, komik bir gaka-
ya doniigliyordu.

“Thrnaklarim1 yemeyi keser misin artik!” diye gikigt: Peri
birdenbire kizina. “Kag¢ kere séylemem lazim?”

“Ya anne sana ne! Benim degil mi tirnak?” dedi Deniz ve
aralarinda duran kigt bardaktan bir yadum aldi, 6fkesini
yutmak istercesine.

Yola cikmadan tnce bir Starborek gubesine ugramglarda.
Son zamanlarda pek popiiler olmugtu bu Starbérek — logola-
rin1, méniilerini ve isimlerini kullandiklan i¢in Starbucks ta-
rafindan defalarca dava edilen ama hukuk sistemindeki bog-
luklar sayesinde hiléa ayakta kalabilen bir kafe zinciri. Ora-
dan iki icecek almiglard:: Peri icin bir diyet latte, kizina da
duble gikolata parcali, kremal frappuccino. Peri kendininki-
ni coktan bitirmigti ama Deniz yarah bir kug gibi agir agr
yudumlayarak uzattikca uzatiyordu. Ufukta sénen giinegin
son 1g1nlan gecekondu ¢atilarini, cami kubbelerini ve gokde-
len camlarim solgun pas rengine boyuyordu. Usulca.

“Tirnak seninse araba da benim” diye homurdandi Peri.
“Koparnip koparip yere atiyorsun.”

Bu kelimeler agzindan ¢ikar ¢itkmaz pismanhk duydu. Be-
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nim arabam!!! Ne nahog laf. Insanin ¢ocuguna ~hatta her-
hangi birine— sdyleyecegi sey miydi bu! Gézlerini para pul
hirs1 biiriimiig, mal miilk diigkiinia o berbat tiplerden birine
mi déniigmiigti yoksa? Dudaklarinmi 1sirdy kaygiyla. Utanda
kendinden.

Deniz ise umursamadi. Siska omuzlarnm silkip camdan di-
gar1 bakti. Bir yandan da tirnaklanni yolmaya devam etti.

Az biraz hareketlendi trafik. Altlarindaki Range Roverin
bir heves ileri atilmasiyla lastiklerini inleterek tekrar dur-
masi bir oldu. Bayideki kataloga gore Monte Carlo Mauvisi idi
ara¢. Brogiirde bagka renk se¢enekleri de mevcuttu: Davos
Beyazi, Venedik Leylag:, Uzakdogu Ejderha Kirmizisi, Suudi
(ol Pembesi, Gana Polis Timi Hakist veya Endonezya Ordu
Taburu Yegili. Kim bilir kim veriyordu bu isimleri renklere?
Hangi akla hizmetle? Merak etti Peri, acaba etraftaki siirii-
ciiler hava attiklan pahal ve fiyakali arabalarinin Gana’da
polis iiniformalan ya da Sahra’da ¢dl firtinalanyla iligkilen-
dirildiginin farkinda mydilar?

Hangi renkten olursa olsun, liiks otomobiller cirit atiyor-
du Istanbul’da. Cins képekleri andiryorlardi. Hani kolay ve
konforlu hayatlar icin diinyaya gelmis ama bir gekilde yolu-
nu kaybedip kendini yaban ortamda bulmug asil, saf kan ko-
pekler gibi abes duruyordu araglann ¢ogu. Hizlanacak yer
bulamamanin sikintisiyla kivranan yarig arabalan, en ma-
hir manevralarla bile ufacik park yerlerine sifamayan arazi
cipleri, sadece uzak iilkelerde ya da televizyon reklamlarin-
da goriilen genig ve acik yollar i¢in tasarlanmig pahalh sedan-
lar... Bunca liiks araba ve katiyen ilerlemeyen bir trafik. Us-
tii cilah, altyapisi eksik bir gehir.

“Bir yerde okudum, diinyanin en koétiisii se¢ilmigiz” dedi
Peri.

“Ne?”

“Trafik diyorum. Diinya birincisiymigiz. Kahire'den bi-
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le kotii, diigiin artik. Hatta Delhi’den bile beter! Hindistan
gectik yani.”

Gerg¢i ne Kahire'ye ne Delhi'ye gitmigligi vardi Peri’nin. Ol-
sun varsin. Istanbul’un o tiir iicra yerlerden daha medeni ol-
duguna dair en ufak bir giiphesi yoktu. Ne de olsa bu gehir,
Avrupa’min kap: komgusuydu. Bunca yakinligin bir anlam
olmahydi. Hatta o kadar yakindi ki, koca memleket bir aya-
Zim Avrupa’min kapisindan igeri sokmusg, biitiin giiciiyle itek-
lemigti bir zamanlar igeri girebilmek i¢in; lakin arahk éylesi-
ne dar olunca viicudunun geri kalanini ne kadar egip biikse
de bir tiirli sigamamigt: igte. Bu arada Avrupa da siirekli ka-
piy1 yiiziine kapatmaya ¢cahgmasgt tistelik.

“Ne giizel, siiper!” dedi Deniz.

“Nasl siiper?” diye sordu Peri hayretle.

“Tabii ya. En azindan bir geyde diinya birincisi olmuguz,
fena m?”

Nicedir boyleydi aralarindaki iligki. Peri ne zaman herhan-
gi bir konuda fikir belirtmeye kalksa, Deniz tam aksini savu-
nuyordu aninda. Peri’nin soyledikleri ne kadar yerinde ya da
mantikli olursa olsun, kiz1 tarafindan tepkiyle kargilanmiyor-
du. Tamam, on ii¢ yasatndaydi Deniz ve bu yagta ¢ocuklar artik
ebeveynlerinin —6zellikle de annelerinin— etkisinden kurtul-
mak istiyorlardi. Bunun farkindayd: Peri. Anhyordu. Akil er-
diremedigi sey, kizinin ni¢in bu kadar éfkeli olduguydu. Zaval-
11 Peri hayatimin hicbir evresinde, hatta yeniyetmeliginde bile
béyle sinirli, tepkili olmamsgti. Halbuki kendi ergenligi ¢ok da-
ha zor ge¢migti. Sartlan1 daha agird:. Kendi annesi onun yan-
s1 kadar diigiinceli ve anlayigh davranmamgti. Biitiin bunlara
ragmen boyle kopiiriip firtinalar estirmemigti Peri gencligin-
de. Simdi kizinin rastgele 6fke patlamalarn kargisinda eli aya-
&1 dolagiyor, gegmisgte kendi annesine yeterince dfkelenmedigi
icin kendine kiziyordu. Tuhaf geydi dogrusu; anneanneler, an-
neler ve kiz torunlar arasindaki gu ii¢ kugak siiren etkilegim.
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“Benim yasima gelince senin de sabrin yetmez bu sehre”
diye minldand: Peri. ‘

“Benim yagima gelince...” diye taklit etti Deniz, kigiimser
bir edayla. “Eskiden hi¢ bioyle konugmazdin.”

“Cinkii eskiden bu kadar berbat degildi ortam. Giderek
her gey bozuluyor!”

“Hayir annecim, ondan degil. Sen yaglamyorsun da ondan”
dedi Deniz, gicik oldugunu belli eden bir sesle. “Insam ihti-
yarlatan gey yag: degil bu ¢cagda. Konugma gekli, giyinme gek-
li. Baksana haline!”

“Aaa, ne varmig halimde?”

Sessizlik.

Peri kaygiyla kiyafetine goz attr. O kadar da 6zenmigti hal-
buki. Takmig takigtirmigti. Giydigi mor ipek elbise ile bon-
cuklu, iglemeli, gifon ceketi, yeni bir ahgverig merkezinin he-
men yaninda agilan —sanki biri digerini dogurmusg gibi— daha
da yeni bir aligverig merkezinden almigt:. Pahah bir takim-
di. Fiyata itiraz ettifinde tezgahtar hicbir gey dememig, du-
dagina kondurdugu miistehzi bir tebessiimle bakmigt: Sylece.
“Paran yetmiyorsa ne diye geldin buraya kadin?” dercesine.
Bu yukandan bakig dokunmusgtu Peri'ye. “Tamam neyse, ah-
yorum” diye kestirip atmigt, gercekten bu elbiseyi istedigin-
den emin olmadign halde. Ve gimdi kumagin darhm tenin-
de hissediyor, rengin yanhghgm gorayordu. Magazamn flo-
resan 1g1klan altinda cesur ve iddiah goriinen mor, digsarida
¢ig, hatta kasinti duruyordu.

Beyhude diigiincelerdi bunlar, zira eve doéniip iistiinii de-
gistirmeye zaman yoktu. Son ii¢ beg yi1lda inamilmaz ser-
vet yapan bir igadaminin yalisinda akgam yemegine davet-
liydiler. Adamin durumu sira dig1 bir gey degildi Tirkiye 61-
ciilerinde. Istanbul yeniyetme zenginlerle doluydu ve bir de
miimkiin oldugunca kisa yoldan para kazanmak isteyenlerle.

Gece gec¢ vakitlere kadar siiren bu tarz akgam yemekle-
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rini oldum olas1 sevememigti Peri. Ona kalsa evde oturup,
kafasimi bir romanin sayfalarina gomerek saatler gecirme-
yi tercih ederdi. Kitaplan severdi, hem de ¢ok. Kainatla ara-
sindaki bag kelimelerden gegerdi. Yalnizhkla da arasi iyiy-
di. Ne var ki yalmzhk az bulunan bir nimetti Istanbul’da. Zi-
ra her zaman katilacak 6nemli bir etkinlik ya da illaki ye-
rine getirilmesi gereken acil bir yiikkiimliiliik oluyordu — bu
toplum, tipki yalniz kalmaktan korkan bir ¢ocuk gibi ha bi-
re sosyallegsmek istiyordu. Burjuva sofralarda onca kelam ve
ikram. Sigara, sohbet, siyaset. Marka ayakkabilar ve mar-
ka elbiseler, ama en onemlisi, tasarime: elinden ¢ikmg ¢an-
talar. Hemcinslerinin kihk kiyafet takintisim bir tirli anla-
yamiyordu Peri. Bazi kadinlar ¢cantalarnm uzak diyarlarda
savag meydanlarinda kazamlmg ganimetler gibi gururla ta-
giyorlardi. Insan nasil ve niye bobiirlenirdi ki bir deri par-
casina sahip oldu diye? Bir de gu sahte-gergek meselesi var-
dr tabii. Istanbul’un orta ve iist simif kimi hanimlan, taklit
mal alirken gorilmemek i¢in Kapalicars: ve ¢evresindeki ga-
ibeli dilkkénlara gitmek yerine, diikkkén sahiplerini evleri-
ne ¢agirirdi. Chanel'ler, Louis Vuitton’lar, Bottega'larla dolu,
camlar karartilmig, plakalan ¢amurdan ckunmaz hale gel-
mig (araglarn geri kalan yerleri pinll pinlken) araglar, var-
likl1 semtler arasinda mekik dokur, casus filmindeymig gibi
villalarin 6zel garajlanna arka kapilardan ahmrdi. Odeme-
ler nakit olarak yapihir; fig, fatura yazilmaz; bagkaca soru so-
rulmazdi. Bir sonraki sosyal etkinlikte, gene ayni hanimlar
birbirlerinin ¢antalarnm incelerdi gz ucuyla. Biyiik ¢cabayd:
dogrusu. Bunca ¢abay1 insan bagka iglere harcasa daha ha-
yirh olmaz miydi?

Neden bu kadar incelerdi kadinlar birbirlerini? Dikkatle,
onyargiyla, dinmeyen bir merakla siizer, hem bariz hem giz-
li hatalarin pesine diigerlerdi. Gecikmig manikiirler, eklenmis
kilolar, sarkmus gidilar, aldinlmig yaglar, botokslu yiizler, sak-
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lanmas seliilitler, dip boyas: gelmig sac¢lar, pudra katmanla-
n altina gizlenmis sivilceler ya da kingiklar... Hi¢bir sey kac-
mazdi bu keskin bakislardan. Her davette kadin konuklarn
nicesi bu amansiz incelemenin hem kurban: hem faili oluverir-
di. Dogrusu Peri'nin bu aksamki afili yemege hig gidesi yoktu.

Kizinin bacaklarim esnetmek i¢in arabadan inmesini fir-
sat bilen Peri bir sigara yakt1 diisinmeden. Sigaray: birakah
on seneden fazla olmustu. Ama son zamanlarda yeniden ya-
ninda paket tasimaya baglamisti. Ara sira éyle tiittiiriiyordu
igte. Gerg¢i birkac nefesle tatmin oluyor, hepsini igmiyordu.
Kalan sigaray: atarken su¢luluk duyuyordu hafiften. Son-
rasinda kokuyu kapatsin diye naneli sakiz ¢igniyordu tadim
pek sevmese de. “Eger sakiz cesitleri politik rejimleri temsil
etse, naneli sakiz kesin fagizm olurdu” diye diigiiniirdii hep —
totaliter, kata, steril.

“Ya anne, séndiirsene su mereti” dedi Deniz tekrar araba-
ya biner binmez. “Bilmiyor musun zararh oldugunu?”

Bu yasta ¢ocuklar, sigara igenlere tabutlarindan kag-
mig vampir muamelesi yapiyorlardi. Deniz birkag¢ hafta ev-
vel okulda sigaramin zararlarimi anlatan bir sunum yapmsg,
tam not almgti. O giin bugiindiir daha da biiyiik bir heves ve
azimle her tiirlii tiitiine (bilhassa annesinin sigara igmesine)
savag agmist.

“Tamam, tamam” dedi Peri, eliyle bagindan savar gibi bir
hareket yaparak.

“Valla ben cumhurbagkam olsam gocuklarinin yaninda si-
gara icen anne babalara ceza keserdim. Cidden!”

“Aman iyi ki siyasete girmiyorsun” diye alcaktan homur-
dandi Peri. Ardindan cami a¢gmak i¢in diigmeye basta.

Diganya iifledigi duman havada sdyle bir kivrildr; derken
beklenmedik gekilde, yanlarindaki arabamn agik camindan
iceri siiziiliiverdi. Insanin bu gehirde asla pagasim kurtara-
madig1 bir sey varsa o da buydu zaten: Bagkalanyla i¢ ige ya-
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sama zorunlulugu. Yayalar sokaklarda tek viicut yiirir; yol-
cular vapurlarda sikigarak oturur; otobiiste, metroda insan-
lar yan yana dizilirdi. Carpigir, siirtiigiirdii bedenler; riizgéra
kapilmig karahindiba tohumlan gibi.

Yanlarnindaki arabada iki adam vard. Ikisi birden aym an-
da sintt1 Peri’ye. Istanbul’da yagayan her kadinin bir adet
Yeni Baglayanlar Igin Ataerkillik Sozliigii’ne ihtiyac1 varda.
Bu s6zliigiin maddeleri uyarinca, bir kadinin tanimadig bir
erkegin suratina (arabasina) duman iiflemesinin agik bir cin-
sel davet olarak yorumlandigini hatirlayan Peri’nin beti ben-
zi atti. Firtinal1 bir denizdi bu gehir. Buzdaglan gibi yiikse-
len ve goriinenin altinda ne sakladig belli olmayan erkek-
likler arasinda dikkatli ve temkinli gezinmek durumundaydi
kadinlar. Egitlik, lafta bile yoktu, degil hakikatte olsun.

Kadinlardan gozlerini devamh yere dikmeleri bekleniyor-
du bu kiiltiirde. Namus mesajlarn vermek i¢in, miimkiin ol-
dugunca bagim 6ne egmeliydi cins-i latif. Bu halde insan na-
sil araba kullanir, nasil yolda yiirtiyebilirdi, o da ayr1 konuy-
du tabii. Sehir hayatinin tehlikeleri, 6zellikle satasma ve ta-
cizler kargisinda insanin siirekli tetikte olmasi gerekiyordu
iistelik. Velhasil nasil oluyor da kadinlardan ayn1 anda hem
baglanm éne egip, hem de gozlerini dért agmalar: bekleniyor-
du, anlayabilmig degildi Peri. Yandaki adamlardan kurtul-
mak i¢cin hemen sigarasini yola firlatip camini kapatti. Tam o
esnada trafik 15131 kirmizidan yesile donse de bir gey fark et-
medi. Higbir sey kipirdamiyordu.

Ancak o zaman yol ortasinda yiirityen berdugu fark etti
Peri. Sirik gibi uzundu adam; yiizii kemikliydi, alnindaki ki-
rigiklar onu belki de oldugundan yagh gosteriyordu. Cenesin-
de kizil lekeler, ellerinde dokiintiilii egzama lezyonlan vardi.
“Bildikleri tek yagam arkalarinda birakarak kagan binlerce
Suriyeliden biri” diye diigiindii Peri. Ger¢i bizim burah olma-
s1 da bir o kadar olasiyd:. Tiirk veya Kiirt yahut Arap ya da
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Cingene, belki de hepsi birden. Bunca degligim ve go¢ ve kan-
sm yagamg bir memlekette, kim gikip da yiizde yiiz tek bir
etnik kiokenden geldifini iddia edebilirdi ki - tabii kendine
ve cocuklarina diipediiz yalan séylemiyorsa gayet.

Adamin ayaklan kurumug ¢camur izleriyle kaphydi. Yaka-
sum kaldirdifn yirtik pirtaik paltosu kirden siyaha donmiigtii
neredeyse. Peri’'nin ruj lekeli yanim kalan sigarasim bulmug,
keyifle tittiriyordu. Bir gurur, hatta meydan okuma vardi
bakiglarinda. Sanki berdugtan ziyade berdus roliinti iistlen-
mig @nli bir aktérdii de, performansindan gayet emin, alkig
bekliyordu.

Boylece gormezden gelmesi gereken erkek say1s iice ¢cikan
Peri, telagla yana dondii. Ne var ki arada duran kahve bar-
dagam unutmugtu. Elinin ¢arpmasiyla igindeki ttim sivinin
astiine dokillmesi bir oldu.

“Ahhh, yok artik!!!” diye ¢ighk att: Peri, elbisesine yayilan
lekeye dehsget icinde bakarak.

Deniz bir 1shik ¢aldi, gayet memnun. “Yeni moda bir tasa-
nm oldugunu sdylersin sen de” dedi. “Kahveli elbise modeli!”

Duymazdan geldi Peri. S6ylene sdylene bacaklarinin ara-
sinda duran ¢antasina uzandi - leylak rengi, devekugu de-
risinden Birkin; pek baganh bir taklitti, tabii efer Hermeés
kelimesindeki yanlig konmug aksan1 saymazsak. Bir paket
kagt mendil gikardi. Silmekle lekeyi daha beter dagitacag-
m1 bildigi halde, gene de denemek istedi. O kafa dagnikhigny-
la, Istanbul’da higbir tecriibeli siiriicintin asla yapmayacag
bir hata yapt1: Cantasim arka koltuga firlatti, hem de kap:-
lar kilitli degilken.

Goz ucuyla bir hareket fark etti Peri. Olsa olsa on iki yag-
lannda goériinen bir dilenci kiz onlara dogru geliyordu. Ci-
roz bedeninde ugusgan giysileriyle, avucunu ileri uzatmms, bel-
den yukarisim1 oynatmadan, sanki su i¢inde ylirtircesine iler-
liyordu. Her araba oniinde agag1 yukan on saniye kadar du-
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rup, bir sonraki araca gegiyordu, zira o kisa siire icinde aci-
ma duygulan uyandiramadiysa hi¢ uyandiramayacagnm tec-
ritbeyle dgrenmigti. Hani insanlar “ilk gorigte agk” diye bir
geyden bahsedlyorlardl ya, knzcaprz boyle bir geye ihtimal
vermiyordu, ama “iTk goriigte merhamet” diye bir gey vardi.
Bundan emindi. Merhamet dedigin kimi insanda var, kimin-
de yoktu. Olmayandan beklemek anlammzdi

Kiz Range Rover'a yaklaginca hem Peri hem Deniz otoma-
tik olarak baglarnnm cevirdiler. Oysa Istanbul dilencileri gor-
mezden gelinmeye ahgkin ve hazirhkhiydilar. Tam anneyle
kazin baglarim cevirdikleri noktada, aym yaglarda bagka bir
cocuk avucunu agmig bekliyordu. Bir dilenciden kacan, dteki
dilenciye yakalanirdh.

Neyse ki o sirada isk yegile donda ve trafik, diifiimi di-
zeltilmig bahce hortumundan figkiran su gibi akmaya bagla-
dx. Peri tam ayaghm gaz pedalina koyacakken arka kapinin
bir sustah mziyla aghp kapandipim duydu. Cantasimin, si-
cimle ¢ekilir gibi arabadan ahniverdigini dikiz aynasindan
seyretti.

“Harsizlar!” diye bagnrd: Peri. Sesi catlad: panikten. “Yar-
dim edin, ¢cantam caldilar! Horsizlar!”

Arkadaki arabalar, olup bitenden habersiz, bir an evvel
gitme hevesiyle deli gibi kornalanna bastilar. Belli ki kimse-
nin yardim etmeye niyeti yoktu. Peri bir an, ama sadece bir
an, duraksadi. Aniden direksiyonu ustaea gevirerek arabay:
kaldirmna qikardy, dortliilerini yakts.

“Anne n’apiyorsun ya! Delirdin mi?”

Peri yanit vermedi. Anlatmaya zaman yoktu. Dilencilerin
ne yone sivighiklanm gormiigti. Icinden bir his —hayvani bir
icgiidii belki de—- hemen pesglerine diigerse enlan bulup, ¢an-.
tasim geri alabilecegini soyliyordu.

“Bog ver anne ya. Alta tistii bir canta. Hem de sahte!”

“I¢cinde param, kredi kartlarm var.”
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Deniz endigeyle bakti. Dikkatleri Gizerlerine ¢ekmek iste-
miyordu. Tim asiligi, ekgi dilhligi ve vurdumduymazh belli
ki sadece annesine yonelikti. Toplum icinde sivrilmek degil-
di niyeti. Griler denizinde gn bir damla olmak, etrafa uyum
saglayip, araya kangmak daha emindi.

“Otur burada, kapilan kilitle, beni bekle” dedi Peri. “Bir
kerecik ne diyorsam onu yap. Litfen!”

“Ama anne... kafayr m yedin?”

“Duazgiin konug benimle!” dedi Peri. Diijgiinmeden, hem de
hi¢ diigtinmeden, arabadan firladi. Yiiksek topuklu ayakka-
b1 giydigini unutmugtu. Ayakkabilann ¢ikanp ¢iplak ayak-
lanyla bast: asfalta. Bu arada Deniz, gagkinhk ve utangtan
fal tag gibi aqilnmg gozlerle, agz1 bir kang agik ona bakiyor-
du arabadan.

Kogmaya baglad: Peri. Diizinelerce goziin 6niinde, yaginin
biitiin agirh$nm hissederek; yanaklan alev alev, eg-ev kadim-
ii¢c cocuk annesi kogmaya baglad:. Mor elbisesinin iginde me-
melerinin hopladhfmin farkandayd: ama yapacak bir gey yok-
tu. Bir dergide, sporcu kadiniar icin “ziplayan memelere son
verecek sutyen” geligtirildigini okudugunu hatirladi. Keg-
ke o mucizevi bulugtan bir adet edinmig olsaydi. Olsun var-
sin. Adim koyamadi@ yasak bir bolgeye girmigcesine tuhaf
bir ézgiirlik hissiyle, siriiclilerin bakiglar: ve baginin tistiin-
de ugugan martilann gghklan arasinda ara sokaklara dog-
ru kogtu. Tereddiit etse, hani bir saniyeligine bile olsa yavag-
lasa, yaptih sey karpisinda dehgete diigerdi muhtemelen. Ur-
kerdi pash givilere, kank bira gigelerine ya da sican sidifine
basma olasih@ndan. O yiizden yavaglamadi. Bacaklan, nere-
deyse ondan bagumsiz bir gekilde hareket ediyordu.

Oysa eskiden, ¢ok daha gencken, Peri miiptelayd: kog-
maya. Nasil da severdi riizgdn teninde hissetmeyi, gecmi-
sinden kacarcasina hizla ilerlemeyi. Bir zamanlar Oxford
Universitesi’nde ogrenciyken, yagmur camur demeden he-
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men her giin kilometrelerce kogmusgtu. Hayatindaki nice kii-
¢lik keyifler ve sessiz zaferler gibi bunu da zamanla unut-
mug, rafa kaldirmigta.

Ama gimdi, Istanbul’da, seneler sonra, hem de sahte bir el
cantasimin ardindan hirsiz kovalamaya kalkmigti; bunca in-
san ve araba ortasinda koguyor, koguyordu...



Dilsiz Sair

istanbul, 1980’ler

Peri kiigiikken, Istanbul’un Anadolu yakasinda, alt-orta si-
nif bir mahallede, Dilsiz Sair Sokagi'nda ikamet ederdi Nal-
bantogullan. Agik pencerelerden sokaga yayilan koku —sar-
misakl yogurt, patlican kizartmasi, taze ¢ekilmig kahve, fi-
rindan yeni gitkmug pide ve ¢iiriiyen giinlerden miirekkep ka-
ngim- o kadar yogundu ki her yere siner, mazgallardan, cat-
laklardan igeri sizardi. Ama mahalle sakinleri farkinda bile
degildi durumun. Ancak yabanc biri alabilirdi kokuyu. Ba-
zen bir yere has aksakliklan ya da ayrintilan daha iyi kavra-
yabilmek i¢in ya “el” olmak gerekir, ya bigiane. Ne var ki bu-
ralara hemen hemen higbir yabanci ugramazdi. Herkes birbi-
rini tanird:. Bunca i¢ igeligin iki yan etkisi vardy; biri yarar-
h, oteki zararh. Yardimlagird: konu komsgu, paylasird: haya-
tin yiikiinii. Lakin ayn1 zamanda herkesin gozi herkesin iis-
tindeydi; boyle kapali ortamda farkli olmak, elestirel diigiin-
mek kabil degildi.

Evler, bakimsiz bir kabristandaki mezar taglan gibi igre-
ti dizilmigti. Hane i¢lerini gayet pak ve tertipli tutan ahali,
sokaklarn temizligini ¢opciilerin vazifesi addederdi. Kendi
evinde toz tutmayanlar, digarilara kabuk, kigt, cer ¢op at-
makta tereddiit etmezdi. Can sikintis1 bir sis tabakas: gibi
cokmiigtii iizerlerine; bagns cagng sokakta oynayan cocukla-
rin sesleri de olmasa hi¢ dagilacag yoktu.

Sokagin tuhaf isminin nereden geldigine dair rivayet
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muhtelifti. Kimileri, bu civarda vaktiyle meghur bir Osman-
hh gairinin yagadigim soylerdi. Dediklerine gore sanatc, sa-
raya gonderdigi methiyeler karsihgnda aldig ciizi bahsi-
si begenmemis, sultana gikayetini iletmigti. Sayet layi1gin-
ca miitkdfatlandinlmazsa bir daha agzin1 agmamaya yemin
etmigti.

“Yedi Diivel U¢ Kita Beg Denizin Hitkiimdar1, Yiice Allah’in
Yeryiiziindeki Goélgesi Padigsah Efendimiz, o hudutsuz
dlicenaphyla bu nagiz kulunu ihya edecektir hi¢ siiphesiz.
Lakin olur da tenezziil etmezse, ben de bunu giirlerimin pes-
payeligine yoracak, olene dek 14l kalacagim. Zira 6lii bir sair
kifayetsiz bir gaire yegdir.”

Bu minvalde sozler soylemisg, gece yansi yagan kar gibi de-
rin bir sessizlige gomiilmeden evvel. Haddini bilmezlikten
degilmig yaptigh; zihnindeki hiikiimdar mefhumuna hiirmet,
korku ve sadakat beslermig. Boyle 6grenmis ne de olsa bii-
yiiklerinden. Yonetene kogulsuz itaat! Ama yine de sanatqiy-
musg igte; ozgiirliikkten, esriklikten yana ¢carparmis yiregi. Ya-
pamazmig zinhar kapali kutularda; illaki bir hava deligi bul-
mal, igeri 151k sizmali. Hem biraz daha ilgy, biraz daha 6vgi,
biraz daha sevgi istermig gonlii — biraz daha para kazansa, o
da fena olmazmig. Ge¢cinmek zormusg sair olunca.

Olay kulagna geldiginde sultan tepki gostermemis. Hat-
ta curetkarhgn bu kadan karsisinda keyiflenmis. Durumu
telafi etmeye s6z vermis. Biitiin despotlar gibi o da sanatg
taifesine karg1 kangik duygular beslermis. Bir yandan on-
larin sa@ solu belli olmaz hallerinden ve kural tamimazlik-
larindan hazzetmez; dte yandan onlan ilging, renkli bulur-
mug. Hadlerini bildikleri miiddetge etrafta bulunmalarin-
dan hoglanirmig. Velhasil birka¢ sanatgiy: sarayda, elinin
ve kontroliiniin altinda tutmay: severmis. Sark: séylesin-
ler, giildiirsiin eglendirsinler, vatanperver giirler diizsiinler
ama siyasi konularda asla fikir belirtmesinler istermis. “Ila-
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hi igbolimii”’ne inamirmig sultan: “Ciftciler ¢ift¢iligini yap-
sin; kunduracilar kunduracihigim bilsin; sairler otlardan ke-
lebeklerden dem vursun ama yénetim iglerini herkes tek bir
yoneticiye biraksin” dermis.

Ama kader bu ya, sultanin ondan da hirsh bir oglu var-
mi§. On dokuz oglundan biri! Bu evlat, saray efradimi ardi-
na alip, babasim alagag etmek i¢in harekete ge¢cmis o hafta.
Padigah, asil kam yerlere dokiilmesin diye kirigle bogularak
oldirilmiis. Ne de olsa Osmanl diizeni, hayatta oldugu gi-
bi 6liimde de hiyerargiye uygun davranirmig. Soylular 6zen-
le bogulur, isyancilarin kellesi kesilir, cariyeler agz1 dikilmis
¢uvallar icinde denize atihirmig. Kimine sicim, kimine kilig,
kimine hapis... Meslegine ve konumuna géreymis insanlarin
akibetleri. Saray oniindeki daragac¢larinda her hafta kelleler
sergilenirmis; 6nemli sahsiyetlerinki pamukla doldurulur-
musg, avaminki samanla. Bizim gair de i¢ten i¢e susturulmug
hissetmig kendini. Agzim1 bigak agmamuisg son nefesine kadar.

Mahalle sakinlerinin kimileri ise bu hikayeyi oldukca fark-
i naklederdi. Rivayete gore hadise bambagka bi¢imde ger-
¢eklesmisgti. Sair kendisine comertce 6deme yapilmasim talep
ettiginde, kiisstahligan bu kadarn karsisinda éfkelenmigti sul-
tan. Cezasim vermisti oracikta: “Derhal dili kesile.”

Boyledir igte, asirlardan bu yana... Sen misin fazla konu-
san, had hudut tanimayan, adaletsizlige bagkaldiran, evve-
la dilin gider bu topraklarda. Yitirirsin kelimeleri, etinden et
cekilmig gibi combizla.

Sairin dili kesildikten sonra dilimlenmis, kizartilms, yedi
mahallenin kedilerine yedirilmek iizere. Gel gor ki, senebese-
ne bunca sivri laf etmekten dolay: tadi bir tuhafmms; kuyruk
yaginda nohutla kavrulsa da fayda etmemis. Kediler yiiz ce-
virip gitmigler. Olay1 kafesli pencere ardindan seyreden sa-
irin kans, gizlice digar siiziilmiig, parcalar toplayip birbi-
rine dikmig. Eserini dikkatlice yatagin iistiine birakip, di-
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li yeniden kocasimin agzina takabilecek bir cerrah aramaya
cikmig. Ama kadincagrz odadan aynhr ayrnilmaz agik pence-
reden igeri siiziilen bir mart: dili kaptifn gibi ucmug gitmis.
Istanbul’'un martilan tadina tuzuna bakmaksizin ne bulur-
larsa yemeleriyle nam salmglar cihana, ¢ok da sagirmamak
gerek bu duruma. Kendisinin iki kati biyiikliigiindeki hay-
vanlann bile gozlerini oyup mideye indirebilen bir kug her
geyi yiyebilir ne de olsa. Igte biylece gair, 6mriiniin sonuna
dek bir bahke feneri kadar sessiz kalmig. Onun ifade edeme-
digi dizeleri, gehrin semalannda daireler ¢izerek ugan beyaz
bir kug cighklar atarak soylemig ciimle dleme. Sadece dinle-
meyi bilenler igitebilmig martinin gagasindan dokiilen giirle-
ri. Sadece onlar kulak vermig. Gerisi duymamsg bile.

Adinin arkasindaki hikiyenin ash ne olursa olsun, Nal-
bantogullarinin oturdugu sokak kismen sakin, kismen mis-
kin bir yerdi. Bu muhafazakér yerde en yiice faziletler mad-
denin ii¢ haline gore belirlenmigti: Allah’a —ve O’'nun tayin
ettigi hac: hoca taknmina— gagmaz bir itaat, sonsuz bir tes-
limiyet ve biikilmez bir istikrarla boyun egmek (maddenin
kat1 hali); ne kadar camur ve pislik tagirsa tagisin, Hayat
Nehri’'ni oldugu gibi kabullenmek (maddenin sivi hali); her
tiirlii mal miilk ve ganimetin sonunda buhar olacagin diigii-
nerek tiim hirs ve heveslerden vazge¢mek (maddenin gaz ha-
li). Herkesin alin yazis: é6nceden yazilmig kabul edilirdi. Ka-
derde olan her ¢ilenin mecburen ¢ekilmesi beklenirdi; buna
mahallelilerin birbirlerine ettikleri eziyetler de dahildi: mag
kavgas), “Vay sen benim bahcemden nasil meyve agirirsin!”
tartigmas) ve koca dayagh dahil.

Vigne rengi, iki kath bir evdi Perilerinki. Yillar iginde bir-
cok renge boyanmgta: tuzlu erik yesili, ceviz regeli kahveren-
gisi, pancar turgusu moru. Nalbantogullan alt kat1 kirala-
magts; ev sahibi de iist katta oturuyordu. Aile zengin olmadifn
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halde -her tiirlii servet izafidir zaten, zamanin ve mekanin
olgiilerine gore— Peri kendini bir seylerden mahrum hisset-
meden biiyiimiigtii. Ger¢i seneler gectikce, ailesindeki mut-
suzluklan idrak edecekti. Biiyiimek demek, anne babanin
kusurlanni gormeyi 6grenmek demekti.

Nalbantogullarinin son gocuguydu Peri. Tekne kazintisi.
Iki ogullarim ergenlik ¢agina getirmig ¢ift icin dogrusu siirp-
riz olmustu geligi. Uzerine titrenen, sakinilan, her ihtiyaci
kargilanan, el iistiinde tutulan bir ¢cocuk olarak gec¢irmisti ilk
yillanni. Yine de ne zaman annesiyle babasi ayn: odada olsa-
lar gergin bir riizgéar estiginin farkindayd.

Meyhane ile cami kadar uyumsuzlardi babasi ile annesi.
Konugurken ¢atilan kaglarina, seslerine igleyen sert tiniya
bakan, onlarin asik bir ¢ift degil, satrang oynayan iki ezeli
rakip oldugunu gériirdii. Bir sonraki hamlelerini hesaplaya-
rak; birbirlerinin kalelerini, fillerini, vezirlerini ele gegirerek;
nihai zaferi saglayacak darbeyi vuarmay: hedefleyerek ilerli-
yorlardi evliliklerinin damali ve yarah zemininde. ki taraf
da digerini “ailenin zorbasi” olarak goriip, tahammiil edilmez
buluyor ve ona “Sah mat!” diyecegi giinii iple ¢ekiyordu. Kar-
sihikh hin¢lan oyle derinlere iglemisti ki, kendilerini magdur
ve mazlum hissetmek i¢in bir sebebe ihtiya¢ duymaz olmusg-
lardi artik. O kiigiiciik yaginda bile Peri annesiyle babasinin
agk evliligi yapmadigini, sadece bugiin degil, ashinda hicbir
zaman birbirlerini sevmediklerini anlamigti.

Ne zor geydi birbirini hi¢ sevmemig bir ¢iftin evlad: olmak.

Aksamlan babas: biiyiik rak: gigesinin etrafina yerlestiril-
mig mezelerle dolu masanin basina otururdu: ciger tava, fa-
va, zeytinyagli enginar, kavun, beyazpeynir ve en sevdigi sey
olan beyin salatasi. Lakin bogazina dtigkiin biri degildi Men-
sur Bey. Yemek yemeyi, a¢ karnina igmemek i¢in riza goster-
digi bir vazife addederdi adeta. Her mezeyi miigkiilpesent bir
tadima gibi dener, yavag yavas sindirirdi. “Kumar oynamam,
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calip irpmam, sigara icmem, kar1 kiz peginde kosmam, ne
riigvet aldim, ne hirsizhk ettim, alnim ak; kimselere zarar
vermem, yalan dolan desen yoktur kitabimda; herhalde Al-
lah bu garip kuluna akgamlar: bir kadehcik icmeyi ¢ok gor-
mez, bu kadar giinah1 da helal etsin bana” derdi ara ara. Bu
uzun akgam yemeklerinde ona katilan bir iki arkadag olur-
du genelde. Siyasetten ve siyasetgilerden konugur, memleke-
tin haline dertlenirlerdi. Bu iilkedeki nice vatandag gibi on-
lar da sohbetlerinin ¢ogunu, en az sevdikleri geyleri konusg-
maya ayinrlardi.

“Diinyayr dolag bak, goreceksin herkesin igki i¢isi ne kadar
farklh” derdi Mensur kizina. Kendisi gemi makinisti olarak
epey dolagmigt: gengliginde. “Demokrasi olan memlekette bir
adam sarhog oldu mu, ‘Ah ne oldu benim glizel sevgilime?’ di-
ye aglar. Demokrasi olmayan yerde ise, bir adam sarhos oldu
mu, ‘Ah ne oldu benim giizel memleketime?’ diye aglar.”

Cok ge¢meden kelimeler eriyip ezgilere doniigiirdi.. Men-
sur Bey ve ahbaplarn inceden garkilar soylemeye baglarlar-
d1 — o6nce oynak Balkan havalan, ardindan devrimci Karade-
niz tiirkiileri, sonra da I¢ Anadolu’nun gamh uzun havalan.
Kiirtce, Tiirkce, Zazaca, Rumca, Ermenice, Ladino garki soz-
leri, kivrila kivrila yiikselen duman halkalar: gibi birbirleri-
ne eklenirdi havada.

Pen bir kosede kendi basina oturup izlerdi. Béyle zaman-
larda yiiregine bir agirhik ¢ékerdi. Sevgili babasimin neden bu
kadar kederli oldugunu merak ederdi. Ne bu hiiziin kalesine
sizmayl bagarabilir, ne de denemekten vazgecerdi, ¢iinkii ai-
lede herkesin tamkhk edecegi iizre bizim Peri annesinin de-
gil, babasinin kiziyda.

Duvardaki iglemeli ¢er¢evenin iginden, ¢elik mavisi gozle-
rindeki altin rengi harelerle onlara bakard: Atatiirk. Ulu On-
der portreleri evin her yerindeydi. Mutfakta asker tiniformah
Atatiirk, oturma odasinda redingotlu Atatiirk, ebeveyn yatak
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odasinda paltolu ve kalpakh Atatiirk, koridorda ipek eldiven-
li ve pelerinli Atatiirk.

“Atamiz olmasayd: Iran gibi olurduk, sakin unutma” derdi
Mensur kizina. “Artik ben ¢ember sakal birakirdim mecburen,
bodrumda gizli gizli kendi ickimi tretirdim. Enseme ¢okerler-
di tabii, yakalayip meydanda kirbaclarlardi. Ve sen canim k-
zim, daha bu yasta carsaf giymeye baglardin. Kapkara!”

Mensurun arkadaglan genelde 6gretmenler, banka me-
murlan, miihendislerdi. Onlar da en az onun kadar baghyd-
lar Atatiirk ve ilkelerine. Kimi akgamlar usuldan kahraman-
lik giirleri okur, ilham gelirse yazarlard: da. Bu siirlerin ¢ogu
ritim oiarak birbirine o kadar yakin ve icerik bakimindan oy-
le miikerrerdi ki, farkli edebi eserlerden ziyade aym giir ses-
lenigin yankilan gibi gelirdi kulaga.

Oturma odasinda kalip bu duygulu sohbetlere kulak ver-
meyi severdi Peri. Mensur ve arkadaglan da Peri’nin varh-
fina ses etmezdi. Hatta konusmalarina gosterdigi ilgiden
memnun olur, genglige ve gelecege dair umutlanirlardi. Boy-
lece Peri ¢ocuklugu boyunca, babasinin en sevdigi kupadan
portakal suyu icerek yam baginda oturdu her aksam. Ku-
panin bir yaninda Atatiirk’iin imzasi, diger yaninda bir so-
zii vardi: “Medeni diinya ¢ok ileridedir. Buna yetismek, o me-
deniyet dairesine dahil olmak mecburiyetindeyiz.” Bu porse-
len kupay1 pek severdi Peri; avucunun iginde piiriizsiizligi-
nii hissetmeye bayilirdl, ama icecegini bitirdiginde sanki me-
deni diinyaya yetigsme sans1 da bitivermig gibi gelir, i¢ini hii-
ziin kaplardi.

Stirekli de oturmazd: tabii. Buz kovasim doldurmak, kiil
tablalarim bosaltmak, ekmek dilimlemek derken ha bire is ¢1-
kardi — annesi ortada olmazdi ¢iinka. Selma sofrayr kurup ye-
mekleri masaya koyar koymaz odasina gekilir, ertesi sabaha
kadar da ¢ikmazdi. Yattif1 yerden onlan dinlerdi muhteme-
len. Duymamak miimkiin degildi ki; duvarlar kagt kadar in-
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ceydi. Ama Selma ile Mensur arasinda uzun zaman evvel di-
kilmig bir bagka duvar vardi, her sene bir kat daha yiikselen.

Selma bir siire 6nce, vaazlarindaki belagat ve gorusglerin-
deki katihikla namdar bir hocanin liderligindeki bir tarikata
dahil olmugtu. Uztimbaz Efendi diyorlardi ona — nerede put-
perestlik ve kafirlik emaresi gorse ayagimn altina alip iiziim
gibi ezip gegecegini iddia ettiginden. Lakabimn sulu iiziimle-
ri, liziimlerin de garap imalatim ¢agrigtirmasi bu tarikat gey-
hini zerrece rahatsi1z etmezdi. O, igin ezip gegme kismini be-
nimsemigti.

Bu bagnaz hocanin etkisi altinda gozle goriiliir gekilde de-
gigmigti Selma. Artik yalnizca kars cinsle tokalagsmay: red-
detmekle kalmyor, otobiiste bir erkegin kalktigh koltuga otur-
may: da kabul etmiyordu — hatta adamcagiz ona yer vermek
icin nezaketen kalkmig bile olsa. Baz1 arkadaglarinin yapti
gibi kara cargafa, peceye meyletmemigti ama bir sabah ani-
den ortiniivermisgti. Pop miizigi yoz buldugundan onaylama-
yordu. Her tiirlii gekerleme, dondurma, patates cipsi ve ¢iko-
lata iiriiniiniin —lizerinde helal yazanlarn bile- eve girmesini
yasaklamigt:. Zira Uziimbaz Efendi’den bu tiir iiriinlerin i¢in-
de jelatin, jelatinin iginde de domuz kemikleri olabilecegine
dair bir vaaz dinlemigti. Gene aym sebepten 6tiirii sampuan
yerine kil, dig macunu yerine sadece misvak, mum yerine igi-
ne fitil yerlestirilmig bir top tereyag kullanyordu.

Kafa dengi ahbaplanyla Istanbul ve ¢evresindeki plajla-
ra geziler diizenliyor, giineglenen bikinili, mayolu kadinlan,
ruhlarim kurtarmak i¢in ¢ok ge¢ olmadan tévbeye ikna etme-
ye ¢ahigiyorlardi. Unlemlerin bol keseden, virgiillerinse hasis-
ce kullanildign, diigiik ciimleler ve feci yazim hatalanyla do-
lu brogiirler dagitiyorlar; Allah’in havvakizlarim toplum igin-
de bdyle yan ¢iplak gérmek istemedigini anlatip duruyorlar-
di. Akgam olup da plajlar bogalinca, aym brogiirler yirtilmg
ve lekelenmig olarak riizgarda ugusurdu; “ten”, “giinah”, “ce-
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hennem” sozciikleri kurumug yosunlar gibi kumlarn iistiine
sagilirda.

Selma zaten ezelden beridir heyecanh biriydi, ama haya-
tinin bu yeni déneminde, bagkalarim, ézellikle de kocasim,
Hak yoluna ¢ekme hevesiyle iyiden iyiye konugkan kesilmisg-
ti. Mensur'un da “1slah edilmek” gibi bir niyeti olmayinca, ev-
de yan yana duramaz olmusglardi. Bir savag diyaniyd: artik
Nalbantogullar hanesi.

Inang ve kimlik meselesi, Nalbantogullannin evine bir gok-
tag1 gibi beklenmedik gekilde diigserek aileyi iki kampa ayir-
migt1. Son derece dindar ve milliyetgi olan kiigiik oful Hakan
hi¢ tereddiit etmeden annesinin tarafim1 se¢migti; biyiik ogrul
Umut bir siire kararsiz kalsa da, soyledigi ve yaptifx her gey-
den sola meylettigi agikardi. Giin gelip solculugunu nihayet
acikca sahiplendiginde, basbayafh koyu bir Marksist oldugu
ortaya ¢ikacakti.

Bu yar: yanya bélinme Peri’yi zor durumda birakmgt.
Mensur da, Selma da onu kendi tarafina ¢ekmeye ¢ahigirda.
Annesinin uzlagmaz dindarh@ ile babasinin uzlagsmaz ma-
teryalizmi arasinda bir karar verme mecburiyeti neredey-
se paralize ediyordu kizcagnzi. Zira Peri, miimkiin oldugun-
ca kimseyi kirmamaya, iizmemeye ¢ahigan bir insandi. Etra-
finda bu kadar ¢ok tartigma, siirtiigme olunca o da edilgenligi
secti sessizce. Halbuki ne ategler vard i¢cinde. Sondiirdii her
birini elleriyle. Bagkalarin1 uzlagtirayim, ortam yatigtirayim
diye kendinden uzaklast: giinbegiin. Cocukken tam olarak
cocuk, gencken tam olarak gen¢ olamayacakt: bir tiirli; hep
yasindan fersah fersah onde.

Peri'nin annesiyle babas: arasindaki ugurumun en bariz
oldugu yer oturma odasiydi. Televizyonun iistiindeki iki raf-
tan ilki Mensur'un kitaplarina aynlmigt:: Lord Kinross’tan
Atatiirk: Bir Milletin Yeniden Dogugu, Atatirk’in Nutuk’u,
Nazim Hikmet'in tiim eserleri, Dostoyevski’nin Su¢ ve Ceza’sy,
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Boris Pasternak’in Doktor Jivago’su ve okuna okuna yipran-
mg cildiyle Omer Hayyam’in Rubailer'i...

Ikinci raf ise bambagka bir dlemdi. Yillarca, degigik renk
ve boyutta porselen atlar —altin rengi yeleleri ve ebemkusa-
g kuyruklanyla, oynagan, kogugan, otlayan midilliler, kii-
heylanlar, kisraklar— durmugtu burada. Derken, yavag yavasg
kitaplar gelmeye baglamigti: Buhari’nin derledigi Hadisler,
Imam-1 Gazali’'nin eserleri, Abdest ve Namaz Hocasi, Miislii-
manlikta Ahlakli Hayat, Miisliiman Kadinin El Kitab:, Sabir
ve Kadirsinaslik Erdemleri, Islami Riiya Tabirleri... Bagkoge
Uziimbaz Efendi’nin yegéine eserine ayrilmigti: Hizla Yozla-
san Diinyada Nasil Pak Kalinir? Kitaplar arttik¢a atlar san-
tim santim rafin ucuna kaymg, yalgin bir ugurum kenarinda
soluklanircasina kalakalmiglard: orada.

Evin i¢inde deveran eden fikir ve duygu tufam sagkina ge-
viriyordu Peri’yi. Biitiin 6gretilenlerden biliyordu ki Yaradan
tek ve biricikti. Ama annesinin korkuyla ve husuyla yalvarip
yakardign Allah ile babasinin sitemle dert yandigh Tanri’min
ayn1 varlik olduguna inanmasi miimkiin degildi. Nasil olu-
yordu da aym: yatag olmasa da, hila ayni yuzigi paylagan
iki insan, Yaradan1 bu kadar zit tahayyiil edebiliyordu? Na-
sil oluyordu da aym varhk, dolayisiyla tek hakikat, bu kadar
farkh algilanabiliyordu?



Bicak

istanbul, 2016

Peri ¢ok gecmeden iki kii¢iik hirsiz1 gordii uzakta. Ellerin-
den geldigince hizh kagmiglard: ama o daha siiratliydi. San-
sina —tabii efer sanssa bunun adi- inanamadi. Cantasinin
hala onlarda oldugundan emin degilse de pesleri sira devam
etti kogsmaya. Azimle kovaladi. Daracik bir ara sokaga dalda;
her solukta gogsii yaniyordu.

Cocuklar oradaydilar igte. Yanlarinda bir adam oturuyor-
du. Peri hemen tanidi. Az evvel sigarasinin geri kalamm icen
berdugun ta kendisi!

Peri, onlara dogru bir adim att:1 ama konugamadi. Disiin-
meden, adeta hayvani bir i¢giidiiyle hareket etmigti; birden-
bire bocaladi. Hirsizlan kovalamak kolayd: da esas yakala-
yinca ne yapmasi gerektigine dair en ufak bir fikri yoktu.

Berdus onu bekliyormus gibi sakince giiliimsedi. Yakin-
dan farkh goriiniiyordu; elmacikkemiklerinin siska ¢izgile-
rinde miikemmel bir simetri, gozlerinin kara derinliklerinde
gencecik bir 1q1lt: vardi. Ustiiniin bagimin pejmiirdeligi olma-
sa, ziippe bir hali oldugu bile séylenebilirdi. Peri’nin ¢antasi-
n sikica kucaginda tutuyordu; uzun zamandir gormedigi bir
sevgiliyi oksarcasina.

“O bana ait” dedi Peri, bogazinda bir diigiim hissederek.

Berdus alaya bir bakig att1. Tokasim a¢tigh cantayr havaya
kaldird: ve aniden bag agsag ¢evirdi. I¢indekiler paldir kiil-
diir dokildii ortahifa: ev anahtarlar, ruj, cep telefonu, goz
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kalemi, giineg gozliigii, dolmakalem, minyatiir bir parfim gi-
gesi, mendil paketi, sa¢ fir¢asi, tampon... Ve bir de deri ciiz-
dan. Bu sonuncusunu dikkatle yerden ald1 adam. I¢indekile-
ri tek tek cikardi: kagit paralar, kredi kartlan, niifus kagd,
araba ehliyeti, aile fotograflar. Diger geylerle ilgilenmeden
paralan cebine att1, cep telefonunu ise yanina koydu. Bir 1s-
lik tutturdu gamsizhigim agikar etmek istercesine. Tam ciiz-
dam firlatip atacakken durakladi. Bir sey carpmigt: adamin
gozine. Peri'nin bunca zaman 6zenle sakladifh, en yakinin-
dakilerle bile paylagmadi$n bir Polaroid fotograf. Cok eskiler-
den kalma bir hatira, kimselerin bilmedigi bir sir.

Berdug ilgiyle bakt: fotograftaki yiizlere. Orta yagh bir
adam ve iu¢ gen¢ kadin vard: karede; bir profesor ile ¢ 68-
rencisi. Paltolarina, atkilarina sarinmig yan yana duruyor-
lardy, yiizlerinde tebessiimlerle. Sirtlarin1 Oxford Universi-
tesi’'ndeki Bodleian Kiitiiphanesi’ne vermig, kigin en soguk
giinlerinden birine hapsolmuglard: sonsuza dek.

Berdusg, sanki Oxford Universitesi’ni bir film sahnesinden
taniiag gibi bagim kaldirip sintt1 Peri'ye. Kim bilir belki de
fotograftaki kizlardan birinin gimdi kargisinda duran kadin
oldugunu anlamgti. Evet, Peri o ii¢ 6grenciden biriydi. Se-
neler icinde biraz kilo almig, cildinde ilk kingiklar belirmis-
ti. Sa¢lan artik daha kisa ve daha diizdii, ama gozleri hep ay-
m kalmgta.

Berdusun fotografa ilgisi uzun siirmedi; tutup aniden ke-
nara firlativerdi. Havada birkag saniye siiziildiikten sonra
yere diigtii Polaroid.

Peri gayriihtiyari irkildi; fotograf canliymg da incinecek-
mig gibi hissetti. Adamla konugursa ¢antasin ~ve degerli fo-
tografini— geri alabilecegini zannetti. Sokak 18s1zd1, gokyi-
ziiniin 1511 ¢ekilivermigti. Anayoldan ne kadar uzaklagmigt:
acaba? Trafigin sesini duyabiliyordu hild ama cam duvar ar-
kasindan gelircesine boguktu. Korktu birden. Panige kapildi.
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Bu arada dylece durdu berdug. Ne bir gey sdyledi ne bir
hamle yapti. Aralanndaki sessizlik dyle kesifti ki, yakinlar-
daki ¢gdp yyghminda kogugturan bir farenin ayak seslerini du-
yabildigini sandi Peri. Belli ki Istanbul kedilerine uzakt: bu
dar sokak; sehrin sitmirlan digindayda adeta.

Berdug paltosunun ceplerini yokladi, aradigi seyi bulup ¢i-
kardh. Bir naylon poget ve bir tip Bally. Adam tiipti acti; ta-
mammm torbaya bogaltti. Sonra igine hava tfleyerek kiigtik
bir balon haline getirdi. Eserine bakarak gillimsedi; diigen
her kar tanesinin pirlanta ya da inci oldugu bir kar kiiresiy-
di sanki yarattfh. Torbayr burnuyla agzim1 kavrayacak gekil-
de suratina yerlegtirdi; derin bir soluk aldi; bir daha ve bir
daha. Bagm yeniden kaldirdiinda ifadesi tamamen degis-
migti, hem buradaydi, hem uzaklarda. Peri o zaman anlad ki
kargasindaki bir Bally bagamhisi. Adamin gbztintin akindaki
damarian fark etti - kavrulmug toprakta kizil ¢atlaklar gibi.
Iginden bir ses derhal buradan uzaklagmasini, kizina ve ara-
basina geri donmesini sbylese de sanki yapigtinc ayaklarnna
dokilmiig gibi khppirdamadan durdu.

Berdug nihayet torbay: elinden birakir gibi oldugunda ¢o-
cuklardan biri uzamp kapti ganimeti, telagla i¢ine ¢ekti ka-
lan Bally'yi. Diger ufakhk sona kalmanin sabirsizhiyla ke-
narda bekledi. Sokak ¢ocuklarinin ve kiiciik yagta fuhusa iti-
lenlerin favori maddesiydi Bally; onlan tiiy gibi hafifletip ca-
tilarm, kubbelerin ve gokdelenlerin iistiinden agirtarak ucu-
ran; hapishanelerin, nezarethanelerin, sefaletin, tecaviizcti-
lerin ve pezevenklerin mevcut olmadigh asude diyarlara tagi-
yan sihirli hahydr. O hayali yerde kalabildikleri kadar uzun
kahr, dahndan topladiklan altin rengi iiztimleri ve sulu gef-
talileri tadariards. Sogruk, gaddarlik ve agchfin ulagamadif o
bayiila cennette, dciileri kovalayip devlerle alay eder, cinleri
icinden ciktaklan lambalara geri tikip, tutsak ederlerdi.

Bitiin giixel digler gibi bunun da bir bedeli vard: elbet-
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te. Bally viicutlarina niifuz edip, beyin hiicrelerinin zarlan-
m eritirdi; sinir sistemlerine saldinr, bibreklerini ve karaei-
gerlerini mahveder, i¢in i¢in yiyip bitirirdi sokak ¢ocuklarm.

Berdusg c¢evik bir hamleyle aniden ayaga kalkt:. Yiiziine ¢6-
reklenen ifade tirkf(itiictiyd.

“Kizim polis caghrdi, haberin olsun!” diye bagrdi Peri; icin-
de kitii bir his yandi séndii. “Birka¢ dakikaya burada olurlar”

Sanki bu sézii bekliyormug gibi bir adim atti1 berdug, bir
adim daha. Peri'ye fikrini degigtirmek i¢in zaman vermek ya
da olacaklardan sorumlu tutulamayacagini netlegtirmek is-
ter gibi aghr ve temkinliydi hareketleri.

Iki ¢cocuk ortadan kaybolmusgtu. Ne zaman nereye gitmig-
lerdi, hicbir fikri yoktu Peri'nin. Fark etmemigti bile ¢ekil-
diklerini. Oylesine sabit gszlerle bakakalmsgt: berduga. Arka
sokaklann krahyd: o, toplanmamig ¢éplerin sultan. Tipi de-
gil ama tavirlarindaki ciddiyet ve aghrhik birini hatirlatryor-
du Peri'ye — maziye kilitleyip orada biraktignm sandigh biri-
ni; su hayatta hi¢c kimseyi sevmedigi gibi sevdigi, bir zaman-
lar simlsiklam 4sik oldugu birini.

Ilerideki sokak lambasinin solgun 1s1%1nda, yerde tozlar
icindeki Polaroid’e doniip bakta Peri. Oxford Universitesi’nden
elinde kalan birkac¢ fotograftan biriydi — Profesér Azur'un i¢in-
de bulundugu tek kare. Kaybetmeyi gize alamazd.

Bagim kaldirdiginda, berdugun burnunun kanadigan: gore-
rek irkildi. Gogsiine dokiilen kan damlalan éyle parlak bir
kirmiziyda ki boyayr andiriyordu. Ne var ki adam umursam-
yordu. Seri hareketlerle ona dogru ilerliyordu.

Korkuyla i¢ ¢cekti Peri. Kendi sesi kulagina yabanci, yaba-
ni geldi. Celigin 1g1ltisim1 goérdii bir an, berdug bicagh ¢ekip
ona dogru savurmadan evvel.



Oyuncak

Istanbul, 1980’ler

Bir cuma gecesi geg vakit geldiler. Avlanmak i¢in karanh-
gin pelerinini gehrin iistiine atmasin1 bekleyen gececil kug-
lar gibiydiler. Zili calmak yerine kapiyn yamrukladilar. Giim-
biir gimbiir sesi evde en son duyan Selma oldu. Ge¢ yatmg-
t1 zira. Ertesi giin misafir bekliyorlardy; o yiizden en begeni-
len yemeklerinden birini -giivecte naneli kuzu budu- hazir-
lamak icin geg saatlere kadar ayakta kalmg, daha yeni uy-
kuya dalmigt:. Selma kalkip ayaklanana kadar polisler evin
icine girmig, Nalbantogullarinmin iki oglunun paylagtiz oda-
y1 altiist etmeye baglamiglard: bile. O baskindan sonra, ge¢
uyandi$h i¢in kendini suglarcasina, bir daha asla geceleri
dogru diizgiin uyuyamayacakt: Selma. O da bir gececil kuga
doniigecekti.

Her ne kadar polisler bulduklan her geyi inceleseler de hal
ve tavirlarindan agikdrdi biiyiik oful Umut icin geldikleri.

Umut'u tek bagina bir kdgeye dikmig, ailesiyle bakigmasi-
m bile yasaklamiglardi. Abisini o halde gérmek, yedi yagin-
daki Peri’nin i¢ini kederle doldurdu. Bunu kimseye sdylemis-
ligi yoktu ama en sevdigi abisiydi Umut. Her gtilimseyigin-
de 1mldayan iri ela gozleri, ona yagindan daha bilge bir ha-
va veren genisg bir aln vardi. Peri gibi Umut’'un da yanakla-
n kolaycacik kizanrdi. Peri’nin aksine, adiyla miisemma se-
kilde umut ve iyimserlik doluydu. Aralarindaki yag farkina
ragmen Umut hep Peri’ye yakin olmusgtu; surf kiz kardeginin
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hatin i¢in onunla her tirli sagma sapan oyunu oynar, bazen
korsan, bazen kéahin olurdu.

Kimya m(hendisli§i okudugu iniversitede Umut igi-
ne kapanmigti. Biyik birakmig, saggm uzatms, duvarian-
na Peri'nin daha énce grmedigi insanlann fotopraflanm as-
mugtr: kir sakalli bir dede; yuvarlak, tel goalikla, agk yiz-
16 bir adam; karmakangik sach ve koyu renk bereli bir bagka
adam. Bir de sa¢larim toplamig, beyaz sapkah hir kadm var-
dr. Peri bu insanlarin kim oldugunu sordugunda “Bu Marx,
digeri Gramsci. Bereli olansa yoldag Che” diye apikiamagta
abisi.

“Himm” demigti Peri; abisinin neden bashsettiffine dair en
ufak bir fikri olmasa da sesindeki heyecandan etkilenmigti.
“Peki bu?”

“Rosa” demigti abisi, uzun zamandir hasret kaldg bir
dosttan bahsedercesine sevecen.

“Kegke benim adim da Rosa olsaydr.”

Galtimsemigti Umut. “Senin adin daha giizel, ama istersen
sana Rosa-Peri derim. Belki sen de ileride devrimei olursun.”

“Devrimci ne demek?”

Bir an duraklamigti Umut. “Devrimei, bitiin cocuklann
oyuncaklan olmasini ama hic¢bir cocugun agn oyuncag ol-
mamasin isteyen kigiye denir.”

“Pe-ki...” demisti Peri kafas) kangmig halde. Duydukla-
rinn yarisinl begenmis, yarisim begenmemigti. “Ne kadar
olursa, agin sayilir mesela?”

Polislerin gimdi duvarlardan soktiigu posterier bunlard ig-
te. Yirtilacak bir gey kalmadiginda kitaplara bakmaya bagla-
dilar. (Hakan'in okumakla aras: olmadigh igin kitaplarm hep-
si Umut’a aitti). Karl Marxin Komiinist Manifesto’sa, Fried-
rich Engels'den Ingiltere’de Emek¢i Sumflanin Durumu, Lev
Trocki'den Siirekli Devrim, George Orwell'den Katalonya’ya
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Selam, Thomas More’dan Utopya... Catik kaglarla sayfalan
hizla g¢evirerek tanyor, kigisel mektuplar ve notlar var m di-
ye bakiyorlardi. Bir ey bulamadilar ama yine de kitaplara el
koydular.

“Ne diye okuyorsun lan bu boklan?” dedi polislerin bagin-
daki komiser. Oriimcek Kadinin Opiiciigii'ni tutmus, Umut’a
dogru salliyordu. “Sen Miisliiman degil misin? Tiirk degil mi-
sin? Baban Miisliiman Tiirk, anan Miusliiman Turk. Yedi go-
bek siilalen desen oyle. Sana ne, ha? Sana ne bu ecnebi zirva-
lardan?”

Umut gozlerini ¢iplak ayaklarna dikti; yuvarlak, tertemiz
ayak parmaklan adeta kendilerini giivende hissetmek ister-
cesine birbirlerine sokulmuslard.

“Varsa bir dertleri kendileri ¢ozsiinler Allahin belas:1 Bata-
lilar” dedi komiser. “Biz giil gibi ge¢inip gidiyoruz memleke-
timizde. Hepimiz aymiyiz, ssmif minif yok burada. Ne anlama
geldigini bile bilmeyiz o kelimenin. Sen hi¢ kargisindakine
‘Emmi senin simifin ne?’ diye soran birini gordiin mi? Gérme-
din tabii! Tek din, tek millet, tek her bir sey. Anhyor musun?”

Komiser, Umut’a daha da yaklagmg, sanki koklayacakmig
gibi egiliyordu. “Boyle sagmaliklara son vermek i¢in koca ko-
ca darbeler yapildi bu memlekette. Simdi yine ¢ikiyor solcu-
lar mantar gibi! Izin verir miyiz samyorsun? O okudugun ki-
taplar iftira, yalan dolu. Miirekkep degil zikkimla yazilmg
hepsi! Yoksa sen de mi zehirlendin, ha?”

Umut hicbir gey demedi.

“Sana bir soru sordum, geri zekah!” diye bagird: komiser,
burun deliklerini acarak. “Zehirlendin mi dedim!”

“Hayir” diye yanit verdi Umut; sesi ancak bir fisilt: kadar
¢itkmagt.

“Himm, bence kesin dyle” dedi adam, kendi kendine hak
verircesine basim sallayarak.

Dogekler, gardirop, cekmeceler, hatta odun sobasinin igi...
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bakmadiklan delik, yoklamadiklan kége birakmadilar. Ara-
diklan her ne idiyse bulamamsg gibiydiler; bu da nedense on-
lan1 daha ¢ok sinirlendirmigti.

“Her yeri arayin. Saklamiglar besbelli” diye emretti ko-
miser adamlarina. Sigaranin birini séndiiriip birini yakayor,
kiillerini yerlere silkiyordu.

“Affedersiniz... tam olarak neyi saklamigiz acaba?” diye la-
fa girecek oldu Mensur, ailenin diger fertlerinin dizilip bek-
letildikleri kargi kogeden. Seyrek saclarn kangik, cizgili pija-
mas1 kingikt:; ayaklarinda pofuduk terlikler vardi.

“Buldugumuzda bir tarafina sokarim, anlarsin” diye yamt
verdi komiser. “Sanki bilmiyor ne aradigimizy.”

Peri bu kelimelerin sertligi kargisinda irkilerek babasinin
elini tuttu. Ama gozlerini abisinden ayirmiyordu. Umut’'un
yiizii kire¢ gibi bembeyazdy; onun i¢in endigeleniyordu.

Polisler diger yatak odalarinin, banyonun, tuvaletin, h1-
yar turgulanyla biber kurularim sakladiklan kilerin altim
tistiine getirdiler. A¢cithp kapanan ¢ekmecelerin, didiklenen
kutulann, saga sola atilan ¢atal bicagin sesleri geliyordu
mutfaktan. Her zaman dantel ortiilii tertipli raflanin oldu-
gu yerde gimdi karigikhik hakimdi. Bir saat, belki daha faz-
la zaman gecti. Diganda, semada incecik bir 1g1k ¢izgisi be-
lirdi, tipk: bir bebegin yeni patlayan disgi gibi yaryordu kur-
suni gogu.

“Peki ya ¢cocuk?” diye sordu komiser. Izmaritini hahmn iis-
tiine atip ayakkabisinin topuguyla séndiirdi. “Oyuncaklarin
arasina baktimiz m?”

Selma, gozlerini daha o giin temizledigi hahdan ayirma-
dan araya girdi. “Bir yanhghk olmal efendim. Mazbut bir ai-
leyiz biz. Allah’tan korkanz.”

Soylenenleri duymazdan gelerek, Peri’ye donip dik dik
bakt: adam. “Nerede senin egyalarin? Goster bize.”

Peri’nin gozleri biiyiidii. Neden herkes onun oyuncaklary-
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la ilgileniyordu ki — 6nce devrimciler, simdi de polis? Oyle ¢ok
fazla oyuncag da yoktu zaten. “Séylemem.”

Hala kizinin elini tutan Mensur onu geriye ¢ekerek “Sss”
dedi. “Birak da baksinlar. Kaygmlanacak bir seyimiz yok na-
silsa.” Sonra sozlerini belirli birine yoneltmeksizin, “Yatag-
nin altindaki pembe sandiktalar” dedi.

Birkac¢ dakika sonra, polisler geri geldiklerinde, komiserin
parmaklarinin ucunda tuttugu nesneden ziyade yiziindeki
ifade oldu Pert’yi telaglandiran.

“Vay, vay! Bakin ne varmig burada?” dedi komiser.

Peri daha once hig¢ silah gormemigti. Televizyondakiler-
le kargilagtinldiginda o kadar kiigiik goriiniiyordu ki, bir an
acaba gercek mi diye merak etti.

“Besigin i¢cine saklanmig. Oyuncak bebegin altina! Aman
ne akilhca!”

“Kuran ¢arpsin ki bizim haberimiz yok” dedi Selma titrek
bir sesle.

“Sen bilmiyorsun tabii kadin, ama oglun biliyor.”

“Benim degil 0” dedi Umut; yiizii kipkirmiziydi. “Birkag
giin saklamami istediler. Yarin geri gotiirecektim. Ben kul-
lanmay bile bilmem.”

“Kimmis senden bunu isteyenler bakalim?” diye sordu ko-
miser.

Umut sessizlige gomiildi.

Digsanda, yakinlardaki bir caminin miiezzininin sesi ytk-
seldi.

“Tamam, gidiyoruz” dedi komiser. “Alin bunu.”

Silahi gordiigii an donup kalmg olan Mensur yalvarmaya
baglad:. “Beyefendi liitfen. Bir yanhghk olmah. Mutlaka bir
izah1 vardir. Oglumuz altin kalplidir. Kimseleri incitmez. On-
dan kimseye kotiliik gelmez.”

Kapiya dogru birka¢ adim atmis olan komiser topuklar-
nin listiinde geri dondi. “Hep ayn1 maval! Coluk ¢ocugunu-
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za mukayyet olmuyorsunuz; onlar da gidip Allahsiz komiinist
piglerle takihyor, burunlarim bin tiirlii pislige sokuyorlar. Is
isten gectikten sonra biyle s1zlanip yalvanyorsunuz. Ah vah
ediyorsunuz. Dogru diiriist bakmayacaksan ne demeye gocuk
yaptan dangalak? Sikini tutamadin m?”

Komiser ani bir hareketle Mensur'un pijama pantolonuna
asilarak dizlerine kadar indirdi. Adamcagzin belki biraz eski
ama beyaz pak donu ortaya ¢ikiverdi. Polislerin bir ikisi gti-
liagtii. Digerleri umursamiyormug gibi yapti. Birkaqi ise uta-
narak uzaga bakti.

Peri babasimin elinden biitiin enerjinin ¢ekildigini, par-
maklarnmn bir cesedinki gibi hissiz ve kansiz kaldigim his-
setti. Babasinin sessizligini duymak; konugmaya bagladifn
ginden beri hayran oldugu, sayg1 duydugu, érnek aldigr ve
cam kadar sevdigi insanin utancina sahit olmak allak bullak
etti cocugu. Mensur titreyerek pijamasini ¢ekene kadar polis-
ler kapidan cikmigta bile. Umut’u da yanlarina alarak.

* ¥ *

Giinlerce gozaltinda kaldi Umut. Bu zaman zarfinda aile-
si onu hi¢ gormedi. Yasadigi komiinist bir orgiit tiyesi olmak-
la su¢lanmsg, silahin kendisine ait oldugunu kabul etmigti —
cinlgplak ve gozleri bagh vaziyette metal bir somyaya bagla-
nip, viicuduna elektrik verildikten sonra. Hatta elektrotlan
hayalanna baglayp voltaj: iki katina c¢ikardiklarinda, devlet
yetkililerine yonelik bir seri suikast plani yapan bir hiicre-
nin lideri oldugunu bile “itiraf” etmigti. O kadar ¢ok igkence
gormiistii ki fark etmiyordu artik, ne soyledilerse iistlenmigti
can havliyle. Keskin yamk et kokusu, bakinms: kan kokusu,
eksi idrar kokusu ve bag igkencecisi “Fiskiye” Fahirin —bahce
hortumuyla geligtirdigi igkence tekniklerine borg¢luydu laka-
bini- ¢ignedigi sakizin naneli kokusu.
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Umut ne zaman kendinden gececek olsa iizerine sikilan so-
guk suyla ayiltiliyordu. Aksamlan ona iskence eden aym po-
lis memurlan sabahlar1 yaralarina merhem siiriiyorlard: ki
uygulamaya devam edebilsinler. Bazen gelip yaninda oturur-
du Fiskiye Fahir; maagimin azh@ndan, is saatlerinin uzun-
lugundan ve kendisinden yagli, evli barkh bir adama kacan
akilsiz kizindan yakinirdi. Cifte kumrular alt: ay sonra bes
parasiz cikagelmislerdi korka korka. “Oracikta iimiikleri-
ni sikabilirdim amma...” Kiyamamigt1 Fiskiye Fahir. Birgcok
profesyonel igkenceci gibi o da aile fertlerine karg1 korumaa,
tistlerine kars: itaatkar ve geri kalan herkese karsi gaddarda.

Seanslar arasinda bazen Istiklal Mars1, bazen de 6teki zan-
hlarn ¢igliklan dinletilirdi Umut’a; tipki onlara da Umut'un
cighiklaninmin dinletildigi gibi. Bir keresinde, ihmalkérlhik bu
ya, iskencecileri elektrik vermeden 6nce agzina bez sikigtir-
mayi unuttuklarindan, dilini 1s1rmis, neredeyse ortadan iki-
ye bolmiigtii. Uzun, ¢ok uzun zaman, ne tath ne tuzlu, higbir
seyin tadim tam alamayacakt.

1980 darbesinin ardindan iilkenin her yerinde hapishane-
ler, karakollar ve 1slahevlerinde yaygin olarak uygulanan isg-
kencenin artik azaldign iddia ediliyordu. Lakin hakikat fark-
hydi. Eski aliskanhklardan kolay vazgecilmiyordu ne de ol-
sa. Gerg¢i degigiklikler de olmustu zamanla. Falaka azalms,
yerini Filistin askisina birakmist: — daha temiz bir yéntem.
Sigarayla yakmak, tirnak ya da dis sékmek eskisi kadar rag-
bet gormiiyordu. Fazla iz birakiyordu bu eski usuller. Elekt-
rik daha hizli, daha etkiliydi. Tutuklulara birbirlerinin pis-
liklerini yedirmek veya onlar1 saatlerce, giinlerce lagim ¢u-
kurlarinda bekletmek de 6yle. Digartdan bakinca koti mua-
meleye dair herhangi bir emare goriilmiiyordu. Her geye bur-
nunu sokan gazeteciler ya da Avrupah insan haklarn savunu-
culan olur da haber vermeden ziyarete gelirse tespit edecek-
leri bir gey olmuyordu.
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Nihayetinde, garth tahliyesiz sekiz y1l dért aya mahkim
edildi Umut.

* %k %

Nalbantogullar: her goriig giinii aksatmadan cezaevine
geldiler. Bazen Mensur ile kii¢iik oglu, bazen Selma ile kiz,
bazen Mensur ile kiz1 giderdi; ama asla Mensur ile Selma be-
raber degil. Duzinelerce insan arasinda bekler; yiizlerce kay-
gili, 1stiraph goriismenin izlerini tasiyan, beyaz demeye bin
sahit isteyen plastik bir masaya iligirlerdi: ziyaretciler bir ta-
rafta, mahkamlar kars: tarafta. Emredildigi gibi, ellerini go-
riniir yerde tutarlardi, kimse bir gsey alip veremesin diye. Bu
sekilde oturur, kederin agtign deligi, zoraki giillimsemeler ve
kink dokiik kelimelerle yamamaya ¢ahgirlarda.

Bir keresinde, Umut tam kalkip giderken arkasinda bir
kan lekesi gordii Mensur. Bir sogiit yaprag buytkliigiinde ve
seklindeydi leke. Se¢ilmig bir azinhga uygulanmiyordu bu ig-
kence yontemi: siyasi mahkéimlara, egcinsellere ve sokaklar-
dan toplanan transseksiiellere.

Solugu kesilir gibi oldu Mensur'un. Kendini tutmak i¢in ¢a-
balasa da bagaramad, o koca adam omuzlan sarsila sarsila
aglamaya bagladi. Allahtan, ¢oktan igeri donmiig olan Umut
duymadi babasmin higkinklarim. Ama babasina eglik eden
Peri duydu ve hi¢ unutmadi. O giinden sonra onu bir daha
abisini ziyarete gotiirmediler. Onun yerine Umut’a mektup
yazmasim istediler. Yazdi da. Defalarca. Giizel geylerden bah-
setti mektuplarninda, oldugundan daha nesgeli ve gamsiz go-
riinmeye caligarak, —mig gibi yapmay 6grendi. Diinya adil,
hayat asudeymig gibi 6zenle secti kelimelerini. Sirf abisine
bir nebze hafiflik verebilmek icin hayal giicinii geligtirdi.

Ne var ki diiglerinde Umut’u gormeye devam etti Peri. Kor-
kuyla sicrayarak, bazen gigliklar atarak karabasanlardan
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uyanma huyu, ta o zamanlar bagladi. Boyle gecelerde yatak-
tan kalkip usulca odasindaki gardiroba girer, kapiyr iceriden
orterdi. O karanhk ve kapalh yerde abisiyle yan yana oldugu-
nu diiglerdi; aym kogugta, aym kistinlmghkta. Nedense gar-
diroba siginmak korkularim dindirirdi.

* %k %

Umut’'un parmakhklar ardinda olmasinin tiziintiisii Nal-
bantogullarin: birlestirecegine daha da béldii, kutuplagtirda.
Mensur karnsim sugluyordu. Kendisi biitiin giin igteydi; ogul-
larina goz kulak olmas: gereken biri varsa, Selma’ydi. Zama-
nint yobaz hocalarla harcayacagina evlatlanyla ilgilenseydi
bu belanin 6niine gegebilirlerdi. Selma ise tam tersini diigii-
niyordu. Ketum, kirgin, kiiskiindii. Olanlardan kocasinm so-
rumlu tutuyordu. Cocuklarinin kafasina dinsizlik tohumlan
eken Mensur degil miydi? Materyalizm ve 6zgiir diisiince tis-
tiine attif1 o sagma sapan nutuklarla onlar: felakete siiriikle-
misti. Insam dengede tutan Allah korkusuydu, o korku kal-
kinca yanhs yapmgti iste ogullan. Demek ki Mensur'du bun-
lara sebep. Didigtiler. Takigtilar.

Mensur ile Selma’nin senebesene giderek tavsayan iligki-
s, i¢i bog bir kabuga doniigmiisti. Simdiyse o kabuk kirilip
acilmig, esler kendilerini iki karsit tarafta bulmusglardi. Evin
icindeki hava, yasayanlarin hiizniini i¢ine ¢ekmis gibi agir
ve bogucuydu. Peri’ye 6yle geliyordu ki agitk camlardan ezka-
za igeri giren arlar ve kelebekler bile hemen kendilerini di-
san atiyorlardi. O doymak bilmez sivrisinekler bile, mutsuz-
luk bulagmasin diye Nalbantogullarin 1sirmaz olmuglard.

Peri’nin Tannr’yr yogun olarak sorgulamaya baglamas: ig-
te o giinlere rastlar. Ne annesinin 6grettigi gibi her gece uyu-
madan 6nce dua edebiliyor; ne babasinin tavsiye ettigi gibi
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Yaradan’a kars: kayitsiz kalabiliyordu. Bunun yerine, ana ba-
basina séylemeye cesaret edemedigi ne kadar sitem, gikdyet
varsa, hepsini kelimelerden miitegekkil bir top giillesine dé-
nustiiriip, Tann’ya firlatiyordu. O’'nunla her konuda miinaka-
sa ediyor, kolay yanitlar olmadigim bildigi sorularini - kim-
secikler duymasin diye al¢acik bir sesle- O’na soruyordu. Ne-
den bunca haksizliga izin veriyordu Rab? lyi insanhlarin bag-
na korkung geyler gelmesini nasil sindirebiliyordu i¢ine? Ha-
pishane duvarlarinmin ardim, hiicre parmakliklannin 6tesini
goriip duyabiliyor muydu? Sayet gorip duyamiyorsa, demek
ki dedikleri kadar kudretli degildi. Yok eger, goriip duyuyorsa,
o zaman da adil degildi. Her haliikkdrda Tann anlatildi gibi
degildi igte.

Annesine ve onun hocas: Uziimbaz Efendi’ye yonelteme-
digi tepkiyi; babasina ve onun i¢ki aligkanhfina duyamadig
endigeyi; biiyiik abisine anlatamadi kederini ve kiigiik abi-
siyle arasindaki kapanmayan mesafeyi birbirine katip koyu
bir har¢ yapmig, Tanr1 hakkindaki fikirlerinin igine boca et-
migti. Orada, zihninin firminda pigiyordu bu tuhaf karigim,;
yavag yavag kabanyor, kenarlan yamyordu.

Rab, baktiginda ne kadar basit bir kelimeydi ama nasil da
karmagik ashinda. Yaptigin her geyi goriip duyacak kadar ya-
kind: ama ulagilmasi imkéansiz. Ne var ki Peri bir yolunu bul-
maya kararhydi. Zira efer annesinin dindar Allah algisiyla
babasinin laik Tanrisim birlestirmeyi bagarabilirse ebeveyn-
lerini bir gekilde bir araya getirebilecegine inanmigti. O yiiz-
den ne Allah ne Tann kelimelerini kullaniyor; Rab kelimesi-
ni kendine daha yakin buluyordu. Ah kesgke bir uzlagma sag-
lanabilseydi; o vakit Nalbantoglu ailesinde daha az gerilim
olacakt:; kim bilir belki tiim diinyada.

Rab, parcalan asla birbirine uymayan bir bulmaca gibiydi.
Peri bu sirn bir ¢ézebilse, bunca anlamsizlik i¢inde tutuna-
cak bir anlam dali, bunca delilik arasinda bir nebze mantik,
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bunca karmasgaya bir diizen bulabilecek ve hatta belki de ha-
yatinda ilk kez mutlu olmay 6grenebilecekti.

Yasitlari, ucurduklan ugurtmalar kadar yalin ve hafif bir
edayla sokakta oyunlar oynar, okulda sakalasir ve her gi-
nii yarin yokmusg gibi yasarken, olaganiisti derecede ciddi
ve icine kapanik bir ¢ocuk olan Nazperi Nalbantoglu, gizli-
ce Tanr’yr aramakla —ve bir tiirlii bulamamakla— megguldii.



Defter

istanbul, 1980’ler

“Gel otur karsima” dedi kizina Mensur, masada yalmz ol-
dugu nadir akgamlardan birinde.

Peri hemen yapt: soyleneni. Ozlemisgti babasini; aym evde

olsalar da, Umut gitti gideli babas siirekli dalginds, varla yok
arasi.
“Bak sana bir hikdye anlatayim” dedi Mensur. “Vaktiyle
bir neyzen varmig, kimselere benzemeyen; mutasavvif, rin-
dane, kalendermegrep. Ne zaman bir raki ya da garap sisesi
gorse, kizarmig. ‘Bunun katresinin haram oldugunu bilmiyor
musunuz? diye etraftakileri azarlarmig. Sonra da gigeyi aqip
parmagin igine sokar, birka¢ saniye bekledikten sonra 1slak
parmagini1 gakanp sallarmig. ‘O haram katreyi aldim attim’
dermis. ‘Artik goniil rahathighyla demlenebiliriz.’”

Mensur kendi hikdyesine giildii — alcak perdeden, kederli
bir kahkaha. “Bir nebze kam alamayacaksak bu fani diinya-
dan, ne demeye yagamah?”

Babasinin yiiziine dikkatlice bakt1 Peri. Sorusunda sak-
I1 bir isyan hissetti. Ama kime kars1? Topluma? Dindarlara?
Kurallara? Kime isyan ediyordu sevgili babas: acaba? Ceki-
nerek sordu: “Bir deneyebilir miyim?”

“Ne? Rak: mi icmek istiyorsun?” Mensur bir kahkaha pat-
latt.

Peri sessizce onayladi. Yeter ki onlan birbirlerine yakin-
lagtirsin, yeter ki babasinin yalnmizh@ina ¢are olsun, seve se-
ve i¢erdi beraber.
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Mensur bagim iki yana salladi. “Daha neler! Yedi yasinda-
sin daha.”

“Sekiz” diye diizeltti Peri.

Mensur bir an durakladi. “Normalde hicbir zaman i¢cmeni
istemem dogrusu. Ama iceceksen giiniin birinde ilk kadehini
babanla tokusturmals, ilk sigaran1 babana yaktirmahsin. Ya-
saklardan sadece maraz dogar. Iste 6riimcek kafalilarin an-
layamadig: gey de bu! Gizlice arkadaglarla igcmektense, ken-
di evlerinde 6zgiir olabilmeli gencler. On sekiz yagina gelince
tabii!” Derin bir ig ¢ekti. “Gergi bu yobaz takim o0 zamana ka-
dar ortada icki falan birakmaz herhalde. Anca bir mtizede bir
sise sergilerler belki, Nazilerin yaptig1 gibi: Dejenere Nesne-
ler Miizesi. Belki de ¢ok ge¢ olmadan bir tadina bakabilirsin.”

Mensur boyle dedikten sonra bir bardag: yarnya kadar suy-
la doldurup icine kagifin ucuyla iki ii¢ damla raki damlatti.
Peri ickinin suyun i¢inde kiilrengi bir miirekkep gibi yayihs-
m seyretti. Ayn1 anda babasi da onu seyrediyordu sevecen bir
ifadeyle.

“Su damlaciklan gériiyor musun? Iste ben ve ruhdaglarim
oyleyiz. Bir cehalet denizinde tutunmaya cahgtik ama dag-
lip gidiyoruz.” Mensur kadehini kizina dogru kaldinp, “Sere-
fe bakalim!” dedi. “Anan gorse, diri diri derimi yiizer vallahi.”

Peri bagini yana egerek mahcup bir sekilde giillimsedi.
“Serefe!”

Bardag dudaklarina getirip dikkatle yudumladi. Yizi
aninda burusuverdi. Felaket! Daha dnce tattiga her seyden be-
terdi. Anasonun tadi kokusundan da keskindi. Babasi bu ber-
bat seyi nasil oluyor da her aksam bayila bayila igebiliyordu?

“Soz ver bana” dedi Mensur. “Kocakar: hikayelerine asla
kanma. Anliyor musun neden bahsettigimi?”

“Evet” dedi Peri, agzindaki tattan kurtulmak i¢in bir di-
lim ekmegi mideye indirdikten sonra. “Cocugun tistiinden at-
lama, boyu kisa kalir derler hani. Parmaklarni gitlatma, me-
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leklerin kanatlarim kirarsin. Karanlhkta islik ¢alma, Seytan
cagnnrsin. O tiir geyler.”

“Aynen, biitiin o sagmaliklar. Bak, benim sevdigim altin
bir kural var; sana da tavsiye ederim. Géziinle gérmedigin,
kulaginla duymadigin, elinle dokunmadigin ve akla mantiga
sifmayan hicbir geye asla inanma. S6z mii?”

Babasin1 memnun etme hevesiyle aivildadi Peri: “Soz.”

Mensur sozlerini vurgulamak istercesine igaretparmagin
havaya kaldirdi. “Bizi ancak egitim kurtarr! Tek yol bu. Din-
yanmn en iyl iiniversitesine gitmelisin. Hayalim bu, evladim.”
Duraksadi, bunun hangi iiniversite olabilecegini diigiindii.
“Cocuklarim arasinda bunu yapabilecek bir tek sen varsin.
Bir abin hapiste, 6biir abin serseri oldu ¢ikt1 bagima. Sen bas-
kasin ama. Cok ¢alig. Cehaletten kurtul. Kocaman so6z ver.”

“Kocaman 8oz, baba.”

“Gergi...” dedi Mensur diigiinceli diigiinceli, “erkek kism
oyle fazla akilli egitimli kadinlardan hoglanmaz. Benim yii-
ziimden evde kalman istemem.”

“Olsun, ben hi¢ evlenmeyecegim zaten. Senin yaninda ka-
lacagim.”

Mensur giiliimsedi. “Inan bana, fikrin degigir, hele biraz
biiyii. Zaten benim gibi kocamig herifi niye ¢cekesin? Huzure-
vine yerlegtir beni. Anana muhtag¢ olmak istemem. Onun du-
alarina, ifiiriikciilerine laf yetigtiremem yaglaninca. En iyi-
si temiz bir huzurevinde kalayim; Atamiz) saygiyla yad eden
yasgh dostlarla olayim. Sana gelince, muhakkak sevmelisin,
sevilmelisin. Yalmz, sakin ola bilimi, bilgiyi 6nemsemeyen bi-
rine agik olma! Sevdigin adam 6zgiir digiinen, birikimli biri
olmalh. Koskocaman bir séz daha?” |

“Koskocaman soz, baba” dedi Peri kafasi allak bullak. San-
dalyesinden agag inerken akhina yeni bir gey takildi. “Peki
ya Tann? O’nu goremiyoruz, duyamiyoruz... O’'na dokunam-
yoruz... Altin kural ne olacak?”
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Uzun, bitkin bir i¢ ¢ekig. “Sana bir sir vereyim mi? Mesele
Tann olunca biiyiiklerin de kafas: kangik. Cocuklardan daha
fazla hem de.”

“Peki ama Tann ger¢ek mi?” diye sordu Peri ¢ekinerek.

“Valla, ingallah oyledir. Obiir diinyada O'nu gériince, O da-
ha bana bir gey sormadan ben O’na soracagnm bunca vakittir
nerelerde oldugunu. Nicedir kendi halimize birakip gitti bi-
zi!” Mensur agzina bir par¢a peynir atip yavagea cignedi.

“Babacim... sence Allah neden abime yardim etmedi?
Umut'un bagina bunlann gelmesine niye izin verdi?”

Mensur yutkundu. “Ah, canim. Kegke bilseydim.” Konu-
gurken Ademelmasi, qirpintili sulardaki bir gamandira gibi
inip kalkiyordu.

Bir sessizlik ¢okti. Peri ayak parmaklanm kivird: sikin-
tayla; konuyu degigtirme gereffi duydu. Umut’tan sz etmek
karartmigta zaten pek parlak olmayan ruh hallerini; bir bu-
lutun solgun mehtabi kapatmas: gibi. “Peki ya cennet ile ce-
hennem?”

“Valla, bende pek cennete gidecek adam tipi yok. Bu du-
rumda iki olasihk var: Eger Tann gakadan anlamiyorsa, ha-
p1 yuttum. Dogruca cehenneme. Ama kalendermegrep ise, ki
umarim dyledir, o zaman umut var. O durumda seninle cen-
nette buluguruz. Nehirlerden su yerine bade akiyormusg ya,
oyle diyorlar!”

Telaglandi Peri. Eger Tanr, annesinin yemin billah anlat-
tign gibi kati, cezalandina ve intikamci ise sevgili babasimin
pek gsansi yoktu. “Ama ben senin cehenneme gitmeni istemi-
yorum” diye mirildand: endigeyle.

Mensur bakt: ki ¢ocuk bu konugmay: ¢ok ciddiye ahyor,
giilliimsedi anlayigla. “Dert etme sen. Bir B plam: yapanz.”

“B plam1 m?”

“Sen benim mezarima bir kazma koy yeter. Ben tiinel ka-
zar, seni gormeye gelirim.”
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Peri’nin gbzleri biiyiidii. “Ya baba! Cehennem ¢ok derin-
mig, i¢ine ¢akil atsan yetmig y1lda dibine varirmig. Annem
soyledi.”

“Stylemisgtir muhakkak.” I¢ cekti Mensur. “Ben de yetmig
yil kazarim o zaman. Bu diinyanin bir y1h, 6biir diinyada yal-
mzca bir dakikaya denk, merak etme. Oyle ya da boyle, gelip
seni bulurum.” Birden yiizii aydinlandi. “Az daha unutuyor-
dum. Sana bir gey getirdim!”

Ayaga kalkip deri ¢antasin getirdi. Icinden kirmiz, kadife
kurdeleyle baglanmig, glimiig rengi bir kutu gikardi Mensur.

“Bana m1?” Peri dikkatle inceledi paketi.

“A¢mayacak misin?”

Bir defter qikt:1 kutudan. Kapaginda pullar ve aynali mo-
zaikler olan, turkuaz rengi, el yapum, harikulade bir defter.

“Bak canim, sen sira dig1 bir ¢ocuksun. Kafam biiyiik me-
seleler kurcahiyor. Yagitlarina benzemiyorsun. Onlar ¢ikola-
ta, geker derdinde; sen Tann, din, inanc, adalet... bu yasin-
da bagladin sorgulamaya. Kayga)lamyorum senin i¢in. Zor hu-
suslar bunlar. Biittin cevaplan bildigimi iddia edemem. Béy-
le bir gey iddia edene de giilvenmem, yalan soyliiyordur” de-
di Mensur. “Kimse ylizde yiiz bilemez. Buna annenle o tuhaf
kiliklh hocas: da dahil.” Raki bardagim kafasina dikti. “Din-
den hazzetmem ama Tanr’y: yine de pek severim; neden bili-
yor musun?”

Peri bagim iki yana sallad.

“Yalmz ¢linkii Pericim, tipki benim gibi... senin gibi, O da
yalniz” dedi Mensur diigiinceli diigiinceli. “Yukarlarda bir
yerde, yapayalniz; konugacak kimsesi yok. Tamam, belki bir-
kac melek vardir etrafta ama meleklerle ne kadar dertlegilir
ki? Milyarlarca insan Tanr’’ya dua ediyor, ‘Bana gunu bah-
get, bunu nasip et, ¢uvalla para, son model araba ver...’ diye. -
Hep aym laflar, tekrar tekrar, ama neredeyse hi¢ kimse O’'nu
tanima zahmetine girmiyor.”
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Gozlerinde anlik bir kederle, bardagim1 doldurdu Mensur.
“Diigiinsene yolda bir kaza goriince ne tepki veriyor insan-
lar? Hemen ‘Aman Allah korusun’ derler. Inanabiliyor mu-
sun! Ik tepkileri kendilerini diigiinmek, kurbanlan degil.
Bagkas: i¢in dua eden ne kadar az kigi var farkinda misin?
Illaki kendilerine. Zaten o kadar ¢ok dua birbirinin kopyasi
ki. Beni koru, beni kayir, beni yiikselt... Her gey ben. Onlara
sorsan ‘dindarhk’ derler adina, bense ‘kilik degigtirmig ben-
cillik’ diyorum.”

Peri bagini yana egdi; babasini teselli etmek istiyordu ama
bunu nasil yapacag hakkinda en ufak bir fikri yoktu. Ev 6y-
le kinilgan bir sessizlige gomiilmiigti ki bir i¢ ¢ceksen yikila-
cak gibiydi. Peri annesinin duvarlarin ardindaki yatagindan
bu sohbeti dinleyip dinlemedigini, dinliyorsa aklindan neler
gecirdigini merak etti.

“Bundan sonra, o halde, ne zaman aklina Tann’yla —ya da
kendinle— ilgili bir soru takilsa otur defterine yaz.”

“Giinliik gibi mi yani?”

“Evet, ama 6zel bir giinlik” dedi Mensur; canlanmigti.
“Hayat boyu kullanabilirsin bu defteri!”

“Ama sayfalan yetmez ki.”

“Elbette! Tek yol, eskiden yazdiklarimi silmek. Anliyor mu-
sun? Yaz ve sil, camum. Kasvetli, karanhk fikirleri kafandan
uzak tutmay égretemem sana. Kendim daha 6grenemedim
ki bu yagta.” Mensur duraksadi. “Ama silebilirsin.”

Yaz ve sil. Inang ve giiphe. Cevaplar ve sorular. Hem bilgi-
yi 6nemse, hem bildiklerini sorgula. Asla bir yere demir at-
ma. Adresin degil, sadece ayak izlerin olsun bu diinyada. Ne
demisg Ibn Arabi? Bizimkisi “agk kervani”; o kervan ne yone
giderse biz de pesinden. Yerlegsme, ktk salma, oldum ya da
buldum sanma. Higbir gettoya, kolektif kimlige, cemaate, ce-
miyete, agirete ait olma. Hepsi yamltir, gagirtir. Sen yalmz
ol. Bir bagina. Varmak degil, gitmek. Sadece gitmek...
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Acaba babasinin tam olarak demek istedigi bu muydu?
Oyle ya da béyle, Peri'nin bu aksamki konugmadan seneler
sonra ¢gikardigh ders bu olacakt.

O gece, Peri yataginda oturup giincesini agt1 ve ilk notu-
nu yazdy: Galiba Rab rengdrenk, binlerce pargas: var. Kimine
sorsan, sevgi, merhamet, rahman dolu; kimine sorsan ofkeli,
mesafeli, kahredici. Bence Tanr bir Lego seti. Herkes kendine
gore inga ediyor sanki.



Fotograf

Istanbul, 2016

Berdus bicag dyle bir hizla ve gozii karalikla savurdu ki
Peri’nin son anda yana kacabilmig olmasi adeta mucizeydi.
Bigcak karninin yan tarafim birka¢ santimle 1skalad: ama sag
avucunu boydan boya kesti. Tiz bir ¢1ghk att: Peri, sesi ¢atla-
di. Avucundan asag siiziilen kan ipek elbisesine damlarken
bayillacagindan korktu.

Kalbi gogiis kafesinde giimbiir giimbiir atarken var giiciiy-
le itti adami. Berdugun bir an bog bulunup dengesini kaybet-
mesini, elindeki bicag digirmek icin firsat bildi. Bekleme-
digi bu direnig kargisinda 6fkeden gozi dénen adam dyle bir
yumruk indirdi ki karmina, soluk alamad1 Peri. Arabada onu
bekleyen kizi gecti aklindan. Evdeki iki kii¢iik oglunu diigiin-
dii, muhtemelen bu saatte en sevdikleri televizyon programi-
n seyrediyorlardi. Kocas: geldi goziiniin oniine; bir siirii ko-
nuk arasinda bir masada endigeyle saatine bakarken tahay-
yil etti onu. Gézleri yagardi. Sevdiklerini belki de bir daha
hi¢ goremeyecekti. Bu sekilde 6lmek ne kadar aptalcayd. In-
sanlar vatanlan, bayraklan ya da gerefleri ugruna odliiyordu
diinyanin her yerinde; o ise sahte bir Hermés ¢anta ugruna.
Ama kim bilir, belki de egit derecede anlamsizdi hepsi.

Berdug bir yamruk daha att1, yine tam karmna. Iki biik-
liim oldu Peri, oksiirdii. Can havliyle haykirdi: “Yeter artik!
Kes diyorum sana!” Yaramazlik yapan bir cocufu azarlar gibi
bagirniyordu. Titriyordu; beyninde bir ses panige kapilmama-
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sin1, kapilsa bile belli etmemesini séylese de, viicudu dinle-
meyi reddediyordu. “Bak, eger bana zarar verirsen bagin bii-
yiik belaya girer. Hapse atarlar seni.”

Berdug bir nefes aldi diglerinin arasindan. “Orospu!” dedi
agir agir. “Kim oldugunu saniyorsun ulan? Orospu!”

Hayatinda kimse “orospu” dememisgti Peri'ye, en azindan
yiiziine kargi. Sivri bir buz parcasi gibi delip gecti yiiregini
bu kelime. Sakinlegmeye ve kargisindakini sakinlestirmeye
¢ahgt: beyhude. “Tamam bana bak, ¢cantaysa derdin, senin ol-
sun. Sen yoluna, ben yoluma.”

“Orospu!” diye tekrarladi adam. Cama ¢arpip duran bir si-
nek gibi sikigip kalmigt: bu kelimenin i¢inde. Cikamiyordu
sanki.

Aniden bagim geriye att1 adam, kendi diigiincelerinden
tahrik olmugtu. Yiiziindeki ifade karanhklagt:; gézleri kisil-
d1. Otede, sokagin girigine bir ara¢ yaklagti o esnada; kisacik
bir an icin farlariyla bir kagig tiineli a¢t1. Peri bagirp yardim
istemeyi diigiindii ama ¢ok gecti. Araba gitmigti bile. Yeniden
golgelere gomiildiiler.

Kargisindaki kadim bogazindan tuttugu gibi yere itti berdus.

Peri’nin saglan agildi; topuzunu tutan toka yere ¢arpip
sekti. Minik metalik bir ses. Sirtiisti dustiigiinde darbenin
etkisiyle asfalta carpt1 kafasi. Buradan bakinca gokyiizii ¢ok
uzak goriiniiyordu ve bronz bir levhadan kesilmiggesine ha-
reketsiz ve soguk. Eliyle yerde kanl izler birakarak ayaga
kalkmaya caligt1. Bir anda tistiine gikt1 adam; kiilotlu ¢ora-
b1 ile elbisesini yirtip atmaya ¢aligiyordu alelacele. Agzindan
eksi bir koku geldi — aglik, sigara, kimyasal maddeler. Cirii-
menin kokusu. Peri’nin midesi kalkti. Etine girmeye ¢aligan
et bir cesede aitti adeta.

Her zaman olan geydi, ne ilk ne son. Ortalama birkag saat-
te bir tekrarlamirdy; her ne kadar hadiselerin hepsi istatistik-
lere yansimasa da. Hem kapah kapilar arditida, hem agik av-
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lularda; hem ucuz motel odalarinda, hem liiks otellerde; hem
gece yanilan, hem giipegiindiiz. Dinleyecek bir ¢ift kulak bul-
salar ne hikdyeler anlatird: bu gehrin genelevleri. En sudan
bahaneyle tepeleri ativeren miigteriler tarafindan doviiliip ta-
ciz edilen telelknzlar, erkek fahigeler, yaglanmig yipranmig ha-
yat kadinlan. Sokak ortalannda tartaklanan, karakolda bir
kez daha agagrlanmamak igin polise asla gitmeyen, kendi
dertlerini kendileri ¢ozmeye ¢cahigan transseksiieller. Anlagil-
maz gekilde kimi aile fertlerinden ya da ogretmenlerinden iir-
ken ufacik ¢ocuklar. Kayinpederleri ya da kayinbiraderleri ile
aym odada kalmaktan korkan yeni gelinler. Agklarina karsi-
hk gormedikleri i¢in gozii donmiis takintih sevdalilannin hig-
mina ugrayan gencecik kadinlar. Evlilik i¢i tecaviizii anlatma-
ya ne dilleri ne cesaretleri yettifinden hep susan, her seyi ici-
ne atan ev kadinlan. Sirekli oluyordu igte. Sugu kurbanlara
atmaya, saldirganlan dyle ya da boyle aklamaya hazir bir ah-
lak ve hukuk sisteminde, baskic1 bir sessizlik ortiisii altinda,
cinsel saldinlara hi¢ de yabanc degildi Istanbul.

Bir rityadan uyamp kendini bir bagkasinin kdbusunun igi-
ne stkuigmig bulan biri gibi, Peri’'nin algis1 katmanlara aynl-
di. Adama karg: koydu. Direngliydi. Lakin berdus o siska ha-
linden beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. Birdenbire kafa at-
t1 Peri’ye. Birkag¢ saniye boyunca neredeyse bilincini kaybet-
ti kadin. Ac: dylesine keskindi ki, o an birakabilirdi direnme-
yi, vazgecebilirdi.

Iste tam o sirada goziiniin ucuyla bir gilge gordii geride.
Yumusacik, ipek gibi, meleksi siiziiliiyordu havada. Hemen
tanidi Peri. “Sisin icindeki bebek™ti bu. Pembe yanaklar, tom-
bul, gamzeli kollar, minik bacaklar; heniiz koyulagmamsg, al-
tin rengi, tily gibi saclar. Gergek bir bebege benziyordu ama
degildi. Belki bir cin, belki bir hayalet yahut bir haliisinas-
yon. Gerilmig, korkularla dolu hayal giiciiniin bir iiriinii de
olabilirdi tabii — ger¢i bu onu ilk goriigii degildi.
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Simdi daha yakina geldi bebek; ucarcasina hareket ede-
biliyordu, kayarcasina. Tam arkasinda dikilen hayaleti fark
etmemigti berdug. Her geyden habersiz, kiifiirler savurarak
pantolonuyla ugragiyordu. Bir eliyle Peri’yi zapt ederken, di-
ger eliyle de kemer niyetine beline doladif1 sicimi ¢ekistiri-
yor, agmaya ¢ahgiyordu. Debeleniyordu.

Sisin icindeki bebek keyifle kikirdad:. Onun o masum goz-
lerinden, kendi durumunun zavalhhgim gordi Peri. O da
giildu; sesli sesli, korkusuzca. Peri’nin tepkisine gasiran ber-
dug durakladi bir an. Sagirda.

“Dur sana yardim edeyim” dedi Peri, bagiyla ipi igaret ede-
rek. “Ben acayim.” .

Berdugun gozleri yan memnun, yan kugkulu parladi. Hor
goren bir 1g1lt1 dolagt: yiiziinde. Peri’ye giivenmese de, ge¢cmis
deneyimlerinden biliyordu ki korku her geyi yaptirabilirdi in-
sanlara. Yeterince korkutursan diz ¢oktiiremeyecegin kimse
yoktu gu dlemde. Altina aldifn siisli zengin kadini kontrol et-
tiginden gayet emin, ondan pantolonunu agmasinm bekleye-
rek, hafifce geri ¢ekildi adam.

Iste o zaman Peri biitiin giiciiyle berdusa vurdu. Hazirhk-
s1z yakalanan beriki geriye dogru yuvarlanip sirtiistii diigtii.
Peri kivrak ve ¢evik bir hareketle ayaga firlayarak adamin
apig arasina bir tekme atta. Yarah bir hayvan gibi iki biikliim
oldu berdus.

Var giiciinii o tek eyleme yogunlagtirarak ayagin1 adamin
suratina gegirdi Peri. Insanin i¢gini fena yapan bir gatirt: se-
si geldi — karilan bir burnun sesi. Kan. Nasil oldugunu ken-
disi bile anlamadan bagladi adamin her yerini tekmelemeye.

Bunu yaparken hicbir sey hissetmiyordu — ne nefret, ne o6f-
ke. Insan hep bir geyler 6greniyordu bagkalarindan. Kimi-
si glizellik ogretiyordu, kimisi zalimlik. Az evvel kokladign
Bally viicuduna yayilldih i¢in gii¢siiz mi diigmugtii berdusg,
yoksa kendisi bir tiir yabani enerjiyle mi canlanmgti, bilemi-
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yordu ama giigli hissediyordu Peri. Delirmigti adeta. Kork-
muyordu ilk defa.

Berdus midesini tuttu; paltosu yukan siyrilmg, siska kar-
n1, kaburgalan ortaya qkmigti. Halsiz ve ¢elimsizdi; artik bu
kagma kovalamacadan, itig kakistan, kurtlar sofras: hayat-
tan bikmsg gibi sineye ¢ekiyordu yedigi dayag.

Sisin i¢indeki bebek yeniden kayarcasina gegti Peri’nin
oniinden. Riizgdra kangmasg bir fisilt: gibi ucucu; ince tiilbent-
lerden yapilmg gibi geffaf bir bebek. Balmumundan oyulmusg
yiiz hatlanyla giilimsemiyordu artik. Olanlan yargilamiyor-
du da. Bu diinyanin hallerinin disindayd: o; bambagka bir
dlemde. Peri'ye bir kez daha yardim etmigti ya, aniden orta-
dan kayboldu. Toplanan akgam karanhgina kangip hig iz bi-
rakmadan dagilip gitti. Buhar gibi.

Peri berdusa vurmay kesti. Nefes nefeseydi. Nasil bir gad-
darhik, vahsilik ¢itkmigt: iginden. Ne kadar da inceydi aslinda
“iyi ve dengeli” insanlan delilikten ayiran cizgi.

Saglar hafif bir esintiyle dalgalandi; bir mart: —kim bilir,
belki de fi tarihinde bir Osmanh gairinin dilini yiyen marti-
nin torunlarindan biri— milyonlarca insanin yan yana yaga-
dig1 bu ¢ilgin sehirde kim bilir neye ya da kime kizdiysa bir
c1ghk att: semada.

Berdus aciyla inledi. Burnu kaniyordu hala. Ustdudag ya-
rilmigta.

“Uzgiiniim” diyecekti neredeyse Peri, oziir dileyecekti adam-
dan; bogaz diigiimlendi. Tam o sirada, sanki kogullanmig gibi,
eskilerden bir ses duyar gibi oldu; hem sevecen hem azarlayan
bir ses. Gereksiz yere oziir diliyorsun her zaman, bunu yapma.

Eger Peri hala Oxford Universitesi’'nde 6grenci olsayd: ya
da Profesor Azur, kalkip Istanbul’a gelmis olsayd: béyle soy-
lerdi biiyiik ihtimalle. Niye durup dururken onu hatirlamist:
su anda? Bu akgam beklenmedik bir sekilde sarsilmigt: kuru-
lu diizeni; ge¢misin kilitli kapilan agilivermisti. Simdi zihni-
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ne akiyordu eski hatiralar. Bastirdipn, sakladign, hatta unut-
tugunu sandi1 ne varsa ¢ikiyordu ortaya. Ogrencilik yillan-
m hatirhyordu yeniden. Bunca sene sonra.

Berdug aglamaya bagladi. Ne arka sokaklarin krah, ne di-
lencilerin patronu, ne madde bagimhsi, ne hirsiz, ne kaba-
dayi, ne tecaviizci... biitiin sifatlarindan ve tanimlarindan
arnnnmgt: su anda. Cocukluguna déonmiigtii. Burnunu yorga-
na gomiip kimseye duyurmadan geceleri gozyag: doken, sene-
lerce ihmal edilen, sevgisiz birakilan, en yakinlan tarafindan
taciz edilen, kimseden yardim gormeyen, yiiregini bir hancger
gibi bilemeyi 6grenen bir oglan ¢ocugu.

Peri izuintiiyle adama yaklagti. Yaptigi gey karsisinda
dehgete diigmiigtii. Berdugun i¢indeki giddet Peri’nin iginde-
ki siddeti uyandirmigti. Belki de bulagiciydi merhametsizlik.
Diiniin mazlumlarindan bugiiniin zalimleri ¢ikiyordu. Usul-
ca dokundu adama. Tam onu hastaneye gétirmeyi teklif ede-
cekti ki aniden bir ses igitti.

“Anne, neler oluyor?”

Ok gibi lizla geri dondii Peri. Kendine ¢ekidiizen verip ka-
fasim1 toplamaya ¢aligt1 elinden geldigince. “Tathm... neden
arabada beklemedin?”

“Daha ne kadar bekleyecektim?” dedi Deniz. Sonra gozleri
annesinin kanayan eline, yirtik elbisesine kaydi. “Aman Tan-
rnim! lyi misin?”

“Merak etme ben iyiyim” dedi Pen. “Biraz itigip kakigtik.”

Oliim sessizligine biiriinmiig berdug giicliikkle ayaga kalkip
sendeleyerek bir kigeye ¢ekildi, artik onlarla ilgilenmiyordu.
Anne kiz Hermes ¢antay: bulup, icinden etrafa sacilan geyle-
ri olabildigince topladilar.

“Ya neden herkesinki gibi normal bir annem yok?” diye
homurdand: Deniz kendi kendine, kredi kartlarin: yerden
alirken.

Peri bakti ki soru getrefil, yamitlamayr denemedi bile.
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“Gidelim hadi” dedi Deniz sabirsizca.

“Bir saniye.” Peri gozleriyle etrafi taradi. Polaroid’i ariyor-
du ama sirra kadem basmigt:1 sanki. Huzursuz oldu. Nasil bi-
rakabilirdi sevgili profesériiniin fotografim?

“Ya anne hadisene!” diye bagird: Deniz. “Neyin var senin?”

Ara sokaktan ¢ikip hizla arabalarina déndiiler. Yolun geri
kalam sessizlik icinde gecti; kiz1 tirnaklarim yemeye devam
ederken annesi gozlerini yoldan ayirmiyordu. Nice sonra fark
edecekti Peri, cep telefonunu orada biraktiklarini. O ara so-
kagin bir yerinde, gecenin karanlifinda sessizce ¢aliyor ol-
mahyd; Istanbul’da kimselerin duymadig1 yakanlara bir ye-
amsini eklercesine.



Bahge

istanbul, 1980’ler

Peri “sisin icindeki bebegi” ilk kez gérdigiinde sekiz yagin-
daydi. Bu hadise onu ilelebet degistirecek, hayat seriivenine
bir sarmagik gibi dolanacakti. |

Etraftaki hanelerin ¢ofundan farklh olarak, Nalbantogul-
larnin evi dort yandan yemyegil bahceyle cevriliydi. Arka ta-
rafta epeyce zaman gegirirlerdi. Burada devamh bir faaliyet
vardi. Giinegte kurusun diye iplere biber, patlican, bamyala-
n dizer; kavanoz kavanoz sal¢a yapar; Kurban Bayrami'nda
kelle sakatat pigirirlerdi. Dégeklerin i¢inden c¢ikardiklan
yiinleri yigar, havalandirip yikar, sopalarla dovdiikten sonra
yeniden doldururlardi. Arada sirada, atilan pamuklarin mi-
nik bir parcasi havada siiziiliirdii - vurulmusg bir giivercin-
den diigen bir tiiy gibi.

Bahgeyi dig diinyadan bir tahta ¢it ayirird1; parmakhgin
dikmelerinin aras: o kadar aqikt: ki, uzaktan bakinca eksik
digli bir agz1 andinird1. Peri bayilirdi komgu ¢ocuklarla bah-
cede oynamaya. En sevdigi ikinci gey de mahallece toplanip,
ciimbiir cemaat hah ytkamakti. Takriben alt1 ayda bir gergek-
lesen bu olay i¢in nasil da giin sayardr. Havann iyi, hahlann
yeterince kirli ve herkesin keyfinin yerinde olmas: gerekirdi.

Iste gene boyle bir giin, rulo yapilip digan ¢ikarilan hah
ve kilimler, ¢cimenlerin iistiine yan yana serilmisti. El doku-
malan, fabrika halilan derken, on ikiyi bulmugtu y1kanacak-
larin sayis1. Dilsiz Sair Sokagi’nin ¢ocuklari pek memnundu
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hallerinden. Simetrik diigiimler, desenler ve simgeler diinya-
sinda kahkahalar atarak saga sola sigriyor, u¢can hahlar iis-
tiinde okyanuslar agtiklarim hayal ediyorlard.

Bu arada bir kdgede, kapaksiz bir dokme demir kazan ate-
gin iistiinde fokurduyordu usulca. Iginden tas tas alinan su-
lar halilarin istiine dokiiliilyordu. Daha sonra kilimler sa-
bunlanacak, fircalanacak, ovalanacak, durulanacakti. Tekrar
tekrar. Biitiin kadinlar girigmezdi bu zahmetli ise. Mesela
Peri'nin annesi Selma fazla megakkatli buldugu i¢in kenar-
da durup beklerdi. Cesur ve hamarat olanlarsa ¢oktan gal-
varlarinin pac¢alarimi sivamiglardi. Yanaklan al al, saglan ba-
gortiilerinin altindan qkip dagilmig, qaplak ayaklaryla hah-
lan cigniyorlardi.

O o6gleden sonra saatler boyu ¢ocuklar camurdan kaleler
yaptilar; regel siirilmiig kibrit kutulanyla sinek yakaladilar;
¢ekirdeklerini kurutup karpuz kemirdiler; ¢cam ignelerinden
celenkler yaptilar; ya pek gigman ya da pek hamile bir sar-
man kediyi kovaladilar. Derken yapacak gey kalmad, sikil-
maya bagladilar... Halbuki hahlarin yalmzca tugte biri yikan-
migt1 daha. Tim ¢ocuklar daha sonra yine gelmek iizere te-
ker teker evlerine gittiler. Peri hari¢. Burasi onun bahgesi,
onun yuvasiydi ne de olsa. Kaldir bahgede, hah y1kayanlarnn
arasinda.

Giizel bir giindi, hava giinegli ve 1ikti. Kadinlar dedikodu
yapip giiliisiiyor, tirkiler soyliiyorlardi. Birisi agik sagik bir
saka yapti; Peri konuyu tam anlamasa da annesinin yuzii-
niin asilmasindan muzir bir gey oldugunu gikarmigt.

Nihayet kadinlar 6gle yemegini bahcede yemeye karar ver-
diler. Onceden hazirlanan yemekleri —lahana sarmas, pey-
nirli bérek, hiyar turgusu, kisir, 1zgara kofte, un kurabiyesi—
disan tasidilar. Kocaman bir sini koydular ortaya. Uzerine
dizdiler yiyecekleri, pideleri, comert bir tanrinin elinden ¢ik-
ma bulut topaklan gibi beyaz ve kopiiklu ayran bardaklarn.
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Kurt gibi a¢ Peri hemen tabaktan bir parca bérek kap-
t1. Daha ilk 1singm anca almigken korkung bir qghk kop-
tu bir yerden. Aceleden dikkatsizce hareket eden annesi Sel-
ma kaynayan kazana ¢arpmig, sans eseri iistiine devirmeden
kacabilmigti. Ama sol kolu dirsekten parmak uclanna kadar
yanmgti. Biitiin kadinlar sofrayr unutup, Selma’nin yardimi-
na kogtular.

“Soguk su dokiin” dedi biri.

“Dig macunu! Yanm@a en iyisi dis macunu.”

“Sirke, sirke! Aysel Teyzemin yamiklarim sirkeyle ge¢irdik
valla billa. Ustelik onunki daha fenaydi” dedi bir bagkas:.

Herkes bildigi gekilde Selma’ya yardim etmek i¢in iceri
kogturunca Peri bahgede yalmz kaldi. Giin 1511 incecik bir
serit halinde yiiziine vuruyor, yakinlarda bir bocek vizildiyor-
du. Yolun diger tarafindaki incir afacinm altinda duran tom-
bul kediyi gordi. Kisilmgt gozleri. Cocugun akhina birden
bahgeden gikip, hayvam beslemek geldi. Bir tane kifte alip,
citin iistiinden atlad:. Bir qarprda digan qkta. Yolu gecti. Ke-
diye yaklagt.

“Adin ne senin, kiigiik kiz?”

Peri arkasina doniince kirmizi1-beyaz kareli bir gomlekle
sanki alindifn giinden beri hi¢ yykanmamg gibi goriinen y1p-
ranmi§ bir kot pantolon giymig geng bir adam gordi. Takt:-
th bere bagindan kayip diigecek gibi duruyordu. Peri yamit
vermedi, ¢iinkii yabancilarla konugmamasi gerektigini bi-
liyordu. Ama uzaklagmad: da. Bere ilgisini ¢ekmigti. Abisi-
nin odasindaki posteri hatirlamgti. Belki bu adam da abisi
Umut gibi devrimciydi. Dogruyu sdylemezse adama bilgi ver-
mig sayllmayacagina hiikmetti.

“Adim Rosa” dedi. .

“Hadi ya. Hi¢ Rosa isminde biriyle tamgmamigtim” dedi
adam, yiiziini giinege dogru eferek. “Demek kedileri seviyor-
sun, aferin!”
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Sesi algak, boguktu; Peri’ye pencere pervazinda islak bir
pamuk i¢inde tuttugu fasulye tanesini animsatt: nedense.
Tipk: o fasulye gibi, yabancinin sesi de saklaniyor, degisi-
yordu.

“Su kogede bir anne kedi var” dedi adam aniden. “Beg yav-
ru dogurmus, tiily ynmag her biri; nasil tathilar. Hepsinin
gozleri pembe.”

Ilgilenmiyormusg gibi yaparak kediyi beslemeye devam etti
Peri. Kalan son kofte pargasim da yedirdi hayvana.

Adam bir adim yaklasty; tiitiin, ter ve 1slak toprak koku-
yordu. Peri’yle goz hizasinda olabilmek i¢in ¢omeldi, giiliim-
sedi. “Yazik anneleri hepsini bogacak.”

Peri solugunu tuttu. Asagida, sokak kopeklerinin gezindigi
ve bazen kurbanlik koyunlann otladigh arazide, ne zaman ye-
di sekiz santimden fazla yagmur yagsa i¢ine lagim suyu ka-
rigti icin kimselerin kullanmadig bir sarni¢ vardi. Suyun
iistiinde yiizen kedi cesetleri gormekten korkarcasina o yana
dogru bakt: kaygiyla.

“Kedilerin huyu béyle” dedi adam ig gegirerek.

“Peki ama neden?” diye sormadan edemedi Peri.

“Pembe gozlerden hoslanmazlar” diye yanitlad1 adam.
Kendi gozleri agik kahverengiydi, altlan ¢okmiigti ve za-
yif yiiziinde birbirlerine fazlasiyla yakin duruyorlard:. “Tilki
yavrusu dogurduklarimi zannedip oldiiriirler.”

Peri tilki yavrularnnin gozlerinin pembe olup olmadiginmi
merak etti; sayet oyleyse anne tilkiler ne diigiiniiyordu aca-
ba bu konuda? Kendi ailesinde yesil gozlii bir o vardi, gimdi-
ye dek kimse bunu sorun etmemigti neyse ki.

Cocugun kafasinin karigtinm goren adam giiliimseyerek
kedinin bagim1 okgadi. “En iyisi ben gidip bir bakayim gu yav-
rulara. Sen de gelmek ister misin?”

“Ben mi?”

Adam dudaklarim biizerek yamt vermeden durdu bir siire.
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“Yalmz gok narinler zavalliciklar. Canlarim yakmamaya 86z
veriyor musun?”

“Tabii, s86z” dedi Peri ¢cabucak.

Sokagnin obilir ucunda bir pencere agildr. Bir kadin riizgra
dogru bagararak tehdit savurdu ogluna. Selim, Selim! Sayet
iki dakika i¢inde 6gle yemegine eve gelmezse bacaklarim ki-
racakti.

Adam birden gerildi, sagina soluna bakindi. “Beraber git-
meyelim, gérmesinler” dedi. “Ben 6nden gideyim, sen arkam-
dan gel.”

“Yavru kediler nerede?”

“Hemen guracikta, uzak degil.” Belirsiz bir yeri igaret ede-
rek adimlarim hizlandird: yabanci. “Ama biz gene de arabay-
la gidelim. Benim Vosvos hemen burada.”

Peri boylece hi¢ tanmimadig bu adamin ard: sira yiiriime-
ye bagladi. Her ne kadar yaptifn seyin dogrulugundan siip-
he duysa da, hayatinda ilk defa kendi bagina bir karar veri-
yordu. Annesiyle babasi1 karigmadan. Bir nevi 6zgiirlik his-
siydi tattign.

Az sonra, adam omzunun iistiinden Peri’ye kacamak bir
bakig atarak kogeyi dondii ve gozden kayboldu. Tam Peri de
aymsim yapacakken bir gey —sezgiselden ziyade fiziksel bir
sey— durdurdu onu. Tuhaf bir bogluk hissiyle viicudu kaska-
t1 kesitdi. Sanki iizerinden buz gibi bir yel esmisgti, titredi.
Ama onu en ¢ok gagirtan gey, etrafin1 sanp gorigtinii bulan-
diran sis tabakasiydi — bir manifaturac: ditkkkdninda agilan
kumasg toplan gibi katman katman serilen o grilik. Yakinlar-
daki agaclarnn, citlerin, bitkilerin siluetlerini algilayabiliyor-
du ama onlann étesindeki diinya goriinmez olmugtu. Sis, bir
an icin onu allak bullak etmig, nereye ve ne amagla gittigini
unutturmustu ¢ocuga.

O kiilrengi bulutun iginde tuhaf bir gey gérdii Peri. Bir be-
bekti bu, iki ii¢ yaglarinda bir oglan; yuvarlak yiiziinde saf
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bir ifade ve bir yanaghnda boynuna dek inen mor bir leke var-
¢ Senki az evvel mama yemig de birazim1 kusmus gibi hafif
1islakt agzmum kenan.

Hayretler igcinde bebege bakakaldy Peri. Tanimadif: bir
adamm pegine diigmekten vazgecti. Gordigu sey ¢cok daha il-

ki

“Peri, nevedesin?” Annesinin endige yiikli sesi vigne renk-
hi evden yikseldi.

Yamit veremedi hemen Peri. Gézlerini gagkinlikla kirpigti-
rarak igcindeki bebege bakarken ylregi agzina geldi.

“Peri! Cevap ver bana!” diye bajird: Selma.

Sanki sesi tammmg gibi yiiziinii burusturdu sisin icindeki
bebek. Grilik erimeye bagladi. Bebegin kendisi de, silinen bir
resim gibi yavag yavag daghhip gidiyordu.

“Buradaymm annecim” dedi Peri, nihayet konugabildiginde.
Geriye diniip huzla evine kogtu.

Daha sonra, mahallede bir yerlerde yeni dogmusg kedi yav-
rulan var ma diye sordu sorugturdu. Kimsenin haberi yoktu.
Anlad: ki, yalan soylemisti adam ona. Anlad: ki, biiytik bir

Gazetelerde bir haber olmaktan kil pay: kurtuldugunu za-
manls idrak edecekti Peri. Haberde muhtemelen adi yazilma-
yacak, sadece bag harfleriyle N. N. olarak gececekti; fotoffra-
finda goxderinin Gzerine siyah bir bant konacakt:. Istanbul'da
bir mafya Liderine yapilan kanlh saldin ya da Gineydogu'da
bir sanur kentinde yaganan ¢atisma veya Henry Millern Yen-
ge¢c Donencesi'ni yasaklayan mahkeme karar haberlerinin
arasinda yerini alacakti. Hikdyesinin kan dondurucu ayrin-
tilarim batiin memleket okuyacak, baglarni iki yana salla-
yip akaklayarak “geytan kulagina kurgun” diye tahtaya vu-
racak, bu musibeti kendilerine defil, bagkasina verdigi i¢in

Allal’'a giikredeceklerdi.
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Peri son anda kurtulmusgtu tacize ugramaktan. Bu memle-
kette daha ka¢ kadin, kag insan boyle ramak kala donmagta
felaketlerin egiginden — ya da donememigti igte. Kurtancs:-
na “sisin igindeki bebek” adim: verdi. Nereden ¢ikip geldigini
anlamaya ne akh 'yettigi ne de gonli oldugu i¢in konuyu &y-
lece kapatti. Ama aym hayal —eger hayalse tabii— hayata bo-
yunca beklenmedik araliklarla kargisina (akmaya devam et-
ti. Sadece tehlikede oldugu anlarda degil, normal zamanlar-
da da bebegin belirdigi oluyordu. Iceride ya da diganda, ge-
ce ya da giindiiz fark etmiyor, sis tabakas: herhangi bir yerde
¢okebiliyordu. Sanki Peri’ye aslinda ne kadar yalmz oldugua-
nu kabul ettirmek istermis gibi dért bir yanim1 sarmahyordua.

Yillar sonra, on dokuz yaginda, Oxford Universitesi’ne
dogru ilk kez yola giktigninda bavulunda tagiyacakt: bu sir-
n. Ingiltere’ye Avrupa digindan et ya da siit iiriinleri sokmak
yasakt: ama ¢ocukluk korkularim ve kimsenin bilmedigi ha-
yal ve travmalarim1 yaninda goétiiremeyecegini séyleyen ol-
mamgti.



Ufiiriikci

istanbul, 1980’ler

Bir akgamiizeri Peri cesaretini topladi; sirrim kendini en
yakin hissettifi kigiye ifsa etmeye kalkti.

“Nasil yani? Hayal mi gériiyorsun?” diye sordu Mensur;
elinde dolmakalem, kucaginda ¢ozmekte oldugu kare bulma-
ca vardi. Senelerdir hep ayni gazeteyi okurdu.

“Hayal filan degil baba” dedi Peri sikintiyla. “T'am olarak
ne oldufunu ben de bilmiyorum. Hep ayn1 bebegi goriiyorum.”

“Peki tam olarak nerede duruyor bu bebek?”

Peri’nin yanaklan kizard:. “Havada, sanki uguyor.”

Mensur bir an i¢in bir gey demedi. Yiiz ifadesini okumak ne-
redeyse imkansizdi. “Sen benim akilh kizimsin” dedi nihayet
agzim actifinda. “Annen gibi mi olmak istiyorsun yoksa? Sgy-
lencelerle, bati] inanglarla m1 dolduracaksin o giizel kafani1?
Oyleyse hi¢ durma. Ama ben senden daha iyisini beklerdim.”

“Oziir dilerim” dedi Peri; babasim diig kinkhgina ugratt:-
# icin Uzgiindii.

Utanarak hak verdi babasina. Ne de olsa sisin igindeki be-
bege elleriyle dokunmamgt:. Gergi gozleriyle gormiigtii —ve
sonralari sesini de duyacakti- ama hadisenin tuhafhigindan
dolay:r dogrusu duyularina giivenemiyordu. Velhasil babas:-
nin altin kurah geregince, “sisin igindeki bebek” diye bir gey
yoktu. Bunlarin hepsi sagmalikti. Peri’nin kafasinin icindey-
di. Uydurmacayd.

“Medeni diinya temelsiz inanglar iistiine kurulmadi Peri-
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cim. Bilim, akil ve teknoloji iistine kuruldu. Sen ve ben bu
uygar diinyaya aitiz.”

“Biliyorum baba.”

“O halde kapat artik bu konuyu. Aman, snnene sz etme
bundan.”

Ama kaginilmazdi igte. Babasimin bunca sewdi$ fen bilim-
lerinin kendine has evrensel kurallar: varss, insan psikolo-
jisinin de birtakim kurallan vard:. Birine “Aman, sakin k-
kina kapiy1 agma” yahut “Asla o sandiphn igine bakma™ de-
nirse, o kapi illaki agilacak, o sandia illaki bakilacak de-
mekti. Ger¢i hakkini vermek gerekirse, sizimi totabildig
kadar tuttu Peri. Fakat sisin icindeki bebek bir daha helirin-
ce, korktu; bu kez dofiruca annesine kogtn.

“Ah evladim, neden daha tnce anlatmadm” dedi Selma;
alm kaygryla kingmgta. |

Peri yutkundu. “Babama anlattim.”

“Baban mi? O ne anlar ki?” Selma goge dofrua devirdi goz-
lerini. “Bak gimdi, iyi saatte olsunlara benziyor bu. Cin tai-
fesi muammadir. Bazilan iyi, bazilan fenadw. Kuran cmlere
kargi bizi uyanr. Bir insan ele gecirmek icin yspmayacaklan
gey yoktur; bilhassa biz kadinlara musallat oluriar. Bixim da-
ha dikkatli olmamiz lazam.”

Selma’nin anlattifina gére dumansz ategten mamul ba ya-
ratiklar, daha Adem’le Havva cennet bahgesinden atibmadan
¢ok evvel gelmiglerdi buralara; yani tarihsel agudsn konungmak
gerekirse, su fani dilnya ashnda cinlere aiiti. Insanlard son-
radan damlayan davetsiz misafirler. Cinler uzakiarda —sarp
daglarda, dipsiz magaralarda, corak tarlalarda— yagariard
ama 81k sik gehirlere iner, leg kokulu tuvaletierde, log kiler-
lerde, karanhk mahzenlerde taknhrlardi Ortahkta istedikleri .
gibi dolagtiklan i¢in dikkatli olmak gerekiyordn, ciinkii nsan
kazara bir cine bassa, oracikta fel¢ olup kahwds maszallah

Selma dne efildi ve Peri'nin sa¢larmnm okgadi. Bu basit ve
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sevecen hareket kargisinda gilimsedi Peri. “Ne yapmam ge-
rek?” diye sordu kaygyla.

“Birincisi, bir daha benden bir gey saklama. Allah biitiin
sirlan gorir. Ana babalar da Yaradan'in diinyadaki gézleri,
kulaklan sayilir..Annelere yalan séylenmez!”

Peri yutkundu.

Ertesi sabah ikisi beraber, cin carpmalarini ve kem biiyii-
leri bozmasiyla nam salmisg bir hocaya gittiler. Diigiik gozka-
paklan, koyu renk biyighyla, kisa boylu, gobekli bir adamdi
hoca. Elinde, agir agir cektigi kehribar bir tespih vardi. Ge-
nig kafasi viicudunun geri kalamyla biraz orantisizdi; sanki
son anda hatirlanip aceleyle yerine konuvermis gibi duruyor-
" du; en iiste kadar ilikledigi gomleginin yakas oyle dard: ki
boynunu yutuvermigti.

Adam, Peri’ye pek ¢ok soru sordu yemek yeme, oyun oy-
nama, ders ¢calisma, uyku ve tuvalet ahgskanhklarn hakkin-
da. Delici bakiglan altinda bir huzursuzluk hissi geldi Peri’ye
ama sandalyesinde kipirdamadan oturup elinden geldigince
diiriistge yanitlamaya caligt:. Hoca ona son zamanlarda hig
oriimcek ya da tirt1l ya da kertenkele ya da hamambécegi ya
da gekirge ya da egekaris1 ya da karinca 6ldiiriip 6ldirmedi-
gini sordu. Bu sonuncusunda biraz tereddiit etti Peri; kim bi-
lir, belki de bilmeden basmig olabilirdi bir karincaya. Hoca
cin milletinin saginin solunun belli olmadigim, kidh hayvan
kah bocek sekline biiriinebildiklerini, kim Allah’in adin1 an-
madan kazara bunlardan birine degse, oracikta qarpnlmasx-
nin igten bile olmadigim anlatt.

Bunu styledikten sonra Selma’ya déndii iifiiriik¢ii. “Bu ¢o-
cuga Fatiha okumadan evden gitkmamay: belletseydin, bun-
lar olmazdi hanim! Bak, benim beg evladim var, birinin bi-
le yanina cin yanasmamigtir daha. Neden? Basit; kendilerini
nasil koruyacaklarim biliyorlar da ondan. Sen bu kiza higbir
sey dgretmedin mi bacim?”
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Selma kipkirmizi oldu. “Ugragiyorum efendim ama beni
dinlemiyor ki. Hep babasinin yiiziinden.”

“Peki ne olacak gimdi?” diye araya girdi Peri.

Adam yamt vermek yerine, Peri’yi omuzlanndan tutup yii-
ziine dogru egildi, hi¢ bitmeyecekmig gibi gelen bir siire bo-
yunca dylece durdu ve sonra aniden bagirmaya bagladi. “Ba-
na bak, adin her ne ise, bulur ¢ikaririm. Derhal terk et bu
masumu. Bagka birini bul! Yoksa seni bin pigman ederim!”

Peri korkudan titreyerek gozlerini simsiki kapatti. Omuz-
larini1 tutan parmaklar gevgedi. Cin ¢iksin diye beklediler.
Higbir gey olmadi.

Hoca, bir yandan geytan kagiracak dualar okuyarak Pe-
ri'nin bagina giil suyu serpti. Sonra iistlerinde Arapca bir
seyler yazan minik kéftlar yutturdu cocuga; Peri'nin dili
miirekkepten 6yle parlak bir maviye boyand ki, sonrasinda
giinlerce 1g1ldayacakti. Yine hicbir gey olmadi. O gece, hoca-
nin talimatlan ve annesinin 1srarlaryla Peri, bir sokak lam-
basinin soluk 1511 altinda saatlerce yapayalmz oturdu. En
ufak qitirtida havaya sicrayarak. Ertesi giin sokak kopegi sii-
riilerini kovalamaya yolladilar ¢ocugu. Ama képekler onu ko-
valad asil.

“Ey cin, sana son bir gsans veriyorum” dedi hoca, ikinci kez
ziyaretine gittiklerinde. Elinde bir kizileik sopasi vardi. “Ya
kendin tipig tip1g cikarsin ya da fena déverim bak!”

Daha Peri bu sozlerin anlamini idrak edemeden, adam sir-
tina bir darbe indirdi. Bir qaghk kopard: ¢cocuk.

Selma’nin beti benzi atti. “Sart m bu?”

“Bagka yolu kalmad1” dedi iifiiritk¢li. “Korkutmak gerek,
yoksa nasil gikacak?” ’

“Buna... izin veremem” dedi Selma; dudaklan gerilip ince-
cik olmugtu. Hocaya ne kadar hiirmet etse de kizzmn canim

yakmasina onay vermesi miimkiin degildi. “Biz miisaade is-
teyelim.”
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Anne kiz panik halde alelacele ¢ciktilar evden, ama tabii
once Selma’nin adama yiiklii bir 6deme yapmas gerekti.

“Merak etme, diizeldim” dedi Peri, otobiis duragna var-
diklarinda. Annesinin elini tutup sikti. “Samirim cinim gikt:
gitti bile.”

“Ingallah dyledir evladim” diyerek kizimin alnina bir 6pii-
ciikk kondurdu Selma. “Ama her an geri gelebilir. Gelirse ba-
na muhakkak anlatmahsin. Cin taifesi intikamcdir.”

“Tamam, sdylerim.” _

Ama séylemeyecekti. O giinden sonra defalarca gorecekti
Peri sisin i¢gindeki bebegi. Kimseyle paylagmayacakti. Annesi
fazla hurafeci, kat: dindar; babas fazla akila, kat: materya-
listti. Selma her tiirlii sira dig1 deneyimi, hatta normalin bi-
raz disinda olanlan bile hemen Islami vecibelere yorarken,
Mensur hepsine “Sagma sapan, zarvalik” deyip gegiyordu. Pe-
ri ise kendi adina bagka bir yol ariyordu.

Bakt1 ki pek secenegi yok, bu sirn kendine saklamas: ge-
rektigine ikna oldu. Rahatsiz edici olsa da hayatin nice tu-
hafliklarindan biri olarak kabullendi bu olay1, tipk: bogazna
takilip kalan bir kilgig1 kabullenir gibi; ne yutabiliyor ne tii-
kiirebiliyordu, o halde onunla yagamay: 6grenmekten bagka
care yoktu. Boylece sisin i¢indeki bebek —ister bir cin, ister
deli sa¢masi, ister hayal iriini olsun- ¢6ziilmemig bir bul-
maca olarak aklinin kuytu kdigelerine yerlegip kaldi.

Yillar sonra, Oxford Universitesi'ne dogru yola ¢ikmadan
once, giincesine géyle yazacakti: Ben ne annem gibi dinda-
rim, ne babam gibi kainatin, beg duyumla kavradigim gey-
lerden ibaret olduguna kaniyim. Oyleyse ben neredeyim? Ne
mutlak dindarliga, ne de mutlak akilciliga dahil olmak iste-
yenler icin bir bagka yaklagim, yeni bir varolug sekli yok mu
acaba? Bir iciincii yol mesela? Kim bilir?



Akvaryum

istanbul, 2016

Anne kiz yaliya,ulagtiklarinda saat dokuza ¢eyrek vard.
Ferforje balkonlar, beyaz mermer merdivenler, mozaik ha-
vuzlar, en yeni teknoloji giivenlik kameralan, otomatik bah-
ce kamilan, dikenli telli gitler... Malikdne evden ziyade ko-
runakl bir adayr andinyordu; gehirden kendini soyutlamig,
surlarla cevrili bir sarayd: adeta. Dilenciler, saticilar, hirsiz-
lar, istenmeyen gahislar esiginden gegemesin diye her tiirli
givenlik 6nlemi ahnmgta.

Peri yaral sag elini gogsiine bastirmig, direksiyonu sol
eliyle tutuyordu. Yolda bir eczanede durup, kir biyikli, or-
ta yagh eczaciya pansuman yaptirmiglardi. Peri burada yii-
ziinii yikamig, tstiine bagina olabildigine ¢ekidiizen vermig-
ti. Adam kesigin nasil gerceklesgtigini sordugunda Peri “Seb-
ze dograrken” deyivermigti cabucak. “Insan yemek yaparken
acele edince oluyor biyle seyler.”

Eczac: giilmiigtii. Istanbul eczacilan kacin kurasiydi; de-
neyimli, giingérmiig, bilge insanlardi. Ne tek bir yalan: ka-
qnr, ne rahatsiz edici gergekleri kurcalarlardi. Miigterileri
ya da pezevenkleri tarafindan tartaklanan fahigeler, kocala-
n tarafindan déviilen kadinlar, trafikte bagka siiriiciillerden
yumruk yiyenler ve ezciimle hirpalananlar, eczanelere girip
yardim isteyebilirlerdi, ¢iinkii anlattiklan hikéyelere inanan
cikmasa da en azindan sikigtinlmayacaklarim, rencide edil-
meyeceklerini bilirlerdi.
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Bandaji kontrol eden Peri gazh bezden si1zan kizilh@h go-
riince yiiziinii burugturdu. Yamitiamasi zor sorularla kargi-
lagmamak i¢in iceriye girmeden evvel bandaj ¢ikarmay: dii-
giindiiyse de enfeksiyon riski, fikrini degigtirmeye yetti.

Bahge kapisina geldiklerinde, koyu takim elbiseli, yogun
tirag kolonyas: kokan izbandut gibi bir goérevli belirdi yan-
larinda. Adam arabalarin: park ederken Peri’yle Deniz sar-
masgik kaph kafeslerle ¢evrili bakimh bahc¢eden gectiler. Hafif
bir esinti ¢inarlarin yapraklanm higirdatiyordu.

“Korkuttum seni, affedersin” dedi Peri, sessizligi bozarak.
Sanki kinlacagindan korkarcasina, sirca bir éfkeye degerce-
cine dokundu kizina.

“Korktum tabii” dedi Deniz. “Basin1 ciddi derde sokabilir-
din! Oldiiriilebilirdin ya!”

Hakhyd: tabii. O ara sokakta berdug pekéla sldiirebilirdi
Peri’yi. Ama Deniz’in bilmedigi gey, bunun tersinin de dogru
olduguydu. Peri de berdusu éldirebilirdi.

“Haklisin canim, bir daha béyle bir gey yapmam inan ki.
Sonra konugalim ama olur mu?” dedi Peri, evin merdivenle-
rine ulagtiklarinda. “Yalniz, babana bir gey s6yleme; bos yere
endigelenmesin.”

Deniz bir an duraksadi. Bagimi iki yana salladi. “Valla s6z
veremem. Babamin da bilmeye hakki var.”

Tam Peri bir sey soyleyecekken ¢igek ve yaprak oymalarla
susli devasa mese kap: igeriden agildi. Siyah etek, gifon be-
yaz bluz giymig bir hizmetci giriste durup giiliimsedi. l¢eri-
de siiregiden ziyafetin sesleri, kokular yiikseldi arkasindan.

“Hos geldiniz. Buyurun litfen” dedi hizmetci.

Belirgin bir aksani vard: kadinmin; Moldovah, Giircii ya
da Ukraynaliydi muhtemelen; ¢ocuklari, anneanneler yahut
komgular elinde biiyiirken ve kocalan her ay yolladiklann ma-
aslarin yolunu gozlerken, kendileri Istanbul hanelerinde ¢a-
ligan nice yabanci kadin emekg¢iden biriydi.
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Igeri girdikleri anda, kocasinin, endigeli bir ifadeyle, ko-
nuklarin arasindan siyrilarak onlara dogru geldigini gordii
Peri. Dar kesimli, kizil-kahve ceketi, tiril tiril beyaz gémlegi,
mavi-kahverengi kravati, ayna gibi cilalanmg ayakkabilany-
la belli ki 6zenmigti goriiniigiine Adnan. Miitevaz bir aileden
gelip, kendi kendini yetigtirmig, emlak sektoriinde ¢aligarak
adim adim yiikselmisti. Bagansim Yiice Allah’tan bagka kim-
seye bor¢lu olmadigim soylerdi. Peri her ne kadar kocasimin
zekasina ve caligkanh@na sayg: duysa da, Yaradan’in neden
onu bagkalarina yeglemig olabileceginden ¢ok da emin degil-
di. Adnan, Peri’den on alt1 yag biiyiiktii. Lakin bu yag fark,
kocasi sinirlenip alnindaki ¢izgiler derinlegtigi zamanlarda
daha da belirginlegirdi; tipki gimdi oldugu gibi.

“Nerede kaldimz? Elli kere aradim seni! Ustiine ne oldu?”

“Telefonumu kaybettim, arayamadim” dedi Peri elinden
geldigince sakin bir sesle. “Sonra konugsak olur mu?”

“Neden ge¢ kaldik biliyor musun baba?” diyerek araya gir-
di Deniz. “Annem sokaklarda hirsiz kovalamaya kalkt:1 da
ondan!”

“Ne?”

Deniz goziiniin 6niine diigen bir tutam sagi geriye itti. Hat-
lan babasim andinyordu; uzun, kemerli burnunu ve 6zgiive-
nini ondan almigt:. “Bana inanmazsan kendisine sor” dedi.
Yetigkin konuklarin arasinda sikilmig goériinen, agag yukar
kendi yagit1 bir kiza dogru yiriyiip gitti.

Adnan Peri’ye bakti merakla, kaygiyla. Ne var ki agikla-
ma yapacak zaman yoktu. Yahnin sahibi, meghur bir gazete-
ciyle konugmasim yarida kesmis, onlara dogru geliyordu. Ge-
nig omuzlu, ttknaz yapil, kel bir adamdy; cildi alkole diigkiin
olanlara mahsus bir pembelikteydi. Her santimi en son yag-
lanma karsit: uygulamalara maruz kalmig yiiziinde tek bir
kirigik yoktu. Giilimsediginde hatlan milim kipirdamiyor,
sadece dudaklarimin kogeleri belli belirsiz segiriyordu.
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“Nihayet gelebildin!” dedi ev sahibi igadam:. Muzipge 1511-
dayan mavi gozleri Peri’yi goyle bir siizdii. “Ne oldu eline?
Yoksa birileri seni kagirmaya m: kalkt1? Eh, su¢ senin. Bu
kadar giizel olmasaydin!”

Sakay itici buldugu halde giiliimsedi Peri. Hem elinin
hem elbisesinin halinden dolayr bir agiklama yapma geregi
duydu. “Yolda ufak bir kaza atlattik da.”

Adnan’in kaglan endiseyle ¢atildr. “Kaza m?”

“Onemli bir sey degil canim” derken kocasinin dirsegi-
ne dokundu Peri — daha fazla soru sormamasi igin bir iga-
ret. Isadamina dénerek, “Ne kadar sahane bir eviniz var” de-
di nazikge.

“Ev giizel de maalesef nazara geldik! Bir musibeti atlata-
madan, digeri bastiriyor. Once borularimiz patladi. Zemin
kati su bast: ta dizlerimize kadar. Sonra yi1ldinm diigtii, ¢a-
timza agac devrildi, diigiinebiliyor musun? Hepsi su birkag
ay icinde!”

“Nazar boncugu asin bir yerlere” dedi Adnan.

“Valla hem de kag¢ nazar boncugu astik. Bir ige yaramad.
Ama simdi daha iyisini yaptik. Bu akgam bir medyum davet
ettik!”

“Aa, sahi mi?” diye sordu Peri; konuyla ilgilendiginden
degil, bir sey soylemesi gerektigini fark ettiginden. Son za-
manlarda toplumda medyum ve falc1 merak iyice artmig gi-
bi geliyordu Peri’ye. Istikrardan ziyade belirsizligin kaide ol-
dugu bir ilkede, kehanet ve tahminlere diigkiinliik tesadiif
degildi belki de. Sadece kadinlar degil, erkekler de ilgiliydi
kéhinlerle, her ne kadar belli etmemeye ¢aligsalar da. Kro-
nik politik gerginlik ortaminda ve kurumsal geffaflik yok-
sunlugunda, kristal kiirelerine bakip kehanette bulunan bu
kigiler —ister gercek, ister sahte olsunlar— muglakhg netli-
ge ceviriyorlards, tipk: simyacilar gibi. Bir nevi sosyal ihtiya-
a1 karsihyorlardi.
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“Herif mithigmisg, herkes dyle diyor” diye devam etti iga-
dami. “Cinlerle sohbet ediyormug. Sade sohbet degil ha! O ne
emrederse yapiyorlarmig keratalar. Cin tayfasindan kanlan
varmug. Koca bir harem, keyfe bak!” Bunu séylerken alayc:
bir sesle giildii ama Peri'nin katilmadigini fark edince topar-
lad: kendini. Gézlerini ona dikti. “Ne oldu? Sen de buraya ge-
lirken hayalet gormiig gibi duruyorsun.”

“Ben mi?” dedi Peri, sesinde hafif bir titremeyle. Sigin i¢in-
deki bebek zihninde dolagti.

‘Neyse ki igadamimin kendi sesinden bagka bir gey dinle-
meye niyeti yoktu. “Hisse senedi almadan énce bu medyuma
danmigan borsa simsarlan taniyorum. Delice, degil mi? Med-
yumlar ve hisse senedi piyasalan.” Kahkaha atti. “Karimin
baginin altindan gikt: bu fikir. Zavallinin sucu yok ama, kafa-
y1 yedi gemi kazasindan sonra!”

Biitiin gazeteler yazmigt: olay:. Yaklagik dort hafta dnce,
yiiz iki metre uzunlugunda, Sierra Leone bandirah bir kuru
yiik gemisi yaliya ¢arparak karaya oturmugtu. Deniz duvan-
n1 ve giiney cephesindeki balkonu yikmigt1. Oysa nasil da es-
kiydi bu balkon, tarihi mirast1! Osmanh Imparaterlugu’nun
son ytlizy1lindan kalmayd.

Kayser lkinci Wilhelm, Istanbul’u meghur ziyaretinde, ig-
te tam da bu balkonda oturmug; Alman kiiltiiriine ve aske-
ri giiciine olan hayranh# ve iktidar hirsiyla bilinen bir Os-
manh pagasiyla kargihkli ¢ay igmigti. Aym paga, daha son-
ra Kayser'in ashnda Miisliman oldugu siiy]entisini yayacak-
t1. Hact Wilhelm! Iddiaya gore Kayser dogar dogmaz kulag-
na Fatiha Suresi okunmugtu. Islam dleminin dostu ve sarsil-
maz savunucusuydu. Her giin odasinda gizlice namaz kilar-
d1. Tiim bu dedikodular, safsatalar bilerek gikariimigti elbet-
te. Osmanh Imparatorlugu’nun Almanya’nin yaninda savaga
girmesi icin elverigli bir zemin yaratmak ugruna.

Daha neler neler yagamigt: bu balkon tarih boyunca. Me-
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sela Bolgevik Devrimi'nden sonra Istanbul’a kagan bir Be-
yaz Rus dansgiya gonliinii kaptiran geng bir Tiirk mirasye-
di, sevgilisini ailesine kabul ettirme gayretleri sonug verme-
yince, tabancay: bagina dayayip burada intihar etmigti. Ada-
min beyninden gecip kafatasim parcaladiktan sonra sol kula-
gimin arkasindan ¢ikan kurgun duvardaki bir c¢atlagn igine
saplanmig, onlarca y1l fark edilmeden orada kalmagta.

Uzun ge¢migi boyunca kahramanlarin ¢ikig ve diisuglerine,
imparatorluklarin yiikselig ve ¢okiiglerine, haritalarin genis-
leyip darahgina, en biiyiik hirslann toz olup gidigine tamkhk
etmigti bu yali. Ama daha 6nce hi¢ gemi carpmamgti. Gemi-
nin pruvasi duvan yararak evin i¢ine girmig, orijinal bir Fah-
riinnisa Zeyd tablosunu delmig, tam Murano avizeye ¢arp-
mak iizereyken mucizevi bir gekilde durmugtu. Simdi, o gii-
niin anisina, avizede bir minyatiir oyuncak gemi asihiydi; ev
sahiplerine olay tekrar tekrar antatma firsat: vermek igin.

“Demek geldin sekerim! Bu akgam seni goremeyecegiz di-
ye korkmaya baglamigtik” diye haykirdi bir ses arkalarindan.

Isadaminin karisiydi bu. Agciya emirler yagdirip mutfak-
tan ciktigh sirada gormiigti Peri’yi. Tasarimae: elinden ¢ikmug,
yiksek yakali, sirt1 agik, bele simsiki oturan, ziimriit yesi-
li bir elbise vardt iizerinde. Parmaginda aym renk bir yiiziik
1gildiyordu, tag: kirlangi¢ yumurtas: biiytikligiinde. Dudak-
lar1 parlak kirmiziya boyanmisti; sagiysa 6yle siki bir topuz-
la toplanmisti ki gerilen yiizit darbukaya gecirilmig kegi deri-
sini hatirlatt: Peri'ye.

“Trafik...” dedi Peri ev sahibesini iki yanagindan éperken.

Ne de olsa bir randevuya ne kadar ge¢ kalirsamz kalin,
affedilmenizi saglayan tek sozciiktii bu Istanbul liigatinde.
Herkes trafikten mustarip oldugundan kimse béyle bir gerek-
ceyi sorgulamazdi. Ev sahiplerinin yiizlerine dikkatle bakan
Peri mazeretinin ige yaradigini gorerek rahatladi. Ancak ko-
cas1 ikna olmamigti. Onunla aynica konugmas: gerekecekti.
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“Dert etme, bilmez miyiz?” dedi ev sahibesi. Bir yandan
da Peri’nin iistiini bagim inceledi. Ne giymis, ne kadar para
harcamg, ayakkabis) nasil, cantasi ne marka? Elbisesindeki
her bir yirtik ve lekeyi aminda tespit etti tabii. .

“Kusura bakmayn, iizerimi degigtirecek zaman yoktu” de-
di Peri. Inceleyici bakiglar altinda kendini ¢ginlgiplak hissetti.
Ama bir yandan da tuhaf bir 6zgirliigiin tadina vardi. Bun-
dan sonra biitin davetlere yirtik pirtik kiyafetlerle gelebilir-
di. Sirf mkadim hatunlar gok etmek igin!

“Bosg ver, 1afi m olur, biz bizeyiz gurada” dedi ev sahibesi,
her ne kadar yiiz ifadesi onu yalanlasa da. “Benim elbisele-
rimden birini 6diing almak ister misin?”

Peri bagim iki yana salladi. Olur da, yanhghkla bir gey fi-
lan dokerdi kadimin pahah kiyafetlerine. “Diken iistiinde
oturmaktansa, kendi pasakh halim yegdir” diye diigiindii.
“Hig gerek yok, sag ol, cok naziksin.”

“O halde gel bir geyler ye; achktan 6lmiig olmahsin” dedi
kadin.

“Icecek ne vereyim sana? Kirmzi? Beyaz?” diye sordu isa-
dam.

“Once lavaboya ugramam gerek” dedi Peri. Nefes almaya
ihtiyac: vardi.

Bir hizmetcginin pegi sira yalinin derinliklerine dogru iler-
lerken kocasimin bakiglarim sirtinda hissetti. Anlattiklarinin
hic¢birine inanmamigt1 Adnan, merak ve kugku i¢indeydi.

* % X

Tuvalete girip kapiyr kilitledi Peri, klozet kapagim kapatip
listiitne oturdu. Derin bir soluk alarak parmak u¢lariyla ga-
kaghm ovaladi; yorgunlugu birden iizerine ¢okmiigtii. Digan
akap biitiin o insanlarla yiiz yiize gelmeye ne takati ne niye-
ti vardi. Kegke gu tuvalet penceresinden sivigip kacgabilseydi.
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Bandaj: dikkatle agt1. Bigak bir ugtan bir uca yarmig-
t1 avucunu; fazla derin bir kesik degildi, dikis gerekmemig-
ti. Ama yine de en ufak harekette aciyor, yeniden kanama-
ya baghyordu. Simdi, kalbinin her atisiyla yara zonkluyordu.
Olanlarn ciddiyetini ancak kavrayabiliyordu. Agz1 kum gibi
kupkuruydu. Elini yeniden sard. _

Yiiziini yrkamak icin ayaga kalkti. Tam o esnada 6yle bir
sey gordii ki gozleri hayretle biiyiidii. Kargisinda devasa bir
akvaryum vardi; lavabo ve musluklar bunun tizerine yerlesti-
rilmigti. Camin arkasinda diizinelerce egzotik bahik yuziyor-
du. Hepsi ya san ya kirmiziydi — igadaminin tuttugu futbol
takimimin renkleri. Adamin tutkulu bir Galatasaray tarafta-
r1 oldugunu, stadyumda 6zel locasi1 bulundugunu, her firsat-
ta oyuncularla beraber fotograf ¢ektirmeyi sevdigini bilme-
yen yoktu. Yakin gelecekte kuliibiin bagkan: olmaya niyetliy-
di; perde arkasindan epeyce manevra yapiyordu bu ugurda.

Peri, korunakh yapay evrenlerinde gezinen baliklar sey-
retti. Lavabonun her iki yanina konmus kakmal: giimiisten
hamam taslarinin i¢inde kusursuzca kolalanip gene kusur-
suzca rulo yapilmig el havlular1 duruyordu. Yerde, dort bir
yanda, yanan mumlar vardi. Tath, serbetsi bir rayiha geldi
burnuna. Alttan alta aldign keskin deterjan kokusu ise ne-
dense berdusgu ¢agrigtirda. .

Birdenbire, beklenmedik delice bir sey yapmak geldi i¢in-
den. Arasa, bu fiyakal evin bir yerlerinde bir ¢eki¢ bulabi-
lirdi herhalde. Su akvaryumu paramparca eder, cam parg¢a-
lar saga sola dagilirken bahklarin mermer zeminde kayip
gitmelerini seyrederdi. Kuyruklarin sallayip, agik agizlary-
la soluk almaya caligarak, kagmanin heyecani i¢inde uzakla-
girlardi bahklar; koridor boyunca ilerleyip, avizeden dékiilen
15131 pullarinda yansitarak, konuklarin ayaklan arasindan
gecerlerdi; arka kapidan digan siiziiliir, verandanin bir ucun-
dan digerine geger ve tam artik 6lmek iizere olduklan anda
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denize ulagir, maviliklere atlayiverirlerdi. Ve orada, hep aym
sularda kahp sikilmig, hi¢ degigmemig eski dost ve akrabala-
rim bulurlards.

Yeni gelenler, diger baliklara denizin iizerindeki o0 muhte-
sem yalida yagamanin, akgama ne yiyecegim kaygis: tagima-
ma kargihiginda ozgiirliikkten vazge¢menin nasil bir gey oldu-
gunu anlatirlardi. Cok ge¢cmeden, kagak baliklar biiyiik ba-
hklara yem olurlards, zira konforlu ortamda yagamaya alig-
mi§ olanlarin tehlikeli sularda hayatta kalmasi zordu. Yine
de, ozgirliklerinin bir dakikasini bile akvaryumda geg¢irdik-
leri yillara degigmezlerdi.

Ah kegke bir ¢ekic bulabilseydi... Bulup da yikabilseydi gu
yapay evreni.

Bazen kendi zihninden korkuyordu dogrusu.

Digiindiiklerinden. Yapabileceklerinden...



Bogluk

istanbul, 1990’lar

Umut'un hapse girmesi, Nalbantoglu ailesinde karanhga
tutulan bir fener etkisi yaratti; hem kendilerinden hem et-
raftan sakladiklar tiim zaaf ve kusurlan ortaya ¢ikard:. Ha-
yatlarinin orta yerinde devasa bir bogluk a¢ilmigti. Bu bosg-
lugu her biri bagka tiirlii doldurmaya ¢ahgti. Mensur daha
fazla icmeye bagladi; dyle pat diye artirmad: miktarini, dam-
la damla. Sarkilar tiirkiiler ya da siyasi tartigmalar esligin-
de arkadaglanyla birka¢ duble yuvarlayan o ¢akirkeyif adam
gitmisti. Ekseriya masada tek bagina olmak istiyordu. Dem-
lenirken tek yoldas: sessizlikti artik. Oylesine derin ve igten-
di ki iiziintiisii, dokunmaya bile kiyamiyordu Peri babasina.
Bilemiyordu ki ne yapsin onu negelendirmek igin.

Mensur'un bedeni dayanabildigi kadar dayandi bu tempo-
ya, diga vurmad: yipranmighghm; soluk semada beliren hilal-
ler gibi gozlerinin altina ¢oken yarim daireler hari¢. Derken
teklemeye baglad: saghg. Sabahlar ter i¢inde ve her yeri ag-
nyarak, sanki uykusunda tag tagimig gibi yorgun kalkmaya
baglad: yataktan. Bazen kafasi kangiyor, sézlerini unutuyor-
du. Ya herkesten uzak durup sessizlige gomiilerek bedenini
isgal eden titremeleri saklamaya ¢alisiyor ya da haddinden
fazla konugarak sozciikleri savunma araci olarak kullaniyor-
du. Artak cahigacak halde olmadi anlagilinca bagh bulundu-
gu igyeri onu erkenden emekliye ayirdi. Béylece evde daha
¢cok zaman gegirir oldu. Bu degisiklik, karisiyla kiigiik oglu
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Hakanin hi¢ hoguna gitmedi. Aym: anda iki cephede birden
doviigerek imkAnlarim zorlayan eski bir imparatorlugu and:-
nyordu Mensur: Dofu cephesinde siiregiden kansiyla savag;
Bat1 cephesinde ofluyla yeni baglayan cenk hali. Her iki s1-
nirda da yeniliyordu.

Baba oful durmaksizin, giddetle kavga ediyorlards; evin
icinde erkek sesleri birbirine kansiyor, kahvalta sofras: sugla-
malara sahne oluyordu. Kiric1 kelimeler yiikseliyordu masa-
dan, dinamit patlamasindan sonra ytizeye qikan 6li bahk sii-
riileri gibi. Digandan bakinca ufacik meselelerdi kavgalara
sebep: Sen ¢ay: hopiirdettin, vay niye zevksiz bir gémlek giy-
din... Ne var ki altta yatan stirttigme ¢ok daha derindi.

Selma istisnasiz her seferinde oglundan yana gikiyordu.
Evlad: 86z konusu olunca, kendisi i¢in savagtipnndan daha
btiyiik azimle ¢arpigiyordu. Yavrusunu koruyan bir gahin gi-
bi yirtic1 ve enerjikti. Ikiye kars: bir demekti bu. Haksizhik-
t1. Peri’yi dilnyalardan ¢ok sevdigi babasinin yardimina kog-
maya mecbur eden bir denklem. Pericik ne yapsin, olanca
glciiyle katilmaya baglad: evdeki meydan muharebelerine.
Ama savagq degildi o. Yapisi, tabiat: farkhydi. Kazanmak de-
gildi derdi. Onun bitiin istedigi bir ategkes anlagmasiyds. Ye-
ter ki kavga, gerilim olmasin.

lyi bir egitimin kiymetini hi¢bir zaman kavramamig olan
Hakan ¢ok ge¢meden iiniversiteyi biraktifim1 duyurdu; bir
daha o beg paralik sifir damina ddnmeye niyeti yoktu. Nuh
dedi peygamber demedi, inat etti. Annesiyle babasim hiisra-
na gark ederek dgrencilik hayatini bir gecede noktalads. Zih-
ni daha acilmadan kapandi, miihiirlendi. Hayatindan ne ka-
dar mustarip oldugu gozlerinden okunabiliyordu. Ofkeliydi.
Tepkiseldi. Devamh halinden gikdyet ediyordu.

Artik eve sadece karnim1 doyurmak, tistiinii degigtirmek -
ve uyumak icin ugrar olmugtu Hakan. Riizgéra kapilmg
bir balon gibi amag¢siz halde bir miiddet orda burda gans-
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n1 denedi - ta ki yeni bir arkadag ¢evresi bulana kadar. Bir-
birlerini gakaklarim tokugturarak selamhyor; “gseref”, “na-
mus”, “vatanperver” gibi kelimeleri bol keseden kullaniyor-
larda. Bu ahbaplar aracihfiyla Hakan kendine bir dava edin-
di. Onlann kugkuculuklarim, kétiimserliklerini hemen be-
nimsedi. Ardindan agir1 milliyetci yerel bir gazeteden ig tek-
lifi aldi. Dilbilgisi ve yazim kurallan konusunda son derece
yetersiz olsa da kelimelerle aras iyiydi; baglad ategli yazi-
lar kaleme almaya. Miistear isim altinda, mesajlar1 her ge-
¢en giin biraz daha keskinlegip saldirganlagan makaleler ya-
ziyordu artik. Her hafta birtakim “vatan hainleri”ni —“i¢cimiz-
deki al¢aklan, ciiriik elmalan”- ifga ediyordu: Yahudiler, Er-
meniler, Rumlar, Kiirtler, Aleviler, Zazalar, Lazlar... Ona kal-
sa Tirk’tiin Tiirk’ten bagka giivenebilecegi tek bir etnik kesim
yoktu. Milliyetcilik, 1smarlama dikilmig bir takim elbise gibi
tam uydu Hakan’in ruhuna. Sirtinda yeni kimligiyle kendini
giicli, ilkeli, yenilmez hissediyordu. Amerika, Israil, Rusya,
Ortadogu hakkinda kallavi fikirleri vardi; her baktifh yerde
komplo teorileri, sakh lobiler gériiyordu.

“Sen saniyor musun ki sadece bir oglun hapiste? Bu evde
ben de mahpus sayllinm” diye bagirdi bir giin Hakan babasi-
na, yine bir kahvalt: tartigmasinin ardindan. “Umut ganshy-
m1§, her giin attifin nutuklan dinlemek zorunda degil.”

“Yaziklar olsun sana! Zavall1 abine gansh m1 diyorsun sen,
sefil herif?” diye kargilik verdi Mensur; sesi ellerinden ¢ok
titriyordu.

Peri, bag: 6niinde, omuzlan kaskat: dinledi onlar. Ne zor
geydi aile kavgalarina tamk olmak.

“Birak ¢ocugu. Delikanh 0” diye mirildand: Selma kocasina,

“Baba parasiyla yagayan sorumsuz bir delikanl1!” dedi
Mensur.

“Ha, demek sofrandan yememi istemiyorsun, éyle mi? Pe-
ki, elimi siirmem bundan sonra.” Hakan bog ekmek sepetini
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duvara firlatti, sepet lastik bir top gibi sekerken kinntilar et-
rafa saqildi. “Bir alkoligin ekmegini kim ister zaten?”

Bu kelime daha énce hig telaffuz edilmemisti. Oyle laflar
vardir ki telafisi neredeyse olanaksizdir. Evin reisine “alko-
lik” demek sinir1 agmakt1, ama olmugtu igte. Sonrasinda ¢o6-
ken sessizligin agirhfiim kaldiramayan Hakan bir hisimla ¢1-
kip gitti.

Selma aglamaya bagladi. Hickinklar arasinda, yiikselip
alcaliyordu sesi. “Carpildik kesin, biitiin aile. Giinahlarima-
zin bedeli bunlar.”

Selma biiyiik oglunun kadersizligini, Allah’in ceza ve uya-
nsi olarak goriiyordu. Bu ilahi mesaji dikkate almadiklan
icin daha ¢ok bela yagayacaklarindan emindi.

“Hayatimda duydugum en aptalca gey!” dedi Mensur. “Kos-
koca Tanr1 neden Nalbantogullarim ortadan kaldirmaya ug-
ragsin ki? Bagka igi mi yokmug?”

“Clinkii bize... sana... ders vermek istiyor.”

“Neymisg peki o ders?”

“Hatalarni gor istiyor” dedi Selma. “Sen bunu anlayana
kadar hic¢birimiz huzur bulmayacagz.”

“Eger Umut’un bagina gelenlerin ilahi bir intikam oldugu-
nu samyorsan, O’nun bize ders vermek i¢in hapishaneleri, ig-
kencecileri kullandigim diigiiniiyorsan, sende bir sorun var
demektir kadin; ya sende ya da senin Tanrinda.”

“Tévbe tovbe...” diye minldandi Selma.

Allah’in gazabi olarak algiladigi durumu kendince telafi
etmek i¢in Selma giinler, bazen haftalarca dogru diiriist bir
sey yemiyor; yalnizca ekmek, yogurt, su ve varsa hurmay-
la yetiniyordu. Adaklar; Yaradan’la yapilan duygusal pazar-
liklar... Geceleri ¢ok az uyuyor, zihnini sakinlegtiren iki geye
adiyordu vaktini: dua etmek ve temizlik yapmak. Yattifr yer-
den, mobilyalann iistiinii kaplayan incecik toz tabakalan ta-
hayyiil ediyor; ahgap dolaplar: kemiren tahtakurularimi din-
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liyordu — nasil oluyordu da ondan bagka kimse duymuyordu
bunlan? Ezilmig Aspirin, beyaz sirke, limon suyu, karbonat-
tan yaptign kanigimla her yeri ovaliyordu. Ardindan durulu-
yor, fircaliyor, cilahyor ve siliyordu. Her sabah keskin deter-
jan kokulanyla uyanmiyordu aile.

Selma ellerini o kadar sik yikiyordu ki, avuglan antisep-
tik kokar olmugtu. Kuruyan cildi pul pul dékiiliiyor, kaniyor-
du; bu da mikrop kapma korkusunu pekigtirip ellerini daha
sik yikamasina neden oluyordu. Bir de siyah eldivenler tak-
maya baglamigti. Bagortiisunii ve topuklarina kadar inen la-
civert, bol pardosiisiinii gorenler eldivenleri taassuptan giy-
difini sansalar da aslinda amaa ellerinin halini saklamakta.
Bir aksam Selma’yla Peri pazardan eve donerken Peri arka-
sina bakti ve bir an i¢in o log 151kta annesini goremedi — o de-
rece kangmigt: kadin akgamin koyu renklerine.

Kansinin yeni goriiniimi kargisinda dehgete kapilan Men-
sur onunla beraber gérilmek istemiyordu. Kendi alisverigi-
ni kendi yapiyordu artik. Onun nazarninda karnsmn giyimi,
Ortadogu’da ezelden beri sevmedigi, benimsemedigi, kar-
s1 ¢cikt1g1 ne varsa hepsini simgeliyordu. “Dindarlara has ce-
halet” diyordu buna. Bagka dinler, kiiltiirler hakkinda higbir
sey bilmedikleri halde (basmakahp 6gretiler haricg), kendi yol
yordamlarinin en iyisi oldugunu varsaymalarim —sirf bu kiil-
tiiriin i¢cine dogup, onlara 6gretilenleri sorgulamadan yalayip
yuttular diye— anlayamyordu.

Buna kargilik Selma da Mensur'un hal ve tavirlarinda onu
bunca zamandir tedirgin ve gicik eden her geyin 6zetini go-
rityordu: kocasinin gozlerindeki kiigiimseme, sesindeki kesin-
lik, ¢cenesini kaldmgmdaki ozgiiven. “Laiklere has kibir” di-
yordu buna. Kendilerini toplumun diginda ve iizerinde tut-
malarindaki, yiizlerce y1llik gelenekleri kiiciimsemelerindeki
0 kendini begenmigligi anlayamyordu.

Boylece tek kelime konugmadan, birbirlerini teget gecerek
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dolagiyorlard: Selma’yla Mensur aym evde. Agktan yana ya-
sayamadiklarim 6fkeyle kapatiyorlardi.

Peri ise kitaplara vermigti kendini. Mutsuz ailelerde biiyii-
yen gengler i¢in edebiyat zaten en giizel siginakt1. Oykiiler,
romanlar, giirler... okulun kisith kiitiiphanesinde eline ne ge-
¢irirse yalayip yutuyordu. Okuyacak bir gsey bulamadighnda
ansiklopedilere girigiyordu. Abbasilerden zombilere kadar su
anki hayatina hi¢bir faydas: olmayan bir siirii gey hakkinda
tomarla bilgi ediniyor, bunlarin bir giin igine yarayabilecegi-
ni umuyordu. Gerg¢i higbir iglevleri olmasa da, sirf 6grenmeye
duydugu achgn itkisiyle okumaya devam ederdi.

Kitaplar yaraticl, 6zgiirlegtiriciydi. Peri’ye kalsa, onun yu-
vasi, edebiyat dlemiydi. Hafta sonlar: odasindan ¢ikmaz; ge-
rekirse yemek yemez; elma, gekirdek atigtirarak, odiing alin-
mig kitaplarin birini bitirip digerine baglardi. Zekdmn, tip-
ki bir kas gibi geligtirilebilecegini kegfetmigti. Keza hafiza-
nin da. Okuldaki ezberci egitimden tatmin olmadig i¢in, bil-
gileri —Latince bitki isimleri, Osmanh tarihinde gani gani
mevcut savag-bang tarihleri— aklinda tutabilmek i¢in sozel
ve gorsel teknikler geligtirmigti. Edebiyattan matematige, fi-
zikten kimyaya, biitiin derslerde iyi olmaya kararhydi. Azim-
liydi. Caligkandi. Kimse bilmiyordu ki okumak, onun i¢in bir
nevi kagigti.

Bu kadar ¢ok okumanin onu akranlarindan ayirdiginin
farkindaydi. Umursamiyordu. Biitiin Nalbantogullar gibi
o da yalmzliga dogugtan meyyal sayilirdi. Diger ¢ocuklarin
ona “6gretmen kuzusu/yalakasi” gibi lakaplar takmasina da
aldirmiyordu. Popiiler kizlarin onu dogum giinii partilerine
cagirmamalari, sinemaya giderken haberdar etmemeleri igi-
ni c1z ettirse de artik bunlann kamiksamigta. Ote yandan yep-
yeni arkadaglar edinmigti: sézliiye kaldirldigh zaman korku-
dan altina kagiran bir kizcagiz, annesi kétii yola diigtii diye
alay ve hakaret konusu olan bir oglan, keke me diye diglanan
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bir bagka kiz... Kimsenin begenmedigi bu aynkotlarin sevi-
yordu Peri. Otekilerle ahbaphk ediyordu. Kendisi gibi.

Hayatin anlami ¢ahgmak, ¢ok ¢aligmakt:. Asik olmaya, ai-
le kurmay, ig hayatina atilmay: da anliyordu — en azindan
teoride. Ama eglenmek, miskinlik etmek, yan gelip yatmak...
bunlar bildigi seyler degildi.

Kitaplardi onun vatam ama ayn1 zamanda daimi siirgiin
diyan.



Azrail’le tango

istanbul, 1990’lar

Peri on bir yagina girdifinde, annesi nicedir gonliinde ya-
tan emeli gerceklegtirmek tizere hacea gitti. Biiyiik abi hala
hapiste oldugundan, kiiciik abi de o giinlerde kim bilir kim-
lerle takildigandan, ev Peri’yle babasina kaldi. Kendi yemek-
lerini pigiriyor (6glenleri kifte-patates, akgamlar kofte-ma-
karna), bula;iklan yikiyor (yalap salap), televizyonda canlan
ne isterse onu seyrediyorlard:. Tatil gibiydi bir nevi.

Peri bir sabah kann agnsiyla uyandi. Bunca kftenin bu-
na sebep oldugunu sand1 once, moniiyi defigtirseler iyi ola-
cakti. Ama banyoya girdiginde bir sirprizle karmlagt:: i¢ ¢ca-
magirinda kan damlalan. Bayle bir geyin olacaghm 6gren-
migti hem kitaplardan, hem mahallede yagca biiyiik kizlar-
dan. Onlan kend: aralannda fimldagirken duymugtu. “Ay ge-
ne teyzem geldi ziyarete” diye yakimirlard: astii kapah. “Ar-
kama baksana” derlerdi birbirlerinin 6niine gecerek. Bu ka-
dar erken beklemiyordu ama Peri. On dort yaginda filan ola-
cagim sanmigt. O zamana kadar bunu annesinden saklama-
hiydr. Eski bir ¢argafi alip kesti. Yikayip kurutarak senelerce
tekrar tekrar kullanabilirdi. Boylece bir sair daha edinmigti.

Selma iki hafta sonra déndid. Giinegten yanmg, zayifla-
mist1. Kendini kanepeye attifh gibi seyahatini anlatmaya
baglada.

“Gegen sene yaya tiinelindeki izdihamdan sonra Suudiler
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daha dikkatliler artik” dedi Selma. “Ama salginlan énleye-
miyoriar. Oyle hasta oldum ki ¢lecegimi sandim!”

“Aman iyi ki 6lmedin hanim, yoksa ne yapardim sensiz”
dedi Mensur.

“Allah’a giikir evimdeyim” dedi Selma i¢ ¢cekerek. “Gergi
kurtulamasaydim, orada gomiiliirdiim, miibarek topraklarda.”

“Istanbul’da mezarhiklarimizin manzaras: daha giizel” de-
di Mensur muziplige devam ederek. “Taze deniz havamiz var
hem. Medine’de gomiilsen bir hurma agacina can verecektin.
Halbuki Istanbul’da sakiz, 1hlamur, ak¢aagagc... ne istersen
var. Yasemin dibine gomiilmek en iyisi. Y1l boyu parfiim pii-
for pafar.” |

Kocasinmn ileri geri sozleri ategten sigrayan kivileemmag gi-
bi irkildi Selma.

Onlann gene takigmalarindan korkan Peri hemen araya
girdi- “Bavalunda ne var annecim? Bize bir gey getirdin mi?”

“Getirmez olur muyum? Koca Mekke’yi tagidim” oldu yamt.

Peri ile Mensur heyecanlandilar; hevesli iki ¢ocuk gibi 1511-
dadh yiizleri. Paketler birer birer agildi: hurmalar, ballar,
misvaklar, kolonyalar, seccadeler, bagértiileri, minik zemzem
sigeleri_

“Nerden biliyorsun bu sivinin kutsal oldugunu?” diye sor-
du Mensur gigelerden birini sallayarak. “Birilerine tescil et-
tirdin mi? Musluk suyu satrms olabilirler.”

Selma gigeyi kapip acti, bir yudumda igip bitirdi. “Bu saf
ama senin akhin temiz degil efendi! Zemzem sana ne
yapsm?”

“ iyi, peki.” Mensur omuz silkti.

Peri kenarda duran koca bir kutuyu igaret ederek sordu:
“Bu ne anne”

Kutudan bir siirpriz ¢ikt:: altinda sarkaci, iki yaminda mi-
nareleri olan, cami geklinde, bronz bir duvar saati. Diinya
ustindeki bin gehirde ezan vaktini gosterecek sekilde prog-
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ramlandifim anlatt1 Selma. Sonra da oturma odasinin kible-
ye bakan duvarinda bir ¢iviye, Atatiirk portresinin tam kar-
s1sina asti.

“Evimde, ¢gatimin altinda cami istemem” dedi Mensur kag-
larim catarak.

“Oyle mi? Ama ben ¢atimin altinda bir imansizla yagamak
zorundayim” diye yapigtirdi cevabr hemen Selma.

“Bana bak hanim, gu anda igledifim ne giinah varsa yarisi
senin boynuna. O tuhaf nesneyi getirmeseydin ben de bu du-
ruma digmezdim. Cami taklidi yapan saat mi olur? Daha ne-
ler! Indir gunu!”

“Indirmiyorum” diye bagirdi Selma. “Begenmigim, para-
sim1 6demigim, kutsal topraklardan ta buralara tagimigim.
Oralarda hastalandim, neredeyse oliiyordum. Haciyrm ben
artik, biraz sayg goster!”

Peri, annesinin babasina bagirdigin ilk kez igitiyordu. Yil-
lardir isyan yontemi ya sabirla susmak ya da alg¢ak sesle ig-
neli sozler soylemekten ibaret olan bir kadindan boyle yiik-
sek perdeden bir protesto duymak onu gagirtmugti. Sonunda
duvar saati oldugu yerde kald: ama alarmini hi¢ agmamak
kaydiyla. Bu orta yol kimseyi memnun etmeyecekti.

Mensur giiniin geri kalaninda derin bir somurtkanliga go-
miildii. Ona gore mesele din degil, inang degil, kusatilmighk-
t1. Kendini etrafi kugatilmig hissediyordu. Yagam tarzim sii-
rekli savunmak durumundayd, dért yam1 kalabahk ordular-
la ¢evrilmis minicik bir ada devleti gibi.

Aym aksam elektrikler kesiliverdi pat diye. Atatiirk port-
resi ile ezanh saat arasinda, tek bagina oturdu Mensur raki
masasinda. Solgun yiiziine mum 1181mn golgeleri diigiiyor-
du. Cok gegmeden kendini iyi hissetmedigini soyledi. Sanki
gorinmez bir varh selamlar gibi elini kalbine gotiirdii, ba-
sim yana egdi ve yagnhp kalda.

Kalp krizi gegiriyordu.
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Peri, hayati boyunca o megum geceyi unutmayacakti. Her
gecen dakika biraz daha karardi hava, ¢oktii omuzlarna. Ba-
basinin alnin1 masaya ¢arparak cansiz bir manken gibi ye-
re devriligini, oradan kanepeye tasinigini, sonra bir sedyeye
konarak ambulansa goéturiiliigiinii, acil servise yetigtiriligini,
her yam bipleyen makinelerle dolu bir miidahale odasina ah-
mginl izledi korkuyla. Cocuktu daha ve tek diigiinebildigi bu-
nun bir ceza olup olmadigrydr. Yoksa duvar saatine laf etti
diye kizmig miyd:1 Tanri, babasina? Yam baginda gozyas: do-
ken annesine sormay: diigiindiiyse de vazgecti. Kadinin vere-
bilecefi cevaptan iirktii. Bu muydu yani Yaradanin yolu yon-
temi? Once, insanin konugup gaka yapmasina, kendisi olma-
sina izin veriyor, sonra da “Vay sen misin uluorta konugan?”
diye bedelini mi 6detiyordu acaba? Ne kadar korkutucu bir
seydi Tanr1’y1 boylesine intikamci, kat1, cezalandirica bir var-
ik olarak algilamak. Tanr’nin dili sevginin dili miydi, yoksa
korkunun dili mi?

Peri'yle Selma hastanedeki bekleme odasinda, yipranmig
bir kanepede saatlerce oturdular o gece. Ay 15181 huzmesi
pencereleri delip iceri s1ziyor, floresan lambalarn nahog par-
lakhina kangip yok oluyordu. Televizyon agikt1 ama sesi ki-
sikti. Ekranda, kirmiz: parlak elbiseli bir kadin ¢arkifelegi
dondirdi, “iflas”ta durdugunu goriince diig kinkhgina ugra-
di. Etrafta programi seyreden tek kisi olan posbiyikly, iriyan
ndbetci temizlik gorevlisi kahkaha att1. Bagkalarnnin kaybe-
dislerine sevinenlerdendi.

“Gidip namaz kilacagnm” dedi Selma usulca.

“Ben de gelebilir miyim?”

Bu soruyu beklercesine Selma gozlerini kizina dikti. “Iyi
olur. Allah ¢ocuklarin dualarim kabul eder.”

Uysalca bagim sallad: Peri. Okulda ezberletilen bir iki du-
adan bagkasim bilmiyordu gergi, daha énce namaz kilmams-
t1. Annesi ogretmek istediginde direnmigti. Babasimin kiziydi
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0. Mensur —karnsinin aksine— dualarnm kisa, kigisel ve tiren-
sellikten uzak tutardi. Ama igte simdi annesinin suyuna git-
meye hazirdi Peri. Ciinkii hani olur da sevgili babas: Taxn'yr
kizdirdiysa, elinden geldigince durumu telafi etmek istiyordn.

Hastane lavabolarinda abdest aldilar. Su sofuktu ama Pe-
ri gikdyet etmedi. Bekleme odasinin bir kigesini kulland:-
lar. Televizyon héla agikt1 ve kairmizi pullu elbiseli kadm hild
azimle ceviriyordu carkifelegi.

Seccadeleri olmadigindan hirkalarim yere serdiler. Annesi
ne yaparsa, gecikmeli bir yanki gibi tekrarhiyordu Peri. Sel-
ma ellerini gégsiiniin iistiinde kavugturunca o da aymsam
yapti. Selma o6ne egildi, dogruldu, secdeye vardi; Peri de ay-
nen. Arada bir fark vard: yalmz. Annesinin dudaklan sarekh
kipirdanirken Peri'ninkiler hareketsizdi. Bunun Allah'm ho-
suna gitmeyebilecegi geldi birden ¢ocugun akhna. Sessixz bir
dua olmazd ki! Bog bir mektup gibi. Iginden hichir gey gk-
mayan bir zarf. Bir geyler demesi gerektiine karar verdi. Ve
biraz kafa yorduktan sonra gunlan soyledi ¢ocuk:

“Sevgili Allahim,

Annem diyor ki her an goziin iizerimdeymig. Tegekkiir ede-
rim... Bu iyi bir sey, ama biraz huzursuz edici, ¢iinkii bazen
odamda yalniz kalmak istiyorum. Neyse. Annem diyor ki her
seyi —kendi kendime konugtuklarim: da— duyuyormugsun. Ko-
famun icindeki diigiinceleri bile. Biitiin olup biteni goriyor-
mugsun. Diigiindiim de, bizim gozlerimiz kiigiik; goz kupma-
muz bir iki saniye siiriiyor. Oysa senin gozlerin kocamandir
herhalde; gz kirpman en azindan bir saat siirer. lyi bir adam
benim babam. Hayatta en ¢ok sevdigim, saydighm insan. Kal-
bi tertemiz. Eger herhangi bir giinah iglediyse gormesen ol-
maz mi? Gozlerini kirpabilir misin babama baktighn zaman?

Hem ben birilerine kizdigimda babam, ‘Sen bebek dejilsin,
affedebilirsin’ der hep. Eger sen de -yani siz de— babama kiz-
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ginsan, ne olur onu affedip iyilegtirebilir misin? Soz veriyo-
rum her gece dua edecegim bundan sonra.

Amin.

Not: Annemin su anda duasinda neler dedigini bilmiyo-
rum, ama sayet babam hakkinda kotii seyler soyliiyorsa liit-
fen onu da duymazdan gelir misin?”

Hirkasinin istiinde oturan Peri, annesinin bagim saga so-
la ¢evirip ellerini yiiziine siirerek namaz bitirdigini gordii. O
da aymsim1 yaparak mektubunu mihiirledi.

Ertesi sabah, Mensur yataginda sirt: yastiklarla beslen-
mig halde oturuyor, ziyaretcileriyle gakalagiyordu. Birkag giin
sonra yiiklii bir fatura ve kalp piliyle akt: hastaneden. I¢kiyi
birakmasi, cayr agik icmesi, stresten uzak durmas) tembihlen-
migti; sanki “stres” dediffin eve davet etmekten vazgecebilece-
gin sevimsiz bir misafirdi. Her haliikirda dinlemedi Mensur.
Azrail’le tango yapmg biri olarak korkacak bir geyi kalmada-
g1m soyledi.

Bu imge de girecekti Peri’nin uykulanna bundan sonra:
Babasinin tuhaf, oynak, tiayler Grpertici bir miizik eglifinde
bir iskeletle —-kendi iskeletiyle— dans edigini gorecekti sik sik
riiyalannda.
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istanbul, 2016

Tuvalette kipirdamadan durmug, oymah aynada kendisine
bakiyordu Peri. Kizinin yaminda takindifh o sogukkanl ta-
vir yok olup gitmis, yerini adim1 koyamadi$ bir huzursuzlu-
ga birakmigti. Baliklarin akvaryumda yalniz hallerine bakin-
ca, karikatiirlerde, hani 1851z adada mahsur kaldiklarn halde
yiizerek kagmay: goze alamayan o bedbaht karakterleri ha-
tirladi. Su hayatta en kokli aligkanhklar terk edilebilir, ki-
silik bozukluklarn diizeltilebilir, en siki dostluklar tavsayabi-
lir, hatta bagamhhklar bile agilabilirdi, ama belki de degigtir-
mesi en zor gey insanin bir yere duydugu aidiyetti. Neden ay-
rlamyorduk kamksadifimiz sokaklardan, gehirlerden, tek-
rarlardan? Bizi mutsuz etse bile yasadifimiz mekén, nicin bi-
rakip gidemiyorduk uzaklara? Bilinmeyene?

Kapinin diger tarafindan bir kahkaha dalgas: yiikseldi.
Isadam, o tok sesiyle bir fikra anlatiyordu. Peri espriyi ka-
¢cirmist1 ama tepkilerden agik sagik oldugunu anhyordu.

“Ah, siz erkekler!” diyen bir kadin sesi duyuldu — yan si-
tem, yan flort eden bir ton.

Dudaklarim biizdii Peri. Higbir zaman, bdyle herkesin du-
yabilecegi gekilde, hele de bu kadar igveli bir sesle, “Ah, siz
erkekler!” diyebilen hatunlardan olmamgti.

Ister kadin, ister erkek olsun, gegmiginde birden fazla ya-
ra izi, gozlerinde belli belirsiz bir hiiziin ve yalmzhk, ruhun-
da goriinmez kink cikiklar olan insanlar ilgisini ¢ekmigti
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hep. Zamanim comertc¢e vakfedebilirdi boyle kisilere. Giizel
ve kalic1 dostluklar kurabilirdi onlarla. Ama bu az sayida in-
san disinda kimseye agilmazdi. Yabaniydi Peri, kolay kolay
kimselere yaklagmazdi. Sikihiyordu hep birbirine benzeyen,
uzaya uzaya bir yere varmayan sohbetlerden. Kagas: geliyor-
du. Bu gece, bu fiyakal burjuva yemeginde, can sikintisinin
dinmeyecegine dair bir his vardi icinde. Kendi kendine oyun-
lar icat etmeliydi belki de, gizlice eglenmek igin.

Aceleyle yiiziinii yikadi. Ruju kinlmig, géz fan o ara sokak-
ta kaybolmusg olmasaydi makyajim: tazelemek isterdi. Saclan-
n1 parmaklanyla tarayarak aynada kendisini bir kez daha goz-
den gecirdi. Hala giizel sayrihrdi. Ama kimi kadinlar giizelligini
tagimay1 da, yagamay da beceremez nedense, o da onlardandi.
Kapiy1 act1. Kizimi kargisinda goriince gagirds, bocalada.

“Babam nerde kaldigini soruyor, merak etti adamcagz.”

“Yiziimii yikadim.” Peri duraksadi. “Ne anlattin babana?”

Deniz’in gozlerinde anlik bir sempati pariltisi1 yandi sondii.
Ufacik, gegici bir 1g1k. “Higbir gey.”

“Peki, sag ol camum. Hadi iceri gidelim.”

“Dur bir dakika, bunu unuttun” dedi Deniz, elinde tuttugu
seyl uzatarak.

Peri'nin sokakta aradifi, arayip da bulamadign Polaroid fo-
tograft1 bu. Deniz yerde bulmus, ¢caktirmadan cebine atmag
olmahyd.

“Anne ben neden bunu daha énce gormedim?”

Fotografta dort 'kigi vardi. Bir profesor ile u¢ kiz 6grenci-
si. Yarinlarin onlar i¢in neler sakladigindan bihaber; mutlu,
umutlu, diinyay degistirmeye hazir ve nazir. Peri fotografi
cektirdikleri giini hatirladi. “Oxford Universitesi'nin uzun
zamandir ge¢irdigi en cetin kig” demiglerdi. Hepsini hatir-
liyordu: insanin kemiklerini donduran sabahlar, buz tutan
borulan, koca kar y1ginlarim ve tiim bedenini kaplayan he-
yecam — g1k olmamn heyecanini.



100

“Kim bu insanlar anne?”

Kalbinin hizlandigin hissettiyse de siik{inetini korudu Pe-
ri. “Eski bir fotograf igte” diye mirildanda.

“Q yiizden mi ciizdaninda tagiyordun? Cocuklarimin fotog-
raflarinin yaninda?” dedi Deniz, kugku yiiklii bir sesle. “An-
latsana kim bunlar?”

Peri, fotograftaki ii¢ gen¢ kadim igaret etti. I¢lerinden bi-
ri bagortiiliydii. Badem gozleri kenarlarda kivlan kalin bir
cizgiyle siirmelenmisgti. “Bu Mona. Misir asilh Amerikali bir
ogrenciydi.”

Deniz, merakla inceledi ge¢ kizin gz makyajinin miikem-
melligini.

“Diger kiz Sirin... En yakin arkadasgimdi” dedi Peri. “Iran’da
dogmusg, Ingiltere’de biiytimiigti. O kadar ¢ok dolagmigt: ki
tam olarak hicbir yere ait hissetmezdi kendini.”

“Sen nereden taniyorsun onlan?”

Peri bir an duraksadi. “Universite arkadaglarim. Aym evde
kaliyorduk. Hepimiz aym dersi aldik, aym: profesérden. Ama
aym zamanda degil.”

“Neyle ilgiliydi ders?”

Durgun bir tebessiim belirdi Peri'nin yiiziinde. “Dersin ko-
nusu... Tanr’'ydy.”

“Vay be!” dedi Deniz, ilgilenmedigi geyler karsisinda verdi-
g1 tepkiyi gostererek. Ortada duran uzun boylu adama vur-
du parmagiyla. Zor gekil alan sar-kahve saglari bukle bukle
olacak kadar uzundu adamin; kasketinin altinda 11l 1§11 ya-
nan gozleri gri-yegil, ¢enesi giiclii ve bigimliydi; ifadesi sakin-
di ama tamamen de huzurlu gériinmiiyordu.

“Peki bu kim?”

Belli belirsiz bir tedirginlik kipirtis1 dolagt: Peri’nin yiiz
hatlarninda. “Hocamizdi o.”

“Sahi mi? Asi bir 6grenciye benziyor daha ¢ok.”

“Asi bir hocaydi1” dedi Peri, sevecen bir tinvyla.
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“Oyle bir ey var m1 ya?” diye sordu Deniz. “Ad: neydi?”

“Azur!”

“Amma tuhaf isimmig. Neresi ki buras1?”

“Ingiltere... Oxford Universitesi.”

“Ne? Neden bana sbylemedin Oxford’a gittigini?!”

Tereddit etti Peri, ne diyecegini bilemedi. Bunu neden
kimseyle paylagmadigim o da bilmiyordu. “Mezun olmadan
aynldim” dedi, giderek algalan bir sesle.

“Nasil kabul edildin ki?”

Peri, ki1izinin sorusunda yukaridan bakan bir tavir algila-
di. Kii¢iimseyen bir gagkinlik. Daha 6niinde yillar olmasina
kargin Deniz daha gimdiden tuniversite sinavlar i¢in kayg-
lanmaya baglamigt:. Cok bagarli bir 6grenci degildi. Egitim
gistemi 6grencileri yangtirmak iistiine kurulmustu. Peri'nin
gen¢ kizhfiinda oldugu gibi ha bire ¢cahgmaktan gocunmayan,
zaten bagkaca bir hayati olmayan ogrencileri yipratmasa da,
Deniz gibi hayat ve yaraticihk ve enerji dolu gengleri eziyor-
du bu sistem.

“Notlarim yiksekti. Elemeleri ge¢tim. Babam yardim etti
bagvurulara. Gidip diinyay: gormem gerektigini séylerdi sag
olsun rahmetli.”

“Dedem mi?” diye sordu Deniz; kafasindaki titrek yagh
adam imgesiyle bu gii¢lii doniigtiirici kisiligi bagdagtirmak-
ta zorlanmigti.

Peri giilimsedi. “Evet, benimle hep gurur duyardi babac-
fim.”

“Ya anneannem? O duymaz miyd1?” diye sordu Deniz kur-
nazca.

“Annem endigelenmigti. Yabanci bir {ilkede bagima ig gelir
diye. Cok gen¢tim tabii. Evden ilk aynhgimdi. Bir anne i¢in
kolay degil.” Bir soluk ald: Peri; annesine duygudaghik hisse-
debilmesine kendisi de gagirmigta.

Deniz bir an durup diigiindi. “Ne zaman oldu biitiin bunlar?”
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“11 Eylil civanydi. Senin gibi genclere ne ifade eder bile-

mem.”
“11 Eyliil'tin ne oldugunu biliyoruz herhalde” diye qikigt:
Deniz. Sonra yeni farkina vardifa bir geyin heyecamiyla ay-
dinland yiizii. “Yani babamla tanigmadan 6nce” dedi. “De-
mek Oxford Universitesi’'ni birakip Istanbul’a déndiin, oku-
maktan vazgecip evlendin, arka arkaya ii¢ cocuk dogurdun,
ev kadimi oldun. Aman ne farkh, bravo!”

“Farkh olmaya ¢aligmiyordum ki” dedi Peri. Kizinin igne-
lemelerini kamksamigta artik.

Duymazdan gelerek altdudagim kemirdi Deniz. “Niye b:-
raktin iiniversiteyi?”

“Zor geldi... dersler, sinavlar...” Peri yutkunarak burada
kesti yalanlan.

Bir gey demeden yan gizle annesine bakti Deniz; duydukla-
nna inanmadi$ agikrdi. Dogdugu andan beri her giin karm-
sinda gordGgii, her ihtiyacim ve kaprisini kargilamasim bek-
ledigi kadinin, o ve kardesgleri diinyaya gelmeden énce bam-
bagka bir hayat: olabilecegini diigiinmemisti daha evvel. In-
san annesinin gengligini ~hele o genglik gilgincaysa- diigiin-
mek istemiyordu nedense. Rahatsiz edici bir fikirdi bu. An-
ne dedifin, biitiin huzurlu vadilerini, durgun géllerini ve yii-
ce daglarim avucunun i¢i gibi bildigin, kegfedilmig bir toprak
parcasiydi. O kaitamin hala haritas: ¢tkannlmamsg, bilinmeyen
béliimleri olabilecegi ihtimali pek hoguna gitmemigti Deniz’in.

“Fotografi alabilir miyim artik?” diye sordu Peri.

“Bir dakika.”

Tavandaki lambalann 1 kirpiklerinde dans ederken, fo-
tografi yliziine yaklagtird: Deniz; gozlerini kisip neredeyse ga-
$1 yapty; bir yerlerde gizli bir mesaj kegfetmeyi umuyordu ade-
ta. Derken aniden fotografin arkasim ¢evirdi, oradaki yaziyx
gordi. “Sirin’den Peri’ye, kiz kardeglikle /| Unutma, Farecik
artik ne kadin, ne erkek, ne melek, ne de saf bir ruhum ben...”
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“Farecik de kim oluyor?” dedi Deniz kikirdayarak.

Peri belli belirsiz egdi bagin. “Sirin dyle derdi bana.”

“Sen... Farecik?!” Dalga ge¢iyordu Deniz. “Sana lakap ta-
kacak olsam, aklima gelecek son gey bu olurdu. Yirtici Kap-
lan filan demelilerdi!”

“Degigtim; sen de degigeceksin zamanla” dedi Peri. “Hadi
artik, gitmemiz gerek.”

Deniz’in ¢atik kaglarindan sorularnnin tiikenmedigi anla-
githiyordu. “Bu ‘ne kadin ne erkek ne melek’ muhabbeti ne pe-
ki?”

“Sadece bir giir. Iranh gair Hafiz'in bir dizesinden” diye ms-
nldandi Peri. “Tathm, hadi ver fotografi bana.”

Salondan alkig ve tezahiirat sesleri patlak verdi aniden.
Birileri birilerini kizdinyordu. Meraklanan Deniz, kisacik bir
tereddidiin ardindan fotografi annesine uzatti, telagh adim-
larla partiye dondii.

Koridorda bir bagina kalan Peri, fotografi simsik: tuttu
avucunda. Adeta canhymig gibi sicakhik yaydignm hissede-
rek sagirdi. Diigliniince ne tuhaft1 aslinda; anlar akip gider,
yiirekler katilagir, bedenler yaglanir, yeminler unutulur ve
en giiclii inanclar bile sarsilirken, gercegi iki boyutlu temsil
eden ve dolayisiyla yalandan ibaret olan bir fotograf hi¢ de-
gigsmeden kalabiliyordu, sonsuz bir sadakatle.

Peri fotograftaki yizlere bakmamaya c¢ahigti. Gegmigle
goz goze gelmek istemiyordu. Sirin, Mona ve sevgili Profesér
Azur... Karedeki iigiincii kiz kendisiydi. O giinkii hali bugiin-
kii halini gérse ne derdi acaba? Begenmezdi muhtemelen.

Fotografi clizdanina koydu. Sirtim diklegtirdi. Dilemedigi
kadar ¢ok insanla istemedigi sohbetler etmeye hazirlad: ken-

dini. Afnr agr iceri yiirtdi.



Anlagma

Istanbul, 1990’lar

Rol yapar insanlarin ¢ogu “inang¢” s6z konusu olunca. San-
ki bugiinkii fikirlerine her zaman inanmig gibi konugurlar.
Halbuki dyle degildir igin ash. Nice mevsimlerden geger in-
san biiyiirken; hem inang¢, hem inan¢sizhk mevsimlerinden.
Bagka tiirlii nasil evrilir ki zihin?

Lise yillar1 boyunca Peri “iman” ile “imansizlik” arasin-
da ¢ok gidip geldi. Babasina bunu hig¢ séylemese de kalp kri-
zi hadisesinden sonra bir miiddet Tanrt'ya verdigi stze sadik
kald:. Her gece uyumadan énce, hararetle dua etti babasimin
sagh ve iyiligi i¢in. Tanr’nin goziinde babasina torpil ola-
bilmek umuduyla “dindarlagmay1” bile denedi bir ara. Akla
mantifa sigmayan bir akitti kugkusuz, ama Yaradan’la yap-
lan her akit biraz da dyle olmak durumunda degil miydi?

Ne var ki dua etmenin hesaba katmadif1 bir zorlugu var-
di: Tek seslilik gerektiriyordu. Bagindan sonuna kadar tek,
tutarh bir ¢izgi! Oysa Peri ne zaman dua etmeye kalksa zih-
ni katmanlara aynhyordu; icinden onlarca ses gikiyordu, ki-
mi iyl niyetle yakaran, kimi her geyi sorgulayan, kimi umur-
samayan. Istenmeyen imgeler yagyordu zihnine - 6lim, zu-
liim, soykinm, mezarhk, karanhk, bazen de seks igeren re-
simler. Oyle utamyordu ki beynindeki sinemadan. Halbuki
herkes ne giizel hugu i¢cinde dua ediyordu; ni¢in o diigiince-
lerine mukayyet olamiyordu? Goziiniin 6niinde canlanan na-
hog resimlerin dualarm kirlettigi kaygisiyla sil bagtan bagh-
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yor, fena fikirler zihnini iggal etmeden evvel bitirebilmek i¢in
acele ediyordu. Dualan telag iistiine kuruluydu.

Evde tek basina ugragmak yerine, bagkalariyla beraber
Tanr’ya yakarirsa igseslerini susturabilirdi belki. Birkag ka-
fa dengi arkadagiyla beraber, bagladilar civardaki camileri
ziyaret etmeye. Yiiksek, kemerli pencerelerden giren 1;:&1n
letafetine, avizelere, hat sanat:1 6rneklerine, Sinan mimarisi-
ne hayrandi. Fakat kadinlara ayrnlan béliimiin ya en arkada
bir yerlere sikigtirilmasi ya da yukarida, perdeler arkasina
saklanmas, her zaman gozlerden 1rak, tecrit edilmig, kiigiik,
log olmas) camim sikiyordu.

Bir keresinde orta yagh bir adam peslerine takildi, cami
avlusunda dikildi kargilarina.

“Sizin gibi liseli kizlann namaz: evde kilmas: daha uygun-
dur” dedi fikrini soran olmusg gibi. Gézleri Peri’nin viicudun-
da dolagty, gogiislerinde.

“Buras: Yaradanin evi degil mi? Kapis: herkese agik” diye
itiraz etti Peri.

Adam gogsiinii gigirerek Peri’ye dogru bir adim atti. Bir
hatirlatmayd: adeta bedeni, bir uyar. “Bu cami erkeklere bi-
le yetmiyor, cemaat sokaga tasip kaldirnmlarda dua ediyor.
Okullu kizlara yer yok.”

Peri, gecerken konugmalanna kulak misafiri olan imamin
onlar1 savunmak i¢in higbir gey dememesine uziildi.

Bir keresinde de Uskiidarda tarihi bir caminin giizelligini
gorebilmek i¢in ist kattaki kadinlar bélimiini ayiran perde-
leri agmaya kalkt:. Erkekler ta agaghdaydi, kimsenin onlan
gordigi yoktu. Buna ragmen, tepeden tirnaga ¢argaf giymis
bir hanim agzinin icinde 6fkeyle bir geyler geveleyerek anin-
da kapatt: perdeleri. Demek kadinlarnn gézden irak olmasa-
n1 isteyen sadece erkekler degildi. Bazi kadinlar da maalesef
ayni zihniyetteydi.

Denemigti Peri. Dindarlagmay, inanch olmayi, annesine
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yakinlagmay1 denemigti biitiin kalbiyle. Ama niifus kifidinda
yazih dinle arasinda kapanmayan bir mesafe vardi. Kimlikle-
re din hanesi koymak hangi akla hizmetti ki zaten? Yeni dog-
musg bir bebegin Miigliiman mi, Hiristiyan m, Yahudi mi, yok-
sa inanc¢siz m olduguna kim karar verebilirdi? Bebegin ken-
disi degil herhalde. Bebekken verilmeyen konugma hakki, bii-
yiiyiince de verilmiyordu ashnda. Hep bagkalan dolduruyor-
du bilgilerimizi bizim adimiza. |

Eger din hanesini kendisi doldurabilseydi muhtemelen
goyle yazard: Peri: “Arafta.” “Miitereddit.” “Heniiz karar ver-
memig.” “Halen sorgulamakta.” Eger kimileri cennete, kimi-
leri cehenneme gidecekse, kendi yerinin “arada” olacagina
emindi. Dini biitiin insanlarla bu konular konugmaktan ka-
¢imyordu, ¢iinkii onun kugku ile inang¢ arasinda mekik doku-
dugunu anlar anlamaz baghyorlard: telkinlere. “Filanca ki-
tab: okudun mu? Su dualar: her giin tekrarlarsan biitiin giip-
helerin kaybolur.” Ne kadar da israrciydilar. Nasil da kendi-
lerinden emin. Kimileri i¢in egolarinmi oksayan bir miikéafatt:
herhalde bir “imansiz1” kendi dinlerine kazandirma arzusu.
Puan kazanmay: mi1 umuyorlard: Tanr katinda? Peri anla-
muyordu ni¢in bir yang gibi algiladiklarim her geyi. Inang de-
digin bireysel, kigisel, icedéniik ve 6miir boyu siiren bir sey-
risefer degil miydi?

Babasinin hediye ettigi giinceye soyle yazacakti: Ben gali-
ba hep araftayim. Belki de ayn: anda ¢ok fazla geyi diigiinii-
yor ama higbirini tutkuyla istemiyorum.

* % X

Peri'nin liseden birincilikle mezun oldugu giin, kahvalt:-
y1 babasiyla ikisi beraber hazirladilar. Domatesleri dograyip,
maydanozlan kiyip, yumurtalan ¢irpip, yle baharath bir me-
nemen yaptilar ki her lokmasi dillerinde delikler agt: sanki.
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Mensur'un ellerinin titremesi kotilemigti; sogan dograrken
parmagm kesti. Peri gormezden geldi, tipk: mutfakta onlarla
birlikte gezinen sisin i¢indeki bebegi gormezden geldigi gibi.

Kahvalt: sonras: Mensur ile Peri, yurtdigindaki iiniversi-
telere bagvurmak isteyen égrencilere aracihik eden bir ajan-
sa ugrayacaklardi. Buraya daha once defalarca gitmig, ebe-
veynlerinin egliginde heyecanla oturan geng¢ adaylarla bir-
likte siraya girmiglerdi. Yabanc @iniversitelerin brogiirlerine
bakmuglard: uzun uzun. Bu brogiirlerde Beyaz, Siyah, Asya-
Ir... her irktan ogrenci yan yana resmedilmigti. Her biri farkh
ama hepsi mutlu goriiniiyordu.

Ajansa arabayla gittiler. Mensur 1srar etti siirmekte, ne de
olsa yakinda satacaklard: arabay:, tek arsalan olan zeytin-
liklerini satacaklar: gibi. Peri’nin okumas icin birikimlerini
gozden qakarmigt: babasi. Yolda, deniz tistiine inga edilmesiy-
le nam salmig Kih¢ Ali Paga Camii’'nin yanindaki trafik 1g1k-
larinda durdular. Martilar, inci taneleri gibi dizilmisti kubbe-
nin g¢evresine.

“Baba, nasil oldu da hicbir zaman dindar olmadin?” diye
sordu Peri.

“Nice sahte gseyh gordiim, nice asilsi1z vaaz duydum. En so-
nunda kendi yolumu kendim bulmaya karar verdim.”

“Peki ya Tann? Yani, varhfina inamiyor musun?”

“Tabii inamyorum. Her ne kadar her yaptigina akil sir er-
diremesem de.”

Muhtemelen Alman bir turist ¢ift, caminin avlusunda fo-
tograf ¢cekiyordu. Uzun bir elbise giymig kadin, kapida veri-
len esarplarla bagini, kollanm 6rtmiigtii. Belki de ikaz edil-
misti. Buna kargiik adam sandalet ve gortlar igindeydi. On-
lan gostererek i¢ini cekti Mensur. “Kadin olsaydim, emin ol
daha da elegtirel yaklagirdim.”

“Neden?” diye sordu Peri, yamitin ne oldugunu tahmin et-
se de.
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“Clinkii erkek egemen bizdeki din kiiltiiri. Kadina bagka,
erkege bagka standartlar.”

Yanlarinda kirmiz: bir araba durdu, i¢inde iki delikanh.
Bangir bangir miizik ¢caliyordu sonuna dek agilmg sesle.

Mensur i¢ ¢ekti. “Ben ashnda Bektagi-Mevlevi-Melami ge-
leneklerini pek severim. Insana deger veren, kimseyi incit-
meyen, herkesi bir goren, inceden inceye bagnazlarla dalga
gecen o eski gelenekler kayboldu gitti. Kalmad bu topraklar-
da. Sade bura m? Hicbir yerde kalmad. Bastinld:, susturul-
du. Her gey politize oldu. Ne icin? Din adina, dindarhk adina,
insam Tann’dan uzaklagtinyorlar.”

Isik yegile dondii. Birkac saniye dnce —sonra degil- arkala-
rindaki arabalar korna ¢calmaya baglamigt: bile. Mensur gaza
bastr. “Analarnnnin karninda namsl beklediler acaba?”

“Babacim, inan¢ insana bir denge ve giivenlik hissi vermi-
yor mu?” diye sordu Peri. |

“Olabilir, ama nihayetinde hepimiz élecegiz. Kalabalik-
lara, cemaatlere, cemiyetlere sifinmamn manas: ne? Insan
yalmiz dogar, yalmz oliir.”

Peri bir gey demek icin agzimi1 aghiysa da babas: devam et-
ti. “Kiiciikkken bana ‘Cehenneme gitmezsin degil mi?’ diye
sormugtun, hatirhyor musun? Herhalde annen korkutmusg-
tu seni.”

“Sen de bana ‘Gitsem bile tiinel kazip gkarnm’ demigtin!”

Mensur giildii. “Cennete gitmeye neden o kadar hevesli de-
gilim, biliyor musun?®

“Neden?”

“Ciinkii oraya gidecek olan tiplere bakiyorum — hani ak-
satmadan namazim kilan, orucunu tutan, igte her geyi har-
fiyen yapanlara. Tabii bazilan ¢ok dogru diizgiin, onlar ayn.
Ama niceleri de duasim edip, sonra gidip riigvet ahyor, dedi-
kodu yapiyor, kem bakiyor. Ben de bunu anlamyorum. Soru-
yorum kendime, eger bu herifler cennete gidiyorsa, o;ada ol-
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may1 istiyor muyum diye. Kendi cehennemimde huzur i¢inde
yananm daha iyi.”

Kaygilandi Peri. “Ah babacim, sakin boyle uluorta konus-
ma bagkalarnmin yaninda. Bagina ig alirsin.”

“Merak etme canim, yalniz seninleyken diigiiyor cenem.
Bir de birkag tek atinca. O bahsettigin sofu tipler raki ma-
sama oturmayacagina gore beni duymazlar. Giivende sayih-
nm.” Hiiziinle giiliimsedi.

Kisa siire sonra Dolmabahce Sarayr’nin yamindan gectiler.

“Buradaki baliklarin hikéyesini bilir misin?” diye sordu
Mensur.

Sultan Dordiinci Murad, firtinali bir gecede, bulunduk-
lan yerden pek de uzak olmayan bir yerde oturmus. Elinde,
Nefi’nin hiciv giirlerini topladih Sthdm-1 Kaza adh divam
varmig. Daha okumaya baglar baglamaz, saray bahcesindeki
agaclardan birine y1ldinm diigmiig. Tedirgin olan sultan, kita-
b1 denize atmakla kalmamig, aynm1 gece, Nefi’'nin, kadim diig-
manlannca cezalandinlmasina izin veren bir de mektup im-
zalamis. Birkag giin sonra, gsairin cesedini ¢ikarmiglar sular-
dan, kementle bogulmusg halde.

“Cehaletin eline kudret gegmeyegorsiin, bak iste o zaman
korkacaksin” dedi Mensur. “Diinya muktedir cahillerden ve
cahil muktedirlerden neler ¢ekti.” Ardindan bagim sallaya-
rak, “Bogaz’in bu kisminda baliklar bu yiizden siyahtir igte”
diye ekledi. “Miirekkep yuttuklan i¢in. Siirlerden kelimeler,
sairlerden et kopardilar.”

Peri camdan diganya, giinesgte parildayan giimiigi sulara
bakti. Ne o baliklan, ne de sairin bagina gelenleri asla unu-
tamayacakti. Kiiciikliigiinden beri boyleydi. Hayatin oraya
buraya sac¢tign hiiziin parcalarim bulur, 6zenle saklardi. Bag-
kalan nasil pul, pecete, madeni para koleksiyonu yaparsa, o
da “hiiziinler koleksiyonu” yapardi.

Peri, babasinin hikayelerine bayilird:. Onlarla buytimiigtii.
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Ama bu hikayelerdeki keder, teninin altina girmis knymik gi-
bi batard: bazen. Atsa atamazdy, gikarsa gitkaramazdi. Bazen
her yaninin —yalmiz bedeninin degil, zihninin de- kiymaklar-
la kaph oldugunu diiginiirdi.

“Niye bunlardan bahsediyorum yahu?” dedi Mensur ye-
ni bir enerjiyle. “Oxford Universitesi’ni konugsak ya! Vay be!
Heyecanh degil misin?”

Peri giilimsedi. “Dur daha erken. Gidecegim kesin degil
daha.”

“Kesin!” dedi Mensur. “Bagvurumuzu yaptik. Elemeleri geg-
tin. Kabul edileceksin, icime dogdu.”

Yurtdiginda bagka iiniversitelere de bagvurmuglard: ama
bilhassa Oxford’ istiyordu Mensur. Gengken, orada dgrenci
olan bir hippi ile tamgmst:1 Istanbul’da. Beraber Tirkiye’yi
dolagmiglardi haftalarca. 11k defa o zaman memleketine dr-
sarndan, bir bagkasimin goziinden bakmigti Mensur. Ona ola-
gan gelen geylerin bir yabana icin fevkalade oldugunu gore-
rek sasirmugti. Tiirkiye’den sonra Iran’a ge¢migti hippi arka-
dag1. Bir daha onu gormese de hi¢ unutmamsta.

“Cok pahali ama” dedi Peri.

“Sen onu bana birak. Mezun olunca artik bana bir yat ahr-
sin!”

Goz goze geldiler. Peri kikirdadi. Bu konuda konugmama-
ya gayret etse de, Oxford Universitesi'ne kabul edilmeyi her
seyden ¢ok istiyordu.

“Babacim... sen annemin buna razi olacagina emin misin?
dedi Peri. Kaygisi yiiziinden okunuyordu. “Konugtun mu
onunla hi¢?”

“Heniiz degil” diye itiraf etti Mensur. “Bir noktada konuga-
cagim. Kiz1 diinyanin en iyi iiniversitesine gitmeye hak kaza-
nacak, sevinmez mi? Sevinir elbet.”

Oysa biliyordu ki Peri, itinayla yalan séyliiyordu babas:.
Oxford Universitesi’ne bagvurduklarini, aylardir burs almak
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icin ugragtiklarin1 Selma’ya séylememiglerdi. Haftalar sonra
kabul mektubu geldiginde bile agmayacaklardi konuyu.

Selma son ana kadar tek kizimin, en geng¢ evladinin, Ingil-
tere’ye okumaya gitmek iizere gizlice her tiirlii adim1 attijn-
m bilmeyecekti.



Tirk Burjuvazisinin
Son Akgam Yemepi

Istanbul, 2016

Peri genig salona girdifinde biitiin konuklar: yemek ma-
sasina toplanmg, gruplar halinde sohbet ederken buldu. Ad-
nan, bir yatinm bankasinin CEO’su olan bir aile dostlany-
la sohbet ediyordu. Cogkulu yiiz ifadelerine bakilirsa ya po-
litika konuguyor olmaliydilar ya futbol; bu iilkede erkekle-
rin duygularin1 rahat¢a diga vurabildikleri konular bunlar-
d1 ¢iinkii. Masamn her iki ucuna ev sahipleri oturmugtu. Isa-
dam, lafim dinletmeye aligmig birinin 6zgiiveniyle, tatil am-
lan anlatiyordu etrafindakilere; kans) ise kayitsiz bir ifadey-
le uzaktan dinliyordu. Bir anda bitiin baglarin ona dénece-
gini bile bile masaya dogru yiiriidii Peri. Herkese “Merhaba™
demeden evvel son kez goz att1 dig kapiya. Kacip gidebilseydi
kegke ama ¢ok gecti artik.

“Aa tathm, niye orada dikiliyorsun?” Isadamimin kans Pe-
ri’'yi hemen fark etmigti. “Bize katilsana.”

Peri, yiiziinde golgeli bir giiliimsemeyle, kendisine ayrilan
sandalyeye oturdu. Elbisesindeki leke ve yirtiklan saklaya-
mayacaghm biliyordu. Yapacak bir gey yoktu. Zaten o tuvalet-
teyken konuklarin ¢ogu “kaza atlattiklanm” duymugtu. Sim-
di herkes merakla ona bakiyor, hikayesini dinlemek icin sa-
birsizlaniyordu. Mikroskop cami altinda incelenen bir bécek
gibi hissetti kendini.

“Iyi misin?” diye sordu, taninmg bir reklam ajansim y&ne-
ten bir kadin. “Endigelendik valla senin igin.”
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“Evet, ne oldu anlatsana” diye lafa girdi banka yoneticisi.

Peri kocasiyla goz goze geldi. Adnanin genelde sevecen
olan bakiglaninda gimdi endige hareleri dolamyordu. Oniinde
bog bir tabak ve su bardag vardi. Icki icmezdi kocas: — din-
den ziyade saghk sebepleriyle.

“Béyle hog bir masada lafim etmeye deger bir gey degil”
dedi Peri. Banka yoneticisine dondii. “As1l ben, kocamla iki-
nizin dyle hararetle ne konugtufunuzu merak ettim.”

“Stiper ligde yolsuzluk!” dedi adam. “Kimi takimlar mac-
lann kaybetmeye diinden raz goriiniiyor. Hani insanin aklina
sike geliyor.” Ev sahibine dofru muzip bir bakig atta.

“Hadi oradan” diyerek araya girdi igadam. “Takimima ¢a-
mur atmaya ¢ahgiyorsan, seni temin ederim ki alnimizin te-
riyle kazanaca$z.”

Ardindan ategli bir tartigma koptu. Bu tantananin ne ka-
dar siirecepini kestiremese de, hi¢ degilse gsimdilik sohbe-
ti kendisinden uzaklagtirnig olmanmin rahathfiyla arkasina
yaslandi Peri.

Otekiler ¢orbalarim ¢oktan bitirmiglerdi; bir hizmetci elin-
de Peri’nin kasesiyle gikageldi — iizerinde bir topak krema
yiizen pancarh havug corbas. Birileri ona damigmadan kade-
hini doldurdu. Napa Vadisi’nden, kirmizi. Peri kadehi dudak-
larina gotiirmeden once babasimn ruhuna sessiz bir selam
gonderdi. Kocasimin aksine o mey severdi.

Yemege baglamadan etrafina bakindi. Italyan mobilyalar,
Ingiliz avizeler, Fransiz perdeler, Iran hahlar;, Osmanh mo-
tifleriyle siislii bir yaghn aksesuar; ortalamadan cok daha ga-
tafatl: ve liiks olmakla birlikte nice Istanbul evi gibi bu ev
de kiiltiirler ve zevkler senteziydi: yann Dogulu, yar1 Avrupa-
l1. Duvarlarda Batih ressamlann yam sira meghur yahut ge-
lecek vaat eden Ortadogulu sanatqilarin tablolan, enstalas-
yonlan vardi. Bolgenin sanat piyasas: (tipka bdlgenin siyase-
ti gibi) bir tiirli oturmamig oldugundan, bu eserlerin ¢ogu-
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nun degerinin ya ¢ok altinda ya da ¢ok iistiinde satin alindi-
gnm tahmin etti Peri.

Peri eskiden, muhafazakarlar ile icki igenlerin yan ya-
na oturdugu nice sofrada bulunmugtu. Béyle say1s1z davet-
te yer almgti. Hatta bazen igki igmeyenlerin su bardaklanm
kibarca kaldirarak jest yaptiklarina tamkhk etmigti. Din ve
inang, bir nevi kolaj olagelmigti bu memlekette. Biitiin sene
ickisini i¢ip, ramazanda orug¢ tutarken badeyi birakan, boyle-
ce hem dini vecibeleri yerine getirmek hem “detoks yapmak”
isteyen pek ¢ok kigi tamiyordu. Bu melezlikler kiltiiriinde,
en akila olanlar bile cinlere inanir, bir yerlerde nazar bon-
cugu bulundururlardi. Bu arada en miitedeyyinler bile yeni
yila televizyon kargsisinda, dansoz seyrederek girerdi. Biraz
ondan, biraz bundan. Muslimus modernus... Sirin’in sizleri-
ni hatirlads.

Ama tiim bunlar gegmigte kalmigti. Simdilerde Thirkiye'de
durum farkhydi. Artik hatlar daha keskin, kamplar daha be-
lirgindi. Renkler siyahlara-beyazlara doniigmiigtii. Niianslar
kaybolmusgtu. Kartkocadan birinin daha dindar, berikinin da-
ha laik oldugu evliliklere —kendi anne babas: gibi— giderek
daha seyrek rastlamyordu. Toplum gozle goriilmeyen camdan
gettolara ayrilmgti. Istanbul bir metropolden ziyade, birbi-
rinden kopuk topluluklardan olugan bir yamalh boh¢ay: andi-
niyordu. Insanlar ya “ategli muhafazakir” ya da “ategli anti-
muhafazakéar”dilar. Oysa eskiden, hem gayet inanch hem la-
iklik taraftari, hem geleneklerle uyumlu hem Yaradan’la
kendince pazarhk eden fertler vardi bu iilkede. Degigik ke-
simler arasinda kopriiler kurmaya ¢ahganlar da vardi. Azal-
miglard: giderek. Kalanlar da yilgin, bhkkind.

Bu aqidan bakinca bu geceki davet bir hayli sira digiyda.
Masada farkh goriiglerden konuklar oturuyordu. Saraylan
aratmayan ihtigamh havasiyla ortam bir Ronesans tablosu-
na benziyordu. En azindan Peri boyle diigiindii. Dayanama-
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y1p i¢inden katilanlan saydi. Ilging, tastamam on ii¢ kigiydi-
ler. Evet, bu bir tablo olsa isminin ne olmasi gerektigini bili-
yordu: Tiirk Burjuvazisinin Son Aksam Yemegi.

“Ohoo, bizi dinlemiyor bile” dedi reklama kadin.

Kendisinden s6z edildigini fark ederek giilimsedi Peri.
“Affedersin, ne diyordun?”

“Kizin dedi ki, Oxford Universitesi’ne gitmigsin, dogru mu?”

Peri sagirdr. Hangi arada konugmusgtu Deniz bu merakh
kadinla? Gézleri kizim aradiysa da Deniz diger gengle birlik-
te yandaki odada yiyordu yemegini.

“Aa, gercekten mi?” dedi isadaminin karisi. “Ay ne ketum
kadinsin, ilahi! Neden hi¢ s6ylemedin?”

Peri dksiirdii hafifce. “Mezun olmadim da ondan...”

“Kimin umurunda?” diye araya girdi meshur gazeteci.
“Oviinmek hakkin yine de.”

“Vallahi erkek kardegimi gorseniz, hem de nasil éviinii-
yor!” dedi reklamci1 kadin gen gakrak. “O da Oxford’da okudu.
Kiminle tanigsa ilk soyledigi sey bu.” Peri’ye déndii. “Hangi
yillarda oradaydin?”

“2001 civan.”

“Aa, kardegimle aym1 zamanda!”

Bir agirhk ¢okti Peri’nin yiiregine. Huzursuzca etrafa ba-
kindi. O arada kocasindan beklenmedik bir talep duydu. “De-
niz dedi ki, {iniversite yillarindan bir fotograf tagiyormugsun
cizdaninda; gostersene.”

Peri kireg¢ gibi bembeyaz oldu. Muhtemelen bilerek ya-
piyordu Adnan. O fotografi hdld tasidigim 6grenince kiril-
mist1. Biliyordu zira, gencken Peri’nin bagina neler geldigi-
ni. Her geyi olmasa da, hikayeyi kismen biliyordu. Peri’nin
Oxford’dan ayrildiktan sonra ne halde olduguna taniklhik et-
misti ne de olsa. Kirilan pargalan toplayan o olmugtu.

“Fotograf m1 var? Hadi goster!” dedi birisi hevesle.

Peri konuyu degistirmeye ¢cabaladiysa da ige yaramad:. Bu
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sefer bagaramadi. Universite yillarinda tipinin nasil oldugu-
nu merak ediyordu insanlar. Usulca ¢antasim agt1. Fotogra-
fi akarnp masanin iistiine koydu. Elden ele dolagt: Polaroid.
Her konuk iyice bakip yanindakine verdi,

“Ah, ne kadar gengmigsin!”

“Vay canina, saglara bak! Permah miyd?”

Fotograf eline ulagtifinda, reklamea kadin gbzliigiinii tak-
t1. “Dur bir dakika” dedi kaglarini kaldirarak. “Ay ben bu yii-
zi tamiyorum.” Ojeli tirnagini pat pat resimdeki erkegin iis-
tiine vurdu. “Tabii ya, gu ad1 bir skandala kangan profesor
degil mi bu?”

Peri'nin yiiz ifadesi dondu.

“Her sene kardegimi ziyarete Ingiltere’ye giderdim. Bir ke-
resinde bana bir gazete haberi gisterdi. Oxford’dan atilan bir
profesor hakkinda! Herkes bunu konuguyordu, hatirhyorum.
Tam bir skandaldi.” Bakiglarim Peri’ye ¢evirdi. “Hatirhyor
musun?”’

Peri dylece kalakald; yalan séylemekten 4ciz, gercegi soy-
lemeye goniilsiizdii. Neyse ki tam o sirada hizmetgiler el-
lerinde baglangiglarla odaya daldilar. Hava her tiirden ig-
tah agic1 kokuyla doluverdi. Yemek servisi esnasinda, o tath
hengémede, Peri fotografi ahp ¢cantasina atmay: bagardi. El-
leri sinirden 6yle ¢ok titriyordu ki sakinlegene kadar onlar
masanin altinda tutmasi gerekti.

Az daha... az daha ortaya ¢ikacakt: senelerdir 6zenle sak-
ladaghn srr.



Ikinci bélim






Universite

Oxford, 2000

Liseden yeni mezun Nazperi Nalbantoglu, Oxford’a ilk gel-
difi giin, yaninda kaygih babas: ve ondan daha da kaygih an-
nesi vardi. Ana babasinin plany, o giinii Peri’yle ge¢cirmek ve
kizlarimin yerlegtigini gozleriyle gordiikten sonra akgam tre-
niyle Londra’ya donmekti. Oradan da ugaga binip Istanbul’a,
evlerine; yillanmmg ve yipranmig ama bir gekilde hala ayak-
ta durabilen evliliklerine déneceklerdi. Ama kolay degildi ay-
riimak. Selma birka¢ kez dayanamayip higckinklara bogul-
du. T{im 6¢leden sonra kadincagizin ruh hali endige, iiziin-
ti ve gurur arasinda dalgalamp durdu. Sik sik bagortiisiiniin
ucuyla yiiziinii siler gibi yaparak gozyaglarim kuruluyordu.
Bir yandan, kizinin bagarisindan mutluluk duyuyordu. Ko-
ca siilalede Peri’den bagka Oxford’da —ya da yurtdiginda her-
hangi bir iiniversitede—- ckumaya hak kazanan olmamgti.

Difer yamiysa, en kiiciik evladimin, hele de kiz ¢ocugu-
nun, kendisinden bunca uzakta, tamamen yabanc bir yer-
de tek bagina yagayacak olmasin: bir tiirlii kabullenemiyor-
du. Peri’nin onun bilgisi ve onayr olmaksizin buralara bag-
vurmug olmasina icerliyordu. Bu oldubittinin arkasinda ko-
casmmn parma@ oldugunu biliyordu tabii ki. Baba kiz ancak
tim iglemleri tamamladiktan sonra Selma’ya haber vermisg-
lerdi. Kadincaghzin tek tepkisi cihiz bir itiraz olmugtu. Zor bir
ikilemle karg;: kargiya kalmigt:. Peri’'nin Oxford’a gitmesine
karm qiksa, kiziyla aras: belki bir 6miir boyu diazelmeyecek-
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ti. Evladinin egitimine méni olmakla su¢lanacakti. Carnagar,
icine atmigt: duygulanni. Kegke bu el gehrinde kizim: emanet
edebilecegi bir akraba hisim olsayd: - hi¢ degilse Miisliman
ve Tiirk ve Istanbullu ve “bizim oralh” ve aym kafadan ve ay-
m1 kumasgtan ve Allah’tan korkan ve Kuran okuyan ve dile-
digi zaman telefonla kolayca ulagabilecegi birileri... Ama bu
dar tamima uyan kimseyi tammiyordu.,

Bu arada, her ne kadar biricik kizimn akademik bagans-
n1 gérmek herkesten ¢ok onun hayali olsa da, ig Peri’den ay-
rilmaya gelince Mensur da perigandi. Belli etmemeye ¢ahs-
yordu ama sesinden, gbzlerinden belliydi nasil darmaduman
oldugu. Kendi adina Peri, ana babasimin huzursuzlugunu an-
hyor, paylagiyordu. Daha 6nce hig¢ birbirlerinden kopmamaig-
lards. Pericik gimdiye kadar hig ailesinden, evinden, yurdun-
dan uzak kalmamgta.

“Baksaniza ne kadar giizel burasi” dedi Peri, biraz ana ba-
basina, biraz kendisine. Gégsii heyecandan sikigsa da, her
geng insan gibi o da yeni hayatina kanat agmaya hazirds.

Sonbahar esintisine kargin, bulutlar arasindan ara ara
siyrilan giineg, insana yazin geri geldigi avuntusunu veri-
yordu. Arnavutkaldinm sokaklar, mazgalh kuleleri, siitun-
lu revaklari, cumbal pencereleri ve oymal sundurmalany-
la, masallardaki gehirlere benziyordu Oxford. Etraflaninda-
ki her gey buram buram tarih kokuyordu; o kadar ki, kafeler
ve diikkénlar bile bu yiizlerce yi1lhik mirasin parcasiymig gibi
duruyordu. Istanbul da ¢ok eskiydi eski olmasina ama orada
tarihe, haddinden fazla kalmig, artik pek istenmeyen bir mi-
safir muamelesi yapiliyordu. Oysa burada, Oxford’da tarih,
belli ki onur konuguydu.

Nalbantogullan sabahin geri kalanim, ortahkta aylak ay-
lak gezinip sarmagik kaph, y1llanmg binalarla ¢evrili avlu-
lara hayranhkla bakarak gegirdiler. Bu alanlara girmelerine
izin olup olmadifnm bilmediklerinden ve etrafta soracak kim-
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se bulamadiklarindan, tedirgin yiiridiler. Sehrin baz: yerle-
ri o kadar bog ve sakindi ki kadim sokaklar boyunca uzanan
yipranmig§ kirectag: duvarlar, sikintidan kendi aralarinda fi-
sildagiyor gibiydi.

Yorulmug ve acikmiglard:. Alfred Sokagr’'nda bir pub gkt
kargilanna. Diigiinmeden iceri daldilar. Tavan alcak, yer dé-
gemeleri gicirtih, miigteriler gamataciydi. Pencerenin yamin-
daki ufak masaya yerlegtiler iirkekce. Devlerin ellerine yaka-
sacak irilikte bardaklarla bira i¢iyordu herkes. Kaglarinda ve
altduda@inda piercing’ler olan garson kiz yanlarina geldigin-
de, Mensur ii¢ porsiyon balik ve patates kizartmas ile bir gi-
ge beyaz garap 1smarladh.

“Diigiinsenize su mekan yiizlerce yillik, ne kadar eski...”
dedi Mensur. Sanki tizerlerinde bir gifre yazihhymig gibi dik-
katlice bakt: mege panellerle kaph duvarlara.

Bu arada Selma etrafa bakiyordu huzursuzca. Onun dik-
katini bagka geyler cekmigti: bir kégede kizh erkekli i¢ki icen
gencler, kollarinda giil dovmeleri olan bir adam, dekoltesi
Selma ile Mensur arasindaki ugurumdan bile derin bir ka-
din... Nasil birakacakt: Peri’yi bu tuhaf insanlarin arasinda?
“Batililar bilimde, egitimde, teknolojide iyi olabilir ama ya
ahlak?” diye diigiindii Selma. Kocasiyla kizim1 kizdirmamak
icin fikirlerini kendine sakladi. Cam sikildi.

Karisinin aklindan gegenleri bilmese de onu ve evhamla-
rini gayet iyi tamyan Mensur omuzlarim diklegtirdi. “Vay be
kizimiz Oxford’a gidiyor! Seninle gurur duyuyoruz Pericim”
dedi ortaya.

Duyguland: Peri. Kisith imkénlarina ragmen onun efiti-
mine ne ¢ok inanmg, ne kadar yatirim yapmgti sevgili baba-
s1. Onu hayal kinklhigina ugratmamaya kararhydi.

“Hadi kadeh kaldiralim” dedi Mensur, garaplar gelir gel-
mez. “Akill kizimiza ve diinyanin en iyi {iniversitesine!”

Selma’nin yiizii asildi. “Biliyorsun ki eglik etmem.”
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“Olsun” dedi Mensur. “Ben igerim senin payini. Giinah be-
nim boynuma. Oldiigiimiizde sen cennetten torpil yaparsin
bana.

“Kegke o kadar kolay olsayd:” dedi Selma. “Yaradan katin-
da torpil diye bir gey yok! Allah’in goziine ancak kendi ¢caban-
la girersin.”

Mensur dudaklarim ¢ignedi. Kansinin vaazlarim dinle-
mek, milkkemmelen yapilmig, piril pinl bir fiyonga bakmak
gibiydi. Cekip ¢6zmeden duramiyordu. “Duyan da Tanri’'nin
ne diigiindiigiinii birinci elden biliyorsun sanir. Ne o, kafasi-
nin i¢ine mi girdin? Nereden biliyorsun O ne goériiyor?”

“Ciinkii her gey Kuran’da yazilh. Zahmet edip okusan sen
de bilirdin” dedi Selma.

“Hadi ne olur, bir giin olsun kavga etmeden duramaz misi-
nmz?” diye yalvard: Peri. “Hi¢ degilse bugiin?”

Mensur ile Selma, ayr1 yonlere baktilar suglu suclu. Konu-
yu degigtirip, gerilimi diigiirmek i¢in Peri hemen ekledi: “Ya-
kinda Istanbul’a gelecegim diigiin i¢in.”

Hakan evleniyordu. Hapisten ¢ikinca Akdeniz kiyisinda
ufak bir kasabaya yerlegen Umut hala bekar olsa da, kiigiik
oflan Hakan sirasim beklemeden evlenmeye karar vermisgti.
Basta herkes bu sabirsizligin altinda bir bit yenigi aramig-
t1: Belki de gelin hanimin karninda saklanamayacak bir gig-
kinlik! Ama sonradan anlagilmigt: ki bunca telagin tek sebebi
Hakan’in aceleci kigiligiydi.

Yemegin geri kalanim sessizlik iginde gegirdiler.

Hesab: beklerlerken Selma kizinin elini tuttu. “Hayirsiz
insanlardan uzak dur” dedi. “Oglanlarin kaybedecegi bir sey
yok. Kazlar dikkat etmeli.”

“Biliyorum, anne” dedi Peri.

“Egitim 6nemli, tamam. Ama bir kiz i¢gin daha 6nemli gey-
ler var, anhyor musun? Onu kaybedersen diploma falan kur-
taramaz seni.”
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“Evet...” dedi Peri, gozlerini annesinin bakiglarindan kaq-
rarak.

Bekaret... Bir tiirli acikca soylenmeyen ama siirekli ima
edilen o0 malum konu. Annelerle kizlari, teyzelerle yegen-
leri, 6gretmenlerle kiz 6grencileri arasindaki nice sohbetin
iisti kapah sebebi. Odanin orta yerinde uyuyan, kimsenin
uyandirmaya cesaret edemedigi aksi ve huysuz biri gibiydi
bekéret; dikkatlice etrafindan dolanilmasi gereken bir gélge.

“Ben kizima giiveniyorum...” diyerek lafa karigt1 Mensur;
sarabin gogunu tek bagina ictigi icin cakirkeyif cikiyordu sesi.

“Ben de” diyerek onun séziinii kesti Selma. “Giivenmedi-
gim bagkalan.”

“Aptalca bir laf” dedi Mensur. “Kizina giiveniyorsan, diger-
lerinden sana ne? Milyarlarca insan var diinyada, hangi biri-
ni denetleyeceksin?”

Selma dudaklarimi biizdii. “Bana aptal demeden evvel ken-
di hatalarina baksan kegke. Sirozdan dleceksin bu gidigle.”

Yeniden atigmaya bagladilar. Hi¢ dinmiyordu karsilikh 6f-
keleri. Onlan dinlerken, pencereden digariya, seneler boyun-
ca okulu, siginad ve bir anlamda yuvas: olacak sehrin kalbi-
ne bakmaktan bagka bir gey gelmedi Peri’nin elinden.

Ne annesi biliyordu bunu, ne babasi. Endiseden midesine
agnlar giriyordu. Kendine giiveni o kadar corak, endigeleri
oylesine bereketliydi ki. Burada yapamamaktan, bagarama-
maktan, cuvallamaktan korkuyordu. Ya diig kinklhigina ugra-
tirsa babasim?
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Belediye binasinin karmsinda yer alan on ikinci yiizyi1ldan
kalma kulenin éniinde bekliyordu Nalbantogullan. Universi-
tenin onlara etrafi gezdirmesi igin atad@h ikinci simif égrenci-
siyle bulugacaklarda.

“Herkese merhaba!” diye caval aawal bir ses geldi.

Arkalanna déndiiklerinde uzun boyhu, simsiyah sach, genc
bir kadin gordiiler. Oyle dik ve magrur duruyordu ki bagka
bir mekén, bagka bir zamanda samrsin kralice olarak dog-
mustu. Uzerinde, Peri’nin kii¢iikken bayildigh bezelerin ren-
gini andiran tozpembe tiril tiril bir elbise vardi. Giir sacla-
n sirtina dokiiliyordu bukleler halinde. Dudaklarimi parlak
kirmiziya boyamig, yanaklarnna alhk sirmigti. Ama en car-
pic1 olan, mor giz kalemiyle cerceveleyip iistiine parlak tur-
kuaz far siirdiigi, koyu renkli, hafif aynik gozleriydi. Makyan
belirgindi. Cilgin bir iilkenin bayragh gibiydi.

Manikiirlii elini onlara dogru uzatirken, dostane bir gii-
liimsemeyle, “Oxford’a hog geldiniz” dedi kxz. “Adim Sirin.”

Kemerli burnu, ¢ikik ¢enesiyle geleneksel anlamda giizel
oldugu séylenemese de giiglii bir albenisi vardi. Farkhyd.
Giilimseyerek kiza dogru adim atan Peri’nin ilk izlenimi bu
olmusgtu.

“Merhaba, ben Peri. Bunlar da annem ile babam.” Bir giin-
liigiine normal bir aileymig gibi davranacaghz, diye diigiindii
kendi kendine.
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“Memnun oldum. Tirk’miigsiiniiz, duyduguma gore. Ben de
Tehran’da dogdum ama bir daha dénmedim bizim oralara” de-
di Sirin, sanki Iran hemen kégeyi doniince oralarda bir yer-
de bekliyormus gibi elini sallayarak. “Ee? Tura hazir misimz?”

Mensurla Peri hevesle baglarini salladilar. Kizin kisa ete-
gini, yiikksek topuklu ayakkabilarin1 ve agin makyajim onay-
lamayan Selma’ninsa yiizii asilmigt1. Pek 6grenciye benzete-
memigti Sirin’i. Hele Iranhya hi¢ benzetememisti!

“Ne bi¢cim 6grenciymis bu boyle?” diye homurdandi Seima.

Iran asilh Ingiliz kizin Tiirkce anlayabilecegine dair yersiz
bir kaygiya kapilan Peri fisiltiyla kargilik verdi: “Aman anne,
latfen, idare et.”

“Haydi gidelim!” dedi Sirin ve Oxford tarihi iizerine bilgi
vermeye girigti hemen. Bir yandan konugup bir yandan da
onlan yamru yumru sokaklardan gecirerek eski gehrin igleri-
ne dogru gitiiriyordu. Candan ve gen tavriyla, éyle hizh ko-
nuguyordu ki, s6zciikler ¢cilgin bir sel gibi dokiiliiyordu. Nal-
bantogullan —6zellikle de yillar 6nce okulda 6grendigi cat pat
Ingilizceyle su anda duyduklan arasinda hic¢bir benzerlik bu-
lamayan Selma- bu seli takip etmekte zorlamiyorlardi. Peri
annesine yardimc: olmak i¢in geviri yapmaya bagladi. Kismi
ceviri. Annesini rahatsi1z edebilecek geyleri ya yumugatiyor
ya sansiirliiyordu.

Sirin, Oxford’daki biitiin fakiiltelerin kendi igiglerini ken-
dileri yoneten 6zerk kurumlar oldugunu izah etti; Mensur'un
kafasim kangtirda bu mefhum. “Ama her geye hakim bir oto-
rite, bir rektsr olmal” diye itiraz etti yarim yamalak Ingiliz-
cesiyle; gehrin birden anarginin kucagina diigmesinden kor-
karcasina etrafina bakindi.

“Kusura bakmayin ama size katilmiyorum” dedi Sirin. “Be-
nim tecrilbeme gore, otorite sarmisak gibidir; ne kadar ¢ok
kullamhrsa kokusu o kadar agir olur. Ne kadar az merkezi
otorite, o kadar 6zgurliik! Ben 6zgiirliikten yanayim daima.”
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Omriniin ¢ogunu koktendinciligin yiikseligini durdura-
cak giiclii, saglam, laik bir merkezi otoritenin 6zlemiyle ge-
¢irmig olan Mensur kaglarin: ¢att:. Anarsist laflar ediyordu
bu Iranh kiz. Mensur’a gére otorite birlegtirici bir zamk gi-
biydi — parcalan diizen iginde bir arada tutan harg. O olma-
yinca tuglalar diiger, yapr parcalanirda.

“Her merkezi otorite kotii degildir herhalde” diye israr et-
ti Mensur. “Kadin haklan mesela? Kadinlan savunan mede-
ni bir lidere ne dersin?”

“Tegekkiir ederim ama almayayim! Kendi haklarimi ken-
dim savunabilirim. Haklarnmizi koruyacak bir yiiksek otori-
teye ihtiyacimiz yok! Tepeden agaghya degil, asagrdan yukan-
ya karar verme mekanizmalarina inaminm.”

Bunlan séylerken déniip Selma’nin bagortiisiine, uzun, bi-
¢cimsiz pardosiisiitne bakmigt: Sirin. Bagkalarinin enerji sevi-
yelerini hissetme konusunda algilan hep acik ve keskin olan
Peri anlad: ki, Sirin annesinden hoglanmamigt:. Iran asilh
Ingiliz kiz bagértiisiinden hazzetmiyordu besbelli.

“Annecim gel sen” dedi Peri; yillar 6nce bir hali y'kama gii-
niinden hatira kalan yanik izinin bulundugu kolundan tuta-
rak Selma’yr hafifce cekti. Ikisi geride kaldilar.

Az sonra anne kiz, Ashmolean Miizesi’'nin girigindeki ba-
samaklarda opiigen bir ¢ift gordiiler. Sanki oglanin kollarn-
da yakalanan kendisiymig gibi kizard: Peri. Goziiniin ucuy-
la Selma’nin kaglarnimin catildifim goérebiliyordu. Ona cinsel-
likle ilgili hicbir gey anlatmamigt: annesi. Hatta konuyu hep
kapatmig, 6rtmigtii. Bir keresinde Peri daha ¢ok kiigiikken,
hamamda ufacik bir oflanin bacaklarinin arasinda sallanan
seyin ne oldugunu annesine sormaya kalkmigti; daha diin gi-
bi hatirhyordu. Selma yamt vermek yerine higimla kalkip,
¢ocugun annesine dogru gitmis ve kadini, oglunu donsuz do-
lagtirdin icin azarlamigt: herkesin ortasinda. Mermer kur-
nalardan akan sulann ¢agltisina karigmigt: sesi. Peri hem
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utanmis, hem de belli ki merak etmeye hakki olmayan bir
konuyu merak ettigi icin kendini suglu, kirli hissetmigti.

Zaman i¢inde merakina tekrar yenilmigti Peri. Bir bagka
sefer gene sormamas: gereken bir soru sormugtu annesine.
11k iki hamileliginin iistiinden onca y11 gegmigken beklenme-
dik gekilde gebe kalinca kiirtaj yaptirmay: diigiiniip diigiin-
mediklerini sormugtu. Annesiyle babasi iki ¢ocugun yeterli
oldugunu diisiinerek onu diinyaya getirmemeyi secebilirler-
di pekala. )

“Vallahi utanmadim desem yalan olur. Kirk beg yaginday-
dim sana gebe kaldigamda” demigti Selma. “El dlem ne der
diye diisiindiim. H&la bu yagta...”

“O zaman neden aldirmadin?” diye 1srar etmigti Peri.

“Giinah olurdu da ondan. Kendi kendime dedim ki Allah
katinda giinah, etrafin nazarnindan daha kotiidiir. Boylece de-
vam ettim, dofurdum.”

Ne tuhaf, ne tatsiz, ne duygusuz bir cevapti. Peri bu ya-
nittan ne kadar rahatsiz oldugunu hig itiraf etmemigti an-
nesine. Halbuki onun sevecen bir gey siylemesini beklemig-
ti. “Aldirmay: bir an aklimdan gegirdim ama sonra seni dii-
siindiim; tyi ki yapmamigim, giizel evladim” ya da “Klinikten
randevu almigtim ama onceki gece riiyamda seni gordiim: ye-
sil gozlii, minik, girin kizim.” Boyle seyler diyebilirdi mesela.
Oysa anlagilan, giinah ile utang¢ kavramlarnin —iki olumsuz
mefhumun- arasinda dogmug bir sandvi¢ bebekti Peri. Belki
de sikigsmighk duygusu bundanda.

*¥ ¥ %

Ogleden sonra Sirin, Nalbantogullarina Radcliffe Camera
adli yuvarlak binay:, Sheldonian Tiyatrosu’nu ve Bilim Ta-
rihi Miizesi’ni gezdirdi. Peri’nin kalacag yere gittiler ardin-
dan. Yurttan ziyade miizeyi andinyordu bina — birinci dere-
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ce tarihi eser. Kizlar énde, anne baba arkada tiim binay: gez-
diler. Yiiksek tavanlardan, mege panelli duvarlardan ve za-
mana meydan okuyan geleneklerden ne kadar etkilendiyse,
odasinin kiiciikliigii ve sadeligi kargisinda bir o kadar has-
rana ugramgt Peri. Bir lavabo, bir yatak, bir caligma masa-
s1, bir de dolap. Hepsi bu kadardi. Binanin ihtigamh dag cep-
hesiyle kendi odasinin miitevazilifh gagirtici bir tezat tegkil
ediyordu. Ama olsun varsin, sesini gitkarmadi. 11k kez tek ba-
sina yasayacak olmanin verdigi o cogkulu 6zgiirliik hissi pa-
ha bi¢ilmezdi.

Odadan ¢ikinca tahta basamaklardan asag indiler. O ka-
dar dard: ki merdivenler, bagka 6grencilerin gegmesine izin
vermek i¢in yana ¢ekilmeleri gerekti. O esnada Sirin donip
Peri'ye gbz karpti. “Eger bir an evvel arkadag edinmek isti-
yorsan kapim agik birak. Insanlar kafalarin1 uzatip sohbet
edebilirler. Kapal kap), ‘Rahatsiz edilmek istemiyorum; uzak
durun, yabaniyim’ anlamina gelir.”

“Sahi mi?” diye fisildad: Peri; annesiyle babasinin bunia-
n duymasin istemiyordu. “Ama 6yle rahatsi1z edilirsemn nasl
ders ¢cahginm?”

Sanki ders ¢aligmak komik bir gakaymig gibi sesli sesli
gildi Sirin.

Bir sonraki duraklar1 Bodleian Kiitiiphanesi, herkesin
kullandifn ismiyle The Bod’du. Sirin’in anlattifana gore geg-
migte bu binaya giren insanlara kitaplan ¢almayacaklanna
ve onlara zarar vermeyeceklerine dair yemin ettirilirmig. Ox-
ford’daki baz kiitiiphanelerde hald Ortacag’daki gibi zincir-
lenmig kitaplar oldufunu da anlatti.

Mensur duvardaki armanin i¢indeki ibareyi gosterdi. “Ne
diyor burada?’

“Dominus illuminatio mea: Tann 13§ 1mdir” dedi Sirin,
gozlerini semaya cevirerek. Bunu gayriihtiyari mi yapmugh,
yoksa alayla mi, anlamak zordu.
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Kelimelerden ziyade hareketi anlayan Selma hafif bir dir-
sek att:1 kocasina. “Hah bak, bizim memlekette iiniversite du-
varinda ‘Allah 1sighmdir’ yazsa ofkeden delirirdin. Ama gimdi
hi¢ sorun etmiyorsun!”

“Cunki burada dinin dogas farkli” dedi Mensur basindan
savarcasina.

“Nasil farkhymig?” dedi Selma kisacik bir giiliimsemeyle.
“Din dindir.”

“Hayir hamum. Bazilan daha... dindardir” dedi Mensur.
“Avrupa’da din her geye hiikkmetmeye ¢aligmiyor. Bilim 6z-
gir! Akademi dzgir! Kangan yok.”

“Bilim Endiilias’te ozgiirda” dedi Selma. “Allah raz olsun,
Uziimbaz Efendi hepsini izah etti bize. Cebiri kim buldu sa-
niyorsun? Peki ya dig fircasim? Kahveyi! Asiy1! Hep Miisli-
manlar! Batithlara bilimi dgreten biziz, simdi tutmusg bize ge-
ri satiyorlar.”

“Kimin neyi buldugunun ne énemi var?” dedi Mensur. “As-
lolan, kimin bilimi daha fazla kullandigh bunca zaman!”

“Baba! Anne! Litfen, yeter artik” diye atildi1 Pen, yaban-
c1 birinin bu kavgalara tanik olmasindan duydugu mahcubi-
yetle.

Sirin, ya gerginlifi hissedip yangina koriikle gitmek istedi-
ginden ya da tamamen tesadiifen, bagladi Oxford'daki en es-
ki okullann Hiristiyan manastirlarindan doniigmis oldugu-
nu anlatmaya. Bunlarin hicbirini annesine terciime etmedi
tabii Peri.

Bodleian Kiitiphanesi'ndeki ara merdivenlerde, Peri altin
yaldizh bir levha gordii. Uzerinde bir dizi isim yazihydi. Kii-
tiiphaneye biiyik bagiglar yapanlann isimleri. Varlikli, giic-
lii kigiler, ezelden beridir, araliksiz desteklemiglerdi bu muh-
tegem koleksiyonu. Peri diigiindii ki, bu kiitiiphane asagh yu-
kar1 aym donemlerde Osmanh Istanbulu’'nda yapilmsg olsay-
d1, simdiye kadar muhtemelen birka¢ kez y1kilmig ve her se-
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ferinde donemin baskin ideolojisine uygun gekilde farkh bir
mimari, zit bir tasarim ve yepyent bir isimle tekrar yapil-
mig, en sonunda bir giin ahgveris merkezine déniigtiiriilmiig
olurdu. Gegmisi kendi siyasi amaglarna gére yorumlamakta,
bozmakta, yitkmakta Tiirkiye’deki siyasetgilerin iistiine yok-
tu. Oxford’da tarihi devamhihk vardy; Tiirkiye’de ise kesinti-
ler, kopuslar. Dertli dertli i¢ gecirdi.

“lyi misin?” diye sordu yaninda duran Sirin.

“Kegke bizim de Tiirkiye’de boyle giizel kiitiiphanelerimiz
olsaydis” dedi Peri. “Uziiliiyorum.”

“Sen istedigin kadar iizil” dedi Sirin bilmig bilmig. “Av-
rupalilar Ortagag’dan beri kitap basiyorlar. Ortadogu bu ige
tam ne zaman baglamg bilemem ama gurasi kesin ki arada
kocaman fark var. Iran, Tirkiye, Misir... tamam, zengin ta-
rihi miraslar1 var. Ama hani kiiltiir? Kitap demek bilgi, bil-
gi demek kudrettir. Bu kadar biiyiik ara nasil kapatilabilir?”

“987 y1l yaklagik” dedi Peri kendi kendine.

“Ne?”

“Pardon” dedi Peri, ¢cekingen bir sesle. “Gutenberg’in mat-
baay: bulmasi 1440 civari. 1550’lerde Italya’da birka¢ Arap-
ca kitap basilmig. Ama sistematik liretim uzun siire yok.
Miislimanlarin tam anlamiyla kitap basmaya baglamasi
Osmanl’da, Miiteferrika ile olmug. Tabii ciddi bir sansiir al-
tinda. Yani en iyi ihtimalle aradaki fark 287 yl.”

“Amma tuhaf tipsin” dedi Sirin, muzip bir gilimsemeyle.
“Oxford tam sana gore!”

Yakinlarda bir kafede kahve molas: verdiler. Peri'yle Sirin
bog masa ararken, Mensurla Selma da birbirlerinden uzak
gekilde yiiriiyerek tuvalet bulmaya gittiler.

“Kapanmayan aralar demigken” dedi $irin bagjiyla Mensur
ve Selma’y: igaret ederek, “senin annen ile baban arasinda
da epey bir ara var gibi.”

Peri’nin yanaklan kizardi. Hayatinda hi¢ bu kadar agik soz-
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li ve miinasebetsiz biriyle tanigmamigti. Gene de fazla alin-
mamigti. Bu kizin tuhaf bir enerjisi vardi. Her geye burnunu
sokan, her naneyi sorgulayan ama bir o kadar diiriist, dobra.
Onunla nasil bag edebilecegini kestiremediginden konuyu de-
gigtirdi. “Demek Tahran dofumlusun?”

“Evet ya, dort kizin en biyiigiiyiim. Zavalh babam! Ne ¢ok
istedi bir oglu olmasim, ama geytan yatak odasini kangtird,
ha ha! Baca gibi sigara icip kug kadar yemek yerdi. Oliimiim
bundan olacak derdi. Iran’daki rejimi kastediyordu, sigara-
y1 degil, kizlarin1 da degil. Severdi bizi. Senunda Iran’dan
ka¢gmanin bir yolunu buldu. Annecigim gitmek istemiyordu
ama agkindan razi oldu. Isvicre’ye sipindik. Sen hig gittin mi
Isvigre’ye?”

“Hayir. Istanbul’dan ayrilmadim daha 6énce” dedi Peri.

“Isvigre giizel yer; sakin, medeni. Erimig karamelli puding
icinde banyo yapmak gibi. Yani gseker ama fazla! Anlatabili-
yor muyum? Hayatimin yedi y2h uyusuk Sion’da gecti. O giin-
den beri agigimi kapatmak i¢in kogturup duruyorum. Oradan
Portekiz’e gittik ailece. Siirgiindeki Iranh aileleri bir tamsan.
Hepimiz karman ¢orman. Neyse, ben sevdim oray: ama ba-
bam sevmedi. Hala sigara, hila gikayet. Lizbon’da iki y1l kal-
dik, tam Portekizceyi soktiim derken, bam! Toplanin ¢ocuklar,
Ingiltere’ye gidiyoruz, Kralice bizi bekler! On dért yaginday-
dim yahu. Insan on dért yasinda kendi dramlanyla, sivilcele-
riyle filan ugragmal, siirgiinlerle degil. Her neyse, geldigimiz
yil babam vefat etti. Doktor dedi ki, cigerleri komiir madenine
dénmiig. Bir doktorun metafor kullanmasi sence de tuhaf de-
gil mi; sair filan m samyor kendini?” §irin parmaklarin1 ma-
saya hafifce vurarak manikiiriinii inceledi. “Ingiltere babamin
hayaliydi, benim degil; ama gordiigiin gibi buradayim!”

“Ne kadar ¢ok dolagmigsin” dedi Peri ilgiyle. “Peki, memle-
ketin neresi diye sorduklarinda ne diyorsun?”

“Memleket mi?” Soruyu begenmemis gibi dudaklarim biiz-
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du Sirin. “Sana evrensel bir kural séyleyeyim: Insanin mem-
leketi anneannesinin oldugu yerdir.”

Peri gilumsedi. “Hogmus. Seninki nerede?

“Mezarda. Beg y1l énce 6ldii. Cok severdi beni. 11k torunuy-
dum. Komgular mektup yazdlar, son nefesine kadar geri gel-
memizi beklemig. Benim igin memleket bu igte! Mamani ile
birlikte Tahran’da gomiilii. Yani ashnda teknik olarak, va-
tansiz bir tipim.”

“Eee... geyy... liziildim” dedi Peri. Boyle digadoniik, tagkin
enerjili insanlarnn —ki Sirin besbelli onlardan biriydi— yamn-
da eli ayagnna dolagiyordu.

“Iran’daki mezarh@a ne isim veriyorlar biliyor musun?
Zehra’'nmin Cenneti. Cok havah degil mi? Bitin mezarhklann
adimin ‘cennet’ olmas: lazam. Kiyamet Giini’yle, kaynayan
kazanlarla, sa¢ telinden ince kopriilerle filan ugragtirmaya
gerek yok kimseyi. Oldiin mi dosdogru cennete gideceksin,
yani mezara, oldu bitti!””

Kimsenin ahiret hakknnda bu gekilde ileri geri konugtugu-
nu duymamsgta Peri. Kipirdamadan durdu; kizan temposun-
dan hem etkilenmig, hem bir parca rahatsiz olmugtu. Yeni
arkadagi onunla aym yasgta olsa da sanki onun iki kata ya-
samghl. Sirin, Nalbantogullan ailesinden daha fazla yer gor-
miig, daha ¢ok tecriibe edinmigti.

Nihayet Mensurla Selma gen geldiler. Nihayet bir konuda
hemfikirdiler (bunu bilmeseler de). Farkh sebeplerle de olsa,
huzursuz olmuglard: bu Sirin denilen kizdan. Peri’ye Iranh
kizdan uzak durmasim tembihlemeyi geciriyordu her ikisi de
aklindan.

* % %

Bir iki saat sonra, neredeyse bir cember cizerek geldikleri
Oxford Union éniinde turlarnm noktaladilar. Ayrilmadan on-
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ce Sirin sanki iki eski dostlarmig gibi sarild1 Peri'ye. Parfii-
mii o kadar yogundu ki Peri kendini bir rayiha bulutu i¢in-
de buldu.

Sirin, Ingilizlerin kibar ve terbiyeli olduklarnm ama yaban-
alara biraz fazla mesafeli ve temkinli gelebileceklerini soyle-
di; Peri uluslararas: égrencilerle —ya da Sirin gibi karma kiil-
tiirlerden gelenlerle—- daha kolay arkadaghk kurabilirdi.

“O zaman goriigiiriiz” dedi Peri.

Ictenlikle soylemisti bunu. Ciinki her ne kadar Sirin’in ki-
giligi biraz goziinii korkutsa da sonu gelmez gevezeliklerini
ve ciiretkdArhhm da bir o kadar ¢ekici bulmugtu.

“Tabii goriiguriiz!” dedi Sirin, kaskati1 duruglarina aldir-
madan Selma’yla Mensuru yanaklarindan éptiikten sonra.
“Soylemeyi unuttum; seninle aym yurtta kaliyoruz.”

“Sahi mi?” diye sordu Peri.

“Sahi.” Sirin’in agz kulaklarindaydi. “Hatta kap: kom-
sumsun! Sakin giriiltii yapmaya kalkma... Saka, gaka. Cok
eglenecegiz. Tirkiye ve Iran, tipki haritadaki gibi. Anlagir-
sak siiper olur. Kapgirsak, Ugiincii Diinya Savagr'm biz bag-
latinz!”

Sonra Peri'nin ana babasina dénerek ve soyisimlerini yan-
hs telaffuz ederek seslendi: “Bay ve Bayan Nambabulu, kizi-
nmiz1 hi¢ merak etmeyin. Su andan itibaren, ona géz kulak ol-
ma gorevini ben iistleniyorum. Kiziniz emin ellerde!”
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Ebeveyni tren istasyonuna dogru yola qikinca, Peri yire-
gini burkan bir yalmzhk hissi icinde, kalacagh yurda dondia
afhr aghr. Her ne kadar annesi ile babasmin kavgalarmdan,
itigmelerinden kurtulmusg oldugu icin memnunsa da, bir o
kadar dzlemigti onlan, daha gimdiden. Yokluklarinda sanki
ayaklarmin altindaki hah ¢ekilivermig de birden sert, piiriz-
lia bir zeminde yiirimek zorunda kalmg gibi tedirgin ilerli-
yordu. Giin boyunca yagadifh gurur ve heyecan daginug, tat-
g1z bir huzursuzluk sarmagt: icini. Hayatimn bir sonraki aga-
masina zannettigi kadar hazir olmadignm fark etti. Istan-
bul ikindilerinin tuzlu esintilerine hi¢ benzemeyen razgira
karg: durmaya cahgarak derin bir nefes aldi. Burnu ahgtifs
kokular anyordu: baharda erguvan agaclanmn, sonbahar-
da mercankdgklerin rayihalanyla kangan midye tava, kes-
tane kebap, simit, kokoreg, egzoz, sigara, koca gehir koku-
lar... Ta ezelden beri, iksirlerinin recetelerini unutmug bu-
nak bir biiyiicii gibi en olmadik kokulan birbirine katard Is-
tanbul: Hog esanslarla nahoglan, giizel ile ¢cirkini maharetle
harmanlard:. Oysa burada, Oxford’da, havada asmh reginem-
si bir koku vardi.

Insan yabana olunca, hem yabanc hem yalmz, yarayasa
bile degigiyordu. Ses tonu bile.

Koyu renkli ahgap merdivenleri tirmanarak odasma girdi;
bavullarim acti, giysilerini cikarip gardiroba asti, cekmece-
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lerini diizenledi, aile fotograflanyla nazar boncuklarim ma-
sammn Gstiine yerlegtirdi. Giincesini yatagimin yamina koydu.

En sevdigi kitaplardan birkacim yaminda getirmigti; ba-
nlan Tirkee, digerleri Ingilizceydi: Sadik Hidayet'in Kor
Baykug'u, Alice Munro’'nun The Love of a Good Woman, Za-
die Smith'in White Teeth’i, Michael Cunningham"n Saatler’i,
Arundhati Roy’un Kiiciik Seylerin Tanrisi, Oguz Atay'in
Tutunamayanlar, Italo Calvino’'nun Gériinmez Kentler', Ka-
zuo Ishiguro'nun Degigen Diinyada Bir Sanatci's:.

“Neden hep yabana yazarlan okuyorsun ki?” diye sormug-
tu erkek arkadas.

Simdiye kadar tek bir erkekle ikmigta Peri. Lise sonday-
d1 0 zaman; oflanaa ondan ii¢ yag biiyiiktii, iiniversitede sos-
yoloji ockuyordu. Sorudaki suglayiax tavir Peri’yi gagirtmisgta.
Aslina bakihrsa hem Tiirk hem yabana yazarlann eserleri-
ni okurdu. Aynm yapmazd. llgisini geken bir kitap oldu mu
miiellifinin milliyetine ya da gohretine bakmadan icinde kay-
boluverirdi. Ama offlanin ockuma listesi alabildigine farkhy-
dir. O sadece Tiirk yazarlan okuyordu. Yagsayanlan degil, bu-
gin hayatta olmayanlan. Bir de “kiiltiir emperyalizminin bu-
larnuk objektifinden bakmayan, dolayisiyla giiriimemis” olduk-
larnm sdyledigi Rus ve Giiney Amerikali yazarlan severdi, o
kadar. Velhasml erkek arkadaginin kitaplanyla kargilagtinn-
ca Peri'ninkiler daha “Avrupai” idi.

“Sana bakinca, tipik bir Tirk aydimi goriiyorum” demigti
oflan Peri'ye. “Daha dogrusu, Doffu entelektiieli. Avrupa’ya
agk, kendi kiokleriyle catigma halinde.”

Peri yutkunmugtu bu beklenmedik suclama kargisinda.
Niye baz: insanlar “kikler” ile kafayr bozmuglard: ki? “Dai-
iar” da giizeldi mesela. “Yapraklar”, “yemigler” de. Tabii kok-
leri de severdi. Agaclan severdi ¢iinkii. Kok dedigin topragan
hem altanda hem istiinde dért yana ilerlerdi. Yani tek bir ¢iz-
gide seyretmezdi. Kokler bile sabit (ya da sabit fikirli) olmay:
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reddederken, insanlara illa da “Kékiine sadik kal” diye 1srar
etmek hangi yarim akla hizmetti?

Oyle de olsa, cocugia abay: yakmg oldugundan, gene ken-
dini elegtirmigti Peri. Zaten o hep kendini didiklerdi. Halbu-
ki erkek arkadagindan daha fazla kitap okumusgtu, daha bil-
giliydi. Oglan Gorki, Turgenyev ve Dostoyevski gibi en tamn-
m§ Rus yazarlann bagyapitlarim okuyarak zamamm ekono-
mik kullanirken, Peri dinmez bir merak ve acik fikirlilikle il-
gisini ¢eken her geyi yalay1p yutmugtu. Kitaplar Sehri’nin
arka sokaklarnnda defalarca kaybolmugtu.

Gene de alttan aldi. Kadinlar zaten bunu hep yapardi. Bir-
likte olduklan erkegin kendilerinden bir alanda daha bilgisiz
oldugunu anladiklarinda, onu elegtirmek yerine, kendileri-
ni didikler; onun ilerlemesini beklemek yerine, kendileri geri
adim atardi. Zekalarim istenen diizeye indirirlerdi ki gerek-
gsiz yere ¢atigma, celigki, gerginlik yaganmasin. Boylece bir
miiddet sadece erkek arkadagimin onayladia eserleri okuma-
ya cahgmigt: Peri. Cabucak iflas etmigti bu karar. Edebiya-
ta tepkisel yaklagmay hicbir zaman anlayamamagti. Tiirki-
ye gibi kimlik sorunlanyla cebellegen iilkelerde insanlar, ne
okuduklanndan ziyade neyi okumay: reddettiklerini konugu-
yorlardi. Dolayisiyla okumadiklan kitaplary/yazarlan tartig-
maya daha ¢ok zaman harciyorlard.

Neyse ki ¢ok gegcmeden ayrilmiglardi. Sebebi, kitap zevk-
lerindeki farklihiktan ziyade cinsel uyumsuzluklanyd. Peri
“hayir” demese de, agirdan almak istemigti cinselligi; oflan-
sa kogtura kogtura gitmek. Ortadogu’da yle bir erkek tiple-
mesi vard ki, sevgilisinden yatak odasinda tiim arzularnna
karsihk vermesini bekler, aksi takdirde sinirlenir, hiddetle-
nirdi; lakin isteklerine uyum gosteren kadin da aninda gozle-
rinden diiger, “orospu” damgasi yerdi. Boyleleriyle birlikte ol-
mazsan, “Vay, demek ki beni yeterince sevmiyorsun!” derdi.
Kiiser, somurtur, zorlard:. Birlikte olursan da, “Vay, demek ki
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agiiftenin tekisin” diyerek kii¢iimser, yaftalar, agaglard:. Oy-
le ya da bdyle, geng bir kadimin bu zihniyet kargisinda tutu-
nabilmesi imkansi1zdi.

Peri odasina yerlegince pencereyi acti. Digandaki avluya
bakti. Bir bogluk hissi vard: havada. Yakinlardaki agaclann
golgelerini seyrederken irperdi; sanki yalmzhna aciyan bir
ruh ya da cin hafifce yoklayivermigti. Sisin icindeki bebek
olabilir miydi acaba? Sanmmyordu. Epeydir gormemigti onu.
Ingiliz bir hayaletti muhtemelen. Oxford, hayaletlerin karan-
hkta cekinmeden ve kimseyi iirkiitmeden dolanabilecekleri
bir yere benziyordu.

Oxford’da dikkatini ¢eken ilk gey “giriltiisizliik” olmug-
tu. Ahgmakta zorlanacakti. Som, kesif bir sessizlik. Halbu-
ki Istanbul, gece giindiiz arsizca gamataciyd; panjurlan in-
dirip, perdeleri kapatsamz, hatta kulak tikac takip, batta-
niyeyi bagimzin iistiine ¢ekseniz bile tantana duvarlan agar,
kapilardan siiziilir, insanin uykusunun igine sizardi. Sokak
saticilarnmin baghrtilar, kamyonlarin gambiirtisii, ambulans
sirenleri, Bofaz’dan gecen gemiler, gece yarisindan sonra ar-
tan satagmalar ve dualar havada dolagir, buharlagmay red-
dederdi. Tipk: doga gibi, Istanbul da bogluktan nefret ederdi.

Peri bagrnnda bir yumruyla yatagina oturdu. Ana babas:-
nin endigeleri ona da bulagmgti. Kendini sahtekar gibi his-
sediyordu. Burada, ondan daha aklh, kiiltiirli ve iyi yetis-
mig bunca éfirencinin arasinda ya bagaramazsa? Ya tutuna-
mazsa? Anadolu lisesinde 6grendig) ve kendi kendine kitap-
lar, romanlar sayesinde epey incelttigi Ingilizcesi, ileri sevi-
yede dersleri takip etmesine belki de yetmeyecekti. Elinden
geldigrince gizlese de, bagansizhk korkusu derindi. Bogaz
diigiimlendi. Gozleri doldu. Nefret ediyordu bu kadar kolay
aglayan biri olmaktan.

Kapimn cahnmasiyla sicradi. Kap: yanit beklemeden agil-
d1 ve Sirin iceri daldh.
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“Selam komsgu, n’aber?”

Peri istemsizce burnunu gekti; giiliimseyerek kendini to-
parlamaya cahgt.

“Kapim agik birak demigtim!” Sirin, elleri belinde, odanin
ortasinda dikildi. “Bir erkek mi sebep?”

“Ne?”

“Aghyorsun ya. Erkek arkadagindan mi ayrildin?”

“Hayir.”

“Iyi, asla bir herif i¢in gozyag1 dokme, degmez. Ne o za-
man? Kiz arkadagindan m1 ayrildin?”

“Ne? Daha neler, hayr!”

“Tamam, aman” dedi Sirin, yalandan 6ziir diler gibi kolla-
rint havaya kaldirarak. “Bu konularda belli ki diimdiizsiin.
Kuru spagetti gibi. Bense pigmig spagetti gibiyim, hah!”

Peri kaglarnni ¢atti; tam anlayamamigta.

“Madem bir sevgili i¢cin dokiilmiiyor o gozyasglari, o halde evi-
ni 6zliiyor olmahsin” sonucuna vard: Sirin. “Ne mutlu sana!”

“Ne mutlu bana m?”

“Tabii ya, evini o6zliiyorsan demek ki bir yerlerde bir evin
var. Bir yuva!”

Bunu soyledikten sonra kendini ¢caligma masasinin yanin-
daki sandalyeye birakarak cebinden bir oje gigesi ¢ikardy;
rengi o kadar parlak bir karmiziydi ki, imalati i¢in birkag ko-
yun bogazlanmigt: sanki. “Sakincas) var m?”

Yine yanit beklemeden terliklerini ¢ikard, ayak tirnaklarn-
m boyamaya bagladi. Keskin, kimyevi bir koku yayild: havaya.

“Annenler gittigine gore birkag¢ gey sorabilir miyim?” dedi
Sirin. “Dindar misin?”

“Ben mi? Yok sayilmam...” dedi Peri. “Ama Tanr’y: seve-
rim, onemserim.”

“Himm. Bundan daha fazlas: lazam bana. Mesela domuz eti
yer misin?”

“T'abii ki hayr!”
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“Peki sarap? Iger misin?”

“Evet, bazen igerim babamla.”

“Hah, ben de éyle diigiinmiigtiim. Melezsin yani. Yanm-ya-
nm.”

Peri kaglanm catt1. “O da ne demek?”

Ama Sirin dinlemiyordu. Ceplerinde bagka bir gey ariyor-
du. Bulamayinca yiiziinii burugturarak ayaga kalkt:, ayak
tirnaklanna yeni siirdiigii ojeyi bozmamak igin topuklarna
basip yalpalayarak yan taraftaki odasina gitti.

Meraklanmig ve hafif sinirlenmig olan Peri de kalkip
Sirin’in pesinden gitti. Kizin odasinin kapis1 ardina kadar
acikt:. Donup kald: Peri, gordiigii dagimkhk kargisinda afal-
lamigti. Makyaj setleri, yiiz kremleri, dantel eldivenler, par-
fiim gigeleri, elma koganlari, gekerleme kagitlar, bog cips
torbalan, ezilmig kola kutular, dergi ve kitaplardan yirtil-
mug sayfalar etrafa saqilmigti. Duvarlar resimler ve yazlar-
la doluydu. Dért yanda bilumum miizik grubunun posterleri
asihyd:. Iranh kadin sair Furug Ferruhzad’in devasa bir res-
mi goze carpryordu. Odanmin diger ucundan, giir biyikh kos-
koca bir Nietzsche fotografi bakiyordu. Yaninda, 15l 11l altin
yaldizhi bir ¢erceve icinde, bir Iran minyatiiriiniin biiyiitiil-
miig renkli fotokopisi vardi. Onun altinda da Sirin durmus,
sirt cantasimin iginde haril haril bir geyler anyordu.

“Ne demek istedin oyle?” diye sordu yeniden Peri.

“Yan geleneksel, yar1i modern. Domuzun goriintiisiine ta-
hammiil edemez ama garaba —ya da votka, tekila— kesinkes
‘hayir’ demez... Anladin igte. Ramazana gelince gevsektir, ora-
sinda burasinda orug tutar, bazen atlar. Dinden vazge¢mez, zi-
ra 6liimden sonra hayat varsa igini saglama almak ister. Ama
ozgiirliikklerden feragat etmek de istemez. Azxaik ondan, azicik
bundan. Cagimizin miithig birlegimi, Latince ismiyle, Musli-
mus Modernus. Yok tabii biyle bir kavram, ben uydurdum.”

“Ne... neden soz ettigini bilmiyorum ama alindim” dedi Per.
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“Tabii ahmirsin. Muslimus Modernus’lar kabul etmezler
Muslimus Modernus olduklarim1” dedi Sirin ve sirt canta-
sinda buldugu geffaf, parlak gigeyi —oje cilasi— ¢ekip cikards.
“Aha, demek buradaydn!”

Peri kaglanm catti. “Eyvallah! Hadi ben dedifin gibiysem,
sen ne oluyorsun peki?’

“Ben mi? Ben yalnizca bir yolcuyum bu dlemde” dedi Si-
rin meydan okurcasina. “Hicbir yere ait degilim. Olmam da®™

Bir yandan ayak tirnaklarina cila sirerken bir yandan
bagnazlara, ikiyizlilere, “uy gitsin”cilere, zarcahillere say-
dirmaya devam etti. Fikirleri irmak gibi akiyor, kelimeleri fo-
kurduyor, sicriyordu. Ictenlikle inanan insana da, ictenlikle
inanmayana da sayg: duydugunu soyledi. Tahammiil edeme-
digi gey, diginmeyen, sorgulamayan, kendilerini geligtirme-
yen taklitgi tiplerdi. Insan tiiriiniin ¢ofunlufu yani.

Peri sessizce dinledi. Iki zit yone ¢ekildigini hissetti. Bir
tarafi Sirin’in kavgaa dzgiiveninden hazzetmemigti. Kizin of-
kesini hissedebiliyordu, ama tam olarak neye —anavatanina
m, babasina mi, dinine mi— hiddetlendiginden emin degildi.
Ote yandan, Sirin’in soylediklerinde kendi babasinin savlan-
nin yankisim duymugtu. Her halikirda, evinden uzak gegir-
digi ilk akgam boyle bir muhabbete hazir degildi. Daha ba-
sit konular konugacaklarim zannetmigti: Dersler ve hocalar
hakkinda mesela. Ya da en iyi kahve nerede igilir, nerede ofile
yemefi yenir vs. Giinlik hayata dair kiciik ayrintilar.

Yagmur yagmaya bagladi; yuamugak, dinmeyen pitartilar.
Sirin’in iistiinde teskin edici bir etkisi olmahyd, zira yeniden
konugmaya bagladiginda, hila duygu yukli olsa da daha sa-
kindi sesi. “Kusura bakma, gahsi zirvalanmia bombardima-
na tuttum seni. Neye inanacagin sana kalmng, beni ilgilendir-
mez. Niye dyle kaptirip gittim bilmiyorum. Su dilimi hi¢ tu-
tamam zaten.” '

“Sorun degil” dedi Peri. “Neyse ki annem burada degil.”
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Sirin giildi; havai, neredeyse ¢ocuksuydu kikirtis.

“Diger dgrencilerden bahsetsene” dedi Peri. “Cok mu akil-
hlar?” .

“Hah! Oxford’'da herkesin Einstein oldugunu mu samyor-
sun?” dedi Sirin. “Dinle bak, dfrenci taifesi cegit gegit burada.
Alt ayn tir sayabilirim.”

Birinci grup, diinyay: kurtarmaya cahsanlardi. Ha bire
kampanyalarla ugragan sosyal-adaletci-tipler. Bol kazaklar,
boncuklu kolyeleri, kotii sa¢ kesimleri, kivrik pacah kot pan-
tolonlan, kararh ifadeleri ve her an imza toplamak i¢in yan-
:anedan ayirmadiklan tilkenmezkalem ve dilekgeleriyle go-
ze carparlardi. Toplantilar organize eder, posterler, afigler
hazirlar, bir hararetli tartigmadan ¢ikip diferine girerlerdi.
Insam suclu hissettirirdi boyleleri. Onlar ulvi insani deger-
lerle ugrasirken, sen kendi siradan hayatina takildifin icgin
utanirdin yanlarinda.

Ikinci grup, avrogimanklard:. Bunlar Avrupa’min zengin
ailelerinden geliyorlardi, her nasilsa hepsi birbirlerini tam-
yor gibiydi. Tatilde hep aym yerlere kayaga gider, sonra da
bronz tenleri ve fotograflanyla dénerlerdi. Hep kendilerine
benzeyen tiplerle cikarlardi. Avrupa’da kruvasanlarin daha
taze, kapuginolarin daha sert oldufunu soyler; havadan, bu-
luttan, illaki bir geylerden yakimirlards.

Uciincii grup, ayrnicahkh okul mezunlanydi. Segici sosyal-
lesmeciler. Bunlar arkadaglarimi genellikle daha once gittik-
leri okullardan seger, jet hiziyla kendi kliklerini kurarlardi.
Sonsuz bir enerji ve dzgiivenle bir siiri ders dig: etkinlige da-
larlard. Kiirek ceker, kano yapar, tiyatro kurar, miinazara
talkamlanna girer; kriket, golf, tenis, ragbi, su topu oynar, bog
zamanlarinda thai-chi ya da karate yaparlardi. Bunca faali-
yet onlan susatiyor olmahyd, zira sik sik toplamip hem gik
giysilerin hem kaliteli ickinin tadim ¢ikarirlard:. Kuliipleri-
ne kolay kolay kimseyi almazlardi.
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Dordinci grup, Oxford’daki yabanc: 6grencilerdi. Hintler,
Cinliler, Araplar, Endonezyahlar, Afrikahlar... Bunlar iki alt
kiimede toplanirds. 11k alt gruptakiler, kendi vatandaglanyla
ahbaphk ederdi sadece. Kiimeler halinde, anadillerini konug-
ma ozlemiyle, hep birlikte yemek yer, ders ¢algir, sigara iger,
takilirlard:. Tkinci alt gruptakiler ise tam tersi: Onlar mem-
leketlilerinden olabildigince uzak dururlard nedense. Bu ka-
tegoridekiler Ingiliz —ya da Amerikah- gibi konugmaya ¢ah-
sir, aksanlarim ha bire degigtirirlerdi.

Beginci grup, dahilerdi! Ciddi, ¢caligkan, akilh, merakh, de-
rin diigiinceli, sinir bozacak denli aynntiya diigkiin tipler. Say-
g1 duyardin biylelerine ama onlarla flért etmek bir yana, ta-
kilmak bile olanaksizdi. Matematikte, fizikte, felsefede pitrak
gibi gkar acihrlard:; ama onun dianda kendi kuytu, sessiz k-
selerini giin 1i;1fina tercih ederlerdi. Kiitiiphaneden gkip simf-
larina kogtururken, revaklarda hocalarla tartigirken pek ener-
jik goriinseler de yabanilerdi, yalmz kalmay: severlerdi.

Sirin’i dinlerken kaygiyla kangik bir heyecan hissetti Peri.
Bu yeni diinyay1 kegfetmeye hem hazird: hem de ¢ekiniyor-
du. “Sen nasil biliyorsun biitiitn bunlan?”

Bir kahkaha att1 Sirin. “Ciinkii bu gruplann hepsinden og-
lanlarla —ve kizlarla— giktaim da ondan.”

“Hadi ya?” dedi Peri tedirgince. Soke olmusgtu. Kekeledi.
“Peki ya altina tiir?”

“Hah!” dedi Sirin, kehribar rengi beneklerle 1g1ldayan koyu
gozleriyle. “Onlar iiniversiteye geldikten sonra degigim geci-
renler! Cirkin ordek yavrusuyken kugu, balkabaghyken ara-
ba, Kiilkedisi’yken prenses olanlar. Baz1 6grenciler i¢in tini-
versite sihirli bir degnektir; sana dokunur ve hop! Kurbaga-
dan prense déniigiirsiin.”

Peri bagini iki yana salladi. “Nasil yani?”

“Dégisik gekillerde tezahiir edebilir bu, ama genellikle bi-
rinin etkisiyle olur... muhtemelen bir hocamn. Akilh, birikim-
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li, kimselere benzemeyen bir hocaya denk gelirsen ganshsin.
Seni sarsan, akhnn kilitlerini agacak biri.”

Sirin’in ses tonu Peri’nin dikkatini ¢ekti. “Béyle birini ta-
myor musun?”

“Tabii taniyorum, ben de altinc1 gruptayim” dedi Sirin.
“Bir sene once gorsen tantyamazdin beni. Tam bir ofke topuy-
dum. Simdi sakinim.”

Bu sakin haliyse kim bilir eski hali nasildi, diye diigiindii
Peri. “Ne oldu peki?”

“Profesor Azur ile tamgtim” dedi Sirin. “Gézlerimi agt1! Do-
niip icime bakmama yardim etti; daha makul bir insanim bu-

gan.

“Kimmig bu Profesor Azur?”

“Bilmiyor musun kim oldugunu?” dedi Sirin. “Buralarda
bir efsanedir Azur.”

“Ne dersi veriyor ki?”

Sirin'in yiizii bir gulimsemeyle aydinlamiverdi. “Tann!”

“Sahi mi? Tann tizerine ders mi var Oxford’da?”

“Sahi” dedi Sirin. “Kendisi de biraz Tann gibidir, pardon
ama. Dokuz tane kitab var, siirekli panellerde, konferanslar-
da. Bildigin gohret yani. Ge¢en y1l TIME dergisinin en etkili
100 kigi listesindeydi.”

Diganda riizgar ¢itkmigti; binanmin bir yerlerinde bir pence-
re carparak kapandi.

“Ben iki donem aldim seminer dersini!” Sirin cogkuyla de-
vam etti sézlerine: “Ahhh, o kadar ¢ok gey okuttu ki bize! De-
liceydi! Her dersten sonra sirt ¢cantam agzina kadar fotoko-
piyle dolu olurdu. Bin tiirlii tuhaf gey; siir, felsefe, tarih. Yan-
hs anlama, severim bunlan; zaten sevmesem neden beseri
bilimler okuyayim ki? Ama Azur, kimsenin, hakkinda zirmk
bilmedigi metinleri bulur, bizden bunlar yalayp yutmamz
isterdi. Epey zorlad: bizi. Yine de eglenceliydi. Degigtim bili-
yor musun, miithig etkiledi, sarst: beni. Beynimi agt1.”



144

Bir kez konugmaya bagladi mu, frenleri patlanmg araba gibi
devam ediyordu Sirin; diganidan bir kuvvet uygulanmadik-
¢ca durmak bir yana, yavaglamiyordu bile. Devam etti lazla:
“Sen de almalisin Azur'un seminerini. Segmeli ders olarak.
Tabii efer Azur almana izin verirse. Ikna etmek zor. Deveye
hendek atlatmak daha kolay.”

Giilimseyerek araya girdi Peri. “Biz de aym deyimi kulla-
minz Tiirkiye'de. Neden o kadar zor ki dersine girmek?”

“Akademik olarak dersi almaya hazir olman gerekiyor. Ya-
ni damgmaninia konugman lazim, falan filan. Damgman onay
verirse Azur'a gidiyorsun. Oras biraz alengirli igte. Adamn
goziine girmek zor. En tuhaf ahiret sorulan sorar insana.”

“Neyle ilgiki?””

“Her geyi sorar yahu... iyi ve kotii... bilim ve inang... ben ve
oteki...” Sirin kaglanm catarak bagka sozciikler aradi. “Bir
tir akademik se¢me gibi. Tam olarak ne aradigim hi¢ anla-
yamadim. Sonunda yalmzca bir avug 6grenciyi kabul eder se-
minerine.”

“Ama sen iki kere secilmeyi bagarmigsin” dedi Peri, neden-
se bir knskanchk hissederek.

“Dogru” dedi Sirin. Sesindeki gurur fark edilmeyecek gi-
bi degildi.

Kisa bir sessizlik oldu ardindan.

“Hala en az haftada bir goriigiirim Azurla. Akal danmigmak
icin” dedi Sirin heyecanla. “Biraz abay: yaktim galiba. Cok
yakigakh. Yani dyle tipik yakigjakh degil de, seksi!”

Peri kizardi. Nasil tepki verecegini bilemeden oturdu san-
dalyesinde. Digaridan bakinea ikisi de Musliman kiiltiirler-
den gelmig, benzer topraklarda dogmuglardi. Ama ne kadar
farkhyd: Sirin. Kendisiyle ve cinselligiyle nasil da bangk,
nasil da korkusuz.

“Vay canina, sen hocana Agik olmugsun” dedi Peri huzur-
suz bir sessizligin ardindan. “Yanhg bir gey degil mi bu?”
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Sirin bagim1 arkaya atarak biyik bir kahkaha patlatti.
“Of, hem de ¢ok, cok yanhs. Majestelerinin emriyle tutuklat
hemen beni.”

Kendi safhfindan utanan Peri omuz silkti. “Sey... seminer
kulafa gizel geliyor. Ama benim bagka seylere odaklanmam
gerek.”

“Fani olmakla pek meggulsiin yani” dedi Sirin, keskin ba-
kiglanm yeni arkadaginin iistiine dikerek. “Tann’ya ayiracak
vaktin yok!”

Saka olarak soylenmig de olsa Sirin’in lafi o0 kadar beklen-
medik ve sdyleyis tarz o kadar sertti ki, Peri irkildi. Bakigla-
nm pencereye, son 1giklann cekilip gitmekte oldugu kurguni
gokyizine cevirdi. Riizgar, yagmur, heniiz sonbahar baginda
olmalanna kargin havaya yerlegen kig ayaz; bunlarin hep-
sini yillarca hatirlayacakti. Hayatinin déniim noktalarinndan
biriydi, ama bunu ¢ok sonra anlayacakt.



Ugras

istanbul, 2016

Ordovrler —kozlenmig patlican salatasi, ¢cerkeztavugu,
baklah enginar, kabak c¢icegi dolmasi, 1zgara ahtapot— ge-
fe ovgiiler eglifinde silinip sipiirildi. Ahtapotu goriince bir
golge dolagta Peri’nin yiiziinde. Dogrusu yemeyi birakah ¢ok
olmugtu; catahmn ucuyla kibarca kenara itti.

Cok ge¢meden espriler havada ugugmaya baglad:. Masa-
nin bir ucundan diferine birbirine takild: misafirler. Futbol
diinyasinin entrikalarim konusup bitirdikleri i¢in artik 1Is-
tanbul sofralarimin en sevilen mevzuuna ¢evirmiglerdi mu-
habbeti: siyaset! Ne zaman dortten fazla Tiirk bir araya gel-
se sorulan o kaginilmaz sual yine soruldu: Ne olacak bu mem-
leketin hali?

Siyaset konugmak milli sporumuzdu,; iilkenin her kogesin-
de, yediden yetmige herkesin katildif1 ugrag. Ama bu sporu
hi¢ kimse, kerameti kendinden menkul burjuvazi kadar sev-
mezdi. Tabii sadece evlerinin mahremiyetindeyken! Diinya-
nin bu bolgesindeki burjuvaziyi karpuza benzetirdi Peri: di-
1 yesil, ici kirmizi. Yesil, muhafazakér ideolojinin ve statii-
konun rengi; kirmiz, tepkiselligin ve hognutsuzlugun rengi.
Kamusal kimlikleri ile 6zel hayattaki benlikleri arasinda ka-
panmayan bir mesafe vard elit kesimin — dzellikle de ig diin-
yasimn elitleri soz konusuysa. Hep tetikte, hep temkinli, hep
katmanh yagarlardi. Toplum i¢inde diigiincelerini kendileri-
ne saklar, mecbur kalmadikca siyaset konugmaktan kacinir-
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lard:; zorunda kalirlarsa birkag zararsiz genel gecer laf soy-
lerlerdi, o kadar. Onlan rahatsiz eden geyler karsisinda ki
bu sik sik olurdu— acgiktan agifa tepki veremezlerdi; gozlerini
yumar, kulaklanm tikar, dillerini 1sinrlarda.

Ama evlerinin duvarlan arasinda tamamen bagkaydilar,
bambagka! Bir doniigiim gegcirirlerdi. Kamusal alandaki du-
yarsizhiklar: evdeyken cesarete, fisiltilan haykinga, itidalle-
ri gozii karahiga doniisiirdii. Digandaki sessizligi telafi etmek
istercesine, ev partilerinde, 6zel davetlerde siyaset konugma-
ya doyamazd Istanbul burjuvazisi.

Peri iiniversitedeyken, burjuvazinin tarih boyunca oynadi-
g1 onemli rol {izerine kitaplar okumugtu. Bati’da burjuvazi, li-
beral degerlere baghh ve feodalizm kargithgiyla bir miiddet
ilerici bir rol iistlenmigti. Buralarda ise kapitalist simf evrim
siirecini tamamlayamamg, sonradan akla gelen yarim yama-
lak bir fikir gibi havada asih kahvermigti. Hani Marx, Komii-
nist Manifesto’'yu Tiirkiye'de yazmis olsaydi, tezlerini tama-
men degistirebilirdi. Bizim buralarda burjuvazi, toplumu dé-
niigtiirmek yerine toplum tarafindan sindirilmigti. Haliyle
tutarsiz, hatta kaypakti. Hicbir zaman bagimsiz olamamsta.

Her seyin bag1 sonu devletti bu iilkede. Muktedir devlet
gelenegi, tipki gokte devasa bir firtina bulutu gibi, en liks
villadan en miitevaz1 gecekonduya kadar, her evin iizerine
¢okmiistii. Bu yaliyr alalim mesela. Yunus Paga adh Hirvat
asill1 bir devsirme tarafindan yaptinlmigt:i Osmanh zama-
ninda. Pasa bir sebeple gozden diigiince, evvelden onu gimar-
tan devlet bu kez malina miilkiine el koyarak daha sadik bi-
rine devredivermigti. Ustiinden yilizyillar ge¢mis olsa da bu-
ginin ist sinifi benzer geylerin tekrarlanabilecegi korkusu-
nu hala tasirda.

Peri masanin etrafindaki yiizlere bakt:. Zengini de, zen-
ginlik heveslisi de, agin zengini de aym derece kaygihiyd: as-
linda. Insanlarin mevkileri, kudretleri, servetleri, hepsi bii-
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yiik oranda devletle iligkilerine baghydi. En muktedirler bile
kudretsiz kalmaktan endigelenir, en varhkhlar bile dara diig-
mekten ¢ekinirdi. Din nasil belletiliyorsa kiiciik yagtan itiba-
ren, devlet gelenegi de ayni gekilde ogretiliyordu. Korku ba-
satti. Biitiin o panlti ve ihtigamina kargin babasindan kor-
kan bir ¢ocuktan farksizdi elit burjuvazi. Bu topraklarda ba-
ba demek, sevgiden ziyade otorite demekti. Hal boyle olunca,
Avrupa’daki emsallerinden farkh bigimde, buralann burjuva-
larinda ne girigkenlik varda ne 6zerklik, ne sireklilik vardi
ne kolektif hafiza. Olmalan beklenen ile olmak istediklerinin
arasinda sikizip kalmglard: — “Tipkx benim gibi” diye diigiin-
dii Peri. Tipk: benim gibi...

Etraftaki kokulu mumlarla yiyeceklerin rayihalan birbiri-
ne kangiyordu. Sigara icmeye ¢ikanlann agik biraktig bal-
kon kapisindan serin bir esinti gelse de odadaki hava agr,
sicakti. Bazi konuklar arasinda gerginlikler oldugu Peri’nin
goziinden kagmamigti. Siyaset, gemi enkazlanyla dolu firta-
nah bir denizdi ne de olsa. Dostlan diigmana dontugtiriirda.
Ama tersi de dogruydu. Pek ortak yam: olmayan insanlan bu-
lugturdugu, hasimlan yoldaglara doniigtiirdiigii de olurdu.

Takip eden yanm saatte, soslar tabaklarda donarken ko-
nuklarnn da duruglan degisti, cehreler sertlegti, tebessiim-
ler ciddilegti. Iddialarim vurgulayan iinlem igaretleriyle, ani
heyecan ve hezeyanlarla Tiirkiye’nin gelecegini tartigtilar.
Turkiye'nin gelecefi yerkiirenin geleceginden kopuk olma-
dipaindan, Amerika, Avrupa, Hindistan, Pakistan, Cin, Isra-
il, Iran hakkinda da atip tuttular. Bu iilkelerin hicbirine gii-
venmedikleri barizdi. Tiirkiye’ye kars: dolaplar ¢eviren me-
sum lobiler ve magalan, emperyalistler ve ugaklan, her geyi
uzaktan yoneten gizli eller... Sokakta yiiriirken nasil tinerci-
lere ve dilencilere kugkuyla bakiyorlarsa, uluslararas iligki-
ler hakkinda tartisirken de bagka iilkelere aym gekilde baks-
yorlardi: her an saldinya ugrayip soyulmay: bekler gibi.



Kogucu

Oxford, 2000

Oxford’da dgrenci olmak Peri’yi iki gekilde etkiledi. Birin-
cisi sinematografikti. Universite, avlulu eski binalan, huzur
dolu bahgeleri, géklere uzanan kuleleri, siperli damlan, res-
mi yemek salonlan ve gorkemli mimarisiyle, her geyin miim-
kiin oldugu hissini uyandirdi onda; sanki her ayrintisi tasar-
lanmig bir filmin —~Peri’nin bagroliinde oynayacag bir film-
parcasiyd:r. I¢cinde biiyiiyen cogku, 6nemli seyler yapacagina
olan inancim pekigtirdi.

Baz giinler bu duyguyla kalkiyordu yataktan, enerji ve
hirsla dolu; sanki yeterince ¢ahgirsa iistesinden gelemeyece-
gi sey yoktu. Mezun olunca ya iiniversitede kalmakt: plan
ya da muteber bir uluslararas: kurumda ig bulmak. Babas:
onunla gurur duysun istiyordu. Cercevelenip, oturma odala-
rinin duvarinda, Atatiirk portrelerinden birinin yamna asil-
mig pinl pinil diplomasim1 daha gimdiden canlandirabiliyordu
goziinde. Akgamlan Ulu Onder'e bakarken kizinin baganlan-
na da kadeh kaldiracakt: Mensur.

Oxfordn Peri iizerindeki ikinci etkisiyse ilkinin tam ter-
siydi. Klostrofobikti. Bir tiir ice kapanma, kayg, panik atak.
Burasi kolay fethedilecek bir yer degildi, gifreleri ancak pey-
derpey ¢oziilebilirdi. Bu duyguya kapihinca icine kapamrd:
Peri; derslerin zorlugundan, hocalarin mesafeli tavrindan go-
zii korkar, evhamlarinda hapsolurdu.

Universitenin adi yazih atkilar, kazaklar, oyuncak aylar
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satihyordu diikkénlarda. Ogrencilerden ziyade turistler ah-
yordu bunlari. Gene de dayanamayip bir kahve kupam edin-
migti. Abisinin diifiinii i¢in eve giderken yaminda gotiiriip,
annesine hediye edecekti. Selma da muhtemelen ahp kendi
rafina, porselen atlan ile dua ve hadis kitaplarnnmn yanma
yerlegtirecekti.

Bir sabah, ayin hélad gokte oldugu erken bir saatte, kula-
ginda kulakhfhyla kogan, yanaklan al al bir knz dfrenci gor-
dii Peri. Istanbul’da, gehrin yoluna serpigtirdigi engellere
ragmen birkac kez denemigti kogmay1. Sevmigti. Burada bo-
zuk kaldinnmlan, ¢ukurlan, erkeklerin tacizlerini ve yaya ge-
¢idinde bile yavaglamayan arabalan dert etmeden kogabil-
mek ayncahkti. Aym giin bir ¢ift kogu ayakkalsm satin aldh.

Birka¢ deneme yanilmadan sonra ideal rotasini buldu.
Magdalen Képriisii'nden, Botanik Bahcesi’nden gegip Christ
Church Cayir’'m agiyor, Thames Nehri kiyis1 boyunca kogup,
hila giicii kalmigsa Yiiriiyiig Yolu'nu dolamp geri doniiyordu.
Arnavutkaldinm sokaklar ayaklannn altanda uzuyordu ba-
zen; sanki bu hos, eski, yi1lankavi sokaklarnn ucu bagka bir
yiizy1la gikiverecekmig gibi hissediyordu. En zoru ritmi tut-
turmakti, ama bir kez yakaladi m neredeyse bir saat bozma-
dan devam ediyordu. Hizdan ¢ok, kat ettigi mesafe ilgilendi-
riyordu onu. Hava neredeyse siv1 gibi eriyordu. Epeyce kog-
tuktan sonra, nemli saglan ensesine yapagmp, kalbi neredeyse
canim acitacak kadar hizh ¢carpmaya bagladginda, kendini
ote bir boyuta gecmisg, bir egigi agmg gibi hissederdi. Sayet
sonsuzlugun bir tadi olsa, boyle olurdu giphesiz.

Bir siirii insan kogard: Oxford’da — hocalar, drenciler, cah-
ganlar. Sporu sevenler ile ziil goriip yalmzca birilerine —dok-
torlarina, esglerine, kendilerine- soz verdikleri igin yapanlan
hemen ayirt ederdiniz. Peri ondan daha cevval olan kogucu-
lara gipta etse de kendi performansindan, istikrarindan hog-
nuttu. Azimliydi. Hafta i¢i, hafta sonu demeden her giin ko-
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guyordu. Kih giinbatimindan sonra, kih gafaktan evvel. Bir-
kag kez beynini toplamak igin gece kogularina gikt1. Demir
gibi bir ézdisipline gartlandirdh kendini. Fiziksel degil, zihin-
seldi sebebi. Kogarken, kendinden kagqiyordu.

Arada, bir bagka kogucuyla tempolan tuttugunda, beriki-
nin ne diigindiginii merak ederdi. Belki de hic¢bir gey. Oysa
Peri nadiren susturabiliyordu i¢ fisiltilannm. Evhamlar, kor-
kular, kayglar bir 6riamcek aginin narin iplikcikleri gibi ak-
hmn i¢inde ucugurken hizim artinrdi. Her an yagmura do-
niigebilen nemli havay: solurken diigiinliyordu da, insan iste-
difi kadar uzak olsun yurdundan, gegmigin hiiziinlerini hep
sirtinda tagryordu.



Balikg1

Oxford, 2000

Yeniler Haftas: diyorlardi bu haftaya. Ekimde, ilk d6nem
tam anlamiyla baglamadan, ¢aylak dgrencilerin iiniversite-
yi ve ¢evresini tammalarna, yeni arkadaglar —ve muhteme-
len yeni diigmanlar- edinmelerine; tirkekliklerini, bir mabet
agacimn ilk donda biitiin yapraklarini dékiivermesi gibi hiz-
la ilistlerinden atmalarnina yardim etmek amaciyla, bir dolu
etkinlik ve eglence sikigtinlmigt: birkag¢ giine. Mangal par-
tileri, piknikler, hocalarla tanigma toplantilan, yemek yarnsg-
malan, égleden sonra ¢aylan, danslar, karaokeler, hatta ki-
yafet balosu... Peri, birinci siniflara has tigértii sirtinda, gag-
kin gagkin ortahkta dolands; birka¢ 6grenci ve ¢aliganla uta-
na sikila sohbet etti. Zannediyordu ki onun digindaki herkes
kendinden emindi.

Yakin zamanda iiniversite, “elitist” algisin1 degigtirmek
i¢cin “daha fazla gegitlilik” karar1 almigti. Bilhassa ekonomik
agidan dezavantajh grencilere burs veriliyordu. Peri etrafta-
ki yiizleri taradifinda, etnik, irksal ve dini bir yelpaze gore-
biliyordu ama insanlarin maddi durumlarim kestirmek ¢ok
daha zordu.

Bu hummah hareketliligin altinda kimi kizlarla kimi og-
lanlarin bakigtiklarin da fark etmigti. Hatta ileride duran
bir oglan onunla ilgileniyor gibiydi. Uzun boyluydu; kisacik
kesilmig san sa¢lan, genig omuzlan ve muzaffer bir durugu
vards; yiiziicli ya da kiireke¢i oldugunu tahmin etti Peri.
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“Aman, uzak dur” diye bir ses yiikseldi.

Peri arkasina déndiigiinde daha énce hi¢ karsilagsmadign,
bagértiilii bir kiz gordi.

“Universite kiirek kuliibiinden, fazlasiyla popiiler” dedi kiz
goz kirparak. Iri badem gozlerine siirme ¢cekmigti. “Balik av-
lamaya gelmis.”

“Efendim?”

“Su oglandan bahsediyorum, her sene aym geyi yapyor.
Sonra da bir haftada ka¢ tane baligy agama diigirdim diye
ovine oviine dolanir ortalikta. Gegen y1lki rekorunu kirmaya
caligiyormug, dyle duydum.”

“Balik derken... kiz 6grencileri mi kastediyorsun?” dedi Peri.

“Evet ya! Isin tuhaf tarafi, baz kizlar aptal balhlk muamele-
si gormekten gikayetci degiller.” Alaya bir tim yerlegti sesine.

Peri dikkatle dinliyordu.

“Buradakilere ‘Feminizme kimin ihtiyac1 var? diye bir sor
bak” diye devam etti kiz. “Ne derler biliyor musun: ‘Hindis-
tan, Nijerya, Suudi Arabistan’daki kadinlara gerek, Ingilte-
re’dekilere degil; biz bunlan ¢oktan agtik!” Hele Oxford’da hig
gerekmez, degil mi ya? Ama gercek dyle degil igte. Burada
kiz égrencilerin daha basarnsiz olduklarim biliyor muydun?
Sinav sonug¢larinda biyyiik bir cinsiyet farki var. Oxford’da bi-
rinci simf ogrencisi bir kadimin, Misirdaki bir koylii kadin
kadar ihtiyac1 var feminizme! Eger bana hak veriyorsan di-
lekgemizi imzalar misin?” Boyle dedi ve bir tiikkenmezkalem-
le, tistiinde “Oxford Feminist Timi” yazan bir tomar kagid
Pert’ye uzatta.

“Pardon, sen feminist misin yani?” diye ihtiyatla sordu Peri.
Hig bagértiilii bir feminist olabilecegine ihtimal vermemigti.

“Tabii ki” dedi kiz. “Miisliman feministim; bunun miim-
kiin olmadighm diigiinenler varsa o da onlarin sorunu.”

Peri imzasim atarken eski erkek arkadas: geldi akhna. Sa-
dece Avrupa edebiyatina degil, her tiirli Batih ideolojiye de
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karsiyds, bilhassa feminizme! Bacilarimizi asil mevzudan —ya-
ni stnif miicadelesinden— uzaklastirmak igin uydurulmug bir
safsata. Ekonomik sémiiriiniin bitmesi, her tiirlii aynnmcabgin
sonunu getirecegi icin ayn bir kadin hareketine liizum yoktu.
Kadinlarin kurtulugu proletaryanin kurtulusuyla gerceklege-
cekti nasil olsa. -

“Tegekkiir ederim” dedi kiz, kalemiyle kdgtlarim geri alir-
ken. “Benim adim Mona, bu arada. Seninki ne?”

“Peri.”

“Tamigtigimiza sevindim” dedi Mona. Giiliimsemesi 151l
is1lda.

Mona Peri’ye Misir asillh bir Amerikali oldugunu, New
Jersey’de dogdugunu anlatti. On yagindayken Kahire'ye ta-
ginmiglard. Yillar sonra orada tutunamayip yeniden ABD’ye
donmiglerdi. Oxford’da ikinci yihyd: bu, ama felsefeye daha
fazla odaklanmak i¢in boliim degigtiriyordu. Annesi de kapa-
hyd: dedigine gore, ama biiyiik ablasimin bas acikta. “Iki kiz
kardeg farkh tercihler yaptik hayatta.”

“Yani diyorsun ki... bagimi 6rtmeyi kendin sectin, ha?”

“Annemler tabii ki bana se¢im hakki verdiler. Bagortiim
sahsi kararim, inancimin ifadesi. Bana i¢ huzuru ve 6zgiiven
veriyor.” Yiizii golgelendi. “Sirf bu yiizden kag¢ kez asagilan-
dam bir bilsen.”

Bu kizda kendi annesinin daha geng halini gordii Peri. Ay-
m kararhhk, aym adanmighk. “Benim annem de kapahdir”
dedi usulca.

“A? Sahi mi?” Bu konuda bir geyler daha duymay: bekle-
yen Mona’'nin gozleri parladi ama Peri konuyu kapatmigt: bi-
le. Annesiyle arasinin iyi olmadigim bir yabanciya itiraf et-
meye niyeti yoktu.

“Peki, eminim gériigiiriiz yine. Ben her zaman bir geyler
i¢in imza toplarim buralarda” dedi Mona. “Gel sen de goniilli
ol. Cozmek gereken oyle ¢ok sorun var ki.”
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Aynlmadan o6nce el sikigtilar — sert¢e; Mona’nin tarz buydu.

Peri ayn1 gece giincesine goyle yazdr: Bazi insanlar diin-
yay: degigtirmek istiyor, bazilar: eglerini ya da arkadaslari-
ni. Kendint degigtirmek isteyense ¢ok az. Bana sorsalar, ben
Tanrvyr —-Tanrt algisini— degistirmek istiyorum galiba. Ne
muhtesem bir sey olurdu. Herkesin yararina.

* % ¥

Istanbul’dayken, digadéniik bir hayat siirmeye zorlamisgt:
kendini Peri; bunda pek de basanl oldugu sdylenemezdi. Oy-
sa Oxford’da omuzlarndaki kiiltiirel bask: kalktigindan yal-
nizh@in tadim gkanyordu. Gergi tantanadan uzak durmasi-
nin tek sebebi icedoniikliigii degildi. Birtakim etkinlikler (6g-
renci odas: ¢aylan, hocalarla toplantilar) bedava olsa da, di-
gerleri (vegan mini pastalar, gekerlemeler, vejetaryen pizza-
lar) i¢in para harcamak gerekiyordu. Biitiin bu hayhuydan
uzak durmasi, kisith biitgesi i¢in daha hayirh olacakti. Bun-
lar yerine, yapilacaklar listesine odaklandi: Ogrenci kimligi-
ni almak, ders kitaplarin1 ucuza bulmak, bankada bir 6gren-
ci hesab: actirmak. Hayatta kalmanin en ucuz yolunu bul-
mak icin cesitli diikkkan ve siipermarketlerdeki fiyatlar: ki-
yashyordu.

Yeniler Haftasi biitiin eglencesi ve negesiyle sona erdigin-
de buna sevinen tek 6grenci Peri'ydi herhalde. Akademik do-
nem hemen bagladi. Rahatlayan Peri, seminerlerden, ders-
lerden, okuma listelerinden ve 6devlerden olusan bir rutine
sarildi dort elle. Ders ¢cahgmak, tamamen yabanci bu ortam-
da tutunabilecegi saglam bir halatt:.

Sirin ardinda havada asili kalan bir parfiim kokusu bira-
karak, degisik saatlerde gelip gidiyordu. Giinliik hayatlan-
nin, bilhassa akgamlarnin ritimleri tamamen farkh, uyum-
suzdu. Ama kahvalt: ve 6gle yemeklerini hemen her giin be-
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raber yiyorlard:. Olanca benzemezliklerine kargin konugacak
cok geyleri vardi. Arkadaghklan hizla pekigti.

Bu arada Peri, Sirin’in sbziinii ettigi ve sik sik hatirlattagn
seminer dersini unutmaymgt:. Felsefe Béliimii’nce aglan ders-
ler listesinde, bir siirii etkileyici ve karmagk baghghn —Stoac
Psikoloji ve Epistemoloji; Platon’un Felsefeci Krallar, lyi Ha-
yat ve Asil Yalan; Aquino’lu Tommaso: Ortacag’daki Kritikle-
ri ve Yandaglan; Alman ldealizmi ve Kant Felsefesi— arasinda
buldu bahsi gecen dersi.

Listenin sonuna dogru kisacik bir baghk gize ¢arpiyordu:
TANRI. Yanindaki tamm goyleydi: Bu ders, Antik¢agd'dan gii-
niimiize, filolojiden giire, mistisizmden beyin bilimine, Dogu
felsefecilerinden onlarin Bati: emsallerine uzanan envai ge-
git kaynaga dayanarak, Tanr: dedigimizde neden bahsettidi-
mizi aragtirir.

Hocanin ad: parantez iginde belirtilmigti: Profesér Ant-
hony Zacharias Azur. Altinda bir not vardi: Dikkat: Bu ders
size uygun olmayabilir. Kapasite sinirlidir, 6nce profesirle
konugun!

Peri ders tammmm 1ilging buldu, iisluptaki kendini begen-
miglikse itici oldugu kadar davetkard:. Biraz daha aragtir-
may1 digiindiiyse de ilk giinlerin ¢ilgin kogugturmas i¢inde
kisa siirede unuttu. Sirin hakhyd galiba. Cok megguldii Pe-
ri, “Tann”nin beklemesi gerekecekti.



Siyah havyar

istanbul, 2016

Ana yemek mantarh risotto ile firinda safranh kuzuydu.
Kenarlan 1zgara sebzelerle siislenmig, biiyiik giimiig tabak-
lar iistiinde servis edildi. Uniformali garsonlarin fiyakal bir
sekilde gelip, dumam tiiten et 6beklerinin iistiindeki kapak-
lan kaldinglarinda oyle teatral bir hava vard: ki, misafirler-
den bazilan alkiglama geregi duydular. Leziz yiyecekler ve
saraplarla keyiflenen konuklar giderek daha giiriltiici ve
daha ciiretkar oldular.

“Diiriist olmak gerekirse, demokrasiye inanmiyorum” de-
di, sehrin dort bir yamindaki projelerden kallavi karlar el-
de eden bir mimar. “Batililar demokrasinin tek secenek ol-
dugunu vaaz edip duruyorlar; yalancilar! Singapur’a bakin,
tam bir basar hikayesi. Demokrasi olmadan da olabiliyor-
mus pekéla. Cin. Rusya. Keza. Hiz ¢caginda yasiyoruz. Yildi-
nm hiziyla karar almak gerek. Avrupa bosg tartismalarla va-
kit kaybederken Singapur almig bagim gidiyor. Neden? Ciin-
kii odaklanmglar. Demokrasi gereksiz zaman kaybi. Para
kayb1.”

“Bravo sevgilim” dedi, yakinda mimarla evlenecege benze-
yen bir i¢ mimar. “Hep soylerim, bizim buralara demokrasi
fazla. Kabul edelim Batir’da bile baga bela ashinda, ama bura-
lara hi¢ uymuyor!”

Isadamimin kansi da hemfikirdi. “Diigiiniin, oglum hukuk-
isletme ¢ift dal yapiyor. Kocamin binlerce ¢ahgam var. Ama



158

ailemizin toplam oyu ti¢! Bizim soforiin beg ¢ocugu var. Abisi
Anadolu’nun icra bir kdyiinde yagiyor; adamn iki kansi, on
bir ¢ocugu varmig! Hayatlarinda tek kitap okuduklarim san-
mam ama oylarimiz egit. Avrupa’da halk egitimli. Demokra-
si kimseye zarar vermiyor. Ortadogu éyle degil ki. Cahillere
egitimlilerle esgit oy hakki vermek, bebegin eline kibrit tutus-
turmak gibi. Biitiin evi yakacaklar!”

Top sakahni igaretparmagyla sivazlayarak lafa daldi mi-
mar. “Camim o kadar da ileri gitmeyelim. Se¢im sandigindan
hepten vazgecemeyiz. Boyle bir gseyi medeni diinyaya izah
edemeyiz. Kontrollii, kisith bir demokrasi olsa yeter. Giicli
bir lider yonetiminde, se¢ilmig biirokratlar ve teknokratlar-
dan kurulu bir ekip. Bagtaki kigi ne yaptignm bildigi siirece,
otorite iyi bir gey. Yabanc1 yatirnmc: nasil gelir yoksa?”

Herkes doniip masadaki tek Amerikahiya —gehri ziyaret
eden bir fon yoneticisi— bakti. Sohbeti kulaghna fisildanan ¢e-
viriler yardimyla takip etmeye ¢ahgiyordu adam. Herkesin
bakiglarim iizerinde hissedince huzursuzca kipirdandi. “Kim-
se istikrarsiz bir Ortadogu istemiyor tabii. Washington’da
buralara ne diyorlar biliyor musunuz? Corba Dogu. Affedersi-
niz ama tam bir kesmekesg artik bu cografya.”

Baz misafirler knkirdadi, digerleri hafifce yiiz burugturdu.
Kegmekes oldugu dogruydu ama onlarin kesmekesiydi; onlar
goniillerince elegtirebilirlerdi ama zengin bir Amerikah bunu
yapmasa iy1 olurdu.

“Benim tezimi destekliyor” dedi mimar, agzina doldurdugu
risottonun arasinda.

“Eh, giderek herkes aym kanaate variyor” diye hak verdi
banka yéneticisi. “Arap Bahan fiyaskosundan sonra akh ba-
sinda hi¢ kimsenin giiclii bir liderlik ve istikrarin faydalarim
yadsiyacagim sanmam.”

“Demokrasi passé, gecti artik! Bunun bazilanm goke ede-
cegini biliyorum ama olsun varsin” dedi mimar. Gériiglerinin
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kabul géormesi gururunu okgamigt:. “Sahsen ben iyi niyetli
bir diktatorliige hayir demem.”

“Sorun su ki bizim gibi memleketlerde demokrasi, bir nevi
havyar gibi; fazla liiks” dedi Istanbul’dan sonra Avrupa’da kli-
nikler agmug bir plastik cerrah. “Ortadogu’ya pahah geliyor.”

“Avrupa bile inanmyor ki artik demokrasiye” dedi meg-
hur gazeteci, bicagim bir parca kuzu etine saplarken. “Avru-
pa Birligi desen dokiliiyor.”

“Rusya Ukrayna’da kaplan kesilince, siit dokmiig kedi gi-
bi oldular” dedi artik iyice havasim bulan mimar. “Bu yiizyil,
kaplanlann yiizyili. Biz de kaplana doniigmek durumunda-
viz. Tabii, o zaman sevmezler adami. Ama korkarlar, 6nem-
li olan da bu.”

“Sahsen bizi AB’ye almadiklarina seviniyorum” dedi rek-
lamc: kadin. “Yoksa Yunanistan gibi olabilirdik.” Hafifge ku-
lagim c¢ekip parmagiyla masay: iki kez tiklatti. Seytan kula-
Sina kursun.

“Yunanlar m1? Osmanh geri gelse diye can atiyorlar; bizim
yonetimimiz altinda daha mutluydular” diye belirtti mimar
giillerek. Ama Peri’'nin yiiz ifadesini goriince giiligii yarim
kaldi. Adnan’a doniip goz kirpti. “Galiba karin sakalarimdan
hoglanmadi.”

Biitiin konugmay bir eli ¢enesinin altinda dinleyen Adnan
durgun bir tebessiimle kargilik verdi adama. “Eminim oyle
degildir” dedi nezaketen.

Peri gozlerini tabagindaki yagh donmus risotto topagina
indirdi. Mimarin ignelemelerini duymazdan gelebilirdi; tip-
ki1 puro dumam gibi, istenmeyen ama tahammiil edilebilir
bir tatsizlik addedebilirdi. Sineye ¢ekebilirdi. Ama yillar 6n-
ce, Oxford Universitesi’ni bir skandalin ardindan biraktigin-
da, hayatta bir daha asla pasif olmayacagina dair so6z vermig-
ti kendi kendine.

“Ama dogru” dedi Peri kocasina. “Biliyorsun ki sevmiyorum
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boyle hamasi laflari. Demokrasiyi havyara, devletleri kapla-
na benzetmeler, agin milliyetci bobiirlenmeler.” Uzun zaman-
dir ilk kez konugtugu i¢gin biitiin baglar ona dénmigtii. “De-
mokrasiden vazgegemeyiz. Ayrica diktatorliigiin iyi niyetlisi fi-
lan olmaz.” o

“Nedenmig?” diye sordu mimar hemen.

“Ciinki kiiciik ilah olmaz. Birileri bir kez Tann’yr oynama-
ya baglad: m, er ya da geg igler agirindan qikar.”

Akl Profesér Azur'a gitti. Azur daha miitevaz olsayd,
kendisinin de ogrencileri gibi “basit bir fani” oldugunu kabul-
lenseydi, farkl: olur muydu onlann hikayesi?

“Biraz gergekei ol” dedi mimar sertgce. “Buras: senin sosye-
tik Oxford'n degil. Realpolitik konuguyoruz. Komgulanmza
bak: Suriye, Iran, Irak! Oyle Finlandiya, Isvec, Danimarka
degil. Ortadogu’da asla Iskandinav tarz: demokrasi olmaz.”

“Olmayabilir belki” dedi Peri. “Ama hayal kurmaktan, ta-
lep etmekten, denemekten vazge¢cemeyiz. Arzulamamiza en-
gel olamazsin.” ‘

“Arzu! Ne kelime ama! Igte gimdi tehlikeli sulara dahyor-
sun” dedi mimar, avuclannm masaya yapigtarip éne dogru egi-
lerek. “Sen de, ben de insanin belli bir yagtan sonra arzula-
rindan vazgectigini bilecek kadar biiyudik.”

“Aa, yag konusunu agmaya ne gerek var canim” diye ara-
ya girdi isgadaminin karisi; ortami yumugatmaya ¢ahgiyordu.

Peri derin bir nefes aldi. “Diizgiin, miitevazi, mazbut bir
Tiirk kadim”ndan, kalkip da cemiyet igcinde arzunun savunu-
culugunu yapmasi beklenmezdi; bunu biliyordu. Ama o diiz-
giin, miitevazi, mazbut Tiirk kadinlan kuliibiinden istifa et-
mek istiyordu coktandir. Istifas: kabul edilmezse gayet, atil-
maya da diinden hazirdi.

“Eger bana her tiirli tutkuyu, arzuyu unutmam gereken
bir yaga erdigimi; uluslarin da tipki yorgun ev kadinlan gibi
kaderlerine, diktatérlerine razi olup diig kurmaktan vazgec-
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meleri gerektifini séyliiyorsan, sana hi¢ katilmiyorum” dedi
Peri. “Dogrusunu istersen, sana acirim.”

Bir an kimse ne diyecegini bilemeyince, neredeyse elle tu-
tulacak kadar koyu ve kesif bir sessizlik ¢oktii odaya. Iga-
dam bakti ki durumu kurtarmasi gerek, ¢enesini kaldinp
omuzlarnm diklegtirdi; sahnede 6ne ¢ikmaya hazirlanan bir
Flamenko dansgs: gibi el qirparak gen bir sesle giirledi: “Ee,
bir sonraki yemegimiz nerede kald: yahu?”

Mutfakla yemek odas: arasindaki ¢carpma kapa itilerek
acildi; hizmetgiler kogugturarak igeri girdiler.



Sozlik

Oxford, 2000

Oxford’da pub’dan ve restorandan bol bir gey yoktu; ara-
larinda 6grenci biit¢cesine uygun olanlar da ¢oktu, fakat Peri
anne babasiyla beraber gittigi o ilk seferden sonra higbirinin
kapisindan igeri adim atmamigti. Keza katilabilecegi yiizden
fazla kulip ve topluluk vard: ama o, Feminist Timi de dahil
olmak tizere hepsinden uzak durdu. Okumak, ders ¢cahgmak,
Sirin’le ahbaplik etmek ve kogmak diginda hicbir geye zaman
ayirmak istemiyordu. Oglanlar dahil. Agk, duygularin, uzuv-
larin ve hormonlarn birbirine dolagtifh ¢etrefil bir diigiimdii;
ayriimalar desen, ondan da beterdi. Kargihkl romantik ham-
leler; 6ggle yemekleri, akgam yemekleri, yiiriiyiigler; incir ge-
kirdegini doldurmayacak meseleler i¢cin edilen kavgalar, tek-
rar banigmalar. Zahmetli bir geydi agk. Benzer gekilde, arka-
daghklar da ilgi ve emek isterdi. Arada sirada, kammnin kay-
nadigh bir égrenci ciksa da kargisina, aradaki bag: derinleg-
tirme konusunda isteksiz davraniyordu hep. Yalmz, yabaniy-
di. Tek bir slogan bulmusgtu kendine: Calig, ¢cahsg, cahg!

Tiim okul hayat1 boyunca bagariya ahgkin olan Peri, ilk
defa ortaya ¢ikan akademik zaaflarimin fevkalade farkinday-
dir. Etiitleri takip etme konusunda sikintis: yoktu. Ama semi-
nerlerdeki tartigmalara katilmak ve yazih édevler daha zor-
du. Anadili olmayan bir dilde kendini ifade etmek kolay de-
gildi. Siirekli babasim 6zliiyor, onun kendisiyle gurur duyma-
s1i¢in didiniyordu.
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Oxford’da bagarih olmak icin Ingilizcesini ilerletmesi ge-
rektigine kanaat getirmigti. Tipki bir fidanin agaca doniig-
mek i¢in yagmur damlalarina ihtiya¢ duymas gibi, beyni de
kendini ifade etmek i¢in kelimelere muhtacti. Bir deste renk-
li, yapigkan kagt aldi. Uzerlerine, kargisina ¢ikan, ilk firsat-
ta kullanmaya niyet ettigi kelimeleri yazmaya baglad: — bii-
tiin yabancilar gibi o da yeni kelime meraklisiydu.

Bir keresinde bir derste yiiksek sesle 6devini okudugun-
da hoca kiigiimsedi iislubunu. Yerin dibine gecti Peri. Ona ze-
kice ve incelikli gelen ciimleler, hoca i¢in bog laftan ibaret-
ti. Moralini bozmadi gene de. Sozciik biriktirmeye, sozliik ¢a-
ligmaya devam etti. Cocukken ne zaman ailesiyle deniz ke-
narina gitse topladig1 deniz kabuklarini, pembe mercanlan
animsatiyordu kelimeler ona — sayisiz med-cezirden kalma
giizellikler. Ustelik, deniz kabuklarinin aksine kelimeler so-
luk alip veriyordu, capcanhydilar.

* %k xk

Yon duygusu kuvvetli olmadif i¢in, Peri ilk baglarda defa-
larca kayboldu. Sanki bir labirentti dar, eski sokaklar; daire-
ler ¢izdi durdu. Bu gezintilerden birinde bir kitapg: kegfetti.
Ismi ilgisini cekmigti: Iki Cegit Akil. Ditkkanin 6n tarafinda-
ki egri biigri yer dogemeleri miigteriler yiiriirken gicirdiyor-
du; her duvarda tavana kadar kitap raflan yiikseliyordu; ko-
sedeki géminenin i¢ine eski Oxford resimleri yerlegtirilmigti;
ahgap bir merdivenle ¢ikilan iist kattaki iki kii¢iitk oda 6zen-
le se¢ilmig felsefe, psikoloji, din felsefesi, bilim tarihi kitap-
lariyla doluydu. Duvarlarda gercevelenmig fotograflar, yer-
lerde miigterilerin oturabilecegi pastel renkli minderler ve
giin boyu bedava kahve veren bir kahve makinesiyle aninda
Peri’nin en sevdigi mekanlardan biri oldu buras.

Buray igleten cift (kadin Isko¢'tu, adam Pakistanh) Peri’nin,
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kitabevinin isminin nereden geldigini bildigini anlayinca gagir-
dilar. Mevlénéa’mn bir giirinin bagh@ydi. Siirin birka¢ dizesi-
ni de ammsiyordu Peri: “Akil, iki gegittir: Birincisi, kazanilan
akildir... Sen, onu mektepte ¢cocuk nasil égrenirse oyle ogrenir-
sin... Obiir aklin kaynag ise candadir... Sen, cesmeyi gonliin-
de ara” |

“Aferin” dedi kadin. “Ne zaman istersen buraya gelip kitap
okuyabilirsin.”

“Akhni beslemek igin. Her iki ¢egidini de!” dedi adam.

Oyle de yapt: Peri. Kisa zamanda bir aligkanhk halini al-
d1 bu. Kahvesini alip bahgig kutusuna 50 peni birakiyor, min-
derlerden birine yerlesip, sirt1 agniyana, bacaklan uyugana
kadar okuyor, okuyordu. Kitap seven insanlar i¢in cennet-
ti Oxford. Degisik kiitiiphaneleri de ziyaret ediyordu. Ucra
bir kigede bir oturma yeri bulur, okuyabileceginden ¢ok da-
ha fazla kitab: oniine yigar, gizlice bir paket kraker agip bagi-
m sayfalara gémerdi.

1379’dan kalma muazzam bir salonda yemek yemek, onu
en cok etkileyen seylerden biriydi. Masalar okulun armasi-
m tagiyan giimiig takaimlarla donatilir, yemekler beyaz ceket-
li gorevlilerce servis edilirdi. Peri orada, etrafi ciippeli 6gren-
cilerle ve okulun daha onceki rektorlerinin yaghboya portre-
leriyle gevrili halde, antika mege banklarda otururken, ken-
dini bagka bir boyuta ge¢misg gibi hissederdi. Okulun birgok
kism yuzyillardir degigmemigti. Peri, tarihe dokunmaya, bu
“giireklilik hissi’ne bayihyordu. Cogu zaman sadece raflarda-
ki kitaplarin bag déndiiriicii kokusunu i¢ine ¢ekmek i¢in es-
ki kiitiiphaneye giderdi. Bodrum kata iner, diledigi kitapla-
ra ulagmak igin metal bir kolu gevirerek raflar hareket et-
tirirdi. Her biri bir mabet olan binlerce kitap arasinda ken-
dini mutlu, huzurlu, noksansiz hissederdi. Tuhaftir, o bilgi
ummannm icindeyken akhina gelen temel diigiince ekseriya
Tann olurdu.
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Kimseye aciklayabilecegini sanmiyordu bu durumu. Zi-
ra ne dindardi, ne maneviyati kuvvetli. O sadece merakhy-
di ve Tann bildigi/bilmedigi en ilging bulmacaydi. Bazen her-
hangi bir geye inamp inanmadigmdan kugkuya digtigi olu-
yordu. Bunlan kimseye itiraf edemiyordu. Kiiltiirel olarak
Miisliman’d: elbette. Ramazan aylan, bayramlan, tatlanyla
icinden geldigi kiiltiiriin nice yam yiiregini isrtardh. Islam, bir
cocukluk ams gibiydi Peri i¢in — tamdik ama bir o kadar so-
yut, agina ama uzak.

Tiirkiye'de bir¢ok insanin, ne anlama geldiklerini sorma-
dan anlamadan Arapca dualar ezberlemesi hep tuhaf gelmis-
ti Peri’ye. O severdi kelimeleri. Uzerlerine titrerdi. Catlamak
iizere olan yumurtalarnmg gibi gefkatle tutard: harflen: avug-
larinda; hayat dolu minik kalplerinin atigan: teninde hisse-
derdi. Anlamlanm aragtirir, etimolojilerini inceler, ayrimla-
n énemserdi. Oysa bircok inanan, dualan kuru kuruya ez-
berliyordu sadece. Gordiikleri her Arapga yazay: kutsal zan-
nedenler bile vardi. Diiginmekten ziyade taklit etmek, kur-
calamaktan ziyade yankilamak... “imanm korunakh bagrn-
da, yamtlar ancak sorulan terk ederek bulunur” diyorlard.
Halbuki Peri seviyordu soru sormay:, kafa yormay:.

Giincesine goyle yazdi: Inananlar yanitlar: sorulara tercih
ediyor; netligi kafa kannikhgina. Ateistler de oyle bir bakima.
Tuhaf ama Tanri hakkinda bilgimiz son derece simirk oldu-
8u halde ne kadar az insan kalkip da “Bilmiyorum” diyebi-
liyor. Etrafimiz hep “cok bilenler”le dolu. “Emin degilim, ka-
rarsizim, hild ariyorum” diyen kimseye rastlamadim daha.
Bir tek ben varim galiba.



Melek

Oxford, 2000

Oxford’a geldiginden beri Peri sik sik eve telefon ediyordu.
Babasiyla rahat konugabilecefi saatlerde aramaya 6zen gos-
teriyordu. O giinse telefonu annesi agta.

“Pericim...” dedi Selma hasretle, gefkatle ama ¢argabuk de-
gisti ses tonu. “Abinin digiiniine geliyorsun, di mi?”

“Evet, anne. S6z verdim ya.”

“Gelinimiz bir melek! Oyle tath ki.”

Kendini diigiin hazirhiklarinin heyecanina iyiden iyiye
kaptarmigti Selma. Peri’nin dikkatinden kagmayan bir abar-
tiyla methediyordu miistakbel gelinini. Annesinin laflarin
parlak kéightlara sarl gekerlere benzetiyordu Peri. Ne var ki
bu gekerlerin icinde nahog bir tat gizliydi. Biitiin o agdah ov-
gilerin altinda, Peri’ye yonelik elegtiriler vardi. Gelinim sa-
na sdylityorum, kizim sen anla misali. Zira Peri'nin bir tirli
olamadin “ideal evlat™t: gelin: dindar, muhafazakfr, yuamu-
gak huylu, itaatkér.

“Aman ne iyi, bir melegimiz eksikti ailede” diye homur-
danda Peri.

“Sana ne oluyor ayol?” diye sordu Selma.

“Hig.”

Selma i¢ gecirdi. “Kina gecesinde burada olmalisin.”

“Anne, bunu daha énce de konugtuk. Sadece diifiine gele-
bilirim.”

“Olmaz byle. El dlem laf eder. Daha erken gelmen gerek.”
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“Ya, bir anlasam kim bu ‘el dlem’? Niye bu kadar snemli
onlann fikirleri?”

“Abuk abuk konugma” dedi Selma. “Konu komgunun diline
mi digeyim istiyorsun?”

Peri gbzlerini devirdi. Su diinyada bir tek annesi onu béyle
birkag sozle altiist etmeyi bagarabilirdi. Kan akigimi hizlan-
dirmak icin kizinin yiireginin tam olarak nereden sikilmas:
gerektigini bilen tek kigi Selma’yd: sanki.

“Daha fazla ders kaciramam” dedi Peri kesin bir tavirla.

Konugmanin devam iyi gegmedi. Iki taraf da birbirini ben-
cillikle sucladi. Tatlar kacti. Peri telefonu kapattiktan sonra
bir hiiziin hissetti icinde; sdylenen ve stéylenemeyen her gey
i¢cin, annesiyle arasinda bir tiirli diizelmeyen kink ¢ikiklarla
dolu bag icin... yapigkan, yogun bir hiiziin.

* % %

O gece huzursuz uyudu. Karanhkta bir ara uyandiinda,
beter bir migren ataginin egiginde buldu kendini. Cekmecele-
re bakt: ama agn kesici yoktu. Sakaklanna masaj yapti, bir
icecek kutusunun metalsi sofuklugunu sanciyan goziine bas-
tirdr; biraz olsun ige yaradi bu. Yatagna geri girdi, kivrilip
yatts. Uykuya dalmayr beklemiyordu ama ¢ok gegmeden rii-
ya gormeye baglad.

Sikilmig camagirlary andiran e@ri biigrii agaclarin oldu-
Bu bir bahgedeydi. Uzerinde riizgérda ugusan bir elbiseyle tek
bagina dolagiyordu. Birden kargisina devasa bir mege afaci
cikti. Dallarin birinde bir sepet asiliydi; icinde de bir bebek!
Yiiziiniin yarisi koyu bir lekeyle kapliyd:. Peri baz: dallarin
yandigim fark etti dehgetle; yerden yiikselen alevler agacin
govdesini yalamaktaydi. Eline gegirdigi bir kovayla yakinda-
ki bir dereden su gekmeye bagladi. Ayaklarimin dibinde ¢al-
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kalanip anaforlar yapiyordu sular. Yeniden bagint kaldirip
baktiganda bebek agacta degildi; bir irmaga déniigmiis olan
dereyle siiriikleniyordu. Korkung ve geri doniigii olmayan bir
hata yaptigin fark ederek bir aglik atti. Bir qiglik daha.

Bir yerlerden tak tak sesler geliyordu; hafifce ama 1srarla.
Bunun da riiyann bir parcas: olup olmadifnm tam anlaya-
madan, gozlerini acta Peri.

“Orda musin? Benim, Sirin; 6damii koparttin” diyen bir ses
geldi kapinin diger yanindan. “lyi misin?”

Peri yatakta oturup gagkin gagkin gozlerini ovaladi. “lyi-
yim" dedi; bogan sonbahar yapraklan gibi kurumug, dili da-
magina yapigmgh. Yan odadan duyulacak kadar yiiksek ses-
le ahk athfina inanamiyordu. Utanmigt.

“Gézlerimle girmeden guradan guraya gitmem!”

Peri air agir yataktan kalkip kapiyx ac¢ta. Sirin’'in ustin-
de geftali renkli saten bir pijama vardi. Kalin bir krem taba-
kasiyla cevrelenmig makyajsiz gizleri her zamankinden da-
ha koyu ve kiigiik goriniiyordu.

“Korku filmlerindeki kadinlar gibiydin yahu!” dedi Sirin.
“Hani gu vampir filan gériince kacmak yerine dolaba sakla-
nan gapgal sangmnlar gibi qaghk attn.”

“Uyandirdim seni, 8ziir dilerim.”

“Beni bog ver” dedi Sirin, kollarim dolgun gigsiinde kavug-
turarak. “Her zaman boyle kibus goriir miisiin?”

“Bazen...” dedi Peri. Bagami yere egdi; duvardan duvara ha-
lida daha énce fark etmedigi bir leke iligti goziine. “Sa¢ma
sapan riyalar igte.”

“Tekrar ma ediyor?

“Oyle gibi, evet.”

Sirin bir tutam saqam kulaginin arkasina sikigtirda. “Valla
ailemde yeteri kadar delilik gérdiim; Allah biliyor ya, kendim
de biraz kagik saythnm. Goriince anlanm.”



169

“Nasil yani? Bana ‘deli’ mi diyorsun?”

“Baglamahk delisin demiyorum ama o duydugum gk
acayip bir geydi. Eger psikolojik sorunlarn varsa iizerine git-
melisin. Yiizlegmek en iyisi.”

“Psikolojik sorunum falan yok benim!”

“Ayyhh!!!” Kogarken oka hedef olmug yabani bir hayvan gi-
bi 6fkeli ve acil bir ses ¢ikard Sirin. “Insanlarin ‘psikolojik’
s6ziinii duyar duymaz ahnmasina deli oluyorum. Hemorroyi-
tin oldugunu sbtylesem bu kadar tepki gostermezdin eminim.”

“Hemoroidin” diye diizeltti Peri.

“Her neyse igte” dedi Sirin. “Sozliik merakhsi olan sensin.”

“Bak, gelip beni yoklaman biiyiik incelik. Ama iyiyim, ger-
cekten” dedi Peri. Pencereden giren ay ig1$1 ytiziiniin yarisini
aydinlatiyordu. “Abimin diigiinii i¢cin eve gitmem gerek” diye
ekledi. “Dersleri kaqiracagim diye stres yapiyorum. Ailevi so-
rumiuluklar énde geliyor. O yiizden gerginim.”

Sirin anlayigla bagini salladi. “Tamam, git diifiine, ama
dondiigiinde biraz daha digan gtkmalisin. Gengsin daha ya-
hu. Kukumav kugu gibi akgamlan hep odanda, kiitiiphane-
de. Biraz eglen, dafit, stres at.”

“Ben senin gibi degilim” dedi Peri algak sesle.

“Mutsuzluktan zevk aliyorum diyorsun yani.”

Bu tartigmay1 kazanamayacagim hisseden Peri, konuyu
degistirmek icin akhina gelen tek careye sarildi. “Bu arada, o
soziinii ettifin profesér var ya, seminerine baktim.”

“Baktin m1?” Sirin’in yané.klanna bir pembelik yayild:.
“Hog adam degil mi?” dedi, 151l 151l bir yiizle.

“Bilmem, tamsmadim; yalnizca ders listesindeki tanim
okudum.”

“Ha!” dedi Sirin. “Ee? Nasil buldun?

“liging goriiniiyor” dedi Peri. “Sey... notu nasil? Kait m?”

“Notu mu?” Ruhsuz bir kahkaha att: Sirin.

“Zor bir seminer mi yani?”
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Kapiya yoneldi Sirin. “Sana dost¢a bir tavsiyede buluna-
yim m? Iranh bir hatundan Tiirk kiz kardegine; maca-bir-
sifir-yenik-baglayanlarin-dayanmigmasi kabilinden.”

Peri bagim kaldirip bakt:, meraklanmgta.

“Eger bir giin Profesér Azurla tanigirsan, seminerine gir-
meye hak kazanirsan, sakin ola ‘ay ne ilging’ gibi laflar et-
me. Hi¢ sevmez. ‘llging kelimesinde ilginglikten eser yoktur’
der.” Sirin bunu séyledikten sonra ¢ikip gitti. Kapiy1 arkasin-
dan kapatarak Peri'yi kdbuslar, sirlan ve kimselere agmadi-
g1 depresyonuyla bag baga birakt.



Kutlama

Oxford, 2000

Sirin’'in yag giniyda. Yirmi yagina giriyordu. Turf Tavern
adh, yiizlerce yilhik, salag bir pub’da yapiyordu kutlamay. Pe-
r1 partiye ge¢ kalmigt:. Kolunun altina sikigtirdigh armaganla
hizh hizh yiiridi. Arkadagina ne alacagh konusunda bir hayli
diigiiniip kivrandhktan sonra Sirin’in sevecegini tahmin etti-
g1 bir gsey bulmugtu: parlak, 1;:l 1511 boncuklarla siislenmig bir
kot ceket. Epeyce paraya mal olmugtu bu hediye ona.

Duvarlarn mesge panelli, basik tavanh mekéna girdigin-
de, 1lik bir nem sarmaladh Peri’yi. Nasil da kalabahkti iceri-
si! Sirin’in ne kadar popiiler oldugunu bildiginden biiyiik bir
grup bekliyordu gergi. Giiraltiicii arkadaglardan olusan bir
giruh Sirin’in etrafim ¢evirmigti. Yaninda yeni erkek arka-
dag vardi. '

Sirin, bir 6nceki erkek arkadagimi —Fizik Boliimii ikinci si1-
mf 6grencisi, akilh, kibar bir oglan— iligkilerini saat ¢izelge-
sine gire planladi$ i¢in terk etmigti. “Haftahk programim
gordigiim an herifi gutlamaya karar verdim” demigti. Sabah
dersleri, kiitiiphane, spor salonu ve etiit saatlerinin hepsi ka-
patilmigti. 4.15-5.15 arah@gnda Sirin’in ady yaziyordu. Cu-
ma aksamlan ona aynlmg bir arahk daha vardi. “Beni 7.30-
10.30 arasina sikigtirdiina inanabiliyor musun Farecik? Ak-
sam yemegi, sinema, seks. Yok ya!” Peri bu laflann duydugun-
da kizarmug, bocalamgti. Simdi bunlan diigiinerek arkadas-
na dogru ilerledi.
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“Hey Peri!”

Sedef pullu bluzu ve belini acitkta birakan beyaz, dar kot
pantolonuyla goz kamagtiran Sirin, hediyesini alip, Peri’yi
optii. “Nerede kaldm yahu? Seref misafirini kagirdin. Biraz
once akt1.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Azur tabii ki!” dedi Sirin 11ldayan gozlerle. “Demin bura-
daydh. Siiperdi! Sdyle bir ugrayip kadeh kaldird: ve gitti.”

Sirin bir geyler daha anlatmak ister gibiydi, ama birileri
kim kolundan cekigtirerek pastadaki mumlan sondirmeye
gotiirdii. Ayakta icki icip yiiksek sesle konugan gamatac tip-
lerden hicbirini tanimayan Peri etrafina bakindi. Tam o anda
tanidik bir suret girerek gagirdr: Mona. Pantolon iistiine giy-
digi uzun kolhu, haki tunigi ve aym renkte bagortiisiiyle koge-
de bir masada oturmug, suyunu yaudumiuyordu.

“Selam Mona.”

“Seni gordagame sevindim” dedi Mona; konugacak birini
buldugu i¢in rahatlamiga benziyordu.

“Sirin’le ahbap oldugunuzu bilmiyordum” dedi Peri, Mo-
na’nin yamna otururken.

“Ashinda arkadag sayilmayiz ama beni yag giiniine davet et-
ti, ben de diigiindiim ki...” dedi Mona giderek alcalan bir sesle.

Peri anlamigt knzin tam olarak dile getirmedigi hakikati.
Sirin bu gehirdeki en popiiler dgrencilerden biriydi. Boyle bi-
ri seni davet edince kolay kolay geri ¢ceviremezdin. Zaten Mo-
na girigken, gozii pek knzdi. Biitiin sicakkanhihifh ve kendin-
den eminligiyle, tam da ne bekleyecegini bilmeden kalkip gel-
migti. Simdiyse, bunca giiriiltiicii, her an dagitmaya hazir ti-
pin arasinda rahat degildi ama bunu belli etmek istemiyordu.

Sirin'le arkadaglan biyiik bir tantanayla eglenirken, Mo-
na ile Peri kenarda oturup sohbet ettiler. Birer dilim dofum
giinii pastasi yemeyi ihmal etmeden. Peri, Mona’'mn, femi-
nizmin yam sira daha pek ¢ok sosyal davay: destekledigi-
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ni 6grendi: Bosna'ya Yardim Kuliibii, Filistin Bang Kuliibii,
Sufi/Tasavvuf Caligmalan Kulibii, Go¢ Caligmalann Kuliibii,
Oxford Islam Toplulugu. Biitiin bu kuliiplere iiyeydi kiz. Co-
gunda oncii bir rol aliyordu astelik. Bir de miizik seviyordu,
hip hop dinliyor, garki sézleri yaziyordu.

“Vay canina, bunca etkinlife nasil zaman buluyorsun?”

Mona omzunu silkti. “Mesele zaman bulmakta degil, iyi
organize etmekte. Allah niye bize beg vakit namaz farz kild1?
Sadece iman edelim diye degil, giinlik hayatimiz: en iyi ge-
kilde diizenlemek igin.”

Babasinin kalp krizinden sonraki dindar déneminde bile
beg vakit namaz kilmamig olan Peri dudaklanm biizdii. “Di-
ninle ¢ok bangik goriiniyorsun.”

“Kendimle bangghm” dedi Mona.

Daha cok gey anlatth Mona, kendine, gecmigine, hayalleri-
ne dair. Nice sonra geriden gelen kahkahalarla béliindi soz-
leri. Birileri metrelik-bira yarigmas i¢in Sirin’in yeni erkek
arkadagina meydan okumusgtu. 91 santimlik bardak tepele-
me birayla doldurulmugtu. Oglan gimdi bunu olabilecek en
hizh gekilde i¢ip bitirmek durumundayd.

Allkaglar, 1shklar, baginglar yiikseldi. Oglan tam gaz koca
ickiyi bitirmeyi bagard:; gomlegi sinlsiklam olmugtu. Gurur-
la simtti. Tezahiiratlar egliginde Sirin’in dudaklarina uzun
ve 1slak bir opiiciik kondurdu ama hemen ardindan, kusmak
icin diganya kogmasm gerekti.

Mona éniine bakti. “Ben artik gitsem iyi olur” dedi usulca.

“Ben de seninle geleyim” dedi Peri.

Ashnda o, Mena gibi alkolden ya da dpiismelerden rahat-
s1z olmamst. Peri’'nin rahatsizh bagka tirdendi. Bagkalar:-
nin cogkusu karmisinda oldum olas: panikler, onlara ayak uy-
duramama korkusuyla bir kirpi gibi top olup, icine kapamirda.
Nedense kendini bildi bileli tagkin eglencelerde hiiziinlenirdi.

Boylece Peri ile Mona, hi¢ kimse fark etmeden pub’dan ay-
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nidilar. Dolunay vardi. Tag Kopri'niin altindan gecerek log
ara sokaklara daldilar.

“Anlamiyorum” dedi Mona. “Sirin neden davet etti acaba
beni?”

Peri de aym geyi merak ediyordu ashnda. “Yeni arkadaglar
edinmeyi seviyor.”

Mona bagim iki yana salladi. “Hayir, bagka bir gey var. Tam
ne oldugunu bilemiyorum. Birbirimizi epeydir taniriz ama be-
ni sevmedigini hissetmigimdir hep... muhtemelen bagortiiom
yiiziinden.”

Sirin’in, annesine nasil dik dik baktifim: hatirlayan Peri
bir gey demedi.

“Eger dyleyse, umurumda degil. Neden benimle arkadasg
olmaya c¢alisiyor ki?” dedi Mona. Gururlu bir hiddet kapla-
mgt: yiiz hatlanni. “Paranoyaklik m1 ediyorum sence?”

“Haywr” dedi Peri. “Yani evet, birazcik. Eminim iyi arkadag
olabilirsiniz.”

“Bakahm, gorecegiz” dedi Mona. “Sirin bana Profesor Azurun
seminerini almam sgyliiyor.”

“Sahi mi?” dedi Peri merakla. Bedeni, aklinin heniiz kav-
rayamadi$h bir tehlikeyi hissetmig gibi gerildi. “Bana da ay-
msin yapiyor. Ha bire ‘Azura git’ diyor.”

“Demek bir tek ben degilim...” dedi Mona; dikkati daghlmas-
t1. Soka igaret etti. “Her neyse, benim yurdum gu tarafta.”

“Tamam, peki. lyi geceler.”

“Sana da kardeg” dedi Mona. “Daha sik bulugmahiyiz.”

Boyle dedikten sonra Peri'nin elini iki eliyle birden tuta-
rak sertce salladi. Boyleydi demek Mona’'nin vedalagma tarz.
Simsiki, hatta hafif erkeksi. Ne kadar saglam oldugunu gos-
termek istiyordu belki de. Gecenin i¢inde gbzden kayboldu.

Bir kez daha digiinceleriyle bag baga kald: Peri. Ileride,
karanhn icinde, sckak lambalarnnin sodyum sans: 1§181y-
la aydinlanan birini fark etti; giysiler, kartonlar, naylon tor-
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balarla tepeleme doldurulmug pash bir bebek arabasim iten
bir dilenci kadind: bu; hicbir yere varmayan o daimi yolcu-
lardan biri. Peri kadim: dikkatle inceledi. Giysileri kirliydi ve
bedenine yapigmigt: adeta nemli nemli; saclan kirden pasak-
tan kece gibi olmugtu. Bagka birtakim ayrintilan da fark et-
ti Peri: avuglarindaki nasirlan, sag elmacikkemigindeki mor-
lugu, gozlerinin etrafindaki gigligi. Istanbul’da insan siirek-
li kargilagirda boyle perigan yiizlerle. Kimisi kogelere biizii-
lerek saklanmirdi; kimi de yiyecek, para dilenirdi. Ama bu-
rada, Oxford’da, evsiz birini gormek tuhafti; gehrin o zarif
siik@netiyle ¢ok sert bir zithk tegkil ediyordu.

Peri, kisa, kesik adimlarla yiiriiyen bu kadina dogru tuhaf
bir ¢cekim hissederek onu takip etmeye bagladi. Riizgdnn yon
degigtirmesiyle berbat bir koku doldurdu burun deliklerini.
Idrar, ter ve digks karigim bir esans.

Bu arada dilenci hayali biriyle kavga ediyor, kendi kendi-
ne baginyordu. Sesi gergindi. “Sana kag¢ kere siyleyecegim?”
diye bagird:. Yanit beklerken yiizii sertlesti. Keyifle kikirda-
di1 sonra, ama 6fkenin niiksetmesi uzun siirmedi. “Hayrr, pis-
lik herif!”

Oyle bir mutsuzluk ¢oktii ki Peri’nin i¢ine. Onu —gelece-
gi parlak bir Oxford 6grencisini— hayatta hicbir seyi olma-
yan gu kagik kadincagizdan ayiran tam olarak neydi? Top-
lumun kiyisinda bir u¢urum vardi belki de, insanlarin diig-
mekten korktugu. Ya da bir yank. Hi¢c ummadan insan bir
yakadan bir yakaya gecebilirdi. Din “akliselim” olan, yarin
“deli” damgas yiyebilirdi. Oylesine yakindi ki 0 uguruma Pe-
ri. Biliyordu.

Kadin aniden arkasina déndii; bakiglan Peri’yi delip ge¢-
ti. “Beni mi anyordun?” Nikotin lekeli diglerini ortaya ¢ika-
rarak sesli sesli gildii. “Yoksa Tann’yr m?”

Peri’'nin beti benzi atti. Ne yanit verecegini bilemeden ba-
sim iki yana salladi. Kadina dogru bir iki adim att1, avucunu
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acarak hazirladign paralan uzatti. Kadin ¢ekip kapt: paray,
avim yutan kertenkele gibi hxzla.

Peri hemen arkasma dondii; yarduna dogru kogmaya bag-
ladr; attign her adimn kendisini dilenci kadindan uzaklagtir-
dighm umuyordu. Zira ikisinin de aym dipsiz karanh@a, aym
katiksiz delilige ait olduklarindan emindi.

* x %

O gece geg saate kadar oturup kitap okudu Peri. Sabaha
karg: digardaki cimenlife baksayd gayet, kapilan coktan ka-
panmsg olan yurda anahtanyla girmeye ¢caligan, bunu baga-
ramayinca dolgu topuklu ayakkabilarnm qkarp, erkek arka-
daginin yardimyla ii¢ buguk metrelik tag duvarm astiinden
atlayan; bu esnada dar beyaz kot pantolonunu boydan boya
yirtan; bir ¢icek tarhimin i¢ine popo astii diigen; sonra da kal-
kip girig katinda rastgele bir 6@rencinin odastmn camm ¢a-
larak binaya girig yapan; biitiin bunlar olurken siirekli kikar-
dayan ve eski bir lIran ezgisi minldanan zilzurna sarhog ve
dagatmig vaziyetteki Sirin'i gorebilirdi.



Miizik kutusu

istanbul, 2016

Tathlar gelmig, kristal tabaklar icinde servis edilmisti: ¢i-
kolata kremah, finchkh mus pasta ve kaymakh ayva taths:.
Konuklar, yan iltifat, yan gikfiyet ytakhi bir koro halinde ko-
nugmaya bagladilar.

“Ay, kesin en az iki kilo aldim bu akgam” dedi reklam gir-
ketinin bagindaki kadn, gobegine hafifce vurarak.

“Aman dert etme, eve gidene kadar yakarsm” ded: isada-
minn kansi.

“Siyaset tartigmaya devam edin yeter” dedi meghur gaze-
tect. “Bu iilkede bdyle formda kahyoruz.”

Hizmet¢i yaninda belirdiginde, Peri kimseye duyurmama-
ya ¢cahgarak fisildadi: “Cok minik bir parca ayva taths ala-
yim, o kadar.”

“Elbette hanimefendi” dedi hizmetgi; goniilli bir su¢ ortagn
gibi sesini al¢altarak.

Ama ev sahibesinin keskin kulaklarindan kagmadi bu ko-
nusma. Masamin ucundan seslendi: “Hayatta kabul etmem!
Az evvel demokrasi tizerine goriglerimize kargi akmana bo-
zulmadim ama pastamdan tatmazsan kiilahlan degigiriz.”

Peri raz: oldu mecburen. Hem ayva tathsindan hem pas-
tadan aldr. Kadinlann birbirlerini gigmanlatmaya neden bu
kadar merakh olduklarnm hicbir zaman anlamamgti. “Kar-
silagtirmah estetik ilkesi.” Kimileri, bagkalanm gigmanlata-
rak zayif kahyordu. Belki de gereksiz yere kurcahyordu. $i-
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rin olsa gdyle derdi muhtemelen: “Inan bana Farecik, yete-
rince kurcalamyorsun bile!”

Tatmin olan ev sahibesi bir bagka konupa doniince Peri
sarap kadehini kavradi. Bu akgam her zamankinden fazla
iciyordu ama kimse fark etmemigti, en bagta da kendisi. Ma-
ziyi diigiinmekten kendini alamiyordu. Universite yillarim
hatirlamamak i¢in zihninde kurdugu barajda derin bir ¢at-
lak olugmusgtu. Simdi o arahktan hiiziin siziyordu igeri dam-
la damla. Bu arada, bunun neden olabilecegi tehlike ve y1-
kimin farkinda olan bir bagka yam alarma ge¢misg, her gey
normale donebilsin diye deli gibi tamir etmeye cahgryordu
catlafn.

“Hani medyum geliyordu bu akgam? Sormak istedigim
geyler var” dedi meghur gazetecinin kuz arkadag, sigara icen-
lere 6zgii boguk sesiyle. Geng kadinin neden gergin oldugunu
bilmeyen yoktu. Gazetecinin eski kansiyla romantik bir ak-
gsam yemegi yerken goriildiigiine ve ¢iftin yeniden bir araya
gelecegine dair gecenlerde bir medya web sitesinde yayinla-
nan dedikodulardan rahatsizdi.

“Geliyor” dedi igadam. “Bir saat 6nce burada olacakt ama
trafire takildx besbelli.”

“Hah, Istanbul’da hangi yollann agik oldugunu medyum-
lar bile bilemiyor” diye gaka yapti Amerikah serbest fon yo-
neticisi.

“Bak gireceksin dostum, bu medyum bildiklerine benzemi-
yor” diye dviindii igadamm yan Ingilizce, yan Tiirkge. “Finans
krizini 6ngérmiig!”

“Zaten uzmanlara giivenimiz kalmadi. En iyisi hepimiz
medyumlara damsgahm, olsun bitsin!” dedi reklama kadin.

Peri, usulca izin isteyerek masadan kalkta.

“Ah, hay Allah, konugmalarimiz seni sikti m yoksa?” dedi
mimar. Kiigiik intikamlarnn adam oldugu igin Peri’nin az on-
ceki meydan okumasim affetmemigti.
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Sakin bir ifadeyle bakt1 Peri adama. “Cocuklar kontrol et-
meKk icin bir telefon acacagim.”

“Elbette” dedi igadami. “Ust kata ¢alisma odama ¢iksana.
Kimse rahatsi1z etmez.”

Peri kocasinin cep telefonunu 6diin¢ ald:. Genig mermer
merdivenleri ¢ikarak birinci kata ulagti. Caligma odasinin
kapisindan igeri girmesiyle duraklamas: bir oldu. Amma afi-
li yerdi burasi. Yerden tavana kadar uzanan pencerelerden
muhtegem bir Bogaz manzarasi goriintiyordu. Deri panel-
li duvarlar, ahsap kaplama tavan, maun ve mermerden imal
edilmis masa, yamurta saris1 yiiksek koltuklar, antika biblo-
lar ve pahah tablolarla, bir ¢galigma alanindan ziyade miisrif
bir mafya babasinin oturma odasin1 andinyordu.

Bir kosedeki duvar, isadaminin politikacilarla, gohretlerle
ve oligarklarla ¢ekilmig ¢ok sayida gergeveli fotografiyla do-
natilmigti. Artik iktidarda olmayan bir Ortadogu diktatori-
niin porselen giiliimsemesini fark etti Peri; gosterigli bir Be-
devi ¢adirinin 6niinde bizim isadamiyla el sikigtyordu. Bir
bagka fotografta, dogdugu sehrin her yerini kendi fotografla-
nyla kaplatan ve yilin aylarindan birine kendi, bir digerine
de annesinin adin1 veren bir Orta Asya otokratinin demirden
dokiilmiig gibi goriinen yiizii dik dik bakiyordu. Peri derin bir
soluk aldi. Karanhk iligkilerden akan paralarla yapilmig bu
malikénede ne igi vard1? O an kendini, irmaktaki akintiyla
yuvarlanan bir ¢akil tag: gibi hissetti. Profesér Azur burada
olsayds, ne diyecegini kestirebiliyordu: “Ozgiirliik yoksa agk
da yok. Ozgiir olmaninsa tek yolu var: Alisip kaniksadigrmiz,
kolayimiza gelen Ben’i terk edebilmek! Goze alabilir misin?”

Kendi aklindan kagarcasina hizla tugladi evinin numara-
sin1. Cocuklan girmeye gelmis olan annesinin telefonu ag-
masin beklerken alnim1 cama dayadi, digaridaki manzaray:
inceledi. Camin arkasinda, gercek olamayacak kadar parlak
bir hilalin altinda uzamyordu gehr-i gehir — birbirlerine sir-
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lar fisildiyormug gibi yana egilmig evler, dik tepelere tirma-
nan keskin virajh sokaklar, kapilarim kapatan son kahveha-
neler ve isteksizce ayrilan son miigteriler... Cantasim ¢alan
cocuklann ne yaptifim merak etti. Uyuyorlar miyd: acaba,
eger dyleyse a¢ m1 girmiglerdi yataga? Su anda riiya goriiyor-
larda belki de; kim bilir kendisi de, peglerinden kogturan deli
bir kadin olarak o riiyalarin icinde bir yerlerdeydi.

Selma dérdiincii cahgta acta telefonu. “Yemek bitti mi?”

“Daha bitmedi” dedi Peri. “Héala buradayiz. Oglanlar iyi
mi?”

“Niye iyi olmayacaklarmig? Anneanneleriyle giizel vakit
gecirdiler. Simdi uyuyorlar.”

“Yemek yediler mi?”

Pes dercesine bir ses qikard: Selma. “Hi¢ a¢ yatirir miyim
torunlarnm? Manti yaptim, kurt gibi yediler. Zavallilar 6zle-
migler belli.”

Selma’nin mutfak yeteneklerini almamig olan Peri, anne-
sinin sesindeki azan igitmigti. “Tegekkiir ederim” dedi. “Emi-
nim bayilmiglardar.”

“Bir gey degil” dedi Selma. “Hadi sonra goriigiiriiz madem.”

“Bir dakika!” Peri duraksadi. “Anne, senden bir gey isteye-
bilir miyim?”

Bir higirta oldu. Peri annesinin daha iyi duyabilmek igin te-
lefonu sol kulafina ge¢irdigini anladi. Kocasimin vefatindan
sonra gozle gorilir gekilde yaglanmigt: Selma. Biitiin o kav-
galardan sonra, tuhaftir, Mensur'un yoklugunda ¢okmiigtii.

“Yatak odasinda... ikinci ya da iigiincii gekmecede bir def-
ter olmasi lazim” dedi Peri tane tane. “Turkuaz renkli.”

“Hani babamn sana verdigi.” Selma hep kiskanmgt: koca-
siyla kizimin arasindaki bag. Mensurun 6liimii hislerini de-
gistirmemisti. Peri kendi deneyiminden biliyordu ki, 6lileri
ve onlarin yagayanlar tizerindeki etkisini kiskanmaya devam
etmek mumkiindii.



181

“Evet anne” dedi Peri. “Kilitli, ama en alt ¢cekmecede bir
anahtar var. Havlularin altinda. Arka sayfada bir telefon nu-
marasi olacak. Yaninda ‘Sirin’ yaziyor. Onu bana verebilir
misin?”

“Sabah1 beklese olmaz m1?” dedi Selma. “Gézlerim eskisi
gibi degil.”

“Liitfen. Bir telefon goriigmesi yapmam gerekiyor” dedi Pe-
ri. “Bu gece.”

“Pekél4, bekle biraz” dedi Selma i¢ gecirerek. “Bakalim,
yapabilecek miyim.”

“Ah, anne...”

“Evet?”

“Defteri sonra yine kilitler misin?”

“Dur simdi, adim adim gidelim” dedi Selma bezgince. “Ka-
ngtirma kafam.”

Peri, annesinin ahizeyi kenara birakip uzaklagan adimla-
rin1 dinledi. Altdudagim1 kemirerek bekledi. Uzakta, ikinci
kopriiniin 1g1klan altinda, yegilimsi bir maviye biirinmisgti
deniz. Camdaki yansimasim inceledi, karmnin biraz yag bag-
ladigin1 memnuniyetsizlikle fark etti. Yine de korktugu gibi
hizla yaglanmamigt1 daha. Yaglanmanmin farkh yollan vardi
belki de. Kimilerinin énce bedeni soluyordu, kimilerinin zih-
ni, kimilerinin de ruhu.

Beynimizde, hafizanin saklandigh kuytuda bir miizik kutu-
su vard: adeta - eski bir melodinin notalariny¢alan, sin do-
kiilmiis bir miizik kutusu. Unutmak istemedigimiz ama ha-
tirlamaya da cesaret edemedigimiz ne var ne yoksa buraya
saklanmigti. Stres ya da travma anlannda ya da bazen se-
bepsiz yere pat diye agilirdi kutu, her gey etrafa sagilirdr. Pe-
ri su anda yasadif seyi aynen buna benzetiyordu. -

“Bulamadim” dedi Selma soluk soluga kalmgta.

“Sonra bir kez daha bakar misin, ne olur? Bulunca beni
arar misin?”
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“Televizyon seyrediyordum” diye itiraz edecek oldu Selma
ama hemen uzlagmac bir tavir takindi. “Peki, elimden gele-
ni yapanm.”

Aralarn eskisine gre ¢ok daha iyiydi. Sanki Mensur yok-
luguyla onlan yakinlagtirmigta. Oliminiin yaratt bogluk,
paylagilan bir alana, duygudagh$a donigmiigti.

“Bir gey daha” diye ekledi Peri. “Telefonum ¢almdi. Adnan’a
mesgj atabilirsin ama ona bir gey styleme. Sadece ‘Evi ara’
yaz, ben seni ararim.”

“Neler oluyor?” diye sordu Selma, sesinde bir kugku tim-
siyla. “Sirin, su Ingiltere’deki deli kiz degil mi?

Peri ytireginin hop ettigini hissetti.

“Niye konugmak istiyorsun onunla?” diye sikngtirdh Selma_
“tyi bir knz degildi 0. Oyle arkadag olmaz olsun.”

Ama en iyi arkadagimd: diye ge¢irdi Peri akhindan, dilini
tuttu. Sirin, Mona ve ben. Uglimiizdiik iste: Ginahkér, Ina-
nan ve Sagkin. Miinkir, Miimin ve Miitereddit.

“Cok zaman oldu” dedi Peri onun yerine. “Artak yetigki-
niz hepimiz. Kaygilanman gerektirecek bir gey yok. Eminim
coktan unutmugtur.”

Stdylediklerine kendi de inanmaya ¢aligsa bile hi¢birinin
dogru olmadigam biliyordu. Sirin kolay kolay gecmigi geride
birakamazdi. Tipki Peri'nin birakamadigh gibi.



BekAret kugag

Istanbul, 2000

Peri razgirh bir ge¢ sonbahar gitnii vard: Istanbul’a, abi-
sinin dagani icin. Dogdugu gehri ¢ok 5zlemisti — burada ya-
sarken kendini ne kadar yalmz hissetmis olursa olsun, uzak-
larda daha da yalmzdi. Bavulunu yere koydugu an uzun bir
“yapilacaklar Listesi” buldu kargisinda: ziyaret edilecek akra-
balar, ahmacak armaganlar, bekleyen vazifeler.

Peri gunu ¢ok ¢abuk anlad: ki, o yokken, Nalbantogullan
hanesindeki hava daha da agirlagmig, gerilim artmigt:. Ev-
deki gerginligin bir sebebi, eskiden beri stiregelen bildik me-
seleydi — annesi ile babasinin arasindaki atigmalar, Ama yeni
bir etken daha vardi: diifiin hazirhklan. Gelinin ailesi, biri-
cik kizlarnina layik, gatafath bir diifiinde 18rar etmigti. Kira-
lanan salon son anda daha biiyiik bir mekAnla degistirilmisg-
ti; bu da daha fazla kigi davet edilmesi, daha fazla yemek si-
panig edilmesi, neticede daha fazla para harcanmas: demekti.
Yine de kimse tatmin olmamagti. Aileler birbirlerine latif stz-
ler soyleyip iltifatlarda bulunsalar da, nezaket cilasinin al-
tinda youn bir hognutsuzluk vard.

Digin ginanin sabah: Peri, evi sarmalayan enfes koku-
larla uyandr. Mutfa@a gittifinde annesini, papatya desenle-
riyle kaph bir dnlik giymig vaziyette, ti¢ degigik bdrek yapar-
ken buldu: 1spanakh, peynirli, kiymah. Selma insaniist{i bir
hizla hamur agiyor, yamurta ¢irpiyor, bir yandan temizlik ya-
piyor, yavaglayacak gibi de gorinmiiyordu.
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Bu arada kazamin geldigini gbren Mensur gozlerini gazete-
sinden —senelerdir ockudugu sol egilimli ginlilkk gazete- kal-
dirmadan homurdand:: “Pericim, séyle su kadina, kendini
bog yere helak ediyor!®

“Pericim, esas sen syle gu adama, bugiin offlu evleniyor,
ama o hilé sandalyesinde oturmug gazete okuyor” diye ya-
pistirds hemen Selma. “Insan bir yardim eder!”

“Neye yardim edeyim?” diye itiraz geldi hemen. “Hicbir ge-
ye kangtirmiyor ki beni. Para harcamaya gelince, ver Men-
sur; karar almaya gelince, sus Mensur!”

Peri i¢ gecirdi. “Cocuk gibisiniz ya; yorulmadiniz m didig-
mekten?”

Cevap vermek yerine babas) gazete sayfasini higirdata-
rak gevirdi, annesi oklavayr hiamla hamurun istiine indirdi.
Tampon bilge olugturmak ister gibi aralarindaki bir sandal-
yeye oturdu Peri. “Ee?” dedi. “Nasildi kina gecesi?”

Selma dudaklarim bizdi, cam gibiydi bakiglan. “Kaqirdin.
Orada olman gerekirdi.”

“Gelemeyecefimi sbylemigtim” dedi Peri. “Derslerim var-
dr.”

“Herkes seni sordu, haberin olsun. Arkamdan dedikodu
ediyorlar, ‘Biiytik ogul ortada yok, kiz ortada yok; ne bi¢im
aile bunlar? diyorlar.”

Peri’nin abisi Umut, gelecegini styledigi halde son anda
fikrini degfigtirmigti. Hapisten giktiaindan beri o kiigiik sahil
kasabasinda miinzevi bir hayat: tercih ediyordu. Yuziinde,
gecimini saglamak i¢in boyadig deniz kabuklar kadar kirl-
gan bir tebessiimle, “evim” dedigi kuliibesinde turistler i¢in
ufak tefek geyler yapiyordu. Ge¢migte birka¢ kez onu ziyare-
te gitmiglerdi. Her zaman kibard: ailesine karg: ama yaban-
a, ulagilmazd bir o kadar da. Istanbul’a dénmeyi arzu etme-
digi agikérdi. Iki ¢cocuklu, dul bir kadinla beraber yasiyor-
du (Selma bundan hi¢ hoglanmasa da ses etmiyordu). Kadin,
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Umut’un ekseriya iyi oldugunu ama bazen “ruhsal sorunlar”
yagsadifhm soyliiyordu; anlattigina gore Umut kollannda, ba-
caklarinda, karninda kesikler agmgti. “Kimseye zarar ver-
mez” diyordu kadin, “ama kendine bir gey yapar diye korku-
yorum.” Ne kadin agmgt: tam olarak ne kastettigini, ne de
Nalbantogullan sormaya cesaret etmigti. Oyle bilgiler vardi
ki bu diinyada, bilmemek daha emindi.

“Annecigim affedersin, gelebilecek olsam gelirdim” dedi
Peri, Selma’min gonliinii almaya ¢aligarak; onunla kavga et-
meye niyeti yoktu. “Anlatsana, nasildi?”

“Ay, bildigin kina gecesiydi igte, 6yle ahim gahim bir gey
degil” dedi Selma. “Ama karsilifinda onlan pirlanta yagmu-
runa tutmamz bekliyorlar, o ayn.”

Selma, titiz bir muhasebeci gibi, Nalbantogullarinin cebin-
den g¢ikan her kuruga kargilik, diger ailenin ne kadar harca-
difinin; gelinin misafir listesine kargihk, damadin kag kigi
davet edeceginin hesabini tutuyordu. Sanki aniden hayatla-
nnmn orta yerinde bir bakkal tartisi belirmigti; ailelerden bi-
rinin tartinin bir kefesine koydugu her agarhk, diger tarafca
dengelenmek zorundaydi. Peri, annesinin bir yandan her ge-
yi mukayese edip yakinirken, bir yandan da gelinin annesiy-
le telefonda liseli kizlar gibi gakalagip kikirdagarak giile oy-
naya sohbet etmesini hayretle izliyordu.

Ama masraflar bir yana, Selma gelininden memnundu.
“Allah i¢in, fevkalade bir hoca getirdiler kina gecesine” di-
ye devam etti. “Biilbiil gibiydi sesi! Herkesi aglatt:. Kiz ta-
rafi bizim yedi nesil ecdadimizdan daha dindar. Hocalardan,
geyhlerden geliyorlar.” Sézciikleri bastira bastira sdylemigti
ki kocasinin kulagina gitsin.

“Sahane!” diye kargilik verdi Mensur kogesinden. “Demek
ki soylarinda bir o kadar kafir ve imansiz var. Pericim, an-
latsana annene, ‘diyalektik yasasy’ diye bir gey var herhalde.
Yadsimanin yadsinmasi. Her ilke kargitimi yaratir, her karsit
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kendi dogmasini. Nerede fazla haci hoca varsa, bir o kadar
da giinahkér vardir illaki!”

Selma kaglarim gatti. “Peri, sdyle gu adama, ipe sapa gel-
mez geyler geveliyor yine.”

“Baba, anne, kesin gunu liitfen” diye mirildand1 Peri bit-
kince. “Abim mutlu ya, iyi bir eg buldu ya, 6nemli olan bu.”

Gerci gelini yalmzca birkag kez gormiigtii. Gamzeli yanak-
lan, hafif hafif kirpigtirdix ela gozleriyle alimh bir geng¢ ka-
dindi. Altin burma bileziklere diigkiindii; biraz da utangag.
Basgi ortiiliiydii. Peri sonradan ogrenmigti ki, kiz bagortiisii-
nii, Dubai tarz: denilen gekilde baghyordu. Konuyu aragtir-
mgtr. Istanbul tarzi meger yuvarlak yiizlere daha iyi gidiyor-
mus; Dubai tarzi oval yiizlere, Korfez tarzi da kogeli yiizlere.
Devasa bir “Islami moda endiistrisi” geligmigti. Ya yeni orta-
ya caikmig olmaliyd: ya da daha evvel Peri’nin goziinden kag-
migt1. “Ozel tasarim tiirbanlar’dan “hagema”lara, “tesettiir
pantolonlari”na kadar bagh bagina bir moda akimi ve para
basan koskoca bir sektdrdii.

Babasinin da dahil oldugu kimi laik/modern tamdiklarinin
aksine, Peri'nin értiilii kadinlarla bir alip veremedigi yoktu.
Su diinyada herhangi birine kihik kiyafetinden dolayr ayrim-
cthk yapilmas: fikri bile tamamen yabanc: geliyordu ona. In-
sanlarn kafalarinin iistiinde ne oldugundan ziyade i¢inde ne
olduguna 6nem veriyordu. Ama igte tam da bu noktada kim-
selere soyleyemedigi bir husus vardi. Evet, bunu ana babas:-
na agmamgtl, hatta kendine bile itiraf etmekte zorlamyordu
ama Peri gelini begenmiyordu. Zira kizin okumakla, kitap-
larla hig ilgisi yoktu. Eline kendiliginden bir kitap almamig-
t1 muhtemelen. Yan yana geldiklerinde onunla sohbet etmek-
te zorlaniyordu. Popiiler televizyon dizilerine ya da kal¢a-ba-
sen-eriten-diyetler gibi Peri’nin zerrece ilgilenmedigi konu-
lara merakliyd: kizcagiz. Tabii dogrusunu sdylemek gerekir-
se, mustakbel kocas: da gelinden daha az crthil degildi. Zaten
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Peri, abisi Hakan da kii¢iimsiiyordu icten ice. Kiigiik abisiy-
le en son ne zaman goyle kafa kafaya verip dogru diiriist bir
seyler konugtuklarimi hatirlamiyordu bile.

Sayet Peri’'ninki bir nevi “entelektiiel ziippelik” ise, sade-
ce genglere yonelikti. Zira bilgi ve habere ulagma konusun-
da geng nesil kadar gansh olmayan yaghlar hep ayn tutu-
yordu. Onlara asla kizmiyordu. Ama kendi akranlannnn, he-
le ki dergi-kitap alabilecek durumda olup da okumayanlarin,
hatta klasik romanlara mobilyalanyla uyumlu dekoratif egya
muamelesi yapanlann sighklarna tahammiil edemiyordu.

“Eger bir gun agik olursam, kesin o kiginin beynine agik
olacaghm” diye s6z verdi kendisine. “Tipi ya da konumu umu-
rumda degil, varsa yoksa akh, zekési, birikimi.”

* » %

Diigiin i¢in kiralanan mekén, Bogaz’a nazir liiks bir ote-
lin salonuydu. Saten masa ortiileri, ipek cicekler, yaldizli de-
vasa fiyonklar giydirilmig sandalyeler, kemerlerle ve geker-
den el yapim1 yapraklarla siislenmisg sekiz kath bir pasta ve
ortada ha bire renk degigtiren kristal bir aga¢. Peri, bunca
gatafatin annesiyle babasinin ceplerinde koca bir delik a¢ti-
ginin farkindaydi. Aldign kismi bursa ragmen, Oxford’daki
masraflan -hele liranin sterlin kargisinda deger kaybettigi
hesaba katildiginda— zaten epeyce yiik oluyordu aile biitge-
sine. Ingiltere’ye doner donmez yari-zamanh bir ig bulmaya
karar verdi.

Cok ge¢meden konuklar gelmeye bagladilar. Her iki tara-
fin akrabalan, komsulan -ve “cagirmazsak ayip olur” kate-
gorisindekiler— koca salona siralanmg siislii masalara yer-
legtiler. Yeni evliler gergin goriiniiyordu; damat herkese el
salliyor, gelinse hep yere bakiyordu; biri fazlasiyla tagkn,
beriki fazlasiyla sessizdi. Gelin, giimiig sirma ve parlak do-
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re taglarla iglenmig fildigi rengi taftadan, dantelli, uzun kollu
bir gelinlik giymigti; katalogda “klas, g6z kamagtinc: teset-
tiir gelinlik” diye tarif edilmigti bu model. Zarifti ama biraz
kahncaydi kumasg; spotlarin altinda daha gimdiden ter dokii-
yordu kizcagnz. Siyah smokini i¢indeki damat sicaklayinca
ceketini gkardi. Gelin i¢in boyle bir se¢enek yoktu. Konuk-
lar birer birer yanlarina gelerek geng ¢ifti tebrik ettiler; al-
tinlar ve lira, dolar, avro cinsi banknotlar taktilar. Kizin ge-
linligi kisa siirede o kadar ¢ok para ve altinla kapland ki, fo-
toggraf cektirmek icin ayaga kalktifhnda cilgin bir heykeltirag
elinden gikma tuhaf bir heykel gibiydi.

Bu arada amatér bir mizik grubu bir kenarda gahyor-
du. Anadolu tirkiilerinden sevilen Beatles garkilarina uza-
nan bir yelpazeden se¢miglerdi melodilerini. Araya ne kadar
uyumsuz olsa da kendi par;alarmdan bir ikisini de sikigtir-
makt1 niyetleri. Ne de olsa rock grubuydular, para i¢in ¢ali-
yorlard: diigiinlerde. Kiz tarafinin itirazlarima ragmen salo-
nun bir kogesinde alkol servisi yapihyordu. Mensur inat et-
mig, efer garap-raki olmazsa offlunun en mutlu giiniinde
bulunmamakla tehdit etmigti herkesi. Konuklarin gogu al-
kolsiiz iceceklere meyletse de barin yerini kegfedenlerin sa-
yi181 hi¢ de az degildi. Bu bolgeye ilk ayak basanlardan biri
de gelinin amcas: olmugtu istelik. Adam kadehleri éyle hiz-
la deviriyordu ki bu gidigle zilzurna sarhog olacakti; gecenin,
Mensur'u en keyiflendiren aynntilarindan biri buydu.

Peri diz boyu, mavi-yegil bir elbise giymigti. Kuafor ona 8y-
le koca bir topuz yapmigt: ki kafasimn aghrhk merkezi degis-
migti. Simdi konuklarla tek tek konugmasa, bol bol giiliimse-
mesi gerekiyordu. Kacacak delik anyordu. Bir yandan gocuk-
lan sevip yaghlarin ellerini Sper, akranlarimn gevezelikleri-
ni dinlerken, geng bir adamin gozlerini dikmig ona baktighm
fark etti. Cam sikildi, rahatsiz oldu. Delikanh ha bire siizii-
yordu Peri’yi. Oyle uzaktan, nazikge beffenisini ifade eden ve
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orada da duran, geri ¢ekilen bir bakig degildi bu. Talep eden,
1srar eden, hitkmeden bir bakigt:i. Ne kadar saldirgan, na-
sil da kabaydi. G6z goze geldiklerinde Peri hognutsuzlugunu
belli etmek icin kaglannm ¢atti. Ama delikanh sanki kargihk
almg gibi kiistahca giilimsedi ve bakmaya devam etti.

Yarim saat sonra Peri tuvalete giderken aym geng adam
birden yolunu kesti. Kolunu Peri’'nin gecigini engelleyecek ge-
kilde duvara dayadi. “Tam bir peri gibisin” dedi. “Annenler
ismini dogru koymus besbelli.”

Peri kanimin tepesine sicradifinl hissetti; kelimeler pal-
dir kiildiir dékiiliiverdi agzindan. “Yahu kim verdi sana boy-
le konugma hakkin1? Gozlerini diktin bakiyorsun saatlerdir,
ne hakkin var?”

Delikanh afallamigti, gézlerini kirpigtirdi. Kolunu zar zor
indirdi. Az once yiiziinii kaplayan o kendinden emin sintigin
yerini bariz bir husumet almigti. “Kibirlidir demiglerdi senin
icin, dinleseymigim. Oxford’a gidiyorsun diye bizi begenmi-
yorsun!”

“Ne alakas: var bunun Oxford’la?”

“Kiistah kaltak” diye fisildadi adam, kisik ama Peri'nin
duyabilecegi bir sesle. Sonra da yiiriiyiip gitti.

Kalakaldi Peri. Sarsilmig ve afallamig halde bir basina di-
kildi. Ne kadar kolay mekik dokuyordu ifrat ile tefrit arasinda
insanlar — ama bilhassa bu topraklardaki erkekler. Dogu di-
yarinda erkek kalbi, tipki sarka¢ ucundaki kiire gibi bir uctan
bir uca savruluyordu. Abartili hayranhk ile abartihh hor gér-
me arasinda gidip geliyordu; daha diin “tutku” olan duygular
aninda “nefret”’e doniigiiyordu. Hep “tagkinhk” iizerine kuru-
luydu erkeklerin karg cinsle miinasebetleri. Deli divane agin
agik oluyor, agin arzuluyor, kendi istedikleri olmazsa bu sefer
de agm tepki verip nefret ediyorlardi — hep ama hep aginyd.

Salona geri dondiigiinde, gelinle damad herkesin doért goz-
le bekledigi danslanm ederken buldu Peri. Her yandan iist-
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lerine abanan diizinelerce goziin baskis altinda, baston yut-
mug gibi dik sirtlar1 ve kaskati elleriyle, birbirlerine dogru
diiriist dokunmadan tutunarak beraberce salimyorlardi; ay-
m hipnotizmanin i¢ine sikigip kalmig iki uyurgezer gibiydi-
ler. Aralarinda en ufak bir ¢ekim olmadigim o an fark etti Pe-
ri. Uziildi. Demek bu da bir agk evliligi degildi — daha nice-
leri gibi.

Peri’'nin i¢inde sakladigh kadinla olmas beklenen kigi ara-
sinda bir ugurum agiliyordu. Geldigi cevreyle se¢meyi istedi-
i yagam tarzi arasinda kapanmaz bir mesafe vardi. Ama ka-
rarhydi. O boyle bir gelin olmayacakti. Annesinin hayatim
tekrarlamayacakt.

“Belki de asla buralardan biriyle evlenmemeliyim” diye
digiindii aniden. Bu fikir dyle tuhaf ve tersti ki ona ogretilen
her geye, birileri ne diigiindiigiini gézlerinden okur diye kor-
karak bakiglarnm yere indirmek zorunda kaldi. Evet, kocas:-
n1 farkl: bir kiiltiirden segecekti. Ne kadar uzak olursa o ka-
dar iyi. Bir Eskimo en iyisi! Aqbalibaaqtuq adinda biri.

Ana babasinin tepkilerini hayal ederek giilimsedi. Babasi
Eskimo damadin iki tek atmaya davet ederdi herhalde; ba-
lik kafas: ¢orbasi, fok etinden yeni mezelerle. Bu arada anne-
si adam Miisliiman yapmakta 1srar ederdi tabii. Siinnet de
ettirirlerdi. Agbalibaaqtuq olurdu Abdullah; sonra abisi Ha-
kan, Eskimo’yu alir, digar1 ¢ikarirdy, yol yordam é6gretmek
icin; hele bir de kahvehanelerde yanhs tiplerle vakit gecirir-
se, baglard: o da ¢ok gecmeden burah erkeklerin nicesi gibi
davranmaya; sirf pipisi oldugu icin ayrnicahiklar, dncelikler ta-
lep etmeye. Peri ile Agbalibaaqtuq’un kutup agki, ataerkil ge-
leneklerin hararetine dayanamaz, erir giderdi.

Gece yansin1 gece diifiin noktalandi. Kalan konuklar bi-
rer birer veda edip orkestra iiyeleri de toplanmip gikinca geriye
sadece yakin aile fertleri kaldi. Ertesi sabah, yeni evliler bir
haftalik balayna ¢ikacaklardi. Akdeniz kiyisinda, harem-se-
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lamhk plajlan, SPA'lan ve diskolanyla bilinen ve bu yiizden
epeyce tartigma konusu olan, liiks bir otele gideceklerdi.

Ama bu geceyi, hem Selma ¢ok 1srar ettigi igin, hem de ko-
laylik olur diye, Nalbantogullarinin evinde gegireceklerdi.
Gelinin gehrin diger yaninda yagayan annesiyle babasi da
davet edilmigti. Boylece, ellerinde ¢antalar, sepetler ve ipek-
ten bir buketle, hep beraber dolustular minibiise. Yilin bu
vakti i¢in beklenmedik derecede soguktu hava; bora, intikam
pesindeki magdur bir ruh gibi vuruyordu camlara.

Minibiis yagmurun kayganlastirdiga sokaklarda hizla iler-
lerken, Peri gelinin annesinin ¢antasindan kirmz bir kurde-
le cikarip kizinin beline bagladigim fark etti. Bekéret kusag.
Peri usulca i¢ ¢ekti. Gene de fazla lizerinde durmads; yaninda
oturan abisiyle akgam hakkinda sohbet etmeye cahgti. Ama
ketumdu Hakan. Alni1 hafifce terlemigti, yorgun ve gergin go-
riniiyordu. Peri de ¢ok gegmeden sustu, diigiincelere dald.



Hastane

istanbul, 2000

Eve vardiklarinda, yeni evlilere ebeveyn yatak odas veril-
di, gelinin ana babasiysa Peri’nin odasina yerlegtirildi. Boyle-
ce Selma’yla Mensur’a ogullannin odasinda yatmaktan ve yil-
lar sonra ilk kez aym yata$h paylagmaktan bagka segenek kal-
mamugti. Peri ise oturma odasindaki kanepede idare edecekti.

Peri diglerini bile fircalayamadan, bagim1 yastia koyar
koymaz, bir yorgunluk dalgasinin iistiine ¢oktiiginii hisset-
ti. Uykuyla uyamiklhik arasinda, uzak minitalar —son igiklar
da kapatilmadan énce havada ucugan birka¢ kelime— ¢alind:
kulagina. Birisi dua ediyordu. Kim oldugunu tahmin etmeye
caligt ama ne yag1 vardi duydugu sesin, ne de cinsiyeti. Belki
de diig gérmeye baglamigt:. Koridordaki camili minareli du-
var saatinin ninni gibi gelen tik taklarim dinleyerek, giogsii
her solukta inip kalkarak, 6ylece dahp gitti.

Bir saat sonra -belki daha fazla— sicrayarak uyand:. Bir
ses duydugunu sand: ama emin olamad. Dirsegine dayana-
rak dogruldu, kaskat: ve hareketsizdi. Kulak kesilmig bek-
lerken, o mu karanh$ dinliyordu, karanhk mi onu, bilemedi
bir an. Solugunu tutarak kalp atiglanm saydi: ii¢, dort, bes...
Ses yine geldi. Birisi aglhiyordu. Hickiriklar arasinda, firt:-
na 6ncesi ortalikta dolanan karasineklerin vizaltisim andiran
sabit bir minlt:1 duyuluyordu arkadan. Derken bir kap: agil-
d1, sertce kapandi; gayet cereyan degilse tek bir sebebi olabi-
lirdi: bir 6fke patlamas.

Kotii bir gseyler oldugunu sezse de, kendi kendine gegecegi



193

umuduyla geri yatti. Ama sesler daha da artti. Fisaltilar yiik-
selip baghrta oldu, ayak sesleri koridor boyunca yankiland: ve
fondaki hickiriklar yakanglara dondagtii.

“Ne oluyor yahu?” dedi Peri yataktan kalkarken; korkulu
sesi ondan 6nce ulagh evin derinliklerine.

Annesiyle babasimin yattifh odaya vardi. Selma kalkmg-
t1, yuzi ki@t gibi beyazdi. Babas ellerini arkasinda kenet-
lemis, ileri geri volta atiyordu. Abisi Hakan yanlarindayd;
parmaklarnnin arasinda yanan sigarasindan arada derin ne-
fes aliyordu. Peri onlara bakarken bu insanlarin hicbirini ta-
nimyormus gibi tuhaf bir hisse kapild; aile fertlerinin kihi-
na girmig yabanalar varda sanki kargisinda.

“Neden herkes ayakta?” diye sordu Peri.

Abisi ifkeyle bakt ona; kisilmug gozleri bigak sirta gibi in-
cecikti. “Sen karnigma. Odana git!”

“Ama..."

“Git dedim!”

Peri bir adum geriledi. Daha énce Hakan" hi¢ boyle gérme-
misti. Oteden beri kolay hiddetlenen bir tip olsa da abisi, bu
sefer ofkesi kontrolsiiz ve giddetliydi.

Oturma odasina donecegine ebeveyn yatak odasina yonel-
di; aralik kapidan, iizerinde geceligiyle yatagin kenannda
oturmug aglayan gelini gordii; koyu renk saclar omuzlarina
dokiilmiigtii. Annesi bir yaninda, babasi bir yanindayd.

“Yemin ederim ki dogru degil” dedi gelin hinltili bir sesle.
Tiikenmig goriiniiyordu.

“O zaman neden boyle bir sey soyliiyor?” diye sordu anne-
si hiddetle.

“Ona m inamyorsun, kendi kizina m?”

Anne bitmeyecek gibi gelen bir an boyu sustu. “Doktor ne
derse ona inanmirim.”

Peri, sanki transa girmig gibi, agir agir idrak etti az once
duydugu seslerin nedenini. Abisi, gelinin bakire olmadiina
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kanaat getirerek dfkeyle firlamigt: yatak odasindan.

“Ne doktoru?” diye sordu gelin; kizarmmg, korku dolu goz-
leriyle pencereden digariya, gsehre dogru bakti. Ay bulutlarin
arkasindan bir anh@ina siiziildii; kesif karanhkta giimiigi bir
para gibi parladi, tekrar yok olmadan evvel.

“Bu igin ashm égrenmenin tek yolu bu” dedi kadin, ayaga
kalkarken,; elinden tutup gekerek kizim da kaldirds yataktan.

“Anne yapma liitfen” dedi gelin; al¢acikti sesi, bir inci ta-
nesi kadar ufak.

Ama kadinin dinlemeye niyeti yoktu. “Git mantolarnmizi
al” dedi kocasina. Hemfikir oldugu i¢in degil, ahgkanhktan
bagim salladi adam.

Kan beynine sigcrayan Peri, annesiyle babasinin yanina
kogturdu. “Baba, durdur onlar. Hastaneye gidiyorlar!”

Pamuklu pijamalan i¢indeki Mensur'un yiiziinde kaybol-
mug bir ifade vardi. Bir tiyatro oyununda aniden sozlerini
unutuvermig bir oyuncuydu sanki, dili dolanmigt:. Bir kizina
bakty, bir de o esnada dnlerinden gecen gelin ile anne babasi-
na. Yillar once, polisin evlerini basti$ gece iizerine ¢éken ¢a-
resizligin aymsim hissediyordu.

“Durun biraz sakinlegelim” dedi Mensur. “Bagkalarnmi bu
ige kangtirmaya hig gerek yok. Biz bir aileyiz artik.”

Gelinin annesi elini sallayarak savugturdu bu laflan. “Eger
su¢ kizzmdaysa kendim veririm cezasim. Ama Allah biliyor ya,
eger oflunuz yalan soyliiyorsa, pisman ederim bu yaptifina.”

“Liitfen... 6fkeyle kalkan zararla oturur demig atalarnmiz”
dedi Mensur.

“Birak ne yaparlarsa yapsinlar” diyerek araya girdi Ha-
kan; sigara dumanlan kivrildi burun deliklerinden. “Ben de
ogrenmek istiyorum gergegi. Ne tiir bir kadinla evlendigimi
bilmeye hakkim var.”

Peri agz bir kang agik bakakald: abisine. “Nasil béyle bir
sey dersin?”



195

“Kes sesini!” dedi Hakan, agzindan ¢ikan kelimelerin sert-
ligine uymayacak kadar duygusuz, diimdiiz bir sesle. “Bu ige
karigma dedim sana.”

* k %

Cok ge¢meden en yakindaki hastanede bir bankin iistiine
dizilmis oturuyorlardi hepsi. Gelin harig.

Seneler boyu unutmayacakti o geceyi Peri: kayip bir kita-
nin haritasin1 andiran tavandaki c¢atlaklar, hemsirelerin be-
ton zemin istiinde tikir tikir yankilanan ayak sesleri, dezen-
fektan ve ne kadar dezenfektan kullanilirsa kullamlsin yok ol-
mayan kan ve enfeksiyon kokular:, duvarlann tiirbe yesili ile
yosun yesili arasinda karar kilamamig boyasi, bir harfi dis-
miig “Acil Servi” tabelasi... Bu alakasiz detaylara bakarken
hep aym diigiince zihnini oyuyordu: Ashinda su anda o muaye-
ne odasinda yatan kendisi olabilirdi! Evet, gayet okumaya de-
vam etmek yerine evlienmig ya da evlendirilmis olsaydi, koca-
si (ya da onun ailesi) bu tiir sagmaliklan ciddiye alsaydi, boyle
bir hastanede benzer bir muamele gormesi muhtemeldi.

Peri, gerdek gecesi krizlerini daha 6nce igitmigti ama bu
tiir seylerin bagkalarinin —iicra koylerde, kasabalarda yasa-
yanlarin ya da tasra adetlerini gehre tagiyanlarin— bagina
geldigini varsaymigt1 hep. Gecenin kor bir saatinde bekéret
muayenesine bulagacak bir aile degildi onunkisi. Oyle zan-
netmigti bunca zaman. Cocuklugundan beri abileriyle egit
muamele gérmiig, hatta biraz kayirilmigti. Anne babas ta-
rafindan bag tac1 edilmis, sevilip gimartilmigti. Yine de, her
pencerede tiiller arkasinda izleyen, yargilayan gozler oldugu-
nu cabuk 6grenmigti. Kii¢iik bir mahallede biiyudiigi icin ag-
mamasi gereken sinirlari, ne giyilip ne giyilmeyecegini, ya-
bancilarin yaninda nasil oturulacagini, akgam digan gikinca
eve kacta doniilecegini bellemigti. Yani ekseriya.

Lise yillarinda, sinif arkadaglarimin ¢codunun basini dondi-
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ren isyan ve itaatsizlik ruhu uzun siire Periyi etkilememigti.
Akranlan bir yandan tabulan devirir, bir yandan birbirleri-
nin kalplerini kurarken, o sakin bir hayat siirmiigtii. Ama lise
sonda igler degigmigt. Aglkolmustu Peri. Ve bu kisa ama ce-
sur agk, o gane dek korudugu siirlan yikip gegmigti. Avrupa
edebiyat: okudugu icin kendisine laf eden o solcu sevgilisiy-
le yatmgta. Bir defil, birkag kez. Oglan istedigi icin defil, en
bagta kendi istedigi i¢cin. Tabii bunlarin hicbirini ana baba-
s1 bilmiyordu. Ailenin “sevgili kizi® konumu meger ne kadar
ugucuydu. Ne cok isterdi gimdi ayaga kalkabilmeyi; abisine
ve gelinin ailesine veryansin edebilmeyi. Yapmadi. Yapama-
dr. Ikiyiizla hissetti kendini. Kendisi ne bakire ne evli oldugu
halde burada oturmug bir bagka gen¢ kadinin bekiret mua-
yenesinin sonucunu bekliyordu; -nmg gibi yapiyordu.

“Niye bu kadar uzun siirdii yahu? Bir sorun mu var aca-
ba? dedi gelinin babas:. Bunu soylerken ayaga firlamg, son-
ra hemen geri oturmugtu.

“Tabii ki yok™ diye qakngta kansi. Kadin o kadar gergindi ki,
nobetci doktor iki kez gelip sesini alcaltmasim séylemek zo-
runda kalmgts.

Bir saat gecti; ya da onlara dyle geldi. Nihayet doktor ha-
mm gorinda. Miyop gozleri gozligiiniin ardinda alev alevdi.
Gizlemeye gerek duymadh bir tiksintiyle siizdii onlan. Yap-
tith geyden nefret ettigi ve bunu yapmaya mecbur ettikler:
icin onlardan daha da ¢ok nefret ettigi agikard.

“Madem merak ediyorsunuz, sdyleyeyim, kaz bakire” dedi
doktor. “Bazlan kizhk zarsiz dogar, bunu biliyor muydunuz?
Baz kizhk zarlan cinsel birlegmede yirtilmaz. Keza bazilan
da basit bir fiziksel faaliyet esnasinda, sporda, hatta kogar-
ken yiiriirken yrrtilmig olabilir. 1lla da iki damla kan bekle-
mek akla, bilime, tibba aykin.”

Mahsus yapiyordu; geline yagattiklan utancin hi¢ olmazsa
bir nebzesini onlara tattirmak istiyordu.
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“Geng bir kadinin psikolojisini mahvettiniz. Efer onun iyi-
Ligini diigiiniiyorsamz, bir terapiste gotiirmenizi tavsiye ede-
rim. Hadi gimdi gidin artik. Gergekten derdi tasas: olan has-
talarnnmz var. Sizin gibiler sadece zaman kaybettiriyorsunuz
bize. Yazak!”

Bagka bir gey sdylemeden arkasim: doniip gitti. Tam bir da-
kika boyunca kimse konugmadi. Sonunda sessizligi un ufak
eden, gelinin annesi oldu.

“Allahim sen biyiiksiin” diye bagard: kadin. “Kizima kara
calmaya ¢ahgtilar. Ama yiice Allaham suratlanna gamar in-
dirdi, ‘Siz bir bakireyi nasil lekelersiniz? Gonca giilii nasil
kirletirsiniz? Oh olsun!”

Peri, babasinin bagim éniine egdigini gorda goziiniin ucuy-
la; sanki “Yer yarilsa da igine girsem” der gibi beton zemine

“Oglunuzmug beceremeyen, duydunuz mu? O erkek gibi
erkek olmayimnca kazimin elinden ne gelir? Asil sizin oflunuzu
ahp bir yerlere gitiirmeniz lazammsg!”

“Hanim, sakin ol” diye minldand: kocasi. Tedirgin, utan-
mig goriiniiyordu.

Adamin miidahalesi kadim daha da défkelendirdi. “Neden-
mig? Onlar bize neler etti. Eden bulur, bey! Eden bulur!”

Tam o sirada, koridorun agagisinda bir kap: agild: ve ge-
lin gorindi. Olgiili, telagsiz adimlarla onlara dogru yiiridii.
Annesi bir anda ileri firlayarak sanki yas tutar gibi dizlerini
dovmeye bagladi. “Gonca giillim” dedi. “Sana nasil kiydilar?
Sana atmaya ¢cahgtiklan camurlarda kendileri yuvarlanirlar
ingallah kuzum!”

Gelin, annesini duymazdan gelerek gikiga dogru ilerledi
kararhhkla. Nalbantoglu ailesinin —ve bacaklarini bank tit-
retecek kadar giddetle sallayan damadin— 6niinden gegerken
cenesini dimdik tuttu, donip kimsenin yiizine bakmadi. Pe-
ri, kizin manikiirli, kinal ellerini ve keskin, mor ciziklerle
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oyuk oyuk olmug avuclarim gérdii. Bu berbat gecede tamk ol-
du@u hicbir gey onu bu ayrint: kadar etkilemeyecekti. Geng
bir kadimn bekfret muayenesi sirasinda tirnaklarim avugla-

“Feride... bekle ne olur” dedi Peri aniden. Ik kez adyla
hitap ediyordu kiza. O giine dek hep ya “0”, ya “gelin” ya da
“sen” olmugtu Peri icin. '

Feride biraz yavaglasa da ne durdu, ne arkasina bakti. Dos-
doru ytiriidii; peginde anne babasiyla otomatik kapilardan q1-
kip, gézden kayboldu.

Peri icinin dfkeyle dolup tagtifam hissetti — bencilliffi ve
kendine giivensizlifi yiiziinden bu felakete neden olan abisi-
ne; gidigati durdurmak icin yeterince gayret etmeyen ana ba-
basina; bir insamin degerini bacak arasinda arayan yizlerce
yilhk bu kof ve karanlik gelenege; ama en ¢cok da kendisiney-
di 5fkesi. Feride’ye yardim etmek icin bir geyler yapabilirdi
ama yapmamgt:. Hep bdyle oluyordu. Asin gerilim anlarnn-
da, tam da harekete gecip ¢caba gostermesi gerekirken, adeta
donuyor, uyusuyordu. Hisleri, birer birer sondiiriilen ampul-
ler gibi kéreliyordu.

Diigiin icin kiralanan minibiisle eve donerken yalmz kal-
mugt: Nalbantogullari. Hakan arabay: kullaniyordu; Mensur
arkaya gecmisg, Peri ise annesinin yanina oturmugtu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Peri endigeyle.

“Hicbir gey olmayacak ingallah” dedi Selma. “Cikolatam-
71, cicegimizi, takilarnmz alip, 6ziir dilemeye gidecegiz. Ger-
¢i hastaneye gitme fikri bizden cikmadi ama neyse. Artik eli-
mizden geleni yapacahz gelinimizi geri almak igin.”

Peri bir an diigiindii. “Bu kadar korkung bir baglangictan
sonra yiirir mi ki o evlihk?”

Selma’min cehresinde ¢arpik bir tebessiim belirdi; yiiziiniin
yans bir sokak lambasimin 1s1f1yla alev alevdi, yansiysa gol-
gede. “Ah Pericim, cofu evlilikler bundan daha catlak temel-
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ler iistiine inga edildi, inan bana. Bir geycik olmaz ingallah.”

Peri hayretle, belki de ilk kez dikkatle bakt: annesine. Ve
iste o kisacik anda, urpertici bir huzursuzlukla, ana babasi-
nin evliliginin ashnda goriindiigii gibi olmayabilecegi giphe-
si digiiverdi aklina. Sanki bir badire atlatmglard: kankoca.
Bircok badire. Bugiinkii hallerinin sebepleri gegmigin dehliz-
lerinde sakhyda.

Ak, biifede —gorillmeyecek bir yerde— duran cerceveli fo-
tografa gitti. Annesiyle babasinin stiiddyoda ¢ekilmig dégin
fotografiydi bu. Kaskati, giilimsemeden, rahatsiz bir poz
icinde hapsolmusg gibi duruyorlardi. Arkalannda yabani orki-
deler, ugugan kazlardan olugan sagma bir fon vardi. Annesi, o
zamanlar daha ortiilii olmayan bagina yapma papatyalardan
oriilmiig bir ta¢ takmgti; cigeklerin plastik giizellipi en az gif-
tin mutlulugu kadar sahteydi.

Peri diigiincelerinden siyrildi. Annesinin elini yakala-
di, hafifce sikti. Selma da kizimin elini tuttu, simsiki. 11k de-
fa birbirlerine boyle yakinlagmiglardi. Her zaman saplant:-
h, agin takintih ve gereksiz yere gozii yagh biri olarak gor-
diigii bu kadinin kendine ait i¢sel bir direnci olabilecegi gel-
di Peri’nin akhna.

Kizinin icinden gecenleri sezmiggesine, “/manh insanmm
ben” dedi Selma. “Allah’a sifhnirnm. Bagimza gelenlerin bir
nedeni var mutlaka. Biz bilmesek de O biliyor.”

Yanaklanndaki pembelikten, gézlerindeki kivilcamdan an-
nesinin samimiyetini gorebiliyordu Peri. Selma oyle i¢ten bir
teslimiyetle yaklagiyordu ki inanca, aciz degil adeta daha
gigclii cikiyordu. Evet, dogru, din hep erkekleri kaywriyordu.
Ama annesi gibi imkénlan sinirh kadinlara ekstra bir me-
tanet ve kudret de veriyor olabilir miydi acaba? Ertesi gin,
Peri, akhnda yamitlannm bulamadg birbirinden cetrefil soru-
larla Ingiltere’ye dondii.



Istanbul, 2016

Telefonu kapatir kapatmaz hizla yemek masasina dondi
Peri. Annesinden Sirin’in telefon numarasim alamad@ icin
diis kinkh@ma vgramgti. Gergi ona ne diyecegine, dofiru soz-
ciikleri bulsa bile Sirin’in dinleyip dinlemeyecegine dair en
ufak fikri yoktu. Gegmigte, Oxford Universitesi’ni biraktik-
tan sonra birkag kez arammgh: Sirin'i. Ama skandahn iizerin-
den az zaman ge¢migti. Aralarinda agilan yara heniiz tazey-
di. Sirin onunla konugmak istememigti. Bunca sene sonra af-
fetmis miydi, bilmiyordu Peri.

Yemek salonuna girdiginde reklamei kadim icki dolabimin
yamnda dikilirken buldu. Belli ki onu bekliyordu.

“Sen yokken kardegimi aradim® dedi kadin; dudakla-
n gillimsese de gizleri donuktu. “Onunla aym zamanlarda
Oxford’da bulunman ilgisini ¢cekti. Eminim, ikinizin ortak ta-
nidiklan vardir.”

Peri aym ciddiyetle kargihk verdi. “Oxford biiyiik bir yer.”

Kadin duymazdan gelerek devam etti: “Ona gu skandala
kanigan hocayla ¢ekilmis bir fotografinin oldugunu sdyledim.
Cok gsagirdr.”

Solugunu tuttu Peri. Yiizi dingin kalsa da, bakiglan kay-
gisim agik ediyordu.

“Profesiriin ach neydi? Kardegim sSyledi ama unuttum.”

“Azur” dedi Peri usulca; isminin harfleri dudaklanm yakt
ategten damlalar gibi.
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“Hah, aynen! Tuhaf bir isim oldugunu biliyordum!” Sgyle-
digini vurgulamak istercesine parmaklarnnm giklatt. “Seyy,
kardegim merak etti... sana sormam istedi, Azur'un &grenci-
si miydin?”

“Hayar, profesorii pek tammazdim” dedi Peri hi¢ duraksa-
madan. “Fotograftaki kizlar 6grencileriydi. Ben sadece onla-
rin arkadagiydim. Zaten koptuk gittik.”

“Yaa, dyle mi?” dedi kadin; hayal kirikkhh belli olsa da igin
pesini birakmaya raz: defildi. “Facebook’u dene. Ben bitin
iiniversite arkadaglanm dyle buldum vallahi, hatta ilkokul-
dakileri bile. Nohutlu pilav giinlerimiz filan oluyor...”

Iggalci bir diigman ordusu gibi 6zel hayatim ve gecmigi-
ni yagmalayan bu can sikica kadindan kurtulmak hevesiy-
le bagim sallad: Peri. Azurun ismini —-baganlarim, odilleri-
ni, kitaplarnim, fotograflarim, sgylegilerini— kac kez internet-
ten bulup okumugtu halbuki. Tabii skandah da. Her gey ora-
da yazahydi. Bir daha silinmemek Gzere iglenmigti sanal or-
tama. Bunlann hicbirini anlatmayacakt: tabii ki kadina.

“Kardegim dedi ki, bu profesédriin dersini alan bir Tirk ki-
z1 varmmg o zamanlar. Biitiin gehrin diline dagmiigler. Oyle
diyor.”

Aralannda soguk bir hava esti. “Ne demek istiyorsun?” di-
ye sordu Peri; sesi de, bedeni de kaskata.

“Hiii¢, sadece merak ettim” dedi reklamc kadhn pigkin pig-
kin.

Berdug geldi bir an Peri’nin goziiniin éniine. Siska bede-
ni, insanin igine igleyen gozleri, egzamah elleri, Bally kokla-
yigiyla. Ayricalikh konumuna ve parasina ragmen, bu kadn
da ondan daha az bagimh degildi. Kendi hayatindan bir si-
relifrine kacabilmek icin, bagka insanlarin mahremiyetini de-
siyor; sirlar ve dedikodularla dolu bir torbamin icine burnunu
sokup soluyor, soluyordu.

“Kegke sana anlatabilecegim daha ilging geyler olsaydr”
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dedi Peri; “ilging” kelimesi kisacik bir an duraklatti onu. “Si-
radan bir dgrenciydim ben, 6yle skandallara filan karigmak
icin fazla sessiz sedasiz bir tiptim.”

Reklama kadin, sahte bir empatiyle dudaklarim biizdii.

“Kardeginle bir daha konugtugunda, bagka biriymig der-
sin.”

“Ah, tabii ki.”

Boylece masaya déndiiler. Yemegin geri kalan1 boyunca ka-
dinla géz temasindan kac¢indi Peri. Ona yalan soyledigi i¢in
kotii hissetmiyordu kendini. Ge¢gmigini bir yabanciya, hele de
dedikodular ve skandallar peginde kogan akbaba-tiiriinden-
bir-yabanciya, ifga edecek degildi.

Tam olarak yalan da say:lmazdi ashina bakihirsa. Ne de ol-
sa bugiin oldugu kadindan ¢ok farkh bir Peri’ydi gencliginde.
Degigmisti. Bir zamanlar, Professr Azur isminde bir adamin
once Ogrencisi, sonra da felaketi olan kiz o degildi de bagka-
s1yda sanki...



Aksam kogusu

Oxford, 2000

Okula doner donmez Peri derslerine gomiildii. Bekéret
muayenelerinin yagandig bir ortamdan kalkap, ¢iftlerin ra-
hatca el ele dolagip opiigtiikleri, cinsellifin tabu olmadig bir
yere gelmek kafa kangtiriciydi. Zaten onun kafasi hep ka-
rigikt: ya! Sabahlar, ahgtigh orta gekerli, bol kopiikli Tiirk
kahvesine benzemeyen filtre kahvesini alirken insanlan in-
celerdi. Yiizlerinde dalgin ifadeler, ellerinde kitap defterleriy-
le bir binadan digerine kogturan dgrencilere ve hocalara ba-
kar, “I¢lerinden kag1 diinyanin bagka yerlerinde hayatin neye
benzedigini biliyor acaba?” diye merak ederdi. Oxford’in —ya
da herhangi bir yerin— arzin merkezi oldufunu zannetmek
ne kadar kolayd.

Cargamba giinii, aksam karanhg ¢okerken kiitiiphane-
den qikt1. Neredeyse ii¢ saattir okuyordu; beyni tika basa bir
siri digitinceyle doluydu. Bazen biitiin okuduklarini, duyup
gordiiklerini zihnindeki mahzenlerde topluyormug gibi geli-
yordu Peri'ye; orada incelenip elden gegiriliyor, sonsuza dek
saklanacaklar: boliimlere yonlendiriliyorlardi. Yani insa-
nin, kendi beyninin tam olarak ne bildigini bilmemesi pekala
miimkiindi.

Kosuya gikmaya karar verdi. Odiing aldig kitaplan bira-
kip, ayakkabilarim degistirmek iizere odasina ugradi. Sonra
temposunu yavag yavag artirarak Hollywell Sckagi’ndan aga-
g1 kogmaya bagladi. Yiiziine ¢carpan meltemden hognuttu.
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liler gecti. Insanlar her yere —diikkinlara, restoranlara, ders-
lere— bisikletle gidiyorlard:; hele kidemli hocalan, rizgirda
ucugan ciippeleriyle, bisiklet astiinde gamek Peri'nin en ho-
ti ama birkac kez {izerinde dengesini kaybetmigti. Ogrenme-
si gereken geylerden biriydi bu da — tipkx mutlu olmak gibi.

Her zamanki rotasindan qkarak, insana terk edilmig hissi
veren sokaklar ve yollar boyunca kogtu. Isimsiz kg bitkileri-
nin kokusunu igine ¢cekerek bir kigeyi dondii. Aniden durdu,
soluk solugayd. Kendini duvardaki bir posterie burun buru-
na buldu.

Oxford Universitesi sunar:

TANRI TARTISMASI

Profestr Robert Fowler, Profesdr John Peter

ve Profesir A. Z. Azur

Cagamizin en parlak dimaglannin bu mithig tartigmasmim
kacsrmaym!

Peri’'nin gozleri kocaman aqildi. A. Z Azur. Sirinm bayld-
£ profesir buydu igte. Posterde yazan giin, saat, yere bakta.
Bugindii. Saat begte. Doga Tarihi Miizesi’nde.

Panel ¢coktan baglamgti. Mekin, en azindan bir kilomet-
re uzaktaydi. Yetigse bile bileti yoktu. Bilet bulma ihtimali
varsa bile iistiinde para yoktu! Velhasil igeri naml girecegi-
ne dair hicbir fikri olmamasina rapmen hemen oracikta ka-
rar vererek yoninii miizeye doru cevirdi, derin bir nefes aldh
ve baglad son siirat kogmaya. Oylesine hevesli ve kararhyd
Azur denen bu adam kimin nesiymig anlamsaya.



Uciincii yol

Oxford, 2000

Peri, daghlmg saclan ve alninda boncuk boncuk ter dam-
lalanyla hedefine ulaghiginda giineg, ardinda kehribar rengi
basik bir gokyiizi birakarak ¢oktan batmigta. “Bir bilim ka-
wdrali” clarak tasarlanmg gorkemli neo-gotik binaya soluk
solugfa yaklagti. Oxford’'da mimari iki kategoriye aynhyordu:
hatirlayan ve hayal eden. Doga Tarihi Muzesi aym anda hem
hatairlayip hem hayal edebilen eserlerdendi. Cakil taglarim
ezerek yiiriirken, binay: hayranhkla seyretti Peri.

Ana girigte, sirtlaninda parlak mavi gomlekler ve ytizlerin-
de sikilmig ifadelerle, biri kiz, biri oflan, iki gorevh Gfrenci
duruyordu.

“Tartigmay izlemek i¢in geldim” dedi Peri, nefesini topar-
lamaya cahgarak. X

“Biletin var m?” diye sordu oglan. Kizil sach, kepce kulak-
h, sink gibi bir tipti. Cenesi biraz gkkts.

“Ee... hayir” dedi Peri kaygiyla. “Ciizdanim da yammda
degil”

“Olsa da fark etmezdi.” Bagim iki yana sallad: oglan. “Haf-
talar énce tikendi biletler.”

Kendini tutamadh Peri. “Ya, ama ta buraya kadar kogtum!”

Kiz, Peri’nin ictenlikle verdigi bu yamt karsisinda anlayrg-
la giiliimsedi. “Inan ki bitmek iizere zaten, ge¢ kaldn.”

Bir umut iplifine tutunarak, “Hi¢ degilse bir goz atabilir
miyim?” diye sordu Peri.

K1z omuz silkti. Itiraz etmedi. Ama offlan izin vermedi.
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“Olmaz, kurallara aykin” dedi, beklenmedik gekilde kendi-
ni otorite konumunda bulan ve bundan sonuna dek faydalan-
maya kararh birinin ¢ikarc: ses tonuyla.

“Tartigmanin tamami kaydediliyor. Daha sonra iicretsiz
gosterimi olacak” dedi kiz.

Peri tatmin olmamigti. Yine de baginm salladi. “Peki, tegek-
kiirler.”

Arkasim déndii. Lambalarn solgun 1s1$inda somurturken,
hayal kinkh@ina ugramig bir ¢ocugu andinyordu. Birisi ona
iceri girmeyi neden bu kadar ¢ok istedigini sorsa verebilece-
gi tek yamit varda: sezgi. Icinden bir ses, bunca zaman akl-
n1 kurcalayan sorulardan énemli bir kisminin bu panelde ele
ahindigim soyliiyordu. Bu sezgiden cesaretle, anayola dogru
gitmek yerine oyalandi; bir yan kap: bulmak iimidiyle bina-
nin etrafinda dolandi. Omzunun iistiinden girige dogru tek-
rar baktifinda beklenmedik bir gey fark etti: Gérevli kiz ar-
tik orada degildi. Oteki gorevli oglan ise birka¢ saniye bekle-
di, sonra binaya girip gézden kayboldu.

Peri ani bir diirtiiyle harekete ge¢ti. Kapinin korumasiz
kalmasindan faydalanarak miizeye girdi. Her zaman kural-
lara riayet ederdi halbuki. Birden deli cesareti gelmigti tize-
rine. Iceride dikkatle ilerledi; gorevli oglamin her an bir kége-
den atlayip onu digan atmasindan korktugu i¢in biitiin du-
yulan tetikteydi. Ama kimse yolunu kesmedi. TANRI TAR-
TISMASI yazan igaretleri izleyerek kisa siirede kendini bii-
yiik, kalabalik bir salonda buldu.

Ogrencilerden ve akademisyenlerden miitegekkil bir izle-
yici toplulugu sikigik siralarda piirdikkat oturmug, bakigla-
rim sahnedeki dort kigiye dikmiglerdi. I¢lerinden biri BBC'de
caligan taninmig bir gazeteciydi; tartigmanmin moderatérlugi-
nii tistlenmisgti. Diger iicii konugmaciydi. Peri onlan dikkatle
inceledi; hangisinin Profesér Azur oldugunu o kadar ¢ok me-
rak ediyordu ki! Bagladi dinlemeye.
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11k profesoriin —zeki bakigh, ¢ekik gozlii, cihiz bir adam-—
basi keldi. Galiba ne zaman hoguna gitmeyen bir gey duysa
hafif kirlagmig sakalim gekistiriyordu. Gri takim elbise, pem-
be kareli gomlek, kirmiz1 pantolon askisi, ince giiliimseme-
sinin altindan ara sira kagiveren hafif kavgaci ve nobran bir
hali vardi.

En yaghlar olan diger profesériin yiuizii yayvan, yanakla-
n al, saglan seyrekti. Heyecanlandifinda icine cekmeyi unut-
tugu koca bir gobegi vardi. Uzerindeki kizil-kahve ceket ada-
ma ya dar geliyor ya sikint: veriyor olmaliydi, zira kambur
oturusundan ve daginik bakiglarindan rahatsizhk okunuyor-
du. Sahneye ¢ikip Tanrn tartigmaktansa torunlanyla evde za-
man gecirmeyi tercih edecek tonton bir dede izlenimi birak-
migt1 Peri’de.

Uciincii konugmac ise digerlerinden ayn olarak moderat-
riin solunda tek bagina oturuyordu. Sariya ¢alan kahverengi
dalgal: sac¢lar1 omuzlarina doékiiliiyordu; iri, neredeyse hey-
betliydi burnu. Cenesi kogeli, aln1 geniggeydi. Sakh bir gii-
liimsemeyle seyircileri siizerken, gézlik camlarimin ardinda
uzak yi1ldizlar gibi 1g1ldiyordu gozleri. Yagim kestirmek zorsa
da, fizifi ve durugu digerlerinden daha geng oldugunu ele ve-
riyordu. Peri, Sirin’in anlata anlata bitiremedigi profesoriin
bu oldugundan emindi.

“Muhtegem bir tartigma dinledik. Kigkirtic1, diigiindiirii-
cii fikirler duyduk. Kendim ve herkes adina konugmacilar-
miza tegekkiir ediyorum” dedi nihayet moderator. Yorulmus
bir hali vardi. Akademik kibarlik cilasinin altinda gerginlik-
ler yagandignm sezen Peri, kendisi gelmeden énce neler ko-
nuguldugunu merak etti.

“Simdi s6z hakkini dinleyicilere verme zamani. Baz: temel
kurallar1 hatirlatayim: Sorularimiz1 kisa ve 6z tutun. Liit-
fen seyyar mikrofonu bekleyin, konugmaya baglamadan 6n-
ce kendinizi tanitin.”
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Bir heyecan kapirtisi, ipka bir bufday tarlasim yalayip ge-
cen esinti gibi yayild salona. Birkag el derhal firlach havaya;
cesur ve atak olanlar belliydi.

Ik sbza bir erkek &grenci aldi. Kendini kisaca tamttaktan
sonra, Antik Yunan ve Eski Roma’dan baglayip Ortacaf’a ka-
dar uzanan bir tarih ve felsefe incelemesine girigti. Her za-
man ¢ikard béyleleri. Soru sormaktan ziyade kendi nutukla-
rnm atmaya hevesli birkag seyirci olurdu. Offlan Ronesans’a
vardiinda dinleyenler huzursuzlanmaya baglamigh; gaze-
teci araya girdi. “Tamam da, soru sormaya niyetiniz var m,
yoksa bize vaaz m vereceksiniz?”

Kahkahalar yiikseldi. Ogrenci kizards; nihayet —hala bir

soru sormam§ halde— mikrofonla vedalagabildi. Tabii goniil-
stzce.
Ayaga kalkan bir sonraki kigi siyah ciippeli bir din ada-
miyd; belki bir Anglikan rahibiydi, Peri onlan birbirlerinden
ayiramiyordu. Paneli dinlemekten keyif aldifam1 ama ilk ko-
nugmacaya katilmadighm soyledi. Dinin 6zgir tartigmalarnn
oninde engel tegkil ettigi savn1 dogiru degildi, Hiristiyan kili-
sesinin tarihi kargmt orneklerle doluydu. Oxford da dahil ol-
mak izere, Avrupa’daki birgok iiniversitenin tohumlan teo-
loji Gizerinden atalmgh. Yani dini kurumlar tiniversitelere ev-
rilmigti. Ateistlerin kendi goriglerini belirtmeye haklan var-
d1 ama gergekleri saptirmamak gartiyla.

Peri anlad ki kel kafah, sakalh profesir ateistti. Onunla din
adam arasinda kisacik bir tartigma gecti. Profesér, dinin 6zgiir
tartigmanin yandas: olmak bir yana, ezeli digmam oldugunu
soyledi. Spinoza hahamlann dgretilerini sorguladifinda kim-
se filozofun akhna dvgiler yagdirmamigh; aksine, onu sinagog-
dan ihrac etmiglerdi. Aym: davramg kahbn Hiristiyanhk ve Is-
lam tarihlerinde de mevcuttu. Kendini bilime ve aqk fikirlili-

Mikrofona uzanan bir sonraki dinleyici orta yagh, zarif bir
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kadind1. Tarih boyunca dini otoriteler tarafindan yargilanan
Dogulu ve Batah filozoflardan 6rnekler verdi; bilim ile dinin
katiyen yan yana duramayacaghm sdyledi. O da ikinci profe-
sore verdi verigtirdi. Peri anlac ki tonton goriinimli konug-
maa, dindar bir akademisyendi.

Ateist meslektag kadar giiclia bir hitabet yetenegi olmasa
da, yogrun bir Irlanda aksamyla konugan ve her kelimeyi tad
ckanimas gereken leziz bir yiyecekmig gibi agzinda dolagta-
np vurgulayan ikinci profesdrin yunmugak ama bezgin bir is-
lubu vardh. Din ile bilim arasinda kan uyugmazhh olmadi-
m iddia etti. Kendi alanlannnda mahir kimi bilim insanlan-
nin, ozel hayatlarinda son derece inanch olduklarnm biliyor-
du. Darwin'in de kendini ateist olarak gormedigini siozlerine
ekledi. Ginumiizde “sarsiimaz ateist” olarak yiiceltilen bir-
cok hilim insam ashnda teistti.

Bu arada, bog bir koltuk bulamayan Peri bir duvara yas-
lanmugts. Saglan almina dokiilen ve avucunu ¢enesine daya-
mug halde oturan, her konugmay: dikkatle dinleyen Azuru
inceliyordu. Bu konumda uzun siire kalamayacakt: profesor.
Zira bir sonraki soru ona yoneltilecekti.

On siradan geng bir kadin ayaga kalkti. Geriye attijn
omuzlan ve tavandan vuran ifnn altinda parlayan simsiyah
atkuyruguyla dimdik duruyordu. Arkadan bakinca bile he-
men tanmmgh Peri anu: Sirin’di bu!

“Profesor Azur, ben kendimi 6zgiir, bagimsiz bir ruh adde-
diyorum. Igine dogdugum dinle, kiltiirle-hicbir zaman ban-
gik olamadmm. Din konusunda ahkim kesenlerin ukalahffina
dayanamyorum. Hahamlann, rahiplerin, imamlarin emin
tavnndan da hoglanmiyorum. Basmakalip laflar bana gore
degil. Pardon ama, hi¢ igim olmaz. Sizin kitaplarimzda ofke-
mi ve elegtirilerimi anlayan bir ses buluyorum. Hassas konu-
lara tamamen dnyargisiz bakabiliyorsunuz. Eserlerinizi ya-
zarken aklmizda nasil bir ckuyucu var?
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Azur kadifemsi bir tebessiimle bagim1 yana egdi. Sesi din-
gin; jestleri vurgulu, akici ve boldu. Ama Peri, profestriin
séylediklerinin ¢ogunu kacirdi. Zira tam o esnada mavi bir
gomlek iligti goziine. Diganda gordiigi kizil sa¢h, kepce ku-
lakh gorevliydi bu. Oglanin kendisini aradigindan korkarak
duvara dogru iyice biziigti. Oysa gen¢ adam, yiiziinde su go-
tiirmez bir husumet ifadesiyle, ters ters sahneye bakiyordu;
gozinii 6zellikle bir konugmaciya dikmigti: Azur’a!

Sirin oturur oturmaz ayni oglan ileri atilarak mikrofonu
kizin elinden kapti. Aralarinda tuhaf bir gerilim yagandiysa
da Peri bulundugu yerden tam olarak anlayamad.

“Profesor Azur'a benim de bir sorum var!” diye bagird: oglan.

Azur'un yiizii karardi. Bagimi afir aksak sallayigindan geng
adami tamdifn anlajihiyordu. “Dinliyorum Troy” dedi buz gi-
bi bir sesle.

“Profesér, ilk kitaplarimizdan birinde, samirim 1kiligi
Kirin'da, ne ateistlerle ne teistlerle tartigmaya girmek istedi-
ginizi yazmgtimz. Ama gimdi bakiyorum da tam da bunu ya-
pryorsunuz! Yoksa kargimda bir klon mu var? Ne degigti? O
zaman mi yanlmigtimz, yoksa simdi mi hata yapiyorsunuz?”

Soguk bir ozgiivenle bakti1 Azur oflana. “Sézlerimi elesti-
receksen evvela dogru alint1 yapmahsin. Ateistlerle ve teist-
lerle asla tartismam demedim. Benim dedigim...” Tek kag-
mi kaldirdi hinzirca. “Kimsenin yaninda var m kitap? Ne de-
migtim bakayim.”

Kahkahalar patladi. Moderatoér hemen bir kitap uzatt:.
Azur aradifr sayfay1 cabucak buldu. “Igte burada!” Usulca
bogazim temizleyerek ~hem de bunu teatral bir gekilde yapa-
rak— okumaya bagladi:

“Kat: teistlerin de, kati ateistlerin de Kesinligin Egemen-
ligi’ni terk etmeye hazir olmadigin: defalarca gormiigsiinilz-
diir. Bu iki kesim arasindaki anlagmazlik, tekerriirden iba-
rettir. Birbirlerine ayni laflart déne dine tekrar eder durur-
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lar. Bu bir nakaratlar dongiisiidiir. Tanri’nin var olup olma-
digi tartigmas: kadar gereksiz, anlamsiz ve si# pek az tartig-
ma mevcuttur. Buna tartisma denemez aslinda.” Azur, kita-
b1 kapatmadan 6nce boynunu uzatarak seyircileri tarad: goz-
leriyle. Gerisini aklindan okudu. “Entelektiiel bir tartigma-
ya girmek asik olmak gibidir. Oyle ki bittiginde degigirsiniz,
baska bir insan olursunuz. Kargimzdaki kigi de degigir tabii.
Eger fikrinizi gozden gecirmeye hazir degilseniz, kimseyle
hicbir konuda tartigmaya girmeyin. Sadece degigime agik in-
sanlar ger¢cek anlamiyla miinazara edebilir. Yoksa egolarimz
zihnimizi kapatir. Illaki hakh olma arzusuyla konusanlar as-
la diyalog kuramazlar. Ge¢miste soyledigim buydu, simdi de
aymsini sgyliityorum.”

Yer yer alkiglar ytikseldi dmleylcﬂerden Moderator atilds:
“Korkarim zamanimiz bitmek iizere. Dinleyicilerden son bir
soru alalim.”

Yasglh bir adam ayaga kalkti. “Saygideger hocalarimiza
Tann tlizerine yazilmig en sevdikleri siir hangisidir diye sor-
sam... Inamp inanmamalarinin bir 6nemi yok.”

Dinleyiciler heyecanla kipirdandilar oturduklan yerde.

“Benim en sevdigim siir, guniine gore degigir” dedi ateist
profesor. Lord Byron’in Prometheus’undan birkag dize okudu.

“Siir ezberleme konusunda hig iyi degilimdir” dedi dindar
profesor. O da T. S. Eliot’tan birkag dize aktard:, hatirlayabil-
digince.

Sira ona geldigi halde bir siire sessiz kald1 Azur. “Benim-
ki Acem diyarinin kadim gairi Hafiz’dan” dedi. O kadar al¢ak
sesle konuguyordu ki, pek ¢ok dinleyici gibi, Peri de onu du-
yabilmek i¢in 6ne egildi.

Ben Tanri’dan o kadar ¢ok sey 6grendim ki
Artik kendimi ne Hiristiyan, ne Hindu, ne Miisliiman,
ne Budist, ne Musevi addediyorum...
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Hakikat bana o kadar ¢ok agild: ki
Artik kendimi ne erkek, ne kadin, ne melek,
Ne de hatta saf bir ruh sayvyorum...

Azur bu misralan okurken gozlerini kaldinp, seyircilerin
istinden dtelere bakti. O an Peri ¢ok tuhaf bir hisse kapilds.
Sanki bu sozler, bu dizeler kendisi i¢in sarf edilmigti. O ka-
dar ¢cok evham, endigesi, korkusu vard: ki ileride ne olacag-
na dair, bugiinii yagayammyordu bile.

Moderator belli etmemeye ¢ahgarak saatine goz atti. “Ko-
nugmacilann her birinden son bir ciimle alacak kadar zama-

-mumz kaldi. Baylar, goriglerinizi birer ciimleyle 6zetlemenizi
istesek ne dersiniz?”

Ateist profesor goyle dedi: “Ben bilinen bir ahntiyx tekrar-
layarak bitirmek istiyorum: Din, karanliktan korkanlar igin
uydurulmug bir peri masalhidir.”

“O halde, ateizm de aydinhktan korkanlar i¢in uydurul-
mus bir peri masalhidir” diye kargihk verdi dindar Katolik
profesor, Irlanda aksamiyla rleri hafifce bastirarak.

Biitiin baglar Azur'a dondi. “Ben peri masallanm severim”
dedi haylaz bir ifadeyle. “Meslektaglarimin her ikisi de ya-
mhyor. Biri inana yok etmek istiyor, diferi kugkuyu. Anla-
yamadiklan gey gu ki, insanin insan olmak i¢in hem inanca
hem kugkuya ihtiyac var. Onlar mutlakhik anyor; bense di-
yorum ki miitereddit olmak nimettir. Mutlakhk donuk zihin-
lerin eseridir. Araywglar ve kafa kangkhklan ise zeké belir-
tisidir. Bir mutlakhktan bir bagka mutlakhga, bir katihktan
bir bagka katih@a savrulmak zorunda degiliz. Bir ti¢iinci yol
daha var! Ikilemlerin 6tesinde bir bagka diyar. Orada buluga-
biliriz.”

Azur'un soylediklerinin yeni bir tartigmay: ateglemesinden
endigelenen moderatdr hemen atildi: “Ve tam bu noktada, de-
gerli konuklarimiza tegekkiir ederek panelimizi bitirmek is-
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tiyorum.” Bu etkinligin gerek Ingiliz, gerek Oxford tartigma
geleneklerine miikemmel bir 6rnek olarak samimi, sansiirsiiz
gectigini ekledi. “Konugmacilanmiz: sicak bir alkigla ugurla-
yahm.”

Dinleyiciler uzun siire alkigladilar. Derken nihayet sesler
dindi. Profestrlerle konugmaya hevesli olanlar $nlere dogru
ge¢meye caligirken, diger dinleyiciler de aralarinda fisildag-
yorlardi. Geri kalanlarsa qikiga dogru yénelmiglerdi.

Peri sagda solda konugulanlara kulak kabartarak giiruhla
birlikte aghr aghr ilerledi. Tam salondan gitkmadan Snce arka-
sina dénerek sahneye bir bakig firlatti. Daha yaghca iki pro-
fesbr birka¢ tamdikla sohbet etmekteydi, moderattr notlarn-
n1 evrak cantasina tikmakla megguldi. Dérdiincii koltugun,
yani Azurunkinin niinde ise hayranlarindan olugan uzunca
bir kuyruk vardi. Peri kalabaliktan gdremese de biliyordu ki
Sirin de aralarnindayd.



Tehlike ikaz1

istanbul-Oxford, 2001

Ik dénem, nasil gectigini bile anlayamadan bitmigti. Yil-
bag tatili icin eve donen Peri, babasimin saghffinin kotiileg-
tiini ve annesinin temizlik merakinin saplant: diizeyine sag-
radifam fark etmemig gibi davrandi. Yilbag gecesi, baba knz
televizyon kargisinda oturdu, bir yandan kestane yiyip, bir
yandan danst6z seyrettiler - Mensur'un geleneksel yeni yil
kutlama bi¢cimi. Selma her zamanki gibi erkenden odasina
¢ekildi ~ uyumak icin degil, dua etmek i¢cin. Umut da, Ha-
kan da evden ayrildiklarindan bir tek ikisi kalmglard1, baba-
kiz; tipki eski glinlerdeki gibi. Aralarnindaki sessizlifin ken-
dine 6zgt bir dili varmg gibi konugsmadan oturdular. Sadece
ikisine has o eski aligkanhklan dzlemiglerdi — deniz kiyisin-
da miskin ylrtiyligleri, menemen yapmay, penceredeki kak-
ttistin yan1 bagindaki portatif masada tavla oynamay..

Bir hafta sonra Oxford’a dondii Peri. Istanbul’a art arda
iki kez seyahat etmek biitin parasini bitirdiginden, yar-za-
manh bir ig bulmaya kararliydi. Aklinda bir gey daha varda:
Profesdr Azur ile tamgmak!
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aldi. Metal gerceveli gbzliigii ve her daim zor bir denklemi ka-
fasinda ¢ézmeye cahigtyormus gibi dalgin bir hali olan Dr. Ray-
mond kisa boylu, asik ¢ehreli bir adamdi. Denetimindeki her
ogrenciyi entelektiiel kaynaklarini en mtikemmel gekilde kul-
lanmasini saglayacak program: bulmaya tegvik ettiffini sbyler-
di. Ogrenciler ona bu yiizden Bay Tegvik lakabim takmmglards.

Dr. Raymond Peri’ye ikinci yihinda hangi dersleri almas1
gerektiffi konusunda uzun uzun nasihat verdi. Cok da esnek-
lik s6z konusu degildi aslinda. Izin verilen birkac se¢meli di-
sinda program neredeyse sabitti.

“Almak istedigim bir ders daha var. Herkes harika oldugu-
nu sdyliiyor” dedi Peri. “Yani herkes defil de bir arkadagim
oyle diyor.”

“Peki, hangi dersmig bu?” diye sordu Dr. Raymond, gzlii-
ganid gikanrken. Yillar iginde égrencilerin birbirlerini yanhs
yonlendirdifine defalarca tanik olmugtu. Birine “harika” ge-
len ders, bir digerini perigan edebiliyordu. Zaten gencler ha
bire fikir defigtirmekte mahirdi. En sevdikleri bes gark: her
hafta nasil farkliysa, dersler hakkindaki fikirleri de dylesine
oynakt igte. Dénem baginda goklere ¢ikardiklan bir dersi dé-
nem sonunda yerin dibine batirabiliyorlardi. Okuldaki yirmi
ii¢ yallik hocahih sonunda &6ggrenci takimina fazla segenek ver-
memenin daha dogru olduguna kanaat getirmigti. Se¢enek
ve kafa kangikhigh yapigik ikizler gibiydi.

Damigmaninin aklindan gecen diigiincelerden habersiz,
Peri devam etti: “Tann iizerine bir seminer. Professriin ada
Azur. Tamyor musunuz?”

Dr. Raymond’n giiliimsemeye sabitlenmig dudaklar nere-
deyse algilanamayacak kadar kiigiik bir hareketle agag kiv-
nldi. Rahatsizhigini ele veren tek gey, bir kaginin hafifce se-
girmesi oldu. “Tamyorum tabii; tammayan var m ki?”

Peri bir an durakladh. Ingilizler istii kapali konusmakta us-
tayd: — bir siirii kiiltiirel kod, ¢z ¢bzebilirsen. Tiirkler gibi of-
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keyi tfkeyle, kiskanch#h kuskanchkla, hiddeti hiddetle ifade et-
miyorlard: ki. Hayir, onlarin konugmalan katman katmand.

Bu arada Dr. Raymond, hassas bir konuyu irdelemenin en
usturuplu yolunu anyordu. Yeniden konustugunda her stz-
ciigii dikkatle secti, tane tane sdyledi. Tapki somurtkan bir
cocuga hayatin nahog gergeklerini izah eden bir baba gibi.
“Bak Peri, bu seminerin senin i¢in dogru tercih olacajindan
emin degilim.”

“Ama se¢meli listesinde oldugu siirece ilgimi ¢eken herhan-
gi bir dersi alabilece@imi sbylemigtiniz; bu ders de listede.”

“Himm... Bana bu dersi nigin almak istedifini anlatabilir
misin?”

“Dersin konusu 6nemli benim i¢in... ailevi nedenlerle.”

“Ailevi nedenler mi?®

“Evet, Tann tartigmal bir konu evimizde. Ya da din demek
daha dogru. Annem ve babam zit gériiglere sahipler. Bense
bu konuyu bilimse] ve akademik agidan ¢ahgmak istiyorum.
Tarafsizca.”

Dr. Raymond girtlaghm temizledi. “Diinyanin en bityiik ki-
tap koleksiyonuna sahip olmak gibi bir gansimiz var burada;
Tann hakkinda diledifin kadar okuyabilirsin.”

“Ama bunu uzman bir professr rehberliginde yapmak da-
ha iyi olmaz m?”

Dr. Raymond bu soruyu yamitlamak istemedi. “Burada s6z
konusu olan profesér... eee... Azur... son derece bilgili, dona-
niml... ama b6gretme teknikleri, aligilmigin biraz diginda.
Yani ogrencileri ikiye bdlen bir ders bu: Bazilan ¢ok seviyor
ama bazilan da agin mutsuz oluyor. Sonra bana gelip gikfyet
ediyorlar.”

Peri kipirdamadan oturuyordu. Tuhaftir, damigmaninin is-
teksizligi onun merakim daha da artirmigts; artik iyice he-
vesliydi bu dersi alma konusunda.

“Unutma ki bu kiigiik bir sxmf. Azur az sayrda Sgrenciyi ka-
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bul eder; sonra da onlardan biitiin seminer serisini iki dénem
icinde bitirmelerini bekler. Cok cahgmak gerek.”

“Caligmaktan imtina etmem” dedi Peri.

Dr. Raymond i¢ gecirdi. “Peki, gidip Azur’la konus, dersin
yazili tanimim gostermesini talep et.” Usulca ekledi: “Tabii
efer bir ders tamim varsa.” |

“Ne demek istiyorsunuz hocam?”

Dr. Raymond duraksadi, genelde giileg¢ olan yuziinde bir
huzursuzluk dolagti. Derken, Oxford’da bunca y1l daha evvel
hi¢ yapmadig bir geyi yapti: Ik kez bir 6grencinin yaninda
bir meslektaginin arkasindan olumsuz konugtu. “Bak, Profe-
sbr Azur biraz sira diga, tuhaf biri olarak bilinir. Kurallara uy-
maz. Ogrencileri zorlar. Onun gibi ‘dahilerin’ siradan insanla-
rin kural ve kaidelerine uymas gerekmedigini diigiinir.”

“Peki...” dedi Peri merakla, “dogru mu?”

“Ne dogru mu?”

“Gergekten dihi mi?”

Dr. Raymond alaycihinin yanhs anlagildigim fark etti.
“Ironi yapmak istedim.”

“Saka yani? Anhyorum...”

“Acele etme, sakin ol” dedi Dr. Raymond. Gozliginii yeni-
den takarak konugmanin bittigini igaret etti. “Once bir bak
bakalim, ders tammmini nasil bulacaksin. Tereddiit edersen
gel yine konug benimle, bagka bir segenek buluruz. Daha uy-
gun bir ders.”

Yalmzca duymak istedigini duyan Peri ayaga firladi. “Te-
gekkiir ederim hocam!”

Peri giktiktan sonra danigmam dudaklarm biizerek dii-
giinceli diigiinceli durdu. Cenesi gerilmig, burun delikleri
acllmig, parmaklan ¢enesinin altinda kenetlenmig halde ha-
reketsizce oturdu. Sonunda, elinden geleni yaptigina karar
vererek omuzlarim silkti. Efer o gapgal knz bagindan biiyiik
iglere kalkigirsa bunun tek suclusu kendisiydi.



Gengclik

istanbul, 2016

“Anne ben artik gitmek istiyorum.”

Deniz, Peri’nin arkasinda belirmigti birden. Arkadas: da
yamindaydi. Iki ergen sikilmig goriiniiyorlard1. Biiyiiklerin
diinyasina dahil olmaya can atmakla beraber, yan odadan
konugmalara kulak kabartmaktan bunalmiglard.

“Selim bizi eve gotiirecek” dedi Deniz.

Izin istemiyor, yalnizca haber veriyordu anne babasina.
Diger kiz da geliyordu, o da kendi ebeveynini haberdar et-
migti. Planlarin1 yapmiglardi ¢oktan.

“Peki tathm” dedi Peri. Yillardir yanlarinda ¢ahgan gofor-
leri Selim’e giiveni tamdi. “Siz ikiniz 6nden gidin o zaman;
babanla ben de fazla gecikmeyiz.”

Konuklar giiliimseyip gozlerini devirdiler. Ergen ¢ocuklan
olanlara tamidik gelen konugmalardi bunlar.

“Ciao, kizlar!” dedi reklame1 kadin, oturdugu kogeden.

“Hadi size diganya kadar eslik edeyim kizlar” dedi Peri,
sandalyesini geri iterek.

Adnan ayaga kalkti. “Sen otur hayatim. Ben yaparim.”

Goz goze geldiklerinde Adnan’in ¢ehresine sevgi dolu bir
ifade yayildi. Polaroid konusundaki kizginhg gegmisti. Ka-
patmigt: meseleyi; bu konuda bagarnthydi Adnan; Peri'nin ak-
sine mazinin pegini birakmay bilirdi. Sorumluluk almay: se-
verdi. Boyleydi mizaci. Serinkanh, makul bir adamd; sorun
¢ozmeyi sever, ¢ozemediginde nasil idare sdecegini bilirdi.
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Peri’den ne kadar farkliydi. Peri i¢in mazi sivrisinek 1smgn
gibiydi; kagiya kagiya yara yapardi. Adnan ise tamir etmeye
meyyaldi; kirik parcalan onarird: - kink insanlan da. Yoksa
bana niye meyletsin diye diigiindi Peri, bana kars: hissettigi
¢ekim bagka nasil agiklanir?

Kocasiyla kiz1 yanindan gecerlerken Peri ayaga kalkt.
Bazi konuklarnin bunu yakigiksiz bir hareket olarak gorece-
gini, hatta edebe aykir1 bulacagim bildigi halde Adnan” du-
daklarindan optii. “Tegekkiir ederim tathm.” Bazen kocasina
kiiciik, siradan geyler i¢in tegekkiir ederken aslinda ¢ok da-
ha biiyiik geyler icin tegekkiir ettigi hissine kapiliyordu Pe-
ri. Evet, kocasina minnettardi, onu kargisina cikaran kade-
re de. Sayesinde skandaldan sonra kendini, bedenini ve ru-
hunu toparlamigti. Ama “giikran” ile “agk™n aym gey olmads-
gimin pekala farkindaydi. Tegekkiir bor¢lu olsa da kocasina,
agik degildi igte.

“Beni dinle Farecik, iki tiir erkek vardir: kirip dokenler ve
tamir edenler. Birinci gruptakilere sirilsiklam abay: yakar,
dstk oluruz ama tkinci gruptakilerle evlenir, yuva kurariz.”
Ne tuhaftir ki hayat, Sirin’in teorisini hakh gikarmagta.

Gozlerinde gefkatle kizina dondii Peri. Tam ona sarila-
cakken kizinin yiuziinde Anne, litfen yapma, bu insanlarin
oniinde olmaz mesajt gordii.

“Seni seviyorum” dedi Peri al¢ak sesle.

Deniz bir an duraksad:. “Ben de seni. Elin nasil?”

Peri kenarlarinda kurumug kan olan bandaj ¢evirdi. “Iyi.
Yarina bir geyi kalmaz.”

“Sakin bir daha béyle geyler yapma” diye fisildad: Deniz,
sanki o endigeli anne, Peri’yse haylaz kiziymis gibi. Sonra ko-
nuklara doniip, “Herkese iyi geceler!” dedi neseli bir gekilde.
“Yeter artik sigara igmeyin. Hig iyi 6rnek olmuyorsunuz!”

“lyi geceler” diye yamtlad gegitli seslerden olugan bir koro.

“Ah, genclik!” dedi igadaminin kansi, ¢ocuklarin arkasin-
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dan. “Nasil isterdim zamam geri sarabilmeyi. Altmigh yaglar
yeninin karkh yaglariymg, falan filan... hepsi yalan. Genglik
gibisi yok.”

“Ama hizh yaglanmak Dogu’ya 6zgii bir olay” dedi mesg-
hur gazeteci. “Batihlara baksaniza. King king, ak sachlar
héla yurtdhgina qakip turistik gezi yapiyorlar. Striiler halin-
de Ayasofya’y1 gezen ya da Efes’in taglarinda kug gibi seken
Amerikah dedeleri goriince utaniyorum vallahi. Diinyay: ge-
zen yetmiglik bir Ortadogulu turist hi¢ gormedim.”

“Kendi adina konug” dedi igadam. “Gencim ben.” Kansina
donip goz karpta.

Ama igadamimin kars: telefonunda mesaj yazmakla meg-
guldi. Bagim kaldirdifinda yuzii isaldiyordu. “Miijde! Med-
yum on dakikaya burada. Simdi haberlegtik.”

“Harika” dedi reklama kadin, arkasina yaslamip Peri’ye
giilimseyerek. “Soracagimiz ¢ok gey var. Cocuklar da gittigi-
ne gore artk muzir konugabiliriz. Bundan sonra sansiir yok,
sir saklamak yok! Her gey ortaya gksin!®



Renkli yabanc:

Oxford, 2001

Daha énce hi¢ cahgsmamgti Peri. I aramak icin bakinma-
ya nereden baglayacagim kestiremiyordu. Ama ders progra-
minin yogunluguna ve haftada sadece belh bir siire cahgsma-
sina izin veren 6grenci vizesinin getirdigi kisitlamalara rag-
men kendine bir ig bulmakta kararhydi. Bu yiizden kalkip,
her konuda —hatta bilmedig konularda bile- bir fikri olan
hayat ve enerji dolu arkadaginin kapisimi caldh.

“lg deneyimlerini siralayan bir 6zgecmis yazmahsin” sek-
linde gorisg bildirdi Sirin.

“Ama hi¢ deneyimim yok ki.”

“Eh, uydur o zaman bir geyler! Istanbul’daki bilmem ne
pizzacisinda garsonluk yapip yapmadigim kim kontrol ede-
cek?”

“Yalan siyle mi diyorsun yani?”

Sirin gozlerini devirdi. “Ah, kelimeler nelere kadir! Oyle
soyleyince feci geliyor kulaga. Hayal giiciini kullan, tek soy-
ledigim bu. Biyografine makyaj yap. Makyaja da kars: oldu-
gunu sidyleyecek degilsin herhalde!”

Kisack bir an icin iki kadin -biri boyah, digeri tamamen
kozmetiksiz— birbirlerinin yiizlerine baktilar. Sessizligi Sirin
bozdu. “Sana yardim etsem iyi olacak.”

* ¥ %
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Ertesi sabah erken bir saatte, kapisinin altindan iceri atal-
mug bir zarf buldu Peri. Besbelli $irin onun i¢in bir CV ha-
zirlamigt1 bile. Ama ne CV! Okumasiyla arkadaginin odasina
yonelmesi bir oldu; kapiy1 agik bulunca iceri daldr. “Bu ne?
Ben bunlarin hicbirini yapmadmm!”

Hala yatakta, bag: yastigin altinda gomiilii haldeki Sirin’den
boguk bir yamt geldi: “Ahhh. Biliyordum, hicbir iyilik cezasiz
kalmaz.”

“Sey... yardimin icin tegekkiir ederim” dedi Peri. “Ama be-
nim Istanbul’'un en ucuk kagik barinda garsonluk yaptigam
yazmugsin - kundaklanana kadar! Bir de Osmanh elyazmala-
n ¢cahsmsm! Hadim agalan ve saray soytanlari lizerine uz-
manlagmigim. Ha, bir tane daha: Yazlar zengin bir ailenin
akvaryumundaki ahtapota bakmigim!”

Bu sefer somon rengi ipek pijamalan i¢cinde dogrulup otur-
du Sirin; ayn1 renkteki géz bandim1 alnina kaldirdi. “O son
kisimda biraz u¢musg olabilirim.”

“Sadece o kisimda mi? Bu uydurmacanmn ig bulmama nasil
bir faydas: olacak?”

“Bak bunlar1 yazmamin sebebi seni daha... ‘renkli bir ya-
banct’ haline getirmek. Inan bana, ockumug yazmg Ingiliz-
ler ¢okkiiltiirlilliige bayihrlar. Cokkiiltiirliiliik ne demek pe-
ki? Cokrenklilik demek. Senin, benim gibi tiplerin azicik
eksantrik olmasini beklerler. Eger yabancilar biraz heye-
can —ve giizel yemekler— getirmeyeceklerse kim ister onlan
Ingiltere’de?”

Peri sesini ¢gtkarmad.

“Soylesene, sence ortalama bir Ingiliz senin iilken hakkin-
da ne bilir? Onlara sorsan Tiurkiye'de herkes ya yunuslarla
yiiziip kalamar yiyordur ya da ¢argaf giyip Islami sloganlar
atiyordur.”

Kafasi bir imge seliyle dolup tagan Peri gozlerini kirpigtarda.

“Demek istedigim, ya cici bir imaj var kafalarinda —giines,
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deniz, kumsal, Tiirk konukseverligi— ya da kasvetli bir imaj:
koktendinciler, Geceyarist Ekspresi. En egitimliler bile klige-
lerden muaf degil.” Sirin duvardaki lavaboda yiiziinii y1ka-
mak icin ayaga kalkti. “Ister begen ister begenme, benden
duyduklann ac1 gercekler. Kiiltiirel kaliplan ahp, onlarla eg-
leniyorum, fena m1? Her geyle eglendigim gibi.”

Boylece elinde uydurmaca 6zge¢misi, yollara diigtii Pe-
ri. Once diikkén camlarina yapistinlmig “Eleman Aramyor”
ilanlan var m diye bakindi. Yoktu. Cesaretini toplayarak bir
pastaneye girip yetkili kigiyle konugtu. Kibarca reddedildi.
Sonra anne babasiyla gittikleri pub’da denedi gansini. Sonug
avmydi. Ugradigh ligiincii yer en sevdigi kitapgiyd:. Sahipleri
Peri’nin sorusu kargisinda sagirmig goriinmediler. Ogrenciler
her zaman gelip yan-zamanh is var m1 diye sorarmis meger.

“Daha dnce herhangi bir yerde ¢aligtin m?” dedi adam.

Peri tereddiit etti. Onlan kandirmaya i¢i elvermedi. “Kor-
karim hayir. Ama kitaplan sevdigimi biliyorsunuz.”

Kadin gillimsedi. “Sansh giiniindesin! Oniimiizdeki birkag
hafta i¢in bize yardimei olabilecek birilerini anyorduk. Son-
rasi i¢in soz veremeyiz. Belki ara ara, igler cogaldiginda gene
gelir caligirsin. Ne dersin?”

“Miikemmel!” dedi Peri; kulaklanna inanamiyordu.

Kitapc¢idan gikarken bir kenarda, babasinin en sevdigi
sair clan Omer Hayyam’in Rubailer’ini gordi. Bu eski, gii-
zel, resimli baskiy:r almadan edemedi. Digsannda yagmur atig-
tirmaya baglamigti. Incecik, ik damlalar moralini yiikselt-
ti. Giiliimsedi; CV’sini kitabin arasina koyup saatine bakti.
Bir sonraki derse bir saat vardi. Iste o zaman karar verdi gi-
dip Profesor Azurla tamgmaya ve su meghur Tann dersinin
programini almaya.






Uctincii béliim






Iskete

Oxford, 2001

Profesor Azur'u nerede bulacagini kestiremeyen Peri, onun
izini llahiyat Béliimii’nde siirebilecegini tahmin etti. Madem
Tanrn Gzerine bir ders veriyordu, orada olmas: gerekirdi her-
halde. Boylece yola koyuldu.

Ortacag'dan kalma bu gorkemli bina, Oxford’daki en eski
yapilardan biriydi. Birlegik kemerleri, oymalh ahgap kapilan
ve payandalaryla, uzaktan bakildifinda bir mimarlik sahe-
serinden ziyade hiilyah bir ressamin fir¢casindan ¢itkmg zarif
bir suluboya tabloyu andiriyordu. Sanki o kadim taglar yiiz-
yillarca siiren rehavetten sikilmigt1 da, sira dis1 bir seyler ol-
masini diliyordu. Bir beklenti asiliydi havada. Adeta.

Peri igeri girdi usulca. On besinci yiizyi1ldan kalma tonoz-
lu tavan goéz kamastiniciydi. Dikey pencerelerin aydinlattigh
uzun koridorda, yerde bagdag kurmus, ockudugu kitaba dalmig
bir 6grenci diginda kimsecikler yoktu. Peri’nin ayak seslerini
duyunca basin kaldirnp bakti bu oglan. Yiiz hatlar1 pencere-
den vuran egimli 1s1kta bir an silinir gibi olduysa da hizla net-
lesti — kepge kulaklar, kizihms saglar, ¢illi yanaklar. Troy’du.
“Tanr1 Tartigmasi1”nmin kapisinda Peri’yi durduran, sonra da
igeri girip, Azur’a laf sokmaya kalkan gorevli 6grenci.

“Hey, merhaba” dedi Peri ihtiyatla.

“Aa, n’aber?” Oglan, Peri’yi hemen tanimigta.

“Gegen giin miizedeydin. Orada m1 ¢ahgiyorsun?” diye sor-
du Peri.
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“Yok ya, o giin goniilliydiim. Ben de sefil bir 6grenciyim,
senin gibi.”

Peri, tartigma salonuna biletsiz sizdifh i¢in paylanmaktan
korktu ama oglan ya o giin bir ey fark etmemigti ya da simdi
konuyu a¢gmak istemedi. Onun yerine, Peri’ye nereli oldugu-
nu, ne okudugunu sordu. Dostane, hatta cana yakin davram-
yordu. Ordan burdan konusup, biraz sohbet ettiler.

“Profesor Azuru ariyorum” dedi Peri az sonra, muhabbet
durakladiginda. “Odas) nerede biliyor musun?”

Troy’un yiizii bir an ifadesizlegti. Tekrar konugtugunda, se-
si sonmiig bir balon gibi bogtu. “Buralarda bulamazsin. Hem
niye anyorsun ki o herifi?”

Sorgulanmay beklemeyen Peri kem kiim etti. “Seyy... fi-
kirleri ilgimi ¢ekti de.”

“Aman sakin bana, Tann dersini almay: diglindigiini
soyleme.”

“Niye ki?” diye sordu Peri. “Nesi var?”

“Nesi yok ki?” dedi Troy. “O adam hoca kilifina girmisg bir
kurt!”

“Pek sevmiyorsun, ha?”

“Azur beni seminerinden att1. Utanmaz. Dava a¢tim. Mah-
kemeye kadar yolu var.”

“Vay cammna!” dedi Peri. Ogrencilerin hocalarindan resmen
sikiyetci olabileceklerini bilmiyordu. “Sey... Dersten atilma-
na iiziildiim.”

Troy kaglarini catti. “Herkes o herife hayran ama ben degi-
lim. Bana sorarsan Azur geytanin ta kendisi. Mefisto! Biliyor
musun kim Mefisto?”

“Tabii ki, Faust’'tan.”

Nedense bir Tiirk kizinin Goethe okumug olmasina hem
sagirmig hem sevinmigti Troy. “Bak, sen iyi birine benziyor-
sun ama yabancisin; bu herifin ne deli kagik oldugunu anla-
mazsin. Beni dinle. Azurdan uzak dur!”
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“Uyann i¢in sag ol” dedi Peri. Aralarinda limoni bir hava
esti. “Ama kendi kararim kendim veririm.”

Omuzlanmn silkti Troy. “Tamam, tercih senin. Odas: kendi
okulunda. Merton Sokagn. Ondeki avlulu bina, soldan iigiincii
kap:. Zaten girigte bir isim listesi goreceksin.”

Peri tekrar tegekkiir etti. Oglanin, “geytan” diye nitelen-
dirdigi birinden bahsedigindeki heyecan goziinden kagma-
migt1. Bu Troy sanki hem hayran hem diigmandi Azura. Baz
insanlar herkesin begendigi kigileri otomatik olarak kii¢iim-
semeye kogullandirirlar kendilerini. 1llaki farkl: olmak is-
terler. Farkh goriinmek! Bazi insanlar da takintil1 nefretler-
den beslenirler. Bu yiizden igte, gicik olduklar: tipleri i¢ten
ice onemser, yiiceltir, hatta aslinda severler. Sevgiye ve hay-
ranhga bulagmig nefret kadar tuhaf duygu yoktur bu dlemde.

* % *

Profesor Azur'un odas arnavutkaldirimh yalankavi bir so-
kaktaydi. Peri bal rengi Gotik bir kemerin altindan gegcti. Bi-
nay1 kolayca buldu. Dig duvarin her iki yamina tebegirle kii-
rek yanglarnnmin sonuglar yazilmigti. Bir panoda hocalarnn
isimleri okunuyordu: Prof. T. J. Patterson, Prof. G. L. Spen-
cer, Prof. M. Litzinger... ve derken, Profesor A. Z. Azur. Ze-
mini tag kaph, karanhk, dar koridor boyunca ilerledi. Orada,
sagda, ist sovesi yillann afirhgyla egrilmig bir kap: vard;
hafifce arahikt: ve iizerine raptiyeyle bir kgt tutturulmustu.

Profesor A. Z. Azur

Goriigme saatleri: Sah 10.00-12.00 / Cuma 14.00-16.00

Teori: Bir sorunuz/sorununuz varsa, benimle goriigme saat-
lerinde konugabilirsiniz. Kargi-teori: Sorunuz/sorununuz acil/
miihimse, bagka giinler/saatlerde odama ugramamza mani ola-
mam ama sgizi gorecefime sz de veremem.

Dikkat! Durumunuza teori mi yoksa kargi-teori mi daha uy-
gun, iyi digiiniin!
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Ginlerden ne sah ne cuma oldugu icin, bagka bir zaman
gelmesi daha dogruydu. Ote yandan, nottaki mugiakhktan ce-
saret almgti. Kapiyr tiklatt. Iceride hiikiim siiren mutlak ses-
sizlikten, yamt verecek kimse olmadihm tahmin etmigti. Bir
fdemoglundan ya da havvakizindan qakamayacak kadar naze-
nin bir ses geldi. Peri, viicudu yay gibi gergin, dikkatle kulak
verdi. Bir kez daha mutlak sessizlife gomilmiigtii etraf.

Bir merak dalgas sard i¢ini, hani gu ulagamadifhimmz geyle-
re kar; duydupumuz kegfetme arzusu. Igeriye goyle bir bakip
geldigi gibi usulca aynlmaya karar verdi. Kapiy: hafifcecik itti.

Gordiigii manzara kargisinda donakaldi. Enfes bir bahgeye
bakan, yiiksek giyotin pencereden iceri dokiilen safran rengi
11k altinda, kitaplardan, elyazmalarindan ve graviirlerden
olugan kuleler vardi her tarafta. Duvarlar, yerden tavana ka-
dar tika basa kitaphklarla kaphydi. Tapk: Istanbul mahalle-
lerindeki camasr ipleri gibi kargihkh raflar arasina gerilmig,
odanin ortasindan bir saga bir sola, caprazlama gecen iple-
re mandallarla notlar, haritalar asmlmgti. Kapimin tam karg:-
sinda, kiraz agacindan, aslan ayakh, antika bir ¢caligma ma-
sas1 vardi; onun da her santimetrekaresi kitaplarla kaphyd.
Sayfalann arasindan giziikken kirmiz1 kit parcalan, adeta
dil cikariyordu. Koltuk, kanepe, sehpa, hatta yerdeki el do-
kumas: halmn dstiine cilt cilt kitaplar yygalomgta. Peri hi¢ bu
kadar cok yazih eseri boyle sikigik halde bir arada girmemisg-
ti. Eger diinyada kitaba ve kelama adanmg bir tapmak var-
sa herhalde buras: olmahyd.

Ama Peri’nin oldugu yerde kalakalmasina neden olan gey
ne kitaplarin goklugu ne de odamn kangkh@iyds. Igeride ha-
pis kalmig bir kug vardi! San-yesil tiyleri ve ¢atal kuyruguyia
bir iskete. Yan aqik pencereden iceri dalmsg olmahyd: zavalh.
Daha az evvel kaybettifi ozgiirliigii yana yakila anyor, telag-
la kanat girpiyordu. Peri birkag miitereddit adim atap, solugu-



231

nu tuttu. Avuglanm ¢ukurlagtirip uzatarak, olabilecek en yu-
mugak gekilde yakalamaya calhigti bu nazik yaratifn. Ama onun
varhfhndan dehgete digen kug delirmig gibiydi. Panik icinde
daireler ¢izerek bir kigeden digerine firhiyor, zaman zaman
acik pencereye yaklagsa da gikig yolunu bir tiirlii bulamiyordu.

Peri, Hayyam’n Rubailerini bir kitap yigaminin iistiine bira-
kap, eski, agr pencereyi biraz daha agmaya ¢ahsti. Ama yukan-
da bir vida sakigmg olmahydi, bir tiirlii kapirdammyordu. Biitiin
giicityle oynatmaya cahgti. Giiriiltiiden 6dii kopan kusg, Peri’nin
yamndan hizla ucarak kendini cama firlatt: — ugsuz bucaksiz
gokyiizi dyle yakin ama ayn: zamanda nasil da uzakti. Carp-
manin etkisiyle titreyerek, sersemlemis halde bir rafin iistiine
kondu. Peri gefkatle bakti bu narin canhya; onun bu yabana
ortamda yagadgh korku ve dehgeti o kadar iyi anhyordu ki.

Acilen bir geyler yapmahydi. Etrafa bakindi. Gézleriyle sa-
£ solu tararken, esrarengiz bir rayiha yakaladi. Bambu bir
kase icindeki greyfurtlann tathms) eksimtirak kokusu kitap-
larn kokusuna kangiyordu. Onun da dtesinde bir esans daha
vardr. Bronz bir kap icinde yanan, iizerinde bir parmak kiil
olugmusg bir titsi cubugu.

Nihayet metal bir mektup acacagh buldu. Sivri ucuyla pen-
cereyi tutan kancalan gevgetti. Cerceveyi kurtanp, pencereyi
yanya kadar agmay: bagardi. Simdi biitiin yapmas: gereken,
kugu bu tarafa yoneltmek, 6zgiirligine kavugturmakti. Ka-
zagum qikararak havada sallamaya baglada.

“Yeni moda bir dans mia bu?” diye sordu bir ses aniden.

Bog bulunan Peri havaya sicradi. Arkasina dondiigiinde,
girigte durmug, kolunu kapiya dayamis halde Profesdr Azuru
gordii. Dudaklan eglendigini belli eden bir tebessiimle kivnl-
mig, onu seyrediyordu adam. Yakindan bakinea kumral sag-
larinda, sirma iplikler gibi altin tonlar oldugu fark ediliyor-
du. Bugiin gézliik takmamgt:. Ve mavi-yegil gizleri o kadar
parlakt: ki...
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“Oziir dilerim” dedi hemen Peri; bunu séylerken adama
dogru bir adim atmig, derhal geri ¢ekilmigti. “Boyle izin al-
madan iceri dalmak istemezdim.”

“O zaman niye yaptin?” diye sordu Azur; sahiden merak
etmig gibiydi.

“Seyy, bir kug gordtim.”

“Ne kugu?”

Peri sagina soluna bakt: telagla. Kug falan yoktu etrafta!
Iskete sirra kadem basmigt:. “Eee, gey... biz konugurken pen-
cereden qikip gitmig olmalh.”

Bir an hicbir gey sdylemedi Azur. Sanki bir zamanlar oku-
dugu ve gimdi hatirladi$h bir kitaba bakar gibi siizdii Peri'yi.
“Amberdi bu arada” dedi.

“Efendim?”

“Az evvel baktifhn tiitsiiden bahsediyorum. Pergembeleri
amber yakarnnm. Haftanmin her giini farkh bir tiitsii. Amber
sever misin?”

Bu konuda zerre kadar diigiinmiigligi olmayan Peri ki-
barca bagim salladh.

“Eski Roma’da kadinlar iistlerinde amber tagirdi. Kimi ta-
rih¢iler, giizel kokusu i¢in diyorlar; kimileri de diyor ki cadi-
lardan, ifritlerden korunmak igin.”

Peri’'nin gozleri biiyiidii. Troy’un uyarilan geldi akhna. Ne
tuhaf adamd: bu Azur.

“Yoksa korkar misin?” diye sordu profesor, kaizin rahatsizh-
gam hissederek.

“Amberden mi?”

“Cadilardan!”

“Tabii ki hayir” dedi Peri ¢cabucak. Azur onu tiitsiiyii ince-
lerken gordilyse, kugu da gérecek kadar uzun zamandir bu-
rada olmahydi; icinden bir ses boyle sdylityordu Peri’ye. “Ger-
cekten cok oziir dilerim odamiza miisaade almadan girdigim

icin.”
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Azur saatine bakt1. “U¢ dakikada iki, demek ki dakika ba-
sina ortalaman 0,6.”

“Pardon?”

“Ne sikhkta 6ziir diledigini hesapliyorum.”

Peri'nin yanaklan kizardi. Gergekten de oldum olas: ¢ok
oziir dilerdi — randevusuna azicik ge¢ kalsa, yolda yiirirken
birine gayriihtiyari yaklagsa, kaldinmda oniindeki yayay:
sollasa, siipermarkette aligverig arabas: bir bagkasiminkine
degecek gibi olsa... Hep oziir diliyordu; sik¢a, kolayca, bolca.
Kimse ondan 6ziir dilemese de kargihginda.

“Bak sana bir hipotez” dedi Azur, gizlerinin 6niine diigen
saclarim arkaya savurarak. “Gereksiz yere 6ziir dileyen in-
sanlar gereksiz yere tegekkiir etmeye de meyyal olur.”

Peri yutkundu. “Bence fazla éziir dileyen tipler hayatla
bas etmeye calhigan kaygil, endigeli tiplerdir sadece. Kimseye
zarar vermezler, kendilerinden bagka. Diger insanlara ayak
uydurmak i¢in ellerinden geleni yaparlar, ama aradaki far-
kin kapanmayacagm da bilirler.”

“Nasil bir farkmg bu?” diye sordu Azur.

“Sanki aslinda buraya ait degilmigim gibi” dedi Peri ve
aninda pigsman oldu bunu soyledigine. Ne demeye anlatiyor-
du bunlan bir yabanciya, ustelik bir hocaya?

Azur, Peri’nin yanindan gecerek masa basina oturdu, bir
kagida bir seyler karaladi, sonra da tutup ¢amagir ipine
mandalladi. “Demek diger 6grencilerden farkh oldugunu dii-
siiniiyor, onlarin seni diglamasindan endigeleniyorsun?”

“Oyle bir sey demedim” diye itiraz etti Peri.

Duymazdan geldi Azur. “Séyle bakalim, Oxford’a uygun ol-
madigim, burada kotaramayip ¢uvallayacagim sana diigtin-
diirten nedir?”

Bu sefer kulaklarina kadar kizardi Peri. “Oyle bir gey de
demedim!” Viicudundaki her kas gerilmig, kaskat: olmugtu.
Bakiglarin1 Acem hahisina indirdi. Cocuklugunda bahgede y1-
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kadiklan kilimleri animsadi. Derken itiraf etti. “Burada in-
sanlar zeki, egitimli. Ben ¢ok farkli bir ortamdan geliyorum.
Ayak uyduramazsam...”

“Ya ne olur?” diye sordu Azur.

Babamu diig kirikligina ugratirim. Cebindeki son kuruga,
yiiregindeki son takate kadar bana inanan, beni destekleyen
tek insani... Soylemedi tabii bunlari. Yuttu laflari. Sustu.

“Sence sen zeki degil misin?” dedi Azur.

“Oyleyim ama ¢ok calismam gerek. Diger égrenciler kolay-
ca uyum sagladi iiniversite hayatina. Oysa benim i¢in, ya-
ni benim gibiler i¢cin mesele daha kangik” dedi Peri; buraya
ne icin geldigini ancak hatirlamigti. “Aslinda ben Tanr semi-
neriniz hakkinda detay almak i¢in gelmigtim. Dr. Raymond
dogrudan size sormami sdyledi de.”

“Dr. Raymond demek? Uy!”

Profesdriin tarzindan, Peri’nin akademik danigmanin tut-
madi$h belliydi. Ama Azur konuyu degmedi. Onun yerine ma-
samin iizerindeki bir notu burugturup top yapti, usta bir ha-
reketle ¢op kutusuna atti. Basket! “Gelecek dénem i¢in diigii-
niiyorsun herhalde” dedi. “Ne yazik ki ders dolu; bir de yedek
listesi var.”

Bunu beklemiyordu Peri. Ulagamayacagim duyunca daha
da can atar olmugtu Azur'un dersini almaya.

“Gergi...” diye minldandi Azur, kizin yiziindeki hiisran
goriince. “Bir 68renci dersi birakacak. Yani bir yer agilabilir.”

Peri'nin ¢ehresi aydinlandi. Ama bu 6grencinin Troy oldu-
gunu tahmin edince bir huzursuzluk golgesi diigtii hevesinin
uUstiine.

“Bir oglan vardi...”

“Evet... asabi bir oplan” dedi Azur. “Ofkeli, dedigim-dedik,
kibir-kiipii tiplerle Tann konugulmaz. Tanr’yr ancak miite-
reddit, mitekdmil, miitefennin, miitevaz ve miirtefi insan-
larla konugabilirsin.”
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Bu kadar ¢ok eski kelimeyi bir arada igitince afallayan Pe-
ri sustu kaldi. Caligma masasinin arkasindan bagim kaldird
Azur. “Qimdi séyle bakalim sen bu semineri neden almak is-
tiyorsun?”

“Ciinkii benim ailemde inang, din, Tann filan, yani bu ko-
nular hep tartigma ¢ikarirdi. Herkes ¢ok duygusal, tepkisel.
Annem ile babam o kadar zt fikirlere sahip ki...”

“Annenle baban burada degiller ama. Ben sana soruyorum.”

Peri gagirdi. Ne demeliydi gimdi? “Sey... benim kafam bi-
raz kangik. Genelde inanch insanlar meraksiz oluyor. Sorgu-
layan insanlar da inangsiz oluyor.”

“Kafa kangikhi$ nimettir” dedi Azur. “Meraksa kutsaldur.
Merak etmeyen insan geligemez. Geligemeyen insan yerinde
sayar.”

Diganda bir kug otti. “Belki de esaretten kurtardifnm is-
ketedir” diye dugundii Peri. Ne kadar tehlike dolu olsa da 6z-
girliikk her zaman giizeldi. Dikkati dagildig i¢in o esnada pro-
fesoriin uzamp, Omer Hayyam kitabim aldigim fark etmedi.

“Oo! Bakalim ne varmig burada? Rubailer’in eski bir bas-
kisi, ha?” dedi Azur. Daha Peri herhangi bir tepki veremeden,
kitabi agmigta bile. Pat diye iginden bir sayfa diistii. Sirin’in
Peri i¢in hazirladigh uydurmaca 6zge¢mis!

“Ay, o yalmzca...” diye atildi ama arkasim getiremedi Peri.

Profesor Azur kiagdi yerden aldi. Baglada okumaya. “Bak
sen! Demek ahtapot bakicihgn yaptin ha?”

Peri donup kald.

“Esrarengiz yaratiktir ahtapot, agin zekidir” dedi Azur.
“Sadece beyninde degil tiim viicudunda noronlar var. Gergi
sen zaten biliyorsundur bunu.”

Kabul etmekten bagka secenegi olmayan Peri bagiyla
onayladh.

“Uzun zaman herkes zannetti ki bir beyin ne kadar biiyiik-
se onu tagiyan varhk da o kadar akilhdir. Ne kadar cinsiyetci



236

bir yaklagim! Erkeklerde kadinlardan daha fazla beyin doku-
su var, malum. Sandilar ki erkekler daha zeki. Halbuki igte
su muhtegem ahtapot ortaya ¢ikip biitiin o kéhne teorileri al-
tist etti. Alt koluyla — sekiz degil bu arada; bacaklan da sa-
yiyorlar yanhghkla. Mesele biiyiik, hantal bir beyne sahip ol-
mak degil. Mesele karmagik bir néronlar agina sahip olmak.”

Peri goyle bir irkildi. Yoksa bu sozlerde kendisine iistii ka-
pah bir mesaj m gizliydi? “Karmagadan korkma” diyen bir
mesaj. Her haliikkdrda Azuru dinlemenin hoguna gittigini
fark efti.

“Yag ilerledikce zekés: da arttig icin, eger 6mrii daha
uzun olsayd: diinyanin en zeki yaratifi olurdu muhtemelen
ahtapot. Halbuki biiyiik filozof Aristoteles’e gére ahtapotlar
salaktir. Peki bu bize Aristoteles’e dair ne anlatiyor?”

Peri tuhaf bir hisse kapildi. Sanki bu konugma artik ahta-
potlar ve filozoflar hakkinda degil, kendisi ve profesor hakkin-
daydi. Bir yorum yapma geregfi duydu. “Demek ki Aristoteles
yeterince dikkat etmemig, ahtapotun derinligini gérememis.”

Azur giillimsedi. “Haklisin... Peri” dedi, 6zge¢migte yazan
isme goz atarak. “Tipki Aristoteles’in ahtapotu gibi, Tann da
kegfedilmeyi bekleyen bir muamma.”

“lyi ama orada ‘inan¢’ devreye giriyor” dedi Peri. “Ahtapo-
ta inanmamiz gerekmiyor, var oldugunu biliyoruz. Oysa Tan-
n s6z konusu olunca, var mi, yok mu, bunda bile fikir birligi
yapamiyoruz daha.”

Azur kaglanm kaldirdi. “Benim dersimin inancla, dinle ala-
kas1 yok. Biz bilgiyi anyoruz. Ogrencilerim arasinda her din-
den insan oldugu gibi dinsizler de var. Kimseye ayrimcilik
yapmam! Yeter ki bilgisiz, cahil olmayahm.”

“Peki dersinizi kimler alabilir?”

“Onyargilardan arinmg olanlar. Zihni, yiiregi kdinatin
ciimle seslerine ve renklerine agik olanlar. Sorulan cevapla-
ra yegleyenler. Seyyahlar. Go¢ebe ruhlar. Hep yolda, arayig
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halinde olanlar. Bir tiirlii bir yere varamayan, bir limana de-
mir atamayanlar. Kibirden nasibini almamglar.” Peri’ye soy-
lediklerini hazmetme imkani tamimak istercesine bir an dur-
du Azur. “Benim seminerim merakh zihinlerin bulugtugu bir
penah. Hepimiz farkli ¢evrelerden geliyoruz ama ortak bir
noktamz var. Elestirel diigiinebilmek. Genel geger kaliplara
itibar etmemek. Okumayi, diigiinmeyi, felsefeyi, aragtirmay
sevmek. Senin inangh olup olmaman beni zerre kadar ilgi-
lendirmiyor. Benim seminerimde yegéne giinah tembelliktir.”

Peri, ihtiyatla sordu: “Peki ya ders plani?..”

“Ah, ders plam!” diye giirledi Azur. “Akademik ortam do-
gaclamadan nefret eder. Ogrenci milletine bir ay, hatta bir
sene evvelden ne okuyacaklarim sdoylemek gerek, yoksa pa-
niklerler! Ne sagma!”

Bunlan séylerken bir ¢cekmeceyi acip icinden bir ders plani
¢ikardi. Bunu Rubailer’in arasina koydu, Peri’ye uzatt:. “Bu-
yur al, cok lazimsa” dedi. CV’yi kendine saklada.

“Tegekkiir ederim” diye mirildand: Peri; ama elindeki do-
kiitmanin, tipk: Sirin’in onun i¢in hazirladigh 6zge¢mis gibi
gerceklikten uzak olduguna dair bir giiphe vardi i¢inde.

“Ha bir de sunu soyleyeyim gitmeden” dedi Azur. “Sadece
kafas1 kangik ve merakh degil, kendine hayati zorlagtiran bi-
rine benziyorsun. Bunlar seni mutlu etmeyebilir ama Tann
felsefesine dalmak isteyenler i¢in aslinda iyi 6zellikler.”

Peri bunun derse kabul edildigi anlamina geldiginden
emin olmasa da miitegekkir bir ifadeyle bagim salladi, kapiyr
yavagca kapatarak aynldi. Avluyu gecerken geri doniip bina-
ya bakts; isketeyi tuzaga diigiiren pencereyi tespit etmeye ¢a-
ligt1. Nice sonra camlardan birinin ardindan belli belirsiz bir
golge gecti. Kayarcasina. Akarcasina. Profesor Azur'un silue-
tini secti. Ama kim bilir belki de sadece hayal etmigti.
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DERS PLANI

Tann’min zihnine/
zihnimizdeki Tanr’ya giris

Persembe giinleri 14.00-16.30

DERSIN TANIMI

Haftalik seminerlerden olugan bu derste, diinyanin her koge-
sinde sayisiz insan igin temel 6nem arz eden ama ne yazik ki or-
tak bir dil ve ortak bir anlayig gelistirilemeyen bazi sorular iize-
rinde duracagiz. Amacimiz, yeni, tarafsiz, bilimsel bir tartisma
uslubu.yakalamak; bunun igin gereken entelektijel kavramiaria
zihnimizi donatmak; her tirl bagnazhktan, katiliktan annmus,
6zgur bir tartigma ortami kurmak. Ders kapsaminda 6grencile-
rin bol bol okumalan, aragtirma yapmalan ve en dnemlisi, kendi
fikirlerine yakin olmayan yazar ve filozoflann da goruglerine ka-
fa yormalan beklenir.

Bu ders herhangi bir dini 6ne gikarmaz, hi¢bir inanci kayir-
maz, kimsenin propagandasim yapmaz. Misiiman, Hiristiyan,
Yahudi, Hindu, Zerdugt, Budist, Taoist, Tibet Budisti, Mormon,
Bahai, agnostik, ateist, mistik, hatta kendi kigisel akiminizi bag-
latmak Gzere olabilirsiniz. Bu derste esit s6z hakkiniz var. Se-
miner odasinda daire geklinde otururuz ki herkes merkeze egit
uzaklikta olsun.

DERSIN HEDEFLERI

1. Tann felsefesiyle ilgili konularda empati, bilgi, idrak ve bil-
geligi, yani sophos’v 6ne gkarmak;
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2. Ogrencilerin kendilerine benzemeyen, kendileri gibi dij-
sinmeyen dgrencilerle iletisim kurabilmesini saglamak;

3. Yalnizca felsefe ya da ilahiyat alanlannda degil; psikoloji, sos-
yoloji, siyaset bilimi ve uluslararas: iligkiler igin de buyisk anlami
olan bir konu Ustine elestirel ve bilimsel diginmeyi tesvik etmek;

4. Evrensel, kucaklayici bir dil yakalamanin yollarini aramak;

5. Basmakalip tekrarlardan, cehaletten, fanatizmden, ta-
hammilsizlikten de, "Aman bagkalarnini gicendirmeyeyim”
korkusundan da uzak durmak;

6. Kisacasi, okumak, dioginmek, 6grenmek, kendimizi gelis-
tirmek...

DERS MATERYALI

Her 6grencinin kisisel okuma listesi kararhihgina, ¢aliskanh-
gina ve akademik performansina gére belirlenecektir. Fikirleri-
nizle, inanglarinizla gelisen materyalleri okuyup Uzerinde yorum
yapmaya hazir olun (6rnegin ateist 6grencilere mutedeyyin ya-
zarlarin kitaplan verilebilir; teist 6grencilereyse ateist dusinir-
lerin eserleri vs.). Sadece sizin gibi diginen / konugan insanlan
okuyorsamz, okumuyorsunuz demektir.

DEGERLENDIRME

Konug! Siniftaki tartismalara katihin.
Getir! Yazili 6devleri aksatmayin.

Otur! Final sinavini kagirmayin.

Gel! Ne olursa olsun derse devam edin.

BU SEMINERDEN NE BEKLEMELI

Konumuz Tann oldudu igin, bagi olmad:ig: gibi, muhtemelen
bir sonucu da olmayan ucu agik bir ders bu. Bu deneyimden ne
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kadar 6grenecegi ve buradan nerelere gidecegi tamamen 6§-
renciye kalmus.

1. Turnalar: Orta yuksekliklerde ugmaktan tatmin olmayan,
hocalan da dahil herkesten daha yukariya gikmaya ¢aliganlar. Ek
okumalar talep eder, sorulan sorgular, zorluklardan yilmaz, dag
gegitlerinin Ustinden b;ar giderler.

2. Baykuslar: Turnalar kadar hirsh olmasalar da baykuslar bi-
yUk diginirlerdir. Yizlerce sayfayi yalayip yutmak yerine, elle-
rindeki materyale odaklanip iyice derinlegsmeyi tercih ederler.
Dersten kusku duyar, okumalardan kugsku duyar, hocadan kugku
duyar, hatta kendilerinden bile kusku duyarlar. Seminere katki-
lan derin ve benzersiz olacaktir.

3. Akkarinh Ebabiller: Belki turnalar kadar azimli ya da bay-
kuglar kadar derin ve ciddi degillerdir ama ak karinli ebabiller en
uzaga ugarlar. Ders, hatta okul bittikten sonra daha uzun sire
bu konuda okumaya, diisinmeye devam ederler.

4. Kizilgerdanlar: Minimumla yetinen, entelektiel zenginlik-
ten ziyade ders sonunda alacaklan notla ilgilenen, yiszeysel di-
sinmenin 6tesine gegmeyen ve gegmek istemeyen urkek, is-
teksiz kizilgerdanlar muhtemelen bu seminerden en az faydala-
nacak olanlar.Yine de iyi not alabilirler tabii.

SINIF iCi DAVRANIS KURALLARI

Bu ders, arastirmayla desteklenip, agik goruglolikle sunu-
lan bitun fikirlere agiktir. Diger derslerin aksine, sinifta bir gey-
ler yemek sorun teskil etmez. Hatta, yiyecek (dozunda olsun;
abartmayin) ve igecek (alkolsiiz olsun; beyinleriniz ayik olma-
Ii) getirmenizi bilhassa tegvik ediyorum, ¢ink( hem moral verir,
hem de insan “ekmegini, suyunu” paylasgtigs birine kolay kolay
digmanlik hissedemez. Yiyeceginizi siiif arkadaglanmzla, 6zel-
likle karsit gorigli olanlarla paylagin! Deneyin.

Hicbir 6grencinin dersimde zorbalik etmesine, nefret dili kul-



lanmasina izin vermem. Bagka o6grencilere (ve tabii ki hocaya)
kargt kaba, art niyetli hareketler hos gérulmez. Alinganhiga da
yer yok. Bu dersi almakla, ifade 6zgurlogund, kisisel hassasi-
yetlerinizin Ustiinde tutacagimiza dair bir akit yapmis oluyorsu-
nuz. Eger katilmadiginiz fikirler duymaya tahammoliniz yok-
sa, 6zgur bir tartigma yapamayiz. Gicendiginizi hissettiginizde
—ki bu gayet insani bir his— bilge bir gairin 6§idini amimsayin:
“Her zahmete kizar kinlenirsen, cilalanmadan nasil parlayacak
aynan?”?

Sayet Tann'yla ilgili her seyi zaten bildiginizi, hatmettigini-
zi disinuyorsaniz, farkh fikirlerle ilgilenmiyorsaniz, litfen bu
dersten uzak durun. Zaman —benimki ve sizinki- kiymetlidir. Bu
seminer, arayanlar igin. “Her sabah yeniden 6grenci olmaya razi
olanlar”2 icin. E§er bitin bunlar size sikici ve lizumsuz geliyor-
sa sunu hatirlayin: “insanin gerceklestirebilecegi en yiksek ey-
lem, anlamak amaciyla 6grenmektir, ¢iinki anlamak demek 6z-
gurlesmek demektir.”3



Pazarlama stratejisi

istanbul, 2016

Kolali siyah iiniformalari, tertemiz beyaz onliikleri ve bir-
birinin aym ifadeleriyle iki hizmetgi, iclerinde truffle, cikola-
ta toplan bulunan kristal tabaklarla gikageldiler.

“Millet, muhakkak deneyin! Bunlar benim bebeklerim” de-
di isadaminin kansa.

Gazetelerde yazihp cizilmigti. Igadam iflas eden bir ¢i-
kolata fabrikasim1 satin almgti. Evlilik yildéniimii armaga-
n1 olarak karsim tiretim ve pazarlamamn bagina getirmigti.
Kadin fabrikanin adim daha fiyakah olsun diye “atélye”ye ce-
virmig, markay: da “Les Bonbons du Harem” olarak degistir-
migti. Simdiyse heyecanla seslendi etrafa: “Bunlardan bir ta-
ne tadan, parmaklarnm yer valla.”

Konuklar, dantelli kagt althklann istiine 6zenle dizilmig
cikolata toplarimi1 merakla incelediler.

“Diinya gehirlerinin isimlerini verdik” dedi ev sahibesi.
“Sunun i¢inde ahududu likorii var, adi Amsterdam. Bu ba-
dem ezmeli, Madrid. Berlin, birali-zencefilli. Londra, yillan-
mug viskili. Goriiyorsunuz, hicbir masraftan kaginmyoruz.”

“Dogru soze ne denir! On sekiz yilhk single malt diye tut-
turdu! Batiracak beni.”

Konuklar giiliigtiiler.

Kocas da olsa, lafina kangilmasindan hoglanmayan ev sa-
hibesi devam etti: “Ben artik igadamimn kars: degilim, kendi
ayaklan iistiinde duran bir igkadimyym. Bana boyle seslenin!”
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Konuklar alkigladilar.

Cesaret bulan igkadim devam etti: “Venedik, vigne likérli.
Milano’yu Amaretto’yla yaptik. Zirich, konyak ve carkifelek
meyvesi. Ve Paris, o 1a la, gampanya!”

“Pazarlama stratejini de anlatsana hanim” dedi isadam.

“Iki ayn gekilde kutulama yapiyoruz. Biri alkollii, biri Ye-
gilaycilar icin. Avrupa’ya, Rusya'ya alkollii cikolata ihrag edi-
yoruz, Ortadogu’ya alkolsiizleri. Zekice, degil mi?”

“Su ‘helal’ ¢cikolatalarin da adlari var m1?” diye sordu mes-
hur gazeteci.

“Elbette.” Igkadini diger kristal tabag isaret etti. “Hurma-
1 olan Medine. Dubai, hindistancevizli. Amman, karamel-fin-
diklr. Su pembede giilsuyu var; ad1 Isfahan.”

“Peki Istanbul?” diye sordu mimar.

“A-ha; onu nasil unuturuz!” dedi igkadim. “Istanbul z1thk-
lar tistiine kurulu: Vanilyah puding ile-iri gekﬂmn; karabiber
'yan yana!”

Konuklar bir yandan gevezelik edip bir yandan 91kola-
ta toplarim1 mideye indirirken, hizmetgiler sicak icecek ser-

‘visine bagladilar. Kadinlann ¢ogu ¢ay ya da papatya ¢ayim
tercih etti; erkeklerin cogu ise kahve ~ espresso, Americano.
Masada Tiirk kahvesi isteyen tek kigi, Amerikah fon yéneti-
cisi oldu. Her geyi yoresel usullere uygun yapma hevesiyle
atild1 adam: “Birisi kahve falima bakabilir mi?”

“Hig dert etme” dedi igkadim Ingilizce. “Medyum neredey-
se gelir artik!” |

“Ay ¢ok sabirsizlaniyorum” dedi gazetecinin kiz arkadasl.
“Medyumla biraz bag baga kalmaya ihtiyacim var.”

Peri etrafindaki kadinlara goz atti. Otorite korkusu, koca
“ korkusu, boganma korkusu, sinif-diigerim korkusu, diizenim-

bozulur korkusu, terérizin korkusu, kalabahk korkusu olan
“kadmlard: bunlar; evléri her zaman pinl pinl; kafalan gele-
cekten ne bekledikleri konusunda gayet netti. Hayatlannn er-
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ken bir doneminde “babay: ikna etme sanati”n1 hatmedip “ko-
cay1 ikna etme sanati’na ge¢ig yapmiglardi. Uzun zamandir
evli olanlar fikirlerini daha bir cesaretle ve yiiksek sesle ifade
etseler de ¢izgiyi agmamalan gereken noktalan iyi bilirlerdi.

Peri, kendi adina, onlarin kaygilarim paylagmiyordu; ba-
basindan da korkmamigti, kocasindan da; Tann'’ya gelince,
O’'ndan da korkmamaya kararhydi. Zira korkuyla yaklagmak
istemiyordu! Peri’nin huzursuzlugunun kaynag bambagkay-
di. Kendisiydi, kendi karanhyda.

“Aa, ne balli medyum ya! Biitiin giizel kadinlarla 6zel se-
ans m: yapacak? Hayatta izin vermeyiz!” dedi igadami. He-
men arkasindan fisildadi$a uygunsuz espriye erkek konuklar
kahkahay1 basarken, kadinlar duymazdan geldiler.

Peri, Sirin’in herkesin i¢cinde nasil rahathkla kiifrettigi-
ni hatirladi. Bu memlekette, iki tiir kadin vardx: agzim boza-
bilenler (azinlik) ve agzim asla bozmayanlar (cogunluk). Da-
vetteki iist simmfa mensup hanimlar ikinci gruba dahildiler.
Ingilizce ya da Fransizca konugtuklar zamanlar harig! Bag-
ka dillerde uygunsuz sézciikler kolayca dékiiliirdii dudakla-
rindan. Yabanc: dilde kiifretmenin sakincasi yoktu nedense.
Anadillerinde sdylemeyi akillarinin ucundan gegirmeyecekle-
ri agik sagik bir kiifrii Ingilizce olunca zerre kadar sugluluk
duymadan kullamiveriyorlardi.

Ote yandan, kiifiirlii konugmak erkeklere serbestti; onlar
da gani gani iiretirdi, dstelik her zaman tfkeyle ya da hiddet-
le degil. Soviip saymanin erkek kiiltiiriinde “bulugturucu” bir
rolii vardi. Onlan birbirine baglayan bir zamkta.

“Bu arada, heniiz isim bulamadigimiz bir truffle var” de-
di igkadin. “Seri ve limon kabugu rendeli. Pericim, bu akgam
bana fikir verdin. Oxford olsun ismi!” Bunu dedikten sonra
ayaga kalkip tabaklara bakindi igkadimi. “Hah, burada igte!”
Parmaklanm zarifge kivirarak c¢ikolata topunu Peri’ye ikram
etti. “Denesene.”
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Peri, herkesin bakiglan altinda topu agzina atti. i1k anda-
ki tathh@n altinda keskin bir narenciye eksiligi ¢arpt: da-
magina; insam hem bagtan ¢ikanyor hem yamltiyordu; tip-
ka1 Profesir Azur gibi.



Bog sayfa

istanbul, 2001

“Sen yokken yeni komgular tagindi. Diizgiin, namuslu bir
aile” dedi Selma. “Seninle yagt bir ogullan var. Nasil akilh
bir ¢ocuk, girsen; yakigikh, terbiyeli...”

“Anlagildi. Bana gene miinasip bir koca buldun” diye ho-
murdand Peri.

Oxford’daki ilk yilim bitirmis, yaz tatilini Istanbul’da ge-
ciriyordu. Annesi ikide bir gu ya da bu gen¢ adamdan bah-
sedip duruyordu. Belli ki Selma’nin nazarinda Peri’nin efiti-
mi, entelektiel bir uyamgtan ya da umut vaat eden bir kari-
yerin dnkogulundan ziyade, evlilik planlarinda kisa bir erte-
lemeden ibaretti.

“Kiza rahat birak” dedi Mensur. “Kafasim kangtirma. Ders-
leri var.”

“Aman camim, bu offlan da gayet iyi egitimli” diye itiraz et-
ti Selma. “Universiteye gidiyor. Simdi niganlamr, okullan bi-
tince evlenirler. Kaybedecegi ne var ki?”

“Hiii¢! Yalmzca 6zgiirliigiim, gengligim, akil ve ruh sagh-
gnm” dedi Peri.

“Aym baban gibi konugmaya bagladin” dedi Selma. “Bunu
mu Ofretiyorlar tiniversitede? Ben senin mutlulufun i¢in di-
yorum.”

Konu kapanmigt: — gimdilik.

* %k X
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Yaz tatili goz acip kapayincaya kadar bitti. Selma miinasip
bir damat aday: aramaya devam ettiyse de planlarim kendi-
ne saklad:. Peri, evinden uzaklarda okuyan tiim gencler gi-
bi, ailesinin tuhafliklarim bir gézlemci goziiyle seyretti. Hem
sevgi ve hasretle, hem de kapanmayan bir mesafeyle.

Boylece yaz mevsimi sonlandi. Oxford’a dénmeden dnce bi-
raz aligverig yapmak isteyen Peri, 1hk bir Istanbul giinii ev-
den gikt1. Ingiltere’de kihk kiyafet daha pahali oldugundan te-
mel ihtiyaglarim buradan gotiirmek daha akilhcayd. Taksim
yakinlarinda otobiisten inip yiiridii. Cihangirde genglerin ta-
kildign bir kahvenin 6niinde bir kalabahgin toplandigam gor-
dii. Kaldinmda durmus, agik kapidan icerideki televizyona ba-
kiyorlard:. Genig omuzlu bir adam ellerini almna koymustu,

- kaglan catikta. Atkuyruklu bir kiz goke olmug gibi gériiniiyor-
du, viicudu kaskatiydr. Meraklanan Peri onlara dogru ilerledi.

Derken televizyon ekranina takilda gozleri: Bir ucak, mas-
mavi gokyiiziinde siizillditkkten sonra bir gokdelene carpiyor-
du. Afar cekimde tekrar tekrar gisteriliyordu aym sahne; her
seferinde daha az gercek gbriiniiyordu oysa. Binadan duman
bulutlar yikseliyordu. Kiagitlar ucuguyordu havada amag-
si1zca, ipini kopartmig ugurtmalar gibi. Cisimler firhyordu bi-
nanin pencerelerinden. Bunlarinin bazilannin cisim filan de-
gil, 6liime atlayan insanlar oldufunu anladifinda nutku tu-
tuldu Peri’nin.

“Amerikahlar...” diye séylendi yan tarafta duran adam.
“Bagkalannin iglerine burnunu sokarsan olaca@ budur.”

“Diinyay: yonettiklerini sandilar” dedi giimtig halka kiipe-
Ii bir kadin. “Simdi anladilar Hanya’yr Konya’y1. Onlar da he-
pimiz gibi fani.”

Cevresindeki konugmalardan rahatsiz oldu Peri. Komplo
teorileri. Ne kadar da merakhyd: herkes teoriler iiretmeye,
daha heniiz paylagmamigken bir bagkasinin acisim1. Halbu-
ki o ekrana baktiginda “Amerikalilar”, “Ruslar”, “filancalar”,
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“berikiler” degil, hayatlan tarumar olmug masum insanlar
gorityordu. Kafasinda uguldayan sorularla, yariyip uzak-
lagt: oradan. Sirin’i aramaliysm diye diigiindi kendi kendine.
Arkadaginin dzgiivenli sesini duyma ihtiyaciyla bir ankesor-
1t telefon buldu.

“Sirin... benim Peri.”

“Selam Farecik. Ne boktan diinya, ne korkung di mi?”

“Inanamiyorum olanlara” dedi Peri.

“Dinyanin ¢ivisi gikt1” dedi Sirin, neredeyse bagrarak.
“Neden, ¢linkii birtakim bagnaz mahluklar Allah’in adim
kullanarak giddet ve terdr saqayor. Boyle din mi olur! Bu yiiz-
yil kafay: yemis. Diinya daha da beter olacak, goreceksin.”

Peri o esnada telefonun altina sakiz yapighnlmig oldugu-
nu fark etti - kim, niye yapardi ki bbyle bir gey? Ufacik bir
koétulik, ama kétiiliik yine de.

“Felaket. Nasil olur boyle bir gey?

“Eminim herkes bunu tartigip duracak. Aylarca, hatta yil-
larca. Gazeteciler, uzmanlar, akademisyenler. Ama ashnda
konugacak bir gey yok. Dinler insanlan kutuplara ayinyor:
‘bizden olanlar-bizden olmayanlar’, ‘cennetlikler-cehennem-
likler.’ Iste bunun sonucu tahammiilsiizliik, onun sonucu nef-
ret ve giddet.”

“Ama bu tespit haksizca degil mi? Karnincay bile incitme-
yecek bir siirii dindar insan var. Bu korkunclugun sebebi din
degil.”

“Biliyor musun Farecik, bugiin benim kafam da seninki
kadar kangik. Derhal Azurla konugmam lazam, yoksa deli-
recegim.”

Peri’nin i¢i hop etti. “Azurla m goriigeceksin? Ama daha
dénem baglamadi.”

“Bana ne? Yarin Oxford’a gidiyorum. Orada oldugunu bili-
yorum ya. Kapisina dayamnm. Hadi biletini degigtir, sen de
erken gel.”
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Peri bu teklifin iizerinde durmadi. Hop diye bu saatte bi-
let bulsa bile aradaki fiyat farkim kargilayamazd ki. Boyley-
di zengin taifesi. Herkesin kendi yagam standartlanna sahip
olduklanm sanacak kadar kopuklard: gerceklerden.

Eve dondiigiinde annesiyle babasim: kendisi kadar sagkin
vaziyette, televizyon kargisinda buldu. Ekranda tekrar tek-
rar ayni dehget sahneleri gosteriliyordu.

“Fanatikler diinyay: ele geciriyor” dedi Mensur. Icmeye er-
ken baglamigt: bu akgam. Diigiinceliydi. Durgundu. Kizinin
Oxford’a gitmesi hususunda ilk kez tereddiit ediyordu. “Bel-
ki de seni yurtdigina gindermemeliyiz; artik hicbir yer gii-
venli degil.”

“Kader...” dedi Selma. “Efer goriinmez miirekkeple alnina
yazildiysa, ister burada ol, ister Cin-i Mag¢in'de, fark etmez.
Miad dolan gider.”

Mensur bulmaca ¢ézmek i¢in kullandignh titkkenmezkalemi
kapti. Almina kambur kumbur rakamlarla “100” yazd.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Selma.

“Kaderimi degigtiriyorum! Yiiz yagina kadar yagayacagam.”

Selma, kocasinin saygisizhgindan utanarak basim iki ya-
na salladi. Peri onun cevaben ne séyledigini duyacak kadar
kalmad: yanlarninda. Annesiyle babasinin kavgalarim dinle-
yecek sabr1 yoktu.

Kesif bir yalmzhk hissine kapilarak odasina gitti; giince-
sini gikardi. Yazacak makul bir seyler bulmaya caligtiysa da
bir tirlii yapamadi. Bugiin olmayacakti. Kafasinda dinle,
inang¢la, Tann'yla ilgili o kadar ¢ok soru vard: ki. Nasil olu-
yordu da Tann, O’nun ismini kullanarak hem de, insanin in-
sam katletmesine izin veriyordu? Sayfaya bakakald, oradaki
boglugun bir benzerini kendi i¢inde duydu.

Sirin Azurla gérigtigiinde, profesér ona ne diyecekti aca-
ba? Ne konugacaklardi? Camdan iceri uguveren iskete gibi
gizlice o odaya girip sarf ettikleri her kelimeyi dinlemeyi ne
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cok isterdi. Dogrusu onun da soracaklan vardi. Hem de ¢ok.
Belki de Sirin bu semineri almasinda 1srar etmekte hakhy-
d1. Peri’nin acilen Tann tzerine okumaya ihtiyaci vardi. Yi--
ce bir varhkla ilgili yepyeni hakikatler kegfetmek icin degil,
kendi icindeki belirsizliklerle yiizlegmek, esas kendini kegfet-
mek icin.



Cember

Oxford, 2001

Yeni donemin 1lk. haﬂ:a31 Peri, Tanrv'nin Zihnine/Zihinde-
ki Tanri’ya Girig dersinin ilk bulusmam i¢in hazirland. Og-
renci posta kutusunda Profesor.Azut’dan gelen bir zarf bula-
l1 yalmzca birkag giin olmugtu. I(;mdelu kartta, saga dogru al-
¢alan egimle yazalmg bu' .not_vardl_-,v besbelli aceleye gelmigti:

Sevgili Bayan Nalbantoglu,

Eger Tann semineriyle hala Cldd.l ciddi ilgileniyorsan, ders-
ler 6nimuzdeki pergembe saat tam 14.00’te baghyor! Dilersen
yaminda amber getirebilirsin. Ama gereksiz 6zir dilemeler ge-
tirme. |

~ Ahtapot sizi bekler.
A.Z. Azur

Notu okudugundan ber: derslerinden ve kitapqda yarn-za-
manh iginden kafasim kaldiramamgti. $imdi, gogsiine sikica
bastirdif1 defteriyle seminer odasina dogru kogtururken kay-
giliyd.

*¥* x ¥

Odaya girince dokuz dgrenci saydi: dort oglan, beg kiz.
Aralarinda Mona’y1 bulunca gagird1. Mona da Peri’nin varh-
gina bir o kadar gagirmig goriiniiyordu. |
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Peri oteki 6grencileri goyle bir siizdii; tedirgin giilimseme-
lerine, birbirlerine fazla sokulmadan kibar kibar oturuslan-
na bakilirsa, gergin ve heyecanl olan bir tek kendisi degildi.
Baz 6grenciler diigiincelerine dahp gitmigken, kimileri de al-
cak sesle lafhiyor ya da ders tanimim —kim bilir kacina kez—
okuyorlardi; bir oglan bagim1 bloknotunun iistiine koymus,
uyukluyordu.

Peri cam kenarinda bir sandalyeye ¢oktii. Digandaki, yap-
raklan yakut ve altin rengi 1s1ltilar sacan koca mege agaci-
na bakti. Tuvalete gidecek vakit olup olmadifim merak etti.
Ama geri geldiginde seminerin baglamig olmasindan ¢ekine-
rek yerinden kipirdamadi. Sema bulutlanmgti, heniiz erken
oldugu halde akgam ¢ékmiig gibiydi.

Tam saat baginda kap: agild1. Profesor Azur elinde bir y1-
gin dosya, bir kutu boya kalemi ve bir kum saatiyle iceri gir-
di. Uzerinde, dirsekleri deri yamal, lacivert, fitilli kadife bir
ceket vardi. Tertemiz gomleginin iitiisii kusursuzdu ama kra-
vatl, sanki baglamaya ligenmig gibi gevgekti. Saglarn karman
cormand. Ya giiclii riizgira karg: ylirimiigtii ya da gayriihti-
yari parmaklanyla saclarim1 kangtirmak gibi bir huyu varda.

Her geyi bir girpida masanin iistiine birakt:. Kum saatini
kiirsiiniin istiine koydu ve hemen ¢evirdi; kum taneleri, kut-
sal bir seyahate ¢ikan haci kafilesi misali bagladilar iist haz-
neden alttakine akmaya. Tahtanin 6niinde dikildi Profesor
Azur. Uzun boylu, ince yapiliydi. Bir seslenigle siniftaki uyu-
suk havay altiist etti.

“Herkese merhaba! Salom aleyhem! Selamiinaleykiim! Ba-
rig sizinle olsun! Namaste! Jai jinendra! Sat nam! Sat sri
akaal! Merak edenler igin sbyleyeyim, selamlarim herhangi
bir 6ncelik sirasiyla soylemedim.”

“Aloha” dedi birisi yanmit kabilinden.

‘Bagkalar da sesini yiikseltti. Selamlar ve kahkahalar bir-
birine kansti.



253

“Harika!” dedi Azur, ellerini ovugturarak. “Gordigim ka-
danyla hepinizde ozgiiven patlamasi var.”

Kemik gozliik ¢ergevesinin ardinda igiltihh gozleri, deli-
ce ¢aglayan bir deredeki ¢akil taglarim1 andiriyordu. Ses to-
nu, uzak iilkelerden geri donmiig de maceralarnm dostlanyla
paylagan bir kasifinki gibi, dalga dalga yiikseliyordu. Bu se-
minere kaydolma cesaretini gosterdikleri i¢in biitiin 6grenci-
leri kutladi. Sonuna kadar gitmeye azmedeceklerini umdugu-
nu da sdyledi. Konugmasi o kadar rahat ve éyle hizhydi ki ne
zaman saka yapip, ne zaman ciddi oldugunu anlamak zordu.

“Belki saymgsimizdir, sinifta on bir kigisiniz — dzellikle on
bir, ¢iinkii on, miikkemmel bir rakam ve mitkkemmellik sikic1
bir gey.” Hognutsuz bir ifadeyle etrafa bakindi. “Anlagilan igi-
miz var. Ne o dyle, 1sirilmaktan korkar gibi saga sola yayl-
migsiniz. Evet, hanimlar, beyler, zahmet olmazsa, ayaga kal-
kar msinz litfen?”

Sagiran ogrenciler sdyleneni yaptilar eglenerek.

“Ne kadar itaatkarsimz! Tanr’’nin goziindeki en yiiksek
erdemmis, dyle diyorlar. $imdi sandalyelerinizi bir cember
olugturacak gekilde dizmenizi istiyorum. Tann hakkinda ko-
nugmak i¢in en uygun geometrik gekil cemberdir zira.”

Farkh konularin, farkli oturma gekilleri gerektirdigini
agiklad: Azur. Siyaset konugmak i¢in daghmik ve sekilsiz; sos-
yoloji i¢in diizgiin bir t¢gen; uluslararas iligkiler icinse dik-
dortgen prizma. Ama Tann konugulacaksa gsayet, muhakkak
¢ember icre olmaliydi. Herkesin merkeze esit uzakhkta ola-
cag bicimde.

“Bundan sonra her hafta sinifa girdigimde sizi halka gek-
linde bulmak istiyorum.”

Bu ig birka¢ dakikalarina mal oldu. Sandalyelerini ve ayak-
larnin siirterek yeniden yerlegtiler. Nihayet oturduklarinda,
olugturduklan gekil cemberden ziyade sikilmig limonu and:-
nyordu, ama olsun. Her ne kadar tatmin olmasa da ¢abala-
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n icin tegekkiir etti Profesér Azur. Derken, kendilerinden, bil-
hassa “geng insanlar i¢in daha eglenceli bir siirii gey varken”
neden Tanr’yla ilgilendiklerinden bahsetmelerini istedi.

Ik konusan Mona oldu. 11 Eyliil trajedisinden sonra Ba-
trdaki Islam algisindan derin kayg duydugunu sdyledi. Soz-
ciiklerini tane tane segerek, geng bir Miisliiman kadin olmak-
tan gurur duydugunu, dinini kalpten sevdigini ve sahiplen-
digini ama neredeyse her giin bir siirii 6nyargryla ugragmak
zorunda kaldignm anlatti. “Islam’a dair higbir gey bilmeyen
insanlar benim dinim, peygamberim, inancim hakkinda kal-
lavi laflar ediyor, negatif konuguyorlar” dedi. “Basgortiim hak-
kinda da” diye ekledi. Bu dersi almaya karar vermigti, ¢iin-
kit Yaradan’in dogas: hakkinda diiriist, 6nyargisiz aragtirma-
lara-tartigmalara katilmak istiyordu. Tann herkesi farkh ya-
ratmigti. Bunca cegitliligin bir sebebi vardi. Sozlerini géyle
bitirdi: “Cegitlilige saygim var ama kargimdakinden de say-
g1 beklerim.”

Mona’'nin yanindaki gen¢ adam, sira ona geldiginde sirti-
n1 diklegtirdi. Ad1 Ed idi. Dinsiz bir aileden geldigi icin Tan-
rn konusuna temkinli ve tarafsiz yaklagtigim soyledi. Bilimle
inancin bir araya gelebilecegine kaniydi ama dinin mantikdi-
s1 yanlarinin —ki pek ¢coktu— ayrklanmas gerekliydi. “Babam
Yahudi, annem Protestan ama dindar degiller” diye ekledi.
“Saninm, ben de Mona gibi, ama farkh bir agidan, modern
cagda kimlik ve inan¢ konusuyla ilgileniyorum. Gergi diiriist
olmak gerekirse, Tann hicbir zaman derdim olmad:.”

“O zaman neden buradasin?” diye sordu kash, ¢opur yiizli,
sarigin bir oglan. Bir kurgunkalemi parmaklarimin arasinda
hizla ¢evirdi. “Buradaki herkesin Tanr’yla bir meselesi var
saniyordum.”

Peri, Ed’in bagim1 kaldirip Profesor Azur'a baktifini, onun
da Ed’e belli belirsiz bir bag igareti yaptigim fark etti. Arala-
rinda sanki bir mesaj gitti geldi; Peri’nin ¢ozemedigi bir gifre.
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Azur sarigin ¢ocuga dondi. “Normalde 6grencilerin bir-
birlerinin fikirleri hakkinda yorumda bulunmalann; bekler,
hatta bunu tegvik ederim. Ama heniiz ¢ok erken. Yumurta-

.dan qikmaya ¢ahigan civcivler gibiyiz, Bagimiz1 bir uzatalim
hele kabugumuzdan digan. Sonra baslanz tartigmaya.”

Bir sonraki 6grenci, Olivia, belirgin bir Ispanyol aksamy-
la konugan ahmh bir kizds. Iri kahverengi gozleri, koyu, ipek
gibi sa¢lan vardi. Katolik bir ailede biiyiidigiini, her hafta
ayine gidecek kadar dindar oldugunu sdyledi. Oxford Kato-
lik Toplulugu’nda giizel dostluklar kurmusgtu. Bununla birlik-
te bakig agisim genigletmek istiyordu. “Bu dersi almak ilging

sur diye digiindiim. Ahgtigm ¢evrenin disina gikmak, bagka-
lan Tanrr’ya nasil yaklagiyor anlamak... O yiizden...” Ciimlesi-
ni tamamlamadi, sonunu bagkalarimn getirmesini bekler gibi.

“Sira bende saminm” diye atild: sarigin ¢ocuk; kalemi da-
‘ha da hizh ¢eviriyordu. “Adim Kevin. California’dan geliyo-
rum, burslu.”

Kevin dedi ki, zaten her konuda haklh olan. Ernest He-
mingway, kafas: ¢aligan herkesin ateist olacagin soyledigin-
de hakhydi. Mesela kendisi atesli bir ateistti. “Bu zirvalann
hi¢cbirine inanmam, bu yiizden buradayim. Sizin Tann deyip
durdugunuz gey iistiitne yapici tartigmalara girmek istiyo-
rum. Ger¢i eminim herkesin tepesini attinrum.”

Birileri oksiirdii, ya tesadiifi ya tepkisel.

Ondan sonra konugan oglan kendini goyle tamtt1: “Herke-
se merhaba. Adim Avi. Oxford Sabat Toplulugu tiyesiyim. Ay-
rica, Yahudi Kiitiiphanesi'nde yar-zamanh goniilli olarak ¢a-
hgryorum.” |

Avi dedi ki, insanhgh tigtincii diinya savagina savurmaya
yetecek kadar nefret ve husumet vardi su an diinyada. Ta-
rihin hayaleti dolantyordii aramizda. Yahudi soykiriminda
ve Ikiz Kulelerin yikilmasinda goriildiigii gibi, insanoglu ak-
la hayale sigmayan kdétiiliikler yapmaya kabildi. Dinler ara-
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sinda gercek bir diyalog yegermeliydi. Tanr1 korkusu, Homo
Sapiens’in giddet egilimine karg) en giicli caydinciydi. Mo-
dern ¢agda Tanr’ya her zamankinden ¢ok ihtiyag vardi.

Avi bir geyler daha soylemeye hevesli goriiniiyordu ama
yanmindaki enerjik, sabirsiz Hintli kiz s6ziini kesti. Adx
Sujatha’ydi. Dogu felsefesiyle Batih muadili arasindaki fark-
lardan bahsetti: “Biitiin semavi dinler aym bélgeden geliyor.
Aym kokten. Kavga edip duruyorlar ama diganndan bakinca
aslinda o kadar birbirlerine benziyorlar ki.”

Sujatha Hint felsefesinden hareketle bir slogan benimse-
migti: “Kendini nasil gordigiin, bir miiddet sonra hakika-
tin olur.” Kimseyi kuirmak istemiyordu ama semavi dinlerde-
ki Tann fikrini hagin, yargilayici, mesafeli, uzak buluyordu.
“Ben, ‘Her gey Tann’dir’ diyorum. Halbuki siz, ‘Her gey Tan-
r’nindar’ diyorsunuz. O kiigiik iyelik eki biiyiik fark yarati-
yor.” Sujatha bu felsefi farkhhklar iizerine kiyasiya tartigma-
y1 dort gozle bekledigini ifade ederek sézlerini bitirdi.

Séz alan her dfrenciyle birlikte, Peri sandalyesinde biraz
daha agaf kaydi, paniklemeye bagladi. Kegke gériitnmez olup
buradan sivigabilseydi. Profesér Azur'un d@rencilerini akade-
mik liyakatlerine gore degil, kigisel hikfiyelerine gore secti-
ginden kugkulaniyordu. Belli ki her 6grenci tek tek se¢ilmis-
ti. Sanki profesor simifta hem gegitlilik hem ¢atigma olsun is-
tiyordu. Zira bu kadar farkh kokenden gelen insanin uzlag-
masi zor, hatta neredeyse imkénsizdi. Belki de Azur'un iste-
digi buydu: celigki! Belki de onlara laboratuvarinda kogugtu-
ran fareler gibi muamele ediyordu. Onlar fark etmeden, de-
ney yapiyordu égrencilerin iistiinde. Eer dyleyse, neyi deni-
yor olabilirdi ki? Yeni bir Tann algisim1 m1?

Peri’nin canim1 sitkan bagka bir gey daha vard:. $ayet et-
rafindaki herkes minyatiir bir Babil Kulesi olugturmak i¢in
ozellikle secilmigse, peki kendisi niye kabul edilmigti bu se-
minere? Profesor Azur ne biliyor olabilirdi ki Peri hakkin-
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da? Neden onu deneyine dahil etmisti? Dr. Raymond’in sézle-
ri zihninde yankilandy: Azur tuhaf adamdir. Derslere yaklag:-
mu aligilmigin digindadir. Herkese iyi gelmeyebilir. Ogrencile-
ri ikiye bolen bir ders bu. Bazilarinin hosuna giderken, bazi-
larini mutsuz edebiliyor.

“Selam, ben Kimber” dedi kivircik sach bir kiz; ne zaman
bagini oynatsa bukleleri agagh yukar1 hopluyordu. “Niye bu
dersi aldim? ki cevabim var: bir uzun, biri kisa.”

“Uzundan bagla” dedi Profesor Azur.

Kimber dedi ki, babas1 Mormon Kilisesi’'nde rahipti. Tiim
ailesi, arkadaglan, akrabalarn Mormon’du. Hayatina anlam
veren yegine etken Tanr'ydi. O’nu daha iyi anlamak istedi-
gi icin bu dersle ilgilenmigti. Giiniimiiz genclerinin yalmzca
agk megkle, para pul, kariyerle ilgilenmesini son derece yan-
hg buluyordu. Hayatta bundan fazlasinin olmasi gerektigine
inamiyordu. “Her birimiz bu diinyaya belli bir girev i¢in gon-
derildik. Ben kendiminkini anyorum.” |

“Peki kisa yamit neydi?” diye sordu Azur.

Kimber kikirdadi. “Bir arkadagimla iddiaya girdim. Sizin
bu iiniversitedeki notu en kit ve en zor begenen hoca oldugu-
nuzu soyledi. Benim notlarim her zaman siiper. Anaokulun-
dan beri. Bu nedenle bunu bir meydan okuma kabul ettim.”

Dingin bir giilimseme geg¢ti profesoriin ¢ehresinden. “Ha-
kikat o kadar az bulunur bir cevherdir ki... Soylemesi bir
zevktir.”

Oturdugu yerde Peri dizeyi hatirladi. Kendi kendine minl-
dandi: “Emily Dickinson.”

“Devam edelim. Siradaki!” diye seslendi Azur sinifa.

Bir sonraki dgrencinin ismi Adam idi. Yuvarlak burun, gam-
zeli gene ve sanki siirekli bir geylere hayret ediyormusg izlenimi
veren kalkik kaglar. “Tann demek, sevgi demektir” dedi. “Ya-
ga, sev, igren.’ Bu evrensel ilkeye inaniyorum.” Am1 yagamak
gerektiginden, yoga ve meditasyon tekniklerinden soz etti.
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“Sira bende mi? Adim Elizabeth” dedi yan taraftaki kiz 6g-
renci. “Dogma biiyiime buraliyim, evden fazla uzaklagtifim
sdylenemez. Benim Tann’yla bir ahp veremedigim yok ama
Tanr'nimn erkek olarak algnlanmasim sorguluyorum.”

Elizabeth dedi ki, insanlar dogayla ve ana tanrica kiiltiiyle
baglarim yitirmigti. Tarih boyunca digilik hep bastinimgta.
Bunun bedeli savaglarla, dokiilen kanlarla ve artan giddet-
le 6denmigti. Kadim dmlere, Samamzme, Tibet Budizmi’ne
merakl oldugunu séyledi. “Doga anayla yeniden bag kurma-
miz gerek.” Kiiresel 1sinmadan, gevre kirliliginden bahset-
ti. Bundan béyle Tanr’yr erkek olarak diigiinmeyi birakip,

O’ndan digil bir enerji olarak s6z edilmesi gerektigi konh_sun-
da 1srarayd.

Boylece konusmayan sadece iki og‘rencl kalm19t1 Pen 11e
yanindaki oglan. Peri ehyle benlnne igaret etti dnce o konus-
sun diye ama o orah olmad1

“Pekalé, adim Peri...

“Ve o alint1 da Emily Dickinson’ dandx aferm blldm” dlye
araya girdi Azur.

Peri yanaklanmn lnzardlgmm farkmdaydl Profesorun onu
kend1 kendine minldamirken duymug olabllecegl aklindan
gegmemigti. “Istanbul’dan geliyorum..,” Ne soyleyeceg'lm unu-
tup kekeledi; dlgerlen g1b1 onemli felseﬁ geyler sbyleyecegine
dogdugu sehirden bahsettigi i¢in kendini aptal gibi hissetti.
“Sey... ben... neden burada oldugumdan emin degilim.”

“Birak o zaman” dedi Kevin. “Boylece, on kigi oluruz. Mii-
kemmel say1!”

Bir kahkaha dalgas yayildr. Peri baklglanm yere md1rd1 Bu-
tiin bu ogrenmler llk bakigta cok farkh gdrunseler de igte hepsi
sular seller gibi konusmugtu. Halbukl o bu kadar basit bir igte
bile tokezhyor, icine kapamyordu. Devam etmedi. Sustu.

En son konugan, Bruno adinda bir oglandl Marksmt olma-
diim belirtti. Ama dlmn toplmnlann afyonu oldugu husu-
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sunda Marx’a sonuna kadar hak veriyordu. Vaktiyle Enver
Hoca'min dinle ilgili goriiglerini okuyup hayran kalmsgt:. Ay-
m fikirdeydi. '

“Delikanh” dedi Azur, “bagkalarindan, 6zellikle kelimelere
meftun olan filozoflardan ve gairlerden alint: yaparken dik-
kat etmeliyiz. Marx’in soyledigi suydu: Din, mazlumun i¢ ce-
kigi, kalpsiz bir diinyanin kalbi ve ruhsuz kosullarin ruhu-
dur. Din halkin afyonudur.”

“Evet, evet. Aym sey igte” diye yapigtirdi Bruno hemen; s6-
ziintin kesilmig olmasindan hi¢ hoglanmamigti. Sonra pat di-
ye Mona’ya déndii. Yumruk yemeye hazirlamyormus gibi ce-
nesini ileri uzatti. Sdyleyeceklerinin bazilarinin hoguna git-
meyebilecegini ama her zaman dobra dobra konustugunu id-
dia etti. Islam’la bir derdi oldugunu séyledi. “Ashnda biitiin
tektanrili dinlerle derdim var ama Hiristiyanlik ve Yahudilik
reform gordii, Islam reform gérmedi” dedi.

Bruno, Islam’in kadinlara kars: tutumunun kabul edilebi-
lir olmadigimi; sayet kendisi kadin ve Miisliiman olarak dog-
mus olsaydi bedbaht olacagin: belirtti. “Herhalde terk eder-
dim.” Bruno’ya gore degigtirilmedigi takdirde Islam giinii-
miiz diinyasina uygun degildi, ama hem kutsal kitap hem de
hadisler mutlak gérildiigi icin bu kogullar altinda degisim
beklemek imkansizdi. “Degisim yasaksa o zaman bu dini na-
si1l diizeltecegiz?”

Mona, Bruno’ya buz gibi bir bakig att:. Derhal ¢ocugun ag-
zinin payim verdi: “Pardon ama kim sana benim dinimi di-
zeltmeye kalkma hakkim veriyor? Nereden ¢ikardin Miislii-
man kadinlarin senin gibiler tarafindan kurtanlmaya ihti-
yaclan oldugunu?”

“Aman aman kavga etmeyin... Tamam harika; miithig bir
baglangi¢!” diyerek araya girdi Azur. “Fikirlerinizi belagatle
ifade ettiginiz i¢in hepinize tesekkiir ederim. Fakat unutma-
yin, konumuz din degil. Konumuz Tann felsefesi.”
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Ogrencilerin olugturdugu halkamn iginde bir cember ci-
zerek yiiriidii profesor. Hareketleri kendinden emin, konusg-
mas1 hararetliydi. “Burada Islamiyet, Hiristiyanhk, Yahu-
dilik ya da Hinduizm iistine fikir teatisinde bulunmak igin
toplanmadik. Bu geleneklere zaman zaman deginebiliriz
ama asil meramimiz Tann felsefesinin nasil geligtifini anla-
mak. Sahsi inan¢larimzin araya girmesine izin veremezsiniz.
Kizdaigimzi, sinirlendiginizi fark ederseniz, liitfen Bertrand
Russell'n gu sbziinii hatirlayin: Insan bir konuda ne kadar
az bilgili olursa o kadar ¢ok duygusal olur.”

Semada biiyiikce bir bulut, cihiz giinesi perdeledi. Odada-
ki 11k bir anda soluverdi. Azur'un gizleri o loglukta 1gildada.
“Anlagildi m?”

“Evet” diye yamitlad: 6¢renciler hep bir afrzdan.

Ama birkac saniye sonra alcaciktan bir ses duyuldu: “Eh...
hayir.”

Peri’ydi bu. Azur durdu. “Ne dedin?”

“Affedersiniz... yalmzca... yani... duygulan dikkate alma-
nin yanhs bir gey olmadifm diigiiniiyorum.” Konugurken el-
lerini fazla hareket ettiriyordu, kelimelere giivenmeyen tim
insanlar gibi. “Ashinda akildan ziyade duygularimzla hare-
ket ederiz. Oyle degil mi? Neden dogamizi hor goriiyoruz?
Duygulan neden kii¢iimsiiyoruz?” Profesoriin ona kizmasin-
dan endige ederek bagim kaldirda.

Halbuki Azur'un yiiziinde sevecen bir ifade vardi. “Aferin,
Istanbullu kiz, meydan okumaya devam et.”

Profesor dedi ki, iiniversite dedigin ortam, 6grenmek,
diiginmek, gelismek ve anlamak i¢in kurulmugtu. Eger
Oxford’da gegirecekleri y1llarin sonunda, hilé Gniversite-
ye bagladiklan ilk giinkii fikirlere sahiplerse, yan: duragan
ve aym kalmiglarsa, ne demeye okuyorlard: buralarda? Hem

kendi zamanlarim, hem ailelerinin parasim boguna harcamg
olurlardi. Kalkip eve donseler daha iyiydi. “Degigmeye hazir
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olun. Sadece taglar, kayalar degismez bu dlemde — tabii as-
hinda onlar bile degigir.”

Azur dedi ki, igte burada, diinyanin en eski iiniversitesin-
deydiler. Oxford yuzyillar boyunca sadece akademik ¢aligma-
larin ve bilimsel aragtirmalarin degil, aym zamanda teolojik
tartigmalarin ve dini anlagmazhklarim da kalbi olagelmisgti.
Tann felsefesine merak duymak illa da “dindar” olmak demek
degildi. Bu konuyla hig ilgilenmeyen bir siiri dindar olabile-
cegi gibi, ilgilenen nice “liberal”, “laik”, “agnostik” insan vard.
Kimse kimseyi kategorilere sckmaya ¢aligmamahyd.

Azur dedi ki, herkes duymaya aligti geyleri tekrar edi-
yordu ashinda. Ateist 6grenci ateizm perspektifinden, Mor-
mon Ggrenci Mormon kiiltiirtinden, Hintli 6grenci Hint felse-
fesinden, Miisliiman 6grenci Islami acidan vs. bakiyordu do-
gal olarak. Ama bunca farkl ses bir araya geldiginde acaba
ortak bir dil yakalanabilir miydi? Tann felsefesi biitin farkh-
hklan kucaklayan bir gemsiye olabilir miydi?

“Sanslisimz! Tanr konusunu konugmak i¢in dogru yerde-
siniz!”

Boylece bagladi ilk ders. Konugtukcga tiim havas: degigti
profesoriin. O ana dek sakin ve oturmusg goriinen yiz hatlan
belirgin gekilde hareketlendi. Ses tonu dikkatli ve 6l¢iilii de-
gildi artik, ategliydi, tutkuluydu. Nasil da kendinden emin-
di. Bu haliyle Istanbul’daki sokak kedilerini hatirlatiyordu
Peri’ye — insanlardan uzak duran, boynu biikiik, irkek pisi-
leri degil de, hani su en yiiksek duvarlarda caka satarak ge-
zinen, mahalleyi kendi kralhigiymg gibi teftis eden, bagina
buyruk kedileri.

“Pekala, gimdi size bir soru. Sayet Bronz Cagr’na sizi 1ginla-
mug olsaydim, o giinkii insanlara Tanr1’y1 nasil tammlardimz?”

“Merhametlidir” dedi Mona. “Rahman ve rahimdir.”

“Kendi kendine yeter” diye ekledi Avi. “Kimseye muhtag
degildir.” ‘
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“Erkek degildir ama erkek gibi tasvir edilir” dedi Elizabeth.

“Ne erkektir, ne kadin” dedi Kevin. “Yahu zaten bunlarm
hepsi safsata.”

Profesor Azur eliyle igaret etti. “Hepiniz ¢caktimz.”

“Nedenmisg?” diye itiraz etti Bruno.

“Ciinkii Bronz Cagr’ndaki kilh atalarimzla aym dili konug-
muyorsunuz. Tann’yr nasil anlatirsimz bugiinkfi Tann mef-
humunu hi¢ duymamig insanlara?” Bir tomar kit ile boya
kalemlerini ¢ikardi. Herkese dagntty. “Kelimeleri unutun. Im-
gelerle agiklayin!”

“Ne?” diye tepki gosterdi Bruno. “Resim mi yapahm yami?
Cocuk muyuz yahu?”

“Kegke olsaydiniz® dedi Azur. “Daha engin bir hayal giici-
nfiz olurdu.”

Mona elini kaldirdi. “Hocam, Islam putlar: yasaklar. Tan-
n’nin resmini yapmayiz biz. Yaradan’in algsn ssmrianmn ote-
sinde oldufuna inaninz.”

“Pekala. Sen de, tam da gu sdylediklerini ¢iz.”

Takip eden on dakika boyunca &grenciler kaynagip durdu-
lar, i¢ gegirip homurdandilar ama sonunda birtakim gizimler
citkmaya baglad ortaya. Kimisi evrenin resmini yapmgha: yil-
dizlar, galaksiler, meteorlar. Kimisi bir gimgekle delinmig bir
obek bulut. Onun iistiindeydi Tann. Kimisi kollarim iki yana
acmg Isa Peygamber resmi ¢izmigti. Kimisi giinegin altanda
altin gibi parlayan kubbeleriyle bir cami. Ya da fil bagh Hint
tanns Ganega. Dolgun memeli bir tannca. Kimisi karanhk-
ta bir mum olarak resmetmigti. Herkes kendine giore girsel-
legtirmigti Tanr’y1. Peri'yse, kisa bir tereddiitten sonra dnce
bir nokta ¢izdi, ardindan bunu bir soru igaretine donfigtiirdi

“Siireniz doldu” dedi Profesér Azur. Yeni kifitlar dagstts
“Tanr’nin ne oldugunu ¢izdiginize gore, gimdi de ne olmad:-
gm ¢izin bakahm.”

“Nasil yani?”
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Azur kaglarim kaldirdi. “Tepki gostermeyi birak da igine
bak Bruno.”

Ne cizebilirlerdi ki? Kimisi san y1lan gézleriyle bir iblis
resmetti. Ya da demirden bir korku maskesi. Kanh bir bicak.
Yangmn. Yikim. Cehennemden bir sahne... Tuhaftir, Tanr'min
ne olmadifhm tahayyiil etmek, ne oldugunu tahayyiil etmek-
ten daha zordu. Sadece Elizabeth’e kolay gelmigti bu ig. Bir
erkek cizdi.

“Gosterdiginiz igbirligi icin tegekkiir ederim” dedi Profesdr
Azur. “Simdi iki ¢izimi kaldinp yan yana tutabilir misiniz?
Herkese gosterin.”

Sdyleneni yaptilar. Yan gozle birbirlerinin ne yaptifim in-
celediler.

“Simdi cizimleri kendinize gevirin. Tamam mi? Harika! Ta-
rih boyunca diizinelerce filozof, diigliniir ve mistik tarafindan
ortaya atilmg bir soruyu size soruyorum: Bu iki resim ara-

“Ha?” Bu sefer sadece Bruno degildi itiraz eden.

*“fik ¢izim Tanr’min ne oldugu iizerineydi. fkinci gizim ise
Tanr’nin ne olmadifs iizerine. Soruyorum, birinci ¢izim ikin-
ci ¢izimi kapsiyor mu, dighiyor mu? Mesela, sayet Tann her
geye kadirse, bu O’nun zay\fhifh da kapsadigh anlamina m
gelir? Tann mutlak iyi ise, kétiiliikk O’na dahil olmayan dig-
sal bir giic miidiir? Iki resim cizdiniz. Bir kompozisyon yazin.
Cesur, ciiretkir, diiriist olun. Okumalarla destekleyin.”

Kimse tek kelime etmedi. Cizimleri yaparken igi hafife al-
muglardy. Iki resmin iligkisi hakkinda kompozisyon yazma-
larmin istenecegini bilseler afirdan alir, daha ¢ok digniir-
lerdi. Ama ig baga diigmiigtii. Basit bir sorudan karmagik bir
odev gakmgts.

“Déniip eski zaman filozoflarina bakin. Liitfen bugiintin
tartigmalarnindan uzak durun. Yoksa gene kavga edersiniz.
Kendi zihninizden uzak durun.”
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“Kendi zihnimizden uzak mi duralim?” diye tekrarladi Ke-
vin.
“O halde gelecek hafta i¢in 6deviniz bu. Elinizden geleni
yapin, okuyun, aragtinp. Bakalim tarih boyunca filozoflar, bi-
lim ve din insanlar1 bu soruyu nasil cevaplamig. Sagirtin be-
ni! Ama gizi uyariyorum, beni etkilemek kolay degildir!” Boy-
le buyurdu Azur. Dosyalarni, kalemlerini ve son kum tane-
si de alttaki hazneye kayan kum saatini topladi. Cikip gitts.



Janus

Oxford, 2001

Hafta sonlan nice 6grencinin, hak ettikleri eglence ve din-
lenceye kavugmak ic¢in pub’lara, kuliiplere gittigi saatlerde,
Peri kiitiphanede kahp, okumaya devam ediyordu. Arada
duyulan oksiiriikler, fisiltilar ve sayfa sesleri de kalmayinca
binaya mutlak bir sessizlik ¢okiiyordu. Peri pencerelerden di-
ganya, karanh{ga bakiyordu ara sira. Oteki 6grencilere ayak
uyduramadi$h icin hayiflansa da, kitaplarla gevrili olmay se-
viyordu. Bagka hicbir geyin veremedigi bir 6zgiirliikk duygu-
su veriyordu bu ona. Bugiinlerde okumalarnin cogu Profe-
sor Azurla ilintiliydi. Derslere ¢ok iyi hazarlamyor, saatler-
ce okuyordu. Sinifta zekice, bilgece yorumlar yapmak, fikir-
leriyle hocasim etkilemek istiyordu. Ama ¢ekingenligi, utan-
gach$ buna méni oluyordu.

Masada, yeni satin aldign Polaroid fotograf makinesi du-
ruyordu. Dayanamayip bunu edinmigti, ¢iinkii kogarken
efsunkir manzaralarla kargilagiyordu: mercan rengi giinde-
gumlan, eflatun giinbatimlan, kiragh tutmug cayirlar. Bu gi-
zellikleri cliimsiizlegtirmekti niyeti. Biraz pahaliya mal olmusg-
tu makine ama deferdi. Ayrica kitaplara da ¢cok para harayor-
du, iistelik bir de yeni bilgisayar almay: planhyordu. “Aman
ne yapayim” diye diigiindii. “Daha fazla ¢ahgirim, olur biter.”

Ayaga kalkip bacaklarim esnetti. Etraf bombogtu. Ama ki-
tap raflan arasinda dolanirken, bir golge fark etti. Hizla ar-
kasina dondii. Troy’u buldu kargisinda.
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“Selam. Seni korkutmak istememigtim.”

“Beni mi anyordun?” diye sordu Peri kugkuyla.

“Hayur... gey, aslinda evet. Meraklanma, benden zarar gel-
mez.” Troy sintarak Peri'nin elindeki kitab: igaret etti. “Aris-
toteles okuyorsun. Sakin Azur'un dersi i¢in deme.”

“Oyle” dedi Peri, kendini rahatsiz hissederek.

“Sana o adamin geytan oldugunu séyledim ama beni ciddi-
ye almiyorsun.”

“Neden Azur'dan nefret ediyorsun?”

“Cinkii haddini bilmiyor. Sen bunu iyi bir gey samyorsun
ama degil. Hoca dedigin hoca gibi davranmal. Otesine geg-
memeli.”

“Nasil davraniyor ki?”

Troy i¢ gecirdi. “Herif Tann felsefesi gretmiyor. Gorecek-
sin bak, Tann'y1 oynuyor. Kendini Tann zannedip 6grencile-
rinin hayatlarna kangiyor!”

“Gergekten mi?” diye sordu ne diyecegini bilemeyen Peri.

Troy, séylemek istediginden fazlasim agik etmig gibi bir
adim geri gitti. “Her neyse, gitmem lazim. Arkadaglar bekli-
yor; sen de bize katilmak ister misin?”

“Tegekkiir ederim ama ¢ahgmam gerek” dedi Peri. Bir
yandan da anlamaya c¢ahsti, dolayh bir “cikma teklifi” mi al-
magt1?

“Peki. Belki bagka zaman ha? Hadi iyi bak kendine. Soyle-
diklerimi digiin.”

Peri kiitiiphaneden giktiginda hava kararmgti. Gokytizii o
kadar yakin goriiniiyordu ki sanki uzansa tutup ¢ekebilecek,
laciverdi bir gal gibi omuzlarina sarabilecekti. Yiirirken ba-
gim yukan kaldird. Yiizlerce yillik sirlan koruyorlarmig gibi
binanin mazgalh siperlerinden agag bakan ¢irkin, iirkiitiicii
yaratik heykellerine bakti. Urperdi nedense. Bu gehrin kadim
sokaklarinda kim bilir ne anlagmazhklar, ne hikayeler yagan-
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migt1. Ceketinin fermuanni ¢enesine kadar ¢ekti; yakinda ye-
ni bir manto almasi gerekecekti. Para biriktirmeliydi.

Bir kogeyi doniince sira disi bir goriintiiyle kargilagt:. Kal-
dirnmda yanan mumlar. Ellerinde mumlarla sessizce bekle-
yen insanlar. Yan yana dizilmig erkek fotograflar. Bir gece
anmasiyd: bu. Yaklagip, yere yayilmig fotograf ve cicekleri
gozleriyle taradi. Posterlerden birinde “Srebrenitsa’y: unut-
ma” yaziyordu.

Peri fotograflardaki éliilerin yiizlerine bakti: ufacik og-
lan ¢ocuklan, babalar, kocalar, dedeler... I¢lerinden biri abi-
si Umut’a ne kadar benziyordu. Tutuklandigh giinlerdeki ha-
line. Burnunun diregi sizladr. Bagini gevirdiginde, gece an-
masin: diizenleyen grubun baginda Mona’yr gordii. Nefta ba-
sortiisii bagini, omuzlarim értiiyordu. O da Peri'yi gormiigtii,
elinde bir mumla giiliimseyerek yaklagt.

Peri fotograflardaki yiizleri igaret etti. “Cok aziici.”

“Uziiciiden ote” dedi Mona. “Bir soykirim. Asla unutmama-
liyxz.” Duraksayip Peri'ye ilgiyle bakti. “Neden bize katilrm-
yorsun?”

“Sey, tabii” dedi Peri. Abisine benzettigi ¢cocugun fotografi-
m aldi, elinde tuttu, kaldirnmda yerini aldi. Uzaklarda gece-
nin karanh bir nehir gibi kabardi.

“Yalnizca Miisliiman 6grenciler mi yer ahiyor bu etkinlik-
te?” diye sordu Peri.

“Miisliiman Ogrenci Birligi diizenledi ama her dinden, her
milletten 6grenci geldi destek vermek i¢in. Azurun semine-
rinden insanlar da var. Bak, Ed gurada.”

Oradayd: gercekten. Mona bagka seylerle meggul olunca,
Peri Ed'in yamina gitti.

“Merhaba Ed.”

“Peri, selam.”

“Balkanlardan gelmedigin ya da Misliiman olmadigin hal-
de bu anmay: desteklemen ilgimi ¢ekti” dedi Peri.
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“Evet, buradaki tek Yahudi benim galiba. Ya da yan-Yahu-
di” dedi Ed giiliimseyerek.

“Bir gey sorabilir miyim sana. Tann seminerini neden ah-
yorsun? |

“Azur yiiziinden. Adam hayatiim degigtirdi.”

“Sahi mi?” dedi Peri. Ed’le profesoriin arasindaki bakigma-
y1 hatarlada.

“Gegen y1l ¢ok yardim etti bana. Kiz arkadasimdan aynla-
caktim.”

“Aynima m dedi?”

“Tam dyle degil. Oncelikle onu anlamaya ¢aligmam tem-
bihledi” dedi Ed. “Kiz arkadagimla ortaokuldan beri beraber-
dik. Ama o ¢ok degigti. Yeni arkadag cevresi edindi. Artik onu
taniyamaz olmugtum.” Ed bilime bagh kalmg, ki1z giderek
dindarlagmigti. Aralarinda bir ugurum agilmsgt:. “Neden bil-
mem, Azur'a akil damgtim. Bir hahama filan da gidebilirdim
ama Azur dofru kigiymig gibi geldi.”

“Ne dedi sana?”

“Oyle tuhaf geyler dedi ki. ‘Kirk giin boyunca kiz arkadag-
m1 dinle; itiraz etmeden, yorum yapmadan. Bir ay, on giiniinii
onu anlamaya ada. Birini seviyorsan, bu o kadar da uzun bir
siire degil. Beraber Sabat yapin’ dedi. ‘O anlatsin, sen dinle.”

“Yaptin m?”

“Yaptim. Acayip zordu. Asilsiz kof laflar duydufum zaman
—affedersin ama biitiin o agin dini konugmalar bana dyle ge-
liyor— zihnim isyan ediyordu. Ama Azur dedi ki, ‘Filozoflar
yargilamaz, filozoflar anlamaya cahgr.’” Ed giildii. “Hepsi bu
degil.”

“Bagka?” |

“Kark giin sonra, Azur beni ¢caginp ‘Aferin’ dedi. ‘Simdi s1-
ra kiz arkadaginda, bu sefer o seni anlamaya ¢ahgacak. Kirk
gin boyunca sen ona neden dine inanmadifim anlatacaksin,
o dinleyecek.’”
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“Yapti 1 bunu?”

“Tabii ki hayir.” Ed bagim iki yana salladi. “Ayrildik so-
nunda. Ama Azur'un ne yapmaya cahgtifim kavradim. Sev-
dim adam.”

Ed’in cogkusunda, bir miiridin ustasina duydugu o ol¢iisiiz
giiveni buldu Peri. Rahatsiz oldu. “Ama biz filozof degiliz” de-
di. “Ogrenciyiz.”

“Mesele de bu zaten. Diger hocalar bize ya ¢cocuk muamele-
si yapiyorlar ya tepeden bakiyorlar — Azur hari¢. O bizi kendi-
siyle egit goriiyor, bu yiizden bizi zorluyor. Hangi meslegi se-
sorsek secelim hepimizin birer filozof olabilecegine inamyor.”

“Siradan 6grencilerden ¢ok fazla gey beklemek olmuyor
mu bu?”

Ed ona bakti. “Sen siradan degilsin ki. Hi¢ kimse degil.”

Peri dudaklarim 1sirda. Niye béyle bir laf etmigti kendi de
bilmiyordu.

“Ne oldu? Begenmiyor musun Azuru?” diye sordu Ed.

“Begeniyorum, sadece...” Peri yutkundu. “Acaba bizimle
deney mi yapiyor diye kugkulaniyorum. Bu da hoguma git-
miyor.”

“Deney mi? Yok dyle sey” dedi Ed. “Benim hayatim degig-
tirdi. Iyi yonde.”

Yagmur yagmaya bagladi; simdilik hafifce ciseliyordu ama
her an saganaga doniigebilirdi. Gece anmasinin ertelendigi
ilan edildi. Posterleri, mumlan, fotograflan kaldirdilar. Mo-
na saga sola kogturuyor, bir siirii sorumluluk istleniyordu.

Peri, Ed’e elini uzatti. Ama Ed, Peri’yi usulca kendine cek-
ti ve ona igtenlikle sanldi. “lyi bak kendine. Azura giiven,
harikulade bir insan o. Kegke onun gibiler ¢ogalsa.”

Karanhkta yapayalmz kalan Peri yurduna dogru yiiridii.
Yagmuru dert etmiyordu. Yiizylllardir hararetli tartigmalara
tamkhk eden binalara bakti; ne kavgalar gormiiglerdi... hep-
si de Tann adina. Niye, niye boyleydi?
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Kim hakhydi acaba, Troy mu, Ed mi? Bir gecede profesorii
hakkinda iki kargit goriig dinlemigti ve igin tuhafi ona byle
geliyordu ki her iki yorum da hakhyd:. Gékteki aya benziyor-
du Azur. Bir aydinhik yam vards; 151 1511, davetkar, efsunkér.
Bir de ilk bakigta kendini ele vermeyen karanhk yan.



Mazlumlar

istanbul, 2016

Les Bonbons du Harem’in sonuncusu heniiz bitmisgti ki,
bir képek, kuyrugunu o narin gévdesinden beklenmeyen bir
enerjiyle sallayarak acik kapidan iceri daldi. Uzun, sik kiir-
kii sonbahar yapraklan rengindeydi; kafas: kiiciik, bakigla-
n igliydi.

“Ponpon, sevgilim, beni mi 6zledin?” dedi igkadim.

Kopegi yerden alip kucagina koydu. Hayvan konuklarn
seyretti gozlerini kirpigtirarak; tilkiye benzeyen yiiz hatlan-
na, her an husumete doniigebilecek bir ifade yerlegmigti.

“Bu ilkenin degigtigi ne zaman dank etti kafama, bili-
yor musunuz?” diye sordu iskadini1 konuklarina. “Ge¢en ay
Ponpon’u veterinere gotiirdiigiimde.”

Iskadininin anlattigina gore, normalde veteriner diizen-
li olarak eve geliyordu. Ama adam birka¢ hafta énce bacag-
n1 sakatlamigti ve eskisi gibi ¢cahgmaya devam etse de ev ziya-
retlerini yapamaz olmugtu. Kadin da Ponpon’u kolunun altina
sikigtirip klinige gitmigti. Eskiden képek sahipleri neredeyse
birbirinin aymsi olurdu — modern, sehirli, laik, Batihlagmag.
Muhafazakar Miisliimanlar kopekleri mekruh gordiiklerinden
yagam alanlarini onlarla paylagmaya merakh degillerdi.

“Vallahi hi¢bir zaman anlamadim icinde kopek ya da resim
bulunan eve niye melek girmezmig” dedi igkadm.

“Buhari’den bir hadis” dedi bu ¢evreye yakin zamanda da-
hil olan kodaman medya patronu. Kar beyaz gomlegi yaka-
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s1zd1; ne sakal ne biyik birakmagti, saclarimin her noktas: ay-
m1 uzunlukta kesilmigti. Yemekteki herkesten farkh olarak,
yeni zuhur eden Islami burjuvazidendi o. “Alafranga burju-
vazi” olarak nitelendirdigi kesimle ahbaphk etmeye hevesli
olsa da bagi kapah elan karisimi hi¢ getirmezdi bu yemekle-
re. Arkasina yaslanarak, “Hadiste s6zii edilen herhangi bir
resim degildir” dedi. “Yalmzca portrelere kars: uyanr, putpe-
restligi 6nlemek i¢in.”

“Eh, o zaman biz yandik” dedi igadam. Giilerek kollarnm
iki yana agt1, duvarlardaki tablolan igaret etti. “Hem kope-
gimiz var, hem de bir siirii portre ve ni. Belki de bu gece tag
yagar bagimza!”

Adamin gaka yaptigim bildikleri halde konuklardan birka-
¢1 huzursuzca tebessiim etti. Gerginlifi hisseden Ponpon hair-
layarak parlak diglerini gosterdi.

“Ssgsg, annecigin burada” dedi igkadin1 minyatiir kdope-
gre. Sonra da kocasina déndii: “Sézimii kesmesen olmaz m?”
Kizmak onu susatmgt: sanki, bardagindaki suyu kafasmna
dikti. “Neyse igte, veterinere gittifimde bekleme odasinda
basértiilii kadinlar gériince gagirdim, ayaklarmin dibinde ko-
pekleriyle! Chihuahua’lar, shih-tzu'lar, kanigler. Benden da-
ha merakhlar kopeklere! Belli ki dindar hatunlar degigiyor.”

“Ben oyle demezdim” diye itiraz etti medya patronu. “Ba-
kin, dindar Miisliimanlar hi¢bir zaman sizin sahip oldugu-
nuz ozgiirliiklere sahip olmadilar. Ahnmayn ama, on yillar-
dar sizin gibi modern elitlerden zuliim gordiik biz.”

“Bu ¢ok yanh, tarihi ¢arpitan bir yorum” dedi Adnan.

“Velev ki dogru. Oyle olsa bile o giinler geride kaldx. Artak bii-
tiin giic sizin elinizde” diye atlld CEQ; akhndan gegenleni soy-

.lemek istemiyormus ama kendini tutamammsg gibi sesi catlad.

Medya patronu surat asti. “Katilmiyorum. Bir kez mazlum
olan hep mazlumdur. Siz mazlum olmann ne demek oldugu-
nu bilmezsiniz.”
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“Ay, hadi ama ya!” diye 6ne ¢ikt1 meghur gazetecinin kiz
arkadagi. Alkol egigi digiik olan gen¢ kadin ¢akirkeyif gorii-
niiyordu. “Senin karin degil mazlum olan! Sen de degilsin!
Ben mazlumum!” Parmayla gogsiine vurdu. “San saglarim-
la, mini etegimle, makyajimla, kadinhgimla... asil benim bu-
rada kisilip kalmg olan.”

Meshur gazetecinin gozleri telagla biiyiidi. Kiz arkadag:-
nmn medya patronunun tepesini attiracagindan ve onu igin-
den edeceginden korkarak kadina masanmin altindan tekme
atmaya cahsgt: ama ayagh hedefine varamadan bosg yere sal-
land: havada.

“Eh, hepimiz mazlumuz ashnda” dedi ev sahibesi, gerilimi
azaltmaya calhigarak.

“Cok basit ashnda” dedi plastik cerrah. “Insanlar daha ¢ok
para kazandikca yeni yagam tarzlar edinmek istiyorlar. Be-
nim bir siirii bagi kapah hastam var. Is kingikhklara, gidila-
ra gelince biitiin kadinlar aym.”

Isadami hemen bagim salladi. “Iste bu da benim teorimi
ispathyor: Sorunlanmzin tek ¢oziimi kapitalizm! O cihatg
fanatiklerin tek panzehiri serbest piyasadir. Efer kapitalizm
kendi yolunda ilerleyebilse, en bagnazlan bile sisteme dahil
eder.”

Bunu soylerken, kapaginin i¢cinde Fidel Castro’nun res-
mi olan, kok cevizden yapilmig gik bir puro kutusu agti, goz
kirparak meghur gazeteciye uzatti. “Bak bunlar az bulunur,
Beyrut Duty Free’sinden. Ahn birer ikiger.”

Erkek konuklar, tedirginlikle ev sahibesine bakarak kutu-
dan birer puro aldilar.

“Bakmaym siz kanma” dedi igadam. “Bu evde ozgiirlik
var. Laissez-faire!”

Herkes giildii. Giiriiltiiden rahats1z olan Ponpon dfkeyle
havlad:.

Firsattan istifade Peri bir sigara yakti. Girigte gordiigii
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hizmetcinin parmaklarnnin ucuna basarak etrafta dolagip,
safra sola kil tablalan yerlegtirdifini fark etti. Ne diigiinii-
yordu acaba kadin onlar hakkinda? Aym evde, ev sahipleri ile
konuklar:1 bagka bir ger¢eklik yagiyordu, hizmetgiler ve ele-
manlar bambagka. Ne tuhafti. Aym ¢at1 altinda bile hikaye
katman katmand.

“Neden sessizsin biyle Pericim?” diye sordu igkadim.

Peri daha yamt veremeden kocasimin 6ne egildigini gordii,
bir sir vermek istercesine. Kahvesini siitsiiz, sert icerdi Ad-
nan, agzina bir parca geker atarak. Simdi, geker dilinde erir-
ken “Bazen Peri’nin romanlardaki insanlan gercek hayatta-
kilerden c¢ok sevdigini diigiiniiyorum” dedi.

“Ay ne ganshsin; kiskaniyorum seni” dedi i¢ mimar. “Ben
kitap ockumaya hi¢ zaman bulamiyorum.”

“Yatak odasina ipler gerdi, sevdifi giirleri iplere mandalh-
yor, sabah kalkinca ilk ig bunlan okuyor” dedi Adnan.

Peri giilimsedi. Profesér Azurdan 6grendigi ritiiellerden
biriydi bu da.

“Ah, ben de giire bayi1hnnm” dedi reklamci kadin. “Her ge-
yi birakip gineye cekilmek geliyor bazen i¢imden. Bir bahke
koyiine mesela. Istanbul ruhumuzu ciiritti!”

“Miami’ye gel; okyanus kiyisinda bir ev aldik” dedi igadama.

Kans: kaglarini kaldirdi. “Su adamin vurdumduymaz-
h#na bakin! Sanat anlayi1 sifir. Biz edebiyat diyoruz, o
Miami’de emlak diyor. Off ne yapacagam bununla!”

“Yine ne yaptim yahu?” diyerek protesto etti igadama.

Kimse elegtirmedi adam. Yiiziine karg: elestirilemeyecek
kadar zengindi. Tam o sirada kap zili galdy, bir, iki, t¢ kere -
sikinty, oziir ve sabirsizhk karigim.

“Ah, nihayet.” Iskadim ayaga firladr. “Medyum geldi!”

“Yagasin!” diye ortak bir ighk yiikseldi.

Ponpon hiddetle havlayarak kapiya dogru kogtu.

Ardindan kopan hengfime esnasinda, yakinlardan gelen
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bir bipleme ¢alind1 Peri’nin kulagina. Kocasinin telefonuna
uzanarak ekrana bakti. Annesinden mesaj gelmisti. Peri’nin
tembihledigi gibi iisti kapah degil, agik acik yazmigti: “Nu-
maray: buldum, TV dizimi kacirdim.”

Altinda Peri’nin talep ettigi bilgi vardi: “0044 1865...”

Sirin’in numarasi! Solugu kesildi Peri’'nin. Nicedir kilitli
bir kasanin gifresi gibiydi rakamlar. A¢tifr zaman iginde ne
bulacagini tahmin bile edemiyordu.



Riiya tabircisi

Oxford, 2001

Bir sonraki derste Profesor Azur simifa eli kolu kitap do-
lua geldi. Pegi sira bir adam girdi igeri. Bir odaciyd bu ve icin-
de demir soba, siyah kit tomarlan, CD calar ve ucaklarda
dagrtilanlara benzer kiicik yastiklar bulunan bir el arabas)-
m itiyordu.

“Bir tiyatro oyunu adeta her ders” diye diginda Peri ken-
di kendine. “O sahnede oyuncu, biz de seyircileriz.”

Azur dalgin goriiniiyordu, gozleri bugiin daha koyu bir to-
na bérinmiigti — ormanlardan delidolu tagarak akan bir de-
re gibi.

“Zahmet oldu Jim, miitegekkirim” dedi Azur odacaya.

“Ne zahmeti efendim.”

“Ders sonunda gelmeyi unutmazsin degil mi?”

Adam bagim, “elbette” anlaminda sallad ve gkti.

Azur, etrafinda halka olugturan merakh geng yizlere bak-
t. “Herkes nasil bakahm?”

Yanitlar cogkulu bir koroya donigtii.

“Siiper! Egger diin gece gu veya bu sebepten uykunuzu
alamadimizsa ve bu agf kapatmak istiyorsamz -ki bunun
miimkiin olmadign bilimsel olarak ispatlanmigtir— igte size
firsat. Su yastiklan dagtabilir misiniz litfen?”

Her dgrenci bir yastik aldi. Bu arada profesor de sobayla
ugramyordu.

“Okulu atege mi verecefiiz hocam?” deyiverdi Kevin.
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“Nasil da bildin? Hayr, hicbir geyi yakmayacagrz. Heniiz
degil. Sahte soba bu.”

Icindeki kémiirler kipkirmizi kor halinde yamyor gibi go-
riiniirken buna inanmak zor olsa da, profesor hakliydi. Bu
bir elektrik sobasiydi.

“Pekala hamimlar, beyler. Yastiklarinmiz elinizde. Simdi var-
sayalim, sicak bir sobamz var, digans: da buz gibi. Uyumak-
tan bagka ne gelir elinizden?”

Ogrenciler birbirlerine baktilar.

“Koyun baglarimz1!” diye emretti Azur.

Soyleneni yaptilar. Gézleri kugkuyla kocaman acilmmg hal-
de, sopa yutmug gibi dimdik oturan Peri hari¢ herkes.

“Bravo Peri! Sakin bana giivenme. Kim bilir, belki de yas-
tiklann i¢ini kizgin kedilerle doldurmugumdur.”

Peri knzardi, bu kez o da itaat etti.

Azur siyah kagitlan ¢ikardi. Bir de bant rulosu. Camlan
kaplamaya bagladi. Digarinin 1g1indan mahrum kalan oda
yan karanhga gomiildii. Ardindan CD calan cahgtird:. Miizik
degil, yanan bir gominenin sesleri yay1ldi odaya.

“Ne yapiyoruz hocam ya?” diye sordu Kevin yine.

“Descartes’1n sikca ziyaret ettigi bir yere gidiyoruz. Riiya
alemine.”

Birisi alayca alaya giildii ama grubun geri kalam heyecan-
lanmig goriiniiyordu.

“Anlatacaghm sgeyi yagadigninda Descartes yaklagik sizin
yaglanmzdaydi. Sizin de birer biiyiik filozof olma hayaliniz
var m?”

“Tabii ya” dedi Bruno pigkin pigkin.

Azur gozlerini devirdi. “Descartes’in meghur ii¢ riiyasim
ziyaret edecegiz. llkinde, geng filozof bir tepeye irmanmak-
tadir zar zor. Diigmekten korkar. Bagaramamaktan. Hedefle-
rine ulagmak icin gok ¢caligmas gerektigini bilir ama yiice bir
gicin ~Tanr’mn?- yardymin arar.”
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Bag: yastiginda, gézleri yar1 kapah dinliyordu Peri.

“Ta uzakta bir kilise goriir — Tanr’'nin evi. Filozofun ayag-
nm yerden kesiveren ani bir riizgir onu kaptifh gibi oraya fir-
latar.”

“Soyledim size, Tanr’dan iimidinizi kesin, ateist olun di-
ye” dedi Kevin.

Azur devam etti: “Descartes kalkap tistiinii bagim silkeler.
Avluda yabanci bir adam ona bir kavun uzatir — yabanc: bir
diyardan gelmig bilinmeyen bir meyve. Gizem.”

“Hoppala!” diye mirildand: Peri’nin yanminda oturan Ed. Ya-
ninda getirdifi teneke kutuyu a¢cmig, i¢indeki ev yapim ku-
rabiyeleri saga sola ikram ediyordu.

Azur devam etti: “Descartes ter igcinde uyanir. Riiyay: bir
mesaj olarak yorumlar; ama Tanr’dan mi, geytandan mi?
Aklimiza zanlar, evhamlar, korkular nereden tigiigiir; dagan-
dan m, iceriden mi? Sahi nedir Tann; dig bir kuvvet mi, zih-
nimizin bir driinti mi4? Igte, tekrar uykuya daldifanda, onu
ikinci riiyaya stiriikleyen bu sorulardir.”

Azur CD’deki ikinci kayda gecti. Simgek ve y:ldirim sesleri
doldurdu odayr. “Bir firtina yaklagmakta. ‘Hayatta kitii gey-
ler neden olur? diye sorar Descartes. ‘Tann bunca fesada na-
sil izin verebilir? diye dfigliniir; kafasi kangir. Yapayalmzdr.
Karanlik, asap bozucu bir riiyadir bu.”

“Peki ya liglinciisii?” diye sordu Elizabeth.

“Aha, en dnemlisi. Descartes bir sozliikk goriir. Cok sevi-
nir, ¢tinki kelimelere Asiktir. Bir kitap iligir géziine. Cor-
pus Poetarum. Rastgele bir sayfasim ac¢ar, Decimus Magnus
Ausonius’un bir giirini bulur.”

“Kim?” dedi Bruno gagkinhikla.

“Romah gair, gramerci, retorikei.” Azur parmagiyla Peri’yi
igaret etti. “Senin gehrini —o zamanki ismiyle Konstanti-
nopolis’i— ziyaret ettifini biliyor muydun? Imparator Birinci
Constantinus’un offluna ders verdi.”
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Ausonius adin1 daha dnce hi¢ duymamig olan Peri bagim
iki yana sallad.

“Qiirin ilk dizesi gbyledir: Acaba hangi yoldan gitmeliyim
hayatta?” Azur duraksadi. “Sonra bir adam ortaya ¢ikar ve
Descartes’a giir hakkinda sorular sorar. Ama filozof yanmt ve-
remez. Adam ona giilerek ortadan kaybolur. Descartes mah-
cup olur. Insan ne kadar ¢ok okuyup dgrenirse dgrensin bil-
dikleri nas:l da azdir, sismirhdir. Kendinden gtiphe eder; tipk:
biitiin akilh insanlar gibi. Peki, gimdi bu riiyay1 kim yorum-
lamak ister?”

“Valla gu kavunu hi¢ begenmedim, muzir geliyor kulaga!”
dedi Bruno. “Belki de Descartes gizli egcinseldi, riiyadaki he-
rif her kimse ona agikt1.”

“Belki.” Azur i¢ ge¢irdi. “Ama belki de sozliik, bilgiyi ve bil-
geligi temsil ediyordu. Siir ise felsefeyi ve agki! Descartes,
Tanr1’’'nin kendisine bunlarin hepsini akil yoluyla birlegtire-
rek ‘harikulade bir bilim’ yaratmasini égtitledigine karar ver-
di. Bu kanaat, biitiin felsefesine 11k tuttu. Benim size sorum
gu: Siz de Tanr'’y1 aragtirmak i¢in kendi kigisel harikulade
biliminizi yaratabilir misiniz? Herkesinki ayr olmali. Kimse-
leri taklit etmemelisiniz.”

“Nasil yapacagiz bunu?” diye sordu Mona.

“Hezarfen olun” diye yanitlad: Azur. “Farkh disiplinleri
sentezleyin. Merak ediyorsaniz Tanrm’yi, ne olur yalmzca dine
odaklanmayin artik. Dinsel kavgalar ve ¢ekigmeler insanh
béler, zihinlerinizi mithiirler. Matematige, fizife, miizige, res-
me, giire, dansa bagvurun. Sanat 6ziinde bir arayigtir. Tann
ilmi de araywgtir. Demek ki, Tanr’ya inansaniz da, inanmasa-
n1z da konuya yaraticihkla yaklagabilirsiniz.”

Peri icinde bir heyecan dalgasinin yiikseldigini hissetti.
Kendine has bir harikulade bilim yaratabilir miydi? Ne ka-
dar gahane olurdu!

Azur dedi ki, “Riiyalanna bakinca diigliniiyorum da acaba
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filozof bagkalan tarafindan yargilanmaktan korkuyor muy-
du? Bizim i¢in o koskoca René Descartes! Oysa o belki de
kendisini kigiik, fani, hatta bazen siifli buluyordu. Araniz-
da kendini yeterince 6zel hissetmeyenler varsa, unutmayin,
Descartes bile biyle hissetmigti zaman zaman.”

Peri gozlerini indirdi. Azur'un ne yaptifnm1 anhyordu; bu
yiizden ona hem hayranhk hem tepki duyuyordu. Evet, belli
ki profesir, Peri’nin ézgiivenini geligtirmesine yardim etme-
ye ¢cahisiyordu. Odasinda yaptiklar konugmay: unutmamsgta.

Sézlerini bitirip CD’sindeki son parcay: ¢ald1 Azur. “Beet-
hoven. Missa Solemnis” dedi. “Birakin kendinizi miizige. Ha-
di uykuya dahin yine!”

Baglan yastiklarinda, miizigin tadim1 gtkardilar. Kimse ko-
nugmad. Bitene kadar kimse kipirdamadi.

“Seminer bitmigtir” diye duyurdu profesér.

Aym anda kapiya hafifce varuldu. Azur o yéne dogru ses-
lendi: “Jim, gel iceri. Her zamanki gibi dakiksin.”

Adam igeri girerek dogruca secbaya yoneldi.

“Pekéla millet” dedi Azur. “Bugiinkii tartigmamizin 1g151n-
da, Descartes ve Tann iistiine bir inceleme yazin. Gegen ders-
teki kompozisyonlardan hepiniz ¢caktimz bu arada, haberiniz
olsun. Bu sefer daha iyisini yapin. Yazmaya baglamadan once
bol bol aragtinn. Bilgi olmadan akil yiiriitillmez, yuriitiliirse
zirvahk olur. Anlagildi m?”

“Evet hocam” diye yanitlad: 6grenciler koro halinde.

* % =

Digan gikhhinda bag zonkluyordu Peri’nin. Semboller, gi-
irler, kontroliimiiz digindaki geyler, zihnimizdeki karma-
ga, iyi ile kétiiniin ikiligi, kaosa bir anlam verme gereksini-
mi, riiyalara yerlegtirilmig gifreler ve hayatin riiya gibi olu-
gu, geng bir filozofun yalmizh#, kadim bir giirin bugiin h&la
anlamh ilk dizesi: Hangi yoldan gitmeliyim hayatta?
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Azur'u dinlerken iginde bir geyler hop etmisti; neredeyse
fark edilemeyecek kadar kiiciik ama derin bir ¢atlak agcilmig-
t1 ruhunun duvarinda. Ketum kigiliginin altinda nasil da ag-
t1, hasretti, bagim dondiirecek biriyle tanigmaya. Azur hig
susmasaydi kegke, giinlerce anlatsaydi, ama Peri'ye, sadece
ona.

Azur, Tanri’'dan ve hayattan, inangtan ve bilimden bahse-
derken, kelimeleri, minik piring taneleri gibi sagihiyordu et-
rafa. Oylesine bereketli. Onun yamindayken Peri kendini ek-
siksiz hissediyordu. Bagka bir yol daha vard: sanki. Bir dte-
diyar. Nalbantogullarinin ¢atis1 altinda biiyiirken icine hap-
soldugu kisirdongiiden gikacak bir gecit ariyordu. Azur'un
yanindayken karmagadan korkmuyordu. Akigkand: ha-
yat. Coguldu insan. Hicbir yoniini bastirmasa, gizlemesi ge-
rekmiyordu. Azur'un evreni, kaskat: ikiliklerin digindayda.
Rumi’nin dedi@i gibi, “iyi ile kétiiniin 6tesinde” bir yer daha
vardi. Peri anlad: ki, annesiyle babasimin yillar yah ettikleri
kavgalarla iiziilen, yipranan ruhu, Azurun yamnda ézgiirdi,
mutluydu. Bunu kimselere itiraf edemese de ic¢ten ige biliyor,
hissediyordu hocasina tutulmakta oldugunu.
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“Yeni anlatilar —her zaman ¢ogul- bulun” dedi Azur, simfin
ortasinda volta atarak.

Profesoér dedi ki, yakin zamana kadar en parlak diigiiniir-
ler bile 21. yiizy1lda dinin yeryiiziinden silinip gideceginden
emindiler. Halbuki inan¢ meselesi, tipki sahnelere dénen bir
diva gibi giiclii bir doniig yapmigti. O zamandan beri bu tar-

‘tigma hi¢ dinmemisgti. Ustelik mevcut asir, muhtemelen bir
oncekine gore demografik agiddan daha “dindar” olacakti. Zi-
ra tiim diinyada dindar kesim laiklere oranla daha fazla co-
cuk yapma egilimindeydi. Ancak tiim bu dini, ekonomik, po-
litik ve kiiltiirel geligkilerin ortasinda ha bire ihmal edi-
len bir mevzu vardi: Tanr1. Halbuki eski zamanlarda filozof-
lar ve onlarin 6grencileri, dinden ziyade Tann fikriyle ugrasg-
miglardi. Simdilerde igler tersine donmiigtii. Atlantik’in her
iki yaninda popiiler hale gelen “teist-ateist tartigmalan” bile
Tanr’nin olabilirlifinden ziyade, giincel politika ve din tar-
tigmalan iizerineydi. Hep aymi geyleri konugtugumuzdan ha-
yal giiciimiiz daraltmgt.

Peri diger 6grencilerin, her kelimeyi yakalamaya ¢aligarak
not tuttugunu goriiyordu. Oysa o sadece dinlemek istiyordu.

“K.1’den mustarip ¢ok fazla kigi var” dedi Azur. “Ne oldu-
gunu bilen var m1?”

Kevin cesaretle atildi. “Kaba Insanlar?”

“Kadin Istisman?” diyerek lafa kangti Elizabeth.
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Azur, bu yamitlan bekliyormug gibi giiliimsedi. “Kesinlik
Hleti” dedi.

Giineg nasil Ikarus’un kanatlarim eritirse, Kesinlik 1lleti
de bilimsel meraki yok ederdi. Zira kesinlik keskinligi, kes-
kinlik kibri, kibir kérligi, korlik karanh@ ve karanhk da
daha fazla kesinligi getirirdi. Bu derste hicbir geyden emin
olmayacaklardi, hatta ders planmindan bile, zira o da her gey
gibi her an degigebilirdi. Bilgi okyanusuna aglar atan balik-
cilard: onlar. Nihayetinde bir knlichahfh yakalamak da vard,
eli bog donmek de.

Azur dedi ki, bu seminerde herkes yolcuydu, yol arkada-
g1ydy; heniiz bir hedefe varmadiklan gibi, belki de hi¢ vara-
mayacaklard:. Yalmzca ¢abahyor, anyorlardi. Bu diinyada
bariz olan tek gey vardi: Gayretkeglik tembellikten iyiydi,
cosku uyugukluktan yegdi. Sorular yamitlardan daha éneml,
merak etmek emin olmaktan iistiindii.

Kesinlik llleti'nden tamamiyla kurtulmak imkansiz da ol-
sa, onu sirttan gakarilabilen bir pelerin gibi tahayyiil etmek
miimkiindii. “Bundan sonra” dedi Azur, “herkesin simfa gir-
meden once kibir pelerinini ¢ikarmasim istiyorum.” Buna
kendisi de dahildi. “Eski bir paltoymus farz edin, ¢ikarp as-
kiya asin. Kapimin digina bir tane koydum bile. Dilerseniz ¢i-
kip bakabilirsiniz.”

Hocanin ciddi oldugunu anlamak égrencilerin bir iki daki-
kasim aldi. 1k ayaga kalkan Sujatha oldu. Sinifi boydan bo-
ya gecip kapiy1 acty, koridora gikti. Gergekten orada bir as-
k1 oldugunu goriince yiizii aydinland:. Sanki omuzlarinda
bir agrirhk varmg gibi yaparak, hayali pelerini ¢ekip ¢ikar-
d1, kancalardan birine asti, muzaffer bir edayla geri dondii.
Diger ogrenciler de birer birer tekrarladilar bu hareketi. Sira
kendisine geldiginde palto kancasimn altindaki yaziy1 okudu
Peri: EGO ASKISI.

Son olarak Profesor Azur diganya cikti. Ellerini havada sal-
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layigina bakilirsa onun pelerini daha agrdi. O da hareketi
tekrarlayip simifa dondii. “Harika! Artik kendimizi egolarmmz-
dan kurtardiimiza gire —en azindan sembolik olarak— derse
baglayabiliriz.” .

“Bunu neden yaptik §imdi?” diye sordu Bruno homurdana-
rak.

“Ritiieller 6nemlidir, kiiciimsemeyin” dedi Azur. “Bizim de
kendi ortak ritiellerimiz olacak bu seminerde.”

Bir tahta kalemi ahp tahtaya gunu yazdi: KELIME OLA-
RAK TANRL

Bugiin tammladiginmz anlamiyla medeniyet alti bin yagin-
daydi. Ama insanlar ¢gok daha uzun zamandir varlardi; 290
milyon yilhk kafataslan bulunmugtu. Kendimiz hakkindaki
mevcut bildiklerimiz, ileride kegfedeceklerimizin yaninda ga-
yet ehemmiyetsizdi. Arkeolojik kanitlar, insanlarin binlerce
yil boyunca Tann'y: ya da tannlan farkh formlarda -bir aggac,
bir hayvan, bir dogfa olayr ya da bir kigi olarak— diigiindakle-
rini ortaya koyuyordu. Derken, tarih akigimin bir safthasinda,
hayal giicii sicramas yaganmmgta. Elle tutulabilen, gozle gori-
lebilen Tann fikrinden, “kelam olarak Tann™ya gecig yapil-
mgtr. O andan sonra artik hicbir gey eskisi gibi olmayacakta.

Etrafina bakinan Azur, yalnizca Peri’nin not almadigim
fark etti. “Buraya kadar tamam m, Istanbullu kz?

Profesoriin delici bakiglan altinda knzarmamaya ¢ahgarak
sandalyesinde dik oturdu Peri. “Evet, hocam.”

Sanki bir geyler daha séylemesini beklercesine Azur'un
acik, giiven dolu bakiglar1 birkag¢ saniye daha oyalandx
Peri’nin yiiziinde. “Eger size Tanr’nin gu kapinin ardinda ol-
dugunu, onu géremeyeceginizi ama sesini duyabileceginizi
soylersem, O’nun size ne demesini isterdiniz?

“Beni sevdigini duymak isterdim” dedi Adam.

“Evet, beni sevdifini, benim de O'nu sevdigimi bildigini”
dedi Kimber.



285

“Sevgi...” Bagkalar da benzer hisler dile getirdi.

“Bana hak verdigini. O'nun hakkindaki biitiin bu konusg-
malarn deli sagmasi oldugunu bildigini duysam fena olmaz-
dr” dedi Kevin.

“lyi de Tanr’min sana bunu séyleyebilmesi i¢in evvela var
olmasa gerekir” dedi Avi. “Kendi kendinle geligiyorsun.”

Kevin'in surat: asildi. “Ben yalmzca sizin gapgal oyununu-
za katildim.”

Simdi sira Mona’daydi. “Ben Allah’tan, cennetin gergek ol-
dugunu ve iyi insanlarin orada olacagin, sevgi ve bangn ye-
gereceffini igitmek isterdim.”

Azur Peri’ye dondii; hem de yle hizh dondi ki Peri bakag-
larin: kagiramada.

“Peki ya sen Peri? Tanrrnin sana, bizzat sana ne demesi-
ni isterdin?’

“Benden oziir dilemesini isterdim” dedi Peri. Kendi cevabh-
na kendisi de gagirmugta.

“Ogziir dilemesini mi?” dedi Azur. “Ne i¢in?”

“Biitiin adaletsizlikler, haksizhklar igin...” diye yanitlada
Peri.

Diganda, mege agacimn yapraklarindan biri riizgarda son
kez siiziiliip yere diigtii. Iceride herkes dyle dikkat kesilmigti
ki sessizlik elle tutulacak gibiydi.

Azur dedi ki, “Gordiigiiniiz gibi, bugiinki tartigmamizda
iki farkh Tann algis: belirdi. Tabii ateist oldugu halde oyunu-
muza katilan Kevin’e tegekkiir ediyoruz. Neydi bu iki yakla-
sim: Birincisi Tanrr’y: sevgiyle iligkilendiriyor. Tanri’y: arar-
ken sevgi anyor. Sonra bir de Peri’'nin tarz1 var. Adalet an-
yor. Adalet bulamayinca kiziyor.”

Azur'un ses tonu sertlesti. “Lakin adalet, karmagik bir ke-
limedir. Kime gire adalet, neye gire? Diinya tarihinin en ka-
t1 bagnazlan, fanatikleri, kendi kafalarindaki ‘adalet’ ugruna
en agr adaletsizlikleri iglemiglerdir.”
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Peri yutkundu. Azur'a kalbini agmigty, o ise simdi tim
spotlan Peri’ye gevirmig, onu neredeyse potansiyel yobazhkla
sucluyordu. Babasimn kiziydh o, her gey olurdu da yobaz ola-
mazdi! :

Azur bu sessiz protestolarin hig¢birini duyamazdi. Parma-
gnyla Pert'yi igaret etti. “O ¢ok yiicelttigin ‘adalet’ konusunda
dikkatli olsan iyi edersin. Senin gibi diigiinenler diinyamn ¢i-
visini ¢ikardi, baksana.”

Seminer birazdan sonlandi. Peri son birka¢ dakikay: day-
madi. Akh bagka yerdeydi, bag1 zonkluyordu. Ne kadar incin-
difini belli etmekten korktugu icin ne hareket edebiliyor, ne
kimselere bakabiliyordu. Azur dahil herkes giktiktan sonra,
simifta Mona’yla bag baga buldu kendini.

“Hey tiziilme” dedi Mona, elini Peri'nin omzuna koyarak.
“Biliyorum, sana kaba davrandi. Bos ver profesorii, takma,
gercekten.”

Peri gozlerinin doldugunu hissederek bagini éniine epdi.
“Sirin hep onun ne kadar miithig oldugunu anlatir. Ama o ka-
dar...”

“Tepeden bakiyor bazen” dedi Mona.

Beraber digan giktilar. “Dersi birak istersen” dedi Mona.
“Canini sikiyorsa.”

“Evet” dedi Peri burnunu ¢ekerek. “Galiba 6yle yapacagim.”

* % *

Ertesi sabah Peri bir not daha buldu gahsi posta kutusunda.

Peri'ye,

Emily Dickinson ve Omer Hayyam okuyan, her geyi ciddiye
alan kiza... bagkalarindan ziyade kendiyle ugragan, kendi ken-
dinin en acimasiz elestirmeni olan kiza... herkesten gereksiz ye-
re oziir dileyip dururken, icten ice Tanri’dan 6ziir bekleyen kiza...
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Muhtemelen benim korkung biri oldugumu diigiiniiyorsun,
hatta belki de seminerimi birakmay: planhiyorsun. Eger gim-
di vazgecersen hakkimdaki giiphelerinde hakh olup olmadigim
o6grenemeyeceksin. Sirf hakikati arama arzusu bile yetmez mi
seni daha sebatkar kilmaya?

Sakalarimi, zorlamalarim: mazur gor, yola devam et Peri;
kendini tammak, kendini parcalamay: goze almak demektir.

Once “ben”i pargalara ayiririz. Sonra aym pargalarla yeni,
yepyeni bir benlik inga ederiz. Vazge¢me!

Peri notu cebine koyup spor ayakkabilarini giydi, koguya
akti. Derin soluklar alarak egofman iistiiniin fermuanm ge-
nesine kadar ¢ekti. Nemli topragin ve sonbaharin rayihalan-
m tagiyan sabah havasini yararak ilerlerken goyle agiz dolu-
su bir kiifiir savurdu Azur'a; o keskin sézciiklerin her biri tuz
tanesi gibi kaydi dilinde. Daha 6nce hayatinda kimseye kif-
retmemigti — hoguna gitti.

Ne kadar hafif hissediyordu insan kendini “hi¢ yapmam”
sandif bir seyi yapmay: goze aldiginda. Esen riizgarda pro-
fesore kiifiirler savura savura kostu, kostu, kostu.
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Konuklar medyumun igeri girmesini beklerken heyecanh
bir sessizlik diigtii masaya. Ev sahibesinin cinlayan sesiyle
adam kargilayi;im duyabiliyorlard: agik kapidan.

“Ah nerelerdesin? Goziimiiz yollarda kald.”

“Irafik! Tam bir kiibus” deyiverdi, genizden bir erkek sesi.

“Bilmez miyiz” dedi igkadim. “Gel gekerim, iceride seni
gormek icin yamp tutugan insanlar var.”

Birkag¢ saniye sonra, iizerinde koyu renk pantolon, beyaz
gomlek ve bagka bir ¢caga aitmig gibi duran, altin rengi ve su
yesili gsal desenli brokardan bir yelekle belirdi medyum. Yer
yer hafifce uzanmig sakah partiye gelirken yolda serpilmig gi-
bi goriniiyordu. Kiiciik ve birbirine yakin gozleri, ince ve siv-
ri bir burunla vurgulanan kogeli yiizi ve sanki sonradan ha-
tirlamip eklenmig gibi duran ¢enesiyle av arayan sinsi bir til-
kiyi andinyordu.

“Ne ¢ok konuk varmig!” dedi adam igeri girer girmez.
“Eger hepiniz geleceginizi ckutmak istiyorsamz, valla burada
kamp kurmam gerekecek.”

“Ay ne giizel, bizim eve yerlegirsin olur biter” dedi igkadin.

“Yalmizca hamimlar ilgileniyor” dedi igadam oturdugu ké-
seden. Ona kalsa higbir gey bagkalanmn fallarim1 dinlemek
kadar siknc: olamazdi. Zaten o insamin kendi gelecegini ken-
disinin gekillendirecegine inanirdi. Kars1 sagmahklanyla
mesggulken, o da banka CEQO’suyla bag baga konugmak isti-
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yordu ashnda. Canim sikan bir mesele vardi. “Hamimlar siz
neden goyle kanepelere ge¢miyorsunuz? Orada daha rahat
edersiniz” onerisinde bulundu.

Iskadim, medyum ile kadinlan deri kanepelere dogru yon-
lendirdi. Hizmetciye igaret etti. “Yeni konufumuza bir...”

“Sicak su yeterli” dedi medyum.

“Bir icki almaz misin? Vallahi danhrim.”

“Vazifemi bitirince” dedi medyum kendinden emin bir
edayla.

Bu arada erkekler odamin 6biir kégesine, bir sanat ensta-
lasyonunun —dudaklar rujlu ve bag feshi, dev bir prehistorik
bahk heykelinin— altina toplagmmglard. Nihayet sosyetik ha-
mmlardan kurtulduklan icin artik giniil rahathgyla kiifre-
debilir, purolanmn dumamm kaygisizea iifleyebilirlerdi. Iga-
dam1 aym: hizmetciye igaret etti. “Evladim, bize konyak-ba-
dem getir.”

Herkesle birlikte masadan kalkan Peri salonun ortasinda
oyalandi. Bu tip durumlarda hep oldugu gibi kendini arada
kalmg hissediyordu. Istanbul’daki sosyal toplantilarda sikca
yaganan bu cinsiyet ayrigmasim sevmiyordu. Muhafazakar
ortamlarda bu ayrigma o dereceye varnird: ki, evin farkh bo-
limlerine ahnan erkeklerle kadinlar biitiin akgam birbirle-
riyle tek kelime konugmadan gegirebilirlerdi. Ciftler mekéna
vardiklannda birbirlerinden ayrihr, gecenin sonunda kapi-
dan cikarken yeniden bir araya gelirlerdi. Liberal ¢evreler de
tam olarak muaf degildi bu anlamsi1z uygulamadan. Yemek-
ten sonra, kadinlar birbirlerinin tesellisine ve teminatina ih-
tiya¢ duyarcasina bir kogede toplamrlardi. Cegithi konularda
cene calarlardi: vitaminler, gliitensiz tarifler; cocuklar ve yaz
okullan; pilates, yoga, fitness; kamuya malum skandallar...
Unliilerden sanki ahbaplanymg gibi, ahbaplanndansa sanki
iinliiymiigler gibi soz ederlerdi.

Peri’ye gelince, o, her ne kadar konulan daha i¢ karartia
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olsa da erkek muhabbetini kadinlannkine tercih ederdi ekse-
riya. Eskiden hi¢ diigiinmeden gidip erkeklere katihr, o sira-
da hangi konuda laklak ediyorlarsa, dahil oluverirdi: ekono-
mi, siyaset, futbol... Erkekler onu da yar1 kendilerinden sa-
yar, varhfindan rahatsiz olmazlardi. Tabii o varken asla ko-
nugmadiklan bir husus vard:: seks. Bu arada Peri’nin bu
davrams: diger kadinlarin dikkatini ¢eker, sinirine dokunur-
du. Hatta baz: kadinlarnn, onun kocalannin yaminda oturma-
sindan rahatsizhk duydufunu gagirarak fark etmigti Peri.
Zamanla bu kii¢iik isyanim terk etmigti — terk ettigi nice is-
yan gibi.

Oysa gu anda ne erkekler ne kadinlar arasinda olmak is-
tiyordu; tek istedigi yalmz kalmakti. Terasa qikta. Denizden
yiikselen serin meltemle iirperdi. Yosun kokusu geldi burnu-
na. Bogazin kargisinda, Anadolu yakasinda, gokytizii mavi-
nin en koyu tonuna biiriinmiigti. Incecik tiilbent par¢alan-
n1 ¢agrnigtiran hafif bir sis yiikseliyordu sulardan. Uzaklarda
bir tekne sefere cikmaya hazirlamiyordu. Bahkgalan digiindi
Peri; avlarim iirkiitmemek icin seslerini kasnmg, gozlerini n-
ziklarnm cikardiklan denize dikmig, sert bakigh, ketum ba-
hikgilar. Bir yanm o teknede, o siikiinetin iginde olmay istedi.

Tam o sirada, Peri’nin istekleriyle dalga gecer gibi, Avru-
pa yakasinda bir yerlerde polis sirenleri delip gecti havay1. O
orada durmug manzaray: seyrederken, gsehr-i gehrin bir yer-
lerinde birileri dovilmiig, birileri tartaklanmg, birileri teca-
viize ugramgt... hepsi bir an icinde. Ve evet —tam bu anda—-
birileri de g1k oluyordu.

Sol avucunda kocasinin telefonu vardi. Sirin’le konugma-
yalt y1llar olmugtu. Numaras) degigmisg olabilirdi. Numara
dogru bile olsa Sirin’in onunla konugmak isteyeceginin ga-
rantisi yoktu. Ama denemeli, ne olursa olsun vazgecmemeliy-
di. Mademki a¢cmigt: bu akgam ge¢gmigin kutusunu, i¢inden
cikanlarla yiizlesmeliydi.
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Telefonu kurcalarken kigiler listesini taradi. Bagparmag,
tanmidak bir ismin iistiinde durakladi: Mensur. Yaninda “Ba-
ba” yaziyordu. Ne tuhafti halbuki diigiiniince. Mensur nasil
Adnan’in babasi olabilirdi ki sirf Adnan Peri’yle evlendi diye?
Evlilik ritiielleri — eginin ebeveyni otomatik olarak senin de
annen baban oluyordu; sanki bir bagkasinin senebesene bi-
riktirdigi sevgiler, hiisranlar, giicenmeler, siirtiigmeler... hep-
si bir giinde ve bir imzayla bagkasina aktanlabilirmig gibi.
Ne kadar yapay, zorlamaydi evlilik dinamikleri.

Demek kocas), ani 6liimiinden sonra Mensur'un adins sil-
memigti telefonundan. Belki de yaglanmanin ilk emaresiydi
bu — vefat etmig dost ve akrabalan adres defterinden silme-
yerek sanal varoluglarim1 devam ettirmelerine izin vermek.
Belki silmeye kiyamadigamizdan, belki de giin gelip bizim de
isim ve numaralarnmizin silinecekler arasina eklenecegini
bildigimizden.

Carcabuk annesinden aldiy numaray tuglad: Peri. Bekle-
di, tim uluslararas: goriigmelerden once yaganan o kisacik
bogluk.

“Peri, geliyor musun?” diye bir ses yiikseldi.

Telefonu kulagina bastirarak arkasina dondii. Adnan, elin-
de bir su bardaghyla kapinin cer¢evesine yaslanarak bagim
uzatmagti. Babasinin aksine kocasimin igkici olmadifgim ve
asla da olmayacagim bilmek Peri’yi memnun etse de dogru-
su bazen Adnan’in dagitmasini, kontrolii kaybetmesini isti-
yordu.

“Herkes nerede oldugunu merak ediyor” dedi Adnan.

Tam o sirada, iilkeler ve denizler tesinde, Ingiltere’de,
muhtemelen bundan ¢ok farkh bir evde telefon ¢calmaya bag-
lada.

“Hemen geliyorum” dedi Peri.

Yiizii hafifce golgelenen Adnan bagim salladi. “Peki camm.
Gecikme.”
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Peri kocasinin déniip, gamata ve negesi artmiga benzeyen
konuklara dogru yiiriimesini seyretti. Saydi: Bir, iki, tig... Bir
tik. Sirin’in sesini duymaya hazirlamirken kalbi duracakmig
gibi oldu. Onun sesiydi ger¢ekten, ama soguk ve mekanik bir
versiyonu. Telesekreter.

“Merhaba, Sirin’in telefonunu aradiniz. Maalesef gu an-
da evde degilim. Efer bana giizel seyler s6yleyecekseniz, lit-
fen sinyal sesinden sonra adimz1 ve numaramz birakin. Yok,
eger tatsiz geyler séyleyecekseniz, sinyal sesinden 6nce konu-
gun ki hi¢ duymayayim. Ha ha! Bir daha da aramayn!”

Amnda kapatt:1 Peri. Telesekreterlerden ve o sahte cana
yakinhklarindan nefret ederdi. Ama hemen yeniden tugladi
numarayl. Bu kez mesaj birakti. “Selam Sirin... Benim, Peri.”
Sesindeki gii¢siizliikten hoglanmadi. “Benimle konugmak is-
temiyor olabilirsin, seni suglayamam. Yillar gegti...” Yutkun-
du, agz tebegir kadar kuruydu. “Azurla konugmam gerek.
Beni affedip affetmedigini ondan duymaliyim.”

Bir bip sesi duyuldu. Telefon kapand.

Peri, agzindan dokiilen sozciikleri hazmetmeye ¢aligarak,
oylece durdu kipirdamadan. Nedense hafiflemig hissediyor-
du kendini. Kaygilardan, kegke’lerden, bastirnlmig arzular-
dan miitegekkil bir orkestra degildi zihni artik. Yapacagni
yapmagti. Sirin’i aramigti. Sonucu ne olursa olsun, gogiis ger-
meye hazirdi. Geceyi hissetti; diginda ya da etrafinda degil,
icinde, bagrinda. Gégsiinde biiyiiyor, cigerlerinde yamyor, da-
marlarinda dolagiyordu gece. Insanin uzun zamandir tagidi-
¢ bir korkuyla yiizlegmesi kadar harikulade bir hafiflik his-
si yoktu.



Limuzin

Oxford, 2001

Sirin tekerlekli bir bavulu gekerek Peri'nin odasina daldi.
Noel tatili icin ailesini girmeye Londra’ya doniiyordu. Her-
kes evine gidiyordu; 6grenciler, hocalar, okul ¢cahganlan. Do-
nem i¢in aywrdifh biitceyi epeyce agtifn icin bilet alamamigt:
Peri. Mecburen tatili Oxford’da gegirecekti.

“Benimle gelmek istemedigine emin misin?” diye sordu Si-
rin, belki de onuncu kere.

“Tabii ki. Gayet iyiyim burada, meraklanma” dedi Peri.

Aslinda tam da “burada” olmayacakti. Oxford’da 6¢renci-
lerin tatillerde odalarim bogaltmalan gerekiyordu, ¢iinkii bi-
nalar konferans katilimcilarnna tahsis ediliyordu. Peri gibi
okulda kalmak durumunda olanlar i¢in gegici alternatif yer-
ler ayarlamyordu okul tarafindan.

Sirin, Peri’ye dogru bir adim atarak gozlerinin igine bakti.
“Bak Farecik, ben ciddiyim. Eger fikrini degigtirirsen ara. An-
nem seninle tanigmak istiyor. Arkadaglarim bize kalmaya gel-
diklerinde ¢ok mutlu olur; rahat rahat beni gikfiyet edip, ¢o-
cuklugumu filan anlatacak ya. Felaket bir aileyiz, birbirimizi
¢ig ¢ig yeriz ama aile digindakilere nazik davramriz, emin ol.
Seni iyi agirlanz.”

“Tegekkiir ederim. Cok yalmz hissedersem ararnm, soz” de-
di Peri.

“Pekald. Unutma, dondiigiimde yurttan tagimyoruz. Kendi
evimizi tutma zamanimiz geldi artik.”
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Peri, Sirin’in bu fikri unutmasim bekliyordu, ama belli ki
unutmamgts. Iran asilh kiz tutturmugtu tagmalm diye. Sa-
yis1z Oxford égrencisi aym yollardan gegiyordu ashnda: Bag-
langicta, yagamin nispeten daha kolay oldugu yurt hayatinmin
samimi kucaghna sifimyor; zamanla bu hayat: bofucu bula-
rak kafa dengi arkadaglanyla ev tutmak #izere yurttan ayn-
hyorlardi. Zaten yurtlarda herkese yetecek kadar oda olma-
difnandan bir miiddet sonra égrencilerin aynlmas: normal ka-
bul ediliyordu. |

Su ana dek Sirin ne zaman bu konuyu a¢sa Peri kibar ama
kesin bir tavirla reddetmigti. Ama Sirin kegi gibi inatqyda.
Emlakglan geziyor, buldugu evlerin, dairelerin fotograflarnm
Peri’yle paylagiyordu. “Maddi aggdan dert edecek bir gey yok”
diyordu. Kiray: kendisi kargilayacakti. Yalmzhktan nefret et-
tigi ve asla tek bagina eve cikamayaca$h i¢in Peri ona iyilik
etmig olacakt: teklifini kabul ederse. Yani kendini borglu his-
setmesi icin bir sebep yoktu.

“Bir diigiineyim” dedi Peri ikircikhi.

“Diigiinecek bir gey yok. Yurt hayat: acemilere gore. Eve
cikmay: gize alamayan iirkekler burada kahr bir tek, bir de
inek tipler.”

“Ya da paras olmayanlar.”

“Para m1?” dedi Sirin, nahog bir kelime duymuggasina su-
ratim ekgiterek. “Takma sen kafana. O konuyu bana birak.”

Zamanla ortaya akmgt: ki Sirinin ailesi hayli varhkhydi.
Evet, Iran’dan kagmiglard: ama mal milkten yana sikintilar
olmamusgty. Peri’den tek beklenen, giysileriyle kitaplarim bir-
ka¢ kutuya doldurup bu yeni maceraya atlmasiydh.

“Pek4la tathm, gitmem gerek” dedi Sirin. Peri'yi bir par-
fam bulutuna sararak iki yanagndan dptia. “Mutlu yillar!
2002 icin sabirsizlamyorum! Hayatimzin en giizel yih olacak
gibi bir his var igcimde.”

Peri masamn iistiindeki su gigesini alarak arkadagmm ana
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girige kadar gecirdi. Kap: gorevlisi hazir olda bekliyordu.
Adamca@z biitiin dgrencileri ismen tamyordu. “lyi tatiller Si-
rin, seneye gorigiriiz” dedi negeyle ve ekledi: “Sana da Peri.”

Peri’yi selamlarken adamin sesi daha da gefkatli gikmgta.
Muhtemelen iziiliiyordu onun icin. Eve gitmeyen tek éfren-
ciydi ne de olsa.

Dhiganda siriicisiiyle bekleyen kuzguni siyah bir limuzin
vardr. Sirin, ayaklarinda yiiksek topuklu ayakkabilan, arka-
sinda pembe bavuluyla, cakil taglannin iistiinde hafifce sen-
deleyerek yiiriidii. Onu izlerken Peri kangik hisler icindeydi.
Sirin’le aym evi paylagirsa arkadaginin giili karakteri karg-
sinda hissettifi rahatsizhk daha da artabilirdi. Bu bir riskti.
Aynca Sirin’e —ya da herhangi bagka birine— borglu kalmak
istemiyordu. Ote yandan er ya da ge¢ yurttan ayrilmass ge-
rekecekti. Hem, kendi evleri olmas1 muhtegem olmaz miydi?

Araba uzaklagirken Peri arkasindan su doktii; Su gibi git,
su gibi gel arkadagim.



Kar tanesi

Oxford, 2001

Yilbag biitiin cogkusuyla geldi Oxford’a. Istanbul'da gore-
ce daha sakin ve sdniik yeni y1l kutlamalarina ahgkin olan
Peri, hayret ve ilgiyle gozlemledi teferruath hazirhklar - p1-
nltah 11k taklanyla siislenen sokaklar, diikkkan vitrinlerini
dolduran hediyelik egyalar, karanhkta ategbdcekleri gibi par-
layan fenerleriyle Noel ilahileri sdyleyen korolar. Bunca tan-
tanaya ragmen, d¢renciler olmayinca Oxford durgunlagmis-
t1 sanki. Yilbag zamam burada yalniz olmak zordu. Peri gibi
normalde yalnizhh dert edinmeyen biri i¢in bile. Her giin tek
bagina, sadece tic masasi olan ufacik salag bir Cin lokanta-
sinda karnini doyurdu. Yemekler genelde giizeldi ama arada
bir bozuk bir tat yakaliyordu. Belki de agg1 manik depresifti;
ruh halindeki savrulmalar yemeklere de yansiyordu.

Kitapqidaki yani-zamanh igine geri donmiigtii. Diikkén sa-
hipleri miigteri gekmek i¢in vitrini yeniden diizenlemesini is-
tediler.

“Cigin bir Noel agacina ne dersiniz? Yasak kitaplarla siis-
lenmig” dedi Peri. Tipki meyveleri yasaklanan Bilgi Agaci gi-
bi, onlarin agac da diinyanin bilumum kdgelerinde sansiire
ugrayan eserleri tagiyacakt: dallarinda.

“Harika!” dedi diikkdn sahipleri. Toptan ona devrettiler bu

- Boylece Peri vitrinin orta yerine giimiigi bir aga¢ kurdu.
Dallanna kitaplar asti: Alis Harikalar Diyarninda, 1984, Mad-
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de 22, Cesur Yeni Diinya, Lady Chatterley'in Asign, Lolita, Cip-
lak Solen, Hayvanlar Ciftligi... Kafka, Bertolt Brecht, Stefan
Zweig, Jack London, Omer Hayyam, Nazim Hikmet, Fatima
Mernissi... Her yere fosforlu kartlar serpigtirdi: “Yasakland:”,
“Sansiirlendi”, “Yargiland1”, “Yakildr.” Yalmzca Tiirkiye'de ya-
saklanmg kitaplar listesi bile o kadar uzundu ki, bir ormam
kaplard: herhalde.

Seneler evvelki bir y1lbagina gitti akli: On-on bir yaginda
olmaliydi. Babasi Mensur tutup koca bir Noel agac1 getirmig-
ti eve. Diikkan ve siipermarketlerde siislemeler gize carpsa
da, mahalledeki ailelerin hicbirinde béyle bir aga¢ yoktu.

Agac, kapidan kurulacag kogeye taginana kadar, tipki yu-
vasina doniig yolunu bulmak i¢in yola ekmek kirintilar1 dé-
ken masal kahramam gibi, plastik ignelerini sact: yerlere.
Mensur’la Peri biiyiik bir gayret ve ciddiyetle sislediler agac
— yaldizh geritler, simli toplarla. Asacak wvir zivirlan kalma-
ymnca kendi siislerini yaptilar: boyanmg cevizler ve kozalak-
lar, gige kapaklan, mantardan hayvanlar. Ucuz ve uyumsuz
duruyordu agac¢ ama sevmiglerdi gene de.

Akgama dogru aligverigten donen Selma salonun orta ye-
rinde bunu gérince surat ast:. “Ne gerek vardi boyle bir ge-
ye?”
“Aa, yeni y1l geliyor ya” dedi Mensur, olur ya belki kansi-
nin haberi yoktur diye.

“Hhristiyan gelenegi bu” dedi Selma. “Miisliitmanlar bdyle
seyler yapmaz.”

“Hoppala. Iki tane siis astik diye dinden mi ¢ikanz? Bir
damia keyfe hakkimiz yok mu?” Mensur gozlerini devirdi.
“Bir agac siisledim diye Tann bizi terk mi edecek?”

“Kendini O’na sevdirmek i¢in hi¢bir gayret gostermiyorsun
ki bey, Allah neden sevsin seni? Nereni begensin?”

Peri bagim yere egdi. Kendini suglu hissetti. Babasi, bu ¢a-
m1 onu sevindirmek icin almigti. Havadaki gerginlikten ken-
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dini sorumlu hissetti. Igleri diizeltmenin bir yolunu bulmak
zorundaydi. Akhna bir fikir geldi! O gece uyumayip herkesin
yatmasim bekledi ¢ocuk; plamm eyleme gecirmek i¢in golge
gibi sessizce siizildii.

Ertesi sabah Nalbantogullan salona girdiklerinde kar-
gilarinda esrarengiz gekilde siislenmig bir agac¢ buldular.
Selma’mn tespihleri, porselen atlan, ince ince kesilip kurdele
yapilmig ipek egarplan sarkiyordu dallardan. Agacin tepesin-
de minik bir cami tablosu vard:, yaninda da dikkatlice denge-
lenmig dualar, hadis kitab.

“Bak, gordiin mii, Hiristiyan degil artik” dedi Peri 1g1l 11l
bir giiliimsemeyle. “Miisliiman yaptim agacimiz1. Sevdin mi
annecim?’

Selma donakaldyr. Ne diyecegini bilemedi. Belki de bir gey
soyleyecekti. Ama arkalarinda dikilen ve hayretle kizinin
yaptifn abideyi inceleyen Mensur aniden kikirdamaya bagla-
d1. Kocasinin kendisiyle alay ettigini zanneden Selma ahnd,
hizla ve higimla odadan c¢ikti. Anne babasini1 mutlu etmeye
cahgan Pericik ortada kalakald.

Aradan seneler ge¢cmigti. Ama h#lé bilmiyordu Peri, o giin
cocuk kafasiyla kurdugu “Islami Noel Agacr® hakkinda anne-
sinin ne diigindiigiini.

* %X %

Yilbagindan bir giin énce, Peri yine kitapgida ¢ahgiyordu.
Kemiklerini 1sitmak icin orada bulunan yagh bir kadindan
bagka miigteri yoktu. Diikkan sahipleri bir arkadaglarm zi-
yarete gitmiglerdi; diger caliganlar da izinliydi.

Peri raflann tozunu ahp kahve yaph, yerleri siipiirdii, min-
derleri dugzeltti, stoklan kontrol etti. Giderek daha da cok sev-
digi bu mekanda huzurluydu. Igleri bitince Azur'un kitapla-
rindan birini alip, bir koltuga kivrildir. Profesoriin biitiin eser-
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lerini bulmugtu burada — dikkat ¢ekici baghklan ve geomet-
rik desenli gdmizleriyle tam dokuz kitap. Rakamlara bakihirsa
satiglan ¢ok iyiydi. Su anda okudugu, Azurun erken donem
eserlerinden biriydi: Zihni Karigik Olanlara Rehber.

Peri’'nin kargisindaki koltukta oturan yagh kadin gézle-
rini kapady, bag: yana kaykildi. Cok gegmeden uyuyakalda.
Peri bir battaniye bulup nazikge istiinii 6rttii. Anadolu ¢am-
larindan damlayan recine gibi zamk halinde uzayip yavag-
ladi zaman. Etrafi okumak istedigi bunca kitapla sanh ve
elinde Azurun yazilar1 varken, kendini yallardir hissetmedi-
gi kadar mutlu hissetti Peri. Evet, profesire hila kizgainda
ama kitaplarina kiisemezdi. Ve dersi birakmamigti. Biraka-
mamgh.

Kitaptan ancak bir bélim okuyup bitirmisti ki, dikkan
kapis1 piring canin gingirtilanyla agildi. Beraberinde buz gi-
'bi, sert bir riizgérla bir adam iceri girdi: Profesér Azur'un ta
kendisi! Uzun paltosu abanoz rengi, atkis: ise Budist kegisg-
leri knskandiracak kadar koyu bir safran rengiydi. Sikhgm,
asi buklelerini zor zapt eden bir fotr gapka tamamhyordu.

“Girebilir miyiz?” diye seslendi i¢eriye dogru.

Peri yerinden ok gibi firladi. Telagtan ayag takildi, az kal-
sin diigiiyordu. Kapiya yaklaginca Azur'un neden gogul ko-
nustugunu anlad:. Profesoriin yaminda sivri burunlu, siyah-
beyaz, uzun tiiylii Collie cinsi bir kopek vardi.

Azur gagkinhkla bakt:. “Merhaba Peri. Bu ne siirpriz. Ne
ariyorsun burada?’

“Kitapgida cahgiyorum yan-zamanh olarak.”

“Sahane! Peki, Spinoza’yr ne yapayim?”

“Pardon?””

“Kopepgimi” dedi Azur. “Digansi fazla soguk da.”

“Zaran yek, iceri getirebilirsiniz. Spinoza... kapiya yakin
bir yerde sizi beklese?

Ama Profesor Azur, arkasinda kopegiyle ¢coktan igeri gir-
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migti bile. Her ikisi de baglarim kaldirmg dik yiiriiyorlards,
iki Masir hiyeroglifi gibi.

“Epeydir gelmemigtim buraya” dedi Azur etrafi siizerek.
“Degigmis. Eskisinden daha biiyiik goriiniiyor — ve daha ay-
dinhk.” '

“Yeniden diizenledik, eski mobilyalar1 attik® dedi Peri.
Spinoza’nin etrafi koklayigim, sonra da en yaumugak minderi
bulup bir gizel yerlesmesini seyretti.

Profesér Azur sesini kendine has gekilde yiikseltip alcalta-
rak bagka konuya gegmigti bile. “Vitrindeki Yasak Agaca ba-
y1ldim bu arada. Miithig fikir.”

Peri giillimsedi. Azura bunun kendi tasarim ve ¢cahgmas:
oldugunu anlatmak isterdi. Onun yerine aklina gelen ilk geyi
soyleyiverdi: “Aradigamz belli bir kitap var miyd?”

“Yok gu anda” dedi Azur. “Yayincim gelip, okurlar igin ye-
dek kitap imzalamam: sdyledi. Ben de sbz verdim yaparim
diye.” Gozleri Peri’nin az 6nce oturdugu koltuga kaydi. “Sen
mi okuyorsun?” |

Peri ayaklarim yere siirttii huzursuzca. “Evet, daha yeni
bagladim.”

Azur bir yorum bekledi, ama Peri susuverdi; iletigim ku-
rabilecekleri dili heniiz kegfetmemig gibiydiler. Sonunda Peri
masay igaret ederek “Otursamza” dedi. “Ben de kitaplariniz
getireyim imzalamamz icin.”

Ne kadar da ¢ok kopya vardi. Yedi eser stoktayd, diger ikisi
de siparig edilmigti. Her bir kitaptan on-on beg kopya olunca
kiiciik bir kule inga edecek kadar kitap cakomgt:. Profesér Azur
bir sandalye ¢ekti, paltosunu atti, bir dolmakalem gikardx ve
sebatla imzalamaya bagladi. Peri hocasina bir kahve getirdi;
sonra da onu ¢aktirmadan izleyebilecegdi bir kigeye cekildi.

Yiinin yanisina geldigi zaman Azur durup soran gozlerini
Peri'ye dikti. “Yeni y1h neden ailenle kutlamiyorsun?

“Gidemedim” dedi Peri, sanki Istanbul hemen oracikta,
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kapinin diginda bekliyormug gibi elini savurarak. “Cok da
dert degil, Noel o kadar énemli bir gey degil bizim icin.”

Uzun, ige igleyen bir bakig att1 Azur. “Tatili ailenle gecire-
medigine iiziilmiiyorsun yani, éyle mi?”

“Onu demek istemedim. Sadece yihin bu dénemi Hiristiyan
ogrenciler icin daha 6nemli diyorum.” Duraksadi. Yanhg bir
gey mi sdylemigti acaba? Sozciiklerini hep dikkatle secerdi,
buzda yiirir gibi temkinli ilerler, bastih yiizeyi catlatoms m
diye durup durup kontrol ederdi.

Bu arada Azur dosdogru bakt: ona; ta igini gorebiliyormug
gibi tuhaf bir 1;1lt1 vard: gozlerinde. "Annenle baban dindar-
lar mi?”

“Anriemle kiiciik abim dyle” dedi Peri. “Ama babamla bii-
yiik abim pek degiller.”

“Ah, nasil bolinmiig” dedi Azur ilgiyle. “Dur tahmin ede-
yim. Sen babana yakinsin.”

Yutkundu Peri. “Sey... evet, dofru.”

Azur bagim sallayarak kitaplarina geri dondii.

“Pek, ya siz?” diye sordu Peri, ¢ekingen bir sesle. “Aileniz-
le mi kutluyorsunuz?

Azur duymamg gibi kitaplanni imzalamaya devam etti.
Bir an, Collie’nin soluklar, yagh miigterinin horultulan, sar-
kach saatin tik taklan ve dolmakalemin kigidin iizerinde-
ki higirtisindan bagka ses duyulmadi diikkkinda. Azur'un ce-
nesinin kasildigim, gozlerinin dalginlagtighm gozlemledi Pe-
ri. Tiim bedeni, hatta varhi$ daima hareket halindeydi sanki.
Profesoriin yanindayken ne ge¢mis, ne gelecek vard:; yalmiz-
ca gimdiki zaman; o da daha gimdiden ugup gidiyordu zaten.

Kahvesinden bir yadum aldi Azur. “Benim ailem Spinoza
artik.”

Artik. Bu kelimeyi styleyis geklinden, Peri, dokunmamasi
gereken bir sirra degdigini hissetti. “Oziir dilerim.”

Dolmakalem durdu. “Gel seninle bir anlagma yapahm” de-
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di Azur. “Benden gu ana dek o kadar ¢ok af diledin ki, bun-
dan sonra, korkung bir gey bile yapsan éziir duymak istemi-
yorum. S6z mi?

Yiireginin gogiis kafesinde hizlandifam hissetti Peri. Oyle
akitler vardir ki bu dlemde hi¢ yapmamak daha yegdir. Oyle
de olsa tereddiit etmedi. “S6z.”

“Giizel!” Azur kitap yigiminin hepsini imzalamig halde aya-
ga kalkt. “Kahve i¢in tegekkiirler.”

“Ustlerine etiket yapighrinm” dedi Peri. “lmzah kitap eti-
keti.”

“Harika” dedi Azur giilimseyerek. Kiopegine dondi. “Hay-
di Spinoza!”

Uzun sach profesdrle uzun tiiylii Collie, yrllar siiren dost-
lugun mikemmellegtirdigi bir uyumla hareket ederek kapi-
ya yoneldiler. Azur kap: koluna uzamirken duraksayip dén-
dii, Peri’ye bakti. “Bak ne diyecefim, birkac eski arkadas, bir
iki meslektag ve asistanla bir araya gelip yemek yiyecegiz;
asistanlardan biri akranin sayilir. Sevebilirsin. Yilbag: gecesi
yalmz olmamahsin. Ingiltere tuhaf yerdir. Kendini aym: an-
da hem 6zgiir hem yalniz hissettirir insana. Bize katilmak is-
ter misin?”

Peri daha ne diyecegini diigiinemeden Azur not defterini
cikarip bir sayfa koparmig, adresi ve yemegin saatini yazmig-
t1 bile.

“Al. Bir diigiin, bask: altinda hissetme kendini. Canin ister-
se gel. Hicbir gey getirme. Ne cicek, ne garap, ne Tiirk loku-
mu; sadece kendini getir.”

Kapiy1 acip digan gkt Kar yagmaya baglamigts. Taneler
riizgfrda amagsizca doniip duruyordu; gokten diigmek yerine
déne déne yerden yiikseliyorlarmg gibi bir halleri vardi. Bir
kar kiiresinin i¢indeki gehri andinyordu Oxford.

“Harikulade” diye minldandi Azur.

“Cok giizel” diye onaylad: Peri kapidan, sessizce. Sonra hi¢
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beklenmedik bir gey yapti. Saat geg, hava soguk, Azur git-
mek tizere, kendisi de istiinde kazagyla kollanm gogsiinde
kavugturmus tir tir titremekte oldugu halde, birden Azur'un
kitab1 hakkinda konugmaya bagladi. Solugu agzindan gikar-
ken yogunlagip buhar oluyordu, kendini tutammyordu:

“Profesor, anlamadighm bir gey var. Hayatimizin, siirebile-
cegimiz says1z olas1 hayatlardan sadece biri oldugunu soy-
liyorsunuz. Diyorsunuz ki derinden derine hepimiz bunu bi-
liyoruz. Yani mutlu evliliklerde ve bagarh kariyerlerde bi-
le her zaman bir kugku var. Stiphe var. Bagka bir yol... bag-
ka yollar —¢ogul- se¢mig olsaydik hayatimizin nasil olacagim
merak ediyoruz. Kafamizdaki Tann fikrinin de, bir siiri ola-
81 Tann algisindan sadece biri oldugunu soyliiyorsunuz. Ya-
ni ‘Ister teist, ister ateist olahm, Tann konusunda dogmatik
davranmanin dlemi yok’ diyorsunuz.”

“Dogru” dedi Azur, bakiglarim1 Peri’nin yiiziinde gezdire-
rek. Kizin bir anda kendini bu kadar iy ifade edivermesine
gagirmgty.

“Ama bu diinyada, benim annem gibi dine siginan, orada
dayanma giicii bulan bir siirii insan var. Bilhassa kadinlar.
Onlar Tanrr’ya ulagmak i¢in salt tek yol olduguna ve bu yo-
lu da kendilerinin bildifine inamyorlar. $imdi bu insanlara,
‘Bagka fikirlere de aqik olun, kendi dogrulannnizdan bu ka-
dar emin olmayin’ demenin anlam var mi? Sahip olduklan
yegane korumay ellerinden mi alahm? Tutunacag bir inanc
olmasa delirirdi annem.”

“Aragtirmadan, okumadan ezbere inanmak; ¢ogulculugun
degerini anlamayip kendi gorigiinii Tann’ya uzanan yegéne
ya da en iistiin yol sanmak yamlsamadir. Mutlakhk ise zaaf-
tir” dedi Azur. “Mutlak ateizm ya da mutlak dindarhk. Benim
icin, bunlann ikisi de aym derecede sorunlu. Benim gorevim,
inang¢sizlara bir doz inang, inananlara ise bir doz giphecilik
agilamak. Hudutlan bulandirmak. Kategorileri sorgulamak.”
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“Ama neden?” .

Azur'un gozleri onu delip gecti. “Ciinki tektipcilik iyi bir
sey degil de ondan. Tektipciligin oldugu yerden ne felsefe q-
kar, ne sanat.” Bir kar tanesi gelip gapkasina kondu, bir di-
geri de saqina. “Bak, dindarlar elegtirel diigiince ve sorgula-
manin degerini anlamyor, bilim diinyasindaki pek ¢ok aka-
demisyen de inancin insanlar i¢cin 6nemini kavrayamyor.
Bense yepyeni bir dil pegindeyim. Biitin duyularimin uyamk
olmasimi severim; hani gu miithig ahtapot gibi. Felsefeyi, gii-
ri, sanati, bilimi... harmanlayahm. Ikilemleri kaldhirahm. Ca-
gnmzda kafayr kimlikler ve kurallar ve ayrimlarla o kadar
bozduk ki Tann felsefesinden uzaklagtik. Ya her geyi yanhg
anhyorsak?

Ve soyleyecek bagka bir gey kalmamigta. Azur elini kaldirda
veda etmek i¢in, Peri de bagim salladi. Adam ve kopek, onle-
rinde uzanan karanh@a dogru yiridiiler. Peri midesinde bir
zayifhik, solufunda bir diizensizlik hissetti; esrarengiz bir ge-
yin kiyisinda durmugtu. Hem heyecanlamyor hem trkiiyor-
du. Kogeyi donene kadar bakt: arkalarindan. Siradan bir an
degildi bu. Insan agka teslim oldugu am her zaman bilirdi.



Medyum

istanbul, 2016

Havadaki pahal parfiim kokularina karigan kahve, kon-
yak ve puro aromalan odaya déner donmez ¢arpti Peri’yi. Ak-
L1 hala Sirin’in telesekreterine biraktifh mesajdayken, birkag
metre étesindeki medyumu fark etti birden. Adam, yiiziinde
halinden hognut bir giilliimsemeyle, grotesk bir Oryantalist
fantezideki sultan gibi, etrafi ona yaranmaya ¢alhigan kadin-
larla sarili halde bir koltuga oturmugtu. Kahve falina bakil-
masim sabirla bekleyen Amerikan fon yoneticisi de oradayd.

Peri, sosyal davramg kurallarin1 hice sayarak erkeklerin
olugturdugu cembere yoneldi. Purolardan ¢ikan gri-mavi bir
bulut tabakasinin altindaki grubun ortasina, kocasinin kar-
g181na yerlegti.

Adnan elini Peri'nin omzuna koyup hafif¢e sikt1. “Sikildin
m?” anlamina gelen bir gifreydi bu aralarinda. Peri de onun
elini iki kez sikt1. “lyiyim” demekti bu da.

“Yazin bunu bir kenara, Ortadogu haritas: yeniden ¢izile-
cek” diyordu milliyet¢i mimar o esnada. “Biyiik projeleri var
Batih gii¢lerin.”

“Ah, Miisliimanlann refaha ermesini istemezler zaten” di-
yerek lafa katildh muhafazakfir medya patronu.

“Evet, ama Tiirkiye artik aym Tiirkiye degil” dedi mimar.
“Uysal kuzu degiliz. Avrupa’min hasta adam hig degiliz. Biz-
den o kadar korkuyorlar ki ortah$h kangtirmak i¢in yapma-
yacaklan gey yok.”
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Belli ki medya patronu da aym fikirdeydi. “Nasil fesat ¢1-
karacaklarim biliyorlar; goriinmez bir el digmeye basiyor,
her gey yeniden alevleniyor, kan ve giddet. Hepimizin uyamk
olmas gerek.”

Erkek konuklar dikkatle dinliyorlard: — kimisi bagiyla
onaylayarak, kimisi sessizce. Bu tarz konugmalan ciddiye al-
mayan, komplo teorilerinden hazzetmeyen Peri ayaga kalkta.
Odanin karg: tarafina gecerek kadinlarin grubuna yaklagt:.

Onu goren reklamc1 kadin efilip medyumun kulagina bir
geyler fisildadi hemen. Adam kaglanm c¢atarak soylenenleri
dinledi. Sonra bagim1 kaldirip Peri’ye bakta.

“Konugunuz bize neden katilmiyor? diye sordu medyum,
kucaginda Ponpon’la yakininda oturan igkadimina. 1ltifat
duymaya ve ilgi géormeye ahhigmig tiim insanlar gibi her kim
onunla ilgilenmezse ona takilmgh zihni. Yani Peri'ye.

Iskadim1 hemen ayaga firladi. Bir eli Ponpon’un karninin
altinda, diferiyle Peri’y: tutarak onu nazik¢e ama kararhhk-
la geref konuguna dogru cekti.

“Peri’yle tamigmig miydimiz?” dedi igkadimi, medyuma. “O
da sizin gibi gec kaldh bu akgam. Gelirken yolda bir kaza ge-
¢irmig.”

“Gec¢mig olsun. Ucuz atlatmgsimz anlagilan” dedi adam,
Peri’nin bandajh eline bakarak.

“Onemli bir gey degil...” dedi Peri.

“Bence bir hediyeyi hak etmigsiniz bunca badireden sonra.
Bir bakayim geleceginizde ne var...” Ayaga kalkarken goz kir-
parak ekledi: “Bedavaya.”

Adamin iki yaninda oturmug, siralarimin gelmesini bekle-
yen iki konuk —-gazetecinin kiz arkadagyla reklame kadin—
pek hoglanmadilar bu igten.

“Sizi meggul etmeyeyim. Bekleyenleriniz var” dedi Peri.

“Aman estagfurullah, ben herkes i¢cin geldim buraya.” Bir
sey sbylemeyi planlamig ama sonra kendine saklamaya ka-
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rar vermis gibi bir giilliimseme yayild1 adamn yiiziine.

“Gene de fala baktirmak filan istemiyorum” dedi Peri inatla.

Giildii adam, ama gozlerine sert bir 1s1lt: yerlegti. “Bu igi
yirmi bes yildir yapiyorum. Gelecegini bilmek istemeyen bir
kadinla tanigmadim heniiz.”

“Peki ya ge¢migi?” dedi reklamei kadin, firsattan istifade.

“Pek inanmam boyle seylere” dedi Peri ani bir cesaretle.
“Sevmem de.”

“Anliyorum” dedi adam ve elini uzatti. “Gene de memnun
oldum tamgtirmiza.”

Bog bulunan Peri neredeyse refleks olarak uzatt: elini. To-
kalagmak yerine onu bileginden yakaladi medyum, tuttu bir-
kag saniye. Aralarinda bir gey gecti sanki — bir ignelenme
hissi, onlarca igne ayni anda batnug gibi.

“Qarlatanlara inanmayin” dedi adam. “Ama hakiki med-
yumlara giivenin.”

“Ay, medyumumuz en iyisidir, digerlerine benzemez” diye
dogrulad: igkadim.

“Belki bagka bir zaman” dedi Peri, elini geri ¢ekerek.

Daha bir adim uzaklagmigt: ki medyumun sesi yetisti ar-
kasindan. “Birini 6zliiyorsun.”

Peri omzunun tistiinden adama bakti. “Ne dediniz?”

Adam daha yakina geldi. “Sevdigin birini. Kaybettigin bi-
rini.”

Peri hizla toparladi kendini. “Herhalde aym gey, diinyada-
ki kadinlann ve erkeklerin yansi i¢in gegerlidir.”

Sesinde sahte bir negeyle kahkaha att1 medyum. “Bu fark-
hh ama.”

Farkinda olmadan kollanm gogsiiniin iistiinde kavugtur-
du Peri; bu adamla daha fazla temas kurmamaya kararhyd.

“Bu kiginin isminin ilk harfini gorebiliyorum” dedi med-
yum, bir sir verecekmig gibi sesini al¢altarak ama yine de bii-
tin kadinlarin duyabilecegi gekilde. “A harfi.”
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“Erkek isimlerinin ¢ou A'yla baglar” dedi Peri. “Biitiin
diinyada.”

“Himm. Ne yapacaghm biliyor musunuz? Sizi herkesin
oniinde utandirmamak icin bir peceteye yazacagim.”

“Kazam kog!” diye seslendi igkadimi canildar gibi. “Bize bir
kalem getir, acele et!”

Reklama kadin hinzirca atildi: “Madem eski hikfiye, biz de
duysaydik.”

“Eski oldugunu kim soyledi?” dedi medyum, gozlerini
Peri’'den ayirmadan. “Canh bu, taze, nefes ahyor. Gecmigi bu-
ginde yagyor.”

Icinde firtinalar kopsa da, sakin durmay: bagard Peri. Tek
istedifi, medyumun onu rahat birakmamydi. Sadece o da de-
gil, batin bu kadinlar ve biitin bu erkekler ve bitmeyen kao-
suyla bu devasa gehir... hepsinden uzak durmak istiyordu gu
an.

Hizmetci, elinde istenen cisimle, o kadar hizhca belirdi ki,
goren de bu am bekledigini sanirdh. Medyum gosterigli bir ta-
virla, peceteyi kuvirarak diferlerinin goremeyecegi gekilde
icine bir geyler karalac.

“Hediyem olsun” dedi Peri’ye verirken.

“Peki, sap olun.”

h gkarmak istercesine. Kadinlardan aynidi, terasa gkti. De-
nize bakti. Bahkq teknesi ¢coktan gitmigti. Motorunu bagr-
tarak bir araba gecti yoldan, acitk camlarindan bangir ban-
gir mizik sacarak. Kim gecenin bu kor saatinde, béyle yiik-
sek perdeden miizik ¢calardi? Nasml bir erkek (hep erkek olur-
du zira bunu yapan siiriciiler)? Bir insanmn geceye ve uyuyan
gehre meydan okumak istercesine, yabana dilde bir garkay
kigisel margrymus gibi sonuna kadar acarak, bog yollarda hiz
yapmasina sebep olan neydi acaba?

Medyumun verdigi katlanmig peceteyi actr. Oraya, burug-
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turulmug yizeye ii¢ digi figiir ¢izilmigti — ii¢ bilge maymun
misali. Sirin, Mona, Peri... Birinci ve ikincinin altinda gunlar
yazihyd:: “Kotii bir gey gordii.” “Koti bir gey duydu.” Ugiincii-
niin altinda ise gu ciimle vardi: “Kéti bir gey yapta!”

Peri dikkatle bakt: hayvana. Bir eli bandajhiyd:. Evet, hig
giiphe yoktu. Uciincia maymun, kitiilik eden maymun oydu.






Dordiincii bolim






Tohum

Oxford, 2001

Yilin son giinii, Peri heyecandan yerinde duramadi. Sa-
bah koguya ¢ikt: ama bir tiirld tempo tutturamayinca birak-
mak zorunda kaldi. Bir geyler okumak i¢cin masasina otur-
dugunda, kelimeler kf$hdin Gstiinde karincalar misali gezin-
meye baglachlar. Konsantre olamad:. Midesi kazimyordu. Fa-
kat gergin oldufu zamanlar gereffinden fazla yemeye meyyal
oldugundan, oburluk etmekten korktu. O yizden sadece el-
ma ve portakal atigirarak gini gecigtirmeye ¢ahgti. Sakin-
legmek icin radyo dinledi. Diinya haberlerini, bilgesel haber-
leri, politik tartigmalari, hatta Aztek Imparatorlugu hakkin-
da bir BBC belgeselini bile hatmetti. Hicbiri kafasim daft-
maya yetmedi. Akgamki yemegi diigiiniip duruyordu. Ne ola-
cakt: acaba, nasil gececekti?

Nihayet hazmrlanma vakti gelip cath.

Normalde makyaj yapmayan ve yapmay: da bilmeyen ka-
dinlara has bir panik yagad: ayna kargisinda. Maskara, si-
yah goz kalemi, dudak parlaticis: siirdii; o kadarla birakti.
Yiiziind inceledi; bicimli hatlan, dolgun dudaklan ve iri goz-
leriyle gizel kizdh ama o gene gidip begenmedi@i yanlanna
odaklandi. Annesinden miras aldifn burnu mesela. Eger koz-
metik iirinlerle burnunu ince gostermenin bir yolu varsa bi-
le, bu konuda en ufak bir fikri yoktu. Sirin burada olsayd on-
dan tavsiye alabilirdi. Ama Sirin burada olsayd, Peri muhte-
melen Azur'un yemegine gidiyor olmazdi. Yilbag: geces: yal-
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niz kalmamalisin demigti profesor. Ingallah acidig i¢in da-
vet etmemigti.

Ne giyecegi konusu biiyiik dertti! Cok fazla se¢enegi oldu-
gundan degil. Bir tiirli karar veremediginden. Elindeki az
sayrda parcayla onlarca kombinasyon yapip hepsini teker te-
ker denedi. Siyah kot etekle bol bluz, bluzla kot pantolon, kot
pantolonla yegil ceket... Ofrenci gibi gériinmek istemiyordu
ama dgrenci gibi goriinmek istemiyormusg gibi gorinmek da-
ha fenaydi, onu hi¢ istemiyordu. Yataginin iistiinde tepeleme
bir giysi yigim: olugturduktan sonra, nihayet kadife bir etek
ile kagmiri andiran (ama kagmir olmayan), gbk mavisi bir
kazakta karar kildi. Kiyafetini koyu mavi nazar boncuklarin-
dan bir kolyeyle tamamladh.

Azur hicbir gey getirmemesini tembihlemis olsa da, Pe-
ri annesinden misafirlige asla eli bog gidilmeyecegini 6gren-
migti. Bir pastaneden sekiz kiigiik turta aldi. Kendi kendi-
ne hayifland, biiyiik¢e bir pasta alsa daha ucuza gelirdi hal-
buki.

Duraga yiiriiytip bekledi. Cok ge¢meden otobiis geldi. Ama
Peri kipirdamad bile. Orada dylece durup otobiisiin kapilan-
nin agihip kapanmasim seyretti. Sonra da gerisingeri odasina
dondii. Uzerindeki etekle kazag degigtirdi. Onun yerine uzun,
siyah bir elbise ve kalin botlar secti. Boylesi daha iyiydi.

* ¥ %

Azur, sehrin hemen diginda, Woodstock Yolu'ndan yukanya
dogru otobiisle yaklagik yirmi dakikalik mesafedeki Godstow
koytinde oturuyordu. Baharda, kirlarin giimrah yegilligiy-
le sarlmig olurdu buralar. Port Cayirr’nin 6tesinde Oxford'in
hiilyali kuleleri enfes bir manzara tegkil ediyor olmalydi,
ama gimdi karanhk bastirmugt:. Peri otobiisten indigi esna-
da kar yeniden yagmaya baglads; iri taneler saglarina, manto-
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suna konuyordu. Goriiniirde bagka ev olmamasina gsagirmada.
Profesériin yabani bir yam oldugunu tahmin etmisti.

Simetrik cepheli, gorkemli bir tag evdi. Tipki sahibi gibi
evin de yagim kestirmek zordu. Gegmigi ¢alkantih, hikayeleri
bol bir yere benziyordu. Her iki yaninda yapraksiz mege
agaclan olan kivrimh yaya yolu boyunca, kaymamaya ¢ah-
sarak, dikkatlice yiiriidii Peri. Riizgar i¢ine igliyordu. Titre-
di ama bunda soguk kadar heyecanin da pay: vardi. Kaygiy-
la doniip otobiis durafina goz atti. Acaba eve nasil donecek-
ti gece vakti? Ama herhalde partide Oxford’da oturan birile-
ri olurdu, misafirlerden biri onu arabayla birakma nezaketi-
ni gosterirdi. Annesi bir gorse bu hallerini, nasil da ayiplar-
di! Derin bir soluk aldi. Gene aym geyi yapmgti: Zihni, endi-
geler ve evhamlar yumaghydi. Akgam daha baglamamgt: bile
ama igte o gimdiden, sonunu digiinip kaygilamyordu.

Evin girig kat pencerelerinden tagan 1gik sicacik bal ren-
giydi. Peri, pasta kutusunu gogsiine bastirarak kapida du-
rup, iceriden gelen giiriiltiiye kulak verdi: negeli bir muhab-
bet, kahkahalar, fonda dalgalanan miizik.

Birdenbire bir higirta duydu. Doéniip yola goz attiysa da ne
bir araba vardx ortada, ne de bir bisikletli bu berbat hava-
da. Bu arada, beyninin farkh bir b6liimii onu sesin daha ya-
kindan geldigi hususunda uyardi. Etrafa bakindi. Bakiglan
saf taraftaki yiiksek ¢calihga takildi. Bir karalti! Donup kal-
d, kalp atiglann hizlandi. Emindi artik. Orada biri saklani-
yordu.

Panikle seslendi: “Kim var orada?”

Cahlann arkasindan bir siluet ¢ikti. Bir adim atti.

“Troy! Sen misin?’

Oglan solgun ve mahcup goriiniiyordu.

“Tanrm, korkuttun beni” dedi Peri. “Beni takip mi ediyor-
sun yoksa?”

“Seni degil gapgal!” dedi Troy; bagiyla evi igaret etti. “Ben o
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Azur iblisinin pegindeyim.” Duraksadi. “Senin ne igin var bu-
rada?

“Davet edildim” dedi Peri. “Demek hocay: gizlice gozetli-
yorsun! Cok ayip!”

“Soyledim sana, mahkemeye verecegim herifi. Delile ihti-
yacim var.”

Bu arada bir kahkaha tufam yiikseldi iceriden. Troy he-
men ¢ahlarin arkasina kac¢ti. “Ne olur kimseye soyleme bura-
da oldugumu” diye yalvarda.

Peri kaglarim c¢atti. “Bana bak, bunu yapmaya hakkin yok.
Iceri girip on dakika beklerim. Sonra geri gelip kontrol edece-
gim. Efer o zamana dek gitmemig olursan, yemin ediyorum
Azur'a sylerim. Belki polis ¢caginr.”

“Tamam, off” dedi Troy, ellerini havaya kaldirarak. “Ateg
etme. Gidiyorum.”

Peri bylece oflam birakti. Nilfam, ziimriit ve menekge
renklerde camlarla siislenmig vitray panelli 6n kapiya don-
dii. Cercevenin tam ortasinda bir desen vardi: Azur’un ofi-
sinde —ve Sirin'in odasinda— gordigi seklin aymisiydi. Neyin
semboliiydii bu?

Cabucak zili ¢aldi. Kug sesine benzer bir tim ¢inladr. Oy-
le tath bir kanarya yahut fiasunkér bir bilbil ¢cagns degil
de, kaprdaki bahtsi1z misafiri uyaran bir baykug tiga gibiy-
di. Iceriden gelen patirt1 bir an i¢in kesildi, sonra aym hizla
devam etti. Vitrayh camin arkasinda bir golge belirdi. Yakla-
gan ayak sesleri. Peri dudak parlaticisum tazelemeyi digin-
did ama ge¢ kalmgta.

Kap aqild.

Bir kadin, girigi kapatacak gekilde dikildi. Uzun boylu,
kivrak viicutlu, ahmh bir sangindi. Yiiziinde, muzaffer bir
giiliimsemeyle Peri’yi tepeden tirnaga siizdi. Seksi oldugu-
nun farkindaydi; bedenini saran gece mavisi askisiz elbise,
kum saati gibi hatlarim: ortaya qikanyordu. “Akademisyen
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olmadif kesin” diye diigiindii Peri. Mavi kazagm degistirdi-
gine sevindi. Nedense bu kadinla ortak hicbir geyi olsun iste-
miyordu. Kiyafetinin rengi bile olsa.

Kitapgiya ugradifinda, Azur, kopegi Spinoza'dan bagka ai-
lesi olmadigim sdylemisti. Fakat bu bir sevgilisi olmadih an-
lamina gelmiyordu. Yoksa kansi1 miyd: bu sangin? Gergi al-
yans takmiyordu Azur, ama her evli insan parmaginda yiizik
tagsimiyordu bu cagda. Profesoriin hayatinda birinin olabile-
cegi daha once neden gelmemigti ki akhna? Peri’nin yiizii bel-
li belirsiz asilda.

“Hos geldin! Ne kadar da geng ve giizelsin” dedi kadin.
Peri’nin elindeki kutuyu aldi. “Sen gu Tirk kiz olmahsin.”

Tam o sirada, minyatiir bir havan topu gibi ta;idi$h agql-
mamis bir garap gigesiyle beliriverdi Azur. Uzerinde targ-
ni, dik yakah kazak ile yiin-kagmir karngim bir ceket vardi.
Fransiz entelektiieli Louis Althusser: andinyordu — filozofun
tam da karisim bogmadan 6nceki halini.

“Peri, geldin demek!” dedi profesir sevingle; alm parhyor-
du igikta. “Sofukta durmasana. Gel igeri, gel!”

Pegleri sira misafir odasina yoneldi Peri. Koridor duvarlan
boydan boya c¢ercevelenmig fotograflarla kaphydi. Diinyanin
farkh yerlerinden insan portreleri. Her irktan, her milletten.
Renkler oylesine canli, suretler o kadar fevkaladeydi ki goz-
lerini alamadi onlardan Peri. Sanki onun heniiz kegfetmedigi
bir sirra vikifmig¢asina esrarengiz bir edayla bakiyordu fo-
tograflardaki suretler.

“Ne kadar etkileyici. Kim ¢ekti?” diye mirildandh Peri.

Azur déniip goz kirpt: muzipce. “Ben.”

“Ya? Sahi mi? Ne ¢ok seyahat etmigsiniz.”

“Eh biraz” dedi Azur inandincihktan yoksun bir tevazuyla.
“Tiirkiye’ye de gittim, biliyor musun?”

“Istanbul’a m?”

Azur bagim iki yana salladi. Hayir, hemen her turistin il-
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laki gittigi ya da bir giin gitmek istedigi Istanbul’u ziyaret et-
memigti. Bagka yerleri dolagmigt: 0. Dev tann heykelleriyle
Nemrut Dagr’'nda sabahlamg, sarp bir yamag¢ iistiindeki Si-
mela Manastin’na hayran kalmig, Nuh’'un gemisinin karaya
oturdugu Agn Dafi’'nda aragtirma yapmig, civar koylilerle
sohbet etmigti... Peri, heniiz hicbirini gérmedigi tiim bu yer-
ler hakkinda hocasinin ona soru sormasindan endigelenerek
yutkundu. Ankara’min dogusuna hi¢ gegmemig nice Tiirk gen-
ci gibi o da Tiirkiye’yi kendisinden daha fazla gezmis bir ya-
banciyla kargilaginca, ne diyecegini gaginp bocahyordu.

Oturma odasina girdiler. Kargihkh iki duvar yerden tava-
na kitaphklarla kapliydi. Bunlarnn arasinda bir grup gik in-
san, ellerinde kadehleriyle ayakta durmusg, haril haril mu-
habbet ediyorlard.

Azur, konuklar arasindan geng bir adama seslendi. “Dar-
ren, gelsene bi dakka. En ¢aligkan égrencilerimden biriyle ta-
nigmani istiyorum.” Oglanin onlara dogru segirttigini goriir
gormez ortadan kayboldu profesir. Gengleri bag baga birakta.

Fizik Boélimi’'nde yiiksek lisans 6grencisiydi Darren. Na-
zik ve terbiyeli tavirlarla sohbete koyuldu. Peri’'nin “egzotik”
aksanina iltifat etti. Bunu sbylerken onu évdiigiinii zannedi-
yordu besbelli. Halbuki aksam: hakkinda yorum duymak iste-
mez insan, yabanci bir dili konugmaya ¢abalarken.

Oglan, Peri'ye ailesi ve geldigi cevreyle ilgili sorular sorsa
da, dogrusu kendinden bahsetmeye daha hevesliydi. Zekiy-
di, azimliydi ve sevgiye fena halde susamgti. Peg pege espri-
ler patlatarak Peri'yi giildiirmeye ¢ahst1. Bir yerlerde kadin-
lann kendilerini giildiirebilen erkeklerden hoglandiklarim
okumug olmahydi. Mizah anlayis giidiik olsa da tath gocuk-
tu. “Kiz arkadagim incitmeyecek, hirpalamayacak, rakip gibi
gormeyecek, ezmeyecek tiirden bir adam” diye diigiindi Peri.

Gene de aralaninda anlik bir kinleimdan &te bir ¢ekim ola-
mayacagni, Darren’a asla goniil vermeyecegini biliyordu.
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Neden boyle olmak zorundaydi? Bu kibar, cana yakin, yas:
yagina uygun ve muhtemelen ona gayet iyi gelecek oglam ne-
den ¢ekici bulmuyordu? Onun yerine tutup hocasi i¢in —as-
la elde edemeyecegi, iistelik kendisinden yagca biiyiik, bag-
tan sona yanhg ve sakincah biri i¢cin—- gizlice yamp tutuguyor-
du. Yoksa mutlu olmak istemiyor muydu? Bunca kitaba, kon-
feransa konu olan “mutluluk” nigin onun hayatinda éncelik-
li bir gaye degildi? Elbette bedbaht olmak istemiyordu. Ama
kendisini mutlu edecek erkekleri tercih etmiyordu nedense.
Yoksa ne demeye Azur gibi imkansiz birine abay: yaksin ki?

Bir soluk aldi. G6z ucuyla etrafa bakti. Kendinden bekle-
medifl, icinde tagidigini dahi bilmedigi bir ciretkérhk, bas
dondiiriicii bir parfiim gibi sarmaya baslad1 her yanmini. Bir
icsel degigim gecirdiginin farkindaydi. Digandan belli oluyor
muydu acaba doniigmekte oldugu? Gozlerine yansiyor muy-
du? Sosyal hayatin biitiin o davranig ve diigiince kaliplari-
nin 6tesinde incecik bir egik vardi. O egigi asarsa ne olurdu?
Ya “namuslu, miitevazi, terbiyeli Tiirk kizlann” kategorisin-
den kagmak, kurtulmak istiyorsa? Hayatinda ilk defa bir ql-
ginhk yapmay diliyorsa? Ozgiirlesmek. “lyi kizlar” ile “kotii
kizlar™ ayiran o sagma sapan, yapay hudut ¢izgisine yaklag-
mak, yaklagmak... ve bir adimda hop diye kars: tarafa gec-
mek! Sahi kim karar veriyordu neyin “ahlakli” neyin “ahlak-
s12” olduguna? Annesinin bir giin olsun ogullarindan herhan-
gi birine ahlak ve namus soylevleri ¢ektigini hatirlamyordu.
Ama kendisi, sirf kiz evlat oldugu i¢in, bu nutuklan ve ikaz-
lan defalarca dinlemisti. Kegke maruz kaldi$ biitiin 6greti-
lerden silkinebilseydi. Bir gecelifine de olsa hafifleyebilsey-
di. Topraghn bitip boglugun bagladig yeri ayaklarimin altinda
hissetmek ve birden kendini birakivermek, agarhksiz ve gam-
s1z ve “ahlaksi1z” olabilmek, nasil bir geydi acaba?

“Yemek vakti...” diye seslendi Azur az sonra odanin 6teki
ucundan. Yiiziinde bagtan gikanc bir giiliimseme, elindeyse
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birilerine saplayacakmig gibi tuttugu bir servis catah vardi.
Bir an hocasiyla goz gize geldi Peri. Ne tuhaf, bu sefer ba-
kiglanm kagrmady. Ne qilgin biriydi, ne de cevval. Ne radi-
kaldi, ne de devrimti. Ama igte seyriiseferinin bir noktasin-
da, yiregine bir sira dijahk tohumu diigmiis ve o fark etme-
den ¢cimlenmigti, gimdi filizlenmeyi bekliyordu. Her daim ha-
mm hamimak, dengeli, temkinli ve 8l¢iilii davranan Nazpe-
ri Nalbantogflu ashnda simirlari, simirlarimi1 agmak istiyordu.



Sugcluluk

Oxford, 2001-2002

Peri, bir Ortacag oyununda dekor niyetine kullanilabilecek
kadar devasa gilen masasina dogru yiiriidii herkesle beraber.
Aym sofrayl, etrafinda lordlar, leydiler ve givalyelerle; iizerin-
de ¢evrilmig kuzular, tavus kugu dolmalan ve parlak jolelerle
canlandirabiliyordu goziinde. Yalmz gu anda ne giimiig takam-
lar vardh, ne de altin kupalar; yalmzca sade tabak ¢anak.

Masanin arkasinda, n yiizeyi Italyan cinileriyle kaph bir
gomine vardr. Uzerinde ise siyah-beyaz bir fotograf asihyd.
atege yaklagti. O zaman gordii ki ¢ini karolarin her birinde
farkh bir karakter vardi — cofu erkek olmakla birlikte birka-
a kadindr. Figiirlerin giysileri bagka ¢caflara aitti, ifadeleriyse
alabildigine ciddi. Peygamberlerin, nebilerin ve azizlerin tas-
virleriydi bunlar. Kimilerinin adlan yazilmgti: Hazreti Siiley-
man, Aziz Francesco, Hazreti Ibrahim, Buda, Azize Teresa, Ra-
mananda... Figiirlerin bazlan su tagiyor, bazilari pargimene
yazyor, ogrencileriyle konuguyor ya da ¢ilde tek baglarna yi-
riyorlardi. Herhangi bir siraya gore dizilmig gibi goriinmiyor-
lardi. Onlan dyle yan yana bulmak garipti. Adeta muhabbet
halindelerdi. Bu kutsal gahsiyetleri ayn ayn tahayyiil etmek
kolay, ama birlikte gormek carpiaydi. Peri’nin gozleri Hazre-
ti Muhammed’i aradi, onun da dahil edilip edilmedigini me-
rak etmigti. Oradaydi, atina binmig, cennete dogru yiikseliyor-
du; yizii goriinmiiyordu, eski Iran minyatiirlerinde oldugu gi-
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bi bag: kutsiyet gosteren alevlerle cevriliydi. Kanath melekler
esliginde Meryem Ana ile gocuk Isa da oradaydilar; Meryem’in
teni kar beyaziydi. Hazreti Musa da vard: ¢ini karolarda; yer-
de yilana doniigmiis degnegi gosteriyordu parmagyla.

Azur neden bu tasvirleri koymugtu acaba gominesinin ¢ev-
resine? Sayet estetik bir tercih degilse, kendi diinya goriigii-
niin bir digavurumu muydu? Ve eger dyleyse, tam olarak ne-
ye inamiyordu bu adam? Peri gu ana dek kitaplarnnm okumus,
konugmalarini dinlemigti ama hocas: héla bir muammayda.
Zihnini kemiren sorulara yamt bulamayinca, géminenin iis-
tiindeki fotografa odakland.

Bu, evin yillar evvel ¢ekilmig bir fotografiydr. Otobiis du-
ragindan buraya yiirirken gordigi mege agac da, kivnim-
1 yaya yolu da aynen duruyordu. Cicekli bir bahge ile nere-
deyse catiya degiyormug gibi gériinen ak pak bulutlar altin-
da mekén daha ufak goriiniiyordu; belki de yillar icinde ekler
yapilmgt:. Baharin bereketini ve dofamin letafetini gosterse
de fotograf, icinde bir yerlerde hiiziin ve durgunluk gizliydi.
Azurun kimselere agmadifh bir ge¢migi olabilecegini hisset-
ti. Merak etti. Birine sk olmak demek, tiim arzalan, sirla-
n, noksanlanyla onu kegfetmeyi delice arzulamak demekti.

Artik biitiin konuklar, ellerinde kadehleriyle, masann ¢ev-
resine toplanmig, ev sahibinin herkese nereye oturacagini
soylemesini bekliyorlardi.

“Azur soylesene, nasil yerlegelim?” diye sordu, kdgeli ¢ene-
li, ¢ciroz bir adam. Peri onun kuantum fiziginde meghur bir
isim oldugunu égrenecekti daha sonra.

“Aman sanki ev sahibi kendisi biliyormusg gibi! Senelerdir
taminm Azur'u, herkes kafasina estigi gibi takihr bu evde”
dedi gobegi kayda deger biiyiikliikte bir adam. Teoloji ve din
felsefesi profesoriiydii. Azurun eski ahbabi; onu en iyi tan-
yanlardan biriydi. Soyledigi geyi ispatlamak i¢in bir sandal-
ye ¢ekip oturdu.
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Onu ornek alan digerleri birer birer yerlegtiler. Peri masa-
da bir yer buldugu an, Darren gelip yanina oturdu. Giizel sa-
nsin diger tarafa kondu, Azura yakin.

Teoloji profesori arkasina yaslanarak arka planda hila
calmakta olan miizige kulak verdi. Sonra kadehini kaldird:
“Alicenap ev sahibimizin gerefine” dedi. “Bu buz gibi gecede
sikintidan patlayacak olan yalnizlan ve bedbahtlan bir ara-
ya getirdigi icin kendisine tegekkiir ediyoruz.”

Duvarlara golgeler diigiiren gamdanin iizerinden bakarak
giilliimsedi Azur.

Bu arada Peri birlikte yemek yiyecegi kigilere goz att: ge-
gitli disiplinlerden hocalar, asistanlar, 6grenciler. Ik geldi-
ginde, biitiin bu insanlarn ortak bir 6zelligi oldugunu var-
saymigti: zekd. “Azur'un yakin ¢evresinden olduklarnna gore
secme ve nadir ve sira dig1 olmahlar” diye diigiinmiigtii. Ama
galiba yamlmigt:. Ortak noktalari hepsinin de yilbagini yal-
mz kutlamak iizere oluguydu. Azur miidahale edip, 1ss1z bir
kumsaldaki deniz kabuklarim toplar gibi toplamigt: onlan.

“Ev sahibimize kadeh kaldirmak istememin bir sebebi da-
ha var” diye devam etti yagl profesor. “Baksaniza Bach ¢ali-
yor ha bire. Sayet herkes giinde on dakika Bach dinlese, ina-
nanlarin sayis1 artar bu gezegende.”

Azur kaglarin1 kaldirdr. “Hig belli olmaz. Senin de gayet iyi
bildigin gibi, Bach karmagik miizisyendir. Teolojik mayin tar-
lasi! Insana inang agilayabilecegi gibi, kugku da agilar. Kimi-
si Bach dinleyerek Tanr’y: bulur, kimisi de bakmigsin toptan
terk etmis din diyarim.”

Guliimsedi misafirler.

“Liitfen baglayin” dedi Azur ellerini iki yana acarak.

Bir anda tiim konuklann ilgisi sofraya yoneldi. Masanin
ortasinda iig biiyiik servis tabagn duruyordu. Ilkinde haglan-
mg fasulyelerden olugan bir yigin vard, ikincisinde siyah pi-
ring pilaw, tliciinciisiinde finnda nar gibi kizarmms koca bir
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hindi. Bir siirahi de yakut kirmizis1 garap. Hepsi buydu. Ne
sos vardi, ne baharat. Gayet yalindi. Peri, annesini diigiine-
rek kendi kendine giillimsedi. Selma insanlan boyle miiteva-
71 bir sofraya davet edecegine 6liirdii daha iyi. Kizina bagarnh
bir yemek davetinin sirrimin “konuk bagina iki ¢egit” oldugu-
nu soylerdi. “Dort konuk i¢in sekiz farkh yemek olmali; bes
konuk i¢in on.” Bu gece sofrada on iki kigiye, li¢ cesit yemek
diigiiyordu. Annesi gorse dehgete kapilirda.

Konuklar servis tabaklarimi elden ele ge¢irdiler. Sira ken-
disine geldiginde, Peri biitiin giin bir sey yememis oldugunu
hatarlayarak comert porsiyonlar ald.

Isimsiz sangin Azura dogru egildi. “Hepsini kendin mi pi-

Peri keyiflendi. Kadin béyle bir gey sorduguna gore demek
ki kans: degildi.

“Evet, bakalim begenecek misin” dedi Azur. Ardindan her-
kese hitap etti: “Afiyet olsun.”

Mumlarn titrek 1i;:1f1nda, bir yaz ormamnin yegiline bii-
rilnmiigtii gozleri; kirpiklerinin u¢larinda giimiigi iiltilar
dans ediyordu. Peri’nin gimdiye kadar degil incelemek, bak-
maya cesaret edemedigi dudaklan, ictigi sarapla neredeyse
aym tondaydi. Profesorii 6pmek nasil bir gey olurdu acaba?
Dudaklarnm dudaginda hissetmek...

Azur, Peri’nin bakiglarim fark etmig gibi aniden bagin ge-
virerek kiza bakti. Suciistii yakalanmig¢asina kizard: Peri.
Hemen Darren’a doniiverdi. Yemek boyunca hocasina fazla
bakmamaya ¢alhigti. Ama ne miimkiindii.

* Xk %

Sofraya gelen en son lezzet erik tathsiydi. Azur hélé sicak
olan tathnin iistiine brandi gezdirerek bir kibritle atege ver-
di. Tm yiizeyden mavi alevler yiikseldi; harla kivrilarak cog-
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tular. Birkag saniye siren bir girsel gblendi. Axur usta hare-
ketlerle tathy: dilimleyip, krema sosuyla cimert birer parca
lokmalarnm yer yemez ev sahibini iltifatlara bogdular.

“Yemek kitaln yazsans sen yahu, birak felsefeyi” diye 6ne-
ride bulundu fizik profesiri. “Nefis olmug bu. Nasl yaptin?

Bu kelimeler Azur'un dzel hayat: hakkinda bir ipucu oldu
Peri'ye. Demek bekiirdr. Birilerinin konuyu degecegini um-
duysa da kimse buna kallcgmad: Onun yerine, Afganistann
iggali Gstine sohbete daldilar. Bann konuklanin Bagbakan
Tony Blairden duyduklan memnuniyetsizligi dile getirme-
siyle masadaki enerji defigti. Ama kimse gerilmedi, sinir-
lenmedi, sesini yikseltmedi. Ingilizler tartigirken de sakin-
di. Peri’nin Tirkiye'de siyaset konugulurken girmeye ahg-
kin oldugu gerginlikle ilgisi yokiun buradaki enerjinin. Halbu-
ki anavataninda tamk oldugu politik tartigmalar gu d¢ H'nin
ablukas altinda yapahrdy- hiddet, husumet, hicum. Oysa bu-
rada, farkh fikirleri savanurken dingin kalabiliyor, birbirle-
rini knyasmiya elegtirip gene de beraber kadeh tokugturabili-
yorlardi. Zihni bu kiiltiirel karslagtirmalara dahp gidince
masadaki konugmann ucunu kagirdy. Birden herkesin ken-
disine baktihm goriince nedenini hemen kavrayamad bu
yazden.

Yagh profesdr yardumina yetigti. “liging bir dlkeniz oldugu-
nu sdyliyorduk tam.”

Sirin'in “ilging” sizcigi konusundaki uyansim hatirlayan
Peri doniip hocasina bakti. Ama Azur, gizlerini ona dikmig,

“Ne dersinix? Tiirkiye AB'ye kabul edilecek mi?” diye sor-
du, kisacik, beyaz saclan tutam tutam diklegtirilmis bir ka-
din. Yagh profesiirin kansiyd bu.

“Oyle umuyorum” dedi Peri.
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“Ama Tirkiye kiiltiirel olarak Avrupa'yla uyumsuz” diye
araya girdi sangn.

“Uyumsuz derken tam olarak neyi kastettiginizi bilmiyo-
rum” dedi Peri; bir ¢atlak a¢ilmigt: ruhunda. Bir yandan, il-
kesinde zoruna giden o kadar ¢ok gey vard ki, bunlan agikca
elegtirmek geliyordu i¢inden. Diger yandan, memleketini bu
insanlara sevdirmek istiyordu. Savunmac bir hava gelmigti
iistiine. Bir sorumluluk hissi. Daha dénce hi¢ kolektif bir var-
ligh temsil ediyormusg gibi hissetmemisti kendini.

“Peki, dini bir engel olarak gérmiiyor musun?” diye sordu
profesor. “Tiirkiye’nin Iran gibi olacagindan endige etmiyor
musun?”

“O tehlike her zaman mevcut, yobazhk korkung bir gey”
dedi Peri. “Ote yandan, Iran bir hafiza ve gelenek iilkesi. Biz
Turklerse unutmakta ustayrz. Hafizasiz.”

“Sence hangisi daha iyi?” diye sordu Darren. “Hatirlamak
mi1, unutmak m?”

“Ikisinin de agiris: zararh tabii” diye yamtladi Peri. “Ama
kendi adima konugmam gerekirse, gecmig bir yiiktiir. Kiilfet-
tir. Sayet higbir geyi degigtiremeyeceksek hatirlamanin ne
faydas: var?”

“Yalnizca genglerin unutmak gibi bir lilkksii var” dedi yagh
profesor. “Yaglandik¢a anlar insan hafizanin kiymetini.”

Peri bagim 6niine egdi. Toy bir 6grenci gibi konugmak iste-
memigti, Akilh ve bilgece laflar sarf etmekti niyeti. Neyse ki
Azurun bagim sallayarak ona katildigim fark etti. “Eger se-
¢im yapmam gerekseydi, ben de hafizadan vazge¢meyi tercih
edebilirdim. Zaten bir an evvel Alzheimer olmak i¢in sabir-
s1zlamyorum.”

Giizel sangin, Azur'un elini tuttu. “O nasil stz Gyle? Agzin-
dan yel alen!” '

Peri kiskanghkla gozlerini kagirdi. Bu insanlan tanimi-
yordu; gecmigleri de, aralarindaki baglar da ona yabanciyda.
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Soylenmeden birakilan geyleri, etrafindan dikkatlice dolam-
lan konulan sezebiliyor ama kavrayamiyordu.

Gece yansindan kisa siire nce, ¢ay ve kahve servisinin ya-
pildih esnada Peri tuvalete gitti. Ellerini yikarken aynada
gordiigi yuz, dzgiivenli ve girigken davranmay bir tiirli be-
ceremeyen bir gen¢ kadinin yiiziiydil. Negeli olmay: bilmedi-
gi icin hep kendisini suglamgti. Béyle durduk yere mutsuzluk
iiretebildigine gore, mutlaka bir seyi yanhg yapiyor olmaliyda.
Ama Mutluluk Sinavi'm gecememek kendi kabahati degildi
belki de. Hiiziinlii olmak insanm kasten igledigi bir ciirtim de-
gildi. Belki de dogugtan bbyleydi o. Illaki mutlu olmaya ¢aba-
lamak daha uzun boylu olmaya ¢abalamak kadar beyhudeydi.

Déniig yolunda, koridordaki onlarca portrenin arasinda,
oldugu yerde kalakalmasina neden olan bir fotograf gérdui.

Resimdeki kadin -ytiksek elmacikkemikleri, birbirinden
hafifce aynk gozler, dolgun dudaklar- beline gevgekce bag-
lanmig vignegiiriit bir egarp diginda ciplakti. Saglan 6zen-
siz bir topuzla toplanmigt:; omuzlarn, cilah fildiginden biblo-
lar gibi beyaz ve parlakti. Memeleri iri ve yuvarlak, meme
uclan koyu renk daireler ortasinda belirgin ve dikti; gébek
deligi hafifce aikikti; bir eliyle bacaklarm érten kumas tu-
tuyordu, sanki her an birakmaya hazir gibi. Yiiziindeki mii-
tebessim ifade, fotograf ¢cektirmekten keyif aldigam belli edi-
yordu. Aym: zamanda fotografciy: iyi tamdifnm ele veriyordu.

Sersemleyen Peri, kendini yasak bir bslgeye adim atmg
gibi hissetti. Donakaldi. Evin derinlerinde bir yerde bir saat
tik taklayip duruyordu. Aniden irkildi. Sisin i¢indeki bebek
buradayd; iirkiitiicii bir yakinlikta. Bebek ona bir gey sdyle-
meye ¢ahigiyordu - resimdeki kadinla ilgili bir esrar. Keder.
Ne kadar da ¢ok keder vard: bu portrenin etrafinda. Acaba
Peri kendisi mi getirmigti bu enerjiyi, yoksa burada ondan
bagimsiz bir hiiziin kiimesi mi vardi, emin olamadi.
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“Git buradan!” diye fimldadh Peri, sisin igindeki bebege.
Hi¢ ugragamayacakt: ocnunla. Simdi degil. Hele burada hi¢
degil.

“Ne anlatmaya ¢cahqyorsun bana?” dedi Peri. “Buraya ge-
lemezsin.” Biraz daha paylayacakt ki arkadan bir ses igitti.

“Kiminle konuguyorsun?

Peri geriye donince Azur'u karjmminda buldu; zerdfam ha-

“Ben... gu fotografa taknildum” dedi Peri duvan gistererek.
Yan gtzle giyle bir bakip, sisin igindeki bebegin havada bu-

“Kanm” dedi Azur.

Peri irkildi. “Kanmsz m?”

“Dirt yil nce baharda vefat etti.”

“Ah, ¢ok dziir dilerim.”

“Yine mi af diliyorsun?” diye sordu Azur, bakiglarim fotog-
raftaki kadindan aywnp kargasinda durana gevirerek. “Bir
gun bu huyundan vazgececeksin di mi__."

“Ha hi. Hatlann Ortadogu’dan sanki” diye ¢cabucak ekledi
Peri konuyu savugturabilmek icin.

“Evet, babas: Cezayirliydi. Berberi, Aziz Augustinus gibi.”

“Nasl yani? Ama o Hiristiyan.”

Azur ona bakti, ne kadar geng ve acemi oldugunu diigii-
niyor olmahyd:. “Tarihin ucu bucagx yok. Vaktiyle Berberi-
ler Yahudi, Hiristiyan, hatta peganth. Ve de Masliman. Geg-
mis, bugiin bize tuhaf giriinen ama zamanmda insanlara ga-
yet dogal gelmig deneyimlerle dolu.”

Kelimeler, onunla hicbir alakam olmadi$x halde, Peri’nin
icinde kegfedilmemig bir alan acts. Ona kalss, sadece gecmig
degil, gimdiki zaman da akla manti}s uymayan deneyimler-
le doluydu.

“Solgun goriniyorsun” dedi Azur. Sesi yamugackty.
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Iste o zaman Peri ilk defa igini dokti hocasina. Orada dur-
mug, az 6tedeki konuklarn seslerini dinlerken, ¢ocuklugun-
dan beri, bir tiirhi akil erdiremedigi halde, “gercekiistii gey-
ler” yagadigimi anlatt:. Bunu anne babasiyla paylastiginda,
babas: “sagma sapan batil inang” diyerek bagindan savimsg,
annesiyse icine cin girdiginden korkup bir hocaya gétiirmiisg-
tii onu. Ikisi de derdine derman olamamigt:. O zamandan be-
ri, kimselerle paylagmamigt: bunu.

Hayret i¢inde dinledi Azur. “Bu ger¢ekiistii deneyim hak-
kinda yorum yapamam. Ama sana bir geyi net olarak soyle-
yebilirim: Farkli olmaktan korkma.”

Misafir odasindan bir anda yiikselen nesgeli seslerle kesil-
di sozleri.

“Gece yaris: oldu!” dedi Azur giiliimseyerek. “Burada kal-
masin, sonra muhakkak uzun uzun konugsahm bunu!”

Peri’ye yaklagarak onu her iki yanagindan 6ptii. “Yeni y1-
Iin kutlu olsun!”

Sonra da doniip diferlerini 6pmeye gitti.

“Mutlu yillar hocam!” diye minldandi Peri arkasindan; s1-
caklipr hila tenindeydi.

* %k %

Gece yansindan kisa siire sonra tiim konuklar aynldilar.
Peri ancak soguga adim atinca hatirlad: Troy’u. Yiiksek ca-
hlara dogru gergin bir bakig att1. Geceden bagka higbir gey
yoktu etrafta.

Peri’yle Darren’in diginda herkesin arabasi var gibi gorii-
niiyordu. Giizel sanigin onlan eve birakmay teklif etti.

Oxford’a ddniig yolculugu kisa siirdii ve akgamin gamata-
sindan sonra tuhaf bir sessizlik i¢cinde ge¢ti. BBC Radyo’da,
Gustave Flaubert’in agk mektuplarnn hakkinda bir program
vardi. Arabaya yagan sehvet ve arzu yiiklii sozciikler, dinle-
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yenlerin yiiregine bir yalmzlik hissi ¢okmesine neden oldu;
heniiz baglamamsg bir agka 6zlem duyarcasina. Siiriiciiniin
yaninda oturan Peri, Darren’in bakiglarim iizerinde hisse-
diyordu. Alnim1 yann donmug cama yaslayarak, éniinde uza-
nan ve arabamn farlanyla parga par¢a aydinlanmip, ardindan
yine gece tarafindan yutulan yola dikti gozlerini. Azur'u dii-
gindii. Konuklarn tabaklarimi tepeleme doldurduklarim go-
riince nasil giliimsedigini, kahve kupasim iki eliyle kavra-
yarak yanafna dayayisini, gecenin sonunda herkesi ugurlar-
ken kadinlarin mantolarim tutugunu, simftakinden ne kadar
farkh —daha az korkutucu ve gagirtica derecede sevecen— ol-
dugunu digiandii.

Oxford’da, Peri’yle Darren arabadan birlikte indiler. Ak-
gamiistiiniin keskin sofugu yerini kuru, keskin bir ayaza bi-
rakmiugti. Peri’nin gegici olarak kaldifh yere kadar durmaksa-
zin konugarak yiiriidiiler. Bir sokak lambasimin altinda dur-
dular. Opiigtiiler. Karanhkta bir daha. Her seferinde once-
kinden cesurca. Saraptan ¢ok akgaman sarhoglugu igcindey-
di Peri. “Belki de” diye diigiindii kendi kendine, “Sirin gibi
serseri maymlann degil, esas benim gibi uslu, terbiyeli kizla-
nn esrik hallerinden korkmak gerek. Esas biziz beklenmedik
siirprizlerle dolu olan!”

“Yukan gelebilir miyim?” diye sordu Darren usulca.

Peri offlanin sorusundaki heyecan, beklentiyi igitti. Ama
saygihyd: kadinlara karg, belki de annesinden 6grenmig-
ti kars cinse nasu davranmas gerektigini. “Hayir, gelemez-
sin” dese 1srar etmeyecekti. Diig kimkh#na ugrasa da kaba-
lasmadan kendi yoluna gidecekti. Ertesi giin kargilagirlar-
sa Peri’ye kibar davranacakti, Peri de ona. Oglamin bu bask:
kurmayan, ézgiir birakan, olgun tavn hoguna gitti.

“Evet, gel” dedi, ani bir diirtiiyle hareket ederek.

Sabahleyin kahredici bir sugluluk hissiyle yataktan kalka-
cagimn farkindayda. Agik olmadign ve asla olmayacag biriyle
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yatmanin pigmanlign, babasinin giivenini boga cikarma kay-
gisinn ve annesinin en beter korkusunu gergeklestirmis ol-
manmn agirhfina kangacakti.

Ama onu rahatsiz eden bir gey daha vard:: Darren’in doku-
nuglanna, dpiiglerine kargihik verirken, bagka birinin hayali-
ni kuruyordu. Sevigirken, birlikte oldugu insam degil; Azuru
arzuluyor, onu diigliiyordu.

Hani derlerd: ya, insan yihin ilk saatlerinde kendini nasil
hissediyorsa senenin geri kalaninda da aym ruh halini korur.
Bu laf dogru olmasa isabet olurdu. Zira yeni y1hin bu itk gii-
niine yiregini ablukaya alan karmakangk hislerle baglaya-
cakt: Peri.



Yalan

Oxford, 2002

Sonunda Sirin’in davetini kabul etmeye karar veren —ve
biraz Darren’dan uzaklagmak isteyen— Peri, tatil bitmeden
trene atlayip Londra’ya gitti. Ogrencilerin ve ¢ocuklu aile-
lerin vagonlara dolugmasim seyretti. Onun kompartimanin-
da —yanhshkla birinci simif bilet almgti— G¢ gik giyimli, or-
ta yagh adam ile kumral saclanna mikemmelen bicim veril-
mig bir kadin vardr. Sanki sen bu vagona ait degilsin dercesi-
ne sofuk bir edayla siuzdiiler Peri’yi.

Koltuk numarasimi bulup oturdu. Meister Eckhart'in Mis-
tik Yazilari’'na gomiildii. Yanina aldifh giincesine goyle yaz-
di: Ben Tanri’yr hangi gozle goriirsem Tanri da beni o goz-
le goriir, éyle diyor Eckhart. Sayet ben Tanri’ya kat: bir ge-
kilde yaklagirsam, O da bana katilikla yaklagir. Ben Tanrv'y:
sevgiyle goriirsem, O da beni sevgiyle goriir. Benim goziimle
Tanri’'nin gozii Bir.

Kisa siire sonra, bir gorevli plastik tepsiler icindeki kahval-
tilarla cegitli icecekleri dagrtmak icin kullandi$h servis araba-
sim tangir tungur iterek kompartimana girdi. Peri’ye yakla-
sinca iki secenegi oldugunu sdyledi. Moni bir: Jambonlu pey-
nirli kruvasan. Ménii iki: Domuz sosisli carpalmig yumurta.

Peri kaglarim kaldird:. “Bagka bir gey yok mu?”

“Vejetaryen misiniz?” diye sordu gorevii.

“Hayir, mesele domuz eti” dedi Peri.

Adamin koyu, ¢okiik gozleri kisack bir an kizin yiiziinde
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gezindi. Peri'nin bakiglann adamin yaka kartina kaydi: “Ab-
dullah” yaziyordu.

“Bir bakayim, bagka bir gey bulabilir miyim” dedi ve kay-
boldu adam.

Bir dakika sonra gorevli elinde bir tavuklu sandvigle belir-
di. Giilimseyerek Peri’ye uzatti. Adamcaghzin ona kendi yiye-
cefini vermis olabilecegi, ancak o gittikten sonra Peri’nin akh-
na geldi. Muhtemelen 6gle yemegiydi. Diinyamin bilumum yer-
lerinde dolagirken, aym dini ya da milli kokenden geldiklerini
kegfeden yabancilar arasinda dayanigma ilmekleri atiliverir,
bir yakinhk olugurdu aninda. En kiigiik detaylarda —bir giiliig,
uir bag hareketi ya da bir sandvigte— ifade bulan bir muhab-
bet. Ne var ki Peri kendini sahtekér gibi hissetti. Adam onu iyi
bir Miisliman sanmigh muhtemelen, ama dyle miydi ki?

Kiiltiirel olarak Miisliman’d, hi¢ giiphesiz. Dogup icinde
yetigtigi kiiltiir buydu. Fakat bildigi dua sayis: bir elin par-
maklarim ge¢cmezdi. Ne Mona gibi dini vecibeleri yerine ge-
tirme geregi duyuyordu, ne Sirin gibi dinden irak oldugunu
acikca ciimle dleme beyan edebiliyordu. Belki de bir yafta,
bir damga, bir aidiyet istemiyordu. Inan¢, karmagik konuy-
du; sorular sormaya devam etmeliydi. Kafa kangikh# siire-
giden bir seyahatti. Ezeli ve ebedi. Su hayatta durdugu bir
yer varsa, o da gagkinlann yaniydi. Bunu gorevli Abdullah’a
soyleyecek olsa sandvicini geri ister miydi acaba?

* * %

Peri kiiciikken, her Kurban Bayram kavga patirta kopar-
d1 evde. Mensur kurban kesmeye hepten kargaiydi. Buna har-
canan paranin ihtiya¢ sahiplerine verilse daha iyi olacagina
inaniyordu. “Béylece hem aclarnn karm doyar, hem de hay-
vanlar 6lmez” diyordu. Ve aym laflar, done done her sene
tekrar ediyordu.
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Selma zerrece katilmiyordu ona. “Allah’in bunu kullarnindan
talep etmesinin ardinda giicli bir sebep var, tabii anlayana”
diyordu. “Bir zahmet Kuran okusan, sen de anlardin bey.”

“Okudum” diye cevap verdi Mensur bir keresinde. “Bu ko-
nuda bir geyler okudum yani. Gene de aklima yatmad.”

.“Neymis akhna yatmayan?” dedi Selma kizarak.

“Simdi bu husus tiim semavi dinlerde var. Ama yiice Allah,
Hazreti Ibrahim’e oglunu kurban etmesini soylemiyor ki tam
olarak. Adam yanhg anlamig.”

“Adam diyemezsin!”

“Ya pardon, lafin geligi. Dinle ama hamim, Hazreti 1bra-
him, Allah’in ona oflunu 6ldiirmesini emrettigini igitmiyor.
Riiyasinda goriiyor, degil mi? Peki ya riiyayr yanhg yorumla-
daysa? Riiya bu! Bence merhametli Allah, Ibrahim’in vaziyeti
ne kadar yanhg anladigim goriip, offlunu kurtarmak i¢in ku-
zu gonderiyor.”

Selma i¢ gecirdi. “Seninle ne demeye tartigryyorum. Huysuz
bir oglan gocugu gibisin. Allah’a giikiir evlatlarim biiyiittiim.
Ama sen hi¢ biiytimiiyorsun.”

Selma kendi kurbanini satin almak igin y1l boyu para bi-
riktirirdi. Hayvan bahcede tutulur, kinalanir, kesilmeye gon-
derilene kadar beslenirdi. Sonra da eti konu komguya, fakir
fukaraya paylagtinlirca.

Yine dyle bir sene —Peri on ii¢ yaginda filandi herhalde-
komgular paralarin birlegtirip bir boga almaya karar verdi-
ler. Ardinda zifiri gélgesiyle, kudretli ve heybetli bir hayvan
bekliyorlardi. Gelen boga kocamandi kocaman olmasina ama
gergin, hatta asabi goriiniiyordu.

Garaja konunca hayvanin sikintis1 katmerlendi iki giin bo-
yunca. Geceleri debelenmelerini duyuyorlard:; kagmaya ¢a-
hgiyordu. Belki de bagina gelecekleri sezmigti. Ugtincii giin,
giinege cikardiklar: an, ellerinden kurtuldu. Tam hiz kogar-
ken oniine ¢ikan ilk adama saldirarak yerlerde siiriikledi.
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Olaydan habersiz, yoldan ge¢mekte olan adamcagiz kendi-
sini zar zor kurtanp bir ¢op kutusunun arkasina sakland.
Toplanan seyircilerden kahkahalar yiikseldi. Birileri kurtu-
lan adamin sirtim sivazladi. Cocuklar biitiin bu gamatanin
ne olduguna bakmak i¢in kogup geldiler. Duvara tirmanan
Peri, hayvanmin saga sola savrulan boynuzlarnn ve tek bagina
kalabah{h tarumar edigini gorebiliyordu.

Kurbanhk kuzularnn aksine yilmaz bir savaggiyd: boga.
Onu dort yandan sikigtiran yirmi adama kars: miithig bir
miicadele verdi. Mensur kan ter i¢cinde, hayvam, onu kova-
layan giiruhtan korumaya ¢aligtiysa da nafile. Kimseye soz
geciremedi. Derken bofa tam gaz otoyola firlad: ve bir anda
metal canavarlardan olugan bir orduyla sarilmig halde bul-
du kendisini. Hayvana mukayyet olmalari en az ii¢ saatleri-
ni aldi; sakinlegtirici tiiffekle vurmalan gerekti. Sonradan ba-
z1 komsular ¢ikip, sakinlegtirici ilaglardan dolay: etinin helal
olmadighni soyleyecek oldu. Ama artik o noktada kimsede on-
lann fikrine kulak asacak hal kalmamigti.

“Bu nasil barbarhktir yahu” diye homurdandi Mensur eve
dondiiklerinde. “Dinimiz ‘Kimseye zarar vermeyin’ der, hay-
vanlar dahil. Zavalh yaratik korku i¢inde o6ldii. Iskence etti-
ler hayvana. Yemem etini. Murdar oldu.”

Selma bir an hicbir gey demedi. “Yeme, bey. Belki ben de
yemem.”

Kavga cikmasin1 bekleyen Peri, annesiyle babasinin bir
kez olsun aym fikirde olduklarnn: gorerek sasirdi. Onlann
pay1 olan et fakir fukaraya dagitild.

O aksam sofrada, Peri babasinin raki bardagim sik¢a taze-
ledigini gozlemledi. “Ne giindii ama, ha?” dedi Mensur dalgin
dalgin; akh bagka yerde gibiydi. “Siz ikiniz yeni dogdugunuz-
da boyle yorulmugtum en son. Uykusuz gecelerde.”

O esnada siirahiye uzanmig bulunan Peri neredeyse suyu
tizerine dokecekti. “Ne demek ‘siz ikiniz’?”
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Mensur gayriihtiyari elini alnina gétiirdi. Agzindan mii-
him bir sir kagardifim fark eden birinin telag: vard yiiziinde.
Konugmaya devam edip etmemekte kararsiz kaldr. “Ya, emi-
nim hatirhyorsundur bir geyler.”

“Nasil geyler?” '

“Bir oglancaghz vard, senin ikizin. Yagamadr.”

Peri’nin bilincinin derinlerinde bir golge kipirdadi. “Ne-
den?”

“Ah, bahm, kurcalama igte. Hazin ki ne hazin. Cok zaman
gecti iistiinden” dedi Mensur, ama sonra merakina yenilerek
sordu: “Gergekten hatirlamyor musun?”

“Neden bahsettigini bilmiyorum ki baba.”

“Gergekten mi? Ne tuhaf... Ben hep baz geyleri hatirlads-
fnm sandim.”

Babasinin dilinin altindaki esran kegfetmek yillarnm ala-
cakt: Peri’nin. Kegfettifinde ise kahrolacakti.

* % %

Tren nihayet Paddington istasyonuna vardi. Sirin, tize-
rinde dizlerine kadar inen giimiig rengi kiirk mantoyla, bi-
let otomatlarinin yaninda bekliyordu. Steplerden gelmig vah-
si bir yaratik gibi duruyordu gehrin orta yerinde.

“Bu giydigin gey icin ka¢ hayvan 6ldiiriilldii acaba?” diye
sordu Peri.

“Merak etme, gercek kiirk degil” dedi Sirin onu yanakla-
rindan operken.

Peri arkadaginin ytiziine dlkkatle bakt:. “Yalan sdyliiyor-
sun degil mi?”

“Hah!” dedi Sirin. “llk kez yakaladm. Tebrikler; senin adi-
na sevindim Farecik. Goziin agihyor.”

Peri, Sirin'in kendisine takildigam biliyordu. Ne kadar giil-
se de, arkadagimin sozlerinde bir gergeklik pay: sezinleyerek
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huzursuz oldu: Demek Sirin ona daha once yalan soylemigti,
muhtemelen birden fazla, ama ne hakkindayd: bu yalanlar
ve neden séylenmigti, heniiz bilmiyordu.

O akgam S$irin’in annesiyle tamgti. Arkadaginin anlattik-
larindan yola gikarak korkung, bogucu, tahakkiimperver bir
anne figiirii beklemigti. Her geye karigan ve kizan bir tip.
Halbuki kargisinda olgun, dingin ve sohbetperest bir kadin
buldu. Kizila boyadigh saclan agikti, bakimhydi. Sofrada sa-
rap, balkonda sigara icen; zeki, zarif, esprili ve kizimn ak-
sine son derece inanch bir kadin. Mollalara ve Humeyni re-
jimine ve ahlak zabitalarina ragmen, Iran’dan ailecek kag-
mak zorunda kalmalarina ragmen, siirgiinlerde ¢ektigi tiim
zorluklara ragmen dininden de, memleketinden de sofuma-
migt1. Tam tersine itikadh pekigmigti. Kendine has kudretli
bir maneviyat: vardi. Bundan dolay: kimselere hesap verme-
ye de niyeti yoktu.

Ne garip geydi, aym evin ¢atim altinda bile nesilden nesile,
kigiden kigiye nasil da degigiyordu inan¢ meselesi. Aym ha-
diseleri yagayan aile fertleri bu tecriibelerden bambagka so-
nuclar gikariyor, aym: hatiralan ashinda herkes farkh hatir-
hyordu.
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Peri cam: aqip tenini okgayan serin havanin tadim ¢ikar-
di. Nihayet tatil bitip, yurt odasma déndigii icin mutluydu.
Elinde bir kitapla yatagn iistiine oturup dizlerini kendine
cekti. Azur bugiinki seminerde tiim 6grencilerden “Kant fel-
sefesinde Tann fikri” iizerine bir makale okuyup yorumlama-
lannm istemigti. Sadece teologlar degil, felsefenin hagar ¢o-
cuklan Nietzsche ve Darwin de, Kant’tan ¢ok etkilenmigti.
Cok yonliiydii Alman filozof. Peri, Kant'in tipk: Istanbul gibi
olduguna karar verdi: hercai, katmanh, kangk.

Tevekkeli degil, Azur seviyordu Kant1. O da karmagikti.
Iginde bir koro tagiyordu adeta. Paneldeki kendinden emin
tartigmac; giinliikk hayatta siirekli ilgi gérmeyi seven ben-
merkezci akademisyen; simifta goz korkutan ceberut ho-
ca; ofiste talepkar Engizisyon hékimi; evinin mahremiyetin-
de ise kibar, miigfik ev sahibi... daha kag¢ defigik hali vardi?
Peri’nin akh, y1lbag1 yemegine ve sonrasinda olanlara gitti. O
giinden beri kagiyordu Darren’dan; halbuki oglan defalarca
aramg, her seferinde daha endigeli, hatta buruk mesajlar bi-
rakmigti. Haksizhk ediyordu ona Peri. Ama bagka tiirli dav-
ranmak ne iginden geliyordu, ne elinden. Dersleri ve kitapg-
daki yan-zamanl igi olmasa odasina kapanir, inzivaya ceki-
lirdi hepten; tabii zirt pirt kapisim calmak igin bahaneler uy-
duran Sirin ve diizenli olarak goriigtiigii Mona olmasa.

Azura karg: hissettigi ¢cekim yiiziinden seminerler 1stirap
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vermeye baglamigti. Adamin her hareketini, her séziinii oku-
maya ¢alisiyor, muhtemelen yanhg yorumluyordu. Nesnel bir
nazarla bakamaz olmugtu hocasina. Her yerde ilahi igaret-
ler goren bir kahin gibi, en siradan ve siifli geylerin iginde bi-
le gizhh mesajlar anyordu. Azur'u etkilemek istiyordu, hem de
nasil. O yiizden deli gibi okuyor, ¢cahgiyordu. Ne var ki simfta
midesi digiim digiim, suspus oturuyordu ¢offu zaman. Ara-
larda diger uca savruluyordu. Ustiine birden cesaret ya da
gozii donmiighik geliyor, itiraz edip tartigiyor, meydan oku-
yup sorguluyor, sonra yeniden sessizlige gomiiliiyordu. Bir
sarkacti artik ruhu. Savruluyordu.

Halbuki boyle geylerin asla kendi bagina gelmeyecegini
zannederdi. Kendinden yagh adamlara tutulan o saftirik kiz-
lardan degildi o. Boylelerinin, hayatlarindaki eksik baba fi-
giriiniin peginde kogtuklarim sanmgt:. Demek bagkalarim
yargilamakla hata yapmigti. Onu Azur'a ¢eken geyin ne ol-
dugunu kimselere —kendisine bile- agiklayabilecegini sanmi-
yordu. Hocasina olan hislerini bagkalanyla paylagmaya ni-
yeti yoktu zaten. Cocuklugundan beri tuttugu Tann giince-
si gibi, sisin i¢indeki bebek gibi, Azur da dikkatle korunan
bir sir haline gelmigti. Kimse bilmese de, uyumadan énce eli-
ne onun kitaplarindan birini almayi, fonda ¢alan miizik eg-
liginde, karanhkta, parmagimi profesiriin adinin harflerin-
de dolagtirmay: ddet edinmigti. Giin igcinde Azur'un binasinin
yakinlarinda takihyor, belki oralardadir diye kogelerden ka-
camak bakiglar atiyordu. Sabah kahvesini onun sik¢a gitti-
gi kafeden almak i¢in yolunu degigtiriyordu, ama bir iki se-
fer onun geldigini goriince, tuvalete kaqp saklanmgt:. Tam
bu giiliing geyleri yapip dururken, bir diger yam, olan bite-
ni hognutsuzlukla seyrediyor, bunun bir delilik mevsimi ol-
dugunu ve yakinda bitecegini umuyordu.

Artik ne kendi diigiincelerine, ne de Kant’inkilere taham-
miil edebilen Peri, spor ayakkabilarnm giyerek gene kogu-



340

ya ¢ikt1. Soguga ragmen bir ferahlik, esenlik vard: hava-
da; iyimserlik taneleri ¢iy kristalleri gibi asihiyd: boglukta.
Istanbul'dan bu gehre ilk tagindiginda ona tuhaf gelen sessiz-
lige gagirmiyordu artik.

Longwall Sokagr'nin kdgesinde bir telefon kuliibesi gordii.
Arada iki saat fark olduguna gore babasi gimdi evde, sofrada
olmahydi. Ya yalmz, ya ahbaplanyla.

Mensur hemen act telefonu. “Alo?”

“Babacim... affedersin, kéti bir zamanda m aradim? Mii-
sait misin?”

“Peri, camm” dedi Mensur. Sesi titredi. “Ne demek miisait
migin? Ne zaman istersen ara evladim. Kegke daha sik arasan.”

Babasmn iislubundaki gefkat solugunu kesti Peri’nin.

“lyi misin eviadam?”

“lyiyim” dedi Peri. “Annem nasil?”

“Odasminda. Seslenmemi ister misin?”

“Yok, bagka zaman konugurum.” Yamusak bir sesle ekledi:
“Seni ¢ok 5zledim.”

“Ah, beni aglatacaksin gimdi.”

“Bu sene y1lbaginda evde olamadim diye berbat hissediyo-
rum kendimi.”

“Aman, yilbag: kimin umurunda?” dedi Mensur. “Annen
gene hindi pigirip pilavin dibini tutturdu. Patlamig msir,
kestane, mandalina yedik. Tombala oynadik; annen kazand.
Televizyonda dansdz seyrettik; ben seyrettim yani. Igte o ka-
dar. Zaten dansézleri de azalttilar! Giderek dindarlagiyor bu
toplum. Usul usul kayiyor demokrasi altimizdan. Bir dansoz
keyfimiz vardi, onu da ¢ok goriiyorlar yahu. Pabucumun ah-
lak bekgileri. Ulan giz benim, giinahsa giinah benim, ne de-
meye denetliyorsunuz televizyonlarnmz?”

Soziini etmedigi geyler de vard: elbette ama Peri yine de
igitti onlari: Mensur'un yilbag: gerefine kansiyla kadeh to-
kugturmaktaki i1srarini, danséze el qirpmalarini, Selma’min
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bunlarnn hic¢birinden hoglanmayip surat asigim, kavgaya tu-
tugmalarinm... Hepsini anlad.

Sanki Peri’'nin aklindan gegenleri duymug gibi, “Bir iki
duble ictim tabii” dedi Mensur. “Ne derler bilirsin, nasil bag-
larsa dyle devam edermig yeni sene!”

Peri’nin kalbi sikigta.

“Gelemedin diye iiziilme” diye devam etti Mensur. “Daha
kutlayacak ¢ok yillarnmiz olacak. Okul her geyden miihim.”

Okul... Universite ya da fakiilte degil, okul. Kendileri pek
egitimli olmasalar da egitime sonuna kadar inanan ve her
seylerini ¢ocuklarinin gelecegine yatiran say1s1z ana baba
icin neredeyse kutsal niteligi olan o sihirli sézciik.

“Abim nasi?” diye sordu Peri. Hangi abisi oldugunu be-
lirtmeye gerek duymadi. Hakan oldugu belliydi, ¢inkii
Umut’tan nadiren sz ediyorlard: ve ettiklerinde de her za-
man farkh bir ses tonuyla.

“lyi, iyi. Bebek bekliyorlar.”

“Ne? Sahi mi?”

“Evet” dedi Mensur, sesini gururla yiikselterek. “Oglan.”

Hastanedeki o berbat gecenin iistiinden bir yi1ldan fazla
gecmigti ama anis1 héla tazeydi. Dezenfektan kokusu, duvar-
lardaki kasvetli boya, gelinin avug iclerindeki tirnak izleri...
Ve simdi Feride bu izdivacin meyvesini doguracakti. Annesi-
nin sézleri zihninde yankilandi: Cogu evlilikler ¢atlak temel-
ler iistiine inga edildi.

“Babacim, ben boyle bir geyi asla yapamam...”

“Neyi?”

“Bana kotii davranan biriyle evlenemem. Ya da evli kala-

mam.”
Mensur usulca oflad: - yan i¢ ¢ekig, yar hak verig. “Annen
de, ben de seni ¢ok seviyoruz” dedi; bir an duraksad;, ikisinin
adim1 aym solukta sdylemeye ahgik degildi. “Sen ne istersen,
destekleriz. Yeter ki mutlu ol.”
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Peri’nin gozleri yagardi. Nedense gefkat kargisinda kinl-
ganlagirds. Eli ayaghna dolanirda.

“Ne oldu camm? Aghyor musun?”

Soruyu duymazdan geldi Peri. “Ama baba... ya bir giin se-
ni utandinrsam? Reddeder misin beni?”

“O nasl sz dyle? Ne olursa olsun, kendi kamim canim ev-
ladim nasil reddederim?” dedi Mensur. Sakaya vurdu igi,
¢inki mizah merhemdi. “Damat diye eve gember sakalh bir
yobaz getirmedigin stirece tabii. Bak ona dayanamam! Ha bir
de, su dovmeli, kil yuma$ mizisyenlerden biriyle evienmez-
sin herhalde di mi? Ne diyorlardi onlara? Satanist mi? Metal-
ci mi? Benim i¢in sakincas: yok, ama zavalh annenin ytiregi-
ne iner. Yani takunyah sofu kadizade ya da metalci satanist
olmadktan sonra koca segenefin ¢ok.”

Peri giildti. Babasinin ona 18hk ¢calmayi, sakizdan balon gi-
girmeyl, aycekirdegi kabuklarim digleriyle citlatmay: égretti-
gi zamanlan hatirlad.

“Cidden, kimmig bu gansh oflan?” diye sordu Mensur.

O son kelime, “oflan” aklim1 bagina getirdi Peri’nin. Baba-
smin agisindan, Peri sadece bir oglam, yani kendi yaginda bi-
rini sevebilirdi. Bir bilse hocasina génliinii kaptirdaignm!

“Aman, bir dgrenci igte, ciddi bir gey degil. Ciddi geyler igin
gencim daha.”

“Elbette.” Rahatlamigts Mensur. “Gelir gecer bunlar. Sen
derslerine odaklan.”

“Merak etme, ¢ok ¢abgiyorum.”

“Aferin sana. Ha, bir de bundan annene 8oz etme. Kadin-
caghzi kaygilandirmanin dlemi yok.”

“Tabii ki etmem.”

Telefonu kapattiktan sonra bir saat kogtu Peri. Ayaklan
buzlu kaldinm taglarinda kaysa da y1lmadi. Kendini o kadar
zorlad1 ki yurda déndagiinde baldirlan zonkluyor, bogaz: her
yutkunusta aciyordu - berbat bir gribe yakalandigimin iga-
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retleri. Hemen yatip uyudu; riiyasinda hili koguyordu, elin-
deyse Sirin’in yazip masasina biraktifn ve yatmadan hemen
once okudugu notu tutuyordu.

“Farecik, tam bize gore bir ev buldum! Hazirlan, tagintyo-
ruz!”



Liste

Istanbul, 2016

“Olanlan duydunuz mu? Felaket!”

Reklama kadindi konugan. Tuvalete gitmek i¢in odadan
ckmg ama apar topar dénmiigtii hemen.

“Yine ne olmug?” dedi birisi.

Diinyada iki gegit gehir vardir: Birincisi, yarinin ve takip
eden giinlerin agafh yukar: birbirinin ayms: olacagim taah-
hiit edenler; bir de, bunun tam tersini yapan, her an gagir-
tan, zorlayan, sarsan, hicbir siireklilik vaat etmeyen gehir-
ler. Bugiiniin Istanbulu bariz bigimde ikinci tiirdendir. Ha bi-
re telefonlanna, televizyona, internete gz atmak zorunda b-
rakir sakinlerini. Gene ne oldu diye. Derin derin diigiinme-
ye, tefekkiire firsat yoktur, zaman taz gibi kogarken. Bir son
dakika haberinden bir bagka son dakika haberine sigrarken.

“Iwitterda gordiim” dedi reklama kadin. “Patlama olmug.”

“Istanbul’da m?” diye sordu birisi. “Ne zaman?” |

Ug temel soru, her zaman bu sirayla sorulurdu: Ne? Nere-
de? Ne zaman? Ne: Korkung bir patlama oldugu bildirilmig-
ti. Nerede: Tarihi yannmadada, en kalabalik mahallelerden
birinde. Ne zaman: Dort dakika énce. Patlama o kadar gid-
detliydi ki olay mahallindeki tiim binalarin $n yiizlerindeki
cam cerceve kinlmg, yoldan gecen yayalar yaralanmg, ara-
ba alarmlan ¢calmaya baglamg, bir an i¢in gdkytizii pash bir
kahverengiye donmigtii.

Iskadini 6nde, konuklann ¢ogu arkada, haberleri seyret-
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mek i¢in yukanya ¢iktilar kogarak. Peri peglerinden segirtti
yavag, diginceli adimlarla. Aydinhk ve konforlu “televizyon
odasi”nda buldu onlar.

Ekranda heyecanl, acemi bir muhabir —saclari, pelerin ni-
yetine kullanilabilecek kadar uzun ve giir bir kadincagiz—
mikrofonu iki eliyle kavramig hizh hizhh konuguyordu. “Kag
oli, ka¢ yarah oldugunu heniiz bilemiyoruz ama durum iyi
goriinmiiyor. Tek bildigimiz giiclii bir bomba oldugu. Valilik-
ten yapilan agiklamaya gore...”

Bomba. Bu kelime nereden giktifh bilinmeyen zehirli bir
duman gibi odanin ortasinda asih kaldi. O ana dek konuklar
patlamanin ya dogalgaz kacagindan ya da anzah bir jenera-
torden kaynaklanmg olmasim dilemiglerdi iclerinden. Oyle
olsa olayin vahameti degigmeyecekti tabii. Ama bomba bam-
bagkaydi. Bomba trajik bir kaza ya da dogal bir felaket degil;
kasith ger, bilingli kotiiliikk demekti. Her nevi kaza bela tirkii-
ticiiydii, tamam. Ama insanin insam goziini karpmadan o6l-
diirebilmesi, igte o, karanhifn en dibiydi.

Oyle de olsa bombalarla —ya da bomba ihtimaliyle- yaga-
may1 6grenmiglerdi. Olanca kuralsizhklarnna ve korkung-
luklarina ragmen, teroristlerin uyduguna inamlan birtakim
davramg kaliplan vardi. Geceleri saldirmazlard: mesela. Ne-
redeyse her seferinde, en tez zamanda en fazla sayrda insam
hedef alabilecekleri ve ertesi giinkii gazete mangetlerine yeti-
sebilecekleri giindiiz saatlerini tercih ederlerdi. Istanbul ge-
celeri, her ne kadar bagka acilardan tehlikeli ya da tekinsiz
olabilse de, bomba ihtimalleri agisindan giivenliydi. Ya da oy-
le sanmglard: gimdiye kadar.

Bu yiizden sordu igkadim: “Bomba m? Bu saatte mi?”

“Muhtemelen teroristler trafige takildi” diye espri yapt:
kocasi. “Istanbul’da hicbir gey zamaninda iglemiyor artik, Az-
rail bile.”

Gildiiler - kisa, keyifsiz kikirtilar. Facialar yaganirken
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yapilan gakalar insana kendisini kirli, hatta suclu hissetti-
riyordu; ama aym zamanda korkuyu dagitap, belirsizligin o
dayamilmaz agirhfim azaltiyordu. Peri, babasim diigiindii.
Mensur'un hep dedigi gibi, boyle yarah, anzah memlekette,
mizah, merhemdi.

Bu arada, televizyonda, mahalleliden olugan bir kalabahk
toplanmgti muhabirin arkasinda. Ekranda goriitnmenin he-
yecam ve kendileriyle riportaj yapilacag umuduyla kadinin
agzindan ¢ikan her kelimeyi can kulaghyla dinliyorlarda.

Derken mahalleyi yukandan gosteren helikopter kamera-
sumin gorintiilerine donildii. Birbirinin iistiine yapilmg ev-
ler o kadar dip dibeydiler ki, tek bir beton bloku andirniyorlar-
di. Daha dikkatle bakinca farkhihiklar goriilebiliyordu ama.
Ozellikle bir bina, yillar siiren bir i¢ savagtan gikmmg gibi du-
ruyordu. Patlamig pencereler, yanmg duvarlar, kinlmig cam-
lar. Tarumar.

“Evdeydik ¢oluk cocuk... ailecek televizyon seyrediyorduk;
giim diye bir ses duyduk, yer gok sallandi” dedi bir gorgii ta-
mn — kisa boylu, tiknaz, pijamali-fanilal: bir adam. Sesinde
zar zor kontrol edebildigi bir enerji vard:; daha dakikalar on-
ce seyrettifi kanala gimdi kendisi ¢itkmig olmaktan, milyon-
larca insan tarafindan izleniyor olmaktan hem gagkin hem
hognuttu.

“Neler hissediyorsunuz? Duygularimz alabilir miyiz?” de-
di muhabir.

Duygularim hayat1 boyunca -hele herkesin éniinde— ko-
nugmamg adam gozlerini kirpigtirdi. Gene de kameranin ag-
kina tam anlatmaya baglamigt: ki ekranin alt kismindan ge-
cen karmuizi bantta 6lii sayis ilan edildi.

Bu arada yahda, konuklar, grubun geri kalamina haberleri
yetigtirmek icin birer birer salona dondiiler. “Beg 8li, on beg
yarah.”

“O say1 maalesef artabilir. Bazx yarahlarin durumu agr-
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mig” dedi, ofisi arayan ve gazeteden bilgi alan meghur gaze-
teci.

Masada meze tabaklarini nasil elden ele verdilerse, gimdi
de kan ve dehget dolu bilgi parcalarim: takas ediyorlardi. Ay-
m veriler tekrar tekrar konuqﬁluyordu. Trajedi de tiiketilebi-
lirdi her gey gibi — hem bireysel olarak hem topluca.

Meghur gazetecinin kiz arkadag goyle ciger dolusu bir ne-
fes aldr. “Vay be. Evlerinde bomba yapiyorlarmmg demek” de-
di. “Diigiinsenize. Parcalan bir araya getiriyorlar, bir tir gey-
tani Lego gibi. Derken bum! Ellerinde pathyor. lyi haber: Te-
roristler olay yerinde 6lmiig. Kotii haber: Ust kattaki komsu
da hayatin1 kaybetmig. Emekh ogretmenmig adamcagz.”

“Muhtemelen cografya ogretmeni filandir, zavallim” de-
di isgadam. “Kadere bak... Senelerce sinav kighdi oku, iki ku-
rugu bir araya getirmeye ugrag, yipranmig takim elbiseler
giy, diizgiin bir vatandag olmaya ¢alig. Nihayet emekliye ay-
nl. Velilerin, 6grencilerin kaprislerinden yorgun argin. Sonra
kalksin, bir 6bek terdrist alt kata taginsin... bomba yapumina
baglasin... Allah topunun belasim versin... Bum! Ogretmenin
sonu. Ogrencilerine daglar, vadileri 68retmek yerine burala-
rin nasil da zorlu, kanh bir cografya oldugunu anlatsa daha
iyi edermig!”

Diger konuklar baglariyla onayladilar. “Zorlu, Kanh bir
Cografyada Olmenin En Popiiler On Yolu” listesi ¢itkarmaya
bagladilar: 1) Trafik kazalan 2) Kapag acik birakilan rogar
deliginden igeri diigmek 3) Balkonda otururken, aklinca ta-
kiminin zaferini kutlayan holigan kurgununa kurban gitmek
4) Kaldinmda yiiriirken, frenleri patlayan bir otobusiin altin-
da kalmak 5) Terér saldirnilan 6) Azgin holiganlara, terorist-
lere ve rogar deliklerine kurban gitme korkusunun neden ol-
dugu stres kaynakh hastahklar...

Birileri yeniden konugana kadar anhk bir sessizlik ¢oktii.
“Bombacilarin kim oldufunu biliyor muyuz?” diye sordu rek-
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lamc: kadin. “Marksistler miymig? Kiirtgiller mi? 1slamcilar
m1?”

Siniri bozulan mimar kikirdadi. “Amma da ¢ok secenegi-
miz var. Memlekete bak!”

Peri kocasinin hafifce bogazini temizledigini fark etti. “So-
run sadece terérin korkunc¢lugu degil” dedi Adnan. “Sorun,
bu tiir haberlere aligmamz. Yarin bu zamanlar kag kigi ha-
tirlayacak égretmeni? Bir haftaya unutulup gidecek.”

Peri bagimi 6niine egdi; kocasimn sozlerindeki keder yiire-
gine iglemig, sonmekte olan bir ategin kézlerinde kalan har
gibi yakmugt i¢ini.



Cakralar

istanbul, 2016

“Emekli 6gretmen de unutulacak” dedi Adnan bir kez da-
ha. “Hicbir gey soke etmiyor bizi artik. Hissizlegtik. Uyurge-
zer gibiyiz milletge.” '

“Haksizhk etmiyor musun gekerim? Bagka ne yapabiliriz
ki?” diye sordu igkadim. “Aksi takdirde delirirdik! Topluca
kafay: yerdik!”

Bu sozler istiine, medyum, bagim1 savurarak araya girdi.
“Uluslann da insanlar gibi burclan var. Bu iilke ne zaman
dogdu? 29 Ekim’de. Tipik bir Akrep yani; Mars ve Pliiton’un
etkisi altinda. Mars kim? Savag tannsi. Pliton kim? Yeralta
tannsi. Gezegenler her geyi anlatiyor. Isimiz zor.”

“Astrolojik lagaluga” diye miidahale etti muhafazakar
medya patronu. “Hepimiz bir Allah’a inamirken ‘tannlar’ di-
yerek ne demek istiyorsunuz? Anlayamadim.”

Medyum sirtim diklegtirdi. “Efendim, ben ¢ok dini bitiin
bir insanmim bir kere! Demek istedigim, ulus olarak ¢akrala-
nmiz kapah. Cakralarimizi agmadignmz takdirde illaki ger-
ginlik, giddet olacak.”

“Biitiin Ortadogu’nun ¢akralan kapalh o zaman” dedi meg-
hur gazeteci.

“Hi¢ sagirmam” diye araya girdi isgadam. “Ortadogu’da he-
riflerin bildigi tek ‘enerji’ petrol; manevi enerjiden eser yok.”

“Peki, sizin profesyonel gorigiiniize gore hangi ¢akralan-
miz tikah?” diye sordu igkadimi, kocasimn sjzlerini duymaz-
dan gelerek.
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“Ikinci ve dérdiincii iyi ¢cahgmiyor” oldu medyumun yamita.
“Altinca tokezliyor ama asil en fenas: beginci.”

Digaridan bir mart: sesi duyuldu. Peri dudaklarnm sikti.
Dogrusu, onun da gghk atas varda.

“Pardon, nedir yani beginci?” diye sordu reklama kadin,
merak kumkumas.

“Beginci, bogaz cakrasidir” dedi medyum, sesini bir sir ve-
rir gibi algaltarak. “Bastirilmig diginceler, ifade edilmeyen
arzular burada toplanir. Agzin arkasinda baglar; yemek bo-
rusuyla mideye, oradan da tiim bedene bask: yapar.”

Birka¢ konuk ellerini boyunlanna gétiirdii gayriihtiyari.

“Bogaz demigken, benim de bogazim kurudu, cakram ac-
mam lazim” dedi igadanmm. “Kizim, bize viski getir.”

Medyum lafa devam etti: “Uluslarin ¢akralarnm agmak
icin bir teknik var...”

“Yoksa ad1 demokrasi mi?” diye sordu Peri araya girerek.

“Ben politika konugmuyorum hanimefendi!” dedi medyum si-
nirlenerek.

Akgam boyunca genelde sessiz sedasiz oturmug plastik
cerrah saatine bakti. “Aman Tanrim, ge¢ olmusg. Sabah erken
ucaghm var.” Seneler evvel Stockholm’e yerlegmig olsa da, bu-
radaki ig baglantilar nedeniyle —ve dedikodulara bakilirsa,
metresi icin— sikca gelip gidiyordu Istanbul’a.

“Oh, sen ne giizel basip gideceksin yann, buradaki kegme-
kesgle ugragmak bize kalacak” dedi reklamc: kadin igneli bir
ses tonuyla.

Boyleydi igte. Daha bagka hayatlar kurmak i¢in yabanc
iilkelere gidenler hem kii¢iimsenir, hem kiskambhr, hem sevil-
mez, hem yadirgamirds. Mesele New York, Londra ya da Ro-
ma gibi gehirlere goc etmek degildi. Bagka bir yerde yagama
fikri’nin kendisiydi geride kalanlarn ilgisini ¢ceken. Sik sik
farkh bir diyann, altinda yiiriinecek yepyeni bir semanin 6z-
lemini duyarlard:. Toplumun pek ¢ok kesiminden farkh ola-
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rak, yemektekilerin maddi durumlar: miisaitti “cekip git-
meye” — en azindan teoride. Kahvalt: ya da brunch yapar-
ken, spor salonlarinda ter doker ya da arabalarim siirerken,
yurtdigina taginmaktan bahsederlerdi. Hemen her zaman
Batr’'ydr bununla kastedilen. Yiikselen deniz kargisinda kum-
dan kaleler gibi yavag yavag daglan detayh, kapsamh plan-
lar yaparlardi. Burada, ahgtiklan kiiltiiriin bagrinda, bildik-
leri sokaklarda, aym: ge¢migi ve mizah anlayigim1 paylagtikla-
n insanlar arasinda iyiydiler, rahattilar aslinda. Akrabalar,
arkadaglar, anilar, ig ve hayat baglantilann demirliyordu on-
lan bu limana; rutinin verdigi giivenlik ve konfor hissi de ca-
we51. Defalarca plan yapar, hayal kurar; defalarca birakirlar-
d1 planlarin ve hayallerin ucunu. Ta ki bir giin, bir zaman-
lar diugindiikleri “Gidelim buralardan” fikrini hayata gegir-
mig biriyle karjmlagincaya kadar. Gicik olurlard: o kigiye. Ka-
lanlar, hep kizarda gidenlere.

“Isveg de cennet sayilmaz” dedi plastik cerrah, ortam yu-
mugatmak i¢in.

Kimseleri ikna edemeyen yavan bir gerekce. Yarin Avrupa’ya
donecek, onlar sorunlanyla bag baga birakacakti. Onlar bura-
da bélgesel istikrarsizhk, politik ¢calkantilar, bombalar ve ku-
tuplagmg bir toplumun yiiksek tansiyonuyla ugragirken, o
herhalde bir kafede oturmus, kahvesini yudumluyor olacakts.

Peri anlayigla giiliimsedi aninda diglanan plastik cerraha.
“Kalmak da kolay degil, gitmek de.”

Zira Peri biliyordu ki geride kalanlar, bitin zorluklara
kargin, kaha ve saglam dostluklanin ve ahbaphklarnn, ge-
nig sosyal aglann, ailevi dayanmigmanin keyfini de siirerlerdi.
Halbuki temelli gii¢ edenler ya da gogmen ruhlar, ashnda ¢ok
daha yalmzdi; pargalan eksik yapbozlar gibi, hep yarim...

“Ya tabii tabii! Alplerde yagamak pek zor olsa gerek” dedi
alayla, gazetecinin attifx dirseklere ragmen hala icmeye de-
vam eden kiz arkadag:.
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“Alpler Isvec’te degil, Isvicre’de” diyerek diizeltmek istedi
birileri, ama megshur-gazetecinin-kiz-arkadag: duymad bile.
Karmim daracik mini eteginin igine ¢ekip sikigtirarak ayaga
firlady, tirna yenmisg igaretparmagini tasarimciya dogrult-
tu. “Siz hepiniz firarisiniz! Korkaklar! Siz gidip rahat yag:-
yorsunuz Avrupalarda... Amerika’da... Avusturalya’da... Seyle
ugrasmak da bize kaliyor; fanatizmle ve kiktencilikle ve sek-
sizmle ve otoriterlikle ve diktatorliikle ve kéhnelikle ve ata-
erkillikle ve alaturkalikla...” Peg pege siraladign kavramlar
kesmemig, yenilerini anyormus gibi etrafina bakindi. “Bura-
da tehlikede olan benim ozgiirliklerim... Benim gibiler kuga-
tildik, etrafimiz sarnldi, nefes bile alamiyoruz.” '

“Tehlike demigken...” Ev sahibesi, medyuma déndu. “Ha-
yatim, sana evi muhakkak géstermem lazim. Bagimiza gel-
medik kaza bela kalmadi, anlattim ya telefonda. Borular pat-
ladi, su bast:, yildinnm diigtii tepemize. Ya gemiyi duydun
mu? Gelip dogruca yahnin icine giriverdi, aksiyon filmi gibi!”
Kocasina gdyle bir goz atti, unuttugu bir gey var miydi diye.

“Agac” dedi igadam, yardimsever bir tavirla.

“Ah evet, catimizin istiine agac devrildi, daha neler! Na-
zar m var dersin?”

“Oyle goriiniiyor” dedi medyum. “Hizmetcilerin odalarim
kontrol ettirdiniz mi? I¢lerinden biri biiyii yapmug olabilir.”

“Hiiii! Gergekten mi? Cesaret edebilirler mi? En ufak giip-
heli bir gey bulalim, aninda kap:1 digan1 ederim hepsini.” Ev
sahibesi elini kalbine gotiirdii, diizgiin carptifindan emin ol-
mak istercesine. “Nereden baglamak istersin?”

“Bodrumdan. Evvela karanhk kuytu kdgelere bakmak ge-
rek her zaman.”

Medyumla ev sahibesi yanindan yiiriirken bir titregim al-
gilad: Peri. Ne oldugunu anlamas igin bir saniye daha gec-
mesi gerekti: Kocasimin telefonuydu. Benzi att; az 6nce tug-
ladih numaraydi bu. Sirin onu geri anyordu.



Otekinin yiizii
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Bahce kapisinin diginda bir taksi bekliyordu. Iki arkadag
arabaya atladilar. Sessizlik hiikiim siirdii, ta ki Peri siikGneti
bir hapginkla delene kadar.

“Seninle aym: eve tagindifima hila inanamiyorum!” diye
homurdand Peri.

Sirin yurt yonetimini akademik y1l ortasinda taginmala-
n konusunda ikna etmeyi bagarmigti. O 6niine gec¢ilmez az-
miyle evi bulmas: da uzun siirmemigti. Cicekten cicefie viz-
layan bir balans: cahgkanhgiyla, kiray: ve depozitoyu odeyip
miitevazi egyalannm tagiyacak arabayr ayarlamigti. Her geyi
o kadar eksiksiz organize etmigti ki, taginma giinii geldigin-
de Peri'ye yalnizca mantosunu ahip kapidan gikmak kalmsgti.

“Sakin ol, goreceksin nasil eglenecegiz” dedi Sirin heyecan-
la. “Uciimiiz!”

Peri solugunu tuttu. “Ne demek ili¢iimiiz? Bagka kim geli-
yor?”

Yanit vermeden once ytiz ifadesini kontrol etmesi gereki-
yormusg gibi, cantasinin i¢cinden bir pudra kutusu gikard $i-
rin ve aynada kendisine bakti. “Mona da katihiyor bize.”

“Ne? Ve bunu bana gimdi mi séyliiyorsun?”

“Mademki ev paylasayoruz, ii¢ kisi olmak iki kigi olmaktan
iyidir.” Sintigina bakihrsa S$irin bile inanmiyordu kendi soy-
ledigine.

Peri surat asti. “Bana sorman gerekirdi.”



354

“Oziir dilerim, unuttum. Kafam ¢ok megguldii.” Sirin’in se-
si yuamugadi. “Ne oldu, niye bozuldun ki? Mona’'yr sevdigini
samyordum.”

“Evet, ben seviyorum, ama sen sevmiyorsun. Ikiniz hayat-
ta gecinemezsiniz!”

“Aynen!” dedi Sirin. “Zaten tam da bu yiizden bu seriivene
atilmam lazam.”

“Ne demek istiyorsun?”

Sirin bir agiklama yapmadi. Taksiciye verdikleri adrese
varmuglardi. Biiyiik¢ce cumbah pencereleri, yiikksekce tavanla-
n, ufacik bahgesiyle Victoria doneminden kalma bir ev.

Mona, yaninda ¢antalar ve kutularla, 6n kapinin basa-
maklannda bekliyordu. Onlara el sallayarak agag indi; ger-
ginligi yiiziinden okunuyordu. Igte o zaman Peri anlad: ki
Mona —tipk: kendisi gibi— Sirin’in oyununa gelmigti.

“Merhaba Mona” diye seslendi Sirin, taksinin parasim
odeyip inince.

Ucii kaldinmda durup tedirgin bir gekilde selamladilar
birbirlerini. Uzun, kizil-kahve mantosu ve bej bagortiisiiyle
Mona; bol makyajh yiizii, baldirlarnm ancak érten kisacik el-
bisesi ve yiiksek topuklu ¢izmeleriyle Sirin; kot pantolonu ve
sade, mavi yagmurluguyla Peri. Aralarnindaki “tarz fark:” o
kadar belirgindi ki.

“Bundan ii¢ kopya daha yaptirinz” dedi Sirin, elindeki
anahtarlan singirdatarak. “Ikisi bende durur, nasil olsa biri-
ni kaybedece@im ya. Bana yedek gerek.”

Bunu sdyleyerek kapiyr acti, paldir kiildiir igceri dalds. Ar-
dindan Mona girdi, énce sag ayagim atarak ve kipir kipir du-
daklanyla dualar okuyarak. “Bismillahirrahmanirrahim.”

En son da Peri. Gribi kétiilestigi icin 6ksiiriip hapgirarak
gecti egikten. Evin fotoiraflanini daha dnce gérmesine ve ice-
risi yar1 mobilyah olmasina kargin, ortahk bog goriindii gozii-
ne. Bagka insanlarla aym ¢at1 altinda yagamak, her giin on-



355

larla hagir negir olmak, velhasil bu mecburi yakinhk goziinii
korkutuyordu. Kaygilanm savmaya caligt: ama beyhude. Ka-
der, bahisleri siirekli artiran glgin bir kumarbazdi. Peri'ye
oyle geliyordu ki bu deneyimin sonunda ya siki dost olup, ha-

yat boyu aynlmayacaklard ya da bu macera kavga, doviig ve
hiisranla sonuglanacakta.

* ¥ ¥

Sayet binalar insanlara benzeseydi, bu ev ha bire soyle-
nen bir yeniyetme olurdu herhalde. Zira gikayetleri hig¢ bit-
miyordu. Merdivenler gicirdiyor, yer dogemeleri ¢atirdiyor,
kap1 mentegeleri sizlamyor, buzdolab: hinldayor, mutfak do-
laplan adeta ciyakhyor ve kahve makinesi sundugu her dam-
laya icerlermig gibi homurdamyordu. Yine de onlara has bir
mekénlarinin olmas: miithigti. Havalar diizelince mangal
partisi vermeyi planladiklan kiiciik bir bahgeleri bile vard.

Yukan kattaki i¢ yatak odasindan ikisi asagh yukan ay-
m boyda, biri daha ufak ve logtu. Peri bu sonuncu oday al-
makta 1srar etti. Kiraya katkisinin ciiziligi diisiniliirse boy-
lesi adildi. S6z verdigi tizere, kira Sirin’in cebinden gikacakt.
Mona faturalan kargilayacakti — ki bu da yurt odas: i¢in 6de-
digi miktan gecmeyecekti muhtemelen. Peri’ye gelince, o sa-
dece ahgverig masraflanna katkada bulunacakt:. Bu kosullar
altinda biyiik bir oday: asla kabul edemezdi.

“Sacma!” diyerek itiraz etti Mona sevecen bir giilimse-
meyle. “Kura ¢ekmeliyiz. Kisa ¢opii ¢eken iiciincii odayr alir.”

“Isi kadere mi birakacaksin?” diye sordu Sirin, hayretler
icinde bagam sallayarak.

“Senin dnerin ne?” diye sordu Mona.

“Daha iyi bir fikrim var” dedi Sirin. “Siraya bindirelim.
Her ay toplanip bagka bir odaya taginalim, gocebe kavimler
gibi. Hunlar filan. Boylece herkes esit olur.”



356

“Ikinize de tegekkiir ederim, ¢ok naziksiniz. Ama hayatta
olmaz” diye atilda Peri. “Ya kuq;uk oda bemm olur ya da gikip
giderim.”

Sirin’le Mona bakigtilar. Peri’'nin hi¢ béyle konugtugunu
duymamsglard.

“Pekila!” dedi Sirin. “Ama ne olur artik paray: dert etmek-
ten vazgec. Hayat kisa. Kim bilir benim sana ne borcum ola-
cak sonunda? Belki de bana paha bi¢ilmez bir ders verirsin,
ha?

Digiinmeden sarf ettifgimiz sozler, hani dylesine, lafin ge-
ligi, bazen beklenmedik kehanetlere doniigiir hayatin déngii-
siinde...

* ¥ %

Sonraki bir saat boyunca odalarna ¢ekilip yerlegmekle ug-
ragtilar. Boyutlarina kargin, arka bahceye bakan penceresiy-
le ufacik odas: cezbetmigti Peri’yi. Afr, ahgap, sayvanh bir
karyolas1 vardi. Bagka bir cagin yadigdnna benzeyen bu ya-
taga uzamp perdeleri ¢ekince kendini bir faytona binmisg, se-
yahate cikmmg gibi hissetti. Pencere kenarnnda kiiciik, hog bir
cikma mevcuttu. Oraya bir koltuk koyarak “okuma kagesi”
ilan etti.

Yemek vakti gelince, Mona’min kapisim tiklatta. Ikisi, ilk
akgsam yemeklerini hazirlama hevesiyle mutfaga indiler.
Sirin’i goktan masanin bagina ge¢mis; bir gige garap, elma
suyu, biraz peynir-zeytin hazirlarken bulunca gagirdilar.

“Kutlama yapmahyiz!” dedi Sirin. “Oxford’da ii¢ geng Miis-
liman kadin! Bir giinahkér, bir inanan, bir de gagkin.”

Mona’yla Peri hangi lakabin kime takildighm diigiiniirken
anhk bir sessizlik oldu. Peri garap kadehini alarak havaya
kaldirds. “O zaman hadi, kiz kardegligimize!”

“Ortak varolugsal krizimize” dedi Sirin.
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“Kendi adina konug” dedi Mona, elma suyundan bir yu-
dum ahp. “Ben varolugsal bir kriz i¢cinde degilim.”

“Hah! Sen istedigin kadar inkir et” dedi Sirin. “Su anda
ashinda birgok Miisliman kimlik krizi yagiyor. Ozellikle ka-
dinlar. En ¢ok da bizim gibi hatunlar!”

“O da ne demek?”

“Su demek: Birden fazla kiiltiire maruz kalmsg olanlar, hem
Dogu’yu hem Batr’yr taniyan ama bu ikisi arasimnda koprii ku-
ramayanlar! Arada sikigmig kalmiglar. Jean-Paul Sartre cat-
lasin mezarinda! Esas varclugsal kriz bizde yahu!”

“Bu laflar pek hoguma gitmiyor” dedi Mona. “Giiniimiiz
Misliiman kadinlarinin bagkalarnindan o kadar farklh oldu-
gunu nereden ¢ikariyorsun? Duyan da ayn bir gezegenden fi-
lan geldik sanir!”

Sirin hizh bir yudum aldi garabindan. “Aloo, uyan artik,
kardeg! Etrafta din adina, yani dinimiz adina, belki benim
artik sayi1lmaz ama kesinlikle senin dinin adina, korkung
seyler yapan fanatikler var. Bu seni hig¢ etkilemiyor mu? Uz-
miiyor mu?”

“Yuh! O fanatik tiplerin benimle ne ilgisi var?” dedi Mona
cenesini kaldirarak. “Kargina gikan her Hiristiyan’dan Engi-
zisyon igin 6ziir dilemesini mi bekliyorsun?”

“Ortacag’da yagiyor olsaydik, pekild bekleyebilirdim.”

“Ha, yani ge¢migte sorunlan vardi ama bugiin tim Ha-
ristiyanlar ve Yahudiler birer melek, dyle mi?” dedi Mona.
“Gazze’ye gittin mi, orada simir kapilarindan ge¢tin mi sen
hi¢? Hi¢ sanmyorum!”

“Eh, sey... kavga etmeyi kesebilir misiniz liitfen?” dedi Pe-
ri. Ateginin yiikseldigini hissediyordu.

Sirin 1srar etti. “Tabii ki Hiristiyanlarla Yahudiler arasin-
da da tutucu, bagnaz insanlar var. Hangi milletten ya da ké-
kenden olursa olsun her tiirli kafatasqihg elegtirmek, lanet-
lemek gerek. Ama gu anda bizim geldigimiz bolgede daha faz-
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la fanatizm ve seksizm oldugu gerceffini inkAr edemezsin. Ta-
cize ugramadan, laf atilmadan ortahkta dolagabilir misin sen
mesela Kahire'de? Sam’da? Karanhk ¢tktilkten sonra sokak-
lan unut gitsin! Kutsal topraklarda bile tacize ugrayan ka-
dinlar var gahsen tamdighm. Giipegiindiiz! Suudi polisin gbz-
leri niinde! Niye yardim etmiyor o polisler kadinlara? Biy-
le konularda sessiz kahyoruz, ¢inki utaniyoruz. Nigin Miis-
liman cografyada kadinlar bu kadar ¢ok eziliyor, geri plana
atihyor? Sorgulamamiz gereken o kadar ¢ok gey var ki.”

“Ben de sorguluyorum” dedi Mona. “Tarihi sorguluyorum.
Siyaseti sorguluyorum. Yoksullugu. Kapitalizmi. Adaletsizli-
gi. Gelir ugurumunu. Beyin gbc¢iinil. Savag sanayiini. Sémiir-
geciligin ardinda biraktin korkun¢ miras: unutma. Bati'nin
yizyllar siiren yagma ve atmiirisinden sonra bu hale gel-
di zavalh Ortadogu. Hudutlan bile onlar ¢izdi gelisigiizel. Bu
yizden, Bat1 zenginken biz fakiriz! Islam &lemini rahat bira-
kahm da asil meseleleri konugahm biraz, ha?”

“Tipik igte” dedi Sirin, ellerini havaya kaldirarak. “Kendi
sorunlanmiz ig¢in bagkalanm suclamak. Varsa yoksa, igimiz,
dag gicleri elegtirmek. Niye, ¢tinkii bu kendimizi elegtirmek-
ten daha kolay geliyor!”

“Sey... yemek yesek mi?” diyerek bir kez daha gansim de-
nedi Peri, ama yanit beklemiyordu dogrusu. Gegmisten gayet
iyi bildigi bir gerilimin ortasinda kalmigt: gene. Yeniden anne
babasiyla yasamaya baglamigt: sanki. lleri geri ugusan sfke-
ler, suglamalar, yanhg anlamalar. Yine de buradaki kavgaya
taniklik etmek daha kolaydi. Ailesindeki tartigmalar kadar
etkilemiyordu onu. Ne de olsa Sirin'le Mona'ydi birbirinin bo-
gazina sarlan; 6z annesiyle 6z babas: degil. Illaki aralarini
bulma ihtiyac: hissetmiyordu. Duygusal sorumluluklar olma-
yinca zihni tzglirce analiz edebiliyordu konugulanlan. I¢ten
ice kaskaniyordu ashnda onlari. Bariz ve bagat fikir aynhk-
larna kargin benzer derecede tutkuluydular. Mona’nin sag-
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lam bir inancit vardi; Sirin’'inse saglam bir isyani. Ya onun,
Peri'nin, neyi vardi tutunacak?

“Biitiin s8yledigim” diye devam etti Sirin, “ginimiizde
geng bir Misliman’in dniindeki felsefi/siyasi/dini sorular, bir
Budist kegigin ya da Mormon rahibinin éniindeki sorulardan
daha derin ve karmagik. Bari bu kadanm kabul edelim.”

“Higbir geyi kabul etmiyorum” dedi Mona. “Sen kendi dini-
ne kars) dnyargalh oldugun sitrece, aramizda dizgiin bir tar-
tisma geligemez.”

“Buyurun igte” dedi Sirin, sesini yiikselterek. “Agzim1 aqip
fikir beyan ettiim an alimyorsun. Birisi bana gen¢ Miislii-
manlann neden bu kadar kolay alindiklarim1 anlatabilir mi
liitfen? Agin hassasiyet!”

“Siirekli saldir ve giiphe altinda oldugumuz, haks1zliga
ugradihmiz icin olmasin sakin?” dedi Mona. “Hi¢ yanlsg bir
gey yapmamigken, inancima gire yagamak isterken, her giin
kendimi savunmak zorunda kaliyorum. Potansiyel bir inti-
har bombacis: olmadifim ispatiamam gerekiyor. Diinyanin
bir kdgesinde ne idiigii belirsiz birileri korkung bir gey yap:-
yor; bu sefer biitiin Mislimanlar zan altinda kaliyor. Olacak
ig mi? Devamh gdzlem altinda hissediyorum kendimi; bunun
insam ne kadar yalniz kildigan: biliyor musun?”

Bu soruya yamit vermek istercesine, biltiin giin gehrin ts-
tinde toplagan yagmur bulutlan birden boganarak camlar:
dévmeye bagladi. Peri yakinlardaki Thames Nehri’'ni diigiin-
dii. Simdi nasil kabanp tagyor olmahyd.

“Sen mi yalmzsin? Hadi camim!” dedi Sirin. “Milyonlar-
ca yandagin var senin. Hiiktimetler. Liderler. Devlet aygtla-
ri.. Camiler. Medya organlan. Popiiler kiiltir. Kalabaliklar.
Muktedirler. Ayrnica Tann’'nin da senden yana oldugunu di-
gilniyorsun. Daha ne kadar yoldag istiyorsun? Ortadogu’da
asil kimler yalniz, hem de yapayalmz biliyor musun? Yezidi-
ler. Escinseller. Cevreciler. Ateistler. Vicdani retgiler. Traves-
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tiler. Esas toplumdan diglananlar onlar. Bu kategorilerden
birine girmiyorsan, yalmzhktan gikAyet etmeye kalkma.”

“Bir gey bildifin yok, cahil cahil konuguyorsun” dedi Mo-
na. “Kag kez zorbahga, haksizhfa ugradim, sokaklarda cir-
kin lakaplarla ¢cagnldim, bir seferinde otobiisten agag indi-
rildim. Kot davranmadiklarnnda aptal muamelesi yaptilar.
Sanki geng bir kadin bagértiisi takiyorsa, ya ‘eziliyordur’ ya
da ‘kendi bagina diigiinemeyecek durumdadir.’ Sirf bagortilii
oldugum icin nasil ényargilaria bogugtufumu hayal bile ede-
mezsin! Olup olacag bir parca kumag yahu!”

“O zaman neden takiyorsun?” dedi Sirin hemen.

“Ya sana ne? Benim tercihim, benim kimligim"® dedi Mona.
“Senin yaptiklarin beni rahatsiz etmiyor, sen niye benden ra-
hatsiz oluyorsun? Soranm sana, bu durumda acaba sen mi
daha ‘agik fikirligin’ yoksa ben mi, bir digiin!”

“Kanmam bu laflara” dedi Sirin altta kalmadan. “Once bir
adet kiiciik kumagla baglar her gey; sonra on olur, sonra yiiz,
derken milyonlar. Bir bakmigsin bagértisii cumhuriyeti ol-
mug! Annem babam, kardeglerim Iran’ bu yiizden terk et-
mek zorunda kaldik; senin bagortiin gonderdi bizi sirgine!”

Sarf edilen her kelimeyle birlikte Peri’'nin ¢ehresi biraz da-
ha soldu. Kegke kavga etmeselerdi boyle. Bir kogesi ¢izilmig
tahta masaya dikti gozlerini. Egyalanin da insanlar gibi yara
izleri vardh.

“Sen ne digiiniiyorsun Peri?” diye sordu $irin aniden.

“Evet, sen sdyle hangimiz hakhy1z?” dedi Mona.

Peri huzursuzca kipirdandi. Baz agilardan $irin’'in hak-
I oldugunu séyledi, baz1 a¢ilardan Mona’nin. Mesela
Avrupa’min ban yerlerinde bagértiilii geng bir kadin gercek-
ten zorluk cekebilir, 6nyargilara maruz kalabilirdi. Ote yan-
dan kapah, iceddniik ve ¢ogunlugun muhafazakir Misliman
oldugu bir toplumda, azinlik mensubu yahut farkh digiinii-
yor olmak son derece cetrefildi. Ikisinde de sorun benzerdi
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ashnda: farkhhklara tahammiilsiizliik. “Ben galiba bir yerde
her kim azsa, azinhksa, dardaysa, yani her kim ‘6teki’ konu-
mundaysa, ona meylediyorum hemen. Géonliim o yana akiyor.
Sabit bir tarafim yok o yiizden. Bagoértiiliiler eziliyorsa onla-
r1, mini etekliler eziliyorsa onlan desteklemek istiyorum...”
Boyle demek istedi ama diyemedi. Ne kendini ifade edebildi,
ne arkadaglarimi ikna edebildi.

“Bir noktay:r netlegtirmek istiyorum” dedi Mona, tekrar
Sirin’e donerek. “Ateistlerle hi¢bir ahp veremedigim yok be-
nim. Egcinsellerle de. Travestilerle de. Hayat onlarin hayata.
Benim derdim Islamofobisi olanlarla. Eger savag agnrtkam bir
neocon gibi konugacaksan, ben bu evden taginayim, daha iyi.”

“Neocon mu? Hah! Ben mi?” Sirin kadehini dyle sertge vur-
du ki masaya, ickisi dokiildii. “Gitmek mi istiyorsun? PekAla!
Ama kolaycihga kagmak olur bunun adi. Ikimiz de digerinin
ne sdyledigini dinlemeye, anlamaya ¢cahsmahyiz.”

“Katihyorum” dedi Mona.

“Harika, anlagtik igte” dedi Sirin. “Beraber kafa kafaya ve-
rip Miisliman Kadinlar Manifestosu kaleme alacaghz. MKM,
hog bir logo olur. Camimiza sitkan ne varsa hepsini koyanz igi-
ne. Fanatizm. Seksizm. Dar kafalihk. Homofobi.”

“Islamofobi” dedi Mona.

“Artik yemek hazirlamaya baglayalim mi? Midem kazim-
yor” dedi Peri.

Giildiiler ag1z dolusu. Bir an, neredeyse firtina gecmig gi-
biydi. Disanida da yagmur hafiflemigti; akgamin laciverdi kap-
lads iizerlerini; ay, sedefli bir muska gibi asihyd gogiin bag-
nnda. Thames Nehri, Port Cayirn’'min karg: tarafinda, derin
anaforlarla akiyor, karanhgn icinde gimiigi yollar agiyordu.

“Ne var biliyor musun?” dedi Mona i¢ini ¢cekerek; anlamasi
uzun zaman almg bir geyi ifga edecek gibiydi. “Yeryiuziinde-
ki en miikemmel dinin icinde dogmugsun, rehberin peygam-
berlerin en alasi, ama bunlara gikredip daha iyi bir insan ol-



362

maya ¢abalayacagina ha bire gikiyet ediyorsun. Devamh bir
reddiye icindesin.”

Sirin lafa daldi. “Tabii ki yanlig, kéhne buldugum her geyi
reddederim. Bagka tiirlii nasil ilerler Miisliman toplumlar?
Hem peygamber demigken, sana sormak istedigim...”

“Sakin o konuya girme” dedi Mona. “Beni didikleyebilir-
sin. Sakincasi yok. Ama peygamberim hakkinda dogru dii-
riist hicbir gey bilmeyen insanlarin kalkip onu elegtirmesine
izin veremem. Islam diinyasinda birgok geyi sorgula, kabu-
liim, ama onu ve o donemin giizel insanlarnm bu tartigmala-
nn diginda birak.”

Sirin bikkinhkla ofladi. “Daha ne diyecegimi bilmeden sus-
turdun beni! Ya anlamiyor musun? Biz konugmazsak, bagka-
lan bu sefer hakkimizda ileri geri koduguyor. Miisliman top-
lumlarin kendi icinden ilerici, yenilik¢i yorumlar ¢iksa daha
iyi degil mi? Ama birisi farkh bir ses etti mi anminda susturu-
luyor igte. Neden baz: konular tabu? Nicin elegtirel diigin-
ceden sakimyoruz? Hele iiniversite topraklarnda! Ozgiir di-
giince istemiyor musun?’

“Esas sen anlamiyorsun! Senin ‘elegtirel diigiince’ zannet-
tigin gey, onyargilarla beslenen bir hezeyan!” dedi Mona; ilk
kez sesi titriyordu. “Ciinka agag yukan ne diyecegini bili-
yorum ve temiz bir gozle bakmadigm da biliyorum. Yedinci
yizyih tutup da yirmi birinci yiizyihn gozliginden bakarak
yargilayamazsin”

“Eger yedinci yiizyil yirmi birinci yiizyila hikmetmeye ¢a-
hgiyorsa yargilarnm.”

“Kegke kendinle gurur duyabilseydin” dedi Mona. “Geldi-
gin kiiltiirle, ait oldupu dinle iftihar edebilseydin kegke!”

“Ahh” dedi Sirin, sanki cam1 yanmg gibi. “Insanlar ne de-
meye dini ya da etnik kokenleriyle gurur duyarlar ki! Ne fark
eder, Amerikah, Arap ya da Rus... Hiristiyan, Yahudi ya da
Miisliman? Seciminde zerre kadar payim olmayan bir gey ne-
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den gurur kaynagim olsun ki? Budist bir aileye dogmus olsay-
dim Budist, Rus Ortodoks bir annenin kiz olsaydim Rus Orto-
doks olacaktim igte. Ben mi yaptam bu tercihi? Boyum 1,75 di-
ye gurur duyuyorum demek gibi bir gey bu. Ya da kemerli bur-
num var diye kendimi tebrik etmek gibi. Genetik piyango!”

“Ateist olmaktan baya@ hognutsun ama” dedi Mona.

“Eskiden militan ateisttim... Profesor Azur sag olsun beni
degigtirdi, yumusgatti, artik dyle degilim” dedi Sirin teatral bir
havayla. “Ama ateizm lizerinde ¢ok cahstifim bir geydi, onu
da sdyleyeyim. Aklim, yiiregimi, cesaretimi yatirdim ben bu-
na. Kendimi cahil kitlelerden ayirdim! Durup dururken kuca-
ghmda bulmadim yani. Yolculugumla gurur duyuyorum.”

Mona durmadh. “Kiiltiiriinii hor goriiyorsun iste. Keza beni
de. Senin gozinde ‘geri kafalr’ ya da ‘beyni yikanmig’ biriyim.
Mazlumum. Halbuki senin aksine, Kuran1 okuyup ¢cahgtim.
Ogrenip aragtirdim. Aylarca, senelerce emek verdim. Kutsal
kitabimm son derece belagatli, bilge, bariggil buldum. Diinya-
mn en giirsel islubunu onda kegfettim. Rahman ve rahim be-
nim Rabbim. Senin umurunda m? Seninle aym eve taginma-
ya neden razi oldum, hi¢ bilmiyorum'”

“Daha ilk giinden pigman oldun yani?” dedi Sirin.

“Aynen oyle!” Ardindan Mona ayaklarnm: vura vura merdi-
venlerden yukan gikti. Yer dogemeleri isyan etti kirginh@imin
agirhih altinda.

Sinirlenen Sirin aniden bog kadehini kaldirdi$h gibi duva-
ra savurdu. Tuzla buz oldu cam.

Peri hemen ayaga firlach temizlemek igin.

“Sakin kipirdama” dedi Sirin. “Ben yaptim bu naneyi. Ben
temizlerim.”

“Peki...” dedi Peri. Halbuki Sirin’in yalmzca biiyiik parca-
lan toplayacagim, geride kalan kigiik kiymiklarin dogeme-
lerin arasina girecegini, bir giin hi¢ beklemedikleri bir anda
ayaklanm kesecegfini biliyordu. “Ben odama gidiyorum.”
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Sirin icini ¢ekti. “lyi geceler Farecik.”

Peri agir adimlarla yiiriidii ama fazla uzaklagmad, gozle-
ri arkadagindayda.

Yalniz kaldigam zanneden Sirin’in dudaklan sessizce ki-
pirdadi. “Kolay olmayacak demigti, uyarmigh beni” diye ho-
murdandi kendi kendine.

“Kim uyarmigti seni?” diye atilda Peri hemen.

Sirin bagim kaldirdi, gézkapaklanm krpighirdi. “Hi¢” de-
di. Ses tonunda daha énce olmayan bir sivrilik vard:. “Ya,
sonra konugalim, tamam m? Simdi bir banyoya ihtiyacim
var. Cok uzun bir giin oldu.”

Odasina gitmekten vazgecen ve mutfakta yalmz kalan Peri
bir kadeh daha garap koydu kendisine. Bir sirra m denk gel-
migti yoksa kazara? $irin’in agzindan kagrdigh ciimle aklimin
kancalarina takilmigti. Sirin’in beraber eve gcikma hevesinin
arkasinda bir manipiilator oldugundan gipheleniyordu: Azur!

Hatarlad:. Profesoriin eski kitaplarindan birinde, aralarin-
da sert anlagmazhklar olan ve kargilikh birbirlerini suglayan
insanlann kapah bir alanda bag baga biraknlmas: ve birbirle-
rinin gozanin icine bakmalannin saglanmas: izerine tuhaf
bir fikre rastlamigti. Mesela, irk¢1 beyaz bir mahkim, diye-
lim hirsizhktan igeri giren, zor gartlarda biiyimiig Siyahi bir
mahkimla aym hiicreye konmahydi. Yegim madenleri patro-
nu, bir ¢evreciyle aym1 mekani paylagmaliydi. Ya da gan ol-
sun diye hayvanlan avlayan biri, soyu tiikkenmekte olan hay-
vanlarn korumaya kendini adamg bir eylemciyle aym odada
kalmaliydi. Peri diigiindii ki bir oyunun igindeydi; uzaktaki
bir beynin kontrolii altinda, farkinda olmaksizan kendisine
bicilen roli oynuyordu.

Yilginhk icinde yukanya gikt: usulca. Mona’nin odasimn
kapis1 kapaliydi. Koridorun sonundaki banyodan akan suyun
sesi geliyordu. Sirin tamdik bir ezgi mmnldamyordu kiivette.

Peri parmaklarimin ucuna basarak Sirin'in odasina girdi.
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Her taraf acilmay: bekleyen karton kutularla kaphydi. Bes-
belli daha pek yerlesememisti Sirin. Tembellik etmisti. Kutu-
lardan birinin iistiinde koca harflerle KITAPLAR yaziyordu.
Kimi ciltler rafa yerlegtirilmigti. Anlaglan, Sirin igten sikihp
yarida birakmgta.

Peri kutunun icini kurcalamaya bagladi. Aradigim: bulma-
s1 uzun siirmedi. Profesdr Azurun yayin listesindeki biitiin
kitaplar buradayds; her birini tek tek bulup ¢ikardi. Birini
ahp ilk sayfasim agti. Tam tahmin ettigi gibi, imzahyd.

Tath Sirin’e,
Fbedi siirgiin, serseri mayn, inatg ve isyana,
Soru sormaktan da, yamitlarin peginden kogmaktan da kork-
mayan Acem diyanindan gelme cesur ve cevval knza...
A. Z. Azur

Peri, i¢cinde kiskanchk sizimyla kapatt: kitabi. Arkadagimin
profesérii diizenli olarak ziyaret ettigini ve ikisinin gayet ya-
kin oldugunu bilmiyor degildi, ama Sirin’in, sevdifi adamin
goziindeki degerini gormek aginna gitmigti. Diger kitaplan
da kontrol etti. Onlar da imzaliydi. En son baktifh eserde da-
ha uzun bir ithaf vard.

Adimin anlaminin aksine,
yirtict aslanmin ve yakia giinegin memleketi Pers diyarinin
narlan gibi
ekgi-tath ve keskin olan biricik Sirin’e...
Kiiciimseme, diglama kimseyi; hi¢ olmazsa anlamaya gayret
et;
Zira yalmzca Oteki’nin aynasinda,
Gérebilir insan Tann’yr.
Sev, camim,
Gér, tani, anla ve sev iivey knz kardegini...
A Z. Azur
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Ne iivey kiz kardesgi? Peri, Sirin’in dyle bir kardegi olmad-
g biliyordu. Yoksa acaba bu, “6teki kadin” anlamina gelen
bir metafor muydu?

Derin bir soluk aldi. Kendini tuzaga diigmiig gibi hisset-
ti birden. $irin, dini.ve dindarlan agktan aqifa kii¢iimser-
di. Her tiirlii tutuculuga verip verigtirmekle birlikte, giip-
hesiz en fazla elegtirdigfi gey, ailesini Iran’da barindirma-
yan din algistydi. Bu onda biiyiik bir iz birakmigta. Ozellik-
le de baglarim1 kendi tercihleriyle kapatan gen¢ Miisliiman
kadinlara alerjisi vardi. “Mollalar ve ahlak polisi bizi diga-
rdan susturuyor. Erkekleri bagtan ¢ikarmamak i¢in ortiin-
meleri gerektigine inanan kadinlar ise bizi igeriden sustu-
ruyor” demigti bir keresinde. Diigiindiik¢e, Profesér Azur'un,
Sirin’i, “oteki"siyle, “iivey knz kardegiyle” —yani Mona ile- te-
mas kurmaya zorladighna, onu bir tiir “empati laboratuvan-
na” yerlegtirdifine kanaat getirdi Peri.

Bu kegif yeterince sarsiciydi. Ne var ki Peri’yi rahatsiz
eden bir konu daha vardi. Kendini ilk kez Sirin’in géziin-
den girerek yutkundu. Kararsizh$, tereddiitleri, iirkekligi,
pasiflifi, evhamlar... Bunlarin hepsi Sirin gibi birinin bu-
run kKiviracag, tepeden bakacag ozelliklerdi. Evet, Sirin sa-
dece Mona’yr degil, Peri’yi de begenmiyordu. Oxford’da- ii¢
gen¢ Miisliiman kadin: Giinahkér, Inanan ve Sagkin. Bu tu-
haf sosyal deney i¢in Sirin’le aym: mekfinda birakilan tek ki-
si Mona degildi. Simdi anlamigt: Peri, kendisi de se¢ilmigti —-
diger iivey kiz kardeg oydu.

Kitab yerine koyup kutuyu kapatt: ve odadan gikt1. Yurt
odasinin huzurlu sessizligini birakip, tiim konugmalarnin
Profesor Azura rapor edilecegi bu eve geldigi i¢in nasil da
pigsmandi. Kavanoz igcinde hapsolmusg sinek gibi hissetti ken-
dini. 11k bakigta sicak ve giivenli olsa da, yeni evi, her hare-
ketinin izlendigi camdan duvarlarla ¢evriliydi.



Duvarlan camdan ev

Oxford, 2002

Ug kizdan her birinin evin farkh bir kogesini benimsedi-
gi kisa siirede ortaya ¢ikti. Sirin’in favori yeri banyoydu — bil-
hassa ayakh antika kiivet. Mumlar, banyo tozlan, kremler,
yaglarla bir sefa tapinagina doniigtiirdii oray1. Aksam ritiie-
li olarak kiiveti agzina kadar sicak suyla doldurup icine bag
dondiiriicii kokular katiyordu. Sonra da dergi okuyarak, mii-
zik dinleyerek, tirnaklarim torpiileyerek, hayal kurarak bir
saat kadar kalhyordu icinde.

Mona’nin tercih ettigi yer mutfakt:. Erkenden kalkar, sa-
bah namazim kagirmazdi. Abdestini ahr, biiylikannesinin he-
diyesi olan ipek seccadesini serer; hem kendisi hem bagkala-
n i¢in dua ederdi — bana, ilahi bir niganeye ihtiyac olduguna
inandi$h Sirin de dahildi. O niganenin ne olacagimin takdiri-
ni Allah’a birakmgt:; en iyisini O bilirdi. Sonrasinda agagya,
mutfaga iner, herkese kahvalt: —krepler, omletler, hamur is-
leri— hazirlardi. Mahir ve hamaratta.

Peri’ye gelince, onun 6zel yeri, odasindaki sayvanh karyo-
laydi. Sirin’in verdigi, Misir pamugundan dokunmug, tavgan
kirkii kadar yumugak cargaf talkamim da serince harika ol-
musgtu. Burada ders ¢cahgiyordu. Geceleri yatagina uzandi-
ginda, rizginn digandaki kizilagacin dallarim ligirdatigina
ya da uzaktaki nehrin akigina kulak veriyordu. Kars: duvar-
da golgeler sessiz bir ritimle sahnirdi. Ulkelerin —gercek ya
da hayali- haritalarnm andiran gekiller goriirdii orada; ug-
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runa kac binlerce insanin 6ldiarildiigia, kan astiine kan doé-
kiilen topraklar. Hayal giiciiniin hizindan ve yogunlugundan
yorgun diiger ve ertesi giin uyandifinda her geyin aym kala-
ca$h umuduyla uyuyakahrd.

Sabahlan, uykusuna digkiin Sirin horuldarken, erken
kalkan Mona namazim kilarken, Peri de koguya gikard:. Be-
denini hizlanmaya zorlarken bir yandan Azuru diigiiniirdii.
Bu ii¢ uyugmaz kiz bir araya getirirken tam olarak ne um-
mugtu acaba? Bundan ne elde edecekti? Bu muammay ¢oz-
meye ugragtikca, daha ¢ok icerliyor, kirginhk safra gibi ytik-
seliyordu bogazinda.

Evdeki husumetin ¢ofu mutfak masas: etrafinda déniiyor-
du, finnda pigen kurabiye kokulan arasinda. Bir keresinde
Sirin, daha fazla ¢cekemeyecegfini haykrarak qkip gitti ama
sonra akgam yemegine geri geldi. Bir bagka kez Mona yapt
aymsimi. Tartigmalar ekseriya Tann, din, inang, politika hak-
kindaydi. Bazen de ogglanlar ve seks iizerine. Mona evlene-
ne kadar bakire kalmanin dogruluguna inaniyor, aym tavn
miistakbel kocasindan da bekliyordu. Sirin ise bu fikirle top-
tan dalga geciyordu. Tekeglilife de inanmiyordu. Taraflar 6z-
giir, yetigkin ve egit oldufu miiddetge isteyen istedigiyle ya-
tardi. Onemli olan diiristlikti. Peri’ye gelince, o ne bekiret
dayatmasindan hoglandifh, ne de cinsellik konusunda rahat
olabildigf i¢in, arada bir yerdeydi. Her zamanki gibi.

x* ¥ =

Bir pergembe igleden sonra eve donen Peri, Mona ile
Sirin’i hi¢ konugmadan televizyonda bir kaos sahnesini izler-
ken buldu. Kamera, bagiran siren sesleri eglifinde, savrula-
rak safia sola doniiyordu, yerlerde paramparca olmug camlar
ve kan vards. Teroristler Tunus’taki bir sinagoga saldirmig-
lard:. Patlayia dolu bir kamyon binamn tam dniinde patlatil-
mig, on dokuz kigi dlmugtii.
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Mona dudaklarim isirarak, “Allahim, ne olur kendine Miis-
liiman diyen birileri olmasin bu korkung geyi yapanlar” dedi.
Yuzii bembeyazd.

“Bog yere nefesini harcama” diye homurdand: Sirin.

Mona buz gibi bir bakig atta. Yeniden konugmaya bagladi-
finda sesindeki yumugakhk kaybolmugtu. “Beni tiye mi ah-
yorsun sen?”

“Seni degil, ettigin duayr mantiksiz buluyorum” diye karg-
hk verdi Sirin. “Olay olmug bitmig, iizerinden saatler ge¢cmis,
geri cevirebilir misin?”

“Ugragma benimle” dedi Mona.

Sirin omuzlanm silkti. “Gene birileri Tanr’nin ismini kul-
lanarak cana kiydi. Topluca ayaklanmamz gerek! Miisliman
cografyada dogan kadinlar, bagnazhga karg bir reform hare-
keti baglatmahyiz! Ne reformu, devrim olmah! Din insanhga
biiyik zarar veriyor.”

“Nasal boyle genellersin? Bana da huzur veriyor!”

“Tann algisim kendi gikarlan i¢in kullanan insan kadar
tehlikelisi yok bu diinyada” dedi Sirin.

“Birkag teroristin yaptifh vahgiligi biitiin dindarlara mal
edemezsin ki. Benim i¢in din demek bans ve selamet demek!”

“Benim ic¢inse savag ve husumet!”

Mona’yla $irin’in o geceki kavgas) her zamankinden de ha-
raretliydi. Giderek seslerini artirarak baghrdilar birbirlerine.

Peri ise yemek yemeden odasina ¢ekildi, kendini yataga
att1 ve agapnda devam eden baging ¢caging1 duymamak igin
kulaklarnm kapatts.

“Yann sabah” diye diigiindii, “kendileri de utanacak birbir-
lerine soyledikleri laflardan.” En azindan 6yle umuyordu.

Ne var ki, biiyiik ihtimalle hatirlamayacaklard bile. Sirin
de unutacakti, Mona da. Bir tek Peri hatirlayacakt:. Her bir
kelimey: ve her bir itham ve her bir jesti hafizasina kayde-
den o olacakt: yalmzca. Cocuklugundan beri argivciydi, ko-
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leksiyoncuydu; hiiziinlii amlarin, kapanmayan yaralann bel-
gecisiydi. Biriktirdikleri, yiireginde aghrhk yapsa da.

Cocukken bir keresinde evlerinin éniinde, yol kenaninda
araba ¢arpmisg bir kirpi 6liisii bulmugtu. Annesi, hastahk fi-
lan bulagmasin diye, ayagnyla itelemigti hayvanin cansiz be-
denini. Oysa Peri cenaze toremi diizenlemek istemigti talihsiz
kirpiye, o da “cennete” gitsin diye. Kaglannm kaldirmigt: Sel-
ma. Cennet ssmirh, aynicahkh bir diyardi, ancak segilmiglerin
ahnacagh. Hayvanlann oraya gidemeyecegini anlatmgt.

“Bagka kimler gidemez peki anne?” diye sormugtu Peri.

“Ginahkirlar, dinimize mensup olmayanlar... Allah’in ver-
digi cana kiyarak intihar edenler.”

O akgam Peri dayanamayip gizlice digan siziilmigti; el-
leriyle cukur kazip kirpiyi gommiig, dili déndiigiince dua et-
migti. Ciplak parmaklanyla dokununca hayvanin élisiine,
iirpermigti; sanki ondan bir gey gecmigti bedenine, benlifine.
Gene de devam etmigti cenaze torenine. Boyleydi igte oldum
olasi, cennete gidemeyenler de arka kapidan cennete ahnsin
isteyen duygusal bir kiz...



Piyon

Oxford, 2002

Peri, omzunda kitap dolu ¢anta, elinde 6gle yemegin-
den kalma bir salkim iiziim, bisikletini siirerek Radcliffe
Meydanr’ndan gecti. Bir saat 6nce Mona ile Bruno’yu bir ka-
fede gormiigtii; kargilikh nefretin gerginligi vard: ¢ehrelerin-
de. Azur, donemin son 6devi i¢in bu ikisinin takim olugtur-
masin istemis, kiitiiphanede bir gece beraber sabahlamala-
nm gart kogmugtu. Ikisinin de hoguna gitmemisti bu éneri.

Dini biitin, Islamperver Mona ile acik acik Islamofobik
olan Bruno'yu eglegtirmigti Profesor Azur! Kafay: yemisg ol-
maliydi. Bu iki égrenci arasinda empati kopriisii kuracag:-
n1 sandiysa, beyhude. Olmamgti. Artik Peri gayet iyi biliyor-
du ki Azur'un seminerlerinde hicbir gey tesadiifi degildi. Her
sey ince ince planlanmigta. Her égrenci, Azur'un zihninde oy-
nadif) satrang tahtasinda piyondu. Buna kendisinin de dahil
oldugunun farkindayd: Peri. Yanaklarna ateg basiyordu dii-
stindiikce.

Radcliffe binasinin éniinde, arkadag grubuyla banka otur-
mug, hanl hanl konusan Troy’u gordii. Peri’yi fark edince
ona dogru yiirida oglan.

“Selam Peri. Hila Azur i¢in okumaya devam m1?”

“Ya sen... onu gizlice gozetlemeye devam m?”

Dudaginin biikiiliigiinden anlagjiliyordu yamtin ne oldugu.
“O adamin saygin bir 6§renim kurumunda ders verememesi
gerek. Lisans iptal edilmeli! Ogrencilerini zerre kadar diigiin-
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medigini biliyorsun, degil mi? Her gey kendi egosuyla ilgili.”

“Ogrenciler seviyor onu.”

“Evet, tabii. Ozellikle kiz 6grenciler... Sirin mesela. Arka-
dagin.”

Peri ayakkabisinin topugunu siirtti topraga. “Ne olmug
ona?’ |

“Hadi ama ya, sanki bilmiyormugsun gibi.” Peri’nin yiizi-
ne bakty. “llla agik¢a telaffuz etmem mi gerekiyor?”

“Neyi telaffuz etmekten bahsediyorsun?”

“Anladin m1?” Troy’un gozleri 1g1ldadi. “Azurun onunla
iligkisi var.”

Peri'nin yuregi hop etti. Sesi kisikti. “Ama $irin eski 68-
rencisi onun...”

“Eski meski, ben anlamam. Bana sorarsan, kesin dersini
alirken de yatiyordu onunla. Odevlerini yatakta beraber oku-
yorlardi herhalde. Aldifh yiiksek notlarnn surm buydu muhte-
melen.”

Peri bakiglarin1 kagirdi. Oglanin sesinde bir kiskanglik
hissetmigti, ama gu anda kendi duygulanyla o kadar hagqir
negirdi ki, onunkilere dikkat edecek hali yoktu. Sanki bir el
bogazam sikayordu.

“Bazen Azur'un okuldaki odasina gidiyor, kapiyx kapatiyor-
lar. Giiniine gore on ila yirmi dakika stiriiyor igleri. Diganda
bekledigim icin biliyorum.”

“Yeter artik, boyle konugma” dedi Peri. Sakaklan zonklu-
yordu.

“Kusura bakma seni goke ettim!” dedi Troy alaya. “Ama
bilmende fayda var, herif bir aval. Geng zihinler, geng beden-
ler peginde.”

“Gitmem lazaim” dedi Peri; sesi bir fimlta gibi qakayordu ar-
tik.
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Aym akgam, Peri, Sirin’i mutfakta yalmz yakaladi. Fon-
da muzik, bir yandan dans edip, bir yanda ton baligh salata-
st i¢in domates dilimliyordu. Ruh hali gibi inip gikan kilosu-
na dikkat etmeye ¢ahigiyordu Sirin. Yalnizdilar. Mona, gehir
digindan ziyarete gelen akrabalariyla yemege gikmgt: ve geg
gelecekti.

“Sana bir gey sormam gerek” dedi Peri.

“Olur tabii, sor.”

“Azurun plam miyd: ligimiiziin aym evi paylagmasi? Ar-
kadaghgnmiz yalan miyd: ashinda, onun zorlamas) myd, ta
bagindan beri?”

Sirin tek kagim kaldirdi. “Nereden gikardin bunu?

“Litfen yalan soyleme... daha fazla” dedi Peri. “Bu bir de-
ney onun i¢in, degil mi? Azur'un sosyal laboratuvan. Farkh
fikirlerden 6grencileri bir araya getir, biraz kapigsinlar, son-
ra bakalim empati gikacak m1! Kobay miyiz biz?”

“Vay canina, ne bi¢cim komplo teorisi bu.” Sirin domatesle-
ri marul késesine atip birka¢ da zeytin ekledi. “Profesorle ne
derdin var senin?”

“Ogrencilerinin hayatlarna burnunu sokmasindan hoglan-
miyorum.”

“Hah!” dedi Sirin. “Bagka nasil 68retebilir ki? Tarih boyun-
ca alimler 6grencilerini nasil egittiler sanryorsun? Ustalar ve
ciraklan. Yillar siiren siki caligma, disiplin. Bunlarin hepsini
unuttuk. Artik liniversiteler kar etmeye o kadar odaklanmig
ki, harg parasin1 6deyebilen ogrencilere kraliyet ailesinden-
mig gibi davranihyor.”

“Azur bizim ustamiz degil, biz de onun qiraklar degiliz.”

“Ama ben dyleyim” dedi Sirin, salatasini karigtirirken.
“Ben kendimi onun ¢iragh olarak gorityorum. Sonra kalfas:
olmak isterim.”

Peri'nin sesi kesildi, ne yamt verecegini bilemedi.

“Mona’yla aramizdaki tek ortak yan, Azur'a olan saygimiz.
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Sana ne oldu? Hocay: sevdigini samyordum.”

Peri duygulan gézlerinden okunmasin diye bakiglarim ka-
qirds. I¢i dip bu kadar bir oldugu icin nefret ediyordu kendi-
sinden. “Bizden ¢ok fazla gey bekliyor gibi geliyor, taleplerini
kargilamak ne mitmktin?”

“Ha, onu diig kinkhiina ufratmaktan korkuyorsun de-
mek” dedi Sirin, bilmig bir giiliimsemeyle. Salata késesini
alarak odasina yémeldi. “Ugratma o zaman!”

“Dur bir dakika” dedi Peri.

Kalbi ¢carpiyordu. Onu rahatsiz eden soruyu sorarsa olabi-
leceklerden korkuyordu ama sormak zorundaydi. “Onunla...
iligkin mi var?”

Merdivenlerin yansina gelmis olan §irin zink diye durdu.
Bir elini tirabzana koyarak agaghya, arkadagina bakti, gozle-
ri birer ateg topuydu.

“Eger bunu paranoyakhktan soruyorsan senin sorunun,
benim degil. Yok, knskandifin i¢in soruyorsan, o da senin so-
runun.”

“Ne paranoyagim, ne de kiskanc” dedi Peri; sfkesini kont-
rol edemiyordu.

“Sahi mi?” Bir kahkaha att1 Sirin. “lran’da mamani bana
bir atastzl dgretmigti. Kendisini fareye geviren kigi, er ya da
gec kedilere yem olur.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Benim igime kangma diyorum Farecik, yoksa seni ¢ig ¢ig
yerim, bilesin!”

Sirin bunu dedikten sonra, Peri’yi mutfakta, kendisini ki-
ciictik ve 6nemsiz hisseder halde birakarak, ayaklarini yere
vura vura odasina gikty.

Ugursuz bir sessizlik ¢kt tiim eve. Azur'dan nasil nef-
ret ediyordu Peri. Kibrinden. Pervasizlifindan. En ¢ok da
Sirin’le flort etmesinden. Ustelik ona karg: hep kayits1z kal-
digr halde. Ruhunun iginde nefret ¢arki dontiyordu. Kendisi



375

de payim aliyordu bundan. Ne §irin gibi cesur ve 6zglivenliy-
di, ne Mona gibi inangh ve dayamkli. Bitkmigt: kendisinden.
Peri olmanmin ne kadar yorucu bir gey oldugunu kimse bilmi-
yordu ve kimse anlayamazdi da.

O gece sisin igindeki bebegi gordti. Ytziintin yarnsim kap-
layan morumsu renk tiim viicuduna yayilmigt:. Bebek ona
bir geyler anlatt: fisir fisir. Ve bu sefer Peri ne dedigini an-
ladi. Hiiziin ve umutsuzluk o kadar derindi ki, gégsti sikigt1.
Evet, belki de vakti gelmigti. Gec bile kalmigt:. Debelenmeyi
birakmahiydi. Ayak uyduramiyordu igte. Bagkalarina. Haya-
ta. Tann'ya ayak uyduramiyordu. Bikmigti.

Kegke uyuyup bir bagkas: olarak uyanabilseydi. Ya da hig
uyanmasaydi. Yol kenarinda yatan kirpiyi hatirladi. Ne o
cennete gidebilmigti muhtemelen, ne de Peri gidecekti — effer
aklindan gecen geyi yapmaya ctiret ederse bu akgam.



Gecit

istanbul, 2016

Sirin’i geri aramak icin terasa gikan Peri kogede birbirleri-
ne sokulmusg iki kigi fark etti; yan golgedeydiler ama tanima-
mak imkénsizdi — isadamiyla banka CEO’su. Kamburlarim
cikarmg, baglarim1 egmig, gbzlerini yere dikmig halde, baya-
i ciddi bir mesele hakkinda konuguyor gibi gbériiniiyorlards.

“Peki ne yapacaksin?” diye sordu CEO.

“Daha karar vermedim” dedi igadam puro dumanim iifle-
yerek. “Ama Allah gahidim, 6detecegim bunu o orospu ¢ocuk-
lara. Goriirler kiminle dans ettiklerini.”

“Aman, yazil bir gey tutmadifindan emin ol” dedi CEO.
“Delil birakma.”

Adamlar kapimn yaminda duran Peri'yi fark etmemigler-
di. Usulca uzaklagti Peri, duyduklarindan serseme donmiisg-
tii. Cahsma odasinda gordiighi fotograflan diigiindii; diktator-
lerle, mafya liderleriyle ¢ekilmig fotograflar... Ev sahibinin ig
iligkileri gaibeliydi ve muhtemelen yemekteki konuklarin bir-
¢ogu —kocas dahil- biliyorlard: bunu. Bilmeseler de seziyorlar-
di. Ama bu durum onunla ahbaphk kurmaya méni olmuyordu.
Insan hangi noktada suga ortak olurdu acaba? Aktif gekilde
i¢cinde rol aldiinda m1, yoksa pasifce bilmezden geldiginde mi?

Mutfakla oturma odasinin arasinda bir duvan aynay-
la kaph bir gegit vardi. Orada durdu Peri, o daracik alan-
da; sanki birinin elinden kapmasindan endige ediyormus gi-
bi sxmsiki tutuyordu telefonu. Ne zaman bir hizmetgi carpma



377

kapidan girip cikacak olsa mutfagin icine bir bakig atiyor-
du - ag@ sarmisak dofruyordu; bicaga kesme tahtas tizerin-
de Ispanyol dans: yaptirarak. Yorgun ve sinirli bir hali vard:
adamin. Haznirladi$h onca leziz yemekten sonra, gimdi de ig-
kembe corbas: yapmasi istenmigti.

Peri, agaumin yardimcisina fisir fisir bir geyler minildan-
dighni, yardimcimin da kahkahalarla giildaginia gordii. Ma-
sada konugulan her geyi dinleyip konuklarla alay ediyorlar-
di1 muhtemelen. Kap: kapandi, mutfaghn renkli diinyasindan
ayn diigtii. Gegitte tek bagsina kalinca tanidik bir tedirgin-
lik ¢oktii tizerine. Insamin uzun zamandir erteledigi bir ige
kalkigmasi, buz gibi bir denize atlamaya benziyordu. Bir sa-
niyelik tereddiit biitiin cesaretini kirabilirdi. Hizla tuglad:
Sirin’in numarasimi. Calar calmaz acild: telefon.

“Merhaba Sirin. Ben Peri.”

Sertce bir soluk ahs. “Biliyorum.”

Sési hi¢ defismemigti — aym: canh, enerji ve 6zgiiven do-
I ton.

“Cok zaman oldu konugmayah” dedi Peri.

“Ya evet. Mesajim duyunca kulaklanma inanamadim” de-
di Sirin. “Ne tuhaf, ashnda bu anmin provasin1 yapmigtim.
Eger bir daha ararsan ne sdyleyecegimi planlamigtim ama
gsimdi...”

“Ne diyecektin?” diye sordu Peri, telefonu bir kulagindan
digerine gegirerek.

“Inan bilmek istemezsin, bog ver” dedi Sirin. “Daha énce
neden aramadin?

“lIk baglarda denedim ya, kargihksiz biraktin telefonlan-
m. Sonra ben de biraktim ucunu. Bana hila kizginsindir di-
ye endigelendim.”

“Kizgindim tabii” dedi Sirin. “Hélad anlayamiyorum neden
yaptin. Oziir bile dilemedin adamdan.”

“Bir anlagsma yapmigtik® dedi Peri. Heceler agzinda dag-
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liyordu, lime lime. Zorlamyordu konugmakta. “‘Ne olursa ol-
sun benden asla 6ziir dileme’ demisti.”

“Hadi oradan.”

Yutkundu Peri. “Cok genctim.”

“Kiskamyordun bizi!”

Peri bagim salladi. “Dogru... kiskamyordum.”

Mutfak kapis: acildi; bir hizmetci, dumam tiiten kiselerle
dolu biiyiik¢e bir tepsi tagjiyarak ¢ikti. Keskin bir sarmmsak-
sirke kokusu kapladi ortah#.

“Neredesin gu anda?” diye sordu Sirin.

“Deniz kenarinda, liiks bir malikéinede, fiyakah bir par-
tide. Akvaryumlar, tasarima elinden cakmg ¢antalar, puro-
lar... Gorsen nefret ederdin...”

Bir kahkaha atta Sirin.

“O kadar acayip bir giin ge¢irdim ki” dedi Peri. Bir kere
konugmaya baglayinca soézcikler kendiliginden akmaya bag-
lamigti. “Cantam kaptirdim. Hirsiz1 6ldiirecektim az da-
ha.” Adamin, kendisine tecaviize yeltendiginden bahsetme-
di. Benzer bir sey Sirin’in bagina gelmis olsa ¢ekinmeden an-
latirds. “Tecaviizciilerin utanmas) gerekir” derdi. “Ne demeye
biz utanahm?” Ne kadar farkhydilar birbirlerinden Sirin ile
Peri; aradan gecen zamana ragmen hala farkhydilar. “Ciizda-
mmda sakladifhm fotografimiza buldu.”

“Ne? Yaninda fotografimiza m: tagjayorsun?” diye sordu Si-
rin. “Hangisini?”

“Kiitiiphanenin éniinde, kigan hani, hatirladin m?” Sirin’in
bir gey demesini beklemedi. “Sen, Mona ve ben... Profesdr
Azur. Amma dgumiigtiik fotograf cektirecegiz diye.” Bir an
sustu. “Oxford’1 geride biraktifnmdan emindim, ama kendimi
kandirmigim bunca sene. Insan gengliginde yarim kalan bir
hikéiye yagiyorsa, unutamyor kolay kolay.”

“Nasil da caligkandin halbuki. Aramizdaki en iyi égrenci
sendin. Akademiyi birakmana inanamadwm.”
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“Cok degigtim” dedi Peri. “Bagka geyler oncelik kazandx
hayatimda: annelik, evlilik... hayir kurumlannda miitevel-
hh heyetindeyim. Annem, ‘Kocalar digigleri bakam, ev digin-
da cahgir; hanimlar igigleri bakam, ev icinde ¢aligir derdi.
Nefret ederdim boyle geri kafah laflar etmesinden. Ama gim-
di bakiyordum da galiba ben de igigleri bakam oldum. Igin
tuhafi, sikdyetci sayilmam. Ahgtim, hoguma gidiyor — cogun-
lukla. Bazen de qighk atasim geliyor, o bagka.”

Sirin, “Bana bak, i¢ctin mi sen biraz?” diye sordu.

“Evet. Haddinden fazla i¢mig olabilirim.”

Higirdayan yapraklan andiran, algacik bir kikirt: geldi
ahizeden. Derken Sirin bir yorum yapt: ama Peri duyama-
dir. Zira tam o esnada, cin ve nazar aragtirmalarim tamamla-
mig, salona geri donen medyum ile ev sahibesi kol kola 6niin-
den gecti. Adam, dudaginda “Kiminle konugtugunu biliyo-
rum” der gibi bir sefirmeyle, donip Peri'ye bakti. Goz knrpti.

“Ikizlerin nasil?” diye sordu Sirin.

“Ikizlerim oldugunu nereden biliyorsun?”

“Duydum.” Kaynaghmin kim oldugunu tahmin etmek zor
degildi. Sirin de, Peri de Mona'yla diizenli arahklarla ko-
nuguyor, haberlegiyorlardi. Amerika’ya donmiigtii Mona.
Washington’da bir aragtirma enstitiisiinde ¢ahgiyordu. Mut-
lu bir evliligi ve dort cocugu varda.

“Biiyiiyorlar. Kizim bana sofuk savag acta. Simdilik o ka-
zaniyor.”

Halden anlarcasina i¢ ¢ekti Sirin. Ne kadar da iyi davram-
yordu; Peri’nin beklediginden ¢ok daha iyi. Bir tuhafhk vard.

“Senin hayatin nasil?” diye sordu Peri. O da bir geyler duy-
musgtu. Sirin’in, insan haklan avukat: olan ve epeydir birlik-
te oldugu erkek arkadasiyla defalarca aynhip, defalarca ba-
nstignm biliyordu.

“lyi... ashna bakarsan hamileyim. Dogum mayista.”

Demek buydu. Hormonlar. Sirin, anne olmak iizereydi. O
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yizden daha yumugak, daha gefkatli, daha duygusald su an.
Yeni bir yagam kargilamaya hazirlanirken eski kinleri giit-
mek zordu.

“Gergekten mi? Tebrikler, harika bir haber” dedi Peri. “Se-
nin adina ¢ok sevindim. Kiz mi1 oglan m?”

“Oglan.”

“Aklinda bir isim var m1?” diye sormasiyla yanitin ne ola-
caghm kestirmesi bir oldu. Yutkundu.

“Herhalde tahmin edebiliyorsun... Azurdan giizel isim mi
var?” dedi Sirin. Kisacik bir sessizlik. “Senden o kadar nefret
ettim ki, galiba titkendim.”

“Biliyorum” dedi Peri. “Uzgiiniim. Ya 0?.. O da m1 nefret
ediyor benden?”

Ustiinden neredeyse on dort y1l gecmigti. Bunca zaman
profesériin sesini duymamgti. Bazen varhfindan bile giiphe
ediyordu. Belki de her gey bir hayalden ibaretti.

“Ara, kendin sor. Evdedir gimdi Azur. Kalemin var m?”
Bunu beklemeyen Peri gagkin etrafina bakindi. “Bir sani-
Telefon kulaghnda, mutfaghn kapisim iterek acti, bandajh
eliyle yaz: yazma hareketi yapt1 havada. Ag¢i, gogis cebin-
den bir dolmakalem gikanp uzatti, bir de buzdolabimin as-
tiindeki not defterinden kopardigh sayfay.

Tekrar yerine dondii Peri. “Evet, dinliyorum.”

Sirin, iki kez tekrarlad numarayi. “Ara muhakkak!”

Tam o sirada alt kattaki kapinin zili gnladi yahda. Bir hiz-
metc¢i kapiya bakmak icin firladi mutfaktan. Avucunun igin-
de yiyecek bir gey sakhyordu. Kadincagiz muhtemelen acik-
mugt, arada atiginyordu. Peri merak etti; ¢ahganlar, hazr-
layip sunduklan lezzetlerden hi¢ tadabilmigler miydi? Yoksa
bunca saat a¢ susuz mu ¢ahgmiglard?

Giim diye bir ses duyuldu — hizla agilan kapinin arkadaki
duvara ¢carpma sesi! Art arda giiriiltiler duyuldu: susturul-

ye
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maya ¢ahgilan bir kadin qighgh; aceleci, sert ve hoyrat ayak
sesleri.

“Ozledim seni” dedi Peri telefona.

“Ben de seni 6zledim...”

Peri’nin yiregi si1zladi. Son tahlilde buydu iste Azur'un ba-
sarmak istedigi. Aralarindaki tiim farkliliklara ragmen ruh-
das olmalan! Sirin, Mona ve Peri. Dinsiz, inanch ve miitered-
dit. Ortadogu kiiltiirlerinden cikan ve birbirlerini anlayama-
yan kiiskiin kiz kardegler. Havvanin ii¢ kiz.

Tam o anda oturma odasinin kars: tarafinda bir itig kakig
yagand. Yiizleri maskeli iki adam, ellerinde silahlarla igeri
daldr. Bir tanesi avazi giktigh kadar bagird:: “Herkes ayaga
kalksin!”

“Ne oluyor yahu?” diye sordu igkadin.

“Kes sesini! Ne diyorsam onu yap, hemen!”

“Benimle boyle konugamazsin!” H4ala terasta olan kocasi-
m arayarak etrafa bakinirken boguk bir ses gikt:1 kadindan.

“Bir tane daha abuk laf séylersen gebertirim seni kadin!”
dedi adam.

Bulundugu koridorda donakald: Peri. Hayatinda ikinci kez
bu kadar yakindan silah goriiyordu. Abisi Umut’unkinin ak-
sine, bunlar biiyiik, koyu yesildi.

“Pen, iyl misin?” diye sordu $irin. “Orada misin?”

Yanit veremedi. Tek kelime edemedi. Duvarin arkasina
saklandi. Yavagca, Bogaz'dan yiikselen sis kadar sessizce, te-
lefonu kapatti.



Bir bardak geri

Oxford, 2002

Rektoriin resmi dairesi on beginci yiizyi1ldan kalma 6n bi-
nanin tamamm kaphyordu. Azur, oymah, kuzguni kapiya
yiiriiyiip, zile bast:. Birkag saniye sonra bir ugak belirdi. Ki-
demli, yaghca, kadidi ¢itkemg bir adam. Azur’u girig holiine
buyur etti. “Bu taraftan liitfen profesor...”

Mege merdivenden yukariya gikarip, ahgap panelli kori-
dordan gecti Azur.

* % %

Bu arada caligma odasinda, onu bekliyordu rektoér. Ne za-
man istemedigi bir goriigme yapmaya mecbur kalsa —gimdi
oldugu gibi— sinirlerini yatigrmak icin belgelerini diizenler-
di. Onemli dosyalar fildigi rafa, orta derece miihim olanlar
kahverengi rafa, geri kalanlar da turuncu rafa. Zor bir ko-
nusma vardi 6niinde, zihnini toparlamahydi. Bu yiizden ken-
dini masasim toplamaya vermigti. Not kafitlan, tel zzmba,
gumiig saph sedef mektup acacaf... Her biri tek tek sivriltil-
mig kurgunkalemleri kegi derisi, silindir kutuya yerlegtirdi.

Kapinin sertce cahnmasiyla sigradi. “Buyurun.”

Azur, iizerinde ¢ividi kadife bir ceketle girdi igeri. I¢ine bi-
raz daha acik tonda, dik yakah bir kazak giymigti. Sa¢lan,
her zamanki gibi, darmadagnda.

“Giinaydin Leo. Epey oldu goriigmeyeli.”

“Azur, ne giizel seni gormek” dedi rektor; sesi, kibar ve se-
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vecen ama bir o kadar gergindi. “Epey oldu gergekten. Ben de
tam c¢ay icmek iizereydim, bana katilmak ister misin? Ya da
saat ka¢? Bir bardak geri belki de, ha?”

Azur, hocalarn d¢le ncesi geri icme ahgkanhiam benimse-
yenlerden degildi ama rektéri kanrmad. Dogrusu, onun da bir
ickiye ihtiyac: vardi. “Neden olmasin?”

Yagh ugak tekrar belirdi; ¢cehresi ketumluktan sertleg-
mig, sirt1 y1llarin hizmetiyle biikiilmiigtii. Tapka duvarlarda-
ki portreler ve cam oniindeki oymah sandalyeler gibi, o da bu
okulun demirbaglarindandi.

ki adam bir siire konugmadilar. Onun yerine, gorevlinin
vi: kolunu sirtina yapigtirarak, titreyen eliyle bardaklara
geri koyugunu seyrettiler. Giimiig siirahi, kristal bardaklar,
tuzlu bademler... her gey hazirds.

“Gegenlerde The Times’a verdigin roportaji okudum, sii-
perdi” dedi rektor, nihayet yalmz kaldiklarinda.

“Sag ol Leo. Befenmene sevindim.”

“Sana ne biiyiikk hayranhk duydugumu bilirsin” dedi rek-
tor. “Kadromuzda olman bizim icin bir gans. Anissa’yr da ¢ok
severdim.”

“Tegekkiir ederim Leo, ama beni buraya miiteveffa egim-
den 86z etmek i¢in ¢cagirmadigim diigiiniyorum” dedi Azur.
“Canmmn sikkin oldugunu anlayacak kadar uzun zamandir
tamyorum seni. Nedir mesele, soyle.”

Rektor yapigkanh not kaghd: bloklarim: ¢cikardi. Az evvel
renklerine gore diizenlemigti bunlan — sanlar, yesiller, pem-
beler. Bagim: kaldinp Azura bakmadan minldandi: “Hakkin-
da gikdyet aldik.”

Azur rektorii inceledi — gakaklardan kirlagmaya baglayan
saclarim, kingmig alnim, agzimin sefirigini. “Nasil gikdyet?
Benimle a¢ik konugabilirsin, biliyorsun.”

“Tabii, elbette. Biz eski dostuz. Ne zaman birileri sana sal-
dirsa, ki Tann biliyor ya kag kere oldu... kih goriiglerin, kah
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ogretme tarzin yiiziinden... Yani sevilen bir hocasin, yan-
hg anlama, ama herkes tarafindan sevilmedigin ortada; sen
de biliyorsundur elbette bunu... Hep destekledim seni, bun-
ca zaman.”

“Biliyorum” dedi Azur sakince.

Rektor, not kaghdi bloklarindan minik bir kule yapti. “Se-
nin birikimine, diiriistliigiine inandifim i¢in hep yaninda ol-
dum. Bilime, 6zgiir diigiinceye baghhfina sayg: duydum.” Bir
i¢ cekis. “Bu kadar ¢ok insanin ayagina basmasan olmaz my-
d1? Niye iyi gecinmiyorsun herkesle?”

“Herkesle iyi ge¢inmek icin hava gibi olmak lazim; renk-
siz, viicutsuz. Benim fikirlerim, degerlerim var. Inandigam
seyler, sevmedifim geyler var.”

“Elbette ama...” Rektor dile getirmese de ikisi de biliyordu.
Azur zaman zaman ofrencileri zihnen sarsiyor, en ufak tem-
belliklerini gordiigii an onlan azarhyor, utandinyordu. On-
lar da gozyasglan icinde geliyordu gikayete. “Ogrencileri biraz
fazla zorlamyor musun?”

“Zorlamak gerek” dedi Azur. “Buras: kreg degil. llkokul de-
gil. Universite. Biiyiime vakti. Sonsuza dek pohpohlamip ihti-
mam goremezler. Ofrencilerimizin yeni fikirler duymaya, cok
okumaya, diinyay: anlamaya ihtiyac: var. Fikren zorlamadan
bunlar nasil olacak?”

“Evet, ama bu tam olarak gérev tammmina dahil degil.”

“Bence oyle.”

“Senin igin onlara felsefe 6gretmek.”

“Aynen!”

“Kitaplarin i¢indeki felsefeyi.”

“Hayatin i¢indeki felsefeyi.”

Bir i¢ cekig daha geldi rektorden. “Sadece bu degil mese-
le...” Rektor yapigkanh kit kulesini devirdi. “Bagka bir gey
daha var... 6nemli bir mevzu.”

“Nedir 07"
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“Bir kiz 6grenci.”

Kelimeler, daghlmay: reddederek havada asih kalda.

“Cok yakin oldugunuzu sdyliiyorlar” dedi rektor.

“Bu kimseyi ilgilendirmez, degil mi? Kimseyi istismar et-
medigim siirece.”

Rektor bagam iki yana salladi. “Bu biraz tartigmah bir sav.”

“Sirin’le ilgili degil mi bu? Bir kere benim dgrencim degil,
haberin olsun. Artik degil yani.”

“Himm... Hayir, bana gelen gikiyet dilek¢esindeki isim bu
degil.”

Azur, kaglanm catip soran gizlerle bakti. “Kimden bahse-
diyorsun peki?”

“Bir Tiirk ogrenci. Senin sinifinda.” Rektor yorgun gozleri-
ni kaldirdr. “Diin gece intihara tegebbiis etmig.”

Azur'un benzi atts. “Peri mi? Tanrim! lyi mi?”

“Evet, iyi... genclik igte” dedi rektor. “Asinn1 miktarda Para-
setamol almig. Neyse ki karacigeri dayanikliymmsg.”

“Inanamyorum, nasil olur?” Azur oturdugu yere iyice ¢ok-
ti, yiiziinden tiim kan gekilmig gibiydi.

“Séylenen o ki... senin yiiziindenmig. ligkiniz varmig. Ki-
71 terk etmigsin.”

“Ne?” Azur yumruk yemig gibi sersemledi. “O mu sdyledi
bunlan?”

“Yok, pek say1lmaz. Kizin konugacak hali yok gu anda” de-
di rektor. “Su sana dava acan oglan, Troy soyliiyor... Basina
konugmakla tehdit etti bizi. Cam sikkin gbriiniiyor, sana ka-
fayr takmg. Yazih ifadesi var elimde.”

“Gérebilir miyim?”

“Korkanm hayir. Etik kuruluna gitmesi gerekiyor. Kuru-
lun 6niine gakacaksin.”

“Seni temin ederim ki Peri'yle aramda hicbir gey yok. Ak-
lhmdan bile gegmedi béyle gey. Tek yapman gereken kiza dos-
dogru sormak; gercegi sdyleyecektir.”
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“Bak Azur, sen ¢ok iyi bir hocasin ama her geyden once bu
okulun bir iiyesisin. Universitemizin adimin kirlenmesine
izin veremeyiz. Yillar icinde ¢ok diigman edindigini sen de bi-
liyorsun.” Rektor geriginden bir yudum aldr. “Medyay: tahay-
yiil edebilirsin... A¢ kurtlar gibi saldiracaklar bu hikdyeye.”

“Lafi nereye getiriyorsun?”

“Eee... biraz ara vermeyi diiginebilirsin belki diyorum. Bir
siire ders vermesen... Su mesele tavsayincaya kadar. Kurul
dosyay: incelesin, aragirmasim bitirsin, hiikiim versin. Kiz
ifade verince diizelecek her gey. O zamana dek bu... skanda-
hin igyiiziinii aragtirmak zorundayz.”

Azur rektorin yiiziine bakti, sorgulayan gozlerle. Sonra
ayaga kalkti. “Leo, beni uzun zamandir tamirsin; asla etik -
g1 hareket etmedim. Evet, Sirin’le yakinlagtim ama o dersimi
alirken degil asla. Benim d@rencim degil yani, aramizda hig-
bir cakar iligkisi olmadi. Bunun diginda kimseyle iligkim ol-
mad. Peri'ye elimi siirmedim.”

Rektdr de ayafa kalkti. “Dinle bak...”

Azur araya girdi. “Troy’un ifadesi kasith, art niyetli. Ne
demlstl Anais Nin? Hadiseleri oldugu gibi gormeyiz. Kendi-

“Tann agkma, Anais Nin bu kogullar alinda ahnt: yapaca-
£in son insan olmah.”

“Peri’nin gergegi soylemesini bekleyecegim” dedi Azur. Uz-
giin, durgundu. “Zavalh kiz, ne yapmg Gyle kendisine?”

Sonra da gikp gitti. Afir ama kararh acdimlarla yériyerek
binadan aynldi. Sabahtan beri durmadan yagan yagmurun
altinda gehrin iglerine dogru ilerledi. Ayak izlerini yikad: su-
lar, damla damla...



Yiireginde Tanri’'dan geriye kalan bogluk

Oxford, 2002

John Radcliffe Hastanesi’nin psikiyatri servisinde bir oda-
da gozlerini acts. Buraya nasil getirildigini bilmiyor, hicbir
sey hatirlamyordu. Uzun miiddet nerede oldugunu anlaya-
madi. Renkler alabildigine keskin, adeta saldirgandy; ¢cargaf-
lann beyaz fazla parlak, yatak ortiisiiniin mavisi fazla cirt-
lak, adeta fosforluydu. Pencerenin digindaki gokyiiziiniin gri-
si, annesinin nazara karg erittigi kurgun parcalanm hatirla-
tiyordu. Benek benek renkler déniiyordu dniinde: cevizi, mer-
cani, erguvani, govezi, kafuri. Beyninin i¢inde minitiiar du-
yuyordu. Huzursuz olup, gizlerini yeniden kapatmay dene-
di, belki sesler gider diye. Ama yan taraftaki hasta —altmg
yaglarinda bir kadin— konugmaya pek hevesliydi.

“Aman nihayet! Sonunda uyandin evladim! Sonsuza dek
uyuyacaksin sandim.”

Icinden geldigi gibi, manik bir enerjiyle konugarak, kirk
yildir evli oldugunu anlatt: kadin; bu siire i¢cinde o kadar ¢ok
intihar tegebbiisinde bulunup, hastaneye yatmgt ki, biitiin
cahsanlan, ailesi gibi tamiyordu artik. Sesi gigen bir balon gi-
bi odayr dolduruyor, Peri’nin kulaklarinin i¢indeki basina ar-
tinyordu.

“Yazik pek de gencsin. Bana bak, ilk mi bu, yoksa benim
gibi tekrara msin?” diye sordu kachn.

Cevap vermedi Peri. Afzinda berbat bir kimyasal tat var-
d1. Bogazim temizlemeye, sesini bulmaya ¢aligti. Bagim iki
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yana salladi; konugamiyordu. Onceki giiniin hatiralan can-
landi; cargaflarin i¢ine gomiilerek yiiziinii pencereye déndii.
Ne korkung bir gey yapmigti1! Camina kiymaya kalkmigti. Ha-
yat boyu bir tiirli iistiinden atamadip o degersizlik hissine
yenik diigmiigtii. Zamanla se¢im olmaktan qikip mecburiye-
te, hatta lanete doniigen yalnizhik... Gégsiiniin i¢indeki bog-
luk hissi o kadar derindi ki, yalmzca Tanrnn’min yokluguyla ki-
yaslanabilirdi. Evet, belki de buydu mesele. Tanri’nin yoklu-
gunu icinde tagiyordu. Tevekkeli degil, aghr geliyordu.

Babasim diigiiniince bir damla gozyag: yuvarland: yanagin-
dan agag1. Sen benim akilly kizzmsin. Nalbantogullarinin me-
dan iftihan, para pul denklegtirilerek Oxford’lara gonderi-
len 6rmek evlat, bagarn yerine bagansizlik, gurur yerine utang
kaynag olmustu. Insanin kendinden nefret etmesi kadar be-
ter bir his yoktur. Aglamaya bagladi Peri. Onun i¢in endigele-
nen diger hasta diifmeye basarak hemgireyi cagnrdi. Birkag
dakika sonra, kokusu tadindan da tuhaf, ebruli bir siv1 icirdi-
ler ona. Bagim yastifhna gomdii, gozkapaklan aghrlagt:.

O yar hezeyan halinde goziiniin 6niine gelen tek yiiz si-
sin i¢cindeki bebeginkiydi. $imdi, tam ona ihtiyac: varken ne-
redeydi acaba? Gercekten var miyd:? Yani bagimsiz, kendi-
ne ait bir iradeye sahip miydi? Yoksa hayal iiriinii miydii?
Peri’nin suclulukla dolup tagan zihninin oynadig bir oyun
muydu yalmzca?

Ana babasinin biiyiirken ondan 6zenle sakladiklar, sadece
bir kez Mensur'un yanhghkla agzindan kagirdign gercegi og-
renmesi yillarnnm almigtr. “Siz ikiniz yeni dogdugunuzda boy-
le yorulmugtum en son. Uykusuz gecelerde.” Evet, Selma’nin
gec yasta siirpriz bir gekilde hamile kaldig1 dogruydu ama
bir degil, iki bebek diinyaya getirmigti. Peri ve Poyraz. Goz-
bebeklerinde altuni hareler tagiyan bir kiz, ruhunda sert
riizgarlar esen bir oglan.

Dért yagindalarken, dingin bir 6gleden sonra, Selma iki ¢o-
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cugu kisa bir siire i¢in kanepenin iistiinde birakarak mutfa-
ga gitmigti. Erik regeli yapiyordu. Pazardan bolca aldiklan
meyvelerin bir knsmm sehpanin astiinde, kise icindeydi; geri
kalam1 mutfak tezgihinda, kaynatihp gekerlenip kavanozlan-
may1 bekliyordu. Eflatun bir enerji hikimdi ortalifa.
eriklere uzamp bir tane aldi, merakla inceledikten sonra 1sir-
di. Eksgi buldu tadim. Fikrini degigtirerek erkek kardegi-
ne uzattl, o da kabul etti bu armagam. Sadece birka¢ sani-
ye siirdi her gey, daha fazla degil. Poyraz ¢ignemeden yutma-
ya ¢cahgti koca bir parcayl. Nefes borusu tikand. Peri kardegi-
ne yardim etmeye ¢cahgmak istediyse de panikten donakald:
Ayaklanndan yukariya buz kesti adeta. Kipirdayamad.

Selma nihayet mutfaktan dondiigiinde ¢ok gecti artik, mi-
nik oflu bogulmugtu; yiizii, onu éldiren meyveyle aym ren-
gi almgh.

Kardeginin saniye saniye olimiine tamkhk eden Peri goka
girmig, zangir zangr titriyordu. Haftalarca, aylarca konusg-
mayacaktl.

“Kardegi bogulurken Peri neden bana seslenmedi? Ni-
ye beni ¢cagirmacd?” diye bagnrmgt: Selma, cenazeden son-
ra herkes evde toplandiginda, etrafim saran konu komsguya.
“Allahin belas: kiz! Ikizinin §liimiini seyretti de knhm kipir-
datmadh'”

“Deme dyle, bacim” demigti komgular. “Acindan béyle ko-
nusuyorsun.”

Anne kizin arasindaki mesafe hi¢ kapanmayacakti. Dort
yagmda bir gocuk icin ne kadar zor olabilir ki yardim iste-
mek? Bana seslenmisg olsayds, bir qiglik atsayds, kogardim
mutfaktan, kurtarirdim Poyraz’i. Peri yireginin ta derinle-
rinde biliyordu ki annesi onu ilelebet ikizinin bagina gelen-
lerden sorumlu tutacakti. Zaten o da kendini sugluyordu.
Utang, pigmanhk, keder, defersizlik hissi hicbir zaman yaka-
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sim1 birakmayacakti. Kag kez 8lmeyi diigiinmiigtd. Kendine
sonlar bicmigti.

Poyraz'in vefatindan sonra Mensur tam anlamiyla igmeye
baglamig, Selma tarikat geyhlerine gidecek kadar dindarlag-
migt1. Aym trajedi ikisini z1t ydnlere savurmugtu. Kankoca-
mn y1ldiz1 bir daha asla barigmayacakti. Bu yiizden, igte bu
yiizden Peri, anne babasinin dafilan evlilifinden de kendini
sorumlu tutuyordu icten ice. Her geyi o bozmugtu.

Hissizlik. Peri'nin tek dilegi buydu. Hatirlamamay: baga-
rabilseydi kegke. Oysa ne kadar ugragirsa ugragsin, gecmig
katre katre siziyordu catlaklardan. O é§leden sonranin hat:-
ras), ikiz kardeginin hayaleti, sisler i¢cinde ona eglik ediyordu
nereye gidersen gitsin.

® ® &

Ertesi sabah, bir terapist Peri'yi yatafinda ziyaret etti. Ba-
kiglan gefkatli, gen¢ bir uzmandi. Her ciimleden sonra “Ne
dersin? Aklina yatth m1?” diye sormak gibi bir huyu vardi. Te-
rapist ona yalmz olmadifin: sdyledi. Beraber ¢cahgacaklard.
Yeni bir Peri yaratacakt: kendinden. Kendi ruhunun mima-
n olacakt:. Tedavi goriince intihar egilimi belki tamamen or-
tadan kalkmayacakt: ama bu egilimle nasil bag edecegini 4§-
renmig olacakti. Firtinadan bahseder gibi bahsediyordu inti-
har tegebbiisiinden. Oniine gegemezdin ama elinde gemsiyen
varsa, 1slanmamay: bagarabilirdin pekald. |

“Bir gey daha var” dedi terapist. “Kendini hazir hissetti-
ginde —zorlama yok- Azur isminde bir hoca hakkinda sa-
na birkag soru soracaklar. Ofrencilere zorbalik ettigfine, se-
ni tizdiifine dair ithamlar var. Universite konuyu aragtin-
yor, hem senin hem herkesin iyiligi i¢in. Hazir oldugunda,
hi¢ acelesi yok, ifade vermen gerek. Ismin dosyada gegiyor.
Ne dersin, aklina yatti m1?”
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Intihar tegebbiisiintt Profesdr Azur'un tetikledigini disu-
nityorlard: demek! Peri bunu duyunca gagirdiysa da hicbir
gey demedi terapiste. Arkasina yaslandi. Kafas: karman cor-
mand. Belki de hakhlard:. Belki de Azur ytiziindendi her gey.

Biitiin dmiir boyu damla damla biriktirdigimiz hiiziinlere,
kederlere sonradan tek bir kiginin sebep oldugunu sanmak
ne bilyilk yamlsamadir. Ama insan beyni, kendini aldatmak-
ta ustadir.



Su ladini

Oxford, 2002

Kurulun kargisina cikmas gereken sabah Peri, Magdalen
Kopriisi’niin yanmindaki Botanik Bahcesi'nde tek bagina otur-
du. Buraya ne zaman gelse, cocuklufundan kalma bir yerde
dolagir gibi rahat ve huzurlu hissederdi kéndini. Oturdugu
bankin tepesinde yirmi metrelik bir su ladini —nasil da sevi-
yordu bu ismi!~ yiikseliyordu. Daha once yalmzca fosillerin-
den bilinen bu agac, Cin'de, dicra bir vadide bulunmugtu. Bu
botanik kegfin biiyili hikdyesi hoguna gidiyordu Peri'nin.

Giinege sirtim verip bacaklarnnm kendine ¢ekti, ¢cenesini
dizlerine dayad; nadir bitkilerle agaglarin arasinda siikiinet
buluyordu. Elindeki kifit bardagh yanaghna dayadi; bir sev-
gilinin dokunugu kadar avutucuydu kahvenin sicakh@.

Sirin’'in sesi kulaklarinda ¢inlady. “Neden hep kendini mut-
suz ediyorsun Farecik? Eglenmeyi, mutlu olmay: ne zaman
ogreneceksin?

Halbuki Azur onu mutlu olmaya hi¢ zorlamamigt:. Hatta
“Tann felsefesi” cahgmamn en iyi yolunun dindarhktan filan
degil, yalmzhktan gectigini sdylerdi. Biitiin mistiklerin miin-
zevi yolculuklara gikmas tesadiif degildi. Bagkalarnnmn ya-
mndayken daha az hoggoriilii, cok daha tepkisel olurdu in-
san. Yalnizken daha ényargisiz ve daha agk kiinatin tim
seslerine.

Evet, gidip Azur'un lehine ifade verecekti. Bunu borcluydu
ona. Mutsuzlugunda hocasimin katkas: vard elbette, ama in-
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tihar tegebbiisiinden sorumlu tutulamazdi. Ayrica ona miite-
sekkirdi. Bilincinin derinliklerinde atil vaziyette yatan, bil-
medigi bambagka bir boyutu agmigt1 Azur. Ogrencilerinden
kiiltiirel, kigisel 6nyargilanm evvela fark, sonra terk etmele-
rini bekliyordu. Olaganiistii bir hoca, erdemli bir akademis-
yendi. Peri’yi sarsmayi, motive etmeyi, zorlamay: bagarmis-
t1. Onun hatirina bu derse bagka higbir derse ¢aligmadig ka-
dar ¢caligmigti Peri. Seminerlerinin kapisi, geldikleri ¢evre-
den ya da goriiglerinden baghmsiz olarak herkese agikti, tiim
ogrenciler egit muamele goriirdii. Azurun kutsal saydign bir
sey varsa o da bilgiydi, hi¢ siiphesiz. Bunun diginda kutsa-
h yoktu.

Sag¢larinin giinegte zerefsan tonlara biiriiniigiine, bir ki-
taptan ya da hipotezden bahsederken gozlerinin 1g11dayig:-
na hayrandi. Ogretme agkina meftundu. Bir siirii hoca sene-
lerce hep aym: ders planim kullanarak ve kendilerini tekrar
ederek ders verip dururken, Azur'un her giinii doga¢lamay-
di. Rutin diye bir gey yoktu onda, yalmzca deneyler ve riskler
vardi. Chesterton’dan su ahntiyr yapigim hatirhyordu: “Ha-
yat, oldugundan daha matematiksel ve diizenli goriinebilir,
halbuk: kusurlar: gizlidir; yabani yani pusuda bekler.”

Ote yandan, Azur'a ne kadar hayran ve meftun olsa da,
onun iistiinliikk taslamasindan bir o kadar nefret ediyordu.
Ogrencilerinin iizerlerinde bir tiir psikolojik gii¢ uyguluyor-
du profesor, hem de duygularim incitme, hatta onlar: renci-
de etme pahasina.

Ama Peri’nin canim: en fazla yakan, Azur ile Sirin’i yan ya-
na tahayyiil etmekti. Onu, elini Sirin'in sag¢larinda, boynun-
da dolagtinrken gorebiliyordu. lkisini beraber diigiiniiyor-
du; konugurken, giiliigiirken, éptigiirken. Gece bagim yasti-
ga koydugunda zihninde durmadan donen sahneler bunlarda.
Peri’ye 0 kadar mesafeli ve ulagilmaz davranan Azur, Sirin’le
nasil da yakinlagmigti.



394

Sadece bir ara, sisin i¢cindeki bebekle yagad$h deneyimle-
ri 6grendiginde, Peri’ye biraz daha fazla thtimam gostermigti
Azur. Onun i¢in bilimsel deneylerinden biriydi; bir bagka me-
rak kaynagydi. Tipka yeni oyuncagindan sikilan gimarnk bir
cocuk gibi aym hizla yitirmigti ilgisini. Peri onun sorgulayic:
zekdsinin ardina sakladifh hirsindan, akademik aragtirmala-
nn icine katbf kendini befenmiglikten hazzetmiyordu. Aca-
ba hangisiydi daha ¢ok bozuldugu: Gizlice Sirin’le gorigi-
yor olmasi m, yoksa onu da aym gekilde sevmeyi reddetme-
si mi? Azur hayatina hizla dahp ardinda bir harabe biraka-
rak citkmugti. Belki de en iyisi, gidip onun aleyhine ifade ver-
mekti. Gergi Sirin, Azur'u savunmas: i¢in yalvarmigti. Ondan
~“Farecik’ten”— sevgili profesbriinii kurtarmasim istemigti.
Bunun sebebi Sirin’in ona giivenmesi, onu yakin bir dost ve
sirdag olarak gormesi miydi, yoksa Peri'yi kolayca etkisi alta-
na alacagnm diigiinmesi mi? Sessiz atin ¢iftesi pek olur, diye
digiinda Peri. Beni hep ezdi. Simdi benim suram belki.

Nesnel diigin, diye uyard: kendini. Duygularin: ayr: tut;
kiskancglikla hareket etme; en azindan bu kadarini borglusun
Azur’a. Duygular dogal ama aginit duygusallik zararl:. Sa-
na bunu o ogretti. Sirin'le iligkisine gelince, kendi nzalany-
la davranan iki yetigkindiler, aralarinda dgrenci-hoca iligki-
si yoktu, kimse kimseyi istismar etmiyordu. Ustelik Azur'u
devirmek isteyen gu Troy, tuhaf ve tekinsiz bir tipti. Ancak
zamanla anlamgt offlanin ashnda Sirin’e abay: fena halde
yaktighm, kizin kendisine degil, Azur'a tutku duydugunu an-
layinca da profesdrden iyice nefret ettigini.

Botanik Bahcesi'ndeki o bankta otururken, beynini oyan
sorular birbirini kovaliyordu. Bir o yana, bir bu yana mey-
lediyordu. Terapist, kendini iyi hissedene kadar dnemli ka-
rarlar almay: ertelemesini sdylemigti. Ama bu kogullar al-
tinda bunu nasil yapabilirdi? Kendini kaybolmug hissediyor-
du. Onu karaya baglayan halat inceldigi yerden kopuvermis-
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ti; ne yone gideceffini bilemeden, ¢calkantih bir denizde sal gi-
bi siiriikleniyordu. Birazdan kurul iyelerinin kargisina qika-
cakta. Ne diyecekti onlara? Ya onlar, kargih@inda ne tiir soru-
lar soracaklard1? Duygulan topag gibi lizla doniiyordu. Me-
ramim kelimelere dokebileceginden emin degildi, hele yaban-
calann éninde.

Saatine bakti. Kalbi dyle giddetli carpiyordu ki her an gog-
siinden digan firlayabilirdi. Ayaga kalkip Profesér Azurun
birazdan yargilanacag binaya dogru yiiriimeye baglada.

*$ % %

Bu arada Azur, okuldaki odasinda, masasinda oturmus,
camdan digan bakiyordu. Kafasim1 kurul toplantisindan ¢1-
kacak sonuca takmamaya cahfiyordu. Ama onu seven insan-
lann incinebilece$i endigesi vicdanina yiiktii. Sirin’, iligkile-
ri hakkinda sorularla terleteceklerini biliyordu. Azur'u koru-
mak icin gercefi saklamaya cahgacakti o da. Nafile, diye dii-
giindd, zira coktan karar vermigti her geyi oldugu gibi anlat-
maya. Saklayacak bir gey yoktu. Yanlhg bir gey yapmamigts.

Tabii Troy’a da celp gidecekti. Birbiri ard: sira yalanlar si-
ralayacakti. Yalanlar ve hezeyanlar. Hi¢ 1sinamamgt o og-
lana. Sinsi gey. lyi ki atmigts dersten. Sayilan hi¢ de az ol-
mayan muhaliflerinin, bu skandah ellerini ovugturarak, he-
vesle beklediklerini biliyordu. Kimileri iiniversiteden atilma-
sum istiyordu agik agk. Bagkalanmn bagina gelen felaketler-
den haz alan bir insan tiirii vard: diinyada. Bagkasimin ach-
#iyla karnim doyuracagnm sanmak kadar sagma bir gey ola-
bilir miydi?

Ve Peri... Gizel, irkek, kinlgan Peri. O ne diyecekta aca-
ba? Gerg¢i ondan yana kaygisi yoktu Azur'un. Pert’yle ilgi-
L suclamalar tamamen asilsizd: ne de olsa; iistelik Peri’'nin
nesnel ve diirist olacagindan emindi. Azur i¢in degilse bile
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gercefie sadik kalmak icin ifade verecekti, ki ikisi de aym ka-
piya gikayordu.

Azur, davasim olumlu-olumsuz etkileyecek unsurlan avug-
lanna yerlegtirerek, hayali bir tart: tuttu ellerinde. Aleyhin-
de: kimilerinin onur kirie1 bulabilecegi 6devler vererek 6g-
rencilerin ustiine gitmesi, birbirinden nefret eden 6grenci-
leri eglegtirmesi, bazi dgrencilerin gézyaglarina bogulmasi-
na ve ruhsal ¢okiintiiler yagamasina sebep olmasi ve elbette,
Sirin’le olan iligkisi. Lehinde: uzun yillardir verdigi dersler,
yaptih aragtirmalar ve caligmalar, entelektiiel ve akademik
hayata olan katkilan ve Sirin’in —ki dosyasindaki tek “ahla-
ki” konu buydu- iligkilerinin bagladign sirada 6grencisi olma-
masi. Troy ve yandaglarinin biitiin ¢cabalarina kargin, aley-
hindeki dosya zay:f goriindii goziine.

Yumruk yemek istemeyen birinin doviig kazanamayacag-
ni iddia ederdi hep. Simdi yumruk yeme zamanmydi. Yine de
gecmige bakinca ne kadar kibirli davrandigim goérebiliyordu.
Tann konusunu, bitiin bilinmezligi ve esranyla, ortak, ev-
rensel bir dile doniigtiirmek istemigti. Tiim insanlan kucak-
layan bir tislup miimkiin miiydii? Tanr1’y1 bulutlar iistiinden
bakip azarlayan iirkiitiicii bir varlik ya da kabile totemi gibi
degil, birlegtirici bir enerji, ortak bir arayig olarak sunmugtu.
Cevap bulmak degil, sorular sormakti aslolan. Varmak degil;
gidebilmek, yollarda olabilmek! Tiim etiketlerden ve dogma-
lardan arnindifnnda, ateistler dahil, herkesin deger verebile-
cegi tartigmalarnn yapildih tarafsiz bir alan agmak istemig-
ti. Bir inang ve itikat sisteminden ziyade, bugiiniin ¢ivisi ¢ik-
mu§ diinyasinda kimsenin kayitsiz kalamayacag bir aragtir-
ma nesnesi olarak birlestirici bir rolii olabilir miydi Tann fel-
sefesinin? Zihinsel bir deneydi bu: Sayet Hafiz'in dedigi gibi
dlemdeki her ruh Tanr’yr tamamhyorsa, yani Tann felsefesi
aynmiliklardan degil, farkhliklardan besleniyorsa; en uyumsuz
insanlar aym odaya koyup birbirlerinin goziiniin i¢ine bak-
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malarnm sagladifimizda acaba neler olurdu? Zaman zaman
fazla talepkir oldugunu, yonlendirici davrandighnmi kabul edi-
yordu. Dogru, sinmifim bir laboratuvar gibi kullanmgti. Ama
iyi bir amac¢ ugruna. Empati ugruna.

Ogrenciler... cesur ve cevval, bir o kadar utangag ve onyar-
gih; yag balamindan avantajh, yaftalamakta aceleci ve sap-
na kadar benmerkezci. Hocalann da bir hikiyesi, bir sikin-
tis1, sumftaki hallerinden farkh bir hayatlan ve hatta sirla-
n oldugu hi¢ gelmezdi akillarina. Azur bir Babil Kulesi ya-
ratmak istemigti onlarla. Hindu, Haristiyan, Yahudi, Miislii-
man, Islamofobik, ateist, ana tanricaci, mistik, sagkin... bam-
bagka telden, her demden og¢frenciyi bir araya toplammgti. Zor-
layabildigi kadar zihinlerini zorlamigt:. Simdi anhyordu ki,
deneyleri bagansizdi. Kaybetmigti.

Hatalarindan biri Peri’yle bir ara yakinlagmak olmusgtu.
Bu kadar sessiz ve ¢ekingen bir kizin, “dogaiisti” diye adlan-
dirdih bir yam olmas ilgisini cekmigti. Seminerindeki hicbir
ogrenci ashnda Peri kadar ufrasmamigt1 Tann’yla; Azur'a ca-
zip gelmigti bu da. Kizin ona kars: birtakim hisler besledigi-
ni gordigi halde —-gormemek ne miimkiindii!- onunla ekstra
zaman gecirmigti, evet. “Sisin icindeki bebek” diye adlandir-
digh fevkaladelifi anlamak i¢in. Cok gencti Peri. Cok nahif-
ti. Daha dikkatli olmahydi Azur, kizin ona asik olmasina izin
vermemeliydi, ama en son ne zaman dikkatli davranmigt: ki?

Dindar bir evde biiyiimemisti Azur. Babasi, mutiulugu ba-
sansiyla ters orantih, varhkh bir Ingiliz igadamiydr; annesiy-
se hayatin ona bir tiirlii nasip etmedigi sohreti 6zleyen, ye-
tenekli ama kirgin bir Silili piyanistti. Ailesinin igi Havana,
Kiiba’da oldugu icin orada dogmusgtu Azur. Babasi, Ernest
Hemingway’le kopekbah@ avlarina cikmigt: vaktiyle, ama o
dostluktan geriye birkac fotograftan ote bir gey kalmamgt:.
Azur, ailesinin beklentilerini hige sayarak felsefeye yonelmig-
ti. Ebeveynini mutlu etmek i¢in ekonomiye yénelmeye raz ol-



398

‘mugtu. Harvard’da dnce ekonomi, ardindan felsefe okumusgtu.
Boston’daki iiniversite hayatimin son y1linda, Ortadogu
Cahgmalan’nda iinlii bir hocadan ders alinca tiim hayat: de-
gismigti. Profesor Nesim, gen¢ Azuru daha dnce kimsenin
yapmadi$h kadar zorlamigts. Cezayirli Berberi bir aileden ge-
len hoca, Azur'u farkh kiltiirlerle, degigik agilarla ve getrefil
sorularia tamgtirmigta. Aym: zamanda onu mistik digiiniir-
lerin eserleriyle —lbn Arabi, Ishak Luria, Meister Eckhart,
Feridiiddin Attéir, Rabia, Avilah Teresa— bulugturmugtu.

Bir 6fleden sonra Azur, Profesér Nesim'’i Brookline'daki
evinde ziyaret etti. Nesim'in kiiciik kaz: Anissa'yla orada ve
o giin tamgh. Iri, ela gozler, koyu, kiviraik saglar; etrafindaki
herkese dokunup hayat veren bir nege. Durmaksizin konug-
tular — kitaplardan, miizikten, politikadan. Anissa kendi evi-
ne cakmak istiyordu. “Ama nerede yagarsam yagayayim, suya
yakin olmahyimm® diyordu.

Aile, Azura akgam yemegine kalmas i¢in 1srar etti. Ye-
mekler muhtegemdi, daha evvel tattigh her geyden farkhyds;
ama onu asil biiyileyen, masadaki kahkahalar, Arapca sar-
klar ve havadaki sevgi katreleri oldu. Anissa’mn gizleri yti-
ziinde dolagayordu mum gifinda. “Kegke benim ailem de bby-
le olsaydy” diye diigiindii. Ardindan, “Kegke bu insanlar be-
nim ailem olsa” dedi i¢cinden. Kendi evindeki o 8l¢ilii neza-
ketten ve mesafeli kiltiirden ne kadar farkhydi. Azur bugiin
bile emin degildi 6nce Anissa’ya mi, yoksa ailesine mi gk ol-
dugundan.

Yedi hafta sonra evlendiler.

Ne kadar uyumsuz bir ¢ift olduklarim kegfetmeleri fazla
siirmedi. Anissa ekseriya hayal diinyasinda yagjiyordu. Aqin
derece kiskancti, duygusal ¢okiintiilere yatkindi; en siradan
nedenler yiiziinden depresyona giriyordu. Azur, geng kansinin
ergenlik yillarindan beri ila¢ kullandiym: 0 zaman bgrendi.

Anissa’nin, Profesor Nesim’in ilk evlilifinden bir tivey ab-
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lasi vardi. Ismi Nur. Anlayigh, diigiinceli, nazik Nur, aile ne
zaman bir araya gelse, masada Azur'un yanina oturur, onun-
la babasinin arasindaki konugmalara kulak verir, derin soru-
lar sorardi. Yavag yavag, onu farkh bir ig1kta girmeye bagla-
di Azur. Giilliimsemesindeki letafet, bakiglarindaki iglta, par-
maklarndaki zarafet, zekdsinin keskinligi. Nur Azura, Azur
da Nur'a saygx duyuyordu. Bir kadin ile bir erkek arasindaki
kargihikh sayginin, cinsel bir cazibe yaratabilecegini o zama-
na dek bilmezdi Azur. Aym yil, yaz sonunda, esigi agtilar. Be-
raber olmaya bagladilar. Aile ¢ok gegcmeden égrendi durumu.
Profestr Nesim —o kibar, yagh adam— Azur'u ¢caginp bagirdi,
tagkin nehirler gibi kabard: boyun damarlan. Iblise benzetti
Azur'u. Hanelerine sizap huzurlanm tarumar etmigti.

Azur ile Anissa iligkilerini onarmay: bagardilar. Bangtilar.
Boston’dan uzaga tajinmak en iyisiydi, onlar da dyle yaptilar.
Azur Oxford’dan is teklifi alinca Ingiltere’ye geldiler. Anissa
buraya kolayca uyum saglarken, Azur da hizla yiikselmeye
bagladi. Oxford mesleki agidan yaramigt: ona. Anissa’yla ta-
niganlann hicbirinin goremedigi sey, ruhunu kemiren karan-
hgn derinligiydi. Mutluyken havalara ucard: adeta. Keder-
liyken un ufak olurdu. Negede olsun, gamda olsun, hep ug-
lardayd. Ifrat ve tefrit arasinda mekik dokurdu ruhu. Ma-
nik depresifti.

Ortadan kayboldugunda dort ayhk hamileydi. Sabah ne-
hir kenarinda yiiriiyiige ¢ikt1, geri donmedi. Polis dalgiclan
nehri tekrar tekrar aradiklan halde cesedi ancak yirmi alta
gun sonra bulabildiler. Oxford Mail gazetesinde, Anissa’nin
fotografimin yer aldigh bir yazi qikta olayla ilgili. Oliimiiniin
kayitlara aciklanamayan sebeplerle diye gegtigini sdyledi po-
lis sdzciisii, ama cinayet giiphesi yoktu. Azur rapordaki ifade-
ye takildi kaldx: “Aciklanamayan sebeplerle.” Evet, aciklana-
mayan geyler vardi hayatta. Neden baz1 insanlan yakalard:
depresyon canavan mesela? Bazilarina ise dokunmazdi.
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Profesor Nesim, Anissa’nin ezeli ruhsal calkantilarim ga-
yet iyi bildigi halde, bu felaketten dolayr Azur'u sorumlu tut-
tu. Damad iyi gelmemigti kizina. Aile onu hi¢ affetmedi. Azur
da yiireginin derinlerinde zaten bafnglamad: kendini. Belki
de bu onu 6ziir dilemelere kars: hassaslagardi. Hayatta ifade
edilemeyen daha biiyiik ve miihim 6ziirler varken insanlarm
onemsiz geyler i¢in af dilemesinden nefret ediyordu. Akade-
mik diinyanin kurallan ile akademi digindaki hayatin kural-
sizh{ arasinda kendine bir yer ach yirtarcasina. Agklanama-
yan geylerle ugragacakti 0. Mademki en agiklanamayan gey
Tanr’’ydi, o da bu konuda bir seminer geligtirecek, kitaplar
yazacak, konugmalar yapacak, bilinmeyeni kegfe qakacakta.

x* % %

Sabah riizgan hafifleyerek melteme dondiigiinde Peri, bir
rilyadaymas gibi yoneldi ifade verecegi yere. Bacaklan agr
ve kaskatiydi. Giineg bir bulutun arkasina sakland, bir eba-
bil ugtu yiikseklerden ve birden mevsim degigmig gibi geldi;
Botanik Bahc¢esi’'nden ve su ladininin golgesinden aynlah be-
ri diinya degigmigti sanki.

Binaya yaklaginca gordi ki Troy girigte volta atiyordu. $i-
rin ise merdivenlerde oturmusg, kollanm gogsiinde kavugtur-
musgtu; gozleri aglamaktan gigmigti. Her ikisi de piirdikkat
Peri’nin geligini bekliyordu, onu kendi yanina ¢ekebilmek
icin. O binanin i¢inde bir yerlerde, anlagilmaz yiz ifadeleri
ve terletici sorulan olan birtakim insanlar vardi.

Azur neredeydi acaba, akhndan neler ge¢iyordu? Onun
gu anda yaninda olmasim nasil isterdi Peri; kegke ikisi be-
raber kacabilselerdi buralardan. Kegke gece olsayd gimdi ve
Azur ona giirden, felsefeden, Tann paradoksundan bahset-
seydi; y1ldizsiz bir feza altinda yalmzca ikisi kalsalard:, bag-
n1 Azur'un omzuna yaslasaydi. Konugsalard bilgiden ve bili-
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nemeyenlerden uzun uzun. Azur ona dogru egilip yuziine do-
kunsaydi, dudaklarini épseydi, adima soyleseydi biytli bir
kelam gibi. Keske Azur'un ig¢indeki Sirin agkim 6ldiirebilsey-
di. Hayatinda hicbir seyi boyle yana yakila arzulamamgt.

Soguk olmasa da Peri mantosuna sikica sarindi. Sayet gi-
dip zanlinin lehine ifade verirse (ki bu en dogrusuydu, zira
suclamalarin aksine profesor onunla hicbir zaman beraber
olmamgty), belki de onu ne kadar sevdigini anlardi Azur...
Belki beklenmedik bir sevgi dogard: bu skandaldan. Ama ig-
ten i¢e biliyordu ki boyle bir sey olmayacakti. Olumlu ifa-
de verirse Azur'un adi temizlenecek, o da gidip bunu Sirin’le
kutlayacakti — her zaman her istedigini elde eden Sirin’le.

Bunlan diigiindii Peri. Vicdanim degil, kiskanghgm din-
ledi. Binaya bakti. Sonra yavag¢a arkasim doniip uzaklagta.
Ifade filan vermeyecekti. Ne simdi, ne sonra. Oyuncu degil,
seyirciydi o. Bu onlarin sorunuydu. Onlarin oyunuydu.

Hayat: boyunca edilgen olmugtu. Ikiz kardesi bogulurken
bir kenarda goka girip, kipirtisiz durmusgtu. Annesi ile babasi
kavga ederken hep arada kalmgti. Sirin ile Mona kapisarken
ikisini de anlamaya ¢aliymgti. Dogu ile Bat: arasinda sikig-
migt1. Hep ama hep arafta... Ruhu qirpiniyordu ka¢gmak icin
kaliplardan. Bilemiyordu ki ne ytne.

Halbuki o ifade vermeyince, gercegi ifsa etmeyince, Azur
aleyhine suclamalar ve giipheler giiclenecekti. Profesoriin za-
ten kabark olan dosyasina “bir kiz 6grencinin intihara tegeb-
biis etmesine sebebiyet vermek” de eklenecekti.

Bazen edilgen kalmak, hi¢cbir gey yapmamak, hata igle-
mekten bile daha vahimdi. Ezeli pasifliginin, sevdigi adamin
mahvina neden olacagim diigiinemedi. Bunu ¢ok sonra anla-
yacakt1. I igten gectikten sonra...



Dolap

istanbul, 2016

Yiizii maskeli iiciincii bir adam daha katild: malikdneyi

basan iki kigiye. Konugma geklinden anlagihyordu ki liderle-
riydi. Digerleri eve dahp ona yol acarken, o diganida, bahgede
beklemig olmahyda.

“Herkes dedifimi yaparsa kimsenin cam yanmaz” diyordu
adam gu anda. Sesi ne éfkeliydi ne heyecanh; soguktu sade-
ce, mesafeliydi. “Secim sizin.”

Peri hild mutfak ile salon arasindaki ufak gecitteydi. Bir
ara mutfaga kagmay diigiindiiyse de vazgecti. Salondan fark
edilebilirdi. Gayriihtiyari bir adim geri gitti. Elleri arkadaki
aynamn yiizeyini hissetti. Hafifce oynad: yiizey. Ayna zannet-
tiffi geyin bir gomme dolabin kapag oldugunu anlad.

Dikkatle acta dolaby. Iceride paltolar, kutular, ayakkabilar,
gsemsiyeler vardi. Hi¢ diiginmeden girdi, usulca kapiy: ka-
patti. Karanhikta biziigiip top oldu. Tipk: ¢cocukken yaptigh
gibi, hayatinda bir kez daha gardiroba saklandi.

Bir dakika ya gecti ya gegmedi, birileri, “Cikin mutfaktan!
Hepiniz. Simdi, cabuk!” diye bagirarak koridorda kogturdu.

Caliganlan topluyorlardi. Aggi, yardimeisy, hizmetgiler ve
bu akgam icin tutulmug garsonlar, hepsi derdest edildi. Ace-
leci ayak sesleri. Agar botlarin yere vurugu. Bastinlmig fisil-
tilar. Korkular.

Dolabin icinde, Peri telefonun sessiz diigmesine basti, an-
nesine mesaj yazdi. Polisi ara, ¢ok acil. Soygun var. Nerede
olduBumu biliyorsun.
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“Kahretsin!” diye dugiindii gonderir gondermez. Selma er-
tesi sabaha kadar gormeyebilirdi mesaji. Muhtemelen yatmg
uyumustu bu saatte. Neyse ki Deniz kardegleriyle giivendey-
di gimdi. Ama Adnan igerideydi. Kocas, en iyi arkadag. Yi-
regi sizladh.

Kiit diye bir ses duydu. Bir kadin gaghk atti. Histerik bir
kahkahay: andiran bir feryat yikseldi. Meghur gazetecinin
kiz arkadas: olmahydi. “Geldiklerini goremedin mi? Bir de
kendine medyum diyorsun! Kicgmun medyumu!”

“Kapa ceneni kadin!” diye bir ses duyuldu.

Titriyordu Peri. Kimdi bu adamlar? Terorist mi? Mafya
m? Hirsiz mi? Isadaminin terastaki sdzlerini hatirlach. Gos-
terigli evinin yaldizh gikh$hnda kim bilir ne karanhk sirlar
sakhyordu.

Diinya tehlikelerle doluydu. Celigkiler ve catigmalar her
kige ardinda kol geziyordu. Gegmigte yaptiklarimiza nispet
bir tiir ilahi ceza myd: yagadiklarimiz, yoksa keyfi bir yaz-
ginin kaypakhigh miydi? Eger keyfilik esassa bu dlemde, da-
ha iyi bir insan olmaya gayret etmenin anlam: var miydi? Pe-
ri iyi biri olmaya ¢cahgmigh — yillar 6nce sevdigi ve kalbinin el
degmemig bir kuytusunda hala sevmeye devam ettigi erkek
disinda herkese iyi davranmsgts.

Azur kafa kangiklifimin degerli oldufunu 6gretmigti ona.
Ama ya kangk olan kafalarimiz degil, diinya ise, kainat ise?
Ya ortada bir diizen nizam yok da, sadece ve sadece kaos
varsa?

Telas icinde polisi arad:. Bir memur act: ve aninda soru
yagmuruna tuttu Peri'yi, sanki tamk degil de sugluymug gibi
davramyordu ona. Peri olabildigince alcak sesle soziini kesti
adamn: “Silahh adamlar var diyorum...”

“Duyamiyorum hanimefendi. Daha yiiksek sesle konugun”
diye azarladi memur.

Peri adresi vermeye cahgti.
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“Siz gimdi neden o evdesiniz?” dedi memur.

“Misafirim” diye fisildady. “Silahlan var adamlarm. Polis
gonderin!”

“Evin neresindesiniz?” diye sordu memur ama yamtim
beklemedi. Adim, ne ig yaptigani, nerede yagadipim bilmek
istiyordu. Gereksiz, fuzuli sorular. Bunca zamandir dizgiin
bir vatandag olmugtu Peri ama devletin veri tabaninda diji-
tal bir varhikt: o, hikiiyesi olmayan bir sayrdan ibaretti. Her-
kes gibi.

Nihayet polis memuru, “Peki” dedi. “Bir ekip yolluyoruz.”

Ardindan garj kontrol etti Peri. On-on beg dakika kadar
idare ederdi. Ondan sonra ne olacagnm kestiremiyordu. Di-
gerleriyle birlikte rehin mi ahnacakti, yoksa polis gelip onla-
n kurtaracak myd? Belki de gar) bitene kadar catigma gqika-
cak ve her gey —Tiirk Burjuvazisinin Son Akgsam Yemegi— bit-
mig olacakti. Gozleri doldu. Hayat insana adaletsiz geliyor-
du, ama en biiyiik adaletsizlik ashnda dlamdii.

Eli yeniden zonklamaya bagladi. Diganda kocas: ve arka-
daglan rehin tutulurken, iceride paltolar, ayakkabilar ara-
sinda karanhkta sikismugken, Sirin'in verdifi numaray: tele-
fon ekranindan vuran 1qga tuttu.

Azur'u arad.



Yiizkarasi

Oxford, 2016

Profesdr Azur her akgam giin batarken yiriyige gkiyor-
du. Kadim patikalan izleyerek, ormanhk alanlardan gecerek,
yokuglu ciftlik arazilerini agarak, kilometrelerce yiiriiyordu.
Agk havada bir berrakhk geliyordu zihnine; afaki fikirlerden
anmp derinlemesine diigiinebiliyordu. Beger tuhaf mahluk-
tu. Utanca ve yiizkarasina bile uyum saglayabilen. Hi¢ um-
madifh geyler gecmigti bagindan. Bagkalan tarafindan ayip-
lanmg, yargilanmsg, diglanmigta. Alaylara, dedikodulara ko-
nu olmugtu. Sayet genclifine dénebilseydi, o zamanlar birisi
qakap da ona ¢ok sevdigi akademide bannamaz hale gelecefi-
ni sdyleseydi, inanmazdi herhalde. Inansa, dyle bozulurdu ki
morali. Boyle bir felaketle baga cikamayacaghm samirdi. As-
hna bakihrsa, gen¢ Azur béyle bir gerefsizlifi yasgamaktansa
olmeyi tercih edecegini soylerdi muhtemelen. Ama buradayd
igte, skandalin iistiinden on y1ldan fazla zaman gegcmigti. Yi-
reffinin derinlerinde ne kadar yaral oldugunu inkéir etmese
de, hala hayattayd:. Bagkalanmn ne diigiindii#iini umursa-
mamay: dfrenmigti. Zor yoldan.

On dort y1l nce hocahk gorevini birakmaya mecbur kal-
mgts. O zamandan beri, bir vakitler yuvas: bildigi okuluy-
la baglarim gevgek de olsa devam ettirmigti — bir tirla ke-
silip atilamayan duygusal bir gobek bag gibi. Gelip yeniden
ders vermesini talep eden citkmamigt:. O da fakiiltesini ve bs-
limiinii zorda birakmamak i¢in geri donmeye ugragsmamgty
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dogrusu. Istese Amerika’ya ya da Avustralya'ya gidip sil bag-
tan baglayabilirdi. Ama kalmay: segmigti. Idari sorumluluk-
lar ve ders ylikli clmayinca okumaya, aragtirmaya ve yazma-
ya daha ¢ok zaman ayirabilmigti. Buna bir de ruhunu saran
ateg eklenince, o motivasyonla kitap distine kitap yazmisg-
t2. Yillar icinde yayinlanan her eser ona daha ¢ok gan gthret
saglamigti. Dinyanmn her yerinden okurlan, takipgcileri var-
d1. Oyle ki gayet akademik hayatta kalmig olsa bugiin bulun-
dugu yere asla gelemezdi. Plutarkhos hakhyd: belki de. Ka-
der, kilavuzlufuna raz olanlan ellerinden tutup ybnlendiri-
yordu; kendisi gibi, ona direnenleri ise zorla sirikliyordu.

Cumbalh pencereleri ormana bakan o evde oturuyordu
hal4. Bahgede yemeklik otlar, sebzeler, meyveler yetigtiriyor,
yalnizea bir avug insanla ahbaplik ediyordu. Yemek pigirme-
yi seviyordu. Hayat: sessiz ve diizenliydi; dyle de kalmasim
arzu ediyordu. Sevgilileri oluyordu aralarda, yatagim paylag-
tifh kadinlann Universiteyle baglantili olup olmamas: énem-
li degildi artik. Kuglar kadar 6zgirdi. Tuhaf ama, toplum ta-
rafindan hakmz yere diglanmanin, damgalanmanin insam
dzgiiriegtiren bir tarafi vardi; sayginlifhni, itibarnm yitirince
hafifliyordu insan, tiim rollerden arnip kendi igine déniiyor-
du istese de istemese de.

Arada sirada onunla sdylegi yapmak isteyen bir gazeteci-
den ya da goriigleriyle ilgili tez yazan bir dgrenciden bir te-
lefon ya da e-posta geliyordu. Bazisim: kabul ediyor, bazisim
reddediyordu. Baglarda, mahremiyetine sizmaya hamle eden
herkesi inatla geri cevirmigti. Aradan gegen zamana ragmen,
ona soracaklan ilk sorunun o eski skandalla ilgili olacaghm
biliyordu. Stylegi sirasinda sormasalar bile, yazilannda bun-
dan stz ediyorlard:. Reddedebildigi siirece reddetti. Ama bu
ulagiimazlik, onu daha “gizemli” kildi okurlarinin gbziinde.
Senelerdir onu takip eden, irettigi her satin okuyan ve pay-
lagan sadik bir okur kitlesi vard:. Bir gazetecinin dedigi gibi,
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“zamane diglintirleri arasinda hem nefretten hem sevgiden
payini en ¢ok alan” oydu.

Spinoza dSlditkten sonra bagka kdpek edinmek istemedi. Bu
karar uzun siirmedi. Tasmasina tirge bir kurdele takilmasg,
iki ayhk bir Rumen ¢oban képegi yavrusu beliriverdi bir giin
kapisinda - Sirin'den dofum gtinti armagani. Her yan du-
man rengi beneklerle kaph, sik tilylt, pofuduk, beyaz bir pos-
tu vardi. Ormanlarda, cayirlarda kogmak icin yaratilmig bu
hayvan, sakin ve akilhydi. Gbriir grmez kan: kaynad: bu ké-
pege. Ona, her konuda -Tann, diinya, insanlik- karamsar-
hiyla nam salmig Rumen felsefecinin adim: verdi. Hem ruh
haline uyuyordu bu isim. O giin bugtindir ytirilyiiglerinde
Azura, Cioran eglik ediyordu.

* s 8

Bu sabah, kocaman karm ve alev alev yanaklariyla §irin
calmigt: kapisini. Hamilelikte kimi kadinlar adeta bir hale
tagirdy; Sirin de onlardandi. GiitnahkAr bir azize tablosu olsa,
Sirin olurdu herhalde ortasinda.

“Geleceksin degil mi? Litfen hayir deme. Yikarim valla or-
talijnh” dedi, kavunici oje sitriilmiig manikiirll tirnaklarim
masaya vurarak.

Iyi bir akademisyen olmustu Sirin; skandaldan sonra Ame-
rika'ya, Princeton Universitesi'ne gitmig, sonra da doniip es-
ki okulunda ders vermeye baglamigt:. Azurla aralarindaki
yag farkina, alakasiz hayat tarzlanna ve bir zamanlar sevgili
olmalanna ragmen dost kalmglard.

Bugiin dniversiteye son derece tartigmal bir konugma-
a geliyordu Hollanda’dan. Oxford Union, neredeyse iki ytiz-
yildir, birbirinden farkh fikirlere sahip konugmacilan davet
ederdi. Ama kimse bu gelen adam kadar yaygara koparma-
masgt1 gimdiye dek.

“Bak, bu Hollandah vaiz korkung bir tip. Irk¢1. Kadin dtis-
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man. Egcinsel digmam. Gégmen diigmani. Islam diigmam; za-
valh Mona gorse kalp krizi gegirirdi. Fagist herif! Ve dini kul-
laniyor. Utanmadan diyor ki, “Tanr kelamim getirdim size.””

Azur giilimsedi. “Bu heriflerden ¢ok var, aligsan iyi eder-

sin.

“Aligmayacaghm” dedi Sirin. “Liitfen gel.”

“Benden ne bekliyorsun canim? Benim orada olmam kime
ne ifade edecek, hele o herife? Onlann goziinde ytzkaras:-
yum. Ayrica Tanr1 konusunda tartigmay biraktam. Yapmiyo-
rum artk”

“Zerre kadar inanmiyorum buna. Gel igte, litfen.”

Sirin gittikten sonra kendine bir ¢cay yapip mutfak masa-
sina oturdu. Digandaki ¢inar agacinin yapraklarindan sizi-
len gin 1igh huzmesi yiiziine alacah desenler didgirdi, bi-
¢imli hatlarim ortaya ¢ikarda. Yerel bir gazete katlanmg du-
ruyordu yanmnda. Islam, miilteciler, Avrupa Birligi, egcinsel
evlilifi, dinyamn ahvali gibi konularda tartigmalh gorigle-
riyle bilinen Hollandah diigiiniirle ilgili bir yan1 varc gazete-
de. Tann'yla dogrudan temas icinde oldugunu iddia ediyordu
adam; ayncalikh bir kuliip iiyeligi gibi.

Azur ¢ay fincamm kaldininca, gazetede, tam konugmacinin
bagimn etrafinda dairevi bir iz kaldi. “Simdi gergekten kut-
sal goriniiyor” diye diigiinip giiliimsedi Azur. Ani bir kararla
kalkip, ceketiyle araba anahtarlarim aldi.

* % %

Yirmi dakika sonra, camgtbegi berrak asuman altinda si-
lueti goriilen binaya yaklagirken, digarida toplanmig bir grup
égrencinin, ellerinde pankartlarla konugmaciyr protesto et-
tiklerini gordii. Ogrenciler, Hollandah vaizin Giniversite top-
raklarina sokulmamasim talep ediyorlarda.

Bir oglan yolunu kesti. Birinci sif grencisine benziyor-
du. Azur'u tanimad.



“Bu canavan durdurmak icin imza kampanyas: baglattik,
imzalar misimz?” Ingilizcesi aksanh ama ahenkliydi.

“Biraz geg degil mi?” dedi Azur. “Adam on dakika sonra ko-
nugmaya baglayacak.”

“Fark etmez. Yeterli sayrda imza toplayabilirsek, boylele-
rini bir daha davet edemezler. Bu arada iceri dahp konugma-
sina engel olmay: planliyoruz zaten.” Bir tikenmezkalemle
bloknot uzatti.

“Seni hayal knnkhghna ugrattighm icin iizgiiniim” dedi Azur.
“Imzalamayacagm.”

Kigciimseyici bir ifade gezindi gen¢ adamin yizinde. “Ha-
di ya, ben de sizi adam sandim. Demek bir fagiste hak veri-
yorsunuz?”

“Hak verdiimi sdylemedim. Tam tersine.”

Ama dinlemedi bile dgrenci. Doniip hizli adimlarla uzak-
lagmaya bagladi. Azur kararsiz kald bir an.

“Bekle!” Arkasindan gitti aceleyle.

Ogrenci durdu, gagrmgta.

“Sen Misliman’sin, degil mi?”

Ihtiyath bir bag sallama, “evet” anlaminda.

“Mevlini okumugsundur herhalde. Su dizeyi hatirlar misin:
Her zahmete, megakkate kizar, kinlenirsen, nasu cilalanir, par-
lar ruhunun aynasi? Bire bir biyle degildi ama bu minvalde
bir sozdii.,”

“Ne”

“Demek istediggim, birak konugsun bu berbat herif. Fikirle-
re fikirlerle direnilir. Kitaplara daha iyi, daha saglam kitap-
larla cevap verilir. Mizaha karsmhk mizahtir. Ne kadar aptal
olurlarsa olsunlar insanlan veto edemez, susturamayz. Oy-
le yaparsak esas biz fagistlegiriz, anhyor musun? Konugmaa-
lan yasaklamak ¢oziim defil. Bilhassa iiniversite ortaminda.
Ozgiir diigiinceyi, cogulculugu bastiramayz...”

“Tavsiyelerini kendine sakla” dedi oflan. “Kimsenin benim
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dinime, kutsahma hakaret etmeye hakk: yok. Konugturmam
béylelerini. Sustururum aminda.”

“Ama dagiinsene, bu adam nefret diliyle konuguyor. Sen o
dilden cevap verirsen onu giiclendirirsin. Nefretin iistiine ¢1-
kan yeni bir iislup bulabilirsen gayet, 6zgiirlegirsin. Hakare-
te hakaretle defil, idrak ve bilgelikle yamit vermeliyiz.”

“Bu da m senin Mevlané'dan?”

“Hayir, onun can dostu Sems’ten...”

“Umurumda degil, beni rahat birak” dedi gen¢ adam ve
arkadaglanna gidip onlara bir geyler fisildadi. Hepsi doniip
Azur'a bakt: dik dik.

Niye tutammyordu dilini? O dil ki hayat: boyunca yeterince
bela agmgh bagina. Parmaklarim saclarimin arasindan geci-
rip Oxford Union binasina girdi. Girigte, konugmanin baghg-
nin yazih oldufu bir poster vard:: “Avrupa Avrupahlara aittir!”

Baz1 meslektaglan arkalardan el sallad: ona, bazilan da
gormezden geldi. Utang, bir goriitnmezlik peleriniydi. Toplum
icine cikinca sirtina takiyordu. Insanlarin bagkalanim ne ko-
lay yargilayip digladaklarnm gérmek camimi1 yakmiyordu ar-
tik, en azindan eskisi kadar. Boyle zamanlarda Peri gelirdi
akhna; Istanbul’da ne yaptighm, kendine nasl bir hayat kur-
dugunu merak ediyordu. Azur senelerce siirecek bir yiizkara-
sina mahkiam olduysa, Peri de senelerce siirecek bir vicdan
azabina mahkim olmustu mutlaka. Insan ruhu icin hangisi-
nin daha beter oldugunu kim bilebilirdi?

Geldigini goren Sirin, ayaga kalkip bir elini karnina ko-
yarak el salladi. Heyecam oyle dokunakhyd: ki hiziinlendi
Azur. Onu itham eden korkaklar, yalancilar degildi Azur'un
dirayetini kiran. Her geye rafmen onu terk etmeyen, sev-
meye devam eden insanlardi. Adim temize gkarmasim bek-
lemigti onlar hep. Azur ise bunu yapmay: reddetmigti. Eski
dosyalan a¢gmak Peri'yi zora sokarda.

“Tegekkiir ederim” dedi Sirin. “Geleceffini biliyordum.”
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“Erken cikacagim. Bu herife fazla tahammiil edemem.”

Ona hak verdi Sirin.

Konugmaa az sonra sahneye ¢ikti; pekmezkopiigii, kagmir
bir talam vard iizerinde, kravatsizdi. Otuz dakika boyunca,
Bat: uygarhgm bekleyen tehlikelerden bahsetti. Sesi hesap-
lanmg bir ritimle tairmamp alcahyor, ara sira boguk bir fi-
siltiya déniiyor, korku yaratacaghm bildigi sézciiklere gelin-
ce yeniden yiikseliyordu. Irkg olmadigini iddia etti. Hele ya-
banc! digmam hi¢ degildi. En sevdi@ pastaneyi bir Arap ¢ift
igletiyordu, doktoru Pakistan kokenliydi. Ama Avrupa’min
kapilan siki sikiya kapatilmahydi. Tek ¢oziim buydu. Avru-
pa kitas: evleriydi onlann. Gi¢gmenlerse yabanciydi. Insan
yabancilan pat diye evine davet etmezdi. Digarida kalsinlar.
Ait olduklar: yerde. Belagatliydi adam, zekiydi; tim dema-
goglar gibi ne zaman espri patlatacagim biliyordu.

Avrupa’nin sorunu, Tanr’yr terk etmig olmasiydi. Dinsiz-
legmigti koca kita. Tarihi bir hatayd: bu. Kurtaria Tanrr'yx ge-
ri getirmenin —akademik diinyaya ve kamusal alana geri ge-
tirmenin— zamamyd artik. Din kamusal alana hikim olma-
hyd. Ozgiirliikkler Tannsizhkla kangtinlmamaliydi. Barbar-
lar kapiya dayanmigken, Avrupa sagma sapan konularn —es-
cinsel evlilif gibi mesela— tartigarak zaman kaybediyordu.
Insanlar egcinsel olmay: segebilirlerdi, ama bunun sonuglan-
na da katlanacaklardi. Evet, secimmdi bu, dogustan olamazdi!
Evlenmeyi —~Tannn’'min bir kadinla bir erkek arasinda diye agik
acik tammladigh mukaveleye imza atmayi— talep edemezler-
di. Su anki karmasga —terérizm, miilteci krizi, finansal kriz—
Tann’nin insanhga verdigi derslerdi. Dinden imandan ¢ikin-
ca, igte boyle belalara, musibetlere yakalamrd: toplumlar.

“Tann burada, arkadaglar. Onu iiniversitelerden siirmeye
cahgtilar. Laiklik adh altinda dini bastirdilar. Ama O, biitiin
ihtisamyla burada. Ben yalmzca nacizane sbzciisiiyiim. Be-
nim agzzmdan ne duyuyorsamz bilin ki Tann kelam!”
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Dinleyenler arasinda oturan Azur dayanamayip yiksek
sesle giildii. Ciretkar sesi salondaki sessizligi delip gecti.
Tiim gozler ona gevrildi. Konugmacminkiler dahil.

“Vay, vay! Kimi goriiyorum kargimda? Yamlmiyorsam Pro-
fesor Azur tegrif etmisg, varhfhyla gereflendirmig” dedi konug-
mac alayc1. “Artik profesor degil gergi.”

Seyirciler —meslektaglar ve 6grenciler— daha iyi gorebil-
mek i¢in boyunlarini uzatirken dalga dalga fisiltilar yayilda
salona. Azur usulca ayaga kalkti. Yaminda oturan $irin'in ya-
zii bir hayaletinki gibi bembeyaz olmugtu.

“Hakhisimiz. Artik ders vermiyorum.”

Dudaklarimi biikerek, “Evet, duymugtum” dedi konugmac:.
“Hollanda’da bizlere kadar ulagti haberler.” Halden anlarmg
gibi sahte bir giiliimseme yayild: yiiziine. *Ama biliyorum ki,
yiice Tanr1 seni nedamet 11fhyla aydinlatabilir. Ginahlan-
nin affolmas i¢in dua edeceffiim ben de.”

“Almayayim senin duam1” dedi Azur. “Hem karanhkta ol-
dugumu kim soylemig?”

“Eh, belli oluyor...”

Azur dimdik durdu. “Velev ki giinahkinm, velev ki kota
olan ne varsa bende mevcut. Ama effer Tann varsa ve dedifin
gibi yol gosteriyorsa, o zaman hepimiz umutlanabiliriz. Cin-
kii belki giin gelir, senin gibi 6riimcek kafah yobaz bir herifi
bile degigtirebilir. Belki giin gelir, sen de srynhrsin onyarg-
lannndan, kim bilir.”

“Aman ne gahane” dedi konugmaci. “Bir giin tartigalim
herkesin 6niinde. Keyifli olur. Ama gu anda izninle, buraya
beni dinlemeye geldi insanlar, seni degil.”

Ve boyle dedikten sonra, Azur'u orada dylece dikilir halde
birakarak konugmasina devam etti sahnedeki adam.

* * %
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Gece eve dondugiinde iirperdi Azur. Duvarlardaki fotograf-
lar, géminenin etrafindaki ¢iniler. Rahmetli karisimin port-
resine bir opiiciik yolladi. Onceki giinden kalan lazanyas:-
m buzdolabindan c¢ikard, 1sitta. Yarisim kopegine verdi. Tam
o sirada telefon ¢almaya baglad:. Bilmedigi bir numaray-
dy, uluslararas: sanki. Kimseyle konugacak havada olmadi-
# icin agcmamaya karar verdi. Birden kesildi ses, 6liimciil bir
sessizlik ¢oktii. Ayaklanmn dibindeki Cioran hafifce s1zlan-
d1. Sonra telefon yeniden ¢almaya bagladi. Bu kez i¢inden bir
ses cevap vermesini, 6nemli olabilecegini fisildada.

Ahizeyi kaldirdi. Hattin diger ucunda, Istanbul’da, Peri
varda.



Uc tutku

Istanbul, 2016

Tdam konuklar ve caliganlar yukariya, caligma odasi-
na gotirilmiiglerdi. Gémme dolabin iginde Peri ayak ses-
lerini duymugtu. Ama gimdi katiksiz bir sessizlik hékimdi
malikineye. Calmasim beklerken simsiki tuttu telefonu.
Derken aniden Azur'un sesini duyunca solugu kesildi.

“Alo?

O tamdik tim yiiregine dokundu. Dili, pare pare oldu ade-
ta. Ortak gecmigleri, siviya doniigtii; sizd: yaralanna. Konu-
samad bir an.

“Alo? Kiminle goriigiiyoram?”

Kelimeler dyle delice bir hizla terk etmiglerdi ki Peri’yi,
neredeyse kapatacakt: telefonu. Ama kendinden ka¢gmaktan
yorulmugtu artik; korkulanyla, arzulanyla yiizlegme vaktiy-
di. “Azur... benim, Peri.”

“Pe-ri” diye tekrarladi Azur ve sanki ismini zikretmek agr
gelmig gibi duraksada.

Peri’nin kalbi ¢carpiyordu. Akh yerinde duramiyordu. Ama
yeniden konugtugunda sesi sakindi. “Daha énce aramaly-
dim. Korkagn tekiyim.”

Azur sessiz kaldi. Bir giin bu anin gelecegini biliyordu ama
plan yapmamgts.

“Ne giizel siirpriz sesini duymak” dedi sonunda. Sanki bir
gey daha diyecekti ama fikrini degistirdi. “lyi misin?”

“Pek degil” dedi Peri ama daha fagla agmadi. Evde silah-
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 adamlar oldugunu stylemedi. Pili bitmek tizere oldugu igin
bu konugmanin aniden kesilebilecegini de. Geri plandan bir
kopek havlamas igitti aniden. “Spinoza m1?”

“Spinoza 6ldil, camum. Daha iyi bir diinyaya go¢ etmistir di-
ye umuyorum.”

Peri aglamaya baglad: sessizce. “Sana bir 6ziir bor¢luyum
Azur. Kurulun dniinde konugmam gerekirdi. Benim intihar
tegebbiisiimde senin kabahatin yoktu.”

“Kendini su¢lama” dedi Azur yumugak bir edayla. “Man-
tikh karar verecek durumda degildin. Ayrica ¢ok genctin.”

“Yeterince bilyiktim.”

“Ben de daha dikkatli hareket etmeliydim.”

Bunu duymay: beklemiyordu Peri. Demek korktugu gibi
ondan nefret etmemigti Azur bunca zaman. Onun yerine ken-
dini suglamgta.

Son kitabint okudum, demek istedi Peri O zamandan beri
yayinladign her eseri okudum... Degistin. Uslubun bile fark-
. Ugiincii Yol’a inanmiyorsun artik, neden? Duruldun, sa-
kinlegtin sanki. Eskisi gibi atesli degil sozlerin. Ama bilemi-
yorum bu iyiye alamet mi, yoksa tutkunu mu yitirdin? Uma-
rim dyle degildir.

Bunlann higbirini séyleyemedi. Ust katta kogturan ayak
sesleri duyuldu birdenbire. Bir patirt: uzaktan uzaga. Kisa
bir kargasa. Agir bir gey yere diigtii. Belki bir egya, belki bir
beden. Birisi ighk atta. Bir silah sesi delip gecti havay.

Peri titremeye baglady, solugu hinltih gakta.

“Neydi o?” diye sordu Azur..

“0... higbir gey.” Kekeledi. Cocuklugunda bazen yaptix gibi.

“Neredesin sen?”

Silahls heriflerin bastih liiks bir yalinin icindeki bir gom-
me dolapta. Hayrr, biyle bir geyi ona styleyemezdi.

Peri'nin aklindan gecenlerden de, i¢cinde bulundugu badi-
reden de habersizdi Azur. “Seninle tamgtigamda” dedi, “bu
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kaz bunun farkinda degil ama i¢inde Bertrand Russell'n bah-
settiffi lic temel tutkuyu tagiyor diye diigiindiim: Agk 6zlemi,
bilgi aray1g1 ve bagkalarimin hiiziinlerini sirtinda tagima egi-
limi.”

Peri’nin yiizii bulutlanda.

“Her ii¢ii de mevcuttu sende” dedi Azur. “Agka duydugun
hasret engindi. Ogrenmeye ve bilime olan saygin da. Bagka-
larma duydugun merhamet derindi, bazen kendini hige say-
ma pahasina. Kayglandim senin i¢cin. Ama aym zamanda
k1zdim belki de sana. Sende bir zamanlar tamdigim bir kads-
nm gordiim.”

“Karin m1?” diye sordu Peri ihtiyatla.

“Hayrr, camim. Nur isminde bir kadind:. Benim i¢in ¢ok
ozeldi. Seni de tipki onu incittifim gibi incitebilecegimden
endige ettim. Gergek gu ki, ben, beni sevme talihsizliine di-
sen herkesi iizdiim, hirpaladim.”

“Qirin harig.” )

“Dogru, o yenilmezdi. Oyle goriiniiyordu. Gen¢ti ama giig-
liydii, inatgiydi. Onun yaninda endigelenecek bir gey yoktu.
Sanki asla kotii bir gey olmazdi ona.”

“Sucluluk duygusu barindirmayan bir agk istedin.”

“Belki” dedi Azur. “Gordiin mii bak, sen Tann’dan o6ziir
bekliyordun, bense Tanrr’dan 6ziir dilemenin yollarnm anyor-
dum gizlice.”

Telefonun pili siyahtan kirmiziya dondii. “Rica etsem bir
sey yapar misin?” dedi Peri.

“Soyle bakahm.”

“Simdi bir ders daha yapalm. Son bir kez.”

Azur giildii. “Ne demek istiyorsun? Ne hakkinda?”

“Agk, arayig ve affetmek hakkinda” diye fisldadi. “Bir de
bilgi! Ama bu kez hoca ben olacagim, sen de égrenci.”

“Not tutmam gart m1?” dedi muzipge Azur. “Dinliyorum
can kulagyla.”
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“Pekila” dedi Peri. “Bugiinkii dersimiz Ibn Arabi ve Ibn
Riigd Gzerine. Bu iki dlim ilk kez kargilagtiklaninda Ibn Riigd
saygan bir filozof, Ibn Arabi ise geng bir dgrenciydi. Her ikisi
de kitaplara, ilme ve agka diigkiin olduklarindan birbirlerini
hemen anladilar, kavradilar. Ama ¢ok farklhiydilar.”

“Nasul farkh?”

“Insan kendisine (mikrokozmos) ve kiinata (makrokoz-
mos) dair bilgisini nasil artinr? Ibn Rigd’iin buna yanit: te-
fekkiir yoluylaydi. Oysa Ibn Arabi gizemci anlayiglara agikta.
Ikisi karmlagtiklarinda Ibn Riigd, Ibn Arabi’ye sordu: ‘Haki-
kati akilla, mantikla mi ortaya cikaririz sence?”

“Peki, Ibn Arabi ne dedi?”

“ Hem evet, hem hayiwr’ dedi. ‘Fvet ile haywr arasinda, ruh-
lar maddelerinden ucar, baglar da bedenlerinden.’ Oyle dedi.”

“Agkla. Anlayamiyorum.”

“Ben hep ‘evet’ ile ‘hayrr’ arasindaki egikte oldum. Kafamm
kangtirdi, ruhumu bulandirdi bu durum. Ama beni ben yap-
ti. Aym: zamanda yalmizh@im artirdi.” Derin bir soluk alda.
“Sisin icindeki bebekten sz ettim sana. Eger haliisinasyon
degilse, senin daha once bilmedigin tiirde bir bilgi ¢esidiy-
di bu. Bagka bir akademisyen ya da bilimadam olsa benim-
le alay ederdi, sen etmedin. Hep yeni olana agiktin. Sana bu
yizden hayrandim.”

“Peki ig nerede sarpa sard1?”

“Sana haddinden fazla hayrandim” dedi Peri. “Agik ol-
dugumuz kigiyi bazen o kadar biiyiitiiriiz ki zihnimizde, bir
bakmmgsin adeta tann olmug cikmig. Ve agkimiza kargihk bu-
lamadifrmizda bu sefer de yok ederiz tanny, bir hamlede.”

“Agk da inang gibi ashinda” diye devam etti Peri. “Sonucu-
nu bilmedifin, bilemeyecegin halde koyuvermek kendini. Bu
dimyada bir¢ok gey inang igi aslinda. Bir kitap yazmak. Yeni
bir gehre yerlegmek. Sonunu bilmedigin maceralara atilmak.
Hepsi bir nevi inang igi. Agk bu duyguyu perginliyor. Deli bir



418

esriklik. Kendi simirh varhfinin 6tesinde biriyle bag kur-
mamn giizellifi. Ama igte insan kendini agka —ya da inan-
ca— fazla kaptirirsa, dogmaya doniigiiyor her gey. Ne agki, ne
inanc abartmamah. Higbir geyi putlagtirmamah.”

Béyle devam etti. Sesi giderek giiclendi, gozleri karanh@a
uyum sagladi, yarah elinde yanip sénen bir cep telefonuyla
Oxford’in hemen digindaki bir evde bulunan yalmiz bir ada-
ma ders vermeyi siirdiirdii. Bunun tersi de olabilirdi pekilé:
Azur tehlikede, Peri giivende olabilirdi. Bugiin Peri dgret-
mendi, Azur 5grenci. Roller ha bire degigirdi dlemde; atom-
lar yerlerinde durmazd, hep hareket halinde. Hayatin gek-
li gemberdi ve ¢cemberde her nokta merkeze egit mesafedey-
di — o merkeze, ister Tann ismini ver, ister agk, istersen bam-
bagka bir gey.

Yahya yaklagan polis arabalanmn siren seslerini duydu.
Birkag¢ dakika icinde her gey degfigecekti — ya yepyeni bir bag-
langi¢ ya da erkenden geliveren bir son. Telefon aniden kapa-
mverdi. Azurun nefesini nefesinde hissetti. Yiregi yiireginde
carpti. Usulca dolabin kapaghm act. Digan qkti. Bir adim at-
t1 ozgiirliige Peni, bir adim daha.
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