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Bu romanı sokakta, okulda, işyerinde, evde 
şiddete ve tacize ve ayrımcılığa maruz kalan; 
haklarında bol bol atılıp tutulan ama asfaida 

eşitlikleri bile sorgulanan; ne yazık ki bâr türifl 
“kız kardeşlik* ekseninde buluşamayan; 
Türkiye’nin dirençli, cesur, sevgi d eh , 

her kesimden kadınlarına ithaf ediyorum—





Birinci bölüm





Çanta

İstanbul, 2016

Sıradan bir sonbahar günüydü İstanbul’da, birini öldüre­
bileceğini anladığında. Bu hikâye, diğerlerinden pek de far­
kı olmayan, kurşun gibi ağır ve fazlasıyla sakin bir akşa­
müstü başladı. Şu dünyada en munis ve en cici bici kadın­
ların bile zorda kaldıklarında küplere binip, fırtınalar esti- 
rebileceklerini tecrübeyle öğrenmişti. Hiç kimse, en aklıse­
lim görünenler dahi, delilikten muaf değildi. Kendini ne mu­
nis, ne de cici bici saydığından, kontrolden çıkma potansiyeli­
nin o tür kadınlara nazaran katbekat fazla olduğunun bilin­
cindeydi. Ama doğrusu tuhaf kelimeydi şu “potansiyel.” Bir 
zamanlar, “Müslüman coğrafyanın en Batılılaşmış, demokrat 
ve laik ülke modeli” olacağı zannedilen Türkiye, en nihaye­
tinde, gerçekleşmemiş potansiyeller diyan değil miydi? Kim 
bilir belki onun da delilik ihtimali, aynen öyle, gerçekleşme­
den tavsar giderdi.

Neyse ki hayat -ya  da kimilerine göre kader, hani tüm ol­
muş ve olacakların önceden yazıldığı söylenen o levhimah- 
fuz- onu vahim hatalar işlemekten esirgemişti. Bunca yıl­
dır dürüst ve düzgün yaşamıştı. Ara sıra yaptığı dedikodu­
lar ve başkalarını mutlu etmek için söylediği beyaz yalanlar 
hariç, kimseye zararının dokunduğunu sanmıyordu. Zaten 
şu dedikodu müessesesini günahtan saymasalar isabet olur­
du. Ne de olsa o kadarcığını herkes yapıyordu -  şayet minik 
dedikodular ciddi ciddi günah sayılacaksa, cehennemin çu­
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kurlan ağzına kadar dolar taşardı herhalde. Bu açıdan yü­
reği rahattı. Doğrusu, onun esas derdi insanlarla değil, Tan­
rıylaydı. Uğraştığı biri varsa gene O. Sorguladığı biri varsa
gene O. Neyse ki Tanrı, her ne kadar kolay kızdığı söylense
ve talepkârlığıyla maruf olsa da asla incinmez, incitilemezdi.

Bazen merak eder sorardı kendine: Kime ualtın kalpli” de­
riz sahi? Herkese karşı ve asla yalpalamadan iyi olmak, iyi
kalmak mümkün mü? En âlicenap fertlerin bile kötülük et­
tikleri olmaz mı -  bilerek ya da bilmeyerek.

Ailesinin ve arkadaşlarının gözünde iyi bir insandı Naz- 
peri Nalbantoğlu -  sevenlerinin kullandığı adıyla Peri. Bi­
linçli bir yurttaştı. Hayır kurum lanın destekler, Alzheimer
hakkında farkındakk yaratmak için didinir, muhtaç durum­
daki aileler için para toplar, huzurevlerini ziyaret edip, ora­
daki kim sesiz yaşlılarla tavla oynar, bilerek kaybederdi.
İstanbul’un mebzul sayıdaki sokak kedileri için çantasında
mama taşır, hatta zaman zaman m asraflannı kendi cebin­
den karşılayarak onlan kısırlaştırır, çocuklarının okul duru­
munu yakinen takip eder, kocasının patronu ve iş arkadaş­
tan için davetler verip, şık sofralar kurar, ramazan ayında
-genellikle başında ve sonunda— oruç tutar, aradaki günleri
bazen çaktırmadan atlar, her Kurban Bayramı’nda muhak­
kak kınalı bir koyun adardı. N e vakit sokakta yere tüküren,
parklan kirleten ya da süpermarkette sırayı bozan bililerini
görse, içten içe onlan ayıplar, bazen de dayanamayıp uyarır­
dı. Velhasıl dışandan bakınca sadece iyi bir insan değil, ay­
nı zamanda iyi bir eş, iyi bir anne, iyi bir ev kadını, iyi bir va­
tandaş, iyi bir modern ve laik Müslüman’dı. Bu ülkenin şaş­
maz çelişkilerini adeta bünyesinde toplamıştı. Bünyesinde
ve geçmişinde. Peri’nin yaşam hikâyesi biraz da Türkiye’nin
hikâyesiydi. Peri’nin akıl kanşıklığı, Türkiye’nin yaşadığı
akıl karışıklığından farklı değildi.

Zaman, usta bir terzi gibi kusursuzca dikmişti Peri’nin ha­
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yatını sarmalayan iki kumaşı; etrafın onun hakkında düşün­
dükleri ile onun kendisi hakkında düşündüklerini. İnsanla­
rın üstünde bıraktığı izlenim ile öz-algısı kusursuzca örtüş- 
müştü; öyle ki Peri artık günlerinin ne kadarının başkaları­
nın istekleri, ne kadarının kendi istekleri doğrultusunda şe­
killendiğini bilemez hale gelmişti. Bazen bir kova sabunlu su 
alıp sokakları, meydanları, devlet binalarını, bilhassa TBMM 
çatısı altında kavga edenleri ve hatta eli değmişken, elâlemin 
kem dilini yıkamak geliyordu içinden. Temizlemek istediği o 
kadar çok kir pasak, düzeltmek istediği öyle çok hata vardı 
ki... Peri, kendi dışındaki dünyayı kıyasıya sorgulardı ama 
en büyük çuvaldızı zatına saklardı. Ha bire kendini didikle­
yen, eleştiren kadınlardandı. Bu yüzden işte, bu yüzden, otuz 
beş yaşının doruğundayken, durmuş oturmuş, saygın bir ha­
tun addedilirken, üstelik böyle sıradan bir günde, en son bek­
lediği şey, birdenbire ruhundaki boşlukla yüzleşmekti.

Sonra, nice sonra, “Bütün bunlar trafik yüzünden oldu” di­
yecekti. Koca şehir devasa bir inşaat sahasına dönüvermiş­
ti. İstanbul kontrolsüz büyümüştü ve genişlemeye devam 
ediyordu -  bu canım şehr-i şehir, sindirebileceğinden fazlası­
nı mideye indirdiğini fark etmeden, hâlâ etrafta yiyecek ara­
yan şişkin bir Japon balığını andırıyordu. Peri, o meşum ak­
şama dönüp baktığında, şayet trafik öyle umutsuzca kördü­
ğüm olmasa, hafızasının uzun zamandır uykuda olan kısım­
larını uyandıran olaylar zincirinin asla ortaya çıkmayacağı­
na kanaat getirecekti.

Kırk dakikadan fazladır, yan koltukta oturan kızıyla be­
raber, trafikte milim milim ilerliyorlardı. Ötede bir yerlerde 
kamyon devrilmiş, iki şeritli yol bire inmişti. Her markadan 
araç arasında sıkışmış vaziyette bekliyorlardı. Trafik, kötü 
ellere düşmüş sihirli bir değnek gibiydi; dakikaları saatlere, 
insanları vahşilere, akıl kırıntılarını düpedüz çılgınlığa dö­
nüştüren. İstanbul’un umurunda değildi elbette. Zamandan,
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keşmekeşten ve çılgından bol bir şey yoktu onda nasılsa. Bel­
li bir eşikten sonra pek bir şey fark etmiyordu zaten -  ha bir 
saat az olmuş, ha bir saat fazla; ha bir karmaşa az, ha bir de­
li fazla.

Delilik, kafa yapan bir madde gibi akıyordu şehrin damar­
larında. Her gün milyonlarca İstanbullu, bir doz daha alıyor­
du bu serumdan. Birbirleriyle tek kelime etmeyen, selâmlaş­
mayan, bir lokma ekmeklerini paylaşmayan insanlar, delilik­
lerini paylaşıyorlardı farkında bile olmadan. "Topluca akıl yi­
tirme” diye bir şey vardı. Kolektif bilinç kaybı. Eğer aynı ha- 
lüsinasyonu yeterli sayıda göz görürse, artık halüsinasyon 
değil, hakikat sayılıyordu; eğer aynı acı gerçeğe yeterli sayı­
da insan gülümserse, acınası olmaktan çıkıp, komik bir şaka­
ya dönüşüyordu.

"Tırnaklarım  yemeyi keser misin artık!” diye çıkıştı Peri 
birdenbire kızma. "Kaç kere söylemem lazım?”

"Ya anne sana ne!. Benim değil mi tırnak?” dedi Deniz ve 
aralarında duran kâğıt bardaktan bir yudum aldı, öfkesini 
yutmak istercesine.

Yola çıkmadan önce bir Starbörek şubesine uğramışlardı. 
Son zamanlarda pek popüler olmuştu bu Starbörek -  logola­
rını, mönülerini ve isimlerini kullandıkları için Starbucks ta­
rafından defalarca dava edilen ama hukuk sistemindeki boş­
luklar sayesinde hâlâ ayakta kalabilen bir kafe zinciri. Ora­
dan iki içecek almışlardı: Peri için bir diyet latte, kızına da 
duble çikolata parçalı, kremalı frappuccino. Peri kendininki- 
ni çoktan bitirmişti ama Deniz yaralı bir kuş gibi ağır ağır 
yudumlayarak uzattıkça uzatıyordu. Ufukta sönen güneşin 
son ışınlan gecekondu çatılarım, cami kubbelerini ve gökde­
len camlannı solgun pas rengine boyuyordu. Usulca.

“Tırnak seninse araba da benim” diye homurdandı Peri. 
"Kopanp kopanp yere atıyorsun.”

Bu kelimeler ağzından çıkar çıkmaz pişmanlık duydu. Be­
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nim arabam!!! Ne nahoş laf. İnsanın çocuğuna -hatta her­
hangi birine- söyleyeceği şey miydi bu! Gözlerini para pul 
hırsı bürümüş, mal mülk düşkünü o berbat tiplerden birine 
mi dönüşmüştü yoksa? Dudaklarını ısırdı kaygıyla. Utandı 
kendinden.

Deniz ise umursamadı. Sıska omuzlarım silkip camdan dı­
şarı baktı. Bir yandan da tırnaklarım yolmaya devam etti.

Az biraz hareketlendi trafik. Altlarındaki Range Rover’ın 
bir heves ileri atılmasıyla lastiklerini inleterek tekrar dur­
ması bir oldu. Bayideki kataloga göre Monte Carlo Mavisi idi
araç. Broşürde başka renk seçenekleri de mevcuttu: Davos
Beyazı, Venedik Leylağı, Uzakdoğu Ejderha Kırmızısı, Suudi
Çöl Pembesi, Gana Polis Timi Hakisi veya Endonezya Ordu
Taburu Yeşili. Kim bilir kim veriyordu bu isimleri renklere?
Hangi akla hizmetle? Merak etti Peri, acaba etraftaki sürü­
cüler hava attıkları pahalı ve fiyakalı arabalarının Gana’da 
polis üniformaları ya da Sahra’da çöl fırtınalarıyla ilişkilen- 
dirildiğinin farkında mıydılar?

Hangi renkten olursa olsun, lüks otomobiller cirit atıyor­
du İstanbul’da. Cins köpekleri andırıyorlardı. Hani kolay ve 
konforlu hayatlar için dünyaya gelmiş ama bir şekilde yolu­
nu kaybedip kendini yaban ortamda bulmuş asil, safkan kö­
pekler gibi abes duruyordu araçların çoğu. Hızlanacak yer 
bulamamanın sıkıntısıyla kıvranan yanş arabaları, en ma­
hir manevralarla bile ufacık park yerlerine sığamayan arazi 
cipleri, sadece uzak ülkelerde ya da televizyon reklamların­
da görülen geniş ve açık yollar için tasarlanmış pahalı sedan- 
lar... Bunca lüks araba ve katiyen ilerlemeyen bir trafik. Üs­
tü cilalı, altyapısı eksik bir şehir.

“Bir yerde okudum, dünyanın en kötüsü seçilmişiz” dedi 
Peri.

“Ne?”
“Trafik diyorum. Dünya birincisiymişiz. Kahire’den bi­
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le kötü, düşün artık. Hatta Delhi’den bile beter! Hindistan’ı 
geçtik yani.”

Gerçi ne Kahire’ye ne Delhi’ye gitmişliği vardı Peri’nin. Ol­
sun varsın. İstanbul’un o tür ücra yerlerden daha medeni ol­
duğuna dair en ufak bir şüphesi yoktu. Ne de olsa bu şehir, 
Avrupa’nın kapı komşusuydu. Bunca yakınlığın bir anlamı 
olmalıydı. Hatta o kadar yakındı ki, koca memleket bir aya­
ğını Avrupa’nın kapısından içeri sokmuş, bütün gücüyle itek- 
lemişti bir zamanlar içeri girebilmek için; lâkin aralık öylesi­
ne dar olunca vücudunun geri kalanını ne kadar eğip bükse 
de bir türlü sığamamıştı işte. Bu arada Avrupa da sürekli ka­
pıyı yüzüne kapatmaya çalışmıştı üstelik.

“Ne güzel, süper!” dedi Deniz.
“Nasıl süper?” diye sordu Peri hayretle.
“Tabii ya. En azından bir şeyde dünya birincisi olmuşuz, 

fena mı?”
Nicedir böyleydi aralarındaki ilişki. Peri ne zaman herhan­

gi bir konuda fikir belirtmeye kalksa, Deniz tam aksini savu­
nuyordu anında. Peri’nin söyledikleri ne kadar yerinde ya da 
mantıklı olursa olsun, kızı tarafından tepkiyle karşılanıyor­
du. Tamam, on üç yaşındaydı Deniz ve bu yaşta çocuklar artık 
ebeveynlerinin -özellikle de annelerinin- etkisinden kurtul­
mak istiyorlardı. Bunun farkındaydı Peri. Anlıyordu. Akıl er­
diremediği şey, kızının niçin bu kadar öfkeli olduğuydu. Zaval­
lı Peri hayatımn hiçbir evresinde, hatta yeniyetmeliğinde bile 
böyle sinirli, tepkili olmamıştı. Halbuki kendi ergenliği çok da­
ha zor geçmişti. Şartlan daha ağırdı. Kendi annesi onun yan­
sı kadar düşünceli ve anlayışlı davranmamıştı. Bütün bunlara 
rağmen böyle köpürüp fırtınalar estirmemişti Peri gençliğin­
de. Şimdi kızının rastgele öfke patlamalan karşısında eli aya­
ğı dolaşıyor, geçmişte kendi annesine yeterince öfkelenmediği 
için kendine kızıyordu. Tuhaf şeydi doğrusu; anneanneler, an­
neler ve kız torunlar arasındaki şu üç kuşak süren etkileşim.
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“Benim yaşıma gelince senin de sabnn yetmez bu şehre” 
diye mırıldandı Peri.

“Benim yaşıma gelince...” diye taklit etti Deniz, küçümser 
bir edayla. “Eskiden hiç böyle konuşmazdın.”

“Çünkü eskiden bu kadar berbat değildi ortam. Giderek 
her şey bozuluyor!”

“Hayır annecim, ondan değil. Sen yaşlanıyorsun da ondan” 
dedi Deniz, gıcık olduğunu belli eden bir sesle. “İnşam ihti­
yarlatan şey yaşı değil bu çağda. Konuşma şekli, giyinme şek­
li. Baksana haline!”

“Aaa, ne varmış halimde?”
Sessizlik.
Peri kaygıyla kıyafetine göz attı. O kadar da özenmişti hal­

buki. Takmış takıştırmıştı. Giydiği mor ipek elbise ile bon­
cuklu, işlemeli, şifon ceketi, yeni bir alışveriş merkezinin he­
men yanında açılan -sanki biri diğerini doğurmuş gibi- daha 
da yeni bir alışveriş merkezinden almıştı. Pahalı bir takım­
dı. Fiyata itiraz ettiğinde tezgâhtar hiçbir şey dememiş, du­
dağına kondurduğu müstehzi bir tebessümle bakmıştı öylece. 
“Paran yetmiyorsa ne diye geldin buraya kadın?n dercesine. 
Bu yukarıdan bakış dokunmuştu Peri’ye. “Tamam neyse, alı­
yorum” diye kestirip atmıştı, gerçekten bu elbiseyi istediğin­
den emin olmadığı halde. Ve şimdi kumaşın darlığım tenin­
de hissediyor, rengin yanlışlığını görüyordu. Mağazanın flo- 
resan ışıklan altında cesur ve iddialı görünen mor, dışanda 
çiğ, hatta kasıntı duruyordu.

Beyhude düşüncelerdi bunlar, zira eve dönüp üstünü de­
ğiştirmeye zaman yoktu. Son üç beş yılda inanılmaz ser­
vet yapan bir işadamının yalısında akşam yemeğine davet­
liydiler. Adamın durumu sıra dışı bir şey değildi Türkiye öl­
çülerinde. İstanbul yeniyetme zenginlerle doluydu ve bir de 
mümkün olduğunca kısa yoldan para kazanmak isteyenlerle.

Gece geç vakitlere kadar süren bu tarz akşam yemekle­
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rini oldum olası sevememişti Peri. Ona kalsa evde oturup, 
kafasını bir romanın sayfalarına gömerek saatler geçirme­
yi tercih ederdi. Kitapları severdi, hem de çok. Kainatla ara­
sındaki bağ kelimelerden geçerdi. Yalnızlıkla da arası iyiy­
di. Ne var ki yalnızlık az bulunan bir nimetti İstanbul’da. Zi­
ra her zaman katılacak önemli bir etkinlik ya da illaki ye­
rine getirilmesi gereken acil bir yükümlülük oluyordu -  bu 
toplum, tıpkı yalnız kalmaktan korkan bir çocuk gibi ha bi­
re sosyalleşmek istiyordu. Burjuva sofralarda onca kelam ve 
ikram. Sigara, sohbet, siyaset. Marka ayakkabılar ve mar­
ka elbiseler, ama en önemlisi, tasarımcı elinden çıkmış çan­
talar. Hemcinslerinin kılık kıyafet takıntısını bir türlü anla- 
yamıyordu Peri. Bazı kadınlar çantalarım uzak diyarlarda 
savaş meydanlarında kazanılmış ganimetler gibi gururla ta­
şıyorlardı. insan nasıl ve niye böbürlenirdi ki bir deri par­
çasına sahip oldu diye? Bir de şu sahte-gerçek meselesi var­
dı tabii. İstanbul’un orta ve üst sınıf kimi hanımları, taklit 
mal alırken görülmemek için Kapalıçarşı ve çevresindeki şa­
ibeli dükkânlara gitmek yerine, dükkân sahiplerini evleri­
ne çağırırdı. Chanel’ler, Louis Vuitton’lar, Bottega’larla dolu, 
camlan karartılmış, plakalan çamurdan okunmaz hale gel­
miş (araçlann geri kalan yerleri pm l pınlken) araçlar, var­
lıklı semtler arasında mekik dokur, casus filmindeymiş gibi 
villalann özel garajlanna arka kapılardan alınırdı. Ödeme­
ler nakit olarak yapılır; fiş, fatura yazılmaz; başkaca soru so­
rulmazdı. Bir sonraki sosyal etkinlikte, gene aynı hanımlar 
birbirlerinin çantalannı incelerdi göz ucuyla. Büyük çabaydı 
doğrusu. Bunca çabayı insan başka işlere harcasa daha ha­
yırlı olmaz mıydı?

Neden bu kadar incelerdi kadınlar birbirlerini? Dikkatle, 
önyargıyla, dinmeyen bir merakla süzer, hem bariz hem giz­
li hataların peşine düşerlerdi. Gecikmiş manikürler, eklenmiş 
kilolar, sarkmış gıdılar, aldırılmış yağlar, botokslu yüzler, sak­
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lanmış selülitler, dip boyası gelmiş saçlar, pudra katmanla­
rı altına gizlenmiş sivilceler ya da kırışıklar... Hiçbir şey kaç­
mazdı bu keskin bakışlardan. Her davette kadın konukların 
nicesi bu amansız incelemenin hem kurbanı hem faili oluverir­
di. Doğrusu Peri’nin bu akşamki afili yemeğe hiç gidesi yoktu.

Kızının bacaklarını esnetmek için arabadan inmesini fır­
sat bilen Peri bir sigara yaktı düşünmeden. Sigarayı bırakalı 
on seneden fazla olmuştu. Ama son zamanlarda yeniden ya­
nında paket taşımaya başlamıştı. Ara sıra öyle tüttürüyordu 
işte. Gerçi birkaç nefesle tatmin oluyor, hepsini içmiyordu. 
Kalan sigarayı atarken suçluluk duyuyordu hafiften. Son­
rasında kokuyu kapatsın diye naneli sakız çiğniyordu tadım 
pek sevmese de. “Eğer sakız çeşitleri politik rejimleri temsil 
etse, naneli sakız kesin faşizm olurdu” diye düşünürdü hep -  
totaliter, katı, steril.

“Ya anne, söndürsene şu mereti” dedi Deniz tekrar araba­
ya biner binmez. “Bilmiyor musun zararlı olduğunu?”

Bu yaşta çocuklar, sigara içenlere tabutlarından kaç­
mış vampir muamelesi yapıyorlardı. Deniz birkaç hafta ev­
vel okulda sigaranın zararlarını anlatan bir sunum yapmış, 
tam not almıştı. O gün bugündür daha da büyük bir heves ve 
azimle her türlü tütüne (bilhassa annesinin sigara içmesine) 
savaş açmıştı.

“Tamam, tamam” dedi Peri, eliyle başından savar gibi bir 
hareket yaparak.

“Valla ben cumhurbaşkanı olsam çocuklarının yanında si­
gara içen anne babalara ceza keserdim. Cidden!”

“Aman iyi ki siyasete girmiyorsun” diye alçaktan homur­
dandı Peri. Ardından camı açmak için düğmeye bastı.

Dışarıya üflediği duman havada şöyle bir kıvrıldı; derken 
beklenmedik şekilde, yanlarındaki arabanın açık camından 
içeri süzülüverdi. İnsanın bu şehirde asla paçasını kurtara­
madığı bir şey varsa o da buydu zaten: Başkalarıyla iç içe ya­
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şama zorunluluğu. Yayalar sokaklarda tek vücut yürür; yol­
cular vapurlarda sıkışarak oturur; otobüste, metroda insan­
lar yan yana dizilirdi. Çarpışır, sürtüşürdü bedenler; rüzgâra 
kapılmış karahindiba tohumlan gibi.

Yanlarındaki arabada iki adam vardı. İkisi birden aynı an­
da sınttı Peri’ye. îstanburda yaşayan her kadının bir adet 
Yeni Başlayanlar İçin Ataerkillik Sözlüğü9ne ihtiyacı vardı. 
Bu sözlüğün maddeleri uyannca, bir kadının tanımadığı bir 
erkeğin suratına (arabasına) duman üflemesinin açık bir cin­
sel davet olarak yorumlandığını hatırlayan Peri’nin beti ben­
zi attı. Fırtınalı bir denizdi bu şehir. Buzdağlan gibi yükse­
len ve görünenin altında ne sakladığı belli olmayan erkek­
likler arasında dikkatli ve temkinli gezinmek durumundaydı 
kadınlar. Eşitlik, lafta bile yoktu, değil hakikatte olsun.

Kadınlardan gözlerini devamlı yere dikmeleri bekleniyor­
du bu kültürde. Namus mesajları vermek için, mümkün ol­
duğunca başını öne eğmeliydi cins-i latif. Bu halde insan na­
sıl araba kullamr, nasıl yolda yürüyebilirdi, o da ayn konuy­
du tabii. Şehir hayatımn tehlikeleri, özellikle sataşma ve ta­
cizler karşısında insanın sürekli tetikte olması gerekiyordu 
üstelik. Velhasıl nasıl oluyor da kadınlardan aynı anda hem 
başlarım öne eğip, hem de gözlerini dört açmaları bekleniyor­
du, anlayabilmiş değildi Peri. Yandaki adamlardan kurtul­
mak için hemen sigarasını yola fırlatıp camını kapattı. Tam o 
esnada trafik ışığı kırmızıdan yeşile dönse de bir şey fark et­
medi. Hiçbir şey kıpırdamıyordu.

Ancak o zaman yol ortasında yürüyen, berduşu fark etti 
Peri. Sınk gibi uzundu adam; yüzü kemikliydi, alnındaki kı­
rışıklar onu belki de olduğundan yaşlı gösteriyordu. Çenesin­
de kızıl lekeler, ellerinde döküntülü egzama lezyonlan vardı. 
“Bildikleri tek yaşamı arkalarında bırakarak kaçan binlerce 
Suriyeliden biri” diye düşündü Peri. Gerçi bizim buralı olma­
sı da bir o kadar olasıydı. Türk veya Kürt yahut Arap ya da



21

Çingene, belki de hepsi birden. Bunca değişim ve göç ve karı­
şım  yaşam ış bir memlekette, kim çıkıp da yüzde yüz tek bir 
etnik kökenden geldiğini iddia edebilirdi ki -  tabii kendine 
ve çocuklarına düpedüz yalan söylemiyorsa şayet.

Adamın ayaklan kurumuş çamur izleriyle kaplıydı. Yaka­
sım  kaldırdığı yırtık pırtık paltosu kirden siyaha dönmüştü 
neredeyse. Peri’nin ruj lekeli yarım kalan sigarasını bulmuş, 
keyifle tüttürüyordu. Bir gurur, hatta meydan okuma vardı 
bakışlarında. Sanki berduştan ziyade berduş rolünü üstlen­
m iş ünlü bir aktördü de, performansından gayet emin, alkış 
bekliyordu.

Böylece görmezden gelmesi gereken erkek sayısı üçe çıkan 
Peri, telaşla yana döndü. Ne var ki arada duran kahve bar­
dağım unutmuştu. Elinin çarpmasıyla içindeki tüm  sıvının 
üstüne dökülmesi bir oldu.

*Ahhh, yok artık ! ! ! 0  diye çığlık attı Peri, elbisesine yayılan 
lekeye dehşet içinde bakarak.

Deniz bir ıslık çaldı, gayet memnun. "Yeni moda bir tasa­
rım olduğunu söylersin sen de0  dedi. “Kahveli elbise modeli! 0

Duymazdan geldi Peri. Söylene söylene bacaklarının ara­
sında duran çantasına uzandı -  leylak rengi, devekuşu de­
risinden Birkin; pek başarılı bir taklitti, tabii eğer Hermös 
kelimesindeki yanlış konmuş aksam saymazsak. Bir paket 
kâğıt mendil çıkardı. Silmekle lekeyi daha beter dağıtacağı­
nı bildiği halde, gene de denemek istedi. O kafa dağınıklığıy­
la, İstanbul’da hiçbir tecrübeli sürücünün asla yapmayacağı 
bir hata yaptı: Çantasını arka koltuğa fırlattı, hem de kapı­
lar kilitli değilken.

Göz ucuyla bir hareket fark etti Peri. Olsa olsa on iki yaş­
larında görünen bir dilenci kız onlara doğru geliyordu. Çi­
roz bedeninde uçuşan giysileriyle, avucunu ileri uzatmış, bel­
den yukarısını oynatmadan, sanki su içinde yürürcesine iler­
liyordu. Her araba önünde aşağı yukarı on saniye kadar du­
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rup, bir sonraki araca geçiyordu, zira o kısa sûre içinde acı­
ma duygulan uyandıramadıysa biç nyandıramayacağım tec­
rübeyle öğrenmişti. Hani insanlar “ilk görüşte aşk9  diye bir 
şeyden bahsediyorlardı ya, kızcağız böyle bir şeye ihtim al 
vermiyordu, ama "ilk görüşte merhamet9  diye bir şey vardı. 
Bundan emindi. Merhamet dediğin kimi insanda var, kimin­
de yoktu. Olmayandan beklemek anlamsızdı.

Kız Range Rover'a yaklaşınca hem Pleri hem Deniz otoma­
tik olarak başlarım çevirdiler. Oysa İstanbul dilencileri gör­
mezden gelinmeye alışkın ve hazııiıkhydılar. Tam anneyle 
kızın başlarım çevirdikleri noktada, aynı yaşlarda başka bir 
çocuk avucunu açmış bekliyordu. Bir dilenciden kaçan, öteki 
dilenciye yakalanırdı.

Neyse ki o şurada ışık yeşile döndü ve trafik, düğümü dü­
zeltilmiş bahçe hortumundan fışkıran su gibi akmaya başla­
dı. Peri tam ayağım gaz pedalına koyacakken arka kapının 
bir sustalı hızıyla açıhp kapandığını duydu. Çantasının, si­
cimle çekilir gibi arabadan ahnrverdiğiııi dikiz aynasından 
seyretti.

“Hırsızlar ! 9  diye bağırdı Peri. Sesi çatladı panikten. “Yar­
dım edin, çantamı çaldılar! Hırsızlar! 9

Arkadaki arabalar, olup bitenden habersiz, bir an evvel 
gitme hevesiyle deli gibi komalarına hastılar. Belli ki kimse­
nin yardım etmeye niyeti yoktu. Peri bir an, ama sadece bir 
an, duraksadı. Aniden direksiyonu ustaca çevirerek arabayı 
kaldırana çıkardı, dörtlülerini yaktı.

“Anne n’apıyorsun ya! Delirdin miT
Peri yanıt vermedi. Anlatm aya zaman yoktu. Dilencilerin 

ne yöne sıvıştıklarını görmüştü. İçinden bir his -hayvani bir 
içgüdü belki d e - hemen peşlerine düşerse onlan bulup, çan­
tasını geri alabileceğini söylüyordu.

“Boş ver anne ya. Altı üstü bîr çanta. Hem de sahte ! 9

“içinde param, kredi kartlarım var. 9
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Deniz endişeyle baktı. Dikkatleri üzerlerine çekmek iste­
miyordu. Tüm asiliği, ekşi dilliliği ve vurdumduymazlığı belli 
ki sadece annesine yönelikti. Tbplum içinde sivrilmek değil­
di niyeti. Griler denizinde gri bir damla olmak, etrafa uyum  
sağlayıp, araya karışmak daha emindi.

“Otur burada, kapılan kilitle, beni bekle* dedi Peri. “Bir 
kerecik ne diyorsam onu yap. Lütfen!*

“Am a anne... kafayı mı yedin?”
“Düzgün konuş benimle!* dedi Peri. Düşünmeden, hem de 

hiç düşünmeden, arabadan fırladı. Yüksek topuklu ayakka­
bı giydiğini unutmuştu. Ayakkabılannı çıkanp çıplak ayak- 
lanyla bastı asfalta. Bu arada Deniz, şaşkınlık ve utançtan 
fal taşı gibi açılmış gözlerle, ağzı bir kanş açık ona bakıyor­
du arabadan.

Koşmaya başladı Peri. Düzinelerce gözün önünde, yaşının 
bütün ağırlığım hissederek; yanakları alev alev, eş-ev kadını- 
üç çocuk annesi koşmaya haşladı. Mor elbisesinin içinde me­
melerinin hopladığının farkındaydı ama yapacak bir şey yok­
tu. Bir dergide, sporcu kadınlar için “zıplayan memelere son 
verecek sutyen" geliştirildiğini okuduğunu hatırladı. Keş­
ke o mucizevi buluştan bir adet edinmiş olsaydı. Olsun var­
sın. Adım  koyamadığı yasak bir bölgeye girmişçesine tuhaf 
bir özgürlük hissiyle, sürücülerin bakışları ve başının üstün­
de uçuşan martıların çığlıkları arasında ara sokaklara doğ­
ru koştu. Tereddüt etse, hani bir saniyeliğine bile olsa yavaş­
laşa, yaptığı şey karşısında dehşete düşerdi muhtemelen. Ür­
kerdi pash çivilere, kırık bira şişelerine ya da sıçan sidiğine 
basma olasılığından. O yüzden yavaşlamadı. Bacakları, nere­
deyse ondan bağımsız bir şekilde hareket ediyordu.

O ysa eskiden, çok daha gençken, Peri müptelaydı koş­
maya. N asıl da severdi rüzgârı teninde hissetmeyi, geçmi­
şinden kaçarcasına hızla ilerlem eyi. Bir zam anlar Oxford 
Ü niversitesinde öğrenciyken, yağmur çamur demeden he-



men her gün kilometrelerce koşmuştu. Hayatındaki nice kü­
çük keyifler ve sessiz zaferler gibi bunu da zamanla unut­
muş, rafa kaldırmıştı.

Am a şimdi, İstanbul’da, seneler sonra, hem de sahte bir d  
çantasının ardmdan hırsız kovalamaya kalkmıştı; bunca in ­
san ve araba ortasında koşuyor, koşuyordu...
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Dilsiz Şair

İstanbul, 19801er

Peri küçükken, İstanbul’un Anadolu yakasında, alt-orta sı­
nıf bir mahallede, Dilsiz Şair Sokağı’nda ikamet ederdi Nal- 
bantoğulları. Açık pencerelerden sokağa yayılan koku -sar­
ımsaklı yoğurt, patlıcan kızartması, taze çekilmiş kahve, fı­
rından yeni çıkmış pide ve çürüyen günlerden mürekkep ka­
rışım - o kadar yoğundu ki her yere siner, mazgallardan, çat­
laklardan içeri sızardı. Ama mahalle sakinleri farkında bile 
değildi durumun. Ancak yabancı biri alabilirdi kokuyu. Ba­
zen bir yere has aksaklıkları ya da ayrıntıları daha iyi kavra­
yabilmek için ya “el” olmak gerekir, ya bigâne. Ne var ki bu­
ralara hemen hemen hiçbir yabancı uğramazdı. Herkes birbi­
rini tanırdı. Bunca iç içeliğin iki yan etkisi vardı; biri yarar­
lı, öteki zararlı. Yardımlaşırdı konu komşu, paylaşırdı haya­
tın yükünü. Lâkin aynı zamanda herkesin gözü herkesin üs­
tündeydi; böyle kapalı ortamda farklı olmak, eleştirel düşün­
mek kabil değildi.

Evler, bakımsız bir kabristandaki mezar taşlan gibi iğre­
ti dizilmişti. Hane içlerini gayet pak ve tertipli tutan ahali, 
sokaklann temizliğini çöpçülerin vazifesi addederdi. Kendi 
evinde toz tutmayanlar, dışanlara kabuk, kâğıt, çer çöp at­
makta tereddüt etmezdi. Can sıkıntısı bir sis tabakası gibi 
çökmüştü üzerlerine; bağnş çağnş sokakta oynayan çocukla- 
nn sesleri de olmasa hiç dağılacağı yoktu.

Sokağın tuhaf isminin nereden geldiğine dair rivayet
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muhtelifti. Kimileri, bu civarda vaktiyle meşhur bir Osman- 
lı şairinin yaşadığım söylerdi. Dediklerine göre sanatçı, sa­
raya gönderdiği methiyeler karşılığında aldığı cüzi bahşi­
şi beğenmemiş, sultana şikâyetini iletmişti. Şayet layığın- 
ca mükâfatlandınlmazsa bir daha ağzını açmamaya yemin 
etmişti.

“Yedi Düvel Üç Kıta Beş Denizin Hükümdarı, Yüce Allah’ın 
Yeryüzündeki Gölgesi Padişah Efendimiz, o hudutsuz 
âlicenaplığıyla bu naçiz kulunu ihya edecektir hiç şüphesiz. 
Lâkin olur da tenezzül etmezse, ben de bunu şiirlerimin pes­
payeliğine yoracak, ölene dek lâl kalacağım. Zira ölü bir şair 
kifayetsiz bir şaire yeğdir.”

Bu minvalde sözler söylemiş, gece yansı yağan kar gibi de­
rin bir sessizliğe gömülmeden evvel. Haddini bilmezlikten 
değilmiş yaptığı; zihnindeki hükümdar mefhumuna hürmet, 
korku ve sadakat beslermiş. Böyle öğrenmiş ne de olsa bü­
yüklerinden. Yönetene koşulsuz itaat! Ama yine de sanatçıy­
mış işte; özgürlükten, esriklikten yana çarparmış yüreği. Ya­
pamazmış zinhar kapalı kutularda; illaki bir hava deliği bul­
malı, içeri ışık sızmalı. Hem biraz daha ilgi, biraz daha övgü, 
biraz daha sevgi istermiş gönlü -  biraz daha para kazansa, o 
da fena olmazmış. Geçinmek zormuş şair olunca.

Olay kulağına geldiğinde sultan tepki göstermemiş. Hat­
ta cüretkârlığın bu kadan karşısında keyiflenmiş. Durumu 
telafi etmeye söz vermiş. Bütün despotlar gibi o da sanatçı 
taifesine karşı kanşık duygular beslermiş. Bir yandan on­
ların sağı solu belli olmaz hallerinden ve kural tanımazlık­
larından hazzetmez; öte yandan onlan ilginç, renkli bulur­
muş. Hadlerini bildikleri müddetçe etrafta bulunmaların­
dan hoşlanırmış. Velhasıl birkaç sanatçıyı sarayda, elinin 
ve kontrolünün altında tutmayı severmiş. Şarkı söylesin­
ler, güldürsün eğlendirsinler, vatanperver şiirler düzsünler 
ama siyasi konularda asla fikir belirtmesinler istermiş. “İla­
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hi işbölümü”ne inanırmış sultan: “Çiftçiler çiftçiliğini yap­
sın; kunduracılar kunduracılığını bilsin; şairler otlardan ke­
lebeklerden dem vursun ama yönetim işlerini herkes tek bir 
yöneticiye bıraksın* dermiş.

Ama kader bu ya, sultanın ondan da hırslı bir oğlu var­
mış. On dokuz oğlundan biri! Bu evlat, saray efradını ardı­
na alıp, babasını alaşağı etmek için harekete geçmiş o hafta. 
Padişah, asil kanı yerlere dökülmesin diye kirişle boğularak 
öldürülmüş. Ne de olsa Osmanlı düzeni, hayatta olduğu gi­
bi ölümde de hiyerarşiye uygun davranırmış. Soylular özen­
le boğulur, isyancıların kellesi kesilir, cariyeler ağzı dikilmiş 
çuvallar içinde denize atılırmış. Kimine sicim, kimine kılıç, 
kimine hapis... Mesleğine ve konumuna göreymiş insanların 
akıbetleri. Saray önündeki darağaçlannda her hafta kelleler 
sergilenirmiş; önemli şahsiyetlerinki pamukla doldurulur­
muş, avamınki samanla. Bizim şair de içten içe susturulmuş 
hissetmiş kendini. Ağzını bıçak açmamış son nefesine kadar.

Mahalle sakinlerinin kimileri ise bu hikâyeyi oldukça fark­
lı naklederdi. Rivayete göre hadise bambaşka biçimde ger­
çekleşmişti. Şair kendisine cömertçe ödeme yapılmasını talep 
ettiğinde, küstahlığın bu kadan karşısında öfkelenmişti sul­
tan. Cezasını vermişti oracıkta: “Derhal dili kesile.”

Böyledir işte, asırlardan bu yana... Sen misin fazla konu­
şan, had hudut tanımayan, adaletsizliğe başkaldıran, evve­
la dilin gider bu topraklarda. Yitirirsin kelimeleri, etinden et 
çekilmiş gibi cımbızla.

Şairin dili kesildikten sonra dilimlenmiş, kızartılmış, yedi 
mahallenin kedilerine yedirilmek üzere. Gel gör ki, senebese- 
ne bunca sivri laf etmekten dolayı tadı bir tuhafmış; kuyruk 
yağında nohutla kavrulsa da fayda etmemiş. Kediler yüz çe­
virip gitmişler. Olayı kafesli pencere ardından seyreden şa­
irin kansı, gizlice dışan süzülmüş, parçaları toplayıp birbi­
rine dikmiş. Eserini dikkatlice yatağın üstüne bırakıp, di­
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li yeniden kocasının ağzına takabilecek bir cerrah aramaya 
çıkmış. Am a kadıncağız odadan aynlır ayrılmaz açık pençe- 
reden içeri süzülen bir martı dili kaptığı gibi uçmuş gitmiş. 
İstanbul’un martıları tadına tuzuna bakmaksızın ne bulur­
larsa yemeleriyle nam salm ışlar cihana, çok da şaşırmamak 
gerek bu duruma. Kendisinin iki katı büyüklüğündeki hay­
vanların bile gözlerini oyup mideye indirebilen bir kuş her 
şeyi yiyebilir ne de olsa. İşte böylece şair, ömrünün sonuna 
dek bir balıkçı feneri kadar sessiz kalmış. Onun ifade edeme­
diği dizeleri, şehrin semalarında daireler çizerek uçan beyaz 
bir kuş çığlıklar atarak söylemiş cümle âleme. Sadece dinle­
meyi bilenler işitebilmiş martının gagasmdan dökülen şiirle­
ri. Sadece onlar kulak vermiş. Gerisi duymamış bile.

Adının arkasındaki hikâyenin aslı ne olursa olsun, N al- 
bantoğullannın oturduğu sokak kısmen sakin, kısmen m is­
kin bir yerdi. Bu muhafazakâr yerde en yüce faziletler mad­
denin öç haline göre belirlenmişti: Allah’a -v e  O’nun tayin 
ettiği hacı hoca takım ına- şaşmaz bir itaat, sonsuz bir tes­
limiyet ve bükülmez bir istikrarla boyun eğmek (maddenin 
katı hali); ne kadar çamur ve pislik taşırsa taşısın, Hayat 
Nehri’ni olduğu gibi kabullenmek (maddenin sıvı hali); her 
türlü mal mülk ve ganimetin sonunda buhar olacağım düşü­
nerek tüm hırs ve heveslerden vazgeçmek (maddenin gaz ha­
li). Herkesin alın yazısı önceden yazılmış kabul edilirdi. Ka­
derde olan her çilenin mecburen çekilmesi beklenirdi; buna 
mahallelilerin birbirlerine ettikleri eziyetler de dahildi: maç 
kavgası, "Vay sen benim bahçemden nasıl meyve aşırırsın!” 
tartışması ve koca dayağı dahil.

Vişne rengi, iki katlı bir evdi Perilerinki. Yıllar içinde bir­
çok renge boyanmıştı: tuzlu erik yeşili, ceviz reçeli kahveren­
gisi, pancar turşusu moru. Nalbantoğullan alt katı kirala­
m ıştı; ev sahibi de üst katta oturuyordu. Aile zengin olmadığı
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halde -h er türlü servet izafidir zaten, zamanın ve mekânın 
ölçülerine göre- Peri kendini bir şeylerden mahrum hisset­
meden büyümüştü. Gerçi seneler geçtikçe, ailesindeki m ut­
suzlukları idrak edecekti. Büyümek demek, anne babanın 
kusurlarını görmeyi öğrenmek demekti.

Nalbantoğullannın son çocuğuydu Peri. Tekne kazıntısı. 
İki oğullarını ergenlik çağma getirmiş çift için doğrusu sürp­
riz olmuştu gelişi. Üzerine titrenen, sakınılan, her ihtiyacı 
karşılanan, el üstünde tutulan bir çocuk olarak geçirmişti ilk 
yıllarını. Yine de ne zaman annesiyle babası aynı odada olsa­
lar gergin bir rüzgâr estiğinin farkındaydı.

Meyhane ile cami kadar uyumsuzlardı babası ile annesi. 
Konuşurken çatılan kaşlarına, seslerine işleyen sert tınıya 
bakan, onların âşık bir çift değil, satranç oynayan iki ezeli 
rakip olduğunu görürdü. Bir sonraki hamlelerini hesaplaya­
rak; birbirlerinin kalelerini, fillerini, vezirlerini ele geçirerek; 
nihai zaferi sağlayacak darbeyi vurmayı hedefleyerek ilerli­
yorlardı evliliklerinin damalı ve yaralı zemininde. îki taraf 
da diğerini “ailenin zorbası” olarak görüp, tahammül edilmez 
buluyor ve ona “Şah mat!” diyeceği günü iple çekiyordu. Kar­
şılıklı hınçlan öyle derinlere işlemişti ki, kendilerini mağdur 
ve mazlum hissetmek için bir sebebe ihtiyaç duymaz olmuş­
lardı artık. O küçücük yaşında bile Peri annesiyle babasının 
aşk evliliği yapmadığını, sadece bugün değil, aslında hiçbir 
zaman birbirlerini sevmediklerini anlamıştı.

Ne zor şeydi birbirini hiç sevmemiş bir çiftin evladı olmak.
Akşam lan babası büyük rakı şişesinin etrafına yerleştiril­

miş mezelerle dolu masanın başına otururdu: ciğer tava, fa­
va, zeytinyağlı enginar, kavun, beyazpeynir ve en sevdiği şey 
olan beyin salatası. Lâkin boğazına düşkün biri değildi Men­
sur Bey. Yemek yemeyi, aç karnına içmemek için nza göster­
diği bir vazife addederdi adeta. Her mezeyi müşkülpesent bir 
tadımcı gibi dener, yavaş yavaş sindirirdi. “Kumar oynamam,
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çalıp çırpmam, sigara içmem, karı kız peşinde koşmam, ne 
rüşvet aldım, ne hırsızlık ettim, alnım ak; kimselere zarar 
vermem, yalan dolan desen yoktur kitabımda; herhalde Al­
lah bu garip kuluna akşamları bir kadehçik içmeyi çok gör­
mez, bu kadar günahı da helal etsin bana” derdi ara ara. Bu 
uzun akşam yemeklerinde ona katılan bir iki arkadaşı olur­
du genelde. Siyasetten ve siyasetçilerden konuşur, memleke­
tin haline dertlenirlerdi. Bu ülkedeki nice vatandaş gibi on­
lar da sohbetlerinin çoğunu, en az sevdikleri şeyleri konuş­
maya ayırırlardı.

"Dünyayı dolaş bak, göreceksin herkesin içki içişi ne kadar 
farklı” derdi Mensur kızına. Kendisi gemi makinisti olarak 
epey dolaşmıştı gençliğinde. "Demokrasi olan memlekette bir 
adam sarhoş oldu mu, "Ah ne oldu benim güzel sevgilime?’ di­
ye ağlar. Demokrasi olmayan yerde ise, bir adam sarhoş oldu 
mu, ‘Ah ne oldu benim güzel memleketime?’ diye ağlar.”

Çok geçmeden kelimeler eriyip ezgilere dönüşürdü. Men­
sur Bey ve ahbapları inceden şarkılar söylemeye başlarlar­
dı -  önce oynak Balkan havalan, ardından devrimci Karade­
niz türküleri, sonra da İç Anadolu’nun gamlı uzun havalan. 
Kürtçe, Türkçe, Zazaca, Rumca, Ermenice, Ladino şarkı söz­
leri, kıvnla kıvrıla yükselen duman halkalan gibi birbirleri­
ne eklenirdi havada.

Peri bir köşede kendi başına oturup izlerdi. Böyle zaman­
larda yüreğine bir ağırlık çökerdi. Sevgili babasının neden bu 
kadar kederli olduğunu merak ederdi. Ne bu hüzün kalesine 
sızmayı başarabilir, ne de denemekten vazgeçerdi, çünkü ai­
lede herkesin tanıklık edeceği üzre bizim Peri annesinin de­
ğil, babasının kızıydı.

Duvardaki işlemeli çerçevenin içinden, çelik mavisi gözle­
rindeki altın rengi harelerle onlara bakardı Atatürk. Ulu Ön­
der portreleri evin her yerindeydi. Mutfakta asker üniformalı 
Atatürk, oturma odasında redingotlu Atatürk, ebeveyn yatak
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odasında paltolu ve kalpaklı Atatürk, koridorda ipek eldiven­
li ve pelerinli Atatürk.

“Atamız olmasaydı Iran gibi olurduk, sakın unutma* derdi 
Mensur kızına. “Artık ben çember sakal bırakırdım mecburen, 
bodrumda gizli gizli kendi içkimi üretirdim. Enseme çökerler­
di tabii, yakalayıp meydanda kırbaçlarlardı. Ve sen canım kı­
zım, daha bu yaşta çarşaf giymeye başlardın. Kapkara!*

Mensubun arkadaşları genelde öğretmenler, banka me­
murları, mühendislerdi. Onlar da en az onun kadar bağlıydı­
lar Atatürk ve ilkelerine. Kimi akşamlar usuldan kahraman­
lık şiirleri okur, ilham gelirse yazarlardı da. Bu şiirlerin çoğu 
ritim oiarak birbirine o kadar yakın ve içerik bakımından öy­
le mükerrerdi ki, farklı edebi eserlerden ziyade aynı gür ses­
lenişin yankılan gibi gelirdi kulağa.

Oturma odasında kalıp bu duygulu sohbetlere kulak ver­
meyi severdi Peri. Mensur ve arkadaşlan da Peri’nin varlı­
ğına ses etmezdi. Hatta konuşmalarına gösterdiği ilgiden 
memnun olur, gençliğe ve geleceğe dair umutlanırlardı. Böy- 
lece Peri çocukluğu boyunca, babasının en sevdiği kupadan 
portakal suyu içerek yanı başında oturdu her akşam. Ku­
panın bir yanında Atatürk’ün imzası, diğer yanında bir sö­
zü vardı: “Medenî dünya çok ileridedir. Buna yetişmek, o me­
deniyet dairesine dahil olmak mecburiyetindeyiz. * Bu porse­
len kupayı pek severdi Peri; avucunun içinde pürüzsüzlüğü­
nü hissetmeye bayılırdı, ama içeceğini bitirdiğinde sanki me­
deni dünyaya yetişme şansı da bitivermiş gibi gelir, içini hü­
zün kaplardı.

Sürekli de oturmazdı tabii. Buz kovasını doldurmak, kül 
tablalarım boşaltmak, ekmek dilimlemek derken ha bire iş çı­
kardı -  annesi ortada olmazdı çünkü. Selma sofrayı kurup ye­
mekleri masaya koyar koymaz odasına çekilir, ertesi sabaha 
kadar da çıkmazdı. Yattığı yerden onlan dinlerdi muhteme­
len. Duymamak mümkün değildi ki; duvarlar kâğıt kadar in-
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ceydi. Ama Selma ile Mensur arasında uzun zaman evvel di­
kilmiş bir başka duvar vardı, her sene bir kat daha yükselen.

Selma bir süre önce, vaazlarındaki belagat ve görüşlerin­
deki katılıkla namdar bir hocanın liderliğindeki bir tarikata 
dahil olmuştu. Üzüinbaz Efendi diyorlardı ona -  nerede put­
perestlik ve kâfirlik emaresi görse ayağının altına alıp üzüm 
gibi ezip geçeceğini iddia ettiğinden. Lakabının sulu üzümle­
ri, üzümlerin de şarap imalatım çağrıştırması bu tarikat şey­
hini zerrece rahatsız etmezdi. O, işin ezip geçme kısmını be­
nimsemişti.

Bu bağnaz hocanın etkisi altında gözle görülür şekilde de­
ğişmişti Selma. Artık yalnızca karşı cinsle tokalaşmayı red­
detmekle kalmıyor, otobüste bir erkeğin kalktığı koltuğa otur­
mayı da kabul etmiyordu -  hatta adamcağız ona yer vermek 
için nezaketen kalkmış bile olsa. Bazı arkadaşlarının yaptığı 
gibi kara çarşafa, peçeye meyletmemişti ama bir sabah ani­
den örtünüvermişti. Pop müziği yoz bulduğundan onaylamı­
yordu. Her türlü şekerleme, dondurma, patates cipsi ve çiko­
lata ürününün -üzerinde helal yazanların bile- eve girmesini 
yasaklamıştı. Zira Üzümbaz Efendi’den bu tür ürünlerin için­
de jelatin, jelatinin içinde de domuz kemikleri olabileceğine 
dair bir vaaz dinlemişti. Gene aym sebepten ötürü şampuan 
yerine kil, diş macunu yerine sadece misvak, mum yerine içi­
ne fitil yerleştirilmiş bir top tereyağı kullanıyordu.

Kafa dengi ahbaplarıyla İstanbul ve çevresindeki plajla­
ra geziler düzenliyor, güneşlenen bikinili, mayolu kadınlan, 
ruhlannı kurtarmak için çok geç olmadan tövbeye ikna etme­
ye çalışıyorlardı. Ünlemlerin bol keseden, virgüllerinse hasis­
çe kullanıldığı, düşük cümleler ve feci yazım hatalanyla do­
lu broşürler dağıtıyorlar; Allah’ın havvakızlanm toplum için­
de böyle yan çıplak görmek istemediğini anlatıp duruyorlar­
dı. Akşam olup da plajlar boşalınca, aynı broşürler yırtılmış 
ve lekelenmiş olarak rüzgârda uçuşurdu; “ten”, “günah”, “ce­
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hennem* sözcükleri kurumuş yosunlar gibi kumların üstüne 
saçılırdı.

Selma zaten ezelden beridir heyecanlı biriydi, ama haya­
tının bu yeni döneminde, başkalarım, özellikle de kocasını, 
Hak yoluna çekme hevesiyle iyiden iyiye konuşkan kesilmiş­
ti. Mensubun da “ıslah edilmek9 gibi bir niyeti olmayınca, ev­
de yan yana duramaz olmuşlardı. Bir savaş diyarıydı artık 
Nalbantoğullan hanesi.

İnanç ve kimlik meselesi, NalbantoğuUannm evine bir gök­
taşı gibi beklenmedik şekilde düşerek aileyi iki kampa ayır­
mıştı. Son derece dindar ve milliyetçi olan küçük oğul Hakan 
hiç tereddüt etmeden annesinin tarafım seçmişti; büyük oğul 
Umut bir süre kararsız kalsa da, söylediği ve yaptığı her şey­
den sola meylettiği aşikârdı. Gün gelip solculuğunu nihayet 
açıkça sahiplendiğinde, basbayağı koyu bir Marksist olduğu 
ortaya çıkacaktı.

Bu yan yanya bölünme Peri’yi zor durumda bırakmıştı. 
Mensur da, Selma da onu kendi tarafina çekmeye çalışırdı. 
Annesinin uzlaşmaz dindarlığı ile babasımn uzlaşmaz ma­
teryalizmi arasında bir karar verme mecburiyeti neredey­
se paralize ediyordu kızcağızı. Zira Peri, mümkün olduğun­
ca kimseyi kırmamaya, üzmemeye çalışan bir insandı. Etra­
fında bu kadar çok tartışma, sürtüşme olunca o da edilgenliği 
seçti sessizce. Halbuki ne ateşler vardı içinde. Söndürdü her 
birini elleriyle. Başkalannı uzlaştırayım, ortamı yatıştırayım 
diye kendinden uzaklaştı günbegün. Çocukken tam olarak 
çocuk, gençken tam olarak genç olamayacaktı bir türlü; hep 
yaşından fersah fersah önde.

Peri’nin annesiyle babası arasındaki uçurumun en bariz 
olduğu yer oturma odasıydı. Televizyonun üstündeki iki raf­
tan ilki Mensurcun kitaplarına ayrılmıştı: Lord Kinross’tan 
Atatürk: Bir Milletin Yeniden Doğuşu, Atatürk’ün Nutuk9u, 
Nâzım Hikmet’in tüm eserleri, Dostoyevski’nin Suç ve Ceza9sı,
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Boris Pastemak’m Doktor Jivago’su ve okuna okuna yıpran­
mış cildiyle Ömer Hayyam’ın Rubaileri...

İkinci raf ise bambaşka bir âlemdi. Yıllarca, değişik renk 
ve boyutta porselen atlar -altın  rengi yeleleri ve ebemkuşa­
ğı kuyruklarıyla', oynaşan, koşuşan, otlayan midilliler, kü- 
heylanlar, kısraklar- durmuştu burada. Derken, yavaş yavaş 
kitaplar gelmeye başlamıştı: Buhari’nin derlediği Hadisler, 
îmam-ı Gazalinin eserleri, Abdest ve Namaz Hocası, Müslü­
manlıkta Ahlaklı Hayat, Müslüman Kadının El Kitabı, Sabır 
ve Kadirşinaslık Erdemleri, İslâmî Rüya Tabirleri... Başköşe 
Üzümbaz Efendi’nin yegâne eserine ayrılmıştı: Hızla Yozla­
şan Dünyada Nasıl Pak Kalınır? Kitaplar arttıkça atlar san­
tim santim rafın ucuna kaymış, yalçm bir uçurum kenarında 
soluklamrcasma kalakalmışlardı orada.

Evin içinde deveran eden fikir ve duygu tufanı şaşkına çe­
viriyordu Peri’yi. Bütün öğretilenlerden biliyordu ki Yaradan 
tek ve biricikti. Ama annesinin korkuyla ve huşuyla yalvarıp 
yakardığı Allah ile babasının sitemle dert yandığı Tann’nın 
aynı varlık olduğuna inanması mümkün değildi. Nasıl olu­
yordu da aynı yatağı olmasa da, hâlâ aynı yüzüğü paylaşan 
iki insan, Yaradan’ı bu kadar zıt tahayyül edebiliyordu? Na­
sıl oluyordu da aynı varlık, dolayısıyla tek hakikat, bu kadar 
farklı algılanabiliyordu?



Bıçak

İstanbul, 2016

Peri çok geçmeden iki küçük hırsızı gördü uzakta. Ellerin­
den geldiğince hızlı kaçmışlardı ama o daha süratliydi. Şan­
sına -tabii eğer şanssa bunun ad ı- inanamadı. Çantasının 
hâlâ onlarda olduğundan emin değilse de peşleri sıra devam 
etti koşmaya. Azimle kovaladı. Daracık bir ara sokağa daldı; 
her solukta göğsü yanıyordu.

Çocuklar oradaydılar işte. Yanlarında bir adam oturuyor­
du. Peri hemen tanıdı. Az evvel sigarasının geri kalanını içen 
berduşun ta kendisi!

Peri, onlara doğru bir adım attı ama konuşamadı. Düşün­
meden, adeta hayvani bir içgüdüyle hareket etmişti; birden­
bire bocaladı. Hırsızlan kovalamak kolaydı da esas yakala­
yınca ne yapması gerektiğine dair en ufak bir fikri yoktu.

Berduş onu bekliyormuş gibi sakince gülümsedi. Yakın­
dan farklı görünüyordu; elmacıkkemiklerinin sıska çizgile­
rinde mükemmel bir simetri, gözlerinin kara derinliklerinde 
gencecik bir ışıltı vardı. Üstünün başının pejmürdeliği olma­
sa, züppe bir hali olduğu bile söylenebilirdi. Peri’nin çantası­
nı sıkıca kucağında tutuyordu; uzun zamandır görmediği bir 
sevgiliyi okşarcasma.

“O bana ait” dedi Peri, boğazında bir düğüm hissederek.
Berduş alaycı bir bakış attı. Tokasını açtığı çantayı havaya 

kaldırdı ve aniden baş aşağı çevirdi. İçindekiler paldır kül­
dür döküldü ortalığa: ev anahtarları, ruj, cep telefonu, göz
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kalemi, güneş gözlüğü, dolmakalem, minyatür bir parfüm şi­
şesi, mendil paketi, saç fırçası, tampon... Ve bir de deri cüz­
dan. Bu sonuncusunu dikkatle yerden aldı adam, içindekile­
ri tek tek çıkardı: kâğıt paralar, kredi kartlan, nüfus kâğıdı, 
araba ehliyeti, aile fotoğraflan. Diğer şeylerle ilgilenmeden 
paralan cebine attı, cep telefonunu ise yanma koydu. Bir ıs­
lık tutturdu gamsızlığım aşikâr etmek istercesine. Tam cüz­
danı fırlatıp atacakken durakladı. Bir şey çarpmıştı adamın 
gözüne. Peri’nin bunca zaman özenle sakladığı, en yakının- 
dakilerle bile paylaşmadığı bir Polaroid fotoğraf. Çok eskiler­
den kalma bir hatıra, kimselerin bilmediği bir sır.

Berduş ilgiyle baktı fotoğraftaki yüzlere. Orta yaşlı bir 
adam ve üç genç kadın vardı karede; bir profesör ile üç öğ­
rencisi. Paltolarına, atkılanna sannmış yan yana duruyor­
lardı, yüzlerinde tebessümlerle. Sırtlannı Oxford Üniversi- 
tesi’ndeki Bodleian Kütüphanesi’ne vermiş, kışın en soğuk 
günlerinden birine hapsolmuşlardı sonsuza dek.

Berduş, sanki Oxford Üniversitesini bir film sahnesinden 
tanımış gibi başım kaldırıp sınttı Periye. Kim bilir belki de 
fotoğraftaki kızlardan birinin şimdi karşısında duran kadın 
olduğunu anlamıştı. Evet, Peri o üç öğrenciden biriydi. Se­
neler içinde biraz kilo almış, cildinde ilk kırışıklar belirmiş­
ti. Saçları artık daha kısa ve daha düzdü, ama gözleri hep ay­
nı kalmıştı.

Berduşun fotoğrafa ilgisi uzun sürmedi; tutup aniden ke­
nara fırlatıverdi. Havada birkaç saniye süzüldükten sonra 
yere düştü Polaroid.

Peri gayriihtiyari irkildi; fotoğraf canlıymış da incinecek- 
miş gibi hissetti. Adamla konuşursa çantasını -ve  değerli fo­
toğrafını- geri alabileceğini zannetti. Sokak ıssızdı, gökyü­
zünün ışığı çekilivermişti. Anayoldan ne kadar uzaklaşmıştı 
acaba? İVafiğin sesini duyabiliyordu hâlâ ama cam duvar ar­
kasından gelircesine boğuktu. Korktu birden. Paniğe kapıldı.
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Bu arada öylece durdu berduş. Ne bir şey söyledi ne bir 
hamle yaptı. Aralarındaki sessizlik öyle kesifti ki, yakınlar­
daki çöp yığınında koşuşturan bir farenin ayak seslerini du­
yabildiğini sandı Peri. Belli ki İstanbul kedilerine uzaktı bu 
dar sokak; şehrin sınırlan dışındaydı adeta.

Berduş paltosunun ceplerini yokladı, aradığı şeyi bulup çı­
kardı. Bir naylon poşet ve bir tüp Bally. Adam tüpü açtı; ta­
mamım torbaya boşalttı. Sonra içine hava üfleyerek küçük 
bir b a k » haline getirdi. Eserine bakarak gülümsedi; düşen 
her kar tanesinin pırlanta ya da inci olduğu bir kar küresiy- 
di sanki yarattığı. Tbrbayı burnuyla ağzım kavrayacak şekil­
de suratma yerleştirdi; derin bir soluk aldı; bir daha ve bir 
daha. Başım yeniden kaldırdığında ifadesi tamamen değiş­
mişti, hem bundaydı, hem uzaklarda. Peri o zaman anladı ki 
karşısındaki bir Bally bağımlısı. Adamın gözünün akındaki 
dam adan fark etti -  kavrulmuş toprakta kızıl çatlaklar gibi. 
İçinden bir ses derhal buradan uzaklaşmasını, kızına ve ara­
basına geri dönmesini söylese de sanki yapıştırıcı ayaklarına 
dökülmüş gün kıpırdamadan durdu.

Berduş nihayet torbayı elinden bırakır gibi olduğunda ço­
cuklardan biri uzanıp kaptı ganimeti, telaşla içine çekti ka­
lan Bally’yi. Diğer ufaklık sona kalmanın sabırsızlığıyla ka­
nanla bekledi. S n fa i çocuklarının ve küçük yaşta fuhuşa iti­
lenlerin favori maddesiydi Bally; onlan tüy gibi hafifletip ça­
tıların, kubbelerin ve gökdelenlerin üstünden aşırtarak uçu­
ran; hapishanelerin, nezarethanelerin, sefaletin, tecavüzcü­
lerin ve pezevenklerin mevcut olmadığı asude diyarlara taşı­
yan sihirli halıydı. O  hayali yerde kalabildikleri kadar uzun 
kain- Hafmdan topladıklan altın rengi üzümleri ve sulu şef­
talileri tadarlardı. Soğuk, gaddarlık ve açlığın ulaşamadığı o 
büyülü cennette, öcüleri kovalayıp devlerle alay eder, cinleri 
■çimim çıktıkları lambalara geri tıkıp, tutsak ederlerdi.

Bütün güzel düşler gibi bunun da bir bedeli vardı elbet-
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te. Bally vücutlarına nüfuz edip, beyin hücrelerinin zarları­
nı eritirdi; sinir sistemlerine saldırır, böbreklerini ve karaci­
ğerlerim mahveder, için için yiyip bitirirdi sokak çocuklarım.

Berduş çevik bir hamleyle aniden ayağa kalktı. Yüzüne çö­
reklenen ifade ürkütücüydü.

“Kızım polis çağırdı, haberin olsun!” diye bağırdı Peri; için­
de kötü bir his yandı söndü. “Birkaç dakikaya burada olurlar*

Sanki bu sözü bekliyormuş gibi bir adım attı berduş, bîr 
adım daha. Periye fikrini değiştirmek için zaman vermek ya 
da olacaklardan sorumlu tutulamayacağını netleştirmek is­
ter gibi ağır ve temkinliydi hareketleri.

tki çocuk ortadan kaybolmuştu. Ne zaman nereye gitm iş­
lerdi, hiçbir fikri yoktu Peri’nin. Fark etmemişti bile çekil­
diklerini. öylesine sabit gözlerle bakakalmıştı berduşa. Arka 
sokakların kralıydı o, toplanmamış çöplerin sultanı. Tipi de­
ğil ama tavırlarındaki ciddiyet ve ağırlık birini hatırlatıyor­
du Periye -  maziye kilitleyip orada bıraktığım sandığı biri­
ni; şu hayatta hiç kimseyi sevmediği gibi sevdiği, bir zaman­
lar sırılsıklam âşık olduğu birini.

İlerideki sokak lambasının solgun ışığında, yerde tozlar 
içindeki Polaroid’e dönüp baktı Peri. Oxford Üniversitesinden 
elinde kalan birkaç fotoğraftan biriydi -  Profesör A zu/un için­
de bulunduğu tek kare. Kaybetmeyi göze alamazdı.

Başını kaldırdığında, berduşun burnunun kanadığım göre­
rek irkildi. Göğsüne dökülen kan damlaları öyle parlak bir 
kırmızıydı ki boyayı andırıyordu. Ne var ki adam umursamı­
yordu. Seri hareketlerle ona doğru ilerliyordu.

Korkuyla iç çekti Peri. Kendi sesi kulağına yabancı, yaba­
ni geldi. Çeliğin ışıltısını gördü bir an, berduş bıçağı çekip 
ona doğru savurmadan evvel.



Oyuncak

İstanbul, 1980̂ 1er

Bir cuma gecesi geç vakit geldiler. Avlanmak için karanlı­
ğın pelerinini şehrin üstüne atmasını bekleyen gececil kuş­
lar gibiydiler. Zili çalmak yerine kapıyı yumrukladılar. Güm­
bür gümbür sesi evde en son duyan Selma oldu. Geç yatmış­
tı zira. Ertesi gün misafir bekliyorlardı; o yüzden en beğeni­
len yemeklerinden birini -güveçte naneli kuzu budu- hazır­
lam ak için geç saatlere kadar ayakta kalm ış, daha yeni uy­
kuya dalmıştı. Selma kalkıp ayaklanana kadar polisler evin 
içine girmiş, Nalbantoğullarının iki oğlunun paylaştığı oda­
yı altüst etmeye başlamışlardı bile. O baskından sonra, geç 
uyandığı için kendini suçlarcasına, bir daha asla geceleri 
doğru düzgün uyuyamayacaktı Selma. O da bir gececil kuşa 
dönüşecekti.

Her ne kadar polisler buldukları her şeyi inceleseler de hal 
ve tavırlarından aşikârdı büyük oğul Umut için geldikleri.

Um ut’u tek başına bir köşeye dikmiş, ailesiyle bakışması­
nı bile yasaklamışlardı. Abisini o halde görmek, yedi yaşın­
daki Peri’nin içini kederle doldurdu. Bunu kimseye söylemiş- 
liği yoktu ama en sevdiği abisiydi Um ut. Her gülümseyişin­
de ışıldayan iri ela gözleri, ona yaşından daha bilge bir ha­
va veren geniş bir alnı vardı. Peri gibi Umut’un da yanakla­
rı kolaycacık kızarırdı. Peri’nin aksine, adıyla müsemma şe­
kilde umut ve iyimserlik doluydu. Aralarındaki yaş farkına 
rağmen Umut hep Peri’ye yakın olmuştu; sırf kız kardeşinin
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hatın için onunla her türlü saçma sapan oyuna oynar, 
korsan, bazen kâhin olurdu.

Kimya m ühendisliği okuduğu üniversitede Um ut iç i­
ne kapanmıştı. Bıyık bırakm ış, saçını ım tm ^  duvarları­
na Peri’nin daha önce görmediği insanların fotoğraflarım as­
mıştı: kır sakallı bir dede; yuvarlak, tel gözlüklü, açık yüz­
lü bir adam; karmakarışık saçlı ve koyu renk bereli bir başka 
adam. Bir de saçlarım toplamış, beyaz şapkalı bir kadın var­
dı. Peri bu insanların kim olduğunu sorduğunda “Bu M an , 
diğeri Gramsci. Bereli olansa yoldaş Che" dîye açıklam ıştı 
abisi.

“Hımm” demişti Peri; abisinin neden bahsettiğine dair en 
ufak bir fikri olmasa da sesindeki heyecandan etkilenmişti. 
“Peki bur

“Rosa” demişti abisi, uzun zamandır hasret kaldığı b ir 
dosttan bahsedercesine sevecen.

“Keşke benim adım da Rosa olsaydı.’
Gülümsemişti Umut. “Senin adın daha güzel, ama istenen 

sana Rosa-Peri derim. Belki sen de ileride devrimci otursun.’  
“Devrimci ne demek?”
Bir an duraklamıştı Umut. “Devrimci, bütün çocukların 

oyuncakları olmasını ama hiçbir çocuğun aşm  oyuncağı ol­
mamasını isteyen kişiye denir.”

“Pe-ki..." demişti Peri kafası karışmış halde. Duydukla­
rının yansını beğenmiş, yansını beğenmemişti. “Ne kadar 
olursa, aşm  sayılır mesela?”

Polislerin şimdi duvarlardan söktüğü posterler bunlardı iş­
te. Yırtılacak bir şey kalmadığında kitaplara bakmaya başla­
dılar. (Hakan’ın okumakla arası olmadığı için kitaplara» hep­
si Umut’a aitti). Kari Manc’ın Komünist Manifesto'su, Fried- 
rich Engels’den Ingiltere’de Emekçi Suuflann Dunumu, Lev 
Troçki’den Sürekli Devrim, George OradTden Kntalomya’ya
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Selam , Thomas More’dan Ütopya... Çatık kaşlarla sayfalan 
hızla çevirerek tanyor, kişisel mektuplar ve notlar var mı di­
ye bakıyorlardı. Bir şey bulamadılar ama yine de kitaplara el 
koydular.

“Ne diye okuyorsun lan bu boklan?” dedi polislerin başın­
daki komiser. Örümcek Kadının Öpücüğü'nü tutmuş, Umut’a 
doğru sallıyordu. “Sen Müslüman değil misin? Türk değil mi­
sin? Baban Müslüman Türk, anan Müslüman Türk. Yedi gö­
bek sülalen desen öyle. Sana ne, ha? Sana ne bu ecnebi zırva­
lardan?”

Umut gözlerini çıplak ayaklanna dikti; yuvarlak, tertemiz 
ayak parmakları adeta kendilerini güvende hissetmek ister­
cesine birbirlerine sokulmuşlardı.

“Varsa bir dertleri kendileri çözsünler Allah’ın belası Batı­
klar” dedi komiser. “Biz gül gibi geçinip gidiyoruz memleke­
timizde. Hepimiz aynıyız, sınıf mınıf yok burada. Ne anlama 
geldiğini bile bilmeyiz o kelimenin. Sen hiç karşısındakine 
‘Emmi senin sınıfın ne?’ diye soran birini gördün mü? Görme­
din tabii! Tek din, tek millet, tek her bir şey. Anlıyor musun?”

Komiser, Umut’a daha da yaklaşmış, sanki koklayacakmış 
gibi eğiliyordu. “Böyle saçmalıklara son vermek için koca ko­
ca darbeler yapıldı bu memlekette. Şimdi yine çıkıyor solcu­
lar mantar gibi! İzin verir miyiz sanıyorsun? O okuduğun ki­
taplar iftira, yalan dolu. Mürekkep değil zıkkımla yazılmış 
hepsi! Yoksa sen de mi zehirlendin, ha?”

Umut hiçbir şey demedi.
“Sana bir soru sordum, geri zekâlı!” diye bağırdı komiser, 

burun deliklerini açarak. “Zehirlendin mi dedim!”
“Hayır” diye yanıt verdi Umut; sesi ancak bir fısıltı kadar 

çıkmıştı.
“Hımm, bence kesin öyle” dedi adam, kendi kendine hak 

verircesine başmı sallayarak.
Döşekler, gardırop, çekmeceler, hatta odun sobasının içi...
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bakmadıkları delik, yoklamadıkları köşe bırakmadılar. Ara­
dıkları her ne idiyse bulamamış gibiydiler; bu da nedense on­
ları daha çok sinirlendirmişti.

“Her yeri arayın. Saklamışlar besbelli” diye emretti ko­
miser adamlarına. Sigaramn birini söndürüp birini yakıyor, 
küllerini yerlere silkiyordu.

“Affedersiniz... tam olarak neyi saklamışız acaba?” diye la­
fa girecek oldu Mensur, ailenin diğer fertlerinin dizilip bek­
letildikleri karşı köşeden. Seyrek saçlan kanşık, çizgili pija­
ması kırışıktı; ayaklarında pofuduk terlikler vardı.

“Bulduğumuzda bir tarafına sokanm, anlarsın” diye yanıt 
verdi komiser. “Sanki bilmiyor ne aradığımızı.”

Peri bu kelimelerin sertliği karşısında irkilerek babasının 
elini tuttu. Ama gözlerini abisinden ayırmıyordu. Umut’un 
yüzü kireç gibi bembeyazdı; onun için endişeleniyordu.

Polisler diğer yatak odalarının, banyonun, tuvaletin, hı­
yar turşularıyla biber kurularım sakladıkları kilerin altını 
üstüne getirdiler. Açılıp kapanan çekmecelerin, didiklenen 
kutuların, sağa sola atılan çatal bıçağın sesleri geliyordu 
mutfaktan. Her zaman dantel örtülü tertipli rafların oldu­
ğu yerde şimdi karışıklık hâkimdi. Bir saat, belki daha faz­
la zaman geçti. Dışarıda, semada incecik bir ışık çizgisi be­
lirdi, tıpkı bir bebeğin yeni patlayan dişi gibi yarıyordu kur­
şuni göğü.

“Peki ya çocuk?” diye sordu komiser. İzmaritini halının üs­
tüne atıp ayakkabısının topuğuyla söndürdü. “Oyuncakların 
arasına baktınız mı?”

Selma, gözlerini daha o gün temizlediği halıdan ayırma­
dan araya girdi. “Bir yanlışlık olmalı efendim. Mazbut bir ai­
leyiz biz. Allah’tan korkarız.”

Söylenenleri duymazdan gelerek, Peri’ye dönüp dik dik 
baktı adam. “Nerede senin eşyaların? Göster bize.”

Peri’nin gözleri büyüdü. Neden herkes onun oyuncaklany-
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la ilgileniyordu ki -  önce devrimciler, şimdi de polis? Öyle çok 
fazla oyuncağı da yoktu zaten. “Söylemem.’’

Hâlâ kızının elini tutan Mensur onu geriye çekerek “Şşş” 
dedi. “Bırak da baksınlar. Kaygılanacak bir şeyimiz yok na­
sılsa.” Sonra sözlerini belirli birine yöneltmeksizin, “Yatağı­
nın altındaki pembe sandıktalar” dedi.

Birkaç dakika sonra, polisler geri geldiklerinde, komiserin 
parmaklarının ucunda tuttuğu nesneden ziyade yüzündeki 
ifade oldu Peri’yi telaşlandıran.

“Vay, vay! Bakın ne varmış burada?” dedi komiser.
Peri daha önce hiç silah görmemişti. Televizyondakiler- 

le karşılaştırıldığında o kadar küçük görünüyordu ki, bir an 
acaba gerçek mi diye merak etti.

“Beşiğin içine saklanmış. Oyuncak bebeğin altına! Aman 
ne akıllıca!”

“Kuran çarpsın ki bizim haberimiz yok” dedi Selma titrek 
bir sesle.

“Sen bilmiyorsun tabii kadın, ama oğlun biliyor.”
“Benim değil o” dedi Umut; yüzü kıpkırmızıydı. “Birkaç 

gün saklamamı istediler. Yann geri götürecektim. Ben kul­
lanmayı bile bilmem.”

“Kimmiş senden bunu isteyenler bakalım?” diye sordu ko­
miser.

Umut sessizliğe gömüldü.
Dışarıda, yakınlardaki bir caminin müezzininin sesi yük­

seldi.
“Tamam, gidiyoruz” dedi komiser. “Alın bunu.”
Silahı gördüğü an donup kalmış olan Mensur yalvarmaya 

başladı. “Beyefendi lütfen. Bir yanlışlık olmalı. Mutlaka bir 
izahı vardır. Oğlumuz altın kalplidir. Kimseleri incitmez. On­
dan kimseye kötülük gelmez.”

Kapıya doğru birkaç adım atmış olan komiser topukları­
nın üstünde geri döndü. “Hep aynı maval! Çoluk çocuğunu­
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za mukayyet olmuyorsunuz; onlar da gidip Allahsız komünist 
piçlerle takılıyor, burunlarım bin türlü pisliğe sokuyorlar. İş 
işten geçtikten sonra böyle sızlanıp yalvarıyorsunuz. Ah vah 
ediyorsunuz. Doğru dürüst bakmayacaksan ne demeye çocuk 
yaptın dangalak? Sikini tutamadın mı?”

Komiser ani bir hareketle Mensurcun pijama pantolonuna 
asılarak dizlerine kadar indirdi. Adamcağızın belki biraz eski 
ama beyaz pak donu ortaya çıkıverdi. Polislerin bir ikisi gü­
lüştü. Diğerleri umursamıyormuş gibi yaptı. Birkaçı ise uta­
narak uzağa baktı.

Peri babasının elinden bütün enerjinin çekildiğini, par­
maklarının bir cesedinki gibi hissiz ve kansız kaldığını his­
setti. Babasının sessizliğini duymak; konuşmaya başladığı 
günden beri hayran olduğu, saygı duyduğu, örnek aldığı ve 
cam kadar sevdiği insanın utancına şahit olmak allak bullak 
etti çocuğu. Mensur titreyerek pijamasını çekene kadar polis­
ler kapıdan çıkmıştı bile. Umut’u da yanlarına alarak.

* * *

Günlerce gözaltıncla kaldı Umut. Bu zaman zarfında aile­
si onu hiç görmedi. Yasadışı komünist bir örgüt üyesi olmak­
la suçlanmış, silahın kendisine ait olduğunu kabul etmişti -  
çırılçıplak ve gözleri bağlı vaziyette metal bir somyaya bağla­
nıp, vücuduna elektrik verildikten sonra. Hatta elektrotları 
hayalarına bağlayıp voltajı iki katına çıkardıklarında, devlet 
yetkililerine yönelik bir seri suikast planı yapan bir hücre­
nin lideri olduğunu bile "itiraf” etmişti. O kadar çok işkence 
görmüştü ki fark etmiyordu artık, ne söyledilerse üstlenmişti 
can havliyle. Keskin yanık et kokusu, bakirimsi kan kokusu, 
ekşi idrar kokusu ve baş işkencecisi “Fıskiye” Fahir'in -bahçe 
hortumuyla geliştirdiği işkence tekniklerine borçluydu laka­
bım - çiğnediği sakızın naneli kokusu.
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Umut ne zaman kendinden geçecek olsa üzerine sıkılan so­
ğuk suyla ayıltılıyordu. Akşamlan ona işkence eden aynı po­
lis memurlan sabahları yaralarına merhem sürüyorlardı ki 
uygulamaya devam edebilsinler. Bazen gelip yanında oturur­
du Fıskiye Fahir; maaşının azlığından, iş saatlerinin uzun­
luğundan ve kendisinden yaşlı, evli barklı bir adama kaçan 
akılsız kızından yakınırdı. Çifte kumrular altı ay sonra beş 
parasız çıkagelmişlerdi korka korka. “Oracıkta ümükleri­
ni sıkabilirdim amma...” Kıyamamıştı Fıskiye Fahir. Birçok 
profesyonel işkenceci gibi o da aile fertlerine karşı korumacı, 
üstlerine karşı itaatkâr ve geri kalan herkese karşı gaddardı.

Seanslar arasında bazen istiklal Marşı, bazen de öteki zan­
lıların çığlıkları dinletilirdi Umut’a; tıpkı onlara da Umut’un 
çığlıklarının dinletildiği gibi. Bir keresinde, ihmalkârlık bu 
ya, işkencecileri elektrik vermeden önce ağzına bez sıkıştır­
mayı unuttuklarından, dilini ısırmış, neredeyse ortadan iki­
ye bölmüştü. Uzun, çok uzun zaman, ne tatlı ne tuzlu, hiçbir 
şeyin tadını tam alamayacaktı.

1980 darbesinin ardından ülkenin her yerinde hapishane­
ler, karakollar ve ıslahevlerinde yaygın olarak uygulanan iş­
kencenin artık azaldığı iddia ediliyordu. Lâkin hakikat fark­
lıydı. Eski alışkanlıklardan kolay vazgeçilmiyordu ne de ol­
sa. Gerçi değişiklikler de olmuştu zamanla. Falaka azalmış, 
yerini Filistin askısına bırakmıştı -  daha temiz bir yöntem. 
Sigarayla yakmak, tırnak ya da diş sökmek eskisi kadar rağ­
bet görmüyordu. Fazla iz bırakıyordu bu eski usuller. Elekt­
rik daha hızlı, daha etkiliydi. Tutuklulara birbirlerinin pis­
liklerini yedirmek veya onlan saatlerce, günlerce lağım çu- 
kurlannda bekletmek de öyle. Dışarıdan bakınca kötü mua­
meleye dair herhangi bir emare görülmüyordu. Her şeye bur­
nunu sokan gazeteciler ya da Avrupalı insan haklan savunu- 
culan olur da haber vermeden ziyarete gelirse tespit edecek­
leri bir şey olmuyordu.
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Nihayetinde, şartlı tahliyesiz sekiz yıl dört aya mahkûm 
edildi Umut.

* * *

Nalbantoğulları her görüş günü aksatmadan cezaevine 
geldiler. Bazen Mensur ile küçük oğlu, bazen Selma ile kızı, 
bazen Mensur ile kızı giderdi; ama asla Mensur ile Selma be­
raber değil. Düzinelerce insan arasında bekler; yüzlerce kay­
gılı, ıstıraplı görüşmenin izlerini taşıyan, beyaz demeye bin 
şahit isteyen plastik bir masaya ilişirlerdi: ziyaretçiler bir ta­
rafta, mahkûmlar karşı tarafta. Emredildiği gibi, ellerini gö­
rünür yerde tutarlardı, kimse bir şey alıp veremesin diye. Bu 
şekilde oturur, kederin açtığı deliği, zoraki gülümsemeler ve 
kınk dökük kelimelerle yamamaya çalışırlardı.

Bir keresinde, Umut tam kalkıp giderken arkasında bir 
kan lekesi gördü Mensur. Bir söğüt yaprağı büyüklüğünde ve 
şeklindeydi leke. Seçilmiş bir azınlığa uygulanıyordu bu iş­
kence yöntemi: siyasi mahkûmlara, eşcinsellere ve sokaklar­
dan toplanan transseksüellere.

Soluğu kesilir gibi oldu Mensubun. Kendini tutmak için ça­
balasa da başaramadı, o koca adam omuzlan sarsıla sarsıla 
ağlamaya başladı. Allahtan, çoktan içeri dönmüş olan Umut 
duymadı babasımn hıçkınklannı. Ama babasına eşlik eden 
Peri duydu ve hiç unutmadı. O günden sonra onu bir daha 
abisini ziyarete götürmediler. Onun yerine Umut’a mektup 
yazmasını istediler. Yazdı da. Defalarca. Güzel şeylerden bah­
setti mektuplannda, olduğundan daha neşeli ve gamsız gö­
rünmeye çalışarak, -m ış gibi yapmayı öğrendi. Dünya adil, 
hayat asudeymiş gibi özenle seçti kelimelerini. Sırf abisine 
bir nebze hafiflik yerebilmek için hayal gücünü geliştirdi.

Ne var ki düşlerinde Umut’u görmeye devam etti Peri. Kor­
kuyla sıçrayarak, bazen çığlıklar atarak karabasanlardan
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uyanma huyu, ta o zamanlar başladı. Böyle gecelerde yatak­
tan kalkıp usulca odasındaki gardıroba girer, kapıyı içeriden 
örterdi. O karanlık ve kapalı yerde abisiyle yan yana olduğu­
nu düşlerdi; aynı koğuşta, aynı kıstınlmışlıkta. Nedense gar­
dıroba sığınmak korkularım dindirirdi.

*  *  *

Umut’un parmaklıklar ardında olmasının üzüntüsü Nal- 
bantoğullannı birleştireceğine daha da böldü, kutuplaştırdı. 
Mensur karısını suçluyordu. Kendisi bütün gün işteydi; oğul­
larına göz kulak olması gereken biri varsa, Selma’ydı. Zama­
nını yobaz hocalarla harcayacağına evlatlarıyla ilgilenseydi 
bu belanın önüne geçebilirlerdi. Selma ise tam tersini düşü­
nüyordu. Ketum, kırgın, küskündü. Olanlardan kocasını so­
rumlu tutuyordu. Çocuklarının kafasına dinsizlik tohumlan 
eken Mensur değil miydi? Materyalizm ve özgür düşünce üs­
tüne attığı o saçma sapan nutuklarla onlan felakete sürükle­
mişti. İnsanı dengede tutan Allah korkusuydu, o korku kal­
kınca yanlış yapmıştı işte oğullan. Demek ki Mensurdu bun­
lara sebep. Didiştiler. Takıştılar.

Mensur ile Selma’nın senebesene giderek tavsayan ilişki­
si, içi boş bir kabuğa dönüşmüştü. Şimdiyse o kabuk kırılıp 
açılmış, eşler kendilerini iki karşıt tarafta bulmuşlardı. Evin 
içindeki hava, yaşayanların hüznünü içine çekmiş gibi ağır 
ve boğucuydu. Peri’ye öyle geliyordu ki açık camlardan ezka­
za içeri giren anlar ve kelebekler bile hemen kendilerini dı- 
şan atıyorlardı. O doymak bilmez sivrisinekler bile, mutsuz­
luk bulaşmasın diye Nalbantoğullannı ısırmaz olmuşlardı.

Peri’nin Tann’yı yoğun olarak sorgulamaya başlaması iş­
te o günlere rastlar. Ne annesinin öğrettiği gibi her gece uyu­
madan önce dua edebiliyor; ne babasının tavsiye ettiği gibi
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Yaradan’a karşı kayıtsız kalabiliyordu. Bunun yerine, ana ba­
basına söylemeye cesaret edemediği ne kadar sitem, şikâyet 
varsa, hepsini kelimelerden müteşekkil bir top güllesine dö­
nüştürüp, Tann’ya fırlatıyordu. Onunla her konuda münaka­
şa ediyor, kolay yanıtlan olmadığını bildiği sorulannı -  kim­
secikler duymasın diye alçacık bir sesle- O’na soruyordu. Ne­
den bunca haksızlığa izin veriyordu Rab? İyi insahlann başı­
na korkunç şeyler gelmesini nasıl sindirebiliyordu içine? Ha­
pishane duvarlannın ardım, hücre parmaklıklannın ötesini 
görüp duyabiliyor muydu? Şayet görüp duyamıyorsa, demek 
ki dedikleri kadar kudretli değildi. Yok eğer, görüp duyuyorsa, 
o zaman da adil değildi. Her halükârda Tann anlatıldığı gibi 
değildi işte.

Annesine ve onun hocası Üzümbaz Efendi’ye yönelteme- 
diği tepkiyi; babasına ve onun içki alışkanlığına duyamadığı 
endişeyi; büyük abisine anlatamadığı kederini ve küçük abi­
siyle arasındaki kapanmayan mesafeyi birbirine katıp koyu 
bir harç yapmış, Tann hakkındaki fikirlerinin içine boca et­
mişti. Orada, zihninin finnmda pişiyordu bu tuhaf kanşım; 
yavaş yavaş kabanyor, kenarlan yanıyordu.

Rab, baktığında ne kadar basit bir kelimeydi ama nasıl da 
karmaşık aslında. Yaptığın her şeyi görüp duyacak kadar ya­
kındı ama ulaşılması imkânsız. Ne var ki Peri bir yolunu bul­
maya kararlıydı. Zira eğer annesinin dindar Allah algısıyla 
babasının laik Tannsım birleştirmeyi başarabilirse ebeveyn­
lerini bir şekilde bir araya getirebileceğine inanmıştı. O yüz­
den ne Allah ne Tann kelimelerini kullanıyor; Rab kelimesi­
ni kendine daha yakın buluyordu. Ah keşke bir uzlaşma sağ- 
lanabilseydi; o vakit Nalbantoğlu ailesinde daha az gerilim 
olacaktı; kim bilir belki tüm dünyada.

Rab, parçalan asla birbirine uymayan bir bulmaca gibiydi. 
Peri bu sırn bir çözebilse, bunca anlamsızlık içinde tutuna­
cak bir anlam dalı, bunca delilik arasında bir nebze mantık,



bunca karmaşaya bir düzen bulabilecek ve hatta belki de ha­
yatında ilk kez mutlu olmayı öğrenebilecekti.

Yaşıtları, uçurdukları uçurtmalar kadar yalın ve hafif bir 
edayla sokakta oyunlar oynar, okulda şakalaşır ve her gü­
nü yarın yokmuş gibi yaşarken, olağanüstü derecede ciddi 
ve içine kapanık bir çocuk olan Nazperi Nalbantoğlu, gizli­
ce Tann’yı aramakla -ve bir türlü bulamamakla- meşguldü.
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Defter

İstanbul, 19801er

“Gel otur karşıma” dedi kızına Mensur, masada yalnız ol­
duğu nadir akşamlardan birinde.

Peri hemen yaptı söyleneni. Özlemişti babasını; aynı evde 
olsalar da, Umut gitti gideli babası sürekli dalgındı, varla yok 
arası.

“Bak sana bir hikâye anlatayım” dedi Mensur. “Vaktiyle 
bir neyzen varmış, kimselere benzemeyen; mutasavvıf, rin- 
dane, kalendermeşrep. Ne zaman bir rakı ya da şarap şişesi 
görse, kızarmış. ‘Bunun katresinin haram olduğunu bilmiyor 
musunuz?’ diye etraftakileri azarlarmış. Sonra da şişeyi açıp 
parmağını içine sokar, birkaç saniye bekledikten sonra ıslak 
parmağını çıkarıp sallarmış. ‘O haram katreyi aldım attım’ 
dermiş. ‘Artık gönül rahatlığıyla demlenebiliriz.’ ”

Mensur kendi hikâyesine güldü -  alçak perdeden, kederli 
bir kahkaha. “Bir nebze kâm alamayacaksak bu fani dünya­
dan, ne demeye yaşamalı?”

Babasının yüzüne dikkatlice baktı Peri. Sorusunda sak­
lı bir isyan hissetti. Ama kime karşı? Topluma? Dindarlara? 
Kurallara? Kime isyan ediyordu sevgili babası acaba? Çeki­
nerek sordu: “Bir deneyebilir miyim?”

“Ne? Rakı mı içmek istiyorsun?” Mensur bir kahkaha pat­
lattı.

Peri sessizce onayladı. Yeter ki onlan birbirlerine yakın­
laştırsın, yeter ki babasının yalnızlığına çare olsun, seve se­
ve içerdi beraber.
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Mensur başını iki yana salladı. “Daha neler! Yedi yaşında­
sın daha.”

“Sekiz” diye düzeltti Peri.
Mensur bir an durakladı. “Normalde hiçbir zaman içmeni 

istemem doğrusu. Ama içeceksen günün birinde ilk kadehini 
babanla tokuşturmak, ilk sigaranı babana yaktırmaksın. Ya­
saklardan sadece maraz doğar. İşte örümcek kafalıların an­
layamadığı şey de bu! Gizlice arkadaşlarla içmektense, ken­
di evlerinde özgür olabilmeli gençler. On sekiz yaşına gelince 
tabii!” Derin bir iç çekti. “Gerçi bu yobaz takımı o zamana ka­
dar ortada içki falan bırakmaz herhalde. Anca bir müzede bir 
şişe sergilerler belki, Nazilerin yaptığı gibi: Dejenere Nesne­
ler Müzesi. Belki de çok geç olmadan bir tadına bakabilirsin.”

Mensur böyle dedikten sonra bir bardağı yarıya kadar suy­
la doldurup içine kaşığın ucuyla iki üç damla rakı damlattı. 
Peri içkinin suyun içinde külrengi bir mürekkep gibi yayılışı­
nı seyretti. Aynı anda babası da onu seyrediyordu sevecen bir 
ifadeyle.

“Şu damlacıkları görüyor musun? işte ben ve ruhdaşlanm 
öyleyiz. Bir cehalet denizinde tutunmaya çalıştık ama dağı­
lıp gidiyoruz.” Mensur kadehini kızma doğru kaldırıp, “Şere­
fe bakalım!” dedi. “Anan görse, diri diri derimi yüzer vallahi.”

Peri başını yana eğerek mahcup bir şekilde gülümsedi. 
“Şerefe!”

Bardağı dudaklarına getirip dikkatle yudumladı. Yüzü 
anında buruşuverdi. Felaket! Daha önce tattığı her şeyden be­
terdi. Anasonun tadı kokusundan da keskindi. Babası bu ber­
bat şeyi nasıl oluyor da her akşam bayıla bayıla içebiliyordu?

“Söz ver bana” dedi Mensur. “Kocakarı hikâyelerine asla 
kanma. Anlıyor musun neden bahsettiğimi?”

“Evet” dedi Peri, ağzındaki tattan kurtulmak için bir di­
lim ekmeği mideye indirdikten sonra. “Çocuğun üstünden at­
lama, boyu kısa kalır derler hani. Parmaklarını çıtlatma, me­
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leklerin kanatlarını kırarsın. Karanlıkta ıslık çalma, Şeytan 
çağırırsın. O tür şeyler.”

“Aynen, bütün o saçmalıklar. Bak, benim sevdiğim altın 
bir kural var; sana da tavsiye ederim. Gözünle görmediğin, 
kulağınla duymadığın, elinle dokunmadığın ve akla mantığa 
sığmayan hiçbir şeye asla inanma. Söz mü?”

Babasını memnun etme hevesiyle cıvıldadı Peri: “Söz.” 
Mensur sözlerini vurgulamak istercesine işaretparmağını 

havaya kaldırdı. “Bizi ancak eğitim kurtarır! Tek yol bu. Dün­
yanın en iyi üniversitesine gitmelisin. Hayalim bu, evladım.” 
Duraksadı, bunun hangi üniversite olabileceğini düşündü. 
“Çocuklarım arasında bunu yapabilecek bir tek sen varsın. 
Bir abin hapiste, öbür abin serseri oldu çıktı başıma. Sen baş­
kasın ama. Çok çalış. Cehaletten kurtul. Kocaman söz ver.” 

“Kocaman söz, baba.”
“Gerçi...” dedi Mensur düşünceli düşünceli, “erkek kısmı 

öyle fazla akıllı eğitimli kadınlardan hoşlanmaz. Benim yü­
zümden evde kalmam istemem.”

“Olsun, ben hiç evlenmeyeceğim zaten. Senin yanında ka­
lacağım.”

Mensur gülümsedi. “İnan bana, fikrin değişir, hele biraz 
büyü. Zaten benim gibi kocamış herifi niye çekesin? Huzure­
vine yerleştir beni. Anana muhtaç olmak istemem. Onun du­
alarına, üfürükçülerine laf yetiştiremem yaşlanınca. En iyi­
si temiz bir huzurevinde kalayım; Atamızı saygıyla yâd eden 
yaşlı dostlarla olayım. Sana gelince, muhakkak sevmelisin, 
sevilmelisin. Yalnız, sakın ola bilimi, bilgiyi önemsemeyen bi­
rine âşık olma! Sevdiğin adam özgür düşünen, birikimli biri 
olmalı. Koskocaman bir söz daha?”

“Koskocaman söz, baba” dedi Peri kafası allak bullak. San­
dalyesinden aşağı inerken aklına yeni bir şey takıldı. “Peki 
ya Tann? O’nu göremiyoruz, duyamıyoruz... O’na dokunamı­
yoruz... Altın kural ne olacak?”
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Uzun, bitkin bir iç çekiş. “Sana bir sır vereyim mi? Mesele 
Tann olunca büyüklerin de kafası karışık. Çocuklardan daha 
fazla hem de.”

“Peki ama Tann gerçek mi?” diye sordu Peri çekinerek.
“Valla, inşallah öyledir. Öbür dünyada O’nu gürünce, O da* 

ha bana bir şey sormadan ben O’na soracağım bunca vakittir 
nerelerde olduğunu. Nicedir kendi halimize bırakıp gitti bi­
zi!” Mensur ağzına bir parça peynir atıp yavaşça çiğnedi.

“B abacım ... sence Allah neden abim e yardım  etm edi? 
Um ut’un başına bunların gelmesine niye izin verdi?”

M ensur yutkundu. “Ah, canım. Keşke bilseydim.” Konu­
şurken âdemelması, çırpıntılı sulardaki bir şamandıra gibi 
inip kalkıyordu.

Bir sessizlik çöktü. Peri ayak parmaklarım kıvırdı sıkın­
tıyla; konuyu değiştirme gereği duydu. Um ut’tan söz etmek 
karartmıştı zaten pek parlak olmayan ruh hallerini; bir bu­
lutun solgun mehtabı kapatması gibi. “Peki ya cennet ile ce­
hennem?”

“Valla, bende pek cennete gidecek adam tipi yok. Bu du­
rumda iki olasılık var: Eğer Tann şakadan anlamıyorsa, ha­
pı yuttum. Doğruca cehenneme. Ama kalendermeşrep ise, ki 
um anm  öyledir, o zaman umut var. O durumda seninle cen­
nette buluşuruz. Nehirlerden su yerine bade akıyormuş ya, 
öyle diyorlar!”

Telaşlandı Peri. Eğer Tann, annesinin yemin billah anlat­
tığı gibi katı, cezalandıncı ve intikamcı ise sevgili babasının 
pek şansı yoktu. “Ama ben senin cehenneme gitmeni istemi­
yorum” diye mırıldandı endişeyle.

M ensur baktı ki çocuk bu konuşmayı çok ciddiye alıyor, 
gülümsedi anlayışla. “Dert etme sen. Bir B planı yaparız.”

“B  planı mı?”
“Sen benim mezanma bir kazma koy yeter. Ben tünel ka­

zar, seni görmeye gelirim.”
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Peri’nin gözleri büyüdü. “Ya baba! Cehennem çok derin­
miş, içine çakıl atsan yetmiş yılda dibine varırmış. Annem  
söyledi.”

“Söylemiştir muhakkak.” tç çekti Mensur. “Ben de yetmiş 
yıl kazarım o zaman. Bu dünyanın bir yılı, öbür dünyada yal­
nızca bir dakikaya denk, merak etme, öyle ya da böyle, gelip 
seni bulurum.” Birden yüzü aydınlandı. “Az daha unutuyor­
dum. Sana bir şey getirdim!”

Ayağa kalkıp deri çantasını getirdi, içinden kırmızı, kadife 
kurdeleyle bağlanmış, gümüş rengi bir kutu çıkardı Mensur.

“Bana mı?” Peri dikkatle inceledi paketi.
“Açmayacak mısın?”
Bir defter çıktı kutudan. Kapağında pullar ve aynalı mo­

zaikler olan, turkuaz rengi, el yapımı, harikulade bir defter.
“Bak camm, sen sıra dışı bir çocuksun. Kafam büyük me­

seleler kurcalıyor. Yaşıtlarına benzemiyorsun. Onlar çikola­
ta, şeker derdinde; sen Tann, din, inanç, adalet... bu yaşın­
da başladın sorgulamaya. Kaygılanıyorum senin için. Zor hu­
suslar bunlar. Bütün cevaplan bildiğimi iddia edemem. Böy­
le bir şey iddia edene de güvenmem, yalan söylüyordur” de­
di Mensur. “Kimse yüzde yüz bilemez. Buna annenle o tuhaf 
kılıklı hocası da dahil.” Rakı bardağını kafasına dikti. “Din­
den hazzetmem ama Tann’yı yine de pek severim; neden bili­
yor musun?”

Peri başını iki yana salladı.
“Yalnız çünkü Perkim , tıpkı benim gibi... senin gibi, O da 

yalnız” dedi Mensur düşünceli düşünceli. “Yukarılarda bir 
yerde, yapayalnız; konuşacak kimsesi yok. Tamam, belki bir­
kaç melek vardır etrafta ama meleklerle ne kadar dertleşilir 
ki? Milyarlarca insan Tann’ya dua ediyor, (Bana şunu bah­
şet, bunu nasip et, çuvalla para, son model araba ver...’ diye. 
Hep aynı laflar, tekrar tekrar, ama neredeyse hiç kimse O’nu 
tanıma zahmetine girmiyor.”
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Gözlerinde anlık bir kederle, bardağını doldurdu Mensur. 
“Düşünsene yolda bir kaza görünce ne tepki veriyor insan­
lar? Hemen 'Aman Allah korusun’ derler. İnanabiliyor mu­
sun! İlk tepkileri kendilerini düşünmek, kurbanları değil. 
Başkası için dua eden ne kadar az kişi var farkında mısın? 
İllaki kendilerine. Zaten o kadar çok dua birbirinin kopyası 
ki. Beni koru, beni kayır, beni yükselt... Her şey ben. Onlara 
sorsan 'dindarlık’ derler adına, bense 'kılık değiştirmiş ben­
cillik’ diyorum.’’

Peri başım yana eğdi; babasını teselli etmek istiyordu ama 
bunu nasıl yapacağı hakkında en ufak bir fikri yoktu. Ev öy­
le kırılgan bir sessizliğe gömülmüştü ki bir iç çeksen yıkıla­
cak gibiydi. Peri annesinin duvarların ardındaki yatağından 
bu sohbeti dinleyip dinlemediğini, dinliyorsa aklından neler 
geçirdiğini merak etti.

"Bundan sonra, o halde, ne zaman aklına Tann’yla -ya  da 
kendinle- ilgili bir soru takılsa otur defterine yaz.”

“Günlük gibi mi yani?”
"Evet, ama özel bir günlük” dedi Mensur; canlanmıştı. 

“Hayat boyu kullanabilirsin bu defteri!”
“Ama sayfalan yetmez ki.”
“Elbette! Tek yol, eskiden yazdıklannı silmek. Anlıyor mu­

sun? Yaz ve sil, canım. Kasvetli, karanlık fikirleri kafandan 
uzak tutmayı öğretemem sana. Kendim daha öğrenemedim 
ki bu yaşta.” Mensur duraksadı. “Ama silebilirsin.”

Yaz ve sil. İnanç ve şüphe. Cevaplar ve sorular. Hem bilgi­
yi önemse, hem bildiklerini sorgula. Asla bir yere demir at­
ma. Adresin değil, sadece ayak izlerin olsun bu dünyada. Ne 
demiş İbn Arabi? Bizimkisi *aşk kervanın; o kervan ne yöne 
giderse biz de peşinden. Yerleşme, kök salma, oldum ya da 
buldum sanma. Hiçbir gettoya, kolektif kimliğe, cemaate, ce­
miyete, aşirete ait olma. Hepsi yanıltır, şaşırtır. Sen yalnız 
ol. Bir başına. Varmak değil, gitmek. Sadece gitmek...
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Acaba babasının tam  olarak demek istediği bu muydu? 
Öyle ya da böyle, Peri’nin bu akşamki konuşmadan seneler 
sonra çıkardığı ders bu olacaktı.

O gece, Peri yatağında oturup güncesini açtı ve ilk notu­
nu yazdı: Galiba Rab rengârenk, binlerce parçası var. Kim ine 
sorsan, sevgi, merhamet, rahman dolu; kimine sorsan öfkeli, 
mesafeli, kahredici. Bence Tann bir Lego seti. Herkes kendine 
göre inşa ediyor sanki.



Fotoğraf

İstanbul, 2016

Berduş bıçağı öyle bir hızla ve gözü karalıkla savurdu ki 
Peri’nin son anda yana kaçabilmiş olması adeta mucizeydi. 
Bıçak kamının yan tarafını birkaç santimle ıskaladı ama sağ 
avucunu boydan boya kesti. Tiz bir çığlık attı Peri, sesi çatla* 
dı. Avucundan aşağı süzülen kan ipek elbisesine damlarken 
bayılacağından korktu.

Kalbi göğüs kafesinde gümbür gümbür atarken var gücüy­
le itti adamı. Berduşun bir an boş bulunup dengesini kaybet­
mesini, elindeki bıçağı düşürmek için fırsat bildi. Bekleme­
diği bu direniş karşısında öfkeden gözü dönen adam öyle bir 
yumruk indirdi ki kamına, soluk alamadı Peri. Arabada onu 
bekleyen kızı geçti aklından. Evdeki iki küçük oğlunu düşün­
dü, muhtemelen bu saatte en sevdikleri televizyon programı­
nı seyrediyorlardı. Kocası geldi gözünün önüne; bir sürü ko­
nuk arasında bir masada endişeyle saatine bakarken tahay­
yül etti onu. Gözleri yaşardı. Sevdiklerini belki de bir daha 
hiç göremeyecekti. Bu şekilde ölmek ne kadar aptalcaydı. in­
sanlar vatanları, bayrakları ya da şerefleri uğruna ölüyordu 
dünyanın her yerinde; o ise sahte bir Hermös çanta uğruna. 
Ama kim bilir, belki de eşit derecede anlamsızdı hepsi.

Berduş bir yumruk daha attı, yine tam karnına, iki bük­
lüm oldu Peri, öksürdü. Can havliyle haykırdı: “Yeter artık! 
Kes diyorum sana!” Yaramazlık yapan bir çocuğu azarlar gibi 
bağırıyordu. Titriyordu; beyninde bir ses paniğe kapılmama-
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sini, kapılsa bile belli etmemesini söylese de, vücudu dinle­
meyi reddediyordu. “Bak, eğer bana zarar verirsen başın bü­
yük belaya girer. Hapse atarlar seni.”

Berduş bir nefes aldı dişlerinin arasından. “Orospu!” dedi 
ağır ağır. “Kim olduğunu sanıyorsun ulan? Orospu!”

Hayatında kimse “orospu” dememişti Peri’ye, en azından 
yüzüne karşı. Sivri bir buz parçası gibi delip geçti yüreğini 
bu kelime. Sakinleşmeye ve karşısındakini sakinleştirmeye 
çalıştı beyhude. “Tamam bana bak, çantaysa derdin, senin ol­
sun. Sen yoluna, ben yoluma.”

“Orospu!” diye tekrarladı adam. Cama çarpıp duran bir si­
nek gibi sıkışıp kalmıştı bu kelimenin içinde. Çıkamıyordu 
sanki.

Aniden başını geriye attı adam, kendi düşüncelerinden 
tahrik olmuştu. Yüzündeki ifade karanlıklaştı; gözleri kısıl­
dı. Ötede, sokağın girişine bir araç yaklaştı o esnada; kısacık 
bir an için farlarıyla bir kaçış tüneli açtı. Peri bağırıp yardım 
istemeyi düşündü ama çok geçti. Araba gitmişti bile. Yeniden 
gölgelere gömüldüler.

Karşısındaki kadım boğazından tuttuğu gibi yere itti berduş.
Peri’nin saçları açıldı; topuzunu tutan toka yere çarpıp 

sekti. Minik metalik bir ses. Sırtüstü düştüğünde darbenin 
etkisiyle asfalta çarptı kafası. Buradan bakınca gökyüzü çok 
uzak görünüyordu ve bronz bir levhadan kesilmişçesine ha­
reketsiz ve soğuk. Eliyle yerde kanlı izler bırakarak ayağa 
kalkmaya çalıştı. Bir anda üstüne çıktı adam; külotlu çora­
bı ile elbisesini yırtıp atmaya çalışıyordu alelacele. Ağzından 
ekşi bir koku geldi -  açlık, sigara, kimyasal maddeler. Çürü­
menin kokusu. Peri’nin midesi kalktı. Etine girmeye çalışan 
et bir cesede aitti adeta.

Her zaman olan şeydi, ne ilk ne son. Ortalama birkaç saat­
te bir tekrarlanırdı; her ne kadar hadiselerin hepsi istatistik­
lere yansımasa da. Hem kapalı kapılar ardında, hem açık av­
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lularda; hem ucuz motel odalarında, hem lüks otellerde; hem 
gece yarıları, hem güpegündüz. Dinleyecek bir çift kulak bul­
salar ne hikâyeler anlatırdı bu şehrin genelevleri. En sudan 
bahaneyle tepeleri atıveren müşteriler taralından dövülüp ta­
ciz edilen telekızlar, erkek fahişeler, yaşlanmış yıpranmış ha­
yat kadınlan. Sokak ortalarında tartaklanan, karakolda bir 
kez daha aşağılanmamak için polise asla gitmeyen, kendi 
dertlerini kendileri çözmeye çalışan transseksüeller. Anlaşıl­
maz şekilde kimi aile fertlerinden ya da öğretmenlerinden ür­
ken ufacık çocuklar. Kayınpederleri ya da kayınbiraderleri ile 
aynı odada kalmaktan korkan yeni gelinler. Aşklanna karşı­
lık görmedikleri için gözü dönmüş takıntılı sevdalılarının hış­
mına uğrayan gencecik kadınlar. Evlilik içi tecavüzü anlatma­
ya ne dilleri ne cesaretleri yettiğinden hep susan, her şeyi içi­
ne atan ev kadınlan. Sürekli oluyordu işte. Suçu kurbanlara 
atmaya, saldırganlan öyle ya da böyle aklamaya hazır bir ah­
lak ve hukuk sisteminde, baskıcı bir sessizlik örtüsü altında, 
cinsel saldınlara hiç de yabancı değildi İstanbul.

Bir rüyadan uyamp kendini bir başkasının kâbusunun içi­
ne sıkışmış bulan biri gibi, Peri’nin algısı katmanlara aynl- 
dı. Adama karşı koydu. Dirençliydi. Lâkin berduş o sıska ha­
linden beklenmeyecek kadar kuvvetliydi. Birdenbire kafa at­
tı Peri’ye. Birkaç saniye boyunca neredeyse bilincini kaybet­
ti kadm. Acı öylesine keskindi ki, o an bırakabilirdi direnme­
yi, vazgeçebilirdi.

işte tam o sırada gözünün ucuyla bir gölge gördü geride. 
Yumuşacık, ipek gibi, meleksi süzülüyordu havada. Hemen 
tanıdı Peri. “Sisin içindeki bebek”ti bu. Pembe yanaklar, tom­
bul, gamzeli kollar, minik bacaklar; henüz koyulaşmamış, al­
tın rengi, tüy gibi saçlar. Gerçek bir bebeğe benziyordu ama 
değildi. Belki bir cin, belki bir hayalet yahut bir halüsinas- 
yon. Gerilmiş, korkularla dolu hayal gücünün bir ürünü de 
olabilirdi tabii -  gerçi bu onu ilk görüşü değildi.
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Şimdi daha yakına geldi bebek; uçarcasına hareket ede­
biliyordu, kayarcasma. Tam arkasında dikilen hayaleti fark 
etm em işti berduş. Her şeyden habersiz, küfürler savurarak 
pantolonuyla uğraşıyordu. Bir eliyle Peri’yi zapt ederken, di­
ğer eliyle de kemer niyetine beline doladığı sicimi çekiştiri­
yor, açmaya çalışıyordu. Debeleniyordu.

Sisin içindeki bebek keyifle kıkırdadı. Onun o masum göz­
lerinden, kendi durumunun zavallılığını gördü Peri. O da 
güldü; sesli sesli, korkusuzca. Peri’nin tepkisine şaşıran ber­
duş durakladı bir an. Şaşırdı.

“Dur sana yardım edeyim” dedi Peri, başıyla ipi işaret ede­
rek. “Ben açayım.”

Berduşun gözleri yan  memnun, yan kuşkulu parladı. Hor 
gören bir ışıltı dolaştı yüzünde. Peri’ye güvenmese de, geçmiş 
deneyimlerinden biliyordu ki korku her şeyi yaptırabilirdi in­
sanlara. Yeterince korkutursan diz çöktüremeyeceğin kimse 
yoktu şu âlemde. Altına aldığı süslü zengin kadım kontrol et­
tiğinden gayet emin, ondan pantolonunu açmasını bekleye­
rek, hafifçe geri çekildi adam.

İşte o zaman Peri bütün gücüyle berduşa vurdu. Hazırlık­
sız yakalanan beriki geriye doğru yuvarlanıp sırtüstü düştü. 
Peri kıvrak ve çevik bir hareketle ayağa fırlayarak adamın 
apış arasına bir tekme attı. Yaralı bir hayvan gibi iki büklüm 
oldu berduş.

Var gücünü o tek eyleme yoğunlaştırarak ayağını adamın 
suratına geçirdi Peri. İnsanın içini fena yapan bir çatırtı se­
si geldi — kınlan bir burnun sesi. Kan. Nasıl olduğunu ken­
disi bile ayılflffiadnn başladı adamın her yerini tekmelemeye.

Bunu yaparken hiçbir şey hissetmiyordu — ne nefret, ne öf­
ke. İnsan hep bir şeyler öğreniyordu başkalanndan. Kim i­
si güzellik öğretiyordu, kim isi zalim lik. Az evvel kokladığı 
Bally vücuduna yayıldığı için güçsüz mü düşmüştü berduş, 
yoksa kendisi bir tür yabani eneıjiyle mi canlanmıştı, bilemi­
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yordu ama güçlü hissediyordu Peri. Delirmişti adeta. Kork­
muyordu ilk defa.

Berduş midesini tuttu; paltosu yukarı sıyrılmış, sıska kar­
nı, kaburgaları ortaya çıkmıştı. Halsiz ve çelimsizdi; artık bu 
kaçma kovalamacadan, itiş kakıştan, kurtlar sofrası hayat­
tan bıkmış gibi sineye çekiyordu yediği dayağı.

Sisin içindeki bebek yeniden kayarcasına geçti Peri’nin 
önünden. Rüzgâra kanşmış bir fısıltı gibi uçucu; ince tülbent­
lerden yapılmış gibi şeffaf bir bebek. Balmumundan oyulmuş 
yüz hatlanyla gülümsemiyordu artık. Olanları yargılamıyor­
du da. Bu dünyanın hallerinin dışındaydı o; bambaşka bir 
âlemde. Peri’ye bir kez daha yardım etmişti ya, aniden orta­
dan kayboldu. Toplanan akşam karanlığına kanşıp hiç iz bı­
rakmadan dağılıp gitti. Buhar gibi.

Peri berduşa vurmayı kesti. Nefes nefeseydi. Nasıl bir gad­
darlık, vahşilik çıkmıştı içinden. Ne kadar da inceydi aslında 
“iyi ve dengeli” insanları delilikten ayıran çizgi.

Saçları hafif bir esintiyle dalgalandı; bir martı -kim  bilir, 
belki de fı tarihinde bir Osmanlı şairinin dilini yiyen martı­
nın torunlarından biri- milyonlarca insanın yan yana yaşa­
dığı bu çılgın şehirde kim bilir neye ya da kime kızdıysa bir 
çığlık attı semada.

Berduş acıyla inledi. Burnu kanıyordu hâlâ. Üstdudağı ya­
rılmıştı.

“Üzgünüm” diyecekti neredeyse Peri, özür dileyecekti adam­
dan; boğazı düğümlendi. Tam o sırada, sanki koşullanmış gibi, 
eskilerden bir ses duyar gibi oldu; hem sevecen hem azarlayan 
bir ses. Gereksiz yere özür diliyorsun her zaman, bunu yapma.

Eğer Peri hâlâ Oxford Üniversitesinde öğrenci olsaydı ya 
da Profesör Azur, kalkıp İstanbul'a gelmiş olsaydı böyle söy­
lerdi büyük ihtimalle. Niye durup dururken onu hatırlamıştı 
şu anda? Bu akşam beklenmedik bir şekilde sarsılmıştı kuru­
lu düzeni; geçmişin kilitli kapılan açılıvermişti. Şimdi zihni­
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ne akıyordu eski hatıralar. Bastırdığı, sakladığı, hatta unut­
tuğunu sandığı ne varsa çıkıyordu ortaya. Öğrencilik yılları­
nı hatırlıyordu yeniden. Bunca sene sonra.

Berduş ağlamaya başladı. Ne arka sokakların kralı, ne di­
lencilerin patronu, ne madde bağımlısı, ne hırsız, ne kaba­
dayı, ne tecavüzcü... bütün sıfatlarından ve tanımlarından 
arınmıştı şu anda. Çocukluğuna dönmüştü. Burnunu yorga­
na gömüp kimseye duyurmadan geceleri gözyaşı döken, sene­
lerce ihmal edilen, sevgisiz bırakılan, en yakınlan tarafından 
taciz edilen, kimseden yardım görmeyen, yüreğini bir hançer 
gibi bilemeyi öğrenen bir oğlan çocuğu.

Peri üzüntüyle adama yaklaştı. Yaptığı şey karşısında 
dehşete düşmüştü. Berduşun içindeki şiddet Peri’nin içinde­
ki şiddeti uyandırmıştı. Belki de bulaşıcıydı merhametsizlik. 
Dünün mazlumlanndan bugünün zalimleri çıkıyordu. Usul­
ca dokundu adama. Tam onu hastaneye götürmeyi teklif ede­
cekti ki aniden bir ses işitti.

"Anne, neler oluyor?”
Ok gibi hızla geri döndü Peri. Kendine çekidüzen verip ka­

fasını toplamaya çalıştı elinden geldiğince. "Tatlım... neden 
arabada beklemedin?”

“Daha ne kadar bekleyecektim?” dedi Deniz. Sonra gözleri 
annesinin kanayan eline, yırtık elbisesine kaydı. "Aman Tan­
rım! iyi misin?”

"Merak etme ben iyiyim” dedi Peri. "Biraz itişip kakıştık.”
Ölüm sessizliğine bürünmüş berduş güçlükle ayağa kalkıp 

sendeleyerek bir köşeye çekildi, artık onlarla ilgilenmiyordu. 
Anne kız Hermös çantayı bulup, içinden etrafa saçılan şeyle­
ri olabildiğince topladılar.

“Ya neden herkesinki gibi normal bir annem yok?” diye 
homurdandı Deniz kendi kendine, kredi kartlarını yerden 
alırken.

Peri baktı ki soru çetrefil, yanıtlamayı denemedi bile.
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“Gidelim hadi” dedi Deniz sabırsızca.
“Bir saniye.” Peri gözleriyle etrafı taradı. Polaroid’i arıyor­

du ama sırra kadem basmıştı sanki. Huzursuz oldu. Nasıl bı­
rakabilirdi sevgili profesörünün fotoğrafını?

“Ya anne hadisene!” diye bağırdı Deniz. “Neyin var senin?” 
Ara sokaktan çıkıp hızla arabalarına döndüler. Yolun geri 

kalanı sessizlik içinde geçti; kızı tırnaklarını yemeye devam 
ederken annesi gözlerini yoldan ayırmıyordu. Nice sonra fark 
edecekti Peri, cep telefonunu orada bıraktıklarını. O ara so­
kağın bir yerinde, gecenin karanlığında sessizce çalıyor ol­
malıydı; İstanbul’da kimselerin duymadığı yakanlara bir ye­
nisini eklercesine.



Bahçe

İstanbul, 198Cner

Peri “sisin içindeki bebeği” ilk kez gördüğünde sekiz yaşın­
daydı. Bu hadise onu ilelebet değiştirecek, hayat serüvenine 
bir sarmaşık gibi dolanacaktı.

Etraftaki hanelerin çoğundan farklı olarak, Nalbantoğul- 
lannın evi dört yandan yemyeşil bahçeyle çevriliydi. Arka ta­
rafta epeyce zaman geçirirlerdi. Burada devamlı bir faaliyet 
vardı. Güneşte kurusun diye iplere biber, patlıcan, bamyala­
rı dizer; kavanoz kavanoz salça yapar; Kurban Bayramı’nda 
kelle sakatat pişirirlerdi. Döşeklerin içinden çıkardıkları 
yünleri yığar, havalandırıp yıkar, sopalarla dövdükten sonra 
yeniden doldururlardı. Arada sırada, atılan pamukların mi­
nik bir parçası havada süzülürdü -  vurulmuş bir güvercin­
den düşen bir tüy gibi.

Bahçeyi dış dünyadan bir tahta çit ayırırdı; parmaklığın 
dikmelerinin arası o kadar açıktı ki, uzaktan bakınca eksik 
dişli bir ağzı andırırdı. Peri bayılırdı komşu çocuklarla bah­
çede oynamaya. En sevdiği ikinci şey de mahallece toplanıp, 
cümbür cemaat hah yıkamaktı. Takriben altı ayda bir gerçek­
leşen bu olay için nasıl da gün sayardı. Havanın iyi, halıların 
yeterince kirli ve herkesin keyfinin yerinde olması gerekirdi.

işte gene böyle bir gün, rulo yapılıp dışan çıkarılan halı 
ve kilimler, çimenlerin üstüne yan yana serilmişti. El doku­
maları, fabrika halıları derken, on ikiyi bulmuştu yıkanacak- 
lann sayısı. Dilsiz Şair Sokağının çocukları pek memnundu
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hallerinden. Simetrik düğümler, desenler ve simgeler dünya­
sında kahkahalar atarak sağa sola sıçrıyor, uçan halılar üs­
tünde okyanuslar aştıklarım hayal ediyorlardı.

Bu arada bir köşede, kapaksız bir dökme demir kazan ate­
şin üstünde fokurduyordu usulca, içinden tas tas alman su­
lar halıların üstüne dökülüyordu. Daha sonra kilimler sa­
bunlanacak, fırçalanacak, ovalanacak, durulanacaktı. Tekrar 
tekrar. Bütün kadınlar girişmezdi bu zahmetli işe. Mesela 
Peri’nin annesi Selma fazla meşakkatli bulduğu için kenar­
da durup beklerdi. Cesur ve hamarat olanlarsa çoktan şal­
varlarının paçalarını sıvamışlardı. Yanakları al al, saçlan ba­
şörtülerinin altından çıkıp dağılmış, çıplak ayaklarıyla halı­
ları çiğniyorlardı.

O öğleden sonra saatler boyu çocuklar çamurdan kaleler 
yaptılar; reçel sürülmüş kibrit kutularıyla sinek yakaladılar; 
çekirdeklerini kurutup karpuz kemirdiler; çam iğnelerinden 
çelenkler yaptılar; ya pek şişman ya da pek hamile bir sar­
man kediyi kovaladılar. Derken yapacak şey kalmadı, sıkıl­
maya başladılar... Halbuki halıların yalnızca üçte biri yıkan­
mıştı daha. Tüm çocuklar daha sonra yine gelmek üzere te­
ker teker evlerine gittiler. Peri hariç. Burası onun bahçesi, 
onun yuvasıydı ne de olsa. Kaldı bahçede, halı yıkayanların 
arasında.

Güzel bir gündü, hava güneşli ve ılıktı. Kadınlar dedikodu 
yapıp gülüşüyor, türküler söylüyorlardı. Birisi açık saçık bir 
şaka yaptı; Peri konuyu tam anlamasa da annesinin yüzü­
nün asılmasından muzır bir şey olduğunu çıkarmıştı.

Nihayet kadınlar öğle yemeğini bahçede yemeye karar ver­
diler. Önceden hazırlanan yemekleri —lahana sarması, pey­
nirli börek, hıyar turşusu, kısır, ızgara köfte, un kurabiyesi- 
dışarı taşıdılar. Kocaman bir sini koydular ortaya. Üzerine 
dizdiler yiyecekleri, pideleri, cömert bir tanrının elinden çık­
ma bulut topaklan gibi beyaz ve köpüklü ayran bardaklarım.
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Kurt gibi aç Peri hemen tabaktan bir parça börek kap­
tı. Daha ilk ısırığım anca almışken korkunç bir çığlık kop­
tu bir yerden. Aceleden dikkatsizce hareket eden annesi Sel­
ma kaynayan kazana çarpmış, şans eseri üstüne devirmeden 
kaçabilmişti. Anla sol kolu dirsekten parmak uçlarına kadar 
yanmıştı. Bütün kadınlar sofrayı unutup, Selma’nm yardımı­
na koştular.

“Soğuk su dökün” dedi biri.
“Diş macunu! Yanığa en iyisi diş macunu.”
“Sirke, sirke! Aysel Teyzemin yanıklarım sirkeyle geçirdik 

valla billa. Üstelik onunki daha fenaydı” dedi bir başkası.
Herkes bildiği şekilde Selma’ya yardım etmek için içeri 

koşturunca Peri bahçede yalnız kaldı. Gün ışığı incecik bir 
şerit halinde yüzüne vuruyor, yakınlarda bir böcek vızıldıyor­
du. Yolun diğer tarafındaki incir ağacının altında duran tom­
bul kediyi gördü. Kısılmıştı gözleri. Çocuğun aklına birden 
bahçeden çıkıp, hayvanı beslemek geldi. Bir tane köfte alıp, 
çitin üstünden atladı. Bir çırpıda dışan çıktı. Yolu geçti. Ke­
diye yaklaştı.

“Adm ne senin, küçük kız?”
Peri arkasına dönünce kırmızı-beyaz kareli bir gömlekle 

sanki alındığı günden beri hiç yıkanmamış gibi görünen yıp­
ranmış bir kot pantolon giymiş genç bir adam gördü. Taktı­
ğı bere başından kayıp düşecek gibi duruyordu. Peri yanıt 
vermedi, çünkü yabancılarla konuşmaması gerektiğini bi­
liyordu. Ama uzaklaşmadı da. Bere ilgisini çekmişti. Abisi­
nin odasındaki posteri hatırlamıştı. Belki bu adam da abisi 
Umut gibi devrimciydi. Doğruyu söylemezse adama bilgi ver­
miş sayılmayacağına hükmetti.

“Adım Rosa” dedi.
“Hadi ya. Hiç Rosa isminde biriyle tanışmamıştım” dedi 

adam, yüzünü güneşe doğru eğerek. “Demek kedileri seviyor­
sun, aferin!”
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Sesi alçak, boğuktu; Peri’ye pencere pervazında ıslak bir 
pamuk içinde tuttuğu fasulye tanesini anımsattı nedense. 
Tıpkı o fasulye gibi, yabancının sesi de saklanıyor, değişi­
yordu.

“Şu köşede bir anne kedi var” dedi adam aniden. “Beş yav­
ru doğurmuş, tüy yumağı her biri; nasıl tatlılar. Hepsinin 
gözleri pembe.”

llgilenmiyormuş gibi yaparak kediyi beslemeye devam etti 
Peri. Kalan son köfte parçasını da yedirdi hayvana.

Adam bir adım yaklaştı; tütün, ter ve ıslak toprak koku­
yordu. Peri’yle göz hizasında olabilmek için çömeldi, gülüm­
sedi. “Yazık anneleri hepsini boğacak.”

Peri soluğunu tuttu. Aşağıda, sokak köpeklerinin gezindiği 
ve bazen kurbanlık koyunlann otladığı arazide, ne zaman ye­
di sekiz santimden fazla yağmur yağsa içine lağım suyu ka­
rıştığı için kimselerin kullanmadığı bir sarnıç vardı. Suyun 
üstünde yüzen kedi cesetleri görmekten korkarcasına o yana 
doğru baktı kaygıyla.

“Kedilerin huyu böyle” dedi adam iç geçirerek.
“Peki ama neden?” diye sormadan edemedi Peri.
“Pembe gözlerden hoşlanmazlar” diye yanıtladı adam. 

Kendi gözleri açık kahverengiydi, altlan çökmüştü ve za­
yıf yüzünde birbirlerine fazlasıyla yakın duruyorlardı. “Tilki 
yavrusu doğurduklannı zannedip öldürürler.”

Peri tilki yavrulannm gözlerinin pembe olup olmadığını 
merak etti; şayet öyleyse anne tilkiler ne düşünüyordu aca­
ba bu konuda? Kendi ailesinde yeşil gözlü bir o vardı, şimdi­
ye dek kimse bunu sorun etmemişti neyse ki.

Çocuğun kafasının kanştığını gören adam gülümseyerek 
kedinin başını okşadı. “En iyisi ben gidip bir bakayım şu yav­
rulara. Sen de gelmek ister misin?”

“Ben mi?”
Adam dudaklarım büzerek yamt vermeden durdu bir süre.
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“Yalnız çok narinler zavallıcıklar. Canlarını yakmamaya söz 
veriyor musun?"

“Tabii, söz" dedi Peri çabucak.
Sokağın öbür ucunda bir pencere açıldı. Bir kadın rüzgâra 

doğru bağırarak tehdit savurdu oğluna. Selim, Selim! Şayet 
iki dakika içinde öğle yemeğine eve gelmezse bacaklarım kı­
racaktı.

Adam birden gerildi, sağma soluna bakındı. “Beraber git­
meyelim, görmesinler" dedi. “Ben önden gideyim, sen arkam­
dan gel."

“Yavru kediler nerede?"
“Hemen şuracıkta, uzak değil." Belirsiz bir yeri işaret ede­

rek adımlarını hızlandırdı yabancı. “Ama biz gene de arabay­
la gidelim. Benim Vosvos hemen burada."

Peri böylece hiç tanımadığı bu adamın ardı sıra yürüme­
ye başladı. Her ne kadar yaptığı şeyin doğruluğundan şüp­
he duysa da, hayatında ilk defa kendi başına bir karar veri­
yordu. Annesiyle babası karışmadan. Bir nevi özgürlük his­
siydi tattığı.

Az sonra, adam omzunun üstünden Peri’ye kaçamak bir 
bakış atarak köşeyi döndü ve gözden kayboldu. Tam Peri de 
aynısını yapacakken bir şey -sezgiselden ziyade fiziksel bir 
şey- durdurdu onu. Tuhaf bir boşluk hissiyle vücudu kaska­
tı kesildi. Sanki üzerinden buz gibi bir yel esmişti, titredi. 
Ama onu en çok şaşırtan şey, etrafını sanp görüşünü bulan­
dıran sis tabakasıydı -  bir manifaturacı dükkânında açılan 
kumaş toplan gibi katman katman serilen o grilik. Yakınlar­
daki ağaçlann, çitlerin, bitkilerin siluetlerini algılayabiliyor­
du ama onlann ötesindeki dünya görünmez olmuştu. Sis, bir 
an için onu allak bullak etmiş, nereye ve ne amaçla gittiğini 
unutturmuştu çocuğa.

O külrengi bulutun içinde tuhaf bir şey gördü Peri. Bir be­
bekti bu, iki üç yaşlarında bir oğlan; yuvarlak yüzünde saf
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bîr ifade ve bir yanağında boynuna dek inen mor bir leke var­
dı. Sanki az evvel mama yemiş de birazını kusmuş gibi hafif
«bıktı «gwı—  ̂büMTi

H ayretler içinde bebeğe bakakaldı Peri. Tanımadığı bir 
adamm peşine düşmekten vazgeçti. Gördüğü şey çok daha il­
g in ç*

“Beri, neredesin?* Annesinin endişe yüklü sesi vişne renk­
li evden yüksekli.

Hamt veremedi hemen Peri. Gözlerini şaşkınlıkla kırpıştı­
rarak sisin içindeki bebeğe bakarken yüreği ağzına geldi.

Sanki sesi tammış gibi yüzünü buruşturdu sisin içindeki 
bebek. GhiEk erimeye başladı. Bebeğin kendisi de, silinen bir 
resim gün yavaş yavaş dağılıp gidiyordu.

"Buradayım am erim * dedi Peri, nihayet konuşabildiğinde. 
Geriye dönüp İnala evine koştu.

Daha sonra, mahallede bir yerlerde yeni doğmuş kedi yav­
rulan var mı diye sudu  soruşturdu. Kimsenin haberi yoktu. 
Anladı k i, yalan söylemişti adam ona. Anladı ki, büyük bir 
helanın eşiğinden dönmüştü.

Gazetelerde bir haber olmaktan kıl payı kurtulduğunu za­
manla idrak edecekti P eri Haberde muhtemelen adı yazılma­
yacak, sadece baş harfleriyle N. N. olarak geçecekti; fotoğra­
fında güderinin üzerine siyah bir bant konacaktı. İstanbul'da 
bîr mafya liderine yapılan kanlı saldın ya da Güneydoğuda 
b ir «m ır kwnüufa yaşanan çatışma veya Henry M illerin Yen­
geç Dönemcesfm  yasaklayan mahkeme karan haberlerinin 
arasında yerini alacaktı. Hikâyesinin kan dondurucu aynn- 
tdam n bütan memleket okuyacak, başlannı iki yana salla­
yıp cakoklayarak "Şeytan kulağına kurşun* diye tahtaya vu­
racak, bu musibeti kendilerine değil, başkasına verdiği için
Allnfı*» y ifcın lafiıH<ırıti



70

Peri son anda kurtulmuştu tacize uğramaktan. Bu memle­
kette daha kaç kadın, kaç insan böyle ramak kala dönmüştü 
felaketlerin eşiğinden -  ya da dönememişti işte. Kurtarıcısı* 
na “sisin içindeki bebek” adını verdi. Nereden çıkıp geldiğini 
anlamaya ne aklı yettiği ne de gönlü olduğu için konuyu öy­
lece kapattı. Ama aynı hayal -eğer hayalse tabii- hayatı bo­
yunca beklenmedik aralıklarla karşısına çıkmaya devam et­
ti. Sadece tehlikede olduğu anlarda değil, normal zamanlar* 
da da bebeğin belirdiği oluyordu. İçeride ya da dışarıda, ge­
ce ya da gündüz fark etmiyor, sis tabakası herhangi bir yerde 
çökebiliyordu. Sanki Peri’ye aslında ne kadar yalnız olduğu­
nu kabul ettirmek istermiş gibi dört bir yanım sarmalıyordu.

Yıllar sonra, on dokuz yaşında, Oxford Ü niversitesine 
doğru ilk kez yola çıktığında bavulunda taşıyacaktı bu sır­
rı. İngiltere’ye Avrupa dışından et ya da süt ürünleri sokmak 
yasaktı ama çocukluk korkularını ve kimsenin bilmediği ha­
yal ve travmalarını yanında götüremeyeceğini söyleyen ol­
mamıştı.



Üfürükçü

İstanbul, 1980'ler

Bir akşamüzeri Peri cesaretini topladı; sırrını kendini en 
yakın hissettiği kişiye ifşa etmeye kalktı.

“Nasıl yani? Hayal mi görüyorsun?* diye sordu Mensur; 
elinde dolmakalem, kucağında çözmekte olduğu kare bulma- 
ca vardı. Senelerdir hep aynı gazeteyi okurdu.

“Hayal filan değil baba* dedi Peri sıkıntıyla. “Tam olarak 
ne olduğunu ben de bilmiyorum. Hep aynı bebeği görüyorum.* 

“Peki tam olarak nerede duruyor bu bebek?*
Peri’nin yanaktan kızardı. “Havada, sanki uçuyor.*
Mensur bir an için bir şey demedi. Yüz ifadesini okumak ne­

redeyse imkânsızdı. “Sen benim akıllı kızımsın* dedi nihayet 
ağzım açtığında. “Annen gibi mi olmak istiyorsun yoksa? Söy­
lencelerle, batıl inançlarla mı dolduracaksın o güzel kafanı? 
Öyleyse hiç durma. Ama ben senden daha iyisini beklerdim.* 

“Özür dilerim* dedi Peri; babasını düş kırıklığına uğrattı­
ğı için üzgündü.

Utanarak hak verdi babasına. Ne de olsa sisin içindeki be­
beğe elleriyle dokunmamıştı. Gerçi gözleriyle görmüştü -v e  
sonraları sesini de duyacaktı- ama hadisenin tuhaflığından 
dolayı doğrusu duyularına güvenemiyordu. Velhasıl babası­
nın altın kuralı gereğince, “sisin içindeki bebek* diye bir şey 
yoktu. Bunların hepsi saçmalıktı. Peri’nin kafasının içindey­
d i Uydurmacaydı.

“Medeni dünya temelsiz inançlar üstüne kurulmadı Peri-
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cim. Bilim , akıl ve teknoloji üstüne kuralda. Sen ve ben fan 
uygar dünyaya aitiz.”

"Biliyorum baba.”
"O halde kapat artık bu konuyu. Aman, « « m m  ata etm e 

bundan.”
Ama kaçınılmazdı içte. Babasının bunca sevdi# fen m im ­

lerinin kendine has evrensel kuralları van a , insan paflmlo- 
jiainin de birtakım kuralları vardı. Birine "Aman, aakm k ır­
kıncı kapıyı açma” yahut "Asla o sandığın içine bakma”  de­
nirse, o kapı illaki açılacak, o sandığa illaki bakılacak de­
mekti. Gerçi hakkını verm ek gerekirse, tutabildiği
kadar tuttu Peri. Fakat sisin içindeki bebek b ir daha belirin­
ce, korktu; bu kes doğruca annesine kaşta.

"Ah evladım, neden daha önce anlatmadın?* dedi Sefana; 
alnı kaygıyla kızışmıştı.

Peri yutkundu. "Babama anlattım.*
"Baban mı? O ne anlar ki?” Selma göğe doğra devirdi gön­

lerini. "Bak şimdi, iyi saatte olsunlara benziyor bu. Cin tai­
fesi muammadır. Bazıları iyi, bazıları fenadır Kurun cinlere 
karşı bizi uyanr. Bir inşam ele geçirmek için yapmayacakları 
şey yoktur; bilhassa biz kadınlara musallat otarlar Bizim da­
ha dikkatli olmamız lazım.”

Selma’mn anlattığına göre dumansız ateşten mamul bu ya­
ratıklar, daha Adem’le Havva cennet bahçenindim atılmadan 
çok evvel gelmişlerdi buralara; yani tarihsel açıdan konuşmak 
gerekirse, şu fani dünya aslında dnlere aitti. İnsanlardı son­
radan damlayan davetsiz misafirler. CSnkr uruklarda -sarp  
dağlarda, dipsiz mağaralarda, çorak tarlalarda- yaşarlardı 
ama sık sık şehirlere iner, leş kokulu tuvaletim le, k ç  kiler­
lerde, karanlık mahzenlerde takılırlardı. Ortalıkta istedikleri 
gibi dolaştıkları için dikkatli olmak gerekiyordu, çünkü insan 
kazara bir dne bassa, oracıkta felç ohıpkahnfa maazallah.

Selma üne eğildi ve Peri’nin saçlarım  okşadı Bu basit ve
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sevecen hareket karşısında gülümsedi Peri. “Ne yapmam ge­
rek?" diye sordu kaygıyla.

“Birincisi, bir daha benden bir şey saklama. Allah bütün 
sırlan görür. Ana babalar da Yaradan’m dünyadaki gözleri, 
kulakları sayılır.»Annelere yalan söylenmez!”

Peri yutkundu.
Ertesi sabah ikisi beraber, cin çarpmalannı ve kem büyü­

leri bozmasıyla nam salmış bir hocaya gittiler. Düşük gözka- 
paklan, koyu renk bıyığıyla, kısa boylu, göbekli bir adamdı 
hoca. Elinde, ağır ağır çektiği kehribar bir tespih vardı. Ge­
niş kafası vücudunun geri kalanıyla biraz orantısızdı; sanki 
son anda hatırlanıp aceleyle yerine konuvermiş gibi duruyor- 

e du; en üste kadar iliklediği gömleğinin yakası öyle dardı ki 
boynunu yutuvermişti.

Adam, Peri’ye pek çok soru sordu yemek yeme, 03nın oy­
nama, ders çalışma, uyku ve tuvalet alışkanlıkları hakkın­
da. Delici bakışları altında bir huzursuzluk hissi geldi Peri’ye 
ama sandalyesinde kıpırdamadan oturup elinden geldiğince 
dürüstçe yanıtlamaya çalıştı. Hoca ona son zamanlarda hiç 
örümcek ya da tırtıl ya da kertenkele ya da hamamböceği ya 
da çekirge ya da eşekarısı ya da karınca öldürüp öldürmedi­
ğini sordu. Bu sonuncusunda biraz tereddüt etti Peri; kim bi­
lir, belki de bilmeden basmış olabilirdi bir karıncaya. Hoca 
cin milletinin sağının solunun belli olmadığını, kâh hayvan 
kâh böcek şekline bürünebildiklerini, kim Allah’ın adını an­
madan kazara bunlardan birine değse, oracıkta çarpılması­
nın işten bile olmadığım anlattı.

Bunu söyledikten sonra Selma’ya döndü üfürükçü. “Bu ço­
cuğa Fatiha okumadan evden çıkmamayı belletseydin, bun­
lar olmazdı hanım! Bak, benim beş evladım var, birinin bi­
le yanma cin yanaşmamıştır daha. Neden? Basit; kendilerini 
nasıl koruyacaklarım biliyorlar da ondan. Sen bu kıza hiçbir 
şey öğretmedin mi bacım?”
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Selma kıpkırmızı oldu. “Uğraşıyorum efendim ama beni 
dinlemiyor ki. Hep babasının yüzünden.”

“Peki ne olacak şimdi?” diye araya girdi Peri.
Adam yanıt vermek yerine, Peri’yi omuzlarından tutup yü­

züne doğru eğildi, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre bo­
yunca öylece durdu ve sonra aniden bağırmaya başladı. "Ba­
na bak, adın her ne ise, bulur çıkannm. Derhal terk et bu 
masumu. Başka birini bul! Yoksa seni bin pişman ederim!” 

Peri korkudan titreyerek gözlerini sımsıkı kapattı. Omuz­
larını tutan parmaklar gevşedi. Cin çıksın diye beklediler. 
Hiçbir şey olmadı.

Hoca, bir yandan şeytan kaçıracak dualar okuyarak Pe­
ri’nin başına gül suyu serpti. Sonra üstlerinde Arapça bir 
şeyler yazan minik kâğıtlar yutturdu çocuğa; Peri’nin dili 
mürekkepten öyle parlak bir maviye boyandı ki, sonrasında 
günlerce ışıldayacaktı. Yine hiçbir şey olmadı. O gece, hoca­
nın talimatları ve annesinin ısrarlarıyla Peri, bir sokak lam­
basının soluk ışığı altında saatlerce yapayalnız oturdu. En 
ufak çıtırtıda havaya sıçrayarak. Ertesi gün sokak köpeği sü­
rülerini kovalamaya yolladılar çocuğu. Ama köpekler onu ko­
valadı asıl.

"Ey cin, sana son bir şans veriyorum” dedi hoca, ikinci kez 
ziyaretine gittiklerinde. Elinde bir kızılcık sopası vardı. "Ya 
kendin tıpış tıpış çıkarsın ya da fena döverim bak!”

Daha Peri bu sözlerin anlamım idrak edemeden, adam sır­
tına bir darbe indirdi. Bir çığlık kopardı çocuk.

Selma’nın beti benzi attı. "Şart mı bu?”
"Başka yolu kalmadı” dedi üfürükçü. "Korkutmak gerek, 

yoksa nasıl çıkacak?”
“Buna... izin veremem” dedi Selma; dudakları gerilip ince­

cik olmuştu. Hocaya ne kadar hürmet etse de kızının canını 
yakmasına onay vermesi mümkün değildi. "Biz müsaade is­
teyelim.”
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Anne kız panik halde alelacele çıktılar evden, ama tabii 
önce Selma’nın adama yüklü bir ödeme yapması gerekti.

“Merak etme, düzeldim” dedi Peri, otobüs durağına var­
dıklarında. Annesinin elini tutup sıktı. “Sanırım cinim çıktı 
gitti bile.”

“İnşallah öyledir evladım” diyerek kızının alnına bir öpü­
cük kondurdu Selma. “Ama her an geri gelebilir. Gelirse ba­
na muhakkak anlatmalısın. Cin taifesi intikamadır.”

“Tamam, söylerim.”
Ama söylemeyecekti. O günden sonra defalarca görecekti 

Peri sisin içindeki bebeği. Kimseyle paylaşmayacakta. Annesi 
fazla hurafeci, katı dindar; babası fazla akıla, katı materya­
listti. Selma her türlü sıra dışı deneyimi, hatta normalin bi­
raz dışında olanları bile hemen Islami vecibelere yorarken, 
Mensur hepsine “Saçma sapan, zırvalık” deyip geçiyordu. Pe­
ri ise kendi adına başka bir yol arıyordu.

Baktı ki pek seçeneği yok, bu s im  kendine saklaması ge­
rektiğine ikna oldu. Rahatsız edici olsa da hayatın nice tu­
haflıklarından biri olarak kabullendi bu olayı, tıpkı boğazına 
takılıp kalan bir kılçığı kabullenir gibi; ne yutabiliyor ne tü­
kürebiliyordu, o halde onunla yaşamayı öğrenmekten başka 
çare yoktu. Böylece sisin içindeki bebek -ister bir cin, ister 
deli saçması, ister hayal ürünü olsun- çözülmemiş bir bul­
maca olarak akimın kuytu köşelerine yerleşip kaldı.

Yıllar sonra, Oxford Üniversitesine doğru yola çıkmadan 
önce, güncesine şöyle yazacaktı: Ben ne annem gibi dinda­
rımy ne babam gibi kâinatın, beş duyumla kavradığım şey­
lerden ibaret olduğuna kaniyim. Öyleyse ben neredeyim? Ne 
mutlak dindarlığa, ne de mutlak akılcılığa dahil olmak iste­
yenler için bir başka yaklaşım, yeni bir varoluş şekli yok mu 
acaba? Bir üçüncü yol mesela? Kim bilir?



Akvaryum

İstanbul, 2016

Anne kız yalıya/ulaştıklannda saat dokuza çeyrek vardı. 
Ferfoıje balkonlar, beyaz mermer merdivenler, mozaik ha­
vuzlar, en yeni teknoloji güvenlik kameraları, otomatik bah­
çe kapılan, dikenli telli çitler... Malikâne evden ziyade ko­
runaklı bir adayı andınyordu; şehirden kendini soyutlamış, 
surlarla çevrili bir saraydı adeta. Dilenciler, satıcılar, hırsız­
lar, istenmeyen şahıslar eşiğinden geçemesin diye her türlü 
güvenlik önlemi alınmıştı.

Peri yaralı sağ elini göğsüne bastırmış, direksiyonu sol 
eliyle tutuyordu. Yolda bir eczanede durup, kır bıyıklı, or­
ta yaşlı eczacıya pansuman yaptırmışlardı. Peri burada yü­
zünü yıkamış, üstüne başına olabildiğine çekidüzen vermiş­
ti. Adam kesiğin nasıl gerçekleştiğini sorduğunda Peri “Seb­
ze doğrarken” deyivermişti çabucak. “İnsan yemek yaparken 
acele edince oluyor böyle şeyler.”

Eczacı gülmüştü. İstanbul eczacıları kaçın kurasıydı; de­
neyimli, güngörmüş, bilge insanlardı. Ne tek bir yalanı ka­
çırır, ne rahatsız edici gerçekleri kurcalarlardı. Müşterileri 
ya da pezevenkleri tarafından tartaklanan fahişeler, kocala­
rı tarafından dövülen kadınlar, trafikte başka sürücülerden 
yumruk yiyenler ve ezcümle hırpalananlar, eczanelere girip 
yardım isteyebilirlerdi, çünkü anlattıkları hikâyelere inanan 
çıkmasa da en azından sıkıştınlmayacaklannı, rencide edil­
meyeceklerini bilirlerdi.
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Bandajı kontrol eden Peri gazlı bezden sızan kızıllığı gö­
rünce yüzünü buruşturdu. Yanıtlaması zor sorularla karşı­
laşmamak için içeriye girmeden evvel bandajı çıkarmayı dü- 
şündüyse de enfeksiyon riski, fikrini değiştirmeye yetti.

Bahçe kapısına geldiklerinde, koyu takım elbiseli, yoğun 
tıraş kolonyası kokan izbandut gibi bir görevli belirdi yan­
larında. Adam arabalarını park ederken Peri'yle Deniz sar­
maşık kaplı kafeslerle çevrili bakımlı bahçeden geçtiler. Hafif 
bir esinti çınarların yapraklarını hışırdatıyordu.

"Korkuttum seni, affedersin” dedi Peri, sessizliği bozarak. 
Sanki kırılacağından korkarcasma, sırça bir öfkeye değerce- 
eine dokundu kızma.

“Korktum tabii” dedi Deniz. “Başını ciddi derde sokabilir­
din! Öldürülebilirdin ya!”

Haklıydı tabii. O ara sokakta berduş pekâlâ öldürebilirdi 
Peri’yi. Ama Denizin bilmediği şey, bunun tersinin de doğru 
olduğuydu. Peri de berduşu öldürebilirdi.

“Haklısın canım, bir daha böyle bir şey yapmam inan ki. 
Sonra konuşalım ama olur mu?” dedi Peri, evin merdivenle­
rine ulaştıklarında. “Yalnız, babana bir şey söyleme; boş yere 
endişelenmesin.”

Deniz bir an duraksadı. Başını iki yana salladı. “Valla söz 
veremem. Babamın da bilmeye hakkı var.”

Tam Peri bir şey söyleyecekken çiçek ve yaprak oymalarla 
süslü devasa meşe kapı içeriden açıldı. Siyah etek, şifon be­
yaz bluz giymiş bir hizmetçi girişte durup gülümsedi. İçeri­
de süregiden ziyafetin sesleri, kokulan yükseldi arkasından.

“Hoş geldiniz. Buyurun lütfen” dedi hizmetçi.
Belirgin bir aksam vardı kadının; Moldovalı, Gürcü ya 

da UkraynalIydı muhtemelen; çocuklan, anneanneler yahut 
komşular elinde büyürken ve kocalan her ay yolladıktan ma­
aşların yolunu gözlerken, kendileri İstanbul hanelerinde ça­
lışan nice yabancı kadın emekçiden biriydi.
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îçeri girdikleri anda, kocasının, endişeli bir ifadeyle, ko­
nukların arasından sıyrılarak onlara doğru geldiğini gördü 
Peri. Dar kesimli, kızıl-kahve ceketi, tiril tiril beyaz gömleği, 
mavi-kahverengi kravatı, ayna gibi cilalanmış ayakkabılarıy­
la belli ki özenmişti görünüşüne Adnan. Mütevazı bir aileden 
gelip, kendi kendini yetiştirmiş, emlak sektöründe çalışarak 
adım adım yükselmişti. Başarısını Yüce Allah'tan başka kim­
seye borçlu olmadığını söylerdi. Peri her ne kadar kocasının 
zekâsına ve çalışkanlığına saygı duysa da, Yaradan’ın neden 
onu başkalarına yeğlemiş olabileceğinden çok da emin değil­
di. Adnan, Peri’den on altı yaş büyüktü. Lâkin bu yaş farkı, 
kocası sinirlenip alnındaki çizgiler derinleştiği zamanlarda 
daha da belirginleşirdi; tıpkı şimdi olduğu gibi.

“Nerede kaldınız? Elli kere aradım seni! Üstüne ne oldu?” 
“Telefonumu kaybettim, arayamadım” dedi Peri elinden 

geldiğince sakin bir sesle. “Sonra konuşsak olur mu?”
“Neden geç kaldık biliyor musun baba?” diyerek araya gir­

di Deniz. “Annem sokaklarda hırsız kovalamaya kalktı da 
ondan!”

“Ne?”
Deniz gözünün önüne düşen bir tutam saçı geriye itti. Hat­

ları babasını andırıyordu; uzun, kemerli burnunu ve özgüve­
nini ondan almıştı. “Bana inanmazsan kendisine sor” dedi. 
Yetişkin konukların arasında sıkılmış görünen, aşağı yukan 
kendi yaşıtı bir kıza doğru yürüyüp gitti.

Adnan Peri’ye baktı merakla, kaygıyla. Ne var ki açıkla­
ma yapacak zaman yoktu. Yahnin sahibi, meşhur bir gazete­
ciyle konuşmasını yanda kesmiş, onlara doğru geliyordu. Ge­
niş omuzlu, tıknaz yapılı, kel bir adamdı; cildi alkole düşkün 
olanlara mahsus bir pembelikteydi. Her santimi en son yaş­
lanma karşıtı uygulamalara maruz kalmış yüzünde tek bir 
km şık yoktu. Gülümsediğinde hatlan milim kıpırdamıyor, 
sadece dudaklanmn köşeleri belli belirsiz seğiriyordu.
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“Nihayet gelebildin!” dedi ev sahibi işadamı. Muzipçe ışıl­
dayan mavi gözleri Peri’yi şöyle bir süzdü. “Ne oldu eline? 
Yoksa binleri seni kaçırmaya mı kalktı? Eh, suç senin. Bu 
kadar güzel olmasaydın!”

Şakayı itici bulduğu halde gülümsedi Peri. Hem elinin 
hem elbisesinin halinden dolayı bir açıklama yapma gereği 
duydu. “Yolda ufak bir kaza atlattık da.”

Adnan’ın kaşlan endişeyle çatıldı. “Kaza mı?”
“Önemli bir şey değil canım” derken kocasının dirseği­

ne dokundu Peri -  daha fazla soru sormaması için bir işa­
ret. işadamına dönerek, “Ne kadar şahane bir eviniz var” de­
di nazikçe.

“Ev güzel de maalesef nazara geldik! Bir musibeti atlata­
madan, diğeri bastırıyor. Önce borularımız patladı. Zemin 
katı su bastı ta dizlerimize kadar. Sonra yıldırım düştü, ça­
tımıza ağaç devrildi, düşünebiliyor musun? Hepsi şu birkaç 
ay içinde!”

“Nazar boncuğu asm bir yerlere” dedi Adnan.
“Valla hem de kaç nazar boncuğu astık. Bir işe yaramadı. 

Ama şimdi daha iyisini yaptık. Bu akşam bir medyum davet 
ettik!”

“Aa, sahi mi?” diye sordu Peri; konuyla ilgilendiğinden 
değil, bir şey söylemesi gerektiğini fark ettiğinden. Son za­
manlarda toplumda medyum ve falcı merakı iyice artmış gi­
bi geliyordu Peri’ye. istikrardan ziyade belirsizliğin kaide ol­
duğu bir ülkede, kehanet ve tahminlere düşkünlük tesadüf 
değildi belki de. Sadece kadınlar değil, erkekler de ilgiliydi 
kâhinlerle, her ne kadar belli etmemeye çalışsalar da. Kro­
nik politik gerginlik ortamında ve kurumsal şeffaflık yok­
sunluğunda, kristal kürelerine bakıp kehanette bulunan bu 
kişiler -ister gerçek, ister sahte olsunlar- muğlaklığı netli­
ğe çeviriyorlardı, tıpkı simyacılar gibi. Bir nevi sosyal ihtiya­
cı karşılıyorlardı.
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“Herif müthişmiş, herkes öyle diyor" diye devam etti işa­
damı. “Cinlerle sohbet ediyormuş. Sade sohbet değil ha! O ne 
emrederse yapıyorlarmış keratalar. Cin tayfasından kanlan 
varmış. Koca bir harem, keyfe bak!" Bunu söylerken alaycı 
bir sesle güldü ama Peri’nin katılmadığını fark edince topar­
ladı kendini. Gözlerini ona dikti. “Ne oldu? Sen de buraya ge­
lirken hayalet görmüş gibi duruyorsun.”

“Ben mi?" dedi Peri, sesinde hafif bir titremeyle. Sisin için­
deki bebek zihninde dolaştı.

Neyse ki işadamının kendi sesinden başka bir şey dinle­
meye niyeti yoktu. “Hisse senedi almadan önce bu medyuma 
danışan borsa simsarları tanıyorum. Delice, değil mi? Med­
yumlar ve hisse senedi piyasaları." Kahkaha attı. “Kanmın 
başının altından çıktı bu fikir. Zavallının suçu yok ama, kafa­
yı yedi gemi kazasından sonra!"

Bütün gazeteler yazmıştı olayı. Yaklaşık dört hafta önce, 
yüz iki metre uzunluğunda, Sierra Leone bandıralı bir kuru 
yük gemisi yalıya çarparak karaya oturmuştu. Deniz duvarı­
nı ve güney cephesindeki balkonu yıkmıştı. Oysa nasıl da es­
kiydi bu balkon, tarihi mirastı! Osmanlı İmparatorluğumun 
son yüzyılından kalmaydı.

Kayser İkinci Wilhelm, İstanbul’u meşhur ziyaretinde, iş­
te tam da bu balkonda oturmuş; Alman kültürüne ve aske­
ri gücüne olan hayranlığı ve iktidar hırsıyla bilinen bir Os­
manlI paşasıyla karşılıklı çay içmişti. Aynı paşa, daha son­
ra Kayserin aslında Müslüman olduğu söylentisini yayacak­
tı. Hacı Wilhelm! iddiaya göre Kayser doğar doğmaz kulağı­
na Fatiha Suresi okunmuştu. İslam âleminin dostu ve sarsıl­
maz savunucusuydu. Her gün odasında gizlice namaz kılar­
dı. Tüm bu dedikodular, safsatalar bilerek çıkarılmıştı elbet­
te. Osmanlı imparatorluğunun Almanya’nın yanında savaşa 
girmesi için elverişli bir zemin yaratmak uğruna.

Daha neler neler yaşamıştı bu balkon tarih boyunca. Me­
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sela Bolşevik Devrimi’nden sonra İstanbul’a kaçan bir Be­
yaz Rus dansçıya gönlünü kaptıran genç bir Türk mirasye­
di, sevgilisini ailesine kabul ettirme gayretleri sonuç verme­
yince, tabancayı başına dayayıp burada intihar etmişti. Ada­
mın beyninden geçip kafatasım parçaladıktan sonra sol kula­
ğının arkasından çıkan kurşun duvardaki bir çatlağın içine 
saplanmış, onlarca yıl fark edilmeden orada kalmıştı.

Uzun geçmişi boyunca kahramanların çıkış ve düşüşlerine, 
imparatorlukların yükseliş ve çöküşlerine, haritaların geniş­
leyip daralışına, en büyük hırsların toz olup gidişine tanıklık 
etmişti bu yalı. Ama daha önce hiç gemi çarpmamıştı. Gemi­
nin pruvası duvan yararak evin içine girmiş, orijinal bir Fah- 
rünnisa Zeyd tablosunu delmiş, tam Murano avizeye çarp­
mak üzereyken mucizevi bir şekilde durmuştu. Şimdi, o gü­
nün anısına, avizede bir minyatür oyuncak gemi asılıydı; ev 
sahiplerine olayı tekrar tekrar anlatma fırsatı vermek için.

“Demek geldin şekerim! Bu akşam seni göremeyeceğiz di­
ye korkmaya başlamıştık” diye haykırdı bir ses arkalarından.

İşadamının karısıydı bu. Aşçıya emirler yağdırıp mutfak­
tan çıktığı sırada görmüştü Peri’yi. Tasarımcı elinden çıkmış, 
yüksek yakalı, sırtı açık, bele sımsıkı oturan, zümrüt yeşi­
li bir elbise vardı üzerinde. Parmağında aynı renk bir yüzük 
ışıldıyordu, taşı kırlangıç yumurtası büyüklüğünde. Dudak­
ları parlak kırmızıya boyanmıştı; saçıysa öyle sıkı bir topuz­
la toplanmıştı ki gerilen yüzü darbukaya geçirilmiş keçi deri­
sini hatırlattı Peri’ye.

“Trafik...” dedi Peri ev sahibesini iki yanağından öperken.
Ne de olsa bir randevuya ne kadar geç kalırsanız kalın, 

affedilmenizi sağlayan tek sözcüktü bu İstanbul lügatinde. 
Herkes trafikten mustarip olduğundan kimse böyle bir gerek­
çeyi sorgulamazdı. Ev sahiplerinin yüzlerine dikkatle bakan 
Peri mazeretinin işe yaradığını görerek rahatladı. Ancak ko­
cası ikna olmamıştı. Onunla aynca konuşması gerekecekti.
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“Dert etme, bilmez miyiz?” dedi ev sahibesi. Bir yandan 
da Peri’nin üstünü başım inceledi. Ne giymiş, ne kadar para 
harcamış, ayakkabısı nasıl, çantası ne marka? Elbisesindeki 
her bir yırtık ve lekeyi anında tespit etti tabii.

“Kusura bakmayın, üzerimi değiştirecek zaman yoktu” de­
di Peri. İnceleyici bakışlar altında kendini çırılçıplak hissetti. 
Ama bir yandan da tuhaf bir özgürlüğün tadına vardı. Bun­
dan sonra bütün davetlere yırtık pırtık kıyafetlerle gelebilir­
di. Sırf şıfadım hatunları şok etmek için!

“Boş ver, lafi mı olur, biz bizeyiz şurada” dedi ev sahibesi, 
her ne kadar yüz ifadesi onu yalanlaşa da. “Benim elbisele­
rimden birini ödünç almak ister misin?”

Peri başım iki yana salladı. Olur da, yanlışlıkla bir şey fi­
lan dökerdi kadının pahalı kıyafetlerine. “Diken üstünde 
oturmaktansa, kendi pasaklı halim yeğdir” diye düşündü. 
“Hiç gerek yok, sağ ol, çok naziksin.”

“O halde gel bir şeyler ye; açlıktan ölmüş olmalısın” dedi 
kadın.

“İçecek ne vereyim sana? Kırmızı? Beyaz?” diye sordu işa­
damı.

“Önce lavaboya uğramam gerek” dedi Peri. Nefes almaya 
ihtiyacı vardı.

Bir hizmetçinin peşi sıra yalının derinliklerine doğru iler­
lerken kocasının bakışlarım sırtında hissetti. Anlattıklarının 
hiçbirine inanmamıştı Adnan, merak ve kuşku içindeydi.

*  *  *

IVıvalete girip kapıyı kilitledi Peri, klozet kapağım kapatıp 
üstüne oturdu. Derin bir soluk alarak parmak uçlarıyla şa­
kağım ovaladı; yorgunluğu birden üzerine çökmüştü. Dışan 
çıkıp bütün o insanlarla yüz yüze gelmeye ne takati ne niye­
ti vardı. Keşke şu tuvalet penceresinden sıvışıp kaçabilseydi.
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Bandajı dikkatle açtı. Bıçak bir uçtan bir uca yarmış- 
tı avucunu; fazla derin bir kesik değildi, dikiş gerekmemiş- 
ti. Ama yine de en ufak harekette acıyor, yeniden kanama­
ya başlıyordu. Şimdi, kalbinin her atışıyla yara zonkluyordu. 
Olanların ciddiyetini ancak kavrayabiliyordu. Ağzı kum gibi 
kupkuruydu. Elini yeniden sardı.

Yüzünü yıkamak için ayağa kalktı. Tam o esnada öyle bir 
şey gördü ki gözleri hayretle büyüdü. Karşısında devasa bir 
akvaryum vardı; lavabo ve musluklar bunun üzerine yerleşti­
rilmişti. Camın arkasında düzinelerce egzotik balık yüzüyor­
du. Hepsi ya san ya kırmızıydı -  işadamının tuttuğu futbol 
takımının renkleri. Adamın tutkulu bir Galatasaray tarafta- 
n  olduğunu, stadyumda özel locası bulunduğunu, her fırsat­
ta oyuncularla beraber fotoğraf çektirmeyi sevdiğini bilme­
yen yoktu. Yakın gelecekte kulübün başkanı olmaya niyetliy­
di; perde arkasından epeyce manevra yapıyordu bu uğurda.

Peri, korunaklı yapay evrenlerinde gezinen balıkları sey­
retti. Lavabonun her iki yanına konmuş kakmalı gümüşten 
hamam taslarının içinde kusursuzca kolalanıp gene kusur­
suzca rulo yapılmış el havluları duruyordu. Yerde, dört bir 
yanda, yanan mumlar vardı. Tatlı, şerbetsi bir rayiha geldi 
burnuna. Alttan alta aldığı keskin deterjan kokusu ise ne­
dense berduşu çağrıştırdı.

Birdenbire, beklenmedik delice bir şey yapmak geldi için­
den. Arasa, bu fiyakalı evin bir yerlerinde bir çekiç bulabi­
lirdi herhalde. Şu akvaryumu paramparça eder, cam parça­
ları sağa sola dağılırken balıkların mermer zeminde kayıp 
gitmelerini seyrederdi. Kuyruklarını sallayıp, açık ağızlarıy­
la soluk almaya çalışarak, kaçmanın heyecanı içinde uzakla- 
şırlardı balıklar; koridor boyunca ilerleyip, avizeden dökülen 
ışığı pullarında yansıtarak, konukların ayaklan arasından 
geçerlerdi; arka kapıdan dışan süzülür, verandanın bir ucun­
dan diğerine geçer ve tam artık ölmek üzere olduklan anda



denize ulaşır, maviliklere atlayıverirlerdi. Ve orada, hep aynı 
sularda kalıp sıkılmış, hiç değişmemiş eski dost ve akrabala­
rım bulurlardı.

Yeni gelenler, diğer balıklara denizin üzerindeki o muhte­
şem yalıda yaşamaıiın, akşama ne yiyeceğim kaygısı taşıma­
ma karşılığında özgürlükten vazgeçmenin nasıl bir şey oldu­
ğunu anlatırlardı. Çok geçmeden, kaçak balıklar büyük ba­
lıklara yem olurlardı, zira konforlu ortamda yaşamaya alış­
mış olanların tehlikeli sularda hayatta kalması zordu. Yine 
de, özgürlüklerinin bir dakikasını bile akvaryumda geçirdik­
leri yıllara değişmezlerdi.

Ah keşke bir çekiç bulabilseydi... Bulup da yıkabilseydi şu 
yapay evreni.

Bazen kendi zihninden korkuyordu doğrusu.
Düşündüklerinden. Yapabileceklerinden...
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Boşluk

İstanbul, 19901ar

Umut’un hapse girmesi, Nalbantoğlu ailesinde karanlığa 
tutulan bir fener etkisi yarattı; hem kendilerinden hem et­
raftan sakladıktan tüm zaaf ve kusurlan ortaya çıkardı. Ha- 
yatlannın orta yerinde devasa bir boşluk açılmıştı. Bu boş­
luğu her biri başka türlü doldurmaya çalıştı. Mensur daha 
fazla içmeye başladı; öyle pat diye artırmadı miktannı, dam­
la damla. Şarkılar türküler ya da siyasi tartışmalar eşliğin­
de arkadaşlanyla birkaç duble yuvarlayan o çakırkeyif adam 
gitmişti. Ekseriya masada tek başına olmak istiyordu. Dem­
lenirken tek yoldaşı sessizlikti artık. Öylesine derin ve içten­
di ki üzüntüsü, dokunmaya bile kıyamıyordu Peri babasına. 
Bilemiyordu ki ne yapsın onu neşelendirmek için.

Mensubun bedeni dayanabildiği kadar dayandı bu tempo­
ya, dışa vurmadı yıpranmışlığını; soluk semada beliren hilal­
ler gibi gözlerinin altına çöken yarım daireler hariç. Derken 
teklemeye başladı sağlığı. Sabahlan ter içinde ve her yeri ağ- 
nyarak, sanki uykusunda taş taşımış gibi yorgun kalkmaya 
başladı yataktan. Bazen kafası kanşıyor, sözlerini unutuyor­
du. Ya herkesten uzak durup sessizliğe gömülerek bedenini 
işgal eden titremeleri saklamaya çalışıyor ya da haddinden 
fazla konuşarak sözcükleri savunma aracı olarak kullanıyor­
du. Artık çalışacak halde olmadığı anlaşılınca bağlı bulundu­
ğu işyeri onu erkenden emekliye ayırdı. Böylece evde daha 
çok zaman geçirir oldu. Bu değişiklik, kansıyla küçük oğlu
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Hakan’ın hiç hoşuna gitmedi. Aynı anda iki cephede birden 
dövüşerek imkânlarım zorlayan eski bir imparatorluğu andı­
rıyordu Mensur: Doğu cephesinde süregiden karısıyla savaşı; 
Batı cephesinde oğluyla yeni başlayan cenk hali. Her iki sı- 
nurla da yeniliyordu.

Baba oğul durmaksızın, şiddetle kavga ediyorlardı; evin 
içinde erkek sesleri birbirine karışıyor, kahvaltı sofrası suçla­
malara sahne oluyordu. K inci kelimeler yükseliyordu masa­
dan, dinamit patlamasından sonra yüzeye çıkan ölü balık sü­
rüleri gibi. Dışandan bakınca ufacık meselelerdi kavgalara 
sebep: Sen çayı höpürdettin, vay niye zevksiz bir göm lek g iy­
din... Ne var ki altta yatan sürtüşme çok daha derindi.

Selma istisnasız her seferinde oğlundan yana çıkıyordu. 
Evladı söz konusu olunca, kendisi için savaştığından daha 
büyük azimle çarpışıyordu. Yavrusunu koruyan bir şahin gi­
bi yırtıcı ve eneıjikti. ikiye karşı bir demekti bu. Haksızlık­
tı. Peri’yi dünyalardan çok sevdiği babasının yardımına koş­
maya mecbur eden bir denklem. Pericik ne yapsın, olanca 
gücüyle katılmaya başladı evdeki meydan muharebelerine. 
Ama savaşçı değildi o. Yapısı, tabiatı farklıydı. Kazanmak de­
ğildi derdi. Onun bütün istediği bir ateşkes anlaşmasıydı. Ye­
ter ki kavga, gerilim olmasın.

İyi bir eğitimin kıymetini hiçbir zaman kavramamış olan 
Hakan çok geçmeden üniversiteyi bıraktığını duyurdu; bir 
daha o beş paralık sığır damına dönmeye niyeti yoktu. Nuh 
dedi peygamber demedi, inat etti. Annesiyle babasını hüsra­
na gark ederek öğrencilik hayatım bir gecede noktaladı. Zih­
ni daha açılmadan kapandı, mühürlendi. Hayatından ne ka­
dar mustarip olduğu gözlerinden okunabiliyordu. Öfkeliydi. 
Tepkiseldi. Devamlı halinden şikâyet ediyordu.

Artık eve sadece kam ını doyurmak, üstünü değiştirm ek 
ve uyumak için  uğrar olm uştu Hakan. Rüzgâra kapılm ış 
bir balon gibi amaçsız halde bir müddet orda burda şansı-
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m denedi -  ta ki yeni bir arkadaş çevresi bulana kadar. Bir­
birlerini şakaklarım tokuşturarak selamlıyor; “şeref”, “na­
mus", “vatanperver" gibi, kelimeleri bol keseden kullanıyor­
lardı. Bu ahbaplar aracılığıyla Hakan kendine bir dava edin­
di. Onların kuşkuculuklarını, kötümserliklerini hemen be­
nimsedi. Ardından aşın milliyetçi yerel bir gazeteden iş tek­
lifi aldı. Dilbilgisi ve yazım kurallan konusunda son derece 
yetersiz olsa da kelimelerle arası iyiydi; başladı ateşli yazı­
lar kaleme almaya. Müstear isim altında, m esajlan her ge­
çen gün biraz daha keskinleşip saldırganlaşan makaleler ya­
zıyordu artık. Her hafta birtakım “vatan hainleri"ni - “içimiz­
deki alçaklan, çürük elm alan"- ifşa ediyordu: Yahudiler, Er- 
meniler, Rumlar, Kürtler, Aleviler, Zazalar, Lazlar... Ona kal­
sa Türk’ün Türk’ten başka güvenebileceği tek bir etnik kesim 
yoktu. M illiyetçilik, ısmarlama dikilmiş bir takım elbise gibi 
tam uydu Hakan’ın ruhuna. Sırtında yeni kimliğiyle kendini 
güçlü, ilkeli, yenilmez hissediyordu. Amerika, İsrail, Rusya, 
Ortadoğu hakkında kallavi fikirleri vardı; her baktığı yerde 
komplo teorileri, saklı lobiler görüyordu.

“Sen sanıyor musun ki sadece bir oğlun hapiste? Bu evde 
ben de mahpus sayılırım" diye bağırdı bir gün Hakan babası­
na, yine bir kahvaltı tartışmasının ardından. “Umut şanslıy­
mış, her gün attığın nutukları dinlemek zorunda değil."

“Yazıklar olsun sana! Zavallı abine şanslı mı diyorsun sen, 
sefil herif?" diye karşılık verdi Mensur; sesi ellerinden çok 
titriyordu.

Peri, başı önünde, omuzlan kaskatı dinledi onlan. Ne zor 
şeydi aile kavgalarına tanık olmak.

“Bırak çocuğu. Delikanlı o" diye mırıldandı Selma kocasına.
“Baba parasıyla yaşayan sorumsuz bir delikanlı!" dedi 

Mensur.
“Ha, demek sofrandan yememi istemiyorsun, öyle mi? Pe­

ki, elim i sürmem bundan sonra." Hakan boş ekmek sepetini
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duvara fırlattı, sepet lastik bir top gibi sekerken kırıntılar et­
rafa saçıldı. “Bir alkoliğin ekmeğini kim ister zaten?”

Bu kelime daha önce hiç telaffuz edilmemişti, öyle laflar 
vardır ki telafisi neredeyse olanaksızdır. Evin reisine “alko­
lik” demek sının aşmaktı, ama olmuştu işte. Sonrasında çö­
ken sessizliğin ağırlığını kaldıramayan Hakan bir hışımla çı­
kıp gitti.

Selma ağlamaya başladı. Hıçkırıklar arasında, yükselip 
alçalıyordu sesi. “Çarpıldık kesin, bütün aile. Günahlanmı- 
zm bedeli bunlar.”

Selma büyük oğlunun kadersizliğini, Allah’ın ceza ve uya- 
nsı olarak görüyordu. Bu ilahi mesajı dikkate almadıktan 
için daha çok bela yaşayacaklanndan emindi.

“Hayatımda duyduğum en aptalca şeyi” dedi Mensur. “Kos­
koca Tann neden Nalbantoğullanm ortadan kaldırmaya uğ­
raşsın ki? Başka işi mi yokmuş?”

“Çünkü bize... sana... ders vermek istiyor.”
“Neymiş peki o ders?”
“Hatalannı gör istiyor” dedi Selma. “Sen bunu anlayana 

kadar hiçbirimiz huzur bulmayacağız.”
“Eğer Umut’un başına gelenlerin ilahi bir intikam olduğu­

nu samyorsan, O’nun bize ders vermek için hapishaneleri, iş­
kencecileri kullandığını düşünüyorsan, sende bir sorun var 
demektir kadın; ya sende ya da senin Tanrında.”

“Tövbe tövbe...” diye mırıldandı Selma.
Allah’ın gazabı olarak algıladığı durumu kendince telafi 

etmek için Selma günler, bazen haftalarca doğru dürüst bir 
şey yemiyor; yalnızca ekmek, yoğurt, su ve varsa hurmay­
la yetiniyordu. Adaklar; Yaradan’la yapılan duygusal pazar­
lıklar... Geceleri çok az uyuyor, zihnini sakinleştiren iki şeye 
adıyordu vaktini: dua etmek ve temizlik yapmak. Yattığı yer­
den, mobilyaların üstünü kaplayan incecik toz tabakaları ta­
hayyül ediyor; ahşap dolapları kemiren tahtakurulannı din­
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liyordu -  nasıl oluyordu da ondan başka kimse duymuyordu 
bunları? Ezilmiş Aspirin, beyaz sirke, limon suyu, karbonat­
tan yaptığı karışımla her yeri ovalıyordu. Ardından durulu­
yor, fırçalıyor, cilalıyor ve siliyordu. Her sabah keskin deter­
jan kokularıyla uyanıyordu aile.

Selma ellerini o kadar sık yıkıyordu ki, avuçları antisep­
tik kokar olmuştu. Kuruyan cildi pul pul dökülüyor, kanıyor­
du; bu da mikrop kapma korkusunu pekiştirip ellerini daha 
sık yıkamasına neden oluyordu. Bir de siyah eldivenler tak­
maya başlamıştı. Başörtüsünü ve topuklarına kadar inen la­
civert, bol pardösüsünü görenler eldivenleri taassuptan giy­
diğini sansalar da aslında amacı ellerinin halini saklamaktı. 
Bir akşam Selma’yla Peri pazardan eve dönerken Peri arka­
sına baktı ve bir an için o loş ışıkta annesini göremedi -  o de­
rece karışmıştı kadın akşamın koyu renklerine.

Karısının yeni görünümü karşısında dehşete kapılan Men­
sur onunla beraber görülmek istemiyordu. Kendi alışverişi­
ni kendi yapıyordu artık. Onun nazarında karısının giyimi, 
Ortadoğu'da ezelden beri sevmediği, benimsemediği, kar­
şı çıktığı ne varsa hepsini simgeliyordu. “Dindarlara has ce­
halet” diyordu buna. Başka dinler, kültürler hakkında hiçbir 
şey bilmedikleri halde (basmakalıp öğretiler hariç), kendi yol 
yordamlarının en iyisi olduğunu varsaymalarını -s ırf bu kül­
türün içine doğup, onlara öğretilenleri sorgulamadan yalayıp 
yuttular diye- anlayamıyordu.

Buna karşılık Selma da Mensurcun hal ve tavırlarında onu 
bunca zamandır tedirgin ve gıcık eden her şeyin özetini gö­
rüyordu: kocasının gözlerindeki küçümseme, sesindeki kesin­
lik, çenesini kaldırışındaki özgüven. “Laiklere has kibir” di­
yordu buna. Kendilerini toplumun dışında ve üzerinde tut­
malarındaki, yüzlerce yıllık gelenekleri küçümsemelerindeki 
o kendini beğenmişliği anlayamıyordu.

Böylece tek kelime konuşmadan, birbirlerini teğet geçerek
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dolaşıyorlardı Selma’yla Mensur aynı evde. Aşktan yana ya­
şayamadıklarını öfkeyle kapatıyorlardı.

Peri ise kitaplara vermişti kendini. Mutsuz ailelerde büyü­
yen gençler için edebiyat zaten en güzel sığmaktı. Öyküler, 
romanlar, şiirler... okulun kısıtlı kütüphanesinde eline ne ge­
çirirse yalayıp yutuyordu. Okuyacak bir şey bulamadığında 
ansiklopedilere girişiyordu. Abbasilerden zombilere kadar şu 
anki hayatına hiçbir faydası olmayan bir sürü şey hakkında 
tomarla bilgi ediniyor, bunların bir gün işine yarayabileceği­
ni umuyordu. Gerçi hiçbir işlevleri olmasa da, sırf öğrenmeye 
duyduğu açlığın itkisiyle okumaya devam ederdi.

Kitaplar yaratıcı, özgürleştiriciydi. Peri’ye kalsa, onun yu­
vası, edebiyat âlemiydi. Hafta sonlan odasından çıkmaz; ge­
rekirse yemek yemez; elma, çekirdek atıştırarak, ödünç alın­
mış kitaplann birini bitirip diğerine başlardı. Zekânın, tıp­
kı bir kas gibi geliştirilebileceğini keşfetmişti. Keza hafıza­
nın da. Okuldaki ezberci eğitimden tatmin olmadığı için, bil­
gileri -Latince bitki isimleri, Osmanlı tarihinde gani gani 
mevcut savaş-banş tarihleri- akimda tutabilmek için sözel 
ve görsel teknikler geliştirmişti. Edebiyattan matematiğe, fi­
zikten kimyaya, bütün derslerde iyi olmaya kararlıydı. Azim­
liydi. Çalışkandı. Kimse bilmiyordu ki okumak, onun için bir 
nevi kaçıştı.

Bu kadar çok okumanın onu akranlarından ayırdığının 
farkındaydı. Umursamıyordu. Bütün Nalbantoğullan gibi 
o da yalnızlığa doğuştan meyyal sayılırdı. Diğer çocukların 
ona "öğretmen kuzusu/yalakası” gibi lakaplar takmasına da 
aldırmıyordu. Popüler kızların onu doğum günü partilerine 
çağırmamaları, sinemaya giderken haberdar etmemeleri içi­
ni cız ettirse de artık bunlan kanıksamıştı. Öte yandan yep­
yeni arkadaşlar edinmişti: sözlüye kaldırıldığı zaman korku­
dan altına kaçıran bir kızcağız, annesi kötü yola düştü diye 
alay ve hakaret konusu olan bir oğlan, kekeme diye dışlanan



bir başka kız... Kimsenin beğenmediği bu aynkotlannı sevi­
yordu Peri. Ötekilerle ahbaplık ediyordu. Kendisi gibi.

A
Hayatın anlamı çalışmak, çok çalışmaktı. Aşık olmayı, ai­

le kurmayı, iş hayatına atılmayı da anlıyordu -  en azından 
teoride. Ama eğlenmek, miskinlik etmek, yan gelip yatmak... 
bunlar bildiği şeyler değildi.

Kitaplardı onun vatanı ama aynı zamanda daimi sürgün 
diyan.
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Azrail’le tango

İstanbul, 19901ar

Peri on bir yaşına girdiğinde, annesi nicedir gönlünde ya­
tan emeli gerçekleştirmek üzere hacca gitti. Büyük abi hâlâ 
hapiste olduğundan, küçük abi de o günlerde kim bilir kim­
lerle takıldığından, ev Feri’yle bahasına kaldı. Kendi yemek­
lerini pişiriyor (öğlenleri köfte-patatea, akşamlan köfte-ma- 
kama), bulaşıktan yıkıyor (yalap şalap), televizyonda canlan 
ne isterse onu seyrediyorlardı. Ihtil gibiydi bir nevi.

Peri bir sabah karın ağrısıyla uyandı. Bunca köftenin bu­
na sebep olduğunu sandı önce, mönüyü değiştirseler iyi ola­
caktı. Ama banyoya girdiğinde bir sürprizle karşılaştı: iç ça- 
m aşmnda kan dam lalan. Böyle b ir şeyin olacağım  öğren­
mişti hem kitaplardan, hem mahallede yaşça büyük kızlar­
dan. Onlan kendi aralarında fisıldaşırken duymuştu. “Ay ge­
ne teyzem geldi ziyarete” diye yakınırlardı üstü kapalı. “Ar­
kama baksana” derlerdi birbirlerinin önüne geçerek. Bu ka­
dar erken beklemiyordu ama Peri. On dört yaşında filan ola­
cağım sanmıştı. O zamana kadar bunu annesinden saklama- 
lıydı. Eski bir çarşafı alıp kesti. Yıkayıp kurutarak senelerce 
tekrar tekrar kullanabilirdi. Böylece bir sır daha edinmişti.

Selma iki hafta sonra döndü. Güneşten yanmış, zayıfla­
m ıştı. Kendini kanepeye attığı gibi seyahatini anlatmaya 
başladı.

“Geçen sene yaya tünelindeki izdihamdan sonra Suudiler
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daha dikkatliler artık” dedi Selma. “Ama salgınlan önleye- 
miymlar. Öyle hasta oldum ki öleceğimi sandım!”

“Aman iyi ki ölmedin hanım, yoksa ne yapardım sensiz” 
dedi Mensur.

‘"ADah’a şükür evimdeyim” dedi Selma iç çekerek. “Gerçi 
tantnlamasaydım, orada gömülürdüm, mübarek topraklarda.”

“fstanbuTda mezarlıklanmızm manzarası daha güzel” de­
di Mensur muzipliğe devam ederek. “Taze deniz havamız var 
hem, Medine’de gomülsen bir hurma ağacına can verecektin. 
Halbuki İstanbul’da sakız, ıhlamur, akçaağaç... ne istersen 
var. Yasemin dibine gömülmek en iyisi. Yıl boyu parfüm pü­
für pofur.*

Knrasifim ileri geri sözleri ateşten sıçrayan kıvılcımmış gi­
b i irkildi Selma.

Onlarm gene takışmalarından korkan Peri hemen araya 
gizdi: "Bavulunda ne var annecim? Bize bir şey getirdin mi?”

“Getirmez olur muyum? Koca Mekke’yi taşıdım” oldu yanıt.
Peri ile Mensur heyecanlandılar; hevesli iki çocuk gibi ışıl­

dadı yüzleri. Paketler birer birer açıldı: hurmalar, ballar, 
misvaklar, kolonyalar, seccadeler, başörtüleri, minik zemzem 
şişeleri—

"Herden biliyorsun bu sıvının kutsal olduğunu?” diye sor­
du Mensur şişelerden birini sallayarak. “Binlerine tescil et­
tirdin mi? Musluk suyu satmış olabilirler.”

Sefana şişeyi kapıp açtı, bir yudumda içip bitirdi. “Bu saf 
m nMin ama senin aklın temiz değil efendi! Zemzem sana ne 
yapan?”

"Aman iyi, peki.” Mensur omuz silkti.
Peri kenarda duran koca bir kutuyu işaret ederek sordu: 

"Bu ne anne?"
Kııtnbm  bir sürpriz çıktı: altında sarkacı, iki yanında mi­

nareleri «lan, cami şeklinde, bronz bir duvar saati. Dünya 
üstündeki hin şehirde ezan vaktini gösterecek şekilde prog­
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ramlandığını anlattı Selma. Sonra da oturma odasının kıble- 
ye bakan duvarında bir çiviye, Atatürk portresinin tam kar­
şısına astı.

“Evimde, çatımın altında cami istemem” dedi Mensur kaş­
larını çatarak.

“Öyle mi? Ama ben çatımın altında bir imansızla yaşamak 
zorundayım” diye yapıştırdı cevabı hemen Selma.

“Bana bak hamm, şu anda işlediğim ne günah varsa yansı 
senin boynuna. O tuhaf nesneyi getirmeseydin ben de bu du­
ruma düşmezdim. Cami taklidi yapan saat mi olur? Daha ne­
ler! İndir şunu!”

“İndirmiyorum” diye bağırdı Selma. “Beğenmişim, para­
sını ödemişim, kutsal topraklardan ta buralara taşımışım. 
Oralarda hastalandım, neredeyse ölüyordum. Hacıyım ben 
artık, biraz saygı göster!”

Peri, annesinin babasına bağırdığım ilk kez işitiyordu. Yıl­
lardır isyan yöntemi ya sabırla susmak ya da alçak sesle iğ­
neli sözler söylemekten ibaret olan bir kadından böyle yük­
sek perdeden bir protesto duymak onu şaşırtmıştı. Sonunda 
duvar saati olduğu yerde kaldı ama alarmını hiç açmamak 
kaydıyla. Bu orta yol kimseyi memnun etmeyecekti.

Mensur günün geri kalanında derin bir somurtkanlığa gö­
müldü. Ona göre mesele din değil, inanç değil, kuşatılmışlık­
tı. Kendini etrafı kuşatılmış hissediyordu. Yaşam tarzım sü­
rekli savunmak durumundaydı, dört yanı kalabalık ordular­
la çevrilmiş minicik bir ada devleti gibi.

Aynı akşam elektrikler kesiliverdi pat diye. Atatürk port­
resi ile ezanlı saat arasında, tek başına oturdu Mensur rakı 
masasında. Solgun yüzüne mum ışığının gölgeleri düşüyor­
du. Çok geçmeden kendini iyi hissetmediğini söyledi. Sanki 
görünmez bir varlığı selamlar gibi elini kalbine götürdü, ba­
şım yana eğdi ve yığılıp kaldı.

Kalp krizi geçiriyordu.
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Peri, hayatı boyunca o meşum geceyi unutmayacaktı. Her 
geçen dakika biraz daha karardı hava, çöktü omuzlarına. Ba­
basının alnını masaya çarparak cansız bir manken gibi ye­
re devrilişini, oradan kanepeye taşmışını, sonra bir sedyeye 
konarak ambulansa götürülüşünü, acil servise yetiştirilişini, 
her yam bipleyen makinelerle dolu bir müdahale odasına alı­
nışını izledi korkuyla. Çocuktu daha ve tek düşünebildiği bu­
nun bir ceza olup olmadığıydı. Yoksa duvar saatine la f etti 
diye kızmış mıydı Tann, babasına? Yanı başmda gözyaşı dö­
ken annesine sormayı düşündüyse de vazgeçti. Kadının vere­
bileceği cevaptan ürktü. Bu muydu yani Yaradan’ın yolu yön­
temi? Önce, insanın konuşup şaka yapmasına, kendisi olma­
sına izin veriyor, sonra da “Vay sen misin uluorta konuşan?” 
diye bedelini mi ödetiyordu acaba? Ne kadar korkutucu bir 
şeydi Tann’yı böylesine intikamcı, katı, cezalandırıcı bir var­
lık olarak algılamak. Tann’nın dili sevginin dili miydi, yoksa 
korkunun dili mi?

Peri’yle Selma hastanedeki bekleme odasmda, yıpranmış 
bir kanepede saatlerce oturdular o gece. Ay ışığı huzmesi 
pencereleri delip içeri sızıyor, floresan lambaların nahoş par­
laklığına kanşıp yok oluyordu. Televizyon açıktı ama sesi kı­
sıktı. Ekranda, kırmızı parlak elbiseli bir kadın çarkıfeleği 
döndürdü, “iflas”ta durduğunu görünce düş kırıklığına uğra­
dı. Etrafta programı seyreden tek kişi olan posbıyıklı, iriyan 
nöbetçi temizlik görevlisi kahkaha attı. Başkalarının kaybe­
dişlerine sevinenlerdendi.

“Gidip namaz kılacağım” dedi Selma usulca.
“Ben de gelebilir miyim?”
Bu soruyu beklercesine Selma gözlerini kızma dikti, “iyi 

olur. Allah çocukların dualarını kabul eder.”
Uysalca başım salladı Peri. Okulda ezberletilen bir iki du­

adan başkasını bilmiyordu gerçi, daha önce namaz kılmamış- 
tı. Annesi öğretmek istediğinde direnmişti. Babasının kızıydı
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o. Mensur -karısının aksine- dualarım kısa, kişisel ve tören­
sellikten uzak tutardı. Ama işte şimdi annesinin sağrıma git­
meye hazırdı Peri. Çünkü hani olur da sevgili Knhma Ita n fy ı 
kızdırdıysa, elinden geldiğince durumu telafi etmek istifanla.

Hastane lavabolarında abdest aldılar. Su soğukta ama Pe­
ri şikâyet etmedi. Bekleme odasının bir köşesini kullandı­
lar. Televizyon hâlâ açıktı ve kırmızı pullu elbiseli kadm hâlâ 
azimle çeviriyordu çarkıfeleği.

Seccadeleri olmadığından hırkalarım yere serdiler. Annesi 
ne yaparsa, gecikmeli bir yankı gibi tekrarlıyordu Feri. Sel­
ma ellerini göğsünün üstünde kavuşturunca o  da aymamı 
yaptı. Selma öne eğildi, doğruldu, secdeye vardı; Peri de ay­
nen. Arada bir fark vardı yalnız. Annesinin dudaktan sürekli 
kıpırdanırken Peri’ninkiler hareketsizdi. Bunun Allah’m  ho­
şuna gitmeyebileceği geldi birden çocuğun aklımı, ruam ı bir 
dua olmazdı ki! Boş bir mektup gibi, içinden hiçbir şey çık­
mayan bir zarf. Bir şeyler demesi gerektiğine karar verdi. Vb 
biraz kafa yorduktan sonra şunlan söyledi çocuk:

“Sevgili Allahım,
Annem diyor ki her an gözün üzerimdeymiş. Teşekkür  ede- 

rim... Bu iyi bir şey, ama biraz huzursuz edici, çünkü bonen 
odamda yalnız kalmak istiyorum. Neyse. Annem diyar ki her 
şeyi -kendi kendime konuştuklarımı da-  duyuyormuşmn Ka­
famın içindeki düşünceleri bile. Bütün olup biteni görüyor- 
muşsun. Düşündüm de, bizim gözlerimiz küçük;gaz kapm a­
mız bir iki saniye sürüyor. Oysa senin gözlerin kocamandır 
herhalde; göz kırpman en azından bir saat sürer. İyi bir adam  
benim babam. Hayatta en çok sevdiğim, saydığım  insan. Kal­
bi tertemiz. Eğer herhangi bir günah işlediyse görm esen ol­
maz mı? Gözlerini kırpabilir misin babama baktığın zaman?

Hem ben binlerine kızdığımda babam, ‘Sen bebek değilsin, 
affedebilirsin’ der hep. Eğer sen de -yani siz de- babama, kız-
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gm san, ne (dur onu affedip iyileştirebilir m isin? Söz veriyo­
rum her gece dua edeceğim bundan sonra.

Am in .
N ot: Annem in şu anda duasında neler dediğini bilm iyo­

rum , ama şayet babam hakkında kötü şeyler söylüyorsa lüt­
fen onu da duymazdan gelir m isin? 9

Hırkasının üstünde oturan Peri, annesinin başım sağa so­
la çevirip ellerini yüzüne sürerek namazı bitirdiğini gördü. O 
da aynısını yaparak mektubunu mühürledi.

Ertesi sabah, M ensur yatağında sırtı yastıklarla beslen­
miş halde oturuyor, ziyaretçileriyle şakalaşıyordu. Birkaç gün 
sonra yüklü bir fatura ve kalp piliyle çıktı hastaneden. İçkiyi 
bırakması, çayı açık içmesi, stresten uzak durması tembihlen- 
mişti; sanki “stres" dediğin eve davet etmekten vazgeçebilece­
ğin sevimsiz bîr m isafirdi Her halükârda dinlemedi Mensur. 
Azrail’le tango yapmış biri olarak korkacak bir şeyi kalmadı­
ğım söyledi

Bu imge de girecekti Peri’nin uykularına bundan sonra: 
Babasının tuhaf, oynak, tüyler ürpertici bir müzik eşliğinde 
bir iskeletle -kendi iskeletiyle- daim edişini görecekti sık sık 
rüyalarında.



Şiir

İstanbul, 2016

Tuvalette kıpırdamadan durmuş, oymalı aynada kendisine 
bakıyordu Peri. Kızının yanında takındığı o soğukkanlı ta­
vır yok olup gitmiş, yerini adını koyamadığı bir huzursuzlu­
ğa bırakmıştı. Balıkların akvaryumda yalnız hallerine bakın­
ca, karikatürlerde, hani ıssız adada mahsur kaldıkları halde 
yüzerek kaçmayı göze alamayan o bedbaht karakterleri ha­
tırladı. Şu hayatta en köklü alışkanlıklar terk edilebilir, ki­
şilik bozuklukları düzeltilebilir, en sıkı dostluklar tavsayabi­
lir, hatta bağımlılıklar bile aşılabilirdi, ama belki de değiştir­
mesi en zor şey insanın bir yere duyduğu aidiyetti. Neden ay- 
nlamıyorduk kanıksadığımız sokaklardan, şehirlerden, tek­
rarlardan? Bizi mutsuz etse bile yaşadığımız mekân, niçin bı­
rakıp gidemiyorduk uzaklara? Bilinmeyene?

Kapının diğer tarafından bir kahkaha dalgası yükseldi. 
İşadamı, o tok sesiyle bir fıkra anlatıyordu. Peri espriyi ka­
çırmıştı ama tepkilerden açık saçık olduğunu anlıyordu.

“Ah, siz erkekler!” diyen bir kadın sesi duyuldu -  yan si­
tem, yan flört eden bir ton.

Dudaklannı büzdü Peri. Hiçbir zaman, böyle herkesin du­
yabileceği şekilde, hele de bu kadar işveli bir sesle, “Ah, siz 
erkekler!” diyebilen hatunlardan olmamıştı.

İster kadın, ister erkek olsun, geçmişinde birden fazla ya­
ra izi, gözlerinde belli belirsiz bir hüzün ve yalnızlık, ruhun­
da görünmez kırık çıkıklar olan insanlar ilgisini çekmişti
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hep. Zamanını cömertçe vakfedebilirdi böyle kişilere. Güzel 
ve kalıcı dostluklar kurabilirdi onlarla. Ama bu az sayıda in­
san dışında kimseye açılmazdı. Yabaniydi Peri, kolay kolay 
kimselere yaklaşmazdı. Sıkılıyordu hep birbirine benzeyen, 
uzaya uzaya bir yere varmayan sohbetlerden. Kaçası geliyor­
du. Bu gece, bu fiyakalı burjuva yemeğinde, can sıkıntısının 
dinmeyeceğine dair bir his vardı içinde. Kendi kendine oyun­
lar icat etmeliydi belki de, gizlice eğlenmek için.

Aceleyle yüzünü yıkadı. Ruju kırılmış, göz fan o ara sokak­
ta kaybolmuş olmasaydı makyajım tazelemek isterdi. Saçları­
nı parmaklarıyla tarayarak aynada kendisini bir kez daha göz­
den geçirdi. Hâlâ güzel sayılırdı. Ama kimi kadınlar güzelliğini 
taşımayı da, yaşamayı da beceremez nedense, o da onlardandı. 
Kapıyı açtı. Kızım karşısında görünce şaşırdı, bocaladı. 

“Babam nerde kaldığını soruyor, merak etti adamcağız.” 
“Yüzümü yıkadım.” Peri duraksadı. “Ne anlattın babana?” 
Deniz’in gözlerinde anlık bir sempati parıltısı yandı söndü. 

Ufacık, geçici bir ışık. “Hiçbir şey.”
“Peki, sağ ol camm. Hadi içeri gidelim.”
“Dur bir dakika, bunu unuttun” dedi Deniz, elinde tuttuğu 

şeyi uzatarak.
Peri’nin sokakta aradığı, arayıp da bulamadığı Polaroid fo­

toğraftı bu. Deniz yerde bulmuş, çaktırmadan cebine atmış 
olmalıydı.

“Anne ben neden bunu daha önce görmedim?”
Fotoğrafta dört kişi vardı. Bir profesör ile üç kız öğrenci­

si. Yarınların onlar için neler sakladığından bihaber; mutlu, 
umutlu, dünyayı değiştirmeye hazır ve nazır. Peri fotoğrafı 
çektirdikleri günü hatırladı. “Oxford Üniversitesinin uzun 
zamandır geçirdiği en çetin kış” demişlerdi. Hepsini hatır­
lıyordu: insanın kemiklerini donduran sabahlan, buz tutan 
borulan, koca kar yığınlannı ve tüm bedenini kaplayan he­
yecanı -  âşık olmamn heyecanım.
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“Kim bu insanlar anne?”
Kalbinin hızlandığını hissettiyse de sükûnetini korudu Pe­

ri. “Eski bir fotoğraf işte” diye mırıldandı.
“O yüzden mi cüzdanında taşıyordun? Çocuklarının fotoğ­

raflarının yanında?” dedi Deniz, kuşku yüklü bir sesle. “An- 
latsana kim bunlar?”

Peri, fotoğraftaki üç genç kadını işaret etti. İçlerinden bi­
ri başörtülüydü. Badem gözleri kenarlarda kıvrılan kalın bir 
çizgiyle sürmelenmişti. “Bu Mona. Mısır asıllı Amerikalı bir 
öğrenciydi.”

Deniz, merakla inceledi geç kızın göz makyajının mükem­
melliğini.

“Diğer kız Şirin... En yakın arkadaşımdı” dedi Peri. “İran’da 
doğmuş, Ingiltere’de büyümüştü. O kadar çok dolaşmıştı ki 
tam olarak hiçbir yere ait hissetmezdi kendini.”

“Sen nereden tanıyorsun onlan?”
Peri bir an duraksadı. “Üniversite arkadaşlanm. Aynı evde 

kalıyorduk. Hepimiz aynı dersi aldık, aynı profesörden. Ama 
aynı zamanda değil.”

“Neyle ilgiliydi ders?”
Durgun bir tebessüm belirdi Peri’nin yüzünde. “Dersin ko­

nusu... Tann’ydı.”
“Vay be!” dedi Deniz, ilgilenmediği şeyler karşısında verdi­

ği tepkiyi göstererek. Ortada duran uzun boylu adama vur­
du parmağıyla. Zor şekil alan san-kahve saçlan bukle bukle 
olacak kadar uzundu adamın; kasketinin altında ışıl ışıl ya­
nan gözleri gri-yeşil, çenesi güçlü ve biçimliydi; ifadesi sakin­
di ama tamamen de huzurlu görünmüyordu.

“Peki bu kim?”
Belli belirsiz bir tedirginlik kıpırtısı dolaştı Peri’nin yüz 

hatlarında. “Hocamızdı o.”
“Sahi mi? Asi bir öğrenciye benziyor daha çok.”
“Asi bir hocaydı” dedi Peri, sevecen bir tınıyla.
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“Öyle bir şey var mı ya?” diye sordu Deniz. “Adı neydi?”
“Azur!”
“Amma tuhaf isimmiş. Neresi ki burası?”
“Ingiltere... Oxford Üniversitesi.”
“Ne? Neden bana söylemedin Oxford'a gittiğini?!”
Tereddüt etti Peri, ne diyeceğini bilem edi. Bunu neden 

kimseyle paylaşmadığını o da bilmiyordu. “Mezun olmadan 
ayrıldım” dedi, giderek alçalan bir sesle.

“Nasıl kabul edildin ki?”
Peri, kızının sorusunda yukarıdan bakan bir tavır algıla­

dı. Küçümseyen bir şaşkınlık. Daha önünde yıllar olmasına 
karşın Deniz daha şimdiden üniversite sınavları için kaygı­
lanmaya başlamıştı. Çok başarılı bir öğrenci değildi. Eğitim  
sistemi öğrencileri yarıştırmak üstüne kurulmuştu. Peri’nin 
genç kızlığında olduğu gibi ha bire çalışmaktan gocunmayan, 
zaten başkaca bir hayatı olmayan öğrencileri yıpratmasa da, 
Deniz gibi hayat ve yaratıcılık ve eneıji dolu gençleri eziyor­
du bu sistem.

“Notlarım yüksekti. Elemeleri geçtim. Babam yardım etti 
başvurulara. Gidip dünyayı görmem gerektiğini söylerdi sağ 
olsun rahmetli.”

“Dedem m i?” diye sordu Deniz; kafasındaki titrek yaşlı 
adam imgesiyle bu güçlü dönüştürücü kişiliği bağdaştırmak­
ta zorlanmıştı.

Peri gülümsedi. “Evet, benimle hep gurur duyardı babacı­
ğım.”

“Ya anneannem? O duymaz mıydı?” diye sordu Deniz kur­
nazca.

“Annem endişelenmişti. Yabancı bir ülkede başıma iş gelir 
diye. Çok gençtim tabii. Evden ilk aynlışım dı. Bir anne için 
kolay değil.” Bir soluk aldı Peri; annesine duygudaşlık hisse­
debilmesine kendisi de şaşırmıştı.

Deniz bir an durup düşündü. “Ne zaman oldu bütün bunlar?”
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“11 Eylül civarıydı. Senin gibi gençlere ne ifade eder bile­
mem.”

“11 Eylül’ün ne olduğunu biliyoruz herhalde” diye çıkıştı 
Deniz. Sonra yeni farkına vardığı bir şeyin heyecanıyla ay­
dınlandı yüzü. “Yani babam la tanışmadan önce” dedi. “De­
mek Orford Ü niversitesini bırakıp İstanbul’a döndün, oku­
maktan vazgeçip evlendin, arka arkaya üç çocuk doğurdun, 
ev kadını oldun. Aman ne farklı, bravo!”

“Farklı olmaya çalışmıyordum ki” dedi Peri. Kızının iğne­
lemelerini kanıksamıştı artık.

Duymazdan gelerek altdudağım kemirdi Deniz. “Niye bı­
raktın üniversiteyi?”

“Zor geldi... dersler, sınavlar...” Peri yutkunarak burada 
kesti yalanlan.

Bir şey demeden yan gözle annesine baktı Deniz; duydukla­
rına inanmadığı aşikârdı. Doğduğu andan beri her gün karşı­
sında gördüğü, her ihtiyacım ve kaprisini karşılamasını bek­
lediği kadının, o ve kardeşleri dünyaya gelmeden önce bam­
başka bir hayatı olabileceğini düşünmemişti daha evvel, in ­
san annesinin gençliğini -h ele  o gençlik çılgm caysa- düşün­
mek istemiyordu nedense. Rahatsız edici bir fikirdi bu. An­
ne dediğin, bütün huzurlu vadilerini, durgun göllerini ve yü­
ce dağlarını avucunun içi gibi bildiğin, keşfedilmiş bir toprak 
parçasıydı. O kıtanın hâlâ haritası çıkarılmamış, bilinmeyen 
bölümleri olabileceği ihtimali pek hoşuna gitmemişti Deniz’in.

“Fotoğrafı alabilir miyim artık?” diye sordu Peri.
“Bir dakika.”
Tavandaki lambaların ışığı kirpiklerinde dans ederken, fo­

toğrafı yüzüne yaklaştırdı Deniz; gözlerini kısıp neredeyse şa­
şı yaptı; bir yerlerde gizli bir mesaj keşfetmeyi umuyordu ade­
ta. Derken aniden fotoğrafın arkasını çevirdi, oradaki yazıyı 
gördü. *Şirin*den P eriye, kız kardeşlikle /  Unutma, Farecik 
artık ne kadın, ne erkek, ne melek, ne de sa f bir ruhum ben, . . 9
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“Farecik de kim oluyor?” dedi Deniz kıkırdayarak.
Peri belli belirsiz eğdi başım. “Şirin öyle derdi bana.”
“Sen... Farecik?!” Dalga geçiyordu Deniz. “Sana lakap ta ­

kacak olsam, aklıma gelecek son şey bu olurdu. Yırtıcı Kap­
lan filan demelilerdi!”

“Değiştim; sen de değişeceksin zamanla” dedi Peri. “Hadi 
artık, gitmemiz gerek.”

Deniz’in çatık kaşlarından sorularının tükenmediği anla­
şılıyordu. “Bu 'ne kadın ne erkek ne melek* muhabbeti ne pe­
ki?”

“Sadece bir şiir. Iranlı şair Hafiz’m bir dizesinden” diye m ı­
rıldandı Peri. “Tatlım, hadi ver fotoğrafı bana.”

Salondan alkış ve tezahürat sesleri patlak verdi aniden. 
Binleri binlerini kızdınyordu. Meraklanan Deniz, kısacık bir 
tereddüdün ardından fotoğrafı annesine uzattı, telaşlı adım­
larla partiye döndü.

Koridorda bir başına kalan Peri, fotoğrafı sım sıkı tuttu  
avucunda. Adeta canlıymış gibi sıcaklık yaydığını hissede­
rek şaşırdı. Düşününce ne tuhaftı aslında; anlar akıp gider, 
yürekler katılaşır, bedenler yaşlanır, yeminler unutulur ve 
en güçlü inançlar bile sarsılırken, gerçeği iki boyutlu temsil 
eden ve dolayısıyla yalandan ibaret olan bir fotoğraf hiç de­
ğişmeden kalabiliyordu, sonsuz bir sadakatle.

Peri fotoğraftaki yüzlere bakm am aya çalıştı. Geçm işle 
göz göze gelmek istemiyordu. Şirin, Mona ve sevgili Profesör 
Azur... Karedeki üçüncü kız kendisiydi. O günkü hali bugün­
kü halini görse ne derdi acaba? Beğenmezdi muhtemelen.

Fotoğrafı cüzdanına koydu. Sırtım dikleştirdi. Dilemediği 
kadar çok insanla istemediği sohbetler etmeye hazırladı ken­
dini. Ağır ağır içeri yürüdü.



Anlaşma

İstanbul, 1990'lar

Rol yapar insanların çoğu “inanç” söz konusu olunca. San­
ki bugünkü fikirlerine her zam an inanm ış gibi konuşurlar. 
H albuki öyle değildir işin  aslı. Nice m evsim lerden geçer in­
san büyürken; hem  inanç, hem  inançsızlık m evsim lerinden. 
Başka türlü nasıl evrilir ki zihin?

L ise y ılla n  boyunca Peri “im an” ile “im an sızlık” arasın ­
da çok gidip geldi. Babasına bunu hiç söylem ese de kalp kri­
zi hadisesinden sonra bir m üddet Tann’ya verdiği söze sadık  
kaldı. H er gece uyum adan önce, hararetle dua etti babasının  
sağlığı ve iyiliği için. T an n ’nın gözünde babasına torpil ola­
bilm ek um uduyla “dindarlaşm ayı” bile denedi bir ara. Â k la  
m antığa sığm ayan bir akitti kuşkusuz, am a Y aradanla yapı­
lan her akit biraz da öyle olm ak durumunda değil m iydi?

N e var ki dua etm enin hesaba katm adığı bir zorluğu var­
dı: Tek seslilik  gerektiriyordu. Başından sonuna kadar tek , 
tutarlı bir çizgi! O ysa Peri ne zam an dua etm eye kalksa zih­

ni katm anlara ayrılıyordu; içinden onlarca ses çıkıyordu, ki­
m i iyi niyetle yakaran, kim i her şeyi sorgulayan, kim i um ur­

sam ayan. İstenm eyen im geler yağıyordu zihnine -  ölüm , zu­

lüm , soykırım , m ezarlık, karanlık, bazen de seks içeren re­
sim ler. Ö yle utam yordu ki beynindeki sinem adan. H albuki 
herkes ne güzel huşu içinde dua ediyordu; niçin o düşünce­
lerine m ukayyet olam ıyordu? Gözünün önünde canlanan n a­
hoş resim lerin dualarım  kirlettiği kaygısıyla sil baştan başlı-
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yor, fena fikirler zihnini işgal etmeden evvel bitirebilmek için 
acele ediyordu. Dualan telaş üstüne kuruluydu.

Evde tek başına uğraşmak yerine, başkalarıyla beraber 
Tann’ya yakarırsa içseslerini susturabilirdi belki. Birkaç ka­
fa dengi arkadaşıyla beraber, başladılar civardaki camileri 
ziyaret etmeye. Yüksek, kemerli pencerelerden giren ışığın 
letafetine, avizelere, hat sanatı örneklerine, Sinan mimarisi­
ne hayrandı. Fakat kadınlara aynlan bölümün ya en arkada 
bir yerlere sıkıştırılması ya da yukarıda, perdeler arkasına 
saklanması, her zaman gözlerden ırak, tecrit edilmiş, küçük, 
loş olması canım sıkıyordu.

Bir keresinde orta yaşlı bir adam peşlerine takıldı, cami 
avlusunda dikildi karşılarına.

“Sizin gibi liseli kızların namazı evde kılması daha uygun­
dur” dedi fikrini soran olmuş gibi. Gözleri Peri’nin vücudun­
da dolaştı, göğüslerinde.

“Burası Yaradan’ın evi değil mi? Kapısı herkese açık” diye 
itiraz etti Peri.

Adam göğsünü şişirerek Peri’ye doğru bir adım attı. Bir 
hatırlatmaydı adeta bedeni, bir uyarı. “Bu cami erkeklere bi­
le yetmiyor, cemaat sokağa taşıp kaldırımlarda dua ediyor. 
Okullu kızlara yer yok.”

Peri, geçerken konuşmalarına kulak misafiri olan imamın 
onları savunmak için hiçbir şey dememesine üzüldü.

Bir keresinde de Üsküdar'da tarihi bir caminin güzelliğini 
görebilmek için üst kattaki kadınlar bölümünü ayıran perde­
leri açmaya kalktı. Erkekler ta aşağıdaydı, kimsenin onlan  
gördüğü yoktu. Buna rağmen, tepeden tırnağa çarşaf giymiş 
bir hanım ağzının içinde öfkeyle bir şeyler geveleyerek anın­
da kapattı perdeleri. Demek kadm lann gözden ırak olması­
nı isteyen sadece erkekler değildi. Bazı kadınlar da maalesef 
aynı zihniyetteydi.

Denemişti Peri. Dindarlaşmayı, inançlı olmayı, annesine



106

yakınlaşmayı denemişti bütün kalbiyle. Ama nüfus kâğıdında 
yazılı dinle arasında kapanmayan bir mesafe vardı. Kimlikle' 
re din hanesi koymak hangi akla hizmetti ki zaten? Yeni doğ­
muş bir bebeğin Müslüman mı, Hıristiyan mı, Yahudi mi, yok­
sa inançsız mı olduğuna kim karar verebilirdi? Bebeğin ken­
disi değil herhalde. Bebekken verilmeyen konuşma hakkı, bü­
yüyünce de verilmiyordu aslında. Hep başkaları dolduruyor­
du bilgilerimizi bizim adımıza.

Eğer din hanesini kendisi doldurabilseydi muhtemelen 
şöyle yazardı Peri: “Arafita.” “Mütereddit.” “Henüz karar ver­
memiş.” “Halen sorgulamakta.” Eğer kimileri cennete, kimi­
leri cehenneme gidecekse, kendi yerinin “arada” olacağına 
emindi. Dini bütün insanlarla bu konulan konuşmaktan ka­
çmıyordu, çünkü onun kuşku ile inanç arasında mekik doku­
duğunu anlar anlamaz başlıyorlardı telkinlere. “Filanca ki­
tabı okudun mu? Şu duaları her gün tekrarlarsan bütün şüp­
helerin kaybolur" Ne kadar da ısrarcıydılar. Nasıl da kendi­
lerinden emin. Kimileri için egolarını okşayan bir mükâfattı 
herhalde bir “imansızı” kendi dinlerine kazandırma arzusu. 
Puan kazanmayı mı umuyorlardı Tann katmda? Peri anla­
mıyordu niçin bir yanş gibi algıladıklannı her şeyi. İnanç de­
diğin bireysel, kişisel, içedönük ve ömür boyu süren bir sey­
rüsefer değil miydi?

Babasınm hediye ettiği günceye şöyle y azacaktı: Ben gali­
ba hep araftayım. Belki de aynı anda çok fazla şeyi düşünü­
yor ama hiçbirini tutkuyla istemiyorum.

* * *

Peri’nin liseden birincilikle mezun olduğu gün, kahvaltı­
yı babasıyla ikisi beraber hazırladılar. Domatesleri doğrayıp, 
maydanozlan kıyıp, yumurtalan çırpıp, öyle baharatlı bir me­
nemen yaptılar ki her lokması dillerinde delikler açtı sanki.
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Mensurcun ellerinin titremesi kötülemişti; soğan doğrarken 
parmağım kesti. Peri görmezden geldi, tıpkı mutfakta onlarla 
birlikte gezinen sisin içindeki bebeği görmezden geldiği gibi.

Kahvaltı sonrası Mensur ile Peri, yurtdışındaki üniversi­
telere başvurmak isteyen öğrencilere aracılık eden bir ajan­
sa uğrayacaklardı. Buraya daha önce defalarca gitmiş, ebe­
veynlerinin eşliğinde heyecanla oturan genç adaylarla bir­
likte sıraya girmişlerdi. Yabana üniversitelerin broşürlerine 
bakmışlardı uzun uzun. Bu broşürlerde Beyaz, Siyah, Asya- 
h... her ırktan öğrenci yan yana resmedilmişti. Her bin farklı 
ama hepsi mutlu görünüyordu.

Ajansa arabayla gittiler. Mensur ısrar etti sürmekte, ne de 
olsa yakmda satacaklardı arabayı, tek arsaları olan zeytin­
liklerini satacaklan gibi. Peri’nin okuması için birikimlerini 
gözden çıkarmıştı babası. Yolda, deniz üstüne inşa edilmesiy­
le nam salmış Kılıç Ali Paşa Camii’nin yanındaki trafik ışık- 
lannda durdular. Martılar, inci taneleri gibi dizilmişti kubbe­
nin çevresine.

“Baba, nasıl oldu da hiçbir zaman dindar olmadın?” diye 
sordu Peri.

“Nice sahte şeyh gördüm, nice asılsız vaaz duydum. En so­
nunda kendi yolumu kendim bulmaya karar verdim.”

“Peki ya Tann? Yani, varlığına inanıyor musun?”
“Tabii inanıyorum. Her ne kadar her yaptığına akıl sır er- 

diremesem de.”
Muhtemelen Alman bir turist çift, caminin avlusunda fo­

toğraf çekiyordu. Uzun bir elbise giymiş kadın, kapıda veri­
len eşarplarla başım , kollarım örtmüştü. Belki de ikaz edil­
mişti. Buna karşılık adam sandalet ve şortlar içindeydi. On­
lan  göstererek içini çekti Mensur. “Kadın olsaydım, emin ol 
daha da eleştirel yaklaşırdım.”

“Neden?” diye sordu Peri, yanıtın ne olduğunu tahmin et­
se de.
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“Çünkü erkek egemen bizdeki din kültürü. Kadına başka, 
erkeğe başka standartlar."

Yanlarında kırmızı bir araba durdu, içinde iki delikanlı. 
Bangır bangır müzik çalıyordu sonuna dek açılmış sesle.

Mensur iç çekti. “Ben aslında Bektaşi-Mevlevi-Melami ge­
leneklerini pek severim. İnsana değer veren, kimseyi incit­
meyen, herkesi bir gören, inceden inceye bağnazlarla dalga 
geçen o eski gelenekler kayboldu gitti. Kalmadı bu topraklar­
da. Sade bura mı? Hiçbir yerde kalmadı. Bastırıldı, susturul­
du. Her şey politize oldu. Ne için? Din adına, dindarlık adına, 
insanı Tann’dan uzaklaştırıyorlar."

Işık yeşile döndü. Birkaç saniye önce -sonra değil- arkala­
rındaki arabalar korna çalmaya başlamıştı bile. Mensur gaza 
bastı. “Analarının kamında nasıl beklediler acaba?”

“Babacım, inanç insana bir denge ve güvenlik hissi vermi­
yor mu?” diye sordu Peri.

“Olabilir, ama nihayetinde hepimiz öleceğiz. Kalabalık­
lara, cemaatlere, cemiyetlere sığınmanın manası ne? insan  
yalnız doğar, yalnız ölür.”

Peri bir şey demek için ağzım  açtıysa da babası devam et­
ti. “Küçükken bana ‘Cehennem e gitm ezsin değil m i?’ diye 
sormuştun, hatırlıyor m usun? Herhalde annen korkutmuş­
tu seni.”

“Sen de bana ‘Gitsem bile tünel kazıp çıkarım’ demiştin!”
Mensur güldü. “Cennete gitmeye neden o kadar hevesli de­

ğilim, biliyor musun?"
“Neden?”
“Çünkü oraya gidecek olan tiplere bakıyorum -  hani ak­

satmadan namazını kılan, orucunu tutan, işte her şeyi har­
fiyen yapanlara. Tabii bazıları çok doğru düzgün, onlar ayn. 
Ama niceleri de duasını edip, sonra gidip rüşvet alıyor, dedi­
kodu yapıyor, kem bakıyor. Ben de bunu anlamıyorum. Soru­
yorum kendime, eğer bu herifler cennete gidiyorsa, orada ol-
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mayı istiyor muyum diye. Kendi cehennemimde huzur içinde 
yanarım daha iyi.”

Kaygılandı Peri. “Ah babacım, sakın böyle uluorta konuş* 
ma başkalarının yanında. Başına iş alırsın.9

“M erak etme canım, yalnız seninleyken düşüyor çenem. 
Bir de birkaç tek atınca. O bahsettiğin sofu tipler rakı m a­
sama oturmayacağına göre beni duymazlar. Güvende sayılı­
nın.” Hüzünle gülümsedi.

Kısa süre sonra Dolmabahçe Sarayı’nın yanından geçtiler.
“Buradaki balıkların hikâyesini bilir m isin?9 diye sordu 

Mensur.
Sultan Dördüncü Murad, fırtınalı bir gecede, bulunduk­

tan yerden pek de uzak olmayan bir yerde oturmuş. Elinde, 
N efî’nin hiciv şiirlerini topladığı Sihâm-ı Kaza adlı divam  
varmış. Daha okumaya başlar başlamaz, saray bahçesindeki 
ağaçlardan birine yıldınm düşmüş. Tedirgin olan sultan, kita­
bı denize atmakla kalmamış, aynı gece, Nefî’nin, kadim düş- 
manlannca cezalandınlmasına izin veren bir de mektup im­
zalamış. Birkaç gün sonra, şairin cesedini çıkarmışlar sular­
dan, kementle boğulmuş halde.

“Cehaletin eline kudret geçmeyegörsün, bak işte o zaman 
korkacaksın9 dedi Mensur. “Dünya muktedir cahillerden ve 
cahil muktedirlerden neler çekti.9 Ardından başını sallaya­
rak, “Boğaz’m bu kısmında balıklar bu yüzden siyahtır işte9 
diye ekledi. “Mürekkep yuttukları için. Şiirlerden kelimeler, 
şairlerden et kopardılar.9

Peri camdan dışarıya, güneşte parıldayan gümüşi sulara 
baktı. Ne o balıklan, ne de şairin başına gelenleri asla unu­
tam ayacaktı. Küçüklüğünden beri böyleydi. Hayatın oraya 
buraya saçtığı hüzün parçalannı bulur, özenle saklardı. Baş- 
kalan nasıl pul, peçete, madeni para koleksiyonu yaparsa, o 
da “hüzünler koleksiyonu9 yapardı.

Peri, babasının hikâyelerine bayılırdı. Onlarla büyümüştü.
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Ama bu hikâyelerdeki keder, teninin altına girmiş kıymık gi­
bi batardı bazen. Atsa atamazdı, çıkarsa çıkaramazdı. Bazen 
her yanının -yalm z bedeninin değil, zihninin d e - kıymıklar­
la kaplı olduğunu düşünürdü.

“Niye bunlardan bahsediyorum yahu?” dedi M ensur ye* 
ni bir eneıjiyle. “Oxford Üniversitesini konuşsak ya! Vay be! 
Heyecanlı değil misin?”

Peri gülümsedi. “Dur daha erken. Gideceğim kesin değil 
daha.”

“Kesin!” dedi Mensur. “Başvurumuzu yaptık. Elemeleri geç­
tin. Kabul edileceksin, içime doğdu.”

Yurtdışmda başka üniversitelere de başvurmuşlardı am a  
bilhassa Oxford’ı istiyordu Mensur. Gençken, orada öğrenci 
olan bir hippi ile tanışm ıştı İstanbul'da. Beraber Türkiye’yi 
dolaşmışlardı haftalarca. İlk defa o zaman memleketine dı­
şarıdan, bir başkasımn gözünden bakmıştı Mensur. Ona ola* 
ğan gelen şeylerin bir yabancı için fevkalade olduğunu göre* 
rek şaşırmıştı. Türkiye’den sonra İran’a geçmişti hippi arka* 
daşı. Bir daha onu görmese de hiç unutmamıştı.

“Çok pahalı ama” dedi Peri.
“Sen onu bana bırak. Mezun olunca artık bana bir yat alır­

sın!”
Göz göze geldiler. Peri kıkırdadı. Bu konuda konuşmama­

ya gayret etse de, Oxford Üniversitesine kabul edilmeyi her 
şeyden çok istiyordu.

“Babacım... sen annemin buna razı olacağına emin misin?1” 
dedi Peri. Kaygısı yüzünden okunuyordu. “Konuştun m u  
onunla hiç?”

“Henüz değil” diye itiraf etti Mensur. “Bir noktada konuşa­
cağım. Kızı dünyanın en iyi üniversitesine gitmeye hak kaza­
nacak, sevinmez mi? Sevinir elbet.”

Oysa biliyordu ki Peri, itinayla yalan söylüyordu babası. 
Oxford Üniversitesine başvurduklarını, aylardır burs almak
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için uğraştıklarım Selma’ya söylememişlerdi. Haftalar sonra 
kabul mektubu geldiğinde bile açmayacaklardı konuyu.

Selma son ana kadar tek kızının, en genç evladının, İngil­
tere’ye okumaya gitmek üzere gizlice her türlü adımı attığı­
nı bilmeyecekti.



Türk Burjuvazisinin 
Son Akşam Yemeği

İstanbul, 2016

Peri geniş salona girdiğinde bütün konuklan yemek ma­
sasına toplanmış» gruplar halinde sohbet ederken buldu. Ad­
nan, bir yatırım bankasının CEO’su olan bir aile dostlarıy­
la sohbet ediyordu. Coşkulu yüz ifadelerine bakılırsa ya po­
litika konuşuyor olmalıydılar ya futbol; bu ülkede erkekle­
rin duygularım rahatça dışa vurabildikleri konular bunlar­
dı çünkü. Masanın her iki ucuna ev sahipleri oturmuştu. İşa­
damı, lafım dinletmeye alışmış birinin özgüveniyle, tatil anı­
lan  anlatıyordu etrafındakilere; kansı ise kayıtsız bir ifadey­
le uzaktan dinliyordu. Bir anda bütün başların ona dönece­
ğini bile bile masaya doğru yürüdü Peri. Herkese “M erhaba" 
demeden evvel son kez göz attı dış kapıya. Kaçıp gidebilseydi 
keşke ama çok geçti artık.

“Aa tatlım, niye orada dikiliyorsun?” İşadamının kansı Pe- 
ri’yi hemen fark etmişti. “Bize katılsana.”

Peri, yüzünde gölgeli bir gülümsemeyle, kendisine aynlan  
sandalyeye oturdu. Elbisesindeki leke ve yırtıklan saklaya- 
mayacağım biliyordu. Yapacak bir şey yoktu. Zaten o tuvalet­
teyken konukların çoğu “kaza atlattıklannı” duymuştu. Şim­
di herkes merakla ona bakıyor, hikâyesini dinlemek için sa­
bırsızlanıyordu. Mikroskop camı altında incelenen bir böcek 
gibi hissetti kendini.

“İyi misin?” diye sordu, tanınmış bir reklam ajansım yöne­
ten bir kadın. “Endişelendik valla senin için.”
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“Evet, ne oldu anlatsana* diye lafa girdi banka yöneticisi.
Peri kocasıyla göz göze geldi. Adnan’ın genelde sevecen 

olan bakışlarında şimdi endişe hareleri dolanıyordu. Önünde 
boş bir tabak ve su bardağı vardı. içki içmezdi kocası -  din­
den ziyade sağlık sebepleriyle.

“Böyle hoş bir masada lafım  etmeye değer bir şey değil” 
dedi Peri. Banka yöneticisine döndü. “Asıl ben, kocamla iki­
nizin öyle hararetle ne konuştuğunuzu merak ettim.”

“Süper ligde yolsuzluk!" dedi adam. “Kimi takımlar maç­
ları kaybetmeye dünden razı görünüyor. Hani insanın aklına 
şike geliyor.” Ev sahihine doğru muzip bir bakış attı.

“Hadi oradan” diyerek araya girdi işadamı. “Takımıma ça­
mur atmaya çalışıyorsan, seni temin ederim ki alnımızın te­
riyle kazanacağız.”

Ardından ateşli bir tartışm a koptu. Bu tantananın ne ka­
dar süreceğini kestirem ese de, hiç değilse şimdilik sohbe­
ti kendisinden uzaklaştırmış olmanın rahatlığıyla arkasına 
yaslandı Peri.

Ötekiler çorbalarım çoktan bitirmişlerdi; bir hizmetçi elin­
de Peri’nin kâsesiyle çıkageldi -  üzerinde bir topak krema 
yüzen pancarlı havuç çorbası. Birileri ona danışmadan kade­
hini doldurdu. Napa Vadisi’nden, kırmızı. Peri kadehi dudak­
larına götürmeden önce babasının ruhuna sessiz bir selam  
gönderdi. Kocasının aksine o mey severdi.

Yemeğe başlamadan etrafına bakındı. Italyan mobilyalar, 
Ingiliz avizeler, Fransız perdeler, Iran halıları, Osmanlı mo­
tifleriyle süslü bir yığın aksesuar; ortalamadan çok daha şa­
tafatlı ve lüks olmakla birlikte nice İstanbul evi gibi bu ev 
de kültürler ve zevkler senteziydi: yan  Doğulu, yan Avrupa­
lI. Duvarlarda Batılı ressamların yanı sıra meşhur yahut ge­
lecek vaat eden Ortadoğulu sanatçıların tablolan, enstalas- 
yonlan vardı. Bölgenin sanat piyasası (tıpkı bölgenin siyase­
ti gibi) bir türlü oturmamış olduğundan, bu eserlerin çoğu-
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nun değerinin ya çok altında ya da çok üstünde satın alındı­
ğını tahmin etti Peri.

Peri eskiden, m uhafazakârlar ile içki içenlerin yan ya­
na oturduğu nice sofrada bulunmuştu. Böyle sayısız davet­
te yer almıştı. Hatta bazen içki içmeyenlerin su bardaklarım  
kibarca kaldırarak jest yaptıklarına tanıklık etmişti. Din ve 
inanç, bir nevi kolaj olagelmişti bu memlekette. Bütün sene 
içkisini içip, ramazanda oruç tutarken badeyi bırakan, böyle- 
ce hem dini vecibeleri yerine getirmek hem “detoks yapmak” 
isteyen pek çok kişi tanıyordu. Bu melezlikler kültüründe, 
en akılcı olanlar bile cinlere inanır, bir yerlerde nazar bon­
cuğu bulundururlardı. Bu arada en mütedeyyinler bile yeni 
yıla televizyon karşısında, dansöz seyrederek girerdi. Biraz 
ondan, biraz bundan. Muslimus modernus... Şirin’in sözleri­
ni hatırladı.

Am a tüm bunlar geçmişte kalmıştı. Şimdilerde Türkiye’de 
durum farklıydı. Artık hatlar daha keskin, kamplar daha be­
lirgindi. Renkler siyahlara-beyazlara dönüşmüştü. Nüanslar 
kaybolmuştu. Kankocadan birinin daha dindar, berikinin da­
ha laik olduğu evliliklere -kendi anne babası g ib i- giderek 
daha seyrek rastlanıyordu. Tbplum gözle görülmeyen camdan 
gettolara ayrılmıştı. İstanbul bir metropolden ziyade, birbi­
rinden kopuk topluluklardan oluşan bir yamalı bohçayı andı­
rıyordu. İnsanlar ya aateşli muhafazakâr” ya da “ateşli anti- 
muhafazakâr”dılar. Oysa eskiden, hem gayet inançlı hem la­
iklik taraftan , hem geleneklerle uyumlu hem Yaradan’la 
kendince pazarlık eden fertler vardı bu ülkede. Değişik ke­
simler arasında köprüler kurmaya çalışanlar da vardı. Azal­
mışlardı giderek. Kalanlar da yılgın, bıkkındı.

Bu açıdan bakınca bu geceki davet bir hayli sıra dışıydı. 
M asada farklı görüşlerden konuklar oturuyordu. Saraylan  
aratmayan ihtişamlı havasıyla ortam bir Rönesans tablosu­
na benziyordu. En azından Peri böyle düşündü. Dayanama­
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yıp içinden katılanlan saydı, ilginç, tastamam on üç kişiydi­
ler. Evet, bu bir tablo olsa isminin ne olması gerektiğini bili­
yordu: Türk Burjuvazisinin Son Akşam Yemeği.

“Ohoo, bizi dinlemiyor bile” dedi reklamcı kadın.
Kendisinden söz edildiğini fark ederek gülümsedi Peri. 

“Affedersin, ne diyordun?”
“Kızın dedi ki, Oxford Üniversitesine gitmişsin, doğru mu?”
Peri şaşırdı. Hangi arada konuşmuştu Deniz bu meraklı 

kadınla? Gözleri kızını aradıysa da Deniz diğer gençle birlik­
te yandaki odada yiyordu yemeğini.

“Aa, gerçekten mi?” dedi işadamının kansı. “Ay ne ketum  
kadınsın, ilahi! Neden hiç söylemedin?”

Peri öksürdü hafifçe. “Mezun olmadım da ondan...”
“Kimin umurunda?” diye araya girdi meşhur gazeteci. 

“Övünmek hakkın yine de.”
“Vallahi erkek kardeşimi görseniz, hem de nasıl övünü­

yor!” dedi reklamcı kadın şen şakrak. “O da Oxford’da okudu. 
Kiminle tanışsa ilk söylediği şey bu.” Peri’ye döndü. “Hangi 
yıllarda oradaydın?”

“2001 civan.”
“Aa, kardeşimle aym zamanda!”
Bir ağırlık çöktü Peri’nin yüreğine. Huzursuzca etrafa ba­

kındı. O arada kocasından beklenmedik bir talep duydu. “De­
niz dedi ki, üniversite yıllanndan bir fotoğraf taşıyormuşsun 
cüzdanında; göstersene.”

Peri kireç gibi bembeyaz oldu. Muhtem elen bilerek ya­
pıyordu Adnan. O fotoğrafı hâlâ taşıdığını öğrenince k ın l- 
mıştı. Biliyordu zira, gençken Peri’nin başına neler geldiği­
ni. Her şeyi olmasa da, hikâyeyi kısmen biliyordu. Peri’nin 
Oxford’dan ayrıldıktan sonra ne halde olduğuna tanıklık et­
mişti ne de olsa. Kınlan parçalan toplayan o olmuştu.

“Fotoğraf mı var? Hadi göster!” dedi birisi hevesle.
Peri konuyu değiştirmeye çabaladıysa da işe yaramadı. Bu
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sefer başaramadı. Üniversite yıllarında tipinin nasıl olduğu­
nu merak ediyordu insanlar. Usulca çantasını açtı. Fotoğra­
fı çıkarıp masanın üstüne koydu. Elden ele dolaştı Polaroid. 
Her konuk iyice bakıp yanındakine verdi.

“Ah, ne kadar gençmişsin!”
“Vay canına, saçlara bak! Permalı mıydı?”
Fotoğraf eline ulaştığında, reklamcı kadın gözlüğünü tak­

tı. “Dur bir dakika” dedi kaşlarım kaldırarak. “Ay ben bu yü­
zü tanıyorum.” Ojeli tırnağım pat pat resimdeki erkeğin üs­
tüne vurdu. “Tabii ya, şu adı bir skandala kanşan profesör 
değil mi bu?”

Peri’nin yüz ifadesi dondu.
“Her sene kardeşimi ziyarete İngiltere’ye giderdim. Bir ke­

resinde bana bir gazete haberi gösterdi. Oxford’dan atılan bir 
profesör hakkında! Herkes bunu konuşuyordu, hatırlıyorum. 
Tam bir skandaldi.” Bakışlarını Peri’ye çevirdi. “Hatırlıyor 
musun?”

Peri öylece kalakaldı; yalan söylemekten âciz, gerçeği söy­
lemeye gönülsüzdü. Neyse ki tam  o sırada hizmetçiler el­
lerinde başlangıçlarla odaya daldılar. Hava her türden iş­
tah açıcı kokuyla doluverdi. Yemek servisi esnasında, o tatlı 
hengâmede, Peri fotoğrafı alıp çantasına atmayı başardı. El­
leri sinirden öyle çok titriyordu ki sakinleşene kadar onlan  
masanın altında tutması gerekti.

Az daha... az daha ortaya çıkacaktı senelerdir özenle sak­
ladığı sır.



İkinci bölüm





Üniversite

Oxford, 2000

Liseden yeni mezun Nazperi Nalbantoğlu, Ozford’a ilk gel­
diği gön, yanında kaygılı babası ve ondan daha da kaygılı an­
nesi vardı. Ana babasının planı, o günü Peri’yle geçirmek ve 
kızlarının yerleştiğini gözleriyle gördükten sonra akşam tre­
niyle Londra’ya dönmekti. Oradan da uçağa binip İstanbul’a, 
evlerine; yıllanm ış ve yıpranmış ama bir şekilde hâlâ ayak­
ta durabilen evliliklerine döneceklerdi. Am a kolay değildi ay­
rılmak. Selma birkaç kez dayanamayıp hıçkırıklara boğul­
du. Tüm öğleden sonra kadıncağızın ruh hali endişe, üzün­
tü ve gurur arasında dalgalanıp durdu. Sık sık başörtüsünün 
ucuyla yüzünü siler gibi yaparak gözyaşlarını kuruluyordu. 
Bir yandan, kızının başarısından mutluluk duyuyordu. Ko­
ca sülalede Peri’den başka Oxford’da -y a  da yurtdışında her­
hangi bir üniversitede- okumaya hak kazanan olmamıştı.

Diğer yanıysa, en küçük evladının, hele de kız çocuğu­
nun, kendisinden bunca uzakta, tamamen yabancı bir yer­
de tek başına yaşayacak olmasını bir türlü kabullenemiyor- 
du. Peri’nin onun bilgisi ve onayı olmaksızın buralara baş­
vurmuş olmasına içerliyordu. Bu oldubittinin arkasında ko­
casının parmağı olduğunu biliyordu tabii ki. Baba kız ancak 
tüm işlemleri tamamladıktan sonra Selma’ya haber vermiş­
lerdi. Kadıncağızın tek tepkisi cılız bir itiraz olmuştu. Zor bir 
ikilemle karşı karşıya kalmıştı. Peri’nin Oxford’a gitmesine 
karşı çıksa, kızıyla arası belki bir ömür boyu düzelmeyecek­
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ti. Evladının eğitimine mâni olmakla suçlanacaktı. Çarnaçar» 
içine atmıştı duygularını. Keşke bu el şehrinde kızını emanet 
edebileceği bir akraba hısım olsaydı -  hiç değilse Müslüman 
ve Türk ve İstanbullu ve “bizim oralı” ve aynı kafadan ve ay­
nı kumaştan ve Allah’tan korkan ve Kuran okuyan ve dile­
diği zaman telefonla kolayca ulaşabileceği birileri... Am a bu 
dar tanıma uyan kimseyi tanımıyordu.

Bu arada, her ne kadar biricik kızının akademik başarısı­
nı görmek herkesten çok onun hayali olsa da, iş Peri’den ay­
rılmaya gelince Mensur da perişandı. Belli etmemeye çalışı­
yordu ama sesinden, gözlerinden belliydi nasıl darmaduman 
olduğu. Kendi adına Peri, ana babasının huzursuzluğunu an­
lıyor, paylaşıyordu. Daha önce hiç birbirlerinden kopmamış- 
lardı. Pericik şimdiye kadar hiç ailesinden, evinden, yurdun­
dan uzak kalmamıştı.

“Baksanıza ne kadar güzel burası” dedi Peri, biraz ana ba­
basına, biraz kendisine. Göğsü heyecandan sıkışsa da, her 
genç insan gibi o da yeni hayatına kanat açmaya hazırdı.

Sonbahar esintisine karşın, bulutlar arasından ara ara 
sıyrılan güneş, insana yazın geri geldiği avuntusunu veri­
yordu. Am avutkaldınm ı sokakları, mazgallı kuleleri, sütun- 
lu revakları, cumbalı pencereleri ve oymalı sundurmalarıy­
la, masallardaki şehirlere benziyordu Oxford. Etraflarında­
ki her şey buram buram tarih kokuyordu; o kadar ki, kafeler 
ve dükkânlar bile bu yüzlerce yıllık mirasın parçasıymış gibi 
duruyordu. İstanbul da çok eskiydi eski olmasına ama orada 
tarihe, haddinden fazla kalmış, artık pek istenmeyen bir mi­
safir muamelesi yapılıyordu. Oysa burada, Oxford’da tarih, 
belli ki onur konuğuydu.

Nalbantoğullan sabahın geri kalanını, ortalıkta aylak ay­
lak gezinip sarmaşık kaplı, yıllanmış binalarla çevrili avlu­
lara hayranlıkla bakarak geçirdiler. Bu alanlara girmelerine 
izin olup olmadığım bilmediklerinden ve etrafta soracak kim­
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se bulamadıklarından, tedirgin yürüdüler. Şehrin bazı yerle­
ri o kadar boş ve sakindi ki kadim sokaklar boyunca uzanan 
yıpranmış kireçtaşı duvarlar, sıkıntıdan kendi aralarında fi- 
sıldaşıyor gibiydi.

Yorulmuş ve acıkmışlardı. Alfred Sokagı’nda bir pub çıktı 
karşılarına. Düşünmeden içeri daldılar. Tavan alçak, yer dö­
şemeleri gıcırtılı, müşteriler şamatacıydı. Pencerenin yanın­
daki ufak masaya yerleştiler ürkekçe. Devlerin ellerine yakı­
şacak irilikte bardaklarla bira içiyordu herkes. Kaşlarında ve 
altdudağmda piercitığ*ler olan garson kız yanlarına geldiğin­
de, Mensur üç porsiyon balık ve patates kızartması ile bir şi­
şe beyaz şarap ısmarladı.

“Düşünsenize şu mekân yüzlerce yıllık, ne kadar esk i..." 
dedi Mensur. Sanki üzerlerinde bir şifre yazılıymış gibi dik­
katlice baktı meşe panellerle kaplı duvarlara.

Bu arada Selma etrafa bakıyordu huzursuzca. Onun dik­
katini başka şeyler çekmişti: bir köşede kızlı erkekli içki içen 
gençler, kollarında gül dövmeleri olan bir adam, dekoltesi 
Selma ile Mensur arasındaki uçurumdan bile derin bir ka­
dın... Nasıl bırakacaktı Peri’yi bu tuhaf insanların arasında? 
“Batılılar bilimde, eğitimde, teknolojide iyi olabilir ama ya 
ahlak?” diye düşündü Selma. Kocasıyla kızını kızdırmamak 
için fikirlerini kendine sakladı. Canı sıkıldı.

Karısının aklından geçenleri bilmese de onu ve evhamla­
rını gayet iyi tanıyan Mensur omuzlarını dikleştirdi. “Vay be 
kızımız Oxford’a gidiyor! Seninle gurur duyuyoruz Pericim” 
dedi ortaya.

Duygulandı Peri. Kısıtlı imkânlarına rağmen onun eğiti­
mine ne çok inanmış, ne kadar yatırım yapmıştı sevgili baba­
sı. Onu hayal kırıklığına uğratmamaya kararlıydı.

“Hadi kadeh kaldıralım” dedi Mensur, şaraplar gelir gel­
mez. “Akıllı kızımıza ve dünyanın en iyi üniversitesine!”

Selma’mn yüzü asıldı. “Biliyorsun ki eşlik etmem.”



122

“Olsun" dedi Mensur. “Ben içerim senin payını. Günah be­
nim boynuma. Öldüğümüzde sen cennetten torpil yaparsın 
bana."

“Keşke o kadar kolay olsaydı" dedi Selma. “Yaradan katın­
da torpil diye bir şey yok! Allah’ın gözüne ancak kendi çaban­
la girersin."

Mensur dudaklarını çiğnedi. Karısının vaazlarını dinle­
mek, mükemmelen yapılmış, pırıl pınl bir fiyonga bakmak 
gibiydi. Çekip çözmeden duramıyordu. “Duyan da Tann’mn 
ne düşündüğünü birinci elden biliyorsun sanır. Ne o, kafası­
nın içine mi girdin? Nereden biliyorsun O ne görüyor?"

“Çünkü her şey Kuran’da yazılı. Zahmet edip okusan sen 
de bilirdin" dedi Selma.

“Hadi ne olur, bir gün olsun kavga etmeden duramaz mısı­
nız?" diye yalvardı Peri. “Hiç değilse bugün?"

Mensur ile Selma, ayn yönlere baktılar suçlu suçlu. Konu­
yu değiştirip, gerilimi düşürmek için Peri hemen ekledi: “Ya­
kında İstanbul’a geleceğim düğün için."

Hakan evleniyordu. Hapisten çıkınca Akdeniz kıyısında 
ufak bir kasabaya yerleşen Umut hâlâ bekâr olsa da, küçük 
oğlan Hakan sırasını beklemeden evlenmeye karar vermişti. 
Başta herkes bu sabırsızlığın altında bir bit yeniği aramış­
tı: Belki de gelin hanımın karnında saklanamayacak bir şiş­
kinlik! Ama sonradan anlaşılmıştı ki bunca telaşm tek sebebi 
Hakan’ın aceleci kişiliğiydi.

Yemeğin geri kalamnı sessizlik içinde geçirdiler.
Hesabı beklerlerken Selma kızının elini tuttu. “Hayırsız 

insanlardan uzak dur" dedi. “Oğlanların kaybedeceği bir şey 
yok. Kızlar dikkat etmeli."

“Biliyorum, anne" dedi Peri.
“Eğitim önemli, tamam. Am a bir kız için daha önemli şey­

ler var, anlıyor musun? Onu kaybedersen diploma falan kur­
taramaz seni."
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“Evet...” dedi Peri, gözlerini annesinin bakışlarından kaçı­
rarak.

Bekâret... Bir türlü açıkça söylenmeyen ama sürekli ima 
edilen o malum konu. Annelerle kızları, teyzelerle yeğen­
leri, öğretmenlerle kız öğrencileri arasındaki nice sohbetin 
üstü kapalı sebebi. Odanın orta yerinde uyuyan, kimsenin 
uyandırmaya cesaret edemediği aksi ve huysuz biri gibiydi 
bekâret; dikkatlice etrafından dolanılması gereken bir gölge.

“Ben kızıma güveniyorum...” diyerek lafa kanştı Mensur; 
şarabın çoğunu tek başına içtiği için çakırkeyif çıkıyordu sesi.

“Ben de” diyerek onun sözünü kesti Selma. “Güvenmedi­
ğim başkaları.”

“Aptalca bir laf” dedi Mensur. “Kızına güveniyorsan, diğer­
lerinden sana ne? Milyarlarca insan var dünyada, hangi biri­
ni denetleyeceksin?”

Selma dudaklarım büzdü. “Bana aptal demeden evvel ken­
di hatalarına baksan keşke. Sirozdan öleceksin bu gidişle.”

Yeniden atışmaya başladılar. Hiç dinmiyordu karşılıklı öf­
keleri. Onlan dinlerken, pencereden dışanya, seneler boyun­
ca okulu, sığınağı ve bir anlamda yuvası olacak şehrin kalbi­
ne bakmaktan başka bir şey gelmedi Peri’nin elinden.

Ne annesi biliyordu bunu, ne babası. Endişeden midesine 
ağnlar giriyordu. Kendine güveni o kadar çorak, endişeleri 
öylesine bereketliydi ki. Burada yapamamaktan, başarama- 
maktan, çuvallamaktan korkuyordu. Ya düş kırıklığına uğra­
tırsa babasını?
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Belediye binasının karşısında yer «lan on ikinci yüzyıldan 
kalma kulenin önünde bekliyordu Nalbantoğullan. Üniversi­
tenin onlara etrafı gezdirmesi için atadığı ikinci sınıf öğrenci­
siyle buluşacaklardı.

“Herkese merhaba!9 diye cıvıl cıvıl bir ses geldi.
Arkalarına döndüklerinde uzun boylu, simsiyah saçlı, genç 

bir kadın gördüler. Öyle dik ve mağrur duruyordu ki başka 
bir mekân, başka bir zamanda sanırsın kraliçe olarak doğ­
muştu. Üzerinde, Peri’nin küçükken bayıldığı bezelerin ren­
gini andıran tozpembe tiril tiril bir elbise vardı. Gür saçla­
rı sırtına dökülüyordu bukleler halinde. Dudaklarını parlak 
kırmızıya boyamış, yanaklarına allık sürmüştü. Ama en çar­
pıcı olan, mor göz kalemiyle çerçeveleyip üstüne parlak tur- 
kuaz far sürdüğü, koyu renkli, hafif ayrık güderiydi. Makyajı 
belirgindi. Çılgın bir ülkenin bayrağı gibiydi.

Manikürlü elini onlara doğru uzatırken, dostane bir gü­
lümsemeyle, “Oxford’a hoş geldiniz* dedi kız. “Adım Şirin.*

Kemerli burnu, çıkık çenesiyle geleneksel anlamda güzel 
olduğu söylenemese de güçlü bir albenisi vardı. Farklıydı. 
Gülümseyerek kıza doğru adım atan Peri’nin ilk izlenimi bu 
olmuştu.

“Merhaba, ben Peri. Bunlar da «tınem ile babam.* Bir gün­
lüğüne normal bir aileymiş gibi davranacağız, diye düşündü 
kendi kendine.
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"Memnun oldum. Türk’müşsünüz, duyduğuma göre. Ben de 
Ihhran’da doğdum ama bir daha dönmedim bizim oralara” de­
di Şirin, sanki Iran hemen köşeyi dönünce oralarda bir yer­
de bekhyormuş gibi elini sallayarak. “Ee? Tura hazır mısınız?”

M ensurîa Peri hevesle başlannı salladılar. Kızın kısa ete­
ğini, yüksek topuklu ayakkabılarını ve aşın makyajım onay­
lamayan Selma’mnsa yüzü asılmıştı. Pek öğrenciye benzete- 
memişti Şirin’i. Hele İranlıya hiç benzetememişti!

“Ne biçim öğrenciymiş bu böyle?” diye homurdandı Selma.
İran asıllı Ingiliz kızın Türkçe anlayabileceğine dair yersiz 

bir kaygıya kapılan Peri fısıltıyla karşılık verdi: "Am an anne, 
lütfen, idare et.”

“Haydi gidelim!” dedi Şirin ve Oxford tarihi üzerine bilgi 
vermeye girişti hemen. Bir yandan konuşup bir yandan da 
onlan yamru yumru sokaklardan geçirerek eski şehrin içleri­
ne doğru götürüyordu. Candan ve şen tavnyla, öyle hızlı ko­
nuşuyordu ki, sözcükler çılgın bir sel gibi dökülüyordu. N al­
bantoğullan -özellikle de yıllar önce okulda öğrendiği çat pat 
İngilizceyle şu anda duyduklan arasında hiçbir benzerlik bu­
lamayan Selm a- bu seli takip etmekte zorlanıyorlardı. Peri 
annesine yardımcı olmak için çeviri yapmaya başladı. Kısmi 
çeviri. Annesini rahatsız edebilecek şeyleri ya yumuşatıyor 
ya sansürlüyordu.

Şirin, Oxford’daki bütün fakültelerin kendi içişlerini ken­
dileri yöneten özerk kurumlar olduğunu izah etti; Mensubun 
kalağım kanştırdı bu mefhum. “Ama her şeye hâkim bir oto­
rite, bir rektör olmalı” diye itiraz etti yanm  yamalak İngiliz­
cesiyle; şehrin birden anarşinin kucağına düşmesinden kor- 
karcasına etrafına bakındı.

“Kusura bakmayın ama size katılmıyorum” dedi Şirin. "Be­
nim tecrübeme göre, otorite sarımsak gibidir; ne kadar çok 
kullanılırsa kokusu o kadar ağır olur. Ne kadar az merkezi 
otorite, o kadar özgürlük! Ben özgürlükten yanayım daima.”
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Ömrünün çoğunu köktendinciliğin yükselişini durdura­
cak güçlü, sağlam, laik bir merkezi otoritenin özlemiyle ge­
çirmiş olan Mensur kaşlarım çattı. Anarşist laflar ediyordu 
bu Iranlı kız. Mensuba göre otorite birleştirici bir zamk gi­
biydi -  parçalan düzen içinde bir arada tutan harç. O olma­
yınca tuğlalar düşer, yapı parçalanırdı.

“Her merkezi otorite kötü değildir herhalde” diye ısrar et­
ti Mensur. “Kadın haklan mesela? Kadınlan savunan mede­
ni bir lidere ne dersin?”

“Teşekkür ederim ama almayayım! Kendi haklanmı ken­
dim savunabilirim. Haklanm ızı koruyacak bir yüksek otori­
teye ihtiyacımız yok! Tepeden aşağıya değil, aşağıdan yukan- 
ya karar verme mekanizmalanna inam nm .”

Bunlan söylerken dönüp Selma’mn başörtüsüne, uzun, bi­
çimsiz pardösüsüne bakmıştı Şirin. Başkalannm enerji sevi­
yelerini hissetme konusunda algılan hep açık ve keskin olan 
Peri anladı ki, Şirin annesinden hoşlanmamıştı. Iran asıllı 
Ingiliz kız başörtüsünden hazzetmiyordu besbelli.

“Annecim gel sen” dedi Peri; yıllar önce bir hah yıkama gü­
nünden hatıra kalan yanık izinin bulunduğu kolundan tuta­
rak Selma’yı hafifçe çekti, ikisi geride kaldılar.

Az sonra anne kız, Ashmolean Müzesi'nin girişindeki ba­
samaklarda öpüşen bir çift gördüler. Sanki oğlanm kolların­
da yakalanan kendisiymiş gibi kızardı Peri. Gözünün ucuy­
la Selma’nın kaşlarının çatıldığını görebiliyordu. Ona cinsel­
likle ilgili hiçbir şey anlatmamıştı annesi. Hatta konuyu hep 
kapatmış, örtmüştü. Bir keresinde Peri daha çok küçükken, 
hamamda ufacık bir oğlanın bacaklarının arasmda sallanan 
şeyin ne olduğunu annesine sormaya kalkmıştı; daha dün gi­
bi hatırlıyordu. Selma yanıt vermek yerine hışımla kalkıp, 
çocuğun annesine doğru gitmiş ve kadını, oğlunu donsuz do­
laştırdığı için azarlamıştı herkesin ortasında. Mermer kur­
nalardan akan suların çağıltısına karışmıştı sesi. Peri hem
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utanmış, hem de belli ki merak etmeye hakkı olmayan bir 
konuyu merak ettiği için kendini suçlu, kirli hissetmişti.

Zaman içinde merakına tekrar yenilmişti Peri. Bir başka 
sefer gene sormaması gereken bir soru sormuştu annesine. 
İlk iki hamileliğinin üstünden onca yıl geçmişken beklenme­
dik şekilde gebe kalınca kürtaj yaptırmayı düşünüp düşün­
mediklerini sormuştu. Annesiyle babası iki çocuğun yeterli 
olduğunu düşünerek onu dünyaya getirmemeyi seçebilirler­
di pekâlâ.

“Vallahi utanmadım desem yalan olur. Kırk beş yaşınday­
dım sana gebe kaldığımda” demişti Selma. tfEl âlem ne der 
diye düşündüm. Hâlâ bu yaşta...”

“O zaman neden aldırmadın?” diye ısrar etmişti Peri.
“Günah olurdu da ondan. Kendi kendime dedim ki Allah  

katında günah, etrafın nazarından daha kötüdür. Böylece de­
vam ettim, doğurdum.”

Ne tuhaf, ne tatsız, ne duygusuz bir cevaptı. Peri bu ya­
nıttan ne kadar rahatsız olduğunu hiç itiraf etmemişti an­
nesine. Halbuki onun sevecen bir şey söylemesini beklemiş­
ti. “Aldırmayı bir an aklımdan geçirdim ama sonra seni dü­
şündüm; iyi ki yapmamışım, güzel evladım" ya da “Klinikten 
randevu almıştım ama önceki gece rüyamda seni gördüm: ye­
şil gözlü, minik, şirin kızım.” Böyle şeyler diyebilirdi mesela. 
Oysa anlaşılan, günah ile utanç kavramlarının -ik i olumsuz 
mefhumun- arasında doğmuş bir sandviç bebekti Peri. Belki 
de sıkışmışlık duygusu bundandı.

*  *  *

Öğleden sonra Şirin, Nalbantoğullanna Radcliffe Camera 
adlı yuvarlak binayı, Sheldonian Tiyatrosunu ve Bilim Ta­
rihi Müzesi’ni gezdirdi. Peri’nin kalacağı yere gittiler ardın­
dan. Yurttan ziyade müzeyi andırıyordu bina -  birinci dere-
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ce tarihi eser. Kızlar önde, anne baba arkada tüm binayı 
diler. Yüksek tavanlardan, meşe panelli duvarlardan ve 
mana meydan okuyan geleneklerden ne kadar etkilendiyse, 
odasının küçüklüğü ye sadeliği karşısında bir o kadar hüs- 
rana uğramıştı Peri. Bir lavabo, bir yatak, bir çalışma 
sı, bir de dolap. Hepsi bu kadardı. Binanın ihtişamlı dış 
hesiyle kendi odasının mütevazılığı şaşırtıcı bir tezat teşkil 
ediyordu. Ama olsun varsm, sesini çıkarmadı, tik kez tek ba­
şına yaşayacak olmanın verdiği o coşkulu özgürlük hissi pa­
ha biçilmezdi.

Odadan çıkınca tahta basamaklardan aşağı indiler. O ka­
dar dardı ki merdivenler, başka öğrencilerin geçmesine izin 
vermek için yana çekilmeleri gerekti. O esnada Şirin dönüp 
Peri’ye göz kırptı. “Eğer bir an evvel arkadaş edinmek isti­
yorsan kapım açık bırak, insanlar kafalarını uzatıp sohbet 
edebilirler. Kapalı kapı, 'Rahatsız edilmek istemiyorum; uzak 
durun, yabaniyim’ anlamına gelir.”

“Sahi mi?” diye fısıldadı Peri; annesiyle babasının bunla­
rı duymasını istemiyordu. “Ama öyle rahatsız 
ders çalışırım?”

Sanki ders çalışmak komik bir şakaymış gibi sesli 
güldü Şirin.

Bir sonraki duraklan Bodleian Kütüphanesi, herkesin 
kullandığı ismiyle The Bod’du. Şirin’in anlattığına göre geç­
mişte bu binaya giren insanlara kitaptan çalmayacaklarına 
ve onlara zarar vermeyeceklerine dair yemin ettirilirmiş. Qz- 
ford’daki bazı kütüphanelerde hâlâ Ortaçağ’daki gibi zincir­
lenmiş kitaplar olduğunu da anlattı.

Mensur duvardaki armanın içindeki ibareyi gösterdi. *Ne 
diyor burada?”

“Dominus illuminatio mea: Tann ışığımdır” dedi Şirin, 
gözlerini semaya çevirerek. Bunu gayriihtiyari mi yapmıştı, 
yoksa alayla mı, anlamak zordu.
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Kelimelerden ziyade hareketi anlayan Selma hafif bir dir­
sek attı kocasına. “Hah bak, bizim memlekette üniversite du­
varında 4Allah ışığımda* yazsa öfkeden delirirdin. Ama şimdi 
hiç sorun etmiyorsun!”

“Çünkü burada dinin doğası farklı” dedi Mensur başından 
savarcasına.

“Nasıl farklıymış?” dedi Selma kısacık bir gülümsemeyle. 
“Din dindir.”

“Hayır hanım. Bazıları daha... dindardır” dedi Mensur. 
“Avrupa’da din her şeye hükmetmeye çalışmıyor. Bilim öz­
gür! Akademi özgür! Karışan yok.”

“Bilim Endülüs’te özgürdü” dedi Selma. “Allah razı olsun, 
Üzümbaz Efendi hepsini izah etti bize. Cebiri kim buldu sa­
nıyorsun? Peki ya diş fırçasını? Kahveyi! Aşıyı! Hep Müslü- 
manlar! Batılılara bilimi öğreten biziz, şimdi tutmuş bize ge­
ri satıyorlar.”

“Kimin neyi bulduğunun ne önemi var?” dedi Mensur. “As- 
lolan, kimin bilimi daha fazla kullandığı bunca zaman!”

“Baba! Anne! Lütfen, yeter artık” diye atıldı Peri, yaban­
cı birinin bu kavgalara tanık olmasından duyduğu mahcubi­
yetle.

Şirin, ya gerginliği hissedip yangına körükle gitmek istedi­
ğinden ya da tamamen tesadüfen, başladı Oxford’daki en es­
ki okulların Hıristiyan manastırlarından dönüşmüş olduğu­
nu anlatmaya. Bunların hiçbirini annesine tercüme etmedi 
tabii Peri.

Bodleian Kütüphanesindeki ara merdivenlerde, Peri altın 
yaldızlı bir levha gördü. Üzerinde bir dizi isim yazılıydı. Kü­
tüphaneye büyük bağışlar yapanların isimleri. Varlıklı, güç­
lü kişiler, ezelden beridir, aralıksız desteklemişlerdi bu muh­
teşem koleksiyonu. Peri düşündü ki, bu kütüphane aşağı yu­
karı aynı dönemlerde Osmanlı Istanbulu’nda yapılmış olsay­
dı, şimdiye kadar muhtemelen birkaç kez yıkılmış ve her se­
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ferinde dönemin baskın ideolojisine uygun şekilde farklı bir 
mimari, zıt bir tasarım ve yepyeni bir isimle tekrar yapıl­
mış, en sonunda bir gün alışveriş merkezine dönüştürülmüş 
olurdu. Geçmişi kendi siyasi amaçlarına göre yorumlamakta, 
bozmakta, yıkmakta Türkiye’deki siyasetçilerin üstüne yok­
tu. Oxford’da tarihi devamlılık vardı; Türkiye’de ise kesinti­
ler, kopuşlar. Dertli dertli iç geçirdi.

“iyi misin?” diye sordu yanında duran Şirin.
“Keşke bizim de Türkiye’de böyle güzel kütüphanelerimiz 

olsaydı” dedi Peri. “Üzülüyorum.”
“Sen istediğin kadar üzül” dedi Şirin bilmiş bilmiş. “Av­

rupalIlar Ortaçağdan beri kitap basıyorlar. Ortadoğu bu işe 
tam ne zaman başlamış bilemem ama şurası kesin ki arada 
kocaman fark var. Iran, Türkiye, Mısır... tamam, zengin ta­
rihi mirasları var. Ama hani kültür? Kitap demek bilgi, bil­
gi demek kudrettir. Bu kadar büyük ara nasıl kapatılabilir?” 

“287 yıl yaklaşık” dedi Peri kendi kendine.
“Ne?”
“Pardon” dedi Peri, çekingen bir sesle. “Gutenberg’in mat­

baayı bulması 1440 civan. 1550lerde İtalya’da birkaç Arap­
ça kitap basılmış. Ama sistematik üretim uzun süre yok. 
Müslümanların tam anlamıyla kitap basmaya başlaması 
Osmanlı’da, Müteferrika ile olmuş. Tabii ciddi bir sansür al­
tında. Yani en iyi ihtimalle aradaki fark 287 yıl.”

“Amma tuhaf tipsin” dedi Şirin, muzip bir gülümsemeyle. 
“Oxford tam sana göre!”

Yakınlarda bir kafede kahve molası verdiler. Peri’yle Şirin 
boş masa ararken, Mensurla Selma da birbirlerinden uzak 
şekilde yürüyerek tuvalet bulmaya gittiler.

“Kapanmayan aralar demişken” dedi Şirin başıyla Mensur 
ve Selma’yı işaret ederek, “senin annen ile baban arasında 
da epey bir ara var gibi.”

Peri’nin yanakları kızardı. Hayatında hiç bu kadar açık söz­



131

lü ve münasebetsiz biriyle tanışmamıştı. Gene de fazla alın­
mamıştı. Bu kızın tuhaf bir enerjisi vardı. Her şeye burnunu 
sokan, her naneyi sorgulayan ama bir o kadar dürüst, dobra. 
Onunla nasıl baş edebileceğini kestiremediğinden konuyu de­
ğiştirdi. “Demek Tahran doğumlusun?”

“Evet ya, dört kızın en büyüğüyüm. Zavallı babam! Ne çok 
istedi bir oğlu olmasını, ama şeytan yatak odasını karıştırdı, 
ha ha! Baca gibi sigara içip kuş kadar yemek yerdi. Ölümüm 
bundan olacak derdi. İran’daki rejimi kastediyordu, sigara­
yı değil, kızlarını da değil. Severdi bizi. Sonunda İran’dan 
kaçmanın bir yolunu buldu. Anneciğim gitmek istemiyordu 
ama aşkından razı oldu. İsviçre’ye sığındık. Sen hiç gittin mi 
İsviçre’ye?”

“Hayır. İstanbul’dan ayrılmadım daha önce” dedi Peri.
“İsviçre güzel yer; sakin, medeni. Erimiş karamelli puding 

içinde banyo yapmak gibi. Yani şeker ama fazla! Anlatabili­
yor muyum? Hayatımın yedi yılı uyuşuk Sion’da geçti. O gün­
den beri açığımı kapatmak için koşturup duruyorum. Oradan 
Portekiz’e gittik ailece. Sürgündeki Iranlı aileleri bir tamsan. 
Hepimiz karman çorman. Neyse, ben sevdim orayı ama ba­
bam sevmedi. Hâlâ sigara, hâlâ şikâyet. Lizbon’da iki yıl kal­
dık, tam Portekizceyi söktüm derken, bam! Toplanın çocuklar, 
İngiltere’ye gidiyoruz, Kraliçe bizi bekler! On dört yaşınday­
dım yahu. İnsan on dört yaşında kendi dramlarıyla, sivilcele­
riyle filan uğraşmalı, sürgünlerle değil. Her neyse, geldiğimiz 
yıl babam vefat etti. Doktor dedi ki, ciğerleri kömür madenine 
dönmüş. Bir doktorun metafor kullanması sence de tuhaf de­
ğil mi; şair filan mı sanıyor kendini?” Şirin parmaklarını ma­
saya hafifçe vurarak manikürünü inceledi. “Ingiltere babamın 
hayaliydi, benim değil; ama gördüğün gibi buradayım!”

“Ne kadar çok dolaşmışsın” dedi Peri ilgiyle. “Peki, memle­
ketin neresi diye sorduklarında ne diyorsun?”

“Memleket mi?” Soruyu beğenmemiş gibi dudaklarını büz­
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dü Şirin. "Sana evrensel bir kural söyleyeyim: t yısanın mem­
leketi anneannesinin olduğu yerdir.*

Peri gülümsedi. "Hoşmuş. Seninki nerede?"
"Mezarda. Beş yıl önce öldü. Çok severdi beni. Bk torunuy­

dum. Komşular mektup yazdılar, son nefesine kadar geri gel­
memizi beklemiş. Benim için memleket bu işte! Mamani ile 
birlikte Tahran’da gömülü. Yani aslında teknik olarak, va­
tansız bir tipim."

"Eee... şeyy... üzüldüm" dedi Peri. Böyle dışadönük, taşkın 
enerjili insanların -k i Şirin besbelli onlardan biriydi— yanın­
da eli ayağına dolaşıyordu.

"İran’daki mezarlığa ne isim veriyorlar biliyor musun? 
Zehra’nın Cenneti. Çok havalı değil mi? Bütün mezarlıkların 
adının ‘cennet’ olması lazım. Kıyamet Günü’yle, kaynayan 
kazanlarla, saç telinden ince köprülerle filan uğraştırmaya 
gerek yok kimseyi. Öldün mü dosdoğru cennete gideceksin, 
yani mezara, oldu bitti!"

Kimsenin ahiret hakkında bu şekilde ileri geri konuştuğu­
nu duymamıştı Peri. Kıpırdamadan durdu; kızın temposun­
dan hem etkilenmiş, hem bir parça rahatsız olmuştu. Yeni 
arkadaşı onunla aynı yaşta olsa da sanki onun iki katı ya­
şamıştı. Şirin, Nalbantoğullan ailesinden daha fazla yer gör­
müş, daha çok tecrübe edinmişti.

Nihayet Mensurca Selma geri geldiler. Nihayet bir konuda 
hemfikirdiler (bunu bilmeseler de). Farklı sebeplerle de olsa, 
huzursuz olmuşlardı bu Şirin denilen kızdan. Peri’ye Iranh 
kızdan uzak durmasını tembihlemeyi geçiriyordu her ikisi de 
akimdan.

*  *  *

Bir iki saat sonra, neredeyse bir çember çizerek geldikleri 
Ozford Union önünde turlarını noktaladılar. Ayrılmadan ön-
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ce Şirin sanki iki eski dostlarmış gibi sarıldı Peri’ye. Parfü­
mü o kadar yoğundu ki Peri kendini bir rayiha bulutu için­
de buldu.

Şirin, Ingilizlerin kibar ve terbiyeli olduklarını ama yaban­
cılara biraz fazla mesafeli ve temkinli gelebileceklerini söyle­
di; Peri uluslararası öğrencilerle -ya da Şirin gibi karma kül­
türlerden gelenlerle- daha kolay arkadaşlık kurabilirdi.

"O zaman görüşürüz” dedi Peri.
içtenlikle söylemişti bunu. Çünkü her ne kadar Şirin’in ki­

şiliği biraz gözünü korkutsa da sonu gelmez gevezeliklerini 
ve cüretkârlığım da bir o kadar çekici bulmuştu.

“Tabii görüşürüz!” dedi Şirin, kaskatı duruşlarına aldır­
madan Selma’yla Mensurcu yanaklarından öptükten sonra. 
“Söylemeyi unuttum; seninle aynı yurtta kalıyoruz.”

“Sahi mi?” diye sordu Peri.
“Sahi.” Şirin’in ağzı kulaklarındaydı. “Hatta kapı kom- 

şumsun! Sakın gürültü yapmaya kalkma... Şaka, şaka. Çok 
eğleneceğiz. Türkiye ve Iran, tıpkı haritadaki gibi. Anlaşır­
sak süper olur. Kapışırsak, Üçüncü Dünya Savaşı’m biz baş­
latırız!”

Sonra Peri’nin ana babasına dönerek ve soyisimlerini yan­
lış telaffuz ederek seslendi: “Bay ve Bayan Nambabulu, kızı­
nızı hiç merak etmeyin. Şu andan itibaren, ona göz kulak ol­
ma görevini ben üstleniyorum. Kızınız emin ellerde!”
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Ebeveyni tren istasyonuna doğru yola çıkınca, Feri yüre­
ğini burkan bir yalnızlık hissi içinde, kalacağı yurda döndü 
ağır ağır. Her ne kadar annesi ile babasının kavgalarından, 
itişm elerinden kurtulmuş olduğu için memnunsa da, tur o  
kadar özlem işti onlan, daha şimdiden. Yokluklarında sanki 
ayaklarının altındaki hah çekibvermiş de birden sert, pürüz­
lü bir zeminde yürümek zorunda kalmış gün tedirgin derli­
yordu. Gün boyunca yaşadığı gurur ve heyecan dağılmış, tat^ 
sız bir huzursuzluk sarmıştı için i Hayatının bîr sonraki aşa­
masına zannettiği kadar hazır olmadığını fark etti. İstan­
bul ikindilerinin tuzlu esintilerine hiç benzemeyen rüzgâra 
karşı durmaya çalışarak derin bir nefes aldı. Burnu alıştığı 
kokulan anyordu: baharda erguvan ağaçlarının, sonbahar- 
da mercanköşklerin rayihalanyla karışan midiye tava, kes­
tane kebap, sim it, kokoreç, egzoz, sigara, koca şehir koku­
lan ... Ta ezelden beri, iksirlerinin reçetelerini unutmuş bu­
nak bir büyücü gibi en olmadık kokulan birbirine katardı İs­
tanbul: Hoş esanslarla nahoşlan, güzel ile çirkini maharetle 
harmanlardı. Oysa burada, Oxford’da, havada asılı reçinem-
si bir koku vardı.

İnsan yabancı olunca, hem yabana hem yalnız, yürüyüşü 
hile değişiyordu. Ses tonu hile.

Koyu renkli ahşap merdivenleri tırmanarak odasına girdi; 
bavullarını açtı, giysilerini çıkarıp gardıroba astı, çekmece-
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terini düzenledi, aile fotoğraflarıyla nazar boncuklarını ma­
sanın ûstınıe yerleştirdi Güncesini yatağının yanına koydu.

En sevdiği kitaplardan birkaçını yanında getirm işti; ba­
n la n  Türkçe, diğerleri İngilizceydi: Sadık Hidayet’in Kör 
Baykuş’n, Alice Munro’nun The Love o f a Good Woman\ Za­
itte Sm M ıln White Teeth'i, Mıcbael Cunningham’ın Saadet\ 
Arundhati Roy’un Küçük Şeylerin Tanrısı# Oğuz Atayvm 
Tutunamayanlar\ Italo Calvino’nun Görünmez Kentleri, Ka­
nto Ishigurovnun Değişen Dünyada Bir Sanatçı'*ı.

"Neden hep yabancı yazarları okuyorsun kî?" diye sormuş­
tu erkek arkadaşı.

Şimdiye kadar tek bir erkekle çıkm ıştı Peri. Lise sonday­
dı o  zaman; oğlansa ondan uç yaş büyüktü, üniversitede sos­
yoloji okuyordu. Sorudaki suçlayıcı tavır Peri’yi şaşırtmıştı. 
Aslına bakılırsa hem Türk hem yabana yazarların eserleri­
ni okurdu. Ayrım yapmazdı. İlgisini çeken bir kitap oldu mu 
müellifinin milliyetine ya da şöhretine bakmadan içinde kay- 
boluverirdL Ama oğlanın okuma listesi alabildiğine farklıy­
dı. O sadece Türk yazarları okuyordu. Yaşayanları değil, bu­
gün hayatta olmayanları. Bir de "kültür emperyalizminin bu­
lanık objektifinden bakmayan, dolayısıyla çürümemiş" olduk­
larım  söylediği Rus ve Güney Amerikalı yazarları severdi, o 
kadar. Velhasıl erkek arkadaşının kitaplarıyla karşılaştırın­
ca Peri’ninkiler daha "Avrupai" idi.

“Sana bakınca, tipik bir Türk aydım görüyorum" demişti 
oğlan Peri’ye. “Daha doğrusu, Doğu entelektüeli. Avrupa’ya 
âşık, kendi kökleriyle çatışma halinde."

Peri yutkunmuçtu bu beklenmedik suçlama karşısında. 
Niye bazı insanlar "kökler9 ile kafayı bozmuşlardı ki? "Dal­
lar" da güzeldi mesela. "Yapraklar", "yemişler" de. Tabii kök­
leri de severdi. Ağaçlan severdi çünkü. Kok dediğin toprağın 
hem altında hem üstünde dört yana ilerlerdi. Yani tek bir çiz­
gide seyretmezdi Kökler bile sabit (ya da sabit fikirli) olmayı
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reddederken, insanlara illa da “Köküne sadık kal" diye ısrar 
etmek hangi yanm akla hizmetti?

öy le  de olsa, çocuğa abayı yakmış olduğundan, gene ken­
dini eleştirmişti Peri. Zâten o hep kendini didiklerdi. Halbu­
ki erkek arkadaşından daha fazla kitap okumuştu, daha bil­
giliydi. Oğlan Gorki, Turgenyev ve Dostoyevski gibi en tanın­
mış Rus yazarların başyapıtlarım okuyarak zamanım ekono­
mik kullanırken, Peri dinmez bir merak ve açık fikirlilikle il­
gisini çeken her şeyi yalayıp yutmuştu. Kitaplar Şehri’nin 
arka sokaklarında defalarca kaybolmuştu.

Gene de alttan aldı. Kadınlar zaten bunu hep yapardı. Bir­
likte oldukları erkeğin kendilerinden bir alanda daha bilgisiz 
olduğunu anladıklarında, onu eleştirmek yerine, kendileri­
ni didikler; onun ilerlemesini beklemek yerine, kendileri geri 
adım atardı. Zekâlarım istenen düzeye indirirlerdi ki gerek­
siz yere çatışma, çelişki, gerginlik yaşanmasın. Böylece bir 
müddet sadece erkek arkadaşının onayladığı eserleri okuma­
ya çalışmıştı Peri. Çabucak iilas etmişti bu karar. Edebiya­
ta tepkisel yaklaşmayı hiçbir zaman anlayamamıştı. Türki­
ye gibi kimlik sorunlarıyla cebelleşen ülkelerde insanlar, ne 
okuduklarından ziyade neyi okumayı reddettiklerini konuşu­
yorlardı. Dolayısıyla okumadıkları kitaplan/yazarlan tartış­
maya daha çok zaman harcıyorlardı.

Neyse ki çok geçmeden ayrılmışlardı. Sebebi, kitap zevk­
lerindeki farklılıktan ziyade cinsel uyumsuzluklarıydı. Peri 
“hayır" demese de, ağırdan almak istemişti cinselliği; oğlan­
sa koştura koştura gitmek. Ortadoğu’da öyle bir erkek tiple­
mesi vardı ki, sevgilisinden yatak odasında tüm arzularına 
karşılık vermesini bekler, aksi takdirde sinirlenir, hiddetle­
nirdi; lâkin isteklerine uyum gösteren kadın da anında gözle­
rinden düşer, “orospu" damgası yerdi. Böyleleriyle birlikte ol­
mazsan, “Vay, demek ki beni yeterince sevmiyorsun!" derdi. 
Küser, somurtur, zorlardı. Birlikte olursan da, “Vay, demek ki
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aşüftenin tekisin” diyerek küçümser, yaftalar, aşağılardı. Öy­
le ya da böyle, genç bir kadının bu zihniyet karşısında tutu­
nabilmesi imkânsızdı.

Peri odasına yerleşince pencereyi açtı. Dışarıdaki avluya 
baktı. Bir boşluk hissi vardı havada. Yakınlardaki ağaçların 
gölgelerini seyrederken ürperdi; sanki yalnızlığına acıyan bir 
ruh ya da cin hafifçe yoklayıvermişti. Sisin içindeki bebek 
olabilir miydi acaba? Sanmıyordu. Epeydir görmemişti onu. 
İngiliz bir hayaletti muhtemelen. Chribrd, hayaletlerin karan­
lıkta çekinmeden ve kimseyi ürkütmeden dolanabilecekleri 
bir yere benziyordu.

Chdbrd’da dikkatini çeken ilk şey “gürültüsüzlük” olmuş­
tu. Alışmakta zorlanacaktı. Som, kesif bir sessizlik. Halbu­
ki İstanbul, gece gündüz arsızca şamatacıydı; panjurları in­
dirip, perdeleri kapatsanız, hatta kulak tıkacı takıp, batta­
niyeyi başınızın üstüne çekseniz bile tantana duvarları aşar, 
kapılardan süzülür, insanın uykusunun içine sızardı. Sokak 
satıcılarının bağırtılan, kamyonların gümbürtüsü, ambulans 
sirenleri, Boğaz’dan geçen gemiler, geee yansından sonra ar­
tan sataşmalar ve dualar havada dolaşır, buharlaşmayı red­
dederdi. Tıpkı doğa gibi, İstanbul da boşluktan nefret ederdi.

Peri bağrında bir yumruyla yatağına oturdu. Ana babası­
nın endişeleri ona da bulaşmıştı. Kendini sahtekâr gibi his­
sediyordu. Burada, ondan daha akıllı, kültürlü ve iyi yetiş­
miş bunca öğrencinin arasında ya başaramazsa? Ya tutuna­
mazsa? Anadolu lisesinde öğrendiği ve kendi kendine kitap­
lar, romanlar sayesinde epey incelttiği İngilizcesi, ileri sevi­
yede dersleri takip etmesine belki de yetmeyecekti. Elinden 
geldiğince gizlese de, başarısızlık korkusu derindi. Boğazı 
düğümlendi. Gözleri doldu. Nefret ediyordu bu kadar kolay 
ağlayan biri olmaktan.

Kapının çalınmasıyla sıçradı. Kapı yanıt beklemeden açıl­
dı ve Şirin içeri daldı.
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“Selam komşu, n’aber?”
Peri istemsizce burnunu çekti; gülümseyerek kendini to­

parlamaya çalıştı.
“Kapım açık bırak demiştim!” Şirin, elleri belinde, odanın 

ortasında dikildi. aBir erkek mi sebep?”
“Ne?”
“Ağlıyorsun ya. Erkek arkadaşından mı ayrıldın?”
“Hayır.”
“İyi, asla bir herif için gözyaşı dökme, değmez. Ne o za­

man? Kız arkadaşından mı ayrıldın?”
“Ne? Daha neler, hayır!”
“Tamam, aman” dedi Şirin, yalandan özür diler gibi kolla­

rını havaya kaldırarak. “Bu konularda belli ki dümdüzsün. 
Kuru spagetti gibi. Bense pişmiş spagetti gibiyim, hah!”

Peri kaşlarım çattı; tam anlayamamıştı.
“Madem bir sevgili için dökülmüyor o gözyaşları, o halde evi­

ni özlüyor olmalısın” sonucuna vardı Şirin. “Ne mutlu sana!” 
“Ne mutlu bana mı?”
“Tabii ya, evini özlüyorsan demek ki bir yerlerde bir evin 

var. Bir yuva!”
Bunu söyledikten sonra kendini çalışma masasının yanın­

daki sandalyeye bırakarak cebinden bir oje şişesi çıkardı; 
rengi o kadar parlak bir kırmızıydı ki, imalatı için birkaç ko­
yun boğazlanmıştı sanki. “Sakıncası var mı?”

Yine yanıt beklemeden terliklerini çıkardı, ayak tırnakları­
nı boyamaya başladı. Keskin, kimyevi bir koku yayıldı havaya.

“Annenler gittiğine göre birkaç şey sorabilir miyim?” dedi 
Şirin. “Dindar mısın?”

“Ben mi? Yok sayılmam...” dedi Peri. “Ama Tann’yı seve­
rim, önemserim.”

“Hımm. Bundan daha fazlası lazım bana. Mesela domuz eti 
yer misin?”

“Tabii ki hayır!”
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“Peki şarap? İçer misin?”
“Evet, bazen içerim babamla.”
“Hah, ben de öyle düşünmüştüm. Melezsin yani. Yarım-ya- 

nm.”
Peri kaşlarım çattı. “O da ne demek?”
Ama Şirin dinlemiyordu. Ceplerinde başka bir şey arıyor­

du. Bulamayınca yüzünü buruşturarak ayağa kalktı, ayak 
tırnaklarına yeni sürdüğü ojeyi bozmamak için topuklarına 
basıp yalpalayarak yan taraftaki odasına gitti.

Meraklanmış ve hafif sinirlenmiş olan Peri de kalkıp 
Şirin’in peşinden gitti. Kızın odasmın kapısı ardına kadar 
açıktı. Donup kaldı Peri, gördüğü dağınıklık karşısında afal- 
lamıştı. Makyaj setleri, yüz kremleri, dantel eldivenler, par­
füm şişeleri, elma koçanları, şekerleme kâğıtları, boş cips 
torbalan, ezilmiş kola kutulan, dergi ve kitaplardan yırtıl­
mış sayfalar etrafa saçılmıştı. Duvarlar resimler ve yazılar­
la doluydu. Dört yanda bilumum müzik grubunun posterleri 
asılıydı. îranlı kadın şair Furuğ Ferruhzad’ın devasa bir res­
mi göze çarpıyordu. Odanın diğer ucundan, gür bıyıkk kos­
koca bir Nietzsche fotoğrafı bakıyordu. Yanında, ışıl ışıl altın 
yaldızlı bir çerçeve içinde, bir tran minyatürünün büyütül­
müş renkli fotokopisi vardı. Onun altında da Şirin durmuş, 
sırt çantasının içinde hani hani bir şeyler anyordu.

“Ne demek istedin öyle?” diye sordu yeniden Peri.
“Yan geleneksel, yan modern. Domuzun görüntüsüne ta­

hammül edemez ama şaraba -ya  da votka, tekila— kesinkes 
‘hayır' demez... Anladın işte. Ramazana gelince gevşektir, ora­
sında burasında oruç tutar, bazen atlar. Dinden vazgeçmez, zi­
ra ölümden sonra hayat varsa işini sağlama almak ister. Ama 
özgürlüklerden feragat etmek de istemez. Azıcık ondan, azıcık 
bundan. Çağımızın müthiş birleşimi, Latince ismiyle, Musli- 
mus Modemus. Yok tabu böyle bir kavram, ben uydurdum.” 

“Ne... neden söz ettiğini bilmiyorum ama alındım” dedi Peri.
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“Tabii alınırsın. Muslimus M odem uslar kabul etmezler 
Muslimus Modernus olduklarım ” dedi Şirin ve sırt çanta­
sında bulduğu şeffaf, parlak şişeyi -o je  d ia sı- çekip çıkardı. 
“Aha, demek buradaydın!”

Peri kaşlarım çattı. “Eyvallah! Hadi ben dediğin {piriysem, 
sen ne oluyorsun peki?”

“Ben mi? Ben yalnızca bir yolcuyum bu âlemde” dedi Şi­
rin meydan okurcasına. “Hiçbir yere aü değilini. Olmam da!”

Bir yandan ayak tırnaklarına cila sürerken bir yandan 
bağnazlara, ikiyüzlülere, “uy gitsin”dlere, zırcahillere say­
dırmaya devam etti. Fikirleri ırmak gibi akıyor, kelimeleri fb- 
kurduyor, sıçrıyordu. İçtenlikle inanan insana da, içtenlikle 
inanmayana da saygı duyduğunu söyledi Tahammül edeme­
diği şey, düşünmeyen, sorgulamayan, kendilerini geliştirme­
yen taklitçi tiplerdi. İnsan türünün çoğunluğu yani

Peri sessizce dinledi. İki zıt yöne çekildiğini h issetti Bir 
tarafi Şirin’in kavgacı özgüveninden hazzetmemişti Kınn öf­
kesini hissedebiliyordu, ama tam olarak neye -anavatanına 
mı, babasına mı, dinine m i- hiddetlendiğinden emin değildi. 
Öte yandan, Şirin’in söylediklerinde kendi bahasının savları­
nın yankısını duymuştu. Her halükârda, evinden uzak geçir­
diği ilk akşam böyle bir muhabbete hazır değildi. Daha ba­
sit konular konuşacaklarım zannetmişti: Dersler ve hocalar 
hakkında mesela. Ya da en iyi kahve nerede içilir, nerede öğle 
yemeği yenir vs. Günlük hayata dair küçük ayrıntılar.

Yağmur yağmaya başladı; yumuşak, dinmeyen pıtırtılar. 
Şirinin üstünde teskin edici bir etkisi olmalıydı, zira yeniden 
konuşmaya başladığında, hâlâ duygu yüklü olsa da daha sa­
kindi sesi. “Kusura bakma, şahsi zırvalarımla bombardıma­
na tuttum seni. Neye inanacağın sana kalmış, beni ilgilendir­
mez. Niye öyle kaptırıp gittim  bilmiyorum. Şu dilimi hiç tu­
tamam zaten.”

“Sorun değil” dedi Peri. “Neyse ki annem burada değil.”
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Şirin güldü; havai, neredeyse çocuksuydu takırtısı.
“Diğer öğrencilerden bahsetsene” dedi Peri. “Çok mu akıl­

lılar?*
“Hah! Oxford*da herkesin Einstein olduğunu mu sanıyor­

sun? 9 dedi Şirin. “Dinle bak, öğrenci taifesi çeşit çeşit burada. 
Altı ayn tur sayabilirim.”

Birinci grup, dünyayı kurtarmaya çalışanlardı. Ha bire 
kampanyalarla uğraşan sosyal-adaletçi-tipler. Bol kazaklan, 
boncuklu kolyeleri, kötü saç kesimleri, kıvnk paçalı kot pan- 
tolonlan, kararh ifadeleri ve her an imza toplamak için yan­
larından ayırmadıklan tükenmezkalem ve dilekçeleriyle gö­
ze çarparlardı. Toplantılar organize eder, posterler, afişler 
hazırlar, bir hararetli tartışmadan çıkıp diğerine girerlerdi. 
İnsanı suçlu hissettirirdi böyleleri. Onlar ulvi insani değer­
lerle uğraşırken, sen kendi sıradan hayatına takıldığın için 
utanırdın yanlarında.

ikinci grup, avroşımanklardı. Bunlar Avrupa’nın zengin 
ailelerinden geliyorlardı, her nasılsa hepsi birbirlerini tanı­
yor gibiydi. Tatilde hep aynı yerlere kayağa gider, sonra da 
bronz tenleri ve fotoğraflarıyla dönerlerdi. Hep kendilerine 
benzeyen tiplerle çıkarlardı. Avrupa’da kruvasanlann daha 
taze, kapuçinolann daha sert olduğunu söyler; havadan, bu­
luttan, illaki bir şeylerden yakınırlardı.

Üçüncü grup, ayrıcalıklı okul mezunlarıydı. Seçici sosyal- 
leşmeciler. Bunlar arkadaşlarım genellikle daha önce gittik­
leri okullardan seçer, jet hızıyla kendi kliklerini kurarlardı. 
Sonsuz bir enerji ve özgüvenle bir sürü ders dışı etkinliğe da­
larlardı. Kürek çeker, kano yapar, tiyatro kurar, münazara 
takımlarına girer; kriket, golf, tenis, ragbi, su topu oynar, boş 
zamanlarında thai-chi ya da karate yaparlardı. Bunca faali­
yet onlan susatıyor olmalıydı, zira sık sık toplanıp hem şık 
giysilerin hem kaliteli içkinin tadını çıkarırlardı. Kulüpleri­
ne kolay kolay kimseyi almazlardı.
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Dördüncü grup, Oxford’daki yabancı öğrencilerdi. Hintler, 
Çinliler, Araplar, EndonezyalIlar, Afrikalılar... Bunlar iki alt 
kümede toplanırdı, tik alt gruptakiler, kendi vatandaşlarıyla 
ahbaplık ederdi sadece. Kümeler halinde, anadillerini konuş­
ma özlemiyle, hep birlikte yemek yer, ders çalışır, sigara içer, 
takılırlardı. İkinci alt gruptakiler ise tam tersi: Onlar mem­
leketlilerinden olabildiğince uzak dururlardı nedense. Bu ka- 
tegoridekiler İngiliz -ya  da Amerikalı- gibi konuşmaya çalı­
şır, aksanlarmı ha bire değiştirirlerdi.

Beşinci grup, dâhilerdi! Ciddi, çalışkan, akıllı, meraklı, de­
rin düşünceli, sinir bozacak denli ayrıntıya düşkün tipler. Say­
gı duyardın böylelerine ama onlarla flört etmek bir yana, ta­
kılmak bile olanaksızdı. Matematikte, fizikte, felsefede pıtrak 
gibi çıkar açılırlardı; ama onun dışında kendi kuytu, sessiz kö­
şelerini gün ışığına tercih ederlerdi. Kütüphaneden çıkıp sınıf­
larına koştururken, revaklarda hocalarla tartışırken pek ener­
jik görünseler de yabanilerdi, yalnız kalmayı severierdi.

Şirin’i dinlerken kaygıyla karışık bir heyecan hissetti Peri. 
Bu yeni dünyayı keşfetmeye hem hazırdı hem de çekiniyor­
du. “ Sen nasıl biliyorsun bütün bunları?”

Bir kahkaha attı Şirin. “Çünkü bu grupların hepsinden oğ­
lanlarla -ve  kızlarla- çıktım da ondan.”

“Hadi ya?” dedi Peri tedirgince. Şoke olmuştu. Kekeledi. 
“Peki ya altıncı tür?”

“Hah!” dedi Şirin, kehribar rengi beneklerle ışıldayan koyu 
gözleriyle. “Onlar üniversiteye geldikten sonra değişim geçi­
renler! Çirkin ördek yavrusuyken kuğu, balkabağıyken ara­
ba, Külkedisi’yken prenses olanlar. Bazı öğrenciler için üni­
versite sihirli bir değnektir; sana dokunur ve hop! Kurbağa­
dan prense dönüşürsün.”

Peri başını iki yana salladı. “Nasıl yani?”
“Değişik şekillerde tezahür edebilir bu, ama genellikle bi­

rinin etkisiyle olur... muhtemelen bir hocanın. Akıllı, birikim­
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li, kimselere benzemeyen bir hocaya denk gelirsen şanslısın. 
Seni sarsan, aklının kilitlerini açacak biri.”

Şirin’in ses tonu Peri’nin dikkatini çekti. “Böyle birini ta­
nıyor musun?”

“Tabii tanıyorum, ben de altıncı gruptayım” dedi Şirin. 
“Bir sene önce görsen tanıyamazdın beni. Tam bir öfke topuy­
dum. Şimdi sakinim.”

Bu sakin haliyse kim bilir eski hali nasıldı, diye düşündü 
Peri. “Ne oldu peki?”

“Profesör Azur ile tanıştım” dedi Şirin. “Gözlerimi açtı! Dö­
nüp içime bakmama yardım etti; daha makul bir insanım bu­
gün”

“Kimmiş bu Profesör Azur?”
“Bilmiyor musun kim olduğunu?” dedi Şirin. “Buralarda 

bir efsanedir Azur.”
“Ne dersi veriyor ki?”
Şirin’in yüzü bir gülümsemeyle aydınlanıverdi. “Tann!”
“Sahi mi? Tann üzerine ders mi var Oxford’da?”
“Sahi” dedi Şirin. “Kendisi de biraz Tanrı gibidir, pardon 

ama. Dokuz tane kitabı var, sürekli panellerde, konferanslar­
da. Bildiğin şöhret yani. Geçen yıl TIME dergisinin en etkili 
1 0 0  kişi listesindeydi.”

Dışanda rüzgâr çıkmıştı; binanın bir yerlerinde bir pence­
re çarparak kapandı.

“Ben iki dönem aldım seminer dersini!” Şirin coşkuyla de­
vam etti sözlerine: “Ahhh, o kadar çok şey okuttu ki bize! De­
liceydi! Her dersten sonra sırt çantam ağzına kadar fotoko­
piyle dolu olurdu. Bin türlü tuhaf şey; şiir, felsefe, tarih. Yan­
lış anlama, severim bunları; zaten sevmesem neden beşeri 
bilimler okuyayım ki? Ama Azur, kimsenin, hakkında zırnık 
bilmediği metinleri bulur, bizden bunlan yalayıp yutmamızı 
isterdi. Epey zorladı bizi. Yine de eğlenceliydi. Değiştim bili­
yor musun, müthiş etkiledi, sarstı beni. Beynimi açtı.”
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Bir kez konuşmaya başladı mı, frenleri patlamış araba gibi 
devam ediyordu Şirin; dışarıdan bir kuvvet uygulanmadık­
ça durmak bir yana, yavaşlamıyordu bile. Devam etli hızla: 
“Sen de almalısın Azu/un seminerini. Seçmeli ders olarak. 
Tabii eğer Azur almana izin verirse, tkna etmek zor. Deveye 
hendek atlatmak daha kolay.”

Gülümseyerek araya girdi Peri. “Biz de aynı deyimi kulla' 
nınz Türkiye’de. Neden o kadar zor ki dersine girmek?”

“Akademik olarak dersi almaya hazır olman gerekiyor. Ya­
ni danışmanınla konuşman lazım, falan filan. Danışman onay 
verirse Azur'a gidiyorsun. Orası biraz alengirli işte. Adamın 
güzüne girmek zor. En tuhaf ahiret sorulan sorar insana.”

“Neyle ilgili?”
“Her şeyi sorar yahu... iyi ve kotu... bilim ve inanç... ben ve 

öteki...” Şirin kaşlarım çatarak başka sözcükler aradı. “Bir 
tür akademik seçme gibi. Tam olarak ne aradığım hiç anla­
yamadım. Sonunda yalnızca bir avuç öğrenciyi kabul eder se­
minerine.”

“Ama sen iki kere seçilmeyi başarmışsın” dedi Peri, neden­
se bir kıskançlık hissederek.

“Doğru” dedi Şirin. Sesindeki gurur fark edilmeyecek gi­
bi değildi.

Kısa bir sessizlik oldu ardından.
“Hâlâ en az haftada bir görüşürüm Azu/la. Akıl danışmak 

için” dedi Şirin heyecanla. “Biraz abayı yaktım galiba. Çok 
yakışıklı. Yani öyle tipik yakışıldı değil de, seksi!”

Peri kızardı. Nasıl tepki vereceğini bilemeden oturdu san­
dalyesinde. Dışarıdan bakınca ikisi de Müslüman kültürler­
den gelmiş, benzer topraklarda doğmuşlardı. Ama ne kadar 
farklıydı Şirin. Kendisiyle ve cinselliğiyle nasıl da barışık, 
nasıl da korkusuz.

“Vay canına, sen hocana âşık olmuşsun” dedi Peri huzur­
suz bir sessizliğin ardından. “Yanlış bir şey değil mi bu?”



Şirin başını arkaya atarak büyük bir kahkaha patlattı. 
“Of, hem de çok, çok yanlış. M ajestelerinin emriyle tutuklat 
hemen beni*

Kendi saflığından utanan Peri omuz silkti. “Şey... seminer 
kulağa güzel geliyor. Ama benim başka şeylere odaklanmam 
gerek.*

“Fani olmakla pek meşgulsün yani” dedi Şirin, keskin ba­
kışlarım yeni arkadaşının üstüne dikerek. “Tann’ya ayıracak 
vaktin yok!”

Şaka olarak söylenmiş de olsa Şirin’in lafı o kadar beklen­
medik ve söyleyiş tarzı o kadar sertti ki, Peri irkildi. Bakışla­
rım pencereye, son ışıkların çekilip gitmekte olduğu kurşuni 
gökyüzüne çevirdi. Rüzgâr, yağmur, henüz sonbahar başında 
olmalarına karşın havaya yerleşen kış ayazı; bunların hep­
sini yıllarca hatırlayacaktı. Hayatının dönüm noktalarından 
biriydi, ama bunu çok sonra anlayacaktı.
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Uğraşı

İstanbul, 2016

Ordövrler -közlenm iş patlıcan salatası, çerkeztavuğu, 
baklalı enginar, kabak çiçeği dolması, ızgara ahtapot- şe­
fe övgüler eşliğinde silinip süpürüldü. Ahtapotu görünce bir 
gölge dolaştı Peri’nin yüzünde. Doğrusu yemeyi bırakalı çok 
olmuştu; çatalının ucuyla kibarca kenara itti.

Çok geçmeden espriler havada uçuşmaya başladı. Masa­
nın bir ucundan diğerine birbirine takıldı misafirler. Futbol 
dünyasının entrikalarını konuşup bitirdikleri için artık İs­
tanbul sofralarının en sevilen mevzuuna çevirmişlerdi mu­
habbeti: siyaset! Ne zaman dörtten fazla Türk bir araya gel­
se sorulan o kaçınılmaz sual yine soruldu: Ne olacak bu mem­
leketin hali?

Siyaset konuşmak milli sporumuzdu; ülkenin her köşesin­
de, yediden yetmişe herkesin katıldığı uğraş. Ama bu sporu 
hiç kimse, kerameti kendinden menkul buıjuvazi kadar sev­
mezdi. Tabii sadece evlerinin mahremiyetindeyken! Dünya­
nın bu bölgesindeki burjuvaziyi karpuza benzetirdi Peri: dı­
şı yeşil, içi kırmızı. Yeşil, muhafazakâr ideolojinin ve statü­
konun rengi; kırmızı, tepkiselliğin ve hoşnutsuzluğun rengi. 
Kamusal kimlikleri ile Özel hayattaki benlikleri arasında ka­
panmayan bir mesafe vardı elit kesimin -  özellikle de iş dün­
yasının elitleri söz konusuysa. Hep tetikte, hep temkinli, hep 
katmanlı yaşarlardı. Tbplum içinde düşüncelerini kendileri­
ne saklar, mecbur kalmadıkça siyaset konuşmaktan kaçınır­
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lardı; zorunda kalırlarsa birkaç zararsız genel geçer laf söy­
lerlerdi, o kadar. Onlan rahatsız eden şeyler karşısında -k i 
bu sık sık olurdu- açıktan açığa tepki veremezlerdi; gözlerini 
yumar, kulaklanm tıkar, dillerini ısınrlardı.

Ama evlerinin duvarları arasında tamamen başkaydılar, 
bambaşka! Bir dönüşüm geçirirlerdi. Kamusal alandaki du­
yarsızlıktan evdeyken cesarete, fısıltılan haykınşa, itidalle­
ri gözü karalığa dönüşürdü. Dışandaki sessizliği telafi etmek 
istercesine, ev partilerinde, özel davetlerde siyaset konuşma­
ya doyamazdı İstanbul buıjuvazisi.

Peri üniversitedeyken, burjuvazinin tarih boyunca oynadı­
ğı önemli rol üzerine kitaplar okumuştu. Batı’da burjuvazi, li­
beral değerlere bağlılığı ve feodalizm karşıtlığıyla bir müddet 
ilerici bir rol üstlenmişti. Buralarda ise kapitalist sm ıf evrim 
sürecini tamamlayamamış, sonradan akla gelen yanm yama­
lak bir fikir gibi havada asılı kahvermişti. Hani Marx, Komü­
nist Manifesto’yu Türkiye'de yazmış olsaydı, tezlerini tama­
men değiştirebilirdi. Bizim buralarda burjuvazi, toplumu dö­
nüştürmek yerine toplum tarafından sindirilmişti. Haliyle 
tutarsız, hatta kaypaktı. Hiçbir zaman bağımsız olamamıştı.

Her şeyin başı sonu devletti bu ülkede. Muktedir devlet 
geleneği, tıpkı gökte devasa bir fırtına bulutu gibi, en lüks 
villadan en mütevazı gecekonduya kadar, her evin üzerine 
çökmüştü. Bu yalıyı alalım mesela. Yunus Paşa adlı Hırvat 
asıllı bir devşirme tarafından yaptırılmıştı Osmanlı zama­
nında. Paşa bir sebeple gözden düşünce, evvelden onu şımar­
tan devlet bu kez malına mülküne el koyarak daha sadık bi­
rine devredivermişti. Üstünden yüzyıllar geçmiş olsa da bu­
günün üst sınıfi benzer şeylerin tekrarlanabileceği korkusu­
nu hâlâ taşırdı.

Peri masanın etrafındaki yüzlere baktı. Zengini de, zen­
ginlik heveslisi de, aşın zengini de aynı derece kaygılıydı as­
lında. însanlann mevkileri, kudretleri, servetleri, hepsi bü­
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yük oranda devletle ilişkilerine bağlıydı. En muktedirler bile 
kudretsiz kalmaktan endişelenir, en varlıklılar bile dara düş­
mekten çekinirdi. Din nasıl belletiliyorsa küçük yaştan itiba­
ren, devlet geleneği de aynı şekilde öğretiliyordu. Korku ba­
şattı. Bütün o parıltı ve ihtişamına karşın babasından kor­
kan bir çocuktan farksızdı elit burjuvazi. Bu topraklarda ba­
ba demek, sevgiden ziyade otorite demekti. Hal böyle olunca, 
Avrupa’daki emsallerinden farklı biçimde, buraların burjuva­
larında ne girişkenlik vardı ne özerklik, ne süreklilik vardı 
ne kolektif hafıza. Olmaları beklenen ile olmak istediklerinin 
arasında sıkışıp kalmışlardı -  “Tıpkı benim gibi1* diye düşün­
dü Peri. Tıpkı benim gibi...

Etraftaki kokulu mumlarla yiyeceklerin rayihaları birbiri­
ne karışıyordu. Sigara içmeye çıkanların açık bıraktığı bal­
kon kapısından serin bir esinti gelse de odadaki hava ağır, 
sıcaktı. Bazı konuklar arasında gerginlikler olduğu Peri’nin 
gözünden kaçmamıştı. Siyaset, gemi enkazlarıyla dolu fırtı­
nalı bir denizdi ne de olsa. Dostlan düşmana dönüştürürdü. 
Ama tersi de doğruydu. Pek ortak yanı olmayan insanlan bu­
luşturduğu, hasından yoldaşlara dönüştürdüğü de olurdu.

Takip eden yanm  saatte, soslar tabaklarda donarken ko- 
nuklann da duruşlan değişti, çehreler sertleşti, tebessüm­
ler ciddileşti. İddialarım vurgulayan ünlem işaretleriyle, ani 
heyecan ve hezeyanlarla Türkiye’nin geleceğini tartıştılar. 
Türkiye’nin geleceği yerkürenin geleceğinden kopuk olma­
dığından, Amerika, Avrupa, Hindistan, Pakistan, Çin, İsra­
il, İran hakkında da atıp tuttular. Bu ülkelerin hiçbirine gü­
venmedikleri barizdi. Türkiye’ye karşı dolaplar çeviren me­
şum lobiler ve maşaları, emperyalistler ve uşakları, her şeyi 
uzaktan yöneten gizli eller... Sokakta yürürken nasd tinerci­
lere ve dilencilere kuşkuyla bakıyorlarsa, uluslararası ilişki­
ler hakkında tartışırken de başka ülkelere aynı şekilde bakı­
yorlardı: her an saldırıya uğrayıp soyulmayı bekler gibi.



Koşucu

Orford, 2000

Orford’da öğrenci olmak Peri’yi iki şekilde etkiledi. Birin­
cisi sinematografikti. Üniversite, avlulu eski binaları, huzur 
dolu bahçeleri, göklere uzanan kuleleri, siperli damlan, res­
mi yemek salonlan ve görkemli mimarisiyle, her şeyin müm­
kün olduğu hissini uyandırdı onda; sanki her aynntısı tasar­
lanmış bir filmin -Peri’nin başrolünde oynayacağı bir film - 
parçasıydı. İçinde büyüyen coşku, önemli şeyler yapacağına 
olan inancını pekiştirdi.

Bazı günler bu duyguyla kalkıyordu yataktan, eneıji ve 
hırsla dolu; sanki yeterince çalışırsa üstesinden gelemeyece­
ği şey yoktu. Mezun olunca ya üniversitede kalmaktı planı 
ya da muteber bir uluslararası kurumda iş bulmak. Babası 
onunla gurur duysun istiyordu. Çerçevelenip, oturma odala­
rının duvarında, Atatürk portrelerinden birinin yanma asıl­
mış pınl pırıl diplomasim daha şimdiden canlandırabiliyordu 
gözünde. Akşamlan Ulu öndeı'e bakarken kızının başanlan- 
na da kadeh kaldıracaktı Mensur.

Oxford’ın Peri üzerindeki ikinci etkisiyse ilkinin tam ter­
siydi. Klostrofobikti. Bir tür içe kapanma, kaygı, panik atak. 
Burası kolay fethedilecek bir yer değildi, şifreleri ancak pey­
derpey çözülebilirdi. Bu duyguya kapılınca içine kapanırdı 
Peri; derslerin zorluğundan, hocalann mesafeli tavnndan gö­
zü korkar, evhamlannda hapsolurdu.

Üniversitenin adı yazılı atkılar, kazaklar, oyuncak ayılar
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satılıyordu dükkânlarda. Öğrencilerden ziyade turistler alı­
yordu bunları. Gene de dayanamayıp bir kahve kopan edin­
mişti. Abisinin düğünü için eve giderken yanında götürüp, 
annesine hediye edecekti. Selma da muhtemelen ahp kendi 
rafına, porselen atlan ile dua ve hadis kitaplarının yanma 
yerleştirecekti.

Bir sabah, ayın hâlâ gökte olduğu erken bir saatte, kula­
ğında kulaklığıyla koşan, yanaklan al al bir kız öğrenci gür­
dü Peri. İstanbul’da, şehrin yoluna serpiştirdiği engellere 
rağmen birkaç kez denemişti koşmayı. Sevmişti. Burada bo­
zuk kaldıranları, çukurlan, erkeklerin tacizlerim ve yaya ge­
çidinde bile yavaşlamayan arabalan dert etmeden koşabil­
mek ayrıcalıktı. Aynı gün bir çift koşu ayakkabısı satm aldı.

Birkaç deneme yanılmadan sonra ideal rotasını buldu. 
Magdalen Köprüsü’nden, Botanik Bahçesinden geçip Ghrist 
Church Ç ayuinı aşıyor, Thames Nehri kıyısı boyunca koşup, 
hâlâ gücü kalmışsa Yürüyüş Yolu’nu dolanıp geri dönüyordu. 
Arnavutkaldınmı sokaklar ayaklarının altında uzuyordu ba­
zen; sanki bu hoş, eski, yılankavi sokakların ucu başka bir 
yüzyıla çıkıverecekmiş gibi hissediyordu. En zoru ritm i tut­
turmaktı, ama bir kez yakaladı mı neredeyse bir saat bozma­
dan devam ediyordu. Hızdan çok, kat ettiği mesafe ilgilendi­
riyordu onu. Hava neredeyse sıvı gibi eriyordu. Epeyce koş­
tuktan sonra, nemli saçları ensesine yapışıp, kalbi neredeyse 
canım acıtacak kadar hızh çarpmaya haşladığında, kendini 
öte bir boyuta geçmiş, bir eşiği aşmış gibi hissederdi. Şayet 
sonsuzluğun bir tadı olsa, böyle olurdu şüphesiz.

Bir sürü insan koşardı Ozford’da -  hocalar, öğrenciler; çalı­
şanlar. Sporu sevenler ile zül görüp yalnızca birOerine -dok­
torlarına, eşlerine, kendilerine- söz verdikleri için yapanları 
hemen ayırt ederdiniz. Peri ondan deha cevval olan koşucu­
lara gıpta etse de kendi performansından, istikrarından hoş­
nuttu. Azimliydi. Hafta içi, hafta sonu demeden her gün ko-



şuyordu. Kâh gûnbatmundan sonra, kâh şafaktan evvel. Bir­
kaç kez beynini toplamak için gece koşularına çıktı. Demir 
gibi bir dzdifripline şartlandırdı kendini. Fiziksel değil, zihin­
seldi sebebi Koşarken, kendinden kaçıyordu.

Arada, bir başka koşucuyla tempoları tuttuğunda, beriki­
nin ne düşündüğünü merak ederdi. Belki de hiçbir şey. Oysa 
Peri nadiren susturabiliyordu iç fısıltılarını. Evhamlar, kor­
kular, kaygılar bir örümcek ağının narin iplikçikleri gibi ak­
lının içinde uçuşurken hızını artırırdı. Her an yağmura dö­
nüşebilen nemli havayı solurken düşünüyordu da, insan iste­
diği kadar naak olsun yurdundan, geçmişin hüzünlerini hep 
sırtında taşıyordu.
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Balıkçı

Oxförd, 2000

Yeniler Haftası diyorlardı bu haftaya. Ekimde, ilk dönem 
tam anlamıyla başlamadan, çaylak öğrencilerin üniversite­
yi ve çevresini tanımalarına, yeni arkadaşlar -ve  muhteme­
len yeni düşmanlar- edinmelerine; ürkekliklerini, bir mabet 
ağacının ilk donda bütün yapraklarını döküvermesi gibi hız­
la üstlerinden atmalarına yardım etmek amacıyla, bir dolu 
etkinlik ve eğlence sıkıştırılmıştı birkaç güne. Mangal par­
tileri, piknikler, hocalarla tanışma toplantıları, yemek yarış­
maları, öğleden sonra çaylan, danslar, karaokeler, hatta kı­
yafet balosu... Peri, birinci sınıflara has tişörtü sırtında, şaş­
kın şaşkın ortalıkta dolandı; birkaç öğrenci ve çalışanla uta­
na sıkıla sohbet etti. Zannediyordu ki onun dışındaki herkes 
kendinden emindi.

Yakın zamanda üniversite, “elitist” algısını değiştirmek 
için “daha fazla çeşitlilik” karan almıştı. Bilhassa ekonomik 
açıdan dezavantajlı öğrencilere burs veriliyordu. Peri etrafta­
ki yüzleri taradığında, etnik, ırksal ve dini bir yelpaze göre­
biliyordu ama insanlann maddi durumlanm kestirmek çok 
daha zordu.

Bu hummalı hareketliliğin altında kimi kızlarla kimi oğ­
lanların bakıştıklannı da fark etmişti. Hatta ileride duran 
bir oğlan onunla ilgileniyor gibiydi. Uzun boyluydu; kısacık 
kesilmiş san saçlan, geniş omuzlan ve muzaffer bir duruşu 
vardı; yüzücü ya da kürekçi olduğunu tahmin etti Peri.
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"Aman, uzak dur” diye bir ses yükseldi.
Peri arkasına döndüğünde daha önce hiç karşılaşmadığı, 

başörtülü bir kız gördü.
"Üniversite kürek kulübünden, fazlasıyla popüler” dedi kız 

göz kırparak, tri badem gözlerine sürme çekmişti. "Balık av­
lamaya gelmiş.”

“Efendim?”
"Şu oğlandan bahsediyorum, her sene aynı şeyi yapıyor. 

Sonra da bir haftada kaç tane balığı ağıma düşürdüm diye 
övüne övüne dolanır ortalıkta. Geçen yılki rekorunu kırmaya 
çalışıyormuş, öyle duydum.”

"Balık derken... kız öğrencileri mi kastediyorsun?” dedi Peri.
"Evet ya! İşin tuhaf tarafı, bazı kızlar aptal balık muamele­

si görmekten şikâyetçi değiller.” Alaya bir tun yerleşti sesine.
Peri dikkatle dinliyordu.
"Buradakilere 'Feminizme kimin ihtiyacı var? 9 diye bir sor 

bak” diye devam etti kız. “ Ne derler biliyor musun: Hindis­
tan, Nijerya, Suudi Arabistan’daki kadınlara gerek, Ingilte- 
re’dekilere değil; biz bunları çoktan aştık!’ Hele Chcford’da hiç 
gerekmez, değil mi ya? Ama gerçek öyle değil işte. Burada 
kız öğrencilerin daha başarısız olduklarını biliyor muydun? 
Sınav sonuçlarında büyük bir cinsiyet farkı var. Oxford’da bi­
rinci sım f öğrencisi bir kadının, Mısır’daki bir köylü kadın 
kadar ihtiyacı var feminizme! Eğer bana hak veriyorsan di­
lekçemizi imzalar mısın?” Böyle dedi ve bir tükenmezkalem- 
le, üstünde "Oxford Feminist Timi” yazan bir tomar kâğıdı 
Peri’ye uzattı.

“Pardon, sen feminist misin yani?” diye ihtiyatla sordu Peri. 
Hiç başörtülü bir feminist olabileceğine ihtimal vermemişti.

"Tabii ki” dedi kız. "Müslüman feministim; bunun müm­
kün olmadığım düşünenler varsa o da onların sorunu.”

Peri imzasını atarken eski erkek arkadaşı geldi aklına. Sa­
dece Avrupa edebiyatına değil, her türlü Batılı ideolojiye de
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karşıydı, bilhassa feminizme! Bacılarımızı asıl mevzudan -ya­
ni sınıf mücadelesinden- uzaklaştırmak için uydurulmuş bir 
safsata. Ekonomik sömürünün bitmesi, her türlü ayrımcılığın 
sonunu getireceği için ayn bir kadın hareketine lüzum yoktu. 
Kadınların kurtuluşu proletaryanın kurtuluşuyla gerçekleşe­
cekti nasıl olsa.

“Teşekkür ederim” dedi kız, kalemiyle kâğıtlarım geri alır­
ken. “Benim adım Mona, bu arada. Seninki ne?”

“Peri.”
“Tanıştığımıza sevindim” dedi Mona. Gülümsemesi ışıl 

ışıldı.
Mona Peri’ye Mısır asıllı bir Amerikalı olduğunu, New 

Jersey’de doğduğunu anlattı. On yaşındayken Kahire’ye ta­
şınmışlardı. Yıllar sonra orada tutunamayıp yeniden ABD’ye 
dönmüşlerdi. Oxford’da ikinci yılıydı bu, ama felsefeye daha 
fazla odaklanmak için bölüm değiştiriyordu. Annesi de kapa­
lıydı dediğine göre, ama büyük ablasının başı açıktı. “îki kız 
kardeş farklı tercihler yaptık hayatta.”

“Yani diyorsun ki... başım örtmeyi kendin seçtin, ha?”
“Annemler tabii ki bana seçim hakkı verdiler. Başörtüm 

şahsi kararım, inancımın ifadesi. Bana iç huzuru ve özgüven 
veriyor.” Yüzü gölgelendi. “Sırf bu yüzden kaç kez aşağılan­
dım bir bilsen.”

Bu kızda kendi annesinin daha genç halini gördü Peri. Ay­
nı kararlılık, aynı adanmıştık. “Benim annem de kapalıdır” 
dedi usulca.

“A? Sahi mi?” Bu konuda bir şeyler daha duymayı bekle­
yen Mona’mn gözleri parladı ama Peri konuyu kapatmıştı bi­
le. Annesiyle arasının iyi olmadığını bir yabancıya itiraf et­
meye niyeti yoktu.

“Peki, eminim görüşürüz yine. Ben her zaman bir şeyler 
için imza toplarım buralarda” dedi Mona. “Gel sen de gönüllü 
ol. Çözmek gereken öyle çok sorun var ki.”
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Ayrılmadan önce el sıkıştılar -  sertçe; Mona’mn tarzı buydu.
Peri aynı gece güncesine şöyle yazdı: Bazı insanlar dün­

yayı değiştirmek istiyor, bazıları eşlerini ya da arkadaşları­
nı. Kendini değiştirmek isteyense çok az. Bana sorsalar, ben 
Tanrı’yı -Tanrı algısını- değiştirmek istiyorum galiba. Ne 
muhteşem bir şey olurdu. Herkesin yararına.

♦  *  *

İstanbul’dayken, dışadönük bir hayat sürmeye zorlamıştı 
kendini Peri; bunda pek de başarılı olduğu söylenemezdi. Oy­
sa Oxford’da omuzlarındaki kültürel baskı kalktığından yal­
nızlığın tadını çıkarıyordu. Gerçi tantanadan uzak durması­
nın tek sebebi içedönüklüğü değildi. Birtakım etkinlikler (öğ­
renci odası çayları, hocalarla toplantılar) bedava olsa da, di­
ğerleri (vegan mini pastalar, şekerlemeler, vejetaryen pizza­
lar) için para harcamak gerekiyordu. Bütün bu hayhuydan 
uzak durması, kısıtlı bütçesi için daha hayırlı olacaktı. Bun­
lar yerine, yapılacaklar listesine odaklandı: Öğrenci kimliği­
ni almak, ders kitaplarını ucuza bulmak, bankada bir öğren­
ci hesabı açtırmak. Hayatta kalmanın en ucuz yolunu bul­
mak için çeşitli dükkân ve süpermarketlerdeki fiyatları kı­
yaslıyordu.

Yeniler Haftası bütün eğlencesi ve neşesiyle sona erdiğin­
de buna sevinen tek öğrenci Peri’ydi herhalde. Akademik dö­
nem hemen başladı. Rahatlayan Peri, seminerlerden, ders­
lerden, okuma listelerinden ve ödevlerden oluşan bir rutine 
sarıldı dört elle. Ders çalışmak, tamamen yabancı bu ortam­
da tutunabileceği sağlam bir halattı.

Şirin ardında havada asılı kalan bir parfüm kokusu bıra­
karak, değişik saatlerde gelip gidiyordu. Günlük hayatları­
nın, bilhassa akşamlarının ritimleri tamamen farklı, uyum­
suzdu. Ama kahvaltı ve öğle yemeklerini hemen her gün be-
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raber yiyorlardı. Olanca benzemezliklerine karşın konuşacak 
çok şeyleri vardı. Arkadaşlıkları hızla pekişti.

Bu arada Peri, Şirin’in sözünü ettiği ve sık sık hatırlattığı 
seminer dersini unutmamıştı. Felsefe Bolümü’nce «çılnn ders­
ler listesinde, bir sürü etkileyici ve karmaşık başlığın -Stoacı 
Psikoloji ve Epistemoloji; Platon’un Felsefeci Kralları, iyi Ha­
yat ve Asil Yalan; Aquinolu Tbmmaso: Ortaçağ’daki Kritikle­
ri ve Yandaşlan; Alman İdealizmi ve Kant Felsefesi- arasında 
buldu bahsi geçen dersi.

Listenin sonuna doğru kısacık bir başlık göze çarpıyordu: 
TANRI. Yanındaki tanım şöyleydi: Bu ders, Antikçağ’dan gü­
nümüze, filolojiden şiire, m istisizm den beyin bilimine, Doğu 
felsefecilerinden onların Batılı emsallerine uzanan envai çe­
şit kaynağa dayanarak, Tanrı dediğimizde neden bahsettiği­
mizi araştırır.

Hocanın adı parantez içinde belirtilmişti: Profesör Ant- 
hony Zacharias Azur. Altında bir not vardı: Dikkat: Bu ders 
size uygun olm ayabilir. Kapasite sınırlıdır, önce profesörle 
konuşun!

Peri ders tanımını ilginç buldu, üsluptaki kendini beğen­
mişlikse itici olduğu kadar davetkârdı. Biraz daha araştır­
mayı düşündüyse de ilk günlerin çılgın koşuşturması içinde 
kısa sürede unuttu. Şirin haklıydı galiba. Çok meşguldü Pe­
ri, “Tannanın beklemesi gerekecekti.



Siyah havyar

İstanbul, 2016

Ana yemek mantarlı risotto ile fırında safranlı kuzuydu. 
Kenarlan ızgara sebzelerle süslenmiş, büyük gümüş tabak­
lar üstünde servis edildi. Üniformalı garsonlann fiyakalı bir 
şekilde gelip, dumanı tüten et öbeklerinin üstündeki kapak­
lan kaldınşlannda öyle teatral bir hava vardı ki, misafirler­
den bazılan alkışlama gereği duydular. Leziz yiyecekler ve 
şaraplarla keyiflenen konuklar giderek daha gürültücü ve 
daha cüretkâr oldular.

“Dürüst olmak gerekirse, demokrasiye inanmıyorum” de­
di, şehrin dört bir yanındaki projelerden kallavi kârlar el­
de eden bir mimar. “Batılılar demokrasinin tek seçenek ol­
duğunu vaaz edip duruyorlar; yalancılar! Singapur'a bakın, 
tam bir başan hikâyesi. Demokrasi olmadan da olabiliyor­
muş pekâlâ. Çin. Rusya. Keza. Hız çağında yaşıyoruz. Yıldı- 
nm hızıyla karar almak gerek. Avrupa boş tartışmalarla va­
kit kaybederken Singapur almış başını gidiyor. Neden? Çün­
kü odaklanmışlar. Demokrasi gereksiz zaman kaybı. Para 
kaybı.”

“Bravo sevgilim” dedi, yakında mimarla evleneceğe benze­
yen bir iç mimar. “Hep söylerim, bizim buralara demokrasi 
fazla. Kabul edelim Batı’da bile başa bela aslmda, ama bura­
lara hiç uymuyor!”

işadamının kansı da hemfikirdi. “Düşünün, oğlum hukuk- 
işletme çift dal yapıyor. Kocamın binlerce çalışanı var. Ama
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ailemizin toplam 0301 üç! Bizim şoförün beş çocuğu var. Abisi 
Anadolu’nun ücra bir köyünde yaşıyor; adamın iki kansı, on 
bir çocuğu varmış! Hayatlannda tek kitap okuduklarım san­
mam ama oylanmız eşit. Avrupa’da halk eğitimli. Demokra­
si kimseye zarar vermiyor. Ortadoğu öyle değil ki. Cahillere 
eğitimlilerle eşit oy hakkı vermek, bebeğin eline kibrit tutuş­
turmak gibi. Bütün evi yakacaklar!”

Top sakalını işaretparmağıyla sıvazlayarak lafa daldı mi­
mar. “Canım o kadar da ileri gitmeyelim. Seçim sandığından 
hepten vazgeçemeyiz. Böyle bir şeyi medeni dünyaya izah 
edemeyiz. Kontrollü, kısıtlı bir demokrasi olsa yeter. Güçlü 
bir lider yönetiminde, seçilmiş bürokratlar ve teknokratlar­
dan kurulu bir ekip. Baştaki kişi ne yaptığım bildiği sürece, 
otorite iyi bir şey. Yabancı yatırıma nasıl gelir yoksa?”

Herkes dönüp masadaki tek Amerikalıya -şehri ziyaret 
eden bir fon yöneticisi- baktı. Sohbeti kulağına fisıldanan çe­
viriler yardımıyla takip etmeye çalışıyordu adam. Herkesin 
bakışlarım üzerinde hissedince huzursuzca kıpırdandı. “Kim­
se istikrarsız bir Ortadoğu istemiyor tabii. Washington’da 
buralara ne diyorlar biliyor musunuz? Çorba Doğu. Affedersi­
niz ama tam bir keşmekeş artık bu coğrafya.”

Bazı misafirler kıkırdadı, diğerleri hafifçe yüz buruşturdu. 
Keşmekeş olduğu doğruydu ama onların keşmekeşiydi; onlar 
gönüllerince eleştirebilirlerdi ama zengin bir Amerikalı bunu 
yapmasa iyi olurdu.

“Benim tezimi destekliyor” dedi mimar, ağzma doldurduğu 
risottonun arasında.

“Eh, giderek herkes aynı kanaate varıyor” diye hak verdi 
banka yöneticisi. “Arap Bahan fiyaskosundan sonra aklı ba­
şında hiç kimsenin güçlü bir liderlik ve istikrarın faydalarım 
yadsıyacağım sanmam.”

“Demokrasi passâ, geçti artık! Bunun bazılannı şoke ede­
ceğini biliyorum ama olsun varsın” dedi mimar. Görüşlerinin
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kabul görmesi gururunu okşamıştı. “Şahsen ben iyi niyetli 
bir diktatörlüğe hayır demem.”

“Sorun şu ki bizim gibi memleketlerde demokrasi, bir nevi 
havyar gibi; fazla lüks” dedi İstanbul’dan sonra Avrupa’da kli­
nikler açmış bir plastik cerrah. “Ortadoğu’ya pahalı geliyor.”

“Avrupa bile inanmıyor ki artık demokrasiye” dedi meş­
hur gazeteci, bıçağım bir parça kuzu etine saplarken. “Avru­
pa Birliği desen dökülüyor.”

“Rusya Ukrayna’da kaplan kesilince, süt dökmüş kedi gi­
bi oldular” dedi artık iyice havasım bulan mimar. “Bu yüzyıl, 
kaplanların yüzyılı. Biz de kaplana dönüşmek durumunda­
yız. Tabii, o zaman sevmezler adamı. Ama korkarlar, önem­
li olan da bu.”

“Şahsen bizi AB’ye almadıklarına seviniyorum” dedi rek­
lamcı kadın. “Yoksa Yunanistan gibi olabilirdik.” Hafifçe ku­
lağını çekip parmağıyla masayı iki kez tıklattı. Şeytan kula­
ğına kurşun.

“Yunanlar mı? Osmanlı geri gelse diye can atıyorlar; bizim 
yönetimimiz altında daha mutluydular” diye belirtti mimar 
gülerek. Ama Peri’nin yüz ifadesini görünce gülüşü yarım 
kaldı. Adnan’a dönüp göz kırptı. “Galiba karın şakalarımdan 
hoşlanmadı.”

Bütün konuşmayı bir eli çenesinin altında dinleyen Adnan 
durgun bir tebessümle karşılık verdi adama. “Eminim öyle 
değildir” dedi nezaketen.

Peri gözlerini tabağındaki yağı donmuş risotto topağına 
indirdi. Mimarın iğnelemelerini duymazdan gelebilirdi; tıp­
kı puro dumanı gibi, istenmeyen ama tahammül edilebilir 
bir tatsızlık addedebilirdi. Sineye çekebilirdi. Ama yıllar ön­
ce, Oxford Üniversitesi’ni bir skandalin ardından bıraktığın­
da, hayatta bir daha asla pasif olmayacağına dair söz vermiş­
ti kendi kendine.

“Ama doğru” dedi Peri kocasına. “Biliyorsun ki sevmiyorum
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böyle hamasi laflan. Demokrasiyi havyara, devletleri kapla­
na benzetmeler, aşın milliyetçi böbürlenmeler.” Uzun zaman­
dır ilk kez konuştuğu için bütün başlar ona dönmüştü. “De­
mokrasiden vazgeçemeyiz. Aynca diktatörlüğün iyi niyetlisi fi­
lan olmaz.”

“Nedenmiş?” diye sordu mimar hemen.
“Çünkü küçük ilah olmaz. Bilileri bir kez Tann’yı oynama­

ya başladı mı, er ya da geç işler çığırından çıkar.”
Aklı, Profesör Azur’a gitti. Azur daha mütevazı olsaydı, 

kendisinin de öğrencileri gibi “basit bir fani” olduğunu kabul- 
lenseydi, farklı olur muydu onların hikâyesi?

“Biraz gerçekçi ol” dedi mimar sertçe. “Burası senin sosye­
tik Oxfonfın değil. Realpolitik konuşuyoruz. Komşularımıza 
bak: Suriye, İran, Irak! Öyle Finlandiya, İsveç, Danimarka 
değil. Ortadoğu’da asla İskandinav tarzı demokrasi olmaz.”

“Olmayabilir belki” dedi Peri. “Ama hayal kurmaktan, ta­
lep etmekten, denemekten vazgeçemeyiz. Arzulamamıza en­
gel olamazsm.”

“Arzu! Ne kelime ama! İşte şimdi tehlikeli sulara dalıyor­
sun” dedi mimar, avuçlarım masaya yapıştırıp öne doğru eği­
lerek. “Sen de, ben de insanın belli bir yaştan sonra arzula­
rından vazgeçtiğini bilecek kadar büyüdük.”

“Aa, yaş konusunu açmaya ne gerek var canım” diye ara­
ya girdi işadamının kansı; ortamı yumuşatmaya çalışıyordu.

Peri derin bir nefes aldı. “Düzgün, mütevazı, mazbut bir 
Türk kadım”ndan, kalkıp da cemiyet içinde arzunun savunu­
culuğunu yapması beklenmezdi; bunu biliyordu. Ama o düz­
gün, mütevazı, mazbut Türk kadınlan kulübünden istifa et­
mek istiyordu çoktandır. İstifası kabul edilmezse şayet, atıl­
maya da dünden hazırdı.

“Eğer bana her türlü tutkuyu, arzuyu unutmam gereken 
bir yaşa erdiğimi; uluslann da tıpkı yorgun ev kadınlan gibi 
kaderlerine, diktatörlerine razı olup düş kurmaktan vazgeç-



meleri gerektiğini söylüyorsan, sana hiç katılmıyorum” dedi 
Peri. "Doğrusunu istersen, sana acınm.”

Bir an kimse ne diyeceğini bilemeyince, neredeyse elle tu­
tulacak kadar koyu ve kesif bir sessizlik çöktü odaya, işa­
damı baktı ki durumu kurtarması gerek, çenesini kaldırıp 
omuzlarını dikleştirdi; sahnede öne çıkmaya hazırlanan bir 
Flamenko dansçısı gibi el çırparak şen bir sesle gürledi: "Ee, 
bir sonraki yemeğimiz nerede kaldı yahu?”

Mutfakla yemek odası arasındaki çarpma kapı itilerek 
açıldı; hizmetçiler koşuşturarak içeri girdiler.
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Sözlük

Oxförd, 2000

Oxford’da puö’dan ve restorandan bol bir şey yoktu; ara­
larında öğrenci bütçesine uygun olanlar da çoktu, fakat Peri 
anne babasıyla beraber gittiği o ilk seferden sonra hiçbirinin 
kapısından içeri adım atmamıştı. Keza katılabileceği yüzden 
fazla kulüp ve topluluk vardı ama o, Feminist Timi de dahil 
olmak üzere hepsinden uzak durdu. Okumak, ders çalışmak, 
Şirinle ahbaplık etmek ve koşmak dışmda hiçbir şeye zaman 
ayırmak istemiyordu. Oğlanlar dahil. Aşk, duyguların, uzuv­
ların ve hormonların birbirine dolaştığı çetrefil bir düğümdü; 
ayrılmalar desen, ondan da beterdi. Karşılıklı romantik ham­
leler; öğle yemekleri, akşam yemekleri, yürüyüşler; incir çe­
kirdeğini doldurmayacak meseleler için edilen kavgalar, tek­
rar barışmalar. Zahmetli bir şeydi aşk. Benzer şekilde, arka­
daşlıklar da ilgi ve emek isterdi. Arada sırada, kanının kay­
nadığı bir öğrenci çıksa da karşısına, aradaki bağı derinleş­
tirme konusunda isteksiz davranıyordu hep. Yalnız, yabaniy­
di. Ttek bir slogan bulmuştu kendine: Çalış, çalış, çalış!

Tüm okul hayatı boyunca başarıya alışkın olan Peri, ilk 
defa ortaya çıkan akademik zaaflarının fevkalade farkınday­
dı. Etütleri takip etme konusunda sıkıntısı yoktu. Ama semi­
nerlerdeki tartışmalara katılmak ve yazılı ödevler daha zor­
du. Anadili olmayan bir dilde kendini ifade etmek kolay de­
ğildi. Sürekli babasını özlüyor, onun kendisiyle gurur duyma­
sı için didiniyordu.
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Oxford’da başanlı olmak için İngilizcesini ilerletmesi ge­
rektiğine kanaat getirmişti. Tıpkı bir fidanın ağaca dönüş­
mek için yağmur damlalarına ihtiyaç duyması gibi, beyni de 
kendini ifade etmek için kelimelere muhtaçtı. Bir deste renk­
li, yapışkan kâğıt aldı. Üzerlerine, karşısına çıkan, ilk fırsat­
ta kullanmaya niyet ettiği kelimeleri yazmaya başladı -  bü­
tün yabancılar gibi o da yeni kelime meraklısıydı.

Bir keresinde bir derste yüksek sesle ödevini okuduğun­
da hoca küçümsedi üslubunu. Yerin dibine geçti Peri. Ona ze­
kice ve incelikli gelen cümleler, hoca için boş laftan ibaret­
ti. Moralini bozmadı gene de. Sözcük biriktirmeye, sözlük ça­
lışmaya devam etti. Çocukken ne zaman ailesiyle deniz ke­
narına gitse topladığı deniz kabuklarını, pembe mercanlan 
anımsatıyordu kelimeler ona -  sayısız med-cezirden kalma 
güzellikler. Üstelik, deniz kabuklarının aksine kelimeler so­
luk alıp veriyordu, capcanlıydılar.

* * *

Yön duygusu kuvvetli olmadığı için, Peri ilk başlarda defa­
larca kayboldu. Sanki bir labirentti dar, eski sokaklar; daire­
ler çizdi durdu. Bu gezintilerden birinde bir kitapçı keşfetti. 
İsmi ilgisini çekmişti: iki Çeşit Akıl. Dükkânın ön tarafında­
ki eğri büğrü yer döşemeleri müşteriler yürürken gıcırdıyor­
du; her duvarda tavana kadar kitap raflan yükseliyordu; kö­
şedeki şöminenin içine eski Oxford resimleri yerleştirilmişti; 
ahşap bir merdivenle çıkılan üst kattaki iki küçük oda özen­
le seçilmiş felsefe, psikoloji, din felsefesi, bilim tarihi kitap­
larıyla doluydu. Duvarlarda çerçevelenmiş fotoğraflar, yer­
lerde müşterilerin oturabileceği pastel renkli minderler ve 
gün boyu bedava kahve veren bir kahve makinesiyle anında 
Peri’nin en sevdiği mekânlardan biri oldu burası.

Burayı işleten çift (kadın Iskoç’tu, adam Pakistanlı) Peri’nin,
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kitabevinin isminin nereden geldiğini bildiğini anlayınca şaşır­
dılar. Mevlânâ’nın bir şiirinin başlığıydı. Şiirin birkaç dizesi­
ni de anımsıyordu Peri: “Akü, iki çeşittir: Birincisi, kazanılan 
akıldır... Sen, onu mektepte çocuk nasıl öğrenirse öyle öğrenir­
sin... Öbür aklın kaynağı ise candadır... Sen, çeşmeyi gönlün­
de araF

“Aferin” dedi kadın. “Ne zaman istersen buraya gelip kitap 
okuyabilirsin.”

“Akimı beslemek için. Her iki çeşidini de!” dedi adam.
Öyle de yaptı Peri. Kısa zamanda bir alışkanlık halini al­

dı bu. Kahvesini alıp bahşiş kutusuna 50 peni bırakıyor, min­
derlerden birine yerleşip, sırtı ağrıyana, bacaktan uyuşana 
kadar okuyor, okuyordu. Kitap seven insanlar için cennet­
ti Oxford. Değişik kütüphaneleri de ziyaret ediyordu. Ücra 
bir köşede bir oturma yeri bulur, okuyabileceğinden çok da­
ha fazla kitabı önüne yığar, gizlice bir paket kraker açıp başı­
nı sayfalara gömerdi.

1379’dan kalma muazzam bir salonda yemek yemek, onu 
en çok etkileyen şeylerden biriydi. Masalar okulun arması­
nı taşıyan gümüş takımlarla donatılır, yemekler beyaz ceket­
li görevlilerce servis edilirdi. Peri orada, etrafı cüppeli öğren­
cilerle ve okulun daha önceki rektörlerinin yağlıboya portre­
leriyle çevrili halde, antika meşe banklarda otururken, ken­
dini başka bir boyuta geçmiş gibi hissederdi. Okulun birçok 
kısmı yüzyıllardır değişmemişti. Peri, tarihe dokunmaya, bu 
“süreklilik hissi”ne haydıyordu. Çoğu zaman sadece raflarda­
ki kitapların baş döndürücü kokusunu içine çekmek için es­
ki kütüphaneye giderdi. Bodrum kata iner, dilediği kitapla­
ra ulaşmak için metal bir kolu çevirerek rafları hareket et­
tirirdi. Her biri bir mabet olan binlerce kitap arasında ken­
dini mutlu, huzurlu, noksansız hissederdi. Tuhaftır, o bilgi 
ummıınımn içindeyken aklına gelen temel düşünce ekseriya 
Tann olurdu.
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Kimseye açıklayabileceğini sanmıyordu bu durumu. Zi­
ra ne dindardı, ne maneviyatı kuvvetli. O sadece meraklıy­
dı ve Tann bildiği/bilmediği en ilginç bulmacaydı. Bazen her­
hangi bir şeye inanıp inanmadığından kuşkuya düştüğü olu­
yordu. Bunlan kimseye itiraf edemiyordu. Kültürel olarak 
Müslüman’dı elbette. Ramazan aylan, bayramlan, tatlanyla 
içinden geldiği kültürün nice yanı yüreğim ısıtırdı. İslam, bir 
çocukluk anısı gibiydi Peri için -  tanıdık ama bâr o kadar so­
yut, aşina ama uzak.

Türkiye’de birçok insanın, ne anlama geldiklerini sorma­
dan anlamadan Arapça dualar ezberlemesi hep tuhaf gelmiş­
ti Peri’ye. O severdi kelimeleri. Üzerlerine titrerdi. Çatlamak 
üzere olan yumurtalarmış gibi şefkatle tutardı harfleri avuç- 
lannda; hayat dolu minik kalplerinin atışım teninde hisse­
derdi. Anlamlanın araştırır, etimolojilerini inceler, aynmla- 
n  önemserdi. Oysa birçok inanan, duaları kuru kuruya ez­
berliyordu sadece. Gördükleri her Arapça yazıyı kutsal zan­
nedenler bile vardı. Düşünmekten ziyade taklit etmek, kur­
calamaktan ziyade yankılamak... “İmanın korunaklı bağnn- 
da, yanıtlar ancak sorulan terk ederek bulunur* diyorlardı. 
Halbuki Peri seviyordu soru sormayı, kafa yormayı.

Güncesine şöyle yazdı: İnananlar yam ilan sorulara tercih 
ediyor; netliği kafa karışıklığına. Ateistler de öyle bir bakıma. 
Tuhaf ama Tann hakkında bilgimiz son derece sınırlı oldu­
ğu halde ne kadar az insan kalkıp da mBilmiyorumn diyebi­
liyor. Etrafımız hep mçok bilenlerwle dolu. *Emin değilim, ka­
rarsızım, hâlâ anyorum 9  diyen kimseye rastlamadım daha. 
Bir tek ben uanm galiba.



Melek

Orford, 2000

Oxford’a geldiğinden beri Peri sık sık eve telefon ediyordu. 
Babasıyla rahat konuşabileceği saatlerde aramaya özen gös­
teriyordu. O günse telefonu annesi açtı.

“Pericim...” dedi Selma hasretle, şefkatle ama çarçabuk de­
ğişti ses tonu.aAhinin düğününe geliyorsun, di miT

“Evet, anne. Söz verdim ya.9
“Gelinimiz bir melek! öyle tatlı ki.”
Kendini düğün hazırlıklarının heyecanına iyiden iyiye 

kaptırmıştı Selma. Peri’nin dikkatinden kaçmayan bir abar­
tıyla methediyordu müstakbel gelinini. Annesinin laflarını 
parlak kâğıtlara sanlı şekerlere benzetiyordu Peri. Ne var ki 
bu şekerlerin içinde nahoş bir tat gizliydi. Bütün o ağdalı öv­
gülerin altında, Peri’ye yönelik eleştiriler vardı. Gelinim sa­
na söylüyorum, kızım sen anla misali. Zira Peri’nin bir türlü 
olamadığı “ideal evlat”tı gelin: dindar, muhafazakâr, yumu­
şak huylu, itaatkâr.

“Aman ne iyi, bir meleğimiz eksikti ailede” diye homur­
dandı Peri.

“Sana ne oluyor ayol?” diye sordu Selma.
“Hiç.”
Selma iç geçirdi. “Kına gecesinde burada olmalısın.”
“Anne, bunu daha önce de konuştuk. Sadece düğüne gele­

bilirim.”
“Olmaz öyle. El âlem laf eder. Daha erken gelmen gerek.”
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“Ya, bir anlasam kim bu ‘el âlem ? Niye bu kadar önemli 
onların fikirleri?9

“Abuk abuk konuşma” dedi Selma. “Konu komşunun diline 
mi düşeyim istiyorsun?”

Peri gözlerini devirdi. Şu dünyada bir tek annesi onu böyle 
birkaç sözle altüst etmeyi başarabilirdi. Kan akışım hızlan- 
dırmak için kızının yüreğinin tam olarak nereden sıkılması 
gerektiğini bilen tek kişi Selma’ydı sanki.

“Daha fazla ders kaçıramam” dedi Peri kesin bir tavırla.
Konuşmaıun devamı iyi geçmedi. İki taraf da birbirini ben­

cillikle suçladı. Tatlan kaçtı. Peri telefonu kapattıktan sonra 
bir hüzün hissetti içinde; söylenen ve söylenemeyen her şey 
için» annesiyle arasında bir türlü düzelmeyen kınk çıkıklarla 
dolu bağ için... yapışkan, yoğun bir hüzün.

♦ * *

O gece huzursuz uyudu. Karanlıkta bir ara uyandığında, 
beter bir migren atağının eşiğinde buldu kendini. Çekmecele­
re baktı ama ağn kesici yoktu. Şakaklarına masaj yaptı, bir 
içecek kutusunun metalsi soğukluğunu sancıyan gözüne bas­
tırdı; biraz olsun işe yaradı bu. Yatağına geri girdi, kıvrılıp 
yattı. Uykuya dalmayı beklemiyordu ama çok geçmeden rü­
ya görmeye başladı.

Sıkılmış çamaşırları andıran eğri büğrü ağaçların oldu­
ğu bir bahçedeydi. Üzerinde rüzgârda uçuşan bir elbiseyle tek 
başına dolaşıyordu. Birden karşısına devasa bir meşe ağacı 
çıktı. Dalların birinde bir sepet asılıydı; içinde de bir bebek! 
Yüzünün yarısı koyu bir lekeyle kaplıydı. Peri bazı dalların 
yandığını fark etti dehşetle; yerden yükselen alevler ağacın 
gövdesini yalamaktaydı. Eline geçirdiği bir kovayla yakında­
ki bir dereden su çekmeye başladı. Ayaklarının dibinde çal-
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kalarup anaforlar yapıyordu sular. Yeniden başını kaldırıp 
baktığında bebek ağaçla değildi; bir ırmağa dönüşmüş olan 
dereyle sürükleniyordu. Korkunç ve geri dönüşü olmayan bir 
hata yaptığuu fark ederek bir çığlık ottu Bir çığlık daha.

Bir yerlerden tak tak sesler geliyordu; hafifçe ama ısrarla. 
Bunun da rüyanın bir parçası olup olmadığım tam anlaya­
madan, gözlerini açtı Peri.

"Orda mısın? Şirin; ödümü koparttın” diyen bir ses
geldi kapının diğer yanından. "İyi misin?"

Peri yatakta oturup şaşkın şaşkın gözlerini ovaladı. "İyi­
yim” dedi; boğazı sonbahar yapraklan gibi kurumuş, dili da­
mağına yapışmıştı. Yan odadan duyulacak kadar yüksek ses­
le çığlık attığına i nallamıyordu. Utanmıştı.

"Gözlerimle görmeden şuradan şuraya gitmem!”
Peri ağır ağır yataktan kalkıp kapıyı açtı. Şirin’in üstün­

de şeftali renkli saten bir pijama vardı. Kaim bir krem taba­
kasıyla çevrelenmiş makyajsız gözleri her zamankinden da­
ha koyu ve küçük görünüyordu.

"Korku filmlerindeki kadınlar gibiydin yahu!” dedi Şirin. 
"Hani şu vampir filan görünce kaçmak yerine dolaba sakla­
nan şapşal sarışınlar gibi çığlık attın.”

"Uyandırdım seni, özür dilerim.”
"Beni boş ver” dedi Şirin, kollarım dolgun göğsünde kavuş­

turarak. "Her zaman böyle kâbus görür müsün?”
"Bazen...” dedi Peri. Başım yere eğdi; duvardan duvara ha­

lıda daha önce fark etmediği bir leke ilişti gözüne. "Saçma 
sapan rüyalar işte.”

Tfekrar mı ediyor?
"Öyle gibi, evet.”
Şirin bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı. "Valla 

ailemde yeteri kadar delilik gördüm; Allah biliyor ya, kendim 
de biraz kaçık sayılırım. Görünce anlarım.”
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“Nasıl yani? Bana ‘deli’ mi diyorsun?”
“Bağlamalık delisin demiyorum ama o duyduğum çığlık 

acayip bir şeydi. Eğer psikolojik sorunların varsa üzerine git­
melisin. Yüzleşmek en iyisi.”

“Psikolojik sorunum falan yok benim!”
“Ayyhhü!” Koşarken oka hedef olmuş yabani bir hayvan gi­

bi öfkeli ve acılı bir ses çıkardı Şirin. “İnsanların 'psikolojik’ 
sözünü duyar duymaz alınmasına deli oluyorum. Hemorroyi- 
tin olduğunu söylesem bu kadar tepki göstermezdin eminim.” 

“Hemoroidin” diye düzeltti Peri.
“Her neyse işte” dedi Şirin. “Sözlük meraklısı olan sensin.” 
“Bak, gelip beni yoklaman büyük incelik. Ama iyiyim, ger­

çekten” dedi Peri. Pencereden giren ay ışığı yüzünün yansını 
aydınlatıyordu. “Abimin düğünü için eve gitmem gerek” diye 
ekledi. “Dersleri kaçıracağım diye stres yapıyorum. Ailevi so­
rumluluklar önde geliyor. O yüzden gerginim.”

Şirin anlayışla başını salladı. “Tamam, git düğüne, ama 
döndüğünde biraz daha dışan çıkmalısın. Gençsin daha ya­
hu. Kukumav kuşu gibi akşamlan hep odanda, kütüphane­
de. Biraz eğlen, dağıt, stres at.”

“Ben senin gibi değilim” dedi Peri alçak sesle. 
“Mutsuzluktan zevk alıyorum diyorsun yani.”
Bu tartışmayı kazanamayacağını hisseden Peri, konuyu 

değiştirmek için aklına gelen tek çareye sanldı. “Bu arada, o 
sözünü ettiğin profesör var ya, seminerine baktım.”

“Baktın mı?” Şirin’in yanaklarına bir pembelik yayıldı. 
“Hoş adam değil mi?” dedi, ışıl ışıl bir yüzle.

“Bilmem, tanışmadım; yalnızca ders listesindeki tanımı 
okudum.”

“Ha!” dedi Şirin. “Ee? Nasıl buldun?”
“İlginç görünüyor” dedi Peri. “Şey... notu nasıl? Kıt mı?” 
“Notu mu?” Ruhsuz bir kahkaha attı Şirin.
“Zor bir seminer mi yani?”



Kapıya yöneldi Şirin. aSana dostça bir tavsiyede buluna­
yım mı? tranlı bir hatundan Türk kız kardeşine; maça-bir- 
sıfır-yenik-başlayanların-dayanışması kabilinden.”

Peri başım kaldırıp baktı, meraklanmıştı.
“Eğer bir gün Profesör Azurta tanışırsan, seminerine gir­

meye hak kazanırsan, sakın ola ‘ay ne ilginç’ gibi laflar et­
me. Hiç sevmez. ‘İlginç kelimesinde ilginçlikten eser yoktur' 
der.” Şirin bunu söyledikten sonra çıkıp gitti. Kapıyı arkasın­
dan kapatarak Peri’yi kâbusları, sırlan ve kimselere açmadı­
ğı depresyonuyla baş başa bıraktı.
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Kutlama

Orford, 2000

Şirin’in yaş gönüydü. Yirmi yaşma giriyordu. T\ırf Tavera 
adlı, yüzlerce yıllık, salaş bir puö’da yapıyordu kutlamayı. Pe­
ri partiye geç kalmıştı. Kolunun altına sıkıştırdığı armağanla 
hızlı hızlı yürüdü. Arkadaşına ne alacağı konusunda bir hayli 
düşünüp kıvrandıktan sonra Şirin’in seveceğini tahmin etti­
ği bir şey bulmuştu: parlak, ışıl ışıl boncuklarla süslenmiş bir 
kot ceket Epeyce paraya mal olmuştu bu hediye ona.

Duvarları meşe panelli, basık tavanlı mekâna girdiğin­
de, ılık bir nem sarmaladı Peri’yi. Nasıl da kalabalıktı içeri­
si! Şirin’in ne kadar popüler olduğunu bildiğinden büyük bir 
grup bekliyordu gerçi. Gürültücü arkadaşlardan oluşan bir 
güruh Şirin’in etrafını çevirmişti. Yanında yeni erkek arka­
daşı vardı.

Şirin, bir önceki erkek arkadaşım -F izik Bölümü ikinci sı­
nıf öğrencisi, akıllı, kibar bir oğlan- ilişkilerini saat çizelge­
sine göre planladığı için terk etmişti. “Haftalık programını 
gördüğüm an herifi şutlamaya karar verdim” demişti. Sabah 
dersleri, kütüphane, spor salonu ve etüt saatlerinin hepsi ka­
patılmıştı. 4.15-5.15 aralığında Şirin’in adı yazıyordu. Cu­
ma akşamlan ona ayrılmış bir aralık daha vardı. “Beni 7.30- 
10.30 arasına sıkıştırdığına inanabiliyor musun Farecik? Ak­
şam yemeği, sinema, seks. Yok ya!” Peri bu laflan duyduğun­
da kızarmış, bocalamıştı. Şimdi bunlan düşünerek arkadaşı­
na doğru ilerledi.
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"HeyPerü*
Sedef pullu bluzu ve belini açıkta bırakan beyaz, dar kot 

pantolonuyla göz kamaştıran Şirin, hediyesini alıp, Peri’yi 
öptiL "Nerede kaldın yahu? Şeref misafirini kaçırdın. Biraz 
önce çıktı.*

"Kimden bahsediyorsun?”
"Azur tabii ki!” dedi Şirin ışıldayan güzlerle. "Demin bura- 

daydı. Süperdi! Şöyle bîr uğrayıp kadeh kaldırdı ve gitti.”
Şirin bir şeyler daha anlatmak ister gibiydi, ama birileri 

kızı kolundan çekiştirerek pastadaki mumlan söndürmeye 
götürdü. Ayakta içki içip yüksek sesle konuşan şamatacı tip- 
lerden hiçbirini tanımayan Peri etrafına bakındı. Tam o anda 
tanıdık bir suret görerek şaşırdı: Mona. Pantolon üstüne giy­
diği uzun kollu, haki tuniği ve aynı renkte başörtüsüyle köşe­
de bir masada oturmuş, suyunu yudumluyordu.

"Selam Mona.*
"Seni gördüğüme sevindim* dedi Mona; konuşacak birini 

bulduğu için rahatlamışa benziyordu.
"Şirinle ahbap olduğunuzu bilmiyordum* dedi Peri, Mo- 

na’nın yanına otururken.
"Aslında arkadaş sayılmayız ama beni yaş gününe davet et­

ti, ben de düşündüm ki..* dedi Mona giderek alçalan bir sesle.
Peri anlamıştı kızın tam olarak dile getirmediği hakikati. 

Şirin bu şehirdeki en popüler öğrencilerden biriydi. Böyle bi­
ri seni davet edince kolay kolay geri çeviremezdin. Zaten Mo­
na girişken, gözü pek kızdı. Bütün sıcakkanlılığı ve kendin­
den eminliğiyle, tam da ne bekleyeceğini bilmeden kalkıp gel­
mişti. Şimdiyse, bunca gürültücü, her an dağıtmaya hazır ti­
pin arasında rahat değildi ama bunu belli etmek istemiyordu.

Şirinle arkadaşları büyük bir tantanayla eğlenirken, Mo­
na ile Peri kenarda oturup sohbet ettiler. Birer dilim doğum 
günü pastası yemeyi ihmal etmeden. Peri, Mona’nın, femi­
nizmin yanı sıra daha pek çok sosyal davayı desteklediği­
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ni öğrendi: Bosna’ya Yardım Kulübü, Filistin Banş Kulübü, 
SufVTasavvuf Çalışmaları Kulübü, Göç Çalışmaları Kulübü, 
Oxford İslam Tbphıluğu. Bütün bu kulüplere üyeydi kız. Ço­
ğunda öncü bir rol alıyordu üstelik. Bir de müzik seviyordu, 
hip hop dinliyor, şarkı sözleri yazıyordu.

"Vay canına, bunca etkinliğe nasıl zaman buluyorsun?”
Mona omzunu silkti. "Mesele zamanı bulmakta değil, iyi 

organize etmekte. Allah niye bize beş vakit namazı farz kıldı? 
Sadece iman edelim diye değil, günlük hayatımızı en iyi şe­
kilde düzenlemek için.”

Babasının kalp krizinden sonraki dindar döneminde bile 
beş vakit namaz kılmamış olan Peri dudaklarım büzdü. "Di­
ninle çok banşık görünüyorsun.”

"Kendimle barışığım” dedi Mona.
Daha çok şey anlattı Mona, kendine, geçmişine, hayalleri­

ne dair. Nice sonra geriden gelen kahkahalarla bölündü söz­
leri. Bilileri metrelik-bira yarışması için Şirin’in yeni erkek 
arkadaşına meydan okumuştu. 91 santimlik bardak tepele­
me birayla doldurulmuştu. Oğlan şimdi bunu olabilecek en 
hızlı şekilde içip bitirmek durumundaydı.

Alkışlar, ıslıklar, bağırışlar yükseldi. Oğlan tam gaz koca 
içkiyi bitirmeyi başardı; gömleği sırılsıklam olmuştu. Gurur­
la sınttı. Tezahüratlar eşliğinde Şirin’in dudaklarına uzun 
ve ıslak bir öpücük kondurdu ama hemen ardından, kusmak 
için dışarıya koşması gerekti.

Mona önüne baktı. "Ben artık gitsem iyi olur” dedi usulca.
"Ben de seninle geleyim” dedi Peri.
Aslında o, Mona gibi alkolden ya da öpüşmelerden rahat­

sız olmamışta. Peri’nin rahatsızlığı başka türdendi. Başkaları­
nın coşkusu karşısında oldum olası panikler, onlara ayak uy­
duramama korkusuyla bir kirpi gibi top olup, içine kapanırdı. 
Nedense kendini bildi bileli taşkın eğlencelerde hüzünlenildi.

Böylece Peri ile Mona, hiç kimse fark etmeden puö’dan ay-
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nldılar. Dolunay vardı. Taş Köprü’nün altından geçerek loş 
ara sokaklara daldılar.

“Anlamıyorum” dedi Mona. “Şirin neden davet etti acaba 
beni?”

Peri de aynı şeyi merak ediyordu aslında. “Yeni arkadaşlar 
edinmeyi seviyor.”

Mona başım iki yana salladı. “Hayır, başka bir şey var. Tam 
ne olduğunu bilemiyorum. Birbirimizi epeydir tanırız ama be­
ni sevmediğini hissetmişindir hep... muhtemelen başörtüm 
yüzünden.”

Şirin’in, annesine nasıl dik dik baktığım hatırlayan Peri 
bir şey demedi.

“Eğer öyleyse, umurumda değil. Neden benimle arkadaş 
olmaya çalışıyor ki?” dedi Mona. Gururlu bir hiddet kapla­
mıştı yüz hatlarını. “Paranoyaklık mı ediyorum sence?”

“Hayır” dedi Peri. “Yani evet, birazcık. Eminim iyi arkadaş 
olabilirsiniz.”

“Bakalım, göreceğiz” dedi Mona. “Şirin bana Profesör Azuı'un 
seminerini almamı söylüyor.”

“Sahi mi?” dedi Peri merakla. Bedeni, aklının henüz kav­
rayamadığı bir tehlikeyi hissetmiş gibi gerildi. “Bana da ay­
mamı yapıyor. Ha bire ‘Azuı'a g if diyor.”

“Demek bir tek ben değilim...” dedi Mona; dikkati dağılmış­
tı. Sokağı işaret etti. “Her neyse, benim yurdum şu tarafta.”

“Tamam, peki. İyi geceler.”
“Sana da kardeş” dedi Mona. “Daha sık buluşmalıyız.”
Böyle dedikten sonra Peri’nin elini iki eliyle birden tuta­

rak sertçe salladı. Böyleydi demek Mona’nın vedalaşma tarzı. 
Sımsıkı, hatta hafif erkeksi. Ne kadar sağlam olduğunu gös­
termek istiyordu belki de. Gecenin içinde gözden kayboldu.

Bir kez daha düşünceleriyle baş başa kaldı Peri. İleride, 
karanlığın içinde, sokak lambalarının sodyum sansı ışığıy­
la aydınlanan birini fark etti; giysiler, kartonlar, naylon tor­
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balarla tepeleme doldurulmuş pasb bir bebek arabasını iten 
bir dilenci kadındı bu; hiçbir yere varmayan o daimi yolcu­
lardan biri. Peri kadını dikkatle inceledi. Giysileri kirliydi ve 
bedenine yapışmıştı adeta nemli nemli; saçları kirden pasak­
tan keçe gibi olmuştu. Başka birtakım ayrıntıları da fark et­
ti Peri: avuçlarındaki nasırlan, sağ elmacıkkemiğindeki mor­
luğu, gözlerinin etrafındaki şişliği. İstanbul’da insan sürek­
li karşılaşırdı böyle perişan yüzlerle. Kimisi köşelere büzü­
lerek saklanırdı; kimi de yiyecek, para dilenirdi. Ama bu­
rada, Oxford’da, evsiz birini görmek tuhaftı; şehrin o zarif 
sükûnetiyle çok sert bir zıtlık teşkil ediyordu.

Peri, kısa, kesik adımlarla yürüyen bu kadına doğru tuhaf 
bir çekim hissederek onu takip etmeye başladı. Rüzgârın yön 
değiştirmesiyle berbat bir koku doldurdu burun deliklerini, 
idrar, ter ve dışkı karışımı bir esans.

Bu arada dilenci hayali biriyle kavga ediyor, kendi kendi­
ne bağırıyordu. Sesi gergindi. “Sana kaç kere söyleyeceğim?” 
diye bağırdı. Yanıt beklerken yüzü sertleşti. Keyifle kıkırda­
dı sonra, ama öfkenin nüksetmesi uzun sürmedi. “Hayır, pis­
lik herif.”

Öyle bir mutsuzluk çöktü ki Peri’nin içine. Onu -gelece­
ği parlak bir Oxford öğrencisini- hayatta hiçbir şeyi olma­
yan şu kaçık kadıncağızdan ayıran tam olarak neydi? Tbp- 
lumun kıyısında bir uçurum vardı belki de, insanların düş­
mekten korktuğu. Ya da bir yank. Hiç ummadan insan bir 
yakadan bir yakaya geçebilirdi. Dün “aklıselim” olan, yann 
“deli” damgası yiyebilirdi. Öylesine yakındı ki o uçuruma Pe­
ri. Biliyordu.

Kadın aniden arkasma döndü; bakışları Peri’yi delip geç­
ti, “Beni mi arıyordun?” Nikotin lekeli dişlerini ortaya çıka­
rarak sesli sesli güldü. “Yoksa Tann’yı mı?”

Peri’nin beti benzi attı. Ne yanıt vereceğini bilemeden ba­
şını iki yana salladı. Kadına doğru bir iki adım attı, avucunu
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açarak hazırladığı paralan uzattı. Kadın çekip kaptı parayı, 
avım yutan kertenkele gibi hızla.

Peri hemen arkasına döndü; yurduna doğru koşmaya baş* 
ladı; attığı her adımın kendisini dilenci kadından uzaklaştır* 
dığım umuyordu. Zira ikisinin de aynı dipsiz karanlığa, aynı 
katıksız deliliğe ait olduklarından emindi.

a a a

O gece geç saate kadar oturup kitap okudu Peri. Sabaha 
karşı dışardaki çimenliğe baksaydı şayet, kapılan çoktan ka­
panmış olan yurda anahtarıyla girmeye çalışan, bunu başa­
ramayınca dolgu topuklu ayakkabılarım çıkarıp, erkek arka­
daşının yardımıyla üç buçuk metrelik taş duvarın üstünden 
atlayan; bu esnada dar beyaz kot pantolonunu boydan boya 
yırtan; bir çiçek tarhının içine popo üstü düşen; sonra da kal­
kıp giriş katında rastgele bir öğrencinin odasının camım ça­
larak binaya giriş yapan; bütün bunlar olurken sürekli kıkır­
dayan ve eski bir Iran ezgisi mırıldanan zilzuma sarhoş ve 
dağıtmış vaziyetteki Şirini görebilirdi.



Müzik kutusu

İstanbul, 2016

Tatlılar gelmiş, kristal tabaklar içinde servis edilmişti: çi­
kolata kremalı, fındıklı mns pasta ve kaymaklı ayva tatlısı. 
Konuklar, yan iltifat, yan şikâyet yüklü bir koro halinde ko­
nuşmaya başladılar.

“Ay, kesîn en az iki kilo aldım bu akşam* dedi reklam şir­
ketinin başındaki kadın, göbeğine hafifçe vurarak.

“Aman dert etme, eve gidene kadar yakarsın* dedi işada­
mının kansı.

“Siyaset tartışmaya devam edin yeter* dedi meşhur gaze­
teci. “Bu ülkede böyle formda kahyanız.”

Hizmetçi yanında belirdiğinde, Peri kimseye duyurmama- 
ya çalışarak fısıldadı: “Çok minik bir parça ayva tatlısı ala­
yım, o kadar.”

“Elbette hanımefendi” dedi hizmetçi; gönüllü bir suç ortağı 
gibi sesini alçaltarak.

Ama ev sahibesinin keskin kulaklarından kaçmadı bu ko­
nuşma. Masanın ucundan seslendi: “Hayatta kabul etmem! 
Az evvel demokrasi üzerine görüşlerimize karşı çıkmana bo­
zulmadım ama pastamdnn tatmazsan külahtan değişiriz.”

Peri razı oldu mecburen. Hem ayva tatlısından hem pas­
tadan aldı. Kadınların birbirlerini şişmanlatmaya neden bu 
kadar meraklı olduklarım hiçbir zaman anlamamıştı. “Kar­
şılaştırmak estetik ilkesi.” Kimileri, başkalarım şişmanlata­
rak zayıf kalıyordu. Belki de gereksiz yere kurcalıyordu. Şi­



rin olsa şöyle derdi muhtemelen: “inan bana Farecik, yete­
rince kurcalamıyorsun bile!*

Tatmin olan ev sahibesi bir başka konuğa dönünce Peri 
şarap kadehini kavradı. Bu akşam her zamankinden fazla 
içiyordu ama kimse fark etmemişti, en başta da kendisi. Ma­
ziyi düşünmekten kendini alamıyordu. Üniversite yıllannı 
hatırlamamak için zihninde kurduğu barajda derin bir çat­
lak oluşmuştu. Şimdi o aralıktan hüzün sızıyordu içeri dam­
la damla. Bu arada, bunun neden olabileceği tehlike ve yı­
kımın farkında olan bir başka yanı alarma geçmiş, her şey 
normale dönebilsin diye deli gibi tamir etmeye çalışıyordu 
çatlağı.

“Hani medyum geliyordu bu akşam? Sormak istediğim 
şeyler var* dedi meşhur gazetecinin kız arkadaşı, sigara içen­
lere özgü boğuk sesiyle. Genç kadının neden gergin olduğunu 
bilmeyen yoktu. Gazetecinin eski karısıyla romantik bir ak­
şam yemeği yerken görüldüğüne ve çiftin yeniden bir araya 
geleceğine dair geçenlerde bir medya web sitesinde yayınla­
nan dedikodulardan rahatsızdı.

“Geliyor* dedi işadamı. “Bir saat önce burada olacaktı ama 
trafiğe takıldı besbelli*

“Hah, İstanbul’da hangi yolların açık olduğunu medyum­
lar bile bilemiyor* diye şaka yaptı Amerikalı serbest fon yö­
neticisi.

“Bak göreceksin dostum, bu medyum bildiklerine benzemi­
yor* diye övündü işadamı yan İngilizce, yan Türkçe. “Finans 
krizini öngörmüş!*

“Zaten uzmanlara güvenimiz kalmadı. En iyisi hepimiz 
medyumlara danışalım, olsun bitsin!* dedi reklama kadın.

Peri, usulca izin isteyerek masadan kalktı.
“Ah, hay Allah, konuşmalarımız seni sıktı mı yoksa?* dedi 

mimar. Küçük intikamların adamı olduğu için Peri’nin az ön­
ceki meydan okumasını affetmemiştL
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Sakin bir ifadeyle baktı Peri adama. “Çocukları kontrol et­
mek için bir telefon açacağım.”

“Elbette” dedi işadamı. “Üst kata çalışma odama çıksana. 
Kimse rahatsız etmez.”

Peri kocasının cep telefonunu ödünç aldı. Geniş mermer 
merdivenleri çıkarak birinci kata ulaştı. Çalışma odasının 
kapısından içeri girmesiyle duraklaması bir oldu. Amma afi­
li yerdi burası. Yerden tavana kadar uzanan pencerelerden 
muhteşem bir Boğaz manzarası görünüyordu. Deri panel- 
li duvarlar, ahşap kaplama tavan, maun ve mermerden imal 
edilmiş masa, yumurta sarısı yüksek koltuklar, antika biblo­
lar ve pahalı tablolarla, bir çalışma alanından ziyade müsrif 
bir mafya babasının oturma odasını andırıyordu.

Bir köşedeki duvar, işadamının politikacılarla, şöhretlerle 
ve oligarklarla çekilmiş çok sayıda çerçeveli fotoğrafıyla do­
natılmıştı. Artık iktidarda olmayan bir Ortadoğu diktatörü­
nün porselen gülümsemesini fark etti Peri; gösterişli bir Be­
devi çadırının önünde bizim işadamıyla el sıkışıyordu. Bir 
başka fotoğrafta, doğduğu şehrin her yerini kendi fotoğrafla­
rıyla kaplatan ve yılın aylarından birine kendi, bir diğerine 
de annesinin adını veren bir Orta Asya otokratının demirden 
dökülmüş gibi görünen yüzü dik dik bakıyordu. Peri derin bir 
soluk aldı. Karanlık ilişkilerden akan paralarla yapılmış bu 
malikânede ne işi vardı? O an kendini, ırmaktaki akıntıyla 
yuvarlanan bir çakıl taşı gibi hissetti. Profesör Azur burada 
olsaydı, ne diyeceğini kestirebiliyordu: “Özgürlük yoksa aşk 
da yok. Özgür olmanınsa tek yolu var: Alışıp kanıksadığımız, 
kolayımıza gelen Ben’i terk edebilmek! Göze alabilir misin?”

Kendi aklından kaçarcasma hızla tuşladı evinin numara­
sını. Çocukları görmeye gelmiş olan annesinin telefonu aç­
masını beklerken alnını cama dayadı, dışarıdaki manzarayı 
inceledi. Camın arkasında, gerçek olamayacak kadar parlak 
bir hilalin altında uzanıyordu şehr-i şehir -  birbirlerine sır­
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lar fisıldıyormuş gibi yana eğilmiş evler, dik tepelere tırma­
nan keskin virajlı sokaklar, kapılarını kapatan son kahveha­
neler ve isteksizce aynlan son müşteriler... Çantasını çalan 
çocukların ne yaptığım merak etti. Uyuyorlar mıydı acaba, 
eğer öyleyse aç mı girmişlerdi yatağa? Şu anda rüya görüyor­
lardı belki de; kim bilir kendisi de, peşlerinden koşturan deli 
bir kadın olarak o rüyaların içinde bir yerlerdeydi.

Selma dördüncü çalışta açtı telefonu. “Yemek bitti mi?”
“Daha bitmedi” dedi Peri. “Hâlâ buradayız. Oğlanlar iyi 

mi?”
“Niye iyi olmayacaklarmış? Anneanneleriyle güzel vakit 

geçirdiler. Şimdi uyuyorlar.”
“Yemek yediler mi?”
Pes dercesine bir ses çıkardı Selma. “Hiç aç yatırır mıyım 

torunlarımı? Mantı yaptım, kurt gibi yediler. Zavallılar özle­
mişler belli.”

Selma’nın mutfak yeteneklerini almamış olan Peri, anne­
sinin sesindeki azan işitmişti. “Teşekkür ederim” dedi. “Emi­
nim bayılmışlardır.”

“Bir şey değil” dedi Selma. “Hadi sonra görüşürüz madem.”
“Bir dakika!” Peri duraksadı. “Anne, senden bir şey isteye­

bilir miyim?”
Bir hışırtı oldu. Peri annesinin daha iyi duyabilmek için te­

lefonu sol kulağına geçirdiğini anladı. Kocasının vefatından 
sonra gözle görülür şekilde yaşlanmıştı Selma. Bütün o kav­
galardan sonra, tuhaftır, Mensurcun yokluğunda çökmüştü.

“Yatak odasında... ikinci ya da üçüncü çekmecede bir def­
ter olması lazım” dedi Peri tane tane. “Turkuaz renkli.”

“Hani babanın sana verdiği.” Selma hep kıskanmıştı koca­
sıyla kızının arasındaki bağı. Mensurcun ölümü hislerini de­
ğiştirmemişti. Peri kendi deneyiminden biliyordu ki, ölüleri 
ve onların yaşayanlar üzerindeki etkisini kıskanmaya devam 
etmek mümkündü.
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“Evet anne” dedi Peri. “Kilitli, ama en alt çekmecede bir 
anahtar var. Havluların altında. Arka sayfada bir telefon nu­
marası olacak. Yanında ‘Şirin’ yazıyor. Onu bana verebilir
misin?”

“Sabahı beklese olmaz mı?” dedi Selma. “Gözlerim eskisi 
gibi değil.”

“Lütfen. Bir telefon görüşmesi yapmam gerekiyor” dedi Pe­
ri. “Bu gece.”

“Pekâlâ, bekle biraz” dedi Selma iç geçirerek. “Bakalım, 
yapabilecek miyim.”

“Ah, anne...”
“Evet?”
“Defteri sonra yine kilitler misin?”
“Dur şimdi, adım adım gidelim” dedi Selma bezgince. “Ka­

rıştırma kafamı.”
Peri, annesinin ahizeyi kenara bırakıp uzaklaşan adımla­

rını dinledi. Altdudağım kemirerek bekledi. Uzakta, ikinci 
köprünün ışıklan altında, yeşilimsi bir maviye bürünmüştü 
deniz. Camdaki yansımasını inceledi, kamının biraz yağ bağ­
ladığını memnuniyetsizlikle fark etti. Yine de korktuğu gibi 
hızla yaşlanmamıştı daha. Yaşlanmanın farklı yollan vardı 
belki de. Kimilerinin önce bedeni soluyordu, kimilerinin zih­
ni, kimilerinin de ruhu.

Beynimizde, hafızanın saklandığı kuytuda bir müzik kutu­
su vardı adeta -  eski bir melodinin notalannitçalan, sın dö­
külmüş bir müzik kutusu. Unutmak istemediğimiz ama ha­
tırlamaya da cesaret edemediğimiz ne var ne yoksa buraya 
saklanmıştı. Stres ya da travma anlannda ya da bazen se­
bepsiz yere pat diye açılırdı kutu, her şey etrafa saçıhrdı. Pe­
ri şu anda yaşadığı şeyi aynen buna benzetiyordu.

“Bulamadım” dedi Selma soluk soluğa kalmıştı.
“Sonra bir kez daha bakar mısın, ne olur? Bulunca beni 

arar mısın?”
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“Televizyon seyrediyordum” diye itiraz edecek oldu Selma 
«m » hemen uzlaşmacı bir tavır takındı. “Peki, e li 
ni yaparım.”

Iıı;ı:^ı

Aralan eskisine göre çok daha iyiydi Sanki Mensur yok­
luğuyla onlan yakınlaştırmıştı, ölümünün yarattığı boşluk, 
paylaşılan bir alana, duygudaşlığa dönüşmüştü.

"Bir şey daha” diye ekledi Peri. Tfelefonum çahndı. Adnan’a 
mesaj atabilirsin ama ona bir şey söyleme. Sadece ‘Evi ara’ 
yaz, ben seni ararım.”

"Neler oluyor?” diye sordu Selma, sesinde bir kuşku tını­
sıyla. "Şirin, şu İngiltere’deki deli kız değil mi?”

Peri yüreğinin hop ettiğini hissetti.
"Niye konuşmak istiyorsun onunla?” diye sıkıştırdı Selma. 

"İyi bir kız değildi o. öyle arkadaş olmaz olsun.”
Ama en iyi arkadaşımdı diye geçirdi Peri aklından, dilini 

tuttu. Şirin, Mona ve ben. Üçümûzdük işte: Günahkâr, İna­
nan ve Şaşkın. Münkir, Mümin ve Mütereddit 

"Çok zaman oldu” dedi Peri onun yerine. "Artık yetişki­
niz hepimiz. Kaygılanmanı gerektirecek bir şey yok. Eminim 
çoktan unutmuştur.”

Söylediklerine kendi de inanmaya çalışsa bile hiçbirinin 
doğru olmadığım biliyordu. Şirin kolay kolay geçmişi geride 
bırakamazdı. Tıpkı Peri’nin bırakamadığı gibi



Bekâret kuşağı

İstanbul, 2000

Peri rüzgârlı bir geç sonbahar günü vardı İstanbul’a, abi* 
sinin düğünü için. Doğduğu şehri çok özlemişti -  burada ya­
şarken kendim ne kadar yalnız hissetmiş olursa olsun, uzak­
larda daha da yalnızdı. Bavulunu yere koyduğu an uzun bir 
"yapılacaklar üstesi’* buldu karşısında: ziyaret edilecek akra­
balar, «îiM M k armağanlar, bekleyen vazifeler.

Peri şunu çok çabuk anladı ki, o yokken, Nalbantoğullan 
hanesindeki hava daha da ağırlaşmış, gerilim artmıştı. Ev­
deki gerginliğin bir sebebi, eskiden beri süregelen bildik me­
seleydi -  annesi ile babasının arasındaki atışmalar. Ama yeni 
bir etken daha vardı: düğün hazırlıkları. Gelinin ailesi, biri­
cik tuzlarına layık, şatafatlı bir düğünde ısrar etmişti. Kira­
lanan salon son anda daha büyük bir mekânla değiştirilmiş­
ti; bu da daha fazla kişi davet edilmesi, daha fazla yemek si­
pariş edilmesi, neticede daha fazla para harcanması demekti. 
Yine de kimse tatmin olmamıştı. Aileler birbirlerine latif söz­
ler söyleyip iltifatlarda bulunsalar da, nezaket cilasının al­
tında yoğun bir hoşnutsuzluk vardı.

Düğün gününün sabahı Peri, evi sarmalayan enfes koku­
larla uyandı. Mutfağa gittiğinde annesini, papatya desenle­
riyle kaph bir önlük giymiş vaziyette, üç değişik börek yapar­
ken buldu: ıspanaklı, peynirli, kıymalı. Selma insanüstü bir 
hızla hamur açıyı»', yumurta çırpıyor, bir yandan temizlik ya­
pıyı»; yavaşlayacak gibi de görünmüyordu.



184

Bu arada kızının geldiğini gören Mensur gözlerini gazete­
sinden -senelerdir okuduğu sol eğilimli günlük gazete- kal­
dırmadan homurdandı: “Pericim, söyle şu kadına, kendini 
boş yere helak ediyor!*

“Pericim, esas sen söyle şu adama, bugün oğlu evleniyor, 
ama o hâlâ sandalyesinde oturmuş gazete okuyor" diye ya­
pıştırdı hemen Selma. “İnsan bir yardım eder!"

“Neye yardım edeyim?" diye itiraz geldi hemen. “Hiçbir şe­
ye karıştırmıyor ki beni. Para harcamaya gelince, ver Men­
sur; karar almaya gelince, sus Mensur!”

Peri iç geçirdi. “Çocuk gibisiniz ya; yorulmadınız mı didiş­
mekten?"

Cevap vermek yerine babası gazete sayfasını hışırdata­
rak çevirdi, annesi oklavayı hışımla hamurun üstüne indirdi. 
Tampon bölge oluşturmak ister gibi aralarındaki bir sandal­
yeye oturdu Peri. “Ee?" dedi “Nasıldı kına gecesi?"

Selma dudaklarım büzdü, cam gibiydi bakışları. “Kaçırdın. 
Orada olman gerekirdi."

“Gelemeyeceğimi söylemiştim" dedi Peri. “Derslerim var­
dı."

“Herkes seni sordu, haberin olsun. Arkamdan dedikodu 
ediyorlar, ‘Büyük oğul ortada yok, kız ortada yok; ne biçim 
aile bunlar?* diyorlar."

Peri’nin abisi Umut, geleceğini söylediği halde son anda 
fikrini değiştirmişti. Hapisten çıktığından beri o küçük sahil 
kasabasında münzevi bir hayatı tercih ediyordu. Yüzünde, 
geçimini sağlamak için boyadığı deniz kabuklan kadar kırıl­
gan bir tebessümle, “evim" dediği kulübesinde turistler için 
ufak tefek şeyler yapıyordu. Geçmişte birkaç kez onu ziyare­
te gitmişlerdi. Her zaman kibardı ailesine karşı ama yaban­
cı, ulaşılmazdı bir o kadar da. İstanbul’a dönmeyi arzu etme­
diği aşikârdı. İki çocuklu, dul bir kadınla beraber yaşıyor­
du (Selma bundan hiç hoşlanmasa da ses etmiyordu). Kadın,
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Umut’un ekseriya iyi olduğunu ama bazen “ruhsal sorunlar” 
yaşadığını söylüyordu; anlattığına göre Umut kollarında, ba­
caklarında, karnında kesikler açmıştı. “Kimseye zarar ver­
mez” diyordu kadın, “ama kendine bir şey yapar diye korku­
yorum.” Ne kadın açmıştı tam olarak ne kastettiğini, ne de 
Nalbantoğullan sormaya cesaret etmişti. Öyle bilgiler vardı 
ki bu dünyada, bilmemek daha emindi.

“Anneciğim affedersin, gelebilecek olsam gelirdim” dedi 
Peri, Selma’nm gönlünü almaya çalışarak; onunla kavga et­
meye niyeti yoktu. “Anlatsana, nasıldı?”

“Ay, bildiğin kına gecesiydi işte, öyle ahım şahım bir şey 
değil” dedi Selma. “Ama karşılığında onlan pırlanta yağmu­
runa tutmamızı bekliyorlar, o ayn.”

Selma, titiz bir muhasebeci gibi, Nalbantoğullannm cebin­
den çıkan her kuruşa karşılık, diğer ailenin ne kadar harca­
dığının; gelinin misafir listesine karşılık, damadın kaç kişi 
davet edeceğinin hesabını tutuyordu. Sanki aniden hayatla- 
nnın orta yerinde bir bakkal tartısı belirmişti; ailelerden bi­
rinin tartının bir kefesine koyduğu her ağırlık, diğer tarafça 
dengelenmek zorundaydı. Peri, annesinin bir yandan her şe­
yi mukayese edip yalanırken, bir yandan da gelinin annesiy­
le telefonda liseli kızlar gibi şakalaşıp kıkırdaşarak güle oy­
naya sohbet etmesini hayretle izliyordu.

Ama masraflar bir yana, Selma gelininden memnundu. 
“Allah için, fevkalade bir hoca getirdiler kına gecesine” di­
ye devam etti. “Bülbül gibiydi sesi! Herkesi ağlattı. Kız ta­
rafı bizim yedi nesil ecdadımızdan daha dindar. Hocalardan, 
şeyhlerden geliyorlar.” Sözcükleri bastıra bastıra söylemişti 
ki kocasının kulağına gitsin.

“Şahane!” diye karşılık verdi Mensur köşesinden. “Demek 
ki soylarında bir o kadar kâfir ve imansız var. Pericim, an­
latsana annene, ‘diyalektik yasası’ diye bir şey var herhalde. 
Yadsımanın yadsınması. Her ilke karşıtım yaratır, her karşıt
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kendi dogmasını. Nerede fazla hacı hoca varsa, bir o kadar 
da günahkâr vardır illaki!”

Selma kaşlarım çattı. “Peri, söyle şu adama, ipe sapa gel­
mez şeyler geveliyor yine.”

“Baba, anne, kesin şunu lütfen” diye mırıldandı Peri bit­
kince. “Abim mutlu ya, iyi bir eş buldu ya, önemli olan bu.”

Gerçi gelini yalnızca birkaç kez görmüştü. Gamzeli yanak­
ları, hafif hafif kırpıştırdığı ela gözleriyle alımlı bir genç ka­
dındı. Altın burma bileziklere düşkündü; biraz da utangaç. 
Başı örtülüydü. Peri sonradan öğrenmişti ki, kız başörtüsü­
nü, Dubai tarzı denilen şekilde bağlıyordu. Konuyu araştır­
mıştı. İstanbul tarzı meğer yuvarlak yüzlere daha iyi gidiyor­
muş; Dubai tarzı oval yüzlere, Körfez tarzı da köşeli yüzlere. 
Devasa bir “Islami moda endüstrisi” gelişmişti. Ya yeni orta­
ya çıkmış olmalıydı ya da daha evvel Peri’nin gözünden kaç­
mıştı. “Özel tasarım türbanlardan “haşema”lara, “tesettür 
pantolonlarına kadar başlı başına bir moda akımı ve para 
basan koskoca bir sektördü.

Babasının da dahil olduğu kimi laik/modem tanıdıklarının 
aksine, Peri’nin örtülü kadınlarla bir alıp veremediği yoktu. 
Şu dünyada herhangi birine kılık kıyafetinden dolayı ayrım­
cılık yapılması fikri bile tamamen yabancı geliyordu ona. İn­
sanların kafalarının üstünde ne olduğundan ziyade içinde ne 
olduğuna önem veriyordu. Ama işte tam da bu noktada kim­
selere söyleyemediği bir husus vardı. Evet, bunu ana babası­
na açmamıştı, hatta kendine bile itiraf etmekte zorlanıyordu 
ama Peri gelini beğenmiyordu. Zira kızın okumakla, kitap­
larla hiç ilgisi yoktu. Eline kendiliğinden bir kitap almamış­
tı muhtemelen. Yan yana geldiklerinde onunla sohbet etmek­
te zorlanıyordu. Popüler televizyon dizilerine ya da kalça-ba- 
sen-eriten-diyetler gibi Peri’nin zerrece ilgilenmediği konu­
lara meraklıydı kızcağız. Tabii doğrusunu söylemek gerekir­
se, müstakbel kocası da gelinden daha az cahil değildi. Zaten
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Peri, abisi Hakan’ı da küçümsüyordu içten içe. Küçük abisiy­
le en son ne zaman şöyle kafa kafaya verip doğru dürüst bir 
şeyler konuştuklarım hatırlamıyordu bile.

Şayet Peri’ninki bir nevi “entelektüel züppelik” ise, sade­
ce gençlere yönelikti. Zira bilgi ve habere ulaşma konusun­
da genç nesil kadar şanslı olmayan yaşlıları hep ayn tutu­
yordu. Onlara asla kızmıyordu. Ama kendi akranlarının, he­
le ki dergi-kitap alabilecek durumda olup da okumayanların, 
hatta klasik romanlara mobilyalarıyla uyumlu dekoratif eşya 
muamelesi yapanların sığlıklarına tahammül edemiyordu.

“Eğer bir gün âşık olursam, kesin o kişinin beynine âşık 
olacağım” diye söz verdi kendisine. “Tipi ya da konumu umu­
rumda değil, varsa yoksa aklı, zekâsı, birikimi.”

♦ *  *

Düğün için kiralanan mekân, Boğaz’a nazır lüks bir ote­
lin salonuydu. Saten masa örtüleri, ipek çiçekler, yaldızlı de­
vasa fiyonklar giydirilmiş sandalyeler, kemerlerle ve şeker­
den el yapımı yapraklarla süslenmiş sekiz katlı bir pasta ve 
ortada ha bire renk değiştiren kristal bir ağaç. Peri, bunca 
şatafatın annesiyle babasının ceplerinde koca bir delik açtı­
ğının farkındaydı. Aldığı kısmi bursa rağmen, Oxford’daki 
masrafları -hele liranın sterlin karşısında değer kaybettiği 
hesaba katıldığında- zaten epeyce yük oluyordu aile bütçe­
sine. İngiltere’ye döner dönmez yan-zamanlı bir iş bulmaya 
karar verdi.

Çok geçmeden konuklar gelmeye başladılar. Her iki tara­
fın akrabaları, komşuları -ve  “çağırmazsak ayıp olur” kate- 
gorisindekiler- koca salona sıralanmış süslü masalara yer­
leştiler. Yeni evliler gergin görünüyordu; damat herkese el 
sallıyor, gelinse hep yere bakıyordu; biri fazlasıyla taşkın, 
beriki fazlasıyla sessizdi. Gelin, gümüş sırma ve parlak do-
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re taşlarla işlenmiş fildişi rengi taftadan, dantelli, uzıın kollu 
bir gelinlik giymişti; katalogda “klas, göz kamaştırıcı teset­
tür gelinlik” diye tarif edilmişti bu model. Zarifti ama biraz 
kalıncaydı kumaş; spotların altında daha şimdiden ter dökü­
yordu kızcağız. Siyah smokini içindeki damat sıcaklayınca 
ceketini çıkardı. Gelin için böyle bir seçenek yoktu. Konuk­
lar birer birer yanlarına gelerek genç çifti tebrik ettiler; al­
tınlar ve lira, dolar, avro cinsi banknotlar taktılar. Kızın ge­
linliği kısa sürede o kadar çok para ve altınla kaplandı ki, fo­
toğraf çektirmek için ayağa kalktığında çılgın bir heykeltıraş 
elinden çıkma tuhaf bir heykel gibiydi.

Bu arada amatör bir müzik grubu bir kenarda çalıyor­
du. Anadolu türkülerinden sevilen Beatles şarkılarına uza­
nan bir yelpazeden seçmişlerdi melodilerini. Araya ne kadar

•
uyumsuz olsa da kendi parçalarından bir ikisini de sıkıştır­
maktı niyetleri. Ne de olsa rock grubuydular, para için çalı­
yorlardı düğünlerde. Kız tarafının itirazlarına rağmen salo­
nun bir köşesinde alkol servisi yapılıyordu. Mensur inat et­
miş, eğer şarap-rakı olmazsa oğlunun en mutlu gününde 
bulunmamakla tehdit etmişti herkesi. Konukların çoğu al­
kolsüz içeceklere meyletse de barın yerini keşfedenlerin sa­
yısı hiç de az değildi. Bu bölgeye ilk ayak basanlardan biri 
de gelinin amcası olmuştu üstelik. Adam kadehleri öyle hız­
la deviriyordu ki bu gidişle zilzuma sarhoş olacaktı; gecenin, 
Mensurcu en keyiflendiren ayrıntılarından biri buydu.

Peri diz boyu, mavi-yeşil bir elbise giymişti. Kuaför ona öy­
le koca bir topuz yapmıştı ki kafasının ağırlık merkezi değiş­
mişti. Şimdi konuklarla tek tek konuşması, bol bol gülümse­
mesi gerekiyordu. Kaçacak delik arıyordu. Bir yandan çocuk­
ları sevip yaşlıların ellerini öper, akranlarının gevezelikleri­
ni dinlerken, genç bir adamın gözlerini dikmiş ona baktığını 
fark etti. Canı sıkıldı, rahatsız oldu. Delikanlı ha bire süzü­
yordu Peri’yi. Öyle uzaktan, nazikçe beğenisini ifade eden ve
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orada da duran, geri çekilen bir bakış değildi bu. Talep eden, 
ısrar eden, hükmeden bir bakıştı. Ne kadar saldırgan, na­
sıl da kabaydı. Göz göze geldiklerinde Peri hoşnutsuzluğunu 
belli etmek için kaşlarım çattı. Ama delikanlı sanki karşılık 
almış gibi küstahça gülümsedi ve bakmaya devam etti.

Yanm saat sonra Peri tuvalete giderken aynı genç adam 
birden yolunu kesti. Kolunu Peri’nin geçişini engelleyecek şe­
kilde duvara dayadı. “Tam bir peri gibisin” dedi. “Annenler 
ismini doğru koymuş besbelli.”

Peri kanımn tepesine sıçradığını hissetti; kelimeler pal­
dır küldür dökülüverdi ağzından. “Yahu kim verdi sana böy­
le konuşma hakkını? Gözlerini diktin bakıyorsun saatlerdir, 
ne hakkın var?”

Delikanlı afallamıştı, gözlerini kırpıştırdı. Kolunu zar zor 
indirdi. Az önce yüzünü kaplayan o kendinden emin sırıtışın 
yerini bariz bir husumet almıştı. “Kibirlidir demişlerdi senin 
için, dinleseymişim. Oxford’a gidiyorsun diye bizi beğenmi­
yorsun!”

“Ne alakası var bunun Oxfordla?”
“Küstah kaltak” diye fısıldadı adam, kısık ama Peri’nin 

duyabileceği bir sesle. Sonra da yürüyüp gitti.
Kalakaldı Peri. Sarsılmış ve afallamış halde bir başma di­

kildi. Ne kadar kolay mekik dokuyordu ifrat ile tefrit arasında 
insanlar -  ama bilhassa bu topraklardaki erkekler. Doğu di­
yarında erkek kalbi, tıpkı sarkaç ucundaki küre gibi bir uçtan 
bir uca savruluyordu. Abartılı hayranlık ile abartılı hor gör­
me arasında gidip geliyordu; daha dün “tutku” olan duygular 
anında “nefret”e dönüşüyordu. Hep “taşkınlık” üzerine kuru­
luydu erkeklerin karşı cinsle münasebetleri. Deli divane aşın 
âşık oluyor, aşın arzuluyor, kendi istedikleri olmazsa bu sefer 
de aşın tepki verip nefret ediyorlardı -  hep ama hep aşınydı.

Salona geri döndüğünde, gelinle damadı herkesin dört göz­
le beklediği danslarını ederken buldu Peri. Her yandan üst­
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lerine abanan düzinelerce gözün baskısı altında, baston yut­
muş gibi dik sırtları ve kaskatı elleriyle, birbirlerine doğru 
dürüst dokunmadan tutunarak beraberce salınıyorlardı; ay­
nı hipnotizmanın içine sıkışıp kalmış iki uyurgezer gibiydi­
ler. Aralarında en ufak bir çekim olmadığını o an fark etti Pe­
ri. Üzüldü. Demek bu da bir aşk evliliği değildi -  daha nice­
leri gibi.

Peri’nin içinde sakladığı kadınla olması beklenen kişi ara­
sında bir uçurum açılıyordu. Geldiği çevreyle seçmeyi istedi­
ği yaşam tarzı arasında kapanmaz bir mesafe vardı. Ama ka­
rarlıydı. O böyle bir gelin olmayacaktı. Annesinin hayatını 
tekrarlamayacaktı.

“Belki de asla buralardan biriyle evlenmemeliyim” diye 
düşündü aniden. Bu fikir öyle tuhaf ve tersti ki ona öğretilen 
her şeye, birileri ne düşündüğünü gözlerinden okur diye kor­
karak bakışlarım yere indirmek zorunda kaldı. Evet, kocası­
nı farklı bir kültürden seçecekti. Ne kadar uzak olursa o ka­
dar iyi. Bir Eskimo en iyisi! Aqbalibaaqtuq adında biri.

Ana babasmm tepkilerini hayal ederek gülümsedi. Babası 
Eskimo damadını iki tek atmaya davet ederdi herhalde; ba­
lık kafası çorbası, fok etinden yeni mezelerle. Bu arada anne­
si adamı Müslüman yapmakta ısrar ederdi tabii. Sünnet de 
ettirirlerdi. Aqbalibaaqtuq olurdu Abdullah; sonra abisi Ha­
kan, Eskimo’yu alır, dışarı çıkarırdı, yol yordam öğretmek 
için; hele bir de kahvehanelerde yanlış tiplerle vakit geçirir­
se, başlardı o da çok geçmeden buralı erkeklerin nicesi gibi 
davranmaya; sırf pipisi olduğu için ayrıcalıklar, öncelikler ta­
lep etmeye. Peri ile Aqbalibaaqtuq’un kutup aşkı, ataerkil ge­
leneklerin hararetine dayanamaz, erir giderdi.

Gece yansını geçe düğün noktalandı. Kalan konuklar bi­
rer birer veda edip orkestra üyeleri de toplanıp çıkınca geriye 
sadece yakın aile fertleri kaldı. Ertesi sabah, yeni evliler bir 
haftalık halayına çıkacaklardı. Akdeniz kıyısında, harem-se-
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epeyce tartışma konusu olan, lüks bir otele gideceklerdi.

Ama bu geceyi, hem Selma çok ısrar ettiği için, hem de ko­
laylık olur diye, Nalbantoğullannın evinde geçireceklerdi. 
Gelinin şehrin diğer yanında yaşayan annesiyle babası da 
davet edilmişti. Böylece, ellerinde çantalar, sepetler ve ipek­
ten bir buketle, hep beraber doluştular minibüse. Yılın bu 
vakti için beklenmedik derecede soğuktu hava; bora, intikam 
peşindeki mağdur bir ruh gibi vuruyordu camlara.

Minibüs yağmurun kayganlaştırdığı sokaklarda hızla iler­
lerken, Peri gelinin annesinin çantasından kırmızı bir kurde­
le çıkarıp kızının beline bağladığını fark etti. Bekâret kuşağı. 
Peri usulca iç çekti. Gene de fazla üzerinde durmadı; yanmda 
oturan abisiyle akşam hakkında sohbet etmeye çalıştı. Ama 
ketumdu Hakan. Alnı hafifçe terlemişti, yorgun ve gergin gö­
rünüyordu. Peri de çok geçmeden sustu, düşüncelere daldı.

191



Hastane

İstanbul, 2000

Eve vardıklarında, yeni evlilere ebeveyn yatak odası veril­
di, gelinin ana babasıysa Peri’nin odasına yerleştirildi. Böyle- 
ce Selma’yla Mensuba oğullarının odasında yatmaktan ve yıl- 
lar sonra ilk kez aynı yatağı paylaşmaktan başka seçenek kal­
mamıştı. Peri ise oturma odasındaki kanepede idare edecekti.

Peri dişlerini bile firçalayamadan, başını yastığa koyar 
koymaz, bir yorgunluk dalgasının üstüne çöktüğünü hisset­
ti. Uykuyla uyanıklık arasında, uzak mırıltılar -son  ışıklar 
da kapatılmadan önce havada uçuşan birkaç kelime- çalındı 
kulağına. Birisi dua ediyordu. Kim olduğunu tahmin etmeye 
çalıştı ama ne yaşı vardı duyduğu sesin, ne de cinsiyeti. Belki 
de düş görmeye başlamıştı. Koridordaki camili minareli du­
var saatinin ninni gibi gelen tik taklarını dinleyerek, göğsü 
her solukta inip kalkarak, öylece dalıp gitti.

Bir saat sonra -belki daha fazla- sıçrayarak uyandı. Bir 
ses duyduğunu sandı ama emin olamadı. Dirseğine dayana­
rak doğruldu, kaskatı ve hareketsizdi. Kulak kesilmiş bek­
lerken, o mu karanlığı dinliyordu, karanlık mı onu, bilemedi 
bir an. Soluğunu tutarak kalp atışlarım saydı: üç, dört, beş... 
Ses yine geldi. Birisi ağlıyordu. Hıçkırıklar arasında, fırtı­
na öncesi ortalıkta dolanan karasineklerin vızıltısını andıran 
sabit bir mırıltı duyuluyordu arkadan. Derken bir kapı açıl­
dı, sertçe kapandı; şayet cereyan değilse tek bir sebebi olabi­
lirdi: bir öfke patlaması.

Kötü bir şeyler olduğunu sezse de, kendi kendine geçeceği
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umuduyla geri yattı. Ama sesler daha da arttı. Fısıltılar yük­
selip bağırtı oldu, ayak sesleri koridor boyunca yankılandı ve 
fondaki hıçkırıklar yakarışlara dönüştü.

“Ne oluyor yahu?” dedi Peri yataktan kalkarken; korkulu 
sesi ondan önce ulaştı evin derinliklerine.

Annesiyle babasının yattığı odaya vardı. Selma kalkmış­
tı, yüzü kâğıt gibi beyazdı. Babası ellerini arkasında kenet­
lemiş, ileri geri volta atıyordu. Abisi Hakan yanlarındaydı; 
parmaklarının arasında yanan sigarasından arada derin ne­
fes alıyordu. Peri onlara bakarken bu insanların hiçbirini ta- 
nımıyormuş gibi tuhaf bir hisse kapıldı; aile fertlerinin kılığı­
na girmiş yabancılar vardı sanki karşısında.

“Neden herkes ayakta?” diye sordu Peri.
Abisi öfkeyle baktı ona; kısılmış gözleri bıçak sırtı gibi in­

cecikti. “Sen karışma. Odana git!”
“Ama...”
“Git dedim!”
Peri bir adım geriledi. Daha önce Hakan’ı hiç böyle görme­

mişti. Öteden beri kolay hiddetlenen bir tip olsa da abisi, bu 
sefer öfkesi kontrolsüz ve şiddetliydi.

Oturma odasına döneceğine ebeveyn yatak odasına yönel­
di; aralık kapıdan, üzerinde geceliğiyle yatağın kenarında 
oturmuş ağlayan gelini gördü; koyu renk saçlan omuzlarına 
dökülmüştü. Annesi bir yanında, babası bir yanındaydı.

“Yemin ederim ki doğru değil” dedi gelin hırıltılı bir sesle. 
Tükenmiş görünüyordu.

“O zaman neden böyle bir şey söylüyor?” diye sordu anne­
si hiddetle.

“Ona mı inanıyorsun, kendi kızma mı?”
Anne bitmeyecek gibi gelen bir an boyu sustu. “Doktor ne 

derse ona inanırım.”
Peri, sanki transa girmiş gibi, ağır ağır idrak etti az önce 

duyduğu seslerin nedenini. Abisi, gelinin bakire olmadığına
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kanaat getirerek öfkeyle fırlamıştı yatak odasından.
“Ne doktoru?” diye sordu gelin; kızarmış, korku dolu göz­

leriyle pencereden dışarıya, şehre doğru baktı. Ay bulutların 
arkasından bir anlığına süzüldü; kesif karanlıkta gümüşi bir 
para gibi parladı, tekrar yok olmadan evvel.

“Bu işin asbm öğrenmenin tek yolu bu” dedi kadın, ayağa 
kalkarken; elinden tutup çekerek kızım da kaldırdı yataktan.

“Anne yapma lütfen” dedi gelin; alçacıktı sesi, bir inci ta­
nesi kadar ufak.

Ama kadının dinlemeye niyeti yoktu. “Git mantolarımızı 
al” dedi kocasına. Hemfikir olduğu için değil, alışkanlıktan 
başım salladı adam.

Kan beynine sıçrayan Peri, annesiyle babasının yanına 
koşturdu. “Baba, durdur onlan. Hastaneye gidiyorlar!”

Pamuklu pijamalan içindeki Mensurcun yüzünde kaybol­
muş bir ifade vardı. Bir tiyatro oyununda aniden sözlerini 
unutuvermiş bir oyuncuydu sanki, dili dolanmıştı. Bir kızma 
baktı, bir de o esnada önlerinden geçen gelin ile anne babası­
na. Yıllar önce, polisin evlerini bastığı gece üzerine çöken ça­
resizliğin aynısını hissediyordu.

“Durun biraz sakinleşelim” dedi Mensur. “Başkalarım bu 
işe karıştırmaya hiç gerek yok. Biz bir aileyiz artık.”

Gelinin annesi elini sallayarak savuşturdu bu laflan. “Eğer 
suç kızımdaysa kendim veririm cezasını. Ama Allah biliyor ya, 
eğer oğlunuz yalan söylüyorsa, pişman ederim bu yaptığına.”

“Lütfen... öfkeyle kalkan zararla oturur demiş atalanmız” 
dedi Mensur.

“Bırak ne yaparlarsa yapsınlar” diyerek araya girdi Ha­
kan; sigara dumanlan kıvnldı burun deliklerinden. “Ben de 
öğrenmek istiyorum gerçeği. Ne tür bir kadınla evlendiğimi 
bilmeye hakkım var.”

Peri ağzı bir kanş açık bakakaldı abisine. “Nasıl böyle bir 
şey dersin?”
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“Kes sesini!” dedi Hakan, ağzından çıkan kelimelerin sert­
liğine uymayacak kadar duygusuz, dümdüz bir sesle. “Bu işe 
karışma dedim sana.”

*  *  *

Çok geçmeden en yakındaki hastanede bir bankın üstüne 
dizilmiş oturuyorlardı hepsi. Gelin hariç.

Seneler boyu unutmayacaktı o geceyi Peri: kayıp bir kıta­
nın haritasını andıran tavandaki çatlaklar, hemşirelerin be­
ton zemin üstünde tıkır tıkır yankılanan ayak sesleri, dezen­
fektan ve ne kadar dezenfektan kullanılırsa kullanılsın yok ol­
mayan kan ve enfeksiyon kokulan, duvarların türbe yeşili ile 
yosun yeşili arasında karar kılamamış boyası, bir harfi düş­
müş “Acil Servi” tabelası... Bu alakasız detaylara bakarken 
hep aynı düşünce zihnini oyuyordu: Aslında şu anda o muaye­
ne odasında yatan kendisi olabilirdi! Evet, şayet okumaya de­
vam etmek yerine evlenmiş ya da evlendirilmiş olsaydı, koca­
sı (ya da onun ailesi) bu tür saçmalıktan ciddiye alsaydı, böyle 
bir hastanede benzer bir muamele görmesi muhtemeldi.

Peri, gerdek gecesi krizlerini daha önce işitmişti ama bu 
tür şeylerin başkalanmn -ücra köylerde, kasabalarda yaşa­
yanların ya da taşra âdetlerini şehre taşıyanların- başına 
geldiğini varsaymıştı hep. Gecenin kör bir saatinde bekâret 
muayenesine bulaşacak bir aile değildi onunkisi. Öyle zan­
netmişti bunca zaman. Çocukluğundan beri ahileriyle eşit 
muamele görmüş, hatta biraz kayınlmıştı. Anne babası ta­
rafından baş tacı edilmiş, sevilip şımartılmıştı. Yine de, her 
pencerede tüller arkasında izleyen, yargılayan gözler olduğu­
nu çabuk öğrenmişti. Küçük bir mahallede büyüdüğü için aş­
maması gereken sınırlan, ne giyilip ne giyilmeyeceğim, ya­
bancıların yanında nasıl oturulacağını, akşam dışan çıkınca 
eve kaçta dönüleceğini bellemişti. Yani ekseriya.

Lise yıllannda, sınıf arkadaşlannm çoğunun başını döndü­
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ren isyan ve itaatsizlik ruhu uzun sûre Peri’yi etkilememişti. 
Akranları bir yandan tabulan devirir, bir yandan birbirleri­
nin kalplerini kırarken, o sakin bir hayat sürmüştü. Ama lise 
sonda işler değişmişti Aşık olmuştu Peri. Ve bu kısa ama ce­
sur aşk, o göne dek koruduğu sınırlan yıkıp geçmişti. Avrupa 
edebiyatı okuduğu için kendisine laf eden o solcu sevgilisiy­
le yatmıştı. Bir değil, birkaç kez. Oğlan istediği için değil, en 
başta kendi istediği için. Tabii bunların hiçbirini ana baba­
sı bilmiyordu. Ailenin “sevgili kızı* konumu meğer ne kadar 
uçucuydu. Ne çok isterdi şimdi ayağa kalkabilmeyi; abisine 
ve gelinin ailesine veryansın edebilmeyi. Yapmadı. Yapama­
dı. İkiyüzlü hissetti kendini. Kendisi ne bakire ne evli olduğu 
halde burada oturmuş bir başka genç kadının bekâret mua­
yenesinin sonucunu bekliyordu; -mış gibi yapıyordu.

“Niye bu kadar uzun sürdü yahu? Bir sorun mu var aca­
ba?* dedi gelinin babası. Bunu söylerken ayağa fırlamış, son­
ra hemen geri oturmuştu.

"M rii ki yok* diye çıkıştı karısı. Kadın o kadar gergindi ki, 
nöbetçi doktor iki kez gelip sesini alçaltmasını söylemek zo­
runda kalmıştı.

Bir saat geçti; ya da onlara öyle geldi. Nihayet doktor ha­
nım göründü. Miyop gözleri gözlüğünün ardında alev alevdi. 
Gizlemeye gerek duymadığı bir tiksintiyle süzdü onlan. Yap­
tığı şeyden nefret ettiği ve bunu yapmaya mecbur ettikleri 
için onlardan daha da çok nefret ettiği aşikârdı.

“Madem merak ediyorsunuz, söyleyeyim, kız bakire* dedi 
doktor. “Bazılan kızlık zarsız doğar, bunu biliyor muydunuz? 
Bazı kızlık zarlan cinsel birleşmede yırtılmaz. Keza bazdan 
da basit bir fiziksel faaliyet esnasında, sporda, hatta koşar­
ken yürürken yırtılmış olabilir. İlla da iki damla kan bekle­
mek akl», bilime, tıbba aykm.”

Matımı» yapıyordu; geline yaşattıktan utanan hiç olmazsa 
bîr nebzesini onlara tattırmak istiyordu.
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“Genç bir kadının psikolojisini mahvettiniz. Eğer onun iyi­
liğini düşünüyorsanız, bir terapiste götürmenizi tavsiye ede­
rim. Hadi şimdi gidin artık. Gerçekten derdi tasası olan has­
talarımız var. Sizin gibiler sadece zaman kaybettiriyorsunuz 
bize. Yazık!0

Başka bir şey söylemeden arkasını dönüp gitti. Tam bir da­
kika boyunca kimse konuşmadı. Sonunda sessizliği un ufak 
eden, gelinin annesi oldu.

“Allahım sen büyüksün0 diye bağırdı kadın. “Kızıma kara 
çalmaya çalıştılar. Ama yüce Allahım suratlarına şamar in­
dirdi, ‘Siz bir bakireyi nasıl lekelersiniz? Gonca gülü nasıl 
kirletirsiniz?9 Oh olsun!0

Peri, babasının başım önüne eğdiğini gördü gözünün ucuy­
la; sanki “Yer yanlsa da içine girsem0 der gibi beton zemine 
dikmişti gözlerim.

“Oğlunuzmuş beceremeyen, duydunuz mu? O erkek gibi 
erkek olmayınca kızımın elinden ne gelir? Asıl sizin oğlunuzu 
alıp bir yerlere götürmeniz lazımmış!0

“Hanım, sakin ol0 diye mırıldandı kocası. Tedirgin, utan­
mış görünüyordu.

Adamın müdahalesi kadını daha da öfkelendirdi. “Neden­
miş? Onlar bize neler etti. Eden bulur, bey! Eden bulur!0

Tam o sırada, koridorun aşağısında bir kapı açıldı ve ge­
lin göründü. Ölçülü, telaşsız adımlarla onlara doğru yürüdü. 
Annesi bir anda ileri fırlayarak sanki yas tutar gibi dizlerini 
dövmeye başladı. “Gonca gülüm0 dedi. “Sana nasıl kıydılar? 
Sana atmaya çalıştıkları çamurlarda kendileri yuvarlanırlar 
inşallah kuzum!0

Gelin, annesini duymazdan gelerek çıkışa doğru ilerledi 
kararlılıkla. Nalbantoğlu ailesinin -v e  bacaklarım bankı tit­
retecek kadar şiddetle sallayan damadın- önünden geçerken 
çenesini dimdik tuttu, dönüp kimsenin yüzüne bakmadı. Pe­
ri, kızın manikürlü, kınalı ellerini ve keskin, mor çiziklerle



198

oyuk oyuk olmuş avuçlarını gördü. Bu berbat gecede tanık ol­
duğu hiçbir şey onu bu ayrıntı kadar etkilemeyecekti. Genç 
bir kadının bekâret muayenesi sırasında tırnaklarını avuçla­
rına gömerek açtığı izler...

"Feride... bekle ne olur* dedi Peri aniden, ilk  kez adıyla 
hitap ediyordu kıza. O güne dek hep ya "o", ya "gelin" ya da 
"sen" olmuştu Peri için.

Feride biraz yavaşlaşa da ne durdu, ne arkasına baktı. Dos­
doğru yürüdü; peşinde anne babasıyla otomatik kapılardan çı­
kıp, gözden kayboldu.

Peri içinin öfkeyle dolup taştığım hissetti -  bencilliği ve 
kendine güvensizliği yüzünden bu felakete neden olan abisi­
ne; gidişatı durdurmak için yeterince gayret etmeyen ana ba­
basına; bir insanın değerini bacak arasında arayan yüzlerce 
yıllık bu kof ve karanlık geleneğe; ama en çok da kendisiney- 
di öfkesi. Feride’ye yardım etmek için bir şeyler yapabilirdi 
ama yapmamıştı. Hep böyle oluyordu. Aşın gerilim anların­
da, tam da harekete geçip çaba göstermesi gerekirken, adeta 
donuyor, uyuşuyordu. Hisleri, birer birer söndürülen ampul­
ler gün küretiyordu.

Düğün için kiralanan minibüsle eve dönerken yalnız kal­
mıştı Nalhantoğullan. Hakan arabayı kullanıyordu; Mensur 
arkaya geçmiş, Peri ise annesinin yanına oturmuştu.

"Şimdi ne olacak?" diye sordu Peri endişeyle.
"Hiçbir şey olmayacak inşallah" dedi Selma. "Çikolatamı­

zı, çiçeğimizi, takılarımızı alıp, özür dilemeye gideceğiz. Ger­
çi hastaneye gitme fikri bizden çıkmadı ama neyse. Artık eli­
mizden geleni yapacağız gelinimizi geri almak için."

Peri bir an düşündü. "Bu kadar korkunç bir başlangıçtan 
sonra yürür mü ki o evlilik?"

Sehna’nın çehresinde çarpık bir tebessüm belirdi; yüzünün 
yansı bir sokak lambasının ışığıyla alev alevdi, yansıysa göl­
gede. "Ah Pericim, çoğu evlilikler bundan daha çatlak temel­
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ler üstüne inşa edildi, inan bana. Bir şeydk olmaz inşallah.*"
Peri hayretle, belki de ilk kez dikkatle baktı annesine. Ve 

işte o kısacık anda, ürpertici bir huzursuzlukla, ana babası­
nın evliliğinin aslında göründüğü gibi olmayabileceği şüphe­
si düşüverdi aklına. Sanki bir badire atlatmışlardı kankoca. 
Birçok badire. Bugünkü hallerinin sebepleri geçmişin dehliz­
lerinde sakhydı.

Aklı, büfede -görülmeyecek bir yerde- duran çerçeveli fo­
toğrafa gitti. Annesiyle babasının stüdyoda çekilmiş düğün 
fotoğrafıydı bu. Kaskatı, gülümsemeden, rahatsız bir poz 
içinde hapsolmuş gibi duruyorlardı. Arkalarında yabani orki­
deler, uçuşan kazlardan oluşan saçma bir fon vardı. Annesi, o 
zamanlar daha örtülü olmayan başına yapma papatyalardan 
örülmüş bir taç takmıştı; çiçeklerin plastik güzelliği en az çif­
tin mutluluğu kadar sahteydi.

Peri düşüncelerinden sıyrıldı. Annesinin elini yakala­
dı, hafifçe sıktı. Selma da kızının elini tuttu, sımsıkı. Ok de­
fa birbirlerine böyle yakınlaşmışlardı. Her zaman saplantı­
lı, aşın takıntılı ve gereksiz yere gözü yaşlı biri olarak gör­
düğü bu kadının kendine ait içsel bir direnci olabileceği gel­
di Peri’nin aklına.

Kızının içinden geçenleri sezmişçesine, “İmanlı insanım 
ben” dedi Selma. “Allah’a sığımnm. Başımıza gelenlerin bir 
nedeni var mutlaka. Biz bilmesek de O biliyor.”

Yanaklarındaki pembelikten, gözlerindeki kıvılcımdan an­
nesinin samimiyetini görebiliyordu Peri. Selma öyle içten bir 
teslimiyetle yaklaşıyordu ki inanca, âciz değil adeta daha 
güçlü çıkıyordu. Evet, doğru, din hep erkekleri kayırıyordu. 
Ama annesi gibi imkânları sınırlı kadınlara ekstra bir me­
tanet ve kudret de veriyor olabilir miydi acaba? Ertesi gün, 
Peri, aklında yanıtlarını bulamadığı birbirinden çetrefil soru­
larla İngiltere’ye döndü.



İstanbul, 2016

Telefonu kapatır kapatmaz hızla yemek inananına döndü 
Peri. Annesinden Şirinin telefim numarasını alamadığı için 
düş kırıklığına uğramıştı. Gerçi ona ne diyeceğine, doğru söz­
cükleri bulsa bile Şirin’in dinleyip dinlemeyeceğine dair en 
ufak fikri yoktu. Geçmişte, Örfim i Üniversitesini bıraktık­
tan sonra birkaç kez aramıştı Şirini. Ama skandalin üzerin­
den az zaman geçmişti. Aralarında açılan yara henüz tazey­
di. Şirin onunla konuşmak istememişti. Bunca sene sonra af­
fetmiş miydi, bilmiyordu Peri.

Yemek salonuna girdiğinde reklamcı kadını içki dolabının 
yanında dikilirken buldu. Belli ki onu bekliyordu.

“Sen yokken kardeşimi aradım* dedi kadın; dudakla­
rı gülümsese de gözleri donuktu. “Onunla aynı zamanlarda 
Ozford’da bulunman ilgisini çekti. Eminim, ikinizin ortak ta­
nıdıkları vardır.*

Peri aynı ciddiyetle karşılık verdi. “Ozfbrd büyük bir yer.* 
Kadın duymazdan gelerek devam etti: “Ona şu skandala 

karıyın hocayla çekilmiş bir fotoğrafının olduğunu söyledim. 
Çok şaşırdı*

Soluğunu tuttu Peri. Yüzü dingin kalsa da, bakışları kay­
gısını açık ediyordu.

“Profesörün adı neydi? Kardeşim söyledi ama unuttum.* 
“Azur” dedi Peri usulca; isminin harfleri dudaklarını yaktı

ateşten damlalar gibi.
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“Hah, aynen! TVıhaf bir isim olduğunu biliyordum!* Söyle­
diğini vurgulamak istercesine parmaklarını şıklattı. "Şeyy, 
kardeşim merak etti... sana sormamı istedi, Azuı'un öğrenci­
si miydin?”

“Hayır, profesörü pek tanımazdım* dedi Peri hiç duraksa­
madan. “Fotoğraftaki kızlar öğrencileriydi. Ben sadece onla­
rın arkadaşıydım. Zaten koptuk gittik.*

“Yaa, öyle mi?” dedi kadın; hayal kırıklığı belli olsa da işin 
peşini bırakmaya razı değildi. “Faeebook’u dene. Ben bütün 
üniversite arkadaşlarımı öyle buldum vallahi, hatta ilkokul- 
dakileri bile. Nohutlu pilav günlerimiz filan oluyor...*

İşgalci bir düşman ordusu gibi özel hayatını ve geçmişi­
ni yağmalayan bu can sıkıcı kadından kurtulmak hevesiy­
le başını salladı Peri. AzuFun ismini -başarılarını, ödülleri­
ni, kitaplarını, fotoğraflarım, söyleşilerim- kaç kez internet­
ten bulup okumuştu halbuki. Tabii skandali da. Her şey ora­
da yazılıydı. Bir daha silinmemek üzere işlenmişti sanal or­
tama. Bunların hiçbirini anlatmayacaktı tabii ki kadına.

“Kardeşim dedi ki, bu profesörün dersini alan bir Türk kı­
zı varmış o zamanlar. Bütün şehrin diline düşmüşler. Öyle 
diyor.*

Aralarında soğuk bir hava esti. “Ne demek istiyorsun?* di­
ye sordu Peri; sesi de, bedeni de kaskatı.

“Hiiiç, sadece merak ettim* dedi reklama kadın pişkin piş­
kin.

Berduş geldi bir an Peri’nin gözünün önüne. Sıska bede­
ni, insanın içine işleyen gözleri, egzamalı elleri, Bally kokla­
yışıyla. Ayrıcalıklı konumuna ve parasına rağmen, bu kadın 
da ondan daha az bağımlı değildi. Kendi hayatından bir sü­
reliğine kaçabilmek için, başka insanların mahremiyetini de­
şiyor; sırlar ve dedikodularla dolu bir torbanın içine burnunu 
sokup soluyor, soluyordu.

“Keşke sana anlatabileceğim daha ilginç şeyler olsaydı*
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dedi Peri; “ilginç” kelimesi kısacık bir an duraklattı onu. “Sı­
radan bir öğrenciydim ben, öyle skandallara filan karışmak 
için fazla sessiz sedasız bir tiptim.”

Reklama kadın, sahte bir empatiyle dudaklarım büzdü.
“Kardeşinle bir daha konuştuğunda, başka biriymiş der­

sin.”
“Ah, tabu ki.”
Böylece masaya döndüler. Yemeğin geri kalanı boyunca ka­

dınla göz temasından kaçmdı Peri. Ona yalan söylediği için 
kötü hissetmiyordu kendini. Geçmişini bir yabancıya, hele de 
dedikodular ve skandallar peşinde koşan akbaba-türünden- 
bir-yabanaya, ifşa edecek değildi.

Tam olarak yalan da sayılmazdı aslına bakılırsa. Ne de ol­
sa bugün olduğu kadından çok farklı bir Peri’ydi gençliğinde. 
Değişmişti. Bir zamanlar, Profesör Azur isminde bir adamın 
önce öğrencisi, sonra da felaketi olan kız o değildi de başka­
sıydı sanki...



Akşam koşusu

Orford, 2000

Okula döner dönmez Peri derslerine gömüldü. Bekâret 
muayenelerinin yaşandığı bir ortamdan kalkıp, çiftlerin ra­
hatça el ele dolaşıp öpüştükleri, cinselliğin tabu olmadığı bir 
yere gelmek kafa karıştırıcıydı. Zaten onun kafası hep ka­
rışıktı ya! Sabahlan, alıştığı orta şekerli, bol köpüklü Türk 
kahvesine benzemeyen filtre kahvesini alırken insanlan in­
celerdi. Yüzlerinde dalgın ifadeler, ellerinde kitap defterleriy­
le bir binadan diğerine koşturan öğrencilere ve hocalara ba­
kar, “içlerinden kaçı dünyanın başka yerlerinde hayatın neye 
benzediğini biliyor acaba?* diye merak ederdi. Oxford’m -ya  
da herhangi bir yerin- arzın merkezi olduğunu zannetmek 
ne kadar kolaydı.

Çarşamba günü, akşam karanlığı çökerken kütüphane­
den çıktı. Neredeyse üç saattir okuyordu; beyni tıka basa bir 
sürü düşünceyle doluydu. Bazen bütün okuduklarını, duyup 
gördüklerini zihnindeki mahzenlerde topluyonnuş gibi geli­
yordu Peri’ye; orada incelenip elden geçiriliyor, sonsuza dek 
saklanacakları bölümlere yönlendiriliyorlardı. Yani insa­
nın, kendi beyninin tam olarak ne bildiğini bilmemesi pekâlâ 
mümkündü.

••
Koşuya çıkmaya karar verdi. Ödünç aldığı kitapları bıra­

kıp, ayakkabılarını değiştirmek üzere odasına uğradı. Sonra 
temposunu yavaş yavaş artırarak Hollywell Sokağı’ndan aşa­
ğı koşmaya başladı. Yüzüne çarpan meltemden hoşnuttu.
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Karanlıkta göz kırpışlan andıran reflektörleriyle bisiklet­
liler geçti. İnsanlar her yere -dükkânlara, restoranlara, ders­
lere- bisikletle gidiyorlardı; hele kıdemli bocalan, rüzgârda 
uçuşan cüppeleriyle, bisiklet üstünde görmek PerTnin en ho­
şuna giden manzaralardan biriydi O da bir bisiklet edinmiş­
ti ama birkaç kez üzerinde dengesini kaybetmişti. Öğrenme­
si gereken şeylerden biriydi bu da — tıpkı muthı olmak gün.

Her zamanki rotasından çıkarak, « umum terk edilmiş hissi 
veren sokaklar ve yollar boyunca koştu, tmınsîz kış bitkileri­
nin kokusunu içine çekerek bir köşeyi döndü. Aniden durdu, 
soluk soluğaydı. Kendini duvardaki bir posterle burun buru­
na buldu.

Oziord Üniversitesi sunar:
TANKI TARTIŞMASI
Profesör Robert Fovrler, Profesör John Peter 
ve Profesör A. Z. Azur
Çağımızın en parlak dimağlarının bu müthiş tartışmasını

Peri’nin güzleri kocaman açıldı. A. Z. Azur. ŞirinTu bayıldı­
ğı profesör buydu işte. Posterde yazan gün, saat, yere baktı. 
Bugündü. Saat beşte. Doğa Tarihi MüzesTnde.

Panel çoktan başlamıştı. Mekân, en azından bir kilomet­
re uzaktaydı. Yetişse bile bileti yoktu. Bilet bulma ihtimali 
varsa bile üstünde para yoktu! Velhasıl içeri nasıl gireceği­
ne dair hiçbir fikri olmamasına rağmen hemen oracıkta ka­
rar vererek yönünü müzeye doğru çevirdi, derin bir nefes ahh 
ve başladı son sürat koşmaya. Öylesine hevesli ve kararlıydı 
Azur denen bu adam kimin nesiymiş anlamaya.



Üçüncü yol

Oxförd, 2000

Peri, dağılmış saçlan ve alnında boncuk boncuk ter dam­
lalarıyla hedefine ulaştığında güneş, ardında kehribar rengi 
basık bir gökyüzü bırakarak çoktan batmıştı. “Bir bilim ka­
tedrali9 olarak tasarlanmış görkemli neo-goflâk binaya soluk 
soluğa yaklaştı. Qxford’da mimari iki kategoriye ayrılıyordu: 
hatırlayan ve hayal eden. Doğa Thrihi Müzesi aynı anda hem 
hatırlayıp hem hayal edebilen eserlerdendi. Çakıl taşlarını 
ezerek yürürken, binayı hayranlıkla seyretti Peri.

Ana girişte, sırtlarında parlak mavi gömlekler ve yüzlerin­
de sıkılmış ifadelerle, biri kız, biri oğlan, iki görevli öğrenci 
duruyordu.

“Tartışmayı izlemek için geldim* dedi Peri, nefesini topar­
lamaya çalışarak.

“Biletin var mı?* diye sordu oğlan. Kızd saçlı, kepçe kulak­
lı, sırık gibi bir tipti. Çenesi biraz çıkıktı.

“Ee... hayır* dedi Peri kaygıyla. “Cüzdanım da yanımda 
değil.”

“Olsa da fark etmezdi.” Başım iki yana salladı oğlan. “Haf­
talar önce tükendi biletler.*

Kendini tutamadı Peri. “Ya, ama ta buraya kadar koştum!*
Kız, Peri’nin içtenlikle verdiği bu yanıt karşısında anlayış­

la gülümsedi “İnan ki bitmek üzere zaten, geç kaldın.*
Bir umut ipliğine tutunarak, “Büç değilse bir göz atabilir 

miyim?” diye sordu Peri.
Kız omuz silkti. İtiraz etmedi. Ama oğlan izin vermedi.
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“Olmaz, kurallara aykırı" dedi, beklenmedik şekilde kendi­
ni otorite konumunda bulan ve bundan sonuna dek faydalan­
maya kararlı birinin çıkara ses tonuyla.

“Tartışmanın tamamı kaydediliyor. Daha sonra ücretsiz 
gösterimi olacak" dedi kız.

Peri tatmin olmamıştı. Yine de başını salladı. “Peki, teşek­
kürler."

Arkasını döndü. Lambaların solgun ışığında somurturken, 
hayal kırıklığına uğramış bir çocuğu andırıyordu. Birisi ona 
içeri girmeyi neden bu kadar çok istediğini sorsa verebilece­
ği tek yanıt vardı: sezgi, içinden bir ses, bunca zaman aklı­
nı kurcalayan sorulardan önemli bir kısmının bu panelde ele 
alındığını söylüyordu. Bu sezgiden cesaretle, anayola doğru 
gitmek yerine oyalandı; bir yan kapı bulmak ümidiyle bina­
nın etrafında dolandı. Omzunun üstünden girişe doğru tek­
rar baktığında beklenmedik bir şey fark etti: Görevli kız ar­
tık orada değildi. Öteki görevli oğlan ise birkaç saniye bekle­
di, sonra binaya girip gözden kayboldu.

Peri ani bir dürtüyle harekete geçti. Kapının korumasız 
kalmasından faydalanarak müzeye girdi. Her zaman kural­
lara riayet ederdi halbuki. Birden deli cesareti gelmişti üze­
rine. içeride dikkatle ilerledi; görevli oğlamn her an bir köşe­
den atlayıp onu dışan atmasından korktuğu için bütün du­
yulan tetikteydi. Ama kimse yolunu kesmedi. TANRI TAR­
TIŞMASI yazan işaretleri izleyerek kısa 6ürede kendini bü­
yük, kalabalık bir salonda buldu.

Öğrencilerden ve akademisyenlerden müteşekkil bir izle­
yici topluluğu sıkışık sıralarda pürdikkat oturmuş, bakışla­
rını sahnedeki dört kişiye dikmişlerdi, içlerinden biri BBC’de 
çalışan tanınmış bir gazeteciydi; tartışmanın moderatörlüğü- 
nü üstlenmişti. Diğer üçü konuşmacıydı. Peri onlan dikkatle 
inceledi; hangisinin Profesör Azur olduğunu o kadar çok me­
rak ediyordu ki! Başladı dinlemeye.
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ilk profesörün -zeki bakışlı, çekik gözlü, cılız bir adam - 
başı keldi. Galiba ne zaman hoşuna gitmeyen bir şey duysa 
hafif kırlaşmış sakalım çekiştiriyordu. Gri takım elbise, pem­
be kareli gömlek, kırmızı pantolon askısı, ince gülümseme­
sinin altından ara sıra kaçıveren hafif kavgacı ve nobran bir 
hali vardı.

En yaşlıları olan diğer profesörün yüzü yayvan, yanakla­
rı al, saçlan seyrekti. Heyecanlandığında içine çekmeyi unut­
tuğu koca bir göbeği vardı. Üzerindeki kızıl-kahve ceket ada­
ma ya dar geliyor ya sıkıntı veriyor olmalıydı, zira kambur 
oturuşundan ve dağınık bakışlarından rahatsızlık okunuyor­
du. Sahneye çıkıp Tann tartışmaktansa torunlarıyla evde za­
man geçirmeyi tercih edecek tonton bir dede izlenimi bırak­
mıştı Peri’de.

Üçüncü konuşmacı ise diğerlerinden ayn olarak moderatö- 
rün solunda tek başına oturuyordu. Sanya çalan kahverengi 
dalgalı saçlan omuzlanna dökülüyordu; iri, neredeyse hey­
betliydi burnu. Çenesi köşeli, alm genişçeydi. Saklı bir gü­
lümsemeyle seyircileri süzerken, gözlük camlannın ardında 
uzak yıldızlar gibi ışıldıyordu gözleri. Yaşım kestirmek zorsa 
da, fiziği ve duruşu diğerlerinden daha genç olduğunu ele ve­
riyordu. Peri, Şirin’in anlata anlata bitiremediği profesörün 
bu olduğundan emindi.

“Muhteşem bir tartışma dinledik. Kışkırtıcı, düşündürü­
cü fikirler duyduk. Kendim ve herkes adına konuşmacılan- 
mıza teşekkür ediyorum” dedi nihayet moderatör. Yorulmuş 
bir hali vardı. Akademik kibarlık cilasının altında gerginlik­
ler yaşandığını sezen Peri, kendisi gelmeden önce neler ko­
nuşulduğunu merak etti.

“Şimdi söz hakkını dinleyicilere verme zamanı. Bazı temel 
kuralları hatırlatayım: Sorularınızı kısa ve öz tutun. Lüt­
fen seyyar mikrofonu bekleyin, konuşmaya başlamadan ön­
ce kendinizi tanıtın.”
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Bir heyecan kıpırtısı, tıpkı bir buğday tarlasını yalayıp ge­
çen esinti gibi yayıldı salona. Birkaç el derhal fırladı havaya; 
cesur ve atak olanlar belliydi.

Bk sözü bir erkek öğrenci aldı. Kendini kıaara tanıttıktan 
sonra, Antik Yunan ve Eski Bosna’dan başlayıp Ortaçağ’a ka­
dar uzanan bir tarih ve felsefe incelemesine girişti. Her za­
man çıkardı böyleleri. Soru sormaktan ziyade kendi nutukla­
rını atmaya hevesli birkaç seyirci olurdu. Oğlan Rönesans’a 
vardığında dinleyenler huzursuzlanmaya başlamıştı; gaze­
teci araya girdi. "Ihmam da, soru sormaya niyetiniz var mı, 
yoksa bize vaaz mı vereceksiniz?"

Kahkahalar yükseldi. Öğrenci kızardı; nihayet -hâlâ bir 
soru sormamış halde- mikrofonla vedalaşabildi. Tabii gönül­
süzce.

Ayağa kalkan bir sonraki kişi siyah cüppeli bir din ada­
mıydı; belki bir Anglikan rahibiydi, Peri onlan birbirlerinden 
ayıramıyordu. Paneli dinlemekten keyif aldığım ama ilk ko­
nuşmacıya katılmadığını söyledi. Dinin özgür tartışmaların 
önünde engel teşkil ettiği savı doğru değildi, Hıristiyan kili­
sesinin tarihi karşıt örneklerle doluydu. Oxford da dahil ol­
mak üzere, Avrupa’daki birçok üniversitenin tohumlan teo­
loji üzerinden atılmıştı. Yani dini kurumlar üniversitelere ev- 
rilmiştL Ateistlerin kendi görüşlerini belirtmeye haklan var­
dı ama gerçekleri saptırmamak şartıyla.

Peri anladı ki kel kafalı, sakallı profesör ateistti. Onunla din 
adamı arasında kısacık bir tartışma geçti. Profesör, dinin özgür 
tartışmanın yandaşı olmak bir yana, ezeli düşmanı olduğunu 
söyledi. Spinoza hahamların öğretilerini sorguladığında kim­
se filozofun akhna övgüler yağdırmaınışti; aksine, onu sinagog­
dan ihraç etmişlerdi. Aynı davranış kahhı Hıristiyanlık ve İs­
lam tarihlerinde de mevcuttu. Kendini bilime ve açık fikirlili­
ğe adamış biri olarak dinin sultası altına girmeye niyeti yoktu.

Mikrofona ıranan bir sonraki dinleyici orta yaşh, zarif bir
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kadındı. İhrih boyunca dini otoriteler tarafından yargılanan 
Doğulu ve Batılı filozoflardan örnekler verdi; bilim ile dînin 
katiyen yan yana duramayacağım söyledi. O da ikinci profe­
söre verdi veriştirdi. Peri anladı ki tonton görünümlü konuş­
macı, dindar bîr akademisyendi

Ateist meslektaşı kadar güçlü bir hitabet yeteneği olmasa 
da, yoğun bir İrlanda aksamyla konuşan ve her kelimeyi tadı 
çıkarılmamı gereken leziz bir yiyecekmiş gibi ağzında dolaştı­
rıp vurgulayan ikinci profesörün yumuşak ama bezgin bir üs­
lubu vardı. Din ile bilim arasında kan uyuşmazlığı olmadığı­
nı iddia etti. Kendi alanlarında mahir kimi bilim insanları­
nın, özel hayatlarında son derece inançh olduklarım biliyor­
du. D anrinln de kendini ateist olarak görmediğini sözlerine 
ekledi. Günümüzde “sarsılmaz ateist* olarak yüceltilen bir­
çok bilim insanı aslında teistti.

Bn arada, boş bir koltuk bulamayan Peri bir duvara yas­
lanmıştı. Saçlan alnına dökülen ve avucunu çenesine daya­
mış halde oturan, her konuşmayı dikkatle dinleyen Azuı'u 
inceliyordu. Bu konumda uzun süre kalamayacaktı profesör. 
Zira bir sonraki soru ona yöneltilecekti.

Ön sıradan genç bir kadın ayağa kalktı. Geriye attığı 
omuzlan ve tavandan vuran ışığın altında parlayan simsiyah 
atkuyruğuyla dimdik duruyordu Arkadan bakınca bile he­
men tanımıştı Peri onu  Şirin’di bu!

“Profesör Azur, ben kendimi özgür, bağımsız bir ruh adde­
diyorum. İçine doğduğum dinle, kültürle-biçbir zaman barı­
şık olamadım. Din konusunda ahkâm kesenlerin ukalalığına 
dayanamıyorum. Hahamların, rahiplerin, imamların emin 
tavrından da hoşlanmıyorum. Basmakalıp laflar bana göre 
değiL Pardon «m «t hiç işim olmaz. Sizin kitaplarınızda öfke­
mi ve eleştirilerimi anlayan bir ses buluyorum. Hassas konu­
lara tf»w»«mqn önyaıgısız bakabiliyorsunuz. Eserlerinizi ya­
zarken aHmızda nasd bir okuyucu vaı?”
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Azur kadifemsi bir tebessümle başını yana eğdi. Sesi din­
gin; jestleri vurgulu, akıcı ve boldu. Ama Peri, profesörün 
söylediklerinin çoğunu kaçırdı. Zira tam o esnada mavi bir 
gömlek ilişti gözüne. Dışarıda gördüğü kızıl saçlı, kepçe ku­
laklı görevliydi bu. Öğlanm kendisini aradığından korkarak 
duvara doğru iyice büzüştü. Oysa genç adam, yüzünde su gö­
türmez bir husumet ifadesiyle, ters ters sahneye bakıyordu; 
gözünü özellikle bir konuşmacıya dikmişti: Azuı'a!

Şirin oturur oturmaz aynı oğlan ileri atılarak mikrofonu 
kızın elinden kaptı. Aralarında tuhaf bir gerilim yaşandıysa 
da Peri bulunduğu yerden tam olarak anlayamadı.

“Profesör Azuı'a benim de bir sorum var!” diye bağırdı oğlan.
Azur'un yüzü karardı. Başını ağır aksak sallayışından genç 

adamı tanıdığı anlaşılıyordu. “Dinliyorum Troy” dedi buz gi­
bi bir sesle.

“Profesör, ilk kitaplarınızdan birinde, sanırım İkiliği 
J&rm’da, ne ateistlerle ne teistlerle tartışmaya girmek istedi­
ğinizi yazmıştınız. Ama şimdi bakıyorum da tam da bunu ya­
pıyorsunuz! Yoksa karşımda bir klon mu var? Ne değişti? O 
zaman mı yanılmıştınız, yoksa şimdi mi hata yapıyorsunuz?”

Soğuk bir özgüvenle baktı Azur oğlana. “Sözlerimi eleşti­
receksen evvela doğru alıntı yapmalısın. Ateistlerle ve teist­
lerle asla tartışmam demedim. Benim dediğim...” Tek kaşı­
nı kaldırdı hınzırca. “Kimsenin yanında var mı kitap? Ne de­
miştim bakayım.”

Kahkahalar patladı. Moderatör hemen bir kitap uzattı. 
Azur aradığı sayfayı çabucak buldu, “işte burada!” Usulca 
boğazım temizleyerek -hem  de bunu teatral bir şekilde yapa­
rak- okumaya başladı:

“Katı teistlerin de, katı ateistlerin de Kesinliğin Egemen­
liğimi terk etmeye hazır olmadığını defalarca görmüşsünüz- 
dür. Bu iki kesim arasındaki anlaşmazlık, tekerrürden iba­
rettir. Birbirlerine aynı lafları döne döne tekrar eder durur­
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lar. Bu bir nakaratlar döngüsüdür. Tanrı’nın var olup olma­
dığı tartışması kadar gereksiz, anlamsız ve sığ pek az tartış­
ma mevcuttur. Buna tartışma denemez aslında " Azur, kita­
bı kapatmadan önce boynunu uzatarak seyircileri taradı göz­
leriyle. Gerisini aklından okudu. “Entelektüel bir tartışma­
ya girmek âşık olmak gibidir. Öyle ki bittiğinde değişirsiniz, 
başka bir insan olursunuz. Karşınızdaki kişi de değişir tabii. 
Eğer fikrinizi gözden geçirmeye hazır değilseniz, kimseyle 
hiçbir konuda tartışmaya girmeyin. Sadece değişime açık in­
sanlar gerçek anlamıyla münazara edebilir. Yoksa egolarımız 
zihnimizi kapatır, illaki haklı olma arzusuyla konuşanlar as­
la diyalog kuramazlar. Geçmişte söylediğim buydu, şimdi de 
aynısını söylüyorum.”

Yer yer alkışlar yükseldi dinleyicilerden. Moderatör atıldı: 
“Korkarım zamanımız bitmek üzere. Dinleyicilerden son bir 
soru alalım.”

Yaşlı bir adam ayağa kalktı. “Saygıdeğer hocalarımıza 
Tann üzerine yazılmış en sevdikleri şiir hangisidir diye sor­
sam... inanıp inanmamalannın bir önemi yok.”

Dinleyiciler heyecanla kıpırdandılar oturduklan yerde.
“Benim en sevdiğim şiir, gününe göre değişir” dedi ateist 

profesör. Lord Byron’ın Prometheus’ undan birkaç dize okudu.
“Şiir ezberleme konusunda hiç iyi değilimdir” dedi dindar 

profesör. O da T. S. Eliot’tan birkaç dize aktardı, hatırlayabil- 
diğince.

Sıra ona geldiği halde bir süre sessiz kaldı Azur. “Benim­
ki Acem diyannm kadim şairi Hafız’dan” dedi. O kadar alçak 
sesle konuşuyordu ki, pek çok dinleyici gibi, Peri de onu du­
yabilmek için öne eğildi.

Ben Tanrı’dan o kadar çok şey öğrendim ki
Artık kendimi ne Hıristiyan, ne Hindu, ne Müslüman,
ne Budist, ne Musevi addediyorum...
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Hakikat bana o kadar çok açddı ki
Artık kendimi ne erkek, ne kadın, ne melek,
Ne de hatta sa f bir ruh sayıyorum...

Azur bu mısraları okurken gözlerini kaldırıp, seyircilerin 
üstünden ötelere baktı. O an Peri çok tuhaf bir hisse kapıldı. 
Sanki bu sözler, bu dizeler kendisi için sarf edilmişti. O ka­
dar çok evhamı, endişesi, korkusu vardı ki ileride ne olacağı­
na dair, bugünü yaşayamıyordu bile.

Moderatör belli etmemeye çalışarak saatine göz attı. “Ko­
nuşmacıların her birinden son bir cümle alacak kadar zama­
nımız kaldı. Baylar, görüşlerinizi birer cümleyle özetlemenizi 
istesek ne dersiniz?”

Ateist profesör şöyle dedi: “Ben bilinen bir alıntıyı tekrar­
layarak bitirmek istiyorum: Din, karanlıktan korkanlar için 
uydurulmuş bir peri masalıdır.*

“O halde, ateizm de aydınlıktan korkanlar için uydurul­
muş bir peri masalıdır* diye karşılık verdi dindar Katolik 
profesör, İrlanda aksanıyla rleri hafifçe bastırarak.

Bütün başlar Azuı'a döndü. “Ben peri masallarım severim* 
dedi haylaz bir ifadeyle. “Meslektaşlarımın her ikisi de ya­
nılıyor. Biri inancı yok etmek istiyor, diğeri kuşkuyu. Anla­
yamadıkları şey şu ki, insanın insan olmak için hem inanca 
hem kuşkuya ihtiyacı var. Onlar mutlaklık arıyor, bense di­
yorum ki mütereddit olmak nimettir. Mutlaklık donuk zihin­
lerin eseridir. Arayışlar ve kafa karışıklıkları ise zekâ belir­
tisidir. Bir mutlaklıktan bir başka mutlaklığa, bir katılıktan 
bir başka katılığa savrulmak zorunda değiliz. Bir üçüncü yol 
daha var! İkilemlerin ötesinde bir başka diyar. Orada buluşa­
biliriz.*

Azuı'un söylediklerinin yeni bir tartışmayı ateşlemesinden 
endiy>lep«>ıı moderatör hemen atıldı: “Vb tam bu noktada, de­
ğerli konuklarımıza teşekkür ederek panelimizi bitirmek is-



tiyonım.” Bu etkinliğin gerek Ingiliz, gerek Ozford tartışma 
geleneklerine mükemmel bir örnek olarak samimi, sansürsüz 
geçtiğini ekledi. “Konuşmacılarımızı sıcak bir alkışla uğurla­
yalım."

Dinleyiciler uzun süre alkışladılar. Derken nihayet sesler 
dindi. Profesörlerle konuşmaya hevesli olanlar önlere doğru 
geçmeye çalışırken, diğer dinleyiciler de aralarında fisıldaşı- 
yorlardı. Geri kalanlarsa çıkışa doğru yönelmişlerdi.

Peri sağda solda konuşulanlara kulak kabartarak güruhla 
birlikte ağır ağır ilerledi. Tam salondan çıkmadan önce arka­
sına dönerek sahneye bir bakış firlattı. Daha yaşlıca iki pro­
fesör birkaç tanıdıkla sohbet etmekteydi, moderatör notları­
nı evrak çantasına tıkmakla meşguldü. Dördüncü koltuğun, 
yani Azuı'unkinin önünde ise hayranlarından oluşan uzunca 
bir kuyruk vardı. Peri kalabalıktan göremese de biliyordu ki 
Şirin de aralanndaydı.
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Tehlike ikazı

lstanbuMDxford, 2001

ilk dönem, nasıl geçtiğini bile anlayamadan bitmişti. Yıl­
başı tatili için eve dönen Peri, babasının sağlığının kötüleş­
tiğini ve annesinin temizlik merakının saplantı düzeyine sıç­
radığım fark etmemiş gibi davrandı. Yılbaşı gecesi, baba kız 
televizyon karşısında oturdu, bir yandan kestane yiyip, bu­
yandan dansöz seyrettiler -  Mensur’un geleneksel yeni yıl 
kutlama biçimi. Selma her zamanki gibi erkenden odasına 
çekildi -  uyumak için değil, dua etmek için. Umut da, Ha­
kan da evden ayrıldıklarından bir tek ikisi kalmışlardı, baba- 
kız; tıpkı eski günlerdeki gibi. Aralarındaki sessizliğin ken­
dine özgü bir dili varmış gibi konuşmadan oturdular. Sadece 
ikisine has o eski alışkanlıkları özlemişlerdi -  deniz kıyısın­
da miskin yürüyüşleri, menemen yapmayı, penceredeki kak­
tüsün yanı başındaki portatif masada tavla oynamayı..

Bir hafta sonra Ozford’a döndü Peri. İstanbul’a art arda 
iki kez seyahat etmek bütün parasım bitirdiğinden, yan-za- 
manlı bir iş bulmaya kararlıydı. Aklında bir şey daha vardı: 
Profesör Azur ile tanışmak!
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aldı. Metal çerçeveli gözlüğü ve her daim zor bir denklemi ka­
fasında çözmeye çalışıyormuş gibi dalgın bir hali olan Dr. Ray- 
mond kısa boylu, asık çehreli bir adamdı. Denetimindeki her 
öğrenciyi entelektüel kaynaklarını en mükemmel şekilde kul­
lanmasını sağlayacak programı bulmaya teşvik ettiğini söyler­
d i Öğrenciler ona bu yüzden Bay Teşvik lakabım takmışlardı.

Dr. Raymond Peri’ye ikinci yılında hangi dersleri alması 
gerektiği konusunda uzun uzun nasihat verdi. Çok da esnek­
lik söz konusu değildi aslında, tzin verilen birkaç seçmeli dı­
şında program neredeyse sabitti.

“Almak istediğim bir ders daha var. Herkes harika olduğu­
nu söylüyor” dedi Peri. “Yani herkes değil de bir arkadaşım 
öyle diyor.”

“Peki, hangi dersmiş bu?” diye sordu Dr. Raymond, gözlü­
ğünü çıkarırken. Yıllar içinde öğrencilerin birbirlerini yanlış 
yönlendirdiğine defalarca tanık olmuştu. Birine “harika” ge­
len ders, bir diğerini perişan edebiliyordu. Zaten gençler ha 
bire fikir değiştirmekte mahirdi. En sevdikleri beş şarkı her 
hafta nasıl farklıysa, dersler hakkındaki fikirleri de öylesine 
oynaktı işte. Dönem başında göklere çıkardıkları bir dersi dö­
nem sonunda yerin dibine batırabiliyorlardı. Okuldaki yirmi 
üç yıllık hocalığı sonunda öğrenci takımına fazla seçenek ver­
memenin daha doğru olduğuna kanaat getirmişti. Seçenek 
ve kafa karışıklığı yapışık ikizler gibiydi.

Danışmanının aklından geçen düşüncelerden habersiz, 
Peri devam etti: “Tann üzerine bir seminer. Profesörün adı 
Azur. Tanıyor musunuz?”

Dr. Raymond’ın gülümsemeye sabitlenmiş dudakları nere­
deyse algılanamayacak kadar küçük bir hareketle aşağı kıv- 
nldı. Rahatsızlığını ele veren tek şey, bir kaşının hafifçe se­
ğirmesi oldu. “Tanıyorum tabii; tanımayan var mı ki?”

Peri bir an durakladı. Ingilizler üstü kapalı konuşmakta us­
taydı -  bir sürü kültürel kod, çöz çözebilirsen. Türkler gibi öf­
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keyi öfkeyle, kıskançlığı kıskançlıkla, hiddeti hiddetle ifade et­
miyorlardı ki. Hayır, onların konuşmaları katman katmandı.

Bu arada Dr. Raymond, hassas bir konuyu irdelemenin en 
usturuplu yolunu arıyordu. Yeniden konuştuğunda her söz­
cüğü dikkatle seçti, tane tane söyledi. Tıpkı somurtkan bir 
çocuğa hayatın nahoş gerçeklerini izah eden bir baba gibi. 
“Bak Peri, bu seminerin senin için doğru tercih olacağından 
emin değilim.”

“Ama seçmeli listesinde olduğu sürece ilgimi çeken herhan­
gi bir dersi alabileceğimi söylemiştiniz; bu ders de listede.”

“Hımm... Bana bu dersi niçin almak istediğini anlatabilir 
misin?”

“Dersin konusu önemli benim için... ailevi nedenlerle.”
“Ailevi nedenler mi?”
“Evet, Tann tartışmalı bir konu evimizde. Ya da din demek 

daha doğru. Annem ve babam zıt görüşlere sahipler. Bense 
bu konuyu bilimsel ve akademik açıdan çalışmak istiyorum. 
Tarafsızca.”

Dr. Raymond gırtlağım temizledi. “Dünyanın en büyük ki­
tap koleksiyonuna sahip olmak gibi bir şansımız var burada; 
Tann baklanda dilediğin kadar okuyabilirsin.”

“Ama bunu uzman bir profesör rehberliğinde yapmak da­
ha iyi olmaz mı?”

Dr. Raymond bu soruyu yanıtlamak istemedi. “Burada söz 
konusu olan profesör... eee... Azur... son derece bilgili, dona­
nımlı... ama öğretme teknikleri, alışılmışın biraz dışında. 
Yani öğrencileri ikiye bölen bir ders bu: Bazılan çok seviyor 
ama bazılan da aşın mutsuz oluyor. Sonra bana gelip şikâyet 
ediyorlar.”

Peri kıpırdamadan oturuyordu. Tuhaftır, danışmanının is­
teksizliği onun merakım daha da artırmıştı; artık iyice he­
vesliydi bu dersi alma konusunda.

“Unutma ki bu küçük bir sınıf. Azur az sayıda öğrenciyi ka­
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bul eder; sonra da onlardan bütün seminer serisini iki dönem 
içinde bitirmelerini bekler. Çok çalışmak gerek.”

“Çalışmaktan imtina etmem” dedi Peri.
Dr. Raymond iç geçirdi. “Peki, gidip Azurfa konuş, dersin 

yazılı tanımını göstermesini talep et.” Usulca ekledi: “Tabii 
eğer bir ders tanımı varsa.”

“Ne demek istiyorsunuz hocam?”
Dr. Raymond duraksadı, genelde güleç olan yüzünde bir 

huzursuzluk dolaştı. Derken, Ozford’da bunca yıl daha evvel 
hiç yapmadığı bir şeyi yaptı: tik kez bir öğrencinin yanında 
bir meslektaşının arkasından olumsuz konuştu. “Bak, Profe­
sör Azur biraz sıra dışı, tuhaf biri olarak bilinir. Kurallara uy­
maz. Öğrencileri zorlar. Onun gibi ‘dâhilerin’ sıradan insanla­
rın kural ve kaidelerine uyması gerekmediğim düşünür.” 

“Peki...” dedi Peri merakla, “doğru mu?”
“Ne doğru mu?”
“Gerçekten dâhi mi?”
Dr. Raymond alaycılığının yanlış anlaşıldığım fark etti. 

“İroni yapmak istedim.”
“Şaka yani? Anlıyorum...”
“Acele etme, sakin ol” dedi Dr. Raymond. Gözlüğünü yeni­

den takarak konuşmanın bittiğim işaret etti. “Önce bir bak 
bakalım, ders tanımım nasıl bulacaksın. Tereddüt edersen 
gel yine konuş benimle, başka bir seçenek buluruz. Daha uy­
gun bir ders.”

Yalnızca duymak istediğini duyan Peri ayağa fırladı. “Te­
şekkür ederim hocam!”

Peri çıktıktan sonra danışmam dudaklarım büzerek dü­
şünceli düşünceli durdu. Çenesi gerilmiş, burun delikleri 
açılmış, parmaklan çenesinin altında kenetlenmiş halde ha­
reketsizce oturdu. Sonunda, elinden geleni yaptığına karar 
vererek omuzlarım silkti. Eğer o şapşal kız başından büyük 
işlere kalkışırsa bunun tek suçlusu kendisiydi.



Gençlik

İstanbul, 2016

“Anne ben artık gitmek istiyorum.”
Deniz, Peri’nin arkasında belirmişti birden. Arkadaşı da 

yanındaydı, tki ergen sıkılmış görünüyorlardı. Büyüklerin 
dünyasına dahil olmaya can atmakla beraber, yan odadan 
konuşmalara kulak kabartmaktan bunalmışlardı.

“Selim bizi eve götürecek” dedi Deniz, 
izin istemiyor, yalnızca haber veriyordu anne babasına. 

Diğer kız da geliyordu, o da kendi ebeveynini haberdar et­
mişti. Planlarım yapmışlardı çoktan.

“Peki tatlım” dedi Peri. Yıllardır yanlarında çalışan şoför­
leri Selim’e güveni tamdı. “Siz ikiniz önden gidin o zaman; 
babanla ben de fazla gecikmeyiz.”

Konuklar gülümseyip gözlerini devirdiler. Ergen çocukları 
olanlara tamdık gelen konuşmalardı bunlar.

“Ciao, kızlar!” dedi reklamcı kadın, oturduğu köşeden. 
“Hadi size dışarıya kadar eşlik edeyim kızlar” dedi Peri, 

sandalyesini geri iterek.
Adnan ayağa kalktı. “Sen otur hayatım. Ben yapanm.”
Göz göze geldiklerinde Adnan’ın çehresine sevgi dolu bir 

ifade yayıldı. Polaroid konusundaki kızgınlığı geçmişti. Ka­
patmıştı meseleyi; bu konuda başarılıydı Adnan; Peri’nin ak­
sine mazinin peşini bırakmayı bilirdi. Sorumluluk almayı se­
verdi. Böyleydi mizacı. Serinkanlı, makul bir adamdı; sorun 
çözmeyi sever, çözemediğinde nasıl idare edeceğini bilirdi.
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Perimden ne kadar farklıydı. Peri için mazi sivrisinek ısınğı 
gibiydi; kaşıya kaşıya yara yapardı. Adnan ise tamir etmeye 
meyyaldi; kırık parçalan onanrdı -  kınk insanlan da. Yoksa 
bana niye meyletsin diye düşündü Peri, bana karşı hissettiği 
çekim başka nasıl açıklanır?

Kocasıyla kızı yanından geçerlerken Peri ayağa kalktı. 
Bazı konukların bunu yakışıksız bir hareket olarak görece­
ğini, hatta edebe aykın bulacağını bildiği halde Adnan’ı du- 
daklanndan öptü. "Teşekkür ederim tatlım.” Bazen kocasına 
küçük, sıradan şeyler için teşekkür ederken aslında çok da­
ha büyük şeyler için teşekkür ettiği hissine kapılıyordu Pe­
ri. Evet, kocasına minnettardı, onu karşısına çıkaran kade­
re de. Sayesinde skandaldan sonra kendini, bedenini ve ru­
hunu toparlamıştı. Ama “şükran” ile “aşk”ın aynı şey olmadı­
ğının pekâlâ farkındaydı. Teşekkür borçlu olsa da kocasına, 
âşık değildi işte.

“Beni dinle Farecik, iki tür erkek vardır: kırıp dökenler ve 
tamir edenler. Birinci gruptakilere sırılsıklam abayı yakar, 
âşık oluruz ama ikinci gruptakilerle evlenir, yuva kurarız.” 
Ne tuhaftır ki hayat, Şirin’in teorisini haklı çıkarmıştı.

Gözlerinde şefkatle kızına döndü Peri. Tam ona sarıla­
cakken kızının yüzünde Anne, lütfen yapma, bu insanların 
önünde olmaz mesajı gördü.

“Seni seviyorum” dedi Peri alçak sesle.
Deniz bir an duraksadı. “Ben de seni. Elin nasıl?”
Peri kenarlarında kurumuş kan olan bandajı çevirdi, “iyi. 

Yarına bir şeyi kalmaz.”
“Sakın bir daha böyle şeyler yapma” diye fısıldadı Deniz, 

sanki o endişeli anne, Peri’yse haylaz kızıymış gibi. Sonra ko­
nuklara dönüp, “Herkese iyi geceler!” dedi neşeli bir şekilde. 
‘Yeter artık sigara içmeyin. Hiç iyi örnek olmuyorsunuz!”

“iyi geceler'’ diye yanıtladı çeşitli seslerden oluşan bir koro.
“Ah, gençlik!” dedi işadamının kansı, çocuklann arkasın-
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dan. “Nasıl isterdim zamanı geri sarabümeyi. Altmışlı yaşlar 
yeninin kırklı yaşlarıymış, falan filan... hepsi yalan. Gençlik 
gibisi yok.9

“Ama hızlı yaşlanmak Doğu’ya özgü bir olay9 dedi meş­
hur gazeteci. “Batıklara baksanıza. Kırış kınş, ak saçlılar 
hâlâ yurtchşına çıkıp turistik gezi yapıyorlar. Sürüler halin­
de Ayasofya’yı gezen ya da Efes’in taşlarında kuş gibi seken 
Amerikalı dedeleri görünce utanıyorum vallahi. Dünyayı ge­
zen yetmişlik bir Ortadoğulu turist hiç görmedim.9

“Kendi adına konuş9 dedi işadamı. “Gencim ben.9 Karısına 
dönüp göz kırptı.

Ama işadamının kansı telefonunda mesaj yazmakla meş­
guldü. Başım kaldırdığında yüzü ışıldıyordu. “Müjde! Med­
yum on dakikaya burada. Şimdi haberleştik.9

“Harika9 dedi reklamcı kadın, arkasına yaslanıp Peri’ye 
gülümseyerek. “Soracağımız çok şey var. Çocuklar da gittiği­
ne göre artık muzır konuşabiliriz. Bundan sonra sansür yok, 
sır »aklamak yok! Her şey ortaya çıksın!9



Renkli yabancı

Oxford, 2001

Daha önce hiç çalışmamıştı Peri. İş aramak için bakınma­
ya nereden başlayacağını kestiremiyordu. Ama ders progra­
mının yoğunluğuna ve haftada sadece belli bir sûre çalışma­
sına izin veren öğrenci vizesinin getirdiği kısıtlamalara rağ­
men kendine bir iş bulmakta kararlıydı. Bu yüzden kalkıp, 
her konuda -hatta bilmediği konularda b ile - bir fikri olan 
hayat ve eneıji dolu arkadaşının kapısını çaldı.

"İş deneyimlerini sıralayan bir özgeçmiş yazmalısın” şek­
linde görüş bildirdi Şirin.

"Ama hiç deneyimim yok k i”
"Eh, uydur o zaman bir şeyler! İstanbul’daki bilmem ne 

pizzacısmda garsonluk yapıp yapmadığını kim kontrol ede­
cek?”

"Yalan söyle mi diyorsun yani?”
Şirin gözlerini devirdi. "Ah, kelimeler nelere kadir! Öyle 

söyleyince feci geliyor kulağa. Hayal gücünü kullan, tek söy­
lediğim bu. Biyografine makyaj yap. Makyaja da karşı oldu­
ğunu söyleyecek değilsin herhalde!”

Kısacık bir an için iki kadın -biri boyalı, diğeri tamamen 
kozmetiksiz- birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sessizliği Şirin 
bozdu. "Sana yardım etsem iyi olacak.”

*  *  *
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Ertesi sabah erken bir saatte, kapısının altından içeri atıl­
mış bir zarf buldu Peri. Besbelli Şirin onun için bir CV ha­
zırlamıştı bile. Ama ne CV! Okumasıyla arkadaşının odasına 
yönelmesi bir oldu; kapıyı açık bulunca içeri daldı. “Bu ne? 
Ben bunların hiçbirini yapmadım!”

Hâlâ yatakta, başı yastığın altında gömülü haldeki Şirin’den 
boğuk bir yanıt geldi: “Ahhh. Biliyordum, hiçbir iyilik cezasız 
kalmaz.”

“Şey... yardımın için teşekkür ederim” dedi Peri. “Ama be­
nim İstanbul’un en uçuk kaçık bannda garsonluk yaptığımı 
yazmışsın -  kundaklanana kadar! Bir de Osmanlı elyazmala- 
n  çalışmışım! Hadım ağalan ve saray soytarıları üzerine uz­
manlaşmışım. Ha, bir tane daha: Yazlan zengin bir ailenin 
akvaryumundaki ahtapota bakmışım!”

Bu sefer somon rengi ipek pijamalan içinde doğrulup otur­
du Şirin; aynı renkteki göz bandını alnına kaldırdı. “O son 
kısımda biraz uçmuş olabilirim.”

“Sadece o kısımda mı? Bu uydurmacanın iş bulmama nasıl 
bir faydası olacak?”

“Bak bunlan yazmamın sebebi seni daha... ‘renkli bir ya­
bancı’ haline getirmek. İnan bana, okumuş yazmış Ingiliz- 
ler çokkültürlülüğe bayılırlar. Çokkültürlülük ne demek pe­
ki? Çokrenklilik demek. Senin, benim gibi tiplerin azıcık 
eksantrik olmasını beklerler. Eğer yabancılar biraz heye­
can -ve  güzel yemekler- getirmeyeceklerse kim ister onlan 
İngiltere’de?”

Peri sesini çıkarmadı.
“Söylesene, sence ortalama bir İngiliz senin ülken hakkın­

da ne bilir? Onlara sorsan Türkiye’de herkes ya yunuslarla 
yüzüp kalamar yiyordur ya da çarşaf giyip Islami sloganlar 
atıyordur.”

Kafası bir imge seliyle dolup taşan Peri gözlerini kırpıştırdı.
“Demek istediğim, ya cici bir imaj var kafalannda -güneş,
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deniz, kumsal, Türk konukseverliği- ya da kasvetli bir imaj: 
köktendinciler, Geceyarısı Ekspresi. En eğitimliler bile klişe- 
lerden muaf değil.” Şirin duvardaki lavaboda yüzünü yıka­
mak için ayağa kalktı. "İster beğen ister beğenme, benden 
duydukların acı gerçekler. Kültürel kalıplan alıp, onlarla eğ­
leniyorum, fena mı? Her şeyle eğlendiğim gibi.”

Böylece elinde uydurmaca özgeçmişi, yollara düştü Pe­
ri. Önce dükkân camlanna yapıştınlmış "Eleman Aranıyor” 
ilanlan var mı diye bakındı. Yoktu. Cesaretini toplayarak bir 
pastaneye girip yetkili kişiyle konuştu. Kibarca reddedildi. 
Sonra anne babasıyla gittikleri pub*da denedi şansım. Sonuç 
aynıydı. Uğradığı üçüncü yer en sevdiği kitapçıydı. Sahipleri 
Peri’nin sorusu karşısında şaşırmış görünmediler. Öğrenciler 
her zaman gelip yan-zamanlı iş var mı diye sorarmış meğer. 

"Daha önce herhangi bir yerde çalıştm mı?” dedi adam. 
Peri tereddüt etti. Onlan kandırmaya içi elvermedi. “Kor­

kanın hayır. Ama kitaplan sevdiğimi biliyorsunuz.”
Kadın gülümsedi. "Şanslı günündesin! Önümüzdeki birkaç 

hafta için bize yardımcı olabilecek bililerini anyorduk. Son­
rası için söz veremeyiz. Belki ara ara, işler çoğaldığında gene 
gelir çalışırsın. Ne dersin?”

“Mükemmel!” dedi Peri; kulaklanna inanamıyordu. 
Kitapçıdan çıkarken bir kenarda, babasının en sevdiği 

şair olan Ömer Hayyamin Rubailerini gördü. Bu eski, gü­
zel, resimli baskıyı almadan edemedi. Dışanda yağmur atış­
tırmaya başlamıştı. İncecik, ılık damlalar moralini yükselt­
ti. Gülümsedi; CV’sini kitabın arasına koyup saatine baktı. 
Bir sonraki derse bir saat vardı. İşte o zaman karar verdi gi­
dip Profesör Azur^la tanışmaya ve şu meşhur Tann dersinin 
programım almaya.





Üçüncü bölüm





îskete

Oxford, 2001

Profesör Azur’u nerede bulacağını kestiremeyen Peri, onun 
izini İlahiyat Bölümü’nde sürebileceğini tahmin etti. Madem 
Tanrı üzerine bir ders veriyordu, orada olması gerekirdi her­
halde. Böylece yola koyuldu.

Ortaçağdan kalma bu görkemli bina, Oxford’daki en eski 
yapılardan biriydi. Birleşik kemerleri, oymalı ahşap kapılan 
ve payandalanyla, uzaktan bakıldığında bir mimarlık şahe­
serinden ziyade hülyalı bir ressamın fırçasından çıkmış zarif 
bir suluboya tabloyu andınyordu. Sanki o kadim taşlar yüz­
yıllarca süren rehavetten sıkılmıştı da, sıra dışı bir şeyler ol­
masını diliyordu. Bir beklenti asılıydı havada. Adeta.

Peri içeri girdi usulca. On beşinci yüzyıldan kalma tonoz­
lu tavan göz kamaştıncıydı. Dikey pencerelerin aydınlattığı 
uzun koridorda, yerde bağdaş kurmuş, okuduğu kitaba dalmış 
bir öğrenci dışında kimsecikler yoktu. Peri’nin ayak seslerini 
duyunca başını kaldırıp baktı bu oğlan. Yüz hatlan pencere­
den vuran eğimli ışıkta bir an silinir gibi olduysa da hızla net­
leşti -  kepçe kulaklar, kızılımsı saçlar, çilli yanaklar. Troldü. 
“Tanrı Tartışmasının kapısında Peri’yi durduran, sonra da 
içeri girip, Azur’a laf sokmaya kalkan görevli öğrenci.

“Hey, merhaba” dedi Peri ihtiyatla.
“Aa, n’aber?” Oğlan, Peri’yi hemen tanımıştı.
“Geçen gün müzedeydin. Orada mı çalışıyorsun?” diye sor­

du Peri.
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‘Tok ya, o gün gönüllüydüm. Ben de sefil bir öğrenciyim, 
senin gibi.”

Peri, tartışma salonuna biletsiz sızdığı için paylanmaktan 
korktu ama oğlan ya o gün bir şey fark etmemişti ya da şimdi 
konuyu açmak istemedi. Onun yerine, Peri’ye nereli olduğu­
nu, ne okuduğunu sordu. Dostane, hatta cana yakın davranı­
yordu. Ordan burdan konuşup, biraz sohbet ettiler.

“Profesör Azuı'u arıyorum” dedi Peri az sonra, muhabbet 
durakladığında. “Odası nerede biliyor musun?”

Tro/un yüzü bir an ifadesizleşti. Tekrar konuştuğunda, se­
si sönmüş bir balon gibi boştu. “Buralarda bulamazsın. Hem 
niye arıyorsun ki o herifi?”

Sorgulanmayı beklemeyen Peri kem küm etti. “Şeyy... fi­
kirleri ilgimi çekti de.”

“Aman sakın bana, Tann dersini almayı düşündüğünü 
söyleme.”

“Niye ki?” diye sordu Peri. “Nesi var?”
“Nesi yok ki?” dedi Troy. “O adam hoca kılığına girmiş bir 

kurt!”
“Pek sevmiyorsun, ha?”
“Azur beni seminerinden attı. Utanmaz. Dava açtım. Mah­

kemeye kadar yolu var.”
“Vay canına!” dedi Peri. Öğrencilerin hocalanndan resmen 

şikâyetçi olabileceklerini bilmiyordu. “Şey... Dersten atılma­
na üzüldüm.”

Troy kaşlannı çattı. “Herkes o herife hayran ama ben deği­
lim. Bana sorarsan Azur şeytanın ta kendisi. Mefisto! Biliyor 
musun kim Mefisto?”

“Tabii ki, FausVtan.”
Nedense bir Türk kızının Goethe okumuş olmasına hem 

şaşırmış hem sevinmişti Troy. “Bak, sen iyi birine benziyor­
sun ama yabancısın; bu herifin ne deli kaçık olduğunu anla­
mazsın. Beni dinle. Azuı'dan uzak dur!”
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“Uyarın için sağ ol" dedi Peri. Aralarında limoni bir hava 
esti. “Ama kendi kararımı kendim veririm.”

Omuzlarını silkti Troy. “Tamam, tercih senin. Odası kendi 
okulunda. Merton Sokağı. Öndeki avlulu bina, soldan üçüncü 
kapı. Zaten girişte bir isim üstesi göreceksin.”

Peri tekrar teşekkür etti. Oğlanın, “şeytan” diye nitelen­
dirdiği birinden bahsedişindeki heyecan gözünden kaçma­
mıştı. Bu Troy sanki hem hayran hem düşmandı Azuı'a. Bazı 
insanlar herkesin beğendiği kişileri otomatik olarak küçüm­
semeye koşullandırırlar kendilerini. İllaki farklı olmak is­
terler. Farklı görünmek! Bazı insanlar da takıntılı nefretler­
den beslenirler. Bu yüzden işte, gıcık oldukları tipleri içten 
içe önemser, yüceltir, hatta aslında severler. Sevgiye ve hay­
ranlığa bulaşmış nefret kadar tuhaf duygu yoktur bu âlemde.

♦  *  *

Profesör AzuFun odası amavutkaldınmlı yılankavi bir so­
kaktaydı. Peri bal rengi Gotik bir kemerin altından geçti. Bi­
nayı kolayca buldu. Dış duvarın her iki yanına tebeşirle kü­
rek yarışlarının sonuçlan yazılmıştı. Bir panoda hocalann 
isimleri okunuyordu: Prof. T. J. Patterson, Prof. G. L. Spen- 
cer, Prof. M. Litzinger... ve derken, Profesör A. Z. Azur. Ze­
mini taş kaplı, karanlık, dar koridor boyunca ilerledi. Orada, 
sağda, üst sövesi yıllann ağırlığıyla eğrilmiş bir kapı vardı; 
hafifçe aralıktı ve üzerine raptiyeyle bir kâğıt tutturulmuştu.

Profesör A  Z. Azur
Görüşme saatleri: Salı 10.00-12.00 / Cuma 14.00-16.00
Teori: Bir sorunuz/sorununuz varsa, benimle görüşme saat­

lerinde konuşabilirsiniz. Karşı-teori: Sorunuz/sorununuz acil/ 
mühimse, başka günler/saatlerde odama uğramanıza mâni ola­
mam ama sizi göreceğime söz de veremem.

Dikkat! Durumunuza teori mi yoksa karşı-teori mi daha uy­
gun, iyi düşünün!
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Günlerden ne salı ne cuma olduğu için, başka bir zaman 
gelmesi daha doğruydu. Öte yandan, nottaki muğlaklıktan ce­
saret almıştı. Kapıyı tıklattı. İçeride hüküm süren mutlak ses­
sizlikten, yanıt verecek kimse olmadığım tahmin etmişti. Bir 
kez daha vurdu emip olmak için. Odanın derinliklerinden, bir 
âdemoğlundan ya da havvakı zindan çıkamayacak kadar naze­
nin bir ses geldi. Peri, vücudu yay gibi gergin, dikkatle kulak 
verdi. Bir kez daha mutlak sessizliğe gömülmüştü etraf.

Bir merak dalgası sardı içini, hani şu ulaşamadığımız şeyle- 
re karşı duyduğumuz keşfetme arzusu. İçeriye şöyle bir bakıp 
geldiği gibi usulca ayrılmaya karar venü Kapıyı hafifçecik itti

Gördüğü manzara karşısında donakaldı. Enfes bir bahçeye 
bakan, yüksek giyotin pencereden içeri dökülen safran rengi 
ışık altında, kitaplardan, elyazmalanndan ve gravürlerden 
oluşan kuleler vardı her tarafta. Duvarlar, yerden tavana ka­
dar tıka basa kitaplıklarla kaplıydı. Tıpkı İstanbul mahalle­
lerindeki çamaşır ipleri gibi karşılıklı raflar arasına gerilmiş, 
odanın ortasından bir sağa bir sola, çaprazlama geçen iple­
re mandallarla notlar, haritalar asılmıştı. Kapının tam karşı­
sında, kiraz ağacından, aslan ayaklı, antika bir çalışma ma­
sası vardı; onun da her santimetrekaresi kitaplarla kaplıydı. 
Sayfaların arasından gözüken kırmızı kâğıt parçalan, adeta 
dil çıkanyordu. Koltuk, kanepe, sehpa, hatta yerdeki el do­
kuması halının üstüne cilt cilt kitaplar yığılmıştı. Peri hiç bu 
kadar çok yazılı eseri böyle sıkışık halde bir arada görmemiş­
ti. Eğer dünyada kitaba ve kelama adanmış bir tapmak var­
sa herhalde burası olmalıydı.

Ama Peri’nin olduğu yerde hainkulınagına neden olan şey 
ne kitapların çokluğu ne de odanın karışıklığıydı. İçeride ha­
pis kalmış bir kuş vardı! San-yeşil tüyleri ve çatal kuyruğuyla 
bir iskete. Yan açık pencereden içeri dalmış olmalıydı zavallı. 
Daha az evvel kaybettiği özgürlüğü yana yakıla arıyor, telaş­
la kanat çırpıyordu. Peri birkaç mütereddit adım aüp, soluğu-
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mı tuttu. Avuçlarını çukurlaştırıp uzatarak, olabilecek en yu­
muşak şekÜde yakalamaya çalıştı bu nazik yaratığı. Ama onun 
varlığından dehşete düşen kuş delirmiş gibiydi. Panik içinde 
daireler çizerek bir köşeden diğerine fırlıyor, zaman zaman 
açık pencereye yaklaşsa da çıkış yolunu bir türlü bulamıyordu.

Peri, Hayyam’ın Rubailerini bir kitap yığınının üstüne bıra­
kıp, eski, ağır pencereyi biraz daha açmaya çalıştı. Ama yukarı­
da bir vida sıkışmış olmalıydı, bir türlü kıpırdamıyordu. Bütün 
gücüyle oynatmaya çahşta. Gürültüden ödü kopan kuş, Peri’nin 
yanından hızla uçarak kendini cama fırlattı -  uçsuz bucaksız 
gökyüzü öyle yakın ama aynı zamanda nasıl da uzaktı. Çarp­
manın etkisiyle titreyerek, sersemlemiş halde bir rafın üstüne 
kondu. Peri şefkatle baktı bu narin canlıya; onun bu yabana 
ortamda yaşadığı korku ve dehşeti o kadar iyi anlıyordu ki.

Acilen bir şeyler yapmalıydı. Etrafa bakandı. Gözleriyle sa­
ğı solu tararken, esrarengiz bir rayiha yakaladı. Bambu bir 
kâse içindeki greyfurtların tatlımsı ekşimtırak kokusu kitap­
lasın kokusuna karışıyordu. Onun da ötesinde bir esans daha 
vardı. Bronz bir kap içinde yanan, üzerinde bir parmak kül 
oluşmuş bir tütsü çubuğu.

Nihayet metal bir mektup açacağı buldu. Sivri ucuyla pen­
cereyi tutan kancalan gevşetti. Çerçeveyi kurtanp, pencereyi 
yarıya kadar açmayı başardı. Şimdi bütün yapması gereken, 
kuşu bu tarafa yöneltmek, özgürlüğüne kavuşturmaktı. Ka­
zağım çıkararak havada sallamaya başladı.

“Yeni moda bir dans mı bu? 9 diye sordu bir ses aniden.
Boş bulunan Peri havaya sıçradı. Arkasına döndüğünde, 

girişte durmuş, kolunu kapıya dayamış halde Profesör Azuru 
gördü. Dudaktan eğlendiğini belli eden bir tebessümle kıvnl- 
mış, onu seyrediyordu adam. Yakından bakınca kumral saç­
larında, sırma iplikler gibi altın tonlar olduğu fark ediliyor­
du. Bugün gözlük takmamıştı. Ve mavi-yeşil gözleri o kadar 
parlaktı ki...
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“Özür dilerim ” dedi hemen Peri; bunu söylerken adama 
doğru bir adım atmış, derhal geri çekilmişti. “Böyle izin al* 
madan içeri dalmak istemezdim.”

“O zaman niye yaptın?” diye sordu Azur; sahiden merak 
etmiş gibiydi.

“Şeyy, bir kuş gördüm.”
“Ne kuşu?”
Peri sağına soluna baktı telaşla. Kuş falan yoktu etrafta! 

İskete sırra kadem basmıştı. “Eee, şey... biz konuşurken pen­
cereden çıkıp gitmiş olmalı.”

Bir an hiçbir şey söylemedi Azur. Sanki bir zamanlar oku­
duğu ve şimdi hatırladığı bir kitaba bakar gibi süzdü Peri’yi. 
“Amberdi bu arada” dedi.

“Efendim?”
“Az evvel baktığın tütsüden bahsediyorum. Perşembeleri 

amber yakanm. Haftanın her günü farklı bir tütsü. Amber 
sever misin?”

Bu konuda zerre kadar düşünmüşlüğü olmayan Peri ki­
barca başını salladı.

“Eski Roma’da kadınlar üstlerinde amber taşırdı. Kimi ta­
rihçiler, güzel kokusu için diyorlar, kimileri de diyor ki cadı­
lardan, ifritlerden korunmak için.”

Peri’nin gözleri büyüdü. Troy’un uyarılan geldi akima. Ne 
tuhaf adamdı bu Azur.

“Yoksa korkar mısın?” diye sordu profesör, kızın rahatsızlı­
ğını hissederek.

“Amberdeh mi?”
“Cadılarda^!”
“Tabii ki hayır” dedi Peri çabucak. Azur onu tütsüyü ince­

lerken görddyse, kuşu da görecek kadar uzun zamandır bu­
rada olmalıydı; içinden bir ses böyle söylüyordu Peri’ye. “Ger­
çekten çok özür dilerim odanıza müsaade almadan girdiğim 
için.
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Azur saatine baktı. “Üç dakikada iki, demek ki dakika ba­
şına ortalaman 0 ,6 .”

“Pardon?”
“Ne sıklıkta özür dilediğini hesaplıyorum.”
Peri’nin yanakları kızardı. Gerçekten de oldum olası çok 

özür dilerdi -  randevusuna azıcık geç kalsa, yolda yürürken 
birine gayriihtiyari yaklaşsa, kaldırımda önündeki yayayı 
sollasa, süpermarkette alışveriş arabası bir başkasınınkine 
değecek gibi olsa... Hep özür diliyordu; sıkça, kolayca, bolca. 
Kimse ondan özür dilemese de karşılığında.

“Bak sana bir hipotez” dedi Azur, gözlerinin önüne düşen 
saçlarını arkaya savurarak. “Gereksiz yere özür dileyen in­
sanlar gereksiz yere teşekkür etmeye de meyyal olur.”

Peri yutkundu. “Bence fazla özür dileyen tipler hayatla 
baş etmeye çalışan kaygılı, endişeli tiplerdir sadece. Kimseye 
zarar vermezler, kendilerinden başka. Diğer insanlara ayak 
uydurmak için ellerinden geleni yaparlar, ama aradaki far­
kın kapanmayacağını da bilirler.”

“Nasıl bir farkmış bu?” diye sordu Azur.
“Sanki aslında buraya ait değilmişim gibi” dedi Peri ve 

anında pişman oldu bunu söylediğine. Ne demeye anlatıyor­
du bunları bir yabancıya, üstelik bir hocaya?

Azur, Peri’nin yanmdan geçerek masa başına oturdu, bir 
kâğıda bir şeyler karaladı, sonra da tutup çamaşır ipine 
mandalladı. “Demek diğer öğrencilerden farklı olduğunu dü­
şünüyor, onların seni dışlamasından endişeleniyorsun?”

“Öyle bir şey demedim” diye itiraz etti Peri.
Duymazdan geldi Azur. “Söyle bakalım, Oxford’a uygun ol­

madığını, burada kotaramayıp çuvallayacağını sana düşün- 
dürten nedir?”

Bu sefer kulaklarına kadar kızardı Peri. “Öyle bir şey de 
demedim!” Vücudundaki her kas gerilmiş, kaskatı olmuştu. 
Bakışlarım Acem halısına indirdi. Çocukluğunda bahçede yı-
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kadıklan kilimleri anımsadı. Derken itiraf etti. "Burada in­
sanlar zeki, eğitimli. Ben çok farklı bir ortamdan geliyorum. 
Ayak uyduramazsam..."

“Ya ne olur?" diye sordu Azur.
Babamı düş kırıklığına uğratırım. Cebindeki son kuruşa, 

yüreğindeki son takate kadar bana inanan, beni destekleyen 
tek insanı... Söylemedi tabii bunlan. Yuttu laflan. Sustu.

“Sence sen zeki değil misin?" dedi Azur.
“Öyleyim ama çok çalışmam gerek. Diğer öğrenciler kolay­

ca uyum sağladı üniversite hayatına. Oysa benim için, ya­
ni benim gibiler için mesele daha kanşık" dedi Peri; buraya 
ne için geldiğini ancak hatırlamıştı. “Aslmda ben Tann semi­
neriniz hakkında detay almak için gelmiştim. Dr. Raymond 
doğrudan size sormamı söyledi de."

“Dr. Raymond demek? Uy!"
Profesörün tarzından, Peri’nin akademik damşmanını tut­

madığı belliydi. Ama Azur konuyu deşmedi. Onun yerine ma­
sanın üzerindeki bir notu buruşturup top yaptı, usta bir ha­
reketle çöp kutusuna attı. Basket! “Gelecek dönem için düşü­
nüyorsun herhalde" dedi. “Ne yazık ki ders dolu; bir de yedek 
listesi var."

Bunu beklemiyordu Peri. Ulaşamayacağını duyunca daha 
da can atar olmuştu Azur'un dersini almaya.

“Gerçi..." diye mırıldandı Azur, kızın yüzündeki hüsranı 
görünce. “Bir öğrenci dersi bırakacak. Yani bir yer açılabilir."

Peri’nin çehresi aydınlandı. Ama bu öğrencinin Troy oldu­
ğunu tahmin edince bir huzursuzluk gölgesi düştü hevesinin 
üstüne.

“Bir oğlan vardı..."
“Evet... asabi bir oğlan" dedi Azur. “Öfkeli, dediğim-dedik, 

kibir-küpü tiplerle Tann konuşulmaz. Tann’yı ancak müte­
reddit, mütekâmil, mütefennin, mütevazı ve mürtefi insan­
larla konuşabilirsin."
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Bu kadar çok eski kelimeyi bir arada işitince afallayan Pe­
ri sustu kaldı. Çalışma masasınm arkasından başını kaldırdı 
Azur. aŞimdi söyle bakalım sen bu semineri neden almak is­
tiyorsun?"

“Çünkü benim ailemde inanç, din, Tann filan, yani bu ko­
nular hep tartışma çıkanrdı. Herkes çok duygusal, tepkisel. 
Annem ile babam o kadar zıt fikirlere sahip ki..."

“Annenle baban burada değiller ama. Ben sana soruyorum."
Peri şaşırdı. Ne demeliydi şimdi? “Şey... benim kafam bi­

raz kanşık. Genelde inançlı insanlar meraksız oluyor. Sorgu­
layan insanlar da inançsız oluyor."

“Kafa kanşıklığı nimettir" dedi Azur. “Meraksa kutsaldır. 
Merak etmeyen insan gelişemez. Gelişemeyen insan yerinde 
sayar."

Dışanda bir kuş öttü. “Belki de esaretten kurtardığım is­
ketedir" diye düşündü Peri. Ne kadar tehlike dolu olsa da öz­
gürlük her zaman güzeldi. Dikkati dağıldığı için o esnada pro­
fesörün uzanıp, Ömer Hayyam kitabım aldığım fark etmedi.

“Oo! Bakalım ne varmış burada? Rubailer'in eski bir bas­
kısı, ha?" dedi Azur. Daha Peri herhangi bir tepki veremeden, 
kitabı açmıştı bile. Pat diye içinden bir sayfa düştü. Şirinin 
Peri için hazırladığı uydurmaca özgeçmiş!

“Ay, o yalnızca..." diye atıldı ama arkasını getiremedi Peri.
Profesör Azur kâğıdı yerden aldı. Başladı okumaya. “Bak 

sen! Demek ahtapot bakıcılığı yaptın ha?"
Peri donup kaldı.
“Esrarengiz yaratıktır ahtapot, aşın zekidir” dedi Azur. 

“Sadece beyninde değil tüm vücudunda nöronlar var. Gerçi 
sen zaten biliyorsundur bunu."

Kabul etmekten başka seçeneği olmayan Peri başıyla 
onayladı.

“Uzun zaman herkes zannetti ki bir beyin ne kadar büyük­
se onu taşıyan varlık da o kadar akıllıdır. Ne kadar cinsiyetçi
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bir yaklaşım! Erkeklerde kadınlardan daha fazla beyin doku­
su var, malum. Sandılar ki erkekler daha zeki. Halbuki işte 
şu muhteşem ahtapot ortaya çıkıp bütün o köhne teorileri al­
tüst etti. Altı koluyla -  sekiz değil bu arada; bacakları da sa­
yıyorlar yanlışlıkla. Mesele büyük, hantal bir beyne sahip ol­
mak değil. Mesele karmaşık bir nöronlar ağma sahip olmak.” 

Peri şöyle bir irkildi. Yoksa bu sözlerde kendisine üstü ka­
palı bir mesaj mı gizliydi? “Karmaşadan korkma” diyen bir 
mesaj. Her halükârda AzuPu dinlemenin hoşuna gittiğini 
fark etti.

“Yaşı ilerledikçe zekâsı da arttığı için, eğer ömrü daha 
uzun olsaydı dünyanın en zeki yaratığı olurdu muhtemelen 
ahtapot. Halbuki büyük filozof Aristoteles’e göre ahtapotlar 
salaktır. Peki bu bize Aristoteles’e dair ne anlatıyor?”

Peri tuhaf bir hisse kapıldı. Sanki bu konuşma artık ahta­
potlar ve filozoflar hakkında değil, kendisi ve profesör hakkın­
daydı. Bir yorum yapma gereği duydu. “Demek ki Aristoteles 
yeterince dikkat etmemiş, ahtapotun derinliğini görememiş.” 

Azur gülümsedi. “Haklısın... Peri” dedi, özgeçmişte yazan 
isme göz atarak. “Tıpkı Aristoteles’in ahtapotu gibi, Tann da 
keşfedilmeyi bekleyen bir muamma.”

“İyi ama orada ‘inanç’ devreye giriyor” dedi Peri. “Ahtapo­
ta inanmamız gerekmiyor, var olduğunu biliyoruz. Oysa Tan- 
n  söz konusu olunca, var mı, yok mu, bunda bile fikir birliği 
yapamıyoruz daha.”

Azur kaşlarım kaldırdı. “Benim dersimin inançla, dinle ala­
kası yok. Biz bilgiyi anyoruz. Öğrencilerim arasında her din­
den insan olduğu gibi dinsizler de var. Kimseye ayrımcılık 
yapmam! Yeter ki bilgisiz, cahil olmayalım.”

“Peki dersinizi kimler alabilir?”
“Önyargılardan annmış olanlar. Zihni, yüreği kâinatın 

cümle seslerine ve renklerine açık olanlar. Sorulan cevapla­
ra yeğleyenler. Seyyahlar. Göçebe ruhlar. Hep yolda, arayış
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halinde olanlar. Bir türlü bir yere varamayan, bir limana de­
mir atamayanlar. Kibirden nasibini almamışlar.” Peri’ye söy­
lediklerini hazmetme imkânı tanımak istercesine bir an dur­
du Azur. “Benim seminerim meraklı zihinlerin buluştuğu bir 
penah. Hepimiz farklı çevrelerden geliyoruz ama ortak bir 
noktamız var. Eleştirel düşünebilmek. Genel geçer kalıplara 
itibar etmemek. Okumayı, düşünmeyi, felsefeyi, araştırmayı 
sevmek. Senin inançlı olup olmaman beni zerre kadar ilgi­
lendirmiyor. Benim seminerimde yegâne günah tembelliktir.” 

Peri, ihtiyatla sordu: “Peki ya ders planı?..”
“Ah, ders planı!” diye gürledi Azur. “Akademik ortam do­

ğaçlamadan nefret eder. Öğrenci milletine bir ay, hatta bir 
sene evvelden ne okuyacaklarını söylemek gerek, yoksa pa­
niklerler! Ne saçma!”

Bunları söylerken bir çekmeceyi açıp içinden bir ders planı 
çıkardı. Bunu Rubailer'in araşma koydu, Peri’ye uzattı. “Bu­
yur al, çok lazımsa” dedi. CV’yi kendine sakladı.

“Teşekkür ederim” diye mırıldandı Peri; ama elindeki do­
kümanın, tıpkı Şirin’in onun için hazırladığı özgeçmiş gibi 
gerçeklikten uzak olduğuna dair bir şüphe vardı içinde.

“Ha bir de şunu söyleyeyim gitmeden” dedi Azur. “Sadece 
kafası kanşık ve meraklı değil, kendine hayatı zorlaştıran bi­
rine benziyorsun. Bunlar seni mutlu etmeyebilir ama Tann 
felsefesine dalmak isteyenler için aslında iyi özellikler.”

Peri bunun derse kabul edildiği anlamına geldiğinden 
emin olmasa da müteşekkir bir ifadeyle başını salladı, kapıyı 
yavaşça kapatarak ayrıldı. Avluyu geçerken geri dönüp bina­
ya baktı; isketeyi tuzağa düşüren pencereyi tespit etmeye ça­
lıştı. Nice sonra camlardan birinin ardından belli belirsiz bir 
gölge geçti. Kayarcasma. Akarcasına. Profesör Azur'un silue­
tini seçti. Ama kim bilir belki de sadece hayal etmişti.
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D ERS PLANI

Tann’nm zihnine/ 
zihnimizdeki Tainn ’ ya giriş

Perşembe günleri 14.00-16.30

DERSİN TANIMI

Haftalık seminerlerden oluşan bu derste, dünyanın her köşe­
sinde sayısız insan için temel önem arz eden ama ne yazık ki or­
tak bir dil ve ortak bir anlayış ge liştirilm eyen  bazı sorular üze­
rinde duracağız. Am acım ız, yeni, tarafsız, bilimsel bir tartışm a 
üslubu.yakalamak; bunun için gereken entelektüel kavramlarla 
zihnim izi donatm ak; her türlü bağnazlıktan, katılıktan arınm ış, 
özgür bir tartışm a ortam ı kurmak. Ders kapsamında öğrencile­
rin bol bol okumalan, araştırm a yapmalan ve en önemlisi, kendi 
fikirlerine yakın olmayan yazar ve filozofların da görüşlerine ka­
fa yormalan beklenir.

Bu ders herhangi bir dini öne çıkarm az, hiçbir inancı kayır­
m az, kimsenin propagandasını yapm az. Müslüman, Hıristiyan, 
Yahudi, Hindu, Zerdüşt, Budist, Taoist, Tibet Budisti, Mormon, 
Bahai, agnostik, ateist, m istik, hatta kendi kişisel akım ınızı baş­
latm ak üzere olabilirsiniz. Bu derste eşit söz hakkınız var. Se ­
m iner odasında daire şeklinde otururuz ki herkes merkeze eşit 
uzaklıkta olsun.

DERSİN HEDEFLERİ

ı .  Tanrı felsefesiyle ilgili konularda empati, bilgi, idrak ve bil­
geliği, yani sophos'v öne çıkarm ak;
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2 . öğrencilerin  kendilerine benzem eyen, kendileri gibi dü­
şünmeyen öğrencilerle iletişim kurabilmesini sağlam ak;

3. Yalnızca felsefe ya da ilahiyat alanlarında değil; psikoloji, sos­
yoloji, siyaset bilimi ve uluslararası ilişkiler için de büyük anlamı 
olan bir konu üstüne eleştirel ve bilimsel düşünmeyi teşvik etmek;

4 . Evrensel, kucaklayıcı bir dil yakalamanın yollarını aramak;
5 . Basm akalıp tekrarlardan, cehaletten, fanatizm den, ta ­

ham m ülsüzlükten de, "Aman başkalarını gücendirm eyeyim ' 
korkusundan da uzak durmak;

6 . Kısacası, okumak, düşünmek, öğrenm ek, kendim izi geliş­
tirm ek...

DERS MATERYALİ

Her öğrencinin kişisel okuma listesi kararlılığına, çalışkanlı­
ğına ve akadem ik performansına göre belirlenecektir. Fikirleri­
nizle, inançlarınızla çelişen materyalleri okuyup üzerinde yorum  
yapmaya hazır olun (örneğin ateist öğrencilere mütedeyyin ya­
zarların kitapları verilebilir; teist öğrencilereyse ateist düşünür­
lerin eserleri vs.). Sadece sizin gibi düşünen / konuşan insanlan 
okuyorsanız, okumuyorsunuz demektir.

DEĞERLENDİRME

Konuş! Sınıftaki tartışmalara katılın.
Getir! Yazılı ödevleri aksatmayın.
Otur! Final sınavını kaçırmayın.
Gel! Ne olursa olsun derse devam edin.

BU SEMİNERDEN NE BEKLEMELİ

Konum uz Tanrı olduğu için, başı olm adığı gibi, m uhtemelen 
bir sonucu da olmayan ucu açık bir ders bu. Bu deneyim den ne
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kadar öğreneceği ve buradan nerelere gideceği tam am en ö ğ­
renciye kalmış.

ı .  Turnalar: Orta yüksekliklerde uçm aktan tatm in olmayan, 
hocaları da dahil herkesten daha yukarıya çıkmaya çalışanlar. Ek 
okum alar talep eder, soruları sorgular, zorluklardan yılm az, dağ 
geçitlerinin üstünden uçar giderler.

2. Baykuşlar: Turnalar kadar hırslı olm asalar da baykuşlar bü­
yük düşünürlerdir. Yüzlerce sayfayı yalayıp yutm ak yerine, elle­
rindeki m ateryale odaklanıp iyice derinleşm eyi tercih ederler. 
Dersten kuşku duyar, okumalardan kuşku duyar, hocadan kuşku 
duyar, hatta kendilerinden bile kuşku duyarlar. Sem inere katkı­
ları derin ve benzersiz olacaktır.

3. Akkarınlı Ebabiller: Belki turnalar kadar azim li ya da bay­
kuşlar kadar derin ve ciddi değillerdir ama ak karınlı ebabiller en 
uzağa uçarlar. Ders, hatta okul bittikten sonra daha uzun süre 
bu konuda okumaya, düşünmeye devam ederler.

4. Kızılgerdanlar: Minimumla yetinen, entelektüel zenginlik­
ten ziyade ders sonunda alacaktan notla ilgilenen, yüzeysel dü­
şünm enin ötesine geçm eyen ve geçm ek istem eyen ürkek, is­
teksiz kızılgerdanlar muhtemelen bu seminerden en az faydala­
nacak olanlar. Yine de iyi not alabilirler tabii.

SINIF İÇİ DAVRANIŞ KURALLARI

Bu ders, araştırm ayla desteklenip, açık görüşlülükle sunu­
lan bütün fikirlere açıktır. Diğer derslerin aksine, sınıfta bir şey­
ler yem ek sorun teşkil etm ez. Hatta, yiyecek (dozunda olsun; 
abartm ayın) ve içecek (alkolsüz olsun; beyinleriniz ayık olm a­
lı) getirm enizi bilhassa teşvik ediyorum, çünkü hem moral verir, 
hem de insan “ekm eğini, suyunu" paylaştığı birine kolay kolay 
düşm anlık hissedem ez. Yiyeceğinizi sınıf arkadaşlarınızla, özel­
likle karşıt görüşlü olanlarla paylaşın! Deneyin.

Hiçbir öğrencinin dersimde zorbalık etmesine, nefret dili kul-



lanmasına izin vermem. Başka öğrencilere (ve tabii ki hocaya) 
karşı kaba, art niyetli hareketler hoş görülmez. Alınganlığa da 
yer yok. Bu dersi almakla, ifade özgürlüğünü, kişisel hassasi­
yetlerinizin üstünde tutacağınıza dair bir akit yapmış oluyorsu­
nuz. Eğer katılmadığınız fikirler duymaya tahammülünüz yok­
sa, özgür bir tartışma yapamayız. Gücendiğinizi hissettiğinizde 
-ki bu gayet insani bir his- bilge bir şairin öğüdünü anımsayın: 
"Her zahmete kızar kinlenirsen, cilalanmadan nasıl parlayacak 
aynan?"1

Şayet Tanrı'yla ilgili her şeyi zaten bildiğinizi, hatmettiğini­
zi düşünüyorsanız, farklı fikirlerle ilgilenmiyorsanız, lütfen bu 
dersten uzak durun. Zaman -benimki ve sizinki- kıymetlidir. Bu 
seminer, arayanlar için. "Her sabah yeniden öğrenci olmaya razı 
olanlar"2 için. Eğer bütün bunlar size sıkıcı ve lüzumsuz geliyor­
sa şunu hatırlayın: "İnsanın gerçekleştirebileceği en yüksek ey­
lem, anlamak amacıyla öğrenmektir, çünkü anlamak demek öz­
gürleşmek demektir."3



Pazarlama stratejisi

İstanbul, 2016

Kolalı siyah üniformaları, tertemiz beyaz önlükleri ve bir­
birinin aynı ifadeleriyle iki hizmetçi, içlerinde truffle, çikola­
ta toplan bulunan kristal tabaklarla çıkageldiler.

“Millet, muhakkak deneyin! Bunlar benim bebeklerim” de­
di işadamının kansı.

Gazetelerde yazılıp çizilmişti. İşadamı iflas eden bir çi­
kolata fabrikasını satın almıştı. Evlilik yıldönümü armağa­
nı olarak kansmı üretim ve pazarlamanın başına getirmişti. 
Kadın fabrikanın adım daha fiyakalı olsun diye “atölye”ye çe­
virmiş, markayı da uLes Bonbons du Harem” olarak değiştir­
mişti. Şimdiyse heyecanla seslendi etrafa: “Bunlardan bir ta­
ne tadan, parmaklannı yer valla.”

Konuklar, dantelli kâğıt altlıkların üstüne özenle dizilmiş 
çikolata toplarını merakla incelediler.

“Dünya şehirlerinin isimlerini verdik” dedi ev sahibesi. 
“Şunun içinde ahududu likörü var, adı Amsterdam. Bu ba­
dem ezmeli, Madrid. Berlin, biralı-zencefilli. Londra, yıllan­
mış viskili. Görüyorsunuz, hiçbir masraftan kaçınmıyoruz.”

“Doğru söze ne denir! On sekiz yıllık single malt diye tut­
turdu! Batıracak beni.”

Konuklar gülüştüler.
Kocası da olsa, lafına karışılmasından hoşlanmayan ev sa­

hibesi devam etti: “Ben artık işadamının kansı değilim, kendi 
ayaklan üstünde duran bir işkadınıyım. Bana böyle seslenin!”
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Konuklar alkışladılar.
Cesaret bulan işkadım devam etti: “Venedik, vişne likörlü. 

Milano’yu Amaretto’yla yaptık. Zürich, konyak ve çarkıfelek 
meyvesi. Ve Paris, o la la, şampanya!”

“Pazarlama stratejini de anlatsana hanım” dedi işadamı.
“İki ayrı şekilde kutulama yapıyoruz. Biri alkollü, biri Ye- 

şilaycılar için. Avrupa’ya, Rusya’ya alkollü çikolata ihraç edi­
yoruz, Ortadoğu’ya alkolsüzleri. Zekice, değil mi?”

“Şu ‘helal’ çikolataların da adlan var mı?” diye sordu meş­
hur gazeteci,

“Elbette.” İşkadım diğer kristal tabağı işaret etti. “Kurma­
lı olan Medine. Dubai, hindistancevizli. Amman, karamel-fin- 
dıklı. Şu pembede gülsuyu var, adı Isfahan.”

“Peki İstanbul?” diye sordu mimar.
“A-ha; onu nasıl unuturuz!” dedi işkadım. “İstanbul zıtlık­

lar üstüne kurulu: Vanilyali puding ile iri çekilmiş karabiber 
yan yana!”

Konuklar bir yandan gevezelik edip bir yatıdan çikola­
ta toplarmı mideye indirirken, hizmetçiler sıcak içecek ser­
visine başladılar. Kadınların çoğu çay ya da papatya çayım  
tercih etti; erkeklerin çoğu ise kahve -  espresso, Americano. 
Masada Türk kahvesi isteyen tek kişi, Amerikalı fon yöneti­
cisi oldu. Her şeyi yöresel usullere uygun yapma hevesiyle 
atıldı adam: “Birisi kahve falıma bakabilir mi?”

“Hiç dert etme” dedi işkadım İngilizce. “Medyum neredey­
se gelir artık!”

“Ay çok sabırsızlanıyorum” dedi gazetecinin kız arkadaşı. 
“Medyumla biraz baş başa kalmaya ihtiyacım var.”

Peri etrafındaki kadınlara göz attı. Otorite korkusu, koca 
korkusu, boşanma korkusu, sınıf-düşerim korkusu, düzehim- 
bozulur korkusu, terörizm korkusu, kalabalık korkusu olan 
kadınlardı bunlar; evleri her zaman pırıl pırıl, kafalar! gele­
cekten ne bekledikleri konusunda gayet netti. Hayatlarının er­
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ken bir döneminde “babayı ikna etme sanatTnı hatmedip “ko­
cayı ikna etme sanatlına geçiş yapmışlardı. Uzun zamandır 
evli olanlar fikirlerini daha bir cesaretle ve yüksek sesle ifade 
etseler de çizgiyi aşmamaları gereken noktalan iyi bilirlerdi.

Peri, kendi adına, onların kaygılarım paylaşmıyordu; ba­
basından da korkmamıştı, kocasından da; Tann’ya gelince, 
O’ndan da korkmamaya kararlıydı. Zira korkuyla yaklaşmak 
istemiyordu! Peri’nin huzursuzluğunun kaynağı bambaşkay­
dı. Kendisiydi, kendi karanlığıydı.

“Aa, ne ballı medyum ya! Bütün güzel kadınlarla özel se­
ans mı yapacak? Hayatta izin vermeyiz!9 dedi işadamı. He­
men arkasından fısıldadığı uygunsuz espriye erkek konuklar 
kahkahayı basarken, kadınlar duymazdan geldiler.

Peri, Şirin’in herkesin içinde nasıl rahatlıkla küfrettiği­
ni hatırladı. Bu memlekette, iki tür kadın vardı: ağzım boza­
bildiler (azınlık) ve ağzım asla bozmayanlar (çoğunluk). Da­
vetteki üst sınıfa mensup hanımlar ikinci gruba dahildiler. 
İngilizce ya da Fransızca konuştukları zamanlar hariç! Baş­
ka dillerde uygunsuz sözcükler kolayca dökülürdü dudakla­
rından. Yabancı dilde küfretmenin sakıncası yoktu nedense. 
Anadillerinde söylemeyi akıllarının ucundan geçirmeyecekle­
ri açık saçık bir küfrü İngilizce olunca zerre kadar suçluluk 
duymadan kullanıveriyorlardı.

Öte yandan, küfürlü konuşmak erkeklere serbestti; onlar 
da gani gani üretirdi, üstelik her zaman öfkeyle ya da hiddet­
le değil. Sövüp saymanın erkek kültüründe “buluşturucu” bir 
rolü vardı. Onlan birbirine bağlayan bir zamktı.

“Bu arada, henüz isim bulamadığımız bir truffle var0 de­
di işkadım. “Şeri ve limon kabuğu rendeli. Pericim, bu akşam 
bana fikir verdin. Oxford olsun ismi!” Bunu dedikten sonra 
ayağa kalkıp tabaklara bakındı işkadım. “Hah, burada işte!0 

Parmaklanın zarifçe kıvırarak çikolata topunu Peri’ye ikram 
etti. “Denesene.”



Peri, herkesin bakışları altında topu ağzına attı, tik anda­
ki tatlılığın altında keskin bir narenciye ekşiliği çarptı da­
mağına; insanı hem baştan çıkarıyor hem yanıltıyordu; tıp­
kı Profesör Azur gibi.
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Boş sayfa

İstanbul, 2001

"Sen yokken yeni komşular taşındı. Düzgün, namuslu bir 
aile9 dedi Selma. "Seninle yaşıt bir oğullan var. Nasıl akıllı 
bir çocuk, görsen; yakışıklı, terbiyeli. . . 9

"Anlaşıldı. Bana gene münasip bir koca buldun9 diye ho­
murdandı Peri.

Oxford’daki ilk yılım  bitirm iş, yaz tatilini İstanbul’da ge­
çiriyordu. Annesi ikide bir şu ya da bu genç adamdan bah­
sedip duruyordu. Belli ki Selma’nın nazarında Peri’nin eğiti­
mi, entelektüel bir uyanıştan ya da umut vaat eden bir kari­
yerin önkoşulundan ziyade, evlilik planlannda kısa bir erte­
lemeden ibaretti.

"Kızı rahat bırak9 dedi Mensur. “Kafasını karıştırma. Ders­
leri var.”

"Aman canım, bu oğlan da gayet iyi eğitimli9 diye itiraz et­
ti Selma. "Üniversiteye gidiyor. Şimdi nişanlanır, okulları bi­
tince evlenirler. Kaybedeceği ne var ki? 9

"Hiiiç! Yalnızca özgürlüğüm, gençliğim, akıl ve ruh sağlı­
ğım9 dedi Peri.

“Aynı baban gibi konuşmaya başladın9 dedi Selma. “Bunu 
mu öğretiyorlar üniversitede? Ben senin mutluluğun için di­
yorum .9

Konu kapanmıştı -  şimdilik.

♦  *  *
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Yaz tatili göz açıp kapayıncaya kadar bitti. Salma münasip 
bir damat adayı aramaya devam ettiyse de planlarım kendi­
ne sakladı. Peri, evinden uzaklarda okuyan tüm gençler gi­
bi, ailesinin tuhaflıklarım bir gözlemci gözüyle seyretti. Hem 
sevgi ve hasretle, hem de kapanmayan bir mesafeyle.

Böylece yaz mevsimi sonlandı. Oxford’a dönmeden önce bi­
raz alışveriş yapmak isteyen Peri, ılık bir İstanbul günü ev­
den çıktı. İngiltere’de kılık kıyafet daha pahalı olduğundan te­
mel ihtiyaçlarım buradan götürmek daha akılhcaydı. Taksim 
yakınlarında otobüsten inip yürüdü. Cihangir'de gençlerin ta­
kıldığı bir kahvenin önünde bir kalabalığın toplandığını gör­
dü. Kaldırımda durmuş, açık kapıdan içerideki televizyona ba­
kıyorlardı. Geniş omuzlu bir adam ellerim alnına koymuştu, 
kaşları çatıktı. Atkuyruklu bir kız şoke olmuş gibi görünüyor­
du, vücudu kaskatıydı. Meraklanan Peri onlara doğru ilerledi.

Derken televizyon ekranına takıldı gözleri: Bir uçak, mas­
mavi gökyüzünde süzüldükten sonra bir gökdelene çarpıyor­
du. Ağır çekimde tekrar tekrar gösteriliyordu aynı sahne; her 
seferinde daha az gerçek görünüyordu oysa. Binadan duman 
bulutlan yükseliyordu. Kâğıtlar uçuşuyordu havada amaç­
sızca, ipini kopartmış uçurtmalar gibi. Cisimler firlıyordu bi­
nanın pencerelerinden. Bunlarının bazılarının cisim filan de­
ğil, ölüme atlayan insanlar olduğunu anladığında nutku tu­
tuldu Peri’nin.

"Amerikalılar...” diye söylendi yan tarafta duran adam. 
“Başkalarının işlerine burnunu sokarsan olacağı budur.”

"Dünyayı yönettiklerini sandılar1’ dedi gümüş halka küpe­
li bir kadın. “Şimdi anladılar Hanya’yı Konya’yı. Onlarda he­
pimiz gibi fani.”

Çevresindeki konuşmalardan rahatsız oldu Peri. Komplo 
teorileri. Ne kadar da meraklıydı herkes teoriler üretmeye, 
daha henüz paylaşmamışken bir başkasının acısını. Halbu­
ki o ekrana baktığında “Amerikalılar”, “Ruslar”, “filancalar*,
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“berikiler” değil, hayatları tarumar olmuş masum insanlar 
görüyordu. Kafasında uğuldayan sorularla, yürüyüp uzak­
laştı oradan. Şirin’i aramalıyım diye düşündü kendi kendine. 
Arkadaşının özgüvenli sesini duyma ihtiyacıyla bir ankesör- 
lü telefon buldu.

“Şirin... benim Peri.”
“Selam Farecik. Ne boktan dünya, ne korkunç di mi?”
“İnanamıyorum olanlara” dedi Peri
“Dünyanın çivisi çıktı” dedi Şirin, neredeyse bağırarak. 

“Neden, çünkü birtakım  bağnaz mahluklar Allah’ın adını 
kullanarak şiddet ve terör saçıyor. Böyle din mi olur! Bu yüz­
yıl kafayı yemiş. Dünya daha da beter olacak, göreceksin.”

Peri o esnada telefonun altına sakız yapıştırılmış olduğu­
nu fark etti -  kim, niye yapardı ki böyle bir şey? Ufacık bir 
kötülük, ama kötülük yine de.

“Felaket. Nasıl olur böyle bir şey? 0

“Eminim herkes bunu tartışıp duracak. Aylarca, hatta yıl­
larca. Gazeteciler, uzmanlar, akademisyenler. Ama aslında 
konuşacak bir şey yok. Dinler insanları kutuplara ayırıyor: 
"bizden olanlar-bizden olmayanlar', ‘cennetlikler-cehennem- 
likler.’ İşte bunun sonucu tahammülsüzlük, onun sonucu nef­
ret ve şiddet.”

“Ama bu tespit haksızca değil mi? Karıncayı bile incitme­
yecek bir sürü dindar insan var. Bu korkunçluğun sebebi din 
değil.”

“Biliyor musun Farecik, bugün benim kafam da seninki 
kadar kanşık. Derhal Azur'la konuşmam lazım, yoksa deli­
receğim.”

Peri’nin içi hop etti. “Azurta mı görüşeceksin? Ama daha 
dönem başlamadı.”

“Bana ne? Yann Oxford’a gidiyorum. Orada olduğunu bili­
yorum ya. Kapışma dayanırım. Hadi biletini değiştir, sen de 
erken gel.”
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Peri bu teklifin üzerinde durmadı. Hop diye bu saatte bi­
let bulsa bile aradaki fiyat farkını karşılayamazdı ki. Böyley- 
di zengin taifesi. Herkesin kendi yaşam standartlarına sahip 
olduklarını sanacak kadar kopuklardı gerçeklerden.

Eve döndüğünde annesiyle babasını kendisi kadar şaşkın 
vaziyette, televizyon karşısında buldu. Ekranda tekrar tek­
rar aynı dehşet sahneleri gösteriliyordu.

“Fanatikler dünyayı ele geçiriyor” dedi Mensur. İçmeye er­
ken başlamıştı bu akşam. Düşünceliydi. Durgundu. Kızının 
Oxford’a gitmesi hususunda ilk kez tereddüt ediyordu. “Bel­
ki de seni yurtdışına göndermemeliyiz; artık hiçbir yer gü­
venli değil.”

“Kader...” dedi Selma. “Eğer görünmez mürekkeple alnına 
yazıldıysa, ister burada ol, ister Çin-i Maçin’de, fark etmez. 
Miadı dolan gider.”

Mensur bulmaca çözmek için kullandığı tükeıimezkalemi 
kaptı. Alnına kambur kumbur rakamlarla “ 1 0 0 ” yazdı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Selma.
“Kaderimi değiştiriyorum! Yüz yaşma kadar yaşayacağım.”
Selma, kocasının saygısızlığından utanarak başım iki ya­

na salladı. Peri onun cevaben ne söylediğini duyacak kadar 
kalmadı yanlarında. Annesiyle babasımn kavgalarını dinle­
yecek sabrı yoktu.

Kesif bir yalnızlık hissine kapılarak odasına gitti; günce­
sini çıkardı. Yazacak makul bir şeyler bulmaya çalıştıysa da 
bir türlü yapamadı. Bugün olmayacaktı. Kafasında dinle, 
inançla, Tann’yla ilgili o kadar çok soru vardı ki. Nasıl olu­
yordu da Tann, O’nun ismini kullanarak hem de, insanın in­
sanı katletmesine izin veriyordu? Sayfaya bakakaldı, oradaki 
boşluğun bir benzerini kendi içinde duydu.

Şirin Azurta görüştüğünde, profesör ona ne diyecekti aca­
ba? Ne konuşacaklardı? Camdan içeri uçuveren iskete gibi 
gizlice o odaya girip sarf ettikleri her kelimeyi dinlemeyi ne



çok isterdi. Doğrusu onun da soracakları vardı. Hem de çok. 
Belki de Şirin bu semineri almasında ısrar etmekte haklıy- 
dı. Peri’nin acilen Tann üzerine okumaya ihtiyacı vardı. Yü­
ce bir varlıkla ilgili yepyeni hakikatler keşfetmek için değil, 
kendi içindeki belirsizliklerle yüzleşmek, esas kendini keşfet­
mek için.



Çember

Oxford, 2001

Yeni dönemin ilk haftası. Peri, Tanrının Zihnine /Zihinde­
ki Tann’ya Giriş dersinin ilk buluşması için hazırlandı. Öğ­
renci posta kutusunda Profesör AzuıMan gelen bir zarf bula* 
lı yalnızca birkaç gün olmuştu. İçindeki kartta, sağa doğru al­
çalan eğimle yasalmış bir not vardı, besbelli aceleye gelmişti:

Sevgili Bayan Nalbantoglu,
Eğer Tann semineriyle hâlâ ciddi ciddi ilgileniyorsan, ders­

ler önümüzdeki perşembe saat tam 14.00’te başlıyor! Dilersen 
yanında amber getirebilirsin. Ama gereksiz özür dilemeler ge­
tirme.

Ahtapot sizi bekler.
A. Z. Azur

Notu okuduğundan beri derslerinden ve kitapçıda yan-za- 
manlı işinden kafasını kaldıramamıştı. Şimdi, göğsüne sıkıca 
bastırdığı defteriyle seminer odasına doğru koştururken kay­
gılıydı.

*  *  *

Odaya girince dokuz öğrenci saydı: dört oğlan, beş kız. 
Aralannda Mona’yı bulunca şaşırdı. Mona da Peri’nin varlı­
ğına bir o kadar şaşırmış görünüyordu.
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Peri öteki öğrencileri şöyle bir süzdü; tedirgin gülümseme­
lerine, birbirlerine fazla sokulmadan kibar kibar oturuşları­
na bakılırsa, gergin ve heyecanlı olan bir tek kendisi değildi. 
Bazı öğrenciler düşüncelerine dalıp gitmişken, kimileri de al­
çak sesle laflıyor ya da ders tanımım -kim  bilir kaçma kez- 
okuyorlardı; bir oğlan başını bloknotunun üstüne koymuş, 
uyukluyordu.

Peri cam kenarında bir sandalyeye çöktü. Dışarıdaki, yap­
raklan yakut ve altın rengi ışıltılar saçan koca meşe ağacı­
na baktı. Tuvalete gidecek vakit olup olmadığım merak etti. 
Ama geri geldiğinde seminerin başlamış olmasından çekine­
rek yerinden kıpırdamadı. Sema bulutlanmıştı, henüz erken 
olduğu halde akşam çökmüş gibiydi.

Tam saat başında kapı açıldı. Profesör Azur elinde bir yı­
ğın dosya, bir kutu boya kalemi ve bir kum saatiyle içeri gir­
di. Üzerinde, dirsekleri deri yamalı, lacivert, fitilli kadife bir 
ceket vardı. Tertemiz gömleğinin ütüsü kusursuzdu ama kra­
vatı, sanki bağlamaya üşenmiş gibi gevşekti. Saçlan karman 
çormandı. Ya güçlü rüzgâra karşı yürümüştü ya da gayriihtd- 
yari parmaklanyla saçlarım kanştırmak gibi bir huyu vardı.

Her şeyi bir çırpıda masanın üstüne bıraktı. Kum saatini 
kürsünün üstüne koydu ve hemen çevirdi; kum taneleri, kut­
sal bir seyahate çıkan hacı kafilesi misali başladılar üst haz­
neden alttakine akmaya. Tahtanın önünde dikildi Profesör 
Azur. Uzun boylu, ince yapılıydı. Bir seslenişle sınıftaki uyu­
şuk havayı altüst etti.

“Herkese merhaba! Şalom aleyhem! Selamünaleyküm! Ba­
rış sizinle olsun! Namaste! Jai jinendra! Sat nam! Sat sri 
akaal! Merak edenler için söyleyeyim, selamlarımı herhangi 
bir öncelik sırasıyla söylemedim.”

“Alohd” dedi birisi yanıt kabilinden.
Başkaları da sesini yükseltti. Selamlar ve kahkahalar bir­

birine karıştı.
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“Harika!” dedi Azur, ellerini ovuşturarak. “Gördüğüm ka­
darıyla hepinizde özgüven patlaması var.”

Kemik gözlük çerçevesinin ardında ışıltılı gözleri, deli­
ce çağlayan bir deredeki çakıl taşlarını andırıyordu. Ses to­
nu, uzak ülkelerden geri dönmüş de maceralarım dostlarıyla 
paylaşan bir kâşifınki gibi, dalga dalga yükseliyordu. Bu se­
minere kaydolma cesaretini gösterdikleri için bütün öğrenci­
leri kutladı. Sonuna kadar gitmeye azmedeceklerini umduğu­
nu da söyledi. Konuşması o kadar rahat ve öyle hızlıydı ki ne 
zaman şaka yapıp, ne zaman ciddi olduğunu anlamak zordu.

“Belki saymışsmızdır, sınıfta on bir kişisiniz -  özellikle on 
bir, çünkü on, mükemmel bir rakam ve mükemmellik sıkıcı 
bir şey.” Hoşnutsuz bir ifadeyle etrafa bakındı. “Anlaşılan işi­
miz var. Ne o öyle, ısırılmaktan korkar gibi sağa sola yayıl­
mışsınız. Evet, hanımlar, beyler, zahmet olmazsa, ayağa kal­
kar mısınız lütfen?”

Şaşıran öğrenciler söyleneni yaptılar eğlenerek.
“Ne kadar itaatkârsınız! Tann’mn gözündeki en yüksek 

erdemmiş, öyle diyorlar. Şimdi sandalyelerinizi bir çember 
oluşturacak şekilde dizmenizi istiyorum. Tann hakkında ko­
nuşmak için en uygun geometrik şekil çemberdir zira.”

Farklı konuların, farklı oturma şekilleri gerektirdiğini 
açıkladı Azur. Siyaset konuşmak için dağınık ve şekilsiz; sos­
yoloji için düzgün bir üçgen; uluslararası ilişkiler içinse dik­
dörtgen prizma. Ama Tann konuşulacaksa şayet, muhakkak 
çember içre olmalıydı. Herkesin merkeze eşit uzaklıkta ola­
cağı biçimde.

“Bundan sonra her hafta sınıfa girdiğimde sizi halka şek­
linde bulmak istiyorum.”

Bu iş birkaç dakikalanna mal oldu. Sandalyelerini ve ayak- 
lannı sürterek yeniden yerleştiler. Nihayet oturduklannda, 
oluşturduktan şekil çemberden ziyade sıkılmış limonu andı­
rıyordu, ama olsun. Her ne kadar tatmin olmasa da çabala­
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n  için teşekkür etti Profesör Azur. Derken, kendilerinden, bil­
hassa “genç insanlar için daha eğlenceli bir sürü şey varken" 
neden Tann’yla ilgilendiklerinden bahsetmelerini istedi.

İlk konuşan Mona oldu. 11 Eylül trajedisinden sonra Ba- 
tı’daki İslam algısından derin kaygı duyduğunu söyledi. Söz­
cüklerini tane tane seçerek, genç bir Müslüman kadın olmak­
tan gurur duyduğunu, dinini kalpten sevdiğini ve sahiplen­
diğini ama neredeyse her gün bir sürü önyargıyla uğraşmak 
zorunda kaldığını anlattı. “İslam’a dair hiçbir şey bilmeyen 
insanlar benim dinim, peygamberim, inancım hakkında kal­
lavi laflar ediyor, negatif konuşuyorlar" dedi. “Başörtüm hak­
kında da" diye ekledi. Bu dersi almaya karar vermişti, çün­
kü Yaradan’m doğası hakkında dürüst, önyargısız araştırma- 
lara-tartışmalara katılmak istiyordu. Tann herkesi farklı ya­
ratmıştı. Bunca çeşitliliğin bir sebebi vardı. Sözlerini şöyle 
bitirdi: “Çeşitliliğe saygım var ama karşımdakinden de say­
gı beklerim."

Mona’nın yanındaki genç adam, sıra ona geldiğinde sırtı­
nı dikleştirdi. Adı Ed idi. Dinsiz bir aileden geldiği için Tan- 
n  konusuna temkinli ve tarafsız yaklaştığım söyledi. Bilimle 
inancın bir araya gelebileceğine kaniydi ama dinin mantıkdı- 
şı yanlanmn -k i pek çoktu- ayıklanması gerekliydi. “Babam 
Yahudi, annem Protestan ama dindar değiller" diye ekledi. 
“Sanırım, ben de Mona gibi, ama farklı bir açıdan, modem 
çağda kimlik ve inanç konusuyla ilgileniyorum. Gerçi dürüst 
olmak gerekirse, Tann hiçbir zaman derdim olmadı."

“O zaman neden buradasın?" diye sordu kaslı, çopur yüzlü, 
sanşm bir oğlan. Bir kurşunkalemi parmaklannm arasında 
hızla çevirdi. “Buradaki herkesin Tann’yla bir meselesi var 
sanıyordum.”

Peri, Ed’in başım kaldınp Profesör Azur^a baktığım, onun 
da Ed’e belli belirsiz bir baş işareti yaptığım fark etti. Arala- 
nnda sanki bir mes^j gitti geldi; Peri’nin çözemediği bir şifre.
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Azur sarışın çocuğa döndü. “Normalde öğrencilerin bir­
birlerinin fikirleri hakkında yorumda bulunmalarını bekler, 
hatta bunu teşvik ederim. Ama henüz çok erken. Yumurta­
dan çıkmaya çalışan civcivler gibiyiz. Başımızı bir uzatalım 
hele kabuğumuzdan dışan. Sonra başlarız tartışmaya.”

Bir sonraki öğrenci, Olivia, belirgin bir Ispanyol aksanıy- 
la konuşan alımlı bir kızdı. İri kahverengi gözleri, koyu, ipek 
gibi saçlan vardı. Katolik bir ailede büyüdüğünü, her hafta 
ayine gidecek kadar dindar olduğunu söyledi. Oxford Kato­
lik Topluluğumda güzel dostluklar kurmuştu. Bununla birlik­
te bakış açışım genişletmek istiyordu. “Bu dersi almak ilginç 
v!ur diye düşündüm. Alıştığım çevrenin dışına çıkmak, başka- 
lan Tann’ya nasıl: yaklaşıyor anlamak... O yüzden...” Cümlesi­
ni tamamlamadı, sonunu başkalarının getirmesini bekler gibi.

“Sıra bende sanırım” diye atıldı sanşın çocuk; kalemi da­
ha da hızlı çeviriyordu. “Adım Kevin. California’dan geliyo­
rum, burslu.”

Kevin dedi ki, zaten her konuda haklı olan Ernest He- 
mingway, kafası çalışan herkesin ateist olacağını söylediğin­
de haklıydı. Mesela kendisi ateşli bir ateistti. “Bu zırvaların 
hiçbirine inanmam, bu yüzden buradayım. Sizin Tann deyip 
durduğunuz şey üstüne yapıcı tartışmalara girmek istiyo­
rum. Gerçi eminim herkesin tepesini attınnm.”

Birileri öksürdü, ya tesadüfi ya tepkisel.
Ondan sonra konuşan oğlian kendini şöyle tanıttı: “Herke­

se merhaba. Adım Avi. Oxford Şabat Topluluğu üyesiyim. Ay­
rıca, Yahudi Kütüphanesinde yan-zamanlı gönüllü olarak ça­
lışıyorum.”

Avi dedi ki, insanlığı üçüncü dünya savaşına savurmaya 
yetecek kadar nefret ve husumet vardı şu an dünyada. Ta­
rihin hayaleti dolanıyordu aramızda/ Yahudi soykırımında 
ve ikiz Kulelerin yıkılmasında görüldüğü gibi, insanoğlu ak­
la hayale sığmayan kötülükler yapmaya kabildi. Dinler ara-
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sında gerçek bir diyalog yeşermeliydi. Tann korkusu, Homo 
Sapiens'in şiddet eğilimine karşı en güçlü caydıncıydı. Mo­
dem çağda Tann’ya her zamankinden çok ihtiyaç vardı.

Avi bir şeyler daha söylemeye hevesli görünüyordu ama 
yanındaki eneıjik, sabırsız Hintli kız sözünü kesti. Adı 
Sujatha’ydı. Doğu felsefesiyle Batılı muadili arasındaki fark­
lardan bahsetti: “Bütün semavi dinler aynı bölgeden geliyor. 
Aynı kökten. Kavga edip duruyorlar ama dışandan bakınca 
aslında o kadar birbirlerine benziyorlar ki.*

Sujatha Hint felsefesinden hareketle bir slogan benimse­
mişti: “Kendini nasıl gördüğün, bir müddet sonra hakika­
tin olur.* Kimseyi kırmak istemiyordu ama semavi dinlerde­
ki Tann fikrini haşin, yargılayın, mesafeli, uzak buluyordu. 
“Ben, H er şey Tann’dıı' diyorum. Halbuki siz, H er şey Tan­
nanındık diyorsunuz. O küçük iyelik eki büyük fark yaratı­
yor.* Sujatha bu felsefi farklılıklar üzerine kıyasıya tartışma­
yı dört gözle beklediğini ifade ederek sözlerini bitirdi.

Söz alan her öğrenciyle birlikte, Peri sandalyesinde biraz 
daha aşağı kaydı, paniklemeye başladı. Keşke görünmez olup 
buradan sıvışabilseydi. Profesör Anırtın öğrencilerini akade­
mik liyakatlerine göre değil, kişisel hikâyelerine göre seçti­
ğinden kuşkulanıyordu. Belli ki her öğrenci tek tek seçilmiş­
ti. Sanki profesör sınıfta hem çeşitlilik hem çatışma olsun is­
tiyordu. Zira bu kadar farklı kökenden gelen insanın uzlaş­
ması zor, hatta neredeyse imkânsızdı. Belki de AzurW  iste­
diği buydu: çelişki! Belki de onlara laboratuvannda koşuştu­
ran fareler gibi muamele ediyordu. Onlar fark etmeden, de­
ney yapıyordu öğrencilerin üstünde. Eğer öyleyse, neyi deni­
yor olabilirdi ki? Yeni bir Tann »igıgını mı?

Peri’nin canını sıkan başka bir şey daha vardı. Şayet et­
rafındaki herkes minyatür bir Babil Kulesi oluşturmak için 
özellikle seçilmişse, peki kendisi niye kabul edilmişti bu se­
minere? Profesör Azur ne biliyor olabilirdi ki Peri hakkın­
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da? Neden onu deneyine dahil etmişti? Dr. Raymond’m sözle­
ri zihninde yankılandı: Azur tuhaf adamdır. Derslere yaklaşı­
mı alışılmışın dışındadır. Herkese iyi gelmeyebilir. Öğrencile­
ri ikiye bölen bir ders bu. Bazılarının hoşuna giderken, bazı­
larını mutsuz edebiliyor.

“Selam, ben Kamber” dedi kıvırcık saçlı bir kız; ne zaman 
başını oynatsa bukleleri aşağı yukan hopluyordu. “Niye bu 
dersi aldım? tki cevabım var: bir uzun, biri kısa.”

“Uzundan başla9 dedi Profesör Azur.
Kimber dedi ki, babası Mormon Kilisesinde rahipti. Tüm 

ailesi, arkadaşları, akrabaları Mormon’du. Hayatına anlam 
veren yegâne etken Tanriydı. O’nu daha iyi anlamak istedi­
ği için bu dersle ilgilenmişti. Günümüz gençlerinin yalnızca 
aşk meşkle, para pul, kariyerle ilgilenmesini son derece yan­
lış buluyordu. Hayatta bundan fazlasının olması gerektiğine 
inanıyordu. “Her birimiz bu dünyaya belli bir görev için gön­
derildik. Ben kendiminkini anyonun.9

“Peki kısa yanıt neydi?9 diye sordu Azur.
Kimber kıkırdadı. “Bir arkadaşımla iddiaya girdim. Sizin 

bu üniversitedeki notu en kıt ve en zor beğenen hoca olduğu­
nuzu söyledi. Benim notlarım her zaman süper. Anaokulun­
dan beri Bu nedenle bunu bir meydan okuma kabul ettim.9

Dingin bir gülümseme geçti profesörün çehresinden. “Ha­
kikat o kadar az bulunur bir cevherdir ki... Söylemesi bir 
zevktir.9

Oturduğu yerde Peri dizeyi hatırladı. Kendi kendine mırıl­
dandı: “Emily Dickinson.9

“Devam edelim. Sıradaki!9 diye seslendi Azur sınıfa.
Bir sonraki öğrencinin ismi Adam idi. Yuvarlak burun, gam- 

zeli çene ve sanki sürekli bir şeylere hayret ediyormuş izlenimi 
veren kalkık kaşlar. “Tann demek, sevgi demektir” dedi. “ Ya­
şa, sev, öğren.’ Bu evrensel ilkeye inanıyorum.9 Anı yaşamak 
gerektiğinden, yoga ve meditasyon tekniklerinden söz etti.
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“Sıra bende mi? Adım Elizabeth” dedi yan taraftaki kız öğ­
renci. “Doğma büyüme buralıyım, evden fazla uzaklaştığım 
söylenemez. Benim Tann’yla bir alıp veremediğim yok ama 
Tanrının erkek olarak algılanmağını sorguluyorum.0

Elizabeth dedi ki, insanlar doğayla ve ana tannça kültüyle 
bağlanın yitirmişti. Tarih boyunca dişilik hep bastırılmıştı. 
Bunun bedeli savaşlarla, dökülen kanlarla ve artan şiddet­
le ödenmişti. Kadim dinlere, Şamanizm’e, Tibet Budizmi’ne 
meraklı olduğunu söyledi. “Doğa anayla yeniden bağ kurma­
mız gerek.” Küresel ısınmadan, çevre kirliliğinden bahset­
ti. Bundan böyle Tann’yı erkek olarak düşünmeyi bırakıp, 
O’ndan dişil bir enerji olarak söz edilmesi gerektiği konusun­
da ısrarcıydı.

Böylece konuşmayan sadece iki öğrenci kalmıştı: Peri ile 
yanındaki oğlan. Peri eliyle berikine işaret etti önce o konuş­
sun diye ama o oralı olm adı.,

“Pekâlâ, adım Peri...”
“Ve o alıntı da Emily Dickinson’dandı, aferin bildin” diye 

araya girdi Azur.
Peri yanaklarının kızardığının farkındaydı. Profesörün onu 

kendi kendine mırıldanırken duymuş olabileceği aklından 
geçmemişti. “İstanbul’dan geliyorum...” Ne söyleyeceğini unu­
tup kekeledi; diğerleri gibi önemli felsefi şeyler söyleyeceğine 
doğduğu şehirden bahsettiği için kendini aptal gibi hissetti. 
“Şey... ben... neden burada olduğumdan emin değilim.”

“Bırak o zaman” dedi Kevin. “Böylece, on kişi oluruz. Mü­
kemmel sayı!”

Bir kahkaha dalgası yayıldı. Peri bakışlarını yere indirdi. Bü­
tün bu öğrenciler ilk bakışta çok farklı görünseler de işte hepsi 
sular seller gibi konuşmuştu. Halbuki o bu kadar basit bir işte 
bile tökezliyor, içinç kapanıyordu. Devam etmedi Sustu.

En son konuşan, Bruno adında bir oğlandı. Marksist olma­
dığını belirtti. Ama dinin toplumlann afyonu olduğu huşu-
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sunda Marx’a sonuna kadar hak veriyordu. Vaktiyle Enver 
Hoca’nın dinle ilgili görüşlerini okuyup hayran kalmıştı. Ay­
nı fikirdeydi.

“Delikanlı” dedi Azur, “başkalarından, özellikle kelimelere 
meftun olan filozoflardan ve şairlerden alıntı yaparken dik­
kat etmeliyiz. Marx’ın söylediği şuydu: Din, mazlumun iç çe­
kişi, kalpsiz bir dünyanın kalbi ve ruhsuz koşulların ruhu­
dur. Din halkın afyonudur .”

“Evet, evet. Aynı şey işte” diye yapıştırdı Bruno hemen; sö­
zünün kesilmiş olmasından hiç hoşlanmamıştı. Sonra pat di­
ye Mona’ya döndü. Yumruk yemeye hazırlanıyormuş gibi çe­
nesini ileri uzattı. Söyleyeceklerinin bazılarının hoşuna git­
meyebileceğim ama her zaman dobra dobra konuştuğunu id­
dia etti. İslam’la bir derdi olduğunu söyledi. “Aslında bütün 
tektannlı dinlerle derdim var ama Hıristiyanlık ve Yahudilik 
reform gördü, İslam reform görmedi” dedi.

Bruno, İslam’ın kadınlara karşı tutumunun kabul edilebi­
lir olmadığını; şayet kendisi kadın ve Müslüman olarak doğ­
muş olsaydı bedbaht olacağını belirtti. “Herhalde terk eder­
dim.” Bruno’ya göre değiştirilmediği takdirde İslam günü­
müz dünyasına uygun değildi, ama hem kutsal kitap hem de 
hadisler mutlak görüldüğü için bu koşullar altında değişim 
beklemek imkânsızdı. “Değişim yasaksa o zaman bu dini na­
sıl düzelteceğiz?”

Mona, Bruno’ya buz gibi bir bakış attı. Derhal çocuğun ağ­
zının payını verdi: “Pardon ama kim sana benim dinimi dü­
zeltmeye kalkma hakkını veriyor? Nereden çıkardın Müslü­
man kadınların senin gibiler tarafından kurtarılmaya ihti­
yaçları olduğunu?”

“Aman aman kavga etmeyin... Tamam harika; müthiş bir 
başlangıç!” diyerek araya girdi Azur. “Fikirlerinizi belagatle 
ifade ettiğiniz için hepinize teşekkür ederim. Fakat unutma­
yın, konumuz din değil. Konumuz Tann felsefesi.”
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Öğrencilerin oluşturduğu halkanın içinde bir çember çi­
zerek yürüdü profesör. Hareketleri kendinden emin, konuş­
ması hararetliydi. "Burada İslamiyet, Hıristiyanlık, Yahu­
dilik ya da Hinduizm üstüne fikir teatisinde bulunmak için 
toplanmadık. Bu geleneklere zaman zaman değinebiliriz 
ama asıl meramımız Tann felsefesinin nasıl geliştiğini anla­
mak. Şahsi inançlarınızın araya girmesine izin veremezsiniz. 
Kızdığınızı, sinirlendiğinizi fark ederseniz, lütfen Bertrand 
Russell’ın şu sözünü hatırlayın: İnsan bir konuda ne kadar 
az bilgili olursa o kadar çok duygusal olur.9

Semada büyükçe bir bulut, cılız güneşi perdeledi. Odada­
ki ışık bir anda soluverdi. Azur'un gözleri o loşlukta ışıldadı. 
"Anlaşıldı mı?9

"Evet9 diye yanıtladı öğrenciler hep bir ağızdan.
Ama birkaç saniye sonra alçacıktan bir ses duyuldu: “Eh... 

hayır.9
Peri’ydi bu. Azur durdu. "Ne dedin?9
"Affedersiniz... yalnızca... yani... duygulan dikkate alma­

nın yanlış bir şey olmadığım düşünüyorum.9 Konuşurken el­
lerini fazla hareket ettiriyordu, kelimelere güvenmeyen tüm 
insanlar gibi. “Aslında akıldan ziyade duygularımızla hare­
ket ederiz. Öyle değil nü? Neden doğamızı hor görüyoruz? 
Duygulan neden küçümsüyoruz?9 Profesörün ona kızmasın­
dan endişe ederek başım kaldırdı.

Halbuki Azu/un yüzünde sevecen bir ifade vardı. "Aferin, 
İstanbullu kız, meydan okumaya devam et.9

Profesör dedi ki, üniversite dediğin ortam, öğrenmek, 
düşünmek, gelişmek ve anlamak için kurulmuştu. Eğer 
Oxford’da geçirecekleri yılların sonunda, hâl& üniversite­
ye başladıktan ilk günkü fikirlere sahiplerse, yani durağan 
ve aynı kalmışlarsa, ne demeye okuyorlardı buralarda? Hem 
kendi zamanlarım, hem ailelerinin parasım boşuna harcamış 
olurlardı. Kalkıp eve dönseler daha iyiydi "Değişmeye hazır
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olun. Sadece taşlar, kayalar değişmez bu âlemde -  tabii as­
lında onlar bile değişir.”

Azur dedi ki, işte burada, dünyanın en eski üniversitesin- 
deydiler. Oxford yüzyıllar boyunca sadece akademik çalışma­
ların ve bilimsel araştırmaların değil, aynı zamanda teolojik 
tartışmaların ve dini anlaşmazlıkların da kalbi olagelmişti. 
Tann felsefesine merak duymak illa da “dindar” olmak demek 
değildi. Bu konuyla hiç ilgilenmeyen bir sürü dindar olabile­
ceği gibi, ilgilenen nice “liberal”, “laik”, “agnostik” insan vardı. 
Kimse kimseyi kategorilere sokmaya çalışmamalıydı.

Azur dedi ki, herkes duymaya alıştığı şeyleri tekrar edi­
yordu aslında. Ateist öğrenci ateizm perspektifinden, Mor- 
mon öğrenci Mormon kültüründen, Hintli öğrenci Hint felse­
fesinden, Müslüman öğrenci Islami açıdan vs. bakıyordu do­
ğal olarak. Ama bunca farklı ses bir araya geldiğinde acaba 
ortak bir dil yakalanabilir miydi? Tann felsefesi bütün farklı­
lıktan kucaklayan bir şemsiye olabilir miydi?

“Şanslısınız! Tann konusunu konuşmak için doğru yerde­
siniz!”

Böylece başladı ilk ders. Konuştukça tüm havası değişti 
profesörün. O ana dek sakin ve oturmuş görünen yüz hatlan 
belirgin şekilde hareketlendi. Ses tonu dikkatli ve ölçülü de­
ğildi artık, ateşliydi, tutkuluydu. Nasıl da kendinden emin­
di. Bu haliyle İstanbul’daki sokak kedilerini hatırlatıyordu 
Peri’ye -  insanlardan uzak duran, boynu bükük, ürkek pişi­
leri değil de, hani şu en yüksek duvarlarda caka satarak ge­
zinen, mahalleyi kendi krallığıymış gibi teftiş eden, başına 
buyruk kedileri.

“Pekâlâ, şimdi size bir soru. Şayet Bronz Çağı’na sizi ışınla­
mış olsaydım, o günkü insanlara Thnn’yı nasıl tanımlardınız?”

“Merhametlidir” dedi Mona. “Rahman ve rahimdir.”
“Kendi kendine yeter” diye ekledi Avi. “Kimseye muhtaç 

değildir.”
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“Erkek değildir ama erkek gibi tasvir edilir* dedi Elizabeth.
“Ne erkektir, ne kadın” dedi Kevin. “Yahu zaten banların 

hepsi safsata.”
Profesör Azur eliyle işaret etti. “Hepiniz çaktınız/
“Nedenmiş?” diye iüraz etti Bruno.
“Çünkü Bronz Çağlandaki kıllı atalarınızla aym dili konuş­

muyorsunuz. Tann’yı nasıl anlatırsınız bugünkü Tann mef­
humunu hiç duymamış insanlara?” Bir tomar kâğıt ile boya 
kalemlerini çıkardı. Herkese dağıttı. “Kelimeleri unutun. İm­
gelerle açıklayın!”

“Ne?” diye tepki gösterdi Bruno. “Resim mi yapalım yani? 
Çocuk muyuz yahu?”

“Keşke olsaydınız” dedi Azur. “Daha engin bir hayal gücü­
nüz olurdu.”

Mona elini kaldırdı. “Hocam, İslam putlan yasaklar. Thn- 
n ’nm resmini yapmayız biz. Yaradan’m algı sınırlanma öte­
sinde olduğuna inanırız.”

“Pekâlâ. Sen de, tam da şu söylediklerini çiz.”
Takip eden on dakika boyunca öğrenciler kaynaşıp durdu­

lar, iç geçirip homurdandılar ama sonunda birtakım çizimler 
çıkmaya başladı ortaya. Kimisi evrenin resmim yapmıştı: yıl­
dızlar, galaksiler, meteorlar. Kimisi bir şimşekle delinmiş bir 
öbek bulut. Onun üstündeydi Tann. Kimisi kollarım iki yana 
açmış tsa Peygamber resmi çizmişti. Kimisi güneşin altında 
altın gibi parlayan kubbeleriyle bir cam i Ya da fil başlı Hint 
tanrısı Ganeşa. Dolgun memeli bir tanrıça. Kimisi karanlık­
ta bir mum olarak resmetmişti. Herkes kendine göre görsel- 
leştirmişti Tann’yı. Peri’yse, kısa bir tereddütten sonra önce 
bir nokta çizdi, ardından bunu bir soru işaretine dönüştürdü.

“Süreniz doldu” dedi Profesör Azur. Yeni kâğıtlar dağıttı. 
“Tanrinın ne olduğunu çizdiğinize göre, şimdi de ne olmadı­
ğım çizin bakalım.”

“Nasıl yani?”



265

Azur kaşlarım kaldırdı. “Tepki göstermeyi bırak da işine 
hak Bruno.”

Ne çizebilirlerdi ki? Kimisi san yılan gözleriyle bir iblis 
resmetti. Ya da demirden bir korku maskesi. Kanlı bir bıçak. 
Yangın. Yıkım. Cehennemden bir sahne... Thhaftır, Tann’nın 
ne olmadığını tahayyül etmek, ne olduğunu tahayyül etmek* 
ten daha zordu. Sadece Elizabeth’e kolay gelmişti bu iş. Bir 
erkek çizdi

"Gösterdiğiniz işbirliği için teşekkür ederim” dedi Profesör 
Azur. "Şimdi iki çizimi kaldınp yan yana tutabilir misiniz? 
Herkese gösterin.”

Söyleneni yaptılar. Yan gözle birbirlerinin ne yaptığını in* 
ödediler.

"Şimdi çizimleri kendinize çevirin. Tamam mı? Harika! Ta* 
rih boyunca düzinelerce filozof, düşünür ve mistik tarafından 
ortaya atılmış bir soruyu size soruyorum: Bu iki resim ara* 
andaki ilişki nedir?”

"Ha?” Bu sefer sadece Bruno değildi itiraz eden.
"Ok çizim Tann’mn ne olduğu üzerineydi İkinci çizim ise 

Tann’nın ne olmadığı üzerine. Soruyorum, birinci çizim ikin* 
d  çizimi kapsıyor mu, dışlıyor mu? Mesela, şayet Tann her 
şeye kadirse, bu O’nun zayıflığı da kapsadığı anlamına mı 
gelir? Tann mutlak iyi ise, kötülük O’na dahil olmayan dış* 
sal bir güç müdür? İki resim çizdiniz. Bir kompozisyon yazın. 
Cesur, cüretkâr, dürüst olun. Okumalarla destekleyin.”

Kimse tek kelime etmedi. Çizimleri yaparken işi hafife al­
mışlardı. İki resmin ilişkisi hakkında kompozisyon yazma* 
bıraım isteneceğini bilseler ağırdan alır, daha çok düşünür* 
lerdi. Ama iş başa düşmüştü. Basit bir sorudan karmaşık bir 
ödev çıkmıştı.

"Dönüp eski zaman filozoflanna bakın. Lütfen bugünün 
tartışmalarından uzak durun. Yoksa gene kavga edersiniz. 
Kendi zihninizden uzak durun.”



“Kendi zihnimizden uzak mı duralım?” diye tekrarladı Ke- 
vin.

“O halde gelecek hafta için ödeviniz bu. Elinizden geleni 
yapın, okuyun, araştırıp. Bakalım tarih boyunca filozoflar, bi­
lim ve din insanları bu soruyu nasıl cevaplamış. Şaşırtın be­
ni! Ama sizi uyarıyorum, beni etkilemek kolay değildir!” Böy­
le buyurdu Azur. Dosyalarını, kalemlerini ve son kum tane­
si de alttaki hazneye kayan kum saatini topladı. Çıkıp gitti.
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Hafta sonlan nice öğrencinin, hak ettikleri eğlence ve din­
lenceye kavuşmak için pu blara, kulüplere gittiği saatlerde, 
Peri kütüphanede kalıp, okumaya devam ediyordu. Arada 
duyulan öksürükler, fısıltılar ve sayfa sesleri de kalmayınca 
binaya mutlak bir sessizlik çöküyordu. Peri pencerelerden dı­
şarıya, karanlığa bakıyordu ara sıra. Öteki öğrencilere ayak 
uyduramadığı için hayıflansa da, kitaplarla çevrili olmayı se­
viyordu. Başka hiçbir şeyin veremediği bir özgürlük duygu­
su veriyordu bu ona. Bugünlerde okumalarının çoğu Profe­
sör A zınla ilintiliydi. Derslere çok iyi hazırlanıyor, saatler­
ce okuyordu. Sınıfta zekice, bilgece yorumlar yapmak, fikir­
leriyle hocasını etkilemek istiyordu. Ama çekingenliği, utan­
gaçlığı buna mâni oluyordu.

Masada, yeni satın aldığı Polaroid fotoğraf makinesi du­
ruyordu. Dayanamayıp bunu edinmişti, çünkü koşarken 
efsunkâr manzaralarla karşılaşıyordu: mercan rengi gündo- 
ğumlan, eflatun günbatımlan, kırağı tutmuş çayırlar. Bu gü­
zellikleri ölümsüzleştirmekti niyeti. Biraz pahalıya mal olmuş­
tu makine ama değerdi. Ayrıca kitaplara da çok para harayor- 
du, üstelik bir de yeni bilgisayar almayı planlıyordu. “Aman 
ne yapayım1’ diye düşündü. “Daha fazla çalışırım, olur biter.*

Ayağa kalkıp bacaklarım esnetti. Etraf bomboştu. Ama ki­
tap rafları arasında dolanırken, bir gölge fark etti. Hızla ar­
kasına döndü. I h / u  buldu karşısında.
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“Selam. Seni korkutmak istememiştim.”
“Beni mi arıyordun?” diye sordu Peri kuşkuyla.
“Hayır... şey, aslında evet. Meraklanma, benden zarar gel­

mez.” Troy sırıtarak Peri’nin elindeki kitabı işaret etti. “Aris­
toteles okuyorsun. Sakın Azu/un dersi için deme.”

“Öyle” dedi Peri, kendini rahatsız hissederek.
“Sana o adamın şeytan olduğunu söyledim ama beni ciddi­

ye almıyorsun.”
“Neden AzuıMan nefret ediyorsun?”
“Çünkü haddini bilmiyor. Sen bunu iyi bir şey sanıyorsun 

ama değil. Hoca dediğin hoca gibi davranmalı. Ötesine geç­
memeli.”

“Nasıl davranıyor ki?”
Troy iç geçirdi. “Herif Tann felsefesi öğretmiyor. Görecek­

sin bak, Tann'yı oynuyor. Kendini Tann zannedip öğrencile­
rinin hayatlanna karışıyor!”

“Gerçekten mi?” diye sordu ne diyeceğini bilemeyen Peri.
Troy, söylemek istediğinden fazlasını açık etmiş gibi bir 

adım geri gitti. “Her neyse, gitmem lazım. Arkadaşlar bekli­
yor; sen de bize katılmak ister misin?”

“Teşekkür ederim ama çalışmam gerek” dedi Peri. Bir 
yandan da anlamaya çalıştı, dolaylı bir “çıkma teklifi” mi al­
mıştı?

“Peki. Belki başka zaman ha? Hadi iyi bak kendine. Söyle­
diklerimi düşün.”

Peri kütüphaneden çıktığında hava kararmıştı. Gökyüzü o 
kadar yakın görünüyordu ki sanki uzansa tutup çekebilecek, 
laciverdi bir şal gibi omuzlarına sarabilecekti. Yürürken ba­
şım yukan kaldırdı. Yüzlerce yıllık sırlan koruyorlarmış gibi 
binanın mazgallı siperlerinden aşağı bakan çirkin, ürkütücü 
yaratık heykellerine baktı. Ürperdi nedense. Bu şehrin kadim 
sokaklannda kim bilir ne anlaşmazlıklar, ne hikâyeler yaşan­
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mıştı. Ceketinin fermuarını çenesine kadar çekti; yakında ye­
ni bir manto alması gerekecekti. Para biriktirmeliydi.

Bir köşeyi dönünce sıra dışı bir görüntüyle karşılaştı. Kal­
dırımda yanan mumlar. Ellerinde mumlarla sessizce bekle­
yen insanlar. Yan yana dizilmiş erkek fotoğrafları. Bir gece 
anmasıydı bu. Yaklaşıp, yere yayılmış fotoğraf ve çiçekleri 
gözleriyle taradı. Posterlerden birinde “Srebrenitsayı unut­
ma* yazıyordu.

Peri fotoğraflardaki ölülerin yüzlerine baktı: ufacık oğ­
lan çocukları, babalar, kocalar, dedeler... İçlerinden biri abi­
si Umut’a ne kadar benziyordu. Tutuklandığı günlerdeki ha­
line. Burnunun direği sızladı. Başını çevirdiğinde, gece an­
masını düzenleyen grubun başmda Mona’yı gördü. Nefti ba­
şörtüsü başım, omuzlarım örtüyordu. O da Peri’yi görmüştü, 
elinde bir mumla gülümseyerek yaklaştı.

Peri fotoğraflardaki yüzleri işaret etti. “Çok üzücü.”
“Üzücüden öte” dedi Mona. “Bir soykırım. Asla unutmama­

lıyız.” Duraksayıp Peri’ye ilgiyle baktı. “Neden bize katılmı­
yorsun?”

“Şey, tabii” dedi Peri. Abisine benzettiği çocuğun fotoğrafı­
nı aldı, elinde tuttu, kaldırımda yerini aldı. Uzaklarda gece­
nin karanlığı bir nehir gibi kabardı.

“Yalnızca Müslüman öğrenciler mi yer alıyor bu etkinlik­
te?” diye sordu Peri.

“Müslüman Öğrenci Birliği düzenledi ama her dinden, her 
milletten öğrenci geldi destek vermek için. AzuTun semine­
rinden insanlar da var. Bak, Ed şurada.”

Oradaydı gerçekten. Mona başka şeylerle meşgul olunca, 
Peri Ed’in yanına gitti.

“Merhaba Ed.”
“Peri, selam.”
“Balkanlardan gelmediğin ya da Müslüman olmadığın hal­

de bu anmayı desteklemen ilgimi çekti” dedi Peri.
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"Evet, buradaki tek Yahudi benim galiba. Ya da yan-Yahu- 
di” dedi Ed gülümseyerek.

"Bir şey sorabilir miyim sana. Tann seminerini neden alı­
yorsun?”

"Azur yüzünden. Adam hayatımı değiştirdi.”
"Sahi mi?” dedi Peri. Ed*le profesörün arasındaki bakışma­

yı hatırladı.
"Geçen yıl çok yardım etti bana. Kız arkadaşımdan ayrıla­

caktım.”
"Ayrılma mı dedi?”
"Tam öyle değil. Öncelikle onu anlamaya çalışmamı tem­

bihledi” dedi Ed. "Kız arkadaşımla ortaokuldan beri beraber­
dik. Ama o çok değişti. Yeni arkadaş çevresi edindi. Artık onu 
tanıyamaz olmuştum.” Ed bilime bağlı kalmış, kız giderek 
dindarlaşmıştı. Aralarında bir uçurum açılmıştı. "Neden bil­
mem, Azuı'a akıl danıştım. Bir hahama filan da gidebilirdim 
ama Azur doğru kişiymiş gibi geldi.”

"Ne dedi sana?”
"Öyle tuhaf şeyler dedi k i ‘Kırk gün boyunca kız arkadaşı­

nı dinle; itiraz etmeden, yorum yapmadan. Bir ay, on gününü 
onu anlamaya ada. Birini seviyorsan, bu o kadar da uzun bir 
süre değil. Beraber Şabat yapın* dedi. ‘O anlatsın, sen dinle.”*

“Yaptın mı?”
"Yaptım. Acayip zordu. Asılsız kof laflar duyduğum zaman 

-affedersin ama bütün o aşın dini konuşmalar bana öyle ge­
liyor- zihnim isyan ediyordu. Ama Azur dedi ki, "Filozoflar 
yargılamaz, filozoflar anlamaya çalışır.*” Ed güldü. "Hepsi bu 
değil.”

"Başka?”
"Kırk gün sonra, Azur beni çağmp "Aferin* dedi. "Şimdi sı­

ra kız arkadaşında, bu sefer o seni anlamaya çalışacak. Kırk 
gün boyunca sen ona neden dine inanmadığım anlatacaksın, 
o dinleyecek.’ ”
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"Yaptı mı bunu?”
"Tabii ki hayır.” Ed başını iki yana salladı. "Ayrıldık so­

nunda. Ama Azur'un ne yapmaya çalıştığını kavradım. Sev­
dim adamı.”

Ed’in coşkusunda, bir müridin ustasına duyduğu o ölçüsüz 
güveni buldu Peri. Rahatsız oldu. "Ama biz filozof değiliz” de­
di. “Öğrenciyiz.”

"Mesele de bu zaten. Diğer hocalar bize ya çocuk muamele­
si yapıyorlar ya tepeden bakıyorlar -  Azur hariç. O bizi kendi­
siyle eşit görüyor, bu yüzden bizi zorluyor. Hangi mesleği se­
çersek seçelim hepimizin birer filozof olabileceğine inanıyor.”

"Sıradan öğrencilerden çok fazla şey beklemek olmuyor 
mu bu?”

Ed ona baktı. "Sen sıradan değilsin ki. Hiç kimse değil.”
Peri dudaklarım ısırdı. Niye böyle bir la f etmişti kendi de 

bilmiyordu.
"Ne oldu? Beğenmiyor musun Azuı'u?” diye sordu Ed.
"Beğeniyorum, sadece...” Peri yutkundu. "Acaba bizimle 

deney mi yapıyor diye kuşkulanıyorum. Bu da hoşuma git­
miyor.”

“Deney mi? Yok öyle şey” dedi Ed. "Benim hayatımı değiş­
tirdi. İyi yönde.”

Yağmur yağmaya başladı; şimdilik hafifçe çiseliyordu ama 
her an sağanağa dönüşebilirdi. Gece anmasının ertelendiği 
ilan edildi. Posterleri, mumlan, fotoğraflan kaldırdılar. Mo­
na sağa sola koşturuyor, bir sürü sorumluluk üstleniyordu.

Peri, Ed’e elini uzattı. Ama Ed, Peri’yi usulca kendine çek­
ti ve ona içtenlikle sanldı. "İyi bak kendine. Azur’a güven, 
harikulade bir insan o. Keşke onun gibiler çoğalsa.”

Karanlıkta yapayalnız kalan Peri yurduna doğru yürüdü. 
Yağmuru dert etmiyordu. Yüzyıllardır hararetli tartışmalara 
tanıklık eden binalara baktı; ne kavgalar görmüşlerdi... hep­
si de Ihnn adına. Niye, niye böyleydi?



Kim haklıydı acaba, Troy mu, Ed mi? Bir gecede profesörü 
hakkında iki karşıt görüş dinlemişti ve işin tuhafı ona öyle 
geliyordu ki her iki yorum da haklıydı. Gökteki aya benziyor­
du Azur. Bir aydınlık yanı vardı; ışıl ışıl, davetkâr, efsunkâr. 
Bir de ilk bakışta kendini ele vermeyen karanlık yanı.
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Mazlumlar

İstanbul, 2016

Les Bonbons du Harem 'in sonuncusu henüz bitmişti ki, 
bir köpek, kuyruğunu o narin gövdesinden beklenmeyen bir 
enerjiyle sallayarak açık kapıdan içeri daldı. Uzun, sık kür­
kü sonbahar yapraklan rengindeydi; kafası küçük, bakışla- 
n  içliydi.

“Ponpon, sevgilim, beni mi özledin?” dedi işkadım.
Köpeği yerden alıp kucağına koydu. Hayvan konukları 

seyretti gözlerini kırpıştırarak; tilkiye benzeyen yüz hatlan- 
na, her an husumete dönüşebilecek bir ifade yerleşmişti.

“Bu ülkenin değiştiği ne zaman dank etti kafama, bili­
yor musunuz?” diye sordu işkadım konuklanna. “Geçen ay 
Ponpon’u veterinere götürdüğümde.”

Işkadımnm anlattığına göre, normalde veteriner düzen­
li olarak eve geliyordu. Ama adam birkaç hafta önce bacağı­
nı sakatlamıştı ve eskisi gibi çalışmaya devam etse de ev ziya­
retlerini yapamaz olmuştu. Kadın da Ponpon’u kolunun altına 
sıkıştırıp kliniğe gitmişti. Eskiden köpek sahipleri neredeyse 
birbirinin aynısı olurdu -  modem, şehirli, laik, Batılılaşmış. 
Muhafazakâr Müslümanlar köpekleri mekruh gördüklerinden 
yaşam alanlarım onlarla paylaşmaya meraklı değillerdi.

“Vallahi hiçbir zaman anlamadım içinde köpek ya da resim 
bulunan eve niye melek girmezmiş” dedi işkadım.

“Buhari’den bir hadis” dedi bu çevreye yakın zamanda da­
hil olan kodaman medya patronu. Kar beyaz gömleği yaka­
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sızdı; ne sakal ne bıyık bırakmıştı, saçlarının her noktası ay­
nı uzunlukta kesilmişti. Yemekteki herkesten farklı olarak, 
yeni zuhur eden Islami burjuvazidendi o. “Alafranga burju­
vazi9 olarak nitelendirdiği kesimle ahbaplık etmeye hevesli 
olsa da başı kapalı olan karışım hiç getirmezdi bu yemekle­
re. Arkasına yaslanarak, “Hadiste sözü edilen herhangi bir 
resim değildir9 dedi. “Yalnızca portrelere karşı uyanr, putpe­
restliği önlemek için.9

“Eh, o zaman biz yandık9 dedi işadamı. Gülerek kollarım 
iki yana açtı, duvarlardaki tabloları işaret etti. “Hem köpe­
ğimiz var, hem de bir sûra portre ve nü. Belki de bu gece taş 
yağar başımıza!9

Adamın şaka yaptığım bildikleri halde konuklardan birka­
çı huzursuzca tebessüm etti. Gerginliği hisseden Ponpon hır­
layarak parlak dişlerini gösterdi.

“Şşşş, anneciğin burada9 dedi işkadım minyatür köpe­
ğe. Sonra da kocasına döndü: “Sözümü kesmesen olmaz mı?9 
Kızmak onu susatmıştı sanki, bardağındaki suyu kafasına 
dikti. “Neyse işte, veterinere gittiğimde bekleme odasında 
başörtülü kadınlar görünce şaşırdım, ayaklarının dibinde kö­
pekleriyle! Chihuahualar, shih-tzular, kanişler. Benden da­
ha meraklılar köpeklere! Belli ki dindar hatunlar değişiyor.9

“Ben öyle demezdim9 diye itiraz etti medya patronu. “Ba­
kın, dindar Müslümanlar hiçbir zaman sizin sahip olduğu­
nuz özgürlüklere sahip olmadılar. Alınmayın ama, on yıllar­
dır sizin gibi modem elitlerden zulüm gördük biz.9

“Bu çok yanlı, tarihi çarpıtan bir yorum9 dedi Adnan.
“Velev ki doğru. Öyle olsa bile o günler geride kaldı. Artık bü­

tün güç sizin elinizde9 diye atıldı CEO; aklından geçenleri söy­
lemek istemiyormuş ama kendini tutamamış gibi sesi çatladı.

Medya patronu surat astı. “Katılmıyorum. Bir kez mazlum 
olan hep mazlumdur. Siz maslıım olmanın ne demek olduğu­
nu bilmezsiniz.9
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“Ay, hadi ama ya!” diye öne çıktı meşhur gazetecinin kız 
arkadaşı. Alkol eşiği düşük olan genç kadın çakırkeyif görü- 
nüyordu. “Senin kann değil mazlum olan! Sen de değilsin! 
Ben mazlumum!” Parmağıyla göğsüne vurdu. “San saçlarım­
la, mini eteğimle, makyajımla, kadınlığımla... asıl benim bu­
rada kısılıp kalmış olan.”

Meşhur gazetecinin gözleri telaşla büyüdü. Kız arkadaşı­
nın medya patronunun tepesini attıracağından ve onu işin­
den edeceğinden korkarak kadına masanın altından tekme 
atmaya çalıştı ama ayağı hedefine yaramadan boş yere sal­
landı havada.

“Eh, hepimiz mazlumuz aslında” dedi ev sahibesi, gerilimi 
azaltmaya çalışarak.

“Çok basit aslında” dedi plastik cerrah, “insanlar daha çok 
para kazandıkça yeni yaşam tarzları edinmek istiyorlar. Be­
nim bir sürü başı kapalı hastam var. tş kırışıklıklara, gıdıla­
ra gelince bütün kadınlar aynı.”

işadamı hemen başını salladı, “işte bu da benim teorimi 
ispatlıyor: Sorunlarımızın tek çözümü kapitalizm! O cihatçı 
fanatiklerin tek panzehiri serbest piyasadır. Eğer kapitalizm 
kendi yolunda ilerleyebilse, en bağnazlan bile sisteme dahil 
eder.”

Bunu söylerken, kapağının içinde Fidel Castro’nun res­
mi olan, kök cevizden yapılmış şık bir puro kutusu açtı, göz 
kırparak meşhur gazeteciye uzattı. “Bak bunlar az bulunur, 
Beyrut Duty Free’sinden. Alın birer ikişer.”

Erkek konuklar, tedirginlikle ev sahibesine bakarak kutu­
dan birer puro aldılar.

“Bakmayın siz kanma” dedi işadamı. “Bu evde özgürlük 
var. Laissez-faireV

Herkes güldü. Gürültüden rahatsız olan Ponpon öfkeyle 
havladı.

Fırsattan istifade Peri bir sigara yaktı. Girişte gördüğü
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hizmetçinin parmaklarının ucuna basarak etrafta dolaşıp, 
sağa sola kul tablaları yerleştirdiğini fark etti. Ne düşünü­
yordu acaba kadın onlar hakkında? Aynı evde, ev sahipleri ile 
konuklan başka bir gerçeklik yaşıyordu, hizmetçiler ve ele­
manlar bambaşka. Ne tuhaftı. Aynı çatı altında bile hikâye 
katman katmandı.

“Neden sessizsin böyle Peririm?” diye sordu işkadım.
Peri daha yanıt veremeden kocasının öne eğildiğini gördü, 

bir sır vermek istercesine. Kahvesini sütsüz, sert içerdi Ad­
nan, ağzına bir parça şeker atarak. Şimdi, şeker dilinde erir­
ken “Bazen Peri’nin romanlardaki insanları gerçek hayatta- 
kilerden çok sevdiğini düşünüyorum” dedi.

“Ay ne şanslısın; kıskanıyorum seni” dedi iç mimar. “Ben 
kitap okumaya hiç zaman bulamıyorum.”

“Yatak odasına ipler gerdi, sevdiği şiirleri iplere mandallı­
yor, sabah kalkınca ilk iş bunlan okuyor” dedi Adnan.

Peri gülümsedi. Profesör Azmadan öğrendiği ritüellerden 
biriydi bu da.

“Ah, ben de şiire bayılırım” dedi reklamcı kadın. “Her şe­
yi bırakıp güneye çekilmek geliyor bazen içimden. Bir balıkçı 
köyüne mesela. İstanbul ruhumuzu çürüttü!”

“Miami’ye gel; okyanus kıyısında bir ev aldık” dedi işadamı.
Karısı kaşlarını kaldırdı. “Şu adamın vurdumduymaz­

lığına bakın! Sanat anlayışı sıfır. Biz edebiyat diyoruz, o 
Miami’de emlak diyor. Off ne yapacağım bununla!”

“Yine ne yaptım yahu?” diyerek protesto etti işadamı.
Kimse eleştirmedi adamı. Yüzüne karşı eleştirilemeyecek 

kadar zengindi. Tam o sırada kapı zili çaldı, bir, iki, üç kere -  
sıkıntı, özür ve sabırsızlık karışımı.

“Ah, nihayet.” İşkadım ayağa fırladı. “Medyum geldi!”
“Yaşasın!” diye ortak bir çığlık yükseldi.
Ponpon hiddetle havlayarak kapıya doğru koştu.
Ardından kopan hengâme esnasında, yakınlardan gelen



bir bipleme çalındı Peri’nin kulağına. Kocasının telefonuna 
uzanarak ekrana baktı. Annesinden mesaj gelmişti. Peri’nin 
tembihlediği gibi üstü kapalı değil, açık açık yazmıştı: “Nu­
marayı buldum, TV dizimi kaçırdım.”

Altında Peri’nin talep ettiği bilgi vardı: “0044 1865...” 
Şirin’in numarası! Soluğu kesildi Peri’nin. Nicedir kilitli 

bir kasanın şifresi gibiydi rakamlar. Açtığı zaman içinde ne 
bulacağım tahmin bile edemiyordu.
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Rüya tabirdsi

Oxford, 2001

Bir sonraki derste Profesör Azur sınıfa eli kolu kitap do­
lu geldi. Peşi sıra bir adam girdi içeri. Bir odacıydı bu ve için­
de demir soba, siyah kâğıt tomarları, CD çalar ve uçaklarda 
dağıtılanlara benzer küçük yastıklar bulunan bir el arabası­
nı itiyordu.

“Bir tiyatro oyunu adeta her ders* diye düşündü Peri ken­
di kendine. “O sahnede oyuncu, biz de seyircileriz*

Azur dalgın görünüyordu, gözleri bugün daha koyu bir to­
na bürünmüştü -  ormanlardan delidolu taşarak akan bir de­
re gibi.

"Zahmet oldu Jim, müteşekkirim* dedi Azur odacıya.
"Ne zahmeti efendim.*
"Ders sonunda gelmeyi unutmazsın değil mi?"
Adam haşini, “elbette" anlamında salladı ve çıktı.
Azur, etrafında halka oluşturan merakh genç yüzlere bak­

tı. "Herkes nasıl bakalım?"
Yanıtlar coşkulu bir koroya dönüştü.
"Süper! Eğer dün gece şu veya bu sebepten uykunuzu 

alamadmızsa ve bu açığı kapatmak istiyorsanız -k i bunun 
mümkün olmadığı bilimsel olarak ispatlanmıştır— işte size 
fırsat. Şu yastıkları dağıtabilir misiniz lütfen?"

Her öğrenci bir yastık aldı. Bu arada profesör de sobayla 
uğraşıyordu.

“Okulu ateşe mi vereceğiz hocam?" deyiverdi Kevin.
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“Nasıl da bildin? Hayır, hiçbir şeyi yakmayacağız. Henüz 
değil. Sahte soba bu.9

İçindeki kömürler kıpkırmızı kor halinde yanıyor gibi gö­
rünürken buna inanmak zor olsa da, profesör haklıydı. Bu 
bir elektrik sobasıydı.

“Pekâlâ hanımlar, beyler. Yastıklarınız elinizde. Şimdi var­
sayalım, sıcak bir sobanız var, dışarısı da buz gibi. Uyumak­
tan başka ne gelir elinizden?9

Öğrenciler birbirlerine baktılar.
“Koyun başlarınızı!9 diye emretti Azur.
Söyleneni yaptılar. Gözleri kuşkuyla kocaman açılmış hal­

de, sopa yutmuş gibi dimdik oturan Peri hariç herkes.
“Bravo Peri! Sakın bana güvenme. Kim bilir, belki de yas­

tıkların içini kızgın kedilerle doldurmuşundur.9
Peri kızardı, bu kez o da itaat etti.
Azur siyah kâğıtları çıkardı. Bir de bant rulosu. Camlan 

kaplamaya başladı. Dışarının ışığından mahrum kalan oda 
yan karanlığa gömüldü. Ardından CD çalan çalıştırdı. Müzik 
değil, yanan bir şöminenin sesleri yayıldı odaya.

“Ne yapıyoruz hocam yaT  diye sordu Kevin yine.
“Descartes’ın sıkça ziyaret ettiği bir yere gidiyoruz. Rüya 

âlemine.9
Birisi alaycı alaya güldü ama grubun geri kalanı heyecan­

lanmış görünüyordu.
“Anlatacağım şeyi yaşadığında Descartes yaklaşık sizin 

yaşlanmzdaydı. Sizin de birer büyük filozof olma hayaliniz 
var mı?9

“Tabii ya9 dedi Bruno pişkin pişkin.
Azur gözlerini devirdi. “Descartes’ın meşhur üç rüyasını 

ziyaret edeceğiz, tikinde, genç filozof bir tepeye tırmanmak­
tadır zar zor. Düşmekten korkar. Başaramamaktan. Hedefle­
rine ulaşmak için çok çalışması gerektiğini bilir ama yüce bir 
gücün -Tannanın?- yardımım arar.9
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Başı yastığında, gözleri yan kapalı dinliyordu Peri.
T a  uzakta bir kilise görür -  Tanrinın evi. Filozofun ayağı­

nı yerden kesiveren ani bir rüzgâr onu kaptığı gibi oraya fır­
latır.*

“Söyledim size, Tajnn’dan ümidinizi kesin, ateist olun di­
ye* dedi Kevin.

Azur devam etti: “Descartes kalkıp üstünü başım silkeler. 
Avluda yabana bir adam ona bir kavun uzatır -  yabana bir 
diyardan gelmiş bilinmeyen bir meyve. Gizem.*

“Hoppala!* diye mınldandı Peri’nin yanında oturan Ed. Ya­
nında getirdiği teneke kutuyu açmış, içindeki ev yapımı ku­
rabiyeleri sağa sola ikram ediyordu.

Azur devam etti: “Descartes ter içinde uyanır. Rüyayı bir 
mesaj olarak yorumlar; ama Tann’dan mı, şeytandan mı? 
Aklımıza zanlar, evhamlar, korkular nereden üşüşür; dışarı­
dan mı, içeriden mi? Sahi nedir Tann; dış bir kuvvet mi, zih­
nimizin bir ürünü mü? işte, tekrar uykuya daldığında, onu 
ikinci rüyaya sürükleyen bu sorulardır.*

Azur ClYdeki ikinci kayda geçti. Şimşek ve yıldırım sesleri 
doldurdu odayı. “Bir fırtına yaklaşmakta. 'Hayatta kötü şey­
ler neden olur?’ diye sorar Descartes. Tann bunca fesada na­
sıl izin verebilir?* diye düşünür; kafası kanşır. Yapayalnızdır. 
Karanlık, asap bozucu bir rüyadır bu.*

“Peki ya üçüncüsü?* diye sordu Elizabeth.
“Aha, en önemlisi. Descartes bir sözlük görür. Çok sevi­

nir, çünkü kelimelere âşıktır. Bir kitap ilişir gözüne. Cor- 
pus Poetarum . Rastgele bir sayfasını açar, Decimus Magnus 
Ausonius’un bir şiirini bulur.*

“Kim?* dedi Bruno şaşkınlıkla.
“Romalı şair, gramerci, retorikçi.* Azur parmağıyla Peri’yi 

işaret etti. “Senin şehrini - o  zamanki ismiyle Konstanti- 
nopolis’i -  ziyaret ettiğini biliyor muydun? İmparator Birinci 
Constantinus’un oğluna ders verdi.*
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Ausonius adını daha önce hiç duymamış olan Peri başını 
iki yana salladı.

"Şiirin ilk dizesi şöyledir: Acaba hangi yoldan gitmeliyim  
hayatta7* Azur duraksadı. "Sonra bir adam ortaya çıkar ve 
Descartes’a şiir hakkında sorular sorar. Ama filozof yanıt ve­
remez. Adam ona gülerek ortadan kaybolur. Descartes mah­
cup olur. İnsan ne kadar çok okuyup öğrenirse öğrensin bil­
dikleri nasıl da azdır, sınırlıdır. Kendinden şüphe eder; tıpkı 
bütün akıllı insanlar gibi. Peki, şimdi bu rüyayı kim yorum­
lamak ister?"

“Valla şu kavunu hiç beğenmedim, muzır geliyor kulağa!" 
dedi Bruno. "Belki de Descartes gizli eşcinseldi, rüyadaki he­
rif her kimse ona âşıktı."

"Belki." Azur iç geçirdi. "Ama belki de sözlük, bilgiyi ve bil­
geliği temsil ediyordu. Şiir ise felsefeyi ve aşkı! Descartes, 
Tann’nm kendisine bunların hepsini akıl yoluyla birleştire­
rek ‘harikulade bir bilim’ yaratmasını öğütlediğine karar ver­
di. Bu kanaat, bütün felsefesine ışık tuttu. Benim size sorum 
şu: Siz de Tann’yı araştırmak için kendi kişisel harikulade 
biliminizi yaratabilir misiniz? Herkesinki ayn olmalı. Kimse­
leri taklit etmemelisiniz."

"Nasıl yapacağız bunu?" diye sordu Mona.
“Hezarfen olun" diye yanıtladı Azur. "Farklı disiplinleri 

sentezleyim Merak ediyorsanız Tann’yı, ne olur yalnızca dine 
odaklanmayın artık. Dinsel kavgalar ve çekişmeler insanlığı 
böler, zihinlerinizi mühürler. Matematiğe, fiziğe, müziğe, res­
me, şiire, dansa başvurun. Sanat özünde bir arayıştır. Tann 
ilmi de arayıştır. Demek ki, Tann’ya inansanız da, inanmasa- 
nız da konuya yaratıcılıkla yaklaşabilirsiniz."

Peri içinde bir heyecan dalgasının yükseldiğini hissetti. 
Kendine has bir harikulade bilim yaratabilir miydi? Ne ka­
dar şahane olurdu!

Azur dedi ki, "Rüyalanna bakınca düşünüyorum da acaba
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filozof başkaları tarafından yargılanmaktan korkuyor muy­
du? Bizim için o koskoca Renö Descartes! Oysa o belki de 
kendisini küçük, fani, hatta bazen süfli buluyordu. Aranız­
da kendini yeterince özel hissetmeyenler varsa, unutmayın, 
Descartes bile böyle hissetmişti zaman zaman.”

Peri gözlerini indirdi. Azuı'un ne yaptığını anlıyordu; bu 
yüzden ona hem hayranlık hem tepki duyuyordu. Evet, belli 
ki profesör, Peri’nin özgüvenini geliştirmesine yardım etme­
ye çalışıyordu. Odasında yaptıkları konuşmayı unutmamıştı.

Sözlerini bitirip CD’sindeki son parçayı çaldı Azur. “Beet­
hoven. Missa SolemnifT dedi. “Bırakın kendinizi müziğe. Ha­
di uykuya dalın yine!”

Başlan yastıklarında, müziğin tadını çıkardılar. Kimse ko­
nuşmadı. Bitene kadar kimse kıpırdamadı.

“Seminer bitmiştir” diye duyurdu profesör.
Aynı anda kapıya hafifçe vuruldu. Azur o yöne doğru ses­

lendi: “Jim, gel içeri. Her zamanki gibi dakiksin.”
Adam içeri girerek doğruca sobaya yöneldi.
“Pekâlâ millet? dedi Azur. “Bugünkü tartışmamızın ışığın­

da, Descartes ve Tann üstüne bir inceleme yazın. Geçen ders­
teki kompozisyonlardan hepiniz çaktınız bu arada, haberiniz 
olsun. Bu sefer daha iyisini yapın. Yazmaya başlamadan önce 
bol bol araştırın. Bilgi olmadan akıl yürütülmez, yürütülürse 
zırvalık olur. Anlaşıldı mı?”

“Evet hocam” diye yanıtladı öğrenciler koro halinde.

♦ * *

Dışarı çıktığında başı zonkluyordu Peri’nin. Semboller, şi­
irler, kontrolümüz dışındaki şeyler, zihnimizdeki karma­
şa, iyi ile kötünün ikiliği, kaosa bir anlam verme gereksini­
mi, rüyalara yerleştirilmiş şifreler ve hayatın rüya gibi olu­
şu, genç bir filozofun yalnızlığı, kadim bir şiirin bugün hâlâ 
anlamlı ilk dizesi: Hangi yoldan gitmeliyim hayatta?
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AzufHı dinlerken içinde bir şeyler hop etmişti; neredeyse 
fark edilemeyecek kadar küçük ama derin bir çatlak açılmış­
tı nıhıınun duvarında. Ketum kişiliğinin altında nasıl da aç­
tı, hasretti, başım döndürecek biriyle tanışmaya. Azur hiç 
susmasaydı keşke, günlerce anlatsaydı, ama Peri’ye, sadece 
ona.

Azur, Tann’dan ve hayattan, inançtan ve bilimden bahse­
derken, kelimeleri, minik pirinç taneleri gibi saçılıyordu et­
rafa. Öylesine bereketli. Onun yanmdayken Peri kendini ek­
siksiz hissediyordu. Başka bir yol daha vardı sanki. Bir öte- 
diyar. Nalbantoğullannın çatısı altında büyürken içine hap- 
solduğu kısırdöngüden çıkacak bir geçit arıyordu. Azurtın 
yamadayken karmaşadan korkmuyordu. Akışkandı ha­
yat. Çoğuldu insan. Hiçbir yönünü bastırması, gizlemesi ge­
rekmiyordu. Azuı'un evreni, kaskatı ikiliklerin dışındaydı. 
Rumi’nin dediği gibi, “iyi ile kötünün ötesinde” bir yer daha 
vardı. Peri anladı ki, annesiyle babasının yıllar yılı ettikleri 
kavgalarla üzülen, yıpranan ruhu, Azur'un yanında özgürdü, 
mutluydu. Bunu kimselere itiraf edemese de içten içe biliyor, 
hissediyordu hocasına tutulmakta olduğunu.
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Oxford, 2001

“Yeni anlatılar -her zaman çoğul- bulun* dedi Azur, sınıfın 
ortasında volta atarak.

Profesör dedi ki, yakın zamana kadar en parlak düşünür­
ler bile 21. yüzyılda dinin yeryüzünden silinip gideceğinden 
emindiler. Halbuki inanç meselesi, tıpkı sahnelere dönen bir 
diva gibi güçlü bir dönüş yapmıştı. O zamandan beri bu tar­
tışma hiç dinmemişti. Üstelik mevcut asır, muhtemelen bir 
öncekine göre demografik açıdan daha “dindar* olacaktı. Zi­
ra tüm dünyada dindar kesim laiklere oranla daha fazla ço­
cuk yapma eğilimindeydi. Ancak tüm bu dini, ekonomik, po­
litik ve kültürel çelişkilerin ortasında ha bire ihmal edi­
len bir mevzu vardı: Tanrı. Halbuki eski zamanlarda filozof­
lar ve onların öğrencileri, dinden ziyade Tann fikriyle uğraş­
mışlardı. Şimdilerde işler tersine dönmüştü. Atlantik’in her 
iki yanında popüler hale gelen “teist-ateist tartışmalan* bile 
Tann’nın olabilirliğinden ziyade, güncel politika ve din tar- 
tışmalan üzerineydi. Hep aynı şeyleri konuştuğumuzdan ha­
yal gücümüz daraltmıştı.

Peri diğer öğrencilerin, her kelimeyi yakalamaya çalışarak 
not tuttuğunu görüyordu. Oysa o sadece dinlemek istiyordu.

“K.t.’den mustarip çok fazla kişi var” dedi Azur. “Ne oldu­
ğunu bilen var mı?*

Kevin cesaretle atıldı. “Kaba İnsanlar?*
“Kadın Istisman?* diyerek lafa kanştı Eli zabeth.
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Azur, bu yanıtlan bekliyormuş gibi gülümsedi. “Kesinlik 
illeti” dedi.

Güneş nasıl İkarus’un kanatlanm eritirse, Kesinlik İlleti 
de bilimsel merakı yok ederdi. Zira kesinlik keskinliği, kes­
kinlik kibri, kibir körlüğü, körlük karanlığı ve karanlık da 
daha fazla kesinliği getirirdi. Bu derste hiçbir şeyden emin 
olmayacaklardı, hatta ders planından bile, zira o da her şey 
gibi her an değişebilirdi. Bilgi okyanusuna ağlar atan balık­
çılardı onlar. Nihayetinde bir küıçbalığı yakalamak da vardı, 
eli boş dönmek de.

Azur dedi ki, bu seminerde herkes yolcuydu, yol arkada­
şıydı; henüz bir hedefe varmadıktan gibi, belki de hiç vara­
mayacaklardı. Yalnızca çabalıyor, anyorlardı. Bu dünyada 
bariz olan tek şey vardı: Gayretkeşlik tembellikten iyiydi, 
coşku uyuşukluktan yeğdi Sorular yanıtlardan daha önemli, 
merak etmek emin olmaktan üstündü.

Kesinlik îlleti’nden tamamıyla kurtulmak imkânsız da ol­
sa, onu sırttan çıkanlabilen bir pelerin gibi tahayyül etmek 
mümkündü. “Bundan sonra” dedi Azur, “herkesin sınıfa gir­
meden önce kibir pelerinini çıkarmasını istiyorum.” Buna 
kendisi de dahildi “Eski bir paltoymuş farz edin, çıkarıp as­
kıya asm. Kapının dışına bir tane koydum bile. Dilerseniz çı­
kıp bakabilirsiniz.”

Hocanın ciddi olduğunu anlamak öğrencilerin bir iki daki­
kasını aldı, tik ayağa kalkan Sujatha oldu. Sınıfı boydan bo­
ya geçip kapıyı açtı, koridora çıktı. Gerçekten orada bir as­
kı olduğunu görünce yüzü aydınlandı. Sanki omuzlarında 
bir ağırlık varmış gibi yaparak, hayali pelerini çekip çıkar­
dı, kancalardan birine astı, muzaffer bir edayla geri döndü. 
Diğer öğrenciler de birer birer tekrarladılar bu hareketi. Sıra 
kendisine geldiğinde palto kancasının altındaki yazıyı okudu 
Peri: EGO ASKISI.

Son olarak Profesör Azur dışarıya çıktı. Ellerini havada sal­
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layışına bakılırsa onun pelerini daha ağırdı. O da hareketi 
tekrarlayıp sınıfa döndü. "Harika! Artık kendimizi egolarımız­
dan kurtardığımıza göre -en  azından sembolik olarak— derse 
başlayabiliriz.”

"Bunu neden yaptık şimdi?” diye sordu Bruno homurdana­
rak.

"Ritüeller önemlidir, küçümsemeyin” dedi Azur. "Bizim de 
kendi ortak ritüellerimiz olacak bu seminerde.”

Bir tahta kalemi alıp tahtaya şunu yazdı: KELİME OLA­
RAK TANRI.

Bugün tanımladığımız anlamıyla medeniyet altı bin yaşın­
daydı. Ama insanlar çok daha uzun samandır varlardı; 290 
milyon yıllık kafataslan bulunmuştu. Kendimiz haklrmdaki 
mevcut bildiklerimiz, ileride keşfedeceklerimizin yanında ga­
yet ehemmiyetsizdi. Arkeolojik kanıtlar, insanların binlerce 
yıl boyunca Tanrıyı ya da tanrıları farklı formlarda -b ir ağaç, 
bir hayvan, bir doğa olayı ya da bir kişi olarak- düşündükle­
rini ortaya koyuyordu. Derken, tarih akışının bir aafhaamda, 
hayal gücü sıçraması yaşanmıştı. Elle tutulabilen, gözle görü­
lebilen Tann fikrinden, "kelam olarak Thnn"*ya geçiş yapıl­
mışla. O andan sonra artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Etrafına bakman Azur, yalnızca Peri’nin not almadığını 
fark etti. "Buraya kadar tamam mı, İstanbullu kız?”

Profesörün delici bakıştan altında kızarmamaya çalışarak 
sandalyesinde dik oturdu Peri. "Evet, hocam.”

Sanki bir şeyler daha söylemesini beklercesine Azur'un 
açık, güven dolu bakıştan birkaç saniye daha oyalandı 
Peri’nin yüzünde. "Eğer size Tann’nın şu kapının ardında ol­
duğunu, onu göremeyeceğinizi ama sesini duyabileceğinizi 
söylersem, Onun size ne demesini isterdiniz?”

"Beni sevdiğini duymak isterdim” dedi Adam.
"Evet, beni sevdiğini, benim de Onu sevdiğimi bildiğini” 

dedi Kimber.
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“Sevgi...” Başkaları da benzer hisler dile getirdi.
“Bana hak verdiğini. O’nun hakkındaki bütün bu konuş­

maların deli saçması olduğunu bildiğini duysam fena olmaz­
dı” dedi Kevin.

“İyi de Tann’nın sana bunu söyleyebilmesi için evvela var 
olması gerekir” dedi Avi. “Kendi kendinle çelişiyorsun.”

Kevin’in suratı asıldı. “Ben yalnızca sizin şapşal oyununu­
za katıldım.”

Şimdi sıra Mona’daydı. “Ben Allah’tan, cennetin gerçek ol­
duğunu ve iyi insanların orada olacağını, sevgi ve barışın ye­
şereceğini işitmek isterdim.”

Azur Peri’ye döndü; hem de öyle hızlı döndü ki Peri bakış­
larım kaçıramadı.

“Peki ya sen Peri? Tann’nm sana, bizzat sana ne demesi­
ni isterdin?”

“Benden özür dilemesini isterdim” dedi Peri. Kendi cevabı­
na kendisi de şaşırmıştı.

“Özür dilemesini mi?” dedi Azur. “Ne için?”
“Bütün adaletsizlikler, haksızlıklar için...” diye yanıtladı 

Peri.
Dışarıda, meşe ağacının yapraklarından biri rüzgârda son 

kez süzülüp yere düştü. İçeride herkes öyle dikkat kesilmişti 
ki sessizlik elle tutulacak gibiydi.

Azur dedi ki, “Gördüğünüz gibi, bugünkü tartışmamızda 
iki farklı Tann algısı belirdi. Tabu ateist olduğu halde oyunu­
muza katılan Kevin’e teşekkür ediyoruz. Neydi bu iki yakla­
şım: Birincisi Tann’yı sevgiyle ilişkilendiriyor. Tann’yı arar­
ken sevgi anyor. Sonra bir de Peri’nin tarzı var. Adalet arı­
yor. Adalet bulamayınca kızıyor.”

Azur'un ses tonu sertleşti. “Lâkin adalet, karmaşık bir ke­
limedir. Kime göre adalet, neye göre? Dünya tarihinin en ka­
tı bağnazlan, fanatikleri, kendi kafalanndaki ‘adalet’ uğruna 
en ağır adaletsizlikleri işlemişlerdir.”
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Peri yutkundu. Azur’a kalbini açmıştı, o ise şimdi tüm 
spotları Peri’ye çevirmiş, onu neredeyse potansiyel yobazlıkla 
suçluyordu. Babasımn kızıydı o, her şey olurdu da yobaz ola­
mazdı!

Azur bu sessiz protestoların hiçbirini duyamazdı. Parma­
ğıyla Peri’yi işaret etti. aO çok yücelttiğin ‘adalet’ konusunda 
dikkatli olsan iyi edersin. Senin gibi düşünenler dünyanın çi­
visini çıkardı, baksana.”

Seminer birazdan sonlandı. Peri son birkaç dakikayı duy­
madı. Aklı başka yerdeydi, başı zonkluyordu. Ne kadar incin­
diğini belli etmekten korktuğu için ne hareket edebiliyor, ne 
kimselere bakabiliyordu. Azur dahil herkes çıktıktan sonra, 
sınıfta Mona’yla baş başa buldu kendini.

“Hey üzülme” dedi Mona, elini Peri’nin omzuna koyarak. 
“Biliyorum, sana kaba davrandı. Boş ver profesörü, takma, 
gerçekten.”

Peri gözlerinin dolduğunu hissederek başını önüne eğdi. 
“Şirin hep onun ne kadar müthiş olduğunu anlatır. Ama o ka­
dar...”

“Tepeden bakıyor bazen” dedi Mona.
Beraber dışan çıktılar. “Dersi bırak istersen” dedi Mona. 

“Canını sıkıyorsa.”
“Evet” dedi Peri burnunu çekerek. “Galiba öyle yapacağım.”

*  *  *

Ertesi sabah Peri bir not daha buldu şahsi posta kutusunda.

Peri’ye,
Emily Dickinson ve Ömer Hayyam okuyan, her şeyi ciddiye

alan kıza... başkalarından ziyade kendiyle uğraşan, kendi ken­
dinin en acımasız eleştirmeni olan kıza... herkesten gereksiz ye­
re özür dileyip dururken, içten içe Tann’dan özür bekleyen kıza...
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Muhtemelen benim korkunç biri olduğumu düşünüyorsun, 
hatta belki de seminerimi bırakmayı planlıyorsun. Eğer şim­
di vazgeçersen hakkımdaki şüphelerinde haklı olup olmadığını 
öğrenemeyeceksin. Sırf hakikati arama arzusu bile yetmez mi 
seni daha sebatkâr kılmaya?

Şakalarımı, zorlamalarımı mazur gör, yola devam et Peri; 
kendini tanımak, kendini parçalamayı göze almak demektir.

Önce aben*i parçalara ayırırız. Sonra aynı parçalarla yeni, 
yepyeni bir benlik inşa ederiz. Vazgeçme!

Peri notu cebine koyup spor ayakkabılarını giydi, koşuya 
çıktı. Derin soluklar alarak eşofman üstünün fermuarını çe­
nesine kadar çekti. Nemli toprağın ve sonbaharın rayihaları­
nı taşıyan sabah havasını yararak ilerlerken şöyle ağız dolu­
su bir küiıir savurdu Azuı'a; o keskin sözcüklerin her biri tuz 
tanesi gibi kaydı dilinde. Daha önce hayatında kimseye küf- 
retmemişti -  hoşuna gitti.

Ne kadar hafif hissediyordu insan kendini “hiç yapmam” 
sandığı bir şeyi yapmayı göze aldığında. Esen rüzgârda pro­
fesöre küfürler savura savura koştu, koştu, koştu.



Telesekreter

İstanbul, 2016

Konuklar medyumun içeri girmesini beklerken heyecanlı 
bir sessizlik düştü masaya. Ev sahibesinin çınlayan sesiyle 
adamı karşılayışım duyabiliyorlardı açık kapıdan.

“Ah nerelerdesin? Gözümüz yollarda kaldı.”
“TVafik! Tam bir kâbus” deyiverdi, genizden bir erkek sesi.
"Bilm ez miyiz” dedi işkadım . "Gel şekerim, içeride seni 

görmek için yanıp tutuşan insanlar var.”
Birkaç saniye sonra, üzerinde koyu renk pantolon, beyaz 

gömlek ve başka bir çağa aitmiş gibi duran, altın rengi ve su 
yeşili şal desenli brokardan bir yelekle belirdi medyum. Yer 
yer hafifçe uzamış sakalı partiye gelirken yolda serpilmiş gi­
bi görünüyordu. Küçük ve birbirine yakın gözleri, ince ve siv­
ri bir burunla vurgulanan köşeli yüzü ve sanki sonradan ha­
tırlanıp eklenmiş gibi duran çenesiyle av arayan sinsi bir til­
kiyi andırıyordu.

"Ne çok konuk varm ış!” dedi adam içeri girer girm ez. 
"Eğer hepiniz geleceğinizi okutmak istiyorsanız, valla burada 
kamp kurmam gerekecek.”

"Ay ne güzel, bizim eve yerleşirsin olur biter” dedi işkadım.
“Yalnızca hanımlar ilgileniyor” dedi işadamı oturduğu kö­

şeden. Ona kalsa hiçbir şey başkalarının fallarım dinlemek 
kadar sıkıcı olamazdı. Zaten o insanın kendi geleceğini ken­
disinin şekillendireceğine inanırdı. Kansı saçm alıklanyla 
meşgulken, o da banka CEO’suyla baş başa konuşmak isti­
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yordu aslında. Canım sıkan bir mesele vardı. “Hanımlar siz 
neden şöyle kanepelere geçmiyorsunuz? Orada daha rahat 
edersiniz" önerisinde bulundu.

İşkadım, medyum ile kadınlan deri kanepelere doğru yön­
lendirdi. Hizmetçiye işaret etti. “Yeni konuğumuza bir..."

“Sıcak su yeterli" dedi medyum.
“Bir içki almaz mısın? Vallahi darılının."
“Vazifemi bitirince" dedi medyum kendinden emin bir 

edayla.
Bu arada erkekler odanın öbür köşesine, bir sanat ensta- 

lasyonunun -dudakları rujlu ve başı fesli, dev bir prehistorik 
balık heykelinin- altına toplaşmışlardı. Nihayet sosyetik ha­
nımlardan kurtulduklan için artık gönül rahatlığıyla küfre­
debilir, purolarının dumanını kaygısızca üfleyebilirlerdi. İşa­
damı aynı hizmetçiye işaret etti. “Evladım, bize konyak-ba- 
dem getir."

Herkesle birlikte masadan kalkan Peri salonun ortasında 
oyalandı. Bu tip durumlarda hep olduğu gibi kendini arada 
kalmış hissediyordu. İstanbul’daki sosyal toplantılarda sıkça 
yaşanan bu cinsiyet ayrışmasını sevmiyordu. Muhafazakâr 
ortamlarda bu ayrışma o dereceye varırdı ki, evin farklı bö­
lümlerine alınan erkeklerle kadınlar bütün akşamı birim le­
riyle tek kelime konuşmadan geçirebilirlerdi. Çiftler mekâna 
vardıklarında birbirlerinden ayrılır, gecenin sonunda kapı­
dan çıkarken yeniden bir araya gelirlerdi. Liberal çevreler de 
tam olarak m uaf değildi bu anlamsız uygulamadan. Yemek­
ten sonra, kadınlar birbirlerinin tesellisine ve teminatına ih­
tiyaç duyarcasına bir köşede toplanırlardı. Çeşitli konularda 
çene çalarlardı: vitaminler, glûtensiz tarifler; çocuklar ve yaz 
okulları; pilates, yoga, fitness; kamuya malum skandallar... 
Ünlülerden «anki ahbaplarıymış gibi, ahbaplanndansa sanki 
ünlüymüşler gibi söz ederlerdi.

Peri’ye gelince, o, her ne kadar konulan daha iç karartıcı
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olsa da erkek muhabbetini kadınlarınkini tercih ederdi ekse­
riya. Eskiden hiç düşünmeden gidip erkeklere katılır, o sıra­
da hangi konuda laklak ediyorlarsa, dahil oluverirdi: ekono­
mi, siyaset, futbol... Erkekler onu da yan kendilerinden sa­
yar, varlığından rahatsız olmazlardı. İhbii o varken asla ko­
nuşmadıktan bir husus vardı: seks. Bu arada Peri’nin bu 
davranışı diğer kadınların dikkatini çeker, sinirine dokunur­
du. Hatta bazı kadınların, onun kocalarının yanında oturma­
sından rahatsızlık duyduğunu şaşırarak fark etm işti Peri. 
Zamanla bu küçük isyanım terk etmişti — terk ettiği nice is­
yan gibi.

Oysa şu anda ne erkekler ne kadınlar arasında olmak is­
tiyordu; tek istediği yalnız kalmaktı. Iferasa çıktı. Denizden 
yükselen serin meltemle ürperdi. Yosun kokusu geldi burnu­
na. Boğaz’ın karşısında, Anadolu yakasında, gökyüzü mavi­
nin en koyu tonuna bürünmüştü. İncecik tülbent parçaları­
nı çağrıştıran hafif bir sis yükseliyordu sulardan. Uzaklarda 
bir tekne sefere çıkmaya hazırlanıyordu. Balıkçıları düşündü 
Peri; avlarım ürkütmemek için seslerini kısmış, gözlerini n - 
zıklannı çıkardıkları denize dikmiş, sert bakışlı, ketum ba­
lıkçıları. Bir yanı o teknede, o sükûnetin içinde olmayı istedi.

Tam o sırada, Peri’nin istekleriyle dalga geçer gibi, Avru­
pa yakasında bir yerlerde polis sirenleri delip geçti havayı. O 
orada durmuş manzarayı seyrederken, şehr-i şehrin bir yer­
lerinde binleri dövülmüş, bilileri tartaklanmış, birileri teca­
vüze uğramıştı... hepsi bir an içinde. Ve evet —tam bu anda- 
birileri de âşık oluyordu.

Sol avucunda kocasının telefonu vardı. Ş irinle konuşma­
yalı yıllar olmuştu. Numarası değişmiş olabilirdi. Numara 
doğru bile olsa Şirin’in onunla konuşmak isteyeceğinin ga­
rantisi yoktu. Ama denemeli, ne olursa olsun vazgeçmemeliy­
di. Mademki açmıştı bu akşam geçmişin kutusunu, içinden 
çıkanlarla yüzleşmeliydi.
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Telefonu kurcalarken kişiler listesini taradı. Başparmağı, 
tamdık bir ismin üstünde durakladı: Mensur. Yanında “Ba­
ba* yazıyordu. Ne tuhaftı halbuki düşününce. Mensur nasıl 
Adnan’ın babası olabilirdi ki sırf Adnan Peri’yle evlendi diye? 
Evlilik ritüelleri -  eşinin ebeveyni otomatik olarak senin de 
annen baban oluyordu; sanki bir başkasının senebesene bi­
riktirdiği sevgiler, hüsranlar, gücenmeler, sürtüşmeler... hep­
si bir günde ve bir imzayla başkasına aktarılabilirmiş gibi. 
Ne kadar yapay, zorlamaydı evlilik dinamikleri.

Demek kocası, ani ölümünden sonra Mensur’un adım sil- 
memişti telefonundan. Belki de yaşlanmanın ilk emaresiydi 
bu -  vefat etmiş dost ve akrabaları adres defterinden silme­
yerek sanal varoluşlarım devam ettirmelerine izin vermek. 
Belki silmeye kıyamadığımızdan, belki de gün gelip bizim de 
isim ve numaralarımızın silinecekler arasına ekleneceğini 
bildiğimizden.

Çarçabuk annesinden aldığı numarayı tuşladı Peri. Bekle­
di, tüm uluslararası görüşmelerden önce yaşanan o kısacık 
boşluk.

“Peri, geliyor musun?* diye bir ses yükseldi.
Telefonu kulağına bastırarak arkasına döndü. Adnan, elin­

de bir su bardağıyla kapının çerçevesine yaslanarak başını 
uzatmıştı. Babasının aksine kocasının içkici olmadığını ve 
asla da olmayacağım bilmek Peri’yi memnun etse de doğru­
su bazen Adnan’ın dağıtmasını, kontrolü kaybetmesini isti­
yordu.

“Herkes nerede olduğunu merak ediyor” dedi Adnan.
Tam o sırada, ülkeler ve denizler ötesinde, İngiltere’de, 

muhtemelen bundan çok farklı bir evde telefon çalmaya baş­
ladı.

“Hemen geliyorum* dedi Peri.
Yüzü hafifçe gölgelenen Adnan başım salladı. “Peki canım.

Gecikme.*



292

Peri kocasının dönüp, şamata ve neşesi artmışa benzeyen 
konuklara doğru yürümesini seyretti. Saydı: Bir, iki, üç... Bir 
tık. Şirin’in sesini duymaya hazırlanırken kalbi duracakmış 
gibi oldu. Onun sesiydi gerçekten, ama soğuk ve mekanik bir 
versiyonu. Telesekreter.

“Merhaba, Şirin’in telefonunu aradınız. M aalesef şu an­
da evde değilim. Eğer bana güzel şeyler söyleyecekseniz, lüt­
fen sinyal sesinden sonra adınızı ve numaranızı bırakın. Yok, 
eğer tatsız şeyler söyleyecekseniz, sinyal sesinden önce konu­
şun ki hiç duymayayım. Ha ha! Bir daha da aramayın!* 

Anında kapattı Peri. Telesekreterlerden ve o sahte cana 
yakınlıklarından nefret ederdi. Ama hemen yeniden tuşladı 
numarayı. Bu kez mesqj bıraktı. “Selam Şirin... Benim, Peri.” 
Sesindeki güçsüzlükten hoşlanmadı. “Benimle konuşmak is­
temiyor olabilirsin, seni suçlayamam. Yıllar geçti...” Yutkun­
du, ağzı tebeşir kadar kuruydu. “Azurla konuşmam gerek. 
Beni affedip affetmediğini ondan duymalıyım.”

Bir bip sesi duyuldu. Telefon kapandı.
Peri, ağzından dökülen sözcükleri hazmetmeye çalışarak, 

öylece durdu kıpırdamadan. Nedense hafiflemiş hissediyor­
du kendini. Kaygılardan, keşkelerden, bastırılmış arzular­
dan müteşekkil bir orkestra değildi zihni artık. Yapacağını 
yapmıştı. Şirin’i aramıştı. Sonucu ne olursa olsun, göğüs ger­
meye hazırdı. Geceyi hissetti; dışında ya da etrafında değil, 
içinde, bağrında. Göğsünde büyüyor, ciğerlerinde yanıyor, da­
marlarında dolaşıyordu gece. İnsanın uzun zamandır taşıdı­
ğı bir korkuyla yüzleşmesi kadar harikulade bir hafiflik his­
si yoktu.



Limuzin

Oxford, 2001

Şirin tekerlekli bir bavulu çekerek Peri’nin odasına daldı. 
Noel tatili için ailesini görmeye Londra’ya dönüyordu. Her­
kes evine gidiyordu; öğrenciler, hocalar, okul çalışanları. Dö­
nem için ayırdığı bütçeyi epeyce aştığı için bilet alamamıştı 
Peri. Mecburen tatili Oxford’da geçirecekti

"Benimle gelmek istemediğine emin misin?” diye sordu Şi­
rin, belki de onuncu kere.

"Tabii ki. Gayet iyiyim burada, meraklanma” dedi Peri.
Aslında tam da "burada” olmayacaktı. Oxford’da öğrenci­

lerin tatillerde odalarım boşaltmaları gerekiyordu, çünkü bi­
nalar konferans katılımcılarına tahsis ediliyordu. Peri gibi 
okulda kalmak durumunda olanlar için geçici alternatif yer­
ler ayarlanıyordu okul taralından.

Şirin, Peri’ye doğru bir adım atarak gözlerinin içine baktı. 
"Bak Farecik, ben ciddiyim. Eğer fikrini değiştirirsen ara. An­
nem seninle tanışmak istiyor. Arkadaşlarım bize kalmaya gel­
diklerinde çok mutlu olur, rahat rahat beni şikâyet edip, ço­
cukluğumu filan anlatacak ya. Felaket bir aileyiz, birbirimizi 
çiğ çiğ yeriz ama aile dışındakilere nazik davranırız, emin ol. 
Seni iyi ağırlarız.”

"Teşekkür ederim. Çok yalnız hissedersem ararım, söz” de­
di Peri.

"Pekâlâ. Unutma, döndüğümde yurttan taşmıyoruz. Kendi 
evimizi tutma zamanımız geldi artık.”
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Peri, Şirin’in bu fikri unutmasını bekliyordu, ama belli ki 
unutmamıştı. İran asıllı kız tutturmuştu taşınalım diye. Sa­
yısız Oxford öğrencisi aynı yollardan geçiyordu aslında: Baş­
langıçta, yaşamın nispeten daha kolay olduğu yurt hayatının 
samimi kucağına sığmıyor; zamanla bu hayatı boğucu bula­
rak kafa dengi arkadaşlarıyla ev tutmak üzere yurttan ayrı­
lıyorlardı. Zaten yurtlarda herkese yetecek kadar oda olma­
dığından bir müddet sonra öğrencilerin ayrılması normal ka­
bul ediliyordu.

Şu ana dek Şirin ne zaman bu konuyu açsa Peri kibar ama 
kesin bir tavırla reddetmişti. Ama Şirin keçi gün inatçıydı. 
Emlakçılan geziyor, bulduğu evlerin, dairelerin fotoğraflarını 
Periyle paylaşıyordu. "Maddi açıdan dert edecek bir şey yok” 
diyordu. Kirayı kendisi karşılayacaktı. Yalnızlıktan nefret etr 
tiği ve asla tek başma eve çıkamayacağı için Pferi ona iyilik 
etmiş olacaktı teklifini kabul ederse. Yani kendini borçlu his­
setmesi için bir sebep yoktu.

"Bir düşüneyim" dedi Peri ikircikli.
“Düşünecek bir şey yok. Yurt hayatı acemilere göre. Eve 

çıkmayı göze alamayan ürkekler burada kahr bir tek, bir de 
inek tipler."

"Ya da parası olmayanlar."
"Para mı?" dedi Şirin, nahoş bir kelime duymuşçasına su­

ratım ekşiterek. "Takma sen kafana. O konuyu bana bırak."
Zamanla ortaya çıkmıştı ki Şirinin ailesi hayli varhkhydı. 

Evet, İran’dan kaçmışlardı ama mal mülkten yana mkmtılan 
olmamıştı. Peri’den tek beklenen, giysileriyle kitaplarım bir­
kaç kutuya doldurup bu yeni maceraya atılmağıydı.

"Pekâlâ tatlım , gitmem gerek" dedi Şirin. P eriyi bir par­
füm bulutuna sararak iki yanağından öptü. "M utlu yıllar! 
2002 için sabırsızlanıyorum! Hayatımızın en güzel yıh olacak 
gibi bir his var içimde."

Peri masanın üstündeki su şişesini alarak arkadaşım ana
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girişe kadar geçirdi. Kapı görevlisi hazır olda bekliyordu. 
Adamcağız butun öğrencileri ismen tanıyordu. "İyi tatiller Şi­
rin, seneye görüşürüz* dedi neşeyle ve ekledi: “Sana da Peri.*

Peri’yi selamlarken adamın sesi daha da şefkatli çıkmıştı. 
Muhtemelen üzülüyordu onun için. Eve gitmeyen tek öğren­
ciydi ne de dsa .

Dışanda sürücüsüyle bekleyen kuzguni siyah bir limuzin 
vardı. Şirin, ayaklarında yüksek topuklu ayakkabıları, arka­
sında pembe bavuluyla, çakıl taşlarının üstünde hafifçe sen­
deleyerek yürüdü. Onu izlerken Peri kanşık hisler içindeydi. 
Şirinle aynı evi paylaşırsa arkadaşının güçlü karakteri karşı­
sında hissettiği rahatsızlık daha da artabilirdi. Bu bir riskti. 
Aynca Şirin’e -y a  da herhangi başka birine- borçlu kalmak 
istemiyordu. Öte yandan er ya da geç yurttan aynlması ge­
rekecekti. Hem, kendi evleri olması muhteşem olmaz mıydı?

Araba uzaklaşırken Peri arkasından su döktü; Su gibi git, 
su gibi gel arkadaşım.



Kar tanesi

Oxförd, 2001

Yılbaşı bütün coşkusuyla geldi Oıford’a. İstanbul’da göre- 
ce daha sakin ve sönük yeni y ıl kutlamalarına alışkın olan 
Peri, hayret ve ilgiyle gözlemledi teferruatlı hazırlıkları -  pı­
rıltılı ışık taklarıyla süslenen sokaklar, dükkân vitrinlerini 
dolduran kediydik eşyalar, karanlıkta ateşböoekleri gibi par­
layan fenerleriyle Noel ilahileri söyleyen korolar. Bunca tan­
tanaya rağmen, öğrenciler olmayınca Oxford durgunlaşmış- 
tı sanki. Yılbaşı zamanı burada yalnız olmak zordu. Peri gibi 
normalde yalnızlığı dert edinmeyen biri için bile. Her gün tek 
başına, sadece üç masası olan ufacık salaş bir Çin lokanta­
sında kamını doyurdu. Yemekler genelde güzeldi ama arada 
bir bozuk bir tat yakalıyordu. Belki de aşçı manik depresifti; 
ruh halindeki savrulmalar yemeklere de yansıyordu.

Kitapçıdaki yan-zamanlı işine geri dönmüştü. Dükkân sa­
hipleri müşteri çekmek için vitrini yeniden düzenlemesini is­
tediler.

“Çılgın bir Noel ağacına ne dersiniz? Yasak kitaplarla süs­
lenmiş9 dedi PerL Tıpkı meyveleri yasaklanan Bilgi Ağacı gi­
bi, onların ağacı da dünyanın bilumum köşelerinde sansüre 
uğrayan eserleri taşıyacaktı dallarında.

“Harika!9 dedi dükkân sahipleri. Ibptan ona devrettiler bu 
görevi.

Böylece Peri vitrinin orta yerine gümüşi bir ağaç kurdu. 
Dallarına kitaplar astı: Alis Harikalar Diyarında, 1984, Mad•
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de 22, Cesur Yeni Dünya, Lady Chatterley’in Âşığı, Lolita, Çıp­
lak Şölen, Hayvanlar Çiftliği... Kafka, Bertolt Brecht, Stefan 
Zweig, Jack London, Ömer Hayyam, Nâzım Hikmet, Fatüna 
Mernissi... Her yere fosforlu kartlar serpiştirdi: “Yasaklandı”, 
“Sansürlendi”, “Yargılandı”, “Yakıldı.” Yalnızca Türkiye'de ya­
saklanmış kitaplar listesi bile o kadar uzundu ki, bir ormanı 
kaplardı herhalde.

Seneler evvelki bir yılbaşına gitti aklı: On-on bir yaşında 
olmalıydı. Babası Mensur tutup koca bir Noel ağacı getirmiş­
ti eve. Dükkân ve süpermarketlerde süslemeler göze çarpsa 
da, mahalledeki ailelerin hiçbirinde böyle bir ağaç yoktu.

Ağaç, kapıdan kurulacağı köşeye taşınana kadar, tıpkı yu­
vasına dönüş yolunu bulmak için yola ekmek kırıntıları dö­
ken masal kahramanı gibi, plastik iğnelerini saçtı yerlere. 
Mensurla Peri büyük bir gayret ve ciddiyetle süslediler ağacı 
-  yaldızlı şeritler, simli toplarla. Asacak ıvır zıvırlan kalma­
yınca kendi süslerini yaptılar: boyanmış cevizler ve kozalak­
lar, şişe kapaklan, mantardan hayvanlar. Ucuz ve uyumsuz 
duruyordu ağaç ama sevmişlerdi gene de.

Akşama doğru alışverişten dönen Selma salonun orta ye­
rinde bunu görünce surat astı. “Ne gerek vardı böyle bir şe­
ye?”

“Aa, yeni yıl geliyor ya” dedi Mensur, olur ya belki kansı- 
nın haberi yoktur diye.

“Hıristiyan geleneği bu” dedi Selma. “Müslümanlar böyle 
şeyler yapmaz.”

“Hoppala. İki tane süs astık diye dinden mi çıkarız? Bir 
damla keyfe hakkımız yok mu?” Mensur gözlerini devirdi. 
“Bir ağaç süsledim diye Tann bizi terk mi edecek?”

“Kendini (Tna sevdirmek için hiçbir gayret göstermiyorsun 
ki bey, Allah neden sevsin seni? Nereni beğensin?”

Peri başım yere eğdi. Kendini suçlu hissetti. Babası, bu ça­
mı onu sevindirmek için almıştı. Havadaki gerginlikten ken­
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dini sorumlu hissetti. İşleri düzeltmenin bir yolunu bulmak 
zorundaydı. Akima bir fikir geldi! O gece uyumayıp herkesin 
yatmasını bekledi çocuk; planım eyleme geçirmek için gölge 
gibi sessizce süzüldü.

Ertesi sabah Natbantoğullan salona girdiklerinde kar­
şılarında esrarengiz şekilde süslenmiş bir ağaç buldular. 
Selma’mn tespihleri, porselen atlan, ince ince kesilip kurdele 
yapılmış ipek eşarplan sarkıyordu dallardan. Ağacın tepesin­
de minik bir cami tablosu vardı, yaranda da dikkatlice denge­
lenmiş dualar, hadis kitabı.

“Bak, gördün mü, Hıristiyan değil artık9 dedi Peri ışıl ışıl 
bir gülümsemeyle. “Müslüman yaptım ağacımızı. Sevdin mi 
annecim?”

Selma donakaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Belki de bir şey 
söyleyecekti. Ama arkalannda dikilen ve hayretle kızının 
yaptığı abideyi inceleyen Mensur aniden kıkırdamaya başla­
dı. Kocasının kendisiyle alay ettiğini zanneden Selma alındı, 
hızla ve hışımla odadan çıktı. Anne babasını mutlu etmeye 
çalışan Pericik ortada kalakaldı.

Aradan seneler geçmişti. Ama hâlâ bilmiyordu Peri, o gün 
çocuk kafasıyla kurduğu “tslami Noel Ağacı9 hakkında anne­
sinin ne düşündüğünü.

* * *

Yılbaşından bir gün önce, Peri yine kitapçıda çalışıyordu. 
Kemiklerini ısıtmak için orada bulunan yaşlı bir kadından 
başka müşteri yoktu. Dükkân sahipleri bir arkadaşlarını zi­
yarete gitmişlerdi; diğer çalışanlar da izinliydi.

Peri rafların tozunu alıp kahve yaptı, yerleri süpürdü, min­
derleri düzeltti, stoklan kontrol etti. Giderek daha da çok sev­
diği bu mekânda huzurluydu. İşleri bitince Azur\ın kitapla- 
nndan birini alıp, bir koltuğa kıvrıldı. Profesörün bütün eser­
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lerini bulmuştu burada -  dikkat çekici başlıkları ve geomet­
rik desenli şömizleriyle tam dokuz kitap. Rakamlara bakılırsa 
satışları çok iyiydi. Şu anda okuduğu, Azurtın erken dönem 
eserlerinden biriydi: Zihni Kanşık Olanlara Rehber.

Peri’nin karşısındaki koltukta oturan yaşlı kadın gözle­
rini kapadı, başı yana kaykıldı. Çok geçmeden uyuyakaldı. 
Peri bir battaniye bulup nazikçe üstünü örttü. Anadolu çam­
larından damlayan reçine gibi zamk halinde uzayıp yavaş­
ladı zaman. Etrafı okumak istediği bunca kitapla sanlı ve 
elinde Azuı'un yazılan varken, kendini yıllardır hissetmedi­
ği kadar mutlu hissetti Peri. Evet, profesöre hâlâ kızgındı 
ama kitaplarına küsemezdi. Ve dersi bırakmamıştı. Bıraka- 
mamıştı.

Kitaptan ancak bir bölüm okuyup bitirm işti ki, dükkân 
kapısı pirinç çanın şıngırtılanyla açıldı. Beraberinde buz gi­
bi, sert bir rüzgârla bir adam içeri girdi: Profesör Azuı'un ta 
kendisi! Uzun paltosu abanoz rengi, atkısı ise Budist keşiş­
leri kıskandıracak kadar koyu bir safran rengiydi. Şıklığım, 
asi buklelerini zor zapt eden bir fötr şapka tamamlıyordu.

“Girebilir miyiz?” diye seslendi içeriye doğru.
Peri yerinden ok gibi Cırladı. İblaştan ayağı takıldı, az kal­

sın düşüyordu. Kapıya yaklaşınca Azur’un neden çoğul ko­
nuştuğunu anladı. Profesörün yamnda sivri burunlu, siyah- 
beyaz, uzun tüylü Collie cinsi bir köpek vardı.

Azur şaşkınlıkla baktı. “Merhaba Peri. Bu ne sürpriz. Ne 
arıyorsun burada?"

“Kitapçıda çalışıyorum yan-zamanlı olarak."
“Şahane! Peki, Spinoza’yı ne yapayım?"
“Pardon?"
“Köpeğimi” dedi Azur. “Dışarısı fazla soğuk da."
“Zaran yok, içeri getirebilirsiniz. Spinoza... kapıya yakın 

bir yerde sizi beklese?"
Ama Profesör Azur, arkasında köpeğiyle çoktan içeri gir­
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mişti bile. Her ikisi de başlanın kaldırmış dik yürüyorlardı, 
iki Mısır hiyeroglifi gibi.

“Epeydir gelmemiştim buraya” dedi Azur etrafı süzerek. 
“Değişmiş. Eskisinden daha büyük görünüyor -  ve daha ay­
dınlık.”

“Yeniden düzenledik, eski m obilyalan attık” dedi Peri. 
Spinoza’nın etrafi koklayışım, sonra da en yumuşak minderi 
bulup bir güzel yerleşmesini seyretti.

Profesör Azur sesini kendine has şekilde yükseltip alçalta­
rak başka konuya geçmişti bile. “Vitrindeki Yasak Ağaca ba­
yıldım bu arada. Müthiş fikir.”

Peri gülümsedi. Azur'a bunun kendi tasarımı ve çalışması 
olduğunu anlatmak isterdi. Onun yerine aklına gelen ilk şeyi 
söyleyiverdi: “Aradığınız belli bir kitap var mıydı?”

“Yok şu anda” dedi Azur. “Yayıncım gelip, okurlar için ye­
dek kitap imzalamamı söyledi. Ben de söz verdim yaparım 
diye.” Gözleri Peri’nin az önce oturduğu koltuğa kaydı. “Sen 
mi okuyorsun?”

Peri ayaklarım yere sürttü huzursuzca. “Evet, daha yeni 
başladım.”

Azur bir yorum bekledi, ama Peri susuverdi; iletişim  ku­
rabilecekleri dili henüz keşfetmemiş gibiydiler. Sonunda Peri 
masayı işaret ederek “Otursanıza” dedi. “Ben de kitaplarınızı 
getireyim imzalamanız için.”

Ne kadar da çok kopya vardı. Yedi eser stoktaydı, diğer ikisi 
de sipariş edilmişti. Her bir kitaptan on-on beş kopya olunca 
küçük bir kule inşa edecek kadar kitap çıkmıştı. Profesör Azur 
bir sandalye çekti, paltosunu attı, bir dolmakalem çıkardı ve 
sebatla imzalamaya başladı. Peri hocasına bir kahve getirdi; 
sonra da onu çaktırmadan izleyebileceği bir köşeye çekildi.

Yığının yansına geldiği saman Azur durup soran gözlerini 
Peri’ye dikti. “Yeni yılı neden ailenle kutlamıyorsun?”

“Gidemedim” dedi Peri, sanki İstanbul hemen oracıkta,
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kapının dışında bekliyormuş gibi elini savurarak. “Çok da 
dert değil, Noel o kadar önemli bir şey değil bizim için.”

Uzun, içe işleyen bir bakış attı Azur. “Tatili ailenle geçire- 
mediğine üzülmüyorsun yani, öyle mi?0

“Onu demek istemedim. Sadece yılın bu dönemi Hıristiyan 
öğrenciler için daha önemli diyorum.0 Duraksadı. Yanlış bir 
şey mi söylemişti acaba? Sözcüklerini hep dikkatle seçerdi, 
buzda yürür gibi temkinli ilerler, bastığı yüzeyi çatlatmış mı 
diye durup durup kontrol ederdi.

Bu arada Azur dosdoğru baktı ona; ta içini görebiliyormuş 
gibi tuhaf bir ışıltı vardı gözlerinde. “Annenle baban dindar­
lar mı?0

“Annemle küçük abim öyle0 dedi Peri. “Ama babamla bü­
yük abim pek değiller.0

“Ah, nasıl bölünmüş0 dedi Azur ilgiyle. “Dur tahmin ede­
yim. Sen babana yakmam*

Yutkundu Peri. “Şey... evet, doğru.0
Azur başım sallayarak kitaplarına geri döndü.
“Pek, ya siz?0 diye sordu Peri, çekingen bir sesle. “Aileniz­

le mi kutluyorsunuz?*
Azur duymamış gibi kitaplarını imzalamaya devam etti. 

Bir an, Collie’nin soluklan, yaşlı müşterinin horultulan, sar­
kaçlı saatin tik taklan ve dolmakalemin kâğıdın üzerinde­
ki hışırtısından başka ses duyulmadı dükkânda. Azuı'un çe­
nesinin kasıldığını, gözlerinin dalgınlaştığını gözlemledi Pe­
ri. Tüm bedeni, hatta varlığı daima hareket halindeydi sanki 
Profesörün yalımdayken ne geçmiş, ne gelecek vardı; yalnız­
ca şimdiki zaman; o da daha şimdiden uçup gidiyordu zaten.

Kahvesinden bir yudum aldı Azur. “Benim ailem Spinoza 
artık.*

Artık. Bu kelimeyi söyleyiş şeklinden, Peri, dokunmaması 
gereken bir sırra değdiğini hissetti. “Özür dilerim.*

Dolmakalem durdu. “Gel seninle bir anlaşma yapalım0 de­
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di Azur. “Benden şu ana dek o kadar çok af diledin ki, bun­
dan sonra, korkunç bir şey bile yapsan özür duymak istemi­
yorum. Söz mü?"

Yüreğinin göğüs kafesinde hızlandığım hissetti Peri. Öyle 
akitler vardır ki bu âlemde hiç yapmamak daha yeğdir. Öyle 
de olsa tereddüt etmedi. “Söz."

“Güzel!" Azur kitap yığınının hepsini imzalamış halde aya­
ğa kalktı. “Kahve için teşekkürler."

“Üstlerine etiket yapıştırırım" dedi Peri. “İmzalı kitap eti­
keti."

“Harika" dedi Azur gülümseyerek. Köpeğine döndü. “Hay­
di Spinoza!"

Uzun saçlı profesörle uzun tüylü Collie, yıllar süren dost­
luğun mükemmelleştirdiği bir uyumla hareket ederek kapı­
ya yöneldiler. Azur kapı-koluna uzanırken duraksayıp dön­
dü, Peri’ye baktı. “Bak ne diyeceğim, birkaç eski arkadaş, bir 
iki meslektaş ve asistanla bir araya gelip yemek yiyeceğiz; 
asistanlardan biri akranın sayılır. Sevebilirsin. Yılbaşı gecesi 
yalnız olmamalısın. İngiltere tuhaf yerdir. Kendini aynı an­
da hem özgür hem yalnız hissettirir insana. Bize katılmak is­
tem lisin?"

Peri daha ne diyeceğini düşünemeden Azur not defterini 
çıkarıp bir sayfa koparmış, adresi ve yemeğin saatini yazmış­
tı bile.

“Al. Bir düşün, baskı altında hissetme kendini. Canın ister­
se gel. Hiçbir şey getirme. Ne çiçek, ne şarap, ne Türk loku­
mu; sadece kendini getir."

Kapıyı açıp dışan çıktı. Kar yağmaya başlamıştı. Taneler 
rüzgârda amaçsızca dönüp duruyordu; gökten düşmek yerine 
döne döne yerden yükseliyorlarmış gibi bir halleri vardı. Bir 
kar küresinin içindeki şehri andırıyordu Ozford.

“Harikulade" diye mırıldandı Azur.
“Çok güzel" diye onayladı Peri kapıdan, sessizce. Sonra hiç
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beklenmedik bir şey yaptı. Saat geç, hava soğuk, Azur git­
mek üzere, kendisi de üstünde kazağıyla kollarım göğsünde 
kavuşturmuş tir tir titremekte olduğu halde, birden Azuı'un 
kitabı hakkında konuşmaya başladı. Soluğu ağzından çıkar­
ken yoğunlaşıp buhar oluyordu, kendini tutamıyordu:

"Profesör, anlamadığım bir şey var. Hayatımızın, sürebile­
ceğimiz sayısız olası hayatlardan sadece biri olduğunu söy­
lüyorsunuz. Diyorsunuz ki derinden derine hepimiz bunu bi­
liyoruz. Yani mutlu evliliklerde ve başarılı kariyerlerde bi­
le her zaman bir kuşku var. Şüphe var. Başka bir yol... baş­
ka yollar -çoğu l- seçmiş olsaydık hayatımızın nasıl olacağım 
merak ediyoruz. Kafamızdaki Tann fikrinin de, bir sürü ola­
sı Tann algısından sadece biri olduğunu söylüyorsunuz. Ya­
ni İster teist, ister ateist olalım, Tann konusunda dogmatik 
davranmanın âlemi yok’ diyorsunuz.”

"Doğru” dedi Azur, bakışlarını Peri’nin yüzünde gezdire­
rek. Kızın bir anda kendini bu kadar iyi ifade edivermesine 
şaşırmıştı.

"Ama bu dünyada, benim annem gibi dine sığınan, orada 
dayanma gücü bulan bir sürü insan var. Bilhassa kadınlar. 
Onlar Tann’ya ulaşmak için salt tek yol olduğuna ve bu yo­
lu da kendilerinin bildiğine inanıyorlar. Şimdi bu insanlara, 
'Başka fikirlere de açık olun, kendi doğrularınızdan bu ka­
dar emin olmayın’ demenin anlamı var mı? Sahip oldukları 
yegâne korumayı ellerinden mi alalım? Tutunacağı bir inana 
olmasa delirirdi annem.”

"Araştırmadan, okumadan ezbere inanmak; çoğulculuğun 
değerini anlamayıp kendi görüşünü Tann’ya uzanan yegâne 
ya da en üstün yol sanmak yanılsamadır. Mutlaklık ise zaaf­
tır” dedi Azur. "Mutlak ateizm ya da mutlak dindarlık. Benim 
için, bunların ikisi de aynı derecede sorunlu. Benim görevim, 
inançsızlara bir doz inanç, inananlara ise bir doz şüphecilik 
aşılamak. Huduttan bulandırmak. Kategorileri sorgulamak.”
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“Ama neden?*
A zurW  gözleri onu delip geçti. “Çünkü tektipçilik iyi bir 

şey değil de ondan. Tfektipçiliğin olduğu yerden ne felsefe çı­
kar, ne sanat.* Bir kar tanesi gelip şapkasına kondu, bir di­
ğeri de saçma. “Bak, dindarlar eleştirel düşünce ve sorgula­
manın değerini anlamıyor, bilim  dünyasındaki pek çok aka­
demisyen de inancın insanlar için önemini kavrayamıyor. 
Bense yepyeni bir dil peşindeyim. Bütün duyularımın uyanık 
olmasını severim; hani şu müthiş ahtapot gibi. Felsefeyi, şii­
ri, sanatı, bilimi... harmanlayalım. İkilemleri kaldıralım. Ça­
ğımızda kafayı kim likler ve kurallar ve ayrımlarla o kadar 
bozduk ki Tann felsefesinden uzaklaştık. Ya her şeyi yanlış 
anlıyorsak?*

Ve söyleyecek başka bir şey kalmamışta. Azur elini kaldırdı 
veda etmek için, Peri de başını salladı. Adam ve köpek, önle­
rinde uzanan karanlığa doğru yürüdüler. Peri midesinde bir 
zayıflık, soluğunda bir düzensizlik hissetti; esrarengiz bir şe­
yin kıyısında durmuştu. Hem heyecanlanıyor hem ürküyor- 
du. Köşeyi dönene kadar baktı arkalarından. Sıradan bir an 
değildi bu. insan aşka teslim olduğu anı her zaman bilirdi.



Medyum

İstanbul, 2016

Havadaki pahalı parfüm kokularına kanşan kahve, kon­
yak ve puro aromaları odaya döner dönmez çarptı Peri’yi. Ak­
lı hâlâ Şirin’in telesekreterine bıraktığı mesajdayken, birkaç 
metre ötesindeki medyumu fark etti birden. Adam, yüzünde 
halinden hoşnut bir gülümsemeyle, grotesk bir Oryantalist 
fantezideki sultan gibi, etrafi ona yaranmaya çalışan kadın­
larla sanlı halde bir koltuğa oturmuştu. Kahve falına bakıl­
masını sabırla bekleyen Amerikan fon yöneticisi de oradaydı.

Peri, sosyal davranış kurallarım hiçe sayarak erkeklerin 
oluşturduğu çembere yöneldi. Purolardan çıkan gri-mavi bir 
bulut tabakasının altındaki grubun ortasına, kocasının kar­
şısına yerleşti.

Adnan elini Peri’nin omzuna koyup hafifçe sıktı. “Sıkıldın 
mı?” anlamına gelen bir şifreydi bu aralarında. Peri de onun 
elini iki kez sıktı. “İyiyim” demekti bu da.

“Yazın bunu bir kenara, Ortadoğu haritası yeniden çizile­
cek” diyordu milliyetçi mimar o esnada. “Büyük projeleri var 
Batılı güçlerin.”

“Ah, Müslümanların refaha ermesini istemezler zaten” di­
yerek lafa katıldı muhafazakâr medya patronu.

“Evet, ama Türkiye artık aynı Türkiye değil” dedi mimar. 
“Uysal kuzu değiliz. Avrupa’nın hasta adamı hiç değiliz. Biz­
den o kadar korkuyorlar ki ortalığı karıştırmak için yapma­
yacakları şey yok.”
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Belli ki medya patronu da aynı fikirdeydi. "Nasıl fesat çı­
karacaklarını biliyorlar; görünmez bir el düğmeye basıyor, 
her şey yeniden alevleniyor, kan ve şiddet. Hepimizin uyanık 
olması gerek.”

Erkek konuklar dikkatle dinliyorlardı -  kim isi başıyla 
onaylayarak, kimisi sessizce. Bu tarz konuşmaları ciddiye al­
mayan, komplo teorilerinden hazzetmeyen Peri ayağa kalktı. 
Odanın karşı tarafına geçerek kadınların grubuna yaklaştı.

Onu gören reklamcı kadın eğilip medyumun kulağına bir 
şeyler fısıldadı hemen. Adam kaşlarım çatarak söylenenleri 
dinledi. Sonra başım kaldırıp Peri’ye baktı.

"Konuğunuz bize neden katılmıyor?” diye sordu medyum, 
kucağında Ponponla yakınında oturan işkadım na. İltifat 
duymaya ve ilgi görmeye alışmış tüm insanlar gibi her kim 
onunla ilgilenmezse ona takılmıştı zihni Yani Peri’ye.

İşkadım hemen ayağa firladı. Bir eli Ponpon’un karnının 
altında, diğeriyle Peri’yi tutarak onu nazikçe ama kararlılık­
la şeref konuğuna doğru çekti.

"Periyle tanışmış mıydınız?” dedi işkadım, medyuma. "O 
da sizin gibi geç kaldı bu akşam. Gelirken yolda bir kaza ge­
çirmiş.”

"Geçmiş olsun. Ucuz atlatmışsınız anlaşılan” dedi adam, 
Perinin bandajlı eline bakarak.

"Önemli bir şey değil...” dedi Peri.
"Bence bir hediyeyi hak etmişsiniz bunca badireden sonra. 

Bir bakayım geleceğinizde ne var...” Ayağa kalkarken göz kır­
parak ekledi: "Bedavaya.”

Adamın iki yanında oturmuş, sıralarının gelmesini bekle­
yen iki konuk -gazetecinin kız arkadaşıyla reklamcı kadın- 
pek hoşlanmadılar bu işten.

"Sizi meşgul etmeyeyim. Bekleyenleriniz var” dedi Peri.
"Aman estağfurullah, ben herkes için geldim buraya.” Bir 

şey söylemeyi planlamış ama sonra kendine saklamaya ka­
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rar vermiş gibi bir gülümseme yayıldı adamın yüzüne.
“Gene de fala baktırmak filan istemiyorum” dedi Peri inatla.
Güldü adam, ama gözlerine sert bir ışıltı yerleşti. “Bu işi 

yirmi beş yıldır yapıyorum. Geleceğini bilmek istemeyen bir 
kadınla tanışmadım henüz.”

“Peki ya geçmişi?” dedi reklamcı kadın, fırsattan istifade.
“Pek inanmam böyle şeylere” dedi Peri ani bir cesaretle. 

“Sevmem de.”
“Anlıyorum” dedi adam ve elini uzattı. “Gene de memnun 

oldum tanıştığımıza.”
Boş bulunan Peri neredeyse refleks olarak uzattı elini. To­

kalaşmak yerine onu bileğinden yakaladı medyum, tuttu bir­
kaç saniye. Aralarında bir şey geçti sanki -  bir iğnelenme 
hissi, onlarca iğne aynı anda batmış gibi.

“Şarlatanlara inanmayın” dedi adam. “Ama hakiki med­
yumlara güvenin.”

“Ay, medyumumuz en iyisidir, diğerlerine benzemez” diye 
doğruladı işkadım.

“Belki başka bir zaman” dedi Peri, elini geri çekerek.
Daha bir adım uzaklaşmıştı ki medyumun sesi yetişti ar­

kasından. “Birini özlüyorsun.”
Peri omzunun üstünden adama baktı. “Ne dediniz?”
Adam daha yakına geldi. “Sevdiğin birini. Kaybettiğin bi-

♦ % nnnı.
Peri hızla toparladı kendini. “Herhalde aynı şey, dünyada­

ki kadınların ve erkeklerin yansı için geçerlidir.”
Sesinde sahte bir neşeyle kahkaha attı medyum. “Bu fark­

lı ama.”
Farkında olmadan kollannı göğsünün üstünde kavuştur­

du Peri; bu adamla daha fazla temas kurmamaya kararlıydı.
“Bu kişinin isminin ilk harfini görebiliyorum ” dedi med­

yum, bir sır verecekmiş gibi sesini alçaltarak ama yine de bü­
tün kadmlann duyabileceği şekilde. “A harfi.”
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“Erkek isim lerinin çoğu A’yla başlar'* dedi Peri. “Bütün 
dünyada.9

“Hımm. Ne yapacağım biliyor musunuz? Sizi herkesin

“Kızım koş!9 diye seslendi işkadım cıvıldar gibi. “Bize bir 
kalem getir, acele et!9

Reklama kadın hınzırca atıldı: “Madem eski hikâye, biz de 
duysaydık.9

“Eski olduğunu kim söyledi?9 dedi medyum, gözlerini 
P erf den ayırmadan. “Canlı bu, taze, nefes ahyor. Geçmişi bu­
günde yaşıyor.9

İçinde fırtınalar kopsa da, sakin durmayı başardı Peri. M  
istediği, medyumun onu rahat bırakmağıydı. Sadece o da de­
ğil, bütün bu kadınlar ve bütün bu erkekler ve bitmeyen kao­
suyla bu devasa şehir... hepsinden uzak durmak istiyordu şu 
an.

Hizmetçi, elinde istenen cisimle, o kadar hızlıca belirdi ki, 
gören de bu anı beklediğini sanırdı. Medyum gösterişli bir ta­
vırla, peçeteyi kıvırarak diğerlerinin göremeyeceği şekilde 
içine bir şeyler karaladı.

“Hediyem olsun9 dedi Peri’ye verirken.
“Peki, sağ olun.9
Gene teşekkür etmişti gereksiz yere. Azuı'un teorisini hak­

lı çıkarmak istercesine. Kadınlardan ayrıldı, terasa çıktı. De­
nize baktı. Balıkçı teknesi çoktan gitmişti. Motorunu bağır­
tarak bir araba geçti yoldan, açık camlarından bangır ban­
gır müzik saçarak. Kim gecenin bu kör saatinde, böyle yük­
sek perdeden müzik çalardı? Nasıl bir erkek (hep erkek olur­
du zira bunu yapan sürücüler)? Bir insanın geceye ve uyuyan 
şehre meydan okumak istercesine, yabancı dilde bir şarkıyı 
kişisel marşıymış gün sonuna kadar açarak, boş yollarda hız 
yapmasına sebep olan neydi acaba?

Medyumun verdiği katlanmış peçeteyi açtı. Oraya, buruş-



turulmuş yüzeye üç dişi figür çizilm işti -  üç bilge maymun 
misali. Şirin, Mona, Peri... Birinci ve İkincinin altında şunlar 
yazılıydı: “Kötü bir şey gördü.* “Kötü bir şey duydu.* Üçüncü- 
nün altında ise şu cümle vardı: “Kötü bir şey yaptı!*

Peri dikkatle baktı hayvana. Bir eli bandajlıydı. Evet, hiç 
şüphe yoktu. Üçüncü maymun, kötülük eden maymun oydu.
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Tbhum

Oxford, 2001

Yılın son gunû, Peri heyecandan yerinde duramadı. Sa­
bah koşuya çıktı ama bir türlü tempo tutturamaymca bırak­
mak zorunda kaldı. Bir şeyler okumak için masasına otur­
duğunda, kelimeler kâğıdın üstünde karıncalar mîmıli gezin­
meye başladılar. Konsantre olamadı. Midesi kazmıyordu. Fa­
kat gergin olduğu zamanlar gereğinden fazla yemeye meyyal 
olduğundan, oburluk etmekten korktu. O yüzden sadece el­
ma ve portakal atıştırarak günü geçiştirmeye çalıştı. Sakin­
leşmek için radyo dinledi Dünya haberlerini, bölgesel haber­
leri, politik tartışmaları, hatta Aztek İmparatorluğu hakkın­
da bir BBC belgeselini bile hatmetti. Hiçbiri kafasını dağıt­
maya yetmedi. Akşamki yemeği düşünüp duruyordu. Ne ola­
caktı acaba, nasıl geçecekti?

Nihayet hazırlanma vakti gelip çattı.
Normalde makycy yapmayan ve yapmayı da bilmeyen ka­

dınlara has bir panik yaşadı ayna karşısında. Maskara, si­
yah göz kalemi, dudak parlatıcısı sürdü; o kadarla bıraktı. 
Yüzünü inceledi; biçimli hatlan, dolgun dudakları ve iri göz­
leriyle güzel kızdı ama o gene gidip beğenmediği yanlarına 
odaklandı. Annesinden miras aldığı burnu mesela. Eğer koz­
metik ürünlerle burnunu ince göstermenin bir yolu varsa bi­
le, bu konuda en ufak bir fikri yoktu. Şirin burada olsaydı on­
dan tavsiye alabilirdi. Ama Şirin burada olsaydı, Peri muhte­
melen AzuFun yemeğine gidiyor olmazdı. Yılbaşı gecesi yal­
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nız kalmamalısın demişti profesör, inşallah acıdığı için da- 
vet etmemişti.

Ne giyeceği konusu büyük dertti! Çok fazla seçeneği oldu­
ğundan değil. Bir türlü karar veremediğinden. Elindeki az 
sayıda parçayla onlarca kombinasyon yapıp hepsini teker te­
ker denedi. Siyah kot etekle bol bluz, bluzla kot pantolon, kot 
pantolonla yeşil ceket... Öğrenci gibi görünmek istemiyordu 
ama öğrenci gibi görünmek istemiyormuş gibi görünmek da­
ha fenaydı, onu hiç istemiyordu. Yatağının üstünde tepeleme 
bir giysi yığını oluşturduktan sonra, nihayet kadife bir etek 
ile kaşmiri andıran (ama kaşmir olmayan), gök mavisi bir 
kazakta karar kıldı. Kıyafetini koyu mavi nazar boncukların­
dan bir kolyeyle tamamladı.

Azur hiçbir şey getirmemesini tembihlemiş olsa da, Pe­
ri annesinden misafirliğe asla eli boş gidilmeyeceğini öğren­
m işti. Bir pastaneden sekiz küçük turta aldı. Kendi kendi­
ne hayıflandı, büyükçe bir pasta alsa daha ucuza gelirdi hal­
buki.

Durağa yürüyüp bekledi. Çok geçmeden otobüs geldi. Ama 
Peri kıpırdamadı bile. Orada öylece durup otobüsün kapıları­
nın açılıp kapanmasını seyretti. Sonra da gerisingeri odasına 
döndü. Üzerindeki etekle kazağı değiştirdi. Onun yerine uzun, 
siyah bir elbise ve kalın botlar seçti. Böylesi daha iyiydi.

* * *

Azur, şehrin hemen dışında, Woodstock Yolu’ndan yukarıya 
doğru otobüsle yaklaşık yirmi dakikalık mesafedeki Godstow 
köyünde oturuyordu. Baharda, kırların gümrah yeşilliğiy­
le sarılmış olurdu buralar. Port Çayırının ötesinde Orford’m 
hülyalı kuleleri enfes bir manzara teşkil ediyor olmalıydı, 
ama şimdi karanlık bastırmıştı. Peri otobüsten indiği esna­
da kar yeniden yağmaya başladı; iri taneler saçlarına, manto­
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suna konuyordu. Görünürde başka ev olmamasına şaşırmadı. 
Profesörün yabani bir yam olduğunu tahmin etmişti.

Simetrik cepheli, görkemli bir taş evdi. Tıpkı sahibi gibi 
evin de yaşmı kestirmek zordu. Geçmişi çalkantılı, hikâyeleri 
bol bir yere benziyordu. Her iki yanında yapraksız meşe 
ağaçlan olan kıvrımlı yaya yolu boyunca, kaymamaya çalı­
şarak, dikkatlice yürüdü Peri. Rüzgâr içine işliyordu. Titre­
di ama bunda soğuk kadar heyecanın da payı vardı. Kaygıy­
la dönüp otobüs durağına göz attı. Acaba eve nasıl dönecek­
ti gece vakti? Ama herhalde partide Oxford’da oturan birile­
ri olurdu, misafirlerden biri onu arabayla bırakma nezaketi­
ni gösterirdi. Annesi bir görse bu hallerini, nasıl da ayıplar­
dı! Derin bir soluk aldı. Gene aynı şeyi yapmıştı: Zihni, endi­
şeler ve evhamlar yumağıydı. Akşam daha başlamamıştı bile 
ama işte o şimdiden, sonunu düşünüp kaygılanıyordu.

Evin giriş kat pencerelerinden taşan ışık sıcacık bal ren­
giydi. Peri, pasta kutusunu göğsüne bastırarak kapıda du­
rup, içeriden gelen gürültüye kulak verdi: neşeli bir muhab­
bet, kahkahalar, fonda dalgalanan müzik.

Birdenbire bir hışırtı duydu. Dönüp yola göz attıysa da ne 
bir araba vardı ortada, ne de bir bisikletli bu berbat hava­
da. Bu arada, beyninin farklı bir bölümü onu sesin daha ya­
landan geldiği hususunda uyardı. Etrafa bakındı. Bakışları 
sağ taraftaki yüksek çalılığa takıldı. Bir karaltı! Donup kal­
dı, kalp atışları hızlandı. Emindi artık. Orada biri saklanı­
yordu.

Panikle seslendi: "Kim var orada?”
Çalıların arkasından bir siluet çıktı. Bir adım attı.
"Troy! Sen misin?”
Oğlan solgun ve mahcup görünüyordu.
"Tanrım, korkuttun beni” dedi Peri. "Beni takip mi ediyor­

sun yoksa?”
"Seni değil şapşal!” dedi Troy; başıyla evi işaret etti. "Ben o
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Azur iblisinin peşindeyim.” Duraksadı. "Senin ne işin var bu­
rada?”

"Davet edildim” dedi Peri. "Demek hocayı gizlice gözetli­
yorsun! Çok ayıp!”

"Söyledim sana, mahkemeye vereceğim herifi. Delile ihti­
yacım var.”

Bu arada bir kahkaha tufanı yükseldi içeriden. Troy he­
men çalıların arkasına kaçtı. “Ne olur kimseye söyleme bura­
da olduğumu” diye yalvardı.

Peri kaşlarını çattı. “Bana bak, bunu yapmaya hakkın yok. 
içeri girip on dakika beklerim. Sonra geri gelip kontrol edece­
ğim. Eğer o zamana dek gitmemiş olursan, yemin ediyorum 
Azuı'a söylerim. Belki polis çağırır."

“Tamam, off!” dedi Troy, ellerini havaya kaldırarak. "Ateş 
etme. Gidiyorum.”

Peri böylece oğlanı bıraktı. Nilfam, zümrüt ve menekşe 
renklerde camlarla süslenmiş vitray panelli ön kapıya dön­
dü. Çerçevenin tam ortasında bir desen vardı: Azuı'un ofi­
sinde -v e  Şirin’in odasında- gördüğü şeklin aynısıydı. Neyin 
sembolüydü bu?

Çabucak zili çaldı. Kuş sesine benzer bir tim  çınladı. Öy­
le tatlı bir kanarya yahut fusunkâr bir bülbül çağrısı değil 
de, kapıdaki bahtsız misafiri uyaran bir baykuş ötüşü gibiy­
di. İçeriden gelen patırtı bir an için kesildi, sonra aynı hızla 
devam etti. Vitraylı camın arkasında bir gölge belirdi. Yakla­
şan ayak sesleri. Peri dudak parlatıcısını tazelemeyi düşün­
dü ama geç kalmıştı.

Kapı açıldı.
Bir kadın, girişi kapatacak şekilde dikildi. Uzun boylu, 

kıvrak vücutlu, alımlı bir sarışındı. Yüzünde, muzaffer bir 
gülümsemeyle Peri’yi tepeden tırnağa süzdü. Seksi olduğu­
nun farkındaydı; bedenini saran gece mavisi askısız elbise, 
kum saati gibi hatlarını ortaya çıkarıyordu. "Akademisyen
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olmadığı kesin” diye düşündü Peri. Mavi kazağını değiştirdi­
ğine sevindi. Nedense bu kadınla ortak hiçbir şeyi olsun iste­
miyordu. Kıyafetinin rengi bile olsa.

Kitapçıya uğradığında, Azur, köpeği Spinoza’dan başka ai­
lesi olmadığım söylemişti. Fakat bu bir sevgilisi olmadığı an­
lamına gelmiyordu. Yoksa kansı mıydı bu sarışın? Gerçi al­
yans takmıyordu Azur, ama her evli insan parmağında yüzük 
taşımıyordu bu çağda. Profesörün hayatında birinin olabile­
ceği daha önce neden gelmemişti ki aklına? Peri’nin yüzü bel­
li belirsiz asıldı.

tfHoş geldin! Ne kadar da genç ve güzelsin” dedi kadın. 
Peri’nin elindeki kutuyu aldı. “Sen şu Türk kızı olmalısın.” 

Tam o sırada, minyatür bir havan topu gibi taşıdığı açıl­
mamış bir şarap şişesiyle beliriverdi Azur. Üzerinde tarçı­
ni, dik yakalı kazak ile yün-kaşmir karışımı bir ceket vardı. 
Fransız entelektüeli Louis Althussert andırıyordu -  filozofun 
tam da karısını boğmadan önceki halini.

“Peri, geldin demek!” dedi profesör sevinçle; alm parlıyor­
du ışıkta. “Soğukta durmasana. Gel içeri, gel!”

Peşleri sıra misafir odasma yöneldi Peri. Koridor duvarları 
boydan boya çerçevelenmiş fotoğraflarla kaplıydı. Dünyanın 
farklı yerlerinden insan portreleri. Her ırktan, her milletten. 
Renkler öylesine canlı, suretler o kadar fevkaladeydi ki göz­
lerini alamadı onlardan Peri. Sanki onun henüz keşfetmediği 
bir sırra vâkıfmışçasına esrarengiz bir edayla bakıyordu fo­
toğraflardaki suretler.

“Ne kadar etkileyici. Kim çekti?” diye mırıldandı Peri. 
Azur dönüp göz kırptı muzipçe. “Ben.”
“Ya? Sahi mi? Ne çok seyahat etmişsiniz.”
“Eh biraz” dedi Azur inandırıcılıktan yoksun bir tevazuyla. 

“Türkiye’ye de gittim, biliyor musun?”
“İstanbul’a mı?”
Azur başım iki yana salladı. Hayır, hemen her turistin il­
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laki gittiği ya da bir gün gitmek istediği İstanbul’u ziyaret et­
memişti. Başka yerleri dolaşmıştı o. Dev tann heykelleriyle 
Nemrut Dağı’nda sabahlamış, sarp bir yamaç üstündeki Sü- 
mela Manastın’na hayran kalmış, Nuh’un gemisinin karaya 
oturduğu Ağn Dağı’nda araştırma yapmış, civar köylülerle 
sohbet etmişti... Peri, henüz hiçbirini görmediği tüm bu yer­
ler hakkında hocasının ona soru sormasından endişelenerek 
yutkundu. Ankara’nın doğusuna hiç geçmemiş nice Türk gen­
ci gibi o da Türkiye’yi kendisinden daha fazla gezmiş bir ya­
bancıyla karşılaşınca, ne diyeceğini şaşırıp bocalıyordu.

Oturma odasına girdiler. Karşılıklı iki duvar yerden tava­
na kitaplıklarla kaplıydı. Bunların arasında bir grup şık in­
san, ellerinde kadehleriyle ayakta durmuş, hani hani mu­
habbet ediyorlardı.

Azur, konuklar arasından genç bir adama seslendi. “Dar- 
ren, gelsene bi dakka. En çalışkan öğrencilerimden biriyle ta­
nışmanı istiyorum.” Oğlanın onlara doğru seğirttiğini görür 
görmez ortadan kayboldu profesör. Gençleri baş başa bıraktı.

Fizik Bölümü’nde yüksek lisans öğrencisiydi Darren. Na­
zik ve terbiyeli tavırlarla sohbete koyuldu. Peri’nin “egzotik” 
aksanma iltifat etti. Bunu söylerken onu övdüğünü zannedi­
yordu besbelli. Halbuki aksam hakkında yorum duymak iste­
mez insan, yabancı bir dili konuşmaya çabalarken.

Oğlan, Peri’ye ailesi ve geldiği çevreyle ilgili sorular sorsa 
da, doğrusu kendinden bahsetmeye daha hevesliydi. Zekiy­
di, azimliydi ve sevgiye fena halde susamıştı. Peş peşe espri­
ler patlatarak Peri’yi güldürmeye çalıştı. Bir yerlerde kadın­
ların kendilerini güldürebilen erkeklerden hoşlandıklarını 
okumuş olmalıydı. Mizah anlayışı güdük olsa da tatlı çocuk­
tu. “Kız arkadaşım incitmeyecek, hırpalamayacak, rakip gibi 
görmeyecek, ezmeyecek türden bir adam” diye düşündü Peri.

Gene de ar alarmda anlık bir kıvılcımdan öte bir çekim ola­
mayacağını, Darren’a asla gönül vermeyeceğini biliyordu.
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Neden böyle olmak zorundaydı? Bu kibar, cana yakın, yaşı 
yaşma uygun ve muhtemelen ona gayet iyi gelecek oğlanı ne­
den çekici bulmuyordu? Onun yerine tutup hocası için -a s­
la elde edemeyeceği, üstelik kendisinden yaşça büyük, baş­
tan sona yanlış ve sakıncalı biri için - gizlice yanıp tutuşuyor­
du. Yoksa mutlu olmak istemiyor muydu? Bunca kitaba, kon­
feransa konu olan "mutluluk” niçin onun hayatında öncelik­
li bir gaye değildi? Elbette bedbaht olmak istemiyordu. Ama 
kendisini mutlu edecek erkekleri tercih etmiyordu nedense. 
Yoksa ne demeye Azur gibi imkânsız birine abayı yaksın ki?

Bir soluk aldı. Göz ucuyla etrafa baktı. Kendinden bekle- 
uiediği, içinde taşıdığını dahi bilmediği bir cüretkârlık, baş 
döndürücü bir parfüm gibi sarmaya başladı her yamnı. Bir 
içsel değişim geçirdiğinin farkındaydı. Dışarıdan belli oluyor 
muydu acaba dönüşmekte olduğu? Gözlerine yansıyor muy­
du? Sosyal hayatın bütün o davranış ve düşünce kalıpları­
nın ötesinde incecik bir eşik vardı. O eşiği aşarsa ne olurdu? 
Ya "namuslu, mütevazı, terbiyeli Türk kızlan” kategorisin­
den kaçmak, kurtulmak istiyorsa? Hayatında ilk defa bir çıl­
gınlık yapmayı diliyorsa? Özgürleşmek. "îyi kızlar” ile "kötü 
kızlar”ı ayıran o saçma sapan, yapay hudut çizgisine yaklaş­
mak, yaklaşmak... ve bir adımda hop diye karşı tarafa geç­
mek! Sahi kim karar veriyordu neyin “ahlaklı” neyin "ahlak­
sız” olduğuna? Annesinin bir gün olsun oğullanndan herhan­
gi birine ahlak ve namus söylevleri çektiğini hatırlamıyordu. 
Ama kendisi, sırf kız evlat olduğu için, bu nutuklan ve ikaz- 
lan defalarca dinlemişti. Keşke maruz kaldığı bütün öğreti­
lerden silkinebilseydi. Bir geceliğine de olsa hafifleyebilsey- 
di. Tbprağın bitip boşluğun başladığı yeri ayaklarının altında 
hissetmek ve birden kendini bırakıvermek, ağırlıksız ve gam­
sız ve "ahlaksız” olabilmek, nasıl bir şeydi acaba?

"Yemek vakti...” diye seslendi Azur az sonra odanın öteki 
ucundan. Yüzünde baştan çıkarıcı bir gülümseme, elindeyse



binlerine saptayacakmış gibi tuttuğu bir servis çatak vardı.
Bir an hocasıyla göz göze geldi Peri. Ne tuhaf, bu sefer ba­

kışlarım  kaçırmadı. N e çılgın biriydi, ne de cevval. Ne radi­
kaldi, ne de devrimfci. Am a işte seyrüseferinin bir noktasın­
da, yüreğine bir sıra dişilik tohumu düşmüş ve o fark etm e­
den çimlenmişti, şimdi filizlenm eyi bekliyordu. Her daim ha­
nım  hanım cık, dengeli, tem kinli ve ölçülü davranan Nazpe- 
ri Nalbantoğlu ashnda sınırlan, sınırlarım aşmak istiyordu.
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Suçluluk

Chcford, 2001-2002

Peri, bir Ortaçağ oyununda dekor niyetine kullanılabilecek 
kadar devasa şölen masasına doğru yürüdü herkesle beraber. 
Aynı sofrayı, etrafında lordlar, leydiler ve şövalyelerle; üzerin­
de çevrilmiş kuzular, tavus kuşu dolmaları ve parlak jölelerle 
canlandırabiliyordu gözünde. Yalnız şu anda ne gümüş takım­
lar vardı, ne de altın kupalar; yalnızca sade tabak çanak.

Masanın arkasında, ön yüzeyi İtalyan çinileriyle kaplı bir 
şömine vardı. Üzerinde ise siyah-beyaz bir fotoğraf asılıydı. 
Dans eden alevlerin albenisine kapılan Peri gürül gürül yanan 
ateşe yaklaştı. O zaman gördü ki çini karoların her birinde 
farklı bir karakter vardı -  çoğu erkek olmakla birlikte birka­
çı kadındı. Figürlerin giysileri başka çağlara aitti, ifadeleriyse 
alabildiğine ciddi Peygamberlerin, nebilerin ve azizlerin tas­
virleriydi bunlar. Kimilerinin adlan yazılm ıştı: Hazreti Süley­
man, Aziz Francesco, Hazreti İbrahim, Buda, Azize Tferesa, Ra- 
m ananda... Figürlerin bazılan su taşıyor, bazılan parşömene 
yazıyor, öğrencileriyle konuşuyor ya da çölde tek başlarına yü­
rüyorlardı. Herhangi bir sıraya göre dizilmiş gibi görünmüyor­
lardı. O nlan öyle yan yana bulmak garipti. Adeta muhabbet 
halindelerdi. Bu kutsal şahsiyetleri ayn ayn tahayyül etmek 
kolay, ama birlikte görmek çarpıcıydı. Peri’nin gözleri Hazre­
ti Muhammed’i aradı, onun da dahil edilip edilmediğini me­
rak etmişti. Oradaydı, atma binmiş, cennete doğru yükseliyor­
du; yüzü görünmüyordu, eski İran minyatürlerinde olduğu gi­
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bi başı kutsiyet gösteren alevlerle çevriliydi. Kanatlı melekler 
eşliğinde Meryem Âna ile çocuk Isa da oradaydılar, Meryem’in 
teni kar beyazıydı. Hazreti M usa da vardı çim karolarda; yer­
de yılana dönüşmüş değneği gösteriyordu parmağıyla.

Azur neden bu tasvirleri koymuştu acaba şöminesinin çev­
resine? Şayet estetik bir tercih değilse, kendi dünya görüşü­
nün bir dışavurumu muydu? Ve eğer öyleyse, tam  olarak ne­
ye inanıyordu bu adam? Peri şu ana dek kitaplarım okumuş, 
konuşm alarını dinlem işti ama hocası hâlâ bir muammaydı. 
Zihnini kemiren sorulara yanıt bulamayınca, şöminenin üs­
tündeki fotoğrafa odaklandı.

Bu, evin yıllar evvel çekilm iş bir fotoğrafıydı. Otobüs du­
rağından buraya yürürken gördüğü meşe ağacı da, kıvrım ­
lı yaya yolu da aynen duruyordu. Çiçekli bir bahçe ile nere­
deyse çatıya değiyormuş gibi görünen ak pak bulutlar altın­
da mekân daha ufak görünüyordu; belki de yıllar içinde ekler 
yapılm ıştı. Baharın bereketini ve doğanın letafetini gösterse 
de fotoğraf, içinde bir yerlerde hüzün ve durgunluk gizliydi. 
Azur\ın kimselere açmadığı bir geçmişi olabileceğini hisset­
ti. M erak etti. Birine âşık olmak demek, tüm arızalan, sırla­
rı, noksanlarıyla onu keşfetmeyi delice arzulamak demekti.

Artık bütün konuklar, ellerinde kadehleriyle, masanın çev­
resine toplanm ış, ev sahibinin herkese nereye oturacağını 
söylemesini bekliyorlardı.

“Azur söylesene, nasıl yerleşelim?” diye sordu, köşeli çene­
li, çiroz bir adam. Peri onun kuantum fiziğinde m eşhur bir 
isim  olduğunu öğrenecekti daha sonra.

“Am an sanki ev sahibi kendisi biliyormuş gibi! Senelerdir 
tanırım  Azur'u, herkes kafasına estiği gibi takılır bu evde” 
dedi göbeği kayda değer büyüklükte bir adam. Teoloji ve din 
felsefesi profesörüydü. Azur’un eski ahbabı; onu en iyi tanı­
yanlardan biriydi. Söylediği şeyi ispatlamak için bir sandal­
ye çekip oturdu.
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Onu örnek alan diğerleri birer birer yerleştiler. Peri masa­
da bir yer bulduğu an, Darren gelip yanm a oturdu. Güzel sa­
rışın diğer tarafa kondu, Azur^a yakın.

Teoloji profesörü arkasına yaslanarak arka planda hâlâ 
çalmakta olan müziğe kulak verdi. Sonra kadehini kaldırdı: 
“Âlicenap ev sahibimizin şerefine” dedi. “Bu buz gibi gecede 
sıkıntıdan patlayacak olan yalnızlan ve bedbahtlan bir ara­
ya getirdiği için kendisine teşekkür ediyoruz.”

Duvarlara gölgeler düşüren şamdanın üzerinden bakarak 
gülümsedi Azur.

Bu arada Peri birlikte yemek yiyeceği kişilere göz attı: çe­
şitli disiplinlerden hocalar, asistanlar, öğrenciler. İlk geldi­
ğinde, bütün bu insanlann ortak bir özelliği olduğunu var- 
saym ıştı: zekâ. “Azur^ım yakın çevresinden olduklanna göre 
seçme ve nadir ve sıra dışı olm alılar” diye düşünmüştü. Am a 
galiba yanılm ıştı. Ortak noktalan hepsinin de yılbaşını yal­
nız kutlam ak üzere oluşuydu. Azur müdahale edip, ıssız bir 
kumsaldaki deniz kabuklarım toplar gibi toplam ıştı onlan.

“Ev sahibimize kadeh kaldırmak istem em in bir sebebi da­
ha var” diye devam etti yaşlı profesör. “Baksanıza Bach çalı­
yor ha bire. Şayet herkes günde on dakika Bach dinlese, ina­
nanların sayısı artar bu gezegende.”

Azur kaşlarım  kaldırdı. “Hiç belli olmaz. Senin de gayet iyi 
bildiğin gibi, Bach karmaşık müzisyendir. Teolojik mayın tar­
lası! însana inanç aşılayabileceği gibi, kuşku da aşılar. Kimi­
si Bach dinleyerek Tann’yı bulur, kim isi de bakmışsın toptan 
terk etmiş din diyannı.”

Gülümsedi misafirler.
“Lütfen başlayın” dedi Azur ellerini iki yana açarak.
Bir anda tüm konukların ilgisi sofraya yöneldi. M asanın  

ortasında üç büyük servis tabağı duruyordu. İlkinde haşlan­
mış fasulyelerden oluşan bir yığın vardı, İkincisinde siyah pi­
rinç pilavı, üçüncüsünde fınnda nar gibi kızarm ış koca bir
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hindi. Bir sürahi de yakut kırm ızısı şarap. Hepsi buydu. Ne 
sos vardı, ne baharat. Gayet yalındı. Peri, annesini düşüne­
rek kendi kendine gülümsedi. Selma insanları böyle müteva­
zı bir sofraya davet edeceğine ölürdü daha iyi. Kızma başarılı 
bir yemek davetinin sırrının “konuk başına iki çeşit” olduğu­
nu söylerdi. “Dört konuk için sekiz farklı yemek olm alı; beş 
konuk için on.” Bu gece sofrada on iki kişiye, üç çeşit yemek 
düşüyordu. Annesi görse dehşete kapılırdı.

Konuklar servis tabaklarım elden ele geçirdiler. Sıra ken­
disine geldiğinde, Peri bütün gün bir şey yememiş olduğunu 
hatırlayarak cömert porsiyonlar aldı.

İsim siz sanşm  Azur'a doğru eğildi. “Hepsini kendin mi pi­
şirdin?”

Peri keyiflendi. Kadın böyle bir şey sorduğuna göre demek 
ki kansı değildi.

“Evet, bakalım beğenecek misin” dedi Azur. Ardından her­
kese hitap etti: “Afiyet olsun.”

M um lann titrek ışığında, bir yaz ormanının yeşiline bü­
rünm üştü gözleri; kirpiklerinin uçlannda gümüşi ışıltılar 
dans ediyordu. Peri’nin şimdiye kadar değil incelemek, bak­
maya cesaret edemediği dudaklan, içtiği şarapla neredeyse 
aynı tondaydı. Profesörü öpmek nasıl bir şey olurdu acaba? 
Dudaklannı dudağında hissetm ek...

Azur, Peri’nin bakışlannı fark etmiş gibi aniden başım çe­
virerek kıza baktı. Suçüstü yakalanm ışçasına kızardı Peri. 
Hemen Darren’a dönüverdi. Yemek boyunca hocasına fazla 
bakmamaya çalıştı. Ama ne mümkündü.

* * *

Sofraya gelen en son lezzet erik tatlısıydı. Azur hâlâ sıcak 
olan tatlının üstüne brandi gezdirerek bir kibritle ateşe ver­
di. Tüm yüzeyden mavi alevler yükseldi; harla kıvrılarak coş­
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tular. Birkaç saniye sûren bir gürsel şölendi. Azur usta hare­
ketlerle tatlıyı ıKHm lgrip, k n a a  sosuyla cöm ert birer parça 
servis etti h o fc n e . Bu gösteriyi takdirle izleyen konuklar ilk  
lokm alanm  yer yem e» ev sahihini iltifatlara boğdular.

“Yemek kitabı ja a a n a  sen yahu, bırak felsefeyi* diye öne­
ride bulundu f a t  profesörü. "N efis olm uş bu. N asıl yaptın?” 

“E h, inaan mecburen öğreniyor* diye m ırıldandı A n ır.
Bu kelim eler AznPım  flır i hayatı hakkm da bir ipucu oldu 

Peri’ye. Dem ek bekârdı. B inlerinin  konuyu deşeceğini um - 
ıhıyım ılıı tim i» lm ıııı 1 »11 ip e  ı l ı  Onun jnrm rı. Afgnnîntan’m  
işgali üstüne daldılar. B azı konukların Başbakan
Tbny BlaiPden duyduktan memnuniyetsizliği d ile getirm e­
siyle m asadaki o a y  değişti. Am a kim se gerilm edi, sin ir­
lenm edi, sesini yükseltm ed i. tng ili»W  tartışırken de sakin­
d i. Peri’nin Türkiye’de siyaset konuşulurken görm eye a lış­
kın olduğu gerginlikle ilgisi yoktu buradaki enerjinin. Halbu­
ki anavatanında tanık olduğu politik tartışm alar şu  üç ITnin 
ablukası altında yapdndı: hiddet, husum et, hücum . Oysa bu-

r, birbirle­
rini kıyasıya d e ştirip gene de beraber kadeh tokuşturabili- 
yorlardı. Zihnî bu kültürel karşılaştırm alara dalıp gidince 
masadaki knnnşmnnın nrnnn kaçırdı Birden herkesin han- 
dişine baktığını gürünce nedenini hem en kavrayam adı bu
yüzden.

nn söylüyorduk  ta m ."
Ş irin in  “ilginç* süzcüğü konusundaki uyarısını hatırlayan  

Peri dönüp hocasına baktı. Am a A zur, güzlerini ona dikm iş, 
m erakla ne söyleyeceğim  bekliyordu.

“N e dersiniz? Türkiye AB’ye kabul edilecek m ı?* diye sor­
du, kısacak, beyaz saçlan  tutam  tutam  dikleştirilm iş bir ka­
dın. Y sşh  profesörün k a m y d ı bu.

“Ö yle umuyorum”  dedi Peri.
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aAm a Türkiye kültürel olarak Avrupa’yla uyumsuz” diye 
araya girdi sanşın.

“Uyumsuz derken tam  olarak neyi kastettiğinizi bilmiyo­
rum” dedi Peri; bir çatlak açılm ıştı ruhunda. Bir yandan, ül­
kesinde zoruna giden o kadar çok şey vardı ki, bunlan açıkça 
eleştirm ek geliyordu içinden. Diğer yandan, memleketini bu 
insanlara sevdirmek istiyordu. Savunmacı bir hava gelm işti 
üstüne. Bir sorumluluk hissi. Daha önce hiç kolektif bir var­
lığı tem sil ediyormuş gibi hissetm emişti kendini.

ttPeki, dini bir engel olarak görmüyor musun?” diye sordu 
profesör. “Türkiye’nin İran gibi olacağından endişe etmiyor 
musun?”

aO tehlike her zam an m evcut, yobazlık korkunç bir şey” 
dedi Peri. “ö te  yandan, Iran bir hafıza ve gelenek ülkesi. Biz 
Türklerse unutmakta ustayız. Hafızasız.”

aSence hangisi daha iyi?” diye sordu Darren. “Hatırlamak 
m ı, unutmak mı?”

“İkisinin de aşırısı zararlı tabii” diye yanıtladı Peri. “Ama 
kendi adıma konuşmam gerekirse, geçmiş bir yüktür. Külfet­
tir. Şayet hiçbir şeyi değiştirem eyeceksek hatırlam anın ne 
faydası var?”

“Yalnızca gençlerin unutmak gibi bir lüksü var” dedi yaşlı 
profesör. “Yaşlandıkça anlar insan hafızanın kıymetini.”

Peri başım önüne eğdi. Tby bir öğrenci gibi konuşmak iste­
m em işti. Akıllı ve bilgece laflar sarf etmekti niyeti. Neyse ki 
Azur’un başım  sallayarak ona katıldığım  fark etti. “Eğer se­
çim yapmam gerekseydi, ben de hafızadan vazgeçmeyi tercih 
edebilirdim. Zaten bir an evvel Alzheim er olmak için sabır­
sızlanıyorum.”

Güzel sanşın, Azuı'un elini tuttu. “O nasıl söz öyle? Ağzın­
dan yel alsın!”

Peri kıskançlıkla gözlerini kaçırdı. Bu insanlan tanım ı­
yordu; geçmişleri de, aralarındaki bağlar da ona yabancıydı.
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Söylenmeden bırakılan şeyleri, etrafından dikkatlice dolanı­
lan konulan sezebiliyor ama kavrayamıyordu.

Gece yansından kısa süre önce, çay ve kahve servisinin ya­
pıldığı esnada Peri tuvalete gitti. Ellerini yıkarken aynada 
gördüğü yüz, özgüvenli ve girişken davranmayı bir türlü be­
ceremeyen bir genç kadının yüzüydü. N eşeli olmayı bilmedi­
ği için hep kendisini suçlamıştı. Böyle durduk yere mutsuzluk 
üretebildiğine göre, mutlaka bir şeyi yanlış yapıyor olmalıydı. 
Am a M utluluk Sm avı’m  geçememek kendi kabahati değildi 
belki de. Hüzünlü olmak insanın kasten işlediği bir cürüm de­
ğildi. Belki de doğuştan böyleydi o. illaki muthı olmaya çaba­
lamak daha uzun boylu olmaya çabalamak kadar beyhudeydi.

Dönüş yolunda, koridordaki onlarca portrenin arasında, 
olduğu yerde kalakalmasına neden olan bir fotoğraf gördü.

Resim deki kadın -yüksek elm acıkkem ikleri, birbirinden 
hafifçe aynk gözler, dolgun dudaklar- beline gevşekçe bağ­
lanm ış vişneçürüğü bir eşarp dışında çıplaktı. Saçlan özen­
siz bir topuzla toplanm ıştı; om uzlan, cilalı fildişinden biblo­
lar gibi beyaz ve parlaktı. M em eleri iri ve yuvarlak, meme 
uçlan koyu renk daireler ortasında belirgin ve dikti; göbek 
deliği hafifçe çıkıktı; bir eliyle bacaklannı örten kum aşı tu­
tuyordu, sanki her an bırakmaya hazır gibi. Yüzündeki mü- 
tebessim ifade, fotoğraf çektirmekten keyif aldığını belli edi­
yordu. Aynı zamanda fotoğrafçıyı iyi tanıdığını ele veriyordu.

Sersem leyen Peri, kendini yasak bir bölgeye adım atm ış 
gibi hissetti. Donakaldı. Evin derinlerinde bir yerde bir saat 
tik taklayıp duruyordu. Aniden irkildi. Sisin içindeki bebek 
buradaydı; ürkütücü bir yakınlıkta. Bebek ona bir şey söyle­
meye çalışıyordu -  resimdeki kadınla ilgili bir esrar. Keder. 
Ne kadar da çok keder vardı bu portrenin etrafında. Acaba 
Peri kendisi mi getirm işti bu eneıjiyi, yoksa burada ondan 
bağımsız bir hüzün kümesi mi vardı, emin olamadı.
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“G it buradan!”  diye fısıldadı P eri, ip m U U  bebeğe. 
H iç uğraşam ayacakb anamla, Şim di dağü- M *  burada hiç 
değil.

Sisin  içindeki bebek dudaklarım  büktü.
*Wa anlatanca ç»lışıyn<m»m ImnaT* «Udi Wwri H n r fy  ga-

lem essin.* Biraz daha parlayacaktı k i arkadan bir ses işitti.
“K im inle konuşuyorsun?"
Peri geriye dönünce Azur'u k u şu m d a buldu; zerdfam  ha­

relerle parıldayan güderi hiçbir şeyi açık etmiyo rdu.
“B en ... şu  fotoğrafa takıldım ” dedi IV ri duvarı göstererek. 

Yan g ö lle  şöyle bâr bakıp, sisin  içindeki  bebeğin havada bu­
har gibi dağılarak kaybolm aya bağladığım  görerek rahatladı.

“K anm ” dedi Azur.
Peri irkildi. “K arınız mı?”
“Dört y ıl ünce baharda velat etti.*
“A h , çok ir ir  dilerim .”
“Yine m i a f diliyorsun?” diye aordu A n ır, bakışlarını fotoğ­

raftaki kadından ayın p  karşısında durana çevirerek. “B ir 
gün bu huyundan vazgeçeceksin di m i . ”

“H ı h ı. H atlan  Ortadoğu’dan sanki” diye çabucak ekledi 
Peri konuyu savuşturabüm ek için .

“E vet, babası Cezayirliydi. Berberi, A ziz Augustinus gün.”
“N asıl yani? Am a o H ıristiyan.”
A zur ona bak tı, ne kadar genç ve acem i olduğunu düşü­

nüyor olm alıydı, “"tarihin ucu bucağı yek . Vaktiyle B erberi- 
ler Yahudi, H ıristiyan, batta pagandı. Ife de M üslüm an. Geç­
m iş, bugün bize tu h af görünen »m ı zam anında insanlara ga­
yet doğal gelm iş deneyim lerle dolu.*

K elim eler, au m la hiçbir « h h n  olm adığı halde, Peri’nin  
içinde keşfedilm em iş bir alan açtı. Ona kalsa, sadece geçm iş 
değil, şim diki w m «n  da akla m antığa " f — P "  deneyim ler­
le doluydu.

“Solgun görünüyorsun” dedi Azur. Sesi yum uşacıktı.
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İşte o zaman Peri ilk defa içini döktü hocasına. Orada dur­
m uş, az ötedeki konukların seslerini dinlerken, çocukluğun­
dan beri, bir türlü akıl erdiremediği halde, "gerçeküstü şey­
ler” yaşadığını anlattı. Bunu anne babasıyla paylaştığında, 
babası "saçm a sapan batıl inanç” diyerek başından savm ış, 
annesiyse içine cin girdiğinden korkup bir hocaya götürmüş­
tü onu. İkisi de derdine derman olam am ıştı. O zamandan be­
ri, kimselerle paylaşmamıştı bunu.

Hayret içinde dinledi Azur. "B u gerçeküstü deneyim hak­
kında yorum yapamam. Ama sana bir şeyi net olarak söyle­
yebilirim: Farklı olmaktan korkma.”

M isafir odasından bir anda yükselen neşeli seslerle kesil­
di sözleri.

"Gece yarısı oldu!” dedi Azur gülüm seyerek. “Burada kal­
masın, sonra muhakkak uzun uzun konuşalım bunu!”

Peri’ye yaklaşarak onu her iki yanağından öptü. "Yeni yı­
lın kutlu olsun!”

Sonra da dönüp diğerlerini öpmeye gitti.
"M utlu yıllar hocam!” diye mırıldandı Peri arkasından; sı­

caklığı hâlâ tenindeydi.

*  *  *

Gece yansından kısa süre sonra tüm konuklar aynldılar. 
Peri ancak soğuğa adım atınca hatırladı Troy’u. Yüksek ça­
lılara doğru gergin bir bakış attı. Geceden başka hiçbir şey 
yoktu etrafta.

Peri’yle Darren’m dışında herkesin arabası var gibi görü­
nüyordu. Güzel sanşın onlan eve bırakmayı teklif etti.

Oxford’a dönüş yolculuğu kısa sürdü ve akşamın şam ata­
sından sonra tuhaf bir sessizlik içinde geçti. BBC Radyo’da, 
Gustave Flaubert’in aşk m ektuptan hakkında bir program  
vardı. Arabaya yağan şehvet ve arzu yüklü sözcükler, dinle­
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yenlerin yüreğine bir yalnızlık hissi çökmesine neden oldu; 
henüz başlam am ış bir aşka özlem  duyarcasına. Sürücünün 
yanında oturan Peri, Darren’ın bakışlarım  üzerinde hisse­
diyordu. Almrn yan donmuş cama yaslayarak, önünde uza­
nan ve arabanın farlarıyla parça parça aydınlanıp, ardından 
yine gece tarafından yutulan yola dikti gözlerini. A zuı'u  dü­
şündü. Konukların tabaklarım  tepeleme doldurduklarım gö­
rünce nasıl gülüm sediğini, kahve kupasını iki eliyle kavra­
yarak yanağına dayayışım, gecenin sonunda herkesi uğurlar­
ken kadınların mantolarım tutuşunu, sınıftakinden ne kadar 
farklı -d ah a az korkutucu ve şaşırtıcı derecede sevecen- ol­
duğunu düşündü.

Oxford’da, Peri’yle Darren arabadan birlikte indiler. A k- 
şamüstünün keskin soğuğu yerini kuru, keskin bir ayaza bı­
rakm ıştı. Peri’nin geçici olarak kaldığı yere kadar durmaksı­
zın konuşarak yürüdüler. Bir sokak lam basının altında dur­
dular. Öpüştüler. Karanlıkta bir daha. H er seferinde önce­
kinden cesurca. Şaraptan çok akşamın sarhoşluğu içindey­
di Peri. “Belki de” diye düşündü kendi kendine, aŞirin gibi 
serseri mayınların değil, esas benim gibi uslu, terbiyeli kızla­
rın esrik hallerinden korkmak gerek. Esas biziz beklenmedik 
sürprizlerle dolu olan!”

“Yukarı gelebilir miyim?” diye sordu Darren usulca.
Peri oğlanın sorusundaki heyecanı, beklentiyi işitti. Am a 

saygılıydı kadınlara karşı, belki de annesinden öğrenm iş­
ti karşı cinse nasıl davranması gerektiğini. “Hayır, gelemez­
sin” dese ısrar etmeyecekti. Düş kırıklığına uğrasa da kaba­
laşm adan kendi yoluna gidecekti. Ertesi gün karşılaşırlar­
sa Peri’ye kibar davranacaktı, Peri de ona. Oğlanın bu baskı 
kurmayan, özgür bırakan, olgun tavrı hoşuna gitti.

“Evet, gel” dedi, ani bir dürtüyle hareket ederek.
Sabahleyin kahredici bir suçluluk hissiyle yataktan kalka­

cağının farkındaydı. Âşık olmadığı ve asla olmayacağı biriyle



yatm anın pişm anlığı, babasının güvenini boşa çıkarma kay­
gısının ve annesinin en beter korkusunu gerçekleştirm iş ol­
manın ağırlığına karışacaktı.

Am a onu rahatsız eden bir şey daha vardı: Darren’m doku­
nuşlarına, öpüşlerine karşılık verirken, başka birinin hayali­
ni kuruyordu. Sevişirken, birlikte olduğu inşam  değil; Azuı'u  
arzuluyor, onu düşlüyordu.

Hani derlerdi ya, insan yılın ilk saatlerinde kendini nasıl 
hissediyorsa senenin geri kalanında da aynı ruh halini korur. 
Bu la f doğru olm asa isabet olurdu. Zira yeni yılın bu ilk gü­
nüne yüreğini ablukaya alan karm akarışık hislerle başlaya­
caktı Peri.
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Yalan

CMörd, 2002

Sonunda Şirin’in davetini kabul etm eye karar veren -v e  
biraz Darren’dan uzaklaşm ak isteyen - Peri, tatil bitmeden 
trene atlayıp Londra’ya gitti. Öğrencilerin ve çocuklu aile­
lerin vagonlara doluşmasını seyretti. Onun kompartımanın­
da -yan lışlık la  birinci sın ıf bilet a lm ıştı- üç şık giyim li, or­
ta yaşlı adam ile kumral saçlarına mükemmelen biçim veril­
m iş bir kadın vardı. Sanki sen bu vagona ait değilsin dercesi- 
ne soğuk bir edayla süzdüler Peri*yi-

Koltuk numarasını bulup oturdu. M eister Eckhart’m  Mis­
tik Yazılarina. gömüldü. Yanına aldığı güncesine şöyle yaz­
dı: Ben Tanrı’yı hangi gözle görürsem Tann da beni o göz­
le görür, öyle diyor Eckhart. Şayet ben Tann*ya katı bir şe­
kilde yaklaşırsam, O da bana kaldıkla yaklaşır. Ben Tanrı’yı 
sevgiyle görürsem, O da beni sevgiyle görür. Benim gözümle 
Tanrinm gözü Bir.

Kısa süre sonra, bir görevli plastik tepsiler içindeki kahval­
tılarla çeşitli içecekleri dağıtmak için kullandığı servis araba­
sını tangır tungur iterek kompartımana girdi. Peri’ye yakla­
şınca iki seçeneği olduğunu söyledi. Mönü bir: Jambonlu pey­
nirli kruvasan. Mönü iki: Domuz sosisli çapılm ış yumurta.

Peri kaşlarım kaldırdı. "Başka bir şey yok mu?”
"Vejetaryen misiniz?” diye sordu görevli.
"H ayır, mesele domuz eti” dedi Peri.
Adam ın koyu, çökük gözleri kısacık bir an kızın yüzünde
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gezindi. Peri’nin bakışları adamın yaka kartına kaydı: “Ab­
dullah” yazıyordu.

“Bir bakayım , başka bir şey bulabilir miyim” dedi ve kay­
boldu adam.

Bir dakika sonra görevli elinde bir tavuklu sandviçle belir­
di. Gülümseyerek Peri’ye uzattı. Adamcağızın ona kendi yiye­
ceğini vermiş olabileceği, ancak o gittikten sonra Peri’nin aklı­
na geldi. Muhtemelen öğle yemeğiydi. Dünyanın bilumum yer­
lerinde dolaşırken, aynı dini ya da m illi kökenden geldiklerini 
keşfeden yabancılar arasında dayanışma ilmekleri atdıverir, 
bir yakınlık oluşurdu anında. En küçük detaylarda -b ir  gülüş, 
oir baş hareketi ya da bir sandviçte- ifade bulan bir muhab­
bet Ne var ki Peri kendini sahtekâr gibi hissetti. Adam onu iyi 
bir Müslüman sanmıştı muhtemelen, ama öyle miydi ki?

Kültürel olarak M üslüman’dı, hiç şüphesiz. Doğup içinde 
yetiştiği kültür buydu. Fakat bildiği dua sayısı bir elin par­
m aklarını geçmezdi. Ne Mona gibi dini vecibeleri yerine ge­
tirm e gereği duyuyordu, ne Şirin gibi dinden ırak olduğunu 
açıkça cümle âleme beyan edebiliyordu. Belki de bir yafta, 
bir dam ga, bir aidiyet istemiyordu. İnanç, karm aşık konuy­
du; sorular sormaya devam etm eliydi. Kafa karışıklığı süre- 
giden bir seyahatti. Ezeli ve ebedi. Şu hayatta durduğu bir 
yer varsa, o da şaşkınların yanıydı. Bunu görevli Abdullah’a 
söyleyecek olsa sandviçini geri ister miydi acaba?

*  *  *

Peri küçükken, her Kurban Bayramı kavga patırtı kopar­
dı evde. Mensur kurban kesmeye hepten karşıydı. Buna har­
canan paranın ihtiyaç sahiplerine verilse daha iyi olacağına 
inanıyordu. “Böylece hem açların kam ı doyar, hem de hay­
vanlar ölm ez” diyordu. Ve aynı la fla n , döne döne her sene 
tekrar ediyordu.
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Selma zerrece katılmıyordu ona. “Allahta bunu kullarından 
talep etmesinin ardında güçlü bir sebep var, tabii anlayana” 
diyordu. “Bir zahmet Kuran’ı okusan, sen de anlardın bey.” 

“Okudum” diye cevap verdi M ensur bir keresinde. “Bu ko­
nuda bir şeyler okudum yani. Gene de aklıma yatmadı.” 

“Neymiş aklına yatmayan?” dedi Selma kızarak.
“Şimdi bu husus tüm semavi dinlerde var. Am a yüce Allah, 

Hazreti İbrahim’e oğlunu kurban etmesini söylemiyor ki tam  
olarak. Adam yanlış anlam ış.”

“Adam diyemezsin!”
“Ya pardon, lafın  gelişi. D inle ama hanım , Hazreti İbra­

him , A llah ta ona oğlunu öldürmesini em rettiğini işitm iyor. 
Rüyasında görüyor, değil mi? Peki ya rüyayı yanlış yorumla- 
dıysa? Rüya bu! Bence merhametli Allah, İbrahim’in vaziyeti 
ne kadar yanlış anladığım görüp, oğlunu kurtarmak için ku­
zu gönderiyor.”

Selm a iç geçirdi. “Seninle ne demeye tartışıyorum. Huysuz 
bir oğlan çocuğu gibisin. Allah’a şükür evlatlarımı büyüttüm. 
Am a sen hiç büyümüyorsun.”

Selm a kendi kurbanım satın alm ak için yıl boyu para bi­
riktirirdi. Hayvan bahçede tutulur, kınalanır, kesilmeye gön­
derilene kadar beslenirdi. Sonra da eti konu komşuya, fakir 
fukaraya paylaştırılırdı.

Yine öyle bir sene -P eri on üç yaşında filandı herhalde- 
komşular paralarım birleştirip bir boğa almaya karar verdi­
ler. Ardında zifiri gölgesiyle, kudretli ve heybetli bir hayvan 
bekliyorlardı. Gelen boğa kocamandı kocaman olmasına ama 
gergin, hatta asabi görünüyordu.

Garaja konunca hayvanın sıkıntısı katmerlendi iki gün bo­
yunca. Geceleri debelenmelerini duyuyorlardı; kaçmaya ça­
lışıyordu. Belki de başm a gelecekleri sezm işti. Üçüncü gün, 
güneşe çıkardıkları an, ellerinden kurtuldu. Tam hız koşar­
ken önüne çıkan ilk adama saldırarak yerlerde sürükledi.
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Olaydan habersiz, yoldan geçmekte olan adam cağız kendi­
sini zar zor kurtarıp bir çöp kutusunun arkasına saklandı. 
Toplanan seyircilerden kahkahalar yükseldi. Birileri kurtu­
lan adamın sırtım  sıvazladı. Çocuklar bütün bu şam atanın  
ne olduğuna bakmak için koşup geldiler. Duvara tırm anan 
Peri, hayvanın sağa sola savrulan boynuzlarını ve tek başına 
kalabalığı tarumar edişini görebiliyordu.

Kurbanlık kuzuların aksine yılm az bir savaşçıydı boğa. 
Onu dört yandan sıkıştıran yirm i adama karşı m üthiş bir 
mücadele verdi. M ensur kan ter içinde, hayvanı, onu kova­
layan güruhtan korumaya çalıştıysa da nafile. Kim seye söz 
geçiremedi. Derken boğa tam gaz otoyola fırladı ve bir anda 
m etal canavarlardan oluşan bir orduyla sarılm ış halde bul­
du kendisini. Hayvana mukayyet olm aları en az üç saatleri­
ni aldı; sakinleştirici tüfekle vurmaları gerekti. Sonradan ba­
zı komşular çıkıp, sakinleştirici ilaçlardan dolayı etinin helal 
olmadığını söyleyecek oldu. Ama artık o noktada kimsede on­
ların fikrine kulak asacak hal kalm am ıştı.

“Bu nasıl barbarlıktır yahu” diye homurdandı Mensur eve 
döndüklerinde. “Dinimiz ‘Kimseye zarar vermeyin’ der, hay­
vanlar dahil. Zavallı yaratık korku içinde öldü. İşkence etti­
ler hayvana. Yemem etini. Murdar oldu.”

Selm a bir an hiçbir şey demedi. “Yeme, bey. Belki ben de 
yemem.”

Kavga çıkm asını bekleyen Peri, annesiyle babasının bir 
kez olsun aynı fikirde olduklarını görerek şaşırdı. Onların  
payı olan et fakir fukaraya dağıtıldı.

O akşam sofrada, Peri babasının rakı bardağını sıkça taze­
lediğini gözlemledi. “Ne gündü ama, ha?” dedi Mensur dalgın 
dalgın; aklı başka yerde gibiydi. “Siz ikiniz yeni doğduğunuz­
da böyle yorulmuştum en son. Uykusuz gecelerde.”

O esnada sürahiye uzanmış bulunan Peri neredeyse suyu 
üzerine dökecekti. “Ne demek ‘siz ikiniz?”
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M ensur gayriihtiyari elini alnına götürdü. Ağzından mü­
him bir sır kaçırdığını fark eden birinin telaşı vardı yüzünde. 
Konuşmaya devam edip etmemekte kararsız kaldı. “Ya, emi­
nim hatırhyorsundur bir şeyler.”

“N asıl şeyler?”
“Bir oğlancağız vardı, senin ikizin. Yaşamadı.”
Peri’nin bilincinin derinlerinde bir gölge kıpırdadı. “N e­

den?”
“A h, balım , kurcalama işte. Hazin ki ne hazin. Çok zaman 

geçti üstünden” dedi Mensur, ama sonra merakına yenilerek 
sordu: “Gerçekten hatırlamıyor musun?”

“Neden bahsettiğini bilmiyorum ki baba.”
“Gerçekten m i? N e tuhaf... Ben hep bazı şeyleri hatırladı­

ğım  sandım.”
Babasının dilinin altındaki esran keşfetmek yıllarım  ala­

caktı Peri’nin. Keşfettiğinde ise kahrolacaktı.

*  *  *

Tren nihayet Paddington istasyonuna vardı. Şirin, üze­
rinde dizlerine kadar inen güm üş rengi kürk m antoyla, bi­
let otomatlarının yanında bekliyordu. Steplerden gelmiş vah­
şi bir yaratık gibi duruyordu şehrin orta yerinde.

“Bu giydiğin şey için kaç hayvan öldürüldü acaba?” diye 
sordu Peri.

“M erak etm e, gerçek kürk değil” dedi Şirin onu yanakla­
rından öperken.

Peri arkadaşının yüzüne dikkatle baktı. “Yalan söylüyor­
sun değil mi?”

“H ah!” dedi Şirin. “İlk kez yakaladın. Tebrikler; senin adı­
na sevindim Farecik. Gözün açılıyor.”

Peri, Şirin’in kendisine takıldığım biliyordu. Ne kadar gül­
se de, arkadaşının sözlerinde bir gerçeklik payı sezinleyerek
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huzursuz oldu: Demek Şirin ona daha önce yalan söylem işti, 
muhtemelen birden fazla, ama ne hakkındaydı bu yalanlar 
ve neden söylenm işti, henüz bilmiyordu.

O akşam  Şirin’in annesiyle tanıştı. Arkadaşının anlattık­
larından yola çıkarak korkunç, boğucu, tahakkümperver bir 
anne figürü beklem işti. H er şeye kanşan ve kızan bir tip. 
Halbuki karşısında olgun, dingin ve sohbetperest bir kadın 
buldu. K ızıla boyadığı saçlan açıktı, bakım lıydı. Sofrada şa­
rap, balkonda sigara içen; zeki, zarif, esprili ve kızının ak­
sine son derece inançlı bir kadın. M ollalara ve Humeyni re­
jim ine ve ahlak zabıtalanna rağm en, İran’dan ailecek kaç­
mak zorunda kalm alarına rağmen, sürgünlerde çektiği tüm  
zorluklara rağm en dininden de, memleketinden de soğuma- 
m ıştı. Tam tersine itikadı pekişm işti. Kendine has kudretli 
bir maneviyatı vardı. Bundan dolayı kimselere hesap verme­
ye de niyeti yoktu.

Ne garip şeydi, aynı evin çatısı alfanda bile nesilden nesile, 
kişiden kişiye nasıl da değişiyordu inanç m eselesi. Aynı ha­
diseleri yaşayan aile fertleri bu tecrübelerden bambaşka so­
nuçlar çıkarıyor, aynı hatıraları aslında herkes farklı hatır­
lıyordu.



Dansöz

Oxford, 2002

Peri camı açıp tenini okşayan serin havanın tadını çıkar­
dı. Nihayet tatil bitip, yurt odasına döndüğü için mutluydu. 
Elinde bir kitapla yatağın üstüne oturup dizlerini kendine 
çekti. Azur bugünkü seminerde tüm öğrencilerden "K ant fel­
sefesinde Tann fikri9 üzerine bir makale okuyup yorumlama­
larını istem işti. Sadece teologlar değil, felsefenin haşan ço­
raklan Nietzsche ve Darwin de, Kant’tan çok etkilenm işti. 
Çok yönlüydü Alman filozof. Peri, Kant’ın tıpkı İstanbul gibi 
olduğuna karar verdi: hercai, katm anlı, kanşık.

Tevekkeli değil, Azur seviyordu Kant’ı. O da karm aşıktı. 
İçinde bir koro taşıyordu adeta. Paneldeki kendinden emin 
tartışm acı; günlük hayatta sürekli ilgi görmeyi seven ben- 
m erkezci akadem isyen; sın ıfta göz korkutan ceberut ho­
ca; ofiste talepkâr Engizisyon hâkimi; evinin mahremiyetin­
de ise kibar, müşfik ev sahibi... daha kaç değişik hali vardı? 
Peri’nin aklı, yılbaşı yemeğine ve sonrasında olanlara gitti. O 
günden beri kaçıyordu Darren’dan; halbuki oğlan defalarca 
aram ış, her seferinde daha endişeli, hatta buruk mesajlar bı­
rakm ıştı. Haksızlık ediyordu ona Peri. Ama başka türlü dav­
ranmak ne içinden geliyordu, ne elinden. Dersleri ve kitapçı­
daki yan-zam anlı işi olmasa odasına kapanır, inzivaya çeki­
lirdi hepten; tabii zırt pırt kapışım çalmak için bahaneler uy­
duran Şirin ve düzenli olarak görüştüğü Mona olmasa.

A zu /a  karşı hissettiği çekim yüzünden sem inerler ıstırap
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vermeye başlamışta. Adamın her hareketini, her sözünü oku­
maya çalışıyor, muhtemelen yanlış yorumluyordu. Nesnel bir 
nazarla bakamaz olmuştu hocasına. H er yerde ilahi işaret­
ler gören bir kâhin gibi, en sıradan ve süfli şeylerin içinde bi­
le gizli m esajlar arıyordu. Azuz'u etkilemek istiyordu, hem de 
nasıl. O yüzden deli gibi okuyor, çalışıyordu. Ne var ki sınıfta 
midesi düğüm düğüm, suspus oturuyordu çoğu zam an. Ara­
larda diğer uca savruluyordu. Üstüne birden cesaret ya da 
gözü dönmüşlük geliyor, itiraz edip tartışıyor, meydan oku­
yup sorguluyor, sonra yeniden sessizliğe gömülüyordu. Bir 
sarkaçtı artık ruhu. Savruluyordu.

Halbuki böyle şeylerin asla kendi başına gelm eyeceğini 
zannederdi. Kendinden yaşlı adamlara tutulan o saftirik kız­
lardan değildi o. Böylelerinin, hayatlarındaki eksik baba fi­
gürünün peşinde koştuklarım  sanm ıştı. Demek başkalarını 
yargılam akla hata yapm ıştı. Onu A zu ı'a  çeken şeyin ne ol­
duğunu kimselere -kendisine b ile - açıklayabileceğini sanmı­
yordu. Hocasına olan hislerini başkalarıyla paylaşm aya ni­
yeti yoktu zaten. Çocukluğundan beri tuttuğu Tann günce­
si gibi, sisin içindeki bebek gibi, Azur da dikkatle korunan 
bir sır haline gelm işti. Kimse bilmese de, uyumadan önce eli­
ne onun kitaplarından birini alm ayı, fonda çalan m üzik eş­
liğinde, karanlıkta, parmağım profesörün adının harflerin­
de dolaştırmayı âdet edinmişti. Gün içinde Azuı'un binasının 
yakınlarında takılıyor, belki oralardadır diye köşelerden ka­
çamak bakışlar atıyordu. Sabah kahvesini onun sıkça gitti­
ği kafeden almak için yolunu değiştiriyordu, am a bir iki se­
fer onun geldiğini görünce, tuvalete kaçıp saklanm ıştı. Tüm  
bu gülünç şeyleri yapıp dururken, bir diğer yanı, olan bite­
ni hoşnutsuzlukla seyrediyor, bunun bir delilik m evsim i ol­
duğunu ve yakında biteceğini umuyordu.

Artık ne kendi düşüncelerine, ne de K ant’ınkilere taham­
mül edebilen Peri, spor ayakkabılarım  giyerek gene koşu­
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ya çıktı. Soğuğa rağm en bir ferahlık, esenlik vardı hava­
da; iyim serlik taneleri çiy kristalleri gibi asılıydı boşlukta. 
İstanbul’dan bu şehre ilk taşındığında ona tuhaf gelen sessiz­
liğe şaşırmıyordu artık.

Longwall Sokağı’nin köşesinde bir telefon kulübesi gördü. 
Arada iki saat fark olduğuna göre babası şimdi evde, sofrada 
olmalıydı. Ya yalnız, ya ahbaplarıyla.

Mensur hemen açtı telefonu. "A lo?”
“Babacım ... affedersin, kötü bir zamanda mı aradım? Mü­

sait misin?1*
“Peri, canım* dedi Mensur. Sesi titredi. “Ne demek müsait 

misin? Ne zaman istersen ara evladım. Keşke daha sık araşan. *
a

Babasının üslubundaki şefkat soluğunu kesti Peri’nin.
“iy i misin evladım?*
“iyiyim * dedi Peri. “Annem nasıl?*
“Odasında. Seslenmemi ister misin?*
“Yok, başka zaman konuşurum.* Yumuşak bir sesle ekledi: 

“Seni çok özledim. *
“A h, beni ağlatacaksın şimdi.*
“Bu sene yılbaşında evde olamadım diye berbat hissediyo­

rum kendimi.*
“Am an, yılbaşı kim in umurunda?* dedi Mensur. “Annen 

gene hindi pişirip pilavın dibini tutturdu. Patlam ış m ısır, 
kestane, mandalina yedik. Tombala oynadık; annen kazandı. 
Televizyonda dansöz seyrettik; ben seyrettim yani, işte o ka­
dar. Zaten dansözleri de azalttılar! Giderek dindarlaşıyor bu 
toplum. Usul usul kayıyor demokrasi altımızdan. Bir dansöz 
keyfimiz vardı, onu da çok görüyorlar yahu. Pabucumun ah­
lak bekçileri. U lan göz benim , günahsa günah benim, ne de­
meye denetliyorsunuz televizyonlarımızı?*

Sözünü etmediği şeyler de vardı elbette ama Peri yine de 
işitti onlan: Mensurcun yılbaşı şerefine karısıyla kadeh to­
kuşturm aktaki ısrarım , dansöze el çırpm alarım , Selm a’mn
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bunların hiçbirinden hoşlanmayıp surat asışını, kavgaya tu­
tuşm alarım ... Hepsini anladı.

Sanki Peri’nin aklından geçenleri duym uş gibi, “B ir iki 
duble içtim tabii” dedi Mensur. “Ne derler bilirsin, nasıl baş­
larsa öyle devam edermiş yeni sene!”

Peri’nin kalbi sıkıştı.
“Gelemedin diye üzülme” diye devam etti M ensur. “Daha 

kutlayacak çok yıllarım ız olacak. Okul her şeyden mühim.”
Okul... Üniversite ya da fakülte değil, okul. Kendileri pek 

eğitim li olm asalar da eğitim e sonuna kadar inanan ve her 
şeylerini çocuklarının geleceğine yatıran sayısız ana baba 
için neredeyse kutsal niteliği olan o sihirli sözcük.

“Abim  nasıl?” diye sordu Peri. H angi abisi olduğunu be­
lirtm eye gerek duym adı. H akan olduğu b elliyd i, çünkü  
Um ut’tan nadiren söz ediyorlardı ve ettiklerinde de her za­
man farklı bir ses tonuyla.

“İyi, iy i Bebek bekliyorlar.”
“N e? Sahi mir
“Evet” dedi Mensur, sesini gururla yükselterek. “Oğlan.”
H astanedeki o berbat gecenin üstünden bir yıldan fazla  

geçmişti ama anısı hâlâ tazeydi. Dezenfektan kokusu, duvar­
lardaki kasvetli boya, gelinin avuç içlerindeki tırnak izleri... 
Ve şim di Feride bu izdivacın meyvesini doğuracaktı. Annesi­
nin sözleri zihninde yankılandı: Çoğu evlilikler çatlak temel­
ler üstüne inşa edildi.

“Babacım, ben böyle bir şeyi asla yapam am ...”
“Neyi?”
“Bana kötü davranan biriyle evlenem em. Ya da evli kala­

mam .”
M ensur usulca ofladı -  yan iç çekiş, yan  hak veriş. “Annen 

de, ben de seni çok seviyoruz” dedi; bir an duraksadı, ikisinin 
adım aynı solukta söylemeye alışık değildi. “Sen ne istersen, 
destekleriz. Yeter ki mutlu ol.”
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Peri’nin gözleri yaşardı. Nedense şefkat karşısında k in i- 
ganlaşntb. Eli ayağma dolanırdı.

‘‘Ne olda canım? Ağlıyor musun?9 
Soruyu duymazdan geldi Peri. “Ama baba... ya bir gûn se­

ni utandırırsam? Reddeder misin beni?9
“O  nasıl söz öyle? Ne olursa olsun, kendi kanım canım ev­

ladım ı nasıl reddederim ?9 dedi Mensur. Şakaya vurdu işi, 
çünkü mizah merhemdi. ‘D am at diye eve çember sakallı bir 
yobaz getirmediğin sürece tabii. Bak ona dayanamam! Ha bir 
de, şu dövmeli, kıl yumağı müzisyenlerden biriyle evlenmez- 
sin herhalde di mi? Ne diyorlardı onlara? Satanist mi? M etal­
ci m i? Benim için sakıncası yok, ama zavallı annenin yüreği­
ne iner. Yani takunyalı sofiı kadızade ya da metalci satanist 
olmadıktan sonra koca seçeneğin çok.9

Peri güldü. Babasının ona ıslık çalmayı, sakızdan balon şi­
şirm eyi, ayçekirdeği kabuklarını dişleriyle çıtlatmayı öğretti­
ği zam anlan hatırladı.

“Cidden, kimmiş bu şanslı oğlan?9 diye sordu Mensur.
O son kelim e, “oğlan9 aklını başına getirdi Peri’nin. Baba­

sının açısından, Peri sadece bir oğlanı, yani kendi yaşında bi­
rini sevebilirdi. Bir bilse hocasına gönlünü kaptırdığım!

“Am an, bir öğrenci işte, ciddi bir şey değil. Ciddi şeyler için 
gencim daha.9

“Elbette.9 Rahatlam ıştı M ensur. “Gelir geçer bunlar. Sen 
derslerine odaklan.9

“Merak etm e, çok çalışıyorum.9
“Aferin sana. H a, bir de bundan annene söz etme. Kadın­

cağızı kaygılandırmanın âlemi yok.9
“Tabii ki etmem.9
Telefonu kapattıktan sonra bir saat koştu Peri. Ayaklan  

buzlu kaldırım taşlarında kayşa da yılmadı. Kendini o kadar 
zorladı ki yurda döndüğünde baldırları zonkluyor, boğazı her 
yutkunuşta acıyordu -  berbat bir gribe yakalandığının işa-



netleri. Hemen yatıp uyudu; rüyasında hâlâ koşuyordu, elin­
deyse Şirin’in yazıp masasına bıraktığı ve yatm adan hemen 
önce okuduğu notu tutuyordu.

"Farecik, tam bize göre bir ev buldum! Hazırlan, taşınıyo­
ruz!”



Liste

İstanbul, 2016

“Olanları duydunuz mu? Felaketi”
R eklam a kadındı konuşan. Tuvalete gitm ek için odadan 

yıkmış ama apar topar dönmüştü hemen.
“Yine ne olmuş?” dedi birisi.
Dünyada iki çeşit şehir vardır: Birincisi, yarının ve takip 

eden günlerin aşağı yukarı birbirinin aynısı olacağım taah­
hüt edenler; bir de, bunun tam  tersini yapan, her an şaşır­
tan , zorlayan, sarsan, hiçbir süreklilik vaat etmeyen şehir­
ler. Bugünün Istanbulu bariz biçimde ikinci türdendir. H a bi­
re telefonlarına, televizyona, internete göz atmak zorunda bı­
rakır sakinlerini. Gene ne oldu diye. Derin derin düşünme­
ye, tefekküre fırsat yoktur, zam an tazı gibi koşarken. Bir son 
dakika haberinden bir başka son dakika haberine sıçrarken. 

‘T m tteı'da gördüm” dedi reklam a kadın. “Patlama olmuş.” 
“İstanbul'da mı?” diye sordu birisi. “Ne zaman?”
Üç temel soru, her zaman bu sırayla sorulurdu: N e? Nere­

de? N e zam an? N e: Korkunç bir patlam a olduğu bildirilm iş­
ti. N erede: Tarihi yarım adada, en kalabalık m ahallelerden 
birinde. Ne zam an: Dört dakika önce. Patlam a o kadar şid­
detliydi ki olay mahallindeki tüm  binaların ön yüzlerindeki 
cam çerçeve kırılm ış, yoldan geçen yayalar yaralanm ış, ara­
ba alarm ları çalmaya başlam ış, bir an için gökyüzü paslı bir 
kahverengiye dönmüştü.

İşkadım  önde, konukların çoğu arkada, haberleri seyret­
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mek için yukarıya çıktılar koşarak. Peri peşlerinden seğirtti 
yavaş, düşünceli adım larla. Aydınlık ve konforlu “televizyon 
odasında buldu onlan.

Ekranda heyecanlı, acemi bir muhabir -saçlan , pelerin ni­
yetine kullanılabilecek kadar uzun ve gür bir kadıncağız- 
mikrofonu iki eliyle kavramış hızlı hızlı konuşuyordu. “Kaç 
ölü, kaç yaralı olduğunu henüz bilem iyoruz ama durum iyi 
görünmüyor. Tek bildiğimiz güçlü bir bomba olduğu. Valilik­
ten yapılan açıklamaya göre...”

Bomba. Bu kelim e nereden çıktığı bilinm eyen zehirli bir 
duman gibi odanın ortasında asılı kaldı. O ana dek konuklar 
patlamanın ya doğalgaz kaçağından ya da anzalı bir jenera­
törden kaynaklanmış olm asını dilem işlerdi içlerinden. Öyle 
olsa olayın vahameti değişmeyecekti tabii. Am a bomba bam­
başkaydı. Bomba trajik bir kaza ya da doğal bir felaket değil; 
kasıtlı şer, bilinçli kötülük demekti. Her nevi kaza bela ürkü­
tücüydü, tamam. Am a insanın insanı gözünü kırpmadan öl- 
dürebilmesi, işte o, karardığın en dibiydi.

Öyle de olsa bombalarla -y a  da bomba ihtim aliyle- yaşa­
mayı öğrenm işlerdi. Olanca kuralsızlıklarına ve korkunç­
luklarına rağmen, teröristlerin uyduğuna inanılan birtakım  
davranış kalıplan vardı. Geceleri saldırmazlardı mesela. Ne­
redeyse her seferinde, en tez zamanda en fazla sayıda inşam  
hedef alabilecekleri ve ertesi günkü gazete manşetlerine yeti­
şebilecekleri gündüz saatlerini tercih ederlerdi. İstanbul ge­
celeri, her ne kadar başka açılardan tehlikeli ya da tekinsiz 
olabilse de, bomba ihtimalleri açısından güvenliydi. Ya da öy­
le sanmışlardı şimdiye kadar.

Bu yüzden sordu işkadım: “Bomba m ı? Bu saatte mi?”
“M uhtem elen teröristler trafiğe takıldı” diye espri yaptı 

kocası. “tstanbuTda hiçbir şey zamanında işlemiyor artık, Az­
rail bile.”

Güldüler -  kısa, keyifsiz kıkırtılar. Facialar yaşanırken
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yapılan şakalar insana kendisini kirli, hatta suçlu hissetti­
riyordu; ama aynı zamanda korkuyu dağıtıp, belirsizliğin o 
dayanılm az ağırlığını azaltıyordu. Peri, babasm ı düşündü. 
Mensurcun hep dediği gibi, böyle yaralı, anzalı memlekette, 
m izah, merhemdi.

Bu arada, televizyonda, mahalleliden oluşan bir kalabalık 
toplanm ıştı muhabirin arkasında. Ekranda görünmenin he­
yecanı ve kendileriyle röportaj yapılacağı umuduyla kadının 
ağzından çıkan her kelimeyi can kulağıyla dinliyorlardı.

Derken mahalleyi yukarıdan gösteren helikopter kamera­
sının görüntülerine dönüldü. Birbirinin üstüne yapılm ış ev­
ler o kadar dip dibeydiler ki, tek bir beton bloku andırıyorlar­
dı. Daha dikkatle balonca farklılıklar görülebiliyordu ama. 
Özellikle bir bina, yıllar süren bir iç savaştan çıkmış gibi du­
ruyordu. Patlamış pencereler, yanmış duvarlar, kırılmış cam­
lar. Tarumar.

“Evdeydik çoluk çocuk... ailecek televizyon seyrediyorduk; 
güm diye bir ses duyduk, yer gök sallandı9 dedi bir görgü ta­
nığı -  kısa boylu, tıknaz, pijam alı-fanilalı bir adam. Sesinde 
zar zor kontrol edebildiği bir enerji vardı; daha dakikalar ön­
ce seyrettiği kanala şim di kendisi çıkmış olmaktan, milyon­
larca insan tarafından izleniyor olmaktan hem şaşkın hem  
hoşnuttu.

“N eler hissediyorsunuz? Duygularınızı alabilir miyiz?” de­
di muhabir.

Duygularım  hayatı boyunca —hele herkesin önünde— ko­
nuşmamış adam gözlerini kırpıştırdı. Gene de kameranın aş­
kına tam  anlatmaya başlam ıştı ki ekranın alt kısmından ge­
çen kırmızı bantta ölü sayısı ilan edildi.

Bu arada yalıda, konuklar, grubun geri kalanına haberleri 
yetiştirm ek için birer birer salona döndüler. “Beş ölü, on beş 
yaralı.”

“O sayı m aalesef artabilir. Bazı yaralıların durumu ağır­
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mış” dedi, ofisi arayan ve gazeteden bilgi alan meşhur gaze­
teci.

M asada meze tabaklarım  nasıl elden ele verdilerse, şimdi 
de kan ve dehşet dolu bilgi parçalarım takas ediyorlardı. Ay­
nı veriler tekrar tekrar konuşuluyordu. Trajedi de tüketilebi­
lirdi her şey gibi -  hem bireysel olarak hem topluca.

Meşhur gazetecinin kız arkadaşı şöyle ciğer dolusu bir ne­
fes aldı. “Vay be. Evlerinde bomba yapıyorlarm ış demek” de­
di. “Düşünsenize. Parçalan bir araya getiriyorlar, bir tür şey­
tani Lego gibi. Derken bum! Ellerinde patlıyor. İyi haber: Te­
röristler olay yerinde ölmüş. Kötü haber: Ü st kattaki komşu 
da hayatım kaybetmiş. Emekli öğretmenmiş adamcağız.”

“M uhtem elen coğrafya öğretm eni filandır, zavallım ” de­
di işadam ı. “Kadere bak... Senelerce sınav kâğıdı oku, iki ku­
ruşu bir araya getirm eye uğraş, yıpranm ış takım  elbiseler 
giy, düzgün bir vatandaş olmaya çalış. Nihayet emekliye ay­
rıl. Velilerin, öğrencilerin kaprislerinden yorgun argın. Sonra 
kalksın, bir öbek terörist alt kata taşınsın... bomba yapımına 
başlasın... Allah topunun belasını versin... Bum! Öğretmenin 
sonu. Öğrencilerine dağlan, vadileri öğretmek yerine burala­
rın nasıl da zorlu, kanlı bir coğrafya olduğunu anlatsa daha 
iyi edermiş!”

Diğer konuklar başlanyla onayladılar. “Zorlu, Kanlı bir 
Coğrafyada Ölmenin En Popüler On Yolu” listesi çıkarmaya 
başladılar. 1) Trafik kazalan 2) Kapağı açık bırakılan rögar 
deliğinden içeri düşmek 3) Balkonda otururken, aklınca ta­
kımının zaferini kutlayan holigan kurşununa kurban gitmek 
4) Kaldırımda yürürken, frenleri patlayan bir otobüsün altın­
da kalmak 5) Terör saldırılan 6) Azgın holiganlara, terörist­
lere ve rögar deliklerine kurban gitm e korkusunun neden ol­
duğu stres kaynaklı hastalıklar...

Birileri yeniden konuşana kadar anlık bir sessizlik çöktü. 
“Bombacıların kim olduğunu biliyor muyuz?” diye sordu rek-



lamcı kadın. “M arksistler miymiş? Kürtçüler mi? İslamcılar
mır

Siniri bozulan mimar kıkırdadı. “Amma da çok seçeneği­
miz var. Memlekete bak!”

Peri kocasının hafifçe boğazım temizlediğini fark etti. “So­
run sadece terörün korkunçluğu değil” dedi Adnan. “Sorun, 
bu tür haberlere alışmamız. Yann bu zamanlar kaç kişi ha­
tırlayacak öğretmeni? Bir haftaya unutulup gidecek.”

Peri başım önüne eğdi; kocasının sözlerindeki keder yüre­
ğine işlemiş, sönmekte olan bir ateşin közlerinde kalan har 
gibi yakmıştı içini.
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Çakralar

İstanbul, 2016

uEmekli öğretmen de unutulacak” dedi Adnan bir kez da­
ha. "Hiçbir şey şoke etmiyor bizi artık. Hissizleştik. Uyurge­
zer gibiyiz milletçe.”

"Haksızlık etmiyor musun şekerim? Başka ne yapabiliriz 
ki?” diye sordu işkadım. "Aksi takdirde delirirdik! Topluca 
kafayı yerdik!”

Bu sözler üstüne, medyum, başım savurarak araya girdi. 
"Ulusların da insanlar gibi burçları var. Bu ülke ne zaman 
doğdu? 29 Ekim’de. Tipik bir Akrep yani; Mars ve Plüton’un 
etkisi altında. Mars kim? Savaş tanrısı. Plüton kim? Yeraltı 
tanrısı. Gezegenler her şeyi anlatıyor, işimiz zor.”

"Astrolojik lagaluga” diye müdahale etti muhafazakâr 
medya patronu. "Hepimiz bir Allah’a inanırken ‘tannlaı' di­
yerek ne demek istiyorsunuz? Anlayamadım.”

Medyum sırtını dikleştirdi. "Efendim, ben çok dini bütün 
bir insanım bir kere! Demek istediğim, ulus olarak çakrala- 
nmız kapak. Çakınlarımızı açmadığımız takdirde illaki ger­
ginlik, şiddet olacak.”

"Bütün Ortadoğu’nun çakralan kapalı o zaman” dedi meş­
hur gazeteci.

"Hiç şaşırmam” diye araya girdi işadamı. "Ortadoğu’da he­
riflerin bildiği tek ‘eneıji’ petrol; manevi eneıjiden eser yok.”

"Peki, sizin profesyonel görüşünüze göre hangi çakralan- 
mız tıkalı?” diye sordu işkadım, kocasının sözlerini duymaz­
dan gelerek.
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"İkinci ve dördüncü iyi çalışmıyor” oldu medyumun yanıtı. 
“Altıncı tökezliyor ama asıl en fenası beşinci.”

Dışarıdan bir martı sesi duyuldu. Peri dudaklarım sıktı. 
Doğrusu, onun da çığlık atası vardı.

“Pardon, nedir yani beşinci?” diye sordu reklamcı kadın, 
merak kumkuması.

“Beşinci, boğaz çakrasıdır” dedi medyum, sesini bir sır ve­
rir gibi alçaltarak. “Bastırılmış düşünceler, ifade edilmeyen 
arzular burada toplanır. Ağzm arkasında başlar; yemek bo­
rusuyla mideye, oradan da tüm bedene baskı yapar.”

Birkaç konuk ellerini boyunlarına götürdü gayriihtiyari.
“Boğaz demişken, benim de boğazım kurudu, çakramı aç­

mam lazım” dedi işadamı. “Kızım, bize viski getir.”
Medyum lafa devam etti: “Ulusların çakralanm  açmak 

için bir teknik var...”
“Yoksa adı demokrasi mi?” diye sordu Peri araya girerek.
“Ben politika konuşmuyorum hanımefendi!” dedi medyum si­

nirlenerek.
Akşam boyunca genelde sessiz sedasız oturmuş plastik 

cerrah saatine baktı. “Aman Tannm, geç olmuş. Sabah erken 
uçağım var.” Seneler evvel Stockholm’e yerleşmiş olsa da, bu­
radaki iş bağlantıları nedeniyle -v e  dedikodulara bakılırsa, 
metresi için - sıkça gelip gidiyordu İstanbul’a.

“Oh, sen ne güzel basıp gideceksin yatın, buradaki keşme­
keşle uğraşmak bize kalacak” dedi reklama kadın iğneli bir 
ses tonuyla.

Böyleydi işte. Daha başka hayatlar kurmak için yabana 
ülkelere gidenler hem küçümsenir, hem kıskanılır, hem sevil­
mez, hem yadırganırdı. Mesele New York, Londra ya da Ro­
ma gibi şehirlere göç etmek değildi. Başka bir yerde yaşama 
fikri9nin kendisiydi geride kalanların ilgisini çeken. Sık sık 
farklı bir diyarın, altında yürünecek yepyeni bir semanın öz­
lemini duyarlardı. Tbplumun pek çok kesiminden farklı ola­
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rak, yem ektekilerin maddi durumları müsaitti “çekip git­
meye” -  en azından teoride. Kahvaltı ya da brunch yapar­
ken, spor salonlarında ter döker ya da arabalarım sürerken, 
yurtdışm a taşınmaktan bahsederlerdi. Hemen her zaman 
Batı’ydı bununla kastedilen. Yükselen deniz karşısında kum­
dan kaleler gibi yavaş yavaş dağılan detaylı, kapsamlı plan­
lar yaparlardı. Burada, alıştıkları kültürün bağrında, bildik­
leri sokaklarda, aynı geçmişi ve mizah anlayışım paylaştıkla­
rı insanlar arasında iyiydiler, rahattılar aslında. Akrabalar, 
arkadaşlar, anılar, iş ve hayat bağlantıları demirliyordu on­
lan bu limana; rutinin verdiği güvenlik ve konfor hissi de ca- 

Defalarca plan yapar, hayal kurar; defalarca bırakırlar­
dı planların ve hayallerin ucunu. Ta ki bir gün, bir zaman­
lar düşündükleri “Gidelim buralardan” fikrini hayata geçir­
miş biriyle karşılaşıncaya kadar. Gıcık olurlardı o kişiye. Ka­
lanlar, hep kızardı gidenlere.

“İsveç de cennet sayılmaz” dedi plastik cerrah, ortamı yu­
muşatmak için.

Kimseleri ikna edemeyen yavan bir gerekçe. Yann Avrupa’ya 
dönecek, onlan sorunlanyla baş başa bırakacaktı. Onlar bura­
da bölgesel istikrarsızlık, politik çalkantılar, bombalar ve ku­
tuplaşmış bir toplumun yüksek tansiyonuyla uğraşırken, o 
herhalde bir kafede oturmuş, kahvesini yudumluyor olacaktı.

Peri anlayışla gülümsedi anında dışlanan plastik cerraha. 
“Kalmak da kolay değil, gitmek de.”

Zira Peri biliyordu ki geride kalanlar, bütün zorluklara 
karşın, kalıcı ve sağlam dostluklann ve ahbaplıklann, ge­
niş sosyal ağların, ailevi dayanışmanın keyfini de sürerlerdi. 
Halbuki temelli göç edenler ya da göçmen ruhlar, aslında çok 
daha yalnızdı; parçalan eksik yapbozlar gibi, hep yanm...

“Ya tabii tabii! Alpler'de yaşamak pek zor olsa gerek” dedi 
alayla, gazetecinin attığı dirseklere rağmen hâlâ içmeye de­
vam eden kız arkadaşı.
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“Alpler İsveç’te değil, İsviçre’de” diyerek düzeltmek istedi 
birileri, ama meşhur-gazetecinin-kız-arkadaşı duymadı bile. 
Kam ını daracık mini eteğinin içine çekip sıkıştırarak ayağa 
fırladı, tırnağı yenmiş işaretparmağını tasarımcıya doğrult­
tu. “Siz hepiniz firarisiniz! Korkaklar! Siz gidip rahat yaşı­
yorsunuz Avrupalarda... Amerika'da... Avusturalya’da... Şeyle 
uğraşmak da bize kalıyor; fanatizmle ve köktencilikle ve sek- 
sizmle ve otoriterlikle ve diktatörlükle ve köhnelikle ve ata­
erkillikle ve alaturkalıkla...” Peş peşe sıraladığı kavramlar 
kesmemiş, yenilerini arıyormuş gibi etrafına bakındı. “Bura­
da tehlikede olan benim özgürlüklerim... Benim gibiler kuşa­
tıldık, etrafımız sarıldı, nefes bile alamıyoruz.”

“Tehlike demişken...” Ev sahibesi, medyuma döndü. “Ha­
yatım, sana evi muhakkak göstermem lazım. Başımıza gel­
medik kaza bela kalmadı, anlattım ya telefonda. Borular pat­
ladı, su bastı, yıldırım  düştü tepemize. Ya gemiyi duydun 
mu? Gelip doğruca yalının içine giriverdi, aksiyon filmi gibi!” 
Kocasına şöyle bir göz attı, unuttuğu bir şey var mıydı diye. 

“Ağaç” dedi işadamı, yardımsever bir tavırla.
“Ah evet, çatımızın üstüne ağaç devrildi, daha neler! Na­

zar mı var dersin?”
“Öyle görünüyor” dedi medyum. “Hizmetçilerin odalarını 

kontrol ettirdiniz mi? içlerinden biri büyü yapmış olabilir.” 
“Hiiii! Gerçekten mi? Cesaret edebilirler mi? En ufak şüp­

heli bir şey bulalım, anında kapı dışarı ederim hepsini.” Ev 
sahibesi elini kalbine götürdü, düzgün çarptığından emin ol­
mak istercesine. “Nereden başlamak istersin?”

“Bodrumdan. Evvela karanlık kuytu köşelere bakmak ge­
rek her zaman.”

Medyumla ev sahibesi yanından yürürken bir titreşim al­
gıladı Peri. Ne olduğunu anlaması için bir saniye daha geç­
mesi gerekti: Kocasının telefonuydu. Benzi attı; az önce tuş- 
ladığı numaraydı bu. Şirin onu geri arıyordu.



Ötekinin yüzü

Orford, 2002

Bahçe kapısının dışında bir taksi bekliyordu. îki arkadaş 
arabaya atladılar. Sessizlik hüküm sürdü, ta ki Peri sükûneti 
bir hapşırıkla delene kadar.

“Seninle aynı eve taşındığıma hâlâ inanamıyorum!” diye 
homurdandı Peri.

Şirin yurt yönetimini akademik yıl ortasında taşınmala­
rı konusunda ikna etmeyi başarmıştı. O önüne geçilmez az­
miyle evi bulması da uzun sürmemişti. Çiçekten çiçeğe vız­
layan bir balansı çalışkanlığıyla, kirayı ve depozitoyu ödeyip 
mütevazı eşyalannı taşıyacak arabayı ayarlamıştı. Her şeyi 
o kadar eksiksiz organize etmişti ki, taşınma günü geldiğin­
de Peri’ye yalnızca mantosunu alıp kapıdan çıkmak kalmıştı.

“Sakin ol, göreceksin nasıl eğleneceğiz” dedi Şirin heyecan­
la. “Üçümüz!”

Peri soluğunu tuttu. “Ne demek üçümüz? Başka kim geli­
yor?”

Yanıt vermeden önce yüz ifadesini kontrol etmesi gereki­
yormuş gibi, çantasının içinden bir pudra kutusu çıkardı Şi­
rin ve aynada kendisine baktı. “Mona da katılıyor bize.”

“Ne? Ve bunu bana şimdi mi söylüyorsun?”
“Mademki ev paylaşıyoruz, üç kişi olmak iki kişi olmaktan 

iyidir.” Sırıtışına bakılırsa Şirin bile inanmıyordu kendi söy­
lediğine.

Peri surat astı. “Bana sorman gerekirdi.”
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“Özür dilerim, unuttum. Kafam çok meşguldü.” Şirin’in se­
si yumuşadı. "Ne oldu, niye bozuldun ki? Mona’yı sevdiğini 
sanıyordum.”

"Evet, ben seviyorum, ama sen sevmiyorsun. İkiniz hayat­
ta geçinemezsiniz!”

"Aynen!” dedi Şirin. "Zaten tam da bu yüzden bu serüvene 
atılmam lazım.”

"Ne demek istiyorsun?”
Şirin bir açıklama yapmadı. Taksiciye verdikleri adrese 

varmışlardı. Büyükçe cumbalı pencereleri, yüksekçe tavanla­
rı, ufacık bahçesiyle Victoria döneminden kalma bir ev.

Mona, yanında çantalar ve kutularla, ön kapının basa­
maklarında bekliyordu. Onlara el sallayarak aşağı indi; ger­
ginliği yüzünden okunuyordu. İşte o zaman Peri anladı ki 
Mona -tıpkı kendisi g ib i- Şirin’in oyununa gelmişti.

"Merhaba Mona” diye seslendi Şirin, taksinin parasını 
ödeyip inince.

Üçü kaldırımda durup tedirgin bir şekilde selamladılar 
birbirlerini. Uzun, kızıl-kahve mantosu ve bej başörtüsüyle 
Mona; bol makyajlı yüzü, baldırlarım ancak örten kısacık el­
bisesi ve yüksek topuklu çizmeleriyle Şirin; kot pantolonu ve 
sade, mavi yağmurluğuyla Peri. Aralarındaki "tarz farkı” o 
kadar belirgindi ki.

"Bundan üç kopya daha yaptırırız” dedi Şirin, elindeki 
anahtarları şıngırdatarak. "İkisi bende durur, nasıl olsa biri­
ni kaybedeceğim ya. Bana yedek gerek.”

Bunu söyleyerek kapıyı açtı, paldır küldür içeri daldı. Ar­
dından Mona girdi, önce sağ ayağım atarak ve kıpır kıpır du­
daklarıyla dualar okuyarak. uBismülaMrrahmamrrahimr

En son da Peri. Gribi kötüleştiği için öksürüp hapşırarak 
geçti eşikten. Evin fotoğraflarını daha önce görmesine ve içe­
risi yan mobilyalı olmasına karşın, ortalık boş göründü gözü­
ne. Başka insanlarla aynı çatı altında yaşamak, her gün on­
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larla haşır neşir olmak, velhasıl bu mecburi yakınlık gözünü 
korkutuyordu. Kaygılarım savmaya çalıştı ama beyhude. Ka­
der, bahisleri sürekli artıran çılgın bir kumarbazdı. Peri’ye 
öyle geliyordu ki bu deneyimin sonunda ya sıkı dost olup, ha­
yat boyu ayrılmayacaklardı ya da bu macera kavga, dövüş ve 
hüsranla sonuçlanacakta.

* ♦ ♦

Şayet binalar insanlara benzeseydi, bu ev ha bire söyle­
nen bir yeniyetme olurdu herhalde. Zira şikâyetleri hiç bit­
miyordu. M erdivenler gıcırdıyor, yer döşemeleri çatırdıyor, 
kapı menteşeleri sızlanıyor, buzdolabı hırıldıyor, mutfak do­
lapları adeta ciyaklıyor ve kahve makinesi sunduğu her dam­
laya içerlermiş gibi homurdanıyordu. Yine de onlara has bir 
mekânlarının olm ası müthişti. Havalar düzelince mangal 
partisi vermeyi planladıkları küçük bir bahçeleri bile vardı.

Yukarı kattaki üç yatak odasından ikisi aşağı yukarı ay­
nı boyda, biri daha ufak ve loştu. Peri bu sonuncu odayı al­
makta ısrar etti. Kiraya katkısının cüziliği düşünülürse böy- 
lesi adildi. Söz verdiği üzere, kira Şirin’in cebinden çıkacaktı. 
Mona faturaları karşılayacaktı -  ki bu da yurt odası için öde­
diği miktarı geçmeyecekti muhtemelen. Peri’ye gelince, o sa­
dece alışveriş masraflarına katkıda bulunacaktı. Bu koşullar 
altında büyük bir odayı asla kabul edemezdi.

“Saçma!” diyerek itiraz etti Mona sevecen bir gülümse­
meyle. “Kura çekmeliyiz. Kısa çöpü çeken üçüncü odayı alır.”

“İşi kadere mi bırakacaksın?” diye sordu Şirin, hayretler 
içinde başım sallayarak.

“Senin önerin ne?” diye sordu Mona.
“Daha iyi bir fikrim var” dedi Şirin. “Sıraya bindirelim . 

Her ay toplanıp başka bir odaya taşınalım , göçebe kavimler 
gibi. Hunlar filan. Böylece herkes eşit olur.”
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“ficinize de teşekkür ederim, çok naziksiniz. Ama hayatta 
olmaz* diye atıldı Peri. “Ya küçük oda benim olur ya da çıkıp 
giderim.”

Ş irin le Mona bakıştılar. Peri’nin hiç böyle konuştuğunu 
duymamışlardı.

“Pekâlâ!” dedi Şirin. “Ama ne olur artık parayı dert etmek­
ten vazgeç. Hayat kısa. Kim bilir benim sana ne borcum ola­
cak sonunda? Belki de bana paha biçilmez bir ders verirsin, 
har

Düşünmeden sarf ettiğimiz sözler, hani öylesine, lafın ge­
lişi, bazen beklenmedik kehanetlere dönüşür hayatın döngü­
sünde...

♦  *  ♦

Sonraki bir saat boyunca odalarına çekilip yerleşmekle uğ­
raştılar. Boyutlarına karşın, arka bahçeye bakan penceresiy­
le ufacık odası cezbetmişti Peri’yi. Ağır, ahşap, sayvanlı bir 
karyolası vardı. Başka bir çağın yadigârına benzeyen bu ya­
tağa uzanıp perdeleri çekince kendini bir faytona binmiş, se­
yahate çıkmış gibi hissetti. Pencere kenarında küçük, hoş bir 
çıkma mevcuttu. Oraya bir koltuk koyarak “okuma köşesi” 
ilan etti.

Yemek vakti gelince, Mona’mn kapışım tıklattı. İkisi, ilk 
akşam yem eklerini hazırlam a hevesiyle mutfağa indiler. 
Şirin’i çoktan masanın başına geçmiş; bir şişe şarap, elma 
suyu, biraz peynir-zeytin hazırlarken bulunca şaşırdılar.

“Kutlama yapmalıyız!” dedi Şirin. “Oxford’da üç genç Müs­
lüman kadın! Bir günahkâr, bir inanan, bir de şaşkın.”

Mona’yla Peri hangi lakabın kime takıldığım düşünürken 
anlık bir sessizlik oldu. Peri şarap kadehini alarak havaya 
kaldırdı. “O zaman hadi, kız kardeşliğimize!”

“Ortak varoluşsal krizimize” dedi Şirin.
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“Kendi adına konuş” dedi Mona, elma suyundan bir yu­
dum alıp. “Ben varoluşsal bir kriz içinde değilim.”

“Hah! Sen istediğin kadar inkâr et” dedi Şirin. “Şu anda 
aslında birçok Müslüman kimlik krizi yaşıyor. Özellikle ka­
dınlar. En çok da bizim gibi hatunlar!”

“O da ne demek?”
“Şu demek: Birden fazla kültüre maruz kalmış olanlar, hem 

Doğu’yu hem Batı’yı tanıyan ama bu ikisi arasında köprü ku­
ramayanlar! Arada sıkışmış kalmışlar. Jean-Paul Sartre çat­
lasın mezarında! Esas varoluşsal kriz bizde yahu!”

“Bu laflar pek hoşuma gitm iyor” dedi Mona. “Günümüz 
Müslüman kadınlarının başkalarından o kadar farklı oldu­
ğunu nereden çıkarıyorsun? Duyan da ayn bir gezegenden fi­
lan geldik sanır!”

Şirin hızlı bir yudum aldı şarabından. “Aloo, uyan artık, 
kardeş! Etrafta din adına, yani dinimiz adına, belki benim 
artık sayılmaz ama kesinlikle senin dinin adına, korkunç 
şeyler yapan fanatikler var. Bu seni hiç etkilemiyor mu? Üz­
müyor mu?”

“Yuh! O fanatik tiplerin benimle ne ilgisi var?” dedi Mona 
çenesini kaldırarak. “Karşına çıkan her Hıristiyan’dan Engi­
zisyon için özür dilemesini mi bekliyorsun?”

“Ortaçağ’da yaşıyor olsaydık, pekâlâ bekleyebilirdim.”
“Ha, yani geçm işte sorunları vardı ama bugün tüm Hı- 

ristiyanlar ve Yahudiler birer melek, öyle mi?” dedi Mona. 
“Gazze’ye gittin mi, orada sınır kapılarından geçtin mi sen 
hiç? Hiç sanmıyorum!”

“Eh, şey... kavga etmeyi kesebilir misiniz lütfen?” dedi Pe­
ri. Ateşinin yükseldiğini hissediyordu.

Şirin ısrar etti. “Tabii ki Hıristiyanlaria Yahudiler arasın­
da da tutucu, bağnaz insanlar var. Hangi milletten ya da kö­
kenden olursa olsun her türlü kafatasçılığı eleştirmek, lanet­
lemek gerek. Ama şu anda bizim geldiğimiz bölgede daha faz­
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la fanatizm ve eeksizm olduğu gerçeğini inkâr edemezsin. Ta­
cize uğramadan, la f atılmadan ortalıkta dolayabilir misin sen 
mesela Kahire’de? Şam’da? Karanlık çöktükten sonra sokak­
ları unut gitsin! Kutsal topraklarda bile tacize uğrayan ka­
dınlar var şahsen tanıdığım. Güpegündüz! Suudi polisin göz­
leri önünde! Niye yardım etmiyor o polisler kadınlara? Böy­
le konularda sessiz kalıyoruz, çünkü utanıyoruz. Niçin Müs­
lüman coğrafyada kadınlar bu kadar çok eziliyor, geri plana 
atılıyor? Sorgulamamız gereken o kadar çok şey var ki.”

"Ben de sorguluyorum* dedi Mona. "Tarihi sorguluyorum. 
Siyaseti sorguluyorum. Yoksulluğu. Kapitalizmi. Adaletsizli­
ği. Gelir uçurumunu. Beyin göçünü. Savaş sanayiini. Sömür­
geciliğin ardında bıraktığı korkunç mirası unutma. Batı’mn 
yüzyıllar süren yağma ve sömürüsünden sonra bu hale gel­
di zavallı Ortadoğu. Hudutları bile onlar çizdi gelişigüzel. Bu 
yüzden, Batı zenginken biz fik iriz! İslam âlemini rahat bıra­
kalım da asıl meseleleri konuşalım biraz, ha?”

"Tipik işte” dedi Şirin, ellerini havaya kaldırarak. *Kendi 
sorunlarımız için başkalarım suçlamak. Varsa yoksa, işimiz, 
dış güçleri eleştirmek. Niye, çünkü bu kendimizi eleştirmek­
ten daha kolay geliyor!”

"Şey... yemek yesek mi?” diyerek bir kez daha şansım de­
nedi Peri, ama yanıt beklemiyordu doğrusu. Geçmişten gayet 
iyi bildiği bir gerilimin ortasında kalmışta gene. Yeniden anne 
babasıyla yaşamaya başlamıştı sanki. İleri geri uçuşan öfke­
ler, suçlamalar, yanlış anlamalar. Yine de buradaki kavgaya 
tanıklık etmek daha kolaydı. Ailesindeki tartışmalar kadar 
etkilemiyordu onu. Ne de olsa Şirinle Mona’ydı birbirinin bo­
ğazına sanlan; öz annesiyle öz babası değil. İllaki aralarını 
bulma ihtiyacı hissetmiyordu. Duygusal sorumluluklar olma­
yınca zihni özgürce analiz edebiliyordu konuşulanları. İçten 
içe kıskanıyordu aslında onlan. Bariz ve başat fikir ayrılık­
larına karşın benzer derecede tutkuluydular. Mona’nın sağ­
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lam bir inancı vardı; Şirin’inse sağlam bir isyanı. Ya onun, 
Peri’nin, neyi vardı tutunacak?

“Bütün söylediğim ” diye devam etti Şirin, “günümüzde 
genç bir Müslüman’ın önündeki felsefi/Bİyasi/dini sorular, bir 
Budist keşişin ya da Mormon rahibinin önündeki sorulardan 
daha derin ve karmaşık. Bari bu kadarını kabul edelim.”

“Hiçbir şeyi kabul etmiyorum” dedi Mona. “Sen kendi dini* 
ne karşı önyargılı olduğun sürece, aramızda düzgün bir tar­
tışma gelişemez.”

“Buyurun işte” dedi Şirin, sesini yükselterek. “Ağzımı açıp 
fikir beyan ettiğim an alınıyorsun. Birisi bana genç Müslü­
manların neden bu kadar kolay alındıklarını anlatabilir mi 
lütfen? Aşın hassasiyet!”

“Sürekli saldın ve şüphe altında olduğumuz, haksızlığa 
uğradığımız için olmasın sakın?” dedi Mona. “Hiç yanlış bir 
şey yapmamışken, inancıma göre yaşamak isterken, her gün 
kendimi savunmak zorunda kalıyorum. Potansiyel bir inti­
har bombacısı olmadığımı ispatlamam gerekiyor. Dünyanın 
bir köşesinde ne idüğü belirsiz birileri korkunç bir şey yapı­
yor; bu sefer bütün Müslümanlar zan altında kalıyor. Olacak 
iş mi? Devamlı gözlem altında hissediyorum kendimi; bunun 
insanı ne kadar yalnız kıldığını biliyor musun?”

Bu soruya yanıt vermek istercesine, bütün gün şehrin üs­
tünde toplaşan yağmur bulutlan birden boşanarak cam lan 
dövmeye başladı. Peri yakınlardaki Thames Nehri’ni düşün­
dü. Şimdi nasıl kabanp taşıyor olmalıydı.

“Sen mi yalnızsın? Hadi canım !” dedi Şirin. “M ilyonlar­
ca yandaşın var senin. Hükümetler. Liderler. Devlet aygıtla­
rı. Camiler. Medya organlan. Popüler kültür. Kalabalıklar. 
Muktedirler. Aynca Tann’mn da senden yana olduğunu dü­
şünüyorsun. Daha ne kadar yoldaş istiyorsun? Ortadoğu’da 
asıl kimler yalnız, hem de yapayalnız biliyor musun? Yezidi- 
ler. Eşcinseller. Çevreciler. Ateistler. Vicdani retçiler. TVaves-
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tiler. Esas toplumdan dışlananlar onlar. Bu kategorilerden 
birine girmiyorsan, yalnızlıktan şikâyet etmeye kalkma.” 

“B ir şey bildiğin yok, cahil cahil konuşuyorsun” dedi Mo­
na. “Kaç kez zorbalığa, haksızlığa uğradım, sokaklarda çir­
kin lakaplarla çağrıldım, bir seferinde otobüsten aşağı indi­
rildim. Kötü davranmadıklarında aptal muamelesi yaptılar. 
Sanki genç bir kadın başörtüsü takıyorsa, yo ‘eziliyorduk ya 
da “kendi başına düşünemeyecek durumdadır/ Sırf başörtülü 
olduğum için nasıl önyargılarla boğuştuğumu hayal bile ede­
mezsin! Olup olacağı bir parça kumaş yahu!”

“O zaman neden takıyorsun?” dedi Şirin hemen.
“Ya sana ne? Benim tercihim, benim kimliğim” dedi Mona. 

“Senin yaptıkların beni rahatsız etmiyor, sen niye benden ra­
hatsız oluyorsun? Sorarım sana, bu durumda acaba sen mi 
daha ‘açık fikirlisin* yoksa ben mi, bir düşün!”

“Kanmam bu laflara” dedi Şirin altta kalmadan. “Önce bir 
adet küçük kumaşla başlar her şey; sonra on olur, sonra yüz, 
derken milyonlar. Bir bakmışsın başörtüsü cumhuriyeti ol­
muş! Annem babam, kardeşlerim İran’ı bu yüzden terk et­
mek zorunda kaldık; senin başörtün gönderdi bizi sürgüne!” 

Sarf edilen her kelimeyle birlikte Peri’nin çehresi biraz da­
ha soldu. Keşke kavga etmeselerdi böyle. Bir köşesi çizilmiş 
tahta masaya dikti gözlerini. Eşyaların da insanlar gibi yara 
izleri vardı.

“Sen ne düşünüyorsun Peri?”  diye sordu Şirin aniden. 
“Evet, sen söyle hangimiz haklıyız?” dedi Mona.
Peri huzursuzca kıpırdandı. Bazı açılardan Şirin’in hak­

lı olduğunu söyledi, bazı açılardan M ona’nın. M esela 
Avrupa'nın bazı yerlerinde başörtülü genç bir kadın gerçek­
ten zorluk çekebilir, önyargılara maruz kalabilirdi. Öte yan­
dan kapak, içedönük ve çoğunluğun muhafazakâr Müslüman 
olduğu bir toplumda, azınlık mensubu yahut farklı düşünü­
yor olmak son derece çetrefildi. İkisinde de sorun benzerdi
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aslında: farklılıklara tahammülsüzlük. “Ben galiba bir yerde 
her kim azsa, azınlıksa, dardaysa, yani her kim ‘öteki’ konu­
mundaysa, ona meylediyorum hemen. Gönlüm o yana akıyor. 
Sabit bir tarafım yok o yüzden. Başörtülüler eziliyorsa onla­
rı, mini etekliler eziliyorsa onlan desteklemek istiyorum ...” 
Böyle demek istedi ama diyemedi. Ne kendim ifade edebildi, 
ne arkadaşlannı ikna edebildi.

“Bir noktayı netleştirmek istiyorum ” dedi Mona, tekrar 
Şirin’e dönerek. “Ateistlerle hiçbir alıp veremediğim yok be­
nim. Eşcinsellerle de. Travestilerle de. Hayat onların hayatı. 
Benim derdim Islamofobisi olanlarla. Eğer savaş çığırtkanı bir 
neocon gibi konuşacaksan, ben bu evden taşmayım, daha iyi.”

“Neocon mu? Hah! Ben mi?” Şirin kadehini öyle sertçe vur­
du ki masaya, içkisi döküldü. “Gitmek mi istiyorsun? Pekâlâ! 
Ama kolaycılığa kaçmak olur bunun adı. İkimiz de diğerinin 
ne söylediğini dinlemeye, anlamaya çalışmalıyız.”

“Katılıyorum” dedi Mona.
“Harika, anlaştık işte” dedi Şirin. “Beraber kafa kafaya ve­

rip Müslüman Kadınlar Manifestosu kaleme alacağız. MKM, 
hoş bir logo olur. Canımızı sıkan ne varsa hepsini koyarız içi­
ne. Fanatizm. Seksizm. Dar kafalılık. Homofobi.”

“Islamofobi” dedi Mona.
“Artık yemek hazırlamaya başlayalım mı? Midem kazını­

yor” dedi Peri.
Güldüler ağız dolusu. Bir an, neredeyse fırtına geçmiş gi­

biydi. Dışarıda da yağmur hafiflemişti; akşamın laciverdi kap­
ladı üzerlerini; ay, sedefli bir muska gibi asılıydı göğün bağ­
rında. Thames Nehri, Port Çayın’nın karşı tarafında, derin 
anaforlarla akıyor, karanlığın içinde gümüşi yollar açıyordu.

“Ne var biliyor musun?” dedi Mona içini çekerek; anlaması 
uzun zaman almış bir şeyi ifşa edecek gibiydi. “Yeıyüzünde- 
ki en mükemmel dinin içinde doğmuşsun, rehberin peygam­
berlerin en âlâsı, ama bunlara şükredip daha iyi bir insan ol­
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maya çabalayacağına ha bire şikâyet ediyorsun. Devamlı bir 
reddiye içindesin.”

Şirin lafa daldı. “Tabii ki yanlış, köhne bulduğum her şeyi 
reddederim. Başka türlü nasıl ilerler Müslüman toplumlar? 
Hem peygamber demişken, sana sormak istediğim...”

“Sakın o konuya girme” dedi Mona. “Beni didikleyebilir­
sin. Sakıncası yok. Ama peygamberim hakkında doğru dü­
rüst hiçbir şey bilmeyen insanların kalkıp onu eleştirmesine 
izin veremem. İslam dünyasında birçok şeyi sorgula, kabu­
lüm, ama onu ve o dönemin güzel insanlarını bu tartışmala­
rın dışında bırak.”

Şirin bıkkınlıkla ofladı. D aha ne diyeceğimi bilmeden sus­
turdun beni! Ya anlamıyor musun? Biz konuşmazsak, başka­
ları bu sefer hakkımızda ileri geri koüuşuyor. Müslüman top- 
lumlann kendi içinden ilerici, yenilikçi yorumlar çıksa daha 
iyi değil mi? Ama birisi farklı bir ses etti mi anında susturu­
luyor işte. Neden bazı konular tabu? Niçin eleştirel düşün­
ceden Bakmıyoruz? Hele üniversite topraklarında! Özgür dü­
şünce istemiyor musun?”

“Esas sen anlamıyorsun! Senin ‘eleştirel düşünce’ zannet­
tiğin şey, önyargılarla beslenen bir hezeyan!" dedi Mona; ilk 
kez sesi titriyordu. “Çünkü aşağı yukarı ne diyeceğini bili­
yorum ve temiz bir gözle bakmadığım da biliyorum. Yedinci 
yüzyılı tutup da yirmi birinci yüzyılın gözlüğünden bakarak 
yargılayamazsın”

“Eğer yedinci yüzyıl yirmi birinci yüzyıla hükmetmeye ça­
lışıyorsa yargılarım.”

“Keşke kendinle gurur duyabilseydin” dedi Mona. “Geldi­
ğin kültürle, ait olduğu dinle iftihar edebilseydin keşke!”

“Ahh” dedi Şirin, sanki cam yanmış gibi. “İnsanlar ne de­
meye dini ya da etnik kökenleriyle gurur duyarlar ki! Ne fark 
eder, Amerikalı, Arap ya da Rus... Hıristiyan, Yahudi ya da 
Müslüman? Seçiminde zerre kadar payım olmayan bir şey ne­
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den gurur kaynağım olsun ki? Budist bir aileye doğmuş olsay­
dım Budist, Rus Ortodoks bir annenin kızı olsaydım Rus Orto­
doks olacaktım işte. Ben mi yaptım bu tercihi? Boyum 1,75 di­
ye gurur duyuyorum demek gibi bir şey bu. Ya da kemerli bur­
num var diye kendimi tebrik etmek gibi. Genetik piyango!”

"Ateist olmaktan bayağı hoşnutsun ama” dedi Mona.
"Eskiden militan ateisttim... Profesör Azur sağ olsun beni 

değiştirdi, yumuşattı, artık öyle değilim” dedi Şirin teatral bir 
havayla. “Ama ateizm üzerinde çok çalıştığım  bir şeydi, onu 
da söyleyeyim. Aklımı, yüreğimi, cesaretimi yatırdım ben bu­
na. Kendimi cahil kitlelerden ayırdım! Durup dururken kuca­
ğımda bulmadım yani. Yolculuğumla gurur duyuyorum.”

Mona durmadı. "Kültürünü hor görüyorsun işte. Keza beni 
de. Senin gözünde ‘geri kafalı’ ya da *beyni yıkanmış’ biriyim. 
Mazlumum. Halbuki senin aksine, Kuran’ı okuyup çalıştım. 
Öğrenip araştırdım. Aylarca, senelerce emek verdim. Kutsal 
kitabımı son derece belagatli, bilge, barışçıl buldum. Dünya­
nın en şiirsel üslubunu onda keşfettim. Rahman ve rahim be­
nim Rabbim. Senin umurunda mı? Seninle aynı eve taşınma­
ya neden razı oldum, hiç bilmiyorum!”

"Daha ilk günden pişman oldun yani?” dedi Şirin.
"Aynen öyle!” Ardından Mona ayaklarım vura vura merdi­

venlerden yukarı çıktı. Yer döşemeleri isyan etti kırgınlığının 
ağırlığı altında.

Sinirlenen Şirin aniden boş kadehini kaldırdığı gibi duva­
ra savurdu. l\ızla buz oldu cam.

Peri hemen ayağa fırladı temizlemek için.
“Sakın kıpırdama” dedi Şirin. “Ben yaptım bu naneyi. Ben 

temizlerim.”
"Peki...” dedi Peri. Halbuki Şirin’in yalnızca büyük parça­

lan  toplayacağım, geride kalan küçük kıym ıklann döşeme­
lerin arasına gireceğim, bir gün hiç beklemedikleri bir anda 
ayaklarım keseceğini biliyordu. "Ben odama gidiyorum.”



364

Şirin içini çekti, “iyi geceler Farecik.”
Peri ağır adımlarla yürüdü ama fazla uzaklaşmadı, gözle­

ri arkadaşmdaydı.
Yalnız kaldığını zanneden Şirin’in dudakları sessizce kı­

pırdadı. “Kolay olmayacak dem işti, uyarmıştı beni” diye ho­
murdandı kendi kendine.

“Kim uyarmışta seni?” diye atıldı Peri hemen.
Şirin başım kaldırdı, gözkapaklannı kırpıştırdı. “Hiç” de­

di. Ses tonunda daha önce olmayan bir sivrilik vardı. “Ya, 
sonra konuşalım, tamam m ı? Şimdi bir banyoya ihtiyacım 
var. Çok uzun bir gün oldu.”

Odasına gitmekten vazgeçen ve mutfakta yalnız kalan Peri 
bir kadeh daha şarap koydu kendisine. Bir sırra mı denk gel­
mişti yoksa kazara? Şirin’in ağzından kaçırdığı cümle aklının 
kancalarına takılmıştı. Şirin’in beraber eve çıkma hevesinin 
arkasında bir manipülatör olduğundan şüpheleniyordu: Azur!

Hatırladı. Profesörün eski kitaplarından birinde, araların­
da sert anlaşmazlıklar olan ve karşılıklı birbirlerini suçlayan 
insanların kapalı bir alanda baş başa bırakılması ve birbirle­
rinin gözünün içine bakmalarının sağlanması üzerine tuhaf 
bir fikre rastlamıştı. Mesela, ırkçı beyaz bir mahkûm, diye­
lim hırsızlıktan içeri giren, zor şartlarda büyümüş Siyahi bir 
mahkûmla aynı hücreye konmalıydı. Yeşim madenleri patro­
nu, bir çevreciyle aynı mekânı paylaşmalıydı. Ya da şan ol­
sun diye hayvanlan avlayan biri, soyu tükenmekte olan hay­
vanlan korumaya kendini adamış bir eylemciyle aynı odada 
kalmalıydı. Peri düşündü ki bir oyunun içindeydi; uzaktaki 
bir beynin kontrolü altında, farkında olmaksızın kendisine 
biçilen rolü oynuyordu.

Yılgınlık içinde yukanya çıktı usulca. Mona’nın odasının 
kapısı kapalıydı. Koridorun sonundaki banyodan akan suyun 
sesi geliyordu. Şirin tanıdık bir ezgi mırıldanıyordu küvette.

Peri parmaklarının ucuna basarak Şirin’in odasına girdi.
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Her taraf açılmayı bekleyen karton kutularla kaplıydı. Bes­
belli daha pek yerleşememişti Şirin. Ibmbellik etmişti. Kutu­
lardan birinin üstünde koca harflerle KİTAPLAR yazıyordu. 
Kimi ciltler rafa yerleştirilmişti. Anlaşılan, Şirin işten sıkılıp 
yanda bırakmıştı.

Peri kutunun içini kurcalamaya başladı. Aradığım bulma­
sı uzun sürmedi. Profesör Azıırim  yayın listesindeki bütün 
kitaplar buradaydı; her birini tek tek bulup çıkardı. Birini 
alıp ilk sayfasını açtı. Tam tahmin ettiği gibi, imzalıydı.

Tatlı Şirin’e,
Ebedi sürgün, serseri mayın, inatçı ve isyancı,
Soru sormaktan da, yanıtların peşinden koşmaktan da kork­

mayan Acem diyarından gelme cesur ve cevval kıza...
A  Z. Azur

Peri, içinde kıskançlık sızısıyla kapattı kitabı. Arkadaşının 
profesörü düzenli olarak ziyaret ettiğini ve ikisinin gayet ya­
kın olduğunu bilmiyor değildi, ama Şirin’in, sevdiği adamın 
gözündeki değerini görmek ağırına gitm işti. Diğer kitapları 
da kontrol etti. Onlar da imzalıydı. En son baktığı eserde da­
ha uzun bir ithaf vardı.

Adının anlamının aksine,
yırtıcı aslanın ve yakıcı güneşin memleketi Pers diyarının 
narları gibi
ekşi-tatlı ve keskin olan biricik Şirin’e...
Küçümseme, dışlama kimseyi; hiç olmazsa anlamaya gayret 
et;
Zira yalnızca Öteki’nin aynasında,
Görebilir insan Tann’yL 
Sev, canım,
Gör, tam, anla ve sev üvey kız kardeşini...

A  Z. Azur
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Ne üvey kız kardeşi? Peri, Şirin’in öyle bir kardeşi olmadı­
ğını biliyordu. Yoksa acaba bu, “öteki kadın” anlamına gelen 
bir metafor muydu?

Derin bir soluk aldı. Kendini tuzağa düşmüş gibi hisset­
ti birden. Şirin, dini .ye dindarlan açıktan açığa küçümser­
di. Her türlü tutuculuğa verip veriştirmekle birlikte, şüp­
hesiz en fazla eleştirdiği şey, ailesini İran’da banndırm a- 
yan din algısıydı. Bu onda büyük bir iz bırakmıştı. Özellik­
le de başlarını kendi tercihleriyle kapatan genç Müslüman 
kadınlara alerjisi vardı. “M ollalar ve ahlak polisi bizi dışa- 
ndan susturuyor. Erkekleri baştan çıkarmamak için örtün­
m eleri gerektiğine inanan kadınlar ise bizi içeriden sustu­
ruyor* demişti bir keresinde. Düşündükçe, Profesör Azur’un, 
Şirin’i, “ötekisiyle, “üvey kız kardeşiyle* -yani Mona ile - te­
mas kurmaya zorladığına, onu bir tür “empati laboratuvan- 
na” yerleştirdiğine kanaat getirdi Peri.

Bu keşif yeterince sarsıcıydı. Ne var ki Peri’yi rahatsız 
eden bir konu daha vardı. Kendini ilk kez Şirin’in gözün­
den görerek yutkundu. Kararsızlığı, tereddütleri, ürkekliği, 
pasifliği, evham lan... Bunlann hepsi Şirin gibi birinin bu­
run kıvıracağı, tepeden bakacağı özelliklerdi. Evet, Şirin sa­
dece Mona’yı değil, Peri’yi de beğenmiyordu. Oxford*da üç 
genç Müslüman kadın: Günahkâr, İnanan ve Şaşkın. Bu tu­
haf sosyal deney için Şirinle aynı mekânda bırakılan tek ki­
şi Mona değildi. Şimdi anlamıştı Peri, kendisi de seçilmişti -  
diğer üvey kız kardeş oydu.

Kitabı yerine koyup kutuyu kapattı ve odadan çıktı. Yurt 
odasının huzurlu sessizliğini bırakıp, tüm konuşmalanmn 
Profesör Azuı'a rapor edileceği bu eve geldiği için nasıl da 
pişmandı. Kavanoz içinde hapsolmuş sinek gibi hissetti ken­
dini. ilk  bakışta sıcak ve güvenli olsa da, yeni evi, her hare­
ketinin izlendiği camdan duvarlarla çevriliydi.



Duvarları camdan ev

Orford, 2002

Üç kızdan her birinin evin farklı bir köşesini benimsedi­
ği kısa sûrede ortaya çıktı. Şirin’in favori yeri banyoydu -  bil­
hassa ayaklı antika küvet. Mumlar, banyo tozlan, kremler, 
yağlarla bir sefa tapınağına dönüştürdü orayı. Akşam ritüe- 
li olarak küveti ağzına kadar sıcak suyla doldurup içine baş 
döndürücü kokular katıyordu. Sonra da dergi okuyarak, mü­
zik dinleyerek, tırnaklarım törpüleyerek, hayal kurarak bir 
saat kadar kalıyordu içinde.

Mona’nm tercih ettiği yer mutfaktı. Erkenden kalkar, sa­
bah namazını kaçırmazdı. Abdestini alır, büyükannesinin he­
diyesi olan ipek seccadesini serer; hem kendisi hem başkala- 
n  için dua ederdi -  bûna, ilahi bir nişaneye ihtiyacı olduğuna 
inandığı Şirin de dahildi. O nişanenin ne olacağının takdiri­
ni Allah’a bırakmıştı; en iyisini O bilirdi. Sonrasında aşağıya, 
mutfağa iner, herkese kahvaltı -krepler, omletler, hamur iş­
leri- hazırlardı. Mahir ve hamarattı.

Peri’ye gelince, onun özel yeri, odasındaki sayvanlı karyo­
laydı. Şirin’in verdiği, Mısır pamuğundan dokunmuş, tavşan 
kürkü kadar yumuşak çarşaf takımını da serince harika ol­
muştu. Burada ders çalışıyordu. Geceleri yatağına uzandı­
ğında, rüzgârın dışarıdaki kızılağacın dallarını hışırdatışma 
ya da uzaktaki nehrin akışına kulak veriyordu. Karşı duvar­
da gölgeler sessiz bir ritimle sahnırdı. Ülkelerin -gerçek ya 
da hayali- haritalarını andıran şekiller görürdü orada; uğ­
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runa kaç binlerce insanın öldürüldüğü, k»n üstüne kan dö­
külen topraklar. Hayal gücünün hızından ve yoğunluğundan 
yorgun düşer ve ertesi gün uyandığında her şeyin aynı kala­
cağı umuduyla uyuyakalırdı.

Sabahlan, uykusuna düşkün Şirin horuldarken, erken 
kalkan Mona namazım kılarken, Peri de koşuya çıkardı. Be­
denini hızlanmaya zorlarken bir yandan Azurtı düşünürdü. 
Bu üç uyuşmaz kızı bir araya getirirken tam olarak ne um­
muştu acaba? Bundan ne elde edecekti? Bu muammayı çöz­
meye uğraştıkça, daha çok içerliyor, kırgınlık safra gibi yük­
seliyordu boğazında.

Evdeki husumetin çoğu mutfak masası etrafında dönüyor­
du, fırında pişen kurabiye kokulan arasında. Bir keresinde 
Şirin, daha fazla çekemeyeceğini haykırarak çıkıp gitti ama 
sonra akşam yemeğine geri geldi. Bir başka kez Mona yaptı 
aynısını. Tartışmalar ekseriya Tann, din, inanç, politika hak­
kındaydı. Bazen de oğlanlar ve seks üzerine. Mona evlene­
ne kadar bakire kalmanın doğruluğuna inanıyor, aynı tavrı 
müstakbel kocasından da bekliyordu. Şirin ise bu fikirle top­
tan dalga geçiyordu. Tekeşliliğe de inanmıyordu. Taraflar öz­
gür, yetişkin ve eşit olduğu müddetçe isteyen istediğiyle ya­
tardı. Önemli olan dürüstlüktü. Peri’ye gelince, o ne bekâret 
dayatmasından hoşlandığı, ne de cinsellik konusunda rahat 
olabildiği için, arada bir yerdeydi. Her zamanki gibi.

♦  ♦  *

B ir perşembe öğleden sonra eve dönen Peri, Mona ile 
Şirin’i hiç konuşmadan televizyonda bir kaos sahnesini izler­
ken buldu. Kamera, bağıran siren sesleri eşliğinde, savrula­
rak sağa sola dönüyordu, yerlerde paramparça olmuş camlar 
ve kan vardı. Teröristler Tunus’taki bir sinagoga saldırmış­
lardı. Patlayıcı dolu bir kamyon binanın tam önünde patlatıl­
mış, on dokuz kişi Ölmüştü.
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Mona dudaklarını ısırarak, “Allahım, ne olur kendine Müs­
lüman diyen birileri olmasın bu korkunç şeyi yapanlar” dedi. 
Yüzü bembeyazdı.

“Boş yere nefesini harcama9 diye homurdandı Şirin.
Mona buz gibi bir bakış attı. Yeniden konuşmaya başladı­

ğında sesindeki yumuşaklık kaybolmuştu. “Beni üye mi alı­
yorsun sen? 9

“Seni değil, ettiğin duayı mantıksız buluyorum9 diye karşı­
lık verdi Şirin. “Olay olmuş bitmiş, üzerinden saatler geçmiş, 
geri çevirebilir misin?9

“Uğraşma benimle9 dedi Mona.
Şirin omuzlarım silkü. “Gene birileri Tann’nın ismini kul­

lanarak cana kıydı. Tbphıca ayaklanmamız gerek! Müslüman 
coğrafyada doğan kadınlar, bağnazlığa karşı bir reform hare­
keti başlatmalıyız! Ne reformu, devrim olmak! Din insanlığa 
büyük zarar veriyor.9

“Nasıl böyle genellersin? Bana da huzur veriyor!9

“Tann algısını kendi çıkartan için kullanan insan kadar 
tehlikelisi yok bu dünyada9 dedi Şirin.

“Birkaç teröristin yaptığı vahşiliği bütün dindarlara mal 
edemezsin ki. Benim için din demek banş ve selamet demek!9

“Benim içinse savaş ve husumet!9

Mona’yla Şirin’in o geceki kavgası her zamankinden de ha­
raretliydi. Giderek seslerini artırarak bağırdılar birbirlerine.

Peri ise yemek yemeden odasına çekildi, kendini yatağa 
attı ve aşağıda devam eden bağınş çağırışı duymamak için 
kulaklarım kapattı.

“Yatın sabah9 diye düşündü, “kendileri de utanacak birbir­
lerine söyledikleri laflardan.9 En azından öyle umuyordu.

Ne var ki, büyük ihtimalle hatırlamayacaklardı bile. Şirin 
de unutacaktı, Mona da. Bir tek Peri hatırlayacaktı. Her bir 
kelimeyi ve her bir ithamı ve her bir jesü  hafızasına kayde­
den o olacaktı yalnızca. Çocukluğundan beri arşivciydi, ko-
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leksiyoncuydu; hüzünlü anıların, kapanmayan yaraların bel- 
geçişiydi. Biriktirdikleri, yüreğinde ağırlık yapsa da.

Çocukken bir keresinde evlerinin önünde, yol kenarında 
araba çarpmış bir kirpi ölüsü bulmuştu. Annesi, hastalık fi­
lan bulaşmasın diye, ayağıyla itelemişti hayvanın cansız be­
denini. Oysa Peri cenaze töreni düzenlemek istemişti talihsiz 
kirpiye, o da “cennete” gitsin diye. Kaşlarını kaldırmıştı Sel­
ma. Cennet sınırlı, ayrıcalıklı bir diyardı, ancak seçilmişlerin 
alınacağı. Hayvanların oraya gidemeyeceğini anlatmışta. 

“Başka kimler gidemez peki anne?” diye sormuştu Peri. 
“Günahkârlar, dinimize mensup olmayanlar... Allah’ın ver­

diği cana kıyarak intihar edenler.”
O akşam Peri dayanamayıp gizlice dışan süzülmüştü; el­

leriyle çukur kazıp kirpiyi gömmüş, dili döndüğünce dua et­
m işti. Çıplak parmaklarıyla dokununca hayvanın ölüsüne, 
ürpermişti; sanki ondan bir şey geçmişti bedenine, benliğine. 
Gene de devam etmişti cenaze törenine. Böyleydi işte oldum 
olası, cennete gidemeyenler de arka kapıdan cennete alınsın 
isteyen duygusal bir kız...



Piyon

Oxford, 2002

Peri, omzunda kitap dolu çanta, elinde öğle yem eğin­
den kalma bir salkım üzüm, bisikletini sürerek RadclifFe 
Meydanından geçti. Bir saat önce Mona ile Bruno’yu bir ka- 
fede görmüştü; karşılıklı nefretin gerginliği vardı çehrelerin­
de. Azur, dönemin son ödevi için bu ikisinin takım oluştur­
masını istemiş, kütüphanede bir gece beraber sabahlamala­
rım şart koşmuştu. İkisinin de hoşuna gitmemişti bu öneri.

Dini bütün, Islam perver Mona ile açık açık Islamofobik 
olan Bruno’yu eşleştirm işti Profesör Azur! Kafayı yemiş ol­
malıydı. Bu iki öğrenci arasında empati köprüsü kuracağı­
nı sandıysa, beyhude. Olmamıştı. Artık Peri gayet iyi biliyor­
du ki Azuı'un seminerlerinde hiçbir şey tesadüfi değildi. Her 
şey ince ince planlanmıştı. Her öğrenci, Azurun zihninde oy­
nadığı satranç tahtasında piyondu. Buna kendisinin de dahil 
olduğunun farkındaydı Peri. Yanaklarına ateş basıyordu dü­
şündükçe.

Raddiffe binasının önünde, arkadaş grubuyla banka otur­
muş, hani hani konuşan Troy’u gördü. Peri’yi fark edince 
ona doğru yürüdü oğlan.

“Selam Peri. Hâlâ Azur için okumaya devam mı?"
“Ya sen... onu gizlice gözetlemeye devam mıT
Dudağıma bükülüşünden anlaşılıyordu yanıtın ne olduğu. 

“O adamın saygın bir öğrenim kurumunda ders verememesi 
gerek. Lisansı iptal edilmeli! Öğrencilerini zerre kadar düşün-
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madiğini inliyorsun, değil mi? Her şey kendi egosuyla ilgili-”
“Öğrenciler seviyor onu.”
“Evet, tabii. Özellikle kız öğrenciler... Şirin mesela. Arka­

daşın.”
Peri ayakkabısının topuğunu sürttü toprağa. “Ne olmuş 

ona?”
“Hadi ama ya, sanki bilmiyormuşsun gibi.” Peri’nin yüzü­

ne baktı. “İlla açıkça telaffuz etmem mi gerekiyor?”
“Neyi telaffuz etmekten bahsediyorsun?”
“Anladın mı?” Troy’un gözleri ışıldadı. “Azuı'un onunla 

ilişkisi var.”
Peri’nin yüreği hop etti. Sesi kısıktı. “Ama Şirin eski öğ­

rencisi onun...”
“Eski meşki, ben anlamam. Bana sorarsan, kesin dersini 

alırken de yatıyordu onunla. Ödevlerim yatakta beraber oku­
yorlardı herhalde. Aldığı yüksek notların sim  buydu muhte­
melen.”

Peri bakışlarını kaçırdı. Oğlanın sesinde bir kıskançlık 
hissetm işti, ama şu anda kendi duygularıyla o kadar haşır 
neşirdi ki, onunkilere dikkat edecek hali yoktu. Sanki bir el 
boğazım sıkıyordu.

“Bazen Azurun okuldaki odasına gidiyor, kapıyı kapatıyor­
lar. Gününe göre on ila yirmi dakika sürüyor işleri. Dışarıda 
beklediğim için biliyorum.”

“Yeter artık, böyle konuşma” dedi Peri. Şakakları zonklu- 
yordu.

“Kusura bakma seni şoke ettim!” dedi TVoy alaycı. “Ama 
bilmende fayda var, herif bir ava. Genç zihinler, genç beden­
ler peşinde.”

“Gitmem lazım” dedi Peri; sesi bir fisıltı gibi çıkıyordu ar­
tık.

♦  ♦  *
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Aynı akşam, Peri, Şirin’i mutfakta yalnız yakaladı. Fon­
da müzik, bir yandan dans edip, bir yanda ton balığı salata­
sı için domates dilimliyordu. Ruh hali gibi inip çıkan kilosu­
na dikkat etmeye çalışıyordu Şirin. Yalnızdılar. Mona, şehir 
dışından ziyarete gelen akrabalarıyla yemeğe çıkmıştı ve geç 
gelecekti.

“Sana bir şey sormam gerek” dedi Peri.
“Olur tabii, sor.”
“Azuı'un planı mıydı üçümüzün aynı evi paylaşması? Ar­

kadaşlığımız yalan mıydı aslında, onun zorlaması mıydı, ta 
başından beri?”

Şirin tek kaşını kaldırdı. “Nereden çıkardın bunu?”
“Lütfen yalan söyleme... daha fazla” dedi Peri. “Bu bir de­

ney onun için, değil mi? Azur'un sosyal laboratuvan. Farklı 
fikirlerden öğrencileri bir araya getir, biraz kapışsınlar, son­
ra bakalım empati çıkacak mı! Kobay mıyız biz?”

“Vay canına, ne biçim komplo teorisi bu.” Şirin domatesle­
ri marul kasesine atıp birkaç da zeytin ekledi. “Profesörle ne 
derdin var senin?”

“Öğrencilerinin hayatlanna burnunu sokmasından hoşlan­
mıyorum.”

“Hah!” dedi Şirin. “Başka nasıl öğretebilir ki? Tarih boyun­
ca âlimler öğrencilerini nasıl eğittiler sanıyorsun? Ustalar ve 
çırakları. Yıllar süren sıkı çalışma, disiplin. Bunların hepsini 
unuttuk. Artık üniversiteler kâr etmeye o kadar odaklanmış 
ki, harç parasını ödeyebilen öğrencilere kraliyet ailesinden- 
miş gibi davranılıyor.”

“Azur bizim ustamız değil, biz de onun çırakları değiliz.”
“Ama ben öyleyim ” dedi Şirin, salatasını karıştırırken. 

“Ben kendimi onun çırağı olarak görüyorum. Sonra kalfası 
olmak isterim.”

Peri’nin sesi kesildi, ne yanıt vereceğini bilemedi.
“Mona’yla aramızdaki tek ortak yan, Azuı'a olan saygımız.
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Sana ne oldu? Hocayı sevdiğim sanıyordum.”
Peri duygulan gözlerinden okunm am  diye bakışlarım ka­

çırdı. İçi dışı bu kadar bir olduğu için nefret ediyordu kendi­
sinden. “Bizden çok fazla şey bekliyor gibi geliyor, taleplerini 
karşılamak ne mümkün?”

“Ha, onu düş kırıklığına uğratmaktan korkuyorsun de­
mek” dedi Şirin, bilm iş bir gülümsemeyle. Salata kâsesini 
alarak odasına yOneldi. “Uğratma o zaman!”

“Dur bir dakika” dedi F o l
Kalbi çarpıyordu. Onu rahatsız eden soruyu sorarsa olabi­

leceklerden korkuyordu ama sormak zorundaydı. “Onunla... 
ilişkin mi var?”

Merdivenlerin yansına gelmiş olan Şirin zınk diye durdu. 
Bir elini tırabzana koyarak aşağıya, arkadaşına baktı, gözle­
ri birer ateş topuydu.

“Eğer bunu paranoyaklıktan soruyorsan senin sorunun, 
benim değil. Yok, kıskandığın için soruyorsan, o da senin so­
runun.”

“Ne paranoyağım, ne de kıskanç” dedi Peri; öfkesini kont­
rol edemiyordu.

“Sahi mi?” Bir kahkaha attı Şirin. “İran'da mamani bana 
bir atasözü öğretmişti. Kendisini fareye çeviren kişi, er ya da 
geç kedilere yem olur.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Benim işime kanşma diyorum Farecik, yoksa seni çiğ çiğ 

yerim, İnlesin!”
Şirin bunu dedikten sonra, Peri’yi mutfakta, kendisini kü­

çücük ve önemsiz hisseder halde bırakarak, ayaklarım yere 
vura vura odasına çıktı.

Uğursuz bir sessizlik çöktü tüm eve. Azur'dan nasıl nef­
ret ediyordu Peri. Kibrinden. Pervasızlığından. En çok da 
Şirinle flört etmesinden. Üstelik ona karşı hep kayıtsız kal­
dığı halde. Ruhunun içinde nefret çarkı dönüyordu. Kendisi



de payını alıyordu bundan. Ne Şirin gibi cesur ve özgüvenliy­
di, ne Mona gibi inançlı ve dayanıklı. Bıkmıştı kendisinden. 
Peri olmanın ne kadar yorucu bir şey olduğunu kimse bilmi­
yordu ve kimse anlayamazdı da.

O gece sisin içindeki bebeği gördü. Yüzünün yansım  kap­
layan morumsu renk tüm vücuduna yayılm ıştı. Bebek ona 
bir şeyler anlattı fisır fısır. Ve bu sefer Peri ne dediğini an­
ladı. Hüzün ve umutsuzluk o kadar derindi ki, göğsü sıkıştı. 
Evet, belki de vakti gelmişti. Geç bile kalmıştı. Debelenmeyi 
bırakmalıydı. Ayak uyduramıyordu işte. Başkalanna. Haya­
ta. Tann’ya ayak uyduramıyordu. Bıkmıştı.

Keşke uyuyup bir başkası olarak uyanabilseydi. Ya da hiç 
uyanmasaydı. Yol kenarında yatan kirpiyi hatırladı. Ne o 
cennete gidebilmişti muhtemelen, ne de Peri gidecekti -  eğer 
akimdan geçen şeyi yapmaya cüret ederse bu akşam.
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Geçit

İstanbul, 2016

Şirin’i geri aramak için terasa çıkan Peri köşede birbirleri­
ne sokulmuş iki kişi fark etti; yan gölgedeydiler ama tanıma­
mak imkânsızdı -  işadamıyla banka CEO’su. Kamburlannı 
çıkarmış, başlarını eğmiş, gözlerini yere dikmiş halde, baya­
ğı ciddi bir mesele hakkında konuşuyor gibi görünüyorlardı.

“Peki ne yapacaksın?" diye sordu CEO.
“Daha karar vermedim" dedi işadamı puro dumanını üfle­

yerek. “Ama Allah şahidim, ödeteceğim bunu o orospu çocuk­
larına. Görürler kiminle dans ettiklerini."

“Aman, yazılı bir şey tutmadığından emin ol" dedi CEO. 
“Delil bırakma."

Adamlar kapımn yanında duran Peri’yi fark etmemişler­
di. Usulca uzaklaştı Peri, duyduklanndan serseme dönmüş­
tü. Çalışma odasında gördüğü fotoğrafları düşündü; diktatör­
lerle, mafya liderleriyle çekilmiş fotoğraflar... Ev sahibinin iş 
ilişkileri şaibeliydi ve muhtemelen yemekteki konukların bir­
çoğu -kocası dahil- biliyorlardı bunu. Bilmeseler de seziyorlar­
dı. Ama bu durum onunla ahbaplık kurmaya mâni olmuyordu. 
İnsan hangi noktada suça ortak olurdu acaba? Aktif şekilde 
içinde rol aldığında mı, yoksa pasifçe bilmezden geldiğinde mi?

M utfakla oturma odasının arasında bir duvan aynay­
la kaplı bir geçit vardı. Orada durdu Peri, o daracık alan­
da; sanki birinin elinden kapmasından endişe ediyormuş gi­
bi sımsıkı tutuyordu telefonu. Ne zaman bir hizmetçi çarpma
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kapıdan girip çıkacak olsa mutfağın içine bir bakış atıyor­
du -  aşçı sarmısak doğruyordu; bıçağa kesme tahtası üzerin­
de İspanyol dansı yaptırarak. Yorgun ve sinirli bir hali vardı 
adamın. Hazırladığı onca leziz yemekten sonra, şimdi de iş­
kembe çorbası yapması istenmişti.

Peri, aşçının yardımcısına fısır fısır bir şeyler mırıldan­
dığım , yardımcının da kahkahalarla güldüğünü gördü. Ma­
sada konuşulan her şeyi dinleyip konuklarla alay ediyorlar­
dı muhtemelen. Kapı kapandı, mutfağın renkli dünyasından 
ayn düştü. Geçitte tek başına kalınca tamdık bir tedirgin­
lik çöktü üzerine. İnsanın uzun zamandır ertelediği bir işe 
kalkışması, buz gibi bir denize atlamaya benziyordu. Bir sa­
niyelik tereddüt bütün cesaretini kırabilirdi. Hızla tuşladı 
Şirin’in numarasını. Çalar çalmaz açıldı telefim.

“Merhaba Şirin. Ben Peri.”
Sertçe bir soluk alış. “Biliyorum.”
Sesi hiç değişmemişti -  aynı canlı, eneıji ve özgüven do­

lu ton.
“Çok zaman oldu konuşmayalı” dedi Peri.
“Ya evet. Mesajım duyunca kulaklarıma inanamadım” de­

di Şirin. “Ne tuhaf, aslında bu anın provasını yapmıştım. 
Eğer bir daha ararsan ne söyleyeceğimi planlamıştım ama 
şimdi...”

“Ne diyecektin?” diye sordu Peri, telefonu bir kulağından 
diğerine geçirerek.

“İnan bilmek istemezsin, boş ver” dedi Şirin. “Daha önce 
neden aramadın?”

“İlk başlarda denedim ya, karşılıksız bıraktın telefonları­
mı. Sonra ben de bıraktım ucunu. Bana hâlâ kızgmsındır di­
ye endişelendim.”

“Kızgındım tabii” dedi Şirin. “Hâlâ anlayamıyorum neden 
yaptın. Özür bile dilemedin adamdan.”

“Bir anlaşma yapmıştık” dedi Peri. Heceler ağzında dağı­



lıyordu, lime lime. Zorlanıyordu konuşmakta. ‘“ Ne olursa ol­
sun benden asla özür dileme’ demişti.”

“Hadi oradan.”
Yutkundu Peri. “Çok gençtim.”
“Kıskanıyordun bizi!”
Peri başını salladı. “Doğru... kıskanıyordum.”
Mutfak kapısı açıldı; bir hizmetçi, dumanı tüten kâselerle 

dolu büyükçe bir tepsi taşıyarak çıktı. Keskin bir sarmısak- 
sirke kokusu kapladı ortalığı.

“Neredesin şu anda?” diye sordu Şirin.
“Deniz kenarında, lüks bir malikânede, fiyakalı bir par­

tide. Akvaryumlar, tasarımcı elinden çıkmış çantalar, puro­
lar... Görsen nefret ederdin...”

Bir kahkaha attı Şirin.
“O kadar acayip bir gün geçirdim ki” dedi Peri. Bir kere 

konuşmaya başlayınca sözcükler kendiliğinden akmaya baş­
lam ıştı. “Çantamı kaptırdım . Hırsızı öldürecektim az da­
ha.” Adamın, kendisine tecavüze yeltendiğinden bahsetme­
di. Benzer bir şey Şirin’in başına gelmiş olsa çekinmeden an­
latırdı. “Tecavüzcülerin utanması gerekir” derdi. “Ne demeye 
biz utanalım?” Ne kadar farklıydılar birbirlerinden Şirin ile 
Peri; aradan geçen zamana rağmen hâlâ farklıydılar. “Cüzda­
nımda sakladığım fotoğrafımızı buldu.”

“Ne? Yanında fotoğrafımızı mı taşıyorsun?” diye sordu Şi­
rin. “Hangisini?”

“Kütüphanenin önünde, kışın hani, hatırladın mı?” Şirin’in 
bir şey demesini beklemedi. “Sen, Mona ve ben... Profesör 
Azur. Amma üşümüştük fotoğraf çektireceğiz diye.” Bir an 
sustu. “Ozford’ı geride bıraktığımdan emindim, ama kendimi 
kandırmışım bunca sene. İnsan gençliğinde yanm kalan bir 
hikâye yaşıyorsa, unutamıyor kolay kolay.”

“Nasıl da çalışkandın halbuki. Aramızdaki en iyi öğrenci 
şendin. Akademiyi bırakmana inanamadım.”
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"Çok değiştim 9 dedi Peri. "Başka şeyler öncelik kazandı 
hayatımda: annelik, evlilik... hayır kuramlarında mütevel­
li heyetindeyim. Annem, ‘Kocalar dışişleri bakanı, ev dışın­
da çalışır; hanımlar içişleri bakanı, ev içinde çalışıl' derdi. 
Nefret ederdim böyle geri kafalı laflar etmesinden. Ama şim­
di bakıyordum da galiba ben de içişleri bakam oldum. İşin 
tuhafı, şikâyetçi sayılmam. Alıştım, hoşuma gidiyor -  çoğun­
lukla. Bazen de çığlık atasım geliyor, o başka.9

Şirin, "Bana bak, içtin mi sen biraz?9 diye sordu.
"Evet. Haddinden fazla içmiş olabilirim.9
Hışırdayan yapraklan andıran, alçacık bir kıkırtı geldi 

ahizeden. Derken Şirin bir yorum yaptı ama Peri duyama­
dı. Zira tam o esnada, cin ve nazar araştırmalarım tamamla­
mış, salona geri dönen medyum ile ev sahibesi kol kola önün­
den geçti. Adam, dudağında "Kiminle konuştuğunu biliyo­
rum9 der gibi bir seğirmeyle, dönüp Peri’ye baktı. Göz kırptı.

"İkizlerin nasıl?9 diye sordu Şirin.
"İkizlerim olduğunu nereden biliyorsun?9
"Duydum.9 Kaynağının kim olduğunu tahmin etmek zor 

değildi. Şirin de, Peri de Mona’yla düzenli aralıklarla ko­
nuşuyor, haberleşiyorlardı. Am erika’ya dönmüştü Mona. 
Washington’da bir araştırma enstitüsünde çalışıyordu. Mut­
lu bir evliliği ve dört çocuğu vardı.

"Büyüyorlar. Kızım bana soğuk savaş açtı. Şimdilik o ka­
zanıyor.9

Halden anlarcasına iç çekti Şirin. Ne kadar da iyi davranı­
yordu; Peri’nin beklediğinden çok daha iyi. Bir tuhaflık vardı.

"Senin hayatin nasıl?9 diye sordu Peri. O da bir şeyler duy­
muştu. Şirin’in, insan baklan avukatı olan ve epeydir birlik­
te olduğu erkek arkadaşıyla defalarca aynhp, defalarca ba­
rıştığım biliyordu.

“İyi... aslına bakarsan hamileyim. Doğum mayısta.9
Demek buydu. Hormonlar. Şirin, anne olmak üzereydi. O
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yüzden daha yumuşak, daha şefkatli, daha duygusaldı şu an. 
Yeni bir yaşamı karşılamaya hazırlanırken eski kinleri güt­
mek zordu.

“Gerçekten mi? Tebrikler, harika bir haber* dedi Peri. “Se­
nin adına çok sevindim. Kız mı oğlan mı?”

“Oğlan*
“Aklında bir isim var mı?* diye sormasıyla yanıtın ne ola­

cağım kestirmesi bir oldu. Yutkundu.
“Herhalde tahmin edebiliyorsun... Azur'dan güzel isim mi 

var?* dedi Şirin. Kısacık bir sessizlik. “Senden o kadar nefret 
ettim ki, galiba tükendim.*

“Biliyorum* dedi Peri. “Üzgünüm. Ya o?.. O da mı nefret 
ediyor benden?*

Üstünden neredeyse on dört yıl geçm işti. Bunca zaman 
profesörün sesini duymamıştı. Bazen varlığından bile şüphe 
ediyordu. Belki de her şey bir hayalden ibaretti.

“Ara, kendin sor. Evdedir şimdi Azur. Kalemin var mı?”
Bunu beklemeyen Peri şaşkın etrafına bakındı. “Bir sani-

------99ye.
Telefon kulağında, mutfağın kapışım iterek açtı, bandajlı 

eliyle yazı yazma hareketi yaptı havada. Aşçı, göğüs cebin­
den bir dolmakalem çıkarıp uzattı, bir de buzdolabının üs­
tündeki not defterinden kopardığı sayfayı.

Ttekrar yerine döndü Peri. “Evet, dinliyorum.*
Şirin, iki kez tekrarladı numarayı. “Ara muhakkak!*
Tam o sırada alt kattaki kapının zili çınladı yalıda. Bir hiz­

metçi kapıya bakmak için fırladı mutfaktan. Avucunun için­
de yiyecek bir şey saklıyordu. Kadıncağız muhtemelen acık­
m ıştı, arada atıştırıyordu. Peri merak etti; çalışanlar, hazır­
layıp sundukları lezzetlerden hiç tadabilmişler miydi? Yoksa 
bunca saat aç susuz mu çalışmışlardı?

Güm diye bir ses duyuldu — hızla açılan kapının arkadaki 
duvara çarpma sesi! Art arda gürültüler duyuldu: susturul-
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maya çalışılan bir kadın çığlığı; aceleci, sert ve hoyrat ayak 
sesleri.

“Özledim seni" dedi Peri telefona.
“Ben de seni özledim..."
Peri’nin yüreği sızladı. Son tahlilde buydu işte Azur'un ba­

şarmak istediği. Aralarındaki tüm farklılıklara rağmen ruh- 
daş olmaları! Şirin, Mona ve Peri. Dinsiz, inançlı ve mütered­
dit. Ortadoğu kültürlerinden çıkan ve birbirlerini anlayama­
yan küskün kız kardeşler. Havvanın üç kızı.

Tam o anda oturma odasının karşı tarafında bir itiş kakış 
yaşandı. Yüzleri maskeli iki adam, ellerinde silahlarla içeri 
daldı. Bir tanesi avazı çıktığı kadar bağırdı: “Herkes ayağa 
kalksın!”

“Ne oluyor yahu?" diye sordu işkadım.
“Kes sesini! Ne diyorsam onu yap, hemen!"
“Benimle böyle konuşamazsın!" Hâlâ terasta olan kocası­

nı arayarak etrafa bakınırken boğuk bir ses çıktı kadından.
“Bir tane daha abuk la f söylersen gebertirim seni kadın!” 

dedi adam.
Bulunduğu koridorda donakaldı Peri. Hayatında ikinci kez 

bu kadar yakından silah görüyordu. Abisi Umut’unkinin ak­
sine, bunlar büyük, koyu yeşildi.

“Peri, iyi misin?" diye sordu Şirin. “Orada mısın?"
Yanıt veremedi. Tek kelime edemedi. Duvarın arkasına 

saklandı. Yavaşça, Boğaz’dan yükselen sis kadar sessizce, te­
lefonu kapattı.



Bir bardak şeri

Oxford, 2002

Rektörün resmi dairesi on beşinci yüzyıldan kalma ön bi­
nanın tamamını kaplıyordu. Azur, oymalı, kuzguni kapıya 
yürüyüp, zile bastı. Birkaç saniye sonra bir uşak belirdi. Kı­
demli, yaşlıca, kadidi çıkmış bir adam. Azur'u giriş holüne 
buyur etti. “Bu taraftan lütfen profesör..."

Meşe merdivenden yukarıya çıkarıp, ahşap panelli kori­
dordan geçti Azur.

*  *  *

Bu arada çalışma odasında, onu bekliyordu rektör. Ne za­
man istemediği bir görüşme yapmaya mecbur kalsa -şim di 
olduğu gibi— sinirlerini yatıştırmak için belgelerini düzenler-

• f  _

di. Önemli dosyalar fildişi rafa, orta derece mühim olanlar 
kahverengi rafa, geri kalanlar da turuncu rafa. Zor bir ko­
nuşma vardı önünde, zihnini toparlamalıydı. Bu yüzden ken­
dini masasını toplamaya vermişti. Not kâğıtları, tel zımba, 
gümüş saplı sedef mektup açacağı... Her biri tek tek sivriltil­
miş kurşunkalemleri keçi derisi, silindir kutuya yerleştirdi.

Kapının sertçe çalınmasıyla sıçradı. “Buyurun."
Azur, üzerinde çividi kadife bir ceketle girdi içeri. İçine bi­

raz daha açık tonda, dik yakalı bir kazak giymişti. Saçlan, 
her zamanki gibi, darmadağındı.

“Günaydın Leo. Epey oldu görüşmeyeli."
“Azur, ne güzel seni görmek" dedi rektör; sesi, kibar ve se-
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vecen ama bir o kadar gergindi. “Epey oldu gerçekten. Ben de 
tam çay içmek üzereydim, bana katılmak ister misin? Ya da 
saat kaç? Bir bardak çeri belki de, haT

Azur, hocaların öğle öncesi şeri içme alışkanlığını benimse­
yenlerden değildi ama rektörü kırmadı. Doğrusu, onun da bir 
içkiye ihtiyacı vardı. “Neden olmasın?"

Yaşlı uşak tekrar belirdi; çehresi ketumluktan sertleş­
miş, sırtı yılların hizmetiyle bükülmüştü. Tıpkı duvarlarda­
ki portreler ve cam önündeki oymalı sandalyeler gibi, o da bu 
okulun demirbaşlanndandı.

tki adam bir süre konuşmadılar. Onun yerine, görevlinin 
uîı kolunu sırtına yapıştırarak, titreyen eliyle bardaklara 
şeri koyuşunu seyrettiler. Gümüş sürahi, kristal bardaklar, 
tuzlu bademler... her şey hazırdı.

“Geçenlerde The Times’a. verdiğin röportajı okudum, sü­
perdi" dedi rektör, nihayet yalnız kaldıklarında.

“Sağ ol Leo. Beğenmene sevindim."
“Sana ne büyük hayranlık duyduğumu bilirsin" dedi rek­

tör. “Kadromuzda olman bizim için bir şans. Anissa’yı da çok 
severdim."

“Teşekkür ederim Leo, ama beni buraya müteveffa eşim­
den söz etmek için çağırmadığım düşünüyorum" dedi Azur. 
“Canının sıkkın olduğunu anlayacak kadar uzun zamandır 
tanıyorum seni. Nedir mesele, söyle."

Rektör yapışkanlı not kâğıdı bloklarım  çıkardı. Az evvel 
renklerine göre düzenlemişti bunlan -  sanlar, yeşiller, pem­
beler. Başını kaldınp Azuı'a bakmadan mırıldandı: “Hakkın­
da şikâyet aldık."

Azur rektörü inceledi -  şakaklardan kırlaşmaya başlayan 
saçlannı, kınşm ış alnını, ağzının seğirişini. “Nasıl şikâyet? 
Benimle açık konuşabilirsin, biliyorsun."

“Tabii, elbette. Biz eski dostuz. Ne zaman birileri sana sal- 
dırsa, ki Tann biliyor ya kaç kere oldu... kâh görüşlerin, kâh
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öğretm e tarzın yüzünden... Yani sevilen bir hocasın, yan­
lış anlam a, ama herkes tarafından sevilmediğin ortada; sen
de biliyorsundur elbette bunu... Hep destekledim seni, bun-* **
ca zam an.”

“Biliyorum” dedi Azur sakince.
Rektör, not kâğıdı bloklarından minik bir kule yaptı. “Se­

nin birikim ine, dürüstlüğüne inandığım için hep yanında ol­
dum. Bilim e, özgür düşünceye bağlılığına saygı duydum.” Bir 
iç çekiş. “Bu kadar çok insanın ayağına basmasan olmaz mıy­
dı? Niye iyi geçinmiyorsun herkesle?”

“Herkesle iyi geçinmek için hava gibi olmak lazım ; renk­
siz, vücutsuz. Benim fikirlerim , değerlerim var. İnandığım  
şeyler, sevmediğim şeyler var.”

“Elbette am a...” Rektör dile getirmese de ikisi de biliyordu. 
Azur zaman zaman öğrencileri zihnen sarsıyor, en ufak tem­
belliklerini gördüğü an onlan azarlıyor, utandınyordu. On­
lar da gözyaşları içinde geliyordu şikâyete. “Öğrencileri biraz 
fazla zorlamıyor musun?”

“Zorlamak gerek” dedi Azur. “Burası kreş değil, ilkokul de­
ğil. Üniversite. Büyüme vakti. Sonsuza dek pohpohlanıp ihti­
mam göremezler, öğrencilerim izin yeni fikirler duymaya, çok 
okumaya, dünyayı anlamaya ihtiyacı var. Fikren zorlamadan 
bunlar nasıl olacak?”

“Evet, ama bu tam olarak görev tanımına dahil değil.”
“Bence öyle.”
“Senin işin onlara felsefe öğretmek.”
“Aynen!”
“Kitapların içindeki felsefeyi.”
“Hayatın içindeki felsefeyi.”
Bir iç çekiş daha geldi rektörden. “Sadece bu değil m ese­

le ...” Rektör yapışkanlı kâğıt kulesini devirdi. “Başka bir şey 
daha var... önemli bir mevzu ”

“Nedir o?”
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“Bir kız öğrenci.”
Kelimeler, dağılmayı reddederek havada asılı kaldı.
“Çok yakın olduğunuzu söylüyorlar” dedi rektör.
“Bu kim seyi ilgilendirm ez, değil m i? Kim seyi istism ar et­

mediğim sürece.”
Rektör başım iki yana salladı. “Bu biraz tartışm alı bir sav.” 
“Şirin le ilgili değil mi bu? Bir kere benim öğrencim değil, 

haberin olsun. Artık değil yani.”
“H ım m ... Hayır, bana gelen şikâyet dilekçesindeki isim  bu 

değil.”
Azur, kaşlarını çatıp soran gözlerle baktı. “Kimden bahse­

diyorsun peki?”
“Bir Türk öğrenci. Senin sınıfında.” Rektör yorgun gözleri­

ni kaldırdı. “Dün gece intihara teşebbüs etm iş.”
Azuı'un benzi attı. “Peri mi? Tanrım! İyi mi?”
“Evet, iyi... gençlik işte” dedi rektör. “A şın  miktarda Para- 

setamol alm ış. Neyse ki karaciğeri dayanıklıym ış.” 
“inanamıyorum , nasıl olur?” Azur oturduğu yere iyice çök­

tü, yüzünden tüm kan çekilmiş gibiydi.
“Söylenen o k i... senin yüzündenmiş. ilişkiniz varm ış. Kı­

zı terk etm işsin.”
“N e?” Azur yumruk yemiş gibi sersem ledi. “O mu söyledi 

bunlan?”
“Yok, pek sayılm az. Kızın konuşacak hali yok şu anda” de­

di rektör. “Şu sana dava açan oğlan, Troy söylüyor... Basm a 
konuşmakla tehdit etti bizi. Cam sıkkın görünüyor, sana ka­
fayı takm ış. Yazdı ifadesi var elimde.”

“Görebilir miyim?”
“Korkarım hayır. Etik kuruluna gitm esi gerekiyor. Kuru­

lun önüne çıkacaksın.”
“Seni temin ederim ki Peri’yle aramda hiçbir şey yok. Ak­

lımdan bile geçmedi böyle şey. Tek yapman gereken kıza dos­
doğru sormak; gerçeği söyleyecektir.”
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"B ak Azur, sen çok iyi bir hocasın amn her şeyden önce bu 
okulun bir üyesisin. Ü niversitem izin adının kirlenm esine 
izin veremeyiz. Y ıllar içinde çok düşman edindiğini sen de bi­
liyorsun.” Rektör şeridinden bir yudum akh. “Medyayı tahay­
yül edebilirsin... Aç kurtlar gibi saldıracaklar bu hikâyeye.” 

“Lafi nereye getiriyorsun?”
“Eee... biraz ara vermeyi düşünebUhrsin belki diyorum. Bir 

süre ders verm esen... Şu m esele tavsayıncaya kadar. Kurul 
dosyayı incelesin, araştırm asını bitirsin, hüküm versin. Kız 
ifade verince düzelecek her şey. O zamana dek bu ... skanda­
lin içyüzünü araştırmak zorundayız.”

Azur rektörün yüzüne baktı, sorgulayan gözlerle. Sonra 
ayağa kalktı. “Leo, beni uzun zamandır tanırsın; asla etik dı­
şı hareket etmedim. Evet, Şirinle yakınlaştım ama o dersimi 
alırken değil asla. Benim öğrencim değil yani, aram ızda hiç­
bir çıkar ilişkisi olm adı. Bunun dışında kim seyle ilişkim ol­
madı. Peri’ye elim i sürmedim.”

Rektör de ayağa kalktı. “Dinle bak...”
Azur araya girdi. “TVoy’un ifadesi kasıtlı, art niyetli. Ne 

dem işti Anais N in? Hadiseleri olduğu gibi görmeyiz. Kendi­
miz gibi görürüz.9

“Thnn aşkına, Anais Nin bu koşullar altında alıntı yapaca­
ğın son insan olm alı.”

“Peri’nin gerçeği söylemesini bekleyeceğim” dedi Azur. Üz­
gün, durgundu. “Zavallı kız, ne yapmış öyle kendisine?” 

Sonra da çıkıp gitti. Ağır am a kararlı adımlarla yürüyerek 
binadan ayrıldı. Sabahtan beri durmadan yağan yağmurun 
altında şehrin içlerine doğru ilerledi. Ayak izlerini yıkadı su­
lar, damla dam la...



Yüreğinde Tann’dan geriye kalan boşluk

Oxford, 2002

John Radcliffe H astanesinin psikiyatri servisinde bir oda­
da gözlerini açtı. Buraya nasıl getirildiğini bilmiyor» hiçbir 
şey hatırlam ıyordu. Uzun müddet nerede olduğunu anlaya­
madı. Renkler alabildiğine keskin» adeta saldırgandı; çarşaf­
lasın beyazı fazla parlak, yatak örtüsünün m avisi fazla cırt­
lak, adeta fosforluydu. Pencerenin dışındaki gökyüzünün gri­
si, annesinin nazara karşı erittiği kurşun parçalarım hatırla­
tıyordu. Benek benek renkler dönüyordu önünde: cevizi, mer- 
cani, erguvani, govezi, kâfim . Beyninin içinde m ırıltılar du­
yuyordu. Huzursuz olup, gözlerini yeniden kapatm ayı dene­
di, belki sesler gider diye. Am a yan taraftaki hasta -a ltm ış  
yaşlarında bir kadın- konuşmaya pek hevesliydi.

“Am an nihayet! Sonunda uyandın evladım ! Sonsuza dek 
uyuyacaksın sandım.”

İçinden geldiği gibi, manik bir enerjiyle konuşarak, kırk 
yıldır evli olduğunu anlattı kadın; bu süre içinde o kadar çok 
intihar teşebbüsünde bulunup, hastaneye yatm ıştı ki, bütün 
çalışanları, ailesi gibi tanıyordu artık. Sesi şişen bir balon gi­
bi odayı dolduruyor, Peri’nin kulaklarının içindeki basm a ar­
tırıyordu.

“Yazık pek de gençsin. Bana bak, ilk m i bu, yoksa benim  
gibi tekrara mısın?* diye sordu kadın.

Cevap vermedi Peri. Ağzında berbat bir kim yasal tat var­
dı. Boğazım tem izlem eye, sesini bulm aya çalıştı. Başım  iki



388

yana salladı; konuşamıyordu. Önceki günün hatıraları can­
landı; çarşafların içine gömülerek yüzünü pencereye döndü. 
Ne korkunç bir şey yapmıştı! Canına kıymaya kalkmıştı. Ha­
yat boyu bir türlü üstünden atamadığı o değersizlik hissine 
yenik düşmüştü. Zamanla seçim olmaktan çıkıp mecburiye­
te, hatta lanete dönüşen yalnızlık... Göğsünün içindeki boş­
luk hissi o kadar derindi ki, yalnızca Tann’nın yokluğuyla kı- 
yaslanabilirdi. Evet, belki de buydu mesele. Tann’nın yoklu­
ğunu içinde taşıyordu. Tevekkeli değil, ağır geliyordu.

Babasım düşününce bir damla gözyaşı yuvarlandı yanağın­
dan aşağı. Sen benim akıllı kızımsm . Nalbantoğullannın me­
darı iftiharı, para pul denkleştirilerek Oxford’lara gönderi­
len örnek evlat, başarı yerine başarısızlık, gurur yerine utanç 
kaynağı olmuştu. İnsanın kendinden nefret etmesi kadar be­
ter bir his yoktur. Ağlamaya başladı Peri. Onun için endişele­
nen diğer hasta düğmeye basarak hemşireyi çağırdı. Birkaç 
dakika sonra, kokusu tadından da tuhaf, ebruli bir sıvı içirdi­
ler ona. Başım yastığına gömdü, gözkapaklan ağırlaştı.

O yan  hezeyan halinde gözünün önüne gelen tek yüz si­
sin içindeki bebeğinkiydi. Şim di, tam ona ihtiyacı varken ne­
redeydi acaba? Gerçekten var mıydı? Yani bağım sız, kendi­
ne ait bir iradeye sahip m iydi? Yoksa hayal ürünü müydü? 
Peri’nin suçlulukla dolup taşan zihninin oynadığı bir oyun 
muydu yalnızca?

Ana babasının büyürken ondan özenle sakladıkları, sadece 
bir kez Mensubun yanlışlıkla ağzından kaçırdığı gerçeği öğ­
renmesi yıllarım  alm ıştı. *Siz ikiniz yeni doğduğunuzda böy­
le yorulmuştum en son. Uykusuz gecelerde * Evet, Selma’nın 
geç yaşta sürpriz bir şekilde ham ile kaldığı doğruydu ama 
bir değil, iki bebek dünyaya getirm işti. Peri ve Poyraz. Göz- 
bebeklerinde altuni hareler taşıyan bir kız, ruhunda sert 
rüzgârlar esen bir oğlan.

Dört yaşmdalarken, dingin bir öğleden sonra, Selma iki ço-
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cuğu kısa bir süre için kanepenin üstünde bırakarak mutfa­
ğa gitm işti. Erik reçeli yapıyordu. Pazardan bolca aldıkları 
meyvelerin bir kısm ı sehpanın üstünde, kâse içindeydi; geri 
kalanı mutfak tezgâhında, kaynatılıp şekerlenip kavanozlan- 
mayı bekliyordu. Eflatun bir eneıji hâkimdi ortalığa.

Çok geçmeden sıkılan Peri kanepeden halıya indi. Kâsedeki 
eriklere uzanıp bir tane aldı, merakla inceledikten sonra ısır­
dı. Ekşi buldu tadını. Fikrini değiştirerek erkek kardeşi­
ne uzattı, o da kabul etti bu arm ağanı. Sadece birkaç sani­
ye sürdü her şey, daha fazla değil. Poyraz çiğnemeden yutma­
ya çalıştı koca bir parçayı. Nefes borusu tıkandı. Peri kardeşi­
ne yardım etmeye çalışmak istediyse de panikten donakaldı. 
Ayaklarından yukarıya buz kesti adeta. Kıpırdayamadı.

Selm a nihayet mutfaktan döndüğünde çok geçti artık, m i­
nik oğlu boğulm uştu; yüzü, onu öldüren m eyveyle aynı ren­
gi alm ıştı.

Kardeşinin saniye saniye ölümüne tanıklık eden Peri şoka 
girm iş, zangır zangır titriyordu. H aftalarca, aylarca konuş­
mayacaktı.

“K ardeşi boğulurken Peri neden bana seslenm edi? N i­
ye beni çağırm adı?"' diye bağırm ıştı Selm a, cenazeden son­
ra herkes evde toplandığında, etrafım  saran konu komşuya. 
“Allahın belası kız! İkizinin ölümünü seyretti de kılım  kıpır­
datmadır'

“Deme öyle, bacım” dem işti kom şular. “Acından böyle ko­
nuşuyorsun.”

Anne kızın arasındaki m esafe hiç kapanm ayacaktı. Dört 
yaşında bir çocuk için ne kadar zor olabilir ki yardım iste- 
mek? Bana seslenmiş olsaydı, bir çığlık atsaydı, koşardım 
mutfaktan, kurtarırdım Poyrazdı. Peri yüreğinin ta derinle­
rinde biliyordu ki annesi onu ilelebet ikizinin başına gelen­
lerden sorum lu tutacaktı. Zaten o da kendini suçluyordu. 
Utanç, pişmanlık, keder, değersizlik hissi hiçbir zaman yaka-
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şuu bırakm ayacaktı. Kaç kez ölmeyi düşünmüştü. Kendine 
sonlar biçmişti.

Poyraz’ın vefatından sonra M ensur tam  anlam ıyla içmeye 
başlam ış, Selma tarikat şeyhlerine gidecek kadar dindarlaş- 
m ıştı. Aynı trajedi ikisini zıt yönlere savurmuş tu. Kankoca- 
rnn yıldızı bir daha asla banşm ayacaktı. Bu yüzden, işte bu 
yüzden Peri, anne babasının dağılan evliliğinden de kendini 
sorumlu tutuyordu içten içe. H er şeyi o bozmuştu.

H issizlik. Peri’nin tek dileği buydu. Hatırlam am ayı başa* 
rabilseydi keşke. Oysa ne kadar uğraşırsa uğraşsın, geçmiş 
katre katre sızıyordu çatlaklardan. O öğleden sonranın hatı­
rası, ikiz kardeşinin hayaleti, sisler içinde ona eşlik ediyordu 
nereye gidersen gitsin.

* * *

Ertesi sabah, bir terapist Peri’yi yatağında ziyaret etti. Ba­
kışları şefkatli, genç bir uzm andı. H er cümleden sonra “Ne 
dersin? Aklına yattı mı?” diye sormak gibi bir huyu vardı. Te­
rapist ona yalnız olmadığım söyledi. Beraber çalışacaklardı. 
Yeni bir Peri yaratacaktı kendinden. Kendi ruhunun mima­
rı olacaktı. Tfedavi görünce intihar eğilimi belki tamamen or­
tadan kalkmayacaktı ama bu eğilimle nasıl baş edeceğini öğ­
renmiş olacaktı. Fırtınadan bahseder gibi bahsediyordu inti­
har teşebbüsünden, önüne geçemezdin ama elinde şemsiyen 
varsa, ıslanmamayı başarabilirdin pekâlâ.

“Bir şey daha var” dedi terapist. “Kendini hazır hissetti­
ğinde -zorlam a y o k - Azur ism inde bir hoca hakkında sa­
na birkaç soru soracaklar, öğrencilere zorbalık ettiğine, se­
ni üzdüğüne dair itham lar var. Üniversite konuyu araştırı­
yor, hem senin hem herkesin iyiliği için. H azır olduğunda, 
hiç acelesi yok, ifade vermen gerek. İsm in dosyada geçiyor. 
Ne dersin, aklına yattı mı?”



İntihar teşebbüsünü Profesör Azur'un tetikledigini düşü­
nüyorlardı demek! Peri bunu duyunca şaşırdıysa da hiçbir 
şey demedi terapiste. Arkasına yaslandı. Kafası karman çor- 
mandı. Belki de haklılardı. Belki de Azur yüzündendi her şey.

Bütün ömür boyu damla damla biriktirdiğim iz hüzünlere, 
kederlere sonradan tek bir kişinin sebep olduğunu sanmak 
ne büyük yanılsamadır. Am a insan beyni, kendini aldatmak­
ta ustadır.
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Su ladini

0x1001,2002

Kurulun karşısına çıkması gereken sabah Peri, Magdalen 
Köprösü’nün yanındaki Botanik Bahçesfnde tek başına otur­
du. Buraya ne zaman gelse, çocukluğundan kalma bir yerde 
dolaşır gibi rahat ve huzurlu hissederdi kendini. Oturduğu 
bankın tepesinde yirm i m etrelik bir su ladini -n a sıl da sevi­
yordu bu ism i!- yükseliyordu. Daha önce yalnızca fosillerin­
den bilinen bu ağaç, Çin’de, ücra bir vadide bulunmuştu. Bu 
botanik keşfin büyülü hikayesi hoşuna gidiyordu Peri’nin.

Güneşe sırtını verip bacaklarını kendine çekti, çenesini 
dizlerine dayadı; nadir bitkilerle ağaçların arasında sükûnet 
buluyordu. Elindeki kâğıt bardağı yanağına dayadı; bir sev­
gilinin dokunuşu kadar avutucuydu kahvenin sıcaklığı.

Şirin’in sesi kulaklarında çınladı. *Neden hep kendini mut­
suz ediyorsun Farecikî Eğlenmeyi, mutlu olmayı ne zaman
öğreneceksinT

Halbuki Azur onu m utlu olm aya hiç zorlam am ıştı. H atta 
“Tann felsefesi9 çalışmanın en iyi yolunun dindarlıktan filan 
değil, yalnızlıktan geçtiğini söylerdi. Bütün m istiklerin mün­
zevi yolculuklara çıkm ası tesadüf değildi. Başkalarının ya­
lımdayken daha az hoşgörülü, çok daha tepkisel olurdu in­
san. Yalnızken daha önyargısız ve daha açık kâinatın tüm  
seslerine.

Evet, gidip Azuı'un lehine ifilde verecekti. Bunu borçluydu 
ona. M utsuzluğunda hocasının katkısı vardı elbette, ama in-
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tihar teşebbüsünden sorumlu tutulamazdı. Ayrıca ona m üte­
şekkirdi. Bilincinin derinliklerinde atıl vaziyette yatan, bil­
mediği bambaşka bir boyutu açm ıştı Azur. Öğrencilerinden 
kültürel, kişisel önyargılarım evvela fark, sonra terk etm ele­
rini bekliyordu. Olağanüstü bir hoca, erdemli bir akademis­
yendi. Peri’yi sarsm ayı, motive etm eyi, zorlamayı başarm ış­
tı. Onun hatırına bu derse başka hiçbir derse çalışmadığı ka­
dar çalışm ıştı Peri. Sem inerlerinin kapısı, geldikleri çevre­
den ya da görüşlerinden bağımsız olarak herkese açıktı, tüm  
öğrenciler eşit muamele görürdü. Azur’un kutsal saydığı bir 
şey varsa o da bilgiydi, hiç şüphesiz. Bunun dışında kutsa­
lı yoktu.

Saçlarının güneşte zerefşan tonlara bürünüşüne, bir k i­
taptan ya da hipotezden bahsederken gözlerinin ışıldayışı- 
na hayrandı. Öğretme aşkına meftundu. Bir sürü hoca sene­
lerce hep aynı ders planım kullanarak ve kendilerini tekrar 
ederek ders verip dururken, Azur'un her günü doğaçlam ay­
dı. Rutin diye bir şey yoktu onda, yalnızca deneyler ve riskler 
vardı. Chesterton’dan şu alıntıyı yapışını hatırlıyordu: “Ha­
yat, olduğundan daha matematiksel ve düzenli görünebilir, 
halbuki kusurları gizlidir; yabani yanı pusuda bekler.”

Öte yandan, Azur^a ne kadar hayran ve m eftun olsa da, 
onun üstünlük taslam asından bir o kadar nefret ediyordu. 
Öğrencilerinin üzerlerinde bir tür psikolojik güç uyguluyor­
du profesör, hem de duygularını incitm e, hatta onları renci­
de etme pahasına.

Am a Peri’nin canını en fazla yakan, Azur ile Şirin’i yan ya­
na tahayyül etm ekti. Onu, elini Şirin’in saçlarında, boynun­
da dolaştırırken görebiliyordu. İkisini beraber düşünüyor­
du; konuşurken, gülüşürken, öpüşürken. Gece başını yastı­
ğa koyduğunda zihninde durmadan dönen sahneler bunlardı. 
Peri’ye o kadar mesafeli ve ulaşılm az davranan Azur, Şirinle  
nasıl da yakınlaşmıştı.
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Sadece bir ara, sisin içindeki bebekle yaşadığı deneyimle­
ri öğrendiğinde, Peri’ye biraz daha fazla ihtimam göstermişti 
Azur. Onun için bilimsel deneylerinden biriydi; bir başka me­
rak kaynağıydı. Tıpkı yeni oyuncağından sıkılan şım arık bir 
çocuk gibi aynı hızla yitirm işti ilgisini. Peri onun sorgulayıcı 
zekâsının ardına sakladığı hırsından, akademik araştırmala­
rın içine kattığı kendini beğenmişlikten hazzetmiyordu. Aca­
ba hangisiydi daha çok bozulduğu: Gizlice Ş irin le görüşü­
yor olm ası m ı, yoksa onu da aynı şekilde sevmeyi reddetme­
si m i? Azur hayatına hızla dalıp ardında bir harabe bıraka­
rak çıkm ıştı. Belki de en iyisi, gidip onun aleyhine ifade ver­
m ekti. Gerçi Şirin, Azuı'u savunması için yalvarmıştı. Ondan 
- “Farecik’ten”-  sevgili profesörünü kurtarmasını istem işti. 
Bunun sebebi Şirin’in ona güvenm esi, onu yakın bir dost ve 
sırdaş olarak görmesi miydi, yoksa Peri’yi kolayca etkisi altı­
na alacağım  düşünmesi m i? Sessiz atın çiftesi pek olur, diye 
düşündü Peri. Beni hep ezdi* Şimdi benim sıram belki.

Nesnel düşün, diye uyardı kendini. Duygularını ayn tut; 
kıskançlıkla hareket etme; en azından bu kadarını borçlusun 
Azur’a. Duygular doğal ama aşın duygusallık zararlı. Sa­
na bunu o öğretti. Şirin le ilişkisine gelince, kendi rızalarıy­
la  davranan iki yetişkindiler, aralarında öğrenci-hoca ilişki­
si yoktu, kim se kim seyi istism ar etmiyordu. Ü stelik A zuı'u  
devirm ek isteyen şu Troy, tuhaf ve tekinsiz bir tipti. Ancak 
zam anla anlam ıştı oğlanın aslm da Şirin’e abayı fena halde 
yaktığım , kızın kendisine değil, Azuı'a tutku duyduğunu an­
layınca da profesörden iyice nefret ettiğini

Botanik Bahçesindeki o bankta otururken, beynini oyan 
sorular birbirini kovalıyordu. Bir o yana, bir bu yana m ey­
lediyordu. Terapist, kendini iyi hissedene kadar önem li ka­
rarlar alm ayı ertelem esini söylem işti. Am a bu koşullar al­
tında bunu nasıl yapabilirdi? Kendini kaybolmuş hissediyor­
du. Onu karaya bağlayan halat inceldiği yerden kopuvermiş-
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ti; ne yöne gideceğini bilemeden, çalkantılı bir denizde sal gi­
bi sürükleniyordu. Birazdan kurul üyelerinin karşısına çıka­
caktı. Ne diyecekti onlara? Ya onlar, karşılığında ne tür soru­
lar soracaklardı? Duygulan topaç gibi hızla dönüyordu. Me­
ramım kelimelere dökebileceğinden emin değildi, hele yaban­
cıların önünde.

Saatine baktı. Kalbi öyle şiddetli çarpıyordu ki her an göğ­
sünden dışan fırlayabilirdi. Ayağa kalkıp Profesör Azur’un 
birazdan yargılanacağı binaya doğru yürümeye başladı.

♦  * *

Bu arada Azur, okuldaki odasında, m asasında oturm uş, 
camdan dışan bakıyordu. Kafasını kurul toplantısından çı­
kacak sonuca takmamaya çalışıyordu. Am a onu seven insan­
ların incinebileceği endişesi vicdanına yüktü. Şirin’i, ilişkile­
ri hakkında sorularla terleteceklerini biliyordu. A zu /u  koru­
mak için gerçeği saklam aya çalışacaktı o da. Nafile, diye dü­
şündü, zira çoktan karar verm işti her şeyi olduğu giln anlat­
maya. Saklayacak bir şey yoktu. Yanlış bir şey yapmamıştı.

Tabii TVoy’a da celp gidecekti. Birbiri ardı sıra yalanlar sı­
ralayacaktı. Yalanlar ve hezeyanlar. Hiç ısınam am ıştı o oğ­
lana. Sinsi şey. İyi ki atm ıştı dersten. Sayılan  hiç de az ol­
mayan m uhaliflerinin, bu skandali ellerini ovuşturarak, he­
vesle beklediklerini biliyordu. Kümleri üniversiteden atılm a­
sını istiyordu açık açık. Başkalarının başına gelen felaketler­
den haz alan bir insan türü vardı dünyada. Başkasının açlı­
ğıyla kam ım  doyuracağım sanmak kadar saçma bir şey ola­
bilir iniydi?

Ve P eri... Güzel, ürkek, kırılgan Peri. O ne diyecekti aca­
ba? Gerçi ondan yana kaygısı yoktu Azur’un. Peri’yle ilgi­
li suçlam alar tamamen asılsızdı ne de olsa; üstelik Peri’nin 
nesnel ve dürüst olacağından em indi. Azur için değilse bile
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gerçeğe sadık kalmak için ifade verecekti, ki ikisi de aynı ka­
pıya çıkıyordu.

Azur, davasını olumlu-olumsuz etkileyecek unsurları avuç­
larına yerleştirerek, hayali bir tartı tuttu ellerinde. Aleyhin­
de: kim ilerinin onur kinci bulabileceği ödevler vererek öğ­
rencilerin üstüne gitm esi, birbirinden nefret eden öğrenci­
leri eşleştirm esi, bazı öğrencilerin gözyaşlanna boğulması­
na ve ruhsal çöküntüler yaşam asına sebep olması ve elbette, 
Şirin le olan ilişkisi. Lehinde: uzun yıllardır verdiği dersler, 
yaptığı araştırm alar ve çalışm alar, entelektüel ve akademik 
hayata olan katkılan ve Şirin’in -k i dosyasındaki tek “ahla­
ki” konu buydu- ilişkilerinin başladığı sırada öğrencisi olma­
m ası. Troy ve yandaşlannm  bütün çabalarına karşın, aley­
hindeki dosya zayıf göründü gözüne.

Yumruk yemek istemeyen birinin dövüş kazanamayacağı­
nı iddia ederdi hep. Şimdi yumruk yeme zamanıydı. Yine de 
geçmişe balonca ne kadar kibirli davrandığım görebiliyordu. 
Tann konusunu, bütün bilinm ezliği ve esranyla, ortak, ev­
rensel bir dile dönüştürmek istem işti. Tüm insanlan kucak­
layan bir üslup mümkün müydü? Tann’yı bulutlar üstünden 
bakıp azarlayan ürkütücü bir varlık ya da kabile totemi gibi 
değil, birleştirici bir eneıji, ortak bir arayış olarak sunmuştu. 
Cevap bulmak değil, sorular sormaktı aslolan. Varmak değil; 
gidebilmek, yollarda olabilmek! Tüm etiketlerden ve dogma­
lardan arındığında, ateistler dahil, herkesin değer verebile­
ceği tartışm aların yapıldığı tarafsız bir alan açmak istem iş­
ti. Bir inanç ve itikat sisteminden ziyade, bugünün çivisi çık­
mış dünyasında kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir araştır­
ma nesnesi olarak birleştirici bir rolü olabilir miydi Tann fel­
sefesinin? Zihinsel bir deneydi bu: Şayet Hafiz’m dediği gibi 
âlemdeki her ruh Tann’yı tamamlıyorsa, yani Tann felsefesi 
aynılıklardan değil, farkhlıklardan besleniyorsa; en uyumsuz 
insanlan aynı odaya koyup birbirlerinin gözünün içine bak­
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m alarım  sağladığımızda acaba neler olurdu? Zaman zaman 
fazla talepkâr olduğunu, yönlendirici davrandığım kabul edi­
yordu. Doğru, sınıfını bir laboratuvar gibi kullanm ıştı. Am a 
iyi bir amaç uğruna. Empati uğruna.

Öğrenciler... cesur ve cevval, bir o kadar utangaç ve önyar­
gılı; yaş bakımından avantajlı, yaftalam akta aceleci ve sapı­
na kadar benmerkezci. Hocaların da bir hikâyesi, bir sıkın­
tısı, sınıftaki hallerinden farklı bir bayatlan ve hatta sırla- 
n  olduğu hiç gelmezdi akıllarına. Azur bir Babil Kulesi ya­
ratmak istem işti onlarla. Hindu, H ıristiyan, Yahudi, M üslü­
man, tslamofobik, ateist, ana tannçacı, m istik, şaşkın... bam­
başka telden, her demden öğrenciyi bir araya toplam ıştı. Zor­
layabildiği kadar zihinlerini zorlam ıştı. Şim di anlıyordu ki, 
deneyleri başarısızdı. Kaybetmişti.

H atalanndan biri Peri’yle bir ara yakınlaşm ak olm uştu. 
Bu kadar sessiz ve çekingen bir kızın, “doğaüstü” diye adlan­
dırdığı bir yanı olması ilgisini çekmişti. Seminerindeki hiçbir 
öğrenci aslında Peri kadar uğraşmamıştı Tann’yla; Azur'a ca­
zip gelm işti bu da. Kızın ona karşı birtakım hisler beslediği­
ni gördüğü halde -görm em ek ne m üm kündü!- onunla ekstra 
zaman geçirmişti, evet. “Sisin içindeki bebek” diye adlandır­
dığı fevkaladeliği anlamak için. Çok gençti Peri. Çok nahif­
ti. Daha dikkatli olmalıydı Azur, kızın ona âşık olmasına izin 
vermemeliydi, ama en son ne zaman dikkatli davranmıştı ki?

Dindar bir evde büyümemişti Azur. Babası, mutluluğu ba­
şarısıyla ters orantılı, varlıklı bir İngiliz işadamıydı; annesiy­
se hayatın ona bir türlü nasip etmediği şöhreti özleyen, ye­
tenekli ama kırgın bir Şilili piyanistti. Ailesinin işi Havana, 
Küba’da olduğu için orada doğmuştu Azur. Babası, E m est 
Hemingway’le köpekbalığı avlarına çıkm ıştı vaktiyle, ama o 
dostluktan geriye birkaç fotoğraftan öte bir şey kalm am ıştı. 
Azur, ailesinin beklentilerini hiçe sayarak felsefeye yönelmiş­
ti. Ebeveynini mutlu etmek için ekonomiye yönelmeye razı ol-
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muştu. Harvard’da önce ekonomi, ardından felsefe okumuştu.
Boston’daki üniversite hayatının son yılında, Ortadoğu 

Çalışm alarında ünlü bir hocadan ders alınca tüm hayatı de­
ğişm işti. Profesör N esim , genç Azur'u daha önce kim senin 
yapmadığı kadar zorlam ıştı. Cezayirli Berberi bir aileden ge­
len hoca, Azur'u farklı kültürlerle, değişik açılarla ve çetrefil 
sorularla tanıştırm ıştı. Aynı zamanda onu m istik düşünür­
lerin eserleriyle -tb n  Arabi, İshak Luria, M eister Eckhart, 
Feridüddin Attâr, Rabia, Avilah Tteresa- buluşturmuştu.

B ir öğleden sonra Azur, Profesör N esim ’i Brookline’daki 
evinde ziyaret etti. Nesim ’in küçük kızı Anissa’yla orada ve 
o gün tanıştı. İri, ela gözler, koyu, kıvırcık saçlar; etrafındaki 
herkese dokunup hayat veren bir neşe. Durmaksızın konuş­
tular -  kitaplardan, müzikten, politikadan. Anissa kendi evi­
ne çıkmak istiyordu. "Am a nerede yaşarsam yaşayayım, suya 
yakın olm alıyım " diyordu.

A ile , A zu ı'a  akşam  yem eğine kalm ası için ısrar etti. Ye­
mekler muhteşemdi, daha evvel tattığı her şeyden farklıydı; 
ama onu asıl büyüleyen, m asadaki kahkahalar, Arapça şar­
kılar ve havadaki sevgi katreleri oldu. Anissa'nm  gözleri yü­
zünde dolaşıyordu mum ışığında. "Keşke benim ailem de böy­
le olsaydı" diye düşündü. Ardından, "K eşke bu insanlar be­
nim ailem  olsa" dedi içinden. Kendi evindeki o ölçülü neza­
ketten ve m esafeli kültürden ne kadar farklıydı. Azur bugün 
bile emin değildi önce Anissa’ya m ı, yoksa ailesine mi Aşık ol­
duğundan.

Yedi hafta sonra evlendiler.
Ne kadar uyumsuz bir çift olduklarını keşfetm eleri fazla 

sürmedi. Anissa ekseriya hayal dünyasında yaşıyordu. A şın  
derece kıskançtı, duygusal çöküntülere yatkındı; en sıradan 
nedmıler yüzünden depresyona giriyordu. Azur, genç karısının 
ergenlik yıllarından beri ilaç kullandığım o zaman öğrendi.

Anissa’nm , Profesör Nesim ’in ilk evliliğinden bir üvey ab-
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lası vardı. îsm i Nur. Anlayışlı, düşünceli, nazik Nur, aile ne 
zaman bir araya gelse, masada Azur'un yanına oturur, onun­
la babasının arasındaki konuşmalara kulak verir, derin soru­
lar sorardı. Yavaş yavaş, onu farklı bir ışıkta görmeye başla­
dı Azur. Gülümsemesindeki letafet, bakışlarındaki ışıltı, par­
maklarındaki zarafet, zekâsının keskinliği. Nur A zuı'a, Azur 
da N uı'a saygı duyuyordu. Bir kadın ile bir erkek arasındaki 
karşılıklı saygının, cinsel bir cazibe yaratabileceğini o zam a­
na dek bilmezdi Azur. Aynı yıl, yaz sonunda, eşiği aştılar. Be­
raber olmaya başladılar. Aile çok geçmeden öğrendi durumu. 
Profesör Nesim  -o  kibar, yaşlı adam - Azur'u çağırıp bağırdı, 
taşkın nehirler gibi kabardı boyun damarları. İblise benzetti 
Azur'u. Hanelerine sızıp huzurlarım tarumar etm işti.

Azur ile Anissa ilişkilerini onarmayı başardılar. Barıştılar. 
Boston’dan uzağa taşınmak en iyisiydi, onlar da öyle yaptılar. 
Azur Ozford’dan iş teklifi alınca İngiltere’ye geldiler. Anissa 
buraya kolayca uyum sağlarken, Azur da hızla yükselm eye 
başladı. Oxford mesleki açıdan yaram ıştı ona. Anissa’yla ta­
nışanların hiçbirinin göremediği şey, ruhunu kemiren karan­
lığın derinliğiydi. M utluyken havalara uçardı adeta. Keder­
liyken un ufak olurdu. Neşede olsun, gamda olsun, hep uç­
lardaydı. İfrat ve tefrit arasm da mekik dokurdu ruhu. M a- 
nik depresifti.

Ortadan kaybolduğunda dört aylık ham ileydi. Sabah ne­
hir kenannda yürüyüşe çıktı, geri dönmedi. Polis dalgıçları 
nehri tekrar tekrar aradıkları halde cesedi ancak yirm i altı 
gün sonra bulabildiler. Oxford Mail gazetesinde, Anissa’nın 
fotoğrafının yer aldığı bir yazı çıktı olayla ilgili. Ölümünün 
kayıtlara açıklanamayan sebeplerle diye geçtiğini söyledi po­
lis sözcüsü, ama cinayet şüphesi yoktu. Azur rapordaki ifade­
ye takıldı kaldı: “Açıklanamayan sebeplerle.0 Evet, açıklana­
mayan şeyler vardı hayatta. Neden bazı insanlan yakalardı 
depresyon canavan mesela? Bazılarına ise dokunmazdı.
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Profesör Nesim , Anissa’nın ezeli ruhsal çalkantılarım ga­
yet iyi bildiği halde, bu felaketten dolayı Azur*u sorumlu tut­
tu. Damadı iyi gelmemişti kızm a. Aile onu hiç affetmedi. Azur 
da yüreğinin derinlerinde zaten bağışlam adı kendini. Belki 
de bu onu özür dilemelere karşı hassaslaştırdı. Hayatta ifade 
edilemeyen daha büyük ve mühim özürler varken insanların 
önemsiz şeyler için a f dilemesinden nefret ediyordu. Akade­
m ik dünyanın kuralları ile akademi dışındaki hayatın kural­
sızlığı arasında kendine bir yer açtı yırtarcasına. Açıklanama- 
yan şeylerle uğraşacaktı o. Mademki en açıklanamayan şey 
Tann’ydı, o da bu konuda bir sem iner geliştirecek, kitaplar 
yazacak, konuşmalar yapacak, bilinmeyeni keşfe çıkacakta.

*  *  *

Sabah rüzgân hafifleyerek melteme döndüğünde Peri, bir 
rüyadaym ış gibi yöneldi ifade vereceği yere. Bacakları ağır 
ve kaskatıydı. Güneş bir bulutun arkasına saklandı, bir eba­
bil uçtu yükseklerden ve birden mevsim değişmiş gibi geldi; 
Botanik Bahçesinden ve su ladininin gölgesinden ayrılalı be­
ri dünya değişmişti sanki.

Binaya yaklaşınca gördü ki TVoy girişte volta atıyordu. Şi­
rin ise merdivenlerde oturmuş, kollarım göğsünde kavuştur­
m uştu; gözleri ağlam aktan şişm işti. Her ikisi de pürdikkat 
Peri’nin gelişini bekliyordu, onu kendi yanına çekebilm ek 
için. O binanın içinde bir yerlerde, anlaşılm az yüz ifadeleri 
ve terletici sorulan olan birtakım insanlar vardı.

Azur neredeydi acaba, aklından neler geçiyordu? Onun 
şu anda yanında olmasını nasıl isterdi Peri; keşke ikisi be­
raber kaçabilselerdi buralardan. Keşke gece olsaydı şimdi ve 
Azur ona şiirden, felsefeden, Tann paradoksundan bahset- 
seydi; yıldızsız bir feza altında yalnızca ikisi kalsalardı, başı­
nı Azuı'un omzuna yaslasaydı. Konuşsalanh bilgiden ve bili-
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ilemeyenlerden uzun uzun. Azur ona doğru eğilip yüzüne do- 
kunsaydı, dudaklarını öpseydi, adını söyleseydi büyülü bir 
kelam gibi. Keşke Azur'un içindeki Şirin aşkını öldürebilsey- 
di. Hayatında hiçbir şeyi böyle yana yakıla arzulamamıştı.

Soğuk olm asa da Peri mantosuna sıkıca sanndı. Şayet gi­
dip zanlının lehine ifade verirse (ki bu en doğrusuydu, zira 
suçlam aların aksine profesör onunla hiçbir zaman beraber 
olm am ıştı), belki de onu ne kadar sevdiğini anlardı A zur... 
Belki beklenmedik bir sevgi doğardı bu skandaldan. Am a iç­
ten içe biliyordu ki böyle bir şey olm ayacaktı. Olum lu ifa­
de verirse Azurun adı temizlenecek, o da gidip bunu Şirinle  
kutlayacaktı -  her zaman her istediğini elde eden Şirinle.

Bunları düşündü Peri. Vicdanını değil, kıskançlığını din­
ledi. Binaya baktı. Sonra yavaşça arkasını dönüp uzaklaştı. 
İfade filan vermeyecekti. Ne şim di, ne sonra. Oyuncu değil, 
seyirciydi o. Bu onların sorunuydu. Onların oyunuydu

Hayatı boyunca edilgen olm uştu. îkiz kardeşi boğulurken 
bir kenarda şoka girip, kıpırtısız durmuştu. Annesi ile babası 
kavga ederken hep arada kalm ıştı. Şirin ile Mona kapışırken 
ikisini de anlam aya çalışm ıştı. Doğu ile Batı arasında sıkış­
m ıştı. Hep ama hep ar afta... Ruhu çırpmıyordu kaçmak için 
kalıplardan. Bilemiyordu ki ne yöne.

Halbuki o ifade vermeyince, gerçeği ifşa etmeyince, Azur 
aleyhine suçlamalar ve şüpheler güçlenecekti. Profesörün za­
ten kabank olan dosyasına “bir kız öğrencinin intihara teşeb­
büs etmesine sebebiyet vermek” de eklenecekti.

Bazen edilgen kalm ak, hiçbir şey yapm am ak, hata işle­
mekten bile daha vahimdi. Ezeli pasifliğinin, sevdiği adamın 
mahvına neden olacağını düşünemedi. Bunu çok sonra anla­
yacaktı. İş işten geçtikten sonra...



Dolap

İstanbul, 2016

Yüzü maskeli üçüncü bir adam daha katıldı malikâneyi 
basan iki kişiye. Konuşma şeklinden anlaşılıyordu ki liderle­
riydi. Diğerleri eve dahp ona yol açarken, o dışarıda, bahçede 
beklemiş olmalıydı.

“Herkes dediğimi yaparsa kimsenin cam yanmaz” diyordu 
adam şu anda. Sesi ne öfkeliydi ne heyecanlı; soğuktu sade­
ce, m esafeliydi “Seçim sizin.”

Peri hâlâ mutfak ile salon arasındaki ufak geçitteydi Bir 
ara mutfağa kaçmayı düşündüyse de vazgeçti. Salondan fark 
edilebilirdi. Gayriihtiyari bir adım geri gitti. Elleri arkadaki 
aynanın yüzeyini hissetti. Hafifçe oynadı yüzey. Ayna zannet­
tiği şeyin bir gömme dolabın kapağı olduğunu anladı.

Dikkatle açtı dolabı. İçeride paltolar, kutular, ayakkabılar, 
şem siyeler vardı. Hiç düşünmeden girdi, usulca kapıyı ka­
pattı. Karanlıkta büzüşüp top oldu. Tıpkı çocukken yaptığı 
gibi, hayatında bir kez daha gardıroba saklandı.

Bir dakika ya geçti ya geçmedi, birileri, “Çıkın mutfaktan! 
Hepiniz. Şimdi, çabuk!” diye bağırarak koridorda koşturdu.

Çalışanları topluyorlardı. Aşçı, yardımcısı, hizmetçiler ve 
bu akşam için tutulmuş garsonlar, hepsi derdest edildi. Ace­
leci ayak sesleri. Ağır botların yere vuruşu. Bastırılmış fısıl­
tılar. Korkular.

Dolabın içinde, Peri telefonun sessiz düğmesine bastı, an­
nesine mesaj yazdı. Polisi ara, çok aciL Soygun var. Nerede 
olduğumu biliyorsun.



“Kahretsin!" diye düşündü gönderir göndermez. Selma er­
tesi sabaha kadar görmeyebiliıdi mesajı. Muhtemelen yatmış 
uyumuştu bu saatte. Neyse ki Deniz kardeşleriyle güvendey­
di şimdi. Ama Adnan içerideydi. Kocası, en iyi arkadaşı. Yü­
reği sızladı.

Küt diye bir ses duydu. Bir kadın çığlık attı. Histerik bir 
kahkahayı andıran bir feryat yükseldi. Meşhur gazetecinin 
kız arkadaşı olmalıydı. “Geldiklerini göremedin mi? Bir de 
kendine medyum diyorsun! Kıçınım medyumu!"

“Kapa çeneni kadın!" diye bir ses duyuldu.
Titriyordu Peri. Kimdi bu adamlar? Terörist mi? Mafya 

mı? Hırsız mı? tşadammın terastaki sözlerini hatırladı. Gös­
terişli evinin yaldızlı şıklığında kim bilir ne karanlık sırlar 
saklıyordu.

Dünya tehlikelerle doluydu. Çelişkiler ve çatışmalar her 
köşe ardında kol geziyordu. Geçmişte yaptıklarımıza nispet 
bir tür ilahi ceza mıydı yaşadıklarımız, yoksa keyfi bir yaz­
gının kaypaklığı mıydı? Eğer keyfilik esassa bu âlemde, da­
ha iyi bir insan olmaya gayret etmenin anlamı var mıydı? Pe­
ri iyi biri olmaya çalışmıştı -  yıllar önce sevdiği ve kalbinin el 
değmemiş bir kuytusunda hâlâ sevmeye devam ettiği erkek 
dışında herkese iyi davranmıştı.

Azur kafa karışıklığının değerli olduğunu öğretmişti ona. 
Ama ya kanşık olan kafalarımız değil, dünya ise, kâinat ise? 
Ya ortada bir düzen nizam yok da, sadece ve sadece kaos 
varsa?

Telaş içinde polisi aradı. Bir memur açtı ve anında soru 
yağmuruna tuttu Peri’yi, sanki tanık değil de suçluymuş gibi 
davranıyordu ona. Peri olabildiğince alçak sesle sözünü kesti 
adamın- “Silahlı adamlar var diyorum..."

“Duyamıyorum hanımefendi. Daha yüksek sesle konuşun" 
diye azarladı memur.

Peri adresi vermeye çalıştı.
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“Siz şimdi neden o evdesiniz?* dedi memur.
“Misafirim* diye fısıldadı. “Silahlan var adamların. Polis 

gönderin!*
“Evin neresindesiniz?* diye sordu memur ama yanıtım  

beklemedi. Adım, ne iş yaptığını, nerede yaşadığım bilmek 
istiyordu. Gereksiz, fuzuli sorular. Bunca «im andır düzgün 
bir vatandaş olmuştu Peri ama devletin yeri tabanında diji­
tal bir varlıktı o, hikâyesi olmayan bir sayıdan ibaretti. Her­
kes gibi.

Nihayet polis memuru, “Peki* dedi. “Bir ekip yolluyoruz.*
Ardından şarjı kontrol etti Peri. On-on beş dakika kadar 

idare ederdi Ondan sonra ne olacağım kestiremiyordu. Di­
ğerleriyle biriikte rehin mi alınacaktı, yoksa polis gelip onla­
rı kurtaracak mıydı? Belki de şaıj bitene kadar çatışma çıka­
cak ve her şey -Türk Burjuvazisinin Son Ahşam Yemeği— bit­
miş olacaktı. Gözleri doldu. Hayat insana adaletsiz geliyor­
du, ama en büyük adaletsizlik adında ölümdü.

Eli yemden zonklamaya başladı. Dışarıda kocası ve arka­
daşları rehin tutulurken, içeride paltolar, ayakkabılar ara­
sında karanlıkta sıkışmışken, Şirin’in verdiği numarayı tele­
fon ekranından vuran ışığa tuttu.

Azurtı aradı.



Yüzkarası

Oxford, 2016

Profesör Azur her akşam gün batarken yürüyüşe çıkıyor­
du. Kadim patikaları izleyerek, ormanlık alanlardan geçerek, 
yokuşlu çiftlik arazilerini aşarak, kilometrelerce yürüyordu. 
Açık havada bir berraklık geliyordu zihnine; afaki fikirlerden 
annıp derinlemesine düşünebiliyordu. Beşer tuhaf mahluk­
tu. Utanca ve yüzkarasına bile uyum sağlayabilen. Hiç um­
madığı şeyler geçmişti başından. Başkaları tarafından ayıp­
lanmış, yargılanmış, dışlanmıştı. Alaylara, dedikodulara ko­
nu olmuştu. Şayet gençliğine dönebilseydi, o zamanlar birisi 
çıkıp da ona çok sevdiği akademide barınamaz hale geleceği­
ni söyleseydi, inanmazdı herhalde. İnansa, öyle bozulurdu ki 
morali. Böyle bir felaketle başa çıkamayacağım sanırdı. As­
lına bakılırsa, genç Azur böyle bir şerefsizliği yaşamaktansa 
ölmeyi tercih edeceğini söylerdi muhtemelen. Ama buradaydı 
işte, skandalin üstünden on yıldan fazla zaman geçmişti. Yü­
reğinin derinlerinde ne kadar yaralı olduğunu inkâr etmese 
de, hâlâ hayattaydı. Başkalarının ne düşündüğünü umursa­
mamayı öğrenmişti. Zor yoldan.

On dört yıl önce hocalık görevini bırakmaya mecbur kal­
m ıştı. O zamandan beri, bir vakitler yuvası bildiği okuluy­
la bağlarını gevşek de olsa devam ettirm işti -  bir türlü ke­
silip atılamayan duygusal bir göbek bağı gibi. Gelip yeniden 
ders vermesini talep eden çıkmamıştı. O da fakültesini ve bö­
lümünü zorda bırakmamak için geri dönmeye uğraşmamıştı
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doğrusu, istese Amerika’ya ya da Avustralya’ya gidip sil baş­
tan bağlayabilirdi. Ama kalmayı seçmişti, idari sorumluluk­
lar ve ders yükü olmayınca okumaya, araştırmaya ve yazma­
ya daha çok zaman ayırabilmişti. Buna bir de ruhunu saran 
ateş eklenince, o motivasyonla kitap üstüne kitap yazmış­
tı. Yıllar içinde yayınlanan her eser ona daha çok şan şöhret 
sağlamıştı. Dünyanın her yerinden okurları, takipçileri var­
dı. öy le ki şayet akademik hayatta kalmış olsa bugün bulun­
duğu yere asla gelemezdi. Plutarkhos haklıydı belki de. Ka­
der, kılavuzluğuna razı olanları ellerinden tutup yönlendiri­
yordu; kendisi gibi, ona direnenleri ise zorla sürüklüyordu.

Cumbalı pencereleri ormana bakan o evde oturuyordu 
hâlâ. Bahçede yemeklik otlar, sebzeler, meyveler yetiştiriyor, 
yalnızca bir avuç insanla ahbaplık ediyordu. Yemek pişirme­
yi seviyordu. Hayatı sessiz ve düzenliydi; öyle de kalmazım 
arzu ediyordu. Sevgilileri oluyordu aralarda, yatağım paylaş­
tığı kadınların üniversiteyle bağlantılı olup olmaması önem­
li değildi artık. Kuşlar kadar özgürdü. Tuhaf ama, toplum ta­
rafından haksız yere dışlanmanın, damgalanmanın insanı 
özgürleştiren bir taraft vardı; saygınlığım, itibarım yitirince 
hafifliyordu insan, tüm rollerden annıp kendi içine dönüyor­
du istese de istemese de.

Arada sırada onunla söyleşi yapmak isteyen bir gazeteci­
den ya da görüşleriyle ilgili tez yazan bir öğrenciden bir te­
lefon ya da e-posta geliyordu. Bazısını kabul ediyor, bazısını 
reddediyordu. Başlarda, mahremiyetine sızmaya hamle eden 
herkesi inatla geri çevirmişti. Aradan geçen zamana rağmen, 
ona soracaktan ilk sorunun o eski skandalla ilgili olacağım 
biliyordu. Söyleşi sırasında sormasalar bile, yazılarında bun­
dan söz ediyorlardı. Reddedebildiği sürece reddetti. Ama bu 
ulaşılmazlık, onu daha “gizem li” kıldı okurlannın gözünde. 
Senelerdir onu takip eden, ürettiği her satın okuyan ve pay­
laşan sadık bir okur kitlesi vardı. Bir gazetecinin dediği gibi,
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"zamane düşünürleri arasında hem nefretten hem sevgiden 
payını en çok alan* oydu.

Spinoza öldükten sonra başka köpek edinmek istemedi. Bu 
karar usun sürmedi. Tasmasına tirşe bir kurdele takılm ış, 
iki aylık bir Rumen çoban köpe|i yavrusu beliriverdi bir gün 
kapısında -  Şirin’den doğum günü armağanı. Her yanı du­
man rengi beneklerle kaplı, sık tüylü, pofuduk, beyaz bir pos­
tu vardı. Ormanlarda, çayırlarda koşmak için yaratılmış bu 
hayvan, sakin ve akıllıydı. Görür görmez kam kaynadı bu kö­
peğe. Ona, her konuda -T ann, dünya, insanlık- karamsar­
lığıyla nam salmış Rumen felsefecinin admı verdi. Hem ruh 
haline uyuyordu bu isim. O gün bugündür yürüyüşlerinde 
Azuı'a, Cioran eşlik ediyordu.

* e *

Bu sabah, kocaman karnı ve alev alev yanaklanyla Şirin 
çalm ıştı kapısını. Hamilelikte kimi kadınlar adeta bir hale 
taşırdı; Şirin de onlardandı. Günahkâr bir azize tablosu olsa, 
Şirin olurdu herhalde ortasında.

"Geleceksin değil mi? Lütfen hayır deme. Yıkarım valla or­
talığı* dedi, kavuniçi oje sürülmüş manikürlü tırnaklarını 
masaya vurarak.

tyi bir akademisyen olmuştu Şirin; skandalden sonra Ame­
rika’ya, Princeton Üniversitesine gitmiş, sonra da dönüp es­
ki okulunda ders vermeye başlam ıştı. Azuı'la aralarındaki 
yaş farkına, alakasız hayat tarzlarına ve bir zamanlar sevgili 
olmalarına rağmen dost kalmışlardı.

Bugün üniversiteye son derece tartışm alı bir konuşma­
cı geliyordu Hollanda’dan. Ozford Union, neredeyse iki yüz­
yıldır, birbirinden farklı fikirlere sahip konuşmacıları davet 
ederdi. Ama kimse bu gelen adam kadar yaygara koparma- 
mıştı şimdiye dek.

“Bak, bu HollandalI vaiz korkunç bir tip. Irkçı. Kadın düş-
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mam. Eşcinsel düşmanı. Göçmen düşmanı, tabun düşmanı; za­
vallı Mona görse kalp krizi geçirirdi. Faşist herif! Ve dini kul­
lanıyor. Utanmadan diyor ki, "Tanrı kelamım getirdim size.7"

Azur gülümsedi. "Bu heriflerden çok var, alışsan iyi eder­
sin."

"Alışmayacağım" dedi Şirin. "Lütfen gel."
"Benden ne bekliyorsun canım? Benim orada olmam kime 

ne ifade edecek, hele o herife? Onların gözünde yüzkarası- 
yım. Aynca Tann konusunda tartışmayı bıraktım. Tapmıyo­
rum artık.”

"Zerre kadar inanmıyorum buna. Gel işte, lütfen."
Şirin gittikten sonra kendine bir çay yapıp mutfak masa­

sına oturdu. Dışandaki çınar ağacının yapraklarından süzü­
len gön ışığı huzmesi yüzüne alacak desenler düşürdü, bi­
çim li hatJanm ortaya çıkardı. Yerel bir gazete katlanmış du­
ruyordu yanında. İslam, mülteciler, Avrupa Birliği, eşcinsel 
evliliği, dünyanın ahvali gibi konularda tartışmak görüşle­
riyle bilinen Hollandak düşünürle ilgili bir yazı vardı gazete­
de. T u ın ’yla doğrudan temas içinde olduğunu iddia ediyordu 
adam; ayncakkh bir kulüp üyeliği gibi.

Azur çay fincanını kaldırınca, gazetede, tam konuşmacının 
başının etrafında dairevi bir iz kaldı. "Şimdi gerçekten kut­
sal görünüyor" diye düşünüp gülümsedi Azur. Ani bir kararla 
kalkıp, ceketiyle araba anahtarlarım aldı.

♦  *  ♦

Yirmi dakika sonra, camgöbeği berrak asuman altında si­
lueti görülen binaya yaklaşırken, dışarıda toplanmış bir grup 
öğrencinin, ellerinde pankartlarla konuşmacıyı protesto et­
tiklerini gördü. Öğrenciler, HollandalI vaizin üniversite top­
raklarına sokulmamasım talep ediyorlardı.

Bir oğlan yolunu kesti. Birinci sınıf öğrencisine benziyor­
du. Azuı'u tanımadı.



“Bu canavarı durdurmak için imza kampanyası başlattık, 
imzalar mısınız?* İngilizcesi aksanlı ama ahenkliydi.

“Biraz geç değil mi?* dedi Azur. “Adam on dakika sonra ko­
nuşmaya başlayacak.*

“Park etmez. Yeterli sayıda imza toplayabilirsek, böylele- 
rini bir daha davet edemezler. Bu arada içeri dalıp konuşma­
sına engel olmayı planlıyoruz zaten.* Bir tükenmezkalemle 
bloknot uzattı.

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm* dedi Azur. 
“imzalamayacağım*

Küçümseyici bir ifade gezindi genç adamın yüzünde. “Ha­
di ya, ben de sizi adam sandım. Demek bir faşiste hak veri­
yorsunuz?*

“Hak verdiğimi söylemedim. Tam tersine.*
Ama dinlemedi bile öğrenci. Dönüp hızlı adımlarla uzak­

laşmaya başladı. Azur kararsız kaldı bir an.
“BekleP Arkasından gitti aceleyle.
Öğrenci durdu, şaşırmıştı.
“Sen Müslüman'sın, değil mi?*
ihtiyatlı bir baş sallama, “evet* anlamında.
“Mevlânâ okumuşsundur herhalde. Şu dizeyi hatırlar mısın: 

Her zahmete, meşakkate ktzar, kinlenirsen, nasıl cilalanır, par­
lar ruhunun aynası? Bire bir böyle değildi ama bu minvalde 
bir sözdü.*

“Ne?*
“Demek istediğim, bırak konuşsun bu berbat herif. Fikirle­

re fikirlerle dilenilir. Kitaplara daha iyi, daha sağlam kitap­
larla cevap verilir. Mizaha karşılık mizahtır. Ne kadar aptal 
olurlarsa olsunlar insanlan veto edemez, susturanlayız. Öy­
le yaparsak esas biz faşistleşiriz, anlıyor musun? Konuşmaa- 
lan yasaklamak çözüm değiL Bilhassa üniversite ortamında. 
Özgür düşünceyi, çoğulculuğu basturamayız...*

“Tavsiyelerini kemime sakla* dedi oğlan. “Kimsenin benim
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dinîme, kutsalıma hakaret etmeye hakkı yok. Konuşturmam 
böylelerini. Sustururum anında,*

“Ama düşünsene, bu adam nefret diliyle konuşuyor. Sen o 
dilden cevap verirsen onu güçlendirirsin. Nefretin üstüne çı­
kan yeni bir üslup bulabilirsen şayet, özgürleşirsin. Hakare­
te hakaretle değil, idrak ve bilgelikle yanıt vermeliyiz.*

“Bu da mı senin Mevlanâ’dan?*
“Hayır, onun can dostu Şems’ten...*
“Umurumda değil, beni rahat bırak* dedi genç adam ve 

arkadaşlarına gidip onlara bir şeyler fısıldadı. Hepsi dönüp
AzuPa baktı dik dik.

Niye tutamıyordu dilini? O dil ki hayata boyunca yeterince 
bela açmışta başına. Parmaklarını saçlarının arasından geçi­
rip Qxfbrd Union binasına girdi. Girişte, konuşmanın başlığı­
nın yazılı olduğu bir poster vardı: “Avrupa AvrupalIlara aittir!*

Bazı meslektaşları arkalardan el salladı ona, bazılan da 
görmezden geldi. Utanç, bir gorünmezlik peleriniydi Tbplum 
içine çıkınca sırtına takıyordu. İnsanların başkalarım ne ko­
lay yargılayıp dışladıklarım görmek canım yakmıyordu ar­
tık, en azından eskisi kadar. Böyle zamanlarda Peri gelirdi 
aklına; İstanbul’da ne yaptığım, kendine nasıl bir hayat kur­
duğunu merak ediyordu. Azur senelerce sürecek bir yüzkara- 
sına mahkûm olduysa, Peri de senelerce sürecek bir vicdan 
azabına mahkûm olmuştu mutlaka. İnsan ruhu için hangisi­
nin daha beter olduğunu kim bilebilirdi?

Geldiğini gören Şirin, ayağa kalkıp bir elini kanım a ko­
yarak el ssllsdı. Heyecanı öyle dokunaklıydı ki hüzünlendi 
Azur. Onu itham eden korkaklar, yalanalar değildi Azıırim  
dirayetini kıran. Her şeye rağmen onu terk etmeyen, sev­
meye devam eden insanlardı. Adım temize çıkarmasını bek­
lem işti onlar hep. Azur ise bunu yapmayı reddetmişti. Eski 
dosyalan açmak Peri’yi zora sokardı.

“Tfeşekkür ederim* dedi Şirin. “Geleceğim biliyordum.*
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"Erken çıkacağım. Bu herife fazla tahammül edemem.”
Ona hak verdi Şirin.
Konuşmacı az sonra sahneye çıktı; pekmezköpüğü, kaşmir 

bir takım vardı üzerinde, kravatsızdı. Otuz dakika boyunca, 
Batı uygarlığını bekleyen tehlikelerden bahsetti. Sesi hesap- 
lanmış bir ritim le tırmanıp alçalıyor, ara sıra boğuk bir fı­
sıltıya dönüyor, korku yaratacağım bildiği sözcüklere gelin­
ce yeniden yükseliyordu. Irkçı olmadığını iddia etti. Hele ya­
bana düşmanı hiç değildi. En sevdiği pastaneyi bir Arap çift 
işletiyordu, doktoru Pakistan kökenliydi. Ama Avrupa’nın 
kapılan sıkı sıkıya kapatılmalıydı. Tek çözüm buydu. Avru­
pa kıtası evleriydi onlann. Göçmenlerse yabanaydı. İnsan 
yabancıları pat diye evine davet etmezdi. Dışarıda kalsınlar. 
Ait oldukları yerde. Belagatliydi adam, zekiydi; tüm dema­
goglar gibi ne zaman espri patlatacağını biliyordu.

Avrupa’nın sorunu, Tann’yı terk etmiş olmasıydı. Dinsiz- 
leşmişti koca kıta. Tarihi bir hataydı bu. Kurtana Tann’yı ge­
ri getirmenin -akademik dünyaya ve kamusal alana geri ge­
tirm enin- zamanıydı artık. Din kamusal alana hâkim olma­
lıydı. Özgürlükler Tanrısızlıkla karıştırılmamalıydı. Barbar­
lar kapıya dayanmışken, Avrupa saçma sapan konulan —eş­
cinsel evliliği gibi m esela- tartışarak zaman kaybediyordu. 
İnsanlar eşcinsel olmayı seçebilirlerdi, ama bunun sonuçları­
na da katlanacaklardı. Evet, seçimdi bu, doğuştan olamazdı! 
Evlenmeyi -Thnn’nın bir kadınla bir erkek arasında diye açık 
açık tanımladığı mukaveleye imza atm ayı- talep edemezler­
di. Şu ankj karmaşa -terörizm , mülteci krizi, fînansal k riz- 
Tann’nın insanlığa verdiği derslerdi. Dinden imandan çıkın­
ca, işte böyle belalara, musibetlere yakalanırdı toplumlar.

“Tann burada, arkadaşlar. Onu üniversitelerden sürmeye 
çalıştılar. la ik lik  adı altında dini bastırdılar. Ama O, bütün 
ihtişamıyla burada. Ben yalnızca naçizane sözcüsüyüm. Be­
nim ağzımdan ne duyuyorsanız bilin ki Tann kelamı!”
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Dinleyenler arasında oturan Azur dayanamayıp yüksek 
sesle güldü. Cüretkâr sesi salondaki sessizliği delip geçti. 
Tüm gözler ona çevrildi. Konuşmacınınkiler dahil.

"Vay» vay! Kimi görüyorum karşımda? Yanılmıyorsam Pro­
fesör Azur teşrif etmiş» varlığıyla şereflendirmiş9 dedi konuş­
macı alaycı. "Artık profesör değil gerçi.9

Seyirciler -m eslektaşlar ve öğrenciler- daha iyi görebil­
mek için boyunlarını uzatırken dalga dalga Asıltılar yayıldı 
salona. Azur usulca ayağa kalktı. Yanında oturan Şirinin yü­
zü bir hayaletinin gibi bembeyaz olmuştu.

"Haklısınız. Artık ders vermiyorum.9
Dudaklarım bükerek» "Evet» duymuştum9 dedi konuşmacı. 

"Hollanda’da bizlere kadar ulaştı haberler.9 Halden anlarmış 
gibi sahte bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Ama biliyorum ki» 
yüce Tann seni nedamet ışığıyla aydınlatabilir. Günahlan- 
nın affolması için dua edeceğim ben de.9

"Almayayım senin duam9 dedi Azur. "Hem karanlıkta ol­
duğumu kim söylemiş?9

“Eh» belli oluyor...9
Azur dimdik durdu. "Velev ki günahkârım» velev ki kotu 

olan ne varsa bende mevcut. Ama eğer Tann varsa ve dediğin 
gibi yol gösteriyorsa, o zaman hepimiz umutlanabiliriz. Çün­
kü belki gün gelir, senin gibi örümcek kafalı yobaz bir herifi 
bile değiştirebilir. Belki gün gelir, sen de sıyrılırsın önyargı­
larından, kim bilir.9

"Aman ne şahane9 dedi konuşmacı. "Bir gün tartışalım  
herkesin önünde. Keyifli olur. Ama şu anda izninle, buraya 
beni dinlemeye geldi insanlar, seni değil.9

Ve böyle dedikten sonra, Azuı^u orada öylece dikilir halde 
bırakarak konuşmasına devam etti sahnedeki adam.

*  *  *



Gece eve döndüğünde ürperdi Azur. Duvarlardaki fotoğraf­
lar, şöminenin etrafındaki çiniler. Rahmetli karısının port­
resine bir öpücük yolladı. Önceki günden kalan lazanyası- 
m buzdolabından çıkardı, ısıttı. Yansını köpeğine verdi. Tam 
o sırada telefon çalmaya başladı. Bilmediği bir numaray­
dı, uluslararası sanki. Kimseyle konuşacak havada olmadı­
ğı için açmamaya karar verdi. Birden kesildi ses, ölümcül bir 
sessizlik çöktü. Ayaklarının dibindeki Cioran hafifçe sızlan­
dı. Sonra telefon yeniden çalmaya başladı. Bu kez içinden bir 
ses cevap vermesini, önemli olabileceğini fısıldadı.

Ahizeyi kaldırdı. Hattın diğer ucunda, İstanbul’da, Peri 
vardı.
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Uç tutku

İstanbul, 2016

Tüm konuklar ve çalışanlar yukarıya, çalışm a odası­
na götürülm üşlerdi. Gömme dolabm içinde Peri ayak ses­
lerini duymuştu. Ama şimdi katıksız bir sessizlik hâkimdi 
malikâneye. Çalm asını beklerken sım sıkı tuttu telefonu. 
Derken aniden Azurtın sesini duyunca soluğu kesildi.

“Alo?"
O tanıdık tim yüreğine dokundu. Dili, pare pare oldu ade­

ta. Ortak geçmişleri, sıvıya dönüştü; sızdı yaralarına. Konu­
şamadı bir an.

“Alo? Kiminle görüşüyorum?*
Kelimeler öyle delice bir hızla terk etmişlerdi ki Peri’yi, 

neredeyse kapatacaktı telefonu. Ama kendinden kaçmaktan 
yorulmuştu artık; korkularıyla, arzularıyla yüzleşme vaktiy­
di. “Azur... benim, Peri.*

“Pe-ri* diye tekrarladı Azur ve sanki ismini zikretmek ağır 
gelmiş gibi duraksadı.

Peri’nin kalbi çarpıyordu. Aklı yerinde duramıyordu. Ama 
yeniden konuştuğunda sesi sakindi. “Daha önce aramalıy­
dım. Korkağın tekiyim.*

Azur sessiz kaldı. Bir gün bu anın geleceğini biliyordu ama 
plan yapmamıştı.

“Ne güzel sürpriz sesini duymak* dedi sonunda. Sanki bir 
şey daha diyecekti ama fikrini değiştirdi. “İyi misin?*

“Pek değil* dedi Peri ama daha fazla açmadı. Evde silah-
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lı adamlar olduğunu söylemedi. Pili bitmek özere olduğu için 
bu konuşmanın aniden kesilebileceğini de. Geri plandan bir 
köpek havlaması işitti aniden. “Spinoza mı?”

“Spinoza öldü, canım. Daha iyi bir dünyaya göç etmiştir di­
ye umuyorum.”

Peri ağlamaya başladı sessizce. “Sana bir özür borçluyum 
Azur. Kurulun önünde konuşmam gerekirdi. Benim intihar 
teşebbüsümde senin kabahatin yoktu.”

“Kendini suçlama” dedi Azur yumuşak bir edayla. “Man­
tıklı karar verecek durumda değildin. Aynca çok gençtin.”

“Yeterince büyüktüm.”
“Ben de daha dikkatli hareket etmeliydim.”
Bunu duymayı beklemiyordu Peri. Demek korktuğu gibi 

ondan nefret etmemişti Azur bunca zaman. Onun yerine ken­
dini suçlamıştı.

Son kitabını okudum, demek istedi Peri. O zamandan beri 
yayınladığın her eseri okudum... Değiştin. Üslubun bile fark­
lı. Üçüncü Yol'a inanmıyorsun artık, neden? Duruldun, sa­
kinleştin sanki. Eskisi gibi ateşli değil sözlerin. Ama bilemi­
yorum bu iyiye alamet mi, yoksa tutkunu mu yitirdin? Uma­
rım öyle değildir.

Bunların hiçbirini söyleyemedi. Ost katta koşturan ayak 
sesleri duyuldu birdenbire. Bir patırtı uzaktan uzağa. Kısa 
bir kargaşa. Ağır bir şey yere düştü. Belki bir eşya, belki bir 
beden. Birisi çığlık attı. Bir silah sesi delip geçti havayı.

Peri titremeye başladı, soluğu hırıltılı çıktı.
“Neydi o?” diye sordu Azur..
“O... hiçbir şey.” Kekeledi. Çocukluğunda bazen yaptığı gibi.
“Neredesin sen?”
Silahlı heriflerin bastığı lüks bir yalımn içindeki bir göm­

me dolapta Hayır, böyle bir şeyi ona söyleyemezdi.
Peri’nin aklından geçenlerden de, içinde bulunduğu badi­

reden de habersizdi Azur. “Seninle tanıştığım da” dedi, “bu
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kız bunun farkında değil ama içinde Bertrand RusselTın bah­
settiği üç temel tutkuyu taşıyor diye düşündüm: Aşk özlemi, 
bilgi arayışı ve başkalarının hüzünlerini sırtında taşım» eği­
limi.”

Peri’nin yüzü bulutlandı.
“Her üçü de mevcuttu sende” dedi Azur. “Aşka duyduğun 

hasret engindi. Öğrenmeye ve bilime olan saygın da. Başka­
larına duyduğun merhamet derindi, bazen kendini hiçe say­
ma pahasına. Kaygılandım senin için. Ama aynı zamanda 
kızdım belki de sana. Sende bir zamanlar tanıdığım bir kadı­
nı gördüm.”

“Kann mı?” diye sordu Peri ihtiyatla.
“Hayır, canım. Nur isminde bir kadındı. Benim için çok 

özeldi. Seni de tıpkı onu incittiğim  gibi incitebileceğimden 
endişe ettim. Gerçek şu ki, ben, beni sevme talihsizliğine dü­
şen herkesi üzdüm, hırpaladım.”

“Şirin hariç.”
“Doğru, o yenilmezdi. Öyle görünüyordu. Gençti ama güç- 

lüydü, inatçıydı. Onun yanında endişelenecek bir şey yoktu. 
Sanki asla kötü bir şey olmazdı ona.”

“Suçluluk duygusu barındırmayan bir aşk istedin.”
“Belki” dedi Azur. “Gördün mü bak, sen Tann’dan özür 

bekliyordun, bense Tann’dan özür dilemenin yollarım anyor- 
dum gizlice.”

Telefonun pili siyahtan kırmızıya döndü. “Rica etsem bir 
şey yapar mısın?” dedi Peri.

“Söyle bakalım.”
“Şimdi bir ders daha yapalım. Son bir kez.”
Azur güldü. “Ne demek istiyorsun? Ne hakkında?”
“Aşk, arayış ve affetmek hakkında” diye fisıldadı. “Bir de 

bilgi! Ama bu kez hoca ben olacağım, sen de öğrenci.”
“Not tutmam şart mı?” dedi muzipçe Azur. “Dinliyorum 

can kulağıyla.”
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“Pekâlâ* dedi Peri. “Bugünkü dersimiz Ibn Arabi ve İbn 
Rnşd üzerine. Bu iki âlim ilk kez karşılaştıklarında İbn Rüşd 
saygın bir filozof, İbn Arabi ise genç bir öğrenciydi. Her ikisi 
de kitaplara, ilme ve aşka düşkün olduklarından birbirlerini 
hemen anladılar, kavradılar. Ama çok farklıydılar.”

“Nasıl feri*?*
“insan kendisine (mikrokozmos) ve kâinata (makrokoz- 

mos) dair bilgisini nasıl artırır? İbn Rüşd’ün buna yanıtı te­
fekkür yolundaydı. Oysa İbn Arabi gizemci anlayışlara açıktı. 
İkisi karşılaştıklarında İbn Rüşd, İbn Arabi’ye sordu: 'Haki­
kati akılla, mantıkla mı ortaya çıkarırız sence T*

“Peki, İbn Arala ne d ed ir
“ *Hem evet, hem hayır* dedi. ‘Evet ile hayır arasında, ruh­

lar maddelerinden uçar, başlar da bedenlerinden * Öyle dedi” 
“Açıkla. Anlayamıyorum.”
“Ben hep ‘evet’ ile ‘hayır' arasındaki eşikte oldum. Kafamı 

karıştırdı, ruhumu bulandırdı bu durum. Ama beni ben yap­
tı. Aynı zamanda yalnızlığımı artırdı.” Derin bir soluk aldı. 
“Sisin içindeki bebekten söz ettim sana. Eğer halüsinasyon 
değilse, senin daha önce bilmediğin türde bir bilgi çeşidiy­
di bu. Başka bir akademisyen ya da bilimadamı olsa benim­
le alay ederdi, sen etmedin. Hep yeni olana açıktın. Sana bu 
yüzden hayrandım.”

“Peki iş nerede sarpa sardır
_ _ **

“Sana haddinden fazla hayrandım” dedi Peri. “Aşık ol­
duğumuz kişiyi bazen o kadar büyütürüz ki zihnimizde, bir 
bakmışsın adeta tann olmuş çıkmış. Ve aşkımıza karşılık bu­
lamadığımızda bu sefer de yok ederiz tannyı, bir hamlede.” 

“Aşk da inanç gibi aslında” diye devam etti Peri. “Sonucu­
nu bilm ediğiıı, bilemeyeceğin halde koyuvermek kendini. Bu 
dünyada birçok şey inanç işi aslmda. Bir kitap yazmak. Yeni 
bir şehre yerleşmek. Sonunu bilmediğin maceralara atılmak. 
Hepsi bir nevi inanç işi. Aşk bu duyguyu perçinliyor. Deli bir
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esriklik. Kendi sınırlı varlığının ötesinde biriyle bağ kur­
manın güzelliği. Ama işte insan kendini aşka -y a  da inan­
ca— fazla kaptırırsa, dogmaya dönüşüyor her şey. Ne aşkı, ne 
inancı abartmamak. Hiçbir şeyi putlaştırmamak ”

Böyle devam etti. Sesi giderek güçlendi, gözleri karanlığa 
uyum sağladı, yaralı elinde yanıp sönen bir cep telefonuyla 
Ozford’ın hemen dışındaki bir evde bulunan yalnız bir ada­
ma ders vermeyi sürdürdü. Bunun tersi de olabilirdi pekâlâ: 
Azur tehlikede, Peri güvende olabilirdi. Bugün Peri öğret­
mendi, Azur öğrenci. Roller ha bire değişirdi âlemde; atom­
lar yerlerinde durmazdı, hep hareket halinde. Hayatın şek­
li çemberdi ve çemberde her nokta merkeze eşit mesafedey­
di -  o merkeze, ister Tann ismini ver, ister aşk, istersen bam­
başka bir şey.

Yahya yaklaşan polis arabalarının siren seslerini duydu. 
Birkaç dakika içinde her şey değişecekti -y a  yepyeni bir baş­
langıç ya da erkenden geliveren bir son. Tfelefon aniden kapa­
nıverdi. Azurtın nefesini nefesinde hissetti. Yüreği yüreğinde 
çarptı. Usulca dolabın kapağını açtı. Dışan çıktı. Bir adım at­
tı özgürlüğe Peri, bir adım daha.
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