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onsöz

Bir insanırı yazdığt bir esere ondan çok daha
önemlj bir katlııda bulunmak zoruııdayızdır:
orıu nesillerin belleğine aktaracak bir imge ya'
ratmak. Ö rneğin, B yron' ın imgesi yapıtlarından
d,aha direşken ue dnha canlıdır. Edgar Allan Poe,

her bir sayfa ya da bu seçkide trıplanan tüm say-

falardan daha göze çarpar bir honumdadır.
İki Kur"y Amerikalı yazar' P oe ae W alt Whjtman
olmadan giinümüz yazln SaruatL daşünülemez, ya
d.a en azından şimdiki durumundan çolıfarklı
b iç im d e t a s ar lanab ilir. V alt W hit m an, s er b e s t

öIçii, halh yığınlarının tutltusu ue gayretkeş çağı-
mızdaki atılımların ö ncüs üdiir. P o e' nun etkisi
d.e Whitman'ınki kadar güçIii olup onunkinden

çok daha çeşitlidir. Saııat kaaramının tinsel bir
beceri değil zeka.nın işleyişi olduğunu ilk kez
Poe 1846 yıIındayazdtğıThe Philosophy of Com-
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position'dc- |Yazma Felsefesil açık bir biçimde
,fud" etnıiş ue bu diişüııce Baudelaire, sembolizın
ue PaulValery'ye kadar uzanmıştır. Poe, adt ge-

çen yapıttan beş yıl öııce, polisiye türiinü keşfeı-
tiğiMorgue Sokağı Cinayeti'ni yazmtş bunu sayı-
sız örnek izlemiştir. Poe'nun en iyi düzyazularını
fantastilı öykülerinde aramalı gerekir; bu türe
daha öncehi örneklerinde görüImemiş bir ciddi-
yet ae öngörü katmıştr. Bir eleştirmen) Poe'yu
Alman romantiklerine öykünmekle suçlamış, o

da bu suçlamaya şu karşıItğı uermiştir: "Dehşet
Almanya'ya özgü değil, ruha özgüdiır." Poe'nun
kaderj için de aynl şey söylenebilir.
Poe,7809 yıIındaBoston'da doğdu. Anne ue ba-
b a s ı g e z ic i t iy at r o o y uncular ıy dı. N o r mandiy a
köherıIi bir ailederı geldiğini düşlemek hoşuna
giderdi; buromarıtik arzu, içinde doğduğu sefil
hoşullardan daha az gerçek değildi. Ktıçtik yaş-
t a arıne a e b ab a s ını k ay b e t t i, I o hn A llan adında
bjr tüccar onu himayesine aldı ue ona soyadınt
aerdi. Poe,lıendini eulat edineıı ailesiyle birlikte
İngiltere'ye gitti: Eslıi bir olıulda yatılı öğrenci
olarah kaldtğı yıllardan,' ikiz' temasını işIediği
'William 'Wilson adlı tuhaf öykiisünde söz ettiği
g ör üliir. D iy alo ğunda o lduk ç a g eniş b ir y er tut an
Rusya seyahatinde daha az inandırıcıdır.
U lk e s ine dö na ş tnde V ir ginia U niu er s it e s i' nde
öğrenim gördü ae öncedeıı bilinen tehlikelere
karşın hileci kumarbazlarla dostlulı kurdu. Da-
ha sonra allıole başladı. 1827 yı.lmda orduya gir-
di ae West Point Askeri olıulu'na kaydoldu.
O It ı ı Irı g i r meden b ir sür e önc e y ayımlamay a b aş -
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lad.ığı y apıtlar ı fazla y anht uyandırmadı. İ stemli
olarak tultmdığı sorumsuz tauır okuld,an atıIına-
stna nedeıı oldu. 1845 yılmda on üç yaşındaki
kuzini Virginia Clemm ile ealendi- Anlaşıldığt
k adar ıy la eu lilikler i t anı anlamty Ia g er ç e k I e ş -

medi. t B45 yıImda karısı tiiberkülozdan öldü.
Poe'nun aşk yaşamıyla ilgili ayrıntılar oldukça
harışık ; aslında kartsının annesi M aria C lemın' e

cışıIı olduğu söylendi.Poe' onyillık eulihk yaşaml
süresince en iyi yapıtlarını uerdi. Dul ltalırıca
başka hadınlarla yalıınlilt, kurmaya çalıştı. Bu
k admlar P o e' y a unutulm az şiir s el y ap ıt Inr e s in-
lediler.Yalrıız ue düş ktrıkltğı içinde birlıaç kez
intihar ola s ıIığını da ş anda. D eljr ium tr emen s

h r izler i iç inde B alt im o r e' da b jr ha s t ane de ö ıdi-ı "

Hastane arkadaşı, öImeden önce söylediği son

sözleri anlınsar. Bunlar, yarattığı lıişilerden bi-
rinin, Moby Dick' j ö rıc eley en'ı) e onun gibi b ey az
rengin doğurduğu bir ki,busu anlatarı Arthur
Go rdon P y m ( 1 B 3 B) adlı kit ap t a öliimünii s er im-
tediğj lıazazedenin sözleridir. (Arhur Gordon
Py*, açık bir biçimde Edgar AllanPoe'rıurı bir

çeşitlemesidir.) Sinir hastalığı ue yohsullulı,
kuşhusuz P o e' nun talihsizliğiy di ama diğer y an-

dan yaşam ona harika yapıtlar yaratmak gibi
Sonsuz bir mutluluk aerdi. Talihsizliğin buııları
yaratmah için gerekli bir araç olduğu bile söyle-

nebihr.
Mizah türünde y aptığı birtalıım başarısız gjri'
şirnler dtşırıda, kd.bus sözcüğii Poe'nun tüm an'
latıIarıııa uyguıı düşmektedir. Bu lütap için en

tutkulu dört öyküsüniiı-,e Çalrnan Mektup odJı
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polisiye öyküsünü seçtih. Wells'in daha geç tarih-
li öyküleriııden fcırhlı olarak Şişedeki Pusula
inandırıcı görünmeh istemez anaa SanrıIar ha-
dar somut ue güçIüdiir.M. Valdemar olayındaki
Gerçekler' de fizihsel dehşet doğaüstü dehşetle
bir le şir. Kalab al*larrn Adam ı' nda ana k onular
yalnızlık ue suçtur. Kuyu ve Sarkaç horkunun
aşamalı yüceltimidir.
Bay lohn Allaıı, eulatlığının yaptığı birçoh şeye
hahlı olarak kızmışsa da soyadını ölümsüzleşti-
receğinden asla huşku duymadı.
Bu yazının başındaAmerikalı iki biiyük isimden
söz ettim: Whitman ae Poe. Bunlardan birincisi
şair olarak ilıincisinden son derece üstündü,
ama şimdi Bdgar Allan Poe, banaWhitman,dan
çok daha yakın.YaIıIaşık yetmiş yıI önce, şimd.i
yok olmuş bir merdiuenin son basamağına otur-
muş Kuyu ve Sarkaç't okumuştum; daha Sonra
Itaç hez yeniden ohuduğumu ya da boışkoısına
o kutup dinle diğimi aııım s amly orunu, b ildiğim
bir şey aarsa o da henüz son defu okumadığım
ue giderek daralan dört kaşe hapishaneye ae de-
rinlerdelt i uç uruma dö nec eğimdir.

Jorge Luis Borges
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Çalı,narı Mektup





Çalman Mektup

NiI sapientie odiosius acumine 
TlrJ;,

Paris'te, l B- sonbaharrnrn rizgarIıbir akşamrn-
da, karanlrk çöktükten hemen Sonra düşüncelere
dalmanrn ve lületaşr bir piponun çifte tadlnr çrka-
rryordum, dostum C. Auguste Dupin'in troisiöme,
No: 33, Rue Dun6t, Faubourg St. Germairı'deki
evinin arkasrndaki küçük kitap odasrnda ya da
kitap-bölmesinde birlikteydik. En az tıir Saattir
derin bir suskunluğa dalmrştrk; oysa drşarldan
rasgele bakan biri, her ikimizin de odamn havasr-
n ı ağrrlaştrran duman halkalarına kendimi zi iyice
kaptırdığlmrzl sanabilirdi. Ben, kendi adrma, ak-

şainı n daha erken saatlerinde konuştuğu m:uz b azı
konuları tartrşryordum içimden; yani Rue Morgue
olayrnr ve Marie Rogöt'nin ölümündeki gizemi.
Bu yüzden olaylaı:a rastlantı deyip geçiyordum,
derkerr odamrzrn kaprsı ardrna kadar açildl ve

* Bilgelik için hilekArlıktan dalra nefret eclilesi bir şey yoktur.
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içeri eski tanrşrmrz Monsieur G- Paris Polis Şefi
girdi.
onu yürekten karşrladrk, çünkü çapsrz olsa da
eğlendirici bir adamdr, ayrrca onu yrllardrr gör_
memiştik. Karanlrkta oturuyorduk, Dupin, rşrğı
yakmak amacryla kalktr ama G.'nin, başlarrna bir
sürü iş açmlş resmi bir iş konusund abıize danlş-
mak, daha doğrusu arkadaşrmrn görüşünü ösen-
mek için uğradığrnr söylemesi üstüne rşrğr yakma-
dan yine yerine oturdu.
"Eğer düşünmek gerektiren bir konuysa," dedi
Dupin fitilin yakilmasrna karşr çrkarak, "karan-
lık işimize daha çok yarar."
"Bu da senin garip düşüncelerinden biri," dedi
Şef; kendi kavrama slnlrlnl aşan her şeyi'garip'
saymak gibi bir huyu vardr, böylelikle'gariplik_
ler'le dolu soyut bir diyarda yaşryordu.
"Çok doğru,'' dedi Dupin, konuğuna bir pipo
uzattı', altrna da rahat bir koltuk sürdü.
"Şimdiki sorun ne?" diye sordum. "Yine suikast
falan olmasrn da."
"Yoo; öyle bir şey değil. Aslrna bakarsanrz, iş as-
lrnda çolt, basit, yani bizim rahatlrkla üstesinden
geleceğimizden kuşkum yok, yine de ben Dupin'in
aynntrlarr duymak isteyeceğini düşündüm, ne de
olsa alrşrlmadık ölçüde garip.''
"Yani hem basit hem de garip," dedi Dupin.
"Evet öyle, ikisi de tam değil. Doğrusu, olayrn
çok basit olmasrna karşln kafamrzl karrştrrmasrna
şaştık kaldık hepimiz."
"ola ki işin çok basit olmasr yanrltıyor sizi," dedi
dostum.
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"Amma saçmalryorsun!" dedi Polis Şefi bir kah-
kaha atarak.
"Belki de gizernfazlahasit," dedi Dupin.
"Aman allahım! Duyulmuş şey mi bu?"
"Yani tıir az fazlo açrk_seçik."
"Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho!" diye kah-
kahalar patlattı konuğumuz, gülmekten krrilr-
yordu. "Dupin, öldüreceksin beni!"
"Peki, söz konusu olay rıeymiş?" diye sordum.
"Tabii anlatacağrm size,'' dedi Şef, ltz|lİ\ kaygılı
bir soluk koyverip koltuğuna yerleşti. "Birkaç
sözcükle özetleyeceğim; ne var ki anlatmaya baş_
lamadan önce bunun büyük gizlilik gerektiren bir
olay olduğu konusunda kulağınrzr bükmem şart,
yani birine açrldrğrm öğrenilirse şu andaki işim-
den atrlrrrm büyük olasrlrkla."
"Devam etr" dedim.
"Ya da eıme," dedi Dupin.
"Peki öyleyse; çok yüksek bir makamdan, son de-
rece önemli bir belgenin, Kraliyet konutundan
aşrrrldrğrna ilişkin bir haber aldrm. onu aşrran
kişi biliniyor; onda hiç kuşku yok. Belgeyi çalar_
ken görülmüş. Ayrrca belgenin hAlA onda olduğu
da biliniyor."
"O nasrl biliniyor?" diye sordu Dupin.
"Belgenin niteliğinden ve hrrsrz onu elden çıkar_
saydr, yani baştan tasarladrğr ve eninde sonunda
kullanacağı doğrultuda kullansaydl hemen doğa-
cak bazr sonuçlarrn görülmemesinden anlaşıJryor."
"Biraz daha açrk konuş," dedim.
"Şu kadarrnı söyleyebilirim ki bu kağrt, taşrylcr-
srna bu tür bir gücün müthiş değerli sayıldığı bir
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makama karşr belli bir üstünlük sağlryor." Şef,
diplomasinin kaypaklığından pek hoşlanrrdı.
"P", yine de tam anlayamadım," dedi Dupin.
"oyle mi? Peki öyleyse, adrnr Vermeyeceğiıniz
üçüncü bir kişiye bu belgenin açrklanmasr ha[nde,
çok önemli konumdaki bir kişiliğin onuruna gölge
düşerdi; bu gerçek de belgeyi elinde bulundurana,
onuru ve huzuru ciddi bir biçimde tehlikeye giren
soylu kişilik karşrslnda bir üstünlük sağlardr."
"Ama bu üstünlük," diye böldüm sözünü, "onu
çaldrranrn hrrsrzr tanrdrğrnr hrsrzrn da bilmesine
bağlı. Kim kalkar da..."
"Hırsız, Bakan D.," dedi G., "her şeyi göze alan
biridir o, bir insana yaraşanlar kadar yaraşma-
yanlarr da. Hrrsrzlrğrn yönteminde zeka payr gö-
zükaralrktan aşağr kalmlyor.. Söz konusu belgeyi
_açrkça söylemek gerekirse bir mektup- hanrm-
efendi kraliyet boudoir'ında yalnrzken almrştl.
Tam göz atarken mektubu özellikle gizlemeye ça-
lıştığı öteki soylu kişinin içeri girdiğini duydu.
Telaşla mektubu bir çekmeceye atma çabasl boşa
gidince ister istemez açık olarak masanrn üstüne
koydu. İyi ki seslenilenin aclr en üst köşedeydi,
içindekiler okunamayrnca mektup gözdenkaçtı.
Işte bu noktada Bakan D. girer odaya. Sansar ba-
krşlarr mektuba takrlrr, elyazrsrnr tanır, sesleni-
len kişinin elinin ayağrna dolaştlğınr kavrar ve
g1zinikeşfeder. Her zamanki aceleci haliyle birkaç
iş görüşmesi yaptrktan Sonra söz konusu mektu-
ba benzer bir mektup kaleme ahr, okur gibi yap-
trktan sonra onu ötekinin yanrbaşrna koyar. Her
zamanki gibi on beş dakika kadar kamu sorunla-
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rrnr tartlşrr. Sonunda, tam kalkarken, masadan
kendisinin olmayan mektubu ahr. Mektubun ya-
zıldlğı kişi, durumu anlamrştlr ama omuzunun di-
binde duran üçüncü kişi yüzünden sesini yükselt-
meye cesaret edememiştir. Bakan, kendi mektu-
bunu _önemsiz olanr_ masanrn üstünde brrakarak
dlşarr çrkar."
"Işte," dedi Dupin, bana dönerek, "üstünlüğü ke-
sinleştiren nokta bu - hrrşlzrn, mektubu çaldrra-
nrn kendi kimliğini bildiğini bilmesi..."
"Evet," dedi Polis Şefi, "ve bu güç, birkaç aydrr
siyasal amaglarla alabildiğine sakmcalı bir bi-
çimde kullanıldı. Mektubu çalrnan kişi, gün geç-
tikçe, mektubunu geri almasr gerektiğine daha

çok inanryor. Ama bu açıkça yapı|amaz tabii. So-
nunda, umutsuzluğa kapllıp beni seferber etti."
"Elbet," dedi Dupin yoğun bir duman halkası için-
den, "daha sezgili bir görevli ne istenebilir ne
de akla gelebilirdi."
"Koltuklarrmr kabartryorsunuz," diy" yanrtladı Şef,
" amabuna benzer birşeyler düşünmüş olabilir."
"Dediğin gibi," dedim, "mektubun hilA Bakan'da
olduğu kesin; üStünlüğü pekiştiren, mektubun
kullarulması değil de elde bulundurulmasr oldu-

ğuna göre. Kullanrldığı an o güç kalmayacak."
"Doğrur" dedi G., "ben de araştrrmaml o yönde
sürdürdüm. Ilk adrmrm, Bakan'ı.n otel dairesini
tepeden trrnağa aramak oldu; en btıyük kaygrm,
bu aramayı kendisinden habersiz yapmamdr.
onun kuşkulanmaSlna yolaçmanın tehlikesi ko-
nusunda uyarrlmrştrm."
"Ama siz bu tür araştrrmalarda aufait sayrlrrsr-
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nrz. Paris polisi daha önce kimbilir kaç kere yap-
mrştr bu işi."
"Evet, tabii; umutsuzluğa kapılmamamln nedeni
bu. Bakan'rn alrşkanlıkları işimi oldukça kolay-
laştrrdr doğrusu. Çoğ, zaman geceleri evinde bu_
lunmuyor. Hizmetkarlarrnrn Saylsr da f az|a değil.
Efendilerinin dairesinden lıir az uzakta yatryor_
lar 1 zaten çoğu Napolili olduğundan çabuk sarhoş
oluyorlar. Bildiğiniz gibi Paris'teki her odayr,
her dolabr açacak anahtar bendedir. Üç aydır,
hiç sektirmeden, gecelerimin büyük böltımtınıı
D.'nin otelini altüst etmekle geçiriyorum. 0nu-
rum söz konusu, ayrrca aramızdakalsrn, ödül çok
büyük. Bu yüzden aramayr sürdürdüm, hlrsızın
benden daha zeki bir adam olduğuna kesinlikle
inanana kadar. Sanrrrm, mektubun saklanabile-
ceği köşe bucak kalmadl dairede."
"Yine de," diye atrldrm, "rnektup Bakan'da olsa
bile, ki kesinlikle öyle, kendi dairesinden başka
bir yerde saklayama z mı orıu?"
"Bu pek olasr görünmüyor," dedi Dupin. Şu anda
mahkemede görülen davalar, hele D.'nin adrnrn
karrştlğr bilinen dalavereler belgenin hemen ele
geçirilmesini -dakikasrnda ortaya çrkarrlmasrnr*
sağlardr, bu da onu bulundurmak kadar önemli
neredeyse."
"Yani mahkemeye teslim edilmesi olasrlrğr mr?"
dedim.
"Bir bakrm a yoked.ilmesj olasrlrğr," dedi Dupin.
"Doğrur" diye onayladrm, "o Za:mana mektubun
dairede saklandrğr kesin. Bakan'rn üstünde olma-
sr söz konusu değil."
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"Çok haklısrnrz," dedi Şef. "Iki kere yolu kesildi
ıışkrya baskrnrna uğramrşçasrna, benim deneti-
ınim altında üstü titizce arandı."
"Bu zahmete boşuna kalkrşmışsIrlrz," dedi Dupin.
"D. hepten kaçık biri değil, bu aramaları, işin bir
parçasr olarak zatenbekliyordur."
"Hepten kaçıh değil ha!" dedi G., "arr,a şair, ba_
na kalrrsa kaçrktan bir adlm geride."
"Hakhsrn," dedi Dupin, piposundan uzun, derin
bir soluk çektikten sonra, "gerçi ben de Zamaıılüf-
da o tür saçmalrklar yaptrm ama."
"Aramanızın öze| ayrrntrlarrnl açmaya ne der_
sin?" dedim.
"Aslrnda acele etmedik, her yeriaradık. Bu konu-
larda çok deneyimliyimdir. Bütün yapryr oda oda
laradrm, bir hafta süreyle bütün gecelerimi oda-
larrn araTmaslna ayrrdrm. Ö*,"", her bölmenin
ınobilyalarrnr inceledik. Ne kadar çekmece varsa
açtrk; herhalde doğru dürüst eğitim görmüş bir
1ıolis memuru için'gizli' bir çekmece olamayaca_
ğınl biliyorsunuzdur. Böyle bir aramada'glzl7'
lıir çekmeceyi gözünden kaçrrana ahmak denir
ılüpedüz. Işte bu kadar basit. Her bölmede işlevi
belli bir oyuk _bir açıklrk_ vardrr. Hem bizim
kurallarrmrz şaşmaz. Hiçbir şey gözümüzden
lraçmaz. Bölmelerden sonra koltuklara geçtik.
I)öşemeleri eskiden kullandığrmr gördüğünüz
uzun ince iğnelerle deldik. Masalarrn üst bölüm-
lerini söktük."
"Neden?"
"Bazeıı bir masanrn ya da benzer bir mobilyanrn
iistü herhangi bir şey gizlemelr amacrnı güden ki-
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şice sökülür, bacak da yerinden çıkarrldrktan son-
ra saklanılan nesne aradaki boşluğa yerleştirilir,
üst bölüm oturtulur. Karyola çubuklarrnrn alt ve
üst parçalarr da aynl işe yarar."
"Ama oyuk, sesten anlaşrlmazmı?"
"Asla, tabii saklanrlan şeyin çevresi pamukla sa-
rrlmrşsa. Ayrrca bizim durumumuzda gürü.ltü et-
meden çalışmak şarttr."
"Yine de bütün mobilyalarr _içlerine anlattrğrnrz
yoldan bir şey slkrştrrrlac ak bütiin mobilya par-
çalarrnr_ tek tek sökmenize olanak yok. Bir mek_
tup, pekala şekli ve boyutları btıytık bir dikiş iğ_

nesinden farklı sayrlamayacak incecik bir sarmal
haline getirilebilir ve diyelim bir koltuğun koluna
saplanabilir- Koltuklarr bütünüyle parçalara
ayrrma drn ız deği| mi?''
"Elbette hayrr, ama daha iyisini yaptık _ oteldeki
her koltuğun kollarınr ve her türden mobilyanrn
bağlantl yerlerini çok güçlü bir mikroskopla in-
celedik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydı
hemen fark ederdik. Sözgelimi delginin brraktrğr
bir toz parçacrğr, elma iriliğinde görünürdü. Tut-
kaldaki gevşeklik *bağlantı yerlerindeki bir kağ-

şama_ incelemeyi derinleştirmemiz için yeterliy_
di."
"Herhalde aynalara, tahtalarla kaplamalann
aralarrna da baktınız, yataklarla çamaşrrlarr,
perdelerle halrlarr da araştrr dırıız."
"Tabii, ve her eşyayl böyle didik didik aradrktan
sonra'yaprya geldi slra. Yüzeyini boydan boya
bölmelere ayrrlp numaraladrk, dalglnl*la gözü-
müzden kaçmasrn diye, sonra da yaprnln her san-
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timetre karesini bitişiğindeki iki evi de katarak
yine mikroskopla inceledik. "
"Bitişiğindeki iki evi mi!" diye haykırdrm, "canl-
nrz çrkmrş olmalr."
"Evet ama verilecek ödül az-Iıuz değil."
"Evlerin çevresind eki ar aziyj de gö zden geçirdi-
niz mi?"
"Her yere tuğla döşenmiş. Bize pek pürüz çrkar-
madr o bakrmdan. Tuğlaların arasrndaki yosunla-
rı inceledik, hepsi düzgündü."
"D.'nin kağrtlarrnr, kitaplıktaki kitaplarr da elden
geçirdiniz ıabii?"
"Tabii, her tomarr, her paketi açtrk, yalnrzca bü-
tün kitaplarr açmakla kalmadrk, her cildi sayfa
sayfa karrştrrdrk,bazıpolis memurlarrnrn yaptı$
gibi şöyle bir silkelemekle yetinmedik. Ayrrca
her hitap kapağınmboyutunu ince ince ölçtük,
mikroskopun titiz gözlemine sunduk. Kapaklar-
dan herhangi biri yenilerde çrkartrlmrş olsa, an-
laşrlmamasr olanaksrzdr. Yeni ciltlenmiş altr yedi
kitabr didik didik ettik dikiş iğneleriyle."
"Halrlann altrndaki zemini de incelediniz mi?"
"Hiç kuşku.l|Uz olmasrn. Her halryr kaldrrrp ze_

min tahtalarrnr mikroskopla inceledik."
"Ya duvar kağrtlarrnl?"
"Elbette."
"Kilere baktrnrz mr?"
o'BakLık."

"o zanııanı," dedim, "yanrldrğrnrz bir nokta var,
mektup sizin sandığınız g7hi eude değil."
"Galiba bunda hakhsln," dedi Şef. "Şimdi Dupin,
ne yapmamr sahk verirsin?"
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"Evi yeniden tepeden tırnağa aramarllzl.,,
"Ama bu hepten gereksiz," diye yanıtladr G.
"Mektubun otelde olmadlğrna kalrbrmı basarım.,,
"Daha iyi bir yol akhma gelmiyor,', dedi Dupin.
"Elinde mektubun ayrrntllr bir tanımr var her-
halde?"
"Evet, bakrn" o anda Şef bir not defteri çrkara-
rak yiten belgenin iç, özellikle de drş görünüşünü
ince ince betimleyen bir bölüm okumaya başladı
yüksek sesle. Bu betimlemeyi tarttrktan sonra
izin istedi, kalktr; sevimli adamr daha önce hiç
bu kadar yrlgrn görmemiştim.
Bir ay kadar sonra bizi bir daha yokladı Ve ner_
deyse ilk gelişindeki kadar işimize dalmrş buldu.
Bir pipoyla bir koltuk ayarlayıp srradan bir ko-
nuşmaya girişti. Sonunda,
"Eee G., iyi güzel de çalrnan mektuptan ne haber?
Galiba sonunda Bakan'r altetmenin söz konusu
olmadrğrnr anladln, değil mi?" dedim.
"Lanet okuyorum ona -evet- yine de Dupinrin
önerisine uyup ikinci bir arama yaptlm ama boşa
gitti tahmin ettiğim gibi."
"odül ne kadardr diyordun?"
"Ep"y yüklü _çokcömerr bir ödül_tam ne kadar
olduğunu söylemek istemiyorum ama şu kadarrnr
söyleyebilirim,omektubu ele geçirebilene elli bin .

franklık kişisel bir çek yazmaktan kaçmmazdrm.
Aslında önemi gün geçtikçe artryor, ödül de son
günlerde iki katına çlkarrldr. Ama üç katma da
çrkarrlsa elimden bundan faz|asıgelmezdi.,,
"orası öyle," dedi Dupin duraksayarak, bir yan-
dan lületaşr piposrrnu tüttürürken.; "Bana sorar-
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San G., aslında kendini bu işe tam vermedin sen.
Bence tıiraz daha çaba gösterebilirsin, ha?"
"Nasrl yani? - ne bakrmdan?"
"Yani _pufı puff- bu konuda _puff, puff_ danrş-
man kullanabilirdin, değil mi *puff, puff, puff.
Abernethy hakkında söylenenleri anrmsryor
musun?"
"Hayrr; boşver şimdi Abernethy'yi!"
"Tabii canln boşvermek istiyorsa hava hoş. Ama
bir zamanlar tıbbi görüşünü almak için Aber-
nethy'nin başrna tebelleş olan nekes bir zengin
varmlş. Bu amaçla, özel bir toplantlda doktora
konuyı rasgele çrtlatmrş, başka birinden söz eder-
cesine."
"'Diyelim ki adamrn hastalrğrnrn belirtileri şu şu,
siz ne almasrnr önerirdiniz?"'
"'Almak mr!' demiş Abernethy,'ücretli öğiit al-
masrnl tabii."'
"Ama ben," dedi Şef birazbozularak. "Ama ben
öğüt almaya da ücretini ödemeye de dündenhazı-
rrm. Bana bu konuda yardrm edecek kişiye ger-

çekten elli bin frank verirdim seve Seve."
"Öyleyse," dedi Dupin çekmeceyi açrp bir çek
defteri çrkararak, "bence o çeki hemen yaz.Im-
zanr attrğrnda sana mektu}ıu vereceğim."

Çok şaşırmrştrm. Şef, yıldırlm çarpmrşa dönmüş-
tü. Birkaç dakika konuşmadan, krprrdamadan, ağ-

zıt:ıir karrş açrk, yuvalarrndan uğramrş gözleriyle
dostumu şaşkrn şaşkın süzdü, bir ölçüde kendini
toparlayarak bir kalem aldr eline ve uzun durak-
samalardan, boş bakışlardan sonra elli binfranklık
çeki imzal.ayrp maSanrn üstünden Dupin'e uzattr.
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l)upin, çeki dikkatle inceledikten Sonra cep defte-
rine slkrştrrdr; hemen bir escritoire,ın kilidini
açrp çrkardığı mektubu Şefe verdi. Görevli, müt-
hiş bir sevinçle, elleri titreyerek açtr mektubu,
içeriğine hızla gözgezdirdi ve adrmlarr dolaşarak
kaprya koştu, tek söz etmeden odadan ve evden
frrladr, Dupin çeki doldurmastnl isteyeliberi ko-
nuşmamrştl zaten.
o gidince, dostum açrklama yapmaya girişti:
"Paris polisi," dedi, "kendi alanında çok yetenek_
lidir. Hepsi tuttuğunu koparan, zeki, külyutmaz
kişilerdir, ayrrca görevlerinin temel koşulu sayr-
lan bilgilere dayalr kusursuz bir eğitim görmüşler-
dir. o yüzden G.Iıize Hötel D.,deki daireyi kendi
yöntemiyle nasrl aradrğrnı ayrrntrlarryla anlattr-
ğmda onun doyurucu bir araştrrma yaptrğlna ke-
sinkes inandrm _ tabii çabalarrnln slnlrlna kadar.,,
"Çabalarrnln Slnlrrna kadar mr!r, dedim.
"Evet," dedi Dupin. "Aldrğr önlemler yalnrzca en
uygun olanlar değildi, tam bir kusursuzlukla uy-
gulanmrştı. Eğer mektup erişebilecekleri arama
alanrna gizlenseydi, bu adamlar hiç kuşkusuz onu
bulurlardr."
Gülmekle yetindim _ ama o dediklerinde ciddi
görünüyordu.
"Demek ki önlemler," diye sürdürdü sözünü,
"yerindeydi, ayrrca iyi uygulanmrştr; tek kusur,
bu durumda, bu adama işlememeleriydi. Bir dizi
parlak buluş, bizim Polis Şefi,nin tasarllarrnl
zorla uygulayacağr bir Procrustea yatağrna dö-
nüyor. Yine de ya çok derin ya da çok sığ olmaktan
bir türlü kaçrnamryor eğildiği olaylarda; çogu ilk-
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olrul öğrencisi ondan daha iyi akıI yürütür. Sekiz
yaşında bir öğrenci biliyorum, 'tek mi, çift mi'
oyunundaki başarılı kestirimleriyle evrensel bir
hayranlrk uyandrrmıştr. Basit bir oyun asllnda,
bilyeyle oynanrr. Oyunculardan biri avucunda
bilye saklar ve ötekine elindekilerin sayrsrnrn tek

mi çift mi olduğunu sorar. Kestirim doğruysa bir
bilye kazanrr; yanlrşsa kaybeder. Sözünü ettiğim

çocuk, okulun bütün bilyelerini ütmüştü. Elbette
kestirimi bir ilkeye dayalıydı; bu da yalınızca göz-

lem gücünden ve rakiplerinin zekaslnr tartmasrn_

dan kaynaklanryordu. Sözgelimi küstah bir buda_

la, kapalr avucunu kaldrrrp 'tek mi, çift mi' diye
soruyor. Bizimki'tek' yanrtlnt vererek kaybedi-
yor; ama ikinci denemede kazanryor, çünkü şöyle
diyor kendi kendine: 'Bu salak, ilk denemede çift
sayr tutmuştu demek ki' şimdi tek sayr tutacak
olsa olsa. Zekası ancak o kadar işler; o yüzden
tek diyeceğim yine.'Tek der ve kazanrr. Zeka dtı-
zeyi bundanlıitaz daha yüksek bir salak karşrsrn_

da şöyle akıl yürütür: 'Bu çocuk, ilk keresinde
tek dediğimi biliyor, ikincide anhk bir güdüyle

çift sayı tutmak gelecek içinden, önceki salağrn
hasit değiştirmesi gibi -çift yerine tek_ ama bir
daha düşününce bu değişikliğinfazla basit olduğu

kanrsrna varacak ve eskisi gibi çiftte karar krla_

cak. o yüzden çift diyeceği*'_ evet, çift der ve

kazanrr. okul çocuğundaki _arkadaşlarrnrn
'şans'a bağtadıklarr_ bu akrl yürütme yöntemi,
son çözümde nasrl açlklanabilir?"
"Yalnrzca akıl yürütenin zekasrnrn rakibininkiy-
le özdeşleşmesi," dedim.
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"l)oğru," dedi Dupin; ..başarrsrnın 
kaynağrnda

yatan eksiksiz özdeşleşimi nasrl sağladığını kendi-
sine sorduğumda şu yanrtr aldrm, .krrşi-dukinin
ne kadar zekiya da budala, ne kadar iyi ya da kötü
yürekli olduğunu ya da aklrndan geçenleri anla_
mak istediğimde yüzümün rrlrmrn. trpatrp onun
yüzündeki anlama benzetmeye çalrşrrrm elimden
geldiğince9 sonra da kafamda ya da gönlümde bu
anlama uygun düşen ya da koşutluk gösteren ne
tür düşünceler ya da duygular uyanacak diye
beklerim.' oğlanrn bu yanrtr, Rochefoucauld,ya,
La Bougive'e, Machiavelli,ye ve Campan ella,yaya-
krştrrrlagelen bütün göstermelik derinliği,,"-"-
linde yatan ögr."
"Ve !u özdeşleşim,', dedim, ,,yanimantık 

yürüte_
nin, kendini rakibinin yerine koymasr, seni doğru
anladrmsa, rakibin zekasrnrn kıIıkılına saptanma-
srna dayanıyor."
"Çünkü uygulama değeri buna bağlr,,, dedi Dupin,
"Şefle adamlarrnrn srk srk yanrlmulur. brrjrrr,
bir kere, bu özdeşleşim yeteneğinden yoksunlar,
ikincisi, değerlendirmeleri y"rrı.ş, daha doğrusu
böyle bir yetenekleri yok ki karşıiar.r, çrkar re_
kayı ölçsünler. Yalnızca kend,j parlak Jıışıır""-
lerinden yola çıkıyorlar ve girl"nmiş bir şeyiararken onu hendile r ininnereye girley"c"kle.i-
ni he saplryorlar y alnızc a. Buraya tadr. haklılar
_yani kendi parlak buluşlarrnın kitlelerinkini tı-
Put.p temsil ettiğine inanmakta_ gelgelelim suçlu
bireyin zekasr, kendilerinirkinde, farklıysa
tabii atlatıyor onlarr. o bireyin zekasr onlarrnkin-
den üstünse, hep rastlanan bir olgu, ayrrca aşağı-

toLO



daysa da sonuç çoğu zaman değişmiyor. Araştrr-
malarrnda ilke değiştirme gereğini duymuyorlar;
olsa olsa srradrşr bir durumda paçalarl srkrştr mr

-olağanüstü bir ödülün kamçrlamasryla_ eski uy-
gulamalarrnr daha kapsamlı ya da daha abartrlr
bir hale getiriyorlar ama ilkelerinden şaşmadan.
Ş" D.olayrnda sözgelimi, eylem ilkesini değişti-
recek bir adım atrlmrş mr? Peki bu srkrcr, usandr-
rrcr, mikroskopla incelerne şamatasr, yapmrn cep-
hesini iki santimetre karelik bölümlere ayrrrp
kayda geçirmek ne demek oluyor? Hepsi Şefin
uzun meslek yaşamr boyunca uyduğu bildik ara-
ma anlayrşrnrn, insan zekasrna ilişkin tek ya da
bir dizi ilkenin abartrlmrş uygularumı değil mi?
Bütüninsanlarrn bir mektubu sandalye bacağrna
burguyla açrlmış bir deliğe değilse de mutlaka
gözden rrak bir köşeye saklayacağr saplantrsl,
srradan bir insanr ayru mantrkla mektubu sandal-
ye bacağrndaki bir burgu_deliğine gizlemeye it-
mez m7? Ayrıca bu tip gizl.eme yerlerinin yalnız-
ca srradan durumlarda ve ortalanra zekalr kişiler-
ce kullanrlacağr aklrna gelmiyor rnu? Çünkü bü-
tün gizleme olaylarrnda, gizlenrniş nesnenin bu
yöntemle rahatça ortaya çrkarrlacağı, ilk anda he-
saba katılır; o yüzden de keşfi, sezgi gücüne değil
arayanlarrn özenine, sabrlna ve kararlrlığına bağ-
lıdrr yalnızca; o|ay önemliyse _siyasal açrdan
önem taşlmasr da aynı kaprya çrkar, hele ödül
yüklüyse - söz konusu yordamlarrn şoşüğı asla
görülmemiştir. Çalınan mektup Şefin inceleme
alanrna girseydi -yani gizleniş yordamr Şefin il-
lrelerine uysaydr_ bulunmasl işten değildi derken
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neyi kastettiğimi anlryorsundur artrk. Bizim me-
mur şaşrrrp kalmrş durumda tam anlamıyla; ve
yenilgisinin görünmez kaynağr, şairliğiyle ün sal-
dığı için Bakan'l kaçık Sanmasr. Bütün salaklar
şairdir diyor Şef içinden; böylece şairlerin salak
olduğu yolunda bir çıkarsamayla non d,istributio
medij hatasrnr işliyor. "
"o adam gerçekten şair mi?" diye sordum.
"onlar iki kardeş, biliyorum; ikisi de yazar ola-
rak ünlü, ama Bakan, yanrlmryorsam9 Diferansi-
yel Hesaplarr üstüne yazdı. o matematikçi, şair
değil ki."
"Yanrhyorsun;. onu iyi tanrrrm; hem matematik-
çidir hem şair.Ikisi birdenolduğuna göre mantr_

ğı iyi çalışsa gerek; yalnızca matematikçilikle ye-
tinseydi mantrğr hiç işlemezdi, böylece Şefin in-
safrna kalrrdr."
"Bütün dünyanrn karşr çrkacağr bu düşüncelerle
şaşrrtryorsun beni. Yüzyrllardrr benimsenen bir
görüşü hiçe saymak mr amacrn? Matematik man-
trğı nicedir en kusursuz mantrk sayrlryor."
"Il y a d, pariör," diye yanrtladr Dupin, Cham-
fort'dan bir ahntryla, que toute id6e publique,
toute conuerıtion reçue) est une sottise, car elle a
conuenue auplus grand nombre.* Hakhsrn, ma-
tematikçiler sözünü ettiğin yaygln yanlrşr yasal-
laştrrmak için ellerinden geleni yaptrlar, onu doğ-
ru diye ilan etmek az-Iıuz bir yanrlgr değil. Sözge-
[imi, daha önemli bir amaca uygun düşecek bir

* Bahse girilebilir ki, kitlelerin tlüşüncesi, Iıenimsenejn uzlaşmalarrn
tümü, yrğrnlarrn işine geldiğinden düpedüz zrrvadrr.
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ııstalrkla "gözümleme" sözcüğünü cebir alanrnda
uygulamaya soktular. Bu özel kandrrmaca Fran-
srzların başlnrn altrndan çrktr ama bir terim önem
taşryorsa _yani sözcükler, kullanrmdan değer
kazanryorsa_ o zaman Latince 'ambitus''göz dik-
mek'i, 'religio"din'i ya da 'homirıes honesti"birta-
krm dürüst adamlar'l ne kadar karşrlryorsa,'çö-
zümleme' de'cebir'i o kadar karşrlryor demektir."
"Parisli bazr cebircilerle kavgayr göze alryorsun
anlaşrlan," dedim.
"Ben, soyut mantrk drşrnda herhangi bir özel for-
ma dayanarak geliştirilmiş yorumlarrn yararrnr,
dolayrsryla değerini tartrşryorum. ozellikle de
matematiksel araştlrmalarla varrlan sonuçlarr
tart$ryorum. Matematik, bir form ve nicelik bili-
midir ; matematik mantrğrys a y alnız fo rma ve ni-
celiğe dayalı gözlemlere uygulanan mantrktan
öteye gitmez. Temel hata, so;fcebir denilen şeyin
doğrularrnrn, soyut ya da genel doğrular olduğu-
nu sanmaktrr. Bu öyle ağır bir yanılgr ki evrensel

çapta kabul görmesi beni kahrediyor. Matema-
tik sel gerçekler, genel gerçeğinkilerle aynı değil-
dir. F ormile nicelik arasrndaki bağIantı, ahlak
dendiğinde ço ğu zaınr.a|l hepten yanlrştrr s ö z geli-
mi. Ahlakbilimde, birleştirilen parçalarm bütüne
eşit olduğu görüşü, çoğu.zaman gerçeğe aykrrl
düşer. Kimyada da öyle. Iti başta olmak izere:'
çünkü farkh değer yüklenmiş iki itinin, }ıirleşti-
rildiklerinde, sonucun ikisinin tek tek değerleri-
nin toplamına eşit olmasri]le de gerekmez.YaIrıızca
b ağlantt kapsamrnda geçerli başka matematiksel
doğrular da vardrr. Gelgelelim matematikçi, alrş-
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kanlıkla tartlşrlmaz doğrularından yola çrkar -on-
larrn her alana nıutlaka uygulanabileceği inan-
cıyla- büttın dünyanrn sandrğr gibi. Bryant, engin
yapltl'Mitologya'sında, benzer bir yanılgı kayna-

ğından söz eder: 'Her ne kadar Pagan mesellerine
inanilmasa da boyuna kendimizi unutup onlardan
varolan gerçeklermiş gibi sonuçlar çrkarrrrz.'
Oysa ashnda Pagan olan cebirciler, Pagan mesel-
lerine gerçekten inanrrlar ve çrkarsamalarr bel-
lek sürçmesinden çok sanki açlklanmaz bir beyin
kargaşasrna bağlıdır. Şimdiye kadar, ne paydala-
rr eşitleme becerisi drşrnda güvenilebilir bir ma-
tematikçi tanrdrm ne de gizliden gizliye x2 * px'in
kayrtsrz-şartslz q'ya eşit olduğuna inanmayan ka-
trşrksrz bir matematikçi. Istersen, srnamak için
bu beylerden birine x2 * px'in bazr durumlarda
q'yu tam tutmayacasna inandr$nr söyle, sonra da
bir an önce onun yanrndan uzaklaşmaya bak, çün-
kü hiç kuşkusuz seni mat etmeye kalkrşacaktlr."
Ren son söylediklerine gülerken, "Yani," diye
sürdürdü sözünü Dupin, "Bakan, yalnızcamate-
matikçi olsaydr Polis Şefi'nin bana bu çeki verme-
sine gerek kalmayacaktı demek istiyorum. Ne var
ki ben onun matematikçi ve şair olduğunu biliyor-
dum ve içinde bulunduğu koşullarr gözönünde tu-
tarak aldrm önlenrlerimi. Ayrrca onun bir saraylr
Ve yaman bir düzenbaz olduğunu da biliyordum.
Bence btıyle bir adamm polisin srradan yöntemle-
rini hesaba katmamasr, yolunun kesilip üstünün
birkaç kere aranacağrnı kestirmemesi söz konusu
değildi _ zaLen olaylar da bunları beklediğini ka-
nrtlryor. Şe{'in başarlya giden yolda yardımcr
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ipucu saydrğr Bakan'ın geceleri srlç sık evinde bu-
lunmamasrnr ben, polislere evi tepeden trrnağa
arama olanağl sağlamak ve bir an önce onlarr
C.'nin sonradan vardığı Sonuca _yani mektubun
evde olmadrğr kanrsına- sürüklemek adrna atllmrş
yemler diye görüyordum. Üstelik şimdi sana
açrklamakta güçlük çektiğim yönteme, polisin
gizli eşyalaı:r aramakta kullandığı değişmez ilke-
ye ilişkin bu zincirleme düşüncelerin Bakan'rn
kafaslnrlan da ister istemez geçtiğini seziyordum.
Bu düşünce onu bütün srradan oyuklarr yok say_
maya itecekti eninde sonunda. Bence otel odasr-
nln en kuytu köşelerinin, en gözönündeki bölme-
ler gibi Polis Şefi'nin meraklr bakrşlarrna, ince
didiklemelerine, delgilere ve mikroskoplara he-
def olacağrnr kestiremeyecek kadar budala de$l-
di. IGsacasr, o yönde bir seçmeye zorlanmasa da
dönüp dolaşıp basitliktekarar krlacaktl. İıı. go-
rüşmemizde Polis Şefi'ne belki de bu gizin çok
açrk_seçik olmasrnrn kendisini bunca tedirgin et-
tiğini söylediğimde, attrğr kahkahalarl anrmSl-
yorsun herhalde."
"Evetr" dedim, "gülmekten krrrlryordu. Hatta bir
ara kriz geçirdiğini sandrm."
"Maddesel dünya, maddesel olmayana benzer ör-
neklerle dolup taşar, böylece yavan dogmalar,
gerçekle biraz renklenir, eğretilemeler ya da
benzetiler, hem bir görüşü pekiştirmeye hem de
bir tanrmı zenginleştirmeye yarar. Yis inerticp
sözgelimi, fizikte de metafizikte de birdir sanki.
Büyük bir kütleyi harekete geçirmenin kıiçtığe
oranla daha güç olduğu ve dolayısryla rnofiLen-
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tlım'uııııı bu güçlükle doğru orantrlr olduğu bi-
rincide ne kadar geçerliyse ikincide daha geniş
kapsamlr, daha güçlü, daha güvenilir ve şaşrrtrcr
zekalarrn, alt düzeydekilere oranla daha zor ha-
rekete geçtikleri, ilk adımlarrnda daha tutuk, çok
kararsrz olduklarr da bir o kadar geçerlidir. Ayrı-
ca dükkAn tabelalarrndan hangilerinin en çok ilgi
çektiğine dikkat ettin mi hiç?"
"Hiç düşünmedim doğrusu," dedim.
"Haritayla oynanan bir bulmaca vardrr," diye
sürdürdü sözünü. "oyunculardan biri, öbürün-
den bir sözcüğü _bir kent, rrmak, devlet ya da
bir imparatorluk- krsaca haritanm rengarenk,
karmaşrk yüzeyinde yer alan herhangi bir sözcü-

ğü bulmasrnr ister. oyunun acemisi, karşrsrnda-
kileri krstrrmak amaclyla küçücük harflerle ya-
zrlmrş adlarr bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle
haritanrn bir ucundan öbürüne yayilan sözcükle-
ri seçer. Bunlar, trpkr sokaklardaki ilanlar ya da
tabelalar gibi çok göze battrklarr için dikkat çek-
mezIer,işte buradaki fiziksel yanrlgr, zekanrn bu

çok açık seçik, çok sivri uyarrlarl gözden kaçrrma-
mak adrna çektiği manevi kaygrnrn yansrsrdrr. Cel-
gelelim bu nokta, Polis Şefi'nin kavrama yetisinin
ya üstünde ya da altrnda kalryordu herhalde. Ba-
kan'ln, bütün gözlerden gizlemek amacryla mek-
tubu herkesin burnunun dibinde bir yere koyma
olanağrnr ya da olasrlrğrnr hiç hesaba katmamrştr.
"Ama ben D.'nin atak, işlek ve şaşmaz zekası üs-
tüne düşündükçe; hele belgeden yararlanmak ni_

yetindeyse, onu her zaman el-altında tutacağı
gerçeğinden Ve Şef hazretlerinin onlln kendi bi]-
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dik arama alanrnda bulunmadlğı yargrsından yo}a

çrkaralı mektubu gizlemelr için, gizlemeye asla
yeltenmemek gibi daha kurnaz-caj daha usta bir
yönteme başvuracağrna inanclm artryordu.
"Kafam bunlarla dolu, yeşil camh bir gözlük ta-
kıp güneşli bir sabah saatinde, şöyle kapıdan uğ-
rar gibi Bakan'rn oteline gittim. D. odasrndaydr,
her zamanki gibi esniyor, kaykılıyor. geriniyor,
can srkıntlslnln doruğundaymrş numarast yapr-
yordu. Belki de yaşayan insanlarrn en hareketli-
sidir _ ama kendisini görecek kimse yokken.
"ondan geri kalmamak için gözlerimin zayıfll-
ğından yakrndrm, gözliik takma gereksinimime
hayrflandrm, bu arada gözlüğ_iimün camlarr altrn-
dan odayr tepeden trrnağa gözden geçirebiliyor-
dum _kendimi konuşmaya kaptlrmrş görünmeme
karşrn.
"Yakrnrnda oturduğu, üstünde karmakarlşrk
mektuplarla kağrtlarm, bir iki sazrn ve birkaç ki-
tabrn durduğu kocama.n bir yazr masasl, özellikle
dikkatimi çekti. Yine de :uzııl7 süren çok titiz bir
kolaçandan sonra masada özellikle kuşku uyandr-
racak bir şeye rastlamadrm.
"Sonunda odayr çepeçevre tararken gözüme şö-
mine rafinrn altrnda tam ortadaki küçük pirinç
bir tokmaktan sarkan, mavi, kirli bir kurdeleyle
tutturulmuş ucuz işlemeli, karton bir mektupluk
ilişti. Uç dört bölmeli bu kutuda beş_altr kartvi_
zitle tek bir mektup duruyordu. Mektup iyice pis
ve buruşuktu. Neredeyse tam ortasrndan kopacak
gibiydi _ sanki biri, önce onu değersiz bulup yrrt-
mayr tasarlamrşken sonra karar değiştirmiş ya
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da duralamrşrr. Üstteki kocaman siyah D. mührü
çolc belirgindi ve zarlf lıir kadın yazrsryla doğru-
dan D.'ye yollanmrştr. oysa rasgele, hatta anlaşrl-
dlğı kadarıyla küçümsercesine, kutunun üst böl-
melerinden birine atrlmrştr.
"Daha mektuba bakar bakmaz, aradrğrm mektup
olduğu sonucuna vardrm. Şu kadarı kesin ki, Polis
Şefi'nin bize ayrrntrlr tanrmrnı verdiği mektuba
benzer yanr yoktu. Bundaki D. mührü iri ve si-
yahtr, damgalıydr; ölıüründekiyse küçük ve krr-
mrzrydr ve S. ailesinin dükalrk armasrnr taşryor-
du. Bunda, Bakan'a ince ve kadrnca bir elyazrsryla

. sesleniliyordu, öbüründeyse soylu kişiye yazıl-
mrş rnektubun başlığr, belirgin bir biçimde atak
ve kararlıydı; harflerin iriliği bile başlrbaşrna
bir anlam iletiyordu. İkı mektup arasrndaki
kalçltıfarklarm bolluğu, bu mektubun pisliğinin
ve buruşukluğunun D.'nin aksatmadrğr alrşkan-
lrklarrna hiç mi hiç uymamasr, bakanlarr belgenin
değersizliğine inandrrmak izere tasarlanmış bir
hileyi öylesine andrrlyordu ki bunlar her konu-
ğun görebileceği belgenin sergilenişindeki fütur_
suzlukla birleşinceı }ani daha önce vardrğrm so-
nuçlarr tlpatlp tutunca, odayr incelemek amacry-
la gelen biri sıfatryla kuşkum iyice perçinlendi.
" Ziy ar etimi olabildiğ ince azattrm. Bir yandan
Bakan'la her zarnanetkilendiğini bildiğim bir ko-
nu üstüne ateşli bir tartrşma yürütürken öte yan-
dan olanca dikkatimi mektupta yoğunlaştrrdrm.
Bu incelemede mektubun dış görünüşünü ve ku-
tuya yerleştiriliş biçimini belleğime geçirdim ve
sonunda geriye kalan önemsiz kuşkularlmr da gi-

36



derecek bir keşifte bulundum. Kağıdın uçlarrnrn
g. ereğinden f azla y ıpr anmlş olduğunu ayrrt ettim.
Once katlarup srkrca bastrrrldrktan sonra ilk kat-
lanrştaki.krrrşrklıklara ya da kenarlara göre ters
yönde katlanmrş sert bir kağıdın ezikliğini yansr-
tıyordu. Bu keşif yeterliydi. Mektubun bir eldi-
ven gibi tersyüz edildiği, yeniden zarflandlğr ke_
sindi bence. Bakan'a iyi sabahlar diledim, masaya
altrn bir enfiye kutusu brakrp ayrrldrm.
"Ertesi sabah enfiye kutusunu almaya uğradrm
ve bir gün önceki konuşmamrzr hevesle sürdür-
dıık. Biz lafa dalmrşken otelin pencerelerinin tam
altmdan tabanca patlamasrnaIıenzer bir ses geldi,
ardrndan da kalabahğm korku yüklü haykırrşla-
rıyla çığlıkları yükseldi. D. hemen pencereye
koştu, açrp drşarl baktr. o arada ben mektup ku_
tusuna gidip mektubu cebime attrm ve yerine ev-
de bir parça ekmek içiyle kolaylıkla trpkrsrnr çr-
kardrğrm D. mühürlü mektubu koydum.
"Sokaktaki kargaşa, tüfekli bir adamrn sağa sola
saldrrmasrndan dosnuştu. Tiifegini kadınh-çocuk-
lu bir kalabalığın ortasrnda ateşlemişti. İçinde
kurşun olmadlğı anlaşrhnca da deli ya da sarhoş
damgasını yemişti.
"o gidince D. pencerenin başrndan döndü. Ben
zaterıgöz diktiğim kağıdı aldrktan Sonra onun ya_
nrna gitmiştim. Biraz Sonra iznini istedim, kalk_
trm. Sokaktan geçen adamrn delilik numarasr, işi-
me çok yaramrştr.
"Ama mektubun yerirre bir suretini koymaktaki
amacrn neydi?" diye sordum. "Neden onu ilk gi-
rlişinde açrlrça alrp çrkmadrn?"
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"D.'nin ne yapacağı belli olmaz, ayrrca sinirleri
çok sağlamdır. otelinde hizmetine lroşanlar da
vardrr mutlaka. Senin önerdiğin çılgınlığa kalkış-
saydrm, Bakanlrk dairesinden sağ çıkmayabilir-
dim. Paris'in sevimli insanları bir daha benden
haber alamazlardl belki. Ama bu kaygılarrm dr-

şrnda bir amacrm daha vardr. Benim siyasal eği-
limlerimi bilirsin. Bu olayda söz konusu leydinin
destekçiliğini seçtim. on sekiz ay boyunca Bakan,
onu parmağında oynattr. Şimdi ipler onun elinde,

çünkü Bakan mektubun artrk kendisinde olmadr-

ğrnı fark etmediği için zorbalrğınr eskisi gibi sür-
dürecek. Böylelikle kaçrnrlmaz lıit biçimde si-
yasal yaşamlnrn Sonunu hazır|ayacak. Yrklmr da
müthişten çok gülünç olacak. Facilis descensus
Auerni'den söz edebiliriz tabii; ama Catalani'nin

şarkr söylemek konusunda dediği gibi yukarrlara
trrmanmak, inmekten çok daha kolaydır. Bu olay-
da inene hiçbir yakınlik _en azrndan aclma- duy-
muyorum. Monstrumhorrendum, o düpedüz i]ke-

den yoksun bir dihi. Yine de Polis Şefi'nin'önemli
bir kişilik'dedigi kadrn kendisine rneydan okudu-

ğunda aklrndan neler geçtiğini bilmek isterdim
doğrusu, yani mektup kutusuna elimle koyduğum
mektubu açrp okumak zorunda kaldrğlnda."
"Yoksa mektuba özel bir şey mi koydun?"
"Doğrusunu istersen, kutuyu boş brrakmak bana
pek doğru gelmedi _ çok aşağrlayrcı olurdu. Bir
zarnanlar Viyana'dayken D. bana kötü bir oyun
oynamrştr, kendisine o gün tatlı tatlr söylediğim
gibi yaptığı akhmdan asla çrkmamrştl. Zekasrnr
alt etmiş kişinin kimliği kafasrnl kurcalayacaktr,
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ona bir ipucu sunmak geldi içimden. Benim elya-
zrmı çok iyi tanlr, o yüzden boş kağıda şunu ge-

çirdim-

-[.j n d.essei n si fu nes ıe,
S'iI n'est digne d'Atr6e, est digne de Thyeste.*
Bu dizeler Cr6lıil1on'un'Atreus'unda buluna-
bilir."

* Böylesine karanlrk bir tasarr
Atreus'a yaraşmazSa yaraşrı: Thyestes'e.
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Şişedelti PusuLa

Qui n a plus qu'un moment i vivre
N'a plus'"öİ,Hil"i;;:

Anayurdum ve ailem üstüne söyleyecek fazla sö-
züm yok. Kötü alışkanlrklar ve uz|Inl_ yrllar, beni
birinciden uzaklaştrrdı, ikinciden kopardı. Aile-
min serveti, srradan sayrlmayacak bir öğretim
görmemi, sorgulamaya yatkrn kafamsa erken
yaşta meyvelerini veren birikimimi titizlikle dü_
zene sokmamr sağladr. Her şey bir yana) Alman
ahlakçılarrn yaprtları keyif verdi bana; onlarrn
dil cambazlrklarrna duyulan genel hayranlrğa ka-
pıldığımdan değil, şaşmaz düşünme yeteneğimle
laflarrrun düzmeceli$ni kolay anladığrmdan ötürü.
Sık sık, dehamrn yavanlrğıyla suçlanmrşımdır; düş-
gücümdeki aksaklık, hep bir suç olarak yüklen-
miştir üstüme, görüşlerimdeki Pyrrhoculuk*x

* Yaşayacak tek bir anr olanrn
saklayacak hiçbir şeyi yoktur

*t Elisli Pyrrho tarafindan ileri sürülen ve insan bilisindeki hiçbir
şeyin kesin olmadrğrnr idüa eden septik görüş'
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ise adrmrn lrötüye çlkrrrasına yol açmışt.rr. Ger-
çekten de fiziksel felsef'eden aldığım büyük tat,
korkarlm bu çağın yaygın bir yanılgısryla bulan-
dlrdı beynimi _ olaylara göndermelerde bu]un-
mak, en bağlantrsrzrnr bile o bilimin ilkeleriyle
açrklamak huyunu demek istiyorum. Genelde
gerçeğin sarp yollarrndan boş-inancın ignes
fatui'sine sürüklenmeye benim kadar yatkın biri
yoktur. Bu açrklamaya gerek duymamrn nedeni,
anlatmak zorunda olduğum inanrlmaz öykünün,
düşgücünden yana sflr bilimse] kafalı birinin ba-
şrndan geçtiği için deli zlrvasl diye algılanmama-
srdrr.
Yurt drşrnda yrllarca kaldıktan Sonra lB.- yılm-
da, zengin ve kalabalık Java adasrnrn Batavia li-
manrndan Sunda adalarrnrn Archipelago'suna gi-
den gemiye binmiştim. Herhangi bir yolcuydum
- bir iblis gibi peşimi brrakmayan tedirginlik dı_

şlnda bir yolculuk nedenim yoktu.
Teknemiz, yaklaşrk dört yüz ton ağrrlığrnda, ba-
krr kaplama, Bombay'da Malabartiki kerestesin-
den yaprlmış güzel bir gemiydi. Lachadive adala-
rrndan yüklenmiş ham pamuk, Yağ, ayrrca hint
keneviri, hurma peltesi, manda yağı, hindistance-
vizi, kakao ve birkaç sandrk afyon da vardr gemi-
de. Yükleme işi acemice yaprldrğrndan gemi, bir
süre sonra yan yattr.
Biz ufacrk bir esintinin yardrmıyla yol alarak Ja-
Va'run doğu kıyıslnda günlerce kaldık. Archipelago
rotamrzda araSlra rastladrğrmız küçük vardaka_
volarr saymazsak seyrimizin tekdüzeliğini bozan
hiçbir olayla karşrlaşmadık.
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llir akşam, kiipeşteden sarkarken kuzeybatrya ka-

yan benzersiz, öbürlerinden apayrl bir bulut gör-

ıiüm. Hem ren'gi şaşrrtrclydı hem de Batavia'dan

çıktrğımrzdan beri gördüğümüz tek buluttu. Gün-
lıatrmlna kadar onu dikkatle gözledim, sonunda
aynı anda doğuya ve batrya yayrldr, ufku dar bir
buğu dilimiyle kapladr, |lz:ur, bir kumsal çizgisi
gibi. Derken ayrn koyu kızrl rengi ve denizin tu-

haf özelliği çekti dikkatimi. Deniz hzh bir deği-

şim geçiriyordu, su her zamankinden daha say-

damdr. Dibi açık seçik görsem de baş tarafa geçti-

ğimde geminin on beş kulaca indiğini fark ettim.
Hava, dayamlamayacak kadar srcaktr artrk, rsrn-

mrş ütüden yükselen sarmal buğularla yüklüydü.
Gece ilerledikçe hiçbir esinti kalmadr, akla geti-

rilemeyecek bir krprrtrsrzlık. Kıç taraftaki mu-

mun alevinin titrediği seçilmiyordu bile, iki par_

mak arasrndaki uzun bir saç teli, en ufak bir titre_

şim yakalayamadan kalakalryordu. Yine de kaptan
hiçbir tehlike belirtisi göremediğini söyledi, kr-

yıya bodoslama yanaşacağrmrza göre yelkenlerin
sarrlmasrnr, demir atrlmasrnr buyurdu. Gözciye
gerek yoktu ve çoğunluğu Malayalrlardan oluşan
iayfala., güverteye yayılrp yattrlar. Ben alta in-
dim - bir uğursuzluğun çatacağrna ilişkin yoğun
bir önseziyle. Gerçekten de her ipucu bir samye-

linin patlayacağl korkumu pekiştiriyordu. K,p-
tana korkularrmdan söz ettim ama o dediklerime
kulak asmadr, bana bir yanlt vermeye gönül indir-
medi. Yine de gerginliğim, uyumamr engelledi, ge-

Ceyarlsrna doğru güverteye çlktrm. Kamara mer-

diveninin üst basamağına vardrğlmda, ancak hrzlı
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dönen bir değirınen çarkınrn çıkarabileceği müt-
hiş bir uğultuyla sarsrldım ve daha ne olup bittiği-
ni kavrayamadan geminin içe doğru göçtüğünü
gördüm. Biraz sonra bir köpük salvosu hepimizi
alabora etti, üstümüzden aşarak krç ve baş güver-
telere savurdu.
Kasrrganrn şiddeti, geminin kurtulmasrnr sağladr
büyük ölçüde. Dalgalardan Serseme dönmüştüm,
kendime geldiğimde, gemi bütünüyle su altrnda
kalmasrna karşrn_öyle ki direkleri bile batmıştr_
bir dakika Sonra ağlr ağrr sulardan slyrrldr, fırtr-
nanln dayanrlmaz basrncryla bir süre yalpaladık_
tan sonra dengesini tutturdu.
olümden kurtulmamı hangi mucizeye borçluyum
bilemem. Dalgalarrn ürküntüsünü atlattrktan
Sonra kendimi, bodoslama direği ile dümen arasl_
na srkrşmlş buldum. Ayağa güçlükle kalktlm, ser-
Sem sersem çevreye baktığrmda önce dev dalga-
larla kuşatrldrğrmrz izlenimine kaprldrm; en çıl-
gın düşgücünü yaya brrakacak korkunçlukta, fo-
kurtulu dalgaları tepelere yükselen bir burgaçta
klstrrrlmrştık. Biz tamfimandan ayrrlrrken gemi-
ye binen ihtiyar bir Isveçlinin sesini duydum.
Vargücümle seslendim ona9 o da sendeleyerek ya-
nlma ko ş tu. Kazadan y alnız ikimizin s ağ çıktığlnı
anlamamr Z uz:ul7sürmedi. Bizim drşrmrzda gemi-
deki herkes sulara gömülmüştü - kaptanla tayfa-
lar uykularrnda boğulmuş olmahydılar çünkü ka-
maralarr su basmrştr. Yardlm almadan geminin
güvenliğini s ağlamak adrna yapacağrm ız f azla lıir
şey yoktu; çabalarrmız,bir anda bastlran batma
korkusuyla sekteye uğradı. Palamarımrz, lirne
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liıııe olnruştu elbette, hem de kasıı:ganın ilk rüz-
gilı'ında, yoksa denizin dibini boylamrştık. Dalga-
lıırda büyük bir hrzla sürükleniyorduk, su, frşkrr-
ıılar çiziyordu tepemizde. Kıç tarafta hasar bü-
yiiktü, hemen her yerden ağr yara almrştrk; ama

1 
ııımpalarrn trkanmadığrnr, fazla safra atmadlğr-
ıııızr görünce çok sevindik. Frtrnanrn ilk hrzı kal-
ııramıştı, rüzgarln şiddetinden de pek korkmu-
ytırduk; gelgelelim hepten kesilmesi içimizi ka-
ı'arttr; perişan halimizle lsiraz Sonra bindirecek
lr ıı rkunç köpürtüde ister is temez yokolacağ |rnl.Z|

ı;ıık iyi biliyorduk. Ama bu hakl_ı kryg. hemen doğ-
ı'ırlanacağa hiç benzemiyordu. Tam beş gün ve
gtlce boyunca *bu arada tek yiyeceğirniz, ön ka_
*ırradan binbir güçlükle kurtarabildiğimiz azıcık
lıurma peltesiydi_ hurda gemi, samyelinin ilk vu-
ı'uşuyla kryaslanmasa da daha önce benzerini gör-
ıııediğim bir. frrtrnanrn deli esintileriyle boğuştu
iıınanstzca. Ilk dört günlük rotamrz _ufak tefek
sapmalar drşrnda* Güneydoğuya Güneydi, Yeni
l lollanda krylsmdan geçmiş olmamrz gerek. - Be-
şinci gün hava buz kesti, oysa rüzgarrn yönü azr-
ı,ık kuzeye kaymrştr. Güneş, hastalrklr, solgun bir
ışıkla doğdu ve hiçbir belirgin rşrltr saçmaksrzrn
iızıcrk tırmandr ufka. ortalıkta bulut görünmü_
yordu, yine de rizgar azmrştr, bir öfke nöbetine
lııtulmuşçaSlna esiyordu. Galiba öğleye doğru yi-
ııtı çlkan güneşe takıldı gözıjrmıJrz; doğru dürüst
lıir rşrk saçmryordu, sanki rşrnlarr polarmış gibi
ıIonuk, puslu bir rşıltı, o kadar. Çalkantılı denize
lıat.madan önce, güneşin odağındaki ateşler, ne
illüğü belirsiz }ıir gücün eliyle telaşla söndürül-
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müşçesirre yokoldu birdenbire. Dipsiz okyanusa
dalarken loş gümüşsü bir çerçeveydi yalnızca.
Altıncı günü boşuboşuna bekledik -ben o günü
hAlA görmedim- İsveçli hiç görmedi. o andan
başlayarak zifiri karanlıkla sarmalandık, öyle ki
gemiden yirmi adrm ötesini seçemiyorduk. Tro-
piklerde alrştrğrmrz o fosforlu deniz-lşrltrslnl ara-
tan bitimsiz gece, çevremizi kuşatmayl sürdürü-
yordu. Ayrrca, firtrna ayn] azg.rr.lrkla sürse de, o
Zarnaına kadar bize eşlik etmiş çatlayan dalgalarl
ya da köpükleri artrk göı:emeyeceğimizi kavra-
dık. Her yaıı.|ımı.z korku, koyu karanlrk ve kara,
yapışkan bir abanoz çölüyle kaphydı. Boş inanç-
lardan doğan korku, yavaş yavaş ihtiyar i.o"ç_
li'nin ruhuna işledi, benim ruhumsa suskun bir
şaşkınlıkla kalakalmrştı. Geminin bakrmlyla hiç
ilgilenmedik, neye yarardr ki, ve kendimizi miza-
na direğine olabildiğince slkr bağlayarak bu ok-
yanus dünyasrna acl acr baktrk. Ne zamanr hesap-
layahiliyorduk, ne de durumumuza ilişkin bir
kestirim yürütebiliyorduk. Yine de önceki deniz-
cilerden çok daha fazla gıJ.neye açıldlğırnızıııfar-
kındaydlk ve bildik buz kütleleriyle karşrlaşma-
mamıZa çok şaşrrıyorduk. Bu arada her an, son
al:l;:lıl:ılz olduğu gözdağrnl veriyordu bize _ kabaran
her dalga bizi yutma telaşrndaydı. Böyle bir çal-
kantr aklrmrn ucundan geçmezdi, hemen sulara
gömülmem e miz |ıir mucizeydi. Arkadaşım, yükü-
müzün hafifliğirıden söz açtr, gemimizin üstün
özelliklerini anrmsattı; benimse umudun umut-
suzluğunu duymaktan başka bir şey gelmiyordu
elimden, bence en fazla bir saat içinde çatacak
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iıliiıne hazırlanryordum çünkü aldlğımız her mil-
ı lı, lı.oca kara dalgalarrn kabartrsr daha ıla ürkünç-
lı'şiyordu. Aı:aslra Albatrosun erişemeyeceği bir
yiikseltide soluk soluğa kalıyor _ araSlra da hava-
ııın çürüdüğü, hiçbir sesin K_ı:aken kuşunun uyku-
,ıııru bozamadrğı bir su cehennemine baş döndü-
ı'iicü bir hızla iniyorduk.
( ) uçurumlardan birinin dibine vardrğrmrzda, ar-
l,adaşrmrn korku yüklü çığlı$ yardr geceyi "Bak-
sana! Baksana!" diye haykırdı kulağrma. "Tan-
ı'ıın! Bak! Bak!" o haykrırken, içine yuvarlan-
ılığrmrz engin boşluğun kryrlarrnr yalayan ve gü-

verteyi keskin bir parrltrya boğan donuk, koyu
ltıı:mrzı ışrğı fark ettim. Yukarı baktrğımda kanr-
ının akrşrnr donduran bir görünümle karşrlaştrm.
'fam tepemizde, ürkütücü bir yükseklikte, sarp
trçurumun kryrsrnda, belki dört bin tonluk dev
lıir gemi duruyordu. Kendi yüksekliğinin yüz katr
lıir dalganrn üstünde olmasrna karşrn o hatta ya
da Doğu Hint hattında işleyen herhangi bir ge_

miyle kryaslanamayacak kadar kocamandr görün_

düğü kadarryla. iri gövdesi, pash siyah renkteydi,

ş4emilere özgü herhangi bir oyma yoktu üstünde.
Açık lombar kapaklarrndan, bir dizi pirinç topun
ağzı uzanmrştr, cilalı yizey|er armada sallanrp
duran Sayrsrz SaVaş fenerinin alevini saçryordu.
Ama bizde asrl korku ve şaşkrnlrk uyandrran, ge-

minin o doğaüstü denizin, o başedilmez kasrrga-
nın göbeğinde yelkenle yol alabilmesiydi. onu ilk
görüşümü zde ydrnızca pruvasr seçiliyordu - dip_

siz uçurumdan usulca ağarken. Müthiş bir dehşet

anlnda başdondıirücü dorukta duraladr, kendi
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Saltanat]nı düşünürCeSine, sonra SarSrldl, yalpa-
ladr ve sulara battı.
Aynr anda nasrl olup da kendimi ansrzrn toparla-
dım bilmiyorum. Elimden geldiğince hlzlr uzakla-
şarak lıiı:az Sonra bastracak gümbürtüyü bekle-
dim korkuS:uzca. Bizim gemi sonunda çabalamak_
tan v azgegmiş, başüstü batmaya başlamrştr. Sulara
gömülen kocaman kütle, geminin zatensuyun al-
trnda kalmış bölümüne çarpmrştr, Sonuçta karşr-
konmaz bir sarsrntryla yabancr geminin küpeşte-
sine savruldum.
Ben düjerken gemi yerinde dtıniip duruyordu,
tayfaların gözünden kaçmamr o kargaşaya borç-
luydum. Pek güçlük çekmeksizin aralrk ambar
kapağmdan süzüldüm kimselere görünmeden,
içerde gizlenebileceğim bir yer ayarladım. Ne-
den öyle yaptlm, bilemiyorum. Geminin tayfala-
rmr görür görrneziçime düşen belirsiz korkudan
kaynaklanryordu belki gizlenmem. Daha ilk bakı-
şrmda bir sürü aykrrrlık, kuşku ve korku ipucu
aldığım bu insanlara kendimi brrakamazdrm. o
yıj.zden ambarda gizlenecek bir yer bulmayr uy-
gun gördüm. Geminin bordaslndaki tahtalarrn ba-
zrlarrnr aralayarak dev kaburgaya slğrnabilece_
ğim bir yol açtrm.
Daha işimi tam bitirmemiştim ki yanrbaşrmda bir
ayak sesi ilgimi çekti. Adamrn biri, saklandrğrm
yerden bitkin, sarsak adımlarla geçiyordu. Yııziı-
nü göremiyordum ama genel görünüşünü sapta-
ma olanağrm vardı.. Çok yaşlı ve hastalrklı izleni-
mi uyandrrryordu. Dizleri yaş-yükünün altrnda
bel veriyor, bütün gövdesi bu ağırlıkla sarsrhyor-
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ıltı. I{isrk, hrrrltılr bir sesle anlayamadığlm bir dil-
ılıı birşeyler mrrrldanlyordu kendi kendine, son-
riı henzersiz birtakrm deniz gereçleriyle çürü-
ılıüş haritaların yığrldığı bir köşeye yürüdü. Dav-
ı'anrşlarr, ikinci bir çocukluğun utangaçhğıyla
lıir tanrlya yaraşrr suskun onurun çılgın bir bile-

şimiydi. Sonunda güverteye çrktr, onu bir daha
görmedim.

Adlandrramadrğrm bir duygu ruhuma el koymuş
rlurumda _ çözümlenmeye izin vermeyen, a[dr-

ğım eski derslerin açrklamakta yetersiz kaldığr,
korkarrm geleceğin bile bana anahtarrnl sunma-
yacağr bir sezgi. Benimki gibi bir kafa yaprsr, so-

nuncu olasilrs uğursuzluk sayar. Asla -biliyorum
ki asla- düşüncelerimin kaynaklarrnr tam çöze-
meyeceğim. Hele bu düşüncelerin yepyeni kay-
naklardan serpildikleri için belirsiz olmalarr hiç
de şaşrrtrcı değil. Yeni bir anlam _ yeni bir öz
işledi ruhuma.

Bu korkunç gemiye ayak basaiı çok oldu ve galiba
y azg|mln rşrnlarr bir o dakta toplanryor. Anla şıl_
maz birtakrm adamlar! Ne olduğunu kavrayama-
dığını bir uyuşturulma yöntemine kendilerini
kaptırmrş, yanrmdan beni görmeden geçiyorlar.
Gizlenmem düpedıiz delilikmiş, çünkü bu insan-
|ar görmüyorlar lcj. Daha demin ikinci kaptanrn
gözlerinin önünden geçtim -Iıiraz önce de kapta-
nrn özel kamarasrna girip bu notlarr yazmamr sağ_
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layacak gereçleri aldrm. Zamanzamanbu günce-
yi sürdüreceğim. onu dış dünyaya ulaştrma frr-
satrnr belki bulamayacağrm, doğru, ama yrlma-
makta kararlryrm. Son anda pusulayı bir şişeye
sokup denize atacağrm.

Bana yeni bir düşünce alanr açan bir olay patlak
verdi. Böyle şeyler, denetlenmeye gelmeyen
Şans'rn bir oyunu mudur? Güverteye çrkmrş,
kimsenin dikkatini çekmeden filikanın dibindeki
rskalarya ve eski yelken yrğrnlarr araslna atmrş-
trm kendimi. Yazgrmrn garipliğine şaşarken, far-
klna varmadan, yanlmdaki bir frçrnrn üstünde du_
ran düzgün katlanmrş bir cunda yelkeninin uçla_
rrna bir katran firçasr sürmüşüm. Cunda yelkeni
şimdi geminin üstünde ve firçarun rasgele brrak-
trğr izler dağılıp KEşİF sözcüğünü ortaya çrka-
rryor.
Geminin yaprsr üstüne slk slk gözlemlerde bulun-
dum son günlerde. Silahla donatrlmlş olmasrna
karşrn bence bir savaş zrrhlrsr değil. Armasr, ya-
prsr Ve donanrmr bu varsayrmr hiç desteklemiyor.
Ne olmadığını çarçabuk anlayabiliyorum da _ ne
ol,duğunu söylemek korkarrm olanaksrz. Ne oldu-
ğrr, çrkaramryorum ama garip modelini, Iıenzer-
siz serenlerini, dev gövdesiyle azmanyelken ta_
krmlarrnr, dümdtız pruvasryla krç tarafrnrn epeski
tasarrmrnl gözden geçirirken araSlra bildik şey-
ler yokluyor kafamr, bu tür bulanık anrmsama
gölgelerine her Zaman| eskiden kalma yabancr
güncelerin ve çağlarrn olağanüstü anrsl karrşrr.
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( ]eminin kaburgasrnr inceliyorum. Bilmediğim
llir maddeden yaprlmrş. Bu amaca uygun değilmiş
gitıi garip bir özelliği var tahtanrn. Bu denizlerde
seyretmesi, yrllarla çürümesi bir yana, son derece

34özenekliolmasrndan söz ediyorum. Belki abar-
ıılı bir göz|em gibi gelecek ama bu tahta, bodur
meşenin btıtün özelliklerini taşıyabilirdi, tabii
[ıodur meşe, doğadışı yollardan şişirilebilseydi.
Yukarıdaki tümceyi okurken deniz_çalrğı ihtiyar
bir Hollandalı gemicinin garip bir özlü-sözld- geli-
yor aklrma. Sözlerinin doğruluğundan kuşku du-
yulduğunda, "Dediğimro' derdi, "dediğim, üstün_

deki geminin canlr bir denizci kahbma bürüne_
ceği bir deniz kadar gerçek."

Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanrn
arasrna atacak cesareti topladrm. Benimle hiç ilgi_

lenmediler, tam ortalarrnda dursam da varlrğrm_

dan bütünüyle habersiz görünüyorlardr. Ambarda
rastladrğrm adam gibi geçkinlik izleri taşryordu
hepsi. Elden ayaktan kesilmişlerdi; omuzlarr iki
büklümdü; buruşuk tenleri rizgarda takrrdryor_
du; sesleriusul, titrek ve boğuktu; göz|eri,yrllarrn
hummasryla çakmak çakmaktr; ve aklaşmrş saçlarr
firtrnada savrulup duruyordu. Çevrelerine, gü-

vertenin her yerine, yaprm tarihleri asla kestiri-
lemeyecek acayip matematik gereçleri saçrlmrştr.

Az önce tepedeki bir cunda yelkeninden söz et-

miştim. o günden bu yana rizgarsızkalan tekne,
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güneye doğru sürdürdü roLaSlnı9 direklerindeıı
Seren uçlarrna lçadar ylğilmış yelken paçavrala-
rıyla kaplı görkemli cundalarrnr her u, kişioğür-
nun imgelemine srğmayacak korkunçlukta bir su
cehennemine daldrrarak. Demin güverteden ay-
rrldrm, ben orada ayakta duramryorum ama tay_
falar galiba pek güçlük çekmiyorlar. Bana koca-
man gemimizin bir anda yutulup gitmemesi, mu_
cizelerin mucizesi gibi geliyor. Anlaşrlan, Sonsuz-
luğun klyrsrnda, uçuruma son bir dalış yapmadan
dolanmaya mahkfımuz. Şimdiye kadar gt'rdagüm
dalgalarr bin kat aşan sersemleticilikt"kl duügju.,
ok hlzrnda bir rnartl rahatlığıyla aşryoru Zi şata-
fatlr sular, cinler gibi ama güçleri yalnızcaburit
gözdağlarlyla srnrrlr, yok etmeleri yasaklanmış
su dibi cinleri gibi başlarını doğrultuyorlar üstü-
mizde. olümü srk sık sryrrtmamrzr, böyle bir etki-
yi yaratabilecek tek doğal nedene bağIıyorum is-
ter istemez. Geminin güçlü bir akrntrnln ya da zor-
lu bir burgacrn etkisine girdiğini düşünmem şart.

Kaptanla yizyrtze görüştüm, üstelik kendi kama-
rasrnda _ ama umduğum gibi benimle hiç
ilgilenmedi. Drşardan bakan herhangi birine srra]
dışı gelebilecek hiçbir özelliği ol*asu da _ ona
bakarken içim müthiş bir şaşkınlı}la karrşik gem-
lenmez bir saygr ve korku duygtısuyla doldu. Be-
nim boyumda yani l.65 dolaylarmda. Beden yapü-
sı zarif , ince, ne tlknaz ne de crlrz. Ama b*ri*
ruhumu sarsan _kutsallığryla sarsan şey, yüzün-
deki anlatrmrn benzersizliği- ihtiyarlığin yoğun,
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harika, coşturucu kanrtrnrn böylesine kesin ve
abartrlr vurgulamasrydr. Alnı pek krrrşmamrş olsa
da çok .uzüIlyrllarrn damgasrnr taşryor sanki. Ak_
Iaşmrş saçlarr geçmişin tutanakları, daha da boz
gözleriyse geleceğin Kahinleri.. I(amaranrn döşe-
mesine garip, demir-tutturaçlr koca dosyalar ve
çürümeye yüz tutmuş bilim gereçleriyle çoktan
ırnutulmuş, işlevsiz haritalar saçrlmrştr. Kaptan
başrnr eğmişti, ateşli, tedirgin gözler|e elinin al-
ıındaki bir kağıdı inceliyordu, bence bir görev
belgesiydi ve mutlaka bir hıikıımdarrn' imzasrnr
taşryordu. Gemide rastladrğrm illr denizci gibi o
da kendi kendine yabancr bir dilde, krsrk sesle
birşeyler mrrrldandl, adam dirseğimin dibindey-
di ama yine de sesi sanki bir mil öteden geliyordu.

Cemi ve içindekiler, tepeden trrnağa Antik Çağ
ruhuyla dolu. Mürettebat, gömülmüş yüzyrllarrn
hortlakları gibi salrnrp duruyor ortalrkta; gözle-
rinde bir canlrlrk ve telaş okunuyor; hele savaş-
f'enerlerinin çiğ rşrltrsrnda parmaklarr yolumu
|resince daha önce hiç biimediğim bir duyguya ka-
pı lryorum, eski Zamallkalrntrlarryla ömrüm boyu
uğraşmayr iş edinsem de; Baalbek'in, Tadmor'un
ve Persepolis'in yıkrk sütunlarrnrn gölgelerini
ı'uhurrı bir yıkıntrya dönene kadar solusam da.

Çevreme baktığrmda önceki korkularrmdan uta-
lrtyorum. Şu ana kadar peşimizi brakrnayan ka-
srrgada korkudan titredimse r.d.zgarla okyanu-
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sun giriştiği ve hortum, samyeli gibi sözcüklerin
bile iletmekte yetersiz kaldığı bu denizle rizgar
savaşr srrasrnda korkudan ödüm kopmayacak mı?
Geminin çevresinde sonsuz gecenin karanlrğryla
köpüksüz dalgaların kargaşasr sürüyor; gelgele-
lim her iki yanımrzda, bir kulaç ötede, başdöndü-
rücü buz kütlelerinin belli belirsiz, bomboş göğe

doğru yükselişleri seçilebiliyor arasrra, evrenin
surlannr andrrryorlar.

Düşündüğüm gibi, gemi akrntıya kaprlmrş; eğer
bu sözcük , heyaz buzlara çarplp uğuldadıktan,
gürledikten Sonra güneye doğru bir çağlayan hr-
zryla bindiren bir gelgite yakrştrrrlabilirse.

Duygularrmrn dehşetini gözönüne getirmek sanl-
rrm olanaksrz; gelgelelim bu acrmasrz yörelerin
gizlerine erme merakrm, umutsuzluğuma bile
baskrn çrkryor, bu gidişle ölümün en tiksinç biçi-
mine razı edecek beni. Heyecanlandrrcr bir bil-
giye do$u dolu diz gin yol aldığlmrz ke sin _ çö zümü
ylkrma patlayacak, asla v azgeçilmez bır gze do ğru.
Belki bu akrntı bizi tam güney kutbuna sürüklüyor.
Böylesine çrlgrn bir varsayrmrn bütün olasrlıkları
barındrrdrğınr itiraf etmek gerek doğrusu.

Tayfalar tedirgin, titrek adrmlarla güverteyi ar-
şrnlryorlar i amayüzlerinde umutsuzluğun kayıt-
srzlrğrndan çolr umudun atrlganlrğr okunuyor.
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IJu arada rizgar hAlA kıçtan esiyor ve yrğrnla yel-
kenbezi taşrdrğrmrz için gemi arasrra sulardan
sryrrlryor _ Ah felaket üstüne felaket! Buz ansr_

zm sağda ve solda yarrlryor vetıiz surlarrnrn tepe-

si ta uzaklarda karanhkta yokolan dev bir amfiti-
yatronun çevresinde çok-merkezli, kocaman hal_

lçalar çizerek başdtındtırücü bir hızl.a döniıp du-
ruyoruz. Yazgımüstüne düşünecek zamanrm pek
kalmayacak _ halkalar gittikçe daralryor - bur-
gacrn krskacrna delice dahyoruz - okyanusla ka-
drrganrn gümbürtüsü ve kükremesiyle yalpalıyor
gemi, Tanrrm ve ... batryoruz.

Not: "Şişedeki Pusula'', ilk kez lB3l'de yayrmlandı, aradan çok uzun
yillar geçmeden Mercator'un haritalarryla karşilaştlm, orda okyanus,

dört ağrzdan Kuzey Kutbu Akrntrsı'na, yeryüzünün derinliklerince
emilmeye koşarken gösterfiyordu; Kutupsa gözalabildiğine yükseklere
trrmanan kara bir kayaydr.
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M. Valdernar olaywıdaki Gerçehler

M. Valdemar olayrndaki olağanüstülüğün ateşli
tartrşmalara yol açmasrnda şaşrlacak bir yan gör-

düğümü söyleyecek değilim. Zalenaçmamasr bir
mııcize olurdu - hele koşullar dtışiınııldüğünde.
Gerek söz konusu taraflarln tümünün olayr ka-
muoyundan gizlemek isteğine uymak, gerek so-

ruşturmanrn -bizim çabalarrmlz Sonucunda_ da_

ha aydınlatıcı bilgilerle beslenmesini sağlamak
amacryla şimdilik bir açıklama yaprlmamasr yü-
zünden birtakrm uyduruk ya da abartrlr haberler
srzdr ortalrğa ve bir sürü yalan-yanlrş yorumla
kuşkuya yol açtı doğallıkla.
Artık gerçekleri kendi anladrğrm kadarryla ak-
tarmak düşüyor bana. Tanr olarak şöyle:
Son üç yrldrr, kafam sık srk manyetizma konusuna
takılıyordu; dokuz ay falan önce birdenbire, bu
alanda şiındiye kadar girişilmiş bir dizi deneyde
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umulmadlk, nedeni asla açrklanamayacak bir
savsaklama gördüm ansrzln; şimdiye kadar hiç
kimse articulo mortis* durumund a manyel"ize
edilmemişti. Böylelikle; bir, o durumdaki bir has-
tanrn manyetizmanrn etkisine kaprhp kaprlmadr-
ğı; iki, bu tür bir etkilenme Varsa o durumda etki-
nin azaldrğr mr arttrğı mr; üç, ölümün sokuluş [uzr-
nrn bu süreçle ne ölçüde ya da ne süreyle engelle-
nebildiği saptanamryordu. Açıklık getirilmesi ge-
reken başka noktalar da vardr ama benim merakr-
mr asrl uyandrran bunlar _ özellikle doğuracağr
sonuçlarln tartrşrlmaz önemi yüzünden sonun-
cuydu.
Bu ince ayrrntrlarr Slnamamr sağlayacak birşey-
ler aranrrken akhma dostum Ernest Valdemar
geldi; kendisi'Bibliotheca Forensica'nrn ünlü
derlemecisi ve''Wallenstein' ile'Gargantua'nın
Lehçe uyarlamalarrnrn (Issachar Marx takma
adıyla) yazarıdır.1839'dan bu yana goğu zaman
Harlem, NewYork'ta oturan M. Valdemar, beden
yaplsrnln rastlanmadıklığı yüzünden çok dikkat
çekicidir (ya da çekiciydi); dizlerinden aşağrsr,
John Randolph'u andrnyordu bir kere, sonra
saçlarlnrn siyahlığıyla taban tabana zrt düşen ak
blyrklarryla peruk takmrş izlenimi uyandrrryordu
bakan]arrn çoğunda. Aşrrr sinirli olmasr, onu man-
yelizma deneylerine elverişli krlryordu. Bir iki gi-
rişimimde kendisini pek güçlük çekmeden uyuta-
bilmiştim ama garip yaprsrndan beklediğim başka
sonuçlarda düş krrrklığrna uğramrştrm. İstenci,

* Öıtı- anrnda.
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hiçbir Zaman bütün bütüne denetimimin altına
girmiyordu; uzgörü açrsrndan ondan güvenilebilir
bir bilgi elde edemedim. Bu alanlardaki başarl-
srzlrğrmr, onun sağlrğrnrn bozukluğuna yordum
hep. Kendisiyle tanrşmamdan birkaç ay önce

doktorlarl ona verem tanrsr koymuştu. Yaklaşan
yrkrmmdan kaçrnrlm az,, jrzıJ.l:rr.eye değmez bir
olay gibi söz ederdi
Demin aktardrğrm düşünceler kafama takrlrnca
M. Valdemar'ı anlmsamam doğaldı tabii' Sağlam

felsefesini o kadar iyi biliyordum ki orıdanişkil-
lenmem söz konusu değildi; ayrlca, Amerika'da
işimize burnunu sokacak akrabasr yoktu. ona bü-

tün igtenliğimle açtrm konuyu; bunca derinden
ilgilenmesine doğrusu şaşrrdrm. Şaşrrdrm diyo_

rum, çünkü her ne kadar şimdiye kadarki deney-

lerimde kendini isteğiyle ellerime brraksa da

yaptrklarıma ilgi gösterdiğini belirtecek hiçbir
ipucu vermemişti. Hastalrğr, ölümle son bulacak
dönemin tte Za:maı: ç atacağrnrn kılıküna he s apla-

nabildiği türdendi, sonunda aramrzda kararlaş-
trrdrk, doktorunun öleceğini bildirdiği süre baş_

lamadan yirmi-dört saat önce beni çağrracaktı'
M. Valdemar'dan kendi yazdığl şu ilişikteki notu

alalı yedi ayl çoktan geçti:

Sevgili P.
Şimdi gelsen iyi olur bence. D. ile F., yarrn gece-

yarrsrndan Sonra işimin biteceğinde birleşiyor_
lar; galiba zamanda hiç de yanrlmryorlar'

Valdemar
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Bu not, yazrldrğrndan yarrnı Saat Sonra elime geç_
ti, ve on beş dakikaya kalmadan ölümcül hastanrn
odasrndaydım. onu on gündür görmemiştim, bu
kısa sürede uğradrğı korkunç aegişi-ae, aiıp"-
düz ürktüm. Yüzü kurşunums, bi, renk almıitı;
gözlerinde fer kalmamrştr Ve bedeni öylesine eri-
mişti ki bir deri bir kemikti. Ağzından boyuna
salya geliyordu. Nabrz atlşlarr pek seçilmiyordu.
Yine de her nasrlsa hem bilinci yerindeyji hem
de fiziksel gücünün bir bölümü. Konuşmasr düz-
gündü _birtakrm yatrştrrrcr ilaçları ı.""* başrna
içebiliyordu- ve odaya girdiğimde bir not defte_
rine kurşun kalemiyl ebıazınotlar düşüyordu. Ya-
]ağında slrtl yastlklarla desteklenmişti. Doktor
D. ile F. başmdaydilar.
Valdemar'rn elini srktrktan sonra bu centilmenle_
ri bir kenara çektim ve onlardan hastanrn duru-
mu hakkrnda ayrrntrlı bilgi aldrm. Sol akciğer, on
sekiz aydır yarr-kemikleşme ya da kıkırdalrlaşma
sürecindeydi ve elbette yaşam için gerekli btıtıın
işlevlerden yoksundu. Sağ akciğerin üst klsmr
tam değilse bile yer yer kemikleşmişti, alt krsrmsa
iç içe geçmiş bir irinli urlar yumağıydr, bir nok-
tada kaburgalara srmslkl bir yapışma gözlemleni-
yordu. Sağ lobdaki bu belirtiler, yakrnlarda orta-
ya çlkınrştl. Kemikleşme, alışılmadrk bir hızla
ilerlemişti; daha bir ay önce bunlarln hiçbirine
rastlanmamrşt.t, yaplşmaysa üç gün önce başla_
mlştr. Verem' drşrnda, hastada atarclamar anev riz-
masr olmasrndan kuşkulanrlıyordu; gelgelelim bu
noktada kemikleşme belirtileri, kesin bi. turry,
engelliyordu. iki doktor da M. Valdemar,rn ertesi
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gün (Pazar) geceyarısr sularlnda öleceği görü-

şünde birleşiyorlardı. o srrada Cumartesi akşa-
ınrydr, saat yediydi.
'I'ek başrma yüksek sesle düşünebilmek için has-
lanrn başucundan ayrrldrm, doktor D. i]e F. onun-
la son kere vedalaşrp gitmişlerdi. Bir daha uğra-
mayı düşünmüyorlardr ama benim ricam üstüne
eı:tesi geCe on dolaylarında hastaya bir daha uğ-
ramayr kabul ettiler.
oırlar gittikten Sonra M. Valdemar ile yaklaşan
olıımtı ve özel]ikle de girişeceffrn deney konusunda
rahatça konuştum.IJazıı. olduğunu, hatta Can attr-

ğrnr belirterek beni hemen harekete geçmeye zor_
[adr. Yanrmrzda bir erkek ve bir kadıri hastabakr_
cr vardr; gelgelelim ben, onlardan daha güvenilir
Lıirilerinin tanrklrğr olmaksrzrn bu tür bir işe iç
rahatlığıyla girişeme zdim,ani bir kaza durumun-
da benim suçsuzluğumu kanrtlayamazlardı. o yüz-
den girişimlerimi ertesi gece saat sekize, tanrdr-

ğım bir trp öğrencisinin (Bay Theodore l_l'nin)
gelip beni kuşkularrmdarr kurtaracağr saate ka_
dar erteledim. Başlangrçta doktorları beklemeyi
Lasarlamrştrm; ne var ki gerek M. Valdemar'ln
üstelemeleri gerek hastanrn ölüme hrzla yaklaş_
lna51, yitirilecek bir anrm bile kalmadrğr inancl,
lıeni tez davranmaya zorladr.
[3ay L-l, bıitün olup biteni not etmesi konusun_
ılaki ricamı kabul etme nazikliğini gösterdi; dola-
yısıyla şimdi anlatmak zorunluluğoru duyduğum
şeylerin Çoğu, onun bu notlarrnln ya krsaltrlmrşı
ya da sözcüğü sözcüğüne aktarrlmrşrdlr.
llastarun elini tutup ondan olabildiğince açrk seçik
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bir biçimde, Bay L-l'ye kendisini o durumda
manyetize etme deneyime isteğiyle izin verip ver-
mediğini söylemesini rica ettiğimde saat sekize
beş falan vardr.
Bitkin, zar zor duyulabilir bir sesle, o'Evet, man-
yetize edilmek istiyorum," dedikten sonra hemen
ekledi, "korkarlm bu işi fazla geciktirdiııiz.''
Hasta bunlarr söylerken ben onu yatrştrrmakta
en e tkili gördü süm adrmlarr atınay a b a şlamrştrm,
alnlnr yataylamasrna ilk srvazladrğrmda etkilen-
diği besbelliydi; ne Var ki bütün gücümü kullan-
mama karşrn saat biri birkaç dakika geçene ka-
dar daha belirgin bir tepki elde edemedim, Dok-
tor D. ile F.'nin kararlaştrrdrğrmrz uğrama saati-
ne kadar. Birkaç sözcükle onlara tasarrmdan söz
ettim ve onlarrn hastanrn z-aherı can çekiştiğini
gözönünde tutarak karşr çrkmamalarr üstüne da-
hafazla bocalamadan işlemi sürdürdüm _ bu ke-
re yatay srvazlamalara aşağr doğru dikey srvazla-
malarr yeğleyerek ve bakrşrmr doğrudan hastanrn
sağ gözünde odaklaştrrarak.
Bu arada hastanrn nabzıçok yavaşlamrştr, soluğu
hırrltrlrydr Ve yarrm dakika arayla duyuluyordu.
Bu durum bir çeyrek saat kadar değişmeden sür-
dü. Sürenin bitiminde ölen adamrn göğsünden her
nasrlsa derin ama doğal bir iç çekiş yükseldi ve
hrrltı]r soluma son buldu _ yani hrrrltr duyulmaz-
laştr, soluma aralarr da uzamadr. Hastanrn elle-
riyle ayaklarr buz gibiydi.
on bire beş kala, yaptrğrm manyetizmanrn belir-
gin etkilerini gördüm. Gözün Camsl yuvarr, ancak
uyku sonrasr durumlarda görülebilen ve kendini
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lreırren ele veren o tedirgin içsel göz|em anlatrml-
ııa bürünmüştü. Birkaç hrzlı yatay slvazlamayla
gözkapaklarlnr titrettim, sonr alıiraz daha uğra-

şarak iyice örttüm. Ama bunlarla yetinmedim,
çabalarrmr sürdürerek, bütün istencimi kullana-
rak uyuyanrn elleriyle ayaklarr kaskatr kesilene
kadar uğraştrm, tabii önce onu rahat görünen bir
konuma soktuktan Sonra. Bacaklarr dümdtızdü;
kollarr da nerdeyse düzdü, baldrrlarrnın iki yanrna
yakın duruyordu. Baş, hafifçe yükseltilmişti.
Bütün bunlarr başardrğrmda tam geceyarrsrydr,
odadaki beylerden M. Valdemar'rn durumunu in-
celemelerini istedim. Birkaç denemeden Sonra
o nun alrşrlmadrk kusursuzlukta bir manye tizma
uyuşmaslna girdiğini belirttiler. iki doktorun da
merakr krzrşmrştı. Dr. D., büttın gece hastanln ya-
nrnda kalmaya karar verdi hemen, Dr. F. ise tan
ağarrrken dönmeye söz vererek gitti. Bay L-l
ile hastabakrcrlar kaldrlar.
Sabah üç sularrna kadar M. Valdemar'a ilişmedik,
yatağa yaklaştığımda onu trpatrp Dr. F.'nin brrak-
ıığı durumda buldum _ yani aynr konumda yatr-
y or du ; nakıız b elir siz di ; s oluğu hafifti ( dudakları-
na bir ayna tutulmazsa, seçilemeyecek kadar);
gözler, do ğal biçimde kapalrydı ; ayaklarla eller,
mermer soğukluğundaydı. Yine de genel görünü-
münden ölüymüş izlenimi asla uyanmryordu.
Ona yaklaşmca, sağkolumu tepesinde usulca sağa-
sola sallayarak onun sağ kolunda benimkini izle-
ıne dürtüsü uyandrmaya çalrştrm biraz umut-
sLlzca. Hastayla giriştiğim lıenzer denemelerde
ılaha önce tam anlamryla becerememiştim bunu,
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şimdi becerebileceğimi tabii ki sanmı'yordum;
ama güçlükle de olsa kolu, benimkinin gösterdiği
her yöne hevesle krvrllrnca şaşüp kaldım. Birkaç
sözcüklük bir konuşma göze alrnmaya değerdi.
"M. Valdeınrrar,'' dedim, "uykuda mısınız?" Yanrt
vermedi, gelgelelim dudaklarrndaki krprrtryı gö-
rünce aynr soruyu üst üste yineledim. Uçüncü
yinelememde, bütün bedenini hafif bir titreme
aldı; gözkapaklarr, gözlıebeğinin ak bir dilimini
gösterecek kadar aralandr; dudaklar, ağr ağrr
krprrdadr ve aralarrndan güçlükle duyulabilen
bir fısıltlyla şu sözcükler döküldü:
"Evet... uykudayım şimdi. Beni uyandrrmayrn!
Brrakrn böyle öleyim!"
o anda kollarla bacakları yokladrm, eskisi gibi
kaskatrydılar. Sağ kol, yine elimin komutunu izli-
yordu. Yarr-uyur adama bir daha sordum:
"Göğsünüz h6li sancryor mu, M. Valdemar?"
Şimdiki yanrt hemen gelmişti ama Ses eskisinden
de crhzdr:
"Sancım yok... Ölüyorum."
Bu noktada onu daha çok zorlamanrn dosu olma-
yaca$nl düşünüyordum, Dr. F.'nin gelişine kadar
daha faz|a bir şey ne konuşuldu ne de yapildr.
Gün ağarm adan az önce gelen Doktor, hastayı hi-
lA sağ bulmasrna çok şaşırdrğını belirtti. Nabzı
yokladıktan ve dudaklara bir ayna tuttuktan son-
ra benden yarl-uyur hastaya yine seslenmemi is-
tedi. Isteğine uydum:
"M. Valdemar, hAlö uykuda rnısıııız?"
Önceki gibi, yanrt gelmeden birkaç dakika geçti;
bu süre içinde ölen adam, konuşmaya çaba göste-
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riyordu sanki. Soruyu dördüncü kere yineledi-
ği m de cılız, rıer cleyse duy ulmaya cak bir sesle :

"Evet, hAlA uyuyorum _ ölüyorum," dedi.
Artrk d<ıktorlarrn ortak görüşü ya da dileği, M.
Valdemaı:'rn ölene kadar -onlara göre birkaç da-
kikalık bir süre- bu sakin durumda kalmasr, te-
dirgin edilmemesiydi. Ben yine de onunla bir ke-
re daha konuşmayı gerekli gördüm, yalnrzca eski
sorumu yineledim.
Ben konuşurken, uykudaki adamrn yizi,belirgin
bir değişime uğradr. Gözler,usulca açrldl, gözbe-
bekleri yukarr kaydı; ten, parşömenden çok, be-
yaz köğıdı andrran ölü bir beyazlığa büründü ve
o ana kadar iki yanağın tam ortalarrnda görülen
yuvarlak krzartı.lar, birdenbire söndü. Bu deyişi
kullanmamrn nedeni, klzartılarrn anslzln yok olu-

şunun aklrma bir solukta söndürülen bir mumu
getirmesi. Aynr anda üst dudak ,, az önceye kadar
srmsrkl örttüğü dişlerden sryrrldr; alt çene pat
diye bir sesle çöktü, ağzr boydan boya açık bırakrp

şişmiş, kararnuş dili gözler önüne serdi. Sanrrrm,
rı anda odada bulunanlar arasrnda ölüm döşeği
ürküntülerine ahşmamrş tek kişi yoktu ama M.
Valdemar'rn o andaki görünümü öylesine tiksinçti
lri yatağln çevresi boşaldı.
Artrk bu hikAyenin, okurun düpedüz inanmaya-
ılağl bir irkilticilikıeki bölümüne gelmiş bulunu-
yorum. Bana düşen, her şeye karşrn anlatmayr
siirdürmek.
M. Valdemar'da en ufak bir yaşanr belirtisi yoktu
lıı't.ık; hizlamöldüğü Sonucuna varrp onu }rastalıa-
lr ıt:ılara devredecekken, dilde güçlü bir kıvrrlma
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görüldü. Bir dakika kadar sürdü. Sonunda, geril-
miş, krprrtrslz çene kemiklerinden bir ses yüksel-
di- onu tanrmlamaya kalkışmak delilik olur doğ-

rusu. Kimi özelliklerini lrarşrlayabilecek iki üç
srfat var; sözgelimi sert, krrrk dökük ve kof bir
tını diyebilirim aına bütünüyle alındrğrnda tanr-
ma gelmiyor; nedeni de basit, buna benzer bir
trnr daha insan kulağma değmedi. o zaman da,

şimdi de, bence tınınrn özelliği denebilecek -onun
doğaüstü yanlnl biraz olsun iletmeye yatkın_ iki
öge söz konusuydu. Bir kere, ses bizim kulaklarl-
muza _er azrndan benimkilere_ çok uzaklardan
ya da toprağrn derinliklerindeki bir yerden erişi-
yor gibiydi. Ikincisi, beni (korkarrm ne demek
istediğimi anlatmak olanaksrz) peltemsi ya da cr_

vrk nesnelerin, dokunma duyusunu etkilediği gibi
etkiliyordu.
Hem'trnr'dan hem'ses'ten söz ettim. Demek iste-

diğim, trnrnrn hecelere dökülüşündeki açık-seçik-
lik_ hatta olağanüstü, şaşrlasr duruluktu. M. Val-
demar, birkaç dakika önce sorduğum soruyu ya_

nl tlamak izer e k o nu şuy o r du Iı estı elli. o na hf, lA

uyuyup uyumadrğInl Sormuştum anlmsarsanlz.

Şimdi şöyle diyordu:
"Evet; - hayrr; bir ara uyuyordum ama artrk -
şimdi_şimdi _ölüyüm."
odadakilerden hiçbiri, böylesine kesin dile getiril-
miş, taşrdrklarr anlaml böylesine ustalrkla ileten
birkaç sözcüs'in yarattrğl o anlatrlmaz, tüyler ür-
pertici dehşeti yadsrmaya ya da bastrrmaya kalklş-
madr. Bay L-l (öğrenci) bayıldı. Hastabakrcrlar
lremen odayı terk ettiler, bir daha dönmeye derazı

66



olmadrlar. I(endi izlenimlerimi okura açrlrlanabi-
lir göstermeye çalrşmayacağım. Bir saat kadar
sessizce _tek söz söylemeden- Bay L-l'yi ayrlt-
maya çalrştık. Kendine geldiğinde M. Valdemar'rn
durumunu araştrrmaya giriştik yine.
Son tanrmladığım durumunu tıpatlp koruyordu;
tek fark, aynada soluk aldığına ilişkin bir iz bu_

lunmarrıasıydı. Damardan kan alma çabamrz boşa
gitti. Ayrıca sağ kola artık söz geçiremediğimi
de belirtmeliyim. Kolun benim komutumu izle-
mesi için boşu boşuna didindim. Manyeİizma eL'
kisinin tek gerçek göstergesi, M. Valdemar'a her
seslenişimde dilindeki krvrrlmaydr. Yanrt Verme-
ye çaba gösteriyordu anlaşrlan, ama gücü yetmi-
yordu. Benden başka birinin kendisine yönelttiği
sorulara karşr duyarsrzdr - oysa ben aramrzdaki
herkesin sırayla onunla ayrı] many etizma uyutnanu
sağlamasrna çabalamrştrm. Galiba yarr-uyur has-

fanrn bu aşamadaki durumunu kavramanrz için
gereken her şeyi anlattrm. Başka hastabakrcrlar
ayarlandrl saat onda, ben de iki doktor ve Bay
L-l ile birlikte evden ayrrldrm.
Ögı"d"r' Sonra hepimiz hastayr yoklamak amacly-
la yine uğradık. HAla aynr durumdaydı. Şimdi,
hastayr uyandrrmanrn dofuu ya da uygun olup ol-
ınadrğlnr tartrşryorduk; ama onu uyandrrmakla
Saygrn bir amaca hizmeL etmeyeceğimiz inancrnd a

birleşmemiz uzıııı sürmedi. Belli ki ölüm (ya da
genellikle ölünı denilen şey), manyelizma süre-
ciyle engellenmişti şimdiye kadar. M. Valdemar'r
uyandırmak,yalnızcaonun ani ya da hrzlı çözülü-
ş ünü güvenceye alacaktr.
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o günlerden geçen haftanm bitimine kadar -rler-
deyse yedi cıyl* bir ara- M" Valdemar'rn evine
lrer gün uğramayı alrsatmadrk, arasrra doktorlar
ve dostlar eşliğinde. Bu süre boyunca yarr-uyku-
daki hasta, Son tanımladığım durumunu trpatrp
korudu. Hastabakrcrların ilgileri hiç tavsamadr.
Geçtiğimiz Cuma,sonunda onu uyandrrmaya ya
da uyandrrmaya çalrşmaya karar verdik; olayrn
özel birtakrm çevrelerde onca tartrşmaya yolaç-
masl _ister isternez haksız diyeceğim nefret duy-
gularr uyandrrmasr- bu son, (belki) talihsiz dene-
yin sonucudur.
M. Valdemar'ı manye tizma uyuşukluğundan kur-
tarmak amacıyla bildik yollara başvurdum. Bun_
lar, önceleri b a ş arrsl zlığa luğr adı. Ayılmanrn tek
belirtisi, gözbebeğinin lıiraz aşağr kayınaslydr.
Gözbebeğindeki bu kaymanrn, gözkapaklarrnrn
altrndan boşalan Sarlmsl, keskin ve leş kokulu bir
irin akrntısı eşliğinde ortaya çrkmasr özellikle
dikkat çekiciydi.
Hemen, eskisi gibi hastanrn kolunu etkim altrna
almam istendi. Çabaladım ama başaramadrm. o
Zarnan| Dr. F., benden ona bir soru yöneltmemi
istedi. Şöyle sordum:
"M. Valdemar, şu andaki duygularrrrı:-,-ya da di-
lekleriniz i lıize iletebilir misiniz ?"
Yanaklardaki yuvarlak kızartrlar birden geri
döndü; dil titredi, daha doğrusu ağızda sertçe

çevrildi (oysa çene kemikleri ve dudaklar eskisi
kadar krprrtrsrzdr) ve sonunda daha önce sözünü
ettiğim o iğrenç ses yükseldi:
"'fanrı aşkrna! -çabuk olun! çabuk!- uyutun
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b.eni _ya da uyandrrın- uyandırın lıeni! _çabuk-
oltiyüm diyorum size!"
Sinirlerim altüst olmuştu, bir an ne yapacağrml
kestiremeden kalakaldrm. Örr"" hastayı rahata
kavuşturmayr denedim; gelgelelim istencinin
hepten işlememesi üstüne Cayrp aynı ciddilikle
onu uyandrmaya giriştim. Bu çabada başarrlr ola-
cağlmr krsa sürede kavradrm _ya da en azlndan
kısa sürede tam anlamıyla başarrya ulaşacağrma
inandım* ayrrca odadakilerin hepsi hastanrn
uyanmaslnr görmeye hazrdrlar, bundan eminim.
Ama olup biten karşrsrnda, herhangi bir insanrn
buna hazrrhklr olmasr olanaksrzdı diyebiliriz.
Ben, acr çeken hastanrn dudaklarrndan değil de
dilinden çatla rcasıno çrkan "Ölüytım ! Öıüyü* !,,

çığl*ları arasrnda hrzla manyetizmayöntemleri-
ıni sürdürürken bir anda btitün gövde -bir daki-
lra, hatta daha klsa bir süre içinde, büzüştü_kırrş-
ı.l - ellerimin alnnda çözülüp çürüdü. odadakile_
ı'in gözlerinin önünde, yatağrn üstünde leş kokusu
salan, nerdeyse srvllaşmrş iğrenç bir birikinti
lialdı.
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Kalabalıkların AcJamı

Yalnız olamanlüııLn şu u'"r 
T:;::;ğ:.

Almanca bir kitap için yerinde bir deyişle 'er
lasst sich nicht lesen'-kendini okutmuyor- den-
mişti. Birtakrm srrlar da söylenmeye gelmer. İn-
sanlarrn her gece yataklarrnda çrrprnarak, hort-
laksr günah çrkartrcrlarrn ellerine sarrlrp gozleri-
ne acrma dilenerek bakmaları _ kalp krrrklr-
ğrndan, Iıoğaz dtiğıımlenmesinden ölmeleri, açığa
aurulmayı kaldırmayan srrlarrn korkunçluğu
yüzündendir. Ne yazık ki ara srra, kişioğlunun
bilinci öylesine ağır bir ürkü yükü altrnda kalır
ki artık onu ancak mezaTa taşıyabilir. Böylelikle
cürümün özü aydrnlığa asla çrkmaz.
IGsa bir süre önce,l:ir giz ikindisinin akşarrıa
kavuştuğu saatlerde, Londra'daki D.. . Ka{'e'sinin
geniş cumbaslnda oturuyordum. Aylardrr sağlı_

ğım bozuktu ama o aralar iyileşmiştim, nekahet
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döneminin etkisiyle kendimi ennuie'nin* tam ter-
si olan o mutlu ruh hallerinden birinde buldum

-zihnin önündeki tülün sryrrldrğl* elektriklenen
zekanın, tıpkı Leibnitz'in parlak ama dümdüz
mantrğr, Gorgias'rn çrlgrn Ve uçarl söylemi gibi
günlük işieyişini kat lçat aştığı anlardan birinde.
Yalnızca soluk almak bile keyif veriyordu; hatta
varlrğr tartrşrlmaz srzilarrn çoğundan haz bile du-
yuyordum. Ağzımda purom, dizlerimd e gazeteııı,
ikindinin büyük böiümünü, kAh ilanlara göz aIa-
rak, kAh salondaki karmaşlk kalabalığı inceleye-
rek, irAh buğulu camlardan drşarr, sokağa bakarak
oyalanmakla geçirmiştim.
Söz konusu sokak, kentin belli başlı caddelerin-
den biridir, gün boyunca dolup taşmrştr. Ama ka-
ranlrk çökerken, ka]abal* birden arttr; lambalar
iyice yandrğrnda, yoğun bir insan seli iki kol ha-
linde akr1.614, kaprnrn önünden. Daha önce, ak-

şamrn bu saatinde bu.na benzer bir durum yaşa-
mamrştlm, bu yüzden de insan başlarrnrrr çalkan-
rrh denizi içimi yepyeni, tatlı bir duyguyla dol-
durdu. Sonunda, otelde olup bitenleri gözlemek-
L3n yazgeçip dışardalri sahneye daldım.
onceleri, gözlemlerim soyutlamaya, genellemeye
yatkrndr. Yoldan geçenleri kitleler olarak ele alr-
yor, birbirleriyle ilişkilerine göre değerlendiri-
yordum. Çok geçmeden ayrrntrlarrna indim, krlr
krrk yaran bir özenle gövdelerin, kllrklarrn, ta-
vrrlarrn, yürüyüşlerin' yizve anlatrm özellikleri-
nin saylsrz çeşitliliğini inceledim.

* Sıkrntı, bunaltı.
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Yolclan geçenlerin tıüyük çoğunluğunda bir hoş-

ırutluk, bir iş ciddiyeti olrunuyordu, yalnızca ka-

lalıalığı yarmalrtan öte bir şey düşünmüyorlardı
sanki. Kaşları çatrlmrştr, gözleri krpır krpırdı;
karşıdan gelenler çarprnca, sinirlilik belirtisi
göstermiyor, yalnrzca üstlerini başlarınr düzeltip
adrmlannr htzlandrrryorlardr. Saylca aztmsan-

mayacak bir başka bölük, telaşlıydı, yüzleri al

aldr, çevrelerini Saran kalabalığln yoğunluğun_

dan ötürü ya\nız|ığaitilmiş gibi kendi kendilerine
konuşuyor, el-kol sallıyorlardı. Yolları trkanrnca,

birden bire mrrrldanmayr kesiyor, el-kol sallayrşr

iki kata çrkarryor, dudaklarında dalgın, abartrlr
bir gülümseyişle yollarrnr trkayanların ilerleme-
sini bekliyorlardr. Böğürlerine dirsek yedikle-
rinde, dirsek atanr iki büklüm selamlryor, şaşkrn-
hktan ne yapacaklarrnr bilmiyorlardr sanki' Bun-
lar drşrnda, sayrlarr kabarık bu iki srn'rfrn fazla
göze çarpan başkaca özellikleri yoktu. Giysileri,
altı çizili bir biçimde saygrn denilen türdendi'
Mutlaka soylu kişilerdiler, tüccarlar, avukatlar,
esnaflar, borsa simsarlarr. Seçkin yöneticilerle
srradan yurttaşlar - vakitlerini boş geçirenlerle
vakitlerini nakte çevirmeye çalrşanlar, iş bitiri_
ciler. iügi*ı fazlauyandrrdrkları söylenemez'

Memur tayfasr hemen belli oluyordu, bence iki
kesin öbeğe ayrrlryorlardr aralarrnda. Yeni türe-

miş şirketlerin genç kötipleri - daracrk ceketleri,
cilalı çizmeleri, bol briyantinli saçları, kibirli du_

claklarıyla dikkati çekiyorlardr. Daha iyi bir söz-

cük olnradığr için ınasabaşıcılfu diye adlandrrrla-
bilecek kambur: duruşlarr bir yana brrakrlrrsa,
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bu kişilerin lavrrlarr, on iki ya da on sekiz ay önce
bon toıı'un doruğu sayrlan kusursuzluğun tıplrı-
basrmr gibiydi. Taşralr toprak sahiplerinin .rka.-
taya çrkar dığı zarafeti devralmrşlardı; bence bu
srnr{rn en iyi tanlmr böyle yapılabilir.
Köklü firmalarrn iist düzeydeki kAtiplerinden, ya
da'bizim güvenilir eski delikanlrlar,dan oluşan
öbekte yanrlmak olanakslzdr. üstlerine gevşekçe
oturan siyah ya da kahverengi ceketleriyle pan_
tolonlarrn dan, Iıey az b oyunbağlarryla yeleklerin-
den, hantal, sağlam pabuçlarrndan, uzun kalrn ço-
raplarr ya da tozluklarrndan hemen anlaşrlryor-
lardr. Hepsinin saçr azrcrk seyrelmişti, dazlak ka-
falarrnrn s ağrndan, uzun süre kalem srkrştrrrlrnrş
kulaklarr, garip bir biçimde frrlryordu. Gördü-
ğüm kadarryla, şapkalarını giyip çrkartrrken iki
ellerini kullanryorlardr hep, saat takryorlardr;
saatlerinin kösteği krsa, altrn, geleneksel ve eski
modaydr. onlarln derdi, saygrnlrk özentisiydi _
böylesine sahici bir özenti saygrdeğerse tabii.
Aralarrndaki hir sürü çarprcr görünüşlü kişiyi
ilk bakışta tanrdrm, bütün büyük kentleri için için
kemiren züppe, hrzlr yankesiciler soyundan geli-
yorlardr. Bu taşrah beyleri büyük bir merakla
izledim ve gerçek beyefendilerin onl.arr nasll
beyefendiden sayma gafletine düştüklerine şaşıp
kaldım. Kollarrnr sözüm ona içtenlikle yerli-yer-
siz sallamalarr yeterli bir ipucuydu.
Yine de Saylca hiç de az olmayan kumarb azları
saptamak daha kolaydı. Her çeşit krlığa bürün-
müşlerdi: Kadife yelekli, fantezifularh, altrn zin-
cirli, düğmeleri kakmalr, onulmaz üçkağltçr kaba_
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dayr krlrğından [utun, sadeliğe özen gösteren Ve

göze batmayan rahip kılrğrna kadar, ki daha çok
kuşku uyandlran göze batrcı bir kılık asla bulu-
namazdr. Hepsi, tenlerinin kara-sarrlrğr, gözleri-
nin donukluğu, dudaklarrnın solukluğu ve kenet_

lenmişliğiyle kendilerini ele veriyorlardr' Dahasr,

kimliklerini hemen saptanrama yarayan iki özel_

lik daha vardr: Örerl" alçak sesle konuşma ve

başparmağı öbür parmaklara göre bir dikaçı
oIuşturacak biçimde abartrlı sallama alışkanlığı'
Bu dolandrrrcrlarrn bulunduğu yerlerde, srk slk,

ayrr telden çalsalar da aynr meşrebi paylaşan bir
insan soyuyla karşr karşrya olduğumu anlamrşrm-

drr. onlarl zekalarryla geçinen beyler diye tanrm_

layabiliriz. Topluma iki koldan saldrnya geçiyor-

lar anlaşrlan _ züppeler ve askerler taburlarryla'
Birincilerin en çarpıcr özelliği 1|tZ|7I| perçemlerle
gültıcükler ; ikincilerins e, kordonlu üniforma ce-

ketleriyle çatrk kaşlar.
Soyluluk denen hiyerarşinin alt kesimlerine indi-

ğimde, üstünde kafa yoracak daha karanhk, daha

derin konularla karşrlaştlm. Yüz çizgileri btitiı-
nüyle iğrenç bir yaltaklanma yansrtrrken gözle_

rinden akbaba rşrnlarr Saçan Yahudi gezgin satr_

crlar gördüm; yalnrzca umutsuzluğun dürtüsüyle
geceye srğrnan soylu dilencileri, horlayan anaSl-

nın gözü sokak-dilencileri gördüm; rasgele bir
avuntunrın, yitirilmiş bir umudun peşinden ko-

şarcasrna kalabahkta düşe kalka ilerlerken, kar-

şrslna çlkan herkese yakarrrcasrna bakan, beden-

lerine ölümün eli değmiş, kanı çekilmiş dtışktinler
gördüm; |7zı7l:Lbir iş gününün sonunda, geç Saatte,
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neşesiz bir eve dönen *değiI elle sarkrntılık]arr-
saldrrgan bakışIarı bile önlenemeyen solrak ser-
seri]erinin karşrsrnda öfkeIerini yutup gözyaş-
larl dölren çekingen krzlar; kentin her türden,
her yaştan kadınları _ teninin Paros mermeri pü-
rüzsüzlüğüyle Lukianos'un söz ettiği yontuyu
çağrlştlran eşsiz güzellikteki genç kız, ._içi çir-
kef_ paçavralara Sarlnmrş iğrenç bir zavallı, yü_
zü kırışlklar içinde, boya küpüne batmrş, takıp
taklştrrmış, gençlik hevesinde bir dilber-eskisi;
bedeni gelişmemiş ama mesleğin tiksinç cilvele-
riyle nicedir içli-dışlı olduğundan ötürü şehvet
dendiğinde ııstalarryla aynr kefeye konmaya can
atan işinin ehli kız çocuğu; Sayrya ya da tanrma
srğmayan nice sarhoş - bazrlarr hrrpani, yalpah-
yor, dilleri kenetlenmiş, suratlarl mosmor, gözle-
ri rşrksrz _Iıazılarınln giysileri kirli ama hiç de-
ğilse lime lime değil daha, azrcrk sendeliyorlar
yürürken, dudaklarr etli ve obur, krrmrzı yüzleri
dost _ bazrlarr bir döneınin iyi kumaşlarrnı giy-
mişler, üstlerini hAlö özenle fırçaladlklarr belli,
_ yürürken olağandlşr bir hrz tutturan, seyi.rte-
rek koşturanlar, ne Var ki bet-beniz atmlş, gözleri
yrrtlcr9 kançanağı gibi, o sıkrşrklrkta ilerlemeye
çairşrrken önlerine çrkan her nesneye titrek par-
maklarryla tutunmaya çabalayan insanlar; onla-
rrn yanr srra, hamallar, kömürcü çrraklarl' org
çalanlar, maymun oynatrcrlarr, sokak şarkrcrlarr,
şarkrcr şakşakçiları; düşkün'sanatçrlar'la tüken-
miş emekçilerin heı: çeşidi, h"p birlikte kulağı
tırmalayan, göz sinirlerini srzlatan bağrrgan biı:
neşeyle dolup taşryorlardr.
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Gece ileı_ledilrçe, sahneye cluyduğum ilgi de arttı';

çünkü kalabahğln genel yaprsl yalnızca maddi bir
değişime uğramryor (gecenin geç Saati her türlü
rezilliği ininden dlşarl çıkardığındarr, kalabalrğrn
yumuşak çizgilerini oluşturanlar ortalrktan çe-
kildikçe, kaba hatlar iyice belirginleşiyordu) gaz

lambalarrnrn batan günle savaşrrken crlız çrkan
rşrnlarr da artık zaferi kazanmlşlardr, her yana
yarlm yamalak, cafcaflı bir parrltr saçryorlardr.
ortahk karanlrk ama olağanüstü görkemliydi -
trpkr Tertullianus'un biçeminin benzetildiği aba-
noz gibi.
Işığrn yarattrğr çrlgrn etkilerin sonucll, tek tek
yüzleri incelemeye mıhlandlm; pencerenin önün-
den akan ışık selinin hrzr her ne kadar her yüze
bir keredenfazla göz atmaınr engelliyorduysa da
bulunduğum özel ruh durumunda, o krsacrk bakış
siiresinde bile uzun yrllann tarihini okuyabildi-
ğim oluyordu srk srk.
Alnrmr cama dayamış, kalabalığı gözlemlemeye
dalmışken, birdenbire bir yüz sryrrldr aradan
(altmış beş ya da yetmiş yaşlarında, eli ayağı güç
tutan bir ihtiyarın yüzü) - benzersiz gariplikteki
anlatrmıyla bütün ilgimi kendine odakladl ve koy-
vermedi. Bu yüzdeki anlamr uzaktan yakrndan
andrran bir şey görmemiştim daha önce. onu gö-

rür görmez, ilk aklrma gelen, Retzch brı yüzü gör-
seydi, kendi çizdiği iblislere yeğlerdi düşünce_
siydi. Bir anlık ilk gözlemim srraslnda, yüzde
okunan anlamrn bir çözümlemesiniyapmaya kal_
kıştığımda, kafamda karmakarrşık, iç içe ikilem-
ler depreşti, engin bir zihin gücüne, sakrnganlığa,
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pin tiliğe, açgöz1üIüğe, serinkanlılığa, kötücül]ü-
ğe, kan-içiciliğe, zafere,neşeye, korkunç biı. deh-
şete, müthiş bir - evet müthiş bir umutsuzluğa
ilişkin düşünceler. Tepeden tırnağa sarsrldrm,
donup kaldlm, }ıüyülendim. "Kim bilir," dedim
kendime, "bu göğüs kafesinde ne yrtlcr bir tarih
yazrlrdır!" Sonra onu gözümden uzak tutmamak
_ hakkında daha çok şey öğrenmek isteğiyle ya-
nrp tutuştum. Çabucak paltomu üstüme geçirip
şapkamla bastonumu kaparak sokağa firladrm, de-
min onun gittiği yöne doğru yürüdüm kalabalığı
yararak; çünkü gözden yitmişti bile. Fazla güçlük
çekmeden yetiştim ona, yanlna yaklaştrm, ilgisini
çekmemek için birkaç adrm ardrndan yürümeye
başladım.
Artık onu yakrndan inceleme olanağrna kavuş-
muştum..Krsa boylu, srska, besbelli çelimsiz bir
adamdr. Ustü başrgenelde doktıltıyordu; ama ara
srra, bir lambanrn keskin rşrğr üstüne vurduğun-
da, giysisi kirli de olsa kumaşrnrn nefis olduğunu
ayrrt ettim; belki gözirnbeni yanrltmrştr ama srk
düğmeli, besbelli elden düşme roquelaire'inin
arasrndan bir elmasla bir hançer ilişti gözüme.
Bu gözlemler merakrmr büsbütün arttrrdl, ya_
bancr nereye giderse gitsin, peşini brrakmamaya
karar verdim.
Gece iyice bastrrmrştr, kentin üstünde kalrn, nem_
li bir pus asrlıydr. Bu hava değişikliği, kalabalrkta
tuhaf bir etki yarattr, hemen yeni bir kımrltı baş-
ladl, hepsi şemsiyeler dünyasrnrn gölgelerine sr-

ğrndı.Itişip kakrşma, uğultu on kat arttr. Ben yağ-
murll pek umursamadım doğrusu - bedenimde
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sinsice uyuyan eslıi hummanın yoklayışıyla hava_
daki nemin verdiği haz, nedense tehlikeli bir bo-
yuta varıyordır git girle. Ağzıma bir mendil bağla-
yarak yürümeyi sürdürdüm. Ihtiyar, yarrm Saat
kadar geniş caddeyle boğuşarak yol aldr; onu göz-
den kaçrrrrrm korkusuyla dirseğinin dibinden ay-
rrlmadrm. Bir kere bile dönüp bakmadıs için beni
fark etmedi,Iıiraz Sonra bir ara sokağa saptr, bu
sokak da oldukça kalabalıktr ama deminki ana
cadde gibi hıncahınç değildi. Sokağa girince tav-
rrnda gözle görü1ür bir değişiklik belirdi. Daha
ağrr adrmlarla, daha gevşek yürüyordu - daha
srk duraksayarak. Boyuna karşrdan karşlya geçi-
yordu da belli bir amacr yoktu gördüğüm kada-
rlyla; itiş-kaklş o kadar artmrştr ki peşinden bir
an ayrrlmamam gerekiyordu. Dar, uzrtln bir so-
kaktı; ihtiyar, bir saat kadar yürüdü o sokakta,
bu arada yoldan geçenlerin Sayrs], Broadway'de,
park dolaylarrndaki olağan öğleüstü kalabalrğrnın
Saylslna düşmüştü - Londra nüfusuyla uğrama-
dan edilemeyen bir Amerikan kentinin nüfusu
arasrnda boyle bir uçurum yatryor. İkinci kavşak-
tan saprnca rşrl rşrl, crvrltrlr bir alana vardrk. Ya-
bancl, yine eski bildik haline dönmüştü. Çenesi
göğsüne düşmüştü ama çatrk kaşlarrnm altrndan
fildır fıldır gözleriyle kendisini kuşatan kalabalı-
ğı inceliyordu. Şaşmaz, kararlı adrmlarla yol alı-
yordu. Alanı bir kere çepeçevre do]andrktan son-
ra gerisin geri geldiği yola dönmesine şaştlm. Ay-
ııı döngüsel yürüyüşü birkaç kere yapmasrna da-
lıa da çok şaştrm - bir keresinde, ani bir dönüşün-
ıle beni az kalsrn yakalıyordu.
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Bu teınrin]e bir saat daha geçirdi, süre dolduğun_
da aramıza girenlerin Saylsl iyiden iyiye azalmrş-
tı. Yağmur hrzlanrnıştr; hava serinlemişti; insan-
lar evlerine çekiliyorlardı. Canrnrn sıkildığını be-
lirten bir el-kol sallayışıy|a, gezgin, daha tenha
sayılabilecek bir sokağa saptr. Aşağı yukarı dört
kilometre yürüdü bu sokakta, o yaşta birinden
asla bekleyemeyeceğim bir canhl'rk, ayak uydur-
makta güçlük çektiğ'im bir hlzla. Birkaç dakika
Sonra geniş ve işlek bir çarşıdaydrk, yabanclnrn
ora esnafinr, halkrnr iyi tarıldığı anlaşrhyordu, sa-
trcrlarla müşteriler arasrnda amaçsrzCa dolaşrr-
ken, ordan oraya koşuştururken yine eski kendi
olmuştu.

Çarşıda geçirdiğimiz yaklaşık bir buçuk saat bo-
yunca dikkatini çekmeden onu göz erimimde tut-
makta epey zorlandrm. Neyse ki lastik tabanh pa-
buçlar giymiştim de çrt çlkarmadan yürüyebili-
yordum. Kendisini göz altrnda tuttuğumu bir an
bile fark etmedi. DükkAn dükkAn dolaşlyor, ne
fiyat soruyor, ne tek söz söylüyor, tezgAhlara çrl-
grn gözlerle boş boş bakıyordu. Şaşkınlrktan do_
nup kalmrşhm, ona ilişkin birtakrm doyurucu bil-
giler elde etmeden peşini brrakmamaya kesin ka-
rar verdim.
Derken, alan saati bangrr bangrr on biri vurdu,
çarşr hrzla boşalmaya başladı. Kepengini indiren
esnaftan biri, ihtiyara çarptl, o anda yabancrnın
tir tir titrediğini gördüm. Çarçabuk sokağa attl
kendini, bir an ortalrğr kaygıyla kolaçan ettikten
Sonra in-cinin top oynadığı eğri }ıüğrü sokaklarda
inanrlmaz bir koşu tutturar-ak bizi başlangrç nok-
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taIn|Za)D... oteli'nin buluntluğu geniş ana cadde-
ye getirdi. Ama sokağın eskisinebenzer hali yok-
tu. Lambalar hAlA parlaktr anra yağmur iyice bin-
diriyordu, kala kala birkaç kişi kalmıştı. Yabancr
sapsarr kesildi birden. Bir süre önce hrncahınç
olan caddede birkaç adlm yürüdükten sonra de-
rin bir iç çekişle rrmak yönüne döndü, bir sürü
dolambaçlı yola gire-çıka sonunda kentin belli
başlı gösterim salonlarrndan birinin önüne vardr.
Salon kapanmak üzereydi; seyirciler, kapilara
doluşmuştu. Kendini kalabalığtn arasrna atarken
ihtiyarrn hrzla soluduğunu gördüm, soluk alamr_
yordu sanki; yine de yüzündeki yoğun acr seyrel-
mişti bence. Başı yine göğsüne düştü; ilk gördü-
ğüm halindeydi. Artık seyircilerin çoğunun gitti-
ği yöne doğru yürüdüğünü saptamrştrm _ ama
davranrşlarlntn kökenindeki hrnzrrlrğı çözebil-
miş değildim.
o ilerledikçe, kalabalık daha da azaldr ve ihtiyar
baştaki tedirginliğine, kararsızlrğrna döndü yine.
Bir süre, on ya da on iki kişilik bir cümbüşçüler
kümesinin ardrna düştü; ne var ki kümedekiler
teker teker elenince, dar ve karanhk tenha yolda
üç kişi kaldl. Yabancr duraladr, bir an, düşünı:e-
lere dalmrş göründü; Sonra yoğun bir huzursılz-
luğun bütün belirtilerini vererek şimdiyt: kııılaı.
geçtiklerimizden çok farklr yörelertlcır g()ç(,ıı V()

bizi kentin kryrsrna götüren bir yolu lıızl:ı izlı.ıIi.
Burasl her şeyin en iğrenç yoksııllıığılı| v(. (,ıı ı\iıı.il
Suçun en berbat damgasını ı.aşıyiııı, lııı giiı.iılıiılii
mahallesiydi Londra'n ın. ll i ııı lı, l ı i ı. l ı i ı. lıı ııı l ııı ı ı ı ı ı

loş ışığında, upuzun, e1ııls li i, li ı ı ı'ı lıı ı'ı ı ı l.ı. ııı i ı.ı l i gi
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alışap yaprlar, hangi yana yrkılacakları keyifleri-
ne kalmrş nice şrmarrk yaprnrn arasrnda geçite
Ilenzer bir şey bile görünmüyordu. Kaldırım taş-
larr aralarrndan frşkrran otlarla yerlerinden oy-
nayıp ortalrğa saçrlmrştr. Dolup taşmlş lağım müt-
hiş bir pislik üretiyordu. Havayr bir çaresizlik
kokusu sarmrştr. Ama biz yürüdükçe, insan yaşa-
mlna ilişkin sesler, güvenilir bir biçimde, derece
derece arttr, ve sonunda Londra nüfusunun en

drşlanmrşlarr, geniş kollar halinde yalpalamaya
başladrlar gözlerimizin önünde. Ihtiyarın içi, tü-
kenmek izere olan bir rşrğrn son gürlüğüyle can-
landı. Bir kere daha hızlr bir yürüyüş tutturarak
ileri atıldl. Birdenbire bir köşe dönüldü, gözümü-
zü parlak bir ışrk aldr, ve kendimizi gem tanrmaz-
lrğm taşralr tapınaklartntn birinin önünde bulduk

- Cin'in saraylarlndan birinin önünde.
Gün doğdu doğacaktı; yine de görkemli kapıdan
onulmaz ayyaşlar girip çıkıyorlardr habire. Ihti-
yar, krsrk bir sevinç çığlığı atarak aralarrndan
geçti, eskiden yaptığı gibi amaçsızcakıir ileri bir
geri yürüdü kalabalığrn arasrnda. Koşuşturmasl
faz|a uzunsürmedi, kaprlara üşüşen kalabahktan,
ev sahibinin kaprları geceliğine kapattığr anlaşrl-
dı. Gözlerimi üstünden bir an ayrrmadığım ben-
zersiz yaratrğrn yüzünde o an gö.rdüğüm, umut-
suzluktan da öte bir duyguydu. oyleyken, bir an
bite işini aksatmadr, tersine, delice bir dirimle
gerisin geri, şanlr Londra'nrn göbeğine doğru yü-
rüdü hemen. Uzun adrmlar atarak hrzla uzaklaşr-
yordu, bense gözleriınfaltaşı gibi açılmış, dikka-
timi bütünüyle verdiğim bıı araşt].rmadan eli boş
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dönmemek için onun izini sürüyordum. Biz yü-
rürken güneş doğdu,lıalabalrk kentin en cıvrltllr
yöresine, D... oteli'nin sokağrna vardlğlmrzda,
bir akşam önceki kargaşayr, itiş_kakışr aratma-
yan bir manzarayla karşrlaştrk. orada da her an
artan çalkantrnrn arasrnda yabancrnln peşini bı_
rakmadrm. Her zamanki gibi koşuşturup duru_
yordu, gün boyunca sokağrn kargaşasrndan bir
an uzak kalmadl. Ikinci akşamrn karanlrğr çöker-
ken, bitkinlikten ölecek gibiydim, yabancrnrn
önünde dikilip gözlerinin içine baktrm. Beni gör-
medi bile, kararh yürüyüşünü sürdürdü, bense
onun peşini brraktrm, yerimde çakıIr kalıp düşün-
ceye daldım. "Bu ihtiyar," dedim kendi kendime,
"kapkaranlrk cürümün tipik bir örneği, dehasr.
Yalnrzlrğı dr şlryo r. Kalab alıItlar ın ad amı o . izini
sürmek boşuna; ne kendisi ne de yapıp ettiği hak-
kında bilgi edinebileceğim. Dünyanrn bu en katl
yüzünün dökümü,'Hortulus Anima'den de kalrn
bir ci]t tutuyor ve ola ki Tanrr'nın en büyük bağış-
larrndan hiri'er lasst sich nicht leserı."'
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I(uyu ue Sarlıaç

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit,
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.*

(Bu dörtlük, Paris'te, eskiden Jacobin'ler Kulübü'nün bulunduğu
yere yapllacak olan bir çarşrnrn kaprlarr için yazrlmrştrr.)

Bitkindim _ ölecek gibiydim, u'ZlII| işkence beni
bitirmişti; bağlarrmr çözüp oturmama izin ver-
dikleri Zamal7 duyularrmrn benden ayrıhp git-
mekte olduğunu hissettim. Yargr_o korkunç ölüm
yar$sr_ kulaklarrma parçalanmadan gelen son
kelimelerdi. Ondan sonra engizisyoncularrn ses-
leri tek kelimesi bile anlaşrlamayan düşsel bir
uğultu içinde erimeye başladı. Bu uğultu ruhuma
dönme düşüncesini getirdi _ belki de bir değir-
men do]abrnrn çrkardığı sesi andırdığı için böyle
bir düşünceye kapılıyordum. Biraz Sonra o da ke-
sildi, hiçbir şey işitmez oldum. Gerçi lıir zaman
daha gördüm - ama nasrl her şeyi büyüterek! Kara

* işte inansrz kalabalrk, hepsi de mutsuz
beslerdi bir zamaır mazluma duyulan nefreti
artrk güvende ülkemiz ve ölümün kovuğu yok edildi
o kovuk ki tiksinç ölüm barlnırdr' şimdi yaşam ve sağlrk fişkırryor.
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cübbeli yargrçlarrn dudaklarını gördüm. Gözüme
bembeyaz göründüler _üstüne şu satrrlarr kara-
ladığım kağrttan bile daha heyaz- üstelik gülünç
derecede inceydiler; bu incelik kendilerine olan
güvenlerinin aşlrrlrğrndan _sarsrlmaz kararla_
rrndan- işkence çeken insanlarr actmaSlzca aşa-

ğrlamalarrndan gelen bir incelikti. Yazgrmı belir-
leyen sözlerin o dudaklardan doktılmekte olduğu-
nu gördüm. oltım tümceleri okuyarak kıvrıldrk-
larrnr gördüm. Adrmrn hecelerine uyduklarrnr
gördüm; arkasrndan bir ses gelmeyince titredim,
irkildim. Bir ara, salonun duvarlarrnr kaplayan
kara kumaşlarrn yumuşak, belli belirsiz dalgala-
nrşrnr da gördüm, birkaç an süren çrlglnca bir
korkuya kapildım. Sonra bakrşlarrm masanrn üs-
tündeki yedi büyük şamdana takıldı. Ör"" görü-
nüşlerinde bir acrma vardr, beni kurtarmaya gel-

miş, beyaz, incecik melekler gibiydiler; ama Sonra,
birdenbire, ruhumu oldıırücü bir bulantr kapladr,
bütün vücudum sanki bir galvani bataryasrnln te-

line dokunmuşum gibi titremeye başladr; bu ara-
da az önceki melekler alev başlı, anlamsrz hayal-
ler haline gelmişlerdi, onlann bana yardrm edece-

ği yoktu, Sonra aklrma ahenkli bir nota gibi yep-
yeni bir düşünce geldi; mezardabizleri ne kadar
tatlı bir rahatlrğrn beklemekte olduğunu düşün-
düm. Bu dtişiınce, gelişini hiç belli etmeden, ses-

sizce sizıülmüştü kafamrn içine, tadrna bııtiin ba-
tün varabilmem lıiraz uzun sürdü; sonunda ru-
hum tam onu gereğiyle hissetmeye, tadrnl çıkar-
maya başladı$ srrada, önümdeki yargrçlarrn yarı
yarlya gördüğüm biçimleri, sanki sihirlenmiş gibi
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büsbütün yolr oldular1koca şamdanlar hiçliğc ka-
rrştr; alevleri hepten söndü; lraranlığın karalığı
sardı her yanr; bütün duyular, ruhların celrenne-

me gidişi gibi çılgınca bir iniş, bir diişıış içinde
eridiler. Sonra evrende sessizlik, harekersizlik
ve geceden başka bir şey kalmadr.
Bayrlmrştrm; ama bilincimin bütün bütün yok ol-

duğunu söylemeyeceğim. Ne kadarı kalmıştı?
Onu bilemem, anlatamam; gene de hepsiyok ol-
muyordu. En derin uykuda _ hayır! Kendini kay-
betmede _ hayır! Baygrnhkta _ hayrr! olümde _

hayrr! M""u'jubile hepsi yok olmuyordu. Öyle
olmasa insanrn ölümsüzlüğünden söz açrlamazdr.

Uykulann en derininden bile kalkarken, bir dıjı'

şün ince ağlarrnr yırtarız. Ama bir saniye Sonra
(o ağ öylesine çelimsizdir ki) gördüğümüz düşü
hatrrlama z oluruz. Bir baygrnlrktan ayilırken iki
basamak vardrr: Birinci basamakta akhn ve ru-
hun uyandığr ikincisinde de madde olarak varlrğr-

mrzln uyandı$ duyulu.. İkinci basamağa vardrğr-

mızda birincide hissettiğimiz şeyleri hatrrlaya-
bilseydik, daha ötedeki boşluğun anilarr arasrnda
bu duygularr açrk seçik bulabilmemiz gerekirdi.
Öteki boşluk dediğimiz ise _ nedir o? onun ka-
ranlrğrnr mez arL:n karanhğrndan na s rl ayırabili _

riz? Bunu bilseydik hiç değilse. Benim birinci ba-

samak dediğim durumda hissettiğimiz şeyler, is-
tediğimiz Zamanhatrrlayamasak bile, gene de, üs-

tünden epeyce geçtikten Sonra9 çağrılmadrklarr
halde gelivermiyorlar mr, nereden geldiklerine

şaşıp kalmryor muyuz7 H.ayatında hiç bayılma-
mrş olan bir kimse, yanan bir kömür parçasrnda
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tuhaf saraylar, çrlgrnca gülümseyen yüzler bula-
maz; birçoklarrnrn gözüne görünmeden havalar-
da süzülüp giden üzgün hayalleri görernez;yeni
açmlş bir çiçeğin kokusuna kaprlarak düşüncele-
re dalamaz; daha önce hiç dikkatini çekmemiş
olan bir ezginin getirdiği yeni yeni anlamlarla
şaşkrna dönemez.
Hatrrlamak için, srk srk, bütün düşünce gücümü
harcayarak uğraşrr, didinirdim, ruhumun içinde
eridiği o hiçlik durumundan belki bir iz bulurum
diye sonu gelmez savaşrmlara girişirdim; hani
arada bir başarr sağlayacağrmr düşündüğüm de
olmamrş değildir; krsa, çok krsa anlar için bazr
ş eyler hatrrlardrm, ü stünd en lıir az geçip aklrmr
başrma toplayarak düşündüm mü, bunlarrn yarr
bilinEli durumlardan kalma anrlardan başka bir
şey olmadrğrnr görürdüm. Bu karanlrk anrlar belli
belirsiz seçilen büyük biçimler yaratrr ve o bi-
çimler beni sessizce yakalayıp aşağılara doğru
çekerlerdi _ aşağı - daha aşağı _ öyle ki, bu inişin
sonsuz olduğu düşüncesinden doğan korkunç bir
ahmaklığa kaprhrdrm. Kalbimin alrşrlmamış de-
recede durgunlaşmasl yüzünden içimde belli be-
lirsiz bir korku doğardr: Sonra her şeyi, birden-
bire, bir hareketsizlik duygusu kaplardr; beni
aşağı"indirenler (uçuk benizli kafile!) sanki, bu
inişte, hudutsuzluğun hududunu aşmlşlar gibi,
yaptrkları işin yoruculuğuna dayanamayarak du-
ruverirlerdi. Bundan Sonra9 bir dırrgunluk, bir
cesaretsizlik çökerdi üstüme; SonraSr sadece çıJ-
gıııIı.h _ yasak şeyleri hatrrlatmaya çalrşan bir
insanrn çılgınlığr.

oo() ()



Ansrzrn ruhuma yeniden hareket ve ses geldi -
kalbin gürültücü hareketi; kulaklarrma da onun
çarprşlnm sesleri doldu. Sonra bomboş bir dura-
lama. Sonra gene ses, gene hareket, gene dokun-
ma _ içimde bir duygunun dolaşmasl. Sonra var
olmanrn bilincine vartş, düşünmeden _ lsiraz
ıızııİ7ca sürdü bu. Sonra, anslzln' birdenbire,, dü-
şiince; insanr titreten bir korku; ne durumda ol-
duğumu anlamak için uğraşlp didinişim. Sonra,
gene duygusuzluk evreninde erimek isteği, daya-
nıImazbir istek. Sonra ruhun yeniden hızla can-
lanmasr; hareket etmek için bir davranma; başa-
rr. Yargrlanlşlml? yargrglarr, duvarlardaki kara
kumaşlarr, yargryl, bitkinliğimi, bayılrşrmr, hepsi-
ni olduğu gibi hatırlayış. Bunlardan Sonra geçmiş
olan olaylarr bütünüyle unutuş; onlarr başka bir
gün, uzun uzun uğraşarak şöyle böyle hatrrlaya-
bildim.
Daha gözlerimi açmamrştrm. Srrtüstü yatmakta
olduğumu hissediyordum, bağh değildim. Elimi
uzattım,rslak, sert bir şeyin üstüne bütün ağrrlr_

ğlyla düştü. Dakikalarca onun orada öylece kal-
maslna katlandrm, bir yandan da nerede olduğu-
mu, başrm a rıeler geldiğini gözümde canlandrrma_
ya çalrşıyordum. Görme duyumu kullanmak isti-
yordum, ama cesaretigm yoktu. Çevremdeki şey_
lere ilk olarak bakmak beni korkutuyordu. Kor-
kunç şeyler görmekten çekindiğim için değil, ya
görülecek hiçbir şey yoksa diye korkuyordum.
Sonunda, tam bir kalp kırlklığıyla gözlerimi bir-
den açrverdim. Umduğum başıma gelmişti. Son-
Suz gecerrin ]<aranlr$ her yanlmr kuşatlyordu.
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Nel'es alınaya çabaladım. Karanlrğrn kalrnlığı san-
ki üstüme bastrrryor, beni boğuyordu. Hava ba-
srncr dayanrlacak gibi değildi. Sessizce yatryor,
kafamr işletmeye çalışıyordum. Engizisyonda
olan bitenleri düşündüm, onlardan harehet ede-
rek nerede olduğumu belki çlkarabilirim diyor-
dum. Yargr okunmuştu; bana nedense pek eski
bir şey gibi geliyordu onun okunmasr, üstünden
sanki ıuZluIIZaınr.aln geçmişti. Gene de, bir an bile,
ölmüş olabileceğim aklrma gelmedi. Romanlarda
böyle şeyler okuruz, ama bu gibi düşünceler ger-

çek varlrkla bağdaşaInaZ; _ öyleyse neredeydim,
ne durumdaydım? Benim bildiğim ölüm ceZaSIIIa
garptrrrlanlar törenle yakllırlardr, bu törenler_
den biri yargrlandığım günün gecesine rastlryor-
du. Yoksa aylarca Sonra yapılacak olan öbür töre-
ni beklemek üzere gene eski zindanrma mr atrl-
mrştrm? olacak şey.değildi bu. Kurbanlarr hemen
cezalandrrrrlardr. Ustelik benim daha önce yattr-

ğrm zindanrn yerleri. döşemesi, Toledo'daki bü-
tün hücreler gibi taştandr, Sonra böyle büsbütün
ışıksız da deği|di.
Korkunç bir düşünce birden biıtün kanrmr kalbi-
me toplayrverdi, krsa bir zamat\ gene duygusuz-
luk içinde eriyip gittim. Kendime gelince hemen
ayağafirladrm, her yanrm tir tir titriyordu. Kol-
larrmr çrlglnca hareketlerle sağa sola, öne arkaya,
yukarr doğru savurdum. Hiçbir şeye dokunmadr
ellerim; gene de bir adrm bile atmaya çekiniyor,
ya bir rnezarLn duaarlarına çarparsam diye kor-
kuyordum. Bütün vücudumdan ter boşanıyor, al-
nrmda bııytik, soğuk taneler beliriyordu. Sonun-
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da, bu kuşkunun yarattrğı işkence dayanılmaz ha-
le geldi; kollarrmr öne doğru uzat-arak yavaşça
ilerledim; hafif bir ışılr çizgisi görmek umuduyla
gözlerimi yuvalarrndan drşarr uğrayacak kadar
açmrştrm. Adrmlarca yürüdüm; gene de karanlık
ve boşluktan başka bir şey yoktu. Rahat bir nefes
aldrm. Hiç olmazsa, korktuğr*u uğramamr Ş, Yaz-
glnrn o en korkunç cezasrna çarptrrrlmamrştrm.
Ben böyle sakrnarak ilerlemeye devam ederken,
Toledo'da dönmekte olan korkunç işler üzerine
binlerce yarrm yamalak dedikodu kafamda canla-
nryordu. Bu zindanlar için garip şeyler anlatrlrr-
dı _ hep uydurma sözler olduğuna inanrrdrm on-
larrn _ ama uydurma bile olsalar, yüksek sesle
tekrarlanamayacak kadar garip, korkunç şeyler-
di. Toprağrn altrndaki bu karanlık dünyaya açlık-
tan ölmek için mi brrakrlmlştrm; yoksa bundan
bile daha korkunç bir son mu bekliyordu beni?
Her şeyin, hepsinin sonu ölümdü, bildiğimizden
çok daha acr bir ölüm, bundan kuşkulanmayacak
kadar iyi tanrdrm engizisyon yargrçlarlnr. Beni
uğraştrran riizer., sadece bu işin I7e ZaInanve nasrl
olacağrydr.
ileri doğru uzattrğrm ellerim sonunda sert bir
engelle karşrlaştı. Bu bir duvardr, taştan örü]mü-

şe benziyordu - pürüzsüz, kaygan, soğuktu. Du-
var boyunca yürüdüm; dinlediğim bir sürü eski
öykünün bende uyandrrmış olduğu güvensizlik
yüzünden adrmlarrmı çekine çekine atryordum.
Bu şekilde zindanlmrn enini boyunu anlamam
olanaksızdr, duvarlar o kadar dtımdtizdıı ki, bütün

çevreyi dolaşıp başladığım yere gelsem farkrna
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bile varmaz, geçerdim. Bunu düşünerelr, engizis_
yon odasrna götürüldüğüın Zama:n cebimde olan
bıçağa el attlm, yerinde yoktu; giysilerimi de aI-
mlş' Srtrma kaba şayaktan boru gibi bir şey ge-

çirmişlerdi. Çıkış noktaml belli etsin diye bıçağı
duvardaki bir çatlağa sokmayı düşünmüştüm.
Zor lıir durum karşrsrnda değildim, ama kafam
öylesine karmakarrşrktl ki bir an çaresizlik içinde
kaldığımı sandrm. Sonra srrtımdaki giysinin ucun-
dan bir parça kopardrm, yüksekliğini iyice ayar-
layarak duvardaki çatlaklardan birine, yere doffu
uzunlamasrna olmak izereyerleştirdim. Ellerim-
le yoklayarak zindanrn çevresini dolaşırken bu
paçavraya değmeden geçmem olanaksrzdı. Böyle
dıışüntıyordum ya, zindanın büyüklüğünü ya da
kendi zayıflığımr hesaba kattığrm yoktu. Yerler
hem rslak, hem de kaygandr. Ayağım bir yere takı-
lrnca sendeleyerek birkaç adrm attrm, düşttım.
Aşrrı derecede yorgundum, hiç klprrdamadan
yüzükoyun uzanrp kaldrm orada; biraz sonra da
uyku bastrrdı.
Uyanrnca kollarımdan birini gererek uzattlm, ya-
nrmda bir somunile bir testi su buldum. Bunlann
oraya nasıl geldiğini düşünemeyecek kadar bit-
kindim, hrrsla yiyip içtim. Biraz Sonra doğrulup
zindanrn çevresini dolaşmaya devam ettim; so-
nunda, yorgun argrn, kumaş parçasrnrn durduğu
yere vardrm. Düşene kadar elli iki adrm saymrştrm;
kalkıp tekrar yürümeye başladıktan sonra da
krrk sekiz adlm sayarak paçavraya ulaştrm. Hepsi,
öyleyse, yüz adrmdı; iki adrmr bir metre diye he-
saplarsak, zindanrn çevresi elli metre oluyordu.
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Duvarda }ıirçok köşelerle karşılaşmrşLıırı, bu yüz-
den malızenin biçimini arrlarnam olanaksızdl; ne-
dense burasırun bir mahzen olduğunu saruyordum.
Bu araştrrmalarr bir amaçla yapmlyordum -hele
umudum hiç yoktu_; gene de belli belirsiz bir me-
rak beni bu işe sürüklüyordu. Duvarr brrakrp or-
tadan karşı kryrya doğru yürümeye karar verdim.
Once son derece sakrnarak ilerliyordum; yer katr
görünüyorsa da üstünde kaygan, clvrk bir madde
vardr. Ama biraz sonra, cesaretlendim, adrmlarr-
mr daha bir güvenle atmaya başladrm _ olabildi-
ğince düz bir çizgiizerinde yürümeye çalrşryor-
dum. Boylece on-on iki adım atmrştrm ki giysimin
yırtrk ucu bacaklarrma dolaştı. Üstüne basmamla
yüzükoyun yere yuvarlanmam bir oldu.
Düşmenin verdiği şaşkınlık içinde, epeyce kor-
kunç olan durumun pek farkrna varmamrştım,
ama birkaç saniye Sonra, hAlA orada öyle yüzüko-
yun yatarken, birden aklrm başrma geldi. Bakrn
ne olmrrştu: Çenem mahzenin döşemesine deği-
yordu, ama dudaklarrmla başlmrn yukarr bölüm-
leri, çenemden daha çıkrk oldukları halde hiçbir
şeye değmiyorlardr. Aynızamanda, alnrm da rslak
bir duman]a yıkanryor gibiydi; burnuma da çürü-
müş yosun kokusu geliyordu. Kolumu uzattım,
yuvarlak bir kuyunun tam kryrslna düşmüş oldu-
ğumu anlayarak titredim; genişliğini o anda çı-
karmam olanaksrzdr. Kuyunun duvarrnr yolrlayıı-
rak küçük bir taş parçasr koparabildim, lı<ışlıığ;ı
braktlm. Saniyelerce taşrn lıoşlıılitıı ıliişı,ı'l.ı.ıı lı ı-
yrlara çarparak çrkardığı sııslı,ı'i ıliıılı.ıliııı-,,lı
nunda yankılar yaparı lıiı'giiı'iilıııvl,, qııı ıı ılıılıll
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Aynı anda, yukarrda bir yerden doğru, bir kapı_
nrn hrzla açrlrp kapanmasrnr andrran bir ses geldi;
onunla birlikte bir ışık çizgisi de karanlrkta çaklp
yok oldu.
Bu benim için hazırlanmlş olan cezaydr, anlryor-
dum; tamzamarırnda düşerek kurtulmuştum; ba-

şıma öyle hir kaza gelmiş olduğu için şükrettim.
Düşmeden önce bir adrm daha atmrş bulunsaydrm
bu dünya bir daha beni göremezdi. Kurtulduğum
bu ölüm, engizisyon rtzerine anlatrlan öykülerde
dinleyip de saçma bulduğum, masal deyip geçti-
ğim ölümlere tlpatrp uyuyordu. Kurbanlara iki
türlü ölüm vardr: Ya vücuda yaprlan korkunç iş-
kencelerle ölüm; ya da ruha yaprlan korkunç iş-
kencelerle ölüm. Bana ikincisi hazlrlanryordu.
Çektiğim bunca şey sinirlerimi iyice gevşetmişti;
kendi sesimi bile duysam titriyordum; beni bek-
lemekte olan işkenceye, her bakrmdan uygun bir
durumdaydrm.
Her yanrm titriyordu, duvara doğru emekleyerek
gerisin geriye döndüm _ kuyularrn korkusuna
katlanmaktansa orada ölmek daha iyiydi; zinda-
nın çeşitli yerlerinde kim bilir daha böyle ne ku-
yular vardr. Başka zamal|olsa bu acrklr durumu-
ma son verecek kadar bir cesaret göstererek
kendimi kuyulardan birine atardlm; ama şu anda
korkaklarrn en büyüğüydüm. Üstelik bu kuyular
üzerine okuduğum şeyleri de unutamryordum _
engizisyonun o korkunç öldürme yöntemlerin-
den hiçbirinde hayatınbir anda sona erdirilmesi
diye bir şey yoktu.
Içimdeki kargaşa beni saatlerce uyutmadl; so-
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nunda gene dalmrşrm. U yandığım Zarnan7 yanrmda
geçen kez olduğu gibi bir soınunla bir testi su bul-
dum. Yanryordum susuzluktan, bir dikişte testiyi
boşaIttrm. Herhalde ilaçlıydı _ çünkü içer içmez
uykum geldi. Derin bir uykuya dalmrşrm - ölü
gibi. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum tabii, ama
gözlerimi.açtrğrmda çevremdeki şeyler görünür
olmuştu. once nereden geldiğini kestiremediğim,
soluk, kükürt rengi bir ışı} zindanın büyüklüğünü
ve biçimini görebilmemi sağlıyordu.
Zindanın büyüklüğü konusunda tamamryla yanıl_
mrştrm. Çevresini Saran bütün duvarlarrn uzun-
luğu yirnıi beş metredenfazla de$ldi. Bu yanrlma
bana dert oldu, dakikalarca hep onu düşündüm;
aslrnda ne boş bir şeydi - çevremi Sarmrş olan bu
korkunç koşullar altrnda, ben tutmuş zindanrmrn
enini boyunu düşünüyordum, bundan daha saçma
bir iş olabilir miydi? Ama böyle basit şeylere karşr
tuhaf bir ilgi duyuyordum; ölçüde yaptrğım hata-
nln ne olduğunu anlamaya çalrştrm. Sonunda bey_

nimde bir şimşek çaktr, anlamrştrm. Düştüğüm
yere gidene kadar elli iki adrm saymrştrm: o za-
man duvardaki kumaşa bir iki adlm uzaklıktaymr-
şlm herhalde; yani mahzenin çevresini dolaşml-
şrm da kumaşa varmama iki adım kalmış. Sonra
da işte uyudum _ uyanlnca geldiğim yana doğru
giderek geri dönmüş olacağlm _ bu yüzden de du-
varlarrn uzunluğunu gerçektekinin iki katı olarak
hesaplamıştım tabii. Kafam öyle karıştr ki duvarı
soluma alarak başladl$m yürüyüşü, duvarı siığıııı:ı
alarak bitirdiğimin farkına bi.]e varıııaıİı ışı l ııı'
Zindanrn biçimini hayal ederken rlıı :ı Iı l:ı ıı ııı ışl ı ııı'
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Ellerimle yoklaya yoklaya yürürken birçok kö-
şeler bulmuştum; duvarlarrn düz olduğunu hiç
sanmryordum; bambaşka bir mahzen canlanmrştr
gözümde; bir baygınlrk geçiren ya da bir uykudan
kalkan insanln üzerinde karanlrğrn etkisi işte
böyle oluyor! Aslrnda o köşeler duvarlardaki çu-
kur gibi yerlerin, birbirinden çeşitli uzaklrklar_
daki girintilerin köşelerinden başka bir şey de-
ğildi. Mahzen dörtgen bigimindeydi. Taştan ya_
prlmrş sandrğrm duvarlar demirdi ya da başka bir
madenden yapilmrştr; çok büyük levhalar halin-
deydiler; bu levhalarrn birleştikleri yerlerse çu_
kur çukurdu. Papazlarln boş inanlarrndan doğ-
muş olan bir sürü korkunç, iğrenç resim bu maden
duvarlarr baştan başa kaplamrştr. Şeytan biçimle-
ri, iskeletler, daha bir sürü korkunç şey her yanr
doldurmuş, pisletmişti. Bu çirkinlik örneklerinin
biçimleri belirliydi, ama renkleri solmuş, bula-
nrklaşmrştr; havanrn ıslaklığrndan olmalrydr. Yere
baktlm, taş. ortada kryrsrna düştüğüm ağzıaçık
kuyu vardr; başka kuyu da yoktu zindanda.
Bütün bunlarr zorlukla görebildim, epeyce güç
harcadrm_ çünkü ben uyurken durumumu değiş-
tirmişlerdi. Alçak bir tahta kerevetin üstünde
boylu boyunca, srrtüstü yatryordum. Kayrşa ben-
Zeyenbağlarla kerevete srkr srkrya bağlanmrştrm.
Bu bağlar bütün vücudumu kaplıyordu; sadece
başrm, lıiraz da sol kolum serbestti, çabalasam
onu uzatrp yerdeki toprak bir tabaktan yemeğimi
alabilirdim. Testinin kaldrrrlmrş olduğunu kor_
kuyla gördüm. Korkuyla diyorum - çünkü daya-
nılmaz bir susuzluk duyuyordum. Görünüşe ba-
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lrrlrrsa cellatlarrm bu susuzluğu daha da artrr-
mak istiyorlardr - tabaktaki yemek kryasrya ba-
harlanmrş bir et parçaslydr.
Gözlerimi kaldlrrp mahzenin tavanrna baktrm.
Yüksekliği on on iki metre kadardı, yaprsı tıpkı
yan duvarlar gibiydi. Levhalardan birindeki iyice
belirli bir biçim bütün dikkatimi üzerine çekti.
Bu bir Zarnan resmiydi, bildiğimiz resimlerine
benziyordu, ama elinde trrpan yerine eski duvar
saatlerinde gördüklerimizi andrran büyük bir
sarkaç tutuyordu; ilk bakışta onun da resmin
içinde olduğunu sandrm. Ama bu makinenin görü-
nüşünde beni daha dikkatle bakmaya zorlayan
bir şey vardl. Gözlerimi dikip doğrudan doğruya
ona baktrm, (tam benim olduğum yerin üzerin-
deydi); sallanryordu sanki, ya da bana öyle geli-
yordu. Bir an daha geçti, artrk emindim, sallanr-
yordu. I(rsa, çok ağır bir sallanrştı bu. Bir zaman
onu korkuyla seyrettim; şaşkrnlrğrm korkumdan
da baskrndr. Sonunda onun bu tembel hareketle-
rini gözlemekten yorularak başka şeylere bak-
maya başladım.
Hafif bir ses dikkatimi çekti, gözlerimi yere çe-
virdim, döşemenin üstünde iri fareler geziniyor-
du. Yattrğrm yerden sağrma düşen kuyuyu göre-
biliyordum, onun içinden çıkmışlardr. Baktrğrm
srrada da etin kokusuyla gözleri dönmüş, aç hay-
vanlar, sürü sürü, koşuşarak çrkıyorlardr kuyu-
dan. Eti onlardan kurtarmak epeyce dikkat iste:
yen, yorucu bir iş oldu.
Yarrm saal geçmişti, belki de bir saat (artrk saat-
leri pek kestiremiyordum), gözlerimi bir daha
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yukarllçaldrrdrm. Gordtigıım şey beni şaşkrna çe-
virdi. Sarkacrn sallanma alanr artmrş, bir metre-
ye yaklaşmrştr. Bunun tabii bir Sonucu olarak hrzr
da artmrştr. Ama beni asrl şaşrrtan onun göze gö-
rünür derecede alçalmış olmasrydı. Daha dikkat-
le baktlm, tam ucunda yeni ay biçiminde parlak
bir çelik gördüm _ ne kadar korktuğumu artlk
söylemeyeceğim _ ayrn krvrık uçlarr yukarı doğ-
ruydu, aralarrndaki uzaklık otuz santim kadardr,
alt yanr ise ustura gibi keskindi. Gene bir ustura
gibi ağır, kaba görünüşlüydü, yukarr doğru daha
daralryor, kalrnlaşryordu. Üst yanrndan bir çu-
buk yükseliyordu, bakrrdan yaprlma, ağır bir çu-
buk; hepsi birden havada sallanrrken ısltk g7lıi
bir ses çrkryordu.
Papazlarrn işkence yapmaktaki bütün incelikle-
rini göstererek hazrrladıkları bir sondu bu, kuş-
kum kalmamrştr artrk. Engizisyonun gözcüleri
kuyu işini öğrenmiş olduğumu anl amrşlar dı _ kuyu,
benim gibi küstah düşmanlara hazırlanmrş bir
ölümdü _ kuyu,,cehennem demekti, engizisyonun
en büyük ceZaSL olduğu söylenirdi. Beklenmedik
bir kaza beni kuyuya düşmekten kurtarmrştl; şa-
şrrtrcr işler ya da işkence tuzaklarr bu zindanlar-
daki karmakarrşrk ölümlerin öneınli bir özelliğiy-
di, bunu biliyordum. Düşmediğimi görünce gelip
beni onun içine itemezlerdi, şeytanlrklarrna ya-
klşmazdr böyle bir şey, bu yüzden de (başka çaresi
olmadrğr için) değişiklik yapacak, daha hafif bir
ölüm seçeceklerdi. Daha h"fifl Bu kelimeyi böyle
bir yerde, böyle bir anlamda kullanmak tuhafiına
gitti, acrmın arasrnda gülümsedim.
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Çeliğin gidip gelişini sayarak geçirdiğim o ölüm-
den beter korku saatlerini, üZ|ln saatleri anlatıp
da ne olacak! Santim santim _çizgiçizgi_y;üzyıI-
larrn yavaşlığıyla geçen zamamn ancak belirte-
bitdiği bir alçahşla _ aşağr, durmadan aşağı ini-
yordu! Günler geçti _ pek çok günler geçmiş ol-
mah - sonunda, acr nefesiyle beni yelpazeleyecek
kadar alçaldr, yakrnlaştı. Keskin çeliğin kokusu
burnuma doluyordu. Dua ettim _ şunu biraz daha
hızlr indirin diye, usandrrrrcaslna yalvardım gök-
lere. Çılgına dönmüştüm,o korkunç bıçağın salla-
nlşrna doğru kendimi kaldrrmaya çabalryordum.
Sonra birden duruldumı prrrl prrrl gelen ölüme
gülümseyerek baktrm, ender bulunan hir oyun-
cak karşrslndaki çocuklara benziyordum.
Bir zaman gene duyulanm benden uzaklaşrverdi;
pek krsa sürdü bu; çünkü tekrar kendime getdi-

ğimde sarkaçta belli bir alçalma yoktu. Ama belki
de uzun sürmüştür _ beni gözleyen şeytanlar ba-
yıldrğrmrn da farkrna varmrşlardrr elbette, YaP-
trklarr işin iyice tadrnr çrkarmak için ayrlmamr
beklemiş, sarkacr olduğu yerde tutmuşlardlr.
Ayıldığım Zarnan,kendimi son derece *ah ! anlatr-
lamayacak kadar- bitkin, yorgun hissediyordum,
sanki uzun bir müddet aç kalmlştlm. Bunca iş-
kencenin araslnda bile olsa, insan yemeğini unu-
tamryor. Canrmr yakan bir çabayla sol kolumu,
bağlarrmrn izin verdiği kadar uzatrp farelerden
kalan et parçasrnr yakaladım. onu dudaklarrmrn
araslna soktuğum anda, kafamda yarrm bir dü-

şünce, bir sevinç doğdu - bir umut . Benim ne alrş-

verişim olabilirdi umutla? Dediğim gibi, yarlm
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bir düşünceydi bu _ insanrn hiçbir Zamaİltamam-
lanmayacak olan daha böyle ne düşünceleri olur!
Bir sevinç _ bir umut düşüncesiydi, anlamlştrm;
ama daha doğarken yok olmuştu. onu tamamla-
mak _ elimden kaçrrmamak için boşuna savaştrm.
Çektiğim ızun7acrlar yüzünden kafam işlemez ol-
muştu. Bir aptal _ bir budalaydım.
Sarkacrn gidip gelişi benim yatış yönüme tam dik-
ti. Yarrm ay biçimindeki çelik, kalbimin üzerine
gelecek gibi ayarlanmrştr. Ör"" giysimin kumaşr-
nr kesecekti _ sonra dönüp gene geçecekti kestiği
yerden _ sonra bir daha _ bir daha. Korkunç dere-
cede geniş gidip gelişi (on metre, belki dahafaz-
laydı), rslrklar çalarak inişiyle çevremdeki demir
duvarlarr ikiye bölecek kadar güçlüydü, gene de
benim giysimi kesip ayrrmasl dakikalarca süre-
cekti. Bu dıışıınceyle durdum. Daha ilerisini dü-
şünmeye cesaret edemedim. Bütün dikkatimi ve-
rerek inatla durdum onun üzerinde - sanki daha
ilerisini düşünmezsem, çeliği de aradadurdura-
bilecektim. Yarrm ay biçimindeki bıçağrn giysimin
üstünden geçerek çrkaracağr sesi _ kumaşrn sür-
tünmesiyle sinirlerimi saracak olan o tuhaf titre-
meleri düşünmeye uğraştrm. Dişlerim grcrrdama_
ya başlayana kadar hep bu boş şeyleri düşündüm.
Aşuğ. _ h"p aynr hrzla aşağı doğru iniyordu. Salla-
nrşrnrn hrzr ile alçalrşrnrn hızınıkarşrlaştrmaktan
çılgrnca bir zevk alryordum. Sağa doğru_ sola doğ-
ru _ geniş bir alanda uzaklaşıyor _ cehennemlik
bir ruhun çığlığıyla! Kalbime işliyor, kaplanlarrn
sessiz adrmlarryla geliyordu! Bu gidiş gelişlerle
birlikte ben de bir gülüyor, bir haykrrryordum.
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Aşağı * hrp ara vermeden, lriç at;ıınarlarr aşağı!
Gögsiımtin on santim üzerintlen gtıçiyııı.tiu! Sol
kolumu kurtarmak için büııin gücünıltl - çılgınca
- çabaladrm. Dirseğimden aşağısı serbestıi. Eli-
mi; büyük bir çaba harcayarak tabaktan ağzıma
kadar götürebiliyordum, ama işte o kadar. Dirse-
ğimdeki bağı bir koparsam, sarkacr yakalar, dur-
durmaya çalrşrrdrm. Bir çığı bile durdurmaya
kalkacak bir haldeydim.
Aşağı _ duralamadan _ saklnmadan aşağr! Her
sallanrşla nefes nefese kahyor, çrrprnryor, bir si-
nir hastası gibi büzülüyordum. Gözlerim sarka-
crn uzaklaşıp yükselişini, artrk Canrml yakmayan
bir umutsuzlukla izliy or,, inişinin ba şlamasryla
birlikte kasrhp yumuluyorlardl; oysa ölüm bir
kurtuluştu , ah, söz|e anlatrlamayacak bir kurtu-
luş! Gene de bu keskin, parlak baltanrn azıcık
daha alçalınca göğsümü yarrp geçeceğini dtıştin-
mek bütün sinirlerimi geriyor, beni tir tir titreti-
yordu. Umut neden oluyordu buna, sinirlerim
onun yüzünden geriliyordu _ ben onun yüzünden
büzülüyordum. IJmut_ her türlü işkencenin üs-
tünde, ötesinde olan umut _ engizisyon zindanla-
rrnda ölümti bekleyenlerin kulağına bile kurtulu-
şu fısildayan umut!
Baktrm, on-on iki kere daha gidip geldikten sonra
giysime değecek - bunu görünce birden ruhuma
umutsuzluğun keskin, ağlr durgunluğu çtikıü.
Saatlerdir - helki de günlerdir - ilk olarak r/ı?-

şiindüm. Beni saran bu sargr ya da kayış Iı:k pıır-
çaydl. Ayrr ayrr, birçok sargıyla lıağlı ılılğ.ilı|iııı.
Ustura gibi çeliğin ilk dokunuşu s1ırfjıyl liıısi1ı iliiyı,
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ayrrdr mr, Sol elimin yaı:dlmıyla lıelki de onu büs-
bııtün çözebilirdim. Blçağın yakınlığr nasrl kor-
kunç olurdu o zaman! En hafif bir klplrdanma
ölüm demekti! Hem o engizisyon kölelerinin bu-
nu daha önceden görmemiş olmalarr, böyle bir
kurtuluş yolunu açık brrakmalarr olanaksrzdr.
Sargrnrn tam sarkacrn altrna gelen yerden geçme-
si olacak şey miydi? Bu zayıf ve görünüşe göre
son umudumun da yrkılacağlndan korka korka,
kafamr kaldırıp göğsüme baktlm. Sargr bütün vü-
cudumu, kollarrmr, bacaklarrmr her yandan srkr
srkrya Sarmlş _ sadece öIdtirüctı çeliğin yolunu
açık bırahmıştı.
Kafamr yerine koyar koymaz beynimde bir şim-
şek çaktr; bunu en iyi şöyle anlatabilirim: Harri
size yarrm bir düşünceden, bir umut düşüncesin-
den söz açmrştrm; et parçasrnr yanan dudaklarr-
mln arasrna götürdüğiim anda içimde bir sevinç,
}ıir umut doğmuş, ama iyicti biçimlenmeden yok
olmuştu; işte o düşünce tamamlanarak gelmişti
bu kez, sadece bir sevinç değil, }ıir kurtuluş dü-

şüncesi olmuştu. Kafamda bir bütündü - zaylf,
ayakta zor duran, zor belli olan - gene de eksik-
siz, ta:m bir düşünceydi. Umutsuzluğun verdiği
sinirli bir güçle hemen. işe giriştim.
Üstünde yatrnakta olduğum alçak kerevetin çev-
resinde saatlerdir fareler kaynaşrp duruyordu.
Yabanrl, atrlgan, aç _ prrrl prrrl yarran kırmızı göz-
leriyle bana bakmaktaydrlar, sanki beni yemek
için hazrrlanryor, hareketsizleşmemi }.ıekliyor-
lardr. "Ne yiyecekler:," diye düşündüm, "ne]er
yem'eye alrşmrşlardrr o kuyunun içinde?"
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Engel olmak için o kadar uğraşmama karşrn taba-

ğın içindekileri silip süpürmüş, azrcık bir şey bı-
rakmışlardı. Elimi tam bir alışkanlık içinde indi-
rip kaldırryor, sağa sola sallryordum; sonunda bu
hareketlerin böyle bilinçsiz bir benzerlik içinde
sürüp gittiğini gören hayvanlar korkmaz olmuş-
lardr. oburluklarlnln verdiği coşkunlukla srk srk
keskin dişlerini parmaklarrma geçiriyorlardr.
Yağlı, ağır kokulu etin kalrntrlarrnr sargrlarrn eri-
şebildiğim yerlerine sürdüm, iyice sürdüm; son-
ra elimi yerden kaldrrıp nefes bile almadan SeS-

sizce yattrm.
Bu değişiklik _ elimin devamh olarak yaptığr ha-
reketlerin durmasr, önce aç hayvanlarr bir şaşrrttr,
korkuttu. Büzülüp sakrnarak geri çekildiler; bir-
çoğu kuyuya doğru kaçtr. Ama bu ya|nız bir an
sürdü. ohurluklarlna olan güvenim boş çrkmadı.
Benim hareketsiz kaldığrmı görünce, içlerinden
bir ikisi, en korkusuzları,kerevetin üstüne srçra-
yarak kayrşlarr kokladılar. Bu bir toplu hücumun
ilk işareti oldu. Kuyunun içinden yeni yeni sürüler
çıkıyordu. Tahtalara trrmandrlar, her yanr kapla_
yrverdiler _ üstüme yüzlercesi birden koşuştu.
Sarkacrn ölçülü hareketleri onlarr hiç rahatsrz
etmiyordu. Çeliğin geçtiği yerde durmuyor, Sar-
grnrn yağlı yerlerine üşüşüyorlardr. Ağırlıklarını
duyuyordum _ üstümdeki yığınlar gittikçe büyü-
yor, ağrrlaşryordu. Boğazımd a geziniyorlardr; so-

ğuk dudakları dudaklarrmda dolaşıyordu; onlarrn
ağırlığl altmda zor nefes alıyordum; yeryüzünde
benzeri görülmemiş olan bir iğrenme duygusuyla
içim kabarryor, yaprşkan bir ıslaklrkla bunalan
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kalbim buz gibi oluyordu. Bir dakika sonra hepsi
Sona erecekti. Sargrnrn gevşediğini aç*ça hisse-
diyordum. Daha şimdiden birkaç yerinden kop-
muş olduğu belliydi. İ.r.r, gücünü aşan bir dire-
nişIe kıp ır daıırnadan yatryo rdum.
Hesaplarrmda yanrlmamrştrm _ bunca şeye boşu-
na katlanmamrştrm. Artık serbest olduğumu his-
sediyordum. Sargr parça parça olmuş, vücudum-
dan aşağr sarkryordu. Ama sarkacrn ucu da göğsü-
me değmeye başlamıştı. Giysimin kumaşrnı ikiye
ayrrmrş, altındaki iç gömleğimi bile kesmişti. İki
kere daha gidip geldi, sinirlerimde keskin bir acr-
nın dolaştr$nl duydum. Ama kurtuluş anr gelmişti.
Elimi sallayrnca kurtarrcrlarrm birbirini çiğneye-
rek kaçıştrlar. Kayar gibi bir hareketle _ sakrna-
rak, çekine çekine, yana doğru, yavaşça - Sargrnln
arasrndan sryrrlarak bıçağın erişemeyeceği bir
yere kaçtrm. o an için olsun, serbesttirn artrk.
Serbest! - ve engizisyonun avcunun içinde! Kor_
kularla dolu yatağrmdan sryrrlrp zindanrn taşlarr
üstüne basmamla birlikte cehennem makinesinin
hareketleri de duruverdi, görünmeyen bir güç
onu tavana doğru çekti. Ta kalbime işleyen bir
ders oldu bu bana. Her hareketimin gözlendiğine
kuşku yoktu. Serbest! _ bir işkencenin sonundaki
ölümden kurtulmuştum, bir başka işkencede
ölümden daha beter şeylere katlanmak için. Bu
düşüncenin verdiği sinirlilik içinde, gözlerimi
çevremi Saran demir duvarlara çevirdim. Tuhaf
bir şey _ önce iyice seçemediğim, anlayamadığrm
bir değişiklik - artık iyice görülüyordu, bir deği-

şiklik olmaktaydı zindanda. Uykulu, titrek bir
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dalgınlık içinde, dakilçalarca, bu değişikliğin ne

olduğunu anlamak için boşuna kafa yordum. o
arada, ilk olarak, mahzeni aydınlatan kükürt ren-
gi ışığın nereden geldiğini gördüm. Duvarlar dö-

şemenin üstüne oturtulmuş değildi, diplerinde
bir buçuk santim kalınlığında yarrklar vardr; işte

o sarl rşrk, zindanr çepeçevre Saran bu yarrklar-
dan srzmaktaydı. Aralarrndan bakmaya uğraştrm,

ama bir şey göremedim.
D oğrulup ay ağa kalktığım srrada mahzendeki de-

ğişikliğin içyüzünü birdenbire anlayrverdim. Du_

vardaki şekillerin belirli olmasrna karşrlrk, renk_

lerin bulanrk ve belirsiz olduğunu söylemiştim.

Şimdi ise renklere bir parlaklık gelmişti; ikide
bir yanrp tutuşan, insanr korkutan bir parlakl*tr
bu; hayalet ve şeytan resimlerine öyle bir görü_

nüş vermişti ki sinirleri benden çok daha güçlü
olan kimseler bile titremeden duramazlardr onla-
rrn önünde. Şeytan gözleri, yabanrl, ürkütücü bir
canlrlrkla, binlerce yönden bana bakmaktaydı;
daha önce bakrp da boş sandrğrm yerlerde yeni
yeni biçimler belirmişti; yanmakta olan bir ateşin

sarr rşrğrnda prrrldayrp duruyorlardr, evet, bir
ateş yaruyordu, bunun gerçek olmadrğrna bir tür-
lü inandrramryordum kendimi.
Gerçek olmadığıncıJ _ Nefes alrrken burnuma
krzgrn demirlerin buharr geliyordu! Boğucu bir
koku kaplamrştr zindanr! Benim çelrtiğim işken-
ceyi izlemekte olan gözlere her an biraz daha de-

rin bir parıltr siniyordu. Kanh, korkunç resimlerin

'jrzerine gittikçe artan bir krrmızllık yayıhyordu.
Soluk soluğa kalmıştrm! Nefes a]mak için uğraşr-
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yordum! Ce]latlarımln ne yapmak istedikleri
açrktr _ ah! insanlarln en merhametsizleri! ah!
iblisler! I(rzarmaya başlayan demirlerden uzak-
la ş arak ır.ahzenin o rta srna gittim. Alevlerin getir _

mekte olduğu olıımıı düşünürken, kuyunun serin-
liğini hatrrlamak ruhuma bir ferahlrk verdi. He-
men kryrsrna koştum.Zayıf bakrşlarrmr içine eğ-

dim. Işıklarla tutuşan tavanrn parrltrsl kuyunun
en kuytu köşelerini bile aydınlatryordu. Gene de,
bir an, ruhum gördüğüm şeyin anlamrna varmak
istemedi. Ama o dayatarak _ çabalayarak, sonun-
da, zorlakabul ettirdi kendisini _ korkuyla büzıı-
len düşüncelerimin araslna bir ateş gibi daldı.
Ah! Anlatacak gücüm olsa! _ ah! korku! _ Ah!
Bütün korkulara katlanılrr, buna katlanrlmaz!
Bir çığlık atarak kuyunun kryrsrndan çekildim,
ellerimi yüzüme kapattrm - acl aclağlryordum.
Srcak hızla artryordu, gözlerimi kaldırıp çevre-
me bir baktrm, srtma nöbetine tutulmuş gibi titre-
dim. Mahzende ikinci bir değişiklik olmuştu _ bu
sefer değişiklik duvarlarrn biçimindeydi. Gene,
bir zaman, ne olduğunu anlamak için boşuna kafa
yordum. Ama uzun sürmedi bu, anladrm. Iki kere
ellerinden kurtulmuş olmam, engizisyonun inti-
kamrna hrz vermişti, artrk oyun edemeyecektim
olüme. Mahzenin dörtgen biçiminde olduğunu
söylemiştim. Şimdi ise karşrlrklı iki köşenin açila-
rr daralmrştı _ öbür iki köşe de onlarrn daralmasr
yüzün den genişlemiş ti. Duvarl ar hızla birbirine
yaklaşryor, hafif bir gürültü ya da inilti gibi bir
sesle üstüme doğru geliyordu. Bir anda mahzen
baklava biçimini alrverdi. Ama de$şme bu kadar-
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la kalmadr_kalmasrnr da istemiyordum hani, hiç-

bir umudum yoktu. Sonsuz bir dinlenişi getirecek

olan bir hrrka gibi, o krrmrzr duvarlarr göğsümün

üstünde kavuşturabilirdim. o'olüm," diyordum,
"kuyudakinden başka hangi ölüm olursa olsun,

seve seve katlanrrdrm!" Budala! Bu yanan duvar-

Iarrn beni lıuyuyadoğru götürmekte olduklarmr
nasrl anlayamamrştrm? Demirlerin srcaklrğrna

dayanabilir miydim? Ya da dayansam bile, onla-

rrn itişine karşr koyabilir miydim? Baklava biçi-
mi duvarlar daraldlkça daralryordu, bu iş o kadar
hlzlı oluyordu ki durup şöyle bir çevreme baka-

cak zaman bile bulamryordum. Ağzr açık kuyu
daralan rnahzenin tam ortasrnda kalmrştr, en ge-

niş yer onun bulunduğu yerdi. Büzülüp gerile-

dim _ ama kapanan duvarlar beni ileri doğru itti'
Yanmrş, lravrulmuş vücuduma, zindanrn taşların-

da ancak birkaç santimlik yer kalmrştr' Artık
karşr koymuyordum; ruhumun actsl' umutsuzlu-

ğumu anlatan yüksek, luz1ıt\son bir çlğlıkla içim-

den taştı. Kuyunun kryrsrnda sendelediğimi his-

settim - gözlerimi yumdum.
Birkıirine karrşan insan sesleri! Birçok borunun

çalrşrna ksenzeyembir gürültü! Gölr gürlemesini

urrdr.rr lçeskin bir demir grcrrtrsr! Yanan duvar-

lar birden geri çekildi! Baygrn bir halde kuyunun
içine düşeceğim srrada :uzan"anbir kolkolumu ya-

kaladı. General Lasalle'rn koluydu bu' Franslz or-

dusu Toledo'ya girmişti. Engizisyon, düşmanlarr-

nın elindeydi.
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Mizah tiiründe yaptığı birtakım başarısız
girişimler dışında, kdbus sözcüğü Poe'nun
tüm anlatıIarına uygun dtişmektedir. Bu
kitap için en tutkulu dört öyküsünü ue

Çalrnan Mektup adlı polisiye öyküsiiııü
seçtik. WeIIs'in daha geç tarihli öyküIerinden

farklı olarak Şişedeki Pusula iııandırıcı
görünmek istemez arna Sanrllar lıadar

Sornat ue güçlüdür. M. Valdemar olayrndaki
Cerçekler' de fiziksel dehşet doğaüstü

dehşetle birleşir. Kalabalrklarln Adam ı' nda
ana ltorıular yalnızlıh ue suçtur. Kuyu ve
Sarkaç korkuııun aşamalı yüceltimidir.

Yaltlaşık yetmiş yıl önce, şimdi yok olmuş bir
merdiueııin sorl basamağuıa oturmuş Kuyu
ve Sarkaç'ı okumuştum; daha Sonru kaç kez
yeniden ohuduğumu ya da başkasıııa okutup

dinlediğimi anıms amıy orum, bildiğim bir
şey aarsa o da heııüz soıı defa ohumadığım

ae giderek daralan dört köşe hapishaneye ue
derinlerdeki uçuruma döneceğimdir.

Jorge Luis Borges
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