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Onsoz

Bir insanin yazdig bir esere ondan ¢ok daha
énemli bir katkida bulunmak zorundayizdur:
Onu nesillerin bellegine aktaracak bir imge ya-
ratmak. Ornegin, Byron’in imgesi yapitlarindan
daha diresken ve daha canhdir. Edgar Allan Poe,
her bir sayfa ya da bu segkide toplanan tiim say-
falardan daha géze ¢arpar bir konumdadur.
Iki Kuzey Amerikali yazar, Poe ve Walt Whitman
olmadan giiniimiiz yazin sanat diigiiniilemez, ya
da en azindan simdiki durumundan ¢ok farkh
bi¢imde tasarlanabilir. Walt Whitman, serbest
6lcii, halk yiginlarinin tutkusu ve gayretkes ¢agi-
muzdaki atilumlarin onciisiidiir. Poe’nun etkisi
de Whitman’inki kadar giiclii olup onunkinden
cok daha cesitlidir. Sanat kavramunin tinsel bir
beceri degil zekdanin isleyisi oldugunu ilk kez
Poe 1846 yilinda yazdigi The Philosophy of Com-




position’da | Yazma Felsefesi] a¢ik bir bigimde
ifade etmis ve bu diisiince Baudelaire, sembolizm
ve Paul Valery’ye kadar uzannugiur. Poe, adi ge-
cen yapittan beg yil nce, polisiye tiiriinii kesfet-
tigi Morgue Sokag Cinayeti’ni yazmus, bunu sayi-
siz ornek izlemistir. Poe’nun en iyi diizyazilarin
fantastik éykiilerinde aramak gerekir; bu tiire
daha énceki orneklerinde goriilmemis bir ciddi-
yet ve ongorii katmugtir. Bir elestirmen, Poe’yu
Alman romantiklerine éykiinmekle su¢lamus, o
da bu suclamaya su karsiligy vermistir: “Dehset
Almanya’ya ézgii degil, ruha 6zgiidiir.” Poe’nun
kaderti icin de ayni sey soylenebilir.

Poe, 1809 yulinda Boston’da dogdu. Anne ve ba-
bast gezici tiyatro oyuncularvydi. Normandiya
kokenli bir aileden geldigini diislemek hosuna -
giderdi; bu romantik arzu, icinde dogdugu sefil
kosullardan daha az gercek degildi. Kiigiik yas-
ta anne ve babasini kaybetti, John Allan adinda
bir tiiccar onu himayesine aldi ve ona soyadini
verdi. Poe, kendini evlat edinen ailesiyle birlikte
Ingiltere’ye gitti: Eski bir okulda yatul 6grenci
olarak kaldigy yillardan, ‘ikiz’ temasinu isledigi
William Wilson adli tuhaf éykiisiinde séz ettigi
goriiliir. Diyalogunda olduk¢a genis bir yer tutan
Rusya seyahatinde daha az inanduricidur.
Ulkesine doniisiinde Virginia Universitesi’nde
ogrenim gordii ve onceden bilinen tehlikelere
karsin hileci kumarbazlarla dostluk kurdu. Da-
ha sonra alkole basladi. 1827 yuinda orduya gir-
di ve West Point Askeri Okuluna kaydoldu.

Okula girmeden bir siire once yayimlamaya bas-
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ladigr yaputlar fazla yanki uyandirmad. Istemli
olarak takindigi sorumsuz tavir okuldan atilma-
stna neden oldu. 1845 yilinda on ii¢ yasindaki
kuzini Virginia Clemm ile evlendi. Anlasildig
kadarvyla evlilikleri tam anlamuyla gercekles-
medi. 1845 yilinda karusu tiiberkiilozdan 6ldii.
Poe’nun ask yasamiyla ilgili ayrintilar oldukga
karisik; ashnda karisinin annesi Maria Clemm’e
astk oldugu séylendi. Poe, on yillik evlilik yasami
siiresince en iyi yapularin verdi. Dul kalinca
baska kadinlarla yakinlik kurmaya ¢alisti. Bu
kadinlar Poe’ya unutulmaz siirsel yaputlar esin-
lediler. Yalniz ve diis kuriklig icinde birkag kez
intihar olasiligimi diisiindii. Delirium tremens
krizleri icinde Baltimore’da bir hastanede 6ldii.
Hastane arkadast, 6lmeden énce soyledigi son
sozleri anumsar. Bunlar, yarattigu kisilerden bi-
rinin, Moby Dick’i 6nceleyen ve onun gibi beyaz
rengin dogurdugu bir kdbusu anlatan Arthur
Gordon Pym (1838) adl kitapta 6liimiinii serim-
ledigi kazazedenin sézleridir. (Arhur Gordon
Pym, agik bir bigimde Edgar Allan Poe’nun bir
cesitlemesidir.) Sinir hastaligi ve yoksulluk,
kuskusuz Poe’nun talihsizligiydi ama diger yan-
dan yasam ona harika yaputlar yaratmak gibi
sonsuz bir mutluluk verdi. Talihsizligin bunlart
yaratmak igin gerekli bir arag oldugu bile soyle-
nebilir.

Mizah tiiriinde yaptigi birtakim basarisiz giri-
simler diginda, kabus sézciigii Poe’nun tiim an-
latilarina uwygun diismektedir. Bu kitap igin en
tutkulu dért éykiisiinii ve Galinan Mektup adli
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polisiye dykiisiinii setik. Wells’in daha ge¢ tarih-
li 6ykiilerinden farkli olarak Sisedeki Pusula
inandirict goriinmek istemez ama sanrilar ka-
dar somut ve giigliidiir. M. Valdemar Olayindaki
Gergekler’de fiziksel dehset dogaiistii dehsetle
birlesir. Kalabaliklarin Adami’nda ana konular
yalnizlik ve sugtur. Kuyu ve Sarkac korkunun
asamaly yiiceltimidir.

Bay John Allan, evlathginin yaptig bircok seye
hakli olarak kizmuissa da soyadini 6liimsiizleti-
receginden asla kusku duymadh.

Bu yazinin basinda Amerikaly iki biiyiik isimden
soz ettim: Whitman ve Poe. Bunlardan birincisi
sair olarak ikincisinden son derece iistiindii,
ama simdi Edgar Allan Poe, bana Whitman’dan
¢ok daha yakwn. Yaklasik yetmis yil once, simdi
yok olmus bir merdivenin son basamagina otur-
mus Kuyu ve Sarka¢”t okumustum; daha sonra
kag kez yeniden okudugumu ya da baskasina
okutup dinledigimi animsamuvyorum, bildigim
bir sey varsa o da heniiz son defa okumadigim
ve giderek daralan dort kége hapishaneye ve de-
rinlerdeki u¢uruma dénecegimdir.

Jofge Luis Borges
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Calinan Mektup






Calinan Mektup

Nil sapientice odiosius acumine nimio.*
Seneca

Paris’te, 18— sonbaharinin riizgarh bir aksamin-
da, karanlk ¢oktiikten hemen sonra diisiincelere
dalmanin ve liiletagi bir piponun ¢ifte tadin ¢ika-
riyordum, dostum C. Auguste Dupin’in troisiéme,
No: 33, Rue Dunét, Faubourg St. Germain’deki
evinin arkasindaki kii¢iik kitap odasinda ya da
kitap-bolmesinde birlikteydik. En az bir saattir
derin bir suskunluga dalmigtik; oysa disaridan
rasgele bakan biri, her ikimizin de odanin havasi-
niagirlagtiran duman halkalarina kendimizi iyice
kaptirdigimizi sanabilirdi. Ben, kendi adima, ak-
samin daha erken saatlerinde konustugumuz baz
konular: tartigtyordum igimden; yani Rue Morgue
olayim1 ve Marie Rogét’nin 6limiindeki gizemi.
Bu yiizden olaylara rastlanti deyip ge¢iyordum,
derken odamizin kapisi ardina kadar acgildi ve

* Bilgelik i¢in hilekarliktan daha nefret edilesi bir sey yoktur.
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iceri eski tanisimiz Monsieur G— Paris Polis Sefi
girdi.

Onu yurekten kargiladik, ¢iinkii ¢apsiz olsa da
eglendirici bir adamdi, ayrica onu yillardir gér-
memistik. Karanhkta oturuyorduk, Dupin, 15181
yakmak amaciyla kalkti ama G.’nin, baglarina bir
siirii i1g agnug resmi bir ig konusunda bize danmsg-
mak, daha dogrusu arkadagimin goriigiinii 6gren-
mek igin ugradigini soylemesi iistiine 19131 yakma-
dan yine yerine oturdu.

“Eger dusiinmek gerektiren bir konuysa,” dedi
Dupin fitilin yakilmasina kargi ¢ikarak, “karan-
lik igimize daha ¢ok yarar.”

“Bu da senin garip diisiincelerinden biri,” dedi
Sef; kendi kavrama sinirini agan her seyi ‘garip’
saymak gibi bir huyu vardi, boylelikle ‘gariplik- .
ler’le dolu soyut bir diyarda yasiyordu.

“Gok dogru,” dedi Dupin, konuguna bir pipo
uzattl, altina da rahat bir koltuk siirdii.
“Simdiki sorun ne?” diye sordum. “Yine suikast
falan olmasin da.”

“Yoo; oyle bir sey degil. Aslina bakarsaniz, ig as-
linda ¢ok basit, yani bizim rahathikla iistesinden
gelecegimizden kuskum yok, yine de ben Dupin’in
ayrintilar1 duymak isteyecegini diigiindiim, ne de
olsa alisilmadik él¢iide garip.”

“Yani hem basit hem de garip,” dedi Dupin.
“Evet oyle, ikisi de tam degil. Dogrusu, olayin
¢ok basit olmasina karsin kafamizi karigtirmasina
sastik kaldik hepimiz.”

“Ola ki isin ¢ok basit olmasi yaniluyor sizi,” dedi
dostum.
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“Amma sagmaliyorsun!” dedi Polis Sefi bir kah-
kaha atarak.

“Belki de gizem fazla basit,” dedi Dupin.
“Aman allahim! Duyulmus sey mi bu?”

“Yani biraz fazla agik-se¢ik.”

“Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho!” diye kah-
kahalar patlatti konugumuz, gillmekten kirih-
yordu. “Dupin, 6ldiireceksin beni!”

“Peki, s6z konusu olay neymis?” diye sordum.
“Tabii anlatacagim size,” dedi Sef, uzun, kaygih
bir soluk koyverip koltuguna yerlesti. “Birkag
sozcitkle 6zetleyecegim; ne var ki anlatmaya bas-
lamadan 6nce bunun biiyiik gizlilik gerektiren bir
olay oldugu konusunda kulaginizi bitkmem sart,
yani birine acildigim 6grenilirse su andaki igim-
den atilirim biiyiik olasihikla.”

“Devam et,” dedim.

“Ya da etme,” dedi Dupin.

“Peki oyleyse; ¢ok yiiksek bir makamdan, son de-
rece onemli bir belgenin, Kraliyet konutundan
asirildigina iligkin bir haber aldim. Onu agiran
kigi biliniyor; onda hi¢ kugku yok. Belgeyi calar-
ken goriilmiis. Ayrica belgenin hala onda oldugu
da biliniyor.”

“0 nasil biliniyor?” diye sordu Dupin.
“Belgenin niteliginden ve hirsiz onu elden gikar-
saydi, yani bastan tasarladigi ve eninde sonunda
kullanacag: dogrultuda kullansaydi hemen doga-
cak bazi sonuglarin gérilmemesinden anlagihyor.”
“Biraz daha acik konus,” dedim.

“Su kadarini séyleyebilirim ki bu kagit, tasiyiei-
sina bu tiir bir giiciin mirthis degerli sayildig bir
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makama kars1 belli bir uistiinliik saghyor.” Sef,
diplomasinin kaypakhigindan pek hoglanmirdr.
“Ben yine de tam anlayamadim,” dedi Dupin.
“Oyle mi? Peki dyleyse, adini vermeyecegimiz
tigiincii bir kigiye bu belgenin agiklanmasi halinde,
¢ok 6nemli konumdaki bir kisiligin onuruna gélge
diiserdi; bu gergek de belgeyi elinde bulundurana,
onuru ve huzuru ciddi bir bigimde tehlikeye giren
soylu kisilik kargisinda bir iistiinliik saglardi.”
“Ama bu iistiinliik,” diye béldiim s6ziinii, “onu
caldiramin hirsizi tamdigini hirsizin da bilmesine
bagh. Kim kalkar da...”

“Hirsiz, Bakan D.,” dedi G., “her seyi goze alan
biridir o, bir insana yaraganlar kadar yarasma-
yanlari da. Hirsizligin yénteminde zeka pay1 go-
zitkaraliktan agag kalmiyor. S6z konusu belgeyi
—agikca soylemek gerekirse bir mektup— hanim-
efendi kraliyet boudoir'inda yalnizken almigti.
Tam g6z atarken mektubu 6zellikle gizlemeye ca-
histig1 6teki soylu kiginin igeri girdigini duydu.
Telagla mektubu bir cekmeceye atma ¢abasi boga
gidince ister istemez acik olarak masanin iistiine
koydu. Tyi ki seslenilenin adi en iist kogedeydi,
igindekiler okunamayinca mektup gozden kagti.
Iste bu noktada Bakan D. girer odaya. Sansar ba-
kiglar1 mektuba takilir, elyazisini tanir, sesleni-
len kiginin elinin ayagima dolagtigin1 kavrar ve
gizini kegfeder. Her zamanki aceleci haliyle birkag
ig goriigmesi yaptiktan sonra s6z konusu mektu-
ba benzer bir mektup kaleme alir, okur gibi yap-
tiktan sonra onu 6tekinin yanibagia koyar. Her
zamanki gibi on beg dakika kadar kamu sorunla-
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rini tartisir. Sonunda, tam kalkarken, masadan
kendisinin olmayan mektubu alir. Mektubun ya-
zildig1 kisi, durumu anlamigtir ama omuzunun di-
binde duran iigiincii kisi yiiziinden sesini yiitkselt-
meye cesaret edememigtir. Bakan, kendi mektu-
bunu —6nemsiz olani— masanin iistiinde birakarak
digar1 gikar.”

“Iste,” dedi Dupin, bana dénerek, “istiinliigii ke-

sinlestiren nokta bu — hirsizin, mektubu ¢aldira- -

nin kendi kimligini bildigini bilmesi...”

“Evet,” dedi Polis Sefi, “ve bu gii¢, birka¢ aydir
siyasal amaclarla alabildigine sakincali bir bi-
cimde kullanildi. Mektubu ¢alinan kisi, giin gec-
tikge, mektubunu geri almasi gerektigine daha
cok inantyor. Ama bu acikg¢a yapilamaz tabii. So-
nunda, umutsuzluga kapilip beni seferber etti.”
“Elbet,” dedi Dupin yogun bir duman halkas1 igin-
den, “daha sezgili bir gorevli ne istenebilir ne
de akla gelebilirdi.”

“Koltuklarimi kabartiyorsunuz,” diye yamtladi Sef,
“ama buna benzer birgeyler diigiinmiis olabilir.”
“Dedigin gibi,” dedim, “mektubun hala Bakan’da
oldugu kesin; ustiinligii pekigtiren, mektubun
kullanilmasi degil de elde bulundurulmas: oldu-
guna gore. Kullamldig1 an o gii¢ kalmayacak.”
“Dogru,” dedi G., “ben de aragtirmami o yonde
siirdiirdiim. Ik adimim, Bakan’in otel dairesini
tepeden tirnaga aramak oldu; en biiyiik kaygim,
bu aramayi kendisinden habersiz yapmamd.
Onun kugkulanmasina yolagmanin tehlikesi ko-
nusunda uyarilmigtim.”

“Ama siz bu tiir arastirmalarda au fait sayilirsi-
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niz. Paris polisi daha 6nce kimbilir kag kere yap-
mistir bu igi.”

“Evet, tabii; umutsuzluga kapilmamamin nedeni
bu. Bakan’in aligkanliklar: igsimi oldukga kolay-
lagtirdi dogrusu. Cogu zaman geceleri evinde bu-
lunmuyor. Hizmetkarlarinin sayisi da fazla degil.
Efendilerinin dairesinden biraz uzakta yatiyor-
lar; zaten gogu Napolili oldugundan ¢abuk sarhos
oluyorlar. Bildiginiz gibi Paris’teki her odayu,
her dolab: agacak anahtar bendedir. Ug aydur,
hi¢ sektirmeden, gecelerimin biiyiik béliimiinii
D.’nin otelini altiist etmekle ge¢iriyorum. Onu-
rum séz konusu, ayrica aramizda kalsin, 6diil ¢cok
biiyiik. Bu yiizden aramayi siirdiirdiim, hirsizin
benden daha zeki bir adam olduguna kesinlikle
inanana kadar. Sanirim, mektubun saklanabile-
cegi kose bucak kalmadi dairede.”

“Yine de,” diye atildim, “mektup Bakan’da olsa
bile, ki kesinlikle 6yle, kendi dairesinden bagka
bir yerde saklayamaz mi1 onu?”

“Bu pek olasi goriinmityor,” dedi Dupin. Su anda
mahkemede goriilen davalar, hele D.’nin adinin
karigtigi bilinen dalavereler belgenin hemen ele
gecirilmesini —dakikasinda ortaya ¢ikarilmasini—
saglardi, bu da onu bulundurmak kadar énemli
neredeyse.”

“Yani mahkemeye teslim edilmesi olasiligi m1?”
dedim.

“Bir bakima yokedilmesi olasilig1,” dedi Dupin.
“Dogru,” diye onayladim, “o0 zaman mektubun
dairede saklandigi kesin. Bakan’in iistiinde olma-
s1 56z konusu degil.”
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“(lok haklisiniz,” dedi Sef. “Iki kere yolu kesildi
eskiya baskinina ugramigcasina, benim deneti-
mim altinda iistii titizce arandi.”

“Bu zahmete boguna kalkismigsiniz,” dedi Dupin.
“D. hepten kagik biri degil, bu aramalari, igin bir
parcasi olarak zaten bekliyordur.”

“Hepten kagik degil ha!” dedi G., “ama sair, ba-
na kahrsa kaciktan bir adim geride.”
“Haklisin,” dedi Dupin, piposundan uzun, derin
bir soluk ¢ektikten sonra, “gerci ben de zamanin-
da o tiir sagmaliklar yaptim ama.”

“Aramamzin 6zel ayrintilarini agmaya ne der-
sin?” dedim.

“Ashinda acele etmedik, her yeri aradik. Bu konu-
larda ¢cok deneyimliyimdir. Biitiin yapiy1 oda oda
taradim, bir hafta siireyle biitiin gecelerimi oda-
larin aranmasina ayirdim. Once, her bélmenin
mobilyalarini inceledik. Ne kadar cekmece varsa
actik; herhalde dogru diiriist egitim gérmiis bir
polis memuru i¢in ‘gizli’ bir gekmece olamayaca-
Zin biliyorsunuzdur. Boyle bir aramada ‘gizli’
bir ¢cekmeceyi goziinden kagirana ahmak denir
diipediiz. Iste bu kadar basit. Her bslmede iglevi
belli bir oyuk ~bir agiklik— vardir. Hem bizim
kurallarimiz sagmaz. Hicbir sey goziimiizden
kagmaz. Bélmelerden sonra koltuklara gectik.
Désemeleri eskiden kullandigimi gordiigiiniiz
uzun ince ignelerle deldik. Masalarin iist boliim-
lerini soktiik.”

“Neden?”

“Bazen bir masanin ya da benzer bir mobilyanin
iistii herhangi bir sey gizlemek amacini giiden ki-
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sice sokiiliir, bacak da yerinden ¢ikarildiktan son-
ra saklamlan nesne aradaki bosluga yerlestirilir,
tist boliim oturtulur. Karyola gubuklarimin alt ve
iist pargalar: da ayni ige yarar.”

“Ama oyuk, sesten anlagilmaz m?”

“Asla, tabii saklanilan seyin ¢evresi pamukla sa-
rilmigsa. Ayrica bizim durumumuzda giiriilti et-
meden ¢alismak sartt1.”

“Yine de biitiin mobilyalari —i¢lerine anlattigimiz
yoldan bir sey sikistirilacak biitiin mobilya par-
calarmi— tek tek sokmenize olanak yok. Bir mek-
tup, pekala sekli ve boyutlar: biiyiik bir dikis 13-
nesinden farkli sayilamayacak incecik bir sarmal
haline getirilebilir ve diyelim bir koltugun koluna
saplanabilir. Koltuklar: butiiniiyle parcalara
ayirmadimiz degil mi?”

“Elbette hayir, ama daha iyisini yaptik — oteldeki
her koltugun kollarini ve her tiirden mobilyanin
baglanti yerlerini ¢ok gii¢lit bir mikroskopla in-
celedik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsayd:
hemen fark ederdik. S6zgelimi delginin biraktig
bir toz parcacig, elma iriliginde goriiniirdi. Tut-
kaldaki gevseklik —baglanti yerlerindeki bir kag-
sama-— incelemeyi derinlegtirmemiz igin yeterliy-
di.”

“Herhalde aynalara, tahtalarla kaplamalarin
aralarina da baktiniz, yataklarla camagirlari,
perdelerle halilar1 da aragtirdiniz.”

“Tabii, ve her esyay1 boyle didik didik aradiktan
sonra yapiya geldi sira. Yiizeyini boydan boya
bélmelere ayirip numaraladik, dalginhikla gozii-
miizden kagmasin diye, sonra da yapinin her san-
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timetre karesini bitigigindeki iki evi de katarak
yine mikroskopla inceledik.”

“Bitigigindeki iki evi mi!” diye haykirdim, “cani-
mz ¢ikmis olmali.”

“Evet ama verilecek 6diil az-buz degil.”
“Evlerin ¢evresindeki araziyi de gozden gecirdi-
niz mi?”

“Her yere tugla dosenmis. Bize pek piiriiz ¢ikar-
madi1 o bakimdan. Tuglalarin arasindaki yosunla-
r1inceledik, hepsi duizgiindii.”

“D."nin kagitlarin, kitaphktaki kitaplar: da elden
gecirdiniz tabii?”

“Tabii, her tomari, her paketi actik, yalnizca bii-
tiin kitaplar: agmakla kalmadik, her cildi sayfa
sayfa karigtirdik, bazi polis memurlarimin yaptig
gibi goyle bir silkelemekle yetinmedik. Ayrica
her kitap kapaginin boyutunu ince ince ol¢tiik,
mikroskopun titiz gozlemine sunduk. Kapaklar-
dan herhangi biri yenilerde ¢ikartilmis olsa, an-
lagilmamasi olanaksizdi. Yeni ciltlenmis alti yedi
kitaba didik didik ettik dikig igneleriyle.”
“Halilarin altindaki zemini de incelediniz mi?”
“Hi¢ kugskunuz olmasin. Her haliy1 kaldirip ze-
min tahtalarim mikroskopla inceledik.”

“Ya duvar kagitlarinmi?”

“Elbette.”

“Kilere baktiniz mi?”

“Baktik.” ,

“0 zaman,” dedim, “yanildigimiz bir nokta var,
mektup sizin sandigimiz gibi evde degil.”
“Galiba bunda haklisin,” dedi Sef. “Simdi Dupin,

ne yapmam salik verirsin?”
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“Evi yeniden tepeden tirnaga aramaniz.”
“Ama bu hepten gereksiz,” diye yanitladi G.
“Mektubun otelde olmadigina kalibimi basarim.”
“Daha iyi bir yol aklima gelmiyor,” dedi Dupin.
“Elinde mektubun ayrintili bir tanim var her-
halde?”

“Evet, bakin” O anda Sef bir not defteri ¢ikara-
rak yiten belgenin ig, 6zellikle de dig goriiniigiinii
ince ince betimleyen bir bsliim okumaya baglad:
yiiksek sesle. Bu betimlemeyi tarttiktan sonra
izin istedi, kalkti; sevimli adami daha énce hig
bu kadar yilgin gormemistim.

Bir ay kadar sonra bizi bir daha yoklad: ve ner-
deyse ilk geligindeki kadar isimize dalmis buldu.
Bir pipoyla bir koltuk ayarlayip siradan bir ko-
nugmaya giristi. Sonunda,

“Eee G., iyi giizel de caliman mektuptan ne haber?
Galiba sonunda Bakan’1 altetmenin s6z konusu
olmadigini anladin, degil mi?” dedim.

“Lanet okuyorum ona —evet— yine de Dupin’in
onerisine uyup ikinci bir arama yaptim ama boga
gitti tahmin ettigim gibi.”

“Odiil ne kadard: diyordun?”

“Epey yiiklii —¢ok comert bir 6diil- tam ne kadar
oldugunu s6ylemek istemiyorum ama su kadarmi
soyleyebilirim, o mektubu ele gecirebilene elli bin -
frankhk kigisel bir ek yazmaktan kaginmazdim.
Aslinda 6nemi giin gectikge artiyor, 6diil de son
ginlerde iki katina gikarildi. Ama ii¢ katina da
¢ikarilsa elimden bundan fazlas: gelmezdi.”
“Orasi 6yle,” dedi Dupin duraksayarak, bir yan-
dan liiletagi piposunu tiittiiriirken; “Bana sorar-
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san G., ashinda kendini bu ige tam vermedin sen.
Bence biraz daha ¢aba gosterebilirsin, ha?”
“Nasil yani? — ne bakimdan?”

“Yani —puff, puff- bu konuda —puff, puff— danis-
man kullanabilirdin, degil mi —puff, puff, puff.
Abernethy hakkinda séylenenleri animsiyor
musun?”

“Hayir; bogver simdi Abernethy’yi!”

“Tabii canin bogvermek istiyorsa hava hos. Ama
bir zamanlar ubbi gériisiinii almak igin Aber-
nethy’nin bagina tebelles olan nekes bir zengin
varmig. Bu amacla, 6zel bir toplantida doktora
konuyu rasgele gitlatmig, bagka birinden s6z eder-
cesine.”

“‘Diyelim ki adamin hastaliginin belirtileri su su,
siz ne almasim 6nerirdiniz?’”

“‘Almak m1!” demis Abernethy, ‘“licretli 6giit al-
masini tabii.””

“Ama ben,” dedi Sef biraz bozularak. “Ama ben
ogiit almaya da iicretini 6demeye de diinden haz-
rim. Bana bu konuda yardim edecek kisiye ger-
cekten elli bin frank verirdim seve seve.”
“Oyleyse,” dedi Dupin ¢ekmeceyi acip bir gek
defteri ¢cikararak, “bence o ¢eki hemen yaz. Im-
zan1 attiginda sana mektubu verecegim.”

Cok sagirmigtim. Sef, yildirim garpmisa donmiig-
tii. Birkac dakika konugmadan, kipirdamadan, ag-
71 bir karis acik, yuvalarindan ugramis gozleriyle
dostumu saskin sagkin siizdii, bir 6l¢iide kendini
toparlayarak bir kalem ald1 eline ve uzun durak-
samalardan, bog bakiglardan sonra elli bin franklik
ceki imzalayip masanin iistitnden Dupin’e uzatti.




Dupin, ¢eki dikkatle inceledikten sonra cep defte-
rine sikistirdi; hemen bir escritoire’in kilidini
agip cikardigi mektubu Sef’e verdi. Gorevli, miit-
hig bir sevingle, elleri titreyerek acti mektubu,
igerigine hizla goz gezdirdi ve adimlar: dolagarak
kapiya kostu, tek s6z etmeden odadan ve evden
firladi, Dupin ¢eki doldurmasim: isteyeliberi ko-
- nugsmangti zaten.

O gidince, dostum agiklama yapmaya girigti:
“Paris polisi,” dedi, “kendi alaninda ¢ok yetenek-
lidir. Hepsi tuttugunu koparan, zeki, kiillyutmaz
kigilerdir, ayrica gérevlerinin temel kosulu say-
lan bilgilere dayal kusursuz bir egitim gormiigler-
dir. O yiizden G. bize Hotel D.’deki daireyi kendi
yontemiyle nasil aradifini ayrintilariyla anlatti-
gmda onun doyurucu bir aragtirma yaptigina ke-
sinkes inandim — tabii ¢abalarinin sinirina kadar.”
“Gabalarinin sinirima kadar mi!” dedim.
“Evet,” dedi Dupin. “Aldig 6nlemler yalmizca en
uygun olanlar degildi, tam bir kusursuzlukla uy-
gulanmigti. Eger mektup erigebilecekleri arama
alanina gizlenseydi, bu adamlar hi¢ kuskusuz onu
bulurlardi.”

Giilmekle yetindim — ama o dediklerinde ciddi
goriiniiyordu.

“Demek ki énlemler,” diye siirdiirdii soziinii,
“yerindeydi, ayrica iyi uygulanmisgti; tek kusur,
bu durumda, bu adama islememeleriydi. Bir dizi
parlak bulug, bizim Polis Sefi’nin tasarilarini
zorla uygulayacag bir Procrustea yatagina do-
niiyor. Yine de ya ¢ok derin ya da ¢ok s13 olmaktan
bir tiirlii kagmamryor egildigi olaylarda; cogu ilk-
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okul 6grencisi ondan daha iyi akil yiiriitiir. Sekiz
yaginda bir 6grenci biliyorum, ‘tek mi, ¢ift mi’
oyunundaki bagarili kestirimleriyle evrensel bir
hayranlik uyandirmisti. Basit bir oyun aslinda,
bilyeyle oynanir. Oyunculardan biri avucunda
bilye saklar ve dtekine elindekilerin sayisiin tek
mi ¢ift mi oldugunu sorar. Kestirim dogruysa bir
bilye kazanir; yanhgsa kaybeder. Soziinii ettigim
cocuk, okulun biitiin bilyelerini titmiigtii. Elbette
kestirimi bir ilkeye dayaliydi; bu da yalnizca goz-
lem giiciinden ve rakiplerinin zekasini tartmasin-
dan kaynaklaniyordu. Sézgelimi kiistah bir buda-
la, kapah avucunu kaldirip ‘tek mi, ¢ift mi’ diye
soruyor. Bizimki ‘tek’ yanmitini vererek kaybedi-
yor; ama ikinci denemede kazamyor, giinkii goyle
diyor kendi kendine: ‘Bu salak, ilk denemede cift
say1 tutmugtu demek ki’ simdi tek say1 tutacak
olsa olsa. Zekas1 ancak o kadar igler; o yiizden
tek diyecegim yine.” Tek der ve kazanir. Zeka dii-
zeyi bundan biraz daha yiiksek bir salak kargisin-
da géyle akil yiiriitiir: ‘Bu ¢ocuk, ilk keresinde
tek dedigimi biliyor, ikincide anlik bir giidiiyle
¢ift say1 tutmak gelecek i¢inden, dnceki salagin
basit degistirmesi gibi —¢ift yerine tek—ama bir
daha diigiiniince bu degisikligin fazla basit oldugu
kanisina varacak ve eskisi gibi ¢iftte karar kila-
cak. O yiizden ¢ift diyecegim’ — evet, cift der ve
kazanir. Okul ¢ocugundaki —arkadaglarinin
‘sans’a bagladiklari— bu akil yiiriitme yontemi,
son ¢oziitmde nasil agiklanabilir?”

“Yalnizca akil yiiriitenin zekasinin rakibininkiy-
le 6zdeslesmesi,” dedim.
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“Dogru,” dedi Dupin; “basarisinin kaynaginda
yalan eksiksiz 6zdeslesimi nasil sagladigini kendi-
sine sordugumda su yamit1 aldim, ‘Kargimdakinin
ne kadar zeki ya da budala, ne kadar iyi ya da kétii
yurekli oldugunu ya da aklindan gecenleri anla-
mak istedigimde yiiziimiin anlamimi tipatip onun
yiiziindeki anlama benzetmeye caligirim elimden
geldigince, sonra da kafamda ya da gonliimde bu
anlama uygun diigen ya da kosutluk gésteren ne
tir digiinceler ya da duygular uyanacak diye
beklerim.” Oglanim bu yaniti, Rochefoucauld’ya,
La Bougive’e, Machiavelli’ye ve Campanella’ya ya-
kigtirilagelen biitiin géstermelik derinligin teme-
linde yatan 6ge.”

“Ve bu 6zdeslesim,” dedim, “yani mantik yiiriite-
nin, kendini rakibinin yerine koymasi, seni dogru
anladimsa, rakibin zekasmn kilikilina saptanma-
sina dayanmiyor.”

“Giinkii uygulama degeri buna bagli,” dedi Dupin,
“Sef’le adamlarinin sik sik yanilmalar: bundan,
bir kere, bu 6zdeglesim yeteneginden yoksunlar,
ikincisi, degerlendirmeleri yanhs, daha dogrusu
béyle bir yetenekleri yok ki kargilarina ¢ikan ze-
kay 6lgsiinler. Yalnizea kendi parlak diisiince-
lerinden yola cikiyorlar ve gizlenmis bir seyi
ararken onu kendilerinin nereye gizleyecekleri-
ni hesaphyorlar yalnizca. Buraya kadar haklilar
—yani kendi parlak buluglarmin kitlelerinkini ti-
patip temsil ettifine inanmakta— gelgelelim suclu
bireyin zekasi, kendilerininkinden farkliysa
tabii atlatiyor onlar1. O bireyin zekas1 onlarmkin-
den iistiinse, hep rastlanan bir olgu, ayrica asag-
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daysa da sonug ¢ogu zaman degigsmiyor. Aragtir-
malarinda ilke degistirme geregini duymuyorlar;
olsa olsa siradigt bir durumda pacalar: sikisti m1
—olaganiistii bir 6diiliin kamgilamasiyla— eski wy-
gulamalarini daha kapsamh ya da daha abartih
bir hale getiriyorlar ama ilkelerinden sagmadan.
Su D. olayinda sozgelimi, eylem ilkesini degisti-
recek bir adim atilmig m1? Peki bu sikici, usandi-
rici, mikroskopla inceleme samatasi, yapinin cep-
hesini iki santimetre karelik béliimlere ayirip
kayda gecirmek ne demek oluyor? Hepsi Sef’in
uzun meslek yagsami boyunca uydugu bildik ara-
ma anlayiginin, insan zekasina iligkin tek ya da
bir dizi ilkenin abartilmis uygulanim degil mi?
Biitiin insanlarin bir mektubu sandalye bacagina
burguyla agilmig bir delige degilse de mutlaka
gozden 1rak bir koseye saklayacagi saplantisi,
siradan bir insam ayni mantikla mektubu sandal-
ye bacagindaki bir burgu-deligine gizlemeye it-
mez mi? Ayrica bu tip gizleme yerlerinin yalniz-
ca siradan durumlarda ve ortalama zekal kisiler-
ce kullanilacagr aklina gelmiyor mu? Ciinkii bii-
tiin gizleme olaylarinda, gizlenmis nesnenin bu
yontemle rahatca ortaya gikarilacagy, ilk anda he-
saba kaulir; o yiizden de kesfi, sezgi giiciine degil
arayanlarin 6zenine, sabrina ve kararlihigina bag-
hdir yalmzea; olay onemliyse —siyasal a¢idan
onem lasimasi da aym kapiya cikar, hele o6diil
yiiklityse — s6z konusu yordamlarin sastig asla
eoriillmemigtir. Calinan mektup Sef’in inceleme
alanina girseydi —yani gizlenis yordam Sef’in il-
kelerine uysaydi— bulunmasi igten degildi derken
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neyi kastettigimi anhyorsundur artik. Bizim me-
mur sasirip kalmig durumda tam anlamiyla; ve
yenilgisinin gériinmez kaynag, sairligiyle in sal-
di1g1 i¢in Bakan’1 kagik sanmasi. Biitiin salaklar
sairdir diyor Sef i¢cinden; boylece sairlerin salak
oldugu yolunda bir ¢ikarsamayla non distributio
medii hatasin igliyor.”

“0 adam gercgekten sair mi?” diye sordum.
“Onlar iki kardes, biliyorum; ikisi de yazar ola-
rak unlii, ama Bakan, yanilmiyorsam, Diferansi-
yel Hesaplar: iistiine yazdi. O matematikgi, sair
degil ki.”

“Yaniliyorsun; onu iyi tanirim; hem matematik-
¢idir hem sair. Ikisi birden olduguna gére manti-
g1iyi caligsa gerek; yalnizca matematikgilikle ye-
tinseydi mantig1 hi¢ iglemezdi, boylece Sef’in in-
safina kahrdi.”

“Biitiin diinyanin karg gikacagi bu disiincelerle
sasirtiyorsun beni. Yizyillardir benimsenen bir
goriigii hige saymak m1 amacin? Matematik man-
t181 nicedir en kusursuz mantik sayihyor.”

“Il y a a pariéer,” diye yamtladi Dupin, Cham-
fort’dan bir alintiyla, que toute idée publique,
toute convention recue, est une sottise, car ellea
convenue au plus grand nombre.* Haklisin, ma-
tematikg¢iler s6ziinii ettigin yaygin yanhigi yasal-
lagtirmak i¢in ellerinden geleni yaptilar, onu dog-
ru diye ilan etmek az-buz bir yanilg1 degil. Sozge-
limi, daha 6nemli bir amaca uygun diisecek bir

* Bahse girilebilir ki, kitlelerin diisiincesi, benimsenen uzlasmalarin
tiimii, yaginlarin isine geldiginden diipediiz zirvadir.
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ustahikla “¢oziimleme” s6zcugiini cebir alaninda
uygulamaya soktular. Bu 6zel kandirmaca Fran-
sizlarin bagimin alundan gikt1 ama bir terim 6nem
tagiyorsa —yani sozciikler, kullanimdan deger
kazamyorsa— o zaman Latince ‘ambitus’ ‘g6z dik-
mek’i, ‘religio’ ‘din’i ya da ‘homines honesti ‘birta-
kim diiriist adamlar’ ne kadar kargiliyorsa, ‘¢o-
ziimleme’ de ‘cebir’i o kadar karsihiyor demektir.”
“Parisli bazi cebircilerle kavgayi goze aliyorsun
anlagilan,” dedim.

“Ben, soyut mantik diginda herhangi bir 6zel for-
ma dayanarak gelistirilmig yorumlarin yararini,
dolayisiyla degerini tarugiyorum. Ozellikle de
matematiksel arastirmalarla varilan sonuglar:
tartisgtyorum. Matematik, bir form ve nicelik bili-
midir; matematik mantigiysa yalniz forma ve ni-
celige dayali gozlemlere uygulanan mantiktan
oteye gitmez. Temel hata, saf cebir denilen gseyin
dogrularimin, soyut ya da genel dogrular oldugu-
nu sanmaktir. Bu éyle agir bir yamilg: ki evrensel
capta kabul gormesi beni kahrediyor. Matema-
tiksel gercekler, genel gergeginkilerle ayni degil-
dir. Form ile nicelik arasindaki baglanti, ahlak
dendiginde ¢ogu zaman hepten yanhstir s6zgeli-
mi. Ahlakbilimde, birlegtirilen pargalarin biitiine
esit oldugu goriisii, gogu zaman gercege aykir:
diiger. Kimyada da éyle. Iti bagta olmak iizere;
ciinkii farkh deger yiiklenmis iki itinin, birlesti-
rildiklerinde, sonucun ikisinin tek tek degerleri-
nin toplamina esit olmasi ille de gerekmez. Yalnizca
baglanti kapsaminda gegerli baska matematiksel
dogrular da vardir. Gelgelelim matematikei, alis-
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kanhkla tartigilmaz dogrularindan yola ¢gikar —on-
larin her alana mutlaka uygulanabilecegi inan-
ciyla— biitiin ditnyanin sandig gibi. Bryant, engin
yapit1 ‘Mitologya’sinda, benzer bir yanilgi kayna-
gindan sz eder: ‘Her ne kadar Pagan mesellerine
inanilmasa da boyuna kendimizi unutup onlardan
varolan gerceklermis gibi sonuglar gikaririz.’
Oysa aslinda Pagan olan cebirciler, Pagan mesel-
lerine ger¢ekten inanirlar ve ¢ikarsamalar: bel-
lek siircmesinden ¢ok sanki a¢giklanmaz bir beyin
kargagasina baghdir. Simdiye kadar, ne paydala-
r1 esitleme becerisi diginda giivenilebilir bir ma-
tematikgi tamidim ne de gizliden gizliye x* + px’in
kayitsiz-gartsiz 'ya esit olduguna inanmayan ka-
tigtksiz bir matematikgi. Istersen, sinamak igin
bu beylerden birine x* + px’in baz durumlarda
q’yu tam tutmayacagina inandigini séyle, sonra da
bir an 6nce onun yanindan uzaklagmaya bak, ¢iin-
kii hi¢c kugskusuz seni mat etmeye kalkigsacaktir.”
Ben son soylediklerine giilerken, “Yani,” diye
siirdiirdii s6ziinii Dupin, “Bakan, yalnizca mate-
matikci olsaydi Polis Sefi’nin bana bu ¢eki verme-
sine gerek kalmayacakti demek istiyorum. Ne var
ki ben onun matematikgi ve sair oldugunu biliyor-
dum ve iginde bulundugu kogullar: gozoniinde tu-
tarak aldim 6nlemlerimi. Ayrica onun bir sarayh
ve yaman bir diizenbaz oldugunu da biliyordum.
Bence boyle bir adamin polisin siradan yontemle-
rini hesaba katmamasi, yolunun kesilip tistiiniin
birkac kere aranacagin kestirmemesi s6z konusu
degildi— zaten olaylar da bunlari bekledigini ka-
nithyor. Sef’in basariya giden yolda yardimci
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ipucu saydigi Bakan’in geceleri sik sik evinde bu-
lunmamasini ben, polislere evi tepeden tirnaga
arama olanag1 saglamak ve bir an énce onlari
G.’nin sonradan vardig sonuca —yani mektubun
evde olmadigi kanisina— siiritklemek adina atilmis
yemler diye gorityordum. Ustelik simdi sana
aciklamakta gicliik gektigim yonteme, polisin
gizli esyalari aramakta kullandig degismez ilke-
ye iligkin bu zincirleme diisiincelerin Bakan’in
kafasindan da ister istemez gegtigini seziyordum.
Bu diisiince onu biitiin siradan oyuklar: yok say-
maya itecekli eninde sonunda. Bence otel odasi-
nin en kuytu kégelerinin, en gozoniindeki bolme-
ler gibi Polis Sefi’'nin merakh bakiglarina, ince
didiklemelerine, delgilere ve mikroskoplara he-
def olacagini kestiremeyecek kadar budala degil-
di. Kisacasi, o yonde bir segmeye zorlanmasa da
déniip dolagip basitlikte karar kilacaku. Tlk gé-
riismemizde Polis Sefi’ne belki de bu gizin ¢ok
acik-se¢ik olmasinin kendisini bunca tedirgin et-
tigini séyledigimde, attig1 kahkahalar: animsi-
yorsun herhalde.”

“Evet,” dedim, “giilmekten kiriliyordu. Hatta bir
ara kriz gegirdigini sandim.”

“Maddesel diinya, maddesel olmayana benzer 6r-
neklerle dolup tasar, boylece yavan dogmalar,
gercekle biraz renklenir, egretilemeler ya da
benzetiler, hem bir goriigii pekigtirmeye hem de
bir tanimi zenginlestirmeye yarar. Vis inertice
sozgelimi, fizikte de metafizikte de birdir sanki.
Biiyiik bir kitleyi harekete ge¢irmenin kiigiige
oranla daha gii¢ oldugu ve dolayisiyla momen-
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tum’unun bu giiclikle dogru orantili oldugu bi-
rincide ne kadar gegerliyse ikincide daha genis
kapsamli, daha giiclii, daha giivenilir ve sagirtica
zekalarin, alt diizeydekilere oranla daha zor ha-
rekete gectikleri, ilk adimlarinda daha tutuk, ¢ok
kararsiz olduklari da bir o kadar gecerlidir. Ayri-
ca diikkkin tabelalarindan hangilerinin en ¢ok ilgi
cektigine dikkat ettin mi hi¢?”

“Hig¢ diistinmedim dogrusu,” dedim.

“Haritayla oynanan bir bulmaca vardir,” diye
surdiirdii soziinii. “Oyunculardan biri, 6biirin-
den bir s6zciigii —bir kent, irmak, devlet ya da
bir imparatorluk— kisaca haritanin rengarenk,
karmagik yiizeyinde yer alan herhangi bir sézcii-
gii bulmasini ister. Oyunun acemisi, kargisinda-
kileri kistirmak amaciyla kii¢iicitk harflerle ya-
zillmig adlar1 bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle
haritanin bir ucundan 6biiriine yayilan sozciikle-
ri secer. Bunlar, tipki sokaklardaki ilanlar ya da
tabelalar gibi ¢cok goze battiklari igin dikkat ¢ek-
mezler, iste buradaki fiziksel yanilgi, zekanin bu
cok acik secik, ¢ok sivri uyarilari gézden kac¢irma-
mak adina ¢ektigi manevi kayginin yansisidir. Gel-
gelelim bu nokta, Polis Jefi’nin kavrama yetisinin
ya iistiinde ya da alinda kaliyordu herhalde. Ba-
kan’in, biitiin gozlerden gizlemek amaciyla mek-
tubu herkesin burnunun dibinde bir yere koyma
olanagini ya da olasihgini hi¢ hesaba katmamisti.
“Ama ben D.’nin atak, islek ve sagsmaz zekas iis-
tiine diigiindiikce; hele belgeden yararlanmak ni-
yetindeyse, onu her zaman el-altinda tutacag:
gerceginden ve Sef hazretlerinin onun kendi bil-
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dik arama alaninda bulunmadigi yargisindan yola
cikarak mektubu gizlemek igin, gizlemeye asla
yeltenmemek gibi daha kurnazca, daha usta bir
yonteme ba§vuracag1na inancim artlyordu.
“Kafam bunlarla dolu, yesil camli bir gézliik ta-
kip giinegli bir sabah saatinde, soyle kapidan ug-
rar gibi Bakan’in oteline gittim. D. odasindayda,
her zamanki gibi esniyor, kaykiliyor, geriniyor,
can sikintisinin dorugundaymis numarasi yapi-
yordu. Belki de yagsayan insanlarin en hareketli-
sidir — ama kendisini gorecek kimse yokken.
“Ondan geri kalmamak i¢in gozlerimin zayifli-
gindan yakindim, gozlitkk takma gereksinimime
hayiflandim, bu arada gozlugiimiin camlari altin-
dan oday: tepeden tirnaga gozden gecirebiliyor-
dum —kendimi konugmaya kaptirmis géritnmeme
kargin.

“Yakininda oturdugu, iistiinde karmakarigik
mektuplarla kagitlarin, bir iki sazin ve birkag ki-
tabin durdugu kocaman bir yazi masasi, 6zellikle
dikkatimi ¢ekti. Yine de uzun siiren gok titiz bir
kolagandan sonra masada ozellikle kugku uyandi-
racak bir seye rastlamadim.

“Sonunda oday1 gepegevre tararken goziime $6-
mine rafinin altinda tam ortadaki kii¢iik piring
bir tokmaktan sarkan, mavi, kirli bir kurdeleyle
tutturulmus ucuz iglemeli, karton bir mektupluk
ilisti. U¢ dért bolmeli bu kutuda beg-alti kartvi-
zitle tek bir mektup duruyordu. Mektup iyice pis
ve burusuktu. Neredeyse tam ortasindan kopacak
gibiydi — sanki biri, 6nce onu degersiz bulup yirt-
may: lasarlamigken sonra karar degigtirmis ya
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da duralamsti. Ustteki kocaman siyah D. miihrii
¢ok belirgindi ve zarif bir kadin yazisiyla dogru-
dan D.’ye yollannugt1. Oysa rasgele, hatta anlagil-
dig1 kadariyla kiigiimsercesine, kutunun iist bol-
melerinden birine atilmigti.

“Daha mektuba bakar bakmaz, aradigim mektup
oldugu sonucuna vardim. Su kadari kesin ki, Polis
Sefi’nin bize ayrintilh tanimini verdigi mektuba
benzer yani yoktu. Bundaki D. miihrii iri ve si-
yahti, damgaliydi; 6biiriindekiyse kiiciik ve kir-
miziydi ve S. ailesinin ditkalik armasini tagiyor-
du. Bunda, Bakan’a ince ve kadinca bir elyazisiyla
sesleniliyordu, 6biuiriindeyse soylu kigiye yazil-
mig mektubun baghgy, belirgin bir bicimde atak
ve kararliyds; harflerin iriligi bile baslibasina
bir anlam iletiyordu. Iki mektup arasindaki
koklii farklarin bollugu, bu mektubun pisliginin
ve burusuklugunun D.’nin aksatmadigi aliskan-
liklarma hi¢ mi hig uymamasi, bakanlari belgenin
degersizligine inandirmak iizere tasarlanmis bir
hileyi 6ylesine andiriyordu ki bunlar her konu-
gun gorebilecegi belgenin sergilenisindeki fiitur-
suzlukla birlegince, yani daha énce vardigim so-
nuglar1 tipatip tutunca, oday1 incelemek amacry-
la gelen biri sifatiyla kugkum iyice percinlendi.
“Ziyaretimi olabildigince uzattim. Bir yandan
Bakan’la her zaman etkilendigini bildigim bir ko-
nu iistiine atesli bir tartigma yiiriitiirken Gte yan-
dan olanca dikkatimi mektupta yogunlastirdim.
Bu incelemede mektubun dis goriiniisiinii ve ku-
tuya yerlestirilis bi¢cimini bellegime gecirdim ve
sonunda geriye kalan 6nemsiz kugkularimm da gi-
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derecek bir kesifte bulundum. Kagidin uclarimin
gereginden fazla yipranmig oldugunu ayirt ettim.
Once katlamp sikica bastirildiktan sonra ilk kat-
lanistaki kirigikliklara ya da kenarlara gore ters
yonde katlannug sert bir kagidin ezikligini yansi-
tryordu. Bu kesif yeterliydi. Mektubun bir eldi-
ven gibi tersyiiz edildizi, yeniden zarflandig ke-
sindi bence. Bakan’a iyi sabahlar diledim, masaya
alun bir enfiye kutusu birakip ayrildim.
“Ertesi sabah enfiye kutusunu almaya ugradim
ve bir giin 6nceki konugsmamizi hevesle siirdiir-
diik. Biz lafa dalmigken otelin pencerelerinin tam
altndan tabanca patlamasina benzer bir ses geldi,
ardindan da kalabahigin korku yiiklii haykirigla-
riyla ¢ighiklar: yiikseldi. D. hemen pencereye
kostu, acip digsar1 bakti. O arada ben mektup ku-
tusuna gidip mektubu cebime attim ve yerine ev-
de bir par¢a ekmek igiyle kolaylikla tipkisini ¢1-
kardigim D. miihiirlii mektubu koydum.
“Sokaktaki kargasa, tiifekli bir adamin saga sola
saldirmasindan dogmustu. Tiifegini kadinh-cocuk-
lu bir kalabalhigin ortasinda ateglemigti. I¢inde
kursun olmadig1 anlagilinca da deli ya da sarhos
damgasini yemigti.

“0 gidince D. pencerenin bagindan déndii. Ben
zaten goz diktigim kagidi aldiktan sonra onun ya-
nina gitmigtim. Biraz sonra iznini istedim, kalk-
tim. Sokaktan gecen adamin delilik numarasu, isi-
me ¢ok yaramigti.

“Ama mektubun yerine bir suretini koymaktaki
amacin neydi?” diye sordum. “Neden onu ilk gi-
diginde agik¢a alip citkmadin?”
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“D.’nin ne yapacagi belli olmaz, ayrica sinirleri
¢ok saglamdir. Otelinde hizmetine koganlar da
vardir mutlaka. Senin énerdigin ¢ilginhga kalks-
saydim, Bakanlik dairesinden sag ¢ikmayabilir-
dim. Paris’in sevimli insanlar1 bir daha benden
haber alamazlardi belki. Ama bu kaygilarim di-
sinda bir amacim daha vardi. Benim siyasal egi-
limlerimi bilirsin. Bu olayda s6z konusu leydinin
destekgiligini sectim. On sekiz ay boyunca Bakan,
onu parmaginda oynatti. Simdi ipler onun elinde,
ciinkii Bakan mektubun artik kendisinde olmadi-
gin1 fark etmedigi igin zorbahgini eskisi gibi siir-
diirecek. Boylelikle kagimilmaz bir bigimde si-
yasal yasaminin sonunu hazirlayacak. Yikimi da
miithisten cok giiliing olacak. Facilis descensus
Averni’den s6z edebiliriz tabii; ama Catalani’nin
sarki soylemek konusunda dedigi gibi yukarilara
urmanmak, inmekten ¢cok daha kolaydir. Bu olay-
da inene hicbir yakinlik —en azindan acima— duy-
muyorum. Monstrum horrendum, o diipediiz ilke-
den yoksun bir dahi. Yine de Polis Sefi'nin ‘6nemli
bir kisilik’ dedigi kadin kendisine meydan okudu-
gunda aklindan neler gectigini bilmek isterdim
dogrusu, yani mektup kutusuna elimle koydugum
mektubu acip okumak zorunda kaldiginda.”
“Yoksa mektuba 6zel bir sey mi koydun?”
“Dogrusunu istersen, kutuyu bog birakmak bana
pek dogru gelmedi — ¢ok agagilayici olurdu. Bir
zamanlar Viyana’dayken D. bana kétii bir oyun
oynamigli, kendisine o giin tath tath séyledigim
gibi yapugr aklimdan asla ¢itkmamisti. Zekasimi
alt etmis kiginin kimligi kafasini kurcalayacaku,
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ona bir ipucu sunmak geldi icimden. Benim elya-
zimi ¢ok iyi tanir, o yiizden bog kagida sunu ge-
cirdim—

~Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.*
Bu dizeler Crébillon’un ‘Atreus’unda buluna-

bilir.”

* Biylesine karanhk bir tasan
Atreus’a yaragmazsa yaragir Thyestes’e.
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Sisedeki Pusula

Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler*
Quinault, Atys

Anayurdum ve ailem tuistiine soyleyecek fazla s6-
ziim yok. Kot aligkanliklar ve uzun yillar, benmi
birinciden uzaklastirds, ikinciden kopardi. Aile-
min serveti, siradan sayilmayacak bir 6gretim
gormemi, sorgulamaya yatkin kafamsa erken
yasta meyvelerini veren birikimimi titizlikle dii-
zene sokmami sagladi. Her gey bir yana, Alman
ahlakgilarin yapitlar: keyif verdi bana; onlarin
dil cambazliklarina duyulan genel hayranhga ka-
pildigimdan degil, sasmaz diisiinme yetenegimle
laflarimin diizmeceligini kolay anladigimdan étiri.
Sik sik, dehamin yavanhgiyla suglanmisimdir; diis-
giiciimdeki aksaklik, hep bir sug¢ olarak yiiklen-
migtir Ustiime, goriiglerimdeki Pyrrhoculuk™®*

* Yagayacak tek bir anmi olanmin
saklayacak hi¢bir geyi yoktur
** Elisli Pyrrho tarafindan ileri siiriilen ve insan bilisindeki higbir
seyin kesin olmadigini iddia eden septik goriis.

41



ise adimin kétiiye ¢gikmasina yol agmisur. Ger-
cekten de fiziksel felsefeden aldigim biiyiik tat,
korkarim bu ¢agin yaygin bir yanilgisiyla bulan-
dirdi beynimi - olaylara géndermelerde bulun-
mak, en baglantisizini bile o bilimin ilkeleriyle
aciklamak huyunu demek istiyorum. Genelde
gercegin sarp yollarindan bog-inancin ignes
Sfatui’sine siiritkklenmeye benim kadar yatkin biri
yoktur. Bu agiklamaya gerek duymamin nedeni,
anlatmak zorunda oldugum inanilmaz éykiiniin,
diisgiictiinden yana sifir bilimsel kafah birinin ba-
sindan gegligi i¢in deli zirvasi diye algilanmama-
sidir.

Yurt disinda yillarca kaldiktan sonra 18— yilin-
da, zengin ve kalabalik Java adasinin Batavia li-
manindan Sunda adalarinin Archipelago’suna gi-
den gemiye binmigtim. Herhangi bir yolcuydum
— bir iblis gibi pegimi birakmayan tedirginlik di-
sinda bir yolculuk nedenim yoktu.

Teknemiz, yaklagik dort yiiz ton agirhginda, ba-
kir kaplama, Bombay’da Malabartiki kerestesin-
den yapilmig giizel bir gemiydi. Lachadive adala-
rindan yiiklenmis ham pamuk, yag, ayrica hint
keneviri, hurma peltesi, manda yag1, hindistance-
vizi, kakao ve birkag sandik afyon da vardi gemi-
de. Yiikleme isi acemice yapildigindan gemi, bir
siire sonra yan yatti.

Biz ufacik bir esintinin yardimiyla yol alarak Ja-
va’nim dogu kiyisinda giinlerce kaldik. Archipelago
rotamizda arasira rastladigimiz kiiciik vardaka-
volari saymazsak seyrimizin tekdiizeligini bozan
hi¢bir olayla karsilasmadik.
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Jir aksam, kiipesteden sarkarken kuzeybatiya ka-
yan benzersiz, 6biirlerinden apayri bir bulut gor-
ditm. Hem rengi sagirtictydr hem de Batavia’dan
ciktuigmmuzdan beri gordiigiimiiz tek buluttu. Giin-
batimina kadar onu dikkatle gozledim, sonunda
aymi anda doguya ve batiya yayildi, ufku dar bir
bugu dilimiyle kapladi, uzun bir kumsal ¢izgisi
sibi. Derken ayin koyu kizil rengi ve denizin tu-
haf 6zelligi cekti dikkatimi. Deniz hizh bir degi-
sim geciriyordu, su her zamankinden daha say-
damdz. Dibi acik secik gorsem de bag tarafa gegti-
zimde geminin on beg kulaca indigini fark ettim.
Hava, dayamlamayacak kadar sicakti artik, 1smn-
mus iitiiden yiikselen sarmal bugularla yikliydii.
Gece ilerledikce hicbir esinti kalmada, akla geti-
rilemeyecek bir kipiruisizhik. Kig taraftaki mu-
mun alevinin titredigi se¢ilmiyordu bile, iki par-
mak arasindaki uzun bir sag teli, en ufak bir titre-
sim yakalayamadan kalakaliyordu. Yine de kaptan
hicbir tehlike belirtisi goremedigini soyledi, ki-
yrya bodoslama yanagacagimiza gore yelkenlerin
sarilmasini, demir atilmasini buyurdu. Gézciiye
gerek yoktu ve cogunlugu Malayahlardan olugan
tayfalar, giiverteye yayilip yattilar. Ben alta in-
dim — bir ugursuzlugun ¢atacagma iligkin yogun
bir énseziyle. Gergekten de her ipucu bir samye-
linin patlayacagi korkumu pekistiriyordu. Kap-
tana korkularimdan s6z ettim ama o dediklerime
kulak asmadi, bana bir yanit vermeye goniil indir-
medi. Yine de gerginligim, uyumami engelledi, ge-
ceyarisina dogru giiverteye ¢iktim. Kamara mer-
diveninin iist basamagina vardigimda, ancak hizli
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dénen bir degirmen ¢arkinin gikarabilecegi miit-
his bir ugultuyla sarsildim ve daha ne olup bittigi-
ni kavrayamadan geminin ice dogru goctiigiinii
gordiim. Biraz sonra bir képiik salvosu hepimizi
alabora etli, tistiimiizden agarak kig ve bag giiver-
telere savurdu.

Kasirganin siddeti, geminin kurtulmasini saglad
biiyiik 6l¢iide. Dalgalardan serseme donmiistiim,
kendime geldigimde, gemi biitiiniiyle su altinda
kalmasina kargin —6yle ki direkleri bile batmigti—
bir dakika sonra agir agir sulardan siyrilds, firti-
namn dayanilmaz basmeciyla bir siire yalpaladik-
tan sonra dengesini tutturdu.

Oliimden kurtulmami hangi mucizeye bor¢luyum
bilemem. Dalgalarmn iirkiintiisiinii atlattktan
sonra kendimi, bodoslama diregi ile diimen arasi-
na sikignug buldum. Ayaga giicliikle kalktim, ser-
sem sersem gevreye baktigimda once dev dalga-
larla kusatildigimiz izlenimine kapildim; en cil-
gin diiggiiciinii yaya birakacak korkunglukta, fo-
kurtulu dalgalari tepelere yiikselen bir burgacta
kistirilmigtik. Biz tam limandan ayrilirken gemi-
ye binen ihtiyar bir Isveclinin sesini duydum.
Vargiiciimle seslendim ona, o da sendeleyerek ya-
mma kostu. Kazadan yalniz ikimizin sag giktigim
anlamamiz uzun siirmedi. Bizim digtimizda gemi-
deki herkes sulara gomiilmiistii — kaptanla tayfa-
lar uykularmda bogulmus olmaliydilar ¢iinkii ka-
maralari su basmigti. Yardim almadan geminin
guvenligini saglamak adina yapacagimz fazla bir
sey yoktu; ¢abalarimiz, bir anda bastiran batma
korkusuyla sekteye ugradi. Palamarimiz, lime
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lime olmustu elbette, hem de kasirganin ilk riz-
carinda, yoksa denizin dibini boylamistik. Dalga-
larda biiytik bir hizla stirtikleniyorduk, su, figkir-
lilar giziyordu tepemizde. Kig tarafta hasar bu-
yiiktii, hemen her yerden agir yara almigtik; ama
pompalarin tikanmadigin, fazla safra atmadigi-
mizi goriince ¢ok sevindik. Firtinanin ilk hiz1 kal-
mangtli, rizgarin siddetinden de pek korkmu-
yorduk; gelgelelim hepten kesilmesi i¢imizi ka-
rartti; perisan halimizle biraz sonra bindirecek
korkung kopiirtide ister istemez yokolacagimiza
cok iyi biliyorduk. Ama bu hakh kaygi hemen dog-
rulanacaga hi¢ benzemiyordu. Tam bes giin ve
cece boyunca —bu arada tek yiyecegimiz, on ka-
saradan binbir giigliikle kurtarabildigimiz azieik
hurma peltesiydi— hurda gemi, samyelinin ilk vu-
rusuyla kiyaslanmasa da daha 6nce benzerini gor-
medigim bir firtinanin deli esintileriyle bogustu
amansizea. 11k dért giinlitk rotamiz —ufak tefek
sapmalar diginda— Giineydoguya Guneydi, Yeni
ITollanda kiyisindan ge¢gmis olmamiz gerek. — Be-
sinci giin hava buz kesti, oysa riizgarin yonu azi-
cik kuzeye kaymigti. Giineg, hastalikli, solgun bir
istkla dogdu ve higbir belirgin 1g1lt1 sagmaksizin
azicik tirmandi ufka. Ortalikta bulut gérinmii-
yordu, yine de ruizgar azmisti, bir 6fke nobetine
tutulmugcasina esiyordu. Galiba 6gleye dogru yi-
ne gikan giinege takildi goziimiiz; dogru durust
bir stk sagmiyordu, sanki 1sinlart polarmisg gibi
donuk, puslu bir 1s1lt1, 0 kadar. Calkantili denize
batmadan once, giinesin odagindaki atesler, ne
idiigin belirsiz bir giiciin eliyle telagla sondiiriil-
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miiscesine yokoldu birdenbire. Dipsiz okyanusa
dalarken log giimiigsii bir ¢cerceveydi yalmzca.

Aluner giinii bogubosuna bekledik ~ben o giinii
hala gormedim— Isvecli hi¢ gormedi. O andan
baslayarak zifiri karanlikla sarmalandik, 6yle ki
gemiden yirmi adim 6tesini secemiyorduk. Tro-
piklerde alistigimiz o fosforlu deniz-1g1iltisini ara-
tan bitimsiz gece, ¢evremizi kusatmayi siirdiirii-
yordu. Ayrica, firtina ayni azginhikla siirse de, o
zamana kadar bize eglik etmis catlayan dalgalar:
ya da kopiikleri artik géremeyecegimizi kavra-
dik. Her yanimiz korku, koyu karanhik ve kara,
yapigkan bir abanoz ¢oluyle kapliydi. Bos inang-
lardan dogan korku, yavag yavas ihtiyar Isvec-
li’nin ruhuna isledi, benim ruhumsa suskun bir
saskinlikla kalakalmigti. Geminin bakimiyla hig
ilgilenmedik, neye yarardi ki, ve kendimizi miza-
na diregine olabildigince siki baglayarak bu ok-
yanus dilnyasina aci aci1 baktik. Ne zamani hesap-
layabiliyorduk, ne de durumumuza iliskin bir
kestirim yuritebiliyorduk. Yine de énceki deniz-
cilerden ¢ok daha fazla giineye agildigimizin far-
kindaydik ve bildik buz kiitleleriyle karsilagsma-
mamiza ¢ok sasiriyorduk. Bu arada her an, son
amimiz oldugu gézdagini veriyordu bize — kabaran
her dalga bizi yutma telagindaydi. Boyle bir ¢al-
kanti aklimin ucundan ge¢gmezdi, hemen sulara
gomiilmememiz bir mucizeydi. Arkadasim, yiki-
miiziin hafifliginden s6z agti, gemimizin iistiin
ozelliklerini animsatti; benimse umudun umut-
suzlugunu duymaktan bagka bir sey gelmiyordu
elimden, bence en fazla bir saat icinde calacak
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olitme hazirlaniyordum ¢iinkii aldigimiz her mil-
de koca kara dalgalarin kabarusi daha da iirkiing-
lesiyordu. Arasira Albatrosun erigemeyecegi bir
yitkseltide soluk soluga kaliyor —arasira da hava-
nin ¢iiritdiigii, hicbir sesin Kraken kugunun uyku-
sunu bozamadigi bir su cehennemine bag déndii-
riicii bir hizla iniyorduk.

() ugurumlardan birinin dibine vardigimizda, ar-
kadagimmn korku yiiklii ¢ighg yard: geceyi “Bak-
sana! Baksana!” diye haykird: kulagima. “Tan-
rim! Bak! Bak!” O haykirirken, i¢gine yuvarlan-
digimiz engin boglugun kiyilarim yalayan ve gii-
verteyi keskin bir pariltiya bogan donuk, koyu
kirmizi is181 fark ettim. Yukar1 baktigimda kani-
min akigim donduran bir gériniimle kargilagtim.
Tam tepemizde, iirkiitiicii bir yiikseklikte, sarp
ugurumun kiyisinda, belki dort bin tonluk dev
bir gemi duruyordu. Kendi yiiksekliginin yiiz kati
bir dalganin iistiinde olmasina kargin o hatta ya
da Dogu Hint hattinda igleyen herhangi bir ge-
miyle kiyaslanamayacak kadar kocamand gériin-
diigii kadarryla. Iri govdesi, pash siyah renkteydi,
semilere 6zgii herhangi bir oyma yoktu iistiinde.
Acik lombar kapaklarmdan, bir dizi piring topun
agz1 uzanmigti, cilal yiizeyler armada sallanip
duran sayisiz savag fenerinin alevini sagiyordu.
Ama bizde asil korku ve sagkinlik uyandiran, ge-
minin o dogaiistii denizin, o bagedilmez kasirga-
nin gobeginde yelkenle yol alabilmesiydi. Onu ilk
gorigimiizde yalnizea pruvasi seciliyordu — dip-
siz u¢gurumdan usulca agarken. Miithis bir dehget
anminda basdéndiiriicii dorukta duraladi, kendi

47



saltanatini diisiiniircesine, sonra sarsildi, yalpa-
lad1 ve sulara batt.

Ayni anda nasil olup da kendimi ansizin toparla-
dim bilmiyorum. Elimden geldigince hizh uzakla-
sarak biraz sonra bastiracak giimbiirtiiyii bekle-
dim korkusuzca. Bizim gemi sonunda ¢abalamak-
tan vazgeg¢mis, basiistii batmaya baglamisti. Sulara
gbmiilen kocaman kiitle, geminin zaten suyun al-
tinda kalmig bsliimiine garpmisti, sonucta karsi-
konmaz bir sarsintiyla yabanei geminin kiipegte-
sine savruldum.

Ben diigerken gemi yerinde déniip duruyordu,
tayfalarin géziinden kagmami o kargasaya borg-
luydum. Pek giicliik cekmeksizin aralik ambar
kapagindan siiziildiim kimselere gériinmeden,
igerde gizlenebilecegim bir yer ayarladim. Ne-
den dyle yaptim, bilemiyorum. Geminin tayfala-
rini gorur gormez i¢ime diigen belirsiz korkudan
kaynaklaniyordu belki gizlenmem. Daha ilk baki-
simda bir siirii aykirilik, kugku ve korku ipucu
aldigim bu insanlara kendimi birakamazdim. O
yiizden ambarda gizlenecek bir yer bulmayi uy-
gun gordiim. Geminin bordasindaki tahtalarin ba-
zilarim aralayarak dev kaburgaya siginabilece-
gim bir yol a¢tim.

Daha igimi tam bitirmemistim ki yanibagimda bir
ayak sesi ilgimi gekti. Adamin biri, saklandigim
yerden bitkin, sarsak adimlarla geciyordu. Yiizii-
nii goremiyordum ama genel goriiniigiinii sapta-
ma olanagim vardi. Cok yash ve hastalikli izleni-
mi uyandirtyordu. Dizleri yas-yiikiiniin altinda
bel veriyor, biitiin gévdesi bu agirlikla sarsiliyor-
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du. Kisik, hiriluli bir sesle anlayamadigim bir dil-
de birgeyler mirildaniyordu kendi kendine, son-
ra benzersiz birtakim deniz geregleriyle ¢iirii-
miis haritalarin yigildig bir kégeye yitriidii. Dav-
raniglari, ikinei bir gocuklugun utangachgiyla
bir tanriya yaragir suskun onurun ¢ilgin bir bile-
simiydi. Sonunda giiverteye ¢ikt1, onu bir daha
cormedim.

Adlandiramadigim bir duygu ruhuma el koymusg
durumda — ¢oziimlenmeye izin vermeyen, aldi-
sim eski derslerin agiklamakta yetersiz kaldigi,
korkarim gelecegin bile bana anahtarini sunma-
yacag bir sezgi. Benimki gibi bir kafa yapisi, so-
nuncu olasihigi ugursuzluk sayar. Asla —biliyorum
ki asla— diisiincelerimin kaynaklarini tam ¢oze-
meyecegim. Hele bu diisiincelerin yepyeni kay-
naklardan serpildikleri i¢in belirsiz olmalar1 hig
de sagirtict degil. Yeni bir anlam — yeni bir 6z
isledi ruhuma.

Bu korkung gemiye ayak basali gok oldu ve galiba
yazgimin iginlart bir odakta toplanryor. Anlagil-
maz birtakim adamlar! Ne oldugunu kavrayama-
digim bir uyusturulma yontemine kendilerini
kaptirmig, yanimdan beni gérmeden gegiyorlar.
Gizlenmem diipediiz delilikmis, ¢iinkii bu insan-
lar gormiiyorlar ki. Daha demin ikinci kaptanin
gozlerinin 6niinden gegtim — biraz 6nce de kapta-
nin 6zel kamarasina girip bu notlar1 yazmam sag-
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layacak geregleri aldim. Zaman zaman bu giince-
yisirdiirecegim. Onu dis diinyaya ulastirma fir-
satin1 belki bulamayacagim, dogru, ama yilma-
makta kararliyim. Son anda pusulay bir giseye
sokup denize atacagim.

Bana yeni bir diigiince alan1 agan bir olay patlak
verdi. Béyle seyler, denetlenmeye gelmeyen
Sans’in bir oyunu mudur? Giiverteye ¢ikmus,
kimsenin dikkatini cekmeden filikanin dibindeki
1skalarya ve eski yelken yiginlar: arasina atms-
tim kendimi. Yazgimin garipligine sasarken, far-
kma varmadan, yanimdaki bir figinin iistiinde du-
ran diizgiin katlanmg bir cunda yelkeninin ugla-
rina bir katran firgasi siirmiigiim. Cunda yelkeni
simdi geminin iistiinde ve fircanin rasgele birak-
ug1 izler dagiip KESIF sozciigiinii ortaya ¢ika-
riyor.

Geminin yapisi iistiine sik sik gézlemlerde bulun-
dum son giinlerde. Silahla donatilmig olmasina
kargin bence bir savag zirhlis1 degil. Armasi, ya-
pist ve donanimi bu varsaymm hig desteklemiyor.
Ne olmadigini gargabuk anlayabiliyorum da — ne
oldugunu séylemek korkarim olanaksiz. Ne oldu-
gunu ¢ikaramiyorum ama garip modelini, benzer-
siz serenlerini, dev govdesiyle azman yelken ta-
kimlarmi, diimdiiz pruvastyla kig tarafinin epeski
tasarimini gézden gegirirken arasira bildik sey-
ler yokluyor kafami, bu tiir bulanik animsama
golgelerine her zaman eskiden kalma yabanci
giincelerin ve ¢aglarin olaganiistii anisi karigir.
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(;eminin kaburgasini inceliyorum. Bilmedigim
bir maddeden yapilmig. Bu amaca uygun degilmisg
sibi garip bir 6zelligi var tahtanin. Bu denizlerde
seyretmesi, yillarla ¢iiriimesi bir yana, son derece
giozenekli olmasindan s6z ediyorum. Belki abar-
til bir gozlem gibi gelecek ama bu tahta, bodur
mesenin biitiin 6zelliklerini tagiyabilirdi, tabii
bodur mese, dogadigi yollardan sisirilebilseydi.
Yukaridaki tiimceyi okurken deniz-¢aligi ihtiyar
bir Hollandali gemicinin garip bir 6zlii-s6zii geli-
yor aklima. Sézlerinin dogrulugundan kugku du-
yuldugunda, “Dedigim,” derdi, “dedigim, iistiin-
deki geminin canli bir denizci kalibina biiriine-
cegi bir deniz kadar gergek.”

Bir saat kadar énce kendimi bir grup tayfanin
arasina atacak cesareti topladim. Benimle hig ilgi-
lenmediler, tam ortalarinda dursam da varhigim-
dan biitiiniiyle habersiz gériiniiyorlardi. Ambarda
rastladigim adam gibi geckinlik izleri tagiyordu
hepsi. Elden ayaktan kesilmiglerdi; omuzlar iki
biiklitmdii; burusuk tenleri riizgarda takirdiyor-
du; sesleri usul, titrek ve boguktu; gozleri, yillarm
hummasiyla cakmak ¢cakmaku; ve aklagmig saclar
firtinada savrulup duruyordu. Cevrelerine, gii-
vertenin her yerine, yapim tarihleri asla kestiri-
lemeyecek acayip matematik gerecleri sagilmigti.

Az once tepedeki bir cunda yelkeninden séz et-
mistim. O giinden bu yana riizgarsiz kalan tekne,
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gineye dogru siirdiirdii rotasini, direklerinden
seren uglarma kadar yigilmis yelken pacavrala-
riyla kapli gsrkemli cundalarini her an kisioglu-
nun imgelemine sigmayacak korkunclukta bir su
cehennemine daldirarak. Demin giiverteden ay-
rildim, ben orada ayakta duramiyorum ama tay-
falar galiba pek giicliik ¢cekmiyorlar. Bana koca-
man gemimizin bir anda yutulup gitmemesi, mu-
cizelerin mucizesi gibi geliyor. Anlagilan, Sonsuz-
lugun kiyisinda, ucuruma son bir dalig yapmadan
dolanmaya mahkiimuz. Simdiye kadar gordiigiim
dalgalari bin kat agan sersemleticilikteki dalgalar:
ok hizinda bir maru rahatligiyla agiyoruz; sata-
fatl sular, cinler gibi ama giicleri yalnizca basit
gozdaglariyla simirls, yok etmeleri yasaklanmis
su dibi cinleri gibi baglarin dogrultuyorlar iistii-
miizde. Oliimii sik sik styirtmamizi, boyle bir etki-
yiyaratabilecek tek dogal nedene baghyorum is-
ter 1stemez. Geminin giiclii bir akintinin ya da zor-
lu bir burgacmn etkisine girdigini diigiinmem sart.

Kaptanla yiizyiize goriistiim, iistelik kendi kama-
rasinda — ama umdugum gibi benimle hig
ilgilenmedi. Digardan bakan herhangi birine sira-
dig1 gelebilecek hicbir ozelligi olmasa da — ona
bakarken i¢im miithis bir sagkmbkla karigik gem-
lenmez bir sayg: ve korku duygusuyla doldu. Be-
nim boyumda yani 1.65 dolaylarinda. Beden yapi-
s1 zarif, ince, ne tiknaz ne de ciliz. Ama benim
ruhumu sarsan —kutsalligiyla sarsan sey, yliziin-
deki anlatimin benzersizligi— ihtiyarligin yogun,
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harika, costurucu kanitinin béylesine kesin ve
abartili vurgulamastydi. Almi pek kirigmams olsa
da ¢ok uzun yillarin damgasini tagiyor sanki. Ak-
lagmig saglari gegmisin tutanaklari, daha da boz
gozleriyse gelecegin Kahinleri. Kamaranim dége-
mesine garip, demir-tutturach koca dosyalar ve
curiimeye yiiz tutmug bilim geregleriyle coktan
unutulmus, islevsiz haritalar sa¢ilmigti. Kaptan
bagini egmigti, atesli, tedirgin gozlerle elinin al-
tindaki bir kagid1 inceliyordu, bence bir gérev
belgesiydi ve mutlaka bir hitkiimdarin imzasini
lagtyordu. Gemide rastladigim ilk denizci gibi o
da kendi kendine yabanci bir dilde, kisik sesle
birgeyler mirildandi, adam dirsegimin dibindey-
di ama yine de sesi sanki bir mil 6teden geliyordu.

Gemi ve i¢indekiler, tepeden tirnaga Antik Cag
ruhuyla dolu. Miirettebat, gomiilmiis yiizyillarin
hortlaklar: gibi salinip duruyor ortalikta; gozle-
rinde bir canlilik ve telag okunuyor; hele savasg-
fenerlerinin ¢ig 1s1ilisinda parmaklar yolumu
kesince daha énce hig bilmedigim bir duyguya ka-
pihyorum, eski zaman kalintilariyla émriim boyu
ugragmayi ig edinsem de; Baalbek’in, Tadmor’un
ve Persepolis’in yikik siitunlarinin golgelerini
ruhum bir yikintiya dénene kadar solusam da.

(sevreme baktigimda énceki korkularimdan uta-
niyorum. $u ana kadar pesimizi birakmayan ka-
sirgada korkudan titredimse riizgarla okyanu-
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sun girigtigi ve hortum, samyeli gibi sézciiklerin
bile iletmekte yetersiz kaldigi bu denizle rizgar
savagi sirasinda korkudan 6diim kopmayacak n?
Geminin cevresinde sonsuz gecenin karanhgiyla
kopiiksiuiz dalgalarin kargasasi siirityor; gelgele-
lim her iki yanimizda, bir kulag 6tede, bagdondii-
riicii buz kiitlelerinin belli belirsiz, bombos goge
dogru yiikseligleri se¢ilebiliyor arasira, evrenin
surlarini andiriyorlar.

Disiindiigiim gibi, gemi akintiya kapilmis; eger
bu sozciik, beyaz buzlara ¢arpip uguldadiktan,
giirledikten sonra giineye dogru bir ¢aglayan hi-
ziyla bindiren bir gelgite yakistirilabilirse.

Duygularimin dehsgetini gézéniine getirmek sani-
rim olanaksiz; gelgelelim bu acimasiz yorelerin
gizlerine erme merakim, umutsuzluguma bile
baskin ¢ikiyor, bu gidigle 6liimiin en tiksing bigi-
mine razi edecek beni. Heyecanlandirici bir bil-
giye dogru doludizgin yol aldigmmz kesin — ¢6ziimii
yikima patlayacak, asla vazgecilmez bir gize dogru.
Belki bu akinti bizi tam giiney kutbuna suriikliyor.
Boylesine ¢ilgin bir varsayimin biitiin olasiliklar:
barindirdigim itiraf etmek gerek dogrusu.

Tayfalar tedirgin, titrek adimlarla giiverteyi ar-
sinliyorlar; ama yiizlerinde umutsuzlugun kayit-
sizligindan ¢ok umudun atilganhg okunuyor.
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Bu arada riizgar hala kigtan esiyor ve yiginla yel-
kenbezi tagidigimiz igin gemi arasira sulardan
siyriliyor — Ah felaket iistiine felaket! Buz ansi-
zin sagda ve solda yariliyor ve biz surlarimin tepe-
si ta uzaklarda karanhkta yokolan dev bir amfiti-
yatronun gevresinde ¢ok-merkezli, kocaman hal-
kalar gizerek bagdéndiiriicii bir hizla déniip du-
ruyoruz. Yazgim iistiine diigiinecek zamanim pek
kalmayacak — halkalar gittikge daraliyor — bur-
sacin kiskacina delice daliyoruz — okyanusla ka-
dirganin giimbiirtiisii ve kiitkremesiyle yalpaliyor
gemi, Tanrim ve ... batiyoruz.

Not: “Sigedeki Pusula”, ilk kez 1831°de yayimlandi, aradan ¢ok uzun
yillar gegmeden Mercator’un haritalariyla kargilagtum, orda okyanus,
dbrt agizdan Kuzey Kutbu Akintisi’na, yeryiiziiniin derinliklerince
emilmeye kogarken gosteriliyordu; Kutupsa gozalabildigine yiikseklere
tirmanan kara bir kayaydu.
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M. Valdemar Olayindaki Gergekler

M. Valdemar olayindaki olaganiistiiliigiin atesli
lartigmalara yol agmasinda sagilacak bir yan gor-
diigiimii soyleyecek degilim. Zaten agmamasi bir
mucize olurdu — hele kosullar diisiniildiigiinde.
Gerek s6z konusu taraflarin tiimiiniin olay: ka-
muoyundan gizlemek istegine uymak, gerek so-
rugturmanin —bizim ¢abalarimiz sonucunda— da-
ha aydimlatici bilgilerle beslenmesini saglamak
amaciyla simdilik bir agitklama yapilmamas yii-
ziinden birtakim uyduruk ya da abarul haberler
sizd1 ortahiga ve bir siirii yalan-yanlhs yorumla
kugkuya yol agt1 dogallikla.

Aruk gercekleri kendi anladigim kadariyla ak-
tarmak diigiiyor bana. Tam olarak séyle:

Son ii¢ yildir, kafam sik stk manyetizma konusuna
takihiyordu; dokuz ay falan énce birdenbire, bu
alanda simdiye kadar girigilmig bir dizi deneyde
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umulmadik, nedeni asla agiklanamayacak bir
savsaklama gordiim ansizin; simdiye kadar hig
kimse articulo mortis* durumunda manyetize
edilmemisti. Boylelikle; bir, o durumdaki bir has-
tanin manyetizmanin etkisine kapilip kapilmadi-
g1; iki, bu tiir bir etkilenme varsa o durumda etki-
nin azaldigi m arttigy my; iig, 6liimiin sokulus hizi-
nin bu siiregle ne slgiide ya da ne siireyle engelle-
nebildigi saptanamiyordu. A¢iklik getirilmesi ge-
reken bagka noktalar da vardi ama benim meraki-
m1 asil uyandiran bunlar — 6zellikle doguracag
sonuclarin tartisilmaz énemi yiiziinden sonun-
cuydu.

Bu ince ayrintilari ssnamami saglayacak birsey-
ler aramirken aklima dostum Ernest Valdemar
geldi; kendisi ‘Bibliotheca Forensica’nin iinlii
derlemecisi ve “Wallenstein’ ile ‘Gargantua’nin
Lehge uyarlamalarinin (Issachar Marx takma
adiyla) yazaridir. 1839’dan bu yana ¢ogu zaman
Harlem, New York’ta oturan M. Valdemar, beden
yapisinin rastlanmadikligi yiiziinden ¢ok dikkat
cekicidir (ya da ¢ekiciydi); dizlerinden agagisi,
John Randolph’u andiriyordu bir kere, sonra
saglarinin siyahhigiyla taban tabana zit diigen ak
bryiklariyla peruk takms izlenimi uyandiriyordu
bakanlarin cogunda. Agir1 sinirli olmasi, onu man-
yetizma deneylerine elverigli kiliyordu. Bir iki gi-
rigimimde kendisini pek giiclitkk cekmeden uyuta-
bilmigtim ama garip yapisindan bekledigim baska
sonuglarda diig kirikhigina ugramistim. Istenci,

* Olim aninda.
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hichir zaman biitiin biitiine denetimimin altina
girmiyordu; uzgorii agisindan ondan giivenilebilir
bir bilgi elde edemedim. Bu alanlardaki bagari-
sizligimi, onun saghginin bozukluguna yordum
hep. Kendisiyle tanigmamdan birkag ay once
doktorlari ona verem tanmisi koymustu. Yaklagan
yikimindan kagimlmaz, iiziilmeye degmez bir
olay gibi soz ederdi.

Demin aktardigim diisiinceler kafama takilinca
M. Valdemar’i animsamam dogald tabii. Saglam
felsefesini o kadar iyi biliyordum ki ondan igkil-
lenmem soz konusu degildi; ayrica, Amerika’da
isimize burnunu sokacak akrabasi yoktu. Ona bi-
tiin ictenligimle agtim konuyu; bunca derinden
ilgilenmesine dogrusu sagirdim. Sagirdim diyo-
rum, ¢iinkii her ne kadar simdiye kadarki deney-
lerimde kendini istegiyle ellerime biraksa da
yapuiklarima ilgi gosterdigini belirtecek higbir
ipucu vermemisti. Hastaligi, 6liimle son bulacak
dénemin ne zaman catacagimin kilikilina hesapla-
nabildigi tiirdendi, sonunda aramizda kararlag-
tirdik, doktorunun élecegini bildirdigi siire bas-
lamadan yirmi-dort saat 8nce beni ¢agiracakii.
M. Valdemar’dan kendi yazdig: su iligikteki notu
alali yedi ay1 ¢oktan gecti:

Sevgili P.

Simdi gelsen iyi olur bence. D. ile F., yarin gece-

yarisindan sonra igimin biteceginde birlesiyor-

lar; galiba zamanda hig de yanilmiyorlar.
Valdemar
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Bu not, yazildigindan yarim saat sonra elime gec-
li, ve on bes dakikaya kalmadan sliimeiil hastamm
odasindaydim. Onu on giindiir gormemistim, bu
kisa siirede ugradig korkung degisimden diipe-
diiz iirktiim. Yiizii kursunumsu bir renk almisti;
gozlerinde fer kalmamist1 ve bedeni oylesine eri-
misti ki bir deri bir kemikti. Agzindan boyuna
salya geliyordu. Nabiz atiglar: pek se¢ilmiyordu.
Yine de her nasilsa hem bilinci yerindeydi hem
de fiziksel giiciiniin bir béliimii. Konugmasi diiz-
glindii ~birtakim yatigtiriea ilaglar: kendi bagina
igebiliyordu— ve odaya girdigimde bir not defte-
rine kurgun kalemiyle bazi notlar disiiyordu. Ya-
taginda sirt1 yastiklarla desteklenmisti. Doktor
D.ile F. bagindaydilar.

Valdemar’in elini siktiktan sonra bu centilmenle-
ri bir kenara ¢ektim ve onlardan hastanim duru-
mu hakkinda ayrintili bilgi aldim. Sol akeiger, on
sekiz aydir yari-kemiklegme ya da kakirdaklasma
siirecindeydi ve elbette yagam igin gerekli biitiin
islevlerden yoksundu. Sag akeigerin iist kismi
tam degilse bile yer yer kemiklesmisti, alt kisimsa
ig ige geemisg bir irinli urlar yumagiydi, bir nok-
tada kaburgalara simsiki bir yapigma gozlemleni-
yordu. Sag lobdaki bu belirtiler, yakinlarda orta-
ya gtkmugti. Kemiklesme, ahisilmadik bir hizla
ilerlemisti; daha bir ay énce bunlarin hi¢birine
rastlanmamigti, yapigmaysa ug giin 6nce bagla-
must. Verem disinda, hastada atardamar anevriz-
masi olmasindan kugkulanihyordu; gelgelelim bu
noktada kemiklesme belirtileri, kesin bir taniyi
engelliyordu. Tki doktor da M. Valdemar'in ertesi
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ciin (Pazar) geceyaris1 sularinda olecegi gorii-
stinde birlesiyorlardi. O sirada Cumartesi aksa-
muydi, saat yediydi.

Tek basima yiiksek sesle duisiinebilmek i¢in has-
tanin bagsucundan ayrildim, doktor D. ile F. onun-
la son kere vedalasip gitmiglerdi. Bir daha ugra-
may1 distinmityorlardi ama benim ricam tustiine
ertesi gece on dolaylarinda hastaya bir daha ug-
ramay1 kabul ettiler.

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile yaklasan
olimii ve ozellikle de girigecegim deney konusunda
rahatc¢a konugtum. Hazir oldugunu, hatta can atti-
gim1 belirterek beni hemen harekete gegmeye zor-
ladi. Yanimizda bir erkek ve bir kadin hastabaki-
c1 vardi; gelgelelim ben, onlardan daha giivenilir
birilerinin tanikligi olmaksizin bu tiur bir ise i¢
rahathgiyla girisemezdim, ani bir kaza durumun-
da benim su¢suzlugumu kamtlayamazlarda. O yiiz-
den girisimlerimi ertesi gece saat sekize, tanidi-
oim bir tip 6grencisinin (Bay Theodore L—I’nin)
celip beni kugkularimdan kurtaracag: saate ka-
dar erteledim. Baglangicta doktorlari beklemeyi
tasarlamistim; ne var ki gerek M. Valdemar’in
uistelemeleri gerek hastanin 6liime hizla yaklag-
mast, yitirilecek bir anim bile kalmadig: inanecz,
beni tez davranmaya zorladi.

Bay L—1, biitiin olup biteni not etmesi konusun-
daki ricami kabul etme nazikligini gosterdi; dola-
yistyla simdi anlatmak zorunlulugunu duydugum
seylerin ¢ogu, onun bu notlarimin ya kisaltilmigi
ya da sézciuigi sozciigine aktarilmigidar.
[Hastanin elini tutup ondan olabildigince acgik se¢ik
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bir bigimde, Bay L—I’ye kendisini o durumda
manyetize etme deneyime istegiyle izin verip ver-
medigini séylemesini rica ettigimde saat sekize
bes falan varda.

Bitkin, zar zor duyulabilir bir sesle, “Evet, man-
yetize edilmek istiyorum,” dedikten sonra hemen
ekledi, “korkarim bu isi fazla geciktirdiniz.”
Hasta bunlar: séylerken ben onu yatigtirmakta
en etkili gérdiigiim adimlari atmaya baglamigtim,
alnim yataylamasina ilk sivazladigimda etkilen-
digi besbelliydi; ne var ki biitiin giiciimii kullan-
mama kargin saat biri birkag¢ dakika gegene ka-
dar daha belirgin bir tepki elde edemedim, Dok-
tor D. ile F.’nin kararlagtirdigimiz ugrama saati-
ne kadar. Birkag s6zciikle onlara tasarimdan soz
ettim ve onlarin hastanin zaten can gekigtigini
gozoniinde tutarak karsi ¢tkmamalari iistiine da-
ha fazla bocalamadan iglemi siirdiirdiim — bu ke-
re yatay sivazlamalara asag dogru dikey sivazla-
malari yegleyerek ve bakigimi dogrudan hastanin
sag goziinde odaklagtirarak.

Bu arada hastanin nabzi ¢ok yavaglamigti, solugu
hiriltiliydi ve yarim dakika arayla duyuluyordu.
Bu durum bir ¢eyrek saat kadar degismeden siir-
dii. Stirenin bitiminde 6len adamin gogsiinden her
nasilsa derin ama dogal bir i¢ ¢ekis yiikseldi ve
hiriltih soluma son buldu — yani hiriltt duyulmaz-
lasti, soluma aralar: da uzamadi. Hastanin elle-
riyle ayaklari buz gibiydi.

On bire beg kala, yaptigim manyetizmanin belir-
gin etkilerini gérdiim. Géziin camsi yuvari, ancak
uyku sonrasi durumlarda goriilebilen ve kendini
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hemen ele veren o tedirgin i¢sel gozlem anlatim-
na biiriinmiistii. Birka¢ hizh yatay sivazlamayla
sozkapaklarini titrettim, sonra biraz daha ugra-
sarak iyice orttiim. Ama bunlarla yetinmedim,
cabalarimi siirdiirerek, biitiin istencimi kullana-
rak uyuyanin elleriyle ayaklar: kaskati kesilene
kadar ugragtim, tabii 6nce onu rahat gériinen bir
konuma soktuktan sonra. Bacaklar: diimdiizdii;
kollar1 da nerdeyse diizdii, baldirlarimn iki yanina
yakin duruyordu. Bag, hafifce yiikseltilmisti.
Biitiin bunlari1 bagsardigimda tam geceyarisiyd,
odadaki beylerden M. Valdemar’in durumunu in-
celemelerini istedim. Birka¢ denemeden sonra
onun ahsilmadik kusursuzlukta bir manyetizma
uyugmasina girdigini belirttiler. Tki doktorun da
meraki kizigmisti. Dr. D., biitiin gece hastanin ya-
ninda kalmaya karar verdi hemen, Dr. F. ise tan
agarirken dénmeye soz vererek gitti. Bay L—I
ile hastabakicilar kaldilar.

Sabah ii¢ sularina kadar M. Valdemar’a ilismedik,
yataga yaklagtigimda onu tipatip Dr. F.'nin birak-
g1 durumda buldum — yani ayni konumda yati-
yordu; nabiz belirsizdi; solugu hafifti (dudaklar:-
na bir ayna tutulmazsa, se¢ilemeyecek kadar);
sozler, dogal bigimde kapaliydy; ayaklarla eller,
mermer soguklugundaydi. Yine de genel goriinii-
miinden 6litymiis izlenimi asla uyanmiyordu.
Ona yaklaginca, sag kolumu tepesinde usulca saga-
sola sallayarak onun sag kolunda benimkini izle-
me diirtiisii uyandirmaya ¢aligtim biraz umut-
suzca. Hastayla girigtigim benzer denemelerde
(daha 6nce tam anlamiyla becerememistim bunu,
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simdi becerebilecegimi tabii ki sanmiyordum;
ama giicliikle de olsa kolu, benimkinin gosterdigi
her yone hevesle kivrilinca sasip kaldim. Birkag
sozciikliik bir konugma goze alinmaya degerdi.
“M. Valdemar,” dedim, “uykuda misimz?” Yanit
vermedi, gelgelelim dudaklarindaki kipirtiy: go-
riince ayni soruyu iist iiste yineledim. Ugiincii
yinelememde, biitiin bedenini hafif bir titreme
aldi; gozkapaklari, gozbebeginin ak bir dilimini
gosterecek kadar aralandi; dudaklar, agir agir
kipirdadi ve aralarindan giiclitkkle duyulabilen
bir fisiltiyla su sozciikler dokiildii:

“Evet... uykudayim simdi. Beni uyandirmayin!
Birakin boyle 6leyim!”

O anda kollarla bacaklar: yokladim, eskisi gibi
kaskatiydilar. Sag kol, yine elimin komutunu izli-
yordu. Yari-uyur adama bir daha sordum:
“Gogsiiniiz hala sanciyor mu, M. Valdemar?”
Simdiki yanit hemen gelmisti ama ses eskisinden
de cilizdi:

“Sancim yok... Oliiyorum.”

Bu noktada onu daha ¢ok zorlamanin dogru olma-
yacagim diisiiniityordum, Dr. F.’nin gelisine kadar
daha fazla bir sey ne konusuldu ne de yapild:.
Giin agarmadan az 6nce gelen Doktor, hastay: ha-
14 sag bulmasina ¢ok sasirdigim belirtti. Nabzi
yokladiktan ve dudaklara bir ayna tuttuktan son-
ra benden yari-uyur hastaya yine seslenmemi is-
tedi. Istegine uydum:

“M. Valdemar, hala uykuda misiniz?”

Onceki gibi, yanit gelmeden birkac¢ dakika gecti;
bu siire iginde 6len adam, konusmaya ¢aba goste-
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riyordu sanki. Soruyu dordiincii kere yineledi-
gimde ciliz, nerdeyse duyulmayacak bir sesle:
“Evet, hala uyuyorum — 6liyorum,” dedi.

Aruk doktorlarin ortak gorusii ya da dilegi, M.
Valdemar’in 6lene kadar —onlara gore birkag da-
kikalik bir siire— bu sakin durumda kalmasu, te-
dirgin edilmemesiydi. Ben yine de onunla bir ke-
re daha konusmay gerekli gordiim, yalnizca eski
sorumu yineledim.

Ben konusurken, uykudaki adamin yiizii, belirgin
bir degisime ugradi. Gozler, usulca acildi, gozbe-
bekleri yukari kaydi; ten, parsémenden ¢ok, be-
yaz kdgidi andiran olii bir beyazhga biiriindi ve
o ana kadar iki yanagin tam ortalarinda goriilen
yuvarlak kizartilar, birdenbire sondii. Bu deyisi
kullanmamin nedeni, kizartilarin ansizin yok olu-
sunun aklima bir solukta sondiiriillen bir mumu
cetirmesi. Ayni anda iist dudak, az 6nceye kadar
simsiki orttiugin diglerden siyrildi; alt ¢cene pat
diye bir sesle ¢oktii, agz1 boydan boya agik birakip
sismis, kararnug dili gozler 6niine serdi. Sanirim,
o anda odada bulunanlar arasinda 6liim désegi
iirkiintiilerine alismams tek kigi yoktu ama M.
Valdemar’in o andaki goriiniimii 6ylesine tiksingti
ki yatagin gevresi bogaldi.

Artik bu hikdyenin, okurun diipediiz inanmaya-
ca@i bir irkilticilikteki boliimiine gelmis bulunu-
yorum. Bana diigsen, her seye karsin anlatmayi
surdiirmek.

M. Valdemar’da en ufak bir yagsam belirtisi yoktu
artik; biz tam 6ldigii sonucuna varip onu hastaba-
kicilara devredecekken, dilde giiglii bir kivrilma



goriildii. Bir dakika kadar siirdii. Sonunda, geril-
mis, kipirtisiz cene kemiklerinden bir ses yiiksel-
di— onu tamimlamaya kalkigmak delilik olur dog-
rusu. Kimi 6zelliklerini kargilayabilecek iki ii¢
sifat var; sozgelimi sert, kirik dokiik ve kof bir
tim1 diyebilirim ama biitiiniiyle alindiginda tani-
ma gelmiyor; nedeni de basit, buna benzer bir
tin1 daha insan kulagima degmedi. O zaman da,
simdi de, bence tininin 6zelligi denebilecek —onun
dogaiistii yanin biraz olsun iletmeye yatkin—iki
bge s6z konusuydu. Bir kere, ses bizim kulaklar:-
miza —en azindan benimkilere— ¢ok uzaklardan
ya da topragin derinliklerindeki bir yerden erigi-
yor gibiydi. Ikincisi, beni (korkarim ne demek
istedigimi anlatmak olanaksiz) peltemsi ya da c1-
vik nesnelerin, dokunma duyusunu etkiledigi gibi
etkiliyordu.

Hem ‘tinr’dan hem ‘ses’ten s6z ettim. Demek iste-
digim, tmmin hecelere dékiiliigiindeki agik-segik-
lik— hatta olaganiistii, sagilasi duruluktu. M. Val-
demar, birkag¢ dakika 6nce sordugum soruyu ya-
nitlamak iizere konusuyordu besbelli. Ona hala
uyuyup uyumadigini sormugtum animsarsaniz.
Simdi soyle diyordu:

“Evet; — hayir; bir ara uyuyordum ama artik —
simdi — simdi — oliiyiim.”

Odadakilerden hicbiri, boylesine kesin dile getiril-
mis, tagidiklar: anlami béylesine ustalikla ileten
birkagc sozciigiin yarattig1 o anlatilmaz, tiyler iir-
pertici dehgeti yadsimaya ya da bastirmaya kalkis-
madi. Bay L—I (8&renci) bayildi. Hastabakicilar
hemen odayz terk ettiler, bir daha donmeye de raz:
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olmadilar. Kendi izlenimlerimi okura aciklanabi-
lir gostermeye caligmayacagim. Bir saat kadar
sessizce —tek s6z soylemeden— Bay L—1’yi ayilt-
maya calistik. Kendine geldiginde M. Valdemar’m
durumunu aragtirmaya giristik yine.

Son tanimladigim durumunu tipatip koruyordu;
tek fark, aynada soluk aldigina iliskin bir iz bu-
lunmamasiydi. Damardan kan alma gabamiz boga
eitti. Ayrica sag kola aruk soz geciremedigimi
de belirtmeliyim. Kolun benim komutumu izle-
mesi i¢in bosu bosuna didindim. Manyetizma et-
kisinin tek gercek gistergesi, M. Valdemar’a her
seslenigimde dilindeki kivrilmaydi. Yamt verme-
ye caba gosteriyordu anlagilan, ama giicii yetmi-
yordu. Benden bagka birinin kendisine yonelttigi
sorulara karsi duyarsizdi — oysa ben aramizdaki
herkesin sirayla onunla aymi manyetizma uyumunu
saglamasina ¢cabalamigtim. Galiba yari-uyur has-
tanin bu asamadaki durumunu kavramaniz igin
gereken her geyi anlattim. Bagka hastabakicilar
ayarlandi; saat onda, ben de iki doktor ve Bay
L—Ilile birlikte evden ayrildim.

Ogleden sonra hepimiz hastay: yoklamak amaciy-
la yine ugradik. Hala ayni durumdaydi. Simdi,
hastayr uyandirmanin dogru ya da uygun olup ol-
madigim tartigtyorduk; ama onu uyandirmakla
saygin bir amaca hizmet etmeyecegimiz inancinda
birlesmemiz uzun siirmedi. Belli ki 6liim (ya da
senellikle 6liim denilen gey), manyetizma siire-
ciyle engellenmisti simdiye kadar. M. Valdemar’t
uyandirmak, yalnizca onun ani ya da hizh ¢oziilii-
siinii giivenceye alacakti.
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O giinlerden gegen haftanim bitimine kadar —ner-
deyse yedi aylik bir ara— M. Valdemar’in evine
her giin ugramay: aksatmadik, arasira doktorlar
ve dostlar egliginde. Bu siire boyunca yari-uyku-
daki hasta, son tanimladigim durumunu tipatip
korudu. Hastabakicilarin ilgileri hi¢ tavsamadi.
Gectigimiz Cuma, sonunda onu uyandirmaya ya
da uyandirmaya calismaya karar verdik; olayin
6zel birtakim cevrelerde onca tartigmaya yolag-
mas1 —ister istemez haksiz diyecegim nefret duy-
gular1 uyandirmasi— bu son, (belki) talihsiz dene-
yin sonucudur.

M. Valdemar’i manyetizma uyusuklugundan kur-
tarmak amaciyla bildik yollara bagvurdum. Bun-
lar, 6nceleri basarisizliga ugradi. Ayilmanin tek
belirtisi, gozbebeginin biraz asag kaymasiyd.
Gozbebegindeki bu kaymanin, gozkapaklarmin
altindan bosalan sarimsi, keskin ve leg kokulu bir
irin akintis1 egliginde ortaya ¢gikmasi 6zellikle
dikkat ¢ekiciydi.

Hemen, eskisi gibi hastanin kolunu etkim altina
almam istendi. Cabaladim ama bagaramadim. O
zaman Dr. F., benden ona bir soru yéneltmemi
istedi. Soyle sordum:

“M. Valdemar, su andaki duygularimizi ya da di-
leklerinizi bize iletebilir misiniz?”
Yanaklardaki yuvarlak kizartilar birden geri
dondii; dil titredi, daha dogrusu agizda sertge
cevrildi (oysa ¢cene kemikleri ve dudaklar eskisi
kadar kipirtisizdi) ve sonunda daha 6nce séziinii
elligim o igreng ses yukseldi:

“Tanr1 askina! —¢cabuk olun! ¢abuk!- uyutun
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beni-ya da uyandirin— uyandirin beni! —cabuk—
Oliiyiim diyorum size!”

Sinirlerim altiist olmustu, bir an ne yapacagimi
kestiremeden kalakaldim. Once hastay: rahata
kavusturmay: denedim; gelgelelim istencinin
hepten iglememesi iistiine cayip aym ciddilikle
onu uyandirmaya girigtim. Bu cabada basarih ola-
cagimi kisa siirede kavradim —ya da en azindan
kisa siirede tam anlamiyla bagariya ulasacagima
inandim— ayrica odadakilerin hepsi hastanin
uyanmasini gormeye hazirdilar, bundan eminim.
Ama olup biten karsisinda, herhangi bir insanin
buna hazirlikhi olmasi olanaksizd: diyebiliriz.
Ben, aci geken hastanin dudaklarindan degil de
dilinden ¢atlarcasina gikan “Olityiim! Olityiim!”
¢ighklar: arasinda hizla manyetizma yontemleri-
mi siirdiiriirken bir anda biitiin gévde —bir daki-
ka, hatta daha kisa bir siire iginde, biiziistii— kiris-
t1 —ellerimin alunda ¢éziiliip giiriidii. Odadakile-
rin gozlerinin niinde, yatagm iistiinde les kokusu
salan, nerdeyse sivilagmig igrencg bir birikinti

l\il]dl.
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Kalabaliklarin Adama

Yalniz olamamanin su biiyiik mutsuzlugu.
La Bruyere

Almanca bir kitap i¢in yerinde bir deyisle ‘er
lasst sich nicht lesen’ ~kendini okutmuyor— den-
misti. Birtakim sirlar da séylenmeye gelmez. In-
sanlarin her gece yataklarinda ¢girpinarak, hort-
laksi giinah ¢ikarticilarin ellerine sarilip gozleri-
ne acima dilenerek bakmalar: — kalp kirikh-
gindan, bogaz diigiimlenmesinden 6lmeleri, agiga
vurulmayr kaldirmayan sirlarin korkunglugu
yuzindendir. Ne yazik ki ara sira, kigioglunun
bilinei 6ylesine agir bir iirka yitkii altinda kalir
ki artik onu ancak mezara tasiyabilir. Boylelikle
ciiritmiin 6zii aydinhga asla gitkmaz.

Kisa bir siire 6nce, bir giiz ikindisinin aksama
kavustugu saatlerde, Londra’daki D... Kafe’sinin

C

renis cumbasinda oturuyvordum. Avlardir sagh-
, 3 bi b g

agim bozuktu ama o aralar iyilesmistim, nekahet
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déneminin etkisiyle kendimi ennuie’nin™ tam ter-
si olan o mutlu ruh hallerinden birinde buldum
—zihnin éniindeki tiiliin siyrildigi— elektriklenen
zekanin, tipk: Leibnitz’in parlak ama diimdiiz
mantigi, Gorgias’in ¢ilgin ve ugar: séylemi gibi
giinliik igleyigini kat kat agtig1 anlardan birinde.
Yalnizca soluk almak bile keyif veriyordu; hatta
varhgi tartigilmaz sizilarin gogundan haz bile du-
yuyordum. Agzimda purom, dizlerimde gazetem,
ikindinin biiyiik béliimiinii, kdh ilanlara g6z ata-
rak, kah salondaki karmagik kalabaligi inceleye-
rek, kdh bugulu camlardan digari, sokaga bakarak
oyalanmakla ge¢irmistim.

Séz konusu sokak, kentin belli bash caddelerin-
den biridir, giin boyunca dolup tagmigti. Ama ka-
ranlik ¢okerken, kalabalik birden artti; lambalar
iyice yandiginda, yogun bir insan seli iki kol ha-
linde akiyordu kapinin é6niinden. Daha énce, ak-
samin bu saatinde buna benzer bir durum yasa-
mamistim, bu yiizden de insan baglarimin ¢alkan-
tili denizi i¢imi yepyeni, tath bir duyguyla dol-
durdu. Sonunda, otelde olup bitenleri gozlemek-
ten vazgecip digsardaki sahneye daldim.
Onceleri, gozlemlerim soyutlamaya, genellemeye
yatkindi. Yoldan gegenleri kitleler olarak ele ali-
yor, birbirleriyle iligkilerine gore degerlendiri-
yordum. Cok gegmeden ayrintilarina indim, kil
kirk yaran bir 6zenle govdelerin, kihiklarin, ta-
virlarm, yiiriiyiiglerin, yiiz ve anlatim 6zellikleri-
nin sayisiz ¢esitliligini inceledim.

* Sikinti, bunalti.
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Yoldan gegenlerin bityiik cogunlugunda bir hog-
nutluk, bir is ciddiyeti okunuyordu, yalnizca ka-
labalig1 yarmaktan Gte bir gey diisiinmiiyorlardi
sanki. Kaslar1 caulmigt, gozleri kipir kipirds;
karsidan gelenler carpinca, sinirlilik belirtisi
gostermiyor, yalmzea iistlerini baglarimi duizeltip
adimlarini hizlandiriyorlardr. Sayica azimsan-
mayacak bir bagka béliik, telaghyd, yiizleri al
ald1, gevrelerini saran kalabaligin yogunlugun-
dan étiirii yalnizhga itilmis gibi kendi kendilerine
konuguyor, el-kol salliyorlardi. Yollar: ikammnca,
birden bire mirildanmayi kesiyor, el-kol sallayigt
iki kata ¢ikariyor, dudaklarinda dalgim, abaruls
bir giiliimseyigle yollarim tikayanlarin ilerleme-
sini bekliyorlardi. Bogiirlerine dirsek yedikle-
rinde, dirsek atani iki biikliim selamhyor, sagkin-
liktan ne yapacaklarim bilmiyorlardi sanki. Bun-
lar diginda, sayilar: kabarik bu iki sinifin fazla
gize carpan bagkaca ozellikleri yoktu. Giysileri,
alt1 ¢izili bir bigimde saygin denilen tiirdendi.
Mutlaka soylu kisilerdiler, tiiccarlar, avukatlar,
esnaflar, borsa simsarlari. Seckin yéneticilerle
siradan yurttaglar — vakitlerini bog gegirenlerle
vakitlerini nakte cevirmeye ¢alisanlar, ig bitiri-
ciler. Tlgimi fazla uyandirdiklar: soylenemez.

Memur tayfasi hemen belli oluyordu, bence iki
kesin 6bege ayrihyorlardr aralarinda. Yeni tiire-
mis sirketlerin geng katipleri —daracik ceketleri,
cilali ¢cizmeleri, bol briyantinli saglar1, kibirli du-
daklariyla dikkati ¢ekiyorlardi. Daha iyi bir soz-
ciik olmadigt i¢in masabagiculik diye adlandirila-
bilecek kambur duruslart bir yana birakihirsa,
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bu kisilerin tavirlari, on iki ya da on sekiz ay once
bon ton’un dorugu sayilan kusursuzlugun tipki-
basimi gibiydi. Tagrali toprak sahiplerinin iskar-
taya ¢ikardigr zarafeti devralmiglardi; bence bu
sinifin en iyi tanimi béyle yapilabilir.

Kéklii firmalarin iist diizeydeki katiplerinden, ya
da ‘bizim giivenilir eski delikanlilar’dan olugan
obekte yanilmak olanaksizdi. Ustlerine gevsekce
oturan siyah ya da kahverengi ceketleriyle pan-
tolonlarindan, beyaz boyunbaglariyla yeleklerin-
den, hantal, saglam pabuclarindan, uzun kaln co-
raplari ya da tozluklarindan hemen anlagiliyor-
lardi. Hepsinin sag1 azicik seyrelmisti, dazlak ka-
falarinin sagindan, uzun siire kalem sikigtirilmig
kulaklari, garip bir bigimde firhyordu. Gordii-
gim kadarryla, sapkalarini giyip cikartirken iki
ellerini kullaniyorlardi hep, saat takiyorlarda,
saatlerinin késtegi kisa, altin, geleneksel ve eski
modaydi. Onlarin derdi, sayginhk 6zentisiydi —
bdylesine sahici bir 6zenti saygidegerse tabii.
Aralarmdaki bir siirii ¢arpic goriniigli kisiyi
ilk bakigta tanidim, biitiin biiyiik kentleri i¢in i¢in
kemiren ziippe, hizli yankesiciler soyundan geli-
yorlardi. Bu tagrali beyleri biiyiik bir merakla
izledim ve ger¢ek beyefendilerin onlari nasil
beyefendiden sayma gafletine diistiiklerine sasip
kaldim. Kollarini s6ziim ona i¢tenlikle yerli-yer-
siz sallamalari yeterli bir ipucuydu.

Yine de sayica hi¢ de az olmayan kumarbazlar:
saptamak daha kolaydi. Her ¢esit kiliga biiriin-
miiglerdi: Kadife yelekli, fantezi fularh, altin zin-
cirli, diigmeleri kakmali, onulmaz uckagitci kaba-
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day1 kihgindan tutun, sadelige 6zen gosteren ve
gioze batmayan rahip kiligina kadar, ki daha ¢ok
kusku uyandiran géze bauict bir kilik asla bulu-
namazdi. Hepsi, tenlerinin kara-sarithg, gozleri-
nin donuklugu, dudaklarimn soluklugu ve kenet-
lenmisligiyle kendilerini ele veriyorlardi. Dahast,
kimliklerini hemen saptamama yarayan iki 6zel-
lik daha vardi: Ozenle alcak sesle konugma ve
bagparmag 6biir parmaklara gore bir dikag
olusturacak bigimde abaruli sallama aligkanhg:.
Bu dolandiricilarin bulundugu yerlerde, sik sik,
ayr1 telden calsalar da aym mesrebi paylagan bir
insan soyuyla karst karstya oldugumu anlamigim-
dir. Onlar: zekalariyla geginen beyler diye tanim-
layabiliriz. Topluma iki koldan saldiriya gegiyor-
lar anlagilan — ziippeler ve askerler taburlariyla.
Birincilerin en ¢arpici 6zelligi, uzun pergemlerle
giiliiciikler; ikincilerinse, kordonlu iiniforma ce-
ketleriyle ¢catik kaglar.

Soyluluk denen hiyerarginin alt kesimlerine indi-
gimde, iistiinde kafa yoracak daha karanlik, daha
derin konularla karsilastim. Yiiz ¢izgileri biitii-
niiyle igreng bir yaltaklanma yansitirken gozle-
rinden akbaba iginlari sagan Yahudi gezgin sati-
cilar gordiim; yalmzca umutsuzlugun diirtiisiiyle
geceye sigiman soylu dilencileri, horlayan anasi-
nin gozii sokak-dilencileri gordiim; rasgele bir
avuntunun, yitirilmig bir umudun peginden ko-
sarcasina kalabalkta diige kalka ilerlerken, kar-
sisina ¢ikan herkese yakarircasia bakan, beden-
lerine 6liimiin eli degmis, kan ¢ekilmig diigkiinler
gordiim; uzun bir is giiniiniin sonunda, geg saatte,
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negesiz bir eve donen —degil elle sarkintiliklari—
saldirgan bakiglari bile 6nlenemeyen sokak ser-
serilerinin kargisinda 6fkelerini yutup gozyas-
lar1 doken ¢ekingen kizlar; kentin her tiirden,
her yagtan kadinlari - teninin Paros mermeri pii-
rizsiizliigiiyle Lukianos’un séz etligi yontuyu
cagrigtiran essiz giizellikteki gen¢ kiz, —i¢i ¢ir-
kef—pagavralara sarinmig igrenc bir zavalh, yii-
zi kirigiklar i¢inde, boya kiipiine batmis, takip
takigsurnusg, genglik hevesinde bir dilber-eskisi;
bedeni gelismemis ama meslegin tiksing cilvele-
riyle nicedir igli-diglt oldugundan &tiirii sehvet
dendiginde ustalariyla ayni kefeye konmaya can
atan iginin ehli kiz ¢ocugu; sayiya ya da tanima
sifmayan nice sarhog — bazilar1 hirpani, yalpali-
yor, dilleri kenetlenmis, suratlart mosmor, gozle-
riigiksiz — bazilarinin giysileri kirli ama hig de-
gilse lime lime degil daha, azicik sendeliyorlar
yiiriirken, dudaklari etli ve obur, kirmizi yiizleri
dost — bazilar1 bir dénemin iyi kumaglarim giy-
migler, iistlerini hala 6zenle fircaladiklar: belli,
— yiiriirken olagandis: bir hiz tutturan, seyirte-
rek kogturanlar, ne var ki bet-beniz atmis, gozleri
yirtiel, kanganagi gibi, o sikigiklikta ilerlemeye
¢aligirken 6nlerine ¢ikan her nesneye titrek par-
maklariyla tutunmaya ¢abalayan insanlar; onla-
rin yani sira, hamallar, kémiircii giraklary, org
calanlar, maymun oynauicilari, sokak sarkicilar,
sarkici sakgakgilar; diigkiin ‘sanatcilar’la tiiken-
mis emekgilerin her ¢esidi, hep birlikte kulag
tirmalayan, goz sinirlerini sizlatan bagirgan bir
negeyle dolup tasiyorlardi.

76



Gece ilerledikce, sahneye duydugum ilgi de arttr;
ciinkii kalabaligin genel yapis1 yalmizea maddi bir
degisime ugramiyor (gecenin geg saati her tiirlii
rezilligi ininden disari ¢ikardigindan, kalabahigin
yumusak c¢izgilerini olusturanlar ortahiktan ¢e-
kildikce, kaba hatlar iyice belirginlesiyordu) gaz
lambalarinin batan giinle savagirken cihiz ¢ikan
iginlar1 da aruik zaferi kazanmiglards, her yana
yarim yamalak, cafcafli bir parilti saciyorlardu.
Ortalik karanhk ama olaganiistii gérkemliydi —
tipki Tertullianus’un bigeminin benzetildigi aba-
noz gibi.

Isigin yaratug cilgin etkilerin sonucu, tek tek
yiizleri incelemeye mihlandim; pencerenin 6niin-
den akan 1s1k selinin hizi1 her ne kadar her yiize
bir kereden fazla gbz atmami engelliyorduysa da
bulundugum 6zel ruh durumunda, o kisacik bakis
sitresinde bile uzun yillarin tarihini okuyabildi-
gim oluyordu sik sik.

Alnmimi cama dayanmsg, kalabaligy gozlemlemeye
dalmigken, birdenbire bir yiiz siyrildi1 aradan
(altmis beg ya da yetmis yaglarinda, eli ayag gii¢
tutan bir ihtiyarin yiizii) — benzersiz gariplikteki
anlatimiyla biitiin ilgimi kendine odakladi ve koy-
vermedi. Bu yiizdeki anlami uzaktan yakindan
andiran bir sey gormemigtim daha énce. Onu go-
riir gdrmez, ilk aklima gelen, Retzch bu yiizii gor-
seydi, kendi ¢izdigi iblislere yeglerdi diigiince-
siydi. Bir anlik ilk gézlemim sirasinda, yiizde
okunan anlamin bir ¢éziimlemesini yapmaya kal-
kishigimda, kafamda karmakarigik, i¢ ice ikilem-
ler depresti, engin bir zihin giiciine, sakinganhga,
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pintilige, acgozliiliige, serinkanhhga, kotiiciillii-
ge, kan-igicilige, zalere, neseye, korkunc bir deh-
sete, miithig bir — evet miithis bir umutsuzluga
iliskin dusiinceler. Tepeden uirnaga sarsildim,
donup kaldim, biiyiilendim. “Kim bilir,” dedim
kendime, “bu gogiis kafesinde ne yirtica bir tarih
yazihidir!” Sonra onu goziimden uzak tutmamak
— hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek istegiyle ya-
nip tutugtum. Cabucak paltomu iistiime gecirip
sapkamla bastonumu kaparak sokaga firladim, de-
min onun gittigi yéne dogru yiiriidiim kalabalig
yararak; ¢iinkii gozden yitmisti bile. Fazla giicliik
¢ekmeden yetigtim ona, yanina yaklagtim, ilgisini
¢cekmemek icin birkag adim ardindan yiiriimeye
bagladim.

Artik onu yakindan inceleme olanagina kavus-
mustum. Kisa boylu, siska, besbelli ¢celimsiz bir
adamdu. Ustii bagi genelde dokiilityordu; ama ara
sira, bir lambanin keskin 1131 iistiine vurdugun-
da, giysisi kirli de olsa kumaginin nefis oldugunu
ayirt ettim; belki goziim beni yaniltmist: ama sik
diigmeli, besbelli elden diisme roquelaire’inin
arasindan bir elmasla bir hanger ilisti géziime.
Bu gézlemler merakimi biisbiitiin arttird, ya-
banci nereye giderse gitsin, pesini birakmamaya
karar verdim.

Gece iyice bastirmigui, kentin iistiinde kalin, nem-
li bir pus asihydi. Bu hava degisikligi, kalabalikta
tuhaf bir etki yaratti, hemen yeni bir kimilt1 bas-
ladi, hepsi semsiyeler diinyasinin golgelerine si-
gindi. jti@ip kakigma, ugultu on kat artu. Ben yag-
muru pek umursamadim dogrusu — bedenimde
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sinsice uyuyan eski hummanin yoklayisiyla hava-
daki nemin verdigi haz, nedense tehlikeli bir bo-
yula variyordu git gide. Agzima bir mendil bagla-
yarak yiiriimeyi siirdiirdiim. Ihtiyar, yarim saat
kadar genis caddeyle bogusarak yol aldi; onu goz-
den kagiririm korkusuyla dirseginin dibinden ay-
rilmadim. Bir kere bile doniip bakmadig: i¢in beni
fark etmedi, biraz sonra bir ara sokaga sapti, bu
sokak da oldukc¢a kalabalikti ama deminki ana
cadde gibi hincahing degildi. Sokaga girince tav-
rinda gozle goriiliir bir degisiklik belirdi. Daha
agir adimlarla, daha gevgek yiiriiyordu — daha
sik duraksayarak. Boyuna kargidan kargiya geci-
yordu da belli bir amaci yoktu gordiigiim kada-
riyla; itis-kakis o kadar artmist ki pesinden bir
an ayrilmamam gerekiyordu. Dar, uzun bir so-
kakti; ihtiyar, bir saat kadar yuriudi o sokakta,
bu arada yoldan gecenlerin sayisi, Broadway’de,
park dolaylarindaki olagan 6gletistii kalabahiginin
sayisina diismiistii — Londra niifusuyla ugrama-
dan edilemeyen bir Amerikan kentinin niifusu
arasmda boyle bir ugurum yatiyor. Ikinei kavgak-
tan sapinca 1gil 111, caviltih bir alana vardik. Ya-
baneci, yine eski bildik haline donmiistii. Cenesi
cogsiine diigmiistii ama ¢atik kaglarimin altindan
[ldur fildir gozleriyle kendisini kusatan kalabali-
o1inceliyordu. Sagmaz, kararli adimlarla yol ali-
yordu. Alani bir kere ¢epegevre dolandiktan son-
ra gerisin geri geldigi yola donmesine sastim. Ay-
ni dongiisel yuriyiisi birkag kere yapmasina da-
ha da gok sagtim — bir keresinde, ani bir doniigiin-
de beni az kalsin yakaliyordu.



Bu temrinle bir saat daha gecirdi, siire doldugun-
da aramiza girenlerin sayist iyiden iyiye azalng-
t. Yagmur hizlanmisti; hava serinlemisti; insan-
lar evlerine ¢ekiliyorlardi. Canmin sikildigm be-
lirten bir el-kol sallayigiyla, gezgin, daha tenha
sayilabilecek bir sokaga sapti. Agag1 yukar: dort
kilometre yiiriidii bu sokakta, o yagta birinden
asla bekleyemeyecegim bir canlihk, ayak uydur-
makta giiclitk ¢ektigim bir hizla. Birkac dakika
sonra genig ve iglek bir ¢carsidaydik, yabancinin
ora esnafim, halkini iyi tamdig anlagiliyordu, sa-
ticilarla miisteriler arasinda amagsizca dolagir-
ken, ordan oraya kosustururken yine eski kendi
olmustu.

Cargida gecirdigimiz yaklasik bir bucuk saat bo-
yunca dikkatini ¢gekmeden onu goz erimimde tut-
makta epey zorlandim. Neyse ki lastik tabanh pa-
buglar giymistim de ¢t ¢tkarmadan yiiriiyebili-
yordum. Kendisini géz alinda tuttugumu bir an
bile fark etmedi. Diikkan diikkan dolagiyor, ne
fiyat soruyor, ne tek séz séyliiyor, tezgahlara ¢il-
gin gozlerle bog bog bakiyordu. Sagskinliktan do-
nup kalmigtim, ona iligkin birtakim doyurucu bil-
giler elde etmeden pegini birakmamaya kesin ka-
rar verdim.

Derken, alan saati bangir bangir on biri vurdu,
¢arg: hizla bogalmaya bagladi. Kepengini indiren
esnaftan biri, ihtiyara ¢arpti, 0 anda yabaneimnin
tr tir titredigini gordiim. Gargabuk sokaga att
kendini, bir an ortahigi kaygiyla kolagan ettikten
sonra in-cinin top oynadigi egri biigrii sokaklarda
inanilmaz bir kogu tutturarak bizi baglangi¢ nok-
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tamiza, D... Oteli'nin bulundugu genig ana cadde-
ye getirdi. Ama sokagin eskisine benzer hali yok-
tu. Lambalar hila parlaku ama yagmur iyice bin-
diriyordu, kala kala birkag kisi kalmisti. Yabanei
sapsari kesildi birden. Bir siire 6nce hincahing
olan caddede birka¢ adim yiiriiditkten sonra de-
rin bir i¢ ¢ekigle irmak yoniine dondii, bir sirii
dolambach yola gire-cika sonunda kentin belli
bagli gésterim salonlarindan birinin éniine vardh.
Salon kapanmak iizereydi; seyirciler, kapilara
dolugmustu. Kendini kalabaligin arasina atarken
ihtiyarin hizla soludugunu gérdiim, soluk alam-
yordu sanki; yine de yiiziindeki yogun ac1 seyrel-
migti bence. Bag1 yine gogsiine diistii; ilk gordii-
giim halindeydi. Aruik seyircilerin cogunun gitti-
gi yone dogru yiurudigiinii saptamistim — ama
davramiglarmin kékenindeki hinzirhigi ¢ozebil-
mis degildim.

O ilerledikge, kalabalik daha da azaldi ve ihtiyar
bastaki tedirginligine, kararsizligina dondii yine.
Bir siire, on ya da on iki kisilik bir ciimbiisciiler
kiimesinin ardina diistii; ne var ki kiitmedekiler
teker teker elenince, dar ve karanlik tenha yolda
li¢ kigi kald1. Yabanei duraladi, bir an, diisiince-
lere dalmig goriindii; sonra yogun bir huzursuz-
lugun biitiin belirtilerini vererek simdiye kadar
gegtiklerimizden ¢ok farkh yérelerden gecen ve
bizi kentin kiyisina gotiiren bir yolu hizla izledi.
Burasi her seyin en igrencg yoksullugun ve en kara
sucun en berbat damgasini tagiyan, en gincaliuli
mahallesiydi Londra’nin. Binde bir bhir limbanm
los 1s1ginda, upuzun, epeski, kurtharm kemirdig
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ahsap yapilar, hangi yana yikilacaklari keyifleri-
ne kalmig nice sitmarik yapiin arasinda gegite
benzer bir sey bile goriinmityordu. Kaldirim tag-
lari aralarindan figkiran otlarla yerlerinden oy-
nayip ortaliga sagilmisgti. Dolup tagmig lagim miit-
hig bir pislik iiretiyordu. Havay: bir caresizlik
kokusu sarmigti. Ama biz yiiriiditkge, insan yaga-
mina iligkin sesler, giivenilir bir bi¢imde, derece
derece artti, ve sonunda Londra niifusunun en
digslanmiglari, genis kollar halinde yalpalamaya
basladilar gozlerimizin 6niinde. Thtiyarin igi, tii-
kenmek iizere olan bir 151g1n son giirliigiiyle can-
landi. Bir kere daha hizh bir yiiriyiis tutturarak
ileri atildi. Birdenbire bir koge doniildii, goziimii-
zil parlak bir 151k ald1, ve kendimizi gem tanimaz-
ligin tagral tapinaklarinin birinin 6niinde bulduk
— Cin’in saraylarindan birinin 6niinde.

Giin dogdu dogacaktr; yine de gorkemli kapidan
onulmaz ayyaslar girip ¢ikiyorlardi habire. Thti-
yar, kisik bir seving ¢ighg atarak aralarindan
gecti, eskiden yaptig gibi amagsizca bir ileri bir
geri yiiriidii kalabaligin arasinda. Kogugturmas:
fazla uzun siirmedi, kapilara tigiisen kalabaliktan,
ev sahibinin kapilari geceligine kapattigi anlagil-
d1. Gozlerimi iistiinden bir an ayirmadigim ben-
zersiz yaratigin yuziinde o an gordiigiim, umut-
suzluktan da 6te bir duyguydu. Oyleyken, bir an
bile igini aksatmadi, tersine, delice bir dirimle
gerisin geri, sanh Londra’nin gébegine dogru yii-
riidit hemen. Uzun adimlar atarak hizla uzaklag:-
yordu, bense gozlerim faltag gibi agilmig, dikka-
timi biitiiniiyle verdigim bu aragtirmadan eli bog
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dénmemek i¢in onun izini siiriityordum. Biz yii-
rirken giines dogdu, kalabalik kentin en civiltih
yoresine, D... Oteli’nin sokagina vardigimizda,
bir aksam 6nceki kargasayu, itis-kakigi aratma-
yan bir manzarayla kargilagtik. Orada da her an
artan ¢alkantinin arasinda yabancimin pegini bi-
rakmadim. Her zamanki gibi kogusturup duru-
yordu, gitn boyunca sokagin kargasasindan bir
an uzak kalmadu. Tkinci aksamin karanhg ¢oker-
ken, bitkinlikten 6lecek gibiydim, yabancinin
onunde dikilip gozlerinin i¢ine baktim. Beni gor-
medi bile, kararh yuriyiigiinii siirdiirdii, bense
onun pesini biraktim, yerimde ¢akili kalhp diigiin-
ceye daldim. “Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime,
“kapkaranlik ciiriimiin tipik bir 6rnegi, dehas.
Yalmzligi dishyor. Kalabaliklarin adama o. Tzini
siirmek boguna; ne kendisi ne de yapip ettigi hak-
kinda bilgi edinebilecegim. Ditnyanin bu en kats
yiiziiniin dokiimii, ‘Hortulus Anime’den de kalhn
bir cilt tutuyor ve ola ki Tanrr’nin en bityiik bagig-

larindan biri ‘er lasst sich nicht lesen.””
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Kuyu ve Sarkag

Impia tortorum longas hic turba furores
Sanguinis innocui, non satiata, aluit,

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.*

(Bu dortliik, Paris’te, eskiden Jacobin’ler Kuliibit'niin bulundugu
yere yapilacak olan bir ¢arsinin kapilari igin yazilmigtir.)

Bitkindim — 6lecek gibiydim, uzun igkence beni
bitirmigti; baglarimi ¢6ziip oturmama izin ver-
dikleri zaman duyularimin benden ayrilip git-
mekte oldugunu hissettim. Yargi —o korkung 6liim
yargisi— kulaklarima pargalanmadan gelen son
kelimelerdi. Ondan sonra engizisyoncularin ses-
leri tek kelimesi bile anlagilamayan diigsel bir
ugultu icinde erimeye basladi. Bu ugultu ruhuma
dénme diisiincesini getirdi — belki de bir degir-
men dolabinin ¢gikardig: sesi andirdigi igin boyle
bir diigiinceye kapihiyordum. Biraz sonra o da ke-
sildi, hi¢bir sey isitmez oldum. Gerci bir zaman
daha gordiim — ama nasil her seyi biryiiterek! Kara

* [ste inansiz kalabalik, hepsi de mutsuz
beslerdi bir zaman mazluma duyulan nefreti
artik giivende iillkemiz ve 6liimiin kovugu yok edildi
O kovuk ki tiksing 6liim barinirds, simdi yasam ve saghk figkiriyor.

85



ciibbeli yargiclarin dudaklarim gérdiim. Goziime
bembeyaz goriindiiler —iistiine su satirlar: kara-
ladigim kagittan bile daha beyaz— iistelik giiliing
derecede inceydiler; bu incelik kendilerine olan
giivenlerinin agirihigindan —sarsilmaz kararla-
rindan—iskence ¢eken insanlari acimasizca asa-
gilamalaridan gelen bir incelikti. Yazgimi belir-
leyen sozlerin o dudaklardan dékiilmekte oldugu-
nu gordiim. Oliim tiimeeleri okuyarak kivrildik-
larimi gérdiim. Adimin hecelerine uyduklarini
gordiim; arkasindan bir ses gelmeyince titredim,
irkildim. Bir ara, salonun duvarlarimi kaplayan
" kara kumasglarin yumusak, belli belirsiz dalgala-
nigin1 da gordiim, birkag an siiren ¢ilginca bir
korkuya kapildim. Sonra bakiglarim masanin iis-
tiindeki yedi bityiik samdana takildi. Once gorii-
niiglerinde bir acima vards, beni kurtarmaya gel-
mis, beyaz, incecik melekler gibiydiler; ama sonra,
birdenbire, ruhumu éldiiriicii bir bulanti kaplad,
biitiin viicudum sanki bir galvani bataryasinin te-
line dokunmugum gibi titremeye basladi; bu ara-
da az 6nceki melekler alev bagh, anlamsiz hayal-
ler haline gelmiglerdi, onlarin bana yardim edece-
&1 yoktu. Sonra aklima ahenkli bir nota gibi yep-
yeni bir diisiince geldi; mezarda bizleri ne kadar
tath bir rahathgin beklemekte oldugunu diigiin-
diim. Bu diisiince, gelisini hi¢ belli etmeden, ses-
sizce siiziilmiigtii kafamin i¢ine, tadina biitiin bii-
tiin varabilmem biraz uzun siirdii; sonunda ru-
hum tam onu geregiyle hissetmeye, tadini ¢ikar-
maya bagladig sirada, 6niimdeki yargiclarin yar
yartya gordiigiim bigimleri, sanki sihirlenmis gibi
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biisbiitiin yok oldular; koca samdanlar hiclige ka-
risti; alevleri hepten sondii; karanhgim karahg:
sardi her yani; biitiin duyular, ruhlarim cehenne-
me gidisi gibi ¢ilginca bir inig, bir digiiy i¢inde
eridiler. Sonra evrende sessizlik, hareketsizlik
ve geceden bagka bir sey kalmadu.

Bayilmigtim; ama bilincimin biitiin biitiin yok ol-
dugunu soylemeyecegim. Ne kadar: kalmigti?
Onu bilemem, anlatamam; gene de hepsi yok ol-
muyordu. En derin uykuda — hayir! Kendini kay-
betmede — hayir! Bayginhkta — hayir! Oliimde —
hayir! Mezarda bile hepsi yok olmuyordu. Oyle
olmasa insanin 6liimsiizliigiinden s6z agilamazda.

Uykularin en derininden bile kalkarken, bir dii-
siin ince aglarim yirtariz. Ama bir saniye sonra
(0 ag 6ylesine gelimsizdir ki) gordiigiimiiz diigit
hatirlamaz oluruz. Bir bayginliktan ayilirken iki
basamak vardir: Birinci basamakta aklin ve ru-
hun uyandig ikincisinde de madde olarak varhig-
mizin uyandig duyulur. Ikinci basamaga vardig-
mizda birincide hissettigimiz geyleri hatirlaya-
bilseydik, daha 6tedeki boglugun anilari arasinda
bu duygular: agik segik bulabilmemiz gerekirdi.
Oteki bogluk dedigimiz ise — nedir o? Onun ka-
ranligin1 mezarm karanhgindan nasil ayirabili-
riz? Bunu bilseydik hig degilse. Benim birinci ba-
samak dedigim durumda hissettigimiz geyler, is-
tedigimiz zaman hatuirlayamasak bile, gene de, iis-
tiinden epeyce gectikten sonra, cagrilmadiklar:
halde gelivermiyorlar m1, nereden geldiklerine
sagip kalmiyor muyuz? Hayatinda hig bayilma-
mis olan bir kimse, yanan bir kémiir parcasinda
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tuhaf saraylar, ¢ilginca giiliimseyen yiizler bula-
maz; bir¢coklarimin goziine goriinmeden havalar-
da siiziiliip giden tizgiin hayalleri goremez; yeni
acmig bir ¢icegin kokusuna kapilarak diisiincele-
re dalamaz; daha 6nce hi¢ dikkatini ¢cekmemis
olan bir ezginin getirdigi yeni yeni anlamlarla
sagkina donemez.

Hatirlamak i¢in, sik sik, biitiin diigiince giiciimii
harcayarak ugrasir, didinirdim, ruhumun icinde
eridigi o higlik durumundan belki bir iz bulurum
diye sonu gelmez savagimlara girisirdim; hani
arada bir bagari saglayacagim diisiindiigiim de
olmamsg degildir; kisa, ¢ok kisa anlar i¢in baz
seyler hatirlardim, iistiinden biraz gecip aklimi
bagima toplayarak diisiindiim mii, bunlarin yar:
bilin¢li durumlardan kalma anilardan baska bir
sey olmadigim goriirdiim. Bu karanlik anilar belli
belirsiz se¢ilen biiyiik bicimler yaratir ve o bi-
cimler beni sessizce yakalayip agagilara dogru
cekerlerdi —asag1 — daha asag — 6yle ki, bu inisin
sonsuz oldugu diigiincesinden dogan korkung bir
ahmakhga kapilirdim. Kalbimin ahigilmamis de-
recede durgunlagmas yiiziinden igcimde belli be-
lirsiz bir korku dogardi. Sonra her seyi, birden-
bire, bir hareketsizlik duygusu kaplardi; beni
agagi indirenler (ucuk benizli kafile!) sanki, bu
inigte, hudutsuzlugun hududunu asmsglar gibi,
yaptiklariigin yoruculuguna dayanamayarak du-
ruverirlerdi. Bundan sonra, bir durgunluk, bir
cesaretsizlik ¢okerdi iistiime; sonrasi sadece ¢il-
gnlik — yasak seyleri haurlatmaya calisan bir
insanin ¢gilginhg.
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Ansizin ruhuma yeniden hareket ve ses geldi —
kalbin giirtiltiici hareketi; kulaklarima da onun
carpisinin sesleri doldu. Sonra bombosg bir dura-
lama. Sonra gene ses, gene hareket, gene dokun-
ma — i¢gimde bir duygunun dolagmasi. Sonra var
olmanin bilincine varig, dilsinmeden — biraz
uzunca siirdii bu. Sonra, ansizin, birdenbire, dii-
siince; insani titreten bir korku; ne durumda ol-
dugumu anlamak i¢in ugragip didinigim. Sonra,
gene duygusuzluk evreninde erimek istegi, daya-
nilmaz bir istek. Sonra ruhun yeniden hizla can-
lanmasi; hareket etmek i¢in bir davranma; baga-
r1. Yargilanigimi, yargiglari, duvarlardaki kara
kumaslari, yargiyi, bitkinligimi, bayiligim, hepsi-
ni oldugu gibi hatirlayis. Bunlardan sonra ge¢mis
olan olaylar1 biitiiniiyle unutus; onlari bagka bir
giin, uzun uzun ugrasarak soyle boyle hatirlaya-
bildim.

Daha gozlerimi agmamigtim. Sirtiistii yatmakta
oldugumu hissediyordum, bagh degildim. Elimi
uzattim, 1slak, sert bir seyin iistiine biitiin agirh-
giyla diistii. Dakikalarca onun orada 6ylece kal-
masina katlandim, bir yandan da nerede oldugu-
mu, bagima neler geldigini goziimde canlandirma-
ya cahistyordum. Gorme duyumu kullanmak isti-
yordum, ama cesaretigm yoktu. Cevremdeki sey-
lere ilk olarak bakmak beni korkutuyordu. Kor-
kung seyler gormekten ¢ekindigim i¢in degil, ya
goriilecek hicbir sey yoksa diye korkuyordum.
Sonunda, tam bir kalp kirikhgiyla gozlerimi bir-
den agiverdim. Umdugum bagima gelmisti. Son-
suz gecenin karanhg her yanimi kusatiyordu.
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Nefes almaya ¢cabaladim. Karanligin kalinhg san-
ki tistitme bastirtyor, beni boguyordu. Hava ba-
sinc1 dayamilacak gibi degildi. Sessizce yatiyor,
kafami igletmeye ¢alisiyordum. Engizisyonda
olan bitenleri dusiindiim, onlardan hareket ede-
rek nerede oldugumu belki gikarabilirim diyor-
dum. Yarg: okunmustu; bana nedense pek eski
bir sey gibi geliyordu onun okunmasi, iistiinden
sanki uzun zaman ge¢misti. Gene de, bir an bile,
olmiis olabilecegim aklima gelmedi. Romanlarda
boyle seyler okuruz, ama bu gibi diisiinceler ger-
cek varlikla bagdasamaz; — 6yleyse neredeydim,
ne durumdaydim? Benim bildigim 6liim cezasina
carptirilanlar térenle yakilirlardi, bu térenler-
den biri yargilandigim giiniin gecesine rasthiyor-
du. Yoksa aylarca sonra yapilacak olan 6biir tore-
ni beklemek tizere gene eski zindanima mi aul-
mistim? Olacak sey degildi bu. Kurbanlari hemen
cezalandirirlardi. Ustelik benim daha énce yati-
gim zindanin yerleri, désemesi, Toledo’daki bii-
tiin hiicreler gibi tagtandi, sonra boyle biisbiitiin
151ks1z da degildi.

Korkung bir diigiince birden biitiin kanimi kalbi-
me toplayiverdi, kisa bir zaman, gene duygusuz-
luk i¢inde eriyip gittim. Kendime gelince hemen
ayaga firladim, her yanim tir tir titriyordu. Kol-
larim gilginca hareketlerle saga sola, 6ne arkaya,
yukari dogru savurdum. Hi¢bir seye dokunmadi
ellerim; gene de bir adim bile atmaya cekiniyor,
ya bir mezarin duvarlarina carparsam diye kor-
kuyordum. Biitiin viicudumdan ter bosaniyor, al-
nimda biiyiik, soguk taneler beliriyordu. Sonun-
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da, bu kugkunun yaratugi igkence dayanilmaz ha-
le geldi; kollarimi 6ne dogru uzalarak yavagca
ilerledim; hafif bir g1k ¢izgisi gormek umuduyla
gozlerimi yuvalarindan digari ugrayacak kadar
acmistim. Adimlarea yiiriidiim; gene de karanhk
ve bosluktan bagka bir sey yoktu. Rahat bir nefes
aldim. Hi¢ olmazsa, korktuguma ugramamis, yaz-
ginin o en korkung cezasina ¢arptirilmamigtim.
Ben boyle sakinarak ilerlemeye devam ederken,
Toledo’da d6nmekte olan korkung igler iizerine
binlerce yarim yamalak dedikodu kafamda canla-
niyordu. Bu zindanlar i¢in garip seyler anlatilir-
d1—hep uydurma sézler olduguna inanirdim on-
larin — ama uydurma bile olsalar, yiiksek sesle
tekrarlanamayacak kadar garip, korkung geyler-
di. Topragin alundaki bu karanhk diinyaya aclhk-
tan 6lmek i¢cin mi birakilmigtim; yoksa bundan
bile daha korkung bir son mu bekliyordu beni?
Her seyin, hepsinin sonu oliimdii, bildigimizden
cok daha aci bir 6liim, bundan kugkulanmayacak
kadar iyi tanirdim engizisyon yargiclarini. Beni
ugragliran, iizen, sadece bu igin ne zaman ve nasil
olacagrydi.

fleri dogru uzatugim ellerim sonunda sert bir
engelle kargilagti. Bu bir duvard, tagtan 6rillmii-
se benziyordu — piiriizsiiz, kaygan, soguktu. Du-
var boyunca yiiriddiim; dinledigim bir siirii eski
oykiiniin bende uyandirmis oldugu gitvensizlik
yiiziinden adimlarimi ¢ekine ¢ekine atiyordum.
Bu sekilde zindanimin enini boyunu anlamam
olanaksizdi, duvarlar o kadar diumdiizdii ki, biitiin
cevreyi dolagip bagladigim yere gelsem farkina
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bile varmaz, gegerdim. Bunu dusiinerek, engizis-
yon odasina gotiuriuldigiim zaman cebimde olan
bicaga el attim, yerinde yoktu; giysilerimi de al-
mig, sirtima kaba sayaktan boru gibi bir ey ge-
cirmiglerdi. Cikig noktami belli etsin diye bigag
duvardaki bir ¢atlaga sokmay1 diisiinmiistiim.
Zor bir durum kargisinda degildim, ama kafam
oylesine karmakarigikti ki bir an caresizlik icinde
kaldigimi sandim. Sonra sirimdaki giysinin ucun-
dan bir parca kopardim, yiiksekligini iyice ayar-
layarak duvardaki gatlaklardan birine, yere dogru
uzunlamasina olmak iizere yerlestirdim. Ellerim-
le yoklayarak zindanin ¢evresini dolasirken bu
pacavraya degmeden ge¢cmem olanaksizdi. Boyle
diigiiniiyordum ya, zindann biiyiikliigiinii ya da
kendi zayifligimi hesaba katugim yoktu. Yerler
hem 1slak, hem de kaygandi. Ayagim bir yere taki-
linca sendeleyerek birkag adim attim, diigtiim.
Asgir1 derecede yorgundum, hi¢ kipirdamadan
yiizitkoyun uzanip kaldim orada; biraz sonra da
uyku bastirds.

Uyaninca kollarimdan birini gererek uzattim, ya-
nimda bir somun ile bir testi su buldum. Bunlarm
oraya nasil geldigini diisiinemeyecek kadar bit-
kindim, hirsla yiyip i¢tim. Biraz sonra dogrulup
zindanin ¢evresini dolagmaya devam ettim; so-
nunda, yorgun argin, kumasg par¢asimin durdugu
yere vardim. Diigene kadar elli iki adim saymistim;
kalkip tekrar yiiriimeye bagladiktan sonra da
kirk sekiz adim sayarak pacavraya ulagim. Hepsi,
oyleyse, yiiz adimdy; iki adimt bir metre diye he-
saplarsak, zindanin ¢evresi elli metre oluyordu.
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Duvarda birgok kégelerle kargilagmistim, bu yiiz-
den mahzenin bi¢imini anlamam olanaksizd; ne-
dense burasmin bir mahzen oldugunu samyordum.
Bu aragtirmalar: bir amacla yapmiyordum —hele
umudum hi¢ yoktu—; gene de belli belirsiz bir me-
rak beni bu ige siiriiklityordu. Duvari birakip or-
tadan karg1 kiyrya dogru yiiriimeye karar verdim.
Once son derece sakinarak ilerliyordum; yer kati
goriiniiyorsa da tistiinde kaygan, civik bir madde
vardi. Ama biraz sonra, cesaretlendim, adimlari-
mi1 daha bir giivenle atmaya bagladim — olabildi-
gince diiz bir ¢izgi tizerinde yiiriimeye caligiyor-
dum. Béylece on-on iki adim atmigtim ki giysimin
yirtik ucu bacaklarima dolasti. Ustiine basmamla
yiizitkoyun yere yuvarlanmam bir oldu.
Diigmenin verdigi sagkinhk iginde, epeyce kor-
kung olan durumun pek farkina varmanmistim,
ama birkag saniye sonra, hala orada dyle yiiziiko-
yun yatarken, birden aklim bagima geldi. Bakin
ne olmustu: Cenem mahzenin dégemesine degi-
yordu, ama dudaklarimla bagimin yukari béliim-
leri, cenemden daha gikik olduklari halde hicbir
seye degmiyorlardi. Aym zamanda, alnim da 1slak
bir dumanla yikanryor gibiydi; burnuma da ¢iirii-
miis yosun kokusu geliyordu. Kolumu uzattim,
yuvarlak bir kuyunun tam kiyisina diigmiis oldu-
gumu anlayarak titredim; genigligini o anda ¢i-
karmam olanaksizdi. Kuyunun duvarmi yoklaya-
rak kiigiik bir tag parcasi koparabildim, bosluga
biraktim. Saniyelerce tasin boslukia diiserken ki
yilara carparak cikardigi seslervi dinledim: v
nunda yankilar yapan bir giivitltinyle way i dilily



Ayni anda, yukarida bir yerden dogru, bir kapi-
nin hizla agilip kapanmasini andiran bir ses geldi;
onunla birlikte bir g1k ¢izgisi de karanhkta cakip
yok oldu.

Bu benim i¢in hazirlanmig olan cezaydi, anhyor-
dum; tam zamaninda diiserek kurtulmustum; ba-
sima Syle bir kaza gelmis oldugu i¢in siikrettim.
Diismeden 6nce bir adim daha atmig bulunsaydim
bu diinya bir daha beni goremezdi. Kurtuldugum
bu 6liim, engizisyon tizerine anlatilan 6ykiilerde
dinleyip de sagma buldugum, masal deyip gecti-
gim 6liimlere tipatip uyuyordu. Kurbanlara iki
tiirlii 6lium vardi: Ya viicuda yapilan korkunc ig-
kencelerle 6liim; ya da ruha yapilan korkuncg is-
kencelerle 6liitm. Bana ikincisi hazirlaniyordu.
(ektigim bunca sey sinirlerimi iyice gevsetmisti;
kendi sesimi bile duysam titriyordum; beni bek-
lemekte olan igkenceye, her bakimdan uygun bir
durumdaydim.

Her yanim titriyordu, duvara dogru emekleyerek
gerisin geriye donditm — kuyularin korkusuna
katlanmaktansa orada 6lmek daha iyiydi; zinda-
nin ¢esitli yerlerinde kim bilir daha béyle ne ku-
yular vardi. Bagka zaman olsa bu acikli durumu-
ma son verecek kadar bir cesaret gostererek
kendimi kuyulardan birine atardim; ama su anda
korkaklarin en biiyiigiiydiim. Ustelik bu kuyular
iizerine okudugum seyleri de unutamiyordum —
engizisyonun o korkung 6ldiirme yontemlerin-
den hi¢birinde hayatin bir anda sona erdirilmesi
diye bir sey yoktu.

I¢imdeki kargaga beni saatlerce uyutmadi; so-
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nunda gene dalmigim. Uyandigim zaman yanimda
gecen kez oldugu gibi bir somunla bir testi su bul-
dum. Yaniyordum susuzluktan, bir dikigte testiyi
bosalttim. Herhalde ilaghydi — ¢linkii icer igmez
uykum geldi. Derin bir uykuya dalmisim - 6li
gibi. Ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum tabii, ama
gozlerimi agtigimda ¢evremdeki seyler goriiniir
olmustu. Once nereden geldigini kestiremedigim,
soluk, kiikiirt rengi bir 151k zindanmin buayukliugini
ve bi¢gimini gorebilmemi saghyordu.

Zindanin buyiikliigii konusunda tamamyla yanil-
migtim. Cevresini saran biitiin duvarlarin uzun-
lugu yirmi bes metreden fazla degildi. Bu yanilma
bana dert oldu, dakikalarca hep onu diigiindiim;
aslinda ne bog bir seydi — ¢evremi sarmig olan bu
korkung kosullar altinda, ben tutmus zindanimin
enini boyunu digiinityordum, bundan daha sa¢gma
bir ig olabilir miydi? Ama boyle basit seylere kars:
tuhaf bir ilgi duyuyordum; élgiide yaptigim hata-
nin ne oldugunu anlamaya ¢alistim. Sonunda bey-
nimde bir simgek ¢akti, anlamigtim. Diistigiim
yere gidene kadar elli iki adim saymigtim: O za-
man duvardaki kumasa bir iki adim uzakhktaym-
sim herhalde; yani mahzenin ¢evresini dolagmi-
sim da kumaga varmama iki adim kalmig. Sonra
da igte uyudum — uyaninca geldigim yana dogru
giderek geri donmiis olacagim — bu yiizden de du-
varlarin uzunlugunu gergektekinin iki kati olarak
hesaplamigtim tabii. Kafam 6yle karisti ki duvar:
soluma alarak bagladigim yiiriiytisii, duvari sagima
alarak bitirdigimin farkina bile varmamistim.
Zindanin bi¢imini hayal ederken de aldanmigtim



Ellerimle yoklaya yoklaya yiiriirken bircok ké-
seler bulmustum; duvarlarin diiz oldugunu hi¢
sanmiyordum; bambagka bir mahzen canlanmist1
goziimde; bir bayginlik geciren ya da bir uykudan
kalkan insanin iizerinde karanhgm etkisi iste
béyle oluyor! Ashinda o késeler duvarlardaki ¢u-
kur gibi yerlerin, birbirinden ¢esitli uzakliklar-
daki girintilerin késelerinden bagka bir sey de-
gildi. Mahzen dortgen bi¢imindeydi. Tastan ya-
pilmig sandigim duvarlar demirdi ya da baska bir
madenden yapilmigti; ¢cok biiyiik levhalar halin-
deydiler; bu levhalarin birlestikleri yerlerse cu-
kur ¢ukurdu. Papazlarin bos inanlarindan dog-
mus olan bir siirii korkung, igreng resim bu maden
duvarlari bagtan baga kaplamisu. Seytan bicimle-
ri, iskeletler, daha bir siirii korkung sey her yan
doldurmus, pisletmisti. Bu ¢irkinlik 6rneklerinin
bigimleri belirliydi, ama renkleri solmusg, bula-
niklagmigti; havanin islakligindan olmahydi. Yere
baktim, tag. Ortada kiyisina diistiigiim agz1 acik
kuyu vardi; bagka kuyu da yoktu zindanda.

Biitiin bunlari zorlukla gorebildim, epeyce gii¢
harcadim — ¢iinkii ben uyurken durumumu degis-
tirmiglerdi. Al¢ak bir tahta kerevetin iistiinde
boylu boyunca, sirtiistii yatiyordum. Kayisa ben-
zeyen baglarla kerevete siki sikiya baglanmigtim.
Bu baglar biitiin viicudumu kapliyordu; sadece
basim, biraz da sol kolum serbestti, cabalasam
onu uzatip yerdeki toprak bir tabaktan yemegimi
alabilirdim. Testinin kaldirilmis oldugunu kor-
kuyla gordiim. Korkuyla diyorum — ¢iinkii daya-
nilmaz bir susuzluk duyuyordum. Gériiniige ba-
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kilirsa cellatlarim bu susuzlugu daha da artr-
mak istiyorlardi — tabaktaki yemek kiyasiya ba-
harlanmisg bir et pargasiydi.

Gozlerimi kaldirip mahzenin tavanina baktim.
Yiiksekligi on on iki metre kadardi, yapist tipki
yan duvarlar gibiydi. Levhalardan birindeki iyice
belirli bir bi¢im biitiin dikkatimi tizerine g¢ekti.
Bu bir Zaman resmiydi, bildigimiz resimlerine
benziyordu, ama elinde tirpan yerine eski duvar
saatlerinde gordiiklerimizi andiran biiyuk bir
sarka¢ tutuyordu; ilk bakista onun da resmin
icinde oldugunu sandim. Ama bu makinenin gorii-
niigiinde beni daha dikkatle bakmaya zorlayan
bir sey vardi. Gozlerimi dikip dogrudan dogruya
ona baktim, (tam benim oldugum yerin iizerin-
deydi); sallamyordu sanki, ya da bana 6yle geli-
yordu. Bir an daha gecti, artik emindim, sallani-
yordu. Kisa, ¢ok agir bir sallanmist1 bu. Bir zaman
onu korkuyla seyrettim; sagkinligim korkumdan
da baskindi. Sonunda onun bu tembel hareketle-
rini gozlemekten yorularak baska seylere bak-
maya bagladim.

Hafif bir ses dikkatimi ¢ekti, gozlerimi yere ge-
virdim, d6semenin iistiinde iri fareler geziniyor-
du. Yattigim yerden sagima diisen kuyuyu gore-
biliyordum, onun iginden ¢ikmisglardi. Baktigim
sirada da etin kokusuyla gozleri donmiis, a¢ hay-
vanlar, siirii siirii, kogusarak ¢cikiyorlardi kuyu-
dan. Eti onlardan kurtarmak epeyce dikkat iste-
yen, yorucu bir ig oldu.

Yarim saat ge¢misti, belki de bir saat (artik saat-
leri pek kestiremiyordum), gézlerimi bir daha
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yukari kaldirdim. Gérdugim sey beni sagkina ge-
virdi. Sarkacin sallanma alani artmig, bir metre-
ye yaklasmisti. Bunun tabii bir sonucu olarak hizi
da artmisti. Ama beni asil sagirtan onun goéze go-
riiniir derecede al¢calmig olmasiydi. Daha dikkat-
le baktim, tam ucunda yeni ay bi¢iminde parlak
bir ¢elik gérdiim — ne kadar korktugumu artik
soylemeyecegim — ayin kivrik uglar: yukar: dog-
ruydu, aralarindaki uzaklik otuz santim kadarda,
alt yani ise ustura gibi keskindi. Gene bir ustura
gibi agir, kaba goriiniigliiydii, yukar: dogru daha
daraliyor, kalinlagiyordu. Ust yanindan bir ¢u-
buk yiikseliyordu, bakirdan yapilma, agir bir ¢u-
buk; hepsi birden havada sallanirken islik gibi
bir ses ¢ikiyordu.

Papazlarin iskence yapmaktaki biitiin incelikle-
rini gostererek hazirladiklar: bir sondu bu, kus-
kum kalmamisti artik. Engizisyonun gézciileri
kuyu igini 6grenmis oldugumu anlamiglardi — kuyu,
benim gibi kiistah diigmanlara hazirlanmg bir
olimdii — kuyu, cehennem demekti, engizisyonun
en bityiik cezasi oldugu soylenirdi. Beklenmedik
bir kaza beni kuyuya diismekten kurtarmgti; sa-
sirtici igler ya da igkence tuzaklari bu zindanlar-
daki karmakarigik 6liimlerin 6nemli bir 6zelligiy-
di, bunu biliyordum. Diigmedigimi gorunce gelip
beni onun igine itemezlerdi, seytanliklarina ya-
kigmazdi béyle bir sey, bu ytizden de (baska caresi
olmadigi i¢in) degisiklik yapacak, daha hafif bir
6litm sececeklerdi. Daha hafif! Bu kelimeyi boyle
bir yerde, boyle bir anlamda kullanmak tuhafima
gitti, actmin arasinda giiliimsedim.
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Celigin gidip geligini sayarak gecirdigim o liim-
den beter korku saatlerini, uzun saatleri anlatip
da ne olacak! Santim santim — ¢gizgi ¢izgi — yiizyil-
larin yavashgiyla gecen zamanin ancak belirte-
bildigi bir al¢ahsla — asag1, durmadan asagi ini-
yordu! Giinler gegti — pek ¢ok giinler ge¢mis ol-
mal1 — sonunda, aci nefesiyle beni yelpazeleyecek
kadar algaldi, yakinlagti. Keskin ¢eligin kokusu
burnuma doluyordu. Dua ettim — sunu biraz daha
hizh indirin diye, usandirircasina yalvardim gok-
lere. Cilgina donmiigtiim, o korkung bicagmn salla-
nigina dogru kendimi kaldirmaya ¢abaliyordum.
Sonra birden duruldum, piril piril gelen 6liime
giilimseyerek baktim, ender bulunan bir oyun-
cak kargisindaki cocuklara benziyordum.

Bir zaman gene duyularim benden uzaklagiverdi;
pek kisa siirdii bu; ¢iinkii tekrar kendime geldi-
gimde sarkagta belli bir algalma yoktu. Ama belki
de uzun siirmiistiir — beni gozleyen seytanlar ba-
yildigimin da farkina varmiglardir elbette, yap-
tiklari isin iyice tadim ¢ikarmak ic¢in ayilmam
beklemis, sarkaci oldugu yerde tutmusglardir.
Ayildigim zaman, kendimi son derece —ah! anlati-
lamayacak kadar— bitkin, yorgun hissediyordum,
sanki uzun bir miiddet a¢ kalmigtim. Bunca is-
kencenin arasinda bile olsa, insan yemegini unu-
tamiyor. Canimi yakan bir ¢abayla sol kolumu,
baglarimin izin verdigi kadar uzatip farelerden
kalan et parcasimi yakaladim. Onu dudaklarimin
arasina soktugum anda, kafamda yarim bir dii-
siince, bir seving dogdu — bir umut. Benim ne ahs-
verigim olabilirdi umutla? Dedigim gibi, yarim
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bir diigiinceydi bu — insanin hicbir zaman tamam-
lanmayacak olan daha béyle ne diisiinceleri olur!
Bir seving — bir umut diigiincesiydi, anlamigtim;
ama daha dogarken yok olmustu. Onu tamamla-
mak — elimden kagirmamak i¢in boguna savastim.
Gektigim uzun acilar yiiziinden kafam iglemez ol-
mustu. Bir aptal — bir budalaydim.

Sarkacin gidip gelisi benim yatis yoniime tam dik-
ti. Yarim ay bi¢imindeki ¢elik, kalbimin iizerine
gelecek gibi ayarlanmsti. Once giysimin kumag-
ni1 kesecekti — sonra doniip gene gececekti kestigi
yerden —sonra bir daha — bir daha. Korkung dere-
cede genis gidip gelisi (on metre, belki daha faz-
laydi), 1shiklar ¢alarak inigiyle cevremdeki demir
duvarlar: ikiye bélecek kadar giiclitydii, gene de
benim giysimi kesip ayirmas: dakikalarca siire-
cekti. Bu diigiinceyle durdum. Daha ilerisini dii-
siinmeye cesaret edemedim. Biitiin dikkatimi ve-
rerek inatla durdum onun iizerinde — sanki daha
ilerisini diigitnmezsem, celigi de orada durdura-
bilecektim. Yarim ay bi¢imindeki bigagin giysimin
iistiinden gecerek ¢ikaracag sesi — kumagin siir-
tiinmesiyle sinirlerimi saracak olan o tuhaf titre-
meleri diigiinmeye ugrastim. Diglerim gicirdama-
ya baglayana kadar hep bu bos seyleri diigiindiim.
Asagi— hep aym hizla agag dogru iniyordu. Salla-
niginin hizi ile algaliginin hizim karsilastirmaktan
¢ilginca bir zevk aliyordum. Saga dogru —sola dog-
ru — genis bir alanda uzaklagiyor — cehennemlik
bir ruhun ¢ighigiyla! Kalbime isliyor, kaplanlarm
sessiz adimlariyla geliyordu! Bu gidis geliglerle
birlikte ben de bir giilityor, bir haykiriyordum.
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Asagi — hep ara vermeden, hi¢ acimadan agag!
Gogsiimiin on santim iizerinden geciyordu! Sol
kolumu kurtarmak i¢in biitiin giiciimle — cilginca
— cabaladim. Dirsegimden asagisi serbestti. Lli-
mi; biiyiik bir ¢aba harcayarak tabakian agzima
kadar gotiirebiliyordum, ama iste o kadar. Dirse-
gimdeki bagi bir koparsam, sarkaci yakalar, dur-
durmaya galigirdim. Bir ¢ig1 bile durdurmaya
kalkacak bir haldeydim.

Asag1 — duralamadan — sakinmadan agag! Her
sallamigla nefes nefese kaliyor, cirpimiyor, bir si-
nir hastas gibi biiziiliityordum. Gézlerim sarka-
cin uzaklagip yiikseligini, artik canimi yakmayan
bir umutsuzlukla izliyor, iniginin baglamasiyla
birlikte kasihp yumuluyorlardi; oysa 6liim bir
kurtulustu, ah, sézle anlatilamayacak bir kurtu-
lug! Gene de bu keskin, parlak baltanm azicik
daha algalinca gégsiimii yarip gegecegini diisiin- -
mek biitiin sinirlerimi geriyor, beni tir tir titreti-
yordu. Umut neden oluyordu buna, sinirlerim
onun yiiziinden geriliyordu — ben onun yiiziinden
biiziilityordum. Umut — her tiirlii iskencenin iis-
tiinde, Stesinde olan umut — engizisyon zindanla-
rinda 6liimii bekleyenlerin kulagina bile kurtulu-
su fisildayan umut!

Baktim, on-on iki kere daha gidip geldikten sonra
giysime degecek — bunu gériince birden ruhuma
umutsuzlugun keskin, agir durgunlugu c¢oktii.
Saatlerdir — belki de giinlerdir — ilk olarak dii-
stindiim. Beni saran bu sargi ya da kayis tek par-
caydi. Ayri ayri, bir¢ok sargiyla bagl degildim.
Ustura gibi geligin ilk dokunusu sargiyr kesip ikiye
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ayirdi mi, sol elimin yafdlmlyla belki de onu biis-
biitiin ¢6zebilirdim. Bigagin yakinhig: nasil kor-
kung olurdu o zaman! En hafif bir kipirdanma
6liim demekti! Hem o engizisyon kélelerinin bu-
nu daha 6nceden gormemis olmalari, boyle bir
kurtulus yolunu a¢ik birakmalari olanaksizdi.
Sargmin tam sarkacin altina gelen yerden ge¢gme-
si olacak sey miydi? Bu zayif ve goriiniige gore
son umudumun da yikilacagindan korka korka,
kafami kaldirip gogsiime baktim. Sarg: biitiin vii-
cudumu, kollarimi, bacaklarimi her yandan siki
sikiya sarmig — sadece oldiiriicii ¢eligin yolunu
actk birakmagtu.

Kafami yerine koyar koymaz beynimde bir sim-
sek cakti; bunu en iyi soyle anlatabilirim: Hani
size yarim bir diisiinceden, bir umut diigiincesin-
den s6z agmigtim; et pargasimi yanan dudaklari-
min arasina gotiirdiigiim anda igimde bir seving,
bir umut dogmus, ama iyice bi¢cimlenmeden yok
olmustu; iste o dugiince tamamlanarak gelmisti
bu kez, sadece bir seving degil, bir kurtulus dii-
siincesi olmustu. Kafamda bir bitiindii — zayif,
ayakta zor duran, zor belli olan — gene de eksik-
siz, tam bir diisiinceydi. Umutsuzlugun verdigi
sinirli bir gii¢le hemen ige girigtim.

Ustiinde yatmakta oldugum al¢ak kerevetin gev-
resinde saatlerdir fareler kaynasip duruyordu.
Yabanil, atilgan, a¢ — piril piril yanan kirmizi goz-
leriyle bana bakmaktaydilar, sanki beni yemek
icin hazirlaniyor, hareketsizlesmemi bekliyor-
lardi. “Ne yiyecekler,” diye diigindiim, “neler
yemeye alismiglardir o kuyunun iginde?”
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Engel olmak igin o kadar ugragmama kargin taba-
gin igindekileri silip siiptirmiis, azicik bir gey bi-
rakmiglardi. Elimi tam bir aligkanlik iginde indi-
rip kaldiriyor, saga sola salliyordum; sonunda bu
hareketlerin béyle bilingsiz bir benzerlik i¢inde
stiriip gittigini géren hayvanlar korkmaz olmus-
lardi. Oburluklarinin verdigi cogkunlukla sik sik
keskin diglerini parmaklarima gegiriyorlard:.
Yagl, agir kokulu etin kalintilarimi sargilarin eri-
sebildigim yerlerine siirdiim, iyice siirdiim; son-
ra elimi yerden kaldirip nefes bile almadan ses-
sizce yattim.

Bu degisiklik — elimin devamli olarak yaptigi ha-
reketlerin durmasi, once a¢ hayvanlari bir sagirtty,
korkuttu. Buziliip sakinarak geri gekildiler; bir-
¢ogu kuyuya dogru kagtri. Ama bu yalniz bir an
sitrdii. Oburluklarina olan gitvenim bog ¢gikmada.
Benim hareketsiz kaldigimi goriince, iglerinden
bir ikisi, en korkusuzlari, kerevetin iistiine si¢ra-
yarak kayiglari kokladilar. Bu bir toplu hiitcumun
ilk isareti oldu. Kuyunun i¢ginden yeni yeni siiriiler
cikiyordu. Tahtalara tirmandilar, her yani kapla-
yiverdiler — tistiime yiizlercesi birden kosustu.
Sarkacm 6lgiilii hareketleri onlar: hig rahatsiz
etmiyordu. Celigin gectigi yerde durmuyor, sar-
gimin yagh yerlerine iisiisityorlardr. Agirhiklarin:
duyuyordum — iistimdeki yiginlar gittikge buryii-
yor, agirlasiyordu. Bogazimda geziniyorlarda; so-
guk dudaklar: dudaklarimda dolasiyordu; onlarin
agirhg altinda zor nefes aliyordum; yeryiiziinde
benzeri goriilmemis olan bir igrenme duygusuyla
icim kabariyor, yapigkan bir islaklikla bunalan
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kalbim buz gibi oluyordu. Bir dakika sonra hepsi
sona erecekti. Sarginin gevsedigini agikga hisse-
diyordum. Daha simdiden birkag yerinden kop-
mus oldugu belliydi. Insan giiciinii agan bir dire-
nigle kipirdanmadan yatiyordum.
Hesaplarimda yanilmamistim — bunca seye bosu-
na katlanmamigtim. Artik serbest oldugumu his-
sediyordum. Sargi par¢a parca olmus, viicudum-
dan agag1 sarkiyordu. Ama sarkacin ucu da gogsii-
me degmeye baglamisti. Giysimin kumasgini ikiye
ayirmig, aluindaki i¢c gomlegimi bile kesmigti. ki
kere daha gidip geldi, sinirlerimde keskin bir aci-
nin dolagtigm duydum. Ama kurtulug ani gelmisti.
Elimi sallayinca kurtaricilarim birbirini ¢igneye-
rek kacistilar. Kayar gibi bir hareketle — sakina-
rak, ¢ekine ¢ekine, yana dogru, yavasga —sarginin
arasindan siyrilarak bigagin erigsemeyecegi bir
yere ka¢tim. O an igin olsun, serbesttim aruk.
Serbest! — ve engizisyonun avcunun icinde! Kor-
kularla dolu yatagimdan siyrilip zindanin taglar:
iistitne basmamla birlikte cehennem makinesinin
hareketleri de duruverdi, goriinmeyen bir gii¢
onu tavana dogru cekti. Ta kalbime igleyen bir
ders oldu bu bana. Her hareketimin gozlendigine
kugku yoktu. Serbest! — bir iskencenin sonundaki
olimden kurtulmugtum, bir bagka iskencede
oliimden daha beter seylere katlanmak icin. Bu
diigiincenin verdigi sinirlilik i¢inde, gozlerimi
cevremi saran demir duvarlara ¢evirdim. Tuhaf
bir sey — 6nce iyice secemedigim, anlayamadigim
bir degisiklik — artik iyice goriilityordu, bir degi-
siklik olmaktaydi zindanda. Uykulu, titrek bir
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dalginlik icinde, dakikalarca, bu degisikligin ne
oldugunu anlamak igin boguna kafa yordum. O
arada, ilk olarak, mahzeni aydinlatan kiikiirt ren-
gi 151510 nereden geldigini gordiim. Duvarlar dé-
semenin iistiine oturtulmug degildi, diplerinde
bir bucuk santim kalinhginda yariklar vardi; iste
o sar11g1k, zindani ¢epegevre saran bu yariklar-
dan sizmaktaydi. Aralarindan bakmaya ugragtim,
ama bir gey goremedim.

Dogrulup ayaga kalkuigim sirada mahzendeki de-
gisikligin icyiiziinii birdenbire anlayiverdim. Du-
vardaki sekillerin belirli olmasina kargilik, renk-
lerin bulanik ve belirsiz oldugunu séylemigtim.
Simdi ise renklere bir parlaklik gelmisti; ikide
bir yanip tutusan, insam korkutan bir parlakhku
bu; hayalet ve gseytan resimlerine dyle bir gorii-
niig vermisti ki sinirleri benden ¢ok daha giiclii
olan kimseler bile titremeden duramazlardi onla-
rin éniinde. Seytan gozleri, yabaml, irkiitiicii bir
canlilikla, binlerce yonden bana bakmaktaydu;
daha énce bakip da bos sandigim yerlerde yeni
yeni bicimler belirmisti; yanmakta olan bir ategin
sar1 1g18inda pirildayip duruyorlardi, evet, bir
ateg yaniyordu, bunun gercek olmadigina bir tiir-
lii inandiramiyordum kendimi.

Gercek olmadigina! — Nefes alirken burnuma
kizgin demirlerin buhar: geliyordu! Bogucu bir
koku kaplamigti zindam! Benim gektigim igsken-
ceyi izlemekte olan gézlere her an biraz daha de-
rin bir parilt siniyordu. Kanh, korkung resimlerin
iizerine gittikce artan bir kirmizilik yayihyordu.
Soluk soluga kalmistim! Nefes almak i¢in ugragi-
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yordum! Cellatlarimin ne yapmak istedikleri
acikti — ah! insanlarin en merhametsizleri! ah!
~ iblisler! Kizarmaya baslayan demirlerden uzak-
lagarak mahzenin ortasina gittim. Alevlerin getir-
mekte oldugu 6liimii ditsiiniirken, kuyunun serin-
ligini hatirlamak ruhuma bir ferahlik verdi. He-
men kiyisina kostum. Zayif bakiglarimi i¢ine eg3-
dim. Isiklarla tutusan tavanmn pariltist kuyunun
en kuytu késelerini bile aydinlatiyordu. Gene de,
bir an, ruhum goérdigiim seyin anlamina varmak
istemedi. Ama o dayatarak — ¢cabalayarak, sonun-
da, zorla kabul ettirdi kendisini — korkuyla biizii-
len dustincelerimin arasina bir ateg gibi dalds.
Ah! Anlatacak giiciim olsa! — ah! korku! — Ah!
Biitiin korkulara katlanilir, buna katlamilmaz!
Bir ¢iglik atarak kuyunun kiyisindan ¢ekildim,
ellerimi yiiziime kapattim — ac1 ac1 aghyordum.
Sicak hizla artiyordu, gozlerimi kaldirip gevre-
me bir baktim, sitma nébetine tutulmus gibi titre-
dim. Mahzende ikinci bir degisiklik olmustu — bu
sefer degisiklik duvarlarin bicimindeydi. Gene,
bir zaman, ne oldugunu anlamak i¢in bosuna kafa
yordum. Ama uzun siirmedi bu, anladim. Iki kere
ellerinden kurtulmus olmam, engizisyonun inti-
kamina hiz vermisti, artik oyun edemeyecektim
Oliime. Mahzenin dértgen bi¢iminde oldugunu
soylemigtim. Simdi ise kargiliklh iki kégenin agila-
rt daralmisti — 6biir iki koge de onlarin daralmas:
yiiziinden geniglemisti. Duvarlar hizla birbirine
yaklagiyor, hafif bir giiriiltii ya da inilti gibi bir
sesle iistitme dogru geliyordu. Bir anda mahzen
baklava bi¢imini aliverdi. Ama degisme bu kadar-
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la kalmadi — kalmasim da istemiyordum hani, hig-
bir umudum yoktu. Sonsuz bir dinlenisi getirecek
olan bir hirka gibi, o kirmizi duvarlar: gogstimiin
iistiinde kavusturabilirdim. “Olitm,” diyordum,
“kuyudakinden bagka hangi 6liim olursa olsun,
seve seve katlanirdim!” Budala! Bu yanan duvar-
larin beni kuyuya dogru gotiirmekte olduklarim
nasil anlayamamigtim? Demirlerin sicakhina
dayanabilir miydim? Ya da dayansam bile, onla-
rin itigine kargi koyabilir miydim? Baklava bigi-
mi duvarlar daraldik¢a daralryordu, bu ig o kadar
hizl oluyordu ki durup géyle bir cevreme baka-
cak zaman bile bulamiyordum. Agz1 a¢ik kuyu
daralan mahzenin tam ortasinda kalmigti, en ge-
nig yer onun bulundugu yerdi. Biiziiliip gerile-
dim — ama kapanan duvarlar beni ileri dogru itti.
Yanms, kavrulmug viicuduma, zindamn taglarin-
da ancak birkag santimlik yer kalmigti. Artik
karsi koymuyordum; ruhumun acist, umutsuzlu-
Fumu anlatan yiiksek, uzun, son bir cighikla icim-
den tasti. Kuyunun kiyisinda sendeledigimi his-
settim — gozlerimi yumdum.

Birbirine karisan insan sesleri! Bir¢ok borunun
caligina benzeyen bir giiriiltii! Gok giirlemesini
andiran keskin bir demir gicirtist! Yanan duvar-
lar birden geri ¢ekildi! Baygin bir halde kuyunun
icine diigecegim sirada uzanan bir kol kolumu ya-
kaladi. General Lasalle’in koluydu bu. Fransiz or-
dusu Toledo’ya girmisti. Engizisyon, diigmanlari-
nin elindeydi.
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