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		"Hem çok komik, hem de şefkatli."

		

		—Chicago Tribune

		

		“Russo, sıradan Amerikalıların hayatlarının en hassas noktalarına kadar nüfuz edebiliyor.”

		

		—Eğlence Haftalık

		

		“Zengin, karmaşık bir roman… Keskin bir dil ve daha da keskin bir hayal gücüyle [Russo], son zamanların romanları arasında en ilgi çekici ve tatmin edici karakter kadrosunu sunuyor.”

		

		-Zaman aşımı

		

		"İnsan coğrafyasının en yetenekli araştırmacılarından biri."

		

		—Philadelphia Inquirer

		

		“Çok keyifli… [Straight Man'in] kendine has, neşeli bir alaycılığı var.”

		

		—Dallas Sabah Haberleri

		

		“[Russo] küçük kasaba karakterlerinin trajik uyanışını mizahla çevrelerken, aynı zamanda dokunaklılıklarını da koruyor.”

		

		—Milwaukee Journal-Sentinel

		

		"Mizah kahkahalara boğarken, hüzün de gözyaşlarının akmasına neden oluyor."

		

		—Houston Chronicle

		

		“Russo, kendini düşünceli, ironik ve yetenekli bir mizah roman yazarı olarak kanıtladı. Straight Man ile, karakterlerinin zaaflarını göstermekle kalmayıp aynı zamanda onların şefkatini, alçakgönüllülüğünü ve mizah anlayışını da sergileyen az sayıdaki modern hicivciden biri olarak yerini sağlamlaştırdı.”

		

		—Orlando Sentinel

		

	

		

		Richard Russo, daha önce yedi roman, iki öykü derlemesi ve On Helwig Street adlı bir anı kitabı yazmıştır. 2002 yılında Empire Falls adlı eseriyle Pulitzer Ödülü'nü kazanmıştır; bu eser de, Nobody's Fool gibi, çok ödüllü bir HBO mini dizisi olarak filme uyarlanmıştır. Maine'de yaşamaktadır.
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		ÖNSÖZ

		

		Onlara sahip olmak güzel. Bir köpek.

		

		—F. Scott Fitzgerald,

		Büyük Gatsby

		

		Doğrusunu söylemek gerekirse, kolay bir insan değilim. Eğlenceli biri olabilirim, ancak deneyimlerime göre çoğu insan eğlenmek istemez. Onlar teselli edilmek isterler. Ve elbette, benim eğlence anlayışım sizin anlayışınızla aynı olmayabilir. Filmler konusunda "Ben sadece eğlenmek istiyorum" diyen herkesle tamamen aynı fikirdeyim. Bu popülist görüş, akademik meslektaşlarım tarafından basit ve sofistike olmayan, şüpheli analitik ve eleştirel zekânın kanıtı olarak alaya alınıyor. Ama ben de bu önermeye katılıyorum ve ben de sadece eğlenmek istiyorum. Sadece eğlenmek isteyen diğer insanları eğlendiren şeylerden neredeyse hiç eğlenmiyor olmam, bizi felsefi olarak uyumsuz yapmaz. Sadece birlikte sinemaya gitmememiz gerektiği anlamına gelir.

		Beni en iyi tanıyanlara göre, ben sinir bozucu bir insanım. Anne babama göre de sinir bozucu bir çocuktum. Ortaokuldayken boşandılar ve imkansız bir çocuk olduğum dışında pek az konuda hemfikirler. Genç William Henry Devereaux Jr. ve ilk köpeğiyle ilgili anlattıkları hikaye, kimin anlattığına bakılmaksızın, gerçekler, sonuçlar ve hatta anlatım tarzı bakımından ürkütücü derecede benzer. İşte anlattıkları hikaye.

		Dokuz yaşındaydım ve üniversiteye ait olan evimiz dördüncü evimdi. Ailem akademik göçebelerdi; babam o zaman da şimdi de akademik bir fırsatçıydı, edebiyat eleştirisinde moda ve şık olan her şeyin öncüsüydü. Ellili yıllardı ve onun için Yeni Eleştiri çoktan eskimişti. Orta yaşlarının başlarında, hepsi "popüler" olan ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün kokteyl partilerinde yoğun tartışmalara konu olan birkaç kitabı yayınlanmış tam profesördü. Tercih ettiği akademik pozisyon, genellikle kendisi için oluşturulan, en fazla bir veya iki yıl süren "seçkin misafir profesör" pozisyonuydu; belki de sizi tanıyan insanlar arasında seçkin kalmanın zor olmasından kaynaklanıyordu. Genellikle öğretim sorumlulukları hafifti, yılda bir veya iki ders veriyordu. Bunun dışında, okuması, düşünmesi, yazması, yayınlaması ve bir sonraki kitabının önsözünde kendisine akademik iyi bir yaşam sağlayan kurumun cömertliğini kabul etmesi bekleniyordu. Annem de İngiliz Dili ve Edebiyatı profesörüydü ve tam ders yüküyle işe alınarak bütçeyi dengelemeye yardımcı oluyordu.

		Yaşadığımız evler şık, eski, yüksek tavanlı, rüzgar alan, ya kampüsün içinde ya da yakınındaydı. Ahşap zeminleri ve sadece babamın ağırladığı zamanlarda yanan dumanlı şömineleri vardı. Babam bunu ya cuma öğleden sonraları, büyük odalarımız dalkavuk genç öğretim üyeleri ve gergin yüksek lisans öğrencileriyle dolup taşarken ya da cumartesi akşamları, annemin bölüm başkanı, dekan veya ziyaretçi bir şair için verdiği akşam yemeklerinde yapardı. Her durumda tek çocuk bendim ve yalnız bir çocuk olmalıyım, çünkü dünyada her şeyden çok istediğim şey bir köpekti.

		Tahmin edileceği üzere, anne babam istemiyordu. Muhtemelen bu üniversite yurtlarında yaşamanın şartları evcil hayvanlar konusunda oldukça özeldi. Dokuz yaşıma geldiğimde, bir iki yıldır köpek sahibi olmak için çok uğraşıyordum. Babam ve annem, yeterince zaman verilirse bu özlemimin geçeceğini umuyorlardı. Gözlerindeki bu umudu görebiliyordum ve bu benim kararlılığımı güçlendirdi, arzumu yoğunlaştırdı. Noel için ne istiyordum? Bir köpek. Doğum günüm için ne istiyordum? Bir köpek. Jambonlu sandviçimin içinde ne istiyordum? Bir köpek. Bu anlarda paylaştıkları saf bir çaresizlik ifadesi son derece tatmin ediciydi ve eğer bir köpeğim olamazsa, bu en iyi ikinci seçenekti.

		Hayat bu şekilde devam etti, ta ki annem sonunda duygusal tükenmişlik ve umutsuzluktan doğan, çok büyük bir hata yapana kadar. Babamdan çok daha fazla, mutlu bir çocuk isterdi. Bir bahar günü, onu sürekli olarak sıkıştırdıktan sonra beni oturttu ve "Biliyorsun, köpek hak ettiğin bir şeydir" dedi. Babam bunu duydu, kalktı ve odadan çıktı; annemin savaşı kaybettiğini kabullenmiş bir şekilde. Onun fikri, köpeği şartlı hale getirmekti. Koyacağı şartlar çok sayıda ve ağır olacaktı ve ben bunları yerine getiremeyecektim, bu yüzden köpeği alamadığımda bu benim kendi hatam olacaktı. Mantığı buydu ve böyle bir planın işe yarayabileceğini düşünmesi, bazı insanların asla ebeveyn olmaması gerektiğini ve onun da onlardan biri olduğunu gösteriyor.

		Annemi yıpratmak için hemen kendi planımı uygulamaya koydum. Onunkinden farklı olarak, benim planım basit ve kusursuzdu. Sabahları köpeklerden bahsederek uyanıyor, geceleri de onlardan bahsederek uyuyakalıyordum. Annem ve babam konuyu değiştirdiğinde, ben tekrar değiştiriyordum. "Köpeklerden bahsetmişken," diyordum, annemin kızarmış yemeğinden bir lokma dudaklarımda hazır bir şekilde, ve tekrar konuya giriyordum. Belki kimse köpeklerden bahsetmiyordu, ama önemli değil, artık biz onlardan bahsediyorduk. Kütüphaneden iki haftada bir yarım düzine köpek kitabı ödünç alıp evin çeşitli yerlerine açık bırakıyordum. Sokakta gördüğümüz köpekleri, televizyondaki köpekleri, annemin abone olduğu dergilerdeki köpekleri gösteriyordum. Her yemekte çeşitli cinslerin göreceli avantajlarını tartışıyordum. Babam söylediklerimi nadiren dinlerdi, ama annemin kişiliğinin temellerinin benim ısrarcı tutumumun tuzlu sularında aşınmaya başladığına dair işaretler görmeye başladım ve neredeyse tamamen çöktüğünü düşündüğümde, biriktirdiğim harçlığımın her kuruşunu alıp köşedeki aşırı pahalı evcil hayvan dükkanından göz kamaştırıcı, mücevherli bir köpek tasması ve kayış seti satın aldım.

		Sürekli "köpeklerden bahsettiğimiz" bu dönemde, örnek bir çocuk değildim. "Bir köpek kazanmam" gerekiyordu ve sürekli annemle görüşerek nasıl olduğumu, ne kadar köpek kazandığımı kontrol ediyordum, ama davranışlarımın zerre kadar değiştiğinden şüpheliyim. Gerçekten kötü bir çocuk değildim. Sadece gürültülü, hareketli, sürekli bir şeye ihtiyaç duyan bir çocuktum. Annem bana "Bay Girip Çıkan" derdi, çünkü odalara, kapılara, buzdolabına girip çıkıyordum. Annem bana "Henry, bir yerlerde ışık var mı?" diye yalvarırdı. Sık sık ihtiyaç duyduğum şeylerden biri bilgiydi ve bunu elde etmek için annemin okuma ve ödev değerlendirme işini sürekli bölüyordum. Babam, kısmen sorularıma cevap vermekten kaçınmak için, zamanının çoğunu kampüsteki kitaplarla dolu ofisinde geçiriyor, annem ve bana sadece yemek zamanlarında katılıyordu, böylece ailece köpeklerden bahsedebiliyorduk. Sonra yine gitti; o sırada, annemin, az önce oturduğu sandalyeye, gittikten sonra uzun dakikalar boyunca, öldürücü bakışlarla bakmaya devam ettiğinin farkında bile değildi diye düşündüm. Ama üzerinde çalıştığı kitabı bitirmek üzere olduğunu iddia etti ve bu, annem gibi kitaplara ve öğrenmeye soyut bir saygı duyan bir kadına sunulabilecek güçlü bir bahaneydi.

		Zamanla, kazanamayacağı bir savaşa girdiğini ve bu savaşı yalnız başına verdiğini anlamaya başladı. Şimdi bunun, evlilikle ilgili acı gerçeklerin daha büyük bir kümesinin parçası olduğunu biliyorum, ama o zamanlar havada zaferden başka bir şey sezmiyordum. Ağustos sonlarında, insanların "köpek günleri" dediği dönemde, son bir zayıf şart öne sürdüğünde, bir köpeği hak ettiğime dair son kanıtı sunduğunda, pes ettim ve davranışlarımı düzeltmeye gerçekten çalıştım. Bu, yapabileceğim en az şeydi.

		Annemin benden istediği şey, sineklikli kapıyı sertçe kapatmayı bırakmamdı. Yaşadığımız ev, itiraf etmeliyim ki, St. Paul Katedrali'ndeki Fısıltı Galerisi'ne benzer bir akustik harikasıydı; burada kısık sesler geniş bir açık alanda yankılanır ve büyük kubbenin diğer tarafına net ve bozulmamış bir şekilde ulaşırdı. Bizim evde sineklikli kapı sıkı bir yay gibi kapanıyordu, kapının düz ahşap kenarı kapı çerçevesine, şok dalgasına ayarlanmış bir gitar amfisinden çalınan bir silah sesi gibi çarpıyor, çatırtı sesi evin her odasına, üst kata ve alt kata, eşit güç ve netlikle mükemmel bir şekilde iletiliyordu. O yaz günde onlarca kez o kapıdan girip çıktım ve annem bunun bir atış poligonunda yaşamak gibi olduğunu söyledi. Kapının boş mermi atmaması gerektiğini düşündü. Eğer kapıyı sertçe kapatmamayı hatırlayabilirsem, o zaman bir köpek almayı düşünecekti. Yakında.

		Daha iyiydim, kapıyı çarpmamaya dikkat etmeyi zamanın yarısında hatırlıyordum. Unuttuğumda özür dilemek için içeri geri dönüyordum, bazen o zaman da unutuyordum. Yine de, çabalıyor olmam ve pahalı köpek tasmasını ve kayışını her yere yanımda taşımam, annemi etkilemiş gibi görünüyordu, çünkü kapı çarpma olaylarının azaldığı o ilk haftanın sonunda babam Cumartesi sabahı bir yere gitti, nereye gittiğini söylemeyi reddetti ve bu yüzden elbette biliyordum. "Ne tür bir yer?" diye yalvardım anneme babam gittikten sonra. Ama o bilmediğini iddia etti. "Bunu baban yapıyor," dedi ve yüzünde bir şüphe izi gördüğümü sandım.

		Geri döndüğünde nedenini anladım. Onu arka koltuğa koymuştu ve babam arabayı içeri çekip evin yan tarafına park ettiğinde, mutfak penceresinden çenesinin arka koltuğun arkasına yaslandığını gördüm. Sanırım beni de gördü ama gördüyse de tepki vermedi. Arabanın durduğunu, babamın indiğini ve ön koltuğu öne doğru tuttuğunu da fark etmemiş gibiydi. Babam uzanıp köpeği tasmasından tutup çekmek zorunda kaldı.

		Hayvan uzun bacaklarını açıp, eklem ağrılarıyla boğuşarak arabadan inerken, hem ihanete uğradığımı hem de alt edildiğimi anladım. "Köpeklerden bahsettiğimiz" tüm süre boyunca, zihnimde canlandırdığım şey yavru köpeklerdi. Collie yavruları, beagle yavruları, Labrador yavruları, çoban köpeği yavruları... Ama şimdi fark ettim ki, bunların hiçbirinin dövmesi yoktu. Yavru köpek değilse bile, genç bir köpek. Yaramaz, enerji dolu, yeni numaralar öğrenecek bir köpek. Bu köpek zar zor yürüyebiliyordu. Başını öne eğmiş, sanki uzun zaman önce yavruluk döneminde yaptığı bir şeyden utanıyormuş gibi duruyordu ve babam araba kapısını arkasından kapattığında vücudunda bir ürperti hissettiğimi sandım.

		Hayvan, sanırım, yakışıklı bir köpek olarak adlandırılabilecek türdendi. Safkan, pas rengi bir İrlanda Setter'ıydı, titizlikle bakımlı, harika huylu, üniversiteye ait bir eve güvenle getirebileceğiniz türden bir köpek, evcil hayvan yasağını gerçekten ihlal etmeyecek türden bir köpek, açıkça gördüğüm kadarıyla, gerçekten köpek istemiyorsanız veya bir köpekle uğraşmak istemiyorsanız alacağınız türden bir köpek. Sonradan öğrendiğime göre, haftanın başlarında bir huzurevine yerleştirilen üniversitenin emekli bir profesörüne aitti ve hayvan yetim kalmıştı. Bir köpek tablosu gibiydi, ya da portre için poz vermesi için tutacağınız bir köpek gibiydi, hareket etmeyeceğinden emin olabileceğiniz bir köpek.

		Hem babam hem de hayvan isteksizce mutfağa girdiler; babam büyük bir dikkatle sineklikli kapıyı arkalarından kapattı. Eve dönerken bir tereddüt yaşadığını düşünmek istiyorum, ama aslında cesurca davranmaya niyetli olduğunu da anlayabiliyordum. Yıkılmışlığımı bir bakışta fark eden annem, bir an beni, sonra da babamı inceledi.

		"Ne?" dedi.

		Annem sadece başını salladı.

		Babam bana baktı, sonra tekrar ona. Köpeğin uzuvları şiddetli bir titremeyle uyuştu. Hayvan serin muşambaya uzanmak istiyor gibiydi ama nasıl yapacağını unutmuştu. Hepimizin duygularını dile getirir gibi gelen derin bir iç çekiş sundu.

		"İyi bir köpek," dedi babam anneme oldukça imalı bir şekilde. "Biraz gergin, ama safkan setterlerin özelliği bu. Hepsi sinirli."

		Babamın bildiği türden bir şey değildi bu. Belli ki köpeği kucağına aldığında kendisine az önce verilen açıklamayı tekrarlıyordu.

		Annem, söyleyecek bir şey bulmak istercesine, "Adı ne?" diye sordu.

		Babam sormayı ihmal etmişti. Köpeğin tasmasını kontrol etti.

		"Tanrım," dedi annem. "Tanrım, Tanrım."

		"Ona kendimiz isim veremeyiz diye bir şey yok," dedi babam, artık sinirlenmiş bir şekilde. "Bence halledebiliriz, değil mi?"

		Annem, "Ona modası geçmiş bir edebiyat eleştirisi ekolünün adını verebilirsin," diye önerdi.

		"O bir dişi," dedim, çünkü öyleydi.

		Konuşmaya dahil olmam babamı en azından biraz da olsa neşelendirmiş gibiydi. "Ne dersin Henry?" diye sordu. "Adını ne koyacağız?"

		Bu ikinci hatalı zamir kullanımı benim için fazla geldi. “Şimdi dışarı çıkıp oynamak istiyorum,” dedim ve itiraz gelmeden önce sineklikli kapıya doğru koştum. Kapı arkamdan sertçe çarptı, silah sesi gibi bir gürültü her zamankinden daha yüksek çıktı. Merdivenleri tek bir sıçrayışla geçerken, mutfakta bir gürültü duyduğumu sandım, kapının boğuk, hafif bir yankısıydı bu, sonra babamın “Ne oluyor?” dediğini duydum. Kapı için özür dilemek niyetiyle, şimdi daha temkinli bir şekilde merdivenlerden yukarı çıktım. Sineklikli kapının ardından annemle babamın mutfağın ortasında birlikte durduklarını, uyukluyor gibi görünen köpeğe baktıklarını gördüm. Babam kordovan mokaseninin ucuyla köpeğin kalçasına hafifçe dokundu.

		Bahçede, komşudan ödünç aldığı bir kürekle mezarı kazdı. Babamın elleri yumuşaktı ve kolayca su toplardı. Yardım etmeyi teklif ettim ama bana sadece baktı. Kazdığı çukurun içinde, dizine kadar batmış halde dururken, son bir kez inanmazlıkla başını salladı. "Öldü," dedi. "Adını bile koyamadan."

		Zamiri tekrar düzeltmenin doğru olmadığını biliyordum, bu yüzden orada öylece durup söylediklerini düşünürken, o çukurdan çıktı ve eski bir çarşafın altında yatan köpeği almak için arka verandaya gitti. Çarşafı hayvanın altına dikkatlice yerleştirmesinden, yeni ölmüş olsa bile ölü bir şeye dokunmak istemediğini anladım. Köpeği çarşaf yardımıyla çukura indirdi, ancak son bir buçuk metreyi bırakmak zorunda kaldı. Hayvan yere düşüp hareketsiz kalınca, babam bana baktı ve başını salladı. Sonra küreği aldı ve çukuru doldurmaya başlamadan önce ona yaslandı. Bir şey söylememi bekliyor gibiydi, bu yüzden "Kırmızı" dedim.

		Babamın gözleri, sanki yabancı bir dilde konuşmuşum gibi kısıldı. "Ne?" dedi.

		"Adını Red koyacağız," diye açıkladım.

		Babam bizi terk ettikten sonraki yıllarda daha da ünlü oldu. Bazen, eğer "hak ediş" kelimesi uygunsa, Amerikan Edebiyat Teorisi'nin Babası olarak anılır. Çok sayıda bilimsel kitabının yanı sıra, önemli bir ödüle aday gösterilen ve yirminci yüzyılın birçok önemli edebiyatçısının (şimdi ölmüş olanların) kişiliklerine dair içgörü sunan bir edebiyat anı kitabı da yazdı. Fotoğrafı sık sık edebiyat dergilerinin sayfalarını süslüyor. Bir dönem tüvit paltosunun altına yuvarlak yakalı kazaklar ve altın zincirler takardı, ama şimdi çoğunlukla üniversitedeki kitaplarla dolu ofisinde, düğmeli bir gömlek, kravat ve ceketle fotoğraflanıyor. Ama bana göre, oğlu William Henry Devereaux, Sr., en gerçekçi haliyle, yıpranmış kordovan ayakkabılarıyla, ödünç aldığı bir küreğin sapına yaslanmış, kirli, kabarmış ellerini incelerken ve ölü bir köpeğe ne isim vereceğime dair önerimi dinlerken duruyor. Köpeğimizin mezarını kazmanın, hayatındaki (cinsel deneyimler hariç) basılı sayfalardan kaynaklanmayan nispeten az sayıdaki deneyimden biri olduğunu düşünüyorum. Ve ölen köpeğe Kırmızı adını vermeyi önerdiğimde, bana sanki yıllar önce okumaya başladığı ve sonra başka bir şey ilgisini çekince bıraktığı bir kitabın sayfalarından yeni çıkmışım gibi baktı. "Ne?" dedi, küreği bırakıp sapı ayaklarımın arasındaki toprağa değdirirken. "Ne?"

		Hiçbir ebeveyn için kolay bir an değildir bu; dünyaya getirdiğiniz çocuğun, sizin yaşayan mirasınız olmasına, sizin adınızı taşımasına rağmen, hiçbir zaman sizin gibi düşünmeyeceğini fark ettiğiniz an.
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		Beklediğim şey şuydu:

		Gök gürültüsü, savaş

		Erkeklerle uzun süren mücadeleler

		Ve tırmanış.
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		Burnumun kanaması nihayet durup kanlı kağıt havluları attığımda, Teddy Barnes, ölmeyi reddeden ve Teddy'nin, cimri olduğu için, takas etmeyi reddettiği eski Honda Civic'iyle beni eve götürmekte ısrar ediyor. Öz saygısı kolay kolay sarsılmayan karısı June ise yeni bir Saab kullanıyor. "Şu koltuk geriye doğru gidiyor," diyor Teddy, dizlerimin neredeyse çenemin altında olduğunu fark ederek.

		Karşıdan gelen trafiğe durmak için kavşakta durduğumuzda, koltuğun kenarındaki bırakma düğmesini bulmak için parmaklarımı gezdiriyorum. "Öyleymiş, değil mi?"

		"Öyle olması gerekiyor," diyor, akademisyenvari ve çaresiz bir ses tonuyla.

		Bunun böyle olması gerektiğini biliyorum, ama denemekten vazgeçiyorum, acı çekme yanılsamasını tercih ediyorum. Doğam gereği suçluluk duygusu uyandıran biri değilim, ama bu rolü oynayabilirim. Bunun saçmalık olduğunu, uzun bacaklarımın Teddy'nin Civic'i kadar eski, ama dünyadaki uzun bacaklı William Henry Devereaux'lara daha uygun ölçekte inşa edilmiş kendi Lincoln'ümün direksiyonunun altında rahatça uzanabileceğini anlatmak için tiyatral bir iç çekiş bırakıyorum; bunlardan ikisi, babam ve ben, hayatta kalmış durumdayız.

		Teddy, inanılmaz derecede temkinli bir sürücü; küçük Civic'ini karşıdan gelen trafiğin önüne aniden sola döndürmek istemiyor. "Arabaların park mesafesi çok yanlış. Elimden bir şey gelmiyor," diye açıklıyor bana sırıtarak baktığımı görünce. Teddy benim yaşımda, kırk dokuz yaşında ve yüz hatları daha çocuksu olsa da, o da yaşlanmanın belirtilerini göstermeye başlıyor. Hiçbir zaman güçlü olmamış, göğsü daha içe çökmüş gibi görünüyor, bu da küçük göbeğini daha da belirginleştiriyor. Elleri narin, neredeyse kadınsı, tüysüz. İnce bacakları pantolonunun içinde kaybolmuş gibi duruyor. Onu incelerken aklıma şu geliyor: Teddy'nin yeniden başlamakta zorlanacağı; yani, yabancı şeylerin nasıl işlediğini öğrenmekte, rekabet etmekte, eş bulmakta zorlanacağı. Genç erkeklerin işi bunlar. "Neden yeniden başlamam gereksin ki?" diye soruyor, korkmuş bir ifade gözlerinin kenarlarındaki çizgileri daha da derinleştiriyor.

		Şu an bana bakış şeklinden anladığım kadarıyla, farkında olmasam da düşüncemi sesli olarak dile getirdim. "Keşke yapabilseydim diye hiç düşündün mü?"

		“Ne olabilir ki?” diyor, dikkati dağılmış bir şekilde. Karşıdan gelen trafikte bir boşluk fark edince ayağını frenden çekiyor ve öne doğru eğiliyor, ayağını gaz pedalının üzerinde tutuyor ama dokunmuyor; ancak arabalar arasındaki mesafenin düşündüğü kadar büyük olmadığını anlayınca, hayal kırıklığıyla içini çekerek koltuğuna geri yaslanıyor.

		Bu hareket, Teddy'nin karısı June hakkında duyduğum bir söylentinin -bölümümüzdeki genç bir öğretim üyesiyle ilişkisi olduğu- doğru olup olmadığını merak etmeme neden oluyor. Şimdiye kadar buna pek itibar etmemiştim çünkü Teddy ve June'un mükemmel bir simbiyotik ilişkisi var. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde, tek bir ortak hedefe doğru, en ufak bir tutku belirtisi olmadan, zarafetle ilerlemeleri nedeniyle Fred ve Ginger olarak biliniyorlar. Güvensizlik, şüphe ve intikam ortamında, birlikte çalışan iki insan bir güç tabanını temsil eder ve bu üzücü akademik gerçeği Teddy ve June'dan daha iyi anlayan kimse yoktur. İkisinin de bunu riske atmasını hayal etmek zor. Öte yandan, her zaman beklentiyle öne eğilen, ayağı gaz pedalının üzerinde hazırda bekleyen ama gaza basmak için çok temkinli olan Teddy gibi bir adamla evli olmak zor olmalı.

		Railton şehrini iki kasvetli, aynı derecede çekici olmayan yarıya bölen demiryolu sahasına paralel uzanan Church Caddesi'ndeyiz. Burası sahanın en geniş bölümü, yaklaşık yirmi ray hattı genişliğinde ve bu rayların çoğu paslı bir veya iki yük vagonuyla dolu. Bir asır önce tüm saha dolu olurdu, Railton şehri gelişir, vatandaşları güvenli bir gelecek için umut beslerdi. Artık öyle değil. Sol dönüş şeridinde beklediğimiz Church Caddesi'nde artık tek bir kilise bile yok, oysa bir zamanlar altı tane varmış. Bunlardan sonuncusu, uzun zamandır yıkılmaya mahkum edilmiş ve tahtalarla kapatılmış, harap haldeki kırmızı tuğlalı bir yapı, geçen yıl bazı çocukların içeri girip zeminden düşmesi sonucu yıkıldı. Üzerinde bulunduğu geniş arazi şimdi boş duruyor. Railton'da, demiryolu sahasındaki yük vagonları arasındaki rüzgârla savrulmuş geniş alanlar gibi, bu kadar çok boş, dağınık alanın olması umudu sınayan bir durum. Pleasant Caddesi'ne dönmek için beklediğimiz yerden çok yakın bir mesafede, ömür boyu Conrail çalışanı olan William Cherry adlı bir adam, gece yarısı rayların üzerine uzanarak intihar etti. İlk başta, geçen hafta işten çıkarılanlardan biri olduğu tahmin ediliyordu, ancak bunun tam tersi doğru çıktı. Aslında emekli maaşı ve tüm haklarıyla birlikte emekli olmuştu. Televizyonda, daha az şanslı komşuları bunu anlayamadılar. Her şey yolundaydı, dediler.

		Güvenli olduğunda, karşıdan gelen tüm trafik geçtikten sonra, Teddy Railton sokaklarının en tatsız olanı Pleasant Caddesi'ne dönüyor. Her iki tarafı da dökük tek ve iki katlı ofis binalarıyla çevrili olan Pleasant Caddesi, kışın kar yağdığında tırmanmak için çok dik. Şimdi, Nisan başlarında, Teddy'nin düşük viteslerde kahramanca vızıldayan ve saatte on beş mil hızla giden Civic'i için de çok dik olabileceğini düşünüyorum. Yolun yarısında bir plato ve bir trafik ışığı var ve durduğumuzda, "İnip itmeli miyim?" diye soruyorum.

		Teddy bana, "Sadece soğuk," diyor. "Gerçekten. İyiyiz."

		Hiç şüphe yok ki haklı. Başaracağız. Bu gerçeğin neden bu kadar cesaret kırıcı olduğunu öğrenmek istiyorum. William Cherry'nin de, eğer bir şey yapmazsa işlerin yolunda gideceğinden korkup korkmadığını merak etmeden edemiyorum.

		"Sanırım yapabilirim, sanırım yapabilirim, sanırım yapabilirim," diye mırıldanıyorum, ışık değişirken ve Teddy, "Küçük Civic"i (Başarabilecek Küçük Civic) öne doğru iterken. Birkaç ay önce, hafif bir kar yağışında aynı tepeye tırmanmaya aptalca bir girişimde bulunmuştum. Gece yarısına yaklaşıyordu ve kampüsten eve gidiyordum, on dakika daha uzun sürecek olan uzun yoldan gitmek istememiştim. Uzun Pennsylvania kışlarında, gece kaldırım kenarına park etmek yasak olduğundan, sokak ıssız ve uğursuz bir hava taşıyordu. Beş blokluk yokuşta tek araba benimkiydi ve Teddy ile şimdi durduğumuz bu platoya kazasız bir şekilde ulaştım. Sigorta acentemin ofisi köşedeydi ve sigortaladığı bir arabayla böyle pervasızca bir şey yaptığımı görmesi için orada olmasını dilediğimi hatırlıyorum. Işık değiştiğinde, lastiklerim döndü, sonra tutundu ve son iki bloğu zorlukla çıktım. Tepenin zirvesine on metreden fazla yaklaşmamıştım ki, lastiklerin dönmeye başladığını ve arka tarafın kaydığını hissettim. Araba stop ettiğinde ve frenin hiçbir işe yaramadığını fark ettiğimde, arkama yaslandım ve kendi aptallığıma tanık oldum. Motor durmuş ve kar diğer tüm sesleri bastırmışken, kendimi sessiz bir balenin içinde buldum; tepeden aşağıya zarifçe slalom yaparak, sigorta acentemin tam önünde duracakmışım gibi görünen iniş noktasına kadar geriye doğru kaydım, ama sonra kenardan kayıp son üç blok boyunca yuvarlandım, tıpkı bir bilardo oyunundaki ıstaka topu gibi kaldırımlardan sekerek, sonunda demiryolu sahasının girişinde durdum; dengemi kaybetmiştim ama başka bir yara almamıştım. Tepenin dibine yakın ikinci katta bir dairede yaşayan ve balevari inişimi gördüğünü iddia eden arkadaşım Bodie Pie, manyakça güldüğümü duyduğuna yemin ediyor, ama ben bunu hatırlamıyorum. Hatırladığım tek duygu, şu anda Teddy ile aynı tepede hissettiğim duyguya benziyor. Yani, bu kadar dramanın bu kadar az sonuç doğurmasından kaynaklanan bir hayal kırıklığı. Teddy başaracağımızdan emin, ben de öyle. İkimizin de kadro garantisi var.

		Şehirden çıktıktan sonra, yenilenmiş Civic, iki şeritli asfaltta büyük, şapşal bir gülümsemeyle çizgi film arabası gibi hızla ilerliyor (yapabileceğimi biliyordum, yapabileceğimi biliyordum), Pensilvanya kırsalı hızla geçip gidiyor. Yol kenarındaki ağaçların çoğu tomurcuklanmaya başlamış. Ormanın derinliklerinde hâlâ kirli kar parçaları olabilir, ama bahar kesinlikle havada ve Teddy bundan faydalanmak için camını aralamış. Seyrek saçları esintide dalgalanıyor ve kafa derisinde yeni yapraklı büyüme belirtileri görmeyi bekliyorum. Rogaine'i düşündüğünü biliyorum. "Beni eve sadece Lily ile flört etmek için götürüyorsun," diyorum ona.

		Bu, Teddy'nin yüzünü kızartıyor. Yirmi yılı aşkın süredir karıma masum bir şekilde aşık. Eğer masum bir aşk diye bir şey varsa. Eğer masumiyet diye bir şey varsa. Kırsalda evimizi inşa ettiğimizden beri Teddy'nin Lily'yi görme fırsatı azaldı, bu yüzden her zaman bir bahane arıyor. Hala basketbol oynadığımız o nadir Cumartesi sabahlarında, beni arabayla götürmek için uğruyor. Oynadığımız saha evinden birkaç blok ötede, ama kırsala dört millik yolculuğun onun için çok uzak olmadığını ısrarla söylüyor. On yıldan fazla bir süre önce, sarhoş olduğu bir gecede, bana Lily'ye olan hayranlığını itiraf etme hatasını yaptı. Sır ortaya çıkar çıkmaz, bunu kimseye söylememem için benden bir söz koparmaya çalıştı. "Eğer ona söylersen, yemin ederim ki..." diye tekrarlayıp durdu.

		"Aptal olma," diye onu temin ettim. "Elbette ona söyleyeceğim. Eve gelir gelmez söyleyeceğim."

		“Peki ya dostluğumuz?”

		"Kimin?"

		"Bizimkiler," diye açıkladı. "Seninkiler ve benimkiler."

		“Ne olmuş yani?” dedim. “Karına aşık olan ben değilim. Bana arkadaşlıktan bahsetme. Seni dışarı çıkarmalıyım.”

		Sarhoş bir şekilde bana sırıttı. "Sen bir pasifistsin, unutma?"

		"Bu, seni tehdit edemeyeceğim anlamına gelmiyor," dedim ona. "Sadece beni ciddiye almak zorunda olmadığın anlamına geliyor."

		Ama beni ciddiye alıyordu, her şeyi ciddiye alıyordu. Bunu anlayabiliyordum. "Onu gerektiği kadar sevmiyorsun," dedi, gözlerinde gerçek yaşlar vardı.

		"Nereden biliyorsun?" dedi William Henry Devereaux Jr., gözleri yaşarmadan.

		"Hayır," diye ısrar etti.

		"Eve gelir gelmez onu baştan çıkaracağıma söz verirsem kendini daha iyi hisseder misin?"

		Yani, durum oldukça absürttü. İki orta yaşlı adam—o zaman bile orta yaşlıydık—Pensilvanya, Railton'daki bir barda oturmuş, ne kadar sevginin yeterli olduğu, ne kadar daha fazlasının hak edildiği konusunda tartışıyorduk. Ancak Teddy bunun absürtlüğünü anlamadı ve bir an gerçekten bana yumruk atacağını sandım. Şaka yaptığımı biliyordu, ama Teddy, sevginin şaka konusu yapılmaması gerektiğine inanan büyük çoğunluğa ait. Sevgi hakkında şaka yapmadan da mizah anlayışına sahip olduğunu iddia etmenin nasıl mümkün olduğunu anlamıyorum.

		O geceden beri, Teddy'nin itirafına atıfta bulunan tek kişi benim. Hiçbir zaman geri çekmedi, ama olay hâlâ utanç verici. "Keşke June'a karşı biraz duyguların olsaydı," diyor şimdi, buruk bir gülümsemeyle. "Uzaktan karşılıklı bir özlem duyabilirdik."

		"Kaç yaşındasın?" diye sordum ona.

		Bir an sessiz kalıyor. Sonunda, "Neyse," diyor. "Seni eve bırakmak istememin asıl sebebi..."

		“Aman Tanrım,” diyorum. “İşte başlıyoruz.”

		Neler olacağını biliyorum. Son birkaç aydır üniversitede, kadrolu öğretim üyelerini de kapsayacak şekilde, büyük bir tasfiye olacağına dair söylentiler hızla yayılıyor. Böyle bir şey olursa, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümündeki neredeyse herkes işten çıkarılma riskiyle karşı karşıya kalacak. Haberlerin, kampüs yöneticisiyle yıl sonu toplantılarında bölüm başkanlarına tek tek iletildiği bildiriliyor. Hangi söylentilere kulak verdiğinize bağlı olarak, başkanlardan bölümlerindeki, işten çıkarılabilecek öğretim üyelerinin listelerini hazırlamaları isteniyor veya zorunlu tutuluyor. Kıdemin bir kriter olmadığı bildiriliyor.

		“Pekala,” dedim Teddy'ye. “Ver bana. Şimdi kiminle konuştun?”

		"Psikoloji bölümündeki Arnie Drenker."

		"Peki, Arnie Drenker'e inanıyor musun?" diye soruyorum. "O deli."

		"Kendisine bir liste hazırlaması emredildiğine yemin ediyor."

		Buna hemen cevap vermediğimde, gözlerini bir anlığına yoldan ayırıp bana bakıyor. Artık gözümün ucuyla net bir şekilde görebileceğim kadar şişmiş olan sağ burun deliğim, onun bakışları altında zonkluyor. "Neden durumu ciddiye almayı reddediyorsun?"

		“Çünkü Nisan ayı, Teddy,” diye açıklıyorum. Bu eski bir tartışma. Nisan ayı, akademisyenler için paranoyanın en yüksek olduğu aydır; gerçi normal paranoyaları da her mevsimde mükemmel bir günü mahvetmeye yeter. Ama Nisan her zaman en kötüsüdür. Bize yapılacak her türlü kötülük her zaman Nisan ayında planlanır, sonra da yaz aylarında, biz dağıldığımızda uygulanır. Eylül ayı, azaltılmış liyakat zamlarını, kesilen seyahat fonunu, Modern Diller otoparkına park etmemizi sağlayan park etiketinin iki katına çıkan fiyatını düzeltmek için her zaman çok geçtir. Son beş yıldır her Nisan ayında, özellikle bu yılki söylentiler daha ısrarcı ve şiddetli olsa da, öğretim üyelerini etkileyecek ciddi bütçe kesintileriyle ilgili söylentiler yaygınlaştı. Yine de gerçek şu ki, her yıl yasama organı yükseköğretimde büyük kesintiler yapmakla tehdit ediyor. Ve her yıl, artan harcamalar için yasama organına lobi yapmak üzere başkente güçlü bir eğitim görev gücü gönderiliyor. Her yıl suçlamalar yöneltiliyor, başyazılar yazılıyor. Her yıl tehdit edilen bütçe kesintileri uygulanıyor, sonra son mali anda para bulunuyor ve bütçenin büyük bir kısmı eski haline getiriliyor. Ve her yıl, William of Occam'ın (o ilk, büyük modern William, kendi zamanı ve bizim zamanımız için bir William, ihtiyacımız olan tek William, bize basit gerçeği ölçmek için muhteşem usturasını veren, akademik günahlarımızın affedilmesi için sürgüne gönderilen ve hayatını feda eden) varacağı sonuca varıyorum: Bu yıl da, geçen yıl olduğu gibi, gelecek yıl da bir öğretim üyesi tasfiyesi olmayacak. Gelecek yıl muhtemelen daha fazla kemer sıkma, daha fazla izin verilmemesi, işe alım dondurmasının uzatılması ve fotokopi bütçesinin azaltılması olacak. Gelecek yıl kesinlikle bir Nisan ayı daha olacak ve bir dedikodu dalgası daha başlayacak.

		Teddy bana son bir kez daha hızlıca baktı. "Meslektaşlarının ne dediği hakkında bir fikrin var mı?"

		“Hayır,” diyorum sonra, “evet. Yani, meslektaşlarımı tanıyorum, bu yüzden ne dediklerini tahmin edebiliyorum.”

		"Söylentileri reddetmenizin oldukça şüpheli olduğunu söylüyorlar. Bir liste uydurmuş olabileceğinizi düşünüyorlar."

		İçimden dramatik bir şekilde iç çektim. "Eğer öyle yapsaydım, uzun bir süreç olurdu. Departmanımızda verimsiz personeli işten çıkarmaya başlarsak, yüzde yirmide durmak istemeyeceğiz."

		“İşte bu tür konuşmalar insanları tedirgin ediyor. Şaka yapmanın zamanı değil. Bana güvenirseniz, bildiklerinizi anlatırsanız, en azından arkadaşlarımızı rahatlatabilirim.”

		“Ya hiçbir şey bilmiyorsam?”

		"Pekala, öyle olsun," diyor Teddy, sanki duygularını incitmişim gibi bakarak. "Ben de başkanlık yaparken sana her şeyi anlatmamıştım."

		“Evet, yaptın,” diye hatırlatıyorum ona. “Hatırlıyorum çünkü bunların hiçbirini bilmek istemiyordum.”

		Onun duygularını incittiğimi görünce biraz geri adım atıyorum. Yarın mı yoksa cuma mı olduğunu hatırlamaya çalışarak, "Dickie ile bu haftanın ilerleyen günlerinde bir toplantım var," diyorum.

		Teddy buna tepki vermiyor. Hatta duymamış gibi görünüyor. Tam bir paranoyak. Sanki takip edildiğimizden şüpheleniyormuş gibi dikiz aynasına bakıyor. Arkamı döndüğümde, kırmızı bir spor arabanın bizi takip ettiğini, hatta arkamızdan çok yakından izlediğini görüyorum. Araba tehlikeli bir şekilde sol şeride giriyor, gürültüyle yanımızdan geçiyor, sonra tekrar geri dönüyor ve Teddy'yi frene basmaya zorluyor. Paul Rourke'un kırmızı Camaro'su olduğunu anlıyorum ve araba yol kenarına çekince, Teddy de öfkeden kıpkırmızı olmuş bir şekilde peşinden gidiyor. Rourke'un karısı, adını bir türlü hatırlayamadığım ikinci Bayan R., direksiyonda ama açıkça kocasının talimatlarıyla hareket ediyor. Normalde hayalperest ve az konuşan biri olmasına rağmen, direksiyon başına geçtiğinde agresif bir yanı ortaya çıkıyor. İkinci Bayan R. ile yeterince uzun süredir evli olan ve artık hayal kırıklığına uğramış Paul'a göre, bu onun tamamen uyanık olduğu tek zaman. Allegheny Wells'e giden bu yolda her zaman yanımdan hızla geçiyor ve her seferinde uzun bir bakış attıktan sonra, görünüşe göre hayal kırıklığına uğramış bir şekilde tekrar gözlerini kaçırıyor. Yüzündeki sıkılmış ifade her zaman aynı, tanıma belirtisi göstermiyor.

		"Eğer bir kavga çıkarsa, o benim," diyorum direksiyonu hâlâ sıkıca tutan Teddy'ye.

		“Ne—gördün mü—” diye kekeliyor. Olayları doğrulamak için bana bakıyor. Öfke, Teddy'nin haklı olup olmadığından asla emin olamadığı duygulardan biri ve bu durumda haklı olduğundan emin olmak istiyor.

		Rourke ağır ağır arabadan iner, tekrar eğilir ve ikinci Bayan R.'ye bir şeyler söylemek için arabanın içine doğru uzanır. Muhtemelen yerinde kalmasını söyler. Bu uzun sürmez. Ki bir kavga çıksa da sürmezdi. Paul Rourke iri bir adam ve zaten paramparça olmuş burnuma bir yumruk daha yeme düşüncesi bile midemi bulandırıyor.

		Teddy'nin Civic'inden çıkmam biraz zaman alıyor. Rourke sabırla bekliyor, kapıyı benim için tutuyor. Dik durduğumda ondan daha uzunum, bu yüzden önemli bir şey olmasa da şükredecek bir şey var. Bu, birkaç yıl önce beni bölümün Noel partisinde duvara fırlatan aynı adam ve bugün beni endişelendiren şey, duvarın olmaması. Eğer beni şimdi fırlatırsa, hendeğe düşerim. İyi haber şu ki, harap olmuş burnumu incelemekten ve bana sırıtmaktan memnun görünüyor.

		Teddy arabadan indi ve teklemeye başladı. Rourke'a, "Bu neredeyse bir kaza olacaktı," dedi. Rourke ise şu ana kadar Teddy'ye bir bakış bile atmadı.

		"Merhaba, Rahip," dedim dostça. Paul Rourke gençliğinde, ateizme geçmeden önce, ilahiyat öğrencisiydi.

		Burnumu incelerken, "Acıyor mu?" diye soruyor.

		"Elbette, Paul," diye onu memnun etmek için ısrarla onaylıyorum.

		Başını onaylarcasına salladı. "Güzel," dedi. "Memnun oldum."

		Elini kaldırdığında, irkilmemeye çalışarak geri çekiliyorum. Elinde pahalı bir kamera var ve ben ona iyi tarafımı göstermeden önce sekiz otomatik deklanşöre basıyor.

		"Sen gittiğinde seni böyle hatırlayacağım," diyor bana. Teddy'ye doğru çok hafifçe başını sallıyor. "Onu ise tamamen unutacağım."

		Ardından Camaro'suna geri döner; araç sendeleyerek kaldırıma geri döner ve arkasında küçük taşlar saçar. Teddy, artık güvende olduğuna ve öfkenin bu duruma uygun bir duygu olduğuna nihayet ikna olmuş bir şekilde, "İşte bu kadar," der. "Şikayet dilekçesi veriyorum."

		Lily ile yaşadığımız eve giden dolambaçlı yolda kahkaha atarak ilerliyorum. Gözlerimi ceketimin koluyla silmek zorunda kalıyorum. Teddy'nin mahcup ve yarı kızgın olduğunu, duygularını neşeyle geçersiz kıldığım için bana kızgın olduğunu anlayabiliyorum. "Ciddi söylüyorum," diye beni temin ediyor ve sonra yine kendimi kaybediyorum.

		

		Lily, garip bir arabanın yanaştığını duyunca arka verandaya çıktı. Üzerinde eşofmanları vardı ve sanki koşusunu yeni bitirmiş gibi kızarmıştı. Bize el salladı ve Teddy de arabadan inip ona el sallamak için sabırsızlanıyordu. Burnumun mahvolduğunu göremeyecek kadar uzaktaydık, ama karımın ince kalçalarına ellerini koymuş duruşu, deliliğe hazır olduğunu gösteriyordu.

		

		"Göründüğü kadar kötü değil," diye bağırıyor Teddy.

		Yaklaşırken Lily bizi eleştirel bir gözle süzdü, Teddy'nin sözünün neye atıfta bulunduğunu anlamaya çalışıyordu. Yirmi yıldır eve ufak tefek yaralarla dönüyorum, ama bunlar genellikle boynun altında oluyor—burkulmuş ayak bileği, şişmiş diz, tutulmuş bel, bu tür şeyler. Eskiden hepimiz birbirimizle konuştuğumuz zamanlardaki cumartesi sabahı bölümümüzün basketbol maçları sık sık sakatlanmayla sonuçlanırdı. Çoğu zaman da Paul Rourke yüzünden, o sanki bizden farklı bir skor tutuyordu.

		Lily'nin aradığı şey topallama, sola doğru yatma ve kamburluk. Ve tabii ki burnumu gerçekten göremiyor çünkü ona doğru kasten başımı yana eğerek yürüyorum, böylece sağlam burun deliğimi ona gösterebiliyorum. Kötü olanın büyüklüğünü düşünürsek, bu hiç de kolay bir iş değil. Güverteye vardığımızda Teddy ne yaptığımı görüyor ve çenemi tutup döndürüyor, böylece Lily benim sakatlığımın tüm faydasını görüyor. Teddy'nin de benim kadar hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığını merak ediyorum; kaşını kaldırarak, sanki karakterim göz önüne alındığında bu kadar tuhaf bir yaralanmanın bile tamamen tahmin edilebilir olduğunu ima ediyor.

		Teddy hayranlıkla, "Bu adam kontrolden çıkmış," diyor.

		Nisan ortasında hava hala serin olduğu ve güneş batarken sıcaklık düştüğü için içeri giriyoruz. Occam'ın çamaşır odasından çıkmak için mızmızlandığını duyuyorum; Lily, kötü davrandığında onu oraya gönderiyor. Kapıyı açtığımda, sevinçten kendinden geçen köpek, yanımdan fırlayıp mutfak adasının etrafında çılgınca bir tur atıyor, tırnakları fayans zeminde tutunmak için kazınıyor, sonra yüzü bembeyaz olan Teddy'yi görüyor. Occam büyük bir köpek, neredeyse yetişkin beyaz bir Alman çoban köpeği ve yaklaşık bir yıl önce araba yolumuzda belirmişti. Lily onun havladığını duydu ve köpeğin sergilediği tuhaf manzarayı incelemek için verandaya çıktık. Sanki orada kalması emredilmiş ama emrin doğruluğundan şüphe ediyormuş gibi araba yolunun ortasında duruyordu. Bizden ikinci bir görüş almak istiyor gibiydi. "Sanırım bizi takip etmemizi istiyor," dedi Lily. "Sence nereden geldi?"

		“Eğer bizi peşinden sürüklemek istiyorsa, televizyondan geldi,” dedim ama doğrusu orada durup bize havlarken, ilerlemeden öyle görünüyordu. Aslında, bize doğru gelmeye başlıyor, sonra korkunç bir şey hatırlamış gibi görünüyor, havlamasından tamamen farklı bir tonda uluyor, birkaç adım geri çekiliyor ve tüm süreci baştan başlatıyordu.

		Dikkatlice yaklaştık ve hayvandan birkaç adım ötede durduk. Hayvan şimdi kuyruğunu çılgınca sallıyor ve bize çarpık, arsız bir şekilde sırıtıyordu.

		"Daha önce hiçbir köpeğin böyle sırıttığını görmemiştim," diye belirtti Lily. "Gilbert Roland'a benziyor."

		Köpeğin ağzındaki parıltı dikkatimi çekti. Sanki altın bir dişi varmış gibi görünüyordu.

		"Tanrım, Hank," dedi Lily. "Sanırım bir şey yakaladı."

		Bu da tam olarak hayvanın sorunuydu. Benim altın diş sandığım şey, köpeğin dudağına saplanmış üçlü bir kancaydı. Uzun bir misina ipi sürükleyerek götürüyordu; köpek ona karşı gerildiğinde, Gilbert Roland'ın o meşhur gülümsemesine neden oluyordu, ancak o zaman görünüyordu. Ben ipi ikiye ayırırken Lily onu sabit tuttu. Görünüşe göre iki mil uzaktaki gölden yaklaşık yüz metre kadar ipi sürükleyerek gelmişti. Eve döndüğümüzde, Lily'nin nazik eli ve sesi altında, tel kesici bulmamı sabırla bekledi; ipi kestiğimde ve kancayı çıkardığımda da kıpırdamadı. Kanca çıktığında sanki "Tamam," diyordu. "Şimdi ne yapacağım?"

		İlan verdik, mahalleye tabelalar astık ama hiçbir sahibi ortaya çıkmadı, bu yüzden hayvanı beslemekten ve iki katına çıkmasını izlemekten başka çare kalmadı. Geldiğinden beri çok az ziyaretçimiz oldu, Occam'ın ne kadar çok sevdiğini düşünürsek bu durumu anlaması mümkün değil. Bu ziyaretçiyi gördüğü için o kadar mutlu ki, genellikle onu titreten Lily'nin yüksek sesine bile tepki vermiyor. Yüz yalama evresinden beri Occam'ı görmeyen Teddy, kendini korumak için iki kolunu da kaldırıyor. Artık yüz yalamayan Occam, en sevdiği hareketi, cinsiyetine bakılmaksızın tüm yabancılara uyguladığı hareketi yapıyor. Teddy'nin kolları kalkınca, Occam uzun, sivri burnunu Teddy'nin kasıklarına sokuyor ve sanki Teddy'yi ıslak burnunun ucuna saplamış gibi kaldırıyor. Hatta Teddy parmak uçlarına kalkarak illüzyonu daha da güçlendiriyor.

		“Occam!” diye kükredi Lily ve bu sefer sesi hayvanın köpeksi sevincini delip geçti. Teddy'yi yere indirdi ve tam zamanında burnuna takılan rulo halindeki bir gazeteyi yakalamak için etrafına bakındı. Bu talihsizliğe acı acı inleyerek, melodramatik bir aşağılanmayla kalçalarını yerde sürükleyerek, her adımda inleyerek ilerledi. Benim burnum da ona acıyarak zonkladı.

		"Aferin köpek!" diyorum ona, işleri daha da karmaşıklaştırmak için, ve Occam'ın kuyruğu bacaklarının arasından çıkıyor, ileri geri sallanarak yeri süpürüyor.

		Lily, Teddy'yi mutfak adasının etrafındaki taburelerden birine oturturken ben de Occam'ı verandaya çıkarıyorum; o da basamaklardan gürültülü bir şekilde iniyor. Utanç duygusunu atmak için evin etrafında birkaç öfkeli tur atmayı planlıyor. Köpeğimi iyi tanıyorum ve anlıyorum. Birçok derin duyguyu paylaşıyoruz.

		İçeriye döndüğümüzde, Teddy'nin yüzüne kan geri geliyordu. "Lily ona bu numarayı öğretti," diye açıkladım ve ekledim, "Ben de asla öğrenemeyeceğini düşünmüştüm."

		Lily, sanki gerçekten öyle düşünüyormuş gibi, "Zaten yaralanmış olman iyi bir şey," diyor. Teddy'nin kasıklarının bu şekilde yaralanmış olması onu hem şaşırtmış hem de utandırmıştı. Yaralanmalara doğal olarak iyi bakan bir kadındı ve Teddy'nin bu yarasını nasıl tedavi edeceğini düşünmeye çalışıyordu.

		"Bunu bana güzel bir kadın yaptı," dedim ona.

		Teddy hemen durumu açıklıyor. "Gracie," diye açıklıyor.

		“Gracie artık güzel bir kadın değil,” diye hatırlatıyor karım. “O şişmanladığından beri ben ondan çok daha güzelim.” Tezgaha gitti ve dumanı tüten bir sürahi kahveyle geri döndü.

		Teddy, ona her zaman daha güzel olduğunu söylemeyi düşünüyor. Yüzündeki acınası, kayıp ifadeden anlayabiliyorum. Gerçekten de ağzını açıyor ve sonra tekrar kapatıyor. Aslında, aklıma geliyor ki Lily gerçekten harika görünüyor. İnce, atletik, ışıl ışıl, günde birkaç kilometre koşuyor ve eğer koşudan sonra benimkiler gibi kasları ağrıyorsa, bu ağrıları gizli tutuyor, belki de spor faaliyetlerinden kaynaklanan ağrılardan şikayet etmenin erkek davranışı olduğunu düşünüyor. Genel olarak erkek davranışları hakkında yüksek bir görüşü yok.

		Burnumu yakından inceleme fırsatı bulduktan sonra, "Sana ne kullandı acaba?" diye soruyor, "Karides çatalı mı?"

		Teddy, bana vurmak için kullandığı şeyin Gracie'nin spiral defterinin yırtık ucu olduğunu söylediğinde, Lily yüzünü buruşturur; bence bu, bana karşı duyduğu sürekli şefkat duygusunun bir kanıtıdır. Teddy, benim sakat kalmama neden olan personel komitesi toplantısının coşkulu ama hayal gücüyle dolu sıradan bir anlatımına başlar. Tüm vurgusu Gracie'yi kışkırtmam üzerinedir. Benim gibi pratik yapmamış bir hikaye anlatıcısının bile sadece bahsetmekle kalmayıp ön plana çıkaracağı tüm ayrıntıları kaçırır. Sanki sağır bir adam şarkı söylemeye çalışıyor, notalar arasında kayıyor, ritmik olmayan bir şekilde ayağını yere vuruyor, coşkusunun bir ton belirleme zahmetine girmemesini telafi edeceğini umuyor. Dinlemesi acı vericidir ve ben de onun anlatımını gizlice düzenlerim—öğeleri yeniden yapılandırır, kenar notları alır, alt sıralara yerleştirir, birleştirir, ayırır, yeniden vurgularım. Hatta Railton Daily Mirror (yerliler arasında sevgiyle "Arka Görünüm" olarak bilinir) için kendi versiyonumu yazmayı bile düşünüyorum. Geçen yıl "Üniversitenin Ruhu" başlığı altında, Lucky Hank takma adıyla akademik çılgınlıkları mizahi bir dille anlatan bir dizi köşe yazısı kaleme almıştım. Bugünkü personel komitesi toplantısının anlatımı bu seriyi yeniden canlandırabilir.

		Bu konunun yeniden gündeme getirilmesi gerekip gerekmediği ayrı bir mesele. Geçmiş bölümler, üniversite yöneticilerinin ve meslektaşlarımın öfkesini uyandırdı; her ikisi de beni ciddiyetsizlikle, genel halk arasında yüksek öğrenime olan azıcık desteği baltalamakla ve beni besleyen eli ısırmakla suçladı. Bugün sakatlığımın iyi yazılmış bir anlatımı, Teddy'nin sıradan anlatımının da kanıtladığı gibi, istenen absürt etkiyi elde etmek için abartıya bile ihtiyaç duymazdı, ancak anlatımında hayati bir şey eksik. Öğrencilerime söylediğim gibi, tüm iyi hikayeler karakterle başlar ve Teddy'nin olayları anlatışı, olaylar yaşanırken William Henry Devereaux Jr. olmanın nasıl bir his olduğunu tamamen yansıtmaktan uzaktır.

		William Henry Devereaux, Jr., aslında boğuluyordu. Personel komitesinin başkanı Phineas (Finny) Coomb, toplantımız için penceresiz küçük bir seminer odası seçmişti. Anlaşılabilir bir durumdu, çünkü sadece altı kişiydik. Ancak altı kişiden ikisi—Finny ve Gracie DuBois—ağır parfüm sıkmıştı ve William Henry Devereaux, Jr., zaten açık olan bir kapıyı açmak için üç kez kalkmıştı. Teddy, karısı June ve Campbell Wheemer (grileşen bölümümüzün tek kadrosuz üyesi) kusma reflekslerini tamamen kontrol altında tutuyor gibiydiler, ancak William Henry Devereaux, Jr. tutmuyordu.

		“İyi misiniz?” diye sordu Wheemer, toplantıyı yarıda keserek. Brown Üniversitesi'ndeki yüksek lisans eğitimini bitireli henüz dört yıl olmuştu ve seyrelmiş saçlarının kalanını lastik bir bantla tutturulmuş bir at kuyruğu şeklinde toplamıştı. İşe alındıktan sonra, yılın ilk bölüm toplantısında edebiyatla ilgilenmediğini açıklayarak meslektaşlarını şaşırtmıştı. Feminist eleştirel teori ve imge odaklı kültür, onun özel akademik ilgi alanlarıydı. Televizyon dizilerini kaydedip, fallosentrik, sembol odaklı metinlerin (kitapların) yerine müfredata dahil etmişti. Öğrencilerinin yazı yazmasına izin verilmiyordu. Dönem projeleri video kameralarla çekilip kaset olarak teslim edilecekti. Bölüm toplantılarında, ne zaman eril bir zamir kullanılsa, Campbell Wheemer konuşmacıyı düzelterek, “Ya da o” diyordu. Teddy'nin on yıl önce, Teddy'yi terk ettiği sıralarda feminizmi benimseyen karısı June bile bu yapmacıklıktan bıkmıştı. Son zamanlarda, departmandaki herkes ona Orshee diye seslenmeye başlamıştı.

		"İyiyim," diye onu temin ettim.

		Orshee, "Garip sesler çıkarıyordun," diye açıkladı.

		"DSÖ?"

		“Sen.” Genç meslektaşımın gözlemini destekleyen dört ses daha: Finny’nin, Teddy’nin, June’un, Gracie’nin.

		Orshee, "Sen... hırıltılı sesler çıkarıyordun," diye açıkladı.

		“Ah, o mu?” dedim, oysa gurgurlama sesinin farkında değildim. Belki Gracie’nin bayıcı, baş döndürücü parfümünden dolayı gargara yapıyordu, ama gurgurlama değildi. Acaba küçük, havasız odada yakınlığımdan mıydı, yoksa bu sabah bir hata yapıp parfümünü iki kere mi sürmüştü?

		Şimdi Gracie'ye baktığınızda, yirmi yıl önce işe alınmasının etkisini hatırlamakta zorlanırsınız. Siyah file çoraplı, fraklı ve silindir şapkalı dansçılardan biri gibiydi, tamamen erkeklerden oluşan bir revüde elden ele dolaştırılıyordu. O zamanlar bölüm başkanımız ve şimdi dekanımız olan Jacob Rose'un sık sık belirttiği gibi, Finny hariç, üniversitedeki her erkek onunla birlikte olmak istiyordu; Finny ise onun yerinde olmak istiyordu. O zamanlar öyleydi. Şimdi onu başımızın üstüne kaldırabileceğimizi sanmıyorum. Artık eskisi gibi erkekler değiliz ve Gracie iki kat daha kadın. Üzücü olan şu ki, Gracie'ye bakmak (ya da benim durumumda, o parfümün kokusunu almak) bile onun hala o kadın olmak istediğini anlamak için yeterli. Ve, açıkçası, anlıyoruz. Biz de o erkekler olmak isterdik.

		“Bana bakmayı bırakır mısın?” Gracie endişeyle bana döndü. “Ve o şekilde burnunu çekmeyi de bırakır mısın?”

		"Kim?" dedim.

		“Sen!” Dört ses. Finny’nin, Teddy’nin, June’un, Orshee’nin.

		“Başkanın arama çalışmalarının durumu hakkında bildireceği bir şey var mı?” diye sordu Finny. Finny bugün de bahar tatilinden sonraki her gün giydiği gibi, beyaz keten bir takım elbise ve yeni edindiği Karayip bronzluğunu büyük bir avantajla sergileyen pembe bir kravat takmıştı. Birkaç yıl önce beyaz saçlarını uzatmış, ardından ofisine Mark Twain'in büyük, renkli bir portresini asmıştı ve bu portrenin yanında durmaktan hoşlanıyordu.

		“Belirsizlik,” diye bildirdim. Yeni başkan arayışımız neredeyse beklendiği gibi gitmişti. Eylül ayında arama izni verildi. Ekim ayında pozisyonun henüz finanse edilmediği hatırlatıldı. Aralık ayında isteksizce de olsa kısa bir liste oluşturmamıza ve kongrede mülakat yapmamıza izin verildi. Ocak ayında kampüse kimseyi getirmemize izin verilmedi. Şubat ayında işe alım yasağı hatırlatıldı ve yeni bir başkan işe almak için bile bize bir istisna yapılacağının garantisi olmadığı söylendi. Mart ayına gelindiğinde, kalan adayların altısı hariç hepsi ya başka pozisyonları kabul etmiş ya da bu kadar berbat bir arama yürüten insanlarla birlikte çalışmaktansa bulundukları yerde kalmanın daha iyi olduğuna karar vermişti. Nisan ayında dekan tarafından listemizi üçe indirmemiz ve adayları sıralamamız tavsiye edildi. Listeyi daraltmaya gerek yoktu. O zamana kadar orijinal iki yüz adaydan sadece üçü kalmıştı.

		“Dekan baskı mı yapıyor?” diye sordu Finny. Jacob Rose ile arkadaş olduğumuz için bu tür şeyleri benim de öğrenebileceğimi ima ediyordu. Elimde somut bilgi olmaması, Finny için, gerekirse, yeni bir bölüm başkanı arayışını baltalamaya çalıştığımın kanıtıydı; ki ben başından beri bu arayıştan yana değildim. Benim görüşüm, bölümümüzün o kadar derinden bölünmüş olduğu, yıllar içinde birbirimize o kadar çok küstahlaştığımız yönündeydi ki, dışarıdan yeni bir bölüm başkanı getirmenin tek amacı, hiçbirimizin iktidarın dizginlerini ele geçirmesini engellemekti. Biz bir bölüm başkanı değil, daha çok bir kan kurbanı arıyoruz. Bu görüşümün sonucu olarak Finny, dekan ve benim gizlice hem arayışı hem de bölümün demokratik ilkelerini baltalamaya çalıştığımızdan şüpheleniyor.

		"Dekanın iten değil, karşı çıkan biri olduğunu söylemek doğru olur diye düşünüyorum," diye bildirdim.

		June, "O bir korkak," diye onayladı, ancak kendisi ve Teddy de Jacob'la arkadaş.

		"Ya da o," diye ekledim, konuyla alakasız bir şekilde.

		Orshee şaşkınlıkla yukarı baktı. Bu onun repliğiydi. Söyleme fırsatını kaçırmış mıydı?

		Teddy, hiç de felsefi bir yaklaşım sergilemeden, "Neden buradayız?" diye sordu. "Pozisyon onaylanana kadar adayları sıralamayı neden beklemiyoruz? Bu saatler sürebilir ve pozisyonun yarın iptal edilmeyeceğinin garantisi yok, bu durumda da zamanımızı boşa harcamış olacağız."

		Finny, "Dekan, kalan adayları sıralamamızı istedi," diye belirtti, "biz de onları sıralayacağız."

		Sağduyu bir kenara bırakıldıktan sonra, geriye kalan üç aday hakkında bitmek bilmeyen bir tartışma başladı. İki kez homurdanmayı bırakmam istendi. Üç kez Campbell Wheemer'ı "ya da o" cümlesinden önce alt ettim. Kimse, bu üç adaya ilk başta neden ilgi duyduğumuzu hatırlayamıyordu. Aslında, onlara hiç ilgi duymadığımızdan şüphe ediyordum. Kişisel olarak tehdit oluşturan başvuruları eledikten sonra geriye kalanları temsil ediyorlardı. Seçkin birini işe almak, seçkin olmayan kendimizle karşılaştırmaya yol açacaktı. Bu mantık hiçbir zaman açıkça dile getirilmedi. Aksine, mükemmel niteliklere sahip adayları elde tutmanın ne kadar zor olduğunu birbirimize hatırlattık. İşleri daha da kötüleştiren şey ise, bize ilgi gösteren her iyi adaydan şüphe duymamızdı. Şüphelendiğimiz kişi (ya da o!), şu anda çalıştığı kurumla maaş görüşmeleri yapıyor ve kendi dekanlarıyla pazarlık gücü olarak kullanmak üzere başka teklifler almaya çalışıyor olabilirdi.

		Gracie, son üç başvuru sahibini ikiye indirmek için can atıyordu, çünkü üçüncü adayda endişe verici bir şey keşfetmişti. "Profesör Threlkind, mevcut planımız göz önüne alındığında, kabul edilemez bir aday," diye belirtti. Konuşurken, büyük spiral defterine yazdığı, kabul edilemez Threlkind hakkındaki notlara atıfta bulundu. Personel komitesi toplantılarımız sırasında, spirali yerinden sökmüş, kancalı, ölümcül ucu açığa çıkmış ve bu ucu kullanarak ahududu rengi tırnağından vernik parçacıkları kazımıştı. "Yirminci Yüzyıl bölümünde zaten fazla personelimiz var," diye hatırlattı. "Ayrıca, ikinci bir şaire ihtiyacımız olduğuna dair kanıtlanmış bir kanıt yok," diye ekledi, çünkü aday küçük dergilerde birkaç şiir yayını listelemişti.

		Threlkind'in hâlâ görüşmelerimizin bir parçası olmasının sebebi, Gracie'nin geçen Kasım ayında grip olup, onu daha fazla değerlendirme dışı bırakabileceği toplantıyı kaçırmasıydı. Gracie'nin uzmanlık alanı 20. Yüzyıl İngiliz Edebiyatı'ydı ve geçen yıl şiirlerinin ikinci cildini masaüstü yayıncılık yöntemiyle yayımlamıştı. Eğer Threlkind işe alınırsa, Gracie bu alanlardaki dersleri paylaşmak zorunda kalacaktı; bu dersleri uzun zamandır kendi özel birikimi olarak görüyordu.

		"Ve ayrıca belirtmek isterim ki, aday yine beyaz bir erkek," diyerek sözlerini noktaladı ve defterini kesin bir ifadeyle kapattı.

		“Zaten bir şairimiz var mı?” diye sordu William Henry Devereaux Jr., masumca. Teddy ve June ellerine bakıyorlardı, dudaklarında hafif bir gülümseme belirmişti. Uzun bir siyasi düşman listeleri vardı ve Gracie, Teddy'yi başkanlıktan düşüren koalisyonun bir parçası olduğu için listenin en üst sıralarındaydı.

		Finny, inandırıcı olmayan bir şekilde, "Bu yersiz bir söz," dedi ve ben de onun nane kokulu nefesinin Gracie'nin parfümüyle tehlikeli bir şekilde karıştığını hissettim.

		Orshee, "Bence her iki erkek adayı da elemeliyiz," diye önerdi.

		Teddy, "Yani sırf cinsiyetleri yüzünden erkek adayları değerlendirmememiz gerektiğini mi söylüyorsunuz?" diye sordu.

		"Aynen öyle," diye yanıtladı Orshee.

		"Bu yasa dışı olurdu," dedi Teddy, ama sesi tam olarak doğru çıkmamıştı, ima yoluyla "öyle olmaz mıydı?" sorusu havada asılı kalmıştı.

		Orshee, "Bu ahlaki olurdu," diye ısrar etti. "Doğru olan da bu olurdu."

		“Yine de, seni işe alırken izlediğimiz prosedür bu değildi,” diye hatırlattı Finny. Birkaç yıl önce eşcinselliğini açıklayıp sonra tekrar gizleyen Finny'nin, genç meslektaşımızdan hayal kırıklığına uğramak için bizden daha fazla sebebi vardı. Orshee'nin en sesli savunucusu olmuştu ve görünüşe göre görüşme sırasında yaptığı birkaç açıklamaya dayanarak Campbell Wheemer'ın eşcinsel olduğu sonucuna varmıştı; oysa Orshee'nin ima etmeye çalıştığı tek şey, eşcinsellerin, siyahların, Asyalıların, Latinlerin ve Yerli Amerikalıların onunla bir sorunu olmadığıydı. Aslında, Orshee, siyasi ve ahlaki olarak, seçim kendisine kalsaydı, bu insanlardan biri olmayı tercih ederdi. Şanssızlık.

		Orshee sözlerine şöyle devam etti: "Bir kadın işe almalıydınız." Nitelikli bir kadının yerine kendisinin işe alınması konusundaki inancı o kadar derindi ki, gözleri dolmuş gibiydi. "Ve kadroya atanma sürecimde bana karşı oy kullanmalısınız. Eğer İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde cinsiyetçiliğe karşı tavır almazsak, kim alacak?"

		Bu sefer ben bile boğazımdan gelen hırıltıyı fark ettim.

		Gracie, pozisyonunu açıklığa kavuşturarak, “İki erkek adayın da elenmesinden yana değilim,” dedi. “Sadece Profesör Threlkind'in elenmesini istiyorum. Çünkü başka bir beyaz erkeğe ihtiyacımız yok. Çünkü Yirminci Yüzyıl'da başka birine ihtiyacımız yok. Çünkü başka bir şaire ihtiyacımız yok. Bunlar tek bir neden değil, üç güçlü neden.”

		Konuşurken, Teddy'nin başını göz ucuyla salladığını görebiliyordum; muhtemelen beni tanıdığı için, Gracie'yi tanıdığı için, Gracie'nin benim için bir kez daha topu hazırlayacağını bildiği için ve benim de çantadan golf sopasını çıkarıp vuracağımı bildiği için.

		"İlk şairimiz kim?" diye sordum, kimseye özel olarak hitap etmeden. "Bana hatırlatın lütfen."

		Spiralli defter, gözlerimden yaşlar akmasına yetecek kadar güçlü bir şekilde yüzüme çarptı. Toplantılara yüksek denizlerdeki bir mantar gibi duygusal denge getiren Finny de dahil olmak üzere herkes, gözleri fal taşı gibi açılmış bir şekilde bakıyordu. Ama beni şaşırtan şey, Gracie'nin kullandığı defterin, açıklanamaz bir şekilde, tam önümde durmasıydı. Mantıksız bir an için, kapağına bir şeyler yazdığını ve beni okumaya davet ettiğini sandım. Şaşı gözlerle, burnumun önündekini incelemeye çalıştım. Ancak Gracie'nin aslında defterini almaya çalıştığını ve her çekingen çekişin alnıma kadar keskin bir acı gönderdiğini fark ettiğimde, spiral halkasının dikenli ucunun sağ burun deliğime takılıp battığını, kurbağa gibi takıldığımı ve Gracie'ye doğru, öpücük dilenen beceriksiz bir talip gibi eğildiğimi anladım.

		Bir sonraki an etrafım sarılmıştı, ama gözyaşlarım yüzünden kimseyi göremiyordum. "Aman Tanrım," dediğini duydum Gracie ve defteri bıraktı, sanki bunu yaparak benimle olan ilişkisini sonlandırabileceğini ima ediyordu. İstersem defterini alabilirdim.

		Orshee, sanki beyaz bir erkek olarak bile görmek istemeyeceği türden bir şeye tanık olmaya zorlanıyormuş gibi, "Bu çılgınlık," diye tekrarlayıp duruyordu.

		Sonunda, kendi önerimle Teddy bir bekçi bulmak üzere gönderildi ve iki adam tel kesme özelliğine sahip bir penseyle geri döndüklerinde, personel komitesinin diğer üyeleri güvenli bir şekilde arkamda toplanmışlardı çünkü iki kez hapşırmış, seminer masasının her yerine kan sıçratmış ve Finny'nin beyaz takım elbisesini pembe lekelerle kirletmiştim.

		Teddy tüm bunları şimdi karıma anlatıyor ve hakkını vermek gerekirse hikayeyi burada bitirmiyor. Boşuna İngilizce öğretmeni değil ve dramatik hareketler hakkında bir iki şey anlıyor.

		“İşte buradayız, hepimiz masadaki yerlerimize geri döndük.” Lily'ye sırıtarak baktı. “Kocan erkekler tuvaletinden aldığı kahverengi kağıt havlulara kan kusuyor. Gracie ne kadar üzgün olduğunu ağlayarak anlatıyor. Finny ise beyaz takım elbisesini mendiliyle siliyor. Ve kocanın bundan sonra ne yapacağını asla tahmin edemezsin.”

		Yüz ifadesinden anlıyorum ki Teddy, William Henry Devereaux Jr.'ın bundan sonra ne yapacağını veya söyleyeceğini kimsenin tahmin edemeyeceğinden emin, ama konuştuğu kişinin kim olduğunu unutmuş; o da otuz yıldır William Henry Devereaux Jr. ile birlikte yaşayan ve onu kendisinden daha iyi tanıdığını iddia eden kadın.

		"Bence soruyu o sordu," diye yanıtlıyor karım, görünüşe göre konuyu fazla düşünmeden ve konuşurken doğrudan bana bakarak, sanki bunu inkar etmemi istiyormuş gibi.

		Teddy'nin yüzü düştü. Sanki ikinci kez kasıklarına darbe almış gibiydi. "Doğru," diye itiraf etti, sesi derin bir hayal kırıklığıyla doluydu. " 'Hadi oy verelim' dedi."

		Karım da hayal kırıklığına uğramış görünüyor, sanki benim gibi bir adamın bir sonraki hamlesini tahmin etmenin hiçbir özel şanı yokmuş gibi. "Gracie'nin şiir konusunda ne kadar hassas olduğunu biliyorsun. Senin neyin var?"

		Doğrusu, bilmiyorum. Gracie'yi küçümsemeyi amaçlamamıştım. En azından işe başlayana kadar, sonra da doğal bir şey gibi geldi, ama nedenini artık hatırlamıyorum. Gracie'den nefret etmiyorum. En azından onu düşündüğümde, ben bir yerdeyken o başka bir yerdeyken ondan nefret etmiyorum. Ama o bana yeterince yakın olduğunda, ona tokat atmak her zaman iyi bir fikir gibi geliyor. Aslında bu, soyut olarak beni rahatsız etmeseler de, birkaç meslektaşım için de geçerli.

		“Neyse,” diyor Teddy. “Onu eve getirmem gerektiğini düşündüm. Şimdiye kadar teşekkür bile etmedi.” Teddy ile Lily arasındaki dostluğun bir kısmı her zaman benim nankör olduğuma dair ortak inançlarına dayanıyordu.

		Bence nankör değilim ama o rolü oynayabilirim. "Ne için teşekkür ediyorsun?" diye soruyorum ona. "Senin sayende arabam hala fakülte otoparkında. Lily Philadelphia'ya gitmeden önce beni kampüse götürmek zorunda kalacak. Bütün bunlar senin buraya gelip onunla flört edebilmen için."

		Teddy bu sözlere o kadar kızardı ki, Lily eğilip yanağından öptü ve bu da onu daha da kızarttı. "Ara sıra flört edilmek güzel," dedi ona, ama yanılmıyorsam bu söz bana yönelikti.

		Teddy, "Philadelphia mı?" diye sormaktan kendini alamadı.

		"Bir iş görüşmesi," diye açıklıyor.

		Ve şimdi bembeyaz kesildi, utançtan yüzü bembeyaz oldu. Önce Lily'ye, sonra bana baktı. "Siz ikiniz gidebilir misiniz?"

		“Hayır.” Elini okşadı. “Ama bunu kendine sakla. Lisenin müdürü gelecek yıl emekli oluyor. Okul yönetim kurulunu halefini atamaya zorlamaya çalışıyorum.”

		Teddy'nin yüzündeki rahatlamayı açıkça görebilirsiniz.

		"June'un bir şey almamı istemesi durumunda beni aramasını söyleyin."

		Teddy, karısının isteklerini biliyormuş ve bunları düşünmek istemiyormuş gibi üzgün bir şekilde, "O güzel zeytinyağından isteyecektir," diyor.

		Teddy bar taburesinden kayarak indiğinde, Lily onu arabaya kadar götürmeyi teklif ediyor ve onlar gittikten sonra boş kahve fincanlarını lavaboya götürüyorum. Mutfak penceresinden, verandanın altındaki araba yolunda dururlarken başlarının tepelerini görebiliyor ve camın ardından boğuk seslerini duyabiliyorum. Orada duruş biçimlerinde, daha önce düşünülemeyen bir yakınlığın ipucu, Teddy ve Lily'yi sevgililer olarak hayal etmeme neden oluyor. Onları yatağımıza, Lily'nin ve benim yatağıma yerleştiriyorum ve nedense Lily üstte. Muhtemelen Teddy'nin üstte olduğunu hayal edemediğim için. Lily ile, kendi karısıyla, on sekiz yaşından büyük herhangi bir kadınla. Çok özür dileyici. Daha da tuhafı, kendimi onlarla aynı odada, olası ama mutlaka uyumlu olmayan, hatta geçerli bile olmayan birkaç duygunun eşiğinde bir tanık olarak hayal ediyorum: şaşkınlık, öfke, kıskançlık, merak, heyecan. Kendime, bu hayali ihanete biraz mesafeli yaklaşıyorsam bunun sebebinin Teddy ve Lily'nin sevgili olmadıklarını bilmem olduğunu söylüyorum. Gerçek hayatta Teddy'nin fantezisi gerçekleşseydi, itiraf ederdi. Ofisime gelir, bitkin, mutlu ve lanetlenmiş bir halde, bana ne yaptığını anlatır, sonra gidip bir silah alır ve komik bir kefaret olarak ayağından vurur, sonra da daha güçlü bir açıklama yapacak cesarete sahip olmadığı için tekrar tekrar özür dilerdi. Sonuçta o da bizim gibi bir akademisyen.

		Kısa bir kucaklaşmanın ardından usulca ayrıldıklarında neredeyse hayal kırıklığına uğradım. Lily'nin ona, ne zamandan beri görmediği June'a selamlarını iletmesini söylediğini duydum sanırım. Sonra Teddy ona ilk başta anlayamadığım bir şey sordu. Anladığım kadarıyla, Lily'nin benim iyi olup olmayacağımı düşünüp düşünmediğini öğrenmek istiyordu. Burnumu sormadığını oldukça güçlü bir şekilde fark ettim. Lily'nin cevabını anlayabilmeyi çok isterdim ama anlayamadım.

		Karşıdaki tepenin üzerinde, Paul Rourke'un uydu anteninin ağaç dalları tarafından kısmen gizlendiğini görüyorum ve tam bu sırada farklı bir uydu aramaya başlıyor. Rourke'un anteni sürekli hareket halinde. Sıkı bir profesyonel basketbol hayranı olan Rourke, sürekli yayın arıyor. Bunun bir optik yanılsama olduğunu biliyorum, ama bu sefer anten durduğunda, doğrudan bana doğrultulmuş gibi görünüyor. Bir bilim kurgu filminde, karanlık merkezinden bir ışık huzmesi yayılır ve ben küle dönüşürdüm. Antenle aramda, camdaki soluk yansımam var. Teddy'nin sorusunu ciddiye almaya çalışıyorum, ama benim gibi bir adam için bu kolay değil. Elbette iyi olacağım. Doğru, mutfak penceremden bana bakan genç bir adamın yüzü değil bu, ama burnu tek korkunç özelliği.

		Hâlâ mor rengin kabarmasına dalmışken, arkamda Lily'nin yansıması belirdi ve üzgün bir şekilde, "Ne kadar da kaba olabiliyorsun," dedi.
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		Genellikle akşam yemeğinden önce koşu yaparım, ama Teddy benimle eve gelip kahve içerek ve Lily ile flört ederek her şeyi altüst etti. Eşimle sakin bir akşam yemeğini bitirdiğimizde neredeyse hava kararmıştı, ama dolunay vardı ve köy yolumuzda çok az trafik vardı. Eşofmanlarımı giyip gevşemek için verandaya çıktım. Oradan, uzun zamandır hayatlarımız dediğimiz şeye şöyle bir göz atabiliyorum.

		Railton'dan taşındığımızdan beri yaşadığımız bu ev, uzun, kıvrımlı, ağaçlarla çevrili bir tepenin tepesinde yer alıyor. Ağaçların arasında, hepsi bizimkinden daha pahalı, hepsi üniversite çalışanlarına ait olan yarım düzine ev daha var; kıdemli profesörler, yöneticiler, bir antrenör. Yazın, her yer yeşilken, tepemizdeki hiçbir ev diğerlerinden görünmüyor, bu da yalnızlık izlenimi yaratıyor; bu izlenimi sadece arabalarımız ağaçların arasından süzülürken ara sıra parlayan boyalı metal parçaları, geceleri hareket eden yaprakların arasından göz kırpan sarı pencere ve açık mutfak penceresinde yapılan ve esintiyle taşınan uzaktan bir tartışma dağıtıyor. Ancak sonbaharın sonlarından başlayarak ve uzun Pennsylvania kışına kadar, çıplak ağaçlar arasında birbirimizi kısmen görebildiğimiz için komşularımızın varlığının daha çok farkına varıyoruz. Ve böylece yılın en az yarısında, arabalarımıza binip inerken, çöpleri yola çıkarırken, teraslarımızdan kar kürerken birbirimize özür dileyerek el sallıyoruz. Şimdi, Nisan ayında, hepimizin Allegheny Wells'e taşınmasının asıl sebebi olan yalnızlığımızı sabırsızlıkla bekliyoruz.

		Lily ve ben, yaklaşık yirmi yıl önce, romanımdan aldığım avansı kullanarak araziyi satın almak ve inşaata başlamak için gerekli peşinatı ödeyerek, bu yerleşim yerindeki ilk arsayı satın aldık. Bizden sonra gelenlerin aksine, arsadaki ağaçların çoğunu kestik ve çim ektik. Philadelphia'da kasvetli, karanlık bir mahallede büyüyen Lily, bol ışık ve benim biçmem için uzun, eğimli çimenler istiyordu. Ayrıca ön ve arka tarafta teraslar ve bol miktarda bahçe mobilyası istiyordu; sanki yazlık şezlongların varlığı Pennsylvania kışlarını savuşturma gücüne sahipmiş gibi. Söylemeye gerek yok, bahçe mobilyalarını yılın yedi ayı boyunca ön terasın altındaki garajda saklıyoruz. Ama bizim terasımız oturmak için en iyisi. Bu kadar çok ağaç kesmek böcek popülasyonunu azaltmış gibi görünüyor ve nadiren böceklerden rahatsız oluyoruz. Tepenin aşağısındaki ve yolun karşısındaki komşularımız, güneş ağaçların altına iner inmez içeri girmek zorunda kaldıklarından şikayet ediyorlar. Bizim terasımızdan onların sinek öldürücü cihazlarının ritmini dinliyoruz.

		Yaz akşamları terasta oturmak, Lily ile benim uyumlu olduğumuz yollardan biri. Birkaç hafta içinde derslerimiz bittiğinde, yaz akşamları uzun ve uyuşuk bir şekilde önümüzde uzanacak. Yanımızda soğutulmuş beyaz şarap şişeleri getireceğiz ve sessizlik, karanlık ve şarap bizi uykulu hale getirene kadar ya okuyacağız ya da sohbet edeceğiz. Yıllar önce, ev yeni iken, ara sıra terasta açık havada sevişirdik, ama bunu yapmayalı çok uzun zaman oldu. Açık havada seksin, belirsiz tehlikesi ve beraberindeki heyecanıyla ilgili söylenecek bir şeyler var, ancak aklı başında orta yaşlı insanlar plastik dış mekan mobilyalarında sevişmenin aptalca olduğunu düşünebilirler. Cildiniz ona yapışır ve kendinizi kurtardığınızda çıkan ses, aptallığın sesidir. Ve kısa süre sonra, tutku anında keşfedilme olasılığıyla ilişkili özel heyecan kaybolmaya başlar, çünkü elbette keşfedilmezsiniz. Kırsal kesimde karanlık, sessiz yaz gecelerinde, aşağıdaki ilçe yolundan yaklaşan bir ziyaretçinin arabasının sesini yarım mil öteden duyabilirsiniz ve araba sizin giriş yolunuza saptığında bunu anlarsınız; evin tepesine doğru yavaş yavaş tırmanırken ilerleyişini takip edebilirsiniz. Kim olursa olsun, arabasını park edip gıcırtılı merdivenlerden yukarı çıktığında, siz duş almış, yeni giyinmiş, bir demlik kahve demlenmiş, bir tabağa kurabiyeler dizilmiş olabilirsiniz. Bizim yaşımızda bu şaşırtıcı mı?

		Ve acaba bu, sürpriz arzusundan mı kaynaklanıyor, diye düşünüyorum güvertede mecburi derin diz çökmelerimi yaparken, karım ve arkadaşımı bu gece sevgili olarak hayal etmeme sebep olan? Son zamanlarda böyle bir hayale ilk kez kapılmıyorum. Birkaç ay önce, belki de boşanma sürecinden geçtiğini duyduğum için, Lily'nin lisede birlikte çalıştığı, yıllardır arkadaş olduğumuz Vince adında bir adamla ilişkisi olabileceği aklıma gelmişti. Üzgün, ciddi, dürüst, sosyal açıdan beceriksizdi, her zaman Lily'nin benim gibi uçarı, şakacı, pürüzsüz, uzun bacaklı bir adam ortada olmasaydı ilgisini çekecek türden bir adam gibi görünmüştü ve nedense Lily için yeni bir aşk düşünmek garip bir şekilde heyecan vericiydi, bir erkeğin karısı için neredeyse dileyebileceği türden bir şey, eğer bu kendisini aldatmayı içermiyorsa. Bir hafta kadar Lily'de bir hayranlık belirtisi hayal ettim, ama sonunda bunu sürdürmek imkansızdı, yine de nedense denedim.

		O zamandan beri, Lily ve diğer erkeklerin tutku dolu anlarını anlatan giderek daha saçma ama bir o kadar da canlı fantezilerle yer değiştirdiler ve bunların ne anlama geldiğini merak etmekten kendimi alamıyorum. Çünkü bir anlamda hiç de saçma değiller. Karım çekici bir kadın ve burada kanıt olarak sunduğum sadece Teddy'nin bitmek bilmeyen bağlılığı değil. Buna ek olarak, benim de bağlılığım var. Bir sevgiliyi kendine çekme yeteneği tartışılmaz. William Henry Devereaux Jr. ile evli olduğu için başka birine aşık olmaktan muaf olduğunu varsaymak kibirli bir davranış mı? Evet, kibirli bir davranış, ama açıklayamadığım nedenlerden dolayı (biliyorum, bu gece olduğu gibi Lily'nin benden pek memnun olmadığı zamanlar oluyor), sadece beni sevdiğini ve başka kimseyi sevmediğini biliyorum. Bu kesinlik, garip, istenmeyen fantezileri çok daha rahatsız edici kılıyor. Erkek meslektaşlarımın çoğu -evli ve boşanmış- düzenli olarak cinsel özlemlerini itiraf ediyor. Hepsi seks yapmak istiyor. Ama bildiğim kadarıyla, karımın düzenli olarak cinsel ilişkiye girdiğini hayal eden tek kişi benim.

		Ancak bu ağaçlık evleri incelerken, muhtemelen benimkinden daha tuhaf hayallere ev sahipliği yaptıklarını fark ediyorum. Çoğunda hayal kırıklığı, ihanet ve duygusal karmaşa hüküm sürüyor. Birçoğu satılık ve onları mahveden boşanmalardan beri öyle. Örneğin, Jacob Rose'un eski karısı hala bizimkine en yakın evde yaşıyor. Finny'nin eski karısı ise tepenin eteğinde yaşıyor. Evlerinin tamamlanması, Finny'nin gerçek cinsel kimliğini keşfetmesiyle neredeyse aynı güne denk gelmişti, ancak daha sonra fikrini değiştirip, iddia ettiği gibi, heteroseksüel kesime geri döndü, ancak karısına değil. Hayallerimin, Finny'nin eski karısınınkinden daha tuhaf olduğundan şüpheliyim; o, birlikte inşa ettikleri evden sadece kesinlikle gerekli olduğunda dışarı çıkıyor.

		Şüphesiz ki, kariyerlerimizin dönüm noktasında inşa edilmiş olan bu yeni evlerin neyi temsil ettiğinden şüphelenmeliydik; doçentliğe veya profesörlüğe terfi ettikten bir veya iki yıl sonra, kasabadaki evi küçük getiren ikinci veya üçüncü çocuğun zımni bir kabulü olarak, Batı Orta Pensilvanya Üniversitesi gibi bir kurumda terfi etmenin, bir tür bok yeme yarışmasının galibi ilan edilmek gibi olduğunun itirafı olarak. Elbette böyle bir başarı, açık akademik piyasada daha büyük bir değeri yansıtmıyordu. Daha iyi bir üniversiteye geçmek için bir şeylerden vazgeçmemiz gerekiyordu; kadro, unvan veya maaş ya da üçünün bir kombinasyonu. Birkaç kişi vazgeçti. Lily ve ben de muhtemelen vazgeçmeliydik. "Kitabı" yayınladıktan sonra, avansı taşınmak için kullanabilirdik. Ama insanların yaşamak istediği yerlerde yaşamanın ne kadar daha pahalı olduğunu çabucak öğrenmiştik. Allegheny Wells'deki tepemizin tepesinde bir buldozerin ağaçları yıkmasını sağlayan avans ve terfi, Ithaca, Berkeley veya Cambridge'de bir Homelite motorlu testereyi çalıştırmazdı.

		Ve kim bilir? Belki de yerimizde kalmak akıllıca bir karardı. Bir aydan biraz fazla bir süre sonra elli yaşıma gireceğim ve yirmi dokuz yaşındayken yayımladığım kitap, Paul Rourke'un sık sık belirttiği gibi, William Henry Devereaux Jr.'ın derlenmiş eserleri olarak kalacak. Off the Road'un kapağından kameraya delici bakışlarla bakan sakallı, dağınık saçlı yazar, mutfak penceremden bana yansıyan, temiz tıraşlı, seyrek saçlı, burnu delik profesöre artık pek benzemiyor. Bazen kendime, daha farklı, daha zorlu bir ortamda, daha iyi öğrencilerle, daha hırslı meslektaşlarla, ortak bir sanatsal aciliyet duygusuyla, zihinsel hayata gereken saygıyla dolu bir ortamda olsaydım, belki de başka bir kitap daha yazabileceğimi söylüyorum. Ama sonra, tek kitaplık bir yazar olduğumu güçlü bir şekilde öne süren Occam'ın Usturası'nı hatırlıyorum. Daha fazlası olsaydım, daha fazlası olurdum. Basit.

		Lily bana, sorunlu olanın evi inşa etmek değil, komşuları engellemek için bitişik iki arsayı satın almak olduğunu hatırlatmayı sever. Ona göre bu, o zamandan beri süregelen ve azalma belirtisi göstermeyen İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Savaşlarının başlangıcıydı. Lily, o arsaları satın aldığımızda, kaçınılmaz olarak Gracie DuBois'nın spiral defteriyle burnumu çekmesine yol açacak olayları başlattığımızı iddia ederdi. Ve bu uzun sebep-sonuç zinciri, oyuncuların çoğu hala hayatta olduğu için neredeyse hiç oynanamayacağından, giderek daha uzak bir nedenden bile olsa, daha fazla sonuç beklemek için her türlü neden vardır. Her zaman sadeliği talep eden Occam'ın Usturası olmasaydı, insanların yakın nedenlerden çok uzak nedenlerden etkilendiğine inanmaya meyilli olurdum. Bu, özellikle yakın olanın ötesini düşünebilen, uzak olana takıntılı hale gelebilen aşırı eğitimli insanlar için geçerli olurdu. Eski meseleler, asla uzlaşamadığımız çatışmalar, yarı unutulmuş bir şekilde sinsice yaklaşıyor ve harekete geçmemizi istiyor. Bugünkü toplantıda söylediklerimin hiçbiri Gracie'nin saldırısını kışkırtmış olamaz, ancak ikimiz de hayatta olursak, bir iki on yıl sonra, kışkırtmamın olgunlaşmasına fırsat bulduktan sonra, başka bir saldırıyı kışkırtabilir. Ve eğer Paul Rourke beni öldürmenin ve bunu bir kaza gibi göstermenin bir yolunu bulursa, bu bana karşı duyduğu son zamanlardaki, yarı makul bir şikayetin sonucu olmayacak, aksine neredeyse yirmi yıl önce bana bir arsa satmayı reddettiğim için olacak. Belki de işin basitliği budur, Occam'ın Usturası'nın genel olarak eski düşmanlıklara ve özellikle Rourke ile bana uygulanabileceği gibi—her şey uzun zaman önce ekilen aynı tohumdan büyür.

		Aslında, Rourke'un teklifi, bitişik iki arsamız için aldığımız ve almaya devam ettiğimiz birçok teklifin ilkiydi. Olan şu ki, tepemizdeki ağaçların arasından bir servis yolu açmak bir izdihama neden oldu. Arazinin sahibi yıllardır buranın gelişimini destekliyordu, ancak başarılı olamamıştı. Herkes buranın ev inşa etmek için iyi bir yer olduğunu düşünüyordu, ama kimse ilk olmak istemiyordu. Bizim evimizin temeli tamamlanmadan önce, tepenin ortasında üç arsa daha satılmıştı. O sonbaharda Jacob Rose dekan oldu ve kalan arsaların en büyüğünü, iki dönümlük bir araziyi satın aldı ve bir dekan için, hatta liberal sanatlar dekanı için bile, bizimkinin iki katı büyüklüğünde bir ev inşa etmeye başladı. Kasım ayında Finny ve karısı tepenin altındaki bir arsayı satın aldılar. Bunu duyduğumda, kredi birliğinden kredi çekmeye gittim. "Bu insanlardan kaçmak için buraya geldik," diye açıkladım Lily'ye, ki o böyle bir amaç için daha fazla borca ​​girmekten nefret ediyordu.

		Nedense Lily, servis yolunun kenarındaki ağaçlara çakılmış, sürekli beliren "Satıldı" tabelaları karşısında hissettiğim yaklaşan felaket duygusunu paylaşmıyordu. Olan biteni kavrayamamasını anlayamıyordum. Benim görüşüme göre (o zaman da şimdi de) birbirini seven iki insanın aynı hayallere ve hedeflere sahip olması gerekmez, ama kesinlikle aynı kabusları paylaşmaları gerekir. "Anlamıyor musun?" dedim ona. "İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Allegheny Wells'e taşınıyor."

		Uzun süre bana baktı, anlamamış gibi yaptı, sonra da her zamankinden daha mantıksız davrandığımı ima etmek istediğinde kullandığı o üslupla adımı söyledi. "Hank," dedi. "Jacob Rose senin arkadaşın. Finny ve Marie'de bir sorun yok."

		"Finny'de bir sorun mu var?" diye haykırdım, inanmazmış gibi yaparak. Aslında tam olarak inanmazlık da sayılmazdı. "Tanrım, bunun sonu nereye varacak? Bugün Finny, yarın kim?"

		O kişi Paul Rourke'du. Kredi birliği parasıyla bitişik arsaları satın aldıktan üç ay sonra, o Aralık ayında beni aradı. "Satılık değil," dedim ona.

		“Her şey satılık,” dedi ve beni hemen sinirlendirdi. Görünüşe göre açgözlü olduğum sonucuna varmıştı. İlk arsayı satın aldığımdan beri geçen bir yılda kalan birkaç arsanın fiyatı ikiye katlanmıştı ve Rourke, bitişikteki iki arsayı da onun teklif ettiği fiyata satarsam kendi arazimin bedava olacağını hatırlattı. “Kaba olma,” diye ekledi. “Yolun diğer tarafında yeni bir inşaat başlayacakmış diye duydum. Bunu yaptıktan sonra kim sana boyun eğecek?”

		"Her zaman benim için eğileceksin," dediğimi hatırlıyorum. "Ve bunu takdir etmediğimi sanma."

		Doğru duymuştu doğrusu. O haftanın ilerleyen günlerinde, ilçe yolumuzun kenarında sarı bir buldozer, bir greyder ve büyük bir toprak taşıyıcı belirdi ve sonraki iki gün boyunca hava, devrilen ağaçlardan çıkan tozla doluydu. Ön verandamızdan Lily ve ben oldukça iyi bir manzaraya sahiptik. Kasım sonuydu ve dallar çıplaktı, bu da yolun karşı tarafındaki tepenin görünmesini sağlıyordu. Kırmızı ölçüm kazıkları, kış çiçekleri gibi tepenin her tarafına dikilmiş, parselleri haritalandırıyor ve yeni erişim yolunun kıvrımlarını işaretliyordu.

		"Harry'nin yolun karşı tarafındaki tüm arazinin devlete ait olduğunu söylediğini sanıyordum," dedim, karlı güvertede bana katılarak izleyen Lily'ye.

		"Şimdi de insanların yolun karşısında yaşamasını istemiyorsunuz," diye belirtti. "Her geçen gün daha da insan düşmanı oluyorsunuz."

		“Her geçen gün yaşlanıyorum,” diye belirttim. Kendimi o zaman da şimdi de huysuz biri olarak görmüyordum, ama bu rolü oynayabiliyorum. “İnsan doğasına dair deneyimim genişliyor ve derinleşiyor.”

		"Aslında," dedi, "sadece babana daha çok benziyorsun."

		Lily babamı tartışmaya dahil ettiğinde itiraz etmemenin daha doğru olduğunu biliyordum. Bu, onun işin içine girmeye hazır olduğunun bir işaretiydi. Dahası, bu benim de kendi babası konusunu gündeme getirmem için bir davetti ve böyle bir daveti kabul etmenin nereye götüreceğini biliyordum. "Aradaki fark şu ki, babam kendisi olmaktan zevk alıyor," dedim ona. "Oysa ben bundan nefret ediyorum."

		Bu ona bir tür taviz gibi gelmiş olmalı, çünkü avantajını kullanmadı. "Keşke Rourke'a satsaydın şimdi?"

		"Aman Tanrım, hayır."

		"Ama yine de yapabilirsin. Ama o seni sonsuza dek nefret edecek."

		Bu bana bir kehanet gibi gelmedi. Ona Rourke'un, arsayı ona satmayı reddetmemden çok önce benden nefret ettiğini, benden nefret etmeye mahkum olduğunu, sonuçta aklını kaçırmış bir rasyonalist olduğunu, alanının (18. yüzyıl İngiliz şiiri) edebiyat tarihinin en sıkıcı alanı olduğunu, Rourke'un acımasız bir dönek Katolik ve başarısız bir ilahiyat öğrencisi olduğunu, nefret ettiği eski teolojiyi tamamen ortadan kaldıramadığını, bunun ona Cizvit gazı verdiğini hatırlattım. Eğer komşumuz olmasına izin verseydim, yakınlık ona benden nefret etmesi için bir düzine daha fazla neden sağlayacaktı. Ve hemen yan komşum olarak, gelip gidişlerimi gözetleyebileceği bir yerde yaşayarak, bu zamana kadar beni öldürmenin ve kaza gibi göstermenin bir yolunu bile bulmuş olabilirdi. Oysa şimdi beni öldürmek isteseydi, sokağı geçmesi, Jacob Rose'un eski eşinin, eski futbol koçunun eski eşinin ve beni tanıyan diğer eski eşlerin evlerinin önünden geçmesi gerekirdi. Bu eski eşleri son savunma hattım olarak görüyorum.

		Bir süre boyunca, onların bile beni koruyacağından şüphe ettim, çünkü yeni yerleşim yeri olan Allegheny Estates II, başından beri kötü bir kadere mahkumdu. Çıplak gözle bakıldığında tepelerimiz ince bir asfalt omurga ile birleşmiş ikiz kardeşler gibi görünse de, karşı taraftaki evler lanetli gibiydi. Orada, yağmur yağdığında herkesin bodrumu suyla doluyordu. Çamur tepeden aşağı kayarak, yerleşim yerinin girişini işaretleyen taş sütunların dibinde etkileyici bir tümsek oluşturuyordu. Basınç altında, sütunlar kendileri de gözle görülür şekilde içeri doğru eğilmeye başlamıştı. Yerleşim yerindeki her ahşap veranda yamulmuştu ve sessiz yaz gecelerinde, yolun bizim tarafında, zaman zaman karşıdan bir tahtanın kırılma sesini duyabiliyordunuz.

		Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir yaz mevsiminde çingene güvelerinin istilası Allegheny Wells'i çevreleyen tüm ormanı yapraklarından arındırdı ve Temmuz ayında bize kış manzarası sundu; yolun şanslı tarafında bulunan bizlere, felaketin yaşandığı taraftaki yaşamı yakından görme fırsatı verdi. Ertesi yaz yapraklar tepemize geri döndü, yeşilleri iki kat daha parlak ve gürdü, oysa karşı tarafta gizemli bir şekilde daha ciddi hasar meydana gelmişti. Orada birçok ağaç öldü ve kesilmek zorunda kaldı, bu da toprak kaymalarının şiddetini artırdı; geriye kalan birkaç ağaç ise cılız görünen yapraklar üretmek için çabaladı ve bu yapraklar Ağustos başlarında sarı-kahverengiye döndü.

		Bütün bunlar için—su basmış bodrum, aile odası duvarındaki çatlak, Allegheny Estates II girişindeki eğik sütunlar arasından geçmek zorunda kaldığı çamur, hatta çingene güveleri—Paul Rourke beni şahsen sorumlu tutuyor. Aksini iddia etmesine rağmen, Rourke'un son derece dindar bir adam olduğunu, iddia ettiği gibi ateist olmadığını biliyorum. En gerçek inancı, tek amacı onu vergilendirmek ve hayatın temel adaletsizliğinin kanıtlarını üzerine yığmak olan kötü bir tanrıya olan inancıdır ve ben bunun canlı kanıtı olmaya devam ediyorum. Railton Mirror'daki takma adımı bana Rourke ilham verdi. Bana Şanslı Hank diyor.

		Ben kendim dindar bir insan değilim, ama bu rolü oynayabilirim ve yıllar boyunca huysuz komşumla bunu sık sık yaptım. İki yerleşim yerimizi ayıran asfalt yola Kızıldeniz diyorum. Ona Mısır'da yaşadığını söylüyorum ve bu baharda ne tür bir haşere istilası beklediğini, Tanrı'nın hoşnutsuzluğunun başka hangi işaretinin ortaya çıkacağını, inanmak için daha kaç işarete ihtiyacı olduğunu soruyorum. Ona bu kadar yakın yaşamanın beni endişelendirdiğini söylüyorum. Şimdiye kadar Tanrı bizi ayıran asfalt yola saygı gösterdi, ancak Eski Ahit, günahkarın komşularının da günahkarla birlikte cezalandırıldığı hikayelerle dolu. Ona, benim düşündüğüm kadarıyla, eğer ona istediği arsayı satmış olsaydım, çoktan cezalandırılmış olurdum diyorum.

		Esnetme egzersizlerimi olabildiğince çabuk bitiriyorum. Bunları sadece geçen yaz tepemizin dibinde yaşadığım kas çekmesine bir taviz olarak yapıyorum. Banjo teli gibi çınladı, yazın büyük bir bölümünde topallamama neden oldu, yaz softbol liginde birinci kaleci olarak oynamamı gerektirdi ve ilk dönem boyunca NBA'den (öğretim üyeleri için Öğlen Basketbol Birliği) uzak kalmama sebep oldu. Hâlâ sakatlığın izlerini, belirsiz bir bacak hayaletini hissedebiliyorum. Erdemin arada bir ödüllendirildiğini bilerek ve bu yaz sol sahayı geri kazanmaya kararlı olduğum için ona özen gösteriyorum, ancak sakatlığımın bana bu pozisyonu sonsuza dek kaybettirmiş olabileceğinden korkuyorum. Ne yazık ki, mükemmel bir birinci kaleci olduğumu kanıtladım. Sahada diğer tarafın atış yapması için uzun boylu, çevik bir hedefim ve esnemede yardımcı olan uzun kollarım var. Hem doktorum hem de takımımızın kaptanı olan Phil Watson, tek bir inning'den sonra birinci kalecinin benim doğal pozisyonum olduğunu ilan etti.

		"Doğal fiziksel pozisyonumu kastediyorsunuz sanırım," diye açıkladım.

		Bu ayrım karşısında kaşlarını çattı.

		“Benim ruhsal konumum dış saha,” diye açıkladım. Doğru, kısa stoplar için iyi bir hedef olabilirim, ama en çok kendim gibi hissettiğim yer, uçan topların peşinden dış sahadır. Artık eskisi kadar hızlı değilim, ama hala uzun ve zarif bir adım atabiliyorum. Kendimi bir dış saha oyuncusu gibi hissediyorum. “Sol saha benim Zen pozisyonum,” diye devam ettim. “Bir dış saha oyuncusunu birinci kaleye göndererek ona zarar verebilirsiniz. Hiç kimse ruhsal konumunun dışında oynamaya zorlanmamalıdır.”

		"Manevi bir duruş nedir?" diye sordu karımın sesi birdenbire, küçümseyerek. Başımı kaldırdım ve onu çalışma odasının penceresinde gördüm; anlaşılan o ki, oradan beni inceliyordu.

		Sesli mi konuştum? Sorusuna hemen cevap vermeyince, "Karanlıkta koşmaya gitmeyeceğini söyle bana," diyor.

		“En iyi ilişkilerin hepsi dürüstlüğe dayanır,” diye yanıtlıyorum. “Size tamamen dürüst bir şekilde koşuya çıkmayacağımı söyleyemem. Ama eğer ilgileniyorsanız, çok hızlı koşmayacağıma söz verebilirim.”

		"Hâlâ nezle olmuşsun."

		"Artık tamamen iyileştim," diye onu temin ettim.

		"Hank," diyor. "Bütün hafta antihistaminik kullanıyorsun."

		“Alerjilerim var,” diye açıklıyorum. “Her şey çiçek açıyor.” Çiçek açmış bir şeye örnek aramak için etrafa bakıyorum.

		Lily sadece başını sallıyor. Zaten bugün başıma yeterince şey gelmedi mi, demek istiyor. Burnum paramparça oldu. Bu yeterli değil mi? Şu anda karanlık ilçe otoyolunda koşuya çıkmam ona sapkınlık, daha fazla yaralanmaya davet gibi geliyor. Bu düşünce tarzında bir mantık olduğuna inanıyor; burnumun beni bu gece bir trafik kazasına karşı özellikle savunmasız hale getirdiğine. Bütün yıl boyunca talihsizliklerin peşimde olduğunu hatırlatmasını bekliyorum. En son olarak, birkaç hafta önce, bir merdivene tırmandım, garajın kirişlerine göre nerede olduğumu unuttum ve kafamı sağlam bir meşe kirişine çarptım. Lily beni on beş dakika sonra beton zeminde sersemlemiş halde, saçımın ayrımından tişörtümün yakasına kadar ince bir kan çizgisi kıvrılırken buldu. Yüzündeki ifadeden Lily'nin bunu şimdi gündeme getirmeyi düşündüğünü anlıyorum, ama getirmiyor. Evliliğimizin güzel yanlarından biri, en azından benim düşünceme göre, artık her şeyi tartışmak zorunda kalmamamız. Her birimiz diğerinin ne diyeceğini biliyoruz, bu yüzden konuşmak gereksiz bir formalite haline geliyor. Şüphesiz ki bir evlilik danışmanı bize sorunumuzun iletişim eksikliği olduğunu açıklayacaktır, ancak benim düşünceme göre, karşılıklı anlayışla dolu bu sessizliği, Lily'nin ve benim aramızdaki sessizliği, uzun ve yoğun bir çalışmanın ürünü olarak elde ettik.

		"Geri döndüğünde konuşalım," diyor tehditkar bir tonda, sanki yine düşüncelerimi gizlice dinlemiş gibi.

		“Pekala,” diyorum, istekli ya da en azından onaylayıcı bir ses tonuyla.

		"Sanırım bu geziyi iptal etmeliyim," diyor.

		“Hayır,” diyorum ona. “Sen gitmelisin.”

		"İyileşeceksin, değil mi?"

		“Elbette. Neden olmasın?”

		Ama şimdi eşim, sessizliğin mükemmel retorik yerini buldu.

		“Sol saha,” diye açıklıyorum, “benim manevi konumum bu. İlk kale değil.”

		"Biliyorum, Hank," diyor, sanki bana bildiği tek şeyin bu olmadığını anlatmak istiyormuş gibi.
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		Tepenin dibinde, çoğu akşam yaptığım gibi sola dönüp kasabadan uzaklaşıyorum. Lily ise sağa dönüp Railton'a doğru koşuyor ve bu yolun daha güzel ve daha düz olduğunu söylüyor. Ama Lily'nin kasabaya doğru koşması tam da ona göre, benim de ondan uzaklaşmam tam olarak ona göre. Mantığım basit. Kırsalda bir ev inşa etmek için çok para harcarsınız ve sonra da kaçtığınız kasabaya doğru geri koşmazsınız. Eğer ters yöne koşmak kaçmak anlamına geliyorsa, öyle olsun.

		Lily'nin mantığı daha karmaşık olmalı, ama zaten Occam'ın Usturası'na pek inanmıyor. Sıkıntılı devlet okullarının ortaöğretim sisteminde öğretmenlik yapan Lily'nin, kasabadan kaçmak için benden daha fazla sebebi var, ama Philadelphia'lı bir polisin kızı olarak, dönüp savaşmaya da daha fazla eğilimi var. Lily, kıdemini, öğretmenlikteki açık yeteneklerini kullanarak lisedeki konumunu iyileştirmek için onur öğrencilerine ders vermek ya da meslektaşlarımın eşlerinin çoğu gibi üniversiteye girip biraz daha hafif bir ders yükü almak yerine, topluluğun eğitimsel en dip noktalarına dalmış, diğer öğretmenlerin "taşlar" diye adlandırdığı düşük seviyedeki çocuklara ders veriyor. Hayır, Allegheny Wells'deki aydınlık, havadar evimiz Lily için kasabadan bir kaçış değil, sadece ertesi günkü savaşlar için geri çekilip pillerini şarj edebileceği geçici bir sığınak. Daha yavaş koşsa da benden daha uzun mesafeler kat ediyor ve Allegheny Wells'e dönmeden önce son tepenin zirvesinden, aşağıdaki vadide isli, yayılmış ve kendinden memnun bir şekilde duran Railton'ı, adeta görevini görebiliyor. Aslında bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum. Ne kadar koştuğunu bilmiyorum. Bu sadece benim hayal ettiğim bir şey.

		Ters yöne doğru koşmam, sanırım daha da üzücü bir gerçeği kabul etmek anlamına geliyor: Railton'ı tamamen terk etmeliydik, bu korkakça yürüyüşü kasabadan sadece dört mil öteye kadar uzatmak yerine. Rüzgar uygun estiğinde, koyu, küllü incecik tabakalar, kirlenmiş kar gibi, kasabadan ta uzaklara kadar esintiyle taşınıyor. Ve böylece, bu yeşil tepelerin ve ormanların derinliklerine doğru koşuyorum, bunların aşağı yukarı kesintisiz bir şekilde Kanada'ya kadar uzandığının belirsiz bir şekilde farkındayım; bira reklamlarında bize her şeyin saf ve temiz olduğu söyleniyor.

		Asfalt yoldan yaklaşık bir mil yukarıda, Allegheny Wells adlı küçük bir köy var; yaklaşık yirmi evden oluşan bu topluluk, Allegheny Estates'teki iki yerleşim yeriyle aşağı yukarı aynı büyüklükte. Burada evler daha küçük, çoğunlukla iki yatak odalı, yüksekte konumlandırılmış çiftlik evleri ve köyün tek kavşağında, çan kulesi ışıkları tam ben kasabaya ağır ağır girerken yanmaya başlayan kuleli Presbiteryen kilisesinin etrafında kümelenmişler. Ayinler dışında, kilisenin ön kapısı her zaman kilitlidir, muhtemelen benim gibi soğuktan nefes nefese kalmış koşucuların geçici dönüşümlerine karşı korunmak için. Binanın etrafında bir zafer turu atıp geri dönmeyi düşünüyorum. Sonuçta, bu iki millik bir koşu olurdu ve ben sadece birkaç hafta önce tekrar koşmaya başlamıştım. Ama nedense zonklayan burnum ve beyaz, güven verici nefes buharlarımın görünürlüğü beni enerjilendiriyor, bu yüzden kavşakta sağa dönmeye ve kızım Julie ile kocası Russell'ın bu sonbaharda evlerini inşa ettikleri yere kadar yarım mil uzunluğundaki yokuşu koşarak çıkmaya karar veriyorum. Karım benim tatsızlıklardan kaçtığıma inanabilir, ama benim görüşüme göre, burası da dahil olmak üzere her yönde tatsızlık var.

		Julie'nin bu evi yasaklı bir konu. Konuyu açtığımda Lily bana uyarıcı bakışlarından birini atıyor ve çocuklarımızın hayatlarına karışmamaya karar verdiğimizi hatırlatıyor. Temelde katılıyorum. Birinin karışması gerektiği çok açık olsa bile, onların işlerine karışmaktan hoşlanmıyorum. Yine de, kızım Julie'ye, kendisinin ve Russell'ın inşa ettiği bu evi karşılayamayacaklarını söylemenin pek bir anlamı olmazdı.

		Bu basit gerçek o kadar açık ki, paranın nasıl geldiğini, ne kadar süre yeteceğini, nereye gittiğini, daha fazlasının ne zaman geleceğini, o zamana kadar ne yapacağınızı hiç anlamamış olan Julie'nin bile gözünden kaçmamış olması mümkün. Saflığından daha acı verici olan şey, kendisinin saf olduğuna inanmamasıdır. Ona neden bu kadar aptalca bir şey yaptığını sorma hatasını yaparsanız, size açıklayacaktır. Bana, evin sadece bir ev değil, aynı zamanda bir vergi sığınağı olacağını söyledi. "Şaka yapıyorsun, değil mi?" diye sordum, şaka yapıyor olabileceğine dair işaretler ararken, bunun yerine öfke belirtileri buldum. "Vergi sığınakları çok para kazananlar içindir," diye açıkladım, "çok az kazananlar için değil. Kazançlarınızdan vergi ödemekten nefret etmeniz, mutlaka bir sığınağa ihtiyacınız olduğu anlamına gelmez." Kızımın bu tür mali bilgeliğinin etkisi o kadar tahmin edilebilirdi ki, ben bile tahmin edebilirdim. Başından beri amacı sadece bu evi inşa etmek değil, her şeye rağmen inşa etmekti; yani, ne olursa olsun, gerçekliğe ve mantığa meydan okuyarak, ki bu ikisi de Julie için aşılması gereken zorlukları temsil ediyordu. Julie filmleri sever ve sanırım uzun olasılıkların aşıldığı ve inancın ödüllendirildiği türden filmlerden çok fazla izlemiştir. Onunla mantıklı bir şekilde konuşmaya çalışarak, zaten aşmaya yemin ettiği uzun olasılıkların bir parçası oldum. Kızım da televizyonu sever ve sanırım düşünce süreci reklamlar tarafından bozulmuştur. Birçok Amerikalı gibi, artık basit kelimelerin anlamını anlamıyor. Toplumun tüm kesimlerine uygulandığında "bugün bir mola vermeyi hak ediyorsun" iddiasında saçma bir şey görmüyor. Saçına harcadığı fazladan paranın karşılığını hak ettiğine inanıyor. Birkaç arkadaşının büyük evleri var. O da bir tane hak etmiyor mu? Arkadaşlarından daha mı değersiz?

		Yine de, Lily'nin çocuklarımızın hayatlarına karışmamamız gerektiğini söylerken kastettiği şey, kendi evimizin mahremiyetinde bile davranışlarına mümkün olan en iyi şekilde yaklaşmanın bizim görevimiz olduğudur. Eşimin dediği olsa, çocuklarımızın bazen akıl almaz davranışlarına asla değinmezdik, sanki sadece yargı hatalarını kabul etmek bile onların başarısızlığa mahkum planlarını daha da kötüleştirebilirmiş gibi. Dürüst olmak gerekirse, Lily danışmanlıktan hoşlanıyor. Onlara başarısız olma şansı verin.

		Bana göre sorun yok. Beni asıl rahatsız eden, beraberindeki yapmacıklık. Aptal oldukları halde zekiymiş gibi davranmak zorundayız. Lily'ye açıklamaya çalıştığım gibi, bu tür yapmacıklıklar, varlıkların gereğinden fazla çoğaltılmaması gerektiğini öngören Occam'ın Usturası ilkesine aykırı. Yalanlar ve yapmacıklıklar, diye açıklıyorum, her zaman daha fazla yalan ve yapmacıklık gerektirir. "Şaşırmış gibi davranacağına söz ver," Lily'nin en sevdiği, sözde zararsız yapmacıklıklardan biri; beni hazırlıksız yakalaması gereken tamamen tahmin edilebilir bir şey yapıldığında her seferinde bunu oynamak zorunda kalıyorum. Sahte aptallık Lily'ye asla onur kırıcı gelmiyor, ama bana geliyor. Birincisi, her zaman daha sonra aleyhinize kullanılıyor. (Kırkıncı doğum gününüzde dışarıda park edilmiş tüm arabaları görünce şüphelenebileceğinizi düşündük. Yazarların gözlemci olması gerekmiyor mu?) Lily'nin de sebepleri var. Genellikle insanların duygularını incitmemekle ilgili. Ve böylece, aceleyle düzenlenen bir düğünden birkaç hafta sonra ortak bir arkadaşımızın hamilelik haberi karşısında şaşırmış gibi davranmak zorunda kaldım. "Bu kadar aptal numarası yapmak canımı acıtıyor," dedim karıma. "İnsanların benim hakkımda ne düşündüğünü umursamıyor musun?" Ama o sadece gülümsüyor. "Fark etmeyecekler," diye açıklıyor her zaman. "Gerçekten yavaş olduğun zamanların arasına karışacak."

		Julie ve Russell'ın yeni eviyle ilgili olarak, sonucun felaket olmayacağı yanılsamasını yaratmak zorunda kaldım. Onların yargılarına olan güvenimizi daha da pekiştirmek için onlara para ödünç verdik. Bu konuda kendi kararımı vermem Lily'yi kızdırdı ve zaman zaman beni hafifçe pişman etti. Eğer ev onları şimdi iflas ettirirse, bu, onlara psikolojik destek konusunda yetersiz kaldığım için benim hatam olacak.

		Olma ihtimali yaklaşık yüzde elli. Russell, daha iyi olacağını düşündüğü bir iş için iyi bir işten ayrıldı, ancak yöneteceği projeyi başlatmak için gereken birkaç büyük devlet kredisinin beklendiği gibi onaylanmadığını keşfetti. Şimdi itiraf ediyor ki, aylar sürebilir. Belki bir yıl. Bu arada nasıl geçindiklerini bilmiyorum. Julie'nin Railton Alışveriş Merkezi'ndeki bir mağazada servis müdürü maaşıyla geçinemezler herhalde. Bilgisayar yazılım uzmanı olan Russell, biraz serbest çalışıyor.

		Evin kendisi, beklentilerindeki ani değişimin kanıtı niteliğinde. Ön cephesi, tesadüf eseri değil, bizim evimize tıpatıp benziyor; çünkü bizim müteahhidimizi ve bizim planlarımızı kullanmışlar. Ve Lily'nin dediği doğru. Bazen gerçekten de olayları anlamakta yavaş kalıyorum. Evlerinin yerden yükselişini görmek rahatsız edici bir deneyimdi, ama sebebini anlamam haftalar sürdü: Kızımız bizim evimizi inşa ediyordu. Sadece iki verandayı –biri önde, biri arkada– görünce gerçek netleşti. "Planları nasıl elde ettiler, bunu çok merak ediyorum," dedim Lily'ye.

		"Elbette benden," dedi karım, sanki bu, benim bile kendi başıma çözebileceğim hayatın gizemlerinden biriymiş gibi.

		"Evimizin planlarını onlara mı verdiniz?" dedim, hayatın özündeki gizem duygusu hiç azalmamıştı.

		"Bu onlara çok para tasarrufu sağladı."

		Kızımın anlattığına göre başka faydaları da vardı. "Carl," diye açıkladı, inşaatçımızdan bahsederek, "bu sefer her şeyi doğru yapacağını söylüyor. Sizin evinizi inşa ederken yaptığı tüm küçük hataları hatırladığını söylüyor. Bizimki mükemmel olacak."

		Üst üste gelen gizemler. Kızım, beni kendi işçilerinden biri gibi çalıştıran ve en ufak bir yakınlık bile kurmadan çeklerimi cebine indiren aynı müteahhit ile nasıl bu kadar samimi olabilir? Ve küçük kızım ne zaman benim yanımda "berbat" kelimesini kullanmaya başladı? Ve en önemlisi, Julie neden anne babasının evinin (ne kadar mükemmel olursa olsun) bir kopyasını istesin ki?

		“Bu, eğer bir gün kendi berbat evimde yaşamaktan sıkılırsam sizinle birlikte yaşayabileceğim anlamına mı geliyor?” diye sordum. Bunun üzerine kızım, doğrusunu söylemek gerekirse, bu duruşuyla annesine tıpatıp benzeyen ince kalçalarına ellerini koydu ve “Ah, baba, bu kadar sinirlenmene gerek yok. Ne demek istediğimi anladın,” dedi.

		Sinirli mi?

		"Ayrıca," dedi gülümseyerek, "evler birbirinin aynısı olmayacak. Bizimkinde havuz ve jakuzi olacak."

		Ama öyle değil. En azından henüz değil. Bunların yapımını şimdilik ertelediler. Lily bana bunu söyledi, sanki endişelenecek bir şey olmadığını, Russell ve Julie'nin, evin kendisi bir yana, sandığımdan daha mantıklı insanlar olduğunu bana inandırmak istercesine.

		Ama posta kutusuna kadar gidip evlerini incelediğimde, yarım kazılmış çukurun yanındaki büzülmüş toprak yığınının ötesinde, umutsuzluğun belirtileri göze çarpıyor. Paralarının tükendiği ve bankanın güveninin oldukça hızlı bir şekilde sarsıldığı her yerde belli oluyor. Kıvrımlı araba yolu hala asfaltlanmamış, arsa peyzajsız, pencereler panjursuz. Parlak mavi bir branda parçası baca deliğinin üzerinde bayrak gibi dalgalanıyor. Evleri içimi ürpertiyor, korku, evlerinin Lily'nin ve benim evime benzemesiyle daha da kişisel bir hal alıyor. Ardı ardına iki düşünce aklıma geliyor, ikincisi ilkini dağıtmadan önce geliyor. Birincisi: Tanrım, kurtulamayacaklar. İkinci düşünce ise, daha derin bir anlamda, onların evine değil, kendi evime baktığım ve bu da mutfak penceresinden izlerken Teddy'nin karıma sorduğu soruyu hatırlamama neden oluyor. İyi olacağımı düşünüyor muydu, öğrenmek istediği buydu. Ya da en azından onun bunu sorduğunu düşünüyorum.

		Uzun yokuşu tırmanırken beni takip ettiğini bildiğim bir araba, tam tepede beni yakaladı. Arabanın geçmesi için kızımın garaj yoluna girdim. Ama her kimse, bana komik bir şekilde güvenliğimden endişe edercesine yavaşladı. Kim durduysa, sinyal lambasını yakıp söndürdüğünde, bunun Julie olduğunu anladım. Bana korna çalıp yolundan çekilmemi işaret etti ve sonra garaj yolundan yukarı çıkmam için el salladı. En son istediğim şey onu ve Russell'ı ziyaret etmekti, ama mecbur kaldım, bu yüzden söylenenleri yaptım. Aslında, planladığımdan daha fazla koştum, bu yüzden geri dönmeden önce biraz dinlenmek o kadar da kötü bir fikir olmayabilir.

		Yanına doğru koştuğumda kızım, "O tepeyi çıkacak gibi görünmüyordun," dedi. Bagajdan küçük bir poşet dolusu yiyecek çıkardı ve sertçe kapattı.

		"Bu yaz elli yaşıma gireceğim," diye hatırlattım ona, nefes nefese. "Bir gün beni yol kenarında bulacaksın."

		Julie genellikle karamsar mizahımı eleştirir, ama burnumu fark etti. "Aman Tanrım, baba!"

		Bu kızı tanıyorum, bu yüzden koşumun alt görüş alanımda daha da genişlettiği mor burun deliğine dokunmak için özenle şekillendirilmiş ve parlak ojeli narin işaret parmağını kaldırdığında, ince bileğini yakalayacak kadar hızlıyım. Kanımın hızlı dolaşımı burnum nabzımla aynı ritimde atıyor ve şu anda en hafif dokunuş bile oldukça korkutucu bir ihtimal. "Lütfen," diye uyarıyorum onu.

		Yapmayacağına söz veriyor ama dayanamıyor, bana doğru eğilip dönmemi istiyor ki verandadaki lambanın altında yarayı daha yakından inceleyebilsin. Konuyla ilgili son sözü "İğrenç" oluyor ve uzun tırnaklı serçe parmağıyla yarayı kurcalamayı ne kadar çok istediğini anlayabiliyorum. "İğrenç bir şeyde seni dokunmaya iten ne var ki?" diye yüksek sesle merak ediyor.

		Ne yani? William of Occam ne derdi acaba? Elbette basit bir açıklaması var.

		Konuyu değiştirmek için can atarak, "Russell nerede?" diye soruyorum; Russell'ı sevsem de evde olmamasını umuyorum.

		Julie, market poşetini elimden alıp mutfak masasına koydu. "Buralarda bir yerlerde olmalı." diye bağırdı adını. Hafif bir cevap duyduk.

		"Üst katta," diyor Julie.

		“Dışarıda,” diyorum. “Arka veranda.” Evleri de bizimki gibi ses geçiriyor, bizimki berbat durumda olsa bile. Russell'ın arka tarafta olduğunu anlayabiliyorum. Ama neden orada olduğunu tahmin edemiyorum. Verandada oturmak için hava çok soğuk.

		Russell'ın sesi, neredeyse duyulmayacak şekilde, "Haydi dışarı," diye bize ulaştı.

		Birdenbire, acilen tuvalete gitmem gerekiyor, sanırım bugün onuncu kez oluyor bu, ve bunun muhtemelen ne anlama geldiğini düşününce terim soğuyor. Hayır, diyorum kendi kendime. Bunu aklından bile geçirme.

		Arka verandaya çıkıyoruz, Russell birkaç metre ötede, saçak altındaki bir merdivenin en alt basamağında duruyor. Bir elinde el feneri var ve saçaklara yapışmış oldukça şaşırtıcı bir yaban arısı yuvasına doğru ışık tutuyor. Bu hafta birkaç sıcak gün geçti ve görünüşe göre bu yeterli olmuş. Russell'ın diğer elinde kocaman bir Raid böcek ilacı spreyi var. Uzun zamandır bu şekilde duruyormuş gibi görünüyor.

		"Uyuyor olduklarını mı düşünüyorsun?" diyor.

		Bence bu adam ev sahibi olmamalı. Kızım, yuvayı gördükten sonra, sürgülü veranda kapısının yanına geri çekildi ve belli ki oradan içeri dalmayı planlıyor.

		"Sanırım yaban arıları uyumuyor, Russell," dedim ona.

		El feneri beni buldu. Görünüşe göre Russell, ben konuşana kadar karısının yalnız olmadığını fark etmemişti. "Hank," dedi, beni gördüğüne çok sevinmiş gibiydi, sanki artık ben burada olduğuma göre bir arkadaşı olmuştu.

		"Merhaba, Russell."

		"Tanrım. Burnuna ne oldu?"

		"Eşek arısı soktu," dedim ona.

		"Hiç mi?"

		“Seni ıslatır mıydım, Russell?” Bu retorik sorunun cevabı elbette evet, ama Russell çok uzun zamandır bir yaban arısı yuvasının altında durup, Raid marka ilaçlama makinesiyle müdahale etme cesaretini toplamaya çalışıyor. Şu anda onun için yaban arısı sokmasından daha gerçek bir şey yok ve burnumda bir yaban arısı sokmasının açıklayabileceği bir şey oldu. “Bizim evde de hep aynı yere yuva yapıyorlar,” diyorum ona. “Seni uyarmaya geldim. Sanırım aynı yaban arılarına sahibiz.”

		Sonunda el fenerini indirdiğinde, durumu anladığını görebiliyorum. "Burunlarımızın aynı olmasını kesinlikle istemezdim," diyor. "Seninki gördüğüm en çirkin burun."

		El feneri tekrar yüzüme tutuluyor. Bu sefer elimi kaldırıyorum, gözlerime vuran ışıktan ve Russell'ın merakından bıkmıştım. "Bahse girerim, o el feneri bende olsaydı senin üzerinde de çirkin bir şey bulabilirdim," diyorum ona.

		"Jules. Ben sprey sıkarken gel de el fenerini tut," diye öneriyor.

		"Gerçekçi ol," diyor Julie ona.

		Gidiyorum, el fenerini alıyorum, yuvanın yerini tespit ediyorum.

		"Hazır mısın?" diye soruyor Russell, sesi sert, kararlı ve korkmuş.

		"Hiç savaşa gitmedin, değil mi?" diyorum.

		"Sen de öyle değilsin," diye doğru bir şekilde belirtiyor. "Vietnam'da daktilo memuruydun."

		Bu tam olarak doğru değil. Vietnam Savaşı sırasında daktilo memuruydum. "Ama her yıl Cesaretin Kırmızı Rozeti'ni öğretiyorum," diyorum ona. "Şerefsizleri püskürtün de içeri girelim."

		Russell, gri, kağıt benzeri koniyi parıldayana ve damlamaya başlayana kadar püskürtüyor. Hiçbir hareket yok. Geçen yılın konisini ıslattığımızdan şüphelenmeye başlıyorum. "İşte böyle olmasını istiyorum," diyor Russell, işi bitirdikten sonra memnun bir şekilde.

		"Sizi böcek ilacıyla boğmalarını mı istiyorsunuz?" diyorum.

		"Hayır," diyor. "Uyurken ölmek istiyorum."

		Julie, "Ne kadar çok uyursanız uyuyun, büyük ihtimalle uyuyacaksınız," diyor.

		İçeri giriyoruz, tek tam donanımlı odaları olan mutfağa. Russell ve ben oturuyoruz. Şükürler olsun ki, kızım ve damadım bizim iç mekan mobilyalarımızı kopyalamaya çalışmamışlar. Belki de bizim eşyalarımız berbat durumda. Belki de Julie'nin masa, sandalye ve kanepeler konusunda hayal gücü işlevseldir. Bizim mutfak adamızın yerine, yarısı ahşap, yarısı cam, karmaşık geometrik bir tasarıma sahip ucuz bir mutfak masası koymuşlar; bu da yulaf ezmesini bezle silip silmediğinizi anlamayı zorlaştırıyor.

		Russell masaya otururken Julie kahve yapmaya başladı ve ben de onların banyosuna gittim, orada ortaçağ din adamı gibi klozetin önünde durdum. Birkaç dakika önce hissettiğim, güçlü bir şekilde tıkanma, patlama riski hissi, şimdi en iyi şekilde yavaş bir musluk damlaması olarak tanımlanabilecek bir şeyle çelişiyordu. Korkarım ki, bir taşla karşı karşıyayım. Babam yetişkin hayatı boyunca taşlarla boğuştu, ancak o daha erken, otuzlu yaşlarında başlamıştı. Ondan önceki babası da taşlarla işkence görmüştü ve büyük dedem aslında idrar yolunu tıkayan ve idrarı gözlerine kadar geri iten, mango büyüklüğünde bir mesane taşı nedeniyle kan zehirlenmesinden ölmüştü. Uygun teşhis yöntemlerini, gerekmeyeceğini umarak erteledim. Şimdi hastaneye gitmem, röntgen çektirmem, taşın teşhis edilmesi ve ameliyat önerilmesi gerekecek.

		Bıçaktan çok, hastalığın komik boyutundan korkuyorum. Meslektaşlarım bunu tıpkı benim gibi şaka gibi bir rahatsızlık olarak görecekler. "Bu da geçecek," diye beni temin edecekler. Bugünkü sakatlığı göz önüne alırsak, taşı gizli tutmak ve bir şekilde dönemin geri kalanını atlatmak konusunda daha da kararlıyım. Sonra da insanlar uzaktayken halledilmesini sağlayacağım. Belki de kızımız Karen'ın yaşadığı New Haven'da bile ameliyatı yaptırabilirim. Büyük bir metropol hastanesinde ameliyata bile gerek kalmayabilir. Bir yerde, taşları yoğunlaştırılmış ultrason ışınlarıyla parçalamayı içeren yepyeni bir teknoloji olduğunu okudum.

		Sonunda utanç verici damlamalarım durduğunda, üzerimdeki baskının bir kısmı azalmış gibi hissediyorum. Son bir kez kendimi silkeliyorum ve mutfağa, kızımın ve kocasının kibar ortamına geri dönüyorum.

		Masaya oturur oturmaz havada bir elektriklenme hissettim. Julie ve Russell sessizce konuşmuşlardı. Kızımın ilk bisikletinin gidonundan fırlayıp yola düştüğü yerdeki gözünün kenarındaki yara izi yanıyordu ve bunu görmek beni her zaman hem üzüyor hem de sorumlu hissettiriyordu, başarısız bir ebeveyn gibi. Büyük bir yara izi değil, sadece gözünün köşesinde küçük bir iz, hayatın çok daha kötü şeylere de kadir olduğunu hatırlatan küçük bir işaret. Kızım mutlu olduğunda yara izi tamamen kayboluyor. Ama öfke, hayal kırıklığı ve yorgunluk gözünün köşesinde sürünüyor, onu bazen neredeyse uğursuz gösteriyor, tıpkı şimdi olduğu gibi. Eğer Lily burada olsaydı, ki keşke olsaydı, yara izine nazikçe dokunmanın bir yolunu bulurdu, uzun yıllar boyunca Julie'ye gülümsemesi, kendini güzelleştirmesi için bir işaret, bir irade eylemi.

		Yokluğumda kaba şeyler söylendiyse, bunları Russell değil, Julie söylemiştir. Bunu ona bakarak anlayabiliyorum. Şimdi Russell'ı inceleme fırsatım oldu ve bana biraz daha kilo almış gibi görünüyor. Her zaman fit ve atletik görünüşlüydü, hiç spor yapmamış olsa da, işsiz kaldığı bir iki ay içinde yaklaşık on kilo almış gibi görünüyor. Biraz da bakımsız görünüyor. Saçlarını modaya uygun olarak kısa kesiyor, genellikle jöleyle şekillendiriyor. Onu Julie ile dışarı çıkmadan hemen önce yakaladığınızda, her zaman ıslak görünüyor. Akşamın sonuna doğru saçları daha insansı, Tom Sawyer tarzı bir hal alıyor. Şu anda saçları uzun ve cansız görünüyor ve yakınlarda oturmamıza rağmen, yaklaşık bir aydır ne Russell'ı ne de Julie'yi görmediğimi fark ediyorum. Lily, onların hayatlarındaki gelişmelerden beni tıpkı diğer kızımız Karen'ın hayatında neler olup bittiği konusunda bilgilendirildiğim gibi haberdar ediyor. Karen, New Haven'da, anne babasının evine hiç benzemeyen ikinci kattaki bir dairede, mantıklı bir şekilde yaşıyor. "Ee," diyorum Russell'a. "Neler oluyor? Uzun zamandır görüşmedik."

		Russell, "Şey, Hank," diye itiraf ediyor, "sana çok fazla borcumuz var, bu yüzden sıradan bir sohbetin tadını çıkaramayız."

		Buna ne diyeceğimi tam olarak bilmiyorum, kısmen de onlara ne kadar para ödünç verdiğimizden emin olmadığım için. Söylenecek en doğru şey muhtemelen "endişelenmeyin" olurdu, ama özellikle Lily'nin bildiğimden daha cömert davranmış olması durumunda, söylediklerimi kelimesi kelimesine almalarını istemem.

		Julie, "Artan şey ipotek ödemeleri," diyor. "Azalan şey ise kişisel gelir ve tasarruf hesapları."

		Russell, bana bakmadan Julie'nin fincan ve tabakları topladığı yere doğru bakarak, "Ve belli bir ayrıcalıklı genç kadının ruhları," diyor. Sonra ekliyor, "Özür dilerim Hank. Sanki senin çocuk yetiştirme tarzını eleştiriyormuşum gibi geldi, değil mi?"

		"Kesinlikle hayır," diye onu temin ettim. "Lily onu büyüttü. Ben 'Cesaretin Kırmızı Rozeti' kitabını öğretiyordum."

		“Annem bunu hak ederken,” diyor Julie. Daha önce hiç görmediğim şık fincanlarda kahve servis ediyor. “Adet dönemi her zaman gerçek bir cesaret nişanıydı.”

		Russell ile bakıştık. Julie, Devereaux ailesinin üç feministinden her zaman en düşüncesiz olanı ama en açık sözlüsüydü. "Sanırım daha çok ilgilenmeliydim," diye kabul ettim. Kendimi şovenist olarak görmüyorum ama o rolü oynayabilirim.

		Julie masaya oturuyor, kendi kahvesine üç tane şeker koyuyor. "Artık çok geç, baba," diyor elimi okşayarak. İstediğim şey, Russell'ın elini de okşaması, tıpkı benimkini okşadığı gibi "şaka yapıyorum" dercesine. Russell bu hareketi görünce gözlerini kaçırıyor.

		Bir dakika boyunca sessizce kahvelerimizi içiyoruz. Koşudan sonra terlemem geçti ve burnumdaki zonklama da azaldı. Duygusal atmosfer bir yana, mutfaklarında kendimi rahat hissediyorum, belki de bizimkine, Lily'nin ve benimkine benzemesinden dolayı. Aklıma geliyor ki, Lily tam olarak eksikliğini hissettiğimiz kişi. Eğer burada olsaydı, Russell ve Julie'nin mali sorunlarından kaynaklanan elektriklenme ortadan kalkardı. Lily doğal bir nemlendirici, bir şekilde işlerin ciddi anlamda ters gidemeyeceğini, en azından onun yanında gidemeyeceğini iletiyor. Karen ve Julie çocukken bile onun önünde asla kavga etmezlerdi, sanki annelerinin duygusal dengesini genel refah için gerekli görüyorlarmış gibi. Bana söylendiğine göre, Lily'nin düşük performans gösteren öğrencileri, "kayaları" üzerinde de aynı etkisi var. Onlar sert bir grup, çoğu öyle ve önemli bir kısmı sonunda hapse giriyor; oradan da Lily'ye özür dileyen mektuplar yazarak, "Stanley'i bıçakladığımda, sana veya bize iyi yaşamayı öğretmeye çalıştığın şeylere asla saygısızlık etmek istemedim. Oldukça hayal kırıklığına uğradığını biliyorum çünkü ben de aynıyım." diye açıklıyorlar. Lily, son cümledeki gibi belirsizlikler yüzünden uykusuz kalan bir kadın ve çocukları da bunu anlıyor gibi görünüyor, hatta Bahamalar'a ücretsiz bir seyahat için sözlükte "belirsizlik" kelimesinin anlamını bulamayanlar bile.

		"Peki, o burnu nasıl edindin?" diye soruyor Russell sonunda.

		Gerçeğin, yaban arısıyla ilgili önceki yalanımdan daha saçma geleceğini bilerek, ona "Bunu bana bir şair yaptı" diyorum. Ve Gracie'nin bir şair olduğunu kabul etmiş olmanın verdiği gülümsemeye engel olamıyorum.

		"Yani," diyor Russell.

		"Aslında ortalama sayılır," diyorum. "Kötülüğe meyilliler."

		“Roman yazarlarının aksine,” diyor Julie, bu sefer beni gerçekten şaşırtarak. Sonuçta, tek romanım onun doğduğu yıl yayımlandı ve ona hiç söylememiş olsak da, yayımlanmasının kabul edilmesi şerefine hamile kalmış olma ihtimali oldukça yüksek. Kızım, tıpkı Gracie'ye şair statüsü vererek yaptığım gibi, bir noktayı mı abartıyor, yoksa yirmi yıllık sessizliğime rağmen beni gerçekten bir yazar olarak mı görüyor? Belki de ona göre gazete köşe yazılarım da sayılıyor. Belki de onlarla roman yazmak arasında pek bir fark göremiyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, sürekli yazıyor olsam da (Railton Mirror için film ve kitap eleştirileri, ayrıca “Üniversitenin Ruhu” yazılarım) kendimi artık nadiren bir yazar olarak düşünüyorum. Ama romanım yayınlandıktan, Times gazetesinde aptalca olumlu bir eleştiri aldıktan (sonradan öğrendiğime göre, editörü tanıyan babamın kışkırtmasıyla yazılmıştı) ve ardından edebiyat dünyasında önemli bir etki yaratmayan kitapların o işaretsiz mezarına daldıktan bu yana geçen uzun yıllar içinde tek bir kısa öykü bile yayınlamadım, hatta yazmadım. Görünüşe göre artık beni yazar olarak görmeyen tek kişi ben değilim. Geçen Noel, Off the Road'un yayınlanmasından bu yana menajerim Wendy'den bir bayram tebrik mesajı almadığım ilk Noel oldu; ancak onun gözünden düşmemin sebebi, bir önceki yıl ona gönderdiğim bir not olabilir. New York'ta iş yapmanın artan maliyetleri nedeniyle komisyon oranının %10'dan %15'e çıkacağını tüm müşterilerine bildirmişti. Ona hiçbir şeyin %5'ini daha ödemeyi alaycı bir şekilde reddetmemdeki mizahı anlamamış olabilir. Acaba bunu kendi kendime mi yarattım, diye düşünüyorum; beni tanıyan insanlar beni ciddiye almazken, neredeyse hiç tanımadığım kişiler ironik sözlerimi sert ve ciddi bir öfkeyle karşılıyor?

		Yine de, kızımın beni hâlâ bir romancı olarak görmesi beni sevindiriyor; bu, onun dünyadan ne kadar habersiz olduğunun bir başka kanıtı.

		“Tenis kortlarının neredeyse kuruduğunu fark ettim,” diyor Julie. Yaz boyunca ve hava izin verdiği sürece sonbahara kadar onunla birlikte sert ve rekabetçi tenis oynuyoruz. Yaşı ve yeteneği onun yanında, ayrıca harika, sert, iki elle yaptığı bir backshot vuruşu var ve eğer konsantrasyonunu koruyabilseydi beni kolayca yenerdi. Konsantrasyonunu koruyamamasının sebebi benim. Oyunumun bir parçası –Julie'ye göre tek iyi yanı– oyun taktikleri. Maç sırasında onunla konuşulmasından nefret ediyor, bu yüzden onunla konuşacak her türlü şey buluyorum. Bunu, “Sus artık, lanet olsun!” diye bağırana kadar sürdürüyorum; bu, konsantrasyonunun tükendiğinin ve benim sadece oynamamın sorun olmadığının bir işareti. Oyunlarımız Russell'ı şaşırtıyor; genel olarak çok iyi bir adam olduğu için ne sporu ne de rekabeti anlamıyor ve talimatlardan faydalanamayacak kadar koordinasyonsuz. O ve Julie ciddi bir ilişkiye başladıklarında ve bana iyi bir izlenim bırakmak istediğinde, bire bir basketbol oynamamızı önerdi. Lily ve Julie'nin de izlediği yarışma o kadar tek taraflıydı ki, hem karım hem de kızım sonrasında bana çok kızdılar. Lily, "Onu bu kadar küçük düşürmene gerek yoktu," dedi.

		"Böyle bir niyetim hiç yoktu," diye onu temin ettim. "Onu oyunda tutmaya çalıştım."

		“Ona bir basket atmasına izin verebilirdin.” Julie kaşlarını çattı. “Bir basket. Bu kadar kötü mü olurdu?”

		"Topu sürekli potanın üzerinden atıyordu," diye hatırlattım ona. "Dört kez çatıya çıkmak zorunda kaldım."

		"Onun üzerinden smaç yapmaya ramak kala her şeyi yaptın," dedi Lily.

		“Ve bu fırsat eksikliğinden kaynaklanmıyordu.”

		Russell da sohbete katıldı ve benim tarafımı tuttu. "Hank haklı," diye itiraf etti üzgün bir şekilde. "Ben berbatım. Çok kötüyüm. Tam bir berbatım. Seni oynamaya davet etmemeliydim."

		"Daha iyi bir eşleşme bulacağımız başka bir maç buluruz," diye önerdim.

		"Bilmiyorum," diye mahcup bir şekilde gülümsedi. "Basketbol her zaman en iyi sporum olmuştur."

		Hayır, o bizim ilk ve son yarışmamızdı.

		“Bu yıl yaşlı adama dikkat et,” diye uyarıyorum kızımı. “Kas sakatlığım iyileşti. Şimdiden günde iki mil yürüyorum.”

		“Sen ve annem neden hiç birlikte koşuya çıkmıyorsunuz?” diye soruyor kızım o kadar ciddi bir şekilde ki, bir an şaşırdım. Sözleri daha önce duymuştum ama kızımın ses tonu bambaşka bir soruyu, daha çok “Sen ve annem neden ayrı yatak odalarında yaşıyorsunuz?” gibi bir şeyi çağrıştırıyor. Kızımın sezgi radarında bir aksaklık olmuş gibi görünüyor. Kız kardeşinin aksine, Julie düzenli düşünmede hiç başarılı olmamıştı ama çocukluğundan beri her zaman tüyler ürpertici sezgisel sıçramalar yapma yeteneğine sahipti.

		Ya da belki de sadece Lily ile neden hiç birlikte koşu yapmadığımı merak ediyordur. Bu açıklama Occamlı William'ı tatmin ederdi ve beni de tatmin etmeli.

		Kahvemi bitirip porselen fincan ve tabağı masanın ortasına doğru kaydırırken, "Benim tempomdan nefret ediyor," diye açıklıyorum.

		Russell tekrar sırıtıyor. "Çok mu hızlı gidiyorsun yoksa çok mu yavaş?"

		"Söylemeyecek," diye karşılık verdim ona gülümseyerek.

		"Bunu bilmeniz gerekiyor," diye açıklıyor Julie. "Dikkat etmeniz gerekiyor."

		Yanılıyor olabilirim ama bu sözün benden çok Russell'a yönelik olduğunu hissediyorum ve yüzündeki ifadeye bakılırsa o da aynı sonuca varmış gibi görünüyor. Uzun bir sessizlik daha oluyor ve telefon çaldığında Julie kalkıp telefonu açtığında, "Evet, burada. Onunla konuşmak ister misin?" dediğini duyana kadar memnunum. Bir an geçiyor. Görünüşe göre hayır. Julie dinliyor, yüzü bulutlanıyor. "Ona söyleyeceğim," diyor ve telefonu kapatıyor. Russell bana anlayışlı bir şekilde kaşını kaldırıyor. Genç ama tatsız durumları tanıyacak kadar uzun süredir evli.

		“Eve gitmelisin,” diyor Julie. “Annem Bay Quigley’nin sana ulaşmaya çalıştığını söyledi. Anlayacağını söylüyor.”

		Maalesef, öyleyim; ama eğer Billy Quigley bana ulaşmaya çalışıyorsa, bulunduğum yerde kalmam için oldukça geçerli bir sebep bu.

		"Annem, senin evde olmadığına inanmayı reddettiğini söylüyor."

		Ayağa kalktım, sandalyemi geriye kaydırdım. "Billy evdeyken, diğer insanların da evde olmasını bekliyor," diye açıkladım, sarhoş meslektaşımın mantığına benzer bir şekilde. Billy'nin sorunu şu ki, onunla konuşmak istemediğimi anlayacak kadar zeki ama her zaman, istesem de istemesem de onunla konuştuğumu hatırlamayacak kadar sarhoş.

		Russell, "Seni arabayla götüreyim," diye teklif ediyor.

		“Hayır,” diyor Julie, serçe parmağından sarkan anahtarları göstererek. “Zor bir gün geçirdin. Rahatla.”

		Russell bu son sözü bir erkek gibi, hiç tereddüt etmeden söylüyor. Ben onun adına irkiliyorum. Ayağa kalkmadan, "Hank," diyor, "kendine iyi bak." Her yerde tehlike olduğunu ima ediyor gibi görünüyor.

		Julie'nin refakatçisini alıyoruz.

		Hayatımda uyguladığım birkaç basit kuraldan birini çiğneyip Julie'ye Russell ile aralarının iyi olup olmadığını sormak üzereyken, "Annemin Philadelphia'daki iş görüşmesi de neyin nesi?" diye sordu.

		“Ciddi olarak düşündüğü bir şey değil,” diye açıklıyorum. “Ancak Railton Lisesi müdürünün gelecek yıldan sonra emekli olması bekleniyor. Okul yönetim kurulu, yeterince motive olursa, halefiyet sırasını netleştirebilir.”

		“Ya kabul etmezlerse? O zaman bu diğer işi kabul eder mi?”

		"Yanlış kişiye mi soruyorsunuz?"

		Presbiteryen kilisesinin kavşağında durduk. Kulesi bir işaret feneri gibi parlıyor ve çevredeki ağaçlar çıplak olduğu için manzara, Currier ve Ives'in resimlerinden fırlamış gibi, sadece kar eksik. Julie bakıyor ama aslında görmüyor. Sanki ikimiz de yönümüzü kaybetmişiz gibi, bu gerçek kavşakta öylece duruyoruz. Arkamızdan gelen herhangi biri muhtemelen yanlış yola girdiğimizi ve kaybolduğumuzu, ya bir haritaya eğildiğimizi ya da gökyüzünün üzerimizde göz kırparak sonsuz sayıda olası yön önerdiği yıldızlara baktığımızı düşünecektir; oysa aslında sadece üç yön var, ikisi yanlış ve biz hangi ikisinin yanlış olduğunu biliyoruz.

		“Sen ne yapardın? Üniversitedeki işini mi bırakırdın?” Hemen bir cevabım olmadığında, “Bunu sormak için doğru kişi sen misin?” diye ekliyor.

		Hayır, o yine annen olacak.

		Sonrasında olanlar beni şaşırttı. Kızım, hiç beklemediğim bir anda, küçük eli yumruk halinde, oturduğu yerden döndü ve sol pazıma olabildiğince sert bir yumruk attı. Hayır, aslında olabildiğince sert atmamıştı. İkinci yumruk daha sertti ve üçüncü bir yumruk atmadan önce onu bileğinden yakalamama yetecek kadar sertti.

		"Siz şerefsizler!" diye bağırıyor kadın. "Boşanacaksınız!"

		"Neyden bahsediyorsun Julie?"

		Bana dik dik bakıyor, sanki hayatı boyunca güvenilmez biri olduğuma karar vermiş gibi. Ona güvendiğimi göstermek için bileğini bıraktım ve bu sefer o kadar sert olmasa da tekrar yumruk attı. "Neler olup bittiğini bana anlatmanı istiyorum."

		“Bilmiyorum,” diye itiraf ediyorum. “Kız kardeşinle konuştun mu?” Bunu sorar sormaz, meselenin gerçekliğini sezdiğimi anlıyorum. Normalde mantıklı bir kız olan Karen, annesiyle benim boşanmanın eşiğinde olduğumuzdan her zaman emindi. Lisedeyken, en iyi arkadaşlarının ebeveynlerinden birkaçı acı dolu boşanmalar yaşamış, arkadaşlarını perişan etmiş ve Karen'ı da aynı şeyin ebeveynlerinin başına gelebileceği ihtimaline karşı tedirgin etmişti. Her zaman işaretler arıyordu ve küçük tartışmalardan, anlamadığı veya katıldığı masum konuşmalara kadar şahit olduğu her şeyi, ebeveynlerinin evliliğinin yakında sona ereceğinin işaretleri olarak yorumluyordu. Ve elbette, Julie'den büyük olduğu için, küçük kız kardeşini de endişelerini paylaşmaya ikna edebiliyordu.

		Julie, "Annem ona bana söylemediği şeyleri hep anlatıyor," diye açıklıyor. "Bu gerçekten sinirimi bozuyor."

		"Karen'e ne söyledi?" diye soruyorum, gerçekten merak ederek.

		“Karen hiçbir şey söylemiyor. Bu da beni çok sinirlendiriyor. Sanki bir kulüp gibiler ve ben içeri giremiyorum.”

		“Hayal görüyorsun. Kız kardeşin de öyle. Annenle benim aramda hiçbir sorun yok.”

		Julie bana ters bir bakış attı. "Nereden bileceksin? Annemin ne zaman mutsuz olduğunu asla bilemezsin."

		"Ne zaman mutsuz oluyor?"

		"Görmek?"

		Arkamızdan bir araba geldi ve bizden bir şey yapmamızı bekliyor.

		"Şey... Eğer şu an boşanırsanız bunu kaldıramayacağımı düşünüyorum, tamam mı?" diyor Julie.

		Bilmiyorum. Evlatımın bu neredeyse tamamen ironiden yoksun oluşundan pişman olmam yanlış mı? Ya yanımda oturan bir şekil değiştiren çocuk, ya da genlerim moleküler düzeyde bozuluyor. William Henry Devereaux Jr.'ın kızı böyle bir cümleyi nasıl bu kadar ciddi bir şekilde söyleyebiliyor? Eğer Lily burada olsaydı, kızımızın anne babasının evliliğini bu kadar kişisel algılamasının ve kurtarmak istemesinin ne kadar tatlı olduğunu söylerdi, ama emin değilim.

		Arkamızdaki araba korna çalınca, Julie camını indirdi, güzel kafasını dışarı çıkardı ve "Defol git!" diye bağırdı. Şaşkınlığıma, araba üç noktalı bir dönüş yaptı ve geldiği yoldan geri döndü.

		“Bakın,” diye öneriyorum, “eğer sizin ve Russell'ın paraya ihtiyacı varsa…”

		Kızım bana inanmaz gözlerle bakıyor. "Birisi paradan mı bahsediyordu?" diye soruyor.

		“Ne hakkında konuştuğumuzu bilmiyorum,” diye itiraf ediyorum. “Annenin Philadelphia'da bir iş görüşmesi var. Oradayken büyükbabanı ziyaret edip nasıl olduğunu soracak. Gelecek Pazartesi dönecek, tamam mı? Bilmeniz gereken tek şey bu. Her şeyden haberdarsınız.”

		Beni dikkatlice inceliyor. Hâlâ kavşakta oturuyoruz. Sonunda arabayı vitese takıyor. "Bundan şüpheliyim," diyor, babasına isteksizce yarım bir sırıtışla. "Ben ancak senin hızına yetişebilirim."
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		Döndüğümde telefon çalıyordu, bu yüzden açtım. "Merhaba, salak," dedi, hemen Billy Quigley'nin sesi olduğunu anladığım bir ses. "Orada olduğunu biliyordum."

		"İçeri girdim."

		"Saçmalık."

		"Billy, ne kadar sarhoşsun?"

		"Bolca," diye itiraf ediyor. "Ama bu sizi ilgilendirmez."

		Billy Quigley beni düzenli aralıklarla arar, bana çıkışır, hakaret eder, sonra da affımı diler; ben de her zaman affımı dilerim, çünkü Billy'yi severim ve kendini içkiye verip merhametli bir unutkanlığa sürüklemesinden dolayı onu suçlamam. Elli yedi yaşında ve bitkin düşmüş, emekli olabilmesi için kalan sekiz yıl ona sonsuzluk gibi geliyor olmalı. İrlandalı ve Katolik olan Billy, yaz kurslarında ders vererek ve normal dönemlerde ders yükünü artırarak on çocuğunu özel kilise okullarına ve pahalı Katolik kolejlerine gönderdi. Genç yaşta evlendiği yerel bir kız olan karısıyla, mahalle kötüleşmeden önce yaklaşık otuz yıl önce satın aldığı aynı eski püskü küçük evde yaşıyorlar. Aylık ipotek ödemeleri sadece yüz elli dolar ve maaşının geri kalanı dağ gibi borçları ödemeye gidiyor. En küçük kızları Colleen, Railton'daki Mount Olive Katolik Lisesi'nde son sınıf öğrencisi ve masraflarının bir kısmını karşılayacak bir müzik bursuyla Notre Dame'a kabul edildi. Geri kalanını Billy karşılayacak.

		"Gracie'nin bugün öğleden sonra seni fena halde dövdüğünü duydum," diyor Billy, duyduklarının abartı olmamasını umarak.

		"Evet, öyle yaptı Billy," dedim ona. "Kim söyledi sana?"

		"Seni ilgilendirmez, seni kahrolası hain, şerefsiz. Bizi bir kuruşa bile satardın, seni kahrolası hain."

		Anlıyorum ki, telefon görüşmesinin konusu buymuş. Yaklaşan tasfiye söylentileri Billy'yi korkutmuş. Benden güvence bekliyor, ki bunu teklif etsem bile inanmazdı ve zaten ben de bunu yapmamaya karar verdim. "Bir kuruş için bile değil, Billy," dedim ona. "Bizimki iki kuruşluk bir departman. Ben her zaman tam fiyat alırım." Billy ile stratejim, onunla birlikte oynamak, aklının başına gelmesini beklemek. Lily, Billy'nin suçlamalarını sürekli tekrarlanan bir şakaya dönüştürmemin, benim için her şeyin bir şaka olduğunun daha fazla kanıtı olduğunu iddia ediyor. Ama gerçek şu ki, şakalar Billy'de genellikle işe yarıyor. Çoğu insanda işe yarıyor. İstisna, benim söylediğim veya yaptığım hiçbir şeye asla gülümsemediğiyle gurur duyan ve asla gülümsemeyeceğine yemin eden Paul Rourke. Herkes gibi, Billy'nin de sınırlı bir kötülük payı var ve çoğu zaman bunu çabucak tüketiyor.

		"Bahse girerim, o listenin en başına benim adımı yazdın. Bir de liste yapmadığını söyleme sakın, çünkü inanmıyorum."

		“Başarı ödülü listesi mi? Tabii ki ben de listedeydim. Bu yıl sana da bonus vereceğim.”

		“Harika. Buna ihtiyacım olacak. Çocuğumun Notre Dame'a kabul edildiğini mi söyledin?”

		Ona kesinlikle öyle yaptığını söylüyorum ve tekrar tebrik ediyorum, acaba çoktan vites değiştirmiş mi diye merak ediyorum.

		"Kahrolası Notre Dame," diyor gururla. "En küçük kızınız üniversiteye bile gitmedi, değil mi? Adı neydi Allah aşkına?"

		“Julie,” diyorum ona. Onu düzeltmeye zahmet etmiyorum, çünkü aslında Julie birkaç üniversiteye gitti. Kayıt oldu. Biz de okul ücretini ödedik. Yurt odasına taşındı. Ama en önemli anlamda Billy haklı. Julie asla üniversiteye gitmedi.

		"Sen de üniversite profesörüsün," diyor. "Çocuğu böyle mi yetiştirirsin, aptal herif?"

		Bundan biraz sıkılmaya başladım. "Hepimiz elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz, Billy," diyorum. "Bunu biliyorsun."

		"En azından onu okula gönderebilirdin," diye ısrar ediyor. "Ben bile bunu yapabilirim, üstelik ben sadece bir alkoliğim."

		Artık yavaş yavaş sakinleşiyoruz, bunu anlayabiliyorum. Billy ile yaptığımız bu konuşmaların bir ritmi var. "Sen sadece bir sarhoş değilsin," diyorum ona. "Evet, sarhoşsun ama sadece bir sarhoş değilsin."

		Telefon hattı bir an sessiz kalıyor, sadece Billy'nin tarafından boğuk sesler geliyor ve elini ahizeye kapattığını fark ediyorum. Sonunda tekrar konuştuğunda, ağladığını anlıyorum. "Neden hep böyle konuşmama izin veriyorsun?" diye soruyor. "Neden telefonu kapatmıyorsun?"

		“Bilmiyorum,” diyorum ona. Bu doğru. “Aslında, beni kızdırmaya başladın. Çocuklarım konusunu açmamanı gerçekten tercih ederim.”

		“Biliyorum,” diye itiraf ediyor. “Bunu yapmamalıydım. Bu çok ileri gitmek demek. Bana ne oluyor bilmiyorum. Bazen patlayacak gibi hissediyorum. Siz de hiç böyle hissettiniz mi?”

		Ona hayır diyorum ve doğrusu öfke—eğer tarif ettiği şey öfkeyse—bana yabancı bir duygu. Bu da kavgacı bir aileden gelen Lily'yi çok kızdırıyor. Rüyalarında benimle kavga etmeye çalıştığında ona güldüğümü görüyor ve bu davranışından beni sorumlu tutuyor, oysa uyanıkken ona asla gülmüyorum.

		"Çünkü sen bir aptalsın," diyor Billy, sesinde şimdi bir espri olsa da. "Neyse, gitmem gerek. Notlandırmam gereken daha çok ödev var."

		“Doğru,” diyorum.

		“Gelecek sonbaharda o ek kompozisyon dersini istiyorum. Ve bir yaz dönemi de. Ve Meg'in de iki dersini mutlaka almasını sağlayın.” Billy'nin kızlarından bir diğeri. Benim favorim. Bu kız da İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde yarı zamanlı öğretim görevlisi olarak ders veriyor.

		Ona daha önce de söylediğim şeyi söylüyorum: Elimden gelenin en iyisini yapacağım, henüz bir bütçem yok, ne kadar saçma olsa da kimsenin bütçesi yok. "Normal bir yük taşımalısın," diye tavsiye ediyorum, onu tekrar kızdırma riskini göze alarak. "Eğer çıldırırsan ne işe yarayacaksın ki?"

		"Olabilecek en iyi şey," diyor. "Bütün krediler sigortalı. Bana bir şey olursa, hepsi ödenmiş olur."

		"İyi strateji," diyorum ona. "Biraz uyu."

		"Pekala," diye onaylıyor. "O kaltak sana zarar vermedi, değil mi?"

		"Kesinlikle hayır."

		"Memnun oldum. İyi geceler, Hank."

		İyi geceler, Billy.

		

		Telefonu kapattığımda, Occam sinsice yanıma geliyor. Hâlâ suçluluk duygusuyla kalçalarını halının birkaç santim üzerinde sürüklüyor. Ona sorun olmadığını belirtmek için bir ses çıkarıyorum. Hayvanlarda bile suçluluk duygusu uyandırmaktan nefret ederim. Ebeveynlik kurallarımdan biri de kızlarımızda suçluluk duygusunu uyandırmamaya veya teşvik etmemeye çalışmaktır. Tabii ki, Billy Quigley kadar Katolik olarak büyüyen Lily ile evli olduğum için iyi polis rolünü oynamak kolay oldu. O, Katolikliğin ortodoksluğunu aşmış olsa da, yöntemlerinden vazgeçemedi; bu yöntemler, karımın benim teşvik ettiğim Emersoncu özgüven teorisine veya Lily'nin deyimiyle anarşiye karşı kullandığı ince bir rüşvet, suçluluk duygusu uyandırma ve Skinnervari davranışçılık karışımıdır. Kızlarımızın, farklı tavsiyelerimizi uzlaştırmaya çalışmak yerine, hem Lily'yi hem de beni neşeyle görmezden gelerek çocukluklarını atlattıklarından şüpheleniyorum. Bilgeliğimizi, önerdiğimiz okuma listeleri kadar tamamen reddetmiş gibi görünüyorlar; ne Kırmızı Mektup'un (Lily) ne de Bartleby'nin (baş karakteri, benim gibi, William of Occam'ın bir öğrencisi) kendi hayatlarına uygulanabilirliğini görmeyi reddediyorlar. Oysa bana göre bu öykülerden biri veya diğeri herkes için geçerli.

		

		Bunu Occam'a söylüyorum, o da daha iyi kulak kaşıma imkanı bulmak için başını eğiyor. Uzun zamandır önceki sahiplerinden birinin Occam'ı yavruyken kötü muameleye maruz bıraktığından şüpheleniyordum ve bunun sonucunda ortaya çıkan köpek güvensizliğini yenmesi uzun zaman aldı. Ancak son birkaç aydır neşeli, kendine güvenen bir köpek haline geldi; hayatın temel iyiliğine o kadar emin ki, hiçbir ceza korkusu duymadan sivri burnunu tamamen yabancıların kasıklarına sokabiliyor.

		"Bu herkes için geçerli olan bir şey mi?" diye sordu Lily kapıdan. Neredeyse otuz yıldır bu şekilde bana sinsice yaklaşıyordu. Bu sefer saçları ıslaktı, duştan yeni çıkmıştı ve elinde bir kadeh brendi vardı. Occam, sesini duyunca irkildi, onu şüpheyle süzdü. Elinde rulo yapılmış bir gazete olmadığını görünce gözlerini tekrar kapattı ve kulaklarını kaşıtma işine odaklandı.

		"Sana anlatmak isterdim," diyorum karıma, "ama Occam'la yaptığım konuşmaların kesinlikle gizli olduğunu biliyorsun."

		“Mmm,” diyor, bir yudum brendi alıp çalışma odamı sanki yabancı birinin odasıymış gibi inceliyor. Buraya uzun zamandır girmemişti. Çalıştığım oda ve Lily'nin üçüncü kattaki çatı katı, sözsüz bir anlaşmayla, onun girmesine yasak bölge olmuştu. Kapıyı kapalı tuttuğum sürece temizlik yapmamayı kabul etmişti, böylece yarattığım karmaşa sadece benim tarafımdan görülebilsin ve evin geri kalanına yayılmasın. Eski püskü koltuğuma oturabilmek için bir yığın kitabı ve öğrenci ödevini kenara çekmek zorunda kalıyor.

		İkram ettiği brendiden bir yudum alıyorum ve garip bir şekilde acı tadı bana iki şeyden birini düşündürüyor. Ya biri benim aldığım brendinin yerine ucuz bir brendi koyuyor ya da acılığın brendiyle hiçbir ilgisi yok. Şüphelendiğim şey, bu brendinin beni tatsız bir şeye hazırlamak için olduğu ve eğer doğruyu tahmin ederseniz, bu amaçla kullanılan herhangi bir brendinin tıbbi bir acılıkla dolu olabileceği. Brendiyi, "Mahallem" başlıklı, zekice yazılmış küçük bir sosyoloji ödevinin üzerine koyuyorum. Ödev, "Mahallemin eşsiz olmasının nedeni insanların çok arkadaş canlısı olmasıdır" diye başlıyor ve bu gözlemi, yığındaki diğer ödevlerin yarısından fazlasıyla paylaşıyor; bu da, bir araya getirildiğinde, birbirlerini geçersiz kılan komik bir etkiye sahip.

		"Sen ve Teddy ne konuşuyordunuz?" diye sormak aklıma geldi.

		Lily, "Ne zaman?" diye soruyor, haksız yere değil ama yine de zaman kazanmaya çalıştığını hissetmeden edemiyorum.

		"Onu arabaya kadar götürdüğünüzde."

		Lily üzgün görünüyor. "Sen," diye itiraf ediyor. "O senin için endişeleniyor."

		"Endişelenmemeli," diyorum, ama ne demek istediğimden emin değilim. Hissettiğim şey, "endişelenmesi için hiçbir sebep yok" ve "kendini bu konuda üzmemeli"nin garip bir karışımı.

		"O, bu tasfiye işini ciddiye almayarak siyasi intihar ettiğinizi düşünüyor. Hatta arkadaşlarınızın bile sizi boğmaya hazır olduğunu söylüyor."

		"Sence bu söylentileri ciddiye almalı mıyım?"

		Brendiden bir yudum alıyor, geriye kalan bulanık sıvıyı inceliyor. "Gladys Cox'u hatırlıyor musun?"

		"Adını hiç duymadım."

		"Onunla altı kez görüştünüz."

		"Ah, o Gladys Cox."

		“Kendisi rektörün ofisinde çalışıyor. Yasama organının bu yıl şaka yapmayacağını söylüyor. Yükseköğretimdeki kesintiler çok büyük olacak…”

		Hemen bir şey söylemediğimde Lily, "Yüzüne o an ne geldi?" diye soruyor.

		Elbette bunu açıklayamam ve bunun sebebi, bir adamdan kendi yüzündeki ifadeyi göremediği halde açıklamasını istemenin mantıksız olmasıyla pek ilgisi yok. Gerçekten açıklayamadığım şey, söylentinin doğru olma ihtimalinden duyduğum tuhaf heyecan. Ama Teddy'nin Civic'te bu konuyu açtığında gözlerindeki heyecanı da hatırlıyorum. Acaba biz iki orta yaşlı adam, başımıza bir şey gelmesini o kadar çok mu istiyoruz?

		"Yani sizden bir liste hazırlamanız istenmedi mi?"

		“Saçmalama.”

		"Bunu asla yapmayacağına söz verir misin?"

		“Buna ihtiyacım var mı?”

		Bunu düşünüyor. Bence çok uzun süre düşünüyor, ama konuştuğunda samimi geliyor. "Hayır," diye itiraf ediyor. "Ve açıkçası, Teddy de senin böyle düşüneceğine inanmıyor."

		"Sadece benim bunu yapıp yapamayacağımı merak etti."

		Şimdi de sorumu görmezden gelme sırası onda. "Billy iyi mi?" diye soruyor. Konu değişiyor ama aramızda havada asılı kalan şey, onun zihninde ve belki de benim zihnimde var olan, bir sorunlu adamdan diğerine geçmemizle ilgili ima edilen bağlantı.

		“Billy hiçbir zaman tam olarak iyi olmadı,” dedim ona. “Ama bu gece muhtemelen her zamankinden daha kötü değildir. Endişeli. İşini kaybetmeyi göze alamaz.”

		“Kim yapabilirdi ki?”

		Bana bir yudum daha brendi ikram ediliyor ve ben de kabul ediyorum. Bu seferki o kadar acı değil, bu yüzden "Julie çok üzgün," diye düşünüyorum.

		"Biliyorum," diyor Lily.

		"Siz yapıyorsunuz?"

		Omuz silkerek, "Sürekli parasız kaldığımız zamanların ne kadar zor olduğunu hatırlıyor musun?" dedi.

		Doğrusu, hatırlamıyorum. Parasız kaldığımı hatırlıyorum ama işlerin bu kadar zor olduğunu hatırlamıyorum.

		"Russell'a karşı çok sert davranıyor."

		"Biliyorum. Biz de birbirimize karşı çok sert davranırdık."

		"Ne zaman?"

		Hemen cevap vermiyor. "Parasız kalmaktan nefret ediyordum. Bu seni hiç rahatsız etmedi. Seni rahatsız eden tek şey babandan borç istemek zorunda kaldığımız zamandı."

		“Bunu ne zaman yapmıştık?” diye soruyorum. İçimde rahatsız edici bir anı canlanıyor ama olayın nasıl gerçekleştiğini hatırlayamıyorum.

		“Buraya taşındığımızda, Off the Road albümünün gösterim tarihi için para henüz gelmemişti. Buraya geldiğimizde nakliyecilere ödeme yapamayacağımızdan korkuyorduk. Babanız eşyalarımızı alabilmemiz için bize bin beş yüz dolar havale etti.”

		Şimdi hatırlamaya başlıyorum. "Ama sonra Indiana'dan ayrılmadan hemen önce pub parası geldi. Çekini bozdurmadan geri gönderdik."

		"Ve onun duygularını incitti."

		"Kimin?" diye soruyorum ve Lily cevap vermeyince, "Neden duyguları incinmiş olsun ki?"

		"Çok çaresiz olduğunuzu gayet açık bir şekilde belli ettiniz, yoksa sormazdınız."

		"Çaresizdik."

		"Sonra da çeki ekspres postayla geri gönderdin, sanki eve bir gecede gelmesini bile istemiyormuşsun gibi. Sanki bu kadar çabuk geri göndererek onun gönderdiği gerçeğini silebilecekmişsin gibi."

		“Bence o bunu öyle algılamadı,” diyorum ona, çünkü ben öyle düşünmüyorum. Ama bu garip bir şey. Tartıştığımız tek zaman, babalarımız hakkında konuştuğumuz zamandır. Ben onun babasını sevmekte ısrar ediyorum, o da benimkini sevmekte. Süregelen anlaşmazlığımızın sebebi bu. “O her zaman duygularının incinmesine aldırış etmeyecek kadar bencil olmuştur. Bana inanmıyorsan anneme sor.”

		“Sen yokken aradı. Yarın ayrılmadan önce uğrayıp onu görmelisin.”

		"Yapacağım," diyorum.

		"Bana söyleme, ona söyle."

		“Pekala,” diye pes ettim. “Bu arada, Julie senin mutsuz olduğunu hiç fark etmediğimi söylüyor. Gerçekten mutsuz musun?”

		“Çok sık değil.”

		"Ne zaman?"

		Ayağa kalkıp oturduğum yere geldi ve alnımdan öptü. Bornozunun boynunda aralandığında, altında çıplak olduğunu gördüm ve bu öpücüğün, bu büyüleyici manzaranın ve bana sunulan zengin, cezbedici banyo yağı kokusunun bir davet olabileceği aklıma geldi. William Henry Devereaux Jr. gibi bir adam karısına hiç mutsuz olup olmadığını sorduğunda, bu tür bir davet, alacağı tek cevaptır. Bu tür şeyler, neredeyse otuz yıldır evli olsalar bile, karı kocalar arasında olur. Bu gece karımla benim aramda olmaması için aklıma gelen hiçbir sebep yok. "Şu anda regl olduğum için mutsuzum," dedi, sebebini açıkladı ve sonra daha ciddi bir şekilde, "ve seni bu kadar dalgın görmek beni üzüyor, Hank," diye ekledi, parmaklarını incelen saçlarımın arasından geçirerek, garaj kirişiyle karşılaşmamdan kalan küçük yara izinde durdu.

		“Ah,” diyorum, orası olduğundan daha hassasmış gibi yaparak, karımın beni incittiğini, oysa incitmediğini iddia ederek. Garip bir şekilde, bu numaraya başlamadan bir saniye önce, yüzümü bornozunun aralığından içeri gömmeyi, teninin taze kokusunu ciğerlerime derinlemesine çekmeyi, ona tüm hafta sonları arasında bu hafta sonu Philadelphia'ya gitmek zorunda kalmamasını dilediğimi söylemeyi planlamıştım. Bunun yerine, yıllar boyunca dokunuşu çok hafif ve anlayışlı olan bu kadının dokunuşundan yaralanmış gibi davranmayı seçiyorum. Ve böylece duruyor, bana bakıyor, hayal kırıklığına uğramış, sanki yaptığım seçimi ve neden yaptığımı çok iyi biliyormuş gibi. Eğer nedenini anlıyorsa, benden önde demektir.

		Bir an sonra, Lily'nin arkasından kapı kapandığında, kendimi Occam'la yalnız buluyorum ve şimdi fark ediyorum ki, Occam'ın kötü bir kokusu var.
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		Ertesi sabah, eski, soluk mavi Lincoln'ümün yanındaki Modern Diller otoparkına park ediyoruz. Otoparkın en ücra köşesinde duran araba, birinin ölüme terk edeceği türden bir araba gibi görünüyor. Benim durumum da pek iyi değil. Uykusuzluktan gözlerim fal taşı gibi açılmış, geç saatlere kadar kitap okumuştum ve sonunda uykuya daldığımda, Lincoln'le karlı Pleasant Street Tepesi'nden geriye doğru kaydığım bir rüya gördüm. Ayrıca, koşum sayesinde olacağını tahmin eden Lily'den saklamaya çalıştığım bir gerçek olan soğuk algınlığım da geri döndü. Antihistamin aldım ve biraz kurumaya başladı ama aynı zamanda başımı da döndürdü. Evden çıkmadan önce tuvalete gitmeme rağmen, tekrar gitmem gerekiyor. Karımın bu gidiş anında ona söylemek istediğim çok şey var ve ilk ölüm taşımı oluşturduğumu düşündüğümü söylemeyi düşünüyorum. Lily, istersem kalır, yani isteyemem. Bunun yerine, "Harika görünüyorsun," diyorum, ki bu doğru. "Seni işe alırdım."

		“Teşekkür ederim,” diyor ve sesinde gerçek bir minnettarlık var. Onun iş görüşmesine gitme düşüncesi bile beni hayranlıkla dolduruyor. Son on beş yıldır kadrolu bir çalışan olarak, tekrar o konumda olmayı, kendimi yargılanmaya bırakmayı hayal etmekte zorlanıyorum.

		“Angelo’ya benden selam söyle. Ve oraya gitmeden önce ara. Eğer onu şaşırtırsan, seni evin önünde vurabilir.” Babası içmeyi bıraktığından beri paranoyaya kapılmış ve belki de ilk kez mahallede neler olup bittiğini fark etmişti.

		"Dün gece birkaç kez, bu sabah da tekrar aramaya çalıştım," diyor bana. "Sürekli telesekreterine bağlanıyordum."

		“Angelo’nun telesekreteri mi var?”

		"Umarım tekrar içmeye başlamamıştır."

		"Ben onu hep sarhoşken tercih ederdim," diyorum, yanlış olduğunu bilmeme rağmen. "En azından mutluydu."

		"Hank, idrarında da kan vardı. Alkol tüketimi şaka değildi."

		“Onun içki içmemesi de şaka değil,” diye belirtiyorum. Yine yanlış bir şey söylüyorum ve tartışma başlatmak istemediğim için arabadan iniyorum, kapıyı kapatıyorum ve onun tarafına geçiyorum. Camı indiriyor, diye düşünüyorum, bana bir öpücük vermek için ama meğer beni daha iyi gözlemlemek içinmiş. “Kendine iyi bak, tamam mı? Bir korkum var. Eve geldiğimde nerede olacağına karar veremiyorum. Hastanede mi yoksa hapiste mi?”

		Lily her zaman bana bir tahmin bırakmayı sever. "Hapishane mi?" diye soruyorum. Onu öpmek için eğildiğimde, dudaklarımız birleşmeden hemen önce, "Dickie Pope ile görüşmen ne zaman?" diyor.

		“Bugün öğleden sonra mı? Hayır, yarın.” Doğrusu, hatırlamıyorum. “Herhangi bir talimatınız var mı?”

		"Olduğun adam ol. Benim evlendiğim adam ol."

		Dudaklarımız birleşiyor. "Hangisi?" diye soruyorum. "Kararını ver artık."

		

		Modern Diller binasının dış kapılarına bir gecede iki poster asıldı; biri gelecek haftaki eşek basketbol maçını duyuruyor, yönetim ile öğretim üyeleri karşı karşıya gelecek, diğeri ise Ordu ROTC'nin Cumartesi sabahı planlanan M-16 eğitiminin iptal edildiğini bildiriyor. Sebep mi? Mühimmat gelmemiş. Bu iki topluluk duyurusu, yirmi yıldan fazla bir süre önce William Henry Devereaux Jr. adlı genç, sakallı, radikal bir İngiliz profesörünün gelişiyle kampüsün ne kadar değiştiğini gösteriyor. O zamanlar böyle işaretler düşünülemezdi. Şimdi ise kimsenin itiraz edeceğini hayal etmek zor. CIA kampüste eleman topluyor, bu yüzden kıdemli öğretim üyelerinin sporla, yüksek öğrenim kurumumuzla, entelektüel yaşamla ve kendileriyle alay etmek amacıyla bezli eşeklere binmeleri muhtemelen yeterince uygun, çünkü onur gemisi çoktan yelken açmış durumda. Ben de maçı dört gözle bekliyorum. Eşekler yaşımı ve hızlı hücumda koşamama yeteneğimi ortadan kaldıracak. Kıçımın üzerinden ateş edebileceğime eminim.

		

		"Eminim yapabilirsin," diyor arkamdan bir ses.

		Arkamı döndüğümde, Gracie'nin kocası Mike Law'ın arkamdan geldiğini ve girişini engellediğimi görüyorum. Doğru olmalı. Farkında olmadan yüksek sesle konuşuyorum.

		"Güzel bir burun," diye ekliyor.

		Dağınık sakallı ve kambur omuzlu Mike Law, kampüsteki en somurtkan görünümlü adam ve bu da çok şey ifade ediyor. Karşılıklı duruyoruz, iki mahcup, orta yaşlı adam, her birimiz diğerinden özür dilemek zorunda kalmaktan korkuyoruz. Düşününce, bu çok saçma. Mike, karısı olan kadının davranışlarından kesinlikle sorumlu değil. Ve eğer Gracie ile çatışmaya girdiysem, onu bana karşı şiddet uygulamaya kışkırttıysam, özür dilemem gereken kişi kocası değil, Gracie'dir. Yine de burada duruyoruz, ikimiz de geçersiz bir duyguyu paylaşıyoruz. Öte yandan, bizim yaşımızdaki erkeklerin neredeyse tüm duyguları görünüşe göre geçersiz.

		"Bunu hak ettiğimi söylüyorlar," diye itiraf ediyorum.

		"Bana da aynısını söylediler," diye bilgilendiriyor Mike beni. "Senin yerinde olsam tetikte olurdum. Bence işi henüz bitmedi."

		Başımı salladım ve el sıkıştık. Neden el sıkışmamız gerektiği muhtemelen Mike Law için de benim için olduğu kadar anlaşılmaz bir durum.

		“Bir akşam uğra, birlikte bilardo oynayalım,” diye ısrar ediyor, her karşılaştığımızda yaptığı gibi. Mike son beş yılını bodrum katını tamamlamakla geçirdi; oraya bir bilardo masası, bir dart tahtası, ellili yılların rock and roll müzikleriyle dolu bir müzik kutusu ve bir bar kurdu. Yedek buzdolabında her zaman küçük bir bira fıçısı bulundurduğu söyleniyor ve bu kadar cazip şeylere rağmen meslektaşlarının çok azı bu kadar ciddi depresyonda olan bir adama eşlik etmek istiyor olması, onun ne kadar yalnız olduğunun bir göstergesi. “Artık kendi girişim var,” diye açıklıyor, bu da başka bir üzücü cazip teklif. Karısıyla karşılaşmadan onu ziyaret edebileceğimi anlamamı istiyor. Onu ziyaret etmeliyim, biliyorum. Düğününde sağdıçtım—ne zaman önceydi—on beş yıl mı? Daha uzun mu? Kara Cumartesi diyor ona.

		"Aşağı kat nasıl?" diye soruyorum ona. Fransızca, İspanyolca, Almanca, İtalyanca ve Klasik Edebiyat bölümleri bizim katımızın altındaki katta bulunuyor.

		"Ahmakça, küçük, kötü niyetli, sakat," diye açıklıyor. "Tıpkı İngilizler gibi."

		Mike İspanyolca konusunda en deneyimli kişi olduğundan, "Vatikan'a gittiniz mi?" diye merak ediyorum. "Liste hazırlamanız istendi mi?"

		Başını salladı. "İspanyolca bölümünde sadece üçümüz varız. Sergei'nin özel bir görüşme yaptığını duydum ama inkar ediyor, o herif."

		Sergei Braja'nın, tek bir bölümden oluşan Dil Bilimleri Bölümü'nün başkanlığını yaptığını hatırlıyorum. "En iyi tahmininiz nedir?"

		"Beni şaşırtmazdı," diye itiraf ediyor. "Gracie elbette ikna olmuş durumda. Hatta Küçük Dick'e olan yaltaklanma şekline bakılırsa, belki de biliyordur."

		"Tanrıya şükür ki sen ve ben hâlâ iffetliyiz," diyerek kapıyı onun için tutuyorum.

		"Sonuçta kapıların önünde oyalanıp kendi kendimize konuşuyoruz."

		Bu kadar erken saatte, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün koridoru bomboş, ofisleri karanlık; sadece saat sekizdeki derslerle cezalandırılanlar var. Bunların yanı sıra, her dönem haftada beş gün saat sekizdeki dersleri talep eden Finny de var. Teddy ve June bu talepleri Finny'nin ciddi bir sapkınlığının daha fazla kanıtı olarak görüyorlar, ama ben bunun hiç de öyle olmadığını biliyorum. Birçok yönden Finny, en azından kendisinin öne sürdüğü bir iki varsayımı kabul ederseniz, derme çatma grubumuzun en rasyonel üyesidir. Sabah erken ve öğleden sonra geç saatlerde dersler talep ederek, sıkı bir devam politikası uygulayarak ve dersin ilk üç haftasını kısıtlayıcı ve kısıtlayıcı olmayan isim cümlecikleri arasındaki farkı açıklamaya ayırarak, Finny her dönem ders yükünü yarıya indiriyor. Öğrenciler derslerin ikinci haftasında ayrılmaya başlıyor ve dönemin sonunda, eskiden yirmi üç olan seminer sayısı yedi veya sekize düşüyor. Eleştirildiğinde, bunun eşit şekilde uygulanan gerçek üniversite standartlarının sonucu olduğunu savunuyor.

		Sabah 10 ile öğleden sonra 4 arasında Finny'nin günleri uzun ve uyuşuk geçiyor ve söylentilere göre, şehrin diğer tarafındaki Railton Sheraton'da, bir veya iki gözde erkek öğrenciyle iki saatlik bir öğle yemeği yiyor. Bu söylentiye, tüm akademik söylentilere olduğu gibi, şüpheyle yaklaşıyorum. İlaçlarına ve gizli kimliğine geri döndüğünden beri Finny, dış görünüşüne çok dikkat ediyor ve bölüm etkinliklerine sık sık bir kadın arkadaşıyla geliyor; sanki bu kadın, iki haftalık transvestitlik dönemine dair toplumsal anıyı ortadan kaldırabilecekmiş gibi.

		Bu olay Vietnam Savaşı'nın son günlerinde yaşandı. Güneydoğu Asya'dan kaçışımız Finny'nin evliliğinden kaçmasına bile yol açmış olabilir ve mantığı şuydu ki, karısı olmadan yaşayabiliyorsa, ilaçlarından da kurtulabileceğine dair iyi bir ihtimal vardı. Bu konuda yanılmıştı. İlaçlarını bıraktığı ilk gün, oldukça geveze ve neşeli bir hale geldi ki bu zaten yeterince tuhaftı, ayrıca göz kalemi ve rimel sürmüş gibi görünüyordu. İkinci gün, vücudundan kalan ilaçlar atıldıktan sonra, tam bir ihtişam içinde ortaya çıktı. Siyah saten elbise. İnci kolye. Yüksek topuklu ayakkabılar. Modern Diller bölümünün uzun koridorlarında bağırarak: "Tanrı'nın yarattığı bu muhteşem günde, iyi insanlarım, size bereketler olsun! Pencerelerinizi açın!" O zamanlar bölüm başkanı olan Teddy, şu anda bulunduğum ofise kendini kilitledi ve dışarı çıkmayı reddetti. Bunun dışında, Finny neredeyse herkesi ziyaret etmeyi başardı.

		Kadın kılığına girmiş bir adam, ilaçlarını almamış Finny kadar hayat dolu olmamıştı. "Ejderhayı serbest bırakmalıyız," diye ısrar etti herkese. "Sadece serbest bırakın! Uçup gitsin ve diğer krallıkları yerle bir etsin. Gitsin gitsin!" diye gürledi, dengesiz yüksek topuklu ayakkabılarının üzerinde, coşkusu gözlerinden yaşlar akmasına ve rimelinin akmasına neden oluyordu. "Ofisimden çıkmazsan, naylon çoraplarını yırtıp seni onlarla boğacağım," dedi Paul Rourke. June Barnes ise ona saat beşe kadar inci takmaması konusunda tavsiyede bulundu. Normalde Finny'ye hiç değer vermeyen Billy Quigley bile onu gördüğüne sevinmiş gibiydi. Finny'ye bir yer ve matarasından bolca içki ikram etti. "Senden daha çirkin kadınlarla da içtim," diye ekledi meslektaşına, "Ama çok daha çirkin değillerdi."

		Fakat Finny'nin özgürlüğü ve mutluluğu kısa sürdü. Saigon'daki Amerikan büyükelçiliğinin çatısından son denizci helikopterle indirildiğinde, yakında boşanacağı karısı Finny'yi hastaneye yatırmış ve onu umutsuz heteroseksüelliğe ve erkek kıyafetlerine geri döndürmüştü. Bir aylık iyileşme sürecinden sonra, kısıtlayıcı ve kısıtlayıcı olmayan yan cümleler arasındaki farkı gösteren yarım düzine yeni alıştırmayla Modern Diller sınıfına geri döndü ve o zamandan beri, kibirli beceriksizliğini ve beyin yakıcı sınıf sıkıcılığını sorunlu saymazsanız, hiçbir sorun çıkarmadı.

		Finny'nin sınıfının önünde durup kapıdaki küçük pencereden içeri bakıyorum. Finny'nin yumuşak, monoton sesi ne dediğini duymayı imkansız kılıyor. Öğrencilerinin yüzleri ölüm kampı sakinlerininki gibi kasvetli ve altmış saniyelik bir sınavda on bir öğrenciden altısı saatlerine bakıyor. Dördü esniyor. Biri aniden uyanıyor. Ve dersin başlamasının üzerinden henüz on beş dakika geçmiş. Sınavı bitirdiğimde, bir iki öğrenci küçük pencereden görünen yüzümü fark etmiş oluyor. Çok geçmeden Finny dışında herkes beni fark ediyor. Bu öğrencilerden birkaçı da benimle aynı derse giriyor ve gözlerini deviriyorlar, sanki "Buna inanabiliyor musunuz? Neden kimse bir şey yapmıyor? Neden siz bir şey yapmıyorsunuz?" der gibi. Ben de onlara gözlerimi deviriyorum. Çünkü...

		Temiz bir şekilde kaçtığımı sanıyordum, ama sonra arkamdan sınıf kapısının açıldığını duydum ve peşimde birilerinin olduğunu hissettim. Finny, uzaklaşan bedenime tıslayarak, "Bu tacizdir," dedi.

		Ona doğru döndüm. Finny, her zamanki gibi beyaz takım elbisesi, pembe kravatı ve beyaz ayakkabılarıyla göz kamaştırıyordu. "Finny," dedim. "Qué pasa?"

		Bronz teni daha da koyulaşıyor. "Ve bu da öyle," diye belirtiyor, gayet haklı olarak. Penn'den doktora tezini henüz tamamlamamış olan Finny, son bir yıl içinde Amerikan Sonora Üniversitesi'nden doktora derecesi almanın gururunu yaşıyor. Bu kurumun, tespit edebildiğimiz kadarıyla, sadece antetli kağıtlarda ve Teksas'ın Del Rio şehrindeki bir posta kutusunda var olduğu biliniyor; yanılmıyorsam, bir zamanlar Wolfman Jack'in evi de burasıydı.

		Doğrusu onu kışkırtmamalıydım. Bunu biliyorum. Dünkü personel komitesi toplantısında Gracie'yi kötü niyetle kışkırtmam, şu anda vicdan azabı gibi zonklayan, parçalanmış burnuma neden oldu.

		"Bana ya da bölümdeki başka kimseye saygı duymadığınızı biliyorum," diyor bana. "Ama bu, öğrencilerimin önünde benimle alay edebileceğiniz anlamına gelmiyor."

		Teslim olurcasına ellerimi kaldırdım. "Finny—"

		"Sınıfımdan uzak dur, yoksa şikayette bulunurum," diye uyarıyor beni. "Gerekirse uzaklaştırma emri alırım."

		"Ben de o sınıfta ders veriyorum," diye belirtiyorum, çünkü bu doğru. "Ders verdiğim bir sınıftan beni uzak tutabileceklerini sanmıyorum."

		Bu onu bir anlığına durdurur.

		"İşin içindeyken," diye açıklıyor ciddi bir şekilde.

		“Ah. Şey. Tabii ki,” diye onayladım, sanki tüm yanlış anlaşılmanın giderilmesinden daha fazla memnun olamazmışım gibi. “Sadece bir sorum var.”

		Sınıf kapısının önünde durdu, eli kapı kolundaydı. "Ne?"

		"Bu kan lekelerini nasıl çıkardınız?"

		"Bahsettiğiniz takım elbise, sizin sayenizde kuru temizlemeye verildi."

		Benim sayemde mi? "İki tane birbirinin aynı beyaz keten takımınız mı var?"

		"Bunu yasaklayan bir yasa var mı?"

		"Elbette, doğal hukuk da var."

		"Sizi önceden uyarmam adil olur," diye uyardı beni, "dün gecenin bir kısmını telefonda geçirdim. Meslektaşlarımız arasında başkanın görevden alınması yönünde önemli bir eğilim var."

		Buna gülmeden edemiyorum. "Son yirmi yılda bunun doğru olmadığı bir örnek söyleyin."

		

		Bölüm sekreterimiz Rachel, ben içeri girdiğimde bilgisayar terminalinin başındaydı. Finny gibi o da işe giderken şık giyiniyordu. Ama ondan farklı olarak parfüm kullanmıyordu. Rachel, kampüste aşık olmamak için çaba sarf etmem gereken altı kadından biri. Bu kadınların çoğu otuzlu yaşlarının ortalarından kırklı yaşlarının ortalarına kadar olan yaş aralığında ve onları hak etmeyen erkeklerle evliler. (Bu erkeklere Teddy'nin bana baktığı gibi bakıyorum.) Rachel'ın yakın zamanda ayrıldığı kocası, Conrail'de sık sık çalışan (ve aynı sıklıkla işten çıkarılan) son derece kendinden memnun bir yerel adam; iç duygusal dengesi kolay kolay bozulmayan bir adam. Sadece kendi hedefleri olan bir eş bunu başarabilirdi, ama ne yazık ki kocasının Rachel'da bulduğu da buydu. Rachel, bölüm sekreterliği yapmanın ve oğulları Jory'yi büyütmenin yanı sıra, son on yıldır süren iç karartıcı evliliklerinde sessizce kısa öyküler yazıyor ve bana gösterme cesaretini topluyordu. Bu yıl ona metinlerini yeniden yazmasında yardımcı oldum, bilmesi gereken küçük püf noktalarını öğrettim. Ona öğretmem gerekenler aşağı yukarı bu kadar, çünkü gerekli olan yürek, ses, vizyon ve anlatım yeteneği zaten sezgisel olarak edinilmiş durumda.

		

		Geçen sonbaharda, yeni bir öyküye verdiğim coşkulu tepkiden cesaret ve heyecan duyarak, yorumlarımı kocasıyla paylaşma ve onu öykülerinden birini okumaya davet etme hatasını yaptı. Anlattığına göre, kocasının akşamın büyük bir bölümünü orada, koltuğunda oturup, cümlelerini okuyarak geçirdiğini, her cümlede kaşlarının çatıldığını ve arada bir ona bakmak için durakladığını söyledi. Bitirdiğinde kalktı, düşünceli bir şekilde kaşındı ve "Onu yatağa atmaya çalışıyor olmalıyım" dedi. Edebiyat eleştirisi söz konusu olduğunda, o bir minimalist.

		Rachel beni bu kadar erken görünce şaşırdı. Saat daha sekiz yirmi ve tahminimce iki saat sonra işe gelmem gerekiyor. Rachel'ın çalışma saatleri yedi buçuk ile üç buçuk arası, böylece oğlunu ilkokuldan alabiliyor. Bu kadar erken geldiğini hiç bilmiyordum ama işte burada, demek ki gelmiş olmalı. Burnuma bir göz attığında, ki bu sabah dün geceden bile daha çirkin, Rachel gözle görülür şekilde irkildi ve yüzündeki ifade korkmuş bir şekilde kaldı, sanki açıklamanın yaralanmamın korkunç yönünü daha da artıracağından korkuyordu. "Rachel," dedim kendime bir fincan kahve doldururken, "iş başındasın."

		Bana bakarken dili tutulmuştu ve fark ettim ki, bu tepki, yıllar içinde beni kabullenmeyi öğrenmiş olan Lily'den gizlice umduğum şeydi. Elbette bir eşin kocasını kabullenmemesi için hiçbir sebep yoktu, ancak özellikle benim gibi insanların yürüyüşünü bozmaya bu kadar niyetli bir adam için, böyle kabullenmek hayal kırıklığı yaratıyordu.

		"Dün gece güzel bir kitap okuyarak uykusuz kaldım," dedim ona.

		“Gerçekten mi?” diyor. Birkaç hafta önce bana verdiği gözden geçirilmiş öykü derlemesine gönderme yaptığımı düşünmek istediğini anlıyorum, ama bunu varsaymaktan korkuyor. Sesindeki umut dayanılmaz.

		“Öğle yemeği yiyelim,” diye öneriyorum. “Sana her şeyi anlatacağım.” Kocası, minimalist yaşam tarzını benimsemiş biri, korktuğu gibi Rachel'ı yatağa atmaya çalışmıyorum, ama bir bakıma akşamı onunla geçirdim, bu yüzden Rachel'la öğle yemeğini platonik bir ödül olarak görüyorum.

		“Dekanla öğle yemeği mi yiyorsunuz?” diyor, elinde pembe bir not kağıdı tutarak. Rachel’ın söylediklerinin çoğu soru gibi geliyor. Sesini alçaltamamasının nedeni, kendi korkunç güvensizliği ve öz saygı eksikliği. Yaklaşık beş yıldır bu bölümde çalışıyor ve ancak son zamanlarda biri ona kızdığında kusmak için kadınlar tuvaletine gitmeyi bırakmış. Rachel’a göre, artık sadece Paul Rourke onun öğürme refleksini tetikliyor ve ben de bunun tamamen normal olduğunu söylüyorum.

		Notu alıyorum, üzerindeki az miktardaki bilgiye şöyle bir göz atıyorum. Sol üst köşede belirtilen saat yedi buçuk.

		“Jacob bu kadar erken ne yapıyor?” diye merak ediyorum kendi kendime. Sabahın ortasından önce ofisinde olan bir akademik dekan iyi bir haber olamaz. Jacob ile arkadaşız ve biliyorum ki kötü haberleri hafifletmek dışında asla öğle yemeği ısmarlamaz. “Başka bir şey var mı?”

		Rachel isteksizce bana iki mesaj daha uzattı, sanki mümkün olsa beni bağışlayacakmış gibi. Onları ofisime götürdüm, kapıyı kapattım. İlk not Gracie'dendi; öğleden sonra onunla görüşmek için biraz zaman ayırmamı istiyordu. Mesajında ​​ne özür dileme ne de başkanını sakatlamış olmaktan pişmanlık duyduğuna dair bir ima vardı. İkincisi ise fakülte sendikası temsilcisi Herbert Schonberg'dendi; haftalardır muhtemelen geçici başkan olarak devam eden yanlış davranışlarımı görüşmek için yalvarıyordu, ki bu göreve tam da idari beceriksizliğim efsane olduğu için seçilmiştim.

		Hiç kimse bir an bile benim bir şey yapabileceğimi düşünmedi. Hiç kimse bir şey yapmak için gerekli formları bulabileceğimi hayal etmedi. Üniversite genelinde militan bir prosedür beceriksizi olarak görülüyorum. Bu kısmen, yirmi yıldır kamuoyu önünde, politikanın değil, hayal gücü ve iyi niyetin büyük başarısızlıklarının kolektif sıkıntılarımızın nedeni olduğunu yüksek sesle savunduğum gerçeğinden kaynaklanıyor. Siyasi zekâ eksikliğim, zaman zaman düşmanlarımın yanında yer alma sapkın eğilimim (Teddy başkanken benim oyum genellikle belirleyici bir oy olduğu için onun büyük hayal kırıklığına uğramasına neden olmuştu), siyasi entrikaların ayrıntılarına dikkat etmemem ve kısa süreli hafıza sorunlarım, meslektaşlarımın düşündüğü gibi, umutsuzca bölünmüş bölümümüzün geçici başkanlığı için mükemmel bir uzlaşma adayı olmamı sağladı. Bir yılda ne kadar zarar verebilirdim ki?

		Rachel sayesinde, anlaşıldığı üzere, iyi bir anlaşma oldu. Formların nerede olduğunu, nasıl doldurulacağını, kime ne zaman gönderileceğini bilen yetenekli bir sekreter tarafından desteklenirsem neler olabileceğini kimse hayal edemezdi. Teddy'nin altı yıl başkanlık yaptıktan sonra gözden düşmesi, sürekli ve yapmacık diplomasisine rağmen, genel olarak ve haklı olarak güç istismarı olarak görülen şeyden kaynaklandı. Bölümün işletme belgesinde açıkça belirtilen kurallar, kelimesi kelimesine alındığında, eşitlikçi niteliktedir ve başkanın bunlara uymak gibi aptalca bir şey yapması durumunda, onu etkisiz bir kolaylaştırıcı haline getirir. Teddy'nin elbette bunlara uymaya en ufak bir niyeti yoktu, sadece öyle görünmek istiyordu ve bunun ortaya çıkmasının altı yıl sürmesi, hem idari uzmanlığına hem de işi ve azaltılmış ders yükünü koruma isteğine dair yeterli bir kanıttı.

		Öte yandan, işi istememem, hilekarlıktan tamamen vazgeçmeme olanak sağladı. Genel kanı, bir yılın benim için çok fazla yıkım yaratmak için çok kısa bir süre olacağı yönündeyken, ben, en azından alaya, kişisel hakaretlere ve tehditlere karşı yeterince duyarsız olan herkesin, iki yarıyılda büyük bir yıkım yaratabileceğini gösterdim. On yılı aşkın bir süredir hepimizi askıda kalmış bir halde tutan eşitlikçi demokrasinin temel ilkelerini ciddi şekilde baltalamayı kendime görev edineceğimi kim tahmin edebilirdi?

		Eh, beni tanıyan herkes tahmin edebilirdi, ama kimse tahmin etmedi ve şimdi, kötüye kullanılan gücün dizginlerini ele geçirdikten neredeyse bir akademik yıl sonra, hala serbestim; dekan, kampüs yöneticisi ve okul gazetesine yazılmış zehir dolu mektupların yanı sıra, gece geç saatlerde bölüm posta kutularına bırakılan isimsiz notların ve taahhütlü posta yoluyla gelen resmi belgelerin düzenli olarak ortaya çıkmasının hedefiyim; bunların çoğu, derhal ve en kısa sürede bu davranışları durdurmazsam dava açmakla tehdit ediyor. Her şeye bakıldığında, Huck Finn'in sık sık söylediği gibi, eğlenceliydi.

		Dış ofiste telefonun çaldığını duyduğumda, Rachel'a interkomdan dışarı çıktığımı söylüyorum ve onun benim isteğimle yalancı çıkmasını engellemek için aynen öyle yapıyorum. Bu kadar erken saatte kimseyle konuşmak istemiyorum.

		Bu kişiler arasında, ofisimin özel kapısını kilitlemek için doğru anahtarı ararken koridorda beni bulan Billy Quigley de var. Saat dokuzdaki dersinden önce ofisine gidiyor. Sabah saat üçte şişenin tamamını bitirmiş ve sonra bir iki saat daha uyanık kalıp ıslık çalmış gibi görünüyor. "Geliyor musun, gidiyor musun?" diye soruyor.

		"Artık hiçbir şey bilmiyorum," diyorum ona. "Gel, öğrenci merkezinde benimle bir kahve iç."

		Yüzünü buruşturuyor. Anlaşılan kahve fikri onu rahatsız ediyor. "Gelecek sonbaharda ek dersimi alacak mıyım yoksa ne?"

		"Bugün dekanla öğle yemeği yiyeceğim," dedim ona. "Kim bilir? Belki de bir bütçe alırım."

		"Bütçeyi boş ver," diyor Billy, konuyu geçiştirmek için böyle ucuz bir numara kullandığım için gerçekten sinirlenmiş bir şekilde. "Üç bin dolardan bahsediyoruz, otuz bin dolardan değil. Bana bütçe deme."

		Elbette onun tarafındayım. Bu bütçe karmaşası, dönemden döneme tekrarlanan bir ritüel, gülünç. Birinci sınıf kompozisyon derslerinin gerekli tüm bölümlerini kapsayacak ek paranın gerçekten sağlanıp sağlanmayacağının bir önceki dönemde bize söylenmemesinin geçerli bir nedeni yok. Mantık beklemek yanılgıdır.

		"Dün gece de söylediğim gibi," diye açıklıyorum, "elimden geleni yapacağım."

		"'Dün gece' derken neyi kastediyorsunuz?"

		Billy Quigley çoğu zaman beni aradığını hatırlamıyor ve şişmiş yüzündeki şaşkın, kavgacı ifadeden, konuşmamızı ya da onu dostane, hatta duygusal bir şekilde sonlandırdığımızı hatırlamadığını anlayabiliyorum.

		“Billy,” diyorum. “İyi günler.”

		"Hank," diyor Billy Quigley. "Seninki berbat bir şey."
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		Öğrenci merkezi normalde kısa bir yürüyüş mesafesindeydi, ancak bu yaz yeni Teknik Meslekler Koleji binasının yükseleceği devasa kazı nedeniyle artık biraz daha uzun bir yürüyüş mesafesi söz konusu. Ayın başlarında temel atma törenleri planlanmıştı, ancak yerel milletvekilimiz, televizyon kameraları için hayali seçmenlerine coşkuyla el sallarken, özel uçağından inerken ilk basamağı kaçırdı ve ikinci basamağı atarken ayak bileğini kırdı. Bu nedenle temel atma törenleri, kazı tamamlandıktan sonra, bu öğleden sonra yapılmak zorunda kaldı. O ilk sembolik toprak atma anı için, devasa çukuru içermeyen bir kamera açısı bulmaları gerekecek.

		Doğrusu, bu çukur beni endişelendiriyor ve bunun sebebi Pensilvanya'lı bir kongre üyesinin onu adama töreninde görev başında şehit düşmesi değil. Belki de, diye düşünüyorum, son incelediğim kazıdan bir sürpriz – kendi evimin bir kopyası – çıkmış olması beni endişelendiriyor. Bu yeni çukuru görmek, benim için daha fazla sürprizin olabileceğini düşündürüyor. Öte yandan, tüm mantık bu yerdeki çukurun beni rahatlatması gerektiğini söylüyor. Üniversite sistemindeki diğer kampüsler tarafından yarışıldı ve bizimkine verildi; bu da bu zorlu akademik zamanlarda bir lütuf işareti. Yakında beton temeller dökülecek ve duvarlar çukurdan yükselecek ve yaz havası, tozlu havada sallanan çelik kirişlerle birlikte, gerçek ve acil bilgiler iletmek isteyen adamların yükselen sesleriyle (“Orada kafana dikkat et!”) dolu olacak.

		Bütün bunlar, henüz adanmamış ama inkar edilemez bu yer altı çukurundan oldukça doğal bir şekilde ilerleyecek ve tüm bunların gösterdiği şey, profesör kadrolarımızda yakında yaşanacak bir tasfiye hakkındaki söylentilerin doğru olamayacağıdır. Üniversite yöneticileri bile, kadrolu öğretim üyelerini işten çıkarmayı planladıkları aynı yıl içinde milyonlarca doları yeni bir tesise harcayacak ve bunu da mali zorluk gerekçesiyle yapacak kadar aptal değillerdir. Ya da buraya hiçbir şey inşa etme niyetleri yok. Ya da öğretim üyeleri eşek basketbol maçından sonra Jim Jones'un zehirli içeceğini içmeye davet edilecek ve ardından toplu bir mezara gömülecekler. Bu senaryo, bildiğimiz gerçekleri de açıklıyor ve yüzyıllar ötesinden William of Occam'ın kıkırdamasını duyabiliyor olsam da, bu ses şüphelerimi gidermiyor. Şu anda, bu çukur yeni, son teknoloji ürünü bir teknik kariyer merkezinden çok, zekâsı kıt öğretim üyeleri için bir toplu mezar alanına benziyor ve yönetimin tek bir ustaca ve etkili hamleyle hepimizi daha fazla şikayetten kurtarabileceği fikrine istemsizce tedirgin bir gülümsemeyle karşılık veriyorum.

		Kampüs göletinin uzak tarafında, uzun ağaçların rüzgardan daha iyi koruma sağladığı yerde, otuz kırk kadar ördek ve kaz toplanmış durumda. Eskiden bu kuşlar göç ederdi, ama artık yıl boyunca burada yaşayan, yerleşik ve memnun, terk edilmiş yemler gibi kıyıda hareketsizce çömelmiş, patlamış mısır ve diğer öğrenci abur cuburlarıyla beslenen, uçamayacak kadar şişman ve deyim yerindeyse sevilemeyecek kadar çirkin kuşlar.

		Onlar da kolayca kandırılıyorlar, sanki daha iyi içgüdülerinden çok uzun süre ayrı kalmışlar, daha aşağılık içgüdüler tarafından çok sık baştan çıkarılmışlar gibi. Başları, aksi halde hareketsiz olan bedenlerinin üzerinde dönüyor ve ben ellerimi ceplerimden çıkarıp, kıyı boyunca hayali patlamış mısır atar gibi bir hareket yaptığımda, kuşlar bana doğru gelmeye başlıyor, göletin sakin yüzeyinde V şeklinde izler bırakıyorlar. Daha iyisini bildiklerini, göletin karşısından onlara verecek hiçbir şeyim olmadığını algılayabileceklerini düşünmek isterdim. Avcılardan ördeklerin zeki olduğunu, olağanüstü bir görüşe sahip olduklarını, gökyüzünden yerdeki ince hareketleri algılayabildiklerini, avcıların gözlerinin beyazını görebildiklerini duymuştum.

		Eğer doğruysa, bu ördekler türlerinin köy aptalları, sudan çıkıp kahverengi çimenlerin üzerinde vakvaklayarak, onlara attığımı iddia ettiğim şeyi arıyorlar. Orada olmadığını görüyorlar ama yine de arıyorlar. Protestoları dikkat çekici bir doruğa ulaşıyor. Yeşilbaş ördeklerin arasında üç tane sert görünümlü beyaz kaz var ve bunların en uzun ve en zarif olanı gelip bana tıslıyor, gagası sonuna kadar açık, koyu renkli, dişsiz ağzı şaşırtıcı derecede tehditkar. Beyaz göğsü pas rengi lekelerle kaplı, bu da bana dün öğleden sonra seminer masasının uzunluğuna hapşırdığım kanı hatırlatıyor. "Finny," diyorum kızgın kaza. "Qué pasa?"

		Kaz tekrar tıslayınca, ceplerimden ellerimi çıkarıp askerlere patlamış mısırım, bayat ekmeğim veya şekerim olmadığını gösteriyorum. Küçük ördeklerden bazıları tekrar kıyıdan uzaklaşıp yavaşça geri dönmeye başlıyor, hayal kırıklığına uğramış bir iki vakvaklama sesi çıkararak veda ediyorlar. Sonunda diğerleri de onları takip ediyor ve beni Finny adını verdiğim kazla baş başa bırakıyorlar.

		"Beni suçlama," diyorum ona. "Daha iyisini biliyordun."

		“Profesör Devereaux?” diye bir ses geldi arkamdan. Bu ses, yazarlık atölyemdeki öğrencilerimden Leo'ya aitti. Leo uzun boylu ve sıska, kızıl saçlı ve uzun, sivilceli bir boynu vardı. Birkaç ay önce, sanki sadece benim anlayabileceğimden şüpheleniyormuş gibi, diğer tüm derslerinden nefret ettiğini, bunun nedeninin dersleri aptalların veriyor olması değil, yazmadan geçirdiği her anın kıymetini bilmemesi olduğunu söylemişti. Hatta yemek yeme ve uyuma zorunluluğundan bile pişmanlık duyuyordu. O, yazmak için yaşıyordu.

		"Yaşamak için başka birçok sebep var," diye onu temin ettim. "Özellikle de senin yaşında."

		“Benim için değil,” diye kesin bir dille belirtti, sanki gerçekten duymak istediğim şeyin bu olduğundan şüpheleniyormuş gibi; bağlılığına dair tartışmasız bir kanıt. “Hepsi bunun bir zorunluluk olduğunu söylüyor,” diye açıkladı, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yazarlar için çeşitli dergilere abone olmuş ve tüm yazar röportajlarını okumuştu. “Yazmak zorundasın, çünkü başka seçeneğin yok.”

		“Elbette bir seçeneğin var,” diye ısrar ettim, Leo’nunki gibi mütevazı bir yeteneğe sahip genç bir adam için yazarlığa dair bu romantik bakış açısını pekiştirmek istemiyordum.

		"Ben değil," diye tekrarladı. "Benim için ya yazmak ya da hiçbir şey."

		Şubat ayında bu konuşmayı yaptığımızdan beri bahar geldi ve her şey çiçek açtı ama Leo'nun yeteneği hariç. Atölyede hikâyeleri sürekli olarak yerden yere vuruldu. Bugün tartışılacak başka bir hikâyesi daha var ve sanırım uzun bir öğleden sonra geçirecek. Ayrıca, atölyeden önce bu tür soruları yasaklamış olmama rağmen, şimdi bana hikâyesi hakkında ne düşündüğümü soracağından da korkuyorum. Neyse ki, şu anda sormak istediği soru bu değil. "Kimle konuşuyorsun?"

		"Bu kaz," diye temin ediyorum onu.

		Ve aslında rahatlamış görünüyor. "Kendi kendine konuştuğunu sanıyordum."

		

		Öğrenci merkezinin kafeteryası, büyük bir öğrenci yemek salonu ve çok daha küçük bir öğretim üyesi ve personel odası olmak üzere ikiye ayrılmıştır. Bu ayrım tamamen bir gelenektir. Resmi olarak belirten herhangi bir işaret yok, ancak öğrenciler öğretim üyesi/personel alanından uzak duruyorlar. Güz döneminin başında, kafası karışmış bir birinci sınıf öğrencisi içeri girip, tüm o tüvit kumaşları görünce, dönüp hızla geri çekilebilir; tıpkı kendini bir genelevin lobisinde bulan bir din adamı gibi. Dönemin başlamasından birkaç hafta sonra herkes durumu anlar. Öğrenciler bizim alanımıza büyük saygı gösteriyorlar. Ancak ben onların alanına pek saygı göstermiyorum. Çoğu zaman öğrenci bölümünde küçük bir masa kapıyorum.

		

		Kafeteryanın karşısındaki kitapçıdan bir Railton Mirror ve öğrenci gazetesi aldım; bunların beni hiçbir zaman neşelendirmediğinin tamamen farkındaydım. William Cherry hakkında bir takip haberi bulmayı umarak The Rear View gazetesini tarıyorum; Cherry, bu ayın başlarında bir gece demiryolu raylarına uzanıp başı kesilerek öldürülen adamdı. Orijinal haber, durumun göründüğünden daha karmaşık olduğunu ima etmişti, ancak belki de umutsuzluk en basit hikâyelerden biridir. Aradığım şey yerine, görüşler sayfasında, oğlu gibi sık sık yazılar yazan annemin yazdığı bir makaleyle karşılaşıyorum. Bugünkü yazısı, kendisinin de sakinlerinin yarısından daha yaşlı olmasına rağmen, gönüllü olarak çalıştığı yaşlılar kulesini işleten ve bakımını yapan Konut ve Kentsel Gelişim Bakanlığı (HUD) hakkında. Bugün eleştirdiği konu, HUD'nin bir zamanlar yalnızca yaşlı vatandaşların alanı olan HUD tesislerine akıl hastalarını da dahil etme politikası. Komşu kasaba Bellemonde'da yaşayan bir çocuk, onun HUD politikasının başarısızlığına dair bir örnek teşkil ediyor. Bakımından sorumlu kurumdan ayrıldıktan iki hafta sonra, çocuk asansörle Bellemonde Kulesi'nin tepesine, ardından da çatıya çıkan merdivenlere bindi. Oradan duvara tırmandı, dünyayı gözlemledi ve oradan atladı. Balkonunda oturan seksen yaşındaki bir kadın, çocuğun geçtiğini gördü ve otoparktaki bir arabanın kaputuna öyle bir şiddetle düştüğünü duydu ki, korna çaldı ve kilitli kapı hidrolik kesiciyle kırılıp korna devre dışı bırakılana kadar yirmi dakika daha çalmaya devam etti. Annemin tezi, eğer doğru anladıysam, yaşlı kadınların bu tür trajik olaylara tanık olmak zorunda kalmaması gerektiği yönünde. Akıl hastalarının, altmış beş yaşını geçmedikleri sürece, kendilerini atlayabilecekleri kendi binaları olmalı.

		Bu konuda muhtemelen kendim de bir fikrim olmalı, ama annemin köşe yazısını okuduktan sonra, onu tanıdığım için her zaman katılmakta tereddüt ettiğim mantığıyla çelişkiye düştüm. Ve kabul ediyorum ki, ahlaklı bir insan, çocuğun yaşlı kadını yanından geçerken fark edip etmediği, onu orada beklenmedik bir şekilde görmenin ona kornayı çalmadan önce aydınlanma anı sağlayıp sağlamadığı gibi alakasız ayrıntılar üzerinde kafa yormazdı. Eskiden yazar olduğum zamanlarda, bu tür düşünceleri haklı çıkarabilirdim, çünkü tuhaf ayrıntılar ve beklenmedik bakış açıları canlı hikayelerin malzemesidir, ama şimdi bu tür düşünceler daha çok dengesiz bir zihnin, çarpık bir duyarlılığın kanıtı gibi görünüyor.

		Öğrenci gazetesinde çok daha fazla mizah var, ancak bunların çoğu kasıtlı değil. Ön sayfa (kampüs haberleri) ve arka sayfa (spor) dışında, kampüs gazetesinde editöre mektuplardan başka pek bir şey yok; ben de önce kendime yapılan göndermeler için, sonra da alışılmadık içerik için tarıyorum. Mevcut ortamda alışılmadık içerik, duyarsızlık, cinsiyetçilik ve bağnazlık üçlüsünden başka herhangi bir konu olabilir; ki bu üçlüye karşı olduklarını okuyucularına bildirmek isteyen, kendini beğenmiş, ancak her zaman okuryazar olmayan mektup yazarları bunu yapıyor. Bir grup olarak, yüksek ahlaki öfkenin noktalama, yazım, dil bilgisi, mantık ve üslup eksikliklerinin hepsini dengelediğine ve hatta aştığına inanıyorlar gibi görünüyorlar. Bu düşünceyi destekleyen tek şey ise tüm kültür.

		Ön sayfada iki büyük haber var; biri bugün öğleden sonra yapılacak olan Teknik Meslekler Kompleksi'nin temel atma törenini duyuruyor, diğeri ise bir yıldır süren asbest temizleme projesinin neredeyse tamamlandığını, sadece Modern Diller Binası'nın kaldığını topluluğa bildiriyor. Asbest temizleme işçilerinden birinin maskesi ve özel kıyafetleriyle çekilmiş bir fotoğrafı var; bir an için bu fotoğrafı inceliyorum, görünüşü tamamen gizlenmiş bir adamın neden bana babam William Henry Devereaux, Sr.'ı hatırlattığını anlamaya çalışıyorum. Babam sadece beni değil, Amerikan Edebiyat Teorisi'ni de kurmuş ve kırk yıllık bir aradan sonra oğlunun yanına, belki de hayatına geri dönmek üzere.

		WHD, Sr.'ın dönüşünü düşünmek yerine, Leo'nun son eserini elime alıp okumaya başlıyorum; bu eserle, bu öğleden sonraki atölye çalışmasına kadar en azından az çok aşina olmam gerekiyor. Yeni öyküsü sinematik bir esinti taşıyor gibi görünüyor - yani, esintisiz. Öykü, yirmi yıllık aralıklarla aynı küçük kasabayı terörize etmek için geri dönen, uzun zaman önce ölmüş bir katilin hayaletini konu alıyor; önceki yüzyılda onu asan kasaba halkının torunlarını vahşice infaz ediyor. Öykünün son sahnesi, sadece genç bir kadın karakteri katlettikten sonra (ki bu karakterin tek suçu cinsel taciz gibi görünüyor), hayalet katilin cesedine tecavüz etmesi anlamında doruk noktasına ulaşıyor. Cinayet tek bir iyi geliştirilmiş paragrafta, tecavüz ise sonraki bir buçuk sayfada tek satır aralıklı olarak işleniyor. Öyküye eklenmiş ve bana hitaben yazılmış el yazısı bir notta Leo, bir iki küçük tereddüdünü dile getiriyor. Tecavüz sahnesinin abartılı olup olmadığını merak ediyor. Ve bana anlatının henüz bitmediği konusunda güvence vermek istiyor. Başlangıçta bunu kısa bir öykü olarak düşünmüştü, ama şimdi bir roman olabileceğinden şüpheleniyor. Tecavüz sahnesiyle ilgili sorusunun yanına şunu yazıyorum: "Nekrofiliyi her zaman hafife alın." Sonra son sayfanın altına, "Konuşalım."

		"Tamam, hadi," dedi omzumda bir ses ve yukarı baktığımda Billy Quigley'nin kızı Meg olduğunu gördüm.

		“Gözlerime huzur veren bir görüntü,” diyorum, yanıma gelmesi için işaret ederek. Gerçekten de öyle. Ne Billy Quigley ne de uzun zamandır çektiği çilelere katlanan karısı, çocuklarına pek fazla genetik yetenek aktarmış gibi görünmüyor, ama kızlarının hepsi güzel. Meg'in güzelliği neredeyse nefes kesici ve çoğu gerçekten güzel kadın gibi, size sadece kendini hatırlatıyor; diğer kız kardeşleri ise genç pembe dizi oyuncuları gibi birbirlerine benziyorlar. Meg'in yüzü, bu yüzyılda bir daha görmeyi beklemediğiniz türden.

		Karşımdaki sandalyeyi çekiyor. Elinde dumanı tüten bir fincan çay ve içinde tenis topu olabilecek gibi görünen, topak topak kahverengi bir kağıt torba var. "Nekrofili estetiğini düzenleyen kesin kurallar olduğunu bilmiyordum."

		Arkama yaslanıp onu inceliyorum. Çantanın içinde bir şeftali var. "Az önce babanla karşılaştım," diyorum. "Pek iyi görünmüyordu."

		“Ona bir yıl veriyorum,” diyor Meg. Babası konusuna gelince, Meg’in konuşması her zaman sert ve umursamazdır. İkisi de sert ve acımasız savaşlar veriyor. Meg’in kamuoyuna açık tavrı babasının bir aptal olduğudur. Sanırım özel hayatındaki tavrı oldukça farklıdır. Bir keresinde Billy’ye denk olmayan bir adamla evlenmişti. Şimdi ise, en azından Railton’da, denk bir adam bulmaya çalışıyor ve pek şanslı değil. Davranışları, babasıyla tartıştığı konulardan biri. Sonbahar döneminin ortasında, bir öğleden sonra geç saatlerde, bölümde babasını arayan bir adamdan telefon aldım. Meg, şehir merkezindeki bir barda sarhoş olup bayılmıştı ve adam Billy’nin onu almaya gelmesini istiyordu. Billy derste olduğu için ve bilmese de yaşayabileceği bir şey olduğu için, kendim arabayla gittim, Meg'i Lincoln marka arabamın arka koltuğuna bindirdim ve onu dairesine geri götürdüm, oturma odasındaki kanepeye bıraktım ve uyanıp benden soyunmasını ve yatağına yatırmasını istediğinde aceleyle oradan ayrıldım.

		"O halde onunla aranızdaki sorunları çözmeye çalışırdım," diye öneriyorum. "Sen onun en sevdiği öğrencisisin."

		Meg başını salladı. "Oraya gitmek beni çıldırtıyor. O evin nasıl bir yer olduğunu tarif bile edemem."

		Yine de hayal edebiliyorum. Yıllar içinde Quigley'lerin evi de mahallenin geri kalanı gibi ciddi bir gerileme yaşadı; boyası döküldü, verandası çürüdü, küçük çimenliği, hatta kaldırımı bile otlarla kaplandı. Lily ve ben Railton'a ilk taşındığımızda, Billy'nin mahallesi saygın bir alt orta sınıf mahallesiydi ve üniversiteden birkaç genç öğretim üyesine ev sahipliği yapıyordu. Şimdi ise moral bozukluğu yaşayan, işsizlikten devletten aldıkları geçim yardımlarına bağımlı hale gelen, çocukları geceleri sokaklarda dolaşan, karımın onlara verdiği ödevleri ihmal eden, sahte kimlikler alıp üzgün ebeveynlerinin yanındaki eski bira tabelalarıyla dolu, karanlık pencereli salaş mahalle meyhanelerinde oturmalarına izin verecek yaşa gelene kadar zaman geçiren Con-rail işçilerinin mekanı.

		"Sadece biraz moral desteğe ihtiyacı olduğunu söylüyorum."

		"Hepimiz öyle yapamaz mıydık?" diyor, sertliği bir anlığına kaybolup hemen geri gelirken. "Varoluşunuzu başkalarının aptallığına borçlu olduğunuzu bilmek kolay değil."

		İtiraz etmenin doğru olmadığını biliyorum, aksi takdirde öğrenci merkezinde ciddi bir tartışmaya girmek zorunda kalırım. Meg'in ailesinin katı Katolikliği konusundaki duyguları çok yoğun. Onuncu küçük Quigley'i doğurduktan sonra (üç düşük de olmuştu), aile doktoru Meg'in annesine bir çocuk daha doğurursa hayatını riske atacağını söylemişti, ancak o zaman bile doğum kontrolü, Railton'da yeni olan genç bir papaz onu kenara çekip görevini yerine getirdiğini, Tanrı'nın daha fazlasını beklemediğini söyleyene kadar düşünülemezdi. Meg on çocuğun beşincisiydi ve her zaman ebeveynlerinin biraz aklı olsaydı dört çocukla yetineceklerini savunmuştu. Meg'de sevdiğim şeylerden biri de bu. Çoğu insan kapının arkasından kapanmasını ister.

		Ben uslu bir çocuk olup tartışma başlatmadığım için Meg bana şeftalisinden bir ısırık ikram ediyor.

		"Cesaret edebilir miyim?" diyorum.

		"Evet, asıl soru bu," diye onaylıyor.

		Doğrusu, bilmiyorum, ama sorun cesaret olmayabilir. Meg, onu soyup yatağa yatırmayı reddettiğimden beri benimle flört ediyor ve ben de karşılık veriyorum, belki de ikimiz de bunun sadece flört olduğunu anladığımız için. Korkaklığım her zaman sevgili olmamızın önündeki tek engel olarak anlaşılıyor. Bu da benim yaşımdaki bir erkeği meraklandırır. Neredeyse kesin olarak öğrenmek için yeterince meraklandırır, eğer Meg'in benim kıvranmamı izlemekten, seks yapmaktan daha çok zevk aldığından şüphelenmeseydim. Kıvranırken, sanırım seks yapmaktan daha çok zevk alırdım.

		"Hayır," diyor bir an duraksadıktan sonra. "Karar vermeniz çok uzun sürdü."

		Şeftaliyi bitirdiğinde çekirdeğini bana uzatıyor. "Gördün mü?" diye sırıtıyor. "Hepsi bitti."

		"Başka şeftaliler de var," diye belirtmeden edemiyorum.

		"Ona benzemiyor," diye ısrar ediyor. "O, gelmiş geçmiş en iyisiydi."

		Pişmanlıklarım var, birkaç tane.

		Ayağa kalktı. "Dersim var. Sonbaharda ders verecek miyim?"

		"Umarım öyledir," dedim ona, tıpkı babasına söylediğim gibi. "Deneyeceğim."

		"Bizim gibi yarı zamanlı çalışanları da sendikanıza kabul etmelisiniz."

		"Oyum sana."

		Sanki verdiğim sözlere pek önem vermiyormuş gibi sırıttı. Hatta sendikadaki konumum hakkında bir şeyler biliyor bile olabilir. "Biliyor musun, o aptal babam şimdi benden ne yapmamı istiyor?"

		“Hayır, ne?”

		"Doktora için geri dönmem gerekiyor," diyor. "Masraflarını karşılamayı teklif etti."

		"Ne kadar da kaba bir adam," dedim, oyuna katılmaya karar vererek.

		Yüzü birden karardı. "Kendine dikkat et, aptal. Bahsettiğimiz kişi benim babam."
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		Kampüs, şehrin eteklerinde, iş bölgesine beş veya on dakika uzaklıkta, iki trafik ışığına yetişip yetişmemenize bağlı olarak değişiyor. Öğlen saat 12'de şehir merkezindeki Keglers'te Jacob Rose ile buluşacağım. Kampüsteki yemekler bir dekan için uygun değil. Bu nedenle, bir bowling salonunda yemek yiyeceğiz. Keglers, şehri tam ortadan ikiye bölen rayların diğer tarafında. Railton'da rayların kötü tarafı yok. İyi tarafı da yok. Kural şu: raylara ne kadar yaklaşırsanız, o kadar kötü. Şehrin en parlak döneminde, tüm trenler Chicago'ya ve batıdaki noktalara doğru birbiri ardına geçerken, kirden ve isten kurtulmanın tek yolu, külün biriktiği yerin üstündeki yamaçta yaşamaktı. Daha alçak rakımlardaki evlerin dış yüzeylerinde gri bir film tabakası oluşuyordu. Şimdi, demiryolu neredeyse tamamen ölmüş olsa da, iş bölgesinin geri kalanı o kadar isli ve gri ki, bir aylık yağmur bile temizleyemedi ve kasaba o kadar kötü bir durumda ki, yerel ve eyalet politikacıları, onu bypass edecek kuzey-güney yönlü dört şeritli bölünmüş bir otoyolun tamamlanması için fon bulmak için fazla mesai yapıyorlar. İnşaat, Railton'ın kronik olarak işsiz demiryolu işçileri için iş anlamına gelecek ve şu anda Railton şehir merkezinin dar sokaklarını tıkayan kamyoncuların hayatını kolaylaştıracak. Bu şekilde otoyol, bölge için ekonomik bir nimet olarak lanse ediliyor, ancak tamamlandığında, dört şeritli yol, Railton'ın dışlanmasının son adımı olacak ve seyahat edenleri durmaktan veya hatta yavaşlamaktan resmen muaf tutacak.

		Erken geldim ama Jacob Rose çoktan oradaydı. Hatta, mısır etli sandviçinin yarısını yemişti bile. Sandalyeyi çektiğimde, "Özür dilerim," dedi. "Saat on iki buçukta bir randevum vardı, yani yiyip gitmem gerek. Mısır etli sandviçi dene."

		Salon, aşağıda bulunan bowling salonuna bakıyor; yirmi iki şeritten sadece ikisi kullanılıyor. Düşük bel, bol kot pantolonlu, özensiz ve yavaş hareket eden bir adam çirkin bir yırtık bırakarak "Seni şerefsiz!" diye bağırıyor.

		"Burada sevdiğiniz şey konserve sığır eti mi yoksa ortam mı?" diye soruyorum Jacob Rose'a.

		"Railton'da 'ortam' diye bir şey yok," diyor. "Güzel bir koku alma duyusu var."

		"Teşekkürler."

		"Gracie'nin yaptığını duydum," diyor. "Kesinlikle kasıklarını koruyordun."

		Aslında, konserve sığır eti oldukça iyi görünüyor. Garson arıyorum. Görünüşe göre sadece bir tane var ve o da odanın diğer ucunda barmenle flört ediyor.

		"Fena bir strateji değil," diye kabul ediyor dekan. "Gracie söz konusu olduğunda, alçakça bir hamleden kaçınmak her zaman akıllıca olur." Kişisel deneyimden doğan bir gözlem, biliyorum.

		"Geri kalan kısmı ise oldukça açık bırakıyor."

		"Neyse ki, kendini tamamen açıkta bırakmak Hank Devereaux'nun alametifarikası," diye hatırlatıyor Jacob.

		Hâlâ varlığımdan habersiz olan garsona el sallıyorum. Geniş kalçaları üzerinde dönerek barda bir tabureye oturuyor.

		Dekan sözlerine şöyle devam etti: "Zorluklarınıza bir yenisini eklemek istemem..."

		"O zaman yapma, Allah aşkına," dedim ona, patates kızartmalarından birini çalarken.

		“Aslında bu o kadar da kötü bir haber olmayabilir,” diyor, ağzını kağıt peçeteyle silerek ve sandalyesini masadan bir santim kadar geriye iterek. “İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün değerlendirmesi öne alındı. İç değerlendirme Eylül ayında başlayacak. Dış değerlendirme ise Ekim ayında. Eğer diğer kurumlarda size borçlu olunan bir iyilik varsa, şimdi değerlendiricileri aramanın tam zamanı.”

		Saçlarımı parmaklarımla düzelttim. "Bu çılgınlık," dedim ona. "Geçiş sürecindeyiz. Yeni bir başkan işe alıyoruz."

		“Tamamen parasal bir karar,” diyor Jacob. “Dış ekip Doğu ve Kuzey kampüslerini de inceliyor. Bu şekilde üçü de aynı anda değerlendiriliyor ve ana kampüsteki arkadaşlar, sık sık söyledikleri gibi, coğrafi olarak dağılmış olsak da hepimizin tek bir üniversite olduğu fikrini yayma fırsatı buluyorlar.”

		"İdeolojik olarak dağınık, yani. Felsefi olarak. Demografik olarak. Ekonomik olarak."

		"Durum ne olursa olsun. Geçiş sürecinde olmanız konusunda endişelenmeyin. Çünkü başkanlık arayışınız için fon sağlanmayacak. Bu tamamen aramızda kalacak. Resmi olarak size önümüzdeki hafta bildirilecek."

		"Nedenini sormanın bir faydası olur mu?"

		Jacob omuz silkti. “Sorabilirsin. Ben de sana söyleyebilirim. Ama bu seni sadece kızdırır. Öğle yemeğinden zevk almazsın. Neden bir şey sipariş etmiyorsun?” Omzunun üzerinden baktı ve beni görmezden gelen garsonun gözüne zahmetsizce baktı. Garson taburesinden kalkıp yanıma geldi. “Her şey nasıl?” diye sordu.

		"Harika," diye onaylıyor onu. "Ama biraz kahve de isterdim."

		Kız tam ayrılmak üzereyken, adam ekliyor: "Hiçbir şey istemiyor musun, Hank?"

		Kız bana şaşkınlıkla bakıyor, sanki masada birdenbire belirmişim gibi. "Aa!" diye haykırıyor. "Merhaba!"

		Bir konserve sığır eti sandviçi sipariş ediyorum. Bunu not alıyor, dekanın kahvesini getiriyor, sonra da bar taburesine geri dönüyor.

		"Resmi olmayan bir şekilde, dışarıdan birini getirmenin İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün sorunlarını çözeceğine kimse ikna olmuş değil," diyor Jacob.

		"Hatırlarsınız, asıl görüşüm buydu."

		“Eh, o zaman, bir kereye mahsus istediğini elde ettin,” diye sırıttı Jacob. “Bu arada, Finny benden prosedürle ilgili bir karar istedi. Kampüs içi mülakatları senin yapmanı istemiyor. Baştan beri dışarıdan birini aramaya karşı olduğun için, sorumlu olmaman gerektiğini söylüyor. Zaten kampüs içi mülakat olmayacağı için, onun lehine karar vereceğim. Bırak da bir şeyden dolayı kendini iyi hissetsin.”

		"Bahse girerim ki soy ağacınızı Süleyman'a kadar takip edebilirsiniz."

		“Ayrıca, Ventura Boulevard Burrito Palace ve Sanat Okulu'ndan aldığı diplomasıyla ilgili olarak onu rahatsız etmeyi bırakmazsanız dava açmakla tehdit ediyor. Üniversite avukatına göre, yapabileceğimiz pek bir şey yok. Finny, akredite olmayan bir kurumdan aldığı diplomayı listeleyerek kendini rezil etmek istiyorsa, bu onun işi. Onu küçük düşürmeden kendimizi de rezil edemeyiz. Eğer bir gün tam profesörlüğe yükselirse, işini halledebiliriz, ama o zamana kadar…”

		"Sorun değil," diye onu temin ediyorum. "Onun işten çıkarılmasını istemiyorum. Sadece verdiği zararı kontrol altında tutmak istiyorum."

		“İşte bu noktada farklıyız,” diyor Jacob, iyi niyetli bir teslimiyetle dolu sesiyle kahve fincanını masanın ortasına doğru iterek. “O herifi kovmak isterdim. Neyse, gitmem gerek.”

		"Dinle," dedim. "Ortadan kaybolmadan önce, bana ne zaman paramı alacağımı söyle."

		Bana, bunu sormamam gerektiğini bildiğimi ima eden bir bakış attı. Ki haklıydı da. "Benimkini alınca."

		"Yeterince iyi değil," diyorum ona.

		“Biliyorum. Ne diyebilirim ki?”

		“Bana bir söz verin. Ben de size birkaç söz vereyim. Para her zaman geliyor. Neden yarı zamanlı öğretim üyelerimize biraz huzur vermeyelim? Buna erken bir Noel hediyesi diyelim.”

		"Dinleyicilerinizi unutuyorsunuz."

		"Pekala, bunu Yom Kippur hediyesi olarak kabul edelim."

		"İsterseniz Ramazan deyin, umurumda değil. Sahip olmadığım parayı size veremem. Söz verirsem ve ödenek gelmezse, kim kazanır? Bu saçmalığı her yıl yaşıyoruz. Askerler de bu durumu biliyor."

		"Talimatı bilmek, onu iyi bir tatbikat yapmaz," diye belirtiyorum boşuna. "Eğer yeterince motive olsaydınız, bundan bir sorun çıkarabilirdiniz. Bir kerecik de olsa doğru şeyi yapabilirdiniz, sırf keyfinize göre."

		Jacob şimdi, ben çok ileri gittiğimde takındığı o yorgun ifadeyi takınıyor; ikimizin de bir zamanlar ölümlü olduğumuz, birlikte top oynadığımız, hatta kadroya alınmamızın bile engellendiği gerçeğinden faydalanıyor. "O yüksek ahlaki zeminde hiç burun kanaması geçirmiyor musun?"

		Masum bir şekilde gülümsüyorum. "Bu burun mu?"

		"Doğru. Aklımı kaybettim."

		“Bu konuda ciddiyim Jacob,” diyorum ona ve gerçekten de ciddi olduğumu keşfetmek beni şaşırtıyor. Zor işler yapılamadığında, yapacak bir şey yok. Kolay işler yapılamadığında ve bunun için geçerli bir sebep yoksa, yapacak bir şeyden de öte bir durum söz konusu. Her şey derinden kötü ve önemsiz görünüyor. “Biliyorsun, departmanın kırtasiye malzemeleri bende var. Ve eminim ki verdiğim tüm sözlerden sen sorumlu olacaksın. Beni kızdırırsan, onları sadece işe almakla kalmayacağım, onlara zam da vereceğim.”

		"Bu, sizin son resmi göreviniz olacak."

		"Lütfen tehdit etmeyin," diyorum. "Tüm üniversitede Jacob Rose'un tehdidini ciddiye alacak iki veya üç kişiden fazla insan olamaz ve ben onlardan biri değilim."

		Bunu söyler söylemez özür dilerim, çünkü elbette bu acımasız ve acımasızlığı da gerçeğinde yatıyor. Jacob, üniversitenin üst kademelerinde ne saygı görüyor ne de sözüne kulak veriliyor. Bunun bir nedeni, beşeri bilimlerin kendisinin saygı görmemesi, diğer bir nedeni ise, sert konuşmalarına rağmen Jacob'ın, idari işlerde en ilginç darbelerin vurulduğu kritik anlarda hiç iyi olmaması. İyi ve dürüst bir adam olarak biliniyor, bunun sonucu olarak sık sık boyun eğmesi, pozisyonunu alması söyleniyor. Duygularını incittiğimi bana bildirmek için, samimi maskesini düşürüyor ve "Elimden geleni yapacağım" diyor.

		Bugün bu cümleyi iki kez kullandığım için, bana geri dönmesini duymaktan pek de memnun değilim. Jacob'ın iyi niyetinden şüphe duymuyorum, çünkü onu açıkça dile getirdim, ancak asıl soru, onun sözünü tutup tutmayacağı, önceliklerinin nasıl değişeceği. Bu tehlikeyi bizzat biliyorum, çünkü kendi niyetlerimin yumuşadığını, önceliklerimin William Henry Devereaux Jr.'ın bilinçli yardımı olmadan nasıl yeniden şekillendiğini gördüm.

		Dekan sandalyesini geri itip ayağa kalktı. Garsonumuz hesapla birlikte geri geldi. "Bunu ben öderim," diye sırıttı Jacob.

		"Bu oldukça adil görünüyor," diye belirtiyorum.

		"Öyleyse," dedi garson, sesimin beklenmedik tonundan irkilerek. "Fişinizi mutfağa iletmeyi unuttum."

		Ona aldırmamasını söylüyorum.

		"İpucunu alır mısın?" diyor Jacob, yeniden keyiflenerek.

		Bence oldukça cömert bir bahşiş bırakıyorum. Amacım ironi yaratmak.

		Kız bana ışıl ışıl gülümsüyor. "Çabuk geri dönün," diyor. İroni de böylece boşa çıkmış oluyor.

		Otoparkta olduğumuzda Jacob, "Kadınlar söz konusu olduğunda, ya seni hiç fark etmiyorlar ya da burnunu koparmak istiyorlar, bunun sebebi ne?" diye sordu.

		"Bunu yakında tekrar yapalım," diyorum ona.

		"Lily nasıl?"

		"İyi," diyorum ona ve ekliyorum, "Jane nasıl?" diye, on sekiz yıllık eşine atıfta bulunarak; eşi onu on yıl önce evden kovmuştu.

		"Siktir git," diyor.

		"Ne olacak ki, neden bir deneme balonu göndermeyeyim?" diye düşündüm. "Bu aralar ilginç söylentiler dolaşıyor," dedim, tepkiyi bekleyerek.

		Hiçbiri yok ve bu da başlı başına bir tepki. Jacob, "Akademik dünyaya bayılmalısınız," diyor. "Dedikodular bizim çölümüzün nimetleri gibidir."

		“Varsayımsal bir soru,” diye devam ediyorum. “Diyelim ki bir akademik dekan –mesela, beşeri bilimler fakültesi dekanı– bir kerecik de olsa gerçekten bir şey biliyor. Bildiğini eski bir arkadaşıyla paylaşır mıydı?”

		"Bu, dekanı aşağılayan ve dürüstlüğünü sorgulayan eski bir dost mu? Kimin can sıkıcı biri olacağına güvenilebilir?" diye devam ediyor Jacob, açıklama için. "Muhtemelen dekan, doğru zamanda bunu yapardı."

		"Yakın zamanda doğru zaman olabilir mi?"

		"Yakında mı? Sanırım 'yakında' iyi bir kelime."

		"Doğru, değil mi?" diyorum ona. "İş insanı insan yapar."

		"Babanızın Railton'a taşındığına dair duyduklarım doğru mu?"

		Bu beni tamamen şok etti. Lily dışında kimseye söylemedim. "Bunu nereden duydun?"

		“Annen. Kampüste fahri bir kürsü olasılığı hakkında düşünüyordu. William Henry Devereaux için dedi. İlk başta seni kastettiğini sandım. Bu yüzden güldüm. Sonra babandan bahsettiğini anladım.”

		Hakareti onaylamak için gülümsedim ve başımı salladım, ama bunun dışında görmezden geldim. "Peki sen ne dedin?"

		"Ona başbakanla görüşmesi gerektiğini söyledim. O da zaten numarasının kendisinde olduğunu söyledi."

		"İnanın bana, neredeyse herkesin numarasını biliyor. Babamınkini bile. Gerçi bu ona hiçbir zaman fayda sağlamadı. Cumartesi tenis oynayalım mı?" diye öneriyorum, konuyu değiştirerek.

		“Yapamam,” diyor. “Şehir dışına çıkıyorum. Bu arada, sorumluluk sende. Sadece hiçbir şey yapma.”

		“İşi alırsan bana haber ver,” diyorum.

		Jacob'ın tepkisinden anlaşıldığı kadarıyla, bu zekice bir tahmin. İşaret parmağını dudaklarına götürüyor. "Eğer öyle yaparsam, seni de yanımda götürürüm."

		"Teşekkür ederim, gerek yok," diyorum. "Şu anda çok eğleniyorum."

		Otoparktan onu takip ettim ve kırmızı ışıklar yanıp sönmeye ve bariyer inmeye başladığı anda raylara vardık. Jacob, Regal'ini gaza bastı ve ilk rayın altından, ikincisinin etrafından savruldu. Yük treni aramızdan geçmeden önce gördüğüm son şey, dekanın bana neşeyle orta parmağını göstermesiydi.
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		Annemin dairesi, bir zamanlar zenginlerin yaşadığı Railton semtinde bulunuyor. Demiryolunun altın çağında büyük halk bahçeleri vardı ve bu bahçelerin çevresindeki mahalleler, görkemli Viktorya ve Edward dönemi evleriyle doluydu; bazıları malikaneydi. Bunlardan sadece birkaçı kaldı ve çoğu da bakımsız durumda, annemin yaşadığı sokakta. Halk bahçelerinin kendisi artık yok; otuzlu yıllarda bir eğlence parkına dönüştürüldü ve bu park da gelişip altmışlı yılların sonlarında kapandı. Şimdi geriye kalanlar ise yıkılmaya yüz tutmuş, döküntü bir dönme dolap, bir zamanlar dönme dolaba ev sahipliği yapan boş bir bina ve bir zamanlar yapay bir göl olan ve şimdi çamurlu bir yamaç olan yere bakan, yaz danslarının ve konserlerin düzenlendiği büyük açık hava pavyonu. Yıkıntılarına rağmen, eski halk bahçeleri/eğlence parkı, şehrin en değerli gayrimenkulü olmaya devam ediyor; ancak onlarca yıldır, açgözlü ama aksi takdirde ilgisiz eyalet dışı mirasçıların mücadelesiyle boğuşuyor.

		Annemin sokağındaki evlerin hepsi, büyük, yüksek tavanlı, cereyanlı, ısıtılması imkansız kiralık dairelere bölünmüş durumda; bunların çoğu, annemin ev sahibi Charles Purty'ye ait ve o da bu evleri otuz yıl boyunca tek tek, çok düşük fiyatlarla satın almış. Sokaktaki sahip olmadığı tek ev ise, piskoposluğun neredeyse yok olmuş bir rahibe tarikatı olan İlahi Kalbin Rahibeleri için satın aldığı harap bir eski taş bina.

		Annemin dairesinin önüne vardığımda, yan komşusu Bay Purty'nin her ay düzenlediği, perşembe öğleden sonra geç saatlerden pazar öğlene kadar süren bahçe satışını hazırladığını fark ettim. Yaklaşık bir düzine büyük, katlanır metal masası vardı ve eğimli verandası, üzerlerine koyacağı ıvır zıvırlarla dolu karton kutularla doluydu. Bay Purty, dünya çapında bir hurda toplayıcısıydı ve birkaç yıl önce indirimli mobilya ve ev aletleri satmayı bırakıp işi artık dükkâna ayak basmasına izin vermeyen oğluna devrettiğinden beri, zamanını Pensilvanya'nın merkezindeki ücra köşelerdeki garaj ve emlak satışlarını araştırmakla ve yetmiş üç yaşında (Bay Purty'den birkaç yaş büyük) olan annemi etkilemekle geçiriyordu; annem ona yıllar içinde satın aldığı tüm bu zarif, kullanışsız eski evleri hatırlatıyor olmalıydı. Annemi etkilemek daha zor oluyor. Ona sadece bir yere gitmesi gerektiğinde (artık araba kullanmıyor) ve ben onu götüremediğimde zaman ayırıyor. Sonra nezaketle Bay Purty'nin onu büyük kamyonetiyle gezdirmesine izin verir; bu araçtan nefret eder çünkü annem gibi ufak tefek bir kadının içine binmesi zordur ve koltuğu her zaman Bay Purty'nin ikinci el eşya satışlarından aldığı ıvır zıvırlarla doludur. Oturmadan önce asla etrafına bakmayan annem, cansız nesneler tarafından bile gıdıklanmaktan nefret eder.

		Ama Bay Purty sabırlı bir adam ve babamın dönüşü yakında olmasına rağmen, annemin müsait olmasını beklemekten memnun görünüyor. Onun hakkındaki inatçı çekincelerinin üstesinden gelebileceğini düşünüyor. Bunları sadece çekince olarak görüyor. Annemin okuma yazma bilmediğinden şüphelendiği Bay Purty'nin, annemin ev sahibine karşı hislerini daha doğru bir şekilde tanımlayan "nefret" kelimesini bildiğinden şüpheliyim.

		Arabadan inip el salladığımda Bay Purty "Henry!" diye seslendi. Henry annemin bana seslendiği isim, bu yüzden Bay Purty de elbette bana böyle sesleniyor, gerçi ben ona Hank demesini tavsiye etmiştim. Verandasının basamaklarından yukarı çıktığımda ve el sıkıştığımızda, "Şunlardan bir çiftine ihtiyacın var gibi görünüyor," dedi.

		İncelemem için bana sahte plastik bir burun, gözlük ve bıyık uzatıyor. Haklı da, bunların yarım düzine kullanım alanını hayal edebiliyorum. "Bunlar için ne kadar istiyorsunuz?" diye soruyorum.

		Para teklifimi eliyle reddediyor. "Al onları."

		Burnumu ve gözlüklerimi cebime koydum.

		"Denemeyecek misin?"

		Ona sadece sırıttım.

		“Annenizin adını yine o sayfada görüyorum,” diye belirtiyor Bay Purty. Az konuşan bir adam, söylediklerinin şaşırtıcı bir yüzdesi de dil sürçmelerinden oluşuyor. Son zamanlarda, ne yapacağını bilemeyecek kadar çok para biriktirdikten sonra, hisse senetleri ve yatırım fonlarıyla ilgilenmeye başlamış; bir profesör olarak benim bu konuda bir şeyler bildiğimi düşünüyor. Piyasanın “dalgalanmaları” hakkındaki endişelerini benimle paylaşıyor. Bay Purty işitme cihazı kullanıyor ve vardığım sonuç, hayatı boyunca kelimeleri ve ifadeleri yanlış duyduğu. Annemin yaklaşımı ise tahmin edilebileceği gibi daha az cömert. Hayatında hiç kitap okumadığını ve bu nedenle duyduğu kelimeleri basılı sayfadaki karşılıklarıyla karşılaştırma fırsatı bulamadığını ısrarla söylüyor. Haklı olabilir. Bir şey kesin. Bay Purty, sözlü hatalarının annem için ciddi bir mesele olduğunu, annemin sözlü olarak beceriksiz bir adamın sevgisini asla ciddiye alamayacağını anlamıyor. Hatta onun kendi sözlü becerisine duyduğu hayranlığı bile ona karşı kullanıyor. Bay Purty için annemin konuşmasını dinlemek, bir ayının dansını izlemekten farksız. Çok tuhaf bir şey. Annemin yargılamayacağı hiçbir şey ve hiç kimse yok ve bu durum, eğer fikirleri varsa onları kendine saklayan Bay Purty'yi şaşırtıyor. Annemin bu kadar çok fikri olması ve bunları gazetede yayınlanmak üzere yazması, Bay Purty'ye açıklanamaz bir davranış gibi geliyor. Eğer bir fikri olsaydı, aklına gelecek son şey onu yazmak olurdu.

		Annemin Railton Mirror'daki köşe yazılarıyla ilgili tek ve tutarlı tepkim korku. Bu korkunun nispeten küçük bir kısmı, ne diyeceğini düşünmekten kaynaklanıyor. Hayır, aslında kalbimi yerinden oynatan şey onun imzası. Babam William Henry Devereaux Sr. tarafından terk edildikten bu yana geçen bunca yılda, sağduyuya rağmen sadık kaldığı isim Bayan William Henry Devereaux. Gerekçesi ise, zekasının olağanüstü bağımsızlığı ve özgünlüğü göz önüne alındığında, feminist olarak düşünülebileceğinden korkması. Ama asıl mesele şu ki, kendisini her zaman William Henry Devereaux Sr.'ın karısı olarak gördü; iyi günde değil, kötü günde, ölüm onları ayırana kadar, kamuoyu önünde kararlaştırıldığı gibi, boşanma belgelerinde ne yazarsa yazsın. Sonuç olarak, Railton Mirror'ın okuyucularından kaç tanesinin annemi benim karım sandığını Tanrı bilir. Sosyal ortamlarda sık sık onun görüşlerini savunmam isteniyor ki bu, gazetecilik açısından kendi annemle evlilik yoluyla bağlantılı olmanın Oedipal sonuçlarını görmezden gelebilsem bile yeterince sıkıcı olurdu. Diğer Bayan William Henry Devereaux olan Lily ise, asla dile getirmediği ve paylaşmadığı görüşleri savunmak için daha da fazla baskı altında kalıyor.

		“Peki, işler nasıl gidiyor?” diye soruyorum. Bay Purty’nin yeni kurduğu masa, satılmak üzere fiyatlandırılmış çeşitli ıvır zıvırlarla dolu. En pahalı ürün iki dolar gibi görünüyor. Çoğu elli sent. Yani, sadece birkaç kuruş karşılığında, kutsal ve dünyevi elli kadar figür arasından seçim yapabilirsiniz. Plastik İsa ve alçıdan Meryem figürleri, sırıtan, kocaman göbekli gargoyllerle mutlu bir şekilde yan yana duruyor. En şaşırtıcı olanı ise, Bay Purty’nin sanatsal bir tasarıma, hele ki küfür içeren bir tasarıma sahip olabileceğinden şüphelenmek için hiçbir nedenim olmaması.

		“En güzel şeyleri hafta sonunun ilerleyen zamanlarında sergiliyorum,” diye açıklıyor. Bir keresinde bana evini gezdirdi. Yani, her odada yerden tavana yığılmış eşyaların dar geçitlerinde dolaştık. “Annenize her zaman bir ön izleme sunmayı, belki bir şey seçmesine izin vermeyi teklif ediyorum. Ama pek ilgilenmiyor gibi görünüyor.”

		"Sayın Purty, sizin bir beyefendi olup olmadığınızdan emin değil," diyorum. "Muhtemelen onu evinize çekmek için başka nedenleriniz olduğunu düşünüyor."

		“Evet,” diye itiraf ediyor. “Ama ona karşı centilmen olurdum. Annen gerçek bir aristokrat.”

		Gülmemeye çalışıyorum ama kendimi tutamıyorum. Bay Purty'ye annemin onun hayal ettiği gibi bir "aristokrat" olmadığını açıklamak isterdim. Sadece buyurgan, belki de entelektüel bir soydan gelen yaşlı bir bilgin-öğretmen, hepsi bu.

		"Babanızın buraya yaşamaya gelmesinden dolayı çok heyecanlı olmalısınız," diyor.

		Daha hafif bir ifade kullanmayı tercih ediyorum. "Onun burada olması işleri farklı kılacak, evet."

		"Annen onun oldukça hasta olduğunu söylüyor."

		“Sanırım bir tür sinir krizi geçirdi,” diye açıklıyorum. “İyileşmeye başladığını söylüyorlar.”

		"Annen onu iyileştirecek."

		"Öyle mi düşünüyorsun?"

		"Elbette."

		"Bunu aklınızda tutun, Bay Purty. Ve burnunuz için teşekkürler."

		Annem beni alt kattaki dairesinin kapısında karşılıyor ve yanaklarımızdan öpüşüyoruz. "Henry," diyor, beni kısaca süzerek, sanki binmeye çalışmadığınız parlak bir şehir otobüsünün geçişini fark eder gibi, parçalanmış burnumu fark ediyor. Hem annem hem de babam son derece mesafeli ebeveynlerdi. Çocukken, sanki hâlâ standart fabrika donanımına sahip olduğumdan emin olmak istercesine, zaman zaman beni incelerlerdi, sonra da meşgul oldukları sohbete geri dönerlerdi. İkisi de spora olan bağlılığımı anlayamıyordu ve ikisi de küçük ya da büyük, kasıtlı olarak algıladıkları spor sakatlıklarına karşı sabırsızdı. Annem, ciddi burkulmaların bir bezle iyileştirilebileceği görüşündeydi. Ovulduktan sonra, beni yeni gibi ilan ederdi.

		Son zamanlarda, annemi her gördüğümde bana Norma Desmond'ı hatırlatıyor. Aslında fiziksel bir şey değil. Annem narin bir kadın, ama son yıllarda görme yeteneği zayıflamaya başlayınca makyaj kullanımı daha az incelikli hale geldi ve etkisi daha da belirginleşti. Kaşları sanki sürekli kavisli bir şekilde yolunmuş gibi, bu da ciddiyeti vurguluyor. Kıyafetleri eski ve modası geçmiş, ama pahalı ve takıntılı bir şekilde bakımlı. Tanıdığım tek kadın o ki, düzenli olarak çok fazla takı takıyor. Nereye giderse gitsin, evden çıkmadan önce ruj sürüyor ve halka açık yerlerde yemeklerden sonra masada tekrar ruj sürüyor. Bir yere mi gidiyor yoksa önemli bir misafir mi bekliyor gibi göründüğüne asla karar veremiyorum. Her iki durumda da, yakın çekime hazır. Ben Cecil B. DeMille değilim, ama o rolü oynayabilirim. Anneme harika göründüğünü söylüyorum.

		Kadın bunu görmezden geliyor. "Her yerde karşıma çıkan ev sahibimle konuştuğunuzu görüyorum," diyor. "Yeni perdeler takmak zorunda kaldım. Eskileri sürekli yukarı kayıyordu ve o adamın pencerelerimin önünden geçmek için daha çok bahanesi var. Yaşlı bir kadından daha meraklı."

		"Anne, o seni koruyor," diye öneriyorum.

		Hayır, beni izliyor. Geliş gidişlerimi takip ediyor. Birileriyle görüşüyor olabileceğimden korkuyor.

		“Şey,” diye kabul ediyorum. “O da öyle.” Annem, öğretmenlikten emekli olduktan sonra dört beş yıldır burada yaşıyor ve Bay Purty’nin ilgisi sürekli bir şikayet konusu oldu. Taşındıktan birkaç ay sonra, bir öğleden sonra eve geldiğinde onu bodrumda eski bir fırın üzerinde çalışırken buldu. O gittikten sonra, bir çilingir çağırdı ve Bay Purty bir sonraki giriş ihtiyacı duyduğunda kendi evinin geçerli bir anahtarının olmadığını fark etti. “Ya içeri girmem gerekirse?” diye sordu, haksız yere değil. “Herkes gibi kapıyı çalabilirsin,” diye bilgilendirdi annem. “Ya burada değilsen?” diye sordu. “Eğer burada değilsem, içeri girmene gerek yok,” diye bilgilendirildi.

		“Sana söylediğim gibi onunla evlenseydin, sürekli etrafında dolaşmazdı,” diye hatırlattım ona. “Ne kadar sadık olduğunu biliyorsun. Şimdiye kadar onu seni Avrupa'da yaşamaya ikna etmiş olurdun.”

		“Doğru,” diye onaylıyor annem. Ev sahibine yaptığı büyünün gayet farkında. “Ama o zaman Charles Purty ile Avrupa'da olurdum. Ya orada hoşlandığım biriyle tanışırsam?”

		"Nasıl isterseniz öyle yapın, anne."

		“Tamam,” diye temin ediyor beni. “Öğle yemeği vakti. Yemek yedin mi? Sandviç ister misin?”

		Bu kolay bir karar değil. Dekanın konserve sığır etiyle ilgili beklentim iyice kabarmıştı, bu yüzden midem gerçekten gurulduyor. Yine de annemden ne bekleyeceğimi biliyorum. Her zaman sade bir kadın olan annem, yaşlılığında iyice sadeleşmiş. Aklında ne tür bir sandviç olduğunu bilmiyorum ama ince, zarif, çoğunlukla ekmekten oluşan bir şey olacağını biliyorum. Öte yandan, bu bugün herhangi bir öğle yemeği için son fırsatım olabilir. Ona sandviçin iyi geleceğini söylüyorum.

		Aslında, annemin en büyük cimriliği, babamın onu ilk yüksek lisans öğrencisi için terk etmesinden sonra ortaya çıktı. Sanırım annem bu yeni durumda çok az çekici seçenek gördü. Görünüşe göre en çekici olanı tiyatro fırsatıydı. Mantıklı bir kadın gibi boşanma anlaşmasında babamı dilenmek yerine, onu serbest bıraktı ve kendi deyimiyle terk edilmiş bir kadının sıkıntılı koşullarında yaşamaya başladı. Sanırım planı babamı küçük düşürmekti; bu da, böyle bir taktiğin başarılı olabileceğini bir an bile düşünmüş olması, onu ne kadar az anladığını gösteriyor. Eğer evliliklerinin sona ermesinin onu yoksul bıraktığını iddia etmek istiyorsa, bu onun için sorun değildi, yeter ki kendisi gerçekten yoksul kalmasın.

		İşin özü şuydu: Babam ayrıldığında ikisi de Orta Batı'daki iyi bir üniversitede profesördü ve annem saygın bir kişiydi ve babam ve birinci eşim Doğu'ya, akademik hayatın hızlı temposuna doğru yola çıktıklarında da görevini korudu. O zaman da, bildiğim kadarıyla o zamandan beri de maddi sıkıntı çekmedi, ancak ders vermeye devam ederken gösterişsiz ama şık bir üniversite evinde, gelirinin çok altında bir yaşam sürmeyi tercih etti ve emekli olup Railton'a taşındığından beri de Charles Purty'nin dairesinde yaşıyor.

		Annemin bana ikram ettiği sandviç, iki dilim beyaz ekmeğin arasına olabildiğince ince bir tabaka pimento peyniri sürülmüş hali. "Keşke şu saçma saplantısından kurtulsa," diyor mutfak masasında karşıma otururken. Kendine de benimkiyle aynı sandviçi yapmış. "Yani, bu çok saçma. Yetmiş üç yaşında bir kadından ne isteyebilir ki?"

		Bu makul itiraza rağmen, annemin bunu algılama biçiminde, tamamen saçma bulmadığını, sanki Bay Purty'nin ne düşündüğünü iyi anladığını ve meselenin ilkesinden ziyade söz konusu kişiye itiraz ettiğini düşündüren bir şey var. Belki de benim de bu konuda fikrimi söylememi, Charles Purty'nin onun yaşındaki bir kadına şehvet duymasının saçma olmadığını düşündüğümü ona teyit etmemi istiyor. Ama bir oğlun görevlerini biliyorum ve bunun onlardan biri olmadığını da biliyorum. Doğru, annem oldukça iyi korunmuş bir kadın, Bay Purty'nin yaşına yakın görünüyor, gerçi Bay Purty ondan birkaç yaş küçük. Yine de. Ekmeğimi çiğniyorum ve düşünceli ve soyut bir şekilde sempatik görünmeye çalışıyorum. Bu karmaşık çaba yüzünden burnum zonklamaya başlıyor.

		“Son köşe yazınızdan çok etkilendi,” diyorum, vurguyu değiştirmek için. İyi bir strateji. Annem yazılarıyla gurur duyuyor. Babamın, hepsi de büyük yankı uyandıran sayısız edebiyat eleştirisi kitabından sadece biri, ilki, şimdi klasik olarak kabul ediliyor. Annemin değişmez görüşü, bunun sebebinin sadece ilk kitabın kendisinin editörlüğünü yapmış olması. Ona göre, babam hayatının gerçek yoldaşını (kendisini) bir dizi akademik güzelliğe kaptırarak en gerçek benliğinden vazgeçti. Eskiden güçlü ve özgün bir düşünürken, şimdi sadece popüler akımlara kapılıyor. Benim görüşüm ise babamın sadece kariyerci olduğu, her halükarda böyle olacağı yönünde.

		“En iyi çalışmalarımın bir tanesiydi,” diye itiraf ediyor. “Yazının geniş çapta yeniden basılabileceği söyleniyor.” Buna hemen yanıt vermediğimde, şöyle devam ediyor: “Gazetecilik çalışmalarından bahsetmişken, gelecekte otobiyografi yazmaktan kaçınmanızı önersem olur mu?”

		Bu istek, William Henry Devereaux, Sr.'ın ailesinin yanına döneceği haberini aldıktan kısa bir süre sonra yazdığım bir köşe yazısıyla ilgilidir. Annem, o bizi terk ettikten yaklaşık bir yıl sonra bana bu olayın her an gerçekleşeceğini söylemişti ve şimdi, kırk yıl sonra, görünüşe göre "Sana söylemiştim" deme hakkını kazanmış durumda. Yazıda, çocukken babamın eve getirdiği İrlanda setter cinsi köpeğin edinilmesi, adlandırılması ve gömülmesiyle ilgili olayları anlattım.

		Annem bana, "Mizah, doğruluğun yerini tutamaz," diye hatırlatır. "Ve gerçeğin daha da kötü bir temsilcisidir."

		Boğazıma bir parça pimento aromalı ekmek takıldı ve hem onu ​​hem de annemin eleştirilerini aynı anda yutmanın imkansız olduğunu fark ettim. Önce ekmek parçasına odaklandım ve ancak güvenli bir şekilde kurtulduktan sonra, "Sana doğru gelmeyen neydi?" diye sordum.

		Annem, beni benim onu ​​tanıdığım kadar iyi tanıdığı için bu soruya hazırlıklıydı. "Şunu da belirtmeliyim ki, yazılarınızda kendimi nasıl tasvir ettiğiniz umurumda değil, ama babanızın aptal olduğu izlenimini vermemenizi rica ediyorum. Umarım kimse ona göndermez."

		"Ben yapmadım," diye onu temin ediyorum. "Dolayısıyla sen yapmazsan, sanırım kimse yapmaz."

		“Yeniden basılması mümkün olabilir,” diye hatırlatıyor bana. “Bu aklınıza geldi mi? Yazı oldukça iyi yazılmıştı. Her zaman yetenekliydiniz. Keşke yeteneklerinizi yalanı savunmak için kullanmasaydınız. Konularınız genellikle önemsiz, hatta o zaman bile… ciddiyetten yoksunsunuz, Henry. Daha iyi bir kelime bulamadığım için ağırlıktan yoksunsunuz. İşte söyledim. Duygularınızı incitmek istemiyorum ama gerçek şu ki, zekâdan daha sığ bir şey yoktur. Siz de zeki bir adam oldunuz.”

		“Para için yapıyorum,” diye zekice cevap veriyorum. Annem Railton Mirror'ın yazarlarına ne kadar ödediğini çok iyi biliyor. Ama tabağımı ve kahve fincanımı toplarken, benden ciddi anlamda rahatsız olduğunu görüyorum. Annem her zaman duygusal durumunu mutfak eşyalarını ne kadar yüksek sesle şıkırdattığından anlayabilen bir kadın olmuştur. Bunu takdir ediyorum. İnanın bana, karımın anneme daha çok benzemesini istemezdim, ancak duygusal barometresi bu kadar kolay okunabilen bir kadınla muhatap olmanın rahatlatıcı bir yanı var. Bazen pişmanlık duyduğum bir şekilde, Lily'nin annemin dramatiklik duygusundan yoksun olduğunu düşünüyorum. Lily'nin görüşüne göre, porselenleri şıkırdatmak sadece öfkeyi dramatize etmekle kalmıyor, öfkeyi melodramatik bir hale indirgiyor. Karım, annemin her zaman zevk aldığı türden aşırı dramatik davranışları onur kırıcı buluyor. Ve Lily haklı, hiç şüphe yok. Ama kadınlar tarafından kolayca kafası karışan benim gibi bir adam, büyük harflerle yazılmış işaretleri tercih eder. Annemin de kendine özgü derinlikleri var, ama işleri basitleştirmeye, net talimatlar vermeye de istekli: GİT… DUR… YOL VER. William of Occam bu tür yol işaretlerini takip edebilirdi, ben de edebilirim.

		"Hala New York'a seninle gelmeyeceğim için kızgın mısın?" diye soruyorum.

		Annem tabaklarımızı ve fincan altlıklarımızı yıkadığı lavabodan bana doğru döndü. "Hayır, Henry, New York'a gitmeyeceğin için hâlâ kızgın değilim. Hiçbir zaman kızgın olmamıştım, o yüzden hâlâ kızgın olamam."

		"Ah," diye gülümsedim ona, çünkü belli ki bir şeyden dolayı kırgınmış.

		“Eğer bir kamyonunuz ya da herhangi bir güvenilir aracınız olsaydı, durum farklı olurdu, ama siz ve kullandığınız o ucube bize hiçbir fayda sağlamaz. Çekici çağırmak yerine, biz çekiciyle götürülürüz. Hayır, arkadaşınız Charles Purty ve ben sizin yardımınız olmadan da gayet iyi idare ederiz. Railton'dan ayrılmasının zamanı geldi ve New York'u ne kadar sevdiğimi biliyorsunuz. Doğru, daha sofistike bir refakatçi isteyebilirdim. Kovboy çizmeleri ve metal düğmeli bir gömlek giyen bir adamla Rus Çay Salonu'na hiç girmedim, ama yapacak bir şey yok…” Az önce zihninde canlandırdığı sahneyi düşünürken sesi kısılıyor.

		Ayağa kalkarken, "Gitmeden önce ara," diye önerdim. "Bir yerde kapandığını okudum."

		“Rus Çay Salonu mu? Saçmalama.” Ama sonra birden ciddileşiyor. Ya da farklı bir ciddiyetle. “Beni endişelendiren şey, babanızın dönüşüne hiçbir şekilde hazırlıklı olmamanız.”

		Bu o kadar kafa karıştırıcı bir şey ki, ona bakmaktan kendimi alamıyorum.

		“Anne, hiç beklemediğim şey onun gidişiydi,” diye hatırlatıyorum ona. “Şükürler olsun ki, bugünlerde ne yapıp ne yapmadığı umurumda bile değil.”

		Şimdi bana sunduğu ifade, sinir bozucu derecede üstün bakışlardan oluşan engin repertuarının en sevmediğim ifadesi; "Kimi kandırmaya çalışıyorsun, dostum?" der gibi.

		"Ne?" dedim, iyice sinirlendiğimi hissederek.

		"Sen nasıl istersen öyle olsun," diyor annem ve son ifadesinin en sinir bozucu ifadesi olduğu konusunda yanıldığımı anlıyorum. Onun yerine kullandığı bu üzgün, alaycı ifade daha da kötü.

		Saate baktım. "Ders vermeye gitmem gerekiyor," diye hatırlattım ona. Devereaux ailesinde bu yükümlülük her zaman en büyük koz olmuştur ve annemin şimdi bunu oynamamı ne kadar istemediğini anlayabiliyorum.

		“Ah, evet,” diye hatırlıyor. “Herkesin konuştuğu ama senin konuşmadığın atölye. Bunların adını hep unutuyorum.” Annem atölyelerin adını unutmamış, hatta onları onaylamadığını da. “O genç zihinleri o etkileyici sessizliğinle aydınlatmadan önce, bodruma inip iki bavulumdan küçüğünü yukarı getirebilir misin?”

		Onu mahzen kapısına kadar takip ettim ve ışık düğmesini çevirdiğinde, Charles Purty'nin mahzeninin karanlık, dipsiz köşelerinden kısa bir flaş ve ardından belirgin bir patlama sesi geldi. "Ah, neyse," dedi annem. "Ampullerim de bitti."

		"Kapıyı açık bırakın," diye öneriyorum, çünkü söz konusu bavulu merdivenlerin tepesinden görebildiğimden oldukça eminim. "Ve ışıktan uzaklaşın."

		Annem, bu seferlik, söylenenleri yapıyor. "Dikkatli ol, Hank," diyor, dirseğime dokunarak ve her zaman nefret ettiği ismi bana kullanarak. "Merdivenler korkunç durumda."

		Ve bir kez olsun, söylenenleri yapıyorum; aşağı inmeye başlarken, karımın yokluğunda hastaneye kaldırılabileceğim yönündeki önsezisini hatırlıyorum, bu kehaneti engellemeye kararlıydım. Sorun şu ki, merdiven boşluğuna girdiğim anda kendi ışığımı engelliyorum ve aşağıdaki her şey karanlığa gömülüyor. Bir sonraki basamağı dikkatlice arıyorum, sanki bir sonraki basamağın olacağına veya aklın onu yerleştireceği yerde olacağına dair pek inancı olmayan bir adam gibi. İlk başta her iki taraftaki duvarları hissedebiliyorum, ancak aşağı indikçe bunlar kayboluyor ve korkuluk yok. "İşte," diyor annem, "en alttasın," ama bunu nasıl görebildiğini anlamıyorum. Ama haklı, taş zemine ulaştım ve bir iki dakika sonra gözlerim karanlığa alıştı. Karanlıkta yolumu bulmaya çalışarak, bir bavulun sapına benzeyen bir şeyin sapını, sonra bir diğerini buluyorum. İkisinden daha küçük olanı annemin incelemesi için basamağa koyuyorum. "Bu mu?"

		“Evet,” diyor. “Ve oradayken? Bavulların hemen yanında 'Hatıra Eşyaları' yazılı iki karton kutu olmalı.”

		“Işıktan biraz uzaklaş,” diye öneriyorum, gerçi artık daha iyi görebiliyorum. Başımın hemen üstündeki tavan, bir boru ağı gibi ve etrafta dolaşırken bunların arasından dikkatlice geçiyorum. Etrafta bir düzine kadar karton kutu var gibi görünüyor, hepsinin üzerinde annemin zarif el yazısıyla “Hatıra Eşyaları” yazıyor.

		"En üsttekini açın," diye öneriyor.

		En üsttekini ışığın üzerine düşmesi için merdivenlerin dibine taşıdım ve açtım. "Fotoğraf albümleri," diye seslendim, ancak kutunun kenarına sıkışmış, parlak renkli bir şey dikkatimi çekti.

		“İşte o,” diyor annem. “Valizi yukarı uzat, sonra da kutuyu getir, ne dersin?”

		Çekip çıkardığım o parlak renkli şeyin, çocukken ailemi bir köpek almaya ikna etmek umuduyla satın aldığım köpek tasması olduğunu fark ettim. Onu havaya fırlattım, annemin ayaklarının dibine düştü. "Ah, Red," dedim. "O köpeği ne kadar çok severdim."

		Annem nostaljik bir şekilde, "Tanrım, ne kadar da yaramaz bir çocuktun," diye anımsıyor.

		“İşte bavul.” Başımı eğip merdivenlerin bir kısmına çıktım ve bavulu uzattım. Annem bavulu almak için görüş alanıma girdiğinde, arkadan aydınlatılmış, karanlık bir silüet halinde, içimi öylesine güçlü bir şekilde eski bir şey sardı ki, o anda geri çekilmeye başladım ve bir an annemi de peşimden merdivenlerden aşağı sürükleyecek miyim diye düşündüm. Kaç basamak çıktığımı unuttum ve aniden kayboldum, tamamen kayboldum. Uzanıp borulardan birini, şans eseri sıcak su borusunu tuttum ve beni aşağı düşmekten alıkoyan da bu boru oldu.

		“Dikkatli ol,” diye annemin sesini duydum. “İyi misin?”

		İyi bir soru. Öyle görünüyor. Baş dönmesi miydi yoksa mide bulantısı mıydı? Gerçekten bir anlığına bayıldım mı? Şimdi kendi sesimi duyuyorum. "Bir anlığına dengemi kaybettim. İyiyim."

		"Kutuyu terk edin. Yukarı gelin," diye öneriyor.

		Birkaç dakika sonra mutfak masasında oturuyordum. Annem elinde Railton'ın musluk suyundan bir bardak tutuyordu; bu suyu içmek hiç kimsenin sağlığı için iyi olmamıştı. "Hayalet gibi solgunsun," diye hatırlatmak istiyordu.

		"Bu peynir ezmesi ne kadar eskiydi?" diye sordum ona.

		"Suçu benim peynir sürülmüş kremama atma," diyorlar bana. "Ben de yedim, bende bir sorun yok."

		"Gerçekten ders vermeye gitmem gerekiyor," dedim ona, tekrar saatime bakarak. Aslında, o rutubetli mahzenden çıkıp ışığa kavuştuğuma göre kendimi iyi hissediyorum.

		"Bana bakın," diyor.

		Bunu yaptığımda, şaşkın gözleriyle karşılaştığımda, bodrumda beni ziyaret eden her neyse onun izlerini taşıyan hafif bir artçı şok hissediyorum, sonra her şey geçiyor ve tekrar kendime geliyorum. Annem de aynı fikirde olmalı, çünkü itiraz etmiyor.

		"Bir hastalığa yakalanıyor olmalısın," diye düşünüyor verandada, veda öpücüğü vermek için öne eğildiğimde elini göğsüme koyarak. Bay Purty bunu kendi verandasında, araba yolunun karşısında izliyor. Merdivenlerden inerken ona el sallıyorum ve o da anlayışla karşılık veriyor. Öpülmemenin nasıl bir his olduğunu biliyor.
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		Hayal gücü çoğu zaman sanıldığı kadar iyi değildir. Örneğin, öğleden sonraki seminerimin ne kadar kötü geçeceğini hayal etmiştim ve gerçekten de tahmin ettiğimden de kötü geçti. Aklıma şu geliyor: Eğer bu felaketi tahmin edecek kadar zeki olsaydım, onu önleyebilmeliydim. Ama enerjiden yoksun hayal gücü atıl kalır ve annemin evine yaptığım ziyaret beni garip bir şekilde şaşkına çevirdi, ilgisiz bir gözlemci haline getirdi. Normalde eğlenen bir gözlemciyimdir, ama bugünkü derste eğlenceli hiçbir şey yok. Mizahı görememe yeteneğimin bir tür ilerlemeyi temsil edip etmediğini merak ediyorum. Sonuçta, sık sık ciddiyet eksikliğiyle suçlanıyorum. Ama bu ders hiçbir şeye doğru bir ilerleme olamaz. Görünüşe göre öğrencilerim de aynı fikirde. Ocak ayında kayıt olduklarında ne düşündüklerini hatırlamaya çalışıyorlarmış gibi birbirlerine bakıyorlar.

		Elbette sorun ben gelmeden önce başlamıştı, talihsiz Leo'nun nekrofiliyi hafife alma isteksizliği yüzünden. Sınıfa girdiğimde durum zaten kontrolden çıkmıştı. Kömür karası saçlarında öfkeli bir beyaz tutam olan –benim ona "kötülük çizgisi" dediğim– Solange adında ateşli bir genç kadın, Leo'nun sürekli kadın cinsel organları hakkında yazmasının sebebinin kendisinin de bir kadın cinsel organı olması olduğunu söylüyordu. Bir tür Hemingway gibi davranıyor ama gerçek şu ki o bir korkak, özentilik yapan, gelişimini tamamlayamamış biri. Bu ikisi arasında tüm dönem boyunca sorunlar birikmişti. Son birkaç haftadır kendi kendine bir şeyler söylüyordu ve ben de onları görmezden gelme hatasını yapmıştım. Ama bunu görmezden gelmenin imkanı yoktu. Solange'a işinin bitip bitmediğini, Leo'nun hikayesi üzerine atölye çalışmasına başlayıp başlayamayacağımızı sorduğumda, kendisinin başlamaktan mutluluk duyacağını söyledi. Ona göre bu öykü, yazarın bitmek bilmeyen, cinsiyetçi saçmalıklarından bir diğeriydi. Hiçbir olumlu özelliği olmayan bir çöptü. Yakacak odun olmaktan başka bir işe yaramadığını düşünüyordu.

		Bu tür sözler nadiren tartışma yaratır ve burada da yaratmadı. Yanakları kıpkırmızı olan Leo, her zamanki kibirli sırıtışını takınmaya çalıştı ama başaramadı. Dönem ilerledikçe, Leo'nun kamuoyuna karşı sergilediği tavrını koruması giderek zorlaşıyor; bu tavır, bir bakıma, dersi birlikte verdiğimiz yönünde. Atölye çalışmasına ikinci kez katılan tek öğrenci o ve sınıf arkadaşlarına, elbette, ondan daha yüksek bir standart beklediğimi ve aramızda sözsüz bir anlaşma olduğunu ima etti. Kampüsteki yazar olma konusunda gerçekten takıntılı tek öğrenci olduğu için, onu diğerlerinden daha fazla zorlamayı, çok fazla övgüyle mahvolmamasını sağlamayı görevim olarak görüyorum. Leo, okuduğu yazar röportajlarından, yetenekli genç bir yazara olabilecek en kötü şeyin çok fazla övgü almak olduğunu öğrenmiş, bu yüzden onu koruduğum için bana minnettar. Atölyedeki diğer öğrencilerin, onu aşırı övgüyle ya da hiç övgüyle mahvetmemek konusunda eğitmenlerinden bile daha kararlı olmalarına minnettar olup olmadığını bilmiyorum.

		Şu anda, Solange hariç, hepsi benden rehberlik bekliyor; Solange'ın Leo'ya yaptığı gibi, birinin emeğini yüzüne karşı küçümsemeyi genellikle teşvik etmediğimin farkındalar. Atölyemde iki kural var ve çoğu zaman bunlar sorunların önüne geçiyor. Birinci kural, tüm yorum ve eleştirilerin yazara değil, el yazmasına yöneltilmesidir. Bu anlayış karşılığında, yazarın el yazmasını savunmak için konuşmasına izin verilmez.

		Bunlar mükemmel, ancak temelde kusurlu kurallar. İlk kuralın sorunu, herhangi bir el yazmasındaki yanlışlığın genellikle yazarın kişiliğinde veya karakterinde kolayca bulunabilmesidir; Leo'nun hikayesinde de durum böyledir. Leo'nun kısa öykü yazımında estetik ve teknik tavsiyelerden daha fazlasına ihtiyacı var. Leo'nun, diğer şeylerin yanı sıra, cinsel ilişkiye girmeye ihtiyacı var. Genç ve asık suratı, hiçbir genç kadının ona karşı nazik davranmadığının açık bir kanıtıdır. Hikayeleri, hepsine karşı bir intikamdır. Şu anda, korkak damgası yemiş bir halde, kıpkırmızı bir halde. Kızıl saçları, kızarmış yüzü ve uzun, sivilceli boynunun yanı sıra, sağ elinin iki parmağının tırnak etleri kanıyor. Kış boyunca parmakları tırnak etleriyle doluydu. Küçük deri parçaları her zaman domates kabukları gibi soyulmuş, altındaki hassas özü ortaya çıkarıyor. Görüyorum ki bugün sağ elinin işaret parmağını kazıyor ve tırnak etinde emmesi, sonra da gizlice incelemesi için birkaç parlak kan noktası var; sanki doğasının gerçeğinden, özünde kırmızı olduğundan şüpheleniyor gibi.

		Tüm dönem boyunca birbirleriyle didişseler de, Leo ve Solange çok da farklı değiller. Bildiğim kadarıyla ikisi de arkadaşsız. İkisi de dünyada nasıl var olacaklarını keşfetmiş gibi görünmüyor. Solange kendini şair sanıyor ve ona göre bu, şiir yazmaktan çok üstün bir tavır takınmakla ilgili. Siyah giyiniyor, makyajdan kaçınıyor, uyuşturucu kullanıyor, bir tür bitkinlik ve can sıkıntısı taklidi yapıyor. Zeki olduğunu düşünmek istiyor (ki öyle de) ama en azından üstünlüğünü haklı çıkaracak kadar zeki olmadığından korkuyor. Soluk tenli ve kemikli, ve sanırım bu, Leo'nun müstehcen ergen fantezilerine bu kadar şiddetle karşı çıkmasının nedenlerinden biri. Leo'nun hikâyelerinde Solange gibi kızlar dikkat çekmiyor, hele ki baştan çıkarıcı değiller. Leo'nun intikamcı hayaletlerinden birinin dikkatini çekmek için bir kızın büyük göğüsleri olması gerekiyor, çıkıntılı bir göğüs kemiği değil. Geçen sonbaharda Solange, Gracie'nin şiir seminerinden kaçtı; sanırım bunun sebebi Gracie'nin kendisinin aşırı kadınsı olması ve Solange gibi genç kadınlara kalçalarının çocuk doğurmak için çok dar, göğüslerinin bebek veya sevgiliyi tatmin etmek için çok düz, dudaklarının tutku uyandırmak için çok kuru, gözlerinin ise karşılama için çok soğuk olabileceğini anlatmaktan çekinmemesiydi.

		Elbette bu tür şeyler Leo ve Solange gibi öğrencilere (ya da Gracie'ye) söylenemez. Ve yardımcı olabilecek tek şey söylenemeyen şeyler olduğundan, mevcut durum için bir stratejim yok. Solange'a haddini aştığını söylemeliyim. Açıkçası, herkes benden bunu yapmamı bekliyor. Hepsi benim sert, titiz eleştirinin kötü niyetten değil, iyi niyetten kaynaklandığı görüşümü biliyor. Bu yüzden Solange'ı bu durumda eleştirmekte isteksiz olmam onları şaşırtıyor. Bunun nedeni, kişisel saldırısının dersin resmi başlangıcından önce gerçekleşmiş olması mı? Yoksa bu durumda saldırının haklı olduğunu, Leo'nun son birkaç aydır birbiri ardına kanlı kedi hikayeleriyle bizi yıpratarak bunu kendi başına getirdiğini mi ima ediyorum?

		Hiçbir şey yapmamamın gerçek sebebi, hayal gücümle hâlâ annemin bodrumunda olmam ve orada beni saran her neyse onun etkilerini hâlâ hissetmemdir. Nedense parmak uçlarım karıncalanıyor ve duvara yığılmış tüm karton kutuların içindekileri incelemem gerektiği, içlerinden birinde benim için önemli bir şey, unuttuğum bir şey olduğu hissinden kurtulamıyorum. Sıcak su borusunu tuttuğum avucumu büküyorum. Oradaki deri pürüzsüz, parlak, yanmış bir görünüme sahip, sanki çatlayacakmış gibi. Eğer Leo'nun özünde kırmızı olduğu doğruysa, William Henry Devereaux, Jr.'ın özünde ne renk var acaba? diye merak ediyorum.

		Yani, bu beklenti içindeki öğrenci grubuyla maaşımı hak etmek yerine, tüm kötü öğretmenlerin ayrıcalığını kullanarak hepsinden hayal kırıklığına uğradığımı, rehberliğime layık olmadıklarını, artık benim gözümde tekrar iyi bir izlenim bırakmak için çaba göstermeleri gerektiğini söylüyorum. Sınıfa, tartışmaya değer bir konu bulunana kadar tek kelime etmeyeceğimi söylüyorum. Genel ve öznel değil, spesifik ve objektif bir konu. Bu terimleri çözmek, diye düşünüyorum, herkese sakinleşmek için zaman verecektir. Saatimi çıkarıp yanımda masaya koyuyorum, akrep ve yelkovanın hareketini izliyorum, pişman olmuş öğrencilerimi inceliyorum. Solange, sözünü söyledikten sonra bir Penguin Macbeth kitabı çıkarıp okuyormuş gibi yapıyor. Leo, ara sıra bana öldürücü bakışlar atması dışında, adeta uyuşmuş durumda. Ne düşündüğünü biliyorum. Bu kaltak onu erkeklikten mahrum bıraktı. Neyse.

		Saatime baktığımda dersin bitimine sadece iki dakika kaldığını görünce, uyuşukluğumdan sıyrılıp melodram perisini çağırarak alnımı, o an hepimizin ortak noktası olan metal seminer masasına sertçe vuruyorum. Alnımı tekrar kaldırdığımda herkes bana korkuyla, gözleri faltaşı gibi açılmış bakıyor. Hatta Macbeth'i kanlı bir bıçak gibi yere bırakan Solange bile.

		"Seni tanıyorum, Tiffany," diyorum.

		Herkes homurdanıyor. Onları başa, giriş derslerindeki bir karakter egzersizine geri döndürüyorum. Egzersizin adı “Seni tanıyorum Al. Sen (değil) şu türden bir adamsın ki—”. Egzersiz, yazarın karakterlerini ne kadar iyi anladığını test etmek için tasarlanmıştır; cümleyi ilginç ve açıklayıcı bir şekilde tamamlaması istenir. Seni tanıyorum Al. Sen hâlâ kadınlar için kapı açan türden bir adamsın. Seni tanıyorum Susie. Sen hakareti unutan türden bir kız değilsin. İleri düzey atölyelerde, “Seni tanıyorum Al” ifadesi, hikayenin karakterlerinin net bir şekilde tanımlanmadığını ima etmenin kısaltması haline geldi.

		“Bu öyküdeki kurbanlar karakter mi?”

		Genel bir baş sallama sesi duyuldu, sadece Leo çekimser kaldı.

		"Katil hakkında, kendisine yapılanlardan başka ne biliyoruz?"

		“Hiçbir şey.” İstemsiz homurdanmalar. Bu eski, aşağılayıcı şeyler.

		“İşte bu,” diyorum. “Eğer birisi bir saat önce bu hikayenin hiç karakteri olmadığını fark edecek kadar zeki olsaydı, hepimiz eve gidebilirdik.”

		Leo, "Tiffany benim için çok gerçek," diye ısrar ediyor. Sanki hepimizi katletmek istiyormuş gibi görünüyor. "Çok gerçek."

		Solange, Macbeth'i çantasına koyarken, "Senin için gerçek olan tek şey"—"kanlı vajinası. Büyü artık." diyor.

		Bu son söz olmamalı, bu yüzden zil çalar çalmaz "Ders bitti" diyorum.

		Herkes dışarı çıkıyor. Leo hariç, o beni ofisime kadar götürmek istiyor. Hikayesinde hiçbir karakter olmadığını söylediğime inanamıyor. Bana ne kadar yanıldığımı göstermek için yürürken tecavüz sahnesinin bir kısmını yüksek sesle okuyor. Ofisime vardığımızda, moralim düzelmişti.
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		Rachel'ın bana iletmek istediği birkaç mesajı var.

		Sendika temsilcisi Herbert Schonberg, aramalarına cevap vermediğim için çok hayal kırıklığına uğramış. Bana kalırsa "hayal kırıklığına uğramış" kelimesini kullanması samimiyetsizliği gösteriyor. Teddy'nin karısı June Barnes, nedenini bilmeden, en kısa zamanda evini aramamı istiyor. Gizemli ve ilgi çekici. Orshee, emlak konusunda bana danışmak istiyor. Gizemli ama ilgi çekici değil. Gracie hâlâ görüşme talebinde bulunuyor. Ne gizemli ne de ilgi çekici, ama muhtemelen tehlikeli. Tony Coniglia, saat 16:30'da raketbol sahası rezervasyonu yaptırdığını ve bir kez olsun zamanında gelmemi rica ediyor. Belirsiz bir şekilde hakaret içeriyor. Ve Rachel, masamda benim için başka bir mesaj olduğunu söylüyor, ki gerçekten de var. Kağıt havlumun ortasında beş şeftali çekirdeği var, dışarı doğru yayılan koyu, ıslak bir leke. Bunları incelerken, birçok insanın mükemmel mizacıma saygısızlık ettiğini fark ediyorum. Sonuçta, geçici de olsa büyük bir akademik bölümün başkanıyım.

		Bana sanki üzerimde "Beni Tekmele" yazılı bir tabela taşıyormuşum gibi davranılmasının hiçbir sebebi yok.

		Rachel zile basıp eve gideceğini söylüyor.

		"Şimdiden mi?" dedim. "Beni yapayalnız mı bırakacaksınız?"

		"Saat 3:15 mi?" diyor, interkomdan gelen sesi son derece gerçek bir suçluluk duygusuyla dolu. "Jory'yi almam mı gerekiyor?"

		"Şaka yapıyorum," diyorum ona. "Git."

		"Hikayeleri gerçekten beğendiniz mi?"

		“Onları menajerim Wendy’ye gönderdim,” dedim ona. “En azından hâlâ menajerim olduğunu düşünüyorum.”

		Rachel'ın izni olmadan yaptığım şeye nasıl tepki vereceğini görmek için bekliyorum. Geçen sonbaharda öykülerini yayınlanmak üzere göndermeye başlamıştı, ancak kocası retlerden dolayı "Sana söylemiştim" demeye ve posta masraflarından şikayet etmeye başlayınca bıraktı. Ona hiçbir maliyeti olmaması için bölüm postasını kullanmasını söyledim, ama o çok etik bir insan. Ayrıca, aptal kocasının onun yeterince iyi olmadığı konusunda haklı olduğundan şüpheleniyor. Hatta benim onu ​​yatağa atmaya çalıştığım konusunda da haklı olduğuna inanıyor olabilir.

		Rachel bir dakika boyunca hiçbir şey söylemiyor ve bu sessizlikte acaba Rachel'ı yatağa atmaya mı çalışıyorum diye düşünüyorum. Neredeyse hayal edebiliyorum ama tam olarak değil, muhtemelen hâlâ kağıdımı ıslatan şeftali çekirdeklerine baktığım için. Meg Quigley bütün bu şeftalileri yemiş olabilir mi? Ve ne demeye çalışıyor? Eliot'ın metaforunu genişleterek, çekingen Prufrock'un aksine, yarım düzine şeftali yemeye cesaret ettiğini mi ima ediyor? Bu, tamamen cinsel anlamda ne demek olurdu? Yoksa sadece benim "çekirdek" olduğumu anlamamı mı istiyor?

		Hayal gücümde, sanki bu iki kadınla da aynı anda yatakta yatıyormuşum gibi görünüyorum, ama ikisine de layık değilim. Lily'den kaçırdığım bir mesaj olup olmadığını umarak notları tekrar gözden geçiriyorum—şimdiye kadar Philadelphia'ya varmış olması gerekirdi—ama yok.

		"Teşekkürler?" diye sordu Rachel sonunda. "Ne zaman?"

		"Geçen hafta bir kopyasını çıkardım."

		Yine sessizlik. "Eğer onlardan nefret ederse bana söylemeyeceğine söz verir misin?"

		“Neden?” diye soruyorum ona. “Onu nihai hakem yapan nedir?”

		Bir anlık sessizlik. "Kim bu?"

		“Öyleyim,” diyorum. “Sana kaç kere söylemem gerekiyor?”

		"Gerçekten gitmem mi gerekiyor?" diyor.

		Ben de. Tüm bu hayal gücünün sonuçsuz kalmadığını söylemeliyim. Yine tuvalete gitmem gerek. Son ziyaretim derse giderken olmuştu, ne zaman oldu, bir saat önce mi? Şimdi tekrar gitmem lazım.

		İnterkom cızırtılı bir sesle tekrar telefona bağlanıyor: "Profesör DuBois sizinle görüşmek istiyor."

		“Tamam,” dedim, Gracie’nin duyacağından emin olduğum kadar yüksek sesle, doğrudan interkomdan. “Üzerini arayın ve içeri gönderin.”

		Gracie içeri giriyor. Güzel, pahalı, kaşmir gibi görünen bej bir elbise giymiş. Her zaman dolgun olan vücudu daha da büyüdüğü gibi, saçları da büyümüş, sanki genel vücut oranlarını aynı tutmak niyetindeymiş gibi. Açıkçası, kahramanca ve oldukça harika görünüyor, menopozdan önce son bir cinsel fetih peşinde olan cesur bir kadın. Mike Law'ın moralinin bozulmasını anlayabiliyorum. Eğer bir erkek bir kadının sunduğu bir göreve layık değilse, o erkek Mike'tır. Her zaman olduğu gibi, Gracie'nin parfümü ondan önce geliyor ve dün Gracie'nin parfümünde boğulma hissinin beni ona yönlendirdiğini hatırlıyorum.

		“Bu toplantıyı yetişkin profesyoneller gibi yürütme şansımız var mı acaba?” diyor, Bay Purty’den aldığım takma burun ve gözlükleri takmış olmam göz önüne alındığında, bu hiç de mantıksız değil. Bıyığı, istediğim etkiye katkıda bulunmadığı düşüncesiyle çıkardım; amacım hafif bir abartı, geniş bir parodi değil. Takma burnun takılı olduğu siyah plastik gözlükler, kendi okuma gözlüklerime çok benziyor, tıpkı plastik burun da kendi harap olmuş burnumdan biraz daha gülünç olması gibi.

		Ancak Gracie'nin tepkisi hayal kırıklığı yarattı. En azından bir kez daha bakacağını umuyordum. Eğer Gracie'nin bana yaptığını ben ona yapsaydım, çok kötü bir an yaşardım. Kısa bir süreliğine de olsa, onu düşündüğümden daha kötü yaraladığım sonucuna varırdım. Suçluluk duygusu, ahlaki hayal gücünün acımasız ışığında, o komik burnun anlık olarak gerçek görünmesini sağlardı. Ya Gracie'nin ahlaki hayal gücü yok ya da kiminle uğraştığını biliyor.

		“Gracie…” diye başlıyorum.

		"Doktor DuBois," diye düzeltiyor beni, bekliyor. Kendisinin doktora derecesi olmadığını ve haddimi aşmamı istemediğini söylüyor.

		İkimiz de bekliyoruz.

		“Pekala,” diye devam etti. “Şey, sadece birkaç dakikam var, ama şehirden ayrılmadan önce seni görmek istedim.”

		Eşim, dekan, annem ve Charles Purty, şimdiki adıyla Gracie. Beş kişi olduk.

		“Aslında özür dilemeye geldim, Profesör Devereaux. Hiç niyetim yoktu—”

		“Hank,” diye düzeltiyorum onu, cömert bir hareketle. Sahte burnu çıkardığımda, Gracie, hakkını vermek gerekirse, yüzünü buruşturuyor.

		"Bütün meseleyi düşündüm," diyor, "ve vardığım sonuç şu ki, yapılması gereken tek şey kişisel meseleleri profesyonel meselelerden ayırmak."

		Bunun ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim olmasa da, bunun mükemmel bir fikir olduğunu düşündüğümü söylüyorum.

		"Sizin hakkınızda şikayette bulunmaya karar verdim," diye devam ediyor.

		"Bu profesyonel kısım mı, yoksa kişisel kısım mı?" diye araya giriyorum.

		Gracie bunu görmezden geliyor. "Böylece kıdemli bir öğretim üyesi olarak konumum netleşecek. Ve kenara itilmeye hiç niyetim yok."

		Gracie burada biraz duraklıyor, böylece ben de bunu sindirebileyim.

		“Bunun küçük düşürücü bir davranış olduğunu düşündüğünüzü biliyorum, ama kendi alanımı korumak zorundayım. Başka bir kurgu yazarı işe alacak olsaydık, siz de aynısını yapardınız.”

		Gracie'ye, fon sağlanmayacağı ve kimsenin alanına girilmeyeceği için tartışmanın anlamsız olduğunu söylemeyi düşünüyorum, ama Jacob Rose'a bunun sırrımız olarak kalacağına söz verdim ve ayrıca çoğu akademik tartışma sonuçsuz kalır, bu yüzden zaten bir burun deliğime mal olan bu tartışmadan vazgeçmek için özel bir neden yok. "Gracie—" diye başlıyorum.

		Elini kaldırıyor. “Belki siz benden daha özgüvenlisinizdir. Başarılı bir yazar olduğunuzu kabul ediyorum. Ama beni küçük düşürmek istemeniz çok acımasızca geliyor bana. Bu kuruma on beş yılımı verdim. Kenara itilmeyeceğim.”

		Bu durum bu kadar acınası olmasaydı, komik olurdu. Sadece Gracie'nin yetersizlik duyguları değil, ki bunlar yeterince gerçek. Ama eşitlikçi, sendikalı, sömürgeci karakolumuzda kadrolu tam profesör olarak Gracie, bir kepçeyle bile yerinden oynatılamazdı. Bunu ona söylemek için ağzımı açıyorum ki, yorumumu kilo almasına yönelik acımasız bir gönderme olarak algılayacak. Beni susturan diğer şey ise inanmazlık. Gracie'nin kabulü – başarılı bir yazar olduğum – burada beklenti konusunda ne kadar az şeyimiz olduğunu gösteriyor. Yirmi yıl önce yayınlanan ve bir yıl sonra unutulan ince kitabım, Gracie'nin güvensizliğinin sebebi. Sekiz bin baskının son bin kopyası kampüs kitapçısı tarafından indirimli fiyata satın alındı ​​ve son on beş yıldır orada tam fiyatına satılıyor. En son kontrol ettiğimde, hala birkaç yüz tane kalmıştı. Gracie'den başka kim böyle bir başarıyı kıskanırdı ki?

		“Neyse,” diye devam ediyor. “Bu şikayet, sizinle konuşmak istediğim şeyin sadece bir parçası. Bana inanmayabilirsiniz ama sizi her zaman sevdim, Hank. İyi bir kitaptaki bir karakter gibisiniz. Neredeyse gerçek, biliyor musunuz? Profesörler gibi değil. Ben de onlardan biriyim, biliyorum. Eskiden öyle değildim ama şimdi öyleyim.”

		Gracie'nin bana söylediği tüm tuhaf şeylerin arasında, bu kesinlikle en tuhafı ve en dokunaklısı. Elbette, neredeyse gerçek olmam gerçeğine duyduğu bu açıkça dile getirilmiş hayranlık da en az onun kadar absürt.

		"Bilmelisin ki," diyor sesi alçalarak, "Finny, görevden alma fikri konusunda insanların görüşlerini alıyor. Sanırım bir sonraki departman toplantısında önergeyi sunmayı planlıyor. Mevcut duruma bakılırsa, nasıl oy kullanmam gerektiğini biliyorum."

		Bana kalırsa Gracie kendisi hakkında yanılıyor. Bildiğinden çok daha gerçek biri. Ama şu anki hali konusunda haklı.

		"Birbirimizi anlıyor muyuz?" diye soruyor Gracie. Gülümsemesinin kenarlarında hafif bir müstehcenlik seziliyor.

		"Kendimizi anladığımızdan daha iyi anlıyoruz," diyorum ona, sözümü daha iyi anlatmak için takma burnu ve gözlükleri tekrar takarak. "Bu arada," diyorum, "sizin hakkınızda da şikayette bulunmayı düşünüyorum."

		Önce bir anlık korku, ardından da şaşkınlık. Şaşkınlığımın sebebi muhtemelen, departmanımızda hiçbir meslektaşına karşı şikayette bulunmayan veya bulunmakla tehdit etmeyen tek kişi olmam.

		"Ve sizi uyarmalıyım ki, cinsel taciz suçlaması ciddi bir meseledir," dedim ona ifadesiz bir yüzle.

		“Cinsel taciz mi?” Gracie bu soruyu sormanın doğru olmadığını biliyor. Bir tuzak sezdiğini anlıyorum ama kendini tutamıyor. İngiliz edebiyatı bölümlerinde en ciddi rekabet, heteroseksüel erkek rolü için yaşanıyor.

		"Dün tahrik olmadın mı?" diye soruyorum, yapmacık bir şaşkınlıkla. "Yani, tahrik olmuştum."

		O gittikten sonra, hızla kılık değiştirdiğim kıyafetimi çıkarıp, Clark Kent gibi koridordaki erkekler tuvaletine koştum ve acımasız aynanın karşısında suyumu bekledim. Orada dururken, üç öğrenci içeri girdi, fermuarlarını açtı, işedi, fermuarlarını kapattı ve ellerini yıkamadan çıktılar ve ben hala olduğum yerde, gençliğin hafife aldığı şeyleri düşünüyordum. Ancak yaşlılığın tüm klasik belirtilerine sahiptim: uykusuzluk, kemiklerin gıcırdaması, esnekliğin azalması (fiziksel ve diğer). Birçok yaşlı erkeğin, sabahın üçte tuvaletlerinde yaşlı kadınlar gibi oturup, bekleyip, bekleyip, sonunda başlarını ellerinin arasına alıp uyuyakaldıklarını, ancak kendi çişlerinin sesiyle aniden uyandıklarını itiraf ettiğini biliyorum. William Henry Devereaux, Sr.'ın bunlardan biri olduğundan şüpheleniyorum ve elli yaşıma birkaç ay kala, görünüşe göre ben de onlardan biri olacağım.

		Bugünkü teorik fizikçiler gibi ve altı yüzyıl önce ölmüş manevi rehberim William of Occam gibi, inancı rasyonel sorgulamayla uzlaştırmaya çalışan ben de birleştirici bir teori arıyorum. Yirmi dört saat önce aynı aynanın önünde durup, delinmiş burnumdan akan kanı kaba kahverengi kağıt havlulara dolduruyordum. Bugün, elimde penisimle geri döndüm. Dün kanım bugün idrarımdan daha serbestçe akıyordu. Bilmek istediğim şey, bunun komik mi yoksa trajik mi olduğu.

		Şüphelerim var.

		

		İşte Tony Coniglia ile haftada iki kez oynadığımız raketbol maçının bir örneği. Elli sekiz yaşında ve bir yangın musluğu gibi yapılı olan Tony, kortun ortasında durup servis atıyor. En iyi yaptığı şey bu. Kalın, kompakt vücudu önemli bir güç üretiyor ve serviste topu kortun her iki tarafına da alçak ve sert bir şekilde gönderebiliyor. Mekaniği asla değişmiyor, bu da rakibinin puan öncesinde herhangi bir ön yargıyla oyuna giremeyeceği anlamına geliyor. Oyununun geri kalanı da benzer şekilde kurnazca. Aynı hareketle pas, kısa vuruş ve bitirici vuruş yapabiliyor, bu da sizi aptal durumuna düşürebileceği anlamına geliyor ve sizi aptal durumuna düşürmekten daha çok sevdiği bir şey yok.

		

		Tony'nin yapamadığı şey koşmak. Son beş yıldır ara ara kalp rahatsızlığı çekiyor ve doktoru ona sadece hafif egzersizlere izin veriyor. İşte yarışmalarımızın en büyüleyici özelliği burada devreye giriyor. Tony, merkez korttan herhangi bir yöne doğru bir adımdan fazla atmaması şartıyla raketbol oynamasının sorun olmadığını düşünüyor; bu da topu bu yarıçap içinde ona geri vurmanın benim işim olduğu anlamına geliyor. Aksi takdirde topu oynanamaz sayıyor ve puanı alıyor. Mümkünse topu tam önünde öldürücü bir vuruşla vurabiliyorum, ancak açı kullanamıyorum. Raketbol açı oyunu olduğu için dezavantajım o kadar büyük ki, bana puan vermek zorunda kalıyor, genellikle oyun başına altı ila sekiz puan, ve o zaman bile nadiren kazanıyorum. Çok öne geçtiğinde, bana dönüp gür kaşlarını çatarak sert bir şekilde bakıyor ve daha güçlü vurmamı söylüyor.

		Skor 14-7 iken, "Sıkı mücadele edin," diyor. "Bugün çok sert oynuyorum. Daha sert oynamanız gerekecek."

		Tony'nin en ironik sözleri her zaman ifadesiz bir şekilde söylenir. Ya da ironik olduklarını düşünmüyordur. Belki de bugün gerçekten güçlü olduğunu sanıyordur. Sanırım, rekabet etmesini sağlayan dezavantajını unuttuğu zamanlar oluyor. Rekabet etmeyi ve bahis oynamayı çok seviyor. Eğer ben de kabul edersem, maçlarımıza para yatırırdı. Kabul ederdim ama bana söyleyene kadar kimin kazandığını asla bilemem. Bu yüzden raketbol dışı başka bahisler yaparız, ama bunları da asla anlamam. Tony'nin Tampa'da bir kız kardeşi var ve bu yüzden Tampa Bay Buccaneers futbol takımını takip ediyor ve her sezon onlara bahis oynamasına olanak sağlayacak çılgın bir plan uyduruyor. Geçen yıl bana istediğim takımı seçmemi, kendisinin ise Buccaneers'ı alacağını söyledi. Yirmi dolara. Sezon sonunda hangi takımın en iyi rekoru varsa onu. "Tamam," dedim, "Oakland Raiders'ı alacağım."

		"Onları alamazsın," diye açıkladı Tony. "Karşılaştırılabilir bir takım olmalı."

		"Tampa Bay ile kıyaslanabilir mi?" dedim, zaten kafam karışmıştı.

		“Benzer herhangi bir takım.”

		Anlaşıldı ki, çok yetenekli oyuncuya gerek kalmadan herhangi bir takımı seçebilirdim. Örneğin, Jets'i, Rams'i veya Seahawks'ı seçebilirdim. "Hâlâ anlamıyorum. Ne üzerine bahis oynuyoruz?"

		"Tabii ki, hangi takımın daha iyi olduğu konusunda," diye açıkladı Tony, sanki bilerek aptalca davrandığımı sanıyormuş gibi.

		"Ya birbirleriyle oynamazlarsa?"

		"Genel rekor önemli," dedi. "Birbirimizle oynadığımız maçlar sayılmaz."

		"Birbirleriyle oynuyorlarsa nasıl sayılmaz ki?" diye itiraz ettim, Occam'ın Usturası ilkesini uygulamaya çalışarak. "Bu maç meseleyi orada çözmez miydi?"

		Ama o bunu duymak bile istemedi. Ne kadar çok düşünürse, o kadar çok ek şart bulmak istedi. Eğer Buccaneers play-off'lara kalır da benim takımım kalmazsa, iki katını ödemek zorunda kalacağım (ve tam tersi de geçerli, diye isteksizce ekledi).

		"Kazanırsam bana haber vereceğine söz veriyor musun?" dedim, açıklamasını bitirdikten sonra.

		“Çok basit. Dikkat et,” dedi ve sonra bahsi tekrar açıkladı, bu sefer bir iki ayrıntı daha ekledi. Ben de playoffların ilk turunda elenen Chargers'ı seçtim. Tampa Bay sonuncu oldu. O da parasını ödedi, ancak gelecek sezon iki katı veya hiç bahis yapmayacağım için oldukça sinirlenmişti. Yine istediğim herhangi bir takımı seçebilirdim (Chargers artık seçemeyeceğim takımlar listesindeydi) ve o da Bucs'ı seçecekti. Parasını aldım ve cebime koydum.

		"Azimle çalış," diye tavsiye ediyor Tony şimdi. "Eğer denemeyeceksen bunun bir anlamı yok."

		Aslında beni kortun her yerinde koşturuyor ve ben de bitkinim, sinirliyim, pes etmeye hazırım. Ayrıca, tekrar tuvalete gitmem gerekiyor.

		“Oyun sayısı,” diye hatırlatıyor Tony, sonra servis atıyor. Topu sertçe geri gönderiyorum ve top ön duvardan ıslık gibi sekerek, Tony'nin ulaşamayacağı mükemmel bir pas vuruşu oluyor.

		"Oyun," diyor. "Benim oyunum."

		Pes edip ellerimi havaya kaldırıyorum. "Tanrıya şükür," diyorum. En iyi atışlarımda kaybetmeye alıştım artık.

		"Bir tane daha yapalım," diye öneriyor Tony.

		"Hayır," diyorum ona.

		"Bir tane daha," diyor.

		Bir maç daha oynuyoruz. Hatta oyunum daha da gelişiyor, bu da daha büyük bir farkla kaybettiğim anlamına geliyor. O, bu son yenilgimi bir aşağılanma olarak nitelendiriyor. Ben ise bu konuda ne hissedeceğimi bilemiyorum.

		Tony her zaman nasıl hissedeceğini bilir. Duşta Rigoletto'yu son sesle söyler. İçeride kimin olduğu umurunda bile olmaz. Zaferin getirdiği operatik dürtü, kimin baktığına bakılmaksızın, reddedilemeyecek kadar güçlüdür. Bugün yalnızız, bu yüzden her zamanki gibi şaşkınlıkla bakakalan sadece ben varım.

		"Son zamanlarda kadınlar hakkında çok düşünüyorum," diyor Tony, havluyla kurulanırken. Geçiş cümlelerinin atlanmasının etkisinden hoşlanıyor. "Aslında onlarla cinsel ilişkiye girmeyi düşünüyorum."

		Tony'nin konuları bu şekilde açtığında cevap vermenin gerekli olmadığını biliyorum, bu yüzden kilidimle uğraşıyorum; bu oldukça zor ve genellikle şifrenin iki veya üç kez doğru girilmesini gerektiriyor.

		"Şimdi on sekiz yaşımdakinden çok daha iyi seks yaptığımın farkında mısın?"

		Ona bunu duyduğuma sevindim diyorum.

		"Doğru," diyor hâlâ ciddi bir ifadeyle. "Çok daha fazla dayanıklılığım, daha fazla arzum, daha iyi tekniğim var. Kadınlara sunabileceğim çok şey var."

		Gerçekten de Tony'nin bu konuda bir ünü var. Birkaç öğretim üyesi eşinin yanı sıra, birçok lisans öğrencisiyle de ilişki yaşamış; ancak bana, son notları açıklanana kadar onlarla asla çıkmadığını veya birlikte olmadığını söylüyor. Bu tür mesleki vicdan azaplarına rağmen, Tony'nin uygunsuz davranışları ona profesörlüğe terfi etme şansını kaybettirdi; bu cezayı da büyük bir olgunlukla kabul ediyor.

		"Diğer tüm insan faaliyetlerinden daha çok," diyor, Jockey marka şortunu giyerken ve kendini dikkatlice düzeltirken, "zina eylemi bizi tanımlar. Bu bilinen bir gerçek. Tüm kanıtlar, önümde daha uzun yıllar olduğunu gösteriyor."

		Beşinci denemede kilidim nihayet açıldı.

		“Zina fizikselden çok ruhsal bir şeydir,” diye devam ediyor Tony. “Çoğu kadın bunu bilir, ama erkeklerin çoğu bilmez. Bu yüzden benim gibi erkeklere talep var. Gülüyorsunuz herhalde,” diye ekliyor.

		Doğru. Gülüyorum, ama Tony'nin neşeli övünmelerine değil, daha çok bunu övünme olarak görmemesine gülüyorum. Bu konuyu açtıktan sonra, sanki ilgisi tamamen analitik, bilimselmiş gibi, neden tam olarak araştırmaması gerektiğini anlamıyor. "Tanıdığım tek erkek sensin, kadınların ne istediğini bildiğini iddia eden," diye açıklıyorum.

		“Kadınların ne istediği konusunda gizemli bir şey yok,” diye bilgilendiriyor Tony beni. “Her şeyi istiyorlar. Tıpkı bizler gibi. İlginç olan, neyle yetinecekleri. İlginç olan şu ki, çoğu zaman benimle yetiniyorlar.” Bu gizemi düşünmem için duraksıyor. “Seninle yetinirler mi bilmiyorum,” diye ekliyor.

		“Şey—” diye başlıyorum.

		“Orgazmın yoğunluğu artık eskisi gibi değil,” diye itiraf ediyor Tony, sanki bu itirazımı dile getireceğimi tahmin etmiş gibi. “İlk deneyimim on üç yaşındayken, Brooklyn'deydi. Binamızda oturan bir kadın vardı. Bir öğleden sonra beni yukarı davet etti. O daha sütyenini çıkarmadan, oturma odasının ortasında inanılmaz bir orgazm yaşadım.”

		"Bunun zina olarak nitelendirilebileceğinden emin değilim."

		“Kardeşimin görüşü buydu,” diyor Tony. “Ona durumu anlattığımda beni doğru yola getirdi. Hatta gidip kadından özür bile diledim.”

		"Bunu kabul etti mi?"

		“Neyi kabul edeyim?” diyor Tony. “Zamirler konusunda dikkatsiz davranmaya devam edersen, başka bir şeyden bahsetmek zorunda kalacağız. Cinsel ilişki hassasiyet gerektirir.”

		"Sabırdan bahsetmiyorum bile," diye ekliyorum.

		“Beceri, dayanıklılık ve sevgi gibi şeylerden bahsetmiyorum bile,” diye devam ediyor Tony. “Anlayamayacağınız diğer şeylerden bahsetmiyorum bile. Ama sorunuza cevaben, hepsini oldukça nezaketle kabul etti.”

		Giyinmeyi bitirdikten sonra, saçlarımızın kalanını duvara monte edilmiş kurutucuların altında kurutuyoruz. Tony'nin saçları siyah ve çelik grisi, benimkiler ise kum rengi ve ince telli. İkimize de baksanız, ne hakkında konuştuğumuzu asla tahmin edemezsiniz.

		“Aslında,” diyor Tony, tarağını arka cebine sokarken, “bu akşam yemeğimi yedikten sonra birazcık cinsel ilişkiye girmeye itiraz etmezdim. Ama ertelediğim bir sürü başka işim var. Ve arkadaşımız Jacob benden İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün iç değerlendirmesine başkanlık etmemi istedi.”

		Tony aynada beni izliyor, bir kaşı belirgin bir şekilde kalkık. Onu hayal kırıklığına uğratmak için elimden geleni yapıyorum, tıpkı Gracie'nin takma burnuma tepki vermeyerek beni daha önce hayal kırıklığına uğratması gibi.

		"Seninle arkadaş olduğumuz için objektif olup olamayacağım soruldu."

		"Peki siz ne dediniz?"

		"Elbette dedim. Seni arkadaşım olarak görmediğimi söyledim. Seninle hiçbir zaman arkadaş olmadığımı söyledim."

		Buna istemsizce gülümsüyorum. Tony'nin, her şeyi daha iyi bilen Jacob Rose'a bu repliği söylerkenki halini hayal edebiliyorum.

		"Reddetmeliydin," diyorum ona. "Nazik olmayan bir iş bu."

		Tony, "Yapardım," diyor, "ama yukarıdan size zina yapmanız emri geldiğini duydum."

		“Kim neden bizimle zina etmek istesin ki?” diyorum, Tony’nin metaforuna kapılmış olmaktan dolayı kendimi biraz aptal hissederek. “Bence biz zaten kendimizle fazlasıyla zina ettik.”

		Spor çantalarımızı alıp dışarı çıktık, hava hâlâ aydınlıktı. Günler uzuyordu. Öğrencilerin çoğu yurtlarına ve yemekhanelerine çekilmişti, ama göletin karşısında, VIP ziyaretçi otoparkında, yerel Railton televizyon kanalının logosunu taşıyan bir minibüs vardı. Yeni Teknik Kariyer Kompleksi'nin açılışıydı, diye hatırlıyorum.

		“Bütün bunlar şikayetler ve davalar,” diyor Tony. “İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün size, dekanınıza, kampüs yöneticisine karşı açılmış on beş şikayeti var. Bu, diğer tüm öğretim üyelerinin şikayetlerinin toplamından daha fazla. Duyduğuma göre, aranızda anlaşamadığınız için hepiniz birbirinize cinsel ilişkiye girecekmişsiniz.”

		“Bilmiyorum,” diyorum Tony'ye. “Bu şikayetler, bu insanlardan yıllardır aldığımız tek yaşam belirtisi. Onların tekrar uykularına dalmalarını mı istiyoruz?”

		Tony omuz silkerek, “Piyasayı düşünün. Bizim gibi yaşlı bunakların hepsi, maaşlarımızın yarısına gençlerle değiştirilebilir. Genç akademisyenler için bir talep patlaması var.” dedi.

		"Ama biz kadroluyuz," diye hatırlatıyorum ona. "Öncelikle uyuyakalacak ve sonra da sinirli bir şekilde uyanacak cesareti nereden bulduğumuzu sanıyorsun?"

		“Kayıtlar düştü,” diyor gizemli bir şekilde ve eğer konuştuğum kişi Tony olmasaydı, söylediğinden daha fazlasını bildiğinden şüphelenirdim. Belki de dişçisinin muayenehanesinde eski bir Chronicle of Higher Education nüshasına rastlamıştır. Öte yandan, Tony, entrikalarına katılmasa bile, yerel kampüs siyasetinin oldukça kurnaz bir gözlemcisidir. İlk kez ciddi olarak bir şeylerin olup bittiğini düşünüyorum. Bugün Jacob Rose, neredeyse aynı anda hem bize söz verilen yeni bölüm başkanını alamayacağımızı hem de kendisinin başka bir iş için görüşmelere katıldığını söyledi. Bunlar büyük bir değişimin habercisi olabilir. İki yıl önce Dickie Pope'un kampüsümüzün yürütme görevlisi olarak işe alınması da bir paranoya dalgasına neden olmuştu. Akademik konularda değil, bütçe ve fon toplama alanlarında güçlüydü; bu yüzden bütçe kesintileri ve uygulamalarına başkanlık etmesi için işe alındığına dair bir söylenti hızla yayılmaya başladı. Ancak şimdiye kadar emeklilikler nedeniyle boşalan akademik pozisyonları kendi bütçesine dahil etmekten başka pek bir şey yapmadı; diğer kurumlardaki meslektaşlarım bunu standart bir uygulama olarak görüyor gibi görünüyor. Bunları düşünürken, bir tür heyecan hissediyorum ve kalbimin Tony ile raketbol oynadığımız zamankinden daha hızlı attığını fark ediyorum. Ayrıca, maçtan sonra tuvalete gitmeyi ihmal ettim. Sanki idrarımı elli metre uzaktaki kampüs göletine kadar fırlatabilirmişim gibi hissediyorum.

		Su kenarına vardığımızda, ördekler ve kazlar kıyı boyunca toplanmış, yüksek sesle gıdaklıyorlardı. Televizyon kanalından birkaç adam onlara patlamış mısır atıyordu. Kanalın logosunun bulunduğu bir kamera üç ayaklı bir sehpaya monte edilmişti.

		On bir haberlerinden tanıdığım genç bir kadın mikrofona konuşuyor. Tony ve ben, öğleden sonraki derslerinden çıkan birkaç öğrenciyle birlikte durup izliyoruz. “Şu anda, Bok Kuşu Devlet Üniversitesi kampüsünde, yeni, milyonlarca dolarlık Teknik Kariyer Kompleksi'nin gelecekteki yerinde duruyorum…” Genç kadın bu aynı eksik cümleyi dört kez daha tekrarlıyor, bir yandan da ayakkabılarının altını ördek gübresi için kontrol ederken mikrofonu bir elinden diğerine geçiriyor. Görünüşe göre önemli olan kelimeler değil. Ses teknisyeni, metredeki okların hareketini izliyor. “Tamam mı?” diyor, sabırsızca, ezberlenmiş girişinden bıkmış bir şekilde.

		Tony, "Acaba akşamın ilerleyen saatlerinde biraz cinsel ilişkiye girmekten hoşlanır mıydı?" diye tahmin yürütüyor.

		Başka biri olsa, "Neden ona sormuyorsun?" derdim. Ama aslında başka bir dramayla meşgulüm. Günün erken saatlerinde Finny adını verdiğim kaz kızgın. Patlamış mısır bitmiş, bu da ona mısır yediren adama karşı duyduğu öfkenin bir parçası. Önce adamın yere düşürdüğü boş torbaya, sonra da onu tutan ele tıslıyor.

		Ses mühendisi, "Bu kadar gürültüyle ses seviyesini ayarlayamıyorum," diye yakınıyor.

		Birisi sürünün yakınında ayağını yere vurduğunda, korkmuş birkaç yaban ördeği beceriksizce ve sakarca kaçmaya başlar, ancak Finny yerinde kalır ve daha da büyük bir şiddetle tıslayıp öter.

		Genç kadın muhabir, kimseye özel olarak hitap etmeden, "Birisi ördeği kaybetmek mi istiyor?" diye soruyor.

		"Kaz," diyor Tony ona. "Küçük siyah olanlar ördek."

		Muhabir kameramanına, "Buraya gelmekten nefret ediyorum," diyor. Sonra ördekleri besleyen çocuğa dönerek, "Jerry, git başka bir mısır patlatma torbası al ve şu gürültücü pislikleri gölün öbür tarafına bir yere götür."

		"Gölet," diyor Tony ona. "Büyük olanlar göl, küçük olanlar ise gölet."

		Genç kadın mikrofonu dudaklarına götürüp konuşmaya başladı: "Podunk Koleji kampüsündeyiz ve her konuda yetkili biriyle konuşuyoruz. Adınız nedir, efendim?"

		Mikrofonu bize doğru uzatıyor ve kamera dönüyor. Hareket halindeki ışığın açık olduğunu fark ediyorum. Şakayı tamamlamak için Tony arkamda saklanıyor ve onu bulmak için döndüğümde Finny (kaz) orada. Uzun boynu bir yılan gibi öne doğru uzanıyor, serçe parmağımı ısırıyor, sanki beni bu sabahtan mükemmel bir şekilde hatırladığını söylüyor. İkinci bir saldırıyı önlemek için elimi ceket cebime soktuğumda, Finny de aynısını yapıyor, gagasını elimin kaybolduğu ve benim cimrice yiyecek biriktirdiğimi düşünebileceği cebe sokmaya çalışıyor. Doğrusu, cebimde elim dışında sadece Bay Purty'den aldığım sahte burun ve gözlükler var. Finny bunlara yapışıyor ve onları çekip çıkarıyor. Bir çekişme başlıyor ve onları ondan almak için tüm gücümü kullanmam gerekiyor. İşine yaramayan ödülü kaybetmek Finny'i çılgınca kızdırıyor ve yeniden canlanmış bir enerjiyle borazan çalmaya, tıslamaya ve devasa kanatlarını çırpmaya başlıyor. "Bu, buraya gelme amacımızdan çok daha iyi," dediğini duyuyorum kameramanın.

		Ama işin çılgın kısmı burada başlıyor. Birdenbire ben de öfkelendim ve Tony'nin üniversite yönetiminin bölümüme yönelik belki de kötü niyetli planlarına dair ima ettiği şeyden birkaç dakika önce hissettiğim heyecan bir zerre bile azalmadı ve bu üç unsur—öfkem, açıklayamadığım heyecan, aniden yükselen bir haklılık dalgası—tatlı ve tehlikeli bir şekilde bir araya geldi ve bunu yapmanın ne kadar akıllıca olduğunu düşünme fırsatı bulamadan, borazan çalan Finny'yi uzun, zarif boynundan yakalayıp havaya kaldırdım. Tahmin ettiğimden çok daha ağır, sanki içi kum dolu gibi. Kamera hala açık, ona doğru döndüm. Şaşırtıcı derecede sakin bir sesle konuştuğumu duydum. Sahte burnu ve gözlükleri taktım. Önce kendimi, isminin gizli kalmasını isteyen bir bölüm başkanı olarak tanıttım, sonra da bu geç bahar tarihinde bile, gelecek sonbaharda birinci sınıf kompozisyon derslerini verecek yardımcı öğretim görevlisini işe almamı sağlayacak bir bütçem olmadığını açıkladım. Üniversitenin yeni bir bina projesine milyonlarca dolar ayırmasına rağmen, ihtiyaç duyacağımız yaklaşık bir düzine ek derslik için bir türlü söz veremiyor, oysa bu dersliklerin her birinin maliyeti sadece üç bin dolar olacak. Televizyon yayın süresi kısıtlamalarının farkında olarak tüm bunları çok özlü bir şekilde ifade ediyorum. Eğitim sistemimizin değerleri konusunda hem etkileyici hem de ironik bir üslup kullanıyorum. Konuşurken kalabalığın büyüdüğünü ve alkışlarla teşvik edildiğimi ancak belirsiz bir şekilde fark ediyorum. Ayrıca, görüş alanımın kenarıyla bir limuzinin otoparka yanaştığını görüyorum.

		“İşte anlaşma şu,” diye bağırdım. Finny’nin boğuk trompet sesleri ve kalabalığın alkışları arasında duyulabilmek için bağırmam gerekiyordu. “Pazartesiden itibaren, bütçe alana kadar her gün bir ördek öldüreceğim. Bu pazarlık konusu değil. Parayı pazartesi sabahına kadar masamda, üzerinde hiçbir işaret bulunmayan banknotlar halinde istiyorum, yoksa bu adam pazartesi akşamına kadar portakal sosuna bulanmış ve mısır ekmeği dolmasıyla dolu olacak.”

		Vurgu yapmak için, gözleri vahşice açılmış Finny'yi hızlıca sallıyorum, böylece daha da korkunç bir şekilde ciyaklıyor ve boşuna uçma girişimlerine yeniden başlıyor.

		Limuzinden inen adamlar arasında, kampüs yöneticisi Dickie Pope'u ve yeni bina projesinin başarısını kendine mal etmek için burada bulunan, hâlâ koltuk değnekleriyle yürüyen eyalet temsilcimiz Jack Proctor'ı tanıyorum. Bunlar büyük hayal gücüne sahip adamlar değiller, ancak bu özel duruma, yani sahte burun ve gözlük takmış, tüvit ceketli, kadrolu, orta yaşlı kıdemli bir profesör ve bölüm başkanının elinde canlı, korkmuş bir kaz sallamasına hazırlıklı olmamalarına da pek şaşırmamak gerek.

		Kalabalık ve kamera ekibi beni çılgınca alkışlıyor, planlanan açılış töreniyle hiç ilgilenmiyorlar ama takım elbiseli adamlara da sempati duyuyorum.

		

	

		

		BÖLÜM

		11

		

		Saat neredeyse on bir haberlerine denk geliyor ve ben Railton şehir merkezinde, yerel haber medyasının (televizyon kanalı ve Railton Mirror gazetesi) favori mekanlarından biri olan The Tracks adlı bir barda bulunuyorum. İnanılmaz derecede gürültülü bir yer. Birkaç televizyon ve yüksek sesli müziğin yanı sıra, altı tane model tren, yerden yaklaşık sekiz metre yüksekte özel olarak inşa edilmiş bir rafta, barın etrafında dolaşıyor, tıkırtılar ve ıslıklar çıkarıyor.

		Yanımda bir grup insan var. Herkesin etrafına toplanabilmesi için altı masa bir araya getirdik ve kimse rahat davranmıyor. İçkiler sürahilerde, ikişer ikişer geliyor; biri bira, biri margarita. Kimin sipariş verdiğini anlayamıyorum ve kimse de para ödemiyor gibi görünüyor. Ben margaritaları içiyorum, partiye katılmaya ikna ettiğim Tony de öyle. Ben de partiye katılmaya ikna eden haberci kadın oldu; gününü, haftasını, yılını güzelleştirdiğimi söylüyor. Tam da "The People Beat" adlı, sabun figürleri oymak gibi tuhaf hobileri olan renkli kırsal kesim insanlarını konu alan programında can sıkıntısından öleceğini düşündüğü anda. "Altı Parmak Ülkesinde Yolculuklar" diye adlandırıyor programı.

		Adı Missy Blaylock, bana söyler söylemez hatırlıyorum. Neredeyse bir yıldır onu televizyonda izliyorum. Genellikle saat on bir haberlerinin sonunda, hava durumu ve spor haberlerinden sonra gelen bölümü, Lily ve benim için, eğer ikimizden biri hala uyanıksa, yatak odasındaki televizyonu, tavan lambasını kapatıp uyumaya gitmemiz için bir işaret niteliğinde. Şimdi, The Tracks'in loş ışığında, Missy Blaylock'u yeniden görüyorum. Kaseti teslim etmek için istasyona gitmiş ve Tony ile benden onu bekleme sözü aldıktan sonra bir yerde kıyafet değiştirmiş. Fikir şu ki, haberleri barın büyük ekran televizyonunda birlikte izleyeceğiz. "Umarım kadrolusundur," diyor.

		Burada geçirdiğimiz dört saat içinde, sarhoş olmanın dışında epey bir şey başardım. Yarım düzine telefon görüşmesi yaptım ve yarım düzine daha tuvalete gittim. Dört saatlik tekila içmenin beni aşık olduğuma ikna ettiği üç kadının hepsini aradım. İlk olarak, kendime söylediğim gibi, gerçekten aşık olduğum tek kadın olan Lily'yi aradım. Babasının yanında kaldığını söyledi ve ben de onun numarasını aradım, bir kez evden, bir kez de buradaki ankesörlü telefondan. Angelo, en son konuştuğumdan beri kendine bir telesekreter almış. Nedenini sormak isterdim, biri açarsa. Evden hiç çıkmıyor ve bilinen hiçbir arkadaşı veya tanıdığı yok. Polis teşkilatındaki tüm arkadaşları ya ölmüş ya da Florida'da yaşıyor. Evden hiç çıkmayan, arkadaşsız bir adamın telesekretere ne ihtiyacı var ki? Ama mesaj tamamen Angelo'ya özgü. “Angelo’nun yerini aldın. Burada olduğumu söylemiyorum. Burada olmadığımı da söylemiyorum. Bana söyleyecek bir şeyin var mı? Şimdi tam zamanı.” Evden aradığımda Lily’ye beni aramasını ve güvenli bir şekilde içeri girdiğini haber vermesini söyleyen bir mesaj bıraktım, ama sonra ayrıldım, bu yüzden arayıp aramadığını bilmiyorum. Eminim ki, The Tracks’te kendi cihazımdan mesajlarımı almanın bir yolu vardır, ama bu, icat ettikten otuz saniye sonra unuttuğum gizli bir kod numarası gerektiriyor.

		“Angelo, eğer oradaysan telefonu aç,” diyorum bu sefer, ikinci aramam. “Hank Devereaux arıyorum.” Sesim garip geliyor ve Angelo’nun bana inanmayabileceği aklıma geliyor. Tekila sesimi alçaltıyor ve boğuklaştırıyor. Angelo’ya şimdi, tek kızının evlenmesini dilediği türden bir adam gibi geliyor olabilirim. Angelo’nun bana pek değer vermemesine rağmen, ona her zaman düşkün oldum. Bunu kişisel olarak algılamıyorum. Hayatına silahsız giren kimseye değer vermediğini hatırlamaya çalışıyorum. Aynı adam Angelo’nun anlamadığı kelimelerle kendini silahlandırdığında, ondan daha da az hoşlanıyor.

		Kimsenin evde olmamasına sevinmeliyim. Bütçemi alana kadar her gün bir ördek öldürmekle tehdit ederek kameralar önünde çevremdekilerin kahramanı oldum, ama biliyorum ki eşim burada olsaydı hayranlarım arasında olmazdı. Bu da şu soruyu akla getiriyor: Ona neden bu olayı anlatmak için bu kadar istekliyim, neden yerel haberlerde beni görmeyecek olmasından bu kadar hayal kırıklığına uğradım? Keşke burada olsaydı dediğim diğer kişi ise Jacob Rose; o da yaptıklarımı öğrenince hiç memnun olmazdı. Hatırlıyorum da, sadece beni sorumlu bırakmakla kalmadı (elbette bir şaka), yokluğunda hiçbir şey yapmamamı da emretti (bu da başka bir şaka). Yaptığım yanlışları anlatmak istediğim iki kişinin de tesadüfen şehir dışında olduğunu fark ettiğimde, rahatsız edici ama bir o kadar da heyecan verici bir düşünce aklıma geliyor: Belki de bu bir tesadüf değildir. Bu olasılık aklıma gelir gelmez, uzun zamandır kullanılmayan yaratıcı hayal gücümün verimli toprağına küçük, narin köklerini salmaya başlar başlamaz, arkadaşım ve karımın Philadelphia'daki bir otel odasında birlikte oldukları güçlü bir görüntü zihnimde canlanıyor. Bu resim, dün Lily ve Teddy'nin görüntüsünden daha net ve inandırıcı, belki de Jacob ve Lily'nin her zaman çok iyi arkadaş olmalarından kaynaklanıyor. Lily, Jacob'ı Gracie ile yaşadığı felaket dolu ilişkide, Jane'den boşanmasında, Gracie'nin aniden Mike Law ile evlenme kararının hayal kırıklığında desteklemişti. Son on yıldır Jacob, tanıdığım en yalnız adam (Mike Law hariç) ve bu tür yalnızlığın vicdanı zayıflattığı biliniyor. Anlatılarımın birbiriyle bağlantılı olmasını sevdiğim için mi bu senaryonun inandırıcı olmasından cesaret alıyorum? Ama dans etmek için iki kişi gerekir ve senaryodaki diğer dansçı, tanıdığım bir kadın olan karım.

		Bir sonraki aramam Meg Quigley ile oluyor ve telefonu ilk çalışta açıyor. "Babanı ara ve yerel haberleri izlemesini söyle," diye öneriyorum ve hangi kanal olduğunu belirtiyorum. "Aslında kendin de izleyebilirsin."

		"Neredesin?"

		"Ne kadar da iyi bir yer," diyorum ona.

		"Tıpkı 'The Tracks' filmindeki gibi," diyor. "Bütün o model trenler."

		"Senin gibi iyi bir Katolik kız bu yerleri nereden biliyor?" diye sordum ona, oysa geçen yıl onu oradan aldığım, soyunup yatağına yatırmamı istediği öğleden sonraki berbat yeri gayet iyi hatırlıyordum.

		Soruma aldırış etmiyor. "Neden kendin aramıyorsun?"

		"Gecenin bu saatlerinde çok kötü davranıyor. Bana hakaret ediyor."

		"Sarhoş gibi konuşuyorsun."

		"Bu arada," dedim ona, "test kağıdımı mahvettin."

		"Güzel," diyor.

		“İltifatınız için çok teşekkür ederim Meg,” diyorum ona. “Sadece…”

		Ama o telefonu kapatmış.

		Sonunda Rachel'ı arıyorum. Bu sefer kısa tutmaya karar veriyorum. Aradığım telefon erkekler tuvaletinin yanında, kapısı arzu gibi sürekli açılıp kapanıyor ve bayatlamış klozet kokusunu içeriye yayıyor. Cevap veren bir erkek sesi. Şaşkınlıkla Rachel'ın çocuğunun adını hatırlamaya çalışıyorum.

		"Yatakta olman gerekmez mi?" diyorum. Sonuçta saat on buçuk. Jory. Birdenbire adı aklıma geliyor.

		"Bu da kimin nesi?"

		Bu çocuğun ağzından annesine bahsetmeye karar vermek üzereyken, birden çocuğun babasıyla konuştuğumu fark ettim. Acaba eve geri mi taşındı? Rachel ile barıştılar mı? Bu ihtimal karşısında, Meg Quigley'i kaybetmenin verdiği derin, melodramatik bir kayıp hissettim. "Cal?" dedim. "Hank Devereaux, Cal. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Departman işi," diye ekledim, suçlu bir adam gibi.

		Sessizlik. Sonra uzaktan, bir iki oda ötede bir kapının açıldığını duyduk. Ardından çocuksu bir ses, boğuk ama anlaşılabilecek kadar netti. "Hey. Telefon. Hayran kulübünüz."

		Yine bir sessizlik. Daha uzun. Sonra telefonda Rachel'ın inanmaz sesi duyuldu. "Merhaba?"

		“Rachel,” dedim bu dodo kuşunun karısına. “Bu kadar geç saatte aradığım için çok kötü bir insan oldum. Cal'e özür dilediğimi söyle.”

		"Hayır, sorun yok. Küvetteydim?"

		Zihnimde bu durumun canlı bir görüntüsü beliriyor, ancak erkekler tuvaletinin kapısının açılması ve taze bir koku giderici tablet kokusuyla bu görüntü kayboluyor. "Dinle," diyorum. "Yarın izin al."

		"Yarın?"

		"Kapalı," diyorum. "Tamam."

		"Neden?"

		"Bugünün kötü bir gün olacağını hissediyorum."

		“Bunu karşılayamam mı?”

		"Ödemeni alacağım," diye güvence veriyorum ona. "Saat on birde haberleri izle." Hangi kanal olduğunu söylüyorum.

		"Tamam mı?" diyor, gerçekten korkmuş bir ses tonuyla. Doğrusu, Rachel kadar sürekli korkan başka birini tanıdığımdan emin değilim.

		"Cal'e geç aradığım için özür dilediğimi söyle."

		"Tamam aşkım?"

		Ve sonra birden aklıma geldi. "Sen ve o tekrar bir aradasınız? Beni ilgilendirmez, biliyorum ama..."

		"HAYIR?"

		"Güzel. Hatta ona defolup gitmesini söyle. Ona ondan zerre kadar hoşlanmadığımı söyle."

		Artık aşık olabileceğim kadın kalmadığına göre, erkekler tuvaletine gidiyorum; uzun klozetin önünde, elimde sarkık penisimle, akan sıvım sıcak ve acı verici. Burada hayatın temel adaletsizliğini düşünme fırsatım oluyor. Sadece zina düşüncesinden, babamın en göze çarpan günahından dolayı, babamın hastalığı beni de ziyaret ediyor. Yetişkin hayatımın büyük bir bölümünde, babamın periyodik böbrek taşı mücadelelerini bir tür karmik adalet olarak gördüm. Penisini pantolonunda tutamayan, menisini penisinde tutamayan bir adam için bundan daha uygun bir yargı olabilir mi? Ama bu mantık, kendi çıkmazımla birleştiğinde, şimdi anlıyorum ki, beni gitmek istemediğim bir yöne götürebilir. Yeni Ahit'teki o tuhaf "günahı düşünmek, onu işlemektir" düşüncesinin önünde diz çökmeli miyim? Babamın yaptığını yapmayı düşündüğüm için ondan farklı değil miyim? Nefret dolu ve sapkın bir felsefe, kesinlikle, ve dünyayı gereksiz yere karmaşıklaştıran bir felsefe. Bu tür çılgınlıklara karşı William of Occam gönülsüz bir sapkın oldu. Hayır. Sadelik ve adalet, düşünce ve eylemin dikkatsizce birbirine karıştırılmamasını gerektirir.

		Yine de düşünceler önemsiz değil. Rachel'ın bana iyi geceler derken sesinin nasıl alçalmadığını hatırlıyorum. Tabii ki bu, sadece aptal kocasının önünde bana ne diyeceğini bilmediği anlamına gelebilir. Ya da belki de ikimiz de ofiste olmadığımız bu saatte bana ne diyeceğini bilmiyor. Ya da kısacası bana ne diyeceğini bilmiyor, bu da ilişkimize ne diyeceğini bilmediği anlamına geliyor. Ve kim onu ​​suçlayabilir ki? "Hank," diyorum ona, Rachel'a, ki o yine karşımda, pisuvarın üzerindeki aynada, banyodan yeni çıkmış, üzerinde sadece bir havluyla duruyor, havlu düşmek üzereyken başka bir ses araya giriyor.

		"Hayır, sen Hank'sin," diyor yanıma gelen adam. "Ben Dave. Sesçiydim, hatırlıyor musun?"

		Ve idrarı porselen yüzeye öyle bir kuvvetle çarpıyor ki, kıskançlıktan dizlerim titriyor.

		"Ne yapmaya çalışıyorsun?" diye soruyor. "Taş mı geçirmeye çalışıyorsun?"

		

		Belki Missy'yi "The People Beat"in ölümcül sıkıntısından kurtarmış olabilirim, ama şimdi tüm dikkati Tony Coniglia'da. Barda çiğ midye servis edildiğini keşfettikten sonra, kokteyl sosu ve limon dilimleriyle birlikte ezilmiş buz üzerinde gelen birkaç düzine sipariş verdi. Missy bir midyeyi alıp kokteyl çatalıyla batırıp kırmızı kokteyl sosuna daldırdığında, Tony onun bu şekilde yemesine izin vermeyi reddediyor. Sanki kişisel inançlarının bir maddesine hakaret edilmiş gibi, kararlı bir şekilde karşı çıkıyor. Missy'ye nasıl yapıldığını göstermek istiyor ve Missy de öğrenmeye istekli görünüyor. Başparmağı ve işaret parmağı arasında bir midye kabuğu tutarak, limon diliminden ölçülü iki damla limon suyu sıkıyor. Kokteyl çatalını bir kenara bırakıp, midyeyi sanki bir ayin ekmeğiymiş gibi kaldırıyor ve kabuğundan kayıp bekleyen diline düşmesine izin veriyor.

		

		“Ooooh,” diye mırıldanıyor Missy.

		"Deniz," diyor Tony, iki kez çiğneyip yuttuktan sonra.

		"Harika!" diye haykırdı Missy, bir midye almak için uzanırken.

		Tony buna izin veremez. "Acele etme," diyor ona ciddi bir şekilde, sanki tehlikeli, öngörülemeyen sonuçlar pusuda bekliyormuş gibi. Onun için her şeyi yapacak. Kadın, Tony'nin midyeyi hazırlamasını izliyor ve sonra, gözleri kapalı, titreyen dilini uzatıyor. Tony midyeyi yavaşça getiriyor ve sonunda midye geldiğinde Missy titriyor, kollarını dolgun göğüslerinin üzerinde kavuşturup kendini kucaklıyor. Zaten tekrar tuvalete gitmem gerekiyor.

		Kadın yutkunduğunda Tony, bir nevi kutsama olsun diye, "Deniz," diyor.

		“Ooooh,” diye tekrarladı Missy. “Bu çok güzel!”

		Bir yemek kaşığı kadar kokteyl sosunu midyenin üzerine koyup yiyorum.

		Tony, kadını ciddi bir şekilde uyararak, "O adama hiç kulak asma," dedi. "Bazen hafifçe eğlenceli olabilir, ama özünde kaba saba biridir. Tam bir geri zekalıdır."

		Missy bunun mümkün olup olmadığını anlamak için beni baştan aşağı süzüyor. Onu şaşırtmak istemediğim için aynı şekilde bir midye daha yiyorum. Bana kalırsa çok fazla makyaj yapmış, ancak bu kamera önündeki işiyle ilgili olabilir. Ya da belki de cildi sorunludur.

		Tony ona başka bir midye hazırlıyor, onu o kadar çok doyuruyor ki, kadın yine kendine sarılmak zorunda kalıyor. "Arkadaşını çok seviyorum," diye fısıldıyor bana. Tony bana sırıtıyor, bir kaşını kaldırıyor, sanki genç, iri göğüslü profesyonel kadınlar üzerinde böyle bir etkiye sahip olmaktan kendini alamıyormuş gibi. "Bana babamı hatırlatıyor," diyor kadın.

		"Babanız hayatta mı?" diye soruyorum.

		Kocasının birkaç yıl önce öldüğünü itiraf ediyor.

		“O zaman benzerliği görüyorum.”

		Bir bağırış yükseldiğinde, kendimi büyük ekran televizyonda, Finny'yi ince boynundan havaya kaldırmış halde görüyorum. Çok hızlı geçiyor, sonra tekrar kayboluyorum ve bunun bir tanıtım olduğunu anlıyorum. Önce reklam olacak, sonra hikaye.

		"Sesini açın!" diye bağırdı Missy.

		Bir dakika sürüyor ama reklam bittiğinde ses geliyor. Nedense orada dururken doğru görünmüyorum ve bunun sebebi boynundan bir kazı tutuyor olmam değil. Kamera yakın çekime geçtiğinde ancak bu röportajı sahte burun ve gözlük takarak yaptığımı hatırlıyorum. Bunların yüz hatlarımı daha belirgin bir şekilde abartacağını düşünmüştüm ama en azından televizyonda öyle değiller. Gözlüklerin siyah plastik çerçeveleri oyuncak gibi görünmüyor ve ten rengi plastik burun sadece büyük duruyor. Büyük ekran bir televizyonda yakından bakıldığında sahte burun olduğu anlaşılıyor, ama evde normal televizyon izleyen kaç kişinin benim böyle göründüğümü düşüneceğini merak ediyorum.

		Şaşırtıcı bir şekilde, istasyondaki film editörü hazırlıksız yazdığım metnin çok az bir kısmını kesmişti ve şimdi, burada, Raylar'da otururken, keşke hepsini kesmiş olsaydı diye içten içe düşünüyorum. İlk defa, ellili yaşlarında bir İngiliz profesörün, ürkmüş ve korkmuş bir kazı boğmaya çalıştığı görüntüsünün komik olmayabileceğini düşünmeye başlıyorum. Bütçemi alana kadar her gün bir ördek öldüreceğim tehdidimi tekrarladığımı duyduğumda, kamera Finny'ye odaklanıyor; şişkin gözleri ve çırpınan kanatları, evdekilere bu manyağın ciddi olduğunu gösteriyor. Ama Raylar'daki kalabalık uluyor ve alkışlıyor, Missy beni ayağa kaldırıp selam vermemi istiyor. Yedek burnumu ve gözlüklerimi bulup takmamı sağlıyor, böylece herkes aynı adam olduğunu görebiliyor.

		Kampüs yöneticisi Dickie Pope ve yerel temsilcimiz Jack Proctor ekrana çıktıklarında, ikisi de eğlenmiş görünmüyorlardı, ama ne söylüyorlarsa söylesinler, yuhalama sesleri arasında kayboldu. Sadece on saniye kadar ekranda kaldılar, ardından yapımcı stüdyo haber ekibine geçiş yaptı; ekip kahkahalara boğulmuştu ve bir reklam arasına girmişlerdi. Barda da bir alkış koptu. Anlaşılan ben bir kahramanım.

		Kutlama olsun diye bir kez daha erkekler tuvaletine gidiyorum.

		

		Geri döndüğümde, midyeler bitmişti ve saçları kırlaşmış Tony Coniglia, Missy ile birlikte, nakaratı "Bana biraz sevgi ver" olan, sert bir rock and roll şarkısı eşliğinde dans ediyordu. Sanki bunu birbirlerine bağırıyorlardı ama yüksek sesli müzik yüzünden birbirlerini duyamıyorlardı. Tony'nin, raketbol sahasından çok dans pistinde daha yetenekli olduğunu fark etmeden edemedim. Aslında, şimdi ona baktığınızda, rekabetçi olmak için bir handikapı olduğunu asla tahmin edemezsiniz. Bana puan vereceğini düşünürsünüz.

		

		Teddy ve June'un masamızdaki eğlenenlere katıldığını görüyorum, bu bana açıklanamaz geliyor ta ki onları arayıp haberleri izlemelerini söylediğimi hatırlayana kadar. Nereden aradığımı söylediğimi hatırlamıyorum ama söylemiş olmalıyım çünkü işte buradalar. Beni sıcak bir şekilde karşılıyorlar, sırtımı sıvazlıyorlar. "Bunu sende hep biliyordum," diyor Teddy, yüzünde korku ve hayranlığın karışımı bir ifadeyle. Çoğu akademisyen gibi, o da çocukça, profesyonel olmayan davranışlardan büyülenmiş. Uzun zamandır böyle aşırı davranmamıştı ve bunun benim başıma gelmesinden hem kıskanç hem de memnundu. June da bana farklı bakıyor gibiydi, sanki bir süredir, en azından mütevazı akademik standartlara göre, yarı aşırı ve tahmin edilemez bir karakter olarak ünümün hak edilmemiş olduğunu tahmin ediyordu. "Harikaydı," diye itiraf ediyor. "O ördeğin yüzündeki ifade paha biçilmezdi."

		June'un gözünde kazandığım yeni saygı, Tony Coniglia'nın dans pistinden güzel bir genç kadınla gelmesiyle tamamen yok oldu. Tony ve June'un geçmişi çok eskiye dayanıyor ve June küçümsemesini gizlemeye zahmet etmiyor. Bu sonbaharda, danışmanlığını yaptığı öğrenci dergisi, imzasız, sert bir başyazı yayınlayarak, isimleri değil bölümleri belirtilerek birkaç profesörü cinsel tacizci olmakla suçladı. Başyazıda, bir biyoloji profesörünün derslerini "potansiyel cinsel partner havuzu" olarak gördüğü iddia edildi.

		“Kaz suratlı,” diye düzeltiyor Tony onu neşeli bir şekilde. Dergi makalesine ne kamuoyu önünde ne de özel olarak hiçbir zaman yanıt vermemişti ve şimdi ses tonunda, makaledeki her ifadeyi aynı kolaylıkla düzeltebileceğini düşündüren bir şey vardı. Centilmen bir hareketle, Missy Blaylock'un sandalyesini onun için çekti, sanki en büyük insani kusurunun aşırı çekicilik olabileceğini ima etmek istercesine. Missy'nin üst dudağı yorgunluktan nemliydi ve koltuk altlarında koyu halkalar belirmeye başlamıştı.

		“Bir kazdı,” diye devam ediyor Tony. “Bir İngiliz edebiyatı profesöründen başka kim günde bir ördek öldürmekle tehdit eder ve örnek olarak bir kazı gösterir ki?”

		"Ördek, kaz," diyor Missy. "Aynı fikir."

		Tony ellerini havaya kaldırdı.

		"Evet, öyle," diye ısrar ediyor Missy.

		“Neden artık kimse gerçeklerle ilgilenmiyor?” diye merak ediyor Tony. “Doğruluğa ne oldu? Eskiden bu bir erdem olarak kabul edilirdi. Adil oyunla birlikte.”

		Missy, Tony'nin bu gözlemleri kendisine yönelik yaptığını düşünüyor ki bu da anlaşılabilir bir durum, çünkü konuşurken ona göz kırpıyor. "Bir kazla nasıl adil davranacağımı bilmiyorum," diye itiraf ediyor.

		Tony, sanki bir çocuğa anlatıyormuş gibi, "Ona ördek demeyerek," diye açıklıyor.

		Teddy konuyu değiştirmenin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor olmalı, çünkü "Keşke Lily burada olsaydı" diyor.

		Hepimiz ona bakıyoruz.

		"Ne?" diye ısrar ediyor, çoğunlukla bana, çünkü ben kıkırdıyorum.

		"Anlamıyorum," diyor Missy Blaylock.

		Tony Coniglia neşeyle, "Teddy, Hank'in karısı Lily'ye aşık," diye açıklıyor. "Keşke o da burada olsaydı."

		Teddy bu birkaç kelimeyi söylerken, vücudundaki tüm kan yüzünde toplanıyor.

		Missy, başparmağıyla June'u işaret ederek, "O onun karısı değil mi?" diyor.

		Tony omuz silkerek bunun doğru olduğunu kabul etti. "Nedense Hank'inkini tercih ediyor."

		Missy, June'u incelemek için öne eğilir, ancak Lily'yi kıyaslayamadığı için bilmeceyi çözemez. Masadaki her birimizi inceler. "Bir şeyi mi kaçırıyorum?" diye merak eder.

		June, "Ciltler halinde," diyor.

		Missy bunu görmezden gelerek Tony'ye döndü. "Yani, bunu onun önünde söylemen gerçekten çok garip," diye açıkladı, yine başparmağını zamir referansı olarak kullanarak.

		Teddy, "Doğru değil," diye açıklamaya çalışıyor. "Bu bir şaka. Sadece baş belası olmayı seviyor."

		Missy bu ihtimali düşünürken önce gözleri kısılıyor, sonra bir anıyı hatırlayınca gözleri kocaman açılıyor. "Doğru!" diyor. "Göl kenarında her şeyi başlatan sensin!"

		Tony bana baktığında, onu uyardım: "Eğer 'gölet' dersen, bu sürahiyle kafana vuracağım."

		Margarita sürahisini görünce Tony, bardağının boş olduğunu hatırlar. Önce kendi bardağını, sonra Missy'nin bardağını doldurur, ardından da diğer bardaklarımızı da doldurur. Margaritalar June'a ulaşmadan hemen önce biter, ancak Tony bunu fark etmemiş gibi görünür.

		Tony Coniglia'yı hedef alan tehdidim Teddy'nin aklına bir anıyı getiriyor ve o da coşkuyla, "Dün öğleden sonra Hank ve benimle birlikte olmalıydın," diyor; June'un onunla gözlük değiştirdiğinin farkında değil. Sonra, Teddy tarzında, Paul Rourke'un Camaro'su yüzünden nasıl yoldan çıktığımızı, yolun kenarında neredeyse nasıl bir kavga çıktığını anlatıyor. Olayın üzerinden geçen yirmi dört saat içinde Teddy'nin bu melodramatik anlatımı gerçek olarak kabul ettiğini anlayabiliyorum. Ayrıca benim de onu desteklememi istediğini de anlayabiliyorum.

		“Orada mıydın?” diye masumca soruyorum, sadece yüzündeki ifadeyi görmek için. Yani, beni yirmi yıldır tanıyor ve beni hikayelerinden birine dahil etmemesi gerektiğini biliyor. “Ah, doğru,” diyorum. “Şimdi hatırlıyorum.”

		"Çok teşekkürler," diyor Teddy, yaralı ve kanlar içinde. Üstelik margaritasını da kaybettiğini fark ediyor. Şimdi yeni bir sürahiye ihtiyacımız var ve eğer bu ihtiyacı kabul ederse, parasını ödemek zorunda kalacak, ki bunu hiç istemiyor. June ona ince bir gülümsemeyle son yudumunu da bitirdiğinde pişmanlık duyuyorum.

		Missy, "Biraz daha midye alabilir miyiz?" diye soruyor.

		“Ah!” diyor Tony. “Deniz.” Sanki bu ifadeyle kastettiği şey, kelimelerin ifade ettiği şeyden çok farklıymış gibi.

		Missy Blaylock kalkıp kadınlar tuvaletine doğru yöneldiğinde, Tony onun dolgun, yuvarlak kalçalarını izler. "Kolay biri değilim," diye hatırlatır bize, "ama elde edilebilirim."

		"Hayır," diyor June, hoşnutsuz bir şekilde. "Sen kolay birisin."

		“Doğru,” diye içini çekti Tony, ardından bir garsonu yakalayıp daha fazla midye ve bir sürahi daha margarita sipariş etti.
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		Saat olması gerekenden çok daha geç, ben de olması gerekenden çok daha ilerideyim ve özgür irademi kullanıp, ellerimi kaldırıp, tezahürat yapan kalabalığa "Artık yeter!" diye bağırabileceğim an çoktan geçti. Bir ara "Artık yeter!" demeye çalıştığımı hatırlıyorum, ancak bunun tezahürat yapan kalabalığı alaycı bir kalabalığa dönüştürdüğünü fark ettim. Bu yüzden, kutlamaların bir parçası olarak kalmamın halkın iradesi olduğuna karar verdim.

		O zamanlar öyleydi. Şimdi Tony'nin evine gidiyoruz ve "biz" Tony, Missy Blaylock ve William Henry Devereaux Jr.'ız. Üçümüz de Tony'nin Nissan Stanza'sının ön koltuğuna sıkışmış durumdayız. Tony ve Missy benim arka koltukta sessizce uzanmamı asla kabul etmezler. Hayır, ben onların Athos ve Aramis'ine Porthos olmalıyım. Stanza, Tony'nin evine doğru karanlık, ıssız sokaklardan usulca tırmanırken, hepimiz ön koltukta bir olmalıyız. Ev, Railton tepelerinin yükseklerindeki ormana bitişik ve ötesindeki yamaç, temizlenip üzerine inşaat yapılamayacak kadar dikleşiyor. Missy bacağımın iç kısmını okşuyor, ama buna hiçbir önem vermiyorum çünkü Tony'nin bacağının iç kısmını daha anlamlı bir şekilde okşuyor ve ona mırıldanıyor, kulak memesini ısırıyor. Sanırım Missy paralel olarak programlanmış, yani sağ eli sol elinin yaptığı her şeyi yapıyor. Görünüşe göre sol eliyle Tony'nin uyluğunun iç kısmına dokunurken sağ eliyle benimkine de aynı şeyi yapmadan edemiyor. İki kişi için tasarlanmış, üç kişi için değil, Nissan'ın ön koltuğu, sevgiyi gizli tutmayı zorlaştırıyor.

		Trafikte takılı kaldığımız sırada ışık yeşile döndüğünde "Yeşil!" diye duyuruyorum.

		"Kıskançlık," diye mırıldanıyor Missy. O ve Tony kelime çağrışım oyunu oynuyorlardı ve Missy benim de oynamak istediğime karar vermiş olmalı.

		"Yeşil ışık," diye açıklıyorum.

		"Muhteşem Gatsby," diye yanıtlıyor Tony kendinden emin bir şekilde. "Bu çok kolay."

		Bu durumdan kurtulmanın tek yolunun, Tony yukarı baktığında sarıya dönen yukarıdaki trafik ışığını işaret etmek olduğunu görüyorum.

		Missy, ayı bulup "Ay," diyor. "Yeşil ay. Ay yeşil peynirden yapılmış."

		Başımı sallıyorum.

		"Ay gibi mi geliyor?" diye soruyor Missy.

		Işık kırmızıya dönüyor. Tony, Stanza'yı vitese takıyor. Kırmızı ışıkta ilerliyoruz.

		"Pes ediyorum," diyor Missy.

		"Ben de," diyorum ona.

		"Vazgeçemezsin," diye itiraz ediyor. "Bu senin ipucun."

		"İşte geldik," diyor Tony, arabasını garaj yoluna çekerken.

		“Aman Tanrım,” diyor Missy. “Çişim geldi mi acaba?”

		Hepimiz dışarı çıkıyoruz. Missy, taş döşeli yolda ve merdivenlerde tökezleyerek, Tony doğru anahtarı bulana kadar sabırsızca ayaklarını yere vuruyor. Tony'nin evinde sadece bir banyo var ve beklemek söz konusu olmadığı için, köşeyi dönüp ortancalarının üzerine su damlatıyorum.

		İşimi bitirdiğimde onları içeriye kadar takip ettim ve Tony'yi evin arka tarafındaki mutfağın yanındaki küçük bir odada buldum. Sanırım oraya, boş evin olağanüstü sessizliğinde Missy'nin çişini dinlemek zorunda kalmamak için gitmişti. Bir duvara yaslanmış, pahalı bir bilgisayar, monitör, lazer yazıcı ve hepsi tasarımcı bilgisayar mobilyaları üzerine kurulmuştu. Tony, tüm bu sistemi, inanılmaz bir tasarruf olarak nitelendirdiği bir indirimli ürün kataloğundan satın almıştı. Sorun şu ki, çeşitli bileşenler birlikte çalıştırılamıyor ve üniversitenin sözde bilgisayar uzmanlarının hiçbiri sistemini çevrimiçi hale getirmeyi başaramamıştı. Her birinin sorunun ne olduğuna, sorunu çözmek için neye ihtiyaç duyulduğuna dair farklı bir açıklaması vardı. Tony'nin eski Smith-Corona elektrikli daktilosunu köşeye ittiğini, üzücü bir yenilgi itirafı olduğunu görünce, damadım Russell'ın yardımcı olup olamayacağını merak ettim.

		"Ölmüş bir çocuğun odasını ziyaret etmek gibi," diye o kadar ciddi bir şekilde itiraf ediyor ki, neredeyse duygulanıyorum.

		"Zina ettin," diye katılıyorum.

		Uzaktan bir kızarma sesi duyuyoruz ve Tony kaşını kaldırıyor. "Hiç bekar ve yakışıklı olmayı diledin mi?" diye soruyor.

		Karanlıkta bana sırıtıyor ve ben de istemsizce ona gülümsüyorum.

		"Çevrimiçi bağlantıdayım ve iletişim kurmaya hazırım," diyor gururla. "Eminim ki bilgisayarınızı açmanızın üzerinden çok uzun zaman geçti."

		Dokunabileceğim kadar yakın olduğu için Tony'nin bilgisayarının açma düğmesine bastım ve bilgisayar büyük bir hızla vızıldamaya başladı. Monitörde beliren şey muhteşemdi. Klavyedeki her sembol temsil ediliyor ve ekranın kenarlarından kenarlarına kadar doluyordu, tüm anlamsız metin yukarı doğru kayıyordu. Üstte kaybolan her satırın yerine altta başka bir satır geliyordu, hepsi tamamen anlamsızdı. William of Occam'ın bunu görmeden vefat ettiğine şükrediyorum.

		"Buna mı arayüz oluşturma diyorsunuz?" diyorum.

		İçini çekiyor. "Sonsuz sayıda maymunun sonsuz sayıda daktiloda yazıp sonunda Büyük Amerikan Romanını yazacağı yönündeki eski teori ciddi anlamda şüpheye düşüyor, değil mi?"

		Bir süre izliyoruz, ta ki Tony makineyi kapatana kadar. Sessizlikte, uzaktan Missy'nin sevinçle çığlık attığını duyuyoruz. Meğerse Tony'nin arka verandasında jakuzi keşfetmiş. Mutfak penceresinden Missy'nin soyunmasını izliyoruz; bunu inanılmaz bir sarhoşlukla yapıyor. Tamamen çıplak kaldığında, pencerede bizi, iki orta yaşlı adamı, görüyor ve ellerini dolgun kalçalarına koyup başını yana eğerek sanki "Eee?" der gibi bir ifade takınıyor.

		Tony ona el salladı. "Dikkat et," diye beni dürttü. "Öğrenmek için asla çok geç değildir."
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		Eve gidiyorum dediğimde, bir bira içmek için kalmaya ikna ediliyorum. Bu ikna birkaç seviyede gerçekleşiyor. Bunların en temelinde, jakuzide güzel, çıplak bir genç kadın olduğu için ikna oluyorum; ancak güzelliğinin etkisi, jakuzinin yüzeyinden yükselen yoğun buharın televizyon makyajını çözüp ayırmasıyla biraz gölgeleniyor. Yüzü şimdi, kemikten soyulan deriyi çağrıştıran düşük bütçeli bir korku filmi maskesine benziyor. Ayrıca, hepimiz içeri girdiğimizden beri yağmur yağmaya başladığı için de jakuzide kalmaya ikna oluyorum. Aslında, sulu kar. Yere çömeliyorum. Suyun altında rahatlama hissediyorum. Suyun sıcaklığı idrar yolumdaki basıncı biraz hafifletmiş gibi görünüyor.

		Sadece bir bira içmek için onlara eşlik etmeyi kabul etmiştim, ama o birayı da pek bitiremiyorum. Bunun sebebinin, içtiğim hızla aynı oranda karla karışık yağmur yağması olduğunu, dolayısıyla bardağın dolma hızıyla boşalma hızının da aynı olduğunu anlamam çok uzun sürüyor.

		Küvete girdiğimizden beri iki kez telefon çaldı ve Tony, Missy ve beni fokurdayan suyun içinde yalnız bıraktı. Oldukça gürültülü bir jakuzi ve bu, güverteye vuran buz gibi yağmurun sesiyle birlikte, sohbeti engelledi. Tony bu zorluğun üstesinden geldi ve bize her türlü hikayeyi ve öğrencilerini büyüleyen, birbiriyle alakasız gizemli bilgileri anlattı, ancak telefon üçüncü kez çaldığında, Missy ve benim doldurmaya bile çalışmadığımız bir sessizlik bıraktı. Beni meraklandıran şey, sabah 2:30'da Tony'yi kimin aradığıydı. Mutfak penceresinden başını ve kalın omuzlarını görebiliyordum. Sanki Missy veya benim dudak okuma yeteneğine sahip olduğumuzdan şüpheleniyormuş gibi bize sırtını dönmüştü. Eğer endişelendiği kişi Missy ise, endişelenmesine gerek yok, çünkü onun huzur içinde horladığını, başının fayans zemine yaslanmış olduğunu, dudaklarının hafifçe aralık olduğunu, göğsünün nefes alıp verişinin ritmine göre inip kalktığını görüyorum. Alnından adeta kar taneleri dans ediyor.

		İçeri girdiğinde Tony telefonu kapatıyor, bir saniye telefona bakıyor, sonra ahizeyi duvardaki askıdan alıyor. Bir numara tuşlamasını bekliyorum ama o bunun yerine mutfak dolabını açıp ahizeyi içine koyuyor. "Bir sorun mu var?" diye soruyorum geri döndüğünde, çünkü bu şartlar altında sormamak sormaktan daha garip görünürdü.

		Ortada bir sorun olduğu açıkça belli olsa da, sorun olduğuna dair önerimi eliyle geçiştiriyor. Yine de, Missy Blaylock'ı çıplak ve jakuzisinde derin uykuda görmek, moralini düzeltmeye yetiyor. "Ne güzel bir manzara," diyor, suyun yüzeyinde yüzen göğüsleriyle Missy'yi incelerken.

		Aslında, aklıma iki resim geliyor. Diğeri ise Tony; kendisi de erkekler soyunma odasında duştan çıkarken olduğu kadar özgüvensiz değil. Uzun süredir taşıdığı göbeği ve koyu renkli, sarkık cinsel organları konusunda ne bir endişe ne de pişmanlık duyuyor gibi görünüyor.

		“Yerinizde kalın,” diyor, yaramazca bir hareketle eve geri dönerken. Döndüğünde elinde bir Polaroid fotoğraf makinesi var. Mesleğine sadık kalan Missy, deklanşör sesini duyduğunda uyanıyor. Tony birkaç fotoğraf çekiyor ve fotoğrafları banyo edilene kadar bir havlu altında kuru tutuyor. Sonra küvette bir araya gelip Missy'nin fotoğraf karanlığından çıkmasını bekliyoruz. Sonuçtan memnun görünüyor.

		"Bunlar harika göğüsler değil mi?" diyor, Polaroid fotoğraflardan birini bana uzatırken. "Böyle göğüsler Railton pazarında tamamen boşa gidiyor."

		Yağmur dindiğinde, Tony ve Missy'ye çok eğlenceli geçtiğini ama...

		“Sadece bir taneydi…” diye şarkı söylüyor Tony.

		“Şu şeylerden,” diye bitiriyor Missy, o kadar eski bir şarkı sözünü bilmesi beni şaşırtıyor. Belki de göründüğünden daha yaşlıdır. Doğrusu, kaç yaşında olduğu umurumda değil ve onu Tony ile bırakmaktan pişmanlık duymuyorum. Kıyafetlerimi buluyorum, Missy'nin hatıra olarak bana verdiği Polaroid fotoğrafı cebime koyuyorum ve sıcak mutfakta giyiniyorum, kendi erdemimle dolu hissediyorum.

		Dışarı çıktığımda ancak arabamın şehir merkezinde olduğunu, iki gün içinde ikinci kez isteğim dışında bir yere şoförlü araçla götürüldüğümü hatırlıyorum. Tepeden aşağıya yaklaşık on blokluk bir yürüyüş var. Yarısına geldiğimde bir şeylerle dolu olduğumu fark ediyorum, ama bu erdem değil. Solumda bir ormanlık alan var, bu yüzden gölgesine girip çişimi yapıyorum. Yukarıdaki dallarla aynı hızda damlıyorum, düşünmeye olanak tanıyan yavaş bir süreç. Şimdi Tony'nin jakuzisinde Missy ile kalçalarımı sürtmediğime göre, onun Railton gibi küçük bir medya pazarında onun gibi göğüslerin boşa harcandığına dair yakınmasını düşünmeden edemiyorum; bunu söylediğinde komik gelmişti ama daha sonra düşününce üzücü. Bu, Jacob Rose'un, Gracie'nin, Rourke'un, Teddy'nin, June'un ve belki de benim durumumun özeti. Hepimiz, tıpkı Scuffy adlı römorkör gibi, daha iyi şeyler için yaratıldığımıza inandık. Yirmi yıl önce birisi bize akademik kariyerimizi Railton'daki Batı Orta Pensilvanya Üniversitesi'nde geçireceğimizi söyleseydi, gülerdik.

		Şimdi gülmüyoruz ve birlikte yaşlanma düşüncesi hoş değil, ama yapacak başka bir şeyimiz de yok. Etrafımızdaki yüzler yeni olsaydı, burada bile mutlu olabilirdik belki, ama her gün birbirimize bakmak zorundayız ve bu bize kendimizi ve değerlendirmemek için ikna edici nedenler bulduğumuz tüm fırsatları hatırlatıyor. Finny tezini bitirebilirdi ama bitirmedi. June, iyi ve yerinde yazılmış bir makale sayesinde on iki yıldan fazla bir süre önce iyi bir üniversiteden iş teklifi almıştı, ama Teddy yeni kadro almıştı ve diğer üniversite onu paket anlaşmanın bir parçası olarak kabul etmeye ikna edilemedi. Daha sonra Teddy, hem kendisine hem de öğrencilerine iyilik yapacak bir yönetim pozisyonuna geçme fırsatı yakaladı, ama June, belki de intikam amacıyla, onu bundan vazgeçirdi. Hatta Gracie'nin şiirleri bile bir zamanlar umut vaat ediyordu.

		Hiçbirimiz, komite çalışmalarının, bölüm politikalarının, günlük ders planlarının ve öğrencilerimizin giderek artan militan cehaletinin bunca yılı boşa harcamasına izin vermeyi amaçlamamıştık. Ve şimdi, ilerleyen orta yaşımızda, belki de akıllıca bir şekilde, kendimize değil, birbirimize kızmayı seçtik. Daha iyi şeyler için yaratılmış olsaydık, o şeyleri yapmış olacağımız gerçeğiyle yüzleşmeyi tercih etmedik. Tony, tanıdığım az sayıdaki mutlu adamdan biri ve şu anda bu kadar mantıklı olmanın faydasını görüyor. Şüphesiz ki, Missy Blaylock'un Railton'da boşa harcandığına inandığı göğüsleri okşuyor. Missy'nin buna izin vermesi, kadınlara sunabileceği çok şey olduğuna dair inancını derinleştirecek ve Missy'nin gözleri kapandığında ve mırıldanmaya başladığında, bunun tekila ile yoğrulmuş sevgisinden mi yoksa daha üst düzey bir pazar hayalinden mi kaynaklandığını merak etmekle vakit kaybetmeyecek kadar zeki.

		Ama bunlar karanlık, yağmurlu ormanda sırılsıklam bir adamın düşünceleri ve bunları düşünmeyi bitirdiğimde, pantolonumun fermuarını kendinden emin bir şekilde çekerek süreci noktalıyorum. Gölgelerden çıktığımda, dik ve kaygan kaldırımda zorlukla yürüyen genç bir kadınla karşı karşıya geliyorum. Yirmili yaşlarının ortalarında, belki de daha genç görünüyor. Dolgun, güzel bir yüzü var ve kalın, kapitone kışlık paltosunun altında iri olduğu gerçeği için neredeyse özür diliyor gibi. Anlaşılmaz bir şekilde, çıplak ayaklarında sadece lastik terlikler var. İfadesi o kadar açık, o kadar korumasız ki, bana tekmelenmeyi bekleyen ama yine de sizi yalamaktan kendini alamayan yalvaran bir köpeği hatırlatıyor.

		"Seni tanıyorum," diyor kız, ama tam olarak bana bakmıyor, ya da en azından gözlerime bakmıyor. "Adın ne?"

		Beni tanımıyor, bundan eminim, ben de onu tanımıyorum. Emin olduğum tek şey, ona adımı söylemeyeceğim. Sabahın saat üçte ormandan çıktım ve bu kız benden ıslak bir kedi yavrusundan daha fazla korkmuyor ve bu da, garip bir şekilde, beni ondan korkutuyor.

		"Adın ne?" diye tekrar soruyor. "Ad" kelimesini "mime" kelimesiyle kafiyeli olacak şekilde telaffuz ediyor. Sonra soruyu iki kez daha tekrarlıyor, sesinin alçalmasına neredeyse hiç izin vermeden tekrar başlıyor.

		Şimdi bana doğru yaklaşıyor, sanki uzanıp yüzüme dokunmak istiyormuş gibi ve ben içgüdüsel olarak bir adım geri çekiliyorum. "İyi misin?" diye soruyorum ona, sorunun ne anlama geldiğinden emin değilim.

		Onu durduran sorum değil, sesimin tonu sanırım. "Sen o değilsin," diye haykırıyor, sesi sakin bir hayretle dolu. "Hiç de o değilsin." (All, owl diye okunuyor.)

		“Hayır,” diye onaylıyorum. “Değilim.”

		"Sen hiç o değilsin," diye tekrarladı ve arkasını döndü.

		"İyi misin?" diye tekrar sordum, biraz aptalca bir soruydu ama o tepeye doğru yürüyüşüne devam etmişti. Parmak arası terlikleri kaygan beton bir zeminde kayınca, "Oooooh. Kaydım... eee... eee." dedi.
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		Annemin gizemli bir şekilde hazırlıksız olduğumu iddia ettiği, ailesinin kucağına dönüşüne her zaman şaşırdığım babam William Henry Devereaux, Sr., her zaman korkutucu derecede mantıklı bir adamdı ve çoğu mantıklı adam gibi, geceden çok gündüzü tercih ederdi. Değişmediyse, hâlâ erken kalkan biridir; genellikle saat altı buçukta kalkar, yıkanır ve giyinirdi. Çocukken onu sık sık çalışma odasında kitap okurken, kanatlı koltuğunda çayını yudumlarken bulurdum. Ne kadar erken kalkarsam kalkayım, annemle birlikte önceki gece ne kadar geç saatlere kadar dışarıda kalmış olurlarsa olsunlar, o her zaman orada olurdu. Anneme göre, alarm saati çalmadan sadece birkaç dakika önce uyanıp saati kapatmasını sağlayan esrarengiz bir iç kronometreye sahipti.

		Neyse, işte benim teorim. Tüm erkekler şüphelerle boğuşur. Babam gibi şüphe duymayanlar bile. Ve bence hepimiz, gün ışığında olduğumuzdan daha çok karanlıkta şüphe ve korkulara (ve belki de suçluluk duygusuna) daha yatkınız. Babamın bu duyguları sevdiğini sanmıyorum. Çocukken, elbette, üniversiteden birkaç blok ötede, ebeveynlerimin kiraladığı büyük, eski evin kitaplarla dolu salonunda, tıraşlı ve kolonya sürülmüş halde bulduğum adamın şüphe, korku veya suçluluk duygusuna kapılmış olabileceğini bilemezdim. Bir çocuğun hayatı bunlarla doludur ve hatta yetişkinliğin bunlara karşı zafer anlamına geldiği sonucuna bile varmış olabilirim. Muhtemelen onu orada, okuma koltuğunda, güzel kokulu ve basılı sayfaya dalmış halde bulduğum sabahlar olmuştur; muhtemelen birkaç saat önce genç bir kadın yüksek lisans öğrencisiyle gizli bir karşılaşmadan yeni çıkmıştı. Görünüşe göre, annemden daha çok sevdiği DH Lawrence seminerindeki kadınla birlikte olmadan önce birçok genç kadınla ilişkisi olmuştu. Eminim ki onun erken kalkmasını bir erdem işareti olarak algıladım ve muhtemelen annemin yatakta kalmasını, gözlerini yeni güne meydan okurcasına sıkmasını da bir karakter kusuru olarak anladım, özellikle de öğleden önce nihayet aşağı indiğinde ve babama ve bana tehditkar bir ifadeyle baktığında içinde bulunduğu ruh halini göz önünde bulundurursak.

		Cumartesi ve pazar sabahları babamın ayaklarının dibine uzanıp ansiklopediyi karıştırmak alışkanlığımdı. Babamın okumasını bölmemem gerektiğini, aksi takdirde kocaman surat asmalarına maruz kalacağımı biliyordum, bu yüzden annem geldiğinde genellikle çok acıkmış olurdum. "Kahvaltı ne zaman?" her zaman bornozlu anneme sorduğum ilk soruydu ve zaten tehditkar olan ifadesi her zaman tehlikeli bir şekilde kararırdı. Sanırım annemin benim babamın oğlu olduğum sonucuna varmasına yol açan ilk şey bu hafta sonu sabahlarıydı ve bu inancına hala bağlı. "Kahvaltı ne zaman?" diye sormam onu ​​şaşırtmış olmalı, çünkü babamın yanında iki üç saat sessizce vakit geçirdiğimi ve bir bardak su bile istemediğimi biliyordu. Babamın yeni güne duyduğu derin takdiri paylaşmadığı için onu kim suçlayabilir ki?

		Lily de bir sabah insanıdır ve kızlarımız büyürken, ergenlik döneminin getirdiği özgüven eksikliğiyle boğuşurken, onlara sık sık sabahları işlerin farklı görüneceğini söylediğini duyardım; elbette bu akıllıca bir tavsiyedir. Sabahları işler sadece farklı görünmekle kalmaz, daha iyi görünürler; bu da elbette daha iyi oldukları anlamına gelmez. Yine de, eğer işler güneş ışığında daha yönetilebilir görünüyorsa, babam gibi yeni güne erken başlamak akıllıca olur ve şimdi tahmin ediyorum ki, babamın sabah saat altıda, edebi eleştiri içeren erdemli bir kitap ve ayaklarının dibinde uzanmış, Britannica'yı adeta emen tatlı çocuğu yardımıyla aklından çıkaramadığı çok az ay ışığı altında yapılan uygunsuz davranış vardı.

		Ne sabah insanıyım ne de, iddia ediyorum ki, babamın oğluyum. Bir gecelik yaramazlıktan sonra alarmımın ne zaman çalacağını anlayamıyorum. Alarm çaldıktan sonra bile sesini hemen tanıyamıyorum çoğu zaman. Ne çay ne de edebiyat eleştirisi, bütün gece boyunca güçlü ve çeşitli rüyalar gören William Henry Devereaux Jr.'ın suçluluk duygusunu silemez. Alarmı kapattıktan sonra zil sesi devam edince ancak o zaman duyduğumun telefon olduğunu anlıyorum. Telefonu açtığımda ise hat kesilmiş oluyor.

		Aklıma geldi ki Lily beni aramaya çalışıyor. Muhtemelen dün gece çok geç olana kadar bana ulaşmaya çalıştı ve şimdi tekrar aramaya başladı. Beni özlemesi, dün gece hiç eve gelmediğime, tahmininin çoktan gerçekleştiğine onu ikna etmiş olabilir. Ya hastanedeyim ya da hapisteyim.

		Keşke şimdi geri arasa, çünkü ona son rüyamı anlatmak istiyorum. Rüyamda, yeni Teknik Meslekler Koleji binası, Julie'ninki gibi, benim evimin bir başka kopyasıymış, ama bu sefer devasa bir ölçekte. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün bulunduğu Modern Diller Binası büyüklüğünde, ama benim evim, Lily'nin ve benim evim, canavarca şişirilmiş. Aynı sayıda oda, aynı kat planı, sadece devler için inşa edilmiş. İçinde, ben küçük bir oyuncak ev insanıyım. Yukarı çıkmak için bir sandalyeye çıkmam, kendimi basamaktan yukarı çekmem, sandalyeyi arkamdan bir iple çekmem ve sonra işlemi tekrarlamam gerekiyor. Yukarıya dağ gibi tırmanmamın sebebi, Lily'nin bana seslenmesi. Bana neden bu kadar mutsuz olduğumu düşündüğünü açıklamak istiyor. Daha da garip olanı, açıklamasını duymak için sabırsızlanıyorum, çünkü rüyada gerçekten mutsuzum. Aslında, merdivenlerden yukarı atlayıp, tutunup, çenemi kullanarak çıkarken acınası bir şekilde ağlıyorum. Tabii ki, o merdivenleri görmeliydiniz. Herkesi ağlatacak kadar korkunçtular. Ama şimdi, kendi insan ölçeğindeki evimde güvende, yatakta otururken, pencereden içeri süzülen masum yeni günün berrak ışığı altında, keşke mutsuzluğumu Lily'ye, bir rüyada bile olsa, teslim etmeseydim diye düşünüyorum.

		Occam, sanki o da rüyalardan rahatsız olmuş gibi, yatak odasının kapısında acınası bir şekilde sızlanıyor, bu yüzden onu içeri davet ediyorum; karım evde olsaydı asla yapmayacağım bir şey. Yatağın hangi tarafında olduğuma bakıyor, bu tarafa geliyor, çenesini yatağa yaslıyor ve anlamlı bir şekilde iç çekiyor, sanki zaten bildiğim şeyi ima ediyor gibi: bu iyi bir gün olmayacak. Ayrıntılarını hayal etmeyi geciktirmek için, uzaktan kumandayla televizyonu sabah haber-tartışma programına açıyorum ve Lily'nin tekrar aramasını umarak Occam'ın kulaklarını gelişigüzel kaşıyorum. Belki de sesi kıstığım için, vahşi bakışlı Finny'yi salladığımı hemen anlayamıyorum. Sesi açmak kafa karışıklığımı daha da derinleştiriyor. Kulak kaşıma sırasında dikkati dağılmayan Occam, efendisinin sesini duyunca irkiliyor, televizyona, sonra da bana bakıyor. Bir açıklamam olmadığında, televizyona doğru koşuyor ve kokluyor. En büyük şok, en azından benim için, kısa bölüm (bu sefer daha sert bir şekilde düzenlenmişim) sona erdiğinde ve bunun, kanalın yayını kestiği sırada gösterilen yerel haberler olmadığını fark ettiğimde yaşanıyor. Hayır, bu, hava durumuna geçmeden önce neredeyse kontrolden çıkmış bir şekilde gülen, Good Morning America'nın olağan ekibi.

		Duştan çıktığımda telefon tekrar çalıyor. Artık telefonu açmak için acele etmiyorum ama yine de açıyorum.

		Teddy'nin karısı bana "Haziran ayındayız" diye bilgi veriyor.

		"Merhaba, June."

		"O adamla nasıl ilişki kurabiliyorsun?" diye soruyor.

		"Hangi adam?" diyorum, gerçi Tony Coniglia'dan bahsettiğini biliyorum.

		"O, ahlaksız, yaşlı bir içki düşkünü," diye devam ediyor, dün gece yaşananlara hâlâ öfkeyle. "Midye olayı iğrençti. Göğüsleri büyük olan o muhabirin iki kere düşünüp durduğuna eminim."

		"Bilmiyorum June. Beni neden aradığını bile bilmiyorum."

		“Rachel benden rica etti,” diye itiraf ediyor. “Aslında senin ofisindeyim. Dış ofisteki tüm hatlar meşgul. Rachel sana aşık olmalı, senin adına bu kadar üzüntü çekiyor.”

		"Kimden?" diye kendi kendime soruyorum, bir yandan da yarı aşık olduğum bir kadının da yarı aşık olma ihtimalini düşünmek için duraksıyorum.

		"Liste çok uzun. Hatta ev telefonunuzu vermeyi reddettiği için CEO'dan bile çok azar işitti."

		"Ona gidip vermesini söyleyin. Ben zaten buradan ayrılmak üzereyim."

		"Sana Dickie ile bu öğleden sonraki görüşmeni hatırlatmamı söyledi. Ve buraya geldiğinde bir sürü belaya hazır ol."

		“Rachel’a liseyi ziyaret etmem gerektiğini söyle, ama ondan sonra geleceğim. Hatta ona günün geri kalanında izin almasını söylediğimi de ilet.”

		"Cidden?"

		“Kesinlikle,” diyorum. Rachel'ın benim yüzümden kötü muamele görmesini istemiyorum. “Ona eve gitmesini söyleyin. Ona zam için başvuruda bulunacağımı söyleyin.”

		"Ona söyleyeceğim ama Vegas'taki bahis oranlarına göre günü atlatman dörtte beş oranında imkansız."

		“O zaman hepinize zam yapılır.”

		Aşağı katta, dün gece dikkatimi çekmeyen bir şeyi fark ediyorum: telesekreterin mesaj ışığı yanıp sönüyor. Sanırım dün geceki televizyon programım sayesinde, yirmi beş mesaj var, yeni bir rekor. Bu kötü haber. İyi haber ise yirmi tanesinin telefonu kapatmadan cevap vermemesi. Bir de Billy Quigley'den bir mesaj var, görünüşe göre sabırsızlanmış ve bip sesi gelmeden önce konuşmaya başlamış. Sonuç olarak, mesajı tek bir anlaşılmaz kelimeden ibaret: "Peckerwood." Karımın sesi duymak istediğim tek ses ve bu da geç geliyor, 17. sırada, ama aradığında The Tracks'teki pisuvarın önünde miydim, yoksa Meg Quigley ile ankesörlü telefonda flört mü ediyordum, çiğ midye mi yiyordum, yoksa Tony'nin jakuzisinde çıplak genç bir kadınla mı oturuyordum, hiçbir fikrim yok.

		Kayıtta Lily'nin sesindeki düzlük, tüm yaramazlıklarımı sezmiş gibi olduğunu düşündürüyor. Mesajı kısa, kaldığı otelin numarasını ve adını bırakıyor; bu da dün gece babasının evinde neden olmadığını açıklıyor. Babasının yanında kalacağını neden düşündüğümü hatırlamaya çalışıyorum. Bana söylediği bir şey miydi? Kendi kendime vardığım bir sonuç mu? İlki, oldukça eminim, ama beynim hala tekilanın etkisinde ve hafıza fonksiyonuma erişmek acı veriyor. "Sınıfımı ziyaret edeceğini unutma," diye hatırlatıyor Lily, iyi geceler demeden önce, sanki bu sabahki halimi bir şekilde önceden tahmin etmiş gibi.

		Bıraktığı numarayı arıyorum, ancak santral beni odasına bağladığında cevap vermiyor. Ya çoktan çıkmış ya da duşta. Saate bakarak analitik işlevleri yöneten beyin bölgeme ulaşmaya çalışıyorum, ama o da çevrimiçi değil gibi görünüyor. Otel operatörü tekrar telefona bağlandığında, garip bir şekilde cesaret verici bir düşünce aklıma geliyor. Belki de karımın sesindeki donukluk, pişmanlık, benim değil, onun yanlış davranışının bir sonucu. Operatörden beni Jacob Rose'un odasına bağlamasını istiyorum, bu da insan beyninin görevleri önceliklendirme biçimi hakkında bir şeyler düşündürüyor. Hafıza ve analize erişimim engellenmiş, ancak kıskançlık ve şüpheyi (sezgi?) yöneten bölüm, sorulmadan hizmetlerini sunuyor. Uzun bir süre sonra operatör bana otelde kayıtlı bir Jacob Rose olmadığını söylüyor, ama sesinde bir şey var. "Bir Jack Rosen var," diye ekliyor.

		“Ben de öyle dedim. Jack Rosen,” diye açıklıyorum ve bir an sonra Jack Rosen’ın odası çalıyor ve Jacob’ın bu takma adı kullanma ihtimalini düşünmeden telefon açılıyor. Bir adam cevap veriyor. Sesi biraz Jacob Rose’a benziyor. Ya da en azından biraz Yahudi gibi, ki bu da ismine bakılırsa, Jacob Rose olup olmamasına bakılmaksızın şaşırtıcı değil. “Jacob,” diyorum. “Tanrıya şükür seni buldum.”

		Bir an duraksadıktan sonra, "Kimsiniz?" diye sordu.

		“Hank,” diye söylüyorum konuştuğum kişiye. “Sence kim? Lily'yi yayına al.”

		"Hangi Lily?"

		Pekala, demek ki Jacob Rose değilmiş, diye düşündüm telefonu kapatırken, yarı hayal kırıklığına uğramış, yarı şaşkın bir halde. Karımın sadakatsizliğine dair kanıt bulmaktan memnun olmazdım sanırım, ama ürpertici bir sezgisel sıçrama yapıp bunun doğru çıkması heyecan verici olurdu. Aynı sıçramayı yapıp yanılmaktansa, sıçramayı yapan kişi için çok daha iyi bir durum olurdu, ki ben de yanıldım.

		Motor fonksiyonlarım yerinde olduğu için arabayla şehre gittim ve kahvaltı ve sabah gazetesi için en sevdiğim lokantaya uğradım. Saat on bir haberlerindeki görünümüm sabah baskısına yetişmek için çok geç kalmıştı, ancak yedinci sayfada, alt kısımda, iki hafta önce demiryolu raylarına uzanarak intihar eden William Cherry hakkında kısa, tek sütunluk bir makale olduğunu fark ettim. Ne karısı ne de çocukları, son zamanlarda daha içine kapanık hale geldiğini kabul etseler de, herhangi bir cesaret kırıklığı veya umutsuzluk belirtisi gözlemlememişlerdi. Bunun dışında, neşeli ve emekliliği için planlarla dolu görünüyordu.

		Tekila zehirlenmesi için en iyi şey krep olduğundan, bir tabak dolusu şurupla kaplanmış krep yedim, sonra erkekler tuvaletine geçtim, orada kapısı kilitlenen özel bir kabin buldum ve krepleri, dün geceden kalma çiğ midyeleri, tekilayı ve William Cherry'nin kesik başının Bellemonde yönüne giden bir trenle raylar üzerinde taşındığı sırada, sevdikleri de dahil olmak üzere hiç kimsenin içinde ne olduğunu tahmin edemediğine dair derin inancımı tuvalete bıraktım.

		Dışarıda, sabah gökyüzü parlak mavi ve derin bir nefes alarak babamın iyimserliğinden bir parça hissediyorum. Pensilvanya'daki bu serin bahar gününün güzelliğini inkar etmek mümkün değil, şimdi kendimi çok daha iyi hissettiğimi de inkar etmek mümkün değil.

		

		Ders aralarındaki zil çalarken tam liseye vardım. Koşuşturan, itişen, dolaplara çarpan, birbirlerine en rahat tavırla acımasız küfürler savuran, sanki hiç kimsenin umurunda değilmiş gibi davranan genç Got, Vizigot ve Vandal kalabalığının altında ezilmemek için bir kapı aralığına saklandım. Ben okuldayken böyle bir dil, yumruklaşmaya ve müdürün odasına gitmeye neden olurdu.

		

		Koridorda Lily'nin meslektaşlarından Harold Brownlow'u görüyorum. Harold bir soygunu engellemiş gibi görünüyor ve iri siyahi bir çocuğu, Harold'ın buruşuk işaret parmağından daha ölümcül bir şey kullanmadan bir ilan panosuna yaslamış durumda. "Çocuğun öğle yemeği parasını geri ver, Guido," diye uyarıyor Harold büyük çocuğa ciddi bir şekilde. Guido başını öne eğiyor ve küçük beyaz bir çocuğa birkaç banknot veriyor.

		"Bay Brownlow, öğle yemeği parasını almak istememiştim," diyor Guido. "Kazara oldu."

		Beyaz tenli çocuk koşarak uzaklaşırken Harold, "Anlıyorum Guido," diyor. "Ama daha fazla kaza olmasını istemiyorum, anladın mı?"

		"Pekala, Bay Brownlow," diyor Guido ve garip bir şekilde masum görünerek, sanki kendisi de kazara şantaj kavramına inanıyormuş gibi ağır adımlarla uzaklaşıyor.

		Harold beni görünce sırıtıyor ve yanıma geliyor.

		"Guido?" dedim, iri siyahi çocuğu çift kanatlı kapılardan kaybolana kadar izleyerek.

		Harold elini uzatarak, "İnanılmaz," diyor. "Sanırım burada, cezaevindeki tüm personel adına şunu söyleyebilirim ki, hepimiz sizinle ne kadar gurur duyuyoruz. Televizyonda izlenecek iyi bir şey yok diyen kim?"

		"Yine de çok fazla şiddet var," diye itiraf ediyorum.

		“Bence zevkliydi, ama bu benim fikrim,” diyor Harold. “Lily’den haber aldın mı?”

		"Dün gece aradı ama ben dışarıdaydım."

		Harold, "Ona aceleci bir şey yapmamasını söyleyin," diye tavsiye ediyor. "Kaynaklarım bana okul yönetim kurulunda bazı gelişmeler olduğunu bildirdi. İnsanlar gerçekten de onun kalmasını istiyor."

		"Ona söyleyeceğim."

		“Elbette, yeni bir şeye başlamak isteseydi anlardım,” diye itiraf ediyor Harold üzgün bir şekilde. “Zamanın kanatlı arabası işte. Onun yaşındayken, bir şekilde öleceğime kafamı takmıştım. Bütün yaz her gün golf oynadım, her turun son turum olacağına inanmıştım. Çok pahalıya mal oldu.”

		“Ve işte buradasınız.”

		Başını salladı. "Ama benim dilimimi iyileştirdin. Bir ara Marjory ve benimle gelmelisin." Tesadüfen karısı Jacob Rose'un sekreteri.

		“Belki bu yaz.”

		"Her şey kafanda bitiyor, golf," diye düşünüyor Harold. "Bin bir ihtimal."

		"Tek bir olasılık içeren bir oyun arıyorum," diyorum ona. "En fazla iki."

		"Size biraz kişisel bir soru sormamda sakınca var mı?"

		"Hadi bakalım Harold," diyorum, ama keşke yapmasa diye içten içe dua ediyorum. Yine de Harold için golften daha özel bir şey yok ve bu konu hakkındaki en samimi düşüncelerini benimle paylaştığına göre, ona bir şeyler borçlu olduğumu hissedebilir.

		"Yakadaki şey kusmuk mu?" diye soruyor.

		Bana nerede olduğunu gösteriyor ama çenemin altında ve göremiyorum.

		"Erkekler tuvaletinde dur," diye öneriyor. "Marge yokken ben de pek iyi hissetmiyorum," diye ekliyor, eminim beni rahatlatmaya çalışarak. Onun mantığına göre, karısı yokken bizim yaşımızdaki evli erkeklerin başına gelebilecek şeylerden biri de kusmak.

		Erkekler tuvaletinde, kirlenmiş yakamdaki lekeyi kağıt havlu ve musluk suyuyla temizlemeye çalışıyorum. Ayrıca Lily'nin "kayaları"na ne söyleyeceğimi düşünmeye çalışıyorum. Düşük seviyedeki çocukları ziyaret edenlerin neredeyse tamamının, diyor, eski uyuşturucu bağımlıları ve güvenli cinsel ilişkiyi savunanlar olduğunu söylüyor. Bu tür çocuklara neyden kaçınmaları gerektiği söyleniyor, neye özenmeleri gerektiği değil. Ve beni, doğrudan, basit sorulara hazırlıklı olmam konusunda uyardı. Onlara dürüst cevaplar vermemi tavsiye etti, ancak yakamdaki leke hakkında soru soracaklarını tahmin etmemiş olabilir.

		Sınıfa girdiğimde taşları huzursuzca sallanıyordu. Lily'nin Off the Road'dan birkaç kopya bulduğunu gördüm; bunlar pek ilgi çekmeden ortalıkta dolaşıyordu, ancak ön sırada oturan sert görünümlü genç bir kız bana şüpheyle bakıp kitabı ters çevirdi, yazar fotoğrafını inceledi, sonra tekrar bana baktı. "Sana ne oldu böyle?" diye sormak istediğini anlayabiliyorum.

		"Hey," diyor sıska siyahi bir çocuk, "sen televizyondaki adam değil misin?"

		Bunun üzerine bana yeniden büyük bir ilgiyle bakmaya başladılar. "Ördek adam," dedi biri.

		"Biz o işi yapsaydık, başımıza ne geleceğini biliyor musun?" diye soruyor bir başkası.

		Ve işte başlıyorlar. Lily'nin bu çocukları neden sevdiğini anlıyorum. İki saniye içinde kendi aralarında konuşmaya başlıyorlar. Herkes konuşuyor ama ben konuşmuyorum. Onlar için tercüme etmeye çalıştıkları Rosetta taşı gibiyim ve henüz yardıma ihtiyaçları yok. Ama bir süre sonra görgü kurallarını hatırlıyorlar. Lily muhtemelen en son onlara misafirleri olduğumu, düzgün davranmaları gerektiğini, bana zarar vermemeleri gerektiğini hatırlatmıştır.

		Arka sıradan konuşan ve kazara şantajcı olan Guido, "Peki," diyor. "Bu kitaptan ne kadar para kazandınız?"

		

		Kendi ofisime giderken Orshee'nin ofisinin önünden geçtiğimde, kapısı açıktı ve beni içeri davet etti. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün en kötü ofislerinden biri olan ofisi, otoparka bakıyordu ve şüphesiz beni görmüştü. Kot pantolon, spor ayakkabı, tişört ve ikinci el bir spor ceket giymişti; bir nevi akademik grunge tarzıydı. Bu görünüm, biz genç kampüs radikalleri olduğumuz zamanlarda Jacob Rose ve William Henry Devereaux Jr. gibi kişilerin giydiği tarzdan çok da farklı değildi. Her zaman memnuniyetle fark ettiğim gibi, benzerlik burada sona eriyordu. Genç meslektaşımın ofisinde çok az kitap vardı, ancak dahili VCR'lı küçük bir televizyon kurmuştu. Kitap rafları, her biri on yıl öncesine ait kaydedilmiş sitcom'larla dolu video kasetleriyle doluydu ve bunları gün boyunca, hatta öğrencilerle görüşürken bile izliyordu. Aynı konulardaki araştırmaları, çevresel nedenlerle elektronik dergilerde yayın yaptığını ve böylece makalelerinin basıldığı kağıda bile değmediği eleştirisinden kendini kurtardığını gösteriyor. Şu anda, yanlış hatırlamıyorsam Diff'rent Strokes adlı bir sitkomun bir bölümü için araştırma yapıyor. Bana sunulan sandalyeyi, sırtım ekrana dönük olacak şekilde ayarlıyorum.

		

		Orshee, gerçek bir heyecanla, "Bu çığır açan bir gösteriydi," diye belirtiyor.

		"Çığır açan bir sitkom mu?" diyorum. "Büyük övgü."

		Eğer onunla dalga geçtiğimi biliyorsa, tuzağa düşmez.

		“Muhafazakâr beyaz Amerika'nın büyük ırk fantezisi. Genç siyah erkekler, tehdit oluşturmayan ve sevgi dolu. Siyah topluluğu önemseyen yaşlı beyaz adamlar. Harika bir şey.”

		Onu dinlerken aklıma şu geliyor: Orshee muhtemelen lisede Guido'nun demografik akrabalarından biri tarafından öğle yemeği parası gasp edilen çocuktu. Burada, üniversitede nihayet güvende. Kimsenin onun at kuyruğuyla dalga geçmesine bile izin verilmiyor.

		“Gelecek yıl özel bir konu dersi açmayı düşünüyorum, belki Diff'rent Strokes dizisinin birkaç bölümünü Huckleberry Finn ile karşılaştırabiliriz. Hani şu büyük Amerikan ırkçı romanı? Beyazların tutumlarının nasıl değişmediğini, temel fantezinin bugün hala nasıl bozulmadan kaldığını gösterebiliriz? June bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyor.”

		Orshee'nin ağzından June Barnes'ın adının tınısı, bana genç meslektaşım ve Teddy'nin karısı hakkında sürekli duyduğum söylentiyi hatırlatıyor.

		"Onların kitap okumasını istemediğini sanıyordum," diyorum. "Yazmanın fallosentrik bir aktivite olduğunu düşünüyordum."

		Kağıtlarının arasında bir kumanda bulup duraklatma düğmesine basıyor ve dizide rol alan küçük siyahi çocuğun melek gibi yüzünü bir anlığına donduruyor. "Kitaplara karşı değilim. Ama onlarla da bir kısır döngüye girebiliyorsunuz."

		“Biliyorum. On üç yaşımdan beri bu çıkmazdayım.”

		Gözlerini kırpıştırıyor. "On üç yaşına kadar okumayı öğrenmedin mi?"

		"O zamana kadar okumayı pek sevmiyordum. İnsanı kısır döngüye sokan şey sevgidir."

		“Pekala,” diye başını salladı ciddi bir şekilde. “Peki, Allegheny Wells'te yaşamak nasıl bir şey?”

		"Kablolu yayın var," diye temin ediyorum onu. "Bazı insanların uydu antenleri var."

		“Paul’un bir tane var,” diyor. “Profesör Rourke mu?” diye ekliyor, böylece kimden bahsettiğini anlayayım.

		Az önce Haziran ayından bahsetmesinin bir önemi olmadığına karar veriyorum. Sadece isimlerden bahsediyor. Gelecek yıl kadroya alınacak ve eğer hâlâ başkan olursam, ne kadar iyi uyum sağladığını anlamamı istiyor. Tüm gruplarla samimi bir ilişki içinde. Ona destek verdiğimi göstermek için başımı sallıyorum. "İri yarı adam. Somurtkan."

		Orshee bunu görmezden gelir. "Evini beğendim, ancak sanırım yamaçtan aşağı doğru kayıyor."

		Gülümsememi bastırıyorum.

		"June da aynı fikirde."

		Hatırladığım kadarıyla, tüm yıl boyunca üzerinde çalıştıkları makale, Emily Dickinson'daki klitoris imgeleri üzerineydi. Teddy'nin bana anlattığına göre, kendisi de klitorise sahip olan ve bu nedenle Dickinson şiirlerindeki kodlanmış görünümlerine daha duyarlı olan June, makalenin taslağını yazacaktı; daha sonra o ve Orshee, onun güncel eleştirel teori terminolojisini kullanarak taslağı gözden geçireceklerdi. "Garip," diye itiraf etti Teddy bir gün sonbahar döneminde, June'un notları evin her yerine dağılmışken. "On beş yaşındayken vajinaya takıntılıydım. Şimdi elli yaşındayım ve karım ona takıntılı."

		“Orada birkaç eve baktık ama emin değilim,” diyor Orshee. Şaşkın göründüğümü anlıyorum çünkü hemen ne demek istediğini açıklıyor: “Sally ve ben.”

		“Doğru,” diyorum. Sally, dört yıl önce ona Railton'a kadar eşlik eden ve söylentilere göre “tezini bitirmekte olan” nadiren görülen genç kadın.

		“Yani, orası gerçekten çok güzel ve ağaçların arasında olmaktan hiç de rahatsız olmazdım. Ama o zaman, bütünleşik bir mahallede yaşama hayalimizden vazgeçmek zorunda kalırdık.”

		“Doğru,” diyorum, baş parmağımla omzumun üzerinden televizyon ekranını göstererek.

		"Önümüzdeki yıl görev sürem belli olana kadar ev aramaya başlamamamız gerekiyor," diye itiraf ediyor. "Ama şu anda alıcı piyasası var. Emlakçımıza göre, şimdi tam zamanı. Gelecek yıl ne olacak kim bilir?"

		“Yarın ne olacak, kim bilir?” Katılıyorum.

		“İşte bir diğer konu da bu,” diyor, beni dikkatlice inceliyor. “Bu yıl işten çıkarmalarla ilgili tüm bu konuşmalar. Eğer son işe alınan ilk işten çıkarılırsa…”

		"Nisan ayı, dedikodu açısından en acımasız aydır," diye hatırlatıyorum ona.

		"Eğer bir şey duyarsanız, umarım bana da haber verirsiniz, çünkü gerçekten bu işe girişmeyi düşünüyoruz. June, Allegheny Wells'in iyi bir yatırım olduğunu düşünüyor."

		"Sally'yi kastediyorsun herhalde."

		"Hayır, June. Teddy'yi oradan bir şey almaya ikna etmeye çalışıyor."

		Aslında, bunu Teddy'ye on yıldan fazla süredir yaptırmaya çalışıyor, ama Teddy o kadar parayı harcamaya bir türlü gönlü el vermiyor.

		"Hayalinden vazgeçmeni görmek beni gerçekten üzüyor," dedim Orshee'ye.

		Yüzünde hiçbir ifade yok.

		"Entegre bir mahallede yaşamak" diye hatırlatıyorum ona.

		“Ha, doğru,” diyor. “Evet, başka yerlere de bakıyoruz.”

		"Ve bunun entegre olma ihtimali her zaman var," diye hatırlatıyorum ona, sandalyemden kalkarken. "Anlıyorum ki Koç Green orada bir yapılanma kurmak istiyor."

		"Ve Railton'da sonsuza kadar kalacakmışız gibi de değil," diye ekliyor.

		Bu sözlere istemsizce gülümsüyorum. "Hepimiz öyle düşünmüştük, evlat."

		

		İçeri girdiğimde Paul Rourke, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü ofisinde postalarını alıyordu. Okuma gözlüğünün üzerinden beni süzdü ve bu gözlükleri ne zamandır kullandığını merak etmeye başladım. Ayrıca, onu en son dikkatlice gözlemlediğimden (belki on yıl önceydi) daha fazla gri saç ve yanaklarında daha fazla dolgunluk olduğunu fark ettim. Şimdi daha bitkin bir görünümü vardı ve Billy Quigley gibi yalnız bir içici olup olmadığını merak etmeden edemedim. Kavgada alt edilebilecek gibi görünüyordu. Benim tarafımdan değil, ama birileri tarafından. Muhtemelen Beşeri Bilimler'den biri değil. Belki Beden Eğitimi'nden biri.

		

		"Günaydın, Rahip," diyorum. "Yine güzel bir gün, Tanrı'ya şükür."

		“Merhaba, salak,” diyor, dikkatini postalarına çevirerek; çoğunu açmadan doğrudan ayaklarının dibindeki çöp kutusuna atıyor. “Dün gece numaranı gördüm,” diye devam ediyor, elinden başını kaldırmadan. “Üzerinde çalışılması gerekiyor.”

		Rourke'un bana karşı tutumu asla değişmiyor. Her şeyi şakaya çevirmeye çalışsam da, asla komik olamıyorum. Rachel kelime işlemcisinde yazmayı bırakıp bizi korkuyla izliyor. Her şeyin yolunda olduğunu, iki eski savaşçı arasında düşmanlık çıkmasının olası olmadığını göstermek için ona göz kırpıyorum. Herkes gibi o da Rourke'un beni bir keresinde bölümün Noel partisinde duvara fırlattığını hatırlıyor ve ikimizi aynı odada görmek istemiyor. Belki de bana yarı yarıya aşıksa, yaralanmamı görmek istemiyordur.

		"Benim için 'dippad' kelimesinin anlamına bak," dedim ona, heceleyerek. "Sanırım hakarete uğradım, ama emin değilim."

		Şaşırtıcı bir şekilde, Rachel sözlük programını açıp ona baktı; muhtemelen merakından, çünkü emirlerimi nadiren yerine getirir. Eğer emirlerimi yerine getirseydi, bugün burada olmazdı bile.

		Rourke'a, "Yeni bir komşumuz olabilirmiş diye duydum," dedim.

		Postalarını incelemeyi bitirdi ve açmaya değer bulduğu tek bir parça kaldı. En az üç sayfa uzunluğundaki bir belgenin ilk paragrafını okuduktan sonra, tamamını çöp kutusuna attı. Paul Rourke'un benim hakkımda, onun postalarını gönderme şekli kadar hayranlık uyandıran şeyler olmalı. Eğer öyleyse, hayranlığını kendine saklıyor.

		"Şu aşırı dalkavuk genç meslektaşımız mı? Size entegre bir mahallede yaşama hayalinden bahsetti mi?"

		"Az önce," diye itiraf ediyorum. "Vazgeçmek zorunda kalabileceğini düşündü."

		"Hepimizin akademik geleceğine vakıf biri olarak ne tavsiye ederdiniz?"

		Bununla ne demek istediğini sormamaya karar verdim. "Ona yolun iyi tarafında alışveriş yapmasını tavsiye ettim."

		"Bu, onun listenizde olmadığı anlamına mı geliyor? Yoksa sadece kovulmasını değil, tamamen mahvolmasını mı istiyorsunuz?"

		"Liste mi?" diyorum.

		"Gerçeği mi istiyorsun?" diyor. "Adımı da altına yazmanı yarı yarıya umuyorum."

		Tam "hangi liste?" diyecekken Rachel sözlüğünden çift tıklamayla bir kelime çıkardı. "Burada yok mu?" diye bize bildirdi. "Aptal herif?"

		Rourke önce bana, sonra Rachel'a bakıyor. "Elbette değil," diyor ona. "Burada."

		Fena bir veda cümlesi değil, itiraf etmeliyim. "Hey," dedim Rachel'a o gittikten sonra. "Sen benim sekreterimsin, hatırlıyor musun? Düz satırları bana iletiyorsun."

		"Üzgünüm?"

		"Özür dilediğini nereden anlayacağım?"

		Bu onu şaşırtıyor. Anlayabiliyorum. Ofisime girerken ona, "Sesini alçalt," diye hatırlatıyorum. Meg görünüşe göre beni tekrar ziyaret etmiş, çünkü harap olmuş kağıdımın ortasında tek bir olgun şeftali duruyor. Bunu bir an inceliyorum, sonra Rachel'ın el yazısıyla yazılmış, Kadın Çalışmaları bölümündeki arkadaşım Bodie Pie'nin bana ulaşmaya çalıştığına dair bir not görüyorum. İnterkomu açıp Rachel'dan bana katılmasını rica ediyorum.

		Kapıyı arkasından kapatırken, "Dün gece için özür dilerim," dedim. "Yani, eğer sen ve Cal tekrar bir araya geliyorsanız, bu harika." O yeterince hızlı bir şey söylemeyince, gevezeliğe devam ettim. "Evi o kadar geç saatte aramamalıydım ve kesinlikle ondan hoşlanmadığımı söylememeliydim. Bu çok hadsizceydi."

		Rachel, ben bunları söylerken ellerini inceliyor. Acaba o da benim kadar ellerine düşkün mü diye merak ediyorum. Genç bir kadının elleri değiller. Bulaşık suyuna, kağıt kesiklerine ve fırın kapağındaki yanıklara maruz kalmışlar, ama yine de güzel ve zarifler ve onları kendi ellerime almak isterdim.

		"Biz değil miyiz?" diyor ve şimdi kafası karışan ben oluyorum. "Tekrar bir araya mı geliyoruz?"

		Böyle güçlü bir rahatlama dalgası hissetmem ne kadar saçma. Kendime bunun ona karşı hissettiğim sadece iyi niyetli bir sevgi olduğunu söylemeye çalışıyorum, ama gerçek şu ki, tamamen iyi niyetli hissettirmiyor. Bu kadar iyi niyetli bir sevgi için fazla güzel bir kadın, ama muhtemelen tamamen kötü niyetli de değil. İyi niyet ile kötü niyet arasında aşağı yukarı bir durum var mı? Böyle bir aleme bir isim verilebilir mi? Korkaklık Krallığı? Fedakarlık Diyarı? Akademik Koruluk?

		Gerçek dünyada Rachel benimle konuşuyor. "Bazen içki içtiğinde bir oğlu olduğunu hatırlıyor mu? Ayrıca geceleri uğrayıp kimseyle görüşmediğimden emin olmak istiyor?"

		“Rahatsız etmek istemedim…” diyorum, bu bir yalan.

		"Uyuyakalıyor mu acaba?" diye açıklıyor, "koltukta mı?" diye ekliyor. Ama gözleri dolu dolu.

		"Günün geri kalanını izinli geçirmek ister misin?" diye öneriyorum. "Ciddi söylüyorum. Daha önce de böyle günler gördüm. Hiç düzelmiyorlar."

		Omuz silkip, gözünün kenarını koluyla sildi. "Hâlâ orada olabilir mi?"

		“O zaman burada kal,” diyorum, sırıtmaya çalışarak. “Tamam, ben Vatikan'a gidiyorum.” Dickie Pope dört yıl önce CEO olduğundan beri, eski Yönetim Binası böyle anılıyor. Saate baktığımda, kampüsün karşısındaki Yönetim Sokağı'na yürümek için neredeyse vaktim olduğunu görüyorum.

		"Onların seni işten çıkarmasına izin verme?"

		“Asla,” diye temin ediyorum onu. “Önce ben istifa ederdim. Bana yeni bir kağıt bulmak için ne yapabileceğine bak,” diyorum, yeni şeftaliyi ceketimin cebine atarken. İdari Sokağa birçok kez gittim ve çoğu zaman atacak bir şeyim olmadığına pişman oldum. Rachel'a eski, kirli kağıdı büyük bir utançla uzatıyorum. Üzerinde dolaylı bir davetten çok, cinsel bir eylem gerçekleşmiş gibi görünüyor. “Anahtarını saklamak için yeni bir yer bulmalısın.”

		"Onu bulamadıklarında hepsi bana kızıyorlar mı?"

		“Biliyorum. Sadece nerede olduğunu bilmesi gereken tek kişi benim ve bilmeyen de sadece benim.”

		"Sana söylemiştim, değil mi? Sürekli unutuyor musun?"

		“Rachel,” diyorum ona. “Haklısın. Sorun bende. Eğer Lily ararsa…” diye başlıyorum ama sonra ne mesaj bırakacağımı düşünemiyorum. Karıma ne söyleyeceğim birçok değişkene bağlı. Mesela beni Good Morning America'da izleyip izlemediği gibi. Mesela bu sabah telesekreterde duyduğum sesindeki donukluğun sebebi ben miyim?

		Rachel, "Onu hayattan daha çok mu seviyorsun?" diye soruyor.

		“Pekala,” diye kabul ediyorum. “Neden olmasın? Senden duyunca belki de inanır.”

		

		Billy Quigley'nin kapısının açık olduğunu fark ettim ve gizlice içeri girmeye çalıştım, ama beni yakaladı, içeri girmem konusunda ısrar etti ve kapıyı arkamdan kapattı.

		

		"Biraz acelem var," diye açıklıyorum, isteksizce yerime otururken. Billy'nin ofisi tamamen İrlanda temalı. Duvarlarda Yeats, Joyce, O'Casey'nin resimleri var. Ve masasının alt çekmecesinde iyi bir İrlanda viskisi şişesi. Bana bir tane ikram etmek istiyor ama yalvarıyorum, etme. Bazen Billy ile kısa bir içki içiyorum ama sabahları değil. Dün geceki gibi bir geceden sonra asla. "Kendi idamıma doğru gidiyorum."

		"Öyleyse geç kal," diyor. "Ne yapabilirler ki? Seni iki kere mi öldürecekler?"

		“Evet,” diyorum. “Akademik hayatın güzelliği de bu zaten. Defalarca ölme şansın oluyor.”

		Billy bir yudum İrlanda viskisi içti. "Meg hakkında seninle konuşmak istiyorum," dedi.

		Onu inceliyorum. Billy tamamen ayık görünüyor, bu onun için doğal olmayan bir durum. Ellerimi ceketimin ceplerine sokuyorum, birinde yumuşak bir şeftali buluyorum, hemen geri çıkarıyorum. Hissettiğim suçluluk duygusu babamın haklı olduğunu gösteriyor. Madem suçluluk hissedeceksin, şeftaliyi de yiyebilirsin. Karışık vicdanımın bana gönderdiği sinyallere göre, Billy'nin sevgili kızıyla flört ederek onu, karımı ve sekreterimi ihanete uğratmışım.

		“Senden bir iyilik istiyorum,” diyor. Gözlerim kan çanağı gibi olmuş, gözümün içine su damlatmış ve bakışlarımı ondan alamıyorum. “Ona, bu olaydan sonra onu tekrar işe alamayacağını söyle.”

		"Bu gerçekten büyük bir iyilik, Billy," diyorum ona.

		"Hank," diyor sesi şimdi alçak, utanmış bir şekilde. "Çocuklarım için her zaman elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışırım. Diğerleri... Bunu kimseye söylemem ama sana... Diğerleri parayı alıp kaçıyorlar. Kötü çocuklar değiller. Öyle değil. Ama Meg, en büyük şansa sahip olan o. Marquette'te tanıdığım bir adamla konuştum, gelecek sonbaharda ona asistanlık ayarlayabilir."

		“Peki, asistanlık ne kadar masrafı karşılayacak?”

		“Büyük bir parçası.”

		"Geri kalan büyük kısmı da siz mi ödeyeceksiniz?"

		"Onu buradan uzaklaştırmam lazım."

		"Milwaukee'de de barlar var," diye belirtiyorum, çünkü Billy'nin Meg'in Railton'daki salaş mekanlarda çok fazla vakit geçirmesinden endişelendiğini biliyorum.

		Ama sanırım beni duymuyor bile. "Keşke onu bu kasabadan çıkarabilsem."

		Sesi kısılınca, ben de sessizliğe bürünüyorum. Ama sonunda, o sessizlikle benden daha rahat ediyor. "Bak," diyorum, "köprüye geldiğimizde neden geçmeyelim? Zaten bütçem olmadığını biliyorsun."

		"Yapacaksın," diye çarpık bir gülümsemeyle bana kötü dişlerini gösterdi; eğer okul ücreti, oda ve yemek dışında bir şeye para harcamaya razı olsaydı belki de yaptırırdı. "İyi bir terörist gibi bir ördek öldüreceksin ve onu sana verecekler."

		Ona istemsizce gülümsüyorum. "Öyle olmaz," diye hatırlatıyorum ona. "Bu insanları aşağılayamazsın. Gerçekten de. Onları anlık olarak utandırabilirsin, ama hepsi bu."

		“Şöyle söyleyeyim,” diyor Billy, gözleri öfkeyle parlayarak. “Eğer bunu benim için yapmazsan, seni asla affetmeyeceğim. Finny ve o lanet Cizvit rahibi seni görevden almak için plan yapıyorlar ve ben de onlarla birlikte oy vereceğim. Umurumda değil.”

		Ama bu bana söylediği ilk yalan. Sesinden, Gracie'nin samimiyetsizliği kadar açık bir şekilde inanç sızıyor. Billy, ona söylemek isterdim, eğer umurunda değilse şişeyi atabilir, şehri terk edebilir, Finny ile güneye gidebilir ve kıçını tereyağına gömebilirdin.

		Finny insan, Finny kaz değil.
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		Billy Quigley sayesinde, kampüs yöneticisiyle olan randevuma on dakika geç kaldım ve yine Billy sayesinde, zamanında olsaydım beklemem gereken yirmi beş dakika yerine, dış ofiste sadece on beş dakika beklemem gerekiyor. Dickie Pope—hepimizin ona Dickie demesini istiyor ve çoğumuz da ona oldukça yakın sesleniyoruz—duvarları turkuaz kumaşla kaplı bekleme odasında hiçbir okuma materyali bulundurmuyor. Ama zaten Katoliklere günah çıkarma odası dışında da dergi vermiyorlar ve Dickie'nin Vatikan'ını ziyaret edenler ya tövbe edenler ya da yalvaranlardır. Görünüşe göre bu zamanı günahlarımızı ve arzularımızı düşünerek geçirmeliyiz.

		Yine de eğlenceden yoksun değilim. Cebimde gayet güzel bir şeftali var, bu yüzden kanepeye oturup akustik panellere değmeden tavana ne kadar yakına fırlatabileceğime bakıyorum. Bir tanesini almak için hamle yapmam gerekene kadar oldukça iyi gidiyorum ve bir lambaya çarpıyorum. Tam lambanın abajurunu tuttuğum anda Dickie'nin ofisinin kapısı açılıyor ve şeftali halının üzerine düşüyor. Üç adam çıkıyor ve hepsi önce lambaya, sonra bana, en sonunda da şeftaliye bakıyor. Bu resimde bir gariplik var!

		Dickie Pope'un yanında, yirmi yıldan fazla bir süre önce, yetmişli yıllarda üniversiteye geldiğimden beri bana pek de iyi gözle bakmayan kampüs güvenlik şefi Lou Steinmetz var. O zamanlar uzunca saçlarım ve sakalım vardı ve kampüste savaşa karşı önemli bir protesto olmamasına rağmen, Lou her akşam haberleri izler, başka yerlerde neler olduğunu görür ve Railton Kampüsü'nde sorun çıktığında izlenecek tüm bir stratejiyi planlamıştı. Yıllar sonra, hayal kırıklığı geçtikten sonra, bana çeşitli olasılıkları gösteren hazırladığı şemayı gösterdi. Kampüsün birkaç girişinin kapatıldığını gösteriyordu. Kampüsün güney ucundaki top sahaları ve tenis kortları Ulusal Muhafızları toplamak için kullanılacaktı. Ardından, Lou'nun emriyle, birlikler belirlenmiş caddeler boyunca ilerleyerek, isyancı kalabalığı batıya, pist ve tribün alanına doğru itecek ve burası geçici bir gözaltı alanı olarak kullanılacaktı. Lou bana tüm bunları seksenlerin başında gösterdi ve gözlerinin hala bu planla dolu olduğunu görebiliyordum.

		Onu iyice kızdırmak için, "Ama hiçbir isyan çıkmadı," dedim.

		“İyi ki öyle, değil mi?” dedi Lou, kaşını belirgin bir şekilde kaldırarak. İçimden bir ses, onun bu haritayı bana göstermek istemesinin sebebinin ilgimi çekeceğini düşünmesi değil, aksine zihninde beni, Eski Ana Bina'nın yakılmasından yeni çıkmış militan öğrencilerden oluşan bir kalabalığa önderlik ederken hayal etmesi olduğunu söyledi. Ne kadar yaklaştığımı görmemi istiyordu.

		Bu kutsal olmayan üçlünün üçüncü üyesini tanımak biraz zamanımı alıyor. Terence Watters, üniversitenin baş hukuk danışmanı. Onu televizyonda üniversite için utanç verici bir gerçeği veya durumu örtbas etmeye çalışırken görmem dışında hiç görmedim. Uzun boylu ve bakımlı, yüzü ise hiçbir şey belli etmiyor. Bu tür ifadelerin ardında inançlar ölüyor.

		“Neyse,” diyor Dickie bir an duraksadıktan sonra, “beyler, ihtiyatlı olun,” diye ekliyor, “Lou, sana güveniyorum,” sanki herkesin bildiği bir şeye işaret ediyormuş gibi: ihtiyatlılık Lou Steinmetz'in güçlü yanı değil. Lou iyi bir plan yapmayı ve gerçek mühimmatla bir planı harekete geçirmeyi sever.

		Halının üzerindeki şeftaliyi alıp, "Merhaba kızlar," diyorum.

		Lou Steinmetz, anında gücenerek kaşlarını çattı ve yumruklarını sıktı. Terence Watters ise sanki kulaklıkla ortam seslerinin kaydını dinliyormuş gibi görünüyordu.

		“Terry, sanırım Hank Devereaux’yu tanımıyorsun,” diyor Dickie ve bu da hepimizin el sıkışmasına neden oluyor. Önce Lou’nun elini sıkmayı teklif ediyorum ve o isteksizce elini uzatınca şeftaliyi eline koyuyorum. Şeftaliyi öylece bırakmak yerine, geri almamı istiyor ama ben Dickie Pope ve Terence Watters’a odaklanmış durumdayım ve nedense Lou dikkatimi tekrar çekemiyor. Ona acıyorum. Tanışma sırasında elinde bir meyve parçasıyla kalmak kolay bir şey değil. Bunun Lou Steinmetz’in başına ilk kez geldiğini anlayabiliyorum.

		Dickie, baş hukuk danışmanına, "Hank sadece İngiliz Dili ve Edebiyatı bölüm başkanı değil. Aynı zamanda yerel bir televizyon kişiliği," diye açıklıyor.

		Bu da bana, Dickie'nin benim sadece yerel biri olduğumu düşünüp düşünmediğini, Good Morning America'dan haberdar olup olmadığını merak ettiriyor. Avukatın eli serin ve kuru, benimki ise düşerken patlamış gibi görünen şeftaliden dolayı hafifçe yapış yapış.

		"Hank, sen içeri girip rahatına bak. Ben şu adamları kapıya kadar uğurlamak istiyorum."

		Dickie'nin ofisi çok gösterişli. Jacob Rose'unkinden çok daha güzel. Babam, ben çocukken misafir araştırmacı olarak çalıştığı zamanlarda hep böyle bir ofis ayarlamayı başarırdı. Dickie'nin yüksek pencerelerine gidip manzarayı izlerken, aşağıda üç adamın çıktığını ve merdivenlerde sohbetlerine devam ettiklerini görüyorum; Lou Steinmetz ana kapıya doğru işaret ediyor. Lou'nun kampüs güvenlik aracı kaldırımda park halinde ve üç adam ona doğru yürüyor. Sanırım Lou'yu uğurluyorlar, ona eksikliğini hissettiği gizliliğin gerekliliğini tekrar anlatmaya çalışıyorlar. Ama araca vardıklarında, şaşırtıcı bir şekilde, üç adam da ön koltuğa binip uzaklaşıyorlar. Eğer bu bana yapılan bir şakaysa, hayran kalmadan edemiyorum. Hatta, yakında kendim de benzer bir şaka yapmayı aklıma not ediyorum. Belki de bugün işten kovulursam, Gracie, Paul Rourke, Finny, Orshee ve ayakkabımdan düşen bir iki çakıl taşını daha davet ederek acil bir toplantı düzenlerim. Toplantıyı açar, sonra bir bahane uydurarak dışarı çıkar ve eve giderim. Rachel'dan onların ne kadar sürede sorunu çözdüklerini bana bildirmesini isterim. Belki de bir tür bahis bile yaparım.

		Birkaç dakika bu hoş fanteziye dalıyorum ve sonra daha fazla oyalanmak için Dickie'nin yüksek kitap raflarına göz atıyorum. Aslında, Jacob Rose'dan bu kitaplar hakkında bir hikaye duymuştum, ancak o zamanlar bunu önemsememiştim. Jacob'dan daha iyi hikaye anlatan çok az insan vardır, ama aynı zamanda gerçeğe ondan daha az önem veren de çok az insan vardır. Jacob, en azından akademinin oldukça liberal standartlarına göre, özellikle kötü niyetli değildir, ancak süslemeyi sever ve anlatılan bir hikayeyi iyileştirmek için neredeyse her şeyi yapmaya hazırdır.

		Jacob'ın bu özel hikâyeyi anlattığına göre, işe alındığı yaz başlarında Dickie Pope, Railton'a kitaplar dışında her şeyle dolu büyük bir nakliye kamyonuyla geldi. Görünüşe göre CEO'nun ofisindeki bu yerleşik kitaplıklar yaklaşık bin kitap alabiliyor ve Dickie'nin hiç kitabı olmaması ona biraz utanç vermişti. Rafları aile fotoğrafları ve seramik biblolarla doldurmanın iyi bir fikir olmayacağını hissetti. Belki de Gracie DuBois'in yardımcı olabileceğini düşündü, çünkü hem Dickie'ye hem de soluk tenli karısına son derece dalkavukça davranmıştı ("İhtiyacınız olan bir şey varsa... her şey..."). Bu yüzden Dickie, Gracie'den State College'daki yerel müzayedelerden ve ikinci el kitapçılardan kendisine birkaç kitap bulmasını ve sonbahar dönemi başlamadan önce Ağustos ayında ofisine teslim edilmesini sağlamasını istedi. Nitekim, bir öğleden sonra, bir ofis çalışanı minibüsü, İdari Bina'nın arka girişine yanaştı ve iki görevli elli kutu kitabı el arabalarına yükleyip, çalıntı video kayıt cihazları sevkiyatı gibi olabildiğince hızlı bir şekilde içeri taşıdı. Dönem başladığında, Dickie'nin ofisi, bir yüksek öğrenim kurumunun baş yöneticisine yakışır şekilde, yerden tavana kitaplarla doluydu. Daha da iyisi, Jacob her zaman Gatsby'nin kütüphanesindeki kitapların aksine, Dickie'nin kitaplarının sayfalarının sadece kesilmekle kalmayıp okunduğunu, kenarlarının binlerce lisans öğrencisinin acemice karalamalarıyla dolu olduğunu düşünürdü.

		Bu hikâyeye şimdiye kadar pek inanmamıştım. Ama aslında, raflardaki kitapların incelenmesinden ortaya çıkan ortak bir payda, tek bir zekâ yok gibi görünüyor; kitaplar belki de sadece boyut ve renge göre düzenlenmiş gibi duruyor. Babamın kitabı da dahil olmak üzere bazı kitapların ikişer kopyası var; bunları alıp inceliyorum. Bu, babamın ilk eleştiri kitabı, onu üne kavuşturan kitap, anneme göre gerçekten iyi olan tek kitap. Annem, okuyucu, fikir alışverişi ortağı ve editör olarak görev yapmış, ancak büyük ölçüde tanınmamış; sadece teşekkürler sayfasının küçük yazılarında adı geçiyor. Bu yazıda, babamın diğer borçları arasında annemin adı da yer alıyor: Araştırma yapması için izin veren üniversiteye, yazımını finanse eden Guggenheim Vakfı'na ve bir yaz ay boyunca ona (anneme değil) yaşam alanı sağlayan yazar kolonisine.

		Doğrusu, yazarın fotoğrafındaki William Henry Devereaux, Sr., çok fazla yardıma ihtiyaç duyacak türden bir adam gibi görünmüyor ve bu belki de babamın en büyük yeteneklerinden biriydi: bir duruş, bir jest aracılığıyla, ihtiyacı olan her şeyin kendi başına olduğunu ima edebilme yeteneği. Bu öz yeterlilik görünümü, ders verdiği çeşitli yüksek lisans programlarındaki genç kadınlarla olan başarısının da sorumlusu olabilir. Çok yakışıklı bir adam olmamasına rağmen, onlara, bir şey yapıp yapmamalarının kendisinden çok onları ilgilendirdiğini ve bu yüzden de elbette yaptıklarını iletmeyi başardığını düşünüyorum. Ben de ona kur yapmıştım ve nedenini anlıyordum. Bu aynı öz yeterlilik çocukken beni de rahatsız ediyordu. Bir yere gidiyorsa, benim de onunla gidip gidemeyeceğime, istediğime bağlı olduğunu açıkça belirtirdi, bu yüzden her zaman annemin yanında olmaktansa onun yanında olmayı tercih ederdim, çünkü annem bana dikkat ederdi. Ancak, onun benimle birlikte olmaktan gerçekten hoşlanıyor gibi görünmesi, babamla onun arasında bir seçim yapmam gerektiğinde onu daha az arzu edilir bir arkadaş haline getirdi. Babamla yakınlaşma çabalarımın anlamsız olduğunu, çünkü ona gerçekten yakınlaşmanın mümkün olmadığını ne zaman fark ettiğimi hatırlamıyorum. Annem olmasaydı, muhtemelen bu basit anlayışa daha erken ulaşırdım; çünkü annemin kendisinin de bunu henüz anlamadığından şüphelenmeye başlamıştım.

		William Henry Devereaux, Sr.'ı sehpanın üzerine koyduğumda, rafın daha aşağısındaki başka bir kitap dikkatimi çekti. Kitabın kapağı -hatta tüm kitap- kusursuz durumdaydı ve arka kapağı incelemek için çevirdiğimde, ciddi görünümlü genç bir adam bana yoğun, Rasputinvari bir bakışla bakıyordu; bu bakış hoşgörüsüzlüğü, üstünlüğü ve aşırı ciddiyeti çağrıştırıyordu. Şimdi düşünüyorum da, babamın ilk kitabının kapağındaki pozuna benzer bir poz vermeye çalışmış mıydım acaba? Kot pantolon ve yakasız bir gömlek giyerek ve dönemin modasına uygun uzun saçlara sahip olarak, tüvit takım elbiseli bilgin babamla çarpıcı bir tezat oluşturacağımı hayal ettiğimi hatırlıyorum, ancak duruşum ve tavrım şimdi bana onunki gibi geliyor; kıyafetlerin aksine, düşünmeden seçilmiş. Yazar fotoğrafının altındaki başlıkta, "Henry Devereaux, Railton, PA'daki evinde" yazıyor. Fotoğrafın kendisi, böyle bir adamın Railton, PA'da asla evinde olmayacağını ima etmek için tasarlanmış gibi görünüyor. Kitabın başlık sayfasında kendi el yazımla yazılmış bir notla karşılaşıyorum. "Finny için," diyor. "Sevgi ve hayranlıkla. İyi şanslar."

		Finny'ye neden şans dilemiş olabileceğimi hatırlamak için bir dakikaya ihtiyacım var (bunu bir tür izin olarak algılıyorum: hayranlık ve sevgi). Sonra ikimizin de aynı yıl doçentliğe terfi için başvurduğumuzu ve herkesin Finny'nin hiçbir şansı olmadığını bildiğini hatırlıyorum. Railton Kampüsü'nde geçirdiği altı yılda, Pennsylvania Üniversitesi'nde başladığı tezini bitirememişti ve dosyasındaki tek şey, tez danışmanından gelen ve Finny'den vazgeçmediğini ve bizim de vazgeçmememizi umduğunu söyleyen bir mektuptu. Öte yandan, yazdığım bir kitabım olmasına rağmen, sadece bir yıl sonra küstahça terfi için başvurmuş olmama rağmen, kesinlikle terfi alacağım düşünülüyordu. Tahmin edilebileceği gibi, kimse tahmin etmese de, Finny o yıl terfi aldı ve ben reddedildim; bu durum beni o kadar öfkelendirdi ki, Jacob Rose'un yardımıyla (o ertesi yıl bölüm başkanı olacaktı), kendimi profesörlüğe aday gösterdim; bu, eşi benzeri görülmemiş ve sınırsız bir kibir örneğiydi ki, komite bunu onayladı ve böylece beni fiilen suç mahalline demirledi, kadro, rütbe ve maaş yüküyle bir daha asla pazarlanabilir olmaktan çıktım.

		Kendi yargı hatalarımı affedebilirim, ama fare Finny kitabımı sattı; oysa o kitabı ona o zamanlar tatlı bir veda jesti olarak verdiğimi şimdi çok net hatırlıyorum, çünkü Finny'den daha güvenilmez bir adam hiç olmamıştı.

		Garip bir şekilde, Finny'ye duyduğum öfke, kitabı tutarken hissettiğim tek duygu. Kitap. Babamın ilk kitabının onu ünlü yapması gibi beni tam anlamıyla ünlü yapmasa da, bu mütevazı küçük kitabım epey bir şey yaptı; bir dereceye kadar hem yazarının hem de yazarın ailesinin kaderini belirledi. Kabul görmesi bizi Railton'a getirdi ve avansı Allegheny Wells'deki ilk ağaçları devirmeye ve o zamandan beri satmayı reddettiğim bitişik iki arsayı satın almaya başladı ve böylece gerçek çatışmanın yerini alan çeşitli küçük İngiliz edebiyatı bölümü çekişmelerine ivme kazandırdı. Tabii ki elimde tuttuğum bu kitaptan bahsetmiyorum; bir kitabın başına gelebilecek en utanç verici hayatı yaşadı. Önce onu hediye olarak kabul etmeyecek bir adamın, sonra da onu iç dekorasyon olarak gören bir adamın mülkiyetinde kaldı. Oliver Twist gibi, kötü bir evden daha kötü bir eve gitti. Dış ofiste Dickie'nin sekreterine talimatlar verirkenki sesini duyduğumda, kitabı ceketimin cebine atıyorum.

		İçeri girdiğinde, bu vesileyle biraz fazla sert bir şekilde tokalaşıyoruz, bana kalırsa bu bir vesile, ama doğrusunu söylemek gerekirse, şimdi burada olduğuma göre, bu vesilenin ne olduğundan emin değilim. Bu, kampüs yönetimiyle düzenli olarak yaptığım, bölümün durumuyla ilgili yıllık toplantım mı, yoksa yaklaşan tasfiye hakkında bilgilendirileceğim, önceden uyarıldığım toplantı mı? Yoksa bu iki gündem maddesi de bir kenara bırakılıp, son televizyon programına katılımım ve maaşımı ödeyenlere verdiğim utanç hakkında mı konuşulacak?

		Dickie Pope nadiren ceket ve kravat takar, şu anda da takmıyor. Mavi Oxford gömleğinin kolları ustaca üç çeyrek kol şeklinde kıvrılmış. Gri pantolonu pileleriyle adeta bir mucize, kordovan mokasen ayakkabıları ise sanki bu sabah kampüse giderken almış gibi duruyor. Bu Dickie, adından da anlaşılacağı gibi ufak tefek, çalışkan, sıradan bir adam.

		Duvara yaslanmış, kitaplıkların karşısındaki kanepenin bir ucuna çökerken, diğer ucu işgal etmemde serbest olduğumu işaret ediyor. “Avukatlar ve polisler. Polisler ve avukatlar. Ben de eğitimci olacağımı sanıyordum,” diye tiyatral bir şekilde inliyor ve bunu yaparken beni inceliyor. Bu kesinlikle hesaplı bir taktik. Ben İngiliz edebiyatı bölümündenim ve muhtemelen polisler ve avukatlarla pek işim olmadığını düşünmüştür. Bu yüzden, şimdilik Dickie'nin de işim yok. Ortak bir değer sistemi kurduktan sonra belki arkadaş olabiliriz. Belki iş bile yapabiliriz. Kim bilir? On ya da yirmi dakika sonra, belki de kanepenin onun tarafında birbirimize sarılıp oturuyor oluruz. Ya bu onun düşüncesi ya da gerçekten polislerden ve avukatlardan hoşlanmıyor. “Akademik hayatın bu kadar çılgın olacağını kim bilebilirdi?”

		"Az çok tahminim vardı," diye itiraf ediyorum. "Annem ve babamın ikisi de akademisyendi."

		Bu basit zekâ Dickie'yi hayrete düşürüyor. "Şaka mı yapıyorsun? Bunu bilmiyordum." Şaşkına dönmüş küçük bir CEO.

		“İşte burada babamın kitaplarından biri var,” diyerek Devereaux Senior’ı sehpanın üzerinden alıp Dickie’ye uzattım.

		Senior'ı baştan aşağı süzerek, "Romanınız da orada asılı," dedi. "Fark ettiniz mi?"

		Aslında sadece öyle sanıyor. Devereaux Junior, sert omurgası kaburgamın altında, ceketimin cebinde rahatça duruyor. Dickie'nin raflarında bulunan kitaplar hakkında bir miktar bilgiye sahip olduğunu keşfetmek beni biraz hayal kırıklığına uğrattı; bu da Jacob Rose'un kitapların edinimiyle ilgili anlatımının abartılı, hatta düpedüz yalan olduğu anlamına geliyor.

		“Bana bir şey söyle,” diyor Dickie, Senior'ı sehpanın üzerine biraz umursamazca fırlatarak, en azından kendisi bir kitap yazmamış ve bu nedenle kendisinin de fırlatılma riski olmayan bir adam için. “Lou Steinmetz hakkında ne düşünüyorsun?”

		Bu soruya nasıl cevap vereceğimi düşünüyorum.

		Dickie, "Dürüst ol," diye ısrar ediyor. "Burada sadece biz varız."

		"Eh, kendine uygun bir iş bulmuş," diyorum yeni arkadaşım Dickie'ye, o da bizi çoktan gizlilik alanına sokmuş durumda. "Ve muhtemelen burada, gerçek mermilerin kullanıldığı bir yerde yapacağından daha az zarar vermiştir."

		"Kurşunlar gerçekten de çok gerçek," diye beni temin etti Dickie.

		"Şaka mı yapıyorsun?" dedim, şimdi de şaşkınlığa uğrama sırası bendeydi. "Vay canına. Ve bunca yıldır onunla nasıl dalga geçtiğimi düşününce... En iyisi pes edeyim."

		“Hayır,” diyor Dickie, pileli bacağını ayak bileğinden diğerinin üzerine atarak. “Duyduğuma göre, herkesi kışkırtıyorsun.”

		Umarım şaşkın halden masum hale sorunsuz bir geçiş yaparım, ancak izleyicilerim bunu fark etmiyor gibi görünüyor.

		"Aramızda mı?" diye devam ediyor. "Şimdi hızla ilerliyoruz, gizlilik sınırını aşıp yakınlığa doğru yol alıyoruz. Dün gece seni televizyonda izlerken, belki de beni kışkırttığını düşündüm."

		“Ama sonra öyle olmadığımı anladın,” diye ekliyorum. Nedense onun hikayesine son verme ihtiyacı hissediyorum.

		Düşünceli bir şekilde bacaklarını tekrar çaprazladı. "Aslında karıma sordum. 'Bu adam beni kışkırtıyor mu?' dedim."

		“Ah,” dedim. “Bunu fark eden o muydu?”

		"Neyse," diye devam ediyor, elinin tersiyle bu kışkırtma meselesini bir kenara bırakarak. "Tahmin et bakalım bu sabah saat yedide kimden telefon aldım?"

		Tahmin etmemi gerçekten istediğini sanmıyorum. Tahmin etmeyince de kendisi bilgi vermiyor ve sanki bilmem gerekiyormuş gibi sırıtıyor, ben de şansımı deniyorum. "Şansölye mi?"

		"Anladın," diyor, belli ki memnun olmuş bir şekilde. "Tahmin et bakalım ne istiyordu?"

		Başka bir broşür alıyorum. "Kadrolu bir profesörü işten çıkarmanın bir yolu olup olmadığını öğrenmek için?"

		Dickie'nin yüzü kırıldı. Onu hayal kırıklığına uğrattım. Önce öngörü gösterdikten sonra, şimdi şaşırtıcı bir hayal gücü eksikliği sergiledim. “Özür dilemek ve bütçemin yakında hazır olacağına dair beni temin etmek istedi. Durumumuzun karmaşıklığını size iletmemi istedi. Sizin bütçeniz yok çünkü Jacob'ın bütçesi yok, benim bütçem yok, ta ki maliye bakanının bütçesi yok diye, çünkü yasama organı her zamanki gibi ayak sürüyor. Maliye bakanına gelecek haftanın başlarında bir bütçe sözü verildi ve bana da aynı haftanın sonuna kadar bütçemin hazır olacağına dair güvence vermek istedi.”

		“Bu iyi haber,” diyorum. “Günde bir ördek avlarsam, sadece dört ya da beş ördek öldürmem gerekecek ve şu anda otuza yakın ördeğimiz var.”

		Dickie bunu oldukça komik buluyor ve aşırı derecede gülüyor. Ben ise aşırı derecede ayık kalıyorum. Gülen tek kişi olmaktan rahatsız olmuş olsa bile, hiçbir belirti göstermiyor. "Hayır, ciddi söylüyorum," diyor. "Hepimize bir iyilik yaptın Hank. Dün gece -itiraf ediyorum- seni boğazından buz kıracağıyla bıçaklayabilirdim, ama düşündükçe, bunun işimize yarayabileceğini düşündüm."

		“Boğazından mı?” diyorum. “Buz kıracağıyla mı?” Sonuçta, bir yüksek öğrenim kurumunun baş yöneticisinin ofisinde, Dickie’nin deri koltuğunda oturuyoruz; daha iyi bir okula gitmeden medeniyetin kalbine olabildiğince yakın bir yerdeyiz.

		Dickie beni görmezden geliyor. “Yani önce sana her türlü hakareti ettim. 'Şu hım-hım-hım-hım-hım' bana ne yapmaya çalışıyor?” dedim. Sanki bana hım'ları sayıp boşluklara küfürler yerleştirme fırsatı vermek istercesine duraksıyor, böylece bana ne dediğini anlayabileyim. “Ama ne kadar çok düşündüysem, o kadar çok 'Bu komik' diye düşündüm.”

		Dickie Pope'un hiçbir zaman mizah anlayışına dair bir belirti vermediğine göre, tüm bunların komik olduğunu düşünmediği sonucuna varıyorum. Tabii eğer bu, boğazıma buz kıracağı saplamak kadar komikse. Bu performansın altında, Dickie'nin hâlâ kara bir öfke içinde olduğunu fark ediyorum.

		“Sonra birden kahkaha atmaya başladım, bu çok komik. Ne için endişeleniyorum ki? Kendi kendime dedim. Birazcık utanç mı? Bir eyalet milletvekili karşısında biraz mahcup olmak mı? Yani, hepimiz yetişkiniz, değil mi?”

		Bunu bir başka retorik soru olarak değerlendiriyordum, ama görünüşe göre öyle değil.

		"Haklı mıyım?" diye soruyor Dickie.

		"Kesinlikle," diye onu temin ediyorum.

		"Bu yüzden diyorum ki, bundan faydalanın. Her sorunun kendi çözümü vardır. Bu, her yöneticinin öğrendiği ilk kuraldır."

		"Toplamda kaç kural var?" diye soruyorum. Masum değilim ama o rolü oynayabilirim.

		Beni görmezden geliyor. "Bütün ukala soruları görmezden gel" belki de diğer kurallardan biridir. "Hem de ilgilenmemiz gereken daha ciddi sorunlarımız yokmuş gibi davranıyoruz," diyor.

		“Hayır,” diye katılıyorum. “Öyle değil.”

		“Madem konu açıldı,” diyor Dickie, sanki bu sapma aklına yeni gelmiş gibi. “Bu gürültücü departmanınız. Şu anda kaç tane şikayet dosyanız beklemede?”

		"Sadece bana karşı mıydı," diye soruyorum, "yoksa Teddy başkanlık yaparken ona karşı mıydı?"

		Cömertçe omuz silkerek, "İkiniz de." dedi.

		“Saymayı bıraktım,” diye itiraf ediyorum. “On beş mi? Yirmi mi? Çoğu da can sıkıcı şikayetler.”

		“Rahatsız edici,” diyor Dickie, öne eğilip zarif işaret parmağıyla tüvit omzuma dokunarak. “İşte doğru kelime bu. Onlar için en uygun kelime bu. Ve onları besleyen birliktelik de öyle, belki benimle aynı fikirde olmayabilirsin.”

		Hiç şüphe yok. Şimdi bir yere varıyoruz. Çünkü Dickie, biraz araştırma yapmadan böyle bir gözlemde bulunmazdı. Dün gece bir ara, boğazına buz kıracağı saplamak istediği bu adamın kim olduğunu merak etmeye başlamış olmalı. Ben biri olmalıyım, peki ben kimim? Birkaç telefon görüşmesi yapmış ve on yıldan fazla bir süre önce yapılan oylamada sendika temsilinden yana olmadığımı öğrenmiş. Hatta sendikanın gelişinden beri kuruma nüfuz eden eşitlikçi ruha karşı açık sözlü bir eleştirmen olduğumu bile biliyor olabilir. Ya da belki de bu şeyleri benim hakkımda bir süredir biliyordur. Belki de geçen sonbaharda gazete için akademik hicivler yazan bu "Şanslı Hank" denen adamın kim olduğunu merak etmiştir. Belki de bu Şanslı Hank karakterinin de boğazına buz kıracağı saplamak istemiştir. Her neyse, sendikaya karşı tutumum hakkında bilgi edinme zahmetine girdiyse, aynı zamanda tahmin edilemez, gerçek bir kontrolsüz kişi olduğumu da öğrenmiştir. Şimdi öğrenmek istediği şey, ne kadar rahat davrandığı. Beni arkadaş olarak karşılayabilir mi?

		“Bunlar döngüler halinde ilerler,” demeye karar verdim. “Her akademik sendika beş yıl sonra dağıtılmalı.” Sonra, Dickie’nin sırıtışı daha da yayılmadan, ekledim: “Sonraki beş yılın sonunda, tüm üniversite yöneticileri kovulmalı ve yerine başka bir sendika seçilmeli.”

		"Bu oldukça alaycı bir yaklaşım," diyor Dickie, sanki alaycılığın bu ana kadar bende hiç şüphelenmediği bir özellik olduğunu düşünüyormuş gibi. "Ben sürekliliğe ve vizyona inanıyorum."

		"Vizyon iyidir," diye katılıyorum.

		“Şu yeri ele alalım. Her şeyin döngüler halinde ilerlediği konusunda haklı olabilirsiniz,” diye kabul ediyor. “Sizin de dediğiniz bu can sıkıcı sendika, kurumumuzu uzun zamandır avucunun içinde tutuyor. Ama vizyon sahibi herkes”—burada durup anlamlı bir şekilde kısılmış sağ gözünü işaret ediyor—“işlerin değiştiğini görebilir. Doğanın güçleri bunlar, Hank, saf ve basit. Bebek patlaması kuşağı yeni bitti. On yılı atlatan üniversiteler yalın ve etkili olacak. Verimli.”

		"Verimli mi?" diyorum. "Eğitim mi?"

		"Kesinlikle."

		“Yükseköğretim mi?”

		"Az ve etkili."

		"Eh, her zaman kötü olmuştur," diye kabul ediyorum.

		"Ve yakında daha da sadeleşecek."

		Bu fikrin hoşuma gitmediğini belli etmemeye çalışıyorum.

		Dickie bana, "Olacakları kimse durduramaz," diye temin ediyor. "Bir gelgit dalgasını durduramazsınız. Yapabileceğiniz tek şey yüksek bir yere çıkıp arkadaşlarınızı da yanınıza almak."

		İşte yine aynı şey. İstersem Dickie'nin arkadaşı olabilirim.

		"Yani arkadaşlarımı kurtaracağım mı? Düşmanlarımın boğulmasını mı izleyeceğim?"

		Dickie sorumu düşünüyor. “Şunu demek istiyorum. Bir sürü söylenti olduğunu biliyorum, bu yüzden size anlatabileceğim kadarıyla bilgi vereceğim. Üzücü gerçek şu ki, rektör bana bir görev verdi. Sadece bana değil. Keşke öyle olsaydı. Ama bu sistem genelinde geçerli. Tüm kampüs yöneticilerine. Herkese. Personel ve maliyetleri müfredat genelinde yüzde yirmi oranında azaltacak bir plan hazırlamam gerekiyor. Böyle bir planın uygulanmasının garantisi yok. Ama hazırlanması gerekiyor. Yüzde yirmi.”

		Buna gülümsemeden edemiyorum. "Hank Devereaux'nun arkadaşlarını kurtarıp düşmanlarını boğacaksak, yüzde yirmiden çok daha fazlasını kesebiliriz."

		Dickie, görünüşe göre öz saygım için endişelenerek, "Kendini küçümseme," diye öğüt veriyor. "Bu kampüste çok saygı görüyorsun. Yetenekli ve popüler bir öğretmensin ve çok sayıda eseri yayınlanmış bir yazarsın. Belki de okyanusun bu tarafındaki bizlerin iyi insanlarımızı tanımadığını düşünüyorsun, ama inanın bana tanıyoruz. Ben özellikle olup bitenleri yakından takip ediyorum."

		Dickie bunu söylediğinde, ister istemez William Cherry'yi düşünüyorum; görünüşe göre o da aynısını yapmış ve kafası alınıp Bellemonde'ye bırakılmıştı. Bir an için bunun Dickie'nin başına geldiğini hayal ediyorum.

		"Komik bir şey mi söyledim?" diye soruyor.

		“Kesinlikle hayır,” diye onu temin ediyorum. “Bakalım doğru mu anladım. Ben size kimi işten çıkaracağınızı söylüyorum ve siz de yapıyorsunuz. Sizce bununla paçayı kurtarabilir miyiz?”

		Dickie koltuğun koluna yaslandı, ellerini başının arkasında kenetledi. Koltuk altlarının ıslak bile olmadığını fark ettim. Ben ise terliyordum ve bu, Dickie'nin keyif aldığı şeylerden biri olabilir. Çünkü açıkça keyif alıyor. "Tam olarak anlamadığını düşünüyorum. Bunu yapmaktan kurtulamayacağımız anlamına gelmiyor," dedi, bunu sindirmek için duraklayarak. "Çünkü biz yapmazsak, başkası yapacak. Bizden daha az seçici olabilecek biri."

		“Anlıyorum,” diyorum. “İyi de yapılabilir, kötü de. Bu bizim seçimimiz.”

		“Ve bana kimi işten çıkaracağımı söylemezsin, Hank. Seni böyle bir yükle uğraştırmak istemem. Böyle bir şeyi vicdanında taşımak istemezsin. Ayrıca, maaşını bunun için almıyorsun. Eğer böyle bir şey yapılacaksa, bunu işi yapan kişiler yapacaktır. Hayır, sen sadece bir dizi kriter önerirsin. Bu kriterler temelinde, senin görevinle ilgili olarak, senin için vazgeçilmez olan kişilerin kim olduğunu bana bildirirsin, böylece senin görevini tehlikeye atmamış olurum. Akademik dekanlarla görüştükten sonra, senin tavsiyelerin doğrultusunda önerilerde bulunurum. Üniversite rektörü benim önerilerim doğrultusunda hareket eder. Şansölye de kendi önerileri doğrultusunda.”

		"Bunların hepsi benimkine mi dayanacak?"

		Omuz silkerek bir nebze de olsa kabul etti. "Önerilerinizi neden görmezden geleyim ki? Siz uzmansınız. Kendi başıma hareket etsem, bir türlü ikna olamazdım."

		"Bunun nasıl olabileceğini anlıyorum."

		Başını salladı, ellerini hâlâ başının arkasında tutarak hafifçe sallandı. "Hank, dürüst olacağım. Senin hakkında biraz şey biliyorum. Hatta, senin hakkında çok şey biliyorum. Departmanınızın tükenmiş insanlarla dolu olduğunu söylediğini biliyorum. Şimdi hepimizin gurur duyabileceği bir departman yaratma şansın var."

		“İngiliz edebiyatı bölümünün tükenmiş insanlarla dolu olduğunu mu söylemiştim?” diye soruyorum. Doğru, bunu yeterince sık düşündüm ama bunu Dickie Pope'a tekrarlayacak birini hatırlayamıyorum.

		"Boş ver." Elini sallayarak konuyu geçiştirdi. “Söyledin ve haklıydın. Unutma. Bu sadece biziz. Sadece sen ve ben. Burada ne konuşulduğunu kimse bilmiyor. Ama sana bir şeyi söylemeden geçemezdim, çünkü dürüst bir insan olduğunu biliyorum ve bu aklına gelmeyebilir. Senin açısından en iyi yanı ne biliyor musun? Birincisi. Bunların hiçbirinin gerçekleşeceğinin garantisi yok. Bu yasama organı yüksek öğrenime pek sıcak bakmıyor, doğru, ama son anda gerçeği görebilirler. Ama görmezlerse bile, yine de kötü adam olarak görülmeyeceksin. İlk başta biraz şikayet olacak, yanlış anlaşılmasın, ama bunun aşağıdan değil, yukarıdan emredildiği açık olacak. Az sayıda insandan eleştiri alacaksın, ama benim alacağım eleştiri gibi olmayacak. Ve benim alacağım eleştiri, rektörün alacağı eleştiriye hiç benzemeyecek.” Kötü adamlar biziz, siz değil. İşi biz yaparız, sonuçlarına katlanırız, siz iyi durumda çıkarsınız. Bu sorun değil. Biz de biraz sonuçlarına katlanırız ama herkes kazanır. Kurum kazanır. Öğrenciler kazanır. Ve eğer biraz gereksiz personel ortadan kalkarsa, vergi mükellefleri de kazanır.”

		"Formda kalıyoruz," diyorum düşünceli bir şekilde. "İnce ve etkili."

		"Bu fikir hoşuna gidiyor Hank, anlıyorum," diyor Dickie. "Alternatifini düşündüğümüzde de öyle olmalı."

		“Ah, alternatif. Alternatif hiç de iyi görünmüyor,” diye itiraf ediyorum. “Ve alternatifin ne olduğunu bile bilmiyorum.”

		“Elbette biliyorsun,” diye beni temin ediyor Dickie. “Senin gibi zeki bir adam, bu ciddi görüşmelerde bana yardımcı olmazsan, ihtiyacım olan tavsiyeyi başka yerden almak zorunda kalacağımı bilir. Ve başkasının kriterleri senin kriterlerinle aynı olmayabilir. Mesela, sürekli burada olup senin ne kadar da tuhaf biri olduğun konusunda beni eleştiren Phineas Coomb'a sorsam, kim bilir? Belki de tüm profesörlük kademeleri için doktora şartı koymamı tavsiye eder. Bu tür kriterler, eşit şekilde uygulansa bile, sana fayda sağlamaz Hank. O garip diploman da ne?”

		"Güzel sanatlar ustası mı?"

		Başını salladı. "Doktora değil. Ya herkesin doktora yapması gerektiği söylenirse? Bu iyi bir şey olmazdı. Senin için de olmazdı. Lila için de olmazdı. Öğrencilerimiz için de olmazdı. Hatta benim için bile olmazdı. Bunu istemezdim, Hank."

		“Ama eğer mecbur kalırsanız…” diye devam ediyorum.

		Yüzü birden karardı. Sonunda sabrı tükenmişti. Anlaşılan benim onun sözlerine karışmamdan hoşlanmıyordu. Kollarını indirmeden önce koltuk altlarından birinde oluşan ter lekesinin koyulaştığını memnuniyetle fark ettim. "Kendine engel olamıyorsun, değil mi?" dedi. "Bu kışkırtma işi."

		Yüzündeki her kas, benim gibi bir adamla ne yapacağını bilemiyor. Sonunda benim hakkımda ne yapması gerektiğini tam olarak biliyor, ama bildiği şeyi uygulamaya koyamıyor gibi görünüyor.

		“Şey,” diyor ayağa kalkarak, tekrar kendini toparlamış bir şekilde. “Belki de çok şey istiyorum. Bu sindirmesi zor bir durum. Şunu da söyleyeyim, Şubat ayında haberi aldığımda ben de aynı şeyi hissetmiştim. Bir dakika için durumumu düşünün, eğer çok şey istemiyorsam. Buraya, aynı mali zorlukların sonucu olarak burada tartışılan aynı dramatik küçülmeyi yaşayan bir kurumdan geldim. Sizce bir daha böyle bir şey yaşamak ister miyim?”

		İtiraf etmeliyim ki, Dickie oldukça iyi. Dikkatlice hesaplanmış samimiyeti, gerçek samimiyetten neredeyse ayırt edilemez. Durumunu değerlendirmemi isteyerek, kararlılığından şüphe duymamam için bunu daha önce bir kez yaptığını hatırlatırken aynı zamanda sempati de istedi.

		Kapıya doğru yönlendirilirken, Dickie'nin kitaplarla dolu duvarı yine dikkatini çekiyor ve oraya gidip, elini kaldırarak, kitabımın bulunduğu genel bölgeye doğru ilerliyor; görünüşe göre kitabımı en son orada gördüğünü hatırlıyor. "Kitabınızın burada olduğunu biliyorum," diyor.

		Onun bu konuda yanılıyor olması tuhaf bir şekilde iç rahatlatıcı.

		Sonunda pes ediyor, bana, önünde duran kitabın yazarına dönüyor; kitap yerine geçen zavallı yazar, eline almayı umduğu, belki de iltifat için, belki de yakacak odun için kullanmayı umduğu nesne. Ceketimin cebine bakmamak için kendimi zorluyorum. Dickie'nin yüzünde tuhaf bir ifade var, sanki aradığı kitaba ne olduğunu biliyor gibi. Ya da belki de bu sabah aklına gelen ve aceleyle reddettiği bir olasılığı yeniden düşünüyor: beni boğazımdan bir buz kıracağıyla bıçaklayabilirdi. "Artık yazmadığınızı duydum," diyor, ki bu, doğrusu, ondan duymayı beklediğim son şey.

		“Doğru değil,” diye belirtiyorum onu. “Öğrenci ödevlerimin kenar notlarını görmelisiniz.”

		"Ama bu kitap yazmakla aynı şey değil, değil mi?"

		"Neredeyse aynı," diye temin ediyorum onu. "İkisi de büyük ölçüde okunmuyor."

		“Avukatlar ve polisler olmasaydı, okumaya vaktim olurdu,” diyor bana. “Senin kitabına başladım ve beğendim. Neyse, hafta sonunu düşünüp taşınmak için kullan. Lila ile konuş.”

		Gittikçe daha iyi oluyor. Karımın adını ikinci kez yanlış yazmış olması beni çok mutlu ediyor ve yüzümdeki gülümsemenin genişlediğini hissediyorum. Benim hakkımda araştırma yapma zahmetine girmiş ama yine de hatalar yapıyor.

		“Her şeyi hep Lila ile konuşurum,” diyorum ona. “Lila çok kurnaz biri. Benim zeki olduğumu mu düşünüyorsun? Benim Lila'mla tanışmalısın. Aslında, Lila olmasaydı nerede olurdum bilmiyorum. Eğer bir gün başka bir kitap yazıp çok para kazanırsam, bir yat alıp adını Lila koyacağım.”

		Dickie Pope bana şaşkınlıkla bakıyor, belki de deli olduğuma bile ikna olmuş durumda. El sıkıştığımızda elimi hemen bırakmıyor. "Durumun ciddiyetini sana yeterince anlatabildiğimden emin değilim, Hank. Ve şunu anlamanı istiyorum ki, bir fırtına yaklaşıyor. Gerçekten de çok şiddetli bir fırtına."

		Pencerenin hemen yanında olduğumuz ve kampüsün ördek göletine kadar uzanan geniş bir manzarasını görebildiğimiz için, ona tüm akademik çevremizi geniş bir hareketle sunuyorum. "Gökyüzünde tek bir bulut bile yok," diye belirtiyorum.
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		Kampüs boyunca geri dönerken, Bodie Pie'nin arka kapıdan Sosyal Bilimler binasına girdiğini görüyorum ve benimle konuşmak istediğini hatırlıyorum, bu yüzden binanın efsanevi labirentlerinde kaybolma riskini göze alarak onu takip ediyorum. Kampüsteki en yeni bina olan Sosyal Bilimler, hem binalar hem de öğretim üyeleri için para olduğu yetmişli yılların ortalarında inşa edilmiş. Efsaneye göre, yapı öğrencilerin binayı ele geçirmesini önlemek için tasarlanmış ve bu doğru olabilir. Bir dizi bölmeden oluşan bina, bir ucundan diğer ucuna yürümeyi imkansız kılan zikzaklı koridorlar ve ani asma katlardan oluşuyor. Bir noktada, birinci katta iseniz, ya iki kat yukarı çıkıp, karşıya geçip tekrar aşağı inmeniz ya da binanın dışına çıkıp tekrar içeri girmeniz gerekiyor ki bulunduğunuz yerden görebileceğiniz bir ofise ulaşabilesiniz. Kampüs şakası, Lou Steinmetz'in binada bir ofisi olduğu ama kimsenin nerede olduğunu bilmediği yönünde.

		Eğer kampüsteki en sıkıntılı program başkanı ben isem, Kadın Çalışmaları Bölümü'nden Bodie Pie ikinci sırada geliyor ve Bodie sorunlarını çok ciddiye alıyor, bu da durumunu benimkinden çok daha kötü hale getiriyor. Genellikle biraz moral desteğine ihtiyacı oluyor.

		"Bu şartlarda çalışabileceğimi sanmıyorum," diyorum kasvetli ofisinin açık kapısına vardığımda. Kadın Çalışmaları bölümü bodrum katında, neredeyse tamamen yer altında. Bodie'nin ofisinde, dışarıdaki kaldırıma ve oradan geçen insanların ayaklarına ve bileklerine dar bir bakış açısı sağlayan uzun, yatay bir pencere var. "En azından bir sekreteriniz yok mu?"

		Bodie'yi sigara içerken yakaladım, o da hemen söndürdü, suçluluk duygusunu gizleyemedi. "Kızların sekretere ihtiyacı yok. Zaten sekreterler onlar."

		“Size bir fincan kahve getirsem daha iyi olur mu?” diyorum, çünkü demlik yapılmış ve ben de bir fincan kahveye ihtiyaç duyuyorum. Bardağa dokunuyorum, sıcak. Çok uzun süre orada durmuş gibi görünmüyor.

		"Hayır, kendimi daha iyi hissetmezdim," diyor. "Vatikan'dan çıktığınızı gördüm. Zamanında buraya girdiğimi sanıyordum."

		"Şimdi de duygularımı incittin Bodie," dedim ona, iki strafor bardağa kahve doldururken. "Hem de, benimle konuşmak istediğini sanıyordum."

		“Seninle konuşmak istiyorum, seni görmek değil. Arada fark var.” Buna ne diyeceğimi bilemediğimde devam ediyor: “Hiç hoşlanmadığınız birine rastlamamayı umduğunuz, böylece kibar olmak zorunda kalmayacağınız günler oldu mu?”

		Onu inceliyorum. Bodie ile uzun zamandır arkadaşız ve eğer karıma aşık olmasaydım, kampüsteki kadınlardan biri daha ki ona da biraz aşık olabilirdim, Bodie'nin lezbiyen olması bir yana. O her zaman kendi deyimiyle romantik, kibar bir aşka kapılıyor. Bazen bana bundan bahsediyor.

		“Gördüğüm kadarıyla hediyemi almışsın,” diyorum, masasının arkasındaki duvara astığım, bastırıp çerçevelettiğim tabelayı işaret ederek: “Bitch Gulch’a Hoş Geldin.” Kadın düşmanı değilim ama o rolü oynayabilirim. Ayrıca onun için özel kırtasiye malzemeleri de bastırdım. Üniversite mührünün altına bir slogan ekledim: “Kadınların Kadın, Erkeklerin Erkek Olduğu Yer.”

		Bodie arkasına dönüp tabelayı inceliyor. "Bazı kız kardeşlerim bunun zevksiz olduğunu söylüyor."

		"Onların itirazı bu mu?"

		"Çok ciddiler. Neredeyse samimi diyebilirsiniz."

		Şimdi birbirimize sırıtıyoruz. "Birisi bana İngiliz edebiyatı bölümündeki o sürtüğün seninle yattığını söyledi," diyor, burnumu incelerken. "Aslında herkes bana söylüyor."

		Kadın Çalışmaları Bölümü'nde, benim şovenist olduğumdan şüphelenildiğim ve Gracie'nin yaşlı, acınası bir serseri, Bodie'nin disiplinlerarası programında ders vermeye teşvik edilmeyen üniversitedeki çok az sayıdaki kadın öğretim üyesinden biri olarak görüldüğü bir ortamda, bu hikayenin nasıl bir yorum getireceğini hayal etmeye çalışıyorum.

		“Son zamanlarda çok haberlerde yer aldım,” diye itiraf ediyorum, sonra Bodie’nin prensip olarak televizyonu olmadığını ve bu nedenle muhtemelen ne yerel haberleri ne de Good Morning America’yı izlemediğini hatırlıyorum. Ördekleri öldürmeye başlayacağım tehdidimden henüz kimse ona bahsetmediği için, kahvemizi içerken bu olayların kısa özetini anlatıyorum. Bodie’nin anlattıklarıma verdiği tepki, sinir bozucu bir şekilde Lily’ninkine benziyor. Yorgun kabullenişi, tam da benden beklediği türden bir şey olduğunu gösteriyor. Geçen kış karlı Pleasant Street Tepesi’nden inişime de Bodie şahit olmuştu.

		Ona hikâyemi anlatırken, iki sigara daha yakmaya başladı, kendini tuttu ve durdu. Bitirdiğimde, "Peki," dedi. "Little Dick'i izlemeye gittin. 'Büyük fırtına yaklaşıyor' konuşmasını dinledin mi?"

		"Gelgit dalgası," diye bilgilendiriyorum onu.

		"Şimdi bu bir gelgit dalgası mı?"

		"Bunu durduramayız," diyorum ona. "Yapabileceğimiz tek şey yüksek bir yere çıkmak. Arkadaşlarımızı da yanımıza alalım. Benimle gelmek ister misin? Belki bir kişi için daha yerim vardır."

		"Umarım pipisi düşer."

		"Bu klişeyi sürdürmeyin," diye öneriyorum.

		“Peki, nasıl tepki verdiniz?” diye soruyor ve odadaki barometrik basıncın değiştiğini hissediyorum.

		“Gelgit dalgalarından etkilenmeyecek kadar iç kesimlerde olduğumuzu söyledim. O ise pozisyonumu yeniden değerlendirmek için hafta sonunu kullanmam konusunda ısrar etti. Lila ile her şeyi konuşmam gerektiğini söyledi.”

		Normalde bu Bodie'nin kıkırdamasına neden olurdu, ama bugün hiçbir şey yok. "Ve sen de bunu düşünmek için hiçbir sebep olmadığını söylemiştin. Meslektaşlarına ihanet etmeden önce cehennemde uzun ve soğuk bir gün olacağını söylemiştin. O küçük piçe de siktirip gidebileceğini söylemiştin." Bana bakış şeklinden, cevabıma bağlı olarak aynı tavsiyenin bana da gelebileceği izlenimini ediniyorum.

		"Kaydı geri sarmam gerekecek," dedim ona.

		Bunu tamamen görmezden geliyor. "Çünkü sendikaya sadık olan herkes ona böyle söylüyor. Ben de ona böyle söyledim."

		"Sendikaya o kadar da sadık olduğumdan emin değilim," diye itiraf ediyorum, bunu söylerken bir yandan da kendimi becermeye hazırlanıyorum.

		Bodie, tükürmek için bir yer arar gibi ofisinde etrafına bakındı. "Yönetimin tarafını tutmayı aklından bile geçirebileceğine inanamıyorum."

		"İkisinin de başına bela gelsin, diye düşünüyorum," dedim ona.

		Bu durum Bodie'yi bir nebze olsun yatıştırıyor, ama beni ona karşı tam olarak sempatik hissettirmiyor. "Yine de tanıklık etmeniz gerekebilir," diye uyarıyor. "Köktenci anlamda. İronik bir mesafeye izin verilmeyecek. Bunu garanti edebilirim."

		Boş strafor bardağımı masasının üzerine ters çevirdim. "Sana söylemeliyim Bodie. Bir kez daha, dünya ve dünyadaki yerim hakkında kendimi daha iyi hissetmemi sağlayamadın."

		Aniden gerilim kayboldu ve tekrar arkadaş olduk. "Erkekler için sürekli bir hayal kırıklığı kaynağıyım," diye itiraf ediyor ve üzülerek ekliyor, "ve az sayıda kadın için de öyle."

		"Bana anlatmak ister misin?" Genellikle anlatır.

		Bana dikkatlice bakıyor, sanki bu son kalp kırıklığını benimle paylaşmayı ciddi ciddi düşünüyor gibi. Ve belki de geçmişte hep böyle yaptığı için, konuyu geçiştirmesine şaşırdım. "Sadece biri," dedi. "Hatta benim tarafımda olmaması gereken biri bile."

		Ve bunu söyler söylemez, görüntü tam olarak, hayal gücümün geniş ekranına -Technicolor ve Dolby stereo ile- Bodie ve Lily'nin Bodie'nin masasının üzerinde çıplak ve terli bir şekilde güreştiği bir sahne olarak fırladı. Tam burada, tam şimdi oluyor. Hayal ettiğim resim o kadar dramatik ve canlı ki, absürtlüğü bile onu zayıflatmıyor. Sonuçta, inandırıcı olması için, sahne, tanıdığım bir kadın olan Lily'nin, tanımadığım bir kadına dönüşmesini gerektiriyor; bu, kurgu yazarlarımı her zaman uyardığım türden bir karakter ihlali. Doğru, diyorum onlara, insanların sırları vardır. Basit yorumlamaya direnen karmaşık iç dünyaları vardır, ancak onlar hakkında bildiklerimiz göz ardı edilemez, unutulamaz veya kirletilemez ve karıma verdiğim bu yeni rol, anlatı kurallarının açık bir ihlalidir. Ve bu tek ihlal değil. İyi bir hikâyede Bodie Pie hem karımla ter içinde sevişirken hem de karşımda, tamamen giyinik halde, sigara içiyor olamaz; ama öyle yapıyor, gerçi sigara yaktığını hatırlamıyorum ve işte sigaranın yarısı içilmiş. Sigarasının yanan ucuna odaklandığımda, aşıklar birdenbire kayboluyor ve Bodie'nin küçük ofisinde yine sadece biz iki eski arkadaş, konuşuyoruz. Aslında, konuşan Bodie, neden beni aramam için mesaj bıraktığını açıklıyor, diye fark ediyorum. "Neyse," diyor. "Ona tetikte olmasını söyle."

		Belli ki bir şeyleri kaçırmışım. William Henry Devereaux Jr.'ın hayatının küçük bir bölümü bir tür boşluğa kaymış. "Kim?" diyorum.

		"Tony," diyor, şimdi beni şüpheyle inceliyor. "Tony Coniglia. Bahsettiğimiz kişi."

		"Doğru." Her şey açıklığa kavuşmuş gibi, onaylarcasına başımı salladım.

		Ama hâlâ olup bitenlerden haberdar olmadığımı tahmin ediyor olmalı, çünkü "Az önce nereye gittin?" diye soruyor.

		"Ne demek istiyorsun?" diye soruyorum, oysa ne demek istediğini biliyorum.

		Derin, düşünceli bir nefesle ciğerlerine duman üfledi. "Yüzünü görmeliydin."

		

		Ofisime geri dönmek için öğrenci merkezinin ve ördek göletinin yanından geçmeliyim. Yolda tanıdığım yarım düzine öğrenciyle karşılaşıyorum, çoğu bana bakmaktan başka her yere bakıyor gibi görünüyor. Paranoyaklaşmıyorsam, bir öğrenci bana çarpmamak için yön değiştiriyor. Acaba bu televizyon ünlülüğümün bir sonucu mu, yoksa Bodie Pie'ın ima ettiği ifadeyi hala mı takınıyorum? Aklıma üçüncü bir açıklama geliyor ve tuvaletteki son nöbetimden sonra fermuarımı çektiğimden emin olmak için kontrol ediyorum. Bu aralar penisim pantolonumun dışında çok zaman geçiriyor. Belki de orada doğal hissetmeye başladım. Ama her şey yolunda gibi görünüyor.

		

		Öğrenci merkezinin köşesini döndüğümde, neden bu kadar çok öğrencinin göz teması kurmaktan utandığını anlıyorum. Dün gece kameraların karşısına geçtiğim yerde, büyük bir protestocu grubu toplanmış. Pankartlar taşıyorlar ve tam olarak anlayamadığım bir şeyler bağırıyorlar, çünkü tavuklar da onlara katılarak vakvaklıyor, kazlar da ötüyor ve bağırıyor, inanılmaz bir gürültü. Televizyon ekibi geri dönmüş, hatta az önce gelmişler. Şaşırtıcı bir şekilde, Missy Blaylock da aralarında. Sanki eklem iltihabı olan biri gibi minibüsten iniyor, kapıyı yavaşça kapatıyor, geniş alnını soğuk metal yüzeye yaslıyor. Dün gece taş çıkarmaya çalışıp çalışmadığımı soran sesçi, beni görünce sırıtıyor. "Şimdi başın belada evlat," diyor. "Bu hayvan hakları savunucuları işi ciddiye alıyor."

		"Onlar gerçekten böyle mi?"

		"Onlar işte böyle insanlar. Ve senden tam anlamıyla zevk almak istiyorlar," diye beni temin ediyor. "Ve, hey, sormam gerek. Dün gece ona ne yaptınız?"

		Dönüp Missy'yi inceledik; sesimi duyunca kısa bir an başını kaldırdı, bir kez inledi ve tekrar minibüse yapışmaya devam etti.

		"Buraya gelmekten gerçekten nefret ediyorum," diyor. "Bunu daha önce söylemiş miydim?"

		"Kampüse gelmenin sizin hatanız olduğunu düşünmüyorum," diye belirtiyorum.

		"Anlat bakalım," diye onaylıyor. "O adam hakkında seninle konuşmam lazım." Bütün bunları alnı hâlâ minibüse yapışık halde söylüyor.

		"Pekala," diyorum ona, "ama onu benden daha iyi tanıyorsun."

		Doğruldu, gözlerini kısarak bana baktı. "Sanırım sizde benim bir fotoğrafım var ve onu geri istiyorum."

		"Pekala," diye isteksizce kabul ettim. "Ama bütün sabahı doğru çerçeveyi bulmakla geçirdim."

		Ekip gölete ekipman taşımaya başladığında, fark edilmemek umuduyla yardım etmeye gönüllü oldum. Yaklaştığımızda, protestocuların taşıdığı pankartları okuyabiliyordum. En popüler olanı "KATLİAMI DURDURUN" gibi görünüyordu ve grup da bunu haykırıyordu. Bazı pankartlarda, artık her yerde görülen sembolün ortasında benim bulanık, büyütülmüş fotoğrafım vardı:

		Bu insanların kim olduğunu bilmiyorum ama verimliliklerine, bu kadar hızlı harekete geçme yeteneklerine hayran kaldım. Sonuçta, bu protestoyu organize etmek, sembolize etmeyi amaçladıkları kötü adamın fotoğrafını bulmak (kitabımın kapağındaki fotoğraf olduğunu fark ettim), onu büyütmek ve afişi direklere çivilemek için sadece on dört saatleri vardı. Ve muhtemelen hayal edemediğim başka organizasyonel zorluklar da vardır.

		Protestocuları incelerken, hepsinin yabancı olmadığını fark ediyorum. Fakülte toplantılarından tanıdığım, zayıf, kel bir genç adam var, ama hangi bölümde olduğunu bilmiyorum. Tam ben onu fark ettiğim anda o da beni fark ediyor ve yanındaki iki genç kadına beni gösteriyor. Onlar da gözlerini kısarak beni izliyor ve bilgiyi diğerlerine aktarıyorlar. Aralarındaki şüpheli bilginin ilerleyişini gerçekten takip edebiliyorsunuz. Bazılarının, pankartlarında resmedilen daha genç adamla aynı kişi olduğuma ikna edilmesi gerekiyor.

		Ses mühendisi, "Oyun bitti," diye uyarıyor. "Hemen kaçsanız iyi olur."

		Missy, yaslanacak havalı bir kamyonu olmadığı için, mikrofonunun top şeklindeki ucuyla şakaklarına masaj yapıyor. "Birisi onlardan daha kısık sesle tezahürat yapmalarını rica edebilir mi?"

		Ses teknisyeni, "Mikrofonla oynamayı bırak," diyor. "Böyle yaparken nasıl ses seviyesini ayarlayabilirim ki?"

		Missy ona doğru döner, mikrofonu tüvit eteğinin sırtına şiddetle sürter, bu da adamın kulaklığını aceleyle çıkarmasına neden olur.

		"KATLİAMI DURDURUN" yazılı pankart taşıyan protestoculardan birini işaret ederek Missy'ye, "Hatırlayamayacak kadar küçüksün," dedim, "ama ben de Vietnam Savaşı sırasında buna benzer bir pankart taşırdım."

		“Bazı şeyler asla değişmez,” diyor. Aslında benimle aynı fikirde olduğunu düşünüyor.

		Kişisel güvenliğim için duyduğum herhangi bir korkudan daha çok, onun yorumu beni muhtemelen ayrılma zamanımın geldiğine ikna etti. Protestocular kollarını birbirine kenetleyerek ördeklerin ve kazların etrafında yarım daire oluşturmuş, kötülüğün yaklaşmasını kışkırtıyorlardı. Sloganlarını değiştirdiler ve şimdi doğrudan bana bağırıyorlardı: DEVEREAUX'U DURDURUN. KATLİAMI DURDURUN. Finny (kaz, adam değil), belki de bu kadar korumadan dolayı klostrofobik hale gelmiş, savunma hattını yarıp yüksek sesle ve uyumsuz bir şekilde borazan çaldı.

		Ses mühendisi, ses seviyesini ayarladığından emin bir şekilde, "İşte," diyor. "Hazırız."

		Şimdi yaklaşık yüz elli kişiye ulaşmış olan kalabalığın en ucunda, Dickie Pope ve Lou Steinmetz'i görüyorum. Lou'nun yüzü asık ama işler kontrolden çıkarsa harekete geçmeye hazır görünüyor. Dickie ise nedense bana sırıtıyor. Hatta işaret parmağıyla gökyüzünü gösteriyor. Yukarı baktığımda, akbabalar görmeyi bekliyorum ama öyle değil. Ofisinden ayrıldığımdan beri geçen kırk beş dakika içinde gökyüzü kararmış. Tam tepedeki bulutlar son derece tehditkar görünüyor.

		

		• • •

		

		Ofisimin yanındaki erkekler tuvaletinde yalnız başımayım, düşünecek çok şeyim ve bolca zamanım var. Düşünün, morarmış burunlu, elli yaşında bir adam, elinde ağır, sarkık cinsel organı ve itiraf etmeliyim ki, oldukça ağır bir kalbi var. Orada pisuvarın başında ne düşünüyor acaba? Doğrusu, kendisi hakkında düşünüyor. William Henry Devereaux Jr. hakkında. Benim gibi bir adamın düşünebileceği başka şeyler de var, ama şu anda kaçınılmaz olarak kendi şüpheli düşüncelerimin öznesiyim ve bunun için sebeplerim var. Adeta kendimi avucumun içine almış durumdayım. Ve yine de burada, sayısız, acımasız erkekler tuvaleti aynalarında kendimle çevriliyim. Bana bakan, çökmüş ve sakinleşmiş William Henry Devereaux Jr., dışarıda sopalara çivilenmiş ve ördek göletine öfkeyle sallanan, ışık saçan Prens Hal ile karşılaştırmaya davet ediyor. Bütün bu benlik yetmezmiş gibi, bir de kendi cebimdeyim; çünkü Dickie Pope'un ofisinden çaldığım kitabım da orada. Ben, ben ve daha çok ben. Çok fazla ben. Ve çok az ben.

		Burada dururken, uzaktan gelen bir elektrik süpürgesi gibi alçak, vızıltılı bir ses duyuyorum ve uzuvlarımda uzaktan bir karıncalanma hissediyorum. Son birkaç gündür yaşadığım bu kısa süreli zamansal boşlukların yaklaşan bir hastalığın belirtisi olup olmadığını merak etmeden edemiyorum, ama kendime bunların, şu anda ceket cebimde duran kitap üzerinde çalışırken sürekli olan şeylerden çok da farklı olmadığını hatırlatıyorum. Lily, yemek masasında bir sohbet sırasında ortadan kaybolduğumu fark ettiğinde, fiziksel olarak orada olup duygusal olarak izinsizce yok olduğum için beni azarlardı. Ve kızım Karen yıllar sonra bana, bana bakarak gerçekten orada olup olmadığımı veya başka bir dünyada, kurgusal bir gerçekliği yeniden mi yazdığımı her zaman anlayabildiğini söyledi. Eğer hastalık değilse, beni rahatsız eden başka bir kitap olabilir mi? Bu kadar uzun zaman sonra şimdi bir kitabı tanıyabilir miyim? Yeni bir kitap dikkat çekmek için çığlık atıyorsa, ne yapmalıyım? Yazarlık konusunda artık romantik biri değilim, hatta belki de hiç olmadım. Kötü kitaplar da tıpkı iyi kitaplar gibi yazarları aynı büyüleyici siren sesiyle kendine çekiyor ve kulaklarınız için bolca pamuk varken dinlemek zorunda olduğunuzu söyleyen bir yasa yok. Bu notla susuyorum.

		Dışarıda, salon boş, bu yüzden özel kapımdan sessizce ofisime giriyorum, kapıyı sessizce kapatıyorum, tavan lambası yerine küçük Tensor masa lambamı açıyorum, birkaç anlık huzur umuyorum. Burada, erkekler tuvaletinde sürekli duyduğum alçak, vızıltılı ses daha belirgin. Sonra, birdenbire, ses kayboluyor. Başımı sallıyorum ama geri getiremiyorum. Rachel'ın bana yeni bir kayıt defteri bulduğunu görüyorum, bu yüzden genç Hal'i ceket cebimden çıkarıyorum ve onu planladığım gibi rafa koymak yerine, ilk sayfayı açıp okumaya başlıyorum. Metnin sadece birkaç cümlesini okumuşken, Rachel'ın sesi interkomdan cızırtılı bir şekilde geliyor ve beni bir metre kadar sıçratıyor. "Orada mısın?" diye soruyor. Hangi ben? diye düşünüyorum. Genç Hal, geniş alana yayılan dış saha oyuncusu mu? Yoksa saha çizgisine kadar vuran, tecrübeli birinci kaleci mi? Rachel endişeli görünüyor, sanki Dr. Jekyll'ın laboratuvarının kapısını dinliyormuş gibi.

		"Rachel, başka bir kitap yazmayı düşünüyorum," dedim ona.

		"Gerçekten mi? Bu harika!"

		Sanki benim iddiam üzerine tetiklenmiş gibi, o uğultu geri döndü. Şimdi uzaktan gelen gök gürültüsü gibi. Yuvarlanıyor. Gürlüyor. Dickie'nin gökyüzünde işaret ettiği fırtına gelmiş gibi görünüyor.

		"Bazı mesajlarınız var mı?" diye soruyor Rachel.

		İçimden bir ah çekiyorum. Aklıma geliyor ki, bu mesajlar, erkekler tuvaletinde kullanmayı düşündüğüm kulaklarım için pamuk gibi. Akademik not, sesli mesaj, e-posta (ki bunları almıyorum) hepsi bir arada, sirenlerin şarkısını bastıran pamuk tıkaçlar gibi. Başlangıçta kızgın olduğumuz bu mesajlar için zamanla minnettar oluyoruz.

		"Hadi söyle, Rachel," dedim cesurca, önümde sivri kayalar görmeme rağmen. "Ve duygularımı esirgeme. Bana her şeyi açıkça söyle, evlat. Dayanabilirim."

		“Herbert Schonberg iki kez mi aradı?” Günlerdir kaçtığım sendika temsilcisi. “Bugün öğleden sonra seni görmeye niyetli olduğunu, gerekirse izini köpekleriyle süreceğini söylüyor.” Şimdi anlıyorum ki, ondan yanlış sebeple kaçıyormuşum. Bana karşı açılan çeşitli şikayetler, özellikle de en sonuncusu Gracie'nin şikayeti yüzünden beni kızdırmak istediğini sanıyordum, ama şimdi anlıyorum ki mesele Dickie'nin yarattığı büyük dalga.

		“Sıkıcı şeyler, Rachel. Daha iyisini yapabilirsin.”

		Dekan tekrar mı aradı? Uzun mesafe miydi? Çok teşekkür etti mi? Anlayış göstereceğinizi mi söyledi?

		Ve evet, öyleyim. Yaptığım yaramazlıklar ve bunların zamanlaması Jacob için iyi bir reklam değil. Yokluğunda hiçbir şey yapmamam yönündeki kesin emirlerine karşı geldim. Onu kısa listeden tamamen çıkarmış olabilirim. Jacob ile uzun zamandır tanışıyoruz ve eğer Railton'dan kaçışını berbat ettiysem, arkadaşlığını kaybetmeyi hak edeceğim.

		"Ne dersin, sıkıcı olanlara geri dönelim mi, Rachel?" diye öneriyorum.

		Gürleme, gürleme, gürleme. Döner sandalyeme yaslanıp, gerçekten titreşiyor gibi görünen tavan karolarını inceliyorum. "Kızınız mı aradı?"

		“Julie?”

		"Öğleden sonra eve gelebilir misiniz diye sordu?"

		“Hayır,” diyorum yanlış kişiye, Rachel'a. “Kesinlikle söz konusu bile değil.”

		"Ağlıyormuş gibi geliyordu."

		"Onun numarasını biliyor musun?"

		Rachel öyle olduğunu söylüyor.

		"Onu tekrar ara. Ağlayıp ağlamadığını sor."

		Sessizlik.

		“Tamam, katılıyorum. Kötü fikir. Kötü patron. Onu geri ara ve ben onunla konuşayım.”

		Genç Hal'i kapatıyorum. İyi ki de öyle oldu.

		"Onların cihazına mı ulaşıyorum?" Rachel tekrar interkomdan sesleniyor.

		"Ben açarım," diyorum ona.

		Russell'ın sesli mesajını dinliyorum ve bip sesi geldiğinde, "Benim canım. Eğer oradaysan telefonu aç." diyorum. Birkaç saniye bekliyorum. "Tamam, neredeyse öğlen oldu. Daha sonra uğramaya çalışacağım."

		Birdenbire telefonda beliriyor. "Tamam," diyor, sesi annesine inanılmaz derecede benziyor ve sonra aynı hızla telefonu kapatıyor. Tekrar arıyorum, telesekretere bağlanıyorum, bekliyorum, telefonu açmasını söylüyorum, telesekreter kapanana kadar sessizlik hakim. Bu da neyin nesi? Julie'yi tanıdığıma göre, melodram işte.

		Aklı başında bir kadın olan Rachel ile tekrar interkomdan konuşmaya başladım. "Uzun bir öğle yemeği yiyelim," diye önerdim. "Railton Sheraton'a arabayla gidelim. Birlikte olursak bu mesajları alacak kimse olmaz."

		"Affedersiniz? Bugün benim cinsel taciz yemeğim mi?"

		Cinsel taciz temalı öğle yemeği mi? "Pekala, kabul ediyorum."

		"Bu tüm departman sekreterleri için mi?" diye açıklıyor. "Bir çeşit atölye çalışması mı?"

		Aklıma şöyle bir soru geldi: "Cinsel taciz mağdurları için düzenlenen öğle yemeğinde ne tür yemekler ikram ediyorlar acaba?"

		“Yeni mutfak mı?” diye öneriyor. Hatırladığım kadarıyla, bu Rachel'ın benim yanımda yaptığı ilk şaka.

		"İş buraya kadar geldi," dedim ona. "Şimdi kendi sekreterime karşı ciddi adam rolünü oynuyorum."

		"Gerçekten başka bir kitap mı yazacaksın?"

		Bu fikir tamamen ortadan kalkmış gibi görünüyor. "Muhtemelen değil," diye itiraf ediyorum ve itiraz etmesine fırsat vermeden ekliyorum: "Duyduğumuz şey gök gürültüsü mü?"

		“Asbest sökümü.”

		Dış gerçekliğimin, en azından bu konuda, Rachel'inkiyle örtüştüğünü keşfetmekten rahatlayarak, titreyen tavan karolarını inceliyorum, lanet olsun onlara.

		“Sıra bizde mi? Bütün binayı zehirli maddelerden arındırıyorlar mı?”

		“Tanrım,” diyorum. “Hayvan hakları savunucusu haydutlar göleti koruyor, cinsel taciz içeren öğle yemekleri düzenleniyor, Modern Diller bölümü arındırılıyor. Burada bir şeyler oluyor. Ne olduğu tam olarak belli değil.”

		İnterkomdan gelen ortam cızırtısı. Neyi gösteriyor? Buffalo Springfield göndermeme mi şaşırdılar? Dedikleri doğru. Bizim kültürümüz parçalanmış bir kültür. Başka bir kitap yazsam, kim okur ki?

		Dış ofiste telefonun çaldığını ve Rachel'ın cevap verdiğini duyuyorum. Sonra interkom'a geri dönüyor. "Profesör Schonberg yukarı mı geliyor?" diyor. "Acele etsem iyi olur mu? Güney merdivenlerini kullansam iyi olur mu?"

		Bana söylenenleri yapıyorum, ama önce kalabalık kitaplığımda genç Hal'e yer açmam gerekiyor. Böylesine ince bir çocuk için bile fazla yer yok, bu yüzden onu epey sıkıştırmam gerekiyor. Sıkıştırmaktan bahsetmişken, koridorun güney ucundaki çift kanatlı kapılardan tam geçebiliyorum ki kuzey ucundaki kapıların gürültüyle açıldığını duyuyorum. Adımı duymuyorum. Arkama bakmıyorum.
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		Railton Kampüsü'nün arka girişi nadiren kullanılır çünkü yol kışın tehlikelidir, her mevsimde virajlı ve çukurlarla doludur ve Allegheny Wells'e, dağın üzerinden zorlu yoldan gitmekten başka bir yere çıkmaz. O yöne gitmenin tek diğer nedeni, ilçenin tek kötü şöhretli barı olan, şehir sınırlarının hemen dışında ve Railton kanunlarının kısa kolu olan The Circle adlı bir yol kenarı lokantasına gitmektir. The Circle, Salı günleri ücretsiz bilardo, Çarşamba günleri ücretsiz dart, Perşembe günleri ıslak tişört yarışmaları ve Cuma ve Cumartesi geceleri canlı country-western gruplarıyla danslar sunar; bu danslar sırasında genellikle devasa toprak otoparkında yarım düzine kavga çıkar. The Rear View'a inanılacak olursa, karanlıkta ara sıra bıçak çekilir, ancak kovboy çizmesinin sivri ucundan daha ölümcül silahlar hoş karşılanmaz. Hafta sonu gecesi The Circle'ın dışında bir kavgayı kaybederseniz, bıçaklanma veya vurulma değil, muhtemelen tekmelenmiş olursunuz. Cumartesi sabahı kendinizi kırık kaburgalar ve ezilmiş elmacık kemikleriyle hastanede buluyorsunuz. Muhtemelen kan tükürüyorsunuz ama ölmediniz. Circle, Billy Quigley'nin kızı Meg'in daha az vakit geçirmesini dilediği Railton bölgesindeki barlardan biri; yılın başlarında onu oradan aldığım yer.

		Çember'e yaklaşırken, arkamdan büyük, parlak, kırmızı bir kamyonetin geldiğini fark ediyorum. Sürücüsü korna çalıyor ve dikiz aynasında gördüğüm, müstehcen olup olmadığı belli olmayan bir hareket yapıyor. İlk düşüncem, bu aracın sürücüsünün Rachel'ın kocası Cal olduğu ve interkom konuşmalarımızı gizlice dinleyip, aramızdaki samimiyetten, yani cinsel taciz öğle yemeğinden dolayı kafası karışmış olduğu. Ama bu, Cal'ın kullandığından çok daha güzel bir kamyonet. Ayrıca, eğer Bay Purty ise, Rachel'ın kocası olamaz, ki şimdi iki kez bakma şansım oldu ve gerçekten de o. Sadece hafifçe hayal kırıklığına uğradım. Eğer kıskanç bir koca tarafından arabadan çıkarılıp dövülseydim, ki kıskanacak hiçbir şeyim yoktu, büyük ölçüde haklı olurdum. Hatta Bodie Pie'ın Bitch Gulch ekibi bile benim tarafımda olurdu. Belki kendi departmanımın çoğunluğu bile bana sempati duyardı.

		Arabamı The Circle'ın otoparkına park ettim ve Cuma gecesi dans partisinin duyurusunu yapan büyük tabelanın altına yanaştım; müzikleri Waylon's Country Cousins ​​sağlayacaktı. Kısa boylu Bay Purty, kamyonun kabininden çevik bir şekilde indi, işitme cihazını ayarladı ve bana sırıttı. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu.

		Islık çalıyorum. "Yeni mi?"

		“Pratik olarak. Sadece 15.000 mil yol yapmış. Kusursuz. En lüks model. 350 beygir gücünde motor. U-Haul römorkunu rahatlıkla çekebiliyor. Ön koltukta üç kişi oturabiliyor,” diye açıklıyor Bay Purty, “ve o etikette yazan fiyatı da ödemedim.”

		“Bunu duyduğuma sevindim, Bay Purty,” dedim, etiketteki fiyata bakarak. Kullanılmış kamyonetlerin bu kadar pahalı olabileceğini bilmiyordum. Ya da yenilerinin, hiç bilmiyordum.

		"Onu oradan iyice ezdim," diyor hiç çekinmeden.

		"Sen ne?"

		Bay Purty şöyle açıklıyor: “Onu epey aşağıya çektim. Genç bir çocuktu. Yirmili yaşlarında. İki hafta boyunca onunla uğraştım. Her öğleden sonra gelip arabayı inceliyordum, ona yeni bir soru soruyordum, sonra gidiyordum. Her öğleden sonra farklı bir soru. Kilometre başına kaç galon yakıt tüketiyor? Kaza yapmadığından emin misin? Fiyat ne kadar kesin? Sonra gidiyordum. Ertesi öğleden sonra geri dönüyordum. Aynı şey. Sonunda, ne yapacağını bilemedi. Benim istediğim fiyata vermek istemedi ama sonunda vermek zorunda kaldı. Üzerine yepyeni lastikler de taktırdım. Radyal lastikler, o eski püskü lastiklerden değil.”

		Bay Purty'nin şaka yapıp yapmadığına dair bir işaret arıyorum ama hiçbir şey yok. Onunla birlikteyken çoğu zaman işitme cihazı takması gereken kişinin ben olduğumu hissediyorum. "Çok güzel," diyorum ona, ama biliyorum ki Bay Purty'nin asıl istediği cevap bu değil. Aslında istediği şey, çocuğun arabasını liste fiyatının ne kadar altında aldığını sormam. Bay Purty ile daha önceki konuşmalarım, onun indirimlere takıntılı bir adam olduğunu, istediği şeyi tam fiyatından almaktansa, aslında istemediği bir şeyi büyük bir indirimle almayı tercih eden türden bir adam olduğunu ortaya koydu. Annem onu ​​şöyle özetliyor: Cimri.

		"İçeri girin," diyor bir an duraksadıktan sonra. "Ses sistemini dinleyin."

		Hayır demeye, biraz acelem olduğunu söylemeye başlıyorum. Julie'nin melodramatik tavrına rağmen, telefon görüşmesi, düşündükçe beni endişelendiriyor. Ama bunun Bay Purty için çok şey ifade ettiğini de fark ediyorum, bu yüzden yolcu tarafına geçip yukarı tırmanıyorum. Uzun bacaklı uzun boylu bir adamım ve benim için bile oldukça yüksek bir adım. Annemi, "aristokrat kedi"yi düşündüğümde istemsizce gülümsüyorum; poposunun altına yardım eli uzatmam gerekecek.

		Bay Purty kontağı yardımcı konumuna çevirip kaseti teybe takıyor. Patsy Cline'ın sesi, Patsy Cline'ı uyandıracak kadar yüksek bir desibel seviyesinde hoparlörlerden yankılanıyor. Bay Purty, sistemin tüm faydasını gördüğümden emin olana kadar birkaç saniye böyle bırakıyor. Konuşabilmemiz için müziğin sesini kısınca, "İyi hoparlörler," diyor. "Ama anlıyorum, sen de benim gibisin. Müziğin yüksek sesle dinlemesini sevmiyorsun."

		Bunun doğru olduğunu kabul ediyorum.

		"Peki ya annen?" diye soruyor. "Eminim o da gürültüden hoşlanmıyordur."

		"Bunu ona yaparsan, seni tutuklatır."

		Bay Purty'nin bu uyarıyı ciddiye aldığını anlayabiliyorum. Çoğu konuşmamızda olduğu gibi, bu konuşmanın amacı da ona annemle nasıl başa çıkacağı konusunda ipuçları verme fırsatı tanımak. Onun düşüncesine göre, ben onu ondan daha iyi tanıyorum. Ancak tam olarak kavrayamadığı şey, benim bilgimle onun bilgisi arasındaki uçurumun büyüklüğü. "Onu iyice azarlamak" ifadesini doğru kullanmayı başarsa bile, buna itiraz edecek birinin olacağını görse şaşırırdı. Kendi yaklaşımının biraz ince ayara ihtiyacı olduğunu düşünüyor. Ona ne kadar yanıldığını nasıl anlatacağımı bile bilmiyorum.

		Patsy'yi teyp çalardan dışarı fırlatır, vites kolunun arkasındaki özel bölmeye koyar ve yerine başka bir kaset yerleştirir. Bu seferki Willie Nelson'dır ve Willie sadece masmavi gökyüzünü görebilir. "Patsy'yi annen için aldım," diye açıklıyor Bay Purty. "Ben Willie'yi severim. Peki ya baban?"

		"Değişmediyse, sessiz kalmayı tercih eder."

		Bay Purty, sanki müzikten hoşlananlarla sessizliği tercih edenler arasında bir orta yol olmadığını kabul edercesine omuz silkiyor.

		Elimle gösterge panelini okşadım, zavallı Bay Purty'nin annemi etkilemek için satın aldığı bu kamyonun içini hayranlıkla inceledim. "Oldukça şık," dedim, bir iltifatın daha beni kabinden kurtaracağını umarak. Ama nafile.

		"ABS sistemi var," diye açıklıyor, sanki pedala bakarak ABS sistemini anlayabilirmişsiniz gibi yere işaret ederek. "Ekstra kabin."

		Koltuk ile kabinin arkası arasındaki boşluğa hayran kaldım.

		"O tark normalde ekstra ücrete tabidir," diye açıklıyor, "ama çocuğa onu ücretsiz vermesini sağladım."

		Ben kendim bir tarkın ne kadar tutabileceği hakkında hiçbir fikre sahip değilim çünkü tarkın ne olduğunu bilmiyorum, ta ki Bay Purty'nin bakışlarını arka camdan dışarı, arduvaz grisi bir brandayla kaplı kamyonetin kasasına doğru takip edene kadar.

		"Annen bunu beğenecek mi sence?"

		Tark ve ABS fren sistemiyle mi? Nasıl olmasın ki?

		"Hadi kahvaltı yapalım," diye önerdi ve yemek servisi yapıldığını asla tahmin edemeyeceğim The Circle adlı mekanı işaret etti.

		“Yaklaşık dört saat önce kahvaltı yaptım, Bay Purty,” diyorum ona, ancak kısa süre sonra onu da kaybettiğimi fark ediyorum. Belki de bu yüzden tekrar acıktım ve doğrusu Bay Purty beni neşelendirdi. Kendine seçtiği görev, parlak kırmızı bir kamyonet, bir Patsy Cline kaseti ve bir dizi dil sürçmesiyle annemi etkilemek, dünyanın amansız kalp kırıklıklarına rağmen, dünyayı çok ciddiye almamam için yeterli bir gerekçe.

		“Kahvaltıyı severim,” diyor Bay Purty. “Çoğu zaman öğle yemeği yerine kahvaltı yaparım. Bazen akşam yemeği yerine bile. Anneniz kahvaltıyı sever, değil mi?”

		"Onun bunu yediğini hiç duymadım," diyorum dürüstçe.

		Somurtkan bir şekilde başını salladı. Tahmin edilebilirdi. "Burada Pennsylvania'nın en iyi scrapple'ı var," diye beni temin etti. "Eminim sen hiç scrapple yememişsindir."

		"Asla," diye itiraf etmeliyim.

		"Pekala, hadi bakalım," diyor yorgun bir şekilde, sanki tadını beğeneceğimden şüphe ediyor ama en azından deneyimden memnun olacağımı düşünüyor.

		Anlaşılan scrapple, kavramsal olarak zorlayıcı birçok yiyecek gibiymiş. Yani, beklediğinizden daha iyi. Bay Purty sırıttığımı görüp düşüncemi anlayana kadar sessizce bağırsaklarımızı çiğniyoruz. "Annenden asla scrapple yemesini istemezdim," diye beni temin ediyor.
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		Mümkünse, Julie ve Russell'ın evi gündüz daha da ıssız, eksikliği daha belirgin, pencereleri daha karanlık ve boş görünüyor; Julie'nin küçük Escort'u ise tam bir zıtlık oluşturuyor, iki minibüs ve bir çim biçme makinesini alabilecek kadar büyük olan çift garajda duruyor. Ancak Escort orada tek başına durduğu için, The Circle'dan dağın üzerinden Allegheny Wells köyüne inerken aklıma gelen, alkolün etkisiyle ortaya çıkan senaryolardan birini eleyebilirim. Uzun yolun, Lily'nin arabası da dahil olmak üzere tanıdık araçlarla dolu olmasını bekliyordum. İçeride, hepsi -arkadaşlar, akrabalar, sevdiklerim- beni bekliyor, benim adıma müdahale etmeye hazır olacaklardı. Karım babasıyla böyle bir müdahalede bulunmuştu ve belki de benimle de deneme zamanının geldiğine karar vermişti. Bu olasılık dağın tepesinde o kadar güçlü bir şekilde aklıma geldi ki, düşünmek için manzaralı bir yere yanaştım. Soğuk ve seyrek havada, neredeyse Occam'ın Usturası'nın uygulanabileceği izlenimi edinmiştim. Bir müdahale, Julie'nin tuhaf telefon görüşmesini bir nebze de olsa açıklayabilirdi. Ve Lily bir süredir benim için endişelenen tek kişinin kendisi olmadığını ısrarla söylüyordu. Belki de hepsi bir araya gelmiştir, diye düşündüm. Belki de ördek olayı, sevdiklerimi benim dizginlenmem gerektiğine ikna etmiştir.

		Manzara seyir noktalarının sorunu, aşağıdaki zemindeki detayları görememenizdir ve şimdi araba kapısını açıp geçen sonbaharın kırılgan yapraklarının rüzgarda hışırdamasını duyduğumda, bu ses, William of Occam'ın benimle alaycı bir şekilde kıkırdamasının sesi olabilir. Sonuçta, bir müdahalenin amacı belirli bir davranışı değiştirmektir. Örneğin, Lily'nin babasının durumunda, çocukları ve torunları onu içki içerek ölmekten alıkoymaya çalışıyorlardı; bu, neredeyse açıkça ilan ettiği oldukça net bir niyetti. Toplanan aile tarafından ona karşı acımasızca yöneltilen suçlamalar, tek bir temanın farklı varyasyonlarıydı. İşte içki içmenin beni nasıl etkilediği, incittiği, aşağıladığı, kızdırdığı. William Henry Devereaux Jr. adına yapılacak bir müdahale bu tür bir odak noktasından yoksun olurdu. Teddy Barnes bana Lily'yi yeterince sevmediğimi hatırlatırdı. Annem, zeki bir adam olduğum için hayal kırıklığını dile getirirdi. Billy Quigley benim bir cahil olduğumu, kızı Meg ise şeftali yemeye cesaretimin olmadığını söylerdi. Finny (adam) ve Paul Rourke beni ilkesiz olmakla, Dickie Pope ise fazla idealist olmakla suçlardı. Başka bir deyişle, ben oldukça belirsiz, herkesin canını sıkan biriyim.

		Kızımın evine mutfaktan giriyorum, kapıyı çalıyorum ama karşılık beklemeden, kendi evine bu kadar benzeyen bir eve giren bir adamın ayrıcalığı bu. İçeri girince stereodan Johnny Mathis'i duyuyorum, bu da Julie'nin evde tek başına olduğunun güçlü bir kanıtı. Russell bir blues müzisyeni, "Aslanın on ikincisi" gibi bir ifade içeren ve ağlayan kemanlarla desteklenen bir şarkı sözünü isteyerek dinleyecek türden bir adam değil.

		Kızım oturma odasında, uzun kanepenin bir ucunda oturmuş, veranda kapısından dışarı, genel olarak hâlâ saçaklara yapışık duran yaban arısı yuvasının olduğu yöne bakıyor. İçeri girdiğimi mutlaka duydu ama kalkmıyor, selam vermiyor, hatta dönmüyor bile. Kapıdan bakınca hâlâ bornozunu giymiş olduğunu görüyorum, oysa öğleden sonranın erken saatleri. Omuzlarından yukarıya doğru, ince ve zarif boynuyla, orada oturan annesi gibi görünüyor.

		Kanepenin etrafından dolaşıp veranda kapısına doğru gittim, gözüm havada beliren bir harekete takıldı. Ve orada, saçak altında, inanılmaz bir şekilde, yarım düzine siyah yaban arısı koninin etrafında uçuşuyor, kuru, gri parşömen kağıdına doğru hızla yaklaşıyor, sonra görünmez bir kalkan tarafından itilmiş gibi yön değiştiriyorlardı.

		“Öğrenmiyorlar,” diyor Julie ve ona cevap vermek için döndüğümde, çocukken yaraladığı sol gözünün neredeyse tamamen şişmiş olduğunu görüyorum. Göz küresinin görünen küçük kısmı, kırılmış kan damarlarından oluşan bir ağ gibi.

		"Julie," dedim çaresizce orada durarak.

		"Onun evden çıkmasını istiyorum," diyor.

		“Bunu Russell mı yaptı?”

		“Birkaç bavul hazırladım…”

		“Julie,” diyorum. “Bir dakika dur. Bunu Russell mı yaptı?” Bu sözlerin söylenmesi gerektiği konusunda yanılıyor muyum?

		Basit soruma, sanki benim farkında olmadığım felsefi bir boyut içeriyormuş gibi, düşünceli bir şekilde yanıt veriyor.

		"Russell sana vurdu mu, Julie?"

		Yine, yanıtını formüle etmesi uzun zaman alıyor. Sonunda, "Düştüm," diyor.

		"Düştün."

		"Beni itti," diye dikkatlice anlatıyor, "ve düştüm."

		Bu konuşma boyunca Julie koltuktan kalkmak için hiçbir hareket yapmadı ve ben de ona doğru bir adım bile atmadım. Elbette eksik olan, en çok ihtiyacımız olan şey Lily; ne yapacağımızı bilmek için değil, nasıl hissedeceğimizi bilmek, hangi duyguların geçerli olduğundan emin olmak için. Bazen karımın ruhunu yüzünden okuyabiliyorum ve bu anlarda neredeyse kendi ruhumu da okuyabiliyorum.

		"Şimdi nerede?" diye sormak aklıma geliyor.

		"Bilmiyorum," diyor. "Neden? Hikayemi mi okumak istiyorsunuz?"

		Kızımı ve suçlamasını inceliyorum. Doğrusu, her zaman sevdiğim ve nadiren de olsa rol aldığım Russell hakkında buna inanmak istemiyorum. Ve doğrusu, daha fazla soru sormak, hatta bunun bir tür kaza, bir yanlış anlama olma ihtimalini ortadan kaldırana kadar sormaya devam etmek istiyorum. Şüphesiz Julie bu isteği sezmiş ve bunu bir sadakatsizlik eylemi olarak yorumlamıştır, belki de öyledir.

		Ellerine bakarak, "Onun gitmesini istiyorum. Evimden çıkmasını istiyorum." dedi.

		Zamiri fark ettim, boş ver. Bir başlangıç ​​aşamasını atlattık ve harekete geçmenin gerektiği, benim en iyi olduğum düşünülen noktaya geldik gibi görünüyor. "Tamam," diyorum ona, "bir iki günlüğüne bizim eve gelsen iyi olur, ta ki..." Düşüncemi tam olarak tamamlayamıyorum, çünkü neyi bekleyeceğimizden emin değilim. Russell'ın dönüşü mü? Lily'nin dönüşü mü? Makinedeki Tanrı mı? "Neden giyinip bavulunu hazırlamıyorsun?"

		Şaşırtıcı bir şekilde, Julie hiçbir itirazda bulunmadı ve ayağa kalktığında aniden kollarımda belirdi ve hıçkıra hıçkıra "Ah, Baba" diye tekrarladı. Her şey o kadar hızlı oldu ki, onun bana mı geldiğini yoksa benim ona mı gittiğimi anlamadım, zaten bunun bir önemi de yoktu.

		O bavula birkaç eşya atarken, ben de veranda kapısının dışındaki yaban arılarını inceliyorum. Julie haklı. Hiçbir şey öğrenmiyorlar. Eğer bu dayanıksız parşömen ölüm tuzağı ev değilse, o zaman ev ne demektir ki?

		

		Julie ile birlikte eve geldiğimizde, garaj yolumda iki araba park halindeydi. Biri isimsiz orta boy bir araba, diğeri ise Paul Rourke'un kırmızı Camaro'suydu. Verandanın en üst basamağında, yalınayak ve parmaklarını oynatan genç bir kadın oturuyordu; bir anlık tereddütten sonra, onun ikinci Bayan R. olduğunu anladım. Julie onu inceledi, sonra bana suçlayıcı bir bakış attı. En azından koyu renk gözlüklerinin ardında olanın bu olduğunu varsayıyorum. "Bırak," dedim ona. "Bu, başka bir mor göz edinmenin iyi bir yolu."

		

		Garajımın girişini tıkayan arabaları tekrar saydım ve aynı sayıya ulaştım: iki. İkinci Bayan Rourke ikisini de sürmediyse, en az bir kişi eksik. Aklıma geldi, kocası ağaçların arasında olabilir ve beni hedef tahtasına almış olabilir. Bu düşünce, bu dramatik senaryoya Occam'ın Usturası'nın uygulanamayacağını bilmeme rağmen, ensemdeki tüyleri diken diken ediyor. Paul Rourke beni kendi evimin arkasındaki ormandan vuracaksa, bir arabaya bile ihtiyacı yok, iki arabaya hiç gerek yok ve muhtemelen ikinci Bayan R.'yi olay yerinde göstermek istemez, belki de aklında üçüncü bir Bayan Rourke vardır, belki de İngiliz edebiyatı dersindeki yirmi yaşında güzel bir kız. Üst basamağımda yoğurt yiyen ikinci Bayan R.'nin ise daha çok yol kat etmiş gibi görünüyor. Bana kalırsa plastik kaşığını imalı bir şekilde yalıyor.

		Julie ve ben arabadan indiğimizde, "Arka taraftalar," diye sesleniyor. "Stratejilerini planlıyorlar."

		“Aferin onlara,” diyorum, kaos teorisine dayanmayan hiçbir stratejinin benim gibi bir adama karşı işe yaramayacağından emin bir şekilde. Arabanın içine uzanıp garaj kapısı açma düğmesine basıyorum, böylece Julie bavuluyla içeri girebiliyor.

		Anlaşılan "onlar" Paul Rourke ve Herbert Schonberg'miş ve bu öğleden sonra beni bulmakta kararlıymışlar. Başları öne eğik, elleri ceplerinde, evin köşesinden ağır ağır geliyorlar. Herbert, ne alım ne de satım yapan arkadaşına bir noktayı acilen anlatmaya çalışıyor gibi görünüyor. Oldukça tuhaf bir çiftler. Normalde Herbert ve Rourke'un birbirlerine pek ihtiyaçları olmazdı, ama bunlar normal zamanlar değil.

		Herbert beni gördüğüne sevinmiş gibi yaparak aceleyle öne doğru ilerliyor, elini uzatıyor. "Hank, senin ormanında bir yürüyüş yaptık," diye itiraf ediyor. "Umarım sakıncası yoktur." Kahramanca nefes nefese kalmış, iri göbekli, fiziksel efora alışkın olmayan ufak tefek bir adam. Rourke'un ise nefes nefese kalmadığını fark ediyorum.

		"Seni köşeye sıkıştırmak zor," diye devam ediyor Herbert, el sıkıştıktan sonra. Sesi neşeli; sanki benim bu kadar kurnaz olmamdan dolayı bir kırgınlığı yokmuş gibi söylüyor.

		"Henüz köşeye sıkışmadım Herbert," diye hatırlatıyorum ona. "Sen benim arkama park etmedin, ben senin arkana park ettim."

		Herbert'ten çok daha iyi tanıdığım ve bu yüzden köşeye sıkıştırılmadığımı bilen Paul Rourke, beni gördüğüne sevinmiş gibi davranmıyor. Herbert'le tokalaştığımızda, kendi tokasını bile cebinden çıkarmadı. Bunun yerine, gözleriyle Julie'yi garaja kadar takip etti. Güneş gözlüklerinin ardında ne olduğunu ya da kızımın neden bir bavulu olduğunu anlamaya çalışıyor gibi görünmüyordu. Bakışları sadece genç kadının babası tarafından değil, plastik kaşığını boş yoğurt kabına düşüren ikinci Bayan R. tarafından da fark edildi. Rourke, ona bakarak, "Ne oldu?" diye sordu.

		"Hiç bir şey."

		Rourke, kaynağı göz önüne alındığında önemsiz bir şey çıkmasına şaşırmamış gibi homurdanır.

		Şimdiye kadar göz temasıyla varlığımı fark etmedi, bu da benim için sorun değil. Yıllardır, beni İngiliz Noel partisinde duvara fırlattığı günden beri, birbirimizle doğrudan çatışmaya girmeyerek açık bir mücadeleden kaçındık. Çatışma alanımız bir boks ringi olsaydı, tüm çevreyi bana bırakırdı. Ben, hafif siklet bir korkak olarak, ringin iplerinde rahatça dans edebilir, koşabilir ve oynayabilirim. Bana, kendisini bir ağır siklet olarak kabul eden biri için onur kırıcı olacak bir şey olan beni kovalamak gibi bir arzusu olmadığını söylüyor. Ama eğer bir gün ringin ortasına girmeye cesaret edersem, daha önce yaptığı gibi beni kısa sürede alt edecektir. Bu, sinsi hakaretler, bilmiş alaylar ve ara sıra yapılan sataşmalarla sürdürdüğü kamuoyu önündeki tavrı. Kızımın arkasından dik dik bakmasının da bir tür sataşma olduğundan şüpheleniyorum.

		Korkak değilim ama o rolü oynayabilirim. Dikkatimi Herbert'e çevirip ona dostça sırıtıyorum. Herbert'i alt edebilirim. Bir kolum arkadan bağlı olsa bile.

		"Hank, bize yarım saatinizi ayırmanızı umuyoruz. Paulie de sizin için daha uygunsa kendi yerini kullanıma açmayı teklif etti."

		“Hayır,” diyorum. “Burası daha güzel.”

		Rourke'un çenesi biraz oynuyor ama tek tepkisi bu. Güzel, uzun bir yumruğum var. Bazen ringin köşesinden, köşe direğinin üzerinde otururken bile onu vurabiliyorum.

		Herbert, "Lily evde mi?" diye soruyor.

		Ormanda ona verilen brifingde karımın adı da geçmiş olmalı. "Lila'yı mı kastediyorsunuz?" diye sordum.

		Herbert endişelenerek Rourke'a baktı, Rourke ise içini çekti.

		“Şaka yapıyorum,” diyorum. “Bazı insanlar ona öyle diyor.”

		Herbert, kendine gelerek, "Çünkü bu kesinlikle gizli kalmalı," dedi.

		"İçeri girebilir miyim?" diye soruyor ikinci Bayan R., sesi bizi içeriye kadar takip ederken.

		Herbert, "Belki kızınızla biraz sohbet edebilir?" diye öneriyor.

		Rourke, "Pijama partisi verebilirler" diye öneriyor.

		"Aslında Julie kendini pek iyi hissetmiyor," diye söylüyorum onlara.

		Occam, misafir geleceği düşüncesiyle sevinçten kendinden geçmiş bir halde mutfak kapısında sabırsızca bekliyor. Eğer Rourke'u taciz edeceğinden emin olsaydım, gitmesine izin verirdim, ama emin değilim, bu yüzden hepimiz içeri girene kadar tasmasını tutuyorum ve tur atması için dışarı bırakıyorum. Sonra Occam merdivenlerden yukarı fırlayıp onu taciz etmeden önce ikinci Bayan R.'yi içeri alıyorum. Hemen kanepeye yerleşiyor, ayaklarını sehpaya koyuyor ve televizyon kumandasını buluyor. "Haklısın," diyor bana bakmadan, rahatlayarak. "Burası daha güzel."

		Herbert ve Paul Rourke'u çalışma odası olarak kullandığım odaya yönlendiriyorum, kapıyı arkamızdan kapatıyorum ve oturacak yer bulabilmeleri için birkaç yüzeyi kaldırıyorum.

		Rourke, muhtemelen ikinci Bayan R.'nin yorumuna atıfta bulunarak, "Evlilik özünde tam bir eziyet deneyimidir" diyor.

		"Bunu sadece karım burada olmadığı için ve seni duymadığı için söylüyorsun," diyorum ona.

		"Bunun son olduğunu mu düşünüyorsun?" diye soruyor.

		"Sen güçlüsün," diyorum ona. "Ama o kadar da güçlü değilsin."

		Anladığım kadarıyla Herbert şakalardan bıkmış. "Hank," diyor, "sen oldukça zeki bir adamsın, sanırım büyük bir belanın yaklaştığını anlamışsındır..."

		Belki de bunun iyice oturmasını beklemek, belki de bir tepki verip vermeyeceğimi görmek için duraklıyor. William of Occam'ın bu önsöz hakkında ne düşüneceğinden emin değilim. Elbette, açıkça bir dalkavukluk girişimi var. Herbert, kendi zekâ geriliği ölçeğinde benim "zeki" ya da en azından "oldukça zeki" olduğumu kabul etmeye hazır. Ayrıca, zekâ seviyemin pek de sorun teşkil etmediğini biliyor, çünkü aptal insanlar da söylentilere kulak asabilirler.

		“Yaklaşan bir fırtına olduğunu duyuyorum,” diye itiraf ediyorum, hem Dickie Pope'un hem de dağıtmaya çalıştığı sendikanın birbirinden bağımsız olarak aynı metafora ulaşmış olmaları beni hem meraklandırıyor hem de eğlendiriyor. “Yağış türünü ilk belirleyen sizsiniz.”

		Rourke bu sırada yine o iğrenç sırıtışlarından birini sergiliyor. "Ben asla komik değilim" demiş biri olarak, gerçek bir gülümseme lüksünü kendine tanıyamıyor.

		Herbert de ciddi biri, ancak bildiğim kadarıyla benim komik olup olmadığım konusunda bir yorum yapmadı. "Umarım anlarsın ki bu yerel bir olay değil. Burada gördüğümüz şey tekil sağanaklar değil. Hank, çok şiddetli yağmur yağacak. Kırk gün kırk gece. Öyle bir şey."

		"Herbert, sanki Nuh'un Gemisi'nin yarısına sahipmişsin gibi konuşuyorsun," diyorum.

		"Keşke öyle olsaydı, Hank. Gerçekten öyle olmasını isterdim. Bu iş bitmeden önce birçok insan keşke öyle olsaydı diyecek. Belki sen de."

		Rourke, sanki çoktan yüksek bir yere çıkmış ve aşağıdakilerle sadece akademik bir ilgisi olan bir adam gibi pencereden dışarı bakıyor.

		Herbert sözlerine şöyle devam ediyor: "Seni baskı altına almak için burada değilim, Hank. Senden bir ricam var, doğru, ama küçük bir rica ve bence makul olduğunu kabul edeceksin."

		Burada tekrar duraklıyor ve daha iyi bilmeseydim, ne olduğunu duymadan önce iyiliğin makul olduğuna katılmamı istediğine yemin ederdim.

		Herbert, "Dickie ile görüşmenizi yaptığınızı biliyoruz," diyerek sözlerine anlamlı bir şekilde devam ediyor.

		"Şimdi de odanın dinlendiğini söyleyeceksin herhalde."

		Herbert bu sözden gerçekten acı çekmiş gibi görünüyor. “Hiçbir şeyi dinlememize gerek yok, Hank. Bu şerefsizler bu toplantılarda neler olup bittiğini ilan ediyorlar. Her şeyin gizli olduğunu söylüyorlar ama işin aslı şu ki, umursamıyorlar. Korkutucu olan da bu. O kadar kendinden eminler ki. Bizim böcek gibi oradan oraya koşturmamızı izliyorlar. Bundan büyük zevk alıyorlar.”

		"Bu aşırı paranoyak bir görüş," diyorum.

		Rourke ayağa kalkar. "Herbert," der. "Sana daha önce de söyledim. Vaktini boşa harcıyorsun. Bu adam bir düzenbaz. Hiç umurunda değil. Ondan bir şeyi ciddiye almasını istiyorsun, ama bu onun doğasında yok. Eğer bir şey yaparsa, her şeyi Pazar baskısı için bir hiciv olarak yazacaktır. Bakalım aptal rolünü kim oynayacak."

		Herbert, "Onu bunun onun da suçu olduğuna ikna etmeye çalışıyorum," diyor.

		Rourke, "Boşuna uğraşmayın," diyor. "Siz gittiğinizde, ben gittiğimde ve Dickie Pope gittiğinde, maaş bordrosunda kalan son kişi Hank Devereaux olacak. Ona boşuna Şanslı Hank denmiyor."

		Herbert bana, bunun doğru olup olmadığını anlamak istercesine baktığında, belki de iyi polis-kötü polis oyunu oynuyorlar diye düşündüm. Belki de ormanda üzerinde çalıştıkları strateji buydu.

		Herbert, kelimelerini dikkatlice tartarak, "Paulie," dedi, "Katılmıyorum. Ve sakıncası yoksa, bu konuşmayı Hank ile yalnız bitirmek istiyorum."

		Rourke, elini kapı koluna koyarak, "Başından beri buraya gelmek istemiyordum," diye hatırlatıyor.

		Kapı arkasından kapandığında ona, "Buzdolabında ne varsa al," diye sesleniyorum. "Mi casa, su casa."

		Rourke'un geri dönmeyeceğinden emin olunca Herbert, "O adam senden gerçekten nefret ediyor," diyor.

		“Sanmıyorum.” Gülümsüyorum. “Sadece hayatına bir odak noktası veriyorum, hepsi bu.” Doğrusu, Herbert'in benden nefret etmesi daha olası, ama bunu söylemiyorum.

		Herbert, “Bakın,” diyor, “kartların açık açık masada olmaması için hiçbir sebep göremiyorum. İkimiz de biliyoruz ki, yıllar içinde sendikayla anlaşmazlıklarınız oldu. Neredeyse en başından beri. Bu adil bir değerlendirme mi? Söylenecek adil bir şey mi?”

		"Diğerleriyle de birkaç anlaşmazlığım oldu," diye hatırlattım ona. "Beni kaba bulan sadece sen değilsin."

		Bütün bunları görmezden geliyor. "Ve sadece size karşı olan tüm bu şikayetlerden bahsetmiyorum," diye ekliyor. "Biliyorum ki mesele daha derinlere iniyor. Sizce biz beceriksizliği savunuyor, vasatlığı teşvik ediyoruz."

		"Keşke sıradanlığı teşvik etseniz," diye temin ediyorum onu. "Sıradanlık, kurumumuz için makul bir hedeftir."

		Herbert, tam olarak aynı fikirde olmadığını ancak şu an bu konuda tartışmayacağını ima eden bir jest yapıyor. "Bak, benim demek istediğim şu, Hank. Seninle aynı fikirde olan birçok insan var, ama bu konuda bizim tarafımızdalar. Arkadaşın Paulie de onlardan biri. Hatırlarsan o da sendikaya hayır oyu vermişti."

		Herbert'e, "Oylama on yıldan fazla bir süre önce yapıldı," diye hatırlattım. "Ve nasıl oy verdiğini hatırlamıyorum çünkü gizli oylamaydı."

		Herbert, "Hayır oyu verdi," diyor. "Sen de öyle. Bana güven."

		Bu konuda ona güveniyorum, ancak ikimizden sadece birinin kesin olarak bilmesi gereken bir şeyi bu kadar net hatırlaması ikimiz için de biraz rahatsız edici.

		“Demek istediğim şu ki, kimse sizden sendikacı olmanızı beklemiyor. Bu işi kazanırız ve eskiden olduğunuz gibi devam edebilirsiniz. Paulie’nin dediği gibi, eğer bundan zevk alıyorsanız, asi olun. Sizi suçlamıyorum. Değer verilmek güzeldir, hafife alınmak değil. Bunu anlıyorum.”

		“Herbert,” diye itiraz etmeye başladım ama o, sanki niyetlerimi benden daha iyi bildiğini ve bu yüzden bir anlamı olmadığını ima edercesine elini kaldırarak beni durdurdu.

		“Doğru tarafta olduğunuz için ve size ihtiyacımız olduğu için bizim tarafımızda olmanızı istiyoruz. Televizyondaki tavrınıza bakılırsa, isterseniz bu konuda bizim öncümüz olabileceğinizi görüyorum. En azından kendi ekibinizi harekete geçirebilirsiniz. İngilizce bölümünün diğer tüm bölümlerden daha fazla oyu var.”

		"Ama onlar asla bir blok halinde hareket etmezler, Herbert," diye onu temin ederim.

		“Bu sefer belki öyle yaparlar. Hatta Teddy ve June ile konuştum. En son ne zaman Paulie ve Finny'nin tarafını tuttular ki?”

		Şimdi beni dikkatle izliyor, bu haberi nasıl sindireceğimi görmek için bekliyor. Bu tartışmanın alt metninin, açık metninden çok farklı olduğunu fark ediyorum. Yüzeyde Herbert, davanın vazgeçilmezi olduğumu bilmemi istiyor. Altta ise, departmanımın ve arkadaşlarımın çoktan bana karşı saf tuttuğunu bilmemi istiyor. Öncü adam olabilirim ya da varlığım sona erebilir. Herbert'in retorik ustalığının bir kanıtı olarak, açık metin ve alt metin birbirini çelişmiyor gibi görünüyor. Hiçbir fark yaratmıyor.

		Ama nasıl olduğunu tam olarak bilmesem de, bunun bir fark yarattığından şüpheleniyorum. Herbert için. Dickie Pope için. Benim için. "Bir iyilik istediğinden bahsetmiştin, Herbert," diye hatırlatıyorum ona.

		Yavaşça başını salladı. "Niyetini bilmek istiyoruz, Hank. Eğer arkadaşlarınla ​​birlikte iyi bir mücadele vermek istersen, seni aramızda görmekten mutluluk duyarız. Eğer Dickie ile arkadaş olmak istersen, buyur. Sadece kime güvenebileceğimizi bilmemiz gerekiyor. Utangaç davranma, Hank, demek istediğim bu."

		"Ya ikinizin de başına bela gelirse?"

		Bu durum Herbert'i tekrar düşüncelere sevk ediyor. "Sonuna kadar haydutluk mu? Bunu deneyebilirsin sanırım. Ben mi? Şu anda arkadaşsız olmak istemezdim ama belki sen farklısındır. Şahsen, tarafsızlığı bir ölüm dileği olarak görürdüm."

		Buna gülmeden edemiyorum, ama görünüşe göre komik olanı gören tek kişi benim. Herbert'in yüzünde incinmiş bir ifade var. "Bana sadece bir şey söyleyin, sonra gideceğim," diyor, zorlukla ayağa kalkarken. "Ne yaptık da bu kadar yanlış oldu? Bunu bana açıklayabilir misiniz, çünkü anlamak istiyorum. Her yıl düzgün maaş zamları almanın nesi yanlış? Düzgün bir yaşam standardı talep etmenin nesi yanlış? İyi niyetli müzakerenin nesi yanlış? Hayatta biraz güvenceye sahip olmanın nesi yanlış? O kalpsiz piçlerin her şeyi hiçe saymasına gerçekten izin vermek mi istiyorsunuz?"

		"Bu tek bir şey değil, Herbert," diye hatırlatıyorum ona. "Bu birçok şey."

		“Katılıyorum,” diyor, sanki söylemek istediğini anlatmış gibi. Belki de anlatmıştır. “Tüm bunları bir düşünmenizi rica edebilir miyim?”

		"Elbette, Herbert," dedim ben de ayağa kalkarken.

		"Lütfen çok fazla düşünmeyin."

		"Sorabilirsiniz."

		Ve burada bırakıyoruz. Çalışma odasından çıktığımızda, oturma odasında kimse yok. Rourke ve ikinci Bayan R. tekrar verandaya çıkmışlar. Hain Occam, aralarında keyifle uzanmış, ikinci Bayan R.'nin kendisini tırmalamasına izin veriyor. Sürgülü cam kapıdan dışarı çıkıp onlara katılıyoruz. Güneş tekrar çıkmış ve ılık bir bahar öğleden sonrası.

		“Buradaki ağaçların yaprakları var,” diye belirtiyor ikinci Bayan R. ve haklı, bugün dünden daha fazla yeşillik var. Üç dört gün içinde yapraklar tamamen açacak.

		"Sizin tarafınızda değil mi?" diye soruyorum sahte bir şaşkınlıkla.

		"Şanslı Hank," diyor kocası.

		Herbert birazdan geleceğini söyleyince, Rourke ve ikinci Bayan R. ağır adımlarla merdivenlerden inip Rourke'un Camaro'suna binerler. Her iki araba kapısı da kapandığında Herbert, "Umutluyum Hank. Ciddi söylüyorum. Ama senin Dickie Pope gibilerle top oynayacağını sanmıyorum. Sanırım sen de öyle düşünmüyorsun." der.

		Herbert'e bu kadarını bile neden kabul ettiğimi bilmiyorum ama ediyorum. "Doğru, Dickie'den hoşlanmıyorum."

		Herbert bu vesileyle el sıkışmayı teklif ediyor ve bunu yapmamak için sebepler olabilir, ancak şu an için bunlar yeterli görünmüyor.

		“Ben mi?” diyor Herbert. “Emekliliğime bir buçuk yıl kaldı. Bana yapabilecekleri en kötü şey o kadar da kötü değil.”

		Bu söylediklerinde garip bir şekilde samimi geliyor, belki de bugün ilk kez bu kadar samimi.

		“Burası benim için o kadar da kötü bir yer olmadı,” diye itiraf ediyor. “İyi bir ücret aldım. Her şey düşünüldüğünde, iyi muamele gördüm. Kuruma bir şeyler geri vermek isterdim. Eğer o küçük herifin mezarına işeyebilseydim, bunu yüksek öğrenime armağanım olarak görürdüm.”

		Bu duyguyu birçok açıdan anlayabiliyorum. Birinin mezarına işemek isterdim, kimin olduğu da umurumda değil. Kasıklarım bastırılmış arzuyla zonkluyor.

		“Farkındasın değil mi, sana karşı olan tüm bu şikayetler bir anda ortadan kaybolabilir?” diyor Herbert. Alaycı kan kardeşi Dickie Pope gibi, o da bir teşvik sunmak zorunda. Daha iyisini biliyor ama kendini tutamıyor.

		Ben de kendimi tutamadım. Gözlerinin içine dosdoğru baktım. "Ne şikayetin var?" dedim.

		Pek iyi bir mizah anlayışı olmayan Herbert, merdivenlerden inerken kahkaha atıyor. Arabasının kapısı sesin etkisiyle kapanıyor, ama kontağı çevirip arabamın etrafından geri geri çıkarken hâlâ kıkırdadığını görebiliyorum. Oldukça sıkışmış durumda, bu yüzden kendini kurtarabilmesi için altı deneme yapması gerekiyor. Lincoln'ü çekmeyi teklif ediyorum, ama Herbert reddediyor. Bana bunu benim yardımım olmadan yapabileceğini göstermek istiyor. Sembolizmi anlıyorum. Hatta güvertede yakasından tuttuğum ve gergin bir şekilde izleyen Occam bile bunu anlıyor gibi görünüyor.

		Herbert ve Paul Rourke ile ikinci Bayan R. ağaçların arasında kaybolunca kendimi oldukça iyi hissediyorum. Ne için geldiklerini biliyorum ve onu elde edemeden gittiklerini de biliyorum. Bu da hâlâ serbest olduğum, hâlâ ele geçirilemez olduğum anlamına geliyor.

		Ama saf neşe konusunda köpeğimin yanına bile yaklaşamam, onu serbest bıraktığımda güvertenin çevresinde, dünyanın en küçük köpek pistinde, tırnakları tahtaya vurarak bir düzine zafer turu atıyor. Biliyorum, onu harekete geçiren şey hayal gücü. Occam'ın hayalinde güvertede tur atan tek köpek o değil. Sadece en hızlı köpek, en zeki köpek, en cesur köpek o.

		Yarışı bittiğinde ve karşımda nefes nefese, bitkin, memnun, geleceğe ve kazanacağı diğer yarışlara dair iyimser bir şekilde oturduğunda, "Biliyorum," diye onu temin ediyorum.

		Köpeğime birkaç şey daha anlatmak üzereyken Julie'nin içeride olduğunu hatırladım. Aslında, kızımın bilincime bu kadar güçlü bir şekilde geri dönmesine neden olan şey, onun bana bakışları olabilir. Lily'nin çalışma odası olarak kullandığı odanın penceresine baktığımda, Julie'yi saçakların altında çerçevelenmiş halde gördüm. Utanarak ona el salladım ve tekrar ayrıldığımı belirtmek için arabamı işaret ettim. Cevap vermeyince, telefonda olduğunu, belki de bana hiç bakmadığını fark ettim. İfadesi karmaşık, kolay okunmuyor, ama içinde Şanslı Hank'in şansının kötüye gittiğini hayal edebiliyorum.
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		Derse giderken ofise uğradığımda, Lily'nin birkaç dakika önce aradığını ve geri aramam için bir numara bıraktığını fark ettim. Bana bir tomar pembe mesaj kağıdı veren Rachel'a göre, altı kişi daha benimle konuşmak istiyormuş. "Ve o kızıl saçlı çocuk yine ofisinin önünde mi dolaşıyor?" diye bilgilendirdi beni. Genel olarak, öğrencilerin İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü ofisinde oyalanmaları teşvik edilmez, çünkü orada profesörlerinin birbirlerinden ne kadar nefret ettiklerini ortaya çıkaracak şeyler duyma olasılıkları yüksektir, ancak Leo bunu yapması kesinlikle yasak olan tek öğrencidir. Onun yoğun varlığı özellikle Rachel'ı tedirgin ediyor. "Her yukarı baktığımda, yüzünde bu ifadeyle beni izliyor? Sanki röntgen görüşü varmış gibi?" diye itiraf etti bana Ocak ayında. "Sanki burada iç çamaşırımla oturuyormuşum gibi hissediyorum?"

		"Leo'nun hayalinde bile bu kadarını giymiş olmanız beni çok şaşırtırdı."

		"Ayrıca Finny, geri dönüp dönmediğini görmek için her on beş dakikada bir geliyor."

		Rachel'ın uyarılarını dikkate alıp tekrar dışarı çıkmaya hazırlanırken, "Akademik dünyadaki gücün gerçek doğası bu," diye üzülerek söylüyorum. "Gücü olanlar arka merdivenleri kullanmak zorunda kalıyor."

		Dersime sadece on dakika kaldı ama asansörle bodrum katına iniyorum. Orada, duvarın karşısına dizilmiş bir sürü gazlı içecek ve meyve suyu makinesinin aydınlattığı bir dinlenme odası var. Ayrıca, içeri girip katlanır kapıyı arkanızdan kapatabileceğiniz eski tip bir telefon kulübesi de bulunuyor. İçerideki yoğun üniversite öğrencisi idrar kokusuna rağmen bunu yapıyorum. Arama kartımı kullanıyorum. Lily ilk çalışta telefonu açıyor.

		"Hank," diyor, sesi o kadar yorgun ve melankolik ki, görüşmesinin kötü geçtiğini düşünüyorum, ta ki ayrılırken Julie'nin telefonda konuştuğu kişinin Lily olduğunu fark edene kadar. "Sanki bir hafta geçmiş gibi."

		“Aynen ben de böyle düşünüyordum,” diye itiraf ediyorum ve aklımdan geçen sadece bu değil. Çünkü hayatımı paylaştığım bu kadının tanıdık sesini duymak, onu ne kadar özlediğimi hissetmek hem harika hem de tuhaf bir şekilde hüzünlü. Hangi sihirle adımı usulca söylüyor ve böylece beni kendime geri döndürüyor? Daha da önemlisi, bu hediyeye neden bu kadar sık ​​nankörlük ediyorum? Onun sihri aynı zamanda sihri de mi yok ediyor? Onun sesi, şu anki bedensiz haliyle bile, son zamanlarda beni ziyaret eden fantezileri çılgınlaştırıyor mu? “Lily…” diyorum, sesimin yavaşça kesilmesine izin vererek ve onun adını söylediğimde, bunun karım için de aynı sihirli özelliklere sahip olup olmadığını merak ederek.

		"Neredesin sen?" diye soruyor Lily, görünüşe göre tamamen farklı bir ses gizemi üzerinde kafa yoruyor. "Sesin garip geliyor."

		Modern Diller bölümünün bodrum katındaki bir telefon kulübesinde Finny'den saklandığımı açıklıyorum. Lily'nin bir akademisyenle ne kadar uzun süredir evli olduğunun bir göstergesi olarak, bunda olağanüstü bir şey görmüyor.

		"Soğuk algınlığın tekrar nüksetmiş," diye belirtiyor.

		“Hayır,” diyorum, oysa tahmin ettiğim gibiydi, üstelik bu sabah evden çıkmadan önce on iki saat etkili bir antihistaminik daha almıştım.

		“Julie ile daha önce konuştum,” diyor. “Sanırım ayrılmak için kötü bir zaman seçtim, değil mi?”

		"Henüz ne düşüneceğimi bilmiyorum," diyorum ona. "Russell'ı görmedim."

		"Bu durum bir süredir gelişiyordu," diyor.

		"Öyle mi?"

		"Evet, Hank, öyle oldu," diyor, bu sözlerine suçlama tonu eklenmiş bir şekilde.

		“Bunu neden bilmiyordum?”

		Bir an duraksadı. "Bilmiyorum, Hank. Neden bunları bilmiyorsun?"

		“İstemediğim için mi? Bunu mu söylüyorsun?”

		“Hayır,” diyor karım nazikçe, belki de sevgiyle. “Sadece onları tanımam konusunda bana güvendiğin için. Neyse. Julie'den çok babası için endişeleniyorum.”

		"Anladığım kadarıyla beni televizyonda gördünüz."

		"Evet, bu sabah."

		"Bazı çevrelerde kahraman oldum," diyorum ona. "Ama Dickie Pope için değil. Ve tabii ki Rourke hâlâ tüm gösterimin geliştirilmesi gerektiğinde ısrar ediyor."

		“Keşke…” diyor ama şimdi sesinin yavaş yavaş kaybolmasına sıra geliyor.

		“Ne?” dedim. “Devam et.”

		“Keşke sadece izin isteseydiniz. Ya da isterseniz istifa bile edebilirsiniz. Sizi kovmaları için daha kötü bir şey yapmanız gerekecek ve ben daha kötü bir şey yapmanızı istemiyorum.”

		"Kendimi işten attırmaya çalıştığımı mı düşünüyorsun?"

		"Öyle değil misin?"

		Bu olasılığı değerlendiriyorum. "İstediğim şey belki de tartışmalı bir konu olabilir. Dickie bu sabah bana sonbaharda personel sayısında yüzde yirmi oranında bir azalma olabileceğini söyledi."

		"Öyleyse söylentiler doğruymuş."

		"Meslektaşlarım beni onlara ihanet ettiğime inanmak için can atıyorlar."

		"Böyle bir şey yapmadığınız konusunda onları temin ettiniz mi?"

		“İngiliz edebiyatı bölümünü tanıyorsunuz. İstediklerine inanırlar.”

		“Hayır, Hank. Eğer onlara söylersen, dürüstçe söylersen, çoğunluk sana inanacaktır.”

		“Dickie’ye, her şeyi seninle konuşup iyice kafana getirmeden hiçbir şeye karar vermeyeceğime söz vermiştim. O da ısrar etti. Bana söylediği son şey, 'Lila ile konuş,' oldu. Peki, Lila, ne zaman geri döneceksin?”

		"Salı günü sanırım."

		"Pazartesi diye düşünmüştüm."

		“Ben de. Röportajı ertelemek zorunda kaldım.”

		"Nasıl olur?"

		“Bak Hank, Philadelphia’da bir sorun var…” diyor. Ve bunu söyler söylemez, bunun gerçek ve ciddi bir şey olduğunu, akademik konular hakkında konuşurken bunu aklında tuttuğunu anlıyorum. “Bu akşam konuşsak nasıl olur?” diye öneriyor. “Derste olman gerekmiyor mu?”

		Saate baktığımda dersin şu anda bensiz başladığını görüyorum.

		"Angelo mu?" diye soruyorum, çünkü aradığımda babasına ulaşamadığımı hatırlıyorum.

		"Evet."

		"İyi mi?" Aptalca bir soru. Angelo'nun iyi olarak nitelendirilebileceği zamandan beri çok uzun zaman geçti. Büyük ihtimalle alkol bağımlılığından kurtulma yolunda çok kötü bir şekilde geri döndü.

		“Evet ve hayır.” Sesi artık ifadesiz. Anlamalıyım ki, daha fazla soru sormamın bir faydası olmayacak. “Bu sabah sınıfımı ziyaret etmeyi hatırladın mı?”

		Ona yaptığımı söyledim. "Guido, Off the Road'dan ne kadar para kazandığımı öğrenmek istedi."

		"Zavallı Guido."

		"Zavallı Guido, zayıf beyaz çocuklardan öğle yemeği parası gasp ediyor," diyorum ona, bir de üstüne üstlük, "Kocan da bir zamanlar zayıf beyaz bir çocuktu. Zorbalar benim öğle yemeği paramı alırlardı, biliyor musun?"

		"Tanrım, keşke burada olsaydın Hank. Yirmi dört saat içinde ilk defa gülümsememi sağladın."

		"Seni güldürürdüm," diye hatırlıyorum. "Hem de kahkahalarla. Kontrolsüzce."

		"Kontrolsüz bir şekilde değil," diye düzeltiyor beni.

		“Şey,” diye kabul ediyorum. “Belki de kontrolden çıkacak kadar değil.”

		"O zamanlar daha çok enerjimiz vardı," diye hatırlatıyor eşim. "Gülmek için de, çoğu şey için de. Üstelik her şey daha yeniydi."

		"Keşke her şey yeniden yeni olsa diye düşündüğünüz oluyor mu?"

		"Bazen," diye itiraf ediyor. "Ama sık sık değil."

		"Tatlı dilli."

		Telefonu kapattığımda, telefon kulübesinin camında gölgeli bir insan hareketi fark ettim. Anlaşılan Leo'ydu; departmandan gizlice çıktığımı görmüş ve beni bodruma kadar takip etmişti.

		Bildiğim kadarıyla tüm konuşma boyunca telefon kulübesinin yanında duruyordu. Şu anda o kadar yakın ki, kapıyı açtığımda geri çekilmek zorunda kalıyor. Onu inceliyorum ve gerçekten de kaybettiğim için pişman olduğum şeyin gençlik olup olmadığını merak ediyorum. Leo'nun elinde bir el yazması var ve sesinde hem heyecan hem de daha garip bir şekilde öfke karışımı bir titreme var. Ellerini bir türlü sabit tutamıyor. Sayfaları bana uzattığı şekil, bir ucunun alev aldığını, tutmamı istediği ucun yandığını gösteriyor. Benim de tutmak ve dürtmek istediğim şey ise Leo'nun uzun, kaz gibi boynu.

		“Harika haber,” diyor bana ve atölyede onu yerden yere vuran genç kadın Solange’ın bir kamyonun altında kaldığını söylemesini bekliyorum neredeyse. Ama gerçek, her zaman olduğu gibi, daha da tuhaf. “Bir öyküm kabul edildi,” diyor. “Yayınlanmak üzere.”
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		Cuma öğleden sonraları, özellikle de dönem sonuna doğru ikna konusu işlendiğinde, katılım her zaman azdır. Şimdiye kadar, birinci sınıf öğrencilerimi ikna yeteneğinin önemli bir beceri olduğuna ikna edemedim. En iyi öğrencim olan, tüm dönem boyunca kendinden emin bir şekilde konuşması için ikna etmeye çalıştığım solgun genç kadın Blair bile, tüm bu girişimden şüphe duyuyor gibi görünüyor. Bu öğrenci grubu, günümüzdeki birçok grup gibi, eşitsiz bir şekilde, konuşkan ama bilgisiz olanlar ve sessizce düşünceli olanlar arasında bölünmüş durumda. Bir şekilde, Blair ve onun gibiler, tüm eğitim ortamlarında en önemli şeyin, daha az yetenekli olanların alay konusu olmaktan kaçınmak olduğu sonucuna varmışlar. Sessizlik, bundan kaçınmanın bir yoludur. Blair'e görünmez olmayı öğretebilseydim, ilgilenirdi, ama kimseyle tartışmak istemiyor ve kim onu ​​suçlayabilir ki? Blair gibi öğrenciler, profesörlerinden iknanın -mantıklı argümanın- üniversite hayatında artık ayrıcalıklı bir konumda olmadığını öğrenmişler. Eğer profesörleri—feministler, Marksistler, tarihçiler, çeşitli diğer teorisyenler—birbirleriyle konuşmaktan çok kendi bölgelerini belirlemek ve gündemlerini ilerletmekle ilgilenen şüpheli, kapalı entelektüel topluluklara aitse, o zaman neden tartışmayı öğrenelim ki? Sayısız fakülte toplantısına katlanmış olmama rağmen, mantıklı bir tartışma sonucunda birinin fikrini değiştirdiğini en son ne zaman gördüğümü hatırlamıyorum. Bizi gözlemleyen herkes, tüm akademik tartışmaların amacının, orijinal pozisyonlarımızda daha da sağlamlaşmak için zemin hazırlamak olduğu sonucuna varacaktır.

		Belki de ikna tekniklerini öğretmek için yanlış kişiyimdir. Sonuçta, son zamanlarda ikna edemediğim kişilerin listesi oldukça etkileyici. Dickie Pope, Herbert Schonberg, Paul Rourke, Gracie ve Finny (hem adam hem de kaz) bu listede yer alıyor. Leo'yu, yeni Amerikan öğrenci yazılarının yer aldığı "prestijli bir antoloji"de yayınlanmak üzere kabul edilen bir öyküsünün heyecanını dizginlemeye bile ikna edemedim. Bu eski bir dolandırıcılık. Öğrenci öyküsünü veya şiirini yayınlamak için kabul et, yazarı üretim masraflarını ödemeye ikna et, sonra antolojiyi gururlu akrabalara fahiş fiyatlarla sat. Dolandırıcılığın nasıl işlediğini açıkladığımda Leo'nun gözleri şüpheyle kısıldı, öfkeli onayı öfkeli bir şüpheye dönüştü. Bana karşı. Leo'yu şiddet içermeyen bir öykü yazması gerektiğine de ikna edemedim; bu öneri, sanırım, romanının bir sonraki bölümünü, katil hayaletinin eski yazarlık öğretmenini ziyaret ettiği bölümü planlamasına neden oldu. Bu bölümü daha önce okudum, ancak Leo henüz yazmadı.

		Leo'nun sayesinde on beş dakika geç başlayan dersin bitimine on dakika kala, sadece bir daha derse gelmezse dönem sonuna kadar dersten bırakmakla tehdit ettiğim için bugün burada olan en kötü öğrencim, sandalyesine yaslanıp, hiçbir sebep yokken, "Şey. Yani, ördek öldürecek misin, yoksa ne?" dedi.

		Kötü öğrenciler neredeyse her zaman ilham verici öğrencilerdir. Çoğu zaman umutsuzluğa yol açarlar, ama bazen de bir ödev için ilham kaynağı olurlar. "Söyle bana, Bobo," diyorum. Bobo öğrencinin adı değil, benim ona verdiğim isim. "Hatta Pazartesiye kadar. Her birinizden mantıklı, ikna edici bir deneme istiyorum. İki olası tez var. Ya bir ördek öldürmeliyim ya da öldürmemeliyim. Bir ördeği sakatlamamı ya da yolmamı önererek iki arada bir derede kalmayın."

		Ödevi açıklarken toplu bir homurdanma duyuluyor, ama Bobo'ya yöneltilen düşmanca bakışların bana yöneltilenlerden daha fazla olması beni neşelendiriyor. Bobo, daha iyisini bilmesi gereken, hatta gerçekten de bilen ve bir anlık öfke nöbetinin kurbanı olmuş bir adamın tavrını takınmış durumda. Diğer öğrenciler de, nadir görülen bir hafta sonunu yazı ödevi olmadan geçirmeye sadece birkaç dakika kaldığını anlıyor gibi görünüyorlar.

		"Pazartesiye kadar mı?" diye sordu Bobo inanmaz bir şekilde.

		"Pazartesiye kadar bir ördek öldürmekle tehdit ettim Bobo," diye hatırlattım ona. "Salı gününe kadar senin tavsiyene ihtiyacım kalmayacak."

		"Yazarak mı yazdınız?" diye soruyor biri.

		Ofise dönerken, sakinliğine kavuşmuş olan göletin kenarından geçiyorum. Daha önce bana karşı kol kola giren göstericilerin hepsi televizyon ekipleriyle evlerine gitmiş, kümes hayvanlarını hafta sonu boyunca korumasız bırakmışlardı. Kötülüğü uzaklaştırmak için kıyıya tek bir "KATLİAMI DURDURUN" pankartı dikilmişti. Etkisizdi, çünkü işte buradaydım, hazır olmasam da, ortalığı karıştırmaya muktedirdim. Kıyı boyunca yaklaşık elli metre ileride Finny'yi (kaz, adam değil) fark ettim ve görünüşünde bir tuhaflık vardı. Biraz daha yaklaşınca ne olduğunu anladım. Finny'ye, boyun zedelenmesi geçirmiş biri gibi, köpükten bir boyunluk takılmıştı. Yaklaşırken bana merakla baktı, sanki onunla ilgili kötü bir şaka yapacağımdan korkuyordu. Hayvanların da insanlar kadar onurlarını korumakta ısrarcı olduklarına ikna oldum ve Finny de onurunu korumakta zorlanıyor gibiydi. Boğazlı kazak giymiş bir çizgi film kazı gibi, gözlerime bakamıyordu. “Finny,” dedim, Leo'nun bu ikinci konuşmayı duymaması için yakınlarda pusuya yatmadığından emin olmak için. “Qué pasa?”

		Finny'nin içinden derinlerden bir ses yükseliyor, bu ses bu kazla ilişkilendirdiğim bir ses değil. Daha tiz ve ince, bir ağıt gibi. "Ne güzel bir durum, değil mi?" der gibiydi. Ben de itiraz edecek durumda değildim. Yakında bir bank vardı, bu yüzden birkaç dakika oturup Finny'nin anlattıklarını dinledim, ta ki ani ve şiddetli bir hapşırık nöbeti geçirene kadar. Bu nöbet ikimizi de korkuttu.

		Ofise döndüğümde, Teddy ve June Barnes departmanın etrafında dolanıyor, işleri varmış gibi yapıyorlardı; cuma öğleden sonrasının bu saatinde bu numaraya hiç inanmıyordum. Görünüşe göre ben de şüpheli görünüyordum, en azından Teddy, June ve Rachel bana endişeyle bakıyorlardı. "Ağladın mı?" diye sordu June.

		"Saçmalama," dedim ona. "Bir kazla konuşuyordum."

		Teddy, "Gözlerin yarık gibi," diyor.

		“Belki de alerjim var,” diyorum. Tahmin ettiğim gibi, soğuk algınlığı belirtilerimin en kötüsü Dickie’nin gelgit dalgası gibi üzerime çöktü. Benim gibi bir adam için, hastalığı hatasız tahmin eden, en sevdiği gözlemi beni kendimden daha iyi tanıdığını söylemek olan ve her zaman hazır kanıt bulmaktan asla yoksun olmayan bir kadınla yirmi beş yıl yaşamak kolay bir şey değil. Her şeyi bilen hikaye anlatıcılığına bu kadar doğal bir şekilde yönelen benim gibi bir adam, muhtemelen bir kahinle evli olmamalı. Tüm zamanını kahinin yanıldığını kanıtlamaya çalışarak geçirecek, bu da yokuş yukarı bir mücadele olacak. Oedipus’a sorun. Macbeth’e sorun. Thurber’a sorun. Ve bu rol Lily için de pek hoş olmamış olmalı. Kahinler, özellikle her şeyi bilmeye çalışan insanlarla konuşmaktan yorulmuş olmalı (Cassandra’ya sorun. Oprah’a sorun).

		İç ofisime girdiğimde, kapıyı arkamdan kapatmadan Teddy ve June peşimden geldiler. Burnumu silip gözlerimi sildikten sonra Teddy, "Konuşmamız gerek," dedi. Ofisimde, kendi sandalyem dışında, bulundurduğum tek sandalyeye oturdu.

		"Pazartesi," diyorum ona. Gözlerimin kapandığını, körlüğün yaklaştığını hissediyorum. Kolonos'ta Oedipus. Manhattan'da Thurber. Şimdiden Teddy ve June'u geniş ekran formatında izliyorum.

		Teddy, June'un oturacak yeri olmadığını fark edince, ona sandalyesini teklif etmek için ayağa fırlar. Bu çağ dışı hareketinin karşılığı ise tahmin edilebilir bir küçümsemedir. "Bu kadınla ne zamandır evlisiniz?" diye sormak isterdim ona. Kör olabilirim ama ben bile daha iyisini biliyorum. Ayaklarımı uzattım.

		June, “Bu iş Pazartesiye kadar beklemeyecek,” diyor. “Fark etmemiş olabilirsiniz ama burada tam anlamıyla kriz modundayız. Herkes Herbert ile yaptığınız görüşmeyi biliyor. Finny, yönetimle bir anlaşma yaptığınızı söylüyor. Pazartesiye kadar başkanlıktan azledileceksiniz.”

		Kapı çalındı ​​ve Rachel başını içeri uzattı. "Affedersiniz?" dedi, zamanlama duygusu benim gibi bir adamı doruk noktasına ulaştırabilecek bu güzel kadın. "Sözünüzü kesebilir miyim?"

		"Rachel mı?" diyorum, sanki yırtıkların arasından gördüğüm kişinin o olduğundan emin olamıyormuşum gibi. "Sen misin?"

		"Sadece eve gidiyorum demek istedim."

		“Şimdiden mi?” diyorum, her zamanki repliğim. Saate bakıyorum ve yarım saat önce çıkmış olması gerektiğini görüyorum. “Gel kucağıma otur. Cinsel tacizle ilgili öğle yemeğini dinlemek istiyorum.”

		Bu durum, umduğum gibi, June için çok fazla geliyor. Kocasına, "Bu herifle konuş," diyor. "Ona ne kadar az arkadaşı kaldığını söyle."

		Rachel, bunca yüksek lisans derecesine sahip insanların "şerefsiz" kelimesini kullanmasından endişelenerek kapıdan geri çekilir ve June'un geçmesine izin verir; İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün dış kapısı camı titretecek kadar sertçe kapanınca tekrar irkilir.

		"Gerçekten gitmem mi gerekiyor?" diye yalvarıyor, özür dilercesine mektupları ve mesajları önüme koyuyor.

		"Sana layık değilim, Rachel," diyorum ona ve şakanın ortasında bitirmeye cesaret edemiyorum.

		"Pazartesi görüşürüz?" dedi, Teddy'ye tedirgin bir bakış attıktan sonra tekrar bana dönerek. "Belki öğle yemeği yiyebiliriz? Hikayelerimden bahsedebiliriz?"

		“Rezervasyon yaptır,” dedim ona. “Güzel bir yer olsun. Bölümün genel fonunda yaklaşık yüz dolar kaldı. Bakalım harcayabilecek miyiz.”

		O gittikten sonra Teddy, "Geri çağrılmayı mı istiyorsun?" diyor.

		"Bütün yıl boyunca uğraşıyordum dostum," diyorum, postalarımı karıştırırken. "Sonunda birileri fark etti."

		Bir kez daha hapşırma krizine girdiğimde, Teddy bana acıdı. "Tamam," dedi. "Pazar öğleden sonra. Savaş konseyi. Ve çok geride kalacağız. Finny bütün öğleden sonra telefonda konuştu. Herkesi iyice telaşlandırdı."

		“Finny’ye inanıyorlar mı?” diyorum. Tabii ki bu saçma bir soru. Meslektaşlarım akademisyen. Köpeklerin kendi testislerini yalamasıyla aynı sebeple paranoyak fantezilere kapılıyorlar. “Onlar için bir ördeği öldürecek bir adamın dönüp onları satacağına mı inanıyorlar?”

		“Hank, senin bir ördeği öldüreceğine inanmıyorlar,” diyor Teddy. “Telefona sarılıp dinleyecek birkaç kişiyi ikna etmen gerekecek. Departmanın çalışma belgesi üçte iki çoğunluk gerektiriyor ve Finny birkaç oyu fazladan olduğunu düşünüyor. June da onun haklı olduğunu düşünüyor.”

		“Öyleyse öyle,” diye kabul ediyorum. Sonuçta, departmanda June'dan daha iyi sayılabilecek kimse yok; kendisi bir yıl önce kocasının gözden düşeceğini tek bir oyla tahmin etmişti. “Kendimizi bu zahmetten kurtaralım.”

		"Bu çılgınlık," diyor Teddy. "Daha önce de son dakika stratejileri geliştirdik. Finny'nin planlarını bozmaktan kariyer yaptık."

		"Doğru, ama bu pek de iddialı bir hedef değil," diye belirtmek zorunda hissediyorum kendimi.

		"Ona yenilmek daha mı iyi olurdu?"

		"Acı gerçek şu ki, Teddy, bunun ikimizin de sandığından çok daha az önemi var muhtemelen."

		Bunu söylerken bile, bunun bir fark yaratacağını biliyorum. Eğer Finny benim başkanlıktan uzaklaştırılmamı sağlayabilirse, Dickie Pope'a danışmanlık yapmaya başlayabilir, ki Dickie'nin kendisi de beni uyarmıştı. Ve biliyorum ki ben de Finny'nin listesinde olurdum.

		Ofisimin duvarları arasında gözden kaçırabileceğim bir şey olup olmadığını anlamak için etrafa göz atıyorum. Karşımda oturan adam bu ofisi özlemişti, hâlâ özlüyor, şimdi bir arkadaşı tarafından işgal edilmiş olsa bile, bu yüzden özellikle bir düşman tarafından işgal edilmiş olsaydı benim de özlemem mümkün diye düşünüyorum. Doğrusu, bu koltuktan yaramazlık yapmaktan zevk aldım ve oyun tahtasındaki herhangi bir pozisyondan ortalığı karıştırma yeteneğime güvensem de, Gracie'yi daha eşit bir zeminde beni sakatlamaya kışkırtabileceğime emin değilim. Hayır, bu koltuğu kaybedersem zirveye ulaşmış olacağım. Başkanlık görevimdeki kısa dönemim -düşününce gülümsüyorum- sinir bozucu bir yönetim olarak hatırlanacak. On yıl sonra, henüz işe alınmamış genç meslektaşlarımız, William Henry Devereaux Jr.'ın ne kadar kısa süreliğine de olsa başkanlık yaptığını öğrenince şaşkına dönecekler. Hikaye anlatamayan Teddy, benim hikayemi anlatacak tarihçi olacak. Hank Devereaux'nun Gracie'yi spiral defterinin halkasıyla burnundan bıçaklamaya ikna ettiği günü hatırlıyor musunuz? Ya da Hank'in televizyona çıkıp bütçe alana kadar her gün bir ördek öldürmekle tehdit ettiği günü? Bu hikayeleri ne kadar beceriksizce anlatırsa anlatsın, Paul Rourke hariç herkes gülecek, sözüne sadık kalacak. Ve ben de. Eğer hâlâ bu koridorlarda dolaşacak kadar şanssızsam, muhtemelen gülmeyeceğim.

		

		Eve döndüğümde, Julie'nin misafir odasındaki yatakta uyuduğunu gördüm ve buna sevindim çünkü doğrusu berbat görünüyordum, iki gözüm de şişmiş ve neredeyse tamamen kapanmıştı. Mutfakta birkaç antihistamin aldım ve kendim de yatmaya karar verdim. Tuvalete bile gidemeyecek kadar yorgundum. Telesekreterdeki mesaj ışığı yanıp sönüyordu. Mesajlarımı istemediğimden oldukça emindim ama yine de oynat tuşuna bastım ve muhtemelen bir kapatma mesajı olan bir saniyelik geri sarma ile ödüllendirildim. Ama sonra Billy Quigley'nin sesi olduğunu tanıdığım bir ses duydum. Mesajının tamamı "Sen bir hainsin" şeklindeydi.

		

		Yukarı katta uzanıyorum, gözlerimi kapatıyorum. Judas Peckerwood, diye yüksek sesle söylüyorum. Dickie Pope'un ofisinden ayrıldığımdan beri zihnimde listeler oluşturuyorum, bu yüzden Billy Quigley ve diğerlerinin bana ihanet ettiğim sonucuna varmaları belki de haksızlık değil. En kötü öğretmenlerimizden kurtulmak o kadar da kötü bir fikir değil. Finny için hiçbir mazeret yok ve onun adı, oluşturduğum ilk zihinsel listenin en başında yer almalı. Sorun şu ki, kötü öğretimi bir kriter olarak kullanmak, Finny'nin adını listede Teddy Barnes'ın ve sevdiğim bir iki kişinin daha adıyla oldukça yakından takip etmemi gerektirir. Diğer kriterler de benzer şekilde sorunlu. Hiçbir şey yayınlamamış, bildiri sunmamış veya konferansa katılmamış kişileri de listeden çıkarabiliriz. Adeta akademik bir nabzı olmayanları. Böyle bir ağ, Finny'yi, Billy Quigley'i ve kampüs genişlediğinde otuz yıl önce işe alınan, yüksek lisans derecesine sahip diğer birçok yorgun eski lise öğretmenini de içine alacaktır. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, doğru kişileri feda edecek tek bir kriter, hatta iki veya üç kriterden oluşan bir küme bile bulamıyorum.

		Bu da şüphesiz görevin kendisi hakkında bir şeyler ima ediyor. Kendimi bu egzersize, hatta bir egzersiz olarak bile olsa, katılmaya izin vermiş olmam bir şey ifade etmeli, ancak çok yorgun ve hasta olduğum için suçluluk duyamıyorum. Öyleyse soru şu: Eğer suçluluk değilse, neden zihnimdeki listelerde sürekli olarak Judas Peckerwood ismi beliriyor?

		

	

		

		İkinci Bölüm
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		Öngöremediğim şey

		Yavaş yavaş geçen gün müydü?

		İradeyi zayıflatmak

		Parlaklığı sızdırmak
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		Bu gazete, birkaç hafta önce Lucky Hank'in ilk köpeğinin hikayesini yayınladığından beri, yazarına normalden üç veya dört kat daha fazla mektup geldi (tam sayıları okuyucunun hayal gücüne bırakıyorum), bunların çoğu babam William Henry Devereaux, Sr. hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyordu. Babamı, yeni kazılmış bir mezarda, yırtık pantolon ve mokasen giymiş, ellerim nasırlı bir halde, babamın eve getirmesinden yaklaşık iki dakika sonra öldürmeyi başardığım bir köpeği gömmek üzere bırakmıştım. Bu gazetenin okuyucuları tarafından iyi tanınan annem (köşe yazıları benimkinden çok daha fazla mektup alıyor), hikayeyi anlattığım şekliyle babamın portresinin hoş olmayan, haksız ve acımasız olduğunu iddia ederek itiraz etti, ancak diğer okuyucuların tepkisi bunun tam tersini gösteriyor. Kalpleri içgüdüsel olarak hikayedeki babaya acıdı. Birkaç okuyucu, kendi inatçı, nankör çocuklarını memnun etmek için yaptıkları cesur girişimlerin hikayelerini benimle paylaştı. Babam için üzüldüler ve ondan haber olup olmadığını merak ettiler. William Henry Devereaux, Sr. hakkında, daha çok onunla ilgili ve daha az benimle ilgili anlatabileceğim başka hikayelerim olup olmadığını merak ettiler. Bu yüzden, babamın hikayesine kaldığım yerden devam ettim.

		Köpeğin gömülmesinden kısa bir süre sonra babama iki cazip teklif geldi. İlki, Columbia Üniversitesi'nden tam profesörlük teklifiydi ve bunu kabul etti. Daha önce de belirttiğim gibi, babam bu zamana kadar zaten çok ünlü bir bilim insanıydı ve görünüşe göre çocukluğumun ve erken ergenliğimin dokusunu oluşturan tüm o seçkin misafir profesörlük işlerinden bıkmıştı. Annemin bir süredir önerdiği gibi, yerleşme zamanının geldiğini hissetmiş olabilir. İkinci cazip teklif ise DH Lawrence seminerinden genç bir kadın yüksek lisans öğrencisinden geldi ve onunla birlikte New York'a yerleşti.

		Columbia'daki anlaşma çok cazipti. Üniversite ona kampüse yürüme mesafesinde lüks bir daire teklif etti ve masraflarının bir kısmını karşıladı. 1960'ların sonları için maaşı duyulmamış bir şeydi ve karşılığında sınıfta nispeten az iş yapması gerekiyordu. Prestijli bir akademik derginin sözde editörü ve kütüphanedeki özel bir koleksiyonun yöneticisiydi, ancak aynı zamanda birçok görevini üstlenen bir araştırma asistanı da atanmıştı; bu görevler arasında her yıl verdiği tek lisans dersindeki ödevlerin notlandırılması da vardı. Küçük yüksek lisans seminerindeki ödevleri kendisi notlandırıyordu. Yani, onlara harf notu veriyordu ve belki de hiç kimse onları okumamıştı bile. Beş seçkin edebiyat eleştirisi kitabı yazmıştı; bunlardan biri, siyaset ve romanla ilgili olanı, moda bir konu üzerine yazılmış ara sıra çıkan akademik bir kitabın popülerleşmesi gibi, son derece popüler hale gelmişti. Herkes onu satın alıyor, sergiliyor, tartışıyor, ancak okumaya vakit bulamıyor. Columbia'daki asıl görevi, bu tür kitaplar yazmaya devam etmek, üniversiteye verdiği destek için içtenlikle teşekkür etmek ve başka yerlerde yazdığı kitapların sonraki tüm baskılarında, Columbia'da prestijli bir kürsüde görev yaptığının belirtilmesini sağlamaktı.

		Yine de, yeni görevinde öğretim sorumluluklarının önemli bir parçası olmasa da, üniversitenin mütevazı beklentileri göz önüne alındığında, babamın göreve başladığında performans gösteremediğini öğrenmesi şaşırtıcı olmalıydı. Babamın da şaşırdığını biliyorum. Başına gelenler eşi benzeri görülmemişti. Eylül ayında ilk dersine geldi, öğrencilerin isimlerini listeden okudu, daha önce altı kez verdiği bir dersi başlatmak için ağzını açtı, ancak zihninin tamamen boş olduğunu, tek bir anlamlı kelime bile söyleyemediğini fark etti. Ne söylemek istediği konusunda kafası karışık değildi, nasıl başlamayı planladığını veya dersin önemli ayrıntılarını da unutmamıştı. Zihni tamamen boşalmıştı, sanki kafasındaki düşünceler demir tozlarından oluşmuştu ve bir mıknatısa çok yakın duruyordu. Önündeki beklentili yüzleri taradı ve tam bir panik hissetti. Boğazı kül yığınına dönüşmüşken, bir an için özür dileyip su çeşmesinden su içmek için salona çıkmak için kelimeleri bulmakta bile zorlandı. Karanlık koridorda babamın tüm konuşması aklına eksiksiz bir şekilde geri geldi, ama panik geçmedi, bu yüzden yakındaki bir erkekler tuvaletine gitti ve duvardaki kağıt havlu dispenseri'nden kahverengi bir kağıt havlu aldı. Bu şüpheli parşömen üzerine, hayatının en garip olayının tekrarını önlemek için konuşmasının ilk iki cümlesini el yazısıyla yazdı ve sonra, tüm mantıklı önlemlerine rağmen, tereddütlerle dolu bir şekilde sınıfına geri döndü. Kürsünün arkasında kağıt havlusunu açtı ve başlamak için ağzını açtı, ancak kelimelerin, kelimelerin oluştuğu harflerin bile karışmış olduğunu keşfetti. Önünde neşeyle yüzüyorlar, onu eğlendirmek için kendilerini yeniden düzenliyorlardı. İşte bu kadar çabuk, tüm anlayışı kaybolmuştu. Popüler kültür üzerine yazdığı kitabında bu program hakkında uzun bir bölüm yazmış olmasına rağmen, Susam Sokağı'na ücretsiz bir gezi için B harfini tanımlayamamıştı. Yeni bir panik dalgası onu sardı ve yapacak tek şeyin hasta numarası yapmak, dersi iptal etmek, öğrencilere Perşembe günü geri dönmelerini söylemek olduğunu biliyordu; o zaman da kendisi olmayı umuyordu.

		Bu olayın haberi, akademik dedikoduların her zaman olduğu gibi, ışık hızıyla yayıldı. Öğleden sonraki erken bir dersti ve öğleden sonra geç saatlere doğru fakültedeki herkes William Henry Devereaux'nun kürsüdeki garip felç geçirme olayını duymuş gibiydi. Ve çoğu akademik dedikoduda olduğu gibi, gerçeklerin çoğu çarpıtılmıştı. Babamın meslektaşları, koridorlarda onlarla iletişim kurabiliyor olmasına şaşırmışlardı. O akşamki bölüm kokteyl partisinde, onu sadece orada değil, aynı zamanda tuhaf işlev bozukluğu konusunda büyüleyici ve etkileyici bir şekilde konuşurken bulmak onları hayrete düşürdü; hâlâ taze olan utancını, gözlerinin önünden geçen her şeyi, aniden anlamını yitiren kelimeleri, fonetik öneme sahip harfleri anlattığı komik bir sahneye dönüştürdü. Sanki, diye açıkladı, yazılı dilin icadından önceki bir zamana geri götürülmüştü. Ne olduğunu ve nasıl çalıştığını hatırlıyordu, ama her şey oldukça aptalca görünüyordu. Babamın meslektaşları, olayı anlattığında takdirle güldüler, ama babam onların dehşete düştüklerini, onlara anlattığı şeyin en kötü kabuslarının gerçeğe dönüşmüş hali olduğunu anlayabiliyordu. Konuşamamak mı? Söylem yetersizliği mi? Cinsel iktidarsızlık itirafı onları daha fazla etkileyemezdi ve babamın böyle bir durumu hafife alabilmesi, mümkünse, onu onların gözünde daha da yüceltti. Bu kadar zeki olup da konuşamamak. Bu, klasik bir trajedinin ta kendisiydi. Cehennemden geri dönüp onlara bunu anlatabilmesi ne kadar harika bir şeydi. Neyse ki, bu rahatsızlık görünüşe göre sınıf ortamıyla sınırlı kalmış, fakülte kokteyl partilerine sıçramamıştı.

		Elbette, babamın rahatsızlığı konusunda bu kadar rahat ve eğlenceli olabilmesinin sebebi, bunun sonunu gördüğüne ikna olmuş olmasıydı. Aslında, kokteyl partisine katılmaktan çok korkmuştu, orada da dilinin tutulacağından endişeleniyordu. Meslektaşlarının yanında konuşma yeteneğinin kaybolmadığını keşfetmek ne büyük bir rahatlamaydı. Felcinin, on yıldan fazla bir süredir ilk kez bir veya iki yıldan fazla kalması beklenen yeni bir işe başlamasıyla ilgili sahne korkusunun bir tezahürü olabileceğinden korkmuştu. Kokteyl partisi bunun böyle olmadığını gösterdi, çünkü burası daha zor bir yerdi ve buradaki performansı daha zorlayıcıydı; kötü bir performans, lisans sınıfında kötü bir dersten daha sert bir şekilde değerlendirilirdi. Aslında, dersi bile berbat etmemişti. Sadece sunamamıştı. Olsun. Perşembe günü sunacaktı. Bu deneyim sayesinde bir hikayeyle zenginleşmişti, fakirleşmemişti.

		Ancak Perşembe günü babam sınıfa döndüğünde ve yoklama yaptığında, Bayan Wainwright'ın adının son hecesine sesi geldiği anda kör bir panik çöktü ve kelimeler ve harfler bir kez daha önündeki sayfada oyun oynarcasına yeniden düzenlenmeye başladı. Ders notlarını bırakıp öğrencilerinin isimlerinin bulunduğu listeye döndü. Orada, birkaç dakika önce harfler anlamlıydı, ama şimdi bunlar da karışmıştı. Sütundaki son ismin Bayan Wainwright'ın adı olduğunu biliyordu ve zorlukla sütunun sonunu buldu. Bu harfler Wainwright'ı mı oluşturuyordu? Nasıl anlayacaktı ki? Yukarı baktı ve Bayan Wainwright'ı zorlanmadan buldu. Önce burnunu, sonra bir kulağını inceledi. Bu son şey—bu kulak—alfabenin bir harfi miydi? Hatırlayamadı. Eğer bir burunla bir araya getirilseydi, bir kelime oluşturur muydu? Wainwright'ı mı oluştururdu? Olamazdı. Bu durumda sınıftaki her öğrencinin adı Wainwright olurdu. Her şey çok fazlaydı. Dizlerinin titrediğini hissetti ve kürsüden Bayan Wainwright'ın yanındaki boş bir sandalyeye oturtulması gerekti. Gözlerini burnundan alamıyordu. "Wainwright," diye mırıldandı burnuna.

		Bu ikinci olaydan sonra, babamın çektiği sıkıntı hiç de şaka değildi. Babam tüm derslerini önceden yazardı ve ders vermeye hazır bir şekilde sınıfa gelirdi, ancak yoklamayı okuduktan sonra aynı şey olurdu ve bu olduğunda kürsüyü araştırma asistanına devrederdi; asistanı da babam koridorda korku ve aşağılanma içinde beklerken dersi okurdu. Kapının yanında, dersin okunuş biçimini, asistanının boğazından çıkan kelimelerin titrek tınısını ve çarpık vurgusunu duyabiliyordu ve bilgi aktarmakla öğretmek arasındaki farkı her zamankinden daha acı bir şekilde anlıyordu. Daha da kötüsü, otoriter kişiliğinden ayrı kaldığında, gözlemleri -en çok gurur duyduğu gözlemler bile- pek de derin görünmüyordu.

		Bu durum böyle devam edemezdi ve o da bunu biliyordu. İstifa etmek zorunda kalacaktı. Dekana bu utanç verici durumu açıklamak zorunda kalacaktı. En kötü yanı ise bunu yapabilecek olmasıydı. Dekanlarla konuşmakta hiç zorlanmıyordu. Konuşamadığı kişiler öğrencilerdi.

		Bu durum Eylül ayının geri kalanında ve Ekim ayının büyük bir bölümünde devam etti, ta ki bir gün babam onu ​​şaşırtan bir keşif yapana kadar. Koridordan sınıfa girerken konuşmaya başladı. Aslında, her şeyin her zaman mantıklı olduğu koridorda başladı. Cümlesine dışarıda, kapı koluna elini koyarak başladı, sonra içeri girerken devam etti. Ders, babamın özellikle duygusallığı ve dramatik incelikten yoksunluğu nedeniyle nefret ettiği bir yazar olan Dickens hakkındaydı ve o gün babam, Charles Dickens'ı hiçbir akademisyen kadar yerle bir etmemişti. O öğleden sonra entelektüel küçümseme, ince bir zekâ perdesinin ardında hiçbir zaman bu kadar soğukkanlılıkla gizlenmemişti. Babam konuşurken, güçlü sesinden özgüven kazandı. Daha önce de aynı dersi vermişti, ama asla böyle değil. Planlanmamış bir dramatik coşku anında, Bleak House'dan Jo'nun ölüm sahnesini öyle yıkıcı bir komik etkiyle okudu ki, bitirdiğinde tüm sınıf yere yığılmıştı. Sonra yerden kalkıp ona ayakta alkış verdiler. Paralarının karşılığını tam olarak böyle almışlardı. Sonunda, Kasvetli Ev'in kapısını küçümseyerek çarparak kapattıklarında, kendilerini bir büyüklüğün huzurunda hissettiler.

		Babamın nihayet sınıfta konuştuğu ve ayakta alkışlandığı haberi, dürüst olmak gerekirse, ona karşı sabırları biraz tükenmeye başlamış olan bölüm genelinde hızla yayıldı. Onu, güçlü bir vurucu olarak hayal ederek işe almışlardı, ancak diğer tüm vurucularının bile sahip olduğu vuruş gücünden yoksun olduğunu keşfetmişlerdi. Neden kimse fiziksel muayene talep etmemişti? İlham vermeyen, hatta son derece kötü bir öğretmen olmak bir şeydi, ama dilsiz olamazdınız, William Henry Devereaux, Sr. olsanız bile.

		Bölümdeki birkaç üye, saygın meslektaşlarının sonunda büyük bir başarıya imza attığını öğrenince içten içe hayal kırıklığına uğramış, aynı zamanda kıskanmışlardı; çünkü Dickens konferansı her yerde, sanki tek önemli konferansmış gibi, sanki son on yılda Columbia'da başka kimse önemli bir konferans vermemiş gibi konuşuluyordu. Ayrıca, babam postalarını almak için ofise geldiğinde artık birbirlerine şüpheci bir bakış atamayacak olmaları da onları hayal kırıklığına uğratmıştı. (Babam, okuyuculardan ve tavsiye isteyen diğer akademisyenlerden aldığı mektupların hacmini karşılamak için iki büyük kutuya ihtiyaç duyuyordu.) Babamın yürüyüşünden bile William Henry Devereaux, Sr.'ın geri döndüğünü anlayabilirdiniz. Dickens konferansından sonra bambaşka bir adam gibi görünüyordu. Sanki ikizlerle birlikte olmuş bir adam gibiydi.

		Görünüşündeki değişikliğe rağmen, babam çilelerinin bittiğine ikna olmamıştı ve ünlü "Kasvetli Ev" dersinden sonraki ilk ders, bunun böyle olmadığını kanıtladı. Yoklamanın ortasında, artık tanıdık gelen o sinsice yaklaşan korkuyu hissetti ve M harflerinin ortasında özür dileyerek dışarı, koridora çıktı ve dersinin ilk birkaç kelimesini orada söyledi, başlangıcını yaptıktan sonra tekrar içeri girdi. Bugünkü ders David Copperfield hakkındaydı. Koridorda, eli kapı kolunda, babam, "Dickens umursamıyordu, anlıyor musun…" dedi ve sonra kapı kolunu çevirip sınıfa geri girdi. "…yoksulların çalışma koşullarını. David Copperfield, çocukların karanlık, sefil, sağlıksız fabrikalarda çalışmasına itiraz etmiyor. David'e yanlış gelen şey, böyle bir durumun kendisinin, zeki ve duyarlı bir çocuğun başına gelmesi. Dickens'ın kahramanı sosyal adalet peşinde koşan bir haçlı değildi, yaratıcısı da öyle değildi, ancak böyle haçlılarla karıştırıldığında itiraz etmedi." Ve başladı. Babam, uzun seminer odası pencerelerinin ortasındaki bir noktaya odaklanmıştı; bu nokta, en uzun öğrencilerinin bile başlarının oldukça yukarısındaydı. Böylece, oturdukları yerden bakıldığında, 19. yüzyıl Londra'sına "yukarı" değil, "geriye" bakıyormuş gibi görünmeyi umuyordu. David Copperfield'ın çalıştığı ayakkabı boyası fabrikasının derinliklerinden, babamın 20. yüzyılda soru soran veya itiraz eden bir elin kalktığını fark etmesi pek beklenemezdi.

		Babam konuşurken, rahatsızlığının çaresinin bu kadar basit olmasına, bunca zamandır ondan kaçmış olmasına içten içe hayret ediyordu. Tek yapması gereken yoklama almamak veya öğrencilerinin beklenti dolu yüzlerine doğrudan bakmamaktı. Bayan Wainwright, burnuna sevgiyle baktığı gün dersi bırakmıştı ve bu yüzden kendini kötü hissediyordu, ama geri dönmüştü ve işlevini yerine getiriyordu, önemli olan buydu. William Henry Devereaux, Sr., geri dönmüştü.

		

		Orada.

		

		Umarım yukarıdaki anlatım, okuyucularımın William Henry Devereaux, Sr.'ın son yazımda bahsettiğim olaylardan sonraki yaşamına dair merakını giderecektir. Eminim herkes hemfikir olacaktır ki, bu, içinde ölü bir köpeğin olduğu ve bu gazetenin birden fazla okuyucusunun durup ölümlülük konusunu düşünmesine neden olan, hiç de hoş bir şey olmayan son yazıdan daha mutlu bir hikaye. Yukarıdaki öykü her açıdan daha iyimser ve umarım bu yazının okuyucuları, babamın karşılaştığı gibi karmaşık sorunların bile, zihnimizi açık tutarsak genellikle basit çözümlere sahip olduğunu anlayarak cesaret bulacaklardır. Açık bir zihin, okuyuculara hatırlatmama gerek yok, başarılı bir üniversite hayatının anahtarıdır ve hatta Akademi dışında yaşayan ve çalışanlar için de dolaylı uygulamaları olabilir.
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		Pazartesi sabahı erken saatlerde telefon çaldığında, Julie'nin cevaplamasına izin vermeye karar verdim. Tüm hafta sonu telefonda konuşmuştu, muhtemelen o arıyordur. Konuşmalarını dinlemek istemediğim için kiminle konuştuğunu veya ne söylediğini gerçekten bilmiyorum. Ama eminim ki yapması gereken telefon görüşmelerinden hiçbirini yapmamıştır. Örneğin, evlerini satışa çıkarmak için bir emlakçı aramamıştır. Ve Russell'la da konuştuğunu sanmıyorum, gerçi dürüst olmak gerekirse bu, nerede olduğunu bilmediği için olabilir. Yaptığı şey, tanıdığı herkese Russell'dan bahsetmek gibi görünüyor. "Buna destek sistemi denir baba," diye açıkladı dün öğleden sonra. "Kötü şeyler olduğunda, yalnız başına mücadele etmeye çalışmak akıllıca değil."

		“Eh, tabii,” diye kabul ediyorum. “Bir iki Tonto olabilir ama…”

		Ama kızım, kamuya açık ve özel dertler arasında ayrım yapma yeteneğini kaybetmekte olan bir televizyon programı kuşağına ait. Evliliği hakkında arkadaşlarına anlatmaması için hiçbir neden görmüyor, hatta onları taraf tutmaya, yargılamaya teşvik ediyor. Beni en çok endişelendiren şey, ani itiraf modu bile değil. Kızımın sessizlik ve yalnızlıktan duyduğu korku bana doğal gelmiyor. Eğer arkadaşlarıyla konuşmuyor olsaydı, belki de kendi kafasındaki diğer sesleri dinleyebilirdi, duymaktan fayda görebileceği sesleri. Bunun yerine telefon ediyor. Arayabileceği kimse kalmayınca, elektronik arkadaşlığa yöneliyor; bir odadaki televizyon, diğer odadaki müzik seti. Bildiğim kadarıyla, bunları bile destek grubunun bir parçası olarak görüyor olabilir.

		Kızımın, ailesinin evinde geçireceği bir hafta sonu için ihtiyaç duyacağını hayal ettiği şeyleri içeren büyük bavulunda tek bir kitap bile olmadığını, bakmadan bile biliyorum. Kızım hiçbir zaman bir kitapta teselli bulamadı ve bu bende karmaşık bir tepki uyandırıyor. Görünürde düşünmeden veya çaba harcamadan, bir zamanlar benim de yapmayı planladığım şeyi yaptı. Kitap düşkünü iki ebeveynin çocuğu olarak, çocukken onlardan olabildiğince farklı olmaya karar vermiştim. Yetişkin olarak, ebeveynlerimin kitap hayatından gerçek hayata geçtiklerinde paylaştıkları o şaşkın, dalgın, hayal kırıklığına uğramış ifadeyle kitaptan başımı kaldırmamaya kararlıydım. Hatta kitap yazarı olmanın, ebeveynlerim gibi insanlara karşı ironik bir intikam olacağını bile düşünmüş olabilirim. Onlar benim hikaye anlatımıma kanacaklardı, ben ise kanmayacaktım. Rüyanın nasıl yapıldığını, hilenin nasıl gerçekleştirildiğini bilecektim ve bu yüzden üzerimde hiçbir gücü olmayacaktı. Tabii ki, şaka benim üzerimdeydi. Off the Road'u yazarken üç yıl boyunca iki dünya arasında yaşadım, aslında hiçbirinde tam olarak yer almıyordum, belki de her ikisine de zarar verecek şekilde. Babam, böbrek taşı ameliyatından önceki gece hastanede kitabı okudu ve sonrasında romanımın onu istediği kadar etkilemediğini itiraf etti. Kitabın nasıl kurgulandığına sürekli dikkat ettiğini söyledi. O zamanlar incinmiştim, ancak şimdi, neredeyse elli yaşında, bir taşın bir insanın dikkatini nasıl odaklayabileceğini, hatta edebiyatın gücünü nasıl azaltabileceğini anlıyorum.

		Bu sabah, bir haftadır her sabah olduğu gibi, acilen tuvalete gitme ihtiyacıyla uyandım. Bunu inkar etmenin bir anlamı yok. Babamdan, kaçınmayı umduğum şeylerin çoğunu miras aldım. Her şey düşünüldüğünde, babam gibi ben de bir İngiliz edebiyatı profesörüyüm. Onunla aramdaki en çarpıcı fark, onun başarılı bir profesör olması. Büyük kızımız Karen da akademik bilgi ağacından çok uzaklaşmamış bir elma. Üniversiteden sonra birkaç akademik olmayan şey denedi, ama sonra aniden yüksek lisansa geri dönmeye karar verdi ve yakın zamanda hem Matthew Arnold üzerine yazdığı tezini hem de tez danışmanıyla yaşadığı akıllıca olmayan bir ilişkiyi tamamladı; gerçi bunu da tıpkı birçok şeyi öğrendiğim gibi, yakın zamanda öğrendim. Lily'den. Olaydan sonra.

		Hayır, asıl mucize Julie. Çocukluk yeminini tutmuş, kitapların aptalı olmamak için çaba göstermiş bir çocuk. Belki People dergisini okuyabilir, ama Moby-Dick'i asla. Hırsını anlıyorum, ama bunu nasıl başardı? Ayrıca, neden çalan telefonu açmıyor?

		Telefonun diğer ucundaki ses, Dr. Devereaux'u sorduğunda neredeyse tanıdım. Kalın, yavaş ve inatçı bir ses, sanki sizin bilmediğiniz bir şey bildiğini sanan bir adamın sesi. Kampüs güvenliğinden Lou Steinmetz'e biraz benziyor. Lou Steinmetz'in neden beni arayacağını hayal edemediğim için (komodinin üzerindeki çalar saate bakıyorum) Pazartesi sabahı saat altı buçukta, Lou Steinmetz'e benzeyen ve beni aramak için bir sebebi olabilecek başka kimleri tanıdığımı düşünmeye çalışıyorum.

		"Ben Lou Steinmetz," diyor ses. "Kampüse gelmek ister misiniz acaba?"

		Söyleyiş biçiminden, sanki yetkililere teslim olmam isteniyormuş gibi geliyor. Sanki barışçıl bir şekilde teslim olup olmayacağımı veya beni almaya gelip gelmeyeceğini öğrenmek istiyor. Neredeyse "Bunu kolay yoldan da, zor yoldan da yapabiliriz, her şey bana bağlı" dediğini hayal edebiliyorum. "Lou," diyorum. "Ben de senin gibi her sabah geliyorum." Bu elbette tam olarak doğru değil, ama İngiliz dili ve edebiyatı bölümünde kötüye kullanılan gücün dizginlerini ele geçirdiğimden beri oldukça yakın.

		"Kampüste ufak bir olay yaşandı, bu yüzden," diye açıklıyor Lou.

		“Bir olay mı?”

		"Şu an daha fazla açıklama yapma yetkim yok."

		"Ben de geleceğim."

		"Ne zaman olacak?"

		"Bunu söyleme yetkim yok, ama yakında."

		Daha terliklerimi giymeye fırsat bulamadan telefon tekrar çaldı. Bu sefer Teddy arıyordu. "İnanılmaz," dedi. "Gerçekten başardın. İnanamıyorum."

		"Saat sabah altı buçuk," diye hatırlatıyorum ona. "Daha kahvemi bile içmedim. Ne yaptım ben?"

		"Yani bunu sen yapmadın mı diyorsun?"

		Telefonu yüzüne kapatıp yatağın kenarına oturdum ve NyQuil'in yarattığı sersemliği atmaya çalıştım. Tüm hafta sonunu yatakta, televizyon izleyerek, uyuklayarak ve dizüstü bilgisayarımda Railton Mirror için Columbia'daki babam hakkında kısa bir yazı taslağı hazırlamaya çalışarak geçirdim ve bunu yaparken, sadece et suyu, soğuk algınlığı ilaçları ve burun spreyi içeren katı bir diyetin iyi bir yazı yazmaya pek elverişli olmadığını keşfettim. Bu sabah, durumu göz önünde bulundurursak, kendimi çok kötü hissetmiyorum. Telefon çalmayı bırakırsa, her şey yoluna girecek.

		Teddy, "Telefonu kapatma," diye yalvardı.

		“Pekala,” diye kolayca kabul ediyorum. Gerekirse bozmaktan da çekinmeyeceğim bir söz bu.

		"Birisi bir kazı öldürüp kampüsteki bir ağaç dalına astı. Lou Steinmetz bunun sen olduğunu düşünüyor."

		“Lou Steinmetz’in ne düşündüğünü nereden bileceksiniz? Onun düşündüğünden nasıl emin olabilirsiniz?”

		“Güvenlikte çalışan Randy’yi tanıyor musun? Masada o vardı. Lou’yu aradı ve Lou’nun ağzından çıkan ilk sözler şu oldu: ‘Bahse girerim o beatnik İngiliz profesörüydü.’ ”

		"Beatnik mi?" dedim, gerçi Lou'yu kelime seçiminden tanıyordum.

		Teddy, "Gelmemi ister misin?" diye soruyor.

		"Neden?"

		"Kampüse birlikte arabayla gidebiliriz?"

		"Neden?"

		Sessizlik. Şüphesiz ki, dün öğleden sonra söz verdiğim halde önerdiği savaş konseyine katılmayı reddettiğim için hâlâ kızgın. "Pekala. Söyle bana. Tek kelime etmeyeceğim. June'a bile. Yaptın mı?"

		Ona yaptığımı söylemeye çok meyilliyim. Buna ne kadar inanmak istediğini anlayabiliyorum. "Avukatımla konuşana kadar tek kelime etmeyeceğim."

		"Bugün tam da ihtiyacınız olan şey bu olabilir," diyor Teddy. Bu sözlerde alaycılık arıyorum ama bulamıyorum. "Bu, bölüm toplantısında herkesi tekrar sizin tarafınıza çekebilir."

		"Hangi bölüm toplantısı?" diye soruyorum ve telefonu kapatıyorum.

		Kahvemi hazırladım, sonra tıraş oldum, duş aldım ve giyindim. Kendime bir fincan kahve koydum ve Julie'ye okula gitmem gerektiğini söylemek için misafir odasının kapısını çalmak üzereyken, dışarıdan bir arabanın geldiğini duydum ve kızımın olduğunu gördüm. Elinde bir karton kutuyla içeri girdi ve onu mutfak adasının ortasına bıraktı.

		"O da oradaydı," diyor, daha geleneksel olan "günaydın" ifadesinin bir varyasyonu olarak.

		Güneş gözlüklerini çıkarıp tezgâhın üzerine fırlattı ve bana döndü. Gözü bugün o kadar kötü görünmüyordu. Şişlik inmiş, mor ve mavi renk daha az öfkeli görünen sarı-yeşile dönüşmüştü. Julie ise, diğer yandan, aynı derecede öfkeliydi. “Birkaç kıyafet ve eşyasını aldı. Duş da aldı.” Bu sonuncusu onu özellikle sinirlendirmiş gibiydi.

		“Tuvalete gitti mi?”

		Bu soruyu ve soran adamı görmezden geliyor. "Bugün kilitler değiştiriliyor." Gözü daha iyi görünse de, köşedeki kıvrım bu sabah ağırlaşmış ve göz kapağını aşağı doğru çekiyor.

		“Julie—” diye başlıyorum.

		"Ve beni bu fikrimden vazgeçirmeye çalışmayın."

		“Pekala,” dedim, kahve fincanımı alıp lavaboya götürdüm ve duruladım.

		"Gördün mü?" diyor arkamı döndüğümde. "Bu oldukça basit bir şey. Onu bunu yapmaya bile ikna edemiyorum."

		Kayboldum. "Ne yapayım?"

		"Şu kahve fincanını iyice çalkala."

		Aslında bana attığı bakışlardan anlaşıldığı kadarıyla, biz kocayı ve babayı, tek bacaklı Porto Rikolu bir hizmetçiyle takas etmeye razı olurdu.

		

		Tepenin eteğinde sağa değil sola dönüp Railton yerine Allegheny Wells'e doğru yola koyuldum. Kampüse girmek için acele etmiyorum. Eğer gerçekten bir kaz öldürülmüşse, beni ne tür bir bokun beklediğini kimse bilemez. Kabul ediyorum, Lou Steinmetz tarafından sorgulanma fikri cazip geliyor. Normal şartlar altında, annesi tarafından zekâsıyla suçlanan William Henry Devereaux Jr., Lou Steinmetz'i retorik düğümlere sokmaktan zevk alabilirdi, ancak bugün Şanslı Hank'in gönlü bu işte değil. Aslında, iki şeritli asfalt yolda araba sürerken, çocuklarda yapılan ünlü bir deneyi hatırlıyor; neyi ölçmek için? Hırslarını mı? Özgüvenlerini mi? Öz saygılarını mı? Testte her çocuğa bir fasulye torbası veriliyor ve bir daire gösteriliyor, ardından fasulye torbasını bir çizginin arkasından dairenin içine atmaları isteniyor; bu, en sakar çocuğun bile kolayca yapabileceği bir şey. Ardından çocuk ikinci bir sıraya geri çekilir, böylece çembere atış daha uzak ve daha zor hale gelir. Her atıştan sonra çocuk birkaç adım geriye çekilir, böylece her atış daha zorlaşır, başarısızlık olasılığı artar. Son olarak çocuğa fasulye torbası verilir ve istediği yerden bir atış daha yapabileceği söylenir. Bazı çocuklar, nedenini tam olarak ifade edemeseler de, zaferin arka sıranın bir yerinde gizlendiğini hissederek en zor atışı seçerler. Ancak çok daha fazla çocuk, başarının garanti olduğu ilk atış noktasına geri döner. Lou Steinmetz ile mücadele etmek, bana kalırsa, fasulye torbasını ön çizgiden atmaya biraz benziyor. En azından bu sabah, bundan pek zevk almadım.

		

		Allegheny Wells köyünde tepeye doğru ilerliyorum ve Russell ile Julie'nin posta kutusunun yanında arabamı onların garajına park ediyorum. Russell'ın evi gözetliyor olabileceği aklıma geldi. Eğer öyleyse, Julie'nin ayrıldığını görmüş ve bu arada kendisi de geri dönmüş olabilir. Ancak ne ondan ne de arabasından bir iz yok, sadece Julie'nin, ne kadar inatçı olursa olsun, satmak zorunda kalacağı üzücü, bitmemiş ev var. Julie ve Lily tüm bunlara karar verecekler. Benim görevim, iş bitene kadar ağzımı kapalı tutmak olacak. Sonra da bitmemiş bir evi en iyi nasıl satacağımı bulmak bana kalacak. Olduğu gibi mi? Yoksa biz -Lily ve ben- evi bitirmek için para harcayıp, sonra da satarak parayı geri kazanmayı mı umacağız? Gerekli şeylerin zihnimde bir listesini yapıyorum. Pencereler için panjurlar. En azından minimal peyzaj düzenlemesi. Yüzme havuzu için kazılan çukuru doldurup çimleri yeniden ekmek. Ve yine de evi satmak kolay olmayacak. Bizim sitemizde satılık sekiz ya da on ev var.

		Lily'nin ve benim işim oldukça yoğun, ve bu sadece Julie ve Russell ile ilgili meselelerle sınırlı değil. Hafta sonu konuştuk. Çok uzun sürmedi, kısmen NyQuil'in etkisiyle sersemlemiş ve aptal olduğum için, kısmen de Angelo -babası- hakkında dikkatli konuştuğum için. Ama en azından Lily'nin Cuma günü benimle paylaşmak istemediği olayların genel hatlarını öğrendim. Geçen hafta aradığımda Angelo'nun evde olmamasının sebebi, meğerse hapisteymiş. Anlaşılan bir haftadan fazla süredir orada, ya çok inatçı ya da çok utandığı için nerede olduğunu kimseye söylemiyormuş. Kamu güvenliğini tehlikeye atmaktan şehirde silah kullanmaya kadar çeşitli suçlardan tutuklanmış. Ve Lily Cuma gününün çoğunu babasının kefaletini ayarlamaya çalışarak geçirmesine rağmen, Angelo hafta sonu boyunca ilçe hapishanesinde kaldı.

		Polis raporundan ve bir komşunun anlatımından olayı bir araya getiren Lily'ye göre, genç bir siyahi adam Angelo'nun verandasına çıkıp zili çalmış ve Angelo onu kapıda pompalı tüfekle karşıladığında gitmesini söylemesine rağmen gitmeyi reddetmiş. Açıkçası, hikayenin bundan daha fazlası var, ancak böyle bir anlatıyı canlandıracak türden ayrıntıları ortaya çıkarmakta tereddüt ettim. Dediğim gibi, Lily ve ben uzun zaman önce birbirimizin babalarının aramızda ciddi bir çatışmaya neden olmasına asla izin vermemeye karar vermiştik. Bu düzenlemenin gerekliliği, birbirimizin ebeveynini sevdiğimizi fark ettiğimizde ortaya çıktı. Lily, William Henry Devereaux, Sr.'ı çekici buluyordu (ki öyle de), ben ise Angelo'yu çok komik buluyordum (ki hâlâ öyle olduğunu düşünüyorum, ancak itiraf etmeliyim ki beni asla dolu bir tüfekle tehdit etmedi). Babamın çekiciliği ve Angelo'nun beni (her ne kadar istemeden de olsa) güldürme yeteneği, elbette bu adamlar için, ya da en azından biz, onların daha ilgili çocukları için, önemli olanın dışında kalıyordu. Kayınvalide ve kayınpederin karakter kusurlarını göz ardı etmek mümkündür, çünkü kendinizi onlardan sorumlu hissetmezsiniz veya genetik olarak onlarla bağlantılı hissetmezsiniz.

		Lily'nin durumu benimkinden çok daha kötü. Babasıyla ilişkisi, onu sevmeyi bırakamaması gerçeğiyle karmaşıklaşıyor; çünkü babasının aşırı bağnazlığı onu hem utandırıyor hem de çıldırtıyor. Ama annesinin ölümünden sonra, ki o daha küçük bir kızken olmuştu, Angelo'nun "küçük kızına" olan bağlılığının tam olduğunu ve bu bağlılığın, her şeyden çok, sonunda annesinin kaybını atlatmasına yardımcı olduğunu unutamıyor. Üniversiteye gidene kadar bir takımdılar, ancak üniversiteye gitmesi ilişkilerini bir gecede değiştirdi. Birkaç ay içinde artık onun küçük kızı değildi. Birdenbire sanki farklı diller konuşuyorlarmış gibiydi. Her tatilde eve geldiğinde, onu dışlayan daha fazla kelime öğreniyordu. Daha da kötüsü, en sevdiği eski kelimelerinin çoğunu yanında kullanmamasını istedi. Bir zamanlar ayrılmaz olan baba ve kız, şimdi birbirlerine yabancıydılar. Lily, Angelo'nun hiç hoşlanmadığı türden erkeklerle çıkmaya başladı ve sonunda en kötüsüyle evlendi. Ben.

		Anlıyorum. Bu, alt orta sınıfın çocuklarını, çoğu zaman büyük masraflarla, eğitime gönderme ikilemi. Safça umutları (bunu mantıksız bulmuyorlar), gönderdikleri çocukların daha varlıklı ama başka türlü değişmemiş olarak geri dönecekleridir. Kesinlikle küçümsenecek bir şekilde değil. Angelo şimdi küçük kızının seçtiği eşine bakıyor, onun bilgili konuşmasını dinliyor, kendi çocuklarını nasıl yetiştirdiğine ve toplumun tehlikeli genç tortusu olarak gördüğü kişilere olan bağlılığına tanık oluyor ve kendisini bir erkek ve bir baba olarak tamamen reddedilmiş hissetmekten kendini alamıyor. Evlenmeden kısa bir süre önce Angelo, para biriktirmeye çalıştığımız kasvetli apartman dairesinde bizi ziyaret etti. Bizi akşam yemeğine çıkardı ve planlarımı ona anlatmam için beni teşvik etti. Ona ne söylediğimi hatırlamıyorum ama konuşmamı bitirdiğimde kızına döndü ve "Nerede yanlış yaptım küçük kızım? Bana en azından bunu söyleyebilir misin, çünkü gerçekten bilmek istiyorum." dedi.

		Elbette, Angelo bu soruyu soran ilk ebeveyn değil, bunu kendi kızımın evine giden bozuk toprak yolda otururken fark ediyorum. Babamın dönüşüne hazırlıksız olduğum konusunda annemle aynı fikirde olan Lily, William Henry Devereaux, Sr. ile olan ilişkimin doğal olmadığını düşünüyor, ancak bence aramızdaki duygusal mesafe hem mantıklı hem de takdire şayan. Birbirimize duyduğumuz hayal kırıklıkları derin ve muhtemelen geri döndürülemez. Bunları dile getirmememiz, birbirimizi değiştirmeye çalışmamamız veya diğerinin veremeyeceği şeyi sormamamız hem akıllıca hem de ihtiyatlı. Angelo, kızına nerede yanlış yaptığını sorabilirdi çünkü kızının onu cevap veremeyecek kadar çok sevdiğini biliyordu. Babam ve ben, birbirimizin gözünde nerede başarısız olduğumuzu açıkça anlamakla kalmıyor, aynı zamanda yanlış soruyu soracak kadar akılsız olan kişiyi tam ve ayrıntılı bir açıklamanın beklediğini de biliyoruz.
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		Kampüse dağın üzerinden doğru gidiyorum, böylece arka kapıdan gizlice girebileyim. Girişte insanlar benim fotoğrafımın olduğu pankartlar sallıyor olabilirler.

		Circle Bar and Grill'in karşısındaki kavşakta duruyorum ve aç olmasam da, içeri girip Bay Purty gibi adamların yanında kahvaltı yapma fikri canımı sıkıyor. Yani, Bay Purty'nin U-Haul römorkunu çeken kamyonetine benzeyen bir kamyonetin içeri girdiğini ve Bay Purty'ye benzeyen, kot pantolon, kovboy çizmeleri ve batı tarzı bir gömlek giymiş bir adamın kamyonetten indiğini görmeden önce bile bu fikir aklıma geliyor. Otoparka giriyorum ve iki kez korna çalmam gerekiyor ki adam başını kaldırsın; korna çalanı tanıyana kadar da, korna çalanın kıçını tekmelemekten başka bir şey istemiyormuş gibi görünüyor. Kovboy çizmelerinin sivri uçları özellikle tehlikeli görünüyor, bu yüzden arabamda kalıp camı indiriyorum. İkinci gözlemimde, Bay Purty, kendi çizmelerine benzer çizmeler giyen bir adam tarafından ezilmiş gibi görünüyor.

		"Henry," diye iç çekti.

		“Merhaba, Bay Purty,” dedim. “Anneme ne yaptınız?”

		"O kendi evinde," diye omuz silkti. "O ve baban. New York'ta bir otel odasının ne kadar pahalı olduğunu biliyor musun?"

		"Bırakın arabayı park edeyim, Bay Purty," dedim ona. "Kahvaltıyı ben alırım."

		“Pekala,” diyor. “Her şeyin fiyatı bu kadar yüksekken insanların neden böyle bir yerde yaşadığını anlamıyorum.”

		Yanına, farklı görünen kamyonunun yanına yanaşıyorum. Hala parlak ve yeni gibi, ama hemen fark edemediğim şekillerde değiştirilmiş gibi duruyor.

		"Üzerinde epey iş yapmışlar, değil mi?" diyor Bay Purty, ben arabadan inip beni incelerken görünce. "Jant kapaklarımı, teybi, hoparlörleri, aynaları çalmışlar."

		Kabinin içine şöyle bir göz attım ve tahmin ettiğim gibi, gösterge panelinden teller sarkıyordu.

		"Benim kasamı da çaldılar," diyor kamyonetin boş kasasını işaret ederek. "Kim böyle bir yerde yaşamak ister ki? Yirmi dakikadan fazla uzakta kalmamıştık."

		"Sigortanız var mı, Bay Purty?"

		“Evet, öyle değil,” diye iç çekti anlamlı bir şekilde. “Neyse ki sağ salim geri döndük. O karavan babanın kitaplarıyla dolu. Mobilyaları depoya kaldırdılar. Birkaç güzel parça da var. Bütün bu kitaplardan daha değerli. Gerçi kimsenin benim fikrimi istediğini sanmıyorum.”

		U-Haul'u düşünüyoruz.

		"İkisi de tıpkı birbirinin aynısı," diye belirtiyor.

		

		Biraz daha hamur işi ve yumurta yerken hikâyeyi anlıyorum. Her şeyden çok, Bay Purty'nin annemle uzun süredir süren flörtünün gerçek aptallığını nihayet anlamasının öyküsü bu; uzun zamandır şüphelendiği bir şeydi bu, annem babamın dönüşünü duyurduğunda bile, görünüşe göre hâlâ bir tür umut besliyordu. Ancak ikisini birlikte gördüğünde—birbirlerine çok benzediklerini fark ettiğinde—bu kadının kim olduğunu nihayet anlamıştı. Uzun bir hafta sonu olmalıydı.

		

		Bay Purty'ye göre babam hiç yardımcı olmadı, bunu ona önceden söyleyebilirdim. Çocukluğumda William Henry Devereaux, Sr.'ın yaptığı tek gerçek işin Red için mezar kazmak olduğunu gördüm ve sonrasında bir hafta boyunca avuç içlerinde kabarcıklardan şikayet etti.

		"Pek iyi görünmüyor," diye itiraf ediyor Bay Purty, "bu yüzden ondan yardım istemek istemedim. Neden böyle ağlıyor ki?"

		Ağlamak mı? William Henry Devereaux, Sr.? Bunu hayal etmek zor. Ağlamak ironik bir tavır değil. "Neyden bahsediyorsunuz?" diye soruyorum, belki biraz sert bir şekilde.

		Bay Purty, kısaca, "Sürekli ağlıyor," diye açıklıyor.

		"Ağlıyor mu?"

		"Hayatınızda gördüğünüz en tuhaf şey. Bir dakika önce orada oturmuş gülümsüyordu, sonra birden küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Sonra, bam! tekrar durdu. Sanki az önce ağladığını hatırlamamış gibi size tekrar sırıttı."

		“Buna bizzat kendiniz mi şahit oldunuz?”

		"Sanırım onu ​​uzun zamandır görmemişsin."

		Kelimenin tam anlamıyla çok uzun zaman geçmedi. Birkaç ay kadar. Annemle birlikte onun rahatsızlandığını duyduğumuzda New York'a gittik, ama o zaman hastanedeydi ve oldukça ağır bir şekilde sakinleştirici verilmişti, bu yüzden Bay Purty en doğru anlamda haklı. Babamı görmeyeli uzun zaman oldu, muhtemelen beş yıl. Bu durum, annemle konuşarak babamla aramızın bozuk olduğu sonucuna varmış olabilecek Bay Purty gibi bir adama bunu nasıl açıklayacağımı düşünene kadar bana çok garip gelmiyor.

		“Annen ‘Onu görmezden gel’ dedi,” diye açıklıyor Bay Purty. “Bırak ağlasın. Sonunda bırakır. Sanırım haklıymış.” Hatırlayarak başını sallıyor. “Ağlayış şekline bakılırsa, sonsuza dek ağlamaya devam edecekmiş gibi geliyor. Sonra birden durup sana sırıtıyor. Göreceksin,” diye ekliyor.

		Bunu hayal etmeye çalışıyorum ve başaramayınca, ilk kez annemin haklı olabileceği, babamın dönüşüne hazır olmadığım ihtimalini düşünüyorum.

		"Ağlamaya başlamayacaksın, değil mi?" diye soruyor Bay Purty. Bana şüpheyle bakıyor.

		Ona öyle olmadığımı temin ederim.

		İkna olmamış ama umutlu görünüyor. Yumurta lekeli ağzını peçeteyle silerken, "Kahvaltıdan sonra sizin evinize uğrayacaktım," diye açıklıyor. "Annen her şeyi şimdilik garajınıza koymamı söyledi."

		"Öyle mi?"

		"Sana söylemedim sanırım."

		Elimde değil. Birdenbire ona çok kızdım, hem de Lily ile benim garajımızın büyük bir kısmını William Henry Devereaux, Sr.'ın özel kütüphanesine vermekten memnun olacağımızı varsaymasından dolayı değil. "Bay Purty, teşekkür bile etti mi?"

		Omuz silkip tabağını kenara itti. "Henüz değil," diye itiraf etti. "Tabii ki iş henüz bitmedi. Muhtemelen bekliyor, bu yüzden iki kere söylemesine gerek yok. Sen yemek yemeyecek misin?"

		Doğru. Sadece birkaç çatal dolusu yumurta yedim. Midem bulanıyor ve bağırsaklarımı başka bağırsaklarla doldurmanın akıllıca olup olmadığından emin değilim.

		“Şu tabaktaki yumurtalar New York'ta on üç, on dört dolara mal olur. İnsanlar neden böyle bir yerde yaşasın ki?”

		Yumurta tabağımı Bay Purty'ye doğru kaydırdım. "İnsanların sizin iyi niyetinizden faydalanması sizi rahatsız etmiyor mu?" diye sordum.

		Kanayan yumurtalarımı ağzına tıkıştırıp düşünceli bir şekilde çiğniyor, sanki yumurtalar için bu kadar yüksek bir fiyat ödemek onlara olan saygısını derinleştirmiş gibi. "Mutluysa sevindim sanırım. Ama itiraf etmeliyim ki, bu iş umduğum gibi gitmedi."

		"Sizce mutlu mu?" diye soruyorum, Bay Purty'nin bu konudaki görüşünü gerçekten merak ediyorum.

		Omuz silkerek, "İkisi de tıpkı aynı şekilde konuşuyor," dedi.

		Bunu mutluluğun reçetesi olarak görüyorum.

		"Sen de öyle," diye ekliyor. Duygularımı incitmek gibi bir niyeti olmadığını anlayabiliyorum.

		"Tuvalete gitmem gerekiyor, Bay Purty," dedim ona.

		"Devam edin," diyor.

		"Sonra da bir süreliğine kampüse gitmem gerekecek."

		"Devam etmek."

		"U-Haul römorkunu römorktan ayırın ve garaj yolunda bırakın."

		"Annen bunu beğenmeyecek."

		"Ne olmuş yani? Çekip gidin, Bay Purty. Bu sizin sorununuz değil."

		"Eğer römork bugün geri gelmezse, gecikme cezası ödemek zorunda kalacak."

		"Bırakın yapsın."

		Bu hareket tarzını düşünüyor. "Aslında, depozitoyu ben yatırdım."

		“Öğlen dönmeye çalışacağım,” diye iç çektim. “O zamana kadar bekle, tamam mı? Nerede oturduğumu biliyorsun, değil mi?”

		Başını salladı. "Annen bana yol tarifini versin."

		Kahvaltılarımız için masaya biraz para bırakıyorum.

		“Babanız piyasadaki tüm kitapları okuduğunu söylüyor,” diyor Bay Purty ve bir an bunu düşünüyor. “Ama ona inanmıyorum.”

		"Nasıl yani, Bay Purty?"

		"Çünkü bu mümkün değil," diyor. "Onlardan çok fazla var."

		"Babamı yalancı mı diyorsunuz, Bay Purty?" diye sırıttım ona.

		"Sanırım öyleyim, Henry," diye itiraf etti bana gülümseyerek.

		

		Circle Bar and Grill'in erkekler tuvaletindeki lavabonun başında, hayatındaki en büyük armağanı her zaman kendi ihtiyaçlarını karşılayabilme yeteneği olan William Henry Devereaux, Sr.'ı, Bay Purty'nin az önce tarif ettiği durumda hayal etmeye çalışıyorum. Tüm hafta sonu tavsiye edilenden daha fazla NyQuil içtiğim için kendimi kopuk hissediyorum. Soğuk algınlığı belirtilerim kayboldu, ama dengem de gitti. Erkekler tuvaletinin duvarındaki grafitiler, babamın ders notları gibi gözlerimin önünde canlanıyor. Sersemlemiş haldeyim, bu yere daha önce gelenlerin duvara bıraktığı basit mesajları anlayamıyorum. "Bok ye," diye tavsiye ediliyor.

		

		Benim gençlik yıllarımdaki William Henry Devereaux, Sr., böylesine akılsızca bayağılıkta hiçbir komiklik görmezdi. Acaba bu yüzden mi şu anda bu iki kelime bana İngilizcedeki en komik kelimeler gibi geliyor? Ve kim bilir? Bay Purty'nin bana az önce tarif ettiği bu yeni William Henry Devereaux, Sr., belki de onları komik bulur. Belki de deli gibi gülerdi. Öte yandan, ona son derece üzücü, o kadar üzücü gelebilir ki, gözyaşları yaşlı, lekeli, çukurlaşmış yanaklarından süzülerek onu kendi kendine tanınmaz hale getirebilir.
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		Fakülte otoparkından, televizyon aracının yine göletin yakınındaki VIP park yerlerinden birine park ettiğini ve protestocuların tekrar toplandığını görebiliyorum. Hatta sayıları iki katına çıkmış gibi görünüyor. Vietnam Savaşı'nı protesto edenler kadar kalabalık değiller, ama yine de bu insanlar beni protesto ediyorlar. Tek bir kazın ölümünü protesto ediyorlar. Yine de, camları kapalı arabada bile duyabileceğim kadar yüksek sesle slogan atıyorlar.

		Nisan, kendi pankart taşıma günlerimi hatırladığım kadarıyla, ahlaki öfke için en uygun aydır. Bahar tatili çoktan bittiği için protestoyu kesintiye uğratma tehlikesi yoktur. Isınan hava, dışarıda olmayı doğru ve doğal kılıyor. Finallere sadece iki hafta kala, iyi bir ahlaki protesto, yurttan, sınıftan, kütüphane raflarından vazgeçmek için gerekli gerekçeyi sunuyor. Lily ve ben bir dizi protesto sırasında flört ettik—daha değerli protestolar olduğunu düşünmeden edemiyorum—ve karımın pankart taşırkenki halini hala hatırlıyorum. Cesur. Güzel. Güçlü. İyi. Acaba bu protestocu kalabalığının içinde, pankart taşıyan genç bir Hal'in ahlaki odağını bozan, onun gibi genç bir kadın var mı?

		Fakülte otoparkında oturduğum yerden, uzakta birkaç büyük çelik kirişin hafta sonu boyunca yerden fırladığını, Teknik Kariyerler binasının iskeletini görebiliyorum. Geçen haftaki rüyamı, aniden devasa bir eve sahip olma rüyamı hatırlıyorum. Bu sabah, kafam hala NyQuil'in etkisi altındayken, hapse girmiş Angelo, ağlayan William Henry Devereaux, Sr. ve ayrılmış Julie ve Russell ile birlikte, bu rüya bana farklı bir anlam ifade ediyor. Sanırım bir süredir orada oturuyordum ki biri sürücü tarafındaki kapıma vurdu ve beni bir metre kadar sıçrattı. Meg Quigley olduğunu ve beni sıçrattığı için çok memnun olduğunu gördüm. Camımı indirdiğimde, "Bütün sabah orada mı oturacaksın?" dedi.

		"Daha iyi bir planınız var mı?"

		Bana sırıtınca, camı kapatıp arabadan iniyorum, dalgınlığıma kapılmış olmaktan utanıyorum, bu bana giderek daha sık oluyor gibi görünüyor. Saate bakıyorum, orada ne kadar zamandır bulunduğumu, bu kısa süre zarfında ne kadar zaman geçtiğini anlamaya çalışıyorum. Modern Diller dersine giderken yanıma adımlayınca, "Benimle birlikte görülmekten korkmuyor musun?" diyorum.

		"Sürekli şüpheli tiplerle birlikte görülüyorum," diye bilgilendiriyor beni. "Hepsi de çok zararsız olmalı."

		Meg Quigley gibi güzel bir genç kadın tarafından zararsız olarak görülme fikri hoşuma gitmiyordu, ama bunu kafamdan attım. "Duyduğuma göre gelecek yıl tekrar yüksek lisansa gidecekmişsin."

		"Plan bu," diye itiraf ediyor. "Babamın planı, benim değil."

		"Daha kötüsünü de yapabilirdin," diye kendi kendime söylüyorum, Billy'nin tarafını tutarak. Bu tavsiye bu kadar yanlış mı?

		"Doktora yapmak isteyip istemediğimden emin değilim," diyor, beklediğimden daha düşünceli, daha az kavgacı bir şekilde. "Şu anda bana bir tane verseniz, isteyeceğimden emin değilim."

		"Öyleyse mesleği tamamen bırak," diye öneriyorum. "Gençsin. Başka bir şey yap."

		“Eğer bunu yaparsam, onun emekleriyle kazandığı tüm parayı boşa harcamış olurum. Yüksek lisans diploması, basıldığı kağıt kadar bile değer taşımıyor.”

		“Öyleyse doktora yap.”

		"Ve istemediğim bir şey için daha da fazla parasını mı harcayacağım? Onu tamamen yoksullaştırıp, mutlu bir şekilde ölmesini mi sağlayacağım?"

		"Birilerinin mutlu olması gerek," diye belirtiyorum.

		"Öyle misin?"

		“Çok mutluyum. Anlaşılmıyor mu? Üstelik doktora derecem bile yok.”

		Beni baştan aşağı süzdü. "Burnunuz daha iyi görünüyor, en azından."

		Onu da baştan aşağı süzdüm. Tanrım, ne kadar güzel bir genç kadın bu. "Teşekkürler."

		Modern Diller bölümüne vardık. Meg'in ofisi, İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün geri kalanından bir kat aşağıda, yirmi dört yarı zamanlı öğretim üyesinin paylaştığı on iki masanın bulunduğu devasa bir odada yer alıyor.

		"Sanırım gelecek yıl işi olup olmayacağını bekleyip göreceğim."

		Bu ifadede sorunun anlamını duyabiliyorum.

		“Baban nasıl işten çıkarılabilir ki, Meg?” dedim ona. “O, İsa daha onbaşıyken beri burada.”

		"O zaman o sizin listenizde yok mu?"

		Bu hafta, geçen haftanın bittiği gibi başlıyor, hem de daha kötü. Şimdi, sulu bir şeftali dilimi ikram edilmek yerine, suçlanıyorum. Sadece Meg'in babası için değil, Meg'in kendisi için de hain bir hainim.

		“Gençken yazar olmak istediğini biliyor muydunuz? Bir roman yazdığını biliyor muydunuz?”

		“Billy mi?” dedim, gerçekten şaşırmıştım, ama neden şaşırdığımı da bilmiyordum. İngiliz edebiyatı bölümündeki neredeyse herkesin çekmecesinde yarım kalmış bir romanı saklıdır. Bunu biliyorum çünkü hepsi bana karşı şikayet dilekçeleri vermeye başlamadan önce, benden onları okumamı istemişlerdi. Hepsi de hüzünlü küçük gemiler. Açık denizde kaybolmuş ve korkmuş Scuffy adlı römorkör. Hepsi zarif bir şekilde yazılmış, hepsi de aynı sanatsal amaçla yazılmıştı: üstün bir duyarlılık sergilemek. Belki de Billy'ye şaşırmamın sebebi, onun romanını okumamı istememiş olmasıdır. Billy'yi her zaman sevmişimdir ve şimdi daha da çok seviyorum. Roman yazıp kendine saklayan bir adam gerçekten de çok iyi bir insandır.

		"Julie'ye bu akşam onu ​​arayacağımı söyle."

		"Julie kim?" diye soruyorum, gerçekten şaşkın bir şekilde.

		"Julie adında bir kızınız mı var?" diye hatırlatıyor bana. "Bu hafta sonu uzaktaydım. Sesli mesajıma mesaj bırakmış."

		"İkinizin birbirinizi tanıdığını bilmiyordum."

		Meg bana bakıyor. Sanki bilmediğim şeylerin listesi oldukça kapsamlıymış gibi.

		"Yani onunla konuşmadın mı?" diyorum.

		"Eğer kastettiğiniz buysa, onu ve Russell'ı biliyorum."

		Sormaya başlıyorum, sonra Meg'in bu olaylar hakkındaki görüşünü bilmek istemediğimi fark ediyorum. "Russell ortadan kaybolmuş gibi görünüyor," diye tahmin yürütüyorum.

		"Aslında değil," diyor. "O buralarda."

		"Onu görürsen, onunla konuşmak istediğimi söyle."

		"Vay canına, kavga çıktı."

		"Aptal olma."

		"Tamam, ona söyleyeceğim," diyor. "Eğer onu görürsem."

		

		İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün ofisinde ördek göletine bakan bir pencere var. June Barnes ve Orshee açık pencereden protesto gösterisini izliyorlar ve ben içeri girdiğimde Rachel bana bakıyor. Rachel her zaman korkmuş görünen bir kadındır ve bunun sebepleri vardır, ama bu sabah gerçekten dehşete kapılmış görünüyor. Ayrıca bitkin de. Saçlarında daha önce fark ettiğimden daha fazla gri var, muhtemelen otuzlu yaşlarının sonlarındaki bir kadın için olması gerekenden daha fazla. Gözlerinin altı morarmış ve şişmiş. Şimdi baktığımda tüm yüzü şişmiş görünüyor.

		

		June beni fark edince, "Gel bak," dedi. "Bu çok lezzetli. Dickie mikrofonun başında."

		Pencerede duran ikisini inceliyorum. Yakınlıkları, duruşları, Orshee'nin elini June'un kazağının arkasına sokmak üzere olduğunu düşündürüyor. Şüphesiz bu benim kendi hayal gücümden kaynaklanıyor. Bir dakika önce, Meg Quigley için kapıyı tutarken, kendi hayali elim de aynı yolculuğu Meg'in sırtının alt kısmından, eğer sütyen takıyorsa askısının olacağı yere kadar yapmıştı. Ki takmıyor.

		June sözlerine şöyle devam ediyor: "Bir kutunun üzerinde duruyor. Anlaşılan mikrofon standını ayarlayamamışlar. Tanrım, ne kadar minicik bir kurbağa!"

		Orshee bu söze sinirli bir şekilde kıkırdadı. Dickie'den sadece birkaç santim daha uzundu ve kadrosuz bir öğretim üyesi olarak, CEO'nun aleyhine yapılan bir şakaya gülmenin ne kadar akıllıca olduğundan emin değildi. Elbette, gülmemek de akıllıca olmayabilirdi. "Üçüncü kattayız," diye hatırlattı June'a. "Ona yukarıdan bakıyoruz."

		Dediğim gibi, İngiliz edebiyatı bölümündeki en ciddi rekabet, ciddi ve mantıklı erkek rolü için yaşanıyor.

		June, her şey hazır olduğu için topa vurarak, "Hangi katta olursam olayım, ona tepeden bakıyorum," diye yanıtlıyor.

		Rachel bir avuç mesaj kağıdını bana uzattı ve sessizce, "Konuşmamız gerekiyor mu?" dedi.

		“İkiniz başka bir yere gidin,” diye öneriyorum. “Sekreterimle biraz kaliteli zaman geçirmem gerekiyor.”

		“Ofislerimiz yanlış yöne bakıyor,” diye açıklıyor June. İkisi de pencereden ayrılmıyor. İngiliz dili ve edebiyatı bölüm başkanlığının birçok avantajı var, ama emir vermek bunlardan biri değil. Aslında, emirlerinizin görmezden gelinmesine aldırmadığınız sürece istediğiniz kadar emir verebilirsiniz.

		“Hadi içeri girelim,” diye önerdim ve Rachel beni iç ofisime kadar takip etti, kapıyı arkasından kapattı. Mesajlarımı hızlıca gözden geçirdim. Dekandan bir mesaj vardı, görünüşe göre iş görüşmesinden dönmüştü ve bir görüşmeye ihtiyacı olduğunu belirtmişti. Finny de öyle. Herbert Schonberg, en kısa sürede onu arayıp aramayacağımı merak ediyordu. Annem de en kısa sürede onu aramamı istiyordu. “İyi haberleri içeren mesajların hepsini saklıyor olmalısın,” dedim Rachel'a.

		Yukarı baktığımda Rachel'ın gerçekten sıkıntıda olduğunu görüyorum. "Sanırım kusacağım?" diyor, bu kelimeyle beni şaşırtıyor. Rachel'ın hikâyelerini okuyarak onun hakkında çok şey öğrendim. Alt sınıftan geldiğini, görgü kurallarını, kibar davranışları öğrenmek için ne kadar çok çalıştığını biliyorum. Konuşma tarzı onu ele verebilir, ama nadiren. Giysileri, duruşu, jestleri -hepsi öğrenilmiş ve uygulanmış- orta sınıfın kusursuz bir taklidi.

		"Otur," dedim ona. "Pencere olsaydı açardım."

		Oturuyor, öne doğru eğiliyor, başını dizlerinin arasına koyuyor, nefes nefese kalmamaya çalışıyor. Onu bu samimi pozisyonda görmek bende karmaşık duygusal tepkiler uyandırıyor; bunların başında da mantıksız bir şekilde suçluluk duygusu geliyor. Kimsenin bizi rahatsız etmemesi için kapıyı kilitliyorum. Her neyse, iyi bir şey olamaz diye düşünüyorum.

		Sonunda, yutkunarak yukarı baktı ve derin bir nefes aldı. Ancak konuştuğunda sesi neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir fısıltıydı. "Wendy bu sabah beni aradı? Menajerin mi?"

		Şimdi hissettiğim suçluluk duygusu artık mantıksız değil. Rachel'ın sıkıntısını görmek, onun izni olmadan öykülerini birine göndermenin ne kadar yanlış olduğunu anlamamı sağladı. Wendy zalim bir kadın değil, sadece meşgul, düşüncesiz ve dürüst. Haklı olarak, cesareti kırılabilecek her yazarın cesaretinin kırılması gerektiğine inanıyor. Böyle bir kadının Rachel üzerinde ne kadar etki yaratacağını hayal edememiştim.

		“Bakın—” diye başlıyorum.

		Rachel dehşet içinde gözlerini kocaman açarak, "Beni temsil etmek mi istiyor?" diye sordu. "Ne yapmalıyım?"

		“Rachel,” diyorum. “Bu harika. Senin neyin var?”

		"Korkuyorum?" diyor, sanki bu duyguyu hissetmeye hakkı olup olmadığından emin değilmiş gibi.

		“Ne dedi?”

		Hatta bu soru daha da büyük bir korku uyandırıyor. "Hikayelerin... harika olduğunu mu söyledi?"

		Wendy'nin bundan çok daha fazlasını söylediğini anlayabiliyorum. Rachel'ı neredeyse katatonik bir halde övdü.

		"Lanet olsun, size harika olduklarını söylemiştim. Bunu size bir yıldan fazla süredir söylüyorum."

		“Evet, ama…”

		Ona sırıtmaktan kendimi alamıyorum. Aklıma aynı konu hakkındaki önceki konuşmamız geliyor. "Onu nihai hakem yapan şey ne?" diye tekrar soruyorum.

		“Kimdir?”

		"Öyleyim. Sana sürekli söylüyorum ama dikkat etmiyorsun."

		“Bazı öykülerin rahatsız edici olduğunu söyledi. Bu ne anlama geliyor?”

		"Onların işe ihtiyaçları var."

		"Bu kötü bir şey mi?"

		"Sadece işi yapmak istemiyorsanız."

		“Bu işi yapmak istiyorum, değil mi?”

		Rachel'ın öykülerden oluşan bir kitap yayınladıktan sonra kişiliğinin daha iddialı hale gelip gelmeyeceğini, sesini alçaltmayı öğrenip öğrenmeyeceğini merak etmeden edemiyorum. "Rachel," diyorum ona. "Bunun tadını çıkar. Bununla övün. Evlendiğin o pisliğe telefon et. 'Ben sana söylemiştim' de. Bunlar İngilizcedeki en tatmin edici dört kelime. Onları içinde tutmaya çalışırken bir yerini parçalayabilirsin."

		Koridorda bir kargaşa var ve biri kilitlediğim iç kapıyı deniyor. Diğer kapıya, yani koridora açılan kapıya gidiyorum, hafifçe aralıyorum ve dışarı bakıyorum. Kamera ekibi gelmiş ve ışıkları ve birkaç şemsiyeyi kuruyorlar.

		"Daha önce aradılar mı?" diye soruyor Rachel. "Sizinle görüşmek mi istiyorlar?"

		"Bir böcek gibi tuzağa düştüm," diye ilan ediyorum.

		"Bunu sana en başta söylemeliydim, değil mi?" diye yakınıyor Rachel.

		“Saçmalama,” diyorum. “Ördeği ben mi öldürdüm diye sormayacak mısın?”

		"HAYIR?"

		"Nasıl olur?"

		“Çünkü yapmadın mı? Çünkü iyi bir şaka olmazdı diye mi?”

		Mükemmel bir şekilde anlaşılmak harika bir şey, özellikle de doğru koşullar altında aşık olabileceğiniz bir kadın tarafından. Hele ki koşullar çok da yanlış değilse. "Rachel, farkında mısın, eğer bir kitap yayınlarsan, bölüm sekreterimiz hizmet verdiği öğretim üyelerinden daha saygın olur?"

		Bu zavallı kadını korkutmayı bırakmalıyım aslında, ama kendime engel olamıyorum. Ayrıca, onun sadece bir kısmı korkuyor. Rachel'ın incecik gizli kalbi şarkı söylüyor, çünkü söylemek zorunda. Benimki ise ona eşlik ederek mırıldanıyor.

		"Benden nefret edecekler mi?" diye merak ediyor.

		"Zaten senden nefret ediyorlar. Bana yardım ettiğin için."

		“Bu bana şunu hatırlattı mı?” diyor, yanında getirdiği üç halkalı klasörü açıp içinden kalın bir kitapçık çıkarıyor; bunun İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün çalışma belgesinin bir kopyası olduğunu görüyorum. Bölüm başkanının görevden alınması prosedürünü anlatan sayfayı açık bırakarak bana uzatıyor. Dikkate almamı istediği pasajı sarı renkle işaretlemiş; bu pasajda dörtte üç çoğunluk oyu gerektiği belirtiliyor.

		“Hım,” dedim. “İki üçte bir olduğunu sanıyordum.”

		“Finny de öyle mi? Konuşurken duydum onu?”

		"Finny'nin böyle bir konuda yanılması alışılmadık bir durum olurdu," diyorum, kitapçığın ön yüzündeki tarihi kontrol ederek.

		"Profesör Quarry'nin görevden alındığı 1971 yılından bu yana üçte iki oranına ulaşılmadı mı?"

		Bunu çok net hatırlamıyorum. Jacob Rose'u ve beni işe alan Jim Quarry'di. Onu geri çağırmalarına şaşmamalı. Hatırlayamadığım şey ise nasıl oy kullandığım. "Bölümde kaç tane oy kullanma hakkına sahip üye var?"

		"Yirmi sekiz mi?"

		"Otuz tane çoğaltın," diye öneriyorum. "Kimseye söylemeyin."

		Onları bana uzatıyor. Otuz tane. İnanılmaz.

		O gittikten sonra tekrar kapıdan dışarı baktım ve kalabalığın arttığını gördüm. Missy Blaylock gelmiş ve bitmek bilmeyen ses kontrolünü yapıyordu. "İçeride olduğundan emin misin?" diye birinin sorduğunu duydum. "Şu ofiste," dedi bir başkası ve herkes dönüp tam da arkasından baktığım kapıya baktı.

		Derin bir nefes alıp koridora ve ışıkların arasına adım attım. Missy hızla dirseğimden tutup beni kameraya doğru çekti. Koridorda pankartlar bir aşağı bir yukarı sallanıyor ve geçen Cuma günkü slogan yeniden yükseliyordu: “Devereaux'u durdurun! Katliamı durdurun!” Derste olmayan meslektaşlarım da bu manzaraya tanık olmak için koridora çıkmışlardı.

		“Batı Orta Pensilvanya Üniversitesi Railton Kampüsü'ndeyiz ve İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Başkanı Profesör Henry Devereaux ile görüşüyoruz. Profesör, geçen Cuma günü bütçe almazsanız her gün bir ördek öldürmekle tehdit etmiştiniz. Bu sabah erken saatlerde kampüsümüzde bir ağaç dalında asılı bir ördek bulundu.” (“Kaz,” diye düzeltiyor biri.) “Olay hakkında herhangi bir bilginiz var mı?”

		"Yorum yok," diyorum ve salondan bir homurdanma yükseliyor.

		"Başardı!" diye bağırıyor biri. "Bakın ona!"

		“Talep ettiğiniz bütçeyi aldınız mı?”

		Bütçe teklifi almadığımı itiraf ediyorum.

		"Bu olay ile ölü ördek arasında nedensel bir bağlantı var mı?"

		"Kaz!" diye bağırıyor biri, sinirli bir şekilde. Kalabalığın içinde Tony Coniglia'yı arıyorum.

		"Yorum yok."

		"Kampüs yöneticisi Richard Pope ile az önce görüştük. Dr. Pope, bu suçtan masum olduğunuzdan emin olduğunu söylüyor."

		"Bunu nereden bilebilirdi ki?" diye soruyorum. "Kendisi yapmadığı sürece."

		Bu akıl almaz çıkarım Missy'yi tamamen şaşırtıyor. "Yani onun da bu işe karışmış olduğunu mu söylüyorsun?" İnanamazlık.

		"Onun da bütçesi yok," diye belirtiyorum.

		"Daha fazla cinayet işleneceğini düşünüyor musunuz?"

		“Bütçemi alabileceğimi düşünüyor musun?”

		Kameranın ışığı söndüğünde biri "Katil!" diye bağırıyor ve yeni bir tezahürat başlıyor. Lou Steinmetz kalabalığın arasından ilerliyor. Biri "Yakala onu!" diye bağırıyor.

		Lou, göstericilere döner ve dağılmalarını söyler; onlar da biraz isteksizce dağılırlar. Bana kalırsa Lou Steinmetz yaşlanmaya başlıyor, bir öğrenci isyanını bastırmak için fazla fırsatı kalmadığını bilen bir adam gibi. Radikal bir İngiliz profesörüne ateş açmak, ona ufak bir teselli sağlayabilir. "Biraz vaktiniz var mı, Profesör?"

		"Şimdi olmaz Lou. Meşgulüm."

		"Israr edebilirdim."

		"Deneyebilirsin."

		"Evet, yapabilirim."

		“Ama ben valiye kadar uzanan bir bağlantıya sahibim,” diyorum ona. “Beni yakalayıp hapse atabilirsiniz, ama evrak işlerini tamamlamadan önce diğer tüm pisliklerle birlikte tekrar sokaklarda olurum.”

		Lou beni dikkatlice inceliyor. Şaka yaptığımı sanıyor ama tam olarak da emin değil.

		"Dersim bittikten sonra bugün öğleden sonra yanınıza uğrasam nasıl olur?"

		O gittikten sonra Missy yanıma geliyor. "Senin o arkadaşın hakkında seninle konuşmam gerekiyor," diyor bana.

		Aslında, Missy'nin benimle Tony Coniglia hakkında konuşmak istemesinden hoşlanmıyorum. Onları, Tony'nin jakuzisinde, mutlu bir şekilde çıplak, rızası olan iki yetişkin olarak bıraktım. Eğer Missy Blaylock'ın pişmanlıkları varsa -ki olmamasını hayal edemiyorum- umarım bunları bana dile getirmez, özellikle de sempati toplamak için yapıyorsa. "Sen gittikten sonra gerçekten tuhaf bir şey oldu mu?"

		"Gitmeden önce her şey oldukça garipti, teşekkürler."

		Ama o, konuyu saptırmak için çok ciddi. "Ona bunu anlatmasını sağla," diyor. "Eğer o anlatmazsa, ben anlatacağım."

		“Pekala,” diyorum, ama aslında bunu yapmaya hiç niyetim yok. Tony ile bugün öğleden sonra bir raketbol maçımız daha var. Eğer ben ayrıldıktan sonra olanlar ya da olmayanlar konusunu açarsa, sorun değil. Aksi takdirde, bilmek istemiyorum.

		Missy sesini alçaltarak, "Aramızda kalsın," dedi, "bu ördeği sen mi öldürdün?"

		"Kaz," diye hatırlatıyorum ona.

		"Kaz."

		"Yorum yok."
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		Öğlene neredeyse 12'ye kadar kendimi serbest bırakıp Jacob Rose'u ziyaret edemiyorum. Bu arada, bölümün yarısı ofisimden geçti. Finny, öğleden sonraki toplantıyla ilgili niyetlerimi öğrenmek için yanıma geldi. Sadece irkilmesini izlemek için hangi toplantıdan bahsettiğimizi hatırlatmasını istedim. Beni bu ofisten ve bölüm başkanlığından uzaklaştıracak toplantıdan bahsediyoruz, bunu anlamamı istiyor. Katılıp katılmayacağımı bilmek istiyor. Elbette, katılma hakkım var. Suçlamalar yöneltilecek ve tartışılacak ve elbette yanıt verme fırsatım olacak, belki de yükümlülüğüm bile olacak. Yine de, bu mevcut durumda, en sadık siyasi müttefiklerimin bile bana karşı saf tuttuğunu anlamam gerekiyor. Çok fazla destek almam olası değil ve başkan olarak performansım hakkında bu kadar düşük görüş dinlemekten, bu kadar çok şikayetin detaylandırılmasından rahatsız olabilirim. Eğer katılırsam, yönetime yardım ve destek sağlamakla, bilgilendirmek ve desteklemekle görevli olduğum bölümü yanlış bilgilendirmek ve ihanet etmekle suçlanmayı beklemeliyim. Finny ayrıca, resmi olarak toplantıya katılmamı umduğunu, ancak özel olarak katılmamamı tercih ettiğini de anlamamı istiyor. Toplantının bir farsa dönüşmesinden endişe duyuyor. Finny'nin görüşüne göre bugünkü toplantı ciddi bir mesele ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü üniversite camiasının gözünde uzun zamandır bir şaka bölümü. Bunu gerçekten söylüyor. Tekrar ediyorum: İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde ciddi rekabet, ciddi adam rolü için. Toplantıya katılmayacağım konusunda anlaştık. Vekalet yoluyla oy kullanmama izin verilecek, tabii ki vekaletimi taşıyacak birini bulabilirsem.

		Teddy ve June da ayrı ayrı beni ziyaret ettiler ve her ikisi de bu duruma sessiz kalmamam için beni son bir kez daha ikna etmeye çalıştılar. Rourke ve Finny ile aynı yönde oy kullanmak onların kanını donduruyor ve benim davranışımı sapkın buluyorlar. Tek yapmam gereken toplantıya katılmak, Dickie Pope'a bir liste vermediğimi duyurmak, meslektaşlarıma asla böyle bir şey yapmayacağıma dair güvence vermek ve bir kez daha bölümümüz kendi içinde bölünecek, o kadar uzun zamandır yaşadığımız ve artık doğal görünmeye başlayan çıkmaza geri dönecek. Teddy bana, bölümümüzün en son bir konuda anlaştığı zamanın Gracie'yi işe aldığımız zaman olduğunu hatırlatıyor. Ona göre fikir birliği bizim için doğal değil. Biz bir İngiliz edebiyatı bölümüyüz. Ona göre davranalım.

		Dekanla görüşmeye gitmeden hemen önce Orshee beni ziyaret etti. Tüm hafta sonu bölümümüzü düşündüğünü itiraf etti ve ne kadar çok düşünürse, içinde bulunduğumuz acınası durum için o kadar az neden görebildiğini söyledi. “Yani, hepimiz mantıklı insanlarız,” dedi. (“Kim?” diye karşılık vermeden edemedim. “Bölümümüzdeki mantıklı bir kişiyi söyleyin.”) Orshee'yi asıl rahatsız eden şey, elbette, bölümümüzün acınası durumu değil, kendi yeriydi. Geçen hafta sonu, personel komitesi toplantısındaki aceleci tavrını düşünmek için zaman buldu; bu toplantıda sadece tüm erkek adayları arama sürecinden diskalifiye etmemizi değil, gelecek yıl kadroya atanma sürecinde kendisine karşı oy kullanmamızı da istemişti. Birilerinin uyarısını ciddiye almış olabileceğinden korkmuyordu. Hafta sonu June'a açıkladığı gibi, kültürümüzdeki yaygın cinsiyetçiliğe duyduğu nefret o kadar güçlü, o kadar derindi ki, cinsiyet eşitliği davasını ilerletmek için feda edilmekten bile çekinmezdi. Yine de, pozisyonunun yanlış anlaşılmış ve muhtemelen yanlış ifade edilmiş olmasından korkuyor. Ya da, özetle, sadece kadro istemediği şeklinde algılanmışsa? Ya da en derin inançları, June'un kendisinin de dehşetle öğrendiği gibi, kişisel bir memnuniyetsizlik olarak yanlış yorumlanmışsa?

		Başkanın anlamasını istediği şey şu ki, beyaz bir erkek olarak kadrolu olmayı hak edip etmediğinden emin değil, ama yine de istiyor. Aslında, Allegheny Wells'te bir ev için teklif vermeyi ciddi ciddi düşünüyor. Emlakçısı ısrarla bunun alıcı piyasası olduğunu söylüyor ve June da aynı fikirde. Sorun şu ki, böylesine bir kin ve düşmanlık ortamında evlere nasıl bakabilirsiniz, geleceği nasıl düşünebilirsiniz? Bugünkü toplantıyı ele alalım. Nasıl oy kullanacağı hatırlanacak. Anladığım kadarıyla henüz nasıl oy kullanacağına karar vermedi, ama hangi yönde oy kullanırsa kullansın düşman edineceğini biliyor. June bile bunu söylüyor. Onun yerinde olsaydım ne yapardım diye düşünüyor. "Ahlaklı olmak çok zor," diye yakınıyor.

		Eğer William Henry Devereaux, Jr. daha dürüst bir adam olsaydı, genç meslektaşına nasıl oy verirse versin ondan pek hoşlanmayacağını itiraf ederdi. Bunun yerine, Orshee'ye tavsiyem emlakçısını dinlemesidir. Ona kadrolu olacağına, görev süresi dolmadan başkan olacağına inandığımı söylüyorum, ki gerçekten de inanıyorum. Eğer hakarete uğradığını düşünüyorsa, hiçbir işaret vermiyor.

		

		Jacob Rose'un sekreteri Marjory Brownlow, tanıdığım herkesten daha uzun süredir üniversitede çalışıyor. Eskiden İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde sekreterlik yapmış olan Marjory, Jacob dekan olunca onunla birlikte Beşeri Bilimler bölümüne geçti. O zamandan beri, yönetimde yarım düzine pozisyon teklif edildi ve hepsini reddetti; her zaman varsaydığım gibi, ya Jacob'a olan sadakatinden ya da Dickie Pope'un yeni rejimine duyduğu küçümsemeden. Kampüsün bu tarafına çok sık gitmiyorum ve Marjory'yi görmek bana unuttuğum bir şeyi hatırlatıyor. Kasım sonlarında beni aradı ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümüne geri dönme ihtimali olup olmadığını sordu. Rachel ayrılmayı planlıyorsa, onu aklımda tutar mıydım? Rachel'ın istifa etmesi durumunda telefonu açacağımı, ancak bildiğim kadarıyla Rachel'ın, patronu olmama rağmen, işinden memnun olduğunu söyledim. "Bunu konuşmak ister misin?" diye sorduğumu hatırlıyorum. "Elbette," diye yanıtladı Marjory. “Ama bunu yapamam. Jacob'a, Hank'e tek kelime etmeyeceğim. Bana söz ver.” Ben de söz verdim ve Lily'nin beni her zaman suçladığı gibi, sözümü tuttum. Kimseye söylememem gereken şeyi tamamen unutarak.

		

		Ancak Marjory'yi şimdi görmek, konuşmayı bütünüyle yeniden gündeme getiriyor ve beraberinde bir şüphe getiriyor: Kampüste olup biten veya olmak üzere olan her şeyin Marjory'nin sonbaharda bildiği veya şüphelendiği bir şey olduğu şüphesi. Dekanların sekreterleri her zaman tüm kirli işleri bilir ve yalnızca cinsiyet ve sınıf önyargıları, bölüm başkanlarının onlarla doğrudan görüşmesini ve patronlarını tamamen atlamasını engeller.

		"Marjory," dedim kapıdan. "Bana her şeyi anlat. Hiçbir şeyi atlama. Dayanabilirim."

		Marjory, uzun zamandır buralarda ve benimle birlikte olduğu için pek çok şeye şaşırmazdı, ama bu ukala selamlaşma ona iyi bir sol yumruk gibi geldi. Beni uzun uzun ve eleştirel bir şekilde süzdükten sonra, "Topallıyorsun," dedi.

		Dekanın huzuruna çıkmak için yalvaranların oturduğu yerlerden birine çöktüm. Aslında burası iki ofisten içtekiydi, bölüm başkanları ve sendika temsilcileri gibi kişiler burada bekliyordu. Dıştaki ofis ise öğrenciler içindi ve ben de birkaçının yanından çoktan geçmiştim. Bana kötü niyetle bakıyorlardı. "Sıra atlamak yok," demek istiyorlardı ve kim onları suçlayabilirdi ki? Ben suçlayamazdım, üstelik ben sıra atlayanlardanım. Birkaçını Finny'nin sabahki kompozisyon dersinden tanıyordum, zavallılar. Muhtemelen Finny'nin sıkıcılığı hakkında Jacob'a şikayet etmeye gelmişlerdi. Bu iş, benim gibi insanlar önlerine geçip sıra atlamasalar bile, zamanlarını boşa harcamak olurdu. Jacob Rose'un kendisi de sınıfta çok enerjik biri değildi ve Finny hakkında aynı şikayetleri on yıldır duyuyordu. Çok sıkıcı öğretmen var. Hepsini dekan yapamazsınız.

		Marjory'nin söyledikleri doğru. Topallıyorum. "Dostum," diyorum, "telefon rehberini göreyim."

		Telefonu bana uzatıyor. Doktorum Philip Watson'ın numarasını bulup Marjory'ye yüksek sesle okuyorum, o da numarayı çeviriyor ve ahizeyi bana veriyor. Yan odada Jacob'ın da telefonda olduğunu duyuyorum.

		Birkaç kez çaldıktan sonra telefon açılıyor. Kendimi tanıtıp doktorla konuşup konuşamayacağımı soruyorum. Beklememi istiyorlar. Sorunumun tam tersi olduğunu açıklıyorum. Cevap olarak sadece fon müziği çalıyor.

		“Ah, Marjory, biz de yaşlanıyoruz,” diyorum onu ​​incelerken. Altmışlı yaşlarının başında ama hâlâ dinç bir kadın. Vücudu gevşemek yerine, her şeyi en temel unsurlara indirgemiş gibi, sıkılaşmış. Neredeyse on yıl önce onun ve kocası Harold'la, Lily'nin lisedeki meslektaşıyla golf oynamıştım. Marjory'nin gördüğüm en güzel vuruşlardan birine sahipti. Üç numaralı tahtayla tee'den 180 metre, her seferinde fairway'in tam ortasına. Topun düştüğü yere göre mesafe işaretleri koyabilirdiniz. “Ama hâlâ anılarımız var. O sıcak Ağustos geceleri, sahilde çıplak yatmak, kum hâlâ sıcak, tenimiz serin, yukarıda sadece yıldızlar. Hatırlıyor musun?”

		“Hayır,” diye itiraf ediyor. “Ama tarifinizi beğendim.”

		Phil telefona bağlandığında, "Watson," diyorum. "Sana ihtiyacım var."

		“Hank,” sol saha oyuncusunun sesini tanıyor. “Sana da ihtiyacım var. Bu sezon birinci kalede. Yeğenimi bu yıl denemelere katılmaya ikna ettim ve onu sol sahada istiyorum.”

		Doktorlarını aramaları gerektiğinde aramayan çoğu insanın gayet geçerli sebepleri vardır. Tıbbi korkularının doğrulanmasını istemezler. Ancak doktorunuz aynı zamanda yaz softbol takımınızın kaptanıysa, sezon dışında ondan uzak durmak için ek nedenler de vardır. Phil'i Haziran ayına kadar görmemeyi umuyordum, o zaman da sol sahaya çıkıp tartışmadan kaçınmayı planlıyordum.

		"Ve bana ihtiyacınız olmasının sebebi, bana ihtiyacınız olana kadar sizi hiç görmemem," diye devam etti. "Düzenli kontroller yaptırsaydınız bu acil durumlar yaşanmazdı."

		"Pekala. Beni cezalandırın."

		Bu sefer neymiş?

		Marjory'ye göz kırparak, "Taş çıkarmaya çalışıyorum," dedim. "Çıkmayacak."

		Marjory ayağa kalkmaya başladı. "Belki bir yere gidebilirim?"

		“Hayır,” diyorum. “Burada kal. Elimden tut.”

		"Ne?" diyor Phil.

		"Senden değil," dedim ona. "Senden röntgen istiyorum."

		"Böbrek taşı geçirmeye çalıştığınızı biliyor musunuz, yoksa sadece şüpheleniyor musunuz? Her zaman neyin yanlış olduğunu bilerek geliyorsunuz ve her zaman yanılıyorsunuz."

		“İşeyemeyeceğimi biliyorum,” dedim ona. “Babam sertifikalı bir taş şekillendirici. Aldığı tüm ödülleri görmelisiniz.”

		Marjory sandalyesini geriye itti. "Birkaç dakika sonra döneceğim." Gülümsedi ve ayrıldı.

		"Ve siz de ciddi ağrı çekene kadar aramayı beklediniz," diye seziyor.

		"Geçen hafta ağrı vardı," dedim ona. "Ondan önceki hafta da rahatsızlık hissettim. Bu hafta da arka dişlerim titriyor."

		"Salak."

		“Dönemi başarıyla tamamlamayı umuyordum.”

		"Şimdi de öğle yemeği molasını atlatamıyorsunuz."

		"Gördün mü? Anlıyorsun."

		“Bir saat.”

		"Orada olacağım."

		Telefonu kapattığımda, iç ofiste Jacob'ın da aynı şeyi yaptığını duydum. Marjory'nin yokluğundan faydalanarak onu aradım. "Merhaba, Aptal," diye selamladım.

		"Marjory," diyor. "Sen her zaman harika bir Hank Devereaux taklidi yapardın."

		İçeri giriyorum, Jacob'ın lüks deri koltuklarından birine oturuyorum. Dostum dekanın güzel bir ofisi var. Benimkinden çok daha güzel. "Peki, Kaliforniya nasıldı?" diye soruyorum.

		"Teksas," diye düzeltiyor beni. "Sıcak. Sıcaklıklar doksan derecenin üzerinde. Ayrıca, Teksas'ta Yahudi yok."

		"Çok katı olduklarını duydum."

		"Ama takoları çok güzeldi."

		"Bahse girerim."

		Şimdi birbirimize sırıtıyoruz.

		“Peki,” diyorum. “Sence bu kazı kim öldürdü?”

		Jacob omuz silkerek, “Lou Steinmetz senin yaptığını düşünüyor. Ben de ona adil bir dövüşte bir kazı alt edebileceğini düşünmediğimi söyledim.” dedi.

		"Çok iyi bir ruh halindesin," diye gözlemliyorum. "İşler yolunda gitmiş olmalı."

		Jacob, sanki kesinlik önemliymiş gibi, cevabını düşünmek için bir an duraksıyor. "Bu sabah bir iş teklifi aldım."

		"Tebrikler. Teksas'ın neresindesiniz?"

		“Bu teklif Teksas'tan gelmedi. Tamamen beklenmedik bir yerden geldi.”

		Doğrusu, şaşırdım. Jacob iyi bir adam, ama seçkin biri değil. Yatay bir geçişin bile bu kadar kolay olacağını düşünmezdim.

		"Baştan beri neden iş arıyordunuz?" diye soruyorum, çünkü bu beni şaşırtıyor. Yirmi yıl önce üniversiteye gelen çoğumuz, geldikten sonra yıllarca iş başvurusu yapmaya devam ettik, ancak kadro ve terfi bizi yerimize kilitledi ve vazgeçtik.

		“Çünkü Dickie beni Ekim ayında işten attı,” diyor, bu bilginin bende yarattığı etkiye gülümseyerek. Keyif alıyor, diye düşünüyorum ve nedenini anlayabiliyorum. Düşmüş ve ayaklarının üzerine düşmüş. Piyasadaki değeri hakkındaki olumsuz görüşüm muhtemelen kendisinin de paylaştığı bir görüştü. Benim kadar şaşırmış. Ayrıca, işten çıkarılmasını gizli tutmuş, onu tanıyan hiç kimse bunu yapabileceğinden şüphelenmezdi. Ödülü ise işten çıkarıldığını duyurmak ve aynı anda zorlukların üstesinden gelmek.

		"Neden arkadaşlarına söylemedin?" diye soruyorum, bunun düz bir çizgi olduğunu çok geçmeden fark ediyorum.

		“Evet,” diye beni temin ediyor. Neşesinin son derece yüksek olduğunu görebiliyorum. Aldığı bu teklif, hepimizi kıskandıracak türden bir kurumdan gelmiş, inanılmaz bir teklif olmalı. Böyle bir şeyin nasıl gerçekleştiğini hayal edemiyorum, ama görünüşe göre gerçekleşmiş. “Ama benden bu kadar,” diye sırıtıyor. “Hadi senden bahsedelim. Anladığım kadarıyla geçen cuma Dickie ile görüştün, değil mi?”

		"Bana neler olacağını söyleyebilirdin."

		"Bildiğini sanıyordum. Haftalardır devam ediyor. Sonuncusu sendin," diye itiraf ediyor.

		"Bu biraz canımı acıtıyor," diye itiraf ediyorum.

		“Birçok sebebi var,” diyor. “Görevini tamamlamış, tabiri caizse geçici bir başkansınız. Ayrıca, Vatikan sizi gerçekten kontrolden çıkmış biri olarak görüyor. Tahmin edilemez ve bu nedenle tehlikeli. Neyse, sonuncu olduğunuz için üzülmeyin. Ben birinciydim ve şimdi nedenini biliyorsunuz.”

		"Yani bunun gerçekleşeceğini mi düşünüyorsunuz? Yüzde yirmilik oran?"

		“Size bir haberim var. Herkes yüzde yirmiyi umuyor. Ancak pek çok kişinin bilmediği şey, yasama organının ne yapacağına bağlı olarak yüzde otuzluk bir senaryonun da olduğudur.”

		Başımı sallıyorum. "Yeni bir Teknoloji Kompleksi'nin betonu dökülürken bile mi?"

		“Doğru. Ben de dikkatli olurdum. Bir ördek daha ölürse, ayaklarının arasında kalabilirsin.”

		“Bunların herhangi birinin size mantıklı geldiğini düşünüyor musunuz?”

		“Elbette. Bir düşünün.”

		Aslında, kamuoyuna karşı şaşkınlığımı dile getirsem de, hafta sonu kafamda bir tablo oluşmaya başladı. Tüm üniversite yeniden düzenleniyor, mükerrer programlar kaldırılıyor, her kampüsün akademik misyonları yeniden tanımlanıyor. Teknik Kariyerler, bizim kampüsümüzün merkezi olacak.

		“Bütün bu karmaşadan kurtulduğunuza çok sevinmiş olmalısınız.”

		Jacob yine cevabını dikkatlice düşünüyor gibi görünüyor. "Henüz tamamen kurtulmuş değilim," diyor. "Anladığım kadarıyla, benden önce siz kurtulacaksınız. Duyduğuma göre bu öğleden sonra."

		“Askerlerim isyan halinde,” diye itiraf ediyorum. “Belki onları toparlayabilirim. Hâlâ mümkün olduğu söyleniyor. Soru şu: Bunu yapmalı mıyım?”

		Jacob gözlerime baktı ve omuz silkti. "Dürüst Kızılderili mi? Bunun ne önemi olduğunu anlamıyorum."

		Başımı salladım. "Bir kez daha beni neşelendirmeyi başaramadın."

		Asıl moral bozucu olan Jacob'ın ayrılacak olması. Makul derecede iyi niyetli, tembel, onurlu, biraz beceriksiz bir dekan oldu ve bundan daha iyisini umamazsınız. Ve özleyeceğim bir arkadaş oldu. Daha da kötüsü, itiraf etmeliyim ki, bir yengecin fıçıdan çıkmayı başaran bir başka yengece duyduğu kıskançlığı hissediyorum.

		"Bunun da seni neşelendireceğinden şüpheliyim," diyor Jacob, "ama neyse, sorayım bari. Sağdıcım olmaya ne dersin?"

		Ona bakıp gözlerimi kırpıştırdım, "Ne garip bir metafor," diye düşündüm. Geçen hafta Jacob'ın işi alırsa beni de yanında götüreceğini söylediğini hatırlıyorum, ama ciddi olamazdı. Sonra aklıma geldi, bu bir metafor değil. Jacob evleniyor.

		Zayıf bir gülümsemeyle karşılık veriyor: "Gracie itiraz edecek ama atlatacak."

		Ona böyle bakarak aptal gibi görünmeliyim. Evlenmeyi düşündüğü kadın hakkında, kim olursa olsun, hiçbir şey bilmediğimi unutmuş gibi görünüyor. Onun biriyle çıktığından, hele ki biriyle ciddi bir ilişkisi olduğundan haberim yoktu. Ve Gracie neden onun düğününü düzenlemekle görevlendirilmişti ki? Doğru, üniversitedeki çeşitli etkinliklerin düzenlenmesi konusunda sık sık ona danışılıyordu ve Dickie Pope'un boş rafları için kitaplar konusunda onunla görüştüğü söyleniyordu. Yine de. Her şey, kendime "Gracie'nin bununla ne ilgisi var?" diye sorduktan bir saniye sonra netleşiyor.

		"Eh, bu onun da düğünü," diyor Jacob. Gelin nedimelerini, damat sağdıçlarını seçer, ama ikisi de diğerinin hoşlanmadığı kişileri seçemez, demek istediği bu.

		Her ne kadar gerçeği anlamış olsam da, hâlâ kafam karışık. "Gracie zaten evli," diye belirtmek zorunda hissediyorum kendimi.

		“Boşanması gelecek ay kesinleşecek,” diyor. Boşanmayla ilgili ilk defa bir şey duyuyorum. Doğru, Mike Law son zamanlarda özellikle moralsiz görünüyordu, ama ben bunu Gracie ile olan evliliğinin bir sonucu olarak değil, o evliliğin sona ermesinin bir sonucu olarak algılamıştım. “Belki Haziran ayında evlenebiliriz diye düşünüyoruz.”

		Söyleyecek bir şey düşünmeye çalışıyorum.

		"Bir erkeğin çenesini bu şekilde tutması çok doğal olmayan bir durum," diye belirtiyor Jacob.

		Belki de. "Geçen hafta burnuma iyice baktın mı?"

		Yine sırıtıyor. "İtiraf et," diyor. "Bunu hak etmiştin. Ayrıca, onun hakkında bilmem gereken her şeyi biliyorum. Kusurlarını. Güvensizliklerini. Yirmi yıldır kavga ediyoruz. Ayrıca birlikte oluyoruz. Karım beni Gracie yüzünden evden kovdu, hatırlarsın. Gracie, daha önce onunla evlenmek istemediğim için beni kızdırmak amacıyla Mike ile evlendi."

		"Peki bunlar size evlilik için ikna edici nedenler gibi mi geliyor?"

		Jacob, "Evlilik için zorlayıcı sebepler yok," diye itiraf ediyor. "Evlenmek, zorlayıcı sebeplere rağmen yapılan bir şeydir."

		"Onu Teksas'a götüreceğinizi söylemiş miydiniz?"

		“Eğer böyle karar verirsek, o da bunu kabul eder. Aslında, Teksas'a gideceğimizi sanmıyorum. Bu diğer teklif daha iyi görünüyor.”

		Yine, söyleyecek söz bulamıyorum.

		"Neyse, hallederiz. Evlilik, sorunları çözmekle ilgilidir."

		"Bunu sadece boşanmış kişilerin söylediğini hiç fark ettiniz mi?"

		“Sürekli ukalalık yapma,” diye öğüt veriyor Jacob. “Sen ve Lily her zaman sorunları çözüyorsunuz. Artık benim de bir şeyler çözmem gerekiyor. Ciddi söylüyorum. Sekiz ya da on yıl boyunca Batı Railton'da tek başına yaşarsan, olaylara farklı bakarsın. Yalnız ölmek istemiyorum.”

		Dilimi ısırdım. Jacob'ın İngiliz edebiyatı bölümünden ayrılması akıllıca bir hareketti. Rekabet çetin, ama o olağanüstü bir düz adam. "Bu kadınla evlenirsen, bunu öğreneceksin," diye düşündüm dilimin ucundan. "Gracie ile evlenirsen, o korkunç yalnızlığını eski güzel günler olarak hatırlayacaksın."

		Ama bunlar, sır saklayan eski bir arkadaşıma bile söyleyebileceğim şeyler değil. Bunu biliyorum. Hayır, bu konudaki rolüm bana teklif edilen rol. Sağdıç olacağım ve kadeh kaldıracağım. Sanırım bir tane bulmak için birkaç ayım var.

		"O halde takvimime Haziran ayını işaretleyeceğim," diyorum ona.

		Şimdi karşı karşıya duruyoruz. Birdenbire Jacob tarifsiz bir üzüntü içinde görünüyor ve bence bunun için sebepleri var. Daha aşağılık bir düşünce, bilinçaltımın derinliklerinde temkinli bir şekilde dolaşıyor, tıpkı bir farenin ipi kemirmesi gibi kemiriyor. Dekan olabilirim. Dickie Pope'a bir telefon. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün en beceriksiz ve tükenmiş üyelerinin sözlü bir listesi, kaz öldürmeyi bırakacağıma dair bir söz (ilk kaz olayındaki masumiyetim göz önüne alındığında kolay bir söz). Dickie Pope'un kendisinin de dediği gibi, kovulanlar kovulmayı hak edecek ve geri kalan herkes -kurum ve öğrencileri- kazanan olarak çıkacak. Ve ben de kazanan olarak çıkacağım. Sanırım Jacob Rose'un işini veya makamını kıskanmıyorum, ama karma meselesi var ve İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümündeki meslektaşlarımın bugün beni bölüm başkanı olarak görevden alıp, yarın dekan olarak yeniden doğmuş olarak keşfetme fikrine çok çekiliyorum.

		Yine de, her şeyi iyi bir çiş için feda ederdim.

		"Neyse, teşekkürler," diyor Jacob el sıkışırken. Bunun özellikle dokunaklı bir an olduğunu düşünüyor gibi görünüyor ve belki de öyledir.

		"Ne için?"

		"Kararımla alay etmediğiniz için. Bana aptal olduğumu söylemediğiniz için."

		“Bunu yapar mıydım?”

		Bana bir bakış attı. Ellerimizi indirdik.

		"Düğünün Haziran'dan önce gerçekleşemeyeceğinden emin misiniz?" diye soruyorum.

		“Nasıl olduğunu anlamıyorum,” diyor ciddi bir ifadeyle, aramızdaki dokunaklı an görüşünü bulanıklaştırmış. “Neden?”

		"Acaba bunu eşek basketbolu maçının devre arasında yapabilir misin diye düşünüyordum," dedim ona.

		Birdenbire arkamdan öyle bir anırma sesi geldi ki, şakayı tamamlamak için bir eşeğin ortaya çıktığına neredeyse inandım. Ama bu sadece ben içerideyken geri dönen Marjory'di. Kendini toparlaması biraz zaman aldı ve toparlandığında, birisi ona bıçak ödünç verse kendi boğazını kesmeye razı olacak bir kadına benziyordu. Gözlerinde utançtan yaşlar vardı. "Ah, Jacob," dedi. "Çok üzgünüm."

		Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de onun kadar utanıyorum ve kıpırdamayan Jacob'a bakamıyorum. Aslında bakmalıydım, çünkü o zaman tekrar anırmaya başlayan Marjory'ye bakmak zorunda kalmazdım.
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		"Peki o zaman nerede?" diye soruyor Phil Watson.

		Asılı duran röntgeni inceliyoruz, orada olduğuna ikna olduğum taşı arıyoruz, çünkü orada olması gerekiyor. Phil beni görünceki tepkisini gizlemek için elinden gelenin en iyisini yaptı, ama pek başarılı olamadı. Ayrıca bu röntgeni çektirmek için de bir sebep görmedi. Biliyorum, beni memnun etmek için yaptı. Röntgeni isteyen bendim ve onun yanıldığını, orada bir taş olduğunu kanıtlamak istiyordum. Bir şey beni çok geriyor ve bir haftadır bu taşı hem hayal ediyorum hem de ondan korkuyorum. Savaşmadan pes edemeyecek kadar gerçek oldu. Hayal gücüyle işkence görmeyen ve babası taş uzmanı William Henry Devereaux, Sr. olmayan Phil Watson, benim vardığım sonuçlara varmak yerine, standart tıbbi prosedüre geri çekildi. Röntgen çekmeyi kabul etmeden önce idrar tahlili yaptı ve her şeyi tersten yaptığını söylememe rağmen, bana oldukça kapsamlı bir rektal muayene yaptı. Ayrıca IVP denilen bir şey de yaptı, sonuçları yarın çıkacak ve kan tahlili istedi, sonuçları hafta sonuna kadar gelecek. Bu arada, eğer bir taş varsa, görünmez ve Watson, hakkını vermek gerekirse, "Size söylemiştim" demedi, en azından bu kelimelerle değil. Eğer bir taş olsaydı, idrarımda kan olurdu, diye açıkladı. Taşlar, gelgit hareketleriyle pürüzsüzleşen plaj çakılları gibi değildir. Keskin, pürüzlü, çirkin küçük canavarlardır. Bana fotoğraflar gösterdi. Hayır, sorun, bana söylendiğine göre, prostatımın büyümüş olması, mesanemin hafifçe şişmiş olması, ancak bunların hiçbiri iddia ettiğim aşırı semptomlara neden olacak kadar değil. Ve Phil, gerçekten de berbat göründüğümü kabul ediyor. Benimle ilgili sorun ne? Öğrenmek istediği şey bu. En azından soru konusunda hemfikiriz.

		"Belki bir yerlerde saklanıyordur?" diye önerdim, taşı hâlâ teslim etmek istemiyordum. "Belki bir şeyin arkasındadır."

		Phil, bunun pek de açıklayıcı bir şey olmadığını belirtmek için yüzünü buruşturdu. "Diş taşları gizlenmez. Tıkanmaya neden olacak kadar büyük bir taş her zaman kendini gösterir."

		Röntgeni inceliyorum. "Buna göre benim penisim bile yok," diye belirtiyorum, gerçi bu tam olarak doğru değil. Bir tür taslak, bir gölge, hayalet bir penis.

		“Bak,” diye tekrar açıklıyor Phil. “İdrar yollarıyla ilgili iki çeşit taş var. Böbrek taşı, burada, üreteri tıkayabilir. Çok küçük ve çok ağrılıdırlar. Röntgen filminde bile görünmeyebilirler. Sorun şu ki, böbrek taşları idrar akışını kısıtlamaz. O zaman bel ağrınız olur ve çok sık idrara çıkarsınız.”

		Aslında, şimdi bunu söylediğine göre, babamın acıdan kıvranırken annemden sırtına masaj yapmasını istediği o silik anıyı hatırlıyorum. Ve her zaman banyoda olurdu. "O herifle olmaz," diye belirtiyorum. "Ben yarış atları gördüm."

		Watson bunu görmezden geliyor. “Şimdi, burada, bir mesane taşı, sizi tamamen felç edebilir. İdrarı gözlerinize kadar geri itebilir. Çıkarılmadığı veya parçalanmadığı sürece böbrekler iflas eder, sonra da hasta ölür. Sorun şu ki, bunu yapabilecek kadar büyük bir taş çok büyüktür. Susan B. Anthony doları gibi görünür.”

		"Yani taş yok."

		“Başka senaryolar daha mantıklı. Aklıma gelen üç tane var.” Ekranı kesin bir ifadeyle kapatıyor. Ben ve hayalet penisim bir anda kayboluyoruz. “Dediğim gibi, prostat büyümesi. Maalesef doğru yaştasın. Belki biraz gençsin ama oluyor işte.”

		“Peki, bunun için ne yapacağız?”

		“Uzun vadede? Prostat bezinin alınması mümkün. Kısa vadede? Basıncı azaltmak için kateterizasyon gerekebilir. Ancak bunun için IVP sonuçlarını bekleyelim.”

		Yüzümü buruşturmamaya çalışıyorum. "İkinci senaryo nedir?"

		Tereddüt ediyor. "Kan tahlili sonuçları gelene kadar bununla ilgili endişelenmeyeceğiz."

		"Kanser?"

		Daha fazla tereddüt. "Tümör olasılığı var. Ama unutmayın, tüm tümörler kanserli değildir."

		"Tümör röntgende görünmez miydi?" diye soruyorum, Phil'in bu senaryo tartışmasına başlamadan önce ekranı kapattığının birden farkına vararak.

		“Her zaman değil.”

		"Bir daha bakalım," diye öneriyorum.

		Başını salladı. "Kan tahlili sonuçlarını bekleyeceğiz."

		"Sadece açın." Kendim açmak için öne eğiliyorum.

		“Hayır,” diyor sözümü keserek. “Rektal muayenede beni endişelendiren bir asimetri hissettim. Çok büyük değil. Muhtemelen önemsizdir.”

		Bunu nasıl açıklayabilirim? Bu bilginin yarattığı tuhaf coşkuyu nasıl tarif edebilirim? Korku mu? Elbette. Ama bundan daha fazlası var ve açıklayamadığım da bu "daha fazlası". Çünkü koşullar göz önüne alındığında, korku kesinlikle yeterli bir duygu olurdu. Saf ölüm korkusu Occamlı William'ı tatmin ederdi ve beni de tatmin etmeli. Tartıştığımız şey benim ölümlülüğüm. Karmaşıklığa, varlıkları çoğaltmaya, beklenti yaratmaya gerek yok. Ama işte orada, ne olursa olsun. Coşkuyu kasıklarımda başlayıp, tıkanmış idrarım gibi dışarıya ve yukarıya doğru yayıldığını hissedebiliyorum. "Üçüncü senaryo ne?" diye merak ediyorum. "Zaten ölüyorum ve bunların hepsi senin rüyan mı?"

		"Üçüncü senaryo daha uzak, daha nadir," diye kabul ediyor. "Kaygı ve gerginliğin sizin tarif ettiğiniz belirtilere yol açtığı vakalar oldu."

		"Bu bana psikolojik bir şey gibi gelmiyor," diyorum ona.

		"Açıkçası, sen o tipe benzemiyorsun Hank," diye itiraf ediyor Phil. "Şu anda büyük parasal sorunlar yaşamıyor musun?"

		Başımı salladım. "Bildiğim kadarıyla hayır. Çekleri Lily yazıyor."

		"O ve kızlar iyi mi?"

		Bu soruyu tahmin etmiştim, o yüzden tereddüt etmiyorum. "Pekala."

		"Genç bir yüksek lisans öğrencisiyle falan birlikte olmadın mı?"

		Ona gözlerimi kırpıştırarak bakıyorum. Phil Watson'a babamın taş gibi davranma eğiliminden bahsetmiştim ama, başka bir üç nokta hatası yaşamadıysam, kadın yüksek lisans öğrencileriyle yatma alışkanlığından bahsetmemiştim. Bu sadakatsizlik genine sahip olabileceğimi nasıl sezmişti? "Hayır," diyorum, ikna edici olmaya çalışarak, ki bu kolay olmalıydı. Sonuçta, Meg Quigley ile şeftali paylaşmayı reddetmiştim. "Paylaşmalı mıyım?"

		Bunu görmezden geliyor. "Başka belirtileriniz var mı?"

		Neyin?

		"Herhangi bir şey."

		"Ne olacaksa olsun," dedim kendi kendime. "Zaman geçiyor."

		Gözlerini kırpıştırdı. "Yani, elinden kayıp gidiyor mu demek istiyorsun?"

		“Tam olarak değil.” Elipsler olarak adlandırdığım olguyu açıklıyorum. Aniden, açıklayamadığım küçük bir zaman diliminin nasıl geçtiğinin farkına varıyorum. Geçen cuma Bodie Pie'nin ofisinde olanları, bir saniye önce orada sigara yakmamaya çalışırken nasıl oturduğunu, bir saniye sonra ise dudaklarında yarı içilmiş bir sigarayla bana nerede olduğumu sorduğunu anlatıyorum.

		"Bana basit bir soyutlama gibi geliyor." Ben cümleyi bitirince Phil omuz silkti. "Ama ilginç. Kaç yaşındasın?"

		"Bu yaz elli tane," diye itiraf ediyorum.

		Başını sallayarak beni süzdü. "Zor bir dönem."

		"Çok eğleniyorum," diyorum ona, konuşmanın aldığı yönden biraz rahatsız olmuş bir şekilde. Varsayımsal tümörü tartıştığımız sırada hissettiğim heyecan verici beklenti duygusu dağılmıştı.

		"Ellili yıllar hepimizi birinci kaleci yapar, Hank."

		"Şunu bir anlayalım," diyorum. "Sizce ben birinci kaleci rolünü oynamak istemediğim için mi idrarımı yapamıyorum? Teşhisiniz bu mu?"

		Bunun üzerine isteksizce sırıttı. "Henüz bir teşhis koymadım. Bunun için kan tahlillerinin sonuçlarını bekliyoruz."

		Kapı çalındı ​​ve bir hemşire belirdi. Phil onu koridora kadar takip etti, beni giyinmek için yalnız bıraktı. Seslerinin koridordan uzaklaştığını duyduğumda, röntgen ekranındaki düğmeyi bulup açtım. Ekran şekiller ve gölgelerle doluydu ve Phil Watson'ı rahatsız eden asimetrinin hangisi olduğundan emin olamıyordum. Görüntüyü incelerken, beklentinin sıcak parıltısının geri döndüğünü ve parmak uçlarıma kadar yayıldığını hissettim. Şu soruyla yüzleştim: Ölmek istemem uzaktan bile mümkün mü?

		Phil Watson geri döndüğünde, ne yaptığımı tahmin ediyormuş gibi görünüyordu. "Yarın IVP sonuçlarıyla ilgili sizi arayacağım," dedi. "Bu arada, endişelenmemeye çalışın."

		"Elimden bir şey gelmiyor," diyorum, aslında hissettiğim şey tam olarak endişe değil. "Bahsettiğimiz organ en sevdiğim organ. Ve ben bir entelektüelim."

		Phil bu sözlere burun kıvırıyor. "Bu, tüm entelektüellerin en sevdiği organdır," diye beni temin ediyor. Üstelik babamla hiç tanışmamış bile.

		

		Bay Purty'ye yardım etmek için Allegheny Wells'e geri döndüğümde, uzaklaşması yönündeki tavsiyemi dikkate almadığını fark ettim. U-Haul römorku ortada yoktu ve garaj kapısı kumandasına bastığımda, babamın kitaplarını içeren kutuların garajın arka duvarı boyunca düzgünce istiflendiğini gördüm. Yüz tane olmalı. Bay Purty bu işi tek başına mı yaptı acaba? Julie'nin yardım etmiş olması mümkün, diye düşünüyorum, ama daha önce Julie ile çalıştım ve onun yardımını almanın, işi tek başına yapmaya çok benzediğini biliyorum. Kutular üç sıra halinde, altı metre yüksekliğinde istiflenmiş ve garajdan mutfağa açılan kapıyı tamamen kapatmış. Sanırım bu sorun değil, çünkü garajda artık Lincoln marka arabam için yer yok; arabayı duvara iyice dayadığımda bile zar zor sığıyor. Bütün bunların sembolizmini düşünmemeye çalışıyorum; babamın kitapları, zekasının fiziksel tezahürü, beni kendi evimden koparmış durumda.

		

		Julie bir yerlerde, bu da beni garip bir şekilde sakin olan Occam ile yalnız bırakıyor; sanki o da Phil Watson'ı ziyaret ettiğim sırada oradaymış ve şimdi rektal muayenem sırasında keşfedilen "asimetrinin" anlamını düşünüyor gibi. Onu arka verandaya saldığımda, her zamanki telaşlı turlarını atmak yerine korkuluğa gidiyor, dış dünyayı ürkek bir şekilde kokluyor, sürgülü cam kapıya geri dönüyor, başını patilerine yaslayıp uzanıyor ve iç çekiyor. Kendime küçük bir bardak buzlu çay dolduruyorum, telesekreterin oynatma düğmesine basıyorum ve mutfak adasındaki bir tabureye oturup, içtiğim herhangi bir sıvının dışarı atılması gerekeceğinin farkında olarak, çayı dikkatlice yudumluyorum.

		Makine geri sarmayı bıraktığında, her zamanki gibi sinirli bir şekilde makineyle konuştuğunda annemin sesini duyuyorum; bu deneyimden o kadar nefret ediyor ki, genellikle tek bir kelime bile söylemektense telefonu kapatıyor. "Henry?" diyor. "Orada mısın?" Beş saniyelik bir duraklama. "Orada mısın? Eğer oradaysan, aç telefonu. Benim." Bir duraklama daha, sonra mırıldanarak, "Lanet olsun..." Ardından sinirli bir şekilde telefonu kapatma sesi. Sonra geri döndü. Bu sefer merhaba yok. "Beni yine hayal kırıklığına uğrattın Henry. Evden çıkacak kadar iyiysen, babana da merhaba diyecek kadar iyisin demektir. Geri arama. Öğleden sonranın çoğunu dışarıda geçireceğim ve babanın rahatsız olmasını istemiyorum. İyi değil..." Yine telefon kapandı. Sonra tekrar geri döndü. “Hasta değil, sadece taşınmadan yorgun düştü… Bütün bunları tek başıma yapamam, biliyorsun…” Söyleyecek daha çok şey var, anlıyorum, ama lanet olası bir makineye değil.

		William Henry Devereaux, Sr.'ı, dairesinde yalnız başına bırakılmış halde hayal etmeye çalışıyorum. Orada, sonunda cezasını çekmiş olduğunu anlayacak mı, yoksa çoktan anlamış mı? Dünyevi adalete inanacak kadar keskin bir hayat gözlemcisi değil, ama bu ona oldukça yakın bir şey olmalı. Bütün sabah Bay Purty'nin babamın gözyaşlarına boğulmasını anlatan tasviri beni rahatsız etti. Belki de aklını kaybetmiştir, bu da kaderin anneme bir başka acımasız oyun oynadığı ve evlendiği adamın sadece bir kabuğunu geri almasına izin verdiği anlamına gelir.

		Telefon çaldığında, elimde boş buzlu çay bardağıyla olduğum yerde kalıyorum, anlaşılması kolay ama dağıtılması zor bir melankoliyle uyuşmuş haldeyim; kızımın sesi bu hüznü hafifletmek yerine daha da derinleştiriyor. "Evdeyim," diye bilgilendiriyor beni, "lanet olası çilingiri bekliyorum. Artık kimse ne zaman geleceklerini söyleyemiyor. Ya sabah randevusu alıyorsun ya da öğleden sonra..."

		Sesi tereddütle kısıldı, sanki mutfakta olduğumu biliyor ve bana varlığımı itiraf etme fırsatı sunuyordu. "Kovboy çizmeli o komik küçük adamın o kolileri indirirken kalp krizi geçireceğini sandım. Taşımacı olduğunu düşündüm ama büyükannemin arkadaşı olduğunu söyledi. Neyse, o işi tek başına yapamayacak kadar yaşlıydı."

		Telesekreter yeterince şey duydu. Kadının aramasını kesiyor ve görevini yerine getirerek tıklama ve vızıldama seslerini sırayla çıkarıyor, tam telefon tekrar çaldığı sırada işlemi tamamlıyor.

		"Kaba bir makine," diye devam ediyor kızım. "Çilingirden sonra geri döneceğim. Belki... şey, sanırım o zaman konuşuruz."

		Ama henüz bitirmedi. Sesi şimdi, Bay Purty'den bahsederken olduğundan daha yakın, daha samimi geliyor. "Russell hakkında bilmeniz gereken bir şey var, Baba," diyor. "Bu tamamen onun suçu değil. Beni tam olarak itmedi... Bunu zaten biliyorsunuzdur herhalde. Yani, kimi kandırıyorum ki, değil mi? Bende bir şeyler yolunda değil... Bunu sonsuza dek biliyorum. Sadece çok..."

		Şu an elimde telefonla tezgahın önünde duruyorum. Ayağa kalktığımı veya odanın diğer ucuna geçtiğimi hatırlamıyorum, ama geçmiş olmalıyım çünkü buradayım.

		“Bunun bir sır olduğunu sanıyordum, ama sanırım değilmiş…”

		"Julie," diyorum, boğazım o kadar daralmış ki kelimeyi zar zor çıkarabiliyorum. Hala telefonu açmadım ve açmayacağımı da biliyorum.

		"Neyse, Russell'ı suçlamayın, tamam mı?"

		Yine makine donuyor ve vızıldayıp tıkırdarken, elim hala ahizede, mutfak penceresinden dışarı bakıyorum. Occam, sanki Julie'nin sesini dinlemek onun için dayanılmazmış gibi bir yerlere sinsice uzaklaşmış. Üstelik bahar geldi ve kök salacak yeni bahçeler var. Hafta sonu ağaçlar tamamen yapraklandı ve bizi tekrar yalıttı. Bulunduğum yerden, yolun diğer tarafındaki Allegheny Estates II'yi, hatta Paul Rourke'un uydu antenini bile görmek artık mümkün değil. Aslında, en yakın komşumuz Finny'nin eski karısı bile yemyeşil yaprakların arasında neredeyse kaybolmuş durumda. Yine de, şu anda burası, yolun harap olmuş tarafı gibi geliyor.
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		Yirmi beş yıldır üniversitenin ana kapısından girip Modern Diller'e en yakın fakülte otoparkına park ediyordum, ama görünüşe göre gizli bir yolcu olmaya başladım, çünkü dört seyahatimin dördünde de kampüse doğru dağın üzerinden geçip arka kapıdan fark edilmeden içeri sızmayı deniyorum. Judas Peckerwood, Arka Kapı Adamı. Bugünün erken saatlerinde, sadece kısa bir an için de olsa, Dickie Pope'a arka kapıdan bir telefon görüşmesi yaparak dekan olma fikrini aklımdan geçirdim. Peki ya sonra? Kampüsün arka kapısına yaklaşırken hafifçe yağmur yağmaya başladı ve yolun yüzeyi kayganlaştı. Ne kadar kaygan olduğunu ancak, yan tarafında Century 21 logosu olan, ters yöne park etmiş bir arabadaki çılgın bir kadın, uyarı vermeden yolcu tarafındaki kapıyı açıp önüme çıktığında anladım.

		Ancak yakından bakınca bunun sıradan bir deli olmadığını anlıyorum. Annem ve arabayı onun bir adım önünde durduruyorum. Yanındaki emlakçının yüzündeki dehşet ifadesi, bu müşteriyi kaybetmekten canı cehenneme çevireceğinin kanıtı. Annem, lastiklerimin gıcırdamasından etkilenmemişti ve yukarı bakıp onları kimin gıcırdattığını görünce de etkilenmedi. Kırk yıldır William Henry Devereaux, Sr.'ın dönüşünü bekliyordu ve Tanrı'nın onu zaferinin tam ortasında almaya cüret edemeyeceğini biliyordu. Tanrı sadece benim aracılığımla onunla oynuyordu ve annem buna hiç yanaşmıyordu. Arabanın kapısını sertçe kapatıp şemsiyesini meydan okurcasına açtı. Sonra da girmek üzere olduğu iki katlı, üçgen çatılı Viktorya tarzı eve işaret etti.

		Arabamı biraz daha ileride park ettiğimde, iki kadın da söz konusu eve girmişlerdi bile. Annem bana göstermese bile, ön bahçesinde garip bir açıyla asılı "Satılık" tabelası olmasa bile, hangi eve girdiklerini bilirdim. Çünkü çocukken ailemle yaşadığım evlerin tıpatıp aynısıydı. İçeri girmeme bile gerek kalmadan içerisinin nasıl görüneceğini, nemli ve yapış yapış kokacağını bilirdim.

		Annem ve emlakçısı, sırılsıklam şemsiyelerinin yanında, giriş holünde bekliyorlar. Emlakçı, annemin az kalsın başına gelenlerden hâlâ sarsılmış görünüyor; eğer Bayan William Henry Devereaux'nun bir görevdeyken öldürülebileceğini düşünüyorsa, annemle daha yeni tanışmış demektir. Aslında, Bayan WHD, yavaş ve topallayarak ilerleyişimi eleştirel bir gözle izliyor. "O kutuları taşımada zavallı Charles'a yardım edebilirdin," diyor. "Özellikle de senin çok sevdiğin biri olduğu için."

		"Bay Purty'ye yapılan istismar konusunu açmak isteyeceğinizi sanmıyorum, Anne," diye uyardım, isim etiketinde Marge yazan Century 21 görevlisine kendimi tanıtırken.

		Annem, iç kapının süslü vitrayından içeriye bakmaya çalışırken dalgın bir şekilde, “Umarım o zavallı adamın yanılgılı duygularından beni sorumlu tutmazsın,” diyor. “Onların nesnesi olabilirim, ama kesinlikle onların sebebi değilim.”

		"Onu adeta bir keman gibi çalıyorsun."

		“Saçmalık,” diyor annem. “New York'ta çok keyifli bir hafta sonu geçirdik. Charles'ın seçtiği restoranlarda yemek yedik. Eve dönerken yol üzerindeki bir kamyon durağında bile durduk. Eğer birine acımak istiyorsan, babanın barbekü kaburga yemeye çalışırkenki halini görmeliydin.”

		"Onun için gerçekten üzülüyorum," diye onu temin ediyorum.

		"Yeni bir proteze ihtiyacı var ve yerleştikten sonra ilk halledeceğimiz işlerden biri bu olacak."

		Marge iç kapının doğru anahtarını bir türlü bulamıyor, bu gecikme anneme beni daha yakından inceleme fırsatı veriyor. "Gözlerin çok şişmiş. Ağladın mı?" Elini uzatıp sağ gözüme dokunuyor.

		İşaret parmağını savuşturuyorum. "Saçmalama. Ağlamaktan bahsetmişken, babamın gözyaşlarına boğulduğunu duydum, doğru mu?"

		Marge, bu garip konuşmanın dışında kaldığını hissederek, "İçeride bekleyeceğim," diye gönüllü oldu.

		Annem anahtarı bulup içeri girdiğinde, aslında gizli olmayan ama gizliliği yansıtmaya çalışan bir ses tonuyla, "Baban pek iyi durumda değil. O son kadın—Virginia Woolf olan—ona gerçekten çok kötü davrandı," dedi.

		Annem, babamın birlikte olduğu tüm kadınları akademik uzmanlık alanlarına göre sınıflandırıyor. Babamın onu terk ettiği genç kadın, onun DH Lawrence seminerindeydi ve o zamandan beri bir Brontë kadınıyla ve bir Joseph Conrad kadınıyla birlikte oldu, sonunda da Virginia Woolf ile başarısız bir ilişki yaşadı.

		“Onun çöküşünden onun sorumlu olduğuna eminim. Onu terk etmeden önce hem banka hesabını hem de tasarruf hesabını boşalttığını biliyor muydunuz? Babanız neredeyse bir yoksul.”

		Böyle bir şeyin olabileceği bir dünyayı düşünmeme izin vermek için duraklıyor.

		“Hastanedekilerin ne dediği umurumda değil. O henüz atlatamadı. Orada kalmasının ona en ufak bir faydası da olmazdı. İhtiyacı olan şey normal bir hayat. Tanıdık bir ortama ihtiyacı var. Kitaplarına ve onun için önemli olan şeyler hakkında konuşabileceği birine ihtiyacı var. Sonbahara kadar ders vermeye devam edememesi üzücü, ama zamanlamaya yapacak bir şey yok.”

		Ona gözlerimi kırpıştırarak baktım. "Nerede ders vereceksin?" diye düşünmeden sordum.

		“Tabii ki tam burada,” diye açıklıyor annem, sanki bir çocuğa anlatır gibi. “Dönem başına bir ders beklemek çok fazla değil bence. Her şeyi yöneten o saçma isimli küçük adam kim?”

		“Dickie Pope?”

		"Konuyu kendisiyle görüşmek üzere önümüzdeki hafta randevum var."

		"Adımı söylemeyeceğim."

		“Buna gerek yok,” diye beni temin ediyor. “Bildiğiniz gibi babanızın adı oldukça ağır basıyor. Ve şansölye eski bir dostum. Küçük papalığa bağlı kişiye babanıza tek bir ders vermesi için talimat vereceğine söz verdi. Babanız gibi saygın bir adama sahip oldukları için şanslılar. Elbette bir atama yapılması gerekecek, ama bunların hepsi daha sonra halledilebilir.”

		Bu vesileyle giriş holünden evin içine geçiyoruz; burada bizi harika Marge bekliyor.

		“Ah, evet,” diyor annem, iki Fransız kapısından resmi yemek odasına girdiğimizde. Oda, yerden tavana kadar kitaplıklarla dolu ve sanırım hayal ettiği şey, sadece kitaplarla değil, insanlarla da dolu bir oda: en iyi yüksek lisans öğrencileri (kampüsümüzde hiç yok), ara sıra gelen şairler veya diğer önemli şahsiyetler (bütçe yok), babamın fikirlerine (Finny?) kulak veren hayran İngiliz edebiyatı bölümü öğretim üyeleri. Baktığı şey kendi inancı ve yaşlı yüzünde beliren gülümseme, saf bir haklılık duygusu.

		"Anne," demeden edemiyorum, "nefesimi kesiyorsun."

		

		Üniversitenin arka kapısında üç tane bekleyen Railton polis arabası ve bir de kampüs güvenlik aracıyla karşılaştım. İlk mantıksız düşüncem, girişimi engellemek için orada bekledikleriydi, ama görünüşe göre başka işleri vardı, çünkü içeri girdikten sonra öndeki araba trafiğe çıktı ve diğer üçü de onu takip etti. Bunlardan sonuncusunda, suçlular için ayrılmış arka koltukta genç bir kadın oturuyordu ve iki araç geçerken yüzünün bir anlık görüntüsünü yakaladım; tanıdık bir yüzdü ama kim olduğunu hatırlayamadım. Bu sabahki hayvan hakları protestocularının arasında mıydı acaba? Daha da tuhafı, genç kadının yüz hatlarını fark ettiğim o kısacık saniyede, o da beni fark etmiş, belki de tanımış gibiydi. Bunu hayal mi ediyorum yoksa başını çevirip beni mi takip etti?

		

		Modern Diller bölümünün arkasındaki en uzak otoparka park ediyorum. Arka kapının yanındaki park yasağı bölgesinde kırmızı bir Camaro rölantide çalışıyor. Rourke'un karısı direksiyonda, görünüşe göre kocasının çıkmasını bekliyor. Camaro'nun camları kapalı olsa bile, yaklaşırken içeriden gelen müziği duyabiliyorum. Her zamanki gibi yalınayak olan ikinci Bayan R., bir ayağını gösterge panelinin üzerine koymuş ve parmaklarını oynatıyor. Bu pozisyonda yakalanan başka biri muhtemelen bir iki tereddüt yaşayabilir, ama ikinci Bayan R. öyle değil; el salladığımda bana hayalperest bir şekilde gülümsüyor, sanki ona katılmak, mokasenlerimi çıkarmak ve parmaklarımı karşılaştırmak isteyebileceğimi tahmin ediyormuş gibi.

		Tam o sırada kocası arka kapıdan çıktı, bir an beni inceledi ve "Berbat görünüyorsun," dedi.

		Ona teşekkür ettikten sonra, şaşırtıcı bir şekilde, kendi kendime şöyle dediğimi duydum: "Bakın, bunu yanlış anlamayın, çünkü sizin oyunuzu istemiyorum. Ama Dickie Pope'a hiçbir liste vermedim." Bunu neden ona söylediğimi bilmiyorum, çünkü bu güvenceyi arkadaşlarıma bile vermemiştim.

		Rourke başını salladı. Neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibiydi. "İşin garibi, sana inanıyorum."

		“Pekala,” diyorum ve nedense eski bir düşmanımla bu kadar basit bir anlayışa varabildiğim için absürt bir zevk duyuyorum. Aslında, günlerdir hiçbir şey bu kadar iyi hissettirmemişti.

		"Yine de senin bir pislik olduğun gerçeği değişmiyor," diye belirtiyor, dudaklarında ince bir gülümseme belirerek.

		"Elbette," diyorum ona. "Hâlâ o ihtimal var."

		Acaba Rourke da bu garip, anlık dostluğu hissediyor olabilir mi? Çünkü aksi takdirde konuşmamız burada sona ererdi. Bunun yerine, "Yukarıdaki havai fişekleri kaçırdınız," diyor.

		"Hangi?"

		"Juney ve Orshee. Ona 'ikiyüzlü küçük aptal' dedi. Hatta koridorda ona bağırdı."

		Bu habere nasıl tepki vereceğimi bilemiyorum. "Teddy orada mıydı?"

		“Hayır, ofisinde saklanıyordu. Muhtemelen dışarı çıkmaya çok korkmuştu. Şimdi Orshee de ofisinde saklanıyor.”

		"Beni uyardığınız için teşekkürler. Sanırım gidip kendi evime saklanacağım."

		Başını salladı, sanki bu benim gibi bir adam için iyi bir taktik olurdu der gibiydi.

		“Peki,” diye devam ediyor. “Bu zavallı bölümün başkanlığı görevindeki son saatlerinizi yaşamak nasıl bir duygu?”

		"Emin gibi konuşuyorsun."

		Bu sözlere burun kıvırarak karşılık verdi ve Camaro'ya doğru yöneldi. "Saymayı biliyorum. Merak etmeyin, toplantıya geri döneceğim."

		"Bana bir şey söyle," diye seslendim arkasından. "Neden artık hiç araba kullanmıyorsun?" Son altı seferdir Camaro'yu (Rourke'un kimseye kullanmasına izin vermediği bir araba) gördüğümde, direksiyonda hep ikinci Bayan R.'nin olduğunu fark ettim.

		Bana doğru döndü, görünüşe göre nasıl cevap vereceğini, belki de cevap verip vermeyeceğini düşünüyordu. Tereddüdü, sorunun niyet ettiğimden daha kişisel olduğunu anlamamı sağladı. "Aslında cevap vermemem gerekiyor," dedi sonunda. "Yılın başlarında baş dönmeleri yaşamaya başladım. Bir keresinde bayıldım."

		"Hiç bir fikrim yoktu."

		"Bu, herkesin bildiği bir şey değil."

		"Hiçbir şey söylemeyeceğim."

		“Yapma.” Bu bir rica değil, bir uyarı.

		Kendi doktorumun bende neyin yanlış olduğundan şüphelendiğini ona söylemeyi düşünüyorum, sadece bu kelimeleri dile getirmiş olmak için.

		“Bazı testler yapıyorlar. Bu arada o araba kullanıyor, böylece kimseye zarar vermeyeyim.”

		"Ben de hep herkesi incitmek istediğini sanıyordum," diyorum.

		Bu sözlere burun kıvırıyor ama özellikle de gücenmiş gibi görünmüyor. "Uyanık bile olmadan birine zarar vermenin hiçbir zevki yok."

		"Sağ."

		Yine sırıtıyor. Bu, son on beş yıldır yaptığımız en uzun ve en keyifli sohbet olduğunun benim kadar farkında gibi görünüyor. Bunun anlamı ne olabilir? diye merak ediyoruz ikimiz de. "Ekibi toplayıp pazar öğleden sonra bir futbol maçı daha oynamalıyız. Yarımız işten atılmadan önce."

		"Gracie'yi işe aldıktan sonra bir süre nasıl oynadığını hatırlıyor musun?" diye soruyorum. "Jacob topu alır, ona verir ve sonra kendisi onu yere sererdi."

		"Kahrolası Jacob. O küçük piçi ikiye bölmek isterdim," diyor, sanki gerçekten istiyormuş gibi. Nostaljiye dair söylentiler de böylece boşa çıkmış oluyor.

		Başımı salladım. "Rahip," dedim ona. "Beni yine neşelendirdiniz. Her zamanki gibi."

		"Böyle bir niyetim hiç olmadı."

		"Biliyorum," diye onu temin ediyorum.

		Kampüs güvenlik aracı yavaşça yanlarından geçerken, şoförü ikinci Bayan R.'nin bulunduğu, yasa dışı park edilmiş Camaro'nun içine bakıyordu. Kocası kendi kendine mırıldandı: "Dur bakalım. Arabadan in ve bir şey söyle. Sana tabancanı yedireceğim."

		Devriye aracı yoluna devam ediyor. Bu da bana şunu hatırlattı: "Railton polislerinin az önce başına gelenler nelerdi?"

		"Kasabadan deli bir kadın derse baskın yaptı. Bütün kıyafetlerini çıkardı ve anlaşılmaz bir dilde konuşmaya başladı, duyduğum kadarıyla."

		“Kimin sınıfı?”

		"Bunu duymadım," diyor. "Sizin derslerinizde kadınlar hiç kıyafetlerini çıkarıyor mu?"

		"Asla," diye itiraf ediyorum.

		“Benimki de değil. Peki ya sizin ofisinizde?”

		"Orada da yok. Seninki?"

		“Sadece bir kere. O.” Düşünceli bir şekilde bizi izleyen ve saçlarını kemiren ikinci Bayan R.’ye doğru başını salladı. “Hazırlıklı olmalıydım, ama değildim.”
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		Öğleden sonraki kompozisyon dersimdeki öğrenciler ikna olmadılar. Hatta kendilerini kötü muamele görmüş hissediyorlar. Onlardan deneme şeklinde tavsiye istedim, sonra da ödevlerini teslim etmeden önce gidip bir kazı öldürdüm. Bu sınıftaki birkaç öğrenci bu sabahki kamera önü röportajımda hazır bulundu ve o sırada suçlu olduğumu inkar etmedim. Daha da kötüsü, bütçemi almadığım takdirde katliama devam edeceğime dair ima ettiğim tehdidimi duydular. Bu yüzden bana kızgınlar, oysa ki ödevlerinin çoğundaki açık tavsiyelere uymuşum gibi görünüyor; ödevleri topladıktan sonra gözden geçirdim ve iki eşit olmayan yığına ayırdım. Daha büyük olan "ördek öldürme" yığınından, tartışma yaratmak veya tartışma olmazsa özel bir şüphe uyandırmak amacıyla, anonim olarak üç kısa denemeyi yüksek sesle okudum. Umarım bu zihinsel olarak bunalmış gençlerin çoğunluğu sözlerini yüksek sesle duyarsa, bana verdikleri tavsiyeleri ve bu tavsiyelere yol açan mantığı sindirmeye zorlanırlarsa, fikirlerini değiştirmeseler bile en azından şüpheyle tanışırlar.

		Yüksek sesle okuduğum, iki genç erkek ve bir genç kadın tarafından yazılmış üç deneme, benzer çizgilerde ilerliyor. Bir ördek öldürmeliyim, diye savunuyorlar, çünkü tehdit ettim ve eğer sözümü tutmazsam, kimse tehditlerimi bir daha ciddiye almayacak. Yazarlar dış politika paralellikleri kuruyorlar. Amerika'nın üçüncü dünya ülkelerini tehdit etmesinden nefret ediyorlar ve sonra, bir derse daha devamsızlık yaparsa dersten atılacağı tehdidinde bulunduğum öğrenci Bobo'nun sözleriyle, "korkaklık" yapıyorlar. Çöl Fırtınası'nın en güzel yanı, "kıç tekmeleyeceğiz" dedik ve sonra da tekmeledik. Eğer bir hata yaptıysak, çok erken kıç tekmelemeyi bıraktık. Bağdat'a kadar tekmelemeliydik. İkinci Dünya Savaşı'nda da aynı durum geçerli. Almanların kıçını tekmeledikten sonra, Rusların kıçını tekmelemeli ve daha sonra tekmeleme zorunluluğundan kurtulmalıydık. Üç yazar da daha sonra Rusların kıçını tekmelediğimiz izlenimine kapılmış gibi görünüyor.

		Öğrencilerime bu argümanları ikna edici bulup bulmadıklarını sormama gerek yok. Analojiler ne kadar uçuk, tarihsel olarak ne kadar yanlış ve yanıltıcı olursa, makaleler verilen konudan ne kadar uzaklaşırsa, yazarlar o kadar çok alkışlanıyor. Görünüşe göre burada bir tür ikna süreci gerçekleşmiş. Öğrencilerimin çoğu birbirlerini ve kendilerini ikna etmiş ve bunu o kadar coşkulu ve gürültülü bir şekilde yapmışlar ki, muhalefeti etkili bir şekilde bastırmışlar. Yirmi üç kompozisyon öğrencim arasında, anlaşmazlığa karşı çıkmaya cesaret eden yaklaşık yarım düzine öğrencim var, ama cesaret ettikleri tek şey bu. En iyi öğrencim Blair, solgun ve zayıf, inanılmaz derecede narin elleri ve büyük ve mavi damarları olan biri, aslında yerinde kıvranıyor, ama tecrübelerimden biliyorum ki o felç edici derecede utangaç ve belki de bu yüzden, bu kabadayılara yanlış yollarını göstermenin benim görevim olduğunu düşünüyor. Sonuçta buraya gelmek için para alan benim. Herkes para ödüyor. Bu argümanda bir doğruluk payı var, ancak ben katılmıyorum. Yine de, süreci başlatmak muhtemelen benim görevim.

		"İkna olmadım," diye nihayet değersiz çoğunluğuma söylüyorum ve bu da büyük bir homurdanmaya neden oluyor. Zaten bunu tahmin ediyorlardı. Beni tanıyorlar. Bir şey düşünürlerse, benim başka bir şey düşüneceğimi biliyorlar. Aileleri, mantıklı bir alanda uzmanlaşmaları ve benim gibi, değerlerini değiştirmeye ve dini ilkelerini baltalamaya niyetli insanlara kulak asmamaları şartıyla okul ücretlerini ödemeyi kabul etmişler. Eğer Angelo burada olsaydı, temkinli olmakta haklı olduklarını söylerdi. Kızının başına gelenlere bakın.

		Ve elbette, ikna olmamamın tek bir pratik anlamı var: daha fazla kötü not. Düşünceli birkaç öğrencim, ikna olmadığımı söylediğimde biraz canlanıyor, ama azınlık olduklarının farkındalar. Ayrıca, çoğunluk şiddeti savunuyor, bu da daha da temkinli olmak için bir neden. Blair elini kaldırmaya başlıyor, sonra tekrar indiriyor, bu da nedense az önce yüksek sesle okuduğum denemelerden daha çok sinirimi bozuyor. "Ördeği öldürmem gerektiğine ikna olmayan benden başka kimse var mı?" diyorum, doğrudan Blair'e bakarak ve hareketini fark ettiğimi belirterek. Bana verdiği bakış daha anlamlı olamazdı. "Bunu bana yapma," diye yalvarıyor sessizce. "Denememi evde oku. Ne düşündüğümü göreceksin."

		“Blair mi?” diyorum. Yine toplu bir inilti. Bobo ve arkadaşları sadece beni değil, bu Blair kızını da tanıyorlar. İyi notlar aldığını biliyorlar. Yazım kurallarına uyduğunu ve her şeyi biliyorlar. Eğer bu sınıfta olmasaydı, kendi notlarının da çok yükseleceğinden eminler. O, kıskançlıkla kıyaslanmayı hak ediyor ve keşke bu sınıftan ayrılsa diye canları cehenneme gidiyor.

		Blair derin bir nefes alıyor, anestezi sizi iyice uyutmadan önce alacağınız son nefes olacağından korktuğunuz türden bir nefes. "Gördüm," diyor sesi o kadar kısık ki zar zor duyabiliyorum.

		"Ne?" diye soruyor Bobo arka sıradan.

		Blair, "Gördüm," diye tekrarlıyor. "Kazı. Bu sabah ağaç dalında asılıydı. Midemi bulandırdı."

		Sanırım bunu söylemekten utanıyor, alay konusu olacağı için değil (ki olacak), onu asan kişinin belki de hocası olduğu için.

		“Bahse girerim Noel yemeğinde kaz yemişsindir.” Bobo, arka sıradaki arkadaşlarının büyük sevinciyle saldırıya geçiyor. “Bahse girerim ikinci porsiyonu da almışsındır.”

		Blair, hiçbir şeyin ikinci porsiyonunu hiç almamış gibi görünse de, rakibinin iddiasını reddetmiyor, hatta onu dikkate bile almıyor. Yenilgiyi kabul ettiğini, alanı terk ettiğini anlayabiliyorum. Eğer birine kızgınsa, bana kızgındır. Ya da haklı olduğunu düşünseydi kızgın olurdu.

		"Blair," diyorum.

		"Lütfen," diye fısıldıyor ama yanlış adama yalvarıyor.

		"Seni hasta etti mi?" diye tekrarladım, şu anda oldukça hasta göründüğünü de belirterek. "Ama söyle bana. O kazı ağaçta asılı görünce şaşırdın mı?"

		İlk başta sorumu anlamamış gibi görünüyor. Onu kandırmaya mı çalışıyorum? Öğrencileri kandırmaktan çekinmem, bunu hepsi çok iyi biliyor. Eğer "evet, şaşırdım" derse, beni sadece laf kalabalığı yapmakla suçlamış olmaz mı? Eğer "hayır, şaşırmadım" derse, evet, şiddete meyilli olduğumu düşündüğünü mü ima etmiş olur? Bu durumdan, hocasını incitmeden kurtulmanın bir yolu yok gibi görünüyor.

		"Dürüst olun," diye öneriyorum.

		"Evet," diyor, umarım dürüstçe. "Şaşırdım."

		"Neden?"

		Acı dolu, derin bir nefes daha aldı. Bayılmadan önce alacağı son nefes olacağından korktuğu nefesten beri birkaç nefes daha almıştı zaten.

		"Bunu yapacağını düşünmemiştim."

		Bu noktada ses tonlamamla ona yardımcı olabilirdim. Beni engelleyen ne var? Neden en iyi öğrencimi kurtarmayayım? Neden onun kıvranmasına izin vereyim? Yanında elini kaldırmış oldukça iyi bir öğrenci daha var. Ona dönebilirdim. "Neden? Neden yapmayacağımı düşündün? Söz vermiştim, değil mi?"

		O en ön sırada oturuyor ve ben de masamın arkasından çıkıp onun üzerine eğildim, adeta tepeden baktım. Bana biraz gençken, birlikte pankartlar salladığımız zamanlardaki Lily'yi hatırlatıyor, ancak Blair'de Lily'nin o çelik gibi mücadeleci ruhu yok. Bu kızın utancı elle tutulur derecede, bu da beni kendimden uzaklaştırıp tüm sahneyi objektif bir gözlemci gibi görmemi sağlıyor. Finny'nin kapımın önünde, benim onun kapısının önünde durduğum gibi durduğunu, benim sınıftaki davranışlarıma onunkinden daha çok şaşırdığını hayal ediyorum.

		Tekrar başladığımda sesimi alçaltmaya ve yumuşatmaya çalışıyorum ama çıkan şey bir hırıltıdan ibaret. Finny Adam'ın gözleriyle görüyor, Finny Kaz'ın daralmış gırtlağıyla konuşuyorum. "Öyle değil mi?"

		Blair ne konuşuyor ne de hareket ediyor, kim onu ​​suçlayabilir ki?

		Yapabilirim. "Blair," diyorum olabildiğince sakin bir şekilde. "Haklısın. Ama konuşmazsan haklı olmanın bir faydası yok."

		“O zaman yanılıyorum,” diyor, sandalyesinin altından eşyalarını toplarken ve her şeyi aceleyle sırt çantasına tıkıştırırken. Şimdi herkes onu izliyor. Kimse soruma en ufak bir dikkat bile etmedi. Ona yer açmak için geri çekildiğimde, nefes kesici bir hız ve zarafetle kapıdan dışarı fırladı.

		Sıradaki konuşmacı benim, ama biraz zamanımı alıyor. "Herkes," diyorum. "Benim kamuoyuna açık tehditlerim göz önüne alındığında, Blair'in şaşırmakta haklı olmasının sebebi neydi?"

		Kimse kıpırdamıyor ya da konuşmuyor, eli uzun zamandır havada olan ve görmezden gelinen çocuk bile. Sonunda sessizliği bozan şey dersin bitiş zili oluyor.

		"Çünkü," diye açıklıyorum onlara, pek de ikna olmamış bir şekilde, "bu ciddi bir tehdit değil, komik bir tehditti. Çünkü bütçe alana kadar her gün bir ördek öldürmekle tehdit eden adam sahte burun ve gözlük takıyordu. Çünkü komik bir tehdidi ciddi sonuçlara yol açacak şekilde gerçekleştirmek mantıklı değil."

		Söylemeye gerek yok, başladığımız yere geri döndük, ikna olmadık. Komedi ve trajedinin birbirine karışmaması, ayrı kalmaları gerektiği yönündeki argümanım, onların deneyimleriyle çelişiyor. Hatta belki de benim kendi deneyimimle de çelişiyor. Bu öğrenciler, bu dersin düşük seviyeli bir komediyle başlayıp, ciddi olmasa da en azından artık komik olmayan bir şeyle bittiğini izlediler. Somurtkan ve şaşkın bir halde dışarı çıktılar. Bobo en son çıktı. Ben ödevleri çantama tıkıştırırken masamın yanına geldi. "İstersen beni dersten bırakabilirsin," dedi, "ama ona yaptığın şey çok kötüydü."

		"Tebrikler Bobo," dedim başımı kaldırarak. "İkna edici bir etik duruş sergiledin."

		

		İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün koridorlarında, yirmi dakika sonra başlayacak bölüm toplantısı beklentisiyle insanlar ofislerinin önünde toplanmaya başlamıştı. Paul Rourke söz verdiği gibi geri dönmüş ve koridorun en ucunda Finny ve Gracie ile görüşüyordu. Dersten dönen Teddy, başı öne eğik bir şekilde hızla ofisine girdi ve kapıyı arkasından kapattı. June ve Orshee'den ise hiçbir iz yoktu.

		

		Rachel, büyük üzüntüyle, oğlunu okuldan almaya gitti. Zarif el yazısıyla bir dizi mesaj ve kişisel bir not bıraktı: “İyi şanslar? Bu gece beni arar mısın? Sonucu bana bildirir misin?” Gülümsemeden edemiyorum. Post-it notlarında bile soru işaretleri var. Belki de her şey güvensizlikten kaynaklanmıyor. Rachel belirsizliği gördüğünde anlıyor, bu durumda iyi şansın rakiplerimin kazanması anlamına gelebileceğini biliyor. Hatta benim, bulup benim için çoğalttığı bölüm başkanının görevden alınmasıyla ilgili yönergeleri dağıtmamayı düşündüğümü bile tahmin ediyor olabilir. Not şöyle devam ediyor: “Tavandaki dağınıklık için özür dilerim? Tesisatçıları aradım. Fayansları yarın değiştirecekler mi?”

		Gerçekten de, Modern Diller bölümünün asbestten arındırılmasından sorumlu işçilerden birinin üzerinden geçtiği, masamın hemen üstündeki tavandan büyük, dikdörtgen bir karo parçası eksik. Karo parçaları çöp kutumdan dışarı fırlamış durumda. Tavandaki deliği ve çöp kutusundaki karo parçasını görmek aslında rahatlatıcı çünkü odadaki havanın neden tozla dolu olduğunu merak ediyordum. Merak ettiğim şey ise, yukarıda hala birilerinin olup olmadığı. Masamın üzerine çıktığımda, tavandaki karanlık boşluğa neredeyse bakabiliyorum. Her şey sessiz görünüyor. Anlaşılan asbest temizleme işçileri makul saatlerde çalışıyorlar.

		Hâlâ masamın üzerinde durmuş, karanlığa bakıyordum ki, sağ topuğumun dibindeki telefon çaldı. Ekranda Rachel'ın dış hattının yanıp söndüğünü görebiliyordum ama yine de masamdan inip cevap verdim. Eğer arayan bensem, her zaman başka biriymiş gibi davranabilirim. "Rachel Williams'a ulaşmayı umuyordum," dedi belirsiz bir şekilde tanıdık bir ses.

		"Wendy mi?" diye soruyorum, onu yerine koyarken.

		"Hank Devereaux mu?" diye soruyor menajerim.

		İtiraf ediyorum.

		"Sanırım sonunda ünlü oldun," diyor. "O ördek hikayesinin bu kadar ilgi görmesine inanamıyorum. Eğer işleri doğru yaparsak, haftanın televizyon filmi bile olabilir."

		Şaka yapıp yapmadığını anlayamıyorum. "Wendy," diyorum. "Sana ne kadar düşkün olduğumu biliyorsun, ama sana Rachel'ın ev telefonunu vereyim mi?"

		“Uzun bir gün müydü?”

		"Bugün hayatımın en kötü ayı oldu bile," diye onu temin ediyorum, "ve henüz bitmedi."

		"Aslında, onu az önce evden aradım."

		"Tekrar deneyin. Muhtemelen onu yolda yakaladınız. Şu sıralar çocuğunu okuldan alıyor."

		“Ben de çıkıyorum. Yarın onu aramam gerekebilir.”

		"Onu işe almaya karar verdiğine sevindim," diyorum, belki biraz da kurnazca. "Hikayeleri sevdiğini söyledi."

		Cevap vermeden önce duraksıyor. "Onları sadece beğenmekle kalmadım, sattım da."

		"Ne zaman?"

		“Yaklaşık yirmi dakika önce.” Hemen bir şey söylemeyince, “Az önce yaptığım şey çok profesyonelce olmayan bir şeydi. Yazardan önce sana söylemem. Ama biliyorum ki ona yardım ettin. Çok sevineceğini düşündüm.” diyor.

		"Evet, öyleyim Wendy," diye onu temin ediyorum.

		"Konuyu anlatırken garip bir tavır sergiliyorsun, bu yüzden bunu dile getirdim."

		Eğer biraz garip konuşuyorsam, bunun açıklamasını onunla paylaşabileceğimden emin değilim. Aslında, onun haberi beni yirmi yıldan fazla geriye, aynı kadının Off the Road'un bir ticari yayıncı tarafından satın alındığı haberini verdiği öğleden sonraya götürdü; bu haber nihayetinde Julie'nin doğumuna, fakülte akınına neden olan Allegheny Wells'deki araziyi satın almamıza, Paul Rourke'a satmayı reddetmeme, tam profesörlüğe terfi etmeme ve uzun süre yaşamayı hiç planlamadığımız bir yerde köklerimizi daha da derinleştirmemize yol açtı. Hepsi tek bir telefon görüşmesiyle oldu. Onun bu aramasının Rachel için ne anlama geleceğini bilmiyorum, ama hayatının değişmek üzere olduğunu biliyorum.

		Wendy, sanki bu beni rahatlatacakmış gibi, "Çok para değil," diyor. "Çok satmaz. Ray Carver'dan beri piyasada çok fazla grunge kurgu eseri var."

		"Gerçek hayatta çok fazla 'grunge' (kötü ve bakımsız insan) var," diye belirtmek zorundayım.

		"Kocası, hikâyelerdeki adama benziyor mu?"

		"Ayrı yaşıyorlar ama evet," diyorum. "Şimdi onu ara, tamam mı?"

		"Sabahları saat kaçta işe geliyor?"

		"Hemen onu ara Wendy. Bunun onun için ne anlama geleceğini tahmin bile edemezsin."

		"Tamam, ona ulaşana kadar arayacağım."

		"Bakın, madem telefondasınız... acaba daha önce hiç böyle bir şey yaşandı mı?"

		"Ne?"

		"Bir adam menajerinden bir telefon alır ve menajeri ona sekreterinin kitabını sattığını söyler."

		Bir süre sessizlik oluyor, sonra da "Sen yazmadığın kitapları satamam Hank. Bir kitap üzerinde mi çalışıyorsun?" diyor.

		Elimde, dalgın bir şekilde altı farklı şekle katlayıp durduğum bir fotokopi kağıdı var. Tekrar açıp avucumun içiyle yeni emici kağıdımın üzerine düzleştirdiğimde, bunun, görevden alınmamı düzenleyen kuralları detaylandıran departmanın işletme belgesinin otuz nüshasından biri olduğunu fark ediyorum. Eski menajerim ve arkadaşımın tam da bu soruyu sormasını umuyordum, böylece ona belki bir kez daha denemeyi düşündüğümü söyleyebilirdim. Az önce çeşitli şekillere soktuğum kağıt parçası, ne kadar berbat olursa olsun, yeni bir kitabın ilk sayfası olsaydı, ona bunu söyleyebilirdim. Ama hiçbir şeyin ilk sayfası değil, bu yüzden ona sade gerçeği, süssüz bir şekilde söylemek zorunda hissediyorum. "Hayır," diyorum ona. "Rachel'ı ara."

		İkimiz de telefonu kapattıktan sonra, kağıdı uzunlamasına ikiye katlayıp ceketimin iç cebine koyuyorum. Ofis kapımın buzlu camının dışında, gölgeler hareket ediyor, koridordan İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü konferans salonuna doğru ilerliyor. Zihinsel olarak, bu gölge hareketinin amacının, İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü Geçici Başkanı William Henry Devereaux Jr.'ın yakın gelecekteki idari durumunu belirlemek olduğunu biliyorum. Ama dürüst olalım. Bu gelecek beni pek ilgilendirmiyor.
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		Lise ikinci sınıftayken, Eliza adında güzel, siyah saçlı bir kıza aşık oldum ve üçüncü randevumuzun gecesinde, mezuniyet balosunda, bana hiçbir açıklama yapmadan ayrıldı ve beni karanlık, garip bir şekilde kilitli olmayan okul kafeteryasında birbiri ardına kremalı soda içerek kederimi boğmaya bıraktı. O büyük, karanlık, tanıdık odayı tamamen kendime ait kılmak, özellikle de yan taraftaki spor salonundan sızan Everly Brothers müziğiyle birlikte, trajik kaybımı daha da derinden hissettirdi. "Seni istediğimde tek yapmam gereken hayal kurmak. Hayal, hayal, hayal." Son balo anonsunu duyana kadar kafeteryadan çıkamadım, anonsu duyunca kalktım, kucağımdaki Fanta şişelerini topladım, soda makinesinin yanındaki rafa bıraktım ve tribünlerde bıraktığım ceketimi almak için spor salonuna geri döndüm. Son dans için ışıklar her zaman kısılırdı ve planım paltomu alıp kimseye görünmeden o trajik geceye karışmaktı, ama birdenbire Eliza orada belirdi ve berbat olmasına rağmen benimle dans edip etmeyeceğimi, lütfen dans edip etmeyeceğimi sordu. Büyüleyici bir şekilde dirseğime dokundu.

		Evet, onunla dans edebilirdim ve ettim de, dans pistinde bir araya geldiğimizde, küçük göğüsleri benim çıkık, ergenlik çağındaki göğüs kemiğimin iki yanında, açıklamaya gerek yoktu, yine de onun bende neye sahip olduğunu nasıl birden fark ettiğini, beni kaybetmek istemediğini dinledim. Karanlık spor salonunda bile gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu görebiliyordum ve bu, beni ne kadar çok sevdiğini düşünmek beni de biraz duygulandırdı. Ertesi gün gerçeği kız arkadaşından duydum—Eliza, uzun süredir birlikte olduğu kız arkadaşından ayrılmak üzere olan başka bir erkek için müsait olmak için benden ayrılmıştı. Bu olmayınca bana geri dönmüştü. Eliza'nın gözyaşlarıyla dolu aydınlanmasını dinlerken bile, bir yanım arkadaşının anlattığına benzer bir şeyden şüpheleniyordu, ama itiraf etmeliyim ki, bana tatlı tatlı sokulan o küçük yaramazın anlattığı hikayeyi tercih ettim. Gerçek nedir ki zaten?

		Gerçek şu ki, rüya görüyorum. Tamamen uyanmadan bunun farkındayım. Gerçek şu ki, uyanmak istemiyorum. Rüyamda karımla yatakta yatıyorum ve yatak boş bir lise spor salonunun ortasında. Arka planda Everly Brothers, yapmam gereken tek şeyin çok az olduğunu anlatan, rüya gibi bir şarkı söylüyor. Karım pişman. Aslında, Lily gözleri yaşlarla dolu bir şekilde pişmanlık gösterisi yapıyor. Onun suçluluk duyacak bir şeyi olduğuna inanmakta tereddüt ettim, bu yüzden bana ne kadar yanıldığımı açıklıyor. Yirmi beş yıldan fazla önce Puerto Vallarta'daki balayımızda tanıştığı bir adamla hafta sonunu Philadelphia'da geçirmiş. Onu hatırlayacağımdan emin değil. Yanımızdaki masada tek başına oturmuş ve o anda ona aşık olmuş, o da ona. Yıllar boyunca iletişimlerini sürdürdüler ve şimdi uzaktan birbirlerini sevip, hafta sonunu birlikte geçirerek inançlarını ve bağlılıklarını tamamladılar. Karımın bilmek istediği şey, onu affedebileceğim bir yol olup olmadığı.

		Eşime inanmak istiyorum çünkü bana anlattığı bu çok güzel bir aşk hikayesi ve ben de bu hikayede önemli bir dramatik role sahibim. Yani, benden istenen gerçekten kahramanca bir affetme. Bu hikayede harika bir adamım. Bu yüzden, hikayesinin bazı kısımlarının doğru olamayacak olmasına rağmen eşimi affediyorum. Örneğin, balayımızı Puerto Vallarta'da geçirmedik ve başka konularda da yalan söylüyor olabilir. Yine de, rüya mantığıma göre, rüyamın sahnelerini oluşturan yalancı küçük Eliza'yı affedebildiysem, kendi eşim için daha azını mı yapmalıyım?

		Evet, Hristiyan affına teşvik eden başka nedenler de var. Rüyamdaki Lily yorganın altında çıplak ve görünüşe göre kocasına olan sevgisini tamamen kaybetmemiş. Üzerime çıktığında, korkunç ama harika bir rahatlama hissediyorum. Neredeyse inanılmaz bir yumuşaklıkla sevişiyoruz. Aslında, neredeyse hiç sürtünme yok gibi görünüyor, bu da rüyamdaki orgazmın garip bir şekilde hissiz olmasının nedeni olabilir. Yine de, bitmesini istemiyorum ve bitmiyor. Hayretler içindeyim. Hayatımın en uzun orgazmı ve tahmin edin, hiçbir şey hissetmiyorum. Yine de, bana sunulan buysa, kabul edeceğim. Lily'yi görmek beni o kadar mutlu etti ki, bunca yıldır aşık olduğu diğer adam hakkında bana sırlarını açması beni o kadar etkiledi.

		Yaşıtlarım için pantolonumu ıslattığımı itiraf etmekten daha zor bir şey olamaz belki, ama dehşet içinde bunu yaptım. Tamamen uyandığımda, pantolonumun kasık kısmı ve bir bacağının tamamı açık kahverengiden koyu kahverengiye dönmüştü. Ayrıca çorabım ve ayakkabım da ıslanmıştı. Ofisimin tamamı, Ağustos ortasında sabah sekizde Manhattan'ın aşağı kesimlerindeki bir bankanın giriş kapısı gibi kokuyordu. Phil Watson'ı aradım, sekreterinden onu telefona vermesini istedim.

		"Watson," dedim ona. "Uyuyakaldım ve altıma işedim."

		“Önemli ölçüde mi?”

		Buzlu camın dışından bir gölge geçtiğini fark edince sesimi alçalttım. "Yeni bir ofis sandalyesine ihtiyacım olacak."

		"Ha."

		"Taşı geçmiş olmalıyım."

		"Taş yok, Hank."

		Sesindeki kesinlik, sandığımdan daha sinir bozucu. Masamın üzerinde bir ayağımla uyuyakaldığımı hatırlıyorum ve mantığım şu ki, bu yerçekimi değiştiren duruş, taşın hareket etmesine ve idrarımın açılmasına neden oldu. Bu açıklama o kadar mantıklı ki, doktorumun uzmanlığına mecburen boyun eğerek, ancak isteksizce bundan vazgeçebiliyorum. Öğrencilerimin de, üslup değişikliği önerdiğimde aynı şeyi hissettiklerini fark ediyorum. Cümleyi yazdıkları gibi beğeniyorlar. Daha büyük bilgi ve deneyimime saygı duyuyorlar çünkü mecburlar, ama yine de orijinal cümlenin, eksik bir niteleyiciyle birlikte nasıl duyulduğunu beğeniyorlar ve genel olarak doğru olsa da, bu durumda yargımın kusurlu olabileceğinden gizlice şüpheleniyorlar. Ve tıpkı benim şimdi Phil Watson'a kızgın olduğum gibi, ısrarıma biraz kızıyorlar.

		"Sence bu kanser, değil mi?" diye suçluyorum onu.

		"Bunun bir taş olduğunu düşünmüyorum," diye itiraf ediyor. "Aslında, bu emisyon iyi bir haber olabilir."

		"Benim oturduğum yerden öyle görünmüyor," diyorum ona.

		Telefonu kapatıyorum ve durumumu daha yakından inceliyorum. Bu sabah bir yüksük dolusu idrarı ancak yarım saatte biriktirebildim, idrar tahlili için bile zar zor yetti. Şimdi, uyuduğum yaklaşık yarım saat içinde, bir pantolon paçasını, bir yün çorabı, 44 numara bir ayakkabıyı ve derin bir ofis sandalyesini ıslatacak kadar idrarımı boşalttım.

		Şimdi, fark ediyorum ki, bir kaçış planına ihtiyacım var. Durumumu anlayabilecek dünyadaki tek kişiyle konuştum. Şimdi görevim, temizlenene kadar diğerlerinden uzak durmak. Saat beş yirmi ve dışarısı hala aydınlık, bu da kampüsün yarısını sırılsıklam, pis kokan pantolonlarımla yürümek zorunda kalacağım anlamına geliyor. Ya da hava kararıncaya ve pantolonlarım kuruyana kadar beklemem gerekecek. İyi haber şu ki, bu saatte fakülte (beni bölüm başkanı olarak görevden almak için toplananlar hariç) eve gitti ve öğrencilerin çoğu yemekhanelerine dağıldı. Diğer iyi haber ise, idrarımı boşalttıktan sonra kendimi harika hissediyorum, günlerdir hissetmediğim kadar iyi. Modern Diller binasından Lincoln'ü bıraktığım arka otoparka kadar olan 400 metrelik mesafeyi son hızla koşarak gidebileceğimi hissediyorum. Aslında, koridorda çift kanatlı kapıların gıcırtıyla açıldığını ve seslerin bana doğru geldiğini duyduğumda, tam da bu plana karar vermiştim. Billy Quigley'nin sesini hemen tanıyorum ve Billy olduğu için minnettarım. Bu kampüste beni şu anki halimde bulacak birini seçmem gerekseydi, tıpkı tüm sarhoşlar gibi aşağılanmayı bilen Billy olurdu. Eğer yalnız olsaydı, koridora çıkıp pantolonunu isterdim ve Billy'yi tanıdığım kadarıyla, pantolonunu verirdi.

		Ama Billy yalnız değil. Kızının sesini tanıyınca kör bir paniğe kapılıyorum. Billy'nin güzel kızına birçok şeyi esirgerdim ve onun kontrolsüz bir adamla flört etmesi de bunlardan biri. Ayak sesleri ve sesler kapımın önünde duruyor. Buzlu cama bir tıkırtı geliyor.

		Meg'in babasına, "Az önce içerideydi," dediğini duyuyorum. "Telefonda konuştuğunu duydum."

		“Çık oradan, seni aptal herif,” diye bağırdı Billy Quigley. Anlaşılan öğleden sonra geç saatlerde işi bitmiş. “Aptal meslektaşlarımız hâlâ kavga ediyor. Aşağı inip ortalığı karıştıralım. Senin değersiz aptalca davranışlarını kurtaralım.”

		“Belki de erkekler tuvaletine gitmiştir,” diye öneriyor Meg. Kapının altından sızan idrar kokusu bu ihtimali akla getiriyor olabilir.

		“Hayır, o içeride saklanıyor.” Billy yumruğuyla kapı çerçevesine vurarak camı titretti.

		“Belki o…” Duraksıyor. Düşündüğünü neredeyse duyabiliyorum. “İyi misin Hank?”

		Nefesimi tutuyorum.

		Meg'in "Rachel'ın anahtarı nerede sakladığını biliyorum," dediğini duydum. "Beni ofise alın."

		Yan odaya geçiyorlar ve Billy'nin onları içeri almak için anahtarını kullandığını duyuyorum. Böyle bir anahtarı olmaması gerekiyor ama fakültenin çoğunda var, böylece gece yarısı posta kutularına gizlice kışkırtıcı anonim notlar bırakabiliyorlar. Dış ofiste bir ışık yanıyor.

		"İçeride biri var," dediğini duydum Billy'nin. "Sesini duyabiliyorum."

		"İşte," diyor Meg ve anahtar kilide sokuluyor.

		İkisi de içeri girer, ofiste benim boyumdaki bir adamı saklayabilecek kadar büyük bir saklanma yeri ararlar. Meg masamın altındaki boşluğu kontrol eder. "Burada kedi beslemiş gibi kokuyor," diye gözlemler.

		Billy tavandaki deliğe bakıyor. Kadın onun nereye baktığını görüyor ve bakışlarını takip ediyor. "Yoksa...?" diyor.

		Gölgelerin içine daha da çekiliyorum. Gözlerim karanlığa alışmaya başlıyor, ama başımın üstünde kalın, eğimli bir meşe kiriş var ve bu da yükselmemi engelliyor.

		“Yok canım,” diyor Billy. “Biz ofisten girince diğer kapıdan kaçtı. Sesini duydum.” Ama hâlâ şüpheyle tavana bakıyor. Olabilir, diye düşünüyor. Ben de yeterince çılgınım. “Neyse, boş ver onu,” diye bitiriyor. “Gidip o toplantıyı bozacağım. Oylamaya hazır olmalılar. Bir saat boyunca gösteriş yaptılar.”

		"Birkaç dakika burada bekleyeceğim," diyor Meg, "geri dönerse diye."

		Babasının sesi duyulmaz hale gelince, Meg'in telefonu alıp bir numara çevirdiğini duydum. Bir an sonra, "Merhaba, ben Meg. Onu görmek istersen hâlâ okulda... Bilmiyorum... Nasıl istersen öyle yap." dedi.

		Telefonu kapattığında öne eğilip, volta atmaya başlayan Meg'e gizlice bir göz attım. Beni saklandığım yerde bulmasından daha çok korktuğum şey, koltuğun koltuğuna oturmanın nasıl bir his olduğunu denemeye karar vermesiydi. Belki de nasıl bir his olacağını tahmin ediyordu, çünkü etmedi. Masamın kendi tarafında kaldı ve Meg'in iyi, saygılı bir Katolik kız olduğuna karar verdiğim anda durdu ve başını garip bir açıyla çevirerek masamın ortasında duran, Rachel'ın bu sabah bana verdiği bölüm işletme kağıdının fotokopilerini okumaya başladı. Meg metnin bir kısmını tersten okudu, sonra mantıklı bir şekilde kağıtları çevirdi, masa lambamın boynunu döndürdü ve küçük yazıları dikkatlice okudu. Üzerinde dekolteli bir tişört vardı, altında sütyen yoktu.

		Şu anki davranışımın, aklıma geldiği üzere, onur kırıcı olduğunu fark ediyorum. Kendime yarattığım karanlığa yaslanıp içinde bulunduğum durumu düşünmeye başlıyorum; ancak az önce elde ettiğim ayrıcalıklı manzara, soyut düşünceyi bastıran türden bir manzara. Gözlerim alışınca, tavan kirişlerinin arasında tamamen karanlık olmadığını anlıyorum. Aşağıdaki ofisten gelen ışık sayesinde, kendimi doğal olmayan bir şekilde sıkıştırdığım dar ve alçak alanı inceleyebiliyorum. Tam üzerimde, başımın ve dizlerimin birkaç santim yukarısında, eğimli tavan var. Dönmekte zorlanıyorum, ama döndüğümde uzakta, aşağıdan lazerler gibi yükselen başka ışık huzmeleri görüyorum ve Billy Quigley'nin toplantıya girerken meslektaşlarımızı selamladığını, çok hafif de olsa duyuyorum. Ayrıca, şimdi dikkatimi verdiğimde, uzaktan gelen başka sesler de duyuyorum.

		Bu mırıltılarda, çocukken dinlediğim uzak tartışmaları hatırlatan bir aciliyet var. Yaşadığımız eski üniversite evleri, duvarlardaki ve zeminlerdeki ısıtma peteklerinden sesleri iletiyordu ve bazı geceler, uykum gelmediğinde, yataktan sürünerek çıkar, kulağımı soğuk peteğe dayar ve ısıtma sistemi açılmadan önce anne babamın aklından geçenleri öğrenmeye çalışırdım. Bir keresinde, Noel için bana ne alacaklarını tartıştıklarını duymuştum, bu da iyi bir şeydi çünkü istemediğim bir şeydi. Planlarını bu kadar önceden bilmek, onu bozmak için birçok doğal fırsatım olacağı anlamına geliyordu. Başka bir seferde, bir adamın yüksek sesle "Elbette" dediğini duymuştum, bu da alt katta bir misafirimiz olduğu sonucuna varmama neden olmuştu. Aynı ifadeyi duyduğum tek diğer yer, annemin beni götürdüğü bir restoranın önüydü. Orada, bir parkmetreye yaslanmış, koyu renkli, eski püskü kıyafetler giymiş bir adam, dışarı çıktığımızda bizi bekliyor gibiydi. Kapüşonlu gözlerinin altından doğrudan bize baktı ve "Elbette," dedi. Annem, adamın sarhoş olduğunu ve ona aldırmamam gerektiğini fısıldadı, ama sözlerinin özellikle bize yönelik olmadığını anlamakta zorlandım. Soğuk bacaya kulağımı dayayarak, bu adamın evimizde misafir olarak ne işi olduğunu merak ettim. Bunu anlamadan önce kalorifer açıldı.

		Ertesi sabah kahvaltı masasına indiğimde soru hâlâ aklımdaydı ve sormak üzereydim ki babamın yüzünde beni durduran bir şey gördüm. Annem ve babam ben içeri girdiğimden beri birbirleriyle tek kelime etmemişlerdi ve birdenbire o garip sözleri söyleyenin babam olduğunu, anneme öfkeyle söylediğini anladım ve sanırım bu, yetişkinlerin gizli hayatları olduğunu, ebeveynlerim hakkında bilmediğim, belki de asla bilmemi istemedikleri şeyler olduğunu ilk kez sezdiğim an olabilir. Dahası, zarif babamla restoranın dışındaki pasaklı, sırıtan sarhoş arasında görünüşte ortak bir duygusal payda vardı. Bütün gün bunu düşündüğümde kendimi garip hissettim ve ilk başta korkutucu olduğunu hatırlıyorum. Ama günün sonunda bilgi edinmenin heyecanını hissettim ve eve vardığımda annem okulda iyi bir gün geçirip geçirmediğimi sorduğunda, bütün öğleden sonra kafamda prova ettiğim kelimeleri neredeyse söyleyecektim. Kesinlikle.

		Bu sözleri düşünürken aşağıdaki ışık söndü ve beni neredeyse tamamen karanlığa gömdü. Meg, görünüşe göre dönmemi beklemekten sıkılmış ve masa lambasını kapatmıştı. Ofis kapımın açılıp kapandığını duydum. Sadece buzlu camın diğer tarafındaki ışık, karanlığın tamamen çökmesini engelliyordu. Tırmandığım tavandaki deliğin hatlarını zar zor görebiliyordum ve eğer kör bir şekilde oradan aşağı inmeye çalışırsam, Lily'nin tahmin ettiği gibi hastaneye kaldırılabileceğimi düşündüm. Ama boş ver. Henüz ofisime dönme niyetim yoktu. Birçok ilham verici plan karanlıkta şekillenir. Ve onur bir kez teslim edildiğinde, birçok seçenek vardır.

		

		"Hadi oy verip eve gidelim, Allah aşkına!" diyor Billy Quigley, hemen altımda.

		

		Toplantıyı başkanın yokluğunda yöneten Finny, "Tartışma sırasında burada bile değildiniz," diye belirtiyor.

		Billy, meslektaşlarına, "Otuz yıldır sizi dinliyorum," diye hatırlatıyor. "Bana bu tartışmalarda yer almadığımı söylemeyin."

		Finny, haksız yere olmasa da, "Bu, bir saat geç kalıp, viski kokarak içeri girebileceğiniz ve soruyu sorabileceğiniz anlamına gelmiyor," diyor.

		Billy, başını masaya yaslayıp uykuya dalmadan önce, "Viski ikiyüzlülükten iyidir," diyor.

		“Görünüşe göre artık konuşacak çok şeyimiz var.” Bu sesin Jacob Rose'a ait olduğunu anladım. Orada bulunması beni şaşırttı, ta ki bir bölüm başkanına karşı başlatılan işlemlerde dekanın veya dekan temsilcisinin hazır bulunması gerektiğini hatırlayana kadar. Jacob ayrıca, teknik olarak, hâlâ İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün bir üyesi.

		Bulunduğum yer ideal olmaktan çok uzak. Uzun konferans masasının hemen üzerindeyim, ince bir ışık huzmesi beni buraya çekmişti. Keşfedilmeme neden olacak gürültü çıkarmaktan korktuğum için hareket etmeye cesaret edemiyorum. Yine de pek bir şey göremiyorum. Billy Quigley'nin kel kafası tam aşağıda. Paul Rourke, bir not defterine geometrik şekiller çiziyor, onun karşısında. Gracie de yakınlarda bir yerlerde. Parfümünün kokusunu alabiliyorum. Tavan döşemesini kalem ucuyla oynatarak yaklaşık yarım santim daha yer açmaya çalışıyorum ama ince fayans parçacıkları polen gibi Billy Quigley'nin kafa derisine düşmeye başlayınca vazgeçmek zorunda kalıyorum.

		“Görünüşe göre oylamaya geçme önerisi önümüzde duruyor.” Finny içini çekiyor. “İkinci bir destekçimiz var mı?”

		"Ben de katılıyorum," diyor Jacob Rose.

		"Sen resmen üyesin," diye belirtiyor Finny, her zamanki gibi bir parlamenter tavırla. "Kurallar sana ne öneri sunma ne de destekleme hakkı veriyor."

		Önerge ikinci bir tarafın olmaması nedeniyle geçersiz hale gelir.

		"Daha fazla görüşme yapalım mı?"

		Sessizlik. Burası benim bölümüm, tamam mı? Oylamaya girme önerisi ikinci bir destek olmadığı için geçersiz kalıyor ve tartışma da onunla birlikte sona eriyor. Ama ironiyi anlıyoruz. Aşağıda gergin bir kıkırdama seziyorum.

		“Bak,” diyor Jacob. “Elbette, istediğin kadar konuşabilirsin, ama konuşman bittiğinde hâlâ iki mesele var. Hank'i başkanlıktan azletmek istiyorsan, azlet. Ama o zaman bir başkan seçmen gerekecek.”

		"Aramamızın sonuçsuz kaldığından emin misin?" diye soruyor Gracie.

		“Evet,” diyor Jacob. “Hepinizin dışarı çıkmayı umduğunu biliyorum. Ama fonlama sağlanmadı. Ne diyebilirim ki? Bunun bir olasılık olduğunu biliyordunuz.”

		Gracie, evlenmeyi planladığı adamın listesinin belirlenmesi için personel komitesinin kaç saat çalıştığını öğrenmek istiyor.

		“Hayır,” diye itiraf ediyor Jacob, “ama hepinizi tanıyorum. Bu, sorunun ne olduğuna bakılmaksızın, bir soruya cevap verme konusunda anlaşamayan bir bölüm. Bu yüzden tahminimce, uzun saatler sürecek. Gerçek şu ki, eğer başkanı görevden alırsanız, başka birini seçmeniz gerekecek. Bir seçim mi yoksa iki seçim mi istiyorsunuz? Bahar döneminin son iki haftası için gerçekten başka bir geçici başkan mı istiyorsunuz? Sonra da sonbahar için Ağustos ayında bir seçim daha mı? Tavsiyem, önce bu prosedürel sorunu çözmeniz. Başka birini nasıl ve ne zaman seçeceğinize karar vermeden önce başkanınızı görevden almayın.”

		Paul Rourke karalamayı bırakıp, "Bunların hepsini ne zamandır biliyorsunuz?" diye sordu.

		“Dışarıdaki aramalarla ilgili mi?” diye soruyor Jacob. “Cuma sabahının geç saatlerinden beri. Şehirden ayrılmadan hemen önce duydum. Bu sabah geri döndüm ve şimdi sizi bilgilendirdim.”

		"Hank bunu ne zamandır biliyor?" diye tekrar sordu Rourke.

		"Burada olmadığına göre, şu anda bile bilmediğini varsaymak zorundayım."

		"Siz ve o bu konuyu görüşmediniz mi?"

		“Şehir dışındaydım. Sana söylemiştim.”

		Rourke sıkılmış bir şekilde gülümsedi. "Sorumu cevaplamadığınız için tekrar soruyorum. Siz ve Hank, arama çalışmalarımızın iptal edildiği gerçeğini görüştünüz mü?"

		"Hayır," diyor Jacob ve daha iyisini bilmeseydim ona inanırdım.

		Anladığım kadarıyla Rourke öyle düşünmüyor, ama karalamaya geri dönüyor. "Özür dilerim," diyor. "Sana düpedüz yalan söylettirdikten sonra kendimi her zaman daha iyi hissediyorum."

		"Sana neden yalan söyleyeyim ki?" diye soruyor Jacob. Mağdur masum rolü, onun en iyi rollerinden biri.

		Rourke, "Çünkü dekanlar böyle yapar?" diye soruyor. "Çünkü sen ve Hank arkadaşsınız?"

		"Hey," diyor Jacob. "Hepimiz burada arkadaşız, değil mi?"

		Rourke dudaklarından gaz çıkarıyor.

		“Bu, birinin yapması gereken bir öneri.” Orshee’nin sesi. “Aslında, ben yapacağım. Hepimizin burada arkadaş olmaya çalışmasını öneriyorum.”

		Sessizlik. Bu önerge de ikinci bir destek olmadığı için geçerliliğini yitirdi, belki de ciddiye alınmamıştı. Aşağıda bir yerlerde June Barnes'ın "Büyü artık, dostum" diye mırıldandığını duyuyorum.

		Ve bu sözleri duyduğumda, belki de ilk kez, Teddy'nin karısı ile Orshee arasında bir şey olduğunu düşünüyorum. Belki de sadece mırıldandığı sözlerin yarattığı sessizlik, sanki bir şekilde hayatın -gerçek bir şeyin- bu yaşayan parlamenter ölüme sızdığını, kimsenin nasıl başa çıkacağını bilmediği bir şey olduğunu kabul etmek istercesine. Son yirmi yılda bu türden kaç toplantıya katıldık? Prufrock'un kahve kaşıklarıyla ölçülseydi kaç saat, hafta, ay sürerdi? Bu tür beyin yakıcı toplantılara yer açmak için kaç iyi kitap okunmadan, kaç deneme yazılmadan, kaç araştırma yarıda kaldı? Ben kendim kaç kitap yazabilirdim? William of Occam'ın ne diyeceğini biliyorum. Önemli olmadığını söylerdi. Eğer İngiliz edebiyatı bölümü toplantılarında oturmak yerine kitap yazmam gerekseydi, yazardım. Seçimimi yaptım, aksine, yaptığımı hatırlayamasam da.

		Şimdi kelimenin tam anlamıyla tüm bunların üzerindeyim, uzun zamandır masadaki yerimden ima etmeye çalıştığım bir duruş bu. Lily yıllardır ayağa kalkıp tanıklık etmem için beni teşvik ediyordu. Ya bu insanlardan biriyim ya da değilim. Onun düşünce tarzına göre ya onlarla birlikte yaşamalı, arkadaşlarım ve meslektaşlarım arasında yaşamalı ya da saygılı bir şekilde ayrılıp nereye ait olduğumu bulmalıyım. Diğer insanlar kim olduklarıyla, neye dönüştükleriyle barışıyorlar. Neden ben yapamıyorum? Neden bir akrobat gibi, kirişlerin arasına sıkışmış bir hayat yaşayayım? Babamın olduğu gibi olmadığım pahalı yanılsamasını sürdürmek için mi? Bu sahte tavır çabaya değer mi? Bu mantıklı argümana babamın kendi sözlerini sunuyorum. Kesinlikle değer.

		Aşağıda, usule ilişkin mesele çözüldü. Jacob'ın stratejisini anlayan Finny-Rourke ekibi, bugün görevden alma konusunda oylama yapılmasını sağladı ve adaylıkların girilmesi için Cuma günü başka bir toplantı planladı; seçim ise bir sonraki Cuma günü yapılacak. İşlerin hızlanmasına minnettarım. Tavan arasında doksan derece sıcaklık olmalı. Çok terliyorum ve öne eğildiğimde, burnumun ucundan bir damla ter, baktığım yarığa düşüyor ve uzun konferans masasının ortasına neredeyse duyulabilir bir sesle çarpıyor. Finny oy pusulalarını dağıtıyor ve evet'in görevden alma oyu, hayır'ın ise başkana güven oyu olarak yorumlanacağını açıklıyor. Meslektaşlarımın birçoğu bu durumdan şaşkın. Billy Quigley oy kullanmak için uyandırılıyor, ancak evet ve hayır'ın önemini anlaması sağlanamıyor. "Evet" kutusunu işaretlediğinde, sanırım June olan biri öfkeyle oy pusulasını elinden kapıp "hayır"ı işaretliyor.

		"Ben onun tarafındayım," diye itiraz ediyor Billy.

		"Öyleyse, görevden alma girişimine karşı, 'hayır' oyu verin," diye iç çekti.

		Billy omuz silkip oy pusulasını uzatıyor.

		“Bu otoriter kadınla nasıl yaşıyorsun?” diye soruyor. Bu da Teddy'nin bir yerlerde aşağıda olması gerektiği anlamına geliyor. Öğleden sonra dersten dönerkenki halini hatırlıyorum, başı öne eğik, meslektaşlarının gözlerine bakmak istemiyordu. Ne zamandır biliyor? Kendimi onun yerine koymaya, neler hissettiğini hayal etmeye çalışıyorum. Onun ve June'un evliliği her zaman profesyonel ve siyasi bir çıkar evliliği gibi görünmüştü ve Teddy'nin kendine izin verdiği romantik özlemler, sahip olamayacağını bildiği bir kadın olan Lily'ye güvenle bağlıydı. Yine de, karısının Orshee gibi biriyle birlikte olduğunu kabullenmek hiçbir erkek için hoş olamaz. Sonuçta her şey pazarlıkla ilgili ve pazarlık konusu olmak, kalbi kırmasa bile, kalbin düzgün çalışması için gerekli olan bir mekanizmayı kırar. Bana inanmıyorsanız, anneme sorun.

		Aşağıda oy sayımı devam ediyor. Sandalyeler kenara çekiliyor ve bir düzine özel konuşma başlıyor. Beklediğim dramatik an yaklaşıyor, bu yüzden Teddy'nin sorunlarını bir kenara bırakıyorum. William Henry Devereaux Jr. gibi zeki bir akrobat her iki yolu da izleyebilir, diye düşündüm ve bir bakıma meslektaşlarıma katılmaya hazırlanıyorum. Ceket cebimden katlanmış kağıdı çıkarıp tavan döşemelerinin arasındaki boşluğa yerleştiriyorum. Tam yeterli yer var. Havaya salınan kağıt, bir hava akımına kapılıp Billy Quigley'nin kıllı parmak boğumlarından birine çarpıyor ve onu ürkütüyor. Şaşkınlıkla ona bakıyor. Nereden geldiğine dair bir işaret bulmak için etrafındaki insanlara bakıyor.

		Aşağıda Gracie ve Jacob göründüler ve Gracie'nin fısıldayarak, "Bu koku ne?" dediğini duydum. İstemsizce gülümsedim. Onu kokuyla alt etmeyi ilk kez deniyorum.

		Jacob, Billy Quigley'nin önündeki katlanmış kağıdı fark etmiş ve bunu görmezden gelmiştir. "Hepsini saysan iyi olur," diye Finny'ye öneride bulunur; görünüşe göre bunun başka bir oy pusulası olduğu sonucuna varmıştır.

		Anladığım kadarıyla Billy de aynı sonuca varmış ve bunu iletmek üzereyken kağıdı açıp okumaya başladı. Bitirince buruşturup odanın karşısındaki çöp kutusuna fırlatacakmış gibi yaptı. Bunu engellemek için ona telepatik bir düşünce gönderdim. Düşünceyi aldığını, tam fırlatmak üzereyken kağıdı açtığını gördüm; tam o sırada Finny oylama sonuçlarını açıkladı: on sekiz evet oyu, benim görevden alınmamı destekliyor, dokuz hayır oyu.

		Finny, "Başkan, gerekli üçte iki çoğunlukla görevden alınmıştır," diye açıkladı.

		Meslektaşlarım odadan çıkmaya başlamışken Billy Quigley'nin öksürdüğünü duydum.
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		Benim gibi bir adam, asbest bulaşmış tavan döşemeleri ve yalıtım malzemeleriyle ışıktan ve arkadaşlıktan ayrı, pis bir bodrum katında kapana kısıldığında birçok şey aklına gelir. Oylamadan bu yana geçen yarım saat içinde, karanlıkta dizlerimin üzerinde sürünerek, inecek bir yer arayarak geçirdiğim otuz uzun, sıcak dakika boyunca, istemeyerek de olsa karanlık bir gerçekle yüzleşmek zorunda kaldım. Görünüşe göre başı dertte bir adamım. Bunu itiraf etmekten nefret ettim, ama gerçekler gerçektir ve William of Occam'ın bu gerçeklere dayanarak ne sonuca varacağını biliyorum. Geçen haftanın sonlarına doğru Teddy Barnes'ın iyiliğimle ilgili endişesini abartılı bulabiliyordum. Arkadaşlarımın ve düşmanlarımın ortak görüşü, kontrolden çıkmış, gerçek bir kontrolsüz kişi olduğum yönünde; inatçı olduğum için bu görüşe hâlâ karşı çıkmak istiyorum. Ama işte gerçekler. Neredeyse elli yaşındayım. Bugün uyandığımda, chino pantolon, mavi düğmeli bir Oxford gömlek, kumaş kravat, yıpranmış ama kullanılabilir mokasen ayakkabılar ve mesleğimin simgesi olan eski püskü, şık tüvit ceketimi giydim. O zaman da, geçici de olsa, yüksek öğrenim kurumunda büyük bir akademik bölümün başkanıydım ve hâlâ da öyleyim. New York Times'da olumlu eleştiriler alan bir kitap yazdım ve yayınladım. Ve Modern Diller binasının tavanında, idrarla ıslanmış pantolonumla sıkışıp kalmış, inmekten korkan biri olmamalıydım.

		Kendi ofisime inmek artık bir seçenek değil, karanlıkta bile riske girmeye razı olsam bile. Koridor heyecanlı meslektaşlarımla dolu, hepsi ofislerine girip çıkıyor ve her birkaç dakikada bir içlerinden biri ofisime gelip dönüp dönmediğimi kontrol ediyor. Bölüm toplantısındaki dramatik gelişmeler meslektaşlarımı çok heyecanlandırmış durumda. Bana Russell ve Julie'nin kovanlarına Raid sıktıktan sonra Russell'ın güvertesine üşüşen eşek arılarını hatırlatıyorlar. Kocaman dünyayı dolaşmak zorunda olsalar da, kovanın etrafında dönmeye devam ediyorlar. Telaşlı bir şekilde birbirlerinin arkadaşlığını ve güvencesini arıyorlar. Akla gelebilecek her türlü pozisyonu deniyorlar.

		Yani. Erkekler tuvaleti dolu olduğu için kadınlar tuvaletine indim ve daha haklı bir hakkı olan kişilerle paylaşmak zorunda kalmamak için kapıyı hızla kilitledim. Orada durumumun hayal ettiğimden bile daha kötü olduğunu keşfettim. Pantolonum, ıslattığımdan beri geçen kırk beş dakika içinde büyük ölçüde kurumuştu, ancak aynı zamanda hapsedildiğim bodrum katındaki tüm toz, kir, pislik, asbest lifleri ve fare pisliklerini de kendine çekmişti. Kadınlar tuvaletinin uzun, parlak ışıklı duvar aynasında, gerçekten de görülmeye değer bir görüntü sergiliyorum. Binanın inşa edildiği yıllardan beri kaç kadının aynı aynada kendini incelediğini bilmiyorum, ama eminim ki bu ayna hiçbir zaman böyle bir gerçeği yansıtmamıştır. Yokluğunda zor birkaç gün geçireceğimi tahmin eden Lily bile bunu hayal edemezdi. B-filmi komandosu gibi görünüyorum; yüzüm ter ve kirle koyu bir şekilde lekelenmiş, kıyafetlerim lifli çamurla grileşmiş, saçlarım terden yapış yapış olmuş. Dirseğime bir şeker ambalajı yapıştı. Bu halimle cinayetten hüküm giyebilirim, hem de ördek öldürmekten bahsetmiyorum. Geçen hafta televizyonda Finny'yi (kazı, adamı değil) kameralara doğru tutarken kendimi gördüğümde yaşadığım düşünceye benzer bir düşünce aklıma geldi. Bu komik değil.

		Biraz ortalığı toplamıştım ki biri kapıyı denedi ve Gracie'nin hafifçe küfrettiğini duydum. Sonra kapı daha şiddetli bir şekilde gıcırdadı ve Jacob'ın içeriden kilitli gibi göründüğünü söylediğini duydum. Onları içeri alıp işi bitirmek istedim. Kendime de başımın belada olabileceği ihtimalini kabul ettikten sonra, tek bir şeyden eminim: O tavana geri dönmeyeceğim.

		Gracie, "Neden içeriden kilitli olsun ki?" diye merak ediyor.

		"Nereden bileyim?" diyor Jacob. "Belki June Barnes yine uyuşturucu satıyordur."

		"June, içeride misin?" Gracie sesini kapıya doğru yükseltti.

		“Hayır, tam buradayım.” June’un sesini koridordan duyuyorum. Bir kapı kapanıyor, June ofisinden çıkıp kapıyı arkasından kilitliyor. “Ve o çatırtıyı duydum, Jacob.”

		“Çat çat? Kim kim? Ben mi ben mi?”

		"Oradan uzaklaş Teddy," diye duyuyorum June'un sesini. "Eve gidiyoruz." Bunu gözümde canlandırabiliyorum. Teddy, ofisimin kapısının önünde nöbet tutuyor, dönüşümü bekliyor. Birileri içeri girmiş, çantamın hala orada olduğunu bildirmiş, bu da benim buralarda olmam gerektiği anlamına geliyor.

		"Anlayamıyorum," diyor. "Nereye gitmiş olabilir?"

		Görünüşe göre tüm bu kargaşa Teddy'nin kendi sorunlarından dikkatini dağıtmış.

		"Muhtemelen o genç kadınlığı kirletenle hentbol oynuyordur."

		"Raketbol," diye açıklıyor kocası.

		"Size söylüyorum," diyor Gracie. "Tavanın tepesindeydi."

		Yakup, "İsa," diyor.

		"O kağıt parçası tavandan düştü."

		Sessizlik.

		Gracie, "Tavandan geldi," diye tekrarlıyor. "Düştüğünü gördüm. Tam yanımdan geçti."

		"Sizlerin hepsi delirmişsiniz," diyor Jacob.

		Gracie, "Gerçekten kızlar tuvaletini kullanmam gerekiyor," diyor. "Şaka yapmıyorum."

		"Oy," diyor June. "Bu ülkede 'küçük kızların odası' terimini hâlâ kullanan bir kadın olduğunu biliyordum."

		"Küçük çocukları kullanın," diye öneriyor Jacob. "İçeride kimse yok. Biz nöbet tutarız."

		Gracie, "Benim için kontrol et," diyor. "Emin ol."

		Erkekler tuvaletinin kapısının gıcırtıyla açılıp tekrar kapandığını duyuyorum. "Her şey yolunda," diyor Jacob.

		Sonra kapı açılıyor, kapanıyor ve daha şiddetli bir şekilde tekrar açılıyor. "Lanet olsun sana, Jacob," diyor Gracie. Bir çantanın dekanla çarpışması gibi hafif bir gürültü duyuluyor. "Finny içeride, bildiğin gibi, sikini eline almış."

		"Finny'nin seni rahatsız edeceğini düşünmemiştim," diyor Jacob, yine masummuş gibi yaparak.

		“Lanet olsun,” diyor Gracie, daha önce halüsinasyon görmüş olabileceği ihtimaline karşı kadınlar tuvaletinin kapısını bir kez daha oynatarak. “Pekala. Aşağıdaki tuvaleti kullanacağım.”

		Erkekler tuvaletinin kapısının tekrar açıldığını duyuyorum. Finny çıkıyor.

		"Üzgünüm Finny," diyor Gracie. "Hiçbir şey göremedim."

		"Şimdi onun duygularını gerçekten incittin," diyor Jacob.

		Şimdi açılan çift kanatlı kapıların sesini duyuyorum, bu da Gracie'nin çıkışını işaret ediyor.

		Teddy tekrar, "Nereye gitmiş olabileceğini anlayamıyorum," diyor.

		Finny, "O deli," diyor. "Geçen hafta onu sınıfımın kapısının önünde, öğrencilerime surat yaparken yakaladım."

		“Görünüşe göre hayal gücünüzü ele geçirmiş,” diyor Jacob. Şimdi hepsi koridorda hareket ediyor. “Gracie onun tavanda olduğuna inanıyor. Siz de onu sınıfınızın dışında görüyorsunuz.”

		Finny söze şöyle başlıyor: "Eğer işleri ciddiye alan bir dekanımız olsaydı..."

		Jacob, "Yıllar önce intihar etmiş olurdu," diyerek sözlerini tamamlıyor.

		Teddy isteksizce, "Belki de Allegheny Wells'e gidip onu kontrol etmeliyim," diye önerdi.

		Koridorun bir yerinden bir ofis kapısının açılıp kapandığını duyuyorum.

		"Jacob," diyor Billy Quigley. "Gracie'nin sizin evleneceğinizi insanlara anlattığının farkında mısın?"

		Jacob, itiraz etmek amacıyla, "Dostumuz Hank'ten sağdıç olmasını istedim," diyor. "Ama eğer ördek öldürecek ve tavanda sürünecekse, seçeneklerimi yeniden gözden geçirmem gerekebilir."

		Teddy, gerçek bir pişmanlık tonuyla, "Bence o kazı öldürmedi," diyor.

		"Kesinlikle onun çok düzenli, çok duygusal olarak istikrarlı olduğunu düşünmüyorsunuzdur, değil mi?" Paul Rourke'un sesi.

		Jacob, Finny'ye hitaben, "Kolunun içinde olan bu pembe lekeler ne?" diye soruyor.

		"Onları görebiliyor musun?" diye soruyor Finny, belli ki endişelenmiş bir şekilde.

		"Aslında değil. Sadece belli bir açıdan bakıldığında," diye güvence veriyor Jacob.

		"Gracie hâlâ evli değil mi?" diye soruyor Billy Quigley, beni rahatlatmak için, çünkü bu benim de ilk sorumdu. Sesleri giderek uzaklaşıyor.

		"Sadece hukuki anlamda," diye güvence veriyor Jacob ve ardından koridorun sonundaki çift kanatlı kapılar açılıp kapanarak konuşmalarını bölüyor.

		Dikkatlice kadınlar tuvaletinin kapısını açıp dışarıya göz attım. Koridor bomboş, sessizdi. Meslektaşlarımın geçtiği koridorun sonundaki çift kanatlı kapıları inceledim. Bu kapıların her birinde küçük dikdörtgen bir pencere vardı, ancak çok uzaktaydılar ve ışık çok loş olduğu için bu pencerelerde yüz olup olmadığını göremedim. Şansımı denedim, kadınlar tuvaletinden sessizce çıktım ve hızla koridordan geçerek ofisime gittim, çantamı ve yarınki atölye çalışmam için hikayelerimi topladım. Sonra arka merdivenlerden aşağı indim.

		Dışarıda karanlık çöküyor, buna minnettarım. Modern Diller bölümünden sessizce çıkıp, Lincoln marka arabamın beklediği arka bahçeye doğru çimenlerin üzerinden geçiyorum. Akşamın bu saatinde iki dönümlük alanda sadece yarım düzine araba var ve belki de benimkinin hemen yanında başka bir arabanın park edilmiş olması garip, ama hiç dikkat etmiyorum. Küçük bilmecelerle, ufak istatistiksel anormalliklerle uğraşmak için çok uzun bir gün oldu. Zaten iki arabada da kimse yok. Bunu elli metre öteden görebiliyorum. Arabamın kilidini açıp içeri giriyorum, anahtarı kontağa takıyorum. Gözümün ucuyla, yanımda duran arabanın hafifçe sallandığını ve bir başın yukarı kalktığını görüyorum. William of Occam'ın varacağı sonuca varıyorum. Şüphesiz William bir zamanlar genç bir adamdı, özellikle de geç gelen bir baharın dürtülerine maruz kalmıştı. Şüphesiz ki, arka bahçede güvende olacaklarını düşünen genç bir çifti rahatsız ettim. Şimdi tamamen karanlık olmasını beklediklerine pişmanlar. Geri vitese takıp geri geri çıkmaya başlıyorum. Korna çalınca, istemsizce yanımda duran arabaya bakıyorum ve camda damadım Russell'ın sakallı kafasını görüyorum. Lincoln'ü park ediyorum ve Russell gerinip esneyerek arabadan iniyor. Eğilip yolcu kapısını açıyorum. Gözlerini ovuşturmaya devam ederek içeri giriyor.

		Onu uyandıran koku. "Vay canına!" diyor, şaşkınlıkla bana bakarak. Kapıyı henüz kapatmadığı için tavan lambası açık ve iyice görebiliyor. "Aman Tanrım, Hank. Sana ne oldu böyle? Sakın bana başka bir şair olduğunu söyleme."

		“İngilizce öğretmek artık eskisi gibi temiz bir iş değil,” diye açıklıyorum. “Çoğu insan bunun farkında değil.”

		Öne doğru eğiliyor, derin bir nefes alıyor. "Özür dilerim," diyor ve gerçekten de üzgün görünüyor. "Çok hassas bir öğürme refleksim var. Lahana pişerken kokusunu alırsam öğürüyorum."

		"Peki ya oral seks?" Bunu sormak aklıma geldi.

		“Aman Tanrım, Hank.” Bu titiz damadım hâlâ kapının önünde duruyor, kızımın gözünü morartmış olabilir ya da olmayabilir. “Biraz vicdanın olsun.”

		“Genel olarak söylüyorum. Senden ve benden bahsetmiyorum.”

		Tekrar arabadan iniyor. Gerçekten de hasta görünüyor.

		"Russell, burada ne yapıyorsun?"

		"Seni bekliyorum. Bir saatten fazla oldu. Bir yerlerde bira içmeye gidebiliriz diye düşündüm. Konuşabiliriz."

		“Pekala. Hadi başlayalım.”

		Ciddi olup olmadığımı anlamak için bana dikkatlice bakıyor.

		"Sakıncası yoksa önce duş alıp kıyafetlerimi değiştirmek istiyorum."

		"Israr ediyorum."

		"Benimle eve kadar gelmek ister misin?"

		Tereddüt ediyor. "Julie orada olacak mı?"

		"Olabilir. Ama sanmıyorum. Bence o kendi evine, senin evine geri döndü. Kilitler değiştirildikten sonra."

		"Onu görmeye hazır olduğumu sanmıyorum," diyor.

		"Russell, onunla evlisin. Onu tekrar görmek zorunda kalabilirsin." Kilitlerle ilgili bilgiyi fark ettiğinden bile şüpheliyim.

		Hâlâ bana dik dik bakıyor, yüzünü buruşturuyor. "Gerçekten böyle bir öğretmenlik mi yapıyorsun?"

		Russell, Allegheny Wells'e kadar beni takip ediyor. Her birimiz için on beş dakikalık bir yalnızlık süresi. Muhtemelen o on beş dakikasını, ördek öldüren ve pantolonunu ıslatan elli yaşında bir adamdan evlilik tavsiyesi alma planının sonuçlarını düşünmekle geçiriyor. Ben ise kendi yalnızlığımı, belki de en büyük karakter kusurum olan, hayatın ciddiyeti, bayağılığı, trajedisi ve anlamsızlığı karşısında moralimin çok kolay düzelmesi gerçeğini düşünmekle geçiriyorum. Allegheny Wells'e vardığımızda karanlık neredeyse tamamen çökmüş durumda. Farlarımız, dar asfalt yolun kenarındaki Pensilvanya ormanlarının kabuğunu zar zor deliyor. Derin, karanlık içlerinde, kurtların dolaştığını, sürüler halinde toplandığını, daireler çizdiğini, yaklaştığını, uluduğunu ve salya akıttığını hayal etmek kolay. Hatta kıkırdamamı duyacak kadar yakın bile olabilirler.

		

		Duş alıp giyindikten sonra, Russell'ı dışarıda, şezlongda kamp kurmuş, Occam'ı da yanında huzur içinde horlarken buldum. Mesaj makinemdeki kaset neredeyse doluydu, yeşil ışığı hızlı hızlı yanıp sönüyordu. Düşündüm ama iyi ruh halimi bozup oynat tuşuna basıp meslektaşlarımın düşüncelerini benimle paylaşmalarına izin vermek istemedim. Çoğu sadece bölüm toplantısında neler olduğunu anlatmak istiyordu, ama neyse ki ben oradaydım. Anlattıklarının birbirleriyle ve gerçekle karşılaştırılması ilginç olacak ama açıkçası o kadar da ilginç değil, bu yüzden ceketimi giyip damadıma güvertede katıldım. Daha önce yaklaştığını hayal ettiğim kurtlar başka şeylerle meşgul olmuş gibi görünüyor. Kurtların varlığına dair bir kanıt bulmak için havayı kokladım, hiçbir şey bulamadım. Belki de duşta takip ettikleri kokuyu yok etmişimdir.

		

		Russell, ben duştayken telefonun birkaç kez çaldığını söylüyor. Bunu görmezden gelip bir şezlonga uzanıyorum. "Buzdolabında bira var," diyorum ona.

		"Kesinlikle olmaz," diyor. "Baktım."

		"Gerçekten mi?"

		"Gerçekten mi."

		Bunu düşünüyorum. "Julie bira içer mi?"

		"Elbette."

		"Ne zamandan beri?"

		"O da herkes gibi on altı yaşından beri," diye temin ediyor Russell. Damatlar, kayınpederlerinin bilmediği şeyleri bilmekten hoşlanırlar. Bildiklerini paylaşmaktan hoşlanırlar.

		Akşam şaşırtıcı derecede sıcak. Ceket giymeden dışarıda oturmak için hâlâ çok serin, ama yazı hayal etmek için yeterince sıcak. Lily ve ben, evi inşa ettiğimizden beri geçen yıllar boyunca, bu gibi gecelerde yazın yaklaşımını bu şekilde karşıladık; isteksiz bir baharın hafif rahatsızlığına katlanarak, gerçekliğin yerine vaadi koyarak, günlerimizin doğru yönde ilerlediğini bilerek. Bu gece, hızlı hareket eden bir soğuk cephenin orta Pensilvanya'dan geçmesi bekleniyor. Sıcaklıkların düşeceği tahmin ediliyor, ancak yarın daha sıcak hava geri dönecek.

		Russell, şezlongumun kollarını sevgiyle okşadığımı fark ediyor. "Paramız bitmeden önce almayı planladığımız şeylerden biri de bahçe mobilyasıydı," diyor.

		Buna hiçbir şey söylemediğimde, tereddütle devam ediyor: "Bana dürüstçe söyle. Evini seviyor musun?"

		“Bunu pek düşünmüyorum, Russell. Sanırım yeterince memnunum. İnşa ettiğimizden beri rahat bir hayat sürüyoruz.” Eğer Lily burada olsaydı, çoğu erkek gibi çevremden habersiz olduğumu açıklardı. Ama inşa ettiğimiz evin çok pencereli, bol ışıklı olmasını seviyorum. Ve üniversiteden yeterince uzakta olduğum için, birisi ışıkları açık bıraktığında her seferinde kampüse çağrılmamayı da seviyorum.

		Russell, "Bunu soruyorum çünkü hayatımda hiçbir şeyden bu kadar nefret etmedim," diyor.

		"Evimi mi sevmiyorsun, Russell?"

		Karanlıkta bana doğru bakıyor. "Evim," diye açıklıyor.

		“Ama bunlar tıpatıp aynı,” diye hatırlatıyorum ona. “Evime hakaret ettiğinizi düşünmeden edemiyorum.”

		Russell bunu akıllıca görmezden geliyor. "Evin kendisinden nefret ediyorum," diye devam ediyor. "Mobilyalardan nefret ediyorum. Hatta paramız bitmeseydi sahip olacağımız her şeyden bile nefret ediyorum."

		"Sırada da kızımı sevmediğini söyleyeceksin herhalde."

		Hızlı bir inkâr bekliyordum ama alamadım. "Anlamadığım şey şu," diyor. Kelimelerini çok dikkatli seçiyor, haklı da. Benim ondan hoşlandığımı biliyor ama bunun genel plan içinde ne kadar etkili olacağını bilmiyor. Benim ona olan sevgimin bu oyunda koz olmasını isterdi ama bunun böyle olmadığını düşünüyor. Ya da belki de söylemesi gereken şey zor. "Sen ve Lily... hırslı değilsiniz," diyor sonunda.

		Yine, buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. Onun iltifatının ardında bir hakaret yatıyor, bunu kendisi de çok iyi biliyor. Lily ve benim gibi iki insan nasıl oldu da böyle hırslı bir kız yetiştirdi? diye anlamak istiyor. Aslında bana bunu açıklamamı istiyor gibi görünüyor. Açıklamak istediğim şey şu ki, Julie'nin de aslında o kadar hırslı olduğunu düşünmüyorum. Sadece mutsuz ve hayal kırıklığına uğramış ve dünyada nasıl "var olacağını" henüz keşfetmemiş. Ne istediğini bilmiyor, sadece istiyor. Ya da vardığım sonuç bu. Belki de bir babanın fazla cömert teorisi. Eşit bir şekilde uygulandığında, sadece kızım için değil, genel olarak hırs için bir gerekçe olabilir. Dünyada gerçekten kim evindedir? Ne istediğinden emin olan kimdir? Eh, birçok insan, diye cevaplıyorum kendi soruma. Birçok insan tam olarak ne istediğini biliyor. Sadece Julie'nin onlardan biri olduğuna inanamıyorum. Kızımın ruhunun bu kadar kolay satın alınabildiğine inanamıyorum.

		"Russell, o göz morarmasını nasıl aldığını bana anlatmak ister misin?" diye soruyorum, tartışmamız çok soyutlaşmadan önce.

		"Sana söylemedi mi?"

		“Geçen cuma seni ittiğini söyledi,” diyorum ona. “Bu sabah belki de olayın tamamı bu değildi diye düşündü.” Bunlar aslında ona aktardığım yaklaşık ifadeler. Julie bu sabah bana hiçbir şey söylemedi veya ima etmedi. Ben donakalmış bir şekilde yanında durup dinlerken, o bana makineye anlattı.

		Russell başını salladı, ayağa kalktı ve güverte korkuluğuna yaslanarak karanlıkta aşağıya, neye baktığını hayal bile edemiyorum, baktı. Esinti yön değiştirince, kurt benzeri bir koku aldım. Russell'ın konuşmasını beklerken, vücudunun şiddetli bir şekilde kasıldığını ve güvertenin kenarından kusmaya başladığını gördüm. Occam uyandı, hızla ayağa kalktı, durumu incelemek için yanına gitti, sonra dönüp beklentiyle bana baktı. İnsanların kusmaya hayvanlardan daha karmaşık bir tepkisi var ve Occam'ın bunu anlamasını istiyorum. İnsanların bu tür bir sıkıntı içindeki birine doğal olarak sempati duyduğunu, kişisel müdahalemizi sınırlamayı seçsek bile, anlamasını istiyorum. Bütün bunları köpeğime bir bakışla anlatmaya çalıştım ama hiç anlamadığını anladım. Bir şey yapmak istiyor. Ne yapacağını düşünebilseydi, patilerini ıslatmaktan çekinmezdi. Sonra her zaman yalayarak kurutabilirdi. Islak patiler, çekilen acıyla kıyaslandığında küçük bir şey. "Bende ne yanlış var?" diye merak ediyor. Şey, bir kere duş aldım. Yine de haklı. Bir şeyler yapmalıyım. Bu yüzden içeri girip bir parça kağıt havlu alıyorum ve kendimi güvende hissettiğimde geri dönüyorum. Russell hâlâ korkulukta duruyor, ama vücudu artık kusmuyor. Ona kağıt havluları uzatıyorum, o da minnetle kabul ediyor. "Öğürme refleksim konusunda seni uyarmıştım," diyor. "Bütün gün bunu yapmak istedim. Acaba hastalanıyor muyum?"

		Şezlonguna geri yığılır. Occam kağıt havluları koklar. Bu sürecin hiçbir yönünü anlamak istemiyor değil.

		“Orada ne var ki?” diye soruyor Russell, midesinin içeriğini kaybettiği yerin altındaki her neyse onu işaret ederek. Dış ışıkları açmadım, bu yüzden mutfak ışığıyla aydınlatılan terasın ötesi zifiri karanlık.

		"Endişelenme," diyorum ona.

		Alnını temiz bir kağıt havluyla siliyor. "Kendimi daha iyi hissediyorum," diye itiraf ediyor.

		"Bahse girerim."

		Bana doğru baktı ve zayıf bir sırıtışla, "Son bir saat içinde birbirimizden tamamen iğrendiğimizin farkında mısın?" dedi.

		"Erkekler arası dostluk diyorlar buna."

		"İşe yarıyor," diye omuz silkti.

		Russell'ın bunu söylemesi hem komik hem de dokunaklı ve ben de duygulandım, ancak benim de çok hassas bir öğürme refleksim olması duygumu biraz karmaşıklaştırıyor.

		“Hank, tüm bunlar karşısında çıldırmamış olmana minnettarım. Bütün hafta sonu muhtemelen beni öldürmek istediğini düşündüm. Sanırım bu yüzden seni görmek zorunda kaldım. Öğrenmek için.”

		“Bir iki şiddet düşüncesi besledim,” diye onu temin ediyorum. Artık aramızda bir bağ oluştuğuna göre, haklı bir öfkeye sahip olamayacağımı, kızımın sırf babası İngiliz edebiyatı profesörü ve teoride pasifist diye cezasız bir şekilde hırpalanabileceğini düşünmesini istemem. Gerçi Russell'ın Julie'yi hırpaladığına hiçbir zaman gerçekten inanmadım. Ama bir şeyler oldu ve görünüşe göre bana ne olduğunu anlatacak. Bana anlatacaklarının doğru olup olmadığı, duyarsam gerçeği anlayıp anlayamayacağım başka sorular. Tek bir şey söyleyebilirim. Russell'ın bana anlatmak istediği şey ya zor bir gerçek ya da zor bir yalan. Hemen konuya girmiyor. Occam'ın kulaklarının arkasını kaşıyor ve hayvanın uzuvları zevkle uyuşuyor.

		Russell sonunda karanlıkta kısık bir sesle, “Bu sandalyeyle eve geldi,” diyor ve ben yine evin arkasındaki ormanda kurtların toplandığını hayal ediyorum. “Misafir odası için. Sanki misafir ağırlayacak paramız varmış gibi. Bana mağazanın iflas edeceği için çok uygun fiyata aldığını söylüyor. Yüzde altmış indirim. Sadece üç yüz dolar.”

		Occam'ı kaşımayı bırakıp sol elinin başparmağı ve işaret parmağıyla şakaklarını ovuyor. Sağ elinde buruşturulmuş kağıt havlular var. Onları korkuluktan aşağı atmak istediğini anlıyorum ama atmıyor.

		“İflas satışından bir şey satın alma fikri…” diye başlıyor, sonra durup acı acı gülüyor. “Yani, ne kadar zor durumda olduğumuzu tahmin bile edemezsin, Hank.”

		Kaybolmuş bir adam gibi başını salladı. "Aslında, bize verdiğiniz onca paradan sonra bunu söylemek aptalca."

		Bir konuda hemfikirmiş gibi başımı salladım, ne olduğunu tam olarak bilmiyordum. "Size ne kadar para borç verdik?" diye sordum, gerçekten merak ederek.

		“Çok fazla,” diyor, beni karanlıkta bırakarak; eğer Lily burada olsaydı, ait olduğum yerin burası olduğunu söylerdi. “Neyse, içimde bir şeyin koptuğunu hissettim,” diye açıklıyor, ağaçların tepelerine bakarak. Karanlık o kadar yoğun ki, ağaçlar ve gökyüzü birbirine karışıyor.

		“Ona ve o sandalyeye baktım ve ondan nefret ettim, Hank. Bunu itiraf etmekten utanıyorum ama o an gerçekten nefret ettim. Son zamanlarda çoğunlukla kendimden nefret ediyordum, çünkü o çalışırken ben işsizdim, ama o an ondan daha çok nefret ettim ve Tanrım, ondan daha çok nefret etmek çok iyi hissettirdi, sandalyeyi içeri getirdiğinde yüzündeki o ifade.”

		Yüzüne değinecek ama gözüne değinmeyecek diye düşünüyorum ve bunun için minnettarım. Bahsettiği ifadeyi biliyorum ve o eski yaranın Julie'nin yüzünün bir tarafını nasıl aşağı çektiğini, onu felç geçirmiş gibi gösterdiğini de biliyorum. Bu onun elinde olmayan bir şey, bu yüzden Russell bundan bahsetmeyecek. Babasının önünde bu detayı delil olarak sunamayacak kadar dürüst biri, oysa bu, bana en çok anlatmak istediği şeyi içeriyor ve temsil ediyor. Bana anlatmak istediği şey, doğru koşullar altında sevdiğiniz bir insanın nasıl çirkin, iğrenç olabileceği.

		“Neyse,” diye devam ediyor. “O sandalyenin olduğu hiçbir evde kalamayacağımı biliyordum. Kulağa saçma geliyor, biliyorum, ama en emin olduğum şey buydu.” Komik olmadığını bilen bir adam gibi kıkırdıyor. “Bunu takdir edeceksin Hank. Bir adam ve karısı. Karşı karşıya. Ültimatom zamanı. Ya ben ya da sandalye, diyor ciddi bir yüz ifadesiyle. Hayır, ya ben ya da o değil. Kocan ya da aşık olduğun o diğer adam. Bu zor olurdu, değil mi? Hayır, ona benimle yüzde altmış indirimde aldığı sandalye arasında seçim yapmasını söylüyorum.”

		"Şey, indirimde olabilir ama ucuz değildi," diyorum Russell'a. "Üç yüz dolar ucuz bir sandalye değil."

		Russell, "Sanırım ne demek istediğimi tam olarak anlamadınız," diye itiraf ediyor. "Demek istediğim şu ki, kocasıyla cansız bir nesne arasında seçim yapması gerektiğinde, sandalyeyi seçti."

		"Bunu anlıyorum Russell, gerçekten anlıyorum. Ve bunun senin duygularını incitebileceğini de görebiliyorum."

		"Hiç tereddüt etmedi bile, Hank."

		"Ama bu onun seni sevmediğini kanıtlamaz," diyorum ona.

		"O sandalyeyi daha çok mu seviyor? Bana bunu mu söylüyorsunuz?"

		"Aslında, bıçağı nereye saplayacağını bildiğini kanıtlıyor diyecektim. Aslında sandalyeyi tercih etmiyor. Sadece böyle davranırsa sana ne kadar acı vereceğini biliyor."

		Başını öne eğdi. "Biliyorum," diye itiraf etti. "Çantamı toplayıp aşağı indiğimde her şeyin değiştiğini gördüm. Sandalyeyi kenara çekmişti. Gözlerinde yaşlar vardı ve kapının önünde duruyordu. Her şeyi orada halledebilirdik. Verebileceğim bir fırsattı ama veremedim. Artık ondan nefret etmiyordum. Hatta onu alıp o anda onunla sevişmek istiyordum."

		"Dikkatli ol, Russell," diye uyarıyorum onu. Anlamamı, duygusal gelişimini takip etmemi istediğini biliyorum, ama burada söz konusu olan benim kızım.

		“Evliliğimi ve karımı istiyordum. Hatta o sandalyeyi bile seviyordum. Kötü görünümlü bir sandalye değildi öyle.”

		"Annesinin zevkini almış," diye itiraf ediyorum.

		“Ama dediğin gibi, duygularımı incitmişti ve ben de onu incitmek istedim. Ve garip bir heyecan hissettim. Blöf yapmaya çalışmıştı, anlıyor musun, ben de bunu fark etmiştim. Kaybetmişti ve şimdi dersini alma zamanı gelmişti. Bu yüzden onun yerine…”

		Bitirmesini bir süre bekliyorum ama bitirmiyor. "Tamam," diyorum çünkü zaten anladığım bir şey için onun çabalamasını görmek istemiyorum. Hatta bu hikayeyi onun yerine ben bile bitirebilirim.

		"Bu yüzden kapının önünde durduğu yere gittim ve ona yoldan çekilmesini söyledim. Sesimin bana ait olduğunu bile hatırlamıyorum. Kendi kendime 'Bunlar kim?' diye düşünüyordum. Ve hâlâ 'Bütün bunları şimdi durdurabilirim' diye düşünüyordum."

		“Ama sen yapmadın.”

		“Hayır,” diyor. “Yoldan çekilmeyince çantayı yere bıraktım ve onu omuzlarından tuttum.”

		Karanlıkta ellerini önüne uzattı, onu orada gördü.

		“Sonra… Bilmiyorum. Çantaya takılıp düşmüş olmalı. Bir çarpma sesi duydum ve döndüğümde yerdeydi. İçine düşmüştü…”

		Devam edemeyince duruyor.

		"Sandalye," diyorum.

		Nemli ve şaşkın gözlerle bana bakıyor. "Hayır, müzik seti dolabı."

		“Ah, özür dilerim,” diyorum. Yazarlık atölyemde öğrencilerime simetri gereği neden sandalye olması gerektiğini açıklardım.

		Russell simetriyle ilgilenmiyor. “Sürekli şunu düşünüyordum: Bu doğru değil. Düşmüş olamaz. Ben sadece onu kenara çekmiştim. Belki biraz sert davrandım ama itmedim ya da kakmadım. Yerde ne yapıyordu?”

		Yine, devam etmesini bekliyorum, ta ki bunun hikayesinin sonu olduğunu anlayana kadar. Bu olaylar hakkında hiçbir sonuca varamadı çünkü Julie'yi yerde gördüğü ve kendisini sorumlu tuttuğu anın ötesine geçemedi, gerçi nasıl sorumlu olabileceğini tam olarak anlamasa da. Olanları anlatırken beni şaşırtan şey, Julie'nin nasıl olduğunu sormamış olması ve hikayesine ne kadar derinlemesine dalarsa, bunun sebebinin umursamaması olduğundan o kadar çok korkmam oldu. Şimdi başka bir şeyden şüpheleniyorum. Julie'nin yerdeki görüntüsü zihninin retinasına kazınmış. İyi olabileceği aklına gelmedi çünkü onu her düşündüğünde, onu orada, yerde, bir eliyle zaten hasar görmüş gözünü tutarken görüyor. Sonrasında hiçbir şey yok. Ona Julie'nin şu anda nerede olduğunu düşündüğünü sorsam, soru onu şaşırtırdı. Zihinsel olarak günlerin geçtiğini biliyor, ama Russell için Julie'nin bulunduğu yer, onu bıraktığı yerle aynı. Muhtemelen yanına gitti, ne kadar kötü yaralandığını görmeye çalıştı, elini gözünden çekmeye çalıştı, ama o zamana kadar sahnenin dramatik odağı değişmiş olurdu. Birkaç dakika önce sahne onundu ve isterse gidişatını değiştirebilirdi. Şimdi ise sahne, istediği gibi oynayacağı Julie'nin sahnesiydi. Onu dışlama kararı, onu cezalandırma kararıyla aynıydı.

		Ve şimdi hayatı gizemli bir hal aldı. İleri gidemediği için, bulunduğu yere nasıl geldiğini tekrar tekrar düşünmekten başka çaresi yok. "Neyse," diyor. "Benim tarafımı da duymanı istedim. Julie'ye inanman gerektiğini biliyorum ama..."

		"Dinle, Russell," diye başlıyorum, nasıl devam edeceğim konusunda en ufak bir fikrim olmadan.

		"Hem senin hem de Lily'nin bilmesini istiyorum ki, bize verdiğiniz paranın her kuruşunu geri ödeyeceğim. Yani, Julie ve ben hayatta kalamasak bile."

		“Russell.”

		"Biraz zaman alabilir," diye itiraf ediyor üzüntüyle, geçen sonbahardan beri işsiz olan damadım. "Yani, belki de bu sonunda beni harekete geçirdi. Yanlış olsa bile bir şeyler yapmalıyım."

		"İnsanlar yanlış bir şey yapmadan önce sık sık bunu söylerler, Russell."

		“Bugün Atlanta'daki bir adamı aradım,” diyor. “Geçen yaz bana orada harika bir iş ve müthiş bir para teklif etmişti. Ama ev inşa ediyorduk, bu yüzden reddettim.”

		“Bu hikayeyi daha önce de duymuştum.”

		“Sanmıyorum Hank,” diyor. “Julie’ye bile söylemedim.”

		Karanlıkta ona sırıtıyorum.

		“Anladım,” diyor. “Tanıdık bir hikaye, demek istiyorsun. Sonu nasıl bitiyor?”

		"Unuttum," diyorum ona. Ben ve İngiliz edebiyatı bölümündeki meslektaşlarımın çoğu böyle bitiriyoruz. Onu daha fazla üzmeye gerek yok.

		"Daha önce bana yaptırmak istediği iş elbette artık yok," diye devam ediyor. "Ama bir şeyler bulabileceğini düşünüyor."

		"Atlanta'da."

		“Şirket orada, Hank. Atlanta'da. Eğer şirket Railton'da olsaydı, bu hikaye tamamen farklı olurdu.” Julie'yi aklından çıkardığına göre, Russell yine eski yaramaz, biraz alaycı haline geri dönmüştü.

		"Bunu anlıyorum, Russell."

		"Güzel. Bir an uyuyakalmış olabileceğini düşündüm."

		Ona her sözünü dikkatle dinlediğime dair güvence verdim.

		"Neyse. Eğer bu adam geri ararsa, sanırım işi kabul ederim. Tabii uçak bileti parasını denkleştirebilirsem."

		İçeride telefon çalıyor. "Lily olmalı," diyorum ona, "parayı teklif etmek için arıyor."

		"O her zaman yanı başınızda," diye itiraf ediyor. "Çok şanslısınız."

		Telefonun çaldığını duyuyoruz.

		"Cevap vermeyecek misin?" diye soruyor Russell, telefon açılır açılmaz.

		Birkaç saniye sonra bir sesin mesaj bıraktığını duyuyoruz. Aramızda kapalı bir veranda kapısı olduğu için kimin aradığını anlayamıyorum.

		Russell ayağa kalkar. "Sanırım seni hayatına geri bırakacağım. Julie'ye Atlanta'dan bahsetmemeni rica ederim."

		Ona söz veriyorum, yapmayacağım.

		"Her şey için teşekkürler," diyor güverteye bakarak. "Nedense burada kendimi hep evimde gibi hissediyorum." Evime, kendi evine baktığından daha fazla sevgiyle bakıyor. "Ama eşekarısı konusunda yalan söyledin," diyor, eğer evlerimiz gerçekten aynı olsaydı yuvanın asılı olacağı saçaklara işaret ederek.

		El sıkışıyoruz. "Julie'yi görmeden buradan ayrılmayacağına söz ver," diyorum ona, çünkü bunun onun planı olduğundan şüpheleniyorum.

		"Onu arayacağım," diyor. "Sanırım beni görmek istemiyor."

		“Yine de onu görmeye gitmelisin,” diyorum ona. Onun iyi olduğunu görmesi gerekiyor. Artık yerde yatmadığını. Hayatının geri kalanını bir eli gözünün üzerinde dolaşarak geçirmeyeceğini. “Lily yarın bir ara geri dönecek. İstersen burada buluşabilirsin.”

		"Bunu düşüneceğim."

		"Nerede kalıyorsun?"

		“Bir arkadaşımla birlikte.”

		Ona bir kağıt parçası ve bir kalem uzattım. "Gerekirse size ulaşabileceğim bir numara bırakın."

		İstemeyerek de olsa söylenenleri yapıyor.

		"Az önce kanalizasyona nasıl düştüğünü bana anlatmayacak mısın?"

		Dramatik etki için yıldızlara danışırım. "Uyuyakaldım ve altıma işedim. Sonra utandım ve ofisimin üstündeki tavana saklandım."

		Omuz silkerek, "Söylemek istemiyorsan, sadece söyle, Hank." dedi.

		“Belki başka bir zaman,” diye öneriyorum. Daha sonra, eminim ki gerçekten daha akla yatkın bir şey bulabilirim. Elbette, pratikten uzaklaştım ama New York Times bir keresinde ünlü edebiyat eleştirmeninin oğlu genç William Henry Devereaux Jr. hakkında, öykülerinin “gerçekçi kurguların bahçesinde sağlam bir kök saldığını” söylemişti.

		Russell, "Biraz incindim," diye itiraf ediyor. "Yani, sana her şeyi anlattım."

		"Her şeyi değil, Russell," diyorum. "Hiçbir zaman her şeyi anlatmıyoruz."

		Bunu bildiğimi öğrenince şaşırmış gibi görünüyor. Sanki bu onun sırrıymış gibi. Benim gibi bir adamın ne iş yaptığını sanıyor acaba?
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		Russell yaklaşık yirmi dakika önce gitmişti ki, yolumuzun başına bir araba yanaştı. Arabanın farlarını ağaçların arasından takip ederek komşularımın evlerinin yanından yokuşu tırmandı. Sonuncusunun garaj yolunun önünden geçtiğinde, bunun tek bir anlamı vardı: Bir misafirim olacaktı.

		Bir an için bunun Lily olduğunu, beni şaşırtmak için erken döndüğünü umuyorum, ama biliyorum ki o değil. Lily ile evli olduğum kadar uzun süredir bir kadınla evliyseniz, sadece aracının sesini değil, direksiyon başındayken çıkardığı sesi de tanırsınız. Karımın bu tepeye yüzlerce kez çıktığını izledim ve bunun o olmadığını biliyorum. Bu Lily'nin arabası değil, onun hızı değil, farlarının deseni değil. Bu, daha önce burada bulunmuş ama bir süredir, en azından geceleri, gelmemiş, yolun keskin virajlarını tam olarak nerede olduklarını hatırlamadan hatırlayan, gerçekten izlemek için yeterince yavaş gitmesi gereken biri. Korkarım ki Teddy Barnes zaferimi kutlamaya, Gracie'nin tavanda olduğum hakkındaki söylediklerinin doğru olup olmadığını sormaya, daha fazla strateji planlamaya, Lily'nin dönüp dönmediğini öğrenmeye ve ona kocasının deliliğini anlatmaya gelmiş. Ya da daha kötüsü, karısı ve Orshee hakkında konuşmak isteyebilir.

		Occam'a kalmasını söyleyerek (ki bu emre zaman zaman uyuyor), ayağa kalkıp dış ışıkları açtım ve sonra da bu gece arkadaşlığından gerçekten keyif alabileceğim dünyadaki çok az insandan biri olan Tony Coniglia'nın arabasından indiğini görmek için korkuluğa doğru gittim. "Telefonuna cevap vermiyorsun," diye belirtti. "Ve o yalan makinesinin söz verdiği gibi aramaları geri de çevirmiyorsun."

		Elinde bir şişe taşıyor. Occam ona doğru havlıyor.

		Tony bana, "Bu gece senin için bir düzine telefon aldım," diye bilgi verdi. "Meslektaşların, bölüm toplantısından sonra ortadan kaybolduğunu söylüyorlar. Benim evimde saklanıyor olabileceğini düşünüyorlar."

		“Biliyorsunuz, ne tür insanlarla birlikteyim. Eğer hatalı sonuçlara varmasalardı, bu insanlar asla hiçbir sonuca varamazlardı.”

		Güverteye yanıma gelmek için hiçbir hareket yapmadı. Bunun yerine arabasının ızgarasına yaslanmış duruyor. Gece sessizleşti ve motorunun soğurken çıkardığı tıkırtıyı duyabiliyorum. Russell gittikten beri sıcaklık düştü. Occam iki kez kendi etrafında döndü, güverteye yığıldı, iç çekti ve başını tekrar patilerine yasladı.

		“Yukarı gelin.”

		Tony, böyle bir niyet göstermeden, "Yapacağım," diyor. "Önce bir gizemi çözmeye çalışıyorum."

		"Pekala, kabul ediyorum," dedim ona. "Ne gizemi?"

		"Arabanızın kaputunda kusmuk var," diye belirtiyor.

		Arabasını tam yanıma park etmiş ve şimdi bakınca haklı olduğunu görüyorum. Aklıma geliyor ki, bu babamın suçu. Kitapları garajda yer kaplamasaydı, arabam güvenli bir şekilde içeride olurdu.

		Tony, ortalığı incelemek için yanına gidiyor. "Taze olduğunu söyleyebilirim. İyi bir adli tıp ekibi, olayın bir saat içinde gerçekleştiğini tahmin ederdi."

		Gülümsememe engel olamıyorum.

		Tony güverte merdivenlerinden yukarı koştu, sürgülü kapıdan mutfağa girdi ve iki bardakla geri döndü, birini bana uzattı. "Alkol," dedi gizlice, şişeyi incelemem için havaya kaldırarak. Çok pahalı bir Kentucky ekşi mayalı viski şişesi, yaklaşık üçte ikisi dolu. Güvertenin loş ışığında bile Tony'nin gözlerinin kan çanağı olduğunu, benden habersiz bu şişeye başladığını görebiliyordum. "Bu şişe bittiğinde, bir tane daha alabileceğimiz bir yer biliyorum."

		Şişeyi yere bırakıyor, öne eğiliyor, ellerini korkuluğa koyuyor ve arabamın kaputuna bakıyor. "Kim hastaysa," diyor, "bu sandalyede oturuyordu." Ellerini daha fazla kanıt için inceliyor, pantolon paçalarına siliyor ve ardından iki büyük kadeh viski dolduruyor. Bir yudum alıyorum ve umabileceğiniz her şey var. Billy Quigley burada olsaydı, dini gözyaşları dökerdi.

		Tony ifadesiz bir şekilde beni inceliyor. "Kısa boylu bir adamdı. Solaktı. Topallayarak yürüyordu. Hindistan'da görev yapmıştı. Bunların çoğu zaten açık, ama bunun ötesinde size söyleyebileceğim tek şey, yakın zamanda kuşkonmaz yemiş olabileceği."

		Tony bu gizemi araştırırken, ben de tüm öğleden sonra aklımın ucunda dolaşan bir gizemi çözdüm. Tony'yi görmek bir şekilde her şeyi anlamamı sağladı. Bu öğleden sonra polis arabasının arkasında gördüğüm kız, geçen Perşembe gecesi Tony'nin evinden ayrıldığımda gördüğüm kızla aynıydı; sabah saat üçte ağaçların arasından çıktığımda korkmayan, bana "Sen o değilsin" diyen iri kız. Şimdi anlıyorum ki, bahsettiği "o" Tony'di ve onun evine doğru gittiğini de anlıyorum. Tony'yi jakuziden çıkaran telefon görüşmelerini ve son görüşmeden sonra telefonu ahizeden kaldırdığını hatırlıyorum; bu da kızın onu görmeye gelmesine neden olmuş olmalı. Ve Missy Blaylock'ın bu öğleden sonra, ben ayrıldıktan sonra evinde neler olduğunu Tony'ye sormam konusunda ısrar ettiğini de hatırlıyorum. Son sezgim, kızın bu öğleden sonra Tony'nin sınıfına izinsiz girmiş olması ve polisin onu kampüsten uzaklaştırmasına neden olmuş olması gerektiği yönünde. Bu durumun sonuçları da Tony'nin planladığımız raketbol maçını iptal etmesine yol açtı. William of Occam, bu çıkarımımdan memnun olurdu; çünkü bu çıkarım temel gerçekleri açıklıyor, hiçbiriyle çelişmiyor ve gereksiz yere karmaşık değil. Teorimin eksik olan tek şeyi nedenler, insan güdüleri, bilinen gerçeklerin ardındaki gerçek. İçimdeki eski romancı şunu merak ediyor: Gerçeklere dayalı taslaktan yola çıkarak daha derin gerçeklere ne kadar yaklaşabilirim?

		Pek sayılmaz, muhtemelen. Tony'nin arabamın kaputundaki kusmukla ilgili yaptığı sahte soruşturma, bilinen gerçekler ile bunların anlamının gerçek anlamda kavranması arasındaki uçurumun ne kadar geniş olduğunu gösteriyor. Russell ve Julie'nin, evliliklerinin sona ermesinin, aşklarının başarısızlığının nedenini sezmesi nasıl beklenebilirdi ki? İnsanları rahatsız eden şey asla basit değildir ve insanlığa fiziksel koşullar dünyasına bakmak için bir akılcılık ışığı sağlayan Occamlı William, varlıkların mikroskop altında bir virüsün iplikleri gibi çoğaldığı irrasyonel olana usturasını sürmenin doğru olmadığını biliyordu. Russell küçük bir adam değil, solak değil, Hindistan'da askerlik yapmadı, topallamıyor ve muhtemelen son zamanlarda kuşkonmaz yemedi, ancak belli bir noktadan sonra, neredeyse her rastgele ayrıntı kümesinin doğru olma olasılığı, diğer herhangi bir küme kadar yüksektir.

		Sezginin, hayal gücünün sınırlılıkları, korkarım ki William Henry Devereaux Jr. gibi tek kitaplık yazarları ortaya çıkarıyor ve belki de bu yüzden bu gece Rachel'ı kıskanıyorum. Çünkü menajerime kıskanç olmadığımı söylesem de, gerçek şu ki kıskanıyorum. Başarısını değil. Hissettiğim kıskançlık, başarı veya onaylanmayla değil, bunların doğurduğu gerekli sanatsal kibirle ilgili. Genellikle tüm sorular, Rachel, bu gece, bazı cevapları doğru bulduğunu, bazı kalıpları yeterince açık bir şekilde gördüğünü ve bunları ikna edici bir şekilde detaylandırdığını hissedecek. Yeteneğinin sızıntılı gemisinin sonuçta denize elverişli olabileceği ihtimalini düşünecek. Tüm denizcileri boğmakla tehdit eden şüphe dalgalarının dikte etmesine izin vermek yerine, cesurca rüzgara karşı dönecek. İşte o an, kıskandığım an.

		Tony bana tuhaf tuhaf bakıyor ve yine bir üç nokta hatası yaptığımı fark ediyorum. Bu olduğunda her zamanki gibi, ne kadar süredir uzakta olduğumu anlamak için saate bakıyorum. Ve her zamanki gibi, üç noktanın ne zaman başladığını not etmediğim için geçerli bir sonuca varamıyorum.

		Tony, "Dikkat edin," diyor, "çünkü karmaşık bir konuya girmek üzereyiz."

		Bunu duyduğuma çok sevindim. Tony'nin bir konuyla donanmış ve konuşmaya hazır bir şekilde geldiğinden emin olmak beni çok mutlu ederdi.

		"İnsan sevgisinin gizemini düşünüyorum," diyerek söze başlıyor.

		Başımı salladım. "Artık bunu geride bıraktın. Geçen hafta zina hakkında düşünüyordun."

		"Zina yapmayı bırakmayı düşünüyorum," diyor her zamanki gibi ifadesiz bir yüzle.

		“Eylem mi, yoksa özne mi?”

		“İkisi de. Bu konuyu seninle tartışmanın pek bir anlamı yoktu ve bu davranışın benimle gerçek mesleğim olan dindarlık arasına girdiğine karar verdim… Sen gülüyorsun.”

		"Şimdi de Tanrı'ya sunabileceğin çok şey olduğunu mu söylüyorsun?"

		Tony, "Tanıdığınız herkes arasında en yüksek manevi boyuta sahip olan benim," diye ısrar ediyor. "Haftanın her günü ayine katıldığımın farkında mısınız?"

		Ona gerçeği söylüyorum, bundan haberim yoktu. Aslında, bana anlattığı kadarıyla, doğru olup olmadığını anlayamıyorum.

		“Manevi konulara gelince, sunabileceğim çok şey var. İnsan sevgisinin gizemi, özellikle de arzuyla ilgili olanı, manevi bir konudur, ancak bunu herkes anlamaz.”

		Şezlonguma daha da iyice yerleşiyorum. Artık yola koyuluyoruz.

		"Bizim gibi insanları ele alın," diye öneriyor. "Sonuçta biz gerçek iman insanlarıyız."

		“Biz miyiz?”

		"Gerçekten de öyle."

		“Güzel,” diyorum. “Harika.”

		“Örneğin, eşinize karşı büyük bir sevgi beslediğinizi söylemek yanlış olmaz diye düşünüyorum. Çok hoş bir kadın, eğer böyle söyleyebilirsem, en yüksek saygınızı fazlasıyla hak ediyor.”

		"Teddy'ye göre onu yeterince sevmiyorum," diyorum ona.

		“Aha!” diye haykırıyor Tony. “Teddy de aynı kadına karşı insani bir sevgi besliyor. Kimin sevgisi daha büyük? Sevdiğini tanıdığın için seninki mi, yoksa onu tanımadığı için onunki mi?”

		"Burada İncil'e dayalı bilgiden mi bahsediyoruz?"

		“Büyük harfle yazılmış bilgiden bahsediyoruz. Epistemolojiden bahsediyoruz. Artık zinadan bahsetmiyoruz, ancak zina manevi dünyamızı tanımamıza yardımcı olduğu ölçüde hariç. Bunun açık olduğunu düşünmüştüm. Karınıza karşı sevgi duyuyorsunuz ama yanılmıyorsam, diğer kadınlara karşı da mı?”

		Tony'nin sorularının çoğu gibi bunun da retorik bir soru olduğu sonucuna vardığım için hemen cevap vermiyorum. Görünüşe göre değilmiş. "Burada neyden bahsediyoruz, canım?"

		“Sevgi,” diyor Tony. “İnsan sevgisi. Tamam, aşk. Karınıza aşıksınız.”

		Bunu inkar etmiyorum.

		"Yine de diğer kadınlara karşı sevgi besliyorsunuz?"

		“Hissettiğim”—kelimeyi arıyorum—“aşık olmak.”

		“Ah,” diye üzgün ve hayal kırıklığına uğramış bir ses tonuyla konuştu. “Bu maalesef, ergenlik gelişiminin duraklamış bir örneği olduğunuz yönündeki genel görüşü destekliyor. Ama acele etmeyelim. Birine aşık olmanın, başka bir insanın erdemine dair sezgisel bir bilgi olduğunu varsayalım. Ve erdeme olan ilgimizin, nihai tahlilde, Tanrı'yı ​​tanıma arzumuz olduğunu kabul edelim.”

		“Elbette,” diyorum, ancak böyle bir şeyi varsaymamız için hiçbir neden düşünemiyorum. Bugün öğleden sonra Meg Quigley'nin gömleğinin ön kısmına baktığımı hatırlıyorum ve hissettiğim inkar edilemez çekim, teolojik bir boyuttan neredeyse tamamen yoksundu.

		“Ama bu aşk mı? Başka kadınlara mı aşıksın?”

		"Belki de yarı yarıya aşığım."

		Tony bunu duyunca gözlerini kısıyor ama onu durdurmanın imkanı yok. "Karın olmayan diğer kadınlara yarı yarıya aşıksın," diye özetliyor başını sallayarak, sanki bu son derece mantıklı bir durummuş gibi. "Yarı yarıya sorun değil. Yarı yarıya meşru. Yüzde ellinci dilimde yanlış bir şey yok. Kural, yarıdan fazla olmamasıdır. Yüzde elli bir olmadığından emin misin?"

		Bir yudum daha viski alıyorum ve o sıcak parıltının mideme kadar indiğini hissediyorum. "Teddy, karımı sadece yarım yamalak sevdiğimi düşünüyor. Eğer doğruysa, bu, hem karımı hem de karım olmayan kadınları eşit derecede sevdiğim anlamına gelir."

		“Eğer doğruysa,” diyor Tony, şart kipinin son derece önemli olduğunu belirterek. “Bir eş için kural, yarıdan fazlasıdır,” diye kabul ediyor. “Judy'yi en yüksek doksanıncı yüzdelik dilimde sevdim.”

		Tony, Railton'da okuyan profesörler kuşağımızdan boşanan ilk kişilerden biriydi—ne yani, yirmi küsur yıl önce. Railton'a geldiğimiz yıl ya da bir yıl sonra. Genç kadınların peşinde o kadar uzun süre koşturdu ki, birçok kişi onu evliliğinde çapkın olarak hatırlıyor, oysa durum böyle değildi. Karısının onu terk etmesinin nedeni, diğer kadınlara sunabileceği çok şey olmasıydı, sonucu değil.

		Konusuna uygun bir metafor bulmaktan açıkça memnun olan yazar, "Rahatlıkla olağanüstü aralığında," diye devam ediyor.

		"Pasta grafiğinizde minicik bir dilim. Grafiğinizin en tepesinde. Ve evliliğimizin büyük bir bölümünde bana olan sevgisi oldukça fazlaydı. Olağanüstü seviyede değildi, ama kabul edilebilir sınırlar içindeydi. Yetmişinci yüzdelik dilim civarı. Fena değil. Tatmin edici. 'Sevgi dolu' onun bana olan duygularını tanımlamak için iyi bir kelime olurdu. O zamanlar, onu hep seksenlerin başlarına doğru itmeye çalışıyordum, bunun onun için gerçekçi bir hedef olduğunu düşünüyordum. Tatmin edici seviyeden iyi seviyeye. Yani, kendiniz olağanüstü olduğunuzda, 'tatmin edici' seviyeye o kadar da hevesli olmazsınız."

		Ama onu sevgi açısından seksenlerin altına doğru ne kadar çok teşvik etsem de, o kadar ters yöne kaydı. Çok geçmeden altmışların ortalarında takılıp kaldı. Zar zor geçer not. Marjinal bir çaba. Yine de ben istisnaiydim, unutmayın. Her gün, her an. Doksan beş, doksan altı, doksan yedi benim için rutindi. Sonunda, bahsettiğiniz yüzde ellinin altına düştü, en azından bana olan sevgisi yarıdan azdı.”

		Tahmin ettiğim gibi, Tony bu gece tam bana göre bir adam. Onu konuşurken dinlerken istemsizce gülümsüyorum. En azından gülümsediğimi sanıyorum. Karanlıkta yüzümde bir şeyler oluyor, hissedebiliyorum.

		“Sonuçta onun ayrılması iyi oldu. Uzun vadede, sevdiğiniz kişi yetmişli yaşlarında mütevazı bir başarı elde etmekte zorlanırken, onun olağanüstü bir seviyede aşk yaşaması sağlıklı değil. Bunu çok uzun süre sürdürürseniz, birileri gidip silah alır.”

		Eğilip bardağıma biraz daha viski doldurdu, ama çok fazla değil, çünkü daha önce verdiğiyle pek bir şey içmemiştim.

		"Bütün konuşmayı ben yapmama rağmen nasıl oluyor da senden iki kat daha fazla içebiliyorum?"

		Doğrusu, gerçekten içmeye başlamaktan korkuyorum. Tony'nin getirdiği bu harika içkiyle duramayacağımdan korkuyorum. Eğer bu tek şişenin sonuna geldiğimizde duracağımızdan emin olabilseydim, onunla dibine kadar yarışırdım, ama Tony bana başka bir şişe bulabileceğimiz bir yer bildiğini söyledi ve ben de yirmi kadar böyle yer biliyorum, en yakını da mutfak dolabı, orada açmadığım, içtiğimizden bile daha pahalı bir şişe İrlanda viskisi saklıyorum.

		“O gittikten sonra uzun bir süre zirvede kaldım. Sevgi açısından çok az bir gerileme oldu, ama size söylemeliyim ki, dedikleri doğru. Zirvede olmak yalnızlık demek. Ve bir süre sonra kendinizi biraz aptal gibi hissediyorsunuz. Eğer biraz daha az sıra dışı olabilseydiniz, kadınlara sunabileceğiniz çok şey olduğunu düşünmeye başlıyorsunuz.”

		“Bu hikayenin nasıl biteceğini bildiğimi unutuyorsun,” diye hatırlatıyorum ona. “Diğer kadınlara ne kadar çok şey sunduğunu biliyorum. Haftada iki kez soyunma odasında bununla övünüyorsun.”

		"Ve Joe Namath'ı unutuyorsunuz," diyor. "Bunu yapabiliyorsanız övünmek sayılmaz."

		Bardağımdaki viski gizemli bir şekilde kayboldu. Biraz daha viski almak için bardağımı uzatıyorum.

		“Ama işin aslı şu,” diye ekliyor Tony düşünceli bir şekilde. “Çoğu zaman, kadınlara sunabileceğim çok şey olduğu için, eski eşim söz konusu olduğunda rahatlıkla altmışlı yaşlarımın altlarında, hatta bazen ellili yaşlarımın ortalarında oluyorum. Geçen hafta yerel basınla jakuzideydim, en fazla ellili yaşlarımın altlarında veya ortalarındaydım, ki bu da sevdiğim bir seviye, çünkü ellili yaşlarda seçenekleriniz var. Bir yöne gidebilirsiniz, bir yöne. Onurunuzu koruma olasılığı var. Ve benim sloganımı biliyorsunuz.”

		Gülümsüyorum. "Önce onur mu?"

		"Bunu sana daha önce de söylemiştim, değil mi?"

		"Şanslı bir tahmin."

		“Ama asıl mesele şu,” diyor tekrar. Daha önce bahsettiği şeyin aynı mı yoksa farklı mı olduğunu anlayamıyorum. “Elli yaşlarınızın ortalarında keyifli bir hayat sürüyorsunuz, yerel basınla jakuzidesiniz, ki basının müthiş eleştirmenleri var, ve birdenbire, hiçbir mantıklı sebep yokken, on yıldan fazla süredir görmediğiniz ve muhtemelen çok kilo almış bir kadına karşı, sevgi açısından, olağanüstü bir seviyeye geri dönüyorsunuz; hayatınızın geri kalanını birlikte geçirmeyi planladığınız bu kadınla – hatta bir noktada, şahitlerin önünde bile – ve bilmek istediğiniz şey şu: Neden şimdi? Yani, burada önemli bir röportajın ortasındasınız ve artık bu kadar olağanüstü olmak istemiyorsunuz. Elli, altmış yaşlarınızda, ortalamanın biraz üzerinde, utanılacak bir şey olmadan yaşamayı seviyorsunuz.”

		"Peki burada ne tavsiye ediyorsunuz?"

		Bana aptalmışım gibi bakıyor ama bardaklarımızı tekrar dolduruyor. "Kim tavsiyeden bahsetti ki? Dikkat et. Konu insan sevgisinin gizemi. İstatistiklerden bahsediyorum. İnsan kalbinin bilimsel olarak yapılan ince ayarlarından bahsediyorum. Şahsen senin hakkında hiçbir fikrim yok. Yarı aşık olduğunu söyledin. Sadece istatistiksel düşünceni netleştirmeye çalışıyorum. Yarı aşık olduğun kişinin kim olduğunu bile bilmiyorum."

		“Bu istatistiksel olarak bir fark yaratır mı?”

		"Hayır," diye itiraf ediyor. "Ama senin gibi bir adamın yarı aşık olabileceği kadının ne tür bir kadın olabileceğini merak ediyorum."

		“Billy Quigley’nin kızı Meg’i tanıyorsun, değil mi?” diye kendi kendime söylediğimi duydum.

		"Peki, senin gibi bir adamı bu konuda kim suçlayabilir ki?"

		"İşte sekreterim Rachel."

		"Senin gibi bir adamın yarı aşık olabileceği kadar güzel bir kadın. Anlıyorum."

		"Ve işte Kadın Çalışmaları bölümünde Bodie Pie var."

		"Bir lezbiyen," diyor Tony. "Onun lezbiyen olduğunu biliyor musun?"

		"Bu, onun bana yarı yarıya aşık olamayacağı anlamına gelir, benim ona yarı yarıya aşık olamayacağım anlamına gelmez."

		“Doğru,” diye kabul ediyor Tony ayrımımın mantığını. “Ama işte burada haysiyet devreye giriyor.”

		Ona şöyle bir baktım.

		“Benim itiraz ettiğim şey yaşam tarzı değil, anlamsızlığı,” diye açıklıyor. “Bana bir lokma anahtarına yarı aşık olduğunuzu söyleseniz de aynısını söylerdim. Sanırım sorununuz tam yüzde ellide olmanız. Bu ne balık ne de kuş. Bu arada, akşam yemeği yediniz mi?”

		İtiraf ediyorum ki, yapmadım.

		“Şehirde güzel yemekleri olan küçük bir yer biliyorum. Ve işte ilginizi çekebilecek bir şey,” diye ekliyor, dibinde yarım parmak kadar bulanık sıvı çalkalanan, artık boş olan şişeyi kaldırarak. “Nasıl soracağınızı biliyorsanız, size alkol de servis ederler.”

		"Araba kullanamayacak kadar sarhoşuz."

		“Yürüyerek gitmek çok uzak. Ayrıca, buradan restorana kadar ağaçlardan başka hiçbir şey yok.”

		"Asıl endişelendiğim ağaçlar," diyorum ona. "Vurulduğunda hareket etmiyorlar."

		"Sadece beni takip et," diye öneriyor Tony.

		“Bahse girerim ki henüz servis bile yapmıyorlardır. Saat dokuza yaklaşıyor.”

		“Pennsylvania'da çok uzun süre yaşadınız. New York'ta medeni insanlar ancak şimdi akşam yemeğini düşünmeye başlıyor. Sadece köktenci Hristiyanlar akşam yemeğini yediler.”

		"Onların da Tanrı'ya sunacak çok şeyleri var."

		“Saçmalık. Tanrı'nın onlara çok şey sunabileceğine inanıyorlar. Ceketini al. Belki de yarı aşık olduğun kadınlardan biriyle karşılaşırız.”

		İki arabayı da kullanıyoruz. Hız göstergelerimiz, Railton standartlarına göre oldukça iyi bir restoran olan Evergreen's'e kadar saatte yirmi beş mil sınırını aşmıyor. Çok fazla restoran yok, bu da herhangi bir gecede her zaman tanıdığınız insanlarla karşılaşmanızın nedenini açıklıyor. O gece lobiden June ve Teddy'nin üçüncü masada akşam yemeği yediğini görüyorum. Modern Diller koridorunda June ve Orshee arasında yaşanan olaydan sonra onları birlikte dışarıda görmek beni şaşırttı ve Teddy'nin sessizce masanın üzerinden uzanıp June'un elini tutması daha da şaşırtıcıydı. Salonun diğer tarafında, Paul Rourke ve ikinci Bayan R. hesaplarını bekliyor gibi görünüyorlar, ikinci Bayan R. sandaletini masanın altında başparmağından sallandırıyor. Yemek salonunun ortasında Bodie Pie'ı güzel görünümlü genç bir kadınla görüyorum.

		"Şansına bak," diyor Tony çok yüksek sesle. "Lezbiyen."

		Yolculuk sırasında biraz ayıldım. Tony'nin benden çok daha kötü durumda olduğunu tahmin ediyorum. Şimdi burada olduğumuza göre, yemek yiyecek olmamız iyi oldu.

		Teddy ve June bizi kapıda görünce el salladım. Başlarını birbirine yaklaştırdılar ve konuşmayı takip etmek için orada olmamıza gerek kalmadı. Teddy bize onlara katılmamızı teklif etmek istedi. Tony'ye hiç tahammülü olmayan June ise kesinlikle hayır dedi.

		"Bütün bu insanlar Pazartesi akşamı dışarıda yemek yiyerek ne yapıyorlar?" diye merak ediyorum.

		"Bu gece iki kişi bir fiyatına," diyor Tony.

		"Öğünlerimizden biri ücretsiz mi?" diye soruyorum.

		“Benim,” diye açıklıyor Tony. “Geçen hafta elli beş dolarlık midye aldım.”

		"Bunların hepsinin parasını kimin ödediğini merak ediyordum," dedim ona. "İyi ki sen ödemişsin, çünkü hepsini sen yedin."

		Mekandaki son masayı kapıyoruz, ancak yaklaşık iki dakika sonra Rourke ve ikinci Bayan R. çıkarken masamıza uğruyorlar. İkinci Bayan R., yarı yarıya bile aşık olduğum bir kadın değil. Merak ettiğim şey, bir kadının hayatı boyunca yüzünde hep aynı sıkılmış ifadeyle nasıl yaşayabildiği. Paul Rourke ile evli olmak istemezdim, ama sıkıntının onun bende uyandıracağı bir duygu olacağından şüpheliyim. "Merhaba, Rahip," diyorum.

		"Şanslı Hank," diye belirtiyor. "Başkanlık görevine bir hafta daha devam edecek olmanı kutluyor olmalısın."

		"Sanırım ıstakoz alacağım," diyorum ona.

		“On dakika önce burada olmalıydınız. Juney masanın üzerinden uzanıp kocasını öptü. Bunu görene kadar tatlı siparişi verecektim.” Tam ayrılmak üzereyken bir şey hatırladı. “Sandalye arama etkinliğimizin iptal edileceğini ne zamandır biliyordunuz?”

		Sarhoş olsam bile bu tuzağı tanıyorum. Rourke, Jacob Rose'u düpedüz yalan söylerken yakalamaktan daha çok istediği bir şey yok. "Aramamız iptal edildi mi?" diye soruyorum. Elbette önyargılıyım, ama masum rolünü dekanım kadar inandırıcı bir şekilde oynadığımı düşünüyorum. Bu, iyi bir dekan olabileceğime inanmam için bile bir neden olabilir. Belki de bir şişe kaliteli viskinin etkisi ya da uzun zamandır düşmanım olan kişinin yakınlığı yüzünden, onun dekanı olma fikri içime sindi. Yahuda Peckerwood. Kapıdaki isim levhasını neredeyse görebiliyorum.

		Rourke, "Bunu sormamam gerektiğini biliyordum," diyor. "Sizi ve Jacob'ı yirmi yıldır tanıyorum ve henüz gerçeği söylemediniz. Istakozunuzun tadını çıkarın."

		"Dikkatli sürün," diyorum ikinci Bayan R.'ye. Kocası irkilir ama geri dönmez.

		Onlar gittikten sonra Tony, "Eskiden çok çılgın bir kadındı," diye belirtiyor.

		"Sakın bana onun için de çok şey sunmuş olduğunu söyleme," diye iç çektim.

		Menüsünden başını kaldırmıyor. "Bilgimin tamamen bedensel olduğunu sanıyorsun, ama öyle değil."

		Odanın ortasında, Bodie Pie ile birlikte olan genç kadın kadınlar tuvaletine gitmek için ayağa kalktı. Uzun boylu ve atletik görünümlüydü, biraz tanıdık geliyordu. Belki de kadın takımlarından birinin antrenörüydü. Bodie'nin yüzündeki ifade bana bu akşam yemeğinin bir veda yemeği olduğunu düşündürdü. Bodie sigaralarını çıkardı, birini yakmaya başladı, sonra sigara içilmeyen bölümde olduğunu hatırlayıp tekrar yerine koydu. Göz göze geldiğimizde, anlayış ve sempati ifade etmesi gereken ama muhtemelen sadece ne kadar sarhoş olduğumu gösteren tuhaf bir gülümseme attım. Aldığım bakış, beni eski kocasıyla, onu lezbiyen olmaya ikna eden adamla karıştırdığını gösteriyordu.

		Garson geldiğinde, büyük bir porsiyon antrikot sipariş ediyorum, bu da arkadaşımın bana tiksintiyle bakmasına neden oluyor. "Bunu yapmazsın herhalde."

		"Yapmayacağımı mı demek istiyorsun?"

		“Bunun sizin için ne kadar kötü olduğunu biliyor musunuz?” Kalp bypass ameliyatından beri Tony kırmızı etten nefret ediyor. “Ortalama bir Amerikalının vücudunda sindirilmemiş kaç kilo hayvansal yağ taşıdığını biliyor musunuz?”

		Tony'nin bu akşam tükettiği ekşi mayalı patates püresi miktarı göz önüne alındığında, onu dinleyecek havamda değilim. Garsonun siparişimi yazmadan önce tereddüt ettiğini görünce, tekrar ediyorum. "Az pişmiş," diye ekliyorum.

		Tony alabalık sipariş ediyor.

		Garson bizi bırakıp June Barnes kadınlar tuvaletine gitmek için kalktığında, Teddy heyecandan kızarmış bir yüzle yanımıza gelir ve bir sandalye çeker. "Rourke ne istedi?" diye hevesle sorar. "Toplantıdan sonra ofisindeki lambayı kırdı. Duvara fırlattı."

		"Sadece tekrar başkanlık için aday olup olmayacağınızı merak ediyordu," diye anlattım ona. "Kabul edeceğinizden emin olmadan sizi aday göstermek istemedi."

		Teddy bu ihtimali aklından bile geçirmeyecek kadar akıllı. Paul Rourke, şu anda geçici olarak oturduğum koltuktan uzaklaştırılmasının ardındaki güçtü. Yine de gözlerindeki umudu görebiliyorum. Bölüm siyasetinin sürekli değişen dünyasında, Teddy'nin Rourke tarafından kabul edilebilir hale gelmesi için yeterince şey değişmiş olabilir. Belki de benim daha da baskıcı yönetimim, onunkini kıyasla demokratik göstermiştir. Belki de başkanlık dönemi şimdi eski güzel günler gibi görünüyor. Belki de bana kıyasla aklı başında görünüyor. Başkanlık yaptığı altı yıl boyunca bir kez bile ördek öldürmekle tehdit etmedi.

		Teddy olmanıza gerek yok, bu düşüncelerin aklından geçtiğini, en saçma senaryolar bile arzuyla akla yatkın hale geldiğini anlamak için. Kendi kendine, "Bu çılgın bir dünya," diyor. Eğer Jacob Rose ve Gracie DuBois bu dünyada evlenebiliyorsa, yirmi yılı aşkın süredir evli olduğu karısı, akademik uzmanlık alanı sitkom olan bir adamla ilişki yaşayabiliyorsa, tekrar başkanlık yapmaması için gerçekten bir sebep var mı? Evet, var, ama Teddy'nin bunu fark etmesi çok uzun sürüyor.

		"Şaka yapıyorsun, değil mi?" diye sonunda söylüyor ve hayal kırıklığını gizleme çabası, uzun zamandır arkadaşım olan bu adama karşı acımasız olma isteğimi uyandırıyor. Daha önce de söylediğim gibi, köpeğimle birçok derin düşünce ve duyguyu paylaşıyorum ve şu anda geçen hafta Teddy'nin kasıklarına dokunma arzusunu tamamen anlıyorum ve ben de onun kadar bu ayartmaya karşı koyamıyorum.

		"Acınası görünme Teddy," diye tavsiye ediyorum.

		Yüz ifadesinden duygularını ne kadar incittiğimi görebiliyorum. Bu alçakça darbe gerçekten de Occamvari, kasıklara saplanan sivri bir burun gibi ve Teddy'nin özündeki cömert ruhu ya da uzun süredir devam eden dostluğumuz onu kaba davranışım için bir bahane bulmaya itiyor. "Oğlum, gerçekten çok sarhoşsun," diyor.

		"Önemsiz ama doğru," diye itiraf ediyorum.

		Omuz silkerek, "Sadece sizi tebrik etmeye geldim..." dedi.

		“Asla,” diyorum ona, Teddy’nin gözlerinde beliren yaşlara aldırmadan. Gençken, karıma olan aşkını itiraf ettiği, bana onu yeterince sevmediğimi söylediği geceki haline benziyor. “Dedikodu yapmak için geldin.”

		Tony'den bir azar bekliyordum, ama arkadaşım anlaşılmaz bir şekilde neredeyse koma halinde bir sessizliğe bürünmüştü. Garson salatalarımızla geldiğinde ona baktım ve yüzünde tehditkar bir ifade görünce şaşırdım. Salatasının ortasındaki kiraz domatesi, tam ortadan değil de hafifçe saplayarak öyle bir şiddet uyguladı ki, domates tabağın üzerinden fırlayıp masanın üzerinde yuvarlandı. Teddy'ye en yakın olan domates olduğu için, Teddy domatesi alıp sahibine geri vermek istedi, ancak Tony'nin yerinden kalkıp çatalıyla ikinci bir hamleyle domatese saldırdığını, bu sefer üç çatalıyla birden saplayıp masa örtüsüne yapıştırdığını, domatesin suyunu ve çekirdeklerini etrafa saçtığını gördü. Teddy'nin parmaklarını o kadar az farkla ıskaladı ki, Teddy irkilerek geriye sıçradı. Bodie Pie tüm bunları izliyordu, restoranın yarısı da öyle. En azından bu gece, sarhoşlar gibi çok yüksek sesle konuştuk ve elbette bir restoranda hiçbir ses öfke kadar net duyulmaz.

		“Aman Tanrım. Tamam,” diyor Teddy sandalyesini geriye iterek. “Ben gidiyorum.”

		“Ah, kıpırdama,” diyorum ona gereksiz yere, çünkü Teddy kalkmak için hiçbir hareket yapmamıştı. Teddy'nin tüm tehditleri, özellikle de gitme tehditleri, teorik kalıyor. Ve belki de kendimden geç de olsa utandığımı hissedebiliyordur. Sürücü kılavuzlarında sarhoş bir adamı ancak zamanın ayık hale getirebileceği söylenir, ama benim deneyimime göre utanç da ayıklaştırıcıdır. “Gerçekten. Otur.”

		Sandalyesini hevesle, Occamvari bir şekilde geriye doğru itti. "Neden bana bu kadar kızgınsın?" diye sordu. "Sana oy verdim."

		“Belki de sebebi budur. Hiç düşündün mü?” Cevap vermeyince devam ediyorum. “Belki de bu şehirde Pazartesi akşamı yemeğe bile çıkamamanın, Railton Kampüsü'nün yarısıyla karşılaşmadan edememenin sebebidir.”

		Bu gözlemimin durumu iyileştirmediğini söyleyebilirim. Rourke ailesinin varlığına atıfta bulunmak istemiştim ama elbette Teddy ve June'u da kapsıyor. Ve şüphesiz bunu duyan Bodie Pie'ı da.

		"Neyse, söylediklerimi unut gitsin," dedim ona. "Uzun bir gündü. Senin derdin ne?"

		Teddy'nin yüzü aydınlandı ve böyle bir şey sormamı beklediğini anladım. "June ile bir gemi yolculuğuna çıkıyoruz," dedi, yüzü ışıl ışıl parlayarak. "Az önce karar verdik. Gerçekten bir süreliğine uzaklaşmaya ihtiyacımız vardı. Çok pahalıya mal olacak ama..."

		Gördüğüm kadarıyla, ben çatalımla bir marul yaprağını makarna gibi çevirirken Tony mucizevi bir şekilde salatasını bitirmişti. Teddy'ye hâlâ tek kelime etmemişti ve Teddy'nin karısının adını duyunca yüzündeki kin ifadesi daha da yoğunlaşmıştı. Sanki içimdeki açıklanamaz öfke dalgasını yakalamış ve bu ödünç alınmış duygunun zirvesinde sörf yapıyormuş gibiydi, sahibinin merhametle çukura indiğinin farkında değildi. Davetsizce uzandı ve öfkeyle kiraz domatesime sapladı, üçüncü denemede tutturdu, ancak parçalanmış iç kısımlarının çoğu marulun üzerine döküldü. Bu Teddy için çok fazlaydı, bu sefer gerçekten sandalyesini geriye çekti ve ayağa kalktı.

		“Bana bir iyilik yap,” diyor Tony beklenmedik bir şekilde, ağzı salatamla dolu, ilk kez Teddy’yi doğrudan fark ederek. Hepimiz Tony çiğnemeyi bitirene kadar bekliyoruz. “Evlendiğin o kahpeye söyle, o kıza asla dokunmadım.”

		Teddy'nin bu iyiliği yapması için elbette hiçbir sebep yok. Restorandaki herkes, hatta kadınlar tuvaletinden yeni dönmüş olan June bile, bu isteği duymuş durumda. Bodie Pie, kredi kartıyla bir garsonun dikkatini çekmeye çalışıyor. Yanındaki kişi ise masaya henüz dönmedi.

		Tony'nin önünde bütün salatam var ve onu şaşırtıcı bir hırsla yiyor. İzlemekten kendimi alamıyorum ve gitmesi için her türlü izni ve teşviki almış olan Teddy, adeta yere mıhlanmış gibi. Sadece bana baktığında, gözlerimiz buluştuğunda ve ben ona omuz silktiğimde sessizce ayrılıyor. Marulun son parçası kocaman, ama Tony onu kesmek yerine, parmaklarını kullanarak ağzına tıkıyor. Bu, Finny hariç tanıdığım en titiz, hatta en huysuz adamdan geliyor. Bu, beni kokteyl sosuyla midye pişirdiğim için aptal olmakla suçlayan Tony Coniglia'dan geliyor. Şu anda kötü davranış sergileme tehlikesi yok. Arkadaşım kendi salatasını ve benimkini yedi, şimdi de ekmeği bitiriyor. Bu da bana sadece sosları bırakıyor ve bunlara bile hakkım olup olmadığından emin değilim.

		Şu anki durumu yatıştırabilecek tek bir kişi aklıma geliyor, o da Jacob Rose. Keşke burada olsaydı, biliyorum ki bu durumu benim pahasına yatıştırırdı. İlk fark edeceği şey, restoranlarda çok şanssız olduğum olurdu. Çoğu zaman görmezden geliniyorum ve hatta yemek servis edildiği zamanlarda bile yiyemiyorum. Ve bu akşam yemeğinin parasını ödeyeceğim konusunda zaten uyarıldım.

		Ekmeği bitirdiğinde Tony garson aramak için etrafına bakındı, ama hepsi ortadan kaybolmuştu. Hem suyu hem de viski bardağı boştu ve restoranda hava sıcak olmamasına rağmen Tony'nin aşırı terlediğini fark ettim. Kalp sorunları geçmişini göz önünde bulundurarak, bir kriz geçiriyor olabileceği aklıma geldi, ancak iyi olup olmadığını sorduğumda masadan kalktı, yüzünü, alnını ve ensesini bez peçetesiyle sildi ve peçeteyi sandalyeye fırlattı. "Hemen geri döneceğim," diye beni temin etti.

		Tahminimce erkekler tuvaletine doğru gittiği için onu durdurmaya çalışmadım, bunun yerine Teddy ve June'un masasına gitti; onlar da garsonlarından hesaplarını alamamışlardı. Yemek salonunda tek bir garson bile yoktu ve bu akşam fazla bahşiş vermemeye karar verdim. Bir garsonda normalde cesaret aramazsınız, ama bu ekibin tamamı başarılı olmak için çok çekingen.

		June, Tony'nin yaklaştığını görünce kalkmaya çalışır ama çok geçtir ve zaten Tony ellerini teslimiyet işareti olarak kaldırmıştır. En azından ben teslimiyet olduğunu düşünüyorum. İki elinde de hiçbir şey yok. June'un yanındaki masaya oturur.

		Birdenbire Bodie Pie yanı başımda belirdi. "Bu durum daha iyiye mi yoksa daha kötüye mi gidecek?" diye sordu.

		Ona oturmasını işaret ettim ama reddetti. "Ona ne oldu anlamıyorum," diye itiraf ettim.

		Başını salladı. "Geçen cuma seni bu konuda uyarmıştım."

		"Ne zaman?"

		"Papatya toplarken olmuş. Sana bundan bahsetmedi mi?"

		“Hayır,” diyorum ona. “Ama yavaş yavaş buna hazırlanıyor.” Bunu söylediğimde bunun doğru olduğunu fark ediyorum. Bütün gece tam olarak buraya doğru gidiyorduk. “Eğer o önce bayılmazsa. Eğer ben önce bayılmazsam.”

		"Arabayı sen kullanmıyorsun, değil mi?"

		"Kesinlikle hayır."

		Başını salladı. "Şu lanet olası Cizvit haklı. Hiçbir zaman doğruyu söylemiyorsun, değil mi?"

		"Kuyu …"

		"Eğer araba yolculuğuna ihtiyacınız olursa beni arayın," diyor. "İşte yine geliyor."

		Tony gerçekten de bize doğru sendeleyerek geliyor, şimdi biraz mahcup, artık tehlikeli değil, gerçi diğer müşteriler bundan emin değil ve yemek salonu, ona bolca yer açmak için sandalyelerinde sürtünen insanların sesleriyle dolu. Teddy ve June'un hesaplarını aldığını görüyorum, bu Teddy'den özür dilemenin iyi bir yolu. June'dan özür dilemenin iyi bir yolu olmayabilir.

		Bodie, "Profesör Coniglia," diyor. "Sizi bu akşam görmek ne kadar güzel."

		"Profesör Pie," diyor Tony, centilmence elini tutarak öpüyor. "Size Tatlım diyebilir miyim?"

		Gittiği birkaç dakika içinde eski haline geri döndü. Sahte bir çekiciliğe sahip, aykırı, ciddiye alınması imkansız biri.

		"Bu gece herkesi gücendirme gecesi," diye açıklıyor.

		Bodie, elini yeterince iyileşir iyileşmez geri çekerek, "Aramızda kalsın," diyor, "Juney konusunda haklısın. Tam bir cadı. Ve bunu asla unutmayacak."

		"Öyleyse," diyor Tony, dostluğa kadeh kaldırır gibi su bardağımı kaldırarak, "bunu hatırlamak zorunda kalacak."

		Yemeklerimiz geldi, tüm garsonlar aynı anda yemek salonuna döndü ve Bodie ayrıldı. Tony, "İtiraf etmeliyim ki," dedi, "çok şık bir lezbiyen."

		Tatlı ve kanlı bir şekilde gelen dana pirzolasının iştahının yerinde olduğunu keşfetmek beni şaşırttı. Tony alabalığını didikledi, sonra da benim yemeğimden bir parça tadına bakabilir mi diye sordu. Bir parça kesmeye başladığımda beni durdurdu. "Sadece yağını," diye açıkladı, kuyruğundan istediği parçayı almak için eğildi. Onu adeta dini bir coşkuyla çiğnedi.

		Biz kendi iyiliğimiz için olanı istemiyoruz.
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		Adı Yolanda Ackles'tı ve yakındaki Hereford Kliniği'nde uzun süredir kalıyordu, ta ki normal eğitime alınması gerektiğine karar verilene kadar. Yolanda, Railton Towers'daki yeni dairesine yerleştikten sonra yaptığı ilk şeylerden biri kampüsteki derslere kaydolmak oldu. Bunu yapması için danışmanı onu teşvik etmişti ve devletin masrafları karşılayacağını söylemişti. Danışmanın diğer tek tavsiyesi ise ilaçlarını düzenli kullanmasıydı: "İlaçlarını aksatmaya başladığında başına neler geleceğini unutma."

		İlaçların sorunu her şeyi bulanık, soyut ve gri hale getirmesiydi. Yine de Yolanda, ilaçlarının onu diğer insanların arasına karışmasına izin vermesinden memnundu; ilaçlıyken, tıpkı düz, fare kahverengisi saçlı, iri kemikli, kilolu, yerlerde ağır ağır yürüyen, eşyaların sallanmasına ve bardaklardaki sıvıların kaynamasına neden olan herhangi bir kız gibi ona davranacaklardı. Özel sorunları olan biri olarak görülmemek bir rahatlamaydı. Derslerinde arka sıralarda veya kenarda oturuyor ve bol bol not alıyordu, ancak bu notlar daha sonra çoğu zaman ona anlamsız geliyordu. Profesörlerini nezaket belirtileri açısından titizlikle inceliyor ve genellikle öğretmenlerinin hücre bölünmesi hakkında söylediklerinden daha çok bu belirtilerle ilgileniyordu. Kadın profesörlerin olduğu hiçbir derse kaydolmadı.

		Bilgiyi işleme güçlüğüne, önemli ve önemsiz gerçekleri ayırt edememesine, yanlış anlama eğilimine, konudan sapmaya, ironiyi zıttıyla karıştırmasına rağmen, derslerinde çoğunlukla C ve ara sıra B notları alarak nispeten iyi bir performans sergiledi. İlaçlarını düzenli kullandığı sürece, akşamdan kalma, tembel, uyuşturucu bağımlısı ve aşırı derecede sıkılmış kişilerle rekabet edebilirdi.

		Danışmanının Yolanda'ya ilaçlarını aksatmaya başladığında neler olduğunu hatırlatmasına gerek yoktu. Unutmamıştı. Hatta, o günleri özlemle hatırlıyordu. Aylarca süren nefes kesici bir sakinliğin ardından, sanki yelkenlerine birden rüzgar esmeye başlamıştı. Doğru şekilde ilaç alan Yolanda, yakındaki diğerlerinin neşeyle yelken açtığı, yelkenlerinde rüzgarın şakırdadığı düz bir gölde sakinleşmiş gibi hissediyordu; kahkahalarını duyabiliyor ve arada sırada neşeli sohbetlerinden bir parça yakalayabiliyordu. Gölün bir tarafında rüzgar varken diğer tarafında olmaması adil miydi?

		İlaçlarını almayı bırakması, kendi küçük teknesinin yelkenlerinin diğerleri gibi dalgalanmasına, neşeye katılmasına, diğer eğlenenlerin arasında gidip gelmesine, rüzgarın saçlarında ve giysilerinde esmesine olanak sağladı. Alçak gri gökyüzü yükseldi ve mavileşti, hava o kadar berraktı ki Yolanda, yüksek sirüs bulutlarında neredeyse iyiliksever bir Tanrı'nın yüzünü görebiliyordu. Elbette hala yalnızdı, ama hareket etmek heyecan vericiydi ve yakındaki teknelerden gelen gülen insanlar ona el sallayarak kendisini hoş karşılanmış hissetmesini sağladılar, ancak böyle bir rüzgarda el sallamaktan ve gülümsemekten başka bir şey yapmak imkansızdı.

		Yolanda ilaçlarını almadığı günlerde işte böyle hissediyordu ve bu yüzden danışmanının uyarısını unutma tehlikesi yoktu. Ve haklı olduğunu biliyordu. İlaçlarını çok uzun süre almazsa, ısınan rüzgarlar çok güçlenir, kırılgan yelkenlerini paramparça eder ve onu Hereford Kliniği'nin kayalıklarına sürüklerdi; Yolanda bunu istemiyordu. Yine de, bu bile, ilaçların getirdiği o korkunç sakinliğin geri dönmesinden, diğer teknelerin neşeyle yelken açtığını görmekten, diğer eğlenenlerin ona değil birbirlerine el salladığını fark etmekten daha kötü değildi.

		Tony konuşurken kafamda bunları kurguluyorum. Şimdi kahvemiz ve tüm restoran bize ait. Yelken metaforu kendi icadım, her şeyi bilen anlatıcı ise sadece bir alıştırma. Son birkaç yıldır, yaratıcı çabalarımı The Rear View'ın köşe yazısı sayfasına sınırladığım için, her şeyi bilme özelliğine pek fırsat bulamadım, ancak yine de, görevim gereği, kurgu yazarlarıma bunu öğretmeye devam ediyorum, hatta onları bundan sakınmaları konusunda uyarıyorum. Her şeyi bilme, az çok eşit oranlarda dünyevi deneyim ve küstahlığın bir kombinasyonunu gerektirir; bu tekniğe, orta yaşımın ilerleyen dönemlerinde, belki de karım ve kızımın bana sürekli hatırlattığı gibi, şeylerin gerçeğine geç ulaştığım ve her şeyi baştan beri biliyormuşum izlenimi vermeyi tercih ettiğim için yöneliyorum. Her şeyi bilme özelliğini kullanarak, hayatın gizemlerini kendime açıklayabilirim, ki bu gizemleri birinci şahıs anlatımıyla, daha mütevazı bir biçimde, William Henry Devereaux Jr. olsanız bile, kavramaya bile yaklaşamıyorum.

		"Yani bu kız sana aşık mı?" diyorum.

		"Takıntılı," diye düzeltiyor Tony beni. "Geceleri sesimi duvarlardan duyduğunu iddia ediyor. Beni Tanrı sanıyor. Tanrı'nın çocuğunu taşıdığını söylüyor."

		“Aman Tanrım,” diyorum. Düşünmeden ağzımdan kaçıyor. “Yani o, seninle cinsel ilişkiye girdiğini iddia ediyor?”

		"Harika bir seks," diyor üzgün bir şekilde, her zamanki böbürlenme havasından eser kalmamış bir halde. "Daha önce kimsenin yaşamadığı gibi bir seks. Tamamen başka bir boyutta bir seks."

		"Duvarların arasından sesinizi duyuyor olması, bu konulardaki ifadesinin şüpheli olmasına yol açar diye düşünüyorum."

		"Bazı insanlar en kötüsüne inanmaya can atıyor gibi görünüyor. Juney'nin taciz ve cinsel suistimal komitesi tam anlamıyla soruşturma moduna geçiyor. Sanırım yarın her şey gazetenin ön sayfasında olacak, tabii başka bir ördek öldürmezseniz."

		“İnanmaya can atan insanlardan bahsetmişken,” diyorum. “Kız çocuğu gözlem altına alınamaz mı?”

		“Umut ediyoruz. Bugün bu dönemde yaşanan üçüncü olay. İki kez kampüsten zorla çıkarılmak zorunda kaldı. Genellikle terapistini arıyorlar, ilaçlarını tekrar kullanmaya başlamasını sağlıyorlar ve gitmesine izin veriyorlar. Ve tekrar kabul edilebilmesi için Hereford'da bir yer açılması gerekiyor.”

		"Çok şükür, dönemin sonuna yaklaşıyoruz."

		“Bu onu kampüsten uzak tutacak,” diye kabul ediyor Tony, “ama şimdi eve de geliyor. Geçen gece yirmi dakika daha kalsaydınız, onunla tanışırdınız. Bir dakika önce yerel basın ve ben yalnızdık, bir dakika sonra da o oradaydı, kıyafetlerini çıkarıyor, bizimle küvete girmek üzereydi. Doğal olarak, basın panikledi.”

		“Uzun bir tatile çıkın,” diye öneriyorum. “Evi yaz boyunca bir yüksek lisans öğrencisine kiralayın ve bir yerlere gidin.”

		“Sanırım satıp gitsem daha iyi olur. Bu beni Dickie’nin listesinin en başına koyacak. Biyoloji bölümündeki herkesin kadro güvencesi var ve duyduğuma göre birimizin zaten gitmesi gerekecek.”

		"Gerçekten de kadrolu çalışanları öylece işten çıkarabileceklerini mi düşünüyorsunuz?"

		"Bence bunu yapabileceklerini düşünüyorlar."

		"Emin değilim."

		“Şöyle ilginç bir şey var,” diyor. “Geçen yaz altmış yaşına yaklaşan hepimize erken emeklilik teşvikleri teklif edildiğini hatırlıyor musunuz?”

		Hafifçe hatırlıyorum. Hafızam beni yanıltmıyorsa, Billy Quigley teklifi kısaca değerlendirmişti.

		"Geçen hafta personel departmanını arayıp ilgilenebileceğimi söyledim. Tahmin edin ne öğrendim?"

		"Teklif geri mi çekildi?"

		Başını salladı.

		"Bu durumda olan herkes için mi?"

		“Bilmiyorum. Ama benim için bu teklif artık geçerli değil.”

		"Yani şimdi daha da ekonomik yöntemler düşündüklerini mi sanıyorsunuz?"

		“Ben de öyle düşünüyorum. Ayrıca, dekanımın tam desteğine sahip olduğumdan emin değilim. Uzun zamandır kadınlara sunabileceğim şeylerin bu kadar fazla olmamasını diliyor.”

		Bu da beni, eğer ben dekan olsaydım Tony'ye koşulsuz desteğimi verip vermeyeceğimi merak ettiriyor. "Ve sizce bölümünüzün bir listesi mi var?"

		Şimdi gözlerimin içine bakıyor. "Sanırım her bölümün bir listesi vardır. Sanırım İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün de bir listesi var. İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün bir listesi olduğunu kesin olarak duydum."

		“Ve bu listeyi benim hazırladığımı duydunuz mu?”

		"Bir liste olduğunu duydum."

		Kasada kendi ve Tony'nin yemeğinin parasını ödüyorum. O da June ve Teddy'nin yemeğinin parasını ödüyor. Ona erkekler tuvaletine uğrayacağımı söylüyorum. Beklemeyi teklif ediyor ama bitkin, tükenmiş görünüyor ve biraz daha uzun sürebileceği için ona eve gitmesini söylüyorum. Böyle bir gecede, benim gibi bir adam gerçeği bilmeden önce korkar. Bu öğleden sonraki ruhumu temizleyen, pantolonumu kirleten işememden sonra, yine damla damla işiyorum. Elbette, öğleden sonra saat beşte bir ofis döner sandalyesini idrarla doldurabilen bir adamın gece yarısı da mantıklı bir şekilde rahatlayabileceğini ummuştum, ama yine acı verici ve öfkeli bir şekilde tıkandığımı görüyorum.

		

		Dışarıda kar var. Tahmin edildiği gibi. Yine de, inanılmaz.

		

		Restorandan çıktığımda henüz yeni başlamıştı ama ıslak, kalın kar taneleri halinde yoğun bir şekilde yağıyordu. Tony'nin arabasının park ettiği yer çoktan bembeyaz olmuştu. Railton'da böyle kar yağıyorsa, daha yukarıda bulunan Allegheny Wells'te muhtemelen daha da yoğun yağıyordur.

		Pleasant Street Tepesi'nin dibinde, demiryolu sahasının çakıllı girişinde kenara çekip, restorandan ayrıldığımdan beri gördüğüm tek arabanın uzun ve dik yokuşu tırmanışını izliyorum. Yarı yolda araba çekişini kaybetmeye başlıyor ve tekerlekler dönerken arka kısmı yana doğru kayıyor, ancak ilk platoya ulaşıyor ve orada duruyor, sanki cesaret ve çelik gibi bir kararlılık toplamak istercesine, fren lambaları endişeli kırmızı renkte yanıyor. Ancak orada çok uzun süre kalıyor ve arabanın sürücüsüyle ruh eşi olduğumdan şüphelenmeye başlıyorum. "Şimdi ne olacak?" diye yüksek sesle söylüyorum ve ancak bu sözleri duyduğumda sol sinyal lambası yanıyor. Sonra araba kavşağa dönüyor, daha fazla çatışmadan yavaşça uzaklaşıyor. Ruh eşim gittiğine göre, dikkatimi karanlık demiryolu sahasına çeviriyorum, düz manzarası yer yer siyah vagon silüetleriyle kesiliyor. Garip bir şekilde, bana bir şehir silüetini hatırlatıyorlar, ancak bu, tüm şehrin yer altında olduğu, sadece dikdörtgen binalarının en üst kısımlarının kardan dışarı çıktığı anlamına gelirdi. Böyle hayali bir şekilde bakıldığında, dünya ve onunla birlikte midem altüst oluyor. Gözlerimi kapatıyorum ve annemin sözleri uzun yıllar boyunca beni buluyor. "Bunu unutacağız," diye beni temin ediyor.

		Bir şekilde biz, ya da en azından ben, bu söze sadık kalmayı başardık. Babam gittikten ne kadar süre sonra, annem için olmasa bile benim için, geri dönmeyeceği açıkça belli oldu? Hatırladığım kadarıyla bir yıl kadar, ama çok daha az da olabilir. Hala aynı kiralık üniversite evindeydik, yani yıllık kira sözleşmesi henüz bitmemişti. Dolayısıyla, belki de sadece birkaç ay. O gittikten sonra ev sessizliğe bürünmüştü. Garip, çünkü babam bir okuyucu ve yazardı ve ev her zaman bu mantıklı uğraşlar için sessiz tutulurdu. Annem de bir okuyucuydu, ama her zaman sessiz kalmamızın babam için olduğunu düşünmüştüm. Ama görünüşe göre öyle değil, çünkü şimdi, William Henry Devereaux, Sr.'ı dikkate alacak kimse olmadığı için, ev eskisinden daha derin, ürkütücü bir sessizliğe bürünmüştü. Okuldan sonra, annemin beni her zaman akşam yemeğine çağırdığı karanlık, rutubetli bodrum katının sakini oldum. Orada ne yapıyordum? diye hep merak ederdi. Açıklamanın hiçbir yolu olmadığını hatırlıyorum.

		Kampüsün dış ucunda bulunan ev, yakın zamanda üniversite tarafından satın alınmıştı; üniversite, gelecekteki genişleme olasılığını sağlamak için bitişik arazileri de satın alıyordu. Aslında, taşındığımızdan birkaç yıl sonra, o bloktaki diğer tüm evlerle birlikte, tıp fakültesi ek binası için yer açmak üzere o ev de yıkılacaktı. Evin önceki sahibi de bir profesördü ve görünüşe göre William Henry Devereaux, Sr.'den farklı bir varlıktı, çünkü bodrumu aletlerle doluydu. Bir ucunda ağır, dökme demir bir mengene, diğer ucunda ise nasıl çalıştırılacağını keşfettiğim bir dekupaj testeresi bulunan devasa bir çalışma tezgahı vardı. Ayrıca bir zımpara makinesi, birkaç matkap ve düzinelerce matkap ucu içeren özel bir teneke kutu da vardı. Bir duvarın tamamında çekiçlerin, planyaların, el testerelerinin ve demir testerelerinin asılı olduğu kancalar vardı ve bunların hepsinin sapları kullanımdan dolayı pürüzsüzleşmişti. Işıksız bir köşede ise bir grup bahçe aleti duruyordu: iki veya üç tırmık, bir kar küreği, bir çapa, bir kazma. Küreği bulduğumda, babamın Red'i gömmek için çukuru kazarken komşumuzdan kürek ödünç almasına hiç gerek olmadığını düşündüğümü hatırlıyorum. Bildiğim kadarıyla babam karanlık mahzene hiç inmedi, bu yüzden elinde hangi aletlerin olduğunu hiç bilmiyordu. Kalorifer söndüğünde yardım çağırdı ve tamirci geldiğinde babam ona, kaloriferin bulunduğu mahzenin kapısı olduğunu anladığı yeri gösterdi. Verebileceği bilgi bu kadardı.

		Ev bizim olmadan önce orada oturan adam hakkında bildiğim neredeyse tek şey aletleriydi; bir de uzun yıllar orada yaşadığını biliyordum. Hiç evlenmediğini ve bu yüzden çocuğu olmadığını duymuştuk. Bu bana üzücü geliyordu, çünkü aletlerini elime aldığımda, çalışırken benim gibi bir çocuğun arkadaşlığından rahatsız olmayacak bir adam hayal ediyordum hep. Hatta bundan hoşlanabileceğini bile düşünmüştüm.

		Annem her zamanki gibi beni çağırmak yerine sessizce bodrum merdivenlerinden aşağı indiği o öğleden sonra, bir ip yumağı almış, bir sandalyeye çıkmış ve bodrumun tavanı boyunca uzanan karmaşık bir ızgara oluşturan borulardan birine düğüm atmıştım. Arkamı dönüp onu görmeden hemen önce, düğümün bağlı kalıp kalmayacağını, borunun ağırlığımı taşıyıp taşımayacağını görmek için ipi iki elimle çekerek test ediyordum. Başka bir çocuk için, Tarzan gibi hayali bir ağaçtan diğerine sallanacakmışım gibi görünürdüm, ama gözlerimiz buluştuğu anda, annemin böyle bir sonuca varmadığını anladım ve o ana kadar sahip olduğumu bilmediğim şiddetli bir keder patlaması yaşadım.

		Üzerinde durduğum sandalyeden nasıl kalktım ve kollarının arasına nasıl düştüm? Oraya nasıl gideceğimi, onun kızmayacağını nasıl bildim? Anneme kendimin bile tam olarak kavrayamadığım şeyi açıklamanın bir yolu yoktu; hayatımın sona ermesini istemiyordum, sadece daha sonra, işler kötüleşirse, dayanılmaz hale gelirse, ihtiyaç duyarsam o borunun beni tutacağını bilmek istiyordum.

		Peki, beni sıkıca kucaklarken, çıkık, çocuksu omuzlarımın altına saplanan parmaklarıyla fısıldayacağı doğru kelimeleri nereden biliyordu? Bizim—o ve ben—bunu unutacağımızı nereden biliyordu? Bu kelimeleri o kadar şiddetli bir şekilde nasıl fısıldadı ki, ona inanmaktan başka çarem kalmadı? Bana verdiği mesajın belirsizliğini fark etmiş miydi? Sonunda unutacağımız şey, onun terk edilişinin acısı mıydı? Kastettiği bu muydu? Yoksa bodruma inip beni bir sandalyenin üzerinde ayakta bulması mıydı? İkisi de, diye emindim. Bilmediğim şey ise bu gerekli şeyi nasıl başaracağımızdı. Nasıl unutacaktık? İnancımızı Tanrı'nın lütfuna mı, yoksa birbirimize mi emanet etme zamanı gelmişti? Önemli değildi. Sadece onun kesinliği önemliydi. Sadece yapılacaktı. Sözü vardı. Ona güvenmeliydim ve güvendim.

		Gözlerimi açtığımda, dünya tekrar geriye doğru eğilmişti ve yük vagonları sadece yük vagonlarıydı, kayıp, sular altında kalmış bir şehrin silüeti değil. Gözlerimi kısarak, görüş alanımın kenarlarını bulanıklaştırarak bile onları olduklarından başka bir şeye dönüştüremiyordum. Bu da iyi bir şeydi. Eminim ki, geçici bir düşüncenin, kısa süreli bir kederin ziyaret ettiği bir çocuk için duygusal olmak bir hataydı. Sonuçta, oturduğum yerden çok uzakta olmayan, benim yaşıtımda bir adam, William Cherry adında bir adam, yakın zamanda rayların üzerine uzanarak ve kendisinden daha büyük ve daha güçlü bir şeyin, asla bilemeyeceğim bir acıyı dünyadan alıp götürmesine izin vererek hayatına son vermişti. Merak ettiğim şey şu: Bu dünya, tıpkı benim için anlık olarak olduğu gibi, William Cherry için de eğildi mi? Dünyanın böyle bir şey yapabileceğini unutmuş muydu? Görünür dünya, onu terk etmeden hemen önce sonsuz derecede yabancılaşmış mıydı? Yoksa dünya eğilmeyi mi başaramadı? Acaba her şey, William Cherry'nin gözünün görebildiği kadar uzanan, sonsuz gibi görünen raylar boyunca sıralanmış vagonlarıyla, sonuna kadar sıradan ve onun eğitimli, melankolik beklentisine sadık mı kaldı?

		Ölmek istemiyorum. Sanırım bir insanın makul ölçüde emin olabileceği kadar eminim. Yarın Phil Watson'la konuştuğumda, prostatımda hissettiğini sandığı asimetrinin bir tümör olduğunu öğrenmek istemiyorum, yine de içimde böyle bir haberi almaktan heyecan duyacak bir parça var. Bunun neden böyle olduğunu hayal edemiyorum. Evli olduğum ve sevdiğim kadının beni terk etmesini de istemiyorum, ama bunu yapma düşüncesi, birlikte yaşlanmamız ve sevgi dolu bir şekilde mezara doğru huzur içinde kaymamızdan daha çok etkiliyor beni. Lily'nin benim yerime birini bulmuş olması düşüncesi hoş karşılanmıyor, ama acil bir yeni aşk—ve dünyayı aşktan daha tuhaf kılan ne olabilir ki?—onun için, benim için yarı yarıya dileyebileceğim bir şey.

		Yarısı. Tony Coniglia'nın bana yarısının hakkım olduğunu fısıldadığını duyabiliyorum.

		Daha acil soru şu: Arka aynada karda yürüyerek yaklaşan genç üniformalı polis memurunun bana neye izin vereceği. Arkada, devriye arabasının mavi ve kırmızı ışıkları ne zamandır yanıp sönüyor? Polis camıma vurduğunda, camı indirip ehliyetimi uzatıyorum. Ehliyetimi el feneriyle inceliyor, sonra aynı kişi olup olmadığımı görmek için yüzüme tutuyor. Araçtan inmemde sakınca var mı? diye soruyor. Hayır, asla. İçki içmiş miyim? Evet, kesinlikle. Nereye gidiyorsunuz? İyi soru. Cevaplamamda sakınca var mı? Allegheny Wells, diyorum. Öyle sanıyorsun, diye cevaplıyor. Gittiğim yer, devriye arabasının arka koltuğu. Beni dirseğimden tutuyor, iri yarı, yardımsever adam.

		İstasyona doğru kısa araba yolculuğunda, dikiz aynasından beni incelediğini fark ettim. Otoparka girdiğimizde sırıtarak, "Doğruyu söyle," dedi ve bir an karanlık demiryolu sahasında intihar düşüncelerine kapıldığımı söyleyeceğini sandım. "Sen o ördek adam değil misin?"

		

		Tek telefon hakkımla Tony Coniglia'yı arıyorum. Bu karmaşanın sorumlusu o, diye düşünüyorum. Ama Tony'nin telefonuna cevap yok. Gerçi benden daha sarhoştu. Eğer bayılmışsa, onu uyandırmak için çalan bir telefon yetmez. Teddy'yi aramayı düşünüyorum. Gece yarısı beni hapisten çıkarmak, onun hoşuna gidecek türden bir görev. Her zaman repertuarına yeni bir Hank hikayesi eklemek için fırsat kolluyor. Ama bunu da diğerleri gibi kötü anlatacak, ayrıca restoranda ona çok kötü davrandığım için şimdi onu arayamam.

		

		Telefonu kapattığımda yaşlı polis memuru kaşını kaldırarak, "Karınız evde değil mi?" dedi. Düşüncelerini okuyabiliyordum. Saat ikiye yaklaşıyor ve bu zavallı adamın karısı evde yok. İçki içmesine şaşmamalı. "Bakın," dedi. "Burada çok güzel konaklama yerlerimiz var."

		Şu an için benim için sorun yok. "Arayabileceğim başka birçok insan var," diyorum bana eşlik eden kişiye, beni sarhoşlar hücresine götüren koridorda. Dünyada yalnız olduğumu, arkadaşsız veya meslektaşsız bir adam olduğumu düşünmesini istemiyorum. Yani, arayabileceğim, istesem gelip beni alacak akademik dekanlar var. Burada olmamın tek nedeni bir kehaneti yerine getirmek.

		"Pazartesi gecesi. Neredeyse tüm oda size ait," deniyor ve doğru. Hücrede altı tane ranza var, bunlardan sadece biri dolu. "Oda arkadaşınızı da seveceksiniz. Bu gece oldukça lüks bir yer."

		Gerçek, tüm gerçekliğin temelinde yatar. Buna inanıyorum. Gözlemlenebilir olaylar için genellikle farklı derecelerde mantıklı olan birçok açıklama vardır, ancak gerçeklerin doğru yorumu her zaman güzelliği ve sadeliğiyle fark edilir. Tony Coniglia telefonuna cevap vermedi çünkü orada değildi. Orada değildi çünkü aynı anda iki yerde olamaz. Eğer buradaysa, orada olamaz. Ve o burada. Bunu görüyorum.

		Ona merhaba demek için uyandırmamaya karar veriyorum, her ne kadar çok istesem de. Uyandırmıyorum çünkü bu, yarın sabah uyandığında beni aynı hücrede bulması ve Occam'ın Usturası'nı uygulasa da uygulamasa da orada bulunmamın nedenini bir türlü anlayamaması gibi gizemli bir anı ondan mahrum bırakacaktır. Her şey ona açıklanana kadar, bildiğimizden farklı bir dünyanın zengin olasılığı tamamen ortadan kalkana kadar huzur bulamayacak, oysa biz işte bu diğer dünyaya özlem duyuyoruz.

		Tony'nin hücresinin karşısındaki bir karyolaya uzanıp geleceği düşünüyorum. William of Occam benim yaşımdayken aforoz edilmişti ve dini açıdan intikamcı bir papadan kaçıyordu; otoritesini bir dizi kışkırtıcı broşürle, bir nevi köşe yazısıyla sorgulamaya devam ediyordu ve bu broşürlerin dağıtımı Railton Rear View'dan bile daha azdı. Elbette, yazacak bir orta sınıf yoktu ve üniversiteden uzun süre uzaklaştırılmış olan William, Batı Orta Pensilvanya Üniversitesi'ndeki akademik misyonunun benimkinden farklı olduğunu düşünecekti. Muhtemelen, kendisini her zaman seçkin birkaç meslektaş ve yüksek lisans öğrencisine, ortaçağ skolastiklerinin modern karşılığına, bilgi taşıyıcılarına ve seküler zevkin hakemlerine hitap ederken hayal eden William Henry Devereaux, Sr. ile daha büyük bir yakınlık hissedecekti. Benim yaşım olan elli yaşındayken, William of Occam'ın daha on dört yıl daha yaşaması gerekiyordu ve altmış dört yaş, on dördüncü yüzyılda oldukça ileri bir yaştı. En güzel yanı da, hayatı yavaş yavaş, küçük bir delikten patlayan bir lastik gibi akıp gitmedi. Kara Veba'dan öldü ve üzerine gelene kadar bunun farkına bile varmadı; kirli, vahşi, demokratik bir düşman, William'la kesin ve zarif kıyaslamalarla tartıştı, filozofun tüm mantığını alt etti ve hayatın asla yapamayacağı şekilde, hayatını şekillendiren akıl ve inancın çelişkili dürtülerini hızlı bir ölümde birleştirdi.

		Bunlar, Pennsylvania, Railton'daki bir hapishane hücresinde, sabah saat ikide bir adamın aklından geçmesi garip düşünceler; ve eğer üzerimdeki tavanda yazılanlar hücremin eski sakinlerinin entelektüel seviyesinin bir göstergesiyse, bu tür konularla ilgilenen tek kişi benim. Tavana bakarken, bugün ikinci kez bok yemem gerektiği konusunda uyarıldığımı fark ediyorum. Gözlerimi kapatıp vagonları sayarak uykuya dalıyorum.

		Uyandığımda Tony Coniglia başımda duruyordu. Dün gece öngördüğüm türden, manevi bir an yaşıyor gibi görünüyordu.

		"Senden istediğim şey gelip beni alman, bana katılman değildi," diye anlamamı sağlıyor.

		"Ne saçmalıyorsun?" dedim, dirseğime dayanarak doğrulup.

		"Dün geceki tek telefon hakkımı telesekretere mesaj bırakmak için kullandım," diye açıklıyor.

		Bu duruma istemsizce sırıtıyorum. "Seni de aradım," diye itiraf ediyorum. "Sen de yoktun." Lincoln'ün torpido gözünde her zaman bulundurduğum ve dün gece yanımda getirecek kadar akıllı davrandığım aspirin şişesini ona uzatıyorum. Düşünceli bir şekilde birkaç tableti çiğniyor. Notlarımızı karşılaştırdığımızda, aynı genç polis tarafından durdurulduğumuzu ve ikimizin de suçlanmadığını öğreniyoruz.

		"Profesör olduğumu söyleyene kadar beni kaydetmek istedi," diyor Tony. "Ta ki adımın Hank Devereaux olduğunu söyleyene kadar."

		"Yarım saat sonra bir başkasıyla karşılaşınca epey şaşırmış olmalı."

		“Babanın şehre geri döndüğünü ona söyledin mi?” diye soruyor Tony. “Çünkü bu durumu açıklayabilir.”

		Babamın dönüşünden Tony'ye bahsettiğimi hatırlamıyorum ama bahsetmiş olmalıyım çünkü biliyor. Bugün WHD Sr.'ı görmeye gitmem gerekecek, ertelediğim bir görev bu. "Ne zaman çıkmamıza izin vereceklerini düşünüyorsun?" diye merak ediyorum, ayaklarımı yere vurarak. Bugünün dünden daha eğlenceli olmayacağı kesin olsa da, nedense bir an önce başlamak istiyorum.

		Hücredeki diğer Hank Devereaux ise "Sence kahvaltıyı ne zaman servis edecekler?" diye merak ediyordu.
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		Arabamı demiryolu sahasından aldıktan sonra, Pittsburgh'daki bir televizyon kanalının logosunu taşıyan bir haber aracının arkasından Allegheny Wells'e doğru yola koyuldum. Railton'dan Allegheny Wells'e uzanan bu iki şeritli asfalt yola bu kadar uzaktan bir haber ekibini çeken şeyin ne tür bir hikaye olabileceğini kendi kendime sorduğumda, vardığım sonuçtan hoşlanmadım. Allegheny Estates'e vardığımda, yol ayrımında trafiği yönlendiren bir polis memuru görünce daha da hoşlanmadım. Estates I'e sola dönmek yerine, Estates II'nin eğik taş sütunlarının arasından sağa döndüm ve ağaçların arasından Paul Rourke'un evine giden yolu takip ettim, arabayı park edip kontağı kapattım. İkinci Bayan R., kürklü terlikleri, pazen geceliği ve kışlık paltosuyla, uzun bir kutudan şekerli lolipoplar yiyerek bir şezlongda oturuyordu. Henüz erkendi. Saat sekize yirmi dakika kala. Güneşli ve ısınan bir hava ama yine de soğuktu.

		"Gemiye binmeme izin verir misiniz?" diye soruyorum.

		Bana aşağıdan bakıyor. "Vay canına," diyor donuk bir sesle. "Aslında kimsenin bilmediği bir şeyi biliyorum."

		Evin içinden bir yerlerden kocasının sesi duyuluyor: "Takvime işaretle."

		Merdivenlerden yukarı çıkıp yanına gidiyorum. Balkonda iki katlanır sandalye var, yani kocası bize katılmasa da sorun olmaz. Bana mısır gevreği kutusunu uzattığında bir avuç alıyorum. "Sugar Pops harika," diyorum ona, bu slogan yıllar sonra aklıma geliyor. Yanılmıyorsam, konuştuğum kadın bunu ilk kez duyuyor olabilir. "Kimsenin bilmediği o şey nedir?" diye soruyorum ona.

		“Nerede olduğunuzu merak ediyorum,” diyor kocası, sürgülü cam kapıdan çıkarken. İki fincan kahvesi var, birini bana uzatıyor. Bayan R. diğerinin kendisi için olup olmadığını anlamak için kocasına bakıyor. Kocası kahveden içince kalkıp içeri giriyor. Rourke boşalan sandalyeye oturuyor. Saçları hala duştan dolayı parlak ve ıslak. “Eninde sonunda benim tarafıma geçeceğini biliyordum,” diyor ayaklarını korkuluğa uzatarak. Güverteye pek iyi bakmamışlar. Tahta kuru ve kıymık kıymık olmuş. İki üç tahta bükülmüş ve diğerlerini yerinde tutmak için kullanılan bazı çiviler tehlikeli bir şekilde yukarı doğru çıkmaya başlamış.

		"Manzara oldukça güzel," diyorum ona. "Manzarayı engelleyecek yaprak yok."

		Aslında, yolun bu tarafındaki ağaçlar, en azından bazıları, tomurcuklanmaya başlamış. Oysa diğer tarafta o kadar sık ​​ağaçlar var ki, sadece ara sıra metal ve cam parıltıları görebiliyoruz. Yine de, ağaçların arasından kıvrılan yolun tamamında arabalar ve minibüsler sıralanmış durumda ve yanılmıyorsam bir kamyonun tepesinde mobil uydu bağlantısı kuruluyor.

		“Tahminime göre,” diyorum. “Bir ördek daha ölmüş.”

		"Yerel haberlerde Lou Steinmetz ile yapılan bir röportajı az önce kaçırdınız. Kendisi, failin kimliğini bildiklerini iddia ediyor."

		"Fail kelimesini mi kullandı?"

		Rourke başını salladı. "Ama adınızı anmadı."

		Aklıma gelen şu ki, ikinci Bayan R. kahvesiyle geri dönmedi. Ona sandalyemi teklif etmeye hazırdım. Rourke, sürgülü kapıya doğru baktığımı fark etti. "Onun için endişelenme," dedi. "Günün ilk esrarını içmeye gitti."

		"Şaka mı yapıyorsun?"

		"Evlendiğimizden beri sürekli uyuşturucu etkisinde."

		"Ha."

		Başını salladı. "Neredeyse bırakmak zorunda kaldım. Sanırım bayılmalarımın sebebi bu olabilir."

		"Sigara içtiğini hiç bilmiyordum."

		"Sence nasıl oldu da sana beyzbol sopasıyla saldırmadım?"

		"Öyleyse durmamalısın," diyorum.

		Burun kıvırdı. "Bana bir iyilik yap. Buraya geldiğini kimseye söyleme. Yıllardır insanlara söz veriyorum, eğer bir gün buraya gelirsen seni bu güverteden aşağı atıp, yuvarlanarak yola kadar gitmeni izlemenin zevkini yaşarım."

		Bu dramadaki rolümü biliyorum. Yarı yolda doğrulup kenardan aşağıya bakıyorum, onun fantezisine gereken saygıyı gösteriyorum. Hem de çok yüksek bir düşüş. Eğer bir ağaca kafa kafaya çarpmazsa, yuvarlanan bir adam kaldırıma ulaşana kadar durmaz.

		Rourke, "İlginizi çekmese de, bu sabah o herif Herbert'ten bir telefon aldım," diyor. "Sendika listenin bir kopyasını ele geçirmeyi başarmış."

		Bir şey söylemeden önce onu bir an inceledim. "Sana böyle bir şeyin olmadığını söylediğimde bana inandığını sanıyordum."

		"Tam olarak öyle değil," diye düzeltiyor beni. "Bana bir tane yapmadığınızı söylemiştiniz. Ben de buna inanmıştım."

		“Ama şimdi bir liste olduğunu söylüyorsunuz.”

		“Her departman için.”

		“İngilizce de dahil mi?”

		“İngilizce dahil.”

		Bunu düşünüyorum. "Çok duygulandım, Rahip," diyorum ona ve bu doğru, gerçekten de duygulandım.

		Şimdi sıra onda, beni inceleyecek. "Tanrı aşkına, neden?"

		"Beni sürekli yalan söylemekle suçluyorsun."

		"Her zaman öylesin."

		"Yine de şimdi bana inanıyorsunuz."

		Omuz silkerek, "Sadece bu seferlik." dedi.

		Bir dakika sessiz kalıyoruz. "Sanırım bana kim olduğunu söylemelisin. Gidip Jacob'ı göreceğim."

		"Kahrolası Jacob."

		Aslında, Yakup'un adını söylediğimde, aklıma çirkin bir düşünce geldi.

		Rourke yorgun bir şekilde, "Herbert'ı ara," diyor. "O sana anlatsın. Ya da Teddy. Eminim o küçük dedikoducu artık biliyordur. Zaten dördünden üçü tahmin edilebilirdi."

		“Orshee?”

		"Bu birincisi."

		"Finny?"

		"İki."

		Derin bir nefes alıyorum. "Sakın bana Billy Quigley olduğunu söyleme?"

		“Üçte üç yaptın.”

		"Ve hiç tahmin edemeyeceğim biri mi?"

		Omuz silkerek beni inceledi. "Sen yapabilirsin. Ben yapmazdım."

		Cam kapı kayarak açılıyor ve ikinci Bayan R. üçüncü bir şezlongla geri çıkıyor. Yüzü kıpkırmızı ve esrar içenlerin artık dayanamadıklarında çıkardıkları türden bir hırıltı sesi çıkarıyor. Rourke, karısı şezlongunu güvertenin diğer tarafına kurarken onu kayıtsızca inceliyor. "Hayat her zaman karşılığını verir," diye yorumluyor. Ve onu çok iyi tanımanıza gerek yok, ilk karısını, kendisini terk etmeye zorladığı, böylece ikinci Bayan R. için yer açtığı, sevimli ama zekâdan yoksun bir kadını düşündüğünü anlamak için. Şezlongumu geri çekip ayağa kalkıyorum.

		"Bu arada, o köpeğiniz serbest mi kaldı?"

		“Occam mı? Hayır. O evde.”

		“Onu daha önce Charlene’in bahçesinde gördüğümü sanıyordum. Etrafta başka bir beyaz çoban köpeği daha olmalı. Bütün muhabirlerin yanından nasıl sıyrılıp geçtiniz?”

		"Beni tanıyorsunuz, Rahip," dedim ona. "Tam köşeye sıkıştığımı sandığınız anda..."

		Başını salladı, sanki ne kadar kurnaz olabileceğimi çok iyi bildiğini ima edercesine. "Herbert bugün öğleden sonra grev oylaması yapılmasını istiyor."

		Dönemin bitimine bir hafta kala mı?

		"Üst sınıflardaki öğrencilerin mezun olmasını engellemek," diye açıklıyor. "Bu, elde edebileceğimiz gerçek siyasi nüfuza en yakın şey."

		"Herbert, departmanının listesinde mi?"

		"Öyle diyor."

		Başımı salladım, hafifçe gülümsedim. "Fena bir liste değilmiş, anlaşılan."

		Korkuluğun yanında duruyorum, arkamda yola doğru uzun bir uçurum var, bu yüzden bana gülümsediğinde memnun oldum. "Bence baştan sona mükemmeldi. Hatta neredeyse oy verebilirdim."

		İkinci Bayan R.'den bir nefes daha geldi. Güvertesinin köşesinden ince bir esrar dumanı yükseliyordu.

		Merdivenlerin dibine indiğimde yukarıya doğru seslendim. "Hey?" Bulunduğum yerden sadece meslektaşımın ayaklarını korkulukta görebiliyordum. "Aklıma şöyle bir fikir geldi: Belki de dördüncü kişi ikimizden biridir?"

		"Çok fazla endişelenme," diye küçümseyerek söyledi eski düşmanımın sesi. "Bir şekilde şansın yaver gider."

		

		Kızım işe gitmek üzereyken mutfak kapısına dayandığımda, "Neden bu kadar neşelisin?" diye soruyor.

		

		"DSÖ?"

		"Sen," diye açıklıyor. "Gülümsüyorsun."

		“Aforoz edildim. Papa ve Vatikan'daki adamları peşimde. Bana hızlı bir at bulun ve eyerleyin. Bu arada, duşunuzu ödünç almam gerekiyor,” dedim ona, bir zamanlar bezini değiştirdiğim bu kıza şöyle bir bakarak. Sanki karanlık, düşünceli bir gece geçirmiş ve tahmin ettiğinden daha iyi durumda çıkmış gibi görünüyor.

		"Buyurun," diyor. "Parasını ödediniz."

		"Yaptım?"

		Julie mahcup bir şekilde başını salladı. "Annemle birlikte bize verdiğiniz para, mutfağı ve ana banyoyu bitirmemiz içindi, değil mi? Unuttuğunuzu söylemeyin sakın."

		"Bunu hiç bildiğimden emin değilim."

		Beni dikkatlice inceliyor. Gece boyunca bir şeyler çözmeye çalıştıysa, en azından beni çözmeyi başarmış demektir. "Bu senin büyük yalanlarından biri, değil mi? Annenin sana hiçbir şey anlatmaması. Böylece arkandan bir şeyler dönüyormuş gibi, onaylamadığın şeyler oluyormuş gibi davranabiliyorsun."

		"Onaylamadığım şeyler oluyor," dedim ona.

		“Doğru,” diyor. “Sanki paraya ihtiyacımız olduğunda bize borç vermezmişsin gibi. Sanki çok mantıklısın, çok makulsün gibi. Sanki annem yüreği olan, sen de aklı olan kişisin gibi. Bu senin kamuoyuna yansıttığın tavır. Ama herkes gerçeği biliyor. Küçükken bisikletten düştüğüm günü hatırlıyor musun? Nasıl ağladığını hatırlıyor musun?”

		"Nasıl ağladığını kastediyorsun?"

		Başını salladı. "İşte tam da bundan bahsediyorum. Neden ağladığını itiraf edemiyorsun? Ağladın babacım."

		"Şey," diye itiraf ediyorum.

		“Sadece acı dinene kadar ağladım,” diye hatırlatıyor bana. “Sen duramadın. Eve geldiğimde aynaya bakmaktan korktum. Korkunç olmalı diye düşündüm. Yüzümün yarısının gitmiş olmasını bekliyordum. Aynada seni ağlatan yeri aramaya devam ettim.”

		"Sen benim kızımdın," diye hatırlatıyorum ona.

		“Biliyorum,” diyor. “Anlıyorum. Sadece…”

		Onu bekliyorum, yardım edebilmeyi diliyorum ama doğrusu, arka tekerleği çakılda kayıp sonra tutunup gidonun üzerinden uçtuğu zamanki kadar çaresiz hissediyorum şimdi de. Annem de bodrum merdivenlerinde beni kendine çekip "unutacağız" dediğinde böyle mi hissetmişti? O zamanlar bana tam tersi gibi gelmişti. Şimdiye kadar onun nasıl hissettiğini hayal etmek aklıma gelmemişti.

		"Dün sana bir mesaj bıraktım."

		“Anladım,” diyorum kızıma. Kolay değil ama gözlerinin içine bakıyorum. “Ama onu yanlış kişiye bıraktın. Russell suçun çoğunu üstlenmeye hazır, biliyorsun. Neden onunla konuşmuyorsun?”

		“Çünkü ben de sana çok benziyorum. Korumam gereken bir kamu imajım var. Kilitleri değiştirdim. Şimdi dışarı çıkamayan benim. Ne garip bir durum, değil mi?”

		"Belki biri ona bunu açıklarsa?"

		"Onu görecek misin?"

		“Olabilir.” Bana verdiği numara hâlâ bende duruyor, ama nedense bunu ona söylemiyorum.

		"Peki neden burada duş almanız gerekiyor?" diye sormayı sonunda aklına getiriyor ve ona gülümsemeden edemiyorum. Julie, çocukluğundan beri esasen meraksızdı. Kapıdan içeri tasmalı bir karıncayiyenle girseniz bile nedenini sormazdı ve sanırım bu merak eksikliği, her şeyden çok, Julie'nin hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmamasının nedeniydi. Soruları cevaplamanın yüzde doksanı, hangi soruların sorulacağını tahmin etmek, neyin önemli olduğunu anlamak, bir şeye yeterince ilgi duyup soruları önceden kendiniz sormaktır. Tahminimce Julie hayatında hiç sınav sorusunu tahmin etmemiştir.

		Ve Lily burada olsaydı ne diyeceğini biliyorum. Bana Julie'nin kendi deneyimlerinin bir ürünü olduğunu hatırlatırdı. Ona sağladığımız dünyada kendini güvende ve korunmuş hissetti. Ona tuzak sorular sormayacağımızı veya mantıksız taleplerde bulunmayacağımızı biliyordu. Köşelerin etrafında gergin bir şekilde bakmak veya sürekli omzunun üzerinden kontrol etmek zorunda değildi. Annesi veya ben tasmalı bir karıncayiyenle içeri girsek bile, bunun bir nedeni olduğundan emin olabilirdi ve bu kesinlik açıklamayı gereksiz kılıyordu. Eşim, Julie'nin ebeveynlikteki becerimizin canlı kanıtı olduğunu, dünyayı tehlikeli, hain bir yer olarak görmeyen nadir yetişkinlerden biri olduğunu ısrarla söylerdi. Sevilmeyi, çabaları için ödüllendirilmeyi, cömertçe muamele görmeyi bekliyor. Çocukken de kadrolu olmayı bekliyordu ve şimdi de yetişkin olarak bunu bekliyor. Russell ile olan bu olaya kadar iyimserdi. Son zamanlarda, yeterli paraları olmaması ve muhtemelen başka şeyler de iyimserliğini sınadı, ancak yakın zamana kadar işlerin yolunda gitmeyebileceği aklına gelmemişti.

		“Julie,” diyorum. Bu küçük kıza. Bu acemi yetişkine.

		

		Duş aldıktan sonra Russell'ın iç çamaşırını ve çoraplarını buluyorum. Ayrıca onun mavi, düğmeli Oxford gömleğini de alıyorum. Gövdesi biraz bol, kolları kısa ama tüvit paltomun altında güzel duracak. Ayrıca ilaç dolabının arkasında unutulmuş yeni bir kullan at tıraş bıçağı ve bir şişe Noel hediyesi tıraş sonrası losyonu buluyorum. Russell'ı her zaman sevmişimdir ve bazen kendi kızımdan bile daha içgüdüsel olarak onu anladığımı hissetmişimdir. Onun kıyafetlerini giymişken, "Çok benziyoruz," diye düşünüyorum.

		

		Mutfağındaki telefonu kullanarak, gerekirse ona ulaşmam için bana bıraktığı numarayı çevirdim. Telefonu bir kadın açtı ve sesini tanıdığım anda merhaba bile demeden telefonu kapattım. Ancak o zaman ofisimden yaptığı telefon görüşmesini, sesindeki samimiyeti, nerede olduğumu Russell'a bildirmesini hatırladım; Russell da beni otoparkta bekliyordu. Telefon rehberinden numarasını buldum, Russell'ın bana verdiği numarayla karşılaştırdım. Meg Quigley neden cevap vermesin ki? Az önce çevirdiğim numara onun numarasıydı.

		Adresi not alıyorum. Öğrenci gettosunda, büyük, eski evlerin bakımsız dairelere bölünmüş olduğu bir mahallede. Bahar döneminin bu sonlarına doğru, kaldırımlar, hafta içi sabahlarında bile, bira kutularıyla dolu ve her üçüncü eğimli verandada, bir fıçı birayı alabilecek büyüklükte, ezik gümüş bir küvet duruyor. Dartmouth ve Princeton'daki Ivy League meslektaşlarım, öğrenci hayatının da farklı olmadığını söylüyorlar.

		Meg'in oturduğu evin yanındaki araba yoluna girdim ve birkaç dakika orada oturdum, içlerinden birinin pencereden bakıp beni orada görüp aşağı inmesini, böylece yukarı çıkmak zorunda kalmamayı umdum. Ama pencereler gölgeli ve hareketsizdi ve bu planın başarısız olacağını biliyordum. Meg'in yanındaki evin sineklikli kapısı açıldığında, kot pantolon ve beyzbol şapkası giymiş, tişörtsüz genç bir adam karnını kaşıyarak ve esneyerek çıktı. Onu kompozisyon dersinden Bobo olarak tanıdım. Bobo'nun gerçek adını hatırlayamamam muhtemelen iyi bir şey değil. Bu, ona başka şekillerde haksızlık etmiş olabileceğimi düşündürüyor. Tam da bunun böyle olduğuna karar verdiğim sırada Bobo verandaya doğru yürüdü, beyzbol şapkasını ters çevirdi, pantolonunun fermuarını açtı ve etkileyici bir şekilde ıslanarak verandanın korkuluğunun üzerinden, yanına park ettiğim arabanın kapısına sıçradı. Arabamdan indiğimde Bobo'nun pantolonunu giyerken altını kirlettiğini görmekten memnuniyet duyuyorum.

		"Doktor Devereaux," diyor gergin bir şekilde. "Sizi orada otururken görmedim."

		Ani ortaya çıkışım karşısında gerçekten şaşkına döndüğünü anlayabiliyorum. Sanki biri kulağına az önce dışarısının soğuk olduğunu fısıldamış gibi çıplak göğsünü tutuyor. Bilmek istediği ve çok sarhoş olduğu için anlayamadığı şey, şu anki durumda onun üzerinde ne kadar güce sahip olabileceğim. Kompozisyonlarını değerlendirme ve itirazlarına rağmen bu notları geçerli kılma yetkimin olduğunu biliyor ve bildiği kadarıyla başka yetkilerim de olabilir. Bobo'nun yavaş beyninde çarkların döndüğünü görebiliyorum. Onu gün ışığında birinin arabasına işerken, elinde penisiyle yakalamıştım. Öte yandan kampüste değiliz, bu da yasal yetki alanımın dışında olabileceğim anlamına geliyor. Burada ne işim var? diye merak ediyor. Nasıl soracağını düşünmeye çalışıyor.

		“Merak ediyorum,” diyorum ona, çünkü gerçekten merak ediyorum. “Öne doğru işemek için şapkayı neden ters çevirmek gerekiyor?”

		Bobo bu soruyu son derece ciddiyetle ele alıyor, sanki ona Kral Lear'ın üçüncü perdesinden sonra soytarının ortadan kaybolmasını açıklamasını istemişim gibi. "Öyle değil," diye açıklıyor sonunda, bana kalırsa pek de emin bir şekilde değil.

		"Bir çeşit önlem mi?" diye soruyorum, onu daha da şaşırtarak, ama o da bunun bir önlem olması gerektiği konusunda hemfikir. "İyi günler Bobo," diyorum ona.

		"Siz de öyle, Doktor Devereaux."

		Meg'in dairesi ikinci katta ve onunla merdivenlerde karşılaşıyorum. Saçları ıslak ve normalde Meg'de bu samimi detayı çekici bulurdum, ama bugün bende şüpheden başka bir şey uyandırmıyor.

		"On beş dakika önce arayıp telefonu kapatan korkak kişi sen miydin?" diye soruyor, bu merdivende tereddüt yaşayan tek kişinin ben olmadığımı ima ederek.

		"Sesini duyacağımı beklemiyordum," diye açıklıyorum.

		"İnanılmaz, sana numaramı vermiş. Seni ve beni tanıdığını unutmuş olmalı."

		“Olmazsa olmaz.”

		İkimiz de aynı anda karanlık bir koridorun sahanlığında konuşmanın ne kadar garip olduğunu fark ediyoruz. "Bak," diyor, şimdi gözlerime bakmadan. "Onun kalmak istediğini hissediyorum. Ve gerçekten gitmesi gerekiyor, tamam mı?"

		"Bir saat içinde gidecek," diye onu temin ediyorum.

		"O çok iyi bir adam, ama Julie ile de arkadaşım."

		"Sağ."

		"Yani, seks büyük bir olay değil," diye açıklıyor, "ama aldatma kısmı beni rahatsız ediyor."

		"Seni anlayabiliyorum."

		“Kapı açık,” diyor, arkasını dönüp merdivenlerden aşağı inerken. Birden duruyor, sanki bir şey fark etmiş gibi. “Gerçekten çok sinirlisin, değil mi?”

		“Belki de seks benim için daha önemli bir şey,” diyorum. Söylemediğim şey ise şu anda o şeftaliyi onunla paylaşmadığıma çok memnun olduğum.

		Bunu ben söylemeden de anlıyor gibi görünüyor. Çıkarken başını sallayarak, "Sen tıpkı babam gibisin," diyor, "sadece ayıksın."

		Meg'in dairesi, en azından oturma odası, tipik bir yüksek lisans öğrencisi şıklığıyla dekore edilmiş; sanki hâlâ içki mi yoksa kitap mı okuyacağına karar verememiş gibi. Her yerde yarı yanmış mumlar var, renkli mum damlaları şarap ve likör şişelerinin boyunlarından aşağı akıyor. Beton blokların üzerine yerleştirilmiş tahtaların üzerinde yaklaşık iki ton kitap yığılmış. Kitapların sırtlarına hızlıca bakıldığında, en sevdiği yazarların çoğunun da içki mi yoksa kitap mı yazacağına karar verememiş yazarlar olduğu anlaşılıyor. William Henry Devereaux, Jr.'ın kitabı (raftan fırlayacak kadar dikkat çekici) bir Frederick Exley ve bir Scott Fitzgerald'ın arasına sıkışmış durumda.

		Russell'ı Meg'in çarşaflarının arasında derin uykuda buldum ve uyanana kadar yatağı ayağımla salladım. Beni görünce Bobo'dan bile daha çok şaşırdı. Hatta o kadar şaşırdı ki, nerede olduğunu anlamak için etrafına bakındı. Kendi yatağında uyanıp kayınpederinin başında durduğunu görmek zaten yeterince tuhaf olurdu, ama Meg Quigley'nin yatak odasında, Meg'in yatağında, benim varlığım hiçbir anlam ifade etmiyordu.

		“Dün gece ne demek istediğimi anladın mı?” diyorum. “Kimse her şeyi anlatmaz.”

		Şu anda kesinlikle öfke hissediyorum ve bunun haklı bir öfke olmasını isterdim, ama iç çamaşırını giydiğiniz bir adama karşı böyle bir öfke duymak zor.

		"Üzerini giy," diye öneriyorum. "Önce duş al."

		Talimatlarımın açık ve basit olmasına rağmen, söylenenleri yapmak için hemen bir adım atmıyor. Sonunda, "Gidecek misin?" diye soruyor, "böylece ben gidebilirim?"

		İnanılmaz. "Ne yani, utanıyor musun Russell?"

		Şimdi yatakta doğrulmuş, battaniyeyi beline kadar çekmiş durumda. "Bu hiçbir şey ifade etmiyor, Hank," diyor. "Meg benim için hiçbir şey ifade etmiyor."

		Anladığımı belirterek başımı salladım. "En azından anlattıklarınız tutarlı. O da bana sizin onun için hiçbir şey ifade etmediğinizi söyledi."

		Russell bunu duyunca biraz incinmiş gibi görünse de, hemen durumu geçiştiriyor. "Sadece..."

		Julie'nin hafta sonu yaptığı tüm telefon görüşmeleri için verdiği açıklamayı hatırlayarak, "Bu bir nevi destek sistemi gibi," diye öneriyorum. "Acı çektiğin zaman yalnız başına mücadele etmeye çalışmamalısın."

		Şimdi gözlerini kısarak bana bakıyor, bu Yeni Çağ, talk show tarzı dilimin alay konusu olup olmadığından emin değil. Sonunda, "Komik görünüyorsun," diyor.

		“Neredeyse komik?”

		"Şiddet içeren bir komedi," diye itiraf ediyor gergin bir şekilde. "Sanki bunu hak ettiğinden emin olduğunuz birini öldürmekten çekinmezmişsiniz gibi."

		"Üzerini giy, Russell," diye tekrar söylüyorum ona. "Önce duş al. Sonra giyin. Ardından Atlanta'da bir hafta kadar, belki daha uzun süre ihtiyacın olacak her şeyi topla."

		O başlasın diye oturma odasına geri dönüyorum. İnce duvarlı, küçücük bir daire ve tuvalet kasesindeki güçlü boşalma sesini duymadan edemiyorum. Sanırım bu adil bir durum. Ben onunla dalga geçtim, şimdi o da benimle dalga geçiyor. Önce Bobo, şimdi Russell.

		Saate bakıp havaalanına gidip gelmenin ne kadar süreceğini tahmin etmeye çalışıyorum. Öğleden sonra saat ikideki atölye çalışmamdan önce yapmam gereken çok şey var. Rachel'ın dekanla randevu ayarlaması için ofisi arıyorum, ama Rachel yerine sesli mesajına ulaşıyorum. İnanması zor ama anlaşılan doğrudan bir emir almış ve bugün göreve gelmemiş. Bu da demek oluyor ki kendi başımayım. Neyse ki, dekanın numarasını aradığımda Jacob değil, Marjory'ye ulaşıyorum.

		"Onu bugün öğleden sonra geç saatlerde görmem gerekiyor," dedim ona.

		Marjory bana, "Sanırım şu anda seninle konuşmak istiyor," diye bilgi veriyor.

		"Şey, onunla konuşmak istemiyorum," dedim ona, ama onun tarafından boğuk bir ses duydum ve ardından telefonda Jacob vardı.

		"Kahretsin, Hank," diyor ben telefonu kapatmadan önce.

		Zaman geçirmek için Meg'in kitaplığındaki William Henry Devereaux kitaplarını sayıyorum. Son sayım dört; üçü babamın, biri benim. Duşun kapanma sesini duyduğumda Marjory'yi geri arıyorum.

		"Vay canına, sana çok kızgın," diye bilgilendiriyor beni.

		"İyi," dedim ona. "Bütün sabah onun hakkında kötü düşüncelere dalmıştım. Birbiri ardına."

		"Hank elinden gelenin en iyisini yapıyor."

		Ben de ona, ayinlerde org çalması için yaşlı bir kadını işe alan rahip hakkındaki fıkrayı anlatıyorum. Pazar sabahı saat dokuzdaki ayinde kilise tıklım tıklım dolu. Herkes ilahi için ayağa kalkıyor ve org gürleyerek çalışmaya başlıyor, ama notalar tamamen rastgele. Kilisede daha önce hiç böyle bir şey duyulmamış. Ayin boyunca durum böyle, sanki küçük bir çocuğun enstrümanla deney yapmasına izin verilmiş gibi. Ayin bittikten sonra rahip oldukça sinirleniyor. Yaşlı kadının org çalmayı bildiği konusunda yalan söylediği açıkça belli. Öfkeli rahip, kadının kendini savunmak için ne diyeceğini öğrenmek istiyor. "Yaşlı kadın ne cevap veriyor tahmin et bakalım?" diye soruyorum Marjory'ye.

		“Elimden gelenin en iyisini yapıyorum, değil mi?” diye tahmin yürütüyor ve benim ve diğerlerinin uzun zamandır şüphelendiği şeyi, yani dekan olması gerektiğini doğruluyor. “Öğleden sonra saat üç buçuk nasıl?”

		Ona saat 3:30'un mükemmel olduğunu söylüyorum.

		Havaalanına kadar yolun yarısını sessizce kat ettikten sonra Russell, "Yani," diyor, "beni şehirden kovmaya mı çalışıyorsun?"

		"Bence Atlanta'daki bu iş fırsatına bir göz atmalısın, Russell," dedim ona.

		Saçları yeni jölelenmiş ve diken diken olmuş bir halde başını salladı. "Babanı tamamen unutmuşum," dedi bana. Ona bakıp kaşlarımı çattığımda devam etti. "Julie bana onun, Olimpiyat şampiyonu bir zina yapan adam olduğunu söyledi. Seni ve anneni bırakıp bir yüksek lisans öğrencisiyle kaçmış, değil mi? Bu bağlamda, neden bana bu kadar kızgın olduğunu anlayabiliyorum sanırım."

		"Sus be Russell."

		Bu samimi ve içten tavsiyeyi görmezden geliyor. "Yine de, beni böylece şehirden kovabileceğinizi düşünmeniz oldukça şaşırtıcı. Yani, sizin gibi bir adamı."

		“Bu hangi rahatsızlık?”

		Beni inceliyor. "Çok kötü görünüyorsun," diye itiraf ediyor isteksizce. "Seni kolayca alt edebilirim. Direksiyonu elinden alabilirim. Seni dışarı atıp yol kenarında bırakabilir ve arabanı alabilirim. Biliyorsun ki yapabilirim."

		"Üstesinden gelmek mi?" diyorum. "Direksiyonu ele geçirmek mi?" Bu nasıl bir dil?

		"Yapabilirdim," diyor. "Sebebini bilmek istiyor musun?"

		“Evliliğinizde ve hayatınızda başarısız olduğunuzu, suçluluk ve aşağılanma hissettiğiniz için mi?”

		"Ah," diyor şimdi dümdüz ileriye bakarak. "Nedenini anlıyorsunuz."

		Anladığım kadarıyla kötü bir şey olmaya başlıyor, tahmin edebileceğim bir şey. Artık Meg Quigley'nin yatağında olmadığına göre, Russell'a olan tüm sevgim hızla geri dönüyor. Onu basketbolda yendiğim günden beri, o çılgın, beceriksiz, umutsuz kanca atışını yaptığından ve top tavana, potanın arkasına sıkışıp kaldığından beri, yeni karısı, yani kızım, izlerken, onu bu kadar çok sevmemiştim.

		“Seni şehirden kovmamın senden hoşlanmadığım anlamına geldiğini düşünmemeni umuyorum, Russell,” dedim ona. “Bu sonsuza dek sürmeyecek. Sadece bir süreliğine şehirden ayrılırsan her şeyin daha iyi olacağını düşünüyorum. Ben kendimi çok daha iyi hissedeceğimi biliyorum.”

		"Umarım Atlanta'ya uçak bileti param olduğunu düşünmezsiniz."

		Ona şöyle bir baktım ve kaşımı kaldırdım, sanki benim ne kadar aptal olduğumu düşündüğünü soruyordum.

		"Ya da oraya vardığımda geçinmek için para," diye ekliyor mahcup bir şekilde.

		"Beni bu fikirden vazgeçirmeye çalışma, Russell," diye uyardım onu.

		Havaalanına rekor sürede vardık. Russell hiç sorun çıkarmadı. Kayınpederine karşı gösterdiği tek gözle görülür kızgınlık, çantalarından hiçbirini taşımama izin vermemesinden kaynaklanıyordu.

		Pittsburgh'a gidiş dönüş uçuşunu ayarladıktan sonra bana, "Uzak mesafeli uçuşlardan nefret ediyorum," diyor. Dönüş uçuşunu ise açık uçlu bıraktık. Masraflar için ona bir çek yazıyorum. Çeki şüpheyle inceliyor. "Ucuz bir yerde kal," diye tavsiye ediyorum. "Vardığında Julie'yi ara."

		"Gerçekten mi?"

		“Tavsiyemi dinle,” diyorum. “Bunun senin fikrin olduğunu söyle. Seni daha çok sevecek.”

		"Ona ne söyleyeceksin?"

		"Henüz karar vermedim," diyorum, oysa aslında karar vermiş durumdayım.

		Russell uçağa binişin başladığını fark eder ve derin bir nefes alır. "Bu küçük uçaklardan gerçekten çok korkuyorum," diye itiraf eder ve şaka yapmadığını anlayabiliyorum.

		"Russell, bu uçakta ölmeyeceksin. Bu sabah uyanmadan önce yatakta ölüme çok yaklaştın."

		"Ne kadar korktuğumu bildiğin halde, yine de bunu yapmamı mı isteyeceksin?"

		"Bu doğru."

		Hiç şaşırmadığını belirtmek istercesine omuz silkti. "O halde hoşça kalın."

		Birbirlerini bir daha asla görmeyecek iki adam gibi el sıkışıyoruz.

		Meg bana uzun zamandır seninle flört ettiğini söyledi.

		"Öyle yapmış, değil mi?"

		"Senin onunla birlikte olmak istediğini söyledi. Bunu anlayabiliyordu."

		"Gerçekten mi."

		"Onun dediğine göre, bunu çok istiyordun."

		“Yeterince kötü değil.”

		Başını salladı. "Bu onu biraz üzdü. Anlasın diye babandan bahsettim."

		"Böylece inatçılığımı erdemle karıştırmasın diye mi?"

		"Hey," diyor. "Bunu hiç böyle düşünmemiştim."

		"Atlanta'da bol şans," diyorum ona ve ben de onun için bol şans diliyorum. Bunu, çocuksu bir yoğunlukla, kararlılıkla, neredeyse bir dua gibi diliyorum.

		Uçaktayken hostes merdivenleri çekip uçağın kapısını kilitlediğinde, bunu yaptığıma hemen pişman oldum. Russell her zaman iyi bir arkadaştır ve eve dönüş yolculuğunda da onun gibi birinin olmasını çok isterdim.
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		Öğlen vakti, annemin evinin önündeki kaldırıma vardığımda, o ve Bay Purty tam da onun kamyonetiyle garajdan çıkıyorlardı. Bu da demek oluyor ki, onun kamyonete binişini kıl payı kaçırdım; eminim ki bu beni çok mutlu ederdi.

		“Merhaba, Bay Purty,” diyorum, en yakınımda duran, aynı zamanda beni gördüğüne en çok sevinen ve her şeye rağmen kibar davranma olasılığı en yüksek olan kişiye hitap ederek. Annemin ifadesiz yüzü, birkaç şeyi çok açık ve öz bir şekilde aktarıyor: benden rahatsız olduğunu, hayal kırıklığına uğradığını, hem evde hem de ofiste beni aramaya çalıştığını, ancak sadece nefret ettiği telesekreterime ulaştığını.

		"Henry," diyor Bay Purty soğukkanlılıkla. Onun durumunu anlıyorum. Annemin gözünden düşmüş bir adamı görmekten çok memnun görünmeyi göze alamaz.

		“Henry,” annem koltuğun üzerinden eğilerek, “Seninle biraz konuşmak isterim.” dedi.

		“Tam buradayım,” diyorum ona, çünkü gerçekten de buradayım. Ama ne demek istediğini biliyorum. Söyleyecekleri göz önüne alındığında, Bay Purty’nin sözünü kesmek istemiyor. Benim onun tarafına geçmemi istiyor.

		"Ben deliyim," diyor Patsy Cline üçümüze birden. "Sizi sevdiğim için deliyim." Ben de kamyonun annemin tarafına geçiyorum.

		"Dün gece seni kaç kere aramaya çalıştığımı biliyor musun?"

		"Özür dilerim," dedim ona. "Sizi endişelendirmek istemedim."

		Bana kaşlarını çatarak baktı. "Endişelenmiyordum. Yardımına ihtiyacım vardı."

		Ona sormak istediğim şey, bunca yıl sonra unutmamız için verdiği sözü hatırlayıp hatırlamadığı. Eğer annem bunu kendisi ortaya çıkaramıyorsa veya çıkarmak istemiyorsa, benim bu anıyı nihayet gün yüzüne çıkarmam iki kat daha garip görünecek. Bu tür bir bilgiyi gözlerinden görebilmem gerekirdi ama göremiyorum. Bana duyduğu hayal kırıklığı ve kızgınlık ise oldukça açık.

		“U-Haul'a sığmayan koliler postaneye ulaştı. Gidip onları alacağız.”

		"İçeride mi?" diye soruyorum.

		"Kim?" diye soruyor. "Bir baban olduğunu kabul ediyor musun? Onu ziyaret etme zahmetine bile giriyor musun?"

		“Aslında lütufkarlık yapmıyordum. Sadece uğradım. Belki dönem bitince lütufkarlık yapmaya vaktim olur.”

		Bunu da görmezden geliyor. "Dün geceden beri nerede olduğunu merak ediyor," diye bilgilendiriyor beni; bu doğru olabilir de olmayabilir de.

		“Ve işte ben de onun merakını gidermek için buradayım,” diye belirtiyorum. “Neredeyse on yıldır nerede olduğunu merak ediyorduk. Yoksa unuttunuz mu?”

		Yıllar sonra ilk kez gözlerimiz ciddi bir şekilde buluşuyor ve evet, aramızda bir şey var. "Unutmadım," diye beni temin ediyor. "Sadece affettim. Sen de affetmelisin."

		“Bunu daha kaç kere yaşayacağız anne?” diye soruyorum. “Sana söyledim, o adama karşı hiçbir kötü niyetim yok.”

		“Ama bu, affetmekle aynı şey değil, değil mi?” Bana “anlamlı” bakışını atarak, bu ayrımı bir süre düşünmemin iyi olacağını ima etti.

		İçimden bir ah çektim. "Tam olarak benden ne istiyorsunuz?"

		"Şimdilik kutuları garajınızda saklamak istiyorum," diyor bana. "Bu mümkün mü?"

		"Elbette," dedim kamyondan geri çekilerek. "Ama şu an oraya gitmenizi tavsiye etmem. Ev medya tarafından kuşatılmış durumda."

		Annem gözlerini yavaşça kapatıyor, sonra tekrar açıyor. "Senin hakkında ne düşünecek acaba?" diyor.

		Bay Purty'ye el sallayarak veda ediyorum, o da kamyonu vitese takıyor. Cam tamamen kapanmadan önce annemin arkasından, "Charles öğle yemeği için harika bir yer biliyor," diye sesleniyorum. "Scrapple'ı dene."

		İçeride, televizyonda bir ev tadilatı programı açık. İlk başta babam dikkatle izliyor gibi görünüyor, ama sonra annemin okuma koltuğunda uyuyakaldığını fark ediyorum. Uyuşukluğunda vahşi bir nitelik var, sanki rüyasında düşünce tarzına yönelik akademik bir itirazı önceden tahmin ediyor ve onu kısa sürede ortadan kaldırmaya hazırlanıyor gibi.

		Doğrusunu söylemek gerekirse, onu tekrar görmek biraz şok edici. Özellikle de bu bağlamda. Son birkaç yıl ona hiç iyi gelmedi. Uzun süre babamın aristokrat yüz hatları zamanın yıpratıcı etkisine karşı bağışıktı, ama şimdi her şey birden onu yakalamış gibi görünüyor. Şöyle bir bakınca son genç sevgilisini yaşadığı anlaşılıyor ve bu bilginin ona bir rahatlama hissi verip vermediğini merak etmeden edemiyorum. Altmışlı yılların sonlarından beri saçlarını uzun, gümüş rengi, parlak bir yele gibi kullanıyordu, ancak şimdi biraz sararmış, tıpkı lekeli dişler gibi. Beni en çok şaşırtan şey, babamın yüz hatlarının ne kadar kadınsı bir hal aldığı; bu da anneme de biraz yaşlı bir kadın gibi görünüp görünmediğini merak etmeme neden oluyor.

		Hiç de şefkatli olmayan bakışlarımın altında uyanıyor. Yavaşça ayağa kalkarken, "Henry," diyor ve elini uzatıyor.

		“Henry,” diye yanıtlıyorum. El sıkıştığımızda, onun avucu kuru, benimki ise nemli; ancak o bunu fark etmiyor gibi görünüyor.

		Ve sonra sessizlik. On yıla yakın bir süredir ilk kez bir araya gelen bu iki William Henry Devereaux'nun buluşması (hastanede geçirdiği ve ağır sakinleştirici ilaçlarla uyutulduğu görüşmeyi saymazsak), Joyce ve Proust arasındaki efsanevi karşılaşmaya benziyor olmalı; ikisi de diğerinin eserlerinden habersiz olduklarını iddia etmiş ve bunu kabul ettikten sonra söyleyecek başka bir şey bulamamışlardı. İkimiz de yardım beklercesine televizyona bakıyoruz.

		“Az önce senden bahsediyorlardı,” diyor belirsiz bir şekilde, şüphesiz bir sabah haber programından bahsediyordu. “Şununla ilgili bir şey…” Başını şiddetle sallıyor, sanki bu telaş aradığı şeyi akıcı hafızasının yüzeyine çıkaracakmış gibi. Çıkardığında ise neredeyse inanamıyor. “Ördekler mi?” diyor. Bunu rüyasında mı gördü?

		Konunun pekâlâ ördekler olabileceğini kabul ediyorum, bu da onu tatmin ediyor gibi görünüyor. En azından delirmediğini biliyor. Annemin ön pencerelerinden dışarıdaki güneşli güne bakarak, "Biraz temiz hava almaya itiraz eder misin?" diye soruyor. Annemin dünyasına bakarak, "Burayı çok karanlık tutuyor," diyor.

		Boğazlı bir kazak buluyor ve verandaya çıkıyoruz. Geniş caddenin iki tarafına da bakarak, "Burası güvenli bir mahalle mi?" diye merak ediyor.

		"Küçük bir Pensilvanya kasabasındasın baba," diye hatırlatıyorum ona.

		Balkon korkuluğuna tutunmuş, eski lunaparkın olduğu yöne doğru, sokağa bakıyor. Dönme dolabın tepesi ağaçların arasından zar zor görünüyor. "Bu ne?" diye soruyor, dik durarak.

		"Eski lunapark," diyorum ona.

		“Hadi gidelim,” diyor ve itiraz edemeden merdivenlerden aşağı inmeye başlıyor, gümüş rengi saçları rüzgarda dalgalanıyor. Yürüyüp etrafa bakmayı mı yoksa oraya vardığında oyuncaklara binmeyi mi planladığını anlayamıyorum. Büyük bir çöküş geçirmiş bir adam için, adımlarında hâlâ inanılmaz bir amaç var. Benim adımlarım normalde daha uzun olurdu, ama şimdi William Henry Devereaux, Sr.’ın huzurunda, röntgen olsun ya da olmasın, idrar yolumun girişini tıkayan inci büyüklüğünde bir taş olduğuna iki kat daha emin olduğum için kısalıyor. Ona yetişmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum. Yorulacağını düşünüyorum ama yorulmuyor ve hızlı tempomuzla beş dakika sonra göl kıyısına yaklaşıyoruz. Daha doğrusu, bir zamanlar göl olan ve şimdi çamurlu, kötü kokulu bir yamaç olan yere. Buradan bir zamanlar lunapark olan her şeyi görebiliyoruz: dönme dolabı, bir zamanlar atlıkarıncaya ev sahipliği yapan terk edilmiş bina, otlarla kaplı go-kart pisti. Daha ileri gitmek mantıklı değil ama babam çoktan gölün etrafında turlamaya başladı bile.

		“Baba, burası kapılı,” diye seslendim arkasından, aklından ne geçtiğini merak ederek. Ona bakılırsa, çarpışan araba sürmeyi planlıyor sanırdınız. “Çocukları uzak tutmak için her yer kilitli.”

		Ama gölün etrafından dolaşmaya devam ediyoruz, sadece tel örgüye geldiğimizde duruyoruz. Babam doğruca çitin yanına gidiyor, ince parmaklarını tellerin arasından geçiriyor ve çiti kendine doğru çekiyor. Sanki tırmanmaya niyetliymiş gibi görünüyor. "Bu korkunç bir şey," diyor, boş atlıkarınca binasına bakarak. "Böyle bir şey asla terk edilmemeli. İnsanları ne ele geçiriyor?"

		"Eğlence parkı kurulmadan önce burası halka açık bahçelerdi," diye anlatıyorum ona. "Çok ünlüydüler. İnsanlar onları görmek için New York ve Philadelphia'dan trenlerle gelirlerdi."

		Bunun doğru olup olmadığını anlamak için yüzümü inceliyor, sonra tekrar fuar alanına bakıyor, belki de şimdiki manzarayı bahçelere dönüştürüyor. "Her yerde güzel kadınlar dolaşıyor, diye düşünüyorum. Şık giyinmişler. Genç erkekler izlenim bırakmaya çalışıyor. Harika. Gerçekten harika. Bu konuda kitaplar var mı?"

		“Bütün bunlar hakkında mı?” diye soruyorum, gölü ve orta alanı tarayarak. “Hiçbir fikrim yok.”

		"Olması gerekirdi," diyor çiti bırakırken. Sonra tekrar, "Harika."

		Birdenbire yorgunlaştığını görebiliyorum ve geri dönmeden önce biraz dinlenmeyi önerdiğimde çok memnun oluyor. Yakında bir bank var.

		"Annen senin orta yaş krizi geçirdiğini söylüyor," diye belirtiyor. "Hiç iyi görünmüyorsun."

		"Harika hissediyorum baba," diye onu temin ediyorum. "Hatta hiç bu kadar iyi olmamıştım."

		Bunu duyduğuna, hatta özümsediğine veya inandığına dair hiçbir işaret vermiyor. "Senin yaşındayken ben de bir dönüm noktası yaşadım," diyor. "Şimdi anladığım kadarıyla, bu gerçek bir ruhsal krizdi."

		Columbia'ya gittiği yıl sesini kaybettiği hikayesini anlatmaya başladığında şaşırmadım. Sanırım, benim de onun yorum yapmaya değer bir tür kriz geçirdiğimi kabul etmesi tatlı bir şey. Belki de Columbia'daki erken dönemdeki aşağılanma hikayesini anlatmasındaki amacı, kendi çıkmazımda kendimi daha az yalnız hissetmemi sağlamaktır. "Ruh krizleri," diye ima etmek istiyor, William Henry Devereaux, Senior ve Junior gibi erkekler için nadir değildir. Ama hikayeye çok fazla girmeden tezini kaybetti ve ruh krizi hikayesi, niyetini baltalayan ayrıntılarla resimlendirilmeye başlandı. Bana maaşının o zamanlar duyulmamış, muazzam olduğunu, günümüzün akademik süperstarlarının, tamamen aşağı bir türün maaşlarının yolunu açtığını hatırlattı. Bugünün piyasasında, en parlak döneminde ne kadar ederdi? Ülkedeki hiçbir İngiliz edebiyatı bölümü onu karşılayamazdı. Sonunda hikayesine geri dönüyor, ancak zafer dolu Dickens dersine, Bleak House'a yönelik acımasız saldırısına geldiğinde, hikaye artık sadece zorlukların üstesinden gelen kişisel bir zafer, zihnin bedene, zekanın ses tellerine, bilginin sanata üstün gelmesinin hikayesi haline geliyor. Haklı çıkmanın, William Henry Devereaux Sr.'ın ve maaşının hikayesi. Ben her şeyi yarım yamalak dinliyorum, bu yüzden anlatımı beklenmedik bir yöne döndüğünde tamamen hazırlıklı değilim. "Bunu garip bulabilirsiniz," diyor, "ama son zamanlarda Dickens'ı yeniden okumaya başladım."

		Belli ki, uzun kariyeri boyunca alaya aldığı, duygusallığıyla bilinen bir yazara son yıllarında geri dönerek ona bir iltifat ettiğini düşünüyor. "Elbette, eserlerinin çoğu korkunç. Tam anlamıyla korkunç," diye itiraf ediyor babam, konu hakkındaki önceki bilgeliğinin önünde diz çökerek. "Çoğu muhtemelen öyle. Ama orada bir şey var, değil mi? Bir güç... bir şey"—burada doğru kelimeyi arıyor—"gerçekten aşkın bir şey."

		Bir gözlemde bulunmamın anlamsız olacağını biliyorum. Görünüşte benimle yaptığı bu konuşma aslında kendi kendine yaptığı bir konuşma ve doğrusunu söylemek gerekirse, onunla bu şekilde olmayan bir konuşma yaptığımı hiç hatırlamıyorum.

		"Sanki o adama karşı günah işlemişim gibi hissediyorum," diyor.

		Bu ifade, itiraf etmeliyim ki, beni güçlü bir duygu seline sürüklüyor. Bu bir tür melez duygu olmalı, çünkü bu durumda hem üzüntü hem de neşe eşit derecede haklı görünüyor. Sonunda sesimi bulduğumda, "Baba," diyorum. "Bunun için mi suçluluk duyuyorsun? Dickens'a yaptığın davranıştan mı suçluluk duyuyorsun?"

		Hiç tereddüt etmeden başını salladı. "Evet," dedi, sonra tekrar "evet."

		Bunu söylerken bana baktığını sanıyordum, ta ki dikkatini arkamda bir yerlere, belki de terk edilmiş atlıkarıncaya, ya da belki de Pip ve Joe Gargery ile demirci atölyesinde olduğunu fark edene kadar. O anda yüzünde bir şey oldu. Sanki paramparça oldu ve Bay Purty'nin tarif ettiği gibi yanaklarından gözyaşları akmaya başladı. "Keşke..." diye başladı ama devam edemedi. Kederden çok etkilenmişti.
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		Kurgu yazarlarım, son atölye çalışmamızı sonlandıran kasvetli sessizliği hatırlamış gibi görünüyorlar ve Leo'nun şaşırtıcı yokluğuna rağmen kaldığımız yerden devam etmemiz gerektiği sonucuna varmışlar. Leo sadece dersleri asla kaçırmaz, genellikle erken gelir ve koridorda volta atarak benimle önceden birkaç kelime konuşmayı umar; bu stratejiyi ise zil çaldıktan tam bir dakika sonra gelip koridorun sonundaki saat kadranını işaret ederek alt ederim. Ve bir öykü atölyesi çalışması yaptıktan sonra, her zaman bir sonraki derse son derece hazırlıklı gelir. Özellikle bugün Solange'ın bir öyküsü tartışılacağı için bunun böyle olacağını düşünmüştüm.

		Belki de Leo, Hemingway'in tavsiyesine uymuştur. Dönemin başlarında bana Hemingway'in atölye çalışmamızı neden onaylamayacağını açıklamıştı. Hemingway genç yazarlara yaşamayı öğütlemişti. Yazarlık grupları ve yazma üzerine konuşma fikrinin tamamını alaya almıştı. Çağdaş atölye kavramını kesinlikle onaylamazdı. Leo bana tüm bunları anlattığında, onunla aynı fikirde olmayı ciddi ciddi düşündüm, çünkü bu, dersi bırakıp dağlardaki bir kütük evde eski bir daktilo ve birkaç deste kağıtla yaşamasının daha iyi olacağı anlamına gelirdi. Bunun yerine Leo'ya, genç Hemingway Paris'te yaşarken sabahları yazdığını ve öğleden sonralarını Gertrude Stein ve Sherwood Anderson ile yazma üzerine konuşarak geçirdiğini, bunun belki de dünyanın ilk ve en iyi atölyesi olduğunu hatırlattım. Leo'yu doğru yola sokmamın ödülü ise elbette bir dönem daha slasher öyküleri oldu.

		Belki de bugünkü atölye çalışması Leo'nun yokluğundan çok benim varlığımla sekteye uğruyor. William Henry Devereaux, Jr., bugünkü atölye çalışmasını birçok düzeyde ele geçirmiş gibi görünüyor. Sadece masanın başında oturmakla kalmıyorum, aynı zamanda altındayım da. Dün her şeyin üstündeydim, tavan döşemeleri arasındaki boşluktan meslektaşlarıma bakıyordum, bugün ise kelimenin tam anlamıyla altımda hiçbir şey yok. Sınıfa girdiğimde, öğrencilerimden birkaçı aceleyle üniversite gazetelerini katlayıp yere attılar, böylece profesörleri ayakkabı hizasından onlara bakabilsin. Ön sayfada benim resmim var ve yanılmıyorsam, çırak yazarlarımdan birkaçı, ezici sınıf sessizliğiyle başa çıkmak için topuklarını alaycı, gülümseyen yüzüme bastırıyorlar. Babamın sınıf ikilemini tersine yaşadığımı fark ediyorum. Konuşamayanlar öğrencilerim.

		Ağlayan William Henry Devereaux, Sr.'ı annemin dairesine bıraktıktan sonra, atölye çalışmamdan önce Modern Diller binasının birinci katındaki erkekler tuvaletinin nispeten özel bir bölümünde gazeteyi şöyle bir gözden geçirecek kadar zamanım varken kampüse vardım. Dünkü ördeğin ölümü ve artan şöhretim sayesinde, Tony Coniglia'nın sınıfındaki olayı ayrıntılarıyla anlatan haber, sayfanın ikinci yarısına, manşetin altına itilmişti. Neyse ki, Tony'nin veya Yolanda Ackles'ın fotoğrafı yoktu. Ne yazık ki, gazete genç kadının eski profesörüyle sevgili oldukları, Profesör Coniglia'nın Tanrı olduğuna inandığı, onunla rüyalar ve ateşler aracılığıyla konuştuğu iddiasını yayınlamıştı. Cinsel taciz-mesleki davranış komitesinin başkanı June Barnes, kampüs muhabirine olayın soruşturma altında olduğunu, ancak söz konusu genç kadının akıl hastalığı geçmişi olduğunu belirtti. June, genç kadının iddiaları hakkında ne düşünüyordu? Profesör Coniglia'yı yirmi yıldır tanıyordu ve onun Tanrı olmadığını güvenle söyleyebilirdi. Haziran sayısında kampüs dergisinde yayınlanan bir görüş yazısına atıfta bulunarak, Profesör Coniglia'nın lisans öğrencisi kadınları "potansiyel cinsel partner havuzu" olarak gören profesörlerden biri olup olmadığı sorulduğunda, kesin bir şekilde "yorum yok" cevabını verdi. Yine de, kampüs gazetesinin standartları göz önüne alındığında, bu nispeten yüksek standartlı bir habercilik.

		Ön sayfanın alt kısmında, grev oylama toplantısının öğleden sonra yapılacağını duyuran ve tüm öğretim üyelerinin katılması çağrısında bulunan, sonradan eklenmiş, kutucuk içinde bir haber de yer alıyor.

		Bugün kimsenin konuşmayacağına karar verdiğim anda, üst sınıflardaki öğrencilerden biri, "Biliyorum bu konuyla pek alakalı değil ama mezun olamayabileceğimiz doğru mu?" diye sordu.

		"Ördek öldürdüğün için işten atıldığın doğru mu?" diye soruyor başka bir öğrenci; konu dışı şeylere izin veriliyorsa, konuşacak çok şey olduğunu düşünmüş gibi görünüyor. Ses tonundan ördek öldürdüğüm için işten atılmamın iyi mi yoksa kötü mü bir şey olacağını tam olarak anlayamıyorum.

		"Eşek basketbol maçının iptal edildiğini duydum," diye belirtiyor başka bir öğrenci. Bunu daha önce duymamıştım.

		Birdenbire tüm sınıf aynı anda konuşmaya başladı. Hayattayız ve hareket halindeyiz, her ne kadar yanlış yöne doğru olsa da.

		“Bugünkü atölye çalışmamızın konusu Solange’ın hikayesi,” diye hatırlatıyorum onlara, bu da Solange dahil herkesin surat asmasına neden oluyor. Gerçek dünyanın olayları, şu anda olduğu gibi dramatik bir şekilde abartılmış halde, acemi yazarlarım için kötü bir uydurma hikayeden çok daha ilgi çekici görünüyor. Onlara bunun böyle olmak zorunda olmadığını, gerçek hayattan daha etkileyici hikayeler uydurmayı öğrenmeleri için bir araya geldiğimizi hatırlatmak istiyorum. Bu kurgu eserinin gerçekliği büyüleyici göstermesi, hayatın sanattan daha büyüleyici olduğu anlamına gelmez.

		Solange'ın öyküsünün adı "Ağustos Bulutları" ve tıpkı Leo'nun öyküsündeki kadın düşmanlığı gibi, bu öykü de bir tür buharla dolu. Öyküde bir şey olma tehdidi oluştuğunda, gökyüzü bulutlarla kaplanıyor ve genç kadın kahraman ne yapıyorsa bırakıp bulutları düşünmeye başlıyor. Bulutlar giderek daha karanlık ve uğursuz bir hal alıyor, ta ki öykünün sonunda anlam dolu bir yağmur gibi yağana kadar.

		"Bulutları seviyorum," diyor biri. Eğer hikâyeden bahsetmemiz gerekiyorsa, başlamak için bundan daha iyi bir yer olamaz. "Onlar birer metafor gibiler."

		Bu yorum Solange'ı derinden memnun etmiş, herkes bunu anlayabiliyor.

		"Bunlar birer metafor," diye belirtiyorum. "Eğer metafor gibi olsalardı, benzetme gibi olurlardı."

		"Ben de bulutları beğendim," diye ekliyor bir başkası. "Güzel yazılmış."

		"Metaforlar iyi midir?" diye soruyorum.

		“Elbette. Evet.” Bu konuda genel bir görüş birliği var. “Sen de öyle söyledin.”

		Farklı bir yaklaşım denemeye karar verdim. "Peki, ama bütün bu bulutlar neyi gizliyor? Ve sakın gökyüzünü demeyin."

		"Sorunuzu anlamadım," diyerek hata yapan biri oluyor.

		"Bu hikayede neler oluyor?" diye soruyorum bu kişiye. "Bana olay örgüsünün özetini ver. Olay örgüsünü hatırlıyorsun. A, B'ye, B, C, C, D'ye neden olur. A'dan başla."

		Bir sürü kaş çatması gördüm, hem de sadece soruyu sorduğum kişinin yüzünde değil. B şıkkının olmadığını, hatta A şıkkının bile olmadığını fark etmişlerdi. Onlara biraz zaman verdim ama kimse başka bir şeye neden olan bir şey bulamadı. Sonunda Solange'a döndüm. "Tamam, ufaklık," dedim ona. "Bu senin hikayen. Bize olanları anlat. Kelimenin tam anlamıyla. Metaforları bir kenara bırak."

		Solange uzun, sanatsal parmaklarını röfleli saçlarının arasından geçiriyor, sonra saçlarını geriye atıyor. "Aşık oluyor. Sonra aşkı bitiyor. Tıpkı gerçek hayatta olanlar gibi."

		Diğer öğrenciler de şimdi Solange'a bakmaya başladılar. Bu onlar için açıkça yeni bir haber.

		"Kime aşık olacak?" diye merak ediyor birileri.

		"Cevap vermeme izin var mı?" diye soruyor Solange, çünkü normalde açıklama gerektiren noktalar dışında yazarların atölye tartışmalarına katılımını teşvik etmiyorum.

		"Israr ediyorum."

		“Belirsiz,” diyor. “Aşkın bir nesneye ihtiyacı yok. Bulutlar gibi. Onların arasından uçarken, bir an içindesiniz, sonra da değilsiniz.”

		Bu dersin daha da kötüye gidemeyeceği sonucuna varmak üzereyken, zemin kattaki penceremizden dışarı baktığımda durumun nasıl kötüleşebileceğini gördüm. Leo, başı öne eğik, çimenlerin üzerinden geçerek bulunduğumuz binanın kapısına doğru ilerliyordu, kızıl saçları alev alevdi.

		"Bu doğru olabilir mi?" diye soruyorum diğerlerine. "Bu, sizin aşk deneyiminizle örtüşüyor mu?"

		Kimse bu konuda ifade vermek istemiyor ve kim onları suçlayabilir ki? Hepsi, aşk deneyimlerinin çok dar, çok sınırlı olabileceğinden ve ifadelerinin bunu ortaya çıkaracağından korkuyor. Aşk, kafalarının karışık olduğu birçok şeyden biri ve yarı yarıya aşık olmaktan bile bahsetmiyorlar. Tony Coniglia'nın bu şeyleri ölçtüğü gibi, kendilerini %61, %77 veya daha yüksek oranda aşık bulmaktan da bahsetmiyorlar.

		"İyi kurgu eserlerinin bulutlar mı yoksa taşlar mı hakkında olma olasılığı daha yüksek?" diye soruyorum.

		"Ben hâlâ bulutları seviyorum," diye ısrar ediyor, nereye varmak istediğimi sezen bir öğrenci.

		"İyi kurgu eserlerinin daha çok soluduğumuz havayla mı yoksa o havayı soluduğumuz burunla mı ilgili olma olasılığı daha yüksek?" diye soruyorum.

		"Ne?"

		"Geçen hafta iki burun büyüklüğünde bir burnum vardı," diye hatırlatıyorum onlara. "O burunla hava soluyordum. Hikayenizde hangisini kullanmaya daha çok meyillisiniz?"

		Öğrencilerden biri, "Burnunuzu zaten kullandım," diye itiraf ediyor. "Bir sonraki öykümde yer alacak."

		"Burnumu mu kullandın?"

		"Özür dilerim," diye omuz silkti öğrenci.

		"Üzülme," diyorum.

		Leo binaya girerken, kampüs güvenlik aracının yanaştığını görüyorum. Lou Steinmetz ve kampüste daha önce gördüğüm bir polis memuru hızla araçtan inip çimenlerin üzerinden koşmaya başlıyorlar. Sormak isterim ki, bir hikaye için daha iyi bir başlangıç ​​noktası hangisi olurdu: sinirli yaşlı bir polis memuru mu yoksa güvenli bir kampüs topluluğuna duyulan ihtiyaç mı?

		Leo içeri girer ve özür dileyip yerine oturana kadar, her şey yerli yerine oturur ve kalbim de onunla birlikte uzar. Sınıftaki herkesin ona baktığını biliyor gibiydi; üzgün, dışlanmış, sivilceli, kızıl saçlı bir çocuk, düşük öz saygıyı temsil etmek için tasarlanmış herhangi bir alegorik figürden çok daha gerçekçiydi.

		"Solange'ın hikayesini konuşuyoruz," diye anlatıyorum ona.

		Nefesini toparlamak için sırt çantasında öyküyü bulması bir dakika sürüyor. El yazmasını bulduktan sonra, "Bulutları sevdim," diyor. Tırnak etinden bir başka kıl kökü parçasını çektiğini ve başlık sayfasına parlak kırmızı bir kan damlası bıraktığını görüyorum. Bunu görünce, hızla bileğiyle siliyor, sonra da parmağını kot pantolonuna siliyor. "Sanırım öykümün ihtiyacı olan şey buydu."

		Leo'nun vardığı sonuç bu. Nekrofili saplantısını gizlemesi gerekiyor.

		Solange, uzatılan barış çubuğunu kabul edecek biri değil. Kötücül yanı burnunun dibine kadar inmiş, şaşı gözlerle uzun, gümüş rengi saç tellerini inceliyor. "İhtiyacınız olan şey psikolojik danışmanlık," diyor.

		Tam o sırada sınıf kapısı açılıyor ve Lou Steinmetz ile üniformalı polis memuru görünüyor. Gördüğüm kadarıyla bir başka kampüs polisi de sınıf pencerelerimizin dışında konuşlanmış durumda. "Burada ders veriyorum, Lou," diyorum ona.

		"Profesör, öğrencilerinizden biriyle konuşmam gerekiyor," diyor. "Şu öğrenciyle."

		Leo eşyalarını toplamaya başlar.

		“İşimiz bitene kadar bekleyebilirsiniz,” diyorum. “Bundan eminim.”

		Görünüşe göre Lou Steinmetz sesimdeki uyarıyı duyabiliyor, çünkü bir an sessizce durup hesap yapıyor. Sınıfımda bulunmaya, kapıyı açmaya, hatta kapıyı çalmaya bile hakkı olmadığını biliyor; ki çalmadı da. Kötü polislerin zihniyetine sahip. Sorgulanana kadar yetkisini aş, sonra geri çekil, toparlan, farklı bir açıdan tekrar saldır.

		“Pekala, Profesör,” diyor. “Sanırım burada, koridorda bekleyebiliriz. Her iki durumda da aynı ücreti alıyoruz. Birkaç sandalyeye oturmamızda sakınca var mı?”

		"Evet, sakıncasını görüyorum."

		Başını salladı. "İşbirliğiniz için teşekkür ederim."

		Kapı tekrar kapandığında, bölgemi işaretlediğime göre artık ona ihtiyacım olmadığını fark ediyorum. Solange'ın hikayesine geri dönmenin bir yolu varsa, bilmiyorum. Belki de bunu sezen Leo, eşyalarını toplamaya devam ediyor. "İzin alabilir miyim?" diye soruyor. Sadece sorusunun anlık amacının farkında gibi görünüyor.

		Hayır demeliydim. Prensip gereği onu olduğu yerde tutmalıydım. Ama Leo işlerine devam etmek istiyor. Bu duyguyu biliyorum. Hepimiz onun sırt çantasını omzuna takıp kapıya doğru ilerleyişini izliyoruz. Bir hikayede orada durur, döner ve bize unutulmaz bir cümle, dürüst bir gözlem, yıl boyunca yazdığı her şeyden daha doğru bir şey bırakırdı, ama bu bir hikaye değil ve sessizce, dramatik olmayan bir şekilde aramızdan ayrılıyor. Bir an sonra onu tekrar görüyoruz, elleri arkadan kelepçelenmiş, çimenlerin üzerinden bekleyen polis arabasına götürülüyor.

		"Artık hepimiz gidebilir miyiz?" diye soruyor, burnumu zaten kullandığını söyleyen öğrenci.

		"Solange mı?" diye soruyorum, çünkü konuştuğumuz hikaye onun hikayesi.

		"Lütfen," diyor yorgun bir şekilde.

		Diğerleri dışarı çıkıyor. Solange en son çıkıyor ve masamın önünde duruyor. "Bulutların saçmalık olduğunu biliyorum," diye bilgilendiriyor beni. "Aptal değilim."

		"Kimse senin öyle olduğunu söylemedi, Solange."

		"Profesör Rourke, kurgu yazmayı bırakıp edebiyata yoğunlaşmam gerektiğini söylüyor," diyor. "Doktora yapmamı istiyor. Zeki ve kötü niyetli olduğumu söylüyor."

		"Bunu bir iltifat olarak söylediğinden eminim."

		"Kötü niyetli olmak istemiyorum," diye omuz silkiyor. "Sadece bu konuda iyiyim. Babam her zaman 'iyi olduğun şeyi yapmalısın' der. O da kötü niyetli biri."

		“Yarın mesai saatlerinde uğra,” diye öneriyorum. “Bugün dolandırıldın.”

		"Hiçbir şeyi hak etmedim," diyor. "Berbattı."

		"Belki de sizi daha farklı bir şeye başlatabiliriz."

		“Hikaye aslında bu çocukla ilgili olacaktı? Bu adi, yakışıklı çocukla hiçbir şansım yoktu. Sonra düşündüm, neden ona bu memnuniyeti vereyim ki?”

		"Sanırım ona haddini bildirdin."

		"Evet, peki," diyor kadın, polis arabasının kaldırımdan uzaklaşmasını pencereden izlerken. "Ona ne yapacaklar acaba?"

		"Muhtemelen onu kovacağız."

		"Bu yıl yaptığı ilk ilginç şeydi ve bu yüzden okuldan atıldı."

		Polis aracı artık gözden kayboldu.

		“Sence neyi kanıtlamaya çalışıyordu?” Sanırım geçen cuma ona korkak dediğini, erkekliğini sorguladığını hatırlıyor. Bütün bunlara kendisi mi sebep olmuş olabilir? diye merak ediyor.

		Koridorda Lou Steinmetz'in beni beklediğini yarı yarıya bekliyordum ama değil. Suçluyu yakaladı. Düzeni sağladı, işleri yoluna koydu. Benimle ilgili yapabileceği bir şey olsaydı yapardı, ama yok.
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		Dersimi erken bitirerek, dekanla görüşmemden önce yarım saatlik boş vaktim oldu; dekan benim hakkımda bir şeyler yapabilir ve görünüşe göre yapmış da. Yapmam gereken şey, söz verdiğim gibi ofisime geri dönüp Phil Watson'ı aramak. Ama İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünün koridorları en son siyasi haberlerle dolup taşacak ve gerçek şu ki, ne dost ne de düşmanla görüşmeye hazır değilim. Eğer Rourke haklıysa ve bir İngiliz Dili ve Edebiyatı listesi varsa, meslektaşlarımın yarısı onu hazırladığım için beni azarlamak isteyecek, diğer yarısı ise ben hazırlamadıysam kimin hazırladığını açıklamamı isteyecek. Bir yerde ankesörlü telefon bulabilirim ama ne kadar çok düşünürsem, işleri doğru dramatik sırayla yapmak o kadar çok istiyorum. Eğer bana kötü huylu bir tümörüm olduğu söylenecekse, bunu işten atıldıktan sonra öğrenmek istiyorum, öncesinde değil.

		Bugün, gökyüzünün açık mavi tonlarında, güneşin yüksekte parladığı, muhteşem güzellikte bir gün oldu. Ben de yavaşça dekanın ofisine doğru yürüdüm, arka otopark manzaralı bir park bankı buldum, ceketimi çıkardım, kollarımı sıvadım ve sıcaklığın çıplak kollarıma yağmasına izin verdim. Bugün, hayatımın artık tanınabilir bir bölümünün son noktası olduğunu fark ettim. Bu kış, Pleasant Street Tepesi'ne tırmanmaya çalışıp kontrolsüz bir şekilde tepeden aşağıya doğru slalom yaparak indiğimde, sonuçlara olan inancımı kaybettim. Hiçbir dramatik iyi ya da kötü şeyin olamayacağı, felakete karşı tamamen sigortalı olduğum sıkıcı "Pleasant"ta sonsuza dek kalacağımdan korkarak, "hoş olmayan" şeylerin ya da coşkunun bana dokunma gücünden şüphe duymaya başladım. William Henry Devereaux Jr.'a kalan tek şey, yavaş yavaş geçen gün, sol sahadan birinci kaleye ve nihayetinde, oyunun içinde olduklarını eski oyunculara inandırmak için tasarlanmış, yanlış bir icat olan belirlenmiş vurucu pozisyonuna kaçınılmaz geçişti. Bugün ne kadar yanıldığımı öğreneceğim gün. Bugün, Pleasant Caddesi'nde yaşayan ve sol sahadan uzaklaştırılmaktan şikayet edenlerin dersini alıyorum. Şikayet edenler birinci kalede bile oynayamıyorlar. Sonuç mu istedim? İşte burada. Nasıl buluyorum bunu? Bu bana ders olsun.

		Sorun şu ki, dersimi aldığımı sanmıyorum. Şu anda, yanılmıyorsam, Lou Steinmetz genç Leo'ya nerede yanlış yaptığını, yaptığı korkunç şeyi, bunu yapmanın ne kadar aptalca olduğunu, yakalanmasının ne kadar kaçınılmaz olduğunu açıklıyor. Sonuç olarak, okuldan atılacak, Lou açıklayacak, ve bu Leo'nun kendi hatası olacak. Bu sana bir ders olsun, diye bitirecek kampüs güvenlik şefi. Ve sonra dersin işe yarayıp yaramadığını görmek için Leo'yu inceleyecek. Ve hayal kırıklığına uğrayacak. Leo'nun yüzündeki o ifadeyi birden fazla kez gördüm ve bu ifade, Leo'nun kendisinin kelimelerle ifade edebileceğinden çok daha etkileyici bir şekilde, bu dünyaya başkalarının derslerini öğrenmek için gönderilmediğine dair inancını ifade ediyor. Cezasını kabul edecek çünkü başka seçeneği yok, ama eğitim söz konusu olduğunda yine de geçecek, teşekkürler. Leo, Lou Steinmetz'e bakarak Lou'nun Tanrı olmadığını anlayabilir. Sorun şu ki, eğer Leo Tanrı'nın yüzüne doğrudan bakma ayrıcalığına sahip olsaydı, muhtemelen aynı sonuca varırdı ve sanırım bu açıdan o ve ben aynıyız. Eğer derslerimizi öğrenme yeteneğine sahip olsaydık, itaatkâr olurduk. Bunu sezdiğimiz için, ahlaki öğütlere kesinlikle karşıyız.

		Otoparkın ortasında, kenarları çıtalarla kaplı bir römork duruyor ve buradan uzun bir sıra halinde bağlı eşekler derme çatma bir rampadan aşağıya indiriliyor. Gördüğüm en cılız, en üzgün görünümlü hayvanlar bunlar; boyunluk takılmış kazlar da dahil. Uyuşuk ve uysal olan eşekler, rampadan inerken kör gibi görünüyorlar, ancak bu durum karanlık ve rahat römorktan parlak öğleden sonra güneşine çıkarılmalarından kaynaklanan geçici bir durum olabilir. Ne kadar acınası görünseler de şunu düşünün: henüz onurlarına saldırılmadı. Bu gece toynakları bez ve köpükle sarılacak, arka kısımları kadınlar spor salonunun zeminini korumak için bezlenecek. (Erkekler spor salonuna asla yaklaşmalarına izin verilmezdi.) Mevcut siyasi bağlamda, komik bir şekilde bile olsa, kimsenin öğretim üyelerini yönetime karşı kışkırtmak isteyeceğini hayal edemiyorum, ancak bu geceki maç iptal edildiyse, bu uysal hayvanların sorumlusu olan adamlara kimse haber vermemiş.

		"Seni her gördüğümde daha kötü görünüyorsun," diye belirtti Marjory, topallayarak içeri girdiğimde.

		"Daha sık gelmeliyim," diyorum ona. "Böylece gerilemem bu kadar belirgin görünmez."

		“Bunu görüyor musun?” diyor, büyük, mürekkep emici kağıttan yapılmış takvimini işaret ederek. Nisan ayını çeviriyor, böylece Mayıs ayını görebiliyorum. On beşinci gün kalın kırmızıyla daire içine alınmış. On altıncı günde ise Marjory'nin düzgün el yazısıyla yazılmış küçük bir not var: “Mutlu günler yeniden geldi.”

		"Emekliliğinizi mi alıyorsunuz?"

		“Büyük bir azimle. Jacob sayesinde güzel bir teklif aldım. Harold ile birlikte Chapel Hill bölgesinde apartman dairelerine bakıyoruz.”

		"Harold golf oynamayı gerçekten çok seviyor, değil mi?"

		“Cinsellikten daha fazlası. Ortak noktalarımızdan biri bu. Ben de cinsellikten daha çok seviyorum.” Bütün bu süre boyunca beni inceliyor. Ve aklıma şu geliyor: Acaba Marjory, işten atıldıktan sonra hayatımın gerçekten iyileşebileceğini mi ima ediyor? Elbette, cinselliğe değilse bile, akademik hayata golfü tercih ederim.

		“Bütün bu saçmalıkları uzun zamandır biliyorsun, değil mi?”

		Yüzündeki suçlu ifade, onu bu şekilde köşeye sıkıştırdığıma pişman olmama neden oluyor. "Geçen sonbaharda Jacob işten çıkarıldığından beri."

		"İşte bu yüzden İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümüne geri dönmeyi düşünüyordunuz."

		“Bu erken emeklilik golf paketi daha da iyi.”

		Kapı açıldı ve Jacob Rose, şaşırtıcı bir şekilde, üniversitenin hukuk müşaviri Terence Watters ile birlikte dışarı çıktı. Watters'ın yüzünde, geçen hafta Dickie Pope'un ofisinden çıkarken gördüğümdeki aynı ifadesiz maske vardı. Henry Kissinger bile onun yanında duygusal kalırdı. Jacob Rose ile ne konuşuyor, hayal bile edemiyorum.

		"Hank Devereaux'u tanıyor musun?" diye soruyor Jacob.

		Terence Watters, sanki daha sonra benim hakkımdaki tüm bilgileri inkâr etmenin gerekebileceğini ima edercesine, hafifçe başını salladı. Yarın bu toplantının tamamı gerçekleşmemiş olabilir. Marjory'yi ortadan kaldırmak için birini göndermek gerekebilir, çünkü o da bir tanık. Şimdilik, bir şey söylemek için çok erken.

		Terence Watters ayrıldıktan sonra Jacob bana, "Pekala, içeri gir ve pantolonunu indir," dedi. "Marjory, sopayı getir."

		Jacob'ın ofisine giriyoruz. Kapıyı arkamızdan kapatıyor.

		"Orada otur," diye talimat verdi bana. "Ve ellerini görebileceğim yerde tut."

		Bu adamın keyfi gerçekten yerinde. Bunun nedenini bir türlü anlayamıyorum ve anlamam gerekiyor. Keyfi yerinde olan bir beşeri bilimler fakültesi dekanı potansiyel olarak tehlikeli bir şeydir. Bildiğimiz dünyadan farklı bir dünyayı, her şeyin olabileceği bir dünyayı akla getiriyor. Ki bu da tam olarak şu anki durumun hissettirdiği şey. Yani, Jacob Rose'un keyfi gerçekten yerinde. Sadece birkaç iş teklifi almış, bir kadına evlenme teklif etmiş ve kadın da evet demiş bir adamın keyfi değil. Gerçekten çok keyifli bir ruh hali. Sadece kendi özünde iyi olduğuna değil, erdemin galip geleceğine, kötülüğün başarısızlığa mahkum olduğuna da inanmış bir adam gibi görünüyor. Başka bir deyişle, özellikle de işten çıkarma amacıyla, biri sağdıcı olan dört isimden oluşan bir liste hazırlamış bir beşeri bilimler fakültesi dekanına hiç benzemiyor.

		“Küçük adımlarla başlayalım, olur mu?” diye öneriyor Jacob. “Sınıfta yeğenimi neden bu kadar rahatsız ediyorsun?”

		"Yeğeniniz mi?"

		"Blair," diye açıklıyor. "Ben onun amcasıyım."

		"Öyle mi? Hiç haberim yoktu."

		"Özel muamele istemedi."

		“İnançlarının arkasında durmuyor,” diye açıklıyorum. “Sorunun genetik olduğunu ancak şimdi fark ettim. Eğer genetik olsaydı ona bu kadar sert davranmazdım.”

		Bu, en iyi laf sokmalarımdan biriydi ama Jacob hiç tepki vermedi. Sadece kıkırdadı. "Tanrım, ne kadar kibirli bir herifsin. Buraya geldiğimiz zamanı hatırlıyor musun?"

		“Kara Eylül, 1971 mi? Tabii ki.”

		“Eski Rudy Byers’ı hatırlıyor musun? Yirmi yıl önce bile insanlar senin ne kadar kibirli bir herif olduğunu söylüyorlardı. Rudy de, ‘Merak etmeyin, büyüyecek. Yavru köpeklerin altlarına işemeleri normal. Birkaç kere kıçına rulo yapılmış bir gazeteyle vurun, anlayacaktır’ demişti.”

		"İşte gerçek bir dekan vardı," diyorum nostaljik bir şekilde.

		“İşin aslı şu ki, şimdi o zamankinden daha kötüsünüz. Ve sadece yaramazlık yaptığınızı sanıyorsunuz. Elli yaşındasınız ve hala halıya sıçıyorsunuz ve bunun zekice bir şey olduğunu düşünüyorsunuz.”

		“Şey,” diyorum, “en azından birimiz eğitim aldı. Biri ‘topuk’ derse topuk yaparsın. Biri ‘liste yap’ derse liste yaparsın.”

		Onu dikkatlice inceliyorum, çünkü eğer inkar edecekse, işte burada başlayacak. İnkar etmediğinde şaşırdığımı düşünüyorum. Jacob ile uzun zamandır tanışıyoruz ve zaman, insanları tanıdığınızı düşündürüyor. Ama Jacob suçlu görünmek yerine, daha da kendini beğenmiş görünüyor.

		“Diğer iş teklifi de buradan gelmişti, değil mi?” diyorum. “Bu yüzden Gracie’nin Teksas hakkında ne diyeceği konusunda endişelenmene gerek yoktu.”

		"Sanırım benimle gelirdi," diyor Jacob.

		"İşte sonunda, sen de bir oyuncu oldun," diyorum. "Ve yapman gereken tek şey dört isim yazmaktı."

		“Yine yanılmışım,” diyor. “Yapmam gerekenlerin tamamı bu değildi. Yapmam gerekenlerin kolay kısmıydı.”

		“İnanmadığım ilk şey bu,” diyorum ona. “O isimleri yazmanın kolay olduğuna inanmayı reddediyorum.” Ona söylemediğim şey ise, bunu yapmayı düşündüğüm için ne kadar zor olduğunu biliyor olmam.

		Teslim olacakmış gibi ellerini havaya kaldırıyor. "Senin için cehennem kültü, benim için kolay." Hâlâ sırıtıyor.

		“Jacob,” diyorum.

		"Orshee için zor bir durum," diye kabul ediyor, "ama başka bir şey bulması için bir yıl süre verilecek. O moda kültürel teori saçmalıklarını yayınlıyor ve yeterince yapmacık biri. Birileri onu işe alacaktır."

		"Orshee'yi düşünmüyordum," dedim ona.

		“Peki ya Finny?” diyor Jacob. “Finny’ye Penn’de doktora tezini tamamlaması için yarı maaşla bir yıllık izin vereceğiz. Tamamlamayacak, ama bu onun sorunu. İzin süresi bittikten sonra, isterse ek öğretim görevlisi olarak kompozisyon dersi vermeye devam etmesini sağlayacağız. Bu, hak ettiğinden fazlası.”

		“Peki ya Billy Quigley?”

		“Walter üniversite yayınlarından emekli oluyor. Billy'ye onun işi teklif edilecek. Bütün gün özel olarak çalışabilir. Walter'ın işini uzun zamandır istediğini biliyorum.” Jacob şimdi kendini zor tutuyor. Masasının üzerine çıkıp dans etmesini bekliyorum neredeyse. Yüzündeki saf mutluluk ifadesi onu Yahudi bir cüceye benzetiyor. “Geriye sadece William Henry Devereaux Jr. kalıyor. O herifle ne yapılacak?”

		Şu ana kadar Jacob'la başa baş mücadele edebileceğimi düşünüyordum, oysa benim kartlarımın çoğu masada açıkken o gizli bir el oynuyordu. Ama şimdi içimde kötü bir his var. Jacob, masada beni yendiğini biliyor. Elimde ne olduğu onun için önemli değil. Ve açmak üzere olduğu kartı fark ettiğimde, içimden bir bulantı dalgası geçiyor ve biriken idrarımın kasıklarıma sert bir şekilde baskı yaptığını hissediyorum.

		“Yanılıyorsunuz,” diyorum biraz çaresizce. “Bu sadece beni değil, sizi de etkiliyor.” Ve ona bedelinin ne olduğunu, Dickie'nin Jacob'ı iş birliğine ikna etmek için önüne ne tür bir havuç salladığını sormak üzereyken, birden aklıma dank ediyor. Terence Watters, beşeri bilimler fakültesi dekanlarıyla konuşarak zamanını boşa harcamaz.

		“Aman Tanrım,” diyorum. “Dickie gitti, değil mi?”

		Yakup kıkırdadı. "Büyük bir gelgit dalgası geldi ve onu alıp götürdü."

		"Ve kabul edildiniz. Tebrikler."

		“Teşekkürler,” diyor ve ancak şimdi yüzündeki sırıtış kayboluyor. Şüphesiz ki, tam bu noktada benim onun adına mutlu olmamı bekliyordu. Ve belki de mutluyum.

		"İstediğin bu mu, Jacob?"

		“Öyle,” diye itiraf ediyor, bana kalırsa biraz üzgün bir şekilde. Belki de işe alındığımızda ikimizin de kontrolsüz tipler olduğumuzu hatırlıyordur. Bu hamleyle resmileşti: devrim bir kurum haline geldi. “Anlamanızı beklemiyorum…”

		Ama elbette öyle düşünüyorum, ya da öyle olduğunu sanıyorum. Jacob, sağlam, düşünceli prensiplere ve eğitim değerlerine sahip, dürüst bir adam; kariyerinin büyük bölümünde kendisinden daha düşük seviyedeki insanlara boyun eğmiş biri. Hâlâ yapabilecekken neler yapabileceğini görmek istiyor. Başka bir şansı olmayacak ve bu şansı değerlendirdiği için onu suçlamak içimden gelmiyor.

		"Dinle," dedim ayağa kalkarak. "Özür dilerim. Buraya geldiğimden beri duygularını incitmeye çalışıyordum. Gerçekten nedenini bilmiyorum."

		Bunu önemsemez. "Boş ver. Seni yirmi yıldır tanıyorum. Ne yaptığını neden yaptığın hakkında hiçbir fikrin olmadığını biliyorum."

		"Eminim ki iyi bir CEO olacaksınız."

		"Hey," diye sırıttı. "Eminim ki iyi bir beşeri bilimler dekanı olacaksın."

		Pencereye, istersem kendi pencereme, tam zamanında son bağlı eşeklerin kadınlar spor salonuna doğru bir rampadan çıkarıldığını görüyorum. Doğrusu? Çok cazip geliyor. Jacob'ın da aklına gelen aynı şey benim de aklıma geldi. İkimizin de iktidarda olduğunu hayal edin. Ne kadar eğlenirdik. Ve İngiliz edebiyatı bölümünün kafasını karıştırmaktan zevk alan benim gibi bir adam için, terfi daha geniş bir oyun alanı anlamına geliyor. Elbette, oyun tahtasındaki herhangi bir pozisyondan ortalığı karıştırma yeteneğimle her zaman gurur duydum, ama bu pozisyondan…

		Bir an için bu hayale kapılıyorum, sonra bir kenara bırakıyorum. Bu işi istesem bile (ki istemiyorum), Jacob'ın bunu yapmasına izin veremem. Yaptığı tüm hamleler arasında, beni dekan olarak ataması ona pahalıya mal olacak tek hamle ve bu da karşılayabileceğinden daha fazla bir maliyet anlamına geliyor. Kimse Orshee'yi özlemeyecek. Finny hakkındaki kararının doğruluğunu, belki de Finny'nin kendisi hariç, kimse inkar etmeyecek. Ve Billy Quigley'nin görev yerinin değiştirilmesi bir iyilik olarak görülecek. Öte yandan, beni dekan yapması kibir ve meydan okuma, bir dosta verilen bir nimet olarak görülecek. Gracie'yi atamadan daha kötü bir şey yapamazdı.

		“Elbette hiçbir şey bedava değil,” diyor Jacob. Tereddüdümdeki ayartmayı anlamış gibi görünüyor. “Bu sana sekreterine mal olacak. Marjory golf oynamaya gidecek ve benim de beni yetkin gösterecek birine ihtiyacım olacak. Rachel neredeyse seni yetkin gösterdiğine göre, onu çalmam gerekecek. Bence bölüm arkadaşlarımızı Paul Rourke'u başkan seçmeye ikna edelim, sonra da sırayla ona sataşalım. Ne dersin?”

		William Henry Devereaux Jr. ne diyor? Uzun bir süre hiçbir şey söylemiyor, sonra da "Dinle Jacob. Yine de teşekkürler." diyor.

		Jacob birkaç saniye bana bakıp durduktan sonra patladı. "Biliyordum." Şimdi masasından kalkmış ve arkasında volta atıyordu. "Bunu yapacağını biliyordum. Neyin var senin?" diye soruyordu ve bunu soran tek kişi o değildi. Bir mide bulantısı dalgası daha üzerime çöktü. İki büklüm olmamak için kendimi zor tutuyordum. "Hayatını başkalarının canını sıkan bir sinek olmaktan memnun geçiren nasıl bir adam? Bundan ne tür bir zevk alıyorsun? Kaç yaşındasın?"

		Bütün bu sorular mide bulantımla tehlikeli bir şekilde karışıyor ve oturmak zorundayım, aksi takdirde bayılacağımdan eminim. Hayatımda hiç bu kadar kötü hissetmiş olup olmadığımı hatırlamaya çalışıyorum. Parmak uçlarım karıncalanıyor, görüşümün kenarları bulanıklaşıyor. Jacob ise durumumdan tamamen habersiz görünüyor.

		“Biliyor musun, kime acıyorum?” diyor. “Karına. Kadınlar bana hep bir kadının bakış açısından hiçbir şey göremediğimi söylüyorlar. Ama sana söyleyeyim, senin gibi bir ahmakla ömür boyu birlikte olmak zorunda kalan herhangi bir kadın için, hele ki Lily gibi zeki ve iyi kalpli bir kadın için, kalbim kan ağlıyor.”

		Lily'nin adını duyunca soğuk terler döküyorum. Gövdemden aşağıya, şortumun beline doğru dört ayrı ter izi hissediyorum. Mide bulantısı dalgaları kasılmalar gibi üzerime geliyor. Jacob gibi—bizim yaşımızdaki her erkek gibi—bir kadının bakış açısından hiçbir şeyi hayal edememekle suçlandım, ama burada, korkuya çok benzeyen bir şeyle felç olmuş halde otururken, doğumun son aşamasına geçtiğimi hissediyorum. Geçiş!—bu terim birdenbire aklıma geliyor. Tamamen açılmış hissediyorum, artık itmemin sorun olmadığını hissediyorum. Ama burası değil. Yeri biliyorum. Dekanın ofisinin hemen dışında ve koridorda birkaç kapı ötede. Zaman? Tam hızda, eğer koşabilseydim, on saniye. Şu anki kasılmış halimde, topallayarak, sandalyelerin ve kapı çerçevelerinin arkasına tutunarak, en az üç katı. Dev bir kasılmanın geçmesini bekliyorum ve zorlukla ayağa kalkıyorum.

		“Ne olduğunu biliyor musun?” diye soruyor Jacob bana. İçinde haklı bir öfke var ve bu konuda onu kıskanıyorum. Yirmi yıldır arkadaşlığın onu söylemekten alıkoyduğu şeyleri söylüyor ve bu geç tarihte bunları dile getirmesi orgazmik bir etki yaratıyor. Ona durmasını söylemek, geri çekilmesini istemek gibi olurdu. “Sen sapkınlık ilkesinin fiziksel vücut bulmuş halisin,” diye anlatıyor bana. “Sola dön, sağa git. Sağa dön, sola git. Herkesi merakta bırak, değil mi? Hank ne yapacak? Onları şaşırtmak için kendini mahvetmen gerekiyorsa, öyle olsun.”

		Bir şekilde Marjory'nin ofisine ulaşmayı başardım ve seks yerine golfü tercih eden ve Jacob gibi yoğun bir retorik orgazm içinde olmayan Marjory, bana öyle bir endişeyle bakıyor ki, sıkıntımı sezdiği açıkça belli oluyor. Ona doğum sancılarımın başladığını, kasılmaların ardı ardına geldiğini söylemek istiyorum. Bunun yerine ona öldürücü bir bakış atıp, "Onu benden uzaklaştırın!" diyorum.

		Ama bu durum Jacob'ı daha da cesaretlendirir. "İşte orada, Marjory," diye seslenir ona. "Hank Devereaux. Kendi kendine cinsel ilişkiye giren ve bunun hayatındaki en iyi cinsel deneyim olduğunu iddia eden adam."

		Marjory sert bir şekilde, "Jacob," dedi. "Sanırım Hank hasta."

		Dekanla görüşmek için dilekçe vermeye gelen öğrencilerin beklemek zorunda olduğu dış ofise açılan kapıya kadar geldim. Onlar da beni görünce telaşlandılar.

		"Bunlardan daha hasta olanına pek rastlanmaz," diye onaylıyor Jacob.

		Avuç içim terden o kadar kaygan ki paslanmaz çelik kapı kolunu tutamıyorum. Sürekli kayıyor. Avuç içimi tüvit ceketimle siliyorum ve tekrar deniyorum.

		"Gitmeden önce bana sadece bir şey cevapla," diyor Jacob, kapının kapalı kalması için kapıya yaslanarak. "Sana bildiğim en basit soruyu soracağım ve eminim ki seni şaşırtacak."

		Onu odak noktasına getirmeye çalışıyorum ama başaramıyorum. Yemin ederim ki elimde bir 45'lik tabanca olsa onu odanın öbür ucuna, sonsuza dek uçururdum.

		“Bana sadece şunu cevapla,” diye ısrar ediyor, sanki yüzümden terlerin sel gibi aktığını fark etmiyormuş gibi. Burnumun ucunda buz gibi bir ter damlası var. “Sadece basit bir soru. Karının, çocuklarının ve tüm arkadaşlarının cevaplamanı istediği bir soru.” Artık fısıldayacak kadar yakın, o da öyle yapıyor. Güzel, kısa bir soru ama vurgu yapmak için unsurlar arasında duraklıyor. “Ne… sik… istiyorsun?”

		William Henry Devereaux Jr.'ı bu soruyla şaşırtmayı mı bekliyor? Telefonu kulağına dayamış Marjory bile benim adıma cevap verebilecek gibi görünüyor. Ama benim yapabileceğim tek şey, tabiri caizse, belimi sıkmak, kalan gücümü toplamak, dekanımı yakasından tutup, parmak uçlarına kaldırmak ve kendime doğru çekmek. Bunu yapıyorum.

		"İşemek istiyorum," dedim ona olabildiğince ciddi bir şekilde, çünkü bunun ironi ya da başka bir edebi araç olarak yanlış anlaşılmasını istemiyorum.

		Bir şey—tavırlarımın ciddiyeti ya da mesajımın sadeliği—Jacob'a ulaşıyor. "Tamam, yanılmışım," diye omuz silkiyor, böylece onu hayal kırıklığına uğratmayayım. "Ne istediğini biliyorsun."

		Ve ben kapıdan çıkıp koridora doğru, topallayarak, hız kesmeden, fermuarımı açarak, "ERKEKLER" yazılı kapıya doğru ilerliyorum. Bir dakika kadar sonra Jacob peşimden geliyor, ya Marjory beni kontrol etmeye göndermiş ya da kahkahalarımın sesiyle çağırmış. Beni izlerken yüzündeki ifade utanç, endişe ve şaşkınlığın bir karışımı. Hayatım pahasına bile olsa gülmeyi bırakamıyorum ve elbette şahit olduğu şeyin anlamını anlamasını da beklemiyorum. Ama gerçek şu ki, soğuk bir yatak odasında on saatlik bir uykudan sonra buz gibi bir fayans zeminde yalınayak duran on beş yaşındaki hiçbir çocuk, porselene benimkinden daha güçlü, kendinden emin ve minnettar bir kahkaha atmamıştır. Bu cennet. "Tanrım," diye inliyor biri. Muhtemelen ben. Hatırladığım son şey bu.
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		Rüyamda eşek basketbol maçının yıldızıyım. Hiç bu kadar hafif ve zarif olmamıştım, yerçekimi veya yaşın yükünden hiç bu kadar etkilenmemiştim. Atışlarımın her biri, parmak uçlarımdan mükemmel bir falsoyla çıkıyor ve saf bir şiir gibi, ipin tatlı yırtılışı gibi bir hassasiyetle potaya doğru kavis çiziyor. Ve unutmayın: Bütün bunları bir eşek üzerinde yapıyorum. Beni sahada yukarı aşağı taşıyacak mükemmel bir hayvan seçtim - dürüst, zeki, cömert ve nazik - ve aramızda derin bir bağ kurduk. Kulağına oyun bittiğinde onu bırakmayacağımı, özgürlüğüne kavuşacağını fısıldadım ve bu haber - artık onu bezli tutan aptal efendisine köle olmayacağı haberi - onu yeniden genç bir eşek haline getirdi. Özgürlüğünün beklentisiyle o kadar yüceldi ki, son maçında zafer fırsatını gördü. Birlikte topu çalıyoruz ve her fırsatta hızlı hücuma geçiyoruz, tıklım tıklım dolu tribünlerin çılgın tezahüratları eşliğinde sahayı hızla geçiyoruz. Bu oyunu çok seviyorum.

		Lily bana, "Ben de seni seviyorum," diye güvence verdi.

		Lily mi? Buraya nasıl geldi?

		Kendi kendime vardığım sonuca göre, o buraya her zamanki gibi, gözlerimi açmam sayesinde geldi.

		“Bir rüya görüyordum,” diyorum karıma, onun getirdiği hastane odasına bakarak. Yatakta yatıyor gibiyim, ama neden orada olduğum bir gizem. Karım çok güzel bir kadın ve onu gördüğüme çok sevindim, ama kötü zamanlaması yüzünden. Zafer kazanmak üzereydim, şimdi asla kazanamayacağım. Biri yağmurda bir pastayı dışarıda bırakmış, diye düşünüyorum, rüyam kaygan kızaklarla kayıp gitti ve o tarifi bir daha asla bulamayacağım. Bu şarkı sözünün anlam kazanacağı günün geleceğinden hep korkmuştum ve şimdi o gün gelmiş gibi görünüyor.

		"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor Lily.

		“Harika,” diyorum. “Biraz uykum geldi.”

		Hastane odasının kapısı açık ve koridorda iri yapılı bir adam oturmuş, bize bakıyor. Yüzünde bir gariplik var. Bir inek grafiği gibi, kasapların süpermarketlerde sergilediği, çeşitli et kesimlerinin nereden geldiğini gösteren şemalar gibi, bölümlere ayrılmış. Buna rağmen, tanıdık geliyor.

		"Phil, kendini oldukça iyi hissedeceğini söyledi. Sana bir sürü ağrı kesici iğne yaptılar."

		"Başım biraz ağrıyor," diye itiraf ediyorum, koridorda tek bir kasını bile kıpırdatmamış iri adama bakarken. Acaba alegorik bir figür mü diye düşünüyorum. Belki Lily'ye bakıp sonra tekrar ona bakarsam, onun yerini anlamını çözmem gereken başka bir şekil alacak.

		"Bayıldığın sırada kafanı çarptın," diye açıklıyor elimi tutarak. "Son birkaç günün oldukça yoğun geçti."

		“Tüm tahminlerinin gerçekleşmesi kolay değildi,” dedim ona. “Hapishaneye girmek kolaydı, ama hastaneye nasıl gireceğimi bir türlü çözemedim.”

		Yüzü şemayla çizilmiş iri adam hâlâ orada, hareketsiz duruyor.

		"Sanırım tekrar uykuya dalacaksın," diyor Lily.

		Sanırım her zamanki gibi haklı. Gözlerimin kapandığını hissediyorum. Belki eşeğimle yeniden bir araya gelirim, oyunu bitiririm ve zavallı hayvana özgürlüğünü verme sözümü tutarım, ancak bunların hiçbiri eskisi kadar çekici gelmiyor. Şimdi uyandığıma göre, bir zamanlar güçlü bir şekilde hissettiğim rüya duygusu, babamın bir zamanlar Charles Dickens'a haksızlık etmiş olmanın verdiği üzüntüye çok benziyor. Ve babalardan bahsetmişken, Lily'ye yaklaşmasını işaret ediyorum, böylece ona fısıldayabilirim. "Angelo orada mı?"

		Başını üzgün bir şekilde salladı. "Bir süreliğine evimizde bir misafirimiz olacak."

		"Sorun değil," diye fısıldıyorum. "Endişelenme. Eve hoş geldin."

		Tekrar uykuya dalarken, dünyanın gerçekliği konusunda haklı olmanın ne kadar harika bir şey olduğunu düşünmeden edemiyorum. Her zaman eksik olan kanıtları tartmak ve bütünü doğru bir şekilde sezmek, dünyayı bir kum tanesinde görmek, güzelliğini, sadeliğini, gerçeğini fark etmek... Bu hayatta Tanrı'ya en çok yaklaştığımız an bu ve biz bu kısa anlayış anlarının ışığında, bazen iki üç saniyeliğine, varoluşumuzla barış içinde, tamamen uyanık bir halde yaşıyoruz. Ve sonra tekrar uykuya dalıyoruz.

		

		"Peki, kardeşini göndermesinin sebebi ne, bunu öğrenmek istiyorum," diye açıklıyor Angelo. “Sanki bu yedi ayak boyundaki zencinin Raschid’in kardeşi olduğunu bilmem gerekiyor mu? Angelo, şu lanet olası zihin okuyucu. Yani, işte elinde gazetenin manşetini bile okumakta zorlanan bir çocuk var – ama ben mi? – onun aklını okuyabilmem gerekiyor. Bu yedi ayak boyundaki zencinin ve iki sekiz ayak boyundaki arkadaşının bana zarar vermeyeceğini bilmem gerekiyor. İşte kapımın önündeler, bana bakıyorlar, değil mi? Onları daha önce hiç görmedim ve bir torba pislikten ayırt edemiyorum, ama çok kibar davranıyorum. Yabancılara, ister dev zenciler olsun ister olmasın, para vermeme politikam olduğunu açıklıyorum. Gazete dağıtıcımın adının Raschid olduğunu ve bir kardeşi olup olmadığını kendimin bile bilmediğini söylüyorum. Tekrar ediyorum, zihin okuyucu değilim. Raschid’in mononükleoz hastalığı olup olmadığını da söylüyorum, sanki onlar... "Özür dilerim. Raschid'i severim. İyi, kibar bir zenci çocuk. Nadir bulunanlardan biri. Beyaz insanlara kötü bakışlar atmıyor. İyileştiğinde istediği zaman evime gelebilir ve ona borcumu öderim. Ama daha önce hiç görmediğim iri zencilere para vermem, hepsi bu. Çok kötü, ama durum böyle. Raschid'in bağış defterini ellerinde tutuyor olmaları da umurumda değil. Bildiğim kadarıyla bunu cesedinden de almış olabilirler. Her zaman iyi, kibar zenci çocuklar başına bela açıyor. Bana inanmıyorsanız, haberleri izleyin. Kiliseden çıkıp, şık giyinmiş, sadece kilise korosunda şarkı söyleyen, başarılı bir öğrenci olan bir zenci çocuğun neden sokaktan geçerken vurulduğunu öğrenmek isteyen insanları görün. Sanki bizlerin bu insanlara neden böyle şeyler olduğunu açıklamak zorundaymışız gibi." Ama haklılar. Her zaman kibar olanlar başını belaya sokuyor. Bunu biliyorum. Bunu çözdüm.”

		

		Sabah saat sekiz buçuk. Bütün gece uyudum ve Phil Watson'ın kendinden emin tahmini gerçekleşti. Eşek basketbolu oyunundaki zaferim ve kan tahlillerimin negatif çıkması haberinden sonraki kadar iyi hissetmiyorum. Tümör yok. Bana verilen ağrı kesicilerin etkisi geçti, ancak cebimde Tylenol 3 reçetesi var. Hastanede bir tane almayı reddettim ve şimdi Angelo'nun neden hapiste olduğunu ve karımın kefaletle serbest bırakılması gerektiğini açıklamasını dinlerken pişmanım. Karım bizi üçümüzle birlikte Allegheny Wells'e götürüyor. Eve gelir gelmez bir hap alıp kaybolan Occam'ı aramaya başlayacağım. Paul Rourke'un köpeği komşunun bahçesinde gördüğünü söylediğine inanmalıydım, ama inanmadım. Evden nasıl çıktığı bir muamma, ama tahminimce medyadan biri, evde olmadığımı sanıp kapının açık olduğunu görünce kafasını içeri sokup adımı seslenmiş olmalı. Umarım bu kişi iyi bir dayak yemiştir.

		Diğer bir gizem ise Angelo'yu hapisten çıkarmak için neden bizim paramıza ihtiyaç duyulduğu. Muhtemelen kendi kefaletini ödeyebilirdi ama bu şekilde para harcamak için çok inatçı. Evde yalnızdı ve adliyede kalması ona konuşacak insanlar sağladı. Neredeyse on yıldır polis teşkilatından emekli olmasına rağmen, Philadelphia'daki polislerin yarısını hala tanıyor. Hapishanede muhtemelen eski dostlarla buluşma haftasıydı. Şimdi, yazın ilerleyen zamanlarında mahkeme tarihine kadar bizimle yaşayacak gibi görünüyor. Lily, kırsal yaşamımızın Philadelphia'da alıştığı hayattan çok farklı olacağını ona çoktan anlattı. Allegheny Wells'te kapımıza çok az insan gelecek ve onları vurmaya gerek kalmayacak. Hiçbirini.

		“Ama onlar ısrar ediyorlar, değil mi?” diye devam ediyor Angelo. “Raschid, ben buralardayken ya da belki şuradayken birkaç kez uğradı, bu yüzden ödeme konusunda biraz gecikmiş durumdayım. Bize şu lanet parayı verin diyorlar, bu da haklı olduğumu düşündürüyor, bu iki ayak boyundaki zenci, dediğim gibi her zaman kibar bir çocuk olan Raschid'in kardeşi değil. Bu yüzden onlara, tamam, bir saniye burada bekleyin diyorum, sanki parayı getirecekmişim gibi. Gidip bir şey alıyorum, tamam, ama para değil. Pompalı tüfeğimi alıyorum. Bunu, bu gibi beklenmedik durumlar için koridordaki dolapta saklıyorum. Belki beş saniyeliğine gidiyorum ve geri döndüğümde onlara ne getirdiğimi gösteriyorum. Onlara tekrar, hala kibarca, daha önce hiç görmediğim iki ayak boyundaki zencilere büyük ya da küçük miktarlarda para vermeme konusundaki ömür boyu politikamı açıklıyorum. Bu sefer iki iki iki ayak boyundaki zenci, daha önce anlamadıkları bu uygulamayı anlıyor gibi görünüyorlar, ama kendini zenci olarak tanıtan kişi... Raşid'in kardeşi, hâlâ bana öyle bakıyor ki, elimde ne olduğunu fark etmemiş gibi. Sadece benden para tahsil etmeye çalışırken, ona böyle bir şeyi doğrultmaya nasıl cüret ettiğimi soruyor. Kendi kendime, "Bu lanet olası çocuk kulaksız doğmuş," diyorum. Belki de ona acımalıyım, hayatını sağır olarak geçiriyor. Ama yanlış anlaşılma olmasın diye, her şeyi tekrar ediyorum, bu sefer daha yüksek sesle, böylece beni duyduğundan emin oluyorum.

		“Ona elimdeki pompalı tüfeğin nedenini, itiraf etmek kalbimi kırsa da, yaşadığım yerde artık gerekli bir şey olduğunu söylüyorum. Hatta ona durumun tarihsel bir perspektifini de sunuyorum. Kızım küçükken mahallede bisikletle dolaşmasına izin verdiğimizi, çünkü o zamanlar güvenli olduğunu anlatıyorum. Bu, daha önce hiç görmediğiniz iki metre boyundaki zencilerin kapınıza gelip para istemesinden önceydi. Bu, her köşe başında fahişelerin ve uyuşturucu satıcılarının olduğu ve her dördüncü veya beşinci arabanın koyu renk camlı bir pezevenk arabası olduğu günlerden önceydi. Onlara tüm bunları açıklamak için zaman ayırmamın nedeninin, hatırlayamayacak kadar genç olmaları olduğunu söylüyorum. O zamanlar, on blokluk bir yarıçapta evinde silahı olan tek kişi bendim ve silahım olmasının tek nedeni polis olmamdı. Şimdi bloktaki herkes tepeden tırnağa silahlı. Bunun beni ilgilendirmediğini söylüyorum, ama onların yerinde olsam artık hiçbir evin verandasına çıkmazdım.” Verandamdan görebildiğimiz bazı kapıların ardında bulunan gelişmiş silahlardan bazılarını tarif edin.

		“İki sekiz ayak boyundaki zenci, verandadaki basamaklardan yavaşça geri geri iniyorlar. Pompalı tüfeği görür görmez geri geri gitmeye başladılar, yani en azından biraz zekâ var. Ama Raşid'in kardeşi yerinden kıpırdamıyor. Bana tüfeği indirmemi söylüyor, o zaman gideceğini söylüyor, sanki bir aptalla konuşuyormuş gibi. Tüfeği indirirsem gideceğim, yalan. Ama bana gerçekten söylediği şey şu: Eğer tüfeği indirmezsem, hiçbir yere gitmeyecek. Bunu bana sanki tüfeği bana doğrultan kendisiymiş gibi söylüyor. Buna kesinlikle inanmıyorum. Kendi kendime düşünüyorum, bu zavallı dev zenci sadece kulaksız doğmamış, kafası da karışık. Karnına doğrultulmuş bir tüfekle şöminenin üstündeki duvarda asılı olan bir tüfek arasındaki farkı anlayamıyor, ama yakında öğrenecek. Ona üçe kadar sayacağımı ve bunu güzelce ve yüksek sesle yapacağımı söylüyorum, çünkü kulaksız doğmuş. Herkesin bu durumu anladığını biliyorum çünkü iki zenci... Sekiz ayak boyundaki zenciler merdivenlerden aşağıya, kapıdan dışarıya kadar geri geri gelmişler ve arkadaşlarına, söz verdiğim şeyi yapmadan önce gelmeleri için sesleniyorlar. Ben sayarken bile ona seslenmeye devam ediyorlar: "Gel bakalım zenci!"—kendi kızımın bile yanında söylememe izin vermediği, birbirlerine karşı kullandıkları bir kelime—"Neyin var senin?" diye soruyorlar. "Bu deli ihtiyar seni ikiye bölecek."

		"Normalde dev zenciler tarafından 'deli yaşlı herif' diye çağrılmaktan hoşlanmam ama bu durumda, tamam, diye düşündüm. En azından iki 2,4 metrelik adam durumun gerçekliğini kavrıyor ve zaten ben de onlara birkaç isim taktım, yani eşitlendik. Adalet adalettir ve yardım etmeye çalışıyorlar, değil mi? Ben sayarken 2,1 metrelik adama seslenip, 'Hadi ama dostum, bu deli yaşlı herif' falan filan diyorlar. Ona adıyla sesleniyorlar, tıpkı Raschid gibi başka bir saçma isim, hatırlamam çok uzun sürdü. Le-Bir Şey diyorlar. Nasıl yaptıklarını bilirsiniz, gerçek bir isme 'Le' ekliyorlar. LeRon. LeBill. LeBob. LeBruce. Bunun gibi bir şey. LaFonso. Bu benim favorim. Alphonso, zaten var olan bir isim, onunla hiçbir ilgileri yok. LaFonso. Bu bir gelişme, değil mi? Ama "Bence, bu onların adı. İsterseniz ona LePutz deyin, umurumda değil. Şahsen, LaFonso'nun bir çocuğa yapılacak çok hoş bir şey olduğunu düşünmüyorum. Sanki adı Harry olursa hayatta yeterince problemi olmayacakmış gibi, değil mi? Hayır, hadi ona LeHarry diyelim. Neyse, Raschid'in adını yeni yeni öğrenmiştim, şimdi de LeBig-Brother geliyor."

		Lily'ye şöyle bir baktım, bu hikayenin bir an önce bitmesi için para bile ödeyeceğini anladım. Daha önce de duymuştu. Kaç kere olduğunu bilmiyorum. Uzandım ve elini sıktım. Angelo'nun varlığının benim için iyi bir şey olduğunu bilmeme rağmen, tüm bunlardan fazla neşelenmemeye çalıştım. Karım babasıyla vakit geçirdiği her seferinde, benim itibarım da artıyor. Onun bütün bir yaz boyunca bizimle kalacağını düşünmekten nefret ediyorum, ama gittiğinde Lily'nin gözünde oldukça iyi görüneceğim. Birkaç gün içinde karım yüzünü boynuma gömecek ve hayal kırıklığı, suçluluk ve korkunç bir sevginin gözyaşlarını tutmaya çalışacak.

		Ona acıyorum ama aynı zamanda kurgu yazarlığı öğrencilerimin de burada olmasını isterdim. Angelo onlara gerilimin doğası hakkında bir şeyler öğretebilirdi. Uzun zamandır anlatı tüfeğini tetiği çekilmiş, emniyet kilidi açık bir şekilde tutuyor ama sabırlı bir hikaye anlatıcısı. Zamanı yavaşlatmış ve hikayenin başından beri tetiği çekeceğini bilsek de, bunu yapıp yapmayacağını öğrenmek için hala bekliyoruz. Öte yandan gerçek zaman hızla ilerliyor. Allegheny Wells'e, Pennsylvania kırsalına, Angelo'nun anlatı vizyonunun çok dışında, zarif bir şekilde akıp giden yolun yarısına çoktan ulaştık bile.

		"Sonunda üçe ulaştım, bunu kulakları olmayan iki ayak boyundaki bir zencinin bile duyabileceği kadar yüksek sesle söyledim. Ve işte LeBrother. Bir santim bile kıpırdamadı. Ve düşünüyorum, bu çocuğun nesi var? Ölüm arzusu mu var? Eğer öyleyse, doğru yere gelmiş. Ama aynı zamanda düşünüyorum, kafası karışık olsa bile, çocuğun cesaretine hayran kalmalısın. Ve ona ne kadar çok bakarsam, Raschid'e o kadar çok benzediğini görüyorum ve belki de gerçekten çocuğun kardeşi olduğunu düşünüyorum. Yani, olabilir, değil mi? Raschid'in bir kardeşi olup olmadığını bilmiyorum, ama olabilir ve eğer varsa, bu çocuk olabilir. Belki de olağanüstü uzun boylu, kaba, kafası karışık, sağır, iri bir zenci kardeştir. Nereden bilebilirim ki? Şu anda neredeyse elimde av tüfeği olmamasını diliyorum, çünkü garip bir his var, sanki beni tutuyor gibi. "Onu benim tutmam yerine, o tuttu. Aptalca, biliyorum, ama öyle hissettim."

		"Bahse girerim," diyorum, çünkü sesi alçalmış ve yorum yapmaya davet ediyor gibi görünüyor.

		Ama bunu söyleme şeklim Angelo'yu sinirlendiriyor. Beni görmesi bile yaklaşık yirmi beş yıldır Angelo'yu hafifçe sinirlendiriyor, bu yüzden şaşırmadım. Herhangi bir türden eğitimli, profesyonel insanlardan pek hoşlanmaz ve benim türüm Angelo'da en derin şüpheleri uyandırıyor. Onun şüphe ölçerinde, ben de iki metre boyundaki zencilerle aynı seviyedeyim.

		“Kesinlikle,” diye tekrarlıyor. “Sana bir şey söyleyeyim dostum. Benim yaşadığım yerde yaşarsan, on defadan dokuzunda av tüfeğine sahip olduğun için memnun olursun. Sadece bir kere av tüfeğine sahip olmamanın pişmanlığını yaşarsın. Ondan sonra, senin için başka pişmanlık kalmaz. Son pişmanlığını zaten yaşamış olursun.”

		Lily'nin direksiyonu tutuşu sıkılaşmıştı ve bembeyaz olmuş parmak boğumlarında uzun zamandır bildiğim bir gerçeği gördüm: Dünya, ebeveynlerine benzemek isteyen çocuklar ve bizim gibi, tam tersi olmak isteyenler arasında bölünmüş durumda. İki grup da asla başarılı olamıyor.

		"Nerede kalmıştım?" diye soruyor Angelo.

		"Üç," diye hatırlattım ona.

		“Doğru,” diye devam ediyor. “İşte koca LeBrother, işte ben ve ikimiz de bir santim bile geri çekilmiyoruz. Bunu polis olarak öğrendim. Silah kullanmayacaksan, çıkarma bile. Kullanmayacaksan, işe yaramazdan da öte. Daha iyisini biliyorum ama kendimi bu yedi ayak boyundaki zenciyle böyle bir duruma soktum. Doğru mu?” Angelo burada duraklıyor, sanki kendisiyle ilgili utanç verici bir şeyi açıklayacakmış gibi. Bunu söylemeye zar zor cesaret edebiliyor. “Bu çocuğu vurmak istemiyorum. Orada hâlâ neden ayakta durduğunu bilmiyorum ama işte orada, üç dedikten sonra, kocaman bir şekilde duruyor. İki sekiz ayak boyundaki adam şimdi kaldırımda yüzüstü yatıyor, ellerini kulaklarının üzerine koymuş, yüksek sesle dua ediyorlar. Beyzbol sezonunda günah çıkarmadan sonra bir Meryem Ana duası okumam kadar kısa bir sürede, 'Bize parayı ver, deli ihtiyar herif'ten 'Aman Tanrım, Aman Tanrım, Aman Tanrım'a dönüştüler ve düşünüyorum ki, burada yapamayacağım iki şey var. Bu inatçı, kafası karışık LeBrother'ı ikiye bölemem. Nedenini sormayın. Sadece yapamam. Eğer yapmazsam hayatımı tehlikeye atarım ama, neyse ki, diye düşünüyorum. Yani, belki de dünyada bir dev zenci çocuk daha az olsa da dünya durmaz ama öte yandan, çok fazla yavaşlayacağını da sanmıyorum.” Angelo Caprice aniden nefes almayı bırakıyor. Aynı şey benim için de geçerli, tek fark ben gelecek yıl yetmiş üç yaşında olacağım, bu çocuk ise kaç yaşında? Yirmi mi? Yani, yirmi ya da otuz yaş daha genç olsaydım belki farklı bakardım, değil mi? Elli yaşında bile olsam, önümde iyi, faydalı yıllar var. Elli yaşında bile, şanslıysam hala kırk beşlik tabancamı kuşanıp sabah dışarı çıkıp akşam eve geliyorum. Ama yetmiş üç yaşındayım ve hala faydalı olduğumu düşünüyorsam kendimi kandırıyorum. Çoğu gün kalktığımda tıraş bile olmuyorum. Annesi utanır ama ben düşünüyorum ki, kim beni görecek ki? Dışarı çıkarsam tıraş olurum, çıkmazsam da umurumda değil.”

		"Hikayeni bitir baba," diyor Lily sessizce. "Neredeyse eve geldik ve bu hikayeyi eve taşımayacağız, tamam mı?"

		"Ne dersen de, küçük kız," diye onayladı Angelo. “Hakim, söylenenleri yapmam gerektiğini, yoksa tekrar hapse gireceğimi söylüyor, o yüzden babana istediğin kadar emir ver. Hadi bakalım. Ama çok fazla değil, tamam mı? Hapishane o kadar da kötü değildi. Neyse. Bir yandan bu çocuğu vuramam. Diğer yandan, bu silahı ateşlemeden duramayacağımı biliyorum. Ateş edeceğimi söyledim, eve gidip aldım, dışarı çıkardım ve onlara gösterdim, önemini vurguladım. Bu silahı ateşlememek artık bir seçenek değil. Birine üçe kadar sayacağını söylersen, üçe geldiğinde söylediğin gibi bir şey yapmaya hazır olmalısın, yoksa bir dahaki sefere üçe kadar sayacağını söylediğinde kimsenin seni ciddiye almasını sağlamakta çok zorlanırsın. Yani burada fazla manevra alanım yok. Belki de hiç üçe kadar saymamalıydım. Bilmiyorum. Ama şimdi buradayım, şimdi buradayım Üçüncüsü, artık geniş bir seçenek yelpazem yok. Ayrıca sahip olduklarımı değerlendirmek için de fazla zamanım yok, çünkü üç dediğinizde tam olarak bir vuruşunuz oluyor, ikiden üçe geçmeniz için geçen süre kadar bir zamanınız daha var. Üçten sonra duyduğunuz sesin dört olması gerekmiyor. Bang olması gerekiyor. Bang sesini duymazsanız, her şey altüst olur.”

		Allegheny Estates'e vardık ve Lily tepemize doğru dönüyor. Trafiği yönlendiren bir polis yok, yönlendirilecek bir trafik yok, medyadan da bir iz yok. Gerçek ördek katili tespit edildiğine göre, William Henry Devereaux Jr. hikayesi artık önemini yitirdi. "Yavaş git," diyorum Lily'ye. Komşularımızın bahçelerinde yeni dikilmiş birkaç bahar bahçesi var. Belki de Occam'ı onlardan birinde kazı yaparken görürüm.

		Angelo, sözlerini bitirirken, "Yani," diyor. "Bana verilen süre içinde kusurlu bir çözüme ulaştım."

		“Aman Tanrım,” dediğini duyuyorum Lily'nin ve ilk başta bunun babasının onun çılgın uzlaşmasını “kusurlu” olarak nitelendirmesine bir yanıt olduğunu düşünüyorum—av tüfeğini kaldırıp verandanın çatısına ateş etmesi, tüm o harap yapıyı kendi ve LeBrother'ın üzerine yıkması ve komşuların ikisini de enkaz altından çıkarmak zorunda kalması. Ama sonra verandamızın basamaklarında oturan, ağlayan bir adam görüyorum. Onu hemen Finny olarak tanımıyorum çünkü her zamanki beyaz takım elbisesi yerine sade bir pantolon ve düğmeli gömlek giymiş.

		İlk düşüncem Finny'nin kendi akademik kaderi için ağlıyor olması gerektiği. Lily bu sabah bana, The Rear View'a göre, Dickie Pope'un işten çıkarıldığını ve yıllardır tanıdıkları ve saygı duydukları Jacob Rose'un yeni CEO olacağını öğrendikten sonra fakültenin ezici bir çoğunlukla greve gitmeme kararı aldığını, bu kararın kendi sendikalarının savunduğu pozisyonu alt üst ettiğini, Finny gibi gelecek yılki bütçe kesintilerinden doğrudan etkilenecek olan fakülte üyelerinin çıkarlarını da hiçe saydığını söyledi. Bu bağlamda, Finny'nin uzun zamandır düşmanı olan kişinin dönüşünü beklemesine şaşırmıyorum. Şüphesiz ki, kariyer akademisyenlerinin safça düşüncesiyle, değişen bir rüzgarın bir yeniden yapılanmaya neden olduğunu, ortak talihsizliğimizle artık müttefik olduğumuzu düşünmüştür. Ama sonra Finny'nin ayaklarının dibinde, kirli çamaşır torbası gibi, ama daha düz beyaz bir bohça görüyorum. Yaklaştıkça bunun koyu lekeli beyaz bir çarşaf olduğunu görüyorum.

		Angelo, "Neyse, lafı fazla uzatmadan söyleyeyim..." diyor.

		Ama ben çoktan arabadan inmiştim, Lily de öyle. Merdivenin dibine vardığımızda, ne göreceğimi zaten bilmeme rağmen çarşafı kaldırdım.

		Finny, gözleri kızarmış, acı dolu ve şişmiş bir halde, yaşlı bir adam gibi zorlukla ayağa kalkarken, "Onu hiç görmedim," diyor. "Tam önümden koştu."

		Tanrı her zaman olduğu gibi ayrıntılarda gizlidir ve Occam'ın bacaklarının çamurla kaplı olduğunu görüyorum; bu da özgürlük gecesini kilometrelerce uzaktaki gölde geçirdiği ve Finny'nin arabasıyla karşılaşmak için tam zamanında geri döndüğü anlamına geliyor.

		Finny, hâlâ tepenin eteğinde yaşayan eski eşi Marie'yi kastederek, "Marie'yi görmeye gelmiştim," diye açıklıyor. "O bana çarşafı verdi."

		Çarşafın geriye düşmesine izin verdim. Lily bakmaktansa arkasını döndü. Angelo onu kollarına aldı ve Lily de ona izin verdi; bu manzara, yıllar önce Teddy'nin beni uyardığı gibi, çok uzun zamandır değerini bilmediğim bu harika kadına duyduğum sevgiyi, sevgi açısından, doksanıncı yüzdeye kadar yükseltti.

		"Muhtemelen bunu bilerek yaptığımı düşünüyorsunuz..." diye hırıltılı bir sesle söylüyor Finny.

		“Eşek gibi davranma,” diyorum ona. Çünkü aslında, sebep-sonuç zincirine, kaderin sırasına ve sonuçlarına şu ankinden daha fazla ikna olduğum bir an olmamıştı. Her şey bir ördeği öldürme tehdidiyle başlıyor ve ayaklarımın dibinde bitiyor. Finny bilmiyor ama o sadece dramanın isimsiz uşağı, Şans'ın aracı rolünü oynuyor. “Başka bir adam uzaklaşırdı. Ben de uzaklaşabilirdim Finny,” diye eklemek zorunda hissediyorum kendimi.

		Çünkü gerçek şu ki, kendimiz hakkında asla kesin olarak bilemeyiz. Fırsat verilirse kiminle yatacağımızı, doğru koşullar altında kime ihanet edeceğimizi, kimin inancını ve sevgisini kendi inancımız ve sevgimizle ödüllendireceğimizi bilemeyiz. Angelo, kendi hikayesinin ne anlama geldiği konusunda, bir şeyi yapana kadar ne yapacağını bilmediği kadar hiçbir fikre sahip değildi. Uzun zamandır koruduğu evin kapısında böylesine garip bir duyguyla karşılaşacağını nereden bilebilirdi? Bunun sonucunu nasıl tahmin edebilirdi? Zavallı annem o öğleden sonra bodruma indiğinde ve oğlunu bir sandalyenin üzerinde dururken gördüğünde, beni kendine bu kadar şiddetle çekerek, oğlunu kurtararak aramızdaki karşılıklı yabancılaşmayı başlattığını nasıl bilebilirdi ki? Çünkü bu acıyı paylaşan birbirimizden uzaklaşmadan böyle bir anı nasıl unutabilirdik? Bir şeyi yaptıktan sonra ancak ne yapacağımızı biliriz ve o zamana kadar yaptığımız şey, en azından yapan kişi için, açık anlamından kopmaya başlamıştır bile.

		İşte bu yüzden eşlerimiz, çocuklarımız, anne babalarımız, iş arkadaşlarımız ve arkadaşlarımız var; çünkü birilerinin bizi kendimizden daha iyi tanıması gerekiyor. Bize bunu söylemelerine ihtiyacımız var. "Seni tanıyorum Al. Sen öyle bir adam değilsin ki..." demelerine ihtiyacımız var.

		

	

		

		SON SÖZ

		

		Her karmaşık problem için bir çözüm yolu vardır.

		Basit bir çözüm. Ama her zaman yanlış.

		

		—HL Mencken

		

		Ağustos ayının üçüncü haftasında, Allegheny Wells'deki asfalt yolun kenarlarında yaprakların sararmaya başladığını fark ediyorum. Lily ve ben, bu konudan hiç bahsetmeden, yazın en sıcak saatlerinden kaçınmak için sabah erken saatlerde koşuya çıkmaya başladık. Bazen Railton'a doğru, bazen de Allegheny Wells köyüne doğru koşuyoruz, ancak Julie ve Russell'ın eski evinin yanından geçmemize neden olacak olan Presbiteryen kilisesinin yanındaki sağa dönüşten kaçınıyoruz. Geçen hafta yeni bir aile taşındı, satın alma opsiyonlu kiralama yapıyorlar, bu da herkes için esnek bir düzenleme. Geçen ay Julie, Russell'ın yanına Atlanta'ya gitti ve güvenilir kaynaklardan öğrendiğime göre, orada işleri yolunda gidiyor. Julie iş buldu, Russell terfi aldı ve ev almayı düşündüklerini duydum. Parayı ne için kullanmayı planladıklarını bilmiyorum. Lily'nin söylediği küçük şeylerden, onun ve Julie'nin neredeyse her gün konuştuklarını anlıyorum. Telefon faturalarını görmeme izin verilmiyor.

		Ama yapraklar... Dün sabah koşusundan dönerken, Paul Rourke'u Allegheny Estates II'nin eğik taş sütunlarının arasından, sonbahar dönemine hazırlanan kampüse doğru giderken gördük. Dekan olduktan sonra Rourke daha uzun saatler çalışıyor ve ona göre bu koşullar altında sorun değil. Karısıyla ayrılmış ve ikinci Bayan R., selefi gibi, sırtındaki kıyafetlerden başka bir şey almadan ortadan kaybolmuş. Railton'daki boşanmış akademisyenlerden oluşan büyük bir grup, Rourke'un bunu her zaman nasıl başardığını merak ediyor. Bazıları, bir gece Rourke yokken birinin gizlice evine girip bodrumda bir şeyler araması gerektiğini şaka yollu söylüyor. Şahsen, ikinci Bayan R.'nin ortadan kaybolmasını o kadar da gizemli bulmuyorum. Beşeri bilimler dekanının karısının çok az sorumluluğu vardır, ancak sarhoş ve yalınayak olamayacağı durumlar da vardır. Benim en iyi tahminim, ikinci Bayan R.'nin sarhoş ve yalınayak olmayı sevdiğiydi. Kot pantolon giymeyi ve kalın sweatshirtlerinin altında sütyen takmamayı severdi. Esrar içmeyi, nefesini tutmayı, ayak parmaklarını oynatmayı ve onlara bakmayı severdi; bunların hiçbirini maliye bakanını ağırlarken yapamazsınız.

		Her neyse, evleri, Allegheny Estates'teki diğer evlerin yarısıyla birlikte satılık, ancak Rourke'un önümüzdeki okul yılı için evi kiraladığını ve kendisinin de İşçi Bayramı'nda Jacob Rose'un West Railton'daki evine taşınmayı planladığını duydum; bu ev de düğününden beri satışta. Jacob ve Gracie, Mayıs ayında onlara sattığım arsada inşaata başladılar. Ev hızla yükseliyor ve bazen Lily ile ben verandada otururken, Gracie'nin bayıcı parfümünün esintiyle yukarı doğru yükseldiğini hissediyorum. Lily elbette bunun hayal ürünü olduğunu söylüyor.

		Jacob'a, Paul Rourke'a satmayı reddettiğim şeyi satmanın eski düşmanımı daha da kızdıracağından korkuyordum, ama ne kadar garip görünse de, görünüşe göre artık onun kara listesinde değilim. Jacob, bunun sebebinin işin insanı şekillendirmesi olduğunu söylüyor; bu cümleyi, Jacob'ın bana korkakça gelen bir şey yaptığında sık sık kullandığım bir söz. Jacob'a göre, Rourke dekan olarak kişisel düşmanlıklara tahammül edemeyeceğini anlamış ve bu yüzden benden vazgeçmek zorunda kalmış. Benim kendi düşüncem ise -ve bunu her zaman savundum- çoğu insanın içinde sınırlı bir kötülük payı olduğudur ve Rourke, Haziran ayında bir grup olarak (Jacob, Teddy, Rourke, biyolojiden birkaç kişi ve ben) Pazar öğleden sonraları tekrar basketbol oynamaya başladığımızda bu kötülük payını bana karşı tüketmişti. Belki de ben önermiştim. Basketbol, ​​benim gibi uzun boylu, zarif bir adam için harika bir oyun. Bazen güzelliği karşısında o kadar büyüleniyorum ki gerçeklikle bağımı kaybediyorum. Şutlarım isabet ettiğinde, pota altından geçip tekrar dışarıya, dış şut bölgesine doğru hareket ettiğimde, yaşımı ve hayattaki konumumu unutuyorum. Eşek basketbolu oyunundaki rüya halim gibi hissediyorum ve bu duyguların etkisiyle aptalca hareketlere meyilli oluyorum. Haziran sonlarında bir Pazar öğleden sonra, kaçırdığım bir şuttan sonra pota altına doğru koşarken Paul Rourke'un büyük, sert dirseklerinden birine çarptım. Bunun sonucunda oluşan kırık elmacık kemiği ve mor göz, eski düşmanımı memnun etmiş gibi görünüyor. Ayrıca, artık Bayan R.'nin ikinci el sigara dumanını solumak zorunda kalmadığı için bayılma nöbetleri de sona erdiğinden, Camaro'yu tekrar kullanabildiği için de mutlu görünüyor. Her neyse, dün Lily ile koşumuzun sonunda ona rastladığımızda ve yolun onun tarafındaki solgun, sararmış yaprakları işaret ettiğimde, o sadece camı indirdi, bana anlamlı bir şekilde başını salladı ve neredeyse sevgiyle, "Şanslı Hank," dedi.”

		Elbette haklı, şanslıyım. Önce hapse, sonra da hastaneye düşmeme neden olan olaylar zincirinin sonucunda, annemin kasvetli tavsiyesine uydum, durumu değerlendirdim ve benim gibi bir adamın isterse şükredebileceği şeylerin bir listesini yaptım; işte o liste:

		1. Sağlığım yerinde. Penisimin (ya da daha doğrusu prostat bezimin ve tüm idrar yolumun) Phil Watson'ın "tam bir test bataryası" olarak adlandırdığı şeyin mecazi sıkma makinesinden geçtiğini söyleyebilirim. Aslında, izin verseydim beni bir bataryaya bağlardı diye düşünüyorum. Ne bende ne de onda bir sorun olmadığını bilmek beni rahatlattı. Kesinlikle bir tümör yok. Daha sonra birkaç eğitimli ve kayganlaştırılmış işaret parmağıyla yapılan rektal aramalar, prostat bezimde ne asimetri ne de büyüme bulmadı. Daha da önemlisi, en azından benim için, tekrar özgürce, düzenli ve rahatsızlık duymadan idrar yapabiliyorum. Her açıdan diğer erkekler gibi penisliyim. Bu da geriye sadece geçici rahatsızlığımın gizemini bırakıyor. Phil'e göre, büyük olasılıkla histerik prostat olarak bilinen bir rahatsızlıktan muzdariptim; bu ifade, en azından benim gibi bir erkekte histeriye yol açacak şekilde tasarlanmış. Watson'a göre (ki bu durumu beni eğlendirmek ve aksi halde açıklanamayan semptomlarımı açıklamak için uydurmuş olabileceğinden şüpheleniyorum), bu nadir bir durum olup kısmen fiziksel, kısmen psikolojiktir ve stresten kaynaklanır; ayrıca bahar boyunca alerji ve soğuk algınlığıyla mücadele etmek için aşırı kullandığım antihistaminikler de bu durumu tetikler.

		Neyse, bu açıklama vakamla ilgili bilinen tüm gerçekleri kapsıyordu. Phil Watson bana teşhisi anlattığında, eksik olanın şiirsellik olduğuna karar verdim ve bu yüzden Jacob Rose'un beni erkekler tuvaletine kadar takip ettiğinde neden tuvaletin önünde deli gibi güldüğümü ona anlattım. Çünkü porselene ilk idrar püskürtmesinde, küçük bir çakıl taşının porselene çarpması gibi belirgin bir "plink" sesi duymuştum; bu da bana, başından beri haklı olduğumun kanıtı gibi gelmişti. Az önce bir taş düşürmüştüm. Şiirselliğe kolay kolay kanmayan Watson, sadece gülümsedi ve bunun imkansız olduğunu, duyulabilir bir "plink" sesi çıkaracak kadar büyük bir taşın insan üreterinden geçmesinin imkansız olduğunu hatırlattı. Dahası, bu kadar büyük bir taş, olaydan önce, sırasında ve sonrasında önemli ölçüde kanamaya neden olurdu ve ben hiç kanama yaşamamıştım. Dekanlık görevini reddetme ve üniversitedeki görevimden vazgeçme kararımın sembolik olarak bir taş düşürmeye eşdeğer olabileceğini kabul edecek kadar şiirsel bir yanı vardı; ancak sembol ve madde, anlam ve öz dünyalarının birbirinden ayrı kaldığını savundu. Bunu, her Pazar sabahı İsa'nın Bedenini ve Kanını almak için dilini uzatan bir Roma Katoliğinden duymak şaşırtıcı.

		2. Hâlâ evliyim. Burada ihtiyatlı olmalıyım. Beni affedin. İdrar yolunun mahremiyetini açıkça paylaşmaya istekli bir adamın ihtiyatlılık hakkından vazgeçtiğine inanabilirsiniz, ancak yine de bu hakkımı savunuyorum. Sadece gerçekleri aktaracağım. Birincisi, artık karımın arkadaşlarımla seviştiği fantezileriyle rahatsız edilmiyorum. Sevgi açısından, Lily'ye olan ilgim doksanların üzerinde seyrediyor ve Angelo'nun varlığı bir etken olsa da, bu yaz bana olan sevgisinin yüzdelik dilimlerle ifade edilmesine dirense de, bu yaz bana karşı daha önce olduğundan daha düşkün olduğuna inanıyorum. Geçen Nisan ayında karımın yokluğunda nasıl olacağıma dair tüm korkunç kehanetlerini gerçekleştirmeme rağmen, bir tür sınavdan geçtiğim izlenimine kapılıyorum, ancak nasıl olduğunu bilmiyorum ve o da söylemiyor. Belki de hiçbir erkek karısının sevgisinin anahtarına, onu onun gözünde değerli kılan ve tutan şeye sahip olmamalıdır. Bu, Tanrı'nın lütfuna izinsiz erişim sağlamak gibi olurdu. Böyle bir bilgiyi akıllıca kullanmazdık.

		Kadınlardan ne istiyoruz? Anlaşılmayı mı? Bunu erkeklerden duydum—hatta belki ben de söylemişimdir—ama şüphelerim var. Lily, Angelo ile döndükten kısa bir süre sonra, tüvit ceketim de dahil olmak üzere bazı eşyalarını kuru temizlemeye götürdü. Ceketin bir cebinde, unuttuğum, Tony'nin jakuzide Missy Blaylock ve benim fotoğrafımı çektiği Polaroid fotoğrafı buldu. Bunu bana açıklama için gösterdi ve kim onu ​​suçlayabilirdi ki? Ancak kocasının jakuzide çıplak bir kadınla fotoğrafının çekilmiş olması onu rahatsız etmekten çok şaşırtmıştı. "Bu 'The People Beat'teki kız değil mi?" diye sordu.

		3. Arkadaşlarım ve sevdiklerim var. Aslında, evimiz yazın büyük bir bölümünde tıklım tıklım doluydu. Angelo iki aydan fazla zaman geçirdi ve Ağustos başında duruşması için Philadelphia'ya döndü. Duruşma beklendiği gibi mahkumiyetiyle sonuçlandı, ancak şimdi evini satıp mahalleden taşınmayı kabul ederse şartlı tahliye alabileceği anlaşılıyor; hakim, bunun onun başa çıkma yeteneğini doğrudan etkilediği sonucuna varmış gibi görünüyor. LeBrother'ın makul tıbbi masraflarını karşılayacak.

		Julie, evleri kiralandıktan sonra geçici olarak bizimle kaldı, daha sonra Atlanta'da Russell'a katıldı ve Russell bu süre zarfında iki kez ziyaret etti. Kızımız Karen da genç bir müzik profesörüyle birlikte geldi ve Noel civarında çocuklarının doğacağını söyledi. Baharda evlenmeyi umuyorlar. ("Umarım," diye belirtti babası.) Anma Günü hafta sonu, annem, babam, Bay Purty, Angelo, Julie ve Russell, Karen ve genç müzik profesörü, Tony Coniglia ve otuzlu yaşlarının sonlarında olan eski bir öğrenci, Jacob ve Gracie (tartışıyorlardı) ve Teddy ve June (seyahatten yeni dönmüşlerdi) dahil olmak üzere kalabalık için mangal yapmak için iki Weber mangalı gerekti. June sarhoş oldu, beni arkadaki iki Weber mangalının yanındaki tezgahıma kadar takip etti ve ne kadar daha dayanabileceğinden, Teddy ile ne kadar daha evli kalabileceğinden, hayatındaki tüm parlaklığın ne kadar daha kaybolmasına izin verebileceğinden emin olmadığını itiraf etti. Orshee ile yaşadığı o iğrenç ilişkinin, artık anladığı kadarıyla, giderek artan çaresizliğinin bir göstergesinden başka bir şey olmadığını fark etti. İyi haber şu ki, onların (benim tabirim, onun değil) "vajina araştırması" meyvelerini vermeye başlamıştı. Emily Dickinson makalesi iyi bir akademik dergi tarafından yayınlanmak üzere kabul edilmişti ve Virginia Woolf makalesi daha da iyi bir dergide üçüncü okuyucuya ulaşmıştı. Eğer bu da kabul edilirse ve ben ona bir tavsiye mektubu yazarsam, sonbaharda iş piyasasına girebilirdi. Bundan sonraki hafta, Teddy ile bölüm başkanlığı için üç yıllık bir dönem için yapılan ikinci tur seçimini bir oyla kazanmasını kutlamak için bir bira içtim. Açıkça çok sevinçli olmasına rağmen, seçimi küçümsedi ve bana, kendisinin benden çok daha zor bir dönem geçireceğini hatırlattı. Paul Rourke ile düşmanca bir dekanla uğraşacaktı ve seçim ona, başkan olarak benim sahip olduğumdan daha belirsiz bir yetki vermişti (üç oyla kazanmıştım). En iyi haber ise evliliğinin tekrar yoluna girdiğini hissetmesiydi. Seyahatin çok pahalıya mal olduğunu itiraf etti, ancak başkan maaşı bunu telafi edecekti. Ayrıca, sağlıksız olduğunu düşünmeye başladığı Lily'ye olan platonik aşkından vazgeçme niyetini de açıkladı, ancak muhtemelen her zaman ona biraz aşık olacağını da itiraf etti. Gözlerinde yaşlar vardı.

		Ama yaz neredeyse bitti ve kalabalıklar da büyük ölçüde dağıldı. Geceleri, uyuyamayacak kadar sıcak olduğunda, Lily ve ben sık sık verandaya çıkıyoruz. Orada gece gökyüzünü izliyor ve komşularımızın gece seslerinin uzaktan gelen yankısını dinliyoruz. Kelimeler değil, sadece sesler. Yaşlı kocalar ve eşler. Yaşlı kocalar ve yeni eşler. Yaşlı eşler ve yeni kocalar. Hayatlarının sesleri bize ulaştığında, geriye sadece ton ve doku kalıyor, anlam yok; ama uzun bir yaz gününün sonunda, bunun büyük bir kısmı sevgi oluyor, ne kadar olduğunu bilmiyorum.

		4. Yeterli param var.

		Bunun nasıl mümkün olabileceğini anlamıyorum, ama Lily bana açıklayacağına söz verdi. Para konusunda temkinli olmaya gerek olmadığı için, bildiklerimi paylaşacağım. İlk olarak, Lily'nin Angelo'nun kefaletini ödemek için kullandığı para, babası yargılanmak üzere Philadelphia'ya döndüğünde geri verildi. Lily'nin "önemli miktarlar" olarak adlandırdığı paraları Julie ve Russell'a borç verdik, ancak bana anlattığından çok daha fazla olmadığını ve kesinlikle Karen'ın eğitimine harcadığımızdan fazla olmadığını söylüyor. Anladığım kadarıyla portföyümüz sağlam. Bu iyi bir haber. Yani bir portföyümüzün olması.

		Üniversiteyle olan tüm bağlarımı da, başlangıçta niyetlendiğim gibi, tamamen koparmadım. Doğru, istifamı Jacob Rose'a sundum, ancak mektup bir şekilde kayboldu ve şimdi kendimi bir tür yarım yıllık izinde buluyorum; geçici bölüm başkanlığı görevini kabul ettiğimde bana borçlu olunan bir şeydi bu. Sonbaharda ders vereceğim, baharda ise izinde olacağım. Bölümdeki herkesten daha fazla danışmanım var ve bu sonbaharda aralarında Blair ve Bobo da olacak; ikisi birlikte İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümü okumaya karar verdiklerini açıkladılar. Adı John olan ve elinde, inanılmaz bir şekilde, bir sayfasının köşesi yarıya kadar kıvrılmış bir García Márquez romanı bulunan Bobo'ya, "İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü"nün askeri bir unvan olmadığını açıkladım, ama o yılmadı. Bundan sonra onları kampüste bir iki kez birlikte gördüm ve Bobo, Blair'in elini şefkatle tutuyor ve benim de sık sık hayran kaldığım soluk bileğindeki mavi damarları okşuyordu. Leo'yu danışmanlarım arasında sayamıyorum ama dönem bitiminden birkaç hafta sonra ondan bir mektup aldım. Hem'in tavsiyesine uyup tek başına devam etmeye karar vermişti. Tamamen yalnız değil tabii. Mektubuna, dağlardaki bir kulübeye taşındıktan sonra yazdığı yeni romanının ilk yüz sayfası eşlik ediyordu. Roman, üniversitede felaket bir dönem geçirdikten sonra dağlara taşınan genç bir romancının hikayesi gibi görünüyor; çünkü yazarlık hocası da dahil olmak üzere hiç kimse, yazılarının ne kadar devrimci olduğunu anlamamıştı.

		Ayrıca, Jacob Rose dosyalarına girdi, Lily ve benim neredeyse on yıl önce yazdığımız bir hibe teklifini yeniden gündeme getirdi ve iznimiz olmadan bunu rektöre sundu. Fikir, Railton ve çevresindeki parlak, dezavantajlı lise öğrencilerini, ikinci sınıftan itibaren takip etmek ve notlarını yüksek tuttukları sürece Railton Kampüsü'nde öğrenim ücreti ve kitaplarını garanti altına almaktı. Şimdi Lily lisede müdürlüğe terfi edince, teklif daha da mantıklı hale geldi, diye anlatıldı bize. Rourke, pilot program sırasında kampüste yarı zamanlı (ders sayısı görüşülecek), lisede de yarı zamanlı (aynı şekilde) ders vereceğim gerçeği de dahil olmak üzere tüm anlaşmadan haberdar oldu ve bunu tipik bir Devereaux israfı olarak nitelendirdi, ancak buna karşı çıkmakla ilgilenmiyor gibiydi.

		Daha da iyisi, Rachel'ın menajeri, eskiden ve şimdi tekrar benim menajerim olan Wendy, medyada kazandığım on beş dakikalık şöhretimi bir kitap satışına dönüştürdü. Bu sonbaharda, "Üniversitenin Ruhu" başlıklı Rear View hicivlerim, bir ticari yayınevi tarafından derlenip, The Goose Slayer (Kaz Katili) başlığı altında, habersiz bir kamuoyuna sunulacak. Kapakta, Finny'yi (kaz, adam değil) televizyon kameraları için havaya kaldırdığım bir fotoğrafım olacak ve ben de olayı açıklayan bir önsözün yanı sıra, William Henry Devereaux, Sr. hakkında kişisel bir deneme yazacağım; bunun bir kısmını zaten yazdım ve Wendy bunun benden gördüğü en iyi çalışma olduğunu iddia ediyor. Bu, hiciv olmayan tek parça, bildiğim kadarıyla tek bir espri bile içermeyen tek parça, ancak koleksiyonda yer alması gerektiğine ikna oldum. William Henry Devereaux, Sr.'ın, hayatının ve eserlerinin, giderek moral bozukluğu yaşayan mesleğimizin ruhunu somutlaştırdığına şüphe yok. Bu da beni şuna getiriyor—

		5. Hayatta kalan son William Henry Devereaux olarak, nihayet kendi ayaklarım üzerinde duruyorum, ancak itiraf etmeliyim ki, babamın Temmuz ortasındaki ölümü beni hayal ettiğimden çok daha derinden etkiledi. William Henry Devereaux, Sr., sessiz ve acısız bir şekilde, en sevdiği okuma koltuğunda dik otururken, sanki bir fakülte toplantısına gidiyormuş gibi tüvit ceket, kadife pantolon ve düğmeli Oxford gömlek giymiş halde, çenesi göğsüne yaslanmış, "Our Mutual Friend" kitabını okurken öldü. Annem onun uyuduğunu sandı ve onu rahatsız etmek istemediği için sessizce kendi işleriyle meşgul oldu. Bu artık mümkün değildi, hatta belki de hiç mümkün olmamıştı.

		Babam ölmeden önce, onunla benim aramda konuşacak çok az şey vardı. Eski lunaparkı ziyaret ettiğimiz gün bana itiraf ettiği şey –bir zamanlar Dickens'a haksızlık etmiş olabileceğinden korktuğunu söylemesi– aramızdaki en yakın samimiyet anıydı ve daha uzun yaşasaydı bile o anı daha iyi hale getirebileceğimizden şüpheliyim. O öğleden sonra, entelektüel gelişmişliğin en derin amaçlarından birinin, bizi en rahatsız edici kişisel gerçeklerimizden ve kemirici korkularımızdan uzaklaştırmak olduğunu anladım. Annem ve Bay Purty ile Railton'a dönen William Henry Devereaux, Sr., insan duygularının tüm yelpazesine hâlâ erişebiliyordu, ancak bir ömür boyu süren gelişmiş manipülasyondan sonra artık gerçek bir şeyle bağlantılı değillerdi. Rastgele, beklenmedik bir şekilde, yeni doğmuş bir bebeğin tutkuları gibi, acil ama bağlamdan yoksun veya babamın durumunda uygun bağlamdan yoksun bir şekilde ortaya çıkıyorlardı.

		Annemin de benzer bir rahatsızlıktan muzdarip olduğunu düşünüyorum, ancak daha hafif bir şekilde; çünkü babamın dönüşünden kısa bir süre sonra ölümü, tahmin ettiğim kadar onu sarsmadı. Bir şekilde, sadece aldatılmış değil, aynı zamanda kozmik bir şakanın hedefi olmuş gibi hissetmiş olmalı. Ancak, onu tekrar kaybetmenin yıkımına uğramak yerine, ölümünden dolayı ağır bir yükümlülükten kurtulmuş gibiydi. Sanki, aile ve arkadaşlarına "ölüm bizi ayırana kadar" demişken, şimdi vicdan rahatlığıyla sözüne sadık kaldığını söyleyebiliyordu. Cenazeden kısa bir süre sonra, babamın evraklarını incelemeye başladığını duydum. Neredeyse heyecanlı görünüyordu ve sanırım bu bir bakıma mantıklıydı. Babam muhtemelen hayatta olduğundan çok daha ilginç ve canlıydı, tanıdığı adam daha çok kağıt üzerindeydi ve notlarını incelemek, kaçırılan tüm gerçek konuşmalar için küçük bir telafi olmalıydı. O her zaman babamın ideal eşi olduğunu ve ona ihanet ederek kendi en iyi benliğine ihanet ettiğini iddia etmişti ve babamın tüm taslaklarını, araştırma notlarını ve ünlü meslektaşlarına yazdığı mektupları okumak, bu inancında haklı olduğunu hissetmesini sağlamış olmalı.

		Göreve başladıktan birkaç gün sonra, heyecanla beni aradı ve neredeyse yirmi beş yıl öncesine ait, el yazması halinde iki yüz sayfalık bir roman bulduğunu söyledi. "İnanılmaz değil mi?" diye sordu ve ona, iki yüz sayfalık bir roman olmasaydı çok daha şaşırtıcı olacağını söylemeye gönlüm el vermedi. O bir İngiliz edebiyatı profesörüydü. Ne bekliyordu ki? Beklediği şey, bitirir bitirmez okumak istememdi ve kibarca reddettiğimde, zaten okuduğumu, İngiliz edebiyatı bölümündeki meslektaşlarım tarafından elime tutuşturulduğunu açıkladığımda duygularını incittiğimi biliyorum. "Babanı William Quigley gibi isimlerle mi kıyaslıyorsun?" diye sordu. Billy ile yılın başlarında bir toplantıda tanışmıştı. "Hiç de değil," diye dürüstçe temin ettim. Billy'nin kitabının iki yüz sayfasını okumayı çok daha fazla tercih ederdim.

		Yarı yoldan sonra, babamla sadece bir ilginç konuşmamız daha oldu ve bu da hastaneden çıkıp Lily ve Angelo ile eve döndüğüm gün hayalimde gerçekleşti. Finny'yi Occam'ın ölümünden kimsenin onu suçlamadığına ikna ettikten ve tezini bitirdiğinde okuyacağıma dair aptalca bir söz verdikten sonra, Occam'ı çarşafa sarıp evin arkasına, ormanın kenarına kadar taşıdım ve hayvanın mezarını kazdım. Yaklaşık bir saatimi aldı ve bir çift mokasen ayakkabım ve en sevdiğim pantolonuma mal oldu. Çukurun içinde dizime kadar batmış haldeyken yukarı baktım ve William Henry Devereaux, Sr.'ı arka verandanın korkuluğuna yaslanmış, beni çalışırken izlerken gördüm. Lily ve Angelo (yardım etmek istemişlerdi) ve annem de oradaydı, ama sanki orada değillermiş gibiydiler. Bu küçük sahne açıkça iki William Henry Devereaux'un yararına düzenlenmişti.

		Aramızda yaklaşık elli metre mesafe vardı, beni net bir şekilde görmesi için çok uzaktı ve o mesafeden, yaşlı gözlerine, babama kırk yıl önce ilk köpeğimi gömen adamı çok hatırlatmış olmalıyım. Doğrusu, itiraf ettiğim gibi, babama çok benzemeye başladım ve yumuşak huylu profesörümün elleri de tıpkı onunki gibi uzun zaman önce nasırlaşmıştı. Paralel olayları fark etmemesi veya önemini yanlış yorumlaması mümkün değildi. Ondan farklı olmaya çalışmıştım, ama bana bakın. “Bu benim oğlum,” diye düşündüğünü duydum babamın, her zamanki gibi, herhangi bir olaydaki kendi rolünün önemini abartarak, “ondan çok memnunum.”

		Düşünceleri yokuş aşağı göndermek kolaydı. O yukarıda, güvertede olmanın avantajına sahipti, ben ise ormanın kenarında, dizime kadar bir çukurun içinde, gözlerim tuzdan yanıyordu. Bu yüzden bir düşünceyi düzene koymak ve onu eğimli çimenlikten yukarı doğru itmek için daha çok çaba sarf etmem gerekiyordu. "Öyle mi?" diye yanıtladım. "Neyse, gidip bir kürek ödünç almak zorunda kalmadım, yaşlı adam."

		

		Ama gerçekten minnettar olan insanlar, mutlu insanların mutlu oldukları şeylerin listesini yapmadıkları gibi, minnettar olacakları şeylerin listesini yapmazlar. Mutlu insanların sadece mutlu olmakla yetinmeleri yeterlidir.

		

		Bir zamanlar birinin dediği gibi, yaşlanmak korkaklara göre değil, ama mesele yaş değil, daha çok gerileme. Bu yaz, William Henry Devereaux Jr.'a iki önemli spor dönüm noktası yaşattı (basketbol maçını saymıyorum). Atlanta'ya gitmeden önce Julie, babasına teniste sağlam bir yenilgi yaşattı; neredeyse on yıldır ertelediğim kaçınılmaz bir yenilgiydi bu. Parlak, sıcak bir Pazar öğleden sonra, yaklaşık bir saat süren iki setlik bir maçta, Julie, elli yaşındaki babasını, hiç ona benzemeyen acımasız bir verimlilikle, sahanın bir ucundan diğer ucuna, fileden bir ucuna koşturdu. Beni dinlemediğini fark ettiğimde yenildiğimi anladım; bu, kendisini beni dinlememeye zorlamakla aynı şey değil, ki bu daha önce her zaman yaptığı şeydi. On yıldır onu uyararak çift hata yapmasını sağlayabiliyordum, ama o öğleden sonra, tıpkı yemek masasında kitap tavsiye ettiğimde olduğu gibi, tenis kortunda da beni dinlememenin bir yolunu buldu. Maç bittiğinde ve mümkün olabileceğine inanmaya cesaret edemediği şeyi başardığında, sonunda bir babanın kalbini kıracak türden ışıl ışıl bir gülümsemeyle gülümsedi. Eve dönerken bana sırıtarak, "Bu da Russell'a yaptığın şey için," dedi ve bir an için, onun potanın arkasındaki çatıya kanca atışı yaptığı basketbol maçını hatırlayana kadar, Meg Quigley'de bulduktan sonra onu şehirden kovduğumdan bahsettiğini sandım.

		Yenilgiden daha kötüsü, teslim olmaktır. Bu yaz, sol sahada yerimi korumak için tüm bahar boyunca koşu yaptıktan sonra, gönüllü olarak birinci kaleye geçtim; bu pozisyonda o kadar zahmetsizce ustalaştım ki, Phil Watson'ın orada oynamak için doğduğum yönündeki hatalı sonucunu pekiştirdim. Doğmamıştım. Birinci kalede felsefi meseleler yetenek, güvenilirlik, sabır ve inançtır, ama ne yazık ki pek şiirsel bir yanı yoktur. Yanlış atılan bir topu yerden çıkarmaktan elde edilecek bir tatmin vardır, ancak vurucunun topa vurup topu benim gibi bir adamın hayranlık ve şaşkınlık duyabileceği kadar yükseğe ve uzağa fırlatması kalbimi coşturmaz. Watson'ın yeğeni sol sahada yeterince iyi iş çıkardı. Sezonun başında benim iki katım hızda ve benim yarısım kadar yargı yeteneğine sahipti, bu da takımın daha iyi durumda olmadığı anlamına geliyordu, ancak Watson'ın doğru bir şekilde gözlemlediği gibi, yeğeninin yargı yeteneği deneyimle gelişecekti, oysa ben hızlanmayı bırakmıştım.

		Bir gece geç saatte, Lily iyi geceler dedikten sonra, ikimiz arasında bir şişe kaliteli İrlanda viskisi varken, Pittsburgh'a bir yıllığına izinli olarak gitmeden önce veda etmek için gelen Tony Coniglia, eğer kavgacı bir ruh halinde olmasaydım, uzun ve kendine has açıklamalarından birini yaparak her şeyi bana anlatmaya çalıştı. "Lütuf Mevsimine girdik," diye açıkladı.

		“Beowulf’u düşünün,” diye devam etti. “Her savaşçının hayatında, artık en iyi gücüne sahip olmadığını fark ettiği bir an gelir. Grendel’i alt eden aynı adam olduğunu düşünür, ama değildir. Dürüst olsa, artık Grendel’in annesini adil bir dövüşte alt edemeyeceğini kabul etmek zorunda kalırdı.”

		"Beowulf, Grendel'in annesini yenmişti," diye hatırlatmadan edemedim ona. "Üstelik o da çok güçlü bir kadındı."

		“Hım,” dedi Tony. “Beowulf, Grendel’in annesini mi yendi?”

		"Hatırladığım kadarıyla açık bir zaferdi."

		“Ah!” dedi, şimdi hatırlayarak, sanki hafıza kaybından ben sorumluymuşum gibi parmağını bana doğru uzattı. “Kaybettiği ejderhaydı.”

		Ne yazık ki, Beowulf hakkındaki kendi anılarım da onunkinden çok daha iyi değildi. "Sanırım o da ejderhayı öldürüyor, ancak kendisi ölümcül şekilde yaralanıyor."

		“O zaman demek istediğim bu,” dedi Tony, gözlerini kısarak bana baktı. “Demek istediğim ejderha. Beowulf ejderhayla savaşmakla aptallık etti. O zamana kadar yaşlı bir savaşçıydı zaten.”

		“Hayır,” diye onu temin ettim. “Önemli olan, ejderhayla savaşarak kahraman olduğuydu sanırım.”

		Şimdi bana dik dik bakıyordu. Gerçekten de Beowulf hakkında öfkeli sözler söyleyebileceğimiz ihtimali vardı. “Ama yetenekleri azalmıştı. Eylem zamanı geçmişti. Lütuf Mevsimine girmişti ama bunu kabul edecek lütfa sahip değildi.”

		“Bir savaşçı gibi öldü. Bu onun lütfuydu.”

		Tony şişeden uzun bir yudum aldı, benim inatçı görüşlerimi düşündü. "Tamam, Beowulf'u boş ver. Zaten artık savaşçı kalmadı."

		Bu konuda hemfikir olabilirdim. "Artık Grendel kalmadı," diye belirttim. "Bizim yaşımızdaki adamlar iyi bir Grendel annesi bile bulamıyor. Ejderha arama yaşına geldiğimizde neler yapacağımızı Tanrı bilir."

		"Benim için ejderha yok," dedi Tony. "Lütuf Mevsimine girdim."

		"Sen ve Jacob," diye başımı salladım.

		“O sadece Gracie dönemine girdi. Bu aynı şey değil,” dedi ve ardından tekrar felsefi bir bakış açısına geçti. “Hayır, gençlik Eylemler Mevsimi'dir. Gençliğin sorduğu soru şudur: Ben kimim? Lütuf Mevsimi'nde ise şunu sorarız: Ben neye dönüştüm?”

		“Peki biz ne hale geldik?”

		"Çok sarhoş oldum."

		“Öyleyse eve arabayla gitmeyin,” diye ısrar ettim. “Bu gece burada kalın. Sabah geri dönün.”

		“Davetinizi tek bir sebepten dolayı kabul ediyorum. O sebebin ne olduğunu biliyor musunuz?”

		“Çünkü bu, lütuf mevsimidir?”

		Sarhoş bir şekilde bana sırıttı. "Sen her zaman benim en iyi öğrencim oldun."

		

		Dolayısıyla, William Henry Devereaux Jr.'ın, sahip olduğu sayısız nimet için, bu nimetleri bahşedene olması gerektiği kadar minnettar olmaması, onun da iyi dostunun, kendisi, Nolan Ryan, Dr. J. ve Nadia Comaneci ve en iyi özelliklerini kaybetmiş diğer herkesle birlikte, Lütuf Mevsimine katılma davetini tam olarak kabul etmemiş olmasından kaynaklandığı sonucuna varıyorum.

		

		Ancak, Mayıs ayında meydana gelen bir dizi olay sayesinde, kim olduğum ve ne olduğum konusunda nispeten huzurluyum. Yağmurlu bir Cumartesi sabahı, Tony Coniglia'nın eski öğrencisi Yolanda Ackles, Tony'nin evine çıkan dik yokuşun dibinde bir arabanın önüne atlayarak intihar girişiminde bulundu. Tony'nin arabasıyla aynı renkte ve marka olan ve olağanüstü derecede dikkatli olması gereken sürücü, Yolanda'nın bir ağacın arkasından çıktığını gördü. Frenlere bastı, ancak yine de onu kavşaktan geçirdi. Daha sonra polise, Yolanda'nın sakin bir şekilde sokağa çıkıp gelen arabasına doğru döndüğünü, yüzünde mutlu bir gülümseme olduğunu, kollarını sanki onu kucaklamak istercesine açtığını anlattı; bu görüntü, sonunda kaldırıma yaslanmış doğal olmayan bir pozisyonda durduğunda bedeninden daha korkunçtu. Kazayı gören herkes, ölmemiş olmasının bir mucize olduğunu söyledi. Tanıklar, bir noktada oturup gülümsediğini ve ardından bayıldığını ifade etti. Hastanede yapılan muayenede ayak bileğinde kırık, köprücük kemiğinde kırık, şiddetli beyin sarsıntısı ve çok sayıda kesik olduğu tespit edildi. Yaralanmalarının hiçbiri hayati tehlike arz etmiyordu.

		Ancak o sabahın ilerleyen saatlerinde Tony Coniglia kalp çarpıntısı nedeniyle aynı hastaneye kaldırıldı ve kalp rahatsızlığı geçmişi nedeniyle gece boyunca gözlem altında tutuldu. Ertesi öğleden sonra hafif bir sakinleştirici reçetesi ve yazın geri kalanında benimle raketbol oynamaması talimatıyla eve döndü. O akşam Jacob Rose aradı ve Tony'yi ziyaret etmek için bana katılmamı önerdi. Belki Tony'nin diğer arkadaşlarından bir veya ikisini de davet ederdi. Birlikte onu neşelendirirdik. Russell hafta sonu için şehirde olduğu için onu da davet ettim. Tony'nin bilgisayarını çalıştırabileceği aklıma gelmişti.

		Vardığımızda ev erkeklerle doluydu ve atmosfer, uygunsuz bir şekilde, neredeyse şenlik havasındaydı. Ev sahibi rolünü üstlenen Jacob, elinde bir viski bardağıyla bizi kapıda karşıladı. "Size pizzayı getirmenizi söylemiştim sanırım," dedi.

		Russell, "Gidip biraz alabilirim," diye teklif etti.

		Jacob bana doğru başını eğdi. "Bu çocuğun kim olduğunu bilmiyorum ama hoşuma gitti." Sonra Russell'a döndü ve elini uzattı. "Günün büyük bir kısmını mütevelli heyetiyle konuşarak geçirdim ve söylediklerimi ciddiye alan ilk kişi sensin. Pizzayla ilgili şaka yapıyordum, ama nereden bilebilirdin ki?"

		İçeri girdikten sonra Russell'ı etraftakilerle tanıştırdım. Tony'nin bölümünden birkaç kişi, Psikoloji ve Kimya'dan birer kişi ve İngiliz Dili ve Edebiyatı'ndan da birkaç kişi vardı. Odanın karşısında yıllardır görmediğim bir şeye şahit oldum: Teddy Barnes ve Paul Rourke, keyifli bir sohbet ediyor gibiydiler. Ya da keyifli olmasa bile, en azından çatışmasız bir sohbetti. Mike Law da oradaydı, suratı asık görünüyordu ama Gracie ile evli olduğu zamanki halinden daha fazla değil.

		Orada hiç kadın yoktu, bu iyiydi. Bu neşeli ortamın haberlerde yer almasını istemezdim. Doğru anladıysam, arkadaşımız ve meslektaşımıza Yolanda Ackles'a olanların onun suçu olmadığını temin etmek için toplanmıştık. Tek tek gelseydik ya da belki de kalabalık küçük kalsaydı bunu başarabilirdik. Ama kadınların medenileştirici varlığı olmadan bu kadar kalabalık bir şekilde bir araya gelen erkekler, viski bulunduktan sonra herhangi bir olayın ciddiyetini sürdürme konusunda genetik olarak yetersizdirler. Bize baksanız, zavallı Yolanda Ackles'a olanlara zerre kadar önem vermediğimize yemin ederdiniz. Sanki kendi içimizden birinin etrafında kenetlenmiş gibiydik ve belki de bunu yapmıştık, ama bunu kastettiğimizden şüpheliyim. Russell'ın bu neşeden dolayı kafasının karışık olduğunu anlayabiliyordum. Olayların bir yönünün ona anlatmadığımdan şüpheleniyordu, ancak o anda eleştirel olmak için yeterince kendine güvenmiyordu. Tüm hafta sonu boyunca Russell, Julie'nin gözünden çok benim gözümde yeniden iyi bir izlenim bırakmaya daha kararlı görünüyordu; bu da onu yanımda götürmemin bir başka nedeniydi, aramızda hiçbir kırgınlık olmadığını göstermek içindi. Hem o hem de Julie, yeniden bir araya geldikleri için son derece rahatlamış görünüyordu.

		Tony bizi görünce yanımıza geldi ve ben de onu Russell'la tanıştırdım, damadımın bilgisayar işlerinden anlayan biri olduğunu açıkladım ve Russell'ın Tony'nin sistemine bir göz atmasını, ben de bize birer içecek ısmarlamamı önerdim. On beş dakika sonra misafir odasına başımı uzattım ve Russell'ı masanın altında, bilgisayarın arkasıyla uğraşırken buldum; gür saçlı kafası, üst kapağını çıkardığı makinenin hemen üzerinde görünüyordu. Tony'yi ise arka verandada, sessiz jakuzinin kenarında yalnız başına otururken buldum.

		"Brooklyn'e geri dönmeyi düşünüyorum," dedi, kadehini tokuşturmak için kaldırarak. "Sorun şu ki, geri dönmek istediğim Brooklyn artık yok."

		"İçki içmeli misin?" diye düşündüm.

		"Bu buzlu çay," diye itiraf etti. "Doğduğunuz o berbat Orta Batı bölgesine geri dönmeyi hiç özlüyor musunuz?"

		“Asla,” dedim ona, basit ve dürüst gerçeği. Elbette ben de hatırlamıyordum. İki yaşıma geldiğimde taşınmıştık, üç yaşıma geldiğimde ise tekrar taşınmıştık.

		Tony, "Çoğu insan ya böyledir ya da böyledir," diye açıkladı. "Ya geçmişle yüzleşmek isterler ya da ondan kaçmak."

		Tony'nin klinik gözlemler ve uydurma istatistiklerle dolu uzun, bilimsel söyleşilerinden birinin başlayacağını hissedebiliyordum, bu yüzden derin bir yudum burbon aldım ve yerime oturdum.

		"O kadınla tekrar görüşmek isterim," dedi bana. "Sana ondan bahsetmiş miydim?"

		"O sütyenini çıkaramadan sen geldin."

		Başını üzgün bir şekilde salladı. "Yine de bana dokunmuş olmalı," dedi. "Bana dokunduğunu hatırlamıyorum ama en azından fiziksel temas yeterli olurdu diye düşünüyorum."

		“Eğer hatırlamıyorsanız—” diye başladım, ama aslında beni dinlemiyordu.

		“Sanırım Yolanda Ackles ile flört etmiş olmalıyım,” dedi, evinin ötesindeki karanlık ormana bakarak. “Bunu yaptığımı hatırlamıyorum, ama fark etmiş olabilirsiniz ki ben flörtöz bir adamım. Hatta zaman zaman karınızla bile flört ettim.”

		"Ve bunu yaptığınızı hatırlıyorsunuz," diye belirttim ve ekledim, "ben de hatırlıyorum."

		“Şey,” diye kabul etti. “Belki de. Ama o genç kadının başına gelenlerin benim hatam olabileceğini düşünmeden edemiyorum.”

		"Seni tanıyorum," dedim ona elimden geldiğince inandırıcı bir şekilde. "Yolanda Ackles'la flört ettiysen, bunu onun kendini iyi hissetmesini sağlamak için yaptın."

		"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi. "Onu iyi hissettirmek için yaptığımı mı düşünüyorsun? Kendimi iyi hissettirmek için değil mi?"

		"Bundan eminim," dedim ona. "Seni tanıyorum Al. Sen öyle bir adam değilsin."

		O anda birbirimizin gözlerine baktık ve ikimiz de aynı anda omuz silktik. "Sanırım o kadın beni avucunun içine almış olmalı," dedi Tony. "Mantıklı olan bu."

		Hayatta asla kesin olarak bilemeyeceğiniz şeylerden biri de bir şakanın doğru olup olmadığıdır. Bazen şakayı yaptıktan sonra bile. Tony'nin belirsiz bir zamir göndermesi yaptığını yakaladığım için o kadar mutluydum ki kendimi tutamadım. "Eminim haklıydı," dedim arkadaşıma. "Ama mantıklı değil."

		İçeriye döndüğümüzde, oturma odası terk edilmişti. Herkesi misafir odasına doluşmuş halde bulduk; Russell, Tony'nin bilgisayarındaki yazıları izliyordu. Yazılar ekranın kenarlarına kadar uzanmış, aşağıda beliriyor, satır satır yukarı doğru kayıyor ve ekranın üst kısmında kayboluyordu. Neredeyse aynı çizgilerin, bozulmadan, monitörün üzerindeki havada belirmesini, duvarda ve tavanda kaymasını bekliyordunuz.

		Küçük oda, bu tuhaf manzarayı sanki bir sihir gösterisiymiş gibi izleyen erkeklerle doluydu. Tony'nin birkaç arkadaşı daha gelmişti ve koridordan kapı zilinin sesini duyabiliyorduk. Billy Quigley'nin orada olduğunu ve yeni dekanını köşeye sıkıştırıp ona sarhoş bir şekilde haddini bildirdiğini gördüm. "Peckerwood" kelimesini duydum; bu kelimeyi Billy'nin her zaman sadece bana özel kullandığını sanıyordum.

		William Henry Devereaux Jr. için tüm bu sahne gerçeküstü bir nitelik kazanmıştı. Rüyaların anlam dolu olduğu söylenir ve ben de bu sahnenin de bir tür yoğun anlam taşıdığını düşünmeden edemedim. Belki de konsantre olursam bunu çözebileceğimi düşündüm. Bu adamları tanıyordum. Çoğunu yirmi yıldır tanıyordum. Tanıştığımızda hepimiz evliydik. Birkaçımız hala evliydi. Birkaçımız boşanmıştı. Birkaçımız yeniden evlenmiş ve tekrar deniyordu. Bazılarımız iyi kadınlara ihanet etmişti. Bazılarımız da kendimiz ihanete uğramıştık. Ama işte buradaydık, en azından bu gece, bir ihtiyaç tarafından bir araya getirilmiş, sanki bir işaret bekliyormuşuz gibi. Ve ben de onlardan biriydim.

		Russell sandalyesini geriye iterek, "Bunu anlamıyorum," diye itiraf etti.

		Ve sonra birdenbire hepimiz kıkırdamaya başladık, muhtemelen sözlerine eşlik eden görsel espriye, bilgisayarın dolu ekranı hala yukarı doğru kayıyordu.

		"Hayır, yani, bu işe yaramalı," diye açıkladı Russell, belki de kahkahaların kendisine yöneltildiğini düşünerek.

		“Belki de işe yarıyor,” diye önerdi Jacob Rose. “Sanırım Tanrı’nın ana bilgisayar sistemine sızmayı başardınız. İşte seçeneklerimizin listesi. Tek yapmamız gereken kodu kırmak.”

		Belki de bunca kahkaha, şaşkın orta yaşlı adamların o kadar küçük bir odada oksijeni tüketmesi yüzündendi, ama birdenbire içerisinin ne kadar dar olduğunu fark ettik ve aynı ani bir şekilde hepimiz dışarı çıkmak istedik. Ancak çıkışa doğru döndüğümüzde içinde bulunduğumuz durumu anladık. Yatak odasının kapısı içeri, bize doğru açılıyordu, ama biz çok yaklaşmıştık. Yer yoktu.

		"Tuzaklaştınız," diye alaycı bir ses duydu. "Tıpkı fareler gibi."

		“Herkes geri çekilsin,” diye bir ses daha duyuldu, ancak odanın arkasındakiler ya bu isteği duymadılar ya da gerekliliğini anlamadılar. Herkes kapının nerede olduğunu biliyordu ve ona doğru ilerlemeye devam ederek özgürlüğü hayal ediyordu. Aniden herkes konuşmaya, gülmeye, panik içinde, umutsuzca, yarı şaka yarı ciddi küfürler bağırmaya başladı. “Yardım!” diye bağırdı odanın ortasına yakın bir yerden biri, belki de şaka yollu.

		Normalde o an odayı saran o kör, klostrofobik paniğe kapılırdım, ama o anda odanın karşısındaki Paul Rourke'un gözüne çarptım ve sırıttığımda, o da kendi sırıtışını bastırmak için büyük çaba sarf etti. Yirmi yıldır, komik olduğunu düşündüğüm her şeyin kesinlikle komik olmadığını ısrarla savunmuştu ve yirmi yıllık kararlılığının yıkıldığını hissedebiliyordum. Bıraktığını gördüm ve o büyük, kötü niyetli yüzü hayal edilebilecek en geniş sırıtışa dönüştü ve omuzları yukarı aşağı sallanmaya başladı.

		Açıkçası, tek çözüm hepimizin bir adım geri çekilmesiydi ki kapı açılabilsin. Bu noktada bir grup tesisatçı, bir grup duvar ustası, bir grup fahişe, bir grup şempanze bile bunu anlamış olurdu. Ama ne yazık ki odada bir grup akademisyen vardı ve başımıza gelenlere inanamıyorduk.
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		Richard Russo'nun diğer eserleri

		

		'Russo, usta bir yazar... [Onun] kurgusunun merkezindeki işçi sınıfının yürek burkan acısı, Dickens'ın parlaklığına ama John Irving'in epik hafifliğine sahip.' Boston Globe

		

		MOHAWK

		

		New York'taki Mohawk, neredeyse tamamen kenar mahallelerde yer alan küçük kasabalardan biridir. Kasaba sakinleri de zor zamanlar geçirmektedir. Lisede yıldız bir atlet olan Dallas Younger, şimdi meyhanelerden poker oyunlarına savrulmakta ve para kaybetmektedir. Eski karısı Anne, hasta babasının bakımı konusunda annesiyle kaybeden bir mücadele içindedir. Ve oğulları Randall, kasıtlı olarak okul çalışmalarını ihmal etmektedir - çünkü Mohawk gibi bir yerde zeki olmanın bir faydası yoktur. Yoldan çıkmış hırslar, eski aşklar, gizli nefretler ve toplumsal efsanelerden yola çıkan Russo, Amerika'nın arka bahçesinin her nüansını yakalayan bir roman yaratıyor.

		

		RİSK HAVUZU

		

		Risk Havuzu, küçük bir kasabada kumarbazlık yapan ve ortalığı karıştıran Sam Hall ile onun dikkatli ve içe dönük oğlu Ned'in otuz yıllık yaşam yolculuğunu anlatıyor. Ned'in annesi sinir krizi geçirip kocasının umursamazlığından kaçarak bir hayal dünyasına sığınınca, Ned babasının karanlık gece dünyasının bir parçası olur; kasabanın barlarını ve bilardo salonlarını gezerken, Sam'in sevgisini kazanmaya ve günahlarından uzak durmaya çalışır.

		

		KİMSENİN APTALI DEĞİL

		

		Richard Russo'nun komik ve dokunaklı klasiği, beş parasız bir kasabada ve elli yıldır yanlış işler yaparak zafer kazanan en şanssız vatandaşlarından biri olan Sully'nin hayatında, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan lütfun işleyişini konu alıyor. Kendi karısından boşanmış, başka bir adamın karısıyla yarım yamalak bir ilişki yaşayan, sakat bir dizi ve düşmanları gereksiz kılan arkadaşları olan Sully'nin yeni bir sorunu var: Babasının izinden gitme tehlikesiyle karşı karşıya olan, uzun zamandır görüşmediği bir oğlu. Kurnaz ve kahkaha dolu mizahı ve insanlığın aptallıklarını olduğu kadar zaferlerini de kucaklayan kalbiyle, Kimsenin Aptalı Değil, en cömert haliyle hikaye anlatıcılığı sunuyor.

		

		DÜZ ADAM

		

		Hank Devereaux, tek bir hafta içinde öfkeli bir meslektaşı tarafından burnunun parçalanmasına, karısının dekanıyla ilişki yaşadığını hayal etmesine, kıvrımlı bir yardımcı öğretim görevlisinin onu şeftali çekirdekleriyle baştan çıkarmaya çalışıp çalışmadığını merak etmesine ve yerel televizyonda bir kazı öldürmekle tehdit etmesine tanık olacak. Tüm bunlar olurken, sadakatsiz babasıyla, gençlik vaatlerinin boşa gitmesiyle ve bazı hayati vücut fonksiyonlarının uğursuz bir şekilde bozulmasıyla da yüzleşmek zorunda kalacak. Kısacası, Straight Man, klasik bir Russo romanı: kahkaha attıran ve gerçekçi, zekice, şefkatli ve elinizden bırakamayacağınız bir kitap.

		

		İMPARATORLUK ŞELALELERİ

		

		Miles Roby, 20 yıldır Empire Grill'de hamburger satıyor; bu iş ona üniversite eğitimine ve öz saygısının büyük bir kısmına mal oldu. Onu orada tutan ne? Belki de yerel lisede hayatta kalmak için tüm yardımına ihtiyaç duyan zeki ve duyarlı kızı Tick'tir. Ya da belki de Miles'ın yakında boşanacağı karısı Janine'dir; Janine, son derece kibirli bir spor salonu sahibiyle ilişki kurmuştur. Ya da belki de kasabadaki her şeye sahip olan ve 'her şeyin' Miles'ı da kapsadığına inanan buyurgan Francine Whiting'dir. Richard Russo, Empire Falls'da, kahkaha, kalp kırıklığı ve zarafetle dolu bir eserle Amerika'nın işçi sınıfının kalbine derinlemesine dalıyor.

		

		HERKESİN APTALI

		

		Richard Russo, kariyerinin zirvesindeyken, ilk olarak "Kimsenin Aptalı Değil" adlı eserinde unutulmaz bir şekilde canlandırdığı sanayi kenti North Bath'e geri dönüyor. On yıl sonra, Donald 'Sully' Sullivan, kardiyoloğunun kendisine sadece bir veya iki yıl ömrü kaldığı tahminini görmezden gelmeye çalışıyor. Uzun süredir sevgilisi olan Ruth, hapisten yeni çıkmış ve baş belası olmaya niyetli eski damadı tarafından giderek daha fazla rahatsız ediliyor. Polis şefi Doug Raymer, karısının beklenmedik ölümüyle boğuşurken, yerel mafya babası Carl Roebuck'un şansı nihayet tükenmek üzere olabilir. Mizah, duygu ve sevmeden edemeyeceğiniz talihsiz karakterlerle dolu olan "Herkesin Aptalı", çağımızın büyük öykü anlatıcılarından birinin zirve noktası niteliğinde bir eser.
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Russo returns to North Bath, New York—and his unforgettable
Sully, along with other irresistible characters—in his new novel

EVERYBODY’S FOOL

“Russo hits his trademark trifecta: satisfying,
hilarious, and painlessly profound.”
—Kirkus Reviews (starred)





