


Stefan Zweig: 1881 Viyana — 1942 Rio de Janeiro. Roman, 6ykii ve oyun ya-
zart. Varlikh bir ailenin gocugu olmas: nedeniyle kiiglik yasta bagladig: edebiyat
egitimini, 63rendigi Ingilizce, Fransizca, Italyanca, Latince ve Yunanca dilleri
ve daha sonraki Felsefe egitimiyle taclandirmistir. 1939'da argiv memuru olarak
katildig1 I. Diinya Savasinin ardindan makaleleri ve konferanslariyla Avrupa’'nin
digiinsel birligi icin agirhgint koyacag: Salzburg’a yerlesti. 1939’da Nazilerin
yakuiklar: kitaplar arasinda Yahudi kékenli oldugu igin evini basarak yakeiklar
eserleri de olunca tilkeyi terk edip kendini pekiyi hissetmeyecegi Londra'ya git-
migti. 1940 yilinda Ingiliz vatandag1 oldukean sonra New York, Arjantin, Pa-
raguay ve sonra yerlesecegi Brezilya'yr dolasti. Avrupa Kiiltiiriine her seyiyle
vakif olma gansina erigmis olmanin verdigi bir yaz1 ustalig: ve cagdas psikolojik
(Freud) yontemlerin 1g181yla canlandirdigi her kahramaninin i¢ diinyasini ay-
dinlattig1 gibi biling derinliklerinde kisiligin temeline inmeyi bagarmigtir. “Die
Welt der Gestern- Diiniin Diinyas:” adli 6z yagamsal anlatisinda; “Ben kag
hayat yagsadim? Biitiin bu hayatlar benim miydi? Yoksa okudugum birer kitap
miydi?” diye sorarken yagadigi 1900'lii yillara bir daha d6nemeyecek olmasinin
hiizniinii ifade ediyordu. Freud'a ve psikolojiye duydugu bu ilgi onu Stendhal,
Romain Rolland, Erasmus ve Nietzsche gibi isimlerin magazinsel boyutundan
uzak biyografilerini yazmaya yonlendirmistir. Avrupa'nin igine distigi du-
rumdan duydugu tziintii ve yagamindaki dig kirikliklar: nedeniyle 22 Subat
1942'de Rio de Janeiro'da karisiyla birlikte intihar ecmistir.

Sevgi Tuncay: 18 yagini doldurmadan Kimya teknisyeni olarak bagladigi meslek
yasamina, okuma agk: sayesinde hayatin 6niine ¢ikardig: firsatlari degerlendir-
me cabasiyla 39 yaginda iki ¢cocuguyla birlikee kendini de egiterek Anadolu
Universitesi Egitim Bilimleri Fakiiltesi Almanca Béliimiinden mezun olmustur.
Ankara Alman Kileiir Merkezinde derslere katilarak C1 seviyesinde ¢ok basa-
rils sertifika aldikean sonra yine Anadolu Universitesi Eg. Bilm. Fak. Alman-
ca Oprt. Bl. ve Osmangazi Universitesi Kargtlagtirmali Edebiyac Fakiiltesinde
Yiksek Lisans dersleri alip sinavlari bagariyla vermigtir. Sekiz senedir Anadolu
Universitesi Miihendislik Fakiiltesinde Almanca dersleri vermekredir. 2015 Ni-
san ayinda “Hayallerimin Kitapgisi” adiyla bir ¢eviri kitabi yayimlanmigtir ve
yakinda yayinlanacak olan iki ¢geviri kitab1 daha bulunmakeadir.
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YAKAN SIR

Ortak

Tren Semering Istasyonu’na vardiginda diidiigii boguk bo-
guk ac1 ac1 6tti. Kara vagonlar gokytiziinden yayilan giimiis
rengi 1sikta bir dakika dinlenirken, birkag¢ renkli yolcu kendini
disar1 atmis, digerleri ise durumlarina razi olmuglardi. Seslerin
ofkeyle etrafta dolagmasiyla birlikte 6ndeki agir makine tekrar
bagirip siyah zincir toparlandiginda, gozler 6niine serilen man-
zarada duru bir sakinlik, islak riizgarnin stpurip temizledigi bir

fon hakimdi.

Inenlerden iyi giyimiyle dikkat ¢eken sempatik bir gencin,
rahat adimlarla hizlica digerlerini gecip otele gitmek igin bir
faytona binmesiyle atlar etrafta hikim olan ilkbahar havasinin
keyfini ¢ikarircasina sakin bir sekilde yola koyuldular. Sadece
Mayss ve Haziran ayinda goriilen beyaz huzursuz bulutlar gok-
yliziinde oradan oraya ugusuyor, maymun istahli gencler; bir
anda kucaklagip sonra birbirinden kagan, kah bir mendil gibi tor
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top olup, kéh seritler halinde ayrilarak tepesine gecirdigi beyaz
sapkasi ile muziplik yapan yiiksek daglarin arkasinda kaybol-
mak igin oynagarak mavi demiryolunda kosusuyorlardi. Gok-
yuziinde, yagmurdan 1slanmig celimsiz agaglari azginca sarsan
riizgir, binlerce damlay1 boyle kivilcimlar sagar gibi savurdugu
icin, huzursuzdu. Ara sira daglardaki karin serin kokusu bura-
lara kadar geldiginde, havada ve yerde her sey hareketlenerek
artan bir sabirsizlik igine giriyor ve alinan nefesle birlikte tatli
ve keskin bir koku hissediliyordu. Atlar hafifce soluyarak o si-
rada inige gecen yolda uzaklasan ¢ingirak sesleriyle yol almaya
devam etmekteydi.

Otelde gen¢ adamun ilk isi, oraya gelmesine sebep olan ar-
kadaslarinin gelip gelmedigini 6grenmek icin misafirlerin lis-
tesine bakmak olmustu. Yasadig: hayal kiriklig: kargisinda da
"~Gergekten ben neden buradayim?" diye sormaya baglamistt
iginden huzursuzca. Onun igin burada dagda bir arkadas grubu
olmadan yalniz olmak, biiroda olmaktan daha kotiydi. Gorii-
nige gore ya ¢ok erken ya da ge¢ gelmis olmaliyim. Tatil ko-
nusunda hi¢ sansh degilim. Biitiin bu insanlar arasinda higbir
tanidik isme rastlamadim. Bu haftay: kasvetli bir sekilde gecir-
memek icin kiiciik bir florti hakkiyla yasayabilmek adina en
azindan birka¢ bayan olsayds, diye gecirdi icinden. Gen¢ adam
Avusturya’'nin pek taninmayan asil memurlarindan, yiizbagilik
yapmuig bir Barondu, aslinda bu kiigiik tatili, hafta sonunda bir
ilkbahar tatili icin program yapan meslektaslarina, kendisine
bask1 yapma zevkini vermek istemedigi igin kabul etmisti. icsel
yeteneklerden yoksun olmamasina ragmen, tamamen sosyal bir
cevrede, ne kadar ¢ok sevildiginin, biitiin cevrelerce hog kar-
stlandiginin ve sonrast yalniz kalma konusundaki beceriksizli-
ginin bilincindeydi. Onda yalnizlikla bag basa kalma gibi bir
istek yoktu ama samimi iligkiler de istemedigi igin, olabildigin-
ce boyle tamugikliklardan kaginirdi. Yiireginin coskusunu ve si-
cakligini, yeteneklerini alevlendirmek icin insanlarin siirtiinme
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ylzeyine ihtiyac: oldugunu da bilse de kutudaki bir kibrit gibi
soguktu ve kendi kendisine bile faydas: yoktu.

Cani stkilmig bir gekilde koridorda asagi yukari dolasip ara
sira ilgisizce gazetelerin sayfalarini karistirdi, bazen parmak-
larindan melodisi dokiilmese de piyanoda bir valsin notalari-
ni1 tugladi. Sonunda bitkin bir sekilde oraya oturdu, karanligin
yavasca ¢Okiigiinii seyretti, sis ladin agaglarindan buharlasarak
gri renkte ¢okiyordu. Bir saati dyle faydasiz ve sinirli bir sekilde
bosa gegirdikten sonra kendini yemek salonunda buldu.

Orada bakiglarin: alelacele dolu birkag masa tizerinde gez-
dirdi. Beyhude! Higbir tanidik yok, — sadece umursamaz bir
sekilde bir selamina kargilik verdigi Ringstrasse'den bir yiiz, bir
antrenorden baska tanidik yoktu. Higbir bayanin, higbir seyin
kagamak bir maceray: isaret etmemesi hognutsuzlugu daha da
artirmugtt. Tatls yiizleri mutluluk sagan ve yeni bir tanigmaya,
yeni bir heyecana her seyiyle hazir olan su genglerden biriydi
oysa. Bu insanlar bir maceranin bilinmezliginde kaybolmay:
her zaman heyecanla beklerlerdi ve her durumda firsatin1 kol-
layarak iglerine geldigi gibi davrandiklar: igin higbir sey onlara
sirpriz olmazdi. Her bayanin ilk bakisini hissederek yakalarlar,
sonugtan emin olunca; bir arkadaginin hayat arkadasi ya da ona
kapiy1 agtig1 oda hizmetlisi olup olmadig: fark etmeksizin ero-
tik hig bir firsat1 goz ardi etmezlerdi. Boyle insanlara, siiphesiz
diisiincesizce bir asagilamayla kadin avcist denmesi, gozlenen
gergegin ne kadarinin sozlere aktarildigini bilmeksizin olurdu,
zira aslinda, kovalamanin bitin tutkulu i¢giidiisii, iz siirme-
si heyecan ve ruhsal acimasizligt bu tiir insanlarin siirekli bu
arayig i¢inde olmalarindan beslenmektedir. Her zaman azimli
ve uygun bir tavirla bir maceranin izlerini sonuna kadar takip
etmeye kararli ve hazirdirlar. Daima tutkuyla doludurlar, ama
sevgilinin degil, soguk, tehlikeli ve hesapli bir oyuncunun tut-
kusudur bu. Onlarin arasinda, gengligin Gtesinde tim hayati
boyunca macera arayan, tek bir giinde yiizlerce duyumsal olay:
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yasayan azimliler de vardir. —-Kacamak bir bakis, ¢aglayan bir
tebessiim, karsilikli diz dize bir oturug- ve onlar igin yil, hayatin
hissi olaylarinin sonsuz akarak besledigi ve yireklendirdigi kay-
naktan gelen boyle yizlerce giiniin tekrarlanmasidir.

Burada aranilanlarin hemen goz ard: edildigi bir oyunun
oyuncular1 yoktu ve kizginlik, yesil masada elindeki kartlar-
la tstiin oldugunun bilinciyle otururken ortaginin oynamasini
bosuna bekleyen oyuncunun 6fkesinden daha biyik yasanir-
di. Baron bir gazete isteyip homurdanarak bakislarini satirlar
uzerinde gezdirdi, ama kotiriimlesen disiinceleriyle kelimeleri
sarhog gibi tokezleyerek takip edebilmisti.

Bir an arkasinda, bir elbisenin higirtisini ve sonra da hafif
ofkeli ve yapmacik bir vurgu ile Fransizca “Mais tais-toi donc!™
diyen bir ses duydu.

Masasinin yanindan ipek elbisesinin higirtisiyla yiiksek ve
sasaali bir golge gecmisti ve onun arkasindan siyah kadife bir
takim elbise icinde merakli bakiglardan kagan kiigiik solgun
bir cocuk. Her ikisi de rezerve edilmis masaya kargilikli otur-
dular, ¢ocugun gozlerindeki huzursuzlugu gidermek igin caba
harcadigi agikca goriiliiyordu. Bayan — Geng Baron'un dikka-
tini ¢eken- ¢ok temiz ve dikkat ceken bir giklikla giyinmisti
ve ayni zamanda ¢ok sevdigi, su iyice olgunlasmadan 6nce yag
almus, biraz varlikli Yahudi kadinlarina benziyordu, tutkusunu
acikca sergilese de one ¢ikan melankolinin arkasindaki mizacim
gizlemeyi de biliyordu. Baron 6nce onun goézlerine bakmama-
ya calisti, ama asil durusuyla irkinin gizelligini agiga vurarak
gorunigini keskin ve enteresan kilan, hassas burnunun tizerin-
deki duru durusuyla kaslarinin giizel kavisine hayran olmustu.
Saclari bu viicuttaki disilik akan her sey gibi goze carpan bir
dolgunluktaydi, gizelligi, bir siirii hayrandan gelen kendinden
emin olma duygusuna doymug ve daha ihtisamli olmustu. Ka-
din yavag bir sesle siparigini verdikten sonra ¢atalla oynayarak

U Kapa geneni! (Fran. gev. notu.)
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glrilti yapan ¢ocugu azarladi. Onu fark etmemis gibi goriin-
meye calisan Baron'un dikkatlice gezinen bakiglari kargisinda,
kayitsiz davranmaya galistyor, Baron'un algisinin gercekten agtk
oldugunu hissettiginden onu nazikge bir 6zene zorluyordu.

Baron’un yuziindeki karanlik bir anda aydinlanmuis, altta-
ki durtiler canlanarak sinirlere kogmus, kinigtkliklar gerilmis,
kaslarin hizla gerilmesiyle durusu diklegsmig ve gozler parilda-
maya baglamigti. Kendisi de biitiin glictinii ortaya ¢ikarmak igin
bir erkegin varligina ihtiyag duyan kadinlardan farkli degildi.
Duygusal en ufak bir hareket enerjisini hemen zirveye ¢ikarma-
ya yeterdi. Baron'un igindeki ava burada ganimetin kokusunu
almugtr. Meydan okuyarak, gozlerini onun ara sira ge¢misin 1g1l-
dayan belirsizlikleriyle kesisen, ama asla agik ve net bir cevap
sunmayan bakiglariyla bulusturmaya caligti. Agzinin etrafinda
da yeni baglayan bir giilimsemenin yayiligin1 hissettigine inansa
da bitin bunlardan emin olmamak, bu belirsizlik onu heye-
canlandirmigti. Direnisi ve ayni zamanda da urkekligi gosteren
bu surekli kacamak bakiglar ona umut vermisti. Ve sonra ¢o-
cukla yapilan konugmanin garip bir sekilde dikkatli, goriinebi-
len dengeli tarz1 da izleyeni etkiliyordu. Onun hissettigi sadece
bu siikinetin rahatsiz edici gizleme gabalarinin bir isareti, ilk
tedirgin olma haliydi. Heyecanlanmist1 da: Oyun baglamistu.
Servisi sonraya birakip bakiglarini yarim saat, ytziindeki her
cizgiyi kopyalayana, dolgun viicudunun her yerine gériilmeden
dokunana kadar araliksiz bu kadina yo6neleti. Digarida keder-
lendiren karanligin ¢okmesiyle, ormanlar ¢cocukca korkularini
iclerine ¢ekmiglerdi, biyik yagmur bulutlarinin gri ellerinin
uzandig: golgeler giderek daha karanlik bir sekilde odaya siki-
styor, insanlar gittikge daha fazla suskunlugun igine bastirili-
yormus gibi goriniyorlardi. Baron'un bu sessizligin baskisiyla
annenin ¢ocuguyla yaptigs, giderek daha zorlasan ve yapaylagan
konugmas: dikkatini gekince, sonuca ulagabilecegini hissetmig
ve aniden bir deneme yapmaya karar vermigti. Ilk olarak ayaga
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kalkti, kadinin yanindan manzaraya uzun siire bakeiktan sonra
yavasa adimlarla kapiya yoneldi. Birden bir sey unutmus gibi
hizla aniden déniip, bagini gevirdi. Ve sonunda kadinin heye-
canli baksslarla kendisini takip etmesini yakalamigti.

Bundan etkilenen Baron salonda bekledi. Bayan hemen onu
takip ederek elinden tuttugu ¢ocuga, dergilerin arasindan ge-
gerken, vakit kazanmak istercesine sayfalari evirip birkag resim
gosterdi. Lakin Baron, goriiniiste tesadiifen bir dergi ariyormusg
gibi, ama gercekte bayanin gozlerindeki nemli igiltiyr daha da
derinlestirmek, belki de bir konusmay: baglatmak icin, masaya
gidince, bayan donmis ve uzaklasirken oglunun omzuna hafifce
vurup; Fransizca “Viens Edgar! Au lit!"? dedi ve aldirmaz bir
sekilde hizla Baron'un 6niinden kosarak gegip gitti. Hafif bir
hayal kiriklig1 yasayan, Baron arkasindan bakakaldi. Aslinda
bu aksam tanigacaklarini hesaplamigti. Kadinin sert tavri ken-
disini sagirtmig olmasina ragmen bu direng daha isteklendirmis
ve ozellikle belirsizlik arzularini ateglemisti. Sonug olarak: Part-
nerini bulmustu ve oyun baglayabilirdi.

Hizl: Arkadaglik

Ertesi sabah Baron salona girdiginde hentz tanigmadig:
guzel kadinin ¢ocugunu, iki asansér gorevlisi ile Karl
May'in bir kitabindaki resimler hakkinda ategli bir konusma
yaparken gordii. Annesi yaninda olmadigina gére besbelli ki
hild hazirlanmakla mesguldi. Artuk Baron'un tim dikkati
sadece oglanin itizerindeydi. Urkek, geligmemis, sinirli, asag:
yukar: on iki yaglarinda kontrolsiizce hareket eden ve etrafi
kollayan kapkara gozlere sahip bir oglan ¢ocuguydu. Giiniimiiz
cocuklari gibi sindirilmis ve birdenbire yabanci bir cevrede
uykudan uyandirilmig izlenimi veren bir g¢ocuk. Yuzi fena
degildi, ama hald cocuk kalmakla erkekligin savagina hemen

2 Gel Edgar, yatma zamani! (Fran. ev. notu.)
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atilmak arasinda kararsiz goruniyor, heniiz her sey birbiriyle
harmanlanip diizgiin bir hal almamist1 ve olmas: gerektigi gibi
net degil, yalnizca ruhsuz ve huzursuz bir karigima doniigmiis
gibiydi. Ustiine istliik ¢ocuklara uygun giysileri bulmanin zor
oldugu bu yaslarda, celimsiz eklemler etrafinda sallanan kollar
ve pantolondan dig goriiniige 6nem veren, zarafet budalalarindan
olmadig: anlagiliyordu.

Delikanli bu haliyle kararsiz, saskin sagskin dolanan ger-
cekten acinast biri oldugunu digtindiirse de aslinda her yoru-
ma agik bir durusa sahipti. Onu cesitli sorularla kendisini taciz
edecek birisi olarak goren kapidaki gorevli, cocugu ara sira gi-
rigte sikint1 verdigi icin pek de dostca olmayan bir sekilde yan
tarafa itmisti. Belki de o anda ona cevap verecek zamani olan
otel gorevlilerine ulagmak isteginin altinda onun ¢ocukga soh-
bet ihtiyact yatiyordu, bir yetigkin geldiginde veya eglenceli bir
sey yapmak zorunda kaldiginda konusmalari hemen kesilse bile.
Baron her seye merakla bakan ve diigmanca gordigi her seyden
kagan mutsuz gocuga giilerek ve ilgiyle bakti. Bir seferinde Ba-
ron bu merakli bakiglardan birini yakalamis, kara gozlerin ara-
nirken yakalaninca hemen korkuyla igine gémiiliip, inen goz ka-
paklarinin arkasinda saklanigt onu eglendirmisti. Oglan ilgisini
cekmeye baglayinca; kendi kendine korkudan agikca tirken bu
cocugun, bir yakinlagmanin en hizli aracist olup olamayacagini
sordu. Ve her seye ragmen denemek istedi. Dikkat ¢cekmeden,
kapiya tekrar tekrar gidip gelen ve ¢ocukga sefkat ihtiyaci icinde
beyaz atin pembe burun deliklerini oksayan ¢ocugu —gercekten
sanssizdi— buradaki bir faytoncu tarafindan oldukga hasin bir
sekilde uzaklastirilincaya kadar takip etti. Tekrar incinmis ve
cani stkilmig, bog ve birazcik da tzgiin bakislarla orada dikilit-
ken Baron ona seslendi.

“Hey, gen¢ adam, orada neyi begendin?” Birdenbire bagla-
dig1 konugmaya mimkiin oldugunca babayani bir hava vermeye
caligmugt1.
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Cocuk kizararak korkuyla bakiglarini kaldirds, eli yanina
diisti ve utanarak saga sola déndii. Yabanci bir beyle konugma-
ya baglamas ilk defa oluyordu.

“Tesekkiir ederim, iyi” su anda ha la sadece kekeleyebilmek-
teydi. Son kelime konugsulandan daha degerliydi.

“Merak ettim.” dedi Baron giilerek, “Aslinda can sikict bir
yer, ozellikle senin gibi geng¢ bir adam igin. Biitiin giin nelerle
ugragtyorsun?”

Delikanli ¢cabuk cevap verebilmek igin her seyi iyice birbi-
rine kanigtirmusti. Bu gtk yabanci beyin, kimsenin ilgilenmedigi
kendisiyle konugmast miimkiin miiydii? Dugtincesiyle irkilse de
ayni zamanda da gururlanmigti da. Kendini toparlamak igin
cabalad:.

“Okurum, sonra biz ¢ok gezmeye gideriz. Ara sira arabaya
da bineriz, annem ve ben. Burada dinlenmeliymisim, hastay-
dim da. Doktor Bey giineste ¢ok oturmam gerektigini soyledi.”

Son kelimeyi oldukca emin bir sekilde s6ylemisti. Cocuk-
lar her zaman hastaliklarindan, tehlikenin ailede onlar iki kat
daha 6nemli yaptigini bildikleri igin gurur duyarlard:.

“Evet, glineg senin gibi geng baylar i¢in iyidir. Giines seni es-
merlegtirecek. Ama biitiin giin orada oturmamalisin. Senin gibi
bir delikanly, etrafta kogturmali, yiirekli olmali ve birazcik da
yaramazlik yapmali. Bana sen ¢ok itaatkérsin gibi geldi, kolunda
kalin bir kitapla evden digar1 ¢tkmayan biri gibi goriintiyorsun.
Senin yaginda bir afacan olsaydim, her aksam yirtik pantolonla
eve gelirdim. Cok itaatkdr olmak her zaman iyi olmaz !”

Cocuk isteksizce giilmek zorunda kalsa da yiiregini kor-
ku sarmigt1. Rahatlikla kargilik vermeliydi, ama onunla dost¢a
konusan bu sevgili yabanci beyin 6niinde kendine ¢ok giivenir
olmak, ona kistahga gelmisti. Hi¢ stmarik olmamust: ve her za-
man kolayca utanird: ve simdi sans ve utanctan 6nce en kotisi
sagskinlik gelmisti. Konugmaya devam etmek istese de aklina
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hi¢bir sey gelmiyordu. Neyse ki, o anda otelin biiyiik sar1 Saint
Bernard1 gelmis, her ikisini koklayip, kendisini oksamalari igin
izin vermisti.

“Kopek sever misin?”, diye sordu Baron.

“O ¢ok, buyiikannemin Baden'deki villasinda bir tane vard:
ve biz yazlari ziyarete gittigimizde bitiin giin benimle olurdu.”

“Ciftlikteki evimizde sanirim iki diizine kadar var. Burada
uslu olursan birini benden hediye olarak alirsin, beyaz kulak-
11 kahverengi olanlardan, en kiiciik olan1. Ister misin?” Gocuk
zevkten kizardi.

“0O, evet.”
Agzindan boyle bir sey dokildd, sicak ve istekli. Ama he-
men arkasindan korkuyla t6kezledi ve endiseyle muhakeme etti.

“Ama annem izin vermez. Evde kopege katlanamadigini
soyler. Evde ¢ok sikint1 verirler.”

Baron konugma nihayet anneye gelince gilimsedi.

“Anne o kadar sert mi?”

Cocuk disiinceli, bir saniye ona, bu yabanct adama giiveni-
lip glivenilmeyecegini sorar gibi bakti. Cevap ¢ok temkinli geldi.

“Hay1r, annem ¢ok sert degildir. Simdi hasta oldugum igin
bana her sey icin izin veriyor. Belki de képek almama da izin
verir.”

“Bunun igin ona rica edeyim mi?”

“Evet, litfen bunu yapin.” Oglan sevingle alkislad. “-O za-
man annem Kkesinlikle izin verecektir. Kopek nasil? Beyaz ku-
laklar1 var degil mi? Vurulan avi getirebilir mi?”

“Evet, her seyi yapabilir.” Baron ¢ocugun gozlerinden simgek
gibi gakan sicak kivilcimlara giillimsemek zorunda kalmugti. Bir
seferde ilk baglardaki mahcubiyet kirilmis ve korkunun engel-
ledigi tutku disa vurulmustu. Yildirim hizinda bir donigimle,
onceki urkek, korkmug ¢ocuk, hasari bir oglan olmustu. “Kegke
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anne de boyle olsa.” diye dusiindi Baron isteksizce, korkusunun
arkasi dylesine sicak ki!” Ama oglan yirmi soruyla yanina sigrayip
gelmisti bile:

“Kopegin ad1 ne?”,

“Karo.”

“Karo.” Cogku ile alkiglad: ¢cocuk. Bir sekilde giilmek ve her
sozi alkiglamak zorundaydi, birinin onu arkadag olarak kabul et-
tigi, bu beklenmedik olaydan tamamen mest olmustu. Baron ise
kendi basarisina sasirmus ve tava gelen demiri iglemeye karar ver-
migti. Delikanliyr birazcik gezmek icin davet edince haftalardan
beri hogsohbet bir birliktelige hasret kalmig olan garip oglan bu
oneriden ¢ok etkilendi. Onun kiicik yeni arkadag: diisiincesizce
siradan sorularla merak ettigi her sey hakkinda gevezelik ediyor,
Baron da bu sekilde aile hakkinda her seyi, bilhassa da Edgar'in
Viyana'li bir avukatin tek oglu oldugunu Ggreniyordu, zengin
Yahudi bir burjuva aileden geldigi apagikti. Ve can alict sorular-
la hizla annenin Semmering'teki konaklamadan kesinlikle hognut
olmadigini ifade ettigini ve toplumdaki sempati eksikliginden
sikayet ettigi bilgisini de almisti, hatta Edgar annenin babay: ¢cok
sevip sevmedigi sorusuna verdigi kacamak cevapla, bu noktada
her seyin pek de iyi olmadigini da anlayabildigini saniyordu. Ne-
redeyse bu yiiregi temiz oglan ¢ocugundan bu kiictk aile sirlarin,
Edgar anlattiklariyla bir yetigkinin ilgisini cekebilmis olmasindan
gurur duydugu icin bu kadar kolayca 6grenmesinden utanacak-
t1 ve yeni arkadagina giivenini tabiri caizse zorla kabul ettirmis-
ti. Cocukca kalbi gururla ¢arpmaktaydi —Baron gezerken kolunu
onun omzuna koymustu— bir yetigkinle herkesin iginde béyle bir
samimiyette goriilmis olmak, yavag yavag ona kendi ¢ocuklugunu
unutturmustu, rahatca gevezelik ediyor ve kendi yagitiylaymig gibi
zorlanmadan hareket ediyordu. Edgar konugmasinda da gorildi-
gu gibi cok akilliyds, yetiskinlerle sik sik bir arada olan pek ¢ok
hastalikli ¢ocuk gibi, diismanligin veya sefkatin sinirleri bozacak
kadar abaruli tutkusuyla erken olgunlagmisti. Higbir sekilde sakin
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bir tavir iginde goriinmiiyor, insanlardan ve olaylardan ya mest
olmug halde ya da kétii niyetle yiiziini ¢arpitip girkinlegtirerek ko-
nusurdu. Belki de biraz ilkel ve daldan dala konan, konugmasin-
daki ategli fanatizm,; kisa siire once yendigi hastaligindan dolay: ve
sanki beceriksizligi kendi tutkusundan 6nce zorlukla bastirilmig
korkusundan kaynaklaniyor gibiydi.

Baron onun giivenini kolayca kazanmis, sadece yarim saat
sicak ve huzursuzca titreyen bu kalbi ele almaya yetmisti. Sev-
gilerini nadiren gosteren ¢ocuklari aldatmak béylesine tarif edi-
lemeyecek kadar kolaydi. Onun sadece kendi ge¢misini unut-
maya ihtiyact vardi ve dogal olarak oglanin da onunla tamamen
aynit duygular hissettigi ve birka¢ dakikada her tiirli duygu
farkinin kayboldugu ¢ocuk¢a konugma boylece olagan bir hal
almis, o sadece, burada bu garip yerde birdenbire bir arkadag
bulma sansiyla kutsanmigti, hem de ne arkadag! Viyana'daki
herkesi unutmuglards, bu kiigiik delikanli ince sesiyle yaptig:
acemi gevezelikleriyle, bu son bir saat i¢inde, resimlerindeki her
sey stipliriip at1ilmug gibiydi. Onun biitiin coskulu tutkusu artik
bu yeni, biiyiik arkadagina aitti ve ayrilirken yarin 6gleden evvel
tekrar beraber olmak igin davet edildiginde kalbi gururla koca-
man olmustu ve Ustiine iistliik bu yeni arkadag uzaktan kardesi
gibi ona el sallamisti. Bu dakika belki de hayatin en giizel an-
larydi. Bir ¢ocugu kandirmak boylesine kolayd: iste — Baron
bu firtinanin ardindan giilimsemekteydi oysa. Arabulucuyu
simdilik kazanmigti. Oglan ¢ocugunun artik annesinin hikéye-
lerini yorgunluktan bitap diisene kadar her bir detayina kadar
tekrarlayacagini biliyordu- ve o anda keyifle birka¢ komplimani
adresine gondermekte ne kadar da becerikli oldugunu animsa-
dy, 6zellikle de Edgar’in giizel annesinden s6z edilince. Araci bir
delikanliy1 daha 6nce hi¢ kullanmasa da, ilk defa onun annesi
icin ¢opgatanlik yapmasi, Baron igin kaginilmaz bir sey olmus-
tu. Kendisinin giizel yabanciyla arasindaki mesafeyi azaltmak
icin parmagini oynatmasina ihtiyact yoktu artik, ¢linki bir ift
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cocuk elinin kalbindeki kopriileri kuracagini biliyor, sakin bir
sekilde hayal kurup manzaray: seyrediyordu.

Uglii

Planin en ince detayina kadar basgarili oldugu bir saat sonra
ortaya ¢tkmus, Baron bilerek yemek salonuna geg gelince, Ed-
gar koltugundan sigrayip, sevingli, mutlu bir tebessiimle onu el
sallayarak selamlamisti. Ayn1 zamanda annesini koluyla ¢ekis-
tirerek, telagla konusuyor ve dikkat ¢ceken mimiklerle Baron'u
isaret ederek onun dikkatini cekmeye calistyordu. Anne rahat-
s1z olmug ve kizarmig bir halde biitiin bu abartili hareketleri
icin onun uyarirken Baron'un oglana isteklerini kabul ettirmek
icin yaptig1 saygili reveransi vesile etmesini de kargidan izlemek-
ten kendini alamiyordu. Tanigma boylece gerceklesmisti. Anne
tesekkiir etmeliydi, ama lokantadaki herkesin kendisine bak-
masindan gekinerek, dikkatli bir sekilde ytiziinii tabaga dogru
egdi. Diger tarafta gozleri siirekli Baron’un tizerinde olan Edgar,
annesinin kendisini hemen enerjik bir sekilde uyarmasini igine
sindiremediginden bir kere daha konugmay: denedi. Yemekten
sonra annesiyle Baron'un arasinda baglayan telaglt fisiltinin so-
nucu onun hemen yataga gitmesi ima edilerek Baron’un anne-
sini kendisine emanet etmesi igin, sicak bir sekilde Edgar’a rica
etmesi olmustu. Baron ¢ocugun gozlerinde kivilamlar sagtiran
birkag sicak soz sdyleyip onunla birka¢ dakika gevezelik ettikten
sonra becerikli bir hareketle dontip, ayaga kalkarak mitkemmel
bir sekilde gecen Ggleden 6nceye deginerek biraz sagirmig olan
anneyi akilly, cing6z oglu igin kutladiginda Edgar sevingten ve
gururdan kalakalmigti. Daha sonra da onun saghigini etraflt
bir sekilde en son ayrintisina kadar annesini sikistirarak 6gren-
misti. Boylece acimasizca oglani mutlu eden, bir tiir derin bir
sayginin eglik ettigi uzun bir konugmanin i¢ine girmis oldular.
Baron kendini tanititken parlak adinin ziippece bir etki yaptigi-
n1 fark etti. Anne ona kars1 olaganiistii nazikti ve hatta onuruna
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dokunmasina ragmen erkenden ayrilirken, ocugun adina, 6ziir
dilemeyi de ihmal etmemisti.

Edgar, yorgun olmadigi ve biitiin gece uyanik kalabilecegi-
ni sOyleyerek siddetle protesto etmesine ragmen, annesi ¢oktan
saygiyla Opiilen elini Barona uzatmisti bile.

Edgar bu gece de icindeki biiyiik mutlulukla beraber ¢o-
cuk¢a bir endigenin huzursuzluguyla uyuyamamusti. Cinkia
hayatinda yeni bir sey olmus, ilk defa bir yetigskin kaderine el
atmuig, yari kabus iginde kendi ¢ocuklugunu unutup, bir sefer-
lik kendini biyiik bir insan gibi gormiistii. Daha 6nce sadece
biuyime ¢aginda, stk sik hastalanan, az arkadasi olan biriydi.
Kendisiyle az ilgilenen ailesinden ve servis gorevlilerinden hig
birisi onun sevgi ihtiyacini kargilamak i¢in yaninda olmazd:.
Sevginin giici, kalbin butin biyiik olaylarda siginildig: yal-
nizlik ve hayal kirikliklarinin bu igi bog ve karanlik odasindaki
gerginlikten sonra degil de, olaylara gore degerlendirilirse yanlig
olgulmis olurdu. Cok agir, tiketilmemis bir duygu orada bek-
lemis ve su anda hemen kollarini agmug, ilk karsilagtig cok sicak
bulduguna kogmustu. Edgar karanlikta mutlu ve sagkin yatyor,
hem giilmek hem de aglamak istiyordu. Cunki bir arkadasgi,
babayi, anneyi, hatta Tanrr'y1 bile sevmedigi kadar bu insani
seviyordu. Adint iki saate kadar bilmedigi bu insanin imaji, 6n-
ceki yillardaki ilkel tutkusuyla kucaklagmigti.

Ama bu yeni arkadagligin beklenmedik ve 6zel durumunun
baskisi altinda kalmayacak kadar akilliydi da. Onu en ¢ok zorla-
yan sey layik olamama ve bogluk duygusuydu. "-Ben ona liyik
miytm ki? Oniinde daha okulu olan 12 yaginda, kiiciik bir oglan
cocugu, aksamlari bagkalar: tarafindan yatmaya gonderilen bir
cocuk." Actyla yiiregi sizlad1. "~Ben onun neyi olabilirim? Ona ne
sunabilirim?" Ayni anda herhangi bir sekilde duygusunu gostere-
bilmekteki bu act veren yetersizlik, onu mutsuz yapmigti. Yoksa
bir arkadaginin sevgisini kazanmis olsa, masasinin bir ka¢ deger-
li seyi, pullar, taglar, cocukluktan kalanlar: paylasacag ilk kisi
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olurdu, ama diin yasanan kendisi i¢in biiyiik anlami ve garip bir
cekiciligi olan geylerin hepsi de bir seferde degerini kaybedecek
gibi geliyordu ona, ¢ocukga ve saygisizca. Zira bir kere bile -Sen-
diye hitap etmeye cesaret edemedigi, duygularini agiklamak icin
bir yol, bir imkén bulamadig: bu yeni arkadasa ne sunabilirdi ki?
Giderek kendini daha ¢ok kiiciik, yarim, olgunlagmamis olmak-
tan dolay: ezilmig hissetmis, daha 6nce boyle firtinali bir ¢ocuk
olmasina hi¢ lanet okumamugti, hayalini kurdugu gibi bagka bi-
risi olmayi,- biiyiik ve giiglii bir adam, digerleri gibi bir yetiskin
olarak uyanmayi Gylesine yiirekten istiyordu ki.

Bu huzursuz diisiinceler, erkek olmanin bu yenidiinyasin-
daki ilk renkli hayalinden onu hizla uzaklagtirinca Edgar gii-
limseyerek uykuya dalmigti. Neyse ki yarinki randevuyu ha-
tirlamast uykusunu baltalamamisti. Saat yedide ¢ok ge¢ kalmig
olmanin korkusuyla sigrayarak uyandi. Telagla giyindi, bagka
zaman onu yataktan zorla ¢ikaran annesinin sagkin bakiglart
altinda odasindaki kapiy1 acti, annesinin bagka sorular sormast-
na firsat vermeden asag1 kostu. Dokuza kadar sabirsizca etrafta
dolast1, kahvalt1 etmeyi bile unutmustu, tek endisesi birlikte
gezmeye gidecegi arkadagini cok bekletmekti.

9.30 da Baron nihayet kaygisizca salina salina geldi. Bulugma-
y1 tabii ki ¢oktan unutmustu, ama bir anda delikanlinin merak-
la ona dogru firladigint gordiigiinde, onun bu tutkusu kargisinda
gulimsemek zorunda hissetti kendisini, verdigi s6zii yerine getir-
meliydi. Oglan: kolunun altina aldi, birlikte gezintiye ¢ikmalari-
nt ertelemek icin yumusak ama etkili oyalamayla 1giltilar sacarak
aga@1 yukari dolastird:. Bir seyi bekliyor gibiydi, en azindan sinirli
bir sekilde sik sik kapiya bakmasi bunu isaret ediyordu. Aniden to-
parlandiginda, Edgar'in annesi iceri girmis ve her ikisine de dost¢a
selam vererek yanlarina gelmisti. Edgar'in degerli bir sey olarak
sessizce gizledigi gezinti planini duyunca, giilimseyerek onay-
lamig, ama Baron'un onlara katilma davetini de ¢abucak kabul
etmesi lizerine Edgar hemen somurtup dudaklarini 1sirmisgts. An-
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nesinin oraya ugramak zorunda kalmasina ne kadar da kizmisti!
Bu gezinti sadece ona aitti ve arkadagini annesine tanigtirdiysa bu
sadece onun kendi iyiligindendi, arkadagini kimseyle paylasmay:
hi¢ istemiyordu, Baron'un annesine gosterdigi dostluk kargisinda
da igini biraz kiskanglik da kaplamusti hatta.

Sonra gl gezmeye gittiler. Kendini 6nemli bulmanin ve
birdenbire bir anlam kazanmig olmanin tehlikeli duygusu, her
ikisinin ona gosterdigi carpici ilgi nedeniyle cocukta daha da bes-
lenmisti. Edgar, Baron yine gulimseyerek savusturdugu ve “Arka-
dagim” dedigi Edgar'in sevimli tarzini yiicelterek lafi dolastirirken,
annesinin yapmacik bir endise ile onun solgunlugu ve sinirliligin-
den bahsettigi konusmanin neredeyse tek konusu olmugtu. Edgar
icinse ¢ocuklugu siiresince hi¢ sahip olmadig: bir hakka sahip ol-
dugu en giizel saatlerdi bunlar. Sakinlesmesine gerek kalmadan
konugmaya katilabiliyor, hatta simdiye kadar su¢ goriilen degisik
stmarikca arzularini bile ifade edebiliyordu. Ve icinde cogkuyla bii-
yiiyen aldatici duygu, bir yetiskin sayilmas: sasirtict degil miydi?.
Yikanmaktan eskiyince firlatilip atilan bir elbise gibi, aydinlik ha-
yallerindeki ¢ocuklugu onun arkasinda durmaktayd:.

Oglen iizeri Baron giderek daha samimi olan Edgarin an-
nesinin daveti tizerine masada oturuyordu. Yan yana durus, yiiz
ylize bakmaya, tanisiklik dostluga dontgmus, tgli gezmeye ¢ik-
mugt1 ve kadinin, ¢ocugun, erkegin sesleri birbirlerine karigtyordu.

Saldr:

Sabursiz avcr igin avina yaklagma zamani gelmisti. Bu du-
rumda ailece, iglii olmak hoguna gitmiyordu. Uclii olarak ge-
vezelik etmek hostu ama nihayet onun niyeti gevezelik etmek
degildi. Ve sosyetik hayatta maskeli oyunlarin kadin ve erkek
arasindaki erotizmin, arzuyu her zaman yavaglattigini, sozlerin
agki, saldirinin ategini kiillendirecegini biliyordu. Anne sohbet
esnasinda anladig1 Baron’un - bundan kesinlikle emindi - esas
maksadini hi¢ unutmamaliyd:.
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Bu kadin icin gosterdigi cabalarin bosa gitmeyecek olmasi-
nin pek gok sebebi vardi. Anne, bir kadinin pigsmanlik duymaya
bagladigi, gercekte hi¢ sevilmeyen bir ese sadik kalma ve gii-
zelliginin mor giinbatiminda, ona son olarak annelik ile disilik
arasinda acil bir se¢im yapma ihtiyacini hissettirdigi su kritik
yillardaydi. Bunu ¢oktan cevaplamig gériinen hayat, bu dakika-
da bir kere daha kendini gosterip, sonsuz tevekkiil ile erotizmi
yasama umudu arasindaki arzularin sihirli ignesini son kez ba-
tirdiginda, kadin kendi kaderini mi yoksa ¢ocugunun kaderini
mi yasamast gerektigi, anne mi yoksa kadin mi olmals ikilemi
arasindaki kritik karari vermek zorunda kalirdi. Baron, bu ko-
nularda ileri gorugliligine givenerek, kadindaki yasam agk:
ve fedakarlik arasindaki bu tehlikeli gelgitleri fark ettiginden
emindi. Konugmasinda, soylu yasam tarzindan dolay: tahrik
eden zippeliginden memnun olmadigs, sadece dig ihtiyaglarini
kargilar goriinen ve aslinda ¢ocugu tarafindan da en iyi sekilde
bilinen eginden bahsetmeyi siirekli unutuyordu. Cocugun kara
gozlerini melankoli perdeleyince, sikic1 bir golge hayatin tizerini
kaplamis ve arzularini karartmigti. Baron hizla ilerleme kararin-
daydi, ama ayn1 zamanda acele ediyor gortintiisii vermekten de
kaginiyordu. Aksine balik¢inin oltasini keyifle ¢ektigi gibi, bu
yeni arkadagliga kayitsiz gibi goriinerek, gercekte kendisi kur
yaparken, kendisine kur yapilmasinin keyfini ¢tkarmak istiyor-
du. Belirgin bir gururu abartmak, sosyal statiisiiniin farkini ba-
riz bir sekilde gostermek niyetindeydi, azametini vurgulayarak,
dis gérinigiyle, parlak aristokrat adiyla ve soguk gorgisiiyle,
bu sehvetli, dopdolu, giizel viicudu kazanabilmek distincesi ona
cazip geliyordu.

Oyunun gonliince ilerlemesi onu heyecanlandirmaya bas-
layinca, daha ihtiyatli olmak zorunda hissetmisti kendisini. Og-
leden sonra aranilmig ve 6zlenmig olmanin, tatli disiincesiyle
odasinda kaldi. Ama bu yokluk, aslinda dikkatini ¢cekmesi iste-
digi kadin tarafindan pek de fark edilmemis, aksine garip oglan
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gocugu igin iskenceye doniigmiistii. Edgar biitiin 6gleden sonra
kendisini son derece caresiz ve kaybetmis hissetmis; delikanl
benzersiz inat¢1 sadakatiyle saatlerce ara vermeden arkadagini
beklemisti. Ona birakip gitmek veya herhangi bir seyi yalniz
yapmak dostluga karst islenmis bir su¢ gibi gelmis olmaliyds.
Caresiz koridorda agag: yukari dolanmig ve ge¢ oldugunda da
yiregi mutsuzlukla dolmustu. Zihni huzursuzluk iginde, bir
kaza oldugunu veya bilingsizce yapilan asagilanmay: kuruyor-
du, sabirsizlik ve korkudan neredeyse aglayacake.

Baron aksam masaya geldiginde parlak bir kabulle karsi-
landi. Edgar annesinin uyarmasina ve etraftaki insanlarin sas-
kinligina aldirmadan atlayip ¢elimsiz kollariyla gogsiine saril-
mig. “Neredesiniz? Nerelerdeydiniz?” diye bagirmist1 telagla.
“Sizi her yerde aradik.” Anne bu nahos tutumdan kipkirmiz:
oldu, oldukga sert bir sekilde Fransizca: “Sois sage, Edgar. As-
sied-toi!™, dedi (Anne, bu dili o kadar diizgiin konusmamasina
ve basit agtklamalarda bile camura batmasina ragmen, her za-
man onunla ayn: sekilde Fransizca konusurdu.) Edgar itaat et-
mis ama Baron'u soru yagmuruna tutmaktan da vazge¢memis-
ti. “Ama Bay Baron’un istedigini yapabilecegini unutmamalisin.
Belki de birlikte olmamiz onu sikmugtir.” diyerek anne kendini
de konugmaya dihil etmis, Baron da bu serzenisi kompliman
olarak algilayip sevinmisti.

Icindeki avcr uykudan uyaniyordu. Mest olmug, bu kadar
hizl: bir sekilde dogru izi buldugu igin heyecanlanmuisti, avinin
atig menziline yaklastigin1 hissediyordu. Gozleri parlamig, kani
damarlarinda hizla akmis, konusma onu canlandirmisti, du-
daklarindan ne dokildiigiini bilmiyordu artik. Siddetle erotiz-
mi arzulayan her insan gibiydi su an, iki misli iyi, kendilerinin
oniinde nefes alan kitleyi, dinleyicileri biiytilenmis hissettikle-
rinde hemen alevlenen bazi oyuncularin kadinlarin hoguna git-
tigini bilseydi kendini ikiye katlardi. Her zaman iyi, duygusal

}  Kendine gel Edgar, akilli ol! (Fran. gev. notu.)

23



Stefan Zweig

gorintilerle yetenekli bir anlatict olmustu, ama bugiin —yeni
arkadaghgin serefine ismarladigi birkag¢ bardak sampanya ic-
misti— kendisini agmus, akillica bir segimle yiiksek aristokrat bir
arkadaginin daveti tizerine katildig1 bir Hint avindan bahseder-
ken, egzotik ve ulagilamayan seylerin bu bayani ne kadar heye-
canlandirdigint anlamigti. Bu anlatilanlardan en ¢ok bityiilenen
Edgar'in da gozleri duydugu hayranlikla kivilcimlar sagiyordu.
Yemek yemeyi, i¢cmeyi unutmug ve anlatanin dudaklarindan
dokilen sozlere odaklanip kalmisti. Kitaplarinda okudugu bu
dehsetli seyleri yasamis bir insan1 gorecegi gercekten hig ak-
lina gelmezdi, hayvan avcilarini, esmer insanlari, Hindulari,
Dschaggarnat’lar, (Ilkel bir sekilde her seyi yakip yikan insan-
lar) korkung ¢ark altinda donen binlerce insan! Bu ana kadar
boyle insanlarin gergekten olabilecegini hi¢ diginmemisti ve
masallardaki ilkelerde olacagini saniyordu, ayni anda iginden
kocaman bir duygu ilk olarak digari tagmaktaydi. Bakiglarini
arkadagindan ayiramuyor, eliyle bastirdig1 nefesiyle 6niinde tag
gibi dikiliyordu, bir kaplani 6ldiirmisglerdi. Higbir sekilde soru
sormaya cesaret edemiyordu, sesi daha ategli, heyecanli bir hal
almigti. Hayalinde anlatilanlara gore hizla canlandirdigs go-
rintiilerde; arkadagini tstiinde mor eger 6rtisi olan bir filin
tzerinde, saginda ve solunda degerli tirbanlariyla iki esmer
adamla goriiyordu ve sonra aniden bir kaplan diglerini gostere-
rek cangildan firliyor ve pengesiyle filin hortumuna vuruyordu.
Baron'un anlatimlari daha enteresan seylere gelmisti, fillerin;
yash ve evcillesmisleri kullanmak suretiyle geng, yabanil ve faz-
la cesur olanlarin tahta kafeslere gekilerek ne kadar kurnazca
yakalandigindan bahsederken ¢ocugun gozleri ateg sagiyordu. O
anda - birdenbire bir bigak 6niine diigiince - anne aniden saatine
bakarak. “Neuf heures! Au lit", demisti.

Edgar iirkerek sapsari oldu. Biitiin ¢ocuklar igin bu —Yataga
gonderilmis olmak— lafi, yetigkinler tarafindan yapilan belirgin

4 Saat 9.00, haydi yataga (Fran. gev. notu.)
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bir asagilama oldugu igin korkung bir s6z, bir itiraf, ¢ocuklu-
gun, kigiik olmanin, gocukga uyku ihtiyacinin aldmetiydi. Boy-
lesine ilging bir anda, annesinin ona duyulmamus seyleri dinle-
me firsat1 vermemesi ne kadar da utang verici ve korkungtu.

“Sadece birini, filleri dinlememe miisaade et anne!”

Yalvarmaya baglamak niyetindeydi, ama hemen yetigkin
olarak yeni durumunu hatirladi. Tek bir denemeye cesaret et-
misti. Ama annesi bugin dikkat ¢ekici sekilde sinirliydi. “Ha-
yir, geg oldu. Yukar: gik! Sois sage! Edgar..’ Ben sana Sayin Ba-
ron’un anlatt1g1 butin hikayeleri tam olarak anlatirim.”

Edgar tereddiit etmigti, ama annesinin kendisini kolundan
tutup yataga gotirecegini de biliyordu. Arkadasinin 6ntinde
yalvarmak istemeyen gocuk¢a gururu bu acinacak kalkist, go-
nilliymus havasi vererek kurtarmak istedi.

“Ama bana her seyi anlat, her seyi! Filler ve digerleri hak-
kinda her seyi!”

“Evet, gocugum.”

“Ama hemen, hemen bugiin!”

“Evet, evet, ama simdi yataga gitmelisin. Git!" Edgar hi¢-
kiriklar bogazina takilmasina ragmen, kizarmadan Baron'a ve
annesine el uzatma basaris1 gosterebilmesine sasirip kalmusti.
Baron'un bir siire elini dostga sikmig olmasi onun gergin yiizi-
nii giilimsetmeyi bagarmigtu.

Ama siiratle kapiya kogmaliyds, yoksa yanaklarindan doki-
len yaslar1 goreceklerdi.

Filler

Anne uzun sire asagida Baron'la birlikte masada kald;,
ama onlar artik fillerden ve avlardan bahsetmiyorlardi. Ufak-
lik ayrildigindan beri hafif bogucu bir hava, hizla yiikselen
utangaglik, konugmaya hdkim olunca, salona gidip bir késeye

> Kendine gel Edgar! (Fran. gev. notu.)
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oturmuglardi. Baron her zamankinden daha ¢ok g6z kamasti-
rirken, birka¢ kadeh sampanyayla kolayca ates basan bayanin
konugmas: tehlikeli bir hal almaya baslamigti. Gergekte Barona
hog bir tip denilemezdi, sadece gencti ve kisa kesilmis sacla-
r1 ve koyu esmer bebek ytiziiyle cok erkeksi goriniiyor, canlt
kistah tavirlariyla da insani biyiiliiyordu. Bayan onun yakinda
olmasina seviniyor ve artik onun bakiglarindan korkmuyordu.
Baron’un konugmasina yavag yavag kadini sasirtan bir ciiret siz-
mus, viicudunu saran bir gey, bir dokunus yerini kanin hizla ya-
naklara kadar akugi inanilmaz bir arzuya birakmugt1. Neyse ki
Baron'un hafifce, zorlanmadan, delikanlica giilustyle bitin bu
kiguk ihtiraslar hafifce kizdiran gocukga sakalara dontismisti.
Bazen kadin, bir kelimeyi sert bir sekilde reddetmek zorunda
kalmig olmasi, isin dogast geregi kii¢iik sehvet duygulariyla so-
nuna kadar beklemeyi daha da caziplestiriyordu. Bu cesur oyun
bayani biiylilemigti, hatta sonunda onu taklit etmeye calisarak
kiigiik, ¢irpinan vaat dolu bakiglar, kelimeler ve hareketlerle er-
kege teslimiyet gostermis, hatta onu yanagmasina, sesinin ya-
kinligina, bazen onun 1sitan nefesine ve omuz silkmesine sabirla
katlanmisti. Biitlin oyuncular gibi zamani unutmug bu sicak
konugmanin icinde kendini kaybetmigti. Gece yarisi salon ka-
rarmaya baglayinca lrkerek yerinden sigradi.

Ilk andaki korkusuna itaat ederek hemen firlayip kalkmus,
bir anda nasil bir pervasizlikla boyle bir seye cesaret ettigine
sagmistt. Yoksa ona bu ategli oyunlar hi¢ yabanci degildi, ama
su anda hirslanan i¢giidiisii bu oyunun ne kadar ciddi olmaya
bagladigini ona hissettirmisti. Saganak yagisla kendisinin daha
fazla giivende olmadigini, icinde bir seyler kaymaya bagladigini
ve korkuyla bir sarmalin i¢inde dondiigiinii anlamigti. Kafasin-
daki her sey korkunun, sarabin ve sicak konugmanin etkisiyle
bir girdaba kapilmisti, Gizerine ¢6ken aptal anlamsiz bir korku,
hani su, hayatta boyle tehlikeli anlarda birkag kere tadilan kor-
ku, onu hi¢ bu kadar sersemletmemisti ve giiclii olmamugt1. “Iyi
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geceler, iyi geceler. Sabah erken goriigmek ilizere.”; diyerek te-
lagla ve kagmak istemisti. Kagmak onun igin, hi¢ bu dakikanin
ve igindeki yeni tuhaf bir giivensizligin getirdigi tehlike kadar
gerekli olmamisti. Ama Baron veda igin uzatilan eli zarif bir
sekilde tutmug ve 6pmustii, sadece bir seferlik vazifeginaslikla
yapmamust: bunu, kadin hafif bir urperti ile elinin tzerinde-
ki kaba killar1 hissedinceye kadar dort-bes kere ince parmak
uglarindan bileklerine kadar titreyerek dudaklarini gezdirmisti.
Sicak yiirek burkan bir duygu oradan kanla butiin viicuda ya-
yilmus, korku duygusunun yakiciligt zirveye ¢ikmuis, tehditkar
bir sekilde sakaklarina gakilmusti, basi yanip tutusuyordu, kor-
ku, artk bitin viicudunu titreten korku bayanin elini hizla
cekmesine sebep olmustu.

“Kalsaydiniz.”, diye fistldamigt1 Baron. Ama o, korkusunu
ve telagini goz Ontine serdigi beceriksizligi ile siiratle kagti. Di-
gerinin istedigi kalp carpintist artik igindeydi ve yiregindeki
karigiklig: hisseemekteydi. I¢ karartan ve yakan bir korku onu
yakalamisti, adam arkasindan onu takip etmeyi ve ona sarilma-
y1 arzu etmesine ragmen igin baharindayken bunu yapamadig:
icin Giziinti duymustu. Bu saatte kadinin her zaman ondan son
anda kurtulmak i¢in ¢abaladigi kacamak ve tahrik eden fl6rt
degil de, yillardir bilingsizce 6zlem duydugu yakin solugunu
sehvetle sevdigi buyiik ve tehlikeli macera yasanmus olabilseydi
keske. Baron onun pesinden kogsmak icin en elverisli zamanda
yakalamasindan gururluydu. Bu kadini sarap ictigi zayif bir
anda zorla elde etmeyi basaracagindan ¢ok emindi, ama cen-
tilmen oyuncu gibi tam bir adanmislik ve savag daha cazip
gelmekteydi ona. Bayan'in titredigini géren Baron sicak zehrin
onun damarlarindan aktigini anlamugti.

Yukarida merdivenlerde dikilip kalan Bayan, elini nefes
nefese kalan kalbine bastirmis, bir saniye dinlenmek zorunda
kalsa da sinirleri buna izin vermemisti. Derin bir nefes alip biraz
sakinledi, bir tehlikeyi atlatmis olmak, yarim esef etmek de-
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mekti, ancak her sey karmakarngikti, kandaki karigikliksa hafif
bir bag donmesi olarak devam ediyordu. Sarhos gibi yart kistk
gozlerle agir agir kapiya kadar yiriimis, nefesi agilmisti, o anda
kapinin soguk mandalini yakalamis ve kendini nihayet emni-
yette hissetmigti!

Yavagca odanin kapisina egilmesiyle gericekilmesi bir oldu.
Karanlik odada herhangi bir sey geriye dogru hareket etmisti.
Uyarilan sinirleri siddetle titredi, yardim ¢agirmak tizereyken
iceriden uykulu bir ses yavagsca; “-Sen misin anne?” dedi.

“Tanr1 askina, orada ne yapiyorsun?”, diye soran anne bii-
zilmis bir vaziyette Edgar'in yattgi ve uykusundan acele ile
kendini toparladigi divana ¢okti. Aklina ilk gelen sey cocugun
hastalanmis olmasi veya yardima ihtiya¢ duymus olmasiyd:.

Ama Edgar, uykulu uykulu hafif bir serzenigle: “Saatlerce
seni bekledim, sonra uyuya kalmigim.” dedi.

“Niye ki?”

“Filler yuziinden.”

“Hangi filler ?”

O an akli bagina geldi. Cocuga bugiinkii av ve maceralar
hakkinda konusulan her seyi anlatacagina s6z vermisti. Bu saf,
cocuksu oglan, sessizce odalarina sokulup annesinden emin bir
sekilde onun gelmesini beklemis, sonra da uyuyakalmisti. Anne
hi¢ olmadig: kadar kizmist1. Ya da aslinda kendi kendine 6fke
hissediyordu, sugluluk ve utangtan hafif bir hiriltiyla, haykira-
rak “Yaramaz velet, yataga git hemen!” diye bagirmist1 ¢ocu-
ga. Edgar sagkinlikla ona kars1 geldi. Neden ona karst boyle
ofkeli idi? Bir gey yapmamigt: ki. Ama bu saskinlik gerilimi
daha da arttirmigti. “Hemen odana git!” diye bagirdi daha da
ofkelenerek, ogluna haksizlik yaptigini hissettigi icin. Edgar bir
s0z soylemeden gitti. Aslinda korkung yorgundu ve agir basan
uykunun mahmurlugu ile annesinin s6ziinii tutmamasina, ona
kars1 herhangi bir sebeple kétii davranmasini umursamadi. Is-
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yan da etmedi. iginde yorgunluktan her sey koérelmisti, sonra da
burada yukarida uyanik kalmak yerine uyudugu i¢in kendine
cok kizdi. “Tipks, kigiik bir ¢ocuk gibi.”, diyerek kendi kendine
ofkelendi, tekrar uykuya yenik digmeden evvel.

Clnkii diinden beri kendi cocuklugundan nefret ediyordu.

Satasmalar

Baron iyi uyuyamamustt. Yarim birakilmig bir maceradan
sonra yataga gitmek her zaman tehlikeliydi: Bogucu bir riiyanin
tadint kagirdigy, her ani zorlukla gegmis bir gece onu pismanliga
suriiklemigti. Sabahleyin uykulu ve cani sikkin bir halde asagiya
inerken, delikanli saklandig: yerden firlayip coskulu bir sekilde
kollariyla ona sarilmig ve onu binlerce soru ile stkmaya baglamis-
t1. Cocuk biiyiik arkadagini annesiyle paylagsmak zorunda olma-
dan tekrar bir dakika kendisine ait oldugu igin mutluydu. Zira
her seyi annesine degil, sadece ona anlatmaliyds, s6z vermesine
ragmen harika seylerden hi¢ bahsetmemis oldugu igin, onu soru
bombardimanina tutmustu. Keyifsizligini kota bir sekilde gizle-
yen tatsiz Urkintileri, ytzlerce cocukga satagma ile 6rtmeye ca-
listyordu. Ayrica bu sorulara sevgisini cogkuyla kanitlamaya ¢a-
ligmasi, agtr1 mutlulugunu, uzun siire aramig olmasini, sabahin
erken saatlerinden beri yalniz beklemis olmasini da karigtirmusti.

Cocugun bu sonsuz yol bekleyigleri, sorularin ¢cocukga sag-
maliklari, her zamanki igse yatamayan tutkusu onu sikmaya bas-
layinca, Baron’un verdigi cevaplar da hirginlagmigti Bir giin 6nce
ve bir giin sonra on iki yaginda bir ¢ocukla serserilik etmekten
ve onun sa¢maliklariyla gevezelik etmekten yorulmustu. Aruk
ona diisen, demiri tavinda doverek, problem olan ¢ocugun iste-
nilmeyen varligin: ortadan kaldirip anneyi yalniz yakalamakt.
Cok sadik arkadastan kurtulmay: bir siireligine imkansiz gor-
digu icin, gosterdigi sefkatin daha 6zensiz olmasi gerektigini
disiindii ama bunu nasil yapacagint bilmiyordu. Buna ragmen,
bir deneme yapmaya degerdi. Annesiyle gezmeye gitmek icin
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anlastiklar: saat 10.00’a kadar, oglanin telagli gevezeliklerine,
kendisi hakkinda dikkatsizce gelisigiizel sakimalarina izin verdi
ve ona hakaret ediyor olmamak igin, gazetenin sayfalarini da
gevirirken bile onunla konugmaya galist. Nihayet yelkovan di-
key durdugunda, birdenbire hatirlamig gibi Edgar’dan kendisi
icin diger otele gidip kuzeninin gelip gelmedigini sormas: igin
bir ricada bulundu.

Bu yiiregi temiz ¢ocuk, ¢ok mutlu olmustu, sonunda at-
kadag: igin bir sey yapabilecek, el¢i olmaktan gurur duyacaku,
hemen firlayip atildi, insanlarin saskin bakislari arasinda, ken-
disine giivenildiginde ne kadar ¢evik oldugunu gostermek di-
suncesiyle yolu hizla gecti. Ama bahsedilen Kont'a orada rast-
lamamisti, kendisine saatin séylenmemis oldugunu fark edince
firuna gibi bir kosuyla geri gitti, ama Baron salonda yoktu.
Odasinin kapisint vurdu- bosuna! Huzursuzca biitiin odalar:
kosarak dolasti, miizik odast ve kahve igilen salonu, heyecan-
la bir bilgi alabilme umuduyla annesine kostu: O da gitmisti.
Nihayet kuskuyla kapiciya sordugunda; birkag dakika 6nce her
ikisinin birlikte disar1 ¢iktigint 6grendi buytk bir sagkinlikla.

Edgar sabirla beklemeye bagladi Safligindan hicbir koti-
lik aklina gelmiyordu. Baron'un ondan alacag: bilgiye ihtiyact
olduguna gore kisa bir siire 6nce buradan ayrilmig olmalilard:.
Ama saatler gectikge huzursuzluk igini sarmaya baglamisti. As-
linda gunlerdir, bu yabanci, bastan gikaran insan, onun saf ki-
ik hayatina kangtigindan beri, ¢cocuk biitiin giin gergin, telagl
ve sagkindi. Cocuklarin hepsinde oldugu gibi her tutku, onlarin
narin yapisini, yumusak balmumundaki iz gibi damgaliyordu.
Kirpiklerin sinirli titremeleri tekrar baglamigt1 ve daha solgun gé-
riniiyordu. Edgar bekledi, bekledi, sabirla 6nce ¢ilginca heyecan-
lanmus ve sonra da dokunsan aglayacak noktasina gelmisti, ama
igine bir vesvese diismemisti hentiz. Bu harika arkadasa olan korii
kériine inanci, ona bir yanlis anlama oldugunu digiindiiriiyor ve
gizli bir korku i¢ini burkuyordu, ya gorevini yanlis anladiysa...
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Ama ne garip ki, o an igin olan, ikisinin nihayet geri don-
diikten sonra dikildikleri yerde ategli konugmalar yapmalar: ve
higbir saskinlik gostermemeleriydi. Garip bir sekilde onun yok-
lugunu hissetmemig gibiydiler: “Seninle yolda kargilasiriz timi-
diyle bu tarafa dogru geldik.”, demisti Baron, gérevi konusunda
bir sey sormaya gerek bile duymamuisti. Cocuk, kendisini bogu
bosuna aramus olabilecekleri endisesiyle cok korktugu i¢in yemin
etmeye baglamisti;; Hochstrasse yolunda diimdiiz kogmustu, on-
larin hangi yonde gittiklerini bilseydi keske, o anda annesi bir
anda kesti. “Pekala, pekila! Cocuklar ¢cok konugmamals.”

Edgar dfkeden kipkirmizi oldu. Bu annesinin onu arkadagi-
nin goziinde kiigiik diigiirmek igin, ikinci ayaklar altina alinma
denemesiydi. Annesi neden her zaman bunu yapiyor, onu bir
cocuk olarak sunmaya calistyordu, —o bundan emindi— daha
biiyimemis miydi? Agikca annesi onun yeni arkadasini kiska-
niyor ve onu kendi tizerine gekmeye calistyordu. Evet, kesinlikle
bu boyleydi, Baron'u bilerek yanlig yola yonlendiriyordu. Ama
annesinin kendisine kotii davranmasina miisaade etmeyecekti,
bunu annesi gormeliydi. Karst ¢tkmak istegiyle Edgar bugiin
masada annesine tek bir s6z bile sGylememeye, sadece arkada-
styla konugsmaya karar vermisti.

En azindan beklentisini ortaya dokmiistii, ama isyaninin
fark edilmemis olmas: ona act vermisti. Evet, hatta din bera-
berliklerinin merkezinde olan onu gérmemis gibiydiler! Her
ikisi konusarak zaman gegiriyorlar, sanki o masanin altina dis-
miuis gibi birlikte sakalagip giiliiyorlardi. Kan tepesine ¢ikmusti,
bogazi digimlendi, boguluyor gibi oldu. Sakince oturup an-
nesinin, sevdigi tek insan olan arkadagini ondan uzaklagtirmak
icin neler yaptigin1 izlemekten ve kendisini savunmak igin sus-
maktan bagka ne yapabilirdi ki? Ona disen ayaga kalkip iki
yumruguyla masaya vurmak olmaliydi. Belki bu sekilde onlar
onun farkina varabilirlerdi. Ama o kendini tutmus, ¢atali bigag:
birakip bir lokma bile yememisti. Bu inat¢t perhizi uzun siire
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fark etmeseler de, en son harekette annenin dikkatini ¢ekince
kendini iyi hissedip hissetmedigini sordugunda. “Igren¢” diye
dustinmiigtii, -her zaman sadece hasta olup olmadigim: diigii-
nir, onu bagka bir sey ilgilendirmez zaten.- Kisaca caninin is-
temedigi cevabini verince annesi memnun olmustu. Kendisiyle
ilgili hicbir sey, hicbir sey onun nazaridikkatini ¢ekmezdi zaten.
Baron’sa onu unutmus gibiydi, en azindan bir laf bile atma-
mugtl. Gozlerindeki sicaklik giderek daha da artti, ¢ocukga bir
kurnazlikla, yanaklarindan akan gozyaglari ve dudaklarindaki
tuzlu sslakligs kimse gormeden hizla peceteyi kaldirip ytiziina
kapatti. Yemek sona erdiginde igi rahatlamisti.

Aksam yemegi esnasinda annesinin Maria-Schutz'a birlikte
bir araba yolculugu 6nermesi, Edgar’a dislerinin arasindan ¢i-
kan bir tislama gibi gelmisti. Annesi onu arkadagiyla bir dakika
bile yalniz birakmak istemiyordu. Ama kini, annesinin ayaga
kalktiginda ona: “Edgar derslerini unutacaksin, bu arada odada
kalip derslerini tekrarlamalisin!”, demesiyle daha da artmus tek-
rar kiigiik yumruklar sikilmigti. Her zaman arkadasinin 6niin-
de onu asagiliyor alenen bir ¢ocuk oldugunu ve okula gitmek
zorunda oldugunu ve yetigkinler arasinda sabirlt olmas: gerek-
tigini hatrlatyordu. Ama bu sefer niyeti ¢ok seffafti. Higbir
cevap vermemis, sadece duraksamadan arkasina donmiistii.

“Ahaa, gene kirild1”, demisti annesi giliimseyerek, sonra da
Barona dontip: “Bir saat calismak istese kot bir sey mi olurdu?”
diye sormustu.

Ve o anda —Cocuk kalbinde bir sogukluk ve bir taglagsma
oldu- kendisine arkadagim diyen ve Kiilkedisi gibi evde oturmak
zorunda kalmug biri diye alay eden Baron: “Oyle tabii, bir ya da
iki saatin hicbir zarar1 olmaz gercekten.”, diyebilmisti ancak.

Bu bir ittifak miydr? Gergekten her ikisi kendisine karst
birlesmis miydi? Cocugun bakiglar1 6fkeyle yaniyordu. “Babam
bana burada ders ¢calismamu yasaklads, o burada dinlenmemi is-
tiyor.” Hastaligini tim gururuyla 6ne ¢tkarmus, caresiz kalinca
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da iginden gelen bir tehdit gibi babasinin otoritesine sarilmigti.
Ve en dikkat ¢ekeni ise: Bu s6ziin her ikisinde de hognutsuzluk
uyandirmastydi. Anne bakiglarini kagirip, sinirle parmaklariyla
masaya vurmaya baglamis, aralarinda utandirict bir suskunluk
olmustu. “Ne soyluyorsun, Edi.”, demisti Baron nihayet zorlama
bir gilimsemeyle. “Sinava girmek durumunda degilim, ¢oktan
hepsinden ¢aktim.”

Ama Edgar sakaya giilmemis, aksine, icine kadar niifuz
etmek isteyen, ona sinayan, 6zlem dolu israrli bir sekilde bak-
must1. Neler oluyordu? Aralarinda bir seyler degismisti ve cocuk
nedenini bilmiyordu. Huzursuzca goézlerini gezdirdi. Kalbinde
kiigiik, telagl bir cekic vurmaya baglamists: Ilk siiphenin to-
humlariyd: bu.

Yakan Sir

“O’nu boyle degistiren neydi?”, diye disiiniiyordu, sarsila-
rak yol alan arabada kargilarinda oturan ¢ocuk. “Neden bana
karst eskisi gibi degiller? Annem ona baktgimda neden bakis-
larin1 kagtyor? Baron neden her zaman bana bir saka yapmak
arayiginda ve soytariy1 oynuyor? Her ikisi de benimle neden diin
ve evvelsi giin gibi konusmuyor? Sanki bana baska gézle baki-
yorlarmis gibiler. Annenin dudaklari bugiin kirmizi, ruj siir-
milg olmali. Daha 6nce ruj siirdiigtinii hi¢ gormemistim. Her
huzursuz oldugunda yapug: gibi alnin1 kiristirip kendi kendine
diigiinmeye devam etti, ben ona hicbir sey yapmadim, canini
sikacak bir s6z s6ylemedim. Hayir, sebep ben olamam, yalniz-
ca onlar birbirlerine karg1 6ncekinden farklilar. Sanki s6ylemeye
cesaret edemedikleri aptalca bir sey yapmig gibiler. Diinkii gibi
gevezelik etmiyorlar, giilmuyorlar da, mahcuplar, bir sey sakli-
yorlar. Aralarinda agik etmek istemedikleri bir sir var. Isin aslin
glin yuzine ¢ikarmaya degecek bir sir. Bunu biliyorum ben,
yiziime kapiy1 kapatmalariyla, kitaplardaki konugmalarla ve
operadaki erkekler ve kadinlarin acilmug kollarla sarks s6yleye-
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rek, birbirlerini kucaklamalar: ve itmeleriyle ayn1 sey olmaliyd:.
Babamin dayanamayip geri gonderdigi Fransizca 6gretmenimle
yasadiklarina benzer seyler. Biitiin bunlar hissettigim ama na-
stl oldugunu bilmedigim seylerle baginult olmali. Oh bilmeli,
mutlaka bilmis olmali, yakaladig: bu sirri, biitiin kapilar: agan
bu anahtari, daha fazla uzatmadan ve aldatilmadan, her seyin
ondan saklandig1 ve belli edilmedigi ¢ocuk olmay: daha fazla
stirdiirmemeli, biiyimeliydi. Ya simdi ya da hi¢bir zaman! Bu
korkung sirr1 ellerinden zorla almaliydim. Alninda neredeyse on
iki yasindaki gelimsiz ¢ocugu yagli gosterecek derinlikte ¢izgi-
ler olugturacak kadar, ciddiyetle kendi kendine, etraftaki halka
halka yayilarak dogay: kusatan renkliligi ile manzaraya, cam
ormanlarinin tertemiz yesiline, daglara, ge¢ gelen baharin hog
parlakligindaki vadilere hi¢ bakmadan disiiniyordu. Arabanin
arkasinda oturan her ikisine, sicak bakislarla onlarin gézlerinin
istldayan derinliklerindeki sirr1 oltayla cekip ¢ikaracakmigcasina
odaklanmig sadece bakiyordu. Higbir sey tutkulu bir giipheden
daha fazla akli zorlayamaz, higbir sey karanliga kosan birinin
biraktig1 izden daha fazla olgunlagsmamig bir aklin biitiin gi-
cini sergileyemezdi. Evet, ara sira tek bir incecik kapi, gercek
denen diinyadan gocuklar: ayirsa da tesadiifi bir riizgérin esinti-
si bu kapiy1 ugururdu..

Edgar bir ara adi konmamus biiyik sirr1 anlamaya hig ol-
madig: kadar yakin oldugunu hissetmisti, gerci hdld kapali ve
¢Oziilemez gibi olsa da ¢6ziim yakind: ¢ok yakin. Bu duygu onu
heyecanlandirmis ve ona bu ani, agirbagli ciddiyeti kazandir-
must1. Bilingsiz bir sekilde ¢ocuklugunun kenarinda oldugunu
seziyordu..

Buna kargin diger ikisi, delikanlidan geldigini sezmeden
onlerindeki bogucu direnci hissediyorlardi. Arabadaki gl
kendilerini sikigmig ve etkisizlestirilmis hissediyorlardi. Kargi-
larindaki kor ateste titreyerek yanan kapkara iki goz her ikisini
engelliyor, kesinlikle konugmaya, bakigmaya cesaret edemiyor-
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lardi. Onceki basit ortaliktan bahseden konugmalara da arcik
geridonus yoktu, ¢oktan sicacik giivenilirligin tonuna, gizli do-
kunuglarin yaltaklanan iffetsizliginde titreyen tehlikeli kelime-
ler sokulmustu. Konugmalari daima bogluklara ve tikaniklikla-
ra garptyor, bir an duruyor, devam etmek isteniyor ama stirekli
¢ocugun inat¢t suskunlugunda tékezliyordu.

Ozellikle anne icin onun 1siran suskunlugu bir yiikeii. Yan
taraftan onu dikkatlice izliyordu ve birdenbire cocugun dudak-
lar1 bazilip, esinin hiddetlendigi zaman yuziini eksittigi gibi,
suratint asinca irkildi. Gizli bir macera yasamak iizere oldugu
su an, esini hatirlamig olmak diisiincesi ¢ok rahatsiz ediciydi.
Cocuk ona; on, on iki santim kargisinda kapkara bakan gozleri
ve belirsiz bir kiistahligin arkasinda pusuya yatmug bir hayalet
gibi, vicdaninin bekgisi gibi goériinmiis, arabanin sikigikliginda
ortami daha da dayanilmaz yapmisti. O anda aniden Edgar ba-
kiglarini kaldirip bir saniye baktiginda, ikisi de hayatlarinda ilk
defa gozetleniyor olduklar: hissine kapilarak aninda bakislarini
indirmiglerdi. Simdiye kadar birbirlerine kori koriine inanan
anne ile cocugun arasi, birdenbire bagka bir hal almisti. Yagam-
larinda ilk defa gézlemeye, her ikisinin kaderi birbirinden ayril-
maya, ikisi de heniz itiraf etmeye cesaret edemeyecekleri kadar
yeni olsa da birbirlerine gizli bir kin duymaya baglamislard:.

Atlar otelin 6niinde durdugunda her {gii de rahat nefes al-
muglardi. Basarisiz bir gezi oldugunu hepsi hissetse de, kimse
bir sey sdylemeye cesaret etmemisti. Once Edgar firlayip atla-
mus, annesi bagt agridig: icin 6ziir dileyip telagla yukari gik-
mugtt. Yorgundu ve dinlenmek istiyordu. Edgar ve Baron geride
kalmislardi. Baron faytoncuya 6demesini yapip saate bakmug ve
oglana bakmadan nazik, uzun sirtiyla, 6niinden gecip salona
gitmisti. Oysa ¢ocuk bu hafif ritmik sallanan gidise onu taklit
etmeye ¢alisacak kadar hayrandi. O gegip gitmis, sadece gecip
gitmisti. Acikca oglani unutmug ve arabacinin yaninda, atlarin
yaninda onunla hig alakas: yokmug gibi birakmust:.
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Edgar'in iginde bir sey ikiye boliinmiistii, bir yan onu ge-
lip gegici olarak goriiyor, diger yan: her seye ragmen onu ilahi
bir sekilde seviyordu. Oyle omuzuna dokunmadan, hicbir s6z
soylemeden, sugunun farkina varmadan, 6niinden gegip gidince
caresizlik kalbini kirmisti. Buyiik bir ¢abayla korudugu itidali
yikilmis, vakarin suni olarak sisirilen yiki dar omuzlarindan
kaymis, yeniden diinki ve 6nceki gibi kiigiik, aciz bir ¢ocuk
gibi gorilmesi, iradesine ragmen onu yitkmusti. Cabuk, titreyen
adimlarla merdivenden ¢ikmak isteyen Baron’un arkasindan gi-
dip yoluna ¢ikt1 ve bastirdigs, zor tuttugu gozyaslari ile:

“Bana 6zen gGstermemeniz igin size ne yaptim? Nigin bu
siralar devamli benimlesiniz? Ve annemle? Beni siirekli neden
gondermek istiyorsunuz? Ben size yiik miiyiim veya size bir sey
mi yaptim?”, diye sordu.

Baron irkilerek yerinden sigramigti ama sasirdigini belli
eden yumusak bir sesle yemin ederek bu saf oglanin igini rahat-
latmay: bilmisti: “Edi, sen delisin! Bugiin keyfim yerinde degil.
Ve sen gercekten deger verdigim sevgili bir delikanlisin.” Bunu
sOylerken becerikli bir sekilde percemini ileri geri sallamigt1, ama
bu bityiikk nemli yalvaran gocuk gozlerine bakmak zorunda ol-
mamak icin de yiizii yarim dontikti. Oynanan komedi utandi-
rict olmaya baglamisti. Aslinda bu ¢ocugun sevgisiyle bu sekilde
kiistahca oynadig: icin utaniyor ve bu ince gizli hickiriklarla sar-
silan ses ona aci veriyordu. “Simdi yukan git, Edi, géreceksin bu
aksam tekrar hog vakit gecirecegiz.”, dedi onu yatistirarak.

“Ama annemin beni hemen yukari géndermesine miisaade
etmeyeceksiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir, Edi, buna izin vermem.” Giiliimsedi Baron.
“Sen simdi yukari ¢ik, ben aksam yemegi icin giyinmeliyim.”

Edgar o an igin mutlu oradan ayrilmisti, ama kalbindeki
ceki¢ yeniden vurmaya baslamist: gene. Diinden beri daha ¢ok
yaglanmis, yabanci bir misafir, bir glivensizlik, artik onun ¢o-
cukca bagrina oturmustu.
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Beklemedeydi. Gergekten renkleri ortaya ¢ikaran bir dene-
me yagantyordu. Birlikte masada oturmuslar ve saat dokuz ol-
musg annesi onu yataga gondermemisti, ama gene de huzursuz-
du. Neden bu kadar uzun siire kalmasina izin vermisti? Yoksa
her sey dogru muydu? Baron sonunda arzusunu ve konusmayi
annesine agiklamis miydi? Her seyiyle ona giivenen kalbiyle,
bugiin onun pesine diigmiis olmasinin yakan pigmanlig: bir-
denbire uzerine ¢okmiistii. Saat onda annesi birdenbire kalkip
Baronla vedalagti. Ne gariptir ki bu erken veda igin Baron hig
de sagirmig gériinmiyor, bagka seferlerde oldugu gibi onu ali-
koymaya ¢aligmiyordu. Cocugun bagrindaki tokmak daha hizla
vurmaya baglamugti.

Sadece acimasiz bir denemeydi. Baron duygusuz bir sekilde
kalkmuig ve itiraz etmeden annesini kaptya kadar takip etmisti.
Ama kapida ansizin gozlerinde simgekler ¢cakmis ve ayni anda
annesinin basinin uzerinden Baron'a gonderdigi guliimseyen
bakigt yakalamigti, bir anlasmanin bakigi, herhangi bir sirrin
bakistyd: bu. Béylece Baron ona ihanet etmis oluyordu. Erken
kalkis bu yiizdendi: Sabahleyin yoluna ¢ikmamasint garantile-
mek icin, bu giin kesinlikle uyutulmug olmaliyd:.

“Sefil.” diye mirildand:.
“Ne diyorsun? “, diye sordu anne.

“Higbir sey”, ¢iktt diglerinin arasindan. Onun da artik bir
strrt vardi. Adr kindi, hem de her ikisine karst sinirsiz bir kin.

Susmak

Edgar'in huzursuzlugu gelip ge¢misti. Nihayet temiz, net
bir duygunun keyfini ¢ikartyordu: Kin ve agik bir diigmanlikts
bu duygu. Artik kesinlikle onlarin yolunda oldugundan emin-
di bu yizden de kendisi i¢in birlikte olmak zalim karmagik bir
tutku olmustu. Annesini rahatsiz etme, yalnizca diigmanliginin
yogunlagtirdigt tim giiciiyle tehdit etme diistincesi ona zevk
veriyordu. Dislerini 6nce Barona gostermis, sabahlari asagiya
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gelince, 6ntinden gecerken samimi bir gekilde “Giinaydin Edi,”
diye selam verince; Edgar oturdugu koltukta bakiglarini kaldir-
madan homurdanmus, sert bir “Glinaydin” ile ona geri donmiis-
ti. “Annen asagida m1?” Edgar gazeteye bakarak “Bilmiyorum.”

Baron fazla uzatmamig kisa kesmisti. Birdenbire ne olmus-
tu boyle? “Ko6ti uyudun 6yle mi Edi, yoksa bagka bir sey mi
oldu?” Bir saka her zamanki gibi engelleri agmakta yardimct
olabilirdi. Ama Edgar bu sefer onu horlayarak kayip giden bir
“Hayir” ile kargilik vermis ve gazetedeki son olaylara dalmist1.
Baron; “Aptal Oglan” diye mirildanmigst: kendi kendine ve om-
zunu silkip yiriimeye devam etmisti sonra. Diigmanlik béylece
agtklanmustt.

Annesine kargt da soguk bir nezaket icinde olan Edgar,
onun kendisini tenis kortuna géndermek igin yaptig1 becerik-
sizce bir girisimini sakince reddetmisti. Giliimsemenin sardig:
dudaklar: aciyla hafifce kivrilarak daha fazla kandirilmaya izin
vermeyecegini gosteriyordu. Sahte bir dostlukla “Sizinle gezme-
ye gelmeyi tercih ederim anne.”, diyerek onun gézlerine bakmis-
t1. Cevap anne igin agtkga rahatsiz ediciydi. Tereddiit ederek bir
sey artyormus gibi yapmis, nihayet kararls bir sekilde “Burada
beni bekle!”, diyerek kahvalt1 etmek igin gitmigti.

Edgar beklemedeydi. Ancak itimatsizlig1 da hilid canliyd:.
Huzursuz bir i¢gudi ikisinin gizli digmanca maksadin: keli-
meler arasinda ortaya ¢ikariyordu. Duydugu kugkunun ara sira
ona verdigi garip ongoriiyle, Edgar verilen talimata gore salonda
beklemek yerine, caddede sadece ana kapiy: degil biitiin girigle-
ri gozetleyebilecegi bir noktada gozcilitk etmeyi tercih etmisti.
Icinden bir diizenbazlik oldugunu sezmisti, ama onlar kendi-
sinden kacamayacaklardi. Caddede Kizilderili kitaplarindan
ogrendigi gibi, bir odun y1gininin arkasina gizlendi. Yarim saat
sonra annesini gercekten yan kapidan ¢ikarken gérdiigiinde ke-
yifle giild, elinde bir demet muhtesem giil vardi, arkasindan
da hain Baron geliyordu.
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Her ikisi de ¢ok mutluydular. Aruk igleri rahatti, ondan
kagmug olmak, sirlariyla yalniz kalmak? Konusurken giiliiyorlar-
dt ve ormana gitmek Uzere asagtya dogru yola koyuldular. Artik
o an gelmisti. Edgar rahat bir sekilde ortada dolaniyormug ta
bir tesadiif onu buraya getirmis gibi odun yigininin arkasindan
firladi. Cok ¢ok rahat bir gekilde onlara dogru gitmis, kendini
zamanin akigina birakmusti ve onlara yapug: sirprizin keyfi-
ni ¢tkarmak igin ¢ok ¢ok zamani vardi. Her ikisi de ziyadesiyle
sagkindilar ve telagla birbirleriyle bakistilar. Yavasca, oynanan
oyunun net bir gekilde ortaya ¢tkmis olmasi gocugun isini kolay-
lagtirmugtt ve alayci bakiglarina aldirmamuslardi. “Ahh Edi sen
burada misin, seni icerde aradik.”, diyebilmisti annesi. — Ne ka-
dar kiistahga yalan s6yliyor diye distindii gocuk. Ama dudaklari
kaskatiydi. Nefretinin sirrint diglerinin arkasinda sakliyordu.

Her tigui tereddiit iginde dikildiler. Biri digerlerinden gelecek
firsat1 kolluyordu. “O zaman biz gidelim.”, demisti tevekkiil gos-
tererek, 6fkelenmis Bayan ve ofkesini ag18a vuran burun delikle-
rinin titremeye baslamasiyla giizel gillerden birinin yapraklarini
yolup atmist1. Edgar kendisini ilgilendiren bir sey yok gibi onlar
gidinceye kadar dikilip beklemis, maviliklere bakmuis, sonra on-
lar1 takip etmek igin yola koyulmustu. Baron bir denemeye daha
girisip, “Bugiin tenis turnuvasi var, sen hi¢ gordiin mu?”, diye laf
attiinda Edgar yalnizca cevap vermeden asagilayarak bakmisti
ona, dudaklarin: 1slik ¢almak ister gibi buzerek. Bu ondan bir
isaretti. Parlayan digleri kinini isaret etmekteydi.

Cocugun istenmeyen varligi her ikisinin Gizerine de bir kdbus
gibi cokmiistii. Mahkimlar gozciiniin arkasindan gizlice stkilmug
yumruklarla Gylece gidiyorlardi. Cocuk aslinda higbir sey yap-
mamasina ragmen, her dakika inat¢1 gozyaslariyla 1slanmug olan
gozetleyen bakislari ve biitiin yakinlagma cabalarini bosa ¢tkaran
somurtkanligiyla ortam1 geriyordu. “Onden git.”, deyivermisti bir
anda Ofkelenen anne, siirekli kulak kabartmasindan huzursuz
olarak. “Devamli ayaklarimin altinda dolanma, bu beni kizdi-
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riyor!” Edgar itaat etmisti, ama birkag¢ adim sonra, onlar geride
kaldiklarinda, siyah kanis kopegi gibi seytanca etrafi gozleyen ve
kaginilmaz bir sekilde icine dustiiklerini hissettikleri kinin bu
ategli glictine kapilmig bakislariyla, dikilip onlar1 beklemisti.
Onun ofkeli suskunlugu bir asit gibi ikilinin keyifli ruh
hallerini yakiyor, bakiglar1 dudaklarindan ¢ikan konusmala-
1 zehirliyordu. Baron ofkeyle bu kadinin gene elinden kay:p
gidecegi endigesiyle ortami gerecek tek bir kelime etmeye ce-
saret edemiyor, zahmetle koriklenen ihtirasi simdi tekrar bu
can stkic1 igreng ¢ocugun korkusuyla iyice soguyordu. Her ko-
nusmaya bagladiklarinda konugmalar: kesiliyordu. Sonunda tigii
yolda suskun bir sekilde yavag yavag yiirtidiiler, sadece agaglarin
fistldayarak birbirlerine carpmalarini ve kendi géniilsiiz adimla-
rinin sesini duyuyorlardi. Cocuk konusmalarini bogmustu. |

Artik tgi de yurek yakan digmanligin igine digmiislerdi.
Ihanete ugramig olan ¢ocuk, goz ardi edilen varlig: kargisinda
onlarin ofkelerini nasil garesizce bastirdiklarini hissediyordu.
Alayli bir sekilde g6z kirpan bakislarla ara sira Baron'un hiddet-
li ytiztind tartyordu. Diglerinin arasinda kiifiirlerin gicirdayisini
ve onlart kusmamak i¢in kendini tutmak zorunda kaligint gérii-
yor, ayni zamanda annesinin artan 6fkesini seytanca bir zevkle
fark ediyor, her ikisinin ona saldirmak, yoldan atmak veya za-
rarsiz hale getirmek igin cani yiirekten bir bahane aradiklarini
hissediyordu. Ama o bu firsati onlara vermemis, kinini saatlerce
tartmusti ve hicbir zayiflik gostermemisti.

“Geri dontiyoruz!”, demisti anne birdenbire. Daha fazla da-
yanamayacagini, bir sey yapmak zorunda oldugunu, en azindan
bu iskence altinda feryat etmek ihtiyacini hissetmis olmaliyds.
“Ne yazik”, dedi sakince Edgar, “Giizeldi.”

Her ikisi de cocugun onlarla alay ettigini fark etmigler ama
higbir sey soylemeye cesaret edememislerdi, bu despot iki giinde
harika bir sekilde kendine hakim olmay1 6grenmisti. Yiiziindeki
hi¢bir ifade acitan ironiyi a¢1ga vurmuyordu. Hi¢ konugmadan
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uzun yoldan odaya dénmugler, iclerindeki gerginlik odada yal-
niz kaldiklarinda daha da alevlenmisti. Edgar annesinin ofkeyle
semsiyesini ve eldivenlerini atmasindan sinitlerinin kabardigim
ve bosalmak isteyisini hemen anlamisti, ama o bir patlama is-
tiyordu, kasith olarak onu tahrik etmek icin odada kalmisti.
Anne bir an yiriyor, sonra oturuyor, parmaklariyla masaya
vuruyor, sonra tekrar firlayip kalkiyordu. “Ne kadar daginik-
sin, ortalarda ne kadar pis dolagtyorsun! Insanlarin 6éniinde ne
ay1p, bu yasinda utanmiyor musun?” Cocuk bir s6z sdylemeden
oradan ayrilip sagini taramaya baslamisti. Bu suskunluk, du-
daklarini alayla titreten bu inatgt suskunluk anneyi daha da ku-
durtuyordu. Anne kegke onu dovebilseydi, en ¢ok istedigi buydu
su anda. “Odana git”, diye bagirmast onun varligina katlanama-
masindand:. Edgar giilmig ve gitmisti.

Her ikisi de onun 6niinde nasil da titriyorlar, Baron ve an-
nesi, birlikte olduklar: her saat 6ncesi acimasizca sert bakiglarin
kendilerini sarmasindan nasil da korkuyorlardi. Kendilerini ne
kadar huzursuz hissederlerse, bakislar o kadar ¢ok keyifle paril-
diyor, o kadar ¢cok meydan okuyarak seviniyordu. Edgar simdi
caresiz bir sekilde cocuklugunun tamamen hayvanca zulminiin
altinda eziliyor, Baron, oglani her zaman kandirabilecegini um-
dugu ve sadece hedefine kilitlendigi icin 6fkesine gem vurabili-
yordu. Ama giderek hikimiyetini kaybeden anne igin, Edgara
bagirabilmek ona kolay geliyordu. “Catalla oynama.”, diye ters-
lemisti onu annesi. “Sen cahil bir veletsin, hila yetigkinler ara-
sinda oturmayi hak etmiyorsun.” Edgar siirekli giiliyor, bagini
bir tarafa egip giiliiyordu. Bu bagirmalarin endiseden geldigini
biliyor ve onlar1 agiga ¢ikarttigs icin gururlaniyordu. Aruik bir
doktor gibi sakin bakiglara sahipti. Belki onlar1 kizdirmak icin
daha 6nceden kotui niyetli olmaliydi, ama kin duyuldugu za-
man bu ¢ok gabuk 6greniliyordu. Simdi sadece susuyordu, sus-
kundu ve sessizligin baskisi altinda yeni bir feryat gelene kadar
surecekti bu suskunluk.
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Annesi daha fazla dayanamadi. Yemekten 6nce ayaga kalk-
uginda ve Edgar yine onlari olagan baghligiyla takip etmek
isteyince aniden igindekini digar1 ¢ikards Biitiin saygisint unut-
tu ve gercegi titkkiirdi. Onun sinsi varligindan bezmis, sinekler
tarafindan igkence goren atlar gibi sahlanmust1.“-Ug yaginda bir
cocuk gibi neden her zaman arkamdan kosup duruyorsun? Seni
her zaman yanimda istemiyorum. Cocuklar her zaman yetigkin-
lerin yaninda degildir. Bunun farkina var artik! Bir kere olsun
bir saat kendi kendine oyalan. Bir sey oku veya istedigin bir seyi
yap. Beni rahat birak! Siirekli etrafimda dolanman ve igreng
huysuzluklarinla beni sinirlendiriyorsun.”

Nihayet ona zorla itiraf ettirmisti! Edgar Baron’u ve O'nu
utanmuig goriince giildii, anne diger tarafa donmiig ve huzursuz-
lugunun bedelini ¢ocuga 6dettigi igin kendi kendisine kizarak
devam etmek istemisti. Ama Edgar buz gibi soguk: “Babam
sadece ortalikta dolagmamu istemiyor, bana senin yaninda dik-
katli olmam igin s6z verdirdi.” dedi. “Baba” kelimesinin her iki-
sinin Uzerinde fel¢ etkisi yaptigini fark ettigi icin vurgulamist:
bunu. Boylelikle babasini da bir gekilde bu sicak sirra karigtir-
mus oluyordu. Baba her ikisinin {izerinde kendisinin bilmedi-
gi bir glice sahip olmaliyds, zira ad: sdylendiginde her ikisinde
korku ve huzursuzlugun arttig: goriiliiyordu. Bu sefer de onlar
higbir kargilikta bulunmadilar. Silahlarini saklamislardi. Anne
One gecti, Baron da onunla birlikteydi. Onlarin arkasindan da
Edgar gelmekteydi, ama bir hizmetgi gibi ezik degil, hasin, sert
ve bir g6zetmen gibi 6diin vermez bir sekilde. Gériinmeden on-
lar1 sarsan ve kirilmayan zincirleri sakirdatiyordu. Duydugu kin
onun ¢ocukc¢a kuvvetini geliklestirmis, O, cahil gocuk; gizem
her ikisinin ellerini baglayinca daha da kuvvetlenmisti.

Yalanc:

Ama zaman sikigtiriyordu. Baron'un sadece birkag giini
daha kalmigt: ve bundan faydalanmak istiyorlardi. Sinirli cocu-
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gun inatgiligina karst direng gostermeleri gerektigini hissediyor-
lardi ve beyhude yere son kez en algakga bir ¢ikig yoluna sarildi-
lar: Kagmak, onun zulmiinden bir veya iki saatligine kagmak.

“Bu mektuplar: tavsiye edilen postaneye ver!”, demisti an-
nesi Edgar'a. Onlar salondayken, Baron disarida bir faytoncuyla
konusuyordu.

Stupheyle Edgar her iki mektubu postaya vermeyi ustlen-
misti. Bir hizmetlinin daha 6nceden annesine bir bilgiyi iletmig
oldugunu da gézden kagirmamuisti. En sonunda annesi ve Baron
ona kargt ortak bir sey mi hazirliyorlard: ki?

Tereddiit icindeydi. “-Beni nerede bekleyeceksin?”
“-Burada”

“Kesin”
“Evet"

“Ayrilma sakin! Dontinceye kadar beni salonda beklersin?”
Annesiyle istiinlik duygusuyla emir verir gibi konugmusgtu. Ev-
velsi glinden beri her sey ¢cok degismisti zira.

Sonra elinde iki mektupla giderken kapida Baron’la carpis-
tr. Iki giinden beri ilk defa ona hitap ediyordu.

“Iki mektubu postaya verecegim. Annem beni doniinceye
kadar bekleyecek. Liitfen daha erken ayrilmayiniz.”

Baron acele ile basip gecti. “Evet, evet, bekleriz.”

Edgar firtina gibi postaneye kostu. Beklemek zorunda idi.
Oniindeki bayin bir diizine sorusu vardi. Nihayet gérevin so-
rumlulugundan kurtulup, hemen son derece hizla geri geld,,
ama annesiyle Baron'un faytonla ayrildigini gérmek ve buna
katlanmak icin bu kadar acele gelmisti.

Ofkeden kaskati olmustu. Tenezziil etseydi neredeyse arka-
larindan tag atacakei. Anlagilan ondan kagmuglardi, ama bir adi,
algak bir yalanci gibi! Annesinin yalan soyledigini diinden beri
biliyordu. Ama bu kadar utanmaz olabilmesi, net olarak verdi-
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gi bir soze saygisizlik etmesi, ona olan son giivenini de yikmuisti.
Aruk arkasindaki gercegi tahmin ettigi s6zlerin, sadece sisirilip
patlatilan renkli baloncuklar oldugunu goérdigiinden beri hayat
hi¢ anlamiyordu. Ama yetiskin insanlari, bir gocugu kandirmak,
bir suglu gibi gizlice stvigmak igin harekete gegiren sey, korkung
sirla ilgili bir gey olmaliydi. Okudugu kitaplarda para kazanmak,
guiclii veya kral olmak icin insanlari 6ldiriiyorlar ya da kandiri-
yorlardi. Ama buradaki sebep neydi? Bu ikisi ne istiyorlardi? On-
dan neden saklaniyorlardi? Altina gizlenmek igin neden yiizlerce
yalan ariyorlardi? Beyni duracakti. Bu sirrin cocuklugun kendi
cabalariyla kaldirmak zorunda oldugu engeli oldugunu, hiiziinla
bir sekilde hissediyordu, yetiskin olmak, nihayet, nihayet bir er-
kek olmak anlamindayd: bu. Ohh yakalamaliydi. Ama artik net
bir sekilde diisiinemiyordu. Onlarin kendisinden kagmalarinin
ofkesi, yakiyor ve onun net goriigiinii dumana boguyordu.

Disar1 ormana kostu, su anda onu heniiz hi¢ kimsenin gor-
medigi karanliklar kurtarabilirdi ve sicak gozyaslar: sel gibi aki-
yordu.

“Yalancilar, kopekler, tickdgitci, adi herifler” — Bu kelime-
leri bagirarak sGylemeseydi bogulacaktr. Hiddet, sabirsizlik,
kizginlik, merak, caresizlik ve son giinlerdeki ihanet, cocuk¢a
savagta, yetigkinligin hezeyaninda baski altinda kalmis olmak,
simdi g6gisten figkiriyor ve gbzyas: olup akiyordu. Cocuklugu-
nun son aglamasiyds, en ilkel son aglamaydi, son defa kendini
kadinst gbézyaslarinin isteklerine feda etmisti. Bir saat bilingsiz
bir 6fkeyle her seyi icinden ¢ikarana kadar agladi, giiven, sevgi,
inang, saygi - biitiin cocuklugunu her seyi .

Daha sonra otele donen delikanli bagka biri olmustu. Buz
gibiydi ve artik énceden diigiiniip hareket ediyordu. Her seyden
once odasina gitmis, ikisine gozyaglarini gormek zaferini tattir-
mamak igin dikkatlice elini yiiziinii yikamigti. Artik hesaplag-
ma icin hazirdi. Herhangi bir huzursuzluk yasamadan sabirla

bekledi.
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iki kagagin arabasi digarida durdugunda salon oldukga ka-
labalikt1. Birkag beyefendi satrang oynuyor, digerleri gazetelerini
okuyor, kadinlar da gevezelik ediyorlardi. Aralarinda da hare-
ketsiz, biraz solgun titreyen bakiglarla bir cocuk oturmaktaydi.
Annesi ve Baron kapiya geldiklerinde, onu aniden gériince biraz
utanip, hazirladiklar bahaneleri kekelemek istediklerinde dim-
dik karsilarinda sakince durup, meydan okuyarak: “Bay Baron
size bir sey soylemek istiyorum.”, dediginde;

Baron bir gekilde suciistii yakalandigi i¢in huzursuz olmug-
tu. “-Evet, evet, daha sonra, hemen!”

Ama Edgar sesini yiikseltti ve agtk ve sert herkesin duya-
bilecegi sekilde: “Ama ben simdi sizinle konugmak istiyorum.
Algakga davrandiniz. G6z gore gore bana yalan soylediniz. Siz
annemin beni bekledigini biliyordunuz ve siz...”

“Edgar!” diye bagirinca biitiin bakiglari kendisinin {izerin-
de toplayan anne tizerine gullanmusti.

Ama artik ¢ocuk feryat ediyordu, annesinin s6zlerini bog-
mak istedigini goriince de birdenbire daha da tiz bir sesle : “Ben
bir kez daha biitiin insanlarin 6niinde size sdyliiyorum. Rezilce
yalan soylediniz ve bu adilik, bu acimasizlik.”

Baron sapsari kalakalmisti, insanlar gozlerini onlara dik-
miglerdi, birka¢i giiliiyordu.

Anne heyecanla titreyen ¢ocugu yakalamis. “Hemen odana
gel, ya da seni burada biitiin insanlarin 6ntinde doveyim.”, diye-
rek boguk bir sesle kekeliyordu.

Ancak Edgar tekrar sakinlesmis olmasina ragmen, bu ka-
dar hirsli olmak onu Gzmiigti. Barona soguk bir sekilde mey-
dan okumak istemis, ama 6fke arzusunu bastirmusti, dogruyu
soylemek gerekirse yaptigindan mutluda olmustu. Sakin, kin
duymadan merdivene yo6neldi.

“Affedersiniz, Bay Baron, onun cahilliine verin. Siz bili-
yorsunuz iste, sinirli bir cocuk.”, cepecevre goézlerini ona diken
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insanlarin haince bakiglarindan sagirmig, kem kiim etmekteydi
hala anne. Diinyada higbir sey skandaldan daha kot olamazd:
ve o kendine hikim olmak zorunda oldugunu biliyordu. Hemen
kagmak yerine ilk olarak kapiciya giderek mektuplari ve diger
buna benzer seyleri sormus, sonra hicbir sey olmamig gibi yuka-
r1 kadar, arkasinda fisiltili sdylesilerden ve bastirilmig giiliigme-
lerden olusan bir iz birakarak azametle ¢tkmust1.

Yolda adimlar: yavagladi. Her zaman ciddi durumlar kar-
sisinda caresiz olur ve gercekte ¢atigmadan korkardi. Suglu ol-
dugunu inkidr edemiyordu, dahasi ¢ocugun baksslar: da kor-
kutuyordu onu, kendisini fel¢ eden ve giivensiz yapan bu yeni,
yabanci o kadar da garip bakislar. Korkuyla yumusak davran-
maya karar vermisti. Bir savag icindeydi ve bu hiddetli cocugun
arttk daha kuvvetli oldugunu biliyordu.

Sessizce kapiy1 agt1. Oglan orada sessiz ve soguk oturuyor-
du. Ona bakan goézlerde higbir korku yoktu, merakint hig acik
etmiyordu, kendinden de ¢ok emin goriintiyordu.

“Edgar”, miimkiin oldugunca annesi basglamisti, “Aklinda
ne var? Senden utandim. Nasil bu kadar terbiyesiz olabiliyor-
sun, bir ¢ocuk, bir yetigkine bunu nasil yapar? Derhal Bay Ba-
ron’'dan o6ziir dileyeceksin.”

Edgar pencereden disar1 bakmaktaydi. Bu “Hayir” tabiri
caizse agaclara dogru sylenmisti.

Cocugun kendine olan giiveni artik annede hognutsuzluk
uyandirmaya baglamist1.

“Edgar, sana ne oluyor? Bu sen misin? Yoksa bir baskast
my? Seni artik tantyamiyorum. Kendisiyle konusulabilen akillt
uslu bir gocuktun. Birdenbire icine seytan girmis gibi davran-
maya bagladin. Baron’a neden béyle davraniyorsun? Onunla ¢ok
severek arkadag oldun. O da sana karst her zaman sevgi dolu.”

“Evet, ama bu seni tanimak istedigi i¢indi.”

Anne huzursuz oldu. “Sagma! Boyle bir seyi nasil aklina
getirip dustinebilirsin?
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Ayni anda ¢ocuk sigrayip kalkmugt1.

“O bir yalanci, ikiyiizli bir insan. Yaptig: her seyde bir
hesap ve domuzluk var. Seni tanimak istiyordu, bana dost¢a
yaklagmasi ve bana bir kopek verecegi soziinii vermesi hep bu
ylizden. Sana ne soz verdi ve neden sana karst bu kadar dostga,
belli ki senden de bir sey isteyecek anne, bu kesin. Yoksa bu ka-
dar nazik ve samimi olmazdi. Kot bir insan o. Yalan soyliyor.
Onun ne kadar ikiytzli oldugunu gorsen. Ohh ondan nefret
ediyorum, bu acimasiz yalanci, bu hinoglu hin...”

“Ama Edgar, boyle bir seyi nasil s6yleyebilirsin?” Cok sas-
kind: ve nasil cevap verecegini bilmiyordu. Icinde ¢ocuga hak
veren bir his uyanmusti.

“Evet, o bir algak, bu diisiincemden beni vazgegirtemezler.
Bunu sen kendin de gormelisin. Benden niye korkuyor ki? Ben-
den neden saklaniyor ki? Onun igini gorebildigim, algakligint
tanidigim igin!”

“Boyle bir sey nasil sdylenilebilir, béyle bir sey nasil sdyle-
nilebilir.” Beyni kurumustu sadece dudaklar: cansiz bir sekilde
sirekli her iki climleyi tekrar tekrar kekeliyordu. Aniden deh-
setli bir sekilde korkmaya baglamisti, ama gercekte Baron'dan
mui yoksa ¢ocuktan mi korktugunu bilmiyordu.

Edgar uyarisinin etkili oldugunu gormiistii. Ve anneyi
kendi tarafina ¢ekmek, kinin ve ona kargi diigmanligin keyfini
yasama istegi ona cazip gelmisti. Yavagca annesine dogru yiiri-
yiip, onu kucakladi, heyecanli pohpohlayan bir sesle;

“Anne”, dedi, “Sen kendin onun giizel hicbir sey istemedi-
ginin farkina varmalisin. Seni ¢ok degistirdi. Degisen sensin,
ben degil. Sadece sana yalniz sahip olabilmek igin seni bana
kars1 kiskireer. Kesinlikle seni kandirmak istiyor. Sana ne soz
verdi bilmiyorum ama eminim ki s6ziinii tutmayacak. Kendini
ondan korumalisin. Kim birisini kandiriyorsa, bagkalarini da
kandirir. O glivenilmemesi gereken kot bit insan.”
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Bu ses, yumusak ve neredeyse gézyas: doluydu, sanki yiire-
ginden geliyor gibiydi. Kadinin i¢inde diinden beri, ona israrla
tekrarlayarak ayni seyi soyleyen bir tedirginlik belirmisti. Ama
kendi ¢cocuguna hak vermeye utaniyordu. Ifadenin sertliginin
verdigi mahcubiyet duygusundan kendini ne kadar kurtarabi-
lirdi ki? Anne gerilip kalmist1.

:“Cocuklar boyle seyleri anlamaz. Sen bu tiir seylere hig ka-
rigmadin. Terbiyeli davranmalisin, hepsi bu kadar.”

Edgar'in yuzi buz gibi donup kalmis, “-Nasil boyle konu-
suyorsun”, diyebilmisti sertce, “Ben seni uyardim.”

“-O zaman 6ziir dilemek istemiyor musun?”
ll-Haylrll

Inatlasarak dikilmislerdi. Anne otoritesinin s6z konusu ol-
dugunu hissetti.

“O zaman yemegini burada yukarida yiyeceksin. Yalniz.
Ve 6ziir dileyene kadar masamiza gelmeyeceksin. Sana terbiyeli
olmay: 6gretecegim. Sana izin verene kadar odandan kipirda-
mayacaksin. Anladin m1?”

Edgar giilimsedi. Bu haince giiliimseme dudaklarinda
daha da ¢ogalmus gibiydi. Icinden kendi kendine karg: ofkeliydi.
Kalbinin ondan kagmasina izin vermesi ne kadar da aptalcaydi
ya annesi, yalanci kadini, hdlad onu uyarmak istiyordu.

Anne ona bir kere daha bakmadan acele ile disar1 ¢tkmisti.
Bu keskin gozlerden korkuyordu zira. Cocuk onu huzursuz et-
misti, gozlerini agip ona bilmek ve duymak istemediklerini soy-
lediginden beri farkindaydi bunun. Cocuk kiligina biiriinmiig
birinin, kendi ¢ocugunuz olarak etrafta dolanip sizi uyarmasini,
alay etmesini, bir i sesi, vicdan: agiga gikartmay: basardigini
gormek korkutucuydu. Simdiye kadar bu ¢ocuk onun hayatinda
yanindayds, bir sis, bir oyuncak, sevilecek ve giivenilecek her-
hangi bir sey, bazen de belki bir yiik, ama daima onunla ayni
kulvarda ayni tempoda kosan bir seydi. Ik defa olarak bugiin
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kendini yenilemig ve isteklerine karst gelmisti. Kin gibi bir sey
de artik ¢ocugun hafizasinda yer aliyordu.

Ama buna ragmen: Su anda biraz yorgun merdivenden ka-
yarken, kendi bagrinda ¢ocukga bir ses ¢inliyordu. “Ondan ken-
dini korumalisin.” Uyar: susturulamiyordu. Yolun devaminda
bir ayna karsisinda parlayinca, sorgulayarak kendi igine bakmus,
dudaklarinda hafif bir giilimseme belirip tehlikeli kelimeler
gibi yuvarlanana kadar derin derin bakmust1. i¢indeki ses hala
cinliyordu: Omuzlarini kaldirip, biitiin goriinmeyen endigeleri
silkip artiktan sonra aynaya 1siltiyla bakip elbisesini yukar: gekti
ve son altin sikkesini masanin ustiinde tiklatarak yuvarlatan
oyuncunun kararli jestiyle agagiya gitti.

Ay lggindaki Izler

Oda hapsindeki Edgar'a yemek getiren garsonun kapiy:
kapatip arkasindan da kilidin tikirtsinin duyulmasiyla gocuk
ofkeyle firlayip ayaga kalkmistr: Onun azgin bir hayvan gibi
kapatilmas: resmen annesinin bir emriydi. Karanlik onu karar
vermeye zorluyordu.

Ben burada kilit altindayken, asagida neler oluyordu? Ikisi
simdi ne yapmaya ¢aligtyorlardr? Su anda orada gizli bir seyler
oluyor ve ben bunu kagirmak zorunda kaliyorum. Oh, yetis-
kinler arasinda oldugumda her zaman hissettigim bu sir, onlar
geceleri kapilar1 kapatmadan 6nce, sessiz konusmaya daldik-
larinda goériinmeden igeri siziildigiimde, giinlerdir ¢oziimiine
daha yaklastigim, act veren ve hila kavrayamadigim bu sir!
Anlamak icin neler yapmadim ki! Bir zamanlar babamin yaz
masasindan kitaplari ¢almig ve iglerindeki anlamadigim garip
seyleri okumugtum. Bu sirra ulagmak igin, belki benim, bel-
ki digerlerinin icinde sokiilmesi gereken bir miihiir olmaliydi.
Bunu oda gorevlisi kiza sormugtum. Onun kitaplardaki bu yer-
leri benden agiklamam: istemesi, beni giilmekten 6ldiirmiigtii.
Cocuk olmak korkun¢, tamamen merakla dolu olup da kimseye
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Islak giysilerden bir paket gibi bir kogeye atilan durumda olmak
canint stkiyordu. Dikkatlice pencereden asagi sarkti. Hayir, o
degildi, bir oglan cocuguna satagan, cesur yabanci bir kizd.

O anda, penceresinin yerden ¢ok yiiksekte olmadigin: fark
etmisti. Bunu fark etmesiyle birlikte disar1 atlamak geldi aklina,
onlarin kendilerini giivende zannettikleri su anda, onlara kulak
misafiri olmak ne giizel olurdu. Karar vermesiyle birlikte seving-
ten atesi yikselmisti. Boylece cocuklugun parildayan biytik sirr1
eline ge¢mis olurdu. -Disari, digari- diye igindeki ses titresiyordu.
Tehlike yoktu. Insanlar gelip ge¢miyorlard: ve atladi. Catirdayan
cakillardan kimsenin isitmedigi hafif bir giiriiltii olmugtu sadece.

Bu iki glinde hayatinin arzusu i¢in pusuya yatmak ona yar-
dimcit olmustu. Ve simdi topuklarinin tizerinde 1g181n kuvvetli
yansimasindan dikkatli bir gekilde kacinarak otelin etrafinda
sessizce sirtiniirken, tutkusu hafif bir korku saganagina karg-
mustt. Ilk 6nce, yanagin1 dikkatlice cama dayayip yemek salo-
nuna bakti. Onlarin oturdugu yer bostu. Pencereden pencereye
dikizlemeye devam etti. Ara koridorlarda ansizin yollarina ¢ika-
bilir diye otelden igeri girmeye cesaret edememisti. Hicbir yerde
yokeular. Iki golge kapinin 6niinde belirdiginde hala iimitlen-
mek istemiyordu, geri ziplayip kendini karanliga gizledi. — An-
nesi vazgecilmez refakatgist ile birlikte ortaya gikti. Tam vaktin-
de gelmisti. Ne konusuyorlardi? Yavag konustuklar: ve riizgir
agaclarda fazlaca huzursuz girledigi igin bir sey anlamiyordu,
ayn1 anda bir gillme her seyin Uzerini Grtmistii, annesinin se-
siydi bu. Daha 6nce hi¢ tanimadig: tuhaf bir bicimde keskin, i¢
gidiklayici ve sinir bozucu ve garipligiyle onu tirkiiten bir giil-
me. Annesi giiliyordu. O halde tehlikeli bir sey olmamaliyds, o
halde ondan gizlenen biiyiik ve giiclii bir sey olamazdi. Edgar
biraz hayal kirikligina ugramist.

Ama neden oteli terk ediyorlardi? Geceleyin yalniz nereye
gidiyorlardr? Yukarlarda yiiksekte riizgar muazzam kanatlariyla
amagsizca dolagmaliyds, ¢iinkii gokyizi saf ve ay net bir sekil-
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soru soramamak, her zaman buyiiklerin 6niinde sanki aptal ya
da faydasiz bir seymis gibi giiling olmak. Ama ben 6grenece-
gim, hissediyorum, yakinda bilecegim. Bir kismi su an elimde
ve hepsine sahip olmadan vazge¢cmek istemiyorum.

Birinin gelip gelmedigine kulak kabartti. Disaridaki aga¢-
lardan hafif bir riizgir esiyor, ay 1g181nin durgun yansimasi ¢ali-
lar arasindaki ytizlerce esnek kiymuikla kiriliyordu.

Ikisinin planladig iyi bir sey olsaydi benden kurtulmak
i¢in acimasiz yalanlar aramazlardi. Kesinlikle su an bana gi-
liiyorlardir, nihayet benden kurtuldular lanet olsun, ama son
giilen ben olacagim. Burada kapali kalmak, onlara yapigmak ve
her hareketlerine kulak misafiri olmak yerine bir saniye de olsa
serbest birakmak, benim igin ne kadar aptalca bir sey.

Biliyorum ki biyiikler her zaman dikkatsizdir ve kendile-
rini bir sekilde acik edeceklerdir. Her zaman, bizim hild kiiciik
oldugumuza, aksamlari yataga gitmek zorunda oldugumuza ina-
nirlar, uyurken kulak kabartilabilecegini, aptali oynayarak ¢ok
akilli olunabilecegini unutuyorlar. Kiiclikler, teyzemin bebegi
nasi aldigini, uzun siiredir 6nceden biliyorlar ve onlarin bunu
sanki strprizmig gibi kargilamalar1 da bende saskinlik yaratiyor
dogrusu. Ama ben biliyordum, ¢linki haftalar 6nce onlarin uyu-
dugumu zannettikleri bir aksam konusurlarken duymustum. Bu
sefer de ben onlara siirpriz yapacagim. Ahh, bu asagilanma yok
mu? Kapinin arasindan kendilerini giivende zannederken onlar:
gizlice gozetleyebilseydim. Belki de su an ben zili ¢calmadan hiz-
metgi kiz gelip ne istedigimi sorar veya giirtiltii yapmali, tabakla-
r1 kirmaliyim. Boylece kapr agilir, disar1 gikabilir ve onlara kulak
misafiri olabilirim. Ama hayir, bunu istemiyorum. Kimse bana
ne kadar algak¢a davranildigini gérmemeli. Bunun igin gurur du-
yuyorum. Yarin bunu onlara 6detmek istiyorum.

Asagidan gelen bir kadin gilistinin sesi Edgar’t trkit-
migti: Bu annesi olmaliydi. Arkalarindan anahtar gevrilen

caresizlerle. kiiciikledle et#y etmek onun icin giilme sebebiydi.
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de goriiliirken, simdi kararmigti. G6riinmez ellerce atilan siyah
ortliler, bazen ay: ortityor ve gece kesinlikle yolu goremeyecek
sekilde gecilmez oluyordu, hemen ardindan ay kurtuldugunda
aydinlik parliyor, glimis rengi tabiatin tzerine hafifce akiyor-
du. Isik ve golgeler arasindaki bu oyun, bir kadinin ¢iplaklikla
giyiniklik arasindaki kiskirticthigr gibi gizemliydi. Simdi tabiat
elbisesini ¢tkarmug tekrar saf benligine donmiistii: Edgar yolda
dolasan siluetleri ¢apraz ya da daha ziyade iglerindeki korkuyu
bastirmak istercesine birbirlerine yapigik gittiklerinden tek kisi
gibi goriiyordu. Ama su anda bu ikisi nereye gidiyorlards? icin-
deki vahsi avci kendine yol acarken ormanin ugursuz isgtizarli-
Ziyla camlar inildemekteydi. "—Onlar: takip etmeliyim", riizga-
rin ve ormanin bu karmasgas: icinde ayak seslerimi duyamazlar
diye dustindi Edgar. Onlar agagida genis aydinlik bir caddede
giderlerken, yukarida calilikta bir agagtan digerine atlayip bir
golgeden digerine yavasca ilerliyordu. Onlar: sert ve acimasiz
bir sekilde riizgdra dua ederek takip ediyor ve karst tarafin soz-
lerini alip gotirdiigi icin de lanet ediyordu. Sadece bir kere ko-
nusmalarini duyabilse sirr1 ele gegireceginden emindi.

Ikisi asagida hicbir sey fark etmeden gitmekteydiler. Her
sekilde sasirtan bu gecede yalniz olmaktan ¢ok mutluydular ve
biiyliyen heyecanlar: icinde kayboluyorlardi. Higbir sezgi onla-
r1 yukaridaki bircok kola ayrilmis karanlikta adim adim takip
edildikleri ve iki goziin onlari nefretin ve merakin biitiin giiciiyle
sarmig oldugu uyarisint yapmiyordu. Birdenbire durup dikildiler.
Edgar da hemen nefesini tuttu ve bir agaca sarildi. Bir korku
firtinast sarmugtt onu. Simdi onlar geri doniip otele ondan 6nce
giderler ve annesi odasini bog bulursa kendisini nasil kurtara-
cakt? O zaman her gey biterdi ve onun pusuda bekledigini 6g-
renirlerdi, bu takdirde onlarin sirrini ortaya ¢ikarmayr bir daha
asla umut edemezdi. Ama her ikisi tereddit ediyorlardi, agik¢a
bir fikir ayrilig: icindeydiler. Sansina ay 15181 sayesinde her seyi
gorebiliyordu. Baron asagidaki vadiye giden karanlik dar bir tali
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yolu isaret etti, orada ay 15181 ana caddedeki gibi her yeri tam ola-
rak aydinlatmiyor, damla damla akiyor ve isiklar galilarin ara-
sindan garip bir sekilde siziyordu. Neden oradan asagiya gitmek
istiyordu ki? Annesinin “Hayir” dedigini duymus gibi titreyen
Edgar’t diger tarafi cesaretlendirmisti. Edgar mimiklerinin gek-
linden Baron'un ne kadar etkili konustugunu fark edebiliyordu.
Korku gocuga musallat olmustu. Bu insan annesinden ne istiyor-
du? Neden onu karanliga siiriikleme alcakligina yelteniyordu.
Onun diinyast olan kitaplardaki karanlik suglularin kagirma ve
katletme sahnelerini hatirladi birdenbire. Kesinlikle annesini 6l-
diirmek istiyordu, bu yiizden onu uzaklara gotiirmiis yalniz ola-
rak buraya ¢cekmisti. Yardim igin bagirmali miyds? Katil! Cagr
girtlagina butiniiyle oturmusg dudaklari kurumustu ve hicbir
ses disar1 ¢tkmiyordu. Sinirleri heyecandan gerilmis, ayakta dur-
makta zorlaniyordu, korkuyla irkilip bir destege sarildi. — Ayni
anda ellerinin altinda bir dal catirdamigts.

Her ikisi de trkerek donmiigler ve gozlerini karanliga dik-
miglerdi. Edgar agaca dayanip hareketsiz kalmus, iki yana yapis-
tirdigt kollaryla, kiiciik viicudunu koyu golgeye saklamigti. Olia
gibi sessizdi. Buna kargin onlar iirkmis goriiniyorlardi. Anne-
sinin “Geri dontiyoruz”, diyen sesini duymugtu. Dudaklarindan
korku dokiiliyordu. Agikca kendisini huzursuz hisseden Baron
bu istege uymustu. Her ikisi yavasca birbirlerini bagirlarina bas-
muglar yan yana yiiriidiiler. Onlarin i¢lerindeki tirkeklik Edgar'in
sanst olmus, dort ayakiistiine diigmugtti iyice asagiya odunlarin
icine buziilmistii sonra elleri kanlanmig bir vaziyette siiratle
ormanin istikametine, oradan da biitiin hiziyla nefesi tiikenene
kadar otele oradan da yukari kogtu. Ustiinden kapiy: kilitleyen
anahtar sans eseri kapinin digindayds, anahtar gevirdi, odaya ve
sonra da yataga atlads. Birkag¢ dakika dinlenmek zorunda kalmus-
t1, gogsiinde kalbi siddetle, can kulesinin tokmagi gibi attyordu.

Sonra bir cesaretle kalkip pencereye dayanip onlar gelene
kadar uzun siire bekledi. Cok ¢ok yavas geliyor olmalilard:.
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Dikkatlice golge bir yerden gozetliyordu. Kargidan yavag yavag
gelislerini gordi, giysilerini aydinlatan ay 1s181nin yesil rengiyle
hayalet gibi goriniiyorlardi. Gergek bir katil olsun ya da olma-
sin ve herhangi korkung bir olay: varligiyla 6nlemis olsun ya da
olmasin tatls bir Urperti sarmust1 igini. Tebesir beyazligindaki
yuzleri agik¢a goriiyordu. Annesinin yiiziindeki onun bilmedigi
arzunun bir ifadesiydi, buna karsi Baron sert ve huysuz gértni-
yordu. Maksadinin basarisiz oldugu agtkga belli oluyordu.

Artik oldukga yaklagmiglardi. Hemen hemen otelin 6niinde
bedenleri birbirinden ayrildi. Asagidan yukariya dogru bakar-
lar miydr? Hayir, yukar higbir bakis gitmemisti. —Onlar beni
unuttular— diye disiindii delikanls ilkel bir kirginlik, gizli bir
zaferle, - ama ben sizi degil. Siz herhalde benim uyudugumu
veya diinyada olmadigimi diisiiniiyorsunuz, ama ben size yanil-
diginizt gosterecegim. Her adimda sizi gozetlemek istiyorum,
O'na, alcaga, bu korkung beni uyutmayan sirr1 ortaya gikarana
kadar, sizin baginizi koparana kadar, uyumayacagim.

Yavasca ikisi de kapidan iceri girdiler. Biri digerinin arka-
sindan igeri girdiginden, bir saniye icin digen siluetler tekrar
sarmalanmus, tek bir siyah ¢izgi olarak aydinlik kapida golgeleri
kaybolmustu. Sonra da alan ay 151g1nda karla kapli genis cayir-
lar gibi tekrar parlak bir halde evin 6niinde kalmisti.

Bask:n

Korkudan nefesi kesilen Edgar telasla pencereden geri gekil-
di. Hayatinda benzer gizemlere bu kadar yakin olmamist1. Heye-
canin, gerilim dolu maceralarin diinyas, kitaplarindaki su cinayet
ve dolandiriciligin diinyast masalst gériiniimiiyle hayallerin, digi-
ligin, ulagilmazligin arkasinda acimasizca her zaman oradaydi.
Ama simdi aniden bu acimasiz diinyanin igine digmiig gibiydi
ve biitlin varligt hummals bir gekilde bu akla gelmeyen karsilag-
madan dolay: sarsiliyordu. Onun sakin diinyasina aniden giren
bu gizemli insan kimdi? Gergekten her zaman 1ssi1z bir kose ara-
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yan ve annesini karanliga siiriikleyip gotiirmek isteyen bir katil
miydi? Yaklasan sey onu korkutuyor, ne yapacagini bilmiyordu.
Sabahleyin, babasina yazmak veya telgraf cekmek istediginden
emindi. Ama su anda olamazdi, bu aksam? Annesi odasinda ol-
mak yerine hild bu nefret edilen yabanci adamla beraberdi.

I¢ ve dis kapi arasindaki kolayca agilip kapanan duvar ka-
g1d1 ile kaplanmis kaps, bir elbise dolabinin iginden daha biiyiik
olmayan dar bir ara béliime agiliyordu. Bir dakika bile onlar
yalniz birakmak istemedigi igin, avug ici kadar bu yere koridor-
dan geldiklerini gérmek tizere saklandi. Gece yarist sadece tek
bir lambanin aydinlattig: koridor bog ve lostu.

Nihayet —korkung gergin gecen dakikalardi—temkinliadim-
larin yaklastigint duyunca dikkatli bir sekilde kulak kabartti. Bi-
risi odana girmek istediginde refleks olarak aniden ¢1glik attiran
birinin adimlar: gibi degil, aksine siiriiklenen, tereddiit eden son-
suz zor ve dik bir yolu ¢ikarken yavaglayan adimlar, devam eden
fistllar ve duraklamalarla ilerliyordu. Edgar heyecanla titredi.
Ikisi de yolun sonuna gelinceye kadar onlar: izleyebilecek miydi?
Fisiltilar uzaklagti, ama adimlar tereddiitli de olsa yaklagmaktay-
di. Ve Baron'un hi¢ sevmedigi anlamadig: seyler soyleyen yavag ve
sicacik sesini duymugstu ve hemen arkasindan da annesinin telaglt
direnisini: “Hayir! Bugiin olmaz! Hayir.”

Onlar yaklagsirken titreyen Edgar her seyi duymak zorun-
dayd:. Yavag ta olsa ona dogru atilan her adim igini acitiyordu.
Ona ¢ok ¢irkin gelen, a¢gézliligiini belli eden bu igreng ses!
“-O kadar acimasiz olmayin. Cok giizel bir aksamd1.” Oteki de
yine:” -Hayir, yapamam, miimkiin degil, beni birakiniz litfen.”

Annesinin sesindeki korku cocugun yliregini kaldiracak
kadar etkiliydi. Baron annesinden ne istiyordu ki? Annesi de ne-
den korkuyordu? Daha da yaklasip biiyiik bir ihtimalle kapinin
oniine geldiklerinde ¢ocuk hemen onlarin arkasinda titreyerek
bir karig mesafede ince bir kumas pargasinin altinda saklan-
maktaydi. Sesler nefesleri duyulacak kadar yakind:.
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“Geliniz, Mathilde, geliniz!” Annesinin inildeyen sesini
duydu, ama simdi azalan direnciyle ses daha zayif geliyordu.

Ama o da ne? Karanlikta ilerleyip gittiler. Annesi odasina
girmemis Oniinden gegip gitmistié! Adam onu nereye striikle-
misti? Annesi artik neden konugmuyordu? Baron agzina bir sey
tikayip sesini mi kesmisti? Bu dustinceler onu daha da vahsiles-
tirmekteydi. Eli titreyerek kapiy1 biraz aralayinca koridorda iki-
sini de gormistii. Baron kolunu annesinin kalgasina dolamuisti
ve gevsedigi belli olan annesini yonlendirmeye devam ediyordu.
Kapinin 6ntinde durmugtu. —Onu siiriikleyip gétiirmek istiyor-,
dustincesiyle irkildi ¢ocuk, - Simdi ona kota bir sey yapacak.-

Sert bir doniisle kapiyr hizla garparak kendini disariya ikisi-
ne dogru atmistr. Annesi karanlikta aniden tizerine bir sey dus-
mig gibi feryadi basip bayginlik gecirse de Baron onu giigliikle
tutmus, fakat ayni1 anda da yiziinde dislerin etrafindaki dudak-
larda kuguk zayif bir yumruk, viicudunu kedi tirmalar gibi bir
sey hissetti. Korkarak hizla kacarken kime karsi koydugunu
bilmeden rastgele yumrugunu salliyordu.

Cocuk zayif oldugunun bilincindeydi, ama gene de pes et-
memisti. Nihayet, uzun siiredir cani goniilden arzu ettigi, agiga
ctkan agka, birikmis biitlin kinini hirsla bogaltacagi an gelmis-
ti. Kiiglik yumruklarin: rastgele ¢ekig gibi indiriyor, dudaklarini
ategli anlamsiz bir hiddetle wsiriyordu. Baron da ayni anda onu
tanimug, son giinlerde her seyi zehreden ve oyunu bozan bu gizli
ajana karsi nefretle dolmustu; o da nereye denk gelirse rastge-
le salliyordu vuruslarini. Edgar derin derin inlemis ama gene de
kendini hemen birakip yardim ¢agirmamisti. Gece yarisi koridor-
da bir dakika sessizce bogusmuslar ve inatlagmiglardi. Yavag yavag
biluga ermemis bir oglan gocuguyla olan savagin komikliginin
bilincine varan Baron, onu firlatip atmak igin stkica sarmalamusti,
ancak kaslarinin gevsedigini ve bir saniye sonra akibetinin dayak
yemek olacagini hisseden ¢ocuk, ensesinden yakalamak isteyen
bu gigli kuvvetli eli yakalayip isirdi. Isirilan iradesizce bir ¢1glik
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atip kurtulmug ve bir saniye de ¢ocugun odasina kagip kapiys
surgiilemesi icin yetmisti.

Bu gece yarisi savagt sagdan soldan kimse duymadan sadece
bir dakika siirmugtii. Her sey sakin, her sey derin uykudayd:.
Baron kanayan ellerini mendille temizleyip huzursuzca karanli-
ga bakt1. Sadece yukarda ona alay eder gibi gelen 15181n titreme-
si diginda onlara kulak kabartan hi¢ kimse yoktu. — Huzursuz
eden son 1siktt bu.

Frtna

Ertesi sabah korkunun dehsetinden karigmus saglariyla uyan-
diginda —Bu tehlikeli kot bir rilya miydr’—, diye dusinmisti
Edgar. Zonklayan bagi ve aptalca bir gekilde taglagmig hissi veren
eklemleri 1surap veriyordu, bir an agagi bakuginda elbise yigi-
niun arasina sikisip kaldiging fark etmisti. Sigrayarak kalkmus,
sersem sepelek aynaya baktuginda 6fkeden carpilmis solgun yii-
zunl, alnindaki kirmizi izlerin kabarikligin gorince tirkerek geri
sicramustt. Zorlukla distincelerini toplamig ve korkuyla gece ko-
ridorda yasanan her seyi odanin ortasina yigilip kaligint ve sonra
ka¢maya hazir olmak icin atesten titreyerek giyinisini ve kendini
yataga atigini hatirlamigti. Sonra orada uyuyakalmis olmaliyds,
uyusuk ve puslu bir uykuya dalmus, riiyalarinin hepsine geri don-
muistii, farkli olan sadece akan sicak kanin nemli kokusuydu.

Asagida cakillarin tizerinde adimlar gatirdayarak gidip ge-
liyor, sesler goriinmez kuglar gibi etrafta ugusuyordu ve giineg
odanin ortasina kadar girmisti. Neredeyse 6glen olmak i{izere
gibi gelmis, ama korkarak baktigi saat gece yarisini1 gosteriyor-
du, heyecandan diin gece saati kurmay: unutmustu. Zamanda
bir sekilde asili kalmig gibi duran bu belirsizlik onu huzursuz-
lagtirmis, gercekte ne oldugunu bilmedigi duygusunu daha ar-
tirmugtt. Siiratle toparlanmug ve yiireginde hafif bir sucluluk ve
huzursuzlukla agag: dogru yonelmigti.

Kahvalt odasinda annesi her zamanki masalarinda yalniz
oturuyordu. Edgar diigmani orada olmadig, diin 6fkeyle yum-
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rukladig: hain yiziini gérmeyecegi icin derin bir nefes almigti.
Masaya kendini huzursuz hissederek yaklast: ve

“Glinaydin.”, diye selamlads, annesini.

Annesi cevap vermemig bakislarini bile kaldirmadan ga-
rip bir sekilde gozbebeklerini uzaklara dikmis manzaray: sey-
retmeye devam etmisti. Solgun goriintiyordu, gozlerinin etrafi
hafifce halkalanmisti ve burun delikleri heyecanint disa vura-
cak sekilde sinirden segiriyordu. Edgar bu suskunlugun verdigi
kafa kanigikligiyla dudaklarini isirdi. Aslinda diin Baron'u agir
sekilde yaralayip yaralamadigint ve annesinin bu geceki catis-
ma hakkinda tam bir bilgisi olup olmadigin1 bilmiyordu. Ve bu
bilinmezlik altinda ezilse de korkudan annesinin kaskati olmug
yuziine bakmaya cesaret edemiyor, su an asagi bakan gozler,
ortuli goz kapaklarinin aniden agilip arkasindaki mahzun ba-
kiglarin ona yonelmesini ve anlamasini arzu ediyordu. Oldukg¢a
sessiz duruyor, giriltii yapmamak igin ¢aba harciyor, fincanint
cok dikkatli bir sekilde kaldirtyor, annesinin gizli 6fkesini agiga
vurur gibi hiddetli bir sekilde kagigiyla oynayan parmaklarina
yan gozle sinsice bakarak sessizce geriye birakiyordu. Bir sey ol-
madan beklemenin bu bunaltict duygusuyla on beg dakika otur-
du. Hicbir s6z, hicbir sey onu rahatlatmiyordu. Ve annesinin o
orada yokmus gibi ayaga kalkugt anda ne yapmas: gerektigini
bilememisti; masada yalniz oturup kalmali mi1 yoksa onu takip
mi etmeliydi? Sonunda o da ayaga kalkmus, cesaret edip srarla
onu yok sayan ve onun gizlice izlemesinin ne kadar komik oldu-
gunu hissettiren annesinin pesinden gitmisti. Adimlarini annesi
kendisini takip ettigini anlamayacak sekilde giderek kiiciilterek
pesinden odasina kadar geldiginde kendisini sikica kapatilmig
bir kapinin 6niinde bulmustu.

Olan neydi? Kesinlikle bilmiyordu ve diinkii kendinden
emin halinden eser kalmamigti. Diinkii bu baskin yanlig bir sey
mi olmustu? Onlar ona karg: yeni bir cezanin veya asagilama-
nin hazirligs icinde miydiler? Kendisinin hissettigi gibi bir gey
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olmaliyds, ¢cok yakinda korkung bir sey olacakmuig gibi geliyor-
du. Onlarin arasindaki yaklagan firtinanin sikintisi, bir simgek
caktiginda bosalmak zorunda olan iki yiikli kutbun elekeriksel
gerilimiydi sanki. Onsezisinin bu yiikii onu, dért yalniz saat
odadan odaya, gériinmez agitlig1 onun dar ¢ocuk ensesini ¢o-
kertinceye ve 6glen tamamen burnu yere siirtmiig bir sekilde
masaya oturana kadar siriiklemisti.

“Giinaydin.”, diyebilmisti gene de. Bu suskunlugu bitirmek
istiyordu, bu korkung tehditkar, tizerinde kara bulutlar gibi do-
lagan suskunlugu.

Annesi gene suskun kalmig, gene onu gérmeden gecip git-
misti. Edgar artik simdiye kadar hayatinda hig bilmedigi 6zenle
sarmalanmig bir 6fkenin kargisinda oldugunu korkuyla hissedi-
yordu. Simdiye kadarki kavgalari, yumusak bir giliimsemeyle
cabucak kaybolan sinirlenmeden daha ¢ok ofke nébetleriydi.
Ama bu sefer, annesinin dogasinin en derinlerinden gelen vahsi
bir duygu karist1gin1 hissetmis ve farkinda olmadan olusan bu
glicten urkmiigtii. Guglitkkle bir seyler yemeyi basarabilmisti.
Kuruyan bogazina lokmalar dizilmig bogulacak gibi olmustu.
Annesi ise biitiin bunlardan habersizce ayakta dikiliyor zaman
zaman geriye donip bakiyordu ve: “Edgar yukar: gel, seninle
konusacagim.”, dedi.

Sesi pek tehditkdr degildi ama sozleri, Edgar'a aniden buz
gibi zinciri bogazina dolamug gibi hissettirecek kadar soguktu.
Meydan okumasina ragmen ezilmisti. Susarak, dayak yemis bir
kopek gibi annesini odasina kadar takip etti.

Annesi birka¢ dakika daha suskun kalarak iskenceyi uzatti.
Saatin vuruslarini hissettigi dakikalarda, disarda bir ¢ocugun
gilist ile kendi icindeki ¢ekicin vuruglar: birbirine karigirken,
annesi yuregindeki giivensizlik nedeniyle ona bakmadan arka-
sina doniik konugabilmisti nihayet.

“Diin senin yaptiklarin hakkinda ¢ok fazla konusmak iste-
miyorum. Duyulmamug bir gseydi. Digtindiik¢e utaniyorum. So-
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nuglarina katlanacaksin. Yetigkinler arasinda yalniz olarak son
kaligin oldugunu sana soyliilyorum. Babana sana biraz gorgi 6g-
renmen i¢in bir egitmen tutmasi veya seni yatili olarak bir pansi-
yona vermesi i¢in yazdim. Senin igin artik daha fazla izillemeye-
cegim.” Edgar bagi egik dinlemisti. Bunun bir tehdidin baglangici
oldugunu hissediyor, endige ile esas gelismeyi bekliyordu.

“Derhal Baron’dan 6ziir dileyeceksin.” Edgar sigrayip kalk-
mu§ ama annesi konugmasini kesmesine izin vermemisti.

“Baron bugiin seyahate ¢ikiyor, sen ona benim sana yazdi-
racagim bir mektup yazacaksin.”

Edgar gene kipirdanmusti, ama annesi tas gibiydi. “Itiraz
yok. Kagit ve miirekkep burada, buraya otur.”

Edgar bakiglarini kaldirip bakti. Annesinin gozleri inat-
¢t bir kararlilikla sertlegmisti. Onun bu kadar hasin ve soguk
kanli oldugunu hig bilmiyordu. Yiregini korku sarmusts, kalemi
aldi, ama yiizii neredeyse masaya yapisacakti.

“Yukariya tarih yazdin m1? Bagliktan 6nce bir satir bogluk
birak. Tamam Gyle! Cok Sayin Bay Baron! Unlem isareti. Tekrar
bir satir bogluk birak. Semmering'den ayrildiginiz1 su anda tees-
surle 6grendim. —Semmering iki “m” ile— Bu ylizden amacimi
mektupla size bildirmek zorunda kaldim, yani —bir sey daha
hizli giizel yazilmig olamazdi!'- Benim diinki davrangim igin
affiniz1 rica ediyorum. Annemin size soyledigi gibi hala agir bir
hastaligin nekahet déneminde ve ¢ok sinirliyim. Sik sik abartils
seyler goriiyor ve sonra pigmanlik duyuyorum...”

Masanin tzerindeki iki biklim olmug sict hizla prangala-
rindan kurtuldugunda Edgar kendi etrafinda donmuistii: Meydan
okumasi tekrar uyanmigti. “Bunu yazmiyorum, bu dogru degil!”

“Edgar!”

Annesi sesiyle tehdit ediyordu.

“Bu dogru degil, pisman olacak hicbir sey yapmadim. Oziir
dilememi gerektirecek kot bir sey yapmadim. Sadece sen ba-
girdigin igin yardima gittim.”
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Annenin dudaklari mosmor oldu, burun kanatlar: gerildi.
“Yardim m1 ¢agirdim? Sen delisin.”
Edgar 6fkeyle aniden sigrads.

“Evet, sen yardim ¢agirdin, din gece disarda koridorda,
Baron sana sarildiginda.-Beni birakiniz, beni birakiniz- diye
bagirdin. Odadan duyabilecegim kadar yiiksek sesle hem de.”

“Sen yalan soylilyorsun, ben Baronla burada koridorda de-
gildim. O bana merdivene kadar eslik etti sadece...”

Edgar'in bu soguk yalanla kalbi sikigmisti. Ses ona doku-
nunca cam gibi parlayan gozlerle annesine bakakald:.

“Sen ... degil miydin... Koridordaki? Ve o, seni tutmads?
Gli¢ kullanip seni sikigtirmadt mi?” Annesi soguk kupkuru bir
sekilde giildii.

“Sen hayal kurmussun.”

Bu ¢ocuk i¢in fazla gelmisti. Artik yetigkinlerin yalan s6y-
lediklerini, kiigiik arsiz bahaneleri oldugunu, stk aglarla 6riil-
miig yalanlar1 ve kurnazca ahldka aykir1 davransglari oldugunu
artik biliyordu. Ama g6z gére gore yapilan bu kiistah, soguk
inkarlar onu ¢ok sinirlendirmisti.

“Bu izler de mi hayal tirtini?”

“Kim bilir kimlerle d6viistiin. Ama artik seninle tartigma-
ya girmem igin bir sebep yok, sen ok bog kaldin, bu i bitmistir.
Oraya otur ve yazini yaz!”

Sapsari olmusgtu ve son bir gayretle dengeyi kurmaya calis-
mistL.

Ama Edgar'in iginden bir seyler kopmustu, inanmig olma-
nin son bir aleviydi bu. Yanan bir kibriti sondiirmek gibi yle
kolayca gercegi ayaklarinin altina almak ona gore degildi. Yi-
regi donmus, sOyledigi her sey sivri; sinsice, anlagilmaz olmustu.

“Oyle mi, riiya m1 gordiim?” Koridordaki olay ve bu izler?
Ve diin gece ikinizin ay 15181 altindaki gezintileriniz, onun seni
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yolun asagilarina gotiirmek istemesi, belki de bu da hayaldi.
Benim bir ¢ocuk gibi odada kapali kaldigima inaniyor musun?
Hayir, senin sandigin kadar aptal degilim. Biliyorum, her seyi
biliyorum.

Gozlerini kiistahca annesinin yuziine dikince giici yerine
gelmisti: Hemen oniindeki nefretle yogrulmus kendi ¢ocugu-
nun yiiziini goérmek, annenin firtina gibi 6fkesini patlatmugti.

“Ileri, hemen yazin1 yazacaksin! Yoksa...”

“Yoksa ne... ? Sesi meydan okuyarak daha da kiistahlas-
migt1.

“Yoksa seni kiigiik bir ¢ocuk gibi doverim.”

Edgar'in alayc bir sekilde giilerek bir adim daha yaklagti-
g1 anda annesinin eli yliziine gelmisti. Edgar bagirarak kalkei.
Ve elleriyle kendini bogan biri gibi olmustu aniden, kulaklarda
boguk bir kitkreme, gozler oniinde parlayan kirmiziliklar ve
sonrasi rastgele atilan yumruklar gelmisti arkadan. Yiziinde
yumusak bir dokunus hissetmis sonrasinda da bir baguris...

Bu bagirisin onu kendine getirmesiyle birdenbire kendisini
gbrmiis, annesine vurdugunun bilincine tam anlamiyla varmigti.
Bir korku, utanma ve dehset sarmust1 benligini, artik acilen gekip
gitme, devam etme ihtiyacini duyuyordu, ama bu bakislar altinda
olmamaliydi. Kapiya kogmus, merdivenlerden asag1 yuvarlanir-
casina inip caddeye firlamis kogmaya devam etmisti. Arkasinda
kudurmug bir kalabalik kovaliyor gibi kosarak ilerliyordu...

Il Kavrays

Nihayet yolun daha asagisinda dikilip kaldi. Korku ve he-
yecandan uzuvlar tir tir titredigi icin bir agaca sarilmak zorunda
kalmusts, hizla carpan gogsiinden nefes hirlayarak cikiyordu. Ar-
kasindan kendi eyleminin verdigi dehset de kogmus, girtlagina sa-
rilmig ve atege atar gibi ileri geri sallamigti. Simdi ne yapmaliyds?
Nereye kagmaliydi? Oturdugu evden geyrek saatlik mesafedeki
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ormanin ortasinda terk edilmislik duygusunu yagiyordu. Her sey
yalniz ve caresiz oldugundan beri daha bagka, daha diigmanca,
daha nefret dolu goriiniiyordu. Diin onu kardesge saran agaglar,
ansizin bir tehdit gibi korkutarak sarmiglardi. Ama onun 6niinde
duran bunlarin ne kadar: daha yabanct ve bilinmez olmaliyds?
Bu biiyiik bilmedigi diinyaya karst yalniz olmak ¢ocugun bagini
dondirmiisti. Hayir, dayanamiyordu, yalniz bagina dayanama-
yacakti. Ama kime kagmaliydi? Kolayca heyecanlanan, ulagiimaz
babasindan onu geri gonderecegi igin korkuyor, belirsizligin teh-
likeli tuhaflig: icinde geri donmek istemiyordu; diisiinmeden bir
yumrukla yere serdigi annesinin yiiziine artik asla bakamazdi. O
anda aklina biiyiikannesi geldi, bu yasly, iyi, dost, cocuklugunda
onu gimartan, evde haksiz yere cezalandirmak istendiginde her
zaman koruyan kadin. Ilk 6fke gecinceye kadar Baden'de onun
yaninda saklanmak, ailesine mektup yazip 6ziir dilemek istiyor-
du. Bu ¢eyrek saatte tecriibesizligiyle diinyada yalniz oldugu dii-
suncesiyle dylesine burnu siirtilmustd ki, onu bir yalana inanip
tim benligiyle yabanci bir insanin pesinden kosturan aptalca gu-
rura, gururuna lanet ediyordu. Artik 6nceki uysal, sabirly, komik
abartilarini yeni hissettigi kiistahliklar1 yapmayan ¢ocuk olmak-
tan bagka bir sey istemiyordu

Ama Baden’e nasil gidebilirdi? Saatlerce uzaktaki bu koye
nasil varabilirdi? Her zaman yaninda tagidigs kuigiik deri cliz-
danini buldu telagla. Cok siikiir, dogum giiniinde hediye edilen
yeni altin yirmi kron clizdanda parliyordu. Harcamaya bir tiir-
li kiyamamusti. Her giin yerinde durup durmadigini kontrol
eder, gorunusiinin sefasint gikarip kendisini zengin hissederdi,
en biyik keyfi de mendili ile minnet dolu nezaket duygusuy-
la kiigiik bir giineg gibi 1s1ldayana kadar parlatmakt:1 yirmiligi.
Ama- ani bir diigiince onu trkitti.- bu yeterli miydi? Hayatin-
da ne kadar 6deme yapmasi gerektigini ya da biletin bir kron
mu yoksa ytiz kron mu oldugunu disiinmeden trenle ne kadar
cok yolculuk yapmusts. Ilk olarak hic diisiinmedigi hayatin bir
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gercegi oldugunu, onu saran, kendine has agirlig: ve degeriyle
parmaklarinin arasinda oynadigi bitiin bu seylere sahip oldu-
gunun farkina vartyordu. Bir saat 6nce her seyi bildigini sanan
0, simdi binlerce gizemi ve soruyu 6nemsemeden gegistiriyor ve
zavalli bilge yasaminin ilk basamaginda onu tokezletmesinden
utantyordu. Istasyona kadar kararsiz adimlari giderken daha da
kiiciilmiig, umudu tiikenmisgti. Bu kagigt kag kere hayal etmis,
hayatta bir atilim yapmay1, imparator veya kral, asker veya sair
olmayi diiglinmiigti. Su an ise ¢ekinerek kiiciik aydinlik binaya
bakiyor ve yirmi kronun onu biiyiikannesine gotiiriip gotiirme-
yecegini dustiiniyordu. Raylar uzaktaki koye kadar parliyordu
ve istasyon bog ve terkedilmis haldeydi. Edgar cekinerek giseye
kadar siiziilmiis ve bagka kimsenin duymayacag; sekilde fisilda-
yarak, Baden’e bilet kaca diye sormugtu. Saskin bir yiiz karanlik
gisenin arkasinda belirmig ve gozliiklerin arkasinda iki goz bu
tereddiit igindeki ¢ocuga bakip:

“Bir tam bilet?”, demisti.

“Evet” diye kekeleyebilmisti Edgar. Ama gurur olmadan,
daha ¢ok korkarak, kag para oldugunu 6grenmek istercesine.

“Alt1 kron.”
“Litfen.”

Hafifleyerek parlayan cok sevdigi paray: uzattiginda para-
nin gikardig: sesle Edgar bir kere daha tarifsiz zengin hissetmisti
kendisini, 0 anda elinde sadece dzgiirliigtiniin kefili olan bir par¢a
kahverengi karton ve cantasinda giimiisgiin hafif tinist vardu.

Edgar hareket planindan trenin yirmi dakika iginde istas-
yonda olacagint 6grendiginde bir koseye gidip oturdu. Birkag
insan da peronda igsiz giigsiiz ve bir sey diisiinmeden duruyordu.
Ama onu goren herkes endigeleniyor, bir cocugun tek bagina al-
nina suglu damgas: vurulmusg ta kagiyormug gibi yalniz seyahat
etmesine sasiriyordu. Nihayet uzaklardan treninin ugultusunu
ve yaklagtiginda kiikreyisgini duydugunda derin bir nefes almis-
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tt. Tren onu alip gotiirecekti. Binerken biletinin tgiinci simf
oldugunu fark etti, simdiye kadar her zaman birinci sinifta yol-
culuk yapmisti. Yeniden bir seylerin degistigini gézden kacirdi-
g1 farkliliklarin oldugunu sezdi. Onceden oldugu gibi yine diger
insanlarla yan yanaydi. Nasirlagmig elleri ve kaba sesleriyle bir
kag Italyan isci kargisinda oturuyor ve sikilmig kasvetli gozlerle
bakiyorlard:. Yolda agir iste caligmis olmaliydilar, ¢iinki onlat-
dan birkact yorgundu ve giriiltiili trende kirli sert bir oduna
yaslanmig agikagizla uyuyorlardi. Onlar para kazanmak icin
calistlar diye diisiindi Edgar, ama kag saat calistiklarini dii-
sunemiyordu; fakat yine paranin her zaman sahip olunmayan,
bir sekilde kazanilmasi gereken bir sey oldugunu da anlamist:.
Ilk olarak konforlu bir ortama dogal olarak aliskin oldugunun
ve hayatunin sag ve solundaki ugurumlarin agtigt derin karan-
ligin bakiglarini hi¢ cgekmediginin bilincine varmusti. Bir anda
meslekler oldugunu ve hayatinin etrafindaki gizemlerin bir ara-
ya geldigi kadere dokunacak kadar yakin oldugunu ama buna
dikkat etmedigini de anlamist1. Edgar yalniz oldugu bu bir sa-
atten beri ¢ok sey 6grenmis, bu pencereli dar kompartimandan
Ozglirce bircok seyi gormeye baglamigti. Karanlik korkusunun
icinde bir sey yavasca filizlenmeye baslamisti, bu sans degil, ha-
yatin renkliliginin getirdigi bir sagkinlikti. Korkaklik ve kor-
kudan kagtigin1 her saniye hissediyordu, ama ilk defa olarak
dogal olani yapmus, simdiye kadar kacirmig oldugu gerceklerle
bir seyler yasamist1. Belki de ilk defa olarak anne babasina ken-
disi bir gizem olmustu. Artik pencereden disart bagka gozle ba-
kiyordu. Ilk defa olarak biitiin gercegi goriiyormus, meselelerin
perdesi diigmii, ona her seyi, niyetlerin i¢ yiiziinii faaliyetlerin
gizli tutulan sinirlere dokunusunu, gosteriyormugs gibi geliyor-
du. Evleri riizgir alip gotiiriiyormug gibi ugarak gegiyorlar ve o,
icerde oturan zengin ya da fakir olsun, mutlu veya mutsuz, onun
gibi her seyi bilmek 6zlemleri olsun veya olmasin, belki de orada
kendisi gibi simdiye kadar sadece nesnelere oynayan ¢ocuklar ol-
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sun veya olmasin insanlari diiginmek zorunda kaliyordu. Salla-
nan bayraklari ile yolda duran istasyon gérevlileri ilk defa olarak
ona hareketli bebekler ve ruhsuz oyuncaklar, rastgele konulmug
seyler gibi goriinmemigler, hayata karg1 savagmanin onun kade-
ri oldugunu anlamasina yardim etmiglerdi. Tekerlekler giderek
daha da hizlaniyor, yuvarlak dénemecler treni vadiye dogru in-
diriyor, daglar daha da gerileyip uzaklasarak bulusuyordu. Bir
kere daha geriye baktiginda maviligin ve golgelerin onlari uzak
ve ulagilamaz yaptigin1 gérmisti, gokyliziindeki sislerin dagil-
dig1 yerde ¢ocuklugunun kendisini bekledigini hissediyordu.

Sasrtan Karanlik

Ancak tren Baden Istasyonu'nda durdugunda igiklarin ay-
dinlattg: peronda Edgar tek basinayds, uzakra yesil ve kirmizi
sinyaller parliyor, umulmadik bir sekilde bu renkli goriinis ile
yaklasan gecenin verdigi ani bir endise birlesiyordu. Giin boyu
insanlarla cevrili oldugu i¢in kendini giivende hissetmisti, onla-
rin arasinda dinlenebiliyor, bir banka oturulabiliyor veya diik-
kanlarin 6niinde vitrinlere bakilabiliyordu. Ama insanlar evle-
rinde herkes kendi yataginda oldugunda, bir sohbetin iginde ve
sonra huzurlu bir gecenin koynundayken, kendisinin sugluluk
duygusuyla garip bir yalnizlik icinde etrafta dolasmak zorun-
da olmasina nasil dayanabilirdi. Oh, sadece az bir zaman sonra
kendisinin tizerinde de bir ¢au olacak, bir an bile agik yabanct
gokyuziunin altinda olmayacakt, onun agik olan yegane duy-
gusu buydu.

Herkesge bilinen yoldan, biiyiikannesinin oturdugu villa-
ya gelinceye kadar saga sola bakmadan hizla gitti. Villa giizel
genis bir caddede bulunmasina ragmen, sarmagik ve asmalar-
la 6riilmiig bir bahgenin arkasinda oldugu i¢in onu gozlerden
sakliyordu, yesil bir bulutun arkasinda aydinlik, beyaz, baba-
dan kalma dost sicakliginda bir evdi. Edgar bir yabanc gibi
parmakliklarin arkasindan igeriyi gozetledi. Igerde higbir hare-
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ket yoktu, pencereler de kapaliydi, belli ki herkes misafirlerle
bahgedeydi. Bir gariplik sezince soguk mandala dokunmug ve
aniden iki saatten beri ¢ok kolay, ¢cok dogal buldugu sey ona
imkansiz gibi gelmisti. Nasil iceri girebilir, onlar1 nasil selam-
lar, kargilasacagi soru ve cevaplara nasil dayanabilirdi? Gizlice
annesinden kagmak zorunda kaldigini séyledigi zaman onlarin
ilk andaki bakislarina nasil tahammiil edecekti? Kendisinin bile
hilad kavrayamadig: olayin ¢irkinligini nasil agiklayabilecekti?
Artik icinde bir kapt olugmustu. Ansizin aptalca bir korku sardi
yuregini, biri gelsin istiyordu ve nereye gittigini bilmeden kos-
maya devam etti.

Gezinti yapilan parkin 6niinde, kimsenin olmadigin: tah-
min ettigi bir karanlk gordigiinde durdu. Orada belki de bir
yere oturabilir ve nihayet, nihayet sakince distinebilirdi, rahat-
lamali ve kederli halinden kurtulmaliyds, ¢ekinerek igeri girdi.
Onde birkag sokak lambasi yaniyor ve taze yapraklar hayranlik
duyulan seffaf yesilin ihtisamin: yansitiyordu. Geri gitmeye de-
vam ederken tepeden inmek zorunda kalmusti, her sey erken
bir bahar gecesinin sasirtan karanliginda yegane, puslu, siyah
kaynayan kitle gibi duruyordu. Edgar usulca sokak lambalari-
nin 15181 altuinda gevezelik eden veya oturmus bir seyler okuyan
birkag insanin yanindan gegip gitmisti. Yalniz olmak istiyordu.
Ancak yukarida 1gitksiz koridorlarin golgeli karanliginda da sa-
kinlik yoktu. Burada her sey; ayni1 zamanda huzursuzca uyuyan
tabiattan, hayvanlardan ve insanlardan bir sekilde ¢itkmayi arzu
eden sehvetli, inleyen, korkuyla i¢ ¢ceken ¢inlamalarin, fisiltiyla
bastirilan seslerin, uzaktaki adimlarin ayak siirtmelerinin egi-
lip biikiilen yapraklarin arasina riizgarin nefesiyle karigmig olan
muriltilar ve hafif fisiltilarla dolmugtu. Tehlikel, baét1r11m1§,
gizlenmis ve korkutan muamma dolu bir huzursuzluk nefes ali-
yordu, ormandaki belki de sadece ilkbaharla bagintisit olan bir
gesit yeralt: karmagasi, ¢aresiz cocugu, garip bir sekilde korku-
tuyordu.
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Bu dipsiz karanhgm‘iginde bankta iyice buzilup kugcu-
ciik olmus, evde ne anlatacagini diisinmeye ¢alistyordu. Lakin
diistinceler onlari kavrayamadan kayip gitmis, kendi iradesine
karg1 sadece karanligin gizemli seslerinin boguk ugultularina
kulak kabartmak zorunda kalmigti. Bu karanlik ne kadar kor-
kung, ne kadar kafa karistiran, ne kadar giizel bir sekilde gizem
doluydu! Hayvanlar veya insanlar ya da riizgarin tiiyler tirper-
ten eli miydi biittiin bu giriltd patirttys, bu ugultuyu ve cazi-
beyi birbiriyle kenetleyen? Kulak kabartip dinledi. Huzursuzca
agaclari yalayan riizgard: bu, ancak —simdi bunu agik¢a gorii-
yordu— insanlara da asagidaki aydinlik sehirden yukari gelen ve
muammali varliklariyla karanliga can veren sarmag dolas olmug
ciftlere de kulak veriyordu. Ne istiyorlardi? Kavrayamiyordu?
Higbir ses duymadigina gore birbirleriyle konusmuyorlard: sa-
dece ayak seslerinin kumlardaki huzursuz gicirtist duyuluyor ve
orada burada, agagsiz yerlerde figiirlerini kacisan golgeler gibi
suzilip gegerlerken goriyordu ve figirler her zaman annesi ve
Baron'u gordiigii zamanki gibi birbirinin icine ge¢mis gibiydi-
ler. O halde bu biyiik, kivilcimlar sagan, alina yazilmis sir bu-
rada olmaliydi. Ayak seslerinin daha da yaklastigini ve kisik
sesli bir giilme duydugunda benligini korku sarmust1. Yaklas-
makta olanlar onu burada bulmak istiyor olabilirlerdi, kendi-
sini karanligin icinde iyice sakladi. Asilmaz karanlikta yolu el
yordamuyla bulup yukar: ¢ikan ikili onu gérmemislerdi. Yiyip
icip gittiler, diye Edgar'in rahat bir nefes aldig1 anda adimlari
aniden tam oturdugu bankin 6niinde duraksamiglardi. Yizle-
rini birbirlerine bastirdilar, Edgar acikca géremiyordu, sadece
kadinin agzindan inilti gibi bir sey ¢iktigini, adamun sicak, ¢il-
ginca kelimeler kekeledigini duymug ve bogucu bir 6nsezi sicak
bir tirpertiyle korkusunu yenmisti. Bir dakika Gylece kalmuglar,
tekrar yliriimeye devam ettiklerinde adimlarinin altindaki ¢a-
killar catirdiyordu ve ardindan karanlikta uzaklagarak gézden
kaybolmuslard:.
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Edgar'in iirpermesiyle kanin damarlarina eskisinden daha
sicak geri gelmesi bir olmustu. Birdenbire bu ¢ildirtan karanlik-
ta dayanilmaz gekilde kendisini yalniz hissetmis, her seye giicii
yeten ona herhangi bir dost sesine, bir kucaklagmaya, aydinlik
bir odaya, sevdigi insanlara olan ihtiyacini hissettirmisti. Bu
karigik gecenin umutsuz karanliklar icine ¢6kmiis ve gogstinii
parampar¢a etmis gibiydi.

Sigrayip kalkti. Sadece evde, herhangi bir yerdeki evde ol-
mak, fakir, aydinlik odada, bir sekilde insanlarla birlikte olmak
istiyordu. Ona ne olabilirdi ki? Onu dovebilirler, kiifredebilir-
lerdi, bu karanligi ve yalnizlik korkusunu hissettiginden beri
higbir seyden korkmuyordu artik.

Farkinda olmadan bu duyguyla ilerlemis ve birdenbire
soguk mandalin: yeniden tuttugu villanin 6niinde bulmustu
kendisini. Pencerelerin yesil isiklarla nasil aydinlanip piril piril
parladigini, bu parlak camin arkasindaki insanlariyla birlikte
givenilen mekéanin igini gordii dustincelerinde. Boylesi yakin
olmak ona, kendisini seven insanlara yakin oldugunu bilmenin,
rahatlatan ilk duygusunu yasamak sansini vermisti. Sayet hala
iginde bir tereddiit duyarsa, sadece bu 6nsezinin keyfini yiire-
ginde ¢itkarmak igin olurdu ancak.

O anda arkasinda sagkinlik icindeki kulaklari tirmalayan
bir ses ¢inlamugtr:

“Edgar, iste o burada!”

Biiyiikannesinin hizmetgisi onu gérmiig hemen {izerine at-
layip ona sarilmigtr. ierden kapilar ardina kadar acilmug, bir
kopek havlayarak sigrayip lizerine atlamisti, insanlar lambalar-
la evden gelmisler, alkis sesleri, sagskinlik ¢igliklari, bagrislar
ve artik taniyabildigi yaklasan figiirlerin adimlarindan olusan
dostca bir kargasanin giiriiltisiinii duymustu. En 6nde agilmig
kollariyla biiyiikannesi ve onun arkasinda —riiya oldugunu san-
di— annesi. Aglamaktan sismig gozlerle, titreyerek ve korkmusg
bir vaziyette bu sicak patlamanin, cogkulu duygularin ortasinda
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bulmustu kendisini, ne yapmaliydi, ne séylemeliydi ve kendisi
de ne hissetmesi gerektigini tam bilemiyordu: Korku mu yoksa
mutluluk mu duymaliydr?

Son Rijya

Aynen boyle olmus; uzun siire aranilmig ve sonra beklen-
meye baglanmisti. Annesi Ofkesine ragmen, heyecan igindeki
gocugun ¢ilginca yollara digmesinden korkmus, Semmering’de
onu arattirmigtt. Bir bay saat tice dogru bir ¢ocugu istasyonun
gisesinde gordiiginii soyleyinceye kadar her sey dehsetli bir he-
yecan i¢inde ge¢mis ve hep tehlikeli seyler akla gelmisti. Oradan
suiratle Edgar'in Baden’e bir bilet aldig1 6grenilmis ve tereddiit
etmeden siratle hemen arkasindan gidilmigti. Baden'e ve Viya-
na'ya babasina telgraf cekmek icin kosturmusglar, telag yayilmis
ve iki saatten beri her sey kagaga gore harekete ge¢misti.

Artik onu gii¢ kullanmadan sikica tutuyorlardi. Bastirilmig
bir zaferle odaya taginmisti, ancak gozlerinde dostluk ve sevgi
gordigi icin, onlarin kendisine yonelttigi tim sert su¢lamalart
hissetmemesi ¢ok garip gelmisti kendisine. Hatta bu gorinim
bu sahte 6fke sadece bir dakika devam etmisti. Sonra biiyiikan-
ne onu tekrar gozyaslariyla kucaklamust: ve artik kimse sugun-
dan konusmuyordu ve kendini harika bir ihtimamla sarilmis
hissediyordu. O anda hizmetci kiz ona ceketini verip daha sicak
bir yere getirdiginde biyiikannesi de ona a¢ olup olmadigini
veya bir sey isteyip istemedigini sormus, sorular yoneltmisler
ve onu sevgi dolu endiseleriyle sarmiglar ve urkekligini gordik-
lerinde de soru sormaktan vazge¢miglerdi. Biiyiik bir arzu ile
boyle kural tanimazligi ve mesnetsiz duygular: ve tekrar ¢ocuk
olmay: kabullenmigti. Son giinlerdeki kiistahliklardan dolay:
utan¢ duygusu onu sarmug, bitin bunlari yasamamig olmayi
kendi yalnizliginin aldatici keyfiyle degistirmek istemigti.

Yanda duran telefon ¢almisti. Annesinin telefondaki konus-
masiny, tek tek kelimelerini duyuyordu, “Edgar... geri...buraya
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geldi... son tren.” ve onun 6fkeyle kendisine ¢ikigmayip, garip bir
sekilde yalnizca temkinli bakiglarla sarmasina sagirmust1. Iginde
giderek artan bir pismanlik duyuyor ve en ¢ok da biiyiikannesi ve
halasinin biitiin dikkatini kendine ¢ekerek affedilmesi igin rica
etmelerini, tamamen alcak gonilliilikle annesine tekrar ¢ocuk
olup ona itaat etmek istedigini soylemis olmalarini istiyordu. Bu
disiinceyle yavasca kalkinca, biiyiikannesi hafif bir heyecan ile:

“Nereye gidiyorsun?”, diye sormustu.

Utanarak durmustu, etraftakiler bir hareket yapacak diye
ondan korktular. Hepsini korkutmustu, sadece tekrar kacmak
isteyeceginden korkuyorlardi. Kendisinden daha fazla kimsenin
bu kagistan pismanlik duymayacagini nasil kavrayabilirlerdi ki!

Masa donaulmug vaziyette olunca aceleyle ona da aksam ye-
megi getirilmisti. Biylikanne yaninda oturuyor ve ona bakmiyor
olsa da, biiyiikanne ve hala ve hizmetgi kiz onu sessiz bir dairenin
i¢ine kapatmuglardi ve o bu sicaklikla kendini muazzam huzur-
lu hissediyordu. Sadece annesinin odaya gelmemis olmast onun
kafasin1 karigarmusti. Burnunun ne kadar siirttiigina bilseydi
kesinlikle gelirdi.

Disarida evin 6niinde duran bir arabanin giiriltisii duyul-
dugunda Edgar huzursuzlaninca digerleri de heyecanla ayaga
kalkmuslardi. Biiyiikanne digari ¢ikmus, sesler giiriiltiiyle karan-
likea ileri geri savrulmus ve o anda babasinin geldigini duymustu.
Edgar korkuyla odada yalniz oldugunu fark etmis ve bu kiigiik
yalnizlik kendisini de sagirtmisti. Onu korkutan yegane kisi olan
babas: sinirliydi. Edgar disar1 kulak kabartti, babasi heyecanl:
olmaliyds ki yiiksek sesle konuguyordu ve kizmigti. Bu arada bi-
yuannesinin ve annesinin sesleri kulaga ¢ok yatigtirict geliyor, onu
yumusatmak istedikleri net bir sekilde anlagiliyordu. Ama ses ha-
sin bir sekilde kalmugti, yaklasan daha daha yaklagan ve su an yan
odada ardina kadar agilan kapinin yanindaki adimlar gibi sertti.

Babasi uzun boylu bir adamdi. Ve Edgar, sinirli ve gergek-
ten 6fke icinde oldugu goriilen babasi odaya girdiginde kendisi-
ni tarif edilemez bir gekilde kiiciilmiig hissetmisti.
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“Oradan kagmayi nasil diigiinebildin, sen, adi herif? Anne-
ni nasil bu kadar tzebilirsin?”

Sesi 6fke doluydu ve elleriyle sert hareketler yaptyordu. Ba-
basinin arkasinda yavag adimlarla golgelenmis yiiziiyle annesi
belirmisti.

Edgar cevap vermiyor, kendini hakli ¢itkarmak zorunda ol-
dugunu sezinliyordu ancak aldatilmig oldugunu ve déviildiigii-
nii nasil anlatacagini bilmiyordu? Bunu anlayabilseydi kegke!

“Ne oldu, konugamiyor musun? Ne oldu? Sakince sGyleme-
lisin! Bu senin hakkin miydi? Oradan ka¢mak icin bir sebebin
olmaliyds. Birisi sana bir zarar m1 verdi?” Edgar tereddiit etmisti.
Hatirlamak onu tekrar 6fkelendirmisti, suglamasini yapmak isti-
yordu. O anda —neredeyse kalbi duracakti— babasinin arkasinda
annesinin anlamadig; isaretler yaptigint ve gézlerindeki yalvaran
bakiglarindaki ricasini gormustii. Ve sonra yavag ¢ok yavag bir
sekilde parmagini agzina gétiiriip susmasini isaret etmisti annesi.

On anda birdenbire biitiin viicudunun sicactk bir seyle,
muazzam vahsi bir mutlukla doldugunu hissetmis, annesinin
sirrint korumasini istedigini, onun kiigliciik dudaklari arasinda
bir kaderin oldugunu anlamisti. Ona giivenmis olmasinin vahsi
sevingli gururuyla dolmustu ytiregi, aniden nasil bir erkek ol-
dugunu gostermek igin, kendi sugunun daha biyiik oldugunu
gostermek istegiyle bir fedakarlik duygusu sarmigti benligini.
Bununla birlikte kendisini toparlamus ve;

“Hayur, hayir... o bir neden olmaz. Anne bana karg: ¢ok iyi,
ama ben kiistah oldugum igin kétii davrandim ... ve 0 zaman...
korktugum igin oradan kagmistim.”, demisti.

Babast ona afallamig bir halde bakti. Her sey bekliyordu
da, bu anlayigi beklemiyordu. Ofkesi yitip gitmisti.

“Pekaila, biraz Gziintii duyman iyi olur. Bugiin daha fazla
bu konuda konugmak istemiyorum. Sanirim artik diigiinmeden
bir sey yapmazsin. Bir daha boyle bir sey olmaz.”
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Ayaga kalkmig ve ona bakmigti. Daha yumusak bir sesle;

“Ne kadar solgun goriniiyorsun. Ama bana biiyiimiigsiin
gibi geliyor. Umarim bundan sonra boyle ¢ocukga seyler yap-
mazsin; artik sen gergekten kiigiik bir oglan ¢ocugu degilsin,
daha akillica davranabilirdin!”

Edgar sadece uzun bir siire annesine bakti. Gozlerinde 151l
151l yanan sadece alevin yansimasi m1 yoksa saklayamadig: min-
net miydi? Hayur, o 151k 1slak ve aydinlik bir sekilde parliyor ve
agzinin etrafinda bir giiliis ona tegekkiir ediyordu. Artik annesi
onu yalniz birakug: igin Gziinti duymadan yataga gonderilebi-
lirdi. Cok diisiinmek zorunda kalmuisti, cok renkli ve etraflica.
Son giinlerin biitiin acian ilk yasananlarin gligli duygusuyla
gecip gitmisti, gelecekteki olaylarin gizemli beklentisiyle artik
kendisini mutlu hissediyor, disarda karanlikta gecenin golgele-
rinde agaglar higirdasa da artik korkmamay: biliyordu. Sahip
olduklarinin farkina vardigindan beri yasamdaki biitiin sabur-
sizliklarini yitirmigti. Cocuklugunun binlerce yalanla 6rtili
olmadigini, aksine tamamen arzu dolu tehlikeli giizellikleri ol-
dugunu bugiin tiim ¢iplakligs ile gormiigti. Acinin ve zevkin ve
distincelerin ¢ok yinli gecislerinin mutlu olmak icin kendisini
boylesine zorlayacagini ve hayatin sirlarinin 6rtiisiing kaldiraca-
81 boyle pek ¢ok giiniin onu bekledigini hi¢ diisinmemisti. Ya-
samin gesitliliginin ilk 6nsezisi benligini sarmus, ilk defa olarak
insanin 6ziinii anladigina, diigman gibi goériinseler de birbirle-
rine ihtiyaglari olduguna ve insanlar tarafindan sevilmis olma-
nin ¢ok tath bir sey olduguna inanmisti. Herhangi bir seyi veya
kimseyi nefretle diisiinmeye hakk: yoktu, Baron'un kendisinin
bagtan ¢ikaran en aci diigmani olduguna pisman degildi, onun
sayesinde ilk duygularinin diinyas: kendisine agilmis ve minnet-
tarligin yeni duygusunu kesfetmisti.

Aruk karanlikea her sey ok tatlt ve pohpohlayict bir sekil-
de diisiiniiliiyor, yavasca riiyalardaki goriintiiler muglaklagtyor ve
neredeyse bu uykuya daliyordu. O anda aniden kapilar kalkmug
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ve sessizce bir geyler gelmig gibi gelmisti ona. Gozlerini acik tut-
mak i¢in uyumaktan korkmasinin dogru olmadigini disiindi.
Sicak ve yumusak bir sekilde onu oksayan nefesini hissettigi yii-
zlin, onu Oplp sagim oksayanin, annesi oldugunu da biliyordu
artk. Opiiciikleri, gézyaslarini hissediyor ve en icten sevgi dolu
sozciiklerinin yinelenmesini, susmasina karst sadece minnettarlik
olarak, bir uzlag1 olarak goériiyordu. Biitiin bunlari daha sonra,
seneler sonra, bu suskun gozyaslarinda anlatilanin, artik sadece
ona, bir ¢ocuga ait olmasini istedigini, bir maceranin reddedil-
mesini, igindeki buttin hirslara veda edilmis olmasinin, yaglanmig
bir kadinin adagi olarak gorecekti. Annesinin kendisini sonu gel-
meyecek bir maceradan kurtarmig oldugu igin minnettar oldugu-
nu ve bu kucaklagma ile sevginin aci tatli yiikiint gelecekteki ya-
samui igin bir miras gibi tizerine aldigint heniiz bilmiyordu. Biitiin
bunlari 0 zamanlar ¢ocuk oldugu icin anlamiyordu ama o kadar
cok sevilmig olmanin mutluluk veren bir sey oldugunu ve bu sev-
giyle diinyanin biitiin sirlarinin birbirine gegtigini seziyordu.

Annesi elini ondan ¢ekince, dudaklar da ondan uzaklagmig
ve hafif bir karalty, arkasinda sicakligini, dudaklarda bir soluk
birakip azametini kaybetmisti. Ozlem hila pohpohlayarak, sik
stk hafifce dudaklarda hissedilecek gibi ve nazikge sarilarak ona
yoneliyor, ama boylesine umut baglanilan sicrin bu stipheli 6nse-
zisi goktan uykunun golgesine yenik diigmiisti. Bir kere daha son
saatlerin biitlin resimleri renkli bir sekilde gecip gitmis, genclik
kitabinin istah kabartan sayfalarinin tekrar agilmasiyla uykuya
dalan ¢ocuk hayatinin en derin riiyasint gérmeye baglamist:.
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Bayan Irene sevgilisinin evindeki merdivenden bir kere
daha pengesine diistiigii su amansiz korkuyla asag: inerken, bir-
denbire gozlerinin 6niinde siyah bir topag vinlamaya baglamus,
dizlerinin donup kaskat: olmasiyla da paldir kiildiir diigmemek
icin acilen tirabzana tutunmak zorunda kalmigti. Tehlike dolu
bu ziyarete cesaret etmesi ilk defa olmuyordu ve aniden gelen
bu iirpertiye asla yabanci degildi, her zaman biitiin i¢ savunma-
larina ragmen her eve donistinde boylesine anlamsiz ve komik
korkunun pengesine diiserdi. Randevuya gelis kesinlikle daha
kolaydi. Arabay:i caddenin kosesinde durdurur, bagint kald:-
rip bakmadan acele ile evin kapisina kadar birka¢ adim kosar,
icerde gabucak agilan kapinin arkasinda, beklendigini bilerek
basamaklar: siiratle ¢iktiginda icinde sabirsizlikla yanan bu ilk
korku sicak bir kucaklagmayla eriyip giderdi. Ama sonra eve
donmek gerektiginde, viicudunda bir titreme baglar, bu farkls
gizem dolu korkuya karisan suclulugun verdigi tirkiintii ve ap-

75



Stefan Zweig

talca evham ile caddedeki her yabanci bakis, nereden geldigini
ogrenmek istiyor, saskinligina da kistahga bir giiliisle kargilik
veriyor gibi gelirdi ona. Sevgilisinin yakininda bulundugu son
dakikalar da bu 6nsezinin artan huzursuzluguyla zehirlenirdi.
Oradan ayrilmaya hazirlanirken elleri sinirli bir telagla titrer,
sevgilisinin s6zlerini dagilmis bir vaziyette yakalamaya ¢alisir-
ken onun tutkusunun arkasindaki beklentilerini siiratle redde-
der, icindeki her sey devamly, sevgilisinin dairesinden, evinden,
maceradan kurtulup huzurlu burjuva diinyasina geri dénmek
isterdi. Kendi gorintiisiinde dikkat ¢eken bir sey olur korku-
suyla gii¢ bela aynaya bakmaya cesaret ederdi, ayrica giysileri-
nin telagla yasadig: tutkuyu ele verip vermedigini kontrol etmek
de gerekiyordu. Sonra heyecandan kesinlikle duymadig: giiya
sakinlestiren sozler ve koruyan kapinin arkasinda merdivenden
inip ¢tkan biri var mi diye kulak kabartilan an geliyordu. Ama
korku disarida sabirsizca onu sarmak igin bekler ve nefes alma-
dan, sinirle topladig: giiciin titkendigini hissettiginde basamak-
lar1 inerken kalp ¢arpintilarini zorla 6nlerdi.

Birkag dakika gézleri kapali durdu ve merdiven boglugunun
alaca karanliginda hirsla derin nefes aldig1 anda st katta bir kap
kapaninca irkilerek kendini toparlad: ve elleri merdivenden indi-
gi sirada isteksizce kalin pegeyi sikica agag: cekmekte acele etti.
Simdi de yabanai bir evden caddeye ayak basilan en korkung anin,
dehseti ve belki de yoldan gecen bir tanidigin nereden geliyorsun
seklindeki 6ncelikli sorusuna verilecek cevaptaki yalanin tehlikesi
ve saskinliginin tehdidi vard:. Yarigta ilk hamlesini yapan bir ko-
sucu gibi bagini egip yar1 acik kapiya dogru ani bir kararla kogtu.

O anda belli ki igeri girmek isteyen bir bayanla garpistilar.
“Pardon” dedi utanarak ve siiratle onu gegmek igin ¢aba harcad:.
Ama bayan kapinin 6niinde durmus, ofkeyle ve ayni zamanda
yapmactksiz bir kiigimseme ile gozlerini ona dikmisti. “Sizi ya-
kaladim bir kere!”, diye bagirdi kaygisiz kaba bir sesle. “Tabii ki,
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soziim ona Saygin Bayan! Su parast ¢ok olup da bir adamla ye-
tinmeyip, fakir bir kizin sevgilisini ayartma zorunda kalanlar...”

“Tanrt agkina.. neyiniz var... yaniliyorsunuz..”, diyerek
kekeledi Bayan Irene beceriksiz bir tavirla . Lakin kisi topluca
bedenini kapinin igine iyice yerlestirmisti ve rahatsiz eden bir
bagirisla: “Hayir yanilmiyorum... sizi taniyorum... benim erkek
arkadagim Eduard’'dan geliyorsunuz... Simdi sizi bir kere yaka-
ladim, aruk son zamanlarda neden benim igin az zaman ayiri-
yor biliyorum... Sizin yliziinizden yani... Siz edepsiz...!""

“Tanr1 Agkina”, diye kesti Bayan Irene yatigtiran bir sesle,
“Oyle bagirmayiniz”, bilingsizce koridora geri dénmiistii. Kadin
ona alayla bakiyordu. Bu titreyen korku ve agik caresizlik icin-
deki kurbanina, bir gekilde 6zgiivenli ve alayli bir memnuniyet
ifade eden giilimseme ile bakmak, ona iyi gelmig gibiydi. Sesi
tamamen rahatlamig ve neredeyse durumun keyfini ¢ikariyor
gibi bir hal almugt1.

“Bu evli bayanlar, bu asil ve kibar bayanlar, bagkalarinin
erkeklerini calmaya gittiklerinde boyle goriiniirler. Pegelidirler,
daha sonra her yerde edepli bayani oynayabilmek igin dogal ola-
rak peceleri takilmig olmalidir tabii ki...”

“Ne... Benden ne istiyorsunuz siz? Sizi hi¢ tanimiyorum...
gitmek zorundayim...”

“Tabii ki... Gitmelisiniz... Kocaniz Lord.... Kibar bayanin
oynandig: ve usaklarin giysileri ¢ikarttirdiklar: sicacik odaya...
Ama bizden birinin yasadiklari, agliktan nallari dikse de dik-
mese da, kibar bir bayani hig alakadar etmez... Kalan son erkegi
de calarlar, bu namuslu bayanlar...”

Irene ani bir hareketle onu susturdu, o an aklina gelen seye
itaat ederek ciizdanina sarildi ve eline ne kadar kdgit para gel-
diyse cekei. “Iste aliniz.... ama beni artik birakiniz.... Bir daha
asla buraya gelmem... yemin ediyorum size.”

Kisi ko6t kot bakarak paray: alirken “Rezil.”, diye miril-
danmusti. Bu sozle sarsilan Bayan Irene digerinin de kapidan
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cekildigini goriince, kendini bir kuleden intihar etmek igin atar
gibi nefes nefese ve bogulurcasina disart atti. Ileri dogru ko-
sarken insanlar tizerine dogru geliyormus gibi hissetti ve mas-
kelenen bakislarla kosedeki bir arabaya kadar zorlukla kostu.
Bedenini bir kitle gibi koltuga attiginda iginde her sey donmusg
ve hareketsizlesmisti. Sofor sasirmug bir halde 6zel musterisine
nereye gidecegini sordugunda bayan, uyusmus olan beyninin
soyleyecegi kelimeyi bulana kadar bir an ona gézlerini dikip bos
bos baktr. “Siidbahnhof’a —Istasyona” ve sonra birdenbire biraz
onceki kisinin takip edebilecegi aklina geldi ve “Cabuk, cabuk
hizli gidin!”, dedi.

Yolda bu karsilagmanin canint ne kadar ¢ok yaktiginin far-
kina vardi. Hissizlesmis bir halde buz gibi ve kaskat: viicudu-
na asilmig ellerini yoklamasiyla birlikte zangir zangir titreye-
rek sarsilmaya bagladi. Bogazinda aci veren bir gey tirmanarak
yukseldi, safrasinin arttigint ve hemen ardindan gogsinu kazi-
yarak digsari gtkmak isteyen kramp gibi anlamsiz, bogucu bir
ofke hissetti. Beyninde bir olta ignesi gibi takilmig duran anila-
rin sagt1@1 bu dehsetten kurtulmak igin, keske bagirabilse veya
yumruk atabilseydi; alayci gulisiiyle o perisan yiiziin, emekgi
kadinin artan kotii nefesinden yiikselen adiligin dumaninin, te-
pesine kadar nefret dolu basit sozleri kusan o lanet agzin, onu
tehdit eden keyifli kirmizi yumrugun 6fkesini yagiyordu. Mide
bulantist giderek daha da ¢ogaliyor, bogazindaki tirmalamalar
artiyordu, bu ylizden hizla yuvarlanan arabada saga sola sav-
rulurken bir yandan da gii¢ bela sofore yavag gitmesini, biitiin
kagit paralari santajciya verdigi icin, ona verecegi paranin belki
de yetmeyeceginin tam zamaninda aklina geldigini agiklamaya
calistyordu. Telagla durmast igin isaret etti ve soforiin yenilenen
sagkinligiyla arabadan indi. §ansina parasinin kalan: yetmisti.
Ama bu seferde her bakigla, her sozle psikolojik olarak ona act
veren, bir siirii meggul insanin i¢inde, yabanci bir ¢evrede dola-
nir bulmustu kendisini. Bunun yaninda dizleri korkudan ¢6ziil-
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miig gibiydi ve adimlar onu isteksizce ileri tagtyordu, ama evde
olmak zorundayd: ve biitiin enerjisini toparlayarak, insaniisti
bir ¢abayla sokaktan sokaga bataklikta veya diz boyu karda gi-
diyormus gibi yliriimeye devam etti.. Nihayet evine ulagmigti ve
hemen huzursuzlugunun dikkat ¢ekmemesi i¢in kendine hikim
olmaya gayret ederek sinirli bir telagla merdivene kostu.

Hizmet¢i mantosunu alirken, artik sadece bitisikte kiigiik
oglanin kiz kardesiyle giiriileiilii bir gekilde oyun oynadigini
duydugunda sakin bakislar her yerde kendi 6zelini yakalamus,
miilkiyet ve esenlik duygusuyla, sakladig: heyecanin buyiik dal-
gast, sancil1 bir sekilde gergin gogsiiniin cenderesinden gegmis
ve sogukkanli dig parltisint tekrar kazanmusti. Pegeyi kaldir-
di, gliglii bir irade ile yiiziine masumca bir ifade verdi ve esinin
aksam yemegi icin hazirlanmis masada gazete okudugu yemek
odasina gecti.

Esi, “Geg, geg, sevgili Irene”, diye nazik bir sitemle selam-
layip, ayaga kalkt1 ve yanaklarindan 6pti, elinde olmadan utan-
cn act duygusu uyanmusti iginde. Masaya oturdular, kayitsizca,
gazeteden ayrilmak zor gelmesine ragmen, sordu: “Bu kadar
zamandir neredeydin?”

“Ben... Amélie’lerde idim... bir gsey almak zorundayd: da...
Birlikte gittik”, diye boylesine kotii yalan soyledigi igin kendi
digtincesizligine ofkelenerek cevapladi. Yoksa dnceden biitiin
detaylariyla dikkatlice kili kirk yararak kontrol edilmis mey-
dan okuyan bir yalant uydururdu, ama bugiin korku ona bunu
unutturmug boylesine beceriksizce bir dogaglamaya zorlamist1.
Esi, tiyatroda gordiikleri en son oyundaki gibi telefon eder ve
bilgi alirsa diye de gecmisti zihninden.

“Neyin var?” Bana gerginsin gibi geldi... Sapkani neden ¢1-
karmadin ki?”, diye sordu esi. Kendini son zamanlardaki utan-
ciun iginde yakalanmus hissedince, korkarak sigradi, acele ile
ayaga kalkip, sapkasini ¢ikarmak igin odasina gitti ve gorini-
miinden iyice emin oluncaya kadar aynadaki huzursuz gozlere
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bakti. Sonra tekrar yemek odasina déndugiinde hizmetgi kiz ak-
sam yemegi ile gelmisti ve diger aksamlar gibi bir aksam yasan-
dy, belki de daha ¢ok suskun ve her zamankinden daha az sosyal,
garip yorgun, stk sik tokezleyen konugmalarla gegen bir aksam.
Diistinceleri stirekli yola gidip geliyor ve santajcinin korkung bir
sekilde yaklagtig1 0 an geldiginde dehgeti artiyordu: Sonra bakis-
larint kendisini selamette hissetmek igin kaldirds, bakiglart ani-
lar ve anlamlarindan dolay: odalara yerlestirilmis, yakinliklar:
canlilik veren her seye, tek tek nazikge dokununca igine hafif
bir rahatlama geri donmustii. Ve duvar saati, sakin bir sekilde
celiklesmis adimlariyla sessizce iginden gegerek, yiiregine belli
belirsiz, yeknesak, kayitsiz-emniyetli ritmini vermisti.

Ertesi sabah, esi biirosuna, ¢ocuklar gezmeye gittiklerin-
de ve nihayet kendisiyle bas basa kaldiginda, 6gleden 6ncesinin
aydinlik 1g18inda su irkiten kargilagmanin etkisi, verdigi en-
diseleri bir kere daha gbzden gegirmesiyle kaybolmustu. Bayan
Irene 6nce pegesi cok kalin oldugu icin bu kisinin onun yiziini
seklini tam olarak algilayip tekrar tanimasinin imkansiz oldu-
gunu disiindi, sonra sakince alacagi 6nlemlerin biitiin detayla-
rin1 gozden gegirdi. Hicbir durumda sevgilisini bir daha evinde
ziyaret etmemeliydi. Boylece bu tiir kazalar cok biiytik ihtimalle
onlenmig oluyor, geriye santaj yapan kisiyle tekrar tesadiifi bir
kargilasmanin tehlikesi kaliyordu sadece, ama bu ihtimal bile
otomobille kagtig: i¢in kadinin onu takip etmesi miimkiin go-
riinmiiyordu. Isim ve ev kadina yabanciyd ve yiiziinii tam ola-
rak gérmedigine gore tam olarak kendisini taniyacagindan da
korkmamaliydi. Gene de bu zor durum kargisinda Bayan Irene
korkunun kiskacindan kurtulmus olsa da hazirlikli olmali ve
sakin durugunu korumaliydi. Her seyi inkar eder, kat1 bir ge-
kilde yanilg: oldugunu iddia edebilir ve agigina gittiginin bir
kanit1 olarak bagka bir seyi gostermek zor oldugu igin, bu kisiyi
santaj yapmakla itham etmesi mimkiin olurdu. Bu diisiinceler
bosuna degildi, Bayan Irene sarayin en taninmig savunmacila-
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rindan birinin egiydi ve o esinin meslektaglariyla konusmalarin-
dan; takip edilenin her tereddiitly, her huzursuz gériiniimiiniin
rakibinin Gstinligini artiracagr igin, santajin sadece biyik bir
sogukkanlilikla 6nlenebilecegini biliyordu.

Ilk ciddi 6nlem sevgiliye 6zlii bir mektup yazip, sabahleyin
sozlestikleri saatte ve ertesi giin de ayn:t sekilde gelemeyecegi-
ni bildirmek olmaliydi. Mektubu gozden gegirirken fark ettigi
insanin iligini donduran, soguk satirlardaki kindarca suglama-
da bulunan gonil kiric1 ifadeleri diinki karsilasmanin anisina
daha samimi olanlarla degistirmek arzusu duydu. Bu sekilde
algak ve degersiz bir selefin yerine kondugunu kesfetmenin
utanct ile sevgilisinin adina gururu incinmisti ve daha kindar
duygularla kelimeleri kontrol ederek, bir olgiide hayirsever ruh
halinin etkisiyle kullandig1 kelimelerin sevimsiz lislibuna inti-
kamci duygularla sevinmisti.

Su var ki sinirls bir cevrede, rastgele bir aksam sohbetinde
tanudigy itibarlt bir piyanist olan bu geng adam onun olmug ve o
da gercekten istemeden ve hi¢ anlamadan onun sevgilisi olmugtu.
Aslinda kanindaki hicbir sey geng adama istek duymamusts, hig-
bir sey sehvani degildi ve zihninde higbir seyi onun bedeniyle bit-
lestirmemisti; kendisini ona ihtiya¢ duymadan veya ¢ok kuvvetli
bir sekilde arzu etmeksizin, onun arzusuna kargt direng goster-
medeki gevseklikten ve bir ¢esit huzursuzca meraktan kendisini
ona vermisti. Ne mutlu evliligi sayesinde huzurla dolmug kani,
ne de kadinlarda ¢ok sik goriilen entelekeiiel ilgileriyle korlesen
duygulari, hicbir sey ona bir sevgili ihtiyacint hissettirmemisti.
Mal miilk sahibi, entelektiiel, onu diigiinen eginden yana tama-
men sansliyds, iki cocuguyla, rahat ve genig burjuva sartlar: icin-
deki firtinasiz varligiyla rahat ve mutlu yastyordu. Ama bogucu
bir hava ya da firtina kadar sehvet uyandiran ortamin gevsekligi,
sanssizliktan daha gok kiskirtan, teskin eden rahatlik ve birgok
kadin igin isteksizlikleri dolayisiyla umutsuzlugun getirdigi si-
rekli bir memnuniyetsizlik gibi kadercilik de vardi. Tok olmak ag
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olmaktan daha az rahatsiz edici degildi ve hayaun tehlikesizligi,
guvenilirligi macera merakini artirtyordu. Higbir yerde varligi bir
direngle kargilagmiyordu. Her yerde kendisini saran bir yumusak-
lik, ihtiyatlilik, hassasiyet, sicak sevgi vardi ve her yerde evcimen
bir saygt hakimdi, varligin bu ilimliliginin higbir sekilde dis sey-
lerle degerlendirilmeyecegine, aksine her zaman bir i¢ kopuklu-
gun yansimast oldugunu bilmeden, bu konfor sayesinde gercek
hayau bir sekilde aldatmig gibi hissediyordu.

Evliligin ilk yillarindaki samimi sakinlik ve geng anneligin
oyunsu ¢ekiciligi ile uyutulan, geng kizligin filizlendirdigi bu-
yitk agk hayalleri ve cazibesi, otuzuncu yaglara yaklastiginda,
artik tekrar uyanmaya baslamisti. Her kadin gibi artik macera-
nin bedelini gergek 6diliyle, tehlikesiyle 6deyen cesareti hesa-
ba katmadan, buyik tutku igin icsel yetenekleri 6nemsiyordu.
Sadece tek bagina kendisinin artirmay: bagaramayacagi mem-
nuniyetin bu anlarinda, kuvvetli ve samimi arzusuyla bu geng
insan ona yaklagmis ve sanatin romantikligiyle sarmalamust1.
Genellikle erkeklerin iglerinden ciddi bir sekilde kadint arzu et-
meden sadece basit espriler ve “Giizel Kadin” cilvelesmeleriyle
saygiyla selamladiklar: burjuva diinyasina adim atmasiyla, geng
kizlik giinlerinden beri ilk defa olarak tekrar i¢ diinyasinda uya-
nan arzuyu hissetmisti. Piyanistin dogasinin disinda, belki de
cok enteresan bir sekilde yerlestirdigi yliziindeki hiizniin golgesi
etkilemisti onu. Gergekte karakterinin 6grenmis oldugu sana-
tinin tekniginden mi yoksa (uzun siire aragtirmists) dogaglama
bir sekilde ortaya ¢ikan melankolikle gélgelenmis hiizniinden
mi geldigini ayirmay: bilmiyordu. Ona goére bu hiiziinde, kendi-
sini yuksek sesli tok burjuva insanlarla gevrilmis hissetmesi, ki-
taplarin renkli bir atmosferinden ona bakip tiyatro eserlerindeki
romantizmle heyecanlanan st dizey diinyanin sezgisi yatiyor-
du ve ister istemez giinlik duygularin gergevesinde izleyebilmek
adina buna boyun egmisti. Geng adama piyanonun tizerinde
basiu kaldirip kadina baktiran ve bu ilk bakisla onu ele gegi-
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ren his; anin biiysiiyle gelen bir goniil oksama, belki de gere-
ginden daha sicak sunulan bir seydi. Korkuyla irkilmis ve ayni
zamanda biitiin korkularin sehvetini hissetmisti Irene: Icindeki
gizli 1g1luilarla aydinlatilmis ve 1sitllmig gibi gortinen bir konus-
ma onun ilgisini ¢ekmig ve bir halk konserindeki ilk karsilag-
may1 kagirmayacak kadar istek uyandirmusti. Sonraki daha sik
yapilan goriigmeler de artik tesadiif olmaktan ¢ikmigti. Simdiye
kadar kendi miizikal yargisina pek deger vermeyen ve gercek
anlamda sanatsal duygusunu basgarisiz bulan ihtirasi, ona, ger-
cek bir sanatgtya, defalarca kendisine glivenmesini tekrarlayinca
anlayan ve nasihat veren olarak ¢ok anlam yiiklemis ve birkag
hafta sonra diigiincesizce onun Onerilerine giivenmisti. Piyanist;
ona, en yeni eserini yalniz ona icra etmek istiyordu — ancak
yarim agizla verdigi bir soziin arkasindan; 6pisme ve nihayet
surpriz olan agklari gelmisti. Onun ilk duygusu bu beklenme-
dik sehvete doniisiimiin korkusuydu, bu iligkiyi saran gizemli
urpertileri aniden kesilmisg ve bu istenmeyen zina igin sugluluk
duygusu karincalanan magrurluk ile kismen yatgmug, ilk defa
olarak kendi karariyla, 6yle olduguna inandig: icinde yasadigi
burjuva diinyasina hayir diyebilmisti. Ilk giinlerde onu iirkiiten,
kendi hatasinin saganak yagmurunun magrurlugu artan gurura
doniigmiigtii. Ama sir dolu heyecanlarda sadece ilk anlarin ger-
ginligi vards. I¢giidiisii, alttan altta bu insana ve en ¢ok icindeki
bu yenilige karg1 direniyordu ve gercekte merakini azdiran bu
degisiklige karsiydi. Geng adamin giysisinin ekstraligi, evinin
gingene evine benzemesi, mali varliginin diizensizligi, savur-
ganlikla utanmazligin arasinda siirekli gidip gelmis, burjuva
duyarliligin1 sevimsiz yapmustt; cogu kadinlar gibi sanat¢ty: bir
sintr icinde ¢ok romantik ve kisisel iligkilerde uygar, kopiikler
sacan bir yirtict hayvan, ama geleneklerin demir parmaklikla-
rinin arkasinda olsun istiyordu. Piyanistin fiziksel yakinliginda
oyunun sarhog eden tutkusu rahatsizlik verse de, gergekte bu
ani ve hikmeden kasitl kabaligini, ister istemez yillar sonra

83



Stefan Zweig

da olsa esinin saygili ve tirkek sicaklig: ile karsilastirdiginda,
pek de arzu etmiyordu. Ama sadakatsizligin igine diigmiisti bir
kere, tekrar ve tekrar ona gitmisti, mutlu olmadan, hayal ki-
riklig1 yasatmadan, yiikiimliligiin kesin duygusu ve aliskan-
ligin getirdigi bir uyusuklukla gitmisti... O, kendi aralarinda
pervasizliklari ve hatta cilvelesmeleri eksik olmayan iclerinde
burjuvazinin baskin oldugu, zinaya bile bir diizen, zevk, sefa-
da evcimen bir tarz getiren ve kendi garip duygularini giinliik
hayatta hog gosteren bir maskeyle kapatmaya ¢aligan su kadin-
lardan birisiydi. Birkag hafta sonra bu geng insan, sevgilisini,
dizgiin hayatinin herhangi bir yerine uydurmus, ona gitmeyi
haftada bir giin gidilen kayinvalide ve kayinpederi gibi kabul
etmisti, lakin bu yeni iligkiyle eski yasaminda higbir seyi bitir-
memis, aksine olabildigince yasamina bir seyler katmisti. Bu
sevgili varliginin rahat diizenin de asla bir seyi degistirmemis,
bayana sicak mutlulugunun tigtincii bir cocuk veya bir otomobil
gibi bir artis1 olmasi diginda, macera ona kolayca izin verilen bir
zevk gibi siradan gelir olmustu.

Artik ilk defa olarak macerays, onun gercek 6dilii tehli-
keyle 6demek durumunda kaldig: igin, kili kirk yaran bir se-
kilde bedelini hesaplamaya baglamisti. Kader onu simartmus,
ailesinden rahatina diiskiin yetistirilmis, olumlu mali sartlarla
her seye nerdeyse istemeden kavugmus olmasindan gelen bu
citkirldimliginin rahatsizliklart gok fazla fark edilirdi. Hemen
ruhunun kayitsizligindan gelen bir sey onun pesinden gitmeye
direnmesine ragmen, gercekte diisinmeden sevgilisini, rahatina
kurban etmeye ¢oktan hazird:.

Sevgilisinin cevaby, insan1 hoplatan, birikmig sinirle yazildi-
81 agikca goriilen bir mektup olmustu, hemen 6gleden sonra bir
ulak tarafindan teslim edilen, sagkin yalvarip yakaran bir mek-
tup, magrurlugunun bu doymazlig: onu simarttigt ve piyanistin
kendinden ge¢mis umutsuzluguna ¢ok sevindigi i¢in maceray:
bitirme kararinda tereddiide digiirmisgtii. Sevgilisi insanin igine
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isleyen kelimelerle, sayet bilmeden bir sug islediyse sugunu agik-
layabilmek igin en azindan kacamak bir bulugma rica ediyordu.
Irene’ye bu yeni oyun cazip gelmisti, onun yizine bakmayarak
ve amagsiz bir sekilde reddetmek suretiyle kendini naza ¢ekmeye
devam etti. Artik kendisinin de bir telasin ortasinda oldugunu
kabul ediyordu ve biitiin yiiregi soguk insanlar gibi davranmakla
herhalde, tutkunun dalgalar: iizerinde besik gibi sallanmayi, ama
kendisinin yanmamasimu istiyordu. Bu ylizden onu birdenbire-
simdi ona sevgilisinin saygis1 ve rahatliginda cok ¢ocuk¢a gelen-
geng kizliginda bir oyuncuyla bulugmasini hatrladigs pastaneye
davet etti. Garip bir sekilde hayatundaki evliligi siresince kore-
len romantizmin su anda tekrar filizlenmeye baglamasina kendi
kendine giilimseyerek bakiyordu. Neredeyse diinki bayanla olan
paldir kildir kargilagmaya, uzun siireden beri tekrar gercek duy-
guyu boylesine kuvvetli ve uyararak hissettirmesine ve kolayca
gevsemis sinirlerinin alttan alttan sallanmasina sevinecekti.

Bu kisiyle karsilagirsa kendisini tanimasin diye bu sefer
koyu renk dikkat cekmeyen bir elbise giydi ve baska bir sapka
takut, bir de pege hazirlamisti ama aniden yiikselen bir bagkal-
dirma onu pegeden vazgegirtmisti. Saygideger saygin bir kadin
tanimadi@: bir kisiden korkmadan sokakta yiirimeye cesaret
etmis olamaz miyd1? Tehlikenin korkusuna garip, cezbeden bir
hosluk, bir hancgerin soguk kesisini parmaklarinda hisseder-
cesine ya da siyah kovanina 6liim oturmus olan bir revolverin
namlusuna bakar gibi, savasa hazir tehlikeli, gidiklayan bir arzu
karigmisti. Maceranin bu heyecaninda yasanan, tekrar yakin ol-
mak igin oyunsu bir aldatmaca yapan masum hayatta alisilma-
dik bir sey, sinirlerini artik fevkalade geren ve kanindan elekerik
kivilcimlari fiskirean bir dalgalanmaydi.

Caddeye ayak bastig1 esnada bir anlik korkuyla gelen tir-
perti, giseleyen sogugun sinirli saganagina teslim olmadan 6nce
kontrol etmek icin parmagin ucunun suya batirilip ¢ekilmesi
gibi tizerinden akip gitmisti.
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Ancak bu soguklugun bir saniye hizla icinde dolagmasiyla
aniden yureginde garip bir yasam sevinci ¢agildamus, arzu; Gyle
kolayca, kuvvetli ve esnek, kendinin de bilmedigi gergin eglenceli
bir adimla kendini gostermisti. Neredeyse pastanenin o kadar ya-
kin olmasina, maceranin manyetik ve gizemli cazibesinin hazzins
daha ¢ok yasamak istedigi igin uziilecekti. Gergi karsilasmanin
belirlenmis olan saatine az bir vakit kaldigini ve sevgilisinin onu
bekledigini kaninda hos bir sicaklik da ona miijdeliyordu. Igeri
girdiginde beyefendi ksede oturmaktayd: ve nazik ama ayni za-
manda da utangag bir heyecanla yerinden firlad1. Igindeki cogku-
nun bagkaldirmasindan kendisine soru ve serzenigler sarmalinin
ne kadar sicak bir sekilde kabarmus oldugunu fark ettiginde kistk
sesle konugmasi igin onu uyarmak zorunda kalmisti. Ortalarda
gozilkmemesinin gergek sebebini agik etmeden, yalnizca kendi
belirsizligiyle geng adami daha da alevlendiren imalarla oynuyor-
du. Onun istekleri kargisinda bu defa ulagilmaz bir tutum sergi-
liyordu ve hatta sir dolu ani gelisen kagiginin ve uzak durmasinin
onu nasil cezbettigini fark ettigi icin s6z verirken bile tereddiit
etmisti. Bir yarim saatlik sicak konusmadan sonra ondan ayrildi-
ginda da en azindan onun sefkat gostermesine miisaade etmemis
veya umitlendirmemis, sadece geng kizligindan bildigi iginde-
ki cok garip bir duyguyla gozleri cakmak cakmak olmustu. En
derinlerde kiigiik kivilaimlarla bir alev igin icin yanarken, atesi
kuvvetlendirecek riizgirin baginin lizerinde esmesini bekliyordu.
Sokakta yiirtitken yanindan telagla gelip gecenler bakiglarini ona
yoneltiyorlard: ve bu tiir birgok erkegin dikkatini ¢ekmig olmanin
beklenmedik basaris, yiziinin guzelligini kirmiz1 giiller ve ¢ig
wgtltili menekselerin arasinda gérmek igin, aniden gigekgi diikka-
ninun vitrinindeki aynanin dniinde durmak istegini uyandirmigtu.
Isildayan kendisine baktiginda, rahat ve geng, sehvetli yartagik bir
agz kargidan kendisine memnuniyetle giilimsiiyor ve bu sekilde
bakmaya devam ettikge uzuvlarinin canlandigini hissediyordu.
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Bedenini saran zincirleri kirma, dans etme veya kendinden ge¢me
istegini adimlarinin alisik oldugu 6l¢tilii ritmini tetiklemis ve her
zaman isteksizce acele ile 6ntinden gegtigi Michael Kilise’sinin;
kendisini eve, onun dar, diizenli diinyasina ¢agirisin1 duymustu.
Geng kizlik giinlerinden beri hi¢ bu kadar kolayca duygulanma-
mus, biitiin duyular: hi¢ boylesine can bulmamusti. Evliliginin ilk
guiniiniin heyecani gibi degil ve sevgilisinin ilk kucaklamasinda-
ki viicudunu alevlerin sarmig olmas: gibi degildi, hi¢ béylesine
kivilcimlarla bedeni diken diken olmamisti ve artik butiin bu
olaganiistii hafiflik, ruhunun bu tath diskinligini ayarlanmug
saatlerde harcama diiglincesi ona dayanilmaz geliyordu. Yorgun
bir sekilde yiiriimeye devam etti. Evin Oniinde bir an tereddiit
ederek durdu, ategli havayi, bu saatte yasadig: karmagay1 ve bu
maceranin azalan son dalgalarini kalbinin derinliklerine kadar bir
kere daha hissetmek igin sisirdigi gogsiiyle derin derin nefes ald1.

Ayni anda birisinin omuzuna dokunmasiyla doniip bakti.
“Ne.. Siz gene ne istiyorsunuz ki?” diye kekeledi, aniden nefret
ettigi yuizii goriince korkudan neredeyse 6lecekti, kendi kendi-
sinin sGyledigi bu kelimeleri duyunca korkusu daha da artmugti.
Bu kadinla bir daha karsilasirsa hi¢ tanimiyor gibi yapmays, her
seyi reddetmeyi gogis gogiise carpigmayi planlamigti. Ama gu
an ¢ok gecti.

“Yarim saattir sizi bekliyorum, Bayan Wagner.”

Irene ismini duyunca irkildi. Sahss ismini, evini biliyordu.
Aruk her sey bitmisti garesizce teslim oldu. Kelimeleri dudak-
larinin arasinda dikkatlice hazirlamigt: ama buldugu kelimeler
dilinin ucunda kalmst1 ve zayif bir ses gikabilmisti ancak.

“Bir saat bekledim, Bayan Wagner.”
Tehditkar bir serzenig gibi sahis s6zlerini tekrarlamist1.
“Ne istiyorsunuz... benden ne istiyorsunuz...”

“Siz biliyorsunuz, Bayan Wagner.” Irene ismini duyunca
tekrar sigradi. “Siz tam olarak neden geldigimi biliyorsunuz.”
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“Onu hi¢ gérmedim... artik beni birakiniz... onu bir daha
hi¢ gormeyecegim.”

Kadin, Irene heyecanindan kurtuluncaya kadar sakince bekle-
di. Sonra emreder gibi sert bir sekilde: “Yalan sdylemeyiniz! Pasta-
neye kadar pesinizden gittim.”, dediginde Irene’nin geri ¢ekildigini
goriince daha alayli bir sekilde ekledi: “Bir isim yok ki. Ditkkdnda
soylenildigine gore is yoklugundan ve zamanin sartlarindan beni
isten gikardilar, Sonuna kadar sémiiriilmeye, tamam da, bizden bi-
risi de birazcik gezmeye gidebilir..... ayni1 saygideger bayanlar gibi.”

Irene kalbine hanger gibi saplanan acimasizca sdylenmisg
bu al¢akga s6z karsisinda kendisini ¢aresiz hissetmis, kadin tek-
rar yiksek sesle konugmaya baglar veya esi buradan gecerse her
seyini kaybedecegi aklina gelince de her zamanki bag d6ndiiren
korku sarmist: benligini. Beceriksizce hizla giimig cantasini
act1 ve eline gelen paray1 ¢ikardi. Ganimetten emin bir beklen-
tiyle kiistah¢a uzatilan ele tiksinti ile birakt1.

Ama bu sefer kiistah el paray: hisseder hissetmez, 6nceki
gibi al¢akgoniilli davranip hemen paray: almayinca, havada bir
penge gibi asilt kalmigt.

“Bana glimig ¢antay: da veriniz ki para kaybolmasin.”, dedi
alayli bir sekilde agilmig agz1 ve hafif 6fkeli bir giilimseme ile. Ire-
ne sadece bir saniye onun gozlerine bakti. Bu kiistah, adi alay daya-
nilmazd:. Yakan bir agr: gibi biitiin viicudunda bir tiksinti hissetti.
Artik bu son, bitti, bu yiz artik goriilmeyecek! Sirtin1 dondu, seri
bir hareketle pahali ¢cantasini ona uzatti ve korkudan perisan olmug
kosarak merdivenleri ¢ikt1. Esinin heniiz evde olmadigindan kendi-
sini koltuga atabilmis, bir darbe yemis gibi hareketsiz yatip kalmus-
t1, sadece parmaklar iradesiz bir sekilde titriyor ve kollar omuzuna
kadar kalkmak icin uzansa da, hicbir uzvu baglarini ¢ozen bu deh-
setin firtinali giictine karg1 koymaya cesaret edemiyordu.

Disardan eginin sesini duyar duymaz en son gayretiyle ken-
dini toparladi ve otomatik hareketler ve taglagmis duygularla
diger odaya siiriiklendi.
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Artik dehset evde onun yaninda duruyor ve odalardan ayril-
muyordu. Dalga dalga bu korkung kargilasmanin resimlerini hafi-
zasinda geri sardig1 bog zamanlarinda durumunun umutsuzlugu
daha da netlegmisti. Kadin —nasil oldugu akla sigmayan— adini,
evini biliyordu ve ilk denemesinin bu miikemmel basarisindan
sonra, tartigmasiz bir sekilde santajdan faydalanmaktan korkma-
yacakt. Yillarca bir kabus gibi hayatina yiik olursa, ne bir kimse,
ne de biiyiik gayretle harcanan ¢aba bunun iistesinden gelemezdi,
ciinkii varliklarina ve mal miilk sahibi bir adamin esi olmasina
ragmen, Bayan Irene’nin kocast kabul etmeden bu sahistan kur-
tulmak igin boyle bir tutar: bir araya getirmesi miimkiin degildi.
Bunun diginda —eginin tesadiifi anlatimlarindan ve onun davala-
rindan bunu biliyordu.— sézlesme ve vaatler boyle hilekar ve na-
mussuz kisiler icin kiilliyen bir sey ifade etmezdi. Bir ay belki de
iki ay belay: kendinden uzak tutmay: basarabilirdi, yoksa aile igi
mutlulugunun yapay catis1 ¢6kerdi, ancak diistigiinde santajciys
da kendisiyle birlikte siiriikleyecek olmast ona ¢ok ufak da olsa
kurtulus icin giivence sunuyordu. Ciinki kesinlikle sefil ve her-
halde daha 6nce ceza almig boyle bir kisi icin alt1 ay hapis cezasi
almasi, kendini kaybettigi ve dehsetle hissettigi hakikat kargisin-
da mukayese yapilirsa onun tek firsatiydi. Yeni bir seye baglamig
olmak, simdiye kadar hayatin her zaman ona ihsan bahsettigi ve
higbir kismint kendisinin sekillendirmedigi kaderiyle onursuzca
ve hatali geliyordu, anlagilmazd: ve sonrasi ¢ocuklar: buradaydi-
lar, esi, evi, artik kaybedecegi biitiin bu geylerin i¢ yasaminin 6zii
ve pargast oldugunu daha da fazla hissediyordu. Onceden sade
elbise ile sarilan biitiin bunlarin zamanla haddinden fazla gerekli
oldugunu sezmisti ve caddenin bir yerinde bekleyen yabanc: bir
baldir1 ¢iplagin pusuya yatmus olmasi, tek kelime ile bu sicak da-
yanigmay1 pargalayacak giicti oldugu diisiincesi ona bazen gergek-
dis1, anlagilmaz ve riiya gibi geliyordu.

Artik tityler tirperten bir kesinlikle bu girdaptan kurtulugun
miumkiin olmamasinin bir mukadderat olmas: kaginilmazdi.
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Ama o da ne... ne olacagini kim biliyordu ki? Sabahtan aksama
kadar sorularla kafas: kurcalaniyordu. Esine bir giin bir mektup
gelmis olsaydi, onu igeri girerken gormiistii, kolunu tutarken sol-
gun karanlik bakiglar sorguluyordu... ama sonra... ne olurdu ki?
Esi ne yapardi? Burada karnigik ve acimasiz bir korkunun karan-
liginda gorintiiler hizla karardi. Daha fazlasini getiremedi ve
tahminleri bag dondiiren bir hizla dipsiz kuyuya distiler. Ama
birisi onun bu bogucu duygu iginde dehsetli bir sekilde, aslinda
esini ne kadar yanlig tanidiginin, kararlarini 6nceden ne kadar
az tahmin edebildiginin farkina varmasint saglamigt1.. Ailesinin
tegvikiyle, karst citkmadan daha sonraki yillarda bir hayal kirik-
11g1 ile kargilasmadan yasamak igin, hog bir sempati hissederek
onunla evlenmigti. Ve sekiz yil onun yaninda refah iginde sakin
bir mutluluk yasamisti, ondan ¢ocuklari ve bir evi olmug ve saat-
lerce bedensel birlikteligin zevkine varmuglardi, ama simdi, onun
olagan davranislarini kendi kendine sordugunda, esinin kendisi-
ni ne kadar uzaktan ve tanimadan sevdigini anlamisti. Son yil-
larda ayni hayalet isildaklarin taradig: atesli geriye bakiglarla,
gercek 6zini hi¢ aragtirmadigini ve seneler sonra bile onun sert
veya yumusak huylu mu, inatct ya da miisfik olup olmadigini
bilmedigini kesfetti. Bu ciddi yasam korkusuyla harekete ge-
gen geg¢ kalmis ugursuz sugluluk duygusuyla 6ziiniin toplumsal
tabakasini sadece yizeysel tanidigini ve bu trajik saatte kararn
incelemesi gerektigini itiraf etmek zorundayd:. Elinde olmadan
kiigiik hileler ve kinayeler arastirmaya, benzer sorularda konug-
ma geklini nasil yargiladigin: siik@inetle digiinmeye baglad: ve
onun kisisel gortisii hakkinda hemen hemen hi¢ konugsmadikla-
rin1 utang verici sagkinlikla fark etti, elbette ki benzer daha derin
sorulari da ona asla yoneltmedigi diger konularda ayni sekildey-
di. Hemen eginin biitiin hayatini onun karakterini ortaya cikara-
bilecek tek titk ayrintilarla degerlendirmeye bagladi. Hatirlanan
en kiiclik an bile, eginin kalbinin gizli odalarinin girigini bulma
korkusuyla nazikce vurup kendinden haberdar ediyordu.
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En kiigiik ifadeleri bile dikkatle takip ediyor ve geldiginde
onu sabursizca yanip tutusarak kargiliyordu. Esi selam verdigin-
de yuziine bakmiyordu, ancak her ne kadar firtinali tavirlart
—sadece elini Operken veya elleriyle saglarini diizeltirken— onu
turkitse de jestlerinde bir sevecenlik, yiirekten bir digkinlik
oldugunu goriirdii. Ona her zaman o6lgiila bir sekilde hitap eder-
di, asla sabirsiz veya heyecanli degildi ve itidalli samimiyetini
biitiin tavirlarina da yansitirdi. Egi, Irene’ye hitap ettiginde asla
sabirsiz ve heyecanli olmaz, rahat bir dostlugun verdigi soguk-
kanlilikla 6lgtlii davranirds, ancak onun huzursuzlugunu sez-
mig biri olarak goriinirde onda her zaman heyecan uyandiran,
kah sicak, kdh tutkulu halleriyle kabul ettigi cocuklara ve hiz-
metgilere farkli gelmeye baglamigti. Esi bu giin de tekrar, ade-
ta ona ilgilendigi seyleri kendisine géstermesine firsat vermek
istercesine evle ilgili konularda etraflica bilgi almisti. Irene o
esnada esi actk vermese de onu izlediginde kendisini nasil esir-
gedigini, gtunlik konugmalarda —aniden masumca basitligini
dehgetle fark etmisti— geri durarak ona uymaya c¢abaladigini
kesfetmisti. Kendisinden higbir sekilde s6z etmiyor ve sakin du-
rusuyla Irene’nin susamig merakint hognut etmiyordu.

Sozler esini ele vermediginden defalarca sorsa da, o yalnizca
elektrik igilularinin aydinlattigs koltukta kitap okuyarak otur-
mugstu. Yabanci bir yiiz gibi tutunacak bir dal bulmak timidiyle
onun yuregine bakip bir anda sekiz yil kayitsizligini gizledigi ka-
rakterinin yine yabanci garip ¢izgilerden arinmig olmasini ara-
di. Aln1 aydinlik ve manevi destekle sekillenmis gibi soylu, ama
agz1 sert ve uyumsuzdu. Her sey fazla erkekge cizgilere sahip, sik1
disiplin altinda enerjik ve giicliiydii: Icinde bir giizellik bulmak
sasirtict olsa da mutlak bir hayranlikla bu miitevaz: ciddiyeti, te-
miz yurekli bir sekilde sadece az konugmasiyla kabul géren ve
toplumsal bir gevezelik kargisinda degisen yaradiliginin sertligini
gozlemliyordu. Ama gergek sirr1 icinde saklamak zorunda olan
gozler kitaba dalmus, izlenmesine firsat vermemisti. Boylece bu
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kivrimli ¢izginin anlami tek bir kelime —Saygi veya lanet olunca,
sadece bu gorintiiye soru sorarcasina gozlerini dikip bakabili-
yordu, bu yabanci goriintiiniin sertligi onu trkiitmis, ama kesin
kararliligindaki dikkat gekici giizelligin bilincine de bir anda var-
dirmust1. Birdenbire onu gérmekten hoglandigini sezinledi, istekle
ve gururla. Bu hissin uyanigtyla acitan bir sey gogsiine akmust,
bogan bir duygu, ihmal edilen herhangi bir sey icin duyulan pis-
manlik, esinin fiziksel varligini boylesine kuvvetle hissettigini ne-
redeyse hi¢ hatirlamadigi arzu dolu bir heyecand: bu. O anda esi
kitaptan bakiglarini kaldirinca, Irene telagla bakislarindaki yanan
sorulari tutusturmamak igin karanliga geri dondi.

Ug giin evden disart ¢tkmad. Inat yiiziinden saatlerce ve
gunlerce odasindan g¢ikmamasi genelde ¢ok nadir oldugu igin,
baskalar: tarafindan dikkat ¢ektigini sikintyla fark etmisti. Evde
fazla kalmay: sevmezdi, ekonominin kiigiik endigelerine uzak
maddi bakimdan bagimsiz olmaktan, kendi kendisinden sikil-
musti. Ev onun i¢in kacamak bir huzur mekdnindan bagka bir
sey degildi, sokak, tiyatro, renkli bulusmalariyla sosyal etkinlik-
ler, dig degisikliklerin sonsuz kalabaligs; buralarda keyif almak
herhangi bir i¢ caba gerektirmedigi ve uykudaki duygularini
canlandirdigini hissettiginden en sevdigi konaklama yerleriydi..
Bayan Irene biitiin bu diisiince tarziyla; gizli bir anlagmaya gore
gundemi belirlenen, bu goriinmez birligin biitiin tyelerinin ayni
zaman ve ayni mesgalelerle siirekli birbirleriyle bulustuklar: ve
devamli mukayese yapilan bu gézlem ve kargilagmalarin yavag
yavag varliklarinin anlamlarini yiikselttigi Viyana Burjuvazi-
sinin bu gik sosyetesine aitti. Kendi kendine muhtag olmak ve
yalnizlasmak, gevsek birlikteliklerde arzular olageldigi gibi bes-
lenmezse aligtiklari hayatin destegini kaybettirmesiyle birlikte
kaginilmaz sansasyonlarla bagkaldiriyor ve yalniz olmak sinirli
bir sekilde kendi kendiyle miicadelede insani ¢1girindan gikarti-
yordu.. Olaganiistii bir sekilde zamanin tizerine yaptig1 baskiy1
hissediyor ve saatler her zamanki kararlilig1 olmadan bitiin an-
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lamini kaybediyordu. Zindanda gibi, ara sira gereksizce ve sinir-
leri yerinden oynamig odasina gidiyordu; cadde, gercek hayatin
oldugu diinya ona kapaliydi, yanan kiliciyla bir melek orada di-
kiliyordu ve santajcist tehdidiyle birlikte oradaydh.

Bu degisimi ilk fark eden ¢cocuklari olmustu, 6zellikle sessiz
sagkinligt ile biiyiik oglan, anneyi evde o kadar cok gormeye,
hizmetlilerin fisildagmalari ve miirebbiye ile tahminlerini pay-
lagmalarindan sonra, agik¢a utang verici bir anlam yiiklemisti.
Dikkat ¢eken varligiyla bosu bosuna mutlulukla uydurulmug
gesitli ihtiyaglarla kendini motive etmeye gabaliyordu ancak
ozellikle aciklamalarinin bu sahteligi senelerce siiren kayitsizli-
gindan dolay: kendi etki alaninin faydasizligini da gostermisti.
Aketif olarak galigmak istedigi her yerde, ani denemeleri aligila-
gelen gelen diizen iginde sana neci miidahaleler olarak reddedi-
len bagka taleplerin direnisiyle karsilasiyordu. Her yerde mey-
danlar isgal edilmis, kendisi evinin organizmasindaki yabanct
varliklar yuziinden aligkanliklarindan vazgegmisti. Kendisiyle
ve zamanla olacaklar hakkinda higbir seyi bilmiyordu, aniden
gelisen ilgisinden yeni bir kontrol taktigi olmasindan kugku-
lanan ¢ocuklara yakinlagma gabalari bagarisiz olmug ve bu gi-
risimlerini gozlemleyen yedi yaginda bir delikanlinin, kistah-
¢a, neden gercekten daha ¢ok gezmeye gitmedigi sorusundan
mahcup olup kizardigint hissetmigti. Yardim etmek istedigi her
yerde onu bir diizen rahatsiz ediyor, yakinlik gésterdiginde de
suphe cekiyordu. Bu noktada agirligint korumak igin ortalarda
pek gorinmemeyi, akillica bir geri durug sergileyip sakince bir
odada kitap okuma ve bir seyle mesgul olmay: da beceremiyor-
du; ara vermeden bir odadan digerine ge¢cmek, her giicli duygu
gibi icindeki korkuyu, asabiyete déntgtiirmusgti. Telefonun her
calisinda, her kapt ¢alimiginda irkilerek uyaniyor ve kendisini
tekrar tekrar tiil perdenin arkasindan caddeyi dikizlerken yaka-
liyordu, insanlara veya en azindan onlarin bakislarina agti, 6z-
gurliige hasretti ve gelip gecen ylizler arasinda riyalarina kadar
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onu takip eden birinin yukar: dikilmis bakislarini gérme kor-
kusu sarmugt: benligini. Sessizce varliginin birdenbire ¢oziiliip
yavag yavag eridigini hissediyor ve bu giicsiizliikle paramparca
olmug bir yasamin sezgisi biiyliyordu. Odasindaki zindanda ge-
gen bu ¢ giin ona evliligindeki sekiz yildan daha uzun gelmisti.

Odasinda gegirecegi liglincti aksam igin, haftalar 6nce ko-
castyla birlikte gitmesi gereken, ikna edici bir sebep olmadan
reddetmesi mimkiin olmayan bir davet kabul etmisti. Bunun
disinda artik hayatini inga eden bu yilginligin goriilmez demir
parmakliklar: bir defada ona zarar vermeden kirilmig olmaliyds.
Onun insanlara ve kendisinden, korkunun bu intihar ettirebile-
cek yalnizligindan birkag saatligine uzak kalmaya ihtiyaci. Hem
sonra gizlice takip ederek yoluna ¢ikilmasindan onu kurtaracak,
yabanci evde arkadaglarinin yanindan daha emniyetli yer neresi
olurdu ki? Evin 6ntine ¢iktiginda, malum kargilasmadan beri ilk
defa olarak herhangi bir yerinde su malum kisginin sabirsizlikla
pusuda bekleyebilecegi caddeye tekrar ayak basmasiyla birlikte
cok kisa bir an tiiyleri tirpermigti. Farkinda olmadan eginin ko-
luna sarilip gozlerini kaparti, siiratlice birkag adimla kaldirimda
bekleyen arabaya kadar gitti, esinin yaninda selamete erince kol
da agag: inmisti, gece tenha caddelerde birakilan arabalar vin-
layip gectikge, icindeki yiik azalmig ve yabanci bir evin merdi-
venlerini ¢iktiginda artik esenlikte oldugundan emin olmustu.
Birkag saat igin uzun yillar 6nceki gibi olabilirdi: Tasasiz, mutlu,
sadece zindanin duvarlarindan tekrar giinege yiikselen biri gibi
artan bilingli bir sevingle yasamaliydi. Burast biitiin takipler igin
kinin nefretin giremedigi bir duvards, yalniz onu seven, sayg: ve
hiirmet gosteren insanlar vardi burada ve disiincesizligin kirmi-
z1 alevinin parlartig: stisli ve amagsiz insanlar, nihayet onu tek-
rar saran zevkin danst... Iceri girdiginde artik giizelligine bakan
digerlerinin bakiglarini hissediyordu ve bu bilingli ve uzun siire
yoksun oldugu duyguyla daha giizellesmisti. icinde her seyin
yara olup ac verdigi, beyninin bir diiglincenin kesen sabaniyla
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stirekli verimsizlestigini hissettigi suskunlugun biitiin bu giinle-
rinden sonra her sey ne kadar da giizeldi, tekrar insanin elekerik
carpmig gibi iliklerine igleyip kanini harekete geciren oksayan
sozler duymasi da ne kadar iyiydi. Ayakta gozlerini bir nokta-
ya odaklamig dikilirken, bir anda yiireginde huzursuzca titreyip
disart gtkmak isten seyin serbest kalmak isteyen tutsak kalmug
bir giilme oldugunu anladi. Sampanya sisesinin mantart gibi
patlayip firlamasiyla kiiciik asagi yuvarlanan bir ses catallagts,
giildy, giildii, asir1 ¢ilginligindan arada sirada utaniyor ama ar-
dindan gene giililyordu. Elektriklenme onun gevseyen sinirlerini
sarsmig, bitiin duyular kuvvetli, saglikli ve acimasiz olmustu,
giinlerden beri ilk defa agliktan Gliyormug gibi yemek yedi ve
susuzluktan yanmuig gibi su igti.

Onun kurumus, insana susamig ruhunun biitiin hayat1 ve
hazzi emmesinin yaninda, miizik onu kendine ¢ekmis ve yanan
yuregine kadar iglemesiyle dans kalabaligin ortasinda oldugunu
fark etmeden baglamist: bile. Hayatinda hi¢ boyle dans etme-
misti. Bu dénen girdap ondan biitiin agirlig: firlatp atmus, ritim
biitlin uzuvlar1 sarmig ve viicut ategli hareketlerle nefes nefese
kalmist1. Mizik durdu, ac1 iginde sessizligi hissetti, huzursuzlu-
gun yilani titreyen uzuvlarini yukari dogru yaliyordu ve serin,
sakinlestiren, alip gotiiren suyla yapilan bir banyo gibi tekrar bu
girdabin igine diigtl. Bagka zamanlarda hareketlerinde dikkatli,
ihtiyatl vasat bir dansciyken 6zglir kalan sevincin sarhoglugu
ile biitiin bedensel engelleri kalkmigti. En vahsi tutkularini bir
sekilde tutan utanmanin ve agirbagliligin celik band: tam orta-
sindan kirilmugti ve kendisini kontrolstiz bir sekilde her yoniiyle
mutluluktan erimis hissediyordu. Kollar, eller etrafinda doku-
nug ve kacislari, kelimelerin nefes aliglarini, i¢ gidiklayan giil-
meleri, icindeki kani titreten miizigi duyuyordu, biitiin bedeni
gerilmigti, dylesine gerilmisti ki giysileri viicudunu yakiyordu ve
o bilingsizce biitiin ortiilerinden kurtulmusgasina cirilgiplak bu
sarhoglugu ylireginin en derinlerinde hissediyordu.
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“Irene, neyin var?’- etrafinda dondi, sersemlemis ve gi-
limseyen gozler, kavalyesinin salinimlarinin sicakligs héla ta-
sitmaktaydi. Ayni anda, eginin soguk ve sert hayran olmug ba-
kiglarinin yiregine degmesiyle irkildi. Cok mu vahsi olmugtu?
Cilginligiyla bir geyi agifa mi vurmustu?

“Ne..ne diyorsun, Fritz?”, diye kekeledi, giderek daha de-
rine tam yuregine igleyen bakiglarin aniden parlamasinda sas-
kinligin1 disa vurarak. Adeta bu gozler i¢ burkan kararlihigiyla
feryat ediyordu. '

“Ama bu ¢ok garip.”, diye mirildand: esi sonunda. Sesinde
boguk bir sagkinlik vardi. Bununla ne demek istedigini sormaya
cesaret edememisti Irene. O anda sessizce yuiziinii gevirdiginde
esinin genis, sert ve biiyiik, demirden bir enseyi sinirle tagiyan
omuzlarini gormesiyle bitiin uzuvlarina bir titreme yayildi. Bir
katilinki gibi, beyninde ugusan ¢ilginliklari yine kovaladi, ama
kendi esini ilk defa gériiyormug gibi, onun ¢ok kuvvetli ve teh-
likeli oldugunu da biitiin dehsetiyle anlamugti.

Muizigin tekrar baglamasiyla bir bay gelip onu mekanik olarak
kollarina ald1. Ancak her sey agirlasmist: ve canli melodi hissizlesen
uzuvlarini kaldiramiyordu. Bogan bir agiligin kalbinden ayaklari-
na dogru yayilmastyla her adim ona ac verir olmustu. Kavalyesi-
ne kendisini serbest birakmast igin rica etmek zorunda kaldi. Geri
donerken farkinda olmadan esinin yakininda olmasini istercesine
etrafa bakinirken hemen yaninda durmug temiz bakislarla kendi-
sine baktigin1 goriince korkuyla sicradi. Ne istiyordu? Ne bilmek
istiyordu? Ciplak gogsiinii ondan sakinmak ister gibi farkinda ol-
madan elbisesini diizeltti. Suskunlugu da bakislar: gibi inatcyd:.

“Gidelim mi?” diye sordu korkarak.

“Evet.” Sesi sert ve kaba bir tonla ¢inlamisti. One gectiginde
Irene tekrar genis trkiiten enseyi gordu. Kurkiini tizerine alsa da
gene de donuyordu. Arabada suskun bir sekilde yan yana oturdu-
lar. Kadin hicbir sdylemeye cesaret edemedi. Sikintiyla yeni bir
tehlike hissetmigti. Artik her iki taraftan da sarilmisti.
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Gece sikic1 bir rilya gérmiistii. Yabanci bir miizik ¢alan
aydinlik ve yiiksek bir salondaymuis, bir¢ok insan ve renkler ha-
reketlere karigmigti, 0 anda tanidigini sandigt ama tam olarak
ctkaramadig1 geng bir adam zorla kolundan yakalamis ve onun-
la dans etmisti. Rahatlamis ve gevsemis, tek bir muzik dalgas:
ayaklarini yerden kesmeye yetmisti. Boylece altin 1giklart gokyi-
ziindeki yildizlar gibi parlayarak kiiglik pariltilari tutan siitunlar
arasinda ve duvardan duvara bir¢ok aynanin kendi gilimseme-
leri onlara g6z siizerken sonsuz yansimalarla onlari alip uzaklara
gotiirmesini hissederek dans etmiglerdi. Dans giderek daha sicak
oluyor, miizik daha yakiyordu. Gencin kendisine iyice yaklagti-
gin1, onu arzuyla inletecek kadar elini ¢iplak koluna bastirdigin
fark etmis ve ayni anda gozlerini onu tanimak istedigini belirten
bakislarla onunkilerine dikmigti. Onu kiigiik bir kiz ¢ocuguy-
ken uzaktan kendinden gegercesine sevdigi tiyatro oyuncusunun
yerine koymusg ve adin: sevingle séylemek isterken, adam onun
hafif ¢1gligina parlak bir 6ptigle engel olmustu. Ve boylece erimig
dudaklar, birbirinin i¢inde yanan viicutlar, kutsal bir riizgirda
stiriikleniyor gibi odadan odaya u¢musglardi. Duvarlar akip geg-
mis, sallanan tavani hissetmemiglerdi ve zaman zincirlerini ki-
ran uzuvlarla tarif edilmeyecek kadar ¢abuk ge¢misti. Birisinin
omuzuna dokunmasiyla duraksamis onunla birlikte miizik de
durmus, 1gtklar sénmiis, siyah duvarlari zorlamig ve danscilar or-
tadan yok olmuslardi. “Onu bana ver, hirsiz!” diye bagirmigts
korkung kadin, duvarlari ¢inlatan ve buz gibi parmaklari ile bile-
gine yapisarak. Isyan ederek baginsini, korkunun ¢ilginca kulak
tirmalayan sesini duymustu, her ikisi d6viigiiyordu ama kadin
daha kuvvetliydi, onun inci kolyesini koparmig ve ayni anda
gogsuni ve kollarini sallanan bez pargalari arasinda agtkta bi-
rakmist1. Aniden insanlar tekrar ortaya ¢ikmuglar, biitiin siitun-
larin arasindan yikselen giiriiltiyle kosturup yari ¢iplak vazi-
yettekine ve cirlayarak bagiran kadina alayla bakmiglardi: “Onu
benden cald, zina yapti, fahige.” Irene insanlar daha yaklastik¢a
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nereye saklanacagini, gozlerini nereye gevirecegini bilememisti,
merakly, hirlayan suratlar onun ¢iplakligina saldiriyorlards, ser-
semlemis bakiglarla kurtulusa dogru kagarken birdenbire kapi-
nin koyu cergevesinde esini sag elini arkasina dayamig hareketsiz
dururken g6rmiistii. Bagirarak kalkip ondan kact, birgok oday1
kosarak gecti arkasindaki hirsli kalabalik kuduruyordu, elbisesi-
nin agagt dogru daha fazla kaydigini ve onu tutamadigint hisset-
misti. O anda 6niinde bir kapt agilmusts, kendini kurtarmak igin
hirsla merdivenden asag:t kaydi, ama asagida gene basit kadin
yunlii etegi ve penceli elleriyle bekliyordu. Yan tarafa sigrad: ve
cigin gibi agikliga dogru kostu, lakin kadin yine pesindeydi bu
sekilde gece boyunca log sokak lambalarinin onlara dogru egil-
digi caddelerde ikisi kovalamaca oynamiglardi. Arkasinda siirek-
li kadinin tahta ayakkabisinin takirtilarini duyuyor, ne zaman
caddenin bagina gelse, kadin gene orada ortaya ¢ikiyor, oradan
kaginca digerlerinde ve biitiin evlerin arkasinda sagda solda onu
pusuya yatmug bekliyordu. Her zaman oradayds, kargisina ¢iktigt
anlar dehgetle katlaniyordu, siirekli 6niine athyor, artik dizlerin-
de derman kalmayan onu yakaliyordu. Nihayet sonunda bir ev
goriince hemen oraya dogru kostu, kapist ardina kadar agilmist
ve elinde bir bigakla esi orada dikiliyor i¢ini yakan bakiglarla ona
bakiyordu. “Neredeydin?” diye sordu stkintili bir sekilde. “Hig-
bir yerde.”, diyen kendi sesini ve yaninda ¢inlayan giilmeyi duy-
du. “Onu goérdiim! Onu gordiim!” bagirarak siritiyordu, aniden
tekrar yaninda belirdiginde deli gibi giilmiigtii. Ayni anda esi
bicagi kaldirds. “Imdat!” diye bagirds. “Iimdat! "...

Gozlerini agip yukar1 baktiginda eginin ylirek yakan bakig-
lariyla kargilasmisti. Ne... O da ne? Odalarindaydi, lambanin
15181 soluk bir sekilde yaniyordu, evlerinde yatagindaydt, sadece
riya gérmisti. Ama esi neden yataginin yaninda oturmustu
ve hasta olup olmadigina bakiyordu. Is1g1 kim yakmisti, neden
Oyle hareketsiz ciddi bir sekilde oturmug g6zlerini ona dikmisti?
Bir korku tiimiiyle onu sarst1. Farkinda olmadan esinin eline

98



Hikdayeler

baktr: Hayir bicak elinde degildi. Yavas yavas kendisinin uyku
mahmurlugu ve esinin gortintilerinin endiseli alametleri silin-
di. Riya gormis olmaliyd, riiyasinda bagirmis ve esini uyan-
dirmust1 herhalde. Ama neden bu kadar ciddi, boyle etkileyici,
boyle acimasiz bir ciddiyetle ona bakiyordu? Gilimsemeye ¢a-
ligtr. “Ne... ne oldu ki? Nigin bana 6yle bakiyorsun? Sanirim
koti bir rilya gordim.”

“Cok koti bagirdin. Diger odadan duydum.”

Ne diye bagirmis, neyi agik etmistim, bir Grperti sarmuigti
bedenini, esi bir sey biliyor muydu acaba? Tekrar bakiglarini
kaldirip ona bakmaya cesaret edemedi. Ama esi dikkat ¢eken
bir rahatlikla ¢ok ciddi olarak ona bakt1. “Sana ne oluyor, Irene?
Senin iginde bir seyler oluyor. Birkag giinden beri degistin, ateg-
li, sinirli, izerinden araba geg¢mis gibisin ve uykunda yardim
istiyordun.”

Irene tekrar giilimsemeye caligsa da esi; “Hayir.”, dedi fik-
rinde israr ederek, “Benden bir sey gizleme... Bir sikintin ya da

seni Uzen bir sey mi var? Evde herkes senin ne kadar degistigi-
nin farkinda, bana giivenmelisin Irene.”

Esi hissettirmeden onun yanina sokulmugtu, parmaklarinin
¢tplak viicudunda kayigini ve oksayisini hissetti, gozlerinde garip
bir 15tk vardi. Onun tag gibi viicuduna atlayip sarilmak, her seyi
itiraf etmek ve kendisinin ac1 gektigini gordiigii su anda affe-
dinceye kadar onu birakmamak gibi bir istek geldi icine. Ama
lambanin soluk 15181 yizii aydinlattiginda utanmuig ve sézler onu
korkutmustu.

“Endigelenme, Fritz.” Viicudu ¢iplak parmak uglarina ka-
dar titremesine ragmen giiliimsemeye calisarak; “Biraz sinirli-
yim. Gegecek.”

Onu saran el hizla geri ¢ekilmisti. Esi cam gibi parlayan
1stkta solgun ve karanlik disiincelerin agir golgesinden kabar-
mug alni goriince, sarsildi. Yavagga dogrulup kalke.
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“Neden bilmiyorum ama son giinlerde bana bir sey soy-
leyecekmisgsin gibi geliyor. Sadece seni ve beni ilgilendiren bir
mesele, biz su an bag basayiz, Irene.”

O ise yatyor ve hi¢ kimildamiyordu, sanki bu ciddiyetten
biyiilenmis ve bakislart bugulanmisti. Su an bir seyler olabi-
lecegini hissetmesi ne iyiydi, sadece sdylenecek bir soze ihtiyag
vardy, yalnizca kiigiik bir soze: “Affedersin” ve ne igin diye sora-
mazdi egi. Ama 1stk neden yaniyordu, bu yayilan, kiistah, kulak
kabartan 151ik? Karanlikta hissettiklerini soyleyebilecek miydi?
Ama 151k onun gicini kiriyordu.

“Gergekten higbir sey, bana soylenecek higbir seyin yok
mu?” Sesinin bu kadar yumusak olmasinin cazibesi ne kadar
feciydi' Onun boyle konustugunu hi¢ gérmemisti. Ama 151k,
ampul, bu sari, aggozli 1g1k!

Birden kendini geri gekti. “Aklina ne geldi?”, diyerek giiler-
ken sesinin yiiksek perdeden ¢ikmasindan irkilmisti. “Iyi uyu-
yamayinca bir sirrim mi olmaliydi? Yoksa bir macera mi sani-
yorsun?”

Kelimelerin tinisinin bu kadar yanlis, kallesce olmast onu
sarsmug, kendi kendisinden en kiigiik zerresine kadar korkmug
ve bakislar1 yon degistirmisti.

“Sadece- iyi uykular.”, demisti esi, kisaca ve oldukga sert bir
sekilde. Bir tehdit veya koti, tehlikeli bir alay ifade eden olduk-
ca farkls bir s6ylemle d6kilmiisti bu sozciikler.

Ardindan esi 15181 sondiirmistii. Irene, sessizce, solgun, gece
gelen bir hayalet gibi onun beyaz golgesinin kapida kaybolusunu
gormiis ve kendiliginden kapanan kapi, onu bir tabuta kapatiyor-
mug gibi hissettirmigti. Diinyadaki herkes yavag yavag oliiyor gibi
geldi ona ve i¢i bosalmusty, yalnizca icerde, hissizlesen bedeninde
kalbi sesle attyor ve gogsiine her vurusu acitiyor, acitryordu..

Ertesi glin, birlikte 6gle yemegine oturduklarinda —Cocuk-
lar hemen kavgaya tutugmuglar ve sakinlegmeleri igin biyiik
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bir ¢caba gerekmisti.— hizmet¢i kiz bir mektup getirdi. Mektup
Sayin Bayan igindi ve cevap bekleniyordu. Sasirarak yaziy: ta-
nimadigin: fark etmig ve telagla zarfi actiginda ilk satirlarinda
beti benzi sararmisti. Geriye dogru sigradiginda, diistincesizce
atilmasina - digerlerinin hep birlikte sagirdiklarini gériince kor-
kusu daha da artt1.

Mektup kisaydi. Sadece li¢ satir: “Liitfen bu mektubu ge-
tirene hemen 100 kron veriniz.” imza yok, tarih yok, orantili
yazilarla yazildig: goriilen yalnizca bu dehget veren etkili emir
vardi. Bayan Irene para almak icin odasina kosup, anahtarla-
r1 koydugu komodinin ¢ekmeceleri hararetle ¢ekti ve onu bu-
luncaya kadar bitiin ¢ekmecelerini karistirdi. Titreyerek kagit
paralari katlayip bir zarfin icine koydu ve kapida bekleyen hiz-
metliye verdi. Her seyi hipnotize olmug gibi bir tereddiite firsat
vermemek igin tamamen duygusuzca yapmus, sonra odaya —iki
dakika bile ge¢gmemisti— geri donmiistii.

Her sey sessizdi, utangag bir huzursuzlukla yerine oturdu ve
elinin titremesinden tuttugu bardag: indirmek zorunda kalinca,
hemen siginacag bir kagamak bulmak istedi.- Dehget sagan kor-
kuyla yildirim garpmug gibi kéreldigini ve mektubu tabagin ya-
ninda agik biraktiging fark etti. Sadece kiigiik bir hareket esinin
onu kendi tarafina ¢ekmesine yetebilir, biiyiik ve garip yazilmig
satirlari okumasi igin bir kere bakmasi yetebilirdi. Bir gey soyle-
me geregi duymamusti. Kacamak bir aligla pusulayt burustur-
du, ancak onu cebine koyarken, bakislarini kaldirdiginda esinin
kuvvetli bir bakisin1 yakalamisti, insanin i¢ini oyan, sert, acitan
daha 6nce onda hi¢ gérmedigi bakisini. Artik birkag giinden beri
esi yuregini titrettigini hissettigi ve savusturmay: bilemedigi gii-
vensizligin bu ani sarsintisint bakiglariyla ona yansitiyordu. Bir
zamanlar dans ederken ayni diin gece uykusunda parlayan bigak
gibi, parlayan bakislarla biitiin uzuvlarina dokunmustu.

Esini sertlegtiren, boylesine net, ¢eliklegmis, boylesine san-
cilt yapan bir bilgi mi yoksa bilme arzusu muydu? Hala bir ke-
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lime i¢in miicadele ederken, esinin bir keresinde; avukat olarak
karst karstya geldigi, bir sorusturma hakiminin, sorgu esnasin-
da g6z kamastiran spot isiklar altinda konsantre olmug itina
ile hazirladig: yalani bitkin vaziyette dile getiren sanigin bir
anlik korkuyla dikkatini kaybetmesinden faydalanip dosyalarda
yakaladig: kritik noktalar: sasirtarak bir hancer gibi saplayan
sorusturma hakimini anlattigs, uzun siiredir unutulmug bir
anusint hatirlamigts. Egi boyle tehlikeli bir oyunu dener miydi
veya Irene kurban mi1 olurdu? Hukuki taleplerin 6tesinde biiyiik
bir psikolojik tutkuyla esinin meslegine bagl oldugunu bildigi
icin Irene’nin tiiyleri Girpermisti. Bir sucu incelemek, detaylarini
aragtirip sonuglara ulagmak onu, kumar ve erotik oyunlara diig-
kiin olmak gibi ilgilendirebilirdi ve boyle giinlerde psikolojik
olarak siirek avciligs tabiri caizse onun dogasini igerden yakardi.
Geceleri sik sik unuttugu kararlari ona arayip bulduran yakan
bir asabilik icinde, celiklesmig bir sekilde digaridan agilamaz
olurdu, esi sanki lafi mahkeme 6ntindeki siireg icin saklarcasina
yemek yiyip bir seyler icmis ardi ardina sigara yakmigtr. Onu
savunma yaparken bir kere gérmiis, ikinci bir defa gormemisti,
i¢ karartan tutkudan, konugmasinin 6fkeli sicakligindan ve bir
anda tehdit eder gibi ¢atulmug kaglar altindaki dik dik bakan
gozlerle ona, kendini yeniden bulmay: anlatan yiiziindeki duy-
gusuz ve kekremsi gekicilikten Gylesine tirkmusti ki...

Biitiin bu kaybolmug anilarin bu bir saniye icinde ard1 ar-
dina akla gelmesi dudaklarinda kurmak istedigi s6zctikleri en-
gellemisti. Akl fikri karigmig susup kalmisti, bu suskunlugun
ne kadar tehlikeli oldugunu ve son bir firsat olarak akla yatkin
bir agiklama yapmay: da kagirdigint seziyordu. Gozlerini kal-
dirmaya cesaret edememisti ama artik agagi bakarken de onun
sakin ve olgili ellerini masanin tizerindeki kiigiik yabani hay-
vanlar gibi gezinirken gériince daha ¢ok korkuyordu. Neyse ki,
Ogle yemegi sona ermis, agir1 hareketlerini miirebbiyenin bosu
bosuna dengelemeye ¢alistig1 cocuklar firlayip berrak negeli ses-

102



Hikiyeler

leriyle yan odaya kosmusglard:: Esi de kalkmis ve agir agir ona
bakmadan yan odaya ge¢misti.

Gl bela yalniz bagina kalinca, kader mektubunu tekrar or-
taya cikardr Bir kere daha satirlari gézden gegirdi: “Liitfen, bunu
getirene hemen 100 kron veriniz.” Sonra tfkesi mektubu param-
parca etti ve kigit sepetine atmak icin top gibi yapti, bir an durup
diisiindii ve s6minenin lizerine egilip kdgidi cizirdayan kora atti.
Sigrayan aggozlillitkle tehdidi yutan beyaz alevler onu sakinlestirdi.

Bu anda esinin kapidan dénen adimlarini duymustu. Hizla
kalkts, yizi alevin sicakligi ve yakalanmanin korkusuyla ki-
zarmigt1. Haince agik vaziyette duran sobanin kapagini, bece-
riksizce bedeni ile 6rtmeye calisti. Esi masanin yanina gitmis,
sigarasin1 yakmak igin tutugturdugu kibrit yiiziine yaklagtigin-
da alevi 6fkesini agiga vuran burun kanatlarinin piril piril tit-
remesini gordugini sandi Irene. Esi aruk sakince ona bakiyor-
du: “Mektubunu bana géstermek yiikiimliligiinde olmadigin
konusunda dikkatini ¢ekmek istiyorum. Sirlart bilmemi istersin
ya da istemezsin, tamamen senin arzuna kalmus.” Irene sessiz
kalmis ve ona bakmaya cesaret edememisti. Esi bunu séyledik-
ten sonra bir dakika beklemis, sigarasindan gogsinii dolduran
derin bir nefes ¢ektikten sonra agir adimlarla oday: terk etmisgti.

Artik daha fazla dusgiinmek istemiyordu, sadece daha faz-
la yagamak, duyarsizlagmak, kalbini bog ve anlamsiz mesguli-
yetlerle doldurmak istiyordu. Eve daha fazla katlanamayacakt,
yasadigt dehsetten gildirmamak igin, kendisini sokaga atmaya
mecbur hissediyordu. Bu yiz kronla santajcidan en azindan bir-
kag giinliik te olsa 6zgiirliigini satin almistu ve 6zellikle evde
degisen davraniglarinin daha fazla dikkat ¢ekmesini onlemek
i¢in bir gezinti yapma cesaretini gostermeye karar verdi. Artik
bariz bir sekilde kagmak zorundayd:. Evin kapisinin 6niinde ka-
pali gozlerle bir atlama tahtasindan atlar gibi caddenin karma-
sasina kendini att1. Ve bir anda ayaklarinin altinda sert kaldirim
taglariny, etrafinda insanlarin sicak akisini bulmustu, sinirli bir
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telagla, dikkat cekmemek icin, g6zt kapali kendini ileri dogru
atmug, gozler yere dikilip kalmisti, anlagilabilir bir korku igin-
deki, tekrar bu tehlikeli bakiglarla kargilasmamak icin bir bayan
ancak bu kadar hizla gidebilirdi. G6zetleniyor muydu, en azin-
dan boyle oldugunu bilmek istemiyordu. Ancak, artik baska
higbir sey diisiinmedigini hissediyor ve biri viicudunu tesadiifen
styirip gectiginde irkiliyordu. Sinirleri her seste, pesinden gelen
her adimda, gelip gecen her golgede sanci i¢inde kivraniyor, sa-
dece arabada veya bagka evde dogru diiriist nefes alabiliyordu.

Bir bay onu hayranlikla bakarak selamladi, anne ve baba-
sinin bu genclik arkadagini tanimigty, saatlerce kiiciik, belki de
hayali bedensel acilariyla huzur kag¢irmak onun tarzi oldugu igin
rahatlikla atlatabilecegi, samimi, geveze bir gri sakalli ihtiyard..
Lakin bir tanidigina su santajcinin umulmadik bir séylemine
kars1 savunma yapmak zorunda kalmak istemediginden selamu-
na sadece tegekkiir ederek kargilik verebilmisti. Sonra tereddiitle
bir an duraklamus ve telafi etmek igin geri donmek istediginde,
arkadan birisinin hizla ona dogru adim atiyormus gibi gelme-
siyle i¢gtidiisel olarak diisiinmeden, kogmaya devam etti. Ancak
dehset veren korkunun onsezisiyle arkada hizlanarak yaklasan
biri var gibi gelince takipten kagamayacagin: bilmesine ragmen
daha da hizlanarak kostu. Omuzlar: biraz sonra — adimin daha
yaklastigini hissediyordu bu arada- dokunacak elin beklentisiy-
le titremeye baglamugt: ve hareketini ne kadar ¢ok hizlandirmak
isterse, o kadar ¢ok dizleri agirlagtyordu. Takipgisinin gittikge
yaklagtigint anlamigt1 ve “Irene” diye bagirmist: enerjik bir se-
kilde arkalardan hatirlamak zorunda oldugu ancak korkutucu
olmayan hafif bir ses, talihsizligin korkung habercisi gibi. So-
luklanarak arkasina dondii: Aniden geri dondiigiinden arkasin-
da onunla birlikte duran sevgilisi neredeyse tizerine diigecekti,
Ofkenin biitlin belirtilerini tagiyan yiizi, solgun ve saskindi ve
simdi Irene’nin bog bakiglar: altinda mahcubiyetini belli ediyor-
du. Belirsizce tokalagmak igin kaldirdig: elini karsilik gelme-
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yince tekrar indirmisti. Irene hi¢ beklemedigi birisi oldugundan
bir iki saniye gozlerini ondan ayiramamigti. Dogrusu korkuyla
gegen bu giinler zarfinda onu unutmustu da. Ancak o anda belli
belirsiz duygularini gozlerde yansitan boglugun verdigi ne yapa-
cagini bilmeyen ifadesi ile onun solgun ve sorgulayan yiiziiniin
kendisine yaklastigini gérdigiinde, 6fke aniden iginde sicak,
beyaz dalgalar halinde koptirmiistii. Dudaklar: bir kelime sonra
titremeye baglad: ve ¢ehresindeki tirkeklik adami Gylesine kor-
kutmustu ki sadece ismini kekeleyebilmisti. “Irene, neyin var?”
ve onun sabirsizca el kol hareketlerini goriince, ezilip biiziilerek
eklemisti: “Ben sana ne yaptim ki?”

Kontrol altina alamadig: ofkesiyle dik dik ona bakiyordu.
“Siz bana ne yaptiniz?” diyerek alayla giildu. “Higbir sey! Sadece
iyi seyler! Sadece hos seyler.”

Adamin bakiglart donuklagmis ve agzi gérintsinin ko-
mikligini ve temiz yirekliligini arttirdigs saskinligindan yari
acik kalmigti. “Ama Irene... Irene!”

“Rezalet ¢ikarmayiniz simdi.”, diye sertce tersledi. “Kar-
sitmda komedi oynamayiniz. Kesin gene yakinlarda sizin temiz
kiz arkadaginiz pusu kurmusgtur ve bana tekrar saldiracakeir.”

“Kim... kim ki?”

Su an yuziine yumrugu patlatmis olmaliyds, bu aptalca
gozlerini dikmis bakan, bozuk ¢ehreye. Elinin savunmak igin
pengelestigini hissetti. Asla hi¢ bir insana saygisizlik yapmamus,
boylesine nefret etmemisti.

“Ama Irene... Irene”, diye kekeliyordu saskinlig1 daha da ar-
tarak. “Sana ne yaptim ki?....Bir kere sen uzaklagiyorsun... Seni
gece gindiiz bekliyorum... Biitiin giin evinin 6niinde dikiliyor
seninle bir dakika konugabilmek i¢in bekliyorum.”

“Sen bekliyorsun... 6yle mi... sen de.” Hig¢ te mantikli olma-
digin:t hissetti, bunun adi 6fkeydi. Onun yiiziine vurabilse ne
kadar iyi olurdu! Ama kendisini tuttu, sanki basturdig: bitin
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hiddetini bir kiifiirle yliziine tiikiirtp tiikiirmemeyi diigtinerek,
yakan bir tiksintiyle ona bir kere daha bakti, sonra birdenbi-
re dondii ve geriye bakmadan insan kalabaliginin icine daldi.
Adam yalvarir gibi uzattig: eliyle caresiz ve onu takip edebildigi
kadar caddenin kalabaliginin arasindan bakarak dikilip kal-
must1, rastgele dolanarak korunmay: bekleyen ve nihayetinde
istemeden sipirilip atilan diigmiis bir yapragin akist gibi sii-
ritklenerek uzaklagti.

Bu adamin bir zamanlar onun sevgilisi olmasi, Irene’ye
simdi birdenbire gercek digi ve anlamsiz gelmigti. Hicbir seyi
hatirlayamiyordu, gozlerinin rengini, yiiziiniin seklini, oksama-
larini, bedensel beklentilerini ve s6zlerinin tinisinda kekeleyen
umutsuzlugunun bu sizlanan, kadins, yaltaklanan “Ama Irene!”
soziinden bagka hicbir sey icinde yankilanmiyordu. Biitiin bu
gunlerde, bitiin musibetlerin kaynag: bu adamu bir kere bile dii-
sinmemis, rityalarina da dahil etmemisti. Hayatinda hicbir an-
lam1 yoktu, albenisi yoktu ve anilarini hatirlamak zordu. Bir za-
manlar dudaklarinin onu agzinda oldugunu hissetmis olmasinin
kendisi igin artik bir anlami1 yoktu ve ona asla kulak vermedigi
icinde yemin etme giiciini kendinde buluyordu. Kendisini onun
kollarina atan neydi, hangi korkung sagmalik kendi yiireginin
artik anlamadig: ve anlamanin da zor oldugu bu maceraya onu
¢ekmisti? Bu konuda higbir sey bilmiyordu, bu olayda her sey
ona yabanciydt, kendi kendisine de yabanciyd:.

Ama tiyler urperten bu bir haftada, bu alt1 giinde bagka
seylerde degisiklik olmus muydu ki? Kezzap gibi yakan korku
hayatin1 parcalamig, elementlerine ayirmusti. Nesneler bir anda
bagka agirliklara sahip olmus, biitiin degerler degismis ve iliskiler
karmagiklagmisti. Simdiye kadar sadece kasvetli duygularla yar:
kapali bakarak hayatina el yordamiyla dokunmug gibi gelse de,
icinde her sey aniden fevkaldde giizel bir netlikle parlamigti. Hig
dokunmadigi ve birdenbire anlam kazanan seyler, gercek hayatina
anlam katmak i¢in tam Oniinde bir nefes kadar yakinindaydi ve
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ona 6nemli gibi gelen digerleri de bir duman gibi ugup gitmisti.
Bugiine kadar canli bir sosyal hayat yasamus, mal miilk sahibi gev-
relerin, su yiksek sesle konugulan toplumsal hayaun iginde olmus-
tu. Aslinda sadece onun igin, yalnizca kendi evinin zindanindaki
bu bir haftadan beri, i¢inde yoksun kaldig bir eksiklik hissetme-
mis aksine igsiz gligsiizlerin bos iglerinden tiksinti duymustu. Far-
kinda olmadan kendisine ilk defa nasip olan bu kuvvetli duyguyu,
simdiye kadarki egilimlerinin yavanligiyla ve emekgi sevgisine olan
sonsuz ihmalkarligiyla 6lcmiis, gegcmisindeki ugurumu goérmiisti..
Sekiz senedir evliydi, ¢ok da alcakgoniilli bir mutluluk algisiyla
asla esine yaklagsmamusti, esinin i¢ diinyasina yabanciydi ama en
azindan kendi ¢ocuklarina karst boyle degildi. Kendisi ve gocuk-
lar1 arasinda Gcretli insanlar vardi. Onun biitiin kiiglik sorunlarini
gidermek igin gorevlendirilen ama —¢ocuklarinin hayatlarina daha
yakindan bakugindan beri— erkeklere sicak bakiglarindan daha
cok istah kabarttklarini ve kucaklagmaktan daha fazla saadet
bahgettiklerini yeni sezmeye bagladigi miirebbiyeler ve hizmetli-
lerdi bunlar. Hayatini yavag yavag yeni bir anlamla degistiriyordu,
her sey bir birliktelik kazanmig ve kendisi de ciddi sekilde anlam
kazanmis bir simaya donigmustii. Tehlikeyi ve tehlikeyle birlik-
te gercek duyguyu tanidigindan beri, aniden biitiin geyler ve en
yabancilar: bile ona ortak olmaya baslamisti. Hepsinde kendisini
buluyordu ve 6nceleri cam gibi saydam olan diinya, birdenbire ay-
nadaki kendi golgesinin karanlik yiizeyi olmustu. Nereye bakarsa,
nereye kulak verirse birden bire gercegi buluyordu.

Cocuklarin yaninda oturuyordu. Kiigiikk bayan, onlara sa-
rayinin bir odast diginda biitiin odalarinin giimiig bir anahtarla
acildig: butiin odalari gezebilen, sayet agmamas: gereken bu ka-
pty1 agarsa kaderi olacak olan prensesin masalint okuyordu. Onu
yasak olana geken ve sansizliklara siiriikleyen de kendi kaderi
degil miydi? Daha bir hafta 6nce safdilce ona tebessiim ettiren
bu kiigiik masal ona derin bilgeligi gostermisti. Gazetede santaj-
la sirlar1 if sa ederek hain olan bir subayin hikayesini okudugunda
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trpererek her seyi anlamugt1. Birkag giinlitk huzuru satun almak,
ufak bir mutluluk pariltist adina para kazanmak igin, imkén-
siz olan bir sey yapilmis olamaz miyds? Intihardan s6z eden her
satir, her suclu, her kugku birdenbire ona bir olay olmustu. Her
seye ona “Ben” diyordu, hayatin yorduklari, iimitsizlige diisen-
ler, bastan ¢ikaran hizmetci ve terk edilen ¢ocuk, hepsiyle kaderi
ortaktl. Aniden hayaun biitiin zenginligini hisseder olmustu ve
kaderinde asla bir saat daha fazla zavalli olamayacagini biliyordu
ve her seyin sona dogru meyletmesinin bir baslangi¢ oldugunu
seziyordu. Dejenere olmug bir kadinin giiclinii kaba yumruk-
lariyla pargalamak igin, sonsuz diinyanin tamamuiyla boyle mii-
kemmel sekilde i¢ ice gecmis olunmali miydr? ilk olarak kendi-
sini gliglii hissettigi bu konuda biitiin bu biiytkliigi ve guzelligi
bir su¢ ugruna harap etmis olmali miyds?

Ve neden —bilingsizce tam anlamuyla inandig: kadere kar-
st korii koriine kendini savunuyordu— dikkate alinmaz bir sug
icin ona verilen dehsetli ceza nedendi? Onun kucaginda kendi
esleriyle alay eden bir¢ok kadin onu kiistah, sehvetli, hatta para
canlis1 olarak taniyordu ve kendi evindeki gibi yalan iginde ya-
sayan kadinlar, ilk korkuda, ilk sucta giiclerini kaybetmelerine

ragmen ikiytzlilikte daha giizel, takip etmede daha giicly,
tehlikede daha akilli olmuslard.

Ama o neden mutlaka sug¢lu olsundu ki? Tim yiiregiyle
bu insanin bu sevgilinin kendisine yabanci oldugunu, gercek
yasamindan hicbir seyi asla ona teslim etmemis oldugunu his-
sediyordu. Ondan higbir sey kabul etmemis, ona higbir sey gon-
dermemisti. Biitiin bu ge¢mis ve unutulmusluklar asla onun
sucu degil, kendisinin de anlamadig: ve geride kalanlar: artik
bir kere daha haturlamayan bagka bir kadinindi, zamanla kefa-
reti 6denecek olan bir sug cezalandirilmalt miydi ki?

Birden irkildi. Artik bunun kendi disiincesi olmadigini se-
ziyordu. Bunu kim s6ylemis olmaliyd: ki? En erken birkag giin
once yakininda olan birisi mi? Iyice diisiindiigiinde bu diigiinceyi
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uyandiranin kendi esi oldugunu hatirlayinca korkusunda en ufak
bir azalma olmamusti. Esi bir davadan geri donmigtii, heyecanls
ve solgundu ve birdenbire Irene’ye ve tesadiifen orada olana ar-
kadaglara bagka zaman Gyle kolayca dile getirmedigini soyleyip:
“Bugiin sugsuz biri yargiland1.”, dedi. Irene ve digerleri ilgilenin-
ce ayn1 heyecanla; az 6nce bir hirsizin (i¢ y1l 6nce baglamig olsa
da neredeyse bir kapkagcilik sugundan dolay: cezalandirilmak
lizere oldugunu ve ig yil sonra sugsuzlugunun ortaya ¢ikmasiyla
da onun adaletsizlige karsi olan hislerini anlatti. Bagka bir insan
da cezalandirilabilir ve bundan maada, sugunun ispat edilme ca-
ligmalarinin sonsuz huzursuzlugundaki kendi korkusunun zin-
daninda gegirdigi bu lig yilla cezasi ikiye katlanirdi.

Bir zamanlar ona direndigini dehsetle hatirladi. Onun ger-
cek¢i olmayan duygusuna gore suglu, burjuva konforunun ne pa-
hasina olursa olsun her zaman kokiiniin kurutulmasi zorunlu olan
hasaratiyd:. Irene ilk 6nce gerekgelerinin ne kadar yiirekler aci-
st, esininkilerin ne kadar misfik ve adaletli oldugunu anlamust1.
Ama esi de keske onun bir insan degil de maceray: sevdigini an-
layabilseydi. Onun sug ortag: olmasi, ¢ok fazla hoggoriilii tutum,
yasamunin her anindaki insani gevseten konfor sayesinde olmamug
muyd:? Hakimi olarak kendi meselesinde de adil olamaz mydr?

Ama bu samimi umutlara pek bel baglamamay: bilmisti.
Ertesi giin tekrar bir pusula daha, onu bitap birakan korkusunu
harekete geciren bir kirbag darbesi daha geldi. Bu sefer sorgu-
suz sualsiz vermek zorunda oldugu iki yiiz kron talep edilmis,
maddi durumuna gore artmadigint gordigi santajin bu ani
ylikselisi ona felaket gibi gelmisti, zengin bir aileden gelmesine
ragmen dikkat cekmeden bu miktar1 saglamasi miimkiin degil-
di. Ya sonra, neye yarardr? Artik o, yarin bunun dort yiiz kron
ve hemen ardindan bin kron ve o verdikge giderek daha da ar-
tacagin biliyordu ve sonunda istedigi para reddedilir reddedil-
mez, imzasiz mektup ve ¢okiis gelecekti. Satin alinan sey sadece
zamandy, bir nefeslik ara, iki glin dinlenme veya tg, bir hafta
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belki de, ama korkung sekilde anlami olmayan tamamen eziyet
ve gerilim dolu bir zaman. Artik haftalardir zamanini uyanik
oldugundan daha da ¢ok ofkelendiren huzursuz riiyalar gor-
diigi uykuda gegiyor, temiz havanin, serbestge hareket etme-
nin, huzurla bir seyler yapmanin hasretini ¢ekiyordu. Okuma-
y1 bagaramuyor, hicbir sey yapamiyordu, yiregindeki korkuyla
seytanca ruhlar onu yakalamisti, kendisini hasta hissediyordu.
Arada sirada ansizin yere oturmak zorunda kaliyor, sik sik kalp
carpintilart oluyor, huzursuz bir agirlik sancili bir yorgunlugun
ac1 suyuyla neredeyse uyumasina mani olan biitiin uzuvlari dol-
durmusg, bitiin varligini yiyip bitiren korkunun verdigi zarar
biitlin viicudunu tiketmisti. Aslinda yiireginin en derinlerinde
bu hastalikli durumda olmay: nihayet fark edilebilen bir san-
ctyla, insanlarin merhamet edip acidig: gergekten anlagilabilir,
goriilebilir, klinik bir vakada patlak vermesini 6zlemle bekliyor,
bu gizli igkence saatlerindeki hastalara gipta ediyordu. Bir sana-
toryumda beyaz duvarlar arasindaki beyaz ¢arsaflarla yatmak
ne iyi olurdu, pismanliklarla ve gigeklerle cevrili olmaly, insanlar
gelmeliydi, herkes sefkatli olmali ve uzaklarda acinin bulutlari-
nin arkasinda biiyik sefkatli bir giineg gibi sifa olmaliydi. Act
duyuldugunda, en azindan avaz ¢iktigs kadar bagirilabilmeli
ama her giin ve neredeyse her saat ona yeni ve korkun¢ durum-
lar sunan negeli saglikli olmanin komedisini oynamak zorunda
olmaliydi. Sarsilan sinirleriyle giilimsemek zorunda olmal:i ve
boyle glinliik sarf ettigi kahramanca gii¢ hicbir ise yaramayip
kendine zarar vermis olsa da birisinin bu yapmacik negenin son-
suz ¢abasini sezmemesi i¢in keyifli gériinmeliydi.

Sadece bu insanlardan sadece birisi onu saran bir halka gibi
gorliniiyor, esi kendisini gozetledigi icin, icinde olusan korkuy-
la sezdigi seyin bu oldugunu zannediyordu. Bunu hissediyor ve
bu giiven onu; esinin kendisiyle ayn:1 onun esiyle ilgilendigi gibi
araliksiz ilgilendigi icin, iki misli dikkatli olmaya zorluyordu.
Arkasina kendisini sakladig: bagka bir sirr1 gozleriyle arastirmak
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icin sanki birbirlerini kollar gibi, gece glindiiz sinsi sinsi birbirle-
rinin etrafinda dolaniyorlardi. Son zamanlarda esi de farkl: biri
olmustu. Bu sorgulayan ilk giiniin tehdit eden katiligs, farkinda
olmadan gelin oldugu zaman: hatirlatan endige ve insaniyetin
kendine has tarzinin ondaki yumusamasiydi. Esinin kendisine
bir hasta gibi 6zel bir itina gostermesi onu sagtrtiyor, boylesine
hak etmedigi agktan dolay: utandigin: hissetse de, diger taraf-
tan da ansizin umulmadik bir anda sirrini yorgun ellerinden
zorla almak igin, bir hile anlami da tagiyabilir olmasindan kor-
kuyordu. Esinin uykusunda onu izledigi geceden ve elinde mek-
tubu gordiigiinden beri giivensizligi merhamete dontsmiistd,
bir saniye sonra tekrar kuskusuna yenik diigse de sakinlestiren
ve kolayca kabul ettigi nazikligi ile bazen Irene’nin giivenini ka-
zaniyordu. Bu sadece bir tertip miydi? Suglu i¢in sorugturma ha-
kiminin bagtan ¢ikaran aldatmacast mi, giivenin yarattigt onun
itirafinu ihlal edip aniden yukar: gekilen bir yakalama koprisi
mu yoksa esinin keyfine gore onu savunmasiz birakmak muydr?
Ya da icindeki artan baskisiyla gézlenmenin ve dinlenmenin da-
yanilmaz duygusu muydu ve esinin sempatisi her giin daha ¢ok
gorlinen acisina gizlice ortak olacak kadar kuvvetli miydi? Ga-
rip bir irkinti iginde esinin bazen kurtarici s6zii ona sunugunu
ve sonra gonliinii yapip kolayca ona itiraf ettirmesini seziyordu;
onun maksadint anlamist: ve onun iyiligi minnet duygusuyla
birlikte mutluluk veriyordu. Ancak her zaman canli duygularla
digkiinligiini gosteren eginin O6niinde utancinin biytidigini
ve soziin giivensizligiyle oncekinden daha siddetle bir sey yap-
masint engelledigini de hissediyordu.

Ayni glinlerde bir kere esi onunla dogrudan goziiniin igi-
ne bakarak konugmustu. Eve gelmis ve 6n odadan, aglama ve
higkirik sesleri arasinda miirebbiyenin sirret gevezeliklerini,
esinin yiiksek sesle keskin ve enerjik bir sekilde konustugunu
duymustu. Ilk hissettigi sey korkuydu. Ne zaman yiiksek sesler
veya evde bir telas duysa, biitiin viicudu titriyordu. Korku onda
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aligtlmigin diginda geligen her seye cevap veren duygu olmustu,
mektubun gelmis olmast i¢ini yakan bir korkuydu, sirr1 ortaya
¢tkabilirdi zira. Ne zaman kapiya ¢iksa, ilk 6nce yiziini soran
bakiglar sarar ve onun yoklugunda bir seyin olup olmadigini
sorugtururdu, heniiz uzak kaldig: siirede bir felaket gelip cat-
mamugti. En kisa stirede sakinlesmesini saglayan bu defa sadece
gene yaristirmast, kiigiik dogaglama bir yargilamayd:.

Bir teyze birkag glin 6nce oglana oyuncak olarak renkli bir
at getirdiginde, daha kugiik bir hediye alan kigiik kiz kiskang-
liktan ¢ildirmig, hakkini korumak igin bosuna care aramus ve
oglanin oyuncagina dokundurtmamak igin direnmesine Gylesine
hirslanmigtn ki gocuk 6nce ofkesini yiiksek sesle kusmug sonra
sikici, korkakga, inatgi bir suskunluga girmisti. Ama ertesi sabah
kiigiik oyuncak at birdenbire higbir iz birakmadan ortadan yok
olmus ve oglanin biitiin ¢abalari nihayet kaybolan at1 tesadiifen
sobada pargalanmug halde buluncaya kadar bosa gitmisti, odun-
dan olan kisimlar kirilmus, renkli kiirkten tiiyleri yolunmug ve
i¢i bosaltilmusti. Sug tabii ki kiigiik kizin tizerinde kaldy; oglan
aglayarak hicbir gerekge ile yumusatilamayacak hainligi sikayet
etmek icin babaya kogmug ve sorgulama hemen baglamisti.

Irene’nin igini ani bir kiskanglik kaplamisti. Cocuklar neden
tim endiselerde babalarina gidiyorlar da hicbir zaman ona gitmi-
yorlardr? Onceden hepsi biitiin kavgalarinda ve sikayetlerinde her
zaman egine giivenirlerdi, simdiye kadar bu kiigiik can sikict olay-
lardan kurtulmug olmaktan sevinirdi, ama bu defa onlarin igle-
rindeki sevgi ve giiveni goriince birdenbire kiskangliga kapilmigti.

Kigiik yargilamada hemen karar verildi. Cocuk 6nce bek-
lendigi gibi tirkekge asagi inen bakiglar ve sesteki haince titreme
ile inkar etmigti. Miirebbiye giiya kiigiik kizin 6fkeyle oyuncak
at1 pencereden atmakla tehdit ettigini duydugunu soyleyerek
ona kargi sahitlik edince gocugun inkér cabalari bosa gitmis,
hickirik ve umutsuzluktan olugan kiigiik bir samata kopmus-
tu. Irene esine bakuginda; esi mahkemede ¢ocuk igin degil de
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kendi kaderi i¢in oturuyormus gibi geldi, belki de yarin ayni
titremeler ve sesteki ayni sigramalarla onun karsisinda kendi-
si oturacakti. Esi once cocuk yalanda israr ettigi siirece, gergi
kelime kelime direnci azalsa da 6fkesinde en ufak bir tereddiit
gostermeden sert bir sekilde ona bakmisti. Ama sonra aptalca
bir dik kafalilikla yapilan inkér ¢6ziiliince, esi sefkatli bir ge-
kilde kiziyla konusup olayin icsel gerekliliklerini gostermis ve
disiinmeden olan ilk 6fkesinde boyle gaddarca bir sey yaptig
icin adeta Oziir diletmisti, boylece erkek kardesini rahatsiz et-
tigini de hatirlamamig olacaklardi. Ve giderek daha giivensiz
olan ¢ocuklara islenen sugun anla§1iabilir bir sey oldugunu ama
cezai degerinin de oldugunu Gyle sicak ve etkileyici anlatmists
ki, sonunda kiz1 gozyaslarina bogulmus ve bir vahsi gibi uluma-
ya baglamig, hemen sonra da lakird: tufanina karigan gozyaglar:
icinde, nihayet itiraf sozciiklerini kekelemisti.

Irene aglayanlari kucaklamak igin oraya kogmustu, ama
kiiciik ofkeyle onu itti. Esi de onu uyararak, sucu cezasiz bi-
rakmak istemedigini, az da olsa ¢ocuk igin hissedilir bir sekilde
cezalandirilmas: gerektigi icin bu vakitsiz merhameti kargisinda
onu uyarmusti. Ertesi giin kiz haftalardir istedigi bir organizas-
yona gidemeyecekti. Cocuk hiikmi hickirarak dinledi; oglan
yiksek sesle zaferini kutlamaya baglamist1 bile, ama bu erken
ve kinci alay1 aninda ayni sekilde ceza almasina yol act1 ve zarar
veren arkadagligindan dolay: onun da Cocuk Bayramina gitme
izni geri cekildi. Uzgiin ve yalnizca ikisinin de ayn1 cezayr almig
olmalarindan teselli olmug vaziyette ikisi de ¢ekip gitmigler ve
Irene esiyle yalniz kalmigti.

Irene o an birdenbire imalar yerine, konugmasini ¢ocugu-
nun suguyla maskeleyerek esine kendi sugunu itiraf etmek igin
bir firsat ¢iktigint hissetmesiyle rahatlamisti, en azindan orti-
li bir bicimde giinah ¢ikaracak ve merhamet rica edebilecekti.
Zira esi gocugun savunmasini kabul ederse sonra belki de ken-
disi icin konugmaya cesaret edebilecegini biliyordu.
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“Soylesene, Fritz”, diye baglads, “Gercekten yarin ¢ocuklarin
gitmesine izin vermeyecek misin? Onlar ¢ok mutsuz olacaklar,
ozellikle de kiigiik. Boylesine yaptigt koti bir sey hi¢ olmamust1.
Ona neden boyle agir bir ceza verdin? Hig iiziilmedin mi, daha
kigiikler.”

Esi ona bakt1. Sonra siiklinetle oturdu. Konuyu etraflica agik-
lamak igin oldukga istekli goriiniiyordu ve bir 6nsezi, hog ve ayni
zamanda korkutucu bir sekilde tek tek her kelimenin kendisine
dokunacag: beklentisini veriyordu; icindeki her sey kasitli veya
enikonu distinmek igin, 6zellikle uzayan son aray: bekliyordu.

“Beni lizip izmedigini mi soruyorsun?” O zaman soyleye-
yim: Bugiin tiziilmedim. Cezalandirildigindan beri act gekiyor-
mug gibi gortnse de artik kabullenmesi daha kolay gelir. Diin
garip oyuncak at1 kirip sobaya atmig olmas: sanssizlikti, evde-
ki her sey aranmusti1 ve her Allah’in giini bulundu bulunacak
korkusuyla yagtyordu. Belli bir cezaya garptirilmaya karst korku;
¢ok ya da az daima dehgete disiiren belirsizligiyle, gerilimin bu
igrencligi ve bitmez tiikenmezligiyle daha zorlayict oldugu icin
cezadan daha agirdir. Kizimiz cezasini Ggrenir 6grenmez rahat-
lamist1. Aglamas: seni yaniltmamali: Daha 6nce icinde sikisip
kalmis olan laf nihayet agzindan ¢ikmusti. Ve icerideki 6fke go-
rinenden daha agirdi. Cocuk olmasayd: veya son yaptiklarina
bir sekilde bakabilseydi, sanirim gergekte cezaya ve gozyaslarina
ragmen goriinuge gore kaygisizca etrafta dolandig: diinden daha
mutlu olacagina emin olurdu ve hi¢ kimse onu suglamazd.

Bakiglarini yukar kaldirdiginda, esi her kelimeyi kendisine
yoneltiyormug gibi geldi. Ama o hig kendisiyle ilgilenmiyormus
gibi goriinilyordu, onun hareketlerini belki de yanlig yorumla-
yip kararli bir sekilde yoluna devam etti. “Gergekten béyle, bana
giivenebilirsin. Mahkemeden ve sorusturmalardan biliyorum
bunu. Zanlilar en ¢ok suglarini belli ecmemek icin harcadiklar
cabalarin, yakalanma tehdidinin, korkung¢ zorlamalarin baski-
stnun, binlerce kiigiik gizli saldirtya karst bir yalani savunmak
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zorunda kalmanin acisini gekerler. Sadece zanlinin iginde saklt
ve hig¢ disar1 gtkmak istemeyen onu ¢eken ve pargalayan itirafin
degil, sugun, ispatin, hatta belki de hikmi hakimin ellerin-
de oldugu béyle bir duruma sahit olmak korkungtur. Zanhnin
—Evet-bir kancada asilmaktan yirtilmak zorunda olan et gibi,
nasil kivranip bikildigini gérmek ise dehget verici bir sey-
dir. Bazen yukarida bogazda digtimlenir, icerden karst konula-
mayan bir gii¢ disar1 ¢tkmak igin zorlar, eveleyip geveledikleri
neredeyse sadece bir kelimedir: O an kéti giig tizerlerine gelir,
bu karst koyus ve korkunun anlagilmaz duygusuyla ve sonra
tekrar agagt yutulurlar. Ve savag yenilen tarafindan baglatildi-
ginda, kurbandan daha ¢ok ac1 ceken hakimler, zanlilar onlar
her zaman gergekte diigman olarak gorseler de onlarin en bi-
yuk yardimcilari olurlar. Ve onlarin avukati, savunucusu, olarak
ben, genellikle itiraf etmeyip yalana bagvurduklarinda, itiraf et-
mig olmaktan ve onun cezasindan daha ¢ok aci ¢gektikleri icin,
miivekkilimi itiraf etmesi i¢in uyaririm. Aslinda hala tehlikeyi
bilerek ve itiraf etmek igin cesareti olmadan bir sug islenmesini
anlamiyorum. Kelimenin bu kii¢iik korkusunu suglu olmaktan
daha acikli buluyorum.”

“Diyorsun ki... her zaman... daima sadece korkudur... in-
sanlari engelleyen? Olamaz miyds... utanmig olunamaz mu idi...
utanma, sadece telaffuz etmek mi?.....biitlin insanlarin 6niinde
soyunmak mi?..”

Baska zamanlarda ondan bir cevap almaya aligkin olma-
yan esi sagskinlikla goézlerini kaldirip bakti. Ama s6z onu biiyi-
lemigti. “Utanma diyorsun... bu... bu... yalnizca bir korkudur
da... ama daha iyi bir, ... bir, cezadan degil aksine... evet, anli-
yorum...”

Esi ayaga kalkmugti, garip bir sekilde heyecanliyd: ve agag:
yukari gidip geliyordu. Simdi feveran ettiren ve firtina gibi ya-
gan dustince, icindeki bir seye isabet etmig gibiydi. Aniden di-
kilip kald:.
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“Itiraf ediyorum... Insanlardan, yabancilardan, gazetede
ctkan garip olaylar: tereyagli ekmek yer gibi tiikketen ayaktaki-
mindan utanma... Ama en azindan samimi olanlar itiraf edebil-
mis olsalardi... Gegen yil savunmasint yaptigim, igimin garip
bir sekilde 1sinmaya bagladigi su kundakgiyr hatirlarsin... Bana
her seyi, cocuklugunun kiigiik hikdyelerini anlatmigtt... hatta
samimi seyleri de... Bakar misin? Sugu kesin iglemis, hiikiim
giymisti... ama bana olayin garantisini vermemisti de... Bu sade-
ce korkuydu, ona ihanet edebilirdim... utanmak igin degil, bana
glivendigi igin....onun hayatta dostluk gibi bir seyi hissettigi tek
kisiydim.. 0 zaman bu yabancilardan utanma degildi... burada
onun giivenebildigi sey neydi?.

“Belki de”-Esi ona baktig1 ve sesinin titredigini hissettigi
icin donmek zorunda kalmisti- “Belki... utanma en biiyiik... on-
lara kargisinda... en sonunda hissedilendir...”

Esi ansizin sanki bir i¢ gii¢ tarafindan sarilmig gibi durup
dikildi.

“O zaman diyorsun ki... diyorsun ki...” Birdenbire sesi de-
gisti, tamamen yumusak ve anlagilmaz. “Sen diyorsun ki ... He-
lene... bir bagkasinin sugu daha kolay itiraf edilirdi... Belki de
mirebbiyeye... O...”

“Ben bu konuda ikna oldum... O kadar ¢ok direnmesi 6zel-
likle sana kargt olmak igindi... ¢linkii... ¢linkd... ¢linki senin
kararini daha 6nemlisi seni en ¢ok seviyor...”

Esi tekrar durup dikildi

“Sen... belki de haklisin... hatta kesinlikle.. ancak bu ga-
rip... dogrusu hi¢ diigiinmedim... o kadar da basit. Belki de ¢ok
serttim, beni taniyorsun ya... 6yle demiyorum. Ama hemen iceri
gidiyorum... o tabii ki igeri girebilir... dik kafaliligindan dolay:
cezalandirmak isterdim, onun direnci ve... bana giiveninin olma-
mast... Ama sen haklisin, affedemeyecegimi diigiinmeni istemiyo-
rum... bunu arzu etmem... su anda senden bunu istemem Irene...”
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Esi ona bakuginda bakislarindan kizardiginit hissetti. Bu
sekilde konugmasi maksatli m1 yoksa seytani ve tehlikeli bir te-
sadiif miiydii? Hissettigi tirperten kararsizlik giderek daha da
artiyordu.

“Karar kaldirildi.” -Artik herhangi bir sekilde tizerine bir
canlilik gelmis gibiydi- “Helene serbesttir ve ben kendisine ha-
ber vermeye gidiyorum. Benden memnun musun? Ya da senin
bir arzun var m1? Sen.. Sen goriiyorsun... sen goriiyorsun... bu-
giin comert giniimdeyim... belki de mutluyum, hatay: tam za-
maninda itiraf ettigim i¢in. Bu her zaman kolaylik saglar, Irene,
her zaman Irene...”

Irene bu vurgulamayla ne demek istendigini anladigina
inandi. Farkinda olmadan egine daha da yaklagmisti, artik igin-
de itirafin feveran ettigini hissediyordu ve esi de onu sikan seyi
elinden telagla almak istercesine 6ne ¢ikmisti. O an bakiglart
esinin hirs dolu bakislariyla bulustu, itirafi, dogasindaki her-
hangi bir seyle yanip tutusan bir sabirsizlik okunuyordu... Ve
birdenbire icinde her sey patladi. Yorgun elleri diiserken yiizii-
ni gevirdi. Bosunaydi, 6zgiirlestiren, igini yakan ve huzurunu
kemiren kelimeyi asla s6yleyemeyecegini hissetmisti. Uyar1 ya-
kindaki gok guriltiisi gibi giirlemisti, ama kacamayacagini bi-
liyordu. Simdiye kadar 6zlemle bekledigi kurtaric 151k, gizliden
gizliye 6zlemle bekledigi sey: Sugunun anlagilmasiydi.

Irene sezdiginden daha ¢abuk arzusunu gergeklestirmek is-
tiyor gibiydi. Miicadele on dort giindiir siiriiyordu. Sadece on
dort giin. Irene giliciiniin sonuna geldigini hissediyordu. Kisi-
den bir haber gelmeyeli sadece dort giin olmug ve her kap: ¢a-
lindiginda santaj mesajim1 zamaninda almak igin hemen kapiy:
acmak mecburiyetinde olmasi, kanina igleyen korkuyu viicudu-
na niifuz ettirmisti. Her bir 6demeyle bir aksamki huzurunu,
cocuklarla birkag saat gezintiyi satin aldig1 igin, bir sabirsizlik,
neredeyse bu hirsin igindeki bir 6zlemdi. Bir aksam, bir giin,
caddede yurirken veya arkadaslarina giderken rahat nefes ala-
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biliyordu: Stiphesiz uykusu da hafifti, esinin siirekli yaklagan
tehlikeyi bildiginden emin, o kadar ise yaramayan teselli ile
avunmaya izin vermemis ve geceleri titketen kabuslarla onun
kanint dondurmustu.

Kapinin ¢alindigini duyunca gene hirgin bir sekilde kapiy:
a¢mak igin telagla disar1 kostu, hizmetlilerin siiphelenip kolay-
likla diigmanca varsayimlara kapilmamalar igin ¢ok fazla uya-
nik olmak zorundaydi. Ama ihtiyatli diisiinmenin bu kigiik di-
renigleri, telefon sesinde, caddede arkasindan gelen her adimda
veya kapi zilinin ¢aliniginda biitiin bedeni otomatikman kirbag
yemis gibi kolayca ayaga kalkiyordu. Odada tekrar bir zil sesini
duyunca kosup kapiy: ardina kadar acts; kapt agilir agilmaz ya-
banct bir bayanin sagkin vaziyette kargisinda durdugunu gérdi
sonra urkerek yeni giyimiyle sik bir sapkanin altindaki nefret
dolu yizii taniyinca dehsete disti.

“Ahh, kapiy: siz kendiniz agtiniz, Bayan Wagner, sizi gor-
mek ne giizel. Sizinle konugmak zorundayim.” Dehsete diigmiig
olan Irene’nin cevabini beklemeden titreyen eliyle kapinin ko-
luna dayand;, igeri girip semsiyeyi birakti, satafatli kirmizi bir
glines semsiyesi, gorinis gore santajci talanin ilk degerlendir-
mesi olmustu. Kendi evinde imis gibi haz duyarak miithig bir
ozgiivenle hareket ediyor ve tabiri caizse bir giiven duygusuyla
gosterigli mobilyalari inceleyerek, misafir odasinin yari agik kapi-
sina dogru teklifsizce ilerliyordu. “Buradan giriyoruz, degil mi?”,
diye sordu 6lgiili bir alayla ve tirkmiig birinin onu geri puskiirte-
cek kelimesi hala giigli olmayinca, sakinleserek ekledi: “Sizi zor
durumda birakiyorsa, gorevi siiratle yerine getirebiliriz.”

Bayan Irene karsilik vermeden onu takip etti. Santajcinin
kendisinin evini biliyor oldugu diisiincesi, bu dehsetli varsa-
yimlarla beslenen pervasizligi, onun suurunu kaybettirmisti ve
her sey riiya gibi geliyordu. “Giizel, sizi burada gérmek guzel.”,
oturdugu sirada gozle goriiliir bir rahatlikla kisi hayran olmus-
tu. “Ahh, burada oturmaniz ne iyi, bir¢ok resimde var. Bizden
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birinin sahip olmasi ne kadar zavallica olacag hemen goriliyor.
Cok giizel, cok giizel seylere sahipsiniz Bayan Wagner.”

O anda bu suglunun kendi mekaninda béylesine rahat dav-
randigin1 goriince sonunda 6fkesine yenilip patladi “Siz ne isti-
yorsunuz ki, santajcisiniz siz! Evime kadar takip ettiniz. Ama
oliinceye kadar size bana igkence etmenize izin vermeyecegim.”

“Opyle yiiksek sesle konusmayniz “, diye kesti digeri nahos
bir laubalilikle. “Kap1 agik, hizmetliler sizi duyabilir. Bana do-
kunan bir sey olmaz. Higbir seyi inkdr etmiyorum, Tanrim, ni-
hayetinde hapishane simdiki ac1 veren hayattan daha kot ola-
maz. Ama siz, Bayan Wagner, bir seye dikkat etmelisiniz. Belki
galeyana kapilirsaniz diye kapiy1 kapatayim. Ama size hemen
sunu soyleyeyim ki kifiir etmeniz beni hig etkilemez.”

Bayan Irene’nin bir an igin 6fkeden gelik gibi olan giicii bu
kisinin direnmeleri karsinda gene titkenmis, bir gorevin dik-
te edilmesini bekleyen cocuk gibi, neredeyse cesareti titkenmis
halde huzursuzca orada kalmustu.

“O zaman Bayan Wagner, uzun uzun seremoni yapmak is-
temiyorum. Iyi olmadigimi biliyorsunuz. Bunu size séylemistim
ve simdi faiz i¢in biraz paraya ihtiyacim var, uzun siiredir ¢ok
bor¢luyum ve bagka bir mesele de var. Bu arada birazcik da olsa
igleri diizene sokmayi arzu ediyorum. Bana yardim edecegini-
zi biliyorum, bu ylizden size geldim, bana 400 kron yardimda
bulununuz.”

“Yapamam”, diye kekeledi Bayan Irene, gercekten simdiye
kadar 6dediginden daha ¢ok olan miktari duydugunda tickmiis-
tii. “Gergekten bu kadar param yok. Ug yiiz kron bu ay verdim.
Nereden bulayim ki?

“Pekald da vardir, iyice diigliniiniiz. Sizin gibi zengin bir
bayanin bagka parasi vardir. Gergekte ona mecbur oldugunu
gostermek istiyordu. O zaman disiiniiniiz Bayan Wagner, ke-
sinlikle olacak.”
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“Ama kesinlikle baska param yok, olsa size seve seve ve-
rirdim, o kadar gergekten yok. Biraz bir seyler belki yiiz kron
verebilirim.”

“Dort yuz kron ihtiyacim oldugunu sdylemistim.” Uygunsuz
talepten hakarete ugramus gibi kaba sozleri ortaya atmigti.

“Ama yok!”, diye bagirdi Irene umutsuzlukla. Su an esi ge-
lirse diye diisiindi o arada, her dakika gelebilirdi.”-Size yemin
ediyorum, yok...”

“O zaman bulmak i¢in arayiniz ...”

“Yapamam.”

Kisi onu ne yapacagini kestirmek igin yukaridan asag stiz-
di. “Tamam... 6rnegin buradaki yiiziik... rehine verilirse, para
yerine gecer. Ziynet egyasint mamafih ¢ok iyi bilmem... benim
hi¢ olmadt... ama sanirim bu dért yiiz kronu kargilar...”

“Yiziga mi!”, diye bagird: Bayan Irene . Onun hig ¢ikar-
madig: degerli ve cok glizel pahali tagi olan nisan yuiziigi idi
istedigi.

“Neden olmasin ki? Ben size rehin makbuzunu gonderirim,
onu ne zaman isterseniz kullanip ytiziigi tekrar geri alabiliri-
siniz. Ben onu kullanmayacagim. Benim gibi garip birisi Gyle
likks bir ylizigi ne yapsin ki?”

“Neden beni takip ediyor, neden igkence ediyorsun? Yapa-
mam... yapamam... Bunu anlamalisiniz. Goriiyorsunuz yapabi-
lecegimi yaptim. Anlamalisiniz. Merhamet ediniz!”

“Bana kimse acimadi. Acliktan neredeyse nallari dikecek-
tim. Neden simdi bu kadar zengin bir bayana merhamet ede-
yim ki?”

Irene siddetle kargilik vermek istiyordu. O sirada —kani
donmustu— kaps kilidinin sesini duydu. Esi biirodan geri don-
miis olmaliydi. Hemen diigiinmeden yiziigii parmagindan ko-
partrcasina gekip aldi, telagla oradan uzaklastirdigi bekleyen
kisiye uzart1.
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Yiziindeki adi konmamig korkuyu ve bir erkek adiminin
yaklastigt acik¢a anlagilan 6n odaya gergin bir sekilde kulak
kabartmig oldugunu fark edince, “Korkmayiniz. Simdi gidiyo-
rum!”, diyerek basini egdi. Kapiy1 agts, bir an igin Irene’ye hay-
ran hayran bakarak iceri giren kocasina selam verdi ve ona pek
de aldirmiyormusg gibi goriindii ve ortadan kayboldu.

“Bayan bir haber getirmis.” dedi Irene agiklama yapmak icin
son bir gigle ve kadinin arkasindan kap: kapanirken mimkin ol-
dugunca cabuk bir sekilde. En korkulan an atlatlmisti. Esi higbir
karsilik vermedi ve 6gle yemeginin hazir oldugu odaya gegti.

Parmagindaki yizigiin soguk halkasinin temas ettigi yeri
hava yakiyor ve herkes agikta kalan yere bir yara band: gibi ba-
kiyor gibi gelen Irene zor durumda kalmisti. Yemek esnasinda
stirekli elini saklamaya galisirken duygularinin esiri oluyor, esi-
nin bakigt stirekli elinde dolagtyor ve elinin buttin hareketlerini
takip ediyor gibi geliyordu. Tiim giigle esinin dikkatini bagka
yere cekmeye caligmig ve arka arkaya sorularla konugmay: gar-
garaya getirmeye ¢aligmisti. Esine, cocuklara, mirebbiyeye bir
seyler anlatup durdu. Sorularin kigiik aleviyle konugma yeniden
canlaniyor, ama nefesi devamini getirmeye yetmeyince kendi
icinde bogulup kesiliyordu. Digerlerine seving agilamak igin ¢ok
mutlu gorinmeye ¢abaliyor, ¢ocuklarla sakalagtyor, birbirlerine
kars1 ayartiyordu ama onlar kavga etmiyor ve giilmiiyorlard: o
zaman sevincinde bilingsizce digerlerine yabanci gelen yanlis bir
sey oldugunu hissediyordu. Ne kadar cok gerginse, denemesi o
kadar az basarili oluyordu. Sonunda yoruldu ve temposu diisti.

Digerleri de sustular; tabaklarin sangirtist ve igindeki kor-
kunun kaynayan sesini duydu. Ayni anda esi:

“Yuzugunt bugin takmamissin?”, diye sordugunda, irkil-
di. icindeki bir sey yiiksek ses: Her sey bitti! dedi. Ama i¢giidii-
si savunmadaydi. Ayni anda biitiin gilictiniin bir araya geldigini
sezinledi. Yalnizca bir ciimle, tek bir s6z igin. Bir yalan daha
bulmaliyds, son bir yalan. “Ben... Ben temizletmeye verdim.”
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Ve garip bir sekilde yalan gii¢ kazanmisty, yalnizca karar-
I bir sekilde ekledi: “Obiir giin onu alirim.” Obiir giin. Artik
olay baglanmusti, yalan uydurmak zorundaydi ve basarili olmazsa
kendisi de onunla giderdi. Artik siireyi kendisi ayarlamugt: ve bi-
tiin karmagik korkular aniden yeni bir duygu, bir gesit mutluluk,
karar vermenin bu kadar yakin oldugunu bilmekle karigmigti.
Obiir giin: yalnizca siireyi biliyor ve bu bilgiden garip bir huzu-
run korkusuna tagindigint hissediyordu. Icinde bir sey, yeni bir
glig, yasam igin yeni bir gii¢ ve 6lmek igin yeni bir gii¢ biiytiyordu.

Kisa zaman iginde verilecek kararin kesin bilinciyle yiire-
ginde beklenmedik bir ferahlik yayilmaya baglamisti. Gerginlik
mitkemmel bir sekilde organize edilmis bir diigiinceye, sayesinde
hayatindakilerin birdenbire agik bir sekilde gercek degerini gor-
dugi korku kristallesen huzurun farkli duygusuna dontigmiis-
ti. Yasamuni Olgiip bigmis ve agirligini daha ¢ok hissetmisti,
onu korumaliyd: ve korkunun bugiinlerde ona 6grettigi yeni ve
artan duyarliliginda yiikselebilir, bir kere daha igeri girebilirdi
ve yalansiz baglayacagindan da emindi, buna hazir hissediyordu
kendisini. Ama bosanmus, zina yapan, skandalla lekelenmig bir
kadin olarak, hayata katilmak... bunun i¢in ¢ok yorgundu ve bu
tehlikeli oyunu satin almak ve aradaki zamanda da kazanilan
huzuru da devam ettirmek i¢in de yorgundu. Direniyordu, ama
artik daha fazla digiiniilemeyecegini sona yaklagildigin: hisse-
diyordu. Hain, onu esiyle, cocuklariyla, cevresindeki herkesle ve
kendisiyle tehdit ediyordu. Her yerde hazir ve nazir olan hasim-
dan kagmak miimkiin degildi. Ve ona giinah ¢ikartma, giivenli
yardim, reddetmek kalmisti, sadece bunu biliyordu. Tek ¢ikar
yol hila bostu, ama geri doniig yoktu.

Biitiin i¢ karartan kig gecelerinden sonra muazzam genis-
ligi nefes almanin giizelligini hissettiren gokyiiziiniin sonsuz
maviligi ile sarilmig, kigin kapali kucagindan firtinali bir ge-
kilde ortaya ¢ikan su ilkbahar giinlerinden birinde hayat biitiin
cazibesiyle giizeldi.
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Cocuklar ilk defa bu yil giydikleri agik renk kiyafetleri ile
iceri uisiistiklerinde onlarin yiirekten gelen coskularina goézyas-
lariyla kargilik vermemek igin nefsine hdkim olmak zorunda kal-
mugtt.. Cocuklarin giilmelerinin sancili yankisi i¢inde yavag yavag
kaybolur kaybolmaz, kendi kararlarini azimle gerceklestirmeye
koyuldu. Ilk énce yiiziigii tekrar ait oldugu yere koymak istiyor-
du, ¢linki her zamanki gibi kaderi karar vermeli, hafizalarda bir
siphe kalmamali, hi¢ kimse onun sugunu ispat edecek belgeye
sahip olmamaliydi. Hig kimse 6zellikle de ¢ocuklar, kendisini on-
lardan koparacak bu korkung sirdan asla haberdar olmamaly, hig
kimsenin sorumlu olmadig: bir tesadiif gibi goriilmeliydi.

Ilk 6nce kendisinin asla takmayacagi miras kalmig bir
miicevheri rehin vererek, santajaya verdigi yuzigu geri almak
uzere yeterli para saglamak igin bir rehinciye gitti. En kisa za-
manda paranin ¢antasinda olacagi duygusundan emin, i¢inden
diine kadar en ¢ok korktugu santajciyla karsilagmayr cani go-
niilden isteyerek rastgele bakinmaya bagladi. Hava ilikt1 ve gii-
neg evlerin tzerinden 1siklarini yaytyordu. Riizgarin aceleci ha-
reketlerinden gelen bir sey, beyaz bulutlar: telagla gokytiziinde
yakaliyor, simdiye kadarki biitiin kasvetli kig glinlerinden daha
kolay ve hafif aulan adimlarla insanlarin ritmine iglemis gibi
goriiniiyordu. Ve kendisi de bunlardan bir seyi icinde hissettigi-
ni zannediyordu. Oliim diisiincesi, havaya kapilmis ve titreyen
ellerden birakilmamig gibi aniden canavarca biyimiys aklina
digmiigti. Aksi bir kadinin s6ziiniin, buradaki parlayan cep-
heleriyle evleri, vizildayan arabalari, glilen insanlari ve kanin
inlettigi duygularini, bitiin bunlarin hepsini bozmast mimkiin
olur muydu? Bir sz, biitiin diinyay: aniden saran sonsuz alev-
leriyle nefes alan yiiregini sondiirebilir miydi? Yuridi, yuridd,
ama artik bakislari yerde degil aksine her seyi anlayacak kadar
actk ve hirs dolu neredeyse uzun aramalardan sonra kegfedilmig
gibiydi. Kagip kurtulmanin arttk miimkiin olmadigini anladi-
ginda, umutsuzlugun verdigi kararla aniden doniip, savasa hazir
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olarak kovalayanin kargisina ¢ikan trkek, zayif bir hayvan gibi,
aruk kurban avcisini ariyor, eziyet veren insanla yuz yize gel-
mek ve umutsuzlugun yerini yasama dirtisiiniin verdigi son bir
guclyle savagmayi istiyordu. Bilerek bagka zamanlarda santajci-
nin gozetlemek igin itina gosterdigi evinin yakininda kalmus,
hatta bir seferinde caddede yuriiyen bir kadinin kiyafetini ben-
zeterek aradig: kisi zannettigi igin telasa kapilmigt1. Artik uzun
stredir zaman kazanma anlamina gelen yiiziik i¢in ve kurtulug
icin savagmuyor, aksine kaderin bir isareti gibi bu kargilagmay1
ozlemle bekliyordu, ona yliksek moralle alinan yasamak veya
6lmek hakkindaki kararin kendi kararlarindan gelmesi kaybet-
tiklerine tekrar sahip olmus gibi gelmisti. Ama kisi hicbir yerde
gorilmedi. Muazzam sehrin kalabaliginda bir sigan gibi delikte
kaybolmustu. Hayal kirikligina ugramisti ama umutsuzluga
kapilmadan, beyhude aramaya yemekten sonra baglamak tizere
oglen lizeri geri geldi. Son giinlerde caddeleri arginlamig ama
higbir yerde bulamamus, iginde ¢6zmeye ¢alistigs yilginlik art-
muistt. Artik onu huzursuz eden yuziik degil, kisi degil, sadece
zihninde tam olarak canlandiramadigi bu kargilagmalardaki
korkung gizemdi. Bu kisi adinin sihrini ve evini nasil da 6gren-
misti, bitiin zamanlarini nasil gegirdigini ve evdeki yasamlari
hakkinda her seyi biliyordu, her zaman istedigini bir seferde is-
tedigini alip defolmak icin en korktugu ve tehlikeli zamanlarda
geliyordu. Herhangi bir yerde bir hareket igcinde olmaliyd, istese
de pesine dugulir disiilmez ulagilamiyordu, tehdidin bu belit-
sizligi, santajcinin bu inanilmaz yakinligi, hayatindaki sertlik
ve yakalayamamak, yorgun disiirmiis, gii¢ kaybettirmis mistik
korkuya daha ¢ok onu teslim etmisti. Tiikenmesi icin yuksek
giigler seytanca komplolar yapmis gibi geliyordu ona, diigsmanca
tesadiiflerin bu kargt konulamaz karmasasinda onun zayiflik-
lariyla boylesine alay ediliyordu. Sinirliydi, ¢evik adimlarla si-
rekli ayni1 caddede asag:i yukari koguyordu. Bir fahige gibi diye
dustindii kendi kendisine. Ama kisi hala ortalikta gériinmiiyor-
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du. Sadece gegen siirede karanlik tehdit ederek stziilup gelmis,
erken ilkbahar aksaminda gokyiiziiniin aydinlik renklerini kirli
pusu 6rtmiig gece telagla iceri dalmist1. Isiklar caddeleri aydinla-
uyor, insan kitleleri hizla evlerine geri doniiyordu, biitiin yagam
karanlik akintida kayboluyor gibiydi. Birkag¢ kere asag: yukar:
gidip geldikten sonra son bir iimitle tekrar biitiin caddeyi me-
rakla g6zden gegirdi ve doniip evinin yolunu tuttu, donmustu.

Yorgun vaziyette yukari ¢ikti. Cocuklarin yan tarafta ya-
taklarina gotiiriildiigtinii duydu ama araliksiz diisiinmek igin
odasina ¢ekilmek istediginden iyi geceler demekten kagindi
Simdi neye bakmaliydi? Cocuklarin negelerinden kabina sigma-
yan opugmelerindeki mutlulugu hissetmek igin, aydinlik yiizle-
rindeki sevgiye mi? Yitip gitmig bir sevingle nigin kendine eziyet
gektirsindi ki? Dislerini sikti: Hayir, hayattan daha fazla sey his-
setmek, biitiin bu birlikte olanlar yarin ani bir hareketle par-
calanmak zorunda oldugu igin, bir¢ok hatirayla baglantist olan
daha fazla iyilik ve giilen yiizleri istemiyordu. Sadece tiksinti
veren geyleri diigiinmek istiyordu, ¢irkinlikleri, adilikleri, alin-
yazisiny, santajcyi, skandaly, uguruma kargi akip giden her seyi.

Esinin eve donisi bulanik ve miinzevi duygulardan onu
uzaklastirmigti. Esi samimi bir sekilde canla bagla konugmak
icin ¢aba harayor, gesitli sorular yonelterek sozleriyle ona ulas-
maya caligsiyordu. Bir sinirli goriinimiin bu ani canli dikkati
aratabilecegini diigiindii Irene, diinii hatirlatan her konugmaya
tepkiliydi.. Herhangi bir i¢ korku sevgiyle sarilmaktan, sempati
gosterisinden onu alikoymustu. Esi onun direnmesini sezmis ve
bir sekilde endiselenmisti. Irene gene onun endise dolu yakin-
lagmasindan trkip erkenden iyi geceler dileyip ayrildi “Yarin
gorusliriiz.”, olmustu esinin cevabi.

Sabah: Ne kadar yakinsa o kadar sonsuz uzakliktayd:! Miit-
hi§ uzak ve karanlik gelmisti uykusuz gegen gece ona. Caddenin
guiriilelisii yavag yavag azalmigti, disaridaki iigin odadaki yansi-
malarini gorityordu. Ara sira diger odadaki sicak nefesi, cocuklari-
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nin, esinin yagamini ve biitiin yakinlardaki ve hatta uzaktakileri,
neredeyse hatirdan ¢ikmig olan diinyay1, ayni zamanda da dogal
olmayan, ¢evresinden degil de icerden, sirlar fiskiran bir kaynaktan
geliyor gibi goriinen adi konmamug bir suskunlugu hissedebildigi-
ni goriiyordu. Gogsiiniin ustiindeki goriinmez gokytizi, karanlik
ve sessiz bir sonsuzlukta kendini tabuta konmus gibi hissediyor-
du. Bazen saatlerce yiiksek sesle karanliga bir sayr sGyliiyor sonra
gece karariyor ve cansizlagtyordu, ama ilk olarak bu sonsuz bosg
karanlig1 anladigini saniyordu. Artik 6limi ve ayriligi diginmi-
yor, sadece ona dogru kagmak ve miimkiin oldugunca ¢ocukla-
rin dikkatini ¢ekmeden bu rezaletten kurtulabilmenin carelerini
artyordu. Oliime giden bildigi biitiin yollar: diigiiniiyordu. Intihar
etmenin butiin olanaklarini, agrili bir hastaliktan dolayr uyuya-
mayinca doktorun ona morfin verigini ve o zamanlar damla dam-
la kiigiik bir siseden bu zehri aligini, igeriginin kendisine hog bir
sekilde sonsuz uykuya dalmak icin yeterli oldugunun séylenisini,
birdenbire bir cesit sevingli bir telagla hatirlayincaya kadar derin
derin duigindii. Oh, daha fazla kendini kaptirmamaliyds, sakin ol-
maliyds, sonsuza kadar sakin; kalbindeki korkunun ¢ekicini daha
fazla hissetmemeliydi! Bu naif sonsuz uykunun digtincesi; sonsuz
uykusuzluk istegini koriiklemigti, dudaklarindaki zehir gibi act
tad: ve zihnindeki duyularin hafif¢e bulaniklagtigint hissetmis-
ti. Acele ile toparlandi ve 15181 yakti. Hemen yakinindaki sisecik
yar1 bog yart doluydu ve tiim yiregiyle arzu etmemis olmaktan
korkuyordu. Heyecanla biiyiik miktarlarda hazirlanmasina imkan
verecek receteyi bulana kadar biitiin dolaplari arastirds. Degerli bir
kagit gibi giilimseyerek receteyi katlad:: Artik 6limii elinde tu-
tuyordu. Buz gibi bakarak, ancak sakin bir gekilde tekrar yatagina
dénmek istedi, ama o anda, gtk vuran aynanin 6niinden gegerken,
ansizin karanlk gercevede tiiyler tirperten, solgun igi bog gozler
ve bir cesedi sarmig gibi duran beyaz geceliginde kendisini gordii.
Dehgete kapildy, 15181 sondiirdd, tistiyerek terk ettigi yatagina don-
di ve goziini kirpmadan giin agarana kadar yatt1.
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Ogleden 6nce miimkiin oldugu kadar ¢ocuklart ve ona
sevgi veren her seyi gormekten kaginarak biitiin yazigmalari
yakti, butin kigik iglerini yoluna koydu. Artik hayata, arzu
ve giinahla baglanmak ve alinan karari beyhude bir tereddiitle
zorlagtirmay istemiyordu. Sonra da son defa santajciyla kargilas-
mak icin sansini denemek Uzere tekrar caddeye ¢ikti. Caddeyi
tekrar caresizce adimladi, ama artik gerilimin artan duygusu
yoktu. I¢inde bir seyler yorulmustu ve savaga devam etmek icin
Uimitsizlige diigmisti. Gorev telakki ederek iki saat yurtudii
yuridii, ama zat hicbir yerde goriilmemisti. Artik tziilmiyor-
du da. Artik neredeyse karsilagmay: da istemeyecekti, dylesine
glicsiiz diigmiistii. Insanlarin gozlerinin icine icine baktiginda
herkes kendisine yabanci gériiniiyordu, sanki herkes 6lmiig ve
bir sekilde nesilleri tiikenmisti. Biitiin bunlarin hepsi bir gekilde
uzaklagmig ve kaybolmuglard: ve artik ona ait degillerdi. Yal-
nizca bir an igin caddenin diger tarafina bakinirken birdenbire
kargasada esinin bakislarini Gizerindeymis gibi hissederek tirk-
musty, kisa siire nce tanudig1 su garip, sert, itici bakiglardi.
Korkuyla o tarafa gozlerini dikmis, ama siluet hizla gegen bir
arabanin arkasinda kaybolmustu ve Irene su anda esinin her
zamanki gibi mahkemede oldugunu diisiiniince sakinlegmisti.

Gozetlemenin heyecan: iginde zamani unutunca 6gle ye-
megine ge¢ kalmisti. Ama esi de heniiz yerinde degildi, iki da-
kika sonra geldiginde onu biraz heyecanl: gibi gormiigti.

Artik aksama kadar saatleri saydi ve daha neler olacak diye
korkuyordu, ne kadar da tuhaf bir seydi, vedalagmak icin ne
kadar da az zamana ihtiyaci vardi, beraberinde gotiiriilemeye-
ceginin bilinmesi her seyi ne kadar da degersiz gosteriyordu.
Uzerine bir uyusuklugun ¢okmesiyle, otomatik olarak tekrar
caddeden asag: gitti, Oylesine gelisigiizel diislinmeden veya bir
yere bakmadan. Bir kavsakta bir arabacinin son anda at1 hizla
geri cekmesiyle, arabanin okunun hemen 6niinde yere ¢arptigin
gordii, neredeyse onu devirecekti, ardindan tabii ki faytoncunun
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kabaca bela okumasina gelmisti sira, Irene zorlukla donmusti:
Kurtulug ya da erteleme olabilir miydi ki. Bir tesadiif kararini
engellemisti. Gonlii ferahlamug olarak, yorgun bir sekilde yuri-
meye devam etti: Hicbir diiginmiiyor sadece igerde ta diplerde
karisik, karanlik bir duygu hissediyordu, bir sis yavasca inmis,
her seyi 6rtmusti.

Bir an caddenin adina bakmak icin bakiglarini kaldirinca, ir-
kildi: Rastgele yuriytst sirasinda tesadiifen neredeyse onun eski
sevgilisinin evinin 6ntine kadar gelmisti. Bu bir isaret miydi? Belki
ona yardim edebilirdi, su malum kisinin adresini biliyor olmaliyd:.
Sevingten neredeyse titreyecekti. Nasil da bunu, en kolay: dustine-
memisti? Aniden uzuvlarinin hareketlendigini hissetti, umut bir-
birleriyle catisan ruhsuz distincelerini canlandirmugti. Eski sevgilisi
onunla birlikte su kisiye gitmeli ve her seyi bir defada bitirmek tize-
re onu bu santaji bitirmesi igin tehdit etmeliydi, hatta belki de onu
sehirden uzaklagtirmak icin az bir miktar yeterdi. Garibin son za-
manlarda kot muamele gormiis olmasina birdenbire Giziildd, ama
eski agkinin kendisine yardim edebileceginden kesinlikle emindi.
Bu kurtulusun son saatte simdi gelmesi ne kadar da garipti.

Siiratle merdivenleri ikt ve kaptyr caldi ama kimse kapiy:
acmadi. Kulak kabarrts; kapinin arkasindaki dikkatli adimlarn
duyar gibi oldu. Israrla calmaya devam etti. Gene bir suskunluk
oldu ve tekrar igeriden hafif bir girilti geldi. Tasan sabriyla
araliksiz calmaya devam etti, onun yasami s6z konusuydu zira.

Nihayet kapinin arkasinda bir sey harekete gecip kilit sakir-
datt1 ve kapt biraz aralandi. “Benim.”, dedi telagl: bir sekilde hizla.

Bir ¢ekingenlik ile kaptyr agmistr. “Sen... Siz .Sayin Ba-
yan.” diye kekeledi, goriinen bir mahcubiyetle. “Ben... Affeder-
siniz... ben bunun i¢in hazir degildim... sizin ziyaretinize... kiya-
fetimin kusuruna bakmayiniz.” Ayni anda gémleginin kolunu
gordi. Gomleginin iliklerinin yarist agikti ve yakasizdi.

“Cok acil konugmaliyim... Bana yardim etmelisiniz”, dedi
hala bir dilenci gibi koridorda bekledigi i¢in sinirli bir gekilde.
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“Beni igeri almak ve bir dakika dinlemek istemez misiniz?” diye
ekledi tedirgin bir gekilde. “Liitfen”, diye mirildandi adam utan-
mug bir halde yan tarafa bakarak, “Ben sadece simdi..., pek an-
lamadim da...”

“Beni dinlemek zorundasiniz. Evet bu sizin sugunuz. Bana
yardim etmek sizin goreviniz... Yizugu geri almama yardim et-
melisiniz. Buna mecbursunuz. Ya da en azindan adresi veriniz...
Beni siirekli takip ediyor ... Beni dinlemek zorundasiniz.”

Adam donup kalmuisti, Irene tamamen tutarsiz bir gekilde
soluk soluga konustugunu aniden fark etti.

“Ah evet, ... siz bilmiyorsunuz... Ancak sizin sevgiliniz, 6n-
ceki sevgiliniz, bir siiredir beni sizden uzaklastirmak isteyen
kisi, o andan beri beni takip ediyor ve bana santaj yapuyor...
Oldiiresiye iskence ediyor ... Benden, bende olmas: gereken yii-
ziigimu aldi. Bu aksama kadar yiiziigi geri almaliyim, soyli-
yorum bu aksama kadar... Bana yardim etmek ister misiniz?”

“Ama... ama ben..”
“Istiyor musunuz istemiyor musunuz?”

“Ama ben bu kisiyi tanimiyorum. Kimden bahsettiginizi
bilmiyorum. Santajciyla higbir alakam yok.” Neredeyse kaba-
lasacaktr. ‘

“Oyle mi? Onu tanimiyor musunuz? Bogsuna konusuyorum
o zaman. O sizin adinizt ve benim evimi biliyor. Belki de santaj
yaptgt da gergek degildir, sadece ritya goriiyorumdur belki de.”

Oldukga abartili bir sekilde giilmesi adami ¢ok rahatsiz et-
misti. Bir an igin onun ¢ildirmis olabilecegi zihninden gegince
gozleri parildadi. Irene’'nin davraniglari dengesizlesmis, s6zler
anlamsizlagmist1. Korkuyla etrafa bakindi.

“Lutfen sakinlesiniz... Sayin Bayan... Size temin ederim, ya-
niltyorsunuz. Bu miimkiin degil, bu zorunda... Hayir, kendim
anlamiyorum. Bu tir kadinlari tanimiyorum. Bildiginiz gibi
buradaki kisa konaklamam esnasindaki her iki beraberligim
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ayni degildi... isim belirtmek istemiyorum, ama....ama Gylesine
komik ki... sizi temin ediyorum, bu bir yanilg: olmals...”

“O halde bana yardim etmek istemiyorsunuz.”
“Ama kesinlikle... Yapabilsem.”
“O zaman ..geliniz. Birlikte ona gidiyoruz.”

“Kime... kime ki?” Irene onun kolunu tutunca, adam onun
¢ildirmus oldugu dehsetini tekrar yasadi.

“Ona... Istiyorsunuz ya da istemiyorsunuz?

“Kesinlikle ama... kesinlikle “Stiphesi onu zorlayan hirsiyla
giderek daha da kuvvetlenmisti...”

“O zaman geliniz... Hayat memat meselesi!”

Gulmemek i¢in kendini tuttu adam. Sonra aniden res-
milesti. “Affedersiniz Sayin Bayan... ama su an benim i¢in bu
miimkiin degil, piyano dersim var... birakamam...”

“Tamam... tamam.”, diye goze batan bir sekilde giildy, o
zaman siz piyano dersinizi veriniz... ceketsiz... Siz yalancisiniz.”
Ve birdenbire gelen fikre sarilip ileri atilinca adam onu zapt
etmeye ¢aligti. “O zaman o burada, santajcy, siz de degil mi? Ni-
hayetinde ortak oynuyorsunuz. Belki de benden zorla aldiginiz
her seyi paylastiniz. Ama anlamak istiyorum, artik hicbir gey-
den korkmuyorum.”, diye bagirinca adam Irene’yi sikica tuttu,
Irene ona direnip kendini kurtard: ve yatak odasinin kapisina
dogru hizla kendini att1.

Agikca kapinin arkasindan kulak kabarrtigt gorilen bir
karalt: kendini geri cekmisti. Irene donakalmis bir halde kar-
makarigtk haldeki yiiziinii hizla ¢eviren yabanci kadina ba-
kakaldi. Sevgilisi bir aksiligi 6nlemek igin ¢ildirmig oldugunu
diistindiigii Irene’yi tutmaya ¢aligti, ama kadin odadan tekrar
iceri girmisti. “Affedersiniz”, diye mirildand: Irene. Kafas: iyice
karigmusty, hicbir sey anlamamisti, sadece tiksinti hissediyordu,
sonsuz tiksinti ve yorgunluk.
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“Affedersiniz”, dedi bir kere daha, adamin kadin1 huzursuzca
izledigini gorince. “Yarn... Siz yarin her seyi anlayacaksiniz... bu
demeketir ki, ben... ben artik kendimi anlamiyorum.” Bir yabanci-
ya hitap ediyor gibi konusuyordu onunla. Bir zaman bu insandan
dinledigi hicbir seyi hatirlamiyor ve hald kendi bedenini hisset-
mekte zorlaniyordu. Her sey artik 6ncekinden gok daha karma-
stkt1, sadece bir yerde bir yalan oldugunu biliyordu. Ama ¢ok yo-
rulmustu, daha distinecek, bakacak hali kalmamigti. Daragacina
giden bir hitkiimlii gibi gézleri kapali merdivenlerden indi.

Disar1 adim attiginda cadde kararmusti. Belki de onu gale-
yana getiren duygulardi, son anda bir kurtaricn gelir (imidiyle,
karsida beklerken ellerini kaldirip unuttugu Tanrr'ya dua etmek
zorunda kalmig olan da oydu. Ahh sadece bir kag ay daha satin
almus olabilseydi, yaza kadar birkag ay ve sonra orada, sadece san-
tajcinin ona ulagamadig: gayirlar ve tarlalar arasinda gegen, esinin
tam bir insan hayatindan beklediginden daha ¢ok onu sayacag,
tastamam ve dopdolu gecen bir yazi huzurla yasasaydi. Hirsla
coktan kararmig caddeyi gozetledi. Kargida bir evin kapisinda bir
golgenin kendisini dikizlerken g6rdiiglinii zannetmisti ama bi-
raz daha yaklaginca, koridorun derinliklerinde kaybolmustu. Bir
an egine benziyor gibi gelmisti. Bu korku ona bugtin ikinci defa
gelmis, caddede onu ve bakislarini bir an hissetmigti. Emin olup
olmamakta tereddiit ediyordu. Lakin figiir golgede kaybolmus-
tu. Ensesinde arkadan gelen birisinin yakan bakiglarini hissediyor
gibi garip bir duyguyla heyecanlanarak huzursuzca yiirimeye de-
vam etti. Bir kere dontip bakti, ama gériiniirlerde kimse yoktu.

Eczane uzak degildi. Hafif bir titremeyle igeri girdi. Ecza-
ct kalfasi regeteyi aldi ve hazirlamaya koyuldu. Bu bir dakika
icinde, parlak terazi, hassas agirliklar, kiiciik etiketler ve yuka-
rida dolaplarda aligtk olunmayan herkesin bilmeden heceledigi
Latince isimleriyle siralanmig hulasalar her seyi gormustii. Sa-
atin tik-taklarini, ilaglarin kendisine has kokusunu duymustu,
aniden annesinin bu kokuyu ve bir siirii yanip sénen potanin
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garip goriniisiinii sevdigi icin, her zaman eczaneden alinmasi
gerekenleri almasi igin rica ettigini hatrlayinca dehset iginde
annesi ile vedalagmay: ihmal ettigini ve garip kadinin ¢ok uzii-
lecegini animsadi. Nasil da korkacak, diye dustindii dehsetle,
eczaci kalfasinin bombeli bir kaptan mavi bir siseye damlattig:
seffaf damlalari saydig1 esnada. Gozlerini ona dikip, bu kaptan
oliimiin dolasan kiiglik damlalarinin, hemen nasil damarlarina
akacagina bakuginda buz gibi bir duygu inceden inceden uzuv-
larina akmugt1. Bir cesit anlamsizca hipnozla bakislari, kalfanin
su anda mantari dolu cama sikistiran ve tehlikeli yuvarlaklig:
kagitla kaplayan parmagina takilmus, biitiin duygular: korkung
distincelerle kotiriimlesmis ve zincire vurulmusg gibiydi.

“Iki kron, liitfen”, dedi kalfa. Uyuguklugundan uyand: ve et-
rafina dalgin dalgin bakti. Sonra otomatik olarak para gikarmak
igin cantasinu yakaladi. Hala iginde her sey uykuda gibiydi, paralara
bos bos bakt ve farkinda olmadan paray: saymakta tereddiit etti.

Ayni anda kolunun heyecanla yan tarafa itildigini hissetti
ve parlayan kisede paranin sikirtisint duydugu anda bir el —esi-
nin— yan taraftan uzanip kiiciik siseyi almigti.

Otomatik olarak dondii. Bakiglart dondu kald, sikica bas-
tirdig1 dudaklariyla esi kargisinda duruyordu. Yiizii solgundu ve
alninda sslak ter taneleri parliyordu. Bayilacakmus gibi olunca
masaya tutunmak zorunda kald:. Bir anda caddede gordiigii ve
evin kapisinda kendisini izleyen kisinin de o oldugunu anladys
icinde bir sey onun orada oldugunu sezip tanimuist1 ve bir saniye
icinde kafasi karigmug bir sekilde hatirlamigti.

“Gel.”, dedi kisik ve boguk bir sesle. Ona bakakalmig ve
bilingaltinin derinlerindeki bastirilmis diinyasinda, icinde his-
settigi sagkinlikla farkinda olmadan onun emrine itaat ederek
adimlari onunla gitmigti.

Caddede yan yana yiiriidiiler. Kimse yanindakine bakmadi.
Esi hala onun elinden tutuyordu. Bir ara durup dikilip alnindaki
teri silince; ister istemez onun adimlar1 da otomatik olarak dur-

132



Hikéyeler

mugtu. Ama bagini kaldirip bakmaya cesareti yoktu. Higbir sey
soylemedi, caddenin giiriiltiisii aralarinda gidip gelmekteydi.

Merdivende esi onu geride biraktiginda, yaninda degilmis
gibi olunca adimlar: titremeye baglamisti. Kendini toparlamak
icin durdugunda, esi kolunu tutarak destek oldu. Esinin dokun-
mastyla irpermis ve son basamag: hizla ¢tkmustr.

Odaya girdiginde esi onu takip etmigti. Karanlikta duvar-
lar parliyor, egyalar zorlukla segiliyordu. Hala bir kelime bile
konugsmamuglards. Esi siseyi saran kdgidi yirtip ates, sigeyi agip
icindekinin hepsini doktii. Sonra telagla bir koseye firlatp att1.
Aci veren ses igini titretmisti.

Sustular, sustular. Esinin kendisini nasil frenledigini, ona
bakmasina gerek kalmadan hissediyordu Irene. Sonunda esi ona
dogru yiridi, yaklagt: yaklagti. Agir nefesini hissedebiliyordu
ve odanin karanliginda donuk ve bulutlu bakiglariyla gézlerinin
parlayan ihtisamini gérdii. Ofkesinden koparacagi yaygaray:
duymay: bekliyor ve onu saran elinin sert kavrayisi karsisinda
hareketsiz titriyordu. Irene’'nin kalbi durmustu, sadece sinirleri
gerilmig yay gibi titriyordu; her sey cezay: bekliyor, sanki 6fke-
lenmesini de ylirekten istiyordu. Ama susmaya devam ederken,
esinin nazik bir davranigla yakinlagmasini muazzam bir sagkin-
likla fark etmisti. “Irene”, dedi esi, sesi garip bir sekilde yumu-
saktr. “Daha ne kadar birbirimize iskence edecegiz ki.”

Irene o anda birdenbire, azginca kahreden bir diirti ile
anlamsizca hayvani bir ¢iglik atarak, bu haftalarda yiireginde
biriktirdigi hickiriklara boguldu, zorla basa ¢ikilan duygularn
hickiriklarla dokiiliiyordu. Ofkeli bir el yiireginde onu sartyor
ve kuvvetle sarsiyor gibi oldu, sarhog gibi sendeledi ve diigseydi
esi onu tutamayacaketi.

» o«

“Irene.”, “Irene, Irene” dedi, kasilmug sinirlerinin umutsuz is-
yanini sozlerin nazik tonuyla devamli yumusatiyor, ismini daha
yavag daha ategli soyleyerek onu sakinlegtirmeye ¢alistyordu. Ama

ona cevap veren sadece hickiriklar degildi, zalimce darbeler, biitiin
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viicudunu cendereden ge¢mis gibi yapan sancilarinin kabarmast
da vard: bu kargilikta. Esi, titreyen viicudunu koltuga kadar tagi-
yip oraya uzattiginda da higkiriklar susmamusti. Aglama nébetleri
elekerik soku yemis gibi biitiin uzuvlart sarmus, titreme ve tisgiime
dalgalar iskence icindeki bedenini ele gegirmisti. Haftalardir en
dayanilmaz bir sekilde bastirdig1 gerginligini yastyordu, sinirler
harap olmug ve akil almaz bir igkence hissiz viicudunda aziyordu.
Sarsilan viicudunu, biiyiik bir heyecanla tutuyordu esi, so-
guk elleri yakalads, 6nce giiven vererek, sonra ilkel, korku icinde
ve tutkuyla, elbisesini, ¢iplakligint 6pti. Ama titreme ¢6kmiig
bedenini yirtar gibi siiriiyor ve yureginin derinliklerindeki hicki-
rik zincirlerinden kopmuscasina cosan dalgalarla caglayarak aki-
yordu. Esi Usiiyen, gozyaslari ile ytkanmus yiize eliyle dokununca,
sakaklarinda zonklayan damarlarini hissetmisti. ifade edilemez
bir korku sinmisti tizerine. Yiiz yiize konusmak igin diz ¢oktii.

“Irene” hild onu tutuyordu, “Neden agliyorsun... Simdi...
Simdi her sey bitti... Neden kendine iskence ediyorsun... Sen daha
fazla korkuya kapilmamalisin... O artik gelmeyecek, asla...”

Viicudu gene sarsilmusty, esi iki eliyle sikica tuttu viicudu-
nu. Irene'nin igkence ceken bedenini parcalayan bu umutsuzlugu
hissedince, onu 6ldiirmig gibi icine bir korku digmustii. Tekrar
tekrar onu Operek af dilemenin karmagik sozlerini kekeledi.

“Hayir... Asla... Sana yemin ederim... Bu kadar ¢ok kor-
kacagini diiglinemedim... Sadece sana seslenmek istedim... G6-
revine geri donmen igin.. Sadece ondan uzaklagmani... Her
zaman igin... Bize geri donmeni... tesadiifen 6grendigimde, bas-
ka carem yoktu... Sana kendim direkt séyleyemedim... Diigiin-
dim... Her zaman disiindim... Sen gelebilseydin... Bu yiizden
onu sana gonderdim, bu garip kisi seni harekete gecirmeliydi...
Garip bir sey o, bir oyuncu, gérevinden atilmig biri, isteme-
den vasita oldu, ama istedim ki... goriiyorum ki haksizlikmuis...
ama ben tekrar seni geri istiyorum... Sana hazir oldugumu, af-
fedilmekten baska bir sey istemedigimi her zaman gosterdim,
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ama sen anlamadin... Ama,bu béyle... Simdiye kadar seni zor-
lamak istemedim... Evet, gorillenden daha fazla ac1 gektim...
Her adimda seni izledim... Sadece ¢ocuklardan dolay:r oldugu
nu biliyorsun, ancak ¢ocuklar ytziinden seni zorlayabilirdim...
ama artik her gey bitti... Artik her sey tekrar yoluna girecek...”

Yakinindan gelen sozleri sonsuz uzakliktan boguk bir sekil-
de geliyor gibi duyuyor ve tabii ki onlari anlamiyordu. Ruhunda
her seyi 6rten bir ugultu dalgalaniyor, her duyguyu alip gotiiren
bir anlam kargasasinda kayboluyordu. Tenindeki temasi, Oplisi
ve sevgi sozlerini hissediyor ve kendini, tigliten g6zyaglarini da
duyuyordu, ama igerde kan dolu dolu, boguk, tehdit eden glicli
bir sekilde artarak caglayarak akiyor ve ¢ilgin bir can gibi ¢ali-
yordu. Sonra biitiin agiklik kaybolmus gibi geldi ona. Kendinden
gecmis olmanin karigikligindan uyanarak kendisini soyduklaring
hissetmis, esinin ylziiniin bir siirii bulut arasindan nasil sefkatli
ve endiseli oldugunu gormistii. Sonra karanligin derinliklerin-
de, uzun siiredir yoksun oldugu siyah, riiyasiz uykuya dald:.

Ertesi sabah gozlerini agtiginda, oda goktan aydinlanmusti.
Ve aydinlig: icinde hissetti, yiiregi ferahlamig ve firtina sayesin-
de kendi kan: temizlenmisti. Ne oldugunu hatirlamaya ¢alists,
ama her sey ona bir riiya gibi geldi. Ister istemez bu yiirek car-
pan duygu hafif ve 6zgiirce uykuda, odalarda saliniyor hissini
vermisti ona ve uyanik oldugundan emin olmak i¢in kendini eli
ile yoklayarak kontrol etti.

Birdenbire irkildi: Yiizitk parmaginda 1s1ldiyordu. Bir anda
tamamen gozi agtlmgts. Karigik s6zleri yar1 baygin halde duy-
mugstu ancak Onceden hig cesaret etmedigi onsezili boguk bir
duygu degil, diisiince ve siiphe olmaliyds, her ikisi de artik an-
stzin agik bir baglantiyla birbirine dolanmigti. Her seyi bir anda
anlady, esinin sorulariny, sevgilisinin sagkinligini, biitiin diizen-
lerin ortaya dokiilusiini ve icinde dolanip kaldigt korkung ag:
gormiigti. Siddetli bir 6fke sardi onu ve utang, tekrar sinirleri
tittemeye basladi ve ardindan bu riiyasiz, korkusuz uykudan
uyandig1 igin pismanlik duydu.
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Bir anda yan odadaki giilme sesleri ortalig1 ¢inlatti. Cocuk-
lar kalkmist: ve yeni bir giine uyanan kuglar gibi girilti yaps-
yorlardi. Oglanin sesini agik bir gekilde tanidt ve sasirtic gekilde
ilk defa babasinin sesine ne kadar ¢ok benzedigini fark etti. Hafif

" bir giilimseme dudaklarina ugtu ve orada konakladi. Hayatinda

olan biitin bunlarin ve sansinin keyfini ¢tkarmak igin, gozleri
kapali yatti. Icinde hafifce bir sey sizladi, ama miijdeleyen, her
zaman iyilesmek istegiyle yakan yaralar gibi, yanip tutusan ve
hog bir siziyd: bu.
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1912 senesinin Mart ayinda Napoli Limanr'ndaki biyik bir
transatlantik gemisinin yik bosaltlmas: esnasinda gazetelerde
hayali olaylarla da sislenerek etrafli bir sekilde anlatilan garip
bir kaza olmustu. Herkesin gece vakti yiikiin bosaltilmasinda ve
komiir yiklemesi sirasinda olusan giiriiltiiden kagmak igin kara-
ya ¢tkt1g1 ve oradaki kahvehane ve tiyatroda vakit gecirdigi bir
zamanda oldugundan "Oceania’nin yolcularinin bu garip olayin
sahidi olma ihtimali diger olaylarda oldugu gibi ¢ok azdi. En azin-
dan kisisel olarak, o zamanlar agikga ifade etmedigim bu heyecan
veren sahnenin gercegi barindiran bazi tahminleri dile getirebi-
lirim ve herhalde gecen yillar bana, bu garip kissadaki olay: ay-
dinlatacak bir konugmay: dolaysiz olarak kullanma iznini verirler.

Kalkuta'daki bir gemi acentesinden Avrupa’ya donmek igin
“Oceania” gemisine bir bilet almak istedigimde, memur tees-
sirle omuzlarini silkmisti. Yagmur mevsimi 6ncesinin yogun-
luguyla Avusturya’da biletlerin titkenmig olabileceginden bana
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bir kamara bulmasinin miimkiin olup olmayacagin: konusunda
bir bilgisi yoktu, Singapur'dan telgraf beklemek zorundayd:.
Ertesi giin sevingli bir sekilde bana geminin ortasinda ve giiver-
tenin altinda az konforlu bir kamara icin rezervasyon yaptirabi-
lecegini haber verdiginde, eve donmek igin ¢oktandir sabuirsiz-
landigimdan yer igin hig tereddiit etmemistim.

Memurun verdigi bilgiler dogruydu. Gemi ¢ok dolu ve ka-
mara kotilydd, buhar makinasinin yakininda, sadece yuvarlak
cam bolmenin log 1s181yla aydinlanan kiiglik basik bir dort ko-
seydi. Nefes kesen agirlasmig hava yag ve kiif kokuyordu: Bir
dakika bile bagin tizerinde gelikten harika bir yarasa gibi vizil-
dayarak daire cizen elektrikli vantilatoriin farkina varmamak
mimkiin degildi. Merdivenleri strekli soluklanarak ¢ikan ko-
miir tagtyicist gibi inleyen makinanin takirtilari buraya kadar
geliyor, yukaridan gezinti giivertesinden tikir tikir gidip gelen
kesintisiz adimlar duyuluyordu. Valizleri gri travertenlerden
yapilmig kifla ¢ukura istifleyip, ambra i¢cmis gibi asagilardan
ctkarak, karadan dalgalari yalayip esen tath yumusak riizgarin
oldugu giiverteye gii¢ bela kagmigtim.

Ancak gezinti giivertesi de tamamen tikig tikig ve rahatsiz-
du I¢in icin yanan sinirle sarilmig tembellikle siirekli gevezelik
edip agag yukar: dolagan insanlarla dalgalaniyor ve flort ediyor-
du. Gevezelikleriyle huzursuzluk veren gruplar halinde kargilas-
mak igin stirekli sandalyelerin 6niinden gegtikleri giivertenin dar
gecidinde ne yapacagini bilmeden gezinen kadinlarin civildagan
sakalar1 nedense beni tiziiyordu. Yeni bir diinya gormis, bu tehli-
keli kovalamacada hizla birbirinin Gizerine diigen goriintiiler beni
sarhog etmigti. Sadece tefekkiire dalmak, dagitmak, diizenlemek,
yeniden olusturmak, yani goriintsteki sikistkligs sekillendirmek
istiyordum, ama burada kalabalik bulvarda bir an bile huzur ve
rahat yoktu. Bir kitaptaki satirlar gelip gecen gevezeliklerin kaga-
mak golgesinde tiikenip gitmisti. Bu golgesiz gezinilen geminin
yollarinda kendinle bag basa olmak miimkiin degildi.
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Ug giin boyunca insanlara, denize, ama siirekli ayni sekilde,
mavi ve bog olan, yalnizca glines batiminda aniden biitiin renk-
lerin tzerine dokuldugi denize katlanmaya ¢aligmistim. Ve in-
sanlar, yirmi dort saatte g kere kargilagtiktan sonra onlari ezbere
biliyordum. Her yiiz bana bikkinlik verircesine bildikti, artik ka-
dinlarin keskin giiltgleri sinirlendirmiyor, Hollandal: ikili komsu
subayin guruleili kavgalari kizdirmiyordu. Geriye sadece kagig
kalmisti: Ama kamara sicak ve dumanliyds, salonda siirekli Ingiliz
kizlar kot bir sekilde piyanoda kesik kesik vals galiyorlardi. So-
nunda kararlilikla zamanin akigini degistirdim, 6gleden sonralar:
birkag bardak birayla rahatladiktan sonra aksamki dans ve yemek
icin uyuyup hazir olmak maksadiyla agags kamaraya daliyordum.

Uyandigimda, karanlik iyice ¢okmiis ve kamaranin kigik
tabutu bunaltici olmustu. Vantilatéri durdurdugum igin yag-
1t ve nemli hava sakaklari zonklatiyordu. Algilarim bir gekilde
uyustugundan yer ve zamana geri donmem igin birka¢ daki-
kaya ihtiyactm olmustu. Gece yarist ayni sekilde gecip gitmig
olmaliyds, ¢linkii ne muzigi ne de adimlarin ¢aresiz tipir tipir
gelis gidislerini duyuyordum: Sadece makine, Leviathan'in! ne-
fes alan kalbi geminin hisirdayan govdesini nefes nefese kalarak
goriinmeyene dogru itiyordu.

El yordamiyla giiverteye ¢iktim. Bostu. Bakiglarimi baca-
nin kurumlanmug kulesinin Gzerine kaldirdigimda tirktticu bir
sekilde parlayan direkler bir anlik sihirli aydinligs ile goézlerimi
kamagtirdi. Gokyuzi parliyordu. Kendisini beyaza dondiiren
yildizlar kargisinda karanlik kalsa da gene de parliyordu; orada
muazzam 1ggin kadife perdesi 6rtiiliince, anlatilmaz igiklariyla
serpilmis yildizlar sadece ambar deliklerinin ve yariklarin ara-
stnt parlatiyor gibi oluyordu. Gokyiiziinii asla bu geceki gibi,
boylesine parlarken, boylesine sert ¢elik mavisi, ancak ayin per-
deleyip asag: bastirdig: ve yildizlarla dolu ve gizemli bir sekilde
icerden yaniyormus gibi 1sildayan, damlayan, caglayan, paril-

1 Eski Ahit'teki kaosun simgesi olan canavar. Gev. notu.
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dayan isiklarla dolu gérmemistim. Beyaz cila, geminin biitiin
kenar ¢izgilerini ay 1s181inda goz kamastiran bir sekilde kadife
koyulugundaki denize kars: 1s1l 151l yaniyordu. Halatlar, seren-
ler, geminin biitiin kenarlar: bu sel gibi akan parlaklikta ortaya
¢tkmuglardr: Direklerdeki igiklar ve tizerlerindeki gozetleme ye-
rinin yuvarlak goézleri 4deta boglukta asilmug, gokyliziinde ya-
yilan igiklar arasinda diinyevi sar1 yildizlar gibi gériiniiyorlardi.

Ozellikle sihirli takimyildizi, titreyerek 1sildayan elmas ci-
vilerle goriinmezlige cakilmis, boglukta saliniyor gibi duruyor,
lakin gemi, bagrindan ¢ikan nefesin olugturdugu hareketle ya-
vasca agagi yukari, asagi yukar: sallanarak muazzam bir saman-
dira gibi koyu dalgalarla ¢arpistyordu. Durdum ve yukar1 bak-
tim: Bana yukardan ilik suyun dékiildiigi bir banyodaymigim
gibi gelmisti, sadece bu sefer ellerin tizerine dokiilen, omuzlara,
basa sicacik bosaltilan ve yliregime sizarak icimdeki stkint1 ve-
ren her seyi birdenbire aydinlatan beyaz ve 1lik 1gike1. Ozgiirce
ve tertemiz duygularla nefesimi igeri ¢ekiyorum ve birdenbire
kendimi kutsanmug gibi gériiyor, dudaklardaki halis bir icecek
gibi havayi, meyvelerin nefesinden, uzak adalarin kokusundan
yumusayip mayalanmig insani ¢akirkeyif yapan havay: hisse-
diyorum. Sadece ve sadece tahtaya ayak bastugimdan beri ilk
defa olarak bu riiyanin kutsal havasini ve diger daha duyumsal
algilari, bedenimin kadinst yanini beni saran bu yumusakliga
feda etmek duygusu sarmustt beni. Kendimi oraya uzatip beyaz
hiyerogliflere bakmak istiyordum. Ama rahat koltuk, giiverte
sezlonglar1 hayal olmus, giivertedeki gezinti yerinde riiya gibi
bir dinlenme igin bog bir yer bulamamigtim.

Boylece nesnelerden yogun bir sekilde yansiyan 1giktan kor-
lesmis bir halde geminin 6n tarafina dogru el yordamiyla yavag
yavag yer aramaya devam ettim. Bu tebesir beyazi, gz kamag-
tirarak yakan yildizlarin 1giklarr aci veriyordu, golgelik bir yerde
bir minder bulup kendimi saklamak, gz alic1 parlakliktan rahat-
siz olmadan, sadece tizerimdeki nesnelerin yansimasini karanlik
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odamdan manzaraya bakar gibi seyretmeyi istiyordum. Sonunda
halatlarin tizerinde tokezleyerek, vidalanmis demir kapag: gecip
omurgaya kadar geldim ve asagida pruvanin (geminin bag tara-
f1) yardig: siyahliklarin eriyen ay 1giginda kopiirerek iki taraftan
figkirigin1 seyrettim. Papura simsiyah akan buz kiitlesinin igine
devamli inip kaldirtyor ve ben maglup olmug nesnenin biitiin is-
kencesini, bu kivilcimlar sagan oyundaki fani giictin biitiin sev-
kini hissediyordum. Bakarken zaman mefhumunu kaybetmis-
tim. Bir saattir mi yoksa bir dakikadir m1 oradaydim? Geminin
muhtesem agirlig1 beni asagt yukari sallanarak zamanin Gtesine
atmustt. Buylk bir arzu gibi lizerime ¢6ken yorgunluk hissiyle
uyumak istiyordum, riiya gérmek ve agagida tabutumda olmayan
bu sihirden kurtulmak istemiyordum. Otomatik olarak altimda-
ki bir deste halat ayagimla dokunarak yokladim ve oraya oturup
gozlerimi kapadim, lizerimdeki glimiig gibi akan parlaklik ka-
ranlig1 aydinlatiyordu. Asagida suyun hafif hisirtisini, tizerimde
bu diinyanin beyaz akiginin duyulmayan sedasini ve yavag yavag
bu hisirtinin kanimit kabartigint hissediyordum. Kendimi daha
fazla hissetmiyor, bu nefesin benimki mi yoksa geminin uzakta
atan kalbinden mi geldigini bilmiyor, bu gece yarisinin huzursuz
higirtisinda akiyor, gevsiyordum.

Yanimda hafif, kuru bir 6ksiiriik beni siddetle yerimden
firlatip neredeyse sarhos eden rityamdan silkeleyip uyandirdi.
Simdiye kadar kapali olan g6z kapaklarimin (izerine diigen be-
yaz igiklandirmadan gozlerim kamagmisti. Gemi bordasinin
golgesinde hemen karsgimda gozlitk caminin yansimast gibi
bir sey parlamist: ve bir puronun kozlenmis atesinde yuvarlak
kalin bir kivilcim, parliyordu. Oraya oturunca sadece asagida
pruvanin yardig: sularin kopuklerine ve yukardaki Siidkreuz’a
baktigim siire icinde hareketsiz oturan komsumu belli ki fark
etmemistim. Bir anlik algilamada yasanan sikintidan sonra,
Almanca. “Verzeihung-Affedersiniz” Dedim. “Ohh... liitfen...”,
diye cevapladi karanlikta bir ses yine Almanca olarak.
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Karanlikta hemen yanindaki birini gormeden sessizce otur-
manin ne kadar garip ve tiiyler rpertici oldugunu anlatamam.
Elimde olmadan benim ona bakakaldigim gibi bu insan da bana
bakakalmist: Ama tizerimizdeki titreserek sel gibi akan 1s1k, gol-
gelerin aralarindan bile kimseyi géremeyecek kadar kuvvetliydi.
Sadece nefesi ve puroyu cekerken ¢ikardig: sesi duyuyordum.

Sessizlige katlanmak dayanilmaz olmustu, kalkip gitmis
olmayi tercih ederdim, ama bu ¢ok paldir kiildir ve ani olur-
du. Sikintidan bir sigara ¢ikarip yaktim, kibritin tislayarak yan-
mastyla bir an 1gtk dar mekéni aydinlatmigti. G6zlik camlari-
nin arkasinda giivertede, yemekte, koridorda hi¢ gérmedigim
yabanci bir yiiz gérmiistiim ve aniden parlayan kibritin alevi
gozlerini yakmasindan veya hayal gordiigiinii zannettiginden,
korkudan iyice gerilmis, kotii ve cin gibi goriiniiyordu. Lakin
ben detaylari algilayana kadar, karanlik gegici olarak aydin-
lanan hatlari yutmustu, sadece arada bir karanligin golgesine
sinmig bir karalt1 ve boglukta puronun yuvarlak kirmizi ategini
goriiyordum. Tkimizde konugmuyorduk ve suskunluk tropikal
hava gibi bogucu ve bunaltictyd:.

Sonunda daha fazla dayanamayip ayaga kalktim ve nazik-
ce: “Iyi geceler.” dedim.

“Iyi geceler.” diye cevap geldi karanliktan, boguk, sert, pas-
11 bir sesle.

Direklerdeki palangalar: tokezleyerek zorlukla gegtim. Ar-
kamdan biraz 6nceki komgunun telagh ve giivensiz adiminin
sesi geliyordu. Ister istemez durmustum, o da yaklasmaya de-
vam etmedi, karanliktan dolay: adimlarin atilis seklinden kor-
ku ve gerilimin izlerini hissetmigtim.

“Affedersiniz”, dedi, sonra telagla, “Sizden bir ricada buluna-
bilir miyim?”. Ben... Ben... Kekeliyor ve sikintidan hemen devam
edemiyordu. “Ben... ben 6zel... tamamen 6zel sebeplerden buraya
gekilmek zorundaydim... iiziicii bir olay... glivertedeki topluluk-
tan kagintyorum... Sizi kastetmiyorum... hayir... hayir... Size rica
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etmek istiyorum... Beni burada gordiigiiniizii giivertede kimseye
bahsetmezseniz, cok minnettar olurum. Insanlarin arasina git-
memi engelleyen tamamen 6zel sebepler... evet... sadece... Birinin
geceleri burada... ben oldugum ..” Sozler siirekli bogazina takilip
kaliyordu. Ben arzusunu gergeklestirecegimin garantisini vererek
saskinligint gidermeye ¢alistim. Birbirimizin ellerini siktik. Sonra
ben kamarama geri dondiim ve bogucu, dikkat gekici bir sekilde
goruntiilerin i¢ ice gegtigi bir uykuya daldim.

Soziimi tutarak giivertede hi¢ kimseye, icimdeki anlatma
istegine ragmen garip kargilasmadan bahsetmemistim. Ciinkii
bir deniz seyahatinde en kiiciik bir sey, ufukta bir yelkenli, sicra-
yan bir yunus baligi, yeni kesfedilen bir fl6rt, kacamak bir saka
olay olurdu. Bu alistlmadik yolcu hakkinda daha fazla sey 6gren-
me istegi bana stirap vermeye baglamisti. Yolcu listesinde onun
olabilecek isimleri arastirmis, onunla iligkisi olabilecek insanlari
dikkatlice incelemistim: Biitlin giin sinirli bir sabirsizlik beni ele
gecirmisti ve gercekte bu kisiyle tekrar kargilagip karsilagmaya-
cagimi gormek icin aksami bekliyordum. Bu tiir sasirtici ruhsal
olaylarin tizerimde kanima kadar igleyen huzursuz eden bir giicii
vardy, iligkilerin izini siirme ve garip insanlar1 su anki durumla-
riyla tanima istegi, bir kadinin sahip olma tutkusunda oldugu
gibi bana cazip gelirdi. Giin bana uzun gelmis ve ellerimin ara-
sindan bosu bosuna kayip gitmisti. Erkenden yattim: Gece uya-
nacagimi biliyordum, merak beni uyandiracakt1.

Ve gercekten Gyle oldu: Diinkiiyle ayni saatte uyandim. Sa-
atin radyumlu kadraninda akreple yelkovan ayni gkl ¢izginin
izerindeydi. Telagla bunaltan kamaradan hilid bunaltici olan
geceye ciktim.

Yildizlar diin geceki gibi patliyor ve titreyen geminin tizeri-
ne yogun bir 1g1tk huzmesi gonderiyorlardi, Giiney Yildizida ayni
sekilde 1g1l 151ld1. Her sey diinki gibi olmasina ragmen- Sicak
memleketlerde giindiiz ve geceler bizim bolgemizden daha ikiz
gibi birbirine yakindi- benim i¢imde bu sel gibi akan, yumu-
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sak, hayalperest seytanca dirti dinki gibi degildi. Beni nereye
surikledigini bildigim bir sey beni cekiyor, kafami karigtiriyor-
du. Aklim geminin omurgasindaki siyah kapaga, adamin hala
orada hareketsizce sir dolu oturup oturmadigina takiliyordu.
Yukarida geminin ¢galan ¢ani beni zorla siiriiklemis, adim adim
cekip istemeyerek pes ettirmisti. Bodoslamaya gelmeden, karsi-
da aniden kirmiz1 goz gibi bir sey titredi: Puroydu bu. O halde
yerinde oturuyordu.

Gayriihtiyari geri sicrayip, dikilip kalmigtim. Geri don-
mek tzereyken kargida karanlikta bir sey harekete gecti, ayaga
kalkip, birka¢ adim atmisti. Aniden hemen 6niimde nazik ve
tzuntila sesini duydum.

“Affedersiniz”, dedi “Goriiltiyor ki yerinizi tekrar istiyorsu-
nuz ve beni goriince kagtiginiz1 fark ettim. Liitfen oraya oturu-
nuz, ben giderim.”

Ona, kalmas: gerektigini, onu rahatsiz etmemek icin geri gi-
decegimi acele ile soyledim. “Beni rahatsiz etmiyorsunuz.”, dedi
acik bir ac1 icinde. “Aksine yalniz olmayacagim igin sevingliyim.
On giinden beri tek bir laf emedim... gergekee yillardan beri... ve
bu o kadar agir geliyor ki, belki de her seyi kendi i¢imizde zorluk-
la ¢6zmeye caligtigimiz icin tikanip kaliyoruz... Artik daha fazla
kamarada oturamam, bu .bu tabutta... daha fazla yapamam...
Buna dayanamam... ve insanlarin bitiin gin gilmelerine artik
dayanamiyorum. .. Buna dayanamam kamaranin iginde bile du-
yuyorum ve kulaklarimi tikiyorum... elbette, onlar bilmiyorlar...
sadece bilmiyorlar ve sonra bu yabancilari neden ilgilendirsin ki..”

Gene duraksadi. Ve sonra aniden telagla: “Ama size yiik ol-

mak istemem... Gevezeligimi affediniz.”

Egilerek selam verip gitmek istedi. Ama hizla ona kargi ¢ik-
tim. “Siz beni hi¢ rahatsiz etmiyorsunuz. Ben de burada sakin
sakin birkag¢ s6z soyledigim icin sevingliyim... Sigara alir misi-
niz?”
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Bir sigara aldi. Yaktim. Yizii siyah bordanin kenarindan pa-
rildayarak tekrar ortaya ¢iktiginda artk tamamen bana doniked.
Gozlugin arkasindaki gozler yiziimde hirsla ve farkls bir gigle
aragtirma yapmaktaydi. Bir korku basti beni. Bu insanla konus-
mak istedigimi, konusmak zorunda oldugumu hissettim. Ve ona
yardim etmek i¢in susmak zorunda oldugumu da biliyordum.

Birini bana uzattig1 oradaki iki sezlonga tekrar oturduk.
Sigaralarimizin atesi patliyordu ve bu arada onun 1g181nin hal-
kasi karanlikta huzursuzca titriyordu, elinin titredigini gordim.
Ama susuyordum ve o da susuyordu. Sonra yavag bir sesle sordu:
“Cok mu yorgunsunuz?”

“Hayur, o kadar ¢ok degil.”

Karanliktaki sesin tereddiidii devam ediyordu. “Size bir sey
sormak istiyorum... yani bir sey anlatmak istiyorum. Biliyorum,
kargilagtigin ilk kisiye soru sormanin ne kadar tuhaf oldugunu
cok iyi biliyorum, ama benim... korkung bir psikolojik durum
icindeyim.. Mutlaka biriyle konusmak zorunda oldugum bir
noktadayim, yoksa mahvolacagim... Bunu anlamalisiniz, ben...
evet ben size hemen anlatirsam, sizin bana yardim edemeyece-
ginizi biliyorum... bu suskunluk beni hasta etti... ve bir hasta
digerlerine daima komik gelir.”

Soziini keserek kendine iskence etmemesini sdyledim. Sa-
dece rahatca bana her seyi anlatmaliydi. Tabii ki ona higbir sey
icin s6z veremezdim, ama goreve istekli oldugunu belli etmek
de gerekliydi. Birisinin zor durumda oldugu goruliirse, tabii ki
yardim etmenin bir gorev oldugu da agtktu.

“Gorev... hazir oldugunu bildirme... Gorevi yerine getirmeye
calismak... O halde siz diyorsunuz, siz de... goreve sahip ¢ikilmali
diyorsun... Gorev, goreve hazir oldugunuzu bildiriyorsunuz.”

Cumleyi ¢ kere tekrar etmesi, tekrarlamanin bu inatgy, ifa-
desiz sekli bana korkutucu gelmisti. Bu insan deli miydi? Sarhog
muydu?
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Sanki diisiincelerim yiiksek sesle dudaklarimdan ¢itkmug gibi,
aniden farkli bir sesle: “Belki de beni deli ya da sarhog zannedi-
yorsunuz. Hayir, yle degilim.- hentiz degilim. Sadece soylediginiz
s6z bana garip bir sekilde dokundu... Su anda bana eziyet veren
sey, yani gorevin alinip alinmayacag; ... gorev... Gylesine garip ki..”

Gene teklemeye baglayinca kisa bir ara verip tekrar yeni bir
baslangi¢ yapt:.

“Aslinda ben doktorum. Ve sik sik bu tiir durumlar, boyle
vahim olaylarla karsilagilir.... Evet, gorev alinip alinmayacagini
bilmedigimiz sinir olaylar deriz bunlara... yani, sadece digerine
karsi olan bir gorev yokeur, aksine kendimiz igin, devlet ve bilim
i¢in de gorevimiz olmalr... yardim etmeli, tabii ki bunu yapmak
icin orada olmali... ama boyle sdylemler her zaman teoride ka-
lir. Nereye kadar yardim edilmeli?...Bu noktada siz, yabanc bir
insansiniz ve ben de size yabanciyim ve sizden beni gordiiguini-
zl sOylememeniz igin susmanizi rica ediyorum... tamam iyi siz
susuyorsunuz. Bu gorev gergeklesiyor... Sizden sessizligim beni
mahvettigi icin benimle konugmanizi rica ediyorum... Siz beni
dinlemeye hazirsiniz... iyi... Ancak bu kolaydir... Ya sizden beni
paketleyip denize atmanizi rica etseydim... Orada hatirsinaslik,
yardimseverlik biter. Herhangi bir yerde biter... kendi yasamu,
kendi sorumlulugu bagladig: yerde... herhangi bir yerde bitirmek
zorunda kalirsin... Herhangi bir noktada bu gorev bitmek zorun-
da kalir... Ya da belki O bitirmek igin doktora izin vermemeliy-
di, bir kurtarici, biitiin diinyay: kurtaran biri mi olmali? Sadece
Latince yazili bir diplomas: oldugu igin, herhangi bir kadin veya
erkek gelip ylice goniillii olup yardim etmesini istediginde ger-
gekten hayatini feda etmek ve kani sulandirmak zorunda mudir?
Evet, daha fazlasinin yapilamadig: yerde... gorev bitmelidir..”

Gene bir ara verip kendini toparladiktan sonra.

“Affedersiniz ... gene boyle heyecanla konuguyorum... Ama
sarhog degilim... heniiz sarhog olmadim... Sik sik bu bende olur,
bunu size sakince itiraf ediyorum... Bu cehennem gibi yalnizli-
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g1... Digtiniiniz, yedi yil yerliler ve hayvanlar arasinda yasadim...
Orada sakin konugma unutulur. Firsat bulunursa da arkas: sel
gibi gelir... Ama bekleyiniz... Evet, biliyorum... yardim etmekte
kararsiz kaldiginiz boyle bir olay ontiniize gelse gorevi alip alma-
yacaginizi size sormak isterdim ... Bu durumda tamamen melek-
ler gibi saf bir sekilde yardim edilir mi? ... anlatacaklarimin uzun
olmasindan korkarim... Gergekten yorulmuyorsunuz degil mi?”

“Hayur, ¢ok degil.”
“Ben... size tegekkiir ederim... Almiyor musunuz?”

Arkada karanlikta beceriksizce yiriimeye calistigt sirada
yanlarinda durdugu karsilikli duran iki, ¢, daha fazla sise san-
girdadi. Bana kacamak birka¢ yudum aldigim bir bardak viski
ikram ederken ters bir hareketle kendininkini dokmustu. Bir an
aramizda sessizlik oldu. O an ¢anlar ¢aldr: Saat 12.30.

“O halde... Size bir durumdan bahsetmek isterim. Farz edi-
niz ki bir doktor kiigiik bir, daha kiigiik sehirde ... ya da ger-
gekte koyde... Bir doktor,... bir doktor,” Tekrar duraksadi. Sonra
aniden koltugu bana dogru cekip;

“Boyle olmaz. Her seyi size dogrudan anlatmak zorunda-
yim, bagtan yoksa siz anlamayacaksiniz... Bu, bu 6rnek olarak
kalmamaly, teori olarak gelismeli... Size kendi olayimi anlatmak
zorundayim. Utanma, saklama olmadan... Oniimde insanlar so-
yunuyorlar ve uyuzlarini, idrarlarini, digkilarini gosteriyorlar...
Yardim edilmek istendiginde, konusarak zaman kaybedilmez,
sessizce gegistirilmez. Yani size hicbir sekilde efsanevi bir dok-
tordan bahsetmeyecegim... Kendimi soyuyorum ve séyliiyorum:
Ben... utanmay: bu kirli yalnizlikta, bu kahrolast insanin ruhu-
nu titketen ve iligini sémiiren bu ilkede unuttum.”

Konugmaya ara verdigi igin bir seyler yapmak zorunda kal-
migtim.

“Ahh, protesto ediyorsunuz... anliyorum, iki aylik tama-
men romantik bir seyahatte Hindistan'a, tapinaklara ve palmiye
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agaclarina hayran kaldiniz. Evet, tropikal tilkeler, demiryoluyla,
arabayla, Riksayla dolagilirsa buyuleyicidir. Yedi yil 6nce bura-
ya geldigimde de hislerim daha farkli degildi. Hayal etmedigim
higbir sey yoktu, dili 6grenmek ve orijinal metinleri okumak is-
tiyordum, hastaliklari aragtirmak, bilimsel olarak ¢aligmak, ilkel
insanlarin psikolojisini anlamak, -Avrupa jargonunda béyle s6y-
lenir.- Insanligin, medeniyetin bir misyonu olmak, istiyordum.
Buraya gelen herkes ayni hayali kurarak gelir. Ama buradaki bu
gorinmez cam fanusta giig birine yeter, ates — o kadar ¢ok kinin
titketilse bile yine de ateglenilir- iligine kadar sarar, yorgun dii-
suliir ve denizanas: gibi yumusacik olunur. Avrupali olarak bii-
yiik sehirlerden ayrilip béyle bir bataklik merkezine gelindiginde,
gercek varligindan bir sekilde uzaklagilir. Kisa ya da uzun siireli
burada bulunan herkes bu zarardan payin: alir; birisi kendisini ig-
kiye verir, digerleri morfin-sigara igmeye dalar, Gglinciileri de kav-
ga edip vahsi hayvanlara donerler- bunlarin sonucunda da herkes
deliligin pencesine diiger. Bazen Avrupaya 6zlem duyulur, tekrar
bir caddede yiiriimenin, beyaz insanlar arasinda aydinlik yildiz-
I1 bir odanin hayali ile senelerce yasanir, tatil zamani geldiginde
de gitmek icin tsenilir. Bunun lizerine yabanciligin, bu denizin
her yerinde olan midye kabugu gibi unutulmug oldugun anlagilir,
bu sicak, nemli ormanlarda perisan ve sefil kalirsin. Bu ¢oplitkte
kendimi sattigim lanet bir giindjii...

Ayrica: Cok fazla gonilli olma durumu da yoktu. Alman-
ya'da liniversite egitimi almis, diizgiin bir doktor olmustum, hatta
Leipziger Kliniginde gérev alan iyi bir doktordum,; tip kitaplarinin
arasinda gecen kayip yillarin birinde o zamanlar ilk olarak dene-
digim igne yapma metodu ¢ok biiyiik yank: yapmust1. O anda bir
kadin hikayesi, hastanede tanidigim bir bayanin hikayesi gelmisti
aklima. Bayan sevgilisini silahla kendisini vurduracak kadar ¢il-
diremusti, bazen ben de 6yle ¢ildiriyordum. Beni zivanadan ¢ika-
ran kibirli ve ¢ok soguk bir durusu vard: —her zaman zorba ve
kiistah yumrugu olan kadinlarla oldum, ama onun kemiklerimi
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kirmasi beni bayag: egip bukmustii. Ne isterse yapmistim, ben-
niye bunu s6ylememeliyim ki, sekiz sene 6nceydi- onun igin hasta-
ne kasasinda bir hile yapmistim ve olay anlagildiginda kiyametler
kopmustu. Tiikenisimi bir amca 6nlese de kariyer boylece bitmis-
ti. Tam da o siralar Hollanda Hiikiimetinin kolonileri i¢in doktor
aradiint ve avans verdigini duydugumda, hemen avans verilme-
sinin temiz bir sey olabilecegini diislinmiistiim yalnizca. Bu ateg
plantasyonlarindaki mezar isaretlerinin bizdekilerden ti¢ kat daha
hizla biiyiidigiinii biliyordum, ama genglikte ateg ve 6liimiin her
zaman yalnizca bagkalarinin bagina geldigi dustniililyordu. Cok -
fazla diisiinmeden Rotterdam’a gittim, on yil igin kendimi feda
edip banknotlardan oldukca giizel bir demet aldim, yarisini eve
amcaya gonderdim, diger yarisini da liman bolgesinde lanet bir
kediye benzedigi icin defettigim bir kadin elimden aldi. Parasiz,
saatsiz, hayalleri olmadan Avrupa’dan yelken a¢tim ve limandan
demir aldigimizda hig tizgiin degildim. Ve sonra giiverteye otu-
rup, sizin gibi, herkes gibi ve Giiney Yildizini ve palmiyeleri seyre-
dince, yiiregimi ferahlamigt: - Ahh, hayalini kurdugum ormanlar,
yalnizlik, sakinlik! Sadece — yetecek kadar yalnizlik vard:. Bata-
via'ya? ya da Surabaya'ya,? insanlarin, kultiplerin, golf sahalarinin,
kitap ve gazetelerin oldugu bir sehre degil de, — sadece ad: 6nemli
degildi- en yakin gehre iki giinliik mesafedeki bir ilge merkezine
gonderilmistim. Birkag sikici kavrulmug memur, birkag yardimci,
benim biitiin toplulugum olmustu ve muazzam biiyiikliikte or-
manlar, biyiik ciftlikler, bataklik ve galiliklar da oradayd:.
Baslangicta sartlar dayanilabilecek gibiydi. Cesitli aragtir-
malar: yliritmiigtiim; bir keresinde Baskan Yardimcisi denetle-
me yapmak igin ¢ikt1g1 yolculukta otomobiliyle kaza yapmig ve
parcalanan otomobilde bacag: ezilmisti, asistanlar olmadan ¢ok
konusulan bir ameliyat yapmus, yerlilerin silahlarini ve zehirleri-
ni toplatmus, enerjimi kaybetmemek igin ytizlerce kiigiik mesele

2 Jakarta'nin eski ad1.

3 Endonezya'da bulunan bir sehir. (Cev. notu.)
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ediyordum. O anda kap1 heyecanla ¢alinmugty, bir oglan ¢ocugu
ve kadinlardan birisi disarida dikiliyorlards, her ikisinin de sas-
kinliktan gozleri kocaman agilmust: Biyiik jestler yapiyorlard::
Bir Sayin Bayan burada olmaliyds, bir leydi, beyaz bir kadin.

Firlayip kalkmigtim. Arabanin geldigini duymamistim,
otomobil yoktu. Burada bu vahsi yasamda beyaz bir kadin?

Merdivenden asag: inmek istememe ragmen kendimi tut-
mustum, aynaya bir bakig atip acele ile kendime ¢eki diizen
verdim. Sinirli, huzursuzdum ve dostluk i¢in kimsenin bana
gelmeyecegini bildigim igin, tatsiz Onsezilerden dolay: istirap
¢ekiyordum. Ama sonunda dayanamayip yine agagtya inmistim.

On odada bekleyen bir bayan telasla bana dogru geldi. Ka-
lin bir pece yizini 6rtmisti. Onu selamlamak istedim, ama
siiratle soze bagladi. “Giinaydin Dokrtor”, dedi akic1 bir Ingilizce
ile (Onceden 6grenmis gibi biraz akiciydi) “Size baskin yaptigim
icin affedersiniz. Ama su anda hastanedeyiz, arabamiz kargida
duruyor.” -Evin 6niine kadar neden gelmedi ki, climlesi simgek
hiziyla kafamda dolagmigti — “Sizin burada oturdugunuzu ha-
tirladim. Sizden bahsedildigini ok duydum. Bagkan Yardimci-
sinda gercekten mucizeler yarattiniz, onun bacagi gayet iyi, 6n-
ceki gibi golf oynuyor. Ah evet, bu civardaki insanlar bir araya
geldiginde hala bu konu anlatir. Ve hepimiz bizim homurdanan
cerrahimiz1 ve diger iki gorevliyi, siz bize gelseydiniz geri gon-
dermeyi istiyorduk. Ayrica siz neden onlarin aralarinda olmu-
yorsunuz da bir Joghi (Hint fakiri) gibi yastyorsunuz...”

Ve gevezelik bu sekilde, acele ve daha acele, benim tek ke-
lime etmeme firsat vermeden devam etti. Bu gevezelikte sinirli
ve kontrolsiiz bir sey vardi ve ben bundan rahatsiz olmustum.
Nigin bu kadar ¢ok konusuyor, diye kendi kendime sormustum,
neden kendisini tanitmiyor? Neden pegesini kaldirmiyordu?
Atesi mi vardr? Hasta miydr? Cildirmig miydr? Bu komikligi
hissettigim ve onun 6niinde boyle suskun kaldigim igin giderek
daha da sinirleniyordum, patir patir dokiilen bu gevezelikten
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ile ilgilenmistim. Ama biitiin bunlar sadece Avrupa'dan buraya
kadar yiiregimde getirdigim giiciin yettigi siirece devam etmis,
sonra kurumugtu. Canimu sitkan birkag¢ Avrupals ile alakay: ke-
sip, icki i¢mis, hiilyalara dalmigtim. Daha iki senem vardt, sonra
emekli olup serbest kalinca yeni bir hayata baglamak igin Avru-
pa’ya geri donebilecektim. Aslinda beklenilenden bagka bir sey
yapmuyor, sakin duruyor ve bekliyordum. Ve kegke o giin de boy-
le oturabilseydim, o olmasaydi... bu bagima gelmemis olsayd:.”

Karanliktaki ses duraksamigti. Puronun ateginin 15181 da
arttk gelmiyordu. Bir anda tekrar omurgadaki kopiirerek yari-
lan suyu ve uzaklardaki makinanin boguk kalp atslarini du-
yabilecegim kadar sessizlik olmustu. Sigarami yakmak istemis
ama kibrit ¢6puiniin siddetli siirtiinme sesinden ve onun yiiziin-
de yansimasindan korkmustum. O susmus, susmugtu. Sona ge-
lip gelmedigini, sersemleyip sersemlemedigini, uyuyup uyuma-
di1gint anlamamistim, 6lii gibi suskundu.

O anda geminin ¢ani diimdiiz, keskin bir vurugla cald::
Saat 1.00 Adam kalkes; tekrar cam sangirtilari duydum. El yor-
damiyla asagida viski aradig: belliydi. Bir yudumlama sesi geldi
yavagga- sonra birdenbire sanki daha gergin, daha tutkulu bir
sekilde tekrar konugmaya baglamisti.

“Evet yani... Bekliyorsunuz... evet yani, boyle oldu. Orada
yukarida benim lanet agimda, 6riimcek aginda oturur gibi ay-
lardir hareketsiz oturuyordum. Yagmur mevsiminden sonrayds;
yagmur haftalarca ¢atidan sakir sakir akmusg, hicbir insan gelme-
misti, hicbir Avrupali da gelmemisti, sar1 irktan kadinlarimla ve
iyi marka viskimle her giin evde oturuyordum. O zamanlar tam
olarak "-asagilarda’, su katilmadik bir Avrupa hastastydim; ay-
dinlik caddeler ve beyaz kadinlardan bahseden bir roman okudu-
gumda parmaklarim titremeye baglardi. Size durumu tamamen
aciklayamiyorum, bu bir cesit tropikal hastalik, bazen birisini
yakalayan ofkeli, ategli, hitkimsiiz bir nostaljiydi. Yani o zaman-
lar sanirim bir atlasin tizerinde Gylece oturmus, seyahatler hayal
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dolup tagsmistim. Nihayet biraz ara verdiginde yukar1 gelmesini
rica edebildim. Bir hareketle oglani geri birakt1 ve 6niimden
merdivenleri ¢ikti.

“Sizi burada gormek ne giizel.”, dedi, odamda etrafi gézden
gecirirken. “Ah, giizel kitaplar! Hepsini okumak isterim!” Rafa
yaklast1 ve kitaplarin bagliklarint gézden gegirdi. Ona rastlad:-
gimdan beri ilk defa bir dakikaligina olsun susmusgtu.

“Size ¢ay ikram edebilir miyim?”, diye sordum.

Donmeden kitaplara bakmaya devam ederek “Hayur, te-
sekkiirler doktor... Hemen tekrar devam etmeliyiz... Cok za-
manim yok... bir gezintide degiliz.. Ahh, benim ¢ok sevdigim
Flaubert'inde kitaplari var... harika, mitkemmel, -DUYGUSAL
EGITIM- goriiyorum ki Fransizca da okuyorsunuz. ... Siz her
seyi yapabilirsiniz!... Evet, her seyi okulda 6grenen Almanlar...
Gergekten bu kadar ¢ok lisan bilmek miikemmel! Bagkan Yar-
dimaist sizin bigak altina yatacag: tek kisi oldugunuzu yemin-
le soyliiyor... Bizim iyi cerrahimiz ise 6zellikle bri¢ oyununda
usta.. Ayrica biliyor musunuz —(Hild dénmemisti) bu giin
aklima size muayene olmam gerektigi gelmisti... Ve Oylesine
ugradigimiz igin de acaba diye... distiniiyordum... yalniz, sizin
yapacak ¢ok isiniz var... baska zaman geleyim.”

“Nihayet kartlar1 aciyor!”, diye diigiindiim hemen, ancak
hig fark ettirmeden aksine ne zaman isterse ona hizmet etmenin
benim i¢in sadece bir seref olacagina dair giivence verdim.

“Ciddi bir sey yok.”, dedi, yarim d6nerek ve ayni zamanda
raftan aldig1 kitaplarin sayfalarini gevirerek, “Ciddi hicbir sey...
Bayanlarin kiigiik meseleleri... Mide bulantisi, bayginlik. Bu sa-
bah erken viraji donerken bagima geldi.. aniden... orada, héla var...
Oglan arabada beni kaldirmak ve su getirmek zorunda kalmustt...
Ama belki sofor hizli gitmisti, Siz béyle demez miydiniz doktor?”

“Ben buna karar veremem. Sik stk boyle bayilip diiser mi-
siniz?”
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“Hayir... yani, evet... son zamanlarda... daha dogrusu son
kez... evet... boyle mide bulantilar1 ve bayginliklar.” Yine kitap
dolabinin 6niinde durup bir kitap ¢ekti sonra bir digerini ald:
ve sayfalarini gevirdi. Garip, neden stirekli kitaplarin sayfalarini
karigtiriyordu... boyle sinirli bir gekilde....neden pecenin altin-
dan bagini kaldirip bakmiyordu ki. Bilerek hicbir sey sylemi-
yorum. Onu bekletmek beni heyecanlandiriyor. Sonunda tekrar
teklifsiz, sen sakrak haliyle bagliyor konugmaya;

“Bir sey yok Doktor, endigelenecek bir sey yok, tropikal bir
sey degil... tehlikeli bir sey degil. “

“Atesinizin olup olmadigina bakmaliyim ilk 6nce. Nabzini-
zt alabilir miyim?...”

Ona dogru gidiyorum. Yana kagtyor.

“Hayir, hayir, atesim yok... kesin... tam olarak bilmiyo-
rum... bu bayginliklar bagladigindan beri, her giin kendim 6l-
giyorum... Hig ates yok, her zaman tastamam 36.4 ¢izgisinde.
Midemde de bir sey yok.”

Bir an tereddiit ediyorum. Gegen siirede igimdeki vesvese
karincalanmaktayd:: Bu kadinin benden bir sey isteyecegini an-
liyorum, Flaubert’den konusmak igin yabanil bir yere gelinmez-
di. Bir, iki dakika onu bekletiyorum.

“Affedersiniz”, diyor ve yola devam ediyorum, “Size agikca
birka¢ soru sorabilir miyim?”

“Kesinlikle, doktor! Siz doktorsunuz”, diye cevap veriyor,
ama tekrar arkasini doniip kitaplarla oynamaya basliyor.

“Cocuklariniz var m1?”
“Evet, bir tane oglum var.”

“Bu durumda ... 6nceden bunlari yagadiniz... bir zamanlar
diyorum ki... benzer durumlari yagiyor muydunuz?”

“Evet.”

Sesi tamamen farkliydi. Cok agik, cok belirgin, artik sen sak-
rak degil, sinirli degildi. “Affedersiniz su an benzer durumlar: ya-
styor musunuz? Sorusunu sormak miimkiin olur muydu? ”
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“Evet.”

Bir bigak gibi keskin ve s6zii blmugti. Dondirdiigii ba-
sinda en ufak bir hareket olmamisti.

“Belkide en iyisi Sayin Bayan genel bir muayene yapmaktir
diye distiniiyorum... Belki sizden rica edebilirim... diger odada
bu konuda size zahmet vermeyi...”

O anda aniden donmiistii. Pegenin arkasindan soguk, ka-
rarl bir bakigin bana dogru y6neldigini hissetmigtim.

“Hayir... bu gerekli degil... Durumumdan kesinlikle emi-

nim..

Ses devam etmek i¢in bir an tereddiit ettiginde karanlikta-
ki dolu bardak yine parlayarak goz kirpmusti.

“O halde dinleyiniz... ama 6nce bir an iyice diislinmeye cali-
stniz. Kendi yalnizliginda zaman gegiren birisi, senelerden beri ilk
defa beyaz bir kadinin odaya girdiginde nasil zorlanir... Ve aniden
odada kétii bir ey, bir tehlike var gibi hissetmem beni igten ice
kaynatmugti: Sen sakrak konugmalariyla iceri giren ve taleplerini
aniden bigak gibi keskin bir sekilde geri gekiveren bu kadinin ge-
liklesmis kararliligi bana sikintt vermigti. Clinkii benden bir sey
istemis olsaydi hemen bilecektim —Kadinlarin benden bir sey iste-
meleri ilk defa degildi, onlar bagka tiirlii, mahcup veya yalvararak
gelirler, gozyaglar1 ve yeminlerle gelirlerdi. Ama buradaki bir...
evet bir geliklesmis, bir erkekge kararlilikei... ilk saniyeden itiba-
ren bu kadinin benden daha gii¢lii oldugunu, beni isteklerinde
zorlayabilecegini, ne isterse yaptiracaginu... hissetmigtim... Ama...
ama... icimde koéti bir sey vard... kendi kendini savunan adam,
bir 6fke icinde, ¢iinkii... séylemistim... Ilk saniyeden itibaren, onu
goriir gérmez bu kadinin diigman olabilecegini hissetmigtim.

Once suskun kaldim. Inatg1 ve act veren bir suskunlukeuy,
pecesinin arkasindan bana baktigini hissediyordum — dogrudan
ve talep ederek beni konugmam igin zorladig: gériililyordu, ama
sakinarak... Evet bilingsizce onun sagmalayan, kayitsiz tarzini
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seziyor, onlara ortak olup olmayacagimi bilmedigim igin, an-
lamiyormusg gibi yaptyordum. Niyetim gilimiig tepside sunmak
degil, onu agik olmaya zorlamakt1. Cok otoriterce yaklastig1 icin
ve bu tir kibirli soguk kadinlara hicbir sekilde boyun egmeye-
cegimi bildigim igin rica etmesini istiyordum.

Bunun tamamen zararsiz oldugunu, boyle bayginliklarin
durumun dogal akisina ait oldugunu etraflica anlatip tam ak-
sine, iyi bir gelisimi oldugunun teminatin1 verdim. Hastanele-
rin gazetelerindeki durumlardan alint1 yapmistim... Konustum,
konustum, rahat ve kolay, her firsatta bir basitlik gibi yorum-
layarak.. Ve s6ziimii kesmesini bekledim. Ciinkii dayanamaya-
cagim biliyordum. Bu arada bayan acimasiz bir sekilde bir el
hareketiyle 4deta tamamen sakinlestiren sozleri stiptiriip attt..

“Beni glivensiz yapan bu degil doktor, o zamanlar, oglum
dogdugunda, daha iyi bir haleti ruhiye icindeydim... Ama artik
daha fazla tamam demek yok... Kalbim rahatsiz ¢iinkd...”

“Ahh, kalbiniz hasta.”, diye tekrarladim gériinen bir huzur-
suzlukla, “O halde hemen muayene etmek isterim.” Ve ayaga
kalkarak steteskopu alacakmig gibi yaptim.

Ama bu arada o ¢oktan gitmisti. Ses artik oldukc¢a kuvvetli
ve belirgindi- Komando birliginde gibi.

“Kalp rahatsizliklarim var doktor ve sizin bana inanmani-
z1 rica etmek zorundayim. Muayene ile ¢ok zaman kaybetmek
istemiyorum —Siz diyorum ki bana biraz daha giiven gosterebi-
lirsiniz. En azindan benim giivenim sizi yeterince ikna etmeli.”

Aruk bir savas, agikca bir meydan okuma vardi. Ve ben
onu kabul etmistim. “Giivenmek icin de, kayitsiz sartsiz net
olunmali. Agik konusunuz. Ben doktorum. Ve 6zellikle, pege-
nizi kaldirip, buraya oturunuz ve kitaplar1 ve dolanmayi biraki-
niz. Doktora pege ile gelinmez.”

Bana dimdik ve gururla bakti. Bir an tereddiit ettikten son-
ra oturdu, pegeyi kaldirdi. Ayni benim gibi —korkmus, anlagil-
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maz bir yiiz, sert, hitkmeden, yasini belli etmeyen bir giizéllik,
icindeki huzuru yansitan ve arkasindaki her seyin tutkuyla hayal
edilebilecegi boz renkli ingiliz gozleriyle bir yiiz. Istemezse sir
vermeyen dar ve simstki kapatilmis agiz gormustim. Bir dakika
boyunca birbirimize baktik — o emir verir gibi ve sorgulayarak,
ayni zamanda benim tahammiil edemeyip istemeden bakiglarimi
degistirdigim soguk, celik gibi bir soguklukla bakiyordu.

Ayak bilegiyle hafifce icindeki sinirliligi yansitircasina ma-
saya vuruyordu. Sonra aniden hizla: “Sizden ne istedigimi bili-
yor musunuz yoksa bilmiyor musunuz?”

“Sanirim biliyorum. Ama a¢ik olmaliyiz. Siz durumunuza
bir son vermek istiyorsunuz... Bayilmanizdan ve mide bulant-
sindan kurtulmak istiyorsunuz, sebebini bertaraf ettikten son-
ra. Degil mi?”

“Evet.”

Kelime bir giyotin gibi inmisti.

“Siz de biliyorsunuz ki bu tiir denemeler tehlikelidir... Her
iki taraf icin de... ?”

“Evet.”

“Kanunen bana yasak oldugunu mu?”

“Yasak olmayan, hatta 6nerilen imkénlar da var.”

“Ama bu ubbi bir sebep gerektirir.”

“O zaman bu sebebi bulacaksiniz. Doktor olan sizsiniz.”

Acik, gekingen bir sekilde gozlerini kirpmadan ayni anda
bana bakmisti. Bu bir emirdi ve ben zayif adam, onun iradesi-
nin seytanca zorbaligina hayranlik duyarak titremistim. Ama
hild egilmemistim, ezildigimi gostermek istemiyordum.-“Yal-
niz sizi rica etmeye zorlamak icin kogullar1 olugturmak ¢ok ¢a-
buk olmaz!.”, diye, i¢cimde bir gesit hirs kayniyordu.

“Bu her zaman doktorun iradesine bagl degildir. Ama has-
tanedeki bir arkadagimla ben hazirim...”
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“Meslektaginiz1 istemiyorum.... Ben size geldim.”
“Size sorabilir miyim, neden sadece ben?”
Bana buz gibi bakmust1.

“Bunu size soylemeye higbir itirazim yok. Siz uzakta otur-
dugunuz igin, beni tanimadiginiz igin,- iyi bir doktor oldugunuz
icin ve ..."- §imdi ilk defa olarak o tereddiide diigmiistii.- “-Her-
halde bu bolgede daha uzun siire kalmayacaksiniz, 6zellikle...
biiyiik bir meblag: eve gotiirebilme sansina sahip olursaniz.”

I¢im titremis, bu tungtan, bu tiiccar menfaatperestligin ti-
cari zihniyetiyle yapilan agiklama beni baymuisti. Simdiye kadar
dudaklarindan bir rica kelimesi ¢tkmamuigti. — ama her sey uzun
sire hesaplanmug, beni kesfetmis ve izlemisti. Seytanca istegi-
nin icime nasil igledigini hissediyor, ama buitin kizginligimla
direniyordum. Beni bir kere daha objektif- evet neredeyse alayct
olmaya zorlamust: beni.

“Ve bu biiyiik miktari benim hesabima m1 gegireceksiniz.”

“Yardiminiz ve hemen ayrilmaniz igin.”

“Bu gekilde emekliligimi kaybedecegimi biliyor musunuz?”

“Sizin zararinizi telafi edecegim.”

“Cok aciksiniz.. Ama daha ¢ok aciklik istiyorum. Ucret
olarak 6ngordiigiiniiz miktar ne kadards?”

" “12.000 Gulden, Amsterdam’da ¢ekle 6denecek.”

Ben... titriyorum... dfkeden titriyorum ve... Hayranliktan.
Her seyi hesaplamuisty, yola ¢ikis icin gereken 6deme seklini ve
miktarini, beni degerlendirmis, satin almig, benim haberim ol-
madan arzusunun beklentilerine gore bana sahip olmustu. En ¢ok
istedigim onun yiiziine vurmakti... Ama benim titreyerek ayaga
kalktgim gibi — O da kalkti- Goz géze bakistik. O anda birden-
bire bu rica etmeyen kapali agiza... bir... gliglii bir hirsa egilmeyen
kibirli basa bakma duygusuna kapilmigstim. Can sikan birinden
kurtulmak istendiginde yapildig: gibi kaslarini kaldirmasindan
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onun, bunu bir gekilde hissetmis oldugu belli oluyordu: Aramiz-
daki nefret aniden tiim ¢iplaklig ile ortaya dokiilmiistii. Bana ih-
tiyact oldugu i¢in benden nefret ettigini biliyordum ve ben de on-
dan nefret ediyordum... ¢linkii... ¢linkii rica etmek istemiyordu.
Bu bir, bu bir anlik suskunlukla ilk defa birbirimizle tamamen
yiirekten konugmustuk. Sonra bir siiriingen gibi diigtince igimi
kemirmeye basladi ve ben ona... ben ona...

Ama bekleyiniz, yaptiklarimi ve s6ylediklerimi yanlg an-
lamig olmalisiniz... Nasil... neden bu diistinceye kapildim... size
agiklamak zorundayim.”

Karanliktaki cam gene sakirdamust1 ve ses daha da heyecan-

liydu.

“Benim 0ziir dilemek istemem bir sey ifade etmez, beni hak-
Ii cikarmaz, beni temize ¢ikarmaz... Is buna kalsa anlarsiniz..
Simdiye kadar iyi bir insan olup olmadigimi bilmiyorum, ama...
sanirim her zaman yadim severdim... Bu konu, kirli yasamda-
ki, bellege kazinmug bir avug dolusu bilgiyle, herhangi bir yasa-
ma bir parca nefes aldirabilmek sahip oldugum tek sevincimdi...
Oylesine Tanrisal bir sevingti... Gercekten boyleydi, sart irkean
bir delikanlinin yilan 1sirmast sonucu mavi beyaz olmusg bir hal-
de iyice sismis ayagini kestirmemek igin korkuyla feryat ederek
geldiginde onu kurtarmaya calismam gercekten benim en giizel
animdir. Ategler icinde yatan bir kadint kurtarmak igin saatlerce
yol almistim. — Avrupa ‘da bu konuda hizmet veren bir klinikte
istendiginde bu tiir yardimlar da yapmistim. Ama en azindan bu
insanin birine ihtiyaci oldugu, birinin 6liimden ya da Gmitsizlik-
ten kurtarilacag: hissediliyordu — ve birinin digerine ihtiyaci ol-
dugu duygusu, yardim etme duygusunu hemen 6ne ¢ikariyordu.

Ama bu kadin — Size onu agiklayabilecek miyim bilmiyo-
rum- beni heyecanlandiriyordu, giiya gezinti yaparken Gylesi-
ne ugramak icin geldiginde direnen gururuyla beni ¢ekmisti,
her seyiyle beni cezbediyor, — nasil sdylesem ki — Igimdeki kétii
olan, saklanmis, bastirilmis her seyi, giin yuzine ¢tkariyordu.
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Leydi gibi davranmasi, 6liim ve yagam s6z konusu olan bir isi
yaklasilmaz bir soguklukla 6nermesi beni ¢ildiremisti. Ve son-
ra.. sonra... nihayet golf oynarken hamile kalinmiyordu ki...
biliyordum... bu demekti ki, bir anda bir... — bu distinceydi —
urkitich bir netlikle bu soguklugu, kadinin bu kibrini, bu la-
kaytligt ben ona kars1 ¢iktigimda, gelik gibi sert bakan goézlerin
uzerindeki kaslarini dimdik yukari kaldirisini hatirlamaliydim
... Evet neredeyse iki ya da Gg ay 6nce sicak yatakta bir adamla
ciplak bir hayvan gibi ve belki de arzudan inleyerek, viicutlarin
bir dudak gibi birbirinin Gzerine diserek yuvarlandigini hige
sayip uzaklastirarak baktugim: hatrlamaliydim... Bu, o bana
oyle kibirle, dylesine yaklastirmayan bir soguklukla bir Ingiliz
subay: gibi baktginda, yakan bir diisiince sariyordu beni.. O
anda, o anda icimdeki her sey geriliyordu... Onu asagilamak
fikri bende saplant1 olmustu... Bu andan sonra elbisesinden ¢1p-
lak viicudunu gérmistiim... Bu saniyede, ona sahip olmanin,
sert dudaklarini inleyerek 6pmenin, sehvetteki bu soguklugu
bu kibri, tanimadigim diger erkek gibi hissetmenin yakan di-
stincesini yastyordum. Bunu... bunu size agiklamak istiyordum...
Doktor olarak béylesine ahlaksizca bir durumu kullanmay: hig
disiinmemistim... Ama bu seferki sehvet degil, kizginlik degil,
azginlk degil, seks arzusu hi¢ degil, hakikate uygun bir sey
degildi... Evet kalibimi basarim... Erkek olmanin bir magrur-
lugu, bir hirsiydi sadece... Adam gibi bir erkek... Sanirim size
kibirli, soguk gorintgli kadinlarin beni ok etkilediklerini size
sOylemistim. ... Ama simdi, yedi yildir hi¢bir beyaz kadina sahip
olmadan, higbir direnmeyle karsilasmadan yasadigim burada
boyle bir olayla kargilagmigtim. Cinki buradaki bu kizlar, bu
sakiyan, kiiciik nazli, hayvanciklar bir beyaz, bir "Bay" onlar
aldiginda husu iginde titrerler... Alcakgonullialikle teslim olur-
lar, her zaman bir baya karsi samimidirler, her zaman hafifce
kikirdayan tebessiimle hizmet etmeye hazirdirlar... Ama birisi-
ne gosterilen bu huguyla boyun egis, bu kéle olma hali keyfin
tadimu kagiriyordu.. Anliyor musunuz simdi, kibirli ve nefret
dolu ayak parmaginin ucuna kadar kapanmis, ayni zamanda
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eski tutkularla dolu ve sirlari 1g1ldayan bir kadinin aniden igeri
girmesiyle, beni icerde kelebekler ugusturarak nasil etkiledigini
anlarsiniz artik... Boyle bir kadin, kafesinde boylesine yalnizlag-
mug bir adama, aclikean 6len, kapatilmis ve Insan-Vahsi hayva-
nina arsiz bir sekilde yaklagirsa... Bu... Digerlerini anlamaniz
icin bunu séylemek isterdim... Simdi anlatacagim... Yani... kot
hirsla dopdolu, onu diginmekten zehirlenmis, ¢iplak, arzulu,
sehvete teslim olmus, bir sey beni garip bir sekilde etmis ve sah-
te bir kayitsizliga striiklemisti. Soguk bir sekilde: “On iki bin
gulden?... Hayir, bunun igin bir sey yapamam.”

Bu kargi ¢ikisin parayla bir alakasi olmadigint anlamus ola-

rak biraz solgun vaziyette bana bakmisti. Ama gene de: “Ne
istiyorsunuz o halde?”

Sesin sogukkanli tonuna daha fazla duyarsiz kalamamis-
um. “Kartlar agtk m1 oynuyoruz? Ben patron degilim... Romeo
Julyet'teki —riigvet alun icin- zehir satan garip eczacida degi-
lim... Belki de bir is adaminin tam ziddiyim... Bu sekilde arzu-
nuzun gerceklestigini géremeyeceksiniz.”

“O halde hi¢bir sey yapmayacaksiniz?”

“Para icin evet.”

Bir saniye icin aramizda bir sessizlik oldu. ilk defa onun
nefesini duyacak kadar sessizlik olmusgtu.

“Baska ne arzu edebilirsiniz ki?”

Artik kendimi daha fazla tutamamistim.

“Ilk 6nce bana bakkala hitap eder gibi degil de bir insana
hitap eder gibi hitap ediniz. Yardima ihtiyacinz varsa... sizin
utang verici paraniz ge¢mez... aksine bana rica ediniz... bana, in-
sanlara rica etmek, rica etmek... size, insana yardim etmek igin...
Ben sadece doktor degilim, sadece goriigme saatim yok... bagka
seylerle mesgul oldugum saatler de var... belki de siz boyle bir
saatte geldiniz...”

Bir an igin sustu. Sonra agzint hafifce biktiy, titredi ve hizla;

“O zaman ben size rica etseydim... Ne yapardiniz?”
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“Tekrar bir ig yapmak istiyorsunuz — Once s6z verirsem, rica
etmek isteyebilirsiniz. Once siz benden rica etmek zorundasiniz-
sonra ben size cevap verecegim.”

Bagini ciiretkar bir at gibi hizla yukar kaldirip 6fkeyle bana
baktr.

“Hayur, size rica etmeyecegim. Yok olmayi tercih ederim!”
O anda bir 6fke sarmugt1 beni, kirmizi anlamsiz bir 6fke.

“Rica etmek istemezseniz, 0 zaman ben talep edecegim. Sa-
nirim, daha agik olamam — Sizden ne istedigimi biliyorsunuz.
Sonra- sonra size yardim edecegim.”

Bir dakika gozlerini dikip bakt1 bana. Sonra- oh, sGyleye-
mem, ne kadar dehsetli oldugunu séyleyemem — sonra yiz iz-
gileri gerildi, sonra, sonra bir anda giildii... yiiziinde tarifsiz bir
hor gérme ile bana gildi... beni un ufak eden bir asagilama
ile... Ve ayni zamanda beni sarhog eden... Bu bir patlamaydi, dy-
lesine aniden, Gylesine sevingten hoplatarak, Gylesine muazzam
bir kuvvet tarafindan parga parca yapacak kadar giiglii, yerlere
egdirebilecek, ayaklarini ptiirebilecek kadar agagilamanin gil-
mesiydi. Simgek gibi sadece bir saniye kadar devam etmis... ve
biitiin viicudumu ateg gibi yakmisti... O ise ayn1 anda dénmiig
ve telagla kapiya gitmisti.

Otomatik olarak peginden gitmek istedim... 6ziir dilemek...
yalvarmak... Glicim tamamen kirilmist1.. Bir kere daha d6ndi
ve soyledi.... Hayir, emir verdi:

“Bir sey yapmaya kalkigmayiniz, beni takip etmeyiniz ya
da pesime diigmeyiniz... Yoksa pigman olursunuz.”

Ve arkasindaki kapi yikilircasina kapand:.

Tekrar bir duraksama. Tekrar bir suskunluk... Yine ay 1181
aktyormug gibi isitilen higirt1. Ve sonra... nihayet, tekrar ses.
' “Kapt hizla kapanmus, dylece hareketsiz dikilip kalmigtim
emirden hipnotize olmug bir halde... Merdivenlerden indigini
duydum, kapinin kapandigini... her seyi duydum... tiim iradem
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beni ona dogru arkadan itiyordu... onu... Ne yapmam gerektigini
bilmiyordum ne... onu geri ¢agirabilir veya vurabilir ya da boga-
bilirdim... ona arkadan, ona arkadan... Ve yapamadim. Uzuvla-
rim garip bir sekilde elektrik carpmug gibi tutulmus, bu otoriterce
parlayan bakig igeri iliklerime kadar iglemisti... Biliyorum acik-
lanamaz... anlatilamaz... komik gelebilir, ama kalakalmistum...
Bes on dakikadan sonra ancak bir ayagimi kaldirabilmistim...

Cok zor bir sekilde adim atabilmeme ragmen héla sicak, hala
hizliydim... Zaman kaybetmeden acele ile merdivenden indim...
Ancak asag taraftaki caddeye medeniyete gitmis olabilirdi. Gara-
ja bisikleti almak icin kosarken anahtari unuttugumu fark edince,
tahta bolmeyi zorla agtim, bambular parcalanip dagilds... Ve bi-
siklet {izerinde salinarak siiratle arkasindan gidiyorum... Arabasi-
na varmadan Once ona yetismek zorundayim... Onunla konugmak
zorundayim... Cadde beni toza buluyor... Ne kadar siire yukarda
dikilip kalmak zorunda kaldigimi yeni fark ediyorum... orada...
Ormandaki hastaneye yakin donemegte nihayet onu, telasl: sag-
lam adimlarla yaninda oglan ¢ocuguyla yuriirken gérdiim... Ama
yalniz yola yiirimeye devam ederken, geriden gelen cocukla ko-
nusmasindan beni gérmiis oldugunu da anladim... Ne yapmak isti-
yordu? Neden yalniz olmak istiyordu?.. Cocuk duymadan benimle
konugmak ister miydi? Goziim bir sey gormeden pedala basiyor-
dum... O anda yan taraftan bir gey yola atladi... Oglan gocugu...
Bisikleti hemen hizla yana ¢ekebilmig ve oraya yigilip kalmistim.

Kiifrederek ayaga kalktim.. Otomatikman yumrugum
beceriksiz oglanin suratina inmek i¢in kalkmisti, ama o yana
sigradt... Bisikleti tekrar binmek igin kaldirmak isterken, herge-
le 6ne atlayip bisikleti yakaladi ve acikli bir Ingilizce ile; “You
remain here™ dedi.

Siz tropikal ilkelerde yagamadiginiz icin, boyle sari irktan
hergelenin bir beyaz "Bay"in bisikletini yakalayip, ona orada kal-
masint emretmesinin ne buyiik bir kistahlik oldugunu bilmezsi-

4 Burada kalacaksin! (ing. cev. notu.)
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niz. Cevap vermek yerine yumrugu yiziine salliyorum... Sersem-
lemesine ragmen bisikleti birakmuyor... Gozleri, onun kisik korkak
gozleri bir kolenin korkusunda oldugu gibi kocaman agilmistr...
Ama bisikleti, seytan gibi sikica tutuyordu..”-You remain here”,
diye kekeledi bir kere daha. Cok stikiir ki tabanca yanimda degil-
di, yoksa onu 6ldiirmiig olurdum. “Defol, namussuz”, diyebilmis-
tim sadece. Sinmig bir vaziyette bana bakakalmis, ama bisikleti
de birakmamuisti, kafatasina bir kere daha vurdum, ancak gene
birakmayinca, 6fke sarmustt beni ... Kadinin yola devam ettigini,
uzaklagtigini da endise ile goriiyordum... Son defa adamakull: bir
boksor yumrugunu genesinin altina yerlestirdigimde hizla kendi
etrafinda dondi. Artik bisikletimi geri almistim... ama ustiine at-
ladigimda hareket etmedi.. Guigli bir gerilmeyle tekerlegin teli
egilmisti... Heyecandan titreyen ellerle diizeltmeye ¢alistim... Ol-
mayinca st bagt kan icinde dikilen serserinin yanina firlatip at-
tim, yana gekilip bana yol verdi... Ve sonra... -Hayir, bir Avrupaliy-
saniz, bunun burada biitiin insanlarin 6niinde olmasinin ne kadar
komik oldugunu hissedemezsiniz... Nasil yaptigimi bilmiyorum...
- Peginden gitmeyi... ona yetismeyi diigtiniiyordum sadece... Ve kos-
tum... bir ¢ilgin gibi, sar1 hizmetkarlarin saskinlikla beyaz adam
doktorun kostugunu gormek icin birbirlerini iteledikleri kuliibele-
rin 6niinden gegerek toprak yol boyunca kostum.

Terden sirilsiklam hastaneye varmistim... Ilk sorum: Araba
nerede?... Simdi gitti, oldu cevap... Sagkinlikla insanlar bana ba-
kiyordu: Islak ve yagli bir halde ¢i1glik atarak oraya vardigimda
kudurmug oldugumu disinmeliler... Caddenin altinda araba-
nin beyaz dumaninin ugusunu gordiim... O basard:... Her seyi
sert, zalim, sabit hesaplariyla basardig1 gibi bunu da basarmisti.

Ama kagmasinin ona higbir yarari olmayacaket:... Tropik ul-
kelerde Avrupalilar arasinda sir olmazds,... herkes herkesi tanir,
her sey olay olurdu... Yoksa soforii hitkiimetin bungalovunda
bosu bosuna durmazds... Bir dakikada her seyi 6grenmistim,
kim oldugunu, asag: yukar: buradan sekiz saatlik demir yolu
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mesafesindeki bagkentte oturdugunu biliyorum artik... -Biiyiik
bir tiiccarin karistyds, ¢ilgin gibi zengin, zarif bir Ingiliz Bayan-
di... Esinin bu ara beg ay i¢cin Amerika’'da oldugunu ve ertesi
glin onu Avrupa'ya gotiirmek icin gelecegini 6greniyorum...
Ama o, -Dislinceler zehir gibi ierde damarlarimda beni
yakiyordu- en fazla iki ya da ti¢ aylik hamile olabilirdi.”

“Simdiye kadar size her seyi daha anlagilir izah edebilir-
dim.... belki de bu sadece, su ana kadar ancak kendi kendimi
anladigimdan ... doktor olarak kendi durumumun tanisin: yap-
tifimdan dolayidir. Ama o zamandan beri igimde bir ateg gibi
yanmaya baglamuis... kendi tizerimdeki kontroliimii kaybetmis-
tim... bu demeketir ki yaptigim her seyin ne kadar anlamsiz oldu-
gunu biliyordum; ama kendi kendime s6z gegirmeye giiciim yet-
miyordu... Artik kendi kendimi anlayamuyor... Sadece hedefime
odaklanmus ileriye kogsuyordum... Bu arada bir dakika... belki de
size daha iyi anlatabilirim... Amok nedir biliyor musunuz?”

“Amok?... Sanirim hatirlayacagim... Malezya'da yasanan bir
tiir sarhogluk olmal... ”

“Sarhogluktan daha da ilerisi... Bir cinnet, insani bir kudut-
ma sekli... Diger alkol zehirlenmeleriyle mukayese edilemeyen
oldirici, anlamsiz bir saplantiyla hareket ederek 6niine ¢ikan
her seyi yok eden bir cinnet nobeti... Ben kendim orada kaldigim
siirede birkag olay1, -bagkalar igin her zaman ¢ok akillica ve ob-
jektif olunabiliyor- aragtirmis, kékeninin korkung sirrini ortaya
¢tkaramamigtim. Gordiigiim kadariyla firtinanin koparincaya
kadar zorladig: gibi sinirlere baski yapan bu bogucu yogun at-
mosfer ile iklimin, bu saldirgan davraniglarla baglanus: vardt...
Yani Amok... Evet, Amok, sade bir Malezya'li, ¢cok cesur her-
hangi bir insan, kendisi i¢in yaptig1 bir karigimi igtiginde... ayni
benim odamda oturur gibi donuk, kayitsiz orada otururken...
aniden firlayip kalkar, hangeri kapip caddede kogsmaya baglar...
dosdogru kosar, daima ileri... nereye gittigini bilmeden... Yolda
neye rastlarsa, insan ya da hayvan Kris'iyle (Malezya hangeri)
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yere serer ve kana susamushk onu daha da ofkeli yapar... Ko-
sarken dudaklarinda kopiikler sagarak, kudurmus gibi ulur...
ama kosar, kosar, kosar, saga sola bakmadan yalnizca kulaklar
tirmalayan q1glig: ile, dehset sagan kanli krisi ile dosdogru iler-
ler... Koylerdeki insanlar boyle dehset sacan birini hicbir gliciin
durduramayacagini bilir... o gelmeden 6nce... "-Amok! Amok!",
diye kiikreyerek birbirlerini uyarirlar ve herkes korkar... ama o,
duymadan, gérmeden kosar, kargisina ne ¢ikarsa devirir... ku-
durmug bir kopek gibi vuruluncaya kadar veya kendisi kopiire-
rek telef oluncaya kadar kosar...

Bir seferinde bungalovumun penceresinden gormiistim...
korkungtu... Ama bu olay1 gérmem, bu giinlerde kendimi anla-
mama yardim etmisti... ¢linki ayni1 sekildeydi, tam olarak Gyley-
di... bu korkung goriintiiyle, bu kagiklikla saga sola bakmadan
dosdogru bir kadinin pesine diigmiistiim... Her seyi nasil yaptim,
hala bilmiyorum, bu ¢ilgin kosuda, boylesine sagma bir hizda her
sey gecip gitmigti... On dakika, hayir, bes, hayir iki... bu kadin
hakkinda her seyi, adini, evini, kaderini 6grendikten sonra, siirat-
le 6diing alinmig bisikletle evime geri donmiis, valize bir takim
elbise atip cebime para sokusturmug ve arabamla istasyona git-
mistim... Ilgedeki bu konuda sorumlu memura haber vermeden
gitmistim... yerime birisini koymadan, evi agik ve oldugu gibi
birakip... Hizmetgiler etrafimi sarmis ve kadinlar sagirip sorular
sormuglards, higbirine cevap vermemistim, arkama bakmadim...
istasyona gitmistim ve gelen trenle de sehre... hepsi bir saat i¢inde
olmusgtu, bu kadin odama ayak bastiktan sonra, biitiin varligimi
arkama atmig ve Amok bogluga diigmugtim..

Bagim duvara d6niik dosdogru kosuyorum... aksam saat alei-
da variyorum... 6.10 da onun evindeyim ve haber génderiyorum...
Anlayacaklar... Yaptigim en anlamsiz en aptalca gey... Ama seri
katil bog gozlerle, nereye kostuguna bakmadan kosuyor... Birkag
dakika sonra hizmetgi geri geliyor... Nazik ve soguk... Sayin Ba-
yanin keyfi yerinde olmamali ki kabul edemiyordu...
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Sersem sepelek kapidan ¢ikip, bir saat, bekli beni arar diye,
cilginca bir iimitle deli divane olmus, evin etrafinda siiriindiim...
Sonra sahildeki otelde bir oda tutup odaya, iki misli dozda ald:-
g1m Verona kadar beni rahatlatan iki sige viski getirtip sonun-
da uykuya daliyorum... Ve bu bogucu, sikintili uyku yasam ve
6lim arasindaki bu kosuda tek ara oluyor.”

Geminin can1 ¢almusts. Tki sert, dolu dolu vurus, neredeyse
hareketsiz havanin s1§ havuzunda titreyerek salinmaya devam et-
mis ve sonra omurganin altundaki tutkulu konugmalar arasinda
sebath bir sekilde kosuya katilan hafif, hi¢ durmayan ¢agiltilarla
yavag yavag yitip gitmisti. Kargimda karanlikta duran insan bu
sesten Urkmiis, firlayip kalkmig olmaliydi, konusmasini kesmisti.
Yine altta elin sigelere dokunugunu, gene hafif yutkunma sesleri
duydum. Sonra rahatlamug olarak, daha giivenli bir sesle baglad:.

“Bu anlardaki saatleri size anlatmam ¢ok zor. Bugiin o za-
manlar ategli oldugumu ve ayn: sekilde deliligin sinir1 olan bir
cesit agiri heyecanlilik icinde oldugumu saniyorum.- Size séyle-
digim gibi, bir seri katil. Ama oraya vardigim zaman Sali gecesi
oldugunu unutmayiniz, Cumartesi giini — bu arada bunu da
6grendim- egi Yokohama'dan P.& O. Buharl: ile gelecekti, sade-
ce U¢ giin kalmigty, karar verip kadina yardim edebilmem i¢gin
sadece Ui¢ gilinciik. Bunu anliyor musunuz: Ona hemen yardim
etmek zorunda oldugumu biliyor ve ona tek kelime soyleyemi-
yordum. Ve ayn: sekilde benim komik, benim kudurmus tav-
rim igin 6ziir dilemek zorunda olmam, beni yaralamaya devam
ediyordu. Her anin degerini biliyor, onun 6lim ve yagam ara-
sinda gidip geldigini biliyordum, ancak benim arkasindan kos-
mamin kaba sabaligs, ¢ilginligi onu tickiittiigi igin, bir fisiltiy-
la, bir igaretle dahi beni ona yaklagtiracak hicbir imkan yoktu.
Opyleydi... Evet, bir dakika... ayn1 birisi, birini arkasindan gelen
bir katile karst uyarmak igin kosuyor ve digeri de onun katil ol-
dugunu disiintip o da 6limiine kogmaya devam ediyor gibiydi...
kadin, sadece onu asagilamak icin takip eden i¢imdeki seri ka-
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tili goriiyordu, ama ben... Bu korkung bir agmazd:... Bunu asla
diisinmemigtim... Evet, coktan bitmistim, yalnizca ona yardim
etmek, hizmet etmek istiyor... Ona yardim etmek icin bir katil,
bir suglu gibi davraniyordum... Ama o, o bunu anlamiyordu.
Sabahlari uyandigim gibi onun evine kostum, yitiziine yumruk
atugim oglan kapinin 6niinde duruyordu ve beni uzaktan gor-
digi gibi — belki beni beklemek igin oradayd: —kapidan igeri
stiziiliivermigti. Belki de geldigimi gizlice bildirmek igin Gyle
yapmusti... belki... Ah, bu belirsizlik, su an benim igin ne kadar
utandiriciyd... Belki de beni kabul etmek icin her sey hazirdir...
Ama oglani gordiigiim andaki, al¢akligimi, ziyareti bir kere
daha tekrarlamak icin cesaret edemeyisimi hatirliyorum... Diz-
lerim titremis . Esige ¢ok az kala geri d6nmiig ve belki de o beni
ayni iskencelerle beklerken uzaklasip gitmistim...

Topuklarimi bir ateg gibi yakan bu gehirde ne yaptigimi
bilmiyordum. Ansizin aklima bir sey gelince, bir araba ¢agirip
bir zamanlar hastanemde ameliyat ettigim Bagkan Yardimcisi-
na gidip kendisiyle goriigmek istedigimi bildirdim. Dig goriinii-
simde kaygi veren bir sey olmaliydi ki bana 4ddeta korkarcasina
bakmisti ve nezaketindeki huzursuzluk da dikkat ¢ekiyordu...
Icimdeki seri katili fark etmis de olabilirdi tabii ki... Ona kisaca
kararimi soylemis beni sehre atamasi igin talepte bulunmustum,
daha fazla gérevime devam edemeyecektim... Hemen taginmak
zorundaydim... Bana bakti... Bana nasil baktgini, size soyle-
yemem... Bir doktorun bir hastaya baktg: gibiydi bakislari...
“Sinir bozuklugu, sevgili doktor.”, dedi sonra, “Yalniz bunu ¢ok
iyi anliyorum. Atamayi ayarlariz, ama yerinize birini bulmamiz
icin dort hafta beklemeniz gerekir...”

“Bir giin bile bekleyemem.”, diye cevapladigimda gene ayni
garip bakiglarla kargilasmistim. “Devam etmek zorundasiniz,
dokror”, demisti ciddiyetle, “Hastaneyi doktorsuz birakamayiz.
Ama size s6z veriyorum, bugiin her seyi diizenleyecegim.” Digle-
rimi sikarak dikilip kalmigtim: Ilk defa acikca bir kole gibi satilik
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bir insan oldugumu hatirflamigtim. Her sey bir inatgiliga bag-
lanmisti, ama o, benden 6nce yumusadr: “Siz insanlardan uzak
kalmigsiniz doktor ve sonunda hasta olacaksiniz. Biz hepimiz si-
zin hi¢ gezip dolagmamaniza, hig tatil yapmamaniza sagtyorduk.
Daha ¢ok sosyallesmeye, daha ¢ok tegvike ihtiyaciniz var. En azin-
dan bu aksam gelsenize, hitkiimetin bir kabulii var. Biitiin kolo-
niyi orada bulursunuz, bazilar1 uzun siiredir sizi tanimak istiyor,
stk sik sizi soruyorlar ve burada gérmeyi arzu ediyorlardi.”

Son so6z derdimi degmisti. Beni sormuglar miyds?. .Bu kadin
sormug olabilir miydi? Aniden bagka bir ben olmustum: He-
men olabildigince nazik bir gekilde davetine tesekkiir ettim ve
zamaninda gelecegime garanti verdim. Ve zamaninda da, tam
zamaninda oradaydim. Once sabirsizlifimin beni yakaladiginy,
ciplak ayaklariyla salinarak oraya buraya telagla kosusturan ve
arkamdan alay eden — benim karisik bilincim 6yle oldugunu
zannediyordu — sart irktan hizmetgilerle cevrilmis oldugumu
size sGylemek zorundayim ve sessizce hiikiimet binasinin biiyiik
salonuna geldigimde kimse yoktu. Kirk bes dakikalik biitiin bu
patirtisiz hazirliklarin ortasinda tek Avrupaliydim ve yelegimin
cebindeki icindeki saatin tik taklarini duyacak kadar kendimle
bag bagsaydim. Sonra birkag hiikiimet goérevlisi aileleriyle gelmis,
nihayet, beni; baglangicta konugmak igin canla basla gayret gos-
terdigim ve sanirim birdenbire Gizerime gelen gizli bir sinirlilik
hali ile tiim esneklik kaybolup kekelemeye baglayincaya kadar
stk cevaplar verdigim uzun bir konugmaya zorlayan vali de gel-
misti. Sirum salonun kapisina donik olmasina ragmen, bir
anda kadinin salona girdigini, burada oldugunu hissetmigtim.
Saskina ¢eviren bu ani kanaate neden vardim, size soyleyemem,
ama vali ile konustugum sirada onun bir s6zii kulagimda yan-
kilanmis arkada bir yerlerde onun varligini hissetmigtim. Stikiir
ki vali konugmayi kisa zamanda bitirmisti — sanirim sert bir ge-
kilde donmiistiim, bu gizemli ¢ekim sinirlerimi ¢ok kuvvetli bir
sekilde germis, hirsimi tutugturarak tahrik etmisti. Ve gercek-
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ten donmekte zorlaniyordum, hislerimin bilingsizce sezdigi ayn1
yerde onu gormiigtiim. Sari bir balo elbisesi giymisti, dar duru
omuzlari buzlu fildisi gibi etrafini aydinlatiyor, grubun ortasin-
da gevezelik ediyordu. Giilimsemesine ragmen bana yiz ¢izgi-
leri gerilmig gibi gelmisti. Daha yaklagtim — beni géremiyor ya
da gormek istemiyordu- bu ince dudaklari titreten, hog ve nazik
gulimsemeye baktum. Ve bu giillimseme beni yeniden mest
etmisti, ¢clinkii sahte oldugunu, ikiytzliligin ustaligi, sanat
veya bir teknigi oldugunu biliyordum. Bu giin Carsambayd,
aklimdan Cumartesi giinii eginin oldugu bir geminin gelecegi
gecti... O nasil bir giillimsemeydi 6yle, o kadar... o kadar emin,
o kadar kaygisizca ve korkudan kasilmak yerine yelpazeyi elinde
rahatca oynatan bir giilimseme. Ben... ben yabanci... bu ana
gelene kadar iki giinden beri titriyorum... Ben, yabanci; duygu-
sunun bitin asiriliklarini, dehsetini ve korkusunu, onunla bir-
likte yagtyorum... O baloya geliyor ve giilimstiyor, giilimsiiyor,
gulimsiiyordu...

Arkadan gelen bir miizikle beraber dans ta baglamisti, yasli
bir subay ondan dans etme talebinde bulundu, o da gevezelik
ettigi grubu oOziir dileyerek birakt: ve onun kolunda diger salo-
na yoneldi. Beni goriince aniden yiizii siddetle gerildi, — ama
sadece birka¢ saniye siirmusti bu, sonra nazik bir anlayigla te-
sadiifen bir tanidiga rastlams gibi (ben selam vereyim mi yoksa
vermeyeyim mi diye diisiiniirken) bagini egerek; “Iyi aksam-
lar, doktor”, dedi ve gecip gitti. Hi¢ kimse bu gri-yesil bakista
gizli olan seyi sezinlememisti ve ben kendim de bilmiyordum.
Neden selam vermisti... Beni neden Oylesine taniyormug gibi
selamlamisti... Bir savunma miydi yoksa yakinlasma mi veya
sadece beklenmedik bir kargilasmanin sagkinligt miydr? Nasil
bir heyecan icinde geride kaldigimu size aciklayamam, her gey
alt st olmustu ve igimdeki hezeyan disart ¢tkmak icin beni
zorluyordu. Onu; alninda tasasizligin soguk damgasiyla, benim
gibi disindigini... burada yalniz ikimizin korkung bir sirra
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ortak oldugumuzu bilmeme ragmen, subayin kolunda rahatca
dans ederken gormiistiim ve onlar vals yaptyorlards... Ayni an-
larda korkum, hirsim ve hayranligim her seferinden daha fazla
tutkuya doniigmiistii. Birinin beni gozetleyip gozetlemedigini
bilmiyorum, ama onun gizlediginden daha fazlasin1 davranigla-
rimla ele verdigim muhakkaketr — bagka bir tarafa bakamiyor-
dum, zorundaydim... evet, ona bakmak zorundaydim, maske
bir saniye icin diiser mi diye dislinerek uzaktan soguk yiiziine
zorla siirtikleniyordum. O, bu israrli bakiglardaki nahoglugu an-
lamig olmaliyd: ki, kavalyesinin kollarinda geri adim atinca, bir
saniyelik simgek gibi bir hizla uzaklagmam igin emir veren bir
bakisla bana bakt: Benim bir zamanlar iyi bildigim azametli
hiddetin, su kiiclik kivrimi gene alninda ofkeyle gerilmisti.

Ama... ama... Size syliiyorum evet, ben Amok kosuyor, ne
saga, ne de sola bakmiyordum. Onu hemen anlamigstim. — Bu
bakis: Dikkat cekme! Nefsine yenilme! Demekti. Biliyordum,
o... nasil soylemeliyim?...O burada agik salonda benden sagdu-
yulu davranig bekliyordu... $imdi eve gitsem, yarin muhakkak
onun tarafindan kabul edilmis olabilecegimi anlamigtim... Sa-
dece su an benim dikkat ceken agir1 samimiyetimden kaginmak
istedigini, — ne kadar hakliydi? — benim beceriksizce davranig-
larimdan bir kavga ¢ikmasindan korktugunu biliyordum. ...
Goriiyorsunuz... Her seyi biliyordum, bu emir veren kéti bakis
anlamigtim, ama... ama igimdeki ¢ok kuvvetliydi, onunla ko-
nusmak zorundaydim. Ve boylece gevezelik ettigi gruba sali-
narak gittim. — sadece grupta olanlardan bir kagini tanimama
ragmen — ¢ok gevsek duran daireye yalnizca hirstan onun ko-
nugmalarini dinlemek igin yaklagtim ve bana soguk bir sekilde
degip gecen bakislarint ne zaman hissetsem, dayak yemis bir
kopek gibi tirkilyor, dayandigim kap: perdesinin birini hava ha-
fifce hareket ettirmis gibi sallantyordum. Ama onun bana s6y-
lemesini bekledigim kelimeye susamug bir halde dikilmis, orada
olusuma riza gosterdigini belirten bir isaret umarak durmug
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ve bir kiilge gibi gevezeligin ortasinda donup kalmig bakislarla
durmustum. Mutlaka dikkat ¢ekmis olmaliydi, mutlaka, ¢iin-
kii hi¢ kimse bana laf atmiyordu ve o, benim komik varligim
altinda act gekiyor olmaliydi.

Ne kadar siire dikilmek zorunda kalmistim bilmiyorum...
Belki de sonsuza kadar ... Iradenin bu biiyiisiinden kopamiyor-
dum. Ayni sekilde kizginligimin ayak diremesi de elimi kolu-
mu bagliyordu... Ama kadin daha fazla dayanamad:... Ansizin
dogasinin muhtesem rahatlig ile beylere karsi déndi ve: “Cok
yorgunum... Bugiin erken yatmak istiyorum... Iyi geceler!”, dedi
ve bir yabanciya selam verir gibi bir bas egme ile 6niimden sty-
rilip gecti... Hala alninda yukari kalkmis cizgileri ve daha ¢ok
da beyaz, serin, ¢iplak sirtint gériiyordum. Gittigini, onu bu
aksam, kurtulusun bu son aksami artik gormeyecegimi, onunla
konusamayacagimi kavramam bir saniye stirmistii... Kavrayin-
caya kadar bir dakika donup kalmigtim... sonra... sonra...

Ama biraz bekleyiniz... bekleyiniz... Yoksa sugumun ap-
talligini, anlamsizligint anlayamayacaksiniz... 6nce size biitiin
mekani izah etmeliyim... Hikimet Binasinin biyiik salonuydu,
her tarafi 1gtklandirilmis, hemen hemen bos, muazzam biiyiik
salon. Ciftler dans igin, beyler oyun icin gelmislerdi... sadece
kosede gevezelik eden birkac grup vardi.. Yani salon bostu,
her hareket parlak igikta dikkat gekiyor, gortilebiliyordu... Ve
o,'bu biyiik genis salonu dimdik omuzlariyla yavasca ve veri-
len selama tarif edilemez durusuyla karsilik vererek adimliyor-
du... Onun beni en ¢ok biiytileyen muhtesem, insanin kanini
donduran bu yiice sakinligi ile... Ben... ben geride kalmigtim,
evet, size diyebilirim ki onun gittigini anlayincaya kadar ddeta
kotiirim olmugtum... Ve 0 anda, bunu anladigimda, neredeyse
salonun sonundaki kapinin 6niindeydi... O an... oh, disiiniin-
ce hild utaniyorum... Aniden yola koyulup kogtum — duyunuz:
Kostum... yiirimedim, pat pat diye yankilanan ayakkabilarim-
la, onun arkasindan salonu kosarak gectim... Adimlarimi duyu-
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yordum, bana yonelen sagkin bakiglari gérityordum. Utangtan
keske eriyebilseydim... Kosarken héld yapugim deliligin bilin-
cindeydim... Ama... yapamaz, artik geri donemezdim... Kapida
ona yetistim... Dondii... Gozleri gri bir gelik parcast gibi icime
islemisti, burun delikleri 6fkeden titriyordu... Hemen kekele-
meye baglamigtim... 0 an..o an... birdenbire kahkaha ile giildi...
parlak, tasasiz, icten bir giilis ve yiiksek sesle... herkesin du-
yabilecegi sekilde...” Ahh, doktor, oglum igin istedigim regete
simdi mi akliniza geldi... ah bu bilim adamlar:...” Yakinlardaki
bir ¢ift iyi niyetle giilmisti... Onun durumu kurtaran ustali-
Siyla serseme dénmiistiim... Cantamda mektup kdgid: blokunu
kapip onun rahatga aldig: bos bir sayfa yirttim. Gitmeden 6nce
soguk, tesekkiir eden bir gekilde giiliimsedi... Bu ilk anlarda
bana her sey kolay gelmisti... Ustalig: ile benim sagmaligimi
dizelttigini, durumu kurtardigimi gérdiim... Ama, benim i¢in
her seyin bittigini, bu kadinin benim &fkeli deliligimden nefret
ettigini... 6limden daha ¢ok nefret ettigini de aninda anlamis-
tim... Keske, yiizlerce ve yiizlerce kere kapisinin 6ntine gelebil-
seydim ve o beni bir kopek gibi uzaklagtirsayd.

Salonda sallanarak yiiriiyordum... Insanlarin bana bakeik-
larinin farkina vardim... Bu halimle onlara tuhaf goriniyor
olmaliydim... Biifeye gidip iki, tig, dort bardak konyag: arka
arkaya ictim... Bu beni yerin dibine batmaktan kurtarmisti...
Sinirlerimin artik daha fazla dayanacak giicii kalmamigt: ne-
redeyse kopacaklard:... Sonra gizlice bir suglu gibi yan kapidan
siziildim... Dinyanin higbir prensligi i¢in onun parlak gili-
sinin butin duvarlarina yapistigi bu salonu bir daha arginla-
yamazdim... Oradan uzaklagip ‘nereye gittigimi bilmeden yi-
ridigim icin bu konuda bir sey sdyleyemeyecegim... Bir kag
meyhanede sarhos olmustum... Ayik kalmamak igin, icmek iste-
yen bir erkek gibi ictim ... Ama ... duygularimda uyusma olmu-
yordu... Gilmek i¢imde sikigip kalmusti, kulaklar tirmalayan
ve ofkeli... Giilme, bu lanet giilme beni uyusturmuyordu... Son-
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ra limanda sagskin dolandim... Revolverimi evde birakmasaydim
kendime ateg edebilirdim. Bagka hicbir sey diisiinmiiyordum ve
bu diisiinceyle... sadece tabancamin bulundugu dolaptaki sol
cekmeceyi diigtinerek... eve gittim... yalniz bu dustinceyle...

Kendime ateg etmemis olmam... Size yemin ederim, bu kor-
kakliktan degildi... Benim igin gerilmis, soguk tetige basmak bir
kurtulug olurdu... Ama size nasil agiklamaliyim... Hala icimde
bir gorev duygusu oldugunu hissediyordum... Evet, bu yardim
etme gorevi, bu kahrolast gorev... Onun bana ihtiyaci olabilece-
gini, onun bana ihtiyaci oldugunu disinmek beni delirtmisti...
Eve geldigimde Persembe giinii sabaht1 ve Cumartesi giinii... Size
soyledigim gibi... Gemi Cumartesi giinii gelecekti ve bu kadin,
bu kibirli, gururlu kadin, kocasinin, diinyanin 6niinde utancin-
dan kurtulmaliyds, bunu biliyordum... Ah, bu tir distinceler,
anlamsizca bosa gecen degerli zamanlar, tam zamaninda yapila-
cak yardimi bosa ¢ikaran dustincesizliklerim bana nasil da azap
veriyordu... Beni evinde huzuruna kabul etmeyeceginden kesin-
likle emin oldugum i¢in, odada saatlerce evet saatlerce, size yemin
ederim ki ileri geri giderken diiglinmekten beynim parcalanmusti,
ona nasil yaklasirim, her seyi nasil yoluna koyarim, ona nasil yar-
dim ederim diye... Hila biitiin sinirimle gtliiyorum ve burun de-
liklerim 6fkeden titriyor... Saatlerce, gercekten saatlerce ii¢ metre
uzunlugundaki dar odada agag1 yukar: yiirimiistim... Sabah ol-
mus, 6gleden 6nce olmustu...

Ve aniden bir sey beni masaya att.. Mektup kagitlarinin
destesinden bir sayfa ¢ekip aldim ve yazmaya basladim... her seyi
yazmaya... Saygi gostermesini rica ettigim, bana bir ¢ilgin, bir sug-
lu diyebilecegini, bana giivenmesini istedigim, képek gibi hafifce
uluyarak yazilmis bir mektup... Bir saat iginde ortadan kaybola-
cagima, sehirden, koloniden, isterse diinyadan da yok olacagima
yemin ediyordum: Sadece yeter ki beni affetsin, bana giivensin,
son saatlerde en son saatlerde kendisine yardim etmeme izin ver-
sin... Yirmi sayfa benim atesimi almigti... Harika olmaliyds, bir
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hezeyan aninda yazilmug gibi anlatilamaz bir mektup olmaliyds,
cinki masadan kalktigimda banyo yapmus gibi ter icindeydim...
Oda sallaniyordu, bir bardak su igmek zorunda kalmistim... Son-
ra hemen mektubu bir kere daha g6zden gegirmeye caligtigimda,
ama ilk satirlarda dehsete diigmiigtiim... titreyerek katlayip, zarfa
koydum... O an aniden bagimdan kaynar sular akt. Bir an da
gercegi anahtar kelimeyi buldum. Ve bir kere daha kalemi par-
maklarimin arasina koyup son sayfay1 yazdim: "-Burada Strand
Oteli’ nde affedilmis olmanin séylenmesini bekliyorum. Saat ye-
diye kadar cevap alamazsam kendimi vuracagim.”

Sonra mektubu aldim, oglani ¢ingirak calarak ¢agirdim ve
bu mektubu hemen sahibine teslim etmesini soyledim. Nihayet
her sey soylenmisti — Her sey!

Yanimizda bir sey sallanip yere yuvarlanmist1. Arkadas bu
sefer siddetli bir hareketle viski sisesini devirmisti; eliyle yok-
layarak yerde siseyi aramasini ve ani bir hamleye yakalayisini
duydum. Genis bir yay ¢izerek bos siseyi kiipesteden firlates.
Birkag dakika sessizlikten, sonra tekrar hararetle devam etti,
oncekinden ¢ok daha heyecanl: ve telagliyd.

“Aruk inangli bir Hristiyan degilim... Benim igin cennet ve
cehennem yok... Cehennem varsa da korkmuyorum, ¢tinki 6gle
saatlerinden aksama kadar gegirdigim saatlerden daha yakic
olamaz... Kiigiik bir oda diigliniiniiz, giinesin 6glen sicaginda
devamli hararetle yanan... iginde sadece masa, sandalye ve ya-
tak olan kiigiik bir oda... Ve bu masada bir saat, bir revolver ve
masanin 6niinde bir insandan bagka hicbir sey olmamali... Bu
masada her zamankine gore hicbir sey yapmayan, sadece saatin
saniye gostergesine goziini dikip oturan bir insan... Hicbir gey
yemeyen ve icmeyen, sigara da i¢meyen ve hareket etmeyen bir
insan... sadece her zaman... sizi dinleyen: Sadece {i¢ saat boyun-
ca surekli... saatin kadranina ve ibrenin tik taklarla daireyi dola-
nigina gozinii dikmis... Oyle... 6yle... Bugiini boyle gegirmistim,
sadece bekleyerek, bekleyerek, bekleyerek... Ama nasil bir bek-
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leyis... Seri katil bu ¢ilgin, diimdiz gidis ile hayvanca, anlamsiz
bir sey yapacakmig gibi.

Yalnizca.. Size bu saati izah etmeyecegim... bu izah edi-
lemez... bu, ¢ildirmadan nasil yasanabilir kendim de artik
anlamiyorum. ... O halde... Saat 3.22 de ... G6ziim saatte ol-
dugundan tam olarak biliyorum... Birdenbire kap: ¢aliniyor...
Firlayip kalkiyorum... avinin tizerine atlayan bir kaplan gibi ani
bir doniigle kapiya kadar atliyorum... kap1 agiliyor... tirkek Cinli
geng elinde katlanmug bir kigitla disarida duruyor ve ben hirsla
kagidi kaparken, siiratle kosup yok oluyor.

Kagidi merakla yirtarak agiyorum... okuyamiyorum...
Gézlerimin 6niinde bir kirmizilik dolagtyor... Iskenceyi siz dii-
suniin artik, nihayet ondan bir s6z aliyorum... ve goz bebekleri-
min Oniinde harfler dans edip titregiyor ugusuyor... Bagimi suya
daldirtyorum... ve siikiir her sey netlesiyor... Pusulayr okumak
igin tekrar aliyor ve okuyorum: "-Cok ge¢! Ama evde bekleyi-
niz. Belki sizi ararim."

Burusturulmus, eski bir brogiirden koparilmig kagitta imza
yoktu... Bagka giivenilen birinin telagla yazdig: cetrefilli kur-
sunkalem karalamalariydi... Bu kdgit neden beni boyle sarsu
bilmiyorum... Gizemli, dehsetli bir seyin izlerini tagiyordu, ka-
carken pencere nisinde durarak veya arabada yazilmig gibiydi...
Bu gizli kapakli pusuladan, korkunun, telagin, dehsetin anlati-
lamaz bir tarafi buz gibi ruhumu sizlatmugtz... ve ancak... ve an-
cak... ben mutluydum: O, bana yazmisti, 6lmek zorunda degil-
dim, ona yardim edebilirmisim... belki de... yapabilirdim... Oh,
delice tahminlerin ve umutlarin arasinda kaybolmustum... Yiiz
kere, bin kere kiigiitk pusulay1 okudum ve 6ptiim... Unutulmug
bir sey, gézden kagan bir kelime var m1 diye iyice aragtirdim...
Gozleri agik uyumanin fantastik haliyle, sayiklamalarim gide-
rek daha derin, daha dolambagli olmustu... Bir gesit fel¢ gibi,
uyku ve uyanik olma arasinda belki geyrek saat, belki de bir
saat devam eden dalgali ve bogucu bir seydi.....
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Birdenbire tirkerek yerimden firlamistim... Kapt mi ¢alin-
d1 gibi gelmisti?... Nefesimi tuttum... bir dakika, iki dakikalik
hi¢ kipirdamadan durulan bir sakinlik... Ve sonra tekrar yavas,
fare kemiriyor gibi, hafif ama ategli bir tikirtu... firlayip kalktim,
hila sendeleyerek gidip kapiyt hizla agtim - disarida oglan ¢ocu-
gu duruyordu, onun oglani, agzina bir zamanlar yumruk atip
parcaladigim cocuk... Kahverengi yiizii kiil rengindeydi, sagskin
bakiglart goérevinden memnun olmadigini soyliiyordu... Hemen
bir yilginlik hissettim... “Ne... Ne oldu ki?”, ancak kekeleyebil-
mistim.”-Come quickly-Cabuk gel.”, dedi oglan... bagka bir sey
yok... Hemen telagla merdivenlerden asag:i kostum, oglan beni
takip etti... Bir Sado, kugiik bir araba, hazir bekliyordu, bin-
dik... “Ne oluyor?”, diye sordum ona... titreyerek bana bakt: ve
dudaklarini buiziip sustu... Bir kere daha sordum — O gene sus-
tu, sustu... Tekrar yiiziine bir yumruk atmayi ¢ok istemistim,
ama... Onun kadina képek gibi sadik olmasi beni etkilemisti...
Bu sekilde daha fazla sormadim... Kiigiik araba insanlarin kaga-
rak dagildig: kalabaligin arasinda telasl bir sekilde hizla gicti,
kumsaldaki Avrupa Mahallesinden, asag1 mahalleye ve devam,
devam edip Cin Mahallesinin bagrisan kalabaligina daldi. Ni-
hayet ¢ok uzaklardaki dar bir sokaga geldik... algak bir evin
oniinde durduk... Kirli bir evdi ve icine ¢6kmig gibiydi, 6nde
ispermecet mumuyla aydinlanan kiigiik bir ditkkan vards... Af-
yon icilen evleri veya genelevi saklayan su barakalardan herhan-
gi biri, bir hirsiz yuvast ya da yataklik yapilan bir bodrum...
Acele ile kapty1 galdi oglan... Kapt araliginin arkasindan bir ses
fisildadi, sordu ve sordu... Daha fazla dayanamayip, arabadan
firladim, aralik kapiy: iterek actim... Yagh bir Cinli bayan k-
cik bir ¢iglikla igeri kagti... arkamda oglan gocugu geliyordu,
beni koridordan gecirip baska bir kapiyr mandalini kaldirarak
actt... bagka bir kapiyla Brandy ve kan pihtlarinin kokusu sin-
mis, karanlik bir odaya geldik... Icerde bir sey inledi... Oraya
dogru el yordamuyla yiridim...
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Ses yine kesildi Ve sonra bir konusmadan daha ziyade hig-
kirik gibi bir ses geldi..

“Ben... ben agir agir oraya dogru gittim... ve orada... kirli
bir minderde yatiyordu... agridan kivranarak... inleyen bir parca
insan... orada yatiyordu...

Yiiziind karanlikta goremiyordum... Gozlerim daha karanli-
ga alismamusti... Oylece agir agir yiriidiim... eli... sicak... yakacak
kadar sicak... ates... yliksek ates... Ve tirperdim... Her seyi hemen
anladim... Benim yiiziimden buraya kagmusti... yalnizca buraya
daha ¢ok sessiz kalinacagini umdugu igin gelmis ama pis bir Cin-
li tarafindan sakat birakilmugts... Cilgin biri oldugum igin, onun
gururuna 6zen gostermedigim igin, ona hemen yardim etmedi-
gim igin, 6limden benden daha az korktugu icin, bana giiven-
mektense seytani bir cad: tarafindan 6ldiiriilmeyi tercih etmisti.

Bagirarak 1gik istedim. Oglan ¢ocugu atladt: Igreng Cin-
li titreyen elleriyle is gikaran bir petrol lambasi getirdi... Sar
namussuzun girtlagina atlamamak i¢in kendimi tutmugtum...
Lambay1 masanin {izerine kodular... Sar1 rengiyle 151k huzmesi
azap ¢eken bedenin tzerini aydinlatti... Ve birdenbire... birden-
bire her sey benden uzaklasti, biitiin aptalliklar, butiin 6fke-
ler, biriken tutkunun biitiin bu kirli digkisi... Daha ¢ok doktor,
daha ¢ok yardimci, daha ¢ok algilayan, daha ¢ok bilen insan...
Kendimi unutmustum... Gergek duygularla dehsete kargi sava-
styordum... Rilyalarimda arzu ettigim ¢iplak bedeni, daha ¢ok...
nasil sOylesem... artik bir nesne, bir organizmadan daha ¢ok 6li-
me kargt savagan, 6liimcil bir iskenceyle kivranan bir hayat ola-
rak algiiyordum. ... Onun kanini, sicak kanini, ellerime akan
sicak kanini, arzuyla, dehsetle hissetmiyordum... Sadece bir
doktordum... Yalnizca acilart gériiyordum... Ve goriiyordum...

Eger bir mucize olmazsa, her seyin bitecegini aninda gor-
miistiim... O yaraliydi ve beceriksiz eller yiiziinden canice kan
kaybindan 6lmek tizereydi... Ve ben kani durdurmak igin bu
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kokan inde temiz suya bile sahip degildim... Dokundugum her
sey, cok kirliydi...

“Hemen hastaneye gitmeliyiz”, dedim. Ama azap igindeki
beden sarsilarak firladi ve gitmek istemedigini haykirdi. “Hayir,
hayir... 6lmeyi tercih ederim.. hig¢ kimse 6grenmemeli... hi¢ kim-
se 6grenmemeli... eve... eve...”

Anlamigtim... sadece daha fazla gizem ve namusu igin sa-
vagtyordu ... yasam igin degil... Ve —itaat etmistim... Oglan bir
sedye getirdi... bir ceset gibi solgun ve ategli bedeni sedyeye ya-
tirdik... Geceden istifade edip eve gotiirdiik... Soru soran, irken
hizmetgileri geri puskiirterek... hirsizlari tagiyor gibi odasina ta-
stdik ve kapilari kapattik... Ve sonra savag basladi, 6liime karst
uzun bir savas... ”

Aniden bir el kolumu korku ve sancidan ¢iglik atacagim
kadar sikti. Karanlikta aniden bir yuiz bigimsiz bir sekilde,
puskiirtmek igin diglerini gostermek ister gibi, beyaz dislerinin
gorebilecegim kadar yakinlagmisty, ay 1s181n1n renksiz yansima-
sinda iki kedig6zii gibi parlayan gozlik camlarini gérmistiim.
Aruk oglan ¢ocugu konusmuyor... — ddeta feryat eden bir 6f-
keyle sarsilmig bagiriyordu:

“Biliyor musunuz ki, siz sezlongda kaygisizca oturan yaban-
c1 bir insansiniz. Diinyay: geziyorsunuz, bilir misiniz, bir insan
oliirse, nasil olur? Yanimda olsaydiniz, gévde nasil bikiiliir, mavi
tirnaklar bogluga nasil siki sikiya yapistr, girtlak nasil hirildar,
her uzuv kendini nasil savunur, her parmak dehsete karst nasil
dayatir ve goz sOylenecek hicbir s6z olmayan bir dehgetle nasil
ansizin agilir gorseniz. Boyle bir seyi hi¢ yasadiniz ms? Siz diin-
yay1 yonetenler, bir gérevden daha ¢ok yardimdan bahsetmiyor
musunuz? Doktor olarak bunu bir ¢ok defa gordiim, klinik va-
kalar olarak... Gergek olarak gordim... gilya iiniversite egitimi
aldim — ama onu sadece bir kere yasadim, onunla birlikte yasa-
dim, o gece onunla birlikte 6ldiim... Oturup bir sey 6grenmek,
bir sey bulmak, akan, akan, akan kana karg1, g6zlerimin 6niinde
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onu yakan atese karg, giderek daha yaklasan, yataktan uzaklas-
tiramadigim 6liime kargi, bir sey bulmak igin, kafa patlattigim
o korkung gecede. Doktor olmak ne demektir anliyor musunuz?
Biitiin hastaliklara kars: her seyi bilmek — yardim etmeyi gorev
bilmek, sizin bilgece soylediginiz gibi — ve ancak 6len birinin
yaninda acizliginizi ve de gii¢siizligiintizi bilerek oturmak... Sa-
dece bu bir... Viicudundaki her damar ¢atlayincaya kadar ugras-
mak istenilse de, yardim edilemeyecegini bilerek, dehset icinde
oturmak... Sevilen bir viicudun ac1 vererek kanayisini, agridan
cektigi azaby, tir tir titreyen bir nabzin bir anda yok olugunu
hissetmek... Doktor olmak ve hicbir sey yapamamak, higbir sey,
higbir sey, hicbir sey... Sadece orada oturup kilisedeki yasl: kadin
gibi herhangi bir dua gevelemek ve sonra yumruklari, olmadig:
bilinen acimasiz Tanrr'ya kargt stkmak... Anliyor musun? Bunu
anliyor musun? ...Ben... ben sadece bir seyi anlamiyorum, nasil...
boyle anlarda onunla birlikte nasil 6linmez....ertesi sabah uyku-
dan nasil kalkilir, digler fircalanir ve nasil kravat baglanir ... His-
settiklerimle nasil yasanabilir? Ruhumun tiim giiciiyle tutmak
istedigim, onun i¢in dovisiip miicadele ettigim, bu nefes bu ilk
insan... Nasil da elimden kayip gitmisti... Hizla kayip gitmisti,
dakika dakika ve bu, bu, bir insani sikica tutmak igin yanan
beynimde hicbir sey bulamamistim.

Ve bu ylizden, ¢ektigim azab: seytani bir sekilde ikiye
katlamak i¢in, bunun igin bu... Onun yataginin yaninda otur-
dugum sirada — agrlarini azaltmak icin morfin verdim, sicak
yanaklariyla, sicak ve renksiz yatarken ona bakiyordum.. O
sekilde oturdugum sirada, arkamdan stirekli iki gézin gergin-
ligin dehset sagan ifadesiyle bakislarini {izerime yo6nelttiginin
de farkindaydim... Oglan yerde ¢6melmis oturuyor ve yavagca
bir dua mirildaniyordu... Bakiglarimin onunkiyle bulustugu ani
oyle kolayca... hayir, agtklayamam... Yalvaran bir seyler akiyor-
du... Yaltaklanan bakiglari minnet doluydu ve bana onu kur-
tarmak i¢in yemin etmemi isterken ayni zamanda dua eder gibi
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ellerini kaldirmust1... anliyor musunuz: Bana, bana Tanrr'ya kal-
dirir gibi bana ellerini kaldirmigti... bana... her seyin bittigini...
burada yerde gezinen bir karinca gibi gereksiz oldugumu bilen
gugsuz zayif kimseye... Ahh, bu bakislar, sanatimdan beklenen
bu hayvanca umut, bu korii kortine beklenti... bana dylesine aci
veriyor ki yiiziine bagirmak ve tekmelemek istiyorum... Ancak,
her ikimizin ona olan sevgimizde, sirrimizda birlestigimizi de
seziyordum... Firsat kollayan bir hayvan, duygusuz bir yumak
gibi o, hemen arkamda kiimelenmis oturuyordu... bir sey istedi-
gimde, sessiz giplak tabaniyla firlayarak kalkip yardim etme is-
tegi ve kurtulug olur beklentisiyle, titreyerek uzatiyordu ... Yar-
dim olsun diye damarlarini kesecegini biliyordum... Bu kadinin
insanin uzerinde bunu yaptiracak giicii vardi... Ya ben... Bir
damla kan: bile kurtaracak giicim kalmamisti... Bu gecede...
bu korku veren, yagam ve 6lim arasindaki bitmeyen bu gecede!

Sabaha kars: bir kere daha uyand;, artik fazla azameti kalma-
yan ve soguk olan gozlerini agti... igindeki nemli bir ategle 151l 1511
parlayan bakiglarla, 4deta garip bir sekilde oday: tarad:... Sonra
yuziimi hatirlamak ister gibi diisiinceli bana bakt... ve bir an...
hatirladigini gordiim... ¢linki herhangi bir korku, bir karst koy-
ma... bir gey... digsmanca, dehsetli bir ifadeyle yiizii gerilmisti ve
kagmak istedigini gostermek igin kollarini agmists ... uzaklagmak,
uzaklagmak, benden uzaklagmak... gegmisteki o an1 dilsindtgi-
ni gormustim... Ama sonra akli bagina geldi... daha yavag nefes
alarak bana daha sakin bakmaya baglads... konusmak, bir sey soy-
lemek istedigini seziyordum... Elleri tekrar gerilmeye baglamustu...
kaldirmak istiyordu ama ¢ok giigsiizdii... Uzerine egilip sakinles-
tirdim onu... 0 an uzun siire kederli bakiglarla bana bakt... du-
daklar: hafifce hareket etti... ve soyledigi son s6z dudaklarindan
dokildi, “Kimse 6grenmeyecek degil mi?...Hig kimse?”

Biitiin ikna yetenegimle “~Hig kimse”, dedim, “Size s6z ve-
riyorum.”
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Ama gozleri hdld huzursuzdu... Ategli dudaklariyla anlam-
sizca bir sekilde diigiinceleri ifade etmeye ¢alistyordu.

“Bana yemin ediniz... Hi¢ kimse 6grenmeyecek.”

Yemin eder gibi elimi kaldirdim. Bana bir... anlatlama-
yacak bir ifade ile bakti... yumusamisti, sicak ve minnettards...
evet, gercekten minnettar. Bir seyler daha s6ylemek istedi, ama
cok zorlandt, ¢abalamaktan bitkin dismis kapali gozlerle upu-
zun yatiyordu. Sonra tiiyler lirperten seyler baglads... tiyler tr-
perten... Cok zor gegen bir saat siiresince savagmaya devam etti:
Sabaha kadar her sey bitmisti... ”

Arkadag uzun siire suskun kaldi Daha 6nce orta giiver-
tedeki canin sessizlikte ¢aldigini fark etmemistim, bir, iki, tg
sert vurug. — Saat 3.00. Ay 15181 soluklagmigti, ama bagka sari
isiklar havada hald belli belirsiz titresiyor, riizgar ara sira bir
meltem gibi esiyordu. Bir yarim, bir saat daha derken, sabah
olmus, berrak isikta bu grilik dinmisti. Yiziindeki gizgileri,
golgeler cok yogun olmadig: ve bizim tarafimizdaki golge ¢ok
yogun ve koyu olmadigt icin artik daha net gériiyordum.- Bag-
ligint ¢tkarmugts ve giplak kafatasinin altinda kederli yiizii hala
korku doluydu. Ancak parlayan gozlik camlariyla tekrar bana
donmistd, gerildi ve alayci, keskin bir tonla;

“Onun hakkinda anlatacaklarim sona erdi - ama benim-
kiler hentiz bitmedi, dedi. Cesetle yalnizdim — yabanci bir evde
yalnizdim, sirlara hosgoriiyle bakmayan bir sehirde yalniz,
ben.. ben sirri gizlemeliydim... Evet, bunu biitiin teferruatiyla
iyice diisiiniiniiz; Koloninin en iyi toplulugundan, 6nceki aksam
hiikiimetin balosunda dans edecek kadar saglikli bir kadin, bir-
denbire 6lum déseginde.... Bir hizmetginin ¢agirdigt s6ziim ona
yabanci bir doktor yaninda... evdeki kimse onun ne zaman ve
nereden geldigini bilmiyor......gece bir sedye igeri tagintyor ve
sonra kapilar kapaniyor... ve sabah o dliyor... hemen hizmetgiler
cagiriliyor ve aniden evden gelen ¢igliklar... Bir anda komgular
bunu égreniyor, biitiin sehir 6greniyor... Ve orada olan biten her
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seyi anlatacak olan yalnizca....ben, yabanct insan, bir kenar ma-
halle hastanesinden doktor... Cok memnuniyet verici bir durum
degil mi>...

Beni neyin bekledigini biliyordum. Cok siikiir ki oglan
yanumdaydi, gozlerdeki her imay1 okuyabilen miikemmel deli-
kanli — burada bir savagin bitirilmek zorunda olundugunu bu
sar1 stkict hayvan da anlamisti. Ona; “Bayan kimsenin olanlari
ogrenmesini istemiyor.”, dedigimde bana islak kopek gibi yalva-
ran ve kararli bakiglarla bakmis ve sadece: “Evet, Sor”, demisti.
Sonra da yerdeki kan izlerini yikayip etrafi en giizel sekilde di-
zenlemisti — ve 6zellikle onun kararliligi benim kendimi topla-
mama yardim etmisti.

Hayatimda hig boylesine yogun enerjiye sahip olmadigimi,
bundan sonra da olmayacagimi biliyorum. Her sey kaybedil-
diginde elinde son kalan i¢in umutsuzca miicadele ediliyor —
Bana en son olarak sirrt miras birakmisti. Insanlar tamamen
stik@inetle karsiliyor, hepsine ayni uydurma hikayeyi, doktor ge-
tirmek icin gonderilen oglan ¢ocugunun yolda tesadiifen bana
rastladigini anlattyorum. Ama ¢ok rahat bir sekilde sakince ko-
nustugum esnada, siirekli onu, sirriyla birlikte tabuta koyma-
dan o6nce, kesin 6lim raporunun gelmesini bekliyordum. Unut-
mayiniz ginlerden Persembe ve Cumartesi giini esi gelecekti...

Nihayet saat 9.00 da hiikiimet doktorunun onay verdigini
duydum. Onu ¢agirtmigtim — benim amirim ve ayni zaman-
da rakibimdi, bayanin zamaninda ondan asagilayarak bahset-
tigi ve benim yer degistirme talebimi 6grenmis oldugu agikca
gorilen doktordu. Onun ilk bakisinda bana diigman oldugunu
anlamigtim. Ama bu bana gii¢ vermisti.

On odada bana: “Bayan ne zaman- adin1 séyledi- 6lmiis-
ti?”, diye sordu.

“Sabah altida.”

“Size haber ne zaman geldi?”
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“Aksam on birde.”
“Onun doktoru oldugumu biliyor muydunuz?”

“Evet, ama aceleden boyle oldu... ve sonra... Merhume 6zellikle
beni talep etmis, bagka bir doktor ¢agirilmasini yasaklamigtr.”

Bana bakakalmusti: Biraz yaglanmis solgun yiiziinde bir
kizariklik ugustu, duydugu éfkeyi hissetmigtim. Ozellikle buna
ihtiyacim vard: — biitiin enerjim, sinirlerimin daha fazla dayana-
mayacagini anladigs icin, beni stratli bir karar icin zorluyordu.
Huktmet doktoru biraz digmanca karsilik verme istegindeydi,
nihayet lakayt bir sekilde: “Bensiz yapabileceginizi beyan ediyor-
sunuz, ama Oliimiin nasil oldugunu belirlemek benim resmi go-
revim...”, dedi.

Cevap vermedim ve 6nde gitmesine izin verdim. Sonra geri
doniip kapiy: kilitledim ve anahtart masanin tzerine koydum.
Sagirarak kaglarini yukar kaldirdi: “Bu ne demek oluyor?

Sakin bir sekilde kargisina dikildim:

“Burada sizin yapacaginiz sey 6lim sebebini tespit etmek
degil, 6lime bagka bir neden bulmaktir. Bu kadin sanssiz bir
miidahale sonrasinda muayene etmek i¢in beni ¢agird... onu kur-
taramadim ama namusunu kurtarmak igin s6z verdim ve bunu
yapacagim. Ve sizden bana yardim etmenizi rica edecegim!”

Gozleri sagkinliktan kipkirmizi oldu. “Siz herhalde farkls bir
sey soylemek istemiyorsunuz”, diye kekeledi sonra, “Ben, hiikii-
met doktoru burada bir sugu gizlemek durumunda miyim?”

“Evet, bunu istiyorum, istemek zorundayim.”
“Sizin sugunuz igin ben olmals...”

“Bu kadina dokunmadigimi séylemistim, yoksa... yoksa
oniiniizde durmaz, uzun zaman once kendim olay: bitirirdim.
Kendi cezasin1 — Oyle demek isterseniz- ¢ekti, diinyanin bunu
bilmeye ihtiyact yok. Ve ben bu kadinin namusunun kirletilmig
olmasina razi olmayacagim.”
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Sesimin tereddiitsiiz tonu onu daha da hirslandirmisti.
“Buna miisaade etmeyecegim ... boyle... sadece, siz benim bas-
kanim misiniz... veya en azindan 6yle olduguna mi inantyorsu-
nuz... Sadece bana emir vermeye ¢alistyorsunuz... digiindiim ki
sizin aginizdan bakilirsa bu kirli bir oyun gibi gortiniiyor... Sizin
bagladiginiz temiz bir uygulama, temiz bir deneme pargast...
Ama simdi ben muayene edecegim, ben. Ve siz altinda benim
adim olan protokoliin dogruluguna giiveneceksiniz. Yalanin al-
tina imza atmayacagim.”

Tamamen sakindim.

“Evet — ancak bu sefer mecbursunuz. Ciinkii bunu yapma-
dan oday: terk etmeyeceksiniz.”

Ayni anda elimi cebime sokmugtum — tabancam yanimda
degildi. Ama aniden korkuyla irkildi. Ona dogru bir adim ata-
rak ona baktim.

“Size soyleyecegim seyi dinleyiniz ki... ig son noktaya gel-
mesin.. Hayatimda hicbir gey beni ilgilendirmiyor... Baskasinin
da — su an her seyden ¢ok uzagim... sadece tek bir geyle, bu 6liim
seklinin gizli kalmasiyla, s6ziimi tutmakla ilgileniyorum...
Dinleyiniz: Size namus s6zii veriyorum, bu kadinin tesadiifen
oldigiini bildiren sertifikayr imzalarsaniz, bu hafta iginde sehri,
ve Hindistan'r terk edecegim... Siz isterseniz, tabut topraga girer
girmez ve ben hi¢ kimsenin... bilmediginden emin oldugumda,
revolverimi alir ve bana ateg edersiniz. Anliyorsunuz: Hig kim-
se — daha fazla aragtiramamali. S6zlerim herhalde size yeterli
olacaktir — Size yeterli olmal1.”

Sesimde biraz tehdit, biraz tehlike olmaliyd: ki, otomatik
olarak ona yaklastigimda, fark edilen bir korku ile geri cekil-
di, ayni... ayni elinde saga sola saldirdig: hangeriyle kosan seri
katilden, kacan bir insan gibi. Bir anda bagka biri oldu... Bir
sekilde sindirilmig ve fel¢ olmug gibi... Sert durusu kirilmigtu.
Son bir yumusak direnigle bir seyler mirildandi: “Hayatimda
ilk defa sahte sertifika imzalamak durumundayim, en azindan
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bir yol bulunabilir... ne oldugunu da biliyorum... Ama sonrasini
distinmeden de olmaz....”

“~Kesinlikle siz sorumlu degilsiniz”, onu yiireklendirmek,
icin yardim ettim "-Sadece hizl!! Sadece hizli!", sakaklarim
zonkluyordu— ama su an, sadece bir canliy1 rencide edeceginizi
ve bir oliiye korkung bir sey yapacaginizi bilseydiniz, kesinlikle
tereddiit etmezdiniz.”

Bagini egdi. Masaya gectik. Birkag dakika sonra doktor ra-
poru tamamd: (Daha sonra gazetede yayinland: ve inanilir bir
sekilde kalp krizi oldugu agiklandi.) Sonra kalke1 ve bana bakip:

“Seyahatiniz bu hafta degil mi?”, dedi.
“Namus s6ziim.”

Tekrar bana bakt1. Saglam, gercekgi gorinmeye calistigin
fark ettim. “Size hemen bir tabut saglayayim.”, dedi, sikinti-
sint kapatmak igin. Ancak igimdeki beni boylesine korkulu...
béylesine kederli yapan sey neydi? — Ansizin bana elini uzattt
ve sevincini yansitan bir samimiyetle sikarken “Iyi dayandiniz.”,
dedi — neyi kastettigini bilemedim. Hasta miydim? Ben... Cil-
gin miydim? Kaptya kadar ona eslik edip kilidi agtim — ama
son bir glicle arkasindan kapiy: kilitledim. Sonra sakaklarim
gene zonklamaya baslads, her sey sallandi ve dondi ve yatagin
oniinde... 6yle... ayn1 kosunun sonunda titkenen sinirleriyle ap-
talca diisen seri katil gibi y1gilip kaldim.”

Gene ara vermisti. Nedense soguktan titriyordum: Ge-
minin tzerinden esen sabah ruzgirinin verdigi urperti miydi?
Ama kederli yiiz — sabahin ilk 1giklarinin yansimasiyla yari ay-
dinlanmug- tekrar gerilmigti:

“Ne kadar siire minderde yattim bilmiyordum. O an bana bir
sey dokununca, firlayip kalkmistim. Cekingen yiizle giilen tavriyla
oglan ¢ocugu oniimde duruyor ve huzursuzca bana bakiyordu.

“Iceri girmek, sizi gérmek isteyen biri var...”

“Kimseyi igeri almayin.”
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“Evet... Ama...”

Gozleri korku doluydu. Bir sey s6ylemek istiyor, ama cesa-
ret edemiyordu. Bu sadik hayvan nedense azap ¢ekiyordu.

“Kim?”
Dayak yemekten korkuyor gibi titreyerek bana bakiyordu.

Ve sonra s6yledi — bir ismi sdylemisti - boyle alcak bir yaratikta
boylesine ¢ok bilgi nasil oluyordu, bazi zamanlarda ¢ok sikici in-

sonra korku dolu bir sekilde...
“Bu 0.”, dedi.

Firlayip kalktim, hemen anlamug ve aninda hirsla dolmusg-
tum, bu mechul kisiyi sabirsizlikla bekliyordum zira. Ne ka-
dar garip oldugunu gorilyorsunuz... Biitiin bu azabin ortasinda,
korku ve telagin, talebin bu ateginde “Onu” oyunda bir adamin
daha oldugunu tamamen unutmustum. Benden esirgedigini ona
tutkuyla veren bu kadini seven adam... On iki saat 6nce, yirmi
iki saat 6nce bu adama nefret duyuyordum ve etlerini lime lime
yapabilirdim... Su an... Onu gérmem igin beni nasil avladigint...
onu... kadin onu sévdigi icin, sevmemi sagladigini agiklayamam.

Ani bir hareketle kapinin yanindaydim. Geng, ¢ok geng sa-
risin bir subay orada duruyordu, ¢ok zayif, solgun ve beceriksizce
tavirlariyla bir ¢ocuk gibi goriinityordu, dyle... 6ylesine dokunak-
li bir geng... ve aninda; adam olmak, tavrini ortaya koymak...
heyecanini gizlemek icin verdigi miicadeleden anlatilamaz se-
kilde miiteessir olmus, sapkasini ¢ikartirken ellerinin titredigini
aninda fark etmistim... En ¢ok da kucaklamak istemistim onu,
bu kadina agik olmasini arzu ettigim bir erkek gibi oldugu igin.
... Bagtan ¢ikarict degil, kibirli degildi... hayir, hayir yar1 ¢ocuk,
duru sevecenligi ile kendini ona adayan bir insand.

Geng adam tamamen mahcup bir halde 6niimde durdu.
Hirsli bakigim, tutkuyla firlayigim daha ¢ok sagirtmusti onu.
Dudaklarinin iizerindeki kiigiik biyik sicrint agiga vurur gibi
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titredi... Bu geng subay, bu ¢ocuk higkiriklara bogulmamak igin
kendine gigliikle hdkim olmaya ¢aligtyordu.

“Affedersiniz”, dedi sonra nihayet. “Bayani gorseydim mem-
nun olurdum.”

Bilingsizce, tamamen bilingsizce, kolumu onun, bir yabancinin
omzuna koyup hastaya refakat eder gibi yonlendirdim. Sagirarak
olaganistii sicak ve minnet dolu bir sekilde bana bakti... Beraber-
ligimizin nedenini bu anda her ikimiz de igimizde hissetmistik...
Oliiniin yanina gittik... Bayan burada beyaz, bembeyaz ketenler
icinde yatiyordu —yakinligimin ona hala bask: yaptigin: fark etmis-
tim... bu yiizden subay: sevdigiyle yalniz birakmak icin geri ¢ekil-
dim. Cekingen, siiriiklenen adimlarla yavasca ona yaklastu... igin-
deki karigiklig1 ve pargalanist omuzlarinda gordiim... muazzam bir
firunaya kars1 giden biri gibi gitmisti... Ve aniden yatagin 6niinde
dizlerinin tizerine ¢oktii... ayn1 benim ¢okeiigim gibiydi.

Hemen Ontine atlayip kaldirdim onu ve bir koltuga go-
turdim. Artik utanmuiyor, aksine istirabini higkiriklarla disar
atiyordu. Higbir sey s6yleyememistim — sadece elimle farkinda
olmadan sar1 ¢ocuk sagt gibi yumusak saglarini oksadim... Ta-
mamen yumusak ve korkuyla elimi tuttu ve bir anda bakiglar
bana takildi...”-Bana dogruyu soyleyiniz, doktor”, diye kekeledi,
“Kendi canina mi kiyd?”

“Hay1r”, dedim

“Ve... sormak isterim ki... 6limiinden sorumlu olan biri var
m?”

“Hayur”, oldu cevabim gene, bogazimda bir sey ona kar-
st bagirmak yukari ¢tkmak igin feveran ediyordu: “Ben! Ben!
Ben!...Ve sen!...Biz ikimiz!.. Ve onun inat¢ihgl! Ugursuz dik
kafalilig1!” Ama kendimi tuttum. Bir kere daha tekrarladim:
“Hayir... hi¢ kimsenin bunda sucu yok... Bu bir alinyazis1!”

“Buna inanamiyorum”, diye inledi, “Buna inanamiyorum.
Daha evvelsi giin balodayds, giiliiyordu, bana el sallamigti. Bu
nastl miimkiin olur? Boyle bir sey nasil olabilir?”
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Uzun bir yalan uydurup bayanin sirrint da ona agik etme-
mistim. Tki erkek kardes gibi birlikte biitiin bugiinleri konus-
tuk, ddeta bizi birbirimize baglayan duygular 1s1k sagtu... Birbi-
rimize guvenmiyorduk, ama biri digerinden biitiin hayatimizin
bu kadina bagli oldugunu anliyordu... Ara sira soylemeye ¢ali-
silanlar dudaklarda zorluyordu, ama ben diglerimi sikiyordum.
— Onun ¢ocugunu tagidigini, benim, ¢ocugu, onun ¢ocugunu
oldiirmem istendigini, bayanin onu kendisiyle birlikte ucuru-
ma suriikledigini asla 6grenemedi... Ancak onun yaninda giz-
ledigim iki giin siiresince yalnizca bayandan konustuk... ¢iinkii
—bunu size sdylemeyi unutmusum — araniyordum... Esi geldi-
ginde tabut kapatilmigt1... Oliim raporuna inanmak istemiyor-
du... Insanlar aralarinda bir siirii sayiay1 fisildagtyorlardt... ve o
beni artyordu... Ama kadina ac1 gektirdigini bildigim igin, onu
gormeye dayanamamigtim... saklandim... dort giin evden ¢ik-
madim, her ikimiz de evden ¢tkmamistik... Kadinin sevgilisi
kagabilmem igin bana sahte bir isimle gemide bir yer bulunca
bir hirsiz gibi gece beni kimse fark etmeden giverteye siiziil-
miistiim... Sahip oldugum her seyi geride birakarak... Bu yedi
yilin biitin ¢aligmalariyla aldigim evim, malim miilkim, her
sey, sahip olmak isteyen herkes icin agikta duruyor... Ve Hiikii-
met yetkilileri memuriyetimi izinsiz biraktigim igin herhalde
beni ¢izmislerdi... Ama ben bu evde, bu sehirde, her seyin onu
hatirlattigr bu diinyada yasayamazdim... Bir hirsiz gibi gecele-
yin kagmistim... yalnizca ondan kagip kurtulmak... sadece onu
unutmak igin... Ama... Giverteye nasil geldim... geceleyin...
Gece yarsi... geng subay dostum benimleydi... orada... orada...
ving o anda bir seyi yukari kaldiriyordu... dort kose, siyah...
onun tabutunu... Dinleyiniz: Onun tabutunu... O beni buraya
kadar takip etmisti, benim onu takip ettigim gibi... Ve ben
kendimi yabancidan sayarak burada durmak zorundaydim,
clinkii esi onunlaydi... Egi tabuta Ingiltere’'ye kadar refakat ede-
cekti... belki de orada otopsi yaptirmak istiyordu... onu zorla
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almuig, tekrar ona ait olmustu... bizim degildi, bizim... biz iki-
miz... Ama ben hild oradaydim... Son ana kadar birlikteydim...
O ogrenmeyecek, asla 6grenemez... sicrint her tiirli denemeye
karst savunmay: bilecegim... Ondan once 6lime gittigi su algak
herif... hicbir seyi, hicbir seyi 6grenmeyecek... Onun sirr1 bana
aittir, yalnizca bana...

Artik beni anliyorsunuz... artik anliyorsunuz... insanlara ne-
den bakamiyorum... flort ettiklerinde ve ciftlestiklerinde onlarin
kahkahalarini duymamak igin... ¢linkii onlarin altinda... onlarin
alunda ambarda ¢ay balyalari ve Brezilya cevizlerinin arasinda ta-
but duruyor... Oraya kapali oldugu igin inemiyordum ... ama biitiin
duyularimla orada oldugunu biliyordum, her saniye biliyordum...
burada tango veya vals yapsalar da ... evet aptalca, deniz milyon-
larca 6liiniin tizerinde dalgalaniyor, basilan her toprak parcasinda
bir ceset ciirliyor... ama ben buna dayanamiyorum, maskeli balo
verilmesine ve i¢ giciklayan kahkahalar atlmasina... dayanamiyo-
rum... bu 6lmis kadint hissediyor ve benden ne istiyor biliyorum...
Bir gorevim daha oldugunu biliyorum... heniiz sona gelmedim...
stirr1 kurtulmadi heniiz... o beni serbest birakmada... ”

Geminin ortasindan tiris tiris yiirliyen adimlar, alkig sesleri
geliyordu: Tayfalar giiverteyi temizlemeye baglamiglard. Sugiis-
ti yakalanmig gibi ayaga firlad:: Gergin yliziine ¢ok korktugu-
nu anlatan ¢izgiler oturmugtu. Ayaga kalkip mirildandi: “Artik
gidiyorum... Artik gidiyorum.” Onun harap gériiniimiine, ic-
mekten ya da gozyasindan kizarmug cipil gozlerine bakmak bir
iskenceydi. ilgilenmem onu yumusatmist1. Sindirilmis varligin-
daki utanct duyumsuyordum, bu geceye, bana sirrin1 agtigs igin
sonsuz utancint hissediyordum. Diisiinmeden:

“Belki 6gleden sonra sizin kamaraya gelebilirim...” dedim.

Bana bakt1 — alayly, sert, endiseli bir nefesin stiriikledigi, k6ti
seyler dudaklarindan dokiliirken her kelime egilip bukiiliyordu.

“Aha... sizin meshur yardim etme goreviniz... aha... Bir ata-
sozii ile mutlu bir sekilde bana gevezelik yaptiriyorsunuz. Ama
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hayir, bayim, tesekkiir ederim. Sizin 6niiniizde iskembeyi ba-
girsaklarimdaki digkiya kadar yirttiktan sonra benim igin her
seyin daha kolay olacagini sanmayiniz. Benim berbat yasamimi
arttk hi¢ kimse onaramaz. Saygideger Hollanda hiikiimetine
bosu bosuna hizmet etmisim... Emekliligim yand: gitti. Garip
bir kopek gibi Avrupa’ya geri doniiyorum... Bir tabutun arka-
sindan uluyan bir kopek gibi... Uzun siiredir cezasiz kogulma-
yan Amok, sonunda birini yere seriyor ve umarim yakinda sona
gelmis olurum... Hayur, iyi niyetli ziyaretiniz igin tesekkirler,
Bayim... Kamaramda benim yoldaglarim... beni ara sira teselli
eden birkag eski iyi marka viski sisesi var ve o zamanlardan
maalesef vaktinde ulasamadigin arkadagim, benim cesur Brow-
ning tabancam, nihayetinde bitin gevezeliklerden daha ok
yardimct oluyor... Liitfen, ¢aba harcamayiniz... birinin kendine
kalan yegine insan hakkidir: Istedigi gibi nallar1 dikmek... ve
de disardan bir yardim olmadan kurtulmak.”

Bir kere daha bana alayla bakt... evet meydan okuyarak da,
ama yalnizca bunun utangtan oldugunu, sinirsiz utangtan oldu-
gunu da fark etmistim. Sonra omuzlar: diistii, dondi ve selam
vermeden, dikkat ceken bir yamukluk ve karigiklik icinde yiirii-
yerek aydinlik 6n giiverteyi gecip kamarasina yoneldi. Bir daha
onu hi¢ gérmedim. Oturdugu yerde gece oldugunda ve sonraki
gecelerde bosuna aradim. Ortadan yok olmustu, bu arada yolcu-
lar arasinda kolunda matem bandiyla dikkat ¢eken bagka birini,
igittigime gore tropikal hastaliktan karisini kaybetmis Hollandal
biiyiik tiiccar1 gormeseydim, bir riiyaya veya hayali bir gériintiiye
inanmug olacaktim. Onu digerlerinden uzakta ciddi ve kederli bir
sekilde asag: yukar: giderken gérmiistiim ve onun gizli endigesini
biliyor oldugum diigtincesi bana sir dolu bir ¢ekingenlik veriyor-
du: Bana dogru gelince kendisinden daha ¢ok bildigim kaderine
bir bakisla ihanet etmemek icin yana gekiliyordum.

Napoli Limaninda yorumunu bir yabancinin anlatimlarin-
da buldugumu sandigim tuhaf bir kaza olmustu. Aksam yol-
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cularin bircogu karaya ¢ikmislardi. Sahsen ben operadaydim
ve sonra Via Roma’'daki ferah Cafélerden birinde oturmustum.
Kirekle gekilen bir kayikla vapura geri donerken, birka¢ botun
mesaleler ve asetilen lambalariyla geminin etrafinda dolandik-
lar1 ve yukarida karanlik giivertede jandarmalarin ve polislerin
sir dolu gelis gidisleri dikkatimi ¢ekmisti.

Bir tayfaya ne oldugunu sordugumda hemen sus isareti gibi
bir sey yapip sorumu bir sekilde gecistirmisti. Ertesi giini gemi
tekrar bir olay olmamug gibi Cenova’ya dogru yol alirken, giiver-
tede de hig bir sey 6grenilememisti. Daha sonra ilk olarak Ital-
yan gazetelerinde Napoli limanindaki s6ziim ona kaza haberini
romantik bir sekilde stislenmig olarak okumustum. Yazdiklari-
na gore; o gece, yolcularin goriince endise etmemeleri igin, sa-
kin bir saatte Hollanda Kolonisinden saygin bir bayanin tabutu
gliverteden bir bota indirilmek istenmis ve gii¢ bela esinin hu-
zurunda ip merdivenle asag1 birakilmus, yukardaki giiverteden
agir bir sey distince tagtyanlar ve esiyle birlikte tabut derinlik-
lere gomiilmustii. Bir gazete merdivenin, ip merdivenin uzeri-
ne disenin bir ¢ilgin oldugunu iddia ediyor, bir digeri de mer-
divenin fazla agirliktan dolay: kendiliginden diistiigtinii iddia
ederek ayip ortmeye calistyordu: Surast muhakkaker ki, Gemi
sirketi durumu tamamen 6rtbas etmek igin her seyi yapmus gibi
goriiniiyordu. Merhumenin esi ve tagtyicilar zorlanmadan sudan
botla kurtarilmist: ama, kursun tabut hemen dibe batmis ve
sudan ¢ikarilamamisti. Ayni sekilde bir notta kisaca belirtildi-
gine gore; karaya vuran kirk yaslarinda bir adamin cesedinin
kamu alem igin romantik bir sekilde rapor verilen kazayla bir
baglantist bulunmamaktaydi. Lakin bana, yazinin oldugu say-
fanin arkasinda parlayan gozliikk camlariyla, ay gibi beyaz bir
yuz dehsetle bakarken kisa satirlart okumak ¢ok zor gelmisti.
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Biitiin tlkede uzun siiredir yagmayan yagmur yiiziinden
yasanan kuraklik nedeniyle mahsuliin yetismedigi, dolayisiyla
da bor¢lanildigy, yillarca halkin hafizasinda korkusu taptaze ka-
lan su sicak yaz mevsimiydi. Haziran ve Temmuz aylarinda ku-
rakliktan catlayan tarlalara tek tiik gegici saganak yagislar diigse
de, takvimler Agustos ayini gosterdiginden beri bir damla bile
yagmur diigmemisti ve hatta burada, diger vadiler kadar serin-
ligi bulmay1 umdugum Tirol'in bu yiiksek vadisinde hava alev-
den ve tozdan safran sarisi yaniyordu. Sabahin erken saatlerinde
glines; bombog gokyiiziinde sapsart ve bogucu bir alevin gozleri
gibi kurumus tabiata dik dik bakiyordu. ilerleyen saatlerde 6gle-
nin piring kazanindan yiikselen baskict beyaz buhar yavag yavag
vadiyi kaplarken, elbette ki uzaklarda bir yerde heybetle yiikse-
len dolomit daglarinda saf temiz karlar parliyordu. Lakin gozle-
rin bu serinligin solugunu hatrlayarak hissetmisti ve onu sararip
solmug bir halde gormek ve burada gece giindiiz bask: yapan
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vadideki kazanin muazzam sicaklig: dudaklardaki son damlay:
da emdigi sirada, baska yerlerdeki uguldayan riizgan disiinmek
ac1 veriyordu. Yavag yavag bu sonen diinyada solan bitkiler, su-
suzluktan sararan yapraklar ve kurumusg dereler, biitiin bu canli
hareketliligin i¢cinde avare ve uyusuk an1 yagiyorlardi. Diger giin-
lerde oldugu gibi, hayatin devam ettigi bugiini de yar: giyinik,
kararmus pencerelerin yaninda yagmurun ve firtinanin giigsiiz ve
ruhsuz hayaliyle durumun degismesinin, serinligi hissedebilmig
olmanin keyifsiz beklentisi icinde geciriyordum. Buharla kap-
lanmig durgun ormanin sikintili riiyas: ve susayan otlar gibi bu
dilek de kavurucu, bogucu ve beklentisizdi.

Sicak giinden giine daha da artiyor ve yagmur hili gelme-
mekte direniyordu. Sabahtan aksama kadar giineg yakip yok edi-
yor ve sari, can yakan goriinimi bir ¢lginligin vurdumduymaz
inadindan bir seyleri yavag yavag kendine katiyordu. Tim yasam
sona ermisgesine, her sey sakin duruyor, hayvanlar artik giiriilei
yapmuyor, beyaz tarlalardan, kaynayan diinyanin fokurtular: ve
salinan sicakligin hafif sarkilarindan baska ses gelmiyordu. G-
nesin bu sar1 inatg1 goriiniisinden kagmak, ormandaki agaglarin
arasinda titresen maviliklerin golgesinde yatmak icin disar1 ¢ik-
mak istemistim; ama birka¢ adim bile bana fazla gelmis, dylece
otelin girisinde bir hasir sandalyede bir saat, iki saat hangerin kes-
kin tarafi gibi ince gélgeye sinerek oturup kalmistim. Incecik dért
koseli golge kisalinca ve giines ellerime vurunca biraz ileri ¢ekilip,
bulanik diigtincelerle, iradesizce, isteksizce, zaman duygusu olma-
dan donuk ig18a yaslanmigtim. Zaman bu korkung bogucu ha-
vada eriyip gitmis, saatler kaynamis, daha yakan daha anlamsiz
hayallere dalip gitmistim. Gozeneklerimde ve icerde yanarak bir
sekilde zonklayan kanin telagli vuruglar: diginda, havanin yakan
baskisindan baska hicbir sey hissetmiyordum.

Bir an bana sanki tabiat nefes aliyormus, bir yerlerden sicak
6zlem dolu bir i¢ ¢ekis geliyormug gibi geldi. Kendimi toplayip
firladim. Bu riizgarin sesi degil miydi? Kavrulmug cigerlerim
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bu serinlikle sarhos olmayali gok uzun zaman gegmisti, nasil ol-
dugunu unutmustum ve beni gekinceye kadar da catinin golge-
sindeki késemde sinmig hissetmemistim; ama orada kars1 bayir-
daki agaglar bir yabancinin varligini sezmis olmaliydilar, ¢linki
birbirlerine fisildagsarak egildiklerinde bir anda hafifce sallan-
maya baglamiglardi, aralarindaki golgeler huzursuzlagmislardi.
Canli ve heyecanli bir sey gibi sessizce sagda solda gezinmis ve
birdenbire uzaklarda bir yerde derinlerden salinarak gelen bir
ses yukselmisti. Gergekten: Diinyanin {izerine riizgar gelmisti,
bir fistlt1, bir esig, bir dokunma, derinden gelen siddetli bir esinti
artitk daha kuvvetli, daha giigli vuruyordu. Ani bir korku tara-
findan goturiiliiyor gibi, tozla kapli kesif bulutlar ayn: yondeki
caddelerin tizerine dogru kosuyorlards; karanlikta bir yerlerde
karargah kurmus kuglar havada bir anda hizla gegip gitmigler,
uzaklarda vadide hayvanlar bagrigiyorlardi. Giigli bir sey uyan-
mugt1 ve yakinlarda olmaliyds, toprak, orman ve hayvanlar onu
biliyordu ve gri renkli hafif bir til gokyuzini kaplamigt.
Heyecandan titremistim, sicagin incecik igneleri kanimi
kaynatmuis, sinirlerim gerilmisti, riizgirin sehvetini, firinanin
kutsal ruhunu hig simdiki kadar gli¢li hissetmemistim. Ve gel-
di, toplanan biitiin bulutlar kabarip miijdeyi ilettiler. Rizgar,
bulutlarin yumusak kiimelerini {izerinden yavasca atip, zorla
nefes almug ve birisi bu muazzam yiiki yuvarlayinca daglarin
arkasinda giiriiltiiyle solumugtu. Arada sirada yorgunluktan
tikenmig gibi 6fkeden kudurmug solumalarina ara veriyordu.
Sonra ¢amlar kulak kabartmak istercesine sessizce titremisler
ve benim kalbim de bu titreyislere katilmisti. Nereye baksam
icimdekiyle ayn:1 beklentiyi goriyordum, toprak tekrar haya-
tt verme hazirhigindaydr: Kigiik susamig fareler gibi gozlerini
kocaman agmistt ve ben; gézenek gozenek ortaya ¢ikisini ve
serinligi aramak icin heyecanlanigini ve yagmurun soguk tir-
perten arzusunu kendi bedenimde oluyormus gibi algiliyordum.
Farkinda olmadan parmaklarim susamig diinyaya gozyaglarini
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daha ¢abuk dokmelerini saglamak istercesine bulutlari yakala-
yabilmek i¢in kasiliyordu.

Ama zaten goriinmez bir el tarafindan siriiklenip gelmis-
lerdi. Yuvarlak, siskin giderek biiytiyen karanlik guval taginiyor-
du ve iki saglam agir kiitle birbirine ¢carpmig gibi homurdanarak
gumbiirdediginde yagmurun agirhig: ve siyahligt gortiliiyordu
ve bazen de gitir gitir yanan bir kibrit gibi hafif bir simsek siyah
yluzeyi parlattyor akabinde tehlikesiyle birlikte masmavi alevler
geliyordu... Ve giderek daha yogun bir sekilde sikistiriyor, kendi
yogunluguyla daha da siyahlagiyordu. Kursuni gokyiizi bir ti-
yatronun demir perdesi gibi yavag yavag alcaldikc¢a algaliyordu.
Artik butin alan tamamen siyahla kaplanmuis, sicak bastirmus,
hava kapanmig ve beklentinin son duragina gelinmisti, bogucu
ve actmasiz. Derinlere batiran kapkara agirligiyla her sey bogul-
mustu, artik kuglar da cik cik 6tmiyorlar, agaglar nefes alma-
dan duruyorlar ve kiigiik otlar da artik titregsmiyordu; metal bir
tabut ilk simgekten sonra her seyin yagmur beklentisine odak-
landig1 sicak diinyay1, gokyiiziini sarmigt1. Nefes almadan, elle-
rim birbirine kenetlenmig orada dikiliyordum ve beni hareketsiz
yapan ¢ok tatlt bir korkunun iginde gerilip kalmigtim. Arkamda
ormandan, otelin kapisindan gelen, her taraftan kagan insanla-
rin telagla dolagmalarint duyuyordum. Hizmetgi kizlar kepenk-
leri indiriyor ve giiriiltilyle pencereleri kapatiyorlardi. Her sey
bir anda hareketlenmisti ve heyecanla kendilerinin yagmura ha-
zirliyorlar, bir geylere hazirlanmanin heyecanini duyuyorlards.
Bogazimda hissettigim haykiris, ilk simgekteki arzunun ¢igligs,
icimde her sey bastirildig1 i¢in, hareketsiz, heyecandan yanarak,
suskun Oylece duran yalniz bendim.

O anda aniden hemen arkamda bir inilti duymugtum, st1-
rap ¢eken gogiisten kuvvetli bir sekilde ¢ikarak 6zlemle bekle-
nilen kelimeyle hararetle kaynagmistr: “Artik yagsana yagmur!”
Oyle vahsi, 6ylesine tufan gibi bir ses, bunalimli bir duygunun
itigiydi, gokyuiziiniin kursun gibi baskis1 altinda bogulan, isken-
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ce geken tabiat, susamig topragin yerinden firlayan dudaklariyla
konusuyordu sanki. Arkama dondiim, goriintige gore sozii soy-
leyen bu kiz ¢ocuguydu, ¢linki solgun ve ince salinan dudak-
lar1 olesiye susuzluktan agilmigti ve kaptyr tutan kolu hafifce
titriyordu. Ne bana ne de bagka birisine tek s6z sdylememisti.
Bir ugurumun kenarindan manzaraya egilmis ve bakiglarini di-
sariya ¢amlarin tizerinde asili duran karanliga dikmis gibiydi.
Siyah ve bog bu bakislar dipsiz derinliklerin sonsuz gokytiziine
yikselmesi gibi donup kalmisti. A¢gozluligii sadece yukariya
dogru uzaniyor tagkin firtinanin tizerinde sarmalanmig bulutla-
rin derinlerine siztyor ve bana ulagsamiyordu. Boyle olunca zarar-
s1z bir yabanci gibi gelmisti bana ve gogsinin nasil kalktiginy,
nasil yukariya ulagmak igin kan ter iginde gabaladigini, agik
elbisesinden ince kemikleri ortaya ¢ikan bogazina diigiimlenisi,
goriiyordum. Susamis dudaklar titreyip acgilmig ve tekrar “Ar-
ttk yagsana yagmur!” deyinceye kadar bir titreme gelip ge¢mis-
ti. Tamamen bunalmig diinyanin iniltisini duymugtum tekrar.
Heykelimsi gériinimiinde ve rahatlamig bakiglarinda uyurge-
zer ve hayal gibi bir sey vardi. Nasil da orada dikilip duruyordu,
parlak elbisesindeki beyaz, bana susuzluktan kavrulmug tabia-
tin beklentisi, susamislig1 gibi gelmisti.

Bir sey yanimda ¢imlerde tislamig, bir sey sertge pervaza
tik vk vurmug, bir sey sicak cakillar tizerinde gicirdamigti. Her
yerden birdenbire bu hafif ugultu sesleri gelmisti... Aniden bun-
larin serin sakirdayan kocaman yagmurun mibarek elgisi, ilk
diigenlerin buharlagtigs, agir agir diisen damlalar oldugunu an-
liyor, hissediyorum. Ohh. Bagladi! Baglamisti! Bir unutkanlik,
miibarek bir sarhogluk sarmigt: beni. Hi¢ olmadig: kadar canli
bir sekilde 6ne sigrayip bir damla yagmur yakaladim. Agir ve
soguk parmaklarima vuruyordu. Islanmanin zevkini sagimda ve
alnimda hissetmek i¢in kasketi ¢ikarip firlattim, kendimi sakir-
dayan yagmura birakmak, sicacik karincalanan tenimde, agik
gozeneklerimde yanimda, kanimin son damlasinda hissetmek
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icin sabursizlikla titriyordum. Hala tek titk damlalar sigriyordu
ama azalan bollugu da 6nceden hissetmistim, oluk oluk akigi-
n1, sakirdayisini duyuyor, agilmig savaklari, kavrulan diinyanin
bungunlugu tizerine, ormanlarin Gizerine gokyiziiniin miibarek
alcaligini fark ediyordum.

Ama ne garipti ki: Damlalar hizlanmamais, hatta sayilabile-
cek kadar azalmugt1 da... Bir, bir, bir, bir, disiiyorlar, ¢atirdiyor-
lar, cizirdiyorlar, hafifce sagda solda emiliyorlar, ama yagmurun
muazzam sakirtisint ¢ikarmak icin birlikte ses vermek istemi-
yorlardi. Daha hizli olmak yerine yiireksizce damliyorlardi. Vu-
ruglar yavaglamug giderek daha yavas olmug ve aniden durmustu.
Bir saatin saniye ibresinin tik taklarinin aniden durmas: gibi za-
man donup kalmistr. Sabirsizliktan alev alev yanan kalbim bir
anda sogudu. Bekledim, bekledim.... Ama hi¢bir sey olmad:.
Gokyuzi asagiya simsiyah bakiyordu ve kasvetli alniyla hare-
ketsiz, saatlerce 6li gibi sessizce kalmisti, ama sonra yiziinde
hafif alayci bir 151tk gegiyormug gibi olunca batidan baglayip yiik-
selerek aydinlands, bulutlarin duvarlari yavag yavag kendiligin-
den ¢6ziildy, hafifce giimbiirdedi ve yuvarlanmaya devam etti.
Kapkara ulagilmaz derinligi daha da siglasti ve gligsiiz, tatmin
olmayan hayal kiriklig1 parlayan ufuk altindaki dikkatle kulak
vereén tabiata yayild. Son hafif titremeler nasil da agaglar arasin-
da o6fkeyle akiyor, agaglar egilip bukdliyor, sonra hirsla yukari
dogru dikildikten sonra 6li gibi porsiiklesen, yapraklarini yere
birakiyorlardi. Bulutlarin matem tiili giderek daha seffaflastyor,
ofkeli, tehlikeli bir aydinlik savunmasiz diinyanin izerinde du-
ruyordu. Higbir sey olmamusg, firtina istifini bozmamigti.

Biitiin viicudum titriyordu. Hissettigim cilginlik, ihane-
tin hayal kirikligi, giigsizliglin anlamsiz 6fkesiydi. Bagirabilir
ya da kudurabilirdim, tizerime bir seyleri parcalama, tehlikeli
ve koti bir sey yapma istegi, anlamsiz intikam duygusu gel-
misti. Icimde sirrint ele veren doganin azabiny, kiigiik ¢imlerin
susuzluktan yanarak ig ¢ekislerini hissetmistim, caddelerin sica-
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81, ormanin yogun dumani, kireg taginin kavuran sicakligs, su-
suzlukla kavrulan butiin diinya benligimdeydi. Sinirlerim kiz-
gin teller gibi yaniyordu. Uzaklardaki elektrik yiiklii havanin
gerilimi ile sarsiliyordum, gerilmis tenin altinda kag ince alev
beni yakiyordu? Her sey bana aci veriyordu, biitiin guirtiltiler
de zirve yapmuisti, her sey alev yalamug gibiydi, goz 6niindeki
her sey yaniyordu. icimde en derinlerde yatan varlik beni tahrik
ediyor ve vurdumduymaz beyin de bir zamanlar ne kadar duy-
gunun uykuya dalip sessizce yok oldugunu, her biriyle kavurucu
sica@ hissettigim kiigiik burun deliklerinin ne kadar agildigin
algiliyordum. Artik neden heyecanlandigimi ve diinyada neler
oldugunu bilemiyordum; diinyayla benim aramdaki duygunun
ince zar1 pargalanmigti. Her sey sadece hayal kirikligini galeya-
na getirmisti ve ben yanip tutusarak asagi yavas yavag 1siklarla
dolan vadiye odaklaninca, igimde her 1s181n tek tek yanigini, her
yildizin iliklerime kadar parlayigini fark ediyordum. Igerde ve
disarda agir1 bir gekilde alevlenen ayni heyecand: ve sancili bir
sihir icinde etrafimda kabaran, garip bir sekilde icime bastiril-
muis, orada biiyiiyen ve yanan her geyi seziyordum. Biitiin ¢esit-
liligiyle tek tek yapilan, sir dolu canli gekirdek yanarken, tim
yuregimle her seyi algiliyordum, arzunun sihirli uyanikliginda
tek tek her bir yapragin hiddetini, inik kuyrugu ile kapilara
stiriinen kopegin bulanik bakiglarini her geyi algiliyordum ve
algiladigim her sey bana act veriyordu. Bu yangin neredeyse fi-
ziksel olarak i¢imde baslayacakt1 ve kapinin tahtasini tutunca,
parmaklarin altinda kasvetli ve kuru ¢ira gibi catirdamist1.

Gong aksam yemegini haber verdi. Bakirin sesi igimde de-
rinlerde aci1 vererek yankilanmigti. Etrafta dolandim, daha 6nce
korku ve heyecan iginde telasla gezinen insanlar boyle nereye
gidiyorlardi? Diinya su diye kivranirken, sagkinligin karmakari-
stk dakikalarinda tamamen unuttugum, burada duran insanlar
nereye gitmislerdi? Her sey yok olmustu. Susmug tabiatin orta-
sinda yapayalniz kalmistim, bir kere daha bakiglarimla uzaklar
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fes alanlar, keyfine bakanlar buradayd, uyanik, duygusuz, saglik-
liydilar ve diinyanin ategindeki yegane hastalikli bendim. Garson
bana yemegimi getirdi. Bir lokma almay: denedim ama yutmay:
basaramadim. Dokunulan her sey bana igreng geliyordu. Bunalti-
a sicakla, susuzlukla, acilarla hastaliklarla, iskence ¢eken tabiatla
doluydum zira.

Yanimda bir koltuk ¢ekildi, yerimden firladim. Her ses si-
cak demir gibi beni keskinlestiriyordu. Orayabaktigimda yaban-
ct insanlarin oturdugunu gordiim, tanimadigim yeni komgular.
Yash: bir bay ve karisi, yuvarlak sakin gozleri ve qukur yanakla-
riyla huzurlu medeni insanlard: ve karsilarindaki sirt1 bana yari
doniik geng bir kiz da belli ki onlarin kiziydi. Sadece beyaz ve
celimsiz ensesini gérmiigtiim, onun ustiinde bir migfer gibi siyah
veya maviye yakin ¢ok giir sa¢ vardi. Orada hareketsiz oturuyor-
du ve dik dik bakislarindan daha 6nce terasta igi yanarak ve yag-
murun 6niinde beyaz kurumug bir ¢igek gibi agikea dikilen kizla
ayni1 kisi oldugunu fark etmistim. Kiigiik hastalikli zayif par-
maklar1 huzursuzca gatal bigakla oynuyordu, ama giiriiltii yap-
madan sessizce; onun etrafindaki bu sessizlik beni rahatlatmigti.
O da higbir lokmaya dokunmamug sadece bir defa elini telagla ve
hirsla bardaga degdirmisti. Oh, diinyanin yanisini o da hissedi-
yor, bu susamig dokunusu mutlulukla gormiigtiim ve bakigla-
rim dostga destegiyle boynuna sariliyordu. Diinyanin yanginini
paylasan dogadan, hic kopmak istemeyen tek insan1 gérmiigtiim
ve ben onun da kardesligimizden haberdar olmasini istiyordum.
Ona bagirabilseydim keske: “Beni hisset! Senin gibi ben de isin
farkindayim ve aci cekiyorum! Beni hisset! Beni hisset!” Istegin
151l 151l yanan gekimi ile ona sariliyorum. Sirtina odaklanip uzak-
tan saglarini oksuyorum, goriiniig kafamui karistiriyor, dudaklar-
la onu gagiriyor, onu sikistiriyor, ona bakakaliyorum, kardesligi
hissedebilsin diye biitiin cogskumu atiyorum. Ama o dénmiiyor.
Donup kaliyor, bir heykel gibi, oturuyor, soguk ve yabanci. Hig
kimse bana yardim etmiyor. O da bunu hissetmiyor zaten. Onun
yuregindeki de diinya degildi. Yanan yalniz bendim..
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ve yiiksekleri taradim. Artik tamamen bos olan gokyiizii saf de-
gildi. Yildizlarin tizeri yiikselen aydan yesilimsi gergin bir tiille
kaplanmus, bir kedinin goziindeki ugursuz parlaklig: yansitiyor-
du. Yukarda her sey kursuni, alayli ve tehlikeliydi, ama agagida
derinlerde bu glivensiz gozetlemenin altinda gecenin karanligs,
tropik bir deniz gibi hayal kirikligina ugramig bir kadinin arzu-
dan sstirap ceken nefesiyle fosfor gibi yanarak agariyordu. Yu-
karida hila parlak ve alayci son bir aydinlik, asagida yorgun ve
yukli bogucu bir karanlik, toprak ve gokyiizii arasindaki bagka
gizli sessiz bir savag diismanca duruyordu. Derin derin nefes alip
bu heyecani igime ¢ektim. Otlar1 yakaladim, tahta gibi kuruy-
dular ve parmaklarimin arasinda mavi ¢itirdiyorlards.

Gong tekrar gagrisini yapmustl. Bu 6li ses bana igreng gel-
misti. A¢ degildim, insan istemiyordum, ama disardaki bu garip
bogucu hava ¢ok korkungtu. Gokyliziiniin biittin agichigr gogsi-
miin uizerinde sessizce yiikleniyordu ve ben kursun gibi bu agirliga
daha fazla dayanamayacagimu hissediyordum. Igeri yemek salonu-
na gectim. Insanlar coktan kiigiik masalara oturmuglar, yavas-
¢a konusuyorlardi ama bana sinirlerime dokunan her sey istirap
verdigi icin ¢ok guriltula gibi gelmisti: Dudaklarin hafif peltek
konugmasi, catal bicagin sakirtilari, tabaklarin takirdamasi, her
dikkat geken mimik, her nefes, her bakis. Her sey beni kendine
cekiyor ve bana aci veriyordu. Anlamsiz bir sey yapmamak icin
nabzimi hissederek kendime hikim olmak zorunda kaliyordum.
Duygularimin hepsini alev sarmusti. Bu insanlarin her birine bak-
mak zorundaydim ve ben yanip tutusurken onlari orada rahatca
aggozlu ve keyifle, oturuyor gordiigiimde her birinden nefret edi-
yordum. Onlarin o kadar tok olmalarina ve giivenli bir sekilde
diinyanin azabina ortak olmadan, duygusuzca susuzluktan kav-
rulan topragin gogsinden g¢ikan sessiz delilik kargisinda kilint
kipirdatmadan oturmalarini biraz kiskaniyordum sanki. Hepsini
bakislarimla yakinlik gosterilecek biri degillermis gibi sarsam da
hepsi donuk-ve endigesiz gériiniiyorlardi. Sadece dinlenenler ve ne-
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Oh, igerde ve disardaki bu bogucu hava, artik dayanami-
yorum. Sicak yemegin bugusu, yagli tatli bana azap veriyor, her
gurilti sinirlerimi delip geciyordu. Kanimin dalgalanigin: his-
sediyor ve beni tiiketmesinin yakin oldugunu da biliyordum.
Icimdeki her sey soguga ve uzaklara susamust1 ve de insanla-
rin bu bogucu yakinligi bana nefes aldirmiyordu. Yanimdaki
pencereyi sonuna kadar iterek agtim. Bana sundugu miitkemmel
manzara gene tamamen sit doluydu, kanimdaki bu huzursuz-
ca titremeler sadece karanlik gokytiziinin sinirsizliginda da-
gilmist1. Yukarida ay; sar1 beyaz, 1tk huzmesinden kirmizi bir
halkada tutugmug bir g6z gibi piril piril yantyor ve tarlalarin
tizerinde hayalet gibi belli belirsiz buharlagip gegiyordu. Cir cir
bocekleri hummali bir sekilde otiyorlar; kulaklari tirmalayip
¢inlatan metal tellerle hava iyice gerilmis gibi goriiniiyordu. Bu
arada bir kurbaga arada sirada hafif ve anlamsiz viyakliyor, ko-
pekler uluyarak ve yiiksek sesle havliyorlards; uzaklarda bir yer-
lerde bagiran hayvanlar bana boyle gecelerdeki atesin ineklerin
sutiini zehirledigini hatirlatiyor. Tabiat hastalanmisti, acinin
bu sessiz ¢ilginlig1 da oradayd: ve ben duygunun yansimasina
bakar gibi pencereden goziimu ayirmadan bakiyordum. Biitiin
varhigim disart yonelmis, bungunlugum ve manzara sakin ve
nemli bir kucaklagmayla birbirinin i¢ine akmugti..

Yanimdaki koltuklar tekrar ¢ekilmig ve ben gene irkilmig-
tim. Lokantada servis sona erdiginden insanlar guirileili bir
sekilde kalktilar: Komsularim da kalkt:1 ve 6niimden gegip git-
tiler. Onde keyifli ve doymus samimi giilen bakislarla baba,
sonra anne en sonunda da kiz ¢cocuk. Artik yiiziini goériyor-
dum, disardaki ay gibi sarims: solgun, hasta insanlarin soluk
renkleriyle ayni, dudaklar 6nceki gibi hala );arl actker. Sessiz-
ce gidiyordu ancak hafif degildi. Garip bir gekilde bana kendi
duygusunu hissettiren miskinlik ve yorgunluk belirtileri vard:
onda. Yaklastiin1 hissetmis ve tedirgin olmustum. Igimde bir
sey ona samimi davranmayi arzu etmisti, belki gecerken beyaz
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elbisesiyle bana hafifce dokunabilir ya da sa¢inin kokusunu du-
yabilirdim. O anda beni gordi. Kaskati ve siyah bakiglar1 yi-
regimi delip ge¢mis ve yalniz onu hissetmem, ustelik aydinlik
ylziiniin kaybolmasi ve bir ucuruma diigmiig gibi hissettigim
onimdeki bu kasvetli karanlik icimde derinlerde ve emerek asili
kalmistr. Adim atarken hala Gzerimde olan bakislari siyah bir
muzrak gibi icimi delip saplanmisti ve derine daha derine niifuz
edigini algilayabiliyordum. Bir an sivri ucu kalbime degmis ve
sessizce orada kalmuist1. Bir iki dakika bakigi ayn: sekilde tuttu
ve ben, bu gozbebeklerin kapkara ¢ekimiyle gligsiizlesip zorla
koparilirken bir saniye nefesimi tutmustum. Sonra 6niimde ge-
¢ip giderken kanimin bir yaradan fiskirir gibi akisini ve heye-
canla biitiin viicudumda dolanigint hissetmigtim.

Ne — bu neydi? Oliimden geri dénmiig gibiydim. Birisinin
gecerken atti@1 kacamak bakigla hemen kendimi kaybettiren,
beni allak bullak eden sey tutkum muydu? Likin bu bakista
ayni suskun ofkeyi hissettim gibi gelmisti, kirmiz1 ayin gori-
nimundeki, topragin susuzluktan kavrulan dudaklarindaki,
hayvanlarin istirap dolu bagirislarindaki, 6zellikle su an ortaya
¢tkmig zayif disiiren, anlamsiz, susuzluktan oldiren bu aggoz-
lalik, icimde yanan ve sarsan geyle ayniydi. Oh, bu fantastik
bunaltici gecede her sey ne kadar da karmakarigikts, beklenti
ve sabirsizlik duygusu bunun ig¢inde nasil da dagilip gitmisti!
Benim ¢iginligimdan mi yoksa dinyanin ¢ilginligindan mi
geliyordu bu? Heyecanliydim ve cevab: bilmek istiyordum bu
yuzden arkasindan salona gittim. Orada ailesinin yaninda yere
oturup hafifce koltuga yaslanmisti. Perdelenmis goz kapaklari-
nin altindaki tehlikeli bakis goriinmiiyordu. Bir kitap okuyordu,
ama ben kitap okuduguna inanmiyordum. Benim gibi hissetti-
gine, bu bunaltan diinyanin anlamsiz istirabiyla act gektigine,
acilarin sakince izlenerek dinlenemeyeceklerine, bunun bir sak-
lanma, garip bir merakin gizlenmesi olduguna emindim. Kar-
sisinda oturmus, gozlerimi ona dikmis bakiyor, hararetle beni
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biiyiileyen bakiglarindaki sirr1 bana verip vermeyecegini gormek
icin bekliyordum. Ama o kipirdamamus, kayitsizca eli kitabin
sayfalarini tek tek cevirdigi sirada bakislarindaki bulut dagil-
mamugti. Ve ben kargisinda bekliyordum, iradenin muammali
glicli gerilmis, kaslarin giicii artmis, tamamen bedensel bu iki-
yuzliligin kirilmasint artan bir merakla bekliyordum. Orada
keyifle konusan, sigara icen, oyun oynayan biitiin bu insanlarin
ortasinda sessiz bir miicadele baglamist1. Bagini kaldirip bakmay1
beceremeyisini, reddetmesini anliyordum, ama ne kadar ¢ok di-
renirse o0 kadar ¢ok benim inadima kargt kuvvetli olacagin: dii-
suniyordu, ama ben; hayal kiriklig1 yasayan diinyanin susayan
koru ve susuzluktan kavrulan biitiin topragin beklentileri icim-
de oldugu icin kuvvetliydim. Gecenin nemli, bogucu havasinin
hala gozeneklerimi zorlamast gibi iradem onu zorluyordu ve ben
en kisa zamanda bir bakist bana bahsetmek zorunda oldugunu
biliyordum, bunu yapmak zorundaydi zira. Arkadaki biiyiik sa-
londa birisi piyano ¢almaya baglamisti. Sesler bu tarafa dogru
hafifce yiikselirken rastgele olceklerde asagi yukari gidip geli-
yordu, kargida bir topluluk da herhangi bir aptalca sakaya giirtil-
tiilii bir sekilde giilmekteydi, her seyi duyuyor, bir dakika bile
gevsemeden olan her seyi hissediyorum. Artik ben, onun goz-
kapaklarini kaldirip igindekini 6ziimsemek, uzaktan iradenin
hipnozuyla inatla egdigi bagini kaldirmak istedigimde, icimden
saniyeleri saytyordum. Dakikalar yuvarlanip gectikge —bu arada
karsidaki sesler daha da artiyordu— ben gliciimiin gevsedigini
fark ediyordum. —o anda‘aniden bir hareketle kalkmig ve bana
bakmusti, dogrudan bana. Sonu gelmeyen ayni bakisti gene, kar-
st koymayan, siyah, korkulu, soguran bir hiclik, beni icine ceken
bir susamiglik. Bir fotograf makinasinin siyah boglugu gibi bu
gozbebeklerine bakakalmigtim, sonra 6nce yiiziimiin yabanci bir
kanin icine cekildigini hissetmis ve kendimden ge¢mistim; yer
ayaklarimin altinda kaybolmus ve bu bag déndiiren diigmenin
biitiin tatliligint algilamigtim. Ustiimde yukarda ¢inlayan sesler
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heniiz sona ermis asag1 yuvarlanmists, ama hald bunun nerede
bagima geldigini bilmiyordum. Kanim son damlasina kadar ak-
mus, nefesim tutulmustu. Hald bogazimu sikiyorlar gibi oluyor-
du, bu dakika veya saat veya sonsuzlukta— o anda géz kapaklar:
tekrar kapanmisti. Suda bogulan biri gibi, ustyerek, atesten ve
tehlikeden sarsiimug bir halde yukari ¢tkmistim.

Etrafima baktim. Kargimda insanlarin arasinda yine ses-
sizce bir kitabin tizerine egilmis, bu sefer daha ince uzun, resim
gibi hareketsiz, yalniz hafifce ince beyaz giysinin altinda dizleri
sallanan geng bir kiz oturuyordu. Benim ellerim de titriyordu.
Artik direnmenin ve beklemenin bu arzulu oyununun tekrar
baglamas: gerektigini, tekrar bir bakigla birdenbire kapkara
alevlere dalmak icin, ¢ok gergin dakikalar: talep etmek zorunda
oldugumu biliyordum. Sakaklarim nemlenmis, kan i¢ime otur-
mugtu. Daha fazla katlanamadim. Ayaga kalktim ve arkama
bakmadan disari ¢iktim.

Parlayan evin oniindeki gece uzaklarda kalmisti. Vadi san-
ki batmust1 ve gokyiizii islak bataklik gibi siyah ve nemli par-
liyordu. Burada da serinlik yoktu heniiz, burada da her yerde
kanimda hissettigim susamigligin ve sarhoglugun tehlikeli bir-
likteligi aynen hazirdi. Tutugup yanan bir seyin pis kokusu gibi,
sagliksiz, nemli bir sey, siit beyazi pusun mayalandig: tarlalarin
Uzerinde duruyor, uzakta ategler titreserek agir havanin iginde
hayalet gibi yok oluyorlardi ve ayin etrafinda goriiniigiini bo-
zan sari bir halka vardi. Kendimi sonsuz yorgun hissediyordum.
Kendimi giinlerdir unutulmug orada duran 6rgili bir sandalye-
ye attum. Uzuvlar benden ayrilmigti, hareketsiz boylu boyunca
oraya uzanip kalmistim. Ve orada, sadece kadere boyun egerek
sevgiyle yumusak boruya sokulmus, bir anda bunaltici havays
mitkemmel bir sey gibi algillamistum. Aruk stirap vermiyor,
sadece sefkatli ve arzu dolu kendisini sikistiriyordu ve ben ona
karst koymuyordum. Higbir seyi gormemek, tabiati, etrafimi sa-
ran canlilari daha kuvvetle hissetmek igin sadece gozleri kapali
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tutuyordum. Bir ahtapot gibi yumusak, kaygan, emici bir yara-
tik beni sariyor, gece binlerce dudaklariyla bana dokunuyordu.
Yattigim yerde kabullenisi, beni saran, sokulup kanimi icen bir
seye kendimi verisi hissediyordum ve ilk defa diskiinligin yu-
mugatan rehavetiyle ¢6ztilen bir kadin gibi bu bogucu kusatmay:
algiliyordum. Tatlt bir yilginlik bana bir anda direnmemeyi ve
bedenimi tamamen bu diinyaya adamay: gostermisti, bu goriin-
mez elin tenime nazik¢e dokunmast harikaydi ve yavag yavag te-
nin aluna siztyor, eklemlerim gevseyip beni birakiyordu ve ben
duyguyu kabullenmek durumunda kalmam kargisinda kendimi
savunamiyordum. Bu yeni duyguya birakmigtim kendimi ve sa-
dece kadin1 ve i¢inde oldugu hos manzaranin kayboldugu 6nceki
gorintiyi ve geceyi bulanik ve rityada gibi hissediyordum. Ba-
zen bu karanlik ve uzuvlarimi hareket ettiren bu sicaklik oymug
gibi geliyordu bana, onun bedeni de benimki gibi gece ¢6zil-
miistii ve o hala rityada gibi algilanirken, ben yavag yavag sehvet
iginde kaybolusun bu sicak, siyah dalgasina kapiliyordum.

Bir sey beni sarsarak kendime getirdi. Ne oldugunu anla-
madan biitin bu duygularla sarilmistim. Ve sonra olayin far-
kina varip, kapali gozlerle oraya dayanip uykuya daldigimi ha-
tirladim. Otelin salonundaki igiklar sondtugi ve her sey ¢oktan
sakinlige gomuldigi igin tath bir uykuya dalmigtim, bir saat
veya belki de saatlerce... Bu muhtesem derin uyuklama esna-
sinda sakaklarima terden yapisan saclar, Gizerime diisen ¢ig gibi
goruiniiyordu. Karmakarigtk duygularla tekrar evime dénmek
icin kalktim. Belirsizlik bana iyi gelse de karigiklik hila etra-
fimdaydi. Uzaklardan korkung sesler gelirken, ara sira ufuktaki
cakan simgek tehlikeli bir sekilde gokyiiziinden buralara kadar
aydinlatyor, havay: ateg ve kivilcim kokusu sariyordu, daglarin
arkasindaki sirr1 agiga ¢ikaran simgekler ve icimdeki altinct his
ve fosfor gibi parlayan anilar parliyordu. Kegke hatirlamak, sir
dolu durumlarin keyfini ¢ikararak ¢6zmek icin kalabilseydim:
Ama geg olmustu igeri girmeliydim.
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Salon bostu, koltuklar birka¢ lambanin soluk 1g181nda hala
rastgele cekilmis halde duruyorlard:. Uzerlerinde kimsenin otur-
muyor olmas tiiyler tirperticiydi ve farkinda olmadan iglerinden
birine bakiglariyla beni boylesine saskina geviren garip varligin
narin seklini yerlestirmistim. Bellegimin derinlerindeki bakist
hila canliydi. Koltuk kimildadi ve karanlikta bana parladigin:
fark ettim, gizemli bir alg1 onun bu duvarlar arasindaki bir yerde
uyanik oldugunun kokusunu aliyordu ve onun mijjdesi kanimda
huzursuzca kivilcimlar sagarak yaniyordu. Ve hava héla Gylesine
bunaltictyds kil Gozleri kapatmak bile ¢ok zordu, géz kapaklari-
nin arkasinda mor kivilcimlari hissediyordum. Hala igimde be-
yaz 1giltlt bir giin parildiyor, hild icimde bu piril piril parlayan,
nemli, kivilcimlar sacan mitkemmel gecenin atesi yaniyordu.

Ama burada koridorda kalamazdim, her sey karanlik ve ter-
kedilmisti. Bu ytzden istemeden de olsa, kontrol altina alamadi-
g1m bir direngle merdivenden yukar ¢ikarken yorgun oldugumu
ve bu yizden de erkenden uyuyacagimi anlamigtim. Gizemli,
aydinliga digkiin bir hava bana bir maceray1 miijdelemis ve du-
yularim sicacik canli bir seyi kesfetmek igin dikkat kesilmisti,
merdivenin basamaklarindaki benden ¢ikmisgasina ince esnek
duyargalarla biitiin béliimlere dokunuyor ve 6nceki gibi digar:
dogaya gidiyordu, boylece artik butin algilarimi eve serpistir-
mistim. Uykuyu, bircok insanin usul usul nefes aligi, yogun,
siyah kanlarinin ¢getin, gercek dalgasiny, saf sitkinetini ve sakin-
ligini ve ayni zamanda herhangi bir giiciin manyetik ¢ekimini
de hissediyor ve benim gibi uyanik olan bir geyi algiliyordum.
Bu bakis miyds, yoksa i¢imi bu ince mor ¢ilginlikla dolduran
manzara miyd:? Duvar ve set arasinda yumusak bir sey algila-
digimi saniyordum, i¢imde huzursuzlugun kigiik bir kivilcimu
titresirken ruhumdakini de cezbediyor ama yakip kil etmiyor-
du. Goniilsiizce merdivenden yukari gikarken her basamakta
durmus ve sadece kulakla degil, buitiin duyularimla disartya ku-
lak kabartmigtim... Hicbir sey bana garip gelmiyordu, i¢cimdeki
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her sey duyulmamus ya da garip bir seyi sabirsizlikla bekliyordu,
cuinkii gecenin harika bir sey olmadan, bu bunaltici havanin da
simgek cakmadan sona eremeyecegini biliyordum. Bir kere daha
merdivenin basamaklarinda kulak kabartarak durunca, giigsiiz-
lugiyle gerilen ve firtinadan sonra bagiran biitiin diinya disarda
kalmisti. Ama higbir sey hareket etmemis, sadece daha sakin
nefes alarak huzurlu evin igine ¢ekilmigti. Yorgun ve saskin son
basamaga kadar gelip 1ss1z odamin 6niine vardigimda, bir tabu-
tun ontinde durur gibi yilginlik gelmisti tizerime.

Kapinin mandali nem ve sicaklik birbirine ge¢mis ka-
ranlikta belirsizce 1g1ldiyordu. Kapiyr agtim. Arkadaki pence-
re acikt1 ve geceden siyah bir dortgen ortaya ¢ikmigts, karsida
camlarin tepeleri orman tarafindan sikistiriliyor ve bu arada
bulutlanmig gokytiziiniin bir parcas: da buna katiliyordu. Di-
sarist ve igerisi, oda ve diinya her sey karanliktayken, —garip ve
actklanmazdi— pencerelerin cercevelerinde ay 1s1g1nin kagak bir
seridi gibi dar ve dik bir sey parliyordu. Saskinlikla ayin olmadi-
&1 gecede boylesine parlak 151k veren seyi gormek igin yaklastim,
daha yaklagtim, dikkatimi ¢eken bir sey yoktu. Sasirmistim:
Ama bu geee-icimde bir sey, en mitkemmelini yasamaya ha-
zirlikli oldugu igin trkmemistim de, her seyi disiiniilmis ve
hayal edilmisti. Bana higbir hareket garip gelmeseydi kegke ve
en azindan boyle olsaydi, ama gergekti: Orada dikilen oydu, far-
kinda olmadan disiindiigiim, her basamakta, uyuyan evdeki
her adimda ve onun uyanik oldugunu koridor ve kap: arasinda
benim 1sildayan duygularim algilamisti. Yiiziini sadece hafif
bir 15tk olarak g6rmiistiim ve bir sis gibi beyaz gecelik etrafini
sarmigtr. Pencerenin kenarina dayanmig olsa da, gonli disar
manzaraya yonelmis, derinliklerin pariltili aynasi tarafindan gi-
zemli bir gekilde kaderinin biiyisiine kapilmists, kiigiik géldeki
masal kahramani Ofelya gibi goriiniiyordu.

Urkek ve heyecanli bir sekilde biraz daha yaklagtim. Gii-
riltl ona ulagmig olmaliyd: ki dondii. Yuzu golgede kalmuistu.
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Bana bakip bakmadigini, duyup duymadigint hareketinde ani
gelisen bir durum, korku, direnme olmadig; igin bilmiyordum.
Etrafimizdaki her sey sakindi. Duvarda kiigiik saat tik takla-
rina devam ediyordu. Tamamen sakinlik hakimken birdenbire
hafifce ve tahmin edilmeyen bir sekilde: “Oylesine korkuyorum
ki.” deyisini duydum.

Kime konusuyordu? Beni fark etmis miydi? Bana mi di-
yordu? Uykuda mi1 konusuyordu? Ses bugiin 6gleden sonra di-
sarida yakinlardaki bulutlarin titreten tonuyla ayniydi. Bu bana
garip gelse de hi¢ sasirmamistm ve hi¢ kafam karigmamusti.
Sakinlestirmek icin ona yaklagip elini tuttum. Sanki ¢ira gibi
yantyordu, sicak ve kuru ve parmaklarin kavramas: benim ha-
fifce tutusumla gevsemis, sessizce elini bana birakmigti. Onun
yaninda her sey miskin, savunmasiz, cani ¢ekilmis gibi gelmisti
bana. Uzaklardan geliyor gibi sadece dudaklardan bir¢ok defa
sessizce: “O kadar korkuyorum ki! O kadar korkuyorum ki!”
dokiilmiigti. Ve ardindan boguldugu igin 6lmek iizere olan bi-
rinden geliyor gibi bir inilti: “Ahh, ne bunaltici hava!” Ses uzak-
lardan gelmisti ve ikimizin arasindaki bir sirr1 yavasca fisildar
gibi olsa da benimle konugmadigini fark etmistim.

Kolunu tuttum. Ogleden sonralar firtinadan agaclarin titre-
digi gibi titrese de karsi koymamists. Daha siki kavradim: Ken-
dini birakmastyla bana kargt yumusak, direnmeyen, sicak yuvar-
lanan bir dalga omuzlarina dokillmigti. Artik bana saglarinin
hararetini ve islak kokusunu i¢ime gekebilecegim kadar yakinds
Hareket etmeden sessizce kaldim. Biitiin bunlar garipti ve mera-
kim alevlenmeye baglamusti. Sabirsizligim yavag yavas artiyordu.
Dudaklarimla saglarina dokundum — karst koymadi. Sonra du-
daklarini aldim kuru ve sicaktilar, onlars ptiigiimde birdenbire
benim dudaklarimdan i¢mek icin agilmiglardi, ama siddetle bir
arzuyla ve tutkuyla degil, aksine bir ¢ocugun sessiz, aggt')zlﬁ em-
mesi gibiydi. Aglik ve susuzluktan Glen birisi gibi hissetmigtim
onu ve dudaklari daha nazik¢e emiyor, ince elbisesi salinan viicu-
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du beni 6nceki gece gibi 1sitiyordu, giigsiiz, ama sakin sarhog eden
bir hirsla doluydu. Ve orada ben onu tutarken — benim algilarim
g6z kamagtiran bir sekilde hala karmakarigik 1s1ildiyordu.- bugiin
orada yatarken oldugu gibi yanimdaki sicak nemli toprags, gev-
semenin saganagina susamus, sicak, giicsiiz, 151l 1g1l yanan manza-
ray1 hissediyordum. Onu 6ptiim 6ptiim ve onun igindeki biiyiik,
sikintily, intizar ederek bekleyen diinyanin zevkini ¢ikariyormu-
sum gibi geldi, yanaklarinin kor gibi yanan sicakligini, tarlalar-
dan yayilan buharin kokusunu, onun yumusak sicak gogiislerinin
trperen topraga nefes aldirigint duyumsuyordum.

Buna ragmen benim gezinen dudaklarim o anda; siyah alev-
lerini titreyerek hissettigim gozlere, beni ylicelten ytiziine bakmak
ve her seyiyle zevkini ¢tkarmak igin gézkapaklarini kaldirmak is-
tediginde, saskinlikla g6z kapaklarinin simsiki kapali oldugunu
gormiistiim. Tastan bir Yunan maskesi, gozsiiz, giigsiiz Gylece
orada yatiyordu sadece, 6lmiig olan Ofelya suda siiriiklenerek, sol-
gun, duygusuz yiizii karanlik selden ortaya ¢tkmuger. Irkildim.
Ik defa fantastik bicimde gegen olaylardaki gercegi anlamigtim.
Sadece gecenin bungunlugunun kirmizt tehlikeli bir ay gibi, sii-
rikleyip getirdigi bilmedigim bir yaratigi, duygusal yogunluk
igindeki birini, bir hastayi, duygulardaki bir uyurgezeri, biling-
sizce kollarimda tuttugum, belki de istemeden bunu yaptgim
duygusu urperterek beni sarmigti. Dehset icinde kalmigtim. O
da kolumda agirlagmusti. iradesizligi; kendinden ge¢mis olmanin
verdigi zevki zorla almig olmamak, belki de kendisinin de iste-
medigi bir seyi almamak, aksine belki de kendisinin istemedigi,
sadece kaninin efendisini, igindeki seytanin istedigi bir geyi alma-
mak igin, yavasca koltuga, yataga kaydirmak istedim. Ama yavag
yavag giicimii kaybettigimi hissetmigti, hafifce inlemeye baglad::
“Beni birakma! Beni birakma!” diye yalvarirken daha hararetli
bir sekilde dudaklarini emiyor, viicudunu zorluyordu. Kapali goz-
leriyle yiizii aciyla gerilmisti. Urpererek uyanik olmak istemesine
ragmen yapamadigini, sarhog olmus duygularin bu biling bozuk-
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lugunun hapishanesinden feryat ettigini ve bilerek boyle olmak
istediklerini anlamigtim. Ama su anda, uykunun bu kursundan
maskesi altinda onun biiytilenmesini isteyen bir sey miicadele edi-
yordu ve onu uyandirmak benim igin tehlikeli bir ¢agri olurdu.
Sinirlerim sabirsizlikla yaniyordu, o uyanmak, konusarak, gercek
varlik olarak goriilmek istiyor, agik bir sekilde hayal diinyasinda
gezinen biri olmak istemiyordu ve ben de her bedele kargi onun
duygusuzca zevk alan bedeninde bu gergegi zorlamak istiyordum.
Kendimi parcalayarak, onu sarstim, diglerimi dudaklarina, par-
maklarimi kollarina kelepgeledim ki sonunda gozlerini agabilsin
ve burada sadece icindeki giidiintin keyfini agirbagli bir gekilde
tatmig olsun. Lakin o yalnizca egilmig ve bu sancili kucaklama-
nin arasinda inlemisti. “Daha fazla! Daha fazla!” Bir tutku ile
kekeliyordu, beni heyecanlandiran, hatta ¢ildirtan bir tutku ile.
Nobet¢inin hemen yakinda i¢inde oldugunu, huzursuzca titredigi
icin kapali goz kapaklarinin altindan agilmak istedigini fark et-
mis, onu daha yakindan anlamig ve kendimi i¢inde daha derinlere
gémmiistim. Ve birdenbire igtigim bir damla tuzlu gozyas: gibi
yanaktan agag: yuvarlandigimi hissettim. Korkung kabarmusts,
daha fazla sikistirdim, gogsiine bastirdim, inledi, muazzam bir
seyi, uykuyla sarilan bir cemberi pargalamak isteyen uzuvlar: ka-
silmugtt ve birdenbire — Gokylziiniin giirledigi diinya sayesinde
simsek gibi olmustu — icinde ikiye ayrildi. Bir anda tekrar kolla-
rimda agr, yoran bir agirlik olmus, dudaklar: beni birakmus, elle-
ri diigmiistii ve onu yataga geri yatirdigimda ayni bir 6li gibiydi.
Dehsetle irkildim. I¢giidiisel olarak onu hissetmek icin kollarina,
yanaklarina dokundum. Tamamen sogumus, donmug ve taglag-
must1. Sadece yukarida sakaklarda hafif titreten vuruslarla kan pit
pit attyordu. Sanki mermer, bir heykel yattyordu orada, yanaklar
gozyaslariyla sslaniyor, gergin burun deliklerinin etrafini hafifce
oynatarak nefes aliyordu. Ara sira hafifge bir titreme, cosan kanin
gitgide azalan dalgasin: ezip geciyor, ancak gogiis giderek daha
yavag kabariyordu. Daha fazla resim gibi oluyordu. Yiziindeki
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cizgiler giderek daha insancil ve ¢ocukga, daha net olup gevsemis,
kasilma bitmisti. Artik istirahat ediyor, uyuyordu.

Yatagin kenarinda oturup kalmigtim, titreyerek tzerine
egildim. Huzurlu bir ¢ocuk orada yatiyordu, gozleri kapali ve
agz1 hafifce gulimseyerek, bir riiyanin i¢inde yagtyor gibi. Y-
ziiniin her cizgisini tek tek gorene ve nefesinin esintisini yanakta
hissedinceye kadar egiliyorum ve ne kadar yaklagirsam benden
o kadar uzaklagtyor ve taglagmig duyulariyla orada yattig: igin,
bunaltict bir gecenin sicak akintisiyla bana, yabanciya dogru
zorla siiriiklenmesi gizemli oluyordu ve artik 6lmiig gibi kum-
salda ytkanmali miydi? Burada ellerimde yatan kimdi? Nereden
gelmisti? Kime aitti? Onun hakkinda higbir sey bilmiyordum
ve onu bana baglayan hicbir sey olmadigini hissediyordum si-
rekli. Yukarda saat acele ile tik taklarken sadece dakikalarca ona
bakip onun dilsiz yiziini okumaya ¢aligmistim, tanidik gelen
bir sey yoktu. Burada benim yanimda, benim odamda, benim
hayatimdaki zorlukla bu derin uykudan onu uyandirmak arzu-
suna kapildim, ancak onun uyandig: andaki duygularinin ilk
goriiniimiinden korkarken, ayni zamanda uyanik olmasindan da
korkmustum. Bir saat belki de iki saat bu uyuyan yabanci varli-
gin lizerine egilmis vaziyette Gylece orada suskun oturmustum.
Ve artik yavag yavag onun bir kadin olmadigs, burada bana ma-
cera igin yaklasan bir insan olmadigi, aksine gecenin kendisini,
bu susuzluktan kavrulan, azap ¢eken, kendini bana a¢gmus olan
doganin gizemi olduguna inandim. Sanki bana burada sikint
vermeyen duygulariyla sicactk bir diinya ellerimin altindaymis
gibi, toprak onun azabinda sanki saha kalkmis ve o, bu garip
muazzam dogadan ulak olarak gonderilmis gibi gelmisti.

Arkamdan bir sey sangirdayinca bir suglu gibi korkuy-
la firlayip kalktim, pencere muazzam bir yumruk ona isabet
edince yeniden sangirdamust1. Firlayip ayaga kalkum. Pencere-
nin Oniinde garip bir sey duruyordu: Doniigtiiriilmiig bir gece,
yeni ve tehlikeli, siyah igiltilar sagarak ve vahsi bir canlilikla
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doluydu. Orada bir inleme, korkung bir ugultu vard: ve ¢ok-
tan gokyuzinin siyah kulesi kendisini orada insa etmis, coktan
gece onu bana dogru soguk, nemli ve vahsi bir vurugla “Riiz-
gir” la atmugti. Karanliktan atlamis, giicli ve kuvvetli, yum-
ruklar1 pencereleri parcalamis, eve siddetle vurmusgtu. Karan-
lik korkung bir ugurum gibi agilmists, bulutlar yaklagmiglar
ve ¢ilgin bir telag icinde siyah duvarlar inga etmiglerdi ve sanki
diinya ile gokytzi arasindaki bir sey pervasizca inliyordu. Bu
vahsi akigin direnen sikintist agilmigts, her seyi sular altina al-
mus, yayiliyordu, harekete ge¢misti, gokyiziinin bir ucundan
diger ucuna gilginca bir kagigtt bu ve koklerini topraga salmig
agaclar, firtinanin, vinlayarak islik ¢alan gériinmez kirbacr al-
tinda inliyorlardi. Aniden bu beyaz ikiye ayrildr: Bir simsek,
gokytiziini bolerek yere kadar inmig arkasinda biitiin bulutlar
asagilara ¢okiince gok giimbiirdemigti. Arkamdan bana ¢arpan
seyin firlayip kalkan kadin oldugunu gordiim. Simgek gozlerin-
den uykuyu koparip almis, saskin saskin etrafa bakiniyordu.
“Bu nedir?”, dedi. “Ben neredeyim?” Bu sefer dncekilerden ta-
mamen farkls bir sesti. Korku igini titretiyordu ama sesin tonu
arttk daha net, yeni fermente olmug, hava gibi keskin ve saf-
tt. Manzaranin gergevesini simsek bir kere daha yardr: Simsek
akarken ¢cam agaclarinin aydinlanigini, firtinadan sallaniginy,
telagl hayvanlar gibi gokyiiziinde kosturan bulutlari ve onun
aydinlanan tebesir beyazi solgun yiiziinden daha beyaz oday:
gormustim: Kadin yukar: dogru sigramig, hareketleri bir anda
onda hi¢ gérmedigim sekilde 6zgiirlesmisti. Gozlerini dikmig
karanlikta bana bakiyordu. Bakiglarinin geceden daha karan-
lik oldugunu hissettim. “Siz kimsiniz... Ben neredeyim?”, diye
kekeledi, korkmus bir halde ugusan giysisini g6gsiiniin lizerine
toplayarak. Onu sakinlestirmek icin yaklagtim, ama kagti, ona
yaklaginca da, “Benden ne istiyorsunuz?”, diye bagird: tiim gii-
ciyle... Onu sakinlestirmek icin, onunla konugmak igin bir keli-
me ararken, bir anda adini bilmedigimi fark ettim. Simgek yine
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151811 odaya gonderdiginde fosforla kaplanmig g6z kamagtiran
duvarlar gibi, bembeyaz 6ntimde dikiliyordu. Dehset i¢inde kol-
larini bana dogru kaldirmugt: ve onun uyanik bakisinda sadece
sinursiz kin vardi. Gok giriltiisiiyle tistiimiize diisen karanlikta
onu anlamak ve sakinlestirmek, ona bir sey actklamak istemem
bosunaydi, gézyaslarina bogulmus, yeni bir simgegin gosterdigi
kapiy: iterek acip kendini digari atmisti. Ve kendiliginden ka-
panan kapiyla birlikte, biitiin gokyiizii yeryuiziine diigmiis gibi
gok gliriiltiistiniin muazzam sesi gelmisti.

Ve sonra ¢agildads, dereler ¢aglayan gibi sonsuz yiikseklikten
akular ve firtina islak halatlar gibi ¢aurdatarak ileri geri salland:.
Firtina ara sira buz gibi soguk su damlalarini ve tatls ve giceklerin
kokusuyla dolu havay, trpererek oniinde durdugum pencereden
saclarimi islatana kadar hizla igeri atiyor, soguk dug almig gibi
oluyordum. Ama ben saf elementi hissetmek icin kutsanmigtim,
simsekler caktikca bungunlugumdan kurtulmusum gibi geliyor,
zevkten bagirmak istiyorum. Bu kendinden gegiren duyguyla tek-
rar nefes alabilmeyi ve canli olmayr unutmustum ve bu serinligi
toprak gibi, tilke gibi icime ¢ekiyordum: Yagmurun sslak ince dal-
lar1 arasinda sslik galarak salinan agaglar gibi 1slanmig olmanin
kutsal saganagini hissediyordum. Gokyiziintin yeryiziiyle arzu
dolu savaginda, zevkini paylastigim devasa bir zifaf gecesinin seh-
veti, seytanca bir giizellik vardi. Simgeklerle gokyiizii agagilara ini-
yor, gok giriltiileriyle korkanlarin tzerine atliyordu. Bu inleyen
karanlikta derinler ve yiiksekler nesilden nesile geger gibi azarak
birbirinin igine batiyorlardi. Agaglar sehvetle inliyor ve her za-
mankinden daha ategli simseklerle birlikte mesafeleri 6riiyorlardi,
gokyiiziiniin sicak damarlarinin agik oldugu, disar: fiskirdiklar
ve yollarin islak damlalariyla karigtig: goriliiyordu. Her sey bir-
birinden kopuyor ve birlikte ¢okiiyordu, gece ve glindiiz — tarla-
larin kokusunu gokyiiziiniin ategli nefesiyle karistiran mitkemmel
nefes icime niifuz ederek serinletiyordu. Ug hafta geride kalmug
olan yakan sicaklik bu savagta dinleniyor ve ben de yiiregimdeki
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gevsemeyi hissediyordum. Yagmur goézeneklerimden igeri ¢agli-
yor, riizgdr temizlenerek gogsiimden gelip geciyor gibi geliyordu.
Yasadiklarimin bireysel olmadigini hissediyor ve yalnizca diinya,
kasirga, saganak yagis, doganin taskinligindaki gece ve 6ziinde
ruh buluyordum. Ve sonra her sey yavag yavag sakinlesince, sim-
sekler sadece mavi ve tehlikesizce ufku dolaniyor, gok guriltisu
baba gibi uyararak homurdaniyor ve yagmurun sakirtist glic kay-
beden riizgirda ritmini buldugunda {izerime bir hafifleme ve yor-
gunluk geliyordu. Miizik gibi raks eden sinirlerime aksedisini ve
uzuvlarima hog bir gevsekligin niifuz edisini algiliyordum. Ohbh,
artik dogayla uyumak ve sonra onunla uyanmak vardi! Elbisele-
ri gikarip firlatiyor kendimi yataga auyorum. Yumusak, yabanc
figlirler hald yatagin icindeydi. Duygusuzca onu hissetmis, artik
anlamadigim garip maceray: bir kere daha hatirlamak istemistim.
Disarida yagmur sakir sakir yagiyor ve benim diisiincelerimi de
yikayip gotiiriiyordu. Artik her sey benim igin bir riiyaydi. Strekli
yasadigim seyleri tekrar diigiinmek istiyordum ama yagmur ¢agil-
diyor, cagildiyordu, saf, ¢inlayan gece harika bir besik oluyor ve
ben onun tatli uykusuna yenik diiserek i¢ine daliyorum.

Ertesi sabah pencereye yaklasinca, diinyanin degistigini gor-
migtiim. Agikga, lilke saglam ana hatlarla daha neseli, giiven
veren gunegli bir parlaklikla sarilmust1 ve yukarida onun tzerin-
de, bu dinginligin stk sacan bir yansimasi vardi, ufuk uzaklarda
masmavi yiikseliyordu. Sinurlar net bir sekilde ¢ekilmisti. Diin
agagilara inip tarlalari karigtirarak verimli yapan gokyizi sonsuz
uzaklardaydi. Simdi uzaklarda ama diinyanin her yerindeydi ve
baglantisiz olarak, hicbir sey ona degmiyordu artik, rayihalar sa-
¢an, nefes alan, sekillenmig yeryiizii, onun esiydi. Mavi bir ugurum
gokylizii ve agagisi arasinda serin hafif igiklarini yayiyor, gokytizii
ve manzara birbirlerine isteksizce yabanci gibi bakiyorlardi.

Asagi salona gitmistim. Insanlar ¢oktan toplanmuglardi. Sa-
lonun havasi, bogucu havanin dehset sagtigi haftalardakinden
farkliydi. Her sey canlanmig ve harekete ge¢misti. Onun gili-
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su parlakti, sesi melodili, metalik, onu engelleyen bogucu hava
gitmis, etrafim Oren yakan halka kalkmusti. Aralarinda higbir
diigmanlik olmadan ve herhangi bir merak olmadan oturuyor,
gorintiistini uykuda neredeyse zorla aldigim digerini ariyordum.
Gergekten, aradigim orada yan masada oturan anne ve babanin
arasinda oturuyordu. Daha negeli goriiniiyordu, omuzlar: hafifti
ve canli endigesiz giiligiinii duyuyordum. Merakla bakiglarimla
onu sardigimda beni fark etmemisti bile. Ona keyif veren bir sey-
ler anlatilirken kelimelerin arasinda ¢ocukea giiltisii parliyordu.
Nihayet bir ara bana dogru bakt: ve kacamak bir dokunug anin-
da farkinda olmadan giiltsii kesilmisti. Artik bana daha keskin
bakiyordu. Bir sey garibine gitmis gibi goruniiyordu, kaglar yu-
kart kalkmusti, sert ve gerilmis gozleriyle beni sorgulamaktaydi
ve yavag yavag yiiziinde, bir seyi haurlamak istiyormus da bagara-
muyormus gibi zorlanan, act geken ¢izgiler belirmisti. Heyecanin
veya utancin bir igareti olarak beni selamlayip selamlamayaca-
g gormek igin beklenti dolu ona bakakalmistim, ama o gene
bakiglarini uzaklagtirmisti. Bir dakika sonra bakislari kesin bir
kanaate varmak icin tekrar geri geldi. Bir kere daha benim ylizii-
mu kontrol etti, yalnizca bir saniye, uzun gergin bir saniye, sert,
batan, metalik sondanin, derine igime niifuz ettiginin farkina
vardim, ancak sonra gozleri beni rahatlamig bir sekilde birakes.
Bakislarinin tabii aydinligindan, baginin hafif, neredeyse sevingli
doniigiinden uyanik oldugunu ve benim hakkimda bir sey bil-
medigini, beraberligimizin sihirli bir karanlikla batmis oldugunu
anlamistim. Gokylzii ve yerylizi gibi tekrar birbirimizden uzak
ve birbirimize yabanci olmugtuk. Kiz anne ve babastyla konugu-
yor, narin geng¢ kiz omuzlarini tasasizca silkiyor ve giildiigiinde,
daha birkag saat 6nce biitiin diinyanin bogucu havasini ve su-
suzlugunu i¢mis olan ince dudaklarinin altinda digleri parliyordu.
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Gemi firtinadan dolay: gece geg saatte kiigiik Fransiz liman
sehrine yanasamayinca Almanya’ya gidecek gece treni kagmus,
akla gelmeyen bir giin yabanct bir yerde gegirilmek zorunda
kalinmust1. Bayanlara hitap eden melankolik miziklerin ¢alin-
dig1 bir kenar mahalle lokalinde oturulup seyahat arkadaglariyla
yapilan can sikici konugmalardan bagka hig cazibesi olmayan bir
aksamdi. Otelin kiigiik lokantasinin sigara ve yag kokulu hava-
sina dayanamayinca, denizin temiz nefesi tuzlu serin tadiyla hila
dudaklarimda oldugundan yogun pisligi iki misli hissetmigtim.
Bu ylizden digar1 ¢itkip genis aydinlik cadde boyunca uzanan
halk bahgelerinde mizikalarin ¢aldigr meydana ve kaygisizca
dalgalar halinde akan yayalarin ortasina gelisigiizel dalmigtim.
Baslangigta, kayitsiz ve tagrali temiz insanlarin bu hareketlili-
gi icinde isteksizce sallana sallana ytiriimek bana iyi gelmisti.
Ama bu yabanci insanlarin hareketleri ve kesik kesik giiligle-
rine, bana saskin, yadsiyarak ve siritarak bakan gozlerine, beni
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belli belirsiz 6teleyen bu dokunuslarina, binlerce kigiik kaynak-
tan kirilan bu 1giklara ve adimlarin bitmeyen siirtiiglerine daha
fazla dayanamamigtim. Deniz yolculuguna macera katilmigt: ve
kanimda bag dondiiren ve ¢akirkeyif yapan bir duygu mayalani-
yordu: Hala ayaklarimin alt gidip geliyor gibi hissediyordum,
yer sanki nefes alarak hareket ediyor ve cadde gokyliziine kadar
salintyor gibi geliyordu. Bu giiriiltiili karanlikta bir anda bagim
doniince kendimi kurtarmak igin, isimlerine bakmadan yan so-
kaklardan birine daldim ve oradan da tekrar bu anlamsiz gi-
riiltiiniin yavag yavas azaldig1 daha kigik bir yan sokaga déniip
kilcal damarlar gibi kol salmis giderek daha karanliklasan, beni
ana meydandan uzaklastiran bu sokaklarda rastgele ytiriidiim.
Biiyiik elektrikli ark lambalari, genis bulvarlarin diinyas: artik
buralarda 1s1ldamiyordu ve nihayet tek tek 1giltilariyla yildizlar
ve kapkara gokylizii tekrar goriinmeye baglamigti.

Limana yakin bir yerde; giirimigs balik kokularindan,
buyiik dalgalarin kiyiya vurup kopardig: yosunlarin ve clirii-
mugligiin bu tatli kokusundan, tayfalarin gittigi kotii koku-
larin kendine has bugusundan ve bu kosede kif kokan hava-
siz odalarin bulundugu bolgede oldugumu, biyik bir firtina
gelinceye ve nefesini getirinceye kadar anlamistim. Bu belirsiz
karanlik ve beklenmedik yalnizlik beni rahatlatmigti, adimla-
rimi yavaglatip sokak sokak dolagtim, her yerde bir komsunun
vereceginden daha fazlasi vardi, bu késede yumusak basli olany,
orada gehvetlisi, ama hepsi karanlikta, kaynaginin zorlukla ¢6-
zildigi, yeralti mahzeninin bagrindan, gériinmezden fiskiran
seslerin ve mizigin boguk giiriiltiisti icindeydi. Her sey kapilar
arkasindayd: ve sadece kirmuizi sar1 1siklar géz kirpryordu.

Yabana sehirlerdeki bu sokaklari, butin kirli tutkulariy-
la bu kirli meydanlari, yabanci ve tehlikeli denizlerde gegirilen
uzun gecelerden sonra buraya bir saat iginde birgok duygusal
riiyasint gergeklestirmek igin bir geceligine gelen tayfalari bas-
tan ¢ikaran bu gizli kapakli cagrilari sevmigtim. Bu kiigiik yan
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sokaklar, ¢iplak camlariyla aydinlik evler ve yizlerce maske
alunda gizlenen kibar insanlar kiistahga ve saldirganca boyle
istedikleri icin biiylik sehrin herhangi bir gukurunda saklanmig
olmak zorundaydilar. Mizik galiyor ve kiigiik evlerden buraya,
hayal bile edilemeyecek bir ihtisam, géz kamastiran parlaklik-
taki tabelalarla 15tk ve golge sanatimin cazibesi sunuluyordu.
Kapilarin altina sokulup saklanan kigik dort kose isiklar, la-
ubali bir selamla ¢ok agik bir davet igin goéz kirpiyor, agik bira-
kian kap araliklarindan giplak etler ve altin yaldizli siisleme-
ler hafif hafif 1s1ldiyordu. Kafelerden sarhog olanlarin naralar
yikselirken, oyun oynayanlarin hir giitleri ortalig: ¢inlatiyordu.
Tayfalar birbirlerine rastladiklarinda siriuyorlar, sikintili bakis-
lar1 1gildayarak burada her seyi; kadin ve oyun, igme ve seyir,
buyiik ve tehlikeli her tiirli macerayr bulacaklarinin miijdesi-
ni yansitiyordu. Ama bunlarin hepsi trkekge yapiliyordu ve ri-
yakarca indirilmis panjurlarin arkasina haince bastirilmiglards,
her sey sadece icerdeydi ve bu goriinen kapalilik; mahremiyetin
ve erigilebilir olmanin cazibesini ikiye katliyordu. Bu caddeler
Hamburg, Colombo ve Havana'da da ayni, hayatin yukaris: ve
agagist ayni sekle sahip oldugu igin buras: da biiytik liks cadde-
leriyle ayniydi. Sehvetli, kural tanimayan, giidiilerin vahsice ve
dizginlenmeden bosaldigt bir diinyanin, son muhtesem kalin-
ust, tutkunun karanlik ormani, ¢aliligt ve tamamen iggudiisel
yaratiklar agia vuracaklariyla heyecanlanarak ve gizledikleri-
nin cazibesine kapilarak bu burjuvaziden uzak caddelerdeydi.
Bunlar hayal edilebilenlerdi sadece.

Ve bunlar bir anda igine dustiiklerimin bana hissettirdik-
leriydi. Gelisigiizel bir sekilde, yeni biledikleri kiliglar girintili
ctkintili kaldirimlarda sakirdayan birkag stivarinin pegine diis-
tum. Bir bardan kadinlar onlara seslendiler, giiliiyorlar ve agza
alinmayacak sakalarla bagiriyorlards, birisi pencereye vururken,
baska bir yerden gelen ses lanet okuyordu, ama onlar yollarina
devam ettiler, giilismeler uzaklasti ve ardinda duyulmaz oldu.
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Sokak tekrar sessizlige gomiilmiis, birka¢ pencere donuk ayin
sisli parlakliginda belli belirsiz parildamigti. Dikilip nefes alarak
arkasinda gizemli, sehvetli ve tehlikeli bir sey pirpir ettigi igin
bana garip gelen bu sessizligi icime ¢ektim. Agik¢a bu sessizli-
gin bir yalan oldugunu ve bu sokagin hiiziinli pusu altinda bir
seyin, diinyanin ¢lirimiigliigiiniin i¢in igin yandigin hissediyor-
dum. Yalnizca dikilip kalmig ve bu issizliga kulak kabartmis-
tim. Artik sehri, adlarini bilmedigim sokaklar: ve dile getirdik-
lerimi algilamiyordum, sadece burada yabanci oldugum agikt1 ve
icinde bir niyetin olmadig: bir bilinmezlikte bagimsiz olmak, bir
mesaji ve baglantist olmamak harika bir duyguydu ve biitiin bu
karanlik yasamda, kendi tenimin altindaki kan gibi etrafimin
dopdolu oldugunu hissediyordum. Sadece bu duyguyu; hicbir se-
yin benim igin olmadig1 ve her seyin bana ait oldugu, benim ig
varligimin yagsam kaynagina ait, bilinmezlikte beni her zaman
gafil avlayan en derin ve en dogru paylagimiyla yasanmusgliklarin
bu kutsal duygusunu algiliyordum. O anda birdenbire tenha bir
sokakta sanki beni gizlice dinliyor olmanin bu uyurgezer duygu-
sundan uzaklastiracak bir sey olacak beklentisiyle kulak kabar-
tarak durmustum, uzaklardan veya bir duvarin 6tesinden kistk
bir sekilde ¢ok hiizinli bir alman sarkisi gelmisti kulagima,
“Freischiitz.”: operetinden tamamen aptalca bir halk oyununun
miuzigiydi: “Adi Giizel, Yesil Gelin Tact”. Bir kadin s6yliiyordu,
cok koétiiydii ama sonugta bir Alman melodisiydi ve burada diin-
yanin bu yabanci kogesinde bir Alman, en basit anlamiyla akra-
balik demekti. Sark: bir yerlerden geliyordu ve haftalardan beri
ilk kez kendi anavatanimin bir s6zii, bana selam gelmis duygu-
sunu yasatmustt. Kendi kendime dilimi konugan kim?, dar ve
dolambagli - yabanilesmis sokakta, icerdeki anilar1 canlandiran,
yurek hoplatan bu garip sarkiy: dillendiren kimdi?, diye sordum.
Ses beni pesinden siiriikleyip, burada her kesin yar: uykulu do-
lagtig1 arka arkaya dizilmig; arkasinda, igerdekileri agik eden

1 Weber'in operasi, bir cocuk destan:
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bir 1s1g1n parladigi bazen de bir elin sallandig: kapali panjurlu
evlerden birisine getirdi. Digindaki goz kamagtiran bagliklariy-
la dikkat c¢eken tabelalar, gazoz, viski, bira, burada gizlenmis
bir bar1 miijdeliyordu, ama her sey kapali kapilar arkasinda, itici
ancak davet ediciydi. Ve bu arada— uzaklardan birkag ayak sesi
yankilanmist1 —ses artik temcit pilavi gibi tekrarlanarak daha
yiksek perdeden sakiyor ve giderek yaklagiyordu: Sonunda evi
fark etmistim. Bir an beyaz tiil perdeyle sikica 6rtiilmiig i¢ kapi-
ya yonelmekte tereddiit ettim. Ama orada, kendinden emin bir
sekilde kararimin dogrultusunda igeri dogru egilince koridorun
golgesinde bariz bir sekilde cama dayanmis kulak kabartan bir
figiir aniden tirkerek sicradi. Yukariya asilmig sokak lambalari-
nin kirmizilig1 tzerine yanstyan ve korkuyla sararmig bir yiiz,
kocaman agilmig gozleriyle bir adam durmadan bana bakiyordu,
—affedersiniz— gibi bir sey mirildanip sokagin alaca karanligin-
da goriinmez olmustu. Bu selam bana garip gelince arkasindan
bakislarimla onu takip ettim. Bir an sokakta kaybolan golgesin-
de belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi. Icerden artik daha tiz
gelen ses, —kim bilir belki de bana 6yle gelmisti— beni ¢ekti ve
mandali kaldirip igeri girdim.

Kadin ayni anda sarkisini s6ylemeyi bigakla kesilmis gibi
birakmugtr. Urpererek, sanki bir sey kirip dokmiisiim gibi, beni
kargilayan boslukta suskunlugun diismanca ifadesini hissetmis-
tim. Bakiglarim yavag yavas neredeyse bosg odada dolasts, bir icki
satig tezgahi, bir masa ve tamami arka taraftaki yari agik kapust,
yari kistk lambalari ve hazirlanmig yataklar: ile esas maksadi sii-
ratle agik eden diger odaya geilen bir antreden ibaretti. Ondeki
masanin yaninda dirseklerini dayamig bir geng kiz dikiliyordu,
makyajliyd: ve yumusak basli birine benziyordu, icki satilan tez-
gihin arkasinda bir bayan garson, etli butlu ve kirli gri sagly,
fazla sevimsiz olmayan bagka bir kizla duruyor. Mekdnda dikkat
geken selamima, ¢ok sonra stkintili bir yank: gelmisti. Boylesine
tenha bir yerde, can sikicy, in cin olmayan béylesine bir boglu-
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gun icinde olmam beni huzursuz etmisti. Geri dénmiig olsam,
utanmam igin bir sebebim olmazdi, kabullenerek Gylece 6ndeki
masaya otururdum. Kiz ¢ocuk artik gorevini hatirlayip bana ne
icmek istedigimi sordugunda hemen onun dikkat ¢eken Fransiz-
casindan Alman oldugunu fark etmistim. Bira 1smarladim, gitti
ve kaywsizligini, sonmiis 1siklar gibi goz kapaklarinin altinda
bos bog bakan gozlerinden daha ¢ok ele veren lakayt bir yiiri-
ylugle geri dondi. Otomatik olarak bu evlerin gelenegine gore
benim bardagimin yanina kendisi igin bir ikinciyi daha koydu.
Benim serefime icerken bakiglar1 bos bog beni stiziip ge¢misti:
Ben de bu sekilde onu inceleyebilmistim. Y1zl aslinda hala gi-
zel ve cizgileri orantiliydi, ama igindeki bezginlikten maskelen-
mis ve bayagilasmig gibi goriintiyordu, her sey gevseyip sarkmus,
gozkapaklar agirlasmis, saglar kabarikes; kot makyajdan leke
leke olmusg ve boyalar birbirine karigmuis, artik gevsemeye bagla-
yan yanaklar agiza kadar genis bir kat olugturmustu. Elbise de
oldukg¢a gevsek bir-sekilde viicudunu sartyordu, yanik sesi siga-
ra ve biradan kabalagmisti. Biitiin bunlarin hepsinden yorgun,
sadece aligkinlikla sanki duygusuzca yasamaya devam eden bir
insan oldugunu sezmistim. Cekinerek ve korkarak sordugum
soruya bana bakmadan, kayitsizca zorlukla agilan dudaklarla ce-
vap vermisti. Hog kargilanmamistim. Bayan garson geriye dogru
esnedi. Diger kiz bir kosede oturmus, sanki benim ¢agirmami
bekler gibi buraya bakiyordu. Seve seve giderdim, ama her ey
bana yiik gibi geliyordu, bu agir bunaltan havada duygusuzca
bocalayarak meraktan ve yilginliktan zincire vurulmug tayfalar
gibi bu kayitsizlik bir sekilde tahrik ettigi igin oturuyordum.

Yanimda ¢inlayan giiliisten tirkerek bir anda firlayip kalk-
tim. Ayni anda alevler titregmisti: Hava cereyanint hissettim,
birisi arkamdaki kapty1 a¢mig olmaliydi. “Gene mi geliyorsun?”,
diye agik¢a alay ediyordu yanimdaki ses Almanca olarak. “Gene
evin etrafinda m1 dolaniyorsun, hey varyemez sen? Pek 34 iceri
gel, sana bir sey yapmam.”
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Doniip bakiglarimit 6nce bu kadar goze batan bir sekilde
vicudunun hararetini giderir gibi bagirarak selam verene, son-
ra da kapiya yonelttim. Kapi iyice agilmadan porsiimiis figiirti,
daha 6nce cama yapigmig olan bu insanin itaatkdr bakisini ta-
nimigtim. Bir dilenci gibi sapkasini elinde tutuyor ve goéz alict
selamun altundaki, agir eskali bir anda kramp girmis gibi arkada
icki satilan tezgdhtaki bayan garsonun acil fisiltisinin eglik etti-
gi gulmenin etkisi altinda titriyordu.

Adam korkakga surtinerek bir adim daha atinca, “Oraya
otur, Francoise!”, diye garibi terslemisti kadin. “Goériyorsun
misterim var.” Ona Almanca bagirtyordu. Bayan garson ve kiz
bir sey anlamamalarina ragmen yiiksek sesle giiliyorlard:, mi-
safiri taniyor gibiydiler.

“Ona sampanya ver, Frangoise, en pahalisindan bir sise!”,
giilerek bagirmigti ve gene alayl: bir sekilde ona: “Sana ¢ok pa-
hali gelirse, disarda kal, sen sefil ¢atlak! Herhalde bana kuru
kuruya bakmak istiyorsun, biliyorum, sen her seyi beles istersin.”

Uzun boylu adam sanki bu kétu giilugler altinda erimis,
kambur iyice sivrilip ylikselmigti, yiizii sadik bir képek gibi kor-
kudan sinmis saklanmak istiyormusg gibiydi ve eli, sarab: siseden
beceriksizce bardaga bosaltirken titriyordu. Her zaman kadinin
yuzine bakmak isteyen bakislari, yerden kalkamiyor fayansla-
rin gevresinde geziniyordu. Sonunda bu bedbaht yiizii ilk olarak
acikca lambanin altinda, yipranmis ve solmus, kemikli kafata-
sinda saglar1 nemli ve ince, eklemleri kirilmis gibi gevsek, kot
niyet olmayan ve gigsiizligin getirdigi bir perisanlik iginde
gormiistim. Yanlig olan her seyi icine atmig ve bastirmisti. Bir
an kalkan bakiglar1 hemen aninda gene korkuyla geri alinmus,
kot bir 1g1k tarafindan kesilmisti.

“Onunla ilgilenmeyiniz!”, diye kiz, Fransizca olarak tersledi
beni ve dondirmek istercesine sert bir sekilde kolumu tuttu.
“Bu benimle onun arasindaki eski bir mesele, bugtin olan bir
sey degil.” Ve tekrar 1sirmaya hazir parlayan diglerle ona dogru
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yiksek sesle: “Yalnizca kulak ver, sen yagli vagak! Ne soyledi-
gimi duymak ister misin? Seninle beraber olacagima kendimi
denize atacagimi, sdyledim.”

Bayan garson ve diger kiz yayvan yayvan, aptalca giildiiler.
Onlar i¢in aligilmug bir keyif, giinliik bir saka gibiydi. Ama bu
sakanin, diger kizlari birdenbire bu adama asagilayici bir sefkat
gosterisinde bulunmaya ittigini ve korkutan dalkavukluklarla
satagmalari karsisinda, onun cesaret gosterip kendini savuna-
mamasint gormek bana son derece itici gelmis ve bakiglar: et-
rafta gezinirken bana denk geldiginde iirkmiistiim. Birdenbire
uyusuklugundan uyanan ve tamamen koétiilitk sagan yanimdaki
kadindan irkmeye baglamistim. Masaya paray: atip gitmek is-
tedim, ama o paray1 almadi.

“Seni rahatsiz etti, simdi onu, kopegi digar1 atarim. Karg
koyamaz. Gel, bir bardak daha igelim!”

Sadece digerini ezmek igin oynadigini hemen fark etmistim,
nazikce ve muhtesem bir tavirla yaklagmaya caligtyor, bunlari ya-
parken de hizla onu yandan gozetliyordu, uzuvlarinda yanan atesi
hissettigim icin, bunu gérmek beni adama yonelik her hareketin-
de titretecek kadar igrendiriyordu. Kadina aldirmadan, géziimu
yalnizca adama diktim ve iginde kizginlik, ofke, kiskanglik ve
hirsin nasil biiytidiigiinii ancak bunu hemen bastirdigini tirpere-
rek fark ettim, kadin ise sadece kafasini ¢evirmisti. Kadin bana
iyice yaklastiginda oyunun kot sehvetiyle titreyen viicudunu his-
sediyordum, ¢ok parlak yiizii beni korkutuyor, yumusak etinin
bugusundan pudrasi kot kokular sagiyordu. Ondan uzaklagtir-
mak igin bir sigara aldim ve masadan bakiglarimla bir kibrit arar-
ken, adama ters bir sekilde: “Buraya ateg getir!”, dedi.

Bana hizmet etmesi igin yapilan bu uygunsuz kaba talepten
onun yerine urkiip, siratle kendim bir kibrit bulmaya ¢aligtim.
Ama kadinin bu sozleri ¢oktan bir kirba¢ gibi saklamis, car-
puk curpuk adimlarla sendeleyerek bu tarafa gelmis ve cabucak
cakmagini masaya birakmigti. Bir an sonsuz utang ve keskin
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bir ac1 iceren bakiglarini yakalamigtim. Bu esaret altina alinmig
bakiglar adama, erkek kardesime, icime dokunmustu. Kadinin
kepazeligini hissetmis ve adamla birlikte utanmigtim.

Almanca; “Size ¢ok tesekkiir ederim”, dedim —kadin birden
irkildi— “Ugragsmasaydiniz.” Sonra elimi uzattim. Uzun bir siire
tereddiit etti, sonra nemli, kemikli parmaklarini ve tesekkiiriin
sikintisini ani bir segirme geklinde hissettim. Gozleri s6zlerimle
bir an parlamis, sonra gevseyen goz kapaklarinin altinda kay-
bolmustu. Kars1 gelinmesine ragmen yanimiza oturmast igin
rica etmek istedim, ancak kadin telagla onu tersleyerek, “Gene
oraya otur ve buray1 rahatsiz etme!”, deyince davetim bende kal-
mus oldu.

O anda onun daglayan sesinden ve bu igkenceden igrenmis-
tim. Bu duman iginde kalmig adi meyhane, bu aksi fahige, bu
bunaklik, koétii koku, bira ve bu kesif duman bana ne verebilir-
di ki? Havaya susamigtim. Parayi ona dogu itip kalktim ve yal-
taklanarak bana yaklasirken enerjik bir sekilde uzaklastim. Bir
insanin agagilanmasina sahit olmak beni igrendirmisti ve ona
actk ve kararli karsi koymam sayesinde beni duygusal anlamda
kandiramayacagini hissettirmistim. Artik kani kottiliikle titriyor
ve agzinin etrafindaki bir kirigiklik teklifsizce ona dalkavukluk
ediyordu, ama bir s6z sdylemekten de kaginip ona kargi duydu-
gu kontrol edemedigi kiniyle donmiistii, en kotisiinii bekleyen
adamsa, kadinin tehdidine boyun egmis gibi elini cebine atip tit-
reyen parmaklarla bir clizdan ¢tkarmigti. Kadinla yalniz kalmak-
tan korktugu ¢ok agikt: ve telastan clizdani agamiyordu —ciizdan
ciftcilerin ve kiigiik insanlarin kullandig: gibi 6rgiiden yapilmigtt
ve cam boncuklarla igliydi. Hi¢ zorlanmadan bir el hareketiyle
cebindeki bozuk paralari ¢ikarip masaya atan tayfalarin aksine
hemen para harcama aliskanliginda olmadig: fark ediliyordy,
Belliydi ki paray: gozii bagli saymaya ve parmaklarinin arasinda
tartmaya aligikti. “Sevgili tatl: fenikleri icin elleri nasil da titrer!
Cok mu yavag oluyor? Bekle!”, gen¢ kadin onunla alay ederek
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bir adim daha yaklasti. Adam irkildi ve kadin adamun irkildigini
gorince, omuzlarini kaldirip bakislarindaki tarif edilemez tiksin-
ti ile: “Senden higbir sey almiyorum, senin parana tiikiiriirim.
Muhakkak son kurusuna kadar sayimstir, diinyada hi¢ kimse
boyle olamaz. Ama sadece... “sonra aniden gégstine vurmaya bag-
ladi- “Ya senden kimsenin ¢almamas: igin gémlegine diktigin
kagitciklarina ne demeli!”

Gergekten spazm gegiren bir kalp hastas: gibi birdenbire g6g-
sine sarildi, sapsar1 ve titreyerek adamun eli astarinin belli yerini
yakalamig ve gayriihtiyari iyice yokladiktan sonra rahatlamig ola-
rak geri ¢ekmisti. “Cimri!”, diyerek yere titkiirdi. Ama o anda
azap geken yliziinii aniden alev saran adam para gantasint hizla
korkuyla bagiran ve sonra keskin bir sekilde giilen diger kiza fir-
latt1 ve yangindan kagar gibi kiz1 gecip kaptdan disari giker.

Kadin bir an, kétii ofkesiyle kivilcimlar sagarken kazik gibi
dikilip kalmust1. Sonra gevsemis goz kapaklar: tekrar asag: sarkes,
vicut gerilmekten yorulup biikiildi. Bir an igin yasli ve yorgun
bir hal almis, giivensiz ve kaybolmusg bir gey su an bana yonelmis
olan bakislarini sindirmisti. Ayilan bir sarhosun utang duygusuyla
bogulmug orada dikiliyordu. “Disarda paras: icin feryat edecek,
belki de biz ¢almisiz gibi polise kosar. Ve yarin gene gelir. Ama
bana sahip olamaz. Herkesle olur, sadece onunla olmaz!”

Tezgdha geri donmistii, bozuk paralari oraya firlatt1 ve bir
hamleyle bir bardak cin igti. Kotii 1g1g1n tekrar aydinlattigi goz-
leri 6fke ve utang gozyaslariyla kasvet igindeydi. Ondan tiksinmig
ve merhametimi kaybetmistim. “Iyi aksamlar”, deyip yiiriidiim.
“Iyi aksamlar — Bonsoir”, diye cevaplad: Fransizca garson. Etrafi-
na bakmadan agik bir sekilde tiz ve alayla giiliiyordu.

Disar1 giktigimda, sokak; artik gece oldugundan, gokyuzd,
ayin erigilmez uzakliktaki bulutlarla 6rtiilmiis parlakligiyla bo-
gucu bir karanlik i¢indeydi. Kanmayacakmus gibi 1lik ve giigla
havay: ictim ve korku duygusu yazginin cesitliligi kargisinda
biyik bir sagkinlikla dagilmisti. Ve tekrar —aglatana kadar
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beni mutlu eden duyguyu— her pencerenin arkasinda bir ka-
derin bekledigini, her kapinin sadece yasanmiglikla agildigin,
her yerde diinyanin bu ¢esitliliginin oldugunu ve bocegin hirslt
parlakliginin bozulmas: gibi ¢oktan kalibina girmis yasamda,
kaynasarak kendi kirli késesi buldugunu anlamistim. Bu gece
yasananlarin igrencligi uzaklarda kalmig ve gerginlik hissi fe-
rahlayarak dagilmis, 6zlenen tatl: bir yorgunluk biitiin bu ya-
sananlarla giizel bir rilyaya doniigmustii. Farkinda olmadan dal
budak salmig sokakg¢iklarin karigikliginda evin yolunu bulmak
icin etrafa bakindim. O anda bir glge —fark ettirmeden yaklas-
mig olmaliydi- bana yaklagmisti.

“Affedersiniz” —aninda bu algakgoniillii sesi tanimistim—
“Ama sanirim, yolu bulamayacaksiniz. Size, size yolu gosterebi-
lir miyim? Bay nerede oturuyor...?”

Otelimizin adint s6yledim.
“Izin verirseniz size eslik edeyim.”, diye ekledi hemen.

Gene bir trperti sarmist1 beni. Yanimdaki bu siiriiklenen,
hayalet gibi adim, nerdeyse duyulmayacak kadar sessiz ve be-
nim icin sikinttyds, tayfalarin gittigi sokagin karanligt ve az
once yasananlar yavag yavag, degerlendirme yapmadan ve diren-
meden fevkalade karistk bir duyguya yenilmisti. Adamun gozle-
rindeki huzuru ona bakmadan sezmis ve dudaklarin titremesini
fark etmistim; benimle konugmak istedigini biliyordum, ama
kalbimin merakinin kabararak fiziksel bir uyusuklukla karigti-
g1 algim zayifladigindan bunun igin ya da buna karg: hicbir sey
yapmamustim. Birkag defa hafifce 6ksiirdii, bunun séze kisik bir
baglama oldugunu anladim, ama bu kadindan sir dolu sekilde
bana gecen bir cesit gaddarlik, utancin ve ruhsal gerekliligin bu
halkasint mutlu etmis, s6ze baglamasi i¢in ona yardim etmemis-
tim. Bu kirli diinyadan kagmak i¢in atilan, onun yavas, gevsek
ve yasli, benim bilingli kuvvetli ve rahatsiz edici adimlarimiz-
la, aramizda kapkara kalan bu gerginligi giderek daha kuvvetli
algiliyordum. Bu suskunluk icten gelen bir ¢iglikla kulaklar
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tirmalayacak ve sonunda, —6nce haddinden fazla sikilarak— asir1
gerilmis yayin kopmasi gibi bir kelimeyle patlayacakt:.

“Siz... Siz... bayim... icerde enteresan bir sahne gordiiniiz...
affedersiniz... affedersiniz, bir kere daha bunda s6z etsem... ama
size tuhaf gelmeli... ve ben ¢ok komik... bu kadin... yani...”

Tekrar durdu. Kocaman bir gsey bogazina oturmugtu. Son-
ra sesi iyice azaldi ve telagla fisildadr: “Bu kadin... yani benim
esim.” Sagkinliktan birden sigramis olmaliydim, ¢linkd oziir
dilemek isterken daha hizli konugmaya baslamists: “Demek is-
tiyorum ki.. O dort beg yil 6nce benim egimdi... Geratzheim
de karsida evimin oldugu Hessen’'de otururken... Bayim onun
hakkinda kotii diisiinmenizi istemiyorum... Onun 6yle olma-
st belki de benim su¢um. Her zaman 6yle degildi... Ona ben
eziyet ettim... ¢ok fakir olmasina ragmen onu aldim, bir kana-
vigesi bile yoktu, hi¢ ama higbir sey... ve ben zengindim... yani
varlikli... ¢ok zengin degil... ya da en azindan bir zamanlar...
Biliyor musunuz Bayim... ben belki de —O hakli— cimriydim...
ama daha 6nce de ben dyleydim, Bayim talihsiz olaydan 6nce
ve ben buna lanet ediyorum... ama babam 6yleydi annem de,
herkes Gyleydi... her kurus i¢in ¢ok caligtim... ve onun igin ko-
layd, giizeldi... ve ¢ok ta fakirdi ve ben her zaman bunu onun
basina kaktim... 6yle yapmamam gerektigini artik biliyorum,
Bayim ¢linki o gururludur, ¢ok gururlu... Gordiginiz gibi
olduguna inanmamalisiniz... bu yalan ve sadece... sadece bana
ac1 vermek, bana igskence etmek igin yapiyor... ¢linki... ¢linkii
kendinden utaniyor... Belki de ¢ok ko6t olmustur, ama ben...
sanmiyorum...ciinki Bayim, o ¢ok iyidir, ¢ok iyi...”

Cok heyecanlandig: icin durmug ve gozlerini silmisti. Is-
teksizce ona baktm ve bir an o kadar da giiliing gelmedi ve
ayrica bu enteresan agir1 derecede hiirmetkar hitabi “~Bayim”,
Almanya’da sadece ayak takimina uygun bir kelimeydi, ama
fazla 6nemsemedim. Yiziinden kelimeleri yerli yerinde kullan-
mak i¢in ¢aba harcadig: belli oluyordu ve tekrar agir bir sekilde
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ileri sersem sepelek adim atarken, sanki orada salinan igikta,
bogazinda sikisan, azap cekerek kurtardig: seyi okuyormus gibi
surekli kaldirima bakiyordu.

“Evet, Bayim”, aldig: derin nefesi disar1 verdi ve iginin yu-
musak diinyasindan gelen tamamen farkli hiiziin veren bir sesle:
“O ¢ok iyiydi... bana da ayni sekilde, onu sefaletten kurtardigim
icin de bana minnettards... ve ben de onun minnettar oldugu-
nu biliyordum... ama... ben... duymak istiyordum... devaml..
devamli..bu tegekkiiri duymak bana iyi geliyordu... Bayim,
daha iyi olundugunu hissetmek, sonsuz iyiydi, hissetmek... his-
setmek... daha kotii oldugu bilinse de... stirekli bunu duymak
i¢in biitiin parami harcardim... ve o gururluydu ve ondan bu
tesekkirii bekledigimi fark edince giderek daha az para istemeye
baslamust1... Bunun igin... bunun igin, Bayim, ona her zaman rica
ettirdim... asla gonullii vermedim... Her elbise icin, her kurdele
icin rica etmek, yalvarmak zorunda biraktirdim... g yil ona Gyle-
sine igkence yaptim ki... ama, Bayim sadece onu sevdigim iginde
hepsi... Onun gururunu seviyordum ve onu her zaman boyundu-
ruk alunda tutmak istiyordum, iyice ¢ildirmistim. Cant bir sey
cekerse, Oylesine girkeflesiyordum ki... ama, Bayim asla ben bu
degildim... her firsatta onun burnunu siirtebildigime mutlu olu-
yordum, ¢iinkii... ¢linkii onu nasil sevdigimi hi¢ bilmiyorum...”

Sendeleyerek bir an durdu. Beni unutmug tamamen meka-
nik olarak, uykuda gibi gittikge artan bir sesle konusuyordu.

“~Bunu... bunu 6nceden biliyordum, bir zamanlar su ugursuz
ginde... annesi igin harcamas: gereken parayi vermemistim, gok
cok azdi... dnceden hazirlikliydim, ama bana gelmesini ve rica et-
mesini istiyordum... evet, ne demeliyim ki... 0 zamanlar aksam eve
geldigimde ve onun evden gitmis olacagini ve masanin tizerinde bir
pusula bulacagimi biliyordum... "-Kahrolast paran senin olsun, ar-
tik senden hicbir sey istemeyecegim'"... pusulada bu sézlerden baska
higbir sey yoktu... Bayim, ii¢ glin ti¢ gece cilgin gibiydim. Nehri
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arattirdim, ormani da... yiizlerce kere polise gittim... biitiin komsu-
lara kogtum, ama onlar sadece giiliip alay ettiler... Hicbir sey, hicbir
sey bulunamad:... Nihayet bagka bir kéyden onu géren biri bana
haber verdi... Istasyonda bir askerle gérmiistii... Berlin'e gitmis ola-
bilirlerdi... ayn1 giin arkasindan yola koyuldum.. Biitiin kazancimi
birakarak..cok seyimi kaybettim... Usaklarim, miidiiriim, herkes...
herkes...beni soydu.. ama, size yemin ederim ki Bayim benim igin
higbir 6nemi yoktu...Berlin'de bir hafta siiresince bu insan sarma-
linda onu buluncaya kadar kaldim... ve ona gittim “Nefes almasi
daha da agirlasmistr.” Bayim, size yemin ederim... Ona kotii bir s6z
soylemedim.. Agladim... Dizlerine kapandim... para teklif ettim...
Biitiin malimi1 o kullanabilirdi, ¢linkii 0 zamanlar ¢oktan onsuz
yasayamayacagimi ogrenmistim. Sagint seviyordum...agzini...be-
denini, her seyini, her seyini.. Ve ben siirekli onu agagilayandim,
yalniz ben... Aniden igeri girdigimde oli gibi sapsar1 olmustu... ev
sahibine riigvet vermistim, bir ¢opgatan, kéti adi bir kadin... Du-
vardaki kire¢ gibi olmustu rengi... Beni dinledi. Bayim, sanirim
beni gordiigiine neredeyse sevinecekti... ama ben paradan bahse-
dince... size yemin ederim Bayim, sadece artik paray: diigiinmedi-
gimi gostermek icin yapmigtim... 0 an yere tiikiirdi... ve sonra...
gitmemekte israr ettigimde sevgilisini ¢agirdi ve onlar benimle alay
ettiler... Ama Bayim, ben tekrar geldim... Her giin... Binada bulu-
nanlar bana her seyi, pezevengin onu terk ettigini ve sikinti iginde
oldugunu anlattilar ve bir kere daha oraya gittim... bir kere daha,...
bir kere daha gittim, Bayim, ama beni azarlayip gizlice masanin
uzerine biraktgim kagit paray1 yiree: ve tekrar gittigimde o gitmis-
ti... Tekrar onu aragtirmak icin neler yapmadim! Bir yil, size yemin
ederim Bayim, hi¢ yasamadim, ama hep i¢imdeydi, nihayet karsida
Arjantin’de... kot bir evde oldugunu 6grenene kadar dedekriflik
biirolarina ticret 6dedim...” Bir an tereddiit etti. Son s6zii bir hirilt
gibi ¢ikmug, sesi daha da hiiziinlenmisti...

“Once dehsete kapilmigtim... ama sonra onu agagiladigim
icin burada oldugumu hatirladim... Ve onun ne kadar ¢ok aci-
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ya katlanmak zorunda kaldigini diigiindiim, garip kadin... O
¢ok gururluydu...Konsolosa yazi yazip para gondermesi igin bir
avukata gittim... kimden geldigini bilmeyecekti... sadece geri
donmesi igin... Her seyin yolunda gittigine dair bir telgraf aldim
sonunda... Gelecegi gemiyi Ogrenince.. Amsterdam’da bek-
ledim... i¢ gin 6nce gelmistim ve sabirsizliktan olilyordum...
Sonunda gemi geldi, buharlinin dumanini ufukta gérdiigiimde
artik mutluydum ve gemi yanagip rihtima demir atincaya kadar
dayanabilecegimi sanmiyordum, Gylesine yavag geliyor gibiydi...
sonra yolcular merdivenden geldiler ve nihayet... nihayet... O...
ama onu hemen taniyamamistim...cok degismisti... makyajliy-
di... ve artik... O, goriildiigu gibiydi... Ve beni beklerken gordi-
gunde... bembeyaz oldu... iki tayfa onu tutmasayd: diisecekti...
Karaya ayak basar basmaz yanina gittim...higbir sey séyleme-
den... Bogazim kurumustu... O da bir sey séylemedi.. bana bak-
madi da... Hamal valizlerini getirdi, yiruduk, yuridiik... Sonra
bir anda durdu ve Bayim soyledigi her sey act doluydu ve beni
oylesine uzmustii ki..."- Hald karin olmamu istiyor musun?”...
Elini tuttum sikica... irkildi ama hicbir sey sdylemedi.. Ancak
her seyin tekrar giizel olacagini anlamistim...Ne kadar da mut-
luydum Bayim, odaya getirdigimde gocuklar gibi etrafinda dans
etmis, ayaklarina kapanmistim... Aptalca seyler séylemek zo-
runda kalmistim... gozyaslariyla giiliiyor ve bana sevgisini gos-
teriyordu ¢linkii o... tamamen mahcup bir sekilde... Ama Ba-
yim, nasil da rahatlamistim... yiregim yumusacik olmustu...
Merdivenden asag: inip otelde bir aksam yemegi ismarladim...
Bizim evlilik yemegimiz olacakti... Giyinmesine yardim ettim...
ve agagiya inip bir giizel yedik ictik ve cok mutluyduk... Oylesi-
ne neseliydi ki, bir ¢ocuk gibi, dylesine sicak ve iyiydi... ve evden
bahsettik, her seyi yeniden nasil edinecegimizden... O anda...”,
sesi bir anda sertlesti ve eliyle birini ezmek istiyormug gibi bir
hareket yapti. “O an bir garson geldi...koti, adi bir insan... sa-
nirim cogkuyla konugtugum ve dans ettigim igin ve de giilerken
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midem guruldadigt igin sarhog oldugumu sanmuisti... Oysa ben
oylesine mutluydum ki... Hesabt 6dedigimde paranin tistiinii
yirmi frank daha az verdi... ona yaklagip kalan paray: istedim...
mahcup olup paray: oraya birakti... O anda... 0 anda... Aniden
cilginca giilmeye baglads... ona bakakalmigtim, kargimda bagka
bir yiiz duruyordu sanki... bir anda alayci, hasin ve kott olmus-
tu... “Tam da evlilik yemegimizde olmas: gerektigi gibisin!”,
dedi soguk ve keskin bir sekilde, Gylesine act veren, Gylesine...
acinast. Korktum ve diigiincesizligime lanet okudum... Tekrar
gulmek bana agir gelmis... Onun kahkahalari da bitmisti... 6l-
musti... Kendine bir oda istedi... Ona higbir sey verememistim.
Ve geceyi yalniz bagima ertesi giin ona ne alabilecegimi diisii-
nerek gecirdim... Onu hediyelere bogmali ve cimri olmadigimi
gostermeliydim... hele ona karst asla... Ve sabahleyin erkenden
disar1 ¢ikip bir bilezik satin aldim, odasina geldigimde... oda...
oda bostu... onceki gibiydi... Ve masanin tizerinde bir not bu-
lacagimi da biliyordum... Digar1 kosup Tanri'ya dua ettim, bu
gercek olmamaliydi... ama... ama. Not orada duruyordu...” Yine
tereddiit etti. Ben de otomatik olarak durdum ve ona baktim.
Bagini egip hararetle fisildadr:

“Pusulada... "-Beni rahat birak. Sen igreng birisin...", yazi-
yordu.”

Limana yanagmustik ve birdenbire sessizlikte yakinlarda bir
dalganin 6fke dolu nefesinin giimbiirtiiyle sahile vurdugu du-
yulmustu. Isildayan gozlerle biyik bir hayvan gibi gemi orada
duruyordu, hem yakin hem de uzakti ve bir yerlerden miizik ses-
leri geliyordu. Hicbir sey net degildi ve bir¢ok seyde mitkemmel
bir uyku ve giiglii bir gehrin yorucu rilyast hissediliyordu.

Bu insanin golgesinin hemen yanimda oldugunu hissedi-
yordum, ayaklarimin 6niinde hayalet gibi titriyor, kih uzaklagip
kagiyor, kdh hiiziinli sokak lambasinin agir agir gezinen 1s181n-
da siirtiniiyordu. Higbir sey s6ylemek, teselli etmek miimkiin
degildi ve soru da yoktu, suskunlugunun bana yapigtigin, yik
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oldugunu ve bogdugunu hissediyordum. Bir anda aniden titre-
yerek kolumu tuttu.

“Ama onsuz buradan gitmeyecektim... Aylardan sonra onu
tekrar bulmugtum... Bana azap ¢ektiriyordu ama ben yorulup
usanmak istemiyordum... Sizden istirham ederim, Bayim onun-
la konusunuz... Ona sahip olmak istiyorum, ona s6yleyiniz, beni
dinlemiyor... Artik boyle yasayamam... Erkeklerin ona gitmele-
rini gorerek..., disarda evin 6niinde onlar tekrar agagiya inene
kadar bekleyerek... giilmelerini ve icki i¢melerini seyredemem...
Bu sokaklar artik beni taniyor... Beni beklerken gordiiklerinde
giilmeleri beni ¢ildirtiyor... Ama gene de her aksam gene orada
oluyorum... Bayim sizden istirham ediyorum, onunla konusu-
nuz... Sizi tanimiyorum, evet, ama Tanr1 Askina bunu yapiniz...
onunla konusunuz...”

Gayriihtiyari kolumu kurtarmak istedim. G6ziimii korkut-
mustu. Ama adam, onun talihsizligine karsi direndigimi anla-
mugt1, birdenbire caddenin ortasinda diz ¢6kiip ayaklarima sarildu.

“Istitham ediyorum sizden Bayim..Onunla konusmalisi-
niz... bunu yapmak zorundasiniz... yoksa korkung seyler ola-
cak... Onu ararken biitiin param: harcadim... ve onu burada sag
birakmam... Bir bigak satin aldim... Bigagim var Bayim... Onu
burada sag birakmam... buna dayanamam... Onunla konusu-
nuz Bayim...”

Oniimde ¢ilgin gibi dans ediyordu. O anda caddede iki po-
lis buraya dogru geldi. Zorla onu kaldirdim. Bir an afal afal
bana bakakaldi. Sonra daha yabanci, daha kuru bir sesle:

“Oradan sokagi dondiiniiz mu onun otelindesiniz.” Bir kere
daha gozbebeklerinin igreng beyazinda ve boglukta erimis gibi
goriinen gozleri bana odaklanmus, sonra ortadan kaybolmusgtu.

Usiiyiince mantoma sarildim. Yalnizca yorgunluk hissedi-
yordum, karmakarigik bir sarhogluk, duygusuzca ve kapkara,
degisen erguvani bir uyku. Bir sey diisiinmek ve biitiin bunlart
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hatirlamak istiyordum, bendeki yorgunlugun bu kapkara dal-
gast ylikselip beni i¢ine almugt1. El yordamiyla otele gelip kendi-
mi yataga attum ve bir hayvan gibi hareketsiz uyudum.

Ertesi giin rityada miyim yoksa gercekte mi bilmiyordum,
icimde bir sey bunu anlamama engel oluyordu. Geg saatte uyan-
mugtim ve yabanct bir sehirde yabanciydim, antik mozaikleri ¢ok
meshur olan bir kiliseyi gezmek icin oraya gittim. Ama gozlerim
onlara bog bog bakiyordu, daha net bir sekilde aklima gelen diin
geceki karsilasma hicbir direng gosteremeden beni yola stiriik-
lemisti, sokag ve evi artyordum artik. Ama bu garip sokaklar
sadece geceleri yagtyorlar, giindiizleri griye biiriiniiyor, altindaki-
ni yalnizca sokaklarin bildigi maskeyi takiyorlardi. Onu ¢ok ara-
mama ragmen bulamamistim. Yorgun ve hayal kiriklig: icinde
odaya doniip anilarin ve ¢ilginligin goriintilerine daldim.

Trenim aksam dokuzda hareket edecekti. Uziilerek sehirden
ayrilacaktim. Otelden ayrildigimda bir hamal valizimi yiiklendi,
O oniimde istasyona dogru gidiyorduk. Birdenbire bir kavsaga
gelince; su eve giden ¢apraz sokag: tanidim, hamala beklemesini
sOyleyip —6nce sasirip sonra kiistahca ve laubali bir sekilde giiler-
ken— maceranin yasandig sokaga bir goz atmak igin yiiriidim.

Karanlik dinki gibi oradayd: ve donuk aya ragmen bu
evin kapt camlarinin parladigini gériiyordum. Biraz daha yak-
lagmak istedim, ayn1 anda karanliktan bir egkédlin higtrtist geldi.
Urpererek onu tanidim, esige ¢okmiis yaklagmam icin bana el
salliyordu. Ancak bir korku sarmugt: beni, siiratle bu alcak¢a
korkunun, burada dolagip kalmis olmanin ve trenimi kagirmug
olmanin verdigi endiseyle kactim.

Ama sonra, koseyi donmeden 6nce onu bir kere daha gor-
dim. Bakislarim ona ulaginca bana kargilik verdi, biitiin kuv-
vetini toplayip kapiya dogru sigradi, metal elinde igildiyordu,
kapiy1 acele ile sonuna kadar acti: Uzaktan ay isi§inda parmak-
larinin arasinda haince parildayanin bigak mi yoksa para mi ol-
dugunu ayirt edememistim.
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Kader, bir kalbi aciyla sarsmak igin her zaman giiglii bir
ctkisa ve siddetle etkileyen bir giice ihtiya¢ duymaz; 6zellikle ka-
camak sebeplerle yikimi ortaya ¢ikarmak icin onun miithis ya-
ratictlik arzusunu kamgilar. Korlesmig lisanimizda bu ilk hafif
dokunuglara sebep deriz ve sagkinlikla minicik 6l¢isiini sik stk
kuvvetli bir sekilde etkilemeye devam eden giigle karsilastiririz;
ama bir hastalik ¢ok kisa siirede tanimlanabilir, bir insanin ka-
deri cok kisa siirede gortiniir goriinmez baglar ve olay olur. Her
zaman akilda ve kanda, digsaridan ruha dokunmadan 6nce kader
uzun siire igerde vazifesini yerine getirir. Kendini tanimak artik
kendini savunmak olur ve ¢ogunlukla da higbir ise yaramaz.

Yaslt adam —ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli ko-
misyonun musaviri de denebilirdi— Paskalya sebebiyle ailesine
eslik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanciyla uyanmugts:
Beden onu acimasiz bir cendereyle sikiyor gibiydi ve gerilmisg
gogusten nefes zorlukla ¢ikiyordu. Yagli adam korkuyor, sik sik
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safra kesesinin spazmlarindan aci ¢ekiyordu ve doktorun tavsiye-
leri kargisinda ailesinin kararina uyarak Kaslbader Kiirii yerine
guneyde konaklamay: se¢misti. Tehlikeli bir nobet olup olma-
digint hemen anlamak igin korkarak, endiseyle genis govdesini
—héli devam eden dayanilmaz agr ortada hafifliyordu— eliyle
yoklad:. Sadece mide safra kesesini sikigtirmists, anlagildigina
gore sik sik oraya seyahat igin gelenlerin bagina geldigi gibi,
aligilmadik Italyan lezzetlerinin ya da hafif bir zehirlenmenin
sonucu olabilirdi. Yiregi ferahlayinca titreyen eli geri gitti, ama
baski hild devam ediyor ve nefes almay: gliglestiriyordu: Bu
sekilde yagli adam yatakta hantallagmig bir halde, en ufak bir
hareketi yaparken bile inleyerek yattyordu. Ve gercekten: Ayak-
ta dikildiginde ve daha ¢ok yiriirken sikintidan daha bitkin
disiiyordu. Ama karanlik oda da dard: ve bundan bagka yan-
daki yatakta uyuyan karisini uyandirmaktan ve onu gereksiz
yere endiselendirmekten korkuyordu. Bu yiizden robdésambrini
sirtina gegirdi, ¢iplak ayaklarina da kege terliklerini cekip, ora-
da birazcik bagira ¢agira konugmak ve can sikintisint azalemak
icin, koridorda dikkatli bir sekilde el yordamuiyla ilerledi.

Bir anda, karanlik koridorun kargisindaki kapiy1 aginca, ki-
lise kulesinin saati iyice agilmis pencereden igerisini ¢inlatmusti.
Kuvvetli bir dort vurug ve sonra titreyen ¢anin vuruglari gol
uzerinde yumusadr: Sabahin dordiiydii.

Uzun koridor tamamen karanliktaydi. Ama yagli adam onu
glindiizden net bir sekilde hatirladigi icin dosdogru giderek iler-
liyordu. Isiga ihtiya¢ duymadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak
geldigi noktadan digerine ulastyordu ve atilan her adim, yavag
yavag gogsin uzerindeki sikigtklig1 gidermis olmanin, memnu-
niyetini ifade ediyordu. Agrinin rahatlatan egzersizlerle hemen
hemen tamamen rahatlatacagina kendisini ¢oktan inandirmisti,
bir giriilti onu korkuyla durdurunca tekrar odasina déndi.

Girilti: Karanlikta bir yerlerden gelen fisiltiyds, incecik
ve agtk¢a anlagilabiliyordu. Tahta kirigler ¢atirdamigts, bir sey
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fisildiyor, hareket ediyordu ve bir saniye igin biraz agik duran
kapidan dar bir koni seklindeki 1s1ik sekilsiz karanligt yarmus-
tt. Bu neydi ki? Otomatik olarak yagli adamin bir késeye giz-
lenmesi hicbir sekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gez-
mesinde yakalanmig olmanin verdigi, kolayca anlagilabilecek
mahcubiyet duygusunun bir yansimasindandi. Ama istemese de
hemen koridordaki 151k Gizerine gelince, beyazlar giymis disi biri
eskélin bu odadan disar1 kaydigint ve koridorun sonunda kay-
bolusunu gordigini zannettigi bir an yasamigti. Ve gercekten
orada koridorun son kapilarindan birinde ayni anda hafifce bir
mandalin agilmasinin sesi duyulmus. Sonra her sey tekrar ka-
ranlik ve nefes kesici olmusgtu.

Yasli adamin aniden kalbine bir darbe yemis gibi bast
donmeye baglamisti. Orada koridorun en sonunda, kapt man-
dalinin haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar... yalnizca
kendi odalari oradayds, ailesi igin kiraladig: ii¢ odali apartman
dairesinde. Karisini, onu birka¢ dakika 6nce uyur vaziyette bi-
rakmugt1, —hayir, bir yanilsama mimkiin degildi— konuk oda-
sindan geri donen bu disi eskél, on dokuz ya§larmdakl kiz1 Er-
na'dan bagkasi olamazdi.

Yagli adamin biitiin bedeni irpermis, dehsetten her yani
buz kesmisti. Kiz1 Erna, ¢ocuk, ince ruhlu ¢ocuk —hayuir, o ola-
mazdi, yanilmig olmaliydi— Orada misafir odasinda ne yapiyor
olmaliydr? Degilse... Vahsi bir hayvan gibi digiincelerini ken-
disinden uzaklastirdi ama kagan figiiriin hayaletimsi gortinti-
su sakaklarina, ¢ekip koparilamayacak, ¢ikarilmayacak sekilde
hikkmedercesine kazinmigtr: Kesin olarak 6grenmeliydi bunu.
Soluk soluga kapiya kadar koridorun duvarlarint yoklayarak
yanlarindaki komsguya ait olan kapiya geldi, ama korkungtu:
tam burada, tam koridordaki bu bir kapida, tek bu kapida, bos-
luktan gelen 151810 ince gizgisi titremisti ve anahtar deliginden
haince —beyaz nokta siiziilmiisti: Sabahin dérdiinde odasindaki
15181 hala yakiyordu! Ve yeni bir taniklik: icerden elekerik diig-
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mesinin sesi gelir gelmez, 15181n beyaz ince ¢izgisi iz birakma-
dan siyaha doniistii —hayir, hayir burada kendini kandirmaya
gerek yoktu— Erna, kizi, orada gece vakti misafirin yatagindan
siziilen kiziydi. Yagli adam korkudan ve soguktan titrerken,
bedeni ayni anda ter dokiiyor gézeneklerine doluyordu. Kaptya
vurmak, utanmadan yumruklarla pargalamak, icinden gecen
ilk duygu olmustu. Ama ayaklari genig govdenin altinda salini-
yordu. Kendini odasina yatagina atabilmesi igin zorlukla giici-
nii toparladr: Nefes aldirmayan duygularla oraya yigilip kalmig
bir hayvan gibi kendini yataga atmuistu.

Yasli adam yatakta kipirdamadan yauyordu; gozleri agik
karanliga dikilmigti. Yanindan karisinin endisesiz ve yorgun
nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandirip korkung kesfin-
den bahsetmeyi, kalbini bagirarak a¢gmay: ve yatistirmay: di-
sindi. Ama bu korkung seyi nasil ifade edecekti, yiiksek sesle
mi? Hayir, asla, asla dudaklarina bu sozciikler gelmemeliydi.
Ama ne yapmaliydi? Ne yapmalr?

Iyice diigiinmeye calisti. Ama diisiinceler yarasalar gibi
gormeden birbirine dolanarak sendeliyorlardi. Oylesine akil
ermez bir seydi: Erna, bu narin, rahat yetigmis ¢ocuk... Onu
okul kitaplarini okurken bulali ne kadar olmustu, kiiciik pem-
be parmaklariyla ¢aba sarf ederek zor harfleri yazmaya calis-
t181 giinler nerede kalmigt1? Onu soluk mavi formasiyla okul-
dan alip sekerci ditkkdnina gotiirdigi giinler, seker bulagmus
dudaklariyla verdigi ¢ocukga Opiiciik nerede kalmistr?...Daha
diin degil miydi?... Hayur, yillarca 6nceydi... Ama daha diin ne
kadar da ¢ocukg¢a davraniyordu, evet gergekten daha diin ona,
vitrinde renkleriyle dikkatini ¢ceken parlak mavi siiveteri almast
i¢in yalvarmiyor muydu? “Babacigim, litfen! Liitfen!”, diyerek
—katlanmig elleriyle ve asla reddedemeyecegi kendinden emin
negesiyle... Ve simdi, simdi onun kapisindan on ing 6tede gece
gece yabanci bir erkegin yatagina sokuluyor ve hirsla girilgiplak
onunla yuvarlaniyordu...
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“Tanrim!... Tanrim!.”, diye inledi farkinda olmadan yash
adam. “Bu utang! Bu utang!... benim ¢ocugum, benim narin,
ucan kugtan esirgedigim ¢ocugum, herhangi bir adamla.. Ki-
minleydi?... Kim olabilirdi ki?.. Heniiz i¢ giindiir Gardone’deyiz
ve 0 daha 6nce siisli piisl ziippeyi, bu dar kafali Conte Ubaldy'yi,
Italyan subay1 ve bu Meckenburger'li centilmen biniciyi tanimi-
yordu... Daha heniiz Ikinci giin dansta tanigmuglard: onlar ve
o, bir... Hayir, bu ilk olmamaliyds, hayir... daha 6nceden bagla-
mug olmaliydi... Evde... Ve anlamadim, higbir sey sezinlemedim,
Ben akilsiz adam, su katilmamus deli... Ama onlar hakkinda ne
biliyordum ki?... Biitiin giin onun igin ar1 gibi ¢aligiyor, daha
once Ornek cantastyla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda
oturuyordum... Yalnizca onlara para kazanmak igin, onlar giizel
elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
igin... Ve aksam yorgun, titkenmis eve geldigimde, onlar evde
olmazlardr: Tiyatroda, balolarda, toplantilarda... Bitin gin ne
yaptiklarini nasil bilebilirdim ki?... Ama artik gocugumun gece-
leri geng, duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere
gittigini biliyorum... Oh, bu nasil bir utang!.”

Yasli adam tekrar bir ah gekti yiirekten. Her yeni diigtince
yarasini desiyor, ona beyninden kani akiyor ve i¢inde kurtguklar
eseleniyor gibi geliyordu. “Ama neden her seye géz yumdum?...
neden hild burada yatiyorum ve gam kasavet ¢ekiyorum, o if-
fetsiz bedeniyle doymus yatarken... Neden ayibin: bildigimi 6g-
renmesi i¢in hemen odaya dalmamistim?... Neden kemiklerini
kirmamigtim?...Clinki zayif biriydim... Clinkii korkagim... Her
ikisine kargt her zaman da zayif olmustum...Onlara her seyde ita-
at etmigtim... Yagamlarini kolaylastirdigim icin gururluydum,
benimkisi zor olsa da... Paray: tirnaklarimla kaziyarak kurug
kurus kazanmistim... Sadece onlari mutlu gérmek igin ellerim
parcalaniyordu... Zorluklarla onlari zengin gibi yasattim ama
onlar beni utandirdilar...Onlara yeteri kadar nazik davranmiyor
muydum?... ok mu kaba sabaydim... Egitimimi tamamlamug
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olsaydim kegke... On iki yilda beni okuldan almiglards, para ka-
zanmak zorundaydim. Kazanmak, kazanmak... Kéyden koye
gitmek, ornek cantasini tagimak zorundaydim ve daha sonra
da kendi is yerimi agmadan 6nce sehirden sehire miisterilere ta-
nittm yapmustim... Ama onlar nadiren yukarida evimizde olu-
yorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak artik istemiyor-
lardi... Esime artik daha kibar goérilmesi igin, Salomonunoglu
diye hitap etmemeleri i¢in ve Ticaret Odasini, migavirleri satin
almak zorunda kalmigstim. Kibar! Kibar!... Bu kibarlik budala-
ligina, onlarin "-Kaliteli" toplumuna kars1 ¢ikip, onlara anne-
min Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve
benim igin algakgonullilikle ¢aligmasini anlattigimda... bana
eski moda bunlar deyip giilmiiglerdi... "~Sen eski modasin, ba-
bacik", diye alay etmiglerdi... evet, eski moda, eski moda,... ve
artk yabanc erkeklerle yabanci yataklarda, benim ¢ocugum,
biricik cocugum... Oh, bu utang, bu utang... ”

Yagli adamun cigerini yakan inleten istirabt yaninda yatan
karisini uyandiracak kadar korkungtu. “Ne oluyor?”, diye uyku
mahmurlugu ile sordugunda, yasli adam hareket etmeyip nefe-
sini tutmugtu. Ve Gylece sabaha kadar 1stirabinin karanlik tabu-
tunda, solucanlar kemiriyor gibi diistinceleri tarafindan kemiri-
lerek hareketsiz kalmugti.

Sabahleyin kahvalti masasina ilk olarak o gelmisti. i¢ ceke-
rek orada oturuyor ve her lokma ona tiksinti veriyordu.

“Gene yalnizim.”, diye digiindi, “Her zaman yalnizim!...
Yarin biiroya gitsem, danslarindan ve tiyatrolarindan yorulmug
tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar... Aksam eve geldigim-
de de hemen gruplarindaki eglencelerine devam ederler: Orada
bana ihtiya¢ duymazlar... oh, para, kahrolas: para onlar1 boz-
du... onlar1 bana yabanci yapti... Ben deli siirityle biriktirdim ve
kendi kendimden ¢aldim, kendimi fakirlestirdim... ve boylece
onlara kétii oldum... elli anlamsiz yil ar1 gibi galigtim, kendime
bosg bir giin ayirmadan ve simdi yalnizim...”
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Yavag yavag sabirsizlagiyordu. “Neden gelmiyor, onunla ko-
nugmak istiyorum, ona sdylemek zorundayim... hemen buradan
gitmek zorundayiz, derhal... neden gelmiyor... muhtemelen héla
yorgun, benim kalbimi kirdiktan sonra vicdani rahat muhtesem
bir uyku ¢ekiyor, ben deli...Ya anne saatlerce temizlik yapar, ban-
yo yapmak zorunda, siislenip puslenmeli, manikiir yaptirmal,
sagin1 yaptirmali, on birden 6nce asag1 gelmez... Bunda sagilacak
ne var?... Bir ¢ocuktan ne beklenir ki?... Oh, para, kahrolas: para.”

Arkadan bir ayak sesi geldi. “Giinaydin, babacik, iyi din-
lendin m.?” Yan taraftan bir sey nazikce egilmis, ince bir 6pi-
cik zonklayan alnina konmustu. Farkinda olmadan bagin1 ge-
riye ¢cekti: Coty parfiimlerinin tath sehvetli kokusundan tiksinti
duydu. Ve sonra...

“Ne yapun sen, babacik... gene keyfin yerinde degil... Bir
kahve, garson, jambon ve yumurta... kéti uyudun ya da kétii
bir haber var...”

Yasli adam nefsine hdkim olmustu. Cesaretini kaybetmig
sekilde ona bakmadan ve suskun gekilde basini egdi. Sadece
ellerini, masanin uzerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat
ve manikiirlii, sitmartilmis zayif tazi kdpegi gibi ortiniin be-
yaz ¢imenlerinde oynuyorlardi. Titredi. Urkekge bakislar1 nazik
geng kadin kollarindan yukar gikts, cocuklugundaki kollar
gibiydi... Bugiine kadar ne kadar zaman gegmisti’... Yatmaya
gitmeden 6nce ne kadar ¢ok kucaklagmuglardt... Ince siiveterinin
altndaki g6gsiinde nefes aldikga inip kalkan bir kabarti gordii.
“Cuplak... ¢iplak... yabanci bir adamla oynasgms...”, diye disiin-
di iginden hiiziinle. “Adam bunlarin hepsini kavramis, dokun-
mus, oksamus, tatmig ve keyfini ¢ikarmistt... benim canim ve
kanim.. gocugum.. oh, bu yabanc herif... ”

Bilingsizce gene igini ¢ekmisti. “Neyin var ki babacik?”,
diyerek onu pohpohlayarak yaklagmist: kizi. “Neyim mi var?”,
sorusu iginde ¢in ¢in Gtmiisti. “Kizin bir fahise ve bunu ona
sOylemeye cesaretin yok.”
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Ancak belli belirsiz mirildanmugti: “Higbir sey! Higbir sey!”
ve onun sorgulayan bakislarina kargt kullanilmig sayfalardan bir
perde insa etmek igin telagla bir gazete kapti, zira onun bakis-
lariyla kargilasmak ona giiciini kaybettiriyor, elleri titriyordu.
“Yalniz oldugumuz siirede ona séylemek zorundayim.”, diye di-
stind, azap ¢ekiyor, sesi de ¢tkmiyordu; bir kere bile bakiglarini
kaldirma giictinii kendinde bulamamistu.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri ¢ekti ve ira-
desine ragmen gozyaslarinin sel gibi yanaklarindan akacagi-
n1 hissettiginden bahgeye dogru agir adimlarla kagt;; Kizinin
bunu gérmesini hig istemiyordu zira.

Bastibacak yagli adam bahgede saskin saskin dolagmis ve
bakiglarini uzun siire golden ayiramamist1. Bastirdig1 gozyasla-
riyla donuklagan yiiregiyle bu manzaranin glizelliginin keyfini
¢tkarmaktan da kendini alamiyordu. Gliimiis rengi 1s181n arka-
sinda yiikselen yesilin her tonu, siyah selvi agaclar tarafinda ince
firca darbeleriyle golgelendiriliyor, yumusak renkler tepelere ve
onlarin arkasindaki yalgin daglara, sert ve kibirsiz goliin letafe-
tini bir bakista igine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili cocuk-
lar1 6nemsiz bir oyun gibi gordiigii sekilde bakiyordu. Tanr’nin
glineyinden gelen bu zamansiz i¢e dolan kutsal giillimsemesi,
nasil da nefis, kokulu ve dostca tavirlarla iyi niyetli ve mutlu
olmay: 6zendiriyordu! “Mutluluk!” Yagli adam darmadagin ol-
mus agir kafayi salladi. “Burada mutlu olunabilseydi keske! Bir
kere olsun dertsiz dilnyanin giizelligini hissetmek istiyorum...
Elli y1l yazip hesap yaptiktan ve Yahudi pazarlig: icinde olduk-
tan sonra, bir kere olsun aydinlik birka¢ ginin keyfini gikar-
mak istiyordum... Bir kere, bir kere, kendimi gémmeden 6nce...
altmug bes sene Tanrim, o anda, 6lim birine elini uzatp bede-
nini aldig1 anda para higbir ise yaramuyor, sadece doktorlar...
Oliim gelmeden énce kendim icin yalnizca birka¢ rahat soluk
daha istiyordum. Ama rahmetli babam her zaman: "~Eglence-
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tinda ¢anta taginir.”, derdi... Diin bir kere olsun kendimi keyfin
kucagina birakacagimi dile getirmistim... Diin orada mutlu bir
insan gibiydim, benim giizel aydinlik ¢ocugum igin seviniyor,
onun sevincine ortak oluyordum... Ve Tanr1 beni cezalandirip
beni benden ald:...Clinkii bundan sonrast igin her sey bitti... Ar-
tik kendi gocugumla konusamam... gozlerine bakamam, Gylesi-
ne utaniyorum ki... Her zaman evde, biiroda ve geceleri yatakta;
simdi o nerede?, Ne yaptr?... diye diisiinmek zorunda kalaca-
gim...Artik eve huzurla gelmek yok ve o orada oturur ve ustii-
me atlar ve bana bakuginda kalbim dayanmaz, geng ve giizel...
Beni 6ptigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip
oldu?, diye, bu dudaklara... Benden her uzaklastiginda, korku
icinde yagamak... gozlerine baktlgxmda utang duymak. — Hayir,
boyle yasayamam, boyle yasgayamam... ”

Yagli adam mirildanarak ileri geri bir sarhog gibi sallantyordu.
Bakislar1 hald gole odaklanmis, gozyaslar: sakalina akmaya de-
vam ediyordu. Kiskaci kaldirmak zorundayd:. Ve 6niinden gegen
geng bahgivanin afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay: patlat-
masint ve birkag miistehcen Italyanca eglenceli sdzciikle alay etti-
gini goriince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmusti. Bu, yagli adami sancili bocalamalarindan uyandirmists,
gozliigiine uzanip almis ve bahgenin yan tarafina siiziiliip oradaki
bir banka insanlarin 6niinde kendini 4deta gommuisti.

Ancak bahgedeki 1ssiz yerlere sokulmasi pek kolay degil-
di, sol taraftan gelen bir giilme onu &ylesine korkutmustu ki...
Kendisinin tanidig1 ve su anda kalbini parcalayan bir giilmeydi
bu. Onun igin bir muzikti, on dokuz senedir, kizinin cogkusu-
nun bu hafif gilisi... Bu gilme igin, gecelerce tiglincu sinif-
ta Prusya ve Macaristan’in iglerine kadar, bu kaygisiz nesenin
ciceklendigi bitki topragini beslemek icin yolculuk etmisti...
Yalnizca bir giiliig icin yasamusti o..Viicudundaki safra kesesi
agridan kazinirken... her zaman bu giilus sevgili agzinda bu
sekilde ¢inlamaya devam etmisti. Ama simdi kor halinde bir
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testere gibi bu kahrolas: giiliis organlarini bagirsaklarina kadar
kesiyordu.

Ancak isteksizlik artmigti. Kiz1 tenis kortunda raketi, gev-
sek eklemlerini oyunda yukari firlatiyor ve tekrar yakalayarak,
eldivensiz elinde ¢evirerek duruyor ve havada dénen bir vurugla
coskulu giiliisiinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. Ug Beye-
fendi; rahat tenis gomlegiyle Conte Ubaldi, viicuda oturan ve
herkesin i¢ gecirdigi, heyecan verici iiniformastyla subay, kusur-
suz Breechesin (Dize kadar olan kisa pantolon) igindeki centil-
men binici, hayranlikla ona bakiyorlardi. Profilden heykel gibi
goriinen gozii agik ti¢ erkek eskali, muzik calan bir oyuncagin
lizerinde kanat girpan kelebek gibi onun etrafinda déniiyordu.
Yasl: adam izlemekten kendisini alamamisti. Tanrim, parlak
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giines akarak sar1 saclarinda
dagiliyordu! Ve kendi hafifligi icinde bu geng uzuvlari kosarken
ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle
mest olarak cogmak ne kutsaldi. Su anda da beyaz tenis topu-
nu coskuyla havaya firlatmist, arkasindan bir ikincisi tiglinciisti
geldi; harikaydi, geng kiz bedeninin ince uzun dali egildiginde
ve yakalamaya calistiginda dalgalaniyor gibi goriiniiyordu, son
topu yakalamak icin havaya sicramisti su anda. Onu boyle, ateg
sagan bedeninin uzerindeki giiligiin gimiisi dumaniyla, —ken-
disi beyaz, belirsizce dalgalanan alev gibiydi- gururlu alevlerle
ateglenigini hi¢ gormemisti.— Bakire bir Tanriga, giineyin bah-
gelerinde bir sarmagik, goliin yansimasinin beyazimsi mavisinde
dehset icinde yiikseliyordu: Kazanilmas: ¢ok istenen oyundaki
bu ince ve ding beden evde hi¢ boylesine dans ederek vahsiles-
memisti. Asla, hayir, asla bogucu duvarlarin arasina sikigmug
sehrin icinde onu boyle gormemis, caddede ve odada sesini,
aninda sarki1 séylemeye hazir bir nege icindeki girtlagin, diinyevi
sikintisindan kurtulup tarla kusu gibi 6tiigiini hi¢ duymamis-
t1, hayir hayir, hi¢ boylesine glizel gérmemisti onu. Yagh adam
gozlerini ona dikmig bakiyor, bakiyordu. Her seyi unutmusg sa-
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dece ve sadece bu beyaz ugusan alevi goriiyordu. Ve sonsuza
kadar onun gorintisiini tutkulu bakiglarla emerek Gylece kal-
sayd: keske, cevik bir donmeyle, soluk soluga kanat ¢irpar gibi
bir sicramayla, gosteri yapan toplarin sonuncusunu yakalamasi-
ni, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptirip, giilen gururlu
bakigt hi¢ btkmadan goégstine bastirmus olsaydi. “Bravo, Bravo”
-operada bir aryay: alkiglar gibi alkiglamist: onun topu ustaca
yakalamasini heyecanla seyreden tg erkek. Bu girtlaktan gelen
sesler yaglt adamu biiyiisiinden uyandirmigti. Ofkeyle gézlerini
dikmis onlara bakiyordu artik.

“Oradalar, alcak herifler.”, kalbi ¢ikacak gibi atiyordu. “Orada-
lar... Ama onlardan hangisiydi?... Bu tigiinden ona sahip olan han-
gisiydi?... Nasil ince bir zevkle siislenip puislenmiglerdi, parfiimler
siirmugler, tirag olmuslards, bu haylazlar... Onlarin yaglarindayken
bizler biiroda yamali pantolonlarla oturuyor ve misterilerin yanina
yamuk yumuk topuklarla gidiyorduk... Ya bu adamlarin babalar:
bugiin belki de héld Gylece oturuyorlar ve onlarin yiiziinden tir-
naklar1 kanayincaya kadar galistyorlardi... oysa bunlar diinyay: do-
lagtyor, tasasiz glineste yanmug yuzleri ve parlayan kiistah gozleriy-
le sevgili Tanri'nin glintini ¢aliyorlardi... boyle olunca kolayca ding
kalinabilir ve negeli de ve bu sekilde sadece yaldizlanmug birkag soz
etmek ve sonra yataga atmak igin siise diigkiin bir ¢ocuga ihtiyag
duyulabilir... Ama bu {giinden hangisiydi?... Elbisesinin i¢cinde onu
giplak goriip agzini sapirdatanin onlardan biri oldugunu, biliyo-
rum... Onun sicakligini ve ¢iplakligini biliyor ve bu aksam tekrar
olmastni isteyerek kag goz isareti yapiyor-, oh, bu kopek... Oldiire-
siye kirbaglanacak bu kopek!”

Kargidan onu fark edince, kizi1 raketi sallayarak selam ver-
mis ve ona glilmistii, beyler de selamlamiglard: onu. Karsilik
vermemis, sadece sel gibi akan kan ¢anagina donmiig bakisla-
rin1 negesinden kabina sigmayan agzina dikmisti: Hala boyle
utanmadan giilebilmen... Ama belki orada biri daha belki de
icinden giililyor ve orada olan yagl aptal, geceleri horlayarak
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gegiren Yahudi'yi dustintyordu... yasl deliyi keske tanisaydu!...
Evet, ben biliyorum, siz giiliyorsunuz, pis bir kusmugun tze-
rine basar gibi lizerime bastyorsunuz... ama kiz da, neseyle ve
istekle yildirim gibi size, yataga kosuyor... Ve anne, artik biraz
sismanlamuis, takip takigtirmis, makyajli, eski havast kalmamais,
ancak o ikna edilir, belki de minik bir dans girisimi olabilir...
haklisiniz, onun kopegi, evet haklisiniz, onlar, azmig kadinlar
sizin pesinizden kosarlarsa, namussuzlar... Burada bagkasinin
kalbi parcalaniyormus, sizi niye ilgilendirsin ki... Sadece o siz-
den keyif aliyorsa, onlar keyif aliyorsa daha ne olsun ki, rezil
kadinlar... Bir revolver ile sizi yere sermeli, bir kirbag ile tizeri-
nize yurimeli.. Ama kimse bir sey yapmadig: siirece evet siz
haklisiniz... Ofke iginizi bir kopegin 6niine atilan: yiyip bitirdi-
gi gibi kemirdigi siirece... Boylesine korkak, acimasizca korkak
olundugu siirece evet siz haklisiniz... Oraya gitme, utanmazlar
yakalarlar ve kollarini1 koparirlar... Agzindaki safra ile burada
Oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak...”

Ofkenin giicsiizlestirdigi yasli adam sendeleyince parmak-
liklara tutunmak zorunda kalmisti. Ve aniden kendi ayaklari-
nin Oniine tiikiirdi ve bahgeden sendeleyerek ¢ikts.

Yagli adam kiigiik sehirde agir agir gezinirken aniden bir ser-
ginin 6niinde durdu; turistlere yonelik her tirli eligleri, gémlekler
ve aglar, bluzlar ve olta takimlar, kravatlar, kitaplar, firin tirtinleri
renkli raflarda ve piramit gseklinde yan yana rastgele yerlestirilmis-
lerdi. Ama onun bakislari sadece zarif eski egyalarin arasinda pek
onemsenmeyen bir tek seye odaklanmigti: Bogumlu bir baston,
kalin ve kaba, ucu demirden dagin zirvesi gibi sekillendirilmis,
ele agir geliyor ve bir vurugla devirecek gibi korkutucuydu da.
“Yere sermek... yere sermek, kopegi!” Disiince karmakarigik ve
neredeyse ¢ilginca bir heyecana donisiince, yumrulu bastonun gok
ufak bir bedel karsiliginda satin alacag: depoya yoneltmis buldu
kendisini. Yumrugunun igindeki bu agir, heybetli-tehlikeli seyden
daha kuvvetlisini nadiren gormiistii: Bedensel zayifliklarda bir
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silaha sahip olmak her zaman gercekten daha ¢ok giiven vericiy-
di. Bastonu kavramadan once kaslarinin nasil siddetle gerildigini
fark etti: “Yere sermek... kopegi yere sermek!”, diye mirildaniyordu
kendi kendine ve agir sendeleyen adimlari bilingsizce daha saglam,
daha dik, daha siiratli olmustu; yiriyordu artik, evet kumsal yo-
lunda hizlanan gidisinden daha ¢ok, kabaran tutkusundan kabina
sigmayarak gittikce daha kuvvetli kavrayan eli kasildig: igin ter
icinde kalmig nefes nefese ileri geri koguyordu.

Silahtyla salonun mavimsi serin gélgesine girdiginde ilk ola-
rak goriinmez rakibini kin dolu bakiglarla arad. Ve gergekten, ko-
sede, yumusak hasir koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlards, ince
saman gubuklardan viski ve soday: emerek, tembelligin keyfini
cikaran toplulukta neseli bir konugma yapiliyordu: Karisi, kiz1 ve
vazgegilmez ticli. “Hangisiydi O? Hangisiydi?”, diye diistindii st-
kinttyla, yumrugu agir topuzu bastiriyordu.“Iclerinde hangisinin
sakagina patlatacakts?... Kime?... Kime?” Ama Erna huzursuzca
arayigini yanlis anlayarak goktan firlayip kalkmus, kargisina dikil-
migti. “Babacik, buradasin! Seni her yerde aradik. Seni diigiindiim,
Bay Medwitz bizi Fiat'yla ald1, butiin gol boyunca Desenzano'ya
kadar gidecegiz.” Ayni anda sanki davet i¢in tegekkiir etmesini
istercesine onu nazikce masaya dogru cekiyordu.

Baylar nazikge ayaga kalkmuslar ve ona ellerini uzatmglard.
Yasli adamsa titriyordu. Ancak kizinin sicak varliginin bu sakin-
lestiriciligi uyusturarak ve yumusakea elini kolunu baglamisti.
Caresizlik icinde birbiri ardina sunulan elleri tuttusonra bir sigara
yakip ofkeden dislerini sikarak sessizce oturdu. Onun gelmesiyle
kesilen konugma kanatlanip Fransizca yapilan konugmalarla kabi-
na sigmayan bir nege iginde ¢ok sesli olarak havaland:.

Yagli adam suskun ve cekingen oturuyor ve meyve suyu
kahverengi dislerinin arasindan asagi akarken sigarasint isiri-
yordu, “Haklisiniz... haklisiniz”, diye diisiindi. “Yuzime tiki-
rilmeli... Onlara bir de elimi uzattum!... Her tgiine de... onlar-
dan birinin alcak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla ayni
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masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu
yere sermeden, bana giilimsediginde nazikce elimi ona uzati-
yorum... Ben burada degilmisim gibi konusmay: benden alip
bagka tarafa nasil da gétiiriiyorlar!... yerin altindaymisim gibi...
Ve ayn1 anda her ikisi de Erna ve annesi Fransizcadan bir kelime
bile anlamadigimu biliyorlar... her ikisi biliyor, orada otururken
komik bir duruma diigmemem icin higbirisi bana laf olsun diye
bile bir soru sormuyor... onlar igin havayim, hava... can sikict bir
takinti, yiik olan bir gey, rahatsizlik veren... ondan utanilan ve
sadece para kazandig i¢in uzak tutulmayan bir sey... Para, para,
bu kirli acimasiz, onunla kizim: ve annesini bozdugum para...
Tanrr'nin lanetledigi bu para... bana bir s6z bile sdylemiyorlar,
karim, kendi kizim, sadece bu avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmig
ziippeleri goriiyorlar... Gidiklanmug gibi nasilda onlarla giili-
yorlardt... Ya ben, burada oturmug bunlarin hepsine katlaniyor,
giiligmelerini dinliyor ve hi¢bir sey anlamiyorum ve yumrugu
patlatmak yerine ancak oturuyorum... Onlar g6zlerimin 6niin-
de ciftlesmeye baglamadan once bastonla onlari pataklayip bir-
birinden ayirmak varken... Her seye ben miisaade ediyorum...
orada suskun oturmus, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak...”

“Izninizle”, diye soruyor ayni anda Italyan subay zorlayan
Almancastyla ve cakmag: aliyor.

Yasli adam kabina sigmayan diigiincelerinden dolayi tirkiip
ayaga kalkmis ve bundan haberi olmayan subaya hiddetli bir
sekilde dik dik bakmugt. Ofke hala icini yakiyordu, bir an eli
sopay! iyice sikti, agiz tekrar kiiclimsemeyle biiziilip gerildi ve
anlamsiz bir giilimsemeyle yayildr: “Oh, izin veriyorum”, diye
tekrarladi ve ses dokunarak catallagti. “Kesinlikle izin veririm,
he he... her seye izin veririm... ne isterlerse... he he... her seye izin
veririm... sahip oldugum her seyi emirlerine sunarim... Benden
her sey igin izin alinabilir..”

Subay ona yadsiyarak bakti. Dili bilmediginden, bir sey an-
lamasa da bu siritan yamuk giiliis onu huzursuz etmigti. Alman
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olan Bey farkinda olmadan firlayip kalkmuis, her iki kadin kireg
gibi bembeyaz — bir an igin aralarindaki hava buz gibi olmug ve
cakan simsekle ardindan giirleyen gok giraltiisiiniin arasindaki
kisacik bosluktaki gibi hareketsiz kalmigt1.

Ancak daha sonra vahsice zorlama gevsemis, baston sikan
avugtan kurtulmustu. Yagli adam dayak yemis bir kopek gibi geri
gekilip sinmis ve kendi aulganligindan tirkmiis, mahcup bir se-
kilde kisa kisa okstirmiistii. Erna telagla utandirici gerilimi gider-
mek igin kesilen konusmay: yeniden baslattiginda, Alman Baron
gayretli dinginligi ile agtkca kargilik vermis ve boylece ¢ok az bir
stire kesilmis olan lakird: tufan: kaygisizca tekrar baglamus oldu.

Yagli adam tamamen yabancilasmis bir halde gevezeligin
ortasinda kalmisti, uyudugu sanilabilirdi. Heybetli baston elin-
den diigmiistli, amagsizca ayni yerde gidip geliyordu. Ellerin
arasinda tuttugu bagt daha da asagi kaymigti. Ama aruk hig
kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun tzerinden
tatlt tatli konusmalarin riizgdr uguldayarak esip gidiyor, bazen
yakast agilmadik espriler kahkaha kopiikleri sagarak yiikseli-
yordu; ama o, dipsiz karanligin iginde kaybolmus hareketsiz,
utangtan ve sancidan bogulmusg yattyordu.

Ug bey ayaga kalkinca Erna telagla onlar takip etmisti ve
arkasinda daha yavag bir sekilde anne; neseyle onerilere uya-
rak yandaki miizik odasina gittiler ve 6nlerindeki uyuklayana
bir teklif yapmaya ihtiya¢ duymamuglardi. Etrafini aniden saran
bosluktan etkilenip, gece battaniyesi tizerinden kaydiginda ¢ip-
lak bedenini yalayan soguk cereyanla tisiiylince uykudan aniden
uyanan biri gibi, uyandi hemen. Otomatik olarak bakislari bog
koltuklar: dolagti; ama o esnada yandaki piyanonun oldugu sa-
londan ciliz bir ¢iglik gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giilagleri
ve cogturan bagiriglart duyuyordu. Yan tarafta dans ediyorlard:.
Evet, dans ediyorlardi, devamli dans etmek, onlar sadece bunu
yapabilirlerdi. Kanindaki vahsi gene uyanmisti, devamli azgin-
ca kizarana kadar birbirine siirtiinmek. Dans etmek aksamlar,
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geceleri ve giipegiindiiz, tembeller, kaldirim miihendisleri bu
sekilde kadinlar: emitleri altina aliyorlards.

Ofkeli bir sekilde tekrar dayanikli bastonu yakaladi ve
arkalarindan siiriinerek gidip kapimn yaninda dikildi. Alman
centilmen binici, piyanonun baginda dans edenleri gérmek igin
yar1 donik oturmus, tahminen Amerikan popiiler bir sarkiy:
ezberden tusluyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal ve
kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi'yi zorlanmadan ileri geri itiyor-
du. Ama yagli adam gozinii Erna ve kavalyesine dikmisti. Bu
yaratik sanki buisbiitlin ona aitmis gibi, ellerini taz:1 gibi hafif ve
oksarcasina kizinin nazik omuzuna koymustu! Bedeni sallana-
rak, kendini vererek, adeta vadederek nasilda onun bedeninin
ardindan gidiyor, onun gozlerinin 6niinde nasil da giiglitkle zapt
edilen tutkuyla birbirinin i¢inde biiyiiyorlardi. Evet, o oradayd;,
O. — Ciinkd sel gibi akan bu iki bedende goriilen o ki bir bir-
birini tanima, kana igleyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o
buydu, 0. — sadece o olabilirdi, yar1 kapali olmasina ragmen ta-
san, sicak bir keyif hatirlatarak yansiyan gozlerinden okumustu
bunu. — Bu oydu, su anda incecik dalgalanan elbisenin iginde yar1
seffaf gizlenen geyi, onun ¢ocugunu en sonunda yanip tutugarak
sarmalayip s6ziinii gegiren hirsiz! Bilingsizce onlari ayirmak igin
yaklagti. Ama her hareketiyle ritme, bastan ¢tkaran, kavalyesinin
hissettirmeden yonlendiren baskisina uyan kiz1 onu fark etme-
migti. Islak acik agziyla enseye dayanan bag; tam bir sarhosluk
icinde kendinden ge¢mis, muzigin hafif temposunda gevsemis;
mekani, zamani hissetmeden ve insanlar, titreyerek nefes nefese
soluyan, 6fkenin muhtesem cazibesinde kan oturmug bakiglari-
n1 ona dikmis yash adam: gérmeden, saliniyordu kizi. Sadece
kendisi vard: onun igin, kendi geng uzuvlari, soluk soluga bira-
karak hizla dondiiren dansin melodisini tam bir uyum iginde
takip ediyordu. Yalnizca kendisini, bir nefes yakinligindaki bir
erkegin onu arzu ettigini, glicli kollariyla onu sarmaladigini his-
sediyordu, arzuyla yanan dudaklar: ve kendini vermenin ¢ekici
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arzusuyla onun uzerine atlamaktan kendini korumak zorunday-
d1. Ve tim yiiregiyle sarsilan yagl adam sihirli bir sekilde biitiin
bunlar1 goriyor, dans kizi ondan uzaklastirdiginda, ona sonsuza
kadar yok olmug gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmus gibi miizik ritmin ortasinda ke-
silmisti. Alman Baron firlayip kalkti: “Assez joué pour vous'”,
diye giildii. “Maintenant je veux danser moi méme?” Herkes
coskuyla bunu onaylayinca, dansin heyecanl: ikilisi rahatga dal-
galanacag: bir birliktelige gore ayrild:.

Yasli adam tekrar kendini toparlamistr: Simdi bir sey yap-
maly, bir sey séylemeliydi! Oyle beceriksizce, dyle acinast bir hal-
de bir ise yaramadan orada olmak yerine! Harcadig: ¢cabasindan
ve memnuniyetin sicaklifindan birazcik soluklanarak karisint
yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek zorunda birakmist:.
Karsinin yoluna ¢ikip; “Gel”, diyerek soludu sabirsizlikla. “—
Seninle konugmak zorundayim.”

Esi ona sagkinlikla baktr: Ter damlalari alnint nemlendit-
mis, gozleri saskin saskin bakiyordu. Ne s6ylemek istiyordu ki?
Su anda neden rahatsiz ediyordu? Dudaklarinda kacamak bir
soz sekildendi; ama o anda onun davranisinda Gylesine trkiiten,
oOylesine tehlikeli bir gey vard: ki, eskiden yasanan korkung pat-
lamalari aniden haurlayarak, isteksizce onu takip etti.

“Excusez, messieurs, un instant!?”, 6nce beylerden 6ziir di-
leyerek donmiistii. “Onlardan 6ziir diliyor.”, diye diisiindi igin
i¢in ofkelenerek. “Masadan kalktiklarinda benden hig 6ziir di-
lemezlerdi. Onlar igin bir kopekten farkli degilim, ortaliklarda
dolanan ayak bagi ancak. Ama haklilar, ben bunlara katlandik-
¢a haklilar.”

Karisi sert bir sekilde yukar: kaldirdig: kaslariyla bekliyor-
du; 6gretmeninin 6niindeki bir 6grenci gibi titreyen dudaklariy-

1 Senin igin yeterince dans ettik. Fran. gev. notu.

2 Simdi kendim icin dans etmek istiyorum. Fran. gev. notu.

3 Beyler, affedersiniz bir dakika. Fran. ¢ev. notu.
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la onun 6ntinde durdu yash adam. “Ne vard: ?”, nihayet kadin
ona meydan okuyordu.

“Istemiyorum... istemiyorum...”, diye kekeledi hoyratca.
“Istemiyorum, siz... sizin bu insanlarla miinasebette bulunma-
niz1 istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?’- bilerek anlamiyormus gibi yaparak,
sanki onu incitmig te glicenmis gibi bakiglarini kaldirmugti.

“Oradakilerle.” -Egik bagini higim gibi miizik odasina dog-
ru sallamigti-, “Bana uygun degil... istemiyorum...”

“Niye ki?”

“Her zamanki gibi engizisyonda yargilar gibi bir tonda.”,
diye diigiindii ici yanarak,“Sanki hizmetgisiymigim gibi.” ve he-
yecanla kekeledi: “Sebeplerim var, belitli sebeplerim var... Bu
bana uymuyor... Erna’nin bu insanlarla konugmasini istemiyo-
rum... Her seyi sdyleyemem.” ‘

“O zaman ¢ok uziilirim.”, kiigimseyerek reddetmisti. “—
Bu ti¢ Bay da harikuldde, mitkemmel yetigmis insanlar, eve ge-
lenlerden daha iyi bir grup.”

“_Dabha iyi bir topluluk!... Bu avareler... bu... bu...” ...Ofke
giderek daha da dayanilmaz gekilde boguyordu onu. Ve bir-
denbire ayaklarini yere vurdu. “Istemiyorum... bunu yasakliyo-
rum... anladin m1?”

“Hayir”, diye cevapladi kadin sogukkanlilikla. “Hig anla-
muyorum. Neden ¢ocugun eglencesini bozayim ki?”

“Onun eglencesi!... Onun eglencesi!...”, bir darbe yemis gibi
ylizi kizararak sendeledi yagli adam, alninda ter damlalari aki-
yordu —Eli bogluga uzanip dayanmak ya da vurmak igin bastonu
aradi. Ama onu unutmustu. Bu onu kendine getirdi. Hakkin-
dan gelmeliydi. — Sicak bir dalga aniden kalbinin tizerini yalad:.
Karisinin elini yakalamak istegiyle yaklasti. Sesi kisilmist: ne-
redeyse dilenci gibiydi. “Sen beni anlamiyorsun... asla kendim
i¢in istemiyorum... sizden yalnizca bunu rica ediyorum... Bu yil-
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lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim... Floransa’ya, Roma'ya,
nereye isterseniz, hepsi bana uyar... Her seyi siz belirleyin, ta-
mamen isteginize gore... sadece buradan gidelim, sana rica edi-
yorum... gidelim...yalnizca...gidelim... bugiin... ben... daha fazla
dayanamayacagim... yapamayacagim.”

“Bugtin?”, sagkin ve aksi bir gekilde kaglarini kaldirarak;
“Bugtin yola ¢tkmak? Bu komik fikir de nereden ¢ikt1... Sadece
baylari sempatik bulmadigin igin mi? Mutlaka onlarla goriis-
melisin.”

Hild orada ellerini yalvarir gibi kaldirmig duruyordu.
“Buna dayanamam, sana sdyledim... yapamam, yapamam. Rica
ederim daha bagka sey sorma bana... ama sanirim, buna daya-
namayacagim... yapamam. Bir defa olsun haturim igin bir sey
yap, bir kere benim igin...”

Kargi tarafta piyano tekrar calmaya baglamisti. Kadin ba-
kiglarini kaldirds, inadina ragmen bu feryattan etkilenmisti;
ama adam inanilmaz bir sekilde nasil da komik goriiniiyordu,
kiigiik sisman adam, yizi bir yumruk yemis gibi kizarmuis,
gozler saskin ve sismis, kisa kollariyla eller titreyerek bosgluga
kalkmuigtr: Onu boyle acilar iginde duruyor gérmek, utandiricty-
di Sefkat duygusu s6ziin i¢inde donup kalmist1.

“Bu miimkiin degil”, esi kararini vermisti, “Bugiin icin on-
larin yurt digina gitme davetini kabul ettik... ve yarin {ig hafta
icin kiraladigimiz yere gitmek tlizere yola ¢ikiyoruz... Komik
duruma dugiliir... Bu hareket igin ufacik bir sebep gérmiiyo-
rum... ben burada kalirim Erna’da...”

“Ya ben gidebilirim degil mi’... burada rahatsizlik veri-

rim... sizin eglencenizi bozarim.”

Bu bogan feryatla soziin ortasinda cimleyi bigmisti. Onun
basilmis hantal bedeni saha kalkmus, elleri yumruk olmustu,
alninda 6fkenin damar: tehlikeli sekilde titriyor, hala bir seyler
soylemeye veya bir ¢ikig yapmaya ¢alisiyordu. Ama birdenbire
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ani bir hareketle déndii, daha da hizla hantal bacaklariyla ace-
leyle ¢ikarken merdivenin yukarisina bakarken diisen biri gibi
merdivene kapaklandi.

Yasgli adam siiratle soluyarak basamaklari ¢iker: Artik sa-
dece, kendini zapt etmek, sinirlerini yatigtirmak, bir sagmalik
yapmamak icin odada yalniz olmaliydi. Ust kata ¢oktan var-
must1 bile, 0 anda —icerde kor halinde bir penge i¢ organlarin
parcalamaktaydi— aniden duvarin yaninda kireg gibi bembeyaz
sendeledi. Oh, bu ¢ilgin, yanan- yogrulan sancy; yiiksek sesle
bagirmamak i¢in dislerini stkkmak zorundayd:. Perigan olan be-
den inleyerek kivriliyordu.

Hemen kendisine ne oldugunu anladt: Safra kesesi spazmy, su
korkung nobetlerden biri, son zamanlarda ona stk sik azap gekti-
renlerdendi, ama asla bu seferki gibi seytani bir iskence olmamus-
t1. Sancisinin ortasinda doktorun; “Heyecanlanma” dedigi aklina
geldi. Ve agrinin ortasinda hali kendisiyle kin dolu bir sekilde
alay ediyordu. “Heyecanlanma demek kolayds... Bay profesor, na-
sil heyecanlanmayacaksin goster bakalim, sayet... oh... oh...”

Yasl adam inim inim inleyerek yaniyor, azap ¢eken be-
denindeki goriinmez penge deselemeye devam ediyordu. Bin
bir zorlukla salonun kapisina kadar siiriindd, iterek kapiyr agti
ve sezlongun tizerine yikilirken diglerini mindere gegirmisti.
Yatinca sancis1 biraz azaldi, sicak igneler artik o kadar ¢ok ig
organlarindaki zalim yaralara batmiyordu. “Pansuman yapti-
racaktim.”, diye hatirlads, “Damla kullanmak, iyi gelebilirdi.”
Ama ayaga kalkmasina yardim edecek hi¢ kimse yoktu orada,
kendisinin de diger odaya kadar gidecek veya zili ¢alacak hig
guci kalmamusti.

“Hig kimse yok.”, diye diigtindui igi yanarak, “Bir kopek gibi
geberecegim... neyin ac1 verdigini biliyorum, bu safra kesesi de-
gil... icimde biiyiiyen 6liim bu... biliyorum, ben darbe yemis bir
adamum ve profesorler, kiirler bana yardim edemez... altmug beg
yaginda artik saglikli olunmaz... Beni delip gegeni, icimi degen
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seyi biliyorum, 6lim bu ve bana kalan birka¢ yili daha yagaya-
mam, 6lmeliyim, bana diigen 6lmek artik.. Ama ne zaman, ben
ne zaman yasadim ki?... Kendim igin, kendim i¢in yasadim mu
ben? Yasam igin yaptigim yalnizca para kazanmak igin cabala-
mak, para, para sadece baskalar: igin ve simdi bana kim yardim
ediyor? Geng kiz olarak aldigim bir karim var, g6ziinii bende agu
ve bana bir ¢ocuk verdi, senelerdir ayn: yatakta ayni nefesi payla-
styoruz... ya simdi, nerede? Artik yiiziinii tantyamiyorum, sesini
tantyamiyorum...benimle bir yabanct gibi konuguyor ve benim
hayatimyi, hislerimi ve acilarimi hi¢ diiglinmiiyor... seneden seneye
bana yabanct oldu... Nereye gitti bunlar, nereye? Sahip oldugu-
muz ¢ocuk kucaklarda gezinirken artik bir yetigkin... Burada, bir
insana bahgedilenden daha negeli, daha mutlu yeni bir yasama
baslanacagini saniyordum, burada 6liinmez ki... O bazen geceleri
ctkip gidiyor ve erkeklerin kucagina atiiyor... Yapayalniz 6lece-
gim, tek bagima... Cinki digerleri i¢in ben ¢oktan 6ldiim... Tan-
rim... Tanrim... asla boyle yalniz 6lmek istemezdim... ”

Pengeler ara sira hiddetle saplaniyor ve sonra tekrar gev-
siyordu... Ama bagka bir agri daha da derinlegerek sakaklar
zonklatmakta devam ediyordu; diisiinceler, bu sert, bu doku-
nakli, merhametsiz sicak ¢akil pargalari bagina batyordu: Aru
distinmek yok, diiginmek yok! Yagli adam gomlek ve yelegi
ctkarip attr. — Giydigi gomlegin altindaki tombul bedeni han-
tal ve. sekilsiz titriyordu. Elini agriyan yerine dikkatlice bastir-
di. “Agriyan sey sadece benim”, diye disiindii, “Yanan canin
bu pargast yalnizca benim... ve icerde deselenen sey, hastaligim
olimim sadece bana ait... sadece bu benim... Bu isadamlari-
nin konseyi demek degil, karima ait degil ve cocuga ve paraya
ve eve ve bir ige ait degil... sadece parmaklarimla hissettigim
gercek; benim bedenim ve onun igindeki sicaklik, icerdeki act
veren gey... Diger her sey ¢ilginlik, artik hicbir anlami yok...
Ctinkii aci1 veren sey, yalnizca benim canimi yakuyor... endiseler,
sadece benim endisem... onlar artik beni anlamiyorlar ve ben
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onlar1 anlamiyorum... tamamen yalniz kendimle bag basayim,
bunu asla hissetmemistim... Ama simdi nerede oldugumu bi-
liyor ve icime igleyen 6limi hissediyorum, artik ¢ok geg, alt-
mis bes yasinda gebermeye az kaldi, diger yanda onlar dans
ediyorlar ve gezmeye gidiyorlar ya da etrafta dolagtyorlar, bu
namussuz kadinlar... Artik sadece bana tesekkiir bile etmeyen
ve bir saatlerini bile benim igin ayirmayan onlar igin yasadigimi
biliyorum. Ama onlardan bana ne... onlardan bana ne... neden
beni disiinmeyenleri diigiineyim ki?... Onlardan merhamet di-
lenmektense, en iyisi geberip gitmek... onlardan bana ne...”

Yavag yavag, adim adim gerileyerek agri onu birakiyordu: Ar-
tik bu korkung el, 6yle penge gibi, 6yle yakarak aci cekenlerin igine
dalmiyordu. Likin bunaltan bir sey kalmigti, agridan bagka bir
sey hissedilmeyen, iceride tiineller agmak icin yabanci bir sey bas-
ki1 yaptyor ve zorluyordu. Yagli adam kapali gozlerle yauyor ve bu
yavag felakete siriiklenisi ve titkenisi dikkat kesilmis dinliyordu:
Icine kapanmig bedenindeki bir sey lif lif gevsiyor ve coziiliiyorken,
bu garip gii¢ 6nce sivri sonra kiit bir aletle i¢ini oyuyormusg gibi
geliyordu ona. Ancak artik o kadar vahsice pargalanmiyor, cok
fazla aci da vermiyor, bir sey igin icin yanarak orada i¢inde yavasca
glriiyordu ve yavag yavag 6lmeye baglamist1 bile. Yasadig: her sey,
sevdigi her sey, bu yiyip bitiren alevde gecip gidiyordu, kayitsiz-
ligin 1lik ¢amuruna kurumug ve komiirlesmis olarak diigmeden
evvel kapkara yaniyor ve komiirlesiyordu. Kendisi boyle yatarken
ve tutkulu bir sekilde hayatini diigiiniirken, bir seyler oldugunu
sikintiyla seziyordu, olan bir gey vards. Bir sey sona eriyordu. Neydi
bu? Kendi igini dinliyor, kulak kabartiyordu.

Ve kalbinin ¢6kiisii yavag yavag baglamisti...

Yagli bir adam, log bir odada gozleri kapali yatiyordu. Kih
uyaniyor, kdh kendisini riiyada hissediyor ve uykuyla uyaniklik
arasinda, karigtk duygular icinde oldugu goriliiyordu. Ona; bir
yerdeki islak, (onun bilmedigi agri yapmayan bir yaradan gelebi-
lirdi) sicak bir sey hafifce iceriye siztyor, sanki kendi kani damli-
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yor gibi geliyordu. Ac1 vermiyordu, bu goriinmez akintt kuvvet-
li degildi. Sadece gozyaslar1 gibi yavas yavag akiyor, ¢iseleyerek
ve 1lik damlalar halinde asag: iniyor ve her biri kalbin ortasin
dagliyordu. Ama kararan kalp ses vermiyor, sessizce bu yabanci
akis1 kendi icine emiyordu. Bir siinger gibi igine gekisiyle gide-
rek daha da agirlagip kabariyor ve gogsiin dar kafesinde 1stirap
veriyordu. Yavag yavag kendi dolu agirligiyla dolmus, iyice dol-
mus, hafifce asagiya cekmeye, ag1 genisletmeye, gerilen kaslar
gekistirmeye baslamigsti, daha da agirlagarak bastiriyor ve sanci-
I kalbi, kendi agirligiyla cok giiclii bir sekilde agag: itiyordu. Ve
simdi (ne kadar ac1 vericiydi!) zorlukla ¢6ziilmiis batmaya bagla-
musti. Ani bir cekme, bir yirtilma olmadan tamamen yavag etin
liflerinden ayrilmist:. — Tamamen yavas, bir tag gibi, diisen bir
meyve gibi degil;, hayir bir siinger gibi, nemi iyice emerek daha
derine batyor, giderek daha da asagilardaki bir gevseklige, bir
bosluga, asagidaki kendisi digindaki hayali bir yere, genis son-
suz bir geceye daliyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap icindeki
kalbin oldugu yerde korkung bir sessizlik olmustu: Oradaki bir
sey acilmist1 bos, endige verici ve soguk. Artik vurmuyor, artik
damlamiyordu; igerisi tamamen sessizlesmis, 6lmustu. Bir tabut
gibi i¢i bog ve siyah bu suskun ve anlasilmaz higligin etrafinda
titreyen gogis kubbe gibi kabarmust:.

Bu hayali duygu oyle kuvvetli, 6yle derin bir karmagiklik
igindeydi ki, bir anda yasli adamin aklina kalbinin yerinde olup
olmadi@1 distincesi gelince otomatik olarak gogsiiniin sol tarafi-
n1 tutmugtu. Ama Tanrr'ya sikir! Orada bir sey bastirdig: par-
maklarin altinda boguk ve ritmik atmaktaydi, ancak bu yalnizca
boslukta kalan igi bog bir vurustu ve kalbi yok olmusg gibiydi.
Ciinku garipti: Bir anda ona kendi bedeni kendinden uzaklag-
mus gibi gelmisti. Artik sanci onu titketmiyor, higbir ani igkence
gormiig sinirleri titretmiyordu, igerde her sey susmus, donmug ve
taglagmusti. “Bu nasil bir sey?”, diye diistindii, “Daha biraz 6nce o
kadar cok iskenceye maruz kalmigti, daha biraz 6nce igerde hala
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sicakligt olan agirt bir zorlanma vardi, daha biraz 6nce her lifi
titriyordu. Bana ne olmustu ki? Bir oyugun icinde gibi, 6nceki
kipirtilarin olup olmadigina kulak verdi. Ama bu hiriltt ve ¢a-
gildama, bu damlama ve vurmalar ¢ok uzaktan geliyordu, —din-
ledi ve dinledi— higbir sey, hicbir sey tekrar aksetmiyordu. Artik
higbir sey sikintt vermiyor, hicbir sey feveran etmiyor, hicbir sey
agrimuyordu: Yanmus bir aga¢ oyugu gibi ici bos ve kapkara ol-
maliyd: yuregi. Bir anda ona, sanki kendisi 6lmiig veya iginde
bir sey 6lmus gibi gelmisti, kani Gylesine igreng bir suskunlukla
durmustu. Bir ceset gibi soguk altinda kendi bedeni yatiyordu,
sicak elle ona dokunmakran korktu.

Yagli adam kendi igini dinlemekteydi: Gol tarafindaki ¢an-
larin saatleri vurdugunda odaya gelen seslerini duymuyordu,
her biri daha ¢ok alacakaranliga biirinmistii. Gece etrafindaki
halka biiyiiyor, karanlik akip giden mekandan esyalari boyu-
yordu; aydinlik gokyiizii pencerenin dort kosesinde tamamen
karanliga yenik diugmek tzereydi. Yasli adam bunun farkina
varmadan yalnizca karanliga goziinii dikmis, kendi 6limi gibi
icindeki boglugu dinliyordu.

O anda nihayet, yan odadaki giilisler ve kabina sigmayan
nege kesilmis, yandaki 1g181n alevleri yiikselmisti — aralik ka-
pidan bir 151tk sigradiginda, yagli adam tirkerek kalkt: Karisi,
kizi' Hemen onu burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlar-
di. Telagla gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi: Onlarin
nébeti hakkinda bir sey bilmeye ihtiyaglari yoktu, onlari niye
ilgilendirsindi ki?

Ama her iki kadinda onu aramiyordu. Gézle goriiliir bir te-
lag igindeydiler, gong aksam yemegine davet etmek igin tGgiinci
defa siddetle ¢almisti. Anlasilan bunun igin hazirlanmakraydi-
lar. Kulak kabartan adam agik kapidan her hareketi duymak-
taydi. Simdi pencere kanatlar: itilerek aciliyor, hafifce tikirda-
yarak yiziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkabilar zemini
glumbiirdetiyor ve bunlarin arasinda da konusuyorlards; her
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kelime, her hece, korkung derecede anlagilir dinleyenin kulak-
larina gidiyordu. Once anne - kiz beyler hakkinda, kiigiik siirp-
riz olan yolculuk hakkinda konugup alay ettiler, o anki kendini
ytkama ve egilip kalkma ve temizlik igleri sirasinda birbiriyle
carpigarak tokezlemelerinde biitiiniiyle yavag ve rahattilar. Bir
anda konugma ona yonelmisti.

“Babam nerede?”, Erna o kadar ge¢ aklina gelmis olmasi-
nin sagkinligiyla sormustu.

“Nerden bileyim ki?” —Bu annenin sesiydi, bir hatirlama
bile onun canint stkmigti. “Muhtemelen bizi asagida salonda
bekliyor ve yiiziincii defa Frankfurter gazetesindeki kurlari
okuyordur— zaten bagka bir geyle ilgilenmez. Haddizatinda golu
seyrettigine de inaniyor musun? Burasini kesinlikle begenme-
digini bugiin 6glen tizeri bana soyledi. Bugiin, yola ¢ikmaliy-
migtz.”

“Bugtin yola ¢itkmak mi?... Niye ki?” Bunu séyleyen Erna'y-
di. “Bilmiyorum. Onun i¢inden gegeni kim bilir ki? Grubumuz
onun gelenegine uygun degil, baylar gozle gorilir sekilde ona
hitap etmiyor — muhtemelen onlara hi¢ uymadigint kendisi de
hissetti. Gergekten utanilacak bir durum, ortalikta nasil dolagi-
yor, elbiseleri her zaman buruguk, yaka bagir agik... Onun dik-
katini ¢ekmelisin, en azindan aksamlari birazcik kilik kiyafeti
yerinde olmals, seni dinler. Evet bugiin 6gleden once... Yerin
dibine battigim: sandim, tegmene ¢akmak yiiziinden nasil da
ctkistr...”, “Evet, anne... nedendi ki’... Sana sormak istiyordum...
Babamin bir seyi mi var?... onu hig boyle gormemistim...gercek-
ten sok oldum.”

“Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil... muhtemelen kur
digmistiir...ya da Fransizca konustugumuz igindir... bagkalari-
nin eglenmesine tahammiil edemiyor... Sen fark etmedin; dans
ettigimiz esnada, agacin arkasina saklanmig bir katil gibi, ka-
pinin yaninda dikilmis duruyordu... Yola ¢tkmak! Hemencecik
yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi igin... Burasini
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begenmediyse, bizi rahat birakmali... ama onun keyfiyle ilgilen-
miyorum, ne isterse soyleyip yapabilir.”

Konugma kesildi bir an. Bu konusma esnasinda aksam ha-
zirhginin da tamamlandigt agiker: Evet, kapilar acildi, odadan
ctktilar, elektrik diigmesinin sesiyle 151k kapandi.

Yasl: adam sezlongda sessizce otururken her kelimeyi duy-
mustu. Ama hicbir act vermemesi tuhafti, hi¢ Giziilmemisti. Bu
onceki darbeler ve parcalanmigliklards, bu vahsi saat mekanizmast,
gbguste tamamen sakin duruyordu, parcalanmig olmaliydi. Hig-
bir sey o keskin dokunusa feveran ettirmiyordu. Ofke yok, nefret
yok... hicbir sey... hicbir sey... Huzurlu bir sekilde digmelerini ilik-
leyip merdivenlerden indi ve yabanct bir insan gibi masaya oturdu.

Bu aksam onlarla higbir sey konugmadi, her ikisi yine yum-
ruk gibi sikilmig bu suskunlugun farkinda degillerdi. Vedalas-
madan tekrar odasinda doniip yataga uzand: ve 15181 sondiirdii.
Cok sonra karist hararetli sohbetten dénmiis, kocast yokmug
gibi davranarak soyunmusgtu, hemen ardinda eginin agir tasasiz
nefes aligin1 duymustu.

Yasli adam yalniz basina kendi kendisiyleydi, agik gozlerini
gecenin sinirsiz bogluguna dikmisti. Yaninda karanlikea bir sey
yattyor ve derin derin nefes aliyordu: Ayni odada ayni havay:
paylastig1 bu viicudu hatirlamaya ¢aligti. Tanidig1 geng ve ategli,
ona bir cocuk veren bedenle ayniyds, kaninin en derin gizemiyle
ona baglanmuis bir viicut; eliyle dokunabilecegi kadar yakin, bir
zamanlar hayatinda olan bu sicaklik ve yumusaklig: diginme-
ye zorluyordu kendini siirekli. Ama ne garipti ki; bu diisiince
artik hicbir heyecan vermiyordu ona. Ve bu nefes aliglari, agk
pencereden gelen kiiciik kiyinin ¢akil taglarini sakirdatarak yu-
tan met dalgalarinin miriltisindan daha farkl olarak dinlemi-
yordu. Biitiin her gey uzak ve cansiz, yandaki bir kapidan daha
tesadiifi ve yabanciydi: Bitmisti, biitiiniiyle bitmisti.

Hizla titreyerek kalktr: Cok yavas ve siiriniir gibi yandaki
kizinin odasinin kapisina gitti. “Bugtin tekrar.” - kiigiik sicak bir
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batma hissetti cansiz denebilecek kalbinde. Kendisi yavas yavag
tilkenmeye baglamadan, sinir gibi bir sey orada bir an titremis,
sonra bu da bitip gitmisti. “Ne isterse yapsin, artik beni ilgilen-
dirmiyor!”

Ve yagli adam tekrar yataga uzandi. Karanlik agriyan sa-
kaklarin1 daha yumusak sikiyor, mavi serinlik hayirsever bir se-
kilde kanina damla damla siziyordu. Ve ardindan hafif bir uyku
bitap diisen duygularin tizerini golgeledi.

Kadin sabahleyin uyaninca, egini paltosunu ve sapkasini
giymis vaziyette bulunca uykulu uykulu; “Orada ne yapiyor-
sun?”, diye sordu.

Yasli adam donmeden sakince pijamasini el ¢antasina sok-
tu. “Biliyorsun ya, geri doniiyorum. Sadece gerekli olanlar: al-
dim, digerlerini arkamdan gonderirsin.”

Kadin irkilerek firlayip kalkti. Bu da ne demek oluyordu?
Onun sesini bu gekilde hi¢ duymamaisty; tamamen soguk, tama-
men donuk her kelime diglerinin arasindan gikiyordu sanki. Her
iki bacagini yataktan indirdi. “Sen seyahate gitmek istemiyor
musun’?... Bekle... biz de geliriz, Erna’ya séyledim.”

Ama o, guglii bir sekilde kabul etmeyecegini isaretle belirtti.
“Hayur... hayur... Siz rahatsiz olmayiniz.” Ve etrafa bakmadan agir
agir kapiya yoneldi. Mandali agag1 bastirmak igin valizi bir an igin
yere birakmak zorunda kalmugti. Ve bu bir saniye icinde titreye-
rek; binlerce kere satt11 seylerin 6rneklerinin oldugu valizi, daha
fazla siparis igin yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
egilerek verilen selamlarla oradan ayrilmadan 6nce yabanci kapi-
lara dayadigimi hatirladi. Ama artik burada higbir is s6z konusu
degildi: Oyle selam vermiyordu da artik. Bakmadan, bir soz soy-
lemeden seyahat ¢antasini tekrar aldi ve kendisiyle daha 6nceki
yagam1 arasindaki mandali sakirdatarak kaldird:.

Anne ve kizi ne oldugunu anlamamiglardi. Ama bu ayri-
ligin dikkat ceken sertligi ve kararliligi her ikisini de huzursuz
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etmisti. Hemen ona; bir yanlis anlama oldugunu zannederek,
nerdeyse sefkat dolu, giiney Almanya'ya gidisini, seyahati na-
sild? Nasil varmugtt seklinde meraklarin: ifade ettikleri sorular
sorduklari ve buradan ayrilmaya her zaman hazir olduklarini
tafsilatli bir sekilde agikladiklar: bir mektup yazdilar. O cevap
vermedi. Israrla yazip telgraf cektiler: Hicbir cevap gelmedi. Sa-
dece ig yerinden bir mektupla gerekli oldugu bildirilen bir mik-
tar1 iceren, kendi eliyle yazilmig bir kelime, bir selam olmadan
firma kasesiyle bir posta havalesi gelmisti.

Boyle aciklamast olmayan ve stkintili bir durum eve doniisi
hizlandirmugtr. Telgrafla bildirilmesine ragmen, kimse istasyonda
onlart karsilamamus, evde de hicbir hazirlik yapilmamigtr: Yagli
adam dagitmis, hizmetgilerin ilettiklerine gore telgrafi masanin
lizerine biraktirip, higbir talimat vermeden gekip gitmisti. Aksam,
yemek masasinda otururlarken, sonunda ev kapisinin kapandigint
duymuglar: Heyecanla onu kargilamak icin firlayip kalkmuglard.
O ise sadece onlara siirprizmig gibi gozlerini dikip bakmist1 —giiya
telgrafi unutmustu—, ancak 6zel duygular: ifade etmeden, kizinin
sarilmasina lakaytca katlanmis, yemek odasina gotiirmesine ve
anlatmasina izin vermisti. Ama higbir soru sormamus, suskun va-
ziyette sigarasini icmis, ara sira ¢ok kisa cevaplar vermis, bazen de
duymamazliktan gelerek acik gozlerle uyuyormus gibi yapmusti.
Sonra agir agir kalkmig ve odasina gitmisti.

Ve ertesi giin de ayniydi. Huzursuz karist beyhude yere agiz
aramigt: Ne kadar heyecanla onun igine dokunmaya calisirsa, o
kadar agik sekilde kacamak cevaplar vermisti. Igindeki bir sey kilit-
lenmis, ulagilmaz olmug girise duvar 6rilmusti. Hala onlarla ma-
sada oturup yemek yiyordu, topluluk icindelerse, zaman sessizlikte
daha uzuyor ve kendi icine gémiiliiyordu. Artik hicbir seye yakinlik
gostermiyor ve misafirler konugmanin ortasinda tesadiifen gozleri-
ne bakarlarsa, feri kagmus gozler tamamen sig bir sekilde ifadesizce
onlarin Gzerinden gegip disar1 baktig: icin mahcup oluyorlard.
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En yabancisina bile yasli adamin artan garipligi dikkat gekici
geliyordu. Eski tanidiklar: ona caddede rastladiklarinda; yagli ada-
my, sehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca
sapkast burusmus ve basilmug bir halde stirtintirken gordiiklerinde
gizlice birbirlerini diirtmeye baglamiglardi bile. Sigarasinin kiilia
dokiilmiis gomlegi ile her adimda garip bir sekilde sallanarak ve
cogunlukla algak sesle kendi kendine murildanarak yavag yavag yi-
riimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam verildiginde tirkek bakis-
larin1 kaldiriyor, ona hitap edilince konusanin kargisinda bogluga
bakar gibi bakiyor, elini uzatmay: akil edemiyordu. Once bazilar:
yasli adamun sagirlastigini ve kelimeleri yiiksek sesle tekrarladik-
larin1 sdylemiglerdi. Ama bu béyle degildi, aksine i¢ uykusundan
kendini kurtarmas: i¢in daha ¢ok zaman ihtiyaci oluyor ve konus-
manin ortasinda tekrar garip kaybolmugluguna doniiyordu. Sonra
bir anda gozler soniiyor, telagla kesiyor ve digerlerinin siirprizini
gormeden, tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman sikict bir rii-
yadan, belli belirsiz kendi kendisiyle mesgul olmaktan fazlasiyla
rahatsiz olmug gibi goriniiyordu: Orada goriilen insanlar artik
onun igin yasamiyorlardi. Kimseye bir sey sormuyor, kendi evinde
karisimin budalaca umutsuzluklarina, kizinin mesnetsiz sorularina
aldirmiyordu. Gazete okumuyor, konusulanlari duymuyordu; bir
kelime bile etmemesi, bir tek soru bile sormamastyla bir an icin
onun dogasindaki ortilii kayisizligini agiga cikaryordu. Kendi
ozel diinyast kendisine yabancilagmustr: Isinde de ayhuyds; bazen
biiroda ruhsuz ruhsuz mektup yazmak igin oturuyor, sekreter bir
saniye sonra imzalanmus sayfalari almak igin geldiginde, yasli ada-
mu dylece birakt1g1 gibi okunmamis mekeuplari ayni bog bakislarla
hayal kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu
anlayip uzak kalmay: tercih etmisti.

En garibi ve biitiin gehir igin en sasirtic1 olan: Hig kiliseye
gitmeyen yasli adamin bir anda dindar olmaya baglamasiyd:.
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Bundan bagka her seye kargt duyarsizlik icindeydi. Yemek ma-
sasina ve randevularina her zaman vaktinde gelmiyor ama hig-
bir zaman 6ngoriilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu;
orada siyah ipek beresini takmig, dua sali omuzlarinda, her za-
man ayni yerde, babasindan goérdiigi gibi yorgun kafasini ileri
geri sallayarak ilahi okuyordu artik. Burada kelimelerin, garip
ve hiiztin verici sekilde etrafinda ¢in ¢in 6ttiigii yar bog mekan-
da en iyi sekilde kendiyle bag basa kaliyor, burada darmadagin
olmug yiregi farklt bir huzur buluyor, kendi yiiregindeki hiizne
teselli buluyordu. Bu arada 6liiler icinde dualar okunurken akra-
balari, ¢ocuklari, bir mevtanin arkadaginin duygulu bir sekilde
yapilmasi gereken gorevi yerine getirisini ve devamli yeni egilip
biikiilme ve yalvarip yakarmalarla 6lmugler i¢in Tanri'dan rah-
met isteyenleri gorme firsat1 da oluyordu. Sonra ara sira duygu-
lanip gozlerinin bulutlandigi da oluyordu: Bunlari yapan son
kisi oldugunu da biliyordu. Kimse onun igin bir dua okumaya-
caket. Ve o husu iginde mirildanarak yapilan duaya kauliyor ve
sese konsantre olarak kendisini diigtiniiyordu.

Bir kere boyle karisik duygularla yapug: yuriiytsten, yolun
yarisinda yagmur yagmaya bagladig: icin aksam geg saatlerde
geri donmiigtii. Yagli adam her zamanki gibi semsiyesini unut-
mus, arabalar ucuz tarife igin hazir bekliyorlards, giris kapilart ve
cam sagaklar hizla bosalan bulutlardan koruyordu, ama damlalar
akarken hatir1 sayilir sekilde kayitsizca sallanip sicramaya devam
ediyordu. Ezilmig sapkanin tizerinde de bir su birikintisi olusuyor,
damlayan kollar kendi adimlarinda biitiin suyunu akittyordu: O
ise biitlin bunlara aldirmadan durmadan yavag yavas yiriimeye
devam etmekteydi, insanlarin terk ettigi caddedeki neredeyse tek
kisiydi. Evet, bu sekilde bu liiks icinde 6zen gosterilen villanin sa-
hibinden daha ¢ok siril siklam slanmis bos gezene benzemisti,
uzaklari aydinlatan 1g181yla bir otomobil dikkatsiz yayalarin Gzeri-
ne sulu ¢camuru figskirtarak yaninda zink diye durdugunda, evinin
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girisine neredeyse ulagmusti. Kapt ardina kadar agilinca elekerik
1g181yla aydinlanan Coupé den karist inmis, onun arkasinda sem-
siye ile maskelenen kibar bir ziyaretgi ve ikinci bir adam; kapinin
ontinde neredeyse carpisacaklardi. Kadin onu gérmiis ve onu bu
halde sirl stklam, sudan ¢itkmus bir boh¢a gibi ecig buiglis goriince,
bilingsizce bakiglarini kagirmigts. Yagli adam hemen misafirlerin
oniinde ondan utandigini anladi. Ve hicbir harekette bulunmadan,
hi¢ 6fkelenmeden bir tanistirma durumunda egini utandirmamak
igin, bir yabanai gibi birkag adim 6tedeki hizmetlilerin merdiveni-
ne yonelmis: Oradan da al¢akgoniilliiliikle iceri kivrilmigti.

Bu giinden sonra yagli adam kendi evinde her zaman bu mer-
diveni kullanacaktr: Burada digerleriyle kargilagsmayacagindan
emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyor, kimse de onu rahatsiz
etmiyordu. Ogiinlerini de onlardan ayirmistr.— Yagli bir hizmergi
yemegi odasina getiriyordu; bir kere karist ve kizi onu zorlamaya
caligtiklarinda aninda sikilgan ve yenilmez bir kargt durugla tavri-
ni sirdiirmistii. Sonunda onu kendi haline birakmuslar, ona soru
sorma aliskanligindan da vazge¢mislerdi, zaten o da onlara higbir
sey sormuyordu. Sik sik onlarin giiliiglerini ve yabanci mekénlarin
duvarlarindan sizan miizik sesini, disardaki arabalarin evin oniine
gelislerini ve hava kararana kadar ¢akillarin gicirdaysglarini du-
yuyordu. Hicbir sey umurunda degildi, bir kere bile pencereden
bakmamusts, onu neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira
yukari geliyor ve unutulmus yatagin 6niine uzaniyordu.

Ciirimeye baglayan kalbinde hicbir sey ona aci vermiyordu,
ama igerde bedeninde kapkara kurtguklar eselenmeye devam edi-
yor ve titreyen etini kanatarak kopartyorlardi. N6betler haftadan
haftaya daha da artmis sonunda gektigi azap acil olarak doktor
destegini gerektirmis, 6zel olarak muayene olmustu. Profesor onu
ciddi olarak muayene etmis ve ameliyatin kaginilmaz oldugunu
sOylemisti. Ama yagli adam bundan trkmeden sikintili bir se-
kilde gtlimsemisti. Tanriya sitkiir artik her sey sona erecekti.
Oliimle her sey sona erecekti, artik éliim ona giizel geliyordu.
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Doktorun yakinlarina tek bir laf bile etmesine izin vermedi, belir-
lenen giine kendini hazirliyordu. Son olarak igyerine gitti, (Artik
onu hi¢ kimse beklemedigi icin kendisinin goérdiiklerine bir ya-
banciya bakar gibi bakmuslardi) otuz yil, buitiin yasaminda kendi-
ni binlerce kere bezgin bir sekilde birakeig: siyah deriden koltuga
bir kere daha oturup gek defterinin bir sayfasini kilisedeki cemaat
baskanini ¢ok sasirtacak bir miktarla doldurdu. Hayir igleri ve
defin igin kullanilacakt: bu miktar, bu sekilde digerlerine bor¢lu
kalmayacakti, cabucak kendisini digar1 atty, o telagla sapkasini da
unutmustu, ama onu almak igin geri donmedi. Ve boylece ¢ip-
lak kafas: ve hasta gibi sar1, kirigmug yiiziindeki bakislar: kasvetli
agir agir (insanlar arkasindan sagirarak bakiyorlardi) kabristana
ailesinin mezarlarina gitti. Orada birkag serseri yagl adamu izle-
yip ¢ok uzun siire bir insanla konugur gibi yar: ¢lirtimiis taglarla
konugmasina ¢ok sasirdilar. Sanki gelecegini haber veriyor veya
onlarin hayir dualarin: istiyordu. Kimse ne dedigini duymamust
—sadece dudaklari sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
bas: gittikge daha ¢ok egiliyordu. Cikista dilenciler meghurlari si-
kigtirmaya aliskinlards; cabucak gantasindaki bozuk paralar: ve
kagit paralari karigtirdi ve hepsini dagitt. O sirada yagh kirigmig
bir kadin topallayarak yetismeye calist1 ve ardindan ona aglayip
yalvardi. Kafasi karigtk bir halde her yeri arastirdi —hicbir sey bu-
lamadt. Yalniz parmag: yabanct ve agir bir seye degmisti: Altin
bir evlilik yiziigiiydi bu. Belli belirsiz bir seyler hatirlamigti— ¢a-
bucak ¢ikard: ve sagkinlik icindeki kadina uzater.

Ve artik tamamen fakir, iyice bosalmig ve yalniz yagli adam
olarak bigagin altina yatt1.

Yasli adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar du-
rumu tehlikeli gortip o sirada agirbasglt goriinen karist ve kizini
odaya ¢agirdilar. Etrafindaki mavimsi halkayla goz kapaklari-
nt zorlukla kaldirmisti: “Ben neredeyim?”, hi¢ gormedigi bir
mekénin beyazligina ve yabanciligina bakip kalmisti.
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O an kiz1 ona sevgi vermek icin garip, c6kmiig yiiziin lizerine
egilmisti. Ve birdenbire gérmeden etrafint yoklayan goz nurunda
tanidik bir sey titreyerek parladi. Bir kiigiik 15tk g6z bebeklerine
yiikseldi: Bu oydu kiz1, sonsuz sevdigi, Erna’yds, glizel tath ¢ocuk!
Tumiyle, cok yavas dudaklar gevsedi — bir giilimseme, kapali ag-
zindan uzun suredir ayr1 kalmig kigiik bir gilimseme, dikkatlice
yerlesmeye baslamisti. Ve Erna, bu zahmetli sevingten sarsilarak
babasinin kani ¢ekilmis yanaklarini 6pmek igin iyice egildi.

Ama o anda tath parfiim kokusu, ona hatirlamak isteme-
digini hatrlatmus veya yart uyusmug beyin unutulan dakikalar:
mi hatirlamigti? — birdenbire ytizdeki mutlu ¢izgilerde korkung
bir degisim oldu: Dudaklar renksiz bir anda acimasizca direne-
rek yapisti, 6rtiintin altindaki eller gigli bir sekilde caligip ba-
stlan bir seyi itiyormug gibi yukar: kalkmak istedi, yara i¢indeki
beden heyecandan titriyordu. “Git'... git!...”, diye anlagilmasi
zor... ancak solan dudaklarin anlayabilecegi sekilde kekelemisti.
Kacamuyor olmanin titreyen ¢izgilerindeki nefret, doktorun ka-
dinlar: endiseyle yana itecegi kadar korkung sekilde ortaya do-
kilmistii. “Hezeyan icinde, sayikliyor”, diye fisildadi, “En iyisi
onu yalniz birakmak.”

Her ikisi de zorlukla aynldl, iyice gerilmis ¢izgiler tekrar
solgun bog bir uykulu olma haliyle gevsedi. Nefes hila boguktu
— hayatin agir havasinda gogus gittikce daha derinden hirildi-
yordu. Ama artik g6giis bu act insan gidasini igmekten yorul-
mugstu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken, yash
adam ag1 ¢ekmeyi bitirmisti...
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GORUNMEYEN KOLEKSIYON ALMAN
ENFLASYONUNDAN BIR ALINTI

Dresden’den sonraki ikinci istasyonda yaglt bir bey ikinci
sinif kompartimanimiza, nazikge selam vererek girdi ve son-
ra iyi tanidig1 biriymisim gibi bana bakarak baginit sallads. Ilk
anda onu hatirlayamamigtim; ama sonra hafif bir giilimseme
ile adin1 séyleyince hemen hatirladim: Berlin’in ileri gelen an-
tikacilarindand, barig zamaninda stk stk diikkanina gider eski
kitaplari ve otobiyografileri inceler ve satin alirdim. Once alaka-
siz geylerden gevezelik ettik. Aniden damdan diger gibi;

“Size yeni geldigim yeri anlatmaliyim. Ciinkii orada yasa-
digim bu kissa, eski sanat eserleri komisyoncusu olarak calisti-
g1m otuz yedi yil siiresince kargilastigim en garip olaydir. Sanat
eserlerinin alim-satiminda, paranin degerinin gaz gibi buhar-
lagtigindan beri artik neyin 6nem kazandigin1 muhtemelen bi-
liyorsunuzdur: Yeni zenginler birdenbire 1500 yil 6ncesine ait
basilan ilk kitaplarin ve gotik Madonnalarin, eski graviirlerin ve
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resimlerin kalplerindeki yerini kegfettiler. Onlar1 tatmin etmek
miimkiin olmadig: gibi birilerinin evi veya oday: bosaltmasi-
na da engel olunamiyor. Neredeyse kol diigmelerini ve hatta
yazt masasindaki lambay: bile satin alip gotiirecekler. Siirekli
yeni esyalar tedarik etmek, her zamankinden daha zorlagtyor.
—bizden biri i¢in ¢ok anlami olan bu objelerden esya diye bah-
setmemi mazur goriiniz— Ama bu asagilik irk Venedikliler-
den kalma harika bir ilk basim kitabint bilmem kag dolarlik
bir kilif gibi ve Guercino'nun elde ¢izilmis bir resmini birkag
yuz frankin cisimlegmig hali gibi gorme aliskanligini edindi. Bu
ani aligveris deliliginin yikici etkilerine karst direnmek artik bir
seye yaramuyor. Gece boyunca birilerini s6giiglemeye devam et-
seydim kepenkleri indirmek durumunda kalmazdim, babamin
biiyitkbabamdan devraldig: eski dilkkkdnimizdaki eskiden ku-
zeydeki sokak eskicilerinin bile arabalarina koymayacag: acikli
degersiz seyleri gormekten Gylesine utaniyordum ki.

Bu sikintili durumda aklima, onlardan birkag kiymetli par-
canun ikinci niishalarini kafesleyebilecegim eski misgterileri bul-
mak icin dikkanin eski defterlerini karigtirmak geldi. Bu tiir
eski miisteri listesi her zaman bir gesit enkaz alan: gibidir, 6zel-
likle de su giinlerde. Aslinda bu bana ¢ok sey katmayacak olsa da
bu ise giristim, ama 6nceki alicilarimizin ¢ogu sahip olduklarini
uzun zaman Once miizayedelerde elden ¢ikarmak zorunda kal-
muslar veya 6lmisglerdi, birkag vefakar miisteriden de umut vere-
cek bir seyler ctkmamisti. Ama bir anda birden sanirim en eski
miigterilerimizden birinden gelen, hafizamda I. Diinya Savasinin
bagladig: zamandan kalma oldugu yer etmis bir deste mektup
kargima ¢ikmugt1. 1914'ten beri bizden higbir sipariste veya ta-
lepte bulunmamuist1. Bu neredeyse altmig yil oncesinden kalan
yazigma —Vallahi billahi hicbir abarti yok!- yeterli gelmisti bana;
biiyiikbabamdan veya babamdan bir geyler satin almusts, buna
ragmen otuz yedi yulik meslek hayatimda bir kere bile diik-
kdnimiza ayak bastigini hatirlamiyordum. Her sey onun 6zel,
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babayani, orijinal bir insan, su yasadigindan emin olunamayan
Menzel — Spitzweg’in tablolarindaki Almanlar’'dan biri oldugu-
nu isaret ediyordu, o tip insanlar kiigiik sehirlerde nadir bulunan
emsalsiz orijinal eserleri giinimuze kadar kiyida kosede tutar-
lardi. Mektuplari yazi sanatiyla titizlikle yazilmis, meblaglarin
alt1 kirmizi mirekkeple ¢izilmis, bir yanlig anlamay: 6nlemek
icin de iki nisha olarak tekrarlamisti: Bedeli 6denmis pahali
yapraklarin sinirli kullanilmast ve tasarruf zarflari, bir tagralinin
kurtulmas: imkansiz fanatik biriktirme diigkiinliigiinii ve basit-
ligini gostermekteydi. Bu 6zel dokiimanlar kendi isimleri diginda
siirekli; Orman ve Ekonomi miisaviri a.D., Tegmen. a.D., Birin-
ci Sinif Demir Hagin Sahibi, gibi teferruatli unvanlarla imza-
lanmustr.” Yetmigli yillarin askerlerinden olmaliyds, yastyorsa, en
azindan keyifli gegen bir seksen yili vardi. Ama bu orijinal, ko-
mik tasarruf meraklist insan; eski gravir koleksiyoncusu olarak
aligtlmadik bir zekdya, enfes bir donanima ve ince bir zevke sa-
hipti. Onun neredeyse altmig yillik sipariglerini bir araya getirdi-
gimde farkina vardim ki; ilk glimiis Groschu (10 feniklik Alman
kurugu) kullanan bu kigiik tagrali adam zamaninda gimiig bir
¢ markla en giizel Alman tahta oyma eserlerini satin alabilmig
olmasin da ayr1 bir soktu. Ve sessizlik i¢inde, ancak yiiksek onur
sahibi yiiksek sesle yeni zenginler diye adlandirilanlarin sahip
olabilecegi bir bakir graviir koleksiyonunu bir araya getirmigti.
Bizde sadece mark’la yaptig1 kiigiik miktardaki 6demeleri vard:.
Bedelleri yarim yiizyil siiresince sasirtan degerler ulasan orijinal
eserleri fenik bazinda ucuza kapatmusti. Ayrica miizayedelerde
ve diger satiglarda da epeyce sanat eserini toplamig olmasi bekle-
nilen bir durum olurdu tabii ki. Ama 1914'ten beri ondan hicbir
siparig gelmemis olsa da; béyle bir koleksiyonun kapali satigini
veya miizayedesini kagiramayacak kadar, sanat eserlerinin piya-
sasinda yasanan biitiin olaylardan haberdar olduguma emindim.
O zaman bu 6zel insan hentiz hayatta olmali veya koleksiyonu
mirasgilarinin elinde olmaliyd:.
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Konu ilgimi ¢ekince hemen ertesi giin, yani diin aksam di-
sinmeden dogrudan Sachsen’ deki ulagilmas: zor kiiciik sehir-
lerden dogrudan gitmek iizere yola ¢iktim. Kigiik istasyondan
ana caddeye dogru rahat rahat yol alirken, basit halk lakirdi-
larinin gegtigi bu adi zevksiz evlerden birinde, Diirer’in veya
Mantegnas'in graviirlerinin yaninda Rembrand’in en miikem-
mel ¢aligmalarina kusursuz bir biitiinliik i¢inde sahip olabilecek
bir insanin oturabilecegini pek aklim kesmemisti. Sagkinlikla
posta idaresine burada Orman veya Maliye miisaviri diye biri-
nin oturup oturmadigint sordugumda, gercekten boyle bir yas-
1t adamin yagadigini 6grendim ve heniiz 6gle olmadan kalbim
carpa ¢arpa ona gitmek tizere yola koyuldum.

Evini bulmam i¢in ¢ok ¢aba harcamama gerek kalmamuigti.
1860’11 yillardan kalma hayali duvar mimarisine gore aceley-
le insa edilmis ucuz tasra evlerinden birinin ikinci katyd1. ilk
katta iyiniyetli ama biraz kaba bir terzi oturuyordu, solda ikinci
katta posta idaresinin tabelas: parliyor, nihayet sagda Orman
ve Mali Misavirin isminin oldugu kugiik porselen bir tabela
astliyd. Zili trkekge calar calmaz beyazlagmig saglariyla ¢ok
yaslt bir bayan basinda tertemiz siyah bonesiyle ortaya ¢ikmusti.
Ona kartimt uzatip, ormanct beyle konusup konusamayacagimi
sordum. Sagkinlik ve olmas: gereken bir giivensizlik ile 6nce
bana bakti sonra da karta: Bu diinyasini kaybetmis sehircikteki
bu eski moda eve disardan bir ziyaretginin gelmesi sira digt bir
olay gibi goriiliiyor olmaliydi. Ama kart1 alip, benden samimi
bir sekilde beklememi isteyerek odaya gitti; yavag fisiltilar1 du-
yuyordum ve sonra birden yiiksek sesle bagirip ¢agiran erkek
sesleri: "—Ah, Bay R... Berlin'den biiyiik antikacilardan... tabii
ki...gelir, tabii ki... gelebilir... Cok sevindim!" Yagli annecik tips
upis geri gelip beni misafir odasina davet etti.

Iceri girmeyi basarmigtim. Miitevazi odanin ortasinda yaslh
ama hild giict yerinde, giir biyiklari ve seritlerle siislenmig asker
giysisine benzeyen bir robdosambr ile bir adam dimdik duruyor-

272



Hikdyeler

du, samimi bir sekilde bana her iki elini de uzatmigti. Ancak net
tavirlarla tipik neseli ve dogal bu selamlamaya kars, dik dik ba-
kislariyla garip bir durusu vardi. Bir adim bile yaklasmamisti ve
ben — birazcik garibime gitse de — elini tutmak igin biraz yaklag-
mak zorunda kalmigtim. Lakin elini tutmak isterken, bu ellerin
hareketsiz yatay olarak durdugunu, benim ellerimi aramayip bek-
ledigini fark ettim. O dakikada her seyi anlamistim: Adam kordi.

Bir anda ¢ocukluguma dénmiistiim, her zaman bir korle
kars1 karsiya olmak bana sikintt verirdi, bir insani canli ola-
rak gormeme ragmen, benim onu hissettigim gibi onun beni
hissetmedigini bilmenin utanci ve mahcubiyetinden kendimi
asla alamazdim. Simdi de dikilmis beyaz giir kaglarinin altinda
yerlesmig bu cansiz ve bogluga odaklanmis gozleri gordiigiim
andaki bu ilk iirkekligimi asmak zorundaydim. Ama kér adam,
elim onunkine dokununca giiglii bir sekilde sallayarak ve cogku-
lu, hog ve giriltili bir sekilde selamlayip beni uzun siire boyle
sagkinlik icinde birakmamis, “Nadiren ziyaretgi gelir”, demisti
yayvan yayvan giilimseyerek. “Berlin’in beyefendilerinden biri-
nin yanilip da bizim yuvamiza gelmesi gercekten hayret edile-
cek bir sey... Ama bu tiiccar baylardan biri yuvaya geldi mi dik-
katli olmaliyiz demektir. Bizim evde her zaman: Cingene gelirse
kapiy: ve cantay: kapat! Denir... Evet, beni neden arayip bul-
dugunuzu distnebilirim... Bizim garip perisan Almanya'mizda
igler aruk kot gidiyor, artik alict kalmadigs igin biyiik beyler
bir kere daha eski miisterilerini hatirladilar ve koyuncuklarin
artyorlar... Ama korkarim benden size bir sey ¢ikmayacak, biz
fakir, yagli emekliler masamizda bir parca ekmegimiz olursa se-
viniyoruz. Sizin istediginiz ¢ilgin fiyatlara katilamayiz... Bizim
gibilerden size sonsuza dek is ¢ikmaz.”

Beni yanlig anladigini, bir sey satmak igin gelmedigimi,
Almanya’'nin buyik koleksiyoncularindan uzun yillardir miig-
terimiz olan birine bir nezaket ziyareti yapmak maksadiyla bu
yakinlarda oldugum icin bu firsat: kagirmak istemedigimi bil-
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dirdim hemen. Zorlukla séyledigim "—Almanya’nin biiyiik ko-
leksiyoncularindan biri", ciimlesini duydugunda yagl adamin
yuziinde garip bir degisim olmustu. Hild odanin ortasinda
dimdik ve donuk bakislarla duruyordu, ama ifadeler birdenbi-
re anlam kazanmis ve ylregindéki gurur durusuna yansimigti.
Karisina, “Duyuyor musun”, derken onun oldugunu tahmin et-
tigi tarafa donmiisti ve duydugu seving sesine yansimig, aninda
sesindeki asker gibi emir veren tonun yerini yumusak ve ddeta
sevecen bir hava almist1 ve bana donup:

“Gergekten ¢ok ¢ok naziksiniz... Ama siz 6yle bogu bogsuna
gelmis olmazsiniz. Gosterigli Berlin’inizde her glin bakmak igin
alamadiginiz bir seyi gormiis olmalisiniz... Sizin “Albertina” da
ya da Allah'in belas: Paris'te daha giizelini bulamayacaginiz bir
kag parca.. Evet, altmig yildir toplanirsa, su anda caddelerde
olmayan her gesit sey bir araya gelir. Luise, bana dolabin anah-
tarint ver!”

Ancak o an, beklenmedik bir sey oldu. Hemen onun yanin-
da nazikge ve sessizce dinleme nezaketi gostererek konugmami-
za katilan annecik, her iki elini rica eder gibi kaldirirken ayni
zamanda bagtyla sert bir hayir hareketi yapti, ilk anda ne demek
istedigini anlamadim. Sonra hemen esine dogru gitti ve hafif-
ce iki elini omuzlarina koydu: “Ama Herwarth”, diye uyard:
“Beyefendiye koleksiyonuna bakmaya zamani olup olmadigini
sormuyorsun, artik 6glen oldu ve yemekten sonra bir saat din-
lenmelisin doktor bunu agik bir sekilde istedi, hepsini yemekten
sonra kahve icerken gostersen daha iyi olmaz mi1? Sonra Anne-

maria da burada, her seyi daha iyi anliyor ve sana da yardim
edebilir!”

Zorlukla ifade ettiklerini, sanki bir seyleri gizlemek ister
gibi esinin lizerinden rica eden enerjik mimiklerle tekrarliyor-
du. Esinin simdi gostermek istedigi koleksiyona yemekten sonra
bakmamu istedigini anlayinca, hemen bir yemek randevum ol-
dugunu séyledim. Benim igin koleksiyonunu goérebilmek bir ke-
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yif ve seref olacakti ama bir an 6nce gormek istememe ragmen
bu saat tigten 6nce miimkiin goriilmiiyordu.

Elinden oyuncag: alinmig bir ¢ocuk gibi cani sikilan yag-
Ii adam etrafinda dondii ve “Tabii ki”, dedi homurdanarak.
“Berlin’li baylarin hicbir sey i¢in zamanlari olmaz, ama bu sefer
vakit ayirmak zorundasiniz, ¢linkii ¢ bes parca bir sey degil
tam yirmi yedi koleksiyon klasori, her biri baska sanatginin ve
klasorde hig bog yer yok. O halde saat tigte bakariz, ama dakik
olun, yoksa igsimiz zorlagir.”

Elini yine bogluga uzatmis. “Dikkatli olunuz, memnun
olabilir ya da kizabilirsiniz, bense ne kadar kizarsaniz o kadar
cok sevinirim. Biz koleksiyoncular 6yleyizdir: Her sey kendimiz
icindir ve hicbir sey bagkalar: igin degildir!” Ve bir kere daha
kuvvetlice elimi sitkmuigti.

Yasli kadincagiz bana kapiya kadar eglik etti. Bu siire igin-
de ondaki dikkat ¢eken huzursuzlugu utangag bir ¢ekingenligin
ifadesi olarak kabul etmistim. Lakin evden ¢ikmak tzereyken
tamamen bastirilmug bir sesle: “Liitfen... litfen bize gelmeden
once kizim Annemaria’yt da alir musiniz?... Bir¢ok bakimdan
daha iyidir... Herhalde yemeginizi otelde yiyeceksiniz?”

“Mutlaka, sevinirim, benim igin bir zevk olur”, diye yanit-
ladim.

Ve gercekten de bir saat sonra Pazar yerindeki otelin kiigiik
lokantasinda 6gle yemegini bitirdigim anda basit giyimli, etra-
fa bakinarak yaglica bir bayan iceri girmisti. Ona dogru gidip
kendimi tanigtirdim ve koleksiyonu gérmek icin onunla gitmeye
hazir oldugumu séyledim. Ama birdenbire kizard: ve annesinde
de gordigim ayni karigtk utangla biraz konugmamuizi rica etti.
Zorlandigint gérdiim o anda. Ne zaman konugmak igin bir gi-
risimde bulunsa bu huzursuzlugu artiyor, alevlenen kirmizilik
biitiin yiiztini kapliyor ve elleriyle elbisesini burugturuyordu. So-
nunda kekeleyerek yeni bir sagkinlik icinde konugmaya bagladt:
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“Beni size annem gonderdi... Bana her seyi anlattu... sizden
buyiik bir ricamiz var...babama gitmeden 6nce sizi bilgilendir-
mek istedik... tabii ki babam size koleksiyonunu gostermek is-
teyecek, koleksiyon... koleksiyon... artik tam degil... bir dizisi
eksik... maalesef hatta ¢ogu... yok..”

Yine nefeslenmek zorunda kalmusti, sonra bir an bana bak-
t1 ve telagla;

“Sizinle agik konugmaliyim... Zamanimiz: biliyor, her seyi
anliyorsunuz... Babam savagin baslamasindan sonra kér oldu.
Daha 6nce de gorme problemleri yastyordu, heyecan onun is-
gt tamamen koreltti — yetmis alt1 yagina ragmen, Fransizlarla
birlikte savasmay: ¢ok istiyordu, lakin ordu 1870'te oldugu gibi
ilerlemeyince korkung heyecanland: ve gérme yetenegi hizla kay-
boldu. Yoksa héld tamamen saglikli, kisa siire oncesine kadar
saatlerce yuriyebiliyor hatta en sevdigi ava bile gidiyordu. Artik
bu gezmeleri bitti ve tek bir sevinci var; her giin baktigi ko-
leksiyonu... Yani gérmiiyor... gérmiiyor... ama her giin 6gleden
sonra biitiin klasorleri yillardan beri ezberledigi ayn: sirayla en
azindan hepsine bir parca dokunabilmek icin ortaya ¢ikaryor...
Artik bagka hicbir sey onu ilgilendirmiyor... Dizenli olarak ona
gazetelerdeki biitlin miizayedeleri okumak zorundayim.. Fiyat-
lar ne kadar yiikselirse, o kadar mutlu oluyor... ¢linki... o...bu
cok korkung, ama onda artik fiyat ve zaman kavrami kalmads...
her seyimizi kaybettigimizi bilmiyor ve emekli maagiyla ayda
iki giinden daha fazla yasayamadigimiz: bilmiyor...istine bir
de kiz kardesimin eginin savagta 6lmesiyle dort cocukla ortada
kalmas: eklendi... Babam bizim para sitkintist ¢ektigimizi bilmi-
yor. Onceleri idareli yagtyorduk, sonra 6ncekinden daha dikkatli
harcama yapmak zorunda kalmigtik, ama artik bu da bir ise ya-
ramiyordu. Sonra satmaya bagladik — ama tabii ki onun sevgili
koleksiyonuna dokunmadik ... Once birazcik sahip oldugumuz
takilar satldi, ancak, Tanrim, bu nasil bir sey..babam altmig
yildan beri biriktirebildigi her fenigi sadece tablolar: igin harca-
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mustt... Ve bir giin gelmis ortada higbir sey kalmamusti... bundan
sonra ne olacagini bilmiyorduk...0o zaman... 0 zaman... Annem ve
ben koleksiyondan bir pargay: sattik. Babam asla izin vermezdi,
bilmiyor, ne kotii ki bunu hissetmiyor bile, karaborsadan biraz
yiyecek bulmaya ¢alismak ¢ok kétiydii, savasi kaybettigimizi ve
Elsass ve Lothringen’i* terk ettigimizi bilmiyor, heyecanlanmasin
diye gazetelerdeki bu haberleri ona okumuyoruz.

Sattigimiz ¢ok degerli bir parcaydi, Rembrandt- Gravi-
rii. Komisyoncular bize binlerce binlerce mark verdiginde, se-
nelerce bununla geginecegimiz zannettik, ama biliyorsunuz ya
para eriyip gidiyor... Geri kalan1 bankaya yatirmistik, ancak iki
ayda hepsi bitti, bu nedenle bir parca daha satmak zorunda kal-
mustik, sonra bir par¢a daha...Ve komisyoncu paramizi gonde-
rene kadar para degerini yitiriyordu. Daha sonra miizayedeleri
denedik, ama milyonluk fiyatlara ragmen bizi dolandirdilar...
Milyonlar bize gelinceye kadar degerini yitirip gidiyordu... Bu
sekilde yavag yavag koleksiyonun en iyi pargalari, birka¢ parca
kalana kadar elimizden gitti sadece kit kanaat hayat: siirdiire-
bilmek igin... ve babamin bunlardan hig haberi yok...

Siz bu giin geldiginizde annem bu yiizden o kadar korktu...
cinki albiim acildiginda her seyin aldatmaca oldugunu gorecek-
tiniz... Yani onun dokundugunda tanidig: eski paspartu cerceve-
lerdekini, yeni baskilariyla veya benzer tablolarla degistirdik, bu
sekilde dokundugunda bir sey fark etmiyor. Tablolarina dokunur
ve tek tek sayabildiginde (Sirasini tam hatirlayarak) 6nceden goz-
leri agik oldugu zamanki sevincini tekrar yasayabiliyor. Siikiir ki
bu kiigiik sehirde hazinelerini gostermeye layitk gorecegi kimse
yok... Her tabloyu tek tek boyle tutkulu bir agkla seviyor, sanirim
her seyinin elinin altindan kayip gittigini sezerse kalbi kirilirdu.
Bu ise bagladig yillarda ilk defa koleksiyonunu gosterdigi Dres-
den’deki Bakir Graviir Koleksiyonlar1 Bagskan: 6ldiigiinden beri,
portfoylinii gostermek istedigi ilk kisisiniz. Sizden ricam ... ”

! Su anda Fransa topragi olan Alsace ve Lorraince.
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Ve birdenbire orta yaglardaki kiz ellerini yukar: kaldirmis-
t1, 1slanan gozleri parliyordu.

“—... Size rica ediyoruz... Onu mutsuz etmeyiniz... bizi mut-
suz etmeyiniz... bu son yanilsamayi bozmayiniz, size anlatacagi
biitiin bu tablolarin héld yerinde olduguna inanmasini saglamak
icin bize yardim ediniz... 6yle olduguna inanmasa yagsayamazdiu...
Belki de ona haksizlik yaptik... ama bagka caremiz yoktu yasa-
mak zorundaydik... Ve dort yetim gocuk insanca yasamaliyd,
benim kiz kardesim kopyalanmug tablolardan daha 6nemliydi-
ler... Bugiine kadar onun sevincini elinden almadik bu sekilde
mutlu oluyor, her 6gleden sonra g saat portféyiniin sayfalarini
cevirerek, her pargayla bir insanla konugur gibi konusuyor. Ve
bugin... bugiin belki de onun en mutlu gind, yillardan beri en
sevdiklerini gosterebilecegi bir tanidik bekliyordu; litfen... size
ellerimi kaldirip rica ediyorum, onun bu sevincini bozmayiniz!”

Her seyi o kadar etkileyici soylemisti ki... bunu size tekrar
anlatabilmem mimkin degil. Tanrim, komisyoncu olarak bu
sekilde enflasyondan dolay: kopekge bir hainlikle aldatilmis,
haince soyup sogana ¢evrilmis, yiizlerce yillik degerli aile yadi-
gérlarinin tereyagli ekmek gibi yenilip yutuldugu bir¢ok insan
gbrmiistim, - ama burada kader beni derinden etkileyen 6zel
bir durumla karg karsiya birakmigti. Tabii ki ona susacagima
ve en iyisini yapacagima s6z vermigtim.

Birlikte eve gittik — yolda bu fakir, cahil insanlarin goz
boyayan tutarlarla aldatildigini 6grendik¢e artan 6fkemle, on-
lara yardim etme konusundaki kararim daha da giiglenmisti.
Merdivenden yukari ¢iktik ve kapinin mandalini zorlukla agtik,
icerdeki odadan yagli adamin sevingle bagiran sesi geliyordu:
“Igeri!, Igeri!” bir kériin hassas duyma yetisiyle merdivendeki
adimlarimizi duymug olmaliyds.

“Herwart bugiin size hazinesini gosterecegi igin sabirsizlik-
tan uyuyamad:.”, dedi giilimseyerek yaslt annecik. Kizinin tek
bir bakist benim anlayigim hakkinda onu rahatlatmigti. Masada
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klasorlerden bir demet agilmig hazir vaziyette duruyordu, kor
adam elimi zorlukla bulunca selamlamadan kolumu yakalayip
beni koltuga oturttu.

“Evet, aruk baglayabiliriz —goriilecek ¢ok sey var ve Ber-
lin'deki beylerin hig vakitleri yoktur. Bu ilk klasér Direr Us-
ta'dan, sizin de onaylayacaginiz gibi olduk¢a kapsamli durum-
dadir— bu arada kopya aslindan daha giizel. Tamam, pekaila,
karari siz vereceksiniz, bakin bakalim!” —Klasoriin ilk sayfasimu
acmusti— “Buyik bir at.”

Kirilabilen bir seye dokunur gibi nazik bir dikkatle ¢ikari-
yor, bos sararmug bir kdgit pargasinin gergevelendigi bir paspar-
tuyu parmak uglariyla dikkatlice tutup sakinarak, degersiz ka-
g1t parcasindan aldig1 hazla gosteriyordu. Gergekten gérmeden
dakikalarca bakti, bu bog yaprag: goz yiksekliginde agtig: elle-
riyle kendinden gec¢mig tutuyor, biitiin yiizii bakanin heyecanl
mimiklerini sihirli bir sekilde anlatiyordu. Sénmiis yildizlariyla
donuk bakan gozlerine, bir anda —kagidin verdigi yansimayla
olusan veya igerden gelen bir parlaklik miydi?— yanstyan bir ay-
dinlik ve biliyor olmanin verdigi bir 15tk gelmisti.

“Yalniz “, dedi gururla, “Hig bu kadar gtizel réprodiiksiyon
gormilg milydiiniiz? Ne kadar keskin, her detay nasil da net bir
sekilde verilmig — tabloyu Dresden’deki niishasiyla kargilagtir-
mistim, bunun yaninda tamamen yavan ve ifadesizdi. Tam bir
safkan, tam bir soyagaci! — ve sayfay: cevirip parmak ucuyla
arka sayfadaki bog tablonun bir yerini vurgulu bir sekilde gos-
terdi, bilingsizce oraya bir ¢izim var m1 yok mu diye baktigimda
— “Burada koleksiyoncu Nagler'in damgasi var, tablolarinin bu
kiigiik odaya gelmis olabilecegini hi¢ tahmin etmeyen ilk sahip-
leri Remy ve Esdaile’den kalma.”

Boyle her seyden habersizce tamamen bog bir tabloyu bu
sekilde coskuyla dokunmasini izlerken sirtimdan ter boganmuisti
ve parmaklarinin ucuyla sadece onun hayalinde var olan goriin-
meyen koleksiyonun detaylarini milimi milimine titizlikle isaret
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etmesini gérmek dehset vericiydi. Bogazima bir yiirek sancisi
gelip oturmustu, ne cevap verecegimi bilmiyordum; ama sa-
sirmug bir halde goézlerimi kaldirip her iki bayana baktgimda,
heyecan iginde titreyen yasli kadinin yalvarircasina kalkmuig kol-
lariyla kargilagtim. O an kendime gelip roliime basladim.

“Duyulmamug bir sey!”, diye kekelemistim en sonunda.
“Miikemmel bir roprodiiksiyon.” Ve hemen biitiin yiizii gururla
istldadr. “Ama bu higbir sey degil”, dedi zafer kazanmig bir ko-
mutan gibi, “Once buradaki “Melancholia” y1 gérmelisiniz ya da
“Pasion” u, 1gtkli bir 6rnek, ayni kalitede bir ikincisi kesinlikle
bir daha gelmez. Yalniz suna bakiniz “ve tekrar parmaklarini
sefkatle hayali bir tasvirin tizerinde gezindirmisti — “Bu canly,
dokununca hissedilen, sicak ton. Berlin’deki miize uzmanlar ve
komisyoncular1 bunlar: gorse, akillar1 baglarindan giderdi.”

Bu ¢agildayan zaferin muhabbeti bu sekilde tam iki saat
boyunca devam edip gitti. Hayir, onunla birlikte bu yiiz belki
de iki yiiz bog kdgit parcasina veya bagka bir deyisle bu trajik her
seyden habersiz adamin hafizasindaki gercekten miistesna olan
roprodiiksiyonlara bakmanin, her parganin dikkatle yapilmig
detayiyla atlamadan hatasiz bir sekilde takip ederek 6vmenin ve
betimlemenin ne kadar tiyler tirpertici oldugunu anlatamam.
Cok onceleri esen riizgirlarda dagilmig olan goriinmez kolek-
siyon, bu kor insan igin, bu etkileyici aldatilmis insanlar igin,
hala bir biitiin olarak ve onun hayalinin tutkusuyla yirek ya-
karak orada duruyordu, neredeyse ben de gosterilenlerin gercek
olduguna inanmaya baslayacaktim. Goriinen cogkusu sadece bir
defa, gece uykuda gezen bir yetigkinin aniden uyandirilmasinin
getirecegi riskin korkusuyla kesilmigti. Rembrandt’in "Antiope”
(Gergekten paha bigilemez degerde bir deneme niishasi olma-
liyds) tekrar baskinin netligini 6vdigi sirada, 6ngoérili sinir-
li parmaklari, sevgiyle bir daha tizerinde giderek, gérintiiniin
cizgisini takip ederken keskinlegmis dokunma duyulari yabanci
tablodaki derinligi hissetmeyince, bir anda alnindan bir golge
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gecer gibi olmus, sesi karigmigti. Ancak bu... ancak bu.. "-Anti-
ope mi?", diye mirildand: biraz utangag bir sekilde, bunun iize-
rine hemen ben harekete gecip elindeki cercevelenmis kdgid: al-
dim ve bana degerlendirmesini yapacagi oymayi olabilecek tim
detaylarini coskuyla tasvir ettim. O zaman koriin mahcubiyeti
okunan yiizii tekrar rahatladi. Ve ne kadar ¢ok 6vgiide bulu-
nursam, bu ulasilmasi zor adam, o kadar ¢ok neseli bir sami-
miyet, glizel-igten bir sevecenlik sagtyordu. “Nihaye: kargimda
beni anlayan biri duruyor.”, diye seving ¢igliklars atarak zafer
kazanan benligine dondi. “Nihayet, nihayet birisinden tablo-
larimin ne kadar degerli oldugunu duydunuz. Her zaman beni
kétiileyerek biitiin parami koleksiyonuma harcadigim icin azar-
lardiniz: Evet gercekten altmig yil boyunca bira yok, sarap yok,
tiitiin yok, seyahat yok tiyatro yok, kitap yok, sadece bu tablo-
lar vardi. Ama ben burada olmadigim zaman — sizler zengin,
biitiin gehirdekilerden daha zengin ve Dresden’dekilerden daha
zengin olacaksiniz, benim deliligim sizi sevindirecektir. Yasad:-
g1m siirece tek bir tablo evden gitmedi — 6ldiigiim zaman; 6nce
beni, sonra da koleksiyonumu tagimak zorunda kalacaksiniz.”

Aynianda elini sefkatle canli bir seymis gibi uzun siire 6nce
bosalmis klasorlerin tizerini oksuyordu. — Savagin devam ettigi
bu yillarda bir Almanin yiziinde boylesine her yoniiyle temiz
bir bahtiyarlik ifadesi gormedigimden, benim igin ¢ok dehget
verici-ve ayni zamanda ¢ok etkileyiciydi. Yanindaki kadinlar
Alman Usta'nin graviiriindeki, Isa’nin mezarin1 ziyarete gelmis,
bos kubbenin altinda korkunun titreten ifadesi ve ayni1 zaman-
da inancin ve ¢ok mutlu olmanin kendinden gegiren duygusuyla
duran kadin figiirlerine benzer sekilde duruyorlardi. Bu resimde-
ki Isa'nin kutsal hayaliyle dolu havariler gibi, her ikisi de yaglan-
mus, ytkilmig fakirlesmis basit vatandaglarin ihtiyarin ¢ocukga
mutlulugu kargisinda yar giilerek, yariaglayarak gozleri sevingle
patliyordu, buna benzer sarsan bir duygunun hi¢ yasanmayacag:
bir manzaraydi. Lakin yash adam benim 6vgiilerimei doymuyor,
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giderek daha sik, susamug bir halde her kelimeyi icerek klasorlere
yoneliyordu: Nihayet gercek olmayan klasorler yan tarafa itilin-
ce benim igin bir dinlenme firsat1 dogmus ve o goniilsiiz olarak
kahve icin masay: bosaltmak zorunda kalmist: yagli adam. An-
cak, yasadig1 kabaran samatali sevingle, otuz yag daha gengles-
mis yasli adamin kabina sigmayan coskusu kargisinda suglulu-
gumu bile bile icimdeki bu rahatlamamin sebebi neydi! Satin
aldig1 seylerden ve ciktiklar: balik avlarindan binlerce anekdot
anlatmugti, her yardimi reddederek yavag yavag, bir tane daha,
bir tane daha pargalar ¢ikarip a¢cmug ve sarap i¢mis gibi ¢ilginca
negelenip kendinden ge¢misti. Ama sonunda gitmem gerektigini
soyleyince diipediiz sarsilmig, inat¢t bir ¢ocuk gibi inatlagsarak
kiiskiin ayaklariyla yere vurmustu, iste bu olmayacakti, daha an-
cak yarisin1 gormistim. Kadinlar, treni kagiracagim igin; beni
uzun slire tutamayacak olmasindan dolay: duydugu direngen
hognutsuzlugunu gidermek igin yogun bir ¢aba icine girmiglerdi.

Yagli adam timitsizce direncinden sonra nihayet teslimiyet
gostermis ve vedalagmaya razi olunca sesi iyice yumusamist.
Her iki elimi de tutmug ve bir koriin biitiin ifade yetenegiy-
le parmaklar sevgisini gostererek eklemlere kadar oksamist,
sozler yetersiz kalinca benim hakkimda daha ¢ok sey bilmek ve
bana olan sevgisini anlatmak istemisti bu sekilde. “Siz ziyareti-
nizle bana buyiik biiyiik bir seving verdiniz”, hi¢ unutmayaca-
gum ta yurekten kabararak gelen bir sarsinuyla titremeye bas-
lamisti. “Bu benim igin gergek bir nimet oldu, nihayet, nihayet,
nihayet bir tanidikla sevgili tablolarimt bir kere daha inceleye-
bildim. Ancak, yagli, kor bir adam igin bosuna gelmediginizi
goreceksiniz. Size, sahit olarak karimin 6niinde vasiyetime ko-
leksiyonumun miizayededeki satigini uzun siiredir sahip oldu-
gunuz igyerinize devrettigime dair bir madde koyduracagima
sz veriyorum. Siz namuslu bir insansiniz, bu bilinmeyen hazi-
nenin” —ve ayni anda elini sevgiyle soyulan klasorlerin {izerine
koymustu —“diinyaya dagildig:1 giine kadar yo6netme hakkina
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sahipsiniz. Sadece bana giizel bir katalog olacagina s6z veriniz:
Benim mezar tagim olmali, bunda bagka bir geye ihtiyacim yok.”

Kadina ve kizina baktim, yan yana duruyorlar ve ara sira
da titreyen tek bir viicutmus gibi birbirlerine sokuluyorlard.
Duygulandiran bir bilmezlik icindeki birinin, degerli bir sey
gibi uzun siiredir dagilmig olan gériinmez koleksiyonunun yo6-
netimini bana vermesi torensel bir gekilde iyi gelmigti. Duygu-
lanmuig bir halde ona, hi¢bir zaman gergeklestiremeyecegim bir
sey icin s6z verdim; ylireginde beni sahsen tanimak icin nasil bir
6zlem duydugunu anlamis, parmaginin sevgi dolu dokunugla-
rindaki minnet ve s6z vermenin hassasiyetini hissetmigtim

Kadinlar kapiya kadar bana eglik ettiler, soylenen her ke-
limeyi uzaktan duyma yetisiyle duyabilecegi korkusuyla konus-
maya cesaret edemiyorlardi, ama ben gozyaslarinin minnettar-
lik dolu akmasinin, bakiglarinin isiltiyla bakmasinin ne demek
oldugunu biliyordum. Tamamen uyusmug gibi yavag yavas mer-
divenlerden asag: indim. Aslinda kendimden utaniyordum. Bir
masal perisi gibi fakir insanlarin evine ayak basmus, bir kori
gorip bir saat icin yumusak baglilikla bir aldatmacay: yardim
hizmeti olarak sunmug ve utanmazca yalan séylemistim. Ger-
cekte hirpani ruhsuz bir adam olarak, birkag¢ degerli pargay: bi-
risinden onu aldatarak almak i¢in gelmis, ama daha fazlasina
sahip olmustum: Hayatta bir kere saf bir cogkuyu sikintils, ne-
sesiz bir zamanda hissedebilmistim. Sanat; uzun stiredir bildi-
gini unutmug gorinen insanimizi, tamamen sanatin kendinden
geciren hali icinde manen aydinlanmig ve bana —daha bagka
tuirlt séyleyemem— neden oldugunu bilmeden, hila kendimden
utanmama ragmen, ¢ok biyiik huzur vermisti.

Artik asagida caddede dikiliyordum o sirada yukarida bir
pencere gicirdanmug ve ben ismimin sdylendigini duymustum:
Gergekten yasli adam benim gidecegimi tahmin ettigi yonde
arkamdan bakmaktan kendini alamamigti. Her iki kadinin onu
endiseyle desteklemek zorunda kaldiklar: bir sekilde one egil-
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mis, mendilini sallayip bir delikanlinin serinleten neseli sesiyle
“Iyi yolculuklar!”, diye bagirmisti. Unutulmaz bir andi benim
i¢in: Yukarida pencerede bembeyaz saglariyla ihtiyarin bu negeli
ylizii, caddedeki homurdanan, telag icinde gidip gelen meggul
biittin bu insanlarin tizerinde yukarida salinan, bizim gercekten
igren¢ dilnyamizdaki, yardimsever bir ¢ilginligin beyaz bulutu
gibi dost¢a selamliyordu. Ve eski, dogru bir s6zii diiglinmeden
duramamistim. —Sanirim Goethe'nin bir sézilydii—: "—Koleksi-
yoncular mutlu insanlardir.”
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Vatandaglik adi Crescentia Anna Aloisia Finkenhuber, on
dokuz yasinda, Zillertal’daki bir dag koyiinde evlilik digt dog-
mustu. Onun hizmetliler kitabinin siitunundaki “Ozel isareti”
capraz, hayir diyen bir ¢izgiydi; sayet memur karakter analiziyle
gorevlendirilmis olsaydi, mutlaka tek bir bakisla bu ¢izgiye bir
anlam yiiklerdi: Fazla yorulmus, kuvvetli kemikleri ve tipik bir
atin zorlukla tutuyormus gibi duran alt dudaginin karakteristi-
gine, ayni zamanda giineste yanmig uzun ve sert ifadeli oval bir
yuzdeki donuk kirpiksiz bakisa ve ozellikle kecelesmis, kalin
yagli alina diigen bir tutam saga sahip olmastyla ciliz bir dag ati-
na benziyordu. Yiriiytsiindeki meydan okuma da, Alp'lerdeki
tagh patika yol lizerinde yaz ve kig ayni tahtadan tasiyicilarla,
ayn1 bozuk tiris gidislerle homurdanarak yokug yukar: ve vadi-
den asag: calisan Passgaul atlarinin s6z dinlemez kiigiik katirla-
rint hatirlatiyordu. Is kilifindan ¢ikmug, kemikli elleri birbirinin
icine bastirilmis, kendi 6niinde egik duran dirsekleriyle donuk
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bir sekilde tabiri caizse ahirdaki atlar gibi el konmus duygula-
riyla uyum saglayan, Crescenz’a donmiistii. Ona gore her sey
kat1, odunsu ve agirdi. Zorlukla diigtiniiyor ve yavag kavriyordu.
Her yeni duigtince kendi igindeki duygularin kalin eleginden ge-
cerek damliyordu ama yeni bir seyi benimsediginde de sonuna
kadar hirsla ona sariliyordu. Ne gazete ne de dua kitabr oku-
mazdi, yaziy1 ¢aba harcayip kaliplasmig bir sekilde yaziyor ve
yemek kitabindaki kargacik burgacik harfleri goze carpar sekil-
de, disiligin butiin elle tutulur formlarindan mahrum kalmus,
asinip sivrilmis odun gibi kendi egkélini hatirlatiyordu. Ayni
sekilde kemik gibi sert, alin, kalgalar ve eller, kalin Tirol girtlak
seslerine ragmen he zaman paslanmis gibi ¢ikan sesi kabaydi —
aslinda Crescenz hi¢ kimseye gereksiz bir sey soylemedigi icin
bunda sasilacak bir sey de yoktu. Ve ayni sekilde hi¢ kimsenin
onu giilerken gérememesi belki de konugmanin kaybindan daha
dehset verici oldugu i¢in tamamen hayvanca geliyordu insana:
Tanr'nin bilingsizce yarattigi giilmek, duygunun 6zgiirce yol
alan bu miubarek ifadesi, ona bahgedilmemigti.

Evlilik dis1 bir ¢ocuk olarak toplum yararina biyitilmis,
on iki yagindayken c¢oktan hizmetgi olarak tutulmustu bile,
daha sonra kiigiik bir lokantada bulagtk¢iyds, nihayet onun bil-
digini okuyan kegi inatlt galigma hirsinin dikkart ¢ekeigi yiik ta-
sitmacilarinin meyhanesindeki ¢aligmasindan sonra da bir turist
lokantasina ag¢1 olmay: bagarmist1.

Crescenz, orada her giin sabahlar saat begte kalkiyor, gece
geg saatlere kadar, stipiiriiyor, temizliyor, atesi yakiyor, firgali-
yor, topluyor, yemek pisiriyor, yoguruyor, ¢igniyor, stkiyor ve pi-
tir pitur geziniyordu. Higbir tatili yoktu, kiliseye gitmek diginda
hi¢ disart ¢tkmazdi, caddeye bile: Ocaktaki yuvarlak sicaklik
onun giinesiydi, yillar gecerken onun ormaninda binlerce bin-
lerce pargalanmig odun istiflenmisti.

Ondaki biitiin disiligi bu inatgt robotlar geyrek yizyilda de-
gersizlestirdiginden ya da, her yaklagmay: igi ¢iiriimiis ve ketum
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bir halde uzaklastirdigindan erkekler onu rahat birakiyorlard:.
Biricik sevincini yontulmamuslarin ve yalnizlarin ¢ekingen i¢gii-
diisiiyle inatla bir araya getirdigi pesin parada bulmustu, amact
cok yasamak degil, bakimevinde bir kere daha toplulugun ac
ekmegiyle bogulmak durumunda kalmamake:.

Sadece para yliziinden otuz yedi yillik bu sikict yaratik, Ti-
rol ilkesini ilk defa terk etmisti. Sayfiyede sabahtan aksama
kadar mutfakta ve odada onu anlamsiz bir 6fke icinde goren
profesyonel bir arabulucu onu ¢ift maas miijdesiyle Viyana'ya
gitmeye ikna etmisti. Tren yolculugu sirasinda Crescenz kim-
seye bir hece bile sdylememis, birlikte yolculuk ettigi kisilerin,
bagaja koymak igin samimi bir sekilde ettikleri yardim teklifi-
ne ragmen, bitin varligint koydugu agir hasir sepeti agriyan
dizinin lizerinde yatay bir gekilde tutmustu, basit koyli kafa-
sinda biiyiik sehir kavramiyla eglesen tek disiince soyguncu ve
hirsizlard: zira. Viyana'da da arabalardan, otomobillerden bir
inek gibi korktugu icin ilk giin pazarda ona eglik edilmek zo-
runda kalinmigt1. Pazara giden dort caddeyi bir defada 6grenir
ogrenmez, bir daha kimseye ihtiyaci kalmamus, sepetiyle ba-
kiglarint kaldirimadan ayirmadan evin kapisindan satig stan-
dina ve tekrar eve agir agir yurimus, evi siipiirmus, ortalig
toplamis ve eski ocag: gibi, degisikligi fark etmeden yeni ocag:
yakmigt1. Koyiin saati dokuzu vurdugunda yataktayd: ve agik
agztyla bir hayvan gibi sabahleyin calar saat uyandirasiya ka-
dar uyudu. Kimse rahat olup olmadigini bilmiyordu, belki de
kendisi de bilmiyordu, ¢iinkii kimseye gitmiyor, emirlere cevabi
donuk “Woll, woll” oluyor ya da baska bir sey soylemek gere-
kirse omuzlarini kaldirarak cevap veriyordu. Komsular ve evde-
ki hizmetgiler ona hi¢ dikkat etmiyorlardi. Fingirdek eglerinin
igneleyen bakislari kayitsizhiginin deri kilifindan su gibi akip
gidiyordu. Yalnizca bir defa bir gen¢ kiz, onun Tirol sivesini
alay ederek tekrarlayinca ve kizdirmaktan vazge¢meyince, bir-
denbire sobada yanan odun pargas: gibi parlamig ve dehsetli bir
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sekilde bagirmaya baglamisti. O giinden sonra biitiin ofkeler
torpilenmis ve kimse onunla alay etmeye cesaret edememisti.

Crescenz her Pazar sabahi pileli ve iyice tiiyleri kabarmig
etegi ve tepeleme bir tabak koylii yiyecegi ile kiliseye giderdi.
Yalnizca bir seferinde Viyana'da ilk disar1 ¢iktigi giin bir ge-
zinti yapmay:1 denemis, tramvaya binmek yerine, Tuna Kanali
boyunca uzanan, sadece tagtan duvarlarint gordiigii kivrila kiv-
rila giden caddede 6zenli bir yiiriyiis yapmak istemisti. Ora-
da tanidik bir seymis gibi coskuyla akan sulara bakakalmusts,
geri doniigiinde de ayni yoldan bata ¢ika, evleri takip ederek ve
tasit yoluna ¢tkmaktan sakinarak eve gelmisti. Bu ilk ve tek
tanima ylriyusi goriintige gore onu hayal kirikligina ugratmig
olmaliyds, ¢linkii 0 zamandan beri evden hi¢ ayrilmamus, Pazar
glinleri evde oturup dikis setiyle ilgilenmeyi ya da bos elletle
pencerede oturmay: tercih etmisti. Bu sekilde eski giinlerinin
calisarak gecen monotonlugundan, ay sonunda oncekilerin ye-
rine harap olan, haslanan, ezilen ellerine konan dort mavi kagie
diginda hicbir degisiklik olmamisti. Bu banknotlari her defasin-
da uzun siire giipheyle inceliyordu. Yeni kagitlar: kdyden getir-
digi sar1 ahsap oyma kutucukraki digerlerinin yanina koyma-
dan once itina ile neredeyse oksar gibi ayr1 ayr1 duzeltip katlard:.
Bu, anahtarini geceleri yastiginin altina koydugu, bitiin giin
nerede muhafaza ettigini evde kimsenin bilmedigi kaba saba
sandik onun hayatinin anlami ve sirriydi.

Bu garip insan bu sekilde bir nitelik kazaniyordu. (Sizin
de soyleyebileceginiz gibi, korlesmis ve bastirilmig davranglarin
tamamen insanca ortaya ¢tkmasina ragmen.) — ama belki de F...
nin geng¢ baronunun son derece 6zel hizmetine dayanabilmek
icin boylesine at g6zligi ile bakan, duygularini bastirmig bir
yaratik olmak zorundaydi. Clinki genellikle hizmetliler kanuni
olarak belirlenmis ¢alisma siiresinden daha fazla; evin hanimi-
nin hiddetli histerik krizlere kadar giden siddetli bagirmalarinin
yarattig1 sirret atmosfere dayanamuyorlardi. Cok zengin Essen’li
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fabrikatoriin yaglica kiz1 bir tedavi merkezinde geng bir baronla
(koti bir asalete ve daha da kotih mali duruma sahip olan) ta-
nigmug ve resim gibi giizel, aristokrat gekiciligi zirvedeki bu ¢ap-
kinla alelacele evlenmisti. Flort zamaninda; ailesinin alelacele
bir nikdha karsi ¢tkmalarinin zorlayan baskisini yatistirmak zo-
runda kalmuslardi. Ciinkii sayisiz gizli borcunun oldugu ortaya
ctkmasiyla beraber, alelacele diisinmeden evlenen Baron, orta-
likta dolanan bekar arkadaglarina, evli bir insanin yapmasindan
daha ¢ok onem verip ilgi gosteriyordu. Kot huylu olmaktan
degildi bu, hatta yureginin en diplerinde her hafifmesrep insan-
da oldugu gibi babacanlik da vardi, ama butiiniyle ihmalkarlik
ve kontrolsiizlik iginde diinya iglerini, bu tatlt yar1 centilmen
faiz hesaplariyla para kazanmay: eski Romal: basit insanlarin
hasisce dar kafalilig: diyerek kiigimsemesinden kaynaklaniyor-
du. Bayan, Ren- burjuva tarzinin mali giicii yuksek diizenli bir
ev hayatini isterken, bu tarz Baronun sinirlerini tepesine ¢ika-
riyor, rahat bir yagam istiyordu. Kadinin zenginligine ragmen
biyiik miktarlar icin pazarlik etmek zorunda olmasina ilaveten,
hesapl esi ¢ok istedigi bir seyi, yaris at1 satin almasina kars1 ¢1-
kinca, sesinin yiiksek otoriter tonu kulaklarini tirmalayan inatg
saf Kuzey Alman’in: evliliginde tizmek igin bahanesi ¢ogalmus-
tt. Bu suretle séyledigi gibi davranip, herhangi bir sert hareket
olmadan sakince onu zora kogmaya baglad:. En ufak bir hayal
kiriklig1 belirtisi gostermeyen esi sadece onu ayipliyordu. Baron
nazikge onaylar goriinerek onu dinliyor, azarlamasi sona erince
sigarasinin dumanin Ufleyerek onun o6fkeli ikazlarini kendin-
den uzaklastiryor ve sevdigi seyi sinir tanimadan yapiyordu. Bu
diimdiiz, neredeyse resmi yakinlik, hayal kirikligina ugramus
kadint her zamanki kargi ¢ikmalarindan daha ¢ok cileden ¢i-
karmigstu. Ve Baron'un iyi yetismis olmas, asla kirici olmamasi
ve acikca gozlenen keskin nezaketin kargisinda giiciinii yitirmis,
sikisan bitiin 6fkesi gicla bir sekilde bagka tarafa yonelmisti.
Sugsuz yere bir bahane bulup, yersiz ve zamansiz 6fkesini hiz-
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metlilere fevri bir sekilde ateg piiskiirerek bosaltiyordu. Sonug
kaginilmazd:. ki yil icinde degisen hizmetgi sayist on alts kere-
den daha az degildi, hatta bir kere elle tutulabilecek ciddi bir
olaydan sonra bir tazminat 6denmek durumunda kalinmist1.

Bu firtinali kargasanin ortasinda yerinden kipirdamayan bir
tek Crescenz'di. Kimseyi kendi tarafina ¢ekmiyor, degisikliklerle
ilgilenmiyordu, onlara katlan siirekli sag boyasini, viicut spreyini
ve davraniglarini degistiren, hizmetli odasini paylagtigi, yabanci
yaratiklarin farkinda degilmis gibi goriiniiyordu. Ciinkii kendisi
hi¢ kimseyle goriigmiiyor, carparak kapanan kapilarla, kesilen 6g-
len yemekleriyle, giigsiiz kalinan ve histerik patlamalarla ilgilen-
miyordu. Hicbir seye karigmadan isgiizar bir sekilde mutfaktan
pazara, pazardan tekrar mutfaga gidiyor; 6te yandaki duvarlarin
arasinda olanlarla ilgilenmiyordu. Bir harman déver gibi hasin ve
duygusuz calisarak giinden giine kendini pargaliyordu. Ve bu se-
kilde buytk sehirdeki iki yil, kutucugunda mavi banknot yigini
bir ing genisliginde yukselse de kendi i¢ diinyasinda higbir gelis-
me gostermeyerek, onun lizerinden akip gitmisti, islak parmakla
kagie kdgit saydigi paralarin, sene sonunda sihirli binlere ulagmasi
pek o kadar da uzakta goriinmiiyordu.

Ancak tesadiiflerle elmas delici ve kader, tehlikeli ve ¢ok
kurnazca sik sik en umulmadik yeri delip gecmeyi ve miikem-
mel titresimi kayalik dogaya sicratmay: biliyordu. Crescenz'in
etrafindakiler de dig nedenlerden onun kadar banal giyinirdi:
On yillik aradan sonra devlet tarafindan tekrar bir niifus sayi-
munin yapilmasi kararlagtirilmig ve biitiin ikametgahlara kisisel
verilerin kesin dogru olarak doldurulmas: igin karmagik sorular
gonderilmigti. Baron hizmetlilerin sadece fonetik olarak dogru
yazabileceklerinden emin olmadigindan bogluklari kendi eliyle
doldurmayi tercih etmis, bu dogrultuda Crescenz’i odasina ¢a-
girmugtr. Ona adiny, yagini, dogum yerini sordugunda, oradaki
revirin sahibinin ava merakli o siralarda sik sik Alp’ lerde dag
kecilerini vuran, iki hafta boyunca ona eglik eden bir rehberi
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arkadast olarak gostermisti. Garip bir sekilde bu rehberin Cres-
cenz’in amcast olarak goriilmesini Baron iyi niyetle kabul edin-
ce, tesadiifi bir sekilde bir kere daha siirprizlerin ortaya ¢iktigi
uzun bir konugmaya baslanmigti. Baron'un Crescenz’in yemek
yaptigt lokantada harika bir geyik kizartmas: yemesi — bunun
gibi 6nemsiz seylerden, tesadiiflerin yasattig: garipliklerden ko-
nugmuglard: ve Crescenz igin ilk defa kendisini lilkesinde tani-
yan bir insani gormek ¢ok biiyitk mutluluk olmustu. Kizarmig
merakli yuziiyle Baron'un karsisinda duruyordu, Baron Tirol
sivesiyle konusup saka gibi gegistirirken hoyratga yiize giilerek
egilmis ve ¢ocukga bir muziplikle bir Tirollii gibi tiz sesle sark:
soyleyip soyleyemeyecegini sormustu. Sonugta kendi kendisiyle
egleniyordu, Baron biitiin bu negeli koyli tavirlarindan sonra
eliyle sert bir sekilde poposuna vurdu ve giilerek onu: “Artik
git, uysal Cenzi, sen Zillertal'den (Tirol yakinlarindaki Dogu
Alplerin en 6nemli vadilerinden biri) geldigin i¢in iki kronu ha-
kettin.” diyerek serbest birakmuist1.

Belli ki; bu baglangi¢ onun i¢in ¢ok biiyiik ve anlamli bir
olay degildi. Bu beg dakikalik konugma bu donuk yaratigin bi-
lingaltinda bir batakliga aulan bir tag gibi etki etmis, sadece
yavag yavag ve ruhsuz, yogun bir sekilde dalgalanmaya devam
ederek bilincinin kenarina ulagan hareketli cevresini olugtur-
mustu. Yillardan beri ilk defa inatla agzin1 agmayan kadin, bir
insanla tekrar kisisel bir konugma yapmist1 ve dogaiistii bir sey
ona, onunla konusgan, burada daglarin tagli labirentini bilen ve
onun hazirladig: geyik kizartmasini yiyen bu ilk insani, takdiri
ilahi gibi sunmak istemisti. Bu ytlizden kalgasina koylu dilinde
Lakonyalilardan (Antik devirlerde Mora adasinda yasayan bir
kavim) gelen, kadina onu isteginin bir ifadesi olan bu teklifsiz-
ce tokat gelmisti. Sayet Crescenz de kiistahca karsilik vermeyi
disiinmeseydi, bu sik nazik bay gercekten boyle bir talebi ona
yoneltebilirdi — bayin ona sahip olma hakki, bir gekilde uykuda-
ki duygular sarsarak uyandirabilirdi.
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Bu tesadiifi ilk vurus, tabaka tabaka onun i¢ diinyasinda ha-
reketlenme ve cekilmeler baglatmisti. Once 6nemsiz gibi gelen
ama sonra giderek anlam kazanan bu yeni duygu, beklenmedik
bir giin, etrafindaki bitiin iki ayaklilarin arasindaki beyefendi
kiligina girmig bir kopegin gercek yiiziinii taniyincaya kadar stir-
miistii. Bu saatten sonra képek, Baron'un arkasindan kosuyor,
kuyruk sallayarak veya havlayarak, kaderin verdigi buytk yet-
kiyle onun goniil dilencisi olup itaat ederek izini adim adim takip
ediyordu. Crescenz'in simdiye kadar beg kavramini yerlegtirdigi
korlesmig halkasinda durum ayniyds: Para, pazar, ocak, kilise ve
yatakla busbuitiin sinirlanmig bu halkay: yeni bir element iggal
etmeye ¢alistyor, mekan talep ediyor, daha 6nceki her seyi siddet-
li bir sekilde kenara itiyordu. Sert ellerinden asla birakmayacag:
koyli hirsiyla bu ilk kez tattigi heyecani korlesmis hislerin getre-
filli giidi dinyasina kadar, teninin altunda derinlere gekiyordu.
Degisim gortiliir oluncaya kadar bir siire boyle devam etmis, ilk
isaretlerde biitiniiyle fark edilmemigti. Mesela: Artik Crescenz,
Barones'in ayakkabilarini oda hizmetgilerine birakirken Baron'un
elbiselerini ve ayakkabilarini biiyiik bir dikkatle temizliyordu.
Ya da koridorda ve odalarda daha sik oluyor, kapinin arkasindan
anahtar tikirtist duydugunda telaglaniyor, mantosunu ve basto-
nunu almak igin karsisina ¢ikiyordu. Mutfakea iki misli dikkat-
liydi, hatta bir geyik kizartmasini ucuza diisiirmek igin buytk
markete giden yolu sikilarak sorugturmustu. Dig goriiniimiinde
de artan olaganiistii 6zenin belirtileri dikkat ¢ekiyordu.

Bir ya da iki hafta boyle i¢ diinyasindaki bu yeni duygu ilk
filizlerini fiskirtincaya kadar devam etmig ve bu ilk dirtmenin
ikinci diglincesinin gelisip, belli belirsiz biiytimesi net bir hal
alincaya kadar da haftalarin gecmesi gerekmisti. Ikincisi de bi-
rincisi gibi komplimanlarla doluydu. ilk 6nce Baron’un esine kar-
§t, onunla oturup konusabilen, onunla yatan, buna ragmen onun
gibi kendini adamus bir sayg: icinde olmayan esine kars, sikici
yavag yavas iistii acilip ortaya dokiilen nefreti fark edildi. Ofkeli
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karisi tarafindan asagilandigi bu utang veren sahnelerden birine
—otomatik olarak simdi daha dikkatliydi— sahit olmustu. Onun
babacan sevecenliginin aksine, Kuzey Alman kadini kontrolsiiz
bir sekilde magrur taleplerini iki misli agirlagtiriyor, bir seyden
haberi olmayanlara kesin bir inatgilikla karst ¢ikip binlerce minik
igneyle ve koriliikle igneleyen bir diigmanlik sergiliyordu.

Bu yiizden Barones, Crescenz'in ¢agrisina kargi kasitli yavagli-
&1 ve acik isteksizligi sonucu zili en azindan iki defa calmak zorun-
da kaliyor, dimdik omuzlari onun kararli direnisi kargisinda diigii-
yordu. Gorevler ve emirleri, Barones'in kendisini anlamayacag bir
sekilde sessizce homurdanarak yerine getiriyordu, dikkat ¢ekmek
icin bir kere daha sordugunda sadece aksi bir bag egmesi ve hor
goren bir “Evet, duydum” cevabini aliyordu. Ya da kadin tiyatroya
gitmeden az 6nce; bulamadig: 6nemli bir anahtar icin sinirle odaya
gelip, yarim saat sonra umulmadik bir kosede meydana ¢iktigin-
da kendini gosteriyordu. Telefon numaralari ve mesajlar Baronesin
her zaman unuttugu seylerdi, soruldugunda, pismanligin en ufak
bir belirtisi olmadan sert bir “Kaldirmay: unuttum!” ile ayaklarin
oniine atiliyordu. Bakiglari, belki korkudan, belki de nefretini sak-
layamayacagindan asla ona y6nelmiyordu.

Bu arada evdeki ahenksizlik, kar1 kocaarasinda hosa gitme-
yen sahnelerin daha da artmasina sebep oluyordu: Crescenz’in
bilingsizce meydan okuyan homurdanmalarinin da haftadan
haftaya daha da histeriklesen kadinin ofkelerinde pay: olmas:
muimkiindii. Ziyadesiyle uzun siiren kiz meseleleri sinirlerinin
iyice lagkalagtirmusti, esinin bu konudaki kayitsizligina ofke-
leniyordu, hizmetlilerin kiistah¢a dismanliklart da bezdirmis,
dengesini daha da ¢ok kaybettirmisti, tagkinliklarin1 bogu bo-
suna Brom ve Veronal alarak gidermeye ¢aligmigti. Tartigmalar-
da ne kadar gabuk ofkelenirse, sinirlerinin fazla gerilen ipleri o
kadar ¢abuk kopuyor, herhangi birinden en ufak bir destek veya
iyi niyetli bir yardim teklifi gelmeyince sarap krizine ve histeri
nobetlerine kapiliyordu. Sonunda yeni gelen doktor bir sana-
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toryumda iki aylik bir konaklama tavsiye etti, bagka zamanlar-
da ani bir huzursuzluk oldugunda en ¢ok ilgisiz esi tarafindan
onaylanan bu o6neriye, kadin yeni bir siipheyle baglangicta kar-
st ¢tkmisti. Ama sonunda buna ragmen seyahate karar verildi,
Crescenz beyefendiye hizmet igin yalniz ferah evde kalirken,
oda hizmetgisi ona eslik edecekti.

Ancak saygideger Bayin bakiminin ona emanet edildigi ha-
beri, Crescenz’i ciddi anlamda bir uyaran gibi etkilemisti. Biitiin
iligi — kemigi sihirli bir sisede esit ve vahsi birbirleriyle karisti-
rilmiscasina varliginin sebebi, tutkunun gizli tortusu artik tiste
¢ikmug ve biitiin davraniglarini tamamen boyamisti. Uyugukluk,
hantallik bir anda canlanmig donuk uzuvlarindan ¢6ziilmiistd;
Bu elektriklendiren haberden sonra, sanki eklemleri aniden ha-
fiflemis, telagli ve hizli bir hal almigti. Odada oradan oraya ko-
suyor, merdivenden asag: yukari inip ¢ikiyordu ve bunun seyahat
hazirliklarina yardim etmeden” durmast mimkiin degildi, oto-
matik olarak butiin valizleri hazirlamig ve kendi eliyle arabaya
kadar gotiirmiistii. Ve sonra Baron aksam geg saatte eve gelince
isglizarca onu kargilamaya kogmustu, Baron bastonu ve manto-
yu eline verip ve rahatlamanin verdigi bir i¢ gekigle: “Mutluluk-
la gonderilmistir!”, dedigi anda dikkat gekici bir sekilde aniden
Crescenz'in biitlin hayvanlar gibi asla giilmeyen dudaklarina
siddetli bir cekis ve genisleme oturmustu. Agiz yamulup genis
sekilde ortadan ayrild: ve aptalca aydinlanan yiziiniin ortasinda
birdenbire bir siritma agik ve hayvanca zapt edilmez bir gekilde
firladiginda, Baron bu goriiniime ac gekerek sasirmus, iginden
duydugu utangla bir sey séylemeden odasina girmisti.

Ama bu sikint1 veren kacamak an c¢abucak gelip ge¢mis
ve ertesi giin her ikisi beyefendi ve hizmetgi, tadina varilan bir
sessizlik ve goniil ferahlatan bir serbestlik icinde birlikte rahat
nefes almiglardi. Kadinin yoklugu ortami garip bir sekilde bas-
ki yapan bulutlardan arindirmigti. Serbest kalan e, mutlu bir
sekilde nefes almadan hesap verme zorunlulugundan kurtul-
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mug daha ilk aksam eve ge¢ gelmisti ve esinin biitiin bagtan
ctkaran karsilamalarinin aksine Crescenz'in sevki yiiregini fe-
rahlatmigt1. Crescenz rutin iglerini tekrar cogkulu bir tutkuyla
yapmaya baglamisti, daha da erken kalkiyor, her seyi piril piril
temizliyor, mandallari ve tokalar: siirtiiyor, carpilmig gibi 6zel
meniiler hazirliyordu. Baron kendisi icin, 6zel giinlerde kulla-
nilmak Gzere giimis dolabinda tutulan degerli servis takimini
masaya koymasindan duydugu memnuniyetiilk 6glen yemegin-
de ifade etmisti. Genelde dikkatsizdi, bu 6zel yaratigin uyanik
sefkat dolu ihtimamin: dile getirmekten kendisini alamuyor,
memnuniyetini ifade etmekten de kaginmiyordu, temelde iyi
huylu biriydi zira. Onun yemeklerini 6viiyor, arada ona dostca
bir seyler sdylilyordu, ertesi giin dogum giiniinde, tizerine pud-
ra sekeri dokiilmiig bag harflerinden bir arma bulunan ustaca
hazirlanmig bir turta bulunca, ona cogkuyla gilimsemis; “Sen,
beni simartacaksin Cenzi! Allah korusun egim tekrar geldiginde
ne yapacagim?” demisti.

Buna ragmen: Baron kendisini frenlemek icin, birka¢ giin
kesin bir zorlanmayla miicadele etmesine ragmen, daha sonra
onun agzinin stkiligina giivenip, tekrar bekar bir erkek gibi ken-
di dairesinde rahat olmaya baglamisti. Higbir agiklama yapma-
dan karisinin seyahatinin dordiincii giiniinde Crescenz'i odasina
cagirdi ve sogukkanl: bir tonla aksam yemegi icin iki kisilik so-
guk yemek hazirlamasin: ve sonra yatmasini istedi; diger her seyi
kendisi saglayacakti. Crescenz, ona bakmadan, bu kelimelerin
asil anlaminin gatik kaglarinin arkasina kadar niifuz edip etme-
digini anlatacak bir gz kirpmas: yapmadan, suskun gorevi ye-
rine getirdi. Ote yandan onun gercek maksadini anlamig olmast
da ¢ok iyiydi, efendisinin ¢abucak eglenceli siirprizlere daldigint
fark etmisti. Ciinki aksam geg saatte tiyatrodan sonra kiigiik
bir opera 6grencisiyle yukar: gelerek, cigeklerle 6zenli bir sekilde
donatilmig masa bulmug olmas: degildi gérdiig, yatak odasinda
da kendi yataginin yanina kistahga davet ederek ve karisinin
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terlikleri gibi ipek sabahliginin da beklenti icinde hazir bir ge-
kilde bekledigi ortaya ¢ikmust1. Serbest kalan koca, bu yaraugin
artan endigesine giilmek zorunda kaliyordu. Bu sekilde de onun
sirdagligina giivenerek, son cekincelerinden de kendisini kurtar-
mug oluyordu. Sabahlar: ¢ingirag: giyiminde yardimci olmasi igin
caliyor, kadinlara kars1 cok nazik olan davranisiyla her ikisi ara-
sindaki bu sessiz anlagma tamamen yerlesmis goriiniiyordu.

Bu giinlerde Crescenz'in yeni bir ismi daha olmugtu. Su,
Donna Elvira’da egitim goren ve sakayla karigik nazik arkada-
stu Don Juan rolilyle 6vmeyi seven civil civil opera 6grencisi;
gilerek bir seferinde ona “Leporella’ni ¢cagirsana!” dediginde, bu
isim ciliz Tirol'liyti komik bir sekilde yansittigt icin Baron’un
hosuna gitmis ve ondan sonra Leporella’dan bagka bir isim kul-
lanmamust1. Crescenz ilk defa gézlerini yukar: dikip saskinlikla
bakmis lakin daha sonra bu anlagilmaz isim kulagina hos gel-
migti. Cogkuyla ¢agirildiginda degisen isminden her seferinde
bir yticeltme olarak algilayip zevk aliyor, ince dudaklarini kah-
verengi at diglerinin Ortiisiini kaldirarak birbirinden ayirtyor
ve boyun egip sanki kuyruk sallarcasina saygideger efendisinin
emirlerini kargilamak tizere yaklasiyordu.

Isim bir parodi olarak diisiiniilmiigtii, ama istemeden atig
isabetli olmus, yeni tutunan opera divasinin ismi; keyifle payla-
silan su¢ ortakligini, bu sevgiye yabanci kemiklegmig kiz kurusu,
beyefendisinin macerasina duydugu kendine has gururlu sevinci
hissettigi icin, bu kendine has yaratiga kelimeden bir giysi ola-
rak gecirilmisti. Kinle tutusan kadinin yatagini her sabah kih
bu, kdh su geng beden tarafindan alt st olmus ve namusu kit-
letilmis olarak bulmak sadece bir memnuniyetin ifadesi miydi
acaba? Ya da onlarin duygularindaki keyfi gizlice paylasmanin
hazzi... — ayn sekilde bagnaz ve hasin yasli kizin her giin tut-
kulu bir sekilde canla bagla ¢aligip efendisinin biitiin macerala-
rinda hizmete hazir olmasi... On yillardir cani burnundan ge-
lerek caligtigi siirede cinsel duygularini kaybeden bedeni uzun
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suredir stkint1 vermiyor, kadin saticist gibi birkag giin sonra bir
ikincisine ve ardindan bir tglincisiine yatak odasinda goéz kit-
pabilmenin keyfiyle 1sintyordu. Bir yakict madde gibi bu sug or-
taklig1 ve erotik atmosferin i¢ giciklayan parfiimii uykuda gegen
duygularini etkiliyordu. Crescenz artik gercek bir Leporella idi
ve cevval bir delikanli gibi hareketli, kipir kipir ve taze; sahip
oldugu bu garip bir ozellik yakan sefkatin akan sicakligindan
garip bir sekilde yiikselmis, varligint meydana ¢ikarmusti, her
tiirlii kigiik liste, kinayeli giilliimsemeler ve safsatalar, kulak ka-
bartmalar, merak etmeler, firsat gozlemeler. Kapiya kulak ka-
bartiyor, anahtar deliklerinden gozetliyor, odalari ve yataklar
kose bucak ariyor, uguyor, garip bir heyecan tarafindan itiliyor,
merdivenden agag1 yukari inip ¢ikiyor. Avcr gibi zorlukla yeni bir
ganimetin kokusunu almusti, bu uyanis, bu merakls, seyretmeyi
seven duygudaslik, eski uyusuklarinin can sikict kilifing, yasayan
bir tiir insan yavag yavag sekillendiriyordu. Crescenz'in birden
iyi huylu olmasi, kizlarla gevezelik etmesi, postaciyla kaba saba
sakalagmalari, satict kizlarla gevezelik ve dedikodu aligverisine
baglamas: komgularin ortak saskinliklari olmugtu. Bir aksam
avludaki 1giklar soniince hizmetgi kizlar odalarinin kargisindaki
uzun siiredir kapalt duran pencereden dikkat ¢eken bir ugultu
duydular; Iri ciisseli biri, kisik sesle Alp yoresinden bir sarkuys,
yaylalardaki bir koyli kadininin aksamlari soyledigi gibi soylii-
yordu. Tamamen kafa sigiren bir tonda, egitimsiz dudaklarinda
gizlenmis, gereksiz bir melodi zorlukla ¢ikiyor olsa da, garip se-
kilde dokunakli ve yabanciydi. Cocuklugundan beri Crescenz ilk
defa sark: sdylemeyi denemisti ve bu zorlanan tonda; gomiilen
yullar karanliktan giicliikle aydinliga ¢ikiyordu.

Onu soysuzlastiranlarin bu olaganiistii degisimden nasibi-
ni, bilingsiz asil faili Crescenz en azindan diirtstge almisti, bagka
kim onun golgesinin etrafinda donerdi ki? Baron'u sadik bir se-
kilde gizlice takip ettigi ve bazen de bilingli bir arzusu olmayan
biri gibi telasla 6ne ge¢mesi hissediliyordu, ama komik anlatim
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sekillerini izlemek igin ve bu bozulmay: algilayanin kendisi ol-
mast i¢in ne kadar az ¢aba harcaniliyordu. Baron her zaman
hizmet i¢in hazir olmasa da Crescenz' daki degisikligin farkinda
bile degildi, tamamen suskun, itimat edilebilir ve kurban olma-
ya hazir biriydi onun igin. Ve su andaki suskunlugu, agzinin sik1
olmasi, gereken biitiin durumlarda kendiliginden anlayip, uzak
durusu Baron’a 6zel bir nimet gibi geliyordu. Ara sira Baron onu
bir kopek gezdirir gibi, rahat ortalikta dolastiriyor, ona birkag
samimi s6z sOyluyor, arada onunla sakalagiyor, iyi niyetle kulak
memeleriyle oynuyor, para veya tiyatro bileti hediye ediyordu —
Baron igin yeleginin cebinden ¢tkardig: ufak tefek seylerdi, ama
Crescenz igin tahta kutuda saygiyla saklanan azizlerin kemikleri
gibi mukaddestiler. Yavag yavag Baron biitiin bunlara aligmust,
onun oniinde yiksek sesle diigintiyor ve hatta karigik gorevler-
de ona giiveniyordu. — Baron onun yapabilecegine olan inancini
ne kadar ¢ok gosterirse, Crescenz o kadar ¢ok minnettar oluyor
ve canla basla ¢aligmak icin heyecan duyuyordu. Garip bir her
seye burnunu sokan, arayan ve hisseden bir giidii yavag yavag
ortaya ¢tkmustt onda. Baron’un biitiin arzularini ave gibi izleye-
rek ve hatta arzularinin 6niinde kosarak; biitiin hayati, kiyafet
ve istekler sanki onun kendi bedeninden ¢ikmis Baron'un bede-
nine ge¢misti; her seyi onun goziiyle goriiyordu, onun duygular:
i¢in kulak kabaruyor, biitiin sevinglerine ve goniil kazanimlari-
na nerdeyse ahlaksizca bir cogku sayesinde ortak oluyordu. Yeni
bir disgi yaratik esikten adimini attiginda, hayal kiriklig: ve bir
beklenti icinde kirilmig gibi bakarsa, Baron aksamlari nazik bir
eslik eden olmadan geri geldiginde Crescenz 1s1ldiyordu. —~daha
onceki uykuda gibi olan diigiinceleri artik ayni 6nceki elleri gibi
becerikli ve fevri calistyordu. Gozlerinde kivilcimlar sagarken
yeni gelisen bir 151tk parliyordu. Giidiilen yorgun bir yiik hayva-
ninun i¢inden bir insan uyanmugtt artik.— Donuk, icine kapals,
firlldak ve tehlikeli, diisiiniip tasinan ve mesgul, huzursuz ve
entrikaci bir insan.
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Bir seferinde Baron, her zamankinde 6nce eve gelince, mut-
fak kapisinin arkasindan mutlak sessizlik yerine garip kikirdes-
meler ve giiliismeler duydugunda koridorda sagirmig kalmuisti.
Sonra Leporella ellerini onliigiine silerek yari agilmig kapidan
kiistahga ve ayni zamanda mahcup stiziilmis. “Affedersiniz sa-
yin Bay”, demisti bakiglarint yerden kaldirarak. “Pastacinin kiz1
yukarda... tatlt bir kiz... Saygideger Beyefendi ile tanigmak is-
tiyordu.” Siirpriz kargisinda Baron siipheli bir sekilde bakmuisti,
bu hayasizca laubalilige 6fkelenmeli mi yoksa onun ¢opgatanca
lutufkarligiyla eglenmeli miydi? Sonunda erkekge merak: galip
gelerek; “Bakalim bir kere.”, dedi.

Kiz, sarigin on alt1 yaginda citir cilveli bir kizdi. Leporella
onu oksayan konugmalarla yavag yavas kendine ¢ekmisti, kizara-
rak ve mahcup mahcup kikirdayarak geldi, hizmetgiler tarafin-
dan sikistirilarak kapidan zorla gikarilmig ve beceriksizce kargt
karstya kaldigi durumdan dolay: yari ¢ocukga bir hayranlikla
izledigi zarif beyin 6niinde dikilmigti. Baron onu tatli buldu ve
odasinda onunla ¢ay icmeyi teklif etti. Kiz kabul edip etme-
mekte tereddiit edince Crescenz'e bakmak istedi, ama o dikkat
ceken bir telagla mutfaga sivigmigti. Ve boylece geriye macera-
nin cazibesine kapilip, kizararak ve meraktan heyecanlanmus,
tehlikeli davetin pesine takilmaktan bagka ¢are kalmamistu.

Ama doga daldan dala atlamay: kabul etmezdi. Bu sert ke-
mikli- donuklagmig yaratiktan ¢arpik bir tutkunun baskisiyla
kesin manevi bir hareket ¢tkmis olmaliydi, boylece Crescenz'in
yakininda bu yeni 6grenilmis ve dar kafali digiince, sonraki
vesile hakkinda yeterli olmuyor, her zaman hayvanlarin kisa
stireli glidisiine donisiiyordu. Bir kopek gibi sadakatle sevdigi
beyine her zaman hizmet etme agkindan, Crescenz orada olma-
yan bir kadint tamamen unutmustu. Onun bir yetiskin olmas:
daha da korkungtu. Bir sabah Baron aksi ve cani sikkin elinde
bir mektupla gelip, evi diizene sokmasini sabahleyin esinin sa-
natoryumdan donecegini soylemesi acik gokytiziindeki simgek
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ve oyalamalarla kafa tutmustu. Ama onun bu sevgisiz- soguk
lakaytlig1, sadece samimiyetsiz, gizli bir diigmanligin kusattig:
kadini, giderek artan heyecanin derinlerine stiriiklemisti. Cres-
cenz ise tamamen eski sessizlik zirhina biriinmigti. Ama bu
suskunluk saldirgan ve tehlikeliydi artik. Bayanin geldigi an
magrur bir sekilde mutfakta kalmig ve eve donist icin “Hog gel-
din” demek icin cagirilmaya firsat vermemisti. Omuzlari inatla
dimdik, odun gibi dikilmisti ve sabirsizlikla kendini savundugu
biitiin sorulara ayni kaba cevaplari veriyordu. Lakin Crescenz
bilinmeyenlerin arkasinda biriktirdigi biitiin kinini bir bakisla
ona iletmisti. Bu geri dontigle Leporella adiyla senli benli oldugu
mutfaga, ocaga geri gonderilmesini, onun a¢gozli duygusu hak-
siz yere aldatilmig gibi algilamigti. Clinkii Baron karisinin ya-
ninda Crescenz'e bir sempati gostermekten dikkatle kaginiyordu.
Ama ara sira bu igreng sahnelerden bitap diiser ve bir teselliye
ihtiya¢ duyarsa hava almak igin mutfaga stiziiliip, yalnizca ofla-
yip puflamak icin ona geliyor, sert bir tahta sandalyeye oturuyor
ve; “Artik dayanamiyorum!”, diye igini dokiiyordu.

Asir1 gerildiginden ona siginmak igin Beyefendinin onu gok-
lere ¢ikardig1 anda, kutsal Leporella oluyordu. Hi¢ kimse ona bir
cevap veya teselli vermeye cesaret etmiyordu; suskun kendi igine
doénmistii, bir kosede oturup sadece arada sirada etrafi izleyen bir
goriiniimle merhametli ve i¢i sikilarak Tanrr'ya yonelmis bakiyor-
du ve bu suskun duygudaslik Barona iyi geliyordu. Ama sonra
mutfag terk ettiginde bu dargin kivrim hemen tékrar alnina ka-
dar siiziliyor, agirlasan eller, 6fkesini garesizce etin iginde dovii-
yor veya kiselerde ve catal bicakla siirterek eziyordu.

Nihayet geri doniisiin geregine uyan firtinali atmosfer bir bo-
salmayla sakinlegecekti. Bu sevimsiz sahnelerin birinde Baron'un
sabr1 sonunda tasti, ani bir doniigle ¢ekingen okul ¢ocugu duru-
mundan kurtuldu ve kapiy: arkasindan vurarak kapatip: “Artik
doldum”, diye bagirdi odanin sonuna kadar pencereleri titreten
ofkesiyle. Ve 6fkeden yanarak kan kirmizist olmug yiziiyle mut-
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gibi Gzerine ¢6kmiistii. Crescenz sapsari korkudan agz1 agilmig
dikilip kalmug, haber bir bigak gibi yiiregine saplanmigti. Bir
sey anlamamug gibi dalip gidiyordu siirekli. Boyle anlatilamaz
sekilde korkutan bu darbe, yiiziindeki ifadeyi Baron'a tatl: bir
sozle birazcik sakinlesmesini sdyletecek kadar bozmustu: “Bana
oyle geliyor ki sevinmedin Cenzi. Ama yapacak baska bir ey
yok.”, demisti sadece.

Ancak bu sézden sonra donmug gibi bakakalan yiziine bi-
raz renk gelmisti. En dipten sanki bagirsaklardan, yavag yavag
bembeyaz yanaklarini koyu kirmiziya boyayan giiglii bir kasil-
ma yukari dogru ¢ikmaya ¢alistyordu. Bir sey ¢ok yavas, hizls
kalp atiglariyla yukari pompalaniyor, kabariyor, bogaza sikisip
kalmig olmaktan kurtulmaya galisitken titriyordu. Ve nihayet
yukardayd: ve pismanlikla gicirdayan diglerin arasindan boguk
bir sekilde itildi: “O zaman...o zaman ...bir seyler yapmal...”

Oliimciil bir atig gibi agzindan ¢ikan sert sozler, bu giiclii
desarjla Baron'u lirkerek ayaga firlatip, sagkinlikla geri cektire-
cek kadar ofke ve azimle bozuk yiize yapigmisti. Crescenz ise
bagindan belay: yine savusturmug ve sanki parmagini kiracak-
mug gibi, dogatistli bir ¢cabayla bakir havani siirtmeye baglamistu.

Kadinin eve geri doniigiiyle tekrar evde firtina esiyordu,
kapilar carpiliyor, hasin bir sekilde odalara kagiliyor ve sehvetli
—rahat atmosfer evden hava cereyan: gibi stipuriiliip atiliyordu.
Komgsularin muhbirligi ve isimsiz mektuplar sayesinde aldatma-
lar 6grenilmisti. Adam evi ne kadar rezilce kotiye kullanmisti
ya da onun sinirli, agik¢a zapt edilmez can sikintisi, evi teslim
alirken ne sekilde kendinden bezdirecekti— Keza ayni sekilde iki
ay sanatoryumda kalmak gerilen sinirlerinin gevsemesi igin az
gelmis gibi gorintyordu, ¢linkii bazi durumlardaki sarap kriz-
leri, tehditler ve isterik sahnelerle degismisti. Bu iliski glinden
gune ¢ekilmez olmustu. Birkag hafta boyunca Baron serzenis
firtinasina, korudugu nezaketi sayesinde boganma veya ailesine

mektup yazma ile tebdit edinceye kadar erkekge gecistirmeler
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faga, gerilmis yay gibi titreyen Cresenz'e gitti: “Derhal valizimi ve
silahimi buraya getir! Bir haftaligina ava gidiyorum. Bu cehen-
neme seytanin kendisi bile dayanamaz: buna bir son verilmeli.”

Crescenz ona cogkuyla bakt: “Hakkiniz var Sayin Bay,
buna bir son verilmeliydi.” Istekle sarsildi, odadan odaya izleye-
rek, havalanan telagiyla dolaplardan masalardan her seyi topla-
dy, iri yari yaratigin her siniri gerilmekten ve hirstan titriyordu.
Valizi ve silah1 kendi eliyle arabaya tagidi. Baron gayretine te-
sekkir etmek icin sz ararken, biiziigen dudaklari izerinde onu
her zaman yeniden korkutan seytanca bir giilimsemenin tekrar
yerlestigini goriince bakiglarint dehsetle geri cevirmisti. Onu bu
sekilde izlerken goriince farkinda olmadan bir hayvanin bitin
pengelerinin ayni anda harekete ge¢mesini diiglinmiistii. O anda
yine basini egip biiziildii ve sadece daha sicak bir fisiltr ile nere-
deyse rencide eden bir teklifsizlikle: “Iyi yolculuklar Saygidegere
Bayim, her sey istediginiz gibi olsun.”, diyebilmisti.

Ug giin sonra acil bir telgrafla avdan geri ¢agrilmist: Baron.
Istasyonda onu bekleyen kuzeninin sinirli ve kontrolsiiz bakis-
larini goriince, ilk anda utanilacak bir gey oldugunu anlamisti.
Birkag sozden sonra itinali hazirligin nedenini 6grendi: Karist
sabahleyin yataginda 6lii bulunmusgtu, biitiin oda havagazi ile
doluydu. Miimkiin olmayacak dikkatsizce bir tesadiif oldugunu
bildirmisti kuzeni, ¢linkii gaz sobast Mart ayinda kullanilmad:-
g1 igin, talihsiz kadinin aksam Veronal aldig: igin intihar etme
olasiligt distiniilebilirdi. Bu yilizden o aksam evde yalniz ka-
lan agc1 Crescenz'in ifadesi alinmug, talihsiz kadinin anlagilacag:
gibi dikkatlice kapatilan gazometreyi agmak igin gece antreye
gittigini duymus muydu sorulmustu. Bu ifadede belirtilenler
yetkili adli doktor tarafindan —miimkiin degil—- seklinde acik-
lanmig ve rapora intihar olarak ge¢misti.

Baron titremeye bagladi. Kuzeni Crescenz'in sahitligini anla-
tinca bir anda kani gekilmis elleri buz gibi olmugtu: Hog olmayan
igreng bir dustince i¢indeki bulantiyla ayni anda gelmisti. Ama bu
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galeyana gelmis eziyet eden duyguyu, zorla asag1 bastird: ve kuze-
ni onu isteksizce evine gotiirdii. Ceset ¢oktan ortadan kaldirilmus,
kabul odasinda kederli diigmanca yiizleriyle akrabalari beklemek-
teydi. Bigak gibi soguk taziyede bulunmusglar, kesin suglayan bir
israrla maalesef “Skandali” bastirmanin, sabah gelen hizmetginin
“Sayin Bayan oldurilmiis!”, diye bagirarak merdivenden firladi-
g1 icin mimkiin olmadigint bildirmek zorunda olduklarini ifade
etmiglerdi. Sakin bir defin iglemi yapilmisti, evet 0 anda —tekrar
ona yonelen bigak gibi keskin soguk hava geri donmustii.— Evet,
maalesef toplumun meraki her tiirlii bog konugmayla 6nceden hog
olmayan bir sekilde katlanmust1 ashinda. Ustii kapali anlatilanlar
oOylesine dinlenmis, bakislar otomatikman yatak odasinin kilitli
kapisina yonelmis ve kiistahca gene onu sikistirmugt1. Icinde si-
kint1 vererek ortada dolanan seyi disiinmek istiyordu, ama bu
bos ve nefret dolu konusmalar onun aklint karigtirmugts. Bir ya-
rim saat daha akrabalar simsiyah dikilirlerken onun hakkinda ge-
vezelik edip birbirlerine tavsiyede bulundular. O ise yart karanlik
odanin arkasinda hissizce atan vuruslar altinda, agriyan bagt ve
yorgun eklemleriyle yalniz kalmugti.

O anda kap: ¢alindi. “Giriniz”, demesiyle firlayip kalkti. Ve
arkadan tereddiitli bir adim, sert, sinsi, tanidig1 bir adim geldi.
Aniden, bir korku kaplad: igini, sakaklarindan buz gibi bir tit-
reme dizlerine dogru inerken, boyun omurlarini vidayla sikigti-
rilmis gibi hissediyordu. Dénmek istedi ama kaslari bu istegine
uymadi. Oylece odamin ortasinda sessizce titreyerek, asagi sark-
mus kollar1 taglagmug dikilip kalmugt1 ve suglulugunun bilincinde
orada dikilmenin nasil korkakca bir etki yapacagini her yoniiyle
hissediyordu, ama biitiin giiciinii harcasa da bosunaydi. Kasla-
11 ona itaat etmiyordu. Arkasinda iyiniyetli, duygusuz, kuru bir
ses: “Sayin Bay yemegini disarda mi yoksa evde mi yemek ister?
Sormak istemistim.”, dediginde, Baron daha fazla titremeye bag-
lamisty, s6z buz gibi soguk gogsiine inerken.. Ve ti¢ faydasiz dene-
menin sonunda disar: itmeyi basarip; “Hayir, hicbir sey yemeye-
cegim.”, diyebildi. Sonra adimlar pit pit disar: ¢iker: Dénmek igin
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cesareti yoktu. Ve aniden hareketsizlik kirildy; bir tiksinti ve bir
kasilma onu sarsti. Ani bir hareketle kapiya yoneldi ve titreyerek
anahtar ¢evirdi artik bu adim, bu onu tiyler trpertici sekilde
takip eden, nefret ettigi adim bir daha igeri giremeyecekti. Ardin-
da dusinmek istemedigi, i¢ine sizan soguk ve bir salyangoz gibi
yapiskan diisiinceden kurtulmak igin kendisini koltuga att1. Onu
tiksindiren bu saplantili diigiince biitiin duygularini 6niine gegil-
mez, suimitk gibi igreng bir sekilde sarmusti. Uykusuz gecelerde
ve takip eden biitiin saatlerde, defin esnasinda siyahlar giymis
suskun tabutun baginda dururken de daima yanindaydh.

Cenaze merasiminin yapildig: giinden sonra Baron telagla
sehri terk etmisti. Artik hicbir yiize katlanamiyordu; onlarin
katdimlarinin odaginda (ya da o dyle zannetmisti) garip bir ta-
virla gozleyen, sikinti veren, yargilayan bakiglart vardi. Ve biz-
zat cansiz objeler de kot ve sitayisle konugmaktaydilar: Evde-
ki her mobilya, 6zellikle gazin tatlt kokusunun bitiin objelere
sindigi goriilen yatak odasindakiler, farkinda olmadan kapiy:
acarsa onu disari itiyorlardi. Lakin uykuda olmasinin ve uyanik
kalmasinin dayanilmaz kdbusu, en ufak bir zarar gérmemig gibi
eski giiveninin umursamaz ve soguk kayitsizlig1 bog evin ora-
sinda burasinda dolagtyordu. Istasyonda kuzeninin adini andig
andan itibaren her hareketinden 6nce onunla (Crescenz) titriyor-
du. Adimlarini duymak onu zorluyor, kagarken yakalayan sinirli
bir huzursuzluk ona hiitkmediyordu. Ona artik bakamiyor, bu
lakayt gidis, bu soguk sessiz sogukkanliliga dayanamiyordu.
Onu dusindigiinde catlak sesi, yagli saglari, bogan, hayvanca
acimasiz duygusuzlugu tiksinti kapliyordu bedenini ve 6fkesin-
deki ona gii¢ kaybettiren sey kendisine karg:1 bir 6fkeydi, boga-
zin1 stkan bu bag, bir halat1 kuvvetle bir gekilde kopariyor gibiy-
di. O zaman tek bir ¢tkig yolu kaliyordu ona: Kagmak. Gizlice
bir sey soylemeden valizini hazirladi, arkadaglarina Kirnten'e
gittigini bildiren acele ile yazilmus bir pusula birakarak ¢kt

Baron bitiin yaz uzaklardaydi. Bir kere vasiyetnamenin
uygulanmas: igin acele Viyana'ya ¢agrilinca gizlice gidip otel-
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de kalmay: ve evde intizar ederek oturan pegeli baykusa haber
vermemeyi tercih etmisti. Crescenz kimseyle konusmadig: igin
onun varligindan haberdar olmamusti. Igsiz giicsiiz, bir baykug
gibi asik suratla biitiin giin bog bakiglarla mutfakta oturuyor,
onceden bir kere gittigi kiliseye kendinden hicbir sey bahsetme-
yen Baron’un avukati vasitasiyla gorevleri almak ve hesaba para
yatirmak igin iki kere gidiyordu. Baron kendisine hi¢ yazmamig
ve bir haber de iletmemisti. Bu ylizden oturuyor ve sessizce bek-
liyordu: Yuzii daha da sertlesmis ve celimsizlesmis hareketleri
gene odunlagmisti ve bu sekilde bekleye bekleye hareketsizligin
gizemli durumuyla birlikte d6rt hafta ge¢misti.

Sonbaharda acele yerine getirilmesi gereken bir gorev Baron'a
tatilini daha fazla uzatmast igin izin vermemis eve donmek zorunda
kalmusti. Evin esiginde tereddiit ederek dikildi bir an. Giivendigi
arkadag cevresi bu iki ay iginde onu neredeyse unutmustu — ama
sadece, belki de kdbusu, sug ortagyla fiziksel olarak kargilasacag:
igin, ayn1 stkint1 veren mide bulanusinin sebep oldugu kasimay:
hissetmigti. Merdiveni her basamakta yavaslayarak cikarken, go-
rinmez bir el yukari giktik¢a bogazini sikiyordu. Sonunda da anah-
tar1 kilide sokmak igin tutulan parmaklarini zorlamak icin iradenin
biitlin guiciiyle siddetli bir muhakemeye ihtiyag duymustu.

Crescenz anahtarin kilitte ¢ikardigr tikirtiyr zorlukla duy-
dugunda sasirmis bir halde mutfaktan ¢ikti. Onu asagida go-
riince bir an sapsari durdu, sonra durumu kavrayip Baron'un ar-
kaya koydugu el ¢antasini aldi, selam vermek aklina gelmemisti
bile, Baron da tek s6z etmemisti. Suskun ¢antay:1 odaya tagimnig
Baron da suskun onu takip etmisti. Odadan ¢ikincaya kadar da
pencereden suskun disar1 bakmigtt Baron. Arkasinda aceleyle
odanin kapisini kilitlemigti.

Aylar sonraki ilk selamlagmalariyd: bu.

Crescenz bekliyordu. Baron da onun goriiniisiindeki deh-
setin mithig gerginliginin yumusamasini bekliyordu. Bir yu-
musama olmamigti. Hild Baron onu gérmeden 6nce digarda
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koridorda adim sesini duyunca, huzursuzca o tarafa dogru sigri-
yordu. Kahvaltisina dokunmamuisti, her sabah ona bir sey s6yle-
meden evden kagiyor, geceleri sadece ondan kagmak icin geg ge-
liyordu. Yerine getirilmesi gereken iki ii¢ gorevi ona bakmadan
verirken bu cadiyla ayn1 havay: teneffiis etmek onu boguyordu.

Crescenz ise biitiin giin taburesinde sessizce oturuyordu.
Kendisi i¢inde artik yemek pisirmiyor, her yemek onu igrendiri-
yor, her insana bir bahane buluyordu. Sadece oturuyor ve dayak
yemis, koti bir sey yaptigini bilen bir kopek gibi efendisinin ilk
ssligint bekliyordu. Onun sersem duygusu ne oldugunu, sadece
flahi ve efendisinin ona rastlamamaya ¢aligtigini, onu isteme-
digini anlamiyordu, bu onun igine korkung derecede iglemisti.

Baron’un donisiinin ugiinct guni zil ¢aldr. Gri sagly, yeni
tirag olmus, elinde valiziyle rahat bir adam kapinin 6niinde du-
ruyordu. Crescenz onu gondermek istedi, ama etkili bir sekilde
yeni hizmetgi oldugunu beyefendinin ona saat on igin rande-
vu verdigini ve ona haber vermesi igin 1srar ediyordu. Crescenz
kire¢ gibi bembeyaz olmus, parmaklari havada agimis halde
orada durdugu bir dakika ona ¢ok fazla gibi gelmisti. Sonra eli
i¢i doldurulmug bir kus gibi asagi diigmistii. “Kendiniz igeri
giriniz”, sagkinlikla mutfaga yoneldi ve kapiy: kapatp kilitledi.

Usak kalmigti. O gilinden itibaren Beyefendi ona higbir s6z
yoneltmedi, ona biitiin mesajlar sakin yaglt hizmetkar tarafinda
iletildi. Evde olup bitenden hi¢ haberi olmads, her sey dalganin
soguk bir tag tizerinden aktig1 gibi onun tzerinden akip geci-
yordu.

Iki hafta devam eden bu baskici durum Crescenz'i bir has-
talik gibi yiyip bitirmigti. Yuzi sivri ve kogeli bir hal almis,
sakaklardaki saglar aniden grilesmisti. Hareketleri ise buisbiitiin
taglagmisti. Nerdeyse her zaman taburesinde bir kiitiik gibi otu-
ruyor ve bog pencereye dogru gozlerini dikip bos bog bakiyordu;
calistyordu ama bir 6fke patlamasina benzeyen azginca, ali ki-
ran bag kesen hesabi yapiyordu islerini.
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Iki hafta sonra usak beyefendinin odasina 6zel olarak gel-
diginde, Baron onun sakince bekleyisinden kendisine séylemek
istedigi bir sey oldugunu anlamigti. Daha 6nce de bir kere “Ti-
rol'li hoyrat kadin” hakkinda sikédyette bulunmus, asagilik biri
olarak niteleyip isine son verilmesini Onermisti. Ancak usak
selam verip uzaklagtig1 sirada, fikrinde israr ederek, ytizi ne-
redeyse garip bir sekilde mahcup bir hal almig ve kekeleme-
ye baslamisti, Sayin Bay belki onu komik bulmayabilir, ama...
ama...o... evet baska tiirlii séyleyemezdi... Ondan korkuyor. Bu
kapali kutu, koti niyetli sey dayanilmaz olmusgtu ve Baron evde
cok tehlikeli bir kisinin oldugunu bilmiyordu.

Ister istemez uyarilar korkutuyordu. Bunu nasil séylerdi ve
bununla ne sdylemek istemisti? Usagin belirli bir sey soyleme-
mis olmasi, pek bir sey bilmedigini gosteriyordu aslinda, ama
bu kisinin azgin bir hayvan oldugu duygusuna sahipti — kolayca
her kétiligii yapabilirdi. Diin ona bir talimati iletmek igin or-
talikta dolanirken o sirada tahmin edilmeyen bir bakigini yaka-
lamist1 — evet tamam, bir bakis hakkinda higbir soylenilemezdi,
ama Baron’un boynuna ipi gecirmek istiyor olabilirdi. Kendisi
Crescenz'ten korktugundan beri, onun hazirladigr yemeklere
dokunmaya korkuyordu. “Bay Baron asla bilmiyor”, raporunu
bitirmisti. “Ne kadar tehlikeli bir kisiydi bu? Higbir sey soyle-
miyor, hicbir alamet gostermiyor, ama ben bir katil olabilecegini
ifade ediyorum.”, Baron irkilerek davaciya ani bir bakig att1. Bir
sey mi duymustu? Ona siipheli bir sey mi ihbar edilmisti? Par-
maklarinin titremeye bagladigini hissediyordu, elinin titremesi
havada devam etmemesi igin telasla sigarasint att1. Yagli adamin
yuizii tamamen masumdu - hayir, hig bir sey bilemezdi. Baron ise
tereddiit icindeyken ansizin kendi diisiincelerini bir araya getirip
karar vermigti: “Sonuna kadar bekle. Sayet sana kars1 bir kere
daha kaba davranirsa 0 zaman bir emirle isine son verilir.”, dedi.

Usak egilerek selam verdi ve Baron pes etmis kurtulmustu.
Bu gizemli tehlikeli yaratik her hatirladiginda ona giini zehir
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ediyordu. En iyisi onun burada olmadig: bir zamanda belki de
Noel'de olurdu diye diigiindi — artik beklenilen kurtulugun di-
suincesi iginden onu sevindirmisti. Evet, en iyisi boylesi, Noel'de
ben burada yokken gergeklestirmeli.

Lakin ertesi gin, zorlukla odasindaki masada otururken,
kapi calindi. Gazeteden bir gey diisiinmeden bakiglarini kaldi-
rip murildand: “Buyrun! 7, nefret ettigi, her zaman riiyalarinda
dolasan sert adimlar pitir pitir iceri girmisti. Irkilerek firlad::
Bir kafatasi gibi solgun ve beti benzi u¢mug halde, kemikles-
mis yiz bitkin siyah eskélin Gzerinde sallaniyordu. Kendi iginde
ayaklar altina alinmig bu yaratigin korkutan adimlarinin hali-
nin kenarinda miitevazi durusunu goriince dehsetine birazcik
merhamet karigmistt. Bu uyusuklugu gizlemek icin dirtst go-
runmeye ¢alisti. “Yalnizca, ne oluyor ki, Crescenz?”, diye sordu.
Ancak onun istegine kars soru itici ve koti algilanmuis, iradeli
neseli ve samimi gelmemisti.

Crescenz kimildamadan, haliya goziini dikmis bakiyordu.
Nihayet ayakla bir seyi giiriiltiiyle uzaklastirir gibi baklay: ag-
zindan ¢ikardr: “Usak bana yolu gosterdi. Saygideger Beyefen-
dinin isime son verdigini soyledi”, dedi. Bir utangaglik dalga-
siin gelip gectigi Baron ayaga kalkti. Olayin bu kadar hizla
gelisecegini ummuyordu. Bu sekilde kekeleyerek agzinda evirip
cevirmeye bagladi, o kadar keskin bir sekilde séylenilmemeliy-
mis, diger personelle anlagmaya ¢aligmaliymis ve daha ¢ok agiz-
dan ¢ikan bir cesit rastgele seyler gibiymis falan filan.

Crescenz dikilip kalmugti, hareketsiz bakiglar1 haliyr de-
liyordu, omuzlar1 yukari kalkmusti. I¢ bayiltan bir sebat, bagi
bogalar gibi egik tutuyordu, efendisinin biitiin konugmasi soy-
lenmeyen bir kelimeyi bekleyerek bir kulaktan girip 6tekinden
¢tkmistt. Sonunda Baron, bir usagin 6ntinde ikna olmug biri-
nin agagilik roliinii oynamak zorunda kalmaktan yorgun disiip
susmus, inatciligini ve sessizligini koruyan Crescenz beceriksiz-
ce mucadelesini disa vurup: “Sadece Baron’un bizzat kendisinin
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mi Anton'u beni igten ¢ikarmast icin gorevlendirdigini bilmek
istiyordum?”, diye sorabilmisti

Bunu isteksizce, sert ve zorbaca soylemisti. Bir darbe yemis
gibi sinirlerindeki 6fkenin kabarisint hissediyordu. Bu bir tehdit
miydi? Ona meydan mi okuyordu? Bir anda biitiin korkaklig:
ugup gitmis, i¢i merhametle dolmustu. Haftalardir biriken biitiin
kin ve tiksinti beraberce yanarak, artik bu meseleye bir son verme
arzusu filizlenmisti. Ve birdenbire, tamamen kiviran bir tonla,
bakanlikta 6grendigi soguk objektiflikle, lakayt bir sekilde onay-
ladi bunu, evet, evet, dogru gercekten usaga evin biitiin igleriyle
ilgilenmesi igin yetki vermistim. Kendisi kisisel olarak onun igin
en iyisini istemnig isten ¢tkarilmay: geri cekmek icin de elinden
geleni yapmisti. Ama Crescenz usakla dostga gecinmemekte i1srar
ederse, 0 zaman hizmetlerinden feragat etmek zorunda kalird:.

Ve kuvvetli bir sekilde biitiin irade muhasebesini yapmis
olarak, kesin kararli, herhangi bir ima veya samimiyet gosteri-
sinden geri kalmadan, son haftalarda s6ziim ona tehditlere karg
goriiniig te gore direnmisti ve kararli bir gekilde Crescenz'e ba-
kiyordu.

Lakin Crescenz'in iirkekge yerden kaldirdig: bakigi, hemen
oniindeki ¢aliliklardan ¢itkan kopek stiristiniin hakkindan gel-
mis agir yarali bir hayvanin bakigiydi. “Tesekkiir... ”, diyebil-
misti ¢ok zayif bir gekilde...“O zaman gidiyorum... Saygideger
beyefendiye daha fazla yiik olmak istemem...”

Ve yavagca geri donmeden digen omuzlar: ve taglagmus, be-
ceriksiz adimlarla ayaklarin: siiriiyerek kapidan ¢ikmigti.

Aksam Baron operadan dondiigiinde, yazi masasinin tize-
rindeki mektuplara bakarken, oradaki yabanci ve dort koseli bir
seyi fark etti, alevin 1g181nda bunu Bayern isi ahsap oyma bir ku-
tucuk oldugunu gordi. Kilitli degildi. Crescenz'in ondan aldig:
biitiin ufak tefek seyler, avla ilgili birkag kartpostal, iki tiyatro
bileti, bir gimiig yiiziik, itinayla yerlestirilmis kagit paralar, yir-
mi yil 6nce Tirol'de gekilmis, agikca veda etmeden birkag saat
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oncesindeki dayak yemis ifadesiyle ortiigsen flag 1sigindan trk-
miig gozleriyle baktig1 bir anin fotografiyla birlikte duruyordu.

Baron ne yapacagini bilmeden kutucugu yana itip, usaga
Crescenz’in bu seyinin yazi masasinda ne aradigint sormak igin
disar1 g¢ikti. Usak derhal diigmanini hesap sormak igin alip ge-
tirmek icin izin istedi. Ama Crescenz ne mutfakta ne de diger
odalarin birinde bulunamamuisti. Ancak ertesi giinki polis ha-
berlerinde kirk yaslarinda bir kadinin Tuna kanalinin koprii-
sinden atlayarak intihar ettigini bildiriyordu, artik her ikisinin
de Leporella’nin nereye kagtigini sormasina gerek kalmamusti...
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Gece yarist New York'tan Buenos Aires'e gitmek tzere hare-
ket edecek biiyiik bir yolcu gemisinde son saatlerin hareketliligi
ve telagi hitkiim siirerken karadakiler yakinlarini yolcu etmek igin
birbirlerini ite kaka ilerliyorlardi. Yamuk kasketleriyle telgrafci ¢o-
cuklar toplulugun iginde yiiksek sesle isimleri sdyleyerek oradan
oraya athiyorlar, valizler ve cicekler siiriiklenerek taginiyordu, or-
kestra durmadan giivertede calarken ¢ocuklar merakla merdiven-
den asag: yukar inip ¢ikiyorlardi. Gezinti giivertesinde bu kala-
baligin yan tarafinda bir arkadagimla ayakta konustugum sirada
iki ya da ¢ kere keskin bir sekilde flaglar patlayinca arkadagim
— goriintige gore bir tinlii harekete az bir zaman kala bir muhabirle
rOportaj yapip resim ¢ektiriyordu— oraya bakip giilimsedi. “Gii-
vertede nadir bir kug yakalamuglar, Czentovic.” Soylediginden bir
sey anlamadigimu fark edince agikladr: “Mirko Czentovic, Diinya
Satran¢ Sampiyonu. Dogudan batiya biitiin Amerika’daki turnu-
valart dolagmists, simdi de yeni zaferi i¢in Arjantin’e gidiyor.
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Gergekte bu geng sampiyonu taniyor, hatta onun hizla yiik-
selen kariyeriyle ilgili bir ka¢ detay1 da hatirliyordum; Arkadagim
benden daha dikkatli bir gazete okuyucusu olarak, bu detayla-
rin kisa hikéyelerini anlatabiliyordu. Czentovic, agag1 yukar: bir
yil 6nce tek bir vurusla satrang sanatinin Alekhine, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow gibi ustalariyla birlikte anilir
olmugtu. Yedi yagindayken 1922 yilinda New York'taki Satrang
Turnuvasinda harika ¢ocuk Rzecewski'den beri, hi¢ taninmayan
birinin anli sanli locaya zorla girisi kadar heyecan yapmamusti.
Zira Czentovic, higbir sekilde bu tir gz kamastiran bir kariyeri
ongorecek entelektiiel ozelliklere sahip degildi. Bu satrang us-
tastnin Ozel hayatinda aligilmigin diginda oldugu, herhangi bir
konugmada bir ciimleyi bile hatasiz kuramadig: ona kizan mes-
lektaglarindan birinin kin dolu alaylarina konu olunca, egitimsiz
olmast her tarafta bilinir olmustu. Tuna Nehri tizerinde ¢alisan
bir geminin kaptani olan ¢ok fakir, Slav kokenli bir babanin og-
luydu. On iki yagindayken, bir gece tahil tagiyan bir yik ge-
misi babasinin minik sandalinin Gizerinden gectiginde babasini
kaybetmisti. Babasinin vefatindan sonra ticra bir yerin papazi
aciyarak onun bakimini iistlenmis ve az konusan, mahzun, ge-
nig alinli kéy okulunda basarsiz olan bu ¢ocugu namuslu ve ev
iglerinde destek olacak sekilde yetistirmeye ¢abalamisti.

Ama biitiin ¢abalar bosa gitmisti. Mirko yiiz defa agikla-
nan harflere siirekli garip garip gozlerini dikip bakiyor, en basit
konular bile agir ¢alisan beyni aklinda tutma becerisine sahip
olamiyordu. On dort yagindayken bile say: sayarken parmak-
larin1 kullanmak zorunda kalmas: diginda, kitap ya da gazete
okumak i¢in buluga ermemis gencin 6zel bir gaba gostermesini
gerektiriyordu. Bununla beraber Mirko igin higbir sekilde istek-
siz veya huysuz denilemezdi. Ona ne soylenirse yapiyor, su ge-
tiriyor, odunlari yariyor, tarlada ¢alisiyor, mutfags toparliyor ve
talep edilen her hizmeti can sikan bir yavaslikla yapsa da yaptig
ise guveniliyordu. Bu iyi niyetli papaz1 en ¢cok bezdirense onun
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hicbir seye katilmamastydi. Ozel bir talep olmadan hig bir sey
yapmuyor, soru sormuyor, diger delikanlilarla oyun oynamiyor
ve soylenmeden kendiliginden hicbir sey yapmiyordu; ev iglerini
bitirir bitirmez de odasinda oturuyor, etrafinda gelisen olaylarin
hicbirine en ufak bir ilgi gostermeksizin cayirdaki koyunlar gibi
etrafa bog bos bakiyordu. Papaz aksamlari uzun giftgi purosunu
tuttiirerek jandarma ¢avusuyla geleneksel tg seferlik satrancini
oynadig: esnada karigik sar1 saglariyla sessizce yaninda oturuyor
ve agir g6z kapaklarinin altinda uyuyor gibi goriinerek ve ilgisiz
bir sekilde karelenmig tabloya goziinii ayirmadan bakiyordu.

Bir kis aksamu her iki oyun arkadagi giinliik oyunlarina dal-
musken, koyiin caddesinden o tarafa dogru telasla gelen bir kiza-
gin minik ¢aninin sesi duyuldu. Kasketi karla dolmug bir koyld,
bata gika telasla iceri girip 6lmek tizere olan yaglt annesinin son
duasina yetigsmesi i¢in papazin acele etmesi gerektigini sdyleyince
papaz tereddiit etmeden onu takip etmisti. Hentiz birasini igip
bitirmemis olan nébetgi jandarma ¢avugu papazin ayrilmasindan
sonra yeni bir puro yakt: ve agir koyun derisinden ¢izmelerini
giymeye hazirlanirken Mirko'nun bakislarinin satrang tahtasin-
daki baglamig olan oyuna odaklandig: dikkatini gekti.

“Pekaila, oyunu bitirmek ister misin?”, diye ona takildi, bu
uykulu gencin tahtadaki bir tas1 bile dogru hareket ettirecegine
inanmayarak. Delikanl: iirkekge bakiglarini kaldirdi ve tekrar
indirdikten sonra papazin bosalan yerine oturdu. On dért ham-
leden sonra jandarma ¢avusunu yere sermig ve onu, oyunda hig-
bir sekilde hatali ve dikkatsiz bir hamle yapmadigini soylemek
zorunda birakmuge1. Ikinci oyun da farkli degildi.

Papaz geri dondiigtinde sagkinlikla “Balam Esegi, diye ba-
girmug ve sonra da jandarma cavusuna Incil'e gore iki bin yil dnce
de boyle bir mucize yagandigini, aptal bir yaratigin birdenbire
bilgeligin dilini ¢dzdiigiinii agiklamigt. Ilerleyen saate ragmen
papaz yari okuryazar yardimasina ikinci bir savag i¢in meydan
okumaktan ¢ekinmemisti. Mirko onu da kolayca yere sermisti.
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Sebatla, yavag ve sinirlenmeden ve egdigi genis alnint bir kere
bile tahtadan kaldirmadan oynuyordu. Ne jandarma ¢avusu ne
de papaz ertesi giinii artik ona kargt oyun kazanacak durumda
degillerdi, tarugilmaz bir giivenle oynuyordu zira. Yetistirdigi de-
likanlinin yasadig: 6grenme zorluklarini ¢ok iyi bilen Papaz, bu
oOzel yetenegin ciddi bir sinavdan ne kadar yiiziiniin akiyla ¢ika-
bileceginin merak etti. Biraz da olsa goze hitap etmesi igin ko-
ylin berberinde saman sarist perisan saglarint kestirdikten sonra
onu kizagiyla kii¢iik komsgu sehrin ana meydaninin kogesindeki
kendisinden daha tecriibeli 6zel satrang oyuncularinin gittigini
bildigi kafeye gotiirdii. Papazin on beg yaglarindaki saman sari-
st saglar1 kirmizi yanaklariyla koyun derisinden paltosu ve agir
uzun ¢izmeleriyle, satran¢ masasina ¢agrilincaya kadar lirkekce
yere bakarak bir kogede tirkekce oturan genci kahvehaneye getir-
mesi sakinler tarafindan hig sasilacak bir sey gibi algilanmamustu.
ilk oyunda Sicilya aciligt denilen oyunu iyiliksever papazin oy-
nadigini hi¢ gérmedigi icin Mirko yenilmis, ikinci oyundaki en
iyi oyuncuya kargi alinan beraberligin ardindan artik liglincii ve
dordiinclide arka arkaya herkesi yenmeye baslamusti.

Kigiik bir Gliney Slav kasabasinda biiyiik heyecan veren
olaylar nadiren yasanirds; orada toplanan kasabanin ileri gelen-
leri i¢in diizenlenen bu kéy sampiyonasinin ilk gosterisi de bu
sekilde aninda sansasyon yaratmisti. Oy birligi ile harika deli-
kanlinin ertesi giine kadar gehirde kalmasina karar verildi, bu
sekilde satrang kulibtiniin diger tyeleri ¢agrilabilecek 6zellikle
de satrang fanatigi yash kont Simczic'in sarayina haber gonde-
rilebilecekti. Biiytittiigli cocuguna farkls bir gururla bakan Pa-
paz onun kesfedilmesinin sevinciyle yerine getirmekle yikiim-
li oldugu Pazar Giini Ayinini kagirmak istemedigi igin bagka
bir deneme i¢in onu orada birakmaya hazir oldugunu bildirdi.
Geng Czentovic, satrang toplulugu hesabina otele yerlestirildigi
o aksam ilk olarak klozet gormis oldu. Sonraki Pazar 6gleden
sonra satrang oynanan salon hincahing dolmustu. Mirko satrang
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tahtasinin 6niinde dort saat hareket etmeden oturarak bir keli-
me sOylemeden, bakiglarini kaldirmadan arka arkaya rakiplerini
yendi; en sonunda da eszamanli bir oyun onerildi. Cahil birisine
eszamanli oyunda gesitli oyunculara kars: tek bagina savagacags-
nin anlatilmasi epeyce bir zaman alsa da Mirko bu usulii anlar
anlamaz gorevine sarilmig, agir gicirdayan ayakkabilariyla ma-
sadan masaya gidip sekiz oyundan yedisini kazanmugti.

Artik yogun tavsiyeler verilmeye baglamust1 bile. Bu yenisam-
piyon gercek anlamda gehre ait olmamasina ragmen, yerli halkin
milli suurunu hararetli bir sekilde alevlendirmisti. Belki de sim-
diye kadar haritada kimsenin yerini bilmedigi kiigiik bir sehir ilk
defa tinli bir adam: diinyaya géndermenin serefini kazanabilecek-
ti. Garnizonun Kabaresi igin kabare sarkicilar: ve diger sarkicilan
bulan Koller adinda bir araci, sayet bir yil igin para yardimi sag-
lanirsa gen¢ adama Viyana'da tanidig: biiyiik bir usta tarafindan
satrang sanati igin profesyonelce egitim verilmesini saglamaya hazir
oldugunu beyan etmesiyle altmig yildir her giin satrang oynayan
Kont Simczic boylesine dikkat ¢eken bir oyuncuya rastlamadigin
soyleyerek hemen gereken meblag: karsiladi. Ve o glinden itibaren
de kaptanin oglunun sasirtan kariyeri baglamugt1.

Alu ay iginde Mirko satrang sanatinin biitiin sirlarina hakim
olmustu. Bununla birlikte Czentovic daha sonra uzman ¢evrelerin-
de, tek bir oyunu bile ezberden oynamay: basaramadig: gibi - ya
da uzmanlarin soyledigine gore “kor” oynamadig: igin- garip bir
yetersizlikle ¢ok izlenir ve yukardan bakilarak alay edilir olmus-
tu. Onda eksik olan yalnizca satrang alanini, hayal gicinin si-
nirsiz dinyasina yerlestirmekti. Her zaman oniinde alemig dort
siyah-beyaz kareye ve eliyle kavrayabilecegi otuz iki figiire sahip
olmak zorundayds; diinyaca tinlii oldugunda bile devamli katlana-
bilir satrang ¢antasini yaninda tagir, eger oyunu yeniden organize
etmek ya da kendisiyle ilgili bir problemi ¢6zmek isterse durumu
gorsel olarak gozler 6niine sermek igin onu kullanirdi. Ondaki bu
onemsiz kusur hayal giicinin eksikliginin bir gostergesiydi ve
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yakin gevresinde miizisyenler arasinda sivrilen bir virtiiziin veya
orkestra sefinin notalara bakmadan bir parcay: ¢almast ya da or-
kestray1 yonetmesi gibi hararetli sekilde tartigiliyordu. Ama bu dik-
kat geken orijinalite hicbir zaman Mirko'nun sagilacak yiikselisini
sekteye ugratmamisti. On yedi yasinda bir diizine satrang 6diilii
kazanmusty, on sekiz yaginda Macaristan sampiyonu, yirmi yasinda
da nihayet diinya sampiyonlugunu elde etmisti. En cliretkar, ente-
lektiiel beceriye, hayal giicti ve sogukkanliliga sahip sampiyonlar
bile onun agdali ve soguk mantig kargisinda pes etmiglerdi, tipk1
agirkanli Kutuzov kargisinda Napolyon ve Fabius Cunctator kar-
ststnda Annibal gibi; Liviusun (Romal: tarihgi) belirttigine gore
Fabius gocuklugunda ayni sekilde eylemsizlik ve zeka geriliginin
goze carpan belirtilerini gostermisti. Boylece entelektiiel diisiince-
nin esit tiplerinin bir araya geldigi satrang ustalarinin sanlt galeri-
sine —filozoflar, matematikgiler, hesap yapan, hayal kuran, yaratici
insanlari— ilk olarak agir, konusmayan, bildigini yedi mahallenin
bile bilmedigi gazetecilerin onun hakkinda halkin ilgisini ¢ekecek
tek bir kelime bile bulamadiklar: kdylii oglani, distinsel diinyaya
tamamen yabanc biri giriyordu. Maamafih, Czentovic gazetelere
vermedigi ilgi cekecek keskin esprili ciimlelerle hakkin: vermese
de benzersiz sekilde sampiyon oldugu satran¢ masasindan kalkei-
ginda birindigi caresiz goriniimii hakkinda uydurulan kiiciik
hikayelerle bu agig1 kapatiyordu. Czentovic ¢ok tuhaf ve neredeyse
komik bir figlirdii; torenlerde giyilen siyah takimi, gosterigli inci
ignesi ile abartili boyun bagina ve giicliikle manikiir yapilmus tir-
naklarina ragmen, tavirlar: ve gorgiisii ayn1 kdydeki papazin oda-
st siiptiren anlayigt kit koyli genci gibiydi. Uzmanlarin ofkesi
ve alaylarina ragmen, yetenegi ve sohretiyle sikilmadan kaba bir
sekilde para kazanmaya ¢alistyordu. En ucuz otellerde kalarak ge-
hirden sehire geziyor, ticretini oderlerse en sefil dernekler icin oyun
oynuyor, sabun reklamlarinda boy gésteriyor ve hatta ii¢ cimleyi
bile dogru yazacak durumda olmamasiyla alay eden rakiplerine
bakmadan, gergekte i bilir bir yayinct adina kiiciik bir Galigya'ls
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Ogrencinin yazdigi “Satrancin Felsefesi” kitab icin adini satiyor-
du. Biitiin bildiginden sasmayan tabiatlar gibi komik seyleri an-
lamaktan uzakti. Diinya sampiyonasindaki zaferinden sonra artik
kendisini diinyanin en 6nemli adam: gibi gériiyordu ve biitiin bu
cingoz, entelektiiel, géz kamagtiran konugsmaci ve yazarlarin kendi
tarlalarinda harman yaptiklarinin bilincindeydi. Ozellikle onlar-
dan fazla para kazanmasi, ilkel giivensizligin, soguk ve genelde
kaba bir gosteris meraklis1 gurura doniismesinin elle tutulur bir
gercegiydi.

Bana Czentovic'in bir iki klasik denemesini ayn1 ¢ocukga bir
tistinlik olarak degerlendiren arkadagim “Ama bu kadar hizla
gelen sohret boyle bog bir kafayr niye sersemletmesin ki?”, diye
bitirmisti soziinii. Banat'li (Tuna Nehri ile Tisza ve Maros nehirle-
ri arasinda kalan bolge) yirmi dort yagindaki bir kéylii delikanlist
bir hafta iginde figiirleri oradan alip buraya koyarak birdenbire
bir yilda odun kesmekle ve cani burnundan gelerek calisarak ka-
zanan biitlin koy halkindan ¢ok fazla kazanirsa, boyle bir kibir
nobetine nasil tutulmazdi ki? Ve sonra, aslinda bir Rembrandt'in,
bir Bethoven'in, bir Dante’nin, bir Napolyon'un yasadigindan en
ufak bir bilgisi olmayan birinin, kendisini diinyanin en biiyik
insani gibi gormesi, en basit haliyle biraz lanetli olmaz miydr?
Bu delikanli duvar 6riilmiis beyninde sadece aylardan beri tek
bir satrang partisini kaybetmemisti. Satrang ve paranin diginda
yerytiziinde bagka degerlerin de oldugunu sezemiyordu, ona gore
kendiyle gurur duymast igin biitiin gereken seylere sahipti.”

Arkadagimin bu ifadeleri bende 6zel merak uyandirmsti.
Tek yonla diistinen, tek bir distinceye odaklanmig insanlarin
her tiirliisii hayat boyunca beni ¢ekmisti, zira bir insan baska
diigtincelere kendini ne kadar kapatirsa, yoneldigi tarafa son-
suz sekilde yakin oluyordu. Ozellikle diinyanin béyle goriinen
anormalleri kendine has konularda termitler (aga¢ kemiren be-
yaz karincalar) gibi benzersiz sekilde kendi kii¢iik diinyalarin:
inga ediyorlar. Biitlin bunlardan sonra, tek yonli diisinmenin
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bu 6zel 6rnegini Rio’ya kadar on iki glinliik yolculukta mercek
altina alma maksadimi engelleyememistim.

Bununla beraber: “Orada sansiniz az.”, diye uyard: arkada-
stm beni. “O kadarini, Czentovic'ten en ufak bir psikolojik mal-
zeme almay1 bagaramayacagimi biliyordum. Bu kurnaz koyliiniin
biitiin bu ¢ok derin dar goriisliliigiiniin arkasinda hicbir agtk
vermeyecek biiyiik bir akillilik ve basit teknikler sayesinde kiigtik
konuk evlerinde arayip buldugu kendi gevresindekilerin diginda
kimseyle konugmamas: sakliydi. Egitimli bir insanin oldugunu
hissettigi yerde, salyangoz gibi kendi kabuguna cekiliyordu; boy-
lece hi¢ kimse ondan aptalca bir s6z duydugu igin veya onun egi-
timsizliginin sinirsiz derinligini gitya dl¢tiigi icin 6vinemiyordu.”

Arkadagim aslinda hakliyd:. Seyahatin ilk giinii Czentovic
benim tarzim olmayan nezaketsiz bir bicimde ona yakinlagma
cabalarindan sonug alinamayacagini gostermisti. Bazen gezinti
giivertesinde ellerini arkasinda kavugturmug Napolyon'un tnli
resminde oldugu gibi gururlu dimdik durusuyla ytiriiyordu. Bu-
nun disinda, onunla konusmak igin pesinden kogsmak gerekiyor
sanki giivertedeki turunu sok olmus gibi telagla tamamliyordu.
Diger taraftan toplant1 mekdninda, barda, sigara icilen mekan-
da hi¢ gorilmiyordu. Kamarottan aldigim guvenilir bilgiye
gore ginin buyik kisminda, kamarasinda satrang partisinin
glicli oyunlari i¢in alistirma yapiyor ya da kisaca tekrarliyordu.

Ug giin sonra gercekten, onun savunma tekniginin benim
ona yakinlagma istegimden daha ustaca olmasina 6fkelenmeye
baglamigtim. Bir satran¢ sampiyonu ile kisisel olarak tanigma
firsatin1 hayatimda hig yakalamamistim ve boyle bir tipi kafam-
da ne kadar ¢ok canlandirmaya ¢aligsam da biitiin yasami bo-
yunca sadece altmug dort siyah — beyaz alanlik bir ¢ergevede do-
nen bir beyin faaliyeti bana akla hayale sigmaz gelmisti. “Kral
oyunlarinin” sir dolu cazibesi kendi tecriibelerimden bildigim
kadariyla, insanin buldugu biitiin oyunlar arasinda sansin zul-
miine meydan okuyan tek oyun olmasinda ve zafer tacinin sa-
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dece ruha veya daha ¢ok zihinsel yetenegine bahsedilmis olma-
sindaydi. Ama satranci sadece bir oyun olarak gérmekle, incitici
bir kisitlama yapilmis olunmuyor mu? Bir bilim, bir sanat, gok-
ylzii ve yerylzi arasinda asili duran tabut gibi, bu kategoriler
arasinda gidip gelen, karsit ciftler arasindaki bir defalik bir bag
degil miydi? Antik oldugu kadar sonsuz yeni, kurulusu meka-
nik, ancak hayal giicii sayesinde etkili, geometrik olarak sabit
bir sekilde sinirlandirilmig mekdn ve ayni anda sinirsiz kombi-
nasyonlari, devamli gelistirilebilen ancak kusir, higbir yere ge-
kilmeyen bir diisiince, higbir sey hesaplamayan bir matematik,
eseri olmayan bir sanat, maddesi olmayan bir mimari ve yine de
tim varligiyla biitiin kitaplar ve eserlerden daha dayanakli olan,
biitiin halklara ve bitiin zamanlara ait ve hangi Tanr1 tarafin-
dan yeryiiziine can stkintisint 6ldirmek igin, algiy: keskinlestir-
mek icin, ruhu heyecanlandirmak i¢in gonderildigini kimsenin
bilmedigi yegine oyundu satrang. Oyundaki baglangic ve son
nerede bilinmez. Her ¢ocuk onun ilk kurallarini 6grenebilir, her
acemi onda kendisini deneyebilir ve bu degismez dar karelerin
icinde bagkalariyla kargilagtirilamayan ustalarin en 6zelini tire-
tebilir satrang. Yalnizca satrangla belirlenen bir yetenege sahip
insanlar, matematikgiler gibi, sairler gibi, besteciler gibi, sadece
farkli katmanlar ve baglarla sabrin ve teknigin etkili oldugu
Ozel dahilerdir. Daha 6nceki zamanlarin fizyonomi tutkusuyla
Gall (Unlii Alman Doktor, Franz Josef Gall) boyle bir satrang
ustasinin beynini, beynin gri maddesinde &zel bir kiveim olup
olmadigini, bir cesit satrang kasi veya satran¢ tiimseginin diger
kafataslarindakinden daha yogun bir gekilde ¢izilmis olup ol-
madigin: tespit etmek igin otopsi yapmig olsaydi kegke. Boyle
bir fizyonomiste tek bir alun damarinin filizlendigi elli kiloluk
bir tag gibi, entelektiiel bir ataletin icine karigmig bu 6zel dahi
Czentovic'in durumu cazip gelmis olabilirdi. Prensipte uzun za-
man Once boyle essiz, boyle dihice bir oyunun kendi 6zel mata-
dorunu yaratmak zorunda oldugu gercegini anlamistim. Ama
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diinyayi siyah beyaz arasinda ileri-geri, 6ne-arkaya giderek otuz
iki figiirle hayatinin zaferini arayan, entelektiiel olarak aktif bir
insanin yasamini tahayyiil etmek, ne kadar zor, ne kadar im-
kansizdi. Yeni bir agilista piyon yerine at1 tercih eden bir insan
biiyiik bir olay olur ve satrang kitabinin bir koseciginde adini
olumstizlestirir. —bir insani, ¢ildirmaksizin on, yirmi, otuz, kirk
yil boyunca digiinmenin gerginlestiren giiciinii her zaman ko-
mik kullanimlara— akill: bir insani, tahta bir krali ahsap bir
tabladaki kosede sikistirmak igin yonlendirir!

Iste simdi boyle bir fenomen, béyle ézel bir dahi veya boy-
le bir muammal: deli bana ilk defa mekéin itibariyle bu kadar
yakin, ayni gemide alt1 kamara uzakliktaydi ve ben ugursuz,
diistinsel seylere merak: yliziinden her zaman yeni bir tutkuy-
la soysuzlasan ben, ona yaklagmay1 beceremiyordum. En sa¢ma
seylerle derin derin diigiinmeye baglamistim: Once giiya 6nemli
bir gazete icin rOportaj yapacakmig gibi gostererek gururunu
oksamali ya da aggdzliiliigiine sarilip, ona Iskogya'da karli bir
turnuva 6nermeliydim. Ama sonunda avcinin en vefakar tek-
nigi, yaban tavugunu kendine ¢ekmek igin, kur yaparken ¢1-
kardig: sesleri taklit etmesi geldi aklima, bir satrang ustasinin
dikkatini kendine cekmek icin, aslinda insanin kendinin satrang
oynamasindan daha etkili ne olabilirdi ki?

Lakin ben hayaum boyunca ciddi bir satrang sanatgs: ol-
mamustim, gergi sebebi gok basitti, her zaman satrangla sade-
ce fazla kafa yormadan ve sirf eglenmek igin ilgilenmistim; bir
saat satrang tahtasinin 6niinde otursam, higbir sekilde bir ¢aba
harcama geregi hissetmez tam aksine zihinsel olarak gerginlik-
ten kurtulmaya calisirdim. Digerleri, gercek satrang oyunculari
kelimenin gergek anlamuyla satranci, ciretkédr yeni bir kelimeyi
Almancaya yerlestirmek gerekirse fazlasiyla ciddiye alirken, ben
sadece oynuyorum. Agk icin nasil bir partner elzem ise satrang
icin de aynidir. Bu saate kadar bizim disgitmizda giivertede bagka
satrang severler olup olmadigini bilmiyordum. Onlari inlerinden
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¢tkarmak igin, sigara icilen boliimde benden daha kotii oynama-
sina ragmen egimle beraber satrang tahtasinin 6ntine kug konmusg
gibi oturarak, ilkel bir tuzak kurdum. Ve gergekten altt hamle
yapmustik ki birisi yanimizdan gegerken dikilip kalds, bir ikincisi
seyredebilmek icin izin istedi; nihayet oyunda bana meydan oku-
yan beklenen ortak da gelmisti. Adi McConnor'du ve duydugu-
ma gore Kaliforniya petrol kuyularinda buyiik bir servet yapmus,
bir ingaat mithendisiydi. D1s goriiniisiinden iri yapili, kuvvetli,
sert neredeyse koseli cenesiyle, kuvvetli disleri ve muhtemelen
kismen de olsa viskinin verdigi keyfe borglu oldugu dikkate de-
ger kirmuziligiyla koyu renkli bir yiize sahip bir insandi. Dikkat
ceken genislikteki omuzlar: atletik sert yapistyla maalesef oyun-
da da karakterine uygun bir ¢ekicilik katiyordu, ¢linkii Bay Mc
Connor, su kendine diiskiin, 6nemsiz bir oyundaki yenilgiyi bile
kisiligine yapilmug bir hakaret gibi algilayan su basarili insanlar-
dandi. Merhametsizce nifuzunu kullanmaya aliskindi ve gergek-
lestirdigi basarisindan gitmarmis, bu tamamen kendi kudretiyle
yetismig adam, inandig1 diigtincelerine karg1 gelinmesini yakigik-
siz bulur, neredeyse hakaret edilmis gibi etkilenirdi. lk partiyi
kaybedince sizlanmaya baglad: ve etrafli bir gekilde hitkmeder-
cesine, bunun anlik bir dikkatsizlikten olabilir tarzinda aciklama
yapmaya baslamusti, liclinclide onun basarisizliginin sorumlusu
sadece yan salondan gelen giiriiltillerdi; her kaybettigi oyunda
hemen révangini talep ediyordu. Baglangicta bu hirsli inatgilik
beni eglendirmisti ve bu kaginilmaz eglige diinya sampiyonunu
masamiza gekmek olan esas niyetim icin katlanmigtim sadece.

Uglincii giinii sona varilmig yari yariya basari elde edilmis-
ti. Ister Czentovic'in gezinti giivertesindeyken satrang tahtast
pencerenin 6niinde oldugu igin bizi gérmiig olsun, ister sadece
tesadiifen sigara icilen boliimii varligiyla sereflendirmis olsun,
bir sekilde igeri girdi ve bizim sanatiyla alakasi olmadan oynay:-
simizt gorince otomatikman bir adim yaklast1 ve bu ayarladig:
mesafeden Mc Connor hamlesini yaptig1 anda kontrol eden bir
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sekilde bakti. Bu bir hamle Czentovic'e onun mitkemmel oyunu
karsisinda bizim yarim yamalak gabalarimizi daha fazla izleme-
sine az da olsa layik olmadigini anlatmaya yetmisti. Ayn: dogal
tavirlarla, bir kitapgida 6nerilen bir polisiye romani sayfalari-
nin ¢evrilmeden birakilmas: gibi masamizdan uzaklagip sigara
icilen mekdndan ayrildi. “Litfettiler ve cok hafif geldi”, diye
distindiim bu soguk saygisizca bakisa biraz sinirlenerek, hos-
nutsuzlugumu bir sekilde gidermek icin McConnor’a;

“Hamleniz ustay1 memnun etmemis goriiniiyor.”

“Hangi usta?”

Ona, gegerken kiiciimseyerek oyunumuza bakan bayin diinya
sampiyonu Czentovic oldugunu agiklayip, her ikimizin onun sanli
hor gérmesine kalbimiz sizlamadan katlanmamiz gerekrtigini ek-
ledim; zavalli insanlar aninda kaynar suya atilmaliydi. Ama kayit-
sizca verdigim mesajin McConnor uzerinde beklenmedik bir etki
yapmast benim igin siirpriz olmustu. Hemen heyecanlanip oyunu
unuttu ve hirst duyulur bir sekilde artmaya bagladi. Czentovic'in
gemide oldugunu bilmiyormus ve Czentovic mutlaka ona kar-
st oynamaliymis. Hayatinda bir seferinde kirk kisiyle es zamanli
olarak oynanan korkung heyecanlandig: ve neredeyse kazanacag:
bir oyunun diginda higbir diinya sampiyonu ile oynamamigmuis.
Satran¢ sampiyonunu kisisel olarak taniyormuymusum? Hayir de-
rim buna. Onunla konusmak, bizimle olmasini rica etmek istemez
misim? Czentovic'in yeni tarusikliklara pek de agik olmamasi ne-
deniyle bunu reddettim. Bunun disinda bir diinya sampiyonuna
biz tiglincii sinif oyuncularla oynamak ne kadar cazip gelirdi ki?

Sadece bu tiglincii sinif oyuncularla s6ztiniit Mc Connor gibi
ayni hirsa sahip birine soylemememis olsaydim kegke. Kizmig
bir sekilde geri yaslandi ve Czentoviz'in bir centilmenin nazik
bir talebini reddetmemesini kendisinin bile inanmayacag: sekil-
de saglayacagini belittti. Arzusu lizerine kendisine diinya sam-
piyonunun kigisel olarak kisa bir tanimini yaptigimda, ¢oktan
oyunumuzu yarida birakip firlamis ve zapt edemedigi bir sa-
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birsizlikla gezinti giivertesindeki Czentovic'in pegine diigmiisti.
O istegini gerceklestirmenin pesine diigser diismez genig omuz-
larin, sahibini artik ayni gekilde tutamayacagini hissetmistim.

Heyecan icinde bekliyordum. On dakika sonra McConnor
geri geldi, pek te ayarlamug gibi gelmemisti bana.

“Tamam, mi1?”, diye sordum.

“Hakkiniz var”, diye cevaplad: biraz kizgin bir sekilde. “Cok
nazik bir adam degil. Kendimi tanitip kim oldugumu agikladim.
Bana elini bile uzatmadi. Bize karst eszamanli bir oyun oynamak
isterse gururla ve onurla hepimizin giivertede olacagimizi agik-
lamaya calisum. Ama kahrolas: inadi kirilmady; tzilmiig gibi
yapti, biitiin turnuvalar esnasinda ticretsiz oynamasinu kesinlikle
yasaklayan ajansiyla kontrat imzalamigti. Oyun bagi en az iki yiiz
elli dolar olmaliymig.”

Guldim. “Bu diisiince Gzerine taglari siyahtan beyaza gotiir-
menin bir kazang vasitast olacagini asla tahmin etmek istemem..
Yalnizca sizin nazikge bir tavsiyede bulundugunuzu umuyorum.”

Ama McConnor ¢ok ciddi bir sekilde duruyordu. “Oyun
yarin 6gleden sonra saat ii¢ igin ayarlandi. Burada, sigara igilen
salonda. Oyle kolayca postu kaptirmayacagimizi umuyorum.”
“Ne? Ona 250 dolar1 verdiniz mi?”, diye sagkinlikla bagirmak-
tan kendimi alamamigtim..

“Neden olmasin ki?” Cest son métier — Bu onun igi. Digim
agrisa, gemide tesadiifen bir disci olsa bedava disimi ¢ekme-
sini isteyemez miydim? Adam fiyatini siskin tutmakta tama-
men hakly; her dalda ger¢ek uzmanlar ayni zamanda en iyi ig
adamlaridir. Bana gore, bir is ne kadar aciksa o kadar iyidir.
Sayin Bay Czentovic'in gosterdigi merhamete tegekkiir etmek
zorunda kalmak yerine 6demeyi pesin yaptim. Bizim kuliipte
bir aksam diinya sampiyonu ile oynadigimda 250 dolardan faz-
lasint kaybetmistim. “Ugiincii stnif” oyuncular icin bir Czento-
vic tarafindan yere serilmek bir utang degildir.
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McConner'in kendine giiveninin “Uciincii siuf oyuncu”
gibi masum bir s6z ile ne kadar derinden incindigini fark etmek
eglenceli gelmisti bana. Ama pahali zevkini 6demeye niyetli ol-
dugu i¢in, sonugta benim merakim: gidermeme aracilik edecek
yersiz hirs1 kargisinda hicbir seye itiraz etmemistim. Acele ile
dort veya bes kendini kanitlamig satrang oyuncusuyla anlastik
ve gelip gecen yolculardan miimkiin oldugunca az rahatsiz ol-
mak igin bizim masamizin diginda yan masalari da 6niimiizdeki
mag igin pesinen rezerve ettirdik.

Ertesi giin kiigitk grubumuz sozlestigimiz saatte eksiksiz ola-
rak goriindi. Ustanin kargisindaki orta yer anlagilacag: gibi agir
purolar: arka arkaya yaktiktan sonra sinirini gideren ve huzursuz
bir sekilde saatine bakan McCannor'a tahsis edilmis durumdayd:.
Ama diinya sampiyonu, on dakika —arkadagimin anlattiklarindan
sonra bunu bekliyordum— kendisini bekletti, bu sekilde artan 6z-
guvenini gostermisti. Sakin igeri geldi ve lakaytca masaya oturdu.
Kendini tanitmadan — “Siz benim kim oldugumu biliyorsunuz ve
sizin kim oldugunuz beni ilgilendirmiyor”, demek oluyordu bu ka-
balikla — uzmanca bir kurulukla gerekli diizenlemelere baglad:.
Gemide bir esgzamanli oyunda satrang tahtast eksik olmas1 imkan-
siz oldugu igin, herkesin ona kars: birlikte oynamasini 6nerdi. Her
hamleden sonra tavsiyelerimizden rahatsiz olmamak icin salonun
en sonundaki masaya katilacakti. Kargt hamle yapilir yapilmaz
masadaki ¢ana vurmak gerekiyormus, bunun igin ne yazik ki
kagikla bir bardaga vurmak zorundaydik. Hamle siiresinin sayet
bizim bagka bir 6nerimiz yoksa en fazla on dakika olmasint 6neri-
yordu. Biz dogal olarak ¢ekingen bir okul 6grencisi gibi her 6neriyi
kabul ediyorduk. Renk seciminde Czentovic siyah: tercih etmisti.
Hala ayaktayken ilk kargi hamlesini yapti ve hemen kendisi tara-
findan 6nerilen bekleme yerine doniip 6niinde bulunan gazetenin
sayfalarint kayitsizca gevirdi.

Opyun hakkinda bir geyler soylemenin pek bir anlami yok.
Oyun tabii ki onun bitirmek istedigi gibi bitmis, hepimizin yenil-
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gisi yirmi dort hamlede gergeklesmisti. Bir diinya sampiyonunun
yarim diizine orta ve ortanin altindaki seviyedeki oyuncuyu sol
eliyle sipiiriip atmig olmasina gok az sasiranin olacag: gayet agik-
tir zaten. Ama Czentovic'in bizi sol eliyle stipiirdiigiinii kahreden
bir sekilde agik¢a hissettirmesi hepimizin canini stkmigt1 sadece.
Her seferinde tahtaya fark edilen kagamak bir bakig atiyor, umur-
samaz bir sekilde sanki biz cansiz tahta figiirlermisiz gibi bize
bakip gegiyordu ve bu kiistah tavirlari otomatik olarak uyuz bir
kopege kiicimseyen bakislarla bir lokma atilmasint hatirlatiyor-
du. Benim fikrime gore bir incelik gosterip hatalarimiza dikkat
cekebilmeli ya da samimi bir sézle neselendirmeliydi. Oyunun
bitmesinden sonra da bu insan olmayan satrang otomat1 bir hece
bile kullanmamais, aksine “Mat” dedikten sonra masada hareket-
sizce sanki ondan ikinci bir oyun istenecekmis gibi beklemisti.
Ben ¢oktan kalkip yiizsiizce yapilan bir edepsizlikle kargilagmi-
sim gibi Gyle caresizce kalmigtim, bu gerceklestirilen dolar isinin,
bana gore kizginligimdan daha ¢ok en azindan onunla tanigmig
olmamamuizin keyfiyle bittigini agtklamaya ¢alisirken, yanimdaki
McConnor tamamen hararetli bir sesle: “Rovang!” deyivermisti.

Meydan okuyan bu tondan trkiip sigramistim; gergekte
McConnor bu anda nazik bir centilmenden daha ziyade bir bok-
sortin ilk vurugtan onceki durugunu sergiliyordu. Czentovic'in
bize bahsettigi hog olmayan muamelenin bir tezahtirii miiydd,
yoksa hastalik derecesindeki hirsindan mi geliyordu? Bileme-
migtim. Keza ayni sekilde McConnor'un durusu tamamen de-
gismis, yuziindeki kizariklik alnindaki saglara kadar ¢ikmig-
t1, icindeki baskidan burun delikleri gerilip agilmus, bariz bir
sekilde terlemisti ve biizdiigii dudaklarindan ¢ikan keskin bir
cizgi miicadeleci bir sekilde 6ne ¢ikik cenesine kadar gidiyordu.
Hakim olamadig: tutkusunun titreyerek her yanigini gézlerin-
de huzursuzca goriyor, insanlarin nasi rulet masalarina kosup
dogru renk gelmezse altincy, yedinci sefer iki misli miktar1 koy-
malarini anliyordum. Bu dakikada Czentovic'e kargi uzun siire

325



Stefan Zweig

oynamak ve oynamak bir kerelik veya duble, en azindan bir
kerecik olsun oyun kazanabilinceye kadar oynamak igin biitiin
servetini gozden ¢ikarabilecegini hissetmigtim. Czentovic sonu-
na kadar dayanirsa, o zaman McConnor altin madeninden Bue-
nos Aires'e kadar birka¢ bin dolar1 gotiirmiig olurdu.

Czentovic ylece kipirdamadan kald:. “Liitfen”, diye cevap-
lad: nazikge. “Baylar simdi siyah oynuyorlar.”

Ikinci oyun da farkli bir tabloda degildi, sadece bize kat:-
lan birka¢ meraklinin sayesinde ¢evremiz yalnizca genislememis,
daha da heyecanli olmugtu. McConnor gézlerini dikmis onun ira-
desiyle taglarin kazanmaya odaklanmasinu istercesine bakiyordu,
binlerce dolar: agka gelerek kilint kipirdatmayan rakibine karg
“Mat!”, diye bagirabilmenin keyfine varabilmek igin harcard:.
Isin garibi suydu ki, onun inatgt heyecaninin bir parcast biling-
sizce bize de ge¢misti. Her bir hamle 6ncekinden daha biiyiik bir
tutkuyla tartigtliyordu, Czentovic'i masamiza geri ¢agirmak igin
isaret vermek icin kararlagtirmadan 6nce, son anda diger hamleye
geri donebiliyorduk. On yedinci hamleye ulagmistik. Bizim igin
sirpriz olan, c- ¢izgisindeki piyonu sondan bir 6nceki kare c2'ye
getirmeyi bagardigimiz igin, sasirtici bir sekilde avantajli goriinen
o6zel bir durumla kargilagmig olmamizds, bu piyonu yeni bir vezir
kazanmak icin cl'e getirmeye ihtiyacimiz vard:. Siiphesiz herkesce
goriilen bu sanstan biz ¢ok da emin degildik, goriiniiste kaza-
nilan bu avantaj, duruma daha genig bir acidan bakan Czento-
vic tarafindan maksatli bir sekilde balik¢i oltasina takilmig yem
olabilirdi. Ortak gayretli aramalara ve tartigmalara ragmen gizli
calimi algilamayi bagaramamugtik. Nihayet miisaade edilen dii-
siinme stiresinin sinirina yakin bir anda hamleyi yapmaya karar
verdik. Artik McConnor son alana ¢ekmek igin piyona dokundu-
gu an, aniden kolundan tutuldugunu hissetmis ve birisi yavas ve
hararetli bir sekilde fistldamigts; “Allah agkina! Yapma!”

Otomatik olarak hepimiz donmiistiik. Kirk beg yaslarinda
daha 6nce gezinti giivertesinde dar ve keskin, garip bir sekilde
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kire¢ gibi solgun yiizii dikkatimi ¢ekmis olan bir bey, dikka-
timizi hamleye yoneltmisken, son anda bize katilmak ihtiyaci
hissetmis olmaliydi. Bakiglarimizi algilayarak ilave etti:

“Simdi bir vezir kazanirsaniz, aninda fili cle siiriip piyo-
nunuzu kirar, at1 geri almalisiniz. Ama bu arada d7'de serbest
kalan piyon, sizin kalenizi tehdit ediyor ve atla sah deseniz de
kaybedersiniz, dokuz on hamleye kadar ig bitmis olur. Bu kom-
binasyon nerdeyse 1922 Pistyaner'deki biyiik turnuvada Alek-
hin’in, Bogoljubow’a karst oynadig1 oyunun aynisidir.”

McConnor sagkinlikla elinden piyonu birakt:. Beklenme-
dik bir anda yardim etmek igin gokten melek gibi gelen adama
saskinlikla gozlerini dikip bakisi bizden farkli degildi. Dokuz
hamle 6nceden mat hesaplayabilen birisi, 6nde gelen uzmanlar-
dan olmaliyds, hatta belki de ayn1 turnuva igin seyahat eden bir
rakipti ve tam da boyle kritik bir anda gelip olaya miidahale edisi
dogaiistii bir seydi sanki. Ilk kendine gelen McConnor olmustu.

“Ne onerirdiniz?”, diye fistldad1 heyecanla. “Hemen bir ter-
cih yapmayip 6nce kacamak davraniniz! Ozellikle krali tehlikeli
cizgi g8den h7'ye cekiniz. Muhtemelen diger kanat lizerinden
saldiracak. Gergi kaleyi c8'den, c4'de alip durdurabilirsiniz; bu
ona iki adimla piyona mal olur ve bu sekilde ustiinligi kay-
beder. Daha sonra serbest kalan piyonlar karst karsya gelir ve
dogru savunma yaparsaniz beraberlik gelir. Daha fazlasini ¢i-
karamazsiniz.”

Bu sefer biz sagirmustik. Stiratle yaptigt hesabin kesin dog-
rulugu kafalar1 kargtirmigts; hamleleri basilmig bir kitaptan
okuyormus gibiydi. En azindan onun miidahalesi sayesinde oyu-
nu diinya sampiyonuna karsi berabere bitirmek gibi mucizevi
beklenmedik bir sansa sahip oluyordu. Tahtay: rahatca daha iyi
gormesi icin hep birlikte yana gekiliyoruz. McConnor bir kere
daha soruyor: “O zaman kral g8'den h7'ye?”

“Evet, ozellikle kagamak oyun!”
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McConnor uyguluyor ve biz bardaga vurdugumuzda Czen-
tovic her zamanki sakin adimlariyla masamiza geldi ve bir ba-
kigla karst hamleyi hesaplamigti. Sonra kralin kanatlarindaki
piyonu tam da tanimadigimiz yardimcinin 6ngordugu sekilde,
h2'den h4’ e ¢ekip ardindan heyecanla fisildad::

“Kale 6ne, kale 6ne, c8 den c4'’e, 6nce piyonun 6niinti kes-
mek zorunda kalir. Ama bu hicbir seye yaramaz! Serbest kalan
piyonla ilgilenmeden at1 c3'den d5'e getirip vurursunuz ve denge
tekrar kurulur. Savunma yerine ileriye dogru bir zorlama olma-
11! Ne s6yledigini anlamamistik. Cince konugmug gibi gelmisti
bize. Ama bir kere daha onun sihrine kapilan McConnor disiin-
meden, onerileni uyguladi, Czentovic'i geri ¢agirmak igin yine
bardaga vurduk. Bu sefer ilk defa olarak ¢abuk karar vermemis,
gergin bir sekilde tahtaya yogunlagmisti. Sonra yabancinin bize
onceden soyledigi hamleyi yapt: ve gitmek icin dondi. Ancak
geri gitmeden 6nce yeni ve beklenmedik bir sey yaparak Czento-
vic bakiglarini kaldirip hepimize sirayla bakti, anlagilan aniden
enerjik bir sekilde kimin ona direnmeyi basardigint ¢tkarmak
istiyordu.

Bu andan itibaren heyecanimiz anlatilamaz sekilde artmig-
t1. Simdiye kadar ciddi bir umudumuz olmadan oynuyorduk, an-
cak simdi Czentovic'in soguk kibrini kirma dustincesiyle biitiin
nabizlar1 dolasan bir sicaklik sarmisti. Yeni arkadasgimiz sonraki
hamleyi ayarlamist: bile ve de biz Czentovic'i geri ¢agirabildik.
—kagig1 bardaga vururken ellerim titriyordu— Ve bizim ilk zafe-
rimiz geldi. Su ana kadar ayakta oynayan Czentovic uzunca bir
tereddiitten sonra yavag ve agir bir tavirla oturdu; belki de bu
sekilde fiziksel olarak simdiye kadarki bize yukaridan bakma
durumunu kaldirmig oluyordu. En azindan mekénsal olarak bi-
zimle ayni seviyede olmaya zorlamistik. Uzun sire kipirdama-
dan disiindi, siyah kirpiklerinin altindaki géz bebeklerini zor-
lukla fark edebilecegimiz sekilde gozleri tahtaya odaklanmisti
ve zorlanarak dugtiniirken sonra yavag yavag yuvarlak yiziine
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aptalca bir ifade veren agz1 agildi. Bir dakika kadar distindii
sonra hamlesini yapip kalkti. Ve arkadagimiz fisildadt:

“Zaman kazandiran bir hamle! Iyi diisiiniilmiig! Ama bun-
dan size zarar gelmez! Taslar kargilikli birbirini vurur, o zaman
beraberlige gideriz ve Tanri ona yardim edemez.”

McConnor itaat etti. Sonraki hamlelerde her iki taraf arasin-
da —biz digerleri ¢oktan bos figiiran roliine girmistik— anlagilmaz
bir gidig gelis baglamisti. Yedi hamleden sonra uzun uzun disi-
nen Czentovic ayaga kalkt:1 ve agiklamasini yapti: “Beraberlik.”

Bir anda tam bir sessizlik hitkiim siirdii. Birdenbire dalga-
lar ¢agildad1 ve salondaki radyodan caz sesi geldi, gezinti giiver-
tesindeki her adim ve pencerelerin ek yerlerinden giren riizgarin
hafif, nazikge inleyisi duyuldu. Bizden kimse nefes almiyordu,
aniden gelen ve hepimizi ayn1 anda bu taninmayan kisinin
diinya sampiyonuna yar1 kaybedilmis bir oyunla onun iradesini
zorlamig olmasi karsisinda heyecandan titriyorduk. McConnor
arkasina yaslands, tuttugu nefesini dudaklardan mutlulukla do6-
kilen bir “Ah!” ile birakti. Ben gene son hamlelerde sararmug
gibi gelen Czentovic'i gézlemeye devam ediyordum. Istifini boz-
madan dikkatle bakan gozlerindeki bakislar donup kalmust1 ve
taglar1 kareler Gizerinde sakince siirerken umursamaz bir sekilde;

“Beyler bir tiglincii oyunu arzu ederler mi?” Soru tamamen
objektif, ticari bir ifadeyle gelmisti. Ama dikkat geken sey: O
anda McConnor'a hi¢ bakmayip bakislarini keskin bir sekilde
dogrudan kurtaricimiza yoneltmesiydi. Ustende yeni ve daha iyi
bir binicinin saglam bir sekilde oturdugu bir at gibi son ham-
lelerdeki onun gergek, asil rakibini tanimak zorunda olmaliyd.
Farkinda olmadan bakiglar: takip etmis ve yabanciya bakigini
gormustik. Ancak, bunu iyice dugintip cevaplamadan once,
hursh tagkinligiyla McConnor ¢oktan zafer kazanmug biri olarak
ona bagirdr:

“Gayet tabii' Ama artik sadece ona karg1 oynamalisiniz! Sa-
dece siz ve Czentovic!”
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Ancak beklenmedik bir sekilde yabanci garip bir ifade ile
giderek daha zorlanarak bosalmis satrang tahtasina gozlerini
dikmig bakiyordu, biitiin bakiglar ona y6nelip boylesine cogkuy-
la ona hitap edilince heyecanla firlayip kalkei. Yiziinin ifadesi
karmakarigikts.

“Asla olmaz, baylar”, diye kekelemisti goriinen mahcuplugu
ile. “Bu olay tamamen kapanmuistir... S6z konusu bile etmem...
yirmi yildan, hayir yirmi beg yildan beri satrang tahtasinin 6niine
oturmadim...[zniniz olmadan oyununuza karistiim icin ne ka-
dar yakigiksiz davrandigimi goriiyorum... Liitfen benim tez canli-
ligimu affediniz... sizi daha fazla rahatsiz etmek istemem.” Biz bu
soktan kurtulmadan 6nce, ¢oktan geri gidip oday: terk etmisti.

“Ama bu mimkin degil”, diye giirledi, hararetlenen Mc-
Connor yumrugunu masaya vurarak. “Bu adamin yirmi beg se-
nedir satran¢ oynamamig olmasi tamamen olanak digi! Her ham-
leyi, her karsi hamleyi bes hamle, altt hamle 6nceden hesaplad:.
Boyle bir seye kimse kalkigmaz. Bu kesinlikle miimkiin olmaya-
cak bir gey. — degil mi?”

McConnor bu son soruyla Czentovic'e donmiistii, ama Diin-
ya Sampiyonu yerinden kimildamamust1 bile.

“Bu konuda hiikiim veremem. Her ne olursa olsun Beyefen-
dinin biraz garip ve ilgin¢ oyun tarzi var; bu yiizden ona bile bile
sans verdim.” Ayni anda kayitsizca ayaga kalkarak kendine has
tslubuyla ekledi;

“Bay ve baylar yarin tekrar bir oyun oynamak isterseniz, iig-
ten itibaren ben hazirim.”

Hafifce giiliimsemekle yetindik. Biz hepimiz Czentovic'in
bilinmeyen yardimcimiza higbir sekilde comertge bir sans ver-
medigini, bu yorumun da kendi basarisizligint maskelemek igin
bir bahaneden bagka bir gsey olmadigint anlamigtik. Bu gekilde
bu sarsilmaz kibrin kirildigin1 gérmek arzumuz daha da ¢ogal-
must1. Birdenbire biz bariscil, huzurlu gemi sakinlerinin tizerine,
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okyanusun ortasindaki gemimizde Diinya Satran¢ Sampiyonunu
zivanadan ¢ikartma dusiincesi, bize meydan okuyan bir sekil-
de biyiiledigi igin, ilkel hursli bir savag arzusu gelmisti. —Biitiin
diinya tzerindeki telgraf biirolarini harekete geciren bir rekor
olurdu bu— Profesyonel oyuncunun sarsilmaz ozgiiveniyle, kur-
taricimizin nerdeyse korkakca tevazuunun zithigt ve onun kritik
andaki umulmadik miidahalesiyle olusan esrarin cazibesi eklen-
misti bu arzuya. Bu bilinmeyen kisi kimdi? Burada tesadiifen
kesfedilmemis bir satrang dahisi daha mi ortaya ¢ikiyordu? Ya
da bilinemez sebeplerle tinli bir isim adin1 m1 gizliyordu? Biitiin
bu imkanlar: en heyecan veren sekilde tartigmistik, en pervasiz
hipotezler bile bize, akil ermez bir tirkekligi ve yabancinin siirp-
riz itirafini, onun apagik oyun sanatiyla bagdastirmak igin yeteri
kadar ciretkar gelmiyordu. Ancak bu bakimdan hepimiz; higbir
sekilde yeni bir savag: izlemenin keyfini kagirmamak icin hem-
fikirdik. Yardimcimizin ertesi giin Czentovice karsi oynamasi
icin her seyi denemeye karar vermistik, maddi yikimliligiina
McConnor {istlenmisti. Bu arada kamarotla yapilan bir sorug-
turmayla yabancinin Avusturya’li oldugu ortaya ¢ikinca onun
memleketlisi olarak ricamizi iletmek goérevi bana verilmis oldu.

Oyle alelacele kacan adam: gezinti giivertesinde bulmam
uzun zaman almamigti. Sezlongunda uzanmig bir seyler oku-
yor olmasi yanina gitmeden 6nce onu iyice gozlemlemek icin
bir firsat olmustu. Sivri kafast hafif yorgun durusuyla yastiga
dayanmuists; bir kere daha g6z kamagtiran beyaz saglarin sakak-
larini gevreledigi, miitenasip geng yiiziiniin garip solgunlugu
dikkatimi ¢ekmisti; nedendir bilmem ama bu adam aniden
yaslanmug gibi bir intiba birakmist1 bende. Agir agir ona dogru
ilerledim nazikge kalkip kendini tanitti. Soyadinin ¢ok saygin
koklia Avusturya’li bir aileye ait olmasi bana giiven vermis, bu
isimde birinin Schubert’in yakin arkadag cevresine ait oldugunu
ve bu ailenin eski Kayzer ailesinin 6zel doktorlarindan birin-
den geldigini hatirlamigtim Dr.B.'ye Czentovic'in meydan oku-
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masin1 kabul etmesini rica ettigimde sasirtmisti. Bu da onun
oyunda bir diinya sampiyonunun ve bu zamanin en basarili ve
inli kigisinin oldugunu bilmedigini gostermisti. Herhangi bir
sebepten, tekrar tekrar yeniden rakibinin taninmig bir diinya
sampiyonu oldugundan emin olup olmadigimi sordugu igin,
bu ifadeler onda &zel bir etki birakmig goriiniiyordu. Bu du-
rumun benim goérevimi kolaylagtirdigin: fark ettim hemen ve
onun hassasiyetini hissederek, tavsiyede bulunmak igin, olas1 bir
yenilginin maddi riskinin McConnor'un kasasindan ¢ikacagi-
n1 ona sOyledim. Uzun bir tereddiitten sonra Dr. B nihayet bir
maga hazir oldugunu, diger beylerin kendisinden fazla bir bek-
lentiye girmemelerini rica etmek durumunda kalmamak igin,
bir kere daha uyarilmalarini istedigini agiklad:.

“Ciinkd”, diye ekledi distinceli bir tebessiimle, “Bu oyunu
biitiin kurallara gére dogru oynayip oynayamayacagimdan emin
degilim. Liitfen, lise yillarindan beri yani yirmi yildir bir tane
bile satrang tagina dokunmadigimu séylersem, hicbir sekilde sah-
te tevazu gostermedigime inaniniz. Ve kendimi o gilinlerde bile
hicbir 6zel yetenegi olmayan bir oyuncu olarak goriiyordum.

Bunu onun samimiyetinden en ufak bir siiphe duymaya-
cagim bir dogallikla soylemisti. Buna ragmen, gesitli ustalarin
oyun stillerini tam olarak tek tek hatirlamasina sagirdigimu ifa-
de etmeden de duramamistim; sonugta en azindan teorik olarak
satrangla ¢ok ilgilenmis olmaliydi. Dr.B. yine dikkat gekici diig
goriir gibi haliyle gulimsemisti,

“Cok mesgul oldum! — Tanr bilir ya, benim satrangla ¢ok
mesgul oldugum soylenilebilir. Ama bu tamamen 6zel, ¢ok asi-
r1 durumlarda olmustur. Bu ¢ok karigik bir hikdye ve gerekirse
yasadigimiz giizel ve bilyiik zamanin minicik bir aninda anlata-
bilirim. Yarim saat sabirli olabilirseniz...”

Yanindaki sezlongu isaret etmisti. Sevinerek davetine uy-
dum. Yanimizda kimse yoktu. Dr. B. okuma gézliigiinii, gozle-
rinden alip yan tarafa koydu ve baglad:
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“Viyana'li olarak ailemin adini hatirladiginiz1 ifade etme-
niz ok memnuniyet vericiydi. Ama tahmin ediyorum ki 6nce
babamla birlikte ¢alistigimiz daha sonra yalniz benim gotiirdi-
gum avukatlik birosunu duymamuigsinizdur, zira gazetelerde ya-
yinlanmasi igin entrikalar yiiriitemiyorduk ve yeni miivekkillere
sahip olmaktan kaginiyorduk. Gergekte biz hi¢ tam bir avukat-
lik biirosuna sahip de degildik, babamin daha 6nce asir1 dinci bir
partinin milletvekili olarak yakininda oldugu biiyiik manastirin
varlik yonetimi ve hukuki danigmanligini yapmakla sinirlandir-
musttk kendimizi. Bunun disinda biz —bugiin, monarsisi tarihe
karigtig1 icin artik bu konuda konusulabilir— Kayzer ailesinden
birine ait fonun yonetimi i¢in gorevlendirilmistik. Saraya ve
ruhban sinifina bu baglilik —amcam Kayzerin 6zel doktoruydu,
Oteki amcam da Seitenstetten’de Manastirin bagrahibi— iki nesil
geriye kadar gidiyor, biz bu adi korumak durumundaydik. Bu
miras kalan giiven sayesinde sessizce bize verilen gérevleri yeri-
ne getiriyorduk. Aslinda gizlilik ve giivenirlirlikten baska fazla
bir sey istemiyordu. Babamin en ¢ok sahip oldugu iki 6zelligiy-
le; hem enflasyon yillarinda hem de bu askeri darbe zamaninda
onun uyaniklig: sayesinde miivekkillerinin hatiri sayilir mikear-
da mali varligin1 korumay: basarmisti. Sonra Almanya'da Adolf
Hitler iktidar1 ele gegirdiginde ve kilise ve manastirlarin mal-
larinin yagmalanmasi baslayinca, sinirin Gtesinde yapilan gesit
gesit gorusmelerin ve buyik miktarda yapilan mali islemlerin
tutanaklari elimize gecti. En azindan taginabilir mallarin bizim
vasitamizla korunmas igin, kilise ve Kayzer Sarayrnin gizli po-
litik gorigmelerinden halkin 6grendiginden daha fazlasindan
her ikimizin de haberi vardi. Bu ylizden de bizim yazihanenin
tedbirli olmak adina dikkat gekici olmamas: igin, bir kere bile
kapiya tabela asmamistik ve her ikimizin de butin krallik cev-
resiyle goze carpar sekilde gorismekten kaginmamiz yersiz so-
rusturmalardan bizi korumustu. Fiili olarak biitiin bu yillarda,
Kayzer Sarayindan 6zel ulaklarin en 6nemli evraklari dérdiincii

333



Stefan Zweig

kattaki goriinmez biiromuzdan devaml: aldigini veya verdigini
Avusturya’da higbir yetkili tahmin etmiyordu.

Biitiin bunlarin yaninda Nasyonal sosyalistler ordularin:
biitiin diinyaya karst silahlandirmadan uzun siire 6nce, biitiin
komsu tilkelerdeki tehlikeli ve egitimli ordular organize olma-
ya baslamuglardi, haklarina tecaviiz edilen gonillilerin, sosyal
statiisiinii kaybedenlerin, incitilenlerin ordusuydu bu ordu. Her
devlet dairesine, her igletmeye onlarin “Hucre” leri yerlesmisti,
Dollfuss (1934'de suikasta kurban giden o zamanki Tarim ve
Orman Bakani) ve Schuschnigg’lerin (Dollfuss'tan sonra gelen
Avusrturya Sansolyesi) yatak odalarina kadar her yerde dinle-
me postalari ve ajanlari vardi. Bizim digaridan géze ¢carpmayan
biiromuzda da onlarin adamlarinin oldugunu maalesef ¢ok gec
ogrenmistim. Sadece yazihanenin digsaridan usuliine uygun bir
isletme gibi goriinmesi igin bir papazin tavsiyesi Gzerine ise aldi-
g1m sefil ve yeteneksiz katipten baskas: degildi bu kisi. Gergek-
te onu masum getir — gotiir iglerinden bagka bir sekilde deger-
lendirmiyorduk, telefona bakiyor ve dosyalari diizenliyordu, bu
dosyalar aslinda 6nemsiz ve zararsiz olanlardi. Postalar: asla aga-
mazd, biitiin 6nemli mektuplar: geride kopyalarini birakmadan
makinada ben kendim sahsen yaziyordum, her 6nemli belgeyi
kendim alip eve gétiiriiyor ve bunlarin diginda gizli goriigmele-
ri manastirin bagrahibinin odasinda veyahut amcamin muayene
odasinda gergeklestiriyorduk. Bu tedbirler sayesinde bu dinleme
gorevlileri 6nemli olaylar hakkinda hicbir sey yakalayamamuislar-
di; ama sanssiz bir tesadiif eseri hirsli ve aptal oglan onu kandir-
digimiz1 ve arkasindan tiirli tiirlii enteresan seyler dondugiini
fark etmisti. Belki de benim olmadigim bir zamanda kuryeler-
den birisi, sozlesildigi gibi “Baron Bern” yerine, “majesteleriyle”
demisti veya ahlaksiz herif haksiz sekilde mektuplari agmisti. —
bununla beraber ben siiphelenmeden Miinih veya Berlin tara-
findan bizi gézetlemesi icin gorevlendirilmis de olabilirdi. Cok
sonralari uzun siire hapishanede kaldigimda, baslangictaki ise
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olan kayitsizliginin son aylarda ani bir sevke doniigmiis oldugu-
nu ve benim yazigmalarimi kendisinin postaya vermesi icin ne-
redeyse beni zorladigint haturlamigtim. Kendimi hig dikkatsizlik
yapmadim diye sucsuz gosteremem, ama nihayetinde Hitlerci
askerler ve biiyiik diplomatlar da sinsice kandirilmiyorlar miydr?
Gestapo'nun nasil uzun siiredir sevgi dolu ve yogun bir sekilde
dikkatini bana yonelttigi, Schuschnigg’in istifasint verdigi ayni
aksam ve Hitler'in Viyana'ya girmesinden 6nce bir giin, SS- su-
baylar: tarafindan yakalandigimda anlagilmisti. Bereket versin
ki, Schuschnigg’in veda konugmasini zorlukla dinleyince butin
onemli belgeleri yakmay: basarmig ve manastirin ve ikinci arsi
diikligtin yurtdiginda emanet verilmis degerli varliklart hak-
kinda mutlaka korunmas: gereken delillerin oldugu evraklarin
kalanini — gergekten, oglanin kapimi yumruklamasindan 6nceki
son anda — bir ¢amasgir sepetine gizleyip benim yagli emekrar
yardimcimla amcama gondermistim.”

Dr. B. sigarasini yakmak icin ara vermisti. Yanip sénen
istkta 6nceden onu izledigimde dikkatimi gektigi gibi agzinin
sag tarafinin her birkag dakikada tekrarlayarak segirdigini gor-
dim. Bir soluktan daha kuvvetli degil sadece kagamak bir hare-
ketti, ama biitiin yiizii garip bir sekilde rahatliyordu.

“Muhtemelen bizim eski Avusturya’ya sadik kalan herkesin
oraya sevk edildigi toplama kampindan, orada yasadigim asa-
gilamalardan, yapilan igkence ve zuliimlerden bahsedecegimi
diigtiniiyorsunuz. Ama 6yle bir sey olmadi. Ben baska bir kate-
gorideydim. Bedensel ve ruhsal agagilamalarla uzun siire erte-
lenmig bir kuyruk acisinin, 6fkenin ¢ikarildig: bu sansizliklara
maruz kalmadim, National sosyalistlerin lerin para veya bilgi
sizdirmak istedikleri kiigiik bir gruptaydim. Kendiliginden an-
lagilacag: gibi Gestaponun benim saygin kisiligimle ilgilendigi
yoktu tabii ki. Ama bizim amansiz diigmanlarinin adamu, yone-
ticisi ve givendigi kisiler oldugumuzu 6grenmis olmalilard: ve
benden baski uygulayarak suglayici malzeme edinmeyi umuyor-
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lardr: Manastirin varliginin hileli yollardan elde edildigini ispat
etmek istedikleri belgeler, Avusturya’da monarsiyi kendini feda
edercesine destekleyenlere ve Kayzer ailesine karsi belgelerdi
bunlar. Onlar bizim elimize gecen fonlarin — kesinlikle haksiz
degil — 6nemli demirbasglarinin, onlarin erisilmez talanlarindan
kurtuldugunu tahmin ediyorlardi. Bu yiizden beni, onlarin bili-
nen metotlariyla bu sirlari benden zorla almak igin ilk giin yan-
larina almiglardi. Benim kategorimdeki 6nemli bilgi ve belgeyi
zorla koparacaklari insanlari bu yiizden toplama kamplarina
sirmeyip, 6zel bir muamele i¢in ayri tutmuglardi. Belki de kati-
bimizi ve diger taraftan akrabalarinin onlara milyonlari vermek
zorunda birakmayt umduklari Baron Rothschild’i hatrlarsiniz,
hicbir zaman bir esir kampinin ¢elik tellerinin arkasinda olma-
dilar, aksine ozellikle tercih edilen, ayni zamanda da Gestapo’
nun merkezi olan bir otele sevk edip, 6zel bir odada tutmuslard.
Benim gibi dikkat ¢cekmeyen bir adam da bu miikifata layik
bulunmustu.

Oteldeki yegine oda — bu daha insancil geliyor, degil mi?
Ama higbir sekilde insancil olmayan, gseytanca bir metot igin dii-
siiniilmiigtii. Biz “Ileri gelen kisiler” yirmi metrekare buz gibi
soguk bir barakaya tikilmamus, oldukga iyi isitilan ayri ayri oda-
larda ikamet ettirilmigtik. Clinkii bizden zorlayarak elde edilme-
si istenen belgeler icin gereken baski, kili kirk yaran bir gekilde
canavarca atilan dayakla veya bedensel iskenceyle uygulanma-
yacak, akla gelebilecek en seytanca bir yalnizlastirma vasitasiyla
yapilacakti. Bize sadece bir sey yapilmamis — tamamen boglukta
birakilmistik, higlik gibi, insan ruhuna boylesine iskence gekti-
ren bilinen bagka bir bask: yerytiziinde yaratilmamistir. Digar-
dan siki stkiya kapali bir odaya, tek tek tamamen bogluk igine
bizi kapattiktan sonra disardan gelecek dayak ve soguk yerine
icerden yaratilan dudaklarimizi ucuklatan bir baski. flk bakis-
ta tamamen huzursuzluk vermeyen tahsis edilmig bir oda gibi
gorinmisti bana. Kapisi, bir yatagi, bir koltugu ve yikanmak
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icin bir legen ve parmaklikli bir penceresi olan bir oda. Ama
kapis: biitlin giin ve gece kapali, masaya kitap, gazete, kagit,
kalem konulamaz, penceresi bir yangin bogluguna bakiyor; ben
ve benim egomun ve kendi bedenimin etrafinda mutlak bir bos-
luk olusturulmustu. Benden her obje uzaklastirilmis, zamani
Ogrenmemem igin saat, yazmamam i¢in kalemi, damarlarim:
kesmemem igin bigak, keyif verecek sigara gibi en ufak geyler
bana yasaklanmuigti. Digarida konugmayan, cevap vermesine izin
verilmeyen nébetginin diginda higbir insan yiziini gérmiyor, bir
insan sesini igitmiyordum. Go6z, kulak, biitiin duyular, sabahtan
gece yarisina ve gece yarisindan sabaha en ufak bir besin almi-
yor, kendisiyle kaliyor, bedeniyle ve dort ya da beg suskun objey-
le, masa, yatak, pencere, legen, caresiz ve yapayalniz. Suskunlu-
gun kapkara okyanusundaki cam fanusun altindaki bir dalgig
gibi yasaniliyordu, hatta dis diinyaya baglayan halatin koptugu-
nu anlayan, sessiz derinliklerden asla geri donmeyecek bir dalgig
gibi. Yapilacak hicbir sey yoktu, duyulacak hicbir sey, gorilecek
higbir sey, her yer kesintisiz bir higlik etrafinda, tamamen mekan
siz ve zamansiz bir bogluk igindeydi. Asag:1 yukar gidiliyordu
ve bir dustinceyle agagi yukar gidiliyordu, strekli asag: yukar:.
Ama boyle 6zii olmayan, bir destek nokeast bulmayan diisiince-
ler kendi kendine dénmeye basliyor ve anlamsizca kendi etra-
finda doniyor; bu higlige dayanamiyordu. Bir sey bekleniyordu
sabahtan aksama kadar ama hi¢bir sey olmuyordu. Bekleniyor,
bekleniyor ama bir sey olmuyordu. Bekleniyor, bekleniyor, di-
suniiliyor, disiiniiliyor sakaklar agriyincaya kadar digtniliyor.
Higbir sey olmuyor. Yalniz kalintyor. Yalniz, yapayalniz

Zaman disinda, diinyanin diginda yasadigim on dort giin
gecmigti. O zamanlar savag patlak vermig miydi, hi¢ 6grenemez-
dim; benim diinyam sadece masa, kap, yatak, legen, koltuk,
pencere ve duvardan ibaretti, siirekli duvar kagidina bakip; gi-
rintili ¢ikintili desenlerinin her ¢izgisi en ince kivrimlarina ka-
dar tungtan bir hakkdk kalemi ile naksedilmis gibi beynime
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naksedilmisti. Sonra sorgulama basladi. Ansizin ¢agriliyorduk,
gergekten giindiiz mi gecemi oldugunu bilmeden. Cagrilir ve
birkag koridor gotiiriiliirdiik nereye gittigimizi bilmeden; sonra
neresi oldugunu bilmedigimiz bir yerlerde bekletirler ve sonra
birdenbire etrafinda {iniformali insanlarin oturdugu bir masa-
nin Oniinde dikiliriz. Masanin lzerinde bir yigin kigit durur-
du: Ne icerdigi bilinmeyen dosyalar ve sonra sorular gelmeye
baglardi, gercek sorular, yanlig sorular, agik sorular ve seytani
sorular, tsti Ortiilii sorular, tuzak sorular ve cevap verilirken,
icinde neler yazdig1 bilinmeyen kagitlari yabanci kotii parmakla-
riyla kanigtirirlardi. Ama bu sorgulamada benim igin en kotii sey
Gestapo'nun benim yazihanede olanlar hakkinda gergekten ne
bildigini, benden ilk olarak ne koparmak istedigini ¢tkaramamig
ve 6nceden hesaplayamamig olmamdi. Onlara 6nceden séyledi-
gim gibi aslinda delil tegkil edecek kagitlar: son saatte amcama
yardimcim vasttastyla gondermistim. Acaba onlar eline gegti mi?
Gegmedi mi? Kitip ne kadarini agiga ¢ikarmigti? Mektuplardan
kag tanesi ellerindeydi? Bu arada ifsa edilen sirlar Almanlarin
manastirlarindaki kag tanesinde beceriksiz bir din adamina kargt
tehdit olarak kullanilmigti? Sordular ve sordular. Bu manastir
i¢in hangi kagitlari satin aldim, hangi bankalarla yazistim, falan
filan beyi taniyormuymugum? Isvicre'den veya Steenockerzeel
‘den mektup almig miyim? Ne kadarindan haberdar olduklarini
onceden hesaplayamadigim igin, her cevap muazzam bir sorum-
luluk gerektiriyordu. Onlarin bilmedigi bir sey itiraf edersem,
belki de gereksiz yere birisini bicagin altina yatirmig olurdum,
cok fazla sey inkar edersem de kendime zarar vermis olurdum.

Gergi en kotisi sorugturma degildi. En fenasi sorugturma-
dan sonra benim higligime geri donmekti, ayn1 masanin, aynt
yatagin, ayni legenin, ayni duvar kigidinin oldugu ayni odaya.
Kendimle yalniz kaldigimda zorlukla toparlanmaya ¢aligtyor,
en akilli cevaplar1 vermis miydim, diigiincesizce sarf ettigim ve
yeminle onayladigim siiphe uyandiran bir cevabi diizeltmek icin
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ne sOylemeliyim? Digiiniiyorum, diigiinerek buluyorum, arag-
tirarak ¢itkariyorum, sorusturmadaki ifadelerimin her kelime-
“sini kontrol ediyorum. Sorulan her soruyu, verdigim her cevab:
tekrar gozden geciriyorum, onlarin neyi zapta gegirebildikle-
rinin muhakemesini yapmaya caligtyorum, ancak bunlari asla
onceden hesaplayamayacagimi ve 6grenemeyecegimi biliyorum.
Ama bos mekinda canlandirdigim, kafamda hi¢ bitmeden d6-
nen siirekli yenilenen, yeni olugsumlar ve uyuyuncaya kadar de-
rinlesen bu diisiinceler beni birakmiyordu. Bir sorgulamadan
sonra Gestapo tarafindan yapilan, eziyetler, sorugturmalar, so-
rularin verdigi iskence ve hatta dehseti kendi disiincelerimin
insafsizca tizerine ¢ikiyordu, ¢linki her sorgulama en fazla bir
saat icinde sona erse de yalnizliin haince cilesi sayesinde asla
bitmiyordu. Ve etrafimda sadece masa, dolap, yatak, duvar ki-
g1d1, pencere, oyalanma yok, kitap yok, gazete yok, yabanci bir
yiiz yok, bir sey not almak icin kalem yok, oynamak icin kibrit
kutusu yok, hicbir sey, hicbir sey, hicbir sey.

Ne kadar seytanca oldugunu, otel odasindaki bu sistemin
psikolojik olarak ne kadar 6ldiiriicii tasarlandigini simdi daha iyi
anliyordum. Toplama kamplarinda belki de eller kanayincaya ve
ayakkabular icindeki ayaklar donuncaya kadar tag tasinmak zo-
runda kalintyor, iki diizine insan pis koku ve sogukta bir arada
toplantyordu. Ama yiizler goriilebiliyordu, bir tarla, bir el arabast,
bir agag, bir yildiz, herhangi, herhangi bir seye gozleri dikip baki-
labilirdi, burada devamli ayn1 sey ve ayni durumda, daima deh-
set sacarcasina ayni. Burada digtincelerimde, algilarimda, benim
hastalikli tekrarlarimdan bagka rahatsiz eden bir sey yokeu. Ve
sadece onlar — beni diisiincelerimde boguluncaya kadar stkmak
ve sonunda onlara bildiklerimi kusmamy, istedikleri her seyi agik-
lamami, belgeleri ve insanlari onlara teslim etmemi istiyorlardi.
Yavag yavas ben de higligin bu igreng baskisiyla sinirlerimin lag-
kalagmaya basladigini hissediyordum, tehlikenin bilincinde ola-
rak onlar: oyalayacak bir sey bulmak veya arasturmak sinirlerimi
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koparcasina geriyordu. Kendimi mesgul etmek igin ezberimde
olan her seyi, milli marst ve ¢ocukluk zamanindaki oyun teker-
lemelerini, lisedeki antik Yunan siirlerini, anayasa maddelerini
okuyup tekrarlamaya caligtyordum. Sonra hesap yapmayi rastgele
sayilar1 toplamayi, bolmeyi deniyordum, ama diigiincelerimi bog-
lukta higbir gli¢ durduramiyor konsantre olamiyordum. Siirekli
ayn1 digtinceler gelip kafamda ¢akiyordu: Ne biliyorlardi? Onlara
diin ne soylemistim, bir dahaki sefer ne s6ylemeliydim?

Bu anlatilamaz durum dort ay devam etmisti. Yalnizca dort
ay, bunu yazmak ¢ok kolay: Birkag¢ harften bagka bir sey degil!
Kolayca soyleniyor: Dort ay — Iki hece. Bir ceyrek saniyede sii-
ratle dudaklar bir sesi gikariyor: Dort ay! Ama kimse boglukta
ve zamansizlik icinde ne kadar siire gectigini bagka birisine, ken-
dine bile agiklayamaz, dlgemez, goziinde canlandiramaz ve hig
kimseye kendi kendini nasil yiyip bitirdigini parcaladigini agik-
layamaz. Bu higligi ve birinin etrafindaki boglugu, siirekli masa
ve yatak ve legen ve duvar kdgid: ve devamli susmak ve kimseye
bakmadan yemegini iceri iten ayni nobetgi, boglukta ¢ildirinca-
ya kadar ayni sey etrafinda donen dustinceler. Kigiik isaretlerin
verdigi huzursuzlukla beynimin kargasa yasadigini fark ediyor-
dum. Baglangicta sorgulama sirasinda igim rahatti. Sakince di-
suniip soyliiyordum: Bu iki tiirlii diiginme, ne sdylemeliyim, ne
soylememeliyim hila catistyordu. Artik ifade verdigim sirada en
basit climleleri bile kendi s6zlerim arka arkaya dokiiliirken kagit
Uzerinde tutulan zapta odaklandigim icin kekeleyerek seslendi-
rebiliyordum. Glicimiin zayifladigint hissediyor, bildigim her
seyi soylersem ve belki de bu higlikte bogulmaktan kurtulmak
i¢in, daha fazlasini yapip, on iki insan: ve onlarin sirlarint ifsa
etsem, kendime bir nefeslik rahatlamadan daha fazlasini verme-
yecek kurtulusa daha yaklasacagimin farkmdaydlm. Nitekim
bir aksam boyle bir ana da gelinmisti; tesadiifen boguldugum
anlardan birindeyken yemegi getiren nobetginin arkasindan bit-
denbire bagirmaya baglamistim: "—Beni sorgulamaya gétiiriiniiz
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her seyi soyleyecegim! Belgelerin nerede oldugunu soylemek is-
tiyorum. Her seyi sdyleyecegim, her seyi!" Cok siikiir ki beni
duymamisti. Kim bilir belki de duymak istememisti.

Bu agir1 zorlanma icinde belli bir siire igin kurtulug vadeden
beklenmedik bir sey olmustu. Temmuzun sonunda karanlik,
stkint1 veren yagmurlu bir glindi; sorusturmaya gotiriiliirken
yagmur girigteki camlara vurdugu igin her detayini hatitliyorum,
sorugturma odasinin oniindeki odada beklemek zorundaydim.
Her zaman sorgudan 6nce beklemek zorunda kalirdim. Bu bek-
leme siiresinin de kendince teknik nedenleri vards. Ilki gecenin
ortasinda ¢agri yapip aniden hiicreden almak suretiyle sinirleri
yipratmak ve sonra sorusturmaya kendini hazitlayip akil ve irade
direnmek icin heyecanlandiginda, beklemeye aliyorlar, anlam-
sizca bir saat, iki saat li¢ saat viicudu yormak, ruhun mukaveme-
‘tini kirmak igin sorgulamadan 6nce anlamsizca bekletiyorlardi.
Ve bu persembe giinti uzun siire beni 6zellikle bekletmiglerdi,
Temmuzun 27 sinde iki saat 6n odada ayakta dikilerek bekle-
dim. Bu tarihi bir sebepten dolay: ¢ok iyi hatirliyorum. Iki saat
bacaklarimin tzerinde dikilmek zorunda birakildigim bu 6n
odada —tahmin edildigi gibi oturmadan— bir takvim asiliyd: ve
ben basilmus, yazilmig seylere duydugum agliktan, bu sayiya bu
birkag kelimeye nasil gozlerimi dikip baktigimu size anlatamam,
garip bir sekilde beynimin igini oyarak yerlestirmigtim onu. Ve
sonra gene bekledim ve agilmasini bekledigim kapiya odaklan-
mig bakiglarimla bekledim. Ayni zamanda da sorgulayanlarin
bu defa ne sorabileceklerini diigtiniiyor ve bu sefer hazirlandigim
cevaplardan farkl: bir sey soracaklarini da biliyordum. Ama bi-
tiin bunlara ragmen bu beklemenin ve dikilmenin azab: karg-
sinda, sonugta bu odanin bir baska odadan, benimkinden daha
biiyiik ve bir yerine iki pencereli olmas: ve yatak, legen ve mil-
yon kere inceledigim pencerenin gergevesinde araligin olmamasi

bir nimet, bir zevk oluyordu. Kap: farkli boyanmisti, duvarda
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oniinde farkli bir koltuk duruyordu ve solda dosyalarin oldugu
bir dolap ve benim igkencecilerin mantolari, islak {i¢ ya da dort
parkanin asli oldugu cengelleriyle bir portmanto vardi. Boylece
izleyebilecegim yeni bir seye sahip olmustum benim hasretle ya-
‘nan gozlerim farkl bir seye bakacak ve hirsla her detay: kaziya-
cakti. Bu mantolarin her kivrimlarini inceledigimde mesela islak
yakadan bir damlanin yuvarlandigini gordiim, bu size komik
gelebilir, anlamsiz bir heyecanla bu damlanin kivrim boyunca
akmak isteyip istemeyecegini ya da yer ¢ekimine karst koymayip
sadik kalip kalmayacagint gormek icin bekledim. — Evet, daki-
kalarca nefes bile almadan sanki hayatim ona bagliymig gibi bu
damlaya odaklanip kalmigtim. Sonra nihayet yuvarlandi, bu se-
fer mantolarin diigmelerini saymaya basladim, bir mantoda sekiz
tane digerinde de sekiz tane, li¢linciisiinde on tane, sonra tek-
rar yaka kivrimlarini kargilagtirdim; biitiin bu komik, 6nemsiz
detaylara, benim gormeye hasret gozlerim anlatamayacagim bir
hirsla dokunuyor etrafinda oynastyor, sariyordu. Ve birdenbire
bir seye takilip kaldi, mantonun birinin yan cebinde bir seyin
siskinlik yaptigini fark edince yaklastim, ¢ikint: dort koge bir
sey hafif sismis cebe saklanmusti: Bir kitap! Dizlerim titremeye
basladr: Bir KITAP! Dért ay boyunca elime bir kitap almamis-
tim ve art arda siralanmig kelimeleri gorebilecegim bir kitabin
hayali, bagka, yeni yabanci, avutan diisiinceleri okuyup takip
ederek beynime yerlestirebilecegim bir kitabin satirlari, sayfalari,
yapraklari, sarhog eden ve ayni zamanda da kendinden geciren
bir seye sahipti. Gozlerim hipnotize olmus, cebin iginde bu kitap
seklini almig bu kabarikliga bakiyor, bu goze ¢arpmayan yeri
sanki mantoda bir delik agmak istiyormus gibi yakiyordu. So-
nunda merakimi yenemeyip farkinda olmadan kendimi o tarafa
atmigum. Bir kitaba en azindan madde olarak dokunabilmek
disiincesi parmaklarimdaki sinirleri tirnaklarimin ucuna kadar
yakmigti. Cok stikiir ki nobetgi benim kesinlikle garip tavrima
dikkat etmiyordu; belki de bir insanin iki saat dimdik durduk-
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tan sonra birazcik duvara dayanmak istemesini dogal bulmustu.
Nihayet mantonun yakinindaydim ve kimse fark etmeden man-
toya dokunabilmek igin ellerimi arkama koymustum. Ve sonun-
da cebe dokunmugtum ve gercekten kumagin altnda dort kose
biikiilebilen bir gey hissettim ve hafifce catirdads. —Bir kitap! Bir
kitap! Ates edilmig gibi diistincelerim titredi: Kitab: gal! Belki
de bunu hiicrende saklamayi basarabilirsin ve sonra okumak,
okumak, okumak ve sonra yine okumak! Aklima gelen disiin-
ce i¢cime islemis ¢ok kuvvetli bir zehir gibi etkilemisti; aniden
kulaklarim uguldamaya ve kalbim atmaya baglads, ellerim buz
gibi olmustu ve artik itaat etmiyordu. ilk suur kaybindan sonra
hafifce ve kurnazca mantoya yaklagmak icin kendimi zorlayip
devamli nobetgiyi gozleyerek, arkada baglanmug ellerimle cebin
alindan kitabi yukari, daha yukar: bastirdim. Ve sonra bir tu-
tus, hafif dikkatli bir ¢ekis ve aniden pek genis olmayan kiigiik
kitap elimde. Artik yaptigim sugla titriyordum ama geri doniisii
yok. Ancak nereye kadar gidecekti? Arkamda pantolonun keme-
rinin altina ittim ve oradan da yavag yavas kalgalara dogru, bu
sekilde yiiriirken pantolon dikisinin tizerinde asker gibi duran
elimle onu tutabilecektim. Ik deneme gecerli olmustu. Vestiyer-
den uzaklagtim, bir adim, iki adim, ti¢ adim. Olmustu. Kemeri
sikica tutarsam yiiriirken kitabi tutmak miimkiin olacake.

Sonra sira sorusturmaya geldi. Bu sefer sorulara cevap ve-
ritken' sadece sozlerime konsantre olmam yeterli olmayacak,
dikkat cekmeden kitabt da tutmak zorunda olmam daha ¢ok
gayret gostermemi gerektirecekti. Cok stikiir sorusturma kisa
sirmiig ve ben kitab: sag selamet odama getirebilmisgtim. Sizi
biitiin detaylarla yormak istemem, ama yolun yarisinda bir se-
fer kitap pantolondan tehlikeli bir sekilde kayinca bir 6ksiiriik
nébetine tutulmug gibi egilip kemerin altindan tekrar selametle
yukari ¢ekmek zorunda kaldigimda, cehennemime odama geri
dénmeme sadece bir saniye vard: ve nihayet yalniz kalmigtim,
hayir bu sefer yalniz degildim!
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Muhtemelen hemen kitaba sarildigimi, inceletip okudu-
gumu tahmin ettiniz. Hicbir sekilde boyle olmad:! Caldigim
kitabin benimle olmasinin ilk hazzini keyfini suni bir gekilde
geciktirerek ¢ikarmaliydim ve miikemmel sekilde sinirlerime
heyecan veren arzum, hangi kitabt ¢almig oldugumu hayal et-
meyi bitirmek istiyordu. Bu kitap ¢ok yakin bir zamanda basil-
mus olmalyd: 6zellikle, birgok, bir¢ok, mektup icermeliydi, bir-
¢ok ince yapragi olmaliydi ki uzun siire okuyabileyim. Ve sonra
zihnimi yoracak bir kitap olmaliyds, diiz bir sey degil, kolay bir
sey degil, aksine 6grenilen, ezberlenebilen bir sey, siir olmali en
iyisi — Ne ctiretkar bir hayal — Goethe veya Homer. Ama artik
benim hirsim, merakim daha fazla dayanamads, kapiyr actigin-
da nobetginin beni yakalayamayacag: sekilde yataga uzandim
titreyerek kemerin altindan kitab: gikardim.

Ilk bakista biiyiik bir hayal kiriklig1 ve hatta bir esit act ve-
ren ofkeydi yasadigim: boyle korkung bir tehlikeyle ele gecirdi-
gim, kor gibi yanan beklentiyle kurtardigim kitap, yiiz elli sam-
piyonanin toplandigt bir satrang repertuvarindan bagka bir sey
degildi. Keske hig kilitlenmeseydim, kapanmasaydim da kitab:
ilk 6fkemde pencereden firlatsaydim. Bu sagmalikla ne yapma-
liydim, nasil baglayabilirdim? Liseli bir delikanli iken digerleri
gibi ben de ara sira sikintidan satrang oynamay: denemigtim.
Ama bu teorik seyler bana ne verebilirdi ki? Satrang partnersiz
oynanamazdi ve hele tagsiz ve tahtasiz mimkiin degildi. Buna
ragmen belki okuyacak bir sey bulurum timidiyle gonilsiz say-
falar1 gevirdim, bir girig béliumii bir agiklama bélimi var; tek
tek sampiyonlarin oyunlarinin ¢plak kare oyun semalarindan
ve onlarin altlarinda a2 — a3 —Sf1 — g3 ve benzeri bana 6nce
anlagilmaz gelen isaretlerin diginda baska hicbir sey bulama-
mustim. Her sey bana anahtarint bulamadigim cebir denklemi
gibi gelmisti Once yavas yavas a, b, c, harflerinin uzun sira
i¢in, 1'den 8 kadar rakamlarin ¢apraz sira igin, yerlestirilmig
oldugunu ve her bir tagin o anki durumu igaret ettigi bulmaca-
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sint ¢6zdiim; bu sekilde salt oyunun akisinin grafigini bir §ékil-
de dile dokmiig oluyordum. Belki hiicremde bir satrang tahtast
olusturabilecegimi ve sonra da bu oyunlar: tekrarlayabilecegimi
distindiigiimde, sanki gokten gelen bir isaret tesadiifen bana
carsafimin kabaca kare desenleri oldugunu gosterdi bana.

Sonunda dogru bir sekilde katlayip altmig dort alan bir
araya getirmistim. Once kitab1 yatagin altina sakladim ve ilk
sayfay1 yirtip ¢tkardim. Sonra ekmegimden arttirdigim kiigtik
kirintilari anlagilacag: gibi tamamen komik bir sekilde satran-
cn figirlerini, kral, vezir ve digerlerinin modeline uygun di-
zenlemeye bagladim. Sonsuz bir ¢abadan sonra nihayet kareli
carsaftan satrang kitabinda gosterildigi gibi bir satrang tahtast
kurmay: basarmigtim. Tam bir oyunu tekrarlamay:r deneyince
once ayirmak icin tozla koyu renk verdirdigim benim komik
kirint figiirlerim basarisiz oldu. ilk giinde siirekli kafam karis-
mus, bes defa, on defa, yirmi defa bir oyuna yeniden baglamak
zorunda kalmigtim. Ama yeryiiziinde benden higligin kolesin-
den baska kimin o kadar ¢ok kullanilmayan ve bog zamani var-
d1 ki? Kime bu kadar ¢ok 6l¢listiz hirs ve sabir bahgetmisti ki?
Alt1 giin sonra oyunu hatasiz bir sekilde sona kadar tamamla-
mugtim, sonraki sekizinci giin satrang kitabindaki pozisyonlar
somutlagtirmak igin carsafin tizerinde artik ekmek kirintilarina
ihtiyag yoktu. Ve daha sonraki giinler kareli ¢arsaf ta aruk ge-
reksizdi; otomatik olarak kitaptaki soyut isaretler al, a2, ¢7, c8
otomatik olarak alnimin arkasinda beynimde gorsel, plastik fi-
giirlere donustiyordu. Doniisiim tamamen bagarilmigti: Satrang
tahtasini figiirleriyle beynimin iginde yansitilmig ve egitimli bir
miizisyenin nota defterine bir bakiginin biitiin sesleri ve onlarin
ahengini duymakta yeterli oldugu gibi uygun pozisyonlarin agik
formiilleri sayesinde bakinca anlagilir hale gelmisti. Sonraki on
dort giin zorlanmadan kitaptaki her oyunu ezberleyecek duru-
ma gelmistim.- ya da uzmanlarin dedigi gibi: kor- taklidi yapa-
cak; artuk benim kiistah hirsizligimin bana nasil 6lgtilemez bir
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nimet bahsettigini anlamaya baslamigtim. Clinki aniden meg-
gul olacak bir seyim vard —siz isterseniz, anlamsiz veya amagsiz
oldugunu soyleyin, ama ben etrafimdaki hicligi mahveden bir
seye, yuz elli turnedeki oyunla mekanin ve zamanin nefes aldir-
mayan monotonluguna kargt harika bir silaha sahip olmugtum.
Yeni mesguliyetin cazibesini ara vermeden korumam igin, giin-
liik olarak kisimlara ayirmistim: Iki oyun sabahlari, iki oyun
0gleden sonralari, aksamlar1 da hizli bir tekrar yaptyordum, bu
sekilde jole gibi sekilsiz uzayan giinim dolmustu, artik yorul-
madan mesgul olacagim bir isim vardi. Satran¢ oyunu muaz-
zam sekilde faydali oldugu i¢in, zihinsel enerjinin sinirlt bir ala-
na yonlendirilmesiyle sadece beynin yorulan disiinme giiciini
rahatlatmakla kalmiyor, gevikligini ve miicadele giiclinii daha
da keskinlestiriyordu. Yavag yavas ustalara ait oyunlarin 6nceki
mekanik tekrarlarindan farkli olarak, sanatkirane, zevk veren
anlayigt da icimde biiyiimeye baglamisti. Inceligini, saldirt ve
savunmadaki sinsiligi anliyor, sonraki adimin, birlestirmenin
ve yeniden kurmanin diisiinme tekniklerini kavriyor ve tek tek
her satran¢ sampiyonunu, bir sairin birka¢ Misra’siyla anlagl-
dig: gibi bireysel yonetimlerindeki hatasiz kisisel tercihlerinin
taniyordum. Bu sekilde zamanimi doldurmak i¢in bagladigim
satrang artik keyif veriyordu ve Alekhine, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower gibi biiyiik satrang oyun kurucularinin tasarladik-
lar1 yalnizligimin sevilen arkadaglari olmustu. Sonsuz gesitlilik
her giin suskun hiicreme can veriyor ve diizenli aligtirma yap-
mam direkt diisiince yetenegimin sarsilan giivenini geri getiri-
yordu. Zihnimin tazelendigini ve hatta diizenli diiginme disip-
lini ile garip bir gekilde yeniden parlatildigini seziyordum. Net
ve yogunlagmig bir sekilde diisinmem o6zellikle sorgulamada
kendisini gosteriyordu; bilingsizce satrang tahtasinin tizerindeki
geldirici tehditlere ve gizli hamlelere kargt savunma yapmamla
mitkemmellesmistim; bu andan itibaren sorgulamalarda her-
hangi bir zayiflik gostermiyor hatta Gestapo insanlarinin yavag
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yavag beni kesin bir saygiyla izlemeye bagladigini zannediyor-
dum. Belki de digerlerinin yikiliglarini gordiikleri igin, iclerin-
den benim boyle sarsilmaz direncimdeki giictin kaynagini kendi
kendilerine soruyorlard:.

Benim bu kitabin yiiz elli oyununu giinden giine sistematik
olarak tekrarladigim mutlu zaman ¢ buguk ay kadar devam
etmigti. Sonra her oyunu yirmi veya otuz defa sonuna kadar oy-
namak, siirpriz olma ve tekrar oynama cazibesini kaybettigi ve
onceki heyecan veren, aska getiren gici tikendigi icin, tekrar
higligin 6niinde durmaya baglamig beklenmeyen bir sekilde ¢ik-
maza girmistim. Hangi duygu, her hamlesini uzun zamandir
ezbere bildigim oyunlar st Uste tekrarlatma giicline sahipti ki?
Zorlukla ilk agilig1 yapmus, akisi otomatik olarak dantel gibi isle-
migim, stirpriz yok, heyecan yok, problem yoktu. Kendimi mes-
gul etmek igin, artik zaruri olan zihnimi zorlamayi ve sasgirtma
manevralarini olusturmak icin aslinda baska oyunlarla bagka bir
kitaba ihtiya¢ duyuyordum sanki. Bu tamamen imkansiz olunca,
bu 6zel ¢ilgin yoldan tek bir ¢ikig kaliyordu geride: Eski oyun-
larin yerine yenilerini kesfetmeli, kendi kendimle daha dogrusu
kendime karg1 cok daha fazla oynamaya ¢aligmaliydim.

Yalnizca ne dereceye kadar oyun i¢indeki bu oyunun zihinsel
sireci digliniip taginacagimi bilmiyordum. Ama artik en istiin-
korii duistince, tesadiiflerden arinmig safbir diigiince oyunu olarak
Satrangta kendi kendine oynama isteginin bir sagmalik oldugunu
mantikli bir sekilde aciklik getirmek icin yeterli olmaliyd:. Sat-
rancin cazibesi aslinda tek bir seyden, stratejisini iki cesit hafizada
farkls sekillerde gelismesine, bu zihinsel savasta siyahin, beyazin
o andaki manevrasint bilmiyor olmasi ve beyazin tekrar siyahin
gizli maksadini agmak ve savusturmak icin ¢aba harcadig: sirada
stirekli tahmin etmek durumunda olmas: ve engellemeyi arama-
st esasindan geliyordu. Siyah ve beyazi ayni kisi oynarsa, bir ve
ayni beyin ayn1 zamanda bir seyi bilmek ve ayrica bilmemek du-
rumunda kaliyor, oyun ortag: olarak beyazi hareket ettirip, bir
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dakika 6nce siyah oyuncunun istedigi ve komutun niyetini tama-
men unutmug olmast gerekiyor gibi anlamsiz bir durum ortaya
¢tkmig oluyordu. Boyle iki tiirlii diigiinme aslinda 6z benligin tam
bir bolinmesini, mekanik bir aparatta oldugu gibi beynin fonksi-
yonlarinin istenildigi gibi agilip kapanabilmesini sart kosar; o hal-
de satrang oyununda kendi kendine oynama istegi kendi golgen
tuzerinde sicramak gibi bir celiski anlamina geliyordu.

Kendi kendime sahip olmak i¢in, umutsuzlugum i¢inde bu
imkansizlikla, bu sagmalikla aylarca ugragmigtim. Tam bir ¢ilgin-
liga, zihinsel bir ¢okiintiiye diigmemek igin bu sagmaliktan bagka
secimim yoktu. Dehset veren durumumdan dolay: bu bir siyah,
bir beyaz olma boliinmesini en azindan etrafimdaki korkung hig-
ligin beni ezmemesi igin denemeye zorlanmisgtim kendimi. Dr. B.
tekrar sezlonguna yaslandi ve rahatsizlik veren bir aniy1 kuvvetle
bastirmak istercesine bir dakikaligina gozlerini kapatti. Hakim
olmay: beceremedigi garip bir titreme baglamist1 gene agzinin sol
tarafinda. Sonra sezlongunda biraz yiikseldi.

“Evet, - bu noktaya kadar size her seyi olduk¢a anlagilir bir
sekilde anlattigimi umuydrum. Ama maalesef hicbir gekilde
daha sonra olanlari size buna benzer agiklikta izah edebilece-
gimden emin degilim. Ciinkd bu yeni mesguliyet, beynin giicii-
ni mutlak bir sekilde ayni1 zamanda kendi kendinin kontroliinii
imkansiz kilacak sekilde toplamasini gerektiriyordu. Benim dii-
siinceme gore kendi kendine satrang oynamay: istemenin sa¢ma-
liginu size agiklamaya caligtyorum; ancak bu sagmalik kendisi,
satrang tahtas: gercekligiyle belirli bir mesafe ve maddi bir doku-
nulmazliga izin verdigi icin, kendi 6niindeki gercek bir satrang
tahtasiyla ufacik ta olsa oynama sansina sahip olabilirdi. Hakiki
bir satrang tahtasinin 6niinde, gercek taglarla diisinme aralar
ayarlanabilir, sirf bedensel olarak da kdh masanin bu tarafinda
kah diger tarafinda durulabilir ve bu sekilde hem siyah tarafin-
daki, hem de beyaz tarafindaki durum gozle takip edilebilirdi.
Bu savaglari kendi kendime kars1 veya beni kendimle hayali bir
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mekana yansitmaya mecbur olmak, beni zorluyordu. Bilincimde
altmig dort alandaki her durumu net bir sekilde tutmak ve ay-
rica sadece anlik sekillendirmeleri degil, her iki oyuncunun da
sonraki yapabilecegi hamleleri hesaplamak beni ikiye katliyordu.
Ve —ne kadar sagma geldigini biliyorum— t¢ defa, hayir, alts,
sekiz, on iki defa benim her hamlem igin, siyah igin, beyaz igin
devamli dort ve bes hamleyi 6nceden hesaplamak hayal giicimii
zorluyordu. Ben —affedersiniz, bu sagmalig iyice diigiinmeye zor-
layacagim sizi— Hayalin soyut mekanindaki bu oyununda beyaz
oyuncu olarak dort ya da beg hamleyi 6nceden hesaplamak, ayni
seyi siyah icinde yapmak, yani oyunun ilerlemesinde ortaya ¢i-
kacak durumlarin hepsini bir anlamda her iki beyinle, siyah ve
beyaz beyinle 6nceden kombine etmek zorundaydim. Bu kendi
kendine boliinme benim anlagilmas: gii¢ deneyimlerimin en teh-
likelisi degildi heniiz, oyunlar1 kendi kendine diigiiniip bulmak-
tan dolay: aniden ayaklarim yerden kesilmis ve bosluga digmiis-
tum. Gelip gecen haftalarda alistirmalarini yaptigim gibi usta
oyunlarinin bu sade tekrari, sonugta bir tiretme performansin-
dan baska bir sey degil, verilen malzemenin kisa bir tekrartydi.
Bir siir ezberlemekten veya kanun maddelerini hafizamda tut-
maktan daha zor degildi; sinirly, disipline edilmis bir eylem ve
bu konudaki miikemmel zihinsel manevi bir egzersizdi. Sabah-
lar1 ve 6gleden sonralart denedigim iki oyun, heyecan olmadan
yerine getirdigim belirli dersleri hazirliyordu; benim igin normal
bir mesguliyet olmustu, dahast da vardi oyunun akisinda yanilie
veya durumun arkasini getiremezsem, kitap her zaman orada
duruyordu. Bu eylemin benim sarsilan sinitlerim igin, boylesine
iyilestiren ve daha ziyade sakinlegtiren bir sey olmasi, bagka bir
oyunun tekrarini oynarken kendimi oyuna sokmamamd:. Siya-
hin ya da beyazin kazanmasi bana esit mesafedeydi. Sampiyona
icin savagan Alekhine veya Bogoljubow idi, ve tek seyirci olarak,
her oyunun giizelligi ve akibetini bilen olarak, benim kendi kisi-
ligim, anlayisim, ruhum olurdu ancak. O andan itibaren kendi-
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ve Rok’tan bagka bir sey diisiinmiiyor, bitiin benligimle kareli
alana kendimi siiriiyordum. Oyun sevinci oyun arzusu olmustu,
oyun arzusundan bir diiskiinliige gelinmisti, yalnizca uyanik ol-
dugum saatlerde degil yavas yavas uykuma da niifuz eden ku-
durmuscasina bir 6fkeye dontigmiistii sonra da. Sadece satranci,
satran¢ hamlelerini, satran¢ problemlerini diigiiniiyordum; ba-
zen slak bir alinla uyantyor ve bilingsizce uykuda da oyuna de-
vam etmek zorunda kaldigimi anliyordum. Riiyamda insanlar
goriirsem, filin, kalenin, atin 6nde ve geride hareket ettigi gibi
hareket ediyorlardi. Sorgulama igin ¢agirildigimda kafami top-
layip sorumluluklarim: digiinemiyordum. Son sorgulamada,
sorgulayanlarin ara sira bana garip garip bakuklarindan olduk-
ca kafas: karigmig bir halde ifade vermek zorunda kaldigimin
farkina varmigtim. Ama gercekte bekliyordum, onlarin soru
sorduklari ve muizakere ettikleri sirada benim berbat a¢gézliili-
gum icinde hiicreme oyunuma, benim ¢ilgin oyunuma devam
etmek igin tekrar geri gotirilmeyi bekliyordum, yeni bir oyun
bir tane daha, bir tane daha... Her ara bana rahatsizlik veriyor-
du; nobetginin hapishane hiicremi topladigt geyrek saat, bana
yemek getirdigi iki dakika, benim ategli sabirsizligima stirap
veriyordu; ara sira aksamlart yemegin oldugu canak el siiriil-
meden duruyor, oyun oynarken yemek yemeyi unutmug oluyor-
dum. Bedenimin hissettigi yegane sey susuzluktu. Herhalde sii-
rekli diisiinmenin ve oynamanin ateginden kaynaklaniyordu bu
da. iki hamlede bir siseyi devirmisim ve nébetgiye daha fazlasini
getirmesi icin eziyet ediyordum, buna ragmen aninda dilimin
agzimda gene kurudugunu hissediyordum. Sonunda oyun si-
rasinda heyecanim gene Gylesine artmist: ki —sabahtan aksama
kadar baska hicbir sey yapmiyordum.— Boyle bir asamada bir
an an bile rahatga oturmay: basaramuyor kesintisiz ytiriyordum.
Opyunun diiglindiigiim sirada ileri-geri, her zaman daha hizli ve
daha hizls ileri —geri, ileri— geri ve daha ategli, oyunda karara ne
kadar ¢ok yaklasilirsa; kazanmak igin, yenmek igin, kendi ken-
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me karst oynamaya calistigim igin, bilingsizce kendime meydan
okumaya baglamistim. Benim her iki yarimun birisi bendim, si-
yah benim, beyaz da benim, birbirlerine karg: yarigma agkiyla
tutusuyorlar ve her biri kendi kismimda hirsly, sabirsizlik icinde
yenmeyi, kazanmayi istiyordu; siyah olarak ben, beyaz ben ola-
rak yaptigim her hamleden sonra agka geliyordum. Her ikimden
birisi, digeri hata yaparsa zafer kazaniyor, ayn1 zamanda kendi
beceriksizligi iginde act ¢ekiyordu.

Her sey anlamsiz goriintiyordu gercekte, boyle yapay bir si-
zofreni, normal sartlardaki normal bir insaninin tehlikeli sekil-
de heyecanlanmasindan kaynaklanan boyle bir biling boliinme-
si olacag: disiiniilemezdi.. Ama benim biitiin normalliklerden
zorla koparildigimi unutmayiniz, bir tutuklama, sugsuz yere
hapsedilmis, aylardan beri igine atildig: yalnizlikta seytanca is-
kence edilen, uzun stiredir biriken 6fkesini bir gekilde bosaltmak
isteyen bir insan. O anda ben, kendi kendime kargi bu sagma
oyundan bagka hicbir sey sahip degildim, 6fkem ¢aligtyor, in-
tikam istegim fanatik bir sekilde oyuna dahil oluyordu. Igimde
bir sey hakli ¢tkmak istese de sadece savasabildigim i¢imdeki bu
diger yanim oluyordu sadece. Bu sekilde oyun esnasinda nere-
deyse manyakga bir heyecan yiikseliyordu. Baglangicta sakin ve
bilingli diisiiniiyor, yoruldugumda her iki oyun arasinda dinlen-
dirmek igin ara veriyordum, ama tahrip olmus sinirlerim yavag
yavas benim daha fazla beklememe izin vermemeye baglamistu.
Zorlukla benim beyaz bir hamle yapmigsa, benim siyahta ategli
bir sekilde tast 6ne siriiyordu; bir oyun zorlukla sona erince,
o zaman da ben kendim yeni bir oyunu talep ediyordum, her
seferinde satrang oynayan her iki benden biri digerine yenildigi
i¢in rovansgt istiyordu. Bu delice 6zgiirliik yiiziinden, bu son ay-
lar sirasinda hiicremde kendime karst kag tane oyun oynadigimi
asla séyleyemeyecegim. —Belki bin, belki binden de fazla— ken-
dimi engelleyemedigim delice bir diigktinliiktii; sabahtan gece
yarisina kadar fil ve piyon ve kale ve sah ve a ve b ve c ve Mat
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dini yenmek igin, hirs yavag yavag bir ¢esit 6fkeye doniiyordu.
Her zaman igimdeki oyunculardan biri digerine gore ¢ok yavag
oynadiginda, sabirsizliktan titriyordum. Bu biri digerini tahrik
ediyordu; size belki boylesine komik goriiniir, "daha hizli, daha
hizl1!", veya "ileri, ileri!", icimdeki benin birisi digerine yeteri ka-
dar siiratle cevap vermeyince kendime kifretmeye bagliyordum.
Bugiin artik, durumumun tamamen zihinsel olarak agir1 uya-
rilma neticesinde ortaya ¢ikan,- tibben adlandirilamadig: igin
bagka bir isim bulamamistim- Satran¢ Zehirlenmesi, diyebile-
cegim patolojik bir durum oldugu benim icin ¢ok agiktir. Bu
tek distinceliligin uyusuklugu yalnizca beyin de baglamamuisty,
bitiin viicudumda da taarruza ge¢misti. Zayiflamaya bagla-
migtim, huzursuzca ve rahatsiz bir gekilde uyuyor, uyanirken
her seferinde kursun gibi agirlasan goz kapaklarimi kaldirmak
icin ozel bir cabaya ihtiyag duyuyordum. Bazen bir bardag: tu-
tup bir ¢abayla dudaklarima gotiiriirken ellerimin titredigi gibi
kendimi zayif hissediyordum, ama oyun zor da olsa baslayinca
Uzerime vahsi bir gl¢ geliyor; sikilmig yumruklarla ileri- geri
kosturuyordum. Kirmiz: bir sisin arasindan arada sirada daha
sicak ve ofkeli "Sah!" ya da "Mat!" kendi kendime bagirdigimi
duyuyordum.

Bu dehsetli, bu anlatilamaz durumun kriz noktasina nasil
geldiginden kendimin bile haberi yoktu. Bu konuda bildigim
her gey, bir sabah uyandigimda, her zamankinden farkl: bir ye-
tigkin olmakti. Bedenim garip bir sekilde benden ayrilmuisti,
gevsemis ve rahatlayip dinlenmigtim. Aylardan beri bilmedigim
bir sekilde yogun, giizel bir yorgunluk goz kapaklarimin tize-
rine yerlesmis, Gylece sicak ve keyifle izerlerinde duruyordu ki
gozlerimi agmaya karar verememistim. Dakikalarca uyanik ya-
tp bu agir duygusuzluga, bu arzuyla kendinden ge¢mis bir hal-
de yatigin tadina varmigtim. Bu arada arkamda bir ses duydum
gibi geldi, kelimeleri sdyleyen canli bir insan sesi. Ve siz duydu-
gum biiyiik hazzi tahayytl edemezsiniz, ¢linki aylardan beri,
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bir yildan beri hasin, keskin ve kot hdkim siralarindan bagka
tek bir s6z duymamistim. "Hayal goriiyorsun! dedim kendime.
Higbir sekilde gozlerini agma! Bu rityaya devam et! Yoksa kah-
rolast hiicrede tekrar etrafindaki sandalye ve legeni ve masayi
ve asla degismeyen desenleri ile duvar kagitlarini gorirsin. Sen
rilya gériiyorsun, gérmeye de devam et!"

Ama merak ustiin gelmisti. Yavagca ve dikkatle goz ka-
paklarimi kaldirdim. Ve hayret: Kendimi oteldeki hiicremden
bagka bir odada bulmustum, rahat ve désenmig bir odada. Par-
makliklari olmayan pencereden taze hava iceri giriyordu ve be-
nim sabit yangin boglugu yerine agaclar, yesil, riizgirda salinan
agaclarin goriintiisii vardi, beyaz ve parlak duvarlar, tizerimde
beyaz ve yiiksek tavan — hakikaten, yeni yabanci bir yatakta
yattyordum ve arkamda fisildayan insan sesleriydi. Arkamdan
yaklasan bir adim duymadigim igin, dogal olarak yogun bir
sok yasamistim. Bir kadin yumusak adimlariyla yaklagtyordu,
saglarinin tzerindeki beyaz baglikla bir kadin, bir bakici, bir
hemsire. Seving tirpertileri sarmugt1 biitiin bedenimi: Bir yildan
beri hi¢cbir kadin gérmedigimden bu nurlu goriiniime sagkinlik-
la bakakalmigtim. icimde vahsice, kendinden gecmis bir hiir-
metle bakmig olmaliydim. "Sakin ol Sakin kalmalisin!" diye
geciriyordum i¢imden, yakinimda olan sey beni canlandirmusti.
Onun sesine kulak kabarttim- konusan bir insan degil miydi?
Gergekten yeryiziinde beni sorgulamayan, bana igkence et-
meyen bir insan var miydi? Ve bunun iizerine —Inanilmaz bir
mucize!- yumusak, sicak, tamamen sefkat dolu bir kadin se-
siydi. Cehennemde gecen bu bir yil icinde bir insanin iyi niyetli
bir sekilde bagkasiyla konugmas: imkansiz gibi geldigi igin, ag
bir sekilde onun agzina bakakalmigtim. Bana glilimsiiyordu
—evet, giliimsiiyordu, hili iyi niyetle giilimseyebilen insanlar
varmig—, sonra parmaklarini uyarir gibi dudaklarina gotiirdi
ve yavagca gitti. Ama ben onun teklifine uyamadim. Mucizeyi
seyretmeye doyamamustim. Giigliikle arkasindan bakmak igin
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yataktan dogrulup, bu insanin mucizevi iyi niyetli varliginin
arkasindan bakmaya caligtim. Yatagin kenarina dayanmak iste-
dim ama bunu becerememistim. Sag elimin oldugu yerde, par-
maklarim ve eklemlerim, yabanci bir gsey hissetmistim, kalin
biiyiik beyaz bir tampon, anlagilan genis bir sargtyd:. Elimdeki
bu beyaz, kalin, yabanct seye 6nce bir sey anlamadan merakla
baktim, sonra nerede oldugumu anlamaya ve bana ne oldugu-
nu diiginmeye baslamigim. Yaralanmis olmaliydim, ya da elimi
yaralamigtim. Bir hastanedeydim.

Oglen iizeri doktor gelmisti, yagh nazik bir bey. Ailemin
adinu biliyordu ve saygili bir sekilde amcamin Kayzer'in 6zel
doktorlarindan oldugunu belirtmesiyle hemen bana iyi davra-
nacagt duygusuna kapilmigtim.

Sonraki siirecte cesit cesit sorular geldi, 6zellikle birisinin,
matematikci ya da kimyaci olup olmadigim: sormas: beni ¢ok
sasirtmugts. Hayir demistim tabii ki.

"Tuhaf", diye mirildand1. "Ategliyken devamli garip bir se-
kilde— ¢3, c4— diye bagirdiniz. Hicbirimiz bir gey anlayamadik."

Bana ne oldugunu sordum, garip bir sekilde giilimsedi,

"Ciddi bir sey yok. Bir sinir krizi", dikkatli bir sekilde cev-
resine bakindiktan sonra yavasca ekledi; "Sonucta kolayca anla-
sthiyor, 13 Mart'tan beri degil mi?"

"Bu metotta sagilacak bir sey degil", diye mirildands. "[lk
degilsiniz, merak etmeyiniz."

Beni sakinlestiren bu fisiltinin tarzi ve yatistiran bakiglar-
dan onun beni koruyacagini anlamuig, rahatlamigtim.

Iki giin sonra iyi niyetli doktor bana oldukga acik sézlii bir
sekilde ne oldugunu agiklamigti. N6betci hiicremde yiiksek ses-
le bagirdigimi duymus ve 6nce onunla kavga ettigim birisinin
bana saldirmus olabilecegini sanmisti. Ama kapida goriindiigin-
de iizerine atlamig ve vahsi bir sekilde, "Ceksene, algak, korkak!"
gibi benzer geyler soyleyerek ona bagirmig, kemerinden yakala-
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yip yardim ¢agirmak zorunda kalacag: sekilde ona saldirmigtim.
Tamamen kudurmug bir halde muayene igin siriiklenircesine
doktora gotliriilirken, aniden firlayip koridordaki pencereden
atlamigtim, cam pargalanmig ve elim kesilmigti. — Burada derin
bir yara oldugu séylenmisti. Hastanedeki ilk gece bir cesit beyin
firtinasi ile gegmisti, ama doktor su anda duyu merkezimi olduk-
ca agtk bulmugtu. "Siiphesiz, diye ekledi yavasca, bunu hiikiime-
te bildirmeyecegim, yoksa sonunda tekrar oraya donersiniz. Bana
giiveniniz, sizin i¢in en iyisini yapacagim." Bu yardimsever dok-
torun, bana sstirap ¢ektirenlere benim hakkimda nasil bir bilgi
verdigi benim bilgim disinda kalmisti. Ama ulagmak istedigini
de elde etmisti: Benim serbest kalisim; akli dengesi yerinde de-
gil diye gosterilmemle veya bu arada Hitler'in Bohemya'y: isgal
etmesiyle Avusturya’nin diigmesi gerceklestirildiginden Gestapo
icin 6nemim kalmadigindan olabilirdi. Bu sekilde tilkemizi terk
etmem i¢in on dort giin izin verilen belgeyi imzalamam gerekti
ve bu on dort giinde de, eski diinya vatandaglarinin seyahat et-
meleri i¢in gerekli olan binlerce formalite gerceklegmigti. —Askeri
evraklar, polisten alinan evraklar, vergiler, pasaport, vize, saglik
raporu—, gecmisin miizakeresini yapmak igin vaktim yoktu, go-
rildiigi gibi. Anlagilan o ki, ruhumuza eziyet veren ve tehlikeli
olabilen seyleri kendi kendine uzaklastiran, gizemli yonlendirici
gugler beynimize etki ediyordu, ¢iinkii ne zaman geriye doniip
hiicredeki giinlerimi diigiinmek istesem, tabiri caizse zihnimdeki
15tk soniiyordu; aslinda haftalar haftalar sonra, burada gemide,
bana neler oldugunu diigiinme cesaretini yeni bulmugtum.

Ve bu sekilde arkadaglariniz kargisinda neden dyle uygunsuz
ve anlagilmaz davrandigim anlayabilirsiniz. Arkadaglarinizi sat-
rang tahtasinin 6niinde otururken gordiigiimde tesadiifen sigara
igilen salonda rahat rahat geziniyordum; farkinda olmadan hay-
ret ve dehset icinde ayaklarimin gakilip kaldigini hissetmistim.
Cunki satrang oynanabildigini tamamen unutmustum, gercek
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bir satrang tahtasiyla ve gercek figiirlerle, bu oyunda tamamen
yabanci iki insanin etiyle kemigiyle kargilikli oturabildigini ta-
mamen unutmugtum. Allah seni inandirsin bu oyuncularin ora-
da ne yaptigint hatirlamam igin birkag dakika yetmisti, temelde
aylarca caresizlikle kendi kendime oynadigim oyunla ayniyd:.
Benim ofke dolu egzersizlerim esnasinda bana yardim eden sif-
reler, sadece bu kemiklegmis sekillerin sembolleriyle yer degis-
tirmiglerdi. Bu figiirlerin tahtadaki hareketleri ayn1 benim di-
sinme alanimdaki hayali yansimalariyla ayniydi, belki de kagit
tuzerinde karigik metotlarla yeni bir gezegeni hesaplayan ve sonra
onu gercekten gokyiiziinde beyaz parlak ve maddesel bir yildiz
olarak goren bir astronota benzemeyi arzu etmigtim. Manyetik
bir alana kapilmigim gibi satrang tahtasina takilip kalmig ve
oradaki oyun akigini - At, kale, sah, vezir ve piyonlar: tahtadan
yapilmus, gercek figiirler olarak gormistiim. Oyunun gidisatina
gbz atmak icin, otomatikman taglarin hareket ettigi benim soyut
sayt dilnyama geri donmek zorunda kalmis, iki oyuncu arasin-
daki boyle gercek bir oyunu izlemek icin yavag yavas bir merak
sarmugt: beni. Ve bana biitiin nezaketi unutturarak oyununuza
karigma utanct yasatmisti. Arkadasinizin hatali hamlesi kalbime
bir hanger gibi saplaninca, tagt geri cekmem, parmakliklardan
egilen bir cocugu yakalar gibi, diisinmeden yapilan atak bir kav-
rayis, tamamen i¢gidiisel bir davranisti. Daha sonra telagimdan
ileri gelen bu kaba yakisiksiz davranisin farkina varmigtim.”

Dr. B'ye hepimizin onunla tanigmamiza vesile olan bu tesadi-
fe minnettar kaldigimizi ve ¢ok sevindigimize inandirmak icin ace-
le ettim ve benim i¢in onun bana glivenmesi hepsinden 6nemliydj,
onu yarin dogaglama bir turnuvada gérmenin iki misli enteresan
olabilecegini syleyince, Dr. B. huzursuzca bir hareket yaparak:

“Hayir, gercekten ¢ok sey beklemeyiniz. Benim icin bir
denemeden bagka bir sey olamaz. —Bir deneme—, —normal bir
satrang oyununda oynama becerisine sahip miyim degil miyim?
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Gergek bir satrang tahtasinda hakiki taglarla ve canli bir oyun-
cunun kargisinda bunu denemeliyim.— ¢iinki aslinda kurala
uygun ytuzlerce binlerce kez oynadigim bu oyunlar gercekten
satran¢ oyunlari miyd: yoksa hayalimde hamleler yaptigim ates-
li bir satran¢ oyunu muydu bundan emin degilim. Umit ederim
siz bana ciddi olarak bir talepte bulunmaya kalkigmayacaksiniz,
bir satran¢ sampiyonunun, diinya birincisinin karsisina ¢tkma-
y1 uygun gormem. Beni ilgilendiren ve meraktan ¢ldiigiim sey,
hiicrede o zamanlar yasanan olayin satrang oyunu mu yoksa bir
cilginlik hali mi oldugu, o zamanlar tehlikeli kayaliklarin 6te-
sinde mi yoksa hemen 6niinde mi bulundugumu anlamaktir —
sadece bu, yalnizca buydu.”

O anda geminin kig tarafindan aksam yemegi igin gong
calmigti. Burada 6zetledigim olayr Dr. B. bana tafsilatl: bir ge-
kilde anlatmisti. — nerdeyse iki saat lakirdiya dalmistik. Ona
igten tegekkiir ederek vedalagtim. Ama heniiz giiverteye ¢tkma-
mustim ki, o pesimden geldi ve alayla ve hatta sinirli bir sekilde
ekledi: “Sadece bir oyun! Baylara hemen iletmek ister misiniz,
béylece artik kaba biri gibi gériinmem: Yalnizca tek bir oyun...
Eski bir hesabin altinda bitirme ¢izgisi gibi olmamali — son bir
tamamlama ve bir baslangi¢ degil... Bir ikinci defa beni kor-
kung diistincelere atan bu ategli oyunun tutkusuna kapilmak
istemiyorum... ve bu arada... bu arada o zamanlar dokror beni
uyarmustt...ecrafli sekilde uyarmigti. Manik depresyon gegiren
herkes, her zaman igin tehlikelidir ve biriyle oynamaya -dayana-
mazsam- satrang zehirlenmesi gegiren birisinin satrang tahtasin-
dan uzak olmasi daha iyidir. Yani anliyorsunuz — sadece kendim
icin bir deneme oyunu, daha fazlas: degil.”

Ertesi giin karalastirilmis olan saatte, tgte, sigara igilen
salonda toplandik. Halkamiz iki Kraliyet sanatseveriyle daha
da artmus, gemi bordasindaki hizmetinden iznini rica eden iki
gemi subayi turnuvay: gérebilmek icin gelmisti. Czentovic de
onceki ginki gibi bekletmeden geldi ve zorunlu renk se¢imin-
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den sonra tinli Diinya Sampiyonuna karst bu gizemli adamin
distindiiren oyunu baglamig oldu. Onlarin bizim gibi bir seyden
haberi olmayan seyirciler icin oynamalarina ve muzikseverlerin
Beethoven'in piyanoda dogaglama miizik yapmasindan yoksun
kalmalar: gibi satrang sanatinin eskilerinin bu oyunu kagirmala-
rina Gziliyordum. Gergi ertesi giin 6gleden sonra oyunu zihin-
den ortak tekrar oynamay: denemistik, ama bosunayd:; muhte-
melen hepimiz oyun esnasinda oyunun gidigine dikkat etmek
yerine dikkatimizi her iki oyuncuya yogunlastirmistik. Glinki
her iki oyuncunun gorunistindeki zihinsel zitlik oyunun akisin-
da daha ¢ok maddi olarak elle tutulur gibiydi. Czentovic, biitiin
oyun esnasinda pigkince, bir kaya gibi hareketsiz kalmis, gozleri
sert ve sabit bir sekilde satrang tahtasina egilmisti. Derin derin
distinmek onun icin biitiin organlarinin agir1 konsantrasyonu
icin gerekli fiziksel zorlama gibiydi. Dr. B. buna karst olduk¢a
gevsek ve rahat davraniyordu. Kelimenin en giizel anlamiyla
ifade etmek gerekirse, gercek bir acemi olarak oyunun keyfini
ctkariyor, hamlesinden memnun kalinca bedeni tamamen gev-
siyor, ilk arada bizimle agiklama yaparak gevezelik ediyor, hafif
eliyle bir sigara yakip, sira ona geldiginde tahtaya dogrudan bir
dakika bakiyordu. Her seferinde de rakibinin hamlesini 6nce-
den bekliyormug gibi bir ifadeye biiriiniiyordu.

Zorunlu agilis hamleleri ¢cabucak ge¢misti. Heniliz yedinci
veya sekizinci hamledeyken belirli bir plan gelisiyor gibi gori-
nityordu. Czentovic diiglinme arasini uzattigindan oyunu almak
icin asil savagina yeni bagladigini hissediyorduk. Ama gercegin
hakkini vermek gerekirse, durumun yavag yavag gelismesi, her
gercek turnuva oyunlarinda oldugu gibi biz acemiler icin olduk-
ca buyuk bir hayal kiriklig: anlamina geliyordu. Ciinki taglar
ne kadar ¢ok 6zel bir siisle birbirinin icine gegtiyse, bizim igin
gercek durum o kadar kapali kutu oluyordu. Ne bir rakibin di-
geri icin, ne de digerinin Gteki i¢in maksadini anlayabiliyor ne
de gercekte her ikisinden hangisinin avantajli oldugunu algila-
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yabiliyorduk. Sadece tek tek taglarin diigman cephesini yarmak
icin bir manivela gibi yerinden oynadigin: fark ediyorduk, ama
biz — bu distinen oyunculardaki her hareketi her zaman birkag
hamle 6nceden kombine edilmis olmasindan - bu gidis geliste-
ki stratejik amact kavramay: basaramiyorduk. Bunun igin yavag
yavag esasinda Czentovic'in sonsuz diigiinme aralarinin suglu
oldugu, arkadagimizi da goriiniir sekilde yaniltmaya baglayan
fel¢ eden bir yorgunluk gelmisti. Huzursuzca, onun oyunu daha
uzun siire stirincemede birakugini ve koltugunda tedirgin te-
dirgin kipirdanmaya bagladigini, kah sinirden arka arkaya sigara
yakisini, kdh bir sey not etmek igin kalemi yakalayisini izliyor-
dum. Sonra bardak bardak arka arkaya devirdigi maden suyu
ismarliyordu; Czentovic'den yiiz misli daha hizli kombinasyon
yaptig1 cok aciktr. Her seferinde bu sonsuz diisiinmeden sonra
agir bir hareketle tag: ileri geri hareket ettirmeye karar verildi-
ginde, arkadagimiz uzun siiredir bekledigi bir seyle karsilagmig
biri gibi, sert bir sekilde yanit vermeye hazir giiliimstiyordu. Ra-
kibinin yapabilecegi biitiin olast hamleleri kafasinda simsek gibi
calisan zekasiyla 6nceden hesaplamak zorundaydi. Czentovic'in
karar verme siiresi uzadik¢a sabirsizlig1 o kadar ¢ok biiyiiyordu.
Bekleme esnasinda ofkeli ve neredeyse diismanca bir hamle du-
daklarint bastirmasina kars1 Czentovic kendini asla zorlamadan;
bildiginden sagsmaz bir sekilde sessizce diisiiniip, daha ¢ok ara
veriyor, taglarin alanint daha ¢ok agyordu. Kirk ikinci hamle-
de, bir buguk saati ge¢misti hepimiz yorulmus kayitsizca hala
oyun masasinin etrafinda oturuyorduk. Gemi subaylarindan
birisi ¢oktan uzaklagmusti, digeri okumak igin eline bir kitap
almus, her degisim aninda bakiglarini kaldirip bakiyordu. Ama
aniden Czentovic bir hamlesiyle beklenmeyen bir sey olmustu
Dr. B, Czentovic'in one siirmek igin atint aldigint gordiigiinde,
atlamaya hazir bir kedi gibi biiziildi ve biitiin viicudu titremeye
bagladi. Czentovic zorlukla atin hamlesini yaptiginda, O sert bir
sekilde veziri 6ne siirmiig ve zafer kazanmusgasina yiiksek sesle
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“Bitti, buraya kadar!”, deyip arkasina yaslanmus, ellerini gogsiin-
de ¢apraz kavusturmustu, Czentovice meydan okuyan bir sekil-
de bakiyordu. G6z bebeklerinde aniden sicacik bir 1g1ik yandu.

Otomatikman zaferin geldigini isaret eden hamleyi anla-
mak icin tahtanin iizerine egilmistik. Ilk bakista tehdit dog-
rudan gorilmiyordu. Arkadagimizin ifadesi biz dustincesi kit
acemilerin hesaplayamadig: bir gelisimi isarete etmis olmaliyd:.
Aramizda her meydan okuyan bir ifadeden sonra kipirdamayan
tek kisi Czentovic oldugu icin, dokunduran “Bitmistir!”, s6ziini
duymamus gibi sakince oturuyordu. Arkast gelmemis higbir sey
olmamigti. Hepimiz farkinda olmadan nefeslerimizi tuttugu-
muz igin, bir anda hamleleri tespit i¢in masada duran saatin tik
taklart duyuldu. U¢ dakika, yedi dakika, sekiz dakika oldu —
Czentovic héld kipirdamadan duruyordu ama bana igindeki ya-
sad1g1 muicadeleden kalin burun delikleri genisledi gibi gelmis-
ti. Arkadagimiza ise bu sessiz bekleyisin bizim gibi dayanilmaz
geldigi agiker. Ani bir hareketle kalkt: ve salonda ileri geri 6nce
yavag sonra giderek hizlanan bir sekilde dolagmaya baslamis-
tt. Hepimiz biraz sasirmug bakiyorduk ama adimlarinin bu ileri
geri gidisindeki siddete ragmen ayni zaman araliginda oldugu
dikkatimi gektigi icin, benden huzursuzu da yoktu; her seferin-
de bos odada geri donmesini gerektiren, goriinmez bir dolab:
itiyormug gibiydi. Ve trpererek onun eski hiicresindeki gidig
gelislerin 6lgiistintin bilingsizce ortaya ¢ikist oldugunu anlamis-
um. Hiicrede kapali oldugu aylardaki ayni kafese kapatilmis bir
hayvan gibi, elleri kasilmig ve omuzlari i¢ine kagmis, donuk an-
cak yakan bakiglarindaki cinnetin kirmiz1 1g1g1yla binlerce kez
ileri geri boyle kogturmug olmaliydi. Lakin Czentovic'in o arada
karar verip vermedigine bakmak igin zaman zaman sabirsizca
masaya geri dondigiinde diginme yetisi hdlad tamamen igliyor
goruniiyordu. Dokuz ve sonra on dakika gegti. Sonra bizden hig
kimsenin beklemedigi sey oldu, Czentovic o ana kadar masada
hareketsiz duran elini kaldirds, hepimiz gerilmis onun kararin
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bekliyorduk, ama o hamlesini yapmayip, elinin tersiyle tahta-
daki butin taglari kararli bir gekilde yavagga itti. Sonraki an
anladik ki Czentovic oyunu bitirmisti. Bizim 6niimiizde agik
sekilde mat olmamak igin teslim olmustu. Miimkiin olmayacak
bir sey gerceklesmis, Diinya Sampiyonu, sayisiz turnuvalarin
Sampiyonu, bilinmedik birinin 6niinde, yirmi, yirmi beg sene
satranca dokunmamis bir adama bayrag: kapurmisti. Arka-
dagimiz, isimsiz, bilinmeyen, yerylziiniin en kuvvetli satrang
oyuncusunu agtk bir savasta yenmisti!

Heyecandan farkina varmadan arka arkaya ayaga kalkmigtik.
Her birimiz sevingli telagimiz1 paylagsmak igin bir sey sdyleme ya
da yapma duygusu igindeydik. Hareketsizce kendi sakinliginin igi-
ne hapsolmus tek kisi Czentovic idi. Belirli bir aradan sonra bagim
kaldirmig ve taslagmig bakiglarla arkadagimiza bakip:

“Bir oyun daha?”, diye sormustu.

“Tabii ki”, diye Dr. B. bana hog gelmeyen bir cogkuyla ya-
nitlamig ve onu bir daha yapmamasi, bir oyunla yetinmesi igin
uyaramadan oturmugtu. Hemen hararetli bir telagla taglari yeni-
den diizenlemeye bagladi. Boyle kabina sigmayan bir telagla tag-
lar1 yan yana siralarken bir piyonu iki defa titreyen elleriyle yere
kaydirmigti. Onceden 6ylesine sessiz ve rahat olan bir adamin
lzerine goriilebilen bir histeri geldigi icin, benim 6nceki utan-
diran huzursuzlugum onun dogal olmayan heyecanindan dolay:
bir cesit korkuya doéniigmiistii. Agzinin etrafindaki titreme daha
sikt1 artik ve viicudu ani gelen bir ategle titrer gibi titriyordu.

“Hay1r!”, diye fisildadim ona yavasga. “Simdi degil! Bugiin
icin yetsin! Cok zorlandiniz.”

“Zorlanmak! Haaha!”, diye giildii sesli seytanca. “Bu avare-
lik yerine on yedi oyun oynayabilirdim. Benim igin zorlanmak hig
uyumadan bu tempoyla gidersem olur ancak! Hadi baglayalim!”

Bu son sozii hararetli ve neredeyse kaba bir tonda Czentovice
soylenmisti. Buna cevabi sakin ve 6lgiili bir bakig oldu Czento-
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vic'in, ama taglagmig bakiglarinda sikilmis yumruk gibi bir sey
gizliydi. Bir anda her iki oyuncu arasinda yeni bir ey, tehlikeli bir
gerilim, tutkulu bir hing dikilmigti. Artik onlar oyunda birbirini
denemek isteyen iki oyuncu degil, birbirini yok etmeye yemin et-
mis iki digmandilar. Czentovic ilk hamlesinden 6nce uzun siire
tereddiit ettiginde, hamlesinde kararsiz kaldig: duygusuna kapil-
mugtim. Ama egitimli taktik¢i agikca yavag hareket ederek raki-
bini yormayi ve yaniltmay: planlamigti. Boylece biitiin agiliglarin
en normalini, en basitini yapip kralin 6niindeki piyonu iki adim
one almadan 6nce dort dakikadan daha az bir siire beklemede
kalmisti. Hemen arkadasimiz da ayn: sekilde sahin 6ntindeki
piyonla karsilik verdiginde Czentovic yine, kuvvetli bir simgek
distigiunde ¢arpan kalbin firtina gelse de gelmese de firtinay:
bekledigi gibi, sonsuz dayanilmaz bir ara vermisti ve kimilda-
madan duruyordu. Sakin ve yavag ve benim daima kesin olarak
hissettigim gibi seytanca bir yavaglikla diigiiniiyordu. Bu da bana
Dr. B.yi izlemem igin yeterli zamani vermekteydi. O ise tiglinci
bardak suyu devirmisti; istemeden hiicresinde susuzluktan yan-
digint anlatmasi aklima geldi. Anormal bir heyecanlanmanin
biitiin belirtileri agikca sekillenmisti; alninin terledigini ve elin-
deki yara izinin 6ncekinden daha kirmizi ve keskin oldugunu
gordiim. Ama héla kendine hakimdi. Kirkinci hamleden hemen
sonra Czentovic tekrar sonsuz diglincesine daldiginda, durusunu
kaybedip aniden kargisindakini azarlads;

“Oynasaniza!”

Czentovic sogukkanl: bir sekilde bakislarini kaldirds. “Bil-
digim kadariyla on dakikalik hamle siresi icin anlagmigtik.
Prensip olarak daha kisa siirede oynamam.”

Dr. B. dudaklarini 1sirdi. Masanin altinda topuklarini gide-
rek daha huzursuzlasan bir sekilde yere vurdugunu fark ediyor-
dum ve onun kafasinda gilginca bir seye hazirlandiginin stkints
veren Onsezisiyle durdurulamaz bir sekilde daha sinirli oluyordu.
Aslinda sekiz hamlede bagka bir olay meydana gelmisti. Stirekli
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kontrol edemedigi bir sekilde bekleyen Dr. B. gerginligine daha
fazla hikim olamayip, ileri geri sallanmaya ve bilingsizce par-
maklarini masaya vurmaya basladiginda Czentovic agir koyli

kafasin1 bir daha kaldirds;

“Masaya vurmamanizi rica edebilir miyim? Beni rahatsiz
ediyor. Bu sekilde oynayamam.”, dedi.

“Haa!”, diye giildi Dr. B. “Bu goriiliiyor.”
Czentovic'in yiizii kipkirmizt olmusgtu. “Bununla ne demek
istiyorsunuz?”, diye sordu, keskin ve kizgin.

Dr. B. bir daha giildi kisa ve muzipge. “Higbir sey. Sadece
ok sinirli oldugunuz agik¢a goriiliiyor.”
Czentovic susmug ve basini egmisti.

Ancak yedi dakika sonra hamlesini yapt: ve oyun bu 6liim-
cuill tempoyla siiriiklendi. Czentovic giderek daha da taglagmus,
bir hamleye karar vermeden 6nce devamli kararlastirilan dii-
siinme stiresini sonuna kadar kullaniyor ve bir araliktan dige-
rine kadar arkadagimin davraniglar1 daha gariplesiyordu. San-
ki oyuna katilmiyormus da tamamen farkli bir seyle mesgul
oluyormug gibi bir gériiniimdeydi. Hararetli gidip gelmelerini
birakmig ve hareketsiz yerinde oturup kalmisti. Dik dik ve ka-
fast karigmig gibi oniindeki bosluga gozlerini dikmis bakiyor,
kesintisiz anlagilmaz kelimeleri arka arkaya mirildaniyordu; ya
sonsuz kombinasyonlarinda kaybolmugtu veya — bu benim yii-
regimdeki siipheydi- diger oyunlara son seklini veriyordu, her
seferinde Czentovic geri ¢ekildiginde zihninde hazir bulunanlar:
ona tekrar hatirlatmak zorunda kaliniyor sonra kendini tekrar
duruma uydurmak igin birkag dakikaya ihtiyact oluyordu. Bir-
denbire herhangi bir siddet iginde ortaya ¢ikabilen ¢ilginligin bu
soguk halinde sanki Czentovic'i ve biz hepimizi unutmug gibi
artan bir siiphe i¢ime siiziiliiyordu. Ve olan olmus on dokuzun-
cu hamlede kriz ¢tkmusti. Czentovic'in tagini zorlukla hareket
ettirmesiyle birlikte Dr. B. aniden tahtaya bile bakmadan filini
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ti¢ kare one cekip hepimizi korkudan sigratacak kadar yiksek
sesle bagirmisti;

“Sah mat!"

Hemen tahtaya 6zel bir hamle gelecegi beklentisiyle baktik.
Ama bir dakika sonra kimsenin beklemedigi bir sey olmustu.
Czentovic ¢ok yavag bir sekilde kaldirmis ve bizim — bunu hig
yapmamust: — halkadaki herkese tek tek bakmigti. Dudaklarin-
da mutlu ve alaya bir giillimsemeden anlasilacagina gore her-
hangi bir seyin muazzam bir sekilde keyfini gikariyor gibiydi.
Bu anlagilmaz zaferin keyfini sonuna kadar cikardiktan sonra
suni bir nezaketle bize dondii. '

“Uzgiiniim — ama Sahlik bir durum géremiyorum. Baylar-
dan biri sgahima mat diyen bir hamle gériiyor mu?”, diye sordu.

Tahtaya ve huzursuzca Dr. B.ye baktik. Czentovic'in sa-
hinin oldugu kare gergekten —bir ¢ocuk bile bunu gorebilirdi—
file karg1 bir piyonla tamamen kapaliydi, yani Sah Mat demek
miumkin degildi. Huzursuzlanmistik. Arkadagimiz o telag
icinde bir tagt bir kare ileri veya geri mi stirmiistii? Suskunlugu-
muz dikkatini ¢ekince Dr. B. tahtaya goziinti dikip kuvvetli bir
sekilde kekelemeye baglamistt:

“Ama sah f7'de... yanlig duruyor, tamamen yanlis. Siz yan-
lig yere ¢ektiniz! Bu tahtadaki her sey yanlig yerde duruyor...
Piyon g5'de olmali, g4'de degil... bu ¢ok farkls bir oyun... Bu...”

Aniden durdu. Sikica kolunu yakalamis ve heyecanla pa-
niklemesi esnasinda tutusumu hissetmesi igin birkag kere sertce
cimdiklemistim. Etrafina bakindi ve bir uyurgezer gibi bana
bos bog bakt1. “Ne... istiyorsunuz?”

“Remember- Hatirla!"dan baska bir sey soylememis ve aynt
anda da elindeki yaranin tzerine bastirmistim. Farkinda olma-
dan hareketimi takip etmis, gozleri cam gibi kan kirmizisi ¢iz-
giye takilip kalmust1. Sonra aniden titremeye baslad1 ve sarsint1
biitiin viicuduna yayildi.
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“Tanr1 agkina” diye fisildad: solgun dudaklariyla. “Sa¢ma
bir sey mi sdyledim ya da yaptim?... Sonunda ben tekrar...?”

“Hay1r”, diye fistldadim yavagca. “Ama oyunu hemen kes-
melisiniz, ug noktadasiniz. Doktorun ne soyledigini hatirlayiniz!”

Dr. B. bir anda ayaga kalkti. “Liitfen benim aptal yanilgim
icin affediniz.”, dedi eski nazik sesiyle ve Czentovic’in 6niinde
egildi. “Size soylediklerim tabii ki bir sagmalik. Anlagsilacag:
gibi oyun size kalir.”, sonra bize donerek “Baylar, sizin de af-
finiz1 rica ediyorum. Ama sizi benden ¢ok sey beklememeniz
i¢in pesinen uyarmigtim. Maskaralig affediniz — bu son satrang
denemem olacak.”

Egilerek selam vermis ve daha 6nceki al¢ak goniilli ve gi-
zemli haliyle gitmisti. Digerlerinin gii¢ bela huzursuz ve tehlikeli
bir seyden ka¢mug olmak igin birazcik sasirmug belirsiz bir duy-
guyla geride kalmalarina ragmen, ben artik bu adamin neden
satrang tahtasina dokunamadigini biliyordum. “Kahrolas: aptal!”,
diye, hayal kiriklig1 icinde giirledi McConnor. Son olarak Czento-
vic koltugundan kalkt1 ve yarim kalan oyuna bir bakig att1.

“Yazik”, dedi iyi yureklilikle “Hamle o kadar kot planlan-

mamistt. Bir acemi igin bu bay aslinda aligtlmigin diginda yete-
nekliydi.”
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Fransizlarin nefes aldirmayan saldirilarina karsi ispanyol-
larin var gigleriyle kendilerini savunduklar1 1810 savaginda
Katalonya'daki Hostalrich’in Heerstrasse Caddesine dogru ya-
nik kokan muazzam bir toz bulutu yiikselmisti. Ara sira hig-
bir seye aldirmadan esen giddetli riizgar, tecriibeli bir albayin
komutasinda zorlukla ilerleyen belli belirsiz hantal arabalarin,
siralarindan ¢itkmis karmakarigtk askerlerin i¢inde yorgunluk-
tan suriklenircesine ilerledikleri goriinen atlarin gektigi erzak
nakliyesinin Uzerindeki beyaz 6rtiiy firlatip atmigts. Sira sira
tepelerin balgikl: tarlalarindan egimli beyaz bir yol dolanarak
yikseliyor ve batan aksam glineginin kipkirmiz1 gerceveledigi
mor 1giklart sagarak yanan kigiik bir ormana ulagmaya ¢aligi-
yordu. Toz bulutu sakince esintinin higirtisini bekleyen agagla-
rin karanligina dogru yavag yavag yuvarlaniyordu.

Aniden bir isaret figegi oldugu agtk¢a anlagilan bir seyin ka-
ranligin icinden yikselmesiyle birlikte bir noktaya odaklanmisga-
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sina ateg bombardimani yagmaya baglamigt1. Askerler silahlarin
almaya firsat bulamadan yikilmslar, trken atlar kisneyerek saha
kalkinca arabalar devrilmis, kargasada kosan atlar siddetle bir-
birleriyle ¢arpisarak devrilmiglerdi. Albay vaziyeti gozden gegi-
rip direnmenin delilik, kagmanin tehlikeli olacagini anladiginda
bir trompet karmaganin sesini bastirmak istercesine ¢aliyordu.
Askerlerine bir kanada yuklenip erzaklari ve yaralilari digman
tarafinda birakmalarini emretmisti. Kiigiik trampetginin ategli
elleri alundaki trampet ¢gilginca caliyordu, askerler aniden ve kar-
st konulmaz bir halde agaglarinin garip bir sekilde canlanmaya
basladigt orman yolunun sol tarafina dogru kogsmaya basladilar.
Tepelerden simgek gibi asagi kosuyorlar, beklemedikleri zor du-
rum kargisinda duraksayan karanlik sekiller kapkara yilanlar gibi
dallardan asag: sarkmuglar, ara sira 6tkeyle sallanan dallardan in-
san kitleleri birer dev meyve gibi nemli distiyordu. Caliliklara
sinen Ispanyollar iimitlerini yitirmis, tepelerdeki diizliiklere ulag-
mak igin ileri dogru hizla ilerleyen Fransizlarin karanlikta rastgele
salladiklar: keskin stingiilerinden kagiyorlardi. Bu arada dehsetli
bir sekilde yankilanan silah ve insan seslerinin giriltiisi bogu-
cu bir sekilde dalgalanarak gecip giderken en 6nde albay elinde
tabanca ve kilicla saldirmaktaydi. Aniden kolunu kasilan eliyle
havada simsiki kavradi, ayag: bir koke takild: diigerken bagini bir
agaca Oylesine siddetle carpu ki, tizerindeki ince dallarin ugul-
dadig: caliligin karanligina bog bakiglarla diistii. Savag pervasizca
gugsuzlige dontigip bitmisti.

Albay yapayalniz yatug: karanlik ve sessizlikte gozlerini
actifinda dallar tizerinde aksamin golgeli gokyiziinde havay:
boguk ugultulariyla doldurarak sallaniyordu. Kafasini kaldir-
mak istediginde dudaklarindaki kani fark edip merakla alttaki
dikenli dallarin ¢izdigi yiiziindeki izi yokladiginda yasadiklari-
n1 hatirladi. Riizgar uzaklardan ¢ok uzaklardan savag alanin-
dan belli belirsiz dizginlenmis atlarin ve donen tekerleklerin
birbirine karigmig guriltilerini getiriyordu. Agik bir sekilde
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galip gelen gerilla getesi ganimetini toplayip gétiirmiistii. Ilk
anilara siddetli bir agr karigmus, albay verdigi kararin elinden
biisbiitiin kaydigint ve artik isinin sansa kaldigini hissetmisti.
Yabanct bir ormanda yapayalniz, digman tilkesinde kimsesizdi
artik. Kilicinin bir parilusi, bodur agacin bir gitirtisy, ihtilalcile-
re iskence yapmalari igin caresiz bir ganimeti teslim edebilirdi.
Augereau’nun (Fr. General'i) yollar1 daragaciyla 6lgimledigin-
den beri, Ispanyollar1 yargilamadan top atesiyle yerle bir etti-
ginden beri, Fransizlar terkedilmig kéylerdeki intikamin dehget
veren izlerini, i¢in igin yanarak komiirlesen cesetleri, yanmig
askerleri, kaziga ¢akilmis mahkamlarin ¢iiriiyen cesetlerini,
iskenceden sag kurtulanlarin ve hayvanca zalimligin korkung
goruintiileriyle karsilagiyorlardi. Bunlarin hepsi onu ateste yani-
yormug gibi korkuyla sigratacak kadar beyninde 6ylesine hizla,
Oylesine g6z kamastiricr gakiyordu ki, etrafint saran igine diig-
tigi bela ormani daha da karararak ¢agildiyordu.

Albay acele kararlarin her seyi tikadigini kabul etmisti.
Elde kalan sadece kagmakti, gece vakti caliliklarda ka¢mak, ya
da Hostalrich’e dogru kagmak veya Fransiz birlikleriyle kargi-
lasacagt caddeye geri donmek. Acinast caresizligi yiiregini yak-
sa da her ne pahasina olursa olsun ka¢mak zorunda oldugunu
hissediyor, hila agaclarin tepesinde asili duran solgun 15tk onu
duruma seyirci kalmaya mahkim ediyordu. Dudaklarini 1s1-
rarak ve yanan gozleriyle ¢alilarin altnda hareketsiz yatarak
beklemek zorunda kalmuisti, gokytiiziine kadar yiikselen aksam
sisinin arasindan 11l 151l yanan yusyuvarlak ay1 beklemeli, yerin
her sarsintisina, havanin diga yansityan her titremesine, orma-
nun derinliklerinden gelen her kus sesine, aksam riizgériyla sal-
lanan dallarin her iniltisine kulak vermeliydi. Misir'in bitmez
tikenmez gecelerini hatirlamak ona bu kiikiirt saris: gecelerin
dehsetini yasatiyor, sonsuz bir suskunluk ve adi konamayan bir
tehdidin i¢ine ¢ekiyordu. Kurtulmast miimkiin olmayan bu
terk edilmislik yiiregini sarmust1.
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Saatler, saatler sonra nihayet agaclar ve ¢alilar soguk ay
ig1@inda donmug gibi dururken, dikkatli bir sekilde korkudan
ziyade ne olacagini bilmeden beklemenin igin icin yanan kor-
kusuyla titreyerek tekrar baskin yerine dogru dizlerinin tize-
rinde striindi. Cektigi korkung azabin verdigi sonsuz bir itina
ile birbirinin igine ge¢mis dikenlerden ve sert aga¢ koklerinin
yiginlarindan olusan galiliklardan dort ayak tizerinde yoklaya-
rak gecti. Nihayet etrafi saran donuk karanlikta cadde bir su
birikintisi gibi aydinlik parlamigti.

Rahat bir nefes alarak terkedilmis yolda elinde kilig ve ta-
banca her an icin hazir bir vaziyette siiratle ilerlemek icin yukari
dogru uzandi. O anda —korkuyla sigramisti— aniden 6niinden bir
golge kayip gecince 6nce geriye dogru sonra da tamamen rast-
gele ve 6limiin soguk nefesini hissederek kogmaya devam etti.

Albay tabancasina sarilip agaglarin tarafindaki karanliga
gozlerini dikmisti. Ama dikkat ¢eken higbir ¢itirts dahi yoktu.
Fakat golge yavas ve muntazam bir sekilde caddenin gakillarin-
da siiriinmiig ve huzursuzca varligini belli ecmemeye calisarak
tekrar karanliga geri donmistii. Gidig ve gelis ayni bir sarkacin
hareketleri gibi gizemli ve sessiz, gecenin hayaleti gibiydi. Al-
bay nefesini tutarak yoluna devam ederken gozlerini ay 1g181na
dogru kaldirip bakeiginda birden tiiyleri iirperdi.

Baginin hemen yaninda gen¢ bir mantar megesinin 6ne
egilmis dallarinda ¢iplak bir ceset g6z kamastiran ay is1ginda
solgun ve dehget sacarak caddenin tizerindeki gélge gibi sakin
gidis gelislerle sallaniyor ve sanki korkung goriintiiyli agagtan
agaca gondererek trkiiten resmi ¢ogaltiyordu. Yiikseklerde,
aga¢ tepelerinin golgelerinde sarkan ve soluk tekin olmayan
alacakaranliktan dokiilen oliler, sararmig bedenleriyle riizgar-
da huzursuzca saga sola sallanarak fantastik hareketlerle el sal-
liyor gibi goriiniiyordu. Askerlerinin sekli degismis yuzlerine
komik bir sekilde yerlestirilmig kiirk sapkalar1 goriince albayin
girtlaginda nefes hiriluyla kabarmusti. Daha din Wachtfeu-
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er'de onlarla sakalastig askerleri-cesur, mert adamlar, bogulup
yolunmug tavuk gibi 6nce algakea katledilmis sonra da igkence
cektirilerek hakaret edilmis, yiizlerine tiikiiriilmiigtii! Ofkeden
gozi donmiig bir halde firlayip ayaga kalkei. Bir sey yapabil-
mis olmak icin ¢ilginca bir diirtiiyle sert agaglari yumruklariyla
dovdi ve bilenmis diglerle kokleri sokiip nedamet getirerek,
acizliginin azabiyla yanarak, bir sey yapma, kikreme, vurma,
bogma 6ldiirme arzusuyla dolu kendini yere att1. Icinde ac1 ve-
ren baskilar, 6tke ve umutsuzlugun siddetle yakan alevleri iyice
artmugty, ormanin bogan inlemeleri ve caddedeki golgeler de
ayni1 sekilde ¢cogaliyordu! Yillardan beri ilk defa olarak Albay,
gozyaslarinin gozlerini yaktigint hissetmis, ilk defa dudaklarin-
dan onu bu iilkeye bir katil ve 6lu sevici gibi gonderdigi igin
Napoleon'un adi lanetle dokiilmisti. Bu sagirtan, yakan 6fke
da darmadagin olus, ateg gibi ellerine istirap veriyordu.

O an bir giirilti duydu! Bir adim... Kan ve nefes. Ateg ve
otke, disiinme ve hatirlama bir anlik beklemede hepsi tsiis-
miglerdi. Gergekti: Bir adim, telagla yaklasan bir adim. Ve
orada agaglarin arasinda ormandaki yoldan donen bir golge.
Karanlikta bekleyen Albay gayriihtiyari silahlarina sarilarak
biiziiliip oraya ¢6kmiis, kacamak bir ay 1giginda bir Ispanyol
oldugunu fark edince buruk bir sevingle soluk soluga kalmust1.
Belki sadece bir ulak, bir ¢oban, birliginden kopmus bir asker,
bir kéyld, bir dilenci olabilirdi —ama— ellerini yakmug ve titret-
misti: Bir Ispanyol, bir katil, bir alcak. Ofke ve irade ayni he-
def icin birlikte tutugmusglardi. Etrafi gozleyerek telasl Ispan-
yol'dan 6nce bir adim ilerleyip sonra irkilerek 6fkenin boguk
feryadiyla onun {izerine atlady, sol eliyle girtlagina sikica sarilip
korkuyla bagirmasint 6nlemisti. Ve sonra —6liim kalim savagin-
daki biiyliyen gozlerde goériinen arzuyla bir saniye dinlenerek—
bigagimi kurbaninin sirtina 6nce yavag ve acimasizca, zevkini
ctkarmak isteyerek batirdi. Ve sonunda karmasada kilicin ken-
diliginden elinden kaymasiyla bir anda alevlenen 6fkeyle tek-
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rar tekrar hizli daha hizli bogazina sarilip artan siddetle sarsti.
Sicak kanin damlamasi ve sancis1 yaptigt ¢ilginligin bilincine
vardirinca cesedi mezara karsi topag gibi cevirerek tiksinti ile
sarmug ve siddetle vurarak oraya atmistu.

Derin bir nefesle gecenin serin havasini igine ¢ektiginde
ozgiirliigii hissetmek onu rahatlatmigti. Ofke, korku, cekince,
pismanliktan ¢ok, daha ¢ok sadece serinlik, serinlik, ayin se-
rinligini hafif rizgarla kabarmig dudaklarinin yalayan havayla
hissetmisti. Giig, cesaret ve siiratli bir serinlik uzuvlarina tekrar
dolunca kendine gelmis ve ayaga kalktiginda kendisini tekrar
Napolyon'un Generali olarak hissetmisti. Sakin ve kendinden
emin ge¢misten gelecege uzanan bir diiginme siirecine girmis-
ti. Diistincesizce ve kor bir dfkeyle 6ldiiriilenin bedeni kendi
sirring ona vermek zorundaydi: O bunu agtkga gézden kagir-
mustt. Belirsiz ay igi@inda tiiyler tirperten gercegiyle neredey-
se hareket edecekmis gibi goriinen bozulmus yiiziin tizerine
egilince ugursuz bir ifadeyle parlayan gozler odaklanmis ona
bakiyor gibi gelmisti. Ama albayin hissettigi korku ve pigman-
lik, dehsetin anisaganag: degildi. Korkusuzca cesedi kavramus,
kendisinin saklandigi, istemeden kirilan caliliklara gizlemek
icin siiritklemis, hicbir heyecan duymadan agir bedeni agagliga
firlatmist. Artik bedeninde korku dalgalanmiyordu ama gii-
ciinii titketen bir¢ok dehset verici saatten sonra yorgunluk onu
yogun bir sekilde zorlamaya baglamigti. Fundaliklarda ay 1181
daha solgun olduguna goére sabah olmasina ¢ok fazla kalma-
mug olduguna gore kagig planini zaman geg te olsa yapmaliydu.
Derin derin diigiinmek i¢in yeni firsatlar aramadan sadece yor-
gunluguna itaat ederek kendini zorlukla cesetten iki adim Gte-
ye attr. Oliimiin yalnizligint yagadigs Avusturya ve Italya’daki
savag alanlarinda oldugu gibi agir agir siiriiklendi.

Albay bu korkulu gecenin bulutlu sabahinin sar1 aydinligin-
da uyaninca, dondurucu ayazda titreyerek ve girtlagindaki actyla
bogularak umutsuz durumunu degerlendirdi. Asker olarak ko-
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layca fark edilecek olmasi, dil bilmemesi, ona etrafini kapkara
saran bu ormanda bir adim bile attirmiyordu. Gene aksama ka-
dar bir sey yapmadan beklemek, Fransiz birliklerinin, hi¢ du-
yulmamuis, olaganiistii bir yavaslikla, serit gibi gegislerini iimit
etmek zorundayd: Bir kemirgen gibi orada yiikselen farkls bir
ses huzursuzca ve azap ¢ektirerek onu yiyip bitirmekteydi. A¢lik
bagirsaklarini parcalamig dudaklari susuzluktan kavrulmus, 1sti-
rabin dehget veren giini agarmaya baglamisti, distinceler kok-
lerin nemini emerek toprag: parcaladig: gibi beynini dagliyordu.
Huzursuzca her seye son verebilecek tabanca ile oynamaya bas-
lamugti. Yalnizca ormandaki bir hayvan gibi bog yere savagmadan
birliklerinden uzakta, actyla, gururla 6lmek igin parmaklarini
tetikte tutuyordu. Sabahtan aksama kadar ge¢mek bilmeyen
uzun saatlerde siddetli bir azap iginde sikigip kalmusti. Hayat
gevresinde alayci bir uyum igindeydi, bazen bir an i¢in caddeden
gelip gecen anlik giiriiltiiler dehget veren yalnizligini dindirse de
ardindan gene dallarin ahlayip puflamalarinin ve riizgarin inilti-
lerinin doldurdugu saatler geliyordu. Kimse gériinmeyen hapis-
hanenin parmakliklarini kirmak igin yaklagmiyor, savag alaninda
bog gokyiiziine dogru inleyen bir yarali gibi yatip kalmus, yiikse-
len giineste nemle dolan ormanda ateg gibi yanan bagi ve yorgun
elleriyle kalakalmisti.

Nihayet saatler sonra gildirtan istirabiyla giines 1ginlarini
egince gelen aksamla birlikte umutsuzca bir karara varmisti.
Albay ani bir hareketle viicudundan giysileri yirtup karanliga
firlatip att1. Sonra 6ldiirdiigii Ispanyol'u biraktigt yaprak yi-
ginunt kanigtirip cesedi ortaya gikardi ve parga parga giysilerini
ve 6liiniin kasilan elinden Mantillay: (Ispanyollarin kullandigi
dantel ya da ipek esarp) zorla ¢ekip aldi. Hig¢ korkmadan, inatla
son kararinin pesinden giderek 6liiniin mantosundaki 1slak kani
silkeledikten sonra Ispanyol giysilerini iistiine gecirdi. Bu sekil-
de kagmak, bir parca ekmek dilenmek istiyor, viicudunu par-
calayan yakan hari durdurmak, bu 6lim ormanindan, dehsetin
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bu agindan kurtulmak istiyordu. insanlarin arasina karigarak
bir hayvan gibi cesetler arasinda yagamak istemiyor, onuru pa-
hasina da olsa korku ve agliktan siiratle kagmak, Kayzer'ine,
ordusuna geri donmek istiyordu. Bir annenin ¢ocugunu bii-
yuttigi gibi yirmi yil savag meydanlarinda sirtinda tagiyarak
onunla gelistigi Giniformasinin bedéninden ayrildigint goriince
bogazinda bir seyin diigiimlendigini hissetse de a¢lik duygusu
daha baskin ¢ikinca kendisini caddeye alacakaranliga dogru at-
must1. Vedalagmak icin son defa arkasina dondiigiinde gozdeki
fer gibi 151k sacan bir seyi gozyaglar parlayarak fark etti. Bu
Napolyon'un savag alaninda g6gsiine igneledigi bir hagti, onu
birakamayacag igin kanlt bir hancer ile kesip ¢antasina att1 ve
acele ile ileriye caddeye dogru yoluna devam etti.

Caliliklardan bir mil uzakta 1ssiz bir kdy oldugunu bili-
yordu. Bolik orada dinlenmisti ve belli belirsiz —agligin daya-
nilmaz duygusu ve kanin damarlart zorlamas: istirap veriyor-
du— meydanda atlarin su igtigi yuvarlak bir kuyu oldugunu
haticlamugt1. Ispanyol’larin karanlik yiizleri, hainlerin giicliikle
kendini tuttugu alaylari hafizasinda canlansa da, her sey ama
her gey, tek bir duyguyla silinip gitmisti: Aclik! Bu yiizden
sapkay1 iyice indirip yliziinii saklayarak, acligin feveran ettigi
sirece gildirmamak igin giderek daha siiratli bir sekilde soluk
soluga ¢oken aksam karanliginda i¢ ice ge¢mis gibi goriinen
evlere kadar karanlik kdy yolunda yalpalayarak ilerledi. Mey-
dana gelince 6nce kaynayan suyu bogazindan akitmus, ellerini
ve yanan yuziini soguk suya batirmigti. Bitmeyen saatlerden
sonra ferahlayan gonlii bu ilk anin hazzini kana kana i¢misti.
Ama sonraki saatlerde bedeninde agligin yumrugunun onu ile-
rideki ilk kapiya dogru yonlendirdigini fark etti. Huzursuzca
ilk yikilmak tizere olan kapiy: ¢aldiginda solgun yiizii burug
burug olmus yash bir kadin kapiy: biraz aralayip ona 6fkeli ve
supheli gozlerle bakti. Dudaklarindaki suskun bir jestle ve yal-
varan bir ifadeyle kendini ifade etmisti. Onun asker yiiregi o
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anda 6lmius, elbisesi ve kiliciyla ormana gomilmugti. Kadin
onu reddederek arkasina dondi ve kapiyr kapatmak istedi.
Ama agligin verdigiistirapla evden gelen yanik kokulu duman-
larla ve yemeklerin yagli kokusundan kendinden gegince guru-
runu bir yana atip, bir hayvan gibi daha ¢ok ¢ilginca arzusuyla,
sadece dehset veren kaderine razi olarak ona yalvardi. Cinnetin
alevi gozlerinden figkirtyordu. Yasli kadin cevap vermek yerine
albay: sendeletecek sekilde biiyiik kapiy: yuiziine carpti. Albay
korkuyla etrafa bakarken 6fke dolu Fransizca bir kiifiir ¢tkmugt
bogazindan. Tanriya sikir kimse bunu duymamusti, hila sagur
dilsiz gibi dilenmeye devam edebilirdi. Ve dyle de yapip yiirek
yakarak nihayet biraz sar1 bugday ekmegi ve beg alt1 1slak zey-
tini eline alincaya kadar kapi kapi dolagti. Doymayacakmuig gibi
aglik, tiksinti, utanmayi birlikte digiimleyip, her seyi ifadesiz
bakislar1 ve carpik yiziiyle bir hayvan gibi yutmug ve kdyiin
kapkara son samanligin1 gegmeden 6nce elleri bog kalmist:.
Gecenin gepegevre yiikselen golgesiyle birlikte yine kor-
kung bir soru ortaya ¢ikmisti. Nereye gitmeliydi? Geldigi yol-
dan geri girmek istiyordu, ama ayaklari kursun gibi agirlagmig
ayakta duracak hali kalmamuisti. Yabancinin elbisesini giydigin-
den beri evden eve dilenerek dolasmis, cesaret ve aulganligt
sel gibi yitip gitmis, yorgun ve tamamen diirtiisel hareketlerle
yasama sarilmaya caligiyordu. Uykusuzluk biitiin viicudunu
esit almist. Ne yapugint bilmeden otomatik olarak tekrar onu
saran, sahip olan gizemli giiciiyle kendine ¢eken ormana dog-
ru suritklendi. Bir seferinde askerleriyle neseyle ve kaygisizca
gectigi cadde, onu 6liimiin pusuda bekledigi ve kapkara dallar:
arasinda dehget verici bir sekilde inleyerek asili kaldig1 ormana
geri goturiyor, bir rityada gibi siiriikliiyordu. Yorgunlugundan
kurtulmak i¢in dinlenme ihtiyaci duymas: dayanilmaz bir se-
kilde onu tamamen agaglarin kuytuluguna cekiyordu. Son bir
caba ile egimi tirmand: ve digiinmeden, hissetmeden kendini
karanliga birakti, ama heniiz yolun tam kiyisindaydi. Olmiis
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arkadaglarinin gozlerini gérmemek igin, kanli bez pargas1 gibi
ormanda biraktig1 tiniformasini gérmemek icin, bu belirtiler-
le 6limii algilamamak igin ilerlemeye cesaret edemiyordu. Bir
Papaz gibi inangla gantasindaki Onur Hagina simsiki sarildu.
Bu onun sevinci, yakarigt, umuduydu.

Gece gene ¢okmeye baslamusty, ikinci korkung gece, birgok
soguk yildizla, yavag yavag agir bir yalnizligin belirgin sekilde
sardig1 kubbeli, sonsuz sessiz gokyiiziiniin issizligiyla dolu meh-
tapl1 bir geceydi. Albay gézyaglarinin kurudugu, yanan ¢ildirmig
gozlerini karanliga akan beyaz yola dikmisti. Bu yolda onu bek-
leyen neydi? Umut, kurtulus, arkadag? Belki de onu kurtaracak
Fransiz Birlikleri? Lakin biitiin bu disiinceler biyik bir yorgun-
lukla karmakarigik yapraklarin karamsar iniltileri, yildizlarin
uzaktan titreyen paritiariyla ve ayin akan igiklariyla 6rilmisg
akarken garip ormanda bir mezarda gibi uykuya dalmigti.

Ertesi giin erken saatlerde albay, sabahin sis tabakasinda
uyku sersemligiyle gokyiziine yiikselen bir kug sesi diyebile-
cegi aa bir ¢iglikla uyanmisti. Ama gene —korkung bir riiya
miydr?’— hayir, tamamen keskin, tamamen agik, yakinlardaki
birliklerin trompetin sesi, bir borazan sesiydi....

Bir anlik yikiligla kani donmustu. Gergekten Fransizlar ola-
bilir miydi? Arkadaslar, kurtaricilar? Hala yasama geri donebi-
lir miydi? ifade edilemeyen ¢ilginca bir sevingle bogazina kadar
dolmustu. Firlayip kalkti ve — caddeden onlarin, daginik bir
halde Fransiz birliginin geldigini sapkalarini, kiliglarini, bayrak-
lari, toplar1 gordii. Hostalrich’a gidis i¢in yardim sepeti hazird:.

O anda gevsemis, sevingle yasananlari firlattp atmust1. Kade-
rini, tehlikeyi, degistirdigi tiniformay1 unutarak, delicesine bir te-
lag icinde tokezleyerek kurtaricilara dogru kiikriiyor ve bir elinde
tabanca diger eliyle Mantilay: (kiigiik sal) sallayarak selamliyor-
du. Ve bir ¢iglik, korku, istirap ve umutsuzluk dolu hayvanca bir
feryatla ortalig ¢inlatan ¢igligin yerine insaniistii bir sevingle kur-
tulusun havasini getiren bir ¢18lik sabahla beraber yiikseliyordu.
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Bu sekilde agik alana dogru kosarken, kaginilmaz olan
olmustu. iki, dért, on atig —tam bir yaylim atesiydi— iinifor-
masindan dolay: Ispanyol zannedilen albaya kargi takirdamugts
—héla hararetli kosusuyla ileri dogru atilmaktaydi— albay bir
an tereddiit etmis ve sallanarak kanlar icinde yere diigmistu.
Tabur beklenen baskin i¢in vaziyetini almist, isaretler ¢inliyor,
trompetler caliyordu. Ve ardindan mutlak bir sessizlik sardi or-
taligi. Tutulan nefeslerle eller tetikte sabirla herhangi bir kar-
silik bekleniyordu. Ama ortalikta diisman yoktu, 6nden giden
suvarilerden de hicbir uyari gelmeyince bir yanilg: olabilece-
gi distniilmeden ortalik yine eski haline d6nmiistii —sonugta
o bir Ispanyol askeriydi— askerler tiifeklerini omuzlarina atip
agaclara, Hostalrich'e dogru ilerlediler.

Yalnizca birkag asker cesetten ganimet elde etmek igin si-
radan ¢ikmustr. Olmek iizere olanin hafif iniltilerine aldirmadan
giysilerini yirttilar ve cantasini karigtirdilar. Kanli pagavralarin
birinde kayip Albay’'in Seref Madalyas1 Hagt bulduklarinda si-
nirsiz bir dfkeye kapildilar. Bir Ispanyol eskiyasinin ¢antasinda
Napolyon'un bir Ha¢’t! Cileden ¢ikmug dipgikleri trompetler
calinirken s6ziim ona katilin beynine indirdiler, girilgiplak bira-
kilmig bedene kor bir hiddetle vurdular ve lanet okuyarak onu
tekmelediler. Sonra sanssiz askerin cesedini Gylesine hizla tarlaya
firlatular ki —kollariyla korkak¢a havay: karisurarak— dagilmug
bir halde distigiinde, sirilmisg tarladaki siyah yanmig toprak
yigininda Hag goz kamastiran bir gekilde parliyordu.
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