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[sTE BURASI, DEDI iGiNDEN. Cehenneme buradan adim atacagim.

Icerisi geceden bile karanhkti. Mihrap tam karsisinda olmaliy-
di. Bir an kapida dikildi. Basini kaldirip mihrabin bulundugu ta-
rafa bakinca sarsildi. Karsisindaki duvar bir an 1518a bogulmus gi-
bi geldi ona. Giines kadar parlak bir 151k. Ve o 151k haresinin iginde,
gokten yere dogru uzanan bir karalt1 gordii.

Bir hag!

Kollarimi iki yana agmus, cansiz bedeni asagi dogru sarkmusti
sanki.

Bagsindaki dikenli tag, alnini, yiiziinii kanlara bulamists. “Ne
yaptiniz bana boyle?” dercesine bast asagiya dogru egikti. Bu haliy-
le, ugup gittigi gokyiiziinden onu ¢armiha geren insanlara bakar gi-
biydi Isa!

Oldugu yere, dizlerinin iistiine ¢oktii.

Carmihtaki [sa’nmin ayaklarina ¢akilan koca ¢ivinin actig oyuk-
tan gercek kan siiziiliiyormus gibi geldi bir an.

Dehsetle sarsildi. Carmihtaki Isa’nin gozleri onun iizerindeydi.

Ve sesini duydu.

“Evladim... bu vakitte evime ne yapmaya geldin?”

Cildirmanin ve firarin esigindeydi.

Benzin tenekesini yanina birakti. Istavroz ¢ikarirken inledi.

“Tanri’nin evini yakmaya...”

Daha énce gormiis miiydii? Carmihtaki Isa’nin gozlerinde yas
var miydi? Birden hatirlayamadi. Ama simdi vardi. Kan agliyor-
du Isa.



Solunda bir kadn gélgesi hissetti.

Bagsini cevirmeden onu gormeye ¢alisti. Ogluna bakiyor olma-
liydh.

“Hay,” diye haykirdi iginden bir ses. “Bakire Meryem sana ba-
kiyor!”

Ayaklarimin dibinde yanan tek mumun 1s1¢inda yer yer altin
isiltilarina doniisen bronz Meryem heykeline bakti. Onun sesini
duydu bu sefer beyninin icinde.

“Ogluma gektirdiginiz acilar yetmedi mi?”

Birden biitiin goriintiilerin bulaniklastigin fark etti. “Ben,” diye
inledi carmihtaki Isa’nin kanl ayaklarinin éniinde yere kapanarak,
“Tanrt katinda en biiyiik ibadeti yapmaya geldim.”

“Tanri’nin evini yakarak...”

Beynindeki ses, ruhunu yikayan bir melodi gibi geldi ona. “Evet,”
diye fisildadi. “Evet. Buradan yiikselecek alevlerle hagin esareti sona
erecek. Helen ruhu ayaklanacak.”

Orada bir saniye daha duramayacagini anlad.

Gaorev hemen yapilmaliyds. Yoksa Tanri katindaki en biiyiik iba-
deti yapamadan kagip gidecekti oradan.

Kapandigi yerden kalkti. Tenekenin kapagimi agti. Her yana
benzin sagarak oradan oraya ¢ilginca kosturmaya basladh.

Tavana kadar yiikselen kadife perdelere. Carmihtaki Isa’nin
ayaklarma. Mihrabin iistiine. En dndeki birkag siraya.

Benzinin keskin kokusu sardi her yani. “Ben,” dedi gozyaslar
arasmda. Yanaklarindan akan yagslar dudaklariyla bulustu. Agzi-
na tuzun tadi geldi. “Ben savas¢iyim Yiice Isa... Senin savasgin...”

Gozyaslarindan carmihtaki Isa bir selalenin arkasina saklan-
mis gibi goriiniiyordu artik. “Dinsizlere karsi hagin zaferini ilan
etmeye geldim... Kutsa beni Yiice Isa. Bagisla... Cehennemin ka-
pisinda ruhumu kurtar. Tanri’ya bunu onun igin yaptigimi soy-
le...”

Kalan benzini Meryem Ana’nin ayaklarina serpistirdi.



Meryem’in oniindeki tepside kuma batirilmis yanan tek adak
mumunu alds.

Kimin mumuydu acaba, diye gecti aklindan. Kutsal anamizdan
ne dilemisti bunu yakarken? Ama simdi. ..

Simdi, en bilyiik giinaha can verecekti... Ya da en biiyiik ibadete.

Ince kirmizi mumu carmihtaki Isa’nin ayaklarina dogru firlatt.

Benzine buladigi kadife perdeler atesi daha havadayken istah-
la kaptz.

Ugursuz, kizil, sar1 bir alev dili hizla yiikseldi. Ates oradan oraya
sigradi. Kilisenin karanlhigr dumanh bir kizilhiga sarindh.

Gozlerindeki ¢caglayamin ardindan ¢carmihtaki Isa’ya son defa
bakt:.

Isa da ona bakiyordu. “Ne yaptin evladim?” der gibiydi gozleri.

O bakis: hayat: boyunca unutamayacagini anladi. Ama pisman
olmak igin ¢ok gecti artik.

Alevler Isa’yr ayaklarindan yakaladi. Yukari dogru yiikseld,
yiikseldi. Gogsiinii sardi. Oradan biikiik boynuna ulast: ve gozle-
rini Orttil.

Mihraptan ona dogru yilan dilleri gibi uzanmaya baslamst ar-
tik alevler. Yangin neredeyse ¢atiy1 saracakti.

Bir kahkaha koptu agzindan.

Cilgin bir ¢gighkt: bu. “Tanrim,” diye haykirdr alev ¢armihina
dogru. “Yaptigim en biiyiik ibadeti kabul et... Senin icin, Helenizm
icin ruhumu atese verdim.”

Alevlerin ugultusu arasinda disaridan bagiris cagiris sesleri yiik-
seldi.

“Yangin!”

“Yetisin! Tiirkler kiliseyi yakt1!”

“Kdfirler, kdfirler! Tanrinin evini yaktilar.”

Delice bir kahkaha tufani ile kapiya dogru kostu.
Bakmads, ama biliyordu. Seytan pesindeydi.
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Eyliil 1918

AKSAM RUZGARI USUL USUL ¢irpman denizi tirpertip Kordon-
boyu’na vurdu. Sar1 Kigla’nin karanlikta tirkiitiicti bir golge gibi
uzanan duvarlarina ¢arpti. Biri hari¢ kislanin 151ksiz pencereleri
olii gozleri gibi kapkaraydi. Esinti, 151k vuran tek pencerenin bu-
lundugu odanin 6niindeki balkondan basini denize dogru uzat-
mis kirmizi beyaz boyali gonderdeki bayrag: séyle bir oksadiktan
sonra yoluna devam etti. Saat Kulesi’ni ¢evreleyen dort kel pal-
miyenin kendini yere dogru salmis agir yaprak hevenkleri, ara-
larinda dolasan riizgara aldirmadi. Sadece, vakur bir tirpertiyle
birbirlerine sokulup “Bu da nereden ¢ikti?” dercesine fisildagti-
lar.

[leriden, ¢ok ileriden, bir atin oynak nal sesleri duyuldu. Bir
fayton yaklastyordu.

Dimitris Petridis, faytonun tekeri bir tagin tistiinde ziplayin-
ca sarsildi. Daldig1 4lemden diinyaya dondii. Sasirdi. Diistince-
den diistinceye kogarken havanin kararmaya bagladigini fark et-
memisti bile.

Kordonboyu’nun o samatali, renkli, hayat dolu, civil civil ak-
samlari terk edip gitmisti onlari. Artik boyleydi [zmir’de aksam-
lar. Oksiiz ve korkutucu. Karanlik ve umutsuz. Giines korfezi 6n-
ce altin sarisina, ardindan kizila boyadiktan sonra alevden bir top
gibi denize diistiyor, aksamin laciverti inmeye baglad: mi el ayak
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gekiliyordu. Gece, bir daha giinesin dogmasina izin vermeyecek
kursundan bir perde gibi ¢okiiyordu sehrin iistiine. Ne bir sar-
hos narasi duyuluyordu, ne kiyidaki meyhanelerden kimi oynak,
kimi hiiziinlii sarkilar tasiyordu rihtima. Yagmur bile bir baska
tiirli yagiyordu sanki. Oyle bardaktan bosanircasina degil, korka
korka. Sinsi sinsi. Operalar, tiyatrolar perdelerini ¢oktan kapat-
musti. [zmir’in beyaz, nazh siluetinin tizerine kara bir bulut in-
misti. Tiirk olsun, Rum olsun, Musevi olsun, kimsede o eski sevk,
eski nege yoktu.

I¢ini gekerek bakindi Dimitris. Kiyiya bagli mavnalar bile sa-
hipsizdi. Teknelerde sabahlayan berduslar orttiikleri branda-
nin altina sinmis, ispirto sisesinin kapagini ¢oktan acmisti. Ba-
lik Pazarr’'ndan geriye sadece kokusu kalmisti. Bilmeyen biri, de-
nize diigecekmis gibi duran koca binanin bir vakitler neredeyse
biitiin giin [zmir’in en canli, en hareketli yeri olduguna diinyada
inanmazdi. Dimitris’in gozleri sabahg¢1 kahvelerini taradi. Tek tiik
misteri varsa, onlar da iceri ¢ekilmisti. Nargilesini tiittiiren bir
tiryaki dahi goremedi bos masalarin arasinda.

Eskiden boyle miydi ya, diye soylendi icinden. Goziiniin
oniinde kahverengi beyaz, solmus bir fotograf gibi belirdi o giin-
ler. Pasaport iskelesinin oradaki sabahg¢i kahveleri bu saatlerde
yikiint almaya yiiz tutardi. Giin agarana kadar stiren bir hayat
baslardi ardindan. Kimi nargilesini tiittiiriir, kimi aksam kahve-
sini yudumlar, sohbet ederdi. Kosedeki seyyar koftecinin man-
galindan yiikselen koku, en istahsiz adami bile deli ederdi. Tam
kahveci Ziya’nin ¢ikip, “Mehmet Efendi,” diye seslendigi saatti
su siralar. “Sen cizbizlari atese koydun mu iyi ki avrat olmami-
sim diye Rabbime siikrederim. Yahu gebe avrada ¢ocuk dusiirtiir
bu koku. Yelle su mangali da koku biraz dagilsin. Senin yiiziin-
den eve gittim mi, hatun yikanmadan yataga komam, diye tuttu-
ruyor. Her yanin kofteci gibi kokuyor, diye dirdirindan dur du-

rabilirsen.”



Bu yari ciddi, yar1 yapmacik ¢ikigmaya herkes giilerdi. “Abo-
00,” diye ¢apkin ¢apkin giilenler de eksik olmazdu.

“Arkadaslar duydunuz mu? Ziya bir yataga girerken yikani-
yormus, bir de ¢ikarken.”

Kahveci Ziya, “Kesin len samatayi,” dese de kimse aldirmazdi.

“Ne kiziyon Ziya,” diyen biri ¢ikardi mutlaka aralarindan.
“Ak-pak oluyon fena m1? Biz de merak edip dururduk, ‘Yahu ka-
ra kahveci, nasil bu kadar pembe yanakli oluyor’ diye. Keramet
hatundaymis demek.”

Kofteci Mehmet de geri durmazdi tabii. Bir yandan mangali
yeller, bir yandan Ziya’ya cevap yetistirirdi.

“Ya bu senin tombekilerin kokusu ne olacak be Ziya? Cigerim
yanar tutusur. Gel su mereti biraz sen yelle de ben iki-ii¢ nefes to-
kurdatayim.”

Dimitris farkinda degildi ama o giinlerin hayali bile yiiziinde
minik bir tebessiim olugmasina yetmisti. O da magazay: kapat-
t1 m1 solugu Ziya’nin kahvesinde alirdi. Bir yandan kahvesini ho-
piirdetir bir yandan da nargilenin marpucuyla oynardi. En ¢ok da
dumani halka yaparak salmayi severdi.

Tabii o zamanlar.

Gozleri, gidecekleri meyhaneyi peylemeye calisan aksamci
gruplarini aradi. Citlembikgileri, buzbademcileri. Boyozculari,
caglacilari, gevrekgileri. Higbiri yoktu.

Tek tiik de olsa piyasa yaparken zamani unutan kadinlar olur-
du bu vakitte. Telasly, kiictik adimlarla ytiriiyen sogiit dah gibi ka-
dinlar. Kahvelerin, meyhanelerin 6niinden ytiriimek kadin kismi-
na yakismayacag i¢in, Ttrk’i olsun, Rum’u, Ermeni’si, Yahudi’si
olsun, hepsi kars: kaldirimda, denizin hemen omuz basinda yii-
riirdii. One egdikleri baglar1 hi¢ kalkmazdi.

[¢ini ¢ekti. Burnunda bir siz1 hissetti. Ah bu deli [zmir, diye
gecirdi icinden garip bir aciyla. Vre, denizi bile ¢capkindir. Kiyida

kadin gérmesin. Hemen delirir.
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Oyleydi gercekten. Deniz nereden ¢iktigi belli olmayan bir
riizgarin sirtina biner, onlarin kollarina atarcasina rihtima vurur-
du kendini. Giriiltiiyle patlayan su kiyiya hiicum eder, ¢apkin,
delismen dalga bagirisarak kagisan kadinlarin uzun eteklerini 1s-
latird1.

O bile eskide kalmisti. Deniz yastaymis gibi durgundu. Kor-
donboyu giindiizleri mavnacilarin, mal getirip gotiirenlerin, tii-
tlin, pamuk balyalar1 tagiyan hamallarin mekaniyd: sadece, gece-
leri de sarhoslarla hayaletleniyordu artik. Neye heyecanlanacak,
neden cosacakt: ki? Bir saate kalmadan su son telaseli adimlarla
yiirtiyen adamlar da yollardan gekilecekti.

Savas patlayana kadar Izmir’deki Ingiliz, Alman, Fransiz,
[talyan sirketlerinin biirolar1 arasinda ticari rekabet disinda bir
diigmanlik yoktu. Batinin sermaye devlerinin Izmir’e gonderdi-
gi temsilciler, sehrin en liiks yerlerinde saltanat iginde yasar, bir-
birleriyle gosteris yarigina tutusurdu. Kordon’da piyasaya ¢ik-
tiklarinda, ya da ne bileyim bir Kordon kafesinde, bir lokanta-
da, operada, tiyatroda karsilagtiklarinda, Ingiliz, Alman, Fransiz
bakmaz, suratlarinda yapmacik oldugunu hepsinin bildigi bir
tebesstimle sapkalarini ¢ikartarak birbirini selamlarlardi. Kadin-
lar1 da giiliictikler sagarak gecerdi kocalarinin kollarinda. Fakat o
arada; nasil becerdiklerine Dimitris’in her zaman sastig1 bir ma-
haretle aninda, birbirlerinin ne giydigini, boyunlarina, kulakla-
rina, ellerine neler takigtirdiklarini, saglarini hangi modaya go-
re kestirdiklerini goriirlerdi. Boyle karsilasmalarin sonu genel-
likle temsilci Mosyo veya Mr. ya da Herr’lerin masrafa girmesi-
ne yol agardi. Ciinkd buitiin gece karilari, “Gaz sirketinin mi-
dirtiniin karisinin boynundaki inciyi gérdiin mai?” diye bagi-
nin etini yerdi.

Dimitris, Yunanistan’a donmesi i¢in 1srar eden akrabalarina,
“Izmir 6yle bir yerdir ki,” diye ballandira ballandira anlatmaya
bayilirdi. “Osmanli topragi dersin, ama degildir. Hiristiyan desen



o da degildir. Hepsinden birer tutam vardir iste. Ayri bir ruh, ay-
r1 bir diinyadir zmir.”

Omuzlarin silkti. Ne yapayim, diye soylendi kendi kendine.
Yunanistan’daki akrabalarim homurdansa da, kopiirse de boy-
leyim ben. Boyle hissediyorum. Benim vatanim burasi. Kag ke-
re kurmugtu kafasinda bunlari. Anasi onu Izmir’de dogurmustu.
Babasi da Izmir’de agmigti gozlerini. Onlarin babalar, analar1 da.
Babalarinin, analarinin babalari, analar1 da. Cocuklar: da burada
dogmustu. Ve vakti geldiginde burada 6lecekti. Tipki atalar gibi
korfezin mavi sularina bakan bir tepede yatacakti. Uzerine yiga-
caklar1 topragi aksamlar1 imbatin serin elinin oksadigini, uzaktan
uzaga fulyalarin, hanimelilerin koktugunu bilerek uyuyacakt.

Birden etrafi saran derin sessizligi duydu. Giintin giirtiltiisi
dinmis, bu koyu sessizlik kasvetli bir agirlikla abanmugsti [zmir’in
tizerine. Sessizlik Gylesine yogundu ki, sanki bindigi faytonun
taslar tizerinde ¢ikardig sesleri bile yutmustu.

Gecikenler bir an 6nce evlerine varmak i¢in acele ediyordu.
Dimitris, haklilar, diye soylendi i¢inden. Tekinsiz saatler yakin-
di. Ne kadar zamandir boyle, diye sorsa kimse hatirlamiyordu ar-
tik. Giiven duygusunu vyitireli dylesine ¢ok olmustu ¢iinki. O bi-
le dogdugu giinden beri boyle oldugunu disiiniir haldeydi. Oysa
ne naralar, ne sen kahkahalar, ne cilvelesmeler, sohbetler asili kal-
mist1 bu hiiziin dolu sessizligin her kdsesinde.

“Biraz hizlansak be Hristo. Gecikirsem Maria, barut kesili-
yor.”

Oniindeki koltugun berisinde sirt1 ona déniik oturan fayton-
cu “Aman vre Dimitris efendi,” diye kikirdayarak istavroz ¢ikar-
di. “Tanr1 korusun. Sen asil kizdi m1 benimkini goreceksin. Sanir-
sin kirbaci alip sirtima indirecek.”

Adam dizginleri bir-iki kez sertge sallayinca at hizlanir gibi ol-
du. Fakat birkag boy sonra hayvan yine alistig1 tiris adimlarla tas-
lar1 dovmeye devam etti.
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Kordon’dan meydana ¢iktiklarinda Dimitris her giin yapti-
g1 gibi soluna, hitkiimet binasinin yan1 bagindaki Yali Camisi’ne
bakti. O kadar kiigiiktii ki, aksamin kizildan laciverte dontismeye
baslayan renginde kaybolmus gibiydi. Dimitris her zaman iyi bir
Hiristiyan oldugunu disiintirdii. Fakat bu minik, tek kubbeli ¢i-
nili camide onu kucaklayan, saran bir sihir vardi. O ilk karsilas-
madan beri Yali Camisi’nin 6niinden her gegisinde ta i¢cinde bir
davet duyar gibi olurdu:

“Hey Dimitris gelsene!”

Ve Dimitris her seferinde, panige kapiliyordu. “Yoksa giina-
ha mu1 giriyorum?”

Belli etmeden istavroz ¢ikariyor, sonra buna da pisman olu-
yordu. Niye giinah olsun ki diyordu, kendi kendine. Tanr1 bir de-
gil mi? Beni nerede ¢agirdiginin ne 6nemi var?

Saat kulesinin bulundugu a¢iklig1 geride biraktiklarinda can
sikintistyla soldaki tepelere bakti.

[zmir’i kucaklayan civit mavisi alacaligin icinde binlerce gaz
lambasinin sari, 6lgiin 11klar1 goz kirpmaya baslamist: yukarilar-
da. Daha asagida, tepelerden denize dogru kosar gibi duran Ya-
hudi masathig: ise karanliklar i¢indeydi. Dimitris birden, mezar-
lar bosaltilip, alanin park haline getirilmesinin tizerinden kag y1l
gectigini hatirlayamadi. Giizel bir park ¢ikmust: ortaya. Fakat me-
zarlar1 dagitilan oliilerin ruhlari, agaglarin dallarina kagismis gi-
bi geliyordu insana. Ona tirperti veren bir yerdi masatlik. Hele bu
saatlerde oradan ge¢mek tirkiitiictiydii. Birak hayaletleri, hangi
agacin arkasindan kimin ¢ikacagi belli olmazdi. Ya karanliga kal-
mis bir Tiirk’iin yoluna iki-ti¢ Rum alanyari ¢ikardi. Ya da fesini
kaginin tizerine yikmis bickin bir Esrefpasali, “Hooop, destur al-
din m1?” diye dikilirdi Rum’un 6niine. Yolu kesilen igin ikisi de
ayni1 derecede tehlikeliydi.

Dimitris kederle icini ¢ekti. Ttrklerle Rumlarin beraberce do-
lasip, giintin ahvalini konustugu giinler ¢ok gerilerdeydi artik.



Sik, giizel Rum kizlariyla, modernlikle taassup arasina sikigmis
Tiirk kadinlarinin ¢itlembik ya da buzlu badem yiyerek kol kola
gezindikleri giinler de dyle. Dimitris sasirdi. Kadinlarin, kose bas-
larinda biyik burarak kendilerini siizen delikanhlarin oniinden
gecerken giiliismelerini ne kadar 6zledigini fark etti.

Gegmiste 6yle giinler yasadiklarina bile emin degildi simdi in-
sanlar. Mahalle bekgilerinin ellerindeki koca sopalari taslara tak
tak vurarak yiirtidiiklerini duymak bile kimseye giiven vermiyor-
du.

Dimitris kendi landonuna binmekten bile korkuyordu o ytiz-
den. Giizelim, narin landonu Karantina’daki evinin arka bahge-
sine ¢ektirmis, at1 da bir sundurmanin altina baglamisti. Maga-
zaya faytonla gidip geliyordu. Landonu, Niko’ya da yasaklamis-
tr. Oglunun biitlin giin, arabaya kurulup caka yapacag: giinler-
de degildiler.

Kotii zamanlard: yasadiklari. Kotii ve tehlikeli. ki tekerli sik
landonunda, bakimli, semiz atinin dizginlerini keyifle ¢ekistiren
bir Rum, baginda fes olsa bile Tiirklerin 6fkesinin kabarmasina
sebep olabilirdi. Ustelik Niko biitiin 1srarina ragmen fes giymi-
yordu. Ona aldig1 fesi yerlere atmus, tizerinde tepinmis, basina da
biitiin akranlari gibi bir Ingiliz sapkasi kondurmustu oglu.

Gengler laf mi dinliyor, diye homurdand: iginden. Sanki on-
lar savasmuis, vurmus, vurulmus, kolu bacagi kopmus, 6lmiis, za-
feri de kendileri kazanmis. Burunlari bir karis havada hepsinin.

O Ingiliz sapkalar1 komik geliyordu ona. Sapka giyerse, herke-
sin ona giilecegini saniyordu. Oldum olasi fes vardi onun haya-
tinda. Dogdugundan beri. Dedesinin fesi vardi. Babasinin da. Ba-
sina koysunlar, diye yalvardig: giinleri hatirlayinca kendi kendi-
ne giilimsedi. Babas1 bir giin fesini ¢ikarip onun basina koymus-
tu. Tanrim, diye s6ylendi i¢inden. Babasinin kokusunu duyar gibi
oldu yeniden. I¢i 6zlemle titredi. Minicik kafasi, koca fesin i¢inde
kaybolmustu tabii. Ev halki nasil da giilmiistii. Hele annesi. Ona

ABS 2
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ragmen basindan ¢ikarmamisti Dimitris fesi. Basini oynattik¢a
sallanan kara piiskiiliiyle fes biiytilii bir seydi onun igin.

[lk fesini aldiklar1 giinii hatirladi. Babastyla gitmislerdi Erme-
ni Karabet’in Tilkilik Camii’nin kargisindaki ditkkanina. Hemen
orada basina koymus, yaris1 kirik, giimis sirlar1 yer yer dokiil-
mis, uyduruk aynadan onu siizen geng, yakigikli ytiziine hayran
hayran bakmuisti. Buydu iste. Fes giydigine gore adam olmus de-
mekti. Adamlig1 onaylanmisti o fesle. Anasinin biitiin itirazlarina
ragmen fesi sol kaginin stiine iyice yikmus, piiskiiliini de arka-
dan sag yanina devirmisti. Attig1 her adimda puskiiliin uglar tit-
reserek kulagini ve gururunu oksardu.

Kordonboyu'nda fesle yiirtiytise ¢iktigi ilk giinlerde, biitiin
kadinlarin kendisine baktigini diistiniiyordu. Ve hepsi de asikti
ona. Ama onlar icin yapabilecegi bir sey yoktu. O Maria’ya sev-
daliydi. Onu basinda fesle ilk gordiigiinde, “Dimitris, oh Dimit-
ris,” diye mirildanan nazli Maria’ya. Iste o kadar.

O giinden beri fes, erkek olmanin, hem de yakisikls, sevilen bir
erkek olmanin miihriiydii ona gore. Oglunun bagina kondurdu-
gu o yuvarlak sey ise resmen soytarilikti.

Dimitris Petridis birden masathigin yanindaki dik yokustan
inen faytonu fark etti. Misterisi olmadig1 i¢in koriigii acikti. Ara-
bac1 —basindaki ince, beyaz dolaga bakilirsa Tiirk’tii— atinin ya-
ninda ytriiyordu.

Zar zor diizlige indiklerinde riizgar, faytoncunun “Hoo!” di-
ye atina seslenisini onlara kadar tasidi. Hayvan, burun deliklerin-
den giiriltalii birkag soluk saldi. Bagini sevingle iki yana salladi.
Boz yeleleri savruldu. Dimitris, faytoncunun, karnini oksayarak
at1 6diillendirisini seyretti.

Adam tekerleklere taktig1 demir frenleri ¢ikardiktan sonra ye-
rine sigradi. Dizginleri salladi. “Hadi bakalim kizim,” dedi. At ba-
sin1 tekrar ileri dogru ¢evirdi. Yorgun adimlarla faytonu ¢ekme-
ye koyuldu.



Dimitris Petridis, koriiklii kara tentenin altinda kenara ce-
kilmis, dalgin bakislarla, yaklasan 6biir faytonu takip ediyordu.
Faytoncunun oturdugu yerin iki yanindaki cam fenerlerde yanan
mumlar kendilerini aydinlatmaktan bagka ise yaramiyordu.

Saat kulesinin 6niinden gecerken yan yana geldiler. Iki at se-
lamlagir gibi baglarini ileri uzatti. Hristo, “Selam,” diye seslendi
obiir faytoncuya. Adam bir sey demedi. Dediyse bile duymadilar.
Sadece isteksizce bas salladi. Selaminin karsiliksiz kalmasina ki-
zan Hristo, “Cevap versen olir miisiin?” diye bagird: uzaklasan
arabanin arkasindan. “Uyuz atin1 aldik da seni yaya m1 biraktik?”

Hirsint alamamigti. “Bunlar boyle iste,” diye homurdandi. Ba-
sin1 omzunun tstiinden Dimitris’e ¢evirmeye ¢alisti. “Verdigin
selami bile almryorlar artik. Kime ¢alim yapiyorlar ki?”

“Uzgiinler Hristo. Cok tizgiinler. Kolay degil. Savas1 kaybet-
tiler.”

“Ne yapalim vre; beter olsunlar. Tanr1 hep bunlara giilecek de-
gil ya. Yiice Isa babamiz bu sefer zafer tacin1 Helen milletinin ba-
sina koydu.”

“Sadece savast degil Hristo.” Dimitris’in sesi distinceliydi.
“Devletlerini, topraklarini, gururlarini kaybettiler.”

Arkadan sirtin1 gordigii faytoncu basini salladi. “Eee, ne ya-
palim? Biz az m1 devletsiz yasadik ha? Topraksiz, gurursuz... An-
lasinlar, bag1 6nde gezmenin ne demek oldugunu.”

Dimitris’in adamla laf yaristirmaya hig niyeti yoktu. Bu aksam
kendini, cihan savaginin biitiin yiikiini, cefasini tek bagina cek-
mis gibi hissediyordu. Aslinda savas sadece Osmanlr’yr degil, bu
topraklarda yasayan herkesi ¢cokertmisti. Rumlar sevingten ugu-
yordu. Hele gengler. “Esaretten kurtulduk,” diye zafer sarkilar1
soyliiyorlardi. Kiliselerde Iyon’dan, Bizans’tan, Pontus’tan des-
tanlar anlatiyordu papazlar genglere. Yaslilar, Yunan Devleti'ne
baglaniriz diye dusiintirken, denizin obiir tarafindaki Yunanis-
tan, bu taraftaki genglerin umurunda degildi. Onlara gore Kiigtik

19



20

Asya’da Helen Imparatorlugu diriliyordu. Iyonya ve Pontus ye-
niden dogacakti. Fakat Dimitris onlar gibi digiinmiiyordu. Do-
gan tek sey vardr:

Diismanlik.

Artik kap1 komsulariyla bile dost degildiler. Savas, bu toprak-
larda dogup biiyiiyen insanlari birbirine diisman etmisti, o kadar.
Tek umut adil bir barisa kavugmakti. Fakat bir anlagma imzalansa
bile barisin gelecegine inanmiyordu Dimitris. Savas, barist da 6l-
dirmistii. Unutuldu sanilan tiim yaralar: yeniden kanatmus, in-
tikam duygularini hortlatmusti.

Baksana iki arabaci selamlasamiyor bile, dedi kendi kendine.
Bu isler baslamadan belki de meyhanede karsilikli kadeh tokustu-
ruyordu bunlar. Hristo ve onun gibi diisiinen kalin kafalilar bunu
anlamiyor. Aslinda sadece Osmanli degil, hepimiz yenildik. Bu
topraklarda yasayan herkes yenildi. Tiirk, Rum, Ermeni, Yahudi,
herkes. Buras1 muzafferlerin degil magluplarin topragi artik. Da-
ha da kotiisii galipler, bu zaferden kendilerine bir yagma pay ¢1-
karmaya calisacak. Zafer sarhoslugu gozleri kor etti. Magluplarin
ofkesinin nelere sebep olabilecegini bile gérmiiyorlar.

Farkinda olmadan “Budalalar,” diye homurdandi. “Yagmala-
nacak olan kendi topraklari, kendi hayatlari, kendi gelecekleri
ama farkinda bile degiller.”

“Efendim?”

“Ne?”

Hristo, yine basint omzuna dogru ¢evirmis, onu gormeye ¢a-
listyordu. “Bir sey mi dedin?”

Dimitris i¢inden, lanet olsun dedi. Telasla, “Stir, dedim vre
Hristo. Tanr1 askina biraz hizlan. Bak karismam. Geg kaldigim
i¢cin Maria kapida siingiiyle bekliyorsa, oniine seni atarim; habe-
rin olsun.”

Aninda dediklerine pisman oldu. Stingi mii? Lanet olsun; ne
stingtisti¢ Nereden ¢ikt1 simdi bu laf?



Faytoncu gok giiriltiisti gibi giildii. “Stingti ha? Ah vre Dimit-
ris efendi. Stingti ha. .. Karni siingiiyle desilecek binlerce kafir var-
ken niye atarsin beni Maria’nin 6ntine? Yazik degil mi Hristo’ya?”

Dimitris giiya giildii. Oysa arkada iyice buiztilmis kendisiyle
hesaplastyordu. “Stingii ha!” dedi icinden bir ses hayretle.

“Stingti ya!

“Nasil soyledin bu lafi?”

“Bilmiyorum.”

“Yoksa ‘Ben Osmanlr’yim,” derken, gizlice diismanlik ve kinle
mi besleniyordun Dimitris sen de?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Lanet olsun; bilmiyorum, higbir
sey bilmiyorum.”

Savas, insanlarin ruhlarini, beyinlerini, diistincelerini, planla-
riny, hayallerini, beklentilerini oldugu gibi sozctikleri de degistir-
misti. Giinliik hayatta kullanilan sézciikler bile artik 6liim ve deh-
set kokuyordu. Bilingaltlarinin derinliklerindeki akrepler, 6liim-
ciil kuyruklarini dikerek gizlendikleri yerlerden firlamiglardi.

Ses, “Ya sen Dimitris,” diye soludu beyninin i¢inde. “Sen bi-
lingaltinda neler gizliyorsun?”

Caresizce bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum, bilmiyorum.”

Opysa biliyordu. Ve korkuyordu.

O farkina bile varmadan bilin¢altinin bir yerlerinde gidasi kin
ve diismanlik olan bir canavarin ¢ikmasindan korkuyordu.
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Condea

Downing Sokagi, 10 Numara

Agustos 1918

ASLINDA KARSISINDA BACAK BACAK lstiine atarak oturan adam-
dan nefret ediyordu. Celimsiz, gozleri fildir fildir oynayan biriy-
di. Kabayd1. Gorgiistizdii. Kiistahti.

Ayrica, diplomatik nezaketten habersizdi. Ofisine aldiklarin-
da igreng bir siritmayla, kollarini iki yana agarak yiiriimiis ve bir
anda boynuna sarilip iki yanagindan 6piivermisti onu.

Dehset i¢cindeydi. Sadece o mu? O sirada odada bulunan sek-
reteri Rosemary Thompson da donup kalmisti. Kadin, saskinlik-
tan kalemini bile yere diigtirmustii. Zavalli Mrs. Thompson, de-
di i¢inden. Yiizii kagit kadar beyazdi sekreterinin. Rosemary, In-
giliz bagbakanlarinin resmi ikametgahi olan bu binada yirmi bir
yildir calistyordu. Ne krallar, ne prensler, ne arsidiikler agirlamis-
t1 burada; ama boyle bol tiikiirtikli bir muhabbeti daha once asla
gormemisti. Bir centilmen, bagka bir centilmeni yanagindan 6p-
stin; olacak sey degildi.

Lloyd George tiksintiyle tirperdi. Lanet olsun, diye soy-
lendi kendi kendine. Adamin kegisakalini ve 1slak dudaklari-
n1 yeniden yanaginda hissetti. Guiliimsemeye ¢alisirken ne ola-
cak, Balkan koylist iste, diye homurdand: i¢cinden. Kimse sana
Majesteleri’nin bagbakanina sarilip 6pemeyecegini soylemedi mi?

Can sikintistyla fincanini yanindaki kiigtik sehpanin tizeri-
ne birakti. Tiksindigi halde, bu adama kibar davranmak zorun-



da oldugu i¢in kendinden de nefret ediyordu. Ingiltere’nin Ak-
deniz’deki ¢ikarlar1 s6z konusu olmasaydi, degil simdi yapti-
g1 gibi giillimsemek, suratina bile bakmazdi. Ama higbir nefret,
Ingiltere’nin ¢ikarlarindan daha énemli olamazdi. “Mr. Venize-
los,” dedi kuru bir sesle. “Daha ¢aymizdan bir yudum bile alma-
diniz. Emin olun 6zel karigimdir. Hint, Seylan... Bir tutam da
Cin ¢ay1 var harmaninda.”

Konugunun kiictik gozleri yuvalarinda fildir fildir dondii.
“Ben...” Ani bir oksiirtik nobetiyle sozii yarim kaldu.

Adam giirtltiiyle okstiriirken, Lloyd George, bagini 6biir yana
cevirdi. Lanet herif, diye homurdandi i¢inden. Mendiliyle agzin1
kapamaya bile gerek gormiiyor.

Venizelos iki oksiiriik arasinda “Londra’nin rutubeti,” diye
soylendi. “Bana hi¢ yaramiyor.”

Lloyd George biitiin gayretine ragmen hayretini gizleyemedi.
“Londra’nin rutubeti mi dediniz Mr. Venizelos? Sanirim tilkeniz-
de rutubet bizimkinden fazladir, 6yle degil mi? Hem siz her firsat-
ta Yunanistan bir deniz iilkesi demez misiniz?”

“Dogru,” diye kipirdand: Venizelos oturdugu yerde. “Ama
eksik. Evet, Yunanistan deniz tilkesidir. Fakat ayn1 zamanda gii-
nes {ilkesiyiz Mr. George. Deniz ve giines. Benim tilkemde rutu-
bet ytiziinden kemikleriniz tigiimez. Clinkii Yunan giinesi i¢inizi
wsitie. Burada... burada...” Birden bir elinin bagparmagini isaret
ve ortaparmagina siirterek saklatmaya basladi. Dogru sozciikle-
ri havada yakalayacakmis gibi basini kaldirmis bosluga bakiyor-
du... “Aaa... a... nasil diyorsunuz?” diye mirildand: disiince-
li bir ifadeyle. Birden yiizii aydinlandi. “Ah, evet... Hatirladim.
‘Giines ozlenir,” 6yle degil mi; boyle dendigini isitmistim, yanili-
yor muyum?”

Lloyd George, kendi kendine bu kadari fazla dedi. Sunun du-
rusuna, azametine bak. Biitiin diinyayi, eski Yunan medeniyeti-

nin mirasgilari oldugu palavrasina inandirabilirler. Ama ben kan-
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