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ELISA SHUA DUSAPIN, 1992 yilinda, Fransiz bir baba ve Giiney Kore-
li bir annenin gocugu olarak diinyaya geldi. Paris, Seul ve Porrentruy
arasinda biyiidi. 2016'da ilk kitabi Sokgo'da Kis, 2018'de Les Billes du
Pachinko’yu (Paginko Bilyeleri) ve 2020'de Vladivostok Circus’u (Vladivos-
tok Sirki) yayimladi. Eserleri birgok dile gevrildi ve gevrilmeye devam
ediyor. 2021'de Ulusal Kitap Odiilii kazanan Sokgo'da Kis, yonetmen
Koya Kamura tarafindan da filme uyarlaniyor.

CANAN OZATALAY, 1978'de istanbul’da dogdu. Galatasaray Lisesi'ni
bitirdikten sonra lisansini istanbul Universitesi'nde, yiiksek lisansini
Rouen Universitesinde Kargilastirmali Fransiz Edebiyat alaninda yap-
ti. Aralarinda Henri Troyat’nin Tolstoy, Gustave Flaubert'in Dogu Seya-
hati, André Compte-Sponvillein Cinsellik, Ask ve Olim, Jean-Claude
Kaufmann'in Tek Yatakta lki Kisi kitaplarinin da yer aldig ok sayida
cevirisi bulunuyor. Cevirinin yani sira Fransizca 6gretmenligi yapiyor.






Yiin bir paltonun icinde kaybolmug vaziyette geldi.

Valizi ayagimin dibine birakip sapkasimi cikardi.
Batil1 bir yiiz. Koyu gozler. Yana taranmus saglar. Bakiglarini
beni gormeksizin bana yoneltti. Sikkin bir tavirla, bagka
bir yer bulana kadar birkag giin kalip kalamayacagin1 sor-
du Ingilizce. Ona bir form verdim. Ben doldurayim diye
pasaportunu uzatti. Yan Kerrand, 1968, Grainville. Bir
Fransiz. Fotografta daha geng¢ goriiniiyordu, yanaklan
daha az ¢6kiik. Imzalamasi icin ona kalemimi isaret et-
tim, paltosundan bir dolmakalem ¢ikardi. Ben kaydini
yaparken o da eldivenlerini ¢ikarip masaya koydu, etraf-
taki tozu, bilgisayarin tizerinde duran kedi heykelini dik-
katle inceledi. Ilk kez kendimi savunma ihtiyaci duydum.
Buranin kohneliginden ben sorumlu degildim. Sadece bir
aydir burada ¢aligtyordum.

Iki bina vards. Ilkinde resepsiyon, mutfak, ortak sa-
lon, yan yana odalarin bulundugu iki kat. Turuncu ve
yesil koridorlar, mavimsi ampuller. Ihtiyar Park, miiste-
rilerin yanip sonen renkli igiklarla kalamar gibi agina
cekildigi o savag sonras1 déneme aitti. Havanin acik ol-
dugu giinlerde, ocagin bagindayken, dolgun memeleri
andiran Ulsan tepelerine kadar uzanan sahili gériirdim.
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Ilkine birka¢ sokak mesafedeki ikinci bina, yerden 1sit-
may1 kolaylagtirmak ve kagit duvarl iki oday1 oturulabi-
lir kilmak i¢in kaziklar izerinde, geleneksel sekilde yeni-
lenmisti. I¢ avluda donmus bir ¢esme, ciplak bir kestane
agac1. Higbir turistik rehberde Ihtiyar Park’in yerinden
bahsedilmiyordu. Buraya ¢ok ictikten ya da son otobiisii
kagirdiktan sonra, tesadiifen yolunuz diiserdi ancak.

Bilgisayar dondu. O kendine gelmeye calisirken,
ben de Fransiz’a pansiyondaki giinlitk yasam hakkinda
bilgi verdim. Bunu genellikle Ihtiyar Park yapardi. Ama
o giin yoktu. Kahvalt1 sabah begten ona kadar, resepsiyo-
nun hemen yanindaki mutfakta, cam kapinin ardinda
veriliyor. Kizarmis ekmek, tereyagi, recel, kahve, cay,
portakal suyu ve siit icretsiz. Meyve ve yogurt icin ek-
mek kizartma makinesinin {izerindeki sepete bin won
birakirsiniz. Yikanacak ¢amagirlar, zemin kattaki korido-
run sonundaki makineye atiliyor, onlarla ben ilgileniyo-
rum. Kablosuz internet sifresi ilovesokcho, hepsi bitisik
ve kiiciik harfle. Sokagin elli metre asagisinda yirmi dort
saat actk mini market var. Otobiis duragi, mini market-
ten sonra solda. Buraya bir saat uzakliktaki Seoraksan
Milli Parki giinbatimina kadar agik. Kara uygun ayakkab:-
lar giymeniz onerilir. Sok¢o yazlik bir yer. Kigin yapacak
pek bir sey olmadigin1 soylemeliyim.

Yilin bu déneminde miisteri azdi. Bir Japon daga
ve ylziine yaptirdig1 estetik operasyondan sonra topar-
lanmak icin bagkentten kacan hemen hemen benim
yaslarimda bir kiz. ki haftadir buradayd, erkek arkada-
s1 da on glnliigiine yanina gelmisti. Hepsini ana binaya
yerlestirmigtim. Park’in karisinin gegen yilki 6liimiinden
sonra pansiyonda igler yavaglamigti. Park tist kattaki oda-
lar1 bogaltmigti. Benimki ve onunkini de sayarsak, odala-
rin hepsi doluydu. Fransiz ek binada uyuyacakti.
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Hava kararmigti. Kim Ana’'nin diikkdnina giden bir
ara sokaga daldik. Domuz eti kéftelerinin sarmisak ve
lagim karigitmi kokusu ii¢ metre 6teden bile aliniyordu.
Buz pargalan agirligimizin altinda ¢atirdiyordu. Soluk
neon 1giklar. Ikinci bir ara sokag: da gectikten sonra giris
kapisina vardik.

Kerrand kapiy:1 yana dogru kaydirarak agti. Pembe
boya, Barok taklidi plastik ayna, ¢alijma masasi, mor
yatak ortiisii. Saglan tavana degiyordu, duvarla yatak
arasi1 olsa olsa iki adimdi. Temizlikten tasarruf etmek
icin ona en kii¢iik oday1 vermigtim. Ortak banyo avlu-
nun 6biir tarafindaydi ama bina boyunca bir sundurma
vardy, 1slanmazdi. Bu durum onu rahatsiz etmedi zaten.
Duvar kidgidindaki kusurlani dikkatle inceledi, valizini
yere koydu, bana bes bin won verdi, iade etmek istedim.
Bikkin bir tavirla israr etti.

Resepsiyona donerken, annemin benim igin bir ke-
nara ayirdiklarin1 almak tizere balik pazarina ugradim.
Gegerken tizerime ¢evrilen bakiglara aldirmadan kirk iki
numarali tezgiha ilerledim. Babamin annemi bagtan ¢i-
karip da hicbir iz birakmadan ortadan kaybolmasindan
yirmi ¢ yil sonra, Fransiz kokenim hala dedikodu mal-
zemesi olmaya devam ediyordu.

Her zamanki gibi agin makyajli annem bana bir
torba kiigiik ahtapot uzatti.

“Su anda sadece bu var. Biber sosun bitti mi?”

“Hayir.”

“Dur vereyim.”

“Gerek yok, var daha.”

“Neden kullanmiyorsun?”

“Kullaniyorum!”
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Sar lastik eldivenlerini ellerine gegcirirken bir emme
sesi ¢ikti, kuskuyla yiiziime bakti. Zayiflamisim. Ihtiyar
Park bana yemek yiyecek zaman birakmiyormus, onunla
konugacakmig. Karst ¢iktim. Calismaya bagladigimdan
beri her sabah kizarmig ekmek ve litrelerce siitlii kahve-
yi mideye indiriyordum, kesinlikle zayiflamamistim.
Ihtiyar Park’in yemeklerime alismasi zaman almig ama
nihayetinde pansiyonun yemek igini bana birakmisti.

Ahtapotlar kiigiiciiktii. On tanesi avucuma sigiyor-
du. Onlan ayirdiktan sonra arpacik sogani, soya sosu,
seker ve seyreltilmig biber sosuyla karamelize ettim.
Kurumasinlar diye ocagi kistim. Sos yeterince koyulas-
tiktan sonra, susam ve bagparmak kalinliginda, halkalar
halinde tiok' ilave ettim. Havuglari dogramaya koyul-
dum. Bicagin celigindeki yansimalarinda, dilimlenmig
sebzelerle parmak etlerim tuhaf bir sekilde i¢ ice geci-
yordu.

Birden iceri dolan hava oday1 soguttu . Arkami dén-
digiimde Kerrand'in girdigini gordiim. Bir bardak su
istiyordu. Caligtigim tezgihi anlasilmaz bir tablo gibi
inceleyerek suyunu icti. Dikkatim dagildig1 i¢in avucu-
mu kestim. Kan havuglarin iizerinde kopiiklendi, kahve-
rengimsi bir kabuk halinde katilagti. Kerrand cebinden
bir mendil ¢ikardi. Kesige bastirmak igin yaklagti.

“Dikkat etmek lazim.”

“Isteyerek yapmadim.”

“Neyse ki.”

Elini benimkine bastirirken giiliimsedi. Rahatsiz
hissedip uzaklagtim. Kizartma tavasini isaret etti.

1. Piring keki. (C.N.)
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“Bu aksam i¢in mi?”

“Evet, saat yedide, yan odada.”

“Kan var.”

Gézlem, tiksinti, ironi. Ses tonundaki anlami ¢éze-
medim. Bu sirada disar1 ¢itkmagti.

Aksam yemege gelmedi.

13



Annem mutfakta yere ¢6melmis, cenesini boynuna
gommis, kollarini bir kovaya daldirmigti. Kalamarin
icine doldurmak tizere, balik cigeri, pirasa ve tatl1 pata-
tes erigtesini karigtinnyordu. Onun sosisi, sehrin en iyile-
rinden biri olarak nam salmagt1.

“Baksana nasil yoguruyorum. I¢ harg iyice karis-
sin diye.”

Onu yarim kulak dinliyordum. Siv1 kovadan tagiyor,
cizmelerimizin etrafinda birikip odanin ortasindaki gi-
dere dogru akiyordu. Annem limanda, yiik indirme ala-
ninin yukarisinda, balik¢ilara ayrilmig bir dairede yasi-
yordu. Giiriltili. Ucuz. Cocuklugumun gectigi ev.
Pazar aksami onun yanina gidip izin giiniim olan pazar-
tesiye kadar orada kaliyordum. Gittigimden beri, tek
bagina uyumakta zorlaniyordu.

I¢ini doldurmam igin bana bir kalamar verirken,
ciger lekesi olmug eldivenini kalgama koyup i¢ ¢ekti.

“Boyle giizel bir geng kiz, hila bekar...”

“Jun-oh 6nce is bulmak zorunda. Daha zamani-
miz var.”

“Insan hep zamani oldugunu sanir.”

“Heniiz yirmi bes yaginda bile degilim.”
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“Kesinlikle.”
Birka¢ ay icinde nisanlanacagimiza s6z verdim.
Annem rahatlayarak tekrar ise koyuldu.

O gece nemli ¢argaflarn icinde, annemin karnima
koydugu basinin altinda ezilmis vaziyette, uyuyan bede-
ninin ritmiyle gogsiinin inip kalktigini hissediyordum.
Pansiyonda tek bagima uyumaya alismistim. Simdi an-
nemin horlamasi beni rahatsiz ediyordu. Bégriimiin
tizerindeki aralik dudaklarindan birer birer ¢ikan tiki-
riik damlalarini sayryordum.
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Ertesi giin, Sok¢o boyunca uzanan kumsalda yiirii-
yis yapmaya gittim. Elektrikli tellerle istila edilmis ol-
masina ragmen, bu kiy1 seridini seviyordum. Kuzey Kore
sadece altmus kilometre kuzeydeydi. Insaat halindeki li-
manin oralarda rizgann dévdiga bir siluet belirdi.
Pasaporttaki ismi diisiindiim. Yan Kerrand. Bana dogru
ilerliyordu. Bir ag yiginindan firlayan bir képek, panto-
lonunu koklayarak onun pesinden gelmeye bagladi. Bir
isci, kopege seslendi. Kerrand onu oksamak igin durdu,
“That’s ok!” gibi bir sey dedi ama adam hayvani yeniden
bagladi, Kerrand da yeniden yiiriimeye koyuldu.

Benim yanima varinca onu takip ettim.

“Bu kig manzarasi1 ¢ok giizel” dedi aniden sesini
yiikseltip, koluyla sahili igaret etti.

Yalan soylityor olmaliydi ama giiliimsedim. Limana
dogru, yiik gemilerinden metal ¢igliklar geliyordu.

“Uzun zamandir m1 burada ¢alistyorsunuz?”

“Universiteyi bitirdigimden beri.”

Siddetli riizgar sapkasin1 kaydirdi.

“Biraz daha yiiksek sesle konusabilir misiniz?” diye
sordu sapkasini kulaklarina dogru bastirarak.

Simdi ylziiniin sadece kii¢iik bir kismin1 gériiyor-
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dum. Sesimi yiikseltmek yerine, ona yaklagtim. Universi-
tede ne okudugumu 6grenmek istiyordu. Kore ve Fransiz
edebiyati.

“O halde Fransizca konusuyorsunuz.”

“Pek oyle denemez.”

Aslinda Fransizcam aramizda konustugumuz Ingiliz-
ceden daha iyiydi ama korkmugtum. Neyse ki bagini
sallamakla yetindi. Az kalsin babamdan bahsedecektim,
kendimi tuttum. Bilmesi gerekmiyordu.

“Nerede miirekkep ve kagit bulabilecegimi biliyor
musunuz?”’

Sokgo kirtasiyesi ocak ayinda kapaliydi. Ona en
yakin siipermarketi tarif ettim.

“Bana eglik edecek misiniz?”

“Fazla zamanim yok...”

Kaglarinin altindan dikkatle bana bakti.

Kabul ettim.

Beton bir diizlikkten gegtik. Ortasinda, bir K-Pop
sarkicisinin iniltilerinin yayildigi panoramik bir kule
yiikseliyordu. Sehir merkezinde, sar1 ¢izmeli, yesil kas-
ketli lokantacilar, bizi kendi mekénlarina ¢ekmek igin
tezgadhlarinin ontinde el kol hareketleri yapiyordu.
Kerrand yengeclere yahut camlara yapismig vantuzlara
aldirmadan Sokgo sokaklarinda yiiriiyor gibiydi.

“Kisin ortasinda Sok¢o’da ne isiniz var?”

“Sakinlik artyorum”

“Dogru sehri se¢missiniz,” diye gildiim.

Ifadesi degismedi. Belki canim sikiyordum. Ama
onun ruh hali yiiziinden kendimi su¢clamam ya da ses-
sizlikleri doldurmaya ¢aliymam gerekmiyor, dedim ken-
di kendime. Benden bir yardim istemisti, ona hicbir
borcum yoktu. Tiyleri dékilmiis bir kopek ayaklarini
stiriiye siiriiye yanina geldi.
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“Kopekler sizi seviyor.”

Kerrand onu usulca itti.

“Cinkii bir haftadir ayni1 giysileri giyiyorum.
Giysiler de onlar kadar kokuyor.”

“Size camagir yikadigimi sylemigtim...”

“Kiyafetlerime kan bulastirmanizi istemedim.”

Saka mi1 yapiyordu anlamadim. Bence giizel koku-
yordu. Zencefil ve buhur karigimu.

Lotte Mart’'ta! eline bir dolmakalem aldi, evirip
cevirip yerine koydu; ardindan koklamak icin ¢izim
defterlerinin paketlerini yirtt1. Ustiimiizde kamera olup
olmadigini kontrol ettim. Kerrand farkli kagit tiirlerine
dokundu. Daha piirtiikliileri begenmig gibiydi. Kagitlar1
higirdatts, onlar1 agzina yaklagtirdy, dilinin ucuyla biri-
nin tadina bakti. Memnuniyetle bir bagka reyona y6nel-
di. Paketlerini yirttigi defterleri klasérlerin arkasina
sakladim. Yanina déndiigiimde, aradigin1 bulamamagtu.
Sige miirekkebi istiyordu, kartug degil. Kasiyerden rica
ettim, depodan iki tip getirdi. Biri Japon, digeri Kore
mali. Kerrand Japon olani geri cevirdi, ¢cok hizli kuru-
yormug, Kore iiriiniinii denemek istiyordu. Onu dene-
mesi mimkiin degilmis. Kerrand tekrar bagin1 kaldird:.
Istegini yineledi. Kasiyer rahatsiz oldu. Pes edinceye
kadar Korece 1srar ettim. Kerrand paltosundan ¢ikardig
cizim defterine birka¢ ¢izgi ¢izdi. En sonunda Japon
miirekkebini aldi.

Otobiis duraginda yalnizdik.

“Demek Fransiz’siniz.”

“Normandiyaliyim.”

Anladigimi gostermek icin bagimi egdim.

1. Giiney Kore'de giysi, yiyecek, elektronik gibi gesitli Grinlerin satildigi bir
hipermarket zinciri. (C.N.)
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“Normandiya'yr duymus muydunuz?” diye sordu.

“Maupassant okudum...”

Bana dogru déndii.

“Nasil bir yer sizce?”

Diigiindiim.

“Guizel... biraz hiizinli.”

“Benim Normandiyam, Maupassant’inki gibi degil
artik.”

“Olabilir. Ama Sok¢o gibi.”

Kerrand yanit vermedi. Sok¢o’yu asla benim gibi
bilemezdi. Burada dogmadan, kigini, kokusunu, ahtapo-
tunu, yalmizligin1 yagamadan Sokgo’yu bildiginizi iddia
edemezdiniz.

“Cok okur musunuz?” diye sordu.

“Evet, iiniversiteden 6nce. Eskiden kalbimle okur-
dum. Simdiyse beynimle. “

Bagini sallads, ellerini paketinin {izerinde kavusturdu.

“Ya siz?”

“Okur muyum diye mi soruyorsunuz?”

“Ne isle ugrasiyorsunuz?”

“Cizgi romanla.”

Cizgi roman sozciigiiniin tinist onun agzinda bir
tuhafti. Imza giinleri, okur kuyruklar: hayal ettim. Belki
de taninmus biriydi. Ben ¢izgi roman okumazdim.

“Hikayeniz burada m1 gegiyor?”

“Heniiz bilmiyorum. Belki.”

“Tatilde misiniz?”

“Benim igimde tatil diye bir sey yoktur.”

Otobiise bindi. Koridorun iki tarafinda, pencere ke-
narinda bir yere oturduk. Isik azalmisti. Kerrand, dizleri-
nin tzerindeki paketiyle camdan yansiyordu. Gézlerini
kapamusti. Burnu bir gonye gibi gériiniiyordu. Ince du-
daklarindan, ileride kirigikliklara déntigsecek bir ¢izgi
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deltas: doguyordu. Tirag olmustu. Gozlerine dogru ¢ikti-
gimda, onun da camdaki yansimadan bana baktigini
gordiim. Pansiyona geldigi giinkii bakigin aynisi, sikintiy-
la karigik icten bir tavir. Bagimi egdim. Hoparlérden du-
ragimizin adi duyuldu. Ek binaya giden dar sokaga gir-
meden evvel Kerrand omzuma hafif¢e dokundu.

“Bu 6gleden sonra icin tesekkiir ederim.”

O aksam da yemege gelmedi. Yaptigimiz geziden
cesaret alip, diger pansiyonerlerinkinden daha az acili
bir tepsi gétiirdiim ona.

Yataginin kenarinda oturuyordu, kambur silueti
ters 1gtkta kagit duvarda segiliyordu. Kap: tamamen
kapali degildi. Yanagimi1 kapiya dayayinca, elinin bir
kagit tizerinde hareket ettigini gordiim. Kagidi, kucagi-
na yerlestirdigi bir karton kutunun {izerine koymustu.
Kalem, parmaklarinin arasinda yolunu anyor, ilerliyor,
geri gidiyor, kararsiz kaliyor, aragtirmasina devam edi-
yordu. Kalemin ucu heniiz kigida degmemisti. Kerrand
diizensiz cizgilerle cizmeye bagladi. Silmek, diizeltmek
ister gibi ayni ¢izginin tizerinden birka¢ kez gegiyor
ama uyguladig: baski onlan kigida iyice kaziyordu. Ana
6ge anlagilmiyordu. Bir agacin dallan, belki de bir hur-
da y1gin1. En sonunda bir géz bi¢cimini sectim. Daginik
saglarin altinda siyah bir goz. Kalem bir kadin yiizi
belirene kadar yoluna devam etti. Biraz fazla iri gozler,
kiigticiik bir agiz. Cok giizeldi, orada durmas: gerekirdi.
Ama Kerrand dudaklari yavag yavag biikerek, ceneyi
bicimsizlestirerek, bakist bozarak yiiz hatlarinin ize-
rinden gegmeye devam etti. Sonra kursunkalem yerine
bir dolmakalem ve miirekkep aldi ve kadin bigimsiz,
kara bir lekeye doniisiinceye dek, miirekkebi agir bir
kararlilikla kagida yedirdi. Kigidi masanin tizerine koy-
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du. Miirekkep yere damliyordu. Bir ériimcek bacagin-
da yiiriimeye basladi, onu kovalamad:. Eserine bakiyor-
du. I¢giidiisel bir hareketle, kigidin bir kosesini yirtti.
Cignemeye koyuldu.

Beni gérmesinden korktum. Tepsiyi sessizce birakip
gittim.
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Yatagima uzanmus, dalgin dalgin bir kitabin sayfala-
rin1 geviriyordum. Jun-oh igeri girdi. Saclarinda ¢ikolata
kahvesi réfleler. Kuafére gitmisti.

“Kapiy1 ¢alabilirdin.”

Park ona kapiy1 agmugti. Ayakkabilarini ¢ikards. Kar,
tabanlarinin altinda eriyordu.

“Onlan disarida birak.”

Boyle devam edersem gidecegini séyledi. Benim icin
fark etmezdi. Kalacaksa, onlar1 disarida birakmaliydi.
Homurdanarak dedigimi yaptiktan sonra gelip yanima
oturdu ve ne okudugumu sordu. Kitabin kapagini ona
dogru egdim. Kazagimi ¢ikarmak icin koluma uzandi.
Memelerim diklesti. Buz gibi eli tenime degdi. Bir gey
soylemese de beni yargiladigini, kargilagtirdigini, tartip
ol¢tiigiinii hissediyordum. Onu uzaklagtirdim. Jun-oh ig
cekti. Sonra bana Gangnam’daki bir mankenlik ajansinin
sitesini gostermek igin telefonunu uzatti. iki giin sonra
goriigmeye gidecekti. Kalkti, aynada kendine bakti, este-
tik olmasint muhtemelen istemeyeceklerini ama gerekir-
se burnunu, ¢enesini ve gézlerini yaptirmaya hazir oldu-
gunu soyledi. Bana déndii. Zaten su sira klinikler indirim
yapiyormusg, benim de bilgi almam iyi olurmug, bana yiiz
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kataloglar1 getirecekmis. Sag kulaginin arkasim1 dikkatle
inceledi. Ona gore, insanin her daim iyilestirilebilecek
seyleri varmig. Ozellikle daha sonra Seul'da galismay:
umuyorsam eger. Edebiyat diinyasinda fiziki gériiniim o
kadar 6nemli degilmis tabii... Sonucta her sey ne is yap-
t1igina bagliymis. Yeniden oturdu, bir eli bacagimdaydi.
Uzerimde bir kazak elbise vards, kiilotlu gorabimi ¢ikar-
mustim. Parmagini1 yara izimde, ¢ocukken tizerine diistii-
gum olta kancasindan kalan uzun, ince izde gezdirdi.
Kitabimi bir anda biraktim.

“Tamam. Nasil gériinmemi istedigini soyle bana.”

Giildi. Bu saldirganhigin idlemi neymis? Beni mii-
kemmel buluyormus. Sagimin bir tutamini kulagimin
arkasina yerlestirdi ve beni 6pmek icin bir bacagini be-
nimkinin {izerine koyarak uzandi. Dudaklarimi aralama-
dim. Hig¢bir zaman istemedigimden yakindi, giinlerce
birbirimizi gérmeyecekmigiz. Onu 6zleyecegimi ama
pansiyonda ¢ok isim oldugunu, zamanin hizh gececegini
soyledim. Jun-oh kapiy1 ¢arpip ¢ikti ama istersem ertesi
giin onda uyuyabilecegimi belirtmeyi ihmal etmedi.
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Sabahin dokuz bugugu. Kahvalti bulagiklarin1 yiki-
yordum. Cift, bir 6rnek pijamalariyla geldi, kizinki pem-
be, oglaninki griydi. Kiz agir hareketlerle kendine kahve
doldurdu. Pansuman nedeniyle yiizii bir panday1 andiri-
yordu. Kasigin ucuyla yogurt yedi. Oglan ise, kaki recel-
li kizarmis ekmek. Ikisi de ellerinde telefonlariyla bir
stire masada kaldi, wi-fi burada daha hizliydi. Daga,
daglara gitmeden once, saat beg bucukta kahvalt: etmis-
ti. Sade kahve, dért dilim sade ekmek, tizerine tereyag
stiriilmiis, uzunlamasina kesilmis bir muz.

Mutfakla resepsiyonu ayiran camdan Kerrand'in
girdigini gérdiim. Thtiyar Park’a bir seyler soyledi, o da
bana seslendi, Ingilizcesinin iyi olmamasi canini stkmis-
t1. Bulagiklar1 eviyeye biraktim, ellerimi kuruladim, on-
larin yanina gitmeden 6nce gozliikklerimdeki bugunun
gecmesini bekledim. Kuzey Kore sinirina yapilacak bir
geziden bahsediliyordu. Kerrand’a otobiisiin onu ancak
ara¢ kontrol noktasina kadar gotiirebilecegini, no man’s
land’deki! gozlemevine ancak 6zel aragla gidilebildigini
soyledim. Bir araba kiralamak istedi. Park, acenteyi ara-

1. Sahipsiz toprak pargasi. (Y.N.)
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di. Uluslararas: ehliyet gerekiyormus. Kerrand'da yoktu.
Yine de Fransiz ehliyeti oldugunu vurguladi. Park tizgii-
nim dedi. Arabay1 kullanmay: teklif ettim. Sagkinlikla
bana baktilar. Park odalarin temizlenmesi kosuluyla ka-
bul etti.

“Isterseniz baska bir giin de gidebiliriz,” dedi Kerrand.

Pazartesi icin anlagtik. Kerrand’a yemek yiyip yeme-
digini sordum c¢iinkii masadakileri birazdan kaldiracak-
tim. A¢ degilmis, cevrede bir tur atmaya gidiyormus.

Yoklugunu firsat bilip ek binay1 temizlemeye git-
tim. Tepsi biraktigim yerde, oldugu gibi duruyordu.
Resepsiyona gitmek i¢in tizerinden gegmek zorundayd,
yani onu gérmiis olmaliydi. Geri getirebilirdi. En azin-
dan bana tegekkiir edebilirdi. Onu sinira gétiirerek vak-
timi harcamaya degmeyecegini séyledim kendime.

Perdeden siiziilen 151k, odasindaki renklere sicaklik
katiyordu. Caligma masasinin altinda siyah miirekkebi
yeniden gordiim. Lekeyi bir bezle ovalamis olmaliyds,
hafiflemisti. Buhurdandan ince bir duman kivrilarak
yiikseliyordu. Yaninda da Naksan Tapinagi'ndan alinmig
bir paket tiitsii. Valiz odanin bir késesinde duruyordu.
Ebatlarina baklirsa, icine ancak iki-ti¢ yedek giysi koy-
mus olabilirdi. Aralayip baktim. Giizelce katlanmg giy-
siler, ham ipege sarilmig firgalar, bir kitap. Bir el ¢anta-
sinda, benimleyken aldig1 bos ¢izim defterleri. Isim bit-
meden gelmesinden endise ederek deterjanla yeri ovala-
maya koyuldum. Miirekkep ¢ikiyordu ama iz kalacakti.
Iginde Dunkin Donut paketi ve Paris Baguette’den
alinmig cheesecake ambalajinin bulundugu ¢6p kovasini
bosalttim. Cikmadan 6nce valizi diizgiince kapatip ka-
patmadigimi kontrol ettim.

Ana binanin sahanliginda, ¢ift disar1 ctkmaya hazir-
laniyordu. Oglan kizi belinden tutuyor, devekusu gibi
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yiriimesine yol acan topuklu ayakkabilarinin tizerine
tinemis kiz da ona sarliyordu. Oglan, 6gleden sonra
dénmeden 6nce odalarini temizlememi rica etti. Hemen
hallettim. Cargaflan degistirdim, oday: havalandirdim.
Copte iki prezervatif, yiiz igin gece kremi kutusu, man-

dalina kabuklar.
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Jun-oh, sirtini1 karnima dayamig hild uyuyordu.
Parmagimin ucuyla, omuz ¢izgisini takip ediyordum.
Alarm ¢aldi. Homurdanarak kapadi. Nefesi soju! koku-
yordu. Cok i¢mistik, bagim agirlagmigts. Sariligim gercek
degildi. Yatagin altindan Polaroid'ini kapt1 ve beni vizérde
cerceveledi, yanina bir fotografimi almak istiyormus.
Yiiziimii 6rtiintin altina gizledim. Fotografi ¢cekti. Yiiziimii
déndigiimde, kemer tokasini sikigtiriyordu. Kilo vermisti,
kasliydi. Gomlegini iliklerken dudaklarini biizdi. Bir ¢o-
cuk gibi, diye diisiindiim, sinirlenerek. Banyodan ¢iktigin-
da, bagkentten déndiigiinde geri verecegim anahtarlarim
birakti, cantasini aldi ve beni alnimdan 6piip gitti.

Kalkmak icin merdivenlerdeki ayak seslerinin kay-
bolmasin1 bekledim. Fotografi yatakta unutmustu. Onu
ters cevirdim. Renkler heniiz tam olarak olugmamisti.
Portre boyutu. On plandaki belim, kaburga ve kiirekke-
miklerinden olugan bir alana uzaniyordu. Kemiklerimin
¢ikik oldugunu fark ettim, sagirmistim. Sonra kendimi
hi¢cbir zaman arkadan gérmedigimi diigiindiim, kendimi
tanimamam normaldi. Dus almadan hizla giyindim.

1. Piringten yapilan, yiizde 18-45 oraninda alkol igeren Kore'ye 6zgi bir igki.

EN)
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Jun-oh pansiyondan epey uzakta, sehir merkezinde
bir stiidyoda yagiyordu. Yiiriiyerek dénecek vaktim var-
di. Giines 1gin1, kumun iizerindeki kan eritiyordu..
Evvelsi giinkiine benzer sekilde, riizgirin altindaki bir
sogiit gibi yiin paltosunun icinde iki biikliim bir erkek
silueti hayal ettim.

Yalnizdim.
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Doéndiigiimde yagmur yagmaya bagladi. Park, cat1
terasinda sakladigi ¢adir bezini digaridaki egyalar1 koru-
mak icin kullanirdi. Onu almaya gittim. Tavan kapagi
acikt1. Kerrand terasin korkulugunda, bir semsiyenin al-
tindaydi. Beni bagiyla selamladiktan sonra tekrar sehri
izlemeye koyuldu.

Ben kollarimda ¢adir beziyle asagi inmeye hazirla-
nirken, “Playmobil diinyas: gibi,” dedi.

“Pardon?”

“Su renkli kiigiik adamlar...”

“Playmobil’in ne oldugunu biliyorum.”

“Bir kutu satin aldiginizda, icinden daima aksesu-
varlar, renkli ¢atili kiiciik yapilar ¢ikiyor. Sok¢o bana onu
cagrigtirtyor.”

Sok¢o’yu hi¢bir zaman gercekten gézlemlememis-
tim. Buna uygun bir gehir degildi. Kerrand'in yanina
gittim. Karsgtmizda turuncu-mavi sacdan bir y1gin, yan-
mis sinemanin kalintilari. Daha ileride liman, balik pa-
zari. Oradaki annemi diisiindiim. Kerrand yandan beni
izliyordu. Temizlik icin tesekkiir etti. Ona gercekten
bakmadan bagimi salladim.

Yarim pansiyon i¢in 6deme yapmisti ama yemege
hi¢ gelmiyordu. Kore yemeklerini sevmiyor olmaliydi.
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Onceki giin ona Fransiz usulii kremali makarna yapaca-
gim1 sdylemistim. Gelmemigti, ne Park ne de diger pan-
siyonerler makarnay:1 sevmisti. Kerrand'in odasindaysa
yine abur cubur paketleri bulmustum. Yerel tatlara
meraki olmayan bir yabana igin artik ¢caba harcamaya-
caktim. Ne var ki ¢izimi zihnimde doéniip duruyordu.

Bir siire kipirdamadan durdum.

“Pazartesi sinira gidiyor muyuz?” diye sordu.

“Evet.”

Biraz sinirlenerek ona déndiim. Catida daha dura-
cak miyd1? Yoksa kilitleyecektim. Daha kalacakmus.

Jimjilbang a' gitmeye karar verdim. Kiikiirt banyo-
sunda haglanmayali epey zaman olmustu, bana iyi gele-
cekti. Viicudumu olusturan ayaklar, bacaklar, kalca, ka-
rin, kollar, omuzlar ve memelerdeki 6lii hiicrelerle yag-
lar1 temizlemek icin domuz kil fir¢ayla uzun uzun ke-
selendikten sonra kaynar suya dalip, derim eriyip de
uylugumdaki yara kadar pembemsi bir kas ve yag kiitle-
sine déniisiinceye kadar orada kaldim.

1. Kore hamami. (C.N.)
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Riizgar, asfaltin tizerindeki bulutlan siiptiriiyordu.
Aksamiizeri. Yolun iki yaninda kéy kalintilari. Kartonlar,
plastikler, mavi sac levhalar. Gangwon, iilkenin savag
sonrasi sehirlesmesi sirasinda goz ardi edilmigti. Kerrand’a
biraz hizlanmasini, yoksa ziyaret icin ¢ok ge¢ kalacagimi-
z1s6yledim. Ona trafik levhalarini ¢eviriyordum. Arabaya
binerken anahtarlar1 ona vermisgtim. Araba kullanmaktan
nefret ediyordum, onun icin béyle bir sey yapma niye-
tim yoktu asla. Buna sevinmisti.

Ara¢ kontrol noktasinda, benden daha geng bir as-
ker bize form doldurttu. Hoparlérden gelen pes pese
yonergeler. Fotograf cekmek yasak. Video kaydi almak
yasak. Isaretlenmis parkurun disina ¢ikmak yasak.
Yiiksek sesle konusmak yasak. Giilmek yasak. Kagitlar
cocuga iade ettim. Selam verdi ve no man’s land'in
oniindeki tel orgiilii kap1 aildi. G6z alabildigine bej ve
gri. Sazlar. Batakliklar. Ara sira bir aga¢c. Gozlemevine
ulagmak igin arabayla iki kilometre yol almak gerekiyor-
du. Silahli bir konvoy, diger yéne sapincaya kadar bize
eslik etti. Yolda yalmizdik. Yol, karla dolu hendekler
arasinda yilan gibi kivriliyordu. Kerrand aniden frene
bast1 ve beni 6n cama dogru firlatt1.
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“Karsidan kargiya geciyor sandim,” diye mirildand;,
direksiyonu simsiki tutarken.

Yol kenarinda bir kadin. Pembe bir ceketin icinde
iki biiklim. Kerrand ona gegebilecegini isaret etti.
Kipirdamad, ellerini arkasinda kavusturmustu. Kerrand
ihtiyatla yeniden hareket etti. Dikiz aynasindan, kadinin
arkamizdan geldigini gordiim. Bir virajda kaybolana dek
bakiglariyla bizi takip etti. Aracin klimasi bogazimi ku-
rutuyordu.

Gézlemevinin otoparkinda, riizgr paltolarimiza
bacaklarimiza yapistirdi. Bir tiok karavanindan soguk
yag kokusu yayiliyordu. Kerrand ellerini ceplerine soktu,
defteri sag cebinden disan tasiyordu. Gézlemevine gi-
den tepeyi tirmandik. Bir dizi diirbiin. Bes yiiz won
karsiliginda Kuzey Kore'yi izlemek miimkiindii. Bozuk
para koydum. Kirag, gézkapaklarimizi metal gerceveye
yapistinnyordu. Sagda okyanus. Solda daglardan olugan
bariyer. Karsimizda sis. Bu mevsimde daha fazlasini bek-
leyemezdik. Otoparka geri indik.

Tiok satan kadin, az 6nce yolda rastladigimiz kadin-
la konuguyordu. Beni gériir gormez, nasirli elleriyle ya-
nagimi oksamak igin {izerime atildi. Hemen kendimi
kurtardim. Hafiften inildedi. Kerrand’in kolunu tuttum,
kolunu sakince omuzlarima dolad:.

“Ne diyor?”

“Tanri’nin ¢ocuklari oldugumuzu... Beni giizel bul-
dugunu soyliiyor.”

Satic1 bana tavada yiizen bir hamur kizartmasi gos-
terdi. Gozeneklerden igeri sizan yag, kiigiik kiigiik hava
kabarciklan ¢ikartyordu. Saticiy: bag hareketiyle reddet-
tim. Digeri hala tuhaf sesler ¢ikariyordu. Kerrand beni
arabaya gotirdi.

Igeri girince bacaklarimi klimaya yapistirdim, elleri-
mi bacaklarimin arasina sokup ovusturdum. Isinami-
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yordum. Miize yoniinde ilerledik. Ogleden sonrayds, 6n-
ceki giinden beri bir sey yememigtim. Koyu kirmiz1 am-
balaji cantamin dibinde patlamis olan Choco Pie’1 parca
parga tirtikladim.

“Buraya en son ne zaman geldiniz?” diye sordu
Kerrand.

“Iik kez geliyorum.”

“Hi¢ gelmediniz mi, yani dayanigma amaciyla?”

“Diirbiin arkasinda gézyast dskmek, aman ne daya-
nigma!”

“Demek istedigim o degildi.”

“Buraya sadece turistler gelir.”

Kerrand bagka yorum yapmadi. Miize girisinde, ste-
ril bir bélmede bir kadin agzini mikrofona yaklagtirdi.
Five thousand won.!

“Iki kisi i¢in mi?” diye sordum.

Siskin gozlerini yavasca kaldirds. Yes, for two people.?
Kerrand tegekkiir etti. Onun 6niinde, kendi dilimde ce-
vap alamamig olmanin verdigi asagilanmayir yuttum.
Takip edecegimiz yol, bize lateks bir elle gosterildi.

Her sey asinydi. Asint biiyiik, agiri soguk, agir1 bos.
Ayakkabi seslerimiz mermer dogemede yanki yapiyordu.
Kerrand elleri ceplerinde, umursamaz bir havayla gezini-
yordu. Sonunda, deri migferlerin sergilendigi vitrinin
oniinde durdu ve benden levhadaki yaziy1 ¢evirmemi
istedi. 1950’de baglayan, Kuzey'de Sovyetler Birligi ve
Cin, Giiney’de ABD ve BM tarafindan desteklenen iki
Kore'yi kargi karsiya getiren, 27 Temmuz 1953’te ategkes
imzalanmas ve iki yiiz otuz sekiz kilometre uzunlugun-

1. (ing.) Bes bin won. (Y.N.)
2. (ing.) Evet, iki kisi igin. (Y.N.)
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da, dort kilometre genisliginde bir no man’s land'in orta-
sinda, diinyanin en ¢ok militarize edilmis otuz sekizinci
paralelinde bir sinir olusturulmasina kadar siiren savag
ozetliyordu. Ug yil icinde iki ila dért milyon arasinda
sivil ve asker 6lmiistii. Hicbir barig antlasmas1 imzalan-
mamigti.

Kerrand dikkatle beni dinliyordu, bag1 egik, saglar
oniine dismesin diye bir eli alninda. Benim dikkatimi
ceken tek seyse, Kuzeyli 6grencilerin ayakkabilar: ve kar-
miz1 yerine mavi ambalajli Choco Pie’di. Ayrilmamag
olsaydik, kirmiz1 degil mavi ambalajli bir Choco Pie yi-
yecektim. Vitrindekiler gercek miydi? Iginde hala biskii-
vi var miyd: yoksa miize igin mi tiretilmiglerdi?

Telefonumdan saate baktim. Parmagimin ucu beya-
za donmistii. Séyle bir yokladim, hicbir sey hissetme-
dim. On dakikanin ardindan oraya hala kan gitmiyordu.
Bunu Kerrand’a séyledim. Elimi, kendi sicak avucuna
aldi ve bu kadar iisiimemin normal olmadigim1 séyledi.
Hep tigityordum. Bagini sallads, elimi cebine soktu.

Miizenin son salonunda askeri bir kamp canlandiril-
must1. Salonun en dibinde, saman iizerinde yatan adam-
larin balmumu heykelleri. Bu salon ayn1 zamanda mii-
zenin hediyelik diikkani olarak ig gériiyordu. Pyongyang
birasi, cocuk resimleri, Kuzey diktatérlerinin yiizlerinin
bulundugu rozetler satin alinabiliyordu. Bir tezgihin
gerisinde, bir kadin manken gri {iniformasinin icinde
oniine bakiyordu. Ona yaklastim. Gézkapaklan titresti.
Canliydi. Bir satic1. Bakigini yakalamaya ¢aligtim. Ne bir
dudak hareketi ne bir kag kaldirma.

Kerrand’a gitmek istedigimi soyledim.

Déniis yolunda konugsmadik. Cekic darbeleri gibi
inen yagmurun altinda deniz, denizkestanesi dikenleri
gibi yiikseliyordu. Kerrand arabayi sol eliyle siiriiyordu,
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diger eli viteskolundayds, dizime siirtiniiyordu. Eldivenleri
aramizdaki defterin {izerindeydi. Miirekkep kalintilani
tirnaklarim1 gélgelendiriyordu. Huzursuzluk icinde, kap:-
ya yakin durmaya bakiyordum. Koltugun egimi, beni ra-
hatsi1z bir durumda birakiyordu.

O aksam da yan aralik kapisindan onu gozetledim.
Masasina egilmisti, daha yasl gériiniiyordu. Sirt1 kavisli,
gogsu qiplak, ayaklan yarn yariya kalga egrisinin altina
gizlenmis bir kadin gévdesi karalamigti. Bir Japon dége-
ginde kivrilmigti. Kadindan kagmak istermiscesine, ze-
minin ve dosegin detaylarimi ¢izdi ama yiizii olmayan
mechul beden yagam talep ediyordu. Kurgunkalemle
cizilen dekor bitince, kadina géz ¢izmek icin dolmakale-
mini aldi. Kadin oturdu. Dik. Saglar geriye dogru taran-
musti. Cenesi, agzin1 bekliyordu. Kerrand'in solugu,
bembeyaz disler kigidin iizerinde bir kahkaha patlatin-
caya dek, kaleminin ritmiyle birlikte hizlandi. Bir kadin
icin oldukga kisik bir ses. Kerrand sisedeki tiim miirek-
kebi doktii, kadin yalpalads, tekrar bagirmaya calist1 ama
miirekkep, kadin yok oluncaya dek dudaklarinin arasin-
dan sizmaya devam etti.
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Kore arama motoruna “Yan Kerrand” yazinca higbir
bilgi bulamadim. Ote yandan, google.fr ¢izgi romanla-
rindan bolimlere erigmeme olanak verdi. “Yan” diye
imza atiyordu. En bilinen serisinin onuncu ve son cildi
ertesi yi1l ¢cikacakti. Okurlarin ve elestirmenlerin yorum-
larindan, diinyay1 dolagan bir arkeologun hikayesini an-
lattigin1 anladim. Her albiimde, tek renk miirekkeple
cizilen bagka bir mekan, bir seyahat. Birkag sozciik, sifir
diyalog. Yalniz bir adam. Cizeriyle fiziki benzerligi ¢ar-
pic1. Diger karakterler siklikla sadece golge olarak beli-
rirken, onun konturlar1 epey net seciliyordu. Bazen on-
lardan ¢ok daha biiyiik, devasa ya da tam tersine ufacik
olan kahramanin belirgin hatlar1 vardi sadece. Digerleri
bir sandalyenin, bir ¢akiltasinin, bir yapragin detaylan
arkasinda kayboluyordu. Bir gazete karesinde Kerrand
odil alirken gériliiyordu. Sikilgan bir giiliimseme.
Neredeyse onun kadar uzun, kare yiizli, kisa ve kizil
sach bir kadin ona eglik ediyordu. Basin gorevlisi miydi?
Karis1 miydi? Birbirlerine pek yakismiyorlardi. Evli bir
adamin doniis tarihi belirsiz bir yolculuga ¢ikmayacagi-
n1 diisiindiim. Kadin, onu izledigim aksam ¢izdigi kadi-
na benzemiyordu. Onun hatlar1 daha yumugakti.
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Soguk bir 151k odam1 aydinlatiyordu. Pencereyi a¢-
tim. Iyice uyandiktan sonra tekrar kapadim. Uzerime bir
kazak gecirdim, fikrimi degistirip kazak yerine akrilik
bir tunik giydim. Aynada kendimi inceledim. Tunigi ¢1-
kardim. Saglarim elektriklendi. Avucumu yalayip onlan
yapistirdim, yeniden kazagi giydim.

Mutfakta, iistii bagi daginik oglan, kiz arkadaginin
hala uyudugunu, kahvaltiya gelmeyecegini sdyledi.
Japon da ortada yoktu. Kerrand’1 beklemekten vazgec-
migtim. Yapacak bir isim olmadigindan bol sitli bir
kahve i¢tim.

Telefonum caldi. Jun-oh. Gideli iki giin olmustu ve
varligini ancak hayal meyal hatirliyordum. Onu alikoymus-
lardi, deneme igin Seul'da ongoriilenden uzun kalacakti.
Halimi hatinmi sormadi ama beni 6zledigini soyledi.

Park geldi, benden kirmiz: fasulyeli bir tiok istedi.
Dagciy1 gérmiis miiydii? Japon'un onceki giin Tokyo’ya
dondigini, odasin1 temizlemis olsaydim bunu zaten
bilecegimi soyledi homurdanarak.

“Benim izin giinimdii,” diyerek kendimi savundum.

Baska miisterilerin gelebilecegini diisiinerek yine de
temizlemis olmam gerekirmig. Sanirsiniz herkes buraya
akin ediyor, giildiim igimden.
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Park, tezgahin arkasinda, tiim sabah gozucuyla beni
izledi. Fransiz’a diger pansiyonerlere davrandigim gibi
davranmadigimi fark etmis olmaliydi. Kerrand geleli
yakinda iki hafta olacakti. Onu ¢ok az gériiyorduk ama
burada olmadiginda bile odasinin kapisini acik biraki-
yordu. Esyalarinin yerini degistirmemeye 6zen gostere-
rek, dikkatlice temizlik yapiyordum. Bir-iki kez kahra-
maninin taslaklarin1 bulmugtum. Sonuglanmis bir sey
yoktu, ¢ok fazla kagit atiyordu. Gece c¢izimlerindeki
kadini parcalanmig halde ¢opte buluyordum.

Bana geleneksel bir elbise almak icin annemle 6gle-
den sonra bulusacaktik. Ay yeni yili yaklasiyordu, anne-
me kalirsa kadin giysileri giyme vaktim gelmisti. Bu beni
giildiirmiistii. Sollal'da' senelerdir geleneksel giysi giymi-
yordum ama bu defa teyzem, annemin ablasi, Seul’dan
bizi ziyarete gelecekti. Isildamam icin annem elinden
geleni yapacakti.

Kerrand, kirilan buz tabakasindan bihaber, elinde
yatak ortiisityle Kim Ana'nin sokaginda kargima ¢ikti.
Onu uyaracak vaktim olmadi. Yardimina kogtum.

“Cok kasvetli,” diye surat ast1 dogrulurken.

“Kis...”

“Evet.”

“Insan alisiyor.”

“Gergekten mi?”

Kurulands, yiizii soguktan kizarmista.

Yalan séyleyerek, “Evet,” dedim.

Etrafimiza bakindim:

“Neonlar, tiim bunlar... Aligiliyor.”

Ustiindeki pislikleri silkelemek igin eldivenlerini
birbirine vurdu. Yerdeki ortiiyii isaret ettim.

1. Kore yeni yili, Kore ay takviminin ilk giind. (G.N.)
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“Yoksa ¢amagirlarinizi bana m1 emanet edeceksiniz?”

Kerrand esprimi umursamadan 6rtiiyii yerden aldu.
Miirekkep dokmiistii, tizgiindii. Gergekten mahcup gé-
rindiginden, 6nemli olmadigin1 séyledim.

“Onu size verebilir miyim?” diye sordu rahatlayarak.

Kollarimi uzattim. Bas hareketiyle beni geri cevirdi.

“Tagimaniz1 degil, sadece yikayip yikayamayacagini-
z1 sormak istedim.”

“Evet, s6ylemigtim ya.”

“Makineye mi koyayim?”

“Hayir, mirekkep i¢in 6zel bir tirtin lazim.”

Omuzlan distii.

“Odaniza birakin hepsini, ben hallederim.”

“Tagimasi zor. Istediginiz yere gotiirmeyi tercih
ederim.”

Ge¢ kalacaktim ama bu beklenmedik kargilagma
beni epey mutlu etmisti.

Camagirhanede Kerrand’a, calismalarini biraz aras-
tirdigimi sdyledim. Cizgi roman okuyup okumadigimi
sordu. Biraz. Ama ilgimi ¢ekiyordu.

“Yeni kitabiniz yakinda ¢ikiyormus, dogru mu?”

“Yayincima bakalirsa evet.”

“Illham sorunu mu?”

Alayc1 bir tavirla gildi.

“Ilham isin ancak kiigiik bir kismi.”

“Cizimleriniz giizel.”

Bir resimde neyin giizel olup olmadigina karar ve-
recek nesnel kriterleri bilmedigimi diisiindiim.

“Cizimlerinizi begeniyorum demek istedim.”

Neyin hosuma gittigini agciklamami istemeyecegini
umdum, Ingilizce yapamazdim. ki yildir da Fransizca
tek kelime etmemistim. Ortiiye leke ¢ikarici siirdiim,
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Kerrand'in arkamda oldugunu hissetmek rahatsiz ediciy-
di. Hava sicak ve nemliydi, koltukaltlarbma deodorant
stkmamigtim. Sonunda ¢amasirhaneden ¢ikt1. Ortiiyii
actim. Cizim yapti@i aksam tizerindeki gémlek diistii
icinden. Onu parmaklarimin arasinda burugturunca, ke-
tene hapsolmus kokusu agiga ¢ikti.
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Gengligin renkleri kirmiz1 ve sarida nihayet hemfi-
kir oluncaya dek, satic1 kiz, annemin gézii 6niinde bana
cesitli kiyafetler denetti. Balon kollu bir hirka, gégsii-
miin altindan baglayip tiim viicudumu 6rterek ayaklari-
ma kadar inen ipek bir etek. Obez gibi gériiniiyordum.

Magazadan ¢ikinca annem déniip vitrindeki yaldiz-
li pembe bluza dikkatle bakt.

“Sence nasil?” diye sordu.

Giildiim. Dudaklarini biiziip bagin1 6ne egdi. Oylesine
gildiigiimii soyleyip durumu telafi etmeye ¢alistim, sade-
ce denemesi gerekiyordu, uzun zamandir kendine yeni bir
sey almamigti. Omzundaki ¢anta askisini diizelterek, za-
ten onun tarzi olmadigin1 sdyledi.

Annemi tzerinde plastik balik¢t onliigii olmadan
nadiren gériiyordum. O giin kadife bir pantolon ve yiirii-
yls ayakkabilan giymigti, saglarin1 da dudaklarindaki rujla
uyumsuz bir bandanayla sarmigti. Diyaframin1 destekle-
yerek yuriiyordu, nefesi kesik kesikti. Kaygili bakiglarim
kargisinda, 6nemli bir ey olmadiginy, hafif bir agris1 oldu-
gunu sdyledi. Nemdendi muhtemelen. Doktordan rande-
vu almasini istedim.

“Endigelenmeyi birak. Gel! Gidip yemek yiyelim.
[k kez seninle zaman gegirebiliyorum.”
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istemeye istemeye onu takip ettim.

Limanin girisindeki bir barakada deniz mahsullg,
sebzeli bérek, koy makgolli’si', filtresiz piring birasi sipa-
rig etti. Agzima attugim lokmalarin miktarina dikkat
ediyordum.

“Elbisenin renkleri giizel,” dedi annem. “Diigiiniinde
de giyebilirsin. Tekrar giyebilmek icin viicudunun degis-
memesine dikkat etmelisin.”

Daha ¢abuk ¢ignemeye bagladim, g¢ubuklarimin
uglariyla makgolli tasimi kanigtinnyordum. Tasin dibine
kadar i¢tim. Alkol midemin dibine inmeden énce beyaz
yogunluguyla yemek borumu kaplasin istedim. Annem
pazarn, gecikmeleri anlatiyordu. Bir hafta sonraki Sollal
menist igin fugu baligina ihtiyaci olmasina ragmen,
sadece ahtapot varmus. Bir siire sonra onu dinlemeyi
biraktim, artik kontrolsiizce yiyip i¢iyordum.

Fugu baliginin bagirsaklarinda éliimciil bir zehir
vardir. Ama ¢igken, yan saydam etiyle gercek sanat eser-
leri ortaya koyabilirsiniz. Onu pisirme lisansina sahip
sehrin tek balik¢isi olarak, annem ne zaman kendini
gostermek istese ondan hazirlard:.

Oksiirdiim. Makgolli paltoma dokiildii. Annem ko-
nusmasina ara vermeden, dudaklarinin etrafindaki yag:
silmek icin kullandigi kagitla tizerimi kuruladi. Leke
kesilmig siit kokmaya bagladi. Annem kasemi doldurdu.
Midem bulaniyordu. I¢tim, yine yedim. Onun yaninda
daima asin yiyordum. Memnuniyetle bir bérek daha si-
parig etti.

“Yemek yerken ¢ok giizel gériiniiyorsun kizim.”

Giiglikle yutkundum, gozyaslarim bogazimda di-
gimlenmigsti. Pansiyona kadar giicbela yiiriidiim, asin
yedigim i¢in midem sigmisti.

1. Piring sarabi. (C.N.)
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Sollal'y aileyle gecirmek bir gelenekti. Atalarimizin
mezarlarina piring kofteleri birakmak icin mezarliga
gitmeden once tiok ¢orbasi igmek de dyle. Annem orada
olmami bekliyordu. Park’la anlagmigtik, tiokguk'u! 6nce-
den pisirecektim, sargili kiz, yemegimi yemeye tenezziil
ederse Kerrand ve kendisi i¢in onu yeniden 1sitmasi ge-
rekecekti sadece.

Oglan Seul’a déndiigiinden beri, kiz vaktini odasinda
geciriyordu. Giysilerini, kisilik testi sayfalar1 6zenle yanit-
lanmug psikoloji dergileriyle birlikte yatagin iizerinde y1-
gilmis halde buluyordum. Onunla karsilagtirmak icin ara
sira ben de bir test yapryordum. Képek misiniz yoksa
kedi mi? O ikisinin arasindaydi, bense kediydim. Bazen
gelip ortak salonda bir dram, Cin ya da Hong Kong filmi
izliyordu. Yiiziinde daha az bir sarg1 katmani. Hatlan yine
de belirgin degildi.

Sollal hazirliklar1 Sokgo’ya satafatli bir hava vermis-
ti. Yiizgeglerinin arasinda alayai bir sekilde “Rodeo
Street” levhasi sallayan sisme bir yunusla, yakin zaman
once donatilmig acik metal mavisi zafer takina kadar,
anacadde igiklarla siislenmigti.

1. Piring keki ¢orbasi. (GC.N.)
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Stipermarkette aligveris yaparken, menva' ve man-
ga reyonunda durdum. Onunki yoktu. Bati isi hi¢bir
sey yoktu. Okuyup begenmis oldugum ender men-
va'lardan birine denk gelinceye dek rasgele bakindim.
Eski Kore’de gegen bir anneyle kizinin hikayesi.
Kerrand’inkinden ¢ok farkls, renkli, net bir ¢izim. Satin
aldim.

Kerrand ortak salonda Korea Times'in sayfalarin1 karg-
tinyordu. Geldigimi goriince gazeteyi kapadi. Menva'y
ona uzattim.

“Korece, ama icinde az diyalog var...”

Okumay1 yeni 6grenen bir ¢ocuk gibi isaretparma-
giyla kareleri takip etti. On sayfa sonra bagini kaldirdi.
Acikmigti. Onunla yemek yemek ister miymisim? Once
saskinliktan yanit veremedim. Cevabimi beklediginden,
turp yahnisi yapacagimi soyledim en sonunda. Digan
¢ikmay1 tercih edermis. Beni sinirlendiriyordu. Yine de
deniz kiyisinda bir balik lokantasi 6nerdim.

1. Giiney Kore gizgi roman: olarak bilinir. Manga’nin aksine, soldan saga dog-
ru okunur. (Y.N.)
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Lokantacilar, barakalarinin 6niine, onlar riizgirdan
korumak icin ¢adir bezleri germiglerdi. Misteri kitlesi
ihtiyarlardi. Bagnglar1 corbalarin buharina, kimgi'nin!
kokusuna karisgtyordu. Surada bir ahtapot lokantasi, bu-
rada bir yenge¢ ya da ¢ig balik lokantasi. Kerrand giiriil-
tiiyi, kokuyu, yer olmamasini bahane ederek bagini
salliyordu. Sakinlik istiyordu. Ama artik se¢im yapmak
gerekiyordu, iskeleden sonra Dunkin Donut diginda bir
yer yoktu. Digerlerinden uzakta, bilmedigim salas bir
lokantay: isaret etti en sonunda, en sakini oydu.

Bir ¢adir bezinin altinda ti¢ masa. Kirmiz1 plastik
sandalyeler. Bir garson masa értiisii niyetine bir ¢op tor-
bas1 serdi, ardindan bize iki bardak sicak su verdi.
Cereyanda kalmigtik. Kerrand omuzlarimi diklegtirdi.
Baska bir yere gitmek ister miydi? Hayir, ¢cok iyiymis.
Garson basitlestirilmis Ingilizce bir meniiyle geri geldi.
Gerek yoktu, duvarda yazan Koreceyi okuyabilirdim.
Dedigime kulak asmadan meniiyi birakti.

“Anneniz mi Fransiz yoksa babaniz m1?” diye sordu.

Saskinlik i¢inde ona baktim.

1. Mayalanmis kirmizi biber ve Cin lahanasiyla yapilan geleneksel Kore tursu-
su. (Y.N.)
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“Pansiyonun idarecisine sordum. Sirf meraktan.”

“Size ne sdyledi?”

“Diigtindiigiim seyleri. Yar1 Fransiz yan1 Koreli oldu-
gunuzu ve ¢ok iyi Fransizca konustugunuzu.”

“Bay Park bunu bilemez, Fransizca anlamiyor ki.”

Annemin burali oldugunu séyledim. Babamla ilgili
bildigim tek sey, annemle tanistiginda su tirtinleri mithen-
disligi yapryormus. Garson siparig almaya geldi. Kizarmg
balik, bir sige soju. Kerrand dikkatle beni inceliyordu.
Onun arka tarafindaki mutfaga dogru bakarak bakiglarin-
dan kagmaya calistim. Fayanslar, déviilmiis toprak, bicak
sesleri, ateste fokurduyan corba. Cubuklarima dokun-
dum. Kerrand masaya yaklagti.

“Kesiginiz iyice kapand1.”

“Derin degildi.

Onunkilere degmemek i¢in bacaklarimin hareketine
dikkat etmeliydim. Garson icki, balik, kim¢i ve patates
salatasiyla geri geldi. Kerrand ondan bir kagik dolusu aldi.

“Mayonez. Amerikanlagma buraya bile...”

“Mayonez Fransa’dan geliyor, Amerika’dan degil.”

Neseyle kafasini kaldirdi. Bir siire hi¢ konugmadan
yemek yedik. Kerrand ¢ubuklarin1 diizgiin tutamiyordu.
Diizelttim. Iki lokmadan sonra, az 6nceki haline geri dén-
dii. Tekrar miidahale etmeye cesaret edemedim. Konugm-
adig1 icin, ona giin i¢inde neler yaptigin1 sordum. Yiiriiytig
yapmaya, cevreyi kegfetmeye, fikirler bulmaya gidiyormus.
Kahramani igin ¢izdigi tim yerlere gitmis miydi? Evet
coguna. Kore'ye ilk kez geliyordu.

“Son kitap Sok¢o’da gegecek sanirim,” dedim.

“Bu soruyu daha 6nce de sormustunuz.”

“Iki hafta 6nce sormustum. Cevabi heniiz bilmiyor-
dunuz.”

“Sokco hikaye icin iyi bir yer mi sizce?” diye sordu.

Bunun hikiyeye bagli oldugunu séyledim. Bana bir
sir vermek ister gibi masaya egildi.
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“Burada gegerse bana yardim edecek misiniz?”

“Nasil?”

“Buralan kesfetmemi saglayarak.”

“Sokc¢o’da yapacak higbir sey yok.”

“Bence var.”

Birka¢ yudum soju ictim. Yanaklarim isiniyordu.
Diisiinmek igin, ¢izim tutkusunun nereden geldigini sor-
dum. Tam olarak bilmiyormus. Hep ¢izgi roman okur-
mus. Daha ¢ocukken, saatler boyunca en sevdigi kareleri
bir yerlere ¢izermis, tutkusunun kaynag belki de buy-
mus.

“Hayalinizi gerceklestirdiniz mi?”

“Emin oldugum tek sey su ki su an bulundugum
noktaya varacagimi asla hayal edemezdim.”

Diglerinin arasina sikisan kil¢ig1 ¢ikarmak icin arka-
sin1 dondi. Sonra sorusunu yineledi. Bana ihtiyaci olur-
sa ona yardim etmeyi kabul ediyor muydum?

“Yoksa geri mi déneceksiniz?”

“Istediginiz bu mu?”

“Hayir.”

Giiliimsedi. Bir kez onu resim c¢izerken izleyebilir
miydim? Yanit vermeden 6nce bir yudum soju icti.

“Nasil isterseniz.”

Bazi tonlamalar “yapmamanizi tercih ederim” anla-
mina gelir, bazilan ise “gercekten nasil isterseniz” anla-
mina. Onunkini anlamadim. Bundan hi¢ hoglanmadim.

Geceleyin sehrin 1s1s1 eksi yirmi bes dereceye diistii.
Senelerdir béyle bir soguk gériilmemigti. Battaniyenin al-
tinda tortop olmus, ellerime tfliiyor ve onlar bacaklari-
min arasinda ovusturuyordum. Disanida, don hiicumu al-
tinda, dalgalar direnmeye calistyordu ama giderek agirla-
sip yavaghiyor ve kiyida maglubiyetle parcalaniyorlardi.
Ancak paltoma sarinip uykuya dalabildim.

47



Sabah, benim odamin ve Japon’un kalmis oldugu
odanin petekleri ¢aligmiyordu, ¢iinkii su borularda don-
mustu. Onlar tamir edilene kadar, Park resepsiyondaki
yedek 1siticty1 almama izin verdi, o sobay1 yakacakmus.
Ona sobanin ellilerden kalma oldugunu hatirlattim, kulla-
nilmaz durumdaydi. Daha 6nce denemistim. Kanalizasyon
borular1 da tikanmigti, odam iginde durulamayacak hal-
deydi. Ek binadaki ikinci odaya taginmay: teklif ettim.
Park i¢ cekti. Bu barakada hicbir sey calismiyordu artik.
Bagka secenegimiz yoktu.

Kim Ana ocagin1 yeniden yakmaya ¢aligtyordu. Beni
giysilerimi ve makyaj malzemelerimi sirtlanmig gelirken
goriince, timitsiz bir el hareketiyle tezgiha yaslandi.
Elden beklemek disinda bir sey gelmiyormus. Yeter ki
cok uzun siirmesin. Derin dondurucusu bir giin ¢alisi-
yor bir giin ¢alismiyormus, etler icin hig iyi degilmis bu.
Zaten migsterisi azmus.

Kerrand ¢alisma masasindaydi. Aramizda yalnizca
ince bir kagit duvar vardi. Taginmama yardim etmeyi
teklif etti. Gerek yoktu, her geyi getirmigtim.

Banyoda fir¢alarinin suyunu stiziiyordu. Killarin
ucundan bir miirekkep ve sabun seridi akiyor, lavabo
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deliginden igeri giriyordu. Bir bardakta dis firgasi,
Fransiz dis macunu. Onu kullandim. Tad: kétiydi, bu-
lagik deterjaniyla karamel karigimi bir sey. Kerrand kul-
landigim1 anlamasin diye macun tiipiinii yeniden sekil-
lendirdim. Bir sandalye arkaligina slak ¢oraplar asilmis-
t1. Camagirhane olayindan sonra, yitkamam igin bana
sadece lekesiz ¢amasirlarini veriyordu. Kiiveti doldur-
dum, soyundum. Su ¢ok sicakti. Sandalyede bekledim,
gozliiklerim bugulandi. Onlara artik dayanamiyordum.
Zaten Kerrand’'in yaninda onlari takmamay: diisiin-
miistiim. Gézliiklerim gozlerimi daha da kiigiik goste-
riyordu. Sicana benziyordum.

Suyun i¢inde, bedenimi digariya tasgirmadan, ytizey-
de olabildigince yatay durmaya calisarak eglendim. Her
seferinde gobegimin bir kismi, meme ya da diz ucum
suyun digina ¢ikayordu.

Banyodan ¢iktigimda, Kerrand elinde bir havluyla
kapinin gerisinde bekliyordu. Kazagini ¢ikarmigti. Keten
gomleginin altinda, teni oldugu gibi ortadaydi. Bakiglan
geceligimin altindaki memelerime géyle bir yéneldikten
sonra, bacaklarima inip hemen yukan ¢ikti. Bu sekilde
yara izimin biisbiitiin gériindigiini tiksintiyle hatirla-
dim. Bana iyi geceler dileyip kendini banyoya att1.

Daha sonra yatagimdan, kaleminin kagit iizerinde
cikardigi sesleri duydum. Ince duvara yapistim. Kaginma,
kemirme sesi gibiydi. Neredeyse rahatsiz ediciydi. Siirekli
degildi. Kerrand'in parmaklarini ériimcek bacaklan gibi
hareket ettirdigini, bakiglarin1 kaldinp modeli dikkatle
inceledigini, sonra tekrar kagida gevirdigi basin1 yeniden
kaldirdigin1 ve miirekkebin aklindakine ihanet etmeye-
ceginden, cizgiyi ¢izdigi sirada kadinin kagmayacagin-
dan emin olmaya ¢aligtigini diisiiniiyordum. Kadini
gogsiinden uyluklarinin bagladigi noktaya kadar bir ku-
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mag parcasina sarinmig halde, bir kolu duvara dayals,
cenesini kaldirmis, magrur, sevimli, ona bir ey séyler-
ken hayal ediyordum. Ama daha onceki gibi, hissettigi
korku kargisinda miirekkebi boca edip yine kadim1 yok
edecekti.

Kalemin sesi siirekli bir hal alds, ninni gibi yavasladi.
Uykuya dalmadan 6énce aklimda canlandirdigim gériin-
tileri unutmamaya ¢alistim cilinkii ertesi giin odasina
girdigimde yok olacaklarini biliyordum.
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Soguktan felce ugrayan pansiyonda yapacak pek bir
isim yoktu. Kahvalti bulagiklarin1 yikadiktan sonra re-
sepsiyonda, Park’in yaninda kaldim. Televizyon izliyordu.
Ona ¢aktirmadan, Sokg¢o’daki ig ilanlan icin gazetelere
goz attim. Tersane ustabagisi, denizci, dalgig, képek baki-
cst. Internette Kerrand'in hikéayelerinin 6zetlerini oku-
yup, kahramaniyla birlikte Misir’a, Peru’ya, Tibet'e,
Italya’ya kagtim. Fransa igin ugak bileti fiyatlarina bakp,
gitmeyecegimi bilsem de oraya gidebilmek i¢cin burada ne
kadar siire ¢alismam gerektigini hesapladim. Bilgisayarin
tizerinde Japon kedisi patisini salliyordu. Hep su yorucu
gillimseme. Bagta onu sevimli bulduguma inanmak giig.

Bir kinkanatlh masaya tirmandi. Idari dosyalarimin
ontinde durdu. Hala yasadigina gore, ilk donlardan once
iceride saklanmis olmaliydi. Nazikge tuttum onu. Ayaklan
boslukta cirpinmaya bagladi, sanki uzun antenlerinin al-
tindan bana yalvartyordu. Karnini gérmek igin onu dén-
diirdiim. Hos. Piirtizstiz. Yuvarlak. Park bana onu ezmemi
soyledi ama ben ona zarar vermek istemedim. Bu kinka-
nath tiirtinii hi¢bir zaman 6ldiirmezdim. Diganida, kendi
istedikleri zaman 6lstinler diye onlar pencereden atardim.

Aksamin ilk saatlerinde jimjilbang'a, annemin yani-
na gittim. Soyunma odasinda elinde iki kutu cilekli siit,
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sacinda yumurta maskesiyle ciril¢iplak bekliyordu. Banyo
alaninda bir tabureye oturup sirtin1 keseledim, o da be-
nimkini keseledi.

“Yine zayiflamigsin. Yemek yemelisin.”

Ellerim titremeye bagladi. Annem ne zaman béyle
bir saptama yapsa, kendimi duvarlara vurasim geliyordu.

Ug kadin 1slak zeminde kaymamaya ¢alisarak yani-
mizdan gecti, kirrekkemiklerine pembe hacamat siseleri
yapistirilmist1. En gengleri benim yagimdaydi ama meme-
leri coktan sarkmusti. Benimkileri inceledim. Ters dénmiig
iki kepge gibi sert. Rahatlayarak kiikiirt havuzunda anne-
me katildim. Saglarina, buharin iginde tiiten bir mantar
gibi goriinmesine yol agan plastik bir torba gecirmigti.
Gogsu diizensizce inip kalkiyordu. Doktordan randevu
almas: icin 1srar ettim. Sinirli bir el hareketi yapti.

“Sen bana pansiyonu anlat.”

Sargili kizdan bahsettim.

“Sen de ameliyat olmak istersen biraz birikmigim
var,” dedi.

“Demek beni o kadar ¢irkin buluyorsun.”

“Sagmalama, ben senin annenim. Ama ameliyat
belki daha iyi bir ig bulmana yardim eder. Goriiniige
gore, Seul’da igler boyle.”

Onu kigkirtmak igin, is degistirmeyi diisiinmedigimi
soyledim. Pansiyon yeni insanlarla tanismami sagliyordu.
Bir ¢izer vardi, yaptiklarin1 begeniyordum. Fransiz oldu-
gunu séylemedim.

Yanindan tagindigimdan beri annemin bos zamanlan-
n1 nasil gecirdigini bilmiyordum. Ben kiigiikken neler ya-
piyorduk hatirlamaya calisum. Televizyon. Plaj. Pek az
kisiyle gorigturdiik. Ben ilkokula giderken, ¢ikista beni al-
maya gelirdi ama diger annelerle hi¢ vakit gecirmezdi.
Arkadaglarim neden bir babam olmadigin1 sormaya bagla-
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muglardi. Otobiise binecek yasa ulagir ulagmaz eve tek gi-
der oldum.

Tekrar soyunma odasina dondigiimiizde, karma
salona ge¢mek igin pijamalarimizi giydik. Yere uzanip
bagimizi tahta bir destekle yiikselterek, haglanmig yu-
murtalarin kabugunu soyarken arpa lapas: igtik. Eve
gitme vakti geldiginde, bu kez pansiyona donmem ge-
rektigini, yapacak ¢ok igim oldugunu séyledim. Aslinda
onunla aym1 yatakta uyumaya artik katlanamiyordum.
Annem {izgiin goriiniiyordu. Bu kalbimi acitti. Fikrimi
degistirmedim.

Ek binanin sokaginda, beni solgun bulan Kim Ana
koftelerinden ikram etti. Céziiliip tekrar dondurulan eti-
ni gecirdim aklimdan. Bir sonraki sokakta, ¢épleri karigti-
ran bir kopege attim kofteleri.

Odamin kapisina raptiyeyle Fransizca bir not tuttu-
rulmustu. Kerrand, ertesi giin onunla Seoraksan Milli
Parki'na gelip gelmeyecegimi soruyordu. Ertesi giin izin
giinimdii. Bunu unutmamugti.
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Coziilmeyle birlikte agirlasan kar kiitleleri gimbiir
gumbiir akan sulara digiiyor, bambulan1 biikiiyordu.
Riizgirsiz bir giin. Kerrand beni takip ediyordu, ona
Park’in kar ayakkabilarini 6diing vermigtim. Sik stk duru-
yor, eldivenlerini ¢ikarip bir aga¢ gévdesine, buzun altin-
daki bir kayaya dokunuyor, dinliyor ve sonra eldivenlerini
tekrar takip her seferinde daha yavas tirmanmaya devam
ediyordu.

“Kis pek de ilging degil,” dedim sabirsizlanarak. “Yakin-
da kiraz agaglan ciceklenecek, bambular yeserecek, onlan
ilkbaharda gormek gerek.”

“O zaman burada olmayacagim.”

Tekrar durup cevresine bakind.

“Bu haliyle de hoguma gitti, tamamen dogal”

Magaraya, girintilerinde Buda heykellerinin bulun-
dugu kiiciik bir tapinaga vardik. Kerrand onlarn titizlikle
inceledi. Dagla ilgili Kore efsane ve masallarin1 6gren-
mek istiyordu. Karakteri icin. Cocukken annemin bana
anlattigi bir hikiyeden bahsettim ona. Bir disi ayiyla
birleserek Kore halkin1 yaratmas: i¢in Kore'nin en yiik-
sek dagina gonderilen, géklerin kralinin oglu Tangun’un
hikdyesi. O zamandan beri dag, gokyiiziinii yeryiiziine
baglayan kopriiniin simgesiydi.
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Iki saatlik trmanigin ardindan bir kayanin iizerinde
dinlendik. Kerrand bagciklarini tekrar bagladi, kalemini
ve defterini ¢ikardi. Bambulan ¢izmeye koyuldu.

“Onu hep yaninizda mi tagiyorsunuz?” diye sordum
defterini gostererek.

“Cogu zaman, evet.”

“Taslaklariniz mi1?”

Rahatsiz olmus gibi kaslarim1 ¢atti. Bu sézctigi
sevmiyormug. Hicbir anlami1 yokmus. Hikaye dedigi-
miz sey anbean olugurmus, her ¢izim bir sonraki kadar
onemliymis.

Tekrar {isimeye baglamistim. Bir siire sonra egilip
¢izimine baktim.

“Yusufcuklara benziyor.”

Daha uzaktan bakmak igin kolunu uzatti.

“Gergekten de 6yle. Olmamig.”

“Olmamis m1? Giizel bence.”

Kerrand ¢izime yeniden bakti. Giiliimsedi. Ardindan
sisle bulaniklasan agagidaki vadiyi gormek icin ucuru-
mun kiyisina yaklagti. Karga sesleri.

“Hep Sok¢o’da mi1 yagadiniz?”

“Universitede Seul’daydim.”

“Buradan ¢ok farkli olmali.”

“Pek degil, teyzemde kaliyordum,” diyerek takildim.

Kerrand bana bog bog bakti. “Yazin plajlar sayesinde
Sok¢o da Seul kadar canli oluyor,” diye devam ettim
daha ciddi bir tonla. Ozellikle de iinlii bir akt6riin oyna-
dig1 First Love adli dizi burada ¢ekilmeye basladigindan
beri. Otobiis dolusu hayran akin ediyordu. Diziyi izle-
mis miydi? Izlememis.

“Niye geri dondiiniiz?” diye sordu Kerrand.

“Kesin bir déniis s6z konusu degil... Bay Park’in
pansiyon igin birine ihtiyaci vardi.”

“Sizden bagka kimseyi bulamamis miydi1?”
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Sesinde hafiften alayci1 bir tim1 sezdigimden sertce,
“Bulamamugt,” dedim. Aslinda egitimime yurtdiginda
devam etmek icin bir bursa bagvurabilirdim. Kerrand
hayatim boyunca pansiyonda kalmayi diisiiniip diigiin-
medigimi sordu.

“Giiniin birinde Fransa’ya gelmek isterim.”

“Geleceksiniz.”

Ona, annemi birakamayacagimi séylemeden onay-
ladim. Kerrand emin olmadig bir gey ekleyecek gibi ol-
du, sonra vazgecti. Neden Fransizca 6grenmek istedigi-
mi sordu.

“Annemin anlamayacag bir dil konugmak icin.”

Sagirdi, yorum yapmama nezaketini gosterdi. Cebinden
bir mandalina ¢ikarip birazini bana uzatti. Actkmigtim. Geri
cevirdim.

“Fransa nasil bir yer?”

Birkag¢ kelimeyle 6zetleyemezmis. Cok biiyiik, ¢cok
farkliymus. Iyi besleniyorlarmis. Normandiya’nin gri, yo-
gun 11gin1 seviyormus. Bir giin gelirsem bana atélyesini
gosterirmis.

“Sizin oralarda gecen bir ¢izgi roman c¢izmediniz
mi hi¢?”

“Hay1r.”

“Sok¢o’un pek ilgi ¢cekici olmadigindan eminim.”

“Aymni fikirde degilim.”

“Bircok sanat¢i Normandiya'y: betimledi. Maupas-
sant, Monnet.”

“Monnet'yi biliyor musunuz?”

“Sadece biraz. Maupassant ¢alisirken hocamiz bize
bolgeden bahsetmisti.”

Gézlerini kisarak bulutlara bakan Kerrand bana bir
anda c¢ok uzak goériindi. Ayaklarimizi siiriiye siiriiye
dagdan indik. Kerrand 6niimdeydi. Kaydigimda ona tu-
tundum.
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Pansiyonun 6éniindeki plajda bir henyo' avlarini ayiri-
yordu. Dalgic giysisinden sogukta buhar cikiyordu.
Kerrand bir kayanin {izerine ¢émeldi, bir eli dengesini
korumak icin yerdeydi. Dalgalar ayaklarimiza yiikseliyor-
du. Kerrand’a, denizkabugu ve denizhiyar toplamak igin,
yil boyunca her tiirlii hava kosulunda on metre derinlere
kadar dalabilen Jeju Adas1 kadinlarindan bahsettim.

Henyo, nasirh elinde tuttugu bir yosun demetiyle
dalig maskesini ovmaya koyuldu. Ondan bir poget ka-
buklu deniz hayvani aldim. Kerrand kalip izlemek isti-
yordu ama ben soguktan titriyordum. Ana binaya kadar
beni takip etti. O aksam yemege gelip gelmeyecegini
sordum, gelmeyecekmis.

Yosun, piring, sirkeyle marine edilmig sarmisak disi
ve mege palamudu jolesiyle miyokguk corbasi hazirladim.
Kiz tepeleme doldurdugu kiigiik bir kagikla corbay icine
cekiyordu. Cignemekte zorlansa da begenmige benziyor-
du. Erkek arkadag: gittiginden beri, biitiin giin pijamayla
oturuyordu. Sargilan giderek inceliyordu. Yakinda bura-
dan gidecekti.

Jon-oh bana mesaj attiginda geceligimi giyiyordum.
Sollal'' benimle geciremeyecekmis, bunun igin iizgiin-
miis, mankenlik isi acimasiz fakat heyecan vericiymis, her
yerimi yalamak, memelerimi emmek istiyormus, beni
dzlityormus, arayacakmus.

Kerrand'in déndigiini, paltosunu ¢ikanip banyoya
girdigini duydum. Odasina déniince ¢aligma masasinin
bagina oturdu. Bu kez biraz aralik kapisindan onu izle-
mek icin digar1 ¢iktim.

1. Kadin dalgig. (C.N.)
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Parmaklann kigidin iizerinde iirkekge kayryordu.
Firca, viicudun oranlarinda tereddiit ediyordu. Ozellikle
de yiizde. Dogulu bir kadin figiiriine benziyordu. Kadin
cizmeye aliskin degildi muhtemelen, karakterlerinin ara-
sinda pek az kadin gérmiistiim. Hatlan yavag yavas daha
belirgin bir hal aldi. Bir elbisenin icinde dénmeye bagladh.
Kah zayif kih sehvetli, kollar1 bazen ileriye dogru uzatil-
mus, bazen birlestirilmis, sirt:1 her daim kavisli, Kerrand'in
parmaklant arasinda sgekilleniyordu. Kerrand c¢ignemek
icin ara sira bir parca kagit kopariyordu.

Yatagima uzaninca Jun-oh’un mesajin1 diigiindiim.
Icimde bir erkegi hissetmek istemeyeli cok olmustu. Bir
elimi bacaklarimin arasina kaydinip hafifce bastirdim,
sonra Kerrand'in yan tarafta oldugunu bilmenin verdigi
rahatsizlikla durdum. Ama dirti ¢ok giiglilydii. Elimi
yeniden, 1slanmig olan vajinama gétiirdiim. Diger elimle
de beni minciklayacak, kalgami saracak bir adam hayal
ederek, ensemi, ardindan da memelerimi tuttum.
Uyluklarim titregene, haz bir inlemeyle son bulana dek
onu daha hizli, daha sert oksamaya devam ettim.

Kendimden ge¢mis halde, elim hala sigkin dudakla-
rin tizerinde, soluklandim. Acik bir yaranin tizerindeki
pansuman ¢eker gibi cektim elimi. Kerrand beni duy-
mug muydu? Mutlaka duymugtu.

Yemekten kalanlar1 buzdolabina koymay1 unuttugum
geldi aklma. Bunu yapmazsam bozulacakti. Koridorda
Kerrand'la kargilasmamay dileyerek, tekrar giyindim.

Disarida her sey sakindi. Kim Ana’'nin diikkaninin
tizerindeki neon 1sik titregti. Irkildim. Bir yarasa siiziildii.

Ortak salondaki saat neredeyse sabahin birini goste-
riyordu. Kiz televizyonun karsisinda, iki eliyle bir hams-
ter gibi tuttugu bir Choco Pie'in yumusak kisminmi kii-
ciik kiigiik kemiriyordu. Anormal gekilde dik ve kipirti-
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s1izd1, gozleri ekrana degil biraz yukariya bakiyordu. Sesi
kapamusti.

“Her sey yolunda m1?”

Gozleri bosluga dikiliydi, belli belirsiz bir bag hare-
keti yapt1. Isik, sargisini, yara izlerinin kabartisini1 panildat-
t1. Gozkapaklan, burun, ¢ene. Epey hirpalatmist: kendini.
Onu rahatsiz etmis olmaliydim. Odadan ¢ikti. Oglan
Sollal'da yanina gelecekti, 6gleden sonraya rezervasyon
yaptirmigti.

Ek binaya déndigiimde, Kerrand’'in odasinin 15181
sonmigti.
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Tip merkezinde sabirla beklemeye baslayal: bir saat
olmustu bile. Nihayetinde annem igin bizzat randevu al-
mustim. Bir hemgire gelip doktorun geciktigini, annemin
bagka tahliller yaptirmas: gerektigini soyledi. Merkezin
cevresinde dolasmaya karar verdim.

Sehrin bu tarafina nadiren gelirdim. Santiyeler, ba-
rakalar, iggciler, vingler, kum, beton. Ve First Love'in kiilt
sahnesinin ¢ekildigi, aktériin kars1 kiyiya gectigi su kop-
rii. Palamarla baglanmis karsimdaki kayikla. Iginde peliis
ayilar ve gecen yazdan kalma cicek demetleri. Ciiriimiis,
renkleri solmus, don mahkiimu ¢icekler. Bir riizgar kay-
&1 sarst1. Hiiziinli bir catirts.

Daha o6tede, iki katli bir balik tanki. Birinci katta
uzun kuyruklu baliklar. Ustteyse, simdiden konserve
olmaya hazir gibi yigilmig yengecler. Birbirlerinin gézle-
rini oyacak giicleri kalmadigindan, kendilerini su jetiyle
stiriiklenmeye birakmiglardi. Bununla birlikte, iclerin-
den biri, bir digerine dayanarak havzanin kenarina ulag-
mayi ve bir ters akint1 onu alttaki tanka itinceye kadar
orada dengede durmayi basarmisti. Baliklar hizla dén-
meye bagladi. Yenge¢ basg agag: diigmiistii, ayaklarinin
izerinde dogrulmak igin agir ¢cekim ¢irpindi ama nafile.
En sonunda bir baligin karin yiizgecini kistirdi. Onu
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ozenle parcaladi. Apandisti ayrilan balik tankin dibine
batmadan 6nce, cilginca fakat yana dogru yiizmeye de-
vam etti.

Sokagin sonunda pembe ve altin sarisi, Hint saray1
seklinde bir otel. Giriginde, yay gibi kivrilmis gévdele-
riyle iki kiz duruyordu. Deri sortlar, delikli ¢coraplar.

Her yanindan kig ve balik damlayan Sokco bekli-
yordu.

Sok¢o beklemek diginda bir sey yapmiyordu. Turist-
leri, gemileri, insanlar, ilkbaharin déniisiinii.

Annem sadece tigiitmiistii.
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Kerrand'la Naksan’a gidecegimi Park’a haber verme-
mistim. Oraya seyahatinin baginda gitmigti ve tekrar tiit-
st almak istiyordu. Aksam yemegi hazirlamam gereken
vakte kadar iki saat vardi 6niimiizde. Otobiis deniz kiyi-
sindan ilerliyordu. Kendi kendimi tatmin ettigim geceden
beri Kerrand'la kargilasmaktan kag¢intyordum. Yan koltuk-
ta, valizinde gérdiigiim kitaba gémiilmiis haldeydi.

Gizli gizli kitabina baktigim igin, “Bu yazan ¢ok
seviyorum,” dedi. “Duymus muydunuz?”

“Hayir, bir paragraf okur musunuz bana?”

Hafifce okstirerek bogazini temizledi.

“Yiiksek sesle okumay1 sevmiyorum...”

Gozlerimi kapamistim bile. Tane tane okumaya
ozen gostererek bagladi. Cok zor bir metindi. Sesindeki
tonlamalara yogunlagtim. Daha uzak, bir bagka ses.
Diinyanin oteki tarafinda kalmig bir bedenin yankis:.

Tapinak, plajlarin yukarisindaki faleze oyulmustu.
Rahibeler meditasyon yapiyordu, beklemek zorunday-
dik. Ciseleyen yagmur toprag: islatmaya basladi. Sonra
bir anda, tufan. Sanki biitiin yagmur bir hunide toplanip
oraya bogaliyordu. Sundurmanin altina sigindik. Duvar-
lardan tiz ezgiler siiziiliiyordu. Avluda seke seke yanki-
laniyorlardi. Bina ejderha, Anka kusu, yilan, kaplan ve
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kaplumbaga heykelcikleri doluydu. Kerrand hepsine
soyle bir baktiktan sonra, kabuguna dokunmak icin bir
kaplumbaganin 6ntinde diz ¢6ktii. Bir okul gezisinde bir
rahibe bana her hayvanin bir mevsime kargilik geldigini
soylemigti.

“Beg tane var,” dedi Kerrand.

“Yilan, tipk: bir mil gibi, birinden digerine ge¢meyi
saglar. Kaplumbaga kigin bekgisidir. Ejderha, yani ilkba-
har, yilan1 bulamazsa yerini digerine birakamaz.”

Kerrand bagin1 egdi, parmagin1 boyundaki kivrima
soktu ve heykelin, ahsap kaide {izerine tutturuldugu nok-
tay1 inceledi. Uzun siire dyle kald.

Daha ileride, burnun iizerinde, gokyiizii tarafindan
emilen sisin icinde bir pagoda. Oraya kostuk. Yagmur,
cevredeki plajlardaki dikenli tellerin 6tesindeki tiim man-
zaray1 bulaniklagtirarak toprag doviiyordu. Diizenli ara-
liklarla, hafif makineli tiifeklerin uglarinin giktigr kuliibe-
ler. Onlan gosterdim:

“Fransiz sahilleri daha misafirperver olmal1.”

“Giineydekileri pek sevmiyorum. Insanlar oraya akin
ediyor ama orada olmaktan asla tam olarak memnun gé-
rinmiiyorlar. Ben daha soguk, daha bos Normandiya
plajlarin1 tercih ediyorum. Onlar da savasin izlerini
tagtyor.”

“Sizdeki savas sona erdi.”

Korkuluga dayandi.

“Kugkusuz. Ama ayaginla kumu eseleyecek olursan
hala kemik ya da kan bulabilirsin.”

“Sokgo’yla dalga gegmeyin.”

“Ne ilgisi var? Asla dalga gegmedim.”

“Savag sizin kumsallarinizin izerinden de gecti, evet,
ama her geye ragmen, savagin izlerini tagisa bile, orada
hayat devam ediyor. Buradaki kumsallar 6yle uzun za-
mandan beri siiren bir savagin bitmesini bekliyor ki nere-
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deyse bunun gercek olduguna inanmay1 biraktik. Bu
yiizden oteller inga edip dekoratif 1siklar asiyoruz ama her
sey sahte, iki falez arasinda tel tel dagilan bir ip misali, ne
zaman kopacagin1 bilmeksizin tizerinde bir cambaz gibi
yiriyoruz, arafta yagiyoruz. Bir de bitmek bilmeyen su
kig!”

Tapinaga geri dondiim. Kerrand yanima geldi.
Ellerim titriyordu. Diimdiiz 6niime bakiyordum.

“Gegen yaz, Seul’dan gelen bir kadin turist, bir
Kuzey Kore askeri tarafindan éldiirildi. Yiizerken sinin
gectigini fark etmemigti.”

“Affedersiniz,” dedi Kerrand.

Bagimi egdim.

“Ama tilkenizi bilmiyorum,” dedim. “Ben Sokg¢o’
luyum.”

“Sadece burali degilsiniz...”

Beni geriye ¢ekmek icin belimden tuttu. Az énce
durdugum yere bir buz pargasi diigiip kirildi. Elini he-
men ¢ekmedi. Rahibeler kapilar1 aginca, tiitsii kokusu
yagmurda ugup dagildi.

64



Sollal nihayet geldi. Pansiyon icin tiokguk hazirladik-
tan sonra, Kerrand’a bugiiniin tatil oldugunu, her yerin
kapali olacagin1 haber vermek icin ek binaya déndiim.
Nezaketim icin tesekkiir etti. Park zaten ona sdylemigti,
mini marketten hazir Cin erigtelerinden stoklamisti.

“Neden yemeklerimin tadina hi¢ bakmiyorsunuz?”
diye sordum, incinmigtim.

“Acili yemekleri sevmiyorum,” diye yanitlad1 kendi-
ni savunmak zorunda kalmasina sasgirmis bir edayla.

“Benim tiokguk’um ac1 degildir.”

Omuz silkti, bir dahaki sefer tadacakmig. Giiliim-
semek i¢in kendimi zorladim. Caligma masasina dogru_
baktim, iceri girebilmem icin kenara cekildi.

Cizimlerinin bazilari kursunkalemle, bazilar1 dolma-
kalemle yapilmigti. Kerrand ezbere cizebildigi kahrama-
nin1, gozii kapal gekilden gekle sokmugtu. Bagkarakter bir
sehre variyordu. Sokco’nun otellerini tanidim. Sinur, geli-
sigiizel cizilmis dikenli teller. Buda’li magara. Onlan be-
nim evrenimden alip gri tonlarda kendi imgelemine yer-
legtirmisti.

“Hig renk kullanmaz misiniz?”

“O pek onemli degil”
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Siipheci bir ifadeyle dudak biiktiim. Sok¢o ¢ok
renkliydi. Giinesin tepede oldugu karli bir dag sahnesi
gosterdi bana. Kayaliklarin ana hatlarin1 sadece birkag
cizgi belirliyordu. Sayfanin geri kalani bostu.

“Bir imgeyi sekillendiren gey 1s1iktir.”

Iyice bakinca, miirekkebin yerine sadece iki ¢izgi
arasindaki beyaz alani, kdgidin emdigi 151k alanini1 gérdii-
gumii fark ettim, kar parliyordu, neredeyse gergekti. Bir
ideogram gibi. Diger sayfalara g6z gezdirdim. Cerceveler,
bagkarakter cizilmig sinirlardan kurtulmaya caligircasina
bozulup bulaniklagiyordu sanki. Genisletilmis zaman.

“Bir hikdyenin sona erdigini nasil anliyorsunuz?”

Kerrand calisma masasina yaklagti.

“Kahramanim, onun benden énce de var oldugunu ve
benden sonra da var olacagini séyleyebilecegim bir nokta-
ya ulagiyor.”

Oda ¢ok dar oldugundan ¢ok yakinimda durmak zo-
runda kaldi, bedeninin sicakligin1 hissediyordum. Kahra-
maninin neden arkeolog oldugunu sordum. Kerrand soru-
mu komik bulmug gériiniiyordu.

“Bunu size birgok kez sormug olmalilar...”

Giiliimsedi, hayir dedi. Ardindan bana ¢izgi romanin
tarihinden, iki diinya savag1 sonrasinda Avrupali yazarla-
rin yiikseliginden, kendisini etkileyen karakterlerin ortaya
cikisindan, Philémon, Jonathan, Corto Maltese’den bah-
setti. Hepsi de gezgin ve yalnizdi.

“Sanirim kahramanimin denizci olmasini isterdim,”
dedi. “Ama bu imkansizdi, Corto Maltese vards...”

Omuz silktim.

“Bu karakterleri hi¢ duymadim ben. Bence deniz
bir¢ok kahramana yetecek kadar genis.”

Kerrand pencereden digar1 bakti, belki dedi. Temel
olarak, kahraman teriminin yeniden gozden gegirilmesi
gerekiyordu. Karakteri, tiim insanlarin hikayesi arasin-
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dan kendi hikayesini arayan bir insand1 sadece. Arkeoloji
bahaneden baska bir sey degildi. Ozel bir tarafi yoktu.

“Cizimlerinizde ¢ok az karakter var,” dedim.

Séyleyip sdylememek arasinda kararsiz kaldim.

“...ve hi¢ kadin yok.”

Kerrand dikkatle yiiziime bakti. Yatagin kenarina
oturdu. Aramizda belirli bir mesafe birakmayi gézeterek
yanina oturdum.

“Kadinlarin eksikligini duymuyor mu?”

“Duyuyor.”

Giildi.

“Ister istemez. Ama bu o kadar basit degil.”

Calisma masasina yaklagti, parmagim1 bir kagidin
kenarinda gezdirdikten sonra diisiincelere dalmig halde
yeniden oturdu.

“Cizgi miirekkeple cizildikten sonra degismiyor.
Kusursuz olduguna emin olmak istiyorum.”

Eli hafifce benimkine degiyordu. Mutfakta, miizede
elimi tuttugu anlan disiindiim. Uzerime bir uyusukluk
¢oktii. Karakterinin yaninda boy gosterebilme hakkina
erigebilmek icin kadinlardan nasil bir kusursuzluk bekli-
yordu acaba?

“Tek bir ¢izgiyle anlatmak istedigimi anlatamaz-
sam...” diye mirildandi sayfalarini toplayarak.

En astteki kagid1 yirtip ¢ope attr. Sollal'imi kutladi.
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Annem eldivenlerini getirmem igin beni odasina
gondermigti. Onlant dugla yatak arasinda, oje dolu bir
kolinin i¢inde buldum. Omlet kalintilar1 lateksin tizerin-
de kurumustu. Kazidim. Cikmiyorlardi. Yumusayip ¢ik-
mast igin 1slatmak zorunda kaldim.

Annem mutfakta fugu baliginin igini bogaltmaya
hazirlanirken, ben de et suyuna pirasa attim ve bugula-
nan gozliikklerimle 6niimii gormeyerek tiok dogradim.

“Lens alacagim kendime.”

“Gézliiklerin sana ¢ok yakigiyor.”

“Gegen giin ameliyattan bahsediyordun bana.”

“Asla boyle bir sey demedim.”

“Her neyse, senin tavsiyene ihtiyacim yok.”

Annem kaglarini catti. Piire haline getirmem igin
bana bir miirekkepbaligi verdi. Dokunaglarin1 kestim,
miirekkep kesesini ¢ikarmak icin elimi kafasina soktum.
Sigir etiyle ¢ig balik kokusu birbirine karigmaya basladi,
mide bulandirici, agir bir koku. Kerrand’i calisma masa-
sinin baginda hayal ettim. Biziilmis dudaklarini, kagit
{izerinde belirli bir yere yerlesmeden 6nce boglukta ge-
zinen ellerini... Yemek pisirirken, bitmig halini her za-
man kafamda canlandirirdim. Gériiniimii, tadi, besin
degeri. Kerrand ¢izim yaparken sadece 6n kolunun ha-
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reketini diiginiiyormus gibiydi; resim 6nceden tasarlan-
mug bir fikir olmaksizin doguyordu sanki.

Annem debelenen baliga bir yumruk indirdi. Hay-
vanin kafasindan pembemsi bir sivi akti. Annem baligin
yiizgeglerini kesti, sert bir hareketle derisini soydu, deri-
si yiizillmiig pembe kiitlenin héla ¢irpindigini fark edin-
ce bogazin1 kesti. Sonra hassas kisim geldi: zehir doluy,
bagirsaklarini, yumurtaliklarin1 ve cigerini delmeden ¢1-
karmak. Nasil yaptigini izledim. Fugu baligina dokunma-
ma asla izin vermiyordu.

“Isini seviyor musun?”

“Neden?” diye sordu baligin karnini1 yararken.

“Oylesine sordum.”

Bicaginin ucuyla mideyi ayirarak bagirsaklan ufala-
di, 6limcil organlan ¢ikarip 6zenle bir posete sarip
cope atti. Benim tezgdhima séyle bir goz atip birden
bagirds:

“Miirekkep!”
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Agir makyajli, siyah tayyorlii teyzem, annemi ve beni
geleneksel kiyafetlerle gériince giildii. Bu zamanda giyile-
cek sey miymig bunlar! Annem de giildii. Pigmanlikla.
Minderlerimizi ¢ok kirletmemek i¢cin masay1 mutfagin bir
kosesine, karo zemin {izerine koyduk.

Teyzem fugu-sashimi'yi goriince kendinden gecti.
Bagkentte bundan yemeye cesaret edemiyormus, pisir-
me lisans1 oldugu soylenen seflerin tamami Japon’mus,
onlara giivenmiyormus. Yirmi gram zehirli et insanm 6l-
diirmeye yetiyormus, Korelilerin kafese tikilmig tavsan
gibi geberdigini gormek onlar1 mutlu edermis. Burnunu
kingtirdi. Bu arada, baliktaki su grimsi renk de neyin
nesiymis?

“Yegenin miirekkep kesesini deldi,” diye hayiflandi
annem. “Eline bicak vermemek lazim.”

Kaselere tiokguk, bardaklara soju doldurdu.

“Pansiyondaki isi yiiziinden sence de rengi solma-
mis m1?” diye devam etti.

Teyzem benim oldum olas: hasta gibi goriindiigi-
mii sdyledi. Ciimlesini tamamlamadan 6énce bakiglarini
mutfak duvarlarinda gezdirdi: Sok¢o'nun havasindan
kuskusuz. Corbay1 mideye indirmeye, ytiziimiin ¢orba-
nin yuzeyindeki yansimasina yogunlagtim. Kagigin ya-

70



rattigr anaforlar burnumu bulandinyor, alnimi dalgalan-
diniyor, yanaklarimi ¢eneme dogru damla damla akiti-
yordu. Teyzem tiokguk'u yavan buldu. Bense onu bir an
once mideme indirmekle fazlasiyla mesgul oldugumdan
tadin1 alamadim. Annem soya sosu eklerken kiz kardesi-
nin {izerine sigratinca, teyzem tizerindekinin ¢ok pahali
bir ipek oldugunu haykirdi Tartigmadan kaginmak icin
annem bana dondii:

“Hi¢ konugmuyorsun, teyzenle biraz sohbet etsene.”

Cizgi roman ¢izerinden bahsettim.

“Yine mi o!”

“Fransiz.”

Annem kaskati kesildi. Teyzem siritarak Fransizlarin
tek meziyetinin agizlarimin iyi laf yapmasi oldugunu
soyledi, ama tuzaklarina diismek icin ancak salak olmak
gerekirdi.

“Fransa hakkinda ne biliyorsun ki...” dedim ¢ok ki-
sik bir sesle.

Annem bu masada kimsenin ¢izgi romandan anlama-
digini, konuyu degistirmek gerektigini sdyledi. Kendime
yeniden corba ve fugu aldim.

“Cizimleri giizel. 19. ylizy1l Avrupa’sinin empresyo-
nist sanatim1 andiriyor ama detaylan ¢ok gercekgi.”

Annem minderinin tizerinde kipirdand: ve karnin
doyurup duvara yaslanmis teyzeme dondii.

“Yakinda Jun-oh’la evlenecek.

Teyzem kalcami, bacaklarimi yokladi. Memelerime
ulasgamadan ondan uzaklastim. Evlenmemizin iyi bir sey
oldugunu soyledi. Kiyafetim ve makyajimla ilgilenecek-
mis, dikkatle yiiziime bakti. Gézliiklerimle de. Annem
lens takmay: diigiindtigiimii séyledi, ne kadar da kapris-
li ve sitmartkmigim degil mi? Tersine, teyzem gozliikleri-
mi her zaman berbat bulmug. Lens almak yerine ameli-
yat olmak daha iyiymis. Gangnam’da ameliyatlar artik
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eskisi gibi pahali degilmig. Annemin giicii yoksa bana bu
imkan1 saglarmus.

“Parasindan degil,” dedi annem bana yeniden ¢orba
doldururken. “Gézliikleriyle zaten giizel, fazlasina ihti-
yact yok.”

Kag1g1 agzima gétiiremiyordum artik. Teyzem soju'nun
etkisiyle daha sesli soluk alip vermeye bagladi, cenesi
parliyordu. Tekrar bana bakti, neden tikinip durdugumu
sordu. Panikleyen annem bana bu tiir seyler dememesi-
ni, zaten ayda yilda bir kere boyle yemek yedigimi soy-
ledi. Parmaklarimla kasigimi siktim. Teyzem kimgi ald,
agz1 acik ¢ignedi. Dudaklarindan firlayan pargalar, kir-
muzimst bir tikirik tabakasiyla kaplanmig halde ye-
meklerin arasina digtii. Bagimi kisemden kaldirdim.
Gozlerimi onlara diktim. Ardindan dik dik teyzeme bak-
tim. Bana kétii bir bakig atip ¢ubuklarinin ucuyla onlan
topladi. Kalkip paltomu giydim. Pansiyona dénecektim.
Teyzem saskinlikla anneme bakti. Mezarliga gitmiyor
muymusum? Annem bakiglariyla bana yalvardi, sonra
ablasina elinden bir sey gelmedigini gosteren bir igaret
yapti ve kapidan ¢ikigimu izledi.

Bu saatte otobiis yoktu. Kollarimi, tiim o yedikle-
rimden 6tiirii agriyan karnima dolayip yiridiam.

Ek binada giiriiltii ¢tkarmamaya ¢aligtim ama Ker-
rand kap1 araligindan bagini uzatti. Odama kapandim
ve aynada kendimi gérdiim. Riizgar saglarimi karman
corman yapmuigsti, solucan gibi yiiziime diisiiyorlard:.
Etegimde kum ve camur lekeleri. Bu gériintii Kerrand'in
zihninden silinse keske! Beni gérmesin! Bu halde ol-
maz. Viicudumu bicimsizlestiren midemdeki bu cor-
bayla olmaz. Uyumaliyim.
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Agzim kurumug, uzuvlarim uyusmus halde uyan-
dim. Hava karanlikty, saat dérdii gésteriyordu. Midemde
bir agirlik. Gozlerimi tekrar kapadim. Yeniden agtigim-
da saat ondu. Nevresimi giigliikkle ¢ikarip oday: havalan-
dirdim ve ytiziimdeki sigligi gidermek icin pencerenin
pervazindan buz aldim.

Ihtiyar Park, resepsiyona geg gelisim hakkinda yorum
yapmadi. Kahvaltiyla ilgileniyordu. Gozlerini gazetesin-
den kaldirmadan, kiz ve erkek arkadasinin aksami odala-
rinda gecirdigini, Sollal yemegini televizyon kargisinda
tek bagina yedigini ama bunun pek de kotii olmadiging,
ciinkii benim fazla pismis tiokguk’'umun pansiyonun iti-
barin1 zedeleyebilecegini sdyledi. Televizyondaki prog-
ram ilgingmis, pop sarki yarigmasi.

Kerrand mini marketten aldig: keklerle mutfaga gel-
di. Bulagik yikamaya koyuldum. Mesgul gériinmeliydim.
Keklerini pencereden bakarak ayakta yedi. Ters 1g1kta
burnu onu profilden bir mart1 gibi gésteriyordu. Gozlerimi
ondan almak igin ¢aba sarf etmem gerekiyordu. Park rad-
yoyu act1. Popiiler bir K-Pop grubunun son hit'i. Kerrand
kaglarini gatt1.

“Siz de mi buna katlanamiyorsunuz?” diye sordum.

“Soylemeye cesaret edemiyordum.”
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Giildiik. Radyoyu kapadim. Yapmamaliydim. Ses-
sizlik, ii¢ hafta onceki havadan daha dondurucuydu.
Kizin erkek arkadagsi girdi mutfaga. Kendine bir kahve
yapti, burnunu kagids, ¢ikt1. Kerrand’i bana bakarken yaka-
ladim. Gézlerini kagirmads, bagka tarafa déndiim. Halime
aciyordu herhalde. Jun-oh’un telefonunu onun yaninda
acip negeli taklidi yaptim. Ise alinmugt. iki giin sonra egya-
larin1 toplamaya gelecekmis. Goriigebilecek miymisiz?
Elbette. Ama gelmeden once beni aramaliydi. Habersiz
gelmesini istemedim.

Telefonu kapadigimda Kerrand masada, defterinin
bagindaydi. Bagim1 egdi, saclarin1 geriye atti, kaleminin
ucunu kigida koydu. Cizgiler birbirini takip etti, bir ¢at1-
nin belirdigini gordiim. Bir agac. Algak bir duvar. Martilar.
Bir yap1. Sok¢o’'nun evlerine benzemiyordu, tugladandi.
Etrafina ot koydu. Kigin dondan, yazin giinegten yanan
Sok¢o ¢imenlerinden degil, giir otlar. Sonra bir bacak.
Kalin bacaklar, inek bacaklari ve ardindan biitiin olarak
inekler. Uzakta, bir liman ve fundaliklar, riizgarh vadiler.
Son olarak golge yapmak icin kursunkaleminin ucunu
stirttii. Sayfay1 defterden koparip bana uzatti. Norman-
diya’s1. Onu bana veriyordu.
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Onliigiiniin igine gémiilmiis annem kabuklu deniz
mahsullerini ayikliyordu. Suskun. Arag gereglerine do-
kunmama izin vermediginden yaninda duruyor, balik
tanklarina bakiyordum. Bana hala kizginds. Bir siire sonra
bir elmay1 soyup dizlerimin {izerine koydu.

“Al. Doktor bunlardan yememi soyledi.”

Meyveyi kiitiir kiitiir yerken pazardaki ani bir hare-
ketlilik dikkatimi ¢ekti. Daha iyi gorebilmek i¢in boynu-
mu uzattim. Yolun basinda Kerrand'i gérdiim. Balikgilar
ona giilimseyerek ¢ig ahtapot uzatip birbirleriyle yarigi-
yorlardi. Annem de gordi onu. Tezgahinin temiz olup
olmadigini kontrol etti, saglarini diizeltti, rujunu tazele-
di. Kagmaya calistim ama artik ¢ok gecti. Yanimiza ka-
dar geldi.

“Sizi burada gérmeyi beklemiyordum,” dedi bu te-
sadiife sevinmis bir saskinlikla.

Bos zamanim olup olmadigini sordu, hikayesinde
ilerlemisti, bana bundan bahsetmek istiyormus. Annem
popoma bir saplak atti.

“Ne diyor?”

Yerin dibine girmig halde, saat on yedide pazarin
kargisindaki, tsunami siginaginin yanindaki kiigiik kafe-
de bulusabilecegimizi séyledim. Annem gézlerini kirpis-
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tirdi, Kerrand ona nazik bir giiliimsemeyle karsilik verdi.
O gittikten sonra anneme déndiim.

“Bu 0.”

“Senden ne istiyor?”

“Birazdan bulusacagiz.”

“Pazarlar1 bende kaldigini1 ona séyledin mi?”

Yanit vermedim.

“Ona nasil baktigin1 gordiim.”

“Bu, onun isiyle ilgili!”

Annem kancasini yeniden eline ald1. Yanlis bir hare-
ketle tiim kasay:1 devirdi. Kabuklular, dalga ge¢me firsa-
tin1 kagirmayan 6teki balik¢i kadinlarin ayaklarina dé-
kiildii. Annem yere atildi, ona yardim etmek istedim
ama kabul etmedi. Ben de o dogrulana, diger kadinlar
susana kadar ayakta dikildim. Sonra oradan ayrildim.

Polaroid fotograf hila Jun-oh’un evindeki daginik
ortiilerin arasinda duruyordu. Digerleri de duvarda asi-
liydi. Rasgele birini aldim. Jun-oh beni belimden tutup
kaldirmis. Giiliiyorum. Seul’daki mezuniyetimi kutlu-
yoruz, onun pesimden Sok¢o’ya gelmesinden kisa bir
stire 6nce. Fotografa bakarak, sessizce Fransizca kelime-
ler siralamaya bagladim. Yarim bir ctimle. En sonunda
agzimdan bir ses ¢ikti. Hemen sustum. Fotografi birak-
tim, egyalarimi topladim. Kediler {izerine aforizmalar
derlemesi, bir kazak, fantezi jartiyer askilari. En gerekli
seyleri pansiyona getirmistim zaten, gerisi annemdeydi.

Sahilde hafif bir riizgar esiyordu. Dalgalar hickirik
gibi kesik kesikti. Kumun icinde titizlikle arastirma ya-
pan martilar benden kagmak icin paytak paytak yiirii-
yordu. Aksayan biri hari¢c. Havalanana kadar onu kova-
ladim. Martilar1 ancak gékyiiziine yakistirryordum.
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Lotte Mart'taki silikon hidrojel lensler arasinda goz-
lik numarama uyan tek model gozbebeklerimi biyiik
gosteriyordu. Yine de onlari aldim.

Pansiyona doniince biraz ¢amagir yikadim. Park’in
bej hirkasi, benim diger kazak elbisem, kizin pijamas.
Don yiiziinden makinenin borulan ¢atladigindan, elde
yikamak zorunda kaldim. Daha kalin ¢oraplar giydim.
Yara izim gozii rahatsiz ediyordu. Lenslerimi takmak
istedim. Ilki goziimiin 6niinde bir sis perdesi olusturdu,
numaray1 yanhs segmistim. Ikincisi, korneama bir tiirlii
yapismadi. Geg kalmigtim. Kerrand beni bekliyor olma-
liyd1. Sinirlendim, dil ¢ikardim, gézlerimi iyice agip ye-
niden bagladim. Lens parmagimdan disti. El yordamiy-
la aradim. En sonunda onlar1 kutusuna geri koyup goéz-
ligiimi taktim.
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Kafedeki tek miigteri bizdik. Ayakkabilarimizi1 kurut-
mak icin radyatériin yanindaydik. Pencere pervazina, bir
bebek evi gibi minyatiir mobilyalar yerlestirilmisti. I¢erisi
lostu. Tezgahin yanindaki sogutucuda, on bes bin won’a
iki turta ve yine on beg bin won’a salyangoz 6zii igeren
fondéten vardi. Garson kiz bize bir kase kuru kalamar
ikram etti. Jimjilbangda gordiigiim, benim yaglarimdaki,
sarkik memeli kiza tanidim. Kapuginomun tizerine kara-
melden bir kalp ¢izmis. Kerrand'inkine bir civciv.

Kerrand bir kalamar dokunaci alip onu parmaklan-
nin arasinda cevirdi.

“Cocukken kalamar yerken siit icersek damarlari-
mizdan dokunaclar ¢ikacagini séylerdi annem,” dedim.
“Ya da kurtguklar, tam hatirlamiyorum artik.”

Gildim.

“Herhalde siit icmemi 6nlemek igin bir numaraydi.
Siitii sindiremiyorum. Siz seviyor musunuz?”

“Sarabi tercih ederim.”

“Sok¢o’da yok.”

Kalamarla mesguldii, yanit vermedi. Konustuguma
pisman oldum. Telefonum masanin iizerinde titresmeye
basladi. Ekranda Jun-oh. Telefonu ¢antama koydum.

78



“Sizin yasinizda pek insan gérmedim,” dedi Kerrand.

“Hepsi buradan gidiyor.”

“Siz sikilmiyor musunuz?”

Omuz silktim.

“Erkek arkadaginiz yok mu?”

Hayir demeden 6nce tereddiit ettim. Bayfriend. Bu
sozciigii de Fransizca versiyonunu' da oldum olas1 anlaya-
mamigtim. Kiigiik sifat: bir sevgiliyi nasil tanimlayabilir?

“Ya sizin?”

O evliymis. Bir sessizlik oldu.

“Peki,” dedim, “nasil gidiyor?”

“Karimla m1?”

“Hayir kahramaninizla.”

Neredeyse i¢ ceker gibi, kisa bir kahkaha att1. Taslak-
lar varmis, nihai bir sey yokmus. Her hikaye, bir sonraki-
nin taslagiymig. Ama bu son kitap oldugu igin karar vere-
miyormus.

“Sanirim, bitirdikten sonra artik iizerinde s6z hakki-
min olmayacagi bir diinyay1 kaybetmekten korkuyorum.”

“Okurlariniza giivenmiyor musunuz?”

“Mesele bu degil...”

Dokunaci didiklemeye bagladi.

“Yarattigim hikiye her zaman benden uzaklagir, en
sonunda kendi kendini anlatmaya baglar... O zaman bag-
ka bir tane hayal ederim fakat ben anlamadan sekillenen
ve bitirmem gereken bir hikdye var. Nihayet yenisine
baglayabildigimde, biitiin siire¢ yeniden baglar...”

Parmaklariyla dokunaci kavradi.

“Bazen gercekten séylemek istedigim seyi asla tam
olarak aktaramayacagim diyorum kendime.”

1. Fransizca erkek arkadagsin karsiligi olan “petit ami”, birebir gevrildiginde
kiigiik arkadas anlamina gelir. (C.N.)
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Bir an disiindiim.

“Belki boylesi daha iyidir.”

Kerrand bagin1 kaldirdi. Devam ettim:

“Yoksa bir daha ¢izmek istemeyebilirdiniz.”

Sessiz kaldi. Masaya yaklagtim.

“Bu hikayede neler oluyor?”

Bana resimleri géstermeyi tercih ediyordu. Israr et-
medim. Elinde bir kutu kirmiz: fasulyeli Cin eristesiyle
bir kadin iceri girdi, kap1 sert bir esintiyle kapandi.
Yagmur damlalar1 pencereye vuruyordu. Kerrand palto-
sunu tekrar ilikledi.

“Kis hep boyle midir?”

“Tuhaf bir yil...”

Garson kiz, marine edilmig turpla tezgahtaki kadi-
nin yanina gitti. Kerrand onlara bakti, sonra bana déndd,
daha rahatti.

“Makarnanin Cin’den mi yoksa Italya’dan m1 geldi-
gini hep merak etmisimdir.”

Bu nasil bilinebilir ki, diinyanin iki tarafinda da tarih
her birinin gormek istedigi sekilde yazilmistir. Avrupa
mutfagini biliyor muymusum? Spagettiyi sevmedigimi
soyledim. Giildi, Italya’da gercegini yemeliymisim.

Bagimi egdim. Giilmeyi kesti.

“Uzgiiniim, kabalik ettim.”

“Yine de neden Sokg¢o’da kaldiginizi anlayamiyo-
rum,” dedim.

“Dogru, siz olmasaydiniz burada ne yapardim bil-
miyorum.”

Donup kaldim.

“Saka yapiyorum,” dedi giilimsemeden.

Kalamar kalintilarin1 masanin bir koégesinde toplads,
bir tane daha aldi.

“Yemekle oynanmaz.”
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Geri birakti. Kadinlar bize kacamak bakislar atiyor,
cubuklanyla Cin eristelerini karigtirarak, yemeden, kisik
sesle konusuyorlardi. Igerisi kizarmis sogan kokuyordu.

“Ne diyorlar?” diye sordu Kerrand.

“Kayda deger bir sey degil”

Yavagca bagini salladi. Birden goziime ¢ok yalniz
gorindii.

“Hikayenin sonu, bu kez kesin bir son mu olacak?”
diye sordum, daha yumugsak bir sekilde.

“Biiyiik ihtimalle hayir. Ama simdilik oyle”

Fincanimin dibini kangtirmak icin bir dokunag al-
dim. O kendininkine dokunmamuigt1. Stit karnimi sigir-
meye bagliyordu. Gobegimi saklamak igin kazak elbise-
mi diizelttim.

“Bordo size yakigiyor,” dedi Kerrand.

“Hayur, ¢ok biiyiik, teyzemindi bu.”

“Renkten bahsediyordum...”

Sustuk. Kizlar kendilerine pembe pasta almug, el siir-
meden dilimlerine bakiyorlardi. Artik konugsmuyorlardi.
Disarida hava kararmigti. Pencereden pazar goriiliiyordu.
Brandalarin altindaki tezgahlar lahitleri andinyordu.

“Aslinda,” dedi Kerrand, “tek eksik o.”

Omuz hizamda bir noktaya bakiyordu.

“Karakterimi yaninda birakacagim kadin.”

“Hala bulamadiniz m1?”

“Bu sogukta kolay degil.”

Ona baktim.

“Benim hatam degil”

“Anlamadim.”

“Soguk diyorum,” dedim 6fkelenerek, “benim ha-
tam degil.”

Tekrar soze girmeden 6nce tek kagini kaldirdu:

“Sizce nasil biri?”
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Cizgi romanlarini okumadigimi séyledim.

“Onemli degil, bakisiniz1 seviyorum.”

Ama o, yani kahramani1 neyin pegindeydi?

Kerrand dirseklerini masaya dayadi.

“Bu agik degil mi?”

“Benim igin degil.”

“Hig bitmeyecek bir hikayenin peginde. Her seyi an-
latacak, herkes tarafindan anlagilacak bir hikiyenin. Bir
fabl. Tam bir fabl.”

“Fabllar tziicudir.”

“Hepsi degil, hayir”

“Kore fabllarinin hepsi 6yledir. Okumalisimiz.”

Kerrand pencereye déndii.

“Peki su fabldaki kadin nasil olmali?” diye sordum
yarim agizla.

Diisiindi.

“Ebedi.”

Bogazimda bir yumru olustu. Benim fikrimin onun
icin 6nemi ne olabilirdi, ben ne dersem diyeyim, onun
aksam kavugacagi kadin bagkas: olacakti. Ne yaparsam
yapayim resmine dogru uzaklagacakti. Birakin da Fransiz,
Normandiya’sina dénsiin! Dokunacimin {izerinde kalan
kremay: yaladim. Kalktim. Isim vardi. Kerrand dikkatle
yiizime bakti. Ardindan bagin1 egdi ve kendi kendine
konusur gibi, Fransizca bana eslik edecegini séyledi.

“Yalniz olmay: tercih ederim.”

Sokakta arkama dénmek, bana yetigmesi icin ona
yalvarmak, benimle gelmek icin israr etsin isterdim.
Ama pansiyona kadar biraz gerimden beni takip etti.
Zafer takinin tizerindeki sigme yunus, yiizgecinden asag
sarkiyordu. Don yiiziinden patlayip sonmiigtii. Bas asag
giliimsiiyordu.
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Jun-oh iki giin sonra gece yarisina dogru dondi.
Otobiisii kar yiiziinden gecikmisti. Onu ortak salonda,
zencefilli kalamarla bekliyordum ama elini siirmedi,
yemek yemisti, artik dikkat ediyormus.

Ek binaya dogru giderken hi¢ arayip sormadigini
soyledim. Yanit olarak benim de onu hi¢ aramadigimi
soyledi. Bu mesafeye artik dayanamiyormus. Onunla
Seul’a gitmeliymigim, ben bir seyler bulana kadar maag
ikimize de yetermis. I¢ gecirdim. Bu konuyu daha énce
konugmustuk, annemi birakamazdim. O da bizimle ge-
lirmig. Bagimi salladim, annem orada ¢alisgamazdi ve ben
onunla ayni ¢ati altinda yagamak istemiyordum. Jun-oh
elimi sikt1. Bu isi birakamazdi, bir gsans yakalamisti.
Tekrar Seul’u disiindiim. Alkol, kahkahalar, g6z kamas-
tirica igiklar, viicutlan catirdatan girilti patirti ve kizlar,
kasim kasim kasilarak salinan ve hep daha iistiin oldu-
guna inanan o gehirdeki tiim yapay kizlar ve oglanlar,
ona burada kalacagimi sdyledim. Benim igin isinden
ayrilmamaliydi. Aptal oldugumu soyledi. Beni ¢ok se-
viyormus.

Yatakta sessizligimizi koruduk. Tavana baktik. En
sonunda Jun-oh otobiisiiniin ertesi giin oldugunu mril-
dandi. Ayaklarim donmugtu. Ona sokuldum. Saglarimi
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kaldirip ensemi aradi. Yan tarafta biri oldugunu fisilda-
dim. Daha hizli nefes alarak, karnimi yalamak icin gece-
ligimi kaldirdi, bacaklarimin arasinda kayboldu. Tekrar
karg1 ¢iktim, sonra izin verdim. Arzu edilme arzusuyla.
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Kahvaltiy1 hazirlamak icin erken kalktim. Ek binaya
déndigiimde Jun-oh iistii ¢iplak, beline bir havlu sarmus,
banyonun 6niinde bekliyordu. Kerrand bir buhar bulutu
icinde kapiy1 yana dogru kaydirdi. Kargisinda Jun-oh'u
goriince bir an donduktan sonra bagiyla beni selamlad: ve
odasina cekildi. Jun-oh kahkaha atti, hayatinda boyle bir
burun gormemigti. Ameliyat olunca burnunu béyle yap-
tirabilecegini soyledim. Sagkinlikla bakti. Degigsmisim.
Onu alnindan 6ptiim, kuruntu yapiyordu, acele etmeliy-
di, otobiis beklemezdi.

Resepsiyondaki masaya biiyiik bir kutu birakilmigti.
Park’in dedigine gore, annem sabah bunu bana getirmis.
Beni gérmek istememigti. Ahtapot sosisiydi.

Sosisi buzdolabina kaldirmak i¢in mutfaga gittigim-
de, cam kapidan sargili kiz1 gérdiim. Ball1 tiok yiyordu.
Fazla pismis oldugundan, piringler uzun lifler halinde
ayriliyordu. Biraz tirtikladi, ardindan telefonunu kulagi-
na gotiirdi ve sargilarin arasina sikigmig dudaklarini ki-
pirdatti. Telefonu kapatinca, son derece sakin bir sekilde
sargiy1 iki parmaginin arasina alip ¢ekmeye basgladi.
Derisi agiga ¢iktikga, yaralardan sizint1 geldigini gorebi-
liyordum. Kaglar1 heniiz ¢tkmamigti. Fena halde yanmig
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gibiydi, ylizii ne bir kadina ne bir erkege aitti. Tirnagim
yanagina daldinip kasidi. Kurcaladi. Kazidi. Yoldu. Soluk
pembe parcalar dizlerinde, dssemede un ufak oldu. En
sonunda gagirmig gibi ¢evresine bakindi. Bulagiklari ku-
rulamak i¢in kullandigim bezle, sarg1 ve deri parcalarini
dikkatlice bir araya toplayip tabagindaki tiok’un {izerine
koydu ve hepsini ¢ope atti.

Cikarken beni gérmesin diye resepsiyon masasinin
arkasina saklandim.

Ogleden sonra ikide Seul’a gitti.
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Radyoda Edith Piaf, Ihtiyar Park pembe lambanin
halesinde hopiirdete hopiirdete makarna yiyordu. Onlan
et suyunda pisirmemi istemisti, baliktan bikmigti. Radyo
azirdamaya bagladi. Park onu kapatti. Alicinin 6niinde
kipirtisiz, 6gleden sonra limana dogru iki yeni otel daha
gordugiini soyledi. Artik bagka secenegi yoktu. Yazdan
once birinci katin tadilatin1 bitirmek icin bor¢ alacakts,
yoksa pansiyon ayakta kalamayacakti.

Gorbamin yiizeyinde, yagdan bir sgamandiraya tutun-
mus bir kimgi parcas1 debeleniyordu. Kizin yara kabukla-
rin1 animsatti bana. Vurdumduymaz gériinmeye ¢aliga-
rak, Fransiz1 goériip goérmedigini sordum Park’a. Jun-
oh’un ¢ giin dnceki gidisinden beri odasindan ¢itkmiyor-
du. Kapida, “Do not disturb”. Bana yikanacak bir ey ver-
miyor, ortak salona bir seyler okumaya gelmiyordu.
Varligin1 ancak banyoda, lavabodaki dig macunu izleri,
kiiciilen sabun sayesinde hissediyordum. Evvelsi giin ona
mini marketin 6niinde rastlamistim, bir sey demeden
ontimden gecip gitmisti. Sis yogundu ama aramizda olsa
olsa iki metre vard.

Park tekrar digciye gitmesi gerekecegini homurdandi.
Ona goyle bir baktim. Bir sey ¢ignerken girtlagi, yeni dog-
mus ve dlmek tizere olan bir kus yavrusu gibi titriyordu.
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Aksam Jun-oh’a telefon ettim. Nasil oldugunu sor-
dum, sonra da ondan ayrilmak istedigimi séyledim. Bir
sessizlik oldu. Telefonu kapadigini sandim. Nedenini
sordu. Kalkip perdeleri actim. Sulu kar yagiyordu. Bir
gazetenin altina siginmig bir siluet kosturuyordu. Dar
sokaga daldi, sonra gozden kayboldu. En sonunda Jun-
oh cansiz bir sesle yorgun oldugunu, telefonu kapataca-
gin1, bunu daha sonra yine konugacagimizi soyledi.

Kazagimi ¢ikardim. Karnim ve gégsiim cama yapigin-
caya dek pencereye yanastim. Soguktan uyusunca yattim.

Duvarin diger yanindaki elin hareketi yavasti.
Riizgirda 6lii yapraklarin dansi. Bu giiriiltiide siddet
yoktu. Hiiziin. Melankoli daha ziyade. Kadin avucunun
icinde kivriliyor, parmaklarina dolanmiyor, kigidi yaliyor
olmaliydi. Gece boyunca o sesi duydum. Gece boyunca
kulaklarimi tikamak igin yanaklarimi bastirmak istedim.
Iskence ancak sabaha dogru, kalem nihayet sustugunda
bitti, bitkinlikle uykuya daldim.
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Dérdiincii aksam, daha fazla dayanamayip kapisi-
n1 ¢caldim. Bana kapiy1 agmadan 6nce miirekkep sisesi-
nin kapagini kapadigin1 duydum. Ayaklan ¢iplak, gozle-
rinin altinda halkalar. Kazaginin altinda kirigmig gémlek.
Caligma masasinin {izerinde sayfa ve taslak yiginlar, bir
kase hazir Cin erigtesi. Agirligimi bir bacagimdan di-
gerine verdim.

“Gegen giinkii cocuk, sandiginiz gibi degil...”

Kerrand neden bahsettigimi hatirlamaya caligir gibi
kaglarini1 ¢att1. Sonra ¢ok sagirmis goriindii. Kendimi salak
gibi hissettim. Bir seye ihtiyac1 var m1 diye sordum, hayir
deyip tesekkiir etti. Isine devam etmesi gerekiyormus.

“Gorebilir miyim?”

“Géstermesem daha iyi.”

Utancimin yerini 6fke aldi.

“Neden?”

“Simdi gésterirsem hikaye asla ortaya ¢ikmayacak.”

“Onceden gérmeme izin veriyordunuz...”

Kerrand masasin1 benden saklamak istercesine ki-
pirdandi. Bir elini ensesine gotiirdii.

“Uzgiiniim.”

Kendisini yalniz birakmamu istedi, gosterecek bir
seyi yokmus, calismas: gerekiyormus.
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Kapiy1 kaydirip kapadim.

Sonra yeniden a¢tim ve tekdiize bir sesle, “Kahra-
maniniz sizin gibi biriyse, o kadin1 bulamayacak. Burada
bulamayacak. Burada onun i¢in hi¢bir gey yok,” dedim.

Kerrand bir ¢izgi cizmek tizereydi. Hareketi askida
kaldi. Firgasinin ucunda, her an diigmeye hazir bir dam-
la birikiyordu. Yiiziinde ani bir sikint1 belirdi sanki, ar-
dindan miirekkep kagida sigradi ve manzaranin bir ké-
sesini kaplad.

Dar sokaktan gecip ana binaya, mutfaga gidip anne-
min sosisini ¢tkardim ve yere ¢omelip deli gibi yedim,
beni bogan bu bedeni nefesim kesilinceye degin doldur-
dum, yedik¢e kendimden daha da ¢ok igreniyordum, du-
daklarim hareket ettikce dilim agzimin icinde daha da ¢ok
egilip biikiilityordu, sosisten sarhos olup yigilincaya, kar-
mim kasilincaya ve baldirlarima asitli bir bulamag ¢ikarin-
caya kadar yedim.

Koridorda yesil bir neon 151k yandi. Ayak sesi. Ihtiyar
Park iceri girdi. Odaya géz gezdirdi. Yiiziime dékiilmiis
saclarim. Beni kollarina alds, bir bebegi sakinlestirircesine
omuzlarima birkag kez hafifce vurdu ve tek kelime etme-
den, paltosuyla sarip beni odama gotiirdii.
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Ertesi giin, karmimdaki sigkinlikten bitkin halde,
islerimi robot gibi yaptim. Ilk firsatta odama kapandim
ve belimin altina bir yastik koyup kendi tenimle her
tiir temasi engellemek icin bacaklarim ve kollarim agik
vaziyette, yerden isitmali zemine uzandim. Belimi si-
kan bir lastik olmadan, ancak gecelikle rahat ediyor-
dum. Yiiziim pencereye déniiktii.

Kapima iki kez vuruldu. Kerrand. Tekrar siiper-
markete gitmesi gerekiyormug. Kendisine eglik etmek
zorunda degilmisim, sadece onun icin bir kelime cevi-
rebilir miymigim?

Agzimi agmadim.

En sonunda onemli olmadigini, basinin ¢aresine
bakabilecegini sdyledi. Bir siire sessiz kaldi. Ardindan
Fransizca hakli oldugumu séyledi. Cok uzun yillardan
beri kendini kitaptaki kahraman gibi gériiyormus. Vak-
timi daha fazla bogsa harcamayacakmus, evine déniiyor-
mus. Dort giin sonra.

Sonra uzaklagti.

Yataga kadar siiriindiim, 6rtiiniin altinda bir cenin
gibi kivrildim.
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Buradan ayrilmaya, hikayesiyle birlikte alip bagin1
gitmeye, onu diinyanin diger ucunda sergilemeye hak-
ki yoktu. Beni, kayaliklarin {izerinde kuruyup gidecek
kendi hikdyemle birakip gitmeye hakki yoktu.

Bu arzu degildi. Olamazdi, Fransiz'la, yabanciyla
olamazdi. Hayir, kesinlikle agsk ya da arzu sé6z konusu
degildi. Bakisindaki degisikligi hissetmistim. Baslarda
beni gérmiiyordu. Dislerinize hissettirmeden sizan bir
yilan, pusuya yatmug bir hayvan gibi varligimi fark et-
misti. Fiziki, sert bakig1 icime niifuz etmisti. Bilmedigim
bir seyi, orada, diinyanin 6teki yanindaki parcami kes-
fetmemi saglamisti, tiim istedigim buydu. Onun kale-
minde, miirekkebinde var olmak, ona bulanmak, gér-
digi tek kadin olmak... Bakigimi sevdigini séylemisti.
Bunu o sdylemigti. Duygudan yoksun, soguk ve acima-
s1iz bir hakikat gibi, tamamen sagduyulu.

Sagduyulu olmasini istemiyordum. Beni ¢izmesini
istiyordum.

O aksam, o banyodayken odasina girdim. Cizdigi
sayfalan bir araya toplamisti. Copte tiikiiriikle 1slanmig
bir kagit topu duruyordu. Onu actim. Yapis yapisti.
Kadin yirtilmisti ama ¢izmedigi ¢izgiyi tamamlamama
yetecek ipucu vardi. Kadin uyuyordu, ¢enesi agik avug-
larinin arasindaydi. Keske ona, su cadiya yagam tiflesey-
di, hayat verseydi de onu parcalara ayirabilseydim!
Calisma masasina yaklagtim. Miirekkep, kavanozda
parliyordu. Parmagimi icine batirip alnima, burnuma,
yanaklarima siirdiim. Miirekkep dudaklarimin arasina
sizdi. Soguktu. Yapis yapigti. Parmagimu tekrar daldirip
cenemden agagi, damarlarimdan kopriiciikkemigime
kadar indim, sonra odama déndiim. Bir damla goziime
akt1. Yang hissini gidermek icin gozlerimi simsiki kapa-

92



dim. Tekrar agmak istedigimde, miirekkep gézkapakla-
rimu1 birbirine yapigtirmigti. Kendimi tekrar gérene ka-
dar, aynanin karsisinda kirpiklerimi tek tek ayirmak
zorunda kaldim.
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Ug giin, calkantii bir denizde ilerleyen geminin
agir ritmiyle gegti. Kerrand odasindan ¢ikmiyordu, ben-
se onun uyudugundan emin olmak igin odama gece geg
dénityordum. Her aksam limana kadar yiiriiyordum.
Erkekler kalamar avina hazirlaniyordu. Corba satan
barakanin 6niinde oyalaniyor, karinlarindan ya da bo-
yunlarindan riizgir girmesin diye yagmurluklarini dii-
zeltiyor, iskeleye gitmeden ve yirmi dort tekneye binip
acilmadan 6nce, pupadan pruvaya uzanan kablolardaki
ampulleri yakiyorlards; bu igiklar uzaktaki yumusakca-
lar1 cezbediyordu. Agizlardan tek s6z ¢tkmiyordu, eller
sisin icinde ezbere caligiyordu. Cildi yapis yapis yapan,
yanaklan tuzlandiran ve dile demir tad: veren agik de-
nizin kokusuyla, dalgakiranin ucundaki pagodaya kadar
yiiriidiim, ¢cok ge¢meden binlerce fener parlamaya bas-
ladi, balikgilar bunun {izerine palamarlan ¢éziip 151k
tuzaklariyla denize acildilar. Agir ve gérkemli bir alay,
denizdeki Samanyolu...
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Dérdiincii giiniin sabahi, camagirhanede kirli cama-
strlar1 ayinirken muhtemelen sargili kizin unuttugu bir
pantolon buldum. Denemek igin kiilotlu ¢orabimi ¢i-
kardim. Baldirlarim rahat¢a sigdi ama diigmeyi ilikleye-
miyordum. Pantolonu ¢ikarirken neredeyse aglayacak-
tim. Corabimi yeniden giyerken ka¢tigini fark ettim.
Camagir y1gin1 iginde bagka bir tane aramak igin ¢omel-
dim ve Kerrand'in iceri girdigini gérdiim.

Elinde bir poset camagirla kapiya yaslanmigti. Ba-
caklarimi 6rtmek igin kazagimi asagi dogru cekistirdim.
Renklilerle beyazlar1 ayirdigimi, camagirlar birakabilece-
gini séyledim. Kollar1 viicudu igin fazla uzunmug gibi,
beceriksizce dedigimi yapti. Sonra fikir degistirdi, gerek
yokmus, otobiisii ertesi sabah saat onda kalkiyormus.

“Kitap yayinlaninca size bir tane génderecegim.”

“Mecbur degilsiniz.”

Benimle ayni1 hizada olmak i¢in ¢omeldi. Deterjan
ve gazyagi kokusu bagimi déndiiriiyordu.

“Gitmeden 6nce, size tesekkiir etmek icin bir sey
yapabilir miyim?”

Camagirlari makineye koymak igin acele ettim.
Dogruldum. Gitmek istedim ama Kerrand elini dizimin
arkasina koydu. Bana bakmadan, gozleri yere déniik,
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yavagca egildi. Yanagi uyluguma degene dek...

Su icinde kalan giysiler makinenin tamburunda
dénmeye basgladi. Donuk bir giriiltii. Yiiksel ve dis.
Agirlasan camagirlar. Bir kez daha yiiksel ve yine dis.
Don, her seferinde daha hizli bir sekilde tekrar diis.
Cam kapaga carpacak bir girdap olusturuncaya kadar
dén. Makinenin sesini duymaz oldum. Uzun siirmedi.
En fazla birkag saniye. Ses yeniden baslad.

“Yemeklerimin tadina bakmaniz isterim,” dedim.

Bakiglarimi yere gevirdim. Kerrand gozlerini maki-
neye dikmigti. Orada degildi, sanki bir savagi kaybetmis-
ti, yorgunluk onu alt etmigti. Dogrulup mirildand:.

“Tabii ki.”

Sonra ¢ikip kapiy1 arkasindan kapad:.
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Aksam yemeginden sonra annem ve ben televizyon
izlemek icin uzandik. Annem arkama gecti, bacaklarini
kalcama dolad:.

“Ilk defa bir cumartesi giinii beni gérmeye geliyor-
sun,” dedi enseme masaj yaparak.

“Ihtiyar Park yarin Seul'da olacak, pansiyonda kal-
mam gerek.”

Sunucu kadin, modelin yiiziine kil ve yapistiria ka-
ngimi puskiirten bir tabancayla nasil biyik yapilacagini
gosteriyordu. Annem gozlerini ilgiyle ekrana dikmigti,
belki Jun-oh da programdaydi, se¢mek zordu, ekranda
hepsi aym1 goriiniiyordu. Her haliikirda annem memnun-
du, Jun-oh iinlii olacakti. Ona ayrildigimizi séylemem
gerektigini diigiindiim. Omuzlarimy, ézellikle de fazla ¢1-
kik oldugunu disiindiigii képriiciikkemiklerimi ovugtur-
maya koyuldu. Parmaklannin baskisi, beni ayaklarina
dogru biikiiyordu. Derisi dyle sertti ki ¢akiltas1 gibiydi.

“Krem siirmelisin.”

“Ah biliyorsun...”

Reklamlar sirasinda, elinde bir kaki jélesi tipiiyle
mutfaktan geldi. Unlii bir marka. Teyzemden bir hediye.
Tipac deldi, gozleri parliyordu, benim gelmemi bekle-
migti. Jélenin dokusunu sevmedigimi hatirlattim ona.
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Annem etikete bakti, ezilmis. Jolesi tutmazdi. Tadim
¢ikarmak igin yatagin basligina yaslandi. Ekranda, genis-
leyen gozeneklere karsi bir mucizeden bahsediliyordu.
Joleyi elinden alip emmeye basladim. Bogazimdan agag1
yumusacik iniyordu. Annem rahatga i¢ ¢ekti ve televiz-
yon ekrani, kiiciik klonlarin1 yeniden cevremize piis-
kiirtmeye baglad.
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Seher vakti, annem uyanmadan 6nce yiik indirme
hangarini gegip balik pazarina kadar gittim. El fenerimin
is1ginda ahtapotlar tanklarda ¢irpiniyordu. Bulagik yigi-
n1, turuncu siviyla dolu siirahiler. Kekremsi bir koku.
Betondaki adimlarim, suyun ¢agiltisi. Artan sesler. Suyun
altindayken duydugumuz sesler gibi deforme.

Annemin fugu baliklar1 agizlar1 agik, saskin bir
edayla yiiziiyordu. Birbirlerini yaralamamalar i¢in an-
nem dislerini sokmiistii. Iri dudaklar vardi. Vicdanimi
dinleyerek, goziime en aptal goériineni se¢tim. Sudan
cikinca, siddetli yiizge¢ darbeleri atmaya basladi. Panikle
sertce vurdum, kafasi parmaklarimin arasinda ezildi.
Pansiyona kadar akmasin diye onu bir posete sardim.

Gokyiizii pembelesmeye bagliyordu. Baligi buzdola-
bina koydum, uzun bir dug aldim, tizerime akrilik bir
tunik gegirip tekrar lenslerimi takmaya giristim. Bu kez
onlar1 korneama yapistirmay1 bagardim. Gézlerimin {ize-
rine siyah kalem ¢ektim. Maskaram kurumustu, kullana-
bilmek i¢in onu suya batirmak zorunda kaldim. Saglarimi
gevsek bir topuz yapip, aynada kendimi incelemek igin
geri cekildim.
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Yorgun gériiniiyordum. Akrilik, gébegimde bombe
yaptyordu. Degistirsem mi diye kararsiz kaldim ama son
zamanlarda hep kazak elbisemi giydigim igin tunigi ¢i-
karmadim.

Mutfaga gegince cam bélmenin kirli oldugunu fark
ettim, Park dénmeden onu temizlemem gerekiyordu.
Radyoyu actim. Japonya basbakaninin, Cin’le yapilan
bir ticari anlasma hakkindaki konugmasi. Balig1 tezgahin
iizerine koydum, annemin hareketlerini géziimiin 6nii-
ne getirdim. Benimkiler kusursuz olmaliydi.
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Bu tiiriin ne pullan ne dikenleri vardi ama ¢atirdayan
bir deriye sahipti. Onu kuruladim, makasla yiizgeglerini
kestim, bir bigak alip kafasin1 ayirdim. Kikirdag: bekledi-
gimden daha kalindi. Daha agir bir bigakla tekrar dene-
dim. Tok bir ¢atirt1. Deriyi yardim, karin kivrimini izleye-
rek tek bir seferde ¢ektim, bigag: olgun bir kaki'ye batirir
gibi sokup i¢ organlan agiga ¢ikardim. Yumurtaliklan
yoktu, erkekti. Kiigiik bir kagikla kan1 kazidim, delmemek
icin bagirsaklari, kalbi ve mideyi parmaklarimla ¢ikardim.
Lenfle yaglandiklarindan kayiyorlardi. Karacigeri nazikge
cikararak, onu safrakesesine baglayan baglantiy1 kestim.
Kiigiiktii. Adeta pembe bir krema. Onu avucumun i¢inde
salladim. Ardindan bir posete koydum ve agzim1 simsiki
kapatip ¢ope attim.

Balik artik sénmiis bir balona benziyordu. Ellerimi
yikadiktan sonra onu yikayip pargalara ayirdim. Buhar
gibi beyaz ve kirilgan filetolar. Kan kalmadigindan emin
olmak igin onlar1 bir havluyla temizledikten sonra di-
limlemeye koyuldum. En ince bigagimla. Sivri ug hafif-
ce titriyordu.

Bir saat sonra igimi bitirmigtim.

Turp rendeledim, piring sirkesi ve soya sosuyla bir
sos hazirladim, sonra genis bir seramik tabak sectim.
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Sedef kakma, havalanan bir turna kugu. Fugu pargalarin1
tabaga koydum. O kadar inceydiler ki havadan sadece
birazcik daha agir tiiyleri ¢agrigtiriyorlardi. Sedef motif-
ler altlarindan segilebiliyordu. Annemin bunu gérmesini
isterdim.

102



Kim Ana’nin sokaginda bir kedi yavrusu bana dogru
kostu. Bir elimde tepsi, baginin {istiinii okgamak igin
egildim. Burnunu baligima dogru uzatmug, yiiksek sesle
mirliyordu. Cams: gézler. Hayvancik miyavlayarak bir-
ka¢ metre boyunca pesimden geldi.
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Dis kapr agikti. Durdum. Karda ayak izleri ve iki
ince ¢izgi avluyu boydan boya gegiyordu. Kerrand’in
odasindan ¢ikiyor, cesmenin, kestane agacinin 6niinden
gecerek dig kapiya ulagip uzaklagiyordu.

Iki ¢izgi. Ve ayak izleri.

Onlara baktim.

Ardindan sundurma boyunca odasina kadar yiiri-
dim.
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Perdeler cekilmisti. Ozenle katlanmus ortii yatagin
iizerindeydi. Solugunun kokusu, buhur kokusu hila oda-
daydi. Aynada bir ik huzmesi. Agir cekimde tavandan
asag siiziilen ve masanin iizerine konan toz zerreleri.

Masanin {izerinde yipranmug eskiz defteri.

Tepsiyi yere koyup pencereye yaklagtim.

Tuhafti.

Pervazda bu kadar toz oldugunu hig fark etmemis-
tim. Yataga oturdum. Usulca. Carsaflar1 burusturmadan.
Dinledim. Kulaklarimda bir ugultu. Gitgide hafifliyor-
du. Igk daha da yumusayarak odanin hatlarini daha
bulaniklagtirdi. Baliga baktim. Yatagin ayaginda miirek-
kep lekesi. Zamanla silinecek.

Defteri alip agtim.
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Kahraman, bir kusa rasthiyordu. Bir balik¢il. Bir kiy1-
da durup denize bakiyorlardi, mevsim kigti. Arkalarinda,
kardan bir zirhin icinde dag. Nobet tutuyordu. Cerceveler
genigti, resimler biyiitilmistii. Sézciik yoktu. Kug yagh
goriiniiyordu, tek bir ayag: ve giimiisi tiiyleri vards, giizel-
di. Gagasindan su, bir nehir fiskiriyordu, bu nehir okya-
nusu besliyordu.

Sayfalar1 ¢evirdim.

Gegtikleri yerlerde renkler, 1slak kumda hafif izler
birakan, ne yags1 ne yiizii olan karakterler beliriyordu.
Giiciinii kesfeden bir elden ¢itkmuggasina rasgele, i¢ ice
gegen sar1 ve mavi tonlar1. Riizgarda birbiri ardina yiirii-
yor, yavag yavas cercevelerden cikiyorlard: ¢iinkii deniz
kumsala yayiliyor, dag1 kapliyor, goge tagiyordu, defterin
kenarlan1 disinda bir kontur, bir sinir yoktu. Yer deneme-
yecek bir yerdi. Diisiindiigiiniiz anda bi¢imlenen ardin-
dan dagilip giden yerlerden, yagan karin denizin kopii-
gliyle bulustugu ve kar tanelerinin bir kismu buharlagir-
ken diger kisminin denizle bulustugu bir egik, bir gecit.

Yine sayfalan ¢evirdim.

Hikaye ¢6ziiniiyordu. Gozlerimin 6niinde, parmak-
larimin arasindan kay1p eriyip yok oluyordu. Kug, gozle-
rini kapamigt1. Kagidin {izerinde sadece mavi vardi. Gék
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mavisi miirekkepli sayfalar. Ve denizdeki su adam, kisin
ortasinda sezgilerine giivenerek kendini dalgalarin arasi-
na birakmis ve arkasinda hayal meyal secilen bir kadin
silueti, bir omuz, bir karin, bir gégiis, bel oyugu, sonra
hepsi kiigiiliip bir ¢izgiye dontisiiyordu, uylukta bir mii-
rekkep sizintis1, uzun, ince bir

yara izi,

bir baligin pulunda

firca kesigi.
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®  Elisa Shua Dusapin  SOKCO'DA KIS




Guney ve Kuzey Kore arasindaki simirda yer alan, kisim pek de bir
cazibesi olmayan, sogugun her seyi yavaglattig1 liman kenti Sokgo’ya
Normandiyal bir yabanci ayak basar. Kéhne bir pansiyona yerlesir
ve orada geng¢ bir kadmnla tamgir. Geng kadin Seul’daki egitimini
tamamlayip memleketi Sokgo’ya dénmiis, sonra da bu pansiyonda
gahsmaya baslamustr. Boylelikle, parcalanmig kimliklerin, siyasetin
gudumledigi kafa karigikliklarinin ve toplumca dayatlan giizellik
standartlarimn yol agug huzursuzluklarin ortasinda, farkh kiilttrlere
sahip bu iki insan arasinda risklerle dolu gtglii bir iligki geligir.

[lk romam Sokgo'da Kig'la 2016°da Robert Walser, 2021°de ise ceviri
eser dahnda Amerikan Ulusal Kitap Odiili'nii kazanarak edebiyat
dunyasma kayda deger bir girig yapan Dusapin, hikayesini kliselere
bagvurmaksizin, zeki oldugu kadar bagimsiz bir kadinin géziinden

anlatiyor.

“Incelikli ve siirsel bir ilk roman.”

Le Monde

“Marguerite Duras’tan beri boyle bir sesle karsilasmadim.
Muhtesem.”
ELLE

#uzakdogu #kore #kig #toplum #sinmir #kimlik #yabancilagma #aile
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