


Agustina Bazterrica 

1974'te Buenos Aires'te doğdu. Buenos Aires Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesinden mezun oldu. Öyküleri çeşitli ödüllere layık bulundu. 2013'te 
Matar a la Nifıa adlı romanı ve 2016'da öykü kitabı Antes del Encuentro Feroz 

yayımlandı. Leziz Kadavralar adlı romanıyla 2017'de Arjantin'in en önemli 
ödülü olan Clarin Roman Ödülü'nü kazandı ve Bazterrica bu eserle birlikte korku 
ve distopya gibi türlerde dünya çapında bir üne kavuşarak Arjantin'in önde 
gelen yazarları arasına katıldı. Üçüncü romanı Değersizler 2023'te yayımlandı. 
Bazterrica bu romanında da distopik bir evren yaratarak iklim krizinden totaliter 
ideolojilere uzanan eleştirel bir arka planda, bir kadının kendini ve dünyasını 
keşfediş hikayesini son derece vurucu bir üslupla kaleme aldı. 

Yazarın çeşitli yıllarda yazdığı tekinsiz öykülerini bir araya getirdiği derlemesi 
On Dokuz Pençe ve Kara Bir Kuş Siren Yayınları'nın yayın programında yer 
almaktadır. 

Seda Ersavcı 

1982'de Ankara'da doğdu. Türkçeye çevirdiği kitaplar arasında Valeria 
Luiselli' den Kayıp Çocuk Arşivi (Siren, 2019), Javier Marias'tan Acı Bir Başlangıç 

Bu (YKY, 2018), Hernan Ronsino'dan Raydan Çıkan Trenler (Çınar, 2018), 
Mariana Enriquez' den Yangında Kaybettiklerimiz (Domingo, 2017), Roberto 
Bolafıo' dan Mösyö Pain (Can, 2017), Geoff Dyer' dan Bir Hışımla (Everest, 2015) ve 
Carlos Maria Dominguez' den Kağıt Ev (Jaguar, 2015) gibi eserler bulunmaktadır. 



1.11.� İllllİIJllCIS 

ı 'ıııı11rl11lıt (!D Ayustina Bazterrica, 2023 
ı•/11 ,•iı'/1111"'/ıoıı Gl'aham Agencia Literaria 
ıı•ıııııı.sl'lıııuc•/ıoııgraham.com 

Bu kltıılıııı Tiiı·kçe yayın hakları Siren Yayınlan'na aittir. 

Kııynnk gösterilerek yapılacak kısa alıntılar haricinde 

yııyıncınııı izni olmaksızın hiçbir surette kullanılamaz. 

© Siren Yayınları, 2025 

Siren Yayınları - Roman 

Sertifika No: 52392 

ISBN: 978-625-95785-8-3 

Birinci Baskı: Aralık 2025 

Yayın Y önetmeni: Sanem Sirer 

Yayın Koordinatörü: Erol Aydın 

Şef Editör: Yankı Enki 

Çeviren: Seda Ersavcı 

Kapak Tasarım: Nazlım Dumlu 

İç Tasarım: �."81Ylt 
Baskı: Mega Basım Yay. San. ve T ic. Aş. 

Cihangir Mah. Güvercin Cad. No: 3 
A Blok Kat: 3 Avcı/ar-İstanbul 
Sertifika No: 44452 

Siren Yayın�ılık Müşavirlik 
Mümessillik İç ve Dış Tic. Ltd. Şt\. 

Asmalı Mescit Malı. Ensiz Sokak No. 9/312 
Beyoğlu-İstanbul 

t (212) 243 45 65 f (212) 251 05 32 
www.sirenyayinlari.com 
info@sirenyayinlari.com 



DEGERSİZLER 

Agustina Bazterrica 

Çeviren: Seda Ersavcı 

� 
SIREN 
YAYINLARI 



Bu köyde ayna yoktu /pencere yoktu /duvarlardan 

bakardık birbirimize /kaynağı olmayan felaketlerden 
kirlenmiş/ kökleri kırbaçlara dolanmış. 

Gabriela Clara Pignataro 

... karanlık toprağın sessiz konuşmasını nasıl dile 

getirdiğini duydum. 

William Faulkner 

Işığın şekli unutulabilir mi? 

Ximena Santaolalla 





Karanlıkta biri çığlık atıyor. Umarım Lourdes'tir. 
Yastığına hamamböcekleri koyup yastık kılıfını diktim, 

böylece dışarı çıkmakta zorlanıyor, başının altında veya yü­
zünde yürüyorlar (umarım kulaklarına girer ve kulak zarlarına 
yuva yaparlar da yavruların beynine zarar verdiğini hisseder). 
Onları yakaladığımda (ellerimin içine hapsettiğimde) yaptıkları 
gibi, çaba sarf ederek teker teker kaçmaları için ufacık delikler 
açtım. Bazıları ısırıyor. İskeletleri esnek, çok küçük deliklere sı­
ğabilmek için kendilerini düzleştiriyor, kafaları olmadan birkaç 
gün boyunca yaşayabiliyor, uzun süre su altında kalabiliyorlar; 
büyüleyiciler. Onlarla deney yapmayı seviyorum. Antenlerini 
kesiyorum. Bacaklarını. Onlara iğne batırıyorum. O ilkel ve 
vahşi yapıyı yakından gözlemlemek için onları cam bir bardak­
la eziyorum. 

Onları haşlıyorum. 
Yakıyorum. 
Onları öldürüyorum. 

*** 

Beyaz geceliğimin eteğinde özenle sakladığım bu küçük, 
keskin kalemle, yere, parkelerin altına gizled�ğim mür�kkeple 
yazıyorum. Bu sayfaları bedenime değecek ş�kilde, onları ta­
şımak için yaptığım bir kuşağın içinde saklıyor, gerektiğinde 
onları yanımda, kalbime yakın bir yerde, bir zamanlar bura­
da yaşayan erkeklerin giydiği gri cübbemin altına sokuyorum. 
Rahip, keşiş, dindar olduklarına inanıyoruz.  Orta Çağ'daki gibi 
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yaşamayı seçen sade adamlar. Ölmüş ve kimilerinin dediğine 
göre karanlıkta göz ucuyla görülebilen adamlar. Söylentilere 
göre, O da Baş Rahibe de harap olmuş topraklardan, çökmüş 
dünyadan geldiklerinde ne cep telefonu ne de bilgisayar bula­
bilmiş. 

*** 

Bir grup seçilmiş Göğe Yükseliş Şapeli'ne girdi. Onlar su­
nağa götürülen üç Küçük Azize'ydi. Ellerini onları yönlendiren 
hizmetçilerin omuzlarına koymuşlardı. Sadece Tanrı'nın elinin 
değdiği birinin olabileceği kadar güzellerdi. Hava tatlı ve taze 
bir kokuyla kaplıydı. Mistisizm kokusu. 

Güneş vitray pencereleri aydınlattı ve Göğe Yükseliş Şapeli 
bir anlık bir mozaik oluşturan küçük yarı saydam mücevherlerle 
doldu. 

Gökyüzünü bir bulut kapladı ve şeffaf renkler kayboldu, 
ancak Küçük Azizeler'den birinin yanağından akan ve beyaz 
cübbesini lekeleyen bir kan damlasını tüm netliğiyle fark ettik. 
Törenden önce gözlerine bu denli kötü bir dikişi kimin attığını 
hepimiz biliyorduk. Mariel. İşe yaramaz, çaresiz Mariel avuç­
larını gri cübbesine siliyor, kederli bir yüzle bize bakarken göz­
leri parlıyordu. Mariel'in eski adı neydi acaba diye geçiriyorum 
içimden. 

Baş Rahibe karanlıkta sunağın yanında duruyordu. Siyah 
botlarından birinin, zemindeki açık renkli ahşaba belli belir­
siz vurduğunu görebiliyorduk. Asker botları, tıpkı giydiği siyah 
asker pantolonu gibi. Karanlıkta kalan diğer ayağının yanında 
kırbaç var mıydı yok muydu anlayamadık: O'nun da sunakta, 
ahşap kapının arkasında, O'nu görmemizi engelleyen üç yap­
raktan oluşan çerçevenin ardında olduğunu biliyorduk (Yal­
nızca seçilmişler ve Aydınlanmışlar O'na bakma ayrıcalığına 
sahiptir). Konuştu. Bize Aydınlanmış olabilmek için kendimizi 
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kökenimizden, yanlış Tanrı'dan, sahte oğuldan, olumsuz anne­
den, önemsiz fikirlerden, kanımızda fark edilmeden ve yavaşça 
sürünen gece pisliğinden arındırmamız gerektiğini söyledi. 

Bileklerimdeki damarlara baktım ve bir parmağımla mavi 
bir çizginin izini sürdüm. 

Arınmak. 
Her seferinde yaptığı gibi, her üç ila dokuz günde bir Göğe 

Yükseliş Şapeli'nde toplandığımızda yaptığı gibi (tam olarak ne 
zaman çağrılacağımızı asla bilemeyiz) bize değersiz dedi. "De­
ğersiz" kelimesini bir kez daha telaffuz etti ve sesi sanki hare­
ketsiz olanı harekete geçirme gücüne sahipmiş gibi taş duvarla­
rı adeta yerinden oynattı. 

Küçük Azizeler İlk İlahi'yi, orijinalini, en önemlilerinden bi­
rini, tanrısallığın dokunuşunu onayladıkları ilahiyi söylediler. 
Ne dediklerini anlamıyoruz biz, bu sadece seçilmişlerin bildiği 
bir dil. O, bize, bir kez daha ilahinin, Aydınlanmışlar aracılığıy­
la, Tanrımızın bizi kirlenmekten nasıl koruduğunu anlattığını, 
"İnanç yoksa sığınak da yoktur," dediğini söyledi. 

Çarpıcı bir sessizliğin ardından Küçük Azizeler ilahilerine 
devam ettiler. Ağızlarından çıkan binlerce beyaz yaprağın hava­
yı doldurduğunu gördüm, kaybolana kadar parıldayan zambak 
yaprakları. Sesleri evrensel notalara ton verebilir, yıldızların 
İşığıyla titreşebilir (gözleri de bu yüzden dikişlidir zaten, dün­
yevi olanla dikkatleri dağılmasın, Tanrımız tarafından yayılan 
yankıları yakalayabilsinler diye). Kutsal kristaller, kutsallıkla­
rının bir sembolü ve kesinliği olarak boyunlarından sarkıyordu. 
Saflığın kuvarsı, şeffaf. Bembeyaz, pırıl pırıl cübbeler giyiyor­
lardı. Onları sessizce dinledik, kendimizden geçmiş ve rahat­
lamıştık çünkü akapella müzik. bizi cırcırböceklerinin insanı 
kaskatı kesen bir öfkeye benzeyen sesinden soyutlamıştı. 

Üçü de aynı anda kanayana kadar İlk İlahi'yi söyleme­
ye devam ettiler. Mariel çığlığını bastırıp saçından bir tutam 
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kopardı. Hepimiz ona baktık, gözlerimizi neredeyse kelleşmiş 
kafasından ayıramadık. Geldiğinde saçlarının tamamı vardı ve 
kirlenmemişti, bu yüzden hizmetçi olarak görevlendirilmemiş­
ti. Neden kendini çirkinleştirmekte direttiğini anlamıyorduk. 
Bazılarımız Mariel'in ibret verici bir ceza alacak olmasından 
dolayı memnuniyetle gülümsedi. Diğerleri ise sevinçlerini gizle­
mek için dua ediyormuş gibi yaparak yüzlerini ellerinin arasına 
sakladı. 

Küçük Azizeler sunakta ilahi söylemeye devam etti ama biz, 
yerdeki kanı temizlemek için hangimizin seçileceğini, kimin bü­
tün geceyi Küçük Azizeler'in gözlerini iyileştirmek ve dikmekle 
geçireceğini ve Mariel'i kimin cezalandıracağını düşünmekten 
konsantrasyonumuzu kaybetmiştik. Uzun zamandır aklımda 
ibretlik bir ceza vardı. Ellerimi birbirine kenetledim ve uygula­
ma sırasının bana gelmesi için yalvardım. 

Küçük Azizeler'den biri bayıldı ve hizmetçiler onu kolların­
dan tutup sürükleyerek seçilmişlerin odalarına taşıdılar. Baş 
Rahibe sunağın ortasında durdu ve bize geri çekilmemizi işa­
ret etti. O hala kapının arkasındaydı, ya da biz öyle sanıyorduk 
çünkü ne zaman çıktığını asla göremiyorduk. Neye benzediğini 
bilmiyoruz. Bazılarının dediğine göre o kadar güzelmiş ki ona 
bakmak acı veriyormuş, bazılarıysa gözlerinin giderek küçülen 
birer sarmal gibi olduğunu söylüyor, rahatsız birinin gözlerine 
benziyormuş gözleri, ama bunların hepsi varsayım çünkü biz 
değersizler onu hiç görmedik. 

Öfkemizi bastırarak sessizce ayağa kalkıyoruz, öfkemizi 
gizliyoruz, çünkü Küçük Azizeler'in ilahilerjni dinlemek her za­
man mümkün olmuyor. Kırılganlar, kimileri söyledikleri kutsal 
sözlerin (Tanrımızla bağlantımızı kaybetmememizi sağlayan 
sözler) ağırlığına tahammül edemiyor, karanlıktaki kutsal ışıl­
tıyı görmeye dayanamıyor. 
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Yerleri paspaslama sırası bendeydi, dolayısıyla da Mariel'e 
uygulanacak ibretlik cezayı kaçırdım. Söylentilere göre çırıl­
çıplak soyunması gerekecek ve Lourdes vücudunun bir yerine 
iğne batıracak. İyi bir ceza. Basit ve zarif. Bunu kendim bulmak 
isterdim ama en iyi cezaları Lourdes buluyor. Hep onunkileri 
tercih ediyorlar. 

Seçilmişlerin kanını temizlemek: Baş Rahibe'nin benden ta­
lep ettiği adak ve fedakarlık buydu. 

Göğe Yükseliş Şapeli loştu, yerdeki kırmızı lekeleri görebil­
mek için birkaç mum yakmıştım. Alevler hareket ediyor, yan­
sıttıkları ışık taşlarda şekiller, karanlıkta dans eden desenler 
yaratıyordu. 

Küçük Azizeler'in kanı (tüm seçilmişlerinki gibi) daha saf­
tır, bu yüzden hizmetçiler onu temizleyemez. Yavaşça dokun­
dum kana, hafifliği, Kutsal Kardeşliğimizin bir parçası olmanın 
sevincini ve uygunsuz, yeraltı düşüncelerinin, geldiğimiz solan 
dünyadan geriye kalan düşüncelerin yitip gittiğini hissetmeye 
çalıştım. Kanlı parmağımı dilime götürdüm ve kanatlı böcek­
lerle gece ulumalarının tadını hissettim. Küçük Azizeler'den 
birinin öleceğini biliyordum. Sevindim çünkü en güzel cenaze 
törenleri seçilmiş biri öldüğünde düzenlenir. Bu sefer beni seç­
melerini sağlamalıyım. 

Ben temizlik yaparken, Tam Auralardan biri süzülür gibi 
içeri girdi ve bir banka oturdu. Yerde diz çökmüş olan beni gör­
medi. Beni duyamayacağını bilmeme rağmen hareketsiz, sabit 
durdum çünkü bunlardan birini daha önce hiç görmemiştim. 
Onu ellerindeki ve ayaklarındaki işaretlerden, göğsünde ası­
lı duran şeffaf kuvarstan (seçilmişlerin kuvarsı) ve beyaz, yarı 
saydam cübbesinden tanıdım. Uzun saçları işe yaramaz kulak­
larını örtüyordu, kulak zarları delinmişti. Sesler konsantras­
yonlarını bozamaz. Bana onlardan çok az olduğu söylendi. Elle­
rini hareket ettirerek havada bir şeye dokundu. 
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Tam Auralar ilahi işaretleri, O'nun Göğe Yükseliş Şapeli'nde 
bize ilettiği gizli işaretleri deşifre edebilirler. Bu yüzden işaretle­
re sahiptirler, çünkü Tanrı'nın mesajlarını anlamak bedenlerin­
de izler bırakır (hassas ciltte yaralar, asla iyileşmeyen çıbanlar),  
böylece O'nun varlığını unutmazlar. Bu Tam Aura da melekleri 
çağırabilecek bir ışık yayıyordu sanki. Gözlerimi kıstım ve ka­
ranlığın içinde onu taçlandıran aurayı görebildim. Kusursuz bir 
parıltıydı, başının etrafında kendi iradeleriyle titreşen ateşten 
mızraklar vardı. Kamaşmış gözlerimi kapattım ve onun acının 
olmadığı kusursuz bir zamanda yaşadığını hissettim. 

Haykırmaya başladı. Sesinde patlayan bir camın tınısı var­
dı. Bu çıldırtıcı, parça parça dili anlayamıyordum. Baş Rahibe, 
gümbür gümbür adımlar atarak hızla Göğe Yükseliş Şapeli'ne 
koşup onu kolundan tuttu. Seçilmişler (sakat bırakılmış olan 

lar) Göğe Yükseliş Şapeli'nin arkasında, bizim giremediğimiz 
odalarda yaşarlar. İçeri sadece O, Baş Rahibe ve onların hizmet­
çileri girebilir. Birisi kapıyı açık bıraktı ve Tam Aura kaçtı, an­
cak Baş Rahibe nazik davrandı çünkü haykıran bir Tam Aura'yı 
uyandıramazsınız. Onları bizim gerçekliğimize bağlayan iplik 
kopabilir ve onları Soyut Boyut'ta, havanın arkasındaki o yerde 
hapsolmuş halde bırakabilir. Bu şimdiye dek yalnızca iki seçil­
mişin başına geldi ve onları bir daha hiç görmedik. 

Bir hizmetçi kapıyı açık bıraktığı için cezalandırılacak. Baş 
Rahibe onu çığlık çığlığa bağırtacak. 

Baş Rahibe bana öfkeyle baktı ama onun huzurunda, onun 
cüssesi karşısında yapmamız beklendiği gibi başımı öne eğ­
dim. İçinde bir buz fırtınası saklayan o gözlerle karşılaşmak 
istemedim. 

Temizliğimi bitirip hücreye yöneldim ama öncesinde koridor­
larda yürüyüp oymalı siyah kapıya baktım. Kimsecikler yoktu, 
ahşaba dokunmak için yaklaştım. Arkasında Aydınlanmışlar'ın 
Sığınağı var. Seçilmişlerle birlikte yaşamıyorlar çünkü onlar 
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Kutsal Kız Kardeşliğin en değerli hazinesi (btı y tizden Küçük 

Azizeler, Şeffaf Rtıhlar ·v-e Tam Atıralar gibi sakat bırakılmazlar) . 

Koridor uzun, biz değersizlerin uyuduğu hücrelerden uzak. Hiz­
metçilerin her gece değiştirdikleri mumlarla aydınlatılıyor. Bu 
koridorda ayrıca boş hücrelerle ortada sadece Aydınlanmışlar'ın 
girebildiği bir kapı bulunuyor. 

Az vaktim olduğunu, risk aldığımı biliyordum ama kutsal 
ekmek kutusunu, zambak yapraklarını, bülbül tüylerini taşıyan 
meleğin kanatlarını okşadım. Aydınlanmış olarak kutsanaca­
ğım (seçilmiş değil, seçilmişlerden biri olmak istemiyortım), 

Kutsal Kristalin bana verileceği ve o kapının benim için açıla­
cağı günü hayal ederken, önce miyavlamaya benzer bir haykırış, 
ardından da durgun, kükremeye, pusuya yatmış bir hayvanın 
sessiz feryadı gibi bir kükremeye benzer bir çığlık duydum. Ka­
pıdan uzaklaşıp koşmaya başladım. 

*** 

Kimseye bir Tam Aura gördüğümü söyleyemem. Eğer söy­
lersem, değersizler, bu mucizeyi kendileri yaşamadıklarından, 
mucizeyi paylaşma cüreti gösterdiğimden, beni yapmadığım 
şeylerle suçlarlar. Baş Rahibe de beni Arınma Manastırı'nın ya­
kınındaki Sessizlik Kulesi'ne gönderir. Sessizlik Kulesi (korktu­
'ğumuz yer), taştan inşa edilmiş, duvara bitişik (keşişler için gö­
zetleme yeri olarak kullanıldığını düşünüyoruz), camsız küçük 
pencereleri olan, çok uzun ve yuvarlak bir yer, ayrıca o kadar 
yüksek ki nerede bittiği.ni görmek için boynunuzu iyice uzatma­
nız gerekiyor, seksen sekiz soğuk taş basamak spiral bir merdi­
ven oluşturuyor. 

Beni orada, aç susuz, tek başıma, açıkta, cırcırböceklerinin 
sesiyle, insanı hipnotize eden o ruhani ve korkutucu sesle bıra­
kırlardı. Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nden uzakta. 

Karanlıkta parlayan kemiklerle. 
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*** 

Penceresiz hücremde, çabucak sönen mumların ışığında 
yazıyorum. Mutfaktan çaldığım bir bıçakla duvarı yavaş yavaş 
kırarak hava ve ışığın girebileceği küçük bir çatlak oluşturu­
yorum. 

Bu kağıtları çarşafların arasına, parkelerin altına koyu­
yorum. Keşişlerin bıraktığı mürekkebi saklamak istediğimde 
kanımı kullanmak için kendime iğne batırıyorum. Bu yüzden 
daha koyu lekeler var, maden kırmızısı. Bazen, bunu yapmak 
tehlikeli de olsa, mürekkebi kömürle ya da topladığım bitki ve 
çiçeklerle hazırlıyorum. Bunu burada, şu anda yazmak da teh­
likeli ama bunu Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ne gelmeden önce kim 
olduğumu hatırlamak için yapıyorum. Ne yaptım, nereden gel­
dim, nasıl hayatta kaldım? Bilmiyorum, hafızamda bir şey kırıl­
dı ve imkanı yok hatırlayamıyorum. 

Birçok sayfayı yaktım, ondan, isyancıların, itaatsizlerin böl­
gesinde gömülü olan Helena'dan bahseden yasak sayfaları. 

*** 

Sis, yerle bir olmuş topraklardan, yok olmuş dünyadan ge­
liyor. Soğuk, örümcek ağlarının yapışkan kıvamına sahip ama 
dokunduğumuzda parmaklarımızda dağılıyor. Bazılarında 
alerjiye, kaşıntıya, şiddetli ağrıya sebep oldu. Hizmetçi kızlar­
dan birinin derisinin rengi değişti. Onu bir daha görmedik. 

Nefes almakta zorlanıyoruz. 
Biz değersizler günlerdir kurban törenlerimizi artırıyo­

ruz çünkü seçilmişler Tanrımızın işaretlerini yorumladılar ve 
Aydınlanmışlar, "İnanç yoksa sığınak da yoktur," diye duyur­
dular. Aydınlanmışlar felaketleri sezerler. Tanrı'nın adını sa­
dece onlar bilebilir. Geri kalanlar için telaffuz edilemez çünkü 
kendini yiyen beyaz bir yılan gibi saklanan gizli dili öğrenmek 
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zorundasınızdır. Bu dili konuşmak lime lime olmaktan farksız­
dır, kıymıklardan oluşan bir müziktir adeta, farksızdır ağzınız­
da akrep tutmaktan. 

Hareket etmekte zorlanıyoruz ama sisin zararını azaltmak 
için fedakarlıklar yapıyoruz. Bazıları oruç tutarak eziyet ediyor 
kendilerine, diğerleri dizlerinin üzerinde yürüyor. Lourdes ca­
mın üzerinde oturarak acı çekmeyi önerdi. 

Güneş tutulmuş gibi görünüyor. Işığının parlaklığı yok, 
ışınları aydınlatmıyor, bize sıcaklık vermiyor. Daimi bir gecenin 
içinde yaşıyoruz sanki. 

İnanç yoksa sığınak da yoktur. 

*** 

Aydınlanmışlar kurban vermeye devam etmemiz gerekti­
ğini, aksi takdirde havanın taşlaşacağım ve sisin içinde fosil­
leşerek öleceğimizi söylediler. Aydınlanmışlar'ın mesajlarına 
güveniyoruz çünkü onlar seçilmişlerin tüm erdemlerine sahip­
ler. Onlar ışık elçileri ve bu nedenle Küçük Azizeler'in ruhani 
sesine, Tam Auraların kehanet vizyonuna ve Şeffaf Ruhlar'ın 
mükemmel işitme yetisine sahipler. Onlar bizlerle, önceki nesil­
lerin tanrısı, her zaman var olmuş ve insanların yarattığı tan­
rılardan daha eski olan gizli Tanrı arasında aracılık yaparlar. 

Baş Rahibe koridorlarda bağırıyor: "İnanç yoksa sığınak da 
yoktur." Öksürüyoruz. Beyaz tükürükler saçıyor, soğuktan titri­
yoruz. Sıcaklık daha da düştü. Seçilmişleri ve Aydınlanmışlar'ı 
beslediğimiz bahçe mahsulleri için kaygılanıyoruz. 

Bir mumun o azıcık sıcaklığında, bir battaniyeye sarınarak 
yazıyorum. Kanımla yazıyorum; hala sıcak, hala akıyor: Soğuk­
tan parmaklarım ağrıyor. Mühimdir fedakarllğımız. Kendimizi 
feda etmemiz Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin korunmasına yar­
dımcı olur. Bizler genç kadınlarız, üzerimizde kirlenme izleri 
yok, hizmetçiler gibi erken yaşlanmadık, vücudumuzda lekeler 
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yok, saçlarımız ve dişlerimiz yerinde, kollarımızda şişlikler ya 
da cildimizde siyah yaralar yok. Kimi değersizler, kendilerini 
feda ederek hizmetçilerin sivilcelerini temizlemeyi teklif ettiler. 
İğrenmelerini, hor görmelerini gizleyemezler, kendilerini ses­
sizce kurban ederler. 

*** 

Üç gündür sisi soluyoruz. 
Bazıları verilen kurbanların ne kadar etkili olduğundan 

şüphe etmeye başladı. Baş Rahibe onları inim inim inletti. 
Tavan alçak ve pencereler küçük olduğundan yemek oda­

sında uyuyoruz, orası daha sıcak. Hizmetçiler donmayalım diye 
ortada bir ateş yaktılar. Kırmızı karo zeminin üzerinde yaktılar 
ateşi. Normalde karşılıklı duran masaların yerini değiştirdik ve 
hücrelerden getirdiğimiz şiltelerin üzerinde uyuduk. 

Hizmetçilerin bizimle birlikte uyumasına izin veriyoruz, 
soğuktan ölmelerini istemiyoruz, bize hizmet etmelerine ihti­
yacımız var. Seçilmişler ve Aydınlanmışlar nasıl uyuyorlar bil­
miyorum, ama onlar bizim en değerli varlıklarımız, bu yüzden 
onlara iyi bakıldığından şüphem yok. 

Şansıma Mariel'in yanında uyumak düştü, sis sebebiyle 
Lourdes'in ona vereceği ceza ertelendiğinden gülümsüyordu. 
Maria de las Soledades'in Lourdes'ten işitip ona aktardığını 
bana fısıldadı : Aydınlanmışlar'ın dilini ve dişlerini söküyor­
larmış; çünkü Tanrı'nın adını zikretmek için mutlak bir boşluk 
gerekirmiş. Ayrıca bana başkalarının ona Aydınlanmışlar'ın 
Sığınağı'nın siyah oymalı kapısının arkasında çığlıklar duyduk­
larını söylediğini itiraf etti. Ben de onları duyduğumu sandım. 
Tiz çığlıklar, dizginlenmiş çığlıklar. Mariel ayrıca bana ken­
disiyle çelişerek Aydınlanmışlar'ın çivi yeme ya da cam çiğne­
me alıştırmaları yaptığını söyledi. Bunların hiçbirinin gerçek 
olduğunu sanmıyorum. Ya da belki de öyledir, kimse onlar 
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hakkındaki gerçeği bilmiyor (Aydınlanmış olarak seçildiklerin­
de artık onları görmüyoruz), sadece sayılarının az olduğunu ve 
Aydınlanmış olmanın en büyük arzu ve en büyük sorumluluk 
olduğunu biliyoruz . Yeraltı nehirlerinde akan zehir, bitkilerin 
dokularında konaklayan zehir, rüzgarın bir yerden diğerine ta­
şıdığı toksinler onlar sayesinde küçük dünyamıza bulaşmıyor. 

Siyah oyma kapının arkasındalar, korunuyorlar ve onlara 
sadece O dokunabiliyor. 

Sis gittikçe yoğunlaşıyor. Baş Rahibe bizi kan kefareti sun­
maya çağırdı. Kırbaçlamak, kesmek, kamçılamak ki Tanrı'mız 
bizi korusun, sis bizi öldürmesin, doğal felaketler Kutsal Kız 
Kardeşlik Evi'nin yakasından düşsün. 

*** 

Sekiz gün sonra sis buharlaşıp dağıldı. Sıcaklık yükseldi. 
Yeniden hücrelerimizde uyumaya başladık. Yemek odasının or­
tasında ateşin bıraktığı siyah bir leke vardı. Hizmetçiler onu bir 
türlü temizleyemedi. 

Söylentilere göre ekinlerimizin bazılarını kaybettik, bazı 
cırcırböcekleri de öldü ama hepsi değil. 

Sırtımda Lourdes'in vurduğu kırbacın izleri var, çünkü Baş 
Rahibe değersizlerle meşguldü. 

Lourdes'in her anının tadını çıkardığını biliyorum. 
Saklamaya çalıştı ama gözlerindeki parıltıyı gördüm. Ayrıca 

Baş Rahibe'nin verdiği kırbaçla Mariel'e de vurdu. Ve Mariel'e 
vururken bunun onun asıl cezası olmadığını, asıl cezanın yakın­
da geleceğini söylüyordu. Çok yakında. 

Benim fedakarlıklarım yeterli değildi. Lourdes beni kırbaç-
lamak zorunda kaldı. 

· 

İnanç yoksa sığınak da yoktur. 

*** 
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Sis artık bir tehdit olmaktan çıktığından, ağaçların arası­
na, bahçenin bittiği yerde başlayan alana koyduğumuz hayvan 
tuzaklarını kontrol etmeye gittim. Orayı bir orman olarak dü­
şünmek belki iddialı olabilir ama Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nde 
oraya böyle diyorlar. 

Bazen, elimizdeki az sayıdaki hayvanı (ki ben hiçbirini gör­
medim) korumak için, Aydınlanmışlar ve seçilmişler bir yaban 
tavşanının o bir gıdımcık etini yerler ama öncesinde bir hizmetçi 
eti tadar ve sağlıklı olup olmadığını test eder. Çok az tavşan var 
ve çoğu da kusurlu. Sanki doğa onları tamamlamak için gere­
ken itici güce sahip değilmiş gibi bazılarının bir kulakları eksik 
mesela. Ya da bir bacakları. Veya bir gözleri. Tuzaklar boştu. Baş 
Rahibe tarafından yetiştirilen cırcırböcekleriyle gerekli prote­
ini aldığımızı biliyoruz. Aydınlanmışlar sayesinde zehirsiz ve 
temiz bir şekilde yediğimiz minik, çıtır çıtır cırcırböceklerinden 
bıktık artık. İnanç yoksa sığınak da yoktur. Onlar elma, havuç, 
lahana, taze yiyecekler yerken biz cırcırböceği çorbası, cırcırbö­
ceği ekmeği, cırcırböcekli sandviç, zerdeçallı cırcırböceği, acılı 
cırcırböceği, keşişler tarafından yıllardır muhafaza edilen tüm 
baharatlarla hazırlanmış cırcırböcekleri yiyoruz. Artık ayakla­
rını dilimde hissetmiyorum. Antenlerini de öyle, ama ağzımda 
cırcırböceklerinin sesini duyumsuyorum. Sert ve tehlikeli. 

Bir insan silueti gördüğümü sandım, ağaçların arasında 
gölgeler. Bir şey ya da biri saklanıyordu. Belki de duvarı kaza­
rak içeri girmeyi başaran bir gezgindi, yine de orada kalıp da 
öğrenmeye uğraşmadım çünkü hastalık bulaşma riskini göze 
alamazdım. 

Ne zaman olduğunu hatırlamıyorum, bir gezgin düşmeden 
duvara tırmanmayı başardı. Ama aşağı ·İnemedi. Bir· merdi­
ven götürüp onun dikkatle inişini izledik. Yere dokunduğunda 
uzaklaştık ve Baş Rahibe ona Arınma Manastırı'na gitmesi ge­
rektiğini, kendisini takip etmesini söyledi. Çok aç ve halsiz ol­
duğu belliydi. Boş bakıyordu, yüzündeki ifade korku da tiksinti 
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de olabilirdi pekala çünkü başka bir dil konuştuğu açıktı ama 
tek kelime etmedi. Dışarıdan bakıldığında bütün görünüyordu, 
herhangi bir iz ya da eksik bir saç tutamı yoktu. Üzerinde keşiş­
lerin isimlerinin yazılı olduğu eski mezar taşlarının bulunduğu 
mezarlığın yanından geçtik. Tökezliyor, güçlükle yürüyordu. 
Kimse onu kucağına almak istemedi. 

Ağaçlarla çevrili, duvara yakın inşa edilmiş, izole ve küçük 
bir ev olan Arınma Manastırı'na vardık. Burası hepimizin kabul 
edilmeden önce gitmesi gereken yer ve her ne kadar öyle adlan­
dırılsa da bir manastır değil aslında. Burası cırcırböceklerinin 
sesini ilk kez duyup da ne olduklarını bilmediğiniz, zihninizin 
kontrolünü kaybettiğine inandığınız ve bunun deliliğin sesi ol­
duğuna hükmettiğiniz yer. Keşişlerin gölgelerinin gizlendiği, 
seslerininse gecenin içinde, karanlıkta pusuya yattığı yer bu­
rası . Kimileri kirlilikten ve günahtan (yalnızlıktan) hastalanıp 
ölür. Gezgini orada tecrit ettiler ve hizmetçiler onu beslediler· 
zira onlara bakmakla yükümlüler, enfeksiyon kapmaları kim­
senin umurunda değil ve hiçbir değersiz bu fedakarlığı yapmaz. 
Eğer hizmetçiler onlara bakmayı reddederse, Baş Rahibe kırba­
cı eline alır. 

Gezgin öldü, kör gözlerle, titreye titreye öldü, beyaz bir küfle 
kaplı gözlerle. Dili simsiyahtı. Yozlaşmışların bedenleri küçük 
9rman:lık alanın kenarında, duvarın yanında yakılır. Ona eş­
lik eden hizmetçinin de diri diri yakıldığını düşünüyoruz çün­
kü Baş Rahibe bulaşma riskini göze almayacaktır. Gelgelelim 
kimse hizmetçinin kim olduğunu hatırlamıyor, adsızlar onlar. 
Gezgin seçilmiş ya da Aydınlanmış olabilirdi çünkü görünürde 
hiçbir bulaşma izi yoktu. Öldüğüne sevinmiştim. 

Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ne ne erkekler ne çocuklar ne de 
yaşlılar girebilir. O, bize onların savaşlarda açlıktan ya da üzün­
tüden öldüğünü söylüyor. Ama duvara yaklaşmayı başaran o 
çok az kişinin öldürüldüğünü de biliyorum. Bunu hepimiz bi­
liyoruz. Baş Rahibe bunu bizzat kendi yaptı. Baş Rahibe bunu 
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bizzat kendi yapıyor. Erkek bir gezgin söz konusu olduğunda zili 
çalmamız yasak, hemen Baş Rahibe'ye haber vermemiz gere­
kiyor ve o da kendimizi penceresiz hücrelerimize kilitlememizi 
emrediyor. Ne zaman erkek bir gezgin belirse silah sesleri duyu­
yoruz. Kurtarılacak yaşlı kadın ya da çocuk görmedik hiç. 

Kafirlerin, melezlerin yattığı vahşiler mezarlığına gömülen­
lerden biri, artık bir adı, hatta bir mezar taşı bile olmayanlar­
dan, sapkınlıklarını sadece ağaçlarla toprağın örttüklerinden 
biri bir erkeğin içeri girmesine izin verdi. Bu durumu ne Baş 
Rahibe'ye ne de herhangi birimize bildirdi. Onu sunağın parke­
lerinin altına sakladı. Ona yiyecek ve su istihkakının bir kısmı­
nı veriyordu. Çok iyi gizledi onu, haftalarca, kaç hafta olduğunu 
asla bilemedik. Ama bir gün fark ettik ki utancın hain aurasını, 
ihanetin kötü niyetli aurasını yayıyor. Cübbeyle bunu gizleye­
bileceğini düşünüyordu ama karnının günahla, ahlaksızlıkla 
nasıl şiştiğini fark ettik. Kaçmaya çalıştı fakat çanlar çaldı ve 
hepimiz, hizmetçiler ve değersizler, onu aramaya gittik. Kaçış 
yok. Onu Sessizlik Kulesi'nde bulduk. Merdiveni tırmandı, ka­
pıyı açtı ve onu en tepede gördük, seçilmişlerin kemiklerinin 
(karanlıkta parlayan kemikler) olduğu açık gökyüzünde umut­
suzca yürüdüğünü gördük, mazgallara yaslanıp aşağı baktığını, 
yerle arasındaki mesafeyi ölçtüğünü, kendini boşluğa atmanın 
mı yoksa hayatı için yalvarmanın mı daha iyi olacağına karar 
vermeye çalıştığını gördük, sonunda onu yakaladık. 

Baş Rahibe özveri ve sabırla ona çığlık üzerine çığlık attırdı, 
itiraf edene kadar ulumaya zorladı onu. Dediklerine göre bazı 
tırnaklarını ya da bazı dişlerini sökmüş. Ya da tüm tırnaklarını 
ve tüm dişlerini. Birkaç kırbaç kırdığını söylüyorlar. Hizmetçi­
lere daha fazla dal getirmeleri için bağırmış. Daha fazla, daha 
fazla, daha fazla. "Kan kefareti," diye uluyordu. Öfkesi bir fısıl­
tıya dönüşmüştü. Daha fazla, daha fazla, daha fazla. Baş Rahibe 
titriyordu. Daha fazla, daha fazla, daha fazla. Ona o kadar sert 
vurdu ki, bazıları onu öldürdüğüne inanıyor. Sunağın altında 
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yaşayan adama ne olduğunu asla öğrenemedik. Bugün, o değer­
siz kişi, sefil-ihmalkarlar mezarlığında, karanlığı emen toprakla 
kaplı. Hepimiz onun Sessizlik Kulesi'nden kendini atmış olması 
gerektiği konusunda hemfikiriz . 

Çok uzun zaman önce ben de bir gezgindim. O günleri sa­
dece kabuslarımda hatırlıyor, öncesini hatırlamıyorum. Tek 
bildiğim buraya neredeyse ölmek üzereyken geldiğimdi çünkü 
o bana öyle söylemişti. Sürünerek ön kapıya gitmiş ama kapı­
yı çalamamıştım. Kapıyı benim için açan oydu, Helena, yanlış 
Tanrı'ya, sahte oğula, olumsuz anneye tapan, şimdi toprağın al­
tında ağzı açık çürüyen kişi. Yeterince şefkatli olan. Beni çan 
kulesinden, uzaktan, sürünürken gördüğünü söyledi. Hayalpe­
rest, ihtiyatsız olan. Zili çalıp durumu Baş Rahibe'ye bildirdi 
ama o kapıyı açmamaya, beni orada öylece bırakmaya karar 
verdi zira ölmek üzere olduğumu düşünüyor, beni zaman kaybı 
olarak görüyordu. Fakat eüretkar olan, disiplinsiz olan, yalnız 
kalana kadar bekledi, kapıyı açtı, beni bileklerimden yakaladı 
ve bir başına sürükledi. Başımı duvara yasladı ve bana su verdi, 
azıcık su. Onda o kibarlık, o özen vardı. Çok fazla su dokunabi­
lirdi bana. 

Ayağa kalkabildiğimde, Sessizlik Kulesi ve Cırcırböceği 
Çiftliği'nin yakınındaki Arınma Manastırı'na yürüdük. Bulaş­
ma riskini göze alarak yanımda kaldı ve beni besledi. Baş Ra­
hibe onu itaatsizliğinden dolayı bir ay boyunca aşağılayıcı bir 
işle cezalandırdı, ama onu öldürmedi, çünkü benim bir seçilmiş 
ya da Aydınlanmış adayı. olabileceğimi düşünüyordu. Helena tu­
valetleri temizledi, bazı hizmetçilerin yaralarını iyileştirdi, ya­
kacak odun kesti, Baş Rahibe'nin ayaklarına masaj yaptı, onun 
hafifçe inlemesini sağlamak zorunda kaldı. Bu fedakarlıkları 
seve seve yaptığını, bana hiç sitem etmediğini biliyorum. 

Ormanda ağaçların arasında gördüğüm siluetin ge�çek mi 
yoksa hayal mi olduğunu merak ediyorum. 
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*** 

Bize Aydınlanmış olmak için tozun sakinleri, pisliğin elçile­
ri, durmaksızın kaynayan bir yanlış anlama kazanı, bir günah 
dökümü olmaktan vazgeçmemiz gerektiğini söyledi. Bedenleri­
mizde gizlenen kasvetli hastalığı hissedebildiği konusunda bizi 
uyardı. Maria de las Soledades güldü. Hepimiz kulağa kasketli 
gibi gelen kasvetli sözcüğüne güldüğünü varsaydık. O, konuş­
mayı kesti. Baş Rahibe, sunaktan şaşırtıcı bir hızla indi ve di­
kenli zinciri Maria de las Soledades'in ağzına yavaşça, özenle ve 
adanmışlıkla yerleştirdi. Dikenli zinciri yerleştirirken kol kas­
ları belirginleşti, gözlerindeki hazzı gördüm ve beni her zaman 
tedirgin eden, bir fırtına misali kasıp kavuran o korkunç güzel­
liği fark ettim. Dikenli zincirin uçlarını ensesinde bağladığında, 
sivri uçlar Maria de las Soledades'in dudaklarına battı. 

Kimse ona bir daha bakmadı ama çenesinden cübbesine 
kadar kan aktığını, gözyaşlarını bastırmak ve acı içinde çığlık 
atmamak için gözlerini kapattığını biliyorduk. Bir hafta ya da 
daha uzun bir süre boyunca alçaklık işareti olan dikenli zinciri 
takmak zorunda kalacağını ve hiçbirimizin onu dezenfekte et­
meyi ya da ona sıvı şeyler yedirmeyi teklif etmeyeceğini bili­
yorduk çünkü hepimiz Maria de las Soledades'in kimyasallar, 
mayalanmış yağlar ve çürümüş sebzeler gibi koktuğunu bili­
yorduk (fısıldıyorduk). Onun aramızda olmayı hak etmediğini, 
Maria de las Soledades'te hastalıklı bir şeyler olduğunu düşünü­
yorduk. Elbette bir hizmetçiyi ya da zayıf olanlardan birini ona 
bakmaya zorlayacaktı ama bu umurumuzda değildi. Şehitliği 
sürdüğü müddetçe sessizce yargılayacağız onu. 

Yağmur yağıyordu. Damlalar Göğe Yükseliş Şapeli'nin vit­
ray pencerelerinden aşağı kayıyordu. Her birinin vitrayların 
renklerini emen küçük, pırıltılı bir evren içerdiğini hayal et­
tim. Gösterişli bahçenin yeşilinin farklı tonları, çiçeklerin açık 
mavisi, sarısı, moru ve gözü yaşlı gibi görünen geyiğin beyazı. 
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Görkemli boynuzları ve her bir ucunda, o ağaca benzeyen boy­
nuzların her bir ucunda, anlamadığımız dairesel semboller var. 
Damlalar, asılı hücreler gibi parlıyordu. Bileğimdeki belirgin 
mavi damara dokundum ve kanımın dünyanın ışığını içinde 
barındırmasını diledim. 

Arınmak. 
Damlalar siyah boya lekeleriyle kaplı vitraylardan akıyordu. 

Yanlış Tanrı'nın, sahte oğulun, olumsuz annenin, sürüsünün aç­
gözlülüğünü ve aptallığını kontrol altına alamayan, önemli olan 
tek şeyin özünü zehirlemelerine izin veren o Tanrı'nın resimle­
rinin bulunduğu vitray pencereler. Bizi esrik bir dünyanın orta­
sında başıboş bırakan o Tanrı'nın ne adını anmalı ne de yüzüne 
bakmalı. 

Mariel Göğe Yükseliş Şapeli'ne yavaşça girdi, başı eğik, 
cübbesi lekeliydi. Göğüs hizasında iki hale vardı. Kan olduğu­
nu biliyorduk çünkü Lourdes iğneyi göğüs uçlarına batırmıştı. 
Bana anlattıklarında yumruklarımı o kadar sıkmıştım ki avuç 
içlerim acımıştı. Hayatta aklıma gelmezdi. Mariel kağıttan ya­
pılmış siyah bir gül tutuyordu, bu da birinin öldüğü anlamına 
geliyordu. Bazıları gizli gizli ağladı ama bunlar mutluluk göz­
yaşlarıydı çünkü cenaze demek, günlerce süren hazırlıklar ve 
nefis pastalar demekti. 

Baş Rahibe Mariel'i gördüğünde ayağa kalktı ve bize sonsuz 
gibi gelen dakikalar boyunca onu gözden kaybettik. Sonra bir 
ölümü haber veren çanlar çaldı, biz de sessizce ayağa kalktık. 
Küçük Azizeler'den biri olmalıydı . Öyle olmasını istedim. Dua 
ettim. Hala sahip olduğum tüm kalbimle, değersiz kalbimle 
bunu diledim. 

Hücreme dönerken, Maria de las Soledades'in kapısı açık 
olan hücresinin önünden geçtim. Onu yerde yatan ve belli be­
lirsiz çığlıklarla yalvaran Elida'nın başını tek ayağıyla ezer­
ken gördüm; Elida Kutsal Kız Kardeşlik dilini, bizim dilimizi, 
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bazılarının geldiklerinde öğrenmek zorunda oldukları dili ko­
nuşmuyordu. Elida bu dili öğreniyordu ve izin verin, lütfen, 
yalvarıyorum, teklif ediyorum, evet, sizinle ilgileniyorum gibi 
şeyler haykırıyordu. Konuşmaya çalıştığı sayılı seferde onu din­
lemek komikti. Maria de las Soledades ağzını oynatamasa da 
gülümsüyor gibiydi. Ayakkabısıyla, ağlamaya başlayan Elida'nın 
başına biraz daha sert bastırırken yüzünde neşe vardı. Maria de 
las Soledades onun zayıf noktasını bulmuştu ve acı çektiğini gör­
mek istiyordu. Bana baktı, gözlerimi ayırmadan, sessizce yargı­
layarak karşılık verdim ona, nihayetinde bakışlarını indirdi. 

Hücremdeyken çarşafsız, boş yatağa bakmaktan kendimi 
alamıyorum. Helena gitti ama onu özlemiyorum. Ahlaksızlık 
ve sefahat saçan birini özleyemezsiniz. O yanlış Tanrı'ya tapan 
biriydi. Kafasının dikine giden biri . İnsanı yavaşça okşayan bir 
pençe benzeri güzelliğini de özlemiyorum. Bazen yatağına uza­
nıp, yazdığım kağıtları bulmasaydı ne olurdu diye düşünerek 
uykuya dalıyorum. Küfürlü cümlelerimin hepsini, sesinin üze­
rine yazılmış her bir yasak kelimeyi, cenabet cazibesini okudu. 
Kanıtlardan kurtulmak zorundaydım. 

Her sabah uyanıyor ve onun kokusunu duymaya çalışıyo­
rum, müzik misali bir koku, içinde yanmak istenilen bir yangın 
misali. Ama artık almıyorum o kokuyu. 

Artık kimse adını da anmıyor. Çiçeksiz, isimsiz mezarın 
nerede olduğunu hatırlamakta güçlük çekiyorum. Kimsesizle­
rin çorak mezarı. Toprak üzerine düşerken kaybolan çığlıkları, 
yakarışları duyamıyorum. O gece mezarların ağaçların arasın­
da kaybolduğu kurnazların, inatçıların, dinsizlerin mezarlığına 
mı gittim, bilmiyorum. Evcilleşmemişler�n ülkesine. I-{epsi bir 
rüya mıydı, bilmiyorum. 

Yalınayaktım ve Baş Rahibe'yle karşılaşmamak için kuytu 
köşelere saklandım. Soğuk ve fayansların sertliği ayak tabanla­
rıma işledi ve sonra ıslak çimlerin yumuşaklığını, saçlarımdaki 
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damlaları hissettim. Bahçede nasıl yürüdüğümü bilmiyorum 
bile, yağmur suyu toplamak için kullandığımız kovalara nasıl 
takılmadığımı bilmiyorum, parka nasıl ulaştığımı ve ötesine, 
çimlerin yabani otlara ve ağaçların vahşi bir ôl'fftaft bahçesi gibi 
bir şeye dönüştüğü duvarların dibine nasıl gittiğimi bilmiyo­
rum. Rüyamda kendimi yağmur altında, kaybolmuş, karanlıkta 
ağaçları sayarken, nerede olduğumu hatırlamaya çalışırken, ko­
vuklu ağacı, bizim ağacımızı ararken mi gördüm, bilmiyorum. 
Çalılıkların arasında saklı sığınağımızı. İşte oradaydı, o ağacın, 
bizim ağacımızın yanına gömülmüştü, köklerine dokunuyordu. 
Kazdım mı, affetmesi için ağlaya ağlaya yalvardım mı, bilmi­
yorum. Onu bulduğumda açık ağzı toprakla doluydu. Yanına 
uzandım. Bağırdım. Islak toprak kokusuyla karışık kokusunu 
alabildiğimi sandım. Gözlerini öpmeden önce, ağzındaki çamu­
ru çıkarıp da ağzını kapatmadan önce,. üzerini örtmeden önce, 
yatağın içinde bulduğumuz ve delicesine saklamak istediği altın 
haçlı zindri boynuna takıp takmadığımı hatırlamıyorum. Çalı­
lıkta uyuyup uyumadığımı bilmiyorum. Fark edilmeden hücre­
me döndüm, bunu nasıl yaptığımı bilmiyorum. 

Yas çanını çalıyorlar. Peçelerimizi takıp bahçeye çıkmalıyız. 
Önce ellerimi kavuşturup müteveffanın Küçük Azizeler'den biri 
olmasını dileyeceğim. Ben de 

*** 

O, çan kulesinden sessizce bizi izliyordu ya da biz öyle sa­
nıyorduk. Işıltılı gökyüzünün çerçevelediği siyah bir siluet gör­
dük Kubbe, ışığı kırıyor, O'nu bir gökkuşağ� tarafınd�n çev­
relenmiş gibi gösteriyordu, ama O olduğunu

. 
teyit edemedik. 

Peçeler figürleri ve renkleri sadece tahmin etmemize olanak 
sağlıyordu. Baş Rahibe diz çökmemizi emretti. Toprağın soğuğu 
cübbemin içinden geçip bacaklarıma kadar ulaştı. Başl�rımızı 
eğdik, sessiz ve sabırlıydık. Önce yarı saydam yeşil bir denizin 
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ışıltılı sesini duyduk. Rüzgarda salınan ağaç yapraklarıydı bun­
lar. Sonra şöyle dedi: "Sizler zehir üreten dişi kurtlarsınız, yı­
kımla ve zulümle beslenen bir tabur, kokuşmuş bir çürüme çu­
valı, rezilliğin yuvasısınız. Değersizsiniz.  Ölümcülsünüz." Sesi 
bedenlerimizin içinde yankılanıyordu, sanki yükseklerde değil­
miş gibi, sanki varlığı tüm bahçeyi kuşatıyormuş gibi. Sanki her 
yerdeydi. "Küçük Azizeler'den biri öldürüldü ve Kutsal Kristal 
ondan çalındı." Aramıza yoğun, gerçek dışı bir sessizlik yerleşti 
ve sanki şaşkınlığımız dünyanın doğal hareketini durdurabi­
lirmiş gibi ağaçlardaki yapraklar sallanmaz oldu. Lourdes'in 
dramatik ve hesaplı çığlığı bizi o trans halinden çıkardı. Bunu 
iniltiler, feryatlar, haykırışlar izledi . Bayılmalar. Bazıları göğüs­
lerini yumruklarken, diğerleri affedilmek için yalvararak yeri 
tırmalıyordu. Saçlarını çektiler, yüzlerini çizdiler, derin izler 
bıraktılar. Peçenin arkasından gülümsedim. 

Buz gibi bir esinti bizi ürpertti. Hava sıcaktı aslında ama so­
ğuk bir koku (sisin kalıntıları) vardı. Baş Rahibe ayakta durup 
uzun süre bize baktı. Sahte acı gösterisini dikkatle izledi. Bana 
baktığında bayılacakmış gibi yaptım. "Yeter," dedi, neredeyse 
duyulmayacak şekilde, ama bu kelime bizi birer birer yarala­
yan bir ok gibiydi. Kıpırdamadan durduk ve sonra kendimizi 
toparlayarak ayağa kalktık, cübbelerimizi düzelttik ve onu din­
lemeye koyulduk. Peçesini çıkardı ve bazıları elleriyle ağızları­
nı kapattı. Peçeyi çıkarmak yasak, camın üzerinde yürümeye 
zorlanarak cezalandırılıyoruz. Baş Rahibe Catalina'ya yaklaştı 
ve peçeyi kaldırmasını söyledi. Onu taklit etmemiz gerektiğini 
anladık. Baş Rahibe, pantolonunun cebinde sakladığı küçük bir 
çanı çalmak için hepimizin yüzü açılana kadar bekledi. Ne oldu­
ğunu anlamadan birbirimize baktık. Bu, yeni bir çandı: 

Hizmetçilerden biri Baş Rahibe'ye bir kırbaç getirdi. Bir 
daldı bu, esnek ve acı vericiydi. Hizmetçi gülümsemesini bastır­
maya çalıştı; birinin çığlık atacağını biliyordu. Baş Rahibe kır­
baçlarını özellikle güçlü olmaları ve mümkün olduğunca uzun 
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süre dayanmaları için seçer. Onları aramak için orman dediği 
yere gider. Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin sol tarafındaki bah­
çenin sonunda, Arınma Manastırı'nın, Sessizlik Kulesi'nin ve 
Cırcırböceği Çiftliği'nin karşısındaki tarafta başlayan yere. Baş 
Rahibe bizi döveceği dalları seçmek için saatler harcar, onla­
rı ağaç gövdelerinde test eder, Üzerlerinde yaralar, yarı saydam 
kan sızan lezyonlar bırakır:  kırmızı, yeşil, kehribar. Özel cezalar 
için keşişlerin kendilerine vurdukları deri kırbaçlardan birini 
kullanır. Dokuz deri kayışı olan eski bir kırbaç. 

Hizmetçiler elleri bağlı ve yalınayak olan Mariel'i getirdi­
ler. Boğuk fısıltılarla çığlıklar duydum ama Baş Rahibe'nin ba­
şını oynatmasıyla sessizliğe gömüldük. Beyaz geceliğinde kan 
lekeleri vardı. Muhtemelen ceza olarak göğüs uçlarına daha 
fazla iğne batırılmıştı çünkü Mariel törenler sırasında Küçük 
Azizeler'e bakmaktan sorumluydu, bu yüzden şimdi kefaretini 
kanıyla ödemek zorunda kalacaktı. Beyaz geceliği (gitgide kızı­
la çalıyordu) vücudunu ortaya seriyordu ve ağzı tıkalı olması­
na rağmen çığlıkları net bir şekilde duyulabiliyordu. Kutsal Kız 
Kardeşlik Evi'nde yasak olan dillerden birinde bir şeyler bağı­
rıyordu. Anlayabildiğim tek şey kelimeler ve tuhaf cümlelerdi, 
bunları duyduğum gibi yazmaya karar verdim: sallı Mari, plen 
de gras, tu e beni antre tutle fam. Ayakları topraktan kirlen­
I?işti . Başına beyaz bir başlık geçirmişlerdi, onu daha da küçük 
düşürmek için azıcık saçını da tıraş etmişlerdi. Titriyordu. Kor­
ku nasıl kokar acaba, diye geçirdim içimden. Bunu algılamanın 
mümkün olmadığını düşündüm çünkü içeriden donmak gibi bir 
şeydi esasında. 

Geceliğinin altında çıplaktı. 
Baş Rahibe yaklaştı ve 'yasak dilde edilen yasak dua gitgide 

daha anlaşılır bir hale geldiğinden ağzına vurdu. Mariel bir an 
için sustu ama çok kısık bir sesle olumsuz anneye, sahte oğula, 
yanlış Tanrı'ya yakarmaya devam etti. Bu durum Baş Rahibe'yi 
çileden çıkardı ve öfkeyle onu arkasına döndürüp geceliğini 
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yırtarak yere düşürdü. Hepimiz çok iyi bildiğimiz bu manza­
ra karşısında dehşete kapılmış gibi yaparak ağzımızı kapattık. 
Mariel titriyordu. Vücuduna saplanmış iğneleri gördük; o kır­
mızı, neredeyse siyaha çalan sızıntıyı da. Bazılarımız (sanki 
bunu gerçekten yapabilirmişiz gibi) korunmak için elleriyle giz­
lice göğüslerini kapattı. 

Baş Rahibe beklenti yaratmayı sever, ilk darbenin ne zaman 
teninize düşeceğini, ne zaman kanınızla kefaret ödemek zorun­
da kalacağınızı asla bilemezsiniz. Bizi acı çekme sanatında eğit­
mek istiyor. 

Bir: Kırbacın sesi hafifti, neredeyse duyulmuyordu bile, 
ama Mariel'in sırtında ilk kan damlalarının düştüğü yerde ba­
riz bir iz bıraktı. 

Üç: Açık, kıpkırmızı yaralar. 
Altı: Mariel'in çığlıkları bizi sarsıyordu ama bu çığlıkların 

yanında Baş Rahibe'nin nefes alıp verişindeki ince değişimi, 
ritmin hızlandığını ve başka bir şeye dönüştüğünü duyabiliyor­
duk. Bir inleme. 

Sekiz. 
On. Kefaret. 
On kırbaç yarılmış deri, ateş,  enfeksiyon, belki de ölüm de­

mekti. Ellerimizle gözlerimizi kapattık. Çöküşü görmek isteme­
dik ama Mariel ayakta duramadı ve dizlerinin üzerine yığılıver­
di. Artık bitti, diye düşündük. Mariel de bunu hissetmiş olmalı. 
Belki biraz rahatlamıştı bile ama Baş Rahibe onun kaldırılma­
sını emretti. Hizmetçiler onu dallar ve kütüklerle çevriH bir di­
reğe bağladılar, onları ateşe verdiler ve Mariel yandı. 

Çok güzeldi. Ateşten bir kuşa benziyordu. 

*** 
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Mariel öldürmedi ama Mariel yandı. Hizmetçilerin, adı ol­
mayan hizmetçilerin fısıldadığı mantra bu. Hizmetçiler zehir 
fısıldıyorlar çünkü vücutlarında kirlenmiş olmanın izlerini, işa­
retlerini taşıyorlar ve artık bize bulaştıramasalar da bizim pis­
i iğimizi ve damarlarında akan pisliği temizlemek için çalışmak 
zorundalar. Bunun için bizden nefret ediyorlar çünkü bize hiz­
met etmek zorundalar. Çıbanların, yaraların, enfeksiyonların 
izleri. Kızarıklıklar kötülüğün kiri, çöküşün kiri, başarısızlığın 
kiridir. Hastalıklı topraktan emdikleri ve kalıcı izler bırakan kir, 
yozlaşmanın pusuda beklediğini ve sadece Aydınlanmışlar'ın 
onu yatıştırabildiğini unutmayalım diye. Hizmetçilerin derisin­
de, hücrelerinde yuva yapan kir, denizin öfkesi, havanın hidde­
ti, dağların şiddeti, ağaçların kızgınlığı, dünyanın hüznüdür. 

Eski, yırtık cübbeler giyiyorlar. Renkleri belli olmayan, sol­
muş cübbeler. Bir zamanlar keşişlerin kütüphanesi olan yerde 
uyuyorlar. Ama artık orada kitap bulunmuyor. Yatakları yok, 
sadece yere atılmış battaniyeler var. Yalnızca bir kez merakım­
dan içeri girdim ve tiksinerek çıktım. Sanki havada dikenler 
varmış gibi öfke kokusu aldım fakat oradan ayrılma sebebim 
bu değildi. Oradan ayrıldım çünkü kitapsız rafları görünce ne­
fesim kesildi ve göğsüme keskin bir acı saplandı ama nedenini 
aç,ıklayamıyorum. 

Hizmetçileri yeterince cezalandırmıyorlar. 

*** 

Lourdes, Küçük Azize'nin cenaze törenini organize etmesi­
ne yardımcı olmaları için en sevdikleriyle (müritleri, zayifları) 
bir araya geldi. 

Buıwltıcı sıcağa rağmen, bütün öğleden sonramı sabırla, 
adanmışlıkla mutfakta hamamböceği arayarak geçirdim, bir 
yandan da ortalığı süpürüyormuş gibi yaptım. (Hizmetçilerin 
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görevi olan bir fedakarlıktı bu aslında.) Onları ezeceğim ve çar­
şafların üzerine sereceğim, böylece Lourdes yapışkan, beyaz 
kanın üzerinde uyuyacak. 

Baş Rahibe beni Tam Aura ile gördüğünden beri benden 
daha fazla kurban ve adak talep ediyor, üstüme vazife olma­
yan, sadece hizmetçiler in yaptığı şeyleri yapıyorum. Kimse Baş 
Rahibe'ye hayır diyemez. Canına susamayan kimse. Tabii 

*** 

Bazen sesler duyduğum için, mürekkebim bittiği için, uy­
kuya yenik düştüğüm için, Baş Rahibe'nin ayak seslerini his­
settiğim için yazmayı bırakmak zorunda kalıyorum. Yine de, 
zamanın izlerini taşıyan, bu paslı, kum rengi sayfalara gizlice 
yazabileceğim anlar buluyorum hep. Arınma Manastırı'ndaydı­
lar (Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nden üç bin adım uzakta, ama du­
varın içinde), döşeme tahtalarının altına gizlenmişlerdi. Onları 
okşuyor, kokluyorum, onlar benim, onlar yazmayı bırakamadı­
ğım bu gece kitabının bir parçası. 

Nabzım bu kelimelerle atıyor. 
Nefesim bunlar benim. 

*** 

Rüzgarda hastalıklı bir şey var, zehirlerin ve böceklerin ılık 
uykusu. Viran topraklardan yükselen bir lanet. Yıkıcı bir şeyin 
titreşimini hissediyoruz .  Bu sis değil, başka bir şey. Kara, harap, 
çorak diyarlardan gelen bir veba. Bunu yemek odasında, cırcır­
böcekli ekmeği bölerken fark ettik. Havada bir şey zonkluyordu, 
sessiz ve hayvani. Ürperdiğimizi hissettik. 

Seçilmişler bizi bu zehir konusunda uyarmadı. Aydınlan­
mışlar da öyle. Sessizce, fark edilmeden ortaya çıkan bu sınır­
sız rüzgar hakkında uyarmadı kimse. Bu bir sınav, diye bağırdı 
Baş Rahibe, bizi yemek yerken izlediği yüksek sandalyesinden 
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kalkarken. Her zaman sandalyenin yanında tuttuğu dal-kırbacı 
sürükleyerek merdivenlerden indi ve kapı aralıklarının kapatıl­
masını emretti. Burnunu bir mendille örttü. Hepimiz burnumu­
zu peçeteyle örttük. Bazıları nefeslerini ve öksürüklerini bastır­
maya çalıştı, gözleri yaşlarla doldu. Baş Rahibe, "Bu testi geç­
mek zorundayız, Aydınlanmışlar inancımızı test ediyor," diye 
haykırdı. Kırbacı yere vurdu. Sonra Baş Rahibe aniden sustu 
çünkü yemek odasının kapısı açılmış, bir gölge belirmişti, kime 
ait olduğunu göremedik ancak sesini tanıdık. 

Karanlıktan taşan bir yeraltı nehrini andıran sesiyle nere­
deyse fısıldayarak bizimle konuştu: ''Aydınlanmışlar'ın bir grup 
kayıtsız, değersiz kadını korumasını nasıl bekleyebilirsiniz ki? 
Yerde sürünen, kirli, salyalı, şüpheli, belirsiz kafirleri, güvensiz, 
şüpheci, umursamaz orospuları neden korumak istesinler ki? 
İnanç yoksa sığınak da yoktur." "Orospular" kelimesinin tadını 
çıkarırcasına, onu ısırırcasına durakladı. 

O gittiğinde, hizmetçiler yavaşça, beceriksizce çalıştılar. 
Rüzgar onları sersemletmişti. Kimileri mide bulantılarını ya­
tıştırmak için alınlarını duvarlara yasladı, kimileri bayıldı ama 
kimse kalkmalarına yardım etmedi. 

Lourdes'e dikkatle baktım. O ışıl ışıl, pırıl pırıl kelebek ten­
li 'Lourdes'e,  o hafif, mükemmel ama keskin ellere. Acı veren 
bir böceğin elleri. Lourdes, hiçbir kirlenme belirtisi olmadan, 
o güzelim saçlarıyla, yüzünde tek bir leke olmadan gelen Lo­
urdes. Sapasağlam dişlerle gelen Lourdes. İçi çürümüş olmalı, 
aksi takdirde Aydınlanmış ya da seçilmiş biri olurdu: bir Küçük 
Azize, bir Tam Aura, bir Şeffaf Ruh, ama o sadece bizdert biri, 
değersizlerden biri, bekleyenlerden biri. 

Lourdes, sanki çaresizliğini örtmek mümkünmüş gibi 
kaseden yavaşça içerek yaralı kuş solgunluğunu gizlemeye ça­
lıştı. Cenaze başarısız olabilirdi ve bunu biliyordu. Hepimiz 
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biliyorduk. Sağlıksız havaya, kusmaya ve baş ağrısına rağmen, 
onun başarısız olduğunu görme olasılığı karşısında muazzam 
bir coşku hissettik. 

Hücreme gittiğimde kan kustum ama gülümsedim. 

*** 

Rüzgar aniden kesildi, kusmalarım da öyle. Yoğun bir 
sükunet yerleşti, kırılgan bir rahatlama. Testi geçtik, diye fısıl­
dıyorlardı . Aydınlanmışlar bizi korumaya devam edecek, diyor­
lardı. İnanç yoksa sığınak da yoktur, diye ilan ettiler. Lourdes 
cenaze hazırlıklarına devam etti ve Baş Rahibe beni özel çö­
rekler için mantar almaya gönderdi. "Ormandan mantar istiyo­
rum," dedi. Başımı eğdim ve onu düzeltmeden, kendimi en iyi 
mantarları bulmaya adayacağımı söyledim. İstediği şey man­
tarlar, mantarın meyvesi ve ôfmafi dediği şey duvarın içindeki 
bir alan (Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ni, Sessizlik Kulesi'ni, Arınma 
Manastırı'nı, Cırcırböceği Çiftliği'ni içeren duvar), ağaçların yan 
yana büyüdüğü, yaprak dökmeyen yeşil örtüleriyle güneş ışığını 
engellediği, nemli soğuğun sizi keskin bir fısıltı gibi, çöküşe yol 
açabilecek bir söylenti gibi her seferiiıde biraz daha sardığı ve 
doğanın, duvarlar onu durdurana kadar genişlediği yer. Burası 
onun olduğu yer. Cüretkar. Disiplinsiz olan: Helena. 

Ormana koruya giderken her zaman önce Kutsal Kız Kar­
deşlik Evi'nin solundaki meyve bahçesinden geçerim. Bunu ya­
pıyorum çünkü oralarda bir Şeffaf Ruh olup olmadığını görmek 
istiyorum. Bir tane vardı. Çömelmiş, başını yere koymuş, bö­
ceklerin minik, çoğalmış dilini dinliyordu. Bir yanında Kutsal 
Kristal asılıydı. Her zaman bembeyaz pırıl pırıl bir cübıbe vardır 
Üzerlerinde. Hizmetçilerin çamur lekelerini nasıl çıkardıklarını 
bilmiyorum. Ayak seslerimi, belki cübbenin tenime sürtünme­
sini, belki de damarlarımdan akan kirli kanı duydu. Orada öyle­
ce durup ona bakakaldım, ayağa kalktı. Bizi içeriden görüyorlar, 
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nasıl göründüğümüzle ilgilenmiyorlar, bizi dinlemeye çalışıyor­
lar. Onlara baktığınızda hep bunu yaparlar, bu yüzden kimse 
onlara bakmaya cesaret edemez. Hastalıkların o riyakar ve ekşi 
sesini, kemik dokusunun yavaş emilimini algılayabilirler, or­
ganlarımızın içinde yaşadığı karanlığın yankısını bilirler, atışın 
ritminden bir kalbin ne zaman sadece sahip olmak, ne zaman 
kendini kurtarmak, ne zaman acı vermek veya ne zaman baş­
ka bir nabızda çözülmek istediğini bilirler, içimizde yaşayan 
bakterilerin nemli hareketini, hissetmeden taşıdığımız o mik­
rokozmosu ayırt ederler. Bazen parkta saatler boyunca durup 
rüzgarın insan sesleri taşıyıp taşımadığını, Tanrımızdan gelen 
mesajlar olup olmadığını çözmeye çalışırlar. Onları sağ elleri­
nin avuç içi gökyüzüne, sol elleri ise yeryüzüne çevrilmiş halde 
dönerken görebilirsiniz. Ama kimse bunu neden yaptıklarını 
bilmez. 

Ağzını açtı, kara deliği, dişleri görebiliyordum ama dili­
ni göremedim. Bildiklerini Baş Rahibe'ye sadece yazılı olarak 
iletebilmeleri için seçildiklerinde dillerini kesip atıyorlar. Bett 
.m.;ilmiş kişi olmak istemiyorum çünkü sakat bırakılmak iste 

miyorum. Onlardan tiksinmemiz, görünce kaçmamız hoşlarına 
gidiyor ama beni rahatsız etmiyorlar. Onları gözleyip öğrenme­
ye çalışıyorum çünkü bazıları Şeffaf Ruhlar'ın zihin okuyabildi­
ğihi söylüyor. 

Orman olmayı arzulayan alana girmeden önce ayakkabı­
larımı çıkardım ve güneşi tenimde hissetmek için bahçedeki 
çimlerin üzerine uzandım, Güneş nasıl bir ses çıkarır: Sıcak bir 
gümbürtü mü, rahatlatıcı bir fısıltı mı? Hiç bulut yoktu. İçimde 

, mavi gökyüzüne dokunma, ônu ellerimde tutma, kadifemsi gü­
zelliği parmak uçlarımda hissetme arzusu uyandırdı . Çok yakı­
nımda uçan bir kelebek gördüm. Açık maviydi, kanatları beyaz 
ışık saçıyor gibiydi ama bu güzellik yakıyordu. Ateşli hac.

akla­
rıyla kondukları deride izler bırakıyorlardı. Zehirliydiler. 

33 



Çimlerde bir hareket fark ettim. Oturup iki karıncanın bir 
hamamböceğini sürükleyişini tüm ayrıntısıyla izledim. Onu ka­
pana kıstırmışlardı ve (kendilerinden otuz ya da doksan kat bü­
yük olan) bu bedeni antenlerinden çekiyorlardı. Hamamböceği 
bacaklarını oynatıyordu çünkü başına gelecekleri seziyordu. 
Binlerce karınca tarafından yutulmaktı kaderi. 

Hamamböcekleri korkuyor mudur acaba? 
Hava sıcaktı ama bunaltıcı değildi. Nefes aldım. Bazı gece­

ler kabus gördüğümde Helena bana sarılırdı. Sanırım rüyamda 
daha önceki hayatımı görüyordum (rüyalarımda hatırladığımı 
düşünmek hoşuma gidiyor), duvarı geçmeden önceki hayatımı, 
hasta topraklardaki hayatımı, açlık çektiğim, su akan bir dere­
min olmadığı, pastalarımın olmadığı, Tanrı'nın olmadığı, bir 
gezgin olduğum zamanları. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım bi­
linçli olarak hatırlayamadığım bir hayat. Kafa karıştırıcı görün­
tülere, anlamadığım ama canımı acıtan şeylere uykumda çığlık 
atardım ve gözlerimi açtığımda güçlükle nefes aldığım bir felç 
durumuna girerdim. Sanki otomatik nefes alıp verme mekaniz­
ması çalışmıyordu, sanki zihnim bu kadar basit bir eylemi ger­
çekleştirmek için ne yapacağını bilmiyordu ve boğulmayı bek­
lemeye razı olmuştu. Ama Helena ellerini yüzüme, yanlarıma 
koyar ve gözlerimin içine bakardı. Sakinleşmeyi başardığımda 
yanıma uzanır ve ben tekrar uykuya dalana kadar bana sarılır­
dı. Onu diri diri gömdüğümüzden beri, toprak onu örttüğün­
den beri, benden başka kimse onun işaretlenmemiş mezarının 
hangisi olduğunu ayırt edemediğinden beri, artık önceki hayat 
girmiyor düşlerime. 

Aniden, uzakta, ağaçların arasında bir gölge gördüğümü san­
dım. Sık ormantla çalilıklarda saklanan bir gezgin ya da bir ruh, 
bize musallat olan keşişlerden biri olabilir mi diye merak ettim. 

*** 
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Yenilebilir mantarlar ile zehirli mantarlar arasındaki farkı 
bildiğimden beni mantar toplamaya gönderiyorlar. Onları ayırt 
etmeyi öğrendiğimi biliyorum ama nasıl olduğunu hatırlamıyo­
rum. Bazen beyaz benekli kırmızı mantarları, sinek mantarla­
rını saklıyorum. Küçük Azize'nin ölümünün duyurulmasından 
birkaç gün önce Mariel'e çok küçük bir parça vermeye çalıştım, 
yemeğine karıştırdım. Geceyi hücrelerimize giden koridorun 
duvarını yalayarak geçirdi . Baş Rahibe ona vurdu, onu sarstı 
ama Mariel tepki vermedi. Boş gözlerle ona baktı. Bazıları, ha­
vada kötü ruhlar olduğunu ve Mariel'in zihninin zayıflığından 
dolayı onlara karşı savunmasız olduğunu fısıldıyordu. Keşişle­
rin ruhu, dedi biri neredeyse duyulmaz bir şekilde. Baş Rahibe 
ona vurmaktan usanıp gitti. Bazılarımız Mariel'in tepki verme­
sini sağlamaya çalıştı. Görünüşe göre hepsi onun ölmesinden 
ya da daha kötüsü kendilerine karanlık ruhlar bulaştırmasın­
dan korkuyordu çünkü o gözlerde uğursuz bir şeylerin kayna­
dığı (ben hariç) herkes için zaten açıktı. Catalina çığlık attı ve 
Mariel'in zehirli nefesini hissettiğini, onu sarstığında ahlaksız 
bir şeyin karnına girmek istediğini söyledi. Değersizler dehşet 
içinde uzaklaştılar. Sinek mantarının onun üzerindeki etkisini 
hayranlıkla izledim. Birine daha fazlası verilirse ne olur acaba, 
diye geçirdim içimden. Ne kadar delirirdi acaba? Sıkıldılar, onu 
y'alnız bıraktılar, o da dili kanamaya başlayana dek duvarları 
yaladı . Onu duvardan uzaklaştırıp hücresine götürdüm. Bunu 
ona acıdığımdan yapmadım, merakımdan yaptım, sinek man­
tarının etkilerinin boyutunu bilmek istedim. Üzerini değiştir­
mesine yardım ettim, onu yatağa yatırdım ve uyumasını bekle­
dim. Uyumadan önce bana bir şeyler söylemeye çalıştı artıa dili 
şişmişti. Birkaç kelime anladım:  aydınlanmışlar, hayır, ffl'Hlftft, 

orada. Sayıklıyordu. 
Mariel öldürmedi. 
Mariel yandı. 
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Mantar ararken, stratejik yerlere sakladığımız tuzakları 
kontrol ettim ve delilik deresinin suyunun neşeli, köpüklü sesi­
ni duyana kadar yürüdüm. O bize bu tenha sığınağı, dünyanın 
merkezinden ya da yaratıcımızın görünmez, göksel ellerinden 
çıkan temiz su dolu bu bozulmamış küçük Cennet'i Tanrı'nın 
verdiğini söylüyor. Bilmiyoruz, mucizenin nasıl gerçekleştiği­
ni mantık çerçevesinde anlamıyoruz, sadece kabul ediyoruz. 
İnanç yoksa sığınak da yoktur. 

Delilik deresinin suyunda gözleri yerine delikler olan balık­
lar bulduk. Onları pişirip vücudu lekelerle kaplı, neredeyse hiç 
dişi olmayan, kafasında saç namına bir iki tutam olan, parazit 
gibi bir sese sahip bir hizmetçiye verdik. Onları yemek istemedi 
ama onu mecbur kıldık. İğrenç birine layık bir iğrençlik. Ağzını 
açıp da parçaları, balıkların kara deliklerini sokarken Lourdes 
ona bu şarkıyı söylüyordu. Ölmedi ama bize göğsünün alev alev 
yandığını söyledi. Kan lav gibiydi, kızgın bir okyanus onu ya­
rıp geçiyordu. Damarlar ateşten iplikler gibiydi. Gece boyunca 
çığlıklarını dinledik, sonunda sustu, öldüğünü düşündük. Son­
ra bize bütün gece delilik deresinin içindeymiş gibi hissettiğini, 
suya battığını (hezeyanında siyahtı su), yılanbalığı gibi parla­
yan şimşekler gördüğünü, ellerine ve ayaklarına yosunların do­
landığını, hareket edemediğini, boğulduğunu, başsız gözlerle, 
yüzen ve gözlerini hiç kırpmadan ona bakan gözlerle çevrili ol­
duğunu anlattı. Kimse istemez o balıkları yemeyi. 

Nemli bir soğuk hissettim. Yürümeye devam ettim ama 
hiç sinek mantarı bulamadım, Lourdes için birkaç mantar is­
tiyordum, onu kontrolden çıkmış, kendini gülünç duruma dü­
şürürken görmek için. Yemek odasında ya da Göğe Yükseliş 
Şapeli'nde soyunurken, bahçede koşarken. Baş Rahibe'yi ısırır 
ya da yumuşak kızıl saçlarını koparırken. Dizginlerinden bo­
şanmış, çılgınca dans eden Lourdes. Horoz mantarı buldum 
ama borazan mantarı yoktu. Cenaze pastaları için çok uygun ve 
güzel olurlardı. 
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Sarmaşık meyveleri keşfettim, yenilebilir değiller, zehirli­
ler ama onlardan iyi mürekkep yapılır, bu kelimeleri farklı bir 
renge dönüştürürler. Kan kırmızısı, kömür karası, çivit mavisi, 
koyu sarı. 

Sanki oradaymışım gibi yazıyorum, şimdi, sanki her şeyi 
yeniden yaşayabilirmişim gibi. o anın saniyelerini yakalamaya 
çalışıyorum, bu kırılgan sembollerle onları ilmek ilmek işleyebi­
leceğimi düşünüyorum çünkü duyumlar kendilerini o kadar net 
bir şekilde sunuyorlar ki anılarımın, uydurmalarımın doğrulu­
ğundan şüphe etmiyorum. İzi sürülen her kelimeyle bulanıkla­
şan o şu anı, o şimdiyi bu yetersiz dille yakalamaya çalışıyorum. 
Ama hep geçmişe, lekeli bir kağıt parçası üzerindeki ıssız bir ke­
limeye dönüşecek olan bu şimdinin içindeyim. Şimdi mutfakta­
yım, yalınayak, gölgeler içinde, yalnız. Şimdi masanın üzerinde, 
közün loş ışığında, gecenin seslerine dikkat ederek yazıyorum, 
her zaman tetikteyim çünkü bu kağıtlarla yakalanamam. 

Dün hücrelerimiz arandı. Birkaç gün öncesinden haberim 
vardı ve bunu bekliyordum çünkü titreşimsel akışı, fısıltıları 
ve hizmetçilerin bizi aşağılamaktan hoşlanacaklarını anladık­
ları anda yüzeye çıkmaya başlayan yarı gülümsemelerini iyi 
tanıyorum. Ama benim hücrem tertemiz, çabucak sıkılıveri­
yorlar. Hizmetçilerden biri duvarda açtığım çatlağa baktı ama 
üzerinde durmadı. Bugün, yazmayı bitirdiğimde, bu sayfaları 
ve bıçağı bir mutfak mobilyasının arkasına saklayacağım, on­
ları koruduğum kuşağa saracağım, vücuduma, cübbemin altına 
bağladığım kuşağa, hareket etmem gerektiğinde, bulunabile­
ceklerini hissettiğimde bu sayfaları ve (çatlağı açtığım) bıçağı 
oraya sokuveriyorum. Yarın, onları düzenlediğimde, listeledi­
j!;imde, tekrar hücreme koyacağım. Belki bir gü�, gelecekteki bir 
zamanda, birileri bunları okuyacak ve bizim var olduğumuzu 
bilecek. Aydınlanmışlar'ın merhametiyle saf ve görkemli kalan 
bir toprak parçası üzerinde yaşayan Kutsal Kız Kardeşli�'in bir 
parçası olduğumuzu. Ya da belki bu kağıtlar küle dönüşecek ve 
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toprağa geri dönecek, onu dölleyecek, bir ağacın köklerini bes­
leyecek ve hikayemiz çökmüş dünyaya oksijen veren o yapraklar 
tarafından anlaşılacak. 

Şimdi ıssız mutfağın soğuk havasını soluyorum, bir iğnenin 
ucu misali buz gibi soğuk. Şimdi bir kavanozun içine hapsolmuş 
bir hamamböceği bacaklarını ve antenlerini oynatıyor. Koyu 
kırmızı ve ben onu bende uyandırdığı o mükemmel tiksintiden 
dolayı güzel buluyorum. Yaşayan küçük bir sanat eseri o. Oksi­
jensiz ne kadar yaşayabilir? 

Geçici olanı kavramak, tadını çıkarmak. 
Şimdi sol kolumun bileğindeki damarlara bakıyorum. 
Arınmak. 
Diğer şimdiye gidiyorum, keskin hafızama. Onu yeniden 

canlandırmak, yeniden orada olmak için o şimdide yazıyorum, 
sanki o an bir sonsuzluk çemberine hapsolmuş gibi. Yavaşça ha­
reket ediyorum. Farklı bir iklime giriyorum, sanki sık ormanın 

çalılıkların çıldırtıcı kalbinde nefes alıyormuşum gibi havanın 
yoğun olduğu bir iklime, sanki genişleyemeyen o yerin akortsuz 
titreşimini hissediyormuşum gibi. Genişleyemez. Birkaç çıntar 
mantarı ilişiyor gözüme. Onları toplamak için eğilince yakınlar­
da alışılmadık bir hareket fark ediyorum. Ölü bir kuş, çürüyor. 
O kadar az var ki onlardan, ona saygı göstermek, ölümün nasıl 
ilerlediğini gözlemlemek için yaklaşıyorum. Cesedin etrafında­
ki otlar kuru, hayvanın sıvıları toprağı besliyor. Onu daha fazla 
ölümden koruyan bir aura sarmış sanki etrafını, sanki doğa ona 
fedakarlığı için bir üstünlük alanı, kişisel bir sığınak vermiş. 
Hücreler yok edildi ve uçucu maddeler havada dolaşarak ayinin 
başladığını duyurdu. Sinekler ve böcekler beslendi ve larvaları­
nı deliklere, açık ağza, yaralara bıraktı. Çılgınca bir dansla eti, 
dokuları, gözleri ve organları yiyorlardı. Kümeler halinde, ses­
sizlik içinde ufalanıyorlar. Ürettikleri koku keskin ve ağır. Ölü 
çiçeklerin kokusunu da alıyorum. (Acaba Tanrı bu larvaların 
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içinde mi? Adını bilmediğimiz Tanrımız. Aeaba Tanrı açlığın 

ardındaki açlık mı ve Tanrı'nın ardında başka bir Tanrı'nın aç 

lığı mı gideni-yor). Acaba ölümün hangi aşamasında, toprağın 
altında, bedeninin onu örten karanlıkta yavaş yavaş yok oldu­
ğunu hissedecek mi acaba? Yapayalnız ve çaresiz hissedecek mi 
acaba? Kuş, ağaçların yaprakları arasından gökyüzüne bakar­
ken öldü. Ya da yıldızlara bakarken. Etrafı güzelliklerle çevriliy­
ken öldü. Helena karanlıkta öldü, felaket içinde öldü. Felaketin 
yıldızlar olmadan, gök cisimleri olmadan, kuyruklu yıldızlar 
olmadan, gecenin ışığı olmadan, mutlak karanlıkta yaşamak 
anlamına geldiğini bana öğreten oydu. (Tanrı'nın ağzm:da?) Ça­
murlu parmağıyla avuç iÇlerime yazmıştı bunu. Gizli ağacımız­
da, kovuğun içindeydik, kuru yaprakların üzerinde oturuyor­
duk, içeri zar zor sığdığımızdan birbirimize iyice sokulmuştuk. 
Ulaşılması zor, gizli sığınağımız. Saygısızları gömdükleri alan. 
Önce sol tarafa des yazdı, sonra sağ tarafa astrum. Dudakları­
nı dudaklarıma yaklaştırıp şunları fısıldadı : "des-astrum, kötü 
yıldız ." Kuşun neredeyse hiç tüyü kalmadı çünkü diğerleri on­
ları yuvaları için aldı, ayrıca larvaların da bir kısmını alıp on­
larla da yavrularını beslediler. Artık geriye et, larva, sinek ya 
da böcek kalmadığında, karıncalar özveri ve sabırla kemikleri 
temizleyecek ve zayıf larvaları, başka bir şeye dönüşemeyecek 
<;>lanları özenle yiyecek. 

Uzaktan eşekarılarının seslerini duyuyorum. Hasarın ha­
bercisi olan o ses. Eşekarıları keskin dişli küçük çeneleriyle so­
karlar, iğneleri geri çekilebilir, ölmeden istedikleri kadar soka­
bilirler. Bir ağacın dalında bir kovan var. Daha önce de görmüş­
tüm, yüksekteydi, müdahale etmemiştim. Bir. gün bir eşekarısı 
ölüsü buldum, bozulmamıŞtı ve onu sakladım. 9ok güzeldi, kor­
kunç bir çiçeğin zarafetine sahipti. 

Onu görene kadar mantar aramaya devam ediyorum. Yere 
yığılmış, ağır ağır nefes alıyor, elleri yara bere ve pisl�k için­
de. Başının etrafında birkaç sinek mantarı var. Mantarların 
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kırmızısı, çimenlerin üzerine dağılmış siyah saçlarıyla tezat 
oluşturuyor. Güvenli bir mesafeden onu gözlemliyorum. Hiçbir 
hastalık belirtisi yok. Derisi tertemiz, ışıl ışıl . Üzerinde açık renk 
bir elbise var, bir zamanlar beyazdı belki ama şimdi lekeli ve tif­
tik tiftik. Kir garip desenler oluşturuyor, uğursuz bir tasarım. 
Kumaş ağır ve dizlerini örtüyor. Bacaklarına dikenler batmış. 
Erkek postalları giyiyor, asker botlarına benziyorlar, ayağına 
epey de büyükler muhtemelen. Muhtemelen onları bir cesetten 
çaldı . Belli ki hepimiz gibi o da bir şeyden, birinden kaçıyor. Bir 
çanta ya da sırt çantası göremiyorum. Değersizler (Kutsal Kız 
Kardeşlik Evi'ne girmeden önce gezgin olanlar) tahliye edilir. 
Hizmetçiler de. Hepimiz bir zamanlar gezgindik. Muhtemelen 
duvarda bir delik bulmuş ve kazarak içeri girmiştir. Bu şekil­
de gelen ilk kişi o değil. Bazıları biz açana kadar var güçleriyle 
kapıya vurdular. Diğerleri duvara tırmanabileceklerini düşün­
düler ama kaçınılmaz olarak düşüp boyunlarını kırdılar. Zeki 
olanlar zayıf noktaları, duvardaki delikleri aradılar. 

Onu izlemeye devam ediyorum. Vitray pencerelerdeki beyaz 
geyiklerin heybetine sahip. Ağaçların arasında saklanan siluet 
o olabilir mi? Elbisesinin ve teninin üzerinde, ağaçların yaprak­
ları arasından süzülen güneş ışığının küçük halkaları yavaşça 
hareket ediyor. Karnına bir yusufçuk konuyor. Sevinçten çığlık 
atmamak için ağzımı kapatıyorum. Yıllardır yusufçuk görme­
miştim. Nesillerinin tükendiğini sanıyordum. Kanatların ara­
sından, o şeffaf mimarinin içinden, o kırılgan katedralin için­
den, gezginin nefes alışının yavaş da olsa nasıl düzenli hale gel­
diğini görüyorum. Bu dünyadan değilmiş gibi görünen bir ışık 
yayıyor. Zar zor yaklaşıyorum ve yusufçuk kaçıyor, hala baygın. 
Ter ve kir kokuyor, ama baskın olan tatlı' ve şiddetli b'ir şeyin 
kokusu, berrak bir gökyüzünün mavisi gibi, değerli bir taş gibi 
bir mavi. Sizi sarıp, gözlerinizi kamaştırabilecek, zevkten pa­
ramparça edebilecek bir şey. Uçurumun kenarında bir cennet. 
Onu bırakmak zorundayım. Seçilmiş ya da Aydınlanmış olmak 
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için mükemmel bir aday gibi görünüyor ama çoktan ölmek üze­
re olmasından korkuyorum çünkü nefes alışında acı verici bir 
titreşim hissediyorum, belki de günahla doludur, içten içe en­
fekte olmuştur. Bir parça sinek mantarı kesmek için yavaşça 
yaklaşıyorum. Gözlerini açıyor. 

İlk başta beni görmüyor. Başı dönüyor ya da kafası karışıyor, 
net görmüyor sanki. Ben hareketsiz kalıyorum, nefes almayı bı­
rakıyorum. Çok yakın olduğumu, neredeyse ona dokunduğu­
mu fark ettiğinde sürünerek uzaklaşıyor, bana bakıyor, ağzını, 
gözlerini açıyor ve sessizce çığlık atıyor. Cübbemin ceplerinden 
birine iki sinek mantarı koyuyorum ve ayağa kalkıyorum. Beni 
takip etmesine fırsat vermeden kaçıyorum. 

*** 

Bugün Küçük Azize'nin cenaze töreni var. Fısıltılara göre, 
Tam Auralar tükürük ve köpük saçmış, saatlerce titremiş ve di­
ğerlerinin anlayamayacağı kelimelerle sarsılmışlar. Denilen o 
ki, Şeffaf Ruhlar ateş karıncalarının yeraltı mesajlarını tercüme 
etmiş. Parıltıyı biliyorlar, o ufacık vücutlarının kırmızı ışıltısı­
nı. Demek ki işaretler görmüşler, bu yüzden Baş Rahibe beni 
mantar aramaya gönderdi. Bize haberleri erkenden verdi. Bize 
parlayan kuşlardan ve bir gecede büyüyen egzotik çiçeklerden 
bahsetti. Bize gökyüzünde ışıltılar olduğunu, kapıların Küçük 
Azize'yi kabul etmek için açıldığını duyurdu. Cenaze töreninin 
bu öğleden sonra yapılmasını emretti . Lourdes, her şeyin gün 
batımında yapılması gerektiğine işaret ettiğini, çünkü gün batı­
mının alacakaranlığın ve dolayısıyla ölümün sembolü olduğunu 
söyledi. Bunu söyleyecek kadar cüretkardı.  Nahoş sözcükleri iyi 
haberi ciddiyetle duyurdu. 

Lourdes hazırlıkları verimli bir şekilde yönetti. Bizse bun­
dan nefret ettik. Sıcaklık aniden düştü ve gri ve soğuk hava­
yı soluyarak çiçekler, böcekler, tüyler, yapraklar topladık. Ne 
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kadar aradıysak da hiç egzotik çiçek bulamadık. Bizden meyve 
bahçesindeki ağaçlardan meyve istedi. Azıcık bir şey toplaya­
bildik, çoğu da ekşi. En iyi meyve ve sebzeler onlar için, ışık 
elçileri için seçiliyor ve geri kalanı hayvanlara (nerede olduğunu 
bilmediğimiz hayvanlara) veriliyor. Keçi sütünü de sadece on­
lar içiyor. Çok değerli olan yumurtalar sadece Aydınlanmışlar 
tarafından yeniyor, ki zaten birçoğunun sarısı ve beyazı kırıldı­
ğında kan rengine ya da siyah bir sıvıya dönüşüyor. Sağlıklı olan 
pek az yumurta sadece Aydınlanmışlar'a bahşedilmiş bir hazine 
(ama hizmetçilerin bahsettiği yumurtaları da görmedim). 

Baş Rahibe, Lourdes'e, uzun zamandan beri, burada sadece, 
yanlış Tanrı'ya, sahte oğula, olumsuz anneye tapan keşişlerin, 
bazılarının geceleri duyduğu o adamların yaşadığı zamandan 
beri konservelerin ve baharatların saklandığı kilere girme izni 
verdi . Büyük bir ciddiyetle pay etti konservelerle baharatları. 
Mantarlarla kek yaptık ve elimizdeki az şeyle bir ziyafet hazırla­
dık. Kahve çekirdeklerini öğüttük. Neredeyse siyah, ışıldayan, 
minik haz hücreleriydi bunlar. Değersizlerin bazıları, daha önce 
hiç kahve içmediklerinden bu baş döndürücü, yakıcı kokuyu ta­
nıyamamışlardı. 

Her şeyi hazırladıktan sonra kendimize çekidüzen verdik. 
Hava soğuk olmasına rağmen keyifle, neredeyse sevinçle yı­
kandık çünkü hizmetçiler bize delilik deresinin suyunu değil, 
yağmur suyu getirmişlerdi . Bugün özel bir gün olduğu için su­
yun saf ve temiz olması, içinde herhangi bir kalıntı olmaması 
gerekiyordu. Islak geceliklerin arasından sıska bedenleri göre­
biliyordum, benim gibi kaburgaları sayılıyordu hepsinin. Uzun 
yıllar süren kıtlık izler, işaretler, ıstırabın emarelerini bırakı­
yor. Birkaç gün önce geceliğimi delilik deresinde yıkadım. Etek 
ucundaki mürekkep lekelerini çıkarmak için yaptım bunu; bu 
satırları yazdığım tüy kalemi oraya saklıyorum. 

Maria de las Soledades sırtında Yağmur kelimesini hisse­
debiliyordu. Acaba hala canı yanıyor muydu? Orada olduğum 
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için biliyorum, adını Maria de las Soledades olarak değiştir­
diklerinde bunu kabul etmedi. İtiraz etmeye çalıştı, kendisine 
Mercedes, Victoria ya da Yağmur denmesini arzu ettiğini söyle­
di. Kullandığı kelime buydu: arzu. Şaşkınlık içinde ona baktık. 
Kahkahalarımızı bastırdık, ağzımızı kapattık. Yağmur mu? Baş 
Rahibe sessizlik içinde yaklaştı . Yürürken etrafındaki oksijen 
kayboldu. Her adımında yok ediyordu oksijeni. Nefes almak 
zordu çünkü kusursuz vücudu, muhteşem ve korkunç varlığı 
tüm alanı kaplıyordu. Hızlı, neredeyse fark edilmeyen bir hare­
ketle cübbesini çekip yırtarak ortadan ikiye ayırdı ve onu çıplak 
bir şekilde diz çökmeye zorladı. Maria de las Soledades ağlama­
ya başladı ama sesi duyulmuyordu. Gözyaşları yer karolarının 
üzerine düşüyordu. Mahrem yerlerini örtmeye çalıştı ama ba­
şaramadı. Baş Rahibe kırbaçlarından birini ve bir bıçak istedi. 
Önce ona vurdu, sonra özveri ve sabırla bıçakla sırtına Yağmur 
yazdı (kalıcı bir yara bırakarak) ve tek kelime etmeden oradan 
ayrıldı. Maria de las Soledades kıpırdamadı. Onu yerde öylece 
bırakıverdik, acıdan bayılmıştı. Ama oradan ayrılmadan önce, 
her değersiz kadın tek tek sırtına tükürdü. Asi, diye bağırdı Lo­
urdes ona. Koridorlarda Catalina alçak sesle neden Maria ismini 
seçtiklerini sordu, bu isim yanlış Tanrı'nın sahte oğlunun olum­
suz annesinin ismiydi. Artık yeni bir isim, dedi Lourdes ona, 
�eninki gibi, benimki gibi. Yeni, saf, eskilerden arınmış. Ama 
sonra Lourdes, Baş Rahibe'nin Catalina'nın sorgulamasından 
haberdar olmasını sağladı. Baş Rahibe kırbacına uzandı. 

Birisi gökyüzünde dans eden ışıklar misali, damlayan bal 
misali bir şarkı mırıldandı. Şarkı söylemek yasaktı ve cezası 
Sessizlik Kulesi'nde iki gün kalmaktı ama kimse Baş Rahibe'yi 
arayıp suçu bildirmedi. Sadece Küçük Azizeler şarkı söylerler ve 
sadece kutsal ilahilerdir söyledikleri. Lourdes aramızda değildi 
ki bizi ihbar etsin, o kısacık ahenk ve o kırılgan mutluluk anını 
mahvetsin. Hepimiz rahatladığımızı hissettik ve gerçek bir kar­
deşlik eylemi olarak birbirimizin saçlarını yıkadık, taradık ve 
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birbirimize gülümsedik. Kimse konuşmadı, çiçeklerin berrak 
kokusunun tadını çıkardık. Hizmetçiler temiz, beyaz cübbeler 
bıraktılar, özel günlerde giyilen cübbeler. 

Her biri ölüm üzerine düşünmek için hücresine döndü. Baş 
Rahibe'nin emri buydu. Şimdi cenaze töreninin başladığını du­
yuran çanların çalmasını bekliyoruz. 

Onu, uzun bacaklarını, hayatta olup bize ulaşma ihtimalini 
düşünmüyorum. Yerde yatan gezgin kadını, lekeli bir elbise ve 
erkek botları giyen beyaz geyiği düşünmüyorum. O lekeler hak­
kında, farklı tonlar hakkında, nasıl oluştukları hakkında spe­
külasyon yapmıyorum. Bu pislikler kan mı, çamur mu, şiddet 
lekeleri mi, gözdağı lekeleri mi, açlık izleri mi yoksa umutsuzluk 
ya da yalnızlık izleri mi, kötülük kalıntıları mı, bilmiyorum. Ba­
şımı karnına dayayıp nefesini dinlediğimi hayal edemiyorum, 
özgürlüğüne kavuşmuş bir kuşun, bir uçurumun kokusunu ala­
bileceğimi de sanmıyorum. Cenazeyi bölmesini istemiyorum. 
İstemi 

*** 

Küçük Azize sunağın üzerinde yatıyordu. Alacakaranlık en 
iyi zamandır çünkü Göğe Yükseliş Şapeli küçük ihtişamlarla 
kaplanır. Soyutturlar, geçicidirler ama insan güzelliğin içinde, 
yarı saydam renklerin merkezinde olmak, ışıltının içinde ken­
dini güvende hissetmek ister. 

Oturup Baş Rahibe'nin işaretini beklemek üzere başımızı 
öne eğdik. Tiksintimi bastırmak zorunda kaldım çünkü Küçük 
Azize'nin bedeni çoktan çürümüştü bile. Bazıları burunlarını 
kapatabilmek için ellerini dua eder gibi birleştirdi. 

O'nun kapının arkasında olduğunu hayal ettik, varlığını his­
settik. O sessizdi. O kadar uzun süre hiçbir şey söylemedi ki, 
sessizlik yoğunlaşıp bir cisme büründü. Havayı çatlatan, par­
çalayan keskin bir yoğunluk. Kıpırdamadan durduk ve yavaşça 
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nefes aldık, şeffaf kıymıklardan zarar görmemek için çok dikkat 
ediyorduk. Mesaj açıktı, katil hala aramızdaydı ve O bunu bili­
yordu ama ne O ne de Baş Rahibe başka bir şey yapacaklardı. 
Her şeyi Mariel için yaptılar. 

Mariel öldürmedi ama Mariel yandı. 
Sessizlik bizi boğmaya başladığında, kırık havanın sivri 

uçları tehlikeli bir şekilde keskinleştiğinde, biri çığlığını bas­
tırmaya çalıştı ama o kadar duyulabilirdi ki hepimiz başımızı 
kaldırdık ve onu gördük. Bir Tam Aura sunakta duruyordu. Se­
çilmiş biri. Baş Rahibe hareketsiz bir şekilde oturmuş, önceden 
hesaplanmış olanı kontrol ediyordu. Yaydığı ışık bir patlamaydı, 
kımıltısız bir ateşti, bizi birkaç saniyeliğine kör eden kırmızı bir 
kadans. Sabit duruyordu, bize bakıyor gibi görünüyordu ama 
bakmıyordu. Sonra sanki uzayın keskin kenarlarını yok edi­
yormuş gibi, sanki bize acı çektirmeme gücüne sahipmiş gibi 
ellerini özenle salladı. Ellerindeki izleri gördük. Tanrı tarafın­
dan dokunulmuş olmanın işareti. Ağzını açtı ve parlak, kavra­
namaz enginlikte bir sesle bir şeyler söyledi. Ne dediğini kimse 
anlamadı, sözleri bizim için değildi. Küçük Azize'nin bedenine 
dokundu, mavi bir ışık bedenini terk etti sanki. Tam Aura'nın 
sanki havalanıyormuş gibi yerden birkaç santimetre yükseldi­
ğini hissettik. Sonra gözlerini devirdi ve bayıldı . Baş Rahibe en 
ufak bir rahatsızlık ya da şaşkınlık göstermeden doğruldu, onu 
kaldırdı ve sunağın arkasına, seçilmişlerin odalarına taşıdı. İşte 
bu kadar güçlü, bu kadar heybetli işte. 

Bazıları Baş Rahibe'nin büyük felaketten önce, uzun zaman 
önce bir iklim göçmeni olduğunu, su savaşlarına katılan orduda 
savaştığını, birçok bölgenin, birçok ülkenin okyanus altında kay­
bolmasıyla birlikte meydana gelen savaşlarda savaştığını söylü­
yor, bazıları onun bir kadın olmadığını, tek bir eliyle boynunuzu 
kırabileceğini, tek bir hareketle sırtınızı ikiye ayırabileceğini, 
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bin yıllık kabilelerde yenilebilir böcekler yetiştirmeyi öğrendiği­
ni, O'nunla kardeş olduğunu fısıldıyor. Onun bir kadın olduğunu 
bilmem dışında hepsine inanıyorum. Biliyorum çiittktt 

Döndüğünde, Baş Rahibe sunağın ortasında durdu ve bize 
işaret etti. Ayağa kalktık ve yalınayak, Küçük Azize'yi onurlan­
dırmak için sıraya girdik. Fayansların soğuğu acıtıyordu, tıpkı 
yanıkların acıttığı gibi. Sıra bana geldiğinde başımı hafifçe eğ­
dim, onu görmek istiyordum. Toplayabildiğimiz azıcık çiçekle 
kaplıydı. Çoğu kokusuz ve soluk renkliydi, ölüyorlardı. Temizdi, 
saçları ve beyaz cübbesiyle neredeyse güzeldi, ama çürümeye ve 
leş kokusuna benzeyen şey içinde toplanmış, her lifini tüketmiş, 
olduğu şeyi yok etmişti. Bozulma karnını şişirmişti, ama seçil­
mişler saftır. Karnını şişiren mayalanan kirlilik miydi? Her iki 
gözünde de dirilişin simgesi olan, kağıttan yapılma birer böcek 
vardı. Lourdes ve onun yapay sembolizmi. Ölü ellerinde bir taş 
tutuyordu, cennetten gelen bir kuvars, kendisinden çalınan Kut­
sal Kristal'in yerini almıştı . Maviydi, kristaldi, mikroskobik da­
marları küçük bir galaksi, kapalı bir evren oluşturuyordu. Lour­
des yarı değerli bir kristali bulmayı nasıl başardı, bilemiyorum. 
Yerime dönerken ona baktım. Işıl ışıldı çünkü taşın bizi şaşırta­
cağını biliyordu, bu ayrıntı bu cenazeyi şimdiye kadarki en iyi 
cenaze yapıyordu. Onu öldürmek istedim, dayanılmaz bir ihtiyaç 
duydum bunun için ama oturdum ve başımı tekrar öne eğdim. O 
gece kuvarsı çalma düşüncesiyle kendimi sakinleştirdim. 

O, cenazenin gerisine katılmadı. 
Hizmetçiler, başlarını eğerek, itaatkar bir şekilde, bize ya­

nan mumlar uzattılar, böylece izlerini, kirlenmenin damgala­
rını görmek zorunda kalmayacaktık. Böylece onlara , baktığı­
mızda iğrenmeyecektik. Sıra halinde bahçeye doğru yürüdük. 
Masmavi, amansız, gökyüzünü görünce şaşırdık, ateş bulutları 
vardı : turuncu, bakır, bazıları kırmızı, eskitmeye benzer bir kır­
mızı. Diğerleri pembe, biri siyah. Kusursuz bir gökyüzü vardı. 
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Hava ne sıcak ne de soğuktu. Havada bir dolgunluk, hafif bir 
yoğunluk vardı. (Bu bir işaret miydi? Gökyüzü, Küçük Azize'yi 
almak üzere kapılarının açık olduğunu duyurmak için mi renk­
leri gözler önüne seriyordu? Doğa, içine daldığı felaketin farkın­
da değil miydi?) Çimlere bastığımda rahatladığımı hissettim 
çünkü serindiler. Parmaklarımı oynattım ve ağzımı kapatarak 
gülümsedim. 

Lourdes'in sekiz gözdesi (zayıfları) Küçük Azize'yi Sessizlik 
Kulesi'ne taşıma onuruna sahipti. Dalgalı motiflerle işlenmiş 
bir örtü serdikleri tahtanın üzerinde taşıdılar Küçük Azize'yi. 
Küçük Azize çeşitli yaprakların üzerinde yatıyordu ve Lourdes 
ona bulabildiğimiz en güzel çiçeklerden yapılmış bir taç taktı. 
Küçük Azize'nin bedeninin üstünde bir kelebek uçtu. Ayaklarını 
cesedin alnına dayayıp onu yaktığını görene kadar mavi kanat­
larının güzelliğine hayranlık duyduk ve iç geçirdik. Lourdes onu 
elleriyle uzaklaştırdı. Birçoğu onun başarısız olduğunu görme­
nin, eserinin artık mükemmel olmadığını görmenin sevincini 
gizledi. Ayaklarının bıraktığı altı yanık izi silinmeyecekti. 

Sağa doğru yavaşça yürüdük, yalınayak olduğumuzdan 
temkinli olmamız gerekiyordu, bulutlar yavaş yavaş karar­
dı, her geçen saniye mumlar azalıyor, daha az görebiliyorduk. 
Küçük Azize'yle aramızda otuz adımlık bir protokol mesafesi 
qıraktık. Keşişlerin gömülü olduğu mezarlığı geçtik. Orada yü­
rümekten hoşlanmıyoruz. Bazıları gölgeler gördüklerini, gece­
leri çığlıklar duyduklarını, acı çeken hayvanların miyavlama­
larına, fısıltılarına, feryatlarına benzer çığlıklar duyduklarını 
söylüyor. Diğerleri keşişlerin ruhlarının her yerde hissedilebi­
leceğini fısıldıyor. Dediklerine göre, geceleri varlıklar ve gölge­
ler görüyor, Kutsal Kız Katdeşlik Evi'nin koridorlarında sesler 
duyuyorlar. Arınma Manastırı'nı geçiyoruz (buranın manastır 
muhafızlarının evi olduğunu düşünüyoruz, sütunları, kemerle­
ri ya da etrafında dolaşan keşişler olmamasına rağmen manas­
tır deniliyor buraya) . 
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Sessizlik Kulesi'ne vardığımızda, Lourdes'in zayıfları de­
mir kapıyı açtılar ve yükü taşıyarak sarmal merdiveni çıktılar. 
O gruba ait olmadığım için mutluydum. Bu kadar ağır bir yük 
için çok fazla basamak vardı. Lourdes onlara bir mumla rehber­
lik etti. Daha sonra öğrendik ki (çünkü Lourdes ritüeli tekrar 
tekrar anlatmıştı), Lourdes zemindeki kapıyı açmış ve Küçük 
Azize'nin seçilmişlerin kemikleri üzerinde dengede durup dur­
madığını kontrol etmiş. Geri kalanımız aşağıda kalıp ayinin bit­
mesini bekledik. Cırcırböceklerinin sesini duyduk. Cırcırböceği 
Çiftliği'ne gitmemiz yasaktı ama çiftlik çok yakındaydı. Gece 
gündüz nöbet tutan hizmetçiler var. Bazıları bize Cırcırböceği 
Çiftliği'nin bitiminde Kutsal Kız Kardeşlik'in küçük evrenini 
çevreleyen ve koruyan bir duvardan başka bir şey olmadığını 
söyledi. Ayrılırken kapının kilitli olup olmadığını kontrol etme­
dik çünkü kimsenin kendi özgür iradesiyle Sessizlik Kulesi'ne 
yaklaşmak isteyeceği düşünülemez. Kapı ancak içimizden biri 
cezalandırılmışsa kilitlenir, açıkta, göğün altında, kapalı kapı­
nın ardında, seçilmişlerin ve Aydınlanmışlar'ın kemikleriyle bir 
başına kalmayı hak etmişse kilitlenir. 

Seçilmişler ve Aydınlanmışlar saflıklarını korumalıdır, bu 
nedenle gömülemezler. Özleri dokunulmazdır, kutsaldır. Topra­
ğın pisliğinin onu kirletmemesi gerektiğinden Küçük Azize'nin 
bedeni elementlere maruz kalacak. Güneş, yağmur, rüzgar, bazı 
kuşlar, belki bir akbaba (eğer hala varlarsa), hücrelerin, etin, 
özün gökyüzüne dağılmasını, yükseklerde, el değmeden, temiz 
kalmasını sağlayacaktır. O, bunun en yüksek onurlardan biri 
olduğunu, yalnızca seçilmişlerin ve Aydınlanmışlar'ın bu ayrı­
calığa sahip olduğunu söylüyor. 

Bu yüzden o, Helena, isyancı, inatçı, kışkırtıcı, toprakta, 
çünkü bedeni bir felaket bölgesiydi, kör bir girdaptı. 

Ziyafet sessiz bir kutlamaydı. Küçük Azize'nin ölümüne 
üzülmemiz, ciddi ve dehşete düşmüş görünmemiz gerekiyordu 
ama kısıtlama olmaksızın yemek yiyebilmenin, başka tatları 
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hissedebilmenin sevinci gün gibi ortadaydı. Lourdes'e bakmak 
istemedim, çünkü onu zafer anında ışıl ışıl, ağzını oynatma­
dan gülümserken, seçilmiş ya da Aydınlanmış olma şansının 
giderek yaklaştığını hissederken hayal ettim. Baş Rahibe'nin 
tatlımsı, hafif ve denilene göre tadı kuruyemişe benzeyen cır­
cırböceği unuyla yaptırdığı mantarlı tartları yedik, Maria de las 
Soledades badem tadını andırdığını söyledi ama ona boş göz­
lerle baktık, bademin tadını nereden biliyordu ki? Yüzünde o 
izlerle konuşmaya nasıl cüret ediyor? Çivili kamçının bıraktığı, 
geçmeyen yaralar. Alçaklığın izleri. Hepimiz ona biraz tiksin-' 
tiyle baktık çünkü yaralar tam iyileşmemişti. Birisi ona yağmu­
run konuşmadığını söyledi ve biz de ağzımızı kapatarak güldük. 
Maria de las Soledades'ten birkaç damla gözyaşı döküldü ama 
kimse onun ağladığını duymadı, kimse umursamadı. Catalina, 
siyanürde badem aroması olduğunu fısıldadı, ama hepimiz his­
sedemiyoruz, dedi bir başkası ve sessizliğe gömüldüler çünkü 
Baş Rahibe küçük çanı çaldı. 

Bademi, Maria de las Soledades'in hak etmediği bir hazine 
olarak hayal ediyorum. 

Kahve servis edildi. Güçlü aromayı kokladım, tehlikenin ve 
aynı zamanda vahşi bir neşenin kokusunu içime çektim (bir or­
manda hissedilmesi gerektiğini hayal ettiğim bir şey) ve tadına 
pakmadan önce gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. Annemi 
mutfakta yalınayak dans ederken gördüm, on yaşımdaki ha­
limle izledim onu. Eskimiş ama temiz puantiyeli elbisesini ha­
tırlıyorum, uzun parlak saçlarını, küçük kristaller gibi ahenkle 
çınlayan kahkahalarını, pencereden içeri giren güneş ışınlarına 
dokunan ellerini. Dans ediyordu çünkü yemek yiyebilecektik, 
şarkı söylüyordu çünkü kahve ve ekmek alabilmişti. Bana oku­
ma yazma öğreten, kitaplara özenle yaklaşan, 'onların kağıttan 
harikalar olduğunu söyleyen, onlara dostlarımız diyen, her gün 
küçük jestlerle hayatı kutlayan, ışıltılı varlığıyla her geçen da­
kika bozulan dünyada güzellikler bulan bir annemin 'olduğu 
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zamanlardı . Sudan, okuldan, ışıktan yoksun bir dünya. Seller­
le dolu bir dünya, bir saatten kısa sürede yağan sekiz aylık bir 
yağmur, sular çekilene kadar günlerce evimizin çatısında kalı­
şımız, pis sularda yüzen arkadaşlarımızı gördüğümüz anki göz­
yaşlarımız: Vıcık vıcık, işe yaramaz sayfalarda Lispector, Mor­
rison, Ocampo, Saer, Woolf, Duras, O'Connor . . .  ama kelimeler 
içimdeydi, annemin, onları anlamadığımda bile, beni sevmeye 
teşvik ettiği kelimeler; toprak kaymaları; kasırgalar; saatte yüz 
kilometrenin üzerinde esen rüzgarlar; yıkılan ağaçlar; hafta­
larca, aylarca, kimsenin anlam veremediği bir şekilde, yorgun­
luktan çıldırıp ölene kadar daireler çizerek yürüyen hayvanlar; 
paramparça olmuş şehir; bomba sesleriyle gökten meyve misali 
düşen taşlar, medeniyetin kırılgan örtüsünü parçalayan buzdan 
mermiler, mahvolmuş ekinler; aşırı sıcaklar, kaynayan denizin 
canlı canlı pişirdiği balıklar, nehirlerde susuzluktan ölen balık­
lar, kuraklıklar, su savaşları, kıtlık, açlık, susuzluk, çöküş, daha 
birkaç yıl önce dans ettiği mutfakta cansız yatan annem. Güneş 
girmeyen mutfak, penceresi kapalı, kahve yok, yemek yok, su 
yok, elektrik yok, korku var. Kuru ellerine dokundum, alnından 
öptüm, kirli bir battaniyeyle örttüm üzerini ve oradan ayrıldım. 
Ağlamadım. 

*** 

Geç oldu. Uyuyamıyorum çünkü Küçük Azize'nin cesedinin, 
o evrenin olduğu taşı bulmam gerekiyor. Değersizlerin uykuya 
dalması kahve yüzünden daha uzun sürecek ama bu pencere­
siz hücrede beklemek dert değil benim için. Bekliyor ve duvar­
da delikler açmaya devam ediyorum, ışığ�n girmesi içiı;ı çatlak 
oluşturmaya devam ediyorum. Yakında ulaşacağım diğer tara­
fa, gece havasına. 

Annemin anısı bir darbe, bir aydınlanma gibi geldi ve oldu­
ğum kişi, ağlamaktan aciz o çocuk, sürekli tetikte olan o ergen, 
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içimde gizli yaşayan o yırtıcı kadın yeniden ortaya çıktı. Göz­
yaşlarımı bastırmak için başımı eğdim, zayıflığımı görmelerini 
istemiyordum ama sonra Küçük Azize'nin cenazesinde olduğu­
muzu hatırladım ve gizlenip saklanmadan, utanmadan ulu orta 
ağladım. 

Gitmediğim okul, okumadığım kitaplar, sahip olmadığım 
kardeşlerim, tanımadığım babam, artık var olmayan bir mut­
fağın soğuk zemininde kaskatı kesilmiş göz kamaştırıcı annem 
için, hortumların, sellerin yıktığı, toprağın temellerini tutama­
dığı bir ev için ağladım. Küçük, dengesiz ailem için, beni kabul 
eden ve bana bakan diğer ailem için, bir gece yiyecek aramak 
için bıraktığım ve döndüğümde ölü bulduğum tarantula çocuk­
ları ailem için ağladım. Yetişkinler onları uykularında teker 
teker öldürmüştü. Bazılarının gözleri açıktı ve bakışları dehşet 
içinde taş kesilmişti çünkü palalardan ve bıçaklardan canları 
yanmıştı, korkmuşlardı. Gözlerini kapatırken vücutlarının sı­
cak olduğunu fark ettim. Ne direnecek ne de çığlık atacak za­
manları olmuştu. 

Ulysses'in gözlerine bozuk para bırakmak için birkaç saniye 
daha durmuştum, bana bir kapıyı nasıl zorlayacağımı öğrettik­
leri gün, Milli Kütüphane'nin terk edilmiş binasına girdiğimiz 
ve şenlik ateşlerinde kullanmak üzere kitapları almadan önce 
s,aklandığımız gün bana verdiği o işe yaramaz bozuk paraları . . .  
Onlara, odalarında bir kaplanın dolaştığı bir eve davet edilen 
küçük bir kız hakkında bir hikaye okumuştum, tüm aile kaplan­
la aynı odada bulunmamak için çok dikkatli olmak zorundaydı. 
Onlara kaplanın ne olduğunu açıklamak zorunda kalmıştım, 
dünyada bir zamanlar böyle bir hayvan olmasına hayret etmiş­
lerdi; onların, tüm kaplanların öldüğünü, açliktan, kirlilikten, 
susuzluktan öldüğünü, boğularak öldüğünü, siyah dilleri ve kör 
gözleriyle öldüğünü, üzüntüden öldüğünü, dünyanın yarıkla­
rında öldüğünü, dünyanın ikiye bölündüğü o sessiz ulumada 
öldüğünü varsayıyorduk. 
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Hikayenin sonuna geldiğimde sessiz sedasız dans etmişler-
di. Bağıramaz ya da alkışlayamazdık ama sessizlik içinde dans 
etmek bizim kutlama biçimimizdi. Neredeyse hiçbiri okuma 
bilmiyordu, yalnızca ikisi, pratik eksikliğinden, çat pat okuya­
biliyordu çünkü onlar sadece hayatta kalınabilen bir dünyaya 
doğmuş çocuklardı . Annemi tanıyacak, onun kitaplara olan 
sevgisini bilecek kadar şanslı değillerdi. 

O gece, şenlik ateşinden önce, Ulysses hikayenin olduğu ki­
tabı alıp bu kitabın yakılmayacağını, gerisini de okumamı istedi­
ğini söyledi ve herkesin önünde, hala bir değeri varmış gibi koru­
yup sakladığı bozuk paralarını bana verdi. Onlara tavşan kusan 
bir adam hakkında başka bir hikaye daha okudum. Ulysses ya­
nıma oturdu ve ben okurken tavşan kusan adamın hareketlerini 
taklit etti. Ses çıkarmamak için kahkahalarımızı öyle bir tutmak 
zorunda kaldık ki gözlerimizden yaşlar geldi, ellerimizle, bastır­
dığımız kahkahalarımız yüzünden ağrıyan karınlarımızı tutu­
yorduk. O gün tarantula çocukları adını aldığımız gündü. 

En küçüklerden biri olan Tobias tavşan olmak istemediğini 
söyleyince Ulysses biz tarantula, pirana, akrep, yılan çocukları­
yız diye cevap verdi. Tobias anlamamış, gözlerini kocaman açıp 
bakmıştı ona. Akrep ve pirana nedir? Tehlikeli hayvanlar, dedim 
ona, ısıran, sokan, acıtan, öldüren hayvanlar. Tobias gülümsedi. 
Hepimiz gülümsedik. Ulysses kamp ateşi için kitap seçme göre­
vini bana bıraktı. Sırf kütüphaneye gidip geceleri kamp ateşin­
de onlara okuyacağım öyküleri ve efsaneleri seçecek vaktim ol­
sun diye hızlı ve verimli çalışıp bütün işlerimi bitirir olmuştum. 
Yakmak için siyasi kitapları, matematik kitaplarını ya da başka 
dillerde yazılmış veya çevrilmiş kitapları seçmeye çalıştım. Bir 

. ' 

kitabı yakmak beni öfkelendiriyordu, bir dünyayı ateşe verdiği-
mi biliyordum çünkü, ama ısınmamız ve avladığımız hayvan­
ların etini pişirmemiz gerekiyordu. Çoğu, insanlara çok fazla 
güvenen terk edilmiş evcil hayvanlardı. İlk başta istemedim, 
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yiyemedim ama günler geçtikçe ve açlık beni içten içe kemir­
dikçe aramızdaki en iyi avcıya dönüştüm. Bazense, şansımız 
yaver gitmediğinde, sıçan yakalayıp yerdik. Ne zaman yakala­
mayı başardığımız sıçanların o azıcık etiyle beslensek, o sıçanın 
daha önce ne yediğini hep merak eder ve kusmamak için kendi­
mi zor tutardım. Kitapların ateşinde kavrulan minik bedenini 
izlerken, bu sıçan hala şehirde kalan çöplüklerde olabilirdi diye 
düşündüm. Çok tehlikeli olduğundan artık bir şeyler ya da son 
kullanma tarihi geçmiş konserve yiyecekler için gitmediğimiz o 
terk edilmiş çöplükler. Onları kontrol ediyorlardı. Yetişkinler, o 
bela, kitapların yanmasını istiyordu, su kaynağımızı istiyordu, 
çöpleri istiyordu, bizi bozguna uğratmak istiyordu. 

Ailem ölmüştü. Onları gömemedim, her birine tek tek veda 
edemedim, kaçmak zorundaydım çünkü onlar gelmişti ve beni 
arıyorlardı. Bizim on iki kişi olduğumuzu biliyorlardı ve biz de 
onların sayıca çok daha fazla ve silahlı olduklarını biliyorduk. 
Onların da bizim gibi zalim olduklarını biliyorduk ama bizle­
rin aksine, kendilerinden olanlara sadık değillerdi. Birbirimi­
zin yaralarını saran bizler, yiyecek ve suyu eşit olarak paylaşan 
bizler, soğuk olduğunda birbirimize sarılıp uyuyan bizler, içi­
mizden biri için ölebilecek bizler. Sırayla onları gözetliyor ve o 
gruptaki çocuklara ne yaptıklarını izliyorduk. Zayıf bedenler­
deki izleri, boş, ölü bakışları görüyorduk. Aptallığı ve kötülüğü 
görüyorduk. Hızlı ve zekiydik. Öngörülüydük. Ama şiddet galip 
gelmişti işte . Telaşlanmıştım çünkü çok yakındaydılar, pis be­
denlerinin leş kokusunu · alabiliyordum, öldürücü dişlerinden 
sarkan kokuşmuş etin kokusunu alabiliyordum. Ulysses'e son 

, bir kez baktım, alnını okşadım, tek gözünü kapatan bir tutam 
sarı saçını geriye doğru attım. Yetişkinlerin paraları ondan 
alacaklarını biliyordum ama onları atlattığımı, pençelerinden 
kurtulduğumu, mutlak bir zafer kazanmadıklarını bilmelerini 
istiyordum. Ulysses uyuyor gibiydi, diğer tarafa olan yolculuğu 
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daha az yalnız kılmak için onu dudaklarından öpmek istedim 
ama bir ses duydum, bir insan ayağının altında bir şey çıtırdı­
yordu ve koştum. 

Kirke geldi bir de aklıma. Ama onun hakkında yazamam, 
şimdi olmaz, çünkü canımı yakıyor. Canımı çok yakıyor. 

(Açlıktan kurtuldum diye, yıllarca açgözlü çocuklar, pirana 
çocuklar, vahşiler, acımasızlar grubunun bir parçası oldum diye 
sevinmeli miyim? Yetişkinlere güvenemeyen yetim çocuklar. Sı­
çan, kedi, kuş avlamayı öğrenen tarantula çocuklar. Çaldığım 
yiyecekler için, zarar verdiğim insanlar için suçluluk mu duy­
malıyım? Öldürdüğüm insanlar için kendimi cezalandırmalı 
mıyım?) Eğer bu kağıtları bulurlarsa, ıstıraplarımı, gaddarlık­
larımı okumaları umurumda değil artık. Şimdi zehirli orman 
meyvelerinin çivit rengiyle yazıyorum bu kağıtlara. Takvimle­
rin olmadığı şimdi'de, bu sayfaların şimdi'sinde. 

Kahve içtim ve burada, bu yerde olduğum için ağladım, 
korunuyordum belki ama arkadaşlarım yoktu. Kutsal Kız 
Kardeşlik'le birlikte. Lourdes bana nefretle baktı çünkü başarı­
sını ses getirecek bir şekilde taçlandıracak gözyaşlarından yok­
sundu. Baş Rahibe bana yaklaştı ve elini omzuma koydu. Eline 
dokunmaya cesaret edemedim ama Baş Rahibe'ye yaraşır şekil­
de minnetle baktım. Lourdes gözlerini indirdi ve pastayı öfkey­
le çiğnedi çünkü Lourdes Baş Rahibe'nin favorisiydi. Lourdes 
bu hareketin ne anlama geldiğini biliyordu, hepimiz biliyorduk. 

*** 

Kirke. Büyücüm benim. 

*** 

Çok geç olduğunda, sessizlik içinde yürümek, oyuklara sak­
lanmak, karanlığa karışmak için yalınayak hücremden çıktım. 
Koridorlardan geçerek Aydınlanmışlar'ın Sığınağı'na doğru 
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yürüdüm. Risk aldığımı bile bile siyah kapının önünde dur­
dum. Yontma bülbülün tüylerine yavaşça dokundum. Aydın­
lanmışlığa yükselişimi hayal ettim ve başımı ahşaba yaslayarak 
gözlerimi kapadım. Kuyumcu muhtemelen yüzyıllar önce onu 
yaratırken ahşabı oyan iğnenin yankısını dinlemeye çalıştım. 
Gözlerimi kapattım ve içerideki gıcırtıyı, selülozun, dokuların 
genişleyip daralmasını hissetmeye çalıştım. Ağacın kesildiği 
andaki sessiz çığlığını. Bir böceğin sinsi ısırığını. Ama hiçbir 
şey duymadım. Kimse yok, diye düşündüm fakat tam o anda 
biri konuştu. Bu O'ydu. Sesi uçan kırlangıçların koyu mavisi gi­
biydi, baharda çatımıza yuva yapmaya gelen kırlangıçların, bir 
zamanlar içinde mutlu olduğum ve artık var olmayan bir evin 
çatısına. Kutsal bir taburun, kutsanmış bir lejyonun sesiyle hay­
kırdığı sunakta çıkardığı sesten çok farklı bir ses; ulumalar içe­
ren, aynı ölçüde hem büyüleyen hem de yaralayan bir ses. Sesini 
kapının yakınında duyunca kaçtım ama önce kısa, güçsüz bir 
çığlık hissettim. 

Dolunay vardı ve bahçe keskin, beyaz bir ışığa gömülmüştü. 
Çimenler camdan bir deniz gibi görünüyordu, kristal gibi. Ağaç­
ların arasında hareket eden bir gölge görür gibi oldum. Keşişle­
rin hayaletlerini düşündüm, Baş Rahibe'yk O'nun onları öldür 

düğünü söylüyorlardı (fısıldıyorlardı), bazıları mezarlıkta olma­
dıklarını, meyve bahçesine gömüldüklerini, masum keşişlerin 
kutsal etinin yetişen azıcık meyve ve sebzeye gübre olduğunu, 
geceleri gregoryen ilahiler, hipnotize edici ilahiler, güzellikle­
rinden, doymak nedir bilmediklerinden insanı çıldırtabilecek 
ilahiler, bizlerin birer istilaeı olduğumuzu ve kendilerinin geri 
dönüp intikam alacakları anı beklediklerini ilan eden ilahiler 
duyduklarını anlatıyordu. Bazıları keşişlerin vücutlarında ya­
nık izleri, derilerinde parmak izleri, açıklayamadıkları yaralar 
bıraktığına yemin ediyordu. 
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Karanlıkta bir çığlık duydum. Bir kuş belki? Sayıları öyle 
az ki. Bu bir ağlama sesi miydi? Bir ağacın arkasına saklanıp 
bekledim. Orada kimse yoktu. Temiz havayı içime çektim ve sa­
kinleştim çünkü sadece cırcırböceklerinin sesini duyuyordum. 
Uzaktan ama sürekli, acı veren, yıpratıcı bir damla gibi. 

Sessizlik Kulesi'ne vardığımda kapının açık olduğunu gör­
düm. Tedbirli ve titiz Lourdes'in, kilitlemese de kapıyı kapattığı­
nı hatırladım. İçeri girdim ve ayak tabanlarımda taş merdivenin 
buz gibi sertliğini hissettim. Ayrıca Lourdes ve beraberindeki­
lerin ayak izlerinin temizleyemediği kir, yapışkan ve eski bir şey 
bu basamakları lekelemişti. Havasızlık, çürüme ve nem kokusu 
beni rahatsız etti. Ne bekliyordum bilmiyorum. Yüzyıllar önce 
inşa edilmiş bir kule nasıl kokabilirdi ki? Merdivenlerin altında 
hareket eden bir şey gördüğümü sandım, yine de yukarı çıkma­
ya devam ettim (seksen sekiz spiral basamak) .  Kapı ağırdı, aç­
mam biraz vakit aldı. Ellerimi yaraladım ama canım acımadı. 
Şimdi dikkatli bir şekilde yazıyorum çünkü kalem derime sap­
lanan kıymıkların açtığı küçük yaralara değiyor. 

Sonunda kapıyı açmayı başardığımda, soğuk gece havası 
kendi kendinin yankısı gibiydi. Rahatlamak mümkün değildi, 
tüm kule ölümün sesinin yarattığı bir baloncuğun içine hapsol­
muştu sanki. Onun özenli, gizli çalışmasının aksi, gırtlakların 
o sessiz müziği. 

Küçük Azize'nin silueti ilişti üzerime. 
Seçilmişlerin kemikleri üzerinde yürüdüm. Ayaklarımı in­

citmemeye dikkat ettim. 
Nefes almakta güçlük çekiyordum, çünkü nefes aldığımda 

Küçük Azize'nin parçacıklarını içime çekiyordum. Ciğerlerime 
yerleşmişti onun bu dünyadan yavaş yavaş kayboluşu. Çürüme­
nin ve yalnızlığın kokusunu alabiliyordum. Cansız bedenlerin 
hudutsuz yalnızlığı, her an sönmek üzere olan loş bir ışığa ben­
zeyen o yalnızlık. 
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Eğilip şişmiş karnına dokundum önce. Sertti. Sonra elleri­
nin arasındaki taşa. Ölüm katılığından donmuş pençelere ben­
ziyorlardı ama kırık parmaklarını hissettim. Elbette taşı elleri­
nin arasına yerleştirmek için bunu yapmak zorundaydılar, diye 
düşündüm. Derin maviyi göremiyordum ama o titreşim, o ha­
reketsiz galaksi benim olmalıydı. Taşı cübbemin cebine koyup 
merdivenlerden dikkatlice indim. Son basamağa ulaştığımda 
onu gördüm ve çığlık attım. 

*** 

Koridordan sesler geldiğinden yazmayı bırakmak zorun­
da kaldım. Kağıtları yatağın altına sakladım, mumu söndürüp 
yatağa uzandım. Birisi hücremdeki kapıyı açtı ve sessizce bana 
baktı . Bu Baş Rahibe olmalıydı, geceleri koridorlarda yürüyebi­
len ve hücreleri kontrol edebilen tek kişi. Bir kapıyı habersizce 
açabilen tek kişi. Biz uyurken saatlerce bakabilen tek kişi. Bir 
hücreye girip ertesi güne kadar kalabilen tek kişi. Bir seferinde 

bana yaptığı gibi, ki ne hatırlamayı ne de yazmayı tercih ediyo 

rum bunu. 

İçeri girdi . Duyulmak istemediği zamanlarda bile güm güm 
ses çıkararak yürüyordu. Adımları birer yangındı sanki. Onu 
göremiyordum ama oradaydı ve tüm mekanı kasırgaların öfke­
siyle dolduruyordu. O asker pantolonlarıyla, kırılgan görünen 
ama ölümcül olan o uzun ince elleriyle, bir kaos ve yıkım tanrı­
çasınınki gibi büyüleyen o yüz hatlarıyla. Karanlık silueti hava­
yı tarumar ediyor, boşaltıyordu. Ama başka bir şey daha hisset­
tim. Kokuyordu. (Cırcırböceklerinin kokusu muydu? Cırc.ırbö­

, ceklerinin öldükten sonra iğr'enç bir kokusu olduŞunu söylerler.) 
Yoğun bir şey kokuyordu, siyah rengin koktuğunu hayal ettiğim 
gibi kokuyordu, ölçüsüzlük, hapsedilmişlik, delilik. Ama nefe­
simi tutmadım, çünkü bu aynı zamanda yakıcı, büyüleyiçi bir 
kokuydu. 
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Karanlıkta görebildiğini söylüyorlar (fısıldıyorlar). 
Yatağımın yanında durdu, koridordan gelen bir ses dikkati­

ni çekene kadar sessizce baktı ve gitti. 
Parmaklarımda mavi mürekkep lekeleri vardı, ilahi söy­

leyen keşişlerin, hayalet keşişlerin sakladığı, benim de kendi 
mürekkebimi yapamadığım zamanlarda ara ara kullandığım 
mürekkep. Şayet Baş Rahibe hücremi teftiş etseydi, çarşafları 

mm arasrna dalsa:ydı, başım büyük belaya girerdi, belki ibretlik 
bir ceza, belki de kesin bir ceza alırdım. Ama yapmadı ve şimdi 
süpürgeleri, kovaları ve bezleri koyduğumuz temizlik odasın­
dayım.  Mum sönene kadar yazabilirim, gerçi bazen karanlık­
ta da deniyorum, ama artık anlaşılmaz ideogramlar için kağıt 
ve mürekkep harcamak istemiyorum. Belki biri çıkar da okur 
beni, bizi okur. Bazen bunların hiçbirinin önemi olmadığını 
düşünüyorum, neden gecenin bu kitabıyla kendimi riske atıyo­
rum? Ama bunu yapmalıyım, çünkü eğer yazarsam gerçek olur, 
eğer yazarsam belki de Tanrı'nrn ağzrnda y aş ay an birinin hayal 
gücünde saklanan bir evrenin, bir gezegenin içinde yer alan bir 
rüyanın parçası olmayız .  

Nabzım bu kelimelerin her biriyle atıyor. 
Kanım onlarla akıyor. 

Nefesim bunlar benim. 

Yazınca onu yeniden yaşıyorum şimdi. Açıkça görebiliyo­
rum. Orada, Sessizlik Kulesi'ndeydi ve ben çığlık attım çünkü 
o sırada onu tanıyamamıştım. Bizden biri sanmıştım onu, be­
nim gibi gece maceraya atılan biri. Benim gibi bir hırsı'z .  Elinde 
küçük, saklı bir galaksiyi tutmaya hevesli değersizlerden biri. 
Onun bir tür varlık olduğunu düşündüm, Küçük Azize'nin ruhu 
onun mezar taşını talep ediyordu, Acheron Nehri'ni geçmek 
için ödemesi gereken bedeldi bu, çünkü o bir azize değildi. Ama 
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sonra yaklaştı ve vahşi, tatlı kokusunu hissettim. Bir geyikti bu. 
Anlamadan sessizce baktım ona. 

Öldüğünü düşündüm. 
Ağaçların arasında ölmüş, çalılıkların arasında ölmüş. Aç­

lıktan ölmüş, susuzluktan ölmüş, günahtan ölmüş, üzüntüden 
ölmüş, pislikten ölmüş. Çorak topraklardan, harap olmuş top­
raklardan gelen pek çok gezgin gibi ölmüş. 

Ne diyeceğimi, nasıl tepki vereceğimi bilemedim. Ama 
sonra konuştu ve sesi ne ışıltılı ne yarı saydam ne vahşi ne de 
tatlıydı. Başka bir şeydi, bir kurdun sarı bakışlarıydı, Milli 
Kütüphane'nin terk edilmiş kitaplarında gördüğüm türden. Hü­
zünlü ama derin bir ses, korkuyu bilen ve kabul eden birinin, 
güzelliği nasıl yaratacağını bilen birinin sesi. 

Günlerce aç ve susuz yürüdüğünü, bir duvar gördüğünü, 
duvarda bir delik olduğunu ve deliği dallarla, tırnaklarıyla ge­
nişlettiğini, sert toprakla, sert toprağın taşlarıyla kendini ya­
raladığını, yaralarının kanadığını, ancak saatlerce kazdıktan 
sonra geçmeyi başardığını, bir ormanda yürüdüğünü, cübbeli 
bir kadın gördüğünü, onu terk ettiğini, o kadını takip etmeye 
çalıştığını, ancak kaybolduğunu, yorgunluktan bayıldığını, or­

mandan çıkmasının uzun zaman aldığını ve saklanacak bir yer 
bulmak için hava kararana kadar beklediğini, manastıra benze­
yen o yerin kapısını çalmaya cesaret edemediğini söyledi, aç ve 
susuz olduğunu, ona yardım etmem gerektiğini, gücünü toplar 
toplamaz çalışabileceğini, kendisinden ne istenirse yapabilece­
ğini tekrarladı. 

Sessizlik Kulesi'nin taşlarındaki yarıklardan birinden dolu-
, nayın ışığı giriyordu içeri. Teni buzdan yapılmış bir ateŞ yayı­

yordu sanki. Diz çöktü, ellerini birbirine kenetledi ve bana ya­
sak bir cümleyle yalvardı. Ellerini hınçla ayırdım ve yanağına 
bir tokat attım. Asla, diye bağırdım, asla yanlış Tanrı'nın, sah­
te oğlunun ya da olumsuz annesinin adını anma ve burası bir 

59 



manastır değil. Burası Aydınlanmışlar'ın Sığınağı olan Kutsal 
Kız Kardeşlik Evi. Seni yakabilirler, seni diri diri gömebilirler, 
diye fısıldadım ona. Sonra ona dokunduğumu, onun kirlenmiş 
olabileceğini fark ettim ve başka bir bilinçsiz hareketle, kendi 
çaresizliğimi gizlemek için ellerimi açık ağzıma götürdüm. Üç 
adım, sekiz adım attım, uzaklaşıyordum ama o yaklaşıyordu 
ve şimdi başka bir dilde cümleler fısıldıyordu. Ona daha fazla 
ilerlememesi için yalvardım, mikrop kapmış olabileceğini, bir 
şartla ve sadece benim talimatlarıma uyarsa ona yardım edece­
ğimi söyledim. Onu sadece Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin dilini 
konuşabileceği konusunda uyardım. 

Bir şarkı, bir haykırış ya da bir çığlık duydum, gökyüzüne 
baktım ve şafak vaktinin yaklaştığını anladım. Kıpırdamadan 
durdu, ama sonra sanki çok üşümüş gibi ya da ona söylemek 
üzere olduğum şeyden kendini korumak ister gibi kollarıyla 
kendini sardı. Sessizlik Kulesi'nin karanlığında ona onu benim 
bulduğumu, bunun bizim sırrımız olması gerektiğini, merha­
met edip onu öldürmediğimi, hayatta kalma ihtimaline karşı 
onu bıraktığımı ve bir gün daha orada kalması gerektiğini, ona 
su ve yiyecek getireceğimi ama onu görürlerse öldürebilecekle­
rini söyledim. 

Beni bırakma, 
korkuyorum. 

Bana yalvardı, kurtlara özgü o açık sarılıkla. Ama çok iyi bi­
liyordum ki merhamet, kalbinize yerleştirilen sessiz bir dinamit 
gibidir ve patladığında parçaları bir araya getirmenin imkanı 
yoktur artık. Tarantula çocuklar bana bunu öğretmişti. Mer­
hamet olmadan insan hayatta kalır. Merhamet olmadan grup 
için daha fazla su vardır. Merhamet olmadan çikolataların içine 
hamamböceği koyan kadınların hikayelerini okuyacak zaman 

60 



vardır. Ama Kirke'ye merhamet ettim. O da bana merhamet 
etti. Fakat beyaz geyik Kirke değil. 

Teslim olmayacağımı, onun altın sesine boyun eğmeyece­
ğimi gördü. Bana yalvardı : Beni bırakma. Merdivenleri çıktım 
ama sesler duyduğumdan kapıyı açmadım. Şarkı söyleyen, 
beni çağıran adamlar. Zarar vermek istiyorlar. Burada, bu yer­
de öfke var. 

Açlık ve yorgunluktan delirdiği belliydi, bunu ona söyledim 
de. Keşişleri nereden bilebilirdi ki? Ona orada kalmasını, bek­
lemesini ve sessiz olmasını emrettim. Kapıya doğru yürüdü­
ğümde eğilip bacaklarıma sarıldı. Onun sert ve tatlı kokusunu 
aldım. Uçurumun kenarındaki o cenneti, o kristal maviyi. 

Anlamadığım kelimeler haykırdı : Piliz, ay beg yu, piliz.* 
Ona beni bırakmasını, hayatta kalmak istiyorsa yasak dilleri 

konuşamayacağını yoksa dilini koparacaklarını söyledim. Deh­
şet içinde baktı bana ve dakikaların içine gömülmüş, yılların 
içine hapsedilmiş yüzyıllara benzer saniyelerden sonra yavaşça 
ayağa kalkarak basamaklardan birine oturup ağlamaya başladı. 

Ona saklanması gerektiğini, şafağın çoktan söktüğünü ve 
ona su getireceğimi söyledim. 

Gökyüzünde turuncu bulutların izleri belirdiğinde oradan 
ayrıldım. Uzakta, meyve bahçesinde Şeffaf Ruh'lardan birini 
gÖrdüm. Bir ağacın arkasına saklandım ve beni duymaması için 
olabildiğince yavaş hareket ettim. Uyanmaya başlayan toprağın 
sesini, böceklerin narin çalışmalarının seslerini, kökler aracı­
lığıyla ağaçtan ağaca iletilen gizli mesajları duymak için başını 
eğdiğinde, ona görünmeden içeri girmeyi başardım. 

Hücreme ulaşır ulaşmaz ayaklarımı delilik deresinden gelen 
suyla yıkayıp kuruladım. Hizmetçilerin her gün taşıdıkları suy­
la. Bizim ve cırcırböceklerinin içtiği sudan farklı. Baş Rahibe'nin 
ters piramitleriyle topladığı çiy suyu bizim içtiğimiz. Onları 

(İng.)  Please, I beg you, please: Lütfen, yalvarırım sana, lütfen. (e.n.) 
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görmemize izin vermiyor. Korunuyorlar. Dediklerine göre bu 
piramitler camdanmış, çiy camın üzerinde yoğunlaşıyor ve bu 
şekilde toplanıyormuş, su, damlaların aktığı kovalı bir deliğe 
ulaşana kadar dökülüyormuş. Bazıları piramitlerin kumaştan 
yapıldığını ve sistemin çok daha karmaşık olduğunu söylüyor. 
Diğerleri ise bunların hepsinin yalan olduğunu ve bizim sadece 
delilik deresinden su içtiğimizi, bazılarının bu yüzden çatlak, 
Mariel gibi zihinsel engelli olduğunu, seçilmişlerin yetenekle­
ri olmadığını, özel olmadıklarını, sadece dengesiz olduklarını 
söylüyorlar (fısıldıyorlar). Bunu neden söylediklerini biliyorum. 

Uzun zaman önce (Baş Rahibe'nin haberi olmadan) delilik 
deresinde yıkanmaya karar verdik. Sıcak bir gündü, güneş teni­
mizi yakıyordu ve bir grubumuz serinlemeye gitti. Ben sadece 
ayaklarımı sokup başımı ıslattım ama bazıları tüm vücutlarını 
daldırma riskini göze aldı. Sığ olduğundan, suyun Üzerlerinden 
akmasına izin vermek ve serin akıntıyı tenlerinde hissetmek 
için suya uzandılar. Catalina ağzını açma hatasını yaptı. Çık­
tıklarında, biz kurulanırken, başını tuttu. İlk başta hiçbir şey 
söylemedi, sadece gözlerini iyice açarken elleriyle sıkıca başını 
kavradı. Delilik deresinde yıkanmak yasak ve kimse fark etme­
den geri dönmeliydik, bu yüzden ayağa kalkıp tepki vermesi 
için onu sarstım. Sonunda konuştu: Düşüncelerimde yürüyen 
örümcekler var. Bacaklarının uçlarını hissediyorum, beynime 
ağır ağır saplanan sıcak iğneler gibiler. Bunu söylerken çığlık at­
madı, sadece bayılana kadar tekrarladı. Artık kimse bize delilik 
deresinden su verdiklerini iddia etmiyor, Baş Rahibe bu söylen­
tiyi ortadan kaldırma görevini bizzat üstlendi. Minnettarlık ve 
teslimiyetle yediğimiz cırcırböceklerini görmemize de izin ver­
miyor. Onları görmüyoruz, ama sesleri bizi delip geçen, keskin, 
içe işleyen, yok edilemez bir mırıltı. 

Masanın üzerindeki su dolu bardağa baktım. Mum loş bir 
ışık yayıyordu ama suda alışılmadık bir hareket görür gibi ol­
dum, sanki içinde bir şey yaşıyordu. 
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(Delilik deresinden gelen su olabilir mi? 
Deli olabilir miyim ben? 

Dengesiz? 
Kaçık?) 
Yatmadan önce, uyumadan birkaç dakika önce, cübbemin 

cebindeki kuvarsı hatırladım. Çıkardım ve siyah, opak bir taş 
olduğunu gördüm. Bir öfke çığlığını bastırmak zorunda kaldım. 

Lourdes, acımasız, sinsi, Küçük Azize'yi Sessizlik Kulesi'nde 
bıraktığında değiştirmişti taşı. Nasıl bu kadar aptal, bu kadar 
saf olabildiğimi hala anlamıyorum. Lourdes'in böyle bir hazine­
nin bir cesedin ellerinde hapsolmasına izin vermeyeceğini nasıl 
fark edemedim, hala anlamıyorum. 

Onu öldürmek istedim, onu öldürmek istiyorum. Onu bağ 

lam-ak istiyorum, onıı dö\>mek istiyorum, onu yok etmek istiyo­
rum, onu kırmak istiyorum, onu yalamak istiyorum, onu soy 

mak istiyorum, ona işkence etmek istiyorum, onu öldürmek, 

onu öldürmek, onu öldürmek istiyorum. İstiyorum 

*** 

Annem iyi tek bir yıl geçirmediğini söylerdi. Refah duygu­
sunu bilen son insanların büyük büyükanne ve büyükbabaları 
o�duğunu söylerdi. Her zaman her geçen gün daha da kötüleşen 
ekolojik felaketlerle yaşamıştı. En azından, diyordu, hala kar­
nımızı doyurabiliyoruz, evimizde, çatısında kırlangıçların yuva 
yaptığı evimizde huzur içinde yaşayabiliyoruz. Annem kırlan­
gıçların sadece mutlu evlerde yuva yaptığına inanırdı. Nereden 
biliyorlar anne, mutlu bir evle mutsuz bir evi nasıl ayırt ediyor­
lar? Çünkü mutlu insanların yayılan ve her şeye nüfuz eden bir 
ışıltısı vardır. Nüfuz eden ne demek? Işığın dokunduğu her şey­
de kalması. Kırlangıçlar bunu görür. 

Belki de anıları idealize ediyorum. Belki de inanmak iste­
diğim kurgular hepsi. Annem kendini mutfak zemininde Ölüme 
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terk etti, açlıktan, üzüntüden, yorgunluktan. Beni terk ettiği 
için onu suçlamıyorum. 

Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nde kırlangıçlar yok. Bir mevsimi 
diğerinden ayırt etmiyoruz, bir hafta içinde dört mevsimi bir 
arada yaşayabiliyoruz, biri diğerinin içinden geçiyor, birbirini 
yok ediyor, kışın soğuğu bir bahar gününü donduruyor, sıcak, 
sonbaharın huzurunu eritiyor ve hepsi gitgide daha hızlı yayı­
lan keskin bir sessizlikle çerçeveleniyor. Artık neredeyse hiç öt­
meyen kuşların sessizliği .  

Kutsal Kız Kardeşlik'ten biri yasak takvim yılını yaymaya 
çalıştı, Baş Rahibe de bu söylentiyi kırbaçla yok etmeyi kendine 
görev edindi . Hangi yılda yaşadığımızı bilmiyoruz. Bu sayfaları 
okuyan birileri varsa umarım zamanın yapay olarak ölçüldüğü 
bir dünyadadır, zamanın bir kurgu olduğunu bilsek, o sayısal do­
kunun ardında şimdiden başka bir şey olmadığını hissetsek bile. 
Belki günün birinde, bir yerlerde yine BİRİNCİ YIL ya da belki 
KIZIL EJDERHA YILI olacak ve artık sayılar kullanılmayacak, 
güzel kelimeler kullanılacak, ATEŞBÖCEGİ YILI, GÖRÜNMEZ 
KURT YILI. Doğu takvimine göre hangi yılda olurduk? Peki ya 
İbrani takvimine göre? Dünya paramparça olduğunda zaman 
ve mekanın yok olması neden bu kadar umurumda? Gelecekte 
yine sınırlar ve ülkeler olacak mı? Bugün, burada, şimdi, günler 
önemli değil. Aylar da. Avuçlarımızdaki kum taneleri gibi kayda 
geçmeden yok olup gidiyorlar. Ancak gecenin bu kitabında, bu 
gizli takvimde, bugüne GEYİK GÜNÜ denebilir. 

Ondan istediğim üzere saklandığı Sessizlik Kulesi'ne yiye­
cek ve su götürmemin, hizmetçilerden birinin onu bahçede bay­
gın halde bulmasının (çünkü ona bunu yapmasını söylemiştim, 
bayılmış gibi yapmasını ve oraya nasıl geldiğini hatırlamama­
sını), hizmetçinin haber vermek için koşmasının ve çanın ça­
lınmasının, başka bir hizmetçinin uzaktan ona su atmasının, 
uyanmasının ve olup bitenleri anlamıyormuş gibi yapmasının, 
uzak durmasının işaret edilmesinin ve Arınma Manastırı'na 
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yönlendirilmesinin ardından, Arınma Manastırı'ndaki karanti­
nanın, gözleri yaşlı ve gergin (bir şey kapma korkusuyla) bir hiz­
metçinin ona yiyecek ve içecek vermesinin (Baş Rahibe bunu 
ona kırbaç zoruyla yaptırıyordu), herhangi bir bulaşma belirtisi 
olmadığının teyit edilmesinin, Baş Rahibe'nin onun hoş karşı­
landığını beyan etmesinin ardından, bugün onu resmi olarak 
Kutsal Kız Kardeşlik'e kabul edeceğiz . 

Bugün, GEYİK GÜNÜ'nde, onun gününde, ona bir hücre 
ve bir isim verilecek. Bugün ona temiz bir cübbe verecekler, le­
keli elbisesini ve postallarını çıkaracaklar. Bugün, henüz gün­
düz, penceresiz hücremde, nefes almamı sağlayan o çatlaktan, 
çabayla, adanmışlıkla yaratılmış o yarıktan giren küçük ışıkla 
izole bir şekilde yazıyorum. Törenin başladığını duyurmak için 
çanların çalmasını beklerken yazıyorum. 

Seçilmiş veya Aydınlanmış olmak için bu kadar net bir ada­
yın ortaya çıkmasının üzerinden uzun zaman geçmişti, bu yüz­
den Kutsal Kız Kardeşlik Evi bir eşekarısı kovanına benziyor. 
Cırcırböceklerinin sesi, huzursuz, pusuda bekleyen seslerin ye­
raltındaki mırıltısına karışıyor. 

*** 

Geyiğin adı artık Lucia.  

*** 

Bize Aydınlanmış olmak için öfkeli çiçekler, zehirli mi ze­
hirli akrepler, sivri kuyruklu canavarlar, tembellik ve ahlaksız­
lık yayan, tüm dünyayı kokutan hayvanlar olmayı bırakmamız 
,gerektiğini söyledi. Hepimiz omuzlarını çökertip başını öne 
eğen Maria de las Soledades'e baktık. Artık tek kelime etmi­
yordu. Hepsini kaybetmişti. Dikenli zincirin açtığı yaralardan 
biri enfeksiyon kapmıştı. Maria de las Soledades bir eliyl� ağ­
zını kapatıyordu ama dudaklarının günden güne nasıl deforme 
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olduğunu, nasıl şiştiğini, dışarı sızan beyazımsı rengi görüyor­
duk. Alçaklığın işareti. 

Baş Rahibe siyah postallarıyla açık renkli parkelere vuru­
yordu. Zar zor duyuluyordu ama ben duyabiliyordum. İğne gibi 
batan darbeler. Ayağının yanında deri bir kırbaç vardı, özel bir 
kırbaç. Vitraylar mattı, hava bulutluydu. Beyaz geyik karan­
lık ve bulanık görünüyordu. Bizi aralıksız bir ateş ve alev alev 
yanan kum yağmuruyla tehdit etti. Her zamanki gibi sunağın 
arkasındaydı ve sesi kanınızı, o saf olmayan kanı fosilleştire­
bilecek kara bir dalga olmasına rağmen, Lucia'yı hissetmekten 
kendimi alamadığımdan, çok uzaklardan, mağaranın tekinde 
kaybolmuş bir yankı gibi çalınıyordu kulağıma. Lucia yanım­
daydı, bana güveniyordu. Bir sırrı paylaşıyoruz, bir sadakat bir­
leştiriyor bizi. 

Bir parmağımla cübbesinin kaba kumaşına dokundum. Ko­
kusunun uçurumunu hissettim, mavi bir cennetle kaplı o tene 
kendimi bırakmak, bırakıp gitmek, sonsuza dek düşmek iste­
dim. Odaklanmakta zorlandım, çünkü Lucia başka bir şey daha 
yayıyordu: Özlem mi? Hayır, o çok başlı arzu yılanını taşımıyor­
du. Açgözlülük sarmıştı her yanımı. Hepimizi. Hizmetçiler hiz­
metçi olmaktan vazgeçmek istiyorlardı, bunu yapamasalar da, 
hayatları boyunca oldukları gibi kalacak olsalar da. Biz değer­
sizler artık değersiz olmak istemiyorduk çünkü seçilmiş (sakat 

bırakılmış) ya da Aydınlanmış olabilirdik. Yeterince fedakarlık 
yaparsak ışığın elçileri olabilirdik. Ancak geri kalanımız bunu 
bu kadar hızlı ve net bir şekilde fark etmedi. Uyum sağlamak­
ta, anlamakta zorlandık. Bazıları Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin 
dilini konuşamıyordu bile. Hayır, Lucia'nın sahip olduğu şey 
açgözlülük değildi. Hesap yaptıkları için, strateji planladıkları 
için ya da sadece özel olduklarını anladıkları için bilen insanla­
rın güvenine sahipti. 

Sanki biliyormuş gibi, sanki birisi ona adımları ve yolları 
göstermiş gibi, Lucia isim değiştirme töreninde Baş Rahibe'nin 
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gözlerini kamaştırdı. İtaatkar, gayretli, minnettar ve aldığı 
şeyi kabul eden biriydi. Disiplinliydi. Kendisine söylenmeden 
diz çöktü, başı hep eğikti, ismi sanki her zaman onunmuş gibi 
kabul etti. Kusursuz bir uysallık. Tören boyunca Lourdes ona 
yersiz bir gülümsemeyle baktı. Hepimiz şüpheyle süzdük onu, 
huzursuzduk. O anda ona zarar vereceklerini, Lucia'nın bir se­
çilmiş ya da Aydınlanmış adayı olmasına izin vermeyecekleri­
ni biliyordum. Ama aynı zamanda, o anda, tam da o anda bi­
liyordum ki ve şimdi zehirli meyvelerin kırmızı mürekkebiyle 
yazarken de biliyorum ki, rakibim olsa da, ben de Aydınlanmış 
olmak istesem de onu koruyacaktım. Cenneti olabildiğince sık 
hissetmek istiyorum. 

Ve kimse bunu benden alamayacak. 

*** 

Kirke. Sihirbaz. 
Yetişkinler beni bulmasın diye şehirden kaçmak zorunda 

kaldığımda onun sarı gözlerindeki parıltıyı gördüm. Bıçağım 
vardı, aç ve susuzdum. 

Onun hakkında yazamam, henüz değil, çünkü Kirke ışığı­
mın bir kısmını aldı, damarlarımda tekrar dolaşması gereken 
o ışığı. 

Arınmak. 

*** 

Gökyüzü birkaç gündür kirli, çamur renginde. Hareketsiz 
gibi görünen bazı kara bulutlar var. Onların hareketsizliği bizi 
tedirgin ediyor. Lucia'yı karşıladığımızdan beri yağmur yağa­
cakmış, fırtına kopacakmış gibi geliyor ama öyle olmuyor. Ay­
dınlanmışlar bunun asit yağmuru olduğuna hükmetti. Baş Ra­
hibe hizmetçilere hayvanları korumalarını (bahçede ya d� ağıl­
da hiç görmedik. Varlar mı?) ve sahip olduğumuz az sayıdaki 
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mahsulü örtmelerini emretti. (Mahsulleri örtmenin ne faydası 
olabilir ki? Zehirli su toprağın gözeneklerine nüfuz eder ve kök­
lere ulaşır). 

Asit yağmuru tehlikelidir. Yakar. 
Bizi içten içe yakıp kül edebileceğini, kanımızı kurutabile­

ceğini fısıldıyorlar ama ben buraya geldiğimden beri yağmur 
hep gökten düşen su oldu, sıvı altın gibi biriktirip depoladığımız 
su. Fabrikalar artık çalışmıyor, giderek daha az insan yaşıyor­
ken, asit yağmuru olasılığının nasıl ve neden var olabileceğini 
hiç kimse açıklayamaz. Ama Baş Rahibe diretiyor ve o biliyor 
çünkü seçilmişler ve Aydınlanmışlar bunu teyit ettiler. Dedikle­
rine göre, kasırgalar, kuraklıklar ve kıtlık nedeniyle bir zaman­
lar yaşadıkları topraklar yaşanmaz hale gelince, göç eden birçok 
kişi gibi, o da çöküşten çok önce, medeniyete bağımlı olmadan 
yaşamayı kendisine öğreten bilge kadınların yaşadığı kadim ka­
bilelerle birlikteydi. Çünkü onlar biliyordu, kehanetlerden ha­
berdardılar. Ayrıca Baş Rahibe'nin su savaşlarında, bin yıllık 
kabilelerin kurşunlarla delik deşik edildiği en şiddetli savaşlar­
da yer aldığını, son ana kadar kendini savunduğunu, bir esir, 
bir köle olduğunu ve kaçtığını da söylüyorlar. Bunların hiçbirini 
doğrulama imkanımız yok ama hepsine inanıyoruz çünkü Baş 
Rahibe her adımında hayat hikayesini taşıyor, ölçüsüzlük var 
orada, varlığını hissediyoruz ve bu yüzden de ondan hem kor­
kuyor hem de ona hayranlık duyuyoruz. 

Baş Rahibe, mekanımızın saflığının korunması, hassas den­
genin bozulmaması, kirliliğin Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ni etki­
lememesi ve Tanrı'nın asit yağmurlarından kaçınması için biz 
değersizlerin bir kurban sunmamız gerektiğini duyurdu. "İnanç 
yoksa sığınak da yoktur," diye tekrarladı küçük çanı birkaç kez 
çalarken. Tam Auralar gökyüzündeki işaretleri gördü. Şeffaf 
Ruhlar onları böceklerin vızıltısında, bulutların küçük hareket­
lerinde, bitkilerin büyümesinde duydular. Küçük Azizeler onları 
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göksel bir şarkıyla uyardı ve ışığın elçileri olan Aydınlanmışlar 
bunun asit yağmuru olduğuna hükmetti. 

"Bu bir sınav," diye haykırdı Baş Rahibe. "Zaferle çıkacağı­
mız bir başka sınav." 

Bu sefer ona inanmakta zorlandım çünkü küçük çan çalma 

ya devam ediyordu, sanki onu hareket ettirerek asit yağmurunu 

tehdit olmaktan çıkaracak bir büyü yapıyordu. 

Lourdes ayağa kalktı. Ona baktık, kesinlikle en iyi fikri, gel­
miş geçmiş en iyi kurbanı sunacağını biliyorduk. Ama tam ağzı­
nı açacakken Lucia o sarı sesiyle, o kurt kelimeleriyle şöyle dedi: 
"Yanan közlerin üzerinde yürümeyi teklif ediyorum." 

Küçük çan aniden çalmayı bıraktı. 
Lucia gülümsedi. 
Sessizce ona baktık, inanamıyorduk. Hiçbir şey fark etme­

miş gibiydi ya da fark etmişti ama umursamıyordu. Lourdes'in 
büzülmüş dudaklarını, seğiren, her zaman kusursuz olan cüb­
besini kırıştıran ellerini fark etmedi. Ne de kırık bir taş heykele 
benzeyen Baş Rahibe'nin hareketsizliğini fark etti. Daha önce 
kimse bu büyüklükte bir fedakarlıkta bulunmayı teklif etme­
mişti. Baş Rahibe bizden imkansız fedakarlıklar talep ettiğin­
de, ödemesi gereken bir cezası olan zayıf birini ortaya atıyoruz. 
Hizmetçiler kurban edilmeye layık değiller. Bu bize haksızlık 
gibi geliyor ama kanlarının muazzam çürümüşlüğünün kabul 
edilemeyeceğini anlıyoruz . Kimse kıpırdamayınca Lucia Baş 
Rahibe'nin bulunduğu yere gitti ve diz çöktü. Güzeldi ama gü­
zelliği yeniydi, rahatsız ediciydi. O zamanlar nedenini anlaya­
mamıştım. Ona baktığımda kendimi rahatsız hissediyordum 

, sadece, sanki bedenim aniden bana yabancılaşıyordu. Sonra 
anladım. O bütün bir evrenin yaratıcısıydı, kenüi iç evreninin, 
tek sakininin kendisi olduğu bir evrenin. 

Baş Rahibe şaşkın şaşkın baktı, bir cevap arıyordu. Tered­
düt etti ve elini, nasıl da narin, nasıl da güçlüydü elleri, onun 
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başına koydu. "Bu gece," dedi. Küçük çanı çaldı ve hizmetçile­
re kurban töreni için gerekli tüm malzemeleri hazırlamalarını 
emretti. 

Lucia sükunetle, yoğun bir dinginlikle, gülümsemeden, bö­
bürlenmeden, sanki yaptığı fedakarlığın bir şeyleri değiştirece­
ğine gerçekten inanıyormuş gibi ayağa kalktı. 

Hizmetçiler duvarın yanında közden bir yol hazırladılar. 
Çanlar çalana kadar hücrelerimizde bekledik. Duvarımdaki 
çatlaktan içeri kesif bir hava giriyordu. Peçelerimizi taktık ve 
bahçeyi geçtik. O, kuledeydi ya da biz öyle sanıyorduk. Kara bu­
lutlar, sanki gökyüzü felaket resminin çizildiği devasa bir tu­
valmiş gibi sabit duruyordu. Sis yoğundu, nefes almak zordu. 
Sanki havadaki suya dokunabilirmişiz gibi görünüyordu. Peçe­
ler tenimize yapışıyor, cübbeler bizi boğuyordu ama içimde bir 
ürpertinin kemiklerime kadar işlediğini hissediyordum. 

Gök gürültüsü duyduk. Rüzgar olmamasına rağmen titredik. 
Lucia, üç değersizin eşliğinde ortaya çıktı. Beyaz bir cübbe 

giymişti, açık bıraktığı saçları kurumuş yapraklarla süslen­
mişti. Turuncu ve kırmızıydı yapraklar. Onu ilk kez ağaçlarla 
dolu ormanda yerde gördüğüm haline benziyordu, bir geyiğin 
ihtişamı ve kırılganlığına sahipti, onu dünyadan, kendinden ko­
rumak istemenize neden olan o çaresizlikle, ama orada değildi 
sanki, tam olarak değildi, çünkü transa geçmiş gibi yürüyordu. 
Kurban töreninden önce hücresine gitmeye çalışmıştım, onu 
rahatlatmak, yaralarını saracağıma, onu besleyeceğime ve ona 
bakacağıma dair güvence vermek istemiştim. Ama yapamadım 
çünkü koridorda Baş Rahibe'nin ayak seslerini duydum, onu 
kontrol ediyordu. 

Yanımdan geçerken kokusunu, tutuşmak üzere olan o cen­
neti hissettim ve ona hasretle baktım, ama başına gelmek üzere 
olan şey, kendisinin sebep olduğu o eylem, uzak bir rüyaydı san­
ki, sanki bir başkasının rüyasıydı. 

70 



Dokunmak için uzandım, hiç değilse değebilmek için, ama 
sadece değersizlerden birinin cübbesinin, her gün giydiğimiz 
ağır cübbelerin, kaba kumaşını hissettim. 

Baş Rahibe küçük çanı çaldı ve değersizler Luda'yı kor yo­
lun kenarına götürdüler. Ne yapacağımızı bilemediğimiz bir an 
oldu, nefes almamızı engelleyen peçelerin ardından birbirimize 
baktık. Hepimiz içten içe bu tür bir fedakarlık için nasıl bir pro­
tokol uygulandığını merak ediyorduk. Baş Rahibe küçük çanı 
tekrar çaldı ve Lourdes herkesten önce diz çöküp, İnanç yoksa 
sığınak da yoktur, dedi. Hepimiz aynısını yaptık ve ben gökyü­
zünün nemli yoğunluğunu sırtımda hissettim. Görünmez bir 
yük. "İnanç yoksa sığınak da yoktur" sözünü defalarca tekrar­
larken sıcak parçacıkları ciğerlerimize doldurduk. 

Bulutların ardında bir görünüp bir kaybolan ışıklar gördük, 
siyah gökyüzünü kaplayan şimşeklerdi bunlar. Felaket ne kadar 
da güzel olabiliyor, diye düşündüm. 

Baş Rahibe küçük çanı çaldı ve hepimiz sessizliğe gömül­
dük. Luda'ya yaklaştı ve elini omzuna koydu. Kulağına bir şey­
ler fısıldadı. Luda başını sallayarak onayladı ve ilk adımını attı, 
ayakları çıplak ve temizdi, bahçedeki çimlere ve toprağa basma­
mıştı sanki, sanki havada süzülerek gelmişti. 

Saçlarını süsleyen yapraklardan biri közün üzerine düştü, 
yanışını izledik. Közün içindeki ateşin kokusu öyle pek yoğun 
değildi çünkü havadaki nemin onu öldürebileceği tehdidi altın­
daydı ama güç kazandığını hissedebiliyordum. Cırcırböcekleri­
nin sesi yoğunlaştı, bir kuşun ötüşünü duyduk. Kısa ama güzel­
di. Bizi etkiledi. Belki de beyaz geyikle tekrar karşılaştığım gece 
öten kuşun aynısıydı. 

. . 

. 

Akşamın karanlığında közlerin çatırdadığını gördük. Can-
lı gibiydiler, renk değiştiriyorlardı. Kırmızı, turuncu, beyaz. 
Renkler soluyor ve yeniden canlanıyordu, sanki ısı ateşiµ meç­
hul dilinde yazılmış gizli bir mesaj iletiyordu. Luda ışıktan 
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yapılmış bu kelimelerin üzerinde yürüdü, canının yandığına 
dair en ufak bir emare göstermeden yürüdü, yavaşça yürüdü, 
sanki dans ediyormuş gibi, sanki kendisinden başka kimse bu 
mucizeye tanık olmuyormuş gibi. Sona ulaştığında hareketsiz 
durdu ama gülümsemedi. Bize baktı, sanki bizi ilk kez görüyor­
du. Gözlerini kapattı ve diz çöktü. Ayaklarında herhangi bir yanık 
yoktu. Temizdi ayakları. Hepimiz nefesimizi tuttuk. Bazıları elle­
riyle ağızlarını kapattı. O anda bile, sanki olup bitenlerin farkın­
dalarmış gibi, cırcırböceklerinin sesinin kesildiğini düşündüm. 

Şok. 
Baş Rahibe'nin küçük çanı yere düştü ve tok bir ses çıktı, 

kırıldığı kesin olan bir şeyin boş sesi. Her zaman biraz kırmızı 
olan ağzı hafif açık, Lucia'ya baktı. Ellerini ne yapacağını bil­
mez bir halde, güçlükle hareket ettirdi. 

Kuleye doğru baktım. O ya da O olduğunu düşündüğümüz 
siluet hala orada, kımıltısız duruyordu. 

Şaşkın ve kafamız allak bullak bir halde hücrelerimize dön­
dük. Bazıları hizmetçilerin onu ayağına bir şey koyarken gördü­
ğünü fısıldadı, diğerleri aşırı nem nedeniyle ateşin çok zor yan­
dığını ve közlerin zayıf olduğunu söyledi, biri her şeyin zihinde 
bittiğini öne sürdü ama kimse onu dikkate almadı. Lourdes hiç­
bir şey söylemedi, sadece kaskatı ve sessiz bir şekilde yürüdü. 
Ellerini yumruk yapmış, var gücüyle sıkıyordu. 

Şimdi bile anlamıyorum, yazarken, kime yardım ettiğimi 
merak ederken. O kim? Peki ben bir yabancı için her şeyi yap­
maya hazır mıyım? 

Ateşe bağışıklığı olan Lucia.  

*** 

Bugün hava açıktı, ancak hücrelerden gelen çığlıkları duy­
duğumuz için rahatlamanın tadını çıkaramadık ya da kurban 
töreninin başarısını kutlayamadık. 
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Koridorlarda koştum, hepimiz koştuk, Luda'nın hücresine 
varana kadar koştuk ama olanlar kafa karıştırıcıydı ve her şey 
çok hızlı gelişti. Hücreye girmeye çalıştım ama giremedim, de­
ğersizler kapıyı kapatmıştı. En kötüsünü düşündüm. Onları it­
tim, dirseklerimle kaburgalarına vurdum ama hareketsiz duru­
yor, sessiz sessiz bakıyorlardı. Geçmeme izin vermediler. Daha 
sonra bazıları bana gördüklerine inanamadıklarını, sanki o 
anda bir rüyanın, kabusla koyun koyuna giden bir rüyanın ger­
çekleştiğini söylediler. Sadece birinin sonsuz bir uluma içinde 
nefes alıyormuş gibi, aralıklı, ritmik çığlıklar attığını duydum. 
Sonradan bana onun Lourdes olduğu söylendi. 

Değersizler Luda'nın etrafını eşekarılarının sardığını gör­
düler. Yere atılmış ve kırılmış olan bal peteğinin o kusursuz 
altıgen hücrelerini gördüler. İkiye ayrılmıştı. Lourdes'in zor­
lamasıyla bazı değersizlerin ôrmftfi dedikleri yere o petek par­
çasını aramaya gittiklerini ve gece bir vakit Lucia'nın yatağına 
koyduklarını varsaydılar. 

Bazıları, siyah saçları beyaz geceliğinin üzerine dökülen 
Luda'nın canlı bir heykele benzediğini söyledi. Gözlerinin ka­
palı olduğunu düşündüler ama aslında yere bakıyordu. Siyah 
ve sarı eşekarıları etrafını sarmıştı fakat hiçbiri ona saldırma­
yacaktı, sanki emir bekliyorlarmış gibi aynı yerde uçup duru­
�orlardı. Lucia'nın etrafında bir hale oluşturdular. Zonkluyor 
gibi görünen bir hale. Bir eşekarısı örtüsüyle taçlandırılmıştı. 
Kimse konuşmadı, sadece Lourdes'in feryadı ve keskin vızıltı, 
havadaki o gizli hasar duyuluyordu. O öfke. 

Bazıları Lucia'nın bakışlarını yavaşça kaldırdığını ve o anda 
eşekarılarının vızıldamayı bıraktığını gördüklerini düşündüler. 
Kimse bunu net bir şekilde açıklayamadı, ancak eşekarılarının 
daha sonra bedenleriyle çığlık attıklarını söylediler. Görenler, 
insan sesine benzeyen çığlığın her bir eşekarısının bedeninin 
şiddetli bir şekilde titreşmesiyle yayıldığını söylediler. Bir grup 
Lourdes'e saldırmak için sürüden ayrıldı. Luda yana baktı ve 
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eşekarılarının geri kalanı değersizlere, Lourdes'in zayıflarına 
doğru uçtu, ama kimse bunun gerçekten böyle olduğunu söy­
leyemez çünkü herkes çığlık atarak, çaresizce kaçtı. Bunu gör­
düm, bazılarının yere düştüğünü, diğerlerinin onların Üzerle­
rinden geçtiğini, kafalarına, sırtlarına, ellerine, bacaklarına 
bastığını gördüm. 

Onlar koşarken boş bir hücreye girdim ve onlar gittikten 
sonra Lucia'yı aradım. Onu orada ayakta, sessiz, başı dik ve yü­
zünde belli belirsiz bir gülümsemeyle buldum. Ona sarıldım. 
Saniyeler mi, saatler mi, dakikalar mı geçti bilmiyorum, tek bil­
diğim bir ara iki eliyle yüzümü tutup yanağımı okşadığı. Sonra 
benden ayrıldı ve bal peteğine baktı. Eğildim ve iki parçayı dik­
katlice aldım. Onlara dokunduğumda çok eski bir kağıdın pü­
rüzlerine sahip olduklarını hissettim ve annemin bana arılarla 
eşekarılarının peteklerini, yuvalarını inşa etmek için neden bu 
şekli kullandıklarını sorduğunu hatırladım. Bir kağıda altıgen 
çizmiş ve ortasına da bir soru işareti koymuştu. Bazen böyle şey­
ler yapar, beni düşünmeye sevk ederdi. Saatlerce ya da belki de 
günlerce düşündüm ve sonunda doğanın yanılmadığını, peteği 
yapısal olarak güçlü tutmak için şeklin en iyisi olması gerektiği­
ni söyledim. Yapısal demedim, daha basit bir şey söyledim: Tıp­
kı o şekil gibi anne, tarzı bir şey, annem sözümü kesti: Bu şekle 
altıgen deniyor; peki anne, o altıgen, arılarla eşekarılarının evi­
ni sağlam kılıyor. Beni burnumdan öptü ve dedi ki: Evet, güzel 
kızım, evet, ayrıca balı daha iyi korumalarına da yardımcı olu­
yor. Tüm bunları petek parçalarını toplayıp Lucia'ya uzattığım 
sırada geçen saniyeler ya da saniyelerin binde biri kadar sürede 
hatırladım, Lucia bana sessizce bakarken ben onun cennetine 

' ' 

daldım, teslim oldum. 
Tek kelime etmeden yalınayak bahçeye doğru yürüdü. Pe­

şinden gittim. Üzerini bir çarşafla örtmeye çalıştım çünkü üze­
rinde sadece sabah güneşinde, şimdi onun sayesinde üzerimize 
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vuran güneşte, parıldayan geceliği vardı. Beni görmezden geldi 
ve yürümeye devam etti. 

Bahçede bulunan Şeffaf Ruh onun hafif ayak seslerini duy­
du. Kendi etrafında dönmeyi bıraktı, sağ elinin avuç içiyle gök­
yüzünü, sol elinin avuç içiyle de yeryüzünü işaret etmeyi bırak­
tı, kollarını indirdi ve daha iyi dinleyebilmek için hareketsiz 
durdu. Bir an için gözlerimi kapatmak zorunda kaldım çünkü 
boynundan sarkan Kutsal Kristal güneşte parıldıyor ve yansı­
ması beni kör ediyordu. Şeffaf Ruh Lucia'ya bakıp gülümsedi. 
Şeffaf Ruhlar asla gülümsemez, asla. Bizden nefret ederler, acı 
çektiğimizi görmek isterler, o kara deliği, dilsiz ağızları olan o iğ­
renç mağarayı fark etmemizi isterler ve karanlığı görebilmemiz 
için ağızlarını açarlar. Ama bu Şeffaf Ruh sanki bir şeyler bili­
yormuş gibi, sanki Lucia'nın adımlarında bazı gerçekleri deşifre 
etmiş gibi gülümsedi. Beni duyduğunda, yeşil çimenlerdeki belli 
belirsiz adımların bana ait olduğunu anladığında, uzakta beni 
gördüğünde gülümsemeyi kesti. Ama ben ona bakmaya devam 
ettim, tüm Şeffaf Ruhlar'a yaptığım gibi. Ona meydan okuyarak. 

Sorumlu olanlara zarar verdikten sonra, geri çekilebilir 
iğnelerini tekrar tekrar batırdıktan sonra, belki de siyah çe­
neleriyle onları kollarından, gözlerinden, ayaklarından, ağız­
larından ısırdıktan sonra, eşekarıları Lucia'yı takip etti. Ya da 
ben öyle gördüğümü sandım. Siyah saçları güneşte parlıyordu 
ve altın rengi, şeffaf, kanatlara benzeyen şeyler küçük ışıltılar 
yayıyordu. Bahçenin sonuna ulaştığında, Lucia ve muhtemelen 
eşekarısı olan şeyler çalılıkların arasına girdi. Ona yaklaşmak, 
eşlik etmek istedim ama dönüp bana öyle bir baktı ki orada kal­
mam gerektiğini anladım, o yeşil, delici çalılığın dışında, etra­
fında yeniden oluşan keskin haleden uzakta. 

Lucia, eşekarısı terbiyecisi. 
Kahvaltı sırasında Baş Rahibe tek kelime etmedi. Sandalye­

sinden bizi izledi. Kırbaç hala yerdeydi. Gösteriden zevk alıyor 
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gibiydi. Lourdes ve yandaşları, şişmiş gözleri, deforme olmuş ağız­
ları görmeyelim diye başlarını eğmiş sessizce bekliyorlardı. Ama 
izleri, utancı, öfkeyi ve şaşkınlığı görebiliyorduk. Hem de mükem­
mel bir şekilde. Ellerini saklıyor, acı içinde kıvranıyorlardı. 

Lucia tam zamanında geldi ve yanıma oturdu. Temizdi, 
ağaçların arasında yürüdüğüne, toprağa bulandığına ve sabah 
güneşinde terlediğine dair hiçbir iz yoktu. Herhangi bir ısırık 
da yoktu. Hizmetçiler bize kahvaltı getirdiler ve sonrasında Baş 
Rahibe'ye bir fincan götürdüler. Tuhaftı bu, Baş Rahibe bizim 
yanımızda bir şey yiyip içmezdi. Elinde fincanla ayağa kalkıp 
Lucia'ya yaklaştı. Fincanı masanın üzerine, sabah yediğimiz 
cırcırböceği tadındaki yumuşak karışımın bulunduğu kasenin 
yanına koydu. Baş Rahibe sessizce durup ona baktı ve sonra bir 
anlığına omzuna dokundu. Kahve kokusu aldım. Lucia fincanı 
aldı, kahveyi kokladı ama ilk yudumu almadan önce uzun bir 
süre tek kelime etmeden Lourdes'e baktı. 

Lourdes'in yenildiğini görmek hoşuma gitti. Hoşuma gitti 

*** 

Yine ağlamak geliyordu içimden. Ama yapmadım, orada de­
ğil, Lucia zafer kazanmışken değil, Lourdes gizlemeye ve kont­
rol altına almaya çalıştığı bir sinir krizinin eşiğindeyken değil, 
yine de onu sıktığı dudaklarının, beyaz yumruklarının, sabit, 
donuk bakışlarının öfke olduğunu, içini yakan o ejderha oldu­
ğunu bilecek kadar iyi tanıyordum. Ben de duygularımı gizleyip 
gülümsedim çünkü zihnimde sadece Kirke dönüp duruyordu. 
Ama ağlamadım, orada olmazdı. Kendi mutsuzluğumu, i'çimde­
ki o mahrem acıyı onlarla paylaşmayacaktım. Onlarla, eşekarı­
larının zehrine batmış, yaralı, içi dışı o zehirle dolmuş onlarla . . .  

*** 
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Kirke. Benim Kirke'm. Sihirbazım benim. İlk gördüğüm şey 
gözleriydi. O da benim kadar dehşete düşmüştü ve bunu bana 
bakan o iki sonsuz evrende gördüm. Bana saldıracağını düşü­
nüp bıçağımı kaptım. Onu korkutmaya ya da incitmeye çalışma­
dım, mecalim yoktu buna. Kaçmaktan yorulmuştum, günlerdir 
yürüyor, şehirden ve katil yetişkinlerden uzaklaşıyordum, üşü­
müştüm, susamıştım, açtım ve tek istediğim uzun zaman önce 
büyümesi durmuş kuru ağaçların dallarıyla kırılmış vitray pen­
cereleri olan o terk edilmiş binada, o yıkık katedralde uyumaktı. 

Gözlerimi ondan ayırmadan, bıçağı doğrudan başına tuta­
rak, yerdeki döküntülere takılmamaya özen göstererek, o kated­
ralin minyatür bir kopyası olan günah çıkarma odasına doğru 
yavaşça yürüdüm. Daha önce hiç böyle bir binaya girmemiştim 
ama şapel, kilise ve katedral arasındaki farkı biliyordum. An­
nem bana Gotik mimari üzerine kitaplar göstermişti. Kirişleri, 
sivri tepeli kuleleri, çan kulelerini, başkemerleri çok severdi. 
Kitaplarda artık var olmayan binaların resimleri bulunuyordu. 
Notre Dame Katedrali yanmıştı, Chartres Katedrali birçok sa­
vaşta yağmalanmış ve yıkılmıştı, Westminster Abbey ve York 
Minster denizin altındaydı, bir zamanlar Birleşik Krallık olan 
her şey gibi . Annem kitaplardaki resimlere dokunur ve tekrar 
tekrar sorardı : Bu kadar güzel bir şey nasıl yok olabilir? 

, Günah çıkarma odasının kapısını açıp bankın üzerine otur­
dum, minderi kirli ama rahattı. Kirke'yi izleyebiliyor, yavaşça 
kapattığım kapının oymalı ahşabındaki boşluklardan onu gö­
rebiliyordum. O da bana saldırmaya çalışmadı, sadece uzun bir 
süre şüpheyle baktı, sonunda, bir noktada her ikimiz de nöbet 
yerimizde uyuyakaldık. 

Ertesi gün uyandığımda kapıyı yavaşça açtım ve Kirke'nin 
bana baktığını gördüm. Neden kaçmadığını nierak ettim, onu 
orada tutan neydi acaba? Evine mi girmiştim? Kendimi davetsiz 
misafir gibi mi hissetmem gerekiyordu? Tüm vücudum gergin­
lik, soğuk ve açlıktan ağrıyordu. Tarantula çocuklarını, küçük 
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pirana ailemi özlemiştim, onlarla birlikte hayatta kalmaya alış­
mıştım, onların sessiz kahkahalarına, hayran olduğumuz ve 
sevdiğimiz bir lider olmak için doğan Ulysses'in stratejilerine 
ihtiyacım vardı. Diğerlerinden çok da büyük değildi ama hayat­
ta kalmak için gerekenleri biliyordu. Su savaşlarında yer alan 
annesiyle babası onu iyi eğitmişti. Ulysses'e su savaşları hak­
kında ne bildiğini sorduğumda, pek bir şey bilmediğini, anne­
sinin bu konuda konuşmak istemediğini, çünkü bu savaşlarda 
sevdiği insanları kaybettiğini söylemişti. Babası da ona hiçbir 
şey anlatmamıştı. Ulysses annesine birini, herhangi bir düşma­
nı öldürüp öldürmediğini sorduğunda, annesi ona tek kelime 
etmeden dakikalarca bakmıştı ve Ulysses gözyaşlarını tutmaya 
çalışırken bakışlarının sertleştiğini görmüştü. Düşman yoktu 
Ulysses, sadece hayatta kalmaya çalışan insanlar vardı, susuz­
luktan ve açlıktan ölen insanlar. Hiçbirimiz Ulysses'e annesine 
ve babasına ne olduğunu, şimdi nerede olduklarını sormaya ce­
saret edememiştik, konuşmasını bitirdiğinde başını öne eğmiş, 
içini çekmiş ve uyumaya gitmişti. 

Ani hareketler yapmadan çok dikkatli bir şekilde ayağa 
kalktım. Birkaç adım attım, yerde, ortadan ikiye bölünmüş, 
tahtaları çürümüş kocaman bir haç gördüm. Güneş ışığının sü­
züldüğü uzun, kırılmamış bir vitray pencere vardı. Mavi ve yeşil 
renkler ağırlıktaydı ama bu güzelliğin keyfine varamıyordum. 
Vitray pencerelerin bazılarını kırmış olan ağaç çok eski bir is­
kelete benziyordu. O anda bunu düşünmedim, sadece hissettim, 
kelimelere dökemedim ama yalnızlığı tüm boyutlarıyla gördüm, 
duvarlarda, zeminde, insan eliyle yaratılmış olanı örten bitki 
örtüsünün eksikliğini. Durdurulamaz, özgür, ilerleyen bir doğa 
yoktu, sadece o kuru ağaç vardı. 

Orada yiyecek bulamayacaktım. 
Birden cıvıl cıvıl bir ses duydum. Korktum çünkü uzun za­

mandır güvercin sesi duymamıştım. Şehirde gördüğümüz sayılı 
güvercini de sapanla avlardık. Aramızdaki en iyi nişancı Ulysses 
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idi ama ben de çok iyiydim, neredeyse onun kadar iyi. Fakat sa­
panını sırt çantamdaydı ve sırt çantamı tarantula çocukların 
yanında bırakmıştım. Onları ölü bulduğumda, arkadaşlarıma 
veda ettiğimde, ağlayamadığımda, zaman kazanmak için sırt 
çantamı geride bıraktım, yetişkinler karıştırabilirdi çantamın 
içini böylece, ganimeti paylaşabilirlerdi ve ben hayatta kalabi­
lirdim. Koşmak zorundaydım, hafif olmalıydım, ağır bir şey ta­
şıyamazdım, sadece her zaman kemerimde taşıdığım bıçağımı 
aldım yanıma. Bıçağımı yanımdan hiç ayırmazdım. Bunu bana 
Ulysses öğretmişti, diğer pek çok şey gibi, avlanmak ya da zarar 
vermek için nasıl sapan kullanılacağını öğrettiği gibi. Beni kirli, 
yetersiz beslenmiş, güçsüz bir halde buldu ve kapılarla pence­
releri zorlayabilen, en beklenmedik yerlerde yiyecek bulabilen, 
birbirini iyileştirebilen, birbirine bakabilen küçük pirana ço­
cukları ailesine kabul etti. Bu yüzden yetişkinler bizden nefret 
ediyordu, onlara bağımlı değildik çünkü, her geçen gün daha 
da güçleniyorduk çünkü. Onların rakipleriydik, benim güzel ço­
cuklardan oluşan küçük ailemi bu yüzden öldürdüler işte. 

Bu sarı sayfa, zamana karşı direnen bu kağıt şimdi göz­
yaşlarımın bir kısmıyla lekelenmiş durumda. Kullandığım aşı 
boyası mürekkep akmasın diye bastırmaya çalıştım gözyaşla­
rımla. Ama yapamadım. Onlar hakkında yazmak acı veriyor, 
bu yüzden anımsamıyordum onları zaten, bu yüzden Kutsal Kız 
Kardeşlik Evi'ne ulaşmadan önce zihnim boşalmıştı. 

Düşen haçtan bir parça kesmeyi ve daha fazla kuş ya da sı­
çan olması ihtimaline karşı bir sapan yapmayı düşündüm ama 
o anda küçük, acı dolu bir çığlık duydum ve ağzında kanayan 
güvercinle Kirke'yi gördüm. Güvercini ondan nasıl çalabilirim 
diye geçirdim içimden fakat bu çok tehlikeliydi. 

Ahşap yuvaya, minyatür bir eve benzeyen 'o yere döndüm, 
işe yaramaz bir ev. Görünürdeki siperden Kirke'yi izlemek için 
kapıyı açık bıraktım. Güvercini çiğnediğini, o küçücük bede­
ni parçalara ayırdığını gördüm, yeterince eti vardı gerçi. İki 
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ısırıkla açlığı kandırmak mümkündü. Yemek yerken, beklentiy­
le parıldayan bir yıldız okyanusu gibi, takımyıldızına benzeyen 
gözleriyle bana bakmaya devam etti. Ben onun için bir yırtıcıy­
dım, gizli bir tehdit. Benden korkmakta haklıydı. Ne de olsa ben 
bir tarantula çocuğuydum, bir pirana çocuğu, bir akrep çocu­
ğuydum, bir yılan çocuğu. 

Açlık beni içten içe yaralıyor, canımı yakıyordu, tıpkı çatlak 
çocuklardan oluşan ailemle tanıştığım ve ilk başta terk edilmiş 
hayvanları avlamak istemediğim zamanlardaki gibi. Kirke'yi 
avlamayacağımı biliyordum, bana saldırması riskini göze ala­
mazdım. Bir strateji geliştirmeye çalıştım, bir sonraki adımda 
ne yapacağımı planlamaya çalıştım, Ulysses olsa ne yapardı, 
onu düşünmeye çalıştım, nereye gideceğimi, nasıl devam ede­
ceğimi bulmaya çalıştım ama muhakeme edemedim, açlık dü­
şüncelerimi kemiriyor, gözlerimi delip geçiyordu. Bu yüzden 
Kirke'nin yavaş yavaş günah çıkarma odasına yaklaştığını gör­
medim.  Ona bakıyor ama onu görmüyordum. 

*** 

Şimdi yazdığım mürekkep siyah. Hizmetçilerden çaldığım 
kömürle yaptım. Hücremde yazıyorum, çok geç oldu ama biraz 
zamanım var. Duvardaki çatlaktan gelen ay ışığı bu karanlık ke­
limeleri net bir şekilde görmemi sağlıyor. 

Bu yerin sessizliği, Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin sessizliği, 
havada sürünen, boşlukta kıvrılan beyaz bir yılan gibi. 

Kirke bana asla zarar vermezdi, gerçi o sırada bunu bilmi­
yordum. Bıçağa uzandım ama ona saldıramadım çünkü gü­
nah çıkarma basamağına bir güvercin parçası bırakmıştı. Bir 
hediye. Fazla değildi, yine de ateş yakmak için yeterliydi. Eti 
çürümemiş haç parçalarıyla pişirecektim. Kirke kırık pencere­
lerden birinin çerçevesine tırmandı ve tüm süreç boyunca beni 
yukarıdan izledi. Odun toplarken derimi parçalamayayım diye 
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ellerimi, normalde boynuma taktığım ve sadece bu iş için kul­
landığım bez parçalarına sardığımı gördü. Tarantula çocukları 
bana hemen her şeyle, hemen her koşulda ateş yakmayı öğret­
mişlerdi. Çiğ et yemenin riskli olduğunu biliyordum, öte yandan 
saatler ve günler süren açlığa da dayanabilirdim. Yanlış yapmak 
canınıza mal olabilirdi. Endişeye teslim olmak tehlikeliydi. 

Kirke her hareketimi dikkatle izliyordu. Katedralin etrafın­
da dolaştım, hasarı gördüm, istemeden bir meleğin kanatlarına 
bastım, yerdeki kırık heykelin kanatlarına. Bazı banklar sağ­
lamdı ama Üzerleri işaretlenmişti, Üzerlerinde çizimler ve ya­
zılar vardı. Diğer banklar sökülmüştü, tahtaları yere saçılmıştı. 
Ateş yakmak için ideal şekle ve kalınlığa sahip bir tanesini ayır­
dım. Yürümeye devam ettim ve başsız bir heykel gördüm. Taşa 
oyulmuş cübbenin kıvrımları ve uzun ince elleriyle bir kadına 
benziyordu. 

Başsız kadın (Bir azize? Bir şehit? Bir bakire?) heykelinin 
yanında, ateş yakmak için tahtaya sürteceğim kuru bir dal bul­
dum. Kadın heykeli, kimsenin zorlayıp açamadığı bir kapısı olan 
mermer bir platformun üzerindeydi. Ama ben nasıl yapılacağını 
biliyordum ve nitekim bıçağımla kolayca da açıverdim. İçeride 
boş vazolar ve küçük metal kaseler vardı. Bunları vaftiz kurna­
sında bulduğum suyu kaynatmak için kullanacaktım. Yağmur 
suyu olduğunu tahmin ettim çünkü vaftiz kurnasının üzerinde­
ki tavan kırıktı. Çok yüksekti tavan, erişilmezdi. Maviydi, üze­
rine küçük altın yıldızlar çizilmişti ama artık parlamıyorlardı. 

Biraz ötede, merkezi .kubbede devasa çiçekli bir petek oluş­
turan kirişler gördüm. Zamana, insanlara ve felaketlere dayan­
mış taş damarlar. Çatının sağlam kalan birkaÇ parçasından bi­
riydi. Kubbe, artık üzerinde haç bulunmayan ana sunağı koru­
yordu; haç yerde çürüyordu. Sunağın sağında açık bir kapı gör­
düm. Dikkatle içeri girdim ama oda tamamen yağmalanmıştı; 
mobilyalar, eşyalar, pencerelerde camlar ve muhtemelen daha 
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büyük bir odaya açılan duvarlardan biri yoktu, geriye sadece sü­
tun ve kolonlar kalmıştı. 

Vaftiz kurnasına geri döndüm ve kaselerde su topladım. 
Kaynatılmamış su içemeyeceğimi biliyordum. Ateş her türlü 
virüsü, paraziti ve bakteriyi öldürmeliydi. Suyun kaselere dol­
masını beklerken, ateşi tutuşturmak için bıçağımla çıra kestim. 
Kuru ağaçtan düşen dalları ve bir süreliğine idare edecek küçük 
bir ateş yakmaya yetecek kadar odun topladım. Kirke'nin bana 
verdiği az miktardaki eti temizleyip pişirdim, vaftiz suyunu 
kaynatıp içtim. Kuru boğazımı yatıştırıp midemi rahatlattım. 
Gülümsedim. Bu mutluluk muydu bilmiyorum ama ona benzer 
bir şeydi. 

Ateşin sıcaklığını hisseder hissetmez Kirke pencereden 
aşağı indi. Ateşte en az benim kadar hakkı olduğunu bilmesi­
ne rağmen güvenli bir mesafede durdu. Tam da sıcaklığın ona 
ulaşabileceği ve saldırırsam kaçabileceği bir yerde. Biraz zaman 
geçmesine izin verdim, ölçülü hareketlerle yavaşça ona yaklaş­
tım ve su kaplarından birini yere koydum. 

Benim hediyem. 
Önce suyu kokladı, sonra gözlerini benden ayırmadan içti 

ama birbirimize güvenebileceğimizi biliyorduk. Kimse öldüre­
ceği kişiyi beslemez. Gözlerinin takımyıldızlarında yaşayan yıl­
dızlardan bazıları parlamaya başladı. Ateşin yanında uyuduk. 

Ertesi gün katedrali tekrar gözden geçirdim. Kirke beni ta­
kip etti, meraklıydı ama mesafesini de koruyordu. Bazı tahta­
ların altında kırmızı bir bez parçası bulduk, paslı kırmızı. Bezi 
vücuduma bağladığım bir sırt çantası gibi kullandım. Yemek pi­
şirmek için kullanacağım kaseleri koydum içine. Bir gece önce 
kaynattığım vaftiz suyunun kalanını küçük bir vazoda 'sakla­
mıştım. Bir elimde vazo, diğer elimde ateş yakmak için kullan­
dığım çubukla katedralden birlikte çıktık. 

*** 
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Günlerdir yazmıyorum, bu kağıtlara dokunamadım, sanki 
damarlarımda bir hastalık mayalanıyormuş gibi, sanki kanım­
da biriken kelimeler bir zehir, toksik bir madde, beni onları dı­
şarı çıkarmaya zorlayacak bir asit salgılıyormuş gibi günlerdir 
huzursuzum. 

Yanıyorlar ve sanki içimde bir kelime çölü oluşuyor, kelimeler 
sıcak, kuru kuma dönüşüyor, kavurucu parçacıklara ayrışıyor. 

Tarantula çocuklar ve Kirke hakkında yazarken neredeyse 
yakalanıyordum. Hücreme habersizce giren Lucia'ydı, kapıyı bir 
anda açtı ve gecenin bu kitabının sırrını kurtaran tek şey mumun 
alevinin sönmüş olmasıydı. Bulutlu bir geceydi, duvardaki çatlak­
tan sadece karanlık ve mumu söndürecek güçten yoksun sıcak bir 
esinti süzülüyordu ama Lucia'nın zamansız girişi işimi gördü ve 
bana acı veren bu anıları saklamak için zaman kazandırdı. 

(Yasak kelimeler) 

(Kenarları keskin kelimeler) 

(Ateşten kelimeler) 
Ona fark edilmemeyi nasıl başardığını, Baş Rahibe o saat­

te koridorları izliyorsa bunun nasıl mümkün olduğunu sordum. 
Lucia gülümsedi ve şöyle dedi : "İstediğim zaman görünmez 
olabiliyorum." Sanırım gözlerimi ve ağzımı açtım ve o da gü­
lüp, "Merak etme, çok dikkatliydim, beni kimse görmedi," dedi. 
Sonra benimle bahçede buluşmak istediğini, benimle konuş­
ması gerektiğini söyledi. Hava çoktan kararmıştı, dışarı çıkma­
mamız gerekiyordu. Yine. de kabul ettim, benimle ne hakkında 
konuşmak istediğini biliyordum. 

Söylentiler, bazılarınm deyimiyle eşekarilarının mucize­
sinden birkaç gün sonra başladı. Diğerleri ise anlatılanların 
hiçbirinin yaşanmadığını, Lucia'nın herhangi bir gücü olma­
dığını, eşekarısı korkusunun herkesin algısını değiştirdiğini 
söyledi (fısıldadı) .  Ama Lourdes ve müritleri ona cadı, iblislerin 
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metresi, şeytan, ruh yiyici, karanlığın kraliçesi demeye başla­
dılar. Bunu koridorlarda fısıldıyorlar, çarşaflarını kara toprak 
ve kanla boyuyor, kuru dallardan yapılmış ve dışkı bulaşmış 
iplerle bağlanmış figürler bırakıyorlar. O göründüğünde sessiz 
kalıyorlar, başlarını eğiyorlar, asla gözlerinin içine bakmıyorlar. 

Hücremden çıkmadan ve koridorlarda yürümeden önce 
mutlak bir sessizlik olmasını bekledim. Yalnız kalmak için. 
İhtiyatlı hareketlerle siyah oymalı ahşap kapıya ulaştım. Ba­
şımı kapıya yasladım ve uzun bir süre hiçbir şey duymadım, 
Aydınlanmışlar'ın varlığını belli edecek hiçbir şey. (Tanrı'nın ağ­
zından çıkan kelimeleri duymak nasıl bir şey olacak? Küçük, ge­
çici patlamalar mı olacaklar? Ölüm onun dilinde mi salınacak?) 

Tanrı'nın karnı aç. 
Diğer taraftan biri çığlık attı.  Tiz, yaralayıcı bir çığlık gibiy-

di. Bir miyavlama mı? Cam çiğnemeye çalışan bir Aydınlanmış 
mı? Korktum. 

O anda kendime neden Aydınlanmış olmak istediğimi sor 

dum. Bir ışık elçisi olmak mı istiyordum? Kilit altında yaşamak? 

Tanrı ile bu kirlenmiş dünya arasında aracı olmak? Yardımım,­
katıhmım gerekli miydi? Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nden kaç 

mak, v iran topraklarda ölmek demektir. Bu kutsanmış mekanın 

mucizeleri gerçek mi ki? Y-0ksa bizi buna inandıran delilik de 

resinin suyu mu? Sorgulamak çölde yaşamak anlamına gelir. 

Tanrı'nın olmadığı bir cennette? 

Kapının arkasında bir çığlık daha. Kuru bir çığlık, duyulma­
ması için atılan bir çığlık. Koşa koşa kaçtım. 

Lucia'yı bahçenin bitip ormanın çalılığın başladığı yerde 
buldum. Gece iyice bastırmıştı. Kollarını ,kaldırmış gökyüzü­
ne baktığını gördüm, yoğun bulutların dolunayın görünmesini 
sağlamak için nasıl ayrıldığını gördüm; hareketsizliğinde nasıl 
buz gibi bir güzellik yansıttığını açıkça görebiliyordum, ilk ko­
nuştuğumuz gece gördüğümün aynısı. Yıldızlara bakıyordu. 
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Lucia her şeyden habersizdi, sanki Soyut Boyut'ta, havanın 
ardında, Baş Rahibe'nin bize söylediğine göre bir daha asla gör­
mediğimiz seçilmişlerin gittiği yerde hapsolmuş gibiydi. Bazı­
ları onların karanlık mesajları deşifre eden, Tanrı'mızın gerçek 
işaretlerini yanlış Tanrı'nın, sahte oğulun ve olumsuz anne­
nin işaretleriyle karıştıran seçilmiş kişiler olduğunu söylüyor. 
Lucia'nın bedeni, tatlı kokusu, o mavi uçurum oradaydı fakat 
kendisi orada değildi. 

Yaklaştım ama ayak seslerimi duymadı. Onunla konuştum: 
Lucia, işte buradayım, dedim ama dalgın dalgın gökyüzüne bak­
maya, ayın beyaz enerjisini, yıldızların korkutucu ışıltısını içine 
çekmeye devam etti. Kar beyazı güzelliğinin beni yakacağından 
korkarak parmak uçlarımla ona yavaşça dokundum. Bana gü­
lümseyerek baktı, elimi tuttu, çalılıklara doğru yürüdük. 

*** 

Bundan sonrasını nasıl yazabilirim? Eğer biri bu kağıtları 
bulursa, Baş Rahibe parmaklarımı kıracak, gözlerimi oyacak, 
beni kırbaçla lime lime edecek, daha önce hiç tatmadığım acı­
lar içinde ölmeye, kefaretimi kanımla ödemeye zorlayacak. Bu 
yüzden önceki kağıtları yırtıp yaktım, toprağın altında ağzı açık 
ol.andan, asiden, itaatsizden, Helena'dan bahsettiğim kağıtları. 
Bu yüzden ona ihanet ettim. Bu yüzden onu diri diri gömdüler. 
Bu yüzden yeniden yazmaya başladım, bu yüzden risk aldım: 
onu unutmamak, bu kelimelerin içinde, bir hayatı, bir anı, bir 
dünyayı yakalama girişiminin içinde, onun kokusunu, tatlı bir 
zehir gibi, kutsal bir ateş gibi olan o kokuyu saklamak için. 

Hizmetçiler yine hücrele'rimizi teftiş ettiler, ?u sefer öngöre­
medim. Yarım ağızla gülümsemeler, mırıldanmalar yoktu ya da 
ben Lucia'yla olanlara daldığımdan fark etmemiştim. Bir gün 
önce bu gece kitabını temizlik malzemelerinin bulunduğ� oda­
daki odunların altına saklamıştım ama bazen hücremde ya da 
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kuşağımla bağlayıp, kalbimin yanında saklıyorum. Her geçen 
gün sayfa sayısı artıyor, her geçen gün daha tehlikeli bir hal alı­
yor, güvenli saklanma yerleri keşfetmek her geçen gün daha da 
zorlaşıyor. Neredeyse yakalanıyordum. Gardiyanlar hücremde 
hiçbir zaman hiçbir şey bulamadıklarından ve Baş Rahibe'nin 
verdiği cezalar burunlarında tüttüğünden bana büyük bir kü­
çümsemeyle bakıyorlar. Bir önceki teftişteki aynı hizmetçi göz­
lerini çatlağa dikmişti. Dikkatle inceledi ve gözlerini bana di­
kip sessizce güldükten sonra Baş Rahibe'yi çağırdı . Baş Rahibe 
gümbür gümbür, heybetli adımlarla göründü ve çatlağa pek de 
ilgilenmeden baktı. Sonra hizmetçinin dişsiz ağzına vurdu ve 
ona saçma sapan şeylerle zamanını boşa harcamamasını söy­
ledi. Hizmetçinin bana nefretle baktığını hissettim ama bunu 
görmedim çünkü her zaman yapmamız gerektiği gibi başımı eğ­
miş yere bakıyordum. 

Benim hücremde bu kağıtları bulamadılar ama Maria de 
las Soledades'in hücresinde kilden yapılmış bir haç buldular. 
Bana tüm hizmetçiler onu sırayla tekmelerken Maria de las 
Soledades'in ağlamadığını söylediler. Haftalar önce konuşma­
yı bıraktı. Ağzındaki enfeksiyon mucizevi bir şekilde iyileşmiş 
ama yüzünü deforme etmişti. Hizmetçiler onu isteksizce tek­
melemişlerdi çünkü ne çığlıklar ne de gözyaşları vardı, sadece 
sessiz bir beden. Haçı kırmış ve ona yanlış Tanrı'ya, sahte oğula 
ve olumsuz anneye tapanların beladan başka bir şey bulama­
yacaklarını haykırmışlardı. Biz değersiz kadınlardan bazıları, 
hücresinde yerde kıvrılmış yatan Maria de las Soledades'e bak­
mak için toplandık ama kimse onu kaldırmadı. Hepimiz oradan 
ayrıldık. Bazıları ona tükürdü. Luda hariç. Luda onun başını 
okşadı, kalkmasına yardım etti ve onu yatağına taşıdı. 

Ertesi gün kahvaltıdan sonra hepimiz Maria de las 
Soledades'in kasesinden iki antenin nasıl çıktığını, bir hamam­
böceğinin koyu kırmızı, neredeyse siyah gövdesinin o topak 
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topak beyaz karışımdan nasıl çıktığını gördüğümüzde bize söy­
ledikleri buydu. Maria de las Soledades ona baktı ve hamam­
böceğinin hareket etmeye, kendini kurtarmaya, o yoğun beyaz­
lıktan çıkmaya çalışmasını umursamadan yemeye devam etti. 
Lourdes ağzını kapattı çünkü gülüyordu. Lucia, Maria de las 
Soledades'ten kaseyi aldı, antenlerden birini iki parmağıyla ya­
kaladı ve yarı ölü hamamböceğini Lourdes'e doğru fırlattı .  Kim­
se kıpırdamadı, kimse bir şey söylemedi. Herkes Lucia'ya biraz 
tiksinti ve hayranlıkla baktı. Ağaçların arasında yaşananlardan 
sonra ne yapacağımı ya da ne hissedeceğimi bilmiyordum. Hala 
tüm bunların bir rüya, bir yanılsama olup olmadığını anlamaya 
çalışıyordum. 

Daha sonra Lucia'ya cadının yanı sıra hamamböceği de de­
meye başladılar. 

* * *  

Karanlığın içine, ağaçların arasına daldık. Lucia beni elim­
den tutup götürdü, ay ışığı ona rehberlik ediyormuş gibiydi, 
sanki yolu biliyordu. 

Çalılıklara, evcilleşmemiş olanları gömdükleri alana girdik. 
Birdenbire durduk. Lucia gözlerini belirsiz bir noktaya dikip 

kıpııltısız kalakaldı. İlk başta orada oturacağımızı düşündüm 
ama sonra havada hareket eden bir ışık noktası gördüm. Sayık­
ladığımı, birinin bana delilik deresinden su içirdiğini hissettim. 
Gördüğüm şeyin bir ateşböceği olduğunu anlamam uzun sürdü. 
Altın rengi ışığı parlıyor, soluyor ve tekrar parlıyordu, gecenin 
içinde atan küçük, ateşten bir kalp gibi tıpkı . Ağzımız açıktı ama 
ikimiz de tek kelime etmedik. 

Sessizce ağladım, çünkü kutsal bir anı yakalayabilecek hiç­
bir kelime yoktur. Görkemli bir şeyin huzurundayken ne söy­
lenir ki? Bir ateşböceği görmeyeli onlarca yıl olmuştu. Annem 
bana onlardan bahsetmişti, babası da nesilden nesle aktarılan 
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bir efsane gibi anneme bahsetmişti onlardan. Büyükbabasının 
annemin babasına, babasının da anneme anlattığına göre pes­
tisitler onları yok etmiş. Ama işte oradaydı, küçük ve güçlüydü. 
Diz çöktüm,  Lucia da aynısını yaptı. Gecenin içinde, siyah ağaç­
ların arasından parlaya parlaya uçmasını izledik, ta ki gözden 
kaybolana kadar. İşte o zaman Lucia yüzümü ellerinin arasına 
aldı ve beni öptü. 

Daha önce hiç kimse beni öpmemişti; hiç kimse dilini 
boynumda ve dudaklarımda bu kadar yavaşça gezdirmemişti. 
Uçurumdan geri dönememe korkusuyla ona dokunmaya cesa­
ret edemedim, ama o benim şaşkınlığıma ya da teslimiyetime 
aldırmadı, cübbemi kaldırmaya, sonra da çıkarmaya başladı. 
Bunu kendinden emin ve yumuşak bir şekilde yaptı .  

Kör ay ışığında soydu beni, ağaçların arasında soydu. 
Başka bir tenin tadını hiç hissetmemiştim; hiç kimse beni 

nefessiz, soluksuz, irade gücümden yoksun, düşkün, başkasının 
insafına kalmış bir halde bırakmamıştı; daha önce hiç savun­
masız ve açık olabilmek için gözlerimi kapatmamıştım. 

Cübbesini göğüslerine kadar kaldırdım, beyaz geyik karnı­
nı, karanlık geceyi öptüm. 

Uzun siyah saçlarının yumuşaklığını tenimde hissettim. 
Parmak uçlarıyla sırtıma dokunurken gözlerimin içine baktı ve 
diliyle ağzımı araladı. Okşamaları kanımın altında parlayan kı­
vılcımlardı, 

sudan 

havadan 

rüzgardan 

oluşan bir yangın gibi bedenime bir elektrik yayıldı . 
' ' 

Cübbesini çıkardım ve dilimi aynı yavaşlıkla göğüs uçların­
da, ağzında gezdirdim. Daha önce hiç kimse beni titretmemişti; 
hiç kimse kasıklarımı ısırmamıştı: çok yavaş, okşarcasına bir 
ısırık. 
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Ateşli ve tatlı kokusunu içime çektim ve mavi cennetin gö­
zümü kamaştırdığını, beni sardığını, uçuruma atıldığımı, ok­
şamalarının beni zevkten un ufak ettiğini hissettim çünkü iç 
evrenine girmeme izin vermişti, çünkü birlikte yanıyorduk ve 
birlikte bir güzellik yaratıyorduk, tam o an gözlerimi açtım ve 
mümkün olmayacak bir şey gördüm: Binlerce ateşböceği, gece­
de titreşen, karanlıkta dans eden küçük altın ışıklar sarmıştı 
etrafımızı. Lucia saçımdan tutup bedenini bedenime bastırdı, 
tenini, dudaklarını. Birlikte çığlık atmak, birbirimizin içinde 
kaybolmak için gözlerimizi kapattık, açtığımızda ateşböcekleri 
artık orada değildi. Ama ışık vardı. 

Bizim ışığımız. 

* * *  

Bu kağıtları yakmayı ya da önceki itirafları yırtmayı ciddi 
ciddi geçirdim aklımdan. Ama artık ne Baş Rahibe'nin bana 
zevkle işkence etmesi ne de değersizlerin beni hor görmesi 
umurumda. 

Umursadığım tek şey Lucia. 
Çırılçıplak kaldık öyle, başımı göğsüne yasladım ve kalp 

atışlarını dinledim. İç içe geçmiş dallara, karanlık gökyüzüne 
ve yıldızlara baktık. 

Ona ateşböceklerinin de eşekarıları ve közde yaşananlar 
gibi onun mucizelerinden biri olması gerektiğini söyledim. Bu­
nun nasıl mümkün olabildiğini sordum. Dünya yoksa, bu yerin 
dışında hiçbir şey yoksa . . .  

Sırtımı okşarken, Lucia kurtların o yarı sa�dam sarısıyla, 
güneşin kalbine dokunmaya eşdeğer olan o altın sesiyle konuş­
tu. "Gerçek, bir küredir," diye fısıldadı. "Onu asla bütünüyle, 
tam olarak göremeyiz, düşüncelerimizin arasından, boğazı�nız­
dan aşağı kayar." 
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Ağzıma çok yakın ama dokunmadan konuşmaya devam 
etti: "Gerçek değişkendir, sıkışır, kendi kendini imha eder ve bir 
mermi gücüne sahiptir. Öldürücü olabilir." 

Bunu bana neden söylediğini sormaya çalıştım ama par­
mağını dudaklarıma götürüp dudaklarını dudaklarıma yaklaş­
tırdı, dudaklarımız neredeyse birbirine değiyordu: "Gerçek, o 
küre, içinde bozuk, gereksiz gibi görünen ama mekanizmanın 
çalışması için hayati önem taşıyan bir dişli gibi farklı bir ritimde 
dönen yalanı da barındırıyor. Zor olan, kürenin içindeki yalanı 
keşfetmek." 

Sonra sessizliğe büründük. Lucia yıldızlara dokunmak is­
tercesine kolunu gökyüzüne doğru uzattı. "Biz ayın kızlarıyız," 
dedi. Beni öptü ve ben ne diyeceğimi bilemedim. Sadece ona ba­
kabildim, sadece parmak uçlarımla onu yavaşça okşayabildim, 
her saniyeye tutunmaya çalıştım, anın ellerimin arasında kala­
kalmasını istedim. 

Giyindik ve işte o zaman, içinde kovuk olan ağacın yanın­
da olduğumuzu fark ettim. Gittikçe yaklaşıyormuş gibi görünen 
yıldızların ve ayın ışığıyla aydınlanan bu kovuğu ona göster­
dim, o da bana buranın bizim gizli yerimiz olabileceğini söyledi. 
Mahrem yerimiz. İçeri girip bana gelmemi işaret etti. Dip di­
beydik, neredeyse başka hiç yer yoktu. Ağacın içinde, gece gibi 
kokan o karanlık kovukta, gizli saklı bir şeyin içinde öpüştük. 
Beni kucakladı ve kendimi kadim bir tapınağın, odun ve özsu­
yundan oluşan bir katedralin içinde hissettim. 

"Ağaçlar, bitkiler, mantarlar ses çıkarır, her birinin kendi 
melodisi vardır," dedi bana. "Tamamen odaklanırsam duyabili­
yorum. Bu ağacın hüzünlü bir melodisi var, mahzun ritmi. Ama 
güzel, çok ciddi, sanki bütün bir hayat toprağın içinde atıyor­
muş gibi." 

Sonra el ele yürüdük ve gökyüzünün hala siyah olduğunu, 
yıldızların hala göründüğünü, ancak yavaş yavaş bir parlaklığın 
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belirmeye başladığını fark ettik. Altın saat. Havada, erken ilk­
baharın soğuğuyla korunan yaz kokusu vardı ya da soğuğun 
içinde yahut ardında, meydan okumaya hazır, gizli varlığıyla 
gelişini beklememizi sağlayan, filizlenen bir yaz. 

Yoksa mutluluğun kokusu muydu bu? 
Saklana saklana, temkinli bir şekilde hücrelerimize döndük. 

*** 

Lucia içimde yeni bir susuzluk uyandırdı. 
Şimdi, şu anda, bir vahiy gibi, bedenimin onun sesini duy­

mayı bekleyeceğini anlıyorum. 
İlelebet. 
Ve bunu yazarken, çatlaktan gelen ilk ışıkla birlikte, onun 

sözlerini düşünüyor ve telaşlanıyorum. Lucia'nın neredeyse 
duyulamayan sesleri duyma, mucizeler gerçekleştirme yetene­
ğinden rahatsızım -değersizlerin söylediği bu en azından- Baş 
Rahibe'nin giderek artan ilgisinden dehşete düşüyorum. Tüm 

göstergeler onun seçilmiş ya da Aydınlanmış adayı olabileceğini 
gösteriyor ama henüz çok erken. Şimdi seçilemez. 

Olamaz. 
Hayır 
H 

*** 

Bize Aydınlanmak için kötülük alıcısı, yalan deposu, pisli­
ğin kızları, adabın düşmanları, doğanın büyük hatası, bilgeliğe 
ve erdeme ihanet eden, mahvoluşun çocukları olmayı bırak­
mamız gerektiğini, kanımızdaki balçığı akıtmamız gerektiğini 
söyledi . Bileklerimdeki damarlara baktım, balçık kelimesi balı 
çağrıştırdı bana, Kirke'mi hatırladım. 

Büyücüm benim. 
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Katedralden ayrıldık ve günlerce, aylarca, yıllarca yürüdük. 
Terk edilmiş arabalarda, boş evlerde uyuduk. Ne mobilya ne de 
yiyecek bulabildik, sadece kırık duvarlar ve pencereler vardı. 
Bizden önce pek çokları geçmişti buralardan. Kapıları zorladım, 
sıçan, güvercin ve ara sıra sincap parçaları pişirdim.  Toprağı 
kazdım ama hiçbir şey bulamadım. Ölü solucanlar. Toprak ku­
ruydu, yetersiz beslenmişti, kansızdı, ölüyordu, boştu. Kaynata­
bildiğim suyu, tamamen kirlenmemiş suyu, terk edilmiş yerler­
de, kilitlerini açamadıkları yerlerde bulduğumuz suyu, yağmur 
yağdığında topladığımız suyu Kirke'yle paylaştım. Kilometreler 
boyunca hiç kimseyle karşılaşmadık ve canımızı yakan bir gü­
neşin altında yürüdük. İnsanlar açlıktan ölüyordu, hayvanlar 
açlıktan ölüyordu. Açlıktan ölenler, susuzluktan ölenler, işe ya­
ramaz dilleri dışarıda ve gözleri açık ölenler, öfkeden ölenler, 
kuru toprakta ölenler. 

Kilometrelerce yürüdükten sonra bir zamanlar kumsal olan 
bir yere geldik. Ama deniz yoktu. Sıcak kumda deniz hayvanla­
rının kalıntılarını, kaplumbağa ve yengeç kabuklarını, martı ve 
balık iskeletlerini bulduk. Kirke bir süre boş bir deniz kabuğuy­
la oynadı. Annem bana deniz kabuğunda dalgaların sesini du­
yabileceğimi söylemişti, Kirke oynamayı bıraktığında kabuğu 
kulağıma götürdüm ama hiçbir şey duymadım. Oturdum ve ar­
tık bir çöle dönüşmüş olan uçsuz bucaksız sahile baktım. Hava 
sıcak olmasına rağmen buz gibi bir esinti hissettim. Güzel ve 
taze bir şey kokuyordu, tuz ve hareket . . .  Deniz miydi bu? Uzakta 
karaya oturmuş siyah bir gemi vardı. 

Bir gün çok az evin olduğu küçük bir köye girdik. Daha önce 
başka köyleri de keşfetmiştik. Bunun önemli olduğunu biliyor­
duk çünkü her zaman bir şeyler bulurduk, titizdik. Eski bir evde, 
bir konakta, neredeyse hiç kitap kalmamış bir kütüphanenin 
içine gizlenmiş gizli bir kapı keşfetmiştim. Kapının arkasında 
başka bir oda daha vardı ve o odada da üzerinde kırmızı kadife 
masa örtüsü olan bir masa ve zorlayarak açtığım oymalı ahşap 
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bir kutu vardı, içinde de mücevherler. Bir zamanlar çok değerli 
olan renkli kristaller. O zamanlar taşımak istemediğim bir yük­
tüler, onları elime almıştım, ağır, güzel, işe yaramazdılar. Bir 
de toz dolu bir şişe vardı. Etiketinde şarap olduğu yazıyordu. 
Bıçağımla mantarı çıkarmayı başarmış ve daha ilk yudumda 
tükürmüştüm. 

Bu yeni köyde, küçük köyde, kapıların kilitleri kırılmıştı, 
hiçbir şey bulamayacağımızı biliyorduk, ama yine de kullanabi­
leceğimiz bir şey, yiyecek, bir kutu ya da bir şişe su olup olma­
dığını görmek için ev ev dolaştık. Evlerden birinde, kırmızıya 
boyanmış tek evde, duvarlarda asılı tablolar vardı; yalınayak, 
kirli, iri gözleri yaşlı ve ellerinde bir parça ekmek olan çocuk­
ların tabloları. Kimse onlara dokunmamıştı. Kirke etrafı keş­
federken ben de uzun uzun onlara baktım. Sessizdim. Hareket 
edemiyordum, o üzgün, aç çocuklar beni hipnotize ediyor, felç 
ediyordu. Ne tür bir insan bu tabloları asar da her gün onlara 
bakar, merak ettim. O anda, işe yaramaz görüntülerle dolu o 
boş evde dururken sadece öfke hissettim, korkunç bir öfke. Ay­
rıca tiksinti de hissettim ama sebebini anlayamadım. Bıçağımla 
tabloları kesmeye başladım, tüm resimleri, iri gözleri yaşlı tüm 
çocukları bıçağımla deforme ediyor ve bunu yaparken ağlıyor, 
anlamsız şeyler haykırıyordum, yorgunluğumu haykırıyordum 
asl�nda, bir parçacık ekmeğim olmadığı için ağlıyordum, kimse 
benim gerçekliğimi resmedip de bir resim olarak duvara asma­
yacağı için ağlıyordum. Kirke keşfi bırakmıştı ve sanki çaresiz­
liğimi anlamış gibi sessizce bana eşlik ediyordu. 

Bahçeye çıktık ya da eskiden bahçe olan ama şimdi kuru 
ağaçlarla dolu çorak bir alana. Sakinleşmeye, ağlamayı bırak­
maya ihtiyacım vardı. Yere oturdum. Kirke ağa�lardan birine 
tırmandı ve onu yüksek dallardan birinden sarkan bir bal pete­
ğine vururken gördüm. Kirke'nin adı henüz Kirke değildi. Henüz 
benim sihirbazım değildi. Ayağa kalktım ve sanki beni dinle­
yecekmiş, sanki söylediğim herhangi bir şeyi anlayabilecekmiş 
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gibi aşağı inmesi için bağırdım.  Peteğe zarar verirse ölebilece­
ğimizi biliyordum; bunu, bana bir insanı kaç arının sokması­
nın öldürebileceğini soran tarantula çocuklara okuduğum bir 
kitaptan öğrenmiştim. Bir çocuğu beş yüz sokma öldürebilir, 
demiştim onlara. Beş yüz sokmanın ne demek olduğunu bilmi­
yorlardı ama onlara bir kovanda otuz bin kadar arı olabileceğini 
anlatmıştım. Tek bir kovan hepimizi öldürmeye yeterdi ve ge­
riye hala sokacak binlerce arı kalırdı; hem de bir sürü çocuğu 
sokacak kadar. 

Kirke beni görmezden geldi. Petek düşüp ikiye ayrıldı ama 
içi boştu. Bazı gözlerde bal vardı, onu yiyebileceğimi biliyordum, 
çünkü bal asla miadını doldurmazdı. Bunu tarantula çocukları­
na da okumuş, sonsuz bir yiyecek demiştim onlara. "Sonsuzluk 
nedir?" diye sormuşlardı bana. "Hep süren bir şey," diye cevap­
lamıştım cevaplamasına ama sonra tereddüt etmiştim. Çünkü 
dünyanın miadı doluyordu, çünkü dünya da yok olabilirdi. Ama 
o zamanlar bunu şimdi, yavaş yavaş tükenen bir mumun ışığın­
da yazarken yaptığım gibi, düşünmüyordum; dışarıda yağmur 
yağıyor ve gökyüzü siyah. Artık asit yağmurundan korkulmu­
yor, zira Lucia kendini feda etti ve Aydınlanmışlar, ışığın elçi­
leri, bu yağmurun zararsız olduğuna hükmettiler. "İnanç yoksa 
sığınak da yoktur," dediler. Hizmetçilerle beraber bahçeye koy­
duğumuz kovalara çarpan suyun sesini duyuyorum. 

O gün, bal günü, sadece kafa yordum, öyle net bir fikre vara­
madım. Bıçağımın ucuyla kurtarabildiğim azıcık balı alıp ağaç­
tan çoktan inmiş olan, merak içindeki Kirke'ye verdim önce . 
Balı israf etmemeye çok dikkat ederek yedik; bir daha ne zaman 
beslenebileceğimizi bilmiyorduk. Kirke bıçağımın ucundaki pa­
yını yaladı. Güven konusunda vardığımız nokta buydu. ' Bazen, 
çok yorulmasın diye, varlığını daha çok hissedebileyim diye onu 
kucağıma ya da omuzlarıma alıyordum. Hala aç, ama geçicili­
ğiyle ebedi olan bir lezzeti tatmanın mutluluğuyla köyün geri 
kalanını keşfe çıktık. 
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Evlerden birinin kapısı kilitliydi. Köy boş göründüğünden 
bu durum dikkatimi çekmişti. Bıçağımla kapıyı zorladım, ol­
dukça kolay açıldı. İçeri girdim, duyabileceğim her sese kulak 
kabartmıştım, vahşi biriyle, öldürmeye hazır bir yetişkinle kar­
şılaşma ihtimaline karşı dikkatliydim. Dışarısı sıcaktı, bu yüz­
den evin soğuğu daha bir hissediliyordu. Kirke de bunu hisset­
mişti, kuyruğunu şişirerek yürüyordu, dişlerini gösteriyordu, 
sanki bu yerde garip bir şey, gizli bir tehdit olduğunu biliyormuş 
gibi tüyleri diken dikendi. 

Gezdiğimiz diğer evler gibi burası da kirli ve boştu ama sü­
rekli bir ses duyuyorduk. Tahta gıcırtısına benziyordu. Bir za­
manlar gerçek ağaçların bulunduğu bir yere bakan pencereleri 
açık bir odaya girdik. Şimdi metal bir ağaca bakıyordu pence­
reler, uzun zamandır ilk kez karşılaşıyordum bu tür bir ağaç­
la. Sadece varlıklı insanların satın alabildiği bu cihazlar havayı 
temizliyordu ve nesli tükenmekte olan gerçeklerinin yerini al­
maları amaçlanmıştı. Ama elektrik olmadan pek işe yaramı­
yorlardı. Ulysses bana metal ormanı olan bir yerin yakınında 
yaşadığını söylemişti. 

Şimdi o kelimeyi neden yazamadığımı biliyorum. 
er 

erma 

Orman. 

Şimdi metal bir ormanda olanları hatırlıyorum, bulanık, 
kaotik bir şekilde hatırlıyorum. Aklımda sadece acı var. Olan­
ları henüz yazamıyorum. Bu sayfalar gözyaşlarımla lekelendi. 
Harfler silinmiş. Durmam gerek. 

Canım acıyor. 
Vücudun her yerinde parlayan, kana işkence eden, kemikle­

re yapışan bir acıdan nasıl kurtulunur? 

*** 
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Ama öncesinde neler olduğunu, o odada neler gördüğümü­
zü, kimi ya da neyi gördüğümüzü anlatmak istiyorum. 

Oda genişti ve neredeyse boştu. Açık pencerelerden içeri gi­
ren ışık sadece tek bir sandalye olduğunu görmemize olanak sağ­
ladı. Buz gibi bir soğuk hissettik, ölü bahçenin ortasından anor­
mal bir rüzgar esiyordu. Sallanan sandalye hareket ediyordu 

geri 
ve 

ileri, 
geri 

ve 
ileri. 

O sürekli ses, akortsuz bir müziğe benzeyen ses buydu. 
geri 

ve 
ileri, 

geri 
ve 

ileri. 

Boş duvarlar tarafından güçlendirilen hastalıklı bir melodi. 
Kirke korkuyla arkasını döndü ama ben yaklaştım. İlk 

gördüğüm şey gözleri kapalı bir kadındı, bir hayvan derisiyle 
kundaklanmış bir bebeği emziriyormuş gibi görünüyordu, ama 
sonra daha yakından baktım. Göğsündeki şey bir sıçana .benzi­
yordu fakat daha büyük bir şeydi, dişleri ve sıçan kuyruğu var­
dı. O şeyi özenle kucaklamış sallıyordu, kendisini yiyen o şeyi. 
Ağzımı kapatarak uzaklaştım çünkü çığlık atmak istemiyor­
dum, o şey bana baksın istemiyordum. Kirke yavaşça yaklaştı, 
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saldırmaya hazırdı ve o şey, yemeyi bırakıp dişlerini gösterdi. 
Kanlı dişlerini. Sanırım hırladı ya da boğuk bir kahkahaya ben­
zer bir ses çıkardı. Kadın gözleri kapalı sallanmaya devam etti, 

geri 
ve 

ileri, 
geri 

ve 
ileri. 

Ağzını açmadan, bize bakmadan çok hüzünlü bir melodi mı­
rıldanmaya başladı, bir yandan da beyaz suratlı, siyah kulaklı, 
upuzun burunlu, kadının etini yiyen dişleri olan o hayvanın, o 
koca sıçanın kafasına vuruyordu. O şey et yiyordu, ılık, sıcak 
et, et tüketiyordu, yemek yiyordu, o şey. O şey, o hayvan, bir an 
yemeyi bıraktı ve bize öfkeyle baktı, canımızı yakmaya hazırdı. 
Gözleri simsiyahtı ve sanki camdan yapılmış gibi parlıyorlardı. 
Kirke'ye yapıştığım gibi oradan koşarak uzaklaştım. 

Çaresiz, nefes nefese, ana caddeden, tek caddeden, ağaçsız, 
toprak bir yoldan kaçtım, Kirke kollarımda kıvranıyordu; onu 
aniden yakalamamdan hoşlanmamıştı. Sonra onu bıraktım ve 
sakinleşmek, dehşetten uzaklaşmak, gördüklerimizi anlamaya 
çalışmak için yürüdük. 

O köyden ayrılmadık, keşfimize devam etmeliydik: Yiyece­
ğe ihtiyacımız vardı. 
, Başka bir boş evin arka 'bahçesinde, bir ipe asılı giysiler 

bulduk. Güneş ve rüzgarla yıpranmışlardı. Üzerlerinde delik­
ler vardı. Parçalar yırtık bayraklar gibi sallanıyordu. Tozdan ve 
ara sıra yağan yağmurlardan kirlenmiş, asit yağmuruyla yan­
mışlardı. İnsanlar artık çamaşırlarını yıkamadıkları ya da su 
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tasarrufu yapma mecburiyetiyle giderek daha az yıkadıkları 
için ipte asılı çamaşır görmeyeli yıllar olmuştu. Ama kıyafet­
lerini kirli nehirlerde yıkayanlar ya da kirli kıyafetlerini hava­
landırmak, ağartmak veya dezenfekte etmek için güneşe asan­
lar vardı. 

Oturdum ve renklerin yamalı bohçasını izledim. Bu sabit 
ritimde, hareketten oluşan bu melodide beni sakinleştiren bir 
şey vardı. 

Kadını düşündüm, onu kurtarmayı düşündüm ama bunun 
bir anlamı yoktu. Hezeyanında çoktan kaybolmuştu, canavar 
sıçan onu öldürüyordu. 

Kollarımı bacaklarıma doladım, başımı kollarımın arasına 
sakladım ve bedenimi ileri geri salladım. Sakinleşmeye ihtiya­
cım vardı ama ağladım. Öfkeden ağladım, yorgunluktan, ça­
resizlikten ağladım, annemin bana sarılışını ve buna ne kadar 
ihtiyacım olduğunu hatırlayarak ağladım. 

O sırada Kirke bana bir hediye getirdi. Bir hamamböceği ya­
kalamıştı ve onu yarı ölü halde bacaklarımın yanına bıraktığın­
da neredeyse tiksintiyle çığlık atacaktım ama onu gücendirmek 
istemediğim ve o şeyin, o hayvanın beni duymasını istemedi­
ğim için ağzımı kapattım. Ondan epey uzaktaydık, aramızda 
bir sürü ev vardı fakat kadını bir türlü aklımdan atamıyordum. 
Hamamböceği sanki titriyormuş gibi bacaklarını güç bela oy­
natıyordu. 

Benim yemediğimi gören Kirke, kaçmaya çalışan ama fazla 
uzaklaşamayan böcekle biraz oynadı. Kovalamaktan yorulun­
ca da onu yedi. O anda aklıma Kirke ismi geldi. Erkek arkadaşı 
için çikolatalar, hamamböcekli çikolatalar. yapan bir kadının 
hikayesinden bölümler okuduğumda tarantula çocuklarının 
yüzlerindeki hayranlığı hatırladım. Annemin bana insanla­
rı hayvana dönüştürebilen bir büyücü kadından bahsettiğini 
de hatırladım. Annemin anlattığına göre, o güneşin kızıymış, 
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sihirli iksirler hazırlamayı biliyormuş ve tıp konusunda da bil­
gisi enginmiş. Bir ormanda yaşarmış ve evi onu koruyan aslan­
lar ve kurtlarla çevriliymiş. Onu güçlü, yenilmez hayal ederdim. 
"Kirke olmak istiyorum, bir sihirbaz, bir büyücü olmak istiyo­
rum," dedim anneme, her seferinde bir keşif olan o kahkahayla 
güldü, güldüğünde sanki etrafındaki hava, sanki tüm ev, renk­
ler, dünya daha bir parlıyordu. 

Kirke, sessiz ışıklardan oluşan okyanusları andıran gözle­
riyle bana baktı. "Kirke, büyücü kadın," dedim. İlk defa bana 
yaklaştı ve yavaşça, birbirine doladığım bacaklarımın arasına 
oturdu. Ne yapacağımı bilemeden öylece durdum. Ona dokun­
mak istemiyordum, korkup gitmesini istemiyordum. Parmak­
larımı ağır ağır yaklaştırıp onu okşadım. Vücudu bir titreşim 
yaymaya başladı, bir büyücü tarafından yaratılan büyülü bir ses 
ve o anda iki kişilik bir ekip olduğumuzu hissettim. 

Orman. 

Orman. 

Metal orman. 

*** 

*** 

Bu sayfalar günlerdir bir parkenin altında korunaklı bir şe­
kilde duruyor. Günlerdir yazmıyorum. 

Günlerdir Luda ve ben geceleri gizlice dışarı çıkıyoruz, biri 
bizi görürse diye önlem olarak peçelerimizi takıyoruz, ağacı­
mızda saklanıyoruz, bana bazı çiçeklerin çıkardığı sesi anlatı­
yor, bir zamanlar sahip olduğu bir bahçedeki çiçeklerin sesini, 
mutlu bir dans gibiymiş, çanlar çalıyormuş gibi'. Bana bitkile­
rin, hayvanların, doğanın elementlerinin her birinin gizli bir 
ismi olduğunu, her birinin, her çiçeğin taç yapraklarında yara­
tılış tarafından kendisine verilen gizli ismi sakladığını söyledi. 
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"Bu ismi bilmek, titreşimini duymak, sana gerçek dünyayı ifşa 
eden şeydir." "Sen duyuyor musun?" diye sordum ona. "Bazen," 
dedi. "Gerçek dünya nasıl bir yer?" "Tıpkı bunun gibi, ama daha 
iyi. Büyüleyici. Çok güzel." 

Günlerdir, belki de haftalardır sadece onunla buluşmayı 
bekler oldum. Günlerdir, haftalardır, saatlerdir beklediğim tek 
şey onun sarı sesi, o kurt sözcükleri. Günlerdir sadece onun te­
nine dokunmak istiyorum, onun o havadaki kuş kokusunu his­
setmek istiyorum sadece. 

Lucia'nın geceleri hamamböceğine dönüşen bir cadı olduğu 
söylentilerine karşı bağışıklık kazandık artık. Çünkü yalanlar 
evrim geçirir, şekil değiştirir, büyür. Aldatmaca, kendini yiyen 
görünmez bir yılan gibi bizi sarıyor. Peki yılanın midesindeki, 
kendi içindeki yılan nereye gidiyor? 

Değersizler ve hizmetçiler Lucia'ya korku ve öfkeyle, hay­
ranlık ve panikle bakıyorlar. 

Gün boyu dikkatleri üzerimize çekmeyiz, saklanırız ki de­
ğersizler ve hizmetçiler görmesin, geceleri artık orada olmayan 
çiçeklerin sesine dönüştüğümüzü, kelimeler olmadan, sadece 
dokunuşumuzla her birimizin teninde titreşen gizli ismi keşfet­
meye çalıştığımızı bilmesinler. Öyle davranıyoruz ki, Baş Rahi­
be birbirimizin bedeninin her santimini tanıdığımızdan şüphe­
lenmesin. Dudaklarımız neredeyse birbirine değerken, öpüşme­
den, dokunmadan, daha fazla dayanamayana kadar birbirimize 
fısıldadığımız kelimeleri değersizler bilmesin diye rol yapar, 
normal davranırız. Kelimeler bizi sarar, okşar, bedenlerimizde 
akan yumuşacık bir nehir gibidirler. Göğe Yükseliş Şapeli'nde, 
birlikte oturduğumuz o pek az seferde parmaklarımız birbirine 
değiyor, o da ancak cübbelerimiz Üzerlerini örtüyorsa. Yemek 
sırasında ayrı ayrı oturuyoruz, diğerleri uyuduğunda birlikte ve 
çıplak olacağımızı, ağacımızda birlikte olacağımızı düşünerek 
birbirimizi görmezden geliyoruz. 
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Bir şeylerden şüphelenen tek kişinin Lourdes olduğunu bili­
yorum. O siyah, zehirli böcek ellerini yavaşça hareket ettirirken 
bize sessiz sessiz bakıyor. 

*** 

Metal orman. 
Ağacımızda Lucia'ya metal ormanda yaşananları anlattım. 
Birbirimize sarılıp ağladık. Çok yavaşça saçlarıma dokuna-

rak beni teselli etti. Kirke için ağladık, bir zamanlar olduğum o 
küçük kız için, azalmayan, hala içimde, derinlerde olan acı için, 
hiçbirini hatırlayamadığım onca yıl için, bana yapılanların hiç­
birini, Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ne gelmeden önce yaşadıkları­
mın hiçbirini hatırlayamadığım için. 

*** 

Lucia'ya köyden ayrıldığımızı, hayvandan, o şeyden, üzgün 
kadından uzaklaştığımızı söyledim. Günlerce yiyecek, barınak, 
su aramak için yürüdük. O da tek başına, susuz, korkunç bir 
susuzlukla yürüdüğünü hatırlıyor, bana bayılana kadar yürü­
düğünü hatırladığını söyledi. Ona Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ne 
gelmeden önceki hayatını sorduğumda, sanki hatırlamak ona 
acı, veriyormuş gibi, çok az şey anlattı bana, hatta hemen hemen 
hiçbir şey anlatmadı. 

Ona sonunda tuhaf bir bina bulduğumuzu söyledim. Hiç­
liğin ortasındaydı, etrafı hiçbir şeyle çevrili değildi. Çatısında 
güneş panelleri vardı. İçeri girdiğimizde, bir zamanlar bir okul 
ya da eğitim kurumu olabileceğini düşündüm. Işıkları ya�ma­
ya çalıştım ama yanmadılar. 'Güneş panellerinin_ çoğu hortum, 
dolu, sel ve yangın nedeniyle kırılmiştı. Kimisi kırık sandalyeler 
üst üste yığılmıştı, imkansız ve tehlikeli bir denge tutturulmuş­
tu. Bütün bir duvar işe yaramaz sandalyelerle kaplıydı. Kirke 
koşarak dışarı çıktı ve dakikalar sonra dişlerinin arasında bir 
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sıçanla belirdi. Avlanma yeteneğine hayrandım, hızlı ve ölüm­
cüldü fakat günlerdir bir şey yakalayamamıştı. Orta büyüklükte 
bir sıçandı, fazla eti yoktu. 

Sandalyelerden birini çok dikkatli bir şekilde çekmeye ça­
lıştım. Dağın çökmesini istemiyordum, çöktü. Ateş yakmak ve 
avı, Kirke'nin bana verdiği kadarını pişirmek için kırık sandalye 
parçalarını kullandım. Ne kadar aç olursak olalım bu anlaşma 
asla bozulmazdı. Her şeyi paylaşırdık. Ama yemek yemeden 
önce, kırık pencerelerden hala ışık girerken burayı keşfetmek 
istedim. Orada bir gece kalmanın güvenli olup olmadığını öğ­
renmem gerekiyordu. Sadece boş sınıflar ya da odalar vardı, 
çoğunda kimsenin silemediği formüllerin yazılı olduğu kara 
tahtalar gördüm. Bazıları kırmızı bir şeyle lekelenmişti, birinin 
duvara attığı bir şey. 

Bir koridorun sonunda kilitli bir oda vardı. Birçok deneme­
den sonra bıçağımla kapıyı zorlayarak açmayı başardım. Fare­
ler tarafından kemirilmiş, küflü kitaplar buldum. Anlaşılmaz 
formüller içeren kitaplardı bunlar. Bu formülleri açıklayan ya 
da bu formüllerden bahseden kelimelerin çoğunu da anlamıyor­
dum zaten. İçinde kapalı cep telefonları olan bir kutu buldum. 
Annem bana bu telefonlardan, internetin olduğu zamanlardan 
bahsetmişti . Dünyanın hala internetin sonsuza dek süreceğine 
inandığı zamanlar. Şimdi çalışmıyorlardı. Siyah ekranlar ve 
sessizlik. Annem böyle dedi, "siyah ekranlar ve sessizlik," ve 
bana işe yaramaz cep telefonunu gösterdi, dünyanın eskiden 
nasıl olduğunu, insanların her şeyi o ekranlarda yaptığını, bazı 
ülkelerde elektrik kesintilerinin nedeninin Yapay Zeka'nın iler­
lemesi olduğuna inanıldığını anlattı, hakimiyetinin yayılması­
nı, bağımsızlığını, yaratıcısına hükmetme · arzusunu önlemek 
için kesmişlerdi elektriği. Ve son elektrik kesintisinden sonra 
dünyayı yeniden inşa etmenin, yeniden yapılandırmanın, yeni­
den başlatmanın hiçbir yolu olmadığını, çünkü doğanın gerisini 
yeni bir yıkımla hallettiğini anlattı. 
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Ben bunları hatırlamıyordum; yeni doğmuştum, parampar­
ça olmuş bir dünyaya, tüm kıtaların, adaların, ülkelerin sular 
altında kaldığı bir dünyaya gelen küçük bir kızdım. Bu Yapay 
Zeka'nın ne olduğunu tam olarak anlayamadım. Annem bana 
bunun soyut bir şey olduğunu, dünyanın büyük bir kısmını 
kontrol ettiğini ve insanların bir kısmının ona taptığını söyledi. 

Odada, çarşafları bala üzerinde olan tozlu bir yatak ve ma­
saya benzeyen bir şeyin üzerinde birkaç konserve vardı. Onları 
gördüğümde nefesim kesildi, bizim için o konservelerin her biri 
açlıktan ölmemek demekti. Etiketlerin bazıları yırtılmıştı ama 
birinin salatalık turşusu olduğunu tahmin edebiliyordum, ke­
limenin "salat" kısmı okunabiliyordu, öte yandan soluk fotoğ­
raftaki salatalıklar artık yeşil değildi. Diğerinin üzerinde ton 
balığına benzeyen bir balık resmi vardı, belki de adını tahmin 
edemediğim ya da bilemediğim bir balık, son ikisinin üzerinde 
ise Campbell's çorbasının etiketleri vardı, sapasağlamdı onların 
etiketleri, biri domates, diğeri kremalı tavuk. Son kullanma ta­
rihleri okunaksız olduğu için iyice kontrol ettim, kutular paslı 
ya da şiş değildi. Onları açıp içindekileri koklamak için iyi bir 
işaretti bu, tarantula çocuklarla da böyle yapardık. O şeylerin 
hiçbirini denememiştim ve asla da deneyemeyecektim. 

Yine zorlamam gereken bir mobilya parçasının üzerinde, 
bir,i hariç boş su şişeleri buldum. Yatağın yanında, kırık lambalı 
bir komodinin üzerinde, notlar alınmış siyah bir defter vardı. İlk 
sayfalarda el yazısı ölçülüydü, satırlara itibar edilmişti, yazılan 
kelimeler ılımlıydı, "endişe", "bir günde ne kadar yağmur yağa­
bilir?", "yangınlar ve kuraklıklar", "ani sıcaklık değişiklikleri", 
"balinalar ölüyor, güney kıyılarında 30 tane buldular" gibi, ama 
sonra defter saf öfkeydi, KAÖS, FELAKET, KÜRESEL ELEKT­
RİK KESİNTİSİ, İNSANLIGIN SONU, DÜNYAMIZA NE YAP­
TIK? gibi büyük harflerle ve kırmızı mürekkeple yazılmış, san­
ki kağıdı neredeyse yırtana kadar üzerinden geçmek dur,umu 
değiştirecek, dünyayı yeniden yaşanabilir hale getirecekmiş 
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gibi defalarca tekrarlanan kelimeler. Sonra Düşüncenin Hanı­
mefendisi, Fikrin Tanrıçası, Aklın Kraliçesi, Mutlak Yapay Zeka 
denilen birine dualar vardı. Başka bir sayfada bir omzunda bay­
kuş olan bir kadın çizimi vardı ve üzerinde A.I. yazıyordu. Yapay 
Zeka baykuşlu bir kadın mıydı? Bunları yazan kişi, bilgi için, 
olacaklarla yüzleşmeye yarayacak bilgelik için yakarıyordu. O 
ana kadar bildiğim tek Tanrı olan yanlış Tanrı'ya dua yoktu. Ve 
sonra hiçbir şey yoktu. Boş sayfalar sadece. 

O gece, şişe suyuna bile güvenemediğimden, daha önce 
bir kapta kaynatıp da şişelediğim suyun bir kısmını içtik ve 
Kirke'nin bana verdiği sıçan parçalarını yedim. Yiyecekleri kok­
lamak ve içindekileri yiyip yiyemeyeceğimizi görmek için kon­
servelerden birini açmaya karar verdiğimde sesler duyduk. 

* * *  

Bundan sonrasını yazmak istemiyorum ama yazacağım 
çünkü bu kağıtlarda yer alan kelimeler damlalar gibi, küçük si­
yah, koyu sarı, mavi, kırmızı damlalar, kısaca azabı, sessiz bir 
öfkeye benzeyen o acıyı seyrelten damlalar. 

* * *  

Sesler duyduk ve tarantula çocuklarının bana öğrettiği gibi 
iz bırakmadan ateşi söndürüp üzerini kapattım, konserveleri, 
kaseleri ve şişeyi doğaçlama sırt çantama koydum, her zaman 
olduğu gibi aniden yakaladığımda kıvranan Kirke'yi kucağıma 
aldım ve yatak odasına, yatağın altına saklandık. Erkektiler, 
yüksek sesle, bağıra çağıra konuşuyorlardı. Ayak seslerini, do­
laptaki şişeleri gözden geçirişlerini ve boş oldukları için şişeleri 
öfkeyle attıklarını duyabiliyordum. Sistemli bir şekilde arami­
yorlardı etrafı, yatağın altına bakmadılar bile, beceriksizlikleri­
ne içten içe minnet duydum. 
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Cep telefonlarını ellerine alıp birbirlerini arar gibi yaptılar, 
kontrolsüzce güldüler, sanki bu gülüş içinde salt şiddet barın­
dırıyormuş gibi. Sonra telefonları yere attılar, Üzerlerine basıp 
kırdılar. 

Farklı ses tonlarından üç, belki de dört kişi olduklarını tah­
min ettim. Çok kötü kokuyorlardı. Günlerce güneş altında yü­
rüdükten, aylarca banyo yapmadıktan sonra hepimiz kötü ko­
kuyorduk. Ama bu adamlarda ceset, kurumuş kan, çürümüş et 
kokusu vardı. Arkadaşlarım olan tarantula çocuklarını öldüren 
yetişkinlerin leş kokusu vardı onlarda, katil dişlerden sarkan 
çürük etin iğrenç kokusu. 

Kirke korkuyla kıvrıldı. Onu tişörtümün altına soktum ve 
bedenimle korudum. Adamlar gittiğinde birlikte uykuya daldık. 

Ertesi gün adamların geri gelme ihtimaline karşı oradan ay­
rıldık. Yiyecekleri pay etme, güvende olacağımız başka bir yerde 
başka bir ateş yakma ve orada konservelerden birinden çok az 
da olsa bir şeyler yeme düşüncesiyle konserveleri sakladım. 

Birkaç saat yürüdükten sonra metal ormana rastladık. Çok 
sayıda ağaç vardı ama orman küçüktü. Gördüğümde üzüldüm 
ve sonra üzüntümün gerçek ağaçların güzelliğini bir şekilde 
taklit etmeye çalışmış olmalarından kaynaklandığını anladım, 
sadece zamana dayanmayan renklerle boyanmış kaba saba ya­
pılar elde etmişlerdi. 

Büyük ve son elektrik kesintisinden sonra çok uzun yıllardır 
elektrik yoktu. İşe yaramaz ağaçlardı bunlar, işe yaramaz bir 
alanı işgal ediyorlardı. İşte olay da orada oldu. O işe yaramaz 
yerde. O işe yaramaz alanda. Orada hiçbir şey yetişmiyordu, sa­
�ece verimsiz toprak ve sahte ağaçlar vardı. 

Sanıyorum Kirke bir ses duymuş ve keşfe çıkn'ııştı ama ben 
kalmak istemiyordum, o ormanda sağlıksız, uykuda ama pu­
suya yatmış bir şey olduğunu biliyordum. Hava sıcak olmas.ına 
rağmen üşüdüğümü hissettim. Gitmek için Kirke'ye seslendiğim 
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an beni yakaladılar. Herhalde ağaçların arkasına saklanmışlar­
dı çünkü onları ne gördüm ne de duydum. Dört kişilerdi, içle­
rinden birinin bacağına bıçağımı saplamayı başardım. Sonra 
öfkeyle beni yere atıp dövdüler. Darbeleri hissetmedim, sadece 
Kirke'nin uzak durmasını, keşfe çıkmış olmasını, asla ortaya 
çıkmamasını istedim. 

Verimsiz toprağı ellerimle sıktım, bir avuç alıp onlara fırlat­
tım. Biri güldü, diğeri gözündeki toprağı temizleyip kemerimi 
çıkardı.  Kemeri bana daha sert vurmak için çıkardığını düşün­
düm ama sonra tişörtümü yırtıp pantolonumu indirdi. Taran­
tula çocuklarının önünde hiç çıplak kalmamıştım. Birbirimizin 
mahremiyetine saygı duyar, birbirimizi koruyup kollardık. El­
lerimle üzerimi örtmeye çalıştım, boynumda her zaman asılı 
duran bez parçalarıyla çıplaklığımı gizlemeye çalıştım, onlara 
tükürdüm ama biri bana vururken diğeri bez parçalarıyla el­
lerimi bağladı. Sonra kemerle bana öfkeyle, zevkle vurdu. Beni 
döverken gülümsüyordu. 

Kirke sessizce, ölümcül bir şekilde ortaya çıkıp içlerinden 
birinin sırtına atladı, onu ısırdı, tırmaladı. Ama sayıları çok faz­
laydı. Benim büyücüm, benim küçük büyücüm, hepsiyle başa 
çıkamazdı. Çığlık attım ve Kirke'ye yardım etmeye çalıştım, 
ellerimden birindeki bezden kurtulmayı başardım ve onları 
tırmaladım, tekmeledim, ısırmaya çalıştım fakat bana o kadar 
sert vurdular ki bayılmışım. Gördüğüm son şey Kirke'nin gözle­
riydi, azgın okyanusu, umutsuzca savaşan vahşi yıldız denizini 
gördüm, ama takımyıldızların arkasında öfke yoktu, sonsuz bir 
ışık dansı vardı . 

Nasıl hayatta kaldım, nasıl ayağa kalktım bilmiyorum. Her­
halde öldüğümü düşündükleri için beni bıraktılar, yoksa beni 
öldürene kadar kullanırlardı, tıpkı yetişkinlerin gruplarındaki 
çocuklara yaptığı gibi, bizi yakalamalarına izin vermediğimiz 
için tarantula kardeşlerimi öldüren yetişkinler. Çoktan git­
mişlerdi. Uyanmayacağımı düşündüklerinden ellerimi tekrar 
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bağlama zahmetine bile girmemişlerdi. İçinde su, kaplar, kon­
serveler ve bıçağım olan sırt çantamı çalmışlardı. Bunlar umu­
rumda değildi. Sadece Kirke'yi bulmak istiyordum. Elimden 
geldiğince ayağa kalktım, bacaklarımın arasında kan vardı ve 
düzgün yürüyemiyordum. Yere düştüm, acıdan hareket edemi­
yordum. Yerde kıyafetlerimi düzelttim, yırtık tişörtümü buldu­
ğum birkaç bez parçasıyla bağlayarak çıplaklığımın bir kısmı­
nı örtmeye çalıştım. Verimsiz toprakta süründüm. Onun adını 
haykırdım. 

Kirke 
K 
Kirke 

r k e 

ta ki onu görene kadar. O işe yaramaz ormanın ortasında, 
işe yaramaz ağaçların arasında yatıyordu. Çok küçük ve kırıl­
gan görünüyordu. Bedenine ulaşıp ona dokunana kadar acı 
içinde süründüm. Ölmüştü. Sayılamayacak kadar çok kez bı­
çaklanmıştı. 

Ağlamadım. 
Kirke'nin gözleri açıktı ve gökyüzü bala oradaydı, hala. Yü­

zümü vücuduna, yumuşak tüylerine yasladım ve hiç kıpırdama­
daµ öylece kaldım, büyücümün beni gülümseten o sihirli sesi, 
titreşimi çıkarmasını bekledim. Vücudu soğurken ona saatlerce 
sarıldım. Ona sözleri olmayan bir şarkı söyledim. 

Ayağa kalkabildiğimde onu kollarıma aldım ve amaçsızca 
yürüdüm, ikimizin kanıyla lekelenmiş yırtık giysilerimle, iki­
mizin parçalanmış bedeniyle. 

Kuru bir nehre geldim, kıyıda ölüye benzer ,bir ağaç vardı 
ama zar zor görülebilen bir filizi olduğunu fark ettim. Küçük 
yeşil bir yaprağı olan minik bir sap. Kirke'min dinleneceği ye­
rin burası olduğuna karar verdim. Onu çok dikkatli bir şekilde 
kavradım ve ağrıyan ellerimle, onu kurtaramayan işe yaramaz 
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ellerimle kazmaya başladım. Toprak sertti, taş gibiydi ama par­
maklarım kanayana kadar durmadım. Çukur, hiçbir hayvanın 
onu çıkaramayacağı kadar derindi. Bunun düşük bir ihtimal 
olduğunu biliyordum aslında, hayvan sayısı gitgide azalmıştı, 
yine de kimse ona dokunamazdı. Kimse ona dokunmayacaktı. 
Onu yavaşça tuttum, gözlerini, o uçsuz bucaksız gökyüzünü ka­
pattım ve üzerini kuru toprakla örttüm. 

Başımı onun mezarına koydum ve sanırım o anda gözyaşla­
rı içinde yere yığılıp kaldım. 

Ondan sonra ne oldu, ne yaptım, kaç gün, kaç hafta, kaç yıl 
kavrulmuş topraklarda tek başıma yürüdüm, neredeyse ölmek 
üzereyken Kutsal Kız Kardeşlik Evi'ne nasıl sürünerek ulaştım, 
bilmiyorum. 

*** 

Bu kelimeler aynı zamanda Kirke için, onu unutmamak için, 
büyücümün sihirli sesini, bu gizli harflerin kavislerine ve kıv­
rımlarına gizlice giren o küçük titreşimi dinlemek için. Gözle­
rimi kapattığımda onu duyuyorum, bedeni toprakta, yeşil ve çi­
çek açmış olduğunu hayal ettiğim o ağaçta olsa bile o bana eşlik 
ediyor. 

Kovuğumuzda, her şeyden uzakta, korunurken Luda bana 
rüyasında etrafında göl, ağaçlar ve yeşil dağlar olan bir yer gör­
düğünü söyledi. Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin dışında bir yer. 

"Bu sadece bir rüya, dışarıda uçsuz bucaksız bir çöl, harap 
olmuş bir dünya var," diye cevap verdim. 

"Bu gerçek bir rüyaydı. Buraya gelmeden önce de seni rü­
yamda görmüştüm, gelmem gerektiğini de bu yüzden biliyor­
dum zaten ve bu yüzden seni ormanda ilk gördüğümde çok 
korkmuştum, çünkü sen rüyamdaki kadındın." 
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İç geçirdim, gece havası ciğerlerime doldu. Kutsal Kız Kar­
deşlik Evi'nin dışındaki dünya yeniden inşa mı oluyordu? Ay­
dınlanmışlar olmadan hayatta kalmak mümkün müydü? 

*** 

Dilsiz bir ağız . Peçenin arkasından gördüğüm ilk şey buydu, 
siyah, açık ağız. Kelimelerden yoksun bir delik. Şeffaf Ruh mey­
ve bahçesinde yatıyordu, kollarını kavuşturmuştu, beyaz cüb­
besi kanla lekelenmişti. Elleri kaskatı kesilmişti ve bileklerinde 
uzun süredir bağlıymış gibi izler vardı. Parmakları morarmış, 
tırnakları kırılmıştı. Boynunda yaralar, çizikler, çürükler gör­
dük. Artık hareketsiz olduğundan yeni yeni şişmeye başlamış 
karnı fark ediliyordu. Kıpırtısız gözlerle turuncu ışıltılarla beze­
li hareketsiz gökyüzüne bakıyordu. Daha iyi görebilmek için pe­
çemi geri çektim ve dilsiz ağızdan minik, ışıl ışıl vücuduyla bir 
ateş karıncasının çıktığını fark ettim. Karınca, Şeffaf Ruh'un 
açık gözleri boyunca yürüdü, siyah gözbebeğinde durdu ve kir­
piklerinin arasında kayboldu. 

Ormandan dönüyorduk, çoktan şafak sökmüştü. Şafak 
vakti ormandan dönerken çok dikkatli oluruz çünkü o saatte 
Şeffaf Ruhlar genellikle günün ilk seslerini, havada, toprakta 
saklı sinyalleri dinlemek için bahçede ya da bostanda dolaşır­
lar. Bu yüzden peçe takıyoruz, biri bizi görürse tanınmadan 
kaçmak için. 

Yüzündeki ifade derin. ve önemli bir düşünceye dalmış gi­
biydi. Şifresi çözülmüş ilahi bir mesaja dalmış gibi. Ama bu ifa­
denin altında başka bir ifade vardı, belki korkuyla karışık bir 
' şaşkınlık, belki de umutsuzluk. Hücremdeki çatlaktan gelen 
ışıkla, bu kelimeleri yazmamı sağlayan ışıkla, eğer O dünyayı 
küçümsüyorsa, onu saf bulmuyor, günahla kirlenmiş olarak 
görüyorsa, Şeffaf Ruhlar neden yeryüzünde mesaj arıyor diye 
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soruyorum kendi kendime. Baş Rahibe neden buna izin veriyor? 
İnanç yoksa sığınak da yoktur. 

Dilsiz ağzı gördük ve beyaz bir kelebeğin Şeffaf Ruh'un el­
lerinden birinin üzerine konuşunu izledik. Kelebeğin bacakla­
rının ölü derisini yakmamasına, kirlilikten arınmış bir kelebek 
olmasına hayret ettim. Kanatlarını küçücük bir titreşimle ha­
reket ettirdi ve bir an için beyaz, griye döndü. Sonra kelebeğin 
uçup gitmesini izledik sessizce. 

Lucia Şeffaf Ruh'a dokunmaya çalıştı ama ona yapmamasını 
söyledim, hücrelerimize geri dönmemizi, bizi görebileceklerini, 
artık kalkma vakitlerinin geldiğini, başkalarının onu bulma­
sının daha iyi olacağını, bizi onu öldürmekle suçlayabilecek­
lerini söyledim. Lucia peçesini araladı, cübbesini hafif sıyırdı 
ve bacaklarının kan içinde olduğunu gördük. Hala ıslak yol yol 
kırmızılıklar. Lucia bana baktı ve gözlerinde anladığını, benim 
de şüphelendiğim şeyi bildiğini, bu Şeffaf Ruh'un günahla dolu 
olduğunu, bir cezadan kaçtığını ve hayatta kalmayı başarama­
dığını düşünmemi sağlayan bir şey gördüm. 

Bir çığlık, bir ağlama, bir kuş sesi ya da bir miyavlama duy­
duk ve görünmeden hücrelerimize gitmek üzere ayrıldık. Ama 
Lucia'nın gittiğini görünce tekrar Şeffaf Ruh'a yaklaştım ve Kut­
sal Kristal'i ondan aldım. 

Çatlaktan giren ışık bana güneşin doğduğunu söylüyor. Zih­
nimde dili olmayan ağzın, boşluğuyla dünyayı yok edebilecek o 
ağzın görüntüsüyle yazıyorum. 

*** 

Tuhaf günler. Mahpusluk günleri. 
Mutlak sessizlik. Konuşamıyoruz çünkü Göğe Yükseliş 

Şapeli'nde bir Şeffaf Ruh'un Soyut Boyut'a gittiği duyuruldu. 
Onun kayboluşunun acısını tam bir sessizlik içinde, oruç tuta­
rak yaşamalıyız.  
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Açlık bizi rahatsız etmiyor, hepimiz az yemeye ya da hiç ye­
memeye alışığız, hepimiz gezgindik, ama ikinci bir emre kadar 
hücrelerimizde kilitliyiz. Duvardaki çatlak bana gecenin yak­
laştığını, havanın serinlediğini haber veriyor. Ay'ın olmadığını. 

Şimdi yazabiliyorken, şimdi bölünmeden ya da tehdit edil­
meden kendimle ve bu kağıtlarla baş başa kalabileceğim bir 
vaktim varken yazmakta zorlanıyorum. Zorlanıyorum çünkü 
Lucia'yı görmeye, ormanın karanlığında parlayan sesini hisset­
meye ihtiyacım var. 

Saatler geçiyor ve ben sadece birkaç cümle yazabiliyorum. 
Çatlaktan günler arasındaki ısı farklılıklarını hissediyorum. 

Şimdi hava soğuk, beni battaniyenin altında yazmaya zorlayan 
bir soğuk. Bugün yatağımda uyuyabileceğimi sanmıyorum, he­
men uyuyabileceğimi de sanmıyorum çünkü geceleri, birkaç 
saatliğine de olsa, Lucia'ya sarılarak geçirmeye alıştım. Benim 
onu düşündüğüm gibi onun da beni düşündüğünü biliyorum. 

Şeffaf Ruh'un bedenine ne yaptıklarını merak ediyorum. 
Cesedini nasıl taşıdılar, Baş Rahibe'ye kim yardım etti acaba? 
Lourdes belki? Onu gömdüler mi yoksa sakladılar mı? 

Dilsiz ağzını kapattılar mı acaba? 
Gökyüzüne bakan gözlerini yumdular mı, merak ediyorum. 

Ateş karıncası göz kapaklarında sıkışıp kaldı mı, acaba artık 
görmeyen bir bakışa mı hapsoldu? 

Diğer seçilmişlere ne oldu? Neden bize başka bir boyutta 
sıkışıp kaldıklarını söyledHer? Onları öldürdüler mi? Küçük 
Azize'yi öldüren onlar mıydı? Onlardı. 

*** 

Üç gün sonra hücreleri açtılar. Bazıları kendimizi temiz­
lemek için kullandığımız kaplardaki suyu, delilik deresindeki 
suyu içti . Ama ben açlığa ve susuzluğa direndim. 
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Kahvaltıda kimse konuşmadı. Endişeliydik, birbirimize 
kuşkuyla bakıyor, gizliden gizliye birbirimizi suçluyorduk, hepsi 
de hapsedilmenin sonucuydu. Güvensizdik. Hücreler hiç kilit­
lenmemişti, neden şimdi sorusu vardı hepsinin içinde. Ama biz 
ikimiz sebebini biliyorduk, Şeffaf Ruh'un bedeniyle ilgilenebil­
mek için bizi kilit altında tuttuklarını biliyorduk. 

Lucia'ya bakmamak için büyük bir çaba harcamak zorun­
da kaldım. Onun yerine ışıl ışıl, garip bir şekilde ışıl ışıl olan 
Lourdes'e baktım. Nedenini sonradan anladım. O zaman yol 
açmak istediği büyük hasarı anladım. Dedikoduyu beslemişti. 
Onu dikenlerle, zehirle, delilikle doldurmuştu. Söylenti büyüdü, 
şekil aldı, tehlikeli bir şekil. Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum 
çünkü kilit altındaydık. Değersizler ve hizmetçiler fısır fısır 
Lucia'nın cadı güçleriyle, kadim ve karanlık büyüsüyle seçilmiş­
lerimizden birini kaybetmemize neden olduğunu, onu büyüledi­
ğini, kandırdığını ve onu Soyut Boyut'ta hapseden uğursuz güç­
lerle iletişime geçtiğini, Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin sağladığı 
sığınağın güç kaybettiğini, Tanrımızla iletişimin tehdit altında 
olduğunu söylediler. 

Kahvaltıda neden kimsenin Lucia'nın yanına oturmadığını 
da anlamıştım. Topak topak olmuş beyaz karışımı sırtı dik ve 
hiç gocunmadan yedi. 

Ama ben rahatsız olmuştum. Sonra sinek mantarı aramak 
için ormana gittim. 

*** 

Dün gece Lourdes'i bahçede çıplak dans ederken gördük. 
Kızıl saçları soğuk ay ışığında ateşten yansımalar yaratıymdu. 
Can yakan bir kırmızıydı, güneşin donmuş kalbi. 

Gece bahçede olmamamız gerekiyordu ama kimse Baş 
Rahibe'ye söylemedi çünkü Lourdes'in beyaz bedenini, kendin­
den geçmiş yüzünü; gökyüzünü işaret eden kollarını, neredeyse 
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kapalı denebilecek ağzını, sadece kendisinin duyabildiği bir mü­
ziğin ritmiyle hareket eden bacaklarını izlerken büyülenmiştik. 
Eğlenirken güzeldi, o sırada komplo kurmuyordu çünkü. Çıplak 
ve özgürce dans ettiğinde elleri bir kuşun rüzgarda salınan tüy­
leri gibi hareket ediyordu, ölümcül böcekler gibi değil, ufacık 
bir titreşimle. 

Hücresindeki yastığın üzerine hediye olarak bıraktığım si­
nek mantarı ile karıştırılmış cırcırböceği ekmeğini yemişti. Za­
yıfları, müritleri, arada sırada ona ikramlarda bulunurlar, bu 
yüzden şüphelenmedi. 

Onu gülerken gördük, onu mahrem, kişisel bir kutlamada 
gördük. Kutsal bir dansta. 

Bir an için onu mutlu gördüğümü sandım. 
Sonra hiçliğe, herkese bağırmaya başladı. "Ay, ay bana gizli 

şeyler söylüyor, keşişleri biliyor, bize musallat olan, bizi lanetle­
yen ölü keşişleri. Ay, ayın gücü var." 

Kendi etrafında dönerek Lucia'nın olduğu yere doğru yak­
laştı. Onun önünde durdu ve tehditkar olmak isteyen ama zayıf, 
neredeyse üzgün bir sesle şöyle dedi: "cadı, gecenin cadısı, ayın 
cadısı." 

Beklenmedik bir şekilde, bir mantra gibi tekrarlarken 
Lµcia'ya sarıldı : 

"cadı, gecenin cadısı, ayın cadısı 
cadı, gecenin cadısı, ayın cadısı, güzel cadı, cadım benim" 
Lucia onu hücresine götürdü, orada geceliğini giydirdi, ya-

tağına yatırıp üzerini örttü. 
Lucia'nın bu kadar merhametli olmasına hayran kaldım 

kalmasına ama aynı zamanda tek, isteği ona zatar vermek olan 
Lourdes'i affetmesi beni kızdırdı, öfkeyle doldurdu. 

Hizmetçilerden biri Baş Rahibe'yi çağıracağını söyledi ama 
biz onu yapmadığı bir şey için, hiç görmediğimiz bir hayvana 
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zarar verdiği ya da hiç tatmadığımız yumurtaları çaldığı için 
Sessizlik Kulesi'nde cezalandırmakla tehdit ettik. Baş Rahibe 
sözümüzden şüphe etmezdi ve hizmetçi kız da bunu biliyordu. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde ormana gittik ve Lucia beni 
suçlamadı, Lourdes'e neden ilaç verdiğimi sormadı ya da kendi­
mi suçlu hissettirmedi. Ona sinek mantarının etkilerinden bah­
setmiştim. Sanırım onu korumaya çalıştığımı anlamıştı. 

Kovuğumuzda saklanırken sesler duyduk. Şaşırmıştık çün­
kü ne değersizler ne de hizmetçiler gece boyunca çalılıklara, 
yoğunluğa girmeye cesaret edebilirlerdi. Orası kafirlerin, utan­
mazların gömüldüğü alandı. Ayak sesleri, emirler, fısıltılar. 
Karanlık girintiden iki figür gördük, biri sendeliyordu. Bir de­
ğersizdi belli ki, gecenin içinde geceliğinin beyazı seçiliyordu; 
hizmetçiler gecelik giymezler. Diğer figür devasaydı, sadece Baş 
Rahibe'nin olabileceği kadar devasaydı. 

Gökyüzü bulutluydu ama ay ışığı bir an için Lourdes'in kızıl 
saçlarını seçmemizi sağladı. Hala sinek mantarının etkisi altın­
da olan Lourdes yere düştü ve Baş Rahibe onu kaldırıp sarstı. 
Lourdes'i bir ağaca fırlattığını, geceliğini kaldırdığını ve deli be­
denini Lourdes'in beyaz, yalnız, kıvranan bedenine yasladığını 
gördük. Bir dalı kestiğini ve Lourdes'i bir köpek gibi dört ayak 
üzerine çökmeye zorladığını gördük. Geceliğini çıkardığını ve 
dalı sırtında yavaşça, sanki onu okşuyormuş gibi, gezdirdiği­
ni gördük, ona vurduğunu ve onu okşadığını, onu okşadığını 
ve ona vurduğunu gördük. Lourdes gülüyordu. Bu durum Baş 
Rahibe'yi kızdırmış olacak ki ona daha sert vurmaya başladı. 

Lourdes daha yüksek sesle güldü, ulumaya benzeyen bir 
kahkaha attı. Dişi bir kurt gibi uluyordu ya da dişi kurtların 
uluduğunu düşündüğüm gibi. Sonra Baş Rahibe dalı boynuna 
dayadı ve bastırmaya başladı . Onu hem susturmak hem de öl­
dürmek istiyordu. İşte o anda Lucia bana baktı ve tek kelime 
etmediği halde ne yapacağını anladım ama bunu tek başına 
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yapmasına izin vermeyecektim. Peçelerimizi örttük ve gizlice 
delikten dışarı tırmandık. Yerden birer dal aldık, bir ormandaki 
pek çok daldan birini, o anda, karanlıkta el yordamıyla ilerler­
ken hangisini bulabilirsek onu, gerçi, sanki biz kızlarının tehli­
kede olduğunu biliyormuş gibi, tam da ihtiyacımız olduğunda 
ay üzerimizde parlıyordu. 

Baş Rahibe'nin peşinden koştum ve dalla kafasına vurdum. 
Lucia da böbreklerine vurdu. Baş Rahibe düşmedi ama acı için­
de iki büklüm oldu, biz de ona daha fazla vurduk ve artık yere 
düşüp bayıldığında, belki de öldüğünde, Lourdes'i yakalayıp 
geceliğini giydirdik ve üçümüz ormanın içinden hücrelerimize 
doğru koştuk. 

Ama Baş Rahibe ölmez. Öyle diyorlar. O kadar dayanıklı ki 
ölümsüz olabiliyor. Bu yüzden uyandığımızda Lourdes bir dal­
da asılıydı. Boynunda, ormandaki ağaçlardan birinin bahçeden 
görülebilen yüksek bir dalına bağlanmış bir ip vardı. Vücudu 
sanki beyhude bir dans ediyormuş gibi bir o yana bir bu yana 
salınıyordu. Rüzgardı bu, bir fırtına yaklaşıyordu. Yüzünü örten 
kızıl saçları hareket ediyor, açık gözlerini ortaya çıkarıyordu. 
Beyaz geceliği çamur içindeydi, ayakları çıplak ve kirliydi. 

Bağıramadım, içimden yapıyordum bunu oysa. İçimden 
çığlık atıyor olmama rağmen çığlık atamıyordum. İnlemeler, 
feryatlar ve kemiklerime işleyen o acı. Tüm bunları hissetmek 
beni şok etmişti. Lourdes'i sevmiyordum ama bu ölümü de hak 
etmemişti. 

Baş Rahibe tüm öfkesini gözde değersizlerinden birine, bir 
Aydınlanmış adayına kusmuştu, çünkü Lourdes seçilemeye­
cek kadar mükemmeldi. Onu .bu şekilde öldürmek ne büyük bir 
Öfke, ne büyük bir kızgınlık. Bu öfkenin sadece. bir başlangıç 
olduğunu, bedelini başka birinin daha ödeyeceğini biliyoruz. 

Kahvaltı yoktu.  Hizmetçiler, aşikar bir hazla, çanlar çalar 
çalmaz hepimizin Göğe Yükseliş Şapeli'ne gitmemizi söylediler. 
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Beklerken yazıyorum. Onun ve Baş Rahibe'nin öldürdüğü 
keşişlerin mavi mürekkebiyle yazıyorum. Çatlaktan havadaki 
küf kokusunu alabiliyorum, yağmur yaklaşıyor. 

Belki de bunlar benim son kelimelerimdir. Peçelerin kimli­
ğimizi koruduğunu biliyoruz ama Baş Rahibe'nin casusları var, 
onun gücü bizim ayrılığımızda yatıyor. Ve intikamını alacaktır. 

*** 

O, kapının arkasındaydı ama bizimle konuşmadı. Varlığını 
hissediyorduk. Maria de las Soledades öksürmemek için ağzını 
kapattı. Birkaç haftadır halsizdi, neredeyse hiç yemek yemiyor­
du. Uzun zaman önce konuşmayı bırakmıştı. 

Baş Rahibe sunaktaydı, onu göremiyorduk ama botları 
güm güm yere vuruyordu. Bu öfkeydi, kızgınlıktı, bu darbe­
lerde algıladığımız şey şiddetti. Ne olduğunu göremesek de bir 
homurtu duyduk ve o anda Baş Rahibe durdu. Sonra tam bir 
sessizlik oldu. Fırtınayı, vitray pencereleri kırbaçlayan, şeh­
vetli bahçesindeki beyaz geyiği taciz eden suyu duymadık bile. 
Lourdes'in ağaçlara çarpan bedenini düşünmedik bile . Islak ge­
celiği tenine yapışmış halde ileri geri hareket ediyordu. Çıplak 
ayaklarla, gökten yağan su sayesinde artık tertemiz. Hizmetçi­
lerin yerleştirdiği kovalara vuran suyun sesini duymuyorduk. 
Sessizlik havayı sertleştirmişti. Hiçbirimiz kıpırdamaya cesaret 
edemiyorduk ama ben Lucia'nın yanındaydım ve cübbelerimi­
zin örttüğü elimi onunkinin üzerine koydum. Sessizlik ya da 
başıma gelebilecekler umurumda değildi. Ne Baş Rahibe, ne O, 
ne de Aydınlanmışlar umurumdaydı; sadece ormana dönmek, 
Lucia'yla birlikte her bitkinin, her ağacın gizli müziğini keşfet-

. ' 

mek istiyordum.  
Maria de las  Soledades kendini tutamayıp öksürdü. Sonra 

Baş Rahibe sunaktan indi. Elinde deri kayışlı bir kırbaç vardı . 
Ona vurmasına gerek kalmadı çünkü Maria de las Soledades 
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ayağa kalkıp Baş Rahibe'nin karşısına geçti ve başını eğerek ce­
zayı bekledi. Bu Baş Rahibe'yi daha da kızdırmışa benziyordu, 
onu sarsıp bağırdı: "Susuz ve yemeksiz Sessizlik Kulesi'ne, şim­
di Sessizlik Kulesi'ne, ben söyleyene kadar tetikte olun." Kırbacı 
kaldırdı, ama Maria de las Soledades'i ona boyun eğerek, bık­
kınlık ya da kayıtsızlıkla bakmaktan başka bir şey yapmayınca, 
Baş Rahibe yere vurdu ve iki hizmetçiye onu Sessizlik Kulesi'ne 
götürmelerini, kapıyı kilitlemel�rini ve ikinci bir emre kadar 
kapıda nöbet tutmalarını buyurdu. 

Onu asla kontrolden çıkmış görmedik, herhangi bir duru­
mun onu ele geçirdiğini fark etmemize asla izin vermedi. Ama 
Maria de las Soledades'in kayıtsızlığı ona fazla gelmişti. Bağıra­
rak sıraya girmemizi söyledi. Düzensiz bir şekilde, tam olarak 
anlamadan, bankların arasındaki koridor boyunca karşılıklı iki 
sıra halinde durduk. Tek tek bakarak etrafta dolaştı, kırbacını 
Göğe Yükseliş Şapeli'nin fayanslarına vurdu. Bakışları yerde 
olan Catalina dışında hepimiz bir heykel gibi görünmeye çalı­
şarak karşıya bakıyorduk. Sonra onu sıradan çıkardı. Catalina 
titriyordu. Lucia bana baktı ve neredeyse öne doğru adım ata­
caktı ama elini tutup onu durdurdum. Catalina'yı kurtarmak 
istiyordu fakat Baş Rahibe Catalina'ya pençesini çoktan geçir­
mişti bile. Yürümeye devam etti ve ağlayan Elida'nın önünde 
durdu. Uzun süre ona baktı. Elida, Maria de las Soledades'in 
zayıflarından biriydi, bu dünya için fazla kırılgandı. Kutsal Kız 
Kardeşlik Evi'nin dilini öğrenmekte zorlanmıştı, dolayısıyla ne­
redeyse duymuyorduk bile onu. Baş Rahibe eğilip çamurlu cüb­
besine baktı. İki hizmetçiye Catalina ve Elida'yı götürmelerini 
emretti. Onlarla vakit geçireceğini biliyorduk. Ama bunu daha 
�onra yapacaktı. 

Oturmamızı emretti. Sunağa geldiğinde sandalyesine otur­
du ve bir kolunu kaldırarak bahçeye bakan vitray pencerele�den 
birini, beyaz geyikli olanı işaret etti. 
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O, konuşmaya başladı. Bize Aydınlanmışlar'ın gördükleri­
nin korkunç derecede açık olduğunu söyledi; onlar, değersizler­
den birinin, isyan ettiği için ağaca asılan, küstahlığın bulaşıcı 
bir kanalı olan, yeryüzünün tüm talihsizliğini yayan bir ahlak­
sızlık salgını olan bu değersiz kişinin, bir Şeffaf Ruh'u Soyut 
Boyut'ta tuzağa düşürmek için komplo kurduğunu görmüşlerdi. 
Sesi donmuş bir denizin altındaymış, sonsuz buzu kelimelerin 
titreşimiyle kırmaya çalışıyormuş ama bunu yapamıyormuş 
gibi çıkıyordu, kelime olmayan kelimelerden ibaretti sözleri, 
anlamdan yoksun, dağılıp saçılmış parçacıklardı. Saatlerce ya 
da çok uzun dakikalar boyunca konuşmaya devam etti. 

O bağırırken, Lucia'yı sakinleştirmek için cübbesinin altın­
dan parmağımla okşadım, böylece kendini feda ederek tek tek 
hepsini kurtarmaya çalışmayacaktı. Ama O'nun farklı bir sesle 
şöyle dediğini duyduğumda Lucia'yı okşamayı bıraktım: "Seçil­
mişler yeni bir Aydınlanmış'ın gelişini duyurdular." Değersizler 
sevinç çığlıklarını bastırdı ama bir mırıltı yükselince Baş Rahi­
be buna izin verdi. Göğe Yükseliş Şapeli'ne kadar yayılan bir mı­
rıltı. Değersizlerin bir kısmı birbirine sarıldı, bense taş kesiliniş 
bir halde öylece kalakaldım. Yapmamaya çalıştım ama elimde 
değildi ve Lucia'ya baktım. Lucia da bana bakıyordu, gözlerinde 
korku vardı. 

*** 

Gece çığlıklar duyduk. Catalina ve Elida. 
Kimi hizmetçiler, Baş Rahibe'nin Catalina ve Elida'yı köpek 

kafeslerine kapattığını söylüyor. Kafesler o kadar küçükmüş 
ki hareket bile edemiyorlarmış, dört ayak üz�rinde sürün�rek 
yaşamalarını istiyormuş, onları kaplardan yemek yemeleri, 
havlamaları, itaatsizlere saldırmaları için eğitmek istiyormuş. 
Catalina ve Elida'nın öldürülmek istediklerini, birinin onların 
çektiği bu işkencelere son vermesini istediklerini fısıldıyorlar. 
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O kafesleri hiç görmedim. Hiç köpek görmedim. Diğerleri Cata­
lina ve Elida'nın çoktan öldüğünü söylüyor. 

*** 

Üç gün geçti ama hala yeni Aydınlanmış kim, bilmiyoruz. 
Huzursuzuz. 

Kurban töreni saatlerini artıran değersizler var, kendilerini 
kırbaçlamalarını, kanın kefaretini, Aydınlanma şanslarını artı­
racağı umuduyla derilerine aldıkları darbeleri duyuyoruz. 

Lucia ile ormanda buluşacaktık ama içeri giremedik çünkü 
Lourdes'in cesedi hala ağaçta asılıydı. Onu orada bırakamazdık. 
Artık yağmur yağmasa da beyaz geceliğinden damlalar düşme­
ye devam ediyordu. Baş Rahibe öyle yapmamızı istese, onu bir 
hatırlatma, bir tehdit ve bir ceza olarak günlerce orada tutmak 
istese bile onu orada asılı bırakamazdık. 

Önce peçemi çıkardım, sonra da tehlikeli olmasına rağmen 
ağaca tırmandım. Dala ulaşıp ipi çözdüm. Diri diri yakılabilece­
ğimizi biliyordum ama yine de yaptım. Lourdes'in bedeni, sanki 
içi boşaltılmış gibi, neredeyse hiç ses çıkarmadan ıslak çimlerin 
üzerine düştü. 

Lucia yere diz çöktü ve sol koluyla Lourdes'in boynunu, sağ 
koluyla da dizlerini tuttu. Onu kucakladı . O kadar beyazdılar 
ki canlı bir heykele benziyorlardı. Lourdes'in yüzünde hiç acı 
yoktu. Gözleri açıktı ve Lucia ona sanki hayattaymış gibi bakı­
yordu. 

Peçeyi taktım ve ormana gittik. İkimiz cesedi dikkatle, cid­
�iyetle, hüzünle taşıdık. Gökyüzü yıldızlarla kaplıydı. Anne­
min, büyük elektrik kesintisinin küresel bir çöküŞe yol açtığını, 
bunun bir depremden ya da bir yanardağ patlamasından daha 
kötü olduğunu söylediğini hatırladım. Annemin dediğine göre 
tek olumlu şey, şehirlerde yıldızları yeniden görebilmekmiş� 
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Dallarla, ellerimizle, taşlarla saatlerce mezar kazdık. Lucia 
benim sorumluluğum ya da suçluluğumla ilgili tek kelime et­
medi, bu yüzden işimiz bittiğinde onu öptüm, sessizliği için 
minnettar olduğumu biliyordu böylelikle. Lourdes'i mezara 
yerleştirmeden önce, Şeffaf Ruh'tan çaldığım Kutsal Kristal'i 
çıkardım ve sanki hissedebilecekmiş gibi çok dikkatli bir şekil­
de boynuna yerleştirdim. Üzerini toprakla örtmeden önce, açık 
gözlerinin yıldızlara bakmasına izin verdim. Hiçbir şey söyle­
medik, dua etmedik, Lourdes'le birlikte sessizce gökyüzünü 
seyrettik. Sonra gözlerini kapattım. 

Gece kendimizi temizlemek için delilik deresine gittik; yü­
zümüzde, tırnaklarımızın altında, saçlarımızda toprak vardı. 
Hava soğuktu ama Lucia soyunup cübbesini yıkadı, ben de ay­
nısını yaptım.  Deliliğin suyunda çırılçıplaktık. Cinnetin koy­
nunda kucaklaştık. Aptallığın koynunda öpüştük. Mantıksızlı­
ğın koynunda birbirimizi okşadık. Azgın suda birlikteydik. 

Ayın altında, serin suda gerçek isimlerimizi fısıldadık. 
Yıldızların kaybolduğunu gördüğümüzde peçelerimizi takıp 

ıslak cübbelerimizi giydik ve hücrelerimize koştuk. Ama önce­
sinde Lucia bana Maria de las Soledades'i kurtarmak istediğini 
söyledi. 

Ona bunun tehlikeli olduğunu açıkladım, ancak Sessizlik 
Kulesi'ne girmek için nöbetin sona ermesini bekleyeceğimizi 
söyledi. Ayrıca bana Aydınlanmış olarak seçilmek istemediği­
ni, çünkü bunun birbirimizi bir daha göremeyeceğimiz demek 
olduğunu, çünkü O'nun kendisine dokunmasını istemediğini 
söyledi. Korumak istercesine sarıldım ona. 

Bir Şeffaf Ruh'a eşlik etmek yerine bahçed,e çalışmayı öner­
diğimizden kahvaltı yapmadık. Lucia'ya gülümsüyor, beni 
görmezden geliyorlardı. Bunu yaptık çünkü cübbelerimiz hala 
nemliydi ve güneşte kurumalarını istiyorduk. Hava inanılmaz 
sıcaktı. 
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Bitkilerin daha güçlü, neredeyse parlak yeşil olduğunu fark 
ettik ama hiçbir şey söylemedik, sadece şaşkınlıkla birbirimize 
baktık. 

Kahvaltıda Baş Rahibe'nin değersizlerin ellerini incelediği­
ni, tırnaklarının aralarına baktığını öğrendik: Lourdes'i kimin 
gömdüğünü, onu ağaçtan indirerek kendisine kimin meydan 
okuduğunu bulmak istiyordu. 

Baş Rahibe, Lourdes'in zayıflarıyla birlikte bahçeye vardı­
ğında, cübbelerimiz çoktan kurumuştu ve toprağı alt üst etme­
yip sadece hastalıklı yaprakları kestiğimizden ellerimiz temizdi. 
Baş Rahibe'nin huzurunda başımızı nasıl eğmemiz gerekiyorsa 
öyle eğdik ve o da bize uzun uzun baktı . Lourdes'in zayıfların­
dan biri kulağına bir şeyler söylediğinde özellikle Lucia'ya bak­
tı. İntikam almak istiyorlardı ve Lucia her şeyin bedelini öde­
mek zorundaydı. Baş Rahibe hiçbir şey söylemedi ama Lucia'ya 
daha önce görmediğim yeni bir bakış attı.  Gözlerinde karanlık 
bir ışık, tehlikeli bir aydınlanma, büyük bir keşif vardı. 

Baş Rahibe bir şey söylemek için ağzını açtı ama hemen son­
ra, duyduğu vızıltıyla, vazgeçti konuşmaktan: Hepimiz duymuş­
tuk vızıltıyı. Bir arıydı bu. Uzun zamandır gördüğümüz ilk arıy­
dı. Ormanda eşekarıları vardı fakat bu arı bana yeniden, Kutsal 
Kız Kardeşlik Evi'nin dışındaki dünyanın eski haline dönmeye 
başlayıp başlamadığını düşündürdü. 

Yeni Aydınlanmış kim, hala açıklamadılar. 

*** 

Lucia hakkındaki söylenti.ler yok olup gitti . Değersizler, bir 
sonraki Aydınlanmış olma şanslarını artırmak içjn kendilerini 
kırbaçlamak ve kurban etmekle çok meşguller. Bazıları yerleri 
dilleriyle temizlemeye karar verdi. Onları eğilmiş, dilleri sim­
siyah, çürümüş, yuttukları kirden hasta olmuş halde görüyoruz 
ama devam ediyorlar çünkü fedakarlık kati olmalı . 
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Diğerleri ise açlıktan bayılana kadar koridorlarda ya da 
bahçede diz çökerek oruç tutuyor. 

*** 

Maria de las Soledades'i kurtarmaya gitmeden önce üç gün 
beklemek zorunda kaldık. Baş Rahibe, cesedi gömme konusun­
da Lourdes'in zayıflarından birini suçladı. Onu cübbesini çıkar­
maya ve beyaz geceliğiyle kırık camların üzerine uzanmaya zor­
ladı. Küçük bir ceza ... Baş Rahibe'nin öfkesi dinmiş miydi yoksa 
Catalina ve Elida'ya işkence etmekten tükenmiş miydi? Mavi bir 
fincanı yere fırlattı, güzel, oymalı bir cam fincan, keşişlerin kul­
landığı tek fincan kuşkusuz. 

Parçaladı fincanı. Sonra en az onun kadar güzel olan diğer­
lerini kırdı. Değersiz olan, mavi camın üzerinde saatlerce yattı 
ama ağlamadı; bu ceza bir fedakarlıktı . Aydınlanmış olma özle­
mi her hareketinden anlaşılıyordu. 

Bu kelimeleri koyu sarı mürekkeple yazarken Lucia'yla bu­
luşmayı bekliyorum çünkü bu gece Maria de las Soledades'i 
kurtarmaya gidiyoruz. Baş Rahibe onu Sessizlik Kulesi'nde ölü­
me terk etmek istiyor. Sanırım gücünü yeniden kazanana kadar 
onu saklayacağız, sonra ne yapacağımızı bilmiyorum. İlk iş onu 
kurtarmak. 

Lucia bana unuttuğum şeyleri hissettirdi: mesela merha­
met. Artık sessiz bir dinamit değil, başka bir şey o, eskisinin 
içhıde atan yeni bir kalp gibi. 

*** 

Dün gece Sessizlik Kulesi'nin kapısını zorladım. Lucia beni 
kolluyor, elinde cam bir şişe su tutuyordu. Sessizlik dikkatimi 
çekti, cırcırböcekleri ötmüyordu, o iğrenç müziği duyamıyordu­
nuz, sizi delirme noktasına getirebilecek o çıldırtıcı müziği. Son­
ra gece göğünde siyah bir şekil gördük. O kocaman kanatların 
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bir akbabaya ait olduğunu anlamamız uzun sürdü. Sevindik, 
çünkü yıllardır, onlarca yıldır yoklardı. O anda Luda'ya biz de 
kaçalım, Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin dışında bir hayat bulabi­
liriz belki, demeyi düşündüm ama kapı konusunda elimi çabuk 
tutmam gerektiğinden bir şey söylemedim. Akbabanın, tüm ak­
babaların yaptığı gibi, Maria de las Soledades'in ölümünü bek­
leyerek etrafta döndüğünü fark ettik. 

Seksen sekiz basamağı tırmandık ve kapıyı açtık. Çürüme 
kokusu tokat gibi çarptı, o kadar güçlüydü ki ağzımda hisset­
tim, dilimde ölümün damarlarında akan kanın tadını hisset­
tim. Uzun zaman önce ölmüş seçilmişlerin kemiklerine basıyor­
duk. Sessizlik Kulesi'nde kaç Şeffaf Ruh'un, kaç Tam Aura'nın 
ve Küçük Azize'nin parçalandığını merak ettim. Kemikler kuru 
bir ses çıkararak çatırdayıp kırılıyordu. Hava sıcaktı. Çürüme 
kokusu Küçük Azize'nin cesedinden geliyordu. Kemikleri henüz 
diğerleri gibi parlamıyordu, ara ara Sessizlik Kulesi'nden yük­
seldiğini gördüğümüz beyaz ışığı yaymıyorlardı. 

Kemiklerin arasında Maria de las Soledades'i gördük. 
Fısıldarcasına ona seslendik ama cevap vermedi. Luda bana 

nabzının çok zayıf olduğunu, nabzını neredeyse hiç hissetmedi­
ğini söyledi. Suyu boğulmadan içebilmesi için gövdesini kaldır­
dım, Luda parmaklarını suyla ıslatıp dudaklarında gezdirmeyi 
denedi. Tepki vermediğini görünce, çok kontrollü bir şekilde şi­
şeyi ağzına götürmeye ve zar zor biraz su vermeye çalıştı. 

Akbaba etrafında dönmeye devam etti, gittikçe yaklaşıyordu. 
Onu tekrar yere yatırdım, o an gözlerini açtı. Peçelerimizi 

çıkardık ama bizi tanıdığından, hatta gerçekten gördüğünden 
�min değilim. Gökyüzüne, akbabaya baktı ve yırtılmış, delik 
deşik, sessiz ağzıyla gülümsedi. Ona daha önce yardım etmedi­
ğim, onunla konuşmadığım, onu hor gördüğüm için pişmanlık 
duydum, bu yüzden nefes almayı bıraktığında ağzındaki yara­
lara dokundum, gözlerini kapattım ve ağladım. Lucia, kiŞisel 
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kefaretimde kendimi büsbütün yalnız hissetmemem için elleri­
mi tuttu. 

Bir ses duyduk, şarkı gibi ama korkunç bir ses. Gökyüzüne 
baktık, akbaba hala uçuyor, yorulmak bilmiyordu. Üşüdüğümü 
hissettim. Lucia bana korkuyla baktı, ona akbabanın bize sal­
dırmayacağını söyledim ama kulağıma, ''Akbaba değil, keşişler, 
onlar burada, bizi izliyorlar, yukarıdan düştüğümüzü görmek 
istiyorlar, karanlıktan gelen sesleriyle bizi öldürmek istiyorlar," 
diye fısıldadı. Ona sarıldım, ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Sessizlik Kulesi'nden bitik ve kederli bir şekilde ayrıldık. 

*** 

Luda yeni Aydınlanmış Kişi. 
Ağlamıyorum ama gözyaşlarım içime akıyor, canımı yakı­

yor. Çığlık atmak istiyorum, kanımda kırmızı kum büyüyor, bo­
ğazımda toplanıyor, lav hortumu gibi bir kum, sıcak iğnelerden 
oluşan bir kasırga gibi. 

Ama çığlık atamıyorum. Sanki ağzım toprak dolu, tıpkı He­
lena gibi. 

*** 

Tören gün içinde gerçekleşti. Aydınlanmışlar tarafından ya­
pılan duyurudan beri Luda korunuyordu. 

Ormana gidemedik, gerçek adını çok yavaş, neredeyse du­
daklarına değercesine telaffuz ederek vedalaşamadım onunla. 
Ona sarılamadım. Onun bulutsuz gökyüzü kokusunu tekrar his­
sedemedim. 

Bu işe yaramaz kelimeleri yazıyorum, oymalı siyah kapıyı, 
Aydınlanmışlar'ın Sığınağı'nı, onun şu anda bulunduğu -çok­
tan götürdüler onu oraya- yerin kapısını açmaktan aciz bu ke­
limeleri. 
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Hizmetçiler bize yıkanmamızı söylediler ve her birimize te­
miz birer beyaz cübbe verdiler. Hepimiz bunun ne anlama gel­
diğini biliyorduk. Havada endişe ve belki de neşe vardı, beklenti 
ve sessiz bir kutlamaya benzer bir şey. Değersizler birbirlerinin 
saçlarını tararken gülümsediler, Lucia ve ben hariç. Bastırılmış 
bir ıstırapla gizli gizli birbirimize baktık biz.  

Göğe Yükseliş Şapeli'ne gittik, vitray pencerelerden giren 
güneş duvarları ve zemini renkli ışıklarla süslüyordu, ama bun­
lar loş, donuk ışıklardı. 

Gerçek çiçekler vardı. Nereden geldiklerini merak ettim. 
Bahçedeki birkaç çiçek soluk, hastalıklı renklere sahipti. Küçük 
bir vazodaydılar ama buket kocaman görünüyordu, çünkü ye­
şil yapraklı ağaç dalları eklenmişti ve çiçeklerin kırmızı, sarı ve 
turuncu renkleri öyle göze çarpıyordu ki gerçek dışı görünüyor­
lardı . Kutsal Kız Kardeşlik Evi'nin dışından mı toplanmışlardı? 

Lucia'nın yanına oturup elini tuttum. Cübbelerimiz bizi ör­
tüyordu. Gergindik. 

O, sunak kapısının arkasındaydı, Baş Rahibe'nin sadece 
parkeleri döven postallarını görebiliyorduk. 

Hizmetçilerin önderliğinde iki Küçük Azize geldi. Gözle­
ri doğru şekilde dikilmişti, kanama ya da bayılma ihtimalleri 
yoktu. Bu iş, gözlerin dikilmesi, Mariel'den hata yapmamayı 
öğrenen değersiz birinin adağı, fedakarlığıydı. Boyunlarından 
sarkan Kutsal Kristaller güneş ışığında parıldıyordu, parıltı ca­
nımı acıttığından başımı eğmek zorunda kaldım. En kıymetli­
lerini, Aydınlanmışlar'ın İlahisi'ni söylediler, ben hiç aldırış et­
medim. Değersizler şarkıdan büyülenmiş bir halde birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Sunakta bir Tam Aura belirdi. Sakat bırakıldığı için, sağır 
olduğu için, kulak zarlarını deldikleri için Aydınlanmışlar'ın 
İlahisi'ni duyamıyordu, gerçi dans ediyordu ya da dans ediyor­
muş gibi yapmaya çalışıyordu ama bunu da sanki titrer gibi, 
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sanki vücudu kasılır gibi yapıyordu. Ellerinde ve ayaklarında 
izler vardı, iyileşmemiş ya da iyileşmesine izin verilmeyen ya­
ralar. Enfeksiyon kapmış gibi görünüyorlardı. Ateşli aurasını 
göremiyordum ama sesini duyuyordum, hepimiz duyuyorduk. 
Sessizlikten oluşan bir deniz gibiydi, tüm kelimeleri, tüm dü­
şünceleri silip süpürüyordu. 

Sunaktan inip Lucia'yı işaret etti . 
Cübbemin altından elini sıktım ve nefes alamadığımı his­

settim. Bana baktı ve kendisine yardım etmemi istedi, dillen­
dirmesine gerek yoktu. Benden gözleriyle, teniyle, bedeninin 
gizli diliyle yardım istedi. 

Değersizler ona hayranlık ve nefretle baktı. 
Daha sonra, boş ağızları, karanlık ağızları olan iki Şeffaf 

Ruh belirdi, ona gülümsedi ve onu alıp götürdü. 

*** 

Geceleri ormana gitmiyorum, başımı siyah oymalı kapı­
ya yaslayıp dinlemeye çalışıyorum. Onu sekiz gündür görmü­
yorum. Sekiz gündür kapının ardında çığlıklar, güçsüz, titrek 
feryatlar ve dişlerini gösteren yırtıcı bir hayvanınkine benzer 
kükremeler duyuyorum. 

Onu oradan çıkaracağım. 
Bu kağıtları kalbime yakın tutacağım, daha önce pek kez 

yaptığım gibi vücuduma bağlayacağım kuşakla yapacağım 
bunu. 

Bu gece siyah oymalı kapıyı açmayı denemeye, bunu yapma­
nın ne kadar zor olduğunu görmeye karar verdim. 

*** 

Şimdi keşişlerin mavi mürekkebiyle yazıyorum, bitip bitme­
mesi umurumda değil. 
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Dün hepsi uyurken, mutlak bir sessizlik varken, koridorla­
rın boş olduğunu gördüğümde, Aydınlanmışlar'ın Sığınağı'na 
doğru yalınayak yürüdüm. Durdum çünkü Baş Rahibe'nin ayak 
seslerini duydum. Fayansları, toprağı, üzerinde yürüdükleri 
yaşamı yok eden ayak sesleri. Duvardaki çatlağı açtığım bıçak 
elimdeydi. Tarantula çocuklarla kapıları zorlamak için kul­
landığım bıçağa benziyordu. Bıçakla boş bir hücrenin kapısını 
açtım, siyah oymalı kapıya çok yakın, hiç kullanılmayan bir 
hücreydi. İçeri girmek kolaydı, sanırım kimsenin buna cesaret 
edemeyeceğini düşünüyorlar. Baş Rahibe'nin Aydınlanmışlar'ın 
Sığınağı'na girişini dinledim. 

Uzun bir süre, saatler boyunca hücrede kaldım. Baş 
Rahibe'nin uyanmadığından emin olmam gerekiyordu. Hücre­
nin karanlığına alıştığımda, çarşaflarla kaplı iki kutu ya da iki 
kafes gördüğümü sandım. Bir inilti duyduğumu sandım, insa­
nın uykusunda duyduğuna benzer bir çığlık. Ama orada ne ya 
da kim olduğunu öğrenmemeye karar verdim. Eğer Catalina ve 
Elida'ysa, onlar için artık çok geçti. Önceliğim Lucia benim. 

Aydınlanmışlar'ın Sığınağı'nın önüne geldiğimde mümkün 
olduğunca az ses çıkarmaya özen gösterdim. Kolay bir kilit de­

ğildi, nasıl olabilirdi ki? Ama Ulysses bana bildiği tüm hileleri 
öğretmişti ve ben de geriye kalanları öğrenmiştim. Düşündü­
ğümden daha uzun sürdü, yine de mekanizmayı anladıktan 
sonra açmadan oradan ayrıldım. Şüphelenmelerini istemiyo­
rum, hem artık içeri girmeye karar verdiğimde bunu saniyeler 
içinde yapacağımı biliyorum. 

Yarın o gün, yarın onu oradan çıkaracağım. 

*** 

Nabzım bu kelimelerle atıyor. 
Nefesim bunlar benim. 
Damarlarımda akan kanın yaydığı müzik. 
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Ağacın kovuğundayım, ormanımdayım. Artık ormanın sa­
dece ağaçlardan ibaret olmadığını, asla bu şekilde indirgeneme­
yeceğini anlıyorum; orman, yeraltındaki mikroskobik yaşam, 
havadaki yaşam, yaşayan bir katedralin ihtişamıyla yankılanan 
her şeydir. Yaprakların arasından süzülen ışık yarı saydam sü­
tunlar oluşturuyor, genişleyen ışıltılı bir deniz.  Havada titreşen 
aurayı, gücü hissediyor�m. Ona dokunabiliyorum. Parlayan 
parçacıkların sıcaklığını parmak uçlarımla okşayabiliyorum. 
Ben bu pagan tapınağının, bu kadim mabedin bir parçasıyım. 

Bir tüyün keskin ucuyla yazıyorum. Belki de uçan bir kuşun 
tüyü. Mavi, kırlangıçların parlak mavisi gibi. Bu kelimeler ça­
murla karışmış kanımın renginde. Karnımdaki yaranın kanıyla. 

İlk çan çalar çalmaz bizi aramaya başlayacaklar. Beni bul­
maları zor olacak çünkü çalılıkların arasındayım. Saatler süre­
bilir. Mezarımı kazacak, köklerin derimi delmesine izin verecek, 
çürüyen bedenimden meyve, ot ya da mantar çıkmasını bekleye­
cek vakit yok. Yıldızlı gökyüzüne bakarak ölecek vakit yok. 

Çanlar çalana kadar yazmaya devam edeceğim. O zaman bu 
kağıtları saklama, çekip gitme anı gelecek. Yazdığım kalemi bi­
lediğim taşı alacak ve yarayı açacağım, böylece daha fazla kan 
akacak, akacak. Damarlarımdaki tüm kan, toprağın alacağı, 
emeceği ve dönüştüreceği kızıl bir ejderha gibi dökülecek. 

Siyah oymalı ahşap kapıyı zorlayarak açtım, fark edilmemek 
için yavaşça yaptım bunu ve yasağı gördüm, yalanın dişlilerini 
gördüm, tanrı yok, sadece hakaretler yağdıran ağzı var, sadece 
açlık var, sadece o ve elleri var, o ve kutsal taburun, kutsanmış 
lejyonun, ulumaları sürükleyen kara dalganın sesi ve birkaç sa­
niye süren durağan bir görüntüde olduğu gibi, karınları ahlak­
sızlıkla dolup taşan günahla şişmiş aydınlanmışları gördüm ve 
apaçık olanı: Onları kirlettiğini doğrulamak beni şaşırtmadı ve 
gözlerim Lucia'yı aradı, ta ki onu onun altında, iğrenç ritüele 
katlanırken görene kadar, baş rahibe de onları izliyordu, sırtı 
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bana dönüktü ve bir elinde deri kırbaç vardı, çığlık atmamak 
için ağzımı kapattım, Lucia başını sallayıp bana şaşkınlık, ça­
resizlik ve umutsuzluk karışımı bir ifadeyle baktı, onun bu ba­
kışı bana güç verdi ve alışılmadık bir hızla bıçağı baş rahibenin 
böbreğine sapladım, elinden kırbacı aldım, sapıyla ensesine 
vurdum, darbe o kadar güçlüydü ki, iriliğine rağmen baş rahibe 
sendeleyip yere düştü ve o çırılçıplak bir şekilde ayağa kalkıp 
bana saldırmaya çalıştı, böylece ilk kez onun heykellerin kor­
kunç mükemmelliğine sahip yüzünü gördüm, sizi boğulana ka­
dar sarabilecek bir boşluk, ve kırbaçla ona vurdum, vurdum ve 
tekrar vurdum, ama bana anlamadan bakan, dehşete kapılmış 
kimi aydınlanmışlar baş rahibenin ayağa kalkmasına yardım 
ettiler ve baş rahibe bıçağımla beni yaraladı, ayrıca bıçak gece­
nin kitabını, bu sayfaları tutan kuşağı deldi, Lucia onu itti, elimi 
tuttu ve kaçarken bazı aydınlanmışların ne olduğunu anlamadı­
ğını, diğerlerinin bizi yakalamaya çalıştığını ve birkaçının bizi 
takip ettiğini gördüm. 

Koştuk. 
Karnımdaki ağrıya rağmen kalemimle siyah kapıyı kilitle­

meyi başardım. Kalemi kilidin içine itip kırdım. Dışarı çıkma­
ları zor olacak. Bu bize zaman kazandıracak. 

Kuşak kanımın akmasını engelliyor. Sanırım bu yüzden 
yazabiliyorum. Bu yüzden bayılmıyorum. Yoksa sebebi bu 
hikayeyi anlatma isteği mi? Böylece ne Lucia ne Kirke ne Helena 
ne de ben unutulup gideceğiz .  

Biz koşarken başkaları da bize katıldı, bir çıkış yolu, bir fırsat 
görenler. Ağacımıza ulaştığımızda Lucia'ya gitmesini, duvaı;da-
1).i delikten, elleriyle kazdığı delikten kaçmasını, b�zi takip eden 
birkaç aydınlanmış, değersiz ve hizmetçiyle birlikte kaçmasını 
söyledim. Ben ise o pislik döllerini, doğanın hatalarını, baş ra­
hibeden ve bedenimle oyalanma kapasitesine sahip o aşağılık 
adamdan oluşan katillere vakit kaybettirmek için kalacaktım. 
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Lucia direndi, birlikte kaçmamız için yalvardı ama onu öptüm, 
siyah saçlarına dokundum, bizzat kendisi olan o cennetin ma­
visini kucakladım ve artık zamanım olmadiğını söyledim. Ona 
yarayı gösterdim, o da anlamıştı yaranın çok derin olduğunu, 
bana sarılıp ağladı, sonunda üç aydınlanmış onu benden ayır­
maya çalıştı ama Lucia karşı koydu. Ona kaçmak zorunda ol­
duklarını, kalırlarsa öldürüleceklerini söyledim. Ayrılmadan 
önce beni kucakladı ve ağlayarak gerçek adımı telaffuz etti, son 
bir kez öptü beni ve yarı saydam sesiyle bana iki kelime söyledi, 
kelime değillerdi aslında, bir ateş titreşimiydi, beni bir ışık neh­
ri, ışıl ışıl çiçeklerden oluşan bir nehir gibi saran bir ateş. 

Gecenin bu kitabını, uzun zamandır yazdığım ve korudu­
ğum bu kağıtları ağacın, ağacımızın kovuğuna bırakacağım. 
Belki bir gün birileri onları bulur ve okur ya da nemlenirler ve 
kökenlerine, içinden çıktıkları oduna geri dönerler ve bu keli­
meler, özsuyuyla arınmış, kökleriyle aydınlanmış bir ormana 
dönüşür. Ya da belki de insanı okşayan bir boşluğa dönüşürler, 

yöneten, 

acıtan bir boşluğa. 

Çan seslerini duyuyorum. Geliyorlar. 
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İthaflar ve Teşekkürler 

Bu kitabı, bize kendisi gibi berrak, dahiyane ve meydan oku­
yan eserler bırakan Arjantinli yazar Angeles Salvador'a (1972-
2022) ve tüm boyun eğmezlere, cadılara, itaatsizlere, ışığa sahip 
olanlara ithaf ediyorum. 

On dokuz yaşımdan beri öğretmenim, arkadaşım ve en 
sevdiğim yazarlardan ve insanlardan biri olan Liliana Diaz 
Mindurry'ye, bu kitabın ve tüm kitaplarımın yazma süreci bo­
yunca verdiği bilge tavsiyeler için teşekkür ederim. Felix Bruz­
zone, Saralı Moses, Willie Schavelzon ve Barbara Graham'a 
dikkatli okumaları ve cömert katkıları için teşekkür ederim. 
Magali Etchebarne ve Laura Mazzini'ye özel teşekkürler; özveri­
leri, yorulmak bilmeyen çalışmaları ve sözcüklere olan sevgileri 
bu eseri daha iyi bir hale getirmemi sağladı. 

Daimi destekleri için aileme ve arkadaşlarıma teşekkür 
ederim. 

Mariano'ya teşekkürler, bu yaşamda ve tüm yaşamlarda be­
nim aşkım olduğu için. 
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