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Gabriela Clara Pignataro

...karanlik topragin sessiz konusmasini nasil dile
getirdigini duydum.
William Faulkner

Is1gin sekli unutulabilir mi?

Ximena Santaolalla






Karanlikta biri ¢ighk atiyor. Umarim Lourdes’tir.

Yastigina hamambocekleri koyup yastik kilifim diktim,
boylece disar1 ¢ikmakta zorlamiyor, basinin altinda veya yii-
zlinde yiiriiyorlar (umarim kulaklarina girer ve kulak zarlarina
yuva yaparlar da yavrularin beynine zarar verdigini hisseder).
Onlar1 yakaladigimda (ellerimin i¢ine hapsettigimde) yaptiklar:
gibi, caba sarf ederek teker teker kagmalar: igin ufacik delikler
actim. Bazilar1 isiriyor. Iskeletleri esnek, ¢ok kiiciik deliklere si-
gabilmek i¢in kendilerini diizlestiriyor, kafalar1 olmadan birkag
giin boyunca yasayabiliyor, uzun siire su altinda kalabiliyorlar,
biiyiileyiciler. Onlarla deney yapmay1 seviyorum. Antenlerini
kesiyorum. Bacaklarini. Onlara igne batiriyorum. O ilkel ve
vahsi yapiy1 yakindan gozlemlemek igin onlar1 cam bir bardak-
la eziyorum.

Onlar1 haghyorum.

Yakiyorum.

Onlarn oldiiriiyorum.

%%

Beyaz geceligimin eteginde Gzenle sakladigim bu kiiciik,
keskin kalemle, yere, parkelerin altina gizledigim miirekkeple
yaziyorum. Bu sayfalar1 bedenime degecek sekilde, onlar ta-
simak icin yaptigim bir kusagin icinde sakliyor, gerektiginde
onlar1 yanmimda, kalbime yakin bir yerde, bir zamanlar bura-
da yasayan erkeklerin giydigi gri ciibbemin altina sokuyorum.
Rahip, kesis, dindar olduklarina inaniyoruz. Orta Cag'daki gibi
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yasamay secen sade adamlar. Olmiis ve kimilerinin dedigine
gore karanhikta goz ucuyla goriilebilen adamlar. Soylentilere
gore, O da Bag Rahibe de harap olmus topraklardan, ¢6kmiis
diinyadan geldiklerinde ne cep telefonu ne de bilgisayar bula-
bilmis.

*t%

Bir grup secilmis Goge Yiikselis Sapeli'ne girdi. Onlar su-
naga gotiiriilen li¢ Kiigiik Azize’ydi. Ellerini onlar1 yonlendiren
hizmetcilerin omuzlarina koymuslardi. Sadece Tanri’nin elinin
degdigi birinin olabilecegi kadar giizellerdi. Hava tath ve taze
bir kokuyla kapliydi. Mistisizm kokusu.

Giines vitray pencereleri aydinlatt1 ve Goge Yiikselis Sapeli
bir anlik bir mozaik olusturan kiiciik yar1 saydam miicevherlerle
doldu.

Gokyiiziinii bir bulut kapladi ve seffaf renkler kayboldu,
ancak Kiiciik Azizeler'den birinin yanagindan akan ve beyaz
ciibbesini lekeleyen bir kan damlasimi tiim netligiyle fark ettik.
Torenden 6nce gozlerine bu denli kotii bir dikisi kimin attigim
hepimiz biliyorduk. Mariel. Ise yaramaz, caresiz Mariel avug-
larim gri ciibbesine siliyor, kederli bir yiizle bize bakarken goz-
leri parliyordu. Mariel'in eski ad1 neydi acaba diye gegiriyorum
icimden.

Bas Rahibe karanlikta sunagin yaninda duruyordu. Siyah
botlarindan birinin, zemindeki acik renkli ahsaba belli belir-
siz vurdugunu gorebiliyorduk. Asker botlari, tipk giydigi siyah
asker pantolonu gibi. Karanlikta kalan diger ayaginin yaninda
kirba¢ var miydi yok muydu anlayamadik: O’nun da sunakta,
ahgap kapinin arkasinda, O’'nu gérmemizi engelleyen ii¢ yap-
raktan olusan gergevenin ardinda oldugunu biliyorduk (Yal-
nizca secilmisler ve Aydinlanmiglar O’na bakma ayricaligina
sahiptir). Konustu. Bize Aydinlanmisg olabilmek icin kendimizi
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kokenimizden, yanlis Tanrr'dan, sahte oguldan, olumsuz anne-
den, 6nemsiz fikirlerden, kanimizda fark edilmeden ve yavasca
sliriinen gece pisliginden arindirmamiz gerektigini soyledi.

Bileklerimdeki damarlara baktim ve bir parmagimla mavi
bir ¢izginin izini slirdiim.

Arinmak.

Her seferinde yaptig1 gibi, her ii¢ ila dokuz giinde bir Goge
Yiikselis Sapeli'nde toplandigimizda yaptig1 gibi (tam olarak ne
zaman ¢agrilacagimizi asla bilemeyiz) bize degersiz dedi. “De-
gersiz” kelimesini bir kez daha telaffuz etti ve sesi sanki hare-
ketsiz olan1 harekete gecirme giicline sahipmis gibi tas duvarla-
r1 adeta yerinden oynatti.

Kiiciik Azizeler ilk Ilahi’yi, orijinalini, en 6nemlilerinden bi-
rini, tanrisalligin dokunusunu onayladiklar: ilahiyi soylediler.
Ne dediklerini anlamiyoruz biz, bu sadece se¢ilmislerin bildigi
bir dil. O, bize, bir kez daha ilahinin, Aydinlanmislar aracihgiy-
la, Tanrimizin bizi kirlenmekten nasil korudugunu anlattigini,
“Inanc yoksa siginak da yoktur,” dedigini soyledi.

Carpic bir sessizligin ardindan Kiigiik Azizeler ilahilerine
devam ettiler. Ag1zlarindan ¢ikan binlerce beyaz yapragin hava-
y1 doldurdugunu gordiim, kaybolana kadar parildayan zambak
yapraklari. Sesleri evrensel notalara ton verebilir, yildizlarin
islglyla titregebilir (gozleri de bu yilizden dikislidir zaten, diin-
yevi olanla dikkatleri dagilmasin, Tanrimiz tarafindan yayilan
yankilar1 yakalayabilsinler diye). Kutsal kristaller, kutsallikla-
rinin bir sembolii ve kesinligi olarak boyunlarindan sarkiyordu.
Safligin kuvarsi, seffaf. Bembeyaz, piril piril ciibbeler giyiyor-
lardi. Onlar: sessizce dinledik, kendimizden ge¢mis ve rahat-
lamigtik c¢iinkii akapella miizik. bizi circirbéeceklerinin insani
kaskat1 kesen bir 6fkeye benzeyen sesinden soyutlamist.

Ucii de aym1 anda kanayana kadar Ilk ilahi’yi sdyleme-
ye devam ettiler. Mariel ¢ighigim bastirip sa¢indan bir tutam
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kopardi. Hepimiz ona baktik, gozlerimizi neredeyse kellesmis
kafasindan ayiramadik. Geldiginde saglarinin tamami vardi ve
kirlenmemisti, bu ylizden hizmetgi olarak gorevlendirilmemis-
ti. Neden kendini ¢irkinlestirmekte direttigini anlamiyorduk.
Bazilarimiz Mariel’in ibret verici bir ceza alacak olmasindan
dolay1 memnuniyetle giiliimsedi. Digerleri ise sevinglerini gizle-
mek icin dua ediyormus gibi yaparak yiizlerini ellerinin arasina
saklad1.

Kiiciik Azizeler sunakta ilahi soylemeye devam etti ama biz,
yerdeki kani temizlemek i¢cin hangimizin segilecegini, kimin bii-
tiin geceyi Kiiciik Azizeler’in gozlerini iyilestirmek ve dikmekle
gecirecegini ve Mariel'i kimin cezalandiracagimi diisiinmekten
konsantrasyonumuzu kaybetmistik. Uzun zamandir aklimda
ibretlik bir ceza vardi. Ellerimi birbirine kenetledim ve uygula-
ma sirasinin bana gelmesi i¢in yalvardim.

Kiigiik Azizeler’den biri bayildi ve hizmetciler onu kollarin-
dan tutup siiriikleyerek secilmiglerin odalarina tasidilar. Bag
Rahibe sunagin ortasinda durdu ve bize geri ¢ekilmemizi isa-
ret etti. O hala kapinin arkasindaydi, ya da biz 6yle saniyorduk
¢linkii ne zaman ¢iktigini asla géremiyorduk. Neye benzedigini
bilmiyoruz. Bazilarinin dedigine gore o kadar giizelmis ki ona
bakmak ac1 veriyormus, bazilariysa gozlerinin giderek kiiciilen
birer sarmal gibi oldugunu soyliiyor, rahatsiz birinin gozlerine
benziyormus gozleri, ama bunlarin hepsi varsayim ¢iinkii biz
degersizler onu hi¢ gormedik.

Ofkemizi bastirarak sessizce ayaga kalkiyoruz, &fkemizi
gizliyoruz, ¢linkii Kii¢iik Azizeler’in ilahilerini dinlemek her za-
man miimkiin olmuyor. Kirilganlar, kimileri sdyledikleri kutsal
sozlerin (Tanrimizla baglantimizi kaybetmememizi saglayan
sozler) agirhigina tahammiil edemiyor, karanhktaki kutsal 1g1l-
t1y1 gérmeye dayanamiyor.
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Yerleri paspaslama siras1 bendeydi, dolayisiyla da Mariel’e
uygulanacak ibretlik cezay1 kacirdim. Soylentilere gore ¢iril-
¢iplak soyunmasi gerekecek ve Lourdes viicudunun bir yerine
igne batiracak. Iyi bir ceza. Basit ve zarif. Bunu kendim bulmak
isterdim ama en iyi cezalar1 Lourdes buluyor. Hep onunkileri
tercih ediyorlar.

Secilmiglerin kanini temizlemek: Bag Rahibe’nin benden ta-
lep ettigi adak ve fedakarhk buydu.

Goge Yiikselis Sapeli lostu, yerdeki kirmizi lekeleri gorebil-
mek i¢in birkag mum yakmistim. Alevler hareket ediyor, yan-
sittiklar: 151k taglarda sekiller, karanlhikta dans eden desenler
yaratiyordu.

Kiigiik Azizeler’in kani (tiim sec¢ilmiglerinki gibi) daha saf-

tir, bu yiizden hizmetgiler onu temizleyemez. Yavasca dokun-
dum kana, hafifligi, Kutsal Kardesligimizin bir parcasi olmanin
sevincini ve uygunsuz, yeralt: diigiincelerinin, geldigimiz solan
diinyadan geriye kalan diisiincelerin yitip gittigini hissetmeye
calisgtim. Kanlh parmagimi dilime gotiirdiim ve kanath bocek-
lerle gece ulumalarinin tadim hissettim. Kiigiik Azizelerden
birinin 6lecegini biliyordum. Sevindim ¢iinkii en giizel cenaze
torenleri secilmig biri 6ldiigiinde diizenlenir. Bu sefer beni sec-
melerini saglamaliyim.
" Ben temizlik yaparken, Tam Auralardan biri siiziiliir gibi
iceri girdi ve bir banka oturdu. Yerde diz ¢6kmiis olan beni gor-
medi. Beni duyamayacagin1 bilmeme ragmen hareketsiz, sabit
durdum c¢iinkii bunlardan birini daha 6nce hi¢ gérmemistim.
Onu ellerindeki ve ayaklarindaki isaretlerden, gogsiinde asi-
11 duran seffaf kuvarstan (secilmislerin kuvarsi) ve beyaz, yar1
saydam ciibbesinden tanidim. Uzun saclar: igsé yaramaz kulak-
larini ortiiyordu, kulak zarlar1 delinmisti. Sesler konsantras-
yonlarini bozamaz. Bana onlardan ¢ok az oldugu séylendi. Elle-
rini hareket ettirerek havada bir seye dokundu. '
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Tam Auralar ilahi isaretleri, O'nun Goge Yiikselis Sapeli'nde
bize ilettigi gizli isaretleri desifre edebilirler. Bu ylizden isaretle-
re sahiptirler, ¢iinkii Tanr’’nin mesajlarini anlamak bedenlerin-
de izler birakir (hassas ciltte yaralar, asla iyilesmeyen ¢ibanlar),
boylece O'nun varligimi unutmazlar. Bu Tam Aura da melekleri
cagirabilecek bir 1s1k yayiyordu sanki. Gozlerimi kistim ve ka-
ranligin icinde onu taclandiran auray: gorebildim. Kusursuz bir
pariltiydi, basinin etrafinda kendi iradeleriyle titresen atesten
mizraklar vardi. Kamagmis gozlerimi kapattim ve onun acinin
olmadig: kusursuz bir zamanda yasadigin1 hissettim.

Haykirmaya bagladi. Sesinde patlayan bir camin tinis1 var-
d1. Bu ¢ildirticy, parca parca dili anlayamiyordum. Bag Rahibe,
glimbiir giimbiir adimlar atarak hizla G6ge Yiikselis Sapeli'ne
kosup onu kolundan tuttu. Segilmisler (sakatbrraktmsotan
lar) Goge Yiikselis Sapelimin arkasinda, bizim giremedigimiz
odalarda yasarlar. iceri sadece O, Bas Rahibe ve onlarin hizmet-
cileri girebilir. Birisi kapiy1 agik birakt: ve Tam Aura kagti, an-
cak Bag Rahibe nazik davrandi ¢iinkii haykiran bir Tam Aura’y1
uyandiramazsiniz. Onlar1 bizim gercekligimize baglayan iplik
kopabilir ve onlar1 Soyut Boyut’ta, havanin arkasindaki o yerde
hapsolmus halde birakabilir. Bu simdiye dek yalnizca iki segil-
misin basina geldi ve onlar1 bir daha hi¢ gérmedik.

Bir hizmetc¢i kapiy1 agik biraktig: igin cezalandirlacak. Bag
Rahibe onu ¢i1glik ¢ighiga bagirtacak.

Bas Rahibe bana 6fkeyle bakt1 ama onun huzurunda, onun
ciissesi kargisinda yapmamiz beklendigi gibi basim1 6ne eg-
dim. icinde bir buz firtinas1 saklayan o gozlerle karsilasmak
istemedim.

Temizligimibitirip hiicreye yoneldim ama 6ncesinde koridor-
larda yiiriiyiip oymal1 siyah kapiya baktim. Kimsecikler yoktu,
ahsaba dokunmak i¢in yaklagtim. Arkasinda Aydinlanmislar’in
Siginag) var. Secilmiglerle birlikte yasamiyorlar ¢linkii onlar
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Kutsal Kiz Kardesligin en degerli hazinesi (bu-yiizden¥Kigtik
Acvizeler-Seffaf Fathlarve -Acteatar-gibi-salcatbira azlar).
Koridor uzun, biz degersizlerin uyudugu hiicrelerden uzak. Hiz-
metcilerin her gece degistirdikleri mumlarla aydinlatiliyor. Bu
koridorda ayrica bos hiicrelerle ortada sadece Aydinlanmislar’in
girebildigi bir kap1 bulunuyor.

Az vaktim oldugunu, risk aldigimi biliyordum ama kutsal
ekmek kutusunu, zambak yapraklarini, biilbiil tiiylerini tagiyan
melegin kanatlarini oksadim. Aydinlanmig olarak kutsanaca-
s (secitmis-desik S enislerderbiriohmaki . ),
Kutsal Kristalin bana verilecegi ve o kapinin benim igin agila-
cag giinii hayal ederken, 6nce miyavlamaya benzer bir haykiris,
ardindan da durgun, kiikremeye, pusuya yatmis bir hayvanin
sessiz feryadi gibi bir kiikremeye benzer bir ¢1glik duydum. Ka-
pidan uzaklasip kogsmaya bagladim.

X%

Kimseye bir Tam Aura gordiigiimii séyleyemem. Eger soy-
lersem, degersizler, bu mucizeyi kendileri yasamadiklarindan,
mucizeyi paylasma ciireti gosterdigimden, beni yapmadigim
seylerle suclarlar. Bag Rahibe de beni Arinma Manastir’'nin ya-
kinindaki Sessizlik Kulesi’'ne gonderir. Sessizlik Kulesi (korktu-
‘gumuz yer), tastan insa edilmis, duvara bitisik (kesisler igin go-
zetleme yeri olarak kullanildigin diisiinliyoruz), camsiz kiigiik
pencereleri olan, ¢ok uzun ve yuvarlak bir yer, ayrica o kadar
yiiksek ki nerede bittigini gormek i¢cin boynunuzu iyice uzatma-
n1z gerekiyor, seksen sekiz soguk tag basamak spiral bir merdi-
ven olusturuyor.

Beni orada, a¢ susuz, tek basima, acgikta, eircirbéceklerinin
sesiyle, insani hipnotize eden o ruhani ve korkutucu sesle bira-
kirlardi. Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nden uzakta.

Karanlikta parlayan kemiklerle.
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%%

Penceresiz hiicremde, ¢abucak s6nen mumlarin 1s181nda
yaziyorum. Mutfaktan ¢aldigim bir bigakla duvari yavas yavag
kirarak hava ve 15181n girebilecegi kiiciik bir catlak olusturu-
yorum.

Bu kagitlar1 carsaflarin arasina, parkelerin altina koyu-
yorum. Kesislerin biraktig1 miirekkebi saklamak istedigimde
kanimi kullanmak i¢in kendime igne batiriyorum. Bu yiizden
daha koyu lekeler var, maden kirmizisi. Bazen, bunu yapmak
tehlikeli de olsa, miirekkebi komiirle ya da topladigim bitki ve
cgiceklerle hazirhyorum. Bunu burada, su anda yazmak da teh-
likeli ama bunu Kutsal Kiz Kardeglik Evine gelmeden 6nce kim
oldugumu hatirlamak i¢in yapiyorum. Ne yaptim, nereden gel-
dim, nasil hayatta kaldim? Bilmiyorum, hafizamda bir sey kiril-
d1 ve imkani yok hatirlayamiyorum.

Bircok sayfay1 yaktim, ondan, isyancilarin, itaatsizlerin bol-
gesinde gomiilii olan Helena’dan bahseden yasak sayfalari.

%%

Sis, yerle bir olmus topraklardan, yok olmus diinyadan ge-
liyor. Soguk, 6riimcek aglarinin yapigkan kivamina sahip ama
dokundugumuzda parmaklarimizda dagiliyor. Bazilarinda
alerjiye, kasintiya, siddetli agriya sebep oldu. Hizmetci kizlar-
dan birinin derisinin rengi degisti. Onu bir daha gérmedik.

Nefes almakta zorlaniyoruz.

Biz degersizler giinlerdir kurban torenlerimizi artiriyo-
ruz ciinkii sec¢ilmigler Tanrimizin isaretlerini yorumladilar ve
Aydinlanmiglar, “Inan¢ yoksa siginak da yoktur,” diye duyur-
dular. Aydinlanmiglar felaketleri sezerler. Tanr’nin adim sa-
dece onlar bilebilir. Geri kalanlar i¢in telaffuz edilemez ¢iinkii
kendini yiyen beyaz bir yilan gibi saklanan gizli dili 6g§renmek
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zorundasimizdir. Bu dili konugmak lime lime olmaktan farksiz-
dir, kiymiklardan olusan bir miiziktir adeta, farksizdir agziniz-
da akrep tutmaktan.

Hareket etmekte zorlaniyoruz ama sisin zararini azaltmak
icin fedakarliklar yapiyoruz. Bazilari orug tutarak eziyet ediyor
kendilerine, digerleri dizlerinin iizerinde yiiriiyor. Lourdes ca-
min iizerinde oturarak aci1 cekmeyi 6nerdi.

Giines tutulmus gibi goriiniiyor. Isiginin parlakhigi yok,
1s1nlar1 aydinlatmiyor, bize sicaklik vermiyor. Daimi bir gecenin
icinde yasiyoruz sanki.

Inanc yoksa siginak da yoktur.

%%

Aydinlanmiglar kurban vermeye devam etmemiz gerekti-
gini, aksi takdirde havanin taglasacagini ve sisin i¢inde fosil-
leserek oOlecegimizi soylediler. Aydinlanmiglarin mesajlarina
giiveniyoruz ¢iinkii onlar segilmislerin tiim erdemlerine sahip-
ler. Onlar 1s1k elgileri ve bu nedenle Kiiciik Azizeler’in ruhani
sesine, Tam Auralarin kehanet vizyonuna ve Seffaf Ruhlar’in
miikemmel igitme yetisine sahipler. Onlar bizlerle, onceki nesil-
lerin tanrisi, her zaman var olmus ve insanlarin yarattig tan-
rilardan daha eski olan gizli Tanr: arasinda aracilik yaparlar.

Bas Rahibe koridorlarda bagiriyor: “Inanc yoksa siginak da
yoktur.” Oksiiriiyoruz. Beyaz tiikiiriikler saciyor, soguktan titri-
yoruz. Sicaklik daha da diistii. Sec¢ilmisgleri ve Aydinlanmislar
besledigimiz bahce mahsulleri igin kaygilaniyoruz.

Bir mumun o azicik sicakliginda, bir battaniyeye sarinarak
yaziyorum. Kanmimla yaziyorum; hala sicak, hala akiyor. Soguk-
tan parmaklarim agriyor. Mithimdir fedakarligimiz. Kendimizi
feda etmemiz Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nin korunmasina yar-
dimci olur. Bizler gen¢ kadinlariz, iizerimizde kirlenme izleri
yok, hizmetciler gibi erken yaslanmadik, viicudumuzda lekeler
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yok, saglarimiz ve dislerimiz yerinde, kollarimizda sislikler ya
da cildimizde siyah yaralar yok. Kimi degersizler, kendilerini
feda ederek hizmetgilerin sivilcelerini temizlemeyi teklif ettiler.
Igrenmelerini, hor gérmelerini gizleyemezler, kendilerini ses-
sizce kurban ederler.

%%

Uc giindiir sisi soluyoruz.

Bazilar1 verilen kurbanlarin ne kadar etkili oldugundan
sliphe etmeye bagladi. Bag Rahibe onlar1 inim inim inletti.

Tavan al¢ak ve pencereler kii¢iik oldugundan yemek oda-
sinda uyuyoruz, orasi daha sicak. Hizmet¢iler donmayalim diye
ortada bir ateg yaktilar. Kirmizi karo zeminin tizerinde yaktilar
atesi. Normalde karsilikh duran masalarin yerini degistirdik ve
hiicrelerden getirdigimiz siltelerin iizerinde uyuduk.

Hizmetgilerin bizimle birlikte uyumasina izin veriyoruz,
soguktan Olmelerini istemiyoruz, bize hizmet etmelerine ihti-
yacimiz var. Secilmigler ve Aydinlanmislar nasil uyuyorlar bil-
miyorum, ama onlar bizim en degerli varliklarimiz, bu yiizden
onlara iyi bakildigindan siiphem yok.

Sansima Mariel'in yaninda uyumak diistii, sis sebebiyle
Lourdes’in ona verecegi ceza ertelendiginden giiliimsiiyordu.
Maria de las Soledades’in Lourdes’ten isitip ona aktardigini
bana fisildadi: Aydinlanmiglarin dilini ve dislerini sokiiyor-
larmais; ¢iinkii Tanr’'nin adim zikretmek i¢in mutlak bir bosluk
gerekirmis. Ayrica bana bagkalarinin ona Aydinlanmislarin
Siginagrnin siyah oymal kapisinin arkasinda ¢igliklar duyduk-
larim soyledigini itiraf etti. Ben de onlar1 duydugumu sandim.
Tiz ¢ighklar, dizginlenmis c¢ighiklar. Mariel ayrica bana ken-
disiyle celiserek Aydinlanmiglar’in ¢ivi yeme ya da cam c¢igne-
me aligtirmalar1 yaptigim soyledi. Bunlarin higbirinin gercek
oldugunu sanmiyorum. Ya da belki de oyledir, kimse onlar
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hakkindaki gercegi bilmiyor (Aydinlanmis olarak secildiklerin-
de artik onlar1 gérmiiyoruz), sadece sayilarinin az oldugunu ve
Aydinlanmig olmanin en biiyiik arzu ve en biiyiik sorumluluk
oldugunu biliyoruz. Yeralt1 nehirlerinde akan zehir, bitkilerin
dokularinda konaklayan zehir, riizgarin bir yerden digerine ta-
sidig1 toksinler onlar sayesinde kiiciik diinyamiza bulasmiyor.

Siyah oyma kapinin arkasindalar, korunuyorlar ve onlara
sadece O dokunabiliyor.

Sis gittikce yogunlasiyor. Bas Rahibe bizi kan kefareti sun-
maya c¢agirdi. Kirbaglamak, kesmek, kamgilamak ki Tanr’'miz
bizi korusun, sis bizi oldiirmesin, dogal felaketler Kutsal Kiz
Kardeslik Evi'nin yakasindan diigsiin.

%%

Sekiz giin sonra sis buharlagip dagildi. Sicaklik yiikseldi.
Yeniden hiicrelerimizde uyumaya basladik. Yemek odasinin or-
tasinda atesin biraktig: siyah bir leke vardi. Hizmetgciler onu bir
tiirlii temizleyemedi.

Soylentilere gore ekinlerimizin bazilarini kaybettik, bazi
circirbocekleri de 6ldii ama hepsi degil.

Sirtimda Lourdes’in vurdugu kirbacin izleri var, ¢linkii Bas
Rahibe degersizlerle mesguldii.

" Lourdes’in her aninin tadin1 cikardigim biliyorum.

Saklamaya ¢aligt1 ama gozlerindeki pariltiy1 gordiim. Ayrica
Bas Rahibe’nin verdigi kirbacla Mariel'’e de vurdu. Ve Mariel’e
vururken bunun onun asil cezasi olmadigin, asil cezanin yakin-
da gelecegini s6yliiyordu. Cok yakinda.

Benim fedakarhklarim yeterli degildi. Lourdes beni kirbac-
lamak zorunda kaldi. ’ ‘

Inanc yoksa siginak da yoktur.

%%

17



Sis artik bir tehdit olmaktan ¢iktigindan, agaclarin arasi-
na, bahgenin bittigi yerde baslayan alana koydugumuz hayvan
tuzaklarim kontrol etmeye gittim. Oray1 bir ermran-olarak dii-
siinmek belki iddial olabilir ama Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nde
oraya boyle diyorlar.

Bazen, elimizdeki az sayidaki hayvani (ki ben hicbirini gor-
medim) korumak i¢in, Aydinlanmislar ve sec¢ilmisgler bir yaban
tavsaninin o bir gidimecik etini yerler ama 6ncesinde bir hizmetgi
eti tadar ve saghkl olup olmadigim test eder. Cok az tavsan var
ve ¢cogu da kusurlu. Sanki doga onlar1 tamamlamak icin gere-
ken itici giice sahip degilmis gibi bazilarinin bir kulaklar: eksik
mesela. Ya da bir bacaklari. Veya bir gozleri. Tuzaklar bostu. Bag
Rahibe tarafindan yetistirilen circirbocekleriyle gerekli prote-
ini aldigimiz1 biliyoruz. Aydinlanmiglar sayesinde zehirsiz ve
temiz bir sekilde yedigimiz minik, ¢itir ¢itir circirboceklerinden
biktik artik. inang yoksa siginak da yoktur. Onlar elma, havug,
lahana, taze yiyecekler yerken biz circirbécegi ¢corbasi, circirb6-
cegi ekmegi, circirbocekli sandvig, zerdegalli circirbocegi, acili
circirbocegi, kesisler tarafindan yillardir muhafaza edilen tiim
baharatlarla hazirlanmig circirbocekleri yiyoruz. Artik ayakla-
rin1 dilimde hissetmiyorum. Antenlerini de 6yle, ama agzimda
circirboceklerinin sesini duyumsuyorum. Sert ve tehlikeli.

Bir insan silueti gordiigiimii sandim, agaclarin arasinda
golgeler. Bir sey ya da biri saklaniyordu. Belki de duvar kaza-
rak iceri girmeyi basaran bir gezgindi, yine de orada kalip da
o0grenmeye ugragsmadim ciinkii hastalik bulagma riskini goze
alamazdim.

Ne zaman oldugunu hatirlamiyorum, bir gezgin diismeden
duvara tirmanmayi basardi. Ama asag: -inemedi. Bir' merdi-
ven gotliriip onun dikkatle inigini izledik. Yere dokundugunda
uzaklastik ve Bag Rahibe ona Arinma Manastiri’'na gitmesi ge-
rektigini, kendisini takip etmesini sdyledi. Cok ag ve halsiz ol-
dugu belliydi. Bos bakiyordu, yiiziindeki ifade korku da tiksinti
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de olabilirdi pekala ¢iinkii bagka bir dil konustugu agikti1 ama
tek kelime etmedi. Disaridan bakildiginda biitiin goriiniiyordu,
herhangi bir iz ya da eksik bir sa¢ tutami yoktu. Uzerinde kesis-
lerin isimlerinin yazili oldugu eski mezar taglarinin bulundugu
mezarligin yanindan gectik. Tokezliyor, giicliikle yiiriiyordu.
Kimse onu kucagina almak istemedi.

Agaclarla cevrili, duvara yakin inga edilmis, izole ve kiiciik
bir ev olan Arinma Manastirr’'na vardik. Burasi hepimizin kabul
edilmeden 6nce gitmesi gereken yer ve her ne kadar 6yle adlan-
dirilsa da bir manastir degil aslinda. Burasi circirbéceklerinin
sesini ilk kez duyup da ne olduklarini bilmediginiz, zihninizin
kontroliinii kaybettigine inandi1giniz ve bunun deliligin sesi ol-
duguna hiikmettiginiz yer. Kesiglerin golgelerinin gizlendigi,
seslerininse gecenin i¢inde, karanlikta pusuya yattig1 yer bu-
rasl. Kimileri kirlilikten ve giinahtan (yalnizliktan) hastalanip
oOliir. Gezgini orada tecrit ettiler ve hizmetgiler onu beslediler’
zira onlara bakmakla yiikiimliiler, enfeksiyon kapmalar1 kim-
senin umurunda degil ve hi¢bir degersiz bu fedakarlig: yapmaz.
Eger hizmetgiler onlara bakmayi reddederse, Bag Rahibe kirba-
c1 eline alir.

Gezgin 61di, kor gozlerle, titreye titreye 61di, beyaz bir kiifle
kaph gozlerle. Dili simsiyaht1. Yozlagsmiglarin bedenleri kiigiik
ermanitk alanin kenarinda, duvarin yaninda yakilir. Ona es-
lik eden hizmet¢inin de diri diri yakildigini diigiiniiyoruz ¢iin-
kii Bag Rahibe bulagma riskini géze almayacaktir. Gelgelelim
kimse hizmet¢inin kim oldugunu hatirlamiyor, adsizlar onlar.
Gezgin sec¢ilmis ya da Aydinlanmis olabilirdi ¢iinkii goriiniirde
hicbir bulasma izi yoktu. Oldiigiine sevinmistim.

Kutsal K1z Kardeslik Evine ne erkekler ne cocuklar ne de
yaglilar girebilir. O, bize onlarin savaglarda agliktan ya da iiziin-
tiiden oldiigiinii soyliiyor. Ama duvara yaklagmay: basaran o
¢ok az kisinin 6ldiiriildiigiinii de biliyorum. Bunu hepimiz bi-
liyoruz. Bag Rahibe bunu bizzat kendi yapt1. Bas Rahibe bunu
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bizzat kendi yapiyor. Erkek bir gezgin s6z konusu oldugunda zili
calmamiz yasak, hemen Bas Rahibe’ye haber vermemiz gere-
kiyor ve o da kendimizi penceresiz hiicrelerimize kilitlememizi
emrediyor. Ne zaman erkek bir gezgin belirse silah sesleri duyu-
yoruz. Kurtarilacak yagh kadin ya da ¢ocuk gormedik hig.

Kéfirlerin, melezlerin yattig1 vahsiler mezarligina gomiilen-
lerden biri, artik bir adi, hatta bir mezar tas: bile olmayanlar-
dan, sapkinliklarin1 sadece agaglarla topragin orttiiklerinden
biri bir erkegin igeri girmesine izin verdi. Bu durumu ne Bas
Rahibe’ye ne de herhangi birimize bildirdi. Onu sunagin parke-
lerinin altina sakladi. Ona yiyecek ve su istihkakinin bir kismi-
n1 veriyordu. Cok iyi gizledi onu, haftalarca, kag hafta oldugunu
asla bilemedik. Ama bir giin fark ettik ki utancin hain aurasini,
ihanetin kétii niyetli aurasim yayiyor. Ciibbeyle bunu gizleye-
bilecegini diisiiniiyordu ama karninin giinahla, ahlaksizlikla
nasil sistigini fark ettik. Kagmaya calist1 fakat canlar cald: ve
hepimiz, hizmetgiler ve degersizler, onu aramaya gittik. Kacis
yok. Onu Sessizlik Kulesi'nde bulduk. Merdiveni tirmandi, ka-
p1y1 acti ve onu en tepede gordiik, se¢ilmiglerin kemiklerinin
(karanlikta parlayan kemikler) oldugu acgik gokyiiziinde umut-
suzca yliriidiigiinii gérdiik, mazgallara yaslanip asagi baktigini,
yerle arasindaki mesafeyi Gl¢tiigiinii, kendini bosluga atmanin
m1 yoksa hayati i¢in yalvarmanin m1 daha iyi olacagina karar
vermeye caligtigini gordiik, sonunda onu yakaladik.

Bas Rahibe 6zveri ve sabirla ona giglik lizerine ¢ighk attirda,
itiraf edene kadar ulumaya zorlad1 onu. Dediklerine gore baz
tirnaklarin ya da bazi dislerini sokmiis. Ya da tiim tirnaklarini
ve tiim dislerini. Birka¢ kirbag kirdigimi séyliiyorlar. Hizmetgi-
lere daha fazla dal getirmeleri icin bagirmis. Daha fazla, daha
fazla, daha fazla. “Kan kefareti,” diye uluyordu. Ofkesi bir fisil-
tiya doniigsmiistii. Daha fazla, daha fazla, daha fazla. Bag Rahibe
titriyordu. Daha fazla, daha fazla, daha fazla. Ona o kadar sert
vurdu ki, bazilar1 onu 6ldiirdiigiine inaniyor. Sunagin altinda
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yasayan adama ne oldugunu asla 6grenemedik. Bugiin, o deger-
siz kisi, sefitihmalkarlar mezarhiginda, karanlig1 emen toprakla
kapli. Hepimiz onun Sessizlik Kulesi'nden kendini atmis olmasi
gerektigi konusunda hemfikiriz.

Cok uzun zaman 6nce ben de bir gezgindim. O giinleri sa-
dece kibuslarimda hatirliyor, 6ncesini hatirlamiyorum. Tek
bildigim buraya neredeyse 6lmek iizereyken geldigimdi ¢iinkii
o bana dyle sdylemigti. Siiriinerek 6n kapiya gitmis ama kapi-
y1 calamamistim. Kapiy1 benim i¢in acan oydu, Helena, yanhs
Tanrr’ya, sahte ogula, olumsuz anneye tapan, simdi topragin al-
tinda agz1 acik ciiriiyen kisi. Yeterince sefkatli olan. Beni ¢an
kulesinden, uzaktan, siiriiniirken gordiigiinii soyledi. Hayalpe-
rest, ihtiyatsiz olan. Zili ¢calip durumu Bas Rahibe’ye bildirdi
ama o kapiy1 agmamaya, beni orada 6ylece birakmaya karar
verdi zira 6lmek iizere oldugumu diisiiniiyor, beni zaman kaybi
olarak goriiyordu. Fakat ettretkér olan, disiplinsiz olan, yalmz
kalana kadar bekledi, kapiy1 act1, beni bileklerimden yakaladi
ve bir basina siiriikledi. Basimi duvara yasladi ve bana su verdi,
azicik su. Onda o kibarlik, o 6zen vardi. Cok fazla su dokunabi-
lirdi bana.

Ayaga kalkabildigimde, Sessizlik Kulesi ve Circirbécegi
Ciftligi'nin yakinindaki Arinma Manastir’'na yiiriidiik. Bulag-
ma riskini goze alarak yamimda kald ve beni besledi. Bas Ra-
hibe onu itaatsizliginden dolay: bir ay boyunca asagilayici bir
isle cezalandirdi, ama onu 6ldiirmedi, ¢linkii benim bir segilmig
ya da Aydinlanmis adayolabilecegimi diisiiniiyordu. Helena tu-
valetleri temizledi, baz1 hizmetgilerin yaralarini iyilestirdi, ya-
kacak odun kesti, Bas Rahibe’nin ayaklarina masaj yapti, onun
hafif¢e inlemesini saglamak zorunda kaldi. Bu fedakarhiklar:
seve seve yaptigini, bana hig sitem etmedigini biliyorum.

Ormrands agaclarin arasinda gordiigiim siluetin gercek mi
yoksa hayal mi oldugunu merak ediyorum. I
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%%

Bize Aydinlanmis olmak icin tozun sakinleri, pisligin elgile-
ri, durmaksizin kaynayan bir yanlis anlama kazani, bir giinah
dokiimii olmaktan vazge¢cmemiz gerektigini sdyledi. Bedenleri-
mizde gizlenen kasvetli hastalig hissedebildigi konusunda bizi
uyardi. Maria de las Soledades giildii. Hepimiz kulaga kasketli
gibi gelen kasvetli s6zciigiine giildiigiinii varsaydik. O, konus-
may1 kesti. Bag Rahibe, sunaktan sasirtici bir hizla indi ve di-
kenli zinciri Maria de las Soledades’in agzina yavasca, 6zenle ve
adanmighikla yerlestirdi. Dikenli zinciri yerlestirirken kol kas-
lar1 belirginlesti, gézlerindeki hazzi gérdiim ve beni her zaman
tedirgin eden, bir firtina misali kasip kavuran o korkung giizel-
ligi fark ettim. Dikenli zincirin uclarini ensesinde bagladiginda,
sivri uclar Maria de las Soledades’in dudaklarina batti.

Kimse ona bir daha bakmadi1 ama ¢enesinden ciibbesine
kadar kan aktigini, gézyaslarini bastirmak ve aci i¢inde ¢ighk
atmamak icin gozlerini kapattigini biliyorduk. Bir hafta ya da
daha uzun bir siire boyunca algaklik isareti olan dikenli zinciri
takmak zorunda kalacagini ve hicbirimizin onu dezenfekte et-
meyi ya da ona siv1 seyler yedirmeyi teklif etmeyecegini bili-
yorduk ciinkii hepimiz Maria de las Soledades’in kimyasallar,
mayalanmig yaglar ve ¢iirlimiis sebzeler gibi koktugunu bili-
yorduk (fisildiyorduk). Onun aramizda olmayi hak etmedigini,
Maria de las Soledades’te hastalikli bir seyler oldugunu diisiinii-
yorduk. Elbette bir hizmetg¢iyi ya da zayif olanlardan birini ona
bakmaya zorlayacakti ama bu umurumuzda degildi. Sehitligi
siirdiigli miiddetge sessizce yargilayacagiz onu.

Yagmur yagiyordu. Damlalar G6ge Yiikselis Sapeli'nin vit-
ray pencerelerinden asagi kayiyordu. Her birinin vitraylarin
renklerini emen kii¢iik, piriltili bir evren igerdigini hayal et-
tim. Gosterigli bahcenin yesilinin farkl tonlari, ¢igeklerin agik
mavisi, sarisi, moru ve gozii yash gibi goriinen geyigin beyazi.
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Gorkemli boynuzlar: ve her bir ucunda, o agaca benzeyen boy-
nuzlarin her bir ucunda, anlamadigimiz dairesel semboller var.
Damlalar, asihi hiicreler gibi parliyordu. Bilegimdeki belirgin
mavi damara dokundum ve kanimin diinyanin 1s1§1im iginde
barindirmasini diledim.

Arinmak.

Damlalar siyah boya lekeleriyle kaph vitraylardan akiyordu.
Yanhs Tanrr’'nin, sahte ogulun, olumsuz annenin, siiriisiiniin ag-
gozliiliiglinii ve aptalligim kontrol altina alamayan, 6nemli olan
tek seyin 6ziinii zehirlemelerine izin veren o Tanrr’nin resimle-
rinin bulundugu vitray pencereler. Bizi esrik bir diinyanin orta-
sinda basibog birakan o Tanrr’'nin ne adin1 anmali ne de yiiziine
bakmali.

Mariel Goge Yiikselis Sapeli'ne yavasca girdi, basi egik,
clibbesi lekeliydi. Go6giis hizasinda iki hale vardi. Kan oldugu-
nu biliyorduk ¢iinkii Lourdes igneyi gogiis uclarina batirmista.
Bana anlattiklarinda yumruklarimi o kadar sitkmistim ki avug
iclerim acimigt1. Hayatta aklima gelmezdi. Mariel kagittan ya-
pilmis siyah bir giil tutuyordu, bu da birinin 6ldiigii anlamina
geliyordu. Bazilar: gizli gizli agladi ama bunlar mutluluk goz-
yaslariyd: ¢linkii cenaze demek, giinlerce siiren hazirhklar ve
nefis pastalar demekti.

Bas Rahibe Mariel'i gordiigiinde ayaga kalkti ve bize sonsuz
gibi gelen dakikalar boyunca onu gozden kaybettik. Sonra bir
olimii haber veren canlar caldi, biz de sessizce ayaga kalktik.
Kiiciik Azizeler'den biri olmaliydi. Oyle olmasin istedim. Dua
ettim. Hala sahip oldugum tiim kalbimle, degersiz kalbimle
bunu diledim.

Hiicreme donerken, Maria de las Soledades’in kapisi agik
olan hiicresinin 6niinden ge¢tim. Onu yerde yatan ve belli be-
lirsiz ¢ighklarla yalvaran Elidamin basimi tek ayagiyla ezer-
ken gordiim; Elida Kutsal Kiz Kardeslik dilini, bizim dilimizi,
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bazilarinin geldiklerinde 6grenmek zorunda olduklar: dili ko-
nusmuyordu. Elida bu dili 6greniyordu ve izin verin, liitfen,
yalvariyorum, teklif ediyorum, evet, sizinle ilgileniyorum gibi
seyler haykiriyordu. Konugmaya ¢alistig1 sayili seferde onu din-
lemek komikti. Maria de las Soledades agzim1 oynatamasa da
giiliimsiiyor gibiydi. Ayakkabisiyla, aglamaya baslayan Elida’nin
basina biraz daha sert bastirirken yiiziinde nese vardi. Maria de
las Soledades onun zayif noktasini bulmustu ve ac1 ¢ektigini gor-
mek istiyordu. Bana bakti, gozlerimi ayirmadan, sessizce yargi-
layarak karsilik verdim ona, nihayetinde bakiglarini indirdi.

Hiicremdeyken carsafsiz, bos yataga bakmaktan kendimi
alamiyorum. Helena gitti ama onu 6zlemiyorum. Ahlaksizlik
ve sefahat sacan birini 6zleyemezsiniz. O yanlis Tanrr’ya tapan
biriydi. Kafasinin dikine giden biri. Insan1 yavasca oksayan bir
pence benzeri giizelligini de 6zlemiyorum. Bazen yatagina uza-
nip, yazdigim kagitlar1 bulmasayd:1 ne olurdu diye diislinerek
uykuya daliyorum. Kiifiirlii ciimlelerimin hepsini, sesinin iize-
rine yazilmis her bir yasak kelimeyi, cenabet cazibesini okudu.
Kanitlardan kurtulmak zorundaydim.

Her sabah uyaniyor ve onun kokusunu duymaya ¢alisiyo-
rum, miizik misali bir kokuy, i¢inde yanmak istenilen bir yangin
misali. Ama artik almiyorum o kokuyu.

Artik kimse adim da anmiyor. Ciceksiz, isimsiz mezarin
nerede oldugunu hatirlamakta giicliik ¢ekiyorum. Kimsesizle-
rin corak mezari. Toprak lizerine diiserken kaybolan ¢ighklari,
yakariglar1 duyamiyorum. O gece mezarlarin agaclarin arasin-
da kayboldugu kurnazlarin, inatgilarin, dinsizlerin mezarligina
m1 gittim, bilmiyorum. Evcillesmemiglerin iilkesine. Hepsi bir
riiya miydi, bilmiyorum.

Yalinayaktim ve Bas Rahibe’yle karsilasmamak i¢in kuytu
koselere saklandim. Soguk ve fayanslarin sertligi ayak tabanla-
rima igledi ve sonra 1slak ¢cimlerin yumusakligini, saglarimdaki
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damlalar hissettim. Bahcede nasil yiiriidiigiimii bilmiyorum
bile, yagmur suyu toplamak i¢in kullandigimiz kovalara nasil
takilmadigimi bilmiyorum, parka nasil ulagtigimi ve otesine,
¢imlerin yabani otlara ve agaclarin vahsi bir ermran bahcesi gibi
bir seye doniistiigii duvarlarin dibine nasil gittigimi bilmiyo-
rum. Riiyamda kendimi yagmur altinda, kaybolmus, karanlhkta
agaclari sayarken, nerede oldugumu hatirlamaya ¢alisirken, ko-
vuklu agaciy, bizim agacimizi ararken mi goérdiim, bilmiyorum.
Caliliklarin arasinda sakli siginagimizi. iste oradaydi, o agacin,
bizim agacimizin yanina gémiilmiistii, kéklerine dokunuyordu.
Kazdim mi, affetmesi icin aglaya aglaya yalvardim mi, bilmi-
yorum. Onu buldugumda acik agzi toprakla doluydu. Yanina
uzandim. Bagirdim. Islak toprak kokusuyla karigik kokusunu
alabildigimi sandim. Gézlerini 6pmeden 6nce, agzindaki camu-
ru ¢ikarip da agzim kapatmadan once, lizerini 6rtmeden dnce,
yatagin icinde buldugumuz ve delicesine saklamak istedigi altin
haclh zinciri boynuna takip takmadigimi hatirlamiyorum. Cali-
likta uyuyup uyumadigimi bilmiyorum. Fark edilmeden hiicre-
me dondiim, bunu nasil yaptigimi bilmiyorum.

Yas ¢anini ¢aliyorlar. Pecelerimizi takip bahgeye ¢ikmaliyiz.
Once ellerimi kavusturup miiteveffanin Kiiciik Azizeler'den biri
olmasini dileyecegim. Ben de

%% 5%

O, can kulesinden sessizce bizi izliyordu ya da biz Gyle sa-
nmyorduk. Isiltih gokyiiziiniin ¢erceveledigi siyah bir siluet gor-
diik. Kubbe, 15181 kiriyor, O'nu bir gokkusag: tarafindan cev-
relenmis gibi gosteriyordu, ama O oldugunu teyit edemedik.
Pegeler figiirleri ve renkleri sadece tahmin etmemize olanak
saglhiyordu. Bas Rahibe diz ¢c6kmemizi emretti. Topragin sogugu
ciibbemin icinden gecip bacaklarima kadar ulasti. Baglarimiz1
egdik, sessiz ve sabirliydik. Once yar1 saydam yesil bir denizin
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1s1lt1l1 sesini duyduk. Riizgarda salinan agag yapraklariydi bun-
lar. Sonra goyle dedi: “Sizler zehir iireten disi kurtlarsiniz, yi1-
kimla ve zuliimle beslenen bir tabur, kokusmus bir ¢iiriime ¢u-
vali, rezilligin yuvasisimiz. Degersizsiniz. Oliimciilsiiniiz.” Sesi
bedenlerimizin i¢inde yankilamyordu, sanki yiikseklerde degil-
mis gibi, sanki varlig: tiim bahceyi kusatiyormus gibi. Sanki her
yerdeydi. “Kiiciik Azizelerden biri 6ldiiriildii ve Kutsal Kristal
ondan calindi.” Aramiza yogun, gercek disi bir sessizlik yerlesti
ve sanki sagskinhigimiz diinyanin dogal hareketini durdurabi-
lirmis gibi agaclardaki yapraklar sallanmaz oldu. Lourdes’in
dramatik ve hesapl ¢ighig1 bizi o trans halinden ¢ikardi. Bunu
iniltiler, feryatlar, haykiriglar izledi. Bayilmalar. Bazilari gogiis-
lerini yumruklarken, digerleri affedilmek icin yalvararak yeri
tirmaliyordu. Saclarini gektiler, yiizlerini ¢izdiler, derin izler
biraktilar. Pecenin arkasindan giilimsedim.

Buz gibi bir esinti bizi iirpertti. Hava sicakti aslinda ama so-
guk bir koku (sisin kalintilar1) vardi. Bag Rahibe ayakta durup
uzun siire bize bakti. Sahte ac1 gosterisini dikkatle izledi. Bana
baktiginda bayilacakmig gibi yaptim. “Yeter,” dedi, neredeyse
duyulmayacak sekilde, ama bu kelime bizi birer birer yarala-
yan bir ok gibiydi. Kipirdamadan durduk ve sonra kendimizi
toparlayarak ayaga kalktik, ciibbelerimizi diizelttik ve onu din-
lemeye koyulduk. Pegesini ¢ikard: ve bazilar: elleriyle agizlari-
n1 kapatti. Peceyi ¢cikarmak yasak, camin iizerinde yiiriimeye
zorlanarak cezalandiriliyoruz. Bag Rahibe Catalina’ya yaklast1
ve peceyi kaldirmasini séyledi. Onu taklit etmemiz gerektigini
anladik. Bag Rahibe, pantolonunun cebinde sakladig: kiiciik bir
cani ¢almak i¢in hepimizin yiizii agilana kadar bekledi. Ne oldu-
gunu anlamadan birbirimize baktik. Bu, yeni bir ¢andi:

Hizmetgcilerden biri Bas Rahibe’ye bir kirbag getirdi. Bir
daldi bu, esnek ve ac1 vericiydi. Hizmetgi giiliimsemesini bastir-
maya caligti; birinin ¢ighk atacagim biliyordu. Bas Rahibe kir-
baglarini 6zellikle giiclii olmalar1 ve miimkiin oldugunca uzun
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siire dayanmalan igin seger. Onlar1 aramak i¢in erman-dedigi
yere gider. Kutsal Kiz Kardesglik Evi'nin sol tarafindaki bah-
cenin sonunda, Arinma Manastir’nin, Sessizlik Kulesi'min ve
Circirbocegi Ciftligi'nin karsisindaki tarafta baslayan yere. Bas
Rahibe bizi dévecegi dallar1 se¢mek i¢in saatler harcar, onla-
11 agac govdelerinde test eder, iizerlerinde yaralar, yar1 saydam
kan s1zan lezyonlar birakir: kirmizi, yesil, kehribar. Ozel cezalar
icin kesislerin kendilerine vurduklar1 deri kirbaglardan birini
kullanir. Dokuz deri kayisi olan eski bir kirbag.

Hizmetgiler elleri bagh ve yalinayak olan Mariel’i getirdi-
ler. Boguk fisiltilarla ighiklar duydum ama Bag Rahibe’nin ba-
sim1 oynatmasiyla sessizlige gomiildiik. Beyaz geceliginde kan
lekeleri vardi. Muhtemelen ceza olarak gogiis uclarina daha
fazla igne batirilmist1 ¢ilinkii Mariel torenler sirasinda Kiigiik
Azizeler'e bakmaktan sorumluydu, bu yilizden simdi kefaretini
kaniyla 6demek zorunda kalacakti. Beyaz geceligi (gitgide kizi-
la ¢aliyordu) viicudunu ortaya seriyordu ve agzi tikali olmasi-
na ragmen ¢igliklar: net bir sekilde duyulabiliyordu. Kutsal K1z
Kardeslik Evi'nde yasak olan dillerden birinde bir seyler bag:-
riyordu. Anlayabildigim tek sey kelimeler ve tuhaf ciimlelerdi,
bunlar1 duydugum gibi yazmaya karar verdim: sali Mari, plen
de gras, tu e beni antre tutlé fam. Ayaklar1 topraktan kirlen-
misti. Basina beyaz bir baglik gecirmislerdi, onu daha da kiigiik
diisiirmek icin azicik sa¢ini da tirag etmisglerdi. Titriyordu. Kor-
ku nasil kokar acaba, diye gecirdim i¢gimden. Bunu algilamanin
miimkiin olmadigim diigliindiim ¢iinkii iceriden donmak gibi bir
seydi esasinda.

Geceliginin altinda ¢iplakt.

Bas Rahibe yaklast1 ve yasak dilde edilen yasak dua gitgide
daha anlagilir bir hale geldigindén agzina vurdu. Mariel bir an
icin sustu ama ¢ok kisik bir sesle olumsuz anneye, sahte ogula,
yanlis Tanrr'ya yakarmaya devam etti. Bu durum Bags Rahibe’yi
cileden cikard: ve 6fkeyle onu arkasina dondiiriip geéeligini
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yirtarak yere diisiirdii. Hepimiz ¢ok iyi bildigimiz bu manza-
ra karsisinda dehsete kapilmig gibi yaparak agzimizi kapattik.
Mariel titriyordu. Viicuduna saplanmis igneleri gordiik; o kir-
mi1z1, neredeyse siyaha calan sizintiy1 da. Bazilarimiz (sanki
bunu gercekten yapabilirmisiz gibi) korunmak i¢in elleriyle giz-
lice gogiislerini kapatti.

Bas Rahibe beklenti yaratmay sever, ilk darbenin ne zaman
teninize diisecegini, ne zaman kaninizla kefaret 6demek zorun-
da kalacaginizi asla bilemezsiniz. Bizi aci1 gekme sanatinda egit-
mek istiyor.

Bir: Kirbacin sesi hafifti, neredeyse duyulmluyordu bile,
ama Mariel'in sirtinda ilk kan damlalarinin diistiigii yerde ba-
riz bir iz birakt.

Uc: Acik, kipkirmiz yaralar.

Alt1: Mariel'in ¢ighklar: bizi sarsiyordu ama bu ¢ighklarin
yaninda Bag Rahibe’nin nefes alip verisindeki ince degisimi,
ritmin hizlandigim ve bagka bir seye doniistiigiinii duyabiliyor-
duk. Bir inleme. .

Sekiz.

On. Kefaret.

On kirbag yarilmis deri, ates, enfeksiyon, belki de 6liim de-
mekti. Ellerimizle gozlerimizi kapattik. Cokiisii gormek isteme-
dik ama Mariel ayakta duramadi ve dizlerinin iizerine y1giliver-
di. Artik bitti, diye diiglindiik. Mariel de bunu hissetmis olmal.
Belki biraz rahatlamigt1 bile ama Bas Rahibe onun kaldirilma-
sim emretti. Hizmetgciler onu dallar ve kiitiiklerle ¢evrili bir di-
rege bagladilar, onlar: atege verdiler ve Mariel yand.

Cok giizeldi. Atesten bir kusa benziyordu.

%%
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Mariel 6ldiirmedi ama Mariel yandi. Hizmetgilerin, ad1 ol-
mayan hizmetgilerin fisildadig1 mantra bu. Hizmetgiler zehir
fsildiyorlar ¢linkii viicutlarinda kirlenmis olmanin izlerini, isa-
retlerini tagiyorlar ve artik bize bulagtiramasalar da bizim pis-
ligimizi ve damarlarinda akan pisligi temizlemek i¢in ¢caligmak
rorundalar. Bunun i¢in bizden nefret ediyorlar ¢iinkii bize hiz-
met etmek zorundalar. Cibanlarin, yaralarin, enfeksiyonlarin
izleri. Kizarikhiklar kétiiliigiin kiri, ¢okiisiin kiri, bagarisizligin
kiridir. Hastalikli topraktan emdikleri ve kaliciizler birakan kir,
yozlasmanin pusuda bekledigini ve sadece Aydinlanmislarin
onu yatigtirabildigini unutmayalim diye. Hizmetgilerin derisin-
de, hiicrelerinde yuva yapan kir, denizin 6fkesi, havanin hidde-
ti, daglarin siddeti, agaclarin kizginlig, diinyanin hiizniidiir.

Eski, yirtik clibbeler giyiyorlar. Renkleri belli olmayan, sol-
mus ciibbeler. Bir zamanlar kesislerin kiitiiphanesi olan yerde
uyuyorlar. Ama artik orada kitap bulunmuyor. Yataklar: yok,
sadece yere atilmig battaniyeler var. Yalnizca bir kez merakim-
dan igeri girdim ve tiksinerek ¢iktim. Sanki havada dikenler
varmig gibi 6fke kokusu aldim fakat oradan ayrilma sebebim
bu degildi. Oradan ayrildim ¢iinkii kitapsiz raflar1 goriince ne-
fesim kesildi ve gégsiime keskin bir ac1 saplandi ama nedenini
aciklayamiyorum.

Hizmetgileri yeterince cezalandirmiyorlar.

%

Lourdes, Kiiglik Azize’'nin cenaze torenini organize etmesi-
ne yardimci olmalar i¢in en sevdikleriyle (miiritleri, zayiflar:)
bir araya geldi. '

Bunaltic1 sicaga ragmen, biitiin 6gleden sonrami sabirla,
adanmighikla mutfakta hamambdcegi arayarak gecirdim, bir
yandan da ortalig: siipiiriiyormus gibi yaptim. (Hizmetgilerin
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gorevi olan bir fedakarlikt1 bu aslinda.) Onlari ezecegim ve car-
saflarin iizerine serecegim, boylece Lourdes yapiskan, beyaz
kanin iizerinde uyuyacak.

Bas Rahibe beni Tam Aura ile gordiigiinden beri benden
daha fazla kurban ve adak talep ediyor, iistiime vazife olma-
yan, sadece hizmetgilerin yaptig1 seyleri yapiyorum. Kimse Bas
Rahibe’ye hayir diyemez. Canina susamayan kimse. Tabii

%

Bazen sesler duydugum igin, miirekkebim bittigi icin, uy-
kuya yenik diistiigiim i¢in, Bas Rahibe’nin ayak seslerini his-
settigim icin yazmay1 birakmak zorunda kaliyorum. Yine de,
zamann izlerini tagiyan, bu pasl, kum rengi sayfalara gizlice
yazabilecegim anlar buluyorum hep. Arinma Manastir’ndaydi-
lar (Kutsal K1z Kardeslik Evi'nden ii¢ bin adim uzakta, ama du-
varin icinde), dseme tahtalarinin altina gizlenmislerdi. Onlar:
oksuyor, kokluyorum, onlar benim, onlar yazmay birakamadi-
g1m bu gece kitabinin bir parcasi.

Nabzim bu kelimelerle atiyor.

Nefesim bunlar benim.

%

Riizgirda hastalikli bir sey var, zehirlerin ve boceklerin 1lik
uykusu. Viran topraklardan yiikselen bir lanet. Yikic1 bir seyin
titresimini hissediyoruz. Bu sis degil, bagka bir sey. Kara, harap,
corak diyarlardan gelen bir veba. Bunu yemek odasinda, circir-
bécekli ekmegi bolerken fark ettik. Havada bir sey zonkluyordu,
sessiz ve hayvani. Urperdigimizi hissettik.

Secilmigler bizi bu zehir konusunda uyarmadi. Aydinlan-
muslar da dyle. Sessizce, fark edilmeden ortaya cikan bu sinir-
s1z riizgar hakkinda uyarmadi kimse. Bu bir sinav, diye bagird:
Bas Rahibe, bizi yemek yerken izledigi yiiksek sandalyesinden
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kalkarken. Her zaman sandalyenin yaninda tuttugu dal-kirbaci
siirtikleyerek merdivenlerden indi ve kapi araliklarinin kapatil-
masini emretti. Burnunu bir mendille 6rttii. Hepimiz burnumu-
7u peceteyle orttiik. Bazilar: nefeslerini ve oksiiriiklerini bastir-
maya calistl, gozleri yaslarla doldu. Bas Rahibe, “Bu testi gec-
mek zorundayiz, Aydinlanmiglar inancimiz1 test ediyor,” diye
haykirdi. Kirbaci yere vurdu. Sonra Bas Rahibe aniden sustu
¢linkii yemek odasinin kapisi acilmis, bir golge belirmisti, kime
ait oldugunu géremedik ancak sesini tanidik.

Karanliktan tasan bir yeralt1 nehrini andiran sesiyle nere-
deyse fisildayarak bizimle konustu: “Aydinlanmislar’in bir grup
kayitsiz, degersiz kadin1 korumasini nasil bekleyebilirsiniz ki?
Yerde siiriinen, kirli, salyal, siipheli, belirsiz kafirleri, giivensiz,
siipheci, umursamaz orospular1 neden korumak istesinler ki?
inanc yoksa siginak da yoktur.” “Orospular” kelimesinin tadini
cikarircasina, onu isirircasina duraklada.

O gittiginde, hizmetciler yavasca, beceriksizce caligtilar.
Riizgar onlar1 sersemletmisti. Kimileri mide bulantilarini ya-
tistirmak icin alinlarimi1 duvarlara yasladi, kimileri bayildi ama
kimse kalkmalarina yardim etmedi.

Lourdes’e dikkatle baktim. O 1s1l 1g1l, pir1l piril kelebek ten-
li ‘Lourdes’e, o hafif, miikemmel ama keskin ellere. Ac1 veren
bir bocegin elleri. Lourdes, hicbir kirlenme belirtisi olmadan,
o glizelim saclariyla, yiiziinde tek bir leke olmadan gelen Lo-
urdes. Sapasaglam dislerle gelen Lourdes. I¢i ¢iiriimiis olmaly,
aksi takdirde Aydinlanmis ya da se¢ilmis biri olurdu: bir Kiigiik
Azize, bir Tam Aura, bir Seffaf Ruh, ama o sadece bizden biri,
degersizlerden biri, bekleyenlerden biri.

Lourdes, sanki caresizligini o6rtmek miimkiinmiig gibi
kaseden yavasca icerek yarali kus solgunlugunu gizlemeye c¢a-
list1. Cenaze basarisiz olabilirdi ve bunu biliyordu. Hepimiz
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biliyorduk. Sagliksiz havaya, kusmaya ve bas agrisina ragmen,
onun basarisiz oldugunu gorme olasiligi karsisinda muazzam
bir cosku hissettik.

Hiicreme gittigimde kan kustum ama giiliimsedim.

5t

Riizgdr aniden kesildi, kusmalarim da &yle. Yogun bir
siiklinet yerlesti, kirilgan bir rahatlama. Testi gectik, diye fisil-
diyorlardi. Aydinlanmiglar bizi korumaya devam edecek, diyor-
lard1. Inanc yoksa siginak da yoktur, diye ilan ettiler. Lourdes
cenaze hazirliklarina devam etti ve Bas Rahibe beni 6zel ¢6-
rekler icin mantar almaya gonderdi. “©rmandan mantar istiyo-
rum,” dedi. Basimi egdim ve onu diizeltmeden, kendimi en iyi
mantarlar1 bulmaya adayacagimi séyledim. istedigi sey man-
tarlar, mantarin meyvesi ve erman dedigi sey duvarin igindeki
bir alan (Kutsal Kiz Kardeslik Evi'ni, Sessizlik Kulesi’ni, Arinma
Manastirr’ni, Circirbocegi Ciftligi'ni iceren duvar), agaglarin yan
yana biiyiidiigii, yaprak dokmeyen yesil ortiileriyle giines 1518101
engelledigi, nemli sogugun sizi keskin bir fisilt1 gibi, ¢okiise yol
acabilecek bir soylenti gibi her seferinde biraz daha sardig1 ve
doganin, duvarlar onu durdurana kadar genisledigi yer. Burasi
onun oldugu yer. Ciiretkér. Disiplinsiz olan: Helena.

Ormama koruya giderken her zaman once Kutsal Kiz Kar-
deslik Evi'nin solundaki meyve bah¢esinden gecerim. Bunu ya-
pryorum ¢iinkii oralarda bir Seffaf Ruh olup olmadigini gérmek
istiyorum. Bir tane vardi. Comelmis, basini1 yere koymus, bo-
ceklerin minik, ¢ogalmis dilini dinliyordu. Bir yaninda Kutsal
Kristal asiliydi. Her zaman bembeyaz pir1l piril bir ciibbe vardir
iizerlerinde. Hizmetgilerin camur lekelerini nasil ¢ikardiklarini
bilmiyorum. Ayak seslerimi, belki ciibbenin tenime siirtiinme-
sini, belki de damarlarimdan akan kirli kan1 duydu. Orada 6yle-
ce durup ona bakakaldim, ayaga kalkt:. Bizi iceriden goriiyorlar,
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nasil goriindiigiimiizle ilgilenmiyorlar, bizi dinlemeye ¢alisiyor-
lar. Onlara baktiginizda hep bunu yaparlar, bu yiizden kimse
onlara bakmaya cesaret edemez. Hastaliklarin o riyakar ve eksi
sesini, kemik dokusunun yavag emilimini algilayabilirler, or-
ganlarimizin i¢inde yasadig1 karanhigin yankisim bilirler, atisin
ritminden bir kalbin ne zaman sadece sahip olmak, ne zaman
kendini kurtarmak, ne zaman aci vermek veya ne zaman bas-
ka bir nabizda ¢oziilmek istedigini bilirler, icimizde yasayan
bakterilerin nemli hareketini, hissetmeden tasidigimiz o mik-
rokozmosu ayirt ederler. Bazen parkta saatler boyunca durup
riizgarin insan sesleri tasiyip tasimadigini, Tanrimizdan gelen
mesajlar olup olmadigini ¢ézmeye ¢aligirlar. Onlar: sag elleri-
nin avug ici gokyiiziine, sol elleri ise yeryiiziine ¢evrilmis halde
donerken gorebilirsiniz. Ama kimse bunu neden yaptiklarini
bilmez.

Agzin1 acti, kara deligi, disleri gorebiliyordum ama dili-
ni géoremedim. Bildiklerini Bas Rahibe’ye sadece yazili olarak
iletebilmeleri icin secildiklerinde dillerini kesip atiyorlar. Ben

miyerunt Onlardan tiksinmemiz, goriince kagmamiz hoslarina
gidiyor ama beni rahatsiz etmiyorlar. Onlar1 gézleyip 6grenme-
ye calisiyorum ciinkii bazilar: Seffaf Ruhlar’in zihin okuyabildi-
gini soyliiyor.

Orman olmay: arzulayan alana girmeden 6nce ayakkabi-
larim1 ¢ikardim ve giinesi tenimde hissetmek i¢in bahgedeki
¢imlerin iizerine uzandim. Giines nasil bir ses gikarir: Sicak bir
giimbiirtii mii, rahatlatic1 bir fisilt1 m1? Hi¢ bulut yoktu. Icimde

. mavi gokyiiziine dokunma, onu ellerimde tutma, kadifemsi gii-
zelligi parmak uclarimda hissetme arzusu uyandirdi. Cok yaki-
mmda ucan bir kelebek gordiim. A¢ik maviydi, kanatlari beyaz
151k sagiyor gibiydi ama bu giizellik yakiyordu. Ategli bacakla-
riyla konduklar: deride izler birakiyorlardi. Zehirliydiler. '
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Cimlerde bir hareket fark ettim. Oturup iki karincanin bir
hamambdécegini siiriikleyisini tiim ayrintisiyla izledim. Onu ka-
pana kistirmiglardi ve (kendilerinden otuz ya da doksan kat bii-
yiik olan) bu bedeni antenlerinden ¢ekiyorlardi. Hamambdocegi
bacaklarini oynatiyordu ¢iinkii basina gelecekleri seziyordu.
Binlerce karinca tarafindan yutulmakt: kaderi.

Hamambdcekleri korkuyor mudur acaba?

Hava sicakti ama bunaltic1 degildi. Nefes aldim. Baz1 gece-
ler kdbus gordiigiimde Helena bana sarilirdi. Sanirim riiyamda
daha 6nceki hayatimi goriiyordum (riiyalarimda hatirladigim
diisiinmek hosuma gidiyor), duvar1 gegmeden 6nceki hayatima,
hasta topraklardaki hayatimi, a¢lik ¢ektigim, su akan bir dere-
min olmadigl, pastalarimin olmadigi, Tanr’nin olmadigi, bir
gezgin oldugum zamanlar1. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim bi-
lingli olarak hatirlayamadigim bir hayat. Kafa karigtiric: goriin-
tiilere, anlamadigim ama canimi acitan seylere uykumda giglik
atardim ve gozlerimi a¢ctigimda giigliikle nefes aldigim bir felg
durumuna girerdim. Sanki otomatik nefes alip verme mekaniz-
masi ¢alismiyordu, sanki zihnim bu kadar basit bir eylemi ger-
¢eklestirmek icin ne yapacagini bilmiyordu ve bogulmay: bek-
lemeye razi olmustu. Ama Helena ellerini yiiziime, yanlarima
koyar ve gozlerimin i¢ine bakardi. Sakinlesmeyi basardigimda
yanmima uzanir ve ben tekrar uykuya dalana kadar bana sarilir-
di. Onu diri diri gémdiigiimiizden beri, toprak onu orttiigiin-
den beri, benden bagka kimse onun isaretlenmemis mezarinin
hangisi oldugunu ayirt edemediginden beri, artik 6nceki hayat
girmiyor diislerime.

Aniden, uzakta, agaclarin arasinda bir golge goérdiigiimii san-
dim. Sik ermranda caliliklarda saklanan bir gezgin ya da bir ruh,
bize musallat olan kesislerden biri olabilir mi diye merak ettim.

ot
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Yenilebilir mantarlar ile zehirli mantarlar arasindaki fark:
bildigimden beni mantar toplamaya gonderiyorlar. Onlar: ayirt
etmeyi 6grendigimi biliyorum ama nasil oldugunu hatirlamiyo-
rum. Bazen beyaz benekli kirmizi mantarlari, sinek mantarla-
rin1 sakliyorum. Kiiglik Azize'nin 6liimiiniin duyurulmasindan
birkag giin 6nce Mariel’e ¢ok kiigiik bir parca vermeye ¢aligtim,
yemegine karistirdim. Geceyi hiicrelerimize giden koridorun
duvarimi yalayarak gecirdi. Bag Rahibe ona vurdu, onu sarst1
ama Mariel tepki vermedi. Bos gozlerle ona bakti. Bazilari, ha-
vada kotii ruhlar oldugunu ve Mariel’in zihninin zayifhigindan
dolay1 onlara kars1 savunmasiz oldugunu fisildiyordu. Kesisle-
rin ruhu, dedi biri neredeyse duyulmaz bir sekilde. Bas Rahibe
ona vurmaktan usanip gitti. Bazilarimiz Mariel’in tepki verme-
sini saglamaya calisti. Goriiniise gore hepsi onun 6lmesinden
ya da daha kotiisii kendilerine karanlik ruhlar bulastirmasin-
dan korkuyordu c¢iinkii o gozlerde ugursuz bir seylerin kayna-
dig1 (ben harig) herkes icin zaten agikti. Catalina ¢qighk att1 ve
Mariel'in zehirli nefesini hissettigini, onu sarstiginda ahlaksiz
bir seyin karnina girmek istedigini soyledi. Degersizler dehset
icinde uzaklagtilar. Sinek mantarinin onun iizerindeki etkisini
hayranlikla izledim. Birine daha fazlas: verilirse ne olur acaba,
diye gecirdim icimden. Ne kadar delirirdi acaba? Sikildilar, onu
yalmiz biraktilar, o da dili kanamaya baglayana dek duvarlan
yaladi. Onu duvardan uzaklastirip hiicresine gétiirdiim. Bunu
ona acidigimdan yapmadim, merakimdan yaptim, sinek man-
tarinin etkilerinin boyutunu bilmek istedim. Uzerini degistir-
mesine yardim ettim, onu yataga yatirdim ve uyumasini bekle-
dim. Uyumadan 6nce bana bir seyler soylemeye calist1 ama dili
sismisti. Birkag¢ kelime anladim: aydinlanmislar, hayir, erman,
orada. Sayikliyordu.

Mariel 6ldiirmedi.

Mariel yand.
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Mantar ararken, stratejik yerlere sakladigimiz tuzaklari
kontrol ettim ve delilik deresinin suyunun neseli, kopiiklii sesi-
ni duyana kadar yiiriidiim. O bize bu tenha s1ginagi, diinyanin
merkezinden ya da yaraticimizin goriinmez, goksel ellerinden
¢ikan temiz su dolu bu bozulmamis kii¢iik Cennet’i Tanr’min
verdigini soyliiyor. Bilmiyoruz, mucizenin nasil gerceklestigi-
ni mantik gercevesinde anlamiyoruz, sadece kabul ediyoruz.
Inanc yoksa siginak da yoktur.

Delilik deresinin suyunda gozleri yerine delikler olan balik-
lar bulduk. Onlar pisirip viicudu lekelerle kapl, neredeyse hig
disi olmayan, kafasinda sa¢ namina bir iki tutam olan, parazit
gibi bir sese sahip bir hizmetciye verdik. Onlar1 yemek istemedi
ama onu mecbur kildik. Igrenc birine layik bir igrenclik. Agzin
acip da parcalari, baliklarin kara deliklerini sokarken Lourdes
ona bu sarkiy séylityordu. Olmedi ama bize gogsiiniin alev alev
yandigim soyledi. Kan lav gibiydi, kizgin bir okyanus onu ya-
rip geciyordu. Damarlar atesten iplikler gibiydi. Gece boyunca
¢ighklarini dinledik, sonunda sustu, 6ldiigiinii diisiindiik. Son-
ra bize biitiin gece delilik deresinin i¢cindeymis gibi hissettigini,
suya battigini (hezeyaninda siyahti su), yi1lanbalig1 gibi parla-
yan simsekler gordiigiini, ellerine ve ayaklarina yosunlarin do-
landigini, hareket edemedigini, boguldugunu, bassiz gozlerle,
yiizen ve gozlerini hi¢ kirpmadan ona bakan gozlerle ¢evrili ol-
dugunu anlatt1. Kimse istemez o baliklar1 yemeyi.

Nemli bir soguk hissettim. Yiiriimeye devam ettim ama
hi¢ sinek mantar1 bulamadim, Lourdes i¢in birka¢ mantar is-
tiyordum, onu kontrolden ¢ikmis, kendini giiliing duruma dii-
sliriirken gormek icin. Yemek odasinda ya da Goge Yiikselig
Sapeli'nde soyunurken, bahgede kosarken. Bag Rahibe’yi 1sirir
ya da yumusak kizil saglarini koparirken. Dizginlerinden bo-
sanmis, ¢ilginca dans eden Lourdes. Horoz mantar1 buldum
ama borazan mantar1 yoktu. Cenaze pastalari i¢in ¢ok uygun ve
giizel olurlardi.
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Sarmasik meyveleri kesfettim, yenilebilir degiller, zehirli-
ler ama onlardan iyi miirekkep yapilir, bu kelimeleri farklh bir
renge doniistiiriirler. Kan kirmizisi, komiir karasi, ¢ivit mavisi,
koyu sar1.

Sanki oradaymisim gibi yaziyorum, simdi, sanki her seyi
yeniden yasayabilirmisim gibi. O 4nin saniyelerini yakalamaya
calisiyorum, bu kirilgan sembollerle onlari ilmek ilmek isleyebi-
lecegimi diisiiniiyorum ciinkii duyumlar kendilerini o kadar net
bir sekilde sunuyorlar ki anilarimin, uydurmalarimin dogrulu-
gundan siiphe etmiyorum. izi siiriilen her kelimeyle bulanikla-
san o su ani, o simdiyi bu yetersiz dille yakalamaya ¢alisiyorum.
Ama hep gecmise, lekeli bir kagit parcasi iizerindeki 1ss1z bir ke-
limeye doniisecek olan bu simdinin i¢cindeyim. Simdi mutfakta-
ymn, yalinayak, golgeler icinde, yalniz. Simdi masanin iizerinde,
koziin los 15181nda, gecenin seslerine dikkat ederek yaziyorum,
her zaman tetikteyim ¢iinkii bu kagitlarla yakalanamam.

Diin hiicrelerimiz arandi. Birka¢ giin 6ncesinden haberim
vard1 ve bunu bekliyordum c¢iinkii titresimsel akisi, fisiltilar
ve hizmetgilerin bizi asagilamaktan hoslanacaklarim anladik-
lar1 anda yiizeye ¢ikmaya baslayan yar1 giilimsemelerini iyi
taniyorum. Ama benim hiicrem tertemiz, ¢cabucak sikiliveri-
yorlar. Hizmetgilerden biri duvarda ag¢tigim c¢atlaga bakti ama
iizerinde durmadi. Bugiin, yazmay1 bitirdigimde, bu sayfalari
ve bicagi bir mutfak mobilyasinin arkasina saklayacagim, on-
lar1 korudugum kusaga saracagim, viicuduma, ciibbemin altina
bagladigim kusaga, hareket etmem gerektiginde, bulunabile-
ceklerini hissettigimde bu sayfalar:1 ve (catlagi actigim) bicag:
oraya sokuveriyorum. Yarin, onlar1 diizenledigimde, listeledi-
gimde, tekrar hiicreme koyacagim. Belki bir giin, gelecekteki bir
zamanda, birileri bunlar1 okuyacak ve bizim var oldugumuzu
bilecek. Aydinlanmiglar'in merhametiyle saf ve gérkemli kalan
bir toprak pargasi iizerinde yagsayan Kutsal Kiz Kardeslik’in bir
parcasi oldugumuzu. Ya da belki bu kagitlar kiile doniisecek ve
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topraga geri donecek, onu dolleyecek, bir agacin koklerini bes-
leyecek ve hikdyemiz ¢cokmiis diinyaya oksijen veren o yapraklar
tarafindan anlagilacak.

Simdi 1ss1z mutfagin soguk havasini soluyorum, bir ignenin
ucu misali buz gibi soguk. Simdi bir kavanozun i¢ine hapsolmus
bir hamambdécegi bacaklarim1 ve antenlerini oynatiyor. Koyu
kirmizi ve ben onu bende uyandirdig1 o miikemmel tiksintiden
dolay1 giizel buluyorum. Yasayan kii¢iik bir sanat eseri o. Oksi-
jensiz ne kadar yasayabilir?

Gegici olam kavramak, tadimi cikarmak.

Simdi sol kolumun bilegindeki damarlara bakiyorum.

Arinmak.

Diger simdiye gidiyorum, keskin hafizama. Onu yeniden
canlandirmak, yeniden orada olmak i¢in o simdide yaziyorum,
sanki o an bir sonsuzluk ¢cemberine hapsolmus gibi. Yavasc¢a ha-
reket ediyorum. Farkl bir iklime giriyorum, sanki sik errrafs
caliliklarin ¢ildirtic1 kalbinde nefes aliyormusum gibi havanin
yogun oldugu bir iklime, sanki genisleyemeyen o yerin akortsuz
titresimini hissediyormusum gibi. Genigleyemez. Birkag ¢intar
mantari iligiyor goziime. Onlari toplamak i¢in egilince yakinlar-
da alisilmadik bir hareket fark ediyorum. Olii bir kus, ciiriiyor.
O kadar az var ki onlardan, ona sayg: gostermek, 6liimiin nasil
ilerledigini gézlemlemek i¢in yaklasiyorum. Cesedin etrafinda-
ki otlar kuru, hayvanin sivilar1 topragi besliyor. Onu daha fazla
oliilmden koruyan bir aura sarmig sanki etrafini, sanki doga ona
fedakarhig: icin bir istiinliik alam, kisisel bir siginak vermis.
Hiicreler yok edildi ve ugucu maddeler havada dolasarak ayinin
basladigini duyurdu. Sinekler ve bocekler beslendi ve larvalari-
n1 deliklere, agik agza, yaralara birakti. Cilginca bir dansla eti,
dokulari, gozleri ve organlar: yiyorlardi. Kiimeler halinde, ses-
sizlik icinde ufalaniyorlar. Urettikleri koku keskin ve agir. Olii
ciceklerin kokusunu da aliyorum. (Acaba Tanr:1 bu larvalarin
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icinde mi? Adini bilmedigimiz Tanrimiz.—Aeaba—Fanrtachém

py o - a2 e HY APy on

g i ivor}. Acaba oliimiin hangi asamasinda, topragin
altinda, bedeninin onu o6rten karanlkta yavas yavas yok oldu-
gunu hissedecek mi acaba? Yapayalniz ve ¢aresiz hissedecek mi
acaba? Kus, agaclarin yapraklar1 arasindan gokyiiziine bakar-
ken 6ldii. Ya da yildizlara bakarken. Etrafi giizelliklerle gevriliy-
ken 6ldii. Helena karanlikta 61dii, felaket icinde 6ldii. Felaketin
yidizlar olmadan, gok cisimleri olmadan, kuyruklu yildizlar
olmadan, gecenin 15181 olmadan, mutlak karanlikta yasamak
anlamina geldigini bana 6greten oydu. (Fatrrirmragzmda®) Ca-
murlu parmagiyla avuc iclerime yazmist1 bunu. Gizli agacimiz-
da, kovugun icindeydik, kuru yapraklarin iizerinde oturuyor-
duk, iceri zar zor sigdigimizdan birbirimize iyice sokulmugtuk.
Ulasilmasi zor, gizli siginagimiz. Saygisizlar1 gomdiikleri alan.
Once sol tarafa des yazdi, sonra sag tarafa astrum. Dudaklari-
n1 dudaklarima yaklastirip sunlar: fisildad:: “des-astrum, kétii
yildiz.” Kusun neredeyse hi¢ tiiyii kalmad ¢iinkii digerleri on-
lar1 yuvalari igin aldi, ayrica larvalarin da bir kismini alip on-
larla da yavrularini beslediler. Artik geriye et, larva, sinek ya
da bocek kalmadiginda, karincalar 6zveri ve sabirla kemikleri
temizleyecek ve zayif larvalari, bagka bir seye doniisemeyecek
olanlar1 6zenle yiyecek.

Uzaktan esekarilarinin seslerini duyuyorum. Hasarin ha-
bercisi olan o ses. Esekarilari keskin digli kiigiik ¢eneleriyle so-
karlar, igneleri geri cekilebilir, 6lmeden istedikleri kadar soka-
bilirler. Bir agacin dalinda bir kovan var. Daha 6nce de gormiis-
tiim, yliksekteydi, miidahale etmemistim. Bir giin bir esekarisi
olusi buldum, bozulmamlétl ve onu sakladim. pok glizeldi, kor-
kung bir ¢igegin zarafetine sahipti.

Onu gorene kadar mantar aramaya devam ediyorum. Yere
yigilmig, agir agir nefes aliyor, elleri yara bere ve pislik icin-
de. Basinin etrafinda birkac sinek mantar1 var. Mantarlarin
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kirmizisi, ¢imenlerin iizerine dagilmis siyah saclariyla tezat
olugturuyor. Giivenli bir mesafeden onu gézlemliyorum. Hi¢bir
hastalik belirtisi yok. Derisi tertemiz, 15111s1l. Uzerinde acik renk
bir elbise var, bir zamanlar beyazdi belki ama simdi lekeli ve tif-
tik tiftik. Kir garip desenler olusturuyor, ugursuz bir tasarim.
Kumas agir ve dizlerini ortiiyor. Bacaklarina dikenler batmis.
Erkek postallar1 giyiyor, asker botlarina benziyorlar, ayagina
epey de biiyilikler muhtemelen. Muhtemelen onlari bir cesetten
caldi. Belli ki hepimiz gibi o da bir seyden, birinden kagiyor. Bir
canta ya da sirt ¢antas1 géremiyorum. Degersizler (Kutsal Kiz
Kardeslik Evi'ne girmeden Once gezgin olanlar) tahliye edilir.
Hizmetciler de. Hepimiz bir zamanlar gezgindik. Muhtemelen
duvarda bir delik bulmus ve kazarak iceri girmistir. Bu sekil-
de gelen ilk kisi o degil. Bazilar1 biz agana kadar var giicleriyle
kapiya vurdular. Digerleri duvara tirmanabileceklerini diisiin-
diiler ama kaginilmaz olarak diisiip boyunlarim kirdilar. Zeki
olanlar zayif noktalari, duvardaki delikleri aradilar.

Onu izlemeye devam ediyorum. Vitray pencerelerdeki beyaz
geyiklerin heybetine sahip. Agaclarin arasinda saklanan siluet
o olabilir mi? Elbisesinin ve teninin iizerinde, agaclarin yaprak-
lar1 arasindan siiziilen giines 1s1g1mn kiiciik halkalar1 yavasca
hareket ediyor. Karnina bir yusuf¢uk konuyor. Seving¢ten ¢ighk
atmamak ic¢in agzimi kapatiyorum. Yillardir yusufcuk gérme-
mistim. Nesillerinin tiikendigini saniyordum. Kanatlarin ara-
sindan, o seffaf mimarinin iginden, o kirillgan katedralin igin-
den, gezginin nefes alisinin yavas da olsa nasil diizenli hale gel-
digini goriiyorum. Bu diinyadan degilmis gibi goriinen bir 151k
yayiyor. Zar zor yaklasiyorum ve yusufcuk kagiyor, hala baygin.
Ter ve kir kokuyor, ama baskin olan tatlr ve siddetli bir seyin
kokusu, berrak bir gokyiiziiniin mavisi gibi, degerli bir tas gibi
bir mavi. Sizi sarip, gozlerinizi kamasgtirabilecek, zevkten pa-
ramparca edebilecek bir sey. Ugurumun kenarinda bir cennet.
Onu birakmak zorundayim. Secilmis ya da Aydinlanmis olmak
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icin miikemmel bir aday gibi goriiniiyor ama ¢oktan 6lmek iize-
re olmasindan korkuyorum c¢iinkii nefes alisinda ac1 verici bir
titresim hissediyorum, belki de giinahla doludur, icten ige en-
fekte olmustur. Bir parca sinek mantar1 kesmek ic¢in yavasca
yaklasiyorum. Gozlerini agiyor.

I1k basta beni gérmiiyor. Bas1 déniiyor ya da kafasi karisiyor,
net gormiiyor sanki. Ben hareketsiz kaliyorum, nefes almayi bi-
rakiyorum. Cok yakin oldugumu, neredeyse ona dokundugu-
mu fark ettiginde siiriinerek uzaklasiyor, bana bakiyor, agzini,
gozlerini aciyor ve sessizce ¢iglik atiyor. Clibbemin ceplerinden
birine iki sinek mantari koyuyorum ve ayaga kalkiyorum. Beni
takip etmesine firsat vermeden kaciyorum.

Xt

Bugiin Kiiciik Azize'nin cenaze toreni var. Fisiltilara gore,
Tam Auralar tiikiiriik ve kopiik sagmais, saatlerce titremis ve di-
gerlerinin anlayamayacagi kelimelerle sarsilmiglar. Denilen o
ki, Seffaf Ruhlar ates karincalarinin yeralt: mesajlarim terciime
etmis. Pariltiy1 biliyorlar, o ufacik viicutlarinin kirmizi 1siltisi-
n1. Demek ki igaretler gormiigler, bu yiizden Bas Rahibe beni
mantar aramaya gonderdi. Bize haberleri erkenden verdi. Bize
parlayan kuglardan ve bir gecede biiyiiyen egzotik ¢iceklerden
bahsetti. Bize gokyiiziinde 1siltilar oldugunu, kapilarin Kiiciik
Azize’yi kabul etmek i¢in agildigin1 duyurdu. Cenaze téreninin
bu 6gleden sonra yapilmasini emretti. Lourdes, her seyin giin
batiminda yapilmasi gerektigine isaret ettigini, ¢iinkii giin bati-
minin alacakaranhigin ve dolayisiyla 6liimiin sembolii oldugunu

soyledi. Bunu soyleyecek kadar ciiretkarda. Nahﬂgrsazeuk}erﬂyl
haberi ciddiyetle duyurdu.

Lourdes hazirhklar: verimli bir sekilde yonetti. Bizse bun-
dan nefret ettik. Sicaklik aniden diistii ve gri ve soguk hava-
y1 soluyarak cicekler, bocekler, tiiyler, yapraklar topladik. Ne
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kadar aradiysak da hi¢ egzotik ¢icek bulamadik. Bizden meyve
bahcesindeki agaclardan meyve istedi. Azicik bir sey toplaya-
bildik, ¢cogu da eksi. En iyi meyve ve sebzeler onlar i¢in, 151k
elgileri icin seciliyor ve geri kalani hayvanlara (nerede oldugunu
bilmedigimiz hayvanlara) veriliyor. Kegi siitiinii de sadece on-
lar iciyor. Cok degerli olan yumurtalar sadece Aydinlanmisglar
tarafindan yeniyor, ki zaten bircogunun saris1 ve beyazi kirildi-
ginda kan rengine ya da siyah bir siviyadoniisiiyor. Saglikl olan
pek az yumurta sadece Aydinlanmiglar’a bahsedilmis bir hazine
(ama hizmetcilerin bahsettigi yumurtalar:1 da gérmedim).

Bas Rahibe, Lourdes’e, uzun zamandan beri, burada sadece,
yanlis Tanrr'ya, sahte ogula, olumsuz anneye tapan kesislerin,
bazilarinin geceleri duydugu o adamlarin yasadigi zamandan
beri konservelerin ve baharatlarin saklandig kilere girme izni
verdi. Biiyiik bir ciddiyetle pay etti konservelerle baharatlari.
Mantarlarla kek yaptik ve elimizdeki az seyle bir ziyafet hazirla-
dik. Kahve gekirdeklerini 6giittiik. Neredeyse siyah, 1s1ldayan,
minik haz hiicreleriydi bunlar. Degersizlerin bazilari, daha 6nce
hi¢ kahve icmediklerinden bu bas dondiiriicii, yakici kokuyu ta-
niyamamiglardi.

Her seyi hazirladiktan sonra kendimize ¢ekidiizen verdik.
Hava soguk olmasina ragmen keyifle, neredeyse sevingle yi-
kandik c¢ilinkii hizmetgiler bize delilik deresinin suyunu degil,
yagmur suyu getirmislerdi. Bugiin 6zel bir giin oldugu i¢in su-
yun saf ve temiz olmas, i¢inde herhangi bir kalint1 olmamas:
gerekiyordu. Islak geceliklerin arasindan siska bedenleri gore-
biliyordum, benim gibi kaburgalar: sayiliyordu hepsinin. Uzun
yillar siiren kithk izler, isaretler, 1stirabin emarelerini biraki-
yor. Birkac giin o6nce geceligimi delilik deresinde yikadim. Etek
ucundaki miirekkep lekelerini ¢ikarmak icin yaptim bunu; bu
satirlar1 yazdigim tiiy kalemi oraya sakliyorum.

Maria de las Soledades sirtinda Yagmur kelimesini hisse-
debiliyordu. Acaba hila cani yaniyor muydu? Orada oldugum
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icin biliyorum, adim1 Maria de las Soledades olarak degistir-
diklerinde bunu kabul etmedi. Itiraz etmeye calist1, kendisine
Mercedes, Victoria ya da Yagmur denmesini arzu ettigini sdyle-
di. Kullandig1 kelime buydu: arzu. Sagkinlik icinde ona baktik.
Kahkahalarimizi bastirdik, agzimizi kapattik. Yagmur mu? Bas
Rahibe sessizlik i¢inde yaklasti. Yiiriirken etrafindaki oksijen
kayboldu. Her adiminda yok ediyordu oksijeni. Nefes almak
zordu c¢iinkii kusursuz viicudu, muhtesem ve korkung varlig:
tiim alani kaphiyordu. Hizli, neredeyse fark edilmeyen bir hare-
ketle ciibbesini ¢ekip yirtarak ortadan ikiye ayirdi ve onu ¢iplak
bir sekilde diz ¢okmeye zorlad1. Maria de las Soledades aglama-
ya baglad1 ama sesi duyulmuyordu. Go6zyaslar: yer karolarinin
iizerine diisiiyordu. Mahrem yerlerini 6rtmeye caligt1 ama ba-
saramadi. Bag Rahibe kirbaglarindan birini ve bir bicak istedi.
Once ona vurdu, sonra 6zveri ve sabirla bicakla sirtina Yagmur
yazd1 (kalic1 bir yara birakarak) ve tek kelime etmeden oradan
ayrildi. Maria de las Soledades kipirdamadi. Onu yerde Gylece
birakiverdik, acidan bayilmisti. Ama oradan ayrilmadan 6nce,
her degersiz kadin tek tek sirtina tiikiirdii. Asi, diye bagird: Lo-
urdes ona. Koridorlarda Catalina al¢ak sesle neden Maria ismini
sectiklerini sordu, bu isim yanls Tanr1’nin sahte oglunun olum-
suz annesinin ismiydi. Artik yeni bir isim, dedi Lourdes ona,
seninki gibi, benimki gibi. Yeni, saf, eskilerden arinmis. Ama
sonra Lourdes, Bag Rahibe’'nin Catalina’nin sorgulamasindan
haberdar olmasimi sagladi. Bag Rahibe kirbacina uzanda.

Birisi gokyiiziinde dans eden 1s1klar misali, damlayan bal
misali bir sarki mirildandi. Sark: sdylemek yasakti ve cezasi
Sessizlik Kulesi'nde iki giin kalmakt1 ama kimse Bag Rahibe’yi
arayip sucu bildirmedi. Sadece Kiiciik Azizeler sarki s6y1ér1er ve
sadece kutsal ilahilerdir soyledikleri. Lourdes aramizda degildi
ki bizi ihbar etsin, o kisacik ahenk ve o kirilgan mutluluk dnini
mahvetsin. Hepimiz rahatladigimizi hissettik ve gercek bir kar-
deglik eylemi olarak birbirimizin saclarim yikadik, taradik ve

43



birbirimize giiliimsedik. Kimse konusmadi, ¢i¢eklerin berrak
kokusunun tadim ¢ikardik. Hizmetgiler temiz, beyaz ciibbeler
biraktilar, 6zel giinlerde giyilen ciibbeler.

Her biri 6liim lizerine diisiinmek i¢in hiicresine déndii. Bag
Rahibe’nin emri buydu. Simdi cenaze téreninin bagladigini du-
yuran ¢anlarin ¢calmasini bekliyoruz.

Onu, uzun bacaklarini, hayatta olup bize ulasma ihtimalini
diisiinmiiyorum. Yerde yatan gezgin kadini, lekeli bir elbise ve
erkek botlari giyen beyaz geyigi diisiinmiiyorum. O lekeler hak-
kinda, farkl tonlar hakkinda, nasil olustuklar: hakkinda spe-
kiilasyon yapmiyorum. Bu pislikler kan mi, ¢gamur mu, siddet
lekeleri mi, gézdag lekeleri mi, ac¢lik izleri mi yoksa umutsuzluk
ya da yalmzhik izleri mi, kétiiliik kalintilar: mi, bilmiyorum. Ba-
stmi1 karnina dayayip nefesini dinledigimi hayal edemiyorum,
ozgilirliigiine kavusmus bir kusun, bir ugurumun kokusunu ala-
bilecegimi de sanmiyorum. Cenazeyi b6élmesini istemiyorum.
Istemi

5t

Kiiciik Azize sunagin iizerinde yatiyordu. Alacakaranlik en
iyi zamandir ¢linkii G6ge Yiikselis Sapeli kiigiik ihtisamlarla
kaplanir. Soyutturlar, gecicidirler ama insan giizelligin i¢inde,
yar1 saydam renklerin merkezinde olmak, 1giltinin i¢inde ken-
dini giivende hissetmek ister.

Oturup Bas Rahibe’nin isaretini beklemek iizere basimizi
one egdik. Tiksintimi bastirmak zorunda kaldim ¢iinkii Kiiciik
Azize'nin bedeni ¢oktan ¢iiriimiistii bile. Bazilar1 burunlarini
kapatabilmek i¢in ellerini dua eder gibi birlestirdi. '

O’nun kapinin arkasinda oldugunu hayal ettik, varligini his-
settik. O sessizdi. O kadar uzun siire hi¢bir sey s6ylemedi ki,
sessizlik yogunlasip bir cisme biiriindii. Havay: catlatan, par-
calayan keskin bir yogunluk. Kipirdamadan durduk ve yavasca
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nefes aldik, seffaf kiymiklardan zarar gormemek icin cok dikkat
ediyorduk. Mesaj acikti, katil hala aramizdayd: ve O bunu bili-
yordu ama ne O ne de Basg Rahibe bagka bir sey yapacaklardi.
Her seyi Mariel i¢in yaptilar.

Mariel 6ldiirmedi ama Mariel yand.

Sessizlik bizi bogmaya basladiginda, kirik havanin sivri
uclar1 tehlikeli bir sekilde keskinlestiginde, biri ¢igligin1 bas-
tirmaya caligt1 ama o kadar duyulabilirdi ki hepimiz bagimiz
kaldirdik ve onu gordiik. Bir Tam Aura sunakta duruyordu. Se-
¢ilmis biri. Bag Rahibe hareketsiz bir sekilde oturmus, 6nceden
hesaplanmis olani kontrol ediyordu. Yaydig 1s1k bir patlamayda,
kimiltisiz bir atesti, bizi birkac saniyeligine kor eden kirmiz bir
kadans. Sabit duruyordu, bize bakiyor gibi gériiniiyordu ama
bakmiyordu. Sonra sanki uzayin keskin kenarlarini yok edi-
yormus gibi, sanki bize ac1 ¢ektirmeme giicline sahipmis gibi
ellerini 6zenle salladi. Ellerindeki izleri gordiik. Tanr tarafin-
dan dokunulmus olmanin isareti. Agzin1 act1 ve parlak, kavra-
namaz enginlikte bir sesle bir seyler soyledi. Ne dedigini kimse
anlamad, sozleri bizim i¢in degildi. Kii¢iik Azize’nin bedenine
dokundu, mavi bir 151k bedenini terk etti sanki. Tam Auramin
sanki havalaniyormus gibi yerden birkac santimetre yiikseldi-
gini hissettik. Sonra gozlerini devirdi ve bayildi. Bag Rahibe en
ufak bir rahatsizlik ya da sagkinlhik gostermeden dogruldu, onu
kaldird: ve sunagin arkasina, secilmislerin odalarina tagid. Iste
bu kadar giiclii, bu kadar heybetli iste.

Bazilar1 Bas Rahibe’nin biiyiik felaketten 6nce, uzun zaman
once bir iklim go¢meni oldugunu, su savaslarina katilan orduda
savastigini, bir¢ok bélgenin, bir¢ak iilkenin okyanus altinda kay-
bolmasiyla birlikte meydana gelen savaslarda savagtigin soylii-
yor, bazilar1 onun bir kadin olmadiginy, tek bir eliyle boynunuzu
kirabilecegini, tek bir hareketle sirtimz ikiye ayirabilecegini,

45



bin y1llik kabilelerde yenilebilir bocekler yetigtirmeyi 6grendigi-
ni, O’'nunla kardes oldugunu fisildiyor. Onun bir kadin oldugunu
bilmem disinda hepsine inaniyorum. Biliyorum etirrktt

Dondiigiinde, Bas Rahibe sunagin ortasinda durdu ve bize
isaret etti. Ayaga kalktik ve yalinayak, Kiigiik Azize’yi onurlan-
dirmak igin siraya girdik. Fayanslarin sogugu acitiyordu, tipki
yaniklarin acittigy gibi. Sira bana geldiginde basimi hafifce eg-
dim, onu goérmek istiyordum. Toplayabildigimiz azicik ¢icekle
kapliydi. Cogu kokusuz ve soluk renkliydi, oliiyorlardi. Temizdi,
saglar1 ve beyaz ciibbesiyle neredeyse giizeldi, ama ¢iiriimeye ve
les kokusuna benzeyen sey iginde toplanmus, her lifini tiiketmis,
oldugu seyi yok etmisti. Bozulma karnini gisirmisti, ama segcil-
migler saftir. Karninrsisiren-mayatanamkirlitik-miydi? Her iki
goziinde de dirilisin simgesi olan, kdgittan yapilma birer bocek
vard1. Lourdes ve onun yapay sembolizmi. Olii ellerinde bir tas
tutuyordu, cennetten gelen bir kuvars, kendisinden ¢alinan Kut-
sal Kristal’in yerini almist1. Maviydi, kristaldi, mikroskobik da-
marlari kiiciik bir galaksi, kapal bir evren olusturuyordu. Lour-
des yar1 degerli bir kristali bulmayi nasil bagardi, bilemiyorum.
Yerime donerken ona baktim. Isil 1s1ld1 ¢iinkii tasin bizi sasirta-
cagin biliyordu, bu ayrint1 bu cenazeyi simdiye kadarki en iyi
cenaze yapiyordu. Onu 6ldiirmek istedim, dayanilmaz bir ihtiyag
duydum bunun i¢in ama oturdum ve basimi tekrar 6ne egdim. O
gece kuvarsi calma diisiincesiyle kendimi sakinlestirdim.

O, cenazenin gerisine katilmada.

Hizmetgiler, baglarim egerek, itaatkar bir sekilde, bize ya-
nan mumlar uzattilar, boylece izlerini, kirlenmenin damgala-
rin1 gormek zorunda kalmayacaktik. Boylece onlara.baktigi-
mizda igrenmeyecektik. Sira halinde bahgeye dogru yiiriidiik.
Masmavi, amansiz, gokyiiziinii goriince sasirdik, ates bulutlar
vardi: turuncu, bakir, bazilari kirmizi, eskitmeye benzer bir kir-
miz1. Digerleri pembe, biri siyah. Kusursuz bir gokyiizii vardi.
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Hava ne sicak ne de soguktu. Havada bir dolgunluk, hafif bir
yogunluk vardi. (Bu bir isaret miydi? Gokyiizii, Kiiciik Azize’yi
almak iizere kapilarinin agik oldugunu duyurmak i¢in mi renk-
leri gozler oniine seriyordu? Doga, i¢ine daldig felaketin farkin-
da degil miydi?) Cimlere bastigimda rahatladigimi hissettim
¢iinkii serindiler. Parmaklarimi oynattim ve agzimi kapatarak
giiliimsedim.

Lourdes’in sekiz gozdesi (zayiflar1) Kiiciik Azize'yi Sessizlik
Kulesi'ne tasima onuruna sahipti. Dalgali motiflerle islenmis
bir ortii serdikleri tahtanin iizerinde tasidilar Kiigiik Azize'yi.
Kiiciik Azize cesitli yapraklarin iizerinde yatiyordu ve Lourdes
ona bulabildigimiz en giizel ciceklerden yapilmis bir tac takti.
Kiiciik Azize'nin bedeninin tistiinde bir kelebek uctu. Ayaklarini
cesedin alnina dayayip onu yaktigini gorene kadar mavi kanat-
larinin giizelligine hayranlik duyduk ve i¢ gecirdik. Lourdes onu
elleriyle uzaklastirdi. Bir¢ogu onun basarisiz oldugunu gérme-
nin, eserinin artik miikemmel olmadigini1 gérmenin sevincini
gizledi. Ayaklarinin biraktig: alt1 yanik izi silinmeyecekti.

Saga dogru yavasca yiiriidiik, yalinayak oldugumuzdan
temkinli olmamiz gerekiyordu, bulutlar yavas yavas karar-
d1, her gecen saniye mumlar azaliyor, daha az goérebiliyorduk.
Kiiciik Azize’yle aramizda otuz adimlik bir protokol mesafesi
biraktik. Kesislerin gomiilii oldugu mezarhg gectik. Orada yii-
riimekten hoslanmiyoruz. Bazilar: golgeler gordiiklerini, gece-
leri ¢igliklar duyduklarini, aci1 ¢eken hayvanlarin miyavlama-
larina, fisiltilarina, feryatlarina benzer ¢iglhiklar duyduklarim
soyliiyor. Digerleri kesislerin ruhlarinin her yerde hissedilebi-
lecegini fisildiyor. Dediklerine gore, geceleri varliklar ve golge-
ler goriiyor, Kutsal Kiz Kardeslik Evinin koridorlarinda sesler
duyuyorlar. Arinma Manastir’’n1 gegiyoruz (biiranin manastir
muhafizlarinin evi oldugunu diisiiniiyoruz, siitunlari, kemerle-
riya da etrafinda dolasan kesisler olmamasina ragmen manas-
tir deniliyor buraya). '
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Sessizlik Kulesine vardigimizda, Lourdes’in zayiflar1 de-
mir kapiy1 agtilar ve yiikii tasiyarak sarmal merdiveni ¢iktilar.
O gruba ait olmadigim i¢in mutluydum. Bu kadar agir bir yiik
icin ¢ok fazla basamak vardi. Lourdes onlara bir mumla rehber-
lik etti. Daha sonra 6grendik ki (¢iinkii Lourdes ritiieli tekrar
tekrar anlatmist1), Lourdes zemindeki kapiy1 agmis ve Kiigiik
Azize'nin secilmislerin kemikleri iizerinde dengede durup dur-
madigini kontrol etmis. Geri kalanimiz agagida kalip ayinin bit-
mesini bekledik. Circirb6ceklerinin sesini duyduk. Circirb6cegi
Ciftligi'ne gitmemiz yasakti ama c¢iftlik cok yakindaydi. Gece
gilindiiz nobet tutan hizmetgiler var. Bazilar1 bize Circirb6cegi
Ciftligi'nin bitiminde Kutsal Kiz Kardeslik’'in kii¢iik evrenini
cevreleyen ve koruyan bir duvardan bagka bir sey olmadigim
soyledi. Ayrilirken kapinin kilitli olup olmadigini kontrol etme-
dik ¢iinkii kimsenin kendi 6zgiir iradesiyle Sessizlik Kulesi'ne
yaklasmak isteyecegi diisiiniilemez. Kap1 ancak i¢imizden biri
cezalandirilmigsa kilitlenir, agikta, gogiin altinda, kapalh kapi-
nin ardinda, se¢ilmiglerin ve Aydinlanmiglar’in kemikleriyle bir
basina kalmay1 hak etmisse kilitlenir.

Secilmigler ve Aydinlanmiglar safliklarini korumalhdir, bu
nedenle gémiilemezler. Ozleri dokunulmazdir, kutsaldir. Topra-
gin pisliginin onu kirletmemesi gerektiginden Kiigiik Azize’nin
bedeni elementlere maruz kalacak. Giines, yagmur, riizgar, bazi
kuslar, belki bir akbaba (eger hala varlarsa), hiicrelerin, etin,
0ziin gokyiiziine dagilmasini, yiikseklerde, el degmeden, temiz
kalmasimi saglayacaktir. O, bunun en yiiksek onurlardan biri
oldugunu, yalmzca secilmislerin ve Aydinlanmiglar’in bu ayri-
caliga sahip oldugunu séyliiyor.

Bu yiizden o, Helena, isyanci, inatgl, kigkirtici, toprakta,
ciinkii bedeni bir felaket bolgesiydi, kor bir girdapti.

Ziyafet sessiz bir kutlamaydi. Kiigiik Azize'nin Oliimiine
iziilmemiz, ciddi ve dehsete diismiis goriinmemiz gerekiyordu
ama kisitlama olmaksizin yemek yiyebilmenin, bagka tatlar
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hissedebilmenin sevinci giin gibi ortadaydi. Lourdes’e bakmak
istemedim, clinkii onu zafer aninda g1l 1s1l, agzim1 oynatma-
dan giiliimserken, secilmis ya da Aydinlanmis olma sansinin
giderek yaklastigin1 hissederken hayal ettim. Bag Rahibenin
tatlimsi, hafif ve denilene gore tad: kuruyemise benzeyen cir-
cirbocegi unuyla yaptirdigs mantarh tartlar: yedik, Maria de las
Soledades badem tadini andirdigimi séyledi ama ona bos goz-
lerle baktik, bademin tadini nereden biliyordu ki? Yiiziinde o
izlerle konugmaya nasil ciiret ediyor? Civili kamc¢inin biraktigy,
gecmeyen yaralar. Algakligin izleri. Hepimiz ona biraz tiksin-
tiyle baktik ¢iinkii yaralar tam iyilesmemisti. Birisi ona yagmu-
run konugmadigini séyledi ve biz de agzimiz1 kapatarak giildiik.
Maria de las Soledades’ten birka¢ damla gozyas: dokiildii ama
kimse onun agladigin1 duymadi, kimse umursamadi. Catalina,
siyaniirde badem aromasi oldugunu fisildadi, ama hepimiz his-
sedemiyoruz, dedi bir bagkas: ve sessizlige gomiildiiler ¢iinkii
Bas Rahibe kiigiik ¢ani ¢alda.

Bademi, Maria de las Soledades’in hak etmedigi bir hazine
olarak hayal ediyorum.

Kahve servis edildi. Gii¢lii aromayi kokladim, tehlikenin ve
aym zamanda vahsi bir negsenin kokusunu i¢gime ¢ektim (bir or-
manda hissedilmesi gerektigini hayal ettigim bir sey) ve tadina
bakmadan Once gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. Annemi
mutfakta yalinayak dans ederken gordiim, on yasimdaki ha-
limle izledim onu. Eskimis ama temiz puantiyeli elbisesini ha-
tirhyorum, uzun parlak saglarini, kiiciik kristaller gibi ahenkle
cinlayan kahkahalarini, pencereden iceri giren giines 1sinlarina
dokunan ellerini. Dans ediyordu ¢iinkii yemek yiyebilecektik,
sark: soyliiyordu ¢iinkii kahve ve ekmek alabiimi§ti. Bana oku-
ma yazma Ogreten, kitaplara ozenle yaklasan, onlarin kagittan
harikalar oldugunu s6yleyen, onlara dostlarimiz diyen, her giin
kiiciik jestlerle hayat1 kutlayan, 1s1ltil1 varhgiyla her gecen da-
kika bozulan diinyada giizellikler bulan bir annemin oldugu
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zamanlardi. Sudan, okuldan, 1siktan yoksun bir diinya. Seller-
le dolu bir diinya, bir saatten kisa siirede yagan sekiz aylik bir
yagmur, sular ¢ekilene kadar giinlerce evimizin catisinda kali-
sumiz, pis sularda yiizen arkadaglarimizi gordiigiimiiz anki goz-
yaslarimiz: Vicik vicik, ise yaramaz sayfalarda Lispector, Mor-
rison, Ocampo, Saer, Woolf, Duras, O’Connor... ama kelimeler
icimdeydi, annemin, onlar1 anlamadigimda bile, beni sevmeye
tesvik ettigi kelimeler; toprak kaymalari; kasirgalar; saatte yiiz
kilometrenin iizerinde esen riizgirlar; yikilan agaclar; hafta-
larca, aylarca, kimsenin anlam veremedigi bir sekilde, yorgun-
luktan ¢ildirip 6lene kadar daireler ¢izerek yiiriiyen hayvanlar;
paramparca olmusg sehir; bomba sesleriyle gokten meyve misali
diisen taglar, medeniyetin kirilgan ortiisiinii parcalayan buzdan
mermiler, mahvolmus ekinler; asir1 sicaklar, kaynayan denizin
canli canh pisirdigi baliklar, nehirlerde susuzluktan 6len balik-
lar, kurakliklar, su savaslar, kithk, aclik, susuzluk, ¢okiis, daha
birkac y1l once dans ettigi mutfakta cansiz yatan annem. Giineg
girmeyen mutfak, penceresi kapali, kahve yok, yemek yok, su
yok, elektrik yok, korku var. Kuru ellerine dokundum, alnindan
Optiim, kirli bir battaniyeyle orttiim tizerini ve oradan ayrildim.
Aglamadim.

%

Gec oldu. Uyuyamiyorum ¢iinkii Kiiglik Azize’nin cesedinin,
o evrenin oldugu tas1 bulmam gerekiyor. Degersizlerin uykuya
dalmasi kahve yiiziinden daha uzun siirecek ama bu pencere-
siz hiicrede beklemek dert degil benim i¢in. Bekliyor ve duvar-
da delikler agmaya devam ediyorum, 1s181n girmesi icin ¢atlak
olusturmaya devam ediyorum. Yakinda ulagsacagim diger tara-
fa, gece havasina.

Annemin anis1 bir darbe, bir aydinlanma gibi geldi ve oldu-
gum kisi, aglamaktan aciz o ¢ocuk, siirekli tetikte olan o ergen,
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icimde gizli yasayan o yirtici kadin yeniden ortaya ¢ikti. Goz-
yaslarimi bastirmak i¢in bagimi egdim, zayi1fligimi gormelerini
istemiyordum ama sonra Kiigiik Azize'nin cenazesinde oldugu-
muzu hatirladim ve gizlenip saklanmadan, utanmadan ulu orta
agladim.

Gitmedigim okul, okumadigim kitaplar, sahip olmadigim
kardeglerim, tamimadigim babam, artik var olmayan bir mut-
fagin soguk zemininde kaskat1 kesilmis géz kamastirici annem
icin, hortumlarin, sellerin yiktig, topragin temellerini tutama-
dig1 bir ev i¢in agladim. Kii¢iik, dengesiz ailem i¢in, beni kabul
eden ve bana bakan diger ailem icin, bir gece yiyecek aramak
icin biraktigim ve dondiigiimde 6l buldugum tarantula ¢ocuk-
lar1 ailem icin agladim. Yetigkinler onlar1 uykularinda teker
teker oldiirmiistii. Bazilarinin gozleri acikti ve bakiglar: dehset
icinde tas kesilmisti ¢iinkii palalardan ve bicaklardan canlan
yanmisti, korkmuslardi. Gozlerini kapatirken viicutlarinin si-
cak oldugunu fark ettim. Ne direnecek ne de ¢iglik atacak za-
manlar1 olmustu.

Ulysses’in gozlerine bozuk para birakmak i¢in birkag saniye
daha durmustum, bana bir kapiy1 nasil zorlayacagimi 6grettik-
leri giin, Milli Kiitiiphane’nin terk edilmis binasina girdigimiz
ve senlik ateglerinde kullanmak iizere kitaplar1 almadan once
saklandigimiz giin bana verdigi o ise yaramaz bozuk paralaru...
Onlara, odalarinda bir kaplanin dolastig1 bir eve davet edilen
kiiciik bir kiz hakkinda bir hikaye okumustum, tiim aile kaplan-
la ayni odada bulunmamak i¢in ¢ok dikkatli olmak zorundayd.
Onlara kaplanin ne oldugunu agiklamak zorunda kalmigtim,
diinyada bir zamanlar boyle bir hayvan olmasina hayret etmis-
lerdi; onlarin, tiim kaplantarin 6ldiigiinii, acliktan, kirlilikten,
susuzluktan 6ldiigiinii, bogularak 6ldiigiinii, siyah dilleri ve kor
gozleriyle o6ldiigiinii, iiziintiiden 6ldiigiinili, diinyanin yarikla-
rinda 6ldiigiinii, diinyanin ikiye boliindiigii o sessiz ulumada
6ldiigiinii varsayiyorduk. '
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Hikayenin sonuna geldigimde sessiz sedasiz dans etmisler-
di. Bagiramaz ya da alkiglayamazdik ama sessizlik iginde dans
etmek bizim kutlama bi¢cimimizdi. Neredeyse hi¢biri okuma
bilmiyordu, yalmzca ikisi, pratik eksikliginden, ¢at pat okuya-
biliyordu ¢iinkii onlar sadece hayatta kalinabilen bir diinyaya
dogmus cocuklardi. Annemi taniyacak, onun kitaplara olan
sevgisini bilecek kadar sansh degillerdi.

O gece, senlik atesinden 6nce, Ulysses hikdyenin oldugu ki-
tabi alip bu kitabin yakilmayacagini, gerisini de okumamu istedi-
gini sdyledi ve herkesin 6niinde, hala bir degeri varmis gibi koru-
yup sakladigi bozuk paralarini1 bana verdi. Onlara tavsan kusan
bir adam hakkinda bagka bir hikaye daha okudum. Ulysses ya-
nima oturdu ve ben okurken tavsan kusan adamin hareketlerini
taklit etti. Ses ¢ikarmamak icin kahkahalarimizi dyle bir tutmak
zorunda kaldik ki gozlerimizden yaslar geldi, ellerimizle, bastir-
digimiz kahkahalarimiz yiiziinden agriyan karinlarimizi tutu-
yorduk. O giin tarantula ¢cocuklar: adin1 aldigimiz giindii.

En kiiciiklerden biri olan Tobias tavsan olmak istemedigini
soyleyince Ulysses biz tarantula, pirana, akrep, yilan ¢ocuklari-
y1z diye cevap verdi. Tobias anlamamais, gozlerini kocaman agip
bakmisti ona. Akrep ve pirana nedir? Tehlikeli hayvanlar, dedim
ona, 1siran, sokan, acitan, 6ldiiren hayvanlar. Tobias giiliimsedi.
Hepimiz giiliimsedik. Ulysses kamp atesi i¢in kitap se¢me gore-
vini bana birakti. Sirf kiitiiphaneye gidip geceleri kamp atesin-
de onlara okuyacagim 6ykiileri ve efsaneleri sececek vaktim ol-
sun diye hizl1 ve verimli ¢aligip biitiin iglerimi bitirir olmustum.
Yakmak icin siyasi kitaplari, matematik kitaplarini ya da bagka
dillerde yazilmis veya cevrilmig kitaplar1 se¢gmeye ¢aligtim. Bir
kitab1 yakmak beni 6fkelendiriyordu, bir diinyay: atese verdigi-
mi biliyordum c¢iinkii, ama 1sinmamiz ve avladigimiz hayvan-
larin etini pisirmemiz gerekiyordu. Cogu, insanlara ¢ok fazla
giivenen terk edilmis evcil hayvanlard. ilk basta istemedim,
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yiyemedim ama giinler gectikge ve acglik beni icten ice kemir-
dikce aramizdaki en iyi avciya doniistiim. Bazense, sansimiz
yaver gitmediginde, sican yakalayip yerdik. Ne zaman yakala-
may1 basardigimiz siganlarin o azicik etiyle beslensek, o sicanin
daha 6nce ne yedigini hep merak eder ve kusmamak i¢in kendi-
mi zor tutardim. Kitaplarin atesinde kavrulan minik bedenini
izlerken, bu sican hila sehirde kalan ¢opliiklerde olabilirdi diye
diisiindiim. Cok tehlikeli oldugundan artik bir seyler ya da son
kullanma tarihi ge¢mis konserve yiyecekler i¢in gitmedigimiz o
terk edilmis ¢opliikler. Onlari kontrol ediyorlardi. Yetigkinler, o
bela, kitaplarin yanmasini istiyordu, su kaynagimizi istiyordu,
¢opleri istiyordu, bizi bozguna ugratmak istiyordu.

Ailem 6lmiistii. Onlar1 gomemedim, her birine tek tek veda
edemedim, kagmak zorundaydim c¢iinkii onlar gelmisti ve beni
ariyorlardi. Bizim on iki kisi oldugumuzu biliyorlardi ve biz de
onlarin sayica ¢ok daha fazla ve silahli olduklarim biliyorduk.
Onlarin da bizim gibi zalim olduklarimi biliyorduk ama bizle-
rin aksine, kendilerinden olanlara sadik degillerdi. Birbirimi-
zin yaralarim saran bizler, yiyecek ve suyu esit olarak paylasan
bizler, soguk oldugunda birbirimize sarilip uyuyan bizler, igi-
mizden biri i¢in Olebilecek bizler. Sirayla onlar1 gozetliyor ve o
gruptaki ¢cocuklara ne yaptiklarim izliyorduk. Zayif bedenler-
deki izleri, bos, 6lii bakiglar: goriiyorduk. Aptallig1 ve kotiiliigii
goriiyorduk. Hizh ve zekiydik. Ongoriiliiydiik. Ama siddet galip
gelmisti iste. Telaglanmigtim ¢iinkii ¢ok yakindaydilar, pis be-
denlerinin les kokusunu - alabiliyordum, oldiiriicii dislerinden
sarkan kokusmus etin kokusunu alabiliyordum. Ulysses’e son
. bir kez baktim, alnim1 oksadim, tek goziinii ka{patan bir tutam
sar1 sacim1 geriye dogru attim. Yetiskinlerin paralari ondan
alacaklarimi biliyordum ama onlar: atlattigimi, pencelerinden
kurtuldugumu, mutlak bir zafer kazanmadiklarini bilmelerini
istiyordum. Ulysses uyuyor gibiydi, diger tarafa olan yolcﬁlugu
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daha az yalmiz kilmak i¢in onu dudaklarindan 6pmek istedim
ama bir ses duydum, bir insan ayaginin altinda bir sey citirdi-
yordu ve kostum.

Kirke geldi bir de aklima. Ama onun hakkinda yazamam,
simdi olmaz, ¢linkii canimi yakiyor. Canimi ¢ok yakiyor.

(Achktan kurtuldum diye, yillarca ac¢gozlii cocuklar, pirana
cocuklar, vahsiler, acimasizlar grubunun bir parcas: oldum diye
sevinmeli miyim? Yetigkinlere giivenemeyen yetim ¢ocuklar. Si-
can, kedi, kus avlamay1 6grenen tarantula ¢ocuklar. Caldigim
yiyecekler igin, zarar verdigim insanlar i¢in su¢luluk mu duy-
mahymm? Oldiirdiigiim insanlar icin kendimi cezalandirmal
miyim?) Eger bu kagitlar1 bulurlarsa, 1stiraplarimi, gaddarhk-
larim1 okumalar1 umurumda degil artik. Simdi zehirli orman
meyvelerinin ¢ivit rengiyle yaziyorum bu kagitlara. Takvimle-
rin olmadig1 simdi'de, bu sayfalarin simdi’sinde.

Kahve ictim ve burada, bu yerde oldugum icin agladim,
korunuyordum belki ama arkadaglarim yoktu. Kutsal Kiz
Kardeslik’le birlikte. Lourdes bana nefretle bakti ¢iinkii bagari-
sin1 ses getirecek bir sekilde taglandiracak gozyaslarindan yok-
sundu. Bag Rahibe bana yaklagt: ve elini omzuma koydu. Eline
dokunmaya cesaret edemedim ama Bas Rahibe’ye yarasir sekil-
de minnetle baktim. Lourdes gozlerini indirdi ve pastayi 6fkey-
le cignedi ¢iinkii Lourdes Bag Rahibe’nin favorisiydi. Lourdes
bu hareketin ne anlama geldigini biliyordu, hepimiz biliyorduk.

%%

Kirke. Biiyiiciim benim.

%%

Cok gec oldugunda, sessizlik i¢cinde yiiriimek, oyuklara sak-
lanmak, karanliga karigmak igin yalinayak hiicremden ¢iktim.
Koridorlardan gecerek Aydinlanmiglarin Siginagrna dogru
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ylirlidim. Risk aldigimi bile bile siyah kapinin 6niinde dur-
dum. Yontma biilbiiliin tiiylerine yavas¢a dokundum. Aydin-
lanmighga yiikselisimi hayal ettim ve bagimi ahsaba yaslayarak
gozlerimi kapadim. Kuyumcu muhtemelen yiizyillar 6nce onu
yaratirken ahgabi oyan ignenin yankisim1 dinlemeye caligtim.
Gozlerimi kapattim ve igerideki gicirtiyi, seliilozun, dokularin
genigleyip daralmasim1 hissetmeye calistim. Agacin kesildigi
andaki sessiz ¢igligini. Bir bocegin sinsi 1sirigini. Ama higbir
sey duymadim. Kimse yok, diye diisiindiim fakat tam o anda
biri konustu. Bu O’ydu. Sesi ucan kirlangiclarin koyu mavisi gi-
biydi, baharda ¢atimiza yuva yapmaya gelen kirlangiclarin, bir
zamanlar i¢inde mutlu oldugum ve artik var olmayan bir evin
catisina. Kutsal bir taburun, kutsanmais bir lejyonun sesiyle hay-
kirdig1 sunakta ¢ikardigi sesten ¢ok farkh bir ses; ulumalar ice-
ren, ayni10lciide hem biiyiileyen hem de yaralayan bir ses. Sesini
kapinmin yakininda duyunca ka¢tim ama once kisa, gii¢siiz bir
¢1glik hissettim.

Dolunay vardi ve bahge keskin, beyaz bir 151ga gomiilmiistii.
Cimenler camdan bir deniz gibi goriiniiyordu, kristal gibi. Agac-
larin arasinda hareket eden bir golge goriir gibi oldum. Kesisle-
rin hayaletlerini diisiindiim, Bag-Rahibe'yle-Onunonlarréldiir-
ditEiinitsoylityortardi{fisttdiyerlardt); bazilar1 mezarlikta olma-

diklarini, meyve bahgesine gomiildiiklerini, masum kesislerin
kutsal etinin yetisen azicik meyve ve sebzeye giibre oldugunu,
geceleri gregoryen ilahiler, hipnotize edici ilahiler, giizellikle-
rinden, doymak nedir bilmediklerinden insanmi ¢ildirtabilecek
ilahiler, bizlerin birer istilae1 oldugumuzu ve kendilerinin geri
‘ doniip intikam alacaklar1 4m1 beklediklerini ilan eden ilahiler
duyduklarin1 anlatiyordu. Bazilar1 kesiglerin viicutlarinda ya-
nik izleri, derilerinde parmak izleri, agiklayamadiklar: yaralar
biraktigina yemin ediyordu.

55



Karanlhkta bir ¢ighk duydum. Bir kus belki? Sayilar1 dyle
az ki. Bu bir aglama sesi miydi? Bir agacin arkasina saklanip
bekledim. Orada kimse yoktu. Temiz havayiicime ¢ektim ve sa-
kinlestim c¢iinkii sadece circirboceklerinin sesini duyuyordum.
Uzaktan ama siirekli, ac1 veren, yipratic1 bir damla gibi.

Sessizlik Kulesine vardigimda kapinin agik oldugunu gor-
diim. Tedbirli ve titiz Lourdes’in, kilitlemese de kapiy: kapattig-
n1 hatirladim. iceri girdim ve ayak tabanlarimda tas merdivenin
buz gibi sertligini hissettim. Ayrica Lourdes ve beraberindeki-
lerin ayak izlerinin temizleyemedigi kir, yapigkan ve eski bir sey
bu basamaklari lekelemisti. Havasizlik, ¢iiriime ve nem kokusu
beni rahatsiz etti. Ne bekliyordum bilmiyorum. Yiizyillar énce
inga edilmis bir kule nasil kokabilirdi ki? Merdivenlerin altinda
hareket eden bir sey gordiigiimii sandim, yine de yukar1 ¢ikma-
ya devam ettim (seksen sekiz spiral basamak). Kap: agirdi, acg-
mam biraz vakit aldi. Ellerimi yaraladim ama canim acimadi.
Simdi dikkatli bir sekilde yaziyorum c¢iinkii kalem derime sap-
lanan kiymiklarin ac¢tig1 kiigiik yaralara degiyor.

Sonunda kapiy1 agmay1 basardigimda, soguk gece havasi
kendi kendinin yankis1 gibiydi. Rahatlamak miimkiin degildi,
tiim kule 6liimiin sesinin yarattig: bir baloncugun icine hapsol-
mustu sanki. Onun 6zenli, gizli ¢alismasinin aksi, girtlaklarin
0 sessiz miizigi.

Kiiclik Azize’nin silueti ilisti iizerime.

Secilmislerin kemikleri iizerinde yiiriidiim. Ayaklarimi in-
citmemeye dikkat ettim.

Nefes almakta giicliik ¢cekiyordum, ciinkii nefes aldigimda
Kiiciik Azize’'nin parcaciklarini icime ¢ekiyordum. Cigerlerime
yerlesmisti onun bu diinyadan yavas yavas kaybolusu. Ciiriime-
nin ve yalmzhgin kokusunu alabiliyordum. Cansiz bedenlerin
hudutsuz yalmzlig, her an s6nmek iizere olan log bir 1518a ben-
zeyen o yalnizlik.
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Egilip sismis karnina dokundum 6nce. Sertti. Sonra elleri-
nin arasindaki tasa. Oliim katihgindan donmus pencelere ben-
ziyorlardi ama kirik parmaklarinmi hissettim. Elbette tasi elleri-
nin arasina yerlestirmek i¢in bunu yapmak zorundaydilar, diye
diisiindiim. Derin maviyi goremiyordum ama o titresim, o ha-
reketsiz galaksi benim olmaliydi. Tas1 ciibbemin cebine koyup
merdivenlerden dikkatlice indim. Son basamaga ulastigimda
onu gordiim ve ¢iglik attim.

%%

Koridordan sesler geldiginden yazmayi birakmak zorun-
da kaldim. Kagitlar1 yatagin altina sakladim, mumu s6ndiiriip
yataga uzandim. Birisi hiicremdeki kapiy: ac¢t1 ve sessizce bana
bakti. Bu Bag Rahibe olmaliydi, geceleri koridorlarda yiiriiyebi-
len ve hiicreleri kontrol edebilen tek kisi. Bir kapiy1 habersizce
acabilen tek kisi. Biz uyurken saatlerce bakabilen tek kisi. Bir
hiicreye girip ertesi giine kadar kalabilen tek kisi. Bir-seferinde

Iceri girdi. Duyulmak istemedigi zamanlarda bile giim giim
ses ¢ikararak yiiriiyordu. Adimlar: birer yangindi sanki. Onu
goremiyordum ama oradaydi ve tiim mekam kasirgalarin 6fke-
siyle dolduruyordu. O asker pantolonlariyla, kirilgan gériinen
ama 6liimciil olan o uzun ince elleriyle, bir kaos ve yikim tanri-
casininki gibi biiyiileyen o yiiz hatlariyla. Karanlik silueti hava-
y1tarumar ediyor, bosaltiyordu. Ama bagka bir sey daha hisset-
tim. Kokuyordu. (Circirbdceklerinin kokusu muydu? Circirbo-
.ceklerinin 6ldiikten sonra igrenc bir kokusu oldugunu soylerler.)
Yogun bir sey kokuyordu, siyah rengin koktugun{l hayal ettigim
gibi kokuyordu, 6l¢iisiizliik, hapsedilmiglik, delilik. Ama nefe-
simi tutmadim, ¢iinkii bu ayn1 zamanda yakici, biiyiileyici bir
kokuydu.
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Karanlikta gorebildigini soyliiyorlar (fisildiyorlar).

Yatagimin yaninda durdu, koridordan gelen bir ses dikkati-
ni ¢cekene kadar sessizce bakt: ve gitti.

Parmaklarimda mavi miirekkep lekeleri vardi, ilahi soy-
leyen kesislerin, hayalet kesislerin sakladigi, benim de kendi
miirekkebimi yapamadigim zamanlarda ara ara kullandigim
miirekkep. Sayet Bag Rahibe hiicremi teftis etseydi, cargaflar-
murarasma-dalsaydt, basim biiyiik belaya girerdi, belki ibretlik
bir ceza, belki de kesin bir ceza alirdim. Ama yapmadi ve simdi
siipiirgeleri, kovalar1 ve bezleri koydugumuz temizlik odasin-
dayim. Mum s6nene kadar yazabilirim, ger¢i bazen karanlik-
ta da deniyorum, ama artik anlagilmaz ideogramlar icin kagit
ve miirekkep harcamak istemiyorum. Belki biri ¢ikar da okur
beni, bizi okur. Bazen bunlarin higbirinin 6nemi olmadigini
diisiiniiyorum, neden gecenin bu kitabiyla kendimi riske atiyo-
rum? Ama bunu yapmaliyim, ¢iinkii eger yazarsam gercek olur,
eger yazarsam belki de Tanriniragzmdayasayan birinin hayal
giliclinde saklanan bir evrenin, bir gezegenin icinde yer alan bir
rilyanin pargasi olmayiz.

Nabzim bu kelimelerin her biriyle atiyor.
Kanim onlarla akiyor.

Nefesim bunlar benim.

Yazinca onu yeniden yasiyorum simdi. Agikca gorebiliyo-
rum. Orada, Sessizlik Kulesi'ndeydi ve ben ¢ighk attim c¢iinkii
o sirada onu taniyyamamigtim. Bizden biri sanmigtim onu, be-
nim gibi gece maceraya atilan biri. Benim gibi bir hirsiz. Elinde
kiigiik, sakli bir galaksiyi tutmaya hevesli degersizlerden biri.
Onun bir tiir varlik oldugunu diisiindiim, Kii¢iik Azize’nin ruhu
onun mezar tagim talep ediyordu, Acheron Nehri'ni gegmek

icin 6demesi gereken bedeldi bu, efirtkiro-bir-azize-degidi. Ama
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sonra yaklast1 ve vahsi, tath kokusunu hissettim. Bir geyikti bu.
Anlamadan sessizce baktim ona.

Oldiigiinii diigiindiim.

Agaclarin arasinda 6lmiig, caliliklarin arasinda 6lmiis. Ac-
liktan 6lmiis, susuzluktan 6lmiis, giinahtan 6lmiis, {iziintiiden
Olmiig, pislikten 6lmiis. Corak topraklardan, harap olmus top-
raklardan gelen pek ¢ok gezgin gibi 6lmiis.

Ne diyecegimi, nasil tepki verecegimi bilemedim. Ama
sonra konustu ve sesi ne 1s1lt1l1 ne yar1 saydam ne vahsi ne de
tathyd:. Bagka bir seydi, bir kurdun sar1 bakiglariydi, Milli
Kiitiiphane’nin terk edilmis kitaplarinda gordiigiim tiirden. Hii-
zlinli ama derin bir ses, korkuyu bilen ve kabul eden birinin,
giizelligi nasil yaratacagini bilen birinin sesi.

Giinlerce a¢ ve susuz yiiriidiigiinii, bir duvar goérdiigiinii,
duvarda bir delik oldugunu ve deligi dallarla, tirnaklariyla ge-
niglettigini, sert toprakla, sert topragin taslariyla kendini ya-
raladigini, yaralarinin kanadiginm, ancak saatlerce kazdiktan
sonra gecmeyi basardigini, bir ermanda-yiiriidigiini, ciibbeli
bir kadin gordiigiinii, onu terk ettigini, o kadim1 takip etmeye
calistigini, ancak kayboldugunu, yorgunluktan bayildigini, er-
mrafdart clkmasinin uzun zaman aldigimi ve saklanacak bir yer
bulmak i¢in hava kararana kadar bekledigini, manastira benze-
yen o yerin kapisini calmaya cesaret edemedigini soyledi, ac ve
susuz oldugunu, ona yardim etmem gerektigini, giiclinii toplar
toplamaz caligabilecegini, kendisinden ne istenirse yapabilece-
gini tekrarlada.

Sessizlik Kulesi'nin taglarindaki yariklardan birinden dolu-
_nayin 15181 giriyordu iceri. Teni buzdan yapilmis bir ates yay1-
yordu sanki. Diz ¢oktii, ellerini birbirine kenetledi ve bana ya-
sak bir ciimleyle yalvardi. Ellerini hing¢la ayirdim ve yanagina
bir tokat attim. Asla, diye bagirdim, asla yanlis Tanr1’nin, sah-
te oglunun ya da olumsuz annesinin adim1 anma ve burasi bir
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manastir degil. Burasi Aydinlanmiglar'in Siginag: olan Kutsal
Kiz Kardeslik Evi. Seni yakabilirler, seni diri diri gomebilirler,
diye fisildadim ona. Sonra ona dokundugumu, onun kirlenmis
olabilecegini fark ettim ve bagka bir bilingsiz hareketle, kendi
caresizligimi gizlemek icin ellerimi acik agzima gotiirdiim. Uc
adim, sekiz adim attim, uzaklasiyordum ama o yaklasiyordu
ve simdi bagka bir dilde ciimleler fisildiyordu. Ona daha fazla
ilerlememesi i¢in yalvardim, mikrop kapmis olabilecegini, bir
sartla ve sadece benim talimatlarima uyarsa ona yardim edece-
gimi sdyledim. Onu sadece Kutsal Kiz Kardeslik Evi’'nin dilini
konusabilecegi konusunda uyardim.

Bir garki, bir haykirig ya da bir ¢ighik duydum, gokyiiziine
baktim ve safak vaktinin yaklastigini anladim. Kipirdamadan
durdu, ama sonra sanki ¢ok lisiimiis gibi ya da ona sdylemek
tizere oldugum seyden kendini korumak ister gibi kollariyla
kendini sardi. Sessizlik Kulesi'nin karanliginda ona onu benim
buldugumu, bunun bizim sirrimiz olmasi gerektigini, merha-
met edip onu Oldiirmedigimi, hayatta kalma ihtimaline kars:
onu biraktigimi ve bir giin daha orada kalmasi gerektigini, ona
su ve yiyecek getirecegimi ama onu goriirlerse 6ldiirebilecekle-
rini soyledim.

Beni birakma,

korkuyorum.

Bana yalvarda, kurtlara 6zgii o agik sarilikla. Ama ¢okiyi bi-
liyordum ki merhamet, kalbinize yerlestirilen sessiz bir dinamit
gibidir ve patladiginda parcalar1 bir araya getirmenin imkam
yoktur artik. Tarantula ¢ocuklar bana bunu 6gretmisti. Mer-
hamet olmadan insan hayatta kalir. Merhamet olmadan grup
icin daha fazla su vardir. Merhamet olmadan ¢ikolatalarin igine
hamambdcegi koyan kadinlarin hikayelerini okuyacak zaman
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vardir. Ama Kirke’'ye merhamet ettim. O da bana merhamet
etti. Fakat beyaz geyik Kirke degil.

Teslim olmayacagimi, onun altin sesine boyun egmeyece-
gimi gordii. Bana yalvardi: Beni birakma. Merdivenleri ¢iktim
ama sesler duydugumdan kapiy1 agmadim. Sarki sOyleyen,
beni ¢agiran adamlar. Zarar vermek istiyorlar. Burada, bu yer-
de 6fke var.

Achk ve yorgunluktan delirdigi belliydi, bunu ona séyledim
de. Kesisleri nereden bilebilirdi ki? Ona orada kalmasini, bek-
lemesini ve sessiz olmasini emrettim. Kapiya dogru yiiriidi-
glimde egilip bacaklarima sarildi. Onun sert ve tathh kokusunu
aldim. Ugurumun kenarindaki o cenneti, o kristal maviyi.

Anlamadigim kelimeler haykirdi: Piliz, ay beg yu, piliz.*

Ona beni birakmasini, hayatta kalmak istiyorsa yasak dilleri
konusamayacagini yoksa dilini koparacaklarini séyledim. Deh-
set icinde bakt1 bana ve dakikalarin i¢ine gomiilmiis, yillarin
icine hapsedilmis yiizyillara benzer saniyelerden sonra yavasga
ayaga kalkarak basamaklardan birine oturup aglamaya basladu.

Ona saklanmasi gerektigini, safagin coktan soktiigiinii ve
ona su getirecegimi soyledim.

Gokyiiziinde turuncu bulutlarin izleri belirdiginde oradan
ayrildim. Uzakta, meyve bahgesinde Seffaf Ruh’lardan birini
gordiim. Bir agacin arkasina saklandim ve beni duymamas i¢in
olabildigince yavas hareket ettim. Uyanmaya baslayan topragin
sesini, boceklerin narin ¢alismalarinin seslerini, kokler araci-
lig1yla agagtan agaca iletilen gizli mesajlar1 duymak igin bagim
egdiginde, ona goriinmeden iceri girmeyi basardim.

. Hiicreme ulasir ulasmaz ayaklarimi delilik deresinden gelen
suyla yikayip kuruladim. Hizmetctlerin her giin tasidiklar: suy-
la. Bizim ve circirboceklerinin ictigi sudan farkli. Bags Rahibe’nin
ters piramitleriyle topladig: ¢iy suyu bizim ictigimiz. Onlan

* (Ing.) Please, I beg you, please: Liitfen, yalvaririm sana, liitfen. (e.n.)
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gérmemize izin vermiyor. Korunuyorlar. Dediklerine gére bu
piramitler camdanmis, ¢iy camin iizerinde yogunlasiyor ve bu
sekilde toplaniyormus, su, damlalarin aktig1 kovali bir delige
ulasana kadar dokiiliiyormus. Bazilar1 piramitlerin kumastan
yapildigini ve sistemin ¢ok daha karmasik oldugunu séyliiyor.
Digerleri ise bunlarin hepsinin yalan oldugunu ve bizim sadece
delilik deresinden su i¢tigimizi, bazilarinin bu yiizden catlak,
Mariel gibi zihinsel engelli oldugunu, se¢ilmiglerin yetenekle-
ri olmadigini, 6zel olmadiklarini, sadece dengesiz olduklarini
soyliiyorlar (fisildiyorlar). Bunu neden séylediklerini biliyorum.

Uzun zaman once (Bas Rahibe’nin haberi olmadan) delilik
deresinde yikanmaya karar verdik. Sicak bir giindii, giines teni-
mizi yakiyordu ve bir grubumuz serinlemeye gitti. Ben sadece
ayaklarimi sokup basimi 1slattim ama bazilar tim viicutlarini
daldirma riskini géze aldi. S1g oldugundan, suyun iizerlerinden
akmasina izin vermek ve serin akintiy1 tenlerinde hissetmek
icin suya uzandilar. Catalina agzim1 agma hatasin yapti. Cik-
tiklarinda, biz kurulanirken, basini tuttu. ilk basta hicbir sey
soylemedi, sadece gozlerini iyice acarken elleriyle sikica bagim
kavradi. Delilik deresinde yikanmak yasak ve kimse fark etme-
den geri donmeliydik, bu yiizden ayaga kalkip tepki vermesi
icin onu sarstim. Sonunda konustu: Diislincelerimde yiiriiyen
oriimcekler var. Bacaklarinin uglarin hissediyorum, beynime
agir agir saplanan sicak igneler gibiler. Bunu séylerken ¢i1glik at-
madji, sadece bayilana kadar tekrarladi. Artik kimse bize delilik
deresinden su verdiklerini iddia etmiyor, Bag Rahibe bu s6ylen-
tiyi ortadan kaldirma gérevini bizzat iistlendi. Minnettarlik ve
teslimiyetle yedigimiz circirboceklerini gormemize de izin ver-
miyor. Onlar1 gérmiiyoruz, ama sesleri bizi delip gecen, keskin,
ice igleyen, yok edilemez bir mirilt.

Masanin iizerindeki su dolu bardaga baktim. Mum log bir
151k yayiyordu ama suda alisilmadik bir hareket goriir gibi ol-
dum, sanki icinde bir sey yasiyordu.
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(Delilik deresinden gelen su olabilir mi?
Deli olabilir miyim ben?
Dengesiz?
Kacik?)
Yatmadan Once, uyumadan birka¢ dakika 6nce, ciibbemin

cebindeki kuvarsi hatirladim. Cikardim ve siyah, opak bir tas
oldugunu gordiim. Bir 6fke ¢igligin1 bastirmak zorunda kaldim.

Lourdes, acimasiz, sinsi, Kiigiik Azize’yi Sessizlik Kulesi'nde
biraktiginda degistirmisti tasi. Nasil bu kadar aptal, bu kadar
saf olabildigimi h4la anlamiyorum. Lourdes’in boyle bir hazine-
nin bir cesedin ellerinde hapsolmasina izin vermeyecegini nasil
fark edemedim, h4la anlamiyorum.

Onmu-Sldiirmek istedim, enur-dldiirmek istiyorum. Omabag-
lamak istiyorum, emrdévmrek istiyorum, eny-yok-etmek istiyo-
rum, emtkirmak istiyorum, em-yalamak istiyorum, entrsoy-

mak istiyorum, ensa—iskenee—etmek istiyorum, onu éldiirmek;
onu-Sidiirmek;-onu-lditrmek istiyorum. Istiyorum

4% %

Annem iyi tek bir y1l gecirmedigini soylerdi. Refah duygu-
sunu bilen son insanlarin biiyiik biiyiikanne ve biiyiikbabalar:
oldugunu sdylerdi. Her zaman her gecen giin daha da kotiilesen
ekolojik felaketlerle yasamisti. En azindan, diyordu, hala kar-
nimiz1 doyurabiliyoruz, evimizde, ¢atisinda kirlangiclarin yuva
yaptig1 evimizde huzur iginde yasayabiliyoruz. Annem kirlan-
giclarin sadece mutlu evlerde yuva yaptigina inanirdi. Nereden
biliyorlar anne, mutlu bir evle mutsuz bir evi nasil ayirt ediyor-
_lar? Ciinkii mutlu insanlarin yayilan ve her seye niifuz eden bir
1s11tis1 vardir. Niifuz eden ne demek? Isigin dokundugu her sey-
de kalmasi. Kirlangiclar bunu gortir.

Belki de anilar: idealize ediyorum. Belki de inanmak iste-
digim kurgular hepsi. Annem kendini mutfak zemininde Gliime
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terk etti, acliktan, lizlintiiden, yorgunluktan. Beni terk ettigi
i¢in onu suglamiyorum.

Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nde kirlangiclar yok. Bir mevsimi
digerinden ayirt etmiyoruz, bir hafta iginde dért mevsimi bir
arada yasayabiliyoruz, biri digerinin i¢inden gegiyor, birbirini
yok ediyor, kisin sogugu bir bahar giiniinii donduruyor, sicak,
sonbaharin huzurunu eritiyor ve hepsi gitgide daha hizli yay1-
lan keskin bir sessizlikle ¢erceveleniyor. Artik neredeyse hig 6t-
meyen kuslarin sessizligi.

Kutsal K1z Kardeslik’ten biri yasak takvim yilin1 yaymaya
calisti, Bag Rahibe de bu soylentiyi kirbagla yok etmeyi kendine
gorev edindi. Hangi y1lda yasadigimizi bilmiyoruz. Bu sayfalari
okuyan birileri varsa umarim zamanin yapay olarak olgiildiigii
bir diinyadadir, zamanin bir kurgu oldugunu bilsek, o sayisal do-
kunun ardinda simdiden bagka bir sey olmadigin1 hissetsek bile.
Belki giiniin birinde, bir yerlerde yine BIRINCI YIL ya da belki
KIZIL EJDERHA YILI olacak ve artik sayilar kullanilmayacak,
giizel kelimeler kullamlacak, ATESBOCEGI YILI, GORUNMEZ
KURT YILIL Dogu takvimine gore hangi y1lda olurduk? Peki ya
Ibrani takvimine gore? Diinya paramparca oldugunda zaman
ve mekinin yok olmasi neden bu kadar umurumda? Gelecekte
yine sinirlar ve iilkeler olacak mi1? Bugiin, burada, simdi, giinler
onemli degil. Aylar da. Avuglarimizdaki kum taneleri gibi kayda
gecmeden yok olup gidiyorlar. Ancak gecenin bu kitabinda, bu
gizli takvimde, bugiine GEYIK GUNU denebilir.

Ondan istedigim iizere saklandig1 Sessizlik Kulesi'ne yiye-
cek ve su gotiirmemin, hizmetgilerden birinin onu bahcede bay-
gin halde bulmasinin (¢iinkii ona bunu yapmasini séylemistim,
bayilmis gibi yapmasini ve oraya nasil geldigini hatirlamama-
smni1), hizmet¢inin haber vermek i¢in kogsmasinin ve ¢anin ¢a-
linmasinin, bagka bir hizmet¢inin uzaktan ona su atmasinin,
uyanmasinin ve olup bitenleri anlamiyormus gibi yapmasinin,
uzak durmasinin isaret edilmesinin ve Arinma Manastirr'na
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yonlendirilmesinin ardindan, Arinma Manastir’'ndaki karanti-
nanin, gozleri yagh ve gergin (bir sey kapma korkusuyla) bir hiz-
metcinin ona yiyecek ve icecek vermesinin (Bas Rahibe bunu
ona kirbag zoruyla yaptiriyordu), herhangi bir bulagsma belirtisi
olmadiginin teyit edilmesinin, Bag Rahibe’nin onun hos karsi-
landigin1 beyan etmesinin ardindan, bugiin onu resmi olarak
Kutsal Kiz Kardeslik’e kabul edecegiz.

Bugiin, GEYIK GUNU’nde, onun giiniinde, ona bir hiicre
ve bir isim verilecek. Bugiin ona temiz bir ciibbe verecekler, le-
keli elbisesini ve postallarini ¢ikaracaklar. Bugiin, heniiz giin-
diiz, penceresiz hiicremde, nefes almami saglayan o catlaktan,
cabayla, adanmighkla yaratilmis o yariktan giren kiigiik 1s1kla
izole bir sekilde yaziyorum. Térenin basladigini duyurmak igin
canlarin ¢almasini beklerken yaziyorum.

Secilmis veya Aydinlanmig olmak i¢in bu kadar net bir ada-
yin ortaya ¢ikmasinin iizerinden uzun zaman ge¢misti, bu yiiz-
den Kutsal Kiz Kardeslik Evi bir esekaris1 kovanina benziyor.
Circirboeeklerinin sesi, huzursuz, pusuda bekleyen seslerin ye-
raltindaki miriltisina karisiyor.

%%

Geyigin ad1 artik Lucia.

*ot%

Bize Aydinlanmig olmak i¢in 6fkeli ¢igekler, zehirli mi ze-
hirli akrepler, sivri kuyruklu canavarlar, tembellik ve ahlaksiz-
lik yayan, tiim diinyay: kokutan hayvanlar olmay1 birakmamiz
gerektigini sOyledi. Hepimiz omuzlarini1 ¢ékertip basin1 6ne
egen Maria de las Soledades’e baktik. Artik tek kelime etmi-
yordu. Hepsini kaybetmisti. Dikenli zincirin a¢ti§1 yaralardan
biri enfeksiyon kapmisti. Maria de las Soledades bir eliyle ag-
zin1 kapatiyordu ama dudaklarinin giinden giine nasil deforme
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oldugunu, nasil sistigini, digar1 sizan beyazimsi rengi goriiyor-
duk. Algaklign isareti.

Bas Rahibe siyah postallariyla acik renkli parkelere vuru-
yordu. Zar zor duyuluyordu ama ben duyabiliyordum. Igne gibi
batan darbeler. Ayaginin yaninda deri bir kirbag vardi, 6zel bir
kirbag. Vitraylar matti, hava bulutluydu. Beyaz geyik karan-
lik ve bulanik goriiniiyordu. Bizi araliksiz bir ates ve alev alev
yanan kum yagmuruyla tehdit etti. Her zamanki gibi sunagin
arkasindaydi ve sesi kaninmizi, o saf olmayan kani fosillestire-
bilecek kara bir dalga olmasina ragmen, Lucia’y1 hissetmekten
kendimi alamadigimdan, ¢ok uzaklardan, magaranin tekinde
kaybolmus bir yanki gibi ¢aliniyordu kulagima. Lucia yanmim-
dayd1, bana giiveniyordu. Bir sirr1 paylasiyoruz, bir sadakat bir-
lestiriyor bizi.

Bir parmagimla ciibbesinin kaba kumagina dokundum. Ko-
kusunun u¢urumunu hissettim, mavi bir cennetle kaph o tene
kendimi birakmak, birakip gitmek, sonsuza dek diismek iste-
dim. Odaklanmakta zorlandim, ¢linkii Lucia bagka bir sey daha
yayiyordu: Ozlem mi? Hayir, o cok bagh arzu y1lanimi tasimiyor-
du. Ac¢gozliiliik sarmist: her yanimi. Hepimizi. Hizmetgiler hiz-
metci olmaktan vazge¢mek istiyorlardi, bunu yapamasalar da,
hayatlar1 boyunca olduklar: gibi kalacak olsalar da. Biz deger-
sizler artik degersiz olmak istemiyorduk ciinkii se¢ilmis (sakat
breaketmrs) ya da Aydinlanmis olabilirdik. Yeterince fedakarlhik
yaparsak 1s181n elgileri olabilirdik. Ancak geri kalanimiz bunu
bu kadar hizl ve net bir sekilde fark etmedi. Uyum saglamak-
ta, anlamakta zorlandik. Bazilar1 Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nin
dilini konusamiyordu bile. Hayir, Lucia’nin sahip oldugu sey
acgozliiliik degildi. Hesap yaptiklar igin, strateji planladiklar:
icin ya da sadece 6zel olduklarini anladiklari i¢in bilen insanla-
rin giivenine sahipti.

Sanki biliyormus gibi, sanki birisi ona adimlar1 ve yollar:
gostermig gibi, Lucia isim degistirme toreninde Bas Rahibe’nin
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gozlerini kamastirdi. Itaatkir, gayretli, minnettar ve aldig
seyi kabul eden biriydi. Disiplinliydi. Kendisine séylenmeden
diz ¢oktii, bas1 hep egikti, ismi sanki her zaman onunmus gibi
kabul etti. Kusursuz bir uysallik. Téren boyunca Lourdes ona
yersiz bir giilimsemeyle bakti. Hepimiz siipheyle siizdiik onu,
huzursuzduk. O anda ona zarar vereceklerini, Lucia’nin bir se-
¢ilmis ya da Aydinlanmis aday1 olmasina izin vermeyecekleri-
ni biliyordum. Ama aym zamanda, o anda, tam da o anda bi-
liyordum ki ve simdi zehirli meyvelerin kirmizi miirekkebiyle
yazarken de biliyorum ki, rakibim olsa da, ben de Aydinlanmis
olmak istesem de onu koruyacaktim. Cenneti olabildigince sik
hissetmek istiyorum.

Ve kimse bunu benden alamayacak.

%%

Kirke. Sihirbaz.

Yetigkinler beni bulmasin diye sehirden kacmak zorunda
kaldigimda onun san gozlerindeki parltiyr gérdiim. Bigagim
vardi, ag ve susuzdum.

Onun hakkinda yazamam, heniiz degil, ¢iinkii Kirke 15181-
min bir kismini aldi, damarlarimda tekrar dolagsmasi gereken
015181

" Armmak.

%%

Gokylizii birkag giindiir kirli, camur renginde. Hareketsiz
gibi goriinen baz1 kara bulutlar var. Onlarin hareketsizligi bizi
. tedirgin ediyor. Lucia’y1 karsiladigimizdan beri yagmur yaga-
cakmuis, firtina kopacakmig gibi geliyor ama 6§'le olmuyor. Ay-
dinlanmiglar bunun asit yagmuru olduguna hiikmetti. Bag Ra-
hibe hizmetgcilere hayvanlar1 korumalarini (bahgede ya da agil-
da hi¢ géormedik. Varlar-m?) ve sahip oldugumuz az sayldaki
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mahsulii 6rtmelerini emretti. (Mahsulleri 6rtmenin ne faydasi
olabilir ki? Zehirli su topragin gézeneklerine niifuz eder ve kok-
lere ulasir).

Asit yagmuru tehlikelidir. Yakar.

Bizi icten ige yakip kiil edebilecegini, kanimizi kurutabile-
cegini fisildiyorlar ama ben buraya geldigimden beri yagmur
hep gokten diisen su oldu, s1v1 altin gibi biriktirip depoladigimiz
su. Fabrikalar artik calismiyor, giderek daha az insan yasiyor-
ken, asit yagmuru olasiliginin nasil ve neden var olabilecegini
hi¢ kimse agiklayamaz. Ama Bag Rahibe diretiyor ve o biliyor
¢iinkii secilmigler ve Aydinlanmislar bunu teyit ettiler. Dedikle-
rine gore, kasirgalar, kurakliklar ve kithik nedeniyle bir zaman-
lar yasadiklari topraklar yasanmaz hale gelince, go¢ eden birgok
kisi gibi, o da ¢okiisten ¢ok once, medeniyete bagimli olmadan
yasamay1 kendisine 6greten bilge kadinlarin yasadig: kadim ka-
bilelerle birlikteydi. Ciinkii onlar biliyordu, kehanetlerden ha-
berdardilar. Ayrica Bag Rahibe’nin su savaglarinda, bin yillik
kabilelerin kursunlarla delik desik edildigi en siddetli savaglar-
da yer aldigini, son dna kadar kendini savundugunu, bir esir,
bir kéle oldugunu ve kagtigini da s6yliiyorlar. Bunlarin hi¢birini
dogrulama imkanimiz yok ama hepsine inaniyoruz ¢linkii Bag
Rahibe her adiminda hayat hikayesini tasiyor, o6lciisiizliik var
orada, varhgin hissediyoruz ve bu yilizden de ondan hem kor-
kuyor hem de ona hayranlik duyuyoruz.

Bas Rahibe, mekdnimizin safliginin korunmasi, hassas den-
genin bozulmamasi, kirliligin Kutsal Kiz Kardeslik Evi'ni etki-
lememesi ve Tanrrnin asit yagmurlarindan kaginmasi igin biz
degersizlerin bir kurban sunmamiz gerektigini duyurdu. “Inanc
yoksa siginak da yoktur,” diye tekrarladi kiiciik ¢ani birkag kez
calarken. Tam Auralar gokyiziindeki isaretleri gordii. Seffaf
Ruhlar onlari boceklerin viziltisinda, bulutlarin kiiciik hareket-
lerinde, bitkilerin biiyiimesinde duydular. Kiiciik Azizeler onlar1
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goksel bir sarkiyla uyard ve 15181n elgileri olan Aydinlanmisglar
bunun asit yagmuru olduguna hiikmetti.

“Bu bir sinav,” diye haykird1 Bas Rahibe. “Zaferle ¢ikacag-
miz bir bagka sinav.”

Lourdes ayaga kalkti. Ona baktik, kesinlikle en iyi fikri, gel-
mis gecmis en iyi kurbani sunacagini biliyorduk. Ama tam agzi-
n1 acacakken Lucia o sar1 sesiyle, o kurt kelimeleriyle séyle dedi:
“Yanan kozlerin ilizerinde yiiriimeyi teklif ediyorum.”

Kiiciik can aniden ¢almay1 birakti.

Lucia giiliimsedi.

Sessizce ona baktik, inanamiyorduk. Higbir sey fark etme-
mis gibiydi ya da fark etmisti ama umursamiyordu. Lourdes’in
biizlilmiis dudaklarini, segiren, her zaman kusursuz olan ciib-
besini kirigtiran ellerini fark etmedi. Ne de kirik bir tas heykele
benzeyen Bas Rahibe’nin hareketsizligini fark etti. Daha 6nce
kimse bu biiyiikliikte bir fedakarlikta bulunmayi teklif etme-
misti. Bag Rahibe bizden imkansiz fedakarliklar talep ettigin-
de, 6demesi gereken bir cezasi olan zayif birini ortaya atiyoruz.
Hizmetgiler kurban edilmeye layik degiller. Bu bize haksizlik
gi'bi geliyor ama kanlarinin muazzam cliriimiigliigiiniin kabul
edilemeyecegini anliyoruz. Kimse kipirdamayimnca Lucia Bas
Rahibe’nin bulundugu yere gitti ve diz ¢oktii. Giizeldi ama gii-
zelligi yeniydi, rahatsiz ediciydi. O zamanlar nedenini anlaya-
mamistim. Ona baktigimda kendimi rahatsiz hissediyordum

_sadece, sanki bedenim aniden bana yabancilasiyordu. Sonra
anladim. O biitiin bir evrenin yaraticisiydi, kendi i¢ evreninin,
tek sakininin kendisi oldugu bir evrenin.

Bas Rahibe sagkin sagkin bakti, bir cevap ariyordu. Tered-
diit etti ve elini, nasil da narin, nasil da giicliiydii elleri, onun
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basina koydu. “Bu gece,” dedi. Kiiciik can1 ¢ald1 ve hizmetgile-
re kurban toreni i¢in gerekli tiim malzemeleri hazirlamalarini
emretti.

Lucia siikiinetle, yogun bir dinginlikle, giilimsemeden, bo-
biirlenmeden, sanki yaptig: fedakarhgin bir seyleri degistirece-
gine gercekten inaniyormus gibi ayaga kalkt.
~ Hizmetciler duvarin yaninda kozden bir yol hazirladilar.
Canlar calana kadar hiicrelerimizde bekledik. Duvarimdaki
catlaktan iceri kesif bir hava giriyordu. Pecelerimizi taktik ve
bahcgeyi gectik. O, kuledeydi ya da biz 6yle samiyorduk. Kara bu-
lutlar, sanki gokyiizii felaket resminin ¢izildigi devasa bir tu-
valmis gibi sabit duruyordu. Sis yogundu, nefes almak zordu.
Sanki havadaki suya dokunabilirmisiz gibi goriiniiyordu. Pece-
ler tenimize yapisiyor, ciibbeler bizi boguyordu ama i¢cimde bir
iirpertinin kemiklerime kadar isledigini hissediyordum.

Gok giiriiltiisii duyduk. Riizgar olmamasina ragmen titredik.

Lucia, ili¢ degersizin esliginde ortaya cikt1. Beyaz bir ciibbe
giymisti, agtk biraktig1 sacglar1 kurumus yapraklarla siislen-
misti. Turuncu ve kirmiziydi yapraklar. Onu ilk kez agaclarla
dolu ermanda yerde gordiigiim haline benziyordu, bir geyigin
ihtisami ve kirilganligina sahipti, onu diinyadan, kendinden ko-
rumak istemenize neden olan o caresizlikle, ama orada degildi
sanki, tam olarak degildi, ¢linkii transa ge¢mis gibi yiiriiyordu.
Kurban téreninden 6nce hiicresine gitmeye caligmistim, onu
rahatlatmak, yaralarin saracagima, onu besleyecegime ve ona
bakacagima dair giivence vermek istemistim. Ama yapamadim
¢linkii koridorda Bas Rahibe’nin ayak seslerini duydum, onu
kontrol ediyordu.

Yanimdan gegerken kokusunu, tutusmak iizere olan o cen-
neti hissettim ve ond hasretle baktim, ama basina gelmek iizere
olan sey, kendisinin sebep oldugu o eylem, uzak bir riiyayd: san-
ki, sanki bir bagkasinin riiyasiydi.
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Dokunmak i¢in uzandim, hig¢ degilse degebilmek i¢cin, ama
sadece degersizlerden birinin ciibbesinin, her giin giydigimiz
agir ciibbelerin, kaba kumasini hissettim.

Bas Rahibe kii¢iik ¢can1 ¢ald1 ve degersizler Lucia’y: kor yo-
lun kenarina gétiirdiiler. Ne yapacagimizi bilemedigimiz bir an
oldu, nefes almamaizi engelleyen pecelerin ardindan birbirimize
baktik. Hepimiz i¢ten ige bu tiir bir fedakarlk i¢in nasil bir pro-
tokol uygulandigini merak ediyorduk. Bas Rahibe kiigiik ¢ani
tekrar caldi ve Lourdes herkesten énce diz ¢okiip, inang yoksa
siginak da yoktur, dedi. Hepimiz aynisim yaptik ve ben gokyii-
zliniin nemli yogunlugunu sirtimda hissettim. Goériinmez bir
yiik. “Inanc yoksa siginak da yoktur” soziinii defalarca tekrar-
larken sicak parcaciklari cigerlerimize doldurduk.

Bulutlarin ardinda bir goériiniip bir kaybolan 1siklar gordiik,
siyah gokyiiziinii kaplayan simseklerdi bunlar. Felaket ne kadar
da giizel olabiliyor, diye diisiindiim.

Bas Rahibe kiigiik ¢ani1 ¢aldi ve hepimiz sessizlige gomiil-
diik. Lucia’ya yaklast: ve elini omzuna koydu. Kulagina bir sey-
ler fisildadi. Lucia bagim sallayarak onayladi ve ilk adimini atti,
ayaklari ¢iplak ve temizdi, bahgedeki ¢cimlere ve topraga basma-
mist1 sanki, sanki havada siiziilerek gelmisti.

Saclarini siisleyen yapraklardan biri koziin lizerine diistii,
yamsini izledik. Koéziin igindeki atesin kokusu 6yle pek yogun
degildi ¢iinkii havadaki nemin onu 6ldiirebilecegi tehdidi altin-
dayd: ama gii¢ kazandigini hissedebiliyordum. Circirb6cekleri-
nin sesi yogunlasti, bir kusun 6tiisiinii duyduk. Kisa ama giizel-
di. Bizi etkiledi. Belki de beyaz geyikle tekrar karsilagtigim gece
6ten kusun aynisiydi. '

Aksamin karanlhiginda kozlerin gatlrdadlgim gordiik. Can-
Ii gibiydiler, renk degistiriyorlardi. Kirmizi, turuncu, beyaz.
Renkler soluyor ve yeniden canlaniyordu, sanki 1s1 atesin meg-
hul dilinde yazilmis gizli bir mesaj iletiyordu. Lucia 1siktan
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yapilmis bu kelimelerin tizerinde yiiriidii, caninin yandigina
dair en ufak bir emare gostermeden yiiriidii, yavas¢a ytridi,
sanki dans ediyormus gibi, sanki kendisinden bagka kimse bu
mucizeye tanik olmuyormus gibi. Sona ulastiginda hareketsiz
durdu ama giiliimsemedi. Bize bakti, sanki bizi ilk kez goriiyor-
du. Gozlerini kapatti ve diz ¢oktii. Ayaklarinda herhangi bir yamk
yoktu. Temizdi ayaklari. Hepimiz nefesimizi tuttuk. Bazilar: elle-
riyle agizlarim kapatti. O anda bile, sanki olup bitenlerin farkin-
dalarmis gibi, circirboceklerinin sesinin kesildigini diistindiim.

Sok.

Bas Rahibe’nin kiigiik ¢an1 yere diistii ve tok bir ses ¢ikti,
kirildig: kesin olan bir seyin bos sesi. Her zaman biraz kirmizi
olan agz hafif agik, Lucia’ya bakt1. Ellerini ne yapacagini bil-
mez bir halde, giicliikle hareket ettirdi.

Kuleye dogru baktim. O ya da O oldugunu diisiindiigiimiiz
siluet hala orada, kimiltisiz duruyordu.

Sagkin ve kafamiz allak bullak bir halde hiicrelerimize don-
diik. Bazilar1 hizmetcilerin onu ayagina bir sey koyarken gordii-
glinii fisildady, digerleri asir1 nem nedeniyle atesin ¢ok zor yan-
diginm ve kozlerin zayif oldugunu séyledi, biri her seyin zihinde
bittigini 6ne siirdii ama kimse onu dikkate almadi. Lourdes hic-
bir sey soylemedi, sadece kaskat1 ve sessiz bir gekilde yiiriidii.
Ellerini yumruk yapmus, var giiciiyle sikiyordu.

Simdi bile anlamiyorum, yazarken, kime yardim ettigimi
merak ederken. O kim? Peki ben bir yabanci i¢in her seyi yap-
maya hazir miyim?

Atese bagisikligi olan Lucia.

%%

Bugiin hava agikt1, ancak hiicrelerden gelen ¢igliklar1 duy-
dugumuz icin rahatlamanin tadini ¢ikaramadik ya da kurban
toreninin bagarisini kutlayamadik.
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Koridorlarda kostum, hepimiz kostuk, Lucia’nin hiicresine
varana kadar kostuk ama olanlar kafa karistiriciydi ve her sey
cok hizl gelisti. Hiicreye girmeye calistim ama giremedim, de-
gersizler kapiy1 kapatmigti. En kotiisiinii diisiindiim. Onlar it-
tim, dirseklerimle kaburgalarina vurdum ama hareketsiz duru-
yor, sessiz sessiz bakiyorlardi. Ge¢meme izin vermediler. Daha
sonra bazilar1 bana gordiiklerine inanamadiklarini, sanki o
anda bir riiyanin, kdbusla koyun koyuna giden bir riiyanin ger-
¢eklestigini soylediler. Sadece birinin sonsuz bir uluma iginde
nefes aliyormus gibi, aralikly, ritmik ¢ighklar attigin1 duydum.
Sonradan bana onun Lourdes oldugu séylendi.

Degersizler Lucia'nin etrafini esekarilarinin sardigini gor-
diiler. Yere atilmis ve kirilmis olan bal peteginin o kusursuz
altigen hiicrelerini gordiiler. Ikiye ayrilmisti. Lourdes’in zor-
lamasiyla bazi degersizlerin erman dedikleri yere o petek par-
casim aramaya gittiklerini ve gece bir vakit Lucia’nin yatagina
koyduklarini varsaydilar.

Bazilari, siyah saclar1 beyaz geceliginin iizerine dokiilen
Lucia’nin canli bir heykele benzedigini soyledi. Gozlerinin ka-
pali oldugunu diigiindiiler ama aslinda yere bakiyordu. Siyah
ve sar1 esekarilar1 etrafim1 sarmigt: fakat higbiri ona saldirma-
yacakti, sanki emir bekliyorlarmis gibi ayni yerde ucup duru-
yorlardi. Lucia'nin etrafinda bir hale olusturdular. Zonkluyor
gibi goriinen bir hale. Bir esekaris: ortiisiiyle taclandirilmisti.
Kimse konusmadi, sadece Lourdes’in feryad: ve keskin vizilty,
havadaki o gizli hasar duyuluyordu. O dfke.

Bazilar1 Lucia'min bakiglarini yavagga kaldirdigini ve o anda
esekarilarinin vizildamayi biraktigini gordiiklerini diistindiiler.
Kimse bunu net bir sekildé aciklayamads, ancak esekarilarinin
daha sonra bedenleriyle ¢iglik attiklarim s6ylediler. Gorenler,
insan sesine benzeyen ¢ighgin her bir esekarisinin bedeninin
siddetli bir sekilde titresmesiyle yayildigin soylediler. Bir grup
Lourdes’e saldirmak icin siiriiden ayrildi. Lucia yana bakt1 ve
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esekarilarinin geri kalam degersizlere, Lourdes’in zayiflarina
dogru uctu, ama kimse bunun gercekten boyle oldugunu soy-
leyemez ¢iinkii herkes ¢iglik atarak, caresizce kagti. Bunu gor-
diim, bazilarinin yere diistiigiinii, digerlerinin onlarin tizerle-
rinden gectigini, kafalarina, sirtlarina, ellerine, bacaklarina
bastigini gérdiim.

Onlar kosarken bos bir hiicreye girdim ve onlar gittikten
sonra Lucia’y1 aradim. Onu orada ayakta, sessiz, basi dik ve yii-
ziinde belli belirsiz bir giilimsemeyle buldum. Ona sarildim.
Saniyeler mi, saatler mi, dakikalar m1 gecti bilmiyorum, tek bil-
digim bir ara iki eliyle yiiziimii tutup yanagimi oksadigi. Sonra
benden ayrildi ve bal petegine bakti. Egildim ve iki parcay: dik-
katlice aldim. Onlara dokundugumda ¢ok eski bir kagidin pii-
riizlerine sahip olduklarini hissettim ve annemin bana arilarla
esekarilarinin peteklerini, yuvalarini inga etmek i¢in neden bu
sekli kullandiklarini sordugunu hatirladim. Bir kigida altigen
¢izmis ve ortasina da bir soru isareti koymustu. Bazen boyle sey-
ler yapar, beni diisiinmeye sevk ederdi. Saatlerce ya da belki de
giinlerce diisiindiim ve sonunda doganin yanilmadigini, petegi
yapisal olarak giiclii tutmak i¢in seklin en iyisi olmasi gerektigi-
ni sdyledim. Yapisal demedim, daha basit bir sey soyledim: Tip-
ki o sekil gibi anne, tarz1 bir sey, annem s6ziimii kesti: Bu sekle
altigen deniyor; peki anne, o altigen, arilarla esekarilarinin evi-
ni saglam kiliyor. Beni burnumdan 6ptii ve dedi ki: Evet, giizel
kizim, evet, ayrica bal daha iyi korumalarina da yardimci olu-
yor. Tiim bunlar1 petek parcalarim toplayip Lucia’ya uzattigim
sirada gecen saniyeler ya da saniyelerin binde biri kadar siirede
hatirladim, Lucia bana sessizce bakarken ben onun cennetine
daldim, teslim oldum.

Tek kelime etmeden yalinayak bahgeye dogru yiiriidii. Pe-
sinden gittim. Uzerini bir carsafla értmeye calistim ciinkii iize-
rinde sadece sabah giinesinde, simdi onun sayesinde {izerimize
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vuran giineste, parildayan geceligi vardi. Beni gormezden geldi
ve yliriimeye devam etti.

Bahcede bulunan Seffaf Ruh onun hafif ayak seslerini duy-
du. Kendi etrafinda dénmeyi birakti, sag elinin avug iciyle gok-
ylizlini, sol elinin avug i¢iyle de yeryiiziinii isaret etmeyi birak-
t1, kollarini indirdi ve daha iyi dinleyebilmek i¢in hareketsiz
durdu. Bir an i¢in gozlerimi kapatmak zorunda kaldim ¢iinkii
boynundan sarkan Kutsal Kristal giineste parildiyor ve yansi-
mas1 beni kor ediyordu. Seffaf Ruh Lucia’ya bakip giiliimsedi.
Seffaf Ruhlar asla giilimsemez, asla. Bizden nefret ederler, aci
¢ektigimizi gormek isterler, o kara deligi, dilsiz agizlar1 olan o ig-
renc magaray1 fark etmemizi isterler ve karanlig1 gérebilmemiz
icin agizlarini acarlar. Ama bu Seffaf Ruh sanki bir seyler bili-
yormus gibi, sanki Lucia'min adimlarinda baz gercekleri desifre
etmig gibi giiliimsedi. Beni duydugunda, yesil ¢cimenlerdeki belli
belirsiz adimlarin bana ait oldugunu anladiginda, uzakta beni
gordiigiinde giiliimsemeyi kesti. Ama ben ona bakmaya devam
ettim, tiim Seffaf Ruhlar’a yaptigim gibi. Ona meydan okuyarak.

Sorumlu olanlara zarar verdikten sonra, geri cekilebilir
ignelerini tekrar tekrar batirdiktan sonra, belki de siyah ce-
neleriyle onlar1 kollarindan, gézlerinden, ayaklarindan, agiz-
larindan 1sirdiktan sonra, esekarilar1 Lucia’y: takip etti. Ya da
ben Gyle gordiigiimii sandim. Siyah saclar1 giineste parhiyordu
ve altin rengi, seffaf, kanatlara benzeyen seyler kiic¢iik 1siltilar
yayiyordu. Bahgenin sonuna ulastiginda, Lucia ve muhtemelen
esekarisi olan seyler caliliklarin arasina girdi. Ona yaklagmak,
eslik etmek istedim ama doniip bana 6yle bir bakt: ki orada kal-
mam gerektigini anladim, o yesil, delici caliligin disinda, etra-
finda yeniden olusan keskin haleden uzakta.

Lucia, esekarisi terbiyecisi.

Kahvalt1 sirasinda Bag Rahibe tek kelime etmedi. Sandalye-
sinden bizi izledi. Kirba¢ hila yerdeydi. Gosteriden zevk aliyor

75



gibiydi. Lourdes ve yandaslari, sismis gozleri, deforme olmus agiz-
lar1 gérmeyelim diye baglarini egmis sessizce bekliyorlardi. Ama
izleri, utanci, 6fkeyi ve sagkinligi gorebiliyorduk. Hem de miikem-
mel bir sekilde. Ellerini sakliyor, ac1 i¢cinde kivraniyorlardi.

Lucia tam zamaninda geldi ve yanima oturdu. Temizdi,
agaclarin arasinda yiiriidiigiine, topraga bulandigina ve sabah
giinesinde terledigine dair higbir iz yoktu. Herhangi bir 1sirik
da yoktu. Hizmetgiler bize kahvalti getirdiler ve sonrasinda Bas
Rahibe’ye bir fincan gotiirdiiler. Tuhafti bu, Bag Rahibe bizim
yanmimizda bir sey yiyip icmezdi. Elinde fincanla ayaga kalkip
Lucia’ya yaklasti. Fincam1 masanin iizerine, sabah yedigimiz
circirbocegi tadindaki yumusak karigimin bulundugu kasenin
yanina koydu. Bas Rahibe sessizce durup ona bakt1 ve sonra bir
anlhigina omzuna dokundu. Kahve kokusu aldim. Lucia fincani
aldi, kahveyi koklad: ama ilk yudumu almadan 6nce uzun bir
siire tek kelime etmeden Lourdes’e bakti.

Lourdes’in yenildigini géormek hosuma gitti. Hosuma gitti

%%

Yineaglamak geliyordu icimden. Ama yapmadim, orada de-
gil, Lucia zafer kazanmigken degil, Lourdes gizlemeye ve kont-
rol altina almaya ¢alist1g1 bir sinir krizinin esigindeyken degil,
yine de onu siktig1 dudaklarinin, beyaz yumruklarinin, sabit,
donuk bakislarinin 6fke oldugunu, icini yakan o ejderha oldu-
gunu bilecek kadar iyi taniyordum. Ben de duygularimi gizleyip
giilimsedim c¢ilinkii zihnimde sadece Kirke doniip duruyordu.
Ama aglamadim, orada olmazdi. Kendi mutsuzlugumu, icimde-
ki 0 mahrem aciy1 onlarla paylasmayacaktim. Onlarla, esekari-
larinin zehrine batmis, yaraly, i¢i disi o zehirle dolmus onlarla...

%%
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Kirke. Benim Kirke’'m. Sihirbazim benim. ilk gérdiigiim sey
gozleriydi. O da benim kadar dehsete diigsmiistii ve bunu bana
bakan o iki sonsuz evrende gordiim. Bana saldiracagini diisii-
niip bicagimi kaptim. Onu korkutmaya ya da incitmeye calisma-
dim, mecalim yoktu buna. Kagmaktan yorulmustum, giinlerdir
yliriiyor, sehirden ve katil yetigkinlerden uzaklasiyordum, iisii-
miistiim, susamistim, actim ve tek istedigim uzun zaman 6nce
biiytimesi durmus kuru agaclarin dallariyla kirilmis vitray pen-
cereleri olan o terk edilmis binada, o y1kik katedralde uyumakt:.

Gozlerimi ondan ayirmadan, bicag: dogrudan basina tuta-
rak, yerdeki dokiintiilere takilmamaya 6zen gostererek, o kated-
ralin minyatiir bir kopyasi olan giinah ¢ikarma odasina dogru
yavasca yiiriidiim. Daha 6nce hic¢ boyle bir binaya girmemistim
ama sapel, kilise ve katedral arasindaki fark: biliyordum. An-
nem bana Gotik mimari lizerine kitaplar géstermisti. Kirisleri,
sivri tepeli kuleleri, ¢can kulelerini, bagskemerleri ¢ok severdi.
Kitaplarda artik var olmayan binalarin resimleri bulunuyordu.
Notre Dame Katedrali yanmisti, Chartres Katedrali bircok sa-
vasta yagmalanmig ve yikilmigti, Westminster Abbey ve York
Minster denizin altindaydi, bir zamanlar Birlesik Krallik olan
her sey gibi. Annem kitaplardaki resimlere dokunur ve tekrar
tekrar sorardi: Bu kadar giizel bir sey nasil yok olabilir?

Giinah ¢ikarma odasinin kapisini a¢ip bankin iizerine otur-
d'um, minderi kirli ama rahatti. Kirke'yi izleyebiliyor, yavasca
kapattigim kapinin oymal ahgsabindaki bosluklardan onu go-
rebiliyordum. O da bana saldirmaya c¢alismadi, sadece uzun bir
siire stipheyle bakti, sonunda, bir noktada her ikimiz de nobet
yerimizde uyuyakaldik.

Ertesi giin uyandigimda kapiy1 yavasca actim ve Kirke'nin
bana baktigini gordiim. Neden kagmadigim1 merak ettim, onu
orada tutan neydi acaba? Evine mi girmistim? Kendimi davetsiz
misafir gibi mi hissetmem gerekiyordu? Tiim viicudum gergin-
lik, soguk ve acgliktan agriyordu. Tarantula ¢ocuklarini, kiiciik
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pirana ailemi 6zlemistim, onlarla birlikte hayatta kalmaya alig-
mistim, onlarin sessiz kahkahalarina, hayran oldugumuz ve
sevdigimiz bir lider olmak i¢in dogan Ulysses’in stratejilerine
ihtiyacim vardi. Digerlerinden ¢ok da biiyiik degildi ama hayat-
ta kalmak i¢in gerekenleri biliyordu. Su savaglarinda yer alan
annesiyle babasi onu iyi egitmisti. Ulysses’e su savaslar1 hak-
kinda ne bildigini sordugumda, pek bir sey bilmedigini, anne-
sinin bu konuda konusmak istemedigini, ¢iinkii bu savaslarda
sevdigi insanlar1 kaybettigini sdylemisti. Babas1 da ona higbir
sey anlatmamisti. Ulysses annesine birini, herhangi bir diigma-
n1 Oldiiriip 6ldiirmedigini sordugunda, annesi ona tek kelime
etmeden dakikalarca bakmigti ve Ulysses gozyaslarini tutmaya
calisirken bakiglarinin sertlestigini gormiistii. Diisman yoktu
Ulysses, sadece hayatta kalmaya c¢aligan insanlar vardi, susuz-
luktan ve achiktan 6len insanlar. Higbirimiz Ulysses’e annesine
ve babasina ne oldugunu, simdi nerede olduklarini sormaya ce-
saret edemémistik, konugmasini bitirdiginde bagini 6ne egmis,
icini cekmis ve uyumaya gitmisti.

Ani hareketler yapmadan ¢ok dikkatli bir sekilde ayaga
kalktim. Birka¢ adim attim, yerde, ortadan ikiye boliinmiis,
tahtalar ¢iirlimiis kocaman bir hag¢ gérdiim. Giines 151g1n1n sii-
ziildiigii uzun, kirilmamus bir vitray pencere vardi. Mavi ve yesil
renkler agirliktayd: ama bu giizelligin keyfine varamiyordum.
Vitray pencerelerin bazilarin1 kirmis olan agag ¢ok eski bir is-
kelete benziyordu. O andabunu diisiinmedim, sadece hissettim,
kelimelere dokemedim ama yalnizlig1 tiim boyutlariyla gérdiim,
duvarlarda, zeminde, insan eliyle yaratilmis olan1 6rten bitki
ortiisiiniin eksikligini. Durdurulamaz, 6zgiir, ilerleyen bir doga
yoktu, sadece o kuru agag varda.

Orada yiyecek bulamayacaktim.

Birden civil civil bir ses duydum. Korktum c¢iinkii uzun za-
mandir giivercin sesi duymamistim. Sehirde gordiigiimiiz sayil
giivercini de sapanla avlardik. Aramizdaki en iyi nigsanci Ulysses
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idi ama ben de ¢ok iyiydim, neredeyse onun kadar iyi. Fakat sa-
panim sirt ¢cantamdaydi ve sirt ¢antam tarantula cocuklarin
yaninda birakmistim. Onlar: 6lii buldugumda, arkadaslarima
veda ettigimde, aglayamadigimda, zaman kazanmak igin sirt
cantami geride biraktim, yetigkinler karistirabilirdi ¢cantamin
icini boylece, ganimeti paylasabilirlerdi ve ben hayatta kalabi-
lirdim. Kogsmak zorundaydim, hafif olmaliydim, agir bir sey ta-
styamazdim, sadece her zaman kemerimde tasidigim bigcagimi
aldim yanima. Bigagimi yanimdan hi¢ ayirmazdim. Bunu bana
Ulysses 6gretmisti, diger pek ¢ok sey gibi, avlanmak ya da zarar
vermek icin nasil sapan kullanilacagini 6grettigi gibi. Beni kirli,
yetersiz beslenmis, gii¢siiz bir halde buldu ve kapilarla pence-
releri zorlayabilen, en beklenmedik yerlerde yiyecek bulabilen,
birbirini iyilestirebilen, birbirine bakabilen kiiciik pirana ¢o-
cuklar: ailesine kabul etti. Bu yiizden yetigskinler bizden nefret
ediyordu, onlara bagimlh degildik ciinkii, her gecen giin daha
da giicleniyorduk ¢iinkii. Onlarin rakipleriydik, benim giizel ¢o-
cuklardan olusan kiiciik ailemi bu yiizden 6ldiirdiiler iste.

Bu sar1 sayfa, zamana karsi direnen bu kagit simdi goz-
yaglarimin bir kismiyla lekelenmis durumda. Kullandigim ag1
boyasi miirekkep akmasin diye bastirmaya ¢alisgtim goézyasla-
rimla. Ama yapamadim. Onlar hakkinda yazmak aci veriyor,
bu yiizden animsamiyordum onlar1 zaten, bu yiizden Kutsal Kiz
Kardeslik Evine ulasmadan 6nce zihnim bosalmgt.

Diisen hagtan bir parca kesmeyi ve daha fazla kus ya da si-
¢an olmasi ihtimaline kars1 bir sapan yapmay: diisiindiim ama
o anda kii¢iik, ac1 dolu bir ¢i1glik duydum ve agzinda kanayan
giivercinle Kirke'yi gordiim. Giivercini ondan nasil calabilirim
diye gecirdim icimden fakat bu ¢ok tehlikeliydi.

Ahsap yuvaya, minyatiir bir eve benzeyen ‘o yere dondiim,
ise yaramaz bir ev. Goriiniirdeki siperden Kirke'yi izlemek icin
kapiy1 acik biraktim. Giivercini ¢ignedigini, o kiigliciik bede-
ni parcalara ayirdigim gordiim, yeterince eti vardi gerci. Iki
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1sirikla aghigl kandirmak miimkiindii. Yemek yerken, beklentiy-
le parildayan bir yi1ldiz okyanusu gibi, takimyildizina benzeyen
gozleriyle bana bakmaya devam etti. Ben onun i¢in bir yirticiy-
dim, gizli bir tehdit. Benden korkmakta hakliydi. Ne de olsa ben
bir tarantula ¢ocuguydum, bir pirana cocugu, bir akrep cocu-
guydum, bir yilan ¢cocugu.

Aclik beni icten ige yaraliyor, canimi yakiyordu, tipki ¢atlak
¢ocuklardan olusan ailemle tanistigim ve ilk basta terk edilmis
hayvanlar1 avlamak istemedigim zamanlardaki gibi. Kirke’yi
avlamayacagimi biliyordum, bana saldirmasi riskini goze ala-
mazdim. Bir strateji gelistirmeye ¢alistim, bir sonraki adimda
ne yapacagimi planlamaya calistim, Ulysses olsa ne yapardi,
onu diisiinmeye ¢aligtim, nereye gidecegimi, nasil devam ede-
cegimi bulmaya ¢alistim ama muhakeme edemedim, aghk dii-
siincelerimi kemiriyor, gozlerimi delip gegiyordu. Bu yiizden
Kirke’'nin yavag yavas giinah ¢ikarma odasina yaklastigini gor-
medim. Ona bakiyor ama onu gérmiiyordum.

*%%

Simdi yazdigim miirekkep siyah. Hizmetgilerden ¢aldigim
komiirle yaptim. Hiicremde yaziyorum, ¢ok gec oldu ama biraz
zamanim var. Duvardaki ¢atlaktan gelen ay 15181 bu karanlik ke-
limeleri net bir sekilde gérmemi saghyor.

Bu yerin sessizligi, Kutsal Kiz Kardeslik Evi'nin sessizligi,
havada siiriinen, boslukta kivrilan beyaz bir y1lan gibi.

Kirke bana asla zarar vermezdi, ger¢i o sirada bunu bilmi-
yordum. Bigaga uzandim ama ona saldiramadim cilinkii gii-
nah ¢ikarma basamagina bir giivercin parc¢asi birakmigti. Bir
hediye. Fazla degildi, yine de ates yakmak icin yeterliydi. Eti
cliriimemis hag parcalariyla pigirecektim. Kirke kirik pencere-
lerden birinin cercevesine tirmandi ve tiim siire¢ boyunca beni
yukaridan izledi. Odun toplarken derimi parcalamayayim diye
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ellerimi, normalde boynuma taktigim ve sadece bu is i¢in kul-
landigim bez pargalarina sardigimi gordii. Tarantula ¢ocuklar:
bana hemen her seyle, hemen her kosulda ates yakmay: 6gret-
miglerdi. Cig et yemenin riskli oldugunu biliyordum, 6te yandan
saatler ve giinler siiren acliga da dayanabilirdim. Yanlis yapmak
caniniza mal olabilirdi. Endiseye teslim olmak tehlikeliydi.

Kirke her hareketimi dikkatle izliyordu. Katedralin etrafin-
da dolastim, hasar1 gérdiim, istemeden bir melegin kanatlarina
bastim, yerdeki kirik heykelin kanatlarina. Bazi banklar sag-
lamdi ama iizerleri isaretlenmisti, {izerlerinde ¢izimler ve ya-
zilar vardi. Diger banklar sokiilmiistii, tahtalar: yere sagilmigtu.
Ates yakmak icin ideal sekle ve kalinliga sahip bir tanesini ay1r-
dim. Yiiriimeye devam ettim ve bassiz bir heykel gérdiim. Tasa
oyulmus ciibbenin kivrimlari ve uzun ince elleriyle bir kadina
benziyordu.

Basgsiz kadin (Bir azize? Bir sehit? Bir bakire?) heykelinin
yaninda, ates yakmak icin tahtaya siirtecegim kuru bir dal bul-
dum. Kadin heykeli, kimsenin zorlayip agamadig bir kapisi olan
mermer bir platformun iizerindeydi. Ama ben nasil yapilacagini
biliyordum ve nitekim bicagimla kolayca da aciverdim. iceride
bos vazolar ve kiigiik metal kaseler vardi. Bunlar: vaftiz kurna-
sinda buldugum suyu kaynatmak i¢in kullanacaktim. Yagmur
suyu oldugunu tahmin ettim ¢iinkii vaftiz kurnasinin iizerinde-
ki tavan kirikti. Cok yiiksekti tavan, erisilmezdi. Maviydi, iize-
rine kiiciik altin y1ldizlar ¢izilmisti ama artik parlamiyorlardi.

Biraz 6tede, merkezi kubbede devasa c¢igekli bir petek olus-
turan kirigler gordiim. Zamana, insanlara ve felaketlere dayan-
mis tas damarlar. Catinin saglam kalan birka¢ parcasindan bi-
riydi. Kubbe, artik iizerinde ha¢ bulunmayan dna sunagi koru-
yordu; hag yerde ciiriiyordu. Sunagin saginda agik bir kapi1 gor-
diim. Dikkatle iceri girdim ama oda tamamen yagmalanmigti;
mobilyalar, esyalar, pencerelerde camlar ve muhtemelen daha
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biiyiik bir odaya acilan duvarlardan biri yoktu, geriye sadece sii-
tun ve kolonlar kalmisti.

Vaftiz kurnasina geri dondiim ve kaselerde su topladim.
Kaynatilmamig su icemeyecegimi biliyordum. Ates her tiirli
viriisii, paraziti ve bakteriyi 6ldiirmeliydi. Suyun kéaselere dol-
masini beklerken, atesi tutusturmak i¢in bigagimla cira kestim.
Kuru agactan diisen dallar1 ve bir siireligine idare edecek kiiciik
bir ates yakmaya yetecek kadar odun topladim. Kirke’nin bana
verdigi az miktardaki eti temizleyip pisirdim, vaftiz suyunu
kaynatip ictim. Kuru bogazimi yatigtirip midemi rahatlattim.
Giilimsedim. Bu mutluluk muydu bilmiyorum ama ona benzer
bir seydi.

Atesin sicakligini hisseder hissetmez Kirke pencereden
asag1 indi. Ateste en az benim kadar hakk: oldugunu bilmesi-
ne ragmen giivenli bir mesafede durdu. Tam da sicakligin ona
ulasabilecegi ve saldirirsam kacabilecegi bir yerde. Biraz zaman
gecmesine izin verdim, 6l¢iilii hareketlerle yavasca ona yaklas-
tim ve su kaplarindan birini yere koydum.

Benim hediyem.

Once suyu kokladi, sonra gozlerini benden ayirmadan icti
ama birbirimize giivenebilecegimizi biliyorduk. Kimse oldiire-
cegi kisiyi beslemez. Gozlerinin takimyildizlarinda yasayan yil-
dizlardan bazilar1 parlamaya basladi. Ategin yaninda uyuduk.

Ertesi giin katedrali tekrar gézden gegirdim. Kirke beni ta-
kip etti, merakliydi ama mesafesini de koruyordu. Bazi tahta-
larin altinda kirmizi bir bez parc¢asi bulduk, pash kirmizi. Bezi
viicuduma bagladigim bir sirt cantasi gibi kullandim. Yemek pi-
sirmek i¢in kullanacagim kaseleri koydum igine. Bir gece 6nce
kaynattigim vaftiz suyunun kalanim kiiciik bir vazoda 'sakla-
mistim. Bir elimde vazo, diger elimde ates yakmak icin kullan-
digim c¢ubukla katedralden birlikte giktik.

%
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Giinlerdir yazmiyorum, bu kagitlara dokunamadim, sanki
damarlarimda bir hastalik mayalaniyormus gibi, sanki kanim-
da biriken kelimeler bir zehir, toksik bir madde, beni onlar: di-
sar1 ¢cikarmaya zorlayacak bir asit salgiliyormus gibi giinlerdir
huzursuzum.

Yaniyorlar ve sanki icimde bir kelime ¢06lii olusuyor, kelimeler
sicak, kuru kuma doniisiiyor, kavurucu parcaciklara ayrisiyor.

Tarantula ¢ocuklar ve Kirke hakkinda yazarken neredeyse
yakalaniyordum. Hiicreme habersizce giren Lucia’ydi, kapiy1 bir
anda act1 ve gecenin bu kitabinin sirrini kurtaran tek sey mumun
alevinin s6nmiis olmasiydi. Bulutlu bir geceydi, duvardaki ¢atlak-
tan sadece karanlhik ve mumu sondiirecek giicten yoksun sicak bir
bana ac1 veren bu amilar: saklamak i¢in zaman kazandirda.

(Yasak kelimeler)

(Kenarlari keskin kelimeler)

(Atesten kelimeler)

Ona fark edilmemeyi nasil basardigini, Bag Rahibe o saat-
te koridorlari izliyorsa bunun nasil miimkiin oldugunu sordum.
Lucia giiliimsedi ve soyle dedi: “Istedigim zaman goriinmez
olabiliyorum.” Sanirim gozlerimi ve agzimi actim ve o da gii-
liip, “Merak etme, cok dikkatliydim, beni kimse gormedi,” dedi.
Sonra benimle bah¢ede bulugsmak istedigini, benimle konus-
masi gerektigini soyledi. Hava ¢oktan kararmisti, disar1 ¢gikma-
mamiz gerekiyordu. Yine de kabul ettim, benimle ne hakkinda
konusmak istedigini biliyordum.

Soylentiler, bazilarinin' deyimiyle esekarilarinin mucize-
sinden birka¢ giin sonra basladi. Digerleri ise anlatilanlarin
hicbirinin yasanmadigini, Lucia’'nin herhangi bir giicli olma-
digin, esekaris1 korkusunun herkesin algisimi degistirdigini
soyledi (fisildadi). Ama Lourdes ve miiritleri ona cadi, iblislerin
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metresi, seytan, ruh yiyici, karanligin kralicesi demeye basla-
dilar. Bunu koridorlarda fisildiyorlar, ¢arsaflarimi kara toprak
ve kanla boyuyor, kuru dallardan yapilmig ve digki bulagmig
iplerle baglanmis figiirler birakiyorlar. O goriindiigiinde sessiz
kaliyorlar, baslarini egiyorlar, asla gézlerinini¢ine bakmiyorlar.

Hiicremden ¢ikmadan ve koridorlarda yiiriimeden o6nce
mutlak bir sessizlik olmasim1 bekledim. Yalmiz kalmak igin.
Ihtiyath hareketlerle siyah oymal ahsap kapiya ulastim. Ba-
sim1 kapiya yasladim ve uzun bir siire hi¢bir sey duymadim,
Aydinlanmiglarin varhigini belli edecek higbir sey. (Tanrr’nin ag-
zindan c¢ikan kelimeleri duymak nasil bir sey olacak? Kiiciik, ge-
cici patlamalar m1 olacaklar? Oliim onun dilinde mi salinacak?)

Tanrr’nin karni ag.

Diger taraftan biri ¢ighk att1. Tiz, yaralayic1 bir ¢ighik gibiy-
di. Bir miyavlama mi? Cam ¢ignemeye ¢alisan bir Aydinlanmis
m1? Korktum.

i i i5-ci Yardimim;

katdimmgereldi-miydi? Kutsal Faz Kardeslik Evinden—kac-

Tanrrnin ehmadigtbirecennette?

Kapinin arkasinda bir ¢iglik daha. Kuru bir ¢ighk, duyulma-
masi i¢in atilan bir ¢iglik. Kosa kosa kagtim.

Lucia’y1 bahgenin bitip ermartm caliligin basladigi yerde
buldum. Gece iyice bastirmisti. Kollarim kaldirmis gokyiizii-
ne baktigim gordiim, yogun bulutlarin dolunayin gériinmesini
saglamak i¢in nasil ayrildigim gérdiim; hareketsizliginde nasil
buz gibi bir giizellik yansittigim acikg¢a gorebiliyordum, ilk ko-
nustugumuz gece gordiigiimiin aynisi. Yildizlara bakiyordu.
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Lucia her seyden habersizdi, sanki Soyut Boyut’ta, havanin
ardinda, Bas Rahibe’nin bize s6yledigine gore bir daha asla gor-
medigimiz secilmislerin gittigi yerde hapsolmus gibiydi. Bazi-
lar1 onlarin karanlik mesajlar: desifre eden, Tanri’'mizin gergek
isaretlerini yanhs Tanr’’nmin, sahte ogulun ve olumsuz anne-
nin igaretleriyle karigtiran secilmis kisiler oldugunu soyliiyor.
Lucia’nin bedeni, tath kokusu, o mavi u¢urum oradaydi fakat
kendisi orada degildi.

Yaklastim ama ayak seslerimi duymadi. Onunla konustum:
Lucia, iste buradayim, dedim ama dalgin dalgin gokyiiziine bak-
maya, ayin beyaz enerjisini, ylldizlarln korkutucu 1s1ltisini igine
¢cekmeye devam etti. Kar beyaz giizelliginin beni yakacagindan
korkarak parmak uglarimla ona yavas¢a dokundum. Bana gii-
liimseyerek bakti, elimi tuttu, ¢aliliklara dogru yiiriidiik.

%

Bundan sonrasini nasil yazabilirim? Eger biri bu kagitlar
bulursa, Bas Rahibe parmaklarimi kiracak, gozlerimi oyacak,
beni kirbagla lime lime edecek, daha 6nce hi¢ tatmadigim aci-
lar i¢cinde 6lmeye, kefaretimi kanimla 6demeye zorlayacak. Bu
ylizden 6nceki kagitlar: yirtip yaktim, topragin altinda agz agik
ol.andan, asiden, itaatsizden, Helena’dan bahsettigim kagitlari.
Bu yiizden ona ihanet ettim. Bu yiizden onu diri diri gémdiiler.
Bu yilizden yeniden yazmaya basladim, bu yiizden risk aldim:
onu unutmamak, bu kelimelerin i¢inde, bir hayati, bir ani, bir
diinyay1 yakalama girisiminin i¢inde, onun kokusunu, tath bir
zehir'gibi, kutsal bir ates gibi olan o kokuyu saklamak igin.

Hizmetciler yine hiicrelerimizi teftis ettiler, bu sefer 6ngore-
medim. Yarim agizla giiliimsemeler, mirildanmalar yoktu ya da
ben Lucia’yla olanlara daldigimdan fark etmemistim. Bir giin
once bu gece kitabini temizlik malzemelerinin bulundugu oda-
daki odunlarin altina saklamigtim ama bazen hiicremde ya da
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kusagimla baglayip, kalbimin yaninda sakliyorum. Her gecen
giin sayfa sayis1 artiyor, her gecen giin daha tehlikeli bir hal ali-
yor, giivenli saklanma yerleri kesfetmek her gecen giin daha da
zorlasiyor. Neredeyse yakalaniyordum. Gardiyanlar hiicremde
hi¢bir zaman hicbir sey bulamadiklarindan ve Bag Rahibe’nin
verdigi cezalar burunlarinda tiittiigiinden bana biiyiik bir kii-
ciimsemeyle bakiyorlar. Bir 6nceki teftisteki ayn1 hizmetci goz-
lerini catlaga dikmisti. Dikkatle inceledi ve gozlerini bana di-
kip sessizce giildiikten sonra Bas Rahibe’yi cagirdi. Bas Rahibe
glimbiir giimbiir, heybetli adimlarla goriindii ve ¢atlaga pek de
ilgilenmeden bakti. Sonra hizmet¢inin dissiz agzina vurdu ve
ona sacma sapan seylerle zamanini bosa harcamamasini séy-
ledi. Hizmetginin bana nefretle baktigim hissettim ama bunu
gormedim ¢iinkii her zaman yapmamiz gerektigi gibi bagimi eg-
mis yere bakiyordum.

Benim hiicremde bu kagitlar1 bulamadilar ama Maria de
las Soledades’in hiicresinde kilden yapilmig bir ha¢ buldular.
Bana tiim hizmetciler onu sirayla tekmelerken Maria de las
Soledades’in aglamadigini soylediler. Haftalar 6nce konusma-
y1 birakti. Agzindaki enfeksiyon mucizevi bir gsekilde iyilesmis
ama yliziinli deforme etmisti. Hizmetgiler onu isteksizce tek-
melemiglerdi ¢iinkii ne gighiklar ne de gozyaslar1 vardi, sadece
sessiz bir beden. Hac1 kirmis ve ona yanlis Tanrr’ya, sahte ogula
ve olumsuz anneye tapanlarin beladan bagka bir sey bulama-
yacaklarim1 haykirmiglardi. Biz degersiz kadinlardan bazilari,
hiicresinde yerde kivrilmig yatan Maria de las Soledades’e bak-
mak i¢in toplandik ama kimse onu kaldirmadi. Hepimiz oradan
ayrildik. Bazilar: ona tiikiirdii. Lucia harig. Lucia onun basini
oksadi, kalkmasina yardim etti ve onu yatagina tasidi.

Ertesi giin kahvaltidan sonra hepimiz Maria de las
Soledades’in kasesinden iki antenin nasil ¢iktigini, bir hamam-
b6ceginin koyu kirmizi, neredeyse siyah govdesinin o topak
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topak beyaz karisimdan nasil ¢iktigini gérdiigiimiizde bize soy-
ledikleri buydu. Maria de las Soledades ona bakti ve hamam-
boceginin hareket etmeye, kendini kurtarmaya, o yogun beyaz-
hiktan gitkmaya ¢aligmasini umursamadan yemeye devam etti.
Lourdes agzini kapatt1 ¢iinkii giiliiyordu. Lucia, Maria de las
Soledades’ten kaseyi aldi, antenlerden birini iki parmagiyla ya-
kaladive yar1 6lii hamambdcegini Lourdes’e dogru firlatti. Kim-
se kipirdamadi, kimse bir sey soylemedi. Herkes Lucia’ya biraz
tiksinti ve hayranlhkla bakti. Agaclarin arasinda yasananlardan
sonra ne yapacagimi ya da ne hissedecegimi bilmiyordum. Hala
tiim bunlarin bir riiya, bir yanilsama olup olmadigini anlamaya
calisiyordum.

Daha sonra Lucia’ya cadinin yani sira hamambdcegi de de-
meye bagladilar.

%

Karanhgin icine, agaglarin arasina daldik. Lucia beni elim-
den tutup gotiirdii, ay 15181 ona rehberlik ediyormus gibiydi,
sanki yolu biliyordu.

Caliliklara, evcillesmemis olanlar: gomdiikleri alana girdik.

Birdenbire durduk. Lucia gozlerini belirsiz bir noktaya dikip
kimiltisiz kalakald. Ik basta orada oturacagimiz diisiindiim
ama sonra havada hareket eden bir 151k noktasi gordiim. Sayik-
ladigimy, birinin bana delilik deresinden su i¢irdigini hissettim.
Gordiigiim seyin bir atesbocegi oldugunu anlamam uzun siirdii.
Altin rengi 15181 parhyor, soluyor ve tekrar parliyordu, gecenin
icinde atan kiiciik, atesten bir kalp gibi tipki. Agzimiz agikt1 ama

_ikimiz de tek kelime etmedik.

Sessizce agladim, ¢iinkii kutsal bir 4n1 yakalayabilecek hig-
bir kelime yoktur. Gérkemli bir seyin huzurundayken ne soy-
lenir ki? Bir ategsbocegi gérmeyeli onlarca yil olmustu. Annem
bana onlardan bahsetmisti, babas1 da nesilden nesle aktarilan
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bir efsane gibi anneme bahsetmisti onlardan. Biiyiikbabasinin
annemin babasina, babasinin da anneme anlattigina gore pes-
tisitler onlar1 yok etmis. Ama iste oradayds, kiiciik ve glicliiydii.
Diz ¢oktiim, Lucia da aynisini yapt1. Gecenin icinde, siyah agac-
larin arasindan parlaya parlaya u¢gmasim izledik, ta ki gézden
kaybolana kadar. Iste o zaman Lucia yiiziimii ellerinin arasina
aldi ve beni 6ptii.

Daha 6nce hi¢ kimse beni 6pmemisti; hi¢ kimse dilini
boynumda ve dudaklarimda bu kadar yavasca gezdirmemisti.
Ucurumdan geri donememe korkusuyla ona dokunmaya cesa-
ret edemedim, ama o benim sagkinligima ya da teslimiyetime
aldirmada, ciibbemi kaldirmaya, sonra da ¢ikarmaya baslad.
Bunu kendinden emin ve yumusak bir sekilde yapti.

Kor ay1s1ginda soydu beni, agaglarin arasinda soydu.

Baska bir tenin tadimi hi¢ hissetmemistim; hi¢ kimse beni
nefessiz, soluksuz, irade giiclimden yoksun, diigkiin, bagkasinin
insafina kalmis bir halde birakmamisti; daha 6nce hi¢ savun-
masiz ve agik olabilmek i¢in gozlerimi kapatmamistim.

Ciibbesini gogiislerine kadar kaldirdim, beyaz geyik karni-
n1, karanlhk geceyi 6ptiim.

Uzun siyah saglarinin yumusakhigini tenimde hissettim.
Parmak uglariyla sirtima dokunurken gozlerimin igine bakti ve
diliyle agzimi araladi. Oksamalari kanimin altinda parlayan ki-
vileimlardi,

sudan

havadan

riizgardan

olusan bir yangin gibi bedenime bir elektrik yayild:.,

Ciibbesini ¢ikardim ve dilimi aym yavaghkla g6giis uclarin-
da, agzinda gezdirdim. Daha 6nce hi¢ kimse beni titretmemisti;
hi¢ kimse kasiklarimi 1sirmamaisti: ¢ok yavas, oksarcasina bir
1s1r1k.
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Ategli ve tath kokusunu igime ¢ektim ve mavi cennetin go-
zliimii kamagtirdigini, beni sardigini, uguruma atildigimi, ok-
samalarinin beni zevkten un ufak ettigini hissettim ¢iinkii i¢
evrenine girmeme izin vermisti, ¢iinkii birlikte yanmiyorduk ve
birlikte bir giizellik yaratiyorduk, tam o an gozlerimi a¢ctim ve
miimkiin olmayacak bir sey gordiim: Binlerce ategbocegi, gece-
de titresen, karanlikta dans eden kiiciik altin 1s1iklar sarmisti
etrafimiz1. Lucia sagimdan tutup bedenini bedenime bastirds,
tenini, dudaklarini. Birlikte ¢iglik atmak, birbirimizin i¢inde
kaybolmak icin gozlerimizi kapattik, agtigimizda ategbocekleri
artikoradadegildi. Ama g1k vardi.

Bizim 1s1851m1z.

%%

Bu kégitlar1 yakmay ya da onceki itiraflar: yirtmayi ciddi
ciddi gecirdim aklimdan. Ama artik ne Bag Rahibe’nin bana
zevkle igskence etmesi ne de degersizlerin beni hor gérmesi
umurumda.

Umursadigim tek sey Lucia.

Cirilgiplak kaldik Gyle, basimi gogsiine yasladim ve kalp
atiglarini dinledim. I¢ ice gecmis dallara, karanlik gokyiiziine
ve y1ldizlara baktik.

Ona ategboceklerinin de esekarilar: ve kozde yasananlar
gibi onun mucizelerinden biri olmasi gerektigini syledim. Bu-
nun nasil miimkiin olabildigini sordum. Diinya yoksa, bu yerin
disinda higbir sey yoksa...

Sirtim1 oksarken, Lucia kurtlarin o yar1 saydam sarisiyla,
giinesin kalbine dokunmaya esdeger olan o altln‘sesiyle konus-
tu. “Gergek, bir kiiredir,” diye fisildadi. “Onu asla biitiiniiyle,
tam olarak goéremeyiz, diisiincelerimizin arasindan, bogazimiz-
dan asag kayar.”
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Agzima ¢ok yakin ama dokunmadan konusmaya devam
etti: “Gercek degiskendir, sikisir, kendi kendini imha eder ve bir
mermi giiciine sahiptir. Oldiiriicii olabilir.”

Bunu bana neden soyledigini sormaya calistim ama par-
magin dudaklarima gotiiriip dudaklarin1 dudaklarima yaklas-
tirdi, dudaklarimiz neredeyse birbirine degiyordu: “Gercek, o
kiire, icinde bozuk, gereksiz gibi goriinen ama mekanizmanin
caligmasi icin hayati 6nem tasiyan bir digli gibifarkli bir ritimde
donen yalani da barindiriyor. Zor olan, kiirenin i¢indeki yalani
kesfetmek.”

Sonra sessizlige biiriindiik. Lucia yildizlara dokunmak is-
tercesine kolunu gokyiiziine dogru uzatti. “Biz ayin kizlariyiz,”
dedi. Beni 6ptii ve ben ne diyecegimi bilemedim. Sadece ona ba-
kabildim, sadece parmak uglarimla onu yavasca oksayabildim,
her saniyeye tutunmaya ¢aligtim, 4nin ellerimin arasinda kala-
kalmasini istedim.

Giyindik ve iste o zaman, iginde kovuk olan agacin yanin-
da oldugumuzu fark ettim. Gittikce yaklasiyormus gibi goriinen
yildizlarin ve aymn 1s181yla aydinlanan bu kovugu ona goster-
dim, o da bana buranin bizim gizli yerimiz olabilecegini séyledi.
Mahrem yerimiz. Iceri girip bana gelmemi isaret etti. Dip di-
beydik, neredeyse baska hic¢ yer yoktu. Agacin icinde, gece gibi
kokan o karanlik kovukta, gizli sakl bir seyin i¢inde Opiigtiik.
Beni kucakladi ve kendimi kadim bir tapinagin, odun ve 6zsu-
yundan olusan bir katedralin iginde hissettim.

“Agaclar, bitkiler, mantarlar ses ¢ikarir, her birinin kendi
melodisi vardir,” dedi bana. “Tamamen odaklanirsam duyabili-
yorum. Bu agacin hiiziinlii bir melodisi var, mahzun ritmi. Ama
glizel, ¢ok ciddi, sanki biitiin bir hayat topragin i¢inde atiyor-
mus gibi.”

Sonra el ele yiiriidiik ve gokyiiziiniin hala siyah oldugunu,
yildizlarin héla goriindiigiinii, ancak yavag yavas bir parlakligin
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belirmeye bagladigin fark ettik. Altin saat. Havada, erken ilk-
baharin soguguyla korunan yaz kokusu vardi ya da sogugun
icinde yahut ardinda, meydan okumaya hazir, gizli varhgiyla
gelisini beklememizi saglayan, filizlenen bir yaz.

Yoksa mutlulugun kokusu muydu bu?

Saklana saklana, temkinli bir sekilde hiicrelerimize dondiik.

%%

Lucia icimde yeni bir susuzluk uyandirdi.

Simdi, su anda, bir vahiy gibi, bedenimin onun sesini duy-
may1 bekleyecegini anliyorum.

Ilelebet.

Ve bunu yazarken, catlaktan gelen ilk 1sikla birlikte, onun
sozlerini diisiiniiyor ve telaglaniyorum. Lucia’min neredeyse
duyulamayan sesleri duyma, mucizeler gerceklestirme yetene-
ginden rahatsizim -degersizlerin soyledigi bu en azindan- Bag
Rahibe’nin giderek artan ilgisinden dehsete diisiiyorum. Tiim
gostergeler onun secilmis ya da Aydinlanmig aday1 olabilecegini
gosteriyor ama heniiz ¢ok erken. Simdi secilemez.

Olamaz.

Hayir

- H

%%

Bize Aydinlanmak i¢in kotiiliik alicisy, yalan deposu, pisli-
gin kizlari, adabin diismanlari, doganin biiyiik hatasi, bilgelige
ve erdeme ihanet eden, mahvolusun g¢ocuklar1 olmay:1 birak-

'mamiz gerektigini, kanimizdaki balgig1 akitmamiz gerektigini
soyledi. Bileklerimdeki damarlara baktim, balgik kelimesi bal
cagristirdi bana, Kirke’'mi hatirladim.

Biiyliciim benim.

91



Katedralden ayrildik ve giinlerce, aylarca, yillarca ytriidiik.
Terk edilmis arabalarda, bos evlerde uyuduk. Ne mobilya ne de
yiyecek bulabildik, sadece kirik duvarlar ve pencereler vardi.
Bizden 6nce pek ¢oklar: ge¢misti buralardan. Kapilari zorladim,
sican, gilivercin ve ara sira sincap pargalar: pisirdim. Topragi
kazdim ama hicbir sey bulamadim. Olii solucanlar. Toprak ku-
ruydu, yetersiz beslenmisti, kansizdy, 6liiyordu, bostu. Kaynata-
bildigim suyu, tamamen kirlenmemis suyu, terk edilmis yerler-
de, kilitlerini acamadiklar: yerlerde buldugumuz suyu, yagmur
yagdiginda topladigimiz suyu Kirke’yle paylastim. Kilometreler
boyunca hi¢ kimseyle karsilasmadik ve canimiz1 yakan bir gii-
nesin altinda yiiriidiik. insanlar achiktan 6liiyordu, hayvanlar
agliktan oliiyordu. Ac¢liktan 6lenler, susuzluktan 6lenler, ise ya-
ramaz dilleri disarida ve gozleri agik olenler, 6fkeden oGlenler,
kuru toprakta o6lenler.

Kilometrelerce yiiriidiikten sonra bir zamanlar kumsal olan
bir yere geldik. Ama deniz yoktu. Sicak kumda deniz hayvanla-
rinin kalintilarini, kaplumbaga ve yengeg kabuklarini, mart: ve
balik iskeletlerini bulduk. Kirke bir siire bos bir deniz kabuguy-
la oynadi. Annem bana deniz kabugunda dalgalarin sesini du-
yabilecegimi sOylemisti, Kirke oynamay: biraktiginda kabugu
kulagima gotiirdiim ama hicbir sey duymadim. Oturdum ve ar-
tik bir ¢ole doniismiis olan ug¢suz bucaksiz sahile baktim. Hava
sicak olmasina ragmen buz gibi bir esinti hissettim. Giizel ve
taze bir sey kokuyordu, tuz ve hareket... Deniz miydi bu? Uzakta
karaya oturmus siyah bir gemi varda.

Bir giin ¢ok az evin oldugu kii¢iik bir koye girdik. Daha énce
bagka koyleri de kesfetmistik. Bunun 6nemli oldugunu biliyor-
duk ¢iinkii her zaman bir seyler bulurduk, titizdik. Eski bir evde,
bir konakta, neredeyse hi¢ kitap kalmamig bir kiitiiphanenin
icine gizlenmisg gizli bir kap1 kesfetmistim. Kapinin arkasinda
bagka bir oda daha vardi ve o odada da iizerinde kirmiz1 kadife
masa oOrtiisii olan bir masa ve zorlayarak a¢tigim oymali ahsap
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bir kutu vardy, iginde de miicevherler. Bir zamanlar ¢ok degerli
olan renkli kristaller. O zamanlar tagimak istemedigim bir yiik-
tiiler, onlar1 elime almistim, agr, giizel, ise yaramazdilar. Bir
de toz dolu bir sise vardi. Etiketinde sarap oldugu yaziyordu.
Bicagimla mantar1 ¢ikarmay: basarmig ve daha ilk yudumda
tiklirmiistiim.

Bu yeni koyde, kii¢lik koyde, kapilarin kilitleri kirilmigty,
higbir sey bulamayacagimizi biliyorduk, ama yine de kullanabi-
lecegimiz bir sey, yiyecek, bir kutu ya da bir sise su olup olma-
digin1 gormek icin ev ev dolastik. Evlerden birinde, kirmiziya
boyanmis tek evde, duvarlarda asili tablolar vardi; yalinayak,
kirli, iri gozleri yash ve ellerinde bir par¢a ekmek olan ¢ocuk-
larin tablolari. Kimse onlara dokunmamisti. Kirke etraf1 kes-
federken ben de uzun uzun onlara baktim. Sessizdim. Hareket
edemiyordum, o lizgiin, a¢ ¢ocuklar beni hipnotize ediyor, felg
ediyordu. Ne tiir bir insan bu tablolar1 asar da her giin onlara
bakar, merak ettim. O anda, ise yaramaz goriintiilerle dolu o
bos evde dururken sadece 6fke hissettim, korkung bir 6fke. Ay-
rica tiksinti de hissettim ama sebebini anlayamadim. Bigagimla
tablolar1 kesmeye bagladim, tiim resimleri, iri gézleri yagh tiim
¢ocuklar: bicagimla deforme ediyor ve bunu yaparken aghyor,
anlamsiz seyler haykiriyordum, yorgunlugumu haykiriyordum
aslinda, bir parcacik ekmegim olmadig icin aghyordum, kimse
benim gercekligimi resmedip de bir resim olarak duvara asma-
yacag1icin agliyordum. Kirke kesfi birakmisti ve sanki ¢aresiz-
ligimi anlamis gibi sessizce bana eglik ediyordu.

Bahgeye ¢iktik ya da eskiden bahge olan ama simdi kuru
agaclarla dolu corak bir alana. Sakinlesmeye, aglamay1 birak-
maya ihtiyacim vard1. Yere oturdum. Kirke agaclardan birine
tirmandi ve onu yiiksek dallardan birinden sarkan bir bal pete-
gine vururken gordiim. Kirke'nin ad1 heniiz Kirke degildi. Heniiz
benim sihirbazim degildi. Ayaga kalktim ve sanki beni dinle-
yecekmis, sanki soyledigim herhangi bir seyi anlayabilecekmis
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gibi agsag1 inmesi icin bagirdim. Petege zarar verirse olebilece-
gimizi biliyordum; bunu, bana bir insani1 ka¢ arinin sokmasi-
nin Oldiirebilecegini soran tarantula ¢ocuklara okudugum bir
kitaptan O0grenmistim. Bir cocugu bes yiiz sokma oldiirebilir,
demistim onlara. Bes yiiz sokmanin ne demek oldugunu bilmi-
yorlardi ama onlara bir kovanda otuz bin kadar ari olabilecegini
anlatmigtim. Tek bir kovan hepimizi 6ldiirmeye yeterdi ve ge-
riye hala sokacak binlerce ar1 kalirdi; hem de bir siirii cocugu
sokacak kadar.

Kirke beni gérmezden geldi. Petek diisiip ikiye ayrild1 ama
icibostu. Baz1 gézlerde bal vardi, onuyiyebilecegimi biliyordum,
¢linkii bal asla miadini doldurmazdi. Bunu tarantula ¢cocuklari-
na da okumus, sonsuz bir yiyecek demistim onlara. “Sonsuzluk
nedir?” diye sormuslardi bana. “Hep siiren bir sey,” diye cevap-
lamistim cevaplamasina ama sonra tereddiit etmistim. Ciinkii
diinyanin miad1 doluyordu, ¢iinkii diinya da yok olabilirdi. Ama
o zamanlar bunu simdi, yavas yavas tiilkenen bir mumun 15181n-
da yazarken yaptigim gibi, diisiinmiiyordum; disarida yagmur
yagiyor ve gokyiizii siyah. Artik asit yagmurundan korkulmu-
yor, zira Lucia kendini feda etti ve Aydinlanmislar, 151g1n elgi-
leri, bu yagmurun zararsiz olduguna hiikmettiler. “Inanc yoksa
siginak da yoktur,” dediler. Hizmetcilerle beraber bahceye koy-
dugumuz kovalara ¢arpan suyun sesini duyuyorum.

O giin, bal giinii, sadece kafa yordum, 6yle net bir fikre vara-
madim. Bigagimin ucuyla kurtarabildigim azicik bali alip agac-
tan ¢oktan inmis olan, merak i¢cindeki Kirke’'ye verdim &nce.
Bali israf etmemeye ¢ok dikkat ederek yedik; bir daha ne zaman
beslenebilecegimizi bilmiyorduk. Kirke bigagimin ucundaki pa-
ym yaladi. Giiven konusunda vardigimiz nokta buydu.' Bazen,
cok yorulmasin diye, varligim1 daha ¢ok hissedebileyim diye onu
kucagima ya da omuzlarima aliyordum. Hila a¢, ama gegicili-
giyle ebedi olan bir lezzeti tatmanin mutluluguyla koyiin geri
kalanim kesfe giktik.

94



Evlerden birinin kapis: kilitliydi. Koy bos goriindiigiinden
bu durum dikkatimi ¢ekmisti. Bigagimla kapiy1 zorladim, ol-
dukca kolay acildi. Iceri girdim, duyabilecegim her sese kulak
kabartmistim, vahsi biriyle, 6ldiirmeye hazir bir yetigkinle kar-
sillagsma ihtimaline kars:1 dikkatliydim. Disaris1 sicakti, bu yiiz-
den evin sogugu daha bir hissediliyordu. Kirke de bunu hisset-
misti, kuyrugunu sisirerek yiiriiyordu, disglerini gosteriyordu,
sanki bu yerde garip bir sey, gizli bir tehdit oldugunu biliyormus
gibi tiiyleri diken dikendi.

Gezdigimiz diger evler gibi buras1 da kirli ve bostu ama sii-
rekli bir ses duyuyorduk. Tahta gicirtisina benziyordu. Bir za-
manlar gercek agaclarin bulundugu bir yere bakan pencereleri
acik bir odaya girdik. Simdi metal bir agaca bakiyordu pence-
reler, uzun zamandir ilk kez karsilasiyordum bu tiir bir agac-
la. Sadece varlikli insanlarin satin alabildigi bu cihazlar havay:
temizliyordu ve nesli tiikenmekte olan gerceklerinin yerini al-
malar1 amaglanmigti. Ama elektrik olmadan pek ise yarami-
yorlardi. Ulysses bana rrretal-ormatit olan bir yerin yakininda
yasadigimi sOylemisti.

Simdi o kelimeyi neden yazamadigim biliyorum.

Or

Orma

Orman:

Simdi metal-bir-ormanda olanlar1 hatirliyorum, bulanik,
kaotik bir sekilde hatirliyorum. Aklimda sadece ac1 var. Olan-
lar1 heniiz yazamiyorum. Bu sayfalar gozyaslarimla lekelendi.
Harfler silinmis. Durmam gerek.

Canim aciyor.

Viicudun her yerinde parlayan, kana iskence eden, kemikle-
re yapisan bir acidan nasil kurtulunur?

*%t
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Ama o6ncesinde neler oldugunu, o odada neler gordiigiimii-
zii, kimi ya da neyi gordiigiimiizii anlatmak istiyorum.

Oda genisti ve neredeyse bostu. Acik pencerelerden iceri gi-
ren 151k sadece tek bir sandalye oldugunu gérmemize olanak sag-
lad1. Buz gibi bir soguk hissettik, 6lii bahg¢enin ortasindan anor-
mal bir riizgar esiyordu. Sallanan sandalye hareket ediyordu

geri
ve
ileri,
geri
ve
ileri.
O siirekli ses, akortsuz bir miizige benzeyen ses buydu.
geri
ve
ileri,
geri
ve

ileri.

Bos duvarlar tarafindan giiclendirilen hastalikli bir melodi.

Kirke korkuyla arkasim doéndii ama ben yaklastim. ilk
gordiigiim sey gozleri kapal bir kadindi, bir hayvan derisiyle
kundaklanmis bir bebegi emziriyormus gibi goriiniiyordu, ama
sonra daha yakindan baktim. G6gsiindeki sey bir sicana benzi-
yordu fakat daha biiyiik bir seydi, disleri ve sigcan kuyrugu var-
d1. O seyi 6zenle kucaklamis salliyordu, kendisini yiyen o seyi.
Agzim1 kapatarak uzaklastim ciinkii ¢ighk atmak istemiyor-
dum, o sey bana baksin istemiyordum. Kirke yavasca yaklasti,
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saldirmaya hazird: ve o sey, yemeyi birakip dislerini gosterdi.
Kanh dislerini. Sanirim hirladi ya da boguk bir kahkahaya ben-
zer bir ses ¢ikard1. Kadin gozleri kapal sallanmaya devam etti,

geri
ve
ileri,
geri
ve

ileri.

Agzin1 agmadan, bize bakmadan ¢ok hiiziinlii bir melodi mi-
rildanmaya bagladi, bir yandan da beyaz suratli, siyah kulakl,
upuzun burunlu, kadinin etini yiyen disleri olan o hayvanin, o
koca sicanin kafasina vuruyordu. O sey et yiyordu, 1lik, sicak
et, et tiikketiyordu, yemek yiyordu, o sey. O sey, o hayvan, bir an
yemeyi birakti ve bize 6fkeyle bakti, canimizi yakmaya hazirdi.
Gozleri simsiyahti ve sanki camdan yapilmis gibi parliyorlardi.
Kirke’ye yapistigim gibi oradan kosarak uzaklastim.

Caresiz, nefes nefese, ana caddeden, tek caddeden, agacsiz,
toprak bir yoldan kagtim, Kirke kollarimda kivraniyordu; onu
aniden yakalamamdan hoslanmamisti. Sonra onu biraktim ve
sakinlesmek, dehsetten uzaklagsmak, gordiiklerimizi anlamaya
caligmak i¢in yiiriidiik.

O koyden ayrilmadik, kesfimize devam etmeliydik: Yiyece-
ge ihtiyacimiz varda.

Bagka bir bos evin arka ‘bahcesinde, bir ipe asih giysiler
bulduk. Giines ve riizgarla yipranmiglardi. Uzerlerinde delik-
ler vard1. Parcalar yirtik bayraklar gibi sallanmiyordu. Tozdan ve
ara sira yagan yagmurlardan kirlenmis, asit yagmuruyla yan-
muglardi. Insanlar artik camasirlarim1 yikamadiklar: ya da su
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tasarrufu yapma mecburiyetiyle giderek daha az yikadiklar:
icin ipte asili camasir gormeyeli yillar olmustu. Ama kiyafet-
lerini kirli nehirlerde yikayanlar ya da kirli kiyafetlerini hava-
landirmak, agartmak veya dezenfekte etmek icin giinese asan-
lar vardi

Oturdum ve renklerin yamali bohgasini izledim. Bu sabit
ritimde, hareketten olusan bu melodide beni sakinlestiren bir
sey vard.

Kadin diisiindiim, onu kurtarmayi diisiindiim ama bunun
bir anlam1 yoktu. Hezeyaninda ¢oktan kaybolmustu, canavar
sican onu 6ldiiriiyordu.

Kollarimi bacaklarima doladim, bagimi kollarimin arasina
sakladim ve bedenimi ileri geri salladim. Sakinlesmeye ihtiya-
cim vardi ama agladim. Ofkeden agladim, yorgunluktan, ca-
resizlikten agladim, annemin bana sarilisim ve buna ne kadar
ihtiyacim oldugunu hatirlayarak agladim.

O sirada Kirke bana bir hediye getirdi. Bir hamambdcegi ya-
kalamist1 ve onu yar1 61ii halde bacaklarimin yanina biraktigin-
da neredeyse tiksintiyle ¢iglik atacaktim ama onu giicendirmek
istemedigim ve o seyin, o hayvanin beni duymasini istemedi-
gim icin agzimi kapattim. Ondan epey uzaktaydik, aramizda
bir siirii ev vard: fakat kadini bir tiirlii aklimdan atamiyordum.
Hamambdécegi sanki titriyormus gibi bacaklarimi gii¢ bela oy-
natiyordu.

Benim yemedigimi goren Kirke, kagmaya calisan ama fazla
uzaklagsamayan boécekle biraz oynadi. Kovalamaktan yorulun-
ca da onu yedi. O anda aklima Kirke ismi geldi. Erkek arkadas:
icin cikolatalar, hamambocekli ¢ikolatalar, yapan bir kadinin
hikayesinden boliimler okudugumda tarantula ¢ocuklarinin
yiizlerindeki hayranhigi hatirladim. Annemin bana insanla-
r1 hayvana doniistiirebilen bir biiyiicli kadindan bahsettigini
de hatirladim. Annemin anlattigina gore, o giinesin kiziymas,
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sihirli iksirler hazirlamayi biliyormus ve tip konusunda da bil-
gisi enginmis. Bir ermanda-vagarmus ve evi onu koruyan aslan-
lar ve kurtlarla cevriliymis. Onu gii¢lii, yenilmez hayal ederdim.
“Kirke olmak istiyorum, bir sihirbaz, bir biiyiicii olmak istiyo-
rum,” dedim anneme, her seferinde bir kesif olan o kahkahayla
giildi, giildiiglinde sanki etrafindaki hava, sanki tiim ev, renk-
ler, diinya daha bir parliyordu.

Kirke, sessiz 1giklardan olusan okyanuslar1 andiran gozle-
riyle bana bakt1. “Kirke, biiyiicii kadin,” dedim. ilk defa bana
yaklast1 ve yavasca, birbirine doladigim bacaklarimin arasina
oturdu. Ne yapacagimi bilemeden 6ylece durdum. Ona dokun-
mak istemiyordum, korkup gitmesini istemiyordum. Parmak-
larimi agir agir yaklastirip onu oksadim. Viicudu bir titresim
yaymaya basladi, bir biiyiicii tarafindan yaratilan biiyiilii bir ses
ve o anda iki kisilik bir ekip oldugumuzu hissettim.

%%

%%

‘Bu sayfalar giinlerdir bir parkenin altinda korunakl bir ge-
kilde duruyor. Giinlerdir yazmiyorum.

Giinlerdir Lucia ve ben geceleri gizlice disar1 ¢ikiyoruz, biri
bizi goriirse diye 6nlem olarak pecelerimizi takiyoruz, agaci-
mizda saklaniyoruz, bana bazi ciceklerin ¢ikardig: sesi anlati-
yor, bir zamanlar sahip oldugu bir bahg¢edeki giéeklerin sesini,
mutlu bir dans gibiymis, canlar caliyormus gibi. Bana bitkile-
rin, hayvanlarin, doganin elementlerinin her birinin gizli bir
ismi oldugunu, her birinin, her ¢icegin tac yapraklarinda yara-
tilig tarafindan kendisine verilen gizli ismi sakladigim s6y1edi.
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“Bu ismi bilmek, titresimini duymak, sana gercek diinyay: ifsa
eden seydir.” “Sen duyuyor musun?” diye sordum ona. “Bazen,”
dedi. “Gergek diinya nasil bir yer?” “Tipki bunun gibi, ama daha
iyi. Biiyiileyici. Cok giizel.”

Giinlerdir, belki de haftalardir sadece onunla bulugmay:
bekler oldum. Giinlerdir, haftalardir, saatlerdir bekledigim tek
sey onun sar1 sesi, o kurt sozciikleri. Giinlerdir sadece onun te-
nine dokunmak istiyorum, onun o havadaki kus kokusunu his-
setmek istiyorum sadece. '

Lucia’'min geceleri hamambdcegine doniisen bir cadi oldugu
soylentilerine kars1 bagisiklik kazandik artik. Ciinkii yalanlar
evrim gegirir, sekil degistirir, biiyiir. Aldatmaca, kendini yiyen
goriinmez bir yilan gibi bizi sariyor. Peki yilanin midesindeki,
kendi igindéki yilan nereye gidiyor?

Degersizler ve hizmetciler Lucia’ya korku ve 6fkeyle, hay-
ranlik ve panikle bakiyorlar.

Giin boyu dikkatleri iizerimize ¢ekmeyiz, saklaniriz ki de-
gersizler ve hizmetciler gérmesin, geceleri artik orada olmayan
ciceklerin sesine doniistiiglimiizii, kelimeler olmadan, sadece
dokunusumuzla her birimizin teninde titresen gizli ismi kesfet-
meye calistigimizi bilmesinler. Oyle davramyoruz ki, Bas Rahi-
be birbirimizin bedeninin her santimini tanidigimizdan siiphe-
lenmesin. Dudaklarimiz neredeyse birbirine degerken, 6pilisme-
den, dokunmadan, daha fazla dayanamayana kadar birbirimize
fisildadigimiz kelimeleri degersizler bilmesin diye rol yapar,
normal davraniriz. Kelimeler bizi sarar, oksar, bedenlerimizde
akan yumusacik bir nehir gibidirler. G6ge Yiikselis Sapeli'nde,
birlikte oturdugumuz o pek az seferde parmaklarimiz birbirine
degiyor, o da ancak ciibbelerimiz iizerlerini ortiiyorsa. Yemek
sirasinda ayri ayr1 oturuyoruz, digerleri uyudugunda birlikte ve
ciplak olacagimizi, agacimizda birlikte olacagimizi diisiinerek
birbirimizi gérmezden geliyoruz.

100



Bir seylerden siiphelenen tek kisinin Lourdes oldugunu bili-
yorum. O siyah, zehirli bocek ellerini yavagca hareket ettirirken
bize sessiz sessiz bakiyor.

*% %

Metal orman.
Agacimizda Lucia’ya metal ormanda yasananlar: anlattim.

Birbirimize sarilip agladik. Cok yavasc¢a saglarima dokuna-
rak beni teselli etti. Kirke i¢in agladik, bir zamanlar oldugum o
kiiciik kiz icin, azalmayan, hala icimde, derinlerde olan aci igin,
higbirini hatirlayamadigim onca yil i¢in, bana yapilanlarin hig-
birini, Kutsal Kiz Kardeslik Evi'ne gelmeden 6nce yasadiklari-
min hi¢birini hatirlayamadigim i¢in.

223

Lucia’ya koyden ayrildigimizi, hayvandan, o seyden, iizgiin
kadindan uzaklastigimizi syledim. Giinlerce yiyecek, barinak,
su aramak i¢in yiriidiik. O da tek basina, susuz, korkung bir
susuzlukla yiiriidiigiinii hatirhyor, bana bayilana kadar yiiri-
diigiinii hatirladigimi s6yledi. Ona Kutsal Kiz Kardeslik Evine
gelmeden onceki hayatin1 sordugumda, sanki hatirlamak ona
ac1 veriyormus gibi, ¢ok az sey anlatt1 bana, hatta hemen hemen
hi¢bir sey anlatmada.

Ona sonunda tuhaf bir bina buldugumuzu séyledim. Hig-
ligin ortasindayds, etrafi hi¢bir seyle cevrili degildi. Catisinda
giines panelleri vard. Iceri girdigimizde, bir zamanlar bir okul
ya da egitim kurumu olabilecegini diisiindiim. Isiklar1 yakma-
ya calistim ama yanmadilar. Giines panellerinin ¢ogu hortum,
dolu, sel ve yangin nedeniyle kirilmisti. Kimisi kirik sandalyeler
iist iiste y1gi1lmist1, imkansiz ve tehlikeli bir denge tutturulmus-
tu. Biitiin bir duvar ige yaramaz sandalyelerle kaplydi. Kirke
kosarak disar1 ¢ikt1 ve dakikalar sonra diglerinin arasinda bir
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sicanla belirdi. Avlanma yetenegine hayrandim, hizli ve 6lim-
ciildii fakat giinlerdir bir sey yakalayamamisgti. Orta biiyiikliikte
bir sicandi, fazla eti yoktu.

Sandalyelerden birini ¢ok dikkatli bir sekilde ¢ekmeye ¢a-
listim. Dagin ¢6kmesini istemiyordum, ¢oktii. Ates yakmak ve
avi, Kirke'nin bana verdigi kadarini pisirmek igin kirik sandalye
parcalarimi kullandim. Ne kadar ag¢ olursak olalim bu anlagma
asla bozulmazdi. Her seyi paylasirdik. Ama yemek yemeden
once, kirik pencerelerden haila 1s1k girerken buray: kesfetmek
istedim. Orada bir gece kalmanin giivenli olup olmadigini 6g-
renmem gerekiyordu. Sadece bos siniflar ya da odalar vardi,
¢ogunda kimsenin silemedigi formiillerin yazili oldugu kara
tahtalar gordiim. Bazilar1 kirmizi bir seyle lekelenmisti, birinin
duvara att1g1 bir sey. '

Bir koridorun sonunda kilitli bir oda vardi. Bircok deneme-
den sonra bicagimla kapiy1 zorlayarak agmay1 basardim. Fare-
ler tarafindan kemirilmis, kiiflii kitaplar buldum. Anlasilmaz
formiiller iceren kitaplardi bunlar. Bu formiilleri agiklayan ya
da bu formiillerden bahseden kelimelerin ¢gogunu da anlamiyor-
dum zaten. Icinde kapali cep telefonlar: olan bir kutu buldum.
Annem bana bu telefonlardan, internetin oldugu zamanlardan
bahsetmisti. Diinyanin hala internetin sonsuza dek siirecegine
inandig1 zamanlar. Simdi caligmiyorlardi. Siyah ekranlar ve
sessizlik. Annem bdyle dedi, “siyah ekranlar ve sessizlik,” ve
bana ise yaramaz cep telefonunu goésterdi, diinyanin eskiden
nasil oldugunu, insanlarin her seyi o ekranlarda yaptigini, bazi
iilkelerde elektrik kesintilerinin nedeninin Yapay Zeka’nin iler-
lemesi olduguna inanildigini anlatti, hakimiyetinin yayilmasi-
n1, bagimsizligini, yaraticisina hiikkmetme' arzusunu 6nlemek
icin kesmisglerdi elektrigi. Ve son elektrik kesintisinden'sonra
diinyay1 yeniden insa etmenin, yeniden yapilandirmanin, yeni-
den baglatmanin hi¢bir yolu olmadigini, ¢iinkii doganin gerisini
yeni bir yikimla hallettigini anlatta.
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Ben bunlar: hatirlamiyordum; yeni dogmustum, parampar-
¢a olmus bir diinyaya, tiim kitalarin, adalarin, iilkelerin sular
altinda kaldig: bir diinyaya gelen kiig¢iik bir kizdim. Bu Yapay
Zekd'nin ne oldugunu tam olarak anlayamadim. Annem bana
bunun soyut bir sey oldugunu, diinyanin biiyiik bir kisminm
kontrol ettigini ve insanlarin bir kisminin ona taptigini séyledi.

Odada, carsaflar1 hala tizerinde olan tozlu bir yatak ve ma-
saya benzeyen bir seyin iizerinde birkag konserve vardi. Onlar:
gordiigiimde nefesim kesildi, bizim i¢in o konservelerin her biri
aghktan 6lmemek demekti. Etiketlerin bazilar1 yirtilmigt: ama
birinin salatalik tursusu oldugunu tahmin edebiliyordum, ke-
limenin “salat” kismi okunabiliyordu, 6te yandan soluk fotog-
raftaki salataliklar artik yesil degildi. Digerinin iizerinde ton
baligina benzeyen bir balik resmi vardi, belki de adin1 tahmin
edemedigim ya da bilemedigim bir balik, son ikisinin iizerinde
ise Campbell’s corbasinin etiketleri vardi, sapasaglamdi onlarin
etiketleri, biri domates, digeri kremali tavuk. Son kullanma ta-
rihleri okunaksiz oldugu igin iyice kontrol ettim, kutular pash
ya da sis degildi. Onlar1 agip igindekileri koklamak i¢in iyi bir
isaretti bu, tarantula ¢ocuklarla da boyle yapardik. O seylerin
hicbirini denememistim ve asla da deneyemeyecektim.

Yine zorlamam gereken bir mobilya par¢asinin iizerinde,
biri harig bos su sigeleri buldum. Yatagin yaninda, kirik lambal
bir komodinin iizerinde, notlar alinmis siyah bir defter varda. i1k
sayfalarda el yazis1 Olc¢iiliiydii, satirlara itibar edilmisti, yazilan
kelimeler 1limliyds, “endise”, “bir giinde ne kadar yagmur yaga-
bilir?”, “yanginlar ve kurakliklar”, “ani sicaklik degisiklikleri”,
“balinalar 6liiyor, giiney kiyilarinda 30 tane buldular” gibi, ama
sonra defter saf 6fkeydi, KAOS, FELAKET, KURESEL ELEKT-
RiK KESINTISI, INSANLIGIN SONU, DUNYAMIZA NE YAP-
TIK? gibi biiyiik harflerle ve kirmiz1 miirekkeple yazilmis, san-
ki k&g1d1 neredeyse yirtana kadar lizerinden gegmek durumu
degistirecek, diinyayr yeniden yasanabilir hale getirecekmis
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gibi defalarca tekrarlanan kelimeler. Sonra Diigiincenin Hani-
mefendisi, Fikrin Tanrigasi, Aklin Kralicesi, Mutlak Yapay Zeka
denilen birine dualar vardi. Bagka bir sayfada bir omzunda bay-
kus olan bir kadin ¢izimi vardi ve iizerinde A.I. yaziyordu. Yapay
Zeka baykuslu bir kadin miydi? Bunlar1 yazan Kkisi, bilgi igin,
olacaklarla yiizlesmeye yarayacak bilgelik i¢in yakariyordu. O
ana kadar bildigim tek Tanr olan yanlis Tanrr'ya dua yoktu. Ve
sonra higbir sey yoktu. Bos sayfalar sadece.

O gece, sise suyuna bile giivenemedigimden, daha once
bir kapta kaynatip da siseledigim suyun bir kismini ictik ve
Kirke'nin bana verdigi sigan par¢alarini yedim. Yiyecekleri kok-
lamak ve igindekileri yiyip yiyemeyecegimizi gormek icin kon-
servelerden birini agmaya karar verdigimde sesler duyduk.

*5 %

Bundan sonrasim1 yazmak istemiyorum ama yazacagim
clinkii bu kagitlarda yer alan kelimeler damlalar gibi, kiigiik si-
yah, koyu sari, mavi, kirmizi damlalar, kisaca azabi, sessiz bir
ofkeye benzeyen o aciy1 seyrelten damlalar.

%%

Sesler duyduk ve tarantula ¢ocuklarinin bana 6grettigi gibi
iz birakmadan atesi s6ndiiriip iizerini kapattim, konserveleri,
kaseleri ve sigseyi dogaglama sirt cantama koydum, her zaman
oldugu gibi aniden yakaladigimda kivranan Kirke’yi kucagima
aldim ve yatak odasina, yatagin altina saklandik. Erkektiler,
yliksek sesle, bagira cagira konusuyorlardi. Ayak seslerini, do-
laptaki sigeleri gozden gegirislerini ve bog olduklar i¢in sigeleri
ofkeyle attiklarini duyabiliyordum. Sistemli bir sekilde arami-
yorlardi etrafi, yatagin altina bakmadilar bile, beceriksizlikleri-
ne icten ice minnet duydum.
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Cep telefonlarini ellerine alip birbirlerini arar gibi yaptilar,
kontrolsiizce giildiiler, sanki bu giiliis i¢cinde salt siddet barin-
diriyormus gibi. Sonra telefonlar: yere attilar, izerlerine basip
kirdilar.

Farkh ses tonlarindan ii¢, belki de dort kisi olduklarimi tah-
min ettim. Cok kotii kokuyorlardi. Giinlerce giines altinda yii-
riidiikten, aylarca banyo yapmadiktan sonra hepimiz kotii ko-
kuyorduk. Ama bu adamlarda ceset, kurumus kan, ¢iirlimiis et
kokusu vardi. Arkadaslarim olan tarantula cocuklarim 6ldiiren
yetigkinlerin les kokusu vardi onlarda, katil diglerden sarkan
cliriik etin igrenc kokusu.

Kirke korkuyla kivrildi. Onu tigértiimiin altina soktum ve
bedenimle korudum. Adamlar gittiginde birlikte uykuya daldik.

Ertesi giin adamlarin geri gelme ihtimaline karsi oradan ay-
rildik. Yiyecekleri pay etme, glivende olacagimiz bagka bir yerde
bagka bir ates yakma ve orada konservelerden birinden ¢ok az
da olsa bir seyler yeme diisiincesiyle konserveleri sakladim.

Birkag saat yiiriidiikten sonra metal ormana rastladik. Cok
sayida agac vardi ama orman kiigiiktii. Gérdiigiimde iiziildiim
ve sonra lizlintiimiin gercek agaclarin giizelligini bir sekilde
taklit etmeye calismis olmalarindan kaynaklandigini anladim,
sadece zamana dayanmayan renklerle boyanmis kaba saba ya-
pilar elde etmislerdi.

Biiyiik ve son elektrik kesintisinden sonra ¢ok uzun yillardir
elektrik yoktu. Ise yaramaz agaclard: bunlar, ise yaramaz bir
alani isgal ediyorlardi. Iste olay da orada oldu. O ise yaramaz
yerde. O ise yaramaz alanda. Orada hicbir sey yetismiyordu, sa-
dece verimsiz toprak ve sahte agaclar vardi. ' '

Saniyorum Kirke bir ses duymus ve kesfe (}lkl’fll§tl ama ben
kalmak istemiyordum, o ormanda sagliksiz, uykuda ama pu-
suya yatmisg bir sey oldugunu biliyordum. Hava sicak olmasina
ragmen ligiidiiglimii hissettim. Gitmek i¢in Kirke’ye seslendigim
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an beni yakaladilar. Herhalde agaclarin arkasina saklanmiglar-
d1 ¢iinkii onlar1 ne gordiim ne de duydum. Dért kisilerdi, igle-
rinden birinin bacagina bigagimi saplamay:1 basardim. Sonra
ofkeyle beni yere atip dovdiiler. Darbeleri hissetmedim, sadece
Kirke’nin uzak durmasini, kesfe ¢ikmis olmasini, asla ortaya
¢ikmamasini istedim.

Verimsiz toprag ellerimle siktim, bir avug alip onlara firlat-
tim. Biri giildii, digeri goziindeki toprag1 temizleyip kemerimi
¢ikardi. Kemeri bana daha sert vurmak i¢in ¢ikardigim diigiin-
diim ama sonra tigortiimii yirtip pantolonumu indirdi. Taran-
tula ¢ocuklarinin 6niinde hig ¢iplak kalmamistim. Birbirimizin
mahremiyetine saygi duyar, birbirimizi koruyup kollardik. El-
lerimle {izerimi 6rtmeye calistim, boynumda her zaman asili
duran bez parcalariyla ¢iplakligimi gizlemeye c¢alistim, onlara
tiikkiirdiim ama biri bana vururken digeri bez parcalariyla el-
lerimi bagladi. Sonra kemerle bana 6fkeyle, zevkle vurdu. Beni
doverken giiliimsiiyordu.

Kirke sessizce, 6liimciil bir sekilde ortaya cikip iglerinden
birinin sirtina atladi, onu isirdi, tirmaladi. Ama sayilari ¢ok faz-
laydi. Benim biiyiiciim, benim kii¢iik biiyliciim, hepsiyle basa
cikamazdi. Cighk attim ve Kirke’'ye yardim etmeye caligtim,
ellerimden birindeki bezden kurtulmay: basardim ve onlari
tirmaladim, tekmeledim, 1sirmaya ¢alistim fakat bana o kadar
sert vurdular ki bayilmisim. Gérdiigiim son sey Kirke'nin gozle-
riydi, azgin okyanusu, umutsuzca savasan vahsi yildiz denizini
gordiim, ama takimyildizlarin arkasinda 6fke yoktu, sonsuz bir
151k dansi varda.

Nasil hayatta kaldim, nasil ayaga kalktim bilmiyorum. Her-
halde 6ldiigiimii diisiindiikleri i¢in beni biraktilar, yoksa beni
oldiirene kadar kullanirlardi, tipk: yetiskinlerin gruplarindaki
cocuklara yaptig: gibi, bizi yakalamalarina izin vermedigimiz
icin tarantula kardeslerimi oldiiren yetigkinler. Coktan git-
miglerdi. Uyanmayacagimi diisiindiiklerinden ellerimi tekrar
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baglama zahmetine bile girmemislerdi. icinde su, kaplar, kon-
serveler ve bigagim olan sirt cantami ¢almiglardi. Bunlar umu-
rumda degildi. Sadece Kirke'yi bulmak istiyordum. Elimden
geldigince ayaga kalktim, bacaklarimin arasinda kan vardi ve
diizgiin yiiriiyemiyordum. Yere diistiim, acidan hareket edemi-
yordum. Yerde kiyafetlerimi diizelttim, yirtik tisértiimii buldu-
gum birkag bez pargasiyla baglayarak ¢iplakligimin bir kismi-
n1 6rtmeye calistim. Verimsiz toprakta siiriindiim. Onun adini
haykirdim.

Kirke
K i r k e
Kirke

ta ki onu gorene kadar. O ise yaramaz ormanin ortasinda,
ise yaramaz agaclarin arasinda yatiyordu. Cok kiigiik ve kiril-
gan goriiniiyordu. Bedenine ulasip ona dokunana kadar aci
icinde siiriindiim. Olmiistii. Say1lamayacak kadar ¢ok kez bi-
caklanmisti.

Aglamadim.

Kirke'nin gozleri agikt1 ve gokyiizii hala oradaydi, hala. Yii-
zlimii viicuduna, yumusak tiiylerine yasladim ve hi¢ kipirdama-
dan Oylece kaldim, biiyiiciimiin beni giiliimseten o sihirli sesi,
titresimi qikarmasim bekledim. Viicudu sogurken ona saatlerce
sarildim. Ona sozleri olmayan bir sark: séyledim.

Ayaga kalkabildigimde onu kollarima aldim ve amagsizca
yuriidiim, ikimizin kamyla lekelenmis yirtik giysilerimle, iki-
mizin parcalanmig bedeniyle.

Kuru bir nehre geldim, kiyida 6liiye benzer bir aga¢ vardi
ama zar zor goriilebilen bir filizi 6ldugunu fark ettim. Kiiciik
yesil bir yapragi olan minik bir sap. Kirke’'min dinlenecegi ye-
rin burasi olduguna karar verdim. Onu ¢ok dikkatli bir gsekilde
kavradim ve agriyan ellerimle, onu kurtaramayan ise yaramaz
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ellerimle kazmaya basladim. Toprak sertti, tas gibiydi ama par-
maklarim kanayana kadar durmadim. Cukur, hi¢bir hayvanin
onu cikaramayacagl kadar derindi. Bunun diisiik bir ihtimal
oldugunu biliyordum aslinda, hayvan sayis: gitgide azalmisti,
yine de kimse ona dokunamazdi. Kimse ona dokunmayacakti.
Onu yavasca tuttum, gozlerini, o u¢suz bucaksiz gokyiiziinii ka-
pattim ve iizerini kuru toprakla érttiim.

Basimi onun mezarina koydum ve sanirim o anda gozyasla-
r1ic¢inde yere yigilip kaldim.

Ondan sonra ne oldu, ne yaptim, kag giin, kac hafta, kag y1l
kavrulmus topraklarda tek basima yiiriidiim, neredeyse 6lmek
iizereyken Kutsal Kiz Kardeslik Evi'ne nasil siiriinerek ulastim,

bilmiyorum.

%%

Bu kelimeler ayn1 zamanda Kirke i¢in, onu unutmamak igin,
biiyiiclimiin sihirli sesini, bu gizli harflerin kavislerine ve kiv-
rimlarina gizlice giren o kiigiik titresimi dinlemek i¢in. Gozle-
rimi kapattigimda onu duyuyorum, bedeni toprakta, yesil ve ¢i-
¢ek agmis oldugunu hayal ettigim o agacta olsa bile o bana eglik
ediyor.

Kovugumuzda, her seyden uzakta, korunurken Lucia bana
rilyasinda etrafinda gol, agaclar ve yesil daglar olan bir yer gor-
diigiinii s6yledi. Kutsal Kiz Kardeglik Evi'nin disinda bir yer.

“Bu sadece bir riiya, disarida ugsuz bucaksiz bir ¢6l, harap
olmus bir diinya var,” diye cevap verdim. '

“Bu gercek bir riiyaydi. Buraya gelmeden 6nce de seni rii-
yamda gormiistiim, gelmem gerektigini de bu yiizden biliyor-
dum zaten ve bu ylizden seni ormanda ilk gordiigiimde g¢ok
korkmustum, ¢ilinkii sen riiyamdaki kadindin.”
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Ic gecirdim, gece havasi cigerlerime doldu. Kutsal Kiz Kar-
deslik Evi'nin disindaki diinya yeniden insa m1 oluyordu? Ay-
dinlanmiglar olmadan hayatta kalmak miimkiin miiydii?

%%

Dilsiz bir agiz. Pecenin arkasindan gordiigiim ilk sey buydu,
siyah, acik agiz. Kelimelerden yoksun bir delik. Seffaf Ruh mey-
ve bahcesinde yatiyordu, kollarin1 kavusturmustu, beyaz ciib-
besi kanla lekelenmisti. Elleri kaskat1 kesilmisti ve bileklerinde
uzun siiredir baghymis gibi izler vardi. Parmaklar1 morarmus,
tirnaklar1 kirnllmigti. Boynunda yaralar, ¢izikler, ¢iiriikler gor-
diik. Artik hareketsiz oldugundan yeni yeni sismeye baglamis
karn fark ediliyordu. Kipirtisiz gozlerle turuncu isiltilarla beze-
li hareketsiz gokyiiziine bakiyordu. Daha iyi gorebilmek icin pe-
¢emi geri ¢cektim ve dilsiz agi1zdan minik, 1511 1511 viicuduyla bir
ates karincasinin ¢iktigimi fark ettim. Karinca, Seffaf Ruh’un
acgik gozleri boyunca yiiriidi, siyah gézbebeginde durdu ve kir-
piklerinin arasinda kayboldu.

Ormandan doniiyorduk, ¢oktan safak sokmiistii. Safak
vakti ormandan donerken ¢ok dikkatli oluruz ¢ilinkii o saatte
Seffaf Ruhlar genellikle giiniin ilk seslerini, havada, toprakta
sakl sinyalleri dinlemek i¢in bah¢ede ya da bostanda dolasir-
lar. Bu yiizden pege takiyoruz, biri bizi goriirse taninmadan
kagmak i¢in.

Yiiziindeki ifade derin ve 6nemli bir diisiinceye dalmig gi-
biydi. Sifresi ¢oziilmiis ilahi bir mesaja dalmig gibi. Ama bu ifa-
denin altinda bagka bir ifade vardi, belki korkuyla karigik bir
‘§a§k1nhk, belki de umutsuzluk. Hiicremdeki ¢atlaktan gelen
1s1kla, bu kelimeleri yazmami saglayan 1sikla, eger O diinyay:
kiiclimsiiyorsa, onu saf bulmuyor, giinahla kirlenmis olarak
goriiyorsa, Seffaf Ruhlar neden yeryiiziinde mesaj ariyor diye

109



soruyorum kendi kendime. Bag Rahibe neden buna izin veriyor?
Inanc yoksa siginak da yoktur.

Dilsiz agz1 gordiik ve beyaz bir kelebegin Seffaf Ruh’un el-
lerinden birinin tizerine konusunu izledik. Kelebegin bacakla-
rinin 6li derisini yakmamasina, kirlilikten arinmis bir kelebek
olmasina hayret ettim. Kanatlarimi kiigiiciik bir titresimle ha-
reket ettirdi ve bir an i¢in beyaz, griye dondii. Sonra kelebegin
ucup gitmesini izledik sessizce.

Lucia Seffaf Ruh’a dokunmaya ¢aligt1 ama ona yapmamasini
sOyledim, hiicrelerimize geri donmemizi, bizi gorebileceklerini,
artik kalkma vakitlerinin geldigini, bagkalarinin onu bulma-
sinin daha iyi olacagim, bizi onu 6ldiirmekle sucglayabilecek-
lerini s6yledim. Lucia pegesini araladi, ciibbesini hafif siyird:
ve bacaklarinin kan i¢inde oldugunu gordiik. Hala 1slak yol yol
kirmiziliklar. Lucia bana bakt1 ve gozlerinde anladigini, benim
de siiphelendigim seyi bildigini, bu Seffaf Ruh’un giinahla dolu
oldugunu, bir cezadan ka¢tigimi ve hayatta kalmayi basarama-
digim diisiinmemi saglayan bir sey gordiim.

Bir q1glik, bir aglama, bir kug sesi ya da bir miyavlama duy-
duk ve goriinmeden hiicrelerimize gitmek {lizere ayrildik. Ama
Lucia’nin gittigini goriince tekrar Seffaf Ruh’a yaklagtim ve Kut-
sal Kristal'i ondan aldim.

Catlaktan giren 11k bana giinesin dogdugunu soyliiyor. Zih-
nimde dili olmayan agzin, bosluguyla diinyay: yok edebilecek o
agzin goriintiisiiyle yaziyorum.

%

Tuhaf giinler. Mahpusluk giinleri. . .

Mutlak sessizlik. Konusamiyoruz ciinkii Goge Yiikselis
Sapeli'nde bir Seffaf Ruh’un Soyut Boyuta gittigi duyuruldu.
Onun kaybolusunun acisini tam bir sessizlik i¢inde, orug tuta-
rak yasamaliyiz.
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Aclik bizi rahatsiz etmiyor, hepimiz az yemeye ya da hig ye-
memeye alisig1z, hepimiz gezgindik, ama ikinci bir emre kadar
hiicrelerimizde kilitliyiz. Duvardaki catlak bana gecenin yak-
lagtigini, havanin serinledigini haber veriyor. Ay’in olmadigini.

Simdi yazabiliyorken, simdi bolinmeden ya da tehdit edil-
meden kendimle ve bu kagitlarla bag basa kalabilecegim bir
vaktim varken yazmakta zorlamyorum. Zorlaniyorum ciinkii
Lucia’y1r gormeye, ormanin karanliginda parlayan sesini hisset-
meye ihtiyacim var.

Saatler geciyor ve ben sadece birkag ciimle yazabiliyorum.

Catlaktan giinler arasindakiisi farkliliklarini hissediyorum.
Simdi hava soguk, beni battaniyenin altinda yazmaya zorlayan
bir soguk. Bugiin yatagimda uyuyabilecegimi sanmiyorum, he-
men uyuyabilecegimi de sanmiyorum ciinkii geceleri, birkac
saatligine de olsa, Lucia’ya sarilarak gecirmeye alistim. Benim
onu diisiindiigliim gibi onun da beni diisiindiigiinii biliyorum.

Seffaf Ruh’un bedenine ne yaptiklarim1 merak ediyorum.
Cesedini nasil tasidilar, Bag Rahibe’ye kim yardim etti acaba?
Lourdes belki? Onu gomdiiler mi yoksa sakladilar m1?

Dilsiz agzim kapattilar m1 acaba?

Gokyiiziine bakan gozlerini yumdular mi, merak ediyorum.
Ates karincasi goz kapaklarinda sikisip kaldi mi, acaba artik
goérmeyen bir bakisa m1 hapsoldu?

Diger secilmiglere ne oldu? Neden bize bagka bir boyutta
sikisip kaldiklarimi soylediler? Onlar1 6ldiirdiiler mi? Kiigiik
Azize’yi 6ldiiren onlar miydi? Onlardi.

%%

Uc giin sonra hiicreleri actilar. Bazilar1 kendimizi temiz-
lemek i¢in kullandigimiz kaplardaki suyu, delilik deresindeki
suyu i¢ti. Ama ben achga ve susuzluga direndim.
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Kahvaltida kimse konusmadi. Endigeliydik, birbirimize
kuskuyla bakiyor, gizliden gizliye birbirimizi sugluyorduk, hepsi
de hapsedilmenin sonucuydu. Giivensizdik. Hiicreler hig kilit-
lenmemisti, neden simdi sorusu vardi hepsinin icinde. Ama biz
ikimiz sebebini biliyorduk, Seffaf Ruh’'un bedeniyle ilgilenebil-
mek icin bizi kilit altinda tuttuklarim biliyorduk.

Lucia’yva bakmamak i¢in biiyiik bir ¢aba harcamak zorun-
da kaldim. Onun yerine 1s1l 1511, garip bir sekilde 1s1l 1511 olan
Lourdes’e baktim. Nedenini sonradan anladim. O zaman yol
acmak istedigi biiylik hasar1 anladim. Dedikoduyu beslemisti.
Onu dikenlerle, zehirle, delilikle doldurmustu. Séylenti biiyiidii,
sekil aldi, tehlikeli bir sekil. Bunu nasil yaptigini1 bilmiyorum
cinkii kilit altindaydik. Degersizler ve hizmetciler fisir fisir
Lucia’nin cadi giicleriyle, kadim ve karanlik biiyiisiiyle se¢ilmis-
lerimizden birini kaybetmemize neden oldugunu, onu biiyiiledi-
gini, kandirdigini ve onu Soyut Boyut’ta hapseden ugursuz giic-
lerle iletisime gectigini, Kutsal Kiz Kardeglik Evinin sagladig:
siginagin gii¢c kaybettigini, Tanrimizla iletisimin tehdit altinda
oldugunu soylediler.

Kahvaltida neden kimsenin Lucia’nin yanina oturmadigini
da anlamistim. Topak topak olmus beyaz karisimi sirt1 dik ve
hi¢ gocunmadan yedi.

Ama ben rahatsiz olmustum. Sonra sinek mantar1 aramak
icin ormana gittim.

%%

Diin gece Lourdes’i bahcede ciplak dans ederken gordiik.
Kiz1l saglar1 soguk ay 1s181nda atesten yansimalar yaratiyordu.
Can yakan bir kirmiziyda, giinesin donmusg kalbi.

Gece bahgede olmamamiz gerekiyordu ama kimse Basg
Rahibe’ye s6ylemedi ¢linkii Lourdes’in beyaz bedenini, kendin-
den gecmis yiiziinii, gokyiiziinii isaret eden kollarini, neredeyse
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kapal1 denebilecek agzini, sadece kendisinin duyabildigi bir mii-
zigin ritmiyle hareket eden bacaklarini izlerken biiyiilenmistik.
Eglenirken giizeldi, o sirada komplo kurmuyordu ¢iinkii. Ciplak
ve Gzgiirce dans ettiginde elleri bir kusun riizgarda salinan tiiy-
leri gibi hareket ediyordu, oliimciil bocekler gibi degil, ufacik
bir titresimle.

Hiicresindeki yastigin iizerine hediye olarak biraktigim si-
nek mantari ile karigtirilmig circirbocegi ekmegini yemisti. Za-
yiflari, miiritleri, arada sirada ona ikramlarda bulunurlar, bu
ylizden siiphelenmedi.

Onu giilerken goérdiik, onu mahrem, kisisel bir kutlamada
gordiik. Kutsal bir dansta.

Bir an i¢in onu mutlu gérdiigiimii sandim.

Sonra higlige, herkese bagirmaya bagladi. “Ay, ay bana gizli
seyler soyliiyor, kesisleri biliyor, bize musallat olan, bizi lanetle-
yen 0Olii kesisleri. Ay, ayin giicii var.”

Kendi etrafinda donerek Lucia’nin oldugu yere dogru yak-
lagt1. Onun 6niinde durdu ve tehditkar olmak isteyen ama zayf,
neredeyse iizgiin bir sesle soyle dedi: “cadi, gecenin cadisi, ayin
cadisr.”

Beklenmedik bir sekilde, bir mantra gibi tekrarlarken
Lucia’ya sarildi:

“cady, gecenin cadais, ayin cadisi

cadi, gecenin cadisi, ayin cadisi, giizel cadi, cadim benim”

Lucia onu hiicresine gotiirdii, orada geceligini giydirdi, ya-
tagina yatirip iizerini orttii.

Luciamin bu kadar merhametli olmasina hayran kaldim
" kalmasina ama ayni1 zamanda tek istegi ona zarar vermek olan
Lourdes’i affetmesi beni kizdirdi, 6fkeyle doldurdu.

Hizmetgilerden biri Bag Rahibe’yi ¢agiracagini sdyledi ama
biz onu yapmadig1 bir sey icin, hi¢ gormedigimiz bir hayvana
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zarar verdigi ya da hi¢ tatmadifimiz yumurtalar1 caldid icin
Sessizlik Kulesinde cezalandirmakla tehdit ettik. Bag Rahibe
sozlimiizden siiphe etmezdi ve hizmetci kiz da bunu biliyordu.

O gecenin ilerleyen saatlerinde ormana gittik ve Lucia beni
suclamadi, Lourdes’e neden ilag verdigimi sormadi ya da kendi-
mi suclu hissettirmedi. Ona sinek mantarinin etkilerinden bah-
setmistim. Sanirim onu korumaya ¢alistigimi anlamigti.

Kovugumuzda saklanirken sesler duyduk. Sasirmistik ¢iin-
ki ne degersizler ne de hizmetgiler gece boyunca caliliklara,
yogunluga girmeye cesaret edebilirlerdi. Orasi kafirlerin, utan-
mazlarin gomiildiigii alandi. Ayak sesleri, emirler, fisiltilar.
Karanlik girintiden iki figiir gérdiik, biri sendeliyordu. Bir de-
gersizdi belli ki, gecenin i¢ginde geceliginin beyaz1 se¢iliyordu;
hizmetgiler gecelik giymezler. Diger figiir devasaydi, sadece Basg
Rahibe’nin olabilecegi kadar devasayd.

Gokyiizii bulutluydu ama ay1s181 bir ani¢in Lourdes’in kizil
saclarini segmemizi sagladi. Hala sinek mantarinin etkisi altin-
da olan Lourdes yere diistii ve Bag Rahibe onu kaldirip sarstu.
Lourdes’i bir agaca firlattigini, geceligini kaldirdigimi ve deli be-
denini Lourdes’in beyaz, yalmiz, kivranan bedenine yasladigini
gordiik. Bir dal kestigini ve Lourdes’i bir kopek gibi dort ayak
izerine ¢okmeye zorladigim gordiik. Geceligini ¢ikardigini ve
dali sirtinda yavasca, sanki onu oksuyormus gibi, gezdirdigi-
ni gordiik, ona vurdugunu ve onu oksadigini, onu oksadigini
ve ona vurdugunu gordiik. Lourdes giiliiyordu. Bu durum Bag
Rahibe’yi kizdirmis olacak ki ona daha sert vurmaya basglad.

Lourdes daha yiiksek sesle giildii, ulumaya benzeyen bir
kahkaha att1. Disi bir kurt gibi uluyordu ya da disi kurtlarin
uludugunu diisiindiigiim gibi. Sonra Bag Rahibe dal1 boynuna
dayadi ve bastirmaya bagladi. Onu hem susturmak hem de 6l-
diirmek istiyordu. iste o anda Lucia bana bakt1 ve tek kelime
etmedigi halde ne yapacagimi anladim ama bunu tek basina
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yapmasina izin vermeyecektim. Pecelerimizi orttiik ve gizlice
delikten disar1 tirmandik. Yerden birer dal aldik, bir ormandaki
pek cok daldan birini, o anda, karanlikta el yordamiyla ilerler-
ken hangisini bulabilirsek onu, ger¢i, sanki biz kizlarinin tehli-
kede oldugunu biliyormus gibi, tam da ihtiyacimiz oldugunda
ay lizerimizde parliyordu.

Bas Rahibe’nin pesinden kostum ve dalla kafasina vurdum.
Lucia da bobreklerine vurdu. Bag Rahibe diigmedi ama acii¢in-
de iki biikliim oldu, biz de ona daha fazla vurduk ve artik yere
diisiip bayildiginda, belki de 6ldiigiinde, Lourdes’i yakalayip
geceligini giydirdik ve {iciimiiz ormanin i¢inden hiicrelerimize
dogru kostuk.

Ama Bas Rahibe 6lmez. Oyle diyorlar. O kadar dayanikl ki
oliimsiiz olabiliyor. Bu yiizden uyandigimizda Lourdes bir dal-
da asiliydi. Boynunda, ormandaki agaglardan birinin bahgeden
goriilebilen yiiksek bir dalina baglanmig bir ip vardi. Viicudu
sanki beyhude bir dans ediyormus gibi bir o yana bir bu yana
saliniyordu. Riizgardi bu, bir firtina yaklasiyordu. Yiiziinii 6rten
kiz1l saglar1 hareket ediyor, agik gozlerini ortaya ¢ikariyordu.
Beyaz geceligi camur i¢indeydi, ayaklar ¢iplak ve kirliydi.

Bagiramadim, icimden yapiyordum bunu oysa. icimden
cighk atiyor olmama ragmen ¢ighk atamiyordum. inlemeler,
feryatlar ve kemiklerime igleyen o aci. Tiim bunlar1 hissetmek
beni sok etmisti. Lourdes’i sevmiyordum ama bu 6liimii de hak
etmemisti.

Bas Rahibe tiim 6fkesini gozde degersizlerinden birine, bir
Aydinlanmis adayina kusmustu, ¢iinkii Lourdes secilemeye-
cek kadar miikemmeldi. Onu.bu sekilde 6ldiirmek ne biiyiik bir
ofke, ne biiyiik bir kizginlik. Bu 6fkenin sadece bir baslangic
oldugunu, bedelini bagka birinin daha édeyecegini biliyoruz.

Kahvalti1 yoktu. Hizmetgiler, asikar bir hazla, ¢anlar ¢alar
calmaz hepimizin Goge Yiikselis Sapeli'ne gitmemizi sdylediler.
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Beklerken yaziyorum. Onun ve Bas Rahibe’nin 6ldiirdiigii
kesislerin mavi miirekkebiyle yaziyorum. Catlaktan havadaki
kiif kokusunu alabiliyorum, yagmur yaklasiyor.

Belki de bunlar benim son kelimelerimdir. Pecelerin kimli-
gimizi korudugunu biliyoruz ama Bag Rahibe’nin casuslari var,
onun giicii bizim ayriligimizda yatiyor. Ve intikamini alacaktir.

%%

O, kapiin arkasindaydi ama bizimle konugmadi. Varligini
hissediyorduk. Maria de las Soledades 6ksiirmemek i¢in agzini
kapatt1. Birkac haftadir halsizdi, neredeyse hi¢ yemek yemiyor-
du. Uzun zaman 6nce konusmayi birakmisti.

Bas Rahibe sunaktaydi, onu goéremiyorduk ama botlar:
gliim giim yere vuruyordu. Bu 6fkeydi, kizginhikti, bu darbe-
lerde algiladigimiz sey siddetti. Ne oldugunu goremesek de bir
homurtu duyduk ve o anda Bas Rahibe durdu. Sonra tam bir
sessizlik oldu. Firtinay, vitray pencereleri kirbaglayan, seh-
vetli bahgesindeki beyaz geyigi taciz eden suyu duymadik bile.
Lourdes’in agaclara ¢arpan bedenini diisiinmedik bile. Islak ge-
celigi tenine yapismis halde ileri geri hareket ediyordu. Ciplak
ayaklarla, gokten yagan su sayesinde artik tertemiz. Hizmetci-
lerin yerlestirdigi kovalara vuran suyun sesini duymuyorduk.
Sessizlik havayi sertlestirmisti. Hi¢cbirimiz kipirdamaya cesaret
edemiyorduk ama ben Lucia’nin yanindaydim ve ciibbelerimi-
zin Orttiigli elimi onunkinin iizerine koydum. Sessizlik ya da
basima gelebilecekler umurumda degildi. Ne Bas Rahibe, ne O,
ne de Aydinlanmiglar umurumdaydi; sadece ormana donmek,
Lucia’yla birlikte her bitkinin, her agacin gizli miizigini kegfet-
mek istiyordum.

Maria de las Soledades kendini tutamayip 6ksiirdii. Sonra
Bas Rahibe sunaktan indi. Elinde deri kayish bir kirbag¢ vard.
Ona vurmasina gerek kalmadi ¢iinkii Maria de las Soledades
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ayaga kalkip Bas Rahibe’nin karsisina gecti ve basini egerek ce-
zay1 bekledi. Bu Bas Rahibe’yi daha da kizdirmisa benziyordu,
onu sarsip bagirdi: “Susuz ve yemeksiz Sessizlik Kulesine, sim-
di Sessizlik Kulesi'ne, ben soyleyene kadar tetikte olun.” Kirbaci
kaldirdi, ama Maria de las Soledades’i ona boyun egerek, bik-
kinlik ya da kayitsizlikla bakmaktan bagka bir sey yapmayinca,
Bag Rahibe yere vurdu ve iki hizmetciye onu Sessizlik Kulesine
gotiirmelerini, kapiy: kilitlemelerini ve ikinci bir emre kadar
kapida n6bet tutmalarini buyurdu.

Onu asla kontrolden ¢ikmis gormedik, herhangi bir duru-
mun onu ele gecirdigini fark etmemize asla izin vermedi. Ama
Maria de las Soledades’in kayitsizlig1 ona fazla gelmisti. Bagira-
rak siraya girmemizi soyledi. Diizensiz bir gsekilde, tam olarak
anlamadan, banklarin arasindaki koridor boyunca karsilikli iki
sira halinde durduk. Tek tek bakarak etrafta dolasti, kirbacini
Goge Yiikselis Sapeli'nin fayanslarina vurdu. Bakiglar1 yerde
olan Catalina disinda hepimiz bir heykel gibi goriinmeye cali-
sarak karsiya bakiyorduk. Sonra onu siradan ¢ikardi. Catalina
titriyordu. Lucia bana bakt1 ve neredeyse 6ne dogru adim ata-
cakt1 ama elini tutup onu durdurdum. Catalina’y1 kurtarmak
istiyordu fakat Bag Rahibe Catalina’ya pencgesini ¢oktan gecir-
misti bile. Yiiriimeye devam etti ve aglayan Elida’min 6niinde
durdu. Uzun siire ona bakt1. Elida, Maria de las Soledades’in
zayiflarindan biriydi, bu diinya i¢in fazla kirilgandi. Kutsal Kiz
Kardeslik Evi'nin dilini 6grenmekte zorlanmisti, dolayisiyla ne-
redeyse duymuyorduk bile onu. Bag Rahibe egilip camurlu ciib-
besine bakt1. Tki hizmetciye Catalina ve Elida’y1 gotiirmelerini
emrett1 Onlarla vakit gegirecegini biliyorduk. Ama bunu daha
sonra yapacakt.

Oturmamizi emretti. Sunaga geldiginde sandalyesine otur-
du ve bir kolunu kaldirarak bahgeye bakan vitray pencerelerden
birini, beyaz geyikli olam isaret etti. '
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O, konusmaya basladi. Bize Aydinlanmislar'in gérdiikleri-
nin korkung derecede agik oldugunu soyledi; onlar, degersizler-
den birinin, isyan ettigi icin agaca asilan, kiistahligin bulasici
bir kanali olan, yeryiiziiniin tiim talihsizligini yayan bir ahlak-
s1zlik salgim1 olan bu degersiz kisinin, bir Seffaf Ruh’u Soyut
Boyut’ta tuzaga diisiirmek i¢in komplo kurdugunu gormiislerdi.
Sesi donmus bir denizin altindaymis, sonsuz buzu kelimelerin
titresimiyle kirmaya calisiyormus ama bunu yapamiyormus
gibi ¢ikiyordu, kelime olmayan kelimelerden ibaretti sozleri,
anlamdan yoksun, dagilip sagilmig parcaciklardi. Saatlerce ya
da ¢ok uzun dakikalar boyunca konusmaya devam etti.

O bagirirken, Lucia’y1 sakinlestirmek i¢in ciibbesinin altin-
dan parmagimla oksadim, bdylece kendini feda ederek tek tek
hepsini kurtarmaya ¢alismayacakti. Ama O’nun farkl bir sesle
soyle dedigini duydugumda Lucia’y1 oksamay1 biraktim: “Segil-
migler yeni bir Aydinlanmig’in gelisini duyurdular.” Degersizler
seving ¢ighiklarini bastirdi ama bir mirilt1 yiikselince Bag Rahi-
be buna izin verdi. G6ge Yiikselis Sapeli'ne kadar yayilan bir mi-
rilti. Degersizlerin bir kismi birbirine sarildi, bense tas kesilmis
bir halde 6ylece kalakaldim. Yapmamaya calistim ama elimde
degildive Lucia’ya baktim. Lucia da bana bakiyordu, gézlerinde
korku vardu.

%%

Gece ¢ighklar duyduk. Catalina ve Elida.

Kimi hizmetciler, Bas Rahibe’nin Catalina ve Elida’y1 kopek
kafeslerine kapattigin soyliiyor. Kafesler o kadar kiigiikmiig
ki hareket bile edemiyorlarmis, dort ayak iizerinde siiriinerek
yasamalarim istiyormus, onlar1 kaplardan yemek yemeleri,
havlamalari, itaatsizlere saldirmalari i¢in egitmek istiyormus.
Catalina ve Elida’nin 6ldiiriilmek istediklerini, birinin onlarin
cektigi bu iskencelere son vermesini istediklerini fisildiyorlar.
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O kafesleri hi¢ gormedim. Hi¢ kopek gormedim. Digerleri Cata-
lina ve Elida’nin coktan 6ldiigiinii soyliiyor.

%%

Uc giin gecti ama hala yeni Aydinlanmis kim, bilmiyoruz.
Huzursuzuz.

Kurban toreni saatlerini artiran degersizler var, kendilerini
kirbaglamalarini, kanin kefaretini, Aydinlanma sanslarim arti-
racagl umuduyla derilerine aldiklar1 darbeleri duyuyoruz.

Luciaile ormanda bulusacaktik ama iceri giremedik ¢linkii
Lourdes’in cesedi hila agacta asiliydi. Onu orada birakamazdik.
Artik yagmur yagmasa da beyaz geceliginden damlalar diigme-
ye devam ediyordu. Bas Rahibe 6yle yapmamizi istese, onu bir
hatirlatma, bir tehdit ve bir ceza olarak giinlerce orada tutmak
istese bile onu orada asih birakamazdik.

Once pecemi cikardim, sonra da tehlikeli olmasina ragmen
agaca tirmandim. Dala ulasip ipi ¢6zdiim. Diri diri yakilabilece-
gimizi biliyordum ama yine de yaptim. Lourdes’in bedeni, sanki
ici bosaltilmis gibi, neredeyse hi¢ ses ¢gikarmadan 1slak ¢imlerin
iizerine diistii.

Lucia yere diz ¢oktii ve sol koluyla Lourdes’in boynunu, sag
koluyla da dizlerini tuttu. Onu kucakladi. O kadar beyazdilar
ki canli bir heykele benziyorlardi. Lourdes’in yiiziinde hi¢ aci
yoktu. Gozleri agikt1 ve Lucia ona sanki hayattaymis gibi baki-
yordu.

Peceyi taktim ve ormana gittik. kimiz cesedi dikkatle, cid-
diyetle, hiiziinle tagidik. Gokyiizii yildizlarla kaplydu. Anne-
min, biiyiik elektrik kesintisinin kiiresel bir ¢okiige yol a¢tigini,
bunun bir depremden ya da bir yanardag patlamasindan daha
kotii oldugunu soyledigini hatirladim. Annemin dedigine gore
tek olumlu sey, sehirlerde yildizlar: yeniden gorebilmekmis.
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Dallarla, ellerimizle, taglarla saatlerce mezar kazdik. Lucia
benim sorumlulugum ya da suglulugumla ilgili tek kelime et-
medi, bu yiizden isimiz bittiginde onu 6ptiim, sessizligi icin
minnettar oldugumu biliyordu bdylelikle. Lourdes’i mezara
yerlestirmeden 6nce, Seffaf Ruh’tan ¢aldigim Kutsal Kristal’i
¢ikardim ve sanki hissedebilecekmis gibi ¢ok dikkatli bir gekil-
de boynuna yerlestirdim. Uzerini toprakla 6rtmeden 6nce, acik
gozlerinin yildizlara bakmasina izin verdim. Higbir sey soyle-
medik, dua etmedik, Lourdes’le birlikte sessizce gokyiiziinii
seyrettik. Sonra gozlerini kapattim.

Gece kendimizi temizlemek icin delilik deresine gittik; yii-
zlimiizde, tirnaklarimizin altinda, saglarimizda toprak vardi
Hava soguktu ama Lucia soyunup ciibbesini yikadi, ben de ay-
nisim1 yaptim. Deliligin suyunda cirilgiplaktik. Cinnetin koy-
nunda kucaklastik. Aptalligin koynunda opiistiik. Mantiksizli-
g1n koynunda birbirimizi oksadik. Azgin suda birlikteydik.

Ayin altinda, serin suda gercek isimlerimizi fisildadik.

Yildizlarin kayboldugunu gordiigiimiizde pegelerimizi takip
1slak ciibbelerimizi giydik ve hiicrelerimize kostuk. Ama 6nce-
sinde Lucia bana Maria de las Soledades’i kurtarmak istedigini
sOyledi.

Ona bunun tehlikeli oldugunu agikladim, ancak Sessizlik
Kulesi'ne girmek i¢in nobetin sona ermesini bekleyecegimizi
soyledi. Ayrica bana Aydinlanmig olarak secilmek istemedigi-
ni, ¢linkii bunun birbirimizi bir daha géremeyecegimiz demek
oldugunu, clinkii O’nun kendisine dokunmasini istemedigini
soyledi. Korumak istercesine sarildim ona.

Bir Seffaf Ruh’a eglik etmek yerine bahcede ¢alismay: 6ner-
digimizden kahvalti yapmadik. Lucia’ya giiliimsiiyor, beni
gormezden geliyorlardi. Bunu yaptik ¢iinkii ciibbelerimiz hala
nemliydi ve giineste kurumalarini istiyorduk. Hava inanilmaz
sicakti.

120



Bitkilerin daha giiglii, neredeyse parlak yesil oldugunu fark
ettik ama higbir sey soylemedik, sadece saskinlikla birbirimize
baktik.

Kahvaltida Bag Rahibe’nin degersizlerin ellerini inceledigi-
ni, tirnaklarinin aralarina baktigim 6grendik: Lourdes’i kimin
gomdiigiinii, onu agactan indirerek kendisine kimin meydan
okudugunu bulmak istiyordu.

Bas Rahibe, Lourdes’in zayiflariyla birlikte bahceye vardi-
ginda, ciibbelerimiz ¢oktan kurumustu ve toprag alt iist etme-
yipsadecehastalikliyapraklar: kestigimizden ellerimiz temizdi.
Bas Rahibe’nin huzurunda basimizi nasil egmemiz gerekiyorsa
oyle egdik ve o da bize uzun uzun bakti. Lourdes’in zayiflarin-
dan biri kulagina bir seyler soylediginde 6zellikle Lucia’ya bak-
t1. Intikam almak istiyorlard1 ve Lucia her seyin bedelini 6de-
mek zorundayd1. Bas Rahibe hicbir sey soylemedi ama Lucia’ya
daha 6nce gormedigim yeni bir bakis atti. Gozlerinde karanlik
bir 151k, tehlikeli bir aydinlanma, biiyiik bir kesif vardi.

Bas Rahibe bir sey sdylemek i¢in agzin1 achh ama hemen son-
ra, duydugu viziltiyla, vazgecti konusmaktan: Hepimiz duymus-
tuk viziltiy1. Bir ariydi bu. Uzun zamandir gordiigiimiiz ilk ar1y-
di. Ormanda egekarilar1 vardi fakat bu ar1 bana yeniden, Kutsal
Kiz Kardeglik Evi'nin digindaki diinyanin eski haline dénmeye
baglayip baglamadigim diisiindiirdi.

Yeni Aydinlanmis kim, hala aciklamadilar.

*% %

Lucia hakkindaki s6ylentiler yok olup gitti. Degersizler, bir
sonraki Aydinlanmis olma §ai1s1ar1n1 artirmak i¢in kendilerini
kirbaclamak ve kurban etmekle ¢cok mesguller. Bazilar1 yerleri
dilleriyle temizlemeye karar verdi. Onlar1 egilmis, dilleri sim-
siyah, ¢liriimiis, yuttuklari kirden hasta olmus halde goriiyoruz
ama devam ediyorlar ¢iinkii fedakarhk kati olmal.
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Digerleri ise aghktan bayilana kadar koridorlarda ya da
bahgede diz ¢okerek orug tutuyor.

%%

Maria de las Soledades’i kurtarmaya gitmeden once ii¢ giin
beklemek zorunda kaldik. Bas Rahibe, cesedi gomme konusun-
da Lourdes’in zayiflarindan birini sugladi. Onu ciibbesini ¢ikar-
mayave beyaz geceligiyle kirik camlarin {izerine uzanmaya zor-
ladh. Kiigiik bir ceza... Bag Rahibe’nin 6fkesi dinmis miydi yoksa
Catalina ve Elida’ya iskence etmekten tiikenmis miydi? Mavi bir
fincan yere firlatti, giizel, oymali bir cam fincan, kesislerin kul-
landig tek fincan kuskusuz.

Parcaladi fincani. Sonra en az onun kadar giizel olan diger-
lerini kird1. Degersiz olan, mavi camin iizerinde saatlerce yatti
ama aglamady; bu ceza bir fedakarlikti. Aydinlanmig olma ozle-
mi her hareketinden anlasiliyordu.

Bu kelimeleri koyu sar1 miirekkeple yazarken Lucia’yla bu-
lugsmay1 bekliyorum c¢iinkii bu gece Maria de las Soledades’i
kurtarmaya gidiyoruz. Bag Rahibe onu Sessizlik Kulesi'nde 6lii-
me terk etmek istiyor. Sanirim giiciinii yeniden kazanana kadar
onu saklayacagiz, sonra ne yapacagimizi bilmiyorum. Ilk is onu
kurtarmak.

Lucia bana unuttugum seyleri hissettirdi: mesela merha-
met. Artik sessiz bir dinamit degil, bagka bir sey o, eskisinin
icinde atan yeni bir kalp gibi.

%%

Diin gece Sessizlik Kulesi’'nin kapisini zorladim. Lucia beni
kolluyor, elinde cam bir sigse su tutuyordu. Sessizlik dikkatimi
¢ekti, circirbocekleri 6tmiiyordu, o igreng miizigi duyamiyordu-
nuz, sizi delirme noktasina getirebilecek o ¢ildirtici miizigi. Son-
ra gece gogiinde siyah bir sekil gérdiik. O kocaman kanatlarin
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bir akbabaya ait oldugunu anlamamiz uzun siirdii. Sevindik,
¢linkii yillardir, onlarca yildir yoklardi. O anda Lucia’ya biz de
kagalim, Kutsal Kiz Kardeslik Evinin disinda bir hayat bulabi-
liriz belki, demeyi diisiindiim ama kap1 konusunda elimi ¢abuk
tutmam gerektiginden bir sey soylemedim. Akbabanin, tiim ak-
babalarin yaptig1 gibi, Maria de las Soledades’in 6liimiinii bek-
leyerek etrafta dondiigiinii fark ettik.

Seksen sekiz basamag1 tirmandik ve kapiy1 agtik. Ciirlime
kokusu tokat gibi carpti, o kadar giicliiydii ki agzimda hisset-
tim, dilimde 6liimiin damarlarinda akan kanin tadini hisset-
tim. Uzun zaman 6nce 6lmiis se¢ilmiglerin kemiklerine basiyor-
duk. Sessizlik Kulesi'nde kag¢ Seffaf Ruh’'un, ka¢c Tam Aura’nin
ve Kiiciik Azize'nin parcalandigini merak ettim. Kemikler kuru
bir ses ¢ikararak catirdayip kiriliyordu. Hava sicakti. Ciiriime
kokusu Kiigiik Azize'nin cesedinden geliyordu. Kemikleri heniiz
digerleri gibi parlamiyordu, ara ara Sessizlik Kulesi'nden yiik-
seldigini gordiigliimiiz beyaz 15181 yaymiyorlardi.

Kemiklerin arasinda Maria de las Soledades’i gordiik.

Fisildarcasina ona seslendik ama cevap vermedi. Lucia bana
nabzinin ¢cok zayif oldugunu, nabzini neredeyse hic hissetmedi-
gini sdyledi. Suyu bogulmadan i¢ebilmesi i¢in gévdesini kaldir-
dim, Lucia parmaklarin suyla islatip dudaklarinda gezdirmeyi
denedi. Tepki vermedigini goriince, ¢ok kontrollii bir sekilde si-
seyi agzina gotiirmeye ve zar zor biraz su vermeye ¢alisti.

Akbaba etrafinda dénmeye devam etti, gittikce yaklasiyordu.

Onu tekrar yere yatirdim, o an gozlerini acti. Pecelerimizi
cikardik ama bizi tamdigindan, hatta gercekten gordiigiinden
emin degilim. Gokyiiziine, akbabaya bakti ve yirtilmis, delik
desik, sessiz agziyla giiliimsedi. Ona daha 6nce yardim etmedi-
gim, onunla konusmadigim, onu hor gordiigiim i¢in pigsmanhk
duydum, bu yiizden nefes almay1 biraktiginda agzindaki yara-
lara dokundum, gozlerini kapattim ve agladim. Lucia, kisisel
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kefaretimde kendimi biisbiitiin yalniz hissetmemem i¢in elleri-
mi tuttu.

Bir ses duyduk, sark: gibi ama korkung bir ses. Gokyiiziine
baktik, akbaba hala ucuyor, yorulmak bilmiyordu. Usiidiigiimii
hissettim. Lucia bana korkuyla bakti, ona akbabanin bize sal-
dirmayacagini soyledim ama kulagima, “Akbaba degil, kesisler,
onlar burada, bizi izliyorlar, yukaridan diistiigiimiizii gormek
istiyorlar, karanliktan gelen sesleriyle bizi 6ldiirmek istiyorlar,”
diye fisildadi. Ona sarildim, ne cevap verecegimi bilemedim.

Sessizlik Kulesi’'nden bitik ve kederli bir sekilde ayrildik.

%%

Lucia yeni Aydinlanmis Kisi.

Aglamiyorum ama gozyaslarim icime akiyor, canimi yaki-
yor. Cighk atmak istiyorum, kanimda kirmizi kum biiyiiyor, bo-
gazimda toplaniyor, lav hortumu gibi bir kum, sicak ignelerden
olusan bir kasirga gibi.

Ama qighk atamiyorum. Sanki agzim toprak dolu, tipki He-
lena gibi.

Toren giin icinde gerceklesti. Aydinlanmiglar tarafindan ya-
pilan duyurudan beri Lucia korunuyordu.

Ormana gidemedik, gercek adim ¢ok yavas, neredeyse du-
daklarina degercesine telaffuz ederek vedalasamadim onunla.
Ona sarilamadim. Onun bulutsuz gékyiizii kokusunu tekrar his-
sedemedim. . .

Bu igse yaramaz kelimeleri yaziyorum, oymali siyah kapiyi,
Aydinlanmiglar’in Siginagi’ni, onun su anda bulundugu -cok-
tan gotiirdiiler onu oraya- yerin kapisini agmaktan aciz bu ke-
limeleri.
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Hizmetciler bize yikanmamizi s6ylediler ve her birimize te-
miz birer beyaz ciibbe verdiler. Hepimiz bunun ne anlama gel-
digini biliyorduk. Havada endise ve belki de nese vardi, beklenti
ve sessiz bir kutlamaya benzer bir sey. Degersizler birbirlerinin
saclarim tararken giiliimsediler, Lucia ve ben hari¢. Bastirilmis
bir 1stirapla gizli gizli birbirimize baktik biz.

Goge Yiikselis Sapeline gittik, vitray pencerelerden giren
giines duvarlar ve zemini renkli 1s1klarla siisliiyordu, ama bun-
lar los, donuk 1s1klardi.

Gergek cicekler vardi. Nereden geldiklerini merak ettim.
Bahcedeki birkag ¢igek soluk, hastalikli renklere sahipti. Kiigiik
bir vazodaydilar ama buket kocaman goriiniiyordu, ¢iinkii ye-
sil yaprakl agag¢ dallar: eklenmisti ve ¢iceklerin kirmizi, sar1 ve
turuncu renkleri 6yle goze ¢arpiyordu ki gergek dis1 goriiniiyor-
lardi. Kutsal Kiz Kardeglik Evi'nin disgindan m1 toplanmiglardi?

Lucia’nin yanina oturup elini tuttum. Ciibbelerimiz bizi or-
tiiyordu. Gergindik.

O, sunak kapisimin arkasindaydi, Bas Rahibe’nin sadece
parkeleri déven postallarin gorebiliyorduk.

Hizmetcilerin 6nderliginde iki Kiigiik Azize geldi. Gozle-
ri dogru sekilde dikilmigti, kanama ya da bayilma ihtimalleri
yoktu. Bu is, gozlerin dikilmesi, Mariel'den hata yapmamay1
ogrenen degersiz birinin adag, fedakarhgiydi. Boyunlarindan
sarkan Kutsal Kristaller giines 1s51g1nda parildiyordu, parilt ca-
nim1 acittigindan basimi egmek zorunda kaldim. En kiymetli-
lerini, Aydinlanmislar’in lahisi'ni sdylediler, ben hi¢ aldiris et-
medim. Degersizler sarkidan biiyiilenmis bir halde birbirlerine
bakiyorlardi. ' .

Sunakta bir Tam Aura belirdi. Sakat birakildig i¢in, sagir
oldugu igin, kulak zarlarini1 deldikleri i¢in Aydinlanmislar’in
Ilahisi'ni duyamiyordu, gerci dans ediyordu ya da dans ediyor-
mus gibi yapmaya c¢alisiyordu ama bunu da sanki titrer gibi,
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sanki viicudu kasilir gibi yapiyordu. Ellerinde ve ayaklarinda
izler vardy, iyilesmemis ya da iyilesmesine izin verilmeyen ya-
ralar. Enfeksiyon kapmig gibi goriiniiyorlardi. Atesli aurasin
goremiyordum ama sesini duyuyordum, hepimiz duyuyorduk.
Sessizlikten olusan bir deniz gibiydi, tiim kelimeleri, tiim dii-
stinceleri silip siipiiriiyordu.

Sunaktan inip Lucia’y1 isaret etti.

Ciibbemin altindan elini siktim ve nefes alamadigimi his-
settim. Bana bakt1 ve kendisine yardim etmemi istedi, dillen-
dirmesine gerek yoktu. Benden gozleriyle, teniyle, bedeninin
gizli diliyle yardim istedi.

Degersizler ona hayranlhk ve nefretle bakti.

Daha sonra, bos agizlari, karanlik agizlar: olan iki Seffaf
Ruh belirdi, ona giiliimsedi ve onu alip gotiirdi.

223

Geceleri ormana gitmiyorum, bagimi siyah oymal1 kapi-
ya yaslayip dinlemeye calisiyorum. Onu sekiz giindiir gormii-
yorum. Sekiz giindiir kapinin ardinda ¢ighklar, giicsiiz, titrek
feryatlar ve dislerini gosteren yirtici bir hayvaninkine benzer
kiikremeler duyuyorum.

Onu oradan ¢ikaracagim.

Bu kagitlar1 kalbime yakin tutacagim, daha 6nce pek kez
yaptigim gibi viicuduma baglayacagim kusakla yapacagim
bunu.

Bu gece siyah oymali kapiy1 agmay1 denemeye, bunu yapma-
nin ne kadar zor oldugunu gormeye karar verdim.

%

Simdi kesislerin mavi miirekkebiyle yaziyorum, bitip bitme-
mesi umurumda degil.
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Diin hepsi uyurken, mutlak bir sessizlik varken, koridorla-
rin bos oldugunu gordiigiimde, Aydinlanmislar’in Siginagi’na
dogru yalinayak yiiriidiim. Durdum ¢iinkii Bag Rahibe’nin ayak
seslerini duydum. Fayanslari, topragi, lizerinde yiiriidiikleri
yasami yok eden ayak sesleri. Duvardaki catlagi actigim bicak
elimdeydi. Tarantula ¢ocuklarla kapilar1 zorlamak igin kul-
landigim bigaga benziyordu. Bicakla bos bir hiicrenin kapisini
actim, siyah oymali kapiya ¢ok yakin, hi¢ kullanilmayan bir
hiicreydi. Iceri girmek kolaydi, sanirim kimsenin buna cesaret
edemeyecegini diisiiniiyorlar. Bag Rahibe’nin Aydinlanmislarin
Siginagr'na girisini dinledim.

Uzun bir siire, saatler boyunca hiicrede kaldim. Bas
Rahibe’nin uyanmadigindan emin olmam gerekiyordu. Hiicre-
nin karanhigina ahstigimda, ¢arsaflarla kaph iki kutu ya da iki
kafes gordiigiimii sandim. Bir inilti duydugumu sandim, insa-
nin uykusunda duyduguna benzer bir ¢iglik. Ama orada ne ya
da kim oldugunu 6grenmemeye karar verdim. Eger Catalina ve
Elida’ysa, onlar icin artik cok gecti. Onceligim Lucia benim.

Aydinlanmiglar’in Siginagrmin 6niine geldigimde miimkiin
oldugunca az ses ¢ikarmaya 6zen gésterdim. Kolay bir kilit de-
gildi, nasil olabilirdi ki? Ama Ulysses bana bildigi tiim hileleri
Ogretmisti ve ben de geriye kalanlar1 6grenmistim. Diisiindii-
glimden daha uzun siirdii, yine de mekanizmay1 anladiktan
sonra agmadan oradan ayrildim. Siiphelenmelerini istemiyo-
rum, hem artik igeri girmeye karar verdigimde bunu saniyeler
icinde yapacagimi biliyorum.

Yarin o giin, yarin onu oradan ¢ikaracagim.

okt

Nabzim bu kelimelerle atiyor.
Nefesim bunlar benim.
Damarlarimda akan kanin yaydigi miizik.
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Agacin kovugundayim, ormanimdayim. Artik ormanin sa-
dece agaclardan ibaret olmadigini, asla bu sekilde indirgeneme-
yecegini anliyorum; orman, yeraltindaki mikroskobik yasam,
havadaki yasam, yasayan bir katedralin ihtisamiyla yankilanan
her seydir. Yapraklarin arasindan siiziilen 151k yar1 saydam sii-
tunlar olusturuyor, genisleyen 1s11til1 bir deniz. Havada titresen
auray1, giicii hissediyorum. Ona dokunabiliyorum. Parlayan
parcaciklarin sicakligini parmak uglarimla oksayabiliyorum.
Ben bu pagan tapinaginin, bu kadim mabedin bir pargasiyim.

Bir tiiyiin keskin ucuyla yaziyorum. Belki de ugan bir kusun
tiyii. Mavi, kirlangiclarin parlak mavisi gibi. Bu kelimeler ¢a-
murla karismig kanimin renginde. Karnimdaki yaranin kaniyla.

11k can calar calmaz bizi aramaya baslayacaklar. Beni bul-
malar zor olacak ¢iinkii ¢aliliklarin arasindayim. Saatler siire-
bilir. Mezarimi kazacak, koklerin derimi delmesine izin verecek,
¢liriiyen bedenimden meyve, ot ya da mantar ¢ikmasini bekleye-
cek vakit yok. Yildizli gékyiiziine bakarak 6lecek vakit yok.

Canlar ¢alana kadar yazmaya devam edecegim. O zaman bu
kagitlar saklama, ¢ekip gitme an1 gelecek. Yazdigim kalemi bi-
ledigim tas1 alacak ve yaray: acacagim, boylece daha fazla kan
akacak, akacak. Damarlarimdaki tiim kan, topragin alacag,
emecegi ve doniistiirecegi kizil bir ejderha gibi dokiilecek.

Siyah oymali ahsap kapiy1 zorlayarak actim, fark edilmemek
icin yavasca yaptim bunu ve yasag) gordiim, yalanin dislilerini
gordiim, tanr yok, sadece hakaretler yagdiran agz var, sadece
aclik var, sadece o ve elleri var, o ve kutsal taburun, kutsanmig
lejyonun, ulumalar: siiriikleyen kara dalganin sesi ve birkag sa-
niye siiren duragan bir goriintiide oldugu gibi, karinlar1 aklak-
sizlikla dolup tasan giinahla sigsmis aydinlanmisglari gérdiim ve
apacik olani: Onlari kirlettigini dogrulamak beni sasirtmadi ve
gbzlerim Lucia’yr arads, ta ki onu onun altinda, igreng ritiiele
katlanirken gorene kadar, bag rahibe de onlar: izliyordu, sirti
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bana doniiktii ve bir elinde deri kirba¢ vardi, ¢ighk atmamak
icin agzimi kapattim, Lucia basini sallayip bana saskinlik, ¢a-
resizlik ve umutsuzluk karigimi bir ifadeyle bakti, onun bu ba-
kis1 bana gii¢ verdi ve alisilmadik bir hizla bigagi bag rahibenin
bobregine sapladim, elinden kirbaci aldim, sapiyla ensesine
vurdum, darbe o kadar gii¢liiydii ki, iriligine ragmen bag rahibe
sendeleyip yere diistii ve o ¢irilgiplak bir sekilde ayaga kalkip
bana saldirmaya calisti, boylece ilk kez onun heykellerin kor-
kun¢ mitkemmelligine sahip yiiziinii gordiim, sizi bogulana ka-
dar sarabilecek bir bosluk, ve kirbagla ona vurdum, vurdum ve
tekrar vurdum, ama bana anlamadan bakan, dehsete kapilmis
kimi aydinlanmiglar bas rahibenin ayaga kalkmasina yardim
ettiler ve bag rahibe bicagimla beni yaraladi, ayrica bicak gece-
nin kitabini, bu sayfalari tutan kusag deldi, Lucia onu itti, elimi
tuttu ve kagarken bazi aydinlanmiglarin ne oldugunu anlamadi-
gy, digerlerinin bizi yakalamaya ¢alistigini ve birkacinin bizi
takip ettigini gordiim.

Kostuk.

Karnimdaki agriya ragmen kalemimle siyah kapiyi kilitle-
meyi basardim. Kalemi kilidin icine itip kirdim. Disar1 ¢ikma-
lar1 zor olacak. Bu bize zaman kazandiracak.

Kusak kamimin akmasini engelliyor. Sanirim bu yiizden
yazébiliyorum. Bu yiizden bayilmiyorum. Yoksa sebebi bu
hikayeyi anlatma istegi mi? Boylece ne Lucia ne Kirke ne Helena
ne de ben unutulup gidecegiz.

Bizkosarken bagkalari da bize katildi, bir ¢ikis yolu, bir firsat
gorenler. Agacimiza ulastigimizda Lucia’ya gitmesini, duvarda-
ki delikten, elleriyle kazdig1 delikten kagmasini, bizi takip eden
birka¢ aydinlanmis, degersiz ve hizmetgiyle birlikte kagmasini
sOyledim. Ben ise o pislik déllerini, doganin hatalarini, bas ra-
hibeden ve bedenimle oyalanma kapasitesine sahip o asagilik
adamdan olusan katillere vakit kaybettirmek icin kalacaktim.
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Lucia direndi, birlikte kagmamiz i¢in yalvardi ama onu 6ptiim,
siyah saglarina dokundum, bizzat kendisi olan o cennetin ma-
visini kucakladim ve artik zamanim olmadigini s6yledim. Ona
yaray1 gosterdim, o da anlamist1 yaranin ¢ok derin oldugunu,
bana sarilip agladi, sonunda {i¢ aydinlanmis onu benden ayir-
maya calist1 ama Lucia kars1 koydu. Ona ka¢gmak zorunda ol-
duklarini, kalirlarsa dldiiriileceklerini s6yledim. Ayrilmadan
once beni kucakladi ve aglayarak gercek adim telaffuz etti, son
bir kez 6ptii beni ve yar1 saydam sesiyle bana iki kelime soyledi,
kelime degillerdi aslinda, bir ates titresimiydi, beni bir 151k neh-
ri, 151l 151l ciceklerden olusan bir nehir gibi saran bir ates.
Gecenin bu kitabini, uzun zamandir yazdigim ve korudu-
gum bu kagitlar1 agacin, agacimizin kovuguna birakacagim.
Belki bir giin birileri onlar1 bulur ve okur ya da nemlenirler ve
kokenlerine, i¢cinden giktiklar1 oduna geri donerler ve bu keli-
meler, 6zsuyuyla arinmig, kokleriyle aydinlanmig bir ormana
doniisiir. Ya da belki de insan1 oksayan bir bosluga doniisiirler,

yoOneten,
acitan bir bosluga.

Can seslerini duyuyorum. Geliyorlar.
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Ithaflar ve Tesekkiirler

Bu kitaby, bize kendisi gibi berrak, dahiyane ve meydan oku-
yan eserler birakan Arjantinli yazar Angeles Salvador’a (1972-
2022) ve tiim boyun egmezlere, cadilara, itaatsizlere, 151a sahip
olanlara ithaf ediyorum.

On dokuz yasimdan beri 6gretmenim, arkadasim ve en
sevdigim yazarlardan ve insanlardan biri olan Liliana Diaz
Mindurry’ye, bu kitabin ve tiim kitaplarimin yazma siireci bo-
yunca verdigi bilge tavsiyeler icin tesekkiir ederim. Félix Bruz-
zone, Sarah Moses, Willie Schavelzon ve Barbara Graham’a
dikkatli okumalar1 ve comert katkilar: i¢in tesekkiir ederim.
Magali Etchebarne ve Laura Mazzini'ye 6zel tesekkiirler; 6zveri-
leri, yorulmak bilmeyen calismalar: ve sozciiklere olan sevgileri
bu eseri daha iyi bir hale getirmemi sagladi.

Daimi destekleri icin aileme ve arkadaglarima tesekkiir
ederim.

Mariano’ya tesekkiirler, bu yagsamdave tiim yagamlarda be-
nim agkim oldugu igin.
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Leziz Kadavralar romaninda uygarhigin icindeki barbarligs,
tiiketim kiltiriine yerlesen yamyamlig: ele alan Agustina
Bazterricadan, ¢evresel kiyametin hikim siirdigii gelecekte
hayatta kalmaya ¢aligsan bir kadinin direnisine dair dehset
verici bir hikaye: Degersiz/er.

Yine distopik bir kurguya imza atan Bazterrica, savaslarin ve
afetlerin ardindan dogal hayatin durma noktasina geldigi bir
diinyada, kurtulacagini umarak sigindig1 manastirda kendisi
gibi birgok degersizle beraber onlari gélgelerin arkasindan
izleyen bir erkegin -O’nun- egemenligine maruz kalan bir
kadinin kendini kesfedis hikéyesini anlatiyor.

Degersizler, totaliter ideolojilerin baskiciligini, iklim krizinin
kaosunu ve insan i¢glidiilerinin sapkinligini bir potada eriten,
esaretin pengesindeki bir kadinin yazarak, kendi hikayesini
anlatarak nasil direnmeye ¢ahstigina egilen, tipk: bir kirbag gibi
sert ve keskin darbelerini esirgemeyen bir roman; bir gece kitab.
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