
Elisa Shua Dusapin 

SOKÇO'DA 

KIŞ 
Roman 

2021 AMERİKAN ULUSAL KİTAP ÖDÜLÜ •can 
Çeviri: CANAN ÖZATALAY çağdaş 







ELISA SHUA DUSAPIN 

SOKÇO'DA KIŞ 



Can Çağdaş 

Sokço'do Kış, Elisa Shua Dusapin 

Fransızca aslından çeviren: Canan Özatalay 

Hiver a Sokcho 
Bu çeviride kaynak alınan baskı: Editions Zoe, 2016 

© 2016, Elisa Shua Dusapin 

© 2023, Can Sanat Yayınları A.Ş. 

Astier-Pecher, Literary & Film Agency ve Anatolialit Telif ve Tercümanlık 

Hiz. Ltd. Şti. ile yapılan anlaşma sonucu yayımlanmıştır. 

Bu kitap ilk kez 2016 yılında Editions Zoe tarafından yayımlanmıştır. 

Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 

yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltı lamaz. 

1. basım: Şubat 2023, İstanbul 

Bu kitabın 1. baskısı 4 000 adet yapılmıştır. 

Dizi Editörü: Cem Alpan 

Editör: Şirin Etik 

Düzelti: Melis Oflas 

Mizanpaj: Emin Petek 

Sanat yönetmeni: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Kapak tasarımı: Ayşe Merdit / Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve cilt: Melisa Matbaacılık Yayıncılık San ve Dış Tic. Ltd. 

Maltepe Mah. Davutpaşa Çiftehavuzlar Sk. No:16 Acar San. Sit. 

Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 45099 

ISBN 978-975-07-5958-1 

CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 

Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza Giz, No: 9/25, Sarıyer / İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 

canyayinlari.com 

yayinevi@canyayinlari.com 

Sertifika No: 43514 



ELISA SHUA DUSAPIN 

SOKÇO'DA KIŞ 

ROMAN 

Fransızca aslından çeviren 

Canan Özatalay 





ELISA SHUA DUSAPIN, 1992 yılında, Fransız bir baba ve Güney Kore­

li bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Paris, Seul ve Porrentruy 

arasında büyüdü. 2016'da ilk kitabı Sokço'da Kış'ı, 2018'de Les Bil/es du 
Pachinko'yu (Paçinko Bilyeleri) ve 2020'de Vladivostok Circus'u (Vladivos­
tok Sirki) yayımladı. Eserleri birçok dile çevrildi ve çevrilmeye devam 
ediyor. 202l'de Ulusal Kitap Ödülü kazanan Sokço'da Kış, yönetmen 

Koya Kamura tarafından da filme uyarlanıyor. 

CANAN ÖZATALAY, 1978'de İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 

bitirdikten sonra lisansını İstanbul Üniversitesi'nde, yüksek lisansını 

Rouen Üniversitesi'nde Karşılaştırmalı Fransız Edebiyatı alanında yap­
tı. Aralarında Henri Troyat'nın To/stoy, Gustave Flaubert'in Doğu Seya­
hati, Andre Compte-Sponville'in Cinsellik, Aşk ve Ölüm, Jean-Claude 
Kaufmann'ın Tek Yatakta İki Kişi kitaplarının da yer aldığı çok sayıda 

çevirisi bulunuyor. Çevirinin yanı sıra Fransızca öğretmenliği yapıyor. 





Yün bir paltonun içinde kaybolmuş vaziyette geldi. 
Valizi ayağımın dibine bırakıp şapkasını çıkardı. 

Batılı bir yüz. Koyu gözler. Yana taranmış saçlar. Bakışlarını 
beni görmeksizin bana yöneltti. Sıkkın bir tavırla, başka 
bir yer bulana kadar birkaç gün kalıp kalamayacağını sor­
du İngilizce. Ona bir form verdim. Ben doldurayım diye 
pasaportunu uzattı. Yan Kerrand, 1968, Grainville. Bir 
Fransız. Fotoğrafta daha genç görünüyordu, yanakları 
daha az çökük. İmzalaması için ona kalemimi işaret et­
tim, paltosundan bir dolmakalem çıkardı. Ben kaydını 
yaparken o da eldivenlerini çıkarıp masaya koydu, etraf­
taki tozu, bilgisayarın üzerinde duran kedi heykelini dik­
katle inceledi. İlk kez kendimi savunma ihtiyacı duydum. 
Buranın köhneliğinden ben sorumlu değildim. Sadece bir 
aydır burada çalışıyordum. 

İki bina vardı. İlkinde resepsiyon, mutfak, ortak sa­
lon, yan yana odaların bulunduğu iki kat. Turuncu ve 
yeşil koridorlar, mavimsi ampuller. İhtiyar Park, müşte­
rilerin yanıp sönen renkli ışıklarla kalamar gibi ağına 
çekildiği o savaş sonrası döneme aitti. Havanın açık ol­
duğu günlerde, ocağın başındayken, dolgun memeleri 
andıran Ulsan tepelerine kadar uzanan sahili görürdüm. 
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İlkine birkaç sokak mesafedeki ikinci bina, yerden ısıt­
mayı kolaylaştırmak ve kağıt duvarlı iki odayı oturulabi­
lir kılmak için kazıklar üzerinde, geleneksel şekilde yeni­
lenmişti. İç avluda donmuş bir çeşme, çıplak bir kestane 
ağacı. Hiçbir turistik rehberde İhtiyar Park' ın yerinden 
bahsedilmiyordu. Buraya çok içtikten ya da son otobüsü 
kaçırdıktan sonra, tesadüfen yolunuz düşerdi ancak. 

Bilgisayar dondu. O kendine gelmeye çalışırken, 
ben de Fransız' a pansiyondaki günlük yaşam hakkında 
bilgi verdim. Bunu genellikle İhtiyar Park yapardı. Ama 
o gün yoktu. Kahvaltı sabah beşten ona kadar, resepsiyo­
nun hemen yanındaki mutfakta, cam kapının ardında 
veriliyor. Kızarmış ekmek, tereyağı, reçel, kahve, çay, 
portakal suyu ve süt ücretsiz. Meyve ve yoğurt için ek­
mek kızartma makinesinin üzerindeki sepete bin won 
bırakırsınız. Y ıkanacak çamaşırlar, zemin kattaki korido­
run sonundaki makineye atılıyor, onlarla ben ilgileniyo­
rum. Kablosuz internet şifresi ilovesokcho, hepsi bitişik 
ve küçük harfle. Sokağın elli metre aşağısında yirmi dört 
saat açık mini market var. Otobüs durağı, mini market­
ten sonra solda. Buraya bir saat uzaklıktaki Seoraksan 
Milli Parkı günbatımına kadar açık. Kara uygun ayakkabı­
lar giymeniz önerilir. Sokço yazlık bir yer. Kışın yapacak 
pek bir şey olmadığını söylemeliyim. 

Yılın bu döneminde müşteri azdı. Bir Japon dağcı 
ve yüzüne yaptırdığı estetik operasyondan sonra topar­
lanmak için başkentten kaçan hemen hemen benim 
yaşlarımda bir kız. İki haftadır buradaydı, erkek arkada­
şı da on günlüğüne yanına gelmişti. Hepsini ana binaya 
yerleştirmiştim. Park'ın karısının geçen yılki ölümünden 
sonra pansiyonda işler yavaşlamıştı. Park üst kattaki oda­
ları boşaltmıştı. Benimki ve onunkini de sayarsak, odala­
rın hepsi doluydu. Fransız ek binada uyuyacaktı. 
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Hava kararmıştı. Kim Ana'nın dükkanına giden bir 
ara sokağa daldık. Domuz eti köftelerinin sarmısak ve 
lağım karışımı kokusu üç metre öteden bile alınıyordu. 
Buz parçaları ağırlığımızın altında çatırdıyordu. Soluk 
neon ışıklar. İkinci bir ara sokağı da geçtikten sonra giriş 
kapısına vardık. 

Kerrand kapıyı yana doğru kaydırarak açtı. Pembe 
boya, Barok taklidi plastik ayna, çalışma masası, mor 
yatak örtüsü. Saçları tavana değiyordu, duvarla yatak 
arası olsa olsa iki adımdı. Temizlikten tasarruf etmek 
için ona en küçük odayı vermiştim. Ortak banyo avlu­
nun öbür tarafındaydı ama bina boyunca bir sundurma 
vardı, ıslanmazdı. Bu durum onu rahatsız etmedi zaten. 
Duvar kağıdındaki kusurları dikkatle inceledi, valizini 
yere koydu, bana beş bin won verdi, iade etmek istedim. 
Bıkkın bir tavırla ısrar etti. 

Resepsiyona dönerken, annemin benim için bir ke­
nara ayırdıklarını almak üzere balık pazarına uğradım. 
Geçerken üzerime çevrilen bakışlara aldırmadan kırk iki 
numaralı tezgaha ilerledim. Babamın annemi baştan çı­
karıp da hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmasından 
yirmi üç yıl sonra, Fransız kökenim hala dedikodu mal­
zemesi olmaya devam ediyordu. 

Her zamanki gibi aşırı makyajlı annem bana bir 
torba küçük ahtapot uzattı. 

"Şu anda sadece bu var. Biber sosun bitti mi?" 
"Hayır." 
"Dur vereyim." 
"Gerek yok, var daha." 
"Neden kullanmıyorsun?" 
"Kullanıyorum!" 
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Sarı lastik eldivenlerini ellerine geçirirken bir emme 
sesi çıktı, kuşkuyla yüzüme baktı. Zayıflamışım. İhtiyar 
Park bana yemek yiyecek zaman bırakmıyormuş, onunla 
konuşacakmış. Karşı çıktım. Çalışmaya başladığımdan 
beri her sabah kızarmış ekmek ve litrelerce sütlü kahve­
yi mideye indiriyordum, kesinlikle zayıflamamıştım. 
İhtiyar Park'ın yemeklerime alışması zaman almış ama 
nihayetinde pansiyonun yemek işini bana bırakmıştı. 

Ahtapotlar küçücüktü. On tanesi avucuma sığıyor­
du. Onları ayırdıktan sonra arpacık soğanı, soya sosu, 
şeker ve seyreltilmiş biber sosuyla karamelize ettim. 
Kurumasınlar diye ocağı kıstım. Sos yeterince koyulaş­
tıktan sonra, susam ve başparmak kalınlığında, halkalar 
halinde tiok1 ilave ettim. Havuçları doğramaya koyul­
dum. Bıçağın çeliğindeki yansımalarında, dilimlenmiş 
sebzelerle parmak etlerim tuhaf bir şekilde iç içe geçi­
yordu. 

Birden içeri dolan hava odayı soğuttu . Arkamı dön­
düğümde Kerrand'ın girdiğini gördüm. Bir bardak su 
istiyordu. Çalıştığım tezgahı anlaşılmaz bir tablo gibi 
inceleyerek suyunu içti. Dikkatim dağıldığı için avucu­
mu kestim. Kan havuçların üzerinde köpüklendi, kahve­
rengimsi bir kabuk halinde katılaştı. Kerrand cebinden 
bir mendil çıkardı. Kesiğe bastırmak için yaklaştı. 

"Dikkat etmek lazım." 
"İsteyerek yapmadım." 
"Neyse ki." 
Elini benimkine bastırırken gülümsedi. Rahatsız 

hissedip uzaklaştım. Kızartma tavasını işaret etti. 

1. Pirinç keki. (Ç.N.) 
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"Bu akşam için mi?" 
"Evet, saat yedide, yan odada." 
"Kan var." 
Gözlem, tiksinti, ironi. Ses tonundaki anlamı çöze­

medim. Bu sırada dışarı çıkmıştı. 
Akşam yemeğe gelmedi. 
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Annem mutfakta yere çömelmiş, çenesini boynuna 
gömmüş, kollarını bir kovaya daldırmıştı. Kalamarın 
içine doldurmak üzere, balık ciğeri, pırasa ve tatlı pata­
tes eriştesini karıştırıyordu. Onun sosisi, şehrin en iyile­
rinden biri olarak nam salmıştı. 

"Baksana nasıl yoğuruyorum. İç harç iyice karış­
sın diye." 

Onu yarım kulak dinliyordum. Sıvı kovadan taşıyor, 
çizmelerimizin etrafında birikip odanın ortasındaki gi­
dere doğru akıyordu. Annem limanda, yük indirme ala­
nının yukarısında, balıkçılara ayrılmış bir dairede yaşı­
yordu. Gürültülü. Ucuz. Çocukluğumun geçtiği ev. 
Pazar akşamı onun yanına gidip izin günüm olan pazar­
tesiye kadar orada kalıyordum. Gittiğimden beri, tek 
başına uyumakta zorlanıyordu. 

İçini doldurmam için bana bir kalamar verirken, 
ciğer lekesi olmuş eldivenini kalçama koyup iç çekti. 

"Böyle güzel bir genç kız, hala bekar . . .  " 
"Jun-oh önce iş bulmak zorunda. Daha zamanı­

mız var." 
"İnsan hep zamanı olduğunu sanır." 
"Henüz yirmi beş yaşında bile değilim." 
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"Kesinlikle." 
Birkaç ay içinde nişanlanacağımıza söz verdim. 

Annem rahatlayarak tekrar işe koyuldu. 

O gece nemli çarşafların içinde, annemin karnıma 
koyduğu başının altında ezilmiş vaziyette, uyuyan bede­
ninin ritmiyle göğsünün inip kalktığını hissediyordum. 
Pansiyonda tek başıma uyumaya alışmıştım. Şimdi an­
nemin horlaması beni rahatsız ediyordu. Böğrümün 
üzerindeki aralık dudaklarından birer birer çıkan tükü­
rük damlalarını sayıyordum. 
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Ertesi gün, Sokço boyunca uzanan kumsalda yürü­
yüş yapmaya gittim. Elektrikli tellerle istila edilmiş ol­
masına rağmen, bu kıyı şeridini seviyordum. Kuzey Kore 
sadece altmış kilometre kuzeydeydi. İnşaat halindeki li­
manın oralarda rüzgarın dövdüğü bir siluet belirdi. 
Pasaporttaki ismi düşündüm. Yan Kerrand. Bana doğru 
ilerliyordu. Bir ağ yığınından fırlayan bir köpek, panto­
lonunu koklayarak onun peşinden gelmeye başladı. Bir 
işçi, köpeğe seslendi. Kerrand onu okşamak için durdu, 
"That's ok!" gibi bir şey dedi ama adam hayvanı yeniden 
bağladı, Kerrand da yeniden yürümeye koyuldu. 

Benim yanıma varınca onu takip ettim. 
"Bu kış manzarası çok güzel," dedi aniden sesini 

yükseltip, koluyla sahili işaret etti. 
Yalan söylüyor olmalıydı ama gülümsedim. Limana 

doğru, yük gemilerinden metal çığlıkları geliyordu. 
"Uzun zamandır mı burada çalışıyorsunuz?" 
"Üniversiteyi bitirdiğimden beri." 
Şiddetli rüzgar şapkasını kaydırdı. 
"Biraz daha yüksek sesle konuşabilir misiniz?" diye 

sordu şapkasını kulaklarına doğru bastırarak. 
Şimdi yüzünün sadece küçük bir kısmını görüyor-
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dum. Sesimi yükseltmek yerine, ona yaklaştım. Üniversi­
tede ne okuduğumu öğrenmek istiyordu. Kore ve Fransız 
edebiyatı. 

"O halde Fransızca konuşuyorsunuz." 
"Pek öyle denemez. " 
Aslında Fransızcam aramızda konuştuğumuz İngiliz­

ceden daha iyiydi ama korkmuştum. Neyse ki başını 
sallamakla yetindi. Az kalsın babamdan bahsedecektim, 
kendimi tuttum. Bilmesi gerekmiyordu. 

"Nerede mürekkep ve kağıt bulabileceğimi biliyor 
musunuz?" 

Sokço kırtasiyesi ocak ayında kapalıydı. Ona en 
yakın süpermarketi tarif ettim. 

"Bana eşlik edecek misiniz?" 
"Fazla zamanım yok. . .  " 
Kaşlarının altından dikkatle bana baktı. 
Kabul ettim. 
Beton bir düzlükten geçtik. Ortasında, bir K-Pop 

şarkıcısının iniltilerinin yayıldığı panoramik bir kule 
yükseliyordu. Şehir merkezinde, sarı çizmeli, yeşil kas­
ketli lokantacılar, bizi kendi mekanlarına çekmek için 
tezgahlarının önünde el kol hareketleri yapıyordu. 
Kerrand yengeçlere yahut camlara yapışmış vantuzlara 
aldırmadan Sokço sokaklarında yürüyor gibiydi. 

"Kışın ortasında Sokço'da ne işiniz var?" 
"Sakinlik arıyorum." 
"Doğru şehri seçmişsiniz," diye güldüm. 
İfadesi değişmedi. Belki canını sıkıyordum. Ama 

onun ruh hali yüzünden kendimi suçlamam ya da ses­
sizlikleri doldurmaya çalışmam gerekmiyor, dedim ken­
di kendime. Benden bir yardım istemişti, ona hiçbir 
borcum yoktu. Tüyleri dökülmüş bir köpek ayaklarını 
sürüye sürüye yanına geldi. 
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"Köpekler sizi seviyor." 
Kerrand onu usulca itti. 
"Çünkü bir haftadır aynı giysileri giyiyorum. 

Giysiler de onlar kadar kokuyor." 
"Size çamaşır yıkadığımı söylemiştim . . .  " 
"Kıyafetlerime kan bulaştırmanızı istemedim." 
Şaka mı yapıyordu anlamadım. Bence güzel koku-

yordu. Zencefil ve buhur karışımı. 
Lotte Mart' ta 1 eline bir dolmakalem aldı, evirip 

çevirip yerine koydu; ardından koklamak için çizim 
defterlerinin paketlerini yırttı. Üstümüzde kamera olup 
olmadığını kontrol ettim. Kerrand farklı kağıt türlerine 
dokundu. Daha pürtüklüleri beğenmiş gibiydi. Kağıtları 
hışırdattı, onları ağzına yaklaştırdı, dilinin ucuyla biri­
nin tadına baktı. Memnuniyetle bir başka reyona yönel­
di. Paketlerini yırttığı defterleri klasörlerin arkasına 
sakladım. Yanına döndüğümde, aradığını bulamamıştı. 
Şişe mürekkebi istiyordu, kartuş değil. Kasiyerden rica 
ettim, depodan iki tip getirdi. Biri Japon, diğeri Kore 
malı. Kerrand Japon olanı geri çevirdi, çok hızlı kuru­
yormuş, Kore ürününü denemek istiyordu. Onu dene­
mesi mümkün değilmiş. Kerrand tekrar başını kaldırdı. 
İsteğini yineledi. Kasiyer rahatsız oldu. Pes edinceye 
kadar Korece ısrar ettim. Kerrand paltosundan çıkardığı 
çizim defterine birkaç çizgi çizdi. En sonunda Japon 
mürekkebini aldı. 

Otobüs durağında yalnızdık. 
"Demek Fransız'sınız." 
"Normandiyalıyım." 
Anladığımı göstermek için başımı eğdim. 

1. Güney Kore'de giysi, yiyecek, elektronik gibi çeşitli ürünlerin satıldığı bir 
hipermarket zinciri. (Ç.N.) 
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"Normandiya'yı duymuş muydunuz?" diye sordu. 
"Maupassant okudum . . .  " 
Bana doğru döndü. 
"Nasıl bir yer sizce?" 
Düşündüm. 
"Güzel. . .  biraz hüzünlü." 
"Benim Normandiyam, Maupassant'ınki gibi değil 

artık." 
"Olabilir. Ama Sokço gibi." 
Kerrand yanıt vermedi. Sokço'yu asla benim gibi 

bilemezdi. Burada doğmadan, kışını, kokusunu, ahtapo­
tunu, yalnızlığını yaşamadan Sokço'yu bildiğinizi iddia 
edemezdiniz. 

"Çok okur musunuz?" diye sordu. 
"Evet, üniversiteden önce. Eskiden kalbimle okur-

dum. Şimdiyse beynimle. " 
Başını salladı, ellerini paketinin üzerinde kavuşturdu. 
"Ya siz?" 
"Okur muyum diye mi soruyorsunuz?" 
"Ne işle uğraşıyorsunuz?" 
"Çizgi romanla." 
Çizgi roman sözcüğünün tınısı onun ağzında bir 

tuhaftı. İmza günleri, okur kuyrukları hayal ettim. Belki 
de tanınmış biriydi. Ben çizgi roman okumazdım. 

"Hikayeniz burada mı geçiyor?" 
"Henüz bilmiyorum. Belki." 
"Tatilde misiniz?" 
"Benim işimde tatil diye bir şey yoktur." 
Otobüse bindi. Koridorun iki tarafında, pencere ke­

narında bir yere oturduk. Işık azalmıştı. Kemmd, dizleri­
nin üzerindeki paketiyle camdan yansıyordu. Gözlerini 
kapamıştı. Bumu bir gönye gibi görünüyordu. İnce du­
daklarından, ileride kırışıklıklara dönüşecek bir çizgi 
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deltası doğuyordu. Tıraş olmuştu. Gözlerine doğru çıktı­
ğımda, onun da camdaki yansımadan bana baktığını 
gördüm. Pansiyona geldiği günkü bakışın aynısı, sıkıntıy­
la karışık içten bir tavır. Başımı eğdim. Hoparlörden du­
rağımızın adı duyuldu. Ek binaya giden dar sokağa gir­
meden evvel Kerrand omzuma hafifçe dokundu. 

"Bu öğleden sonra için teşekkür ederim." 

O akşam da yemeğe gelmedi. Yaptığımız geziden 
cesaret alıp, diğer pansiyonerlerinkinden daha az acılı 
bir tepsi götürdüm ona. 

Yatağının kenarında oturuyordu, kambur silueti 
ters ışıkta kağıt duvarda seçiliyordu. Kapı tamamen 
kapalı değildi. Yanağımı kapıya dayayınca, elinin bir 
kağıt üzerinde hareket ettiğini gördüm. Kağıdı, kucağı­
na yerleştirdiği bir karton kutunun üzerine koymuştu. 
Kalem, parmaklarının arasında yolunu arıyor, ilerliyor, 
geri gidiyor, kararsız kalıyor, araştırmasına devam edi­
yordu. Kalemin ucu henüz kağıda değmemişti. Kerrand 
düzensiz çizgilerle çizmeye başladı. Silmek, düzeltmek 
ister gibi aynı çizginin üzerinden birkaç kez geçiyor 
ama uyguladığı baskı onları kağıda iyice kazıyordu. Ana 
öğe anlaşılmıyordu. Bir ağacın dalları, belki de bir hur­
da yığını. En sonunda bir göz biçimini seçtim. Dağınık 
saçların altında siyah bir göz. Kalem bir kadın yüzü 
belirene kadar yoluna devam etti. Biraz fazla iri gözler, 
küçücük bir ağız. Çok güzeldi, orada durması gerekirdi. 
Ama Kerrand dudakları yavaş yavaş bükerek, çeneyi 
biçimsizleştirerek, bakışı bozarak yüz hatlarının üze­
rinden geçmeye devam etti. Sonra kurşunkalem yerine 
bir dolmakalem ve mürekkep aldı ve kadın biçimsiz, 
kara bir lekeye dönüşünceye dek, mürekkebi ağır bir 
kararlılıkla kağıda yedirdi. Kağıdı masanın üzerine koy-
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du. Mürekkep yere damlıyordu. Bir örümcek bacağın­
da yürümeye başladı, onu kovalamadı. Eserine bakıyor­
du. İçgüdüsel bir hareketle, kağıdın bir köşesini yırttı. 
Çiğnemeye koyuldu. 

Beni görmesinden korktum. Tepsiyi sessizce bırakıp 
gittim. 
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Yatağıma uzanmış, dalgın dalgın bir kitabın sayfala­
rını çeviriyordum. Jun-oh içeri girdi. Saçlarında çikolata 
kahvesi röfleler. Kuaföre gitmişti. 

"Kapıyı çalabilirdin." 
Park ona kapıyı açmıştı. Ayakkabılarını çıkardı. Kar, 

tabanlarının altında eriyordu. 
"Onları dışarıda bırak." 
Böyle devam edersem gideceğini söyledi. Benim için 

fark etmezdi. Kalacaksa, onları dışarıda bırakmalıydı. 
Homurdanarak dediğimi yaptıktan sonra gelip yanıma 
oturdu ve ne okuduğumu sordu. Kitabın kapağını ona 
doğru eğdim. Kazağımı çıkarmak için koluma uzandı. 
Memelerim dikleşti. Buz gibi eli tenime değdi. Bir şey 
söylemese de beni yargıladığını, karşılaştırdığını, tartıp 
ölçtüğünü hissediyordum. Onu uzaklaştırdım. Jun-oh iç 
çekti. Sonra bana Gangnam'daki bir mankenlik ajansının 
sitesini göstermek için telefonunu uzattı. İki gün sonra 
görüşmeye gidecekti. Kalktı, aynada kendine baktı, este­
tik olmasını muhtemelen istemeyeceklerini ama gerekir­
se bumunu, çenesini ve gözlerini yaptırmaya hazır oldu­
ğunu söyledi. Bana döndü. Zaten şu sıra klinikler indirim 
yapıyormuş, benim de bilgi almam iyi olurmuş, bana yüz 
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katalogları getirecekmiş. Sağ kulağının arkasını dikkatle 
inceledi. Ona göre, insanın her daim iyileştirilebilecek 
şeyleri varmış. Özellikle daha sonra Seul'da çalışmayı 
umuyorsam eğer. Edebiyat dünyasında fiziki görünüm o 
kadar önemli değilmiş tabii... Sonuçta her şey ne iş yap­
tığına bağlıymış. Yeniden oturdu, bir eli bacağımdaydı. 
Üzerimde bir kazak elbise vardı, külotlu çorabımı çıkar­
mıştım. Parmağını yara izimde, çocukken üzerine düştü­
ğüm olta kancasından kalan uzun, ince izde gezdirdi. 
Kitabımı bir anda bıraktım. 

"Tamam. Nasıl görünmemi istediğini söyle bana." 
Güldü. Bu saldırganlığın alemi neymiş? Beni mü­

kemmel buluyormuş. Saçımın bir tutamını kulağımın 
arkasına yerleştirdi ve beni öpmek için bir bacağını be­
nimkinin üzerine koyarak uzandı. Dudaklarımı aralama­
dım. Hiçbir zaman istemediğimden yakındı, günlerce 
birbirimizi görmeyecekmişiz. Onu özleyeceğimi ama 
pansiyonda çok işim olduğunu, zamanın hızlı geçeceğini 
söyledim. Jun-oh kapıyı çarpıp çıktı ama istersem ertesi 
gün onda uyuyabileceğimi belirtmeyi ihmal etmedi. 
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Sabahın dokuz buçuğu. Kahvaltı bulaşıklarını yıkı­
yordum. Çift, bir örnek pijamalarıyla geldi, kızınki pem­
be, oğlanınki griydi. Kız ağır hareketlerle kendine kahve 
doldurdu. Pansuman nedeniyle yüzü bir pandayı andırı­
yordu. Kaşığın ucuyla yoğurt yedi. Oğlan ise, kaki reçel­
li kızarmış ekmek. İkisi de ellerinde telefonlarıyla bir 
süre masada kaldı, wi-fi burada daha hızlıydı. Dağcı, 
dağlara gitmeden önce, saat beş buçukta kahvaltı etmiş­
ti. Sade kahve, dört dilim sade ekmek, üzerine tereyağı 
sürülmüş, uzunlamasına kesilmiş bir muz. 

Mutfakla resepsiyonu ayıran camdan Kerrand'ın 
girdiğini gördüm. İhtiyar Park' a bir şeyler söyledi, o da 
bana seslendi, İngilizcesinin iyi olmaması canını sıkmış­
tı. Bulaşıkları eviyeye bıraktım, ellerimi kuruladım, on­
ların yanına gitmeden önce gözlüklerimdeki buğunun 
geçmesini bekledim. Kuzey Kore sınırına yapılacak bir 
geziden bahsediliyordu. Kerrand' a otobüsün onu ancak 
araç kontrol noktasına kadar götürebileceğini, no man's 
land' deki 1 gözlem evine ancak özel araçla gidilebildiğini 
söyledim. Bir araba kiralamak istedi. Park, acenteyi ara-

1. Sahipsiz toprak parçası. (Y.N.) 
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dı. Uluslararası ehliyet gerekiyormuş. Kerrand'da yoktu. 
Yine de Fransız ehliyeti olduğunu vurguladı. Park üzgü­
nüm dedi. Arabayı kullanmayı teklif ettim. Şaşkınlıkla 
bana baktılar. Park odaların temizlenmesi koşuluyla ka­
bul etti. 

"İsterseniz başka bir gün de gidebiliriz," dedi Kerrand. 
Pazartesi için anlaştık. Kerrand' a yemek yiyip yeme­

diğini sordum çünkü masadakileri birazdan kaldıracak­
tım. Aç değilmiş, çevrede bir tur atmaya gidiyormuş. 

Yokluğunu fırsat bilip ek binayı temizlemeye git­
tim. Tepsi bıraktığım yerde, olduğu gibi duruyordu. 
Resepsiyona gitmek için üzerinden geçmek zorundaydı, 
yani onu görmüş olmalıydı. Geri getirebilirdi. En azın­
dan bana teşekkür edebilirdi. Onu sınıra götürerek vak­
timi harcamaya değmeyeceğini söyledim kendime. 

Perdeden süzülen ışık, odasındaki renklere sıcaklık 
katıyordu. Çalışma masasının altında siyah mürekkebi 
yeniden gördüm. Lekeyi bir bezle ovalamış olmalıydı, 
hafiflemişti. Buhurdandan ince bir duman kıvrılarak 
yükseliyordu. Yanında da Naksan Tapınağı'ndan alınmış 
bir paket tütsü. Valiz odanın bir köşesinde duruyordu. 
Ebatlarına bakılırsa, içine ancak iki-üç yedek giysi koy­
muş olabilirdi. Aralayıp baktım. Güzelce katlanmış giy­
siler, ham ipeğe sarılmış fırçalar, bir kitap. Bir el çanta­
sında, benimleyken aldığı boş çizim defterleri. İşim bit­
meden gelmesinden endişe ederek deterjanla yeri ovala­
maya koyuldum. Mürekkep çıkıyordu ama iz kalacaktı. 
İçinde Dunkin Donut paketi ve Paris Baguette'den 
alınmış cheesecake ambalajının bulunduğu çöp kovasını 
boşalttım. Çıkmadan önce valizi düzgünce kapatıp ka­
patmadığımı kontrol ettim. 

Ana binanın sahanlığında, çift dışarı çıkmaya hazır­
lanıyordu. Oğlan kızı belinden tutuyor, devekuşu gibi 
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yurumesine yol açan topuklu ayakkabılarının üzerine 
tünemiş kız da ona sarılıyordu. Oğlan, öğleden sonra 
dönmeden önce odalarını temizlememi rica etti. Hemen 
hallettim. Çarşafları değiştirdim, odayı havalandırdım. 
Çöpte iki prezervatif, yüz için gece kremi kutusu, man­
dalina kabukları. 
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Jun-oh, sırtını karnıma dayamış hala uyuyordu. 
Parmağımın ucuyla, omuz çizgisini takip ediyordum. 
Alarm çaldı. Homurdanarak kapadı. Nefesi soju1 koku­
yordu. Çok içmiştik, başım ağırlaşmıştı. Sarılışını gerçek 
değildi. Yatağın altından Polaroid'ini kaptı ve beni vizörde 
çerçeveledi, yanına bir fotoğrafımı almak istiyormuş. 
Yüzümü örtünün altına gizledim. Fotoğrafı çekti. Yüzümü 
döndüğümde, kemer tokasını sıkıştırıyordu. Kilo vermişti, 
kaslıydı. Gömleğini iliklerken dudaklarını büzdü. Bir ço­
cuk gibi, diye düşündüm, sinirlenerek. Banyodan çıktığın­
da, başkentten döndüğünde geri vereceğim anahtarlarını 
bıraktı, çantasını aldı ve beni alnımdan öpüp gitti. 

Kalkmak için merdivenlerdeki ayak seslerinin kay­
bolmasını bekledim. Fotoğrafı yatakta unutmuştu. Onu 
ters çevirdim. Renkler henüz tam olarak oluşmamıştı. 
Portre boyutu. Ön plandaki belim, kaburga ve kürekke­
miklerinden oluşan bir alana uzanıyordu. Kemiklerimin 
çıkık olduğunu fark ettim, şaşırmıştım. Sonra kendimi 
hiçbir zaman arkadan görmediğimi düşündüm, kendimi 
tanımamam normaldi. Duş almadan hızla giyindim. 

1. Pirinçten yapılan, yüzde 18-45 oranında alkol içeren Kore'ye özgü bir içki. 
(Ç.N.) 
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Jun-oh pansiyondan epey uzakta, şehir merkezinde 
bir stüdyoda yaşıyordu. Yürüyerek dönecek vaktim var­
dı. Güneş ışını, kumun üzerindeki karı eritiyordu .. 
Evvelsi günküne benzer şekilde, rüzgarın altındaki bir 
söğüt gibi yün paltosunun içinde iki büklüm bir erkek 
silueti hayal ettim. 

Yalnızdım. 
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Döndüğümde yağmur yağmaya başladı. Park, çatı 
terasında sakladığı çadır bezini dışarıdaki eşyaları koru­
mak için kullanırdı. Onu almaya gittim. Tavan kapağı 
açıktı. Kerrand terasın korkuluğunda, bir şemsiyenin al­
tındaydı. Beni başıyla selamladıktan sonra tekrar şehri 
izlemeye koyuldu. 

Ben kollarımda çadır beziyle aşağı inmeye hazırla""' 
nırken, "Playmobil dünyası gibi," dedi. 

"Pardon?" 
"Şu renkli küçük adamlar. . .  " 
"Playmobil'in ne olduğunu biliyorum." 
"Bir kutu satın aldığınızda, içinden daima aksesu­

varlar, renkli çatılı küçük yapılar çıkıyor. Sokço bana onu 
çağrıştırıyor." 

Sokço'yu hiçbir zaman gerçekten gözlemlememiş­
tim. Buna uygun bir şehir değildi. Kerrand'ın yanına 
gittim. Karşımızda turuncu-mavi sacdan bir yığın, yan­
mış sinemanın kalıntıları. Daha ileride liman, balık pa­
zarı. Oradaki annemi düşündüm. Kerrand yandan beni 
izliyordu. Temizlik için teşekkür etti. Ona gerçekten 
bakmadan başımı salladım. 

Yarım pansiyon için ödeme yapmıştı ama yemeğe 
hiç gelmiyordu. Kore yemeklerini sevmiyor olmalıydı. 
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Önceki gün ona Fransız usulü kremalı makarna yapaca­
ğımı söylemiştim. Gelmemişti, ne Park ne de diğer pan­
siyonerler makarnayı sevmişti. Kerrand'ın odasındaysa 
yine abur cubur paketleri bulmuştum. Yerel tatlara 
merakı olmayan bir yabancı için artık çaba harcamaya­
caktım. Ne var ki çizimi zihnimde dönüp duruyordu. 

Bir süre kıpırdamadan durdum. 
"Pazartesi sınıra gidiyor muyuz?" diye sordu. 
"Evet." 
Biraz sinirlenerek ona döndüm. Çatıda daha dura­

cak mıydı? Yoksa kilitleyecektim. Daha kalacakmış. 

Jimjilbanga1 gitmeye karar verdim. Kükürt banyo­
sunda haşlanmayalı epey zaman olmuştu, bana iyi gele­
cekti. Vücudumu oluşturan ayaklar, bacaklar, kalça, ka­
rın, kollar, omuzlar ve memelerdeki ölü hücrelerle yağ­
ları temizlemek için domuz kılı fırçayla uzun uzun ke­
selendikten sonra kaynar suya dalıp, derim eriyip de 
uyluğumdaki yara kadar pembemsi bir kas ve yağ kütle­
sine dönüşünceye kadar orada kaldım. 

1. Kore hamamı. (Ç.N.) 
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Rüzgar, asfaltın üzerindeki bulutları süpürüyordu. 
Akşamüzeri. Yolun iki yanında köy kalıntıları. Kartonlar, 
plastikler, mavi sac levhalar. Gangwon, ülkenin savaş 
sonrası şehirleşmesi sırasında göz ardı edilmişti. Kerrand' a 
biraz hızlanmasını, yoksa ziyaret için çok geç kalacağımı­
zı söyledim. Ona trafik levhalarını çeviriyordum. Arabaya 
binerken anahtarları ona vermiştim. Araba kullanmaktan 
nefret ediyordum, onun için böyle bir şey yapma niye­
tim yoktu asla. Buna sevinmişti. 

Araç kontrol noktasında, benden daha genç bir as­
ker bize form doldurttu. Hoparlörden gelen peş peşe 
yönergeler. Fotoğraf çekmek yasak. Video kaydı almak 
yasak. İşaretlenmiş parkurun dışına çıkmak yasak. 
Yüksek sesle konuşmak yasak. Gülmek yasak. Kağıtları 
çocuğa iade ettim. Selam verdi ve no man's land'in 
önündeki tel örgülü kapı açıldı. Göz alabildiğine bej ve 
gri. Sazlar. Bataklıklar. Ara sıra bir ağaç. Gözlemevine 
ulaşmak için arabayla iki kilometre yol almak gerekiyor­
du. Silahlı bir konvoy, diğer yöne sapıncaya kadar bize 
eşlik etti. Yolda yalnızdık. Yol, karla dolu hendekler 
arasında yılan gibi kıvrılıyordu. Kerrand aniden frene 
bastı ve beni ön cama doğru fırlattı. 
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"Karşıdan karşıya geçiyor sandım," diye mırıldandı, 
direksiyonu sımsıkı tutarken. 

Yol kenarında bir kadın. Pembe bir ceketin içinde 
iki büklüm. Kerrand ona geçebileceğini işaret etti. 
Kıpırdamadı, ellerini arkasında kavuşturmuştu. Kerrand 
ihtiyatla yeniden hareket etti. Dikiz aynasından, kadının 
arkamızdan geldiğini gördüm. Bir virajda kaybolana dek 
bakışlarıyla bizi takip etti. Aracın kliması boğazımı ku­
rutuyordu. 

Gözlemevinin otoparkında, rüzgar paltolarımızı 
bacaklarımıza yapıştırdı. Bir tiok karavanından soğuk 
yağ kokusu yayılıyordu. Kerrand ellerini ceplerine soktu, 
defteri sağ cebinden dışarı taşıyordu. Gözlemevine gi­
den tepeyi tırmandık. Bir dizi dürbün. Beş yüz won 
karşılığında Kuzey Kore'yi izlemek mümkündü. Bozuk 
para koydum. Kırağı, gözkapaklarımızı metal çerçeveye 
yapıştırıyordu. Sağda okyanus. Solda dağlardan oluşan 
bariyer. Karşımızda sis. Bu mevsimde daha fazlasını bek­
leyemezdik. Otoparka geri indik. 

Tiok satan kadın, az önce yolda rastladığımız kadın­
la konuşuyordu. Beni görür görmez, nasırlı elleriyle ya­
nağımı okşamak için üzerime atıldı. Hemen kendimi 
kurtardım. Hafiften inildedi. Kerrand'ın kolunu tuttum, 
kolunu sakince omuzlarıma doladı. 

"Ne diyor?" 
"Tanrı'nın çocukları olduğumuzu . . .  Beni güzel bul­

duğunu söylüyor." 
Satıcı bana tavada yüzen bir hamur kızartması gös­

terdi. Gözeneklerden içeri sızan yağ, küçük küçük hava 
kabarcıkları çıkarıyordu. Satıcıyı baş hareketiyle reddet­
tim. Diğeri hala tuhaf sesler çıkarıyordu. Kerrand beni 
arabaya götürdü. 

İçeri girince bacaklarımı klimaya yapıştırdım, elleri­
mi bacaklarımın arasına sokup ovuşturdum. lsınamı-
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yordum. Müze yönünde ilerledik. Öğleden sonraydı, ön­
ceki günden beri bir şey yememiştim. Koyu kırmızı am­
balajı çantamın dibinde patlamış olan Choco Pie'ı parça 
parça tırtıkladım. 

"Buraya en son ne zaman geldiniz?" diye sordu 
Kerrand. 

"İlk kez geliyorum." 
"Hiç gelmediniz mi, yani dayanışma amacıyla?" 
"Dürbün arkasında gözyaşı dökmek, aman ne daya-

nışma!" 
"Demek istediğim o değildi." 
"Buraya sadece turistler gelir." 
Kerrand başka yorum yapmadı. Müze girişinde, ste­

ril bir bölmede bir kadın ağzını mikrofona yaklaştırdı. 
Five thousand won. 1 

"İki kişi için mi?" diye sordum. 
Şişkin gözlerini yavaşça kaldırdı. Yes, for two people.2 

Kerrand teşekkür etti. Onun önünde, kendi dilimde ce­
vap alamamış olmanın verdiği aşağılanmayı yuttum. 
Takip edeceğimiz yol, bize lateks bir elle gösterildi. 

Her şey aşırıydı. Aşırı büyük, aşırı soğuk, aşırı boş. 
Ayakkabı seslerimiz mermer döşemede yankı yapıyordu. 
Kerrand elleri ceplerinde, umursamaz bir havayla gezini­
yordu. Sonunda, deri miğferlerin sergilendiği vitrinin 
önünde durdu ve benden levhadaki yazıyı çevirmemi 
istedi. 1950'de başlayan, Kuzey'de Sovyetler Birliği ve 
Çin, Güney'de ABD ve BM tarafından desteklenen iki 
Kore'yi karşı karşıya getiren, 27 Temmuz 1953'te ateşkes 
imzalanması ve iki yüz otuz sekiz kilometre uzunluğun-

1. (İng.) Beş bin won. (Y.N.) 

2. (İng.) Evet, iki kişi için. (Y.N.) 
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da, dört kilometre genişliğinde bir no man's land'in orta­
sında, dünyanın en çok militarize edilmiş otuz sekizinci 
paralelinde bir sınır oluşturulmasına kadar süren savaşı 
özetliyordu. Üç yıl içinde iki ila dört milyon arasında 
sivil ve asker ölmüştü. Hiçbir barış antlaşması imzalan­
mamıştı. 

Kerrand dikkatle beni dinliyordu, başı eğik, saçları 
önüne düşmesin diye bir eli alnında. Benim dikkatimi 
çeken tek şeyse, Kuzeyli öğrencilerin ayakkabıları ve kır­
mızı yerine mavi ambalajlı Choco Pie'dı. Ayrılmamış 
olsaydık, kırmızı değil mavi ambalajlı bir Choco Pie yi­
yecektim. Vitrindekiler gerçek miydi? İçinde hala biskü­
vi var mıydı yoksa müze için mi üretilmişlerdi? 

Telefonumdan saate baktım. Parmağımın ucu beya­
za dönmüştü. Şöyle bir yokladım, hiçbir şey hissetme­
dim. On dakikanın ardından oraya hala kan gitmiyordu. 
Bunu Kerrand' a söyledim. Elimi, kendi sıcak avucuna 
aldı ve bu kadar üşümemin normal olmadığını söyledi. 
Hep üşüyordum. Başını salladı, elimi cebine soktu. 

Müzenin son salonunda askeri bir kamp canlandırıl­
mıştı. Salonun en dibinde, saman üzerinde yatan adam­
ların balmumu heykelleri. Bu salon aynı zamanda mü­
zenin hediyelik dükkanı olarak iş görüyordu. Pyongyang 
birası, çocuk resimleri, Kuzey diktatörlerinin yüzlerinin 
bulunduğu rozetler satın alınabiliyordu. Bir tezgahın 
gerisinde, bir kadın manken gri üniformasının içinde 
önüne bakıyordu. Ona yaklaştım. Gözkapakları titreşti. 
Canlıydı. Bir satıcı. Bakışını yakalamaya çalıştım. Ne bir 
dudak hareketi ne bir kaş kaldırma. 

Kerrand' a gitmek istediğimi söyledim. 

Dönüş yolunda konuşmadık. Çekiç darbeleri gibi 
inen yağmurun altında deniz, denizkestanesi dikenleri 
gibi yükseliyordu. Kerrand arabayı sol eliyle sürüyordu, 
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diğer eli vites kolundaydı, dizime sürünüyordu. Eldivenleri 
aramızdaki defterin üzerindeydi. Mürekkep kalıntıfan 
tırnaklarını gölgelendiriyordu. Huzursuzluk içinde, kapı­
ya yakın durmaya bakıyordum. Koltuğun eğimi, beni ra­
hatsız bir durumda bırakıyordu. 

O akşam da yarı aralık kapısından onu gözetledim. 
Masasına eğilmişti, daha yaşlı görünüyordu. Sırtı kavisli, 
göğsü çıplak, ayakları yarı yarıya kalça eğrisinin altına 
gizlenmiş bir kadın gövdesi karalamıştı. Bir Japon döşe­
ğinde kıvrılmıştı. Kadından kaçmak istermişçesine, ze­
minin ve döşeğin detaylarını çizdi ama yüzü olmayan 
meçhul beden yaşam talep ediyordu. Kurşunkalemle 
çizilen dekor bitince, kadına göz çizmek için dolmakale­
mini aldı. Kadın oturdu. Dik. Saçları geriye doğru taran­
mıştı. Çenesi, ağzını bekliyordu. Kerrand'ın soluğu, 
bembeyaz dişler kağıdın üzerinde bir kahkaha patlatın­
caya dek, kaleminin ritmiyle birlikte hızlandı. Bir kadın 
için oldukça kısık bir ses. Kerrand şişedeki tüm mürek­
kebi döktü, kadın yalpaladı, tekrar bağırmaya çalıştı ama 
mürekkep, kadın yok oluncaya dek dudaklarının arasın­
dan sızmaya devam etti. 
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Kore arama motoruna "Yan Kerrand" yazınca hiçbir 
bilgi bulamadım. Öte yandan, google.fr çizgi romanla­
rından bölümlere erişmeme olanak verdi. "Yan" diye 
imza atıyordu. En bilinen serisinin onuncu ve son cildi 
ertesi yıl çıkacaktı. Okurların ve eleştirmenlerin yorum­
larından, dünyayı dolaşan bir arkeoloğun hikayesini an­
lattığını anladım. Her albümde, tek renk mürekkeple 
çizilen başka bir mekan, bir seyahat. Birkaç sözcük, sıfır 
diyalog. Yalnız bir adam. Çizeriyle fiziki benzerliği çar­
pıcı. Diğer karakterler sıklıkla sadece gölge olarak beli­
rirken, onun konturları epey net seçiliyordu. Bazen on­
lardan çok daha büyük, devasa ya da tam tersine ufacık 
olan kahramanın belirgin hatları vardı sadece. Diğerleri 
bir sandalyenin, bir çakıltaşının, bir yaprağın detayları 
arkasında kayboluyordu. Bir gazete karesinde Kerrand 
ödül alırken görülüyordu. Sıkılgan bir gülümseme. 
Neredeyse onun kadar uzun, kare yüzlü, kısa ve kızıl 
saçlı bir kadın ona eşlik ediyordu. Basın görevlisi miydi? 
Karısı mıydı? Birbirlerine pek yakışmıyorlardı. Evli bir 
adamın dönüş tarihi belirsiz bir yolculuğa çıkmayacağı­
nı düşündüm. Kadın, onu izlediğim akşam çizdiği kadı­
na benzemiyordu. Onun hatları daha yumuşaktı. 
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Soğuk bir ışık odamı aydınlatıyordu. Pencereyi aç­
tım. İyice uyandıktan sonra tekrar kapadım. Üzerime bir 
kazak geçirdim, fikrimi değiştirip kazak yerine akrilik 
bir tunik giydim. Aynada kendimi inceledim. Tuniği çı­
kardım. Saçlarım elektriklendi. Avucumu yalayıp onları 
yapıştırdım, yeniden kazağı giydim. 

Mutfakta, üstü başı dağınık oğlan, kız arkadaşının 
hala uyuduğunu, kahvaltıya gelmeyeceğini söyledi. 
Japon da ortada yoktu. Kerrand'ı beklemekten vazgeç­
miştim. Yapacak bir işim olmadığından bol sütlü bir 
kahve içtim. 

Telefonum çaldı. Jun-oh. Gideli iki gün olmuştu ve 
varlığını ancak hayal meyal hatırlıyordum. Onu alıkoymuş­
lardı, deneme için Seul'da öngörülenden uzun kalacaktı. 
Halimi hatırımı sormadı ama beni özlediğini söyledi. 

Park geldi, benden kırmızı fasulyeli bir tiok istedi. 
Dağcıyı görmüş müydü? Japon'un önceki gün Tokyo'ya 
döndüğünü, odasını temizlemiş olsaydım bunu zaten 
bileceğimi söyledi homurdanarak. 

"Benim izin günümdü," diyerek kendimi savundum. 
Başka müşterilerin gelebileceğini düşünerek yine de 

temizlemiş olmam gerekirmiş. Sanırsınız herkes buraya 
akın ediyor, güldüm içimden. 
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Park, tezgahın arkasında, tüm sabah gözucuyla beni 
izledi. Fransız' a diğer pansiyonerlere davrandığım gibi 
davranmadığımı fark etmiş olmalıydı. Kerrand geleli 
yakında iki hafta olacaktı. Onu çok az görüyorduk ama 
burada olmadığında bile odasının kapısını açık bırakı­
yordu. Eşyalarının yerini değiştirmemeye özen göstere­
rek, dikkatlice temizlik yapıyordum. Bir-iki kez kahra­
manının taslaklarını bulmuştum. Sonuçlanmış bir şey 
yoktu, çok fazla kağıt atıyordu. Gece çizimlerindeki 
kadını parçalanmış halde çöpte buluyordum. 

Bana geleneksel bir elbise almak için annemle öğle­
den sonra buluşacaktık. Ay yeni yılı yaklaşıyordu, anne­
me kalırsa kadın giysileri giyme vaktim gelmişti. Bu beni 
güldürmüştü. Sollal'da1 senelerdir geleneksel giysi giymi­
yordum ama bu defa teyzem, annemin ablası, Seul'dan 
bizi ziyarete gelecekti. lşıldamam için annem elinden 
geleni yapacaktı. 

Kerrand, kırılan buz tabakasından bihaber, elinde 
yatak örtüsüyle Kim Ana'nın sokağında karşıma çıktı. 
Onu uyaracak vaktim olmadı. Yardımına koştum. 

"Çok kasvetli, " diye surat astı doğrulurken. 
"Kış . . .  " 
"Evet. " 
"İnsan alışıyor. " 
"Gerçekten mi?" 
Kurulandı, yüzü soğuktan kızarmıştı. 
Yalan söyleyerek, "Evet, " dedim. 
Etrafımıza bakındım: 
"Neonlar, tüm bunlar. . .  Alışılıyor. "  
Üstündeki pislikleri silkelemek için eldivenlerini 

birbirine vurdu. Yerdeki örtüyü işaret ettim. 

1. Kore yeni yılı, Kore ay takviminin ilk günü. (Ç.N.) 
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"Yoksa çamaşırlarınızı bana mı emanet edeceksiniz?" 
Kerrand esprimi umursamadan örtüyü yerden aldı. 

Mürekkep dökmüştü, üzgündü. Gerçekten mahcup gö­
ründüğünden, önemli olmadığını söyledim. 

"Onu size verebilir miyim?" diye sordu rahatlayarak. 
Kollarımı uzattım. Baş hareketiyle beni geri çevirdi. 
"Taşımanızı değil, sadece yıkayıp yıkayamayacağını-

zı sormak istedim." 
"Evet, söylemiştim ya." 
"Makineye mi koyayım?" 
"Hayır, mürekkep için özel bir ürün lazım." 
Omuzları düştü. 
"Odanıza bırakın hepsini, ben hallederim." 
"Taşıması zor. İstediğiniz yere götürmeyi tercih 

ederim." 
Geç kalacaktım ama bu beklenmedik karşılaşma 

beni epey mutlu etmişti. 

Çamaşırhanede Kerrand' a, çalışmalarını biraz araş­
tırdığımı söyledim. Çizgi roman okuyup okumadığımı 
sordu. Biraz. Ama ilgimi çekiyordu. 

"Yeni kitabınız yakında çıkıyormuş, doğru mu?" 
"Yayıncıma bakılırsa evet." 
"İlham sorunu mu?" 
Alaycı bir tavırla güldü. 
"İlham işin ancak küçük bir kısmı." 
"Çizimleriniz güzel." 
Bir resimde neyin güzel olup olmadığına karar ve­

recek nesnel kriterleri bilmediğimi düşündüm. 
"Çizimlerinizi beğeniyorum demek istedim." 
Neyin hoşuma gittiğini açıklamamı istemeyeceğini 

umdum, İngilizce yapamazdım. İki yıldır da Fransızca 
tek kelime etmemiştim. Örtüye leke çıkarıcı sürdüm, 
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Kerrand'ın arkamda olduğunu hissetmek rahatsız ediciy­
di. Hava sıcak ve nemliydi, koltukaltlarıma deodorant 
sıkmamıştım. Sonunda çamaşırhaneden çıktı. Örtüyü 
açtım. Çizim yaptığı akşam üzerindeki gömlek düştü 
içinden. Onu parmaklarımın arasında buruşturunca, ke­
tene hapsolmuş kokusu açığa çıktı. 
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Gençliğin renkleri kırmızı ve sarıda nihayet hemfi­
kir oluncaya dek, satıcı kız, annemin gözü önünde bana 
çeşitli kıyafetler denetti. Balon kollu bir hırka, göğsü­
mün altından başlayıp tüm vücudumu örterek ayakları­
ma kadar inen ipek bir etek. Obez gibi görünüyordum. 

Mağazadan çıkınca annem dönüp vitrindeki yaldız­
lı pembe bluza dikkatle baktı. 

"Sence nasıl?" diye sordu. 
Güldüm. Dudaklarını büzüp başını öne eğdi. Öylesine 

güldüğümü söyleyip durumu telafi etmeye çalıştım, sade­
ce denemesi gerekiyordu, uzun zamandır kendine yeni bir 
şey almamıştı. Omzundaki çanta askısını düzelterek, za­
ten onun tarzı olmadığını söyledi. 

Annemi üzerinde plastik balıkçı önlüğü olmadan 
nadiren görüyordum. O gün kadife bir pantolon ve yürü­
yüş ayakkabıları giymişti, saçlarını da dudaklarındaki rujla 
uyumsuz bir bandanayla sarmıştı. Diyaframını destekle­
yerek yürüyordu, nefesi kesik kesikti. Kaygılı bakışlarım 
karşısında, önemli bir şey olmadığını, hafif bir ağrısı oldu­
ğunu söyledi. Nemdendi muhtemelen. Doktordan rande­
vu almasını istedim. 

"Endişelenmeyi bırak. Gel! Gidip yemek yiyelim. 
İlk kez seninle zaman geçirebiliyorum." 
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İstemeye istemeye onu takip ettim. 
Limanın girişindeki bir barakada deniz mahsullü, 

sebzeli börek, köy makgolli' si 1 , filtresiz pirinç birası sipa­
riş etti. Ağzıma attığım lokmaların miktarına dikkat 
ediyordum. 

"Elbisenin renkleri güzel," dedi annem. "Düğününde 
de giyebilirsin. Tekrar giyebilmek için vücudunun değiş­
memesine dikkat etmelisin." 

Daha çabuk çiğnemeye başladım, çubuklarımın 
uçlarıyla makgolli tasımı karıştırıyordum. Tasın dibine 
kadar içtim. Alkol midemin dibine inmeden önce beyaz 
yoğunluğuyla yemek borumu kaplasın istedim. Annem 
pazarı, gecikmeleri anlatıyordu. Bir hafta sonraki Sollal 
menüsü için fugu balığına ihtiyacı olmasına rağmen, 
sadece ahtapot varmış. Bir süre sonra onu dinlemeyi 
bıraktım, artık kontrolsüzce yiyip içiyordum. 

Fugu balığının bağırsaklarında ölümcül bir zehir 
vardır. Ama çiğken, yarı saydam etiyle gerçek sanat eser­
leri ortaya koyabilirsiniz. Onu pişirme lisansına sahip 
şehrin tek balıkçısı olarak, annem ne zaman kendini 
göstermek istese ondan hazırlardı. 

Öksürdüm. Makgolli paltoma döküldü. Annem ko­
nuşmasına ara vermeden, dudaklarının etrafındaki yağı 
silmek için kullandığı kağıtla üzerimi kuruladı. Leke 
kesilmiş süt kokmaya başladı. Annem kasemi doldurdu. 
Midem bulanıyordu. İçtim, yine yedim. Onun yanında 
daima aşırı yiyordum. Memnuniyetle bir börek daha si­
pariş etti. 

"Yemek yerken çok güzel görünüyorsun kızım." 
Güçlükle yutkundum, gözyaşlarım boğazımda dü­

ğümlenmişti. Pansiyona kadar güçbela yürüdüm, aşırı 
yediğim için midem şişmişti. 

1. Pirinç şarabı. (Ç.N.) 
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Sollal'ı aileyle geçirmek bir gelenekti. Atalarımızın 
mezarlarına pirinç köfteleri bırakmak için mezarlığa 
gitmeden önce tiok çorbası içmek de öyle. Annem orada 
olmamı bekliyordu. Park'la anlaşmıştık, tiokgu.k'u1 önce­
den pişirecektim, sargılı kız, yemeğimi yemeye tenezzül 
ederse Kerrand ve kendisi için onu yeniden ısıtması ge­
rekecekti sadece. 

Oğlan Seul' a döndüğünden beri, kız vaktini odasında 
geçiriyordu. Giysilerini, kişilik testi sayfaları özenle yanıt­
lanmış psikoloji dergileriyle birlikte yatağın üzerinde yı­
ğılmış halde buluyordum. Onunla karşılaştırmak için ara 
sıra ben de bir test yapıyordum. Köpek misiniz yoksa 
kedi mi? O ikisinin arasındaydı, bense kediydim. Bazen 
gelip ortak salonda bir dram, Çin ya da Hong Kong filmi 
izliyordu. Yüzünde daha az bir sargı katmanı. Hatları yine 
de belirgin değildi. 

Sol/al hazırlıkları Sokço'ya şatafatlı bir hava vermiş­
ti. Yüzgeçlerinin arasında alaycı bir şekilde "Rodeo 
Street" levhası sallayan şişme bir yunusla, yakın zaman 
önce donatılmış açık metal mavisi zafer takma kadar, 
anacadde ışıklarla süslenmişti. 

1. Pirinç keki çorbası. (Ç.N.) 
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Süpermarkette alışveriş yaparken, menva 1 ve man­
ga reyonunda durdum. Onunki yoktu. Batı işi hiçbir 
şey yoktu. Okuyup beğenmiş olduğum ender men­
va'lardan birine denk gelinceye dek rasgele bakındım. 
Eski Kore'de geçen bir anneyle kızının hikayesi. 
Kerrand'ınkinden çok farklı, renkli, net bir çizim. Satın 
aldım. 

Kerrand ortak salonda Korea Times'ın sayfalarını karış­
tırıyordu. Geldiğimi görünce gazeteyi kapadı. Menva'yı 
ona uzattım. 

"Korece, ama içinde az diyalog var . . .  " 

Okumayı yeni öğrenen bir çocuk gibi işaretparma­
ğıyla kareleri takip etti. On sayfa sonra başını kaldırdı. 
Acıkmıştı. Onunla yemek yemek ister miymişim? Önce 
şaşkınlıktan yanıt veremedim. Cevabımı beklediğinden, 
turp yahnisi yapacağımı söyledim en sonunda. Dışarı 
çıkmayı tercih edermiş. Beni sinirlendiriyordu. Yine de 
deniz kıyısında bir balık lokantası önerdim. 

1. Güney Kore çizgi romanı olarak bilinir. Manga'nın aksine, soldan sağa doğ­
ru okunur. (Y.N.) 
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Lokantacılar, barakalarının önüne, onları rüzgardan 
korumak için çadır bezleri germişlerdi. Müşteri kitlesi 
ihtiyarlardı. Bağrışları çorbaların buharına, kimçi'nin1 
kokusuna karışıyordu. Şurada bir ahtapot lokantası, bu­
rada bir yengeç ya da çiğ balık lokantası. Kerrand gürül­
tüyü, kokuyu, yer olmamasını bahane ederek başını 
sallıyordu. Sakinlik istiyordu. Ama artık seçim yapmak 
gerekiyordu, iskeleden sonra Dunkin Donut dışında bir 
yer yoktu. Diğerlerinden uzakta; bilmediğim salaş bir 
lokantayı işaret etti en sonunda, en sakini oydu. 

Bir çadır bezinin altında üç masa. Kırmızı plastik 
sandalyeler. Bir garson masa örtüsü niyetine bir çöp tor­
bası serdi, ardından bize iki bardak sıcak su verdi. 
Cereyanda kalmıştık. Kerrand omuzlarını dikleştirdi. 
Başka bir yere gitmek ister miydi? Hayır, çok iyiymiş. 
Garson basitleştirilmiş İngilizce bir menüyle geri geldi. 
Gerek yoktu, duvarda yazan Koreceyi okuyabilirdim. 
Dediğime kulak asmadan menüyü bıraktı. 

"Anneniz mi Fransız yoksa babanız mı?" diye sordu. 
Şaşkınlık içinde ona baktım. 

1. Mayalanmış kırmızı biber ve Çin lahanasıyla yapılan geleneksel Kore turşu­
su. (Y.N.) 
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"Pansiyonun idarecisine sordum. Sırf meraktan." 
"Size ne söyledi?" 
"Düşündüğüm şeyleri. Yarı Fransız yarı Koreli oldu­

ğunuzu ve çok iyi Fransızca konuştuğunuzu." 
"Bay Park bunu bilemez, Fransızca anlamıyor ki." 
Annemin buralı olduğunu söyledim. Babamla ilgili 

bildiğim tek şey, annemle tanıştığında su ürünleri mühen­
disliği yapıyormuş. Garson sipariş almaya geldi. Kızarmış 
balık, bir şişe soju. Kerrand dikkatle beni inceliyordu. 
Onun arka tarafındaki mutfağa doğru bakarak bakışların­
dan kaçmaya çalıştım. Fayanslar, dövülmüş toprak, bıçak 
sesleri, ateşte fokurduyan çorba. Çubuklarıma dokun­
dum. Kerrand masaya yaklaştı. 

"Kesiğiniz iyice kapandı." 
"Derin değildi. " 
Onunkilere değmemek için bacaklarımın hareketine 

dikkat etmeliydim. Garson içki, balık, kimçi ve patates 
salatasıyla geri geldi. Kerrand ondan bir kaşık dolusu aldı. 

"Mayonez. Amerikanlaşma buraya bile . . .  " 
"Mayonez Fransa' dan geliyor, Amerika' dan değil." 
Neşeyle kafasını kaldırdı. Bir süre hiç konuşmadan 

yemek yedik. Kerrand çubuklarını düzgün tutamıyordu. 
Düzelttim. İki lokmadan sonra, az önceki haline geri dön­
dü. Tekrar müdahale etmeye cesaret edemedim. Konuşm­
adığı için, ona gün içinde neler yaptığını sordum. Yürüyüş 
yapmaya, çevreyi keşfetmeye, fikirler bulmaya gidiyormuş. 
Kahramanı için çizdiği tüm yerlere gitmiş miydi? Evet 
çoğuna. Kore'ye ilk kez geliyordu. 

"Son kitap Sokço'da geçecek sanırım," dedim. 
"Bu soruyu daha önce de sormuştunuz." 
"İki hafta önce sormuştum. Cevabı henüz bilmiyor­

dunuz." 
"Sokço hikaye için iyi bir yer mi sizce?" diye sordu. 
Bunun hikayeye bağlı olduğunu söyledim. Bana bir 

sır vermek ister gibi masaya eğildi. 
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"Burada geçerse bana yardım edecek misiniz?" 
"Nasıl?" 
"Buraları keşfetmemi sağlayarak." 
"Sokço'da yapacak hiçbir şey yok." 
"Bence var." 
Birkaç yudum soju içtim. Yanaklarım ısınıyordu. 

Düşünmek için, çizim tutkusunun nereden geldiğini sor­
dum. Tam olarak bilmiyormuş. Hep çizgi roman okur­
muş. Daha çocukken, saatler boyunca en sevdiği kareleri 
bir yerlere çizermiş, tutkusunun kaynağı belki de buy­
muş. 

"Hayalinizi gerçekleştirdiniz mi?" 
"Emin olduğum tek şey şu ki şu an bulunduğum 

noktaya varacağımı asla hayal edemezdim." 
Dişlerinin arasına sıkışan kılçığı çıkarmak için arka­

sını döndü. Sonra sorusunu yineledi. Bana ihtiyacı olur­
sa ona yardım etmeyi kabul ediyor muydum? 

"Yoksa geri mi döneceksiniz?" 
"İstediğiniz bu mu?" 
"Hayır." 
Gülümsedi. Bir kez onu resim çizerken izleyebilir 

miydim? Yanıt vermeden önce bir yudum soju içti. 
"Nasıl isterseniz." 
Bazı tonlamalar "yapmamanızı tercih ederim" anla­

mına gelir, bazıları ise "gerçekten nasıl isterseniz" anla­
mına. Onunkini anlamadım. Bundan hiç hoşlanmadım. 

Geceleyin şehrin ısısı eksi yirmi beş dereceye düştü. 
Senelerdir böyle bir soğuk görülmemişti. Battaniyenin al­
tında tortop olmuş, ellerime üflüyor ve onları bacakları­
mın arasında ovuşturuyordum. Dışarıda, don hücumu al­
tında, dalgalar direnmeye çalışıyordu ama giderek ağırla­
şıp yavaşlıyor ve kıyıda mağlubiyetle parçalanıyorlardı. 
Ancak paltoma sarınıp uykuya dalabildim. 
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Sabah, benim odamın ve Japon'un kalmış olduğu 
odanın petekleri çalışmıyordu, çünkü su borularda don­
muştu. Onlar tamir edilene kadar, Park resepsiyondaki 
yedek ısıtıcıyı almama izin verdi, o sobayı yakacakmış. 
Ona sobanın ellilerden kalma olduğunu hatırlattım, kulla­
nılmaz durumdaydı. Daha önce denemiştim. Kanalizasyon 
boruları da tıkanmıştı, odam içinde durulamayacak hal­
deydi. Ek binadaki ikinci odaya taşınmayı teklif ettim. 
Park iç çekti. Bu barakada hiçbir şey çalışmıyordu artık. 
Başka seçeneğimiz yoktu. 

Kim Ana ocağını yeniden yakmaya çalışıyordu. Beni 
giysilerimi ve makyaj malzemelerimi sırtlanmış gelirken 
görünce, ümitsiz bir el hareketiyle tezgaha yaslandı. 
Elden beklemek dışında bir şey gelmiyormuş. Yeter ki 
çok uzun sürmesin. Derin dondurucusu bir gün çalışı­
yor bir gün çalışmıyormuş, etler için hiç iyi değilmiş bu. 
Zaten müşterisi azmış. 

Kerrand çalışma masasındaydı. Aramızda yalnızca 
ince bir kağıt duvar vardı. Taşınmama yardım etmeyi 
teklif etti. Gerek yoktu, her şeyi getirmiştim. 

Banyoda fırçalarının suyunu süzüyordu. Kılların 
ucundan bir mürekkep ve sabun şeridi akıyor, lavabo 
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deliğinden içeri giriyordu. Bir bardakta diş fırçası, 
Fransız diş macunu. Onu kullandım. Tadı kötüydü, bu­
laşık deterjanıyla karamel karışımı bir şey. Kerrand kul­
landığımı anlamasın diye macun tüpünü yeniden şekil­
lendirdim. Bir sandalye arkalığına ıslak çoraplar asılmış­
tı. Çamaşırhane olayından sonra, yıkamam için bana 
sadece lekesiz çamaşırlarını veriyordu. Küveti doldur­
dum, soyundum. Su çok sıcaktı. Sandalyede bekledim, 
gözlüklerim buğulandı. Onlara artık dayanamıyordum. 
Zaten Kerrand'ın yanında onları takmamayı düşün­
müştüm. Gözlüklerim gözlerimi daha da küçük göste­
riyordu. Sıçana benziyordum. 

Suyun içinde, bedenimi dışarıya taşırmadan, yüzey­
de olabildiğince yatay durmaya çalışarak eğlendim. Her 
seferinde göbeğimin bir kısmı, meme ya da diz ucum 
suyun dışına çıkıyordu. 

Banyodan çıktığımda, Kerrand elinde bir havluyla 
kapının gerisinde bekliyordu. Kazağını çıkarmıştı. Keten 
gömleğinin altında, teni olduğu gibi ortadaydı. Bakışları 
geceliğimin altındaki memelerime şöyle bir yöneldikten 
sonra, bacaklarıma inip hemen yukarı çıktı. Bu şekilde 
yara izimin büsbütün göründüğünü tiksintiyle hatırla­
dım. Bana iyi geceler dileyip kendini banyoya attı. 

Daha sonra yatağımdan, kaleminin kağıt üzerinde 
çıkardığı sesleri duydum. İnce duvara yapıştım. Kaşınma, 
kemirme sesi gibiydi. Neredeyse rahatsız ediciydi. Sürekli 
değildi. Kerrand'ın parmaklarını örümcek bacakları gibi 
hareket ettirdiğini, bakışlarını kaldırıp modeli dikkatle 
incelediğini, sonra tekrar kağıda çevirdiği başını yeniden 
kaldırdığını ve mürekkebin aklındakine iharı:et etmeye­
ceğinden, çizgiyi çizdiği sırada kadının kaçmayacağın­
dan emin olmaya çalıştığını düşünüyordum. Kadını 
göğsünden uyluklarının başladığı noktaya kadar bir ku-
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maş parçasına sarınmış halde, bir kolu duvara dayalı, 
çenesini kaldırmış, mağrur, sevimli, ona bir şey söyler­
ken hayal ediyordum. Ama daha önceki gibi, hissettiği 
korku karşısında mürekkebi boca edip yine kadını yok 
edecekti. 

Kalemin sesi sürekli bir hal aldı, ninni gibi yavaşladı. 
Uykuya dalmadan önce aklımda canlandırdığım görün­
tüleri unutmamaya çalıştım çünkü ertesi gün odasına 
girdiğimde yok olacaklarını biliyordum. 
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Soğuktan felce uğrayan pansiyonda yapacak pek bir 
işim yoktu. Kahvaltı bulaşıklarını yıkadıktan sonra re­
sepsiyonda, Park'ın yanında kaldım. Televizyon izliyordu. 
Ona çaktırmadan, Sokço'daki iş ilanları için gazetelere 
göz attım. Tersane ustabaşısı, denizci, dalgıç, köpek bakı­
cısı. İnternette Kerrand'ın hikayelerinin özetlerini oku­
yup, kahramanıyla birlikte Mısır' a, Peru'ya, Tibet' e, 
İtalya'ya kaçtım. Fransa için uçak bileti fiyatlarına bakıp, 
gitmeyeceğimi bilsem de oraya gidebilmek için burada ne 
kadar süre çalışmam gerektiğini hesapladım. Bilgisayarın 
üzerinde Japon kedisi patisini sallıyordu. Hep şu yorucu 
gülümseme. Başta onu sevimli bulduğuma inanmak güç. 

Bir kınkanatlı masaya tırmandı. İdari dosyalarımın 
önünde durdu. Hala yaşadığına göre, ilk donlardan önce 
içeride saklanmış olmalıydı. Nazikçe tuttum onu. Ayakları 
boşlukta çırpınmaya başladı, sanki uzun antenlerinin al­
tından bana yalvarıyordu. Karnını görmek için onu dön­
dürdüm. Hoş. Pürüzsüz. Yuvarlak. Park bana onu ezmemi 
söyledi ama ben ona zarar vermek istemedim. Bu kınka­
natlı türünü hiçbir zaman öldürmezdim. Dışarıda, kendi 
istedikleri zaman ölsünler diye onları pencereden atardım. 

Akşamın ilk saatlerinde jimjilbang a, annemin yanı­
na gittim. Soyunma odasında elinde iki kutu çilekli süt, 
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saçında yumurta maskesiyle çırılçıplak bekliyordu. Banyo 
alanında bir tabureye oturup sırtını keseledim, o da be­
nimkini keseledi. 

"Yine zayıflamışsın. Yemek yemelisin." 
Ellerim titremeye başladı. Annem ne zaman böyle 

bir saptama yapsa, kendimi duvarlara vurasım geliyordu. 
Üç kadın ıslak zeminde kaymamaya çalışarak yanı­

mızdan geçti, kürekkemiklerine pembe hacamat şişeleri 
yapıştırılmıştı. En gençleri benim yaşımdaydı ama meme­
leri çoktan sarkmıştı. Benimkileri inceledim. Ters dönmüş 
iki kepçe gibi sert. Rahatlayarak kükürt havuzunda anne­
me katıldım. Saçlarına, buharın içinde tüten bir mantar 
gibi görünmesine yol açan plastik bir torba geçirmişti. 
Göğsü düzensizce inip kalkıyordu. Doktordan randevu 
alması için ısrar ettim. Sinirli bir el hareketi yaptı. 

"Sen bana pansiyonu anlat." 
Sargılı kızdan bahsettim. 
"Sen de ameliyat olmak istersen biraz birikmişim 

var, " dedi. 
"Demek beni o kadar çirkin buluyorsun." 
"Saçmalama, ben senin annenim. Ama ameliyat 

belki daha iyi bir iş bulmana yardım eder. Görünüşe 
göre, Seul' da işler böyle." 

Onu kışkırtmak için, iş değiştirmeyi düşünmediğimi 
söyledim. Pansiyon yeni insanlarla tanışmamı sağlıyordu. 
Bir çizer vardı, yaptıklarını beğeniyordum. Fransız oldu­
ğunu söylemedim. 

Yanından taşındığımdan beri annemin boş zamanları­
nı nasıl geçirdiğini bilmiyordum. Ben küçükken neler ya­
pıyorduk hatırlamaya çalıştım. Televizyon. Plaj. Pek az 
kişiyle görüşürdük. Ben ilkokula giderken, çıkışta beni al­
maya gelirdi ama diğer annelerle hiç vakit geçirmezdi . 
Arkadaşlarım neden bir babam olmadığını sormaya başla-
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mışlardı. Otobüse binecek yaşa ulaşır ulaşmaz eve tek gi­
der oldum. 

Tekrar soyunma odasına döndüğümüzde, karma 
salona geçmek için pijamalarımızı giydik. Yere uzanıp 
başımızı tahta bir destekle yükselterek, haşlanmış yu­
murtaların kabuğunu soyarken arpa lapası içtik. Eve 
gitme vakti geldiğinde, bu kez pansiyona dönmem ge­
rektiğini, yapacak çok işim olduğunu söyledim. Aslında 
onunla aynı yatakta uyumaya artık katlanamıyordum. 
Annem üzgün görünüyordu. Bu kalbimi acıttı. Fikrimi 
değiştirmedim. 

Ek binanın sokağında, beni solgun bulan Kim Ana 
köftelerinden ikram etti. Çözülüp tekrar dondurulan eti­
ni geçirdim aklımdan. Bir sonraki sokakta, çöpleri karıştı­
ran bir köpeğe attım köfteleri. 

Odamın kapısına raptiyeyle Fransızca bir not tuttu­
rulmuştu. Kerrand, ertesi gün onunla Seoraksan Milli 
Parkı'na gelip gelmeyeceğimi soruyordu. Ertesi gün izin 
günümdü. Bunu unutmamıştı. 
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Çözülmeyle birlikte ağırlaşan kar kütleleri gümbür 
gümbür akan sulara düşüyor, bambuları büküyordu. 
Rüzgarsız bir gün. Kerrand beni takip ediyordu, ona 
Park' ın kar ayakkabılarını ödünç vermiştim. Sık sık duru­
yor, eldivenlerini çıkarıp bir ağaç gövdesine, buzun altın­
daki bir kayaya dokunuyor, dinliyor ve sonra eldivenlerini 
tekrar takıp her seferinde daha yavaş tırmanmaya devam 
ediyordu. 

"Kış pek de ilginç değil," dedim sabırsızlanarak. "Yakın­
da kiraz ağaçları çiçeklenecek, bambular yeşerecek, onları 
ilkbaharda görmek gerek." 

"O zaman burada olmayacağım." 
Tekrar durup çevresine bakındı. 
"Bu haliyle de hoşuma gitti, tamamen doğal." 
Mağaraya, girintilerinde Buda heykellerinin bulun-

duğu küçük bir tapınağa vardık. Kerrand onları titizlikle 
inceledi. Dağla ilgili Kore efsane ve masallarını öğren­
mek istiyordu. Karakteri için. Çocukken annemin bana 
anlattığı bir hikayeden bahsettim ona. Bir dişi ayıyla 
birleşerek Kore halkını yaratması için Kore'nin en yük­
sek dağına gönderilen, göklerin kralının oğlu Tangun'un 
hikayesi. O zamandan beri dağ, gökyüzünü yeryüzüne 
bağlayan köprünün simgesiydi. 
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İki saatlik tırmanışın ardından bir kayanın üzerinde 
dinlendik. Kerrand bağcıklarını tekrar bağladı, kalemini 
ve defterini çıkardı. Bambuları çizmeye koyuldu. 

"Onu hep yanınızda mı taşıyorsunuz?"  diye sordum 
defterini göstererek. 

"Çoğu zaman, evet." 
"Taslaklarınız mı?" 
Rahatsız olmuş gibi kaşlarını çattı. Bu sözcugu 

sevmiyormuş. Hiçbir anlamı yokmuş. Hikaye dediği­
miz şey anbean oluşurmuş, her çizim bir sonraki kadar 
önemliymiş. 

Tekrar üşümeye başlamıştım. Bir süre sonra eğilip 
çizimine baktım. 

"Yusufçuklara benziyor." 
Daha uzaktan bakmak için kolunu uzattı. 
"Gerçekten de öyle. Olmamış." 
"Olmamış mı? Güzel bence." 
Kerrand çizime yeniden baktı. Gülümsedi. Ardından 

sisle bulanıklaşan aşağıdaki vadiyi görmek için uçuru­
mun kıyısına yaklaştı. Karga sesleri. 

"Hep Sokço'da mı yaşadınız?" 
"Üniversitede Seul' daydım." 
"Buradan çok farklı olmalı." 
"Pek değil, teyzemde kalıyordum," diyerek takıldım. 
Kerrand bana boş boş baktı. "Yazın plajlar sayesinde 

Sakça da Seul kadar canlı oluyor," diye devam ettim 
daha ciddi bir tonla. Özellikle de ünlü bir aktörün oyna­
dığı First Love adlı dizi burada çekilmeye başladığından 
beri. Otobüs dolusu hayran akın ediyordu. Diziyi izle­
miş miydi? İzlememiş. 

"Niye geri döndünüz?" diye sordu Kerrand. 
"Kesin bir dönüş söz konusu değil. . .  Bay Park'ın 

pansiyon için birine ihtiyacı vardı." 
"Sizden başka kimseyi bulamamış mıydı?" 
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Sesinde hafiften alaycı bir tını sezdiğimden sertçe, 
"Bulamamıştı," dedim. Aslında eğitimime yurtdışında 
devam etmek için bir bursa başvurabilirdim. Kerrand 
hayatım boyunca pansiyonda kalmayı düşünüp düşün­
mediğimi sordu. 

"Günün birinde Fransa'ya gelmek isterim." 
"Geleceksiniz." 
Ona, annemi bırakamayacağımı söylemeden onay­

ladım. Kerrand emin olmadığı bir şey ekleyecek gibi ol­
du, sonra vazgeçti. Neden Fransızca öğrenmek istediği­
mi sordu. 

"Annemin anlamayacağı bir dil konuşmak için." 
Şaşırdı, yorum yapmama nezaketini gösterdi. Cebinden 

bir mandalina çıkarıp birazını bana uzattı. Acıkmıştım. Geri 
çevirdim. 

"Fransa nasıl bir yer?" 
Birkaç kelimeyle özetleyemezmiş. Çok büyük, çok 

farklıymış. İyi besleniyorlarmış. Normandiya'nın gri, yo­
ğun ışığını seviyormuş. Bir gün gelirsem bana atölyesini 
gösterirmiş. 

"Sizin oralarda geçen bir çizgi roman çizmediniz 
mi hiç?" 

"Hayır." 
"Sokço'un pek ilgi çekici olmadığından eminim." 
"Aynı fikirde değilim." 
"Birçok sanatçı Normandiya'yı betimledi. Maupas­

sant, Monnet." 
"Monnet'yi biliyor musunuz?" 
"Sadece biraz. Maupassant çalışırken hocamız bize 

bölgeden bahsetmişti." 
Gözlerini kısarak bulutlara bakan Kerrand bana bir 

anda çok uzak göründü. Ayaklarımızı sürüye sürüye 
dağdan indik. Kerrand önümdeydi. Kaydığımda ona tu­
tundum. 
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Pansiyonun önündeki plajda bir henyo1 avlarını ayırı­
yordu. Dalgıç giysisinden soğukta buhar çıkıyordu. 
Kerrand bir kayanın üzerine çömeldi, bir eli dengesini 
korumak için yerdeydi. Dalgalar ayaklarımıza yükseliyor­
du. Kerrand' a, denizkabuğu ve denizhıyarı toplamak için, 
yıl boyunca her türlü hava koşulunda on metre derinlere 
kadar dalabilen Jeju Adası kadınlarından bahsettim. 

Henyo, nasırlı elinde tuttuğu bir yosun demetiyle 
dalış maskesini ovmaya koyuldu. Ondan bir poşet ka­
buklu deniz hayvanı aldım. Kerrand kalıp izlemek isti­
yordu ama ben soğuktan titriyordum. Ana binaya kadar 
beni takip etti. O akşam yemeğe gelip gelmeyeceğini 
sordum, gelmeyecekmiş. 

Yosun, pirinç, sirkeyle marine edilmiş sarmısak dişi 
ve meşe palamudu jölesiyle miyokguk çorbası hazırladım. 
Kız tepeleme doldurduğu küçük bir kaşıkla çorbayı içine 
çekiyordu. Çiğnemekte zorlansa da beğenmişe benziyor­
du. Erkek arkadaşı gittiğinden beri, bütün gün pijamayla 
oturuyordu. Sargıları giderek inceliyordu. Yakında bura­
dan gidecekti. 

Jon-oh bana mesaj attığında geceliğimi giyiyordum. 
Sollal'ı benimle geçiremeyecekmiş, bunun için üzgün­
müş, mankenlik işi acımasız fakat heyecan vericiymiş, her 
yerimi yalamak, memelerimi emmek istiyormuş, beni 
özlüyormuş, arayacakmış. 

Kerrand'ın döndüğünü, paltosunu çıkarıp banyoya 
girdiğini duydum. Odasına dönünce çalışma masasının 
başına oturdu. Bu kez biraz aralık kapısından onu izle­
mek için dışarı çıktım. 

1. Kadın dalgıç. (Ç.N.) 
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Parmakları kağıdın üzerinde ürkekçe kayıyordu. 
Fırça, vücudun oranlarında tereddüt ediyordu. Özellikle 
de yüzde. Doğulu bir kadın figürüne benziyordu. Kadın 
çizmeye alışkın değildi muhtemelen, karakterlerinin ara­
sında pek az kadın görmüştüm. Hatları yavaş yavaş daha 
belirgin bir hal aldı. Bir elbisenin içinde dönmeye başladı. 
Kah zayıf kah şehvetli, kolları bazen ileriye doğru uzatıl­
mış, bazen birleştirilmiş, sırtı her daim kavisli, Kerrand' ın 
parmakları arasında şekilleniyordu. Kerrand çiğnemek 
için ara sıra bir parça kağıt koparıyordu. 

Yatağıma uzanınca Jun-oh'un mesajını düşündüm. 
İçimde bir erkeği hissetmek istemeyeli çok olmuştu. Bir 
elimi bacaklarımın arasına kaydırıp hafifçe bastırdım, 
sonra Kerrand'ın yan tarafta olduğunu bilmenin verdiği 
rahatsızlıkla durdum. Ama dürtü çok güçlüydü. Elimi 
yeniden, ıslanmış olan vajinama götürdüm. Diğer elimle 
de beni mıncıklayacak, kalçamı saracak bir adam hayal 
ederek, ensemi, ardından da memelerimi tuttum. 
Uyluklarım titreşene, haz bir inlemeyle son bulana dek 
onu daha hızlı, daha sert okşamaya devam ettim. 

Kendimden geçmiş halde, elim hala şişkin dudakla­
rın üzerinde, soluklandım. Açık bir yaranın üzerindeki 
pansumanı çeker gibi çektim elimi. Kerrand beni duy­
muş muydu? Mutlaka duymuştu. 

Yemekten kalanları buzdolabına koymayı unuttuğum 
geldi aklıma. Bunu yapmazsam bozulacaktı. Koridorda 
Kerrand'la karşılaşmamayı dileyerek, tekrar giyindim. 

Dışarıda her şey sakindi. Kim Ana'nın dükkanının 
üzerindeki neon ışık titreşti. İrkildim. Bir yarasa süzüldü. 

Ortak salondaki saat neredeyse sabahın birini göste­
riyordu. Kız televizyonun karşısında, iki eliyle bir hams­
ter gibi tuttuğu bir Choco Pie'ın yumuşak kısmını kü­
çük küçük kemiriyordu. Anormal şekilde dik ve kıpırtı-
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sızdı, gözleri ekrana değil biraz yukarıya bakıyordu. Sesi 
kapamıştı. 

"Her şey yolunda mı?" 
Gözleri boşluğa dikiliydi, belli belirsiz bir baş hare­

keti yaptı. Işık, sargısını, yara izlerinin kabartısını parıldat­
tı. Gözkapakları, burun, çene. Epey hırpalatmıştı kendini. 
Onu rahatsız etmiş olmalıydım. Odadan çıktı. Oğlan 
Sollal'da yanına gelecekti, öğleden sonraya rezervasyon 
yaptırmıştı. 

Ek binaya döndüğümde, Kerrand' ın odasının ışığı 
sönmüştü. 
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Tıp merkezinde sabırla beklemeye başlayalı bir saat 
olmuştu bile. Nihayetinde annem için bizzat randevu al­
mıştım. Bir hemşire gelip doktorun geciktiğini, annemin 
başka tahliller yaptırması gerektiğini söyledi. Merkezin 
çevresinde dolaşmaya karar verdim. 

Şehrin bu tarafına nadiren gelirdim. Şantiyeler, ba­
rakalar, işçiler, vinçler, kum, beton. Ve First Love'ın kült 
sahnesinin çekildiği, aktörün karşı kıyıya geçtiği şu köp­
rü. Palamarla bağlanmış karşımdaki kayıkla. İçinde pelüş 
ayılar ve geçen yazdan kalma çiçek demetleri. Çürümüş, 
renkleri solmuş, don mahkumu çiçekler. Bir rüzgar kayı­
ğı sarstı. Hüzünlü bir çatırtı. 

Daha ötede, iki katlı bir balık tankı. Birinci katta 
uzun kuyruklu balıklar. Üstteyse, şimdiden konserve 
olmaya hazır gibi yığılmış yengeçler. Birbirlerinin gözle­
rini oyacak güçleri kalmadığından, kendilerini su jetiyle 
sürüklenmeye bırakmışlardı. Bununla birlikte, içlerin­
den biri, bir diğerine dayanarak havzanın kenarına ulaş­
mayı ve bir ters akıntı onu alttaki tanka itinceye kadar 
orada dengede durmayı başarmıştı. Balıklar hızla dön­
meye başladı. Yengeç baş aşağı düşmüştü, ayaklarının 
üzerinde doğrulmak için ağır çekim çırpındı ama nafile. 
En sonunda bir balığın karın yüzgecini kıstırdı. Onu 
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özenle parçaladı. Apandisti ayrılan balık tankın dibine 
batmadan önce, çılgınca fakat yana doğru yüzmeye de­
vam etti. 

Sokağın sonunda pembe ve altın sarısı, Hint sarayı 
şeklinde bir otel. Girişinde, yay gibi kıvrılmış gövdele­
riyle iki kız duruyordu. Deri şortlar, delikli çoraplar. 

Her yanından kış ve balık damlayan Sokço bekli­
yordu. 

Sokço beklemek dışında bir şey yapmıyordu. Turist­
leri, gemileri, insanları, ilkbaharın dönüşünü. 

Annem sadece üşütmüştü. 
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Kerrand'la Naksan'a gideceğimi Park'a haber verme­
miştim. Oraya seyahatinin başında gitmişti ve tekrar tüt­
sü almak istiyordu. Akşam yemeği hazırlamam gereken 
vakte kadar iki saat vardı önümüzde. Otobüs deniz kıyı­
sından ilerliyordu. Kendi kendimi tatmin ettiğim geceden 
beri Kerrand'la karşılaşmaktan kaçınıyordum. Yan koltuk­
ta, valizinde gördüğüm kitaba gömülmüş haldeydi. 

Gizli gizli kitabına baktığım için, "Bu yazarı çok 
seviyorum," dedi. "Duymuş muydunuz?" 

"Hayır, bir paragraf okur musunuz bana?" 
Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. 
"Yüksek sesle okumayı sevmiyorum . . .  " 
Gözlerimi kapamıştım bile. Tane tane okumaya 

özen göstererek başladı. Çok zor bir metindi. Sesindeki 
tonlamalara yoğunlaştım. Daha uzak, bir başka ses. 
Dünyanın öteki tarafında kalmış bir bedenin yankısı. 

Tapınak, plajların yukarısındaki faleze oyulmuştu. 
Rahibeler meditasyon yapıyordu, beklemek zorunday­
dık. Çiseleyen yağmur toprağı ıslatmaya başladı. Sonra 
bir anda, tufan. Sanki bütün yağmur bir hunide toplanıp 
oraya boşalıyordu. Sundurmanın altına sığındık. Duvar­
lardan tiz ezgiler süzülüyordu. Avluda seke seke yankı­
lanıyorlardı. Bina ejderha, Anka kuşu, yılan, kaplan ve 
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kaplumbağa heykelcikleri doluydu. Kerrand hepsine 
şöyle bir baktıktan sonra, kabuğuna dokunmak için bir 
kaplumbağanın önünde diz çöktü. Bir okul gezisinde bir 
rahibe bana her hayvanın bir mevsime karşılık geldiğini 
söylemişti. 

"Beş tane var," dedi Kerrand. 
"Yılan, tıpkı bir mil gibi, birinden diğerine geçmeyi 

sağlar. Kaplumbağa kışın bekçisidir. Ejderha, yani ilkba­
har, yılanı bulamazsa yerini diğerine bırakamaz." 

Kerrand başını eğdi, parmağını boyundaki kıvrıma 
soktu ve heykelin, ahşap kaide üzerine tutturulduğu nok­
tayı inceledi. Uzun süre öyle kaldı. 

Daha ileride, burnun üzerinde, gökyüzü tarafından 
emilen sisin içinde bir pagoda. Oraya koştuk. Yağmur, 
çevredeki plajlardaki dikenli tellerin ötesindeki tüm man­
zarayı bulanıklaştırarak toprağı dövüyordu. Düzenli ara­
lıklarla, hafif makineli tüfeklerin uçlarının çıktığı kulübe­
ler. Onları gösterdim: 

"Fransız sahilleri daha misafirperver olmalı." 
"Güneydekileri pek sevmiyorum. İnsanlar oraya akın 

ediyor ama orada olmaktan asla tam olarak memnun gö­
rünmüyorlar. Ben daha soğuk, daha boş Normandiya 
plajlarını tercih ediyorum. Onlar da savaşın izlerini 
taşıyor." 

"Sizdeki savaş sona erdi." 
Korkuluğa dayandı. 
"Kuşkusuz. Ama ayağınla kumu eşeleyecek olursan 

hala kemik ya da kan bulabilirsin." 
"Sokço'yla dalga geçmeyin." 
"Ne ilgisi var? Asla dalga geçmedim." 
"Savaş sizin kumsallarınızın üzerinden de geçti, evet, 

ama her şeye rağmen, savaşın izlerini taşısa bile, orada 
hayat devam ediyor. Buradaki kumsallar öyle uzun za­
mandan beri süren bir savaşın bitmesini bekliyor ki nere-
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deyse bunun gerçek olduğuna inanmayı bıraktık. Bu 
yüzden oteller inşa edip dekoratif ışıklar asıyoruz ama her 
şey sahte, iki falez arasında tel tel dağılan bir ip misali, ne 
zaman kopacağını bilmeksizin üzerinde bir cambaz gibi 
yürüyoruz, arafta yaşıyoruz. Bir de bitmek bilmeyen şu 
kış!" 

Tapınağa geri döndüm. Kerrand yanıma geldi. 
Ellerim titriyordu. Dümdüz önüme bakıyordum. 

"Geçen yaz, Seul'dan gelen bir kadın turist, bir 
Kuzey Kore askeri tarafından öldürüldü. Yüzerken sınırı 
geçtiğini fark etmemişti." 

"Affedersiniz," dedi Kerrand. 
Başımı eğdim. 
"Ama ülkenizi bilmiyorum," dedim. "Ben Sokço' 

luyum." 
"Sadece buralı değilsiniz . . .  " 
Beni geriye çekmek için belimden tuttu. Az önce 

durduğum yere bir buz parçası düşüp kırıldı. Elini he­
men çekmedi. Rahibeler kapıları açınca, tütsü kokusu 
yağmurda uçup dağıldı. 
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Sollal nihayet geldi. Pansiyon için tiokguk hazırladık­
tan sonra, Kerrand' a bugünün tatil olduğunu, her yerin 
kapalı olacağını haber vermek için ek binaya döndüm. 
Nezaketim için teşekkür etti. Park zaten ona söylemişti, 
mini marketten hazır Çin eriştelerinden stoklamıştı. 

"Neden yemeklerimin tadına hiç bakmıyorsunuz?" 
diye sordum, incinmiştim. 

''Acılı yemekleri sevmiyorum," diye yanıtladı kendi­
ni savunmak zorunda kalmasına şaşırmış bir edayla. 

"Benim tiokguk'um acı değildir." 
Omuz silkti, bir dahaki sefer tadacakmış. Gülüm­

semek için kendimi zorladım. Çalışma masasına doğru . 
baktım, içeri girebilmem için kenara çekildi. 

Çizimlerinin bazıları kurşunkalemle, bazıları dolma­
kalemle yapılmıştı. Kerrand ezbere çizebildiği kahrama­
nını, gözü kapalı şekilden şekle sokmuştu. Başkarakter bir 
şehre varıyordu. Sokço'nun otellerini tanıdım. Sınır, geli­
şigüzel çizilmiş dikenli teller. Buda'lı mağara. Onları be­
nim evrenimden alıp gri tonlarda kendi imgelemine yer­
leştirmişti. 

"Hiç renk kullanmaz mısınız?" 
"O pek önemli değil." 
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Şüpheci bir ifadeyle dudak büktüm. Sokço çok 
renkliydi. Güneşin tepede olduğu karlı bir dağ sahnesi 
gösterdi bana. Kayalıkların ana hatlarını sadece birkaç 
çizgi belirliyordu. Sayfanın geri kalanı boştu. 

"Bir imgeyi şekillendiren şey ışıktır." 
İyice bakınca, mürekkebin yerine sadece iki çizgi 

arasındaki beyaz alanı, kağıdın emdiği ışık alanını gördü­
ğümü fark ettim, kar parlıyordu, neredeyse gerçekti. Bir 
ideogram gibi. Diğer sayfalara göz gezdirdim. Çerçeveler, 
başkarakter çizilmiş sınırlardan kurtulmaya çalışırcasına 
bozulup bulanıklaşıyordu sanki. Genişletilmiş zaman. 

"Bir hikayenin sona erdiğini nasıl anlıyorsunuz?" 
Kerrand çalışma masasına yaklaştı. 
"Kahramanım, onun benden önce de var olduğunu ve 

benden sonra da var olacağını söyleyebileceğim bir nokta­
ya ulaşıyor." 

Oda çok dar olduğundan çok yakınımda durmak zo­
runda kaldı, bedeninin sıcaklığını hissediyordum. Kahra­
manının neden arkeolog olduğunu sordum. Kerrand soru­
mu komik bulmuş görünüyordu. 

"Bunu size birçok kez sormuş olmalılar. . .  " 
Gülümsedi, hayır dedi. Ardından bana çizgi romanın 

tarihinden, iki dünya savaşı sonrasında Avrupalı yazarla­
rın yükselişinden, kendisini etkileyen karakterlerin ortaya 
çıkışından, Philemon, Jonathan, Corto Maltese' den bah­
setti. Hepsi de gezgin ve yalnızdı. 

"Sanırım kahramanımın denizci olmasını isterdim," 
dedi. HAma bu imkansızdı, Corto Maltese vardı . . .  " 

Omuz silktim. 
"Bu karakterleri hiç duymadım ben. Bence deniz 

birçok kahramana yetecek kadar geniş." 
Kerrand pencereden dışarı baktı, belki dedi. Temel 

olarak, kahraman teriminin yeniden gözden geçirilmesi 
gerekiyordu. Karakteri, tüm insanların hikayesi arasın-
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dan kendi hikayesini arayan bir insandı sadece. Arkeoloji 
bahaneden başka bir şey değildi. Özel bir tarafı yoktu. 

"Çizimlerinizde çok az karakter var," dedim. 
Söyleyip söylememek arasında kararsız kaldım. 
" . . .  ve hiç kadın yok." 
Kerrand dikkatle yüzüme baktı. Yatağın kenarına 

oturdu. Aramızda belirli bir mesafe bırakmayı gözeterek 
yanına oturdum. 

"Kadınların eksikliğini duymuyor mu?" 
"Duyuyor." 
Güldü. 
"İster istemez. Ama bu o kadar basit değil." 
Çalışma masasına yaklaştı, parmağını bir kağıdın 

kenarında gezdirdikten sonra düşüncelere dalmış halde 
yeniden oturdu. 

"Çizgi mürekkeple çizildikten sonra değişmiyor. 
Kusursuz olduğuna emin olmak istiyorum." 

Eli hafifçe benimkine değiyordu. Mutfakta, müzede 
elimi tuttuğu anları düşündüm. Üzerime bir uyuşukluk 
çöktü. Karakterinin yanında boy gösterebilme hakkına 
erişebilmek için kadınlardan nasıl bir kusursuzluk bekli­
yordu acaba? 

"Tek bir çizgiyle anlatmak istediğimi anlatamaz­
sam . . .  " diye mırıldandı sayfalarını toplayarak. 

En üstteki kağıdı yırtıp çöpe attı. Sollal' ımı kutladı. 
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Annem eldivenlerini getirmem için beni odasına 
göndermişti. Onları duşla yatak arasında, oje dolu bir 
kolinin içinde buldum. Omlet kalıntıları lateksin üzerin­
de kurumuştu. Kazıdım. Çıkmıyorlardı. Yumuşayıp çık­
ması için ıslatmak zorunda kaldım. 

Annem mutfakta fugu balığının içini boşaltmaya 
hazırlanırken, ben de et suyuna pırasa attım ve buğula­
nan gözlüklerimle önümü görmeyerek tiok doğradım. 

"Lens alacağım kendime." 
"Gözlüklerin sana çok yakışıyor." 
"Geçen gün ameliyattan bahsediyordun bana." 
"Asla böyle bir şey demedim." 
"Her neyse, senin tavsiyene ihtiyacım yok." 
Annem kaşlarını çattı. Püre haline getirmem için 

bana bir mürekkepbalığı verdi. Dokunaçlarını kestim, 
mürekkep kesesini çıkarmak için elimi kafasına soktum. 
Sığır etiyle çiğ balık kokusu birbirine karışmaya başladı, 
mide bulandırıcı, ağır bir koku. Kerrand'ı çalışma masa­
sının başında hayal ettim. Büzülmüş dudaklarını, kağıt 
üzerinde belirli bir yere yerleşmeden önce boşlukta ge­
zinen ellerini. . .  Yemek pişirirken, bitmiş halini her za­
man kafamda canlandırırdım. Görünümü, tadı, besin 
değeri. Kerrand çizim yaparken sadece ön kolunun ha-
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reketini düşünüyormuş gibiydi; resim önceden tasarlan­
mış bir fikir olmaksızın doğuyordu sanki. 

Annem debelenen balığa bir yumruk indirdi. Hay­
vanın kafasından pembemsi bir sıvı aktı. Annem balığın 
yüzgeçlerini kesti, sert bir hareketle derisini soydu, deri­
si yüzülmüş pembe kütlenin hala çırpındığını fark edin­
ce boğazını kesti. Sonra hassas kısım geldi: zehir dolu, 
bağırsaklarını, yumurtalıklarını ve ciğerini delmeden çı­
karmak. Nasıl yaptığını izledim. Fugu balığına dokunma­
ma asla izin vermiyordu. 

"İşini seviyor musun?" 
"Neden?" diye sordu balığın karnını yararken. 
"Öylesine sordum." 
Bıçağının ucuyla mideyi ayırarak bağırsakları ufala­

dı, ölümcül organları çıkarıp özenle bir poşete sarıp 
çöpe attı. Benim tezgahıma şöyle bir göz atıp birden 
bağırdı: 

"Mürekkep!" 
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Ağır makyajlı, siyah tayyörlü teyzem, annemi ve beni 
geleneksel kıyafetlerle görünce güldü. Bu zamanda giyile­
cek şey miymiş bunlar ! Annem de güldü. Pişmanlıkla. 
Minderlerimizi çok kirletmemek için masayı mutfağın bir 
köşesine, karo zemin üzerine koyduk. 

Teyzem fugu-sashimi'yi görünce kendinden geçti. 
Başkentte bundan yemeye cesaret edemiyormuş, pişir­
me lisansı olduğu söylenen şeflerin tamamı Japon'muş, 
onlara güvenmiyormuş. Yirmi gram zehirli et insanı öl­
dürmeye yetiyormuş, Korelilerin kafese tıkılmış tavşan 
gibi geberdiğini görmek onları mutlu edermiş. Burnunu 
kırıştırdı. Bu arada, balıktaki şu grimsi renk de neyin 
nesiymiş? 

"Yeğenin mürekkep kesesini deldi," diye hayıflandı 
annem. "Eline bıçak vermemek lazım." 

Kaselere tiokguk, bardaklara soju doldurdu. 
"Pansiyondaki işi yüzünden sence de rengi solma­

mış mı?" diye devam etti. 
Teyzem benim oldum olası hasta gibi göründüğü­

mü söyledi. Cümlesini tamamlamadan önce bakışlarını 
mutfak duvarlarında gezdirdi: Sokço'nun havasından 
kuşkusuz. Çorbayı mideye indirmeye, yüzümün çorba­
nın yüzeyindeki yansımasına yoğunlaştım. Kaşığın ya-
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rattığı anaforlar burnumu bulandırıyor, alnımı dalgalan­
dırıyor, yanaklarımı çeneme doğru damla damla akıtı­
yordu. Teyzem tiokguk'u yavan buldu. Bense onu bir an 
önce mideme indirmekle fazlasıyla meşgul olduğumdan 
tadını alamadım. Annem soya sosu eklerken kız kardeşi­
nin üzerine sıçratınca, teyzem üzerindekinin çok pahalı 
bir ipek olduğunu haykırdı. Tartışmadan kaçınmak için 
annem bana döndü: 

"Hiç konuşmuyorsun, teyzenle biraz sohbet etsene." 
Çizgi roman çizerinden bahsettim. 
"Yine mi o!" 
"Fransız." 
Annem kaskatı kesildi. Teyzem sırıtarak Fransızların 

tek meziyetinin ağızlarının iyi laf yapması olduğunu 
söyledi, ama tuzaklarına düşmek için ancak salak olmak 
gerekirdi . 

"Fransa hakkında ne biliyorsun ki . . . " dedim çok kı­
sık bir sesle. 

Annem bu masada kimsenin çizgi romandan anlama­
dığını, konuyu değiştirmek gerektiğini söyledi. Kendime 
yeniden çorba ve fugu aldım. 

"Çizimleri güzel. 19. yüzyıl Avrupa' sının empresyo­
nist sanatını andırıyor ama detayları çok gerçekçi ." 

Annem minderinin üzerinde kıpırdandı ve karnını 
doyurup duvara yaslanmış teyzeme döndü. 

"Yakında Jun-oh'la evlenecek. " 
Teyzem kalçamı, bacaklarımı yokladı. Memelerime 

ulaşamadan ondan uzaklaştım. Evlenmemizin iyi bir şey 
olduğunu söyledi. Kıyafetim ve makyajımla ilgilenecek­
miŞ, dikkatle yüzüme baktı. Gözlüklerimle de. Annem 
lens takmayı düşündüğümü söyledi, ne kadar da kapris­
li ve şımarıkmışım değil mi? Tersine, teyzem gözlükleri­
mi her zaman berbat bulmuş. Lens almak yerine ameli­
yat olmak daha iyiymiş. Gangnam'da ameliyatlar artık 
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eskisi gibi pahalı değilmiş. Annemin gücü yoksa bana bu 
imkanı sağlarmış. 

"Parasından değil," dedi annem bana yeniden çorba 
doldururken. "Gözlükleriyle zaten güzel, fazlasına ihti­
yacı yok." 

Kaşığı ağzıma götüremiyordum artık. Teyzem soju'nun 
etkisiyle daha sesli soluk alıp vermeye başladı, çenesi 
parlıyordu. Tekrar bana baktı, neden tıkınıp durduğumu 
sordu. Panikleyen annem bana bu tür şeyler dememesi­
ni, zaten ayda yılda bir kere böyle yemek yediğimi söy­
ledi. Parmaklarımla kaşığımı sıktım. Teyzem kimçi aldı, 
ağzı açık çiğnedi. Dudaklarından fırlayan parçalar, kır­
mızımsı bir tükürük tabakasıyla kaplanmış halde ye­
meklerin arasına düştü. Başımı kasemden kaldırdım. 
Gözlerimi onlara diktim. Ardından dik dik teyzeme bak­
tım. Bana kötü bir bakış atıp çubuklarının ucuyla onları 
topladı. Kalkıp paltomu giydim. Pansiyona dönecektim. 
Teyzem şaşkınlıkla anneme baktı. Mezarlığa gitmiyor 
muymuşum? Annem bakışlarıyla bana yalvardı, sonra 
ablasına elinden bir şey gelmediğini gösteren bir işaret 
yaptı ve kapıdan çıkışımı izledi. 

Bu saatte otobüs yoktu. Kollarımı, tüm o yedikle­
rimden ötürü ağrıyan karnıma dolayıp yürüdüm. 

Ek binada gürültü çıkarmamaya çalıştım ama Ker­
rand kapı aralığından başını uzattı. Odama kapandım 
ve aynada kendimi gördüm. Rüzgar saçlarımı karman 
çorman yapmıştı, solucan gibi yüzüme düşüyorlardı. 
Eteğimde kum ve çamur lekeleri. Bu görüntü Kerrand' ın 
zihninden silinse keşke! Beni görmesin! Bu halde ol­
maz. Vücudumu biçimsizleştiren midemdeki bu çor­
bayla olmaz. Uyumalıyım. 
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Ağzım kurumuş, uzuvlarım uyuşmuş halde uyan­
dım. Hava karanlıktı, saat dördü gösteriyordu. Midemde 
bir ağırlık. Gözlerimi tekrar kapadım. Yeniden açtığım­
da saat ondu. Nevresimi güçlükle çıkarıp odayı havalan­
dırdım ve yüzümdeki şişliği gidermek için pencerenin 
pervazından buz aldım. 

İhtiyar Park, resepsiyona geç gelişim hakkında yorum 
yapmadı. Kahvaltıyla ilgileniyordu. Gözlerini gazetesin­
den kaldırmadan, kız ve erkek arkadaşının akşamı odala­
rında geçirdiğini, Sollal yemeğini televizyon karşısında 
tek başına yediğini ama bunun pek de kötü olmadığını, 
çünkü benim fazla pişmiş tiokguk'umun pansiyonun iti­
barını zedeleyebileceğini söyledi. Televizyondaki prog­
ram ilginçmiş, pop şarkı yarışması. 

Kerrand mini marketten aldığı keklerle mutfağa gel­
di. Bulaşık yıkamaya koyuldum. Meşgul görünmeliydim. 
Keklerini pencereden bakarak ayakta yedi. Ters ı�ıkta 
bumu onu profilden bir martı gibi gösteriyordu. Gözlerimi 
ondan almak için çaba sarf etmem gerekiyordu. Park rad­
yoyu açtı. Popüler bir K-Pop grubunun son hit'i. Kerrand 
kaşlarını çattı. 

"Siz de mi buna katlanamıyorsunuz?" diye sordum. 
"Söylemeye cesaret edemiyordum." 
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Güldük. Radyoyu kapadım. Yapmamalıydım. Ses­
sizlik, üç hafta önceki havadan daha dondurucuydu. 
Kızın erkek arkadaşı girdi mutfağa. Kendine bir kahve 
yaptı, bumunu kaşıdı, çıktı. Kerrand'ı bana bakarken yaka­
ladım. Gözlerini kaçırmadı, başka tarafa döndüm. Halime 
acıyordu herhalde. Jun-oh'un telefonunu onun yanında 
açıp neşeli taklidi yaptım. İşe alınmıştı. İki gün sonra eşya­
larını toplamaya gelecekmiş. Görüşebilecek miymişiz? 
Elbette. Ama gelmeden önce beni aramalıydı. Habersiz 
gelmesini istemedim. 

Telefonu kapadığımda Kerrand masada, defterinin 
başındaydı. Başını eğdi, saçlarını geriye attı, kaleminin 
ucunu kağıda koydu. Çizgiler birbirini takip etti, bir çatı­
nın belirdiğini gördüm. Bir ağaç. Alçak bir duvar. Martılar. 
Bir yapı. Sokço'nun evlerine benzemiyordu, tuğladandı. 
Etrafına ot koydu. Kışın dondan, yazın güneşten yanan 
Sokço çimenlerinden değil, gür otlar. Sonra bir bacak. 
Kalın bacaklar, inek bacakları ve ardından bütün olarak 
inekler. Uzakta, bir liman ve fundalıklar, rüzgarlı vadiler. 
Son ölarak gölge yapmak için kurşunkaleminin ucunu 
sürttü. Sayfayı defterden koparıp bana uzattı. Norman­
diya'sı. Onu bana veriyordu. 
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Önlüğünün içine gömülmüş annem kabuklu deniz 
mahsullerini ayıklıyordu. Suskun. Araç gereçlerine do­
kunmama izin vermediğinden yanında duruyor, balık 
tanklarına bakıyordum. Bana hala kızgındı. Bir süre sonra 
bir elmayı soyup dizlerimin üzerine koydu. 

"Al. Doktor bunlardan yememi söyledi." 
Meyveyi kütür kütür yerken pazardaki ani bir hare­

ketlilik dikkatimi çekti. Daha iyi görebilmek için boynu­
mu uzattım. Yolun başında Kerrand'ı gördüm. Balıkçılar 
ona gülümseyerek çiğ ahtapot uzatıp birbirleriyle yarışı­
yorlardı. Annem de gördü onu. Tezgahının temiz olup 
olmadığını kontrol etti, saçlarını düzeltti, rujunu tazele­
di. Kaçmaya çalıştım ama artık çok geçti. Yanımıza ka­
dar geldi. 

"Sizi burada görmeyi beklemiyordum," dedi bu te­
sadüfe sevinmiş bir şaşkınlıkla. 

Boş zamanım olup olmadığını sordu, hikayesinde 
ilerlemişti, bana bundan bahsetmek istiyormuş. Annem 
popoma bir şaplak attı. 

"Ne diyor?" 
Yerin dibine girmiş halde, saat on yedide pazarın 

karşısındaki, tsunami sığınağının yanındaki küçük kafe­
de buluşabileceğimizi söyledim. Annem gözlerini kırpış-
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tırdı, Kerrand ona nazik bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
O gittikten sonra anneme döndüm. 

"Bu o." 
"Senden ne istiyor?" 
"Birazdan buluşacağız." 
"Pazarları bende kaldığını ona söyledin mi?" 
Yanıt vermedim. 
"Ona nasıl baktığını gördüm." 
"Bu, onun işiyle ilgili!" 
Annem kancasını yeniden eline aldı. Yanlış bir hare­

ketle tüm kasayı devirdi. Kabuklular, dalga geçme fırsa­
tını kaçırmayan öteki balıkçı kadınların ayaklarına dö­
küldü. Annem yere atıldı, ona yardım etmek istedim 
ama kabul etmedi. Ben de o doğrulana, diğer kadınlar 
susana kadar ayakta dikildim. Sonra oradan ayrıldım. 

Polaroid fotoğraf hala Jun-oh'un evindeki dağınık 
örtülerin arasında duruyordu. Diğerleri de duvarda ası­
lıydı. Rasgele birini aldım. Jun-oh beni belimden tutup 
kaldırmış. Gülüyorum. Seul'daki mezuniyetimi kutlu­
yoruz, onun peşimden Sokço'ya gelmesinden kısa bir 
süre önce. Fotoğrafa bakarak, sessizce Fransızca kelime­
ler sıralamaya başladım. Yarım bir cümle. En sonunda 
ağzımdan bir ses çıktı. Hemen sustum. Fotoğrafı bırak­
tım, eşyalarımı topladım. Kediler üzerine aforizmalar 
derlemesi, bir kazak, fantezi jartiyer askıları. En gerekli 
şeyleri pansiyona getirmiştim zaten, gerisi annemdeydi. 

Sahilde hafif bir rüzgar esiyordu. Dalgalar hıçkırık 
gibi kesik kesikti. Kumun içinde titizlikle araştırma ya­
pan martılar benden kaçmak için paytak paytak yürü­
yordu. Aksayan biri hariç. Havalanana kadar onu kova­
ladım. Martıları ancak gökyüzüne yakıştırıyordum. 
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Lotte Mart'taki silikon hidrojel lensler arasında göz­
lük numarama uyan tek model gözbebeklerimi büyük 
gösteriyordu. Yine de onları aldım. 

Pansiyona dönünce biraz çamaşır yıkadım. Park'ın 
bej hırkası, benim diğer kazak elbisem, kızın pijaması. 
Don yüzünden makinenin boruları çatladığından, elde 
yıkamak zorunda kaldım. Daha kalın çoraplar giydim. 
Yara izim gözü rahatsız ediyordu. Lenslerimi takmak 
istedim. İlki gözümün önünde bir sis perdesi oluşturdu, 
numarayı yanlış seçmiştim. İkincisi, korneama bir türlü 
yapışmadı. Geç kalmıştım. Kerrand beni bekliyor olma­
lıydı. Sinirlendim, dil çıkardım, gözlerimi iyice açıp ye­
niden başladım. Lens parmağımdan düştü. El yordamıy­
la aradım. En sonunda onları kutusuna geri koyup göz­
lüğümü taktım. 
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Kafedeki tek müşteri bizdik. Ayakkabılarımızı kurut­
mak için radyatörün yanındaydık. Pencere pervazına, bir 
bebek evi gibi minyatür mobilyalar yerleştirilmişti. İçerisi 
loştu. Tezgahın yanındaki soğutucuda, on beş bin won' a 
iki turta ve yine on beş bin won' a salyangoz özü içeren 
fondöten vardı. Garson kız bize bir kase kuru kalamar 
ikram etti. Jimjilbang'da gördüğüm, benim yaşlarımdaki, 
sarkık memeli kızı tanıdım. Kapuçinomun üzerine kara­
melden bir kalp çizmiş. Kerrand'ınkine bir civciv. 

Kerrand bir kalamar dokunacı alıp onu parmakları­
nın arasında çevirdi. 

"Çocukken kalamar yerken süt içersek damarları­
mızdan dokunaçlar çıkacağını söylerdi annem," dedim. 
"Ya da kurtçuklar, tam hatırlamıyorum artık." 

Güldüm. 
"Herhalde süt içmemi önlemek için bir numaraydı. 

Sütü sindiremiyorum. Siz seviyor musunuz?" 
"Şarabı tercih ederim." 
"Sokço'da yok." 
Kalamarla meşguldü, yanıt vermedi. Konuştuğuma 

pişman oldum. Telefonum masanın üzerinde titreşmeye 
başladı. Ekranda Jun-oh. Telefonu çantama koydum. 

78 



"Sizin yaşınızda pek insan görmedim," dedi Kerrand. 
"Hepsi buradan gidiyor." 
"Siz sıkılmıyor musunuz?" 
Omuz silktim. 
"Erkek arkadaşınız yok mu?" 
Hayır demeden önce tereddüt ettim. Boyfriend. Bu 

sözcüğü de Fransızca versiyonunu1 da oldum olası anlaya­
mamıştım. Küçük sıfatı bir sevgiliyi nasıl tanımlayabilir? 

"Ya sizin?" 
O evliymiş. Bir sessizlik oldu. 
"Peki," dedim, "nasıl gidiyor?" 
"Karımla mı?" 
"Hayır kahramanınızla." 
Neredeyse iç çeker gibi, kısa bir kahkaha attı. Taslak­

lar varmış, nihai bir şey yokmuş. Her hikaye, bir sonraki­
nin taslağıymış. Ama bu son kitap olduğu için karar vere­
miyormuş. 

"Sanırım, bitirdikten sonra artık üzerinde söz hakkı-
mın olmayacağı bir dünyayı kaybetmekten korkuyorum." 

"Okurlarınıza güvenmiyor musunuz?" 
"Mesele bu değil . . .  " 
Dokunacı didiklemeye başladı. 
"Yarattığım hikaye her zaman benden uzaklaşır, en 

sonunda kendi kendini anlatmaya başlar . . .  O zaman baş­
ka bir tane hayal ederim fakat ben anlamadan şekillenen 
ve bitirmem gereken bir hikaye var. Nihayet yenisine 
başlayabildiğimde, bütün süreç yeniden başlar . . .  " 

Parmaklarıyla dokunacı kavradı. 
"Bazen gerçekten söylemek istediğim şeyi asla tam 

olarak aktaramayacağım diyorum kendime." 

1. Fransızca erkek arkadaşın karşılığı olan "petit ami", birebir çevrildiğinde 
küçük arkadaş anlamına gelir. (Ç.N.) 
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Bir an düşündüm. 
"Belki böylesi daha iyidir." 
Kerrand başını kaldırdı. Devam ettim: 
"Yoksa bir daha çizmek istemeyebilirdiniz." 
Sessiz kaldı. Masaya yaklaştım. 
"Bu hikayede neler oluyor?" 
Bana resimleri göstermeyi tercih ediyordu. Israr et­

medim. Elinde bir kutu kırmızı fasulyeli Çin eriştesiyle 
bir kadın içeri girdi, kapı sert bir esintiyle kapandı. 
Yağmur damlaları pencereye vuruyordu. Kerrand palto­
sunu tekrar ilikledi. 

"Kış hep böyle midir?" 
"Tuhaf bir yıl. . . "  
Garson kız, marine edilmiş turpla tezgahtaki kadı­

nın yanına gitti. Kerrand onlara baktı, sonra bana döndü, 
daha rahattı. 

"Makarnanın Çin'den mi yoksa İtalya'dan mı geldi­
ğini hep merak etmişimdir." 

Bu nasıl bilinebilir ki, dünyanın iki tarafında da tarih 
her birinin görmek istediği şekilde yazılmıştır. Avrupa 
mutfağını biliyor muymuşum? Spagettiyi sevmediğimi 
söyledim. Güldü, İtalya'da gerçeğini yemeliymişim. 

Başımı eğdim. Gülmeyi kesti. 
"Üzgünüm, kabalık ettim." 
"Yine de neden Sokço'da kaldığınızı anlayamıyo­

rum," dedim. 
"Doğru, siz olmasaydınız burada ne yapardım bil-

miyorum." 
Donup kaldım. 
"Şaka yapıyorum," dedi gülümsemeden. 
Kalamar kalıntılarını masanın bir köşesinde topladı, 

bir tane daha aldı. 
"Yemekle oynanmaz." 
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Geri bıraktı. Kadınlar bize kaçamak bakışlar atıyor, 
çubuklarıyla Çin eriştelerini karıştırarak, yemeden, kısık 
sesle konuşuyorlardı. İçerisi kızarmış soğan kokuyordu. 

"Ne diyorlar?" diye sordu Kerrand. 
"Kayda değer bir şey değil." 
Yavaşça başını salladı. Birden gözüme çok yalnız 

göründü. 
"Hikayenin sonu, bu kez kesin bir son mu olacak?" 

diye sordum, daha yumuşak bir şekilde. 
"Büyük ihtimalle hayır. Ama şimdilik öyle." 
Fincanımın dibini karıştırmak için bir dokunaç al­

dım. O kendininkine dokunmamıştı. Süt karnımı şişir­
meye başlıyordu. Göbeğimi saklamak için kazak elbise­
mi düzelttim. 

"Bordo size yakışıyor," dedi Kerrand. 
"Hayır, çok büyük, teyzemindi bu." 
"Renkten bahsediyordum . . .  " 
Sustuk. Kızlar kendilerine pembe pasta almış, el sür­

meden dilimlerine bakıyorlardı. Artık konuşmuyorlardı. 
Dışarıda hava kararmıştı. Pencereden pazar görülüyordu. 
Brandaların altındaki tezgahlar lahitleri andırıyordu. 

"Aslında," dedi Kerrand, "tek eksik o." 
Omuz hizamda bir noktaya bakıyordu. 
"Karakterimi yanında bırakacağım kadın." 
"Hala bulamadınız mı?" 
"Bu soğukta kolay değil." 
Ona baktım. 
"Benim hatam değil." 
"Anlamadım." 
"Soğuk diyorum," dedim öfkelenerek, "benim ha­

tam değil." 
Tekrar söze girmeden önce tek kaşını kaldırdı: 
"Sizce nasıl biri?" 
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Çizgi romanlarını okumadığımı söyledim. 
"Önemli değil, bakışınızı seviyorum." 
Ama o, yani kahramanı neyin peşindeydi? 
Kerrand dirseklerini masaya dayadı. 
"Bu açık değil mi?" 
"Benim için değil." 
"Hiç bitmeyecek bir hikayenin peşinde. Her şeyi an­

latacak, herkes tarafından anlaşılacak bir hikayenin. Bir 
fabl. Tam bir fabl." 

"Fabllar üzücüdür." 
"Hepsi değil, hayır." 
"Kore fabllarının hepsi öyledir. Okumalısınız." 
Kerrand pencereye döndü. 
"Peki şu fabldaki kadın nasıl olmalı?" diye sordum 

yarım ağızla. 
Düşündü. 
"Ebedi." 
Boğazımda bir yumru oluştu. Benim fikrimin onun 

için önemi ne olabilirdi, ben ne dersem diyeyim, onun 
akşam kavuşacağı kadın başkası olacaktı. Ne yaparsam 
yapayım resmine doğru uzaklaşacaktı. Bırakın da Fransız, 
Normandiya'sına dönsün! Dokunacımın üzerinde kalan 
kremayı yaladım. Kalktım. İşim vardı. Kerrand dikkatle 
yüzüme baktı. Ardından başını eğdi ve kendi kendine 
konuşur gibi, Fransızca bana eşlik edeceğini söyledi. 

"Yalnız olmayı tercih ederim." 

Sokakta arkama dönmek, bana yetişmesi için ona 
yalvarmak, benimle gelmek için ısrar etsin isterdim. 
Ama pansiyona kadar biraz gerimden beni takip etti. 
Zafer takının üzerindeki şişme yunus, yüzgecinden aşağı 
sarkıyordu. Don yüzünden patlayıp sönmüştü. Baş aşağı 
gülümsüyordu. 

82 



Jun-oh iki gün sonra gece yarısına doğru döndü. 
Otobüsü kar yüzünden gecikmişti. Onu ortak salonda, 
zencefilli kalamarla bekliyordum ama elini sürmedi, 
yemek yemişti, artık dikkat ediyormuş. 

Ek binaya doğru giderken hiç arayıp sormadığını 
söyledim. Yanıt olarak benim de onu hiç aramadığımı 
söyledi. Bu mesafeye artık dayanamıyormuş. Onunla 
Seul' a gitmeliymişim, ben bir şeyler bulana kadar maaşı 
ikimize de yetermiş. İç geçirdim. Bu konuyu daha önce 
konuşmuştuk, annemi bırakamazdım. O da bizimle ge­
lirmiş. Başımı salladım, annem orada çalışamazdı ve ben 
onunla aynı çatı altında yaşamak istemiyordum. Jun-oh 
elimi sıktı. Bu işi bırakamazdı, bir şans yakalamıştı. 
Tekrar Seul'u düşündüm. Alkol, kahkahalar, göz kamaş­
tırıcı ışıklar, vücutları çatırdatan gürültü patırtı ve kızlar, 
kasım kasım kasılarak salınan ve hep daha üstün oldu­
ğuna inanan o şehirdeki tüm yapay kızlar ve oğlanlar, 
ona burada kalacağımı söyledim. Benim için işinden 
ayrılmamalıydı. Aptal olduğumu söyledi. Beni çok se­
viyormuş. 

Yatakta sessizliğimizi koruduk. Tavana baktık. En 
sonunda Jun-oh otobüsünün ertesi gün olduğunu mırıl­
dandı. Ayaklarım donmuştu. Ona sokuldum. Saçlarımı 
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kaldırıp ensemi aradı. Yan tarafta biri olduğunu fısılda­
dım. Daha hızlı nefes alarak, karnımı yalamak için gece­
liğimi kaldırdı, bacaklarımın arasında kayboldu. Tekrar 
karşı çıktım, sonra izin verdim. Arzu edilme arzusuyla. 
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Kahvaltıyı hazırlamak için erken kalktım. Ek binaya 
döndüğümde Jun-oh üstü çıplak, beline bir havlu sarmış, 
banyonun önünde bekliyordu. Kerrand bir buhar bulutu 
içinde kapıyı yana doğru kaydırdı. Karşısında Jun-oh'u 
görünce bir an donduktan sonra başıyla beni selamladı ve 
odasına çekildi. Jun-oh kahkaha attı, hayatında böyle bir 
burun görmemişti. Ameliyat olunca burnunu böyle yap­
tırabileceğini söyledim. Şaşkınlıkla baktı. Değişmişim. 
Onu alnından öptüm, kuruntu yapıyordu, acele etmeliy­
di, otobüs beklemezdi. 

Resepsiyondaki masaya büyük bir kutu bırakılmıştı. 
Park'ın dediğine göre, annem sabah bunu bana getirmiş. 
Beni görmek istememişti. Ahtapot sosisiydi. 

Sosisi buzdolabına kaldırmak için mutfağa gittiğim­
de, cam kapıdan sargılı kızı gördüm. Ballı tiok yiyordu. 
Fazla pişmiş olduğundan, pirinçler uzun lifler halinde 
ayrılıyordu. Biraz tırtıkladı, ardından telefonunu kulağı­
na götürdü ve sargıların arasına sıkışmış dudaklarını kı­
pırdattı. Telefonu kapatınca, son derece sakin bir şekilde 
sargıyı iki parmağının arasına alıp çekmeye başladı. 
Derisi açığa çıktıkça, yaralardan sızıntı geldiğini görebi­
liyordum. Kaşları henüz çıkmamıştı. Fena halde yanmış 
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gibiydi, yüzü ne bir kadına ne bir erkeğe aitti. Tırnağını 
yanağına daldırıp kaşıdı. Kurcaladı. Kazıdı. Yoldu. Soluk 
pembe parçalar dizlerinde, döşemede un ufak oldu. En 
sonunda şaşırmış gibi çevresine bakındı. Bulaşıkları ku­
rulamak için kullandığım bezle, sargı ve deri parçalarını 
dikkatlice bir araya toplayıp tabağındaki tiok 'un üzerine 
koydu ve hepsini çöpe attı. 

Çıkarken beni görmesin diye resepsiyon masasının 
arkasına saklandım. 

Öğleden sonra ikide Seul'a gitti. 
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Radyoda Edith Piaf, İhtiyar Park pembe lambanın 
halesinde höpürdete höpürdete makarna yiyordu. Onları 
et suyunda pişirmemi istemişti, balıktan bıkmıştı. Radyo 
cızırdamaya başladı. Park onu kapattı. Alıcının önünde 
kıpırtısız, öğleden sonra limana doğru iki yeni otel daha 
gördüğünü söyledi. Artık başka seçeneği yoktu. Yazdan 
önce birinci katın tadilatını bitirmek için borç alacaktı, 
yoksa pansiyon ayakta kalamayacaktı. 

Çorbamın yüzeyinde, yağdan bir şamandıraya tutun­
muş bir kimçi parçası debeleniyordu. Kızın yara kabukla­
rını anımsattı bana. Vurdumduymaz görünmeye çalışa­
rak, Fransız'ı görüp görmediğini sordum Park'a. Jun­
oh'un üç gün önceki gidişinden beri odasından çıkmıyor­
du. Kapıda, "Do not di.sturb". Bana yıkanacak bir şey ver­
miyor, ortak salona bir şeyler okumaya gelmiyordu. 
Varlığını ancak banyoda, lavabodaki diş macunu izleri, 
küçülen sabun sayesinde hissediyordum. Evvelsi gün ona 
mini marketin önünde rastlamıştım, bir şey demeden 
önümden geçip gitmişti. Sis yoğundu ama aramızda olsa 
olsa iki metre vardı. 

Park tekrar dişçiye gitmesi gerekeceğini homurdandı. 
Ona şöyle bir baktım. Bir şey çiğnerken gırtlağı, yeni doğ­
muş ve ölmek üzere olan bir kuş yavrusu gibi titriyordu. 
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Akşam Jun-oh'a telefon ettim. Nasıl olduğunu sor­
dum, sonra da ondan ayrılmak istediğimi söyledim. Bir 
sessizlik oldu. Telefonu kapadığını sandım. Nedenini 
sordu. Kalkıp perdeleri açtım. Sulu kar yağıyordu. Bir 
gazetenin altına sığınmış bir siluet koşturuyordu. Dar 
sokağa daldı, sonra gözden kayboldu. En sonunda Jun­
oh cansız bir sesle yorgun olduğunu, telefonu kapataca­
ğını, bunu daha sonra yine konuşacağımızı söyledi. 

Kazağımı çıkardım. Kamım ve göğsüm cama yapışın­
caya dek pencereye yanaştım. Soğuktan uyuşunca yattım. 

Duvarın diğer yanındaki elin hareketi yavaştı. 
Rüzgarda ölü yaprakların dansı. Bu gürültüde şiddet 
yoktu. Hüzün. Melankoli daha ziyade. Kadın avucunun 
içinde kıvrılıyor, parmaklarına dolanıyor, kağıdı yalıyor 
olmalıydı. Gece boyunca o sesi duydum. Gece boyunca 
kulaklarımı tıkamak için yanaklarımı bastırmak istedim. 
İşkence ancak sabaha doğru, kalem nihayet sustuğunda 
bitti, bitkinlikle uykuya daldım. 
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Dördüncü akşam, daha fazla dayanamayıp kapısı­
nı çaldım. Bana kapıyı açmadan önce mürekkep şişesi­
nin kapağını kapadığını duydum. Ayakları çıplak, gözle­
rinin altında halkalar. Kazağının altında kırışmış gömlek. 
Çalışma masasının üzerinde sayfa ve taslak yığınları, bir 
kase hazır Çin eriştesi. Ağırlığımı bir bacağımdan di­
ğerine verdim. 

"Geçen günkü çocuk, sandığınız gibi değil. . .  " 
Kerrand neden bahsettiğimi hatırlamaya çalışır gibi 

kaşlarını çattı. Sonra çok şaşırmış göründü. Kendimi salak 
gibi hissettim. Bir şeye ihtiyacı var mı diye sordum, hayır 
deyip teşekkür etti. İşine devam etmesi gerekiyormuş. 

"Görebilir miyim?" 
"Göstermesem daha iyi." 
Utancımın yerini öfke aldı. 
"Neden?" 
"Şimdi gösterirsem hikaye asla ortaya çıkmayacak." 
"Önceden görmeme izin veriyordunuz . . .  " 
Kerrand masasını benden saklamak istercesine kı­

pırdandı. Bir elini ensesine götürdü. 
"Üzgünüm." 
Kendisini yalnız bırakmamı istedi, gösterecek bir 

şeyi yokmuş, çalışması gerekiyormuş. 
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Kapıyı kaydırıp kapadım. 
Sonra yeniden açtım ve tekdüze bir sesle, "Kahra­

manınız sizin gibi biriyse, o kadını bulamayacak. Burada 
bulamayacak. Burada onun için hiçbir şey yok," dedim. 

Kerrand bir çizgi çizmek üzereydi. Hareketi askıda 
kaldı. Fırçasının ucunda, her an düşmeye hazır bir dam­
la birikiyordu. Yüzünde ani bir sıkıntı belirdi sanki, ar­
dından mürekkep kağıda sıçradı ve manzaranın bir kö­
şesini kapladı. 

Dar sokaktan geçip ana binaya, mutfağa gidip anne­
min sosisini çıkardım ve yere çömelip deli gibi yedim, 
beni boğan bu bedeni nefesim kesilinceye değin doldur­
dum, yedikçe kendimden daha da çok iğreniyordum, du­
daklarım hareket ettikçe dilim ağzımın içinde daha da çok 
eğilip bükülüyordu, sosisten sarhoş olup yığılıncaya, kar­
nım kasılıncaya ve baldırlarıma asitli bir bulamaç çıkarın­
caya kadar yedim. 

Koridorda yeşil bir neon ışık yandı. Ayak sesi. İhtiyar 
Park içeri girdi. Odaya göz gezdirdi. Yüzüme dökülmüş 
saçlarım. Beni kollarına aldı, bir bebeği sakinleştirircesine 
omuzlarıma birkaç kez hafifçe vurdu ve tek kelime etme­
den, paltosuyla sarıp beni odama götürdü. 
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Ertesi gün, karnımdaki şişkinlikten bitkin halde, 
işlerimi robot gibi yaptım. İlk fırsatta odama kapandım 
ve belimin altına bir yastık koyup kendi tenimle her 
tür teması engellemek için bacaklarım ve kollarım açık 
vaziyette, yerden ısıtmalı zemine uzandım. Belimi sı­
kan bir lastik olmadan, ancak gecelikle rahat ediyor­
dum. Yüzüm pencereye dönüktü. 

Kapıma iki kez vuruldu. Kerrand. Tekrar süper­
markete gitmesi gerekiyormuş. Kendisine eşlik etmek 
zorunda değilmişim, sadece onun için bir kelime çevi­
rebilir miymişim? 

Ağzımı açmadım. 
En sonunda önemli olmadığını, başının çaresine 

bakabileceğini söyledi. Bir süre sessiz kaldı. Ardından 
Fransızca haklı olduğumu söyledi. Çok uzun yıllardan 
beri kendini kitaptaki kahraman gibi görüyormuş. Vak­
timi daha fazla boşa harcamayacakmış, evine dönüyor­
muş. Dört gün sonra. 

Sonra uzaklaştı. 
Yatağa kadar süründüm, örtünün altında bir cenin 

gibi kıvrıldım. 

9 1  



Buradan ayrılmaya, hikayesiyle birlikte alıp başını 
gitmeye, onu dünyanın diğer ucunda sergilemeye hak­
kı yoktu. Beni, kayalıkların üzerinde kuruyup gidecek 
kendi hikayemle bırakıp gitmeye hakkı yoktu. 

Bu arzu değildi. Olamazdı, Fransız'la, yabancıyla 
olamazdı. Hayır, kesinlikle aşk ya da arzu söz konusu 
değildi. Bakışındaki değişikliği hissetmiştim. Başlarda 
beni görmüyordu. Düşlerinize hissettirmeden sızan bir 
yılan, pusuya yatmış bir hayvan gibi varlığımı fark et­
mişti. Fiziki, sert bakışı içime nüfuz etmişti. Bilmediğim 
bir şeyi, orada, dünyanın öteki yanındaki parçamı keş­
fetmemi sağlamıştı, tüm istediğim buydu. Onun kale­
minde, mürekkebinde var olmak, ona bulanmak, gör­
düğü tek kadın olmak . . .  Bakışımı sevdiğini söylemişti. 
Bunu o söylemişti. Duygudan yoksun, soğuk ve acıma­
sız bir hakikat gibi, tamamen sağduyulu. 

Sağduyulu olmasını istemiyordum. Beni çizmesini 
istiyordum. 

O akşam, o banyodayken odasına girdim. Çizdiği 
sayfaları bir araya toplamıştı. Çöpte tükürükle ıslanmış 
bir kağıt topu duruyordu. Onu açtım. Yapış yapıştı. 
Kadın yırtılmıştı ama çizmediği çizgiyi tamamlamama 
yetecek ipucu vardı. Kadın uyuyordu, çenesi açık avuç­
larının arasındaydı. Keşke ona, şu cadıya yaşam üflesey­
di, hayat verseydi de onu parçalara ayırabilseydim! 
Çalışma masasına yaklaştım. Mürekkep, kavanozda 
parlıyordu. Parmağımı içine batırıp alnıma, burnuma, 
yanaklarıma sürdüm. Mürekkep dudaklarımın arasına 
sızdı. Soğuktu. Yapış yapıştı. Parmağımı tekrar daldırıp 
çenemden aşağı, damarlarımdan köprücükkemiğime 
kadar indim, sonra odama döndüm. Bir damla gözüme 
aktı. Yangı hissini gidermek için gözlerimi sımsıkı kapa-

92 



dım. Tekrar açmak istediğimde, mürekkep gözkapakla­
rımı birbirine yapıştırmıştı. Kendimi tekrar görene ka­
dar, aynanın karşısında kirpiklerimi tek tek ayırmak 
zorunda kaldım. 
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Üç gün, çalkantılı bir denizde ilerleyen gemının 
ağır ritmiyle geçti. Kerrand odasından çıkmıyordu, ben­
se onun uyuduğundan emin olmak için odama gece geç 
dönüyordum. Her akşam limana kadar yürüyordum. 
Erkekler kalamar avına hazırlanıyordu. Çorba satan 
barakanın önünde oyalanıyor, karınlarından ya da bo­
yunlarından rüzgar girmesin diye yağmurluklarını dü­
zeltiyor, iskeleye gitmeden ve yirmi dört tekneye binip 
açılmadan önce, pupadan pruvaya uzanan kablolardaki 
ampulleri yakıyorlardı; bu ışıklar uzaktaki yumuşakça­
ları cezbediyordu. Ağızlardan tek söz çıkmıyordu, eller 
sisin içinde ezbere çalışıyordu. Cildi yapış yapış yapan, 
yanakları tuzlandıran ve dile demir tadı veren açık de­
nizin kokusuyla, dalgakıranın ucundaki pagodaya kadar 
yürüdüm, çok geçmeden binlerce fener parlamaya baş­
ladı, balıkçılar bunun üzerine palamarları çözüp ışık 
tuzaklarıyla denize açıldılar. Ağır ve görkemli bir alay, 
denizdeki Samanyolu . . .  
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Dördüncü günün sabahı, çamaşırhanede kirli çama­
şırları ayırırken muhtemelen sargılı kızın unuttuğu bir 
pantolon buldum. Denemek için külotlu çorabımı çı­
kardım. Baldırlarım rahatça sığdı ama düğmeyi ilikleye­
miyordum. Pantolonu çıkarırken neredeyse ağlayacak­
tım. Çorabımı yeniden giyerken kaçtığını fark ettim. 
Çamaşır yığını içinde başka bir tane aramak için çömel­
dim ve Kerrand' ın içeri girdiğini gördüm. 

Elinde bir poşet çamaşırla kapıya yaslanmıştı. Ba­
caklarımı örtmek için kazağımı aşağı doğru çekiştirdim. 
Renklilerle beyazları ayırdığımı, çamaşırları bırakabilece­
ğini söyledim. Kollan vücudu için fazla uzunmuş gibi, 
beceriksizce dediğimi yaptı. Sonra fıkir değiştirdi, gerek 
yokmuş, otobüsü ertesi sabah saat onda kalkıyormuş. 

"Kitap yayınlanınca size bir tane göndereceğim." 
"Mecbur değilsiniz." 
Benimle aynı hizada olmak için çömeldi. Deterjan 

ve gazyağı kokusu başımı döndürüyordu. 
"Gitmeden önce, size teşekkür etmek için bir şey 

yapabilir miyim?" 
Çamaşırları makineye koymak için acele ettim. 

Doğruldum. Gitmek istedim ama Kerrand elini dizimin 
arkasına koydu. Bana bakmadan, gözleri yere dönük, 

95 



yavaşça eğildi. Yanağı uyluğuma değene dek. . .  
Su içinde kalan giysiler makinenin tamburunda 

dönmeye başladı. Donuk bir gürültü. Yüksel ve düş. 
Ağırlaşan çamaşırlar. Bir kez daha yüksel ve yine düş. 
Dön, her seferinde daha hızlı bir şekilde tekrar düş. 
Cam kapağa çarpacak bir girdap oluşturuncaya kadar 
dön. Makinenin sesini duymaz oldum. Uzun sürmedi. 
En fazla birkaç saniye. Ses yeniden başladı. 

"Yemeklerimin tadına bakmanızı isterim," dedim. 
Bakışlarımı yere çevirdim. Kerrand gözlerini maki­

neye dikmişti. Orada değildi, sanki bir savaşı kaybetmiş­
ti, yorgunluk onu alt etmişti. Doğrulup mırıldandı. 

"Tabii ki." 
Sonra çıkıp kapıyı arkasından kapadı. 
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Akşam yemeğinden sonra annem ve ben televizyon 
izlemek için uzandık. Annem arkama geçti, bacaklarını 
kalçama doladı. 

"İlk defa bir cumartesi günü beni görmeye geliyor­
sun," dedi enseme masaj yaparak. 

"İhtiyar Park yarın Seul'da olacak, pansiyonda kal­
mam gerek." 

Sunucu kadın, modelin yüzüne kıl ve yapıştırıcı ka­
rışımı püskürten bir tabancayla nasıl bıyık yapılacağını 
gösteriyordu. Annem gözlerini ilgiyle ekrana dikmişti, 
belki Jun-oh da programdaydı, seçmek zordu, ekranda 
hepsi aynı görünüyordu. Her halükarda annem memnun­
du, Jun-oh ünlü olacaktı. Ona ayrıldığımızı söylemem 
gerektiğini düşündüm. Omuzlarımı, özellikle de fazla çı­
kık olduğunu düşündüğü köprücükkemiklerirni ovuştur­
maya koyuldu. Parmaklarının baskısı, beni ayaklarına 
doğru büküyordu. Derisi öyle sertti ki çakıltaşı gibiydi. 

"Krem sürmelisin." 
''.Ah biliyorsun . . .  " 
Reklamlar sırasında, elinde bir kaki jölesi tüpüyle 

mutfaktan geldi . Ünlü bir marka. Teyzemden bir hediye. 
Tıpacı deldi, gözleri parlıyordu, benim gelmemi bekle­
mişti . Jölenin dokusunu sevmediğimi hatırlattım ona. 
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Annem etikete baktı, ezilmiş . Jölesi tutmazdı. Tadını 
çıkarmak için yatağın başlığına yaslandı. Ekranda, geniş­
leyen gözeneklere karşı bir mucizeden bahsediliyordu. 
Jöleyi elinden alıp emmeye başladım. Boğazımdan aşağı 
yumuşacık iniyordu. Annem rahatça iç çekti ve televiz­
yon ekranı, küçük klonlarını yeniden çevremize püs­
kürtmeye başladı . 
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Seher vakti, annem uyanmadan önce yük indirme 
hangarını geçip balık pazarına kadar gittim. El fenerimin 
ışığında ahtapotlar tanklarda çırpınıyordu. Bulaşık yığı­
nı, turuncu sıvıyla dolu sürahiler. Kekremsi bir koku. 
Betondaki adımlarım, suyun çağıltısı. Artan sesler. Suyun 
altındayken duyduğumuz sesler gibi deforme. 

Annemin fugu balıkları ağızları açık, şaşkın bir 
edayla yüzüyordu. Birbirlerini yaralamamaları için an­
nem dişlerini sökmüştü. İri dudakları vardı. Vicdanımı 
dinleyerek, gözüme en aptal görüneni seçtim. Sudan 
çıkınca, şiddetli yüzgeç darbeleri atmaya başladı. Panikle 
sertçe vurdum, kafası parmaklarımın arasında ezildi . 
Pansiyona kadar akmasın diye onu bir poşete sardım. 

Gökyüzü pembeleşmeye başlıyordu. Balığı buzdola­
bına koydum, uzun bir duş aldım, üzerime akrilik bir 
tunik geçirip tekrar lenslerimi takmaya giriştim. Bu kez 
onları komeama yapıştırmayı başardım. Gözlerimin üze­
rine siyah kalem çektim. Maskaram kurumuştu, kullana­
bilmek için onu suya batırmak zorunda kaldım. Saçlarımı 
gevşek bir topuz yapıp, aynada kendimi incelemek için 
geri çekildim. 
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Yorgun görünüyordum. Akrilik, göbeğimde bombe 
yapıyordu. Değiştirsem mi diye kararsız kaldım ama son 
zamanlarda hep kazak elbisemi giydiğim için tuniği çı­
karmadım. 

Mutfağa geçince cam bölmenin kirli olduğunu fark 
ettim, Park dönmeden onu temizlemem gerekiyordu. 
Radyoyu açtım. Japonya başbakanının, Çin'le yapılan 
bir ticari anlaşma hakkındaki konuşması. Balığı tezgahın 
üzerine koydum, annemin hareketlerini gözümün önü­
ne getirdim. Benimkiler kusursuz olmalıydı . 
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Bu türün ne pulları ne dikenleri vardı ama çatırdayan 
bir deriye sahipti. Onu kuruladım, ı;nakasla yüzgeçlerini 
kestim, bir bıçak alıp kafasını ayırdım. Kıkırdağı bekledi­
ğimden daha kalındı. Daha ağır bir bıçakla tekrar dene­
dim. Tok bir çatırtı. Deriyi yardım, karın kıvrımını izleye­
rek tek bir seferde çektim, bıçağı olgun bir kaki'ye batırır 
gibi sokup iç organlan açığa çıkardım. Yumurtalıkları 
yoktu, erkekti. Küçük bir kaşıkla kanı kazıdım, delmemek 
için bağırsakları, kalbi ve mideyi parmaklarımla çıkardım. 
Lenfle yağlandıklanndan kayıyorlardı. Karaciğeri nazikçe 
çıkararak, onu safrakesesine bağlayan bağlantıyı kestim. 
Küçüktü. Adeta pembe bir krema. Onu avucumun içinde 
salladım. Ardından bir poşete koydum ve ağzını sımsıkı 
kapatıp çöpe attım. 

Balık artık sönmüş bir balona benziyordu. Ellerimi 
yıkadıktan sonra onu yıkayıp parçalara ayırdım. Buhar 
gibi beyaz ve kırılgan filetolar. Kan kalmadığından emin 
olmak için onları bir havluyla temizledikten sonra di­
limlemeye koyuldum. En ince bıçağımla.  Sivri uç hafif­
çe titriyordu. 

Bir saat sonra işimi bitirmiştim. 
Turp rendeledim, pirinç sirkesi ve soya sosuyla bir 

sos hazırladım, sonra geniş bir seramik tabak seçtim. 
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Sedef kakma, havalanan bir turna kuşu. Fugu parçalarını 
tabağa koydum. O kadar inceydiler ki havadan sadece 
birazcık daha ağır tüyleri çağrıştırıyorlardı. Sedef motif­
ler altlarından seçilebiliyordu. Annemin bunu görmesini 
isterdim. 
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Kim Ana'nın sokağında bir kedi yavrusu bana doğru 
koştu. Bir elimde tepsi, başının üstünü okşamak için 
eğildim. Burnunu balığıma doğru uzatmış, yüksek sesle 
mırlıyordu. Camsı gözler. Hayvancık miyavlayarak bir­
kaç metre boyunca peşimden geldi . 
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Dış kapı açıktı. Durdum. Karda ayak izleri ve iki 
ince çizgi avluyu boydan boya geçiyordu. Kerrand'ın 
odasından çıkıyor, çeşmenin, kestane ağacının önünden 
geçerek dış kapıya ulaşıp uzaklaşıyordu. 

İki çizgi. Ve ayak izleri . 
Onlara baktım. 
Ardından sundurma boyunca odasına kadar yürü­

düm. 
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Perdeler çekilmişti. Özenle katlanmış örtü yatağın 
üzerindeydi. Soluğunun kokusu, buhur kokusu hala oda­
daydı. Aynada bir ışık huzmesi. Ağır çekimde tavandan 
aşağı süzülen ve masanın üzerine konan toz zerreleri. 

Masanın üzerinde yıpranmış eskiz defteri . 
Tepsiyi yere koyup pencereye yaklaştım. 
Tuhaftı. 
Pervazda bu kadar toz olduğunu hiç fark etmemiş­

tim. Yatağa oturdum. Usulca. Çarşafları buruşturmadan. 
Dinledim. Kulaklarımda bir uğultu. Gitgide hafifliyor­
du. Işık daha da yumuşayarak odanın hatlarını daha 
bulanıklaştırdı. Balığa baktım. Yatağın ayağında mürek­
kep lekesi. Zamanla silinecek. 

Defteri alıp açtım. 

1 05 



Kahraman, bir kuşa rastlıyordu. Bir balıkçıl. Bir kıyı­
da durup denize bakıyorlardı, mevsim kıştı. Arkalarında, 
kardan bir zırhın içinde dağ. Nöbet tutuyordu. Çerçeveler 
genişti, resimler büyütülmüştü. Sözcük yoktu. Kuş yaşlı 
görünüyordu, tek bir ayağı ve gümüşi tüyleri vardı, güzel­
di. Gagasından su, bir nehir fışkırıyordu, bu nehir okya­
nusu besliyordu. 

Sayfaları çevirdim. 
Geçtikleri yerlerde renkler, ıslak kumda hafif izler 

bırakan, ne yaşı ne yüzü olan karakterler beliriyordu. 
Gücünü keşfeden bir elden çıkmışçasına rasgele, iç içe 
geçen sarı ve mavi tonları . Rüzgarda birbiri ardına yürü­
yor, yavaş yavaş çerçevelerden çıkıyorlardı çünkü deniz 
kumsala yayılıyor, dağı kaplıyor, göğe taşıyordu, defterin 
kenarları dışında bir kontur, bir sınır yoktu. Yer deneme­
yecek bir yerdi . Düşündüğünüz anda biçimlenen ardın­
dan dağılıp giden yerlerden, yağan karın denizin köpü­
ğüyle buluştuğu ve kar tanelerinin bir kısmı buharlaşır­
ken diğer kısmının denizle buluştuğu bir eşik, bir geçit. 

Yine sayfaları çevirdim. 
Hikaye çözünüyordu. Gözlerimin önünde, parmak­

larımın arasından kayıp eriyip yok oluyordu. Kuş, gözle­
rini kapamıştı . Kağıdın üzerinde sadece mavi vardı. Gök 
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mavisi mürekkepli sayfalar. Ve denizdeki şu adam, kışın 
ortasında sezgilerine güvenerek kendini dalgaların arası­
na bırakmış ve arkasında hayal meyal seçilen bir kadın 
silueti, bir omuz, bir karın, bir göğüs, bel oyuğu, sonra 
hepsi küçülüp bir çizgiye dönüşüyordu, uylukta bir mü­
rekkep sızıntısı, uzun, ince bir 

yara izi, 
bir balığın pulunda 
fırça kesiği . 
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Güney ve Kuzey Kore arasındaki sınırda yer alan, kışın pek de bir 
cazibesi olmayan, soğuğun her şeyi yavaşlattığı liman kenti Sokço'ya 
Normancliyalı bir yabancı ayak basar. Köhne bir pansiyona yerleşir 
ve orada genç bir kadınla tanışır. Genç kadın Seul'daki eğitimini 
tamamlayıp memleketi Sokço'ya dönmüş, sonra da bu pansiyonda 
çalışmaya başlamıştır. Böylelikle, parçalanmış kimliklerin, siyasetin 
güdümlediği kafa karışıklıklarının ve toplumca dayatılan güzellik 
standartlarının yol açtığı huzursuzlukların ortasında, farklı kültürlere 
sahip bu iki insan arasında risklerle dolu güçlü bir ilişki gelişir. 

İlk romanı Sokço'da Kış' la  20 l 6 'da Robert Walser, 202 1 'de ise çeviri 
eser dalında Amerikan Ulusal Kitap Ôdülü'nü kazanarak edebiyat 
dünyasına kayda değer bir giriş yapan D usapin, hikayesini klişel ere 
başvurmaksızın, zeki olduğu kadar bağımsız bir kadının gözünden 
anlatıyor. 

"İncelikli ve şiirsel bir ilk roma n . "  
Le Monde 

"Marguerite Duras'tan beri böyle bir sesle karşılaşmadım.  
Muhteşe m . "  

ELLE 
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