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Birinci	Bölüm	Anarres	-	Urras

Bir	duvar	vardı.	Önemli	görünmüyordu.
Kesilmemiş	 taşlardan	 örülmüş,	 kabaca
sıvanmıştı;	 erişkin	 biri	 üzerinden	uzanıp
bakabilir,	 bir	 çocuk	 bile	 üzerine
tırmanabilirdi.	 Yolla	 kesiştiği	 yerde	 bir
kapısı	 yoktu;	 orada	 yerin	 geometrisine
indirgeniyordu:	 bir	 çizgiye,	 bir	 sınır
düşüncesine.	 Ama	 düşünce	 gerçekti.
Önemliydi.	Yedi	kuşak	boyunca	dünyada
o	 duvardan	 daha	 önemli	 bir	 şey
olmamıştı.	 Bütün	 duvarlar	 gibi	 iki
anlamlı,	 iki	 yüzlüydü.	 Neyin	 içeride,
neyin	 dışarıda	 olduğu,	 duvarın	 hangi
yanından	baktığınıza	bağlıydı.

Bir	 tarafından	 bakıldığında	 duvar,
Anarres	 Limanı	 adı	 verilen	 yirmi	 beş
hektar	çorak	alanı	çevreliyordu.	Limanda
bir	 çift	 büyük	 servis	 vinci,	 bir	 roket
fırlatma	 platformu,	 üç	 ambar,	 bir
kamyon	 garajı	 ve	 bir	 yatakhane	 vardı.
Yatakhane	 sağlam,	 pis	 ve	 yaslı



görünüyordu,	 ne	 bahçesi	 vardı,	 ne	 de
içinde	çocukları;	açıkçası	orada	ne	kimse
yaşıyor,	 ne	 de	 kimsenin	 uzun	 süre
kalması	 düşünülüyordu.	 Aslında	 bir
karantina	bölgesiydi.	Duvar	yalnızca	iniş
alanını	 değil,	 uzaydan	 gelen	 gemileri,	 o
gemilerle	 gelen	 insanları,	 geldikleri
dünyaları	 ve	 evrenin	 geri	 kalan	 kısmını
hapsediyordu.	 Evreni	 çevreliyor,
Anarres'i	dışarda,	özgür	bırakıyordu.

Öteki	 tarafından	 bakıldığında	 duvar
Anarres'i	 çevreliyordu:	 bütün	 gezegen
içerideydi,	 diğer	 dünyalardan	 ve
insanlardan	 yalıtılmış,	 karantinaya
alınmış,	 dev	 bir	 esir	 kampıydı.Yoldan
birkaç	 kişi	 iniş	 alanına	 doğru	 geliyor,
birkaçı	 da	 yolla	 duvarın	 kesiştiği	 yerde
bekliyordu.

Çoğu	kez	yakındaki	Abbenay	kentinden
insanlar,	 bir	 uzay	 gemisi	 görmek
umuduyla,	ya	da	yalnızca	duvarı	görmek
için	gelirlerdi.	Ne	de	olsa	dünyalarının	tek



sınırlayıcı	duvarıydı	o.	Başka	hiçbir	yerde
Girilmez	 levhasına	 rastlayamazlardı.
Özellikle	 yeni	 yetmeler	 kapılıyordu
duvarın	 çekiciliğine.	 Yanaşıp	 üstüne
otururlardı.	 Ambarlardaki	 taşıyıcılardan
sandıkları	 indiren,	 izlenecek	 bir	 ekip
görmeyi	 umarlardı.	 Platformda	 bir	 yük
gemisine	 bile	 rastlayabilirlerdi.	 Yük
gemileri	 yılda	 yalnız	 sekiz	 kez	 gelirdi.
Gelişleri	 limanda	 çalışanlar	 dışında
kimseye	duyurulmazdı.	Onun	için	bu	kez
izleyiciler	 çalışan	 birilerini	 görünce,
başlangıçta	 heyecanlandılar.	 Ama	 onlar
bir	 uçta;	 hareketli	 vinçlerle	 çevrilmiş,
alçak,	 kara	 kule	 alanın	 öbür	 ucunda
duruyordu.	 Sonra	 ambar	 ekiplerinin
birinden	bir	kadın	gelip

“Bugünlük	kapatıyoruz	kardeşler,”	dedi.
Güvenlik	 kolluğu	 takıyordu,	 en	 az	 uzay
gemisi	 kadar	 seyrek	 görülen	 bir	 şeydi
bu.	 İşte	 bu	 biraz	 heyecan	 yaratmıştı.
Kadının	sesi	yumuşaktı,	ama	bir	kesinlik



seziliyordu.	Takımının	ustabaşıydı;	sorun
çıkacak	 olursa	 yoldaşları	 ona	 arka
çıkardı.	 Zaten	 görülecek	 pek	 bir	 şey	 de
yoktu.	 Yabancılar,	 dış	 dünyalılar
gemilerinde	 saklanıyorlardı.	 Gösteri
yoktu.	 Savunma	 ekibi	 için	 de	 sıkıcı	 bir
gösteriydi	 bu.	 Bazen	 ustabaşı	 birinin
duvarı	 aşmaya	 çalışmasını	 diliyordu;
gemiden	 atlayan	 bir	 yabancının	 veya
gemiye	 yakından	 göz	 atmaya	 çalışan
Abbenay'lı	 bir	 çocuğun.	 Ama	 bu	 hiç
olmamıştı.	 Hiçbir	 zaman	 hiçbir	 şey
olmuyordu.	Olay	gerçekten	çıktığında	da,
o	hazırlıklı	değildi.

Dikkatli'nin	 kaptanı	 “O	 kalabalık
gemime	mi	saldıracak?”	diye	sordu.

Ustabaşı	 baktı	 ve	 limanda	 gerçekten
büyük,	 yüz	 ya	 da	 daha	 fazla	 kişiden
oluşan	 bir	 kalabalık	 olduğunu	 gördü.
Orada	 öylece	 duruyorlardı.	 Kıtlık
sırasında	 ürün	 taşıyan	 trenleri
istasyonlarda	 bekleyen	 insanların



durduğu	 gibi.	 Ustabaşını	 korkutuyordu
bu.

“Hayır,”	dedi	yavaş	ve	sınırlı	İocası'yla-
“Protesto	 ediyorlar.	 Şeyi	 protesto
ediyorlar...	Nasıl	derler...	Yolcuyu.”

“Şu	 gemiye	 binecek	 pezevengin	 mi
peşindeler	 yani?	 Onu	 ya	 da	 bizi
durdurmaya	mı	çalışacaklar?”

Ustabaşının	 diline	 çevrilemeyen
“pezevenk”	 kelimesi	 kendi	 halkı	 için
yabancı	bir	terimden	başka	bir	şey	ifade
etmiyordu	 ona,	 ama	 ne	 kelimenin
söylenişi	 hoşuna	 gitmişti,	 ne	 kaptanın
ses	 tonu,	 ne	 de	 kaptanın	 kendisi.
“Başının	çaresine	bakabilir	misin?”	dedi.

“Boşversene.	 Sen	 yalnızca	 geri	 kalan
yükün	boşaltılmasını	sağla,	çabuk	olsun.
Şu	 yolcu	 olacak	 pezevengi	 de	 gemiye
getir.	Hiçbir	Odocu	kalabalığı	bize	bir	şey
yapamaz.”	 Beline	 taktığı,	 şekilsiz	 bir
penise	benzeyen	madeni	nesneyi	okşadı



ve	silahsız	kadına	hor	görerek	baktı.

Kadın,	 silah	 olduğunu	 bildiği	 fallik
nesneye	 soğuk	 bir	 bakış	 fırlattı.	 “Gemi
14'te	 yüklenmiş	 olacak,”	 dedi.
“Mürettebat	 içeride	 güvencede	 olur.
Kalkış	 14:40'ta.	 Yardım	 istersen	 Uçuş
Kontrol'e	 teyp	mesajı	bırak.”	Kaptan	bir
şey	 diyemeden	 uzaklaştı.	 Kızınca
adamlarına	ve	kalabalığa	karşı	daha	sert
davranıyordu.	 “Yolu	 açın!”	 dedi	 duvara
yaklaşırken.	 “Kamyonlar	 geliyor,	 kaza
çıkmasın.	 Kenara	 çekilin!”	 Kalabalıktaki
erkek	 ve	 kadınlar	 onunla	 ve	 kendi
aralarında	 tartışmaya	 başladılar.	 Yolu
geçip	 duruyorlardı,	 bazıları	 duvarı	 geçti.
Ama	yine	de	yolu	açtılar.

Ustabaşı	 kalabalığı	 yola	getirmekte	ne
kadar	 deneyimsizse,	 onlar	 da	 bir
kalabalık	 oluşturmakta	 o	 kadar
deneyimsizdiler.	 Bir	 kalabalığın	 öğeleri
değil,	bir	topluluğun	üyeleri	olduklarından
kitle	 psikolojisiyle	 hareket	 etmiyorlardı.



Ne	 kadar	 insan	 varsa	 o	 kadar	 değişik
duygu	 vardı.	 Ayrıca	 komutların	 rastgele
olmasını	 beklemediklerinden,	 komutlara
uymama	 deneyimleri	 de	 yoktu.
Deneyimsizlikleri	 yolcunun	 hayatını
kurtardı.	 Bazıları	 oraya	 bir	 haini
öldürmeye	gelmişlerdi.	Bazıları	 ise	onun
gitmesini	engellemeye	veya	ona	hakaret
etmeye,	 ya	 da	 yalnızca	 bakmaya
gelmişlerdi.	Bütün	bu	diğerleri,	 katillerin
yolunu	 tıkıyordu.	 Hiçbirinde	 ateşli	 silah
yoktu,	 ancak	 birkaçı	 bıçak	 taşıyordu.
Onlar	 için	 saldırının	 anlamı	 yalnızca
bedensel	 saldırıydı,	 haini	 ellerine
geçirmek	 istiyorlardı.	 Korunmuş	 olarak,
bir	 araç	 içinde	 gelmesini	 bekliyorlardı.
Mal	 taşıyan	 bir	 kamyonu	 incelemeye
çalışır	 ve	 öfkeli	 sürücüsüyle	 tartışırken,
aradıkları	 adam	 yalnız	 başına	 ve
yürüyerek	 geldi.	 Farkına	 vardıkları
zaman	 çoktan	 alanın	 yarısını	 geçmişti,
arkasında	 beş	 savunma	 görevlisi	 onu
izliyordu.	Onu	öldürmek	isteyenler	takibe



-çok	geçti-	sonra	da	taş	atmaya	-pek	de
geç	 değildi-	 giriştiler.	 Hedefledikleri
adamı	 tam	gemiye	 binerken	 ıskaladılar,
ama	 koca	 bir	 taş	 savunma
görevlilerinden	birinin	tam	kafasına	geldi
ve	adamı	anında	öldürdü.

Geminin	 kapakları	 kapandı.	 Savunma
ekibindekiler	geri	dönüp	ölü	arkadaşlarını
taşıdılar;	 gemiye	 doğru	 koşarak	 gelen
kalabalığın	 önderlerini	 durdurmak	 için
herhangi	bir	şey	yapmıyorlardı,	ama	öfke
ve	şoktan	yüzü	bembeyaz	olan	ustabaşı
onlar	 geçerken	 arkalarından	 küfretti.
Kalabalık	ise	ustabaşına	çarpmamak	için
kenardan	 geçti.	 Gemiye	 ulaştıklarında
kalabalığın	öncü	kolu	dağıldı	ve	kararsız,
durdu.	 Geminin	 sessizliği,	 dev,	 iskeletsi
servis	 kulelerinin	 ani	 hareketleri,
toprağın	 garip	 yanık	 görüntüsü,	 insan
boyutlarında	 herhangi	 bir	 şeyin
olmaması	 zihinlerini	 karıştırıyordu.
Gemiye	 bağlı	 bir	 aletten	 çıkan	 buhar



veya	 gaz	 kaçağı	 bazılarını	 irkiltti,
yukarıda	 kara	 tüneller	 gibi	 duran
roketlere	 tedirginlikle	 baktılar.	 Limanın
öte	 yanında	 bir	 uyarı	 sireni	 öttü.	 Önce
biri,	 sonra	 bir	 başkası	 kapıya	 doğru
yöneldi.	 Kimse	 onları	 durdurmadı.	 On
dakika	 içinde	 liman	 boşalmış,	 kalabalık
Abbenay'a	giden	yol	boyunca	dağılmıştı.
Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibiydi.	 Dikkatli'nin
içinde	 ise	 bir	 sürü	 şey	 oluyordu.	 Yer
Kontrol,	fırlatma	zamanını	öne	aldığı	için
bütün	 işlemler	 iki	 kat	 hızlı	 yapılmak
zorundaydı.	 Kaptan,	 ayak	 altında
dolaşmamaları	 için	 yolcuyla	 doktorun
kemerlerinin	 bağlanıp	 mürettebat
kamarasında	 kilitli	 tutulmalarını
emretmişti.	 Kamarada	 bir	 ekran	 vardı,
isterlerse	kalkışı	izleyebilirlerdi.

Yolu	 izliyordu.	 Limanı,	 limanın
çevresindeki	 duvarı,	 duvarın	 ta	 dışında,
Ne	 Thera	 dağlarının	 maki	 ve	 seyrek
gümüşi	 aydikeniyle	 benekli	 uzak



bayırlarını	 görüyordu.	 Bütün	 bunlar
birdenbire	 parıldayarak	 akıp	 gitti
ekrandan.	Yolcu	başının	yastıklı	arkalığa
bastırıldığını	 hissetti.	 Dişçi	 koltuğuna
benziyordu,	 baş	 geriye	 bastırılmış,	 çene
zorla	 açılmış.	 Nefes	 alamıyordu,	 midesi
bulanıyordu,	 korkudan	 bağırsaklarının
gevşediğini	duydu.	Bütün	bedeni	onu	ele
geçiren	güçlere	haykırıyordu,	şimdi	değil,
henüz	değil,	bekleyin!

Onu	 kurtaran	 gözleri	 oldu.	 Görmekte
ve	 aktarmakta	 ısrar	 ettikleri	 şey	 onu
dehşetin	 donukluğundan	 çıkardı.	 Çünkü
şimdi	 ekranda	 garip	 bir	 görüntü,	 soluk,
taştan	 dev	 bir	 düzlük	 vardı.	 Büyük
Vadi'nin	 üstündeki	 dağlardan	 görünen
çöldü	bu.	Büyük	Vadi'ye	nasıl	dönmüştü?
Kendi	 kendine	 uçakta	 olduğunu
söylemeye	çalıştı.	Yoo,	uzay	gemisinde.
Düzlüğün	 kenarı	 suya	 yansıyan	 ışığın,
uzak	 bir	 denizin	 ışığının	 parıltısıyla
ışıldadı.	O	çöllerde	hiç	su	yoktu.	Gördüğü



neydi	 o	 zaman?	 Taş	 düzlük	 artık	 düz
değil,	 güneş	 ışığıyla	 dolu	 dev	 bir	 çanak
gibi	 oyuktu.	 O	 izlerken	 çanak	 ışıklar
saçarak	 düzleşti.	 Birdenbire	 üzerinde
boylu	 boyunca	 bir	 çizgi	 belirdi,	 soyut,
geometrik,	 bir	 çemberin	 mükemmel
kesiti.	Bu	yayın	ötesinde	karanlık	 vardı.
Bu	 karanlık	 bütün	 resmi	 tersine	 çevirdi,
negatifini	 aldı.	 Gerçek,	 taş	 kısmı	 artık
içbükey	 ve	 ışık	 dolu	 değil,	 dışbükey	 ve
ışığı	 yansıtan,	 ışığı	 yadsıyan	 bir	 hal
almıştı.	Bir	düzlük	veya	çanak	değil,	bir
küre,	 karanlıkta	 düşen,	 ta	 uzaklara
düşüp	 giden	 beyaz,	 taştan	 bir	 toptu.
Onun	dünyasıydı	bu.

“Anlamıyorum,”	dedi	yüksek	sesle.

Birisi	 onu	 yanıtladı.	 Bir	 süre,
iskemlesinin	 yanında	 oturan	 kişinin
onunla	 konuştuğunu,	 onu	 yanıtladığını
anlayamadı,	 çünkü	 artık	 bir	 yanıtın	 ne
olduğunu	 anlayamıyordu.	 Yalnız	 bir	 tek
şeyin	 açıkça	 farkındaydı,	 kendi	 mutlak



yalıtılmışlığının.	 Dünya	 altından	 kaymış
ve	yalnız	bırakılmıştı.

Her	 zaman	 bunun	 olacağından
korkmuştu,	 ölümden	 korktuğundan	 da
çok.	 Ölmek,	 kendini	 yitirmek	 ve
diğerlerine	 katılmaktır.	 O	 ise	 kendini
kurtarmış,	diğerlerini	yitirmişti.

En	 sonunda	 yanında	 duran	 adama
bakmayı	 başardı.	 Bir	 yabancıydı
kuşkusuz.

Bundan	 sonra	 hep	 yabancılar	 olacaktı
çevresinde.	 Adam	 yabancı	 bir	 dilde
konuşuyordu:	İoca.	Kelimeler	anlamlıydı.
Bütün	 küçük	 şeyler	 anlamlıydı,	 yalnızca
bütünü	anlamsızdı.	Adam	onu	iskemleye
bağlayan	 kemerlerle	 ilgili	 bir	 şey
söylüyordu.	 Kemerlerle	 oynadı.	 İskemle
doğruldu;	 başı	 döndüğü	 ve	 dengesini
yitirdiği	 için	 az	 daha	 düşüyordu.	 Adam
herhangi	 birinin	 yaralanıp
yaralanmadığını	 sorup	 duruyordu.
Kimden	 bahsediyordu?



“Yaralanmadığından	 emin	 mi?”	 İoca'da
doğrudan	hitabın	kibar	şekli	üçüncü	tekil
şahıstı.	 Adam	 onu	 kastediyordu.	 Neden
yaralanabileceğini	 bilmiyordu;	 adam	 taş
atmayla	ilgili	bir	şeyler	söylüyordu.	Ama
taş	 hiçbir	 zaman	 çarpmayacak,	 diye
düşündü.	 Taşı,	 karanlıkta	 düşen	 beyaz
taşı	 görmek	 için	 yeniden	 ekrana	 baktı,
ama	ekran	boştu.

“İyiyim,”	dedi	sonunda	rasgele.

Bu	 adamı	 tatmin	 etmedi.	 “Lütfen
benimle	gelin.	Ben	doktorum.”

“İyiyim.”

“Lütfen	benimle	gelin,	Doktor	Shevek!”

“Sen	doktorsun,”	dedi	Shevek	bir	anlık
duraklamadan	sonra.

“Ben	değilim.	Adım	Shevek.”

Kısa,	 açık	 tenli,	 dazlak	 bir	 adam	 olan
doktor	kaygıyla	yüzünü	ekşitti.	“Efendim,
odanızda	 kalmalısınız	 -bulaşıcı	 hastalık



tehlikesi-	benden	başka	kimseyle	ilişkide
olmamanız	 gerekliydi,	 iki	 aylık
dezenfektasyon	 süresinden	 boşuna
geçtim,	şu	kaptanın	Allah	belasını	versin!
Lütfen	 benimle	 gelin,	 efendim.	 Beni
sorumlu	tutarlar.”

Shevek	 küçük	 adamın	 tedirgin
olduğunu	 algıladı.	 Vicdan	 azabı	 veya
sempati	 duymuyordu,	 ama	 şu	 anda
olduğu	yerde,	mutlak	yalnızlıkta	bile	tek
bir	 kural,	 tanıdığı	 tek	 kural	 geçerliydi.
“Peki,”	 dedi	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Hala	 başı
dönüyor,	sağ	omuzu	ağrıyordu.	Geminin
hareket	 ediyor	 olması	 gerektiğini
biliyordu,	 ama	 hareket	 duygusu	 yoktu;
yalnızca	 sessizlik,	 korkunç	 ve	 kesin	 bir
sessizlik	vardı	duvarların	dışında.	Doktor
sessiz	madeni	koridorlardan	geçirerek	bir
odaya	 götürdü	 onu.	 Çok	 küçük,	 sıkıca
kapalı	 bir	 odaydı	 bu,	 duvarları	 boştu.
Oda,	Shevek'i	 itiyordu,	unutmak	istediği
bir	yeri	anımsatıyordu	ona.	Eşikte	durdu.



Ama	 doktor	 ısrar	 etti,	 yalvardı;	 o	 da
içeriye	girdi.

Rafa	 benzeyen	 yatağa	 oturdu	 ve
doktoru	kayıtsızca	izledi.	Hala	sersem	ve
uyuşuk	hissediyordu	kendini.	İlgilenmesi
gerektiğini	 biliyordu;	 bu	 adam	 gördüğü
ilk	 Urras'lıydı.	 Ama	 çok	 yorgundu.
Arkasına	 yaslanıp	 uyuyabilirdi.	 Bir	 gece
önce	 sabaha	 kadar	 oturup	 makalelerini
karıştırmıştı.	 Üç	 gün	 önce	 Takver'le
çocukları	 Barış-ve-Bolluk'a	 götürmüştü,
o	 zamandan	 beri	 de	 hep	 meşguldü,
radyo	kulesine	koşup	Urras'takilerle	son
dakika	 görüşmeleri	 yapıyor,	 Bedap	 ve
diğerleriyle	 tasarıları	 ve	 olanakları
tartışıyordu.	 Bütün	 bu	 koşuşturma
boyunca,	Takver	gittiğinden	beri	 aslında
onun	 işleri	 değil,	 işlerin	 onu	 yaptığını
hissediyordu.

Başkalarının	 elindeydi.	 Kendi	 iradesi
işlememişti.	 İradesi	 harekete	 geçme
gereği	duymamıştı.	Her	şeyi	başlatan,	bu



anı	ve	etrafındaki	duvarları	yaratan	kendi
iradesiydi.	Ne	kadar	önce?	Yıllar.	Beş	yıl
önce,	 Chakar'da,	 dağlarda,	 gecenin
sessizliğinde	 Takver'e	 “Abbenay'a	 gidip
duvarları	 yıkacağım,”	 dediği	 zaman.
Hatta	 daha	 da	 önce,	 çok	 önce,	 Toz'da,
kıtlık	 ve	 umutsuzluk	 yıllarında,	 bir	 daha
asla	 kendi	 iradesi	 dışında	 hareket
etmeme	 sözü	 verdiği	 zaman.	 O	 sözü
tutarak	 buraya	 getirmişti	 kendini:	 bu
zamansız	 ana,	 bu	 dünyasız	 yere,	 bu
küçük	odaya,	bu	hücreye.

Doktor	 çürümüş	 omuzunu	 inceledi
(çürük	 Shevek'i	 şaşırtmıştı;	 limanda	 ne
olup	 bittiğini	 fark	 edemeyecek	 kadar
gergin	 ve	 telaşlıydı,	 taşın	 çarptığını
duymamıştı	 bile).	 Doktor	 elinde	 bir
iğneyle	ona	dönmüş	bekliyordu.

“Bunu	 istemiyorum,”	 dedi	 Shevek.
Konuşurken	 locası	 yavaştı,	 radyo
konuşmalarından	 bildiği	 kadarıyla	 kötü
de	 telaffuz	 ediyordu,	 ama	 dilbilgisi



yeterince	 düzgündü.	 Anlamakta
konuşmaktan	 daha	 fazla	 güçlük
çekiyordu.

“Bu	 kızamık	 aşısı,”	 dedi	 doktor,	 her
profesyonel	gibi	o	da	sağırdı.

“Hayır,”	dedi	Shevek.

Doktor	 bir	 an	 dudağını	 ısırdı,	 sonra
“Kızamığın	ne	olduğunu	biliyor	musunuz
efendim?”	dedi.

“Hayır.“

“Bir	 hastalık.	 Bulaşıcı.	 Genellikle
erişkinlerde	 şiddetlidir.	 Anarres'te	 yok;
gezegene	 yerleşilirken	 alınan	 koruyucu
önlemler	 hastalığın	 kökünü	 kazıdı.
Urras'ta	 çok	 sık	 görülür.	 Sizi	 öldürebilir.
Sık	görülen	birçok	diğer	viral	enfeksiyon
gibi.	 Bağışıklığınız	 yok.	 Sağ	 elinizi	 mi
kullanıyorsunuz	 efendim?”	 Shevek
otomatik	olarak	“hayır”	anlamında	başını
salladı.	 Doktor	 bir	 sihirbaz	 zarafetiyle
iğneyi	 sağ	 koluna	 batırdı.	 Shevek	 buna



ve	 diğer	 iğnelere	 sessizce	 razı	 oldu.
Kuşkulanmaya	veya	karşı	çıkmaya	hakkı
yoktu.	 Kendini	 bu	 insanlara	 teslim
etmişti;	 doğuştan	 kendinin	 olan	 karar
hakkını	 devretmişti.	 Dünyasıyla	 birlikte,
vadedilmiş	 dünyasıyla,	 o	 çorak	 taşla
birlikte	bu	hak	da	elinden	kayıp	düşmüş,
ondan	uzaklaşmıştı.

Doktor	konuşmaya	devam	etti,	ama	o
dinlemiyordu.	Saatler,	günler	boyunca	bir
boşlukta,	 geçmişsiz	 ve	 geleceksiz,	 kuru
ve	 berbat	 bir	 boşlukta	 yaşadı.	 Dışarıda
sessizlik	 vardı.	 Kolları	 ve	 kaba	 etleri
iğnelerden	sızlıyordu;	ateşi	çıktı,	kendini
kaybettirecek	 kadar	 yükselmeyen,	 ama
onu	 bilinç	 ile	 bilinçsizlik	 arasındaki	 sınır
bölgesinde	bırakan	bir	ateşti	bu.	Zaman
geçmiyordu.	 Zaman	 oydu:	 yalnız	 o.
Irmak	 oydu,	 ok	 da,	 taş	 da	 o.	 Ama
hareket	 etmiyordu.	 Atılan	 taş	 hala	 orta
yerde	asılı	duruyordu.	Gündüz	veya	gece
yoktu.	Bazen	doktor	ışığı	kapatıyor	veya



açıyordu.	 Yatağın	 yanındaki	 duvarda	 bir
saat	vardı,	kolu	anlamsızca	göstergedeki
yirmi	 şeklin	 birinden	 diğerine	 hareket
ediyordu.

Uzun,	 derin	 bir	 uykudan	 sonra	 uyandı
ve	 yüzü	 saate	dönük	yattığı	 için	 uykulu
gözlerle	 onu	 inceledi.	 Kolu	 15'ten	 biraz
ileride	 duruyordu,	 eğer	 gösterge	 24
saatlik	Anarres	saati	gibi	gece	yarısından
başlayarak	 okunursa	 öğleden	 sonra
sayılırdı.	 Ama	 uzayda	 iki	 dünya
arasındayken	 nasıl	 öğleden	 sonra
olabilirdi?	 Geminin	 de	 kendine	 ait	 bir
zamanı	 olması	 gerekiyordu	 tabii.	 Bunu
keşfetmek	ona	müthiş	bir	cesaret	verdi.
Doğrulduğunda	 başı	 dönmedi.	 Yataktan
kalkıp	 dengesini	 bulmaya	 çalıştı;	 gerçi
topuklarının	 yere	 tam	 yapışmadığını
hissediyordu,	ama	fena	değildi.	Geminin
yerçekimi	 çok	 zayıf	 olmalıydı.	 Bu
duyguyu	 pek	 sevmemişti;	 sürekliliğe,
sağlamlığa	 ve	 katı	 gerçeklere



gereksinimi	 vardı.	 Bunları	 aramak	 için
küçük	 odayı	 sistemli	 bir	 biçimde
incelemeye	başladı.

Boş	 duvarlar,	 her	 biri	 panele	 bir
dokunuşta	 ortaya	 çıkmaya	 hazır
sürprizlerle	 doluydu:	 lavabo,	 bok
taburesi,	 ayna,	 masa,	 iskemle,	 dolap,
raflar.	 Lavaboyla	 ilgili	 bir	 sürü	 tümüyle
gizemli	elektronik	aygıt	vardı	ve	musluk
kolunu	 bıraktığınızda	 su	 kesilmiyordu.
Shevek	bunun	ya	insan	doğasına	duyulan
büyük	güvenin,	ya	da	bol	miktarda	sıcak
suyun	 göstergesi	 olduğunu	 düşündü,
ikincisinin	doğru	olduğunu	varsayarak	bol
suyla	 yıkandı,	 havlu	 bulamadığı	 için	 de
sıcak	 hava	 üfleyip	 gıdıklayan	 gizemli
aygıtlardan	 biriyle	 kurulandı.	 Kendi
elbiselerini	 bulamadığı	 için,	 uyandığında
üstünde	 olan	 şeyleri	 giydi:	 İkisi	 de	 sarı
üzerine	 küçük	 mavi	 benekli,	 gevşek
tutturulmuş	 bir	 pantolon	 ve	 şekilsiz	 bir
tünik.	 Aynada	 kendine	 baktı.	 Yarattığı



etki	 olumsuzdu.	 Urras'ta	 böyle	 mi
giyiniyorlardı?	 Boş	 yere	 bir	 tarak	 aradı,
sonunda	 saçını	 eliyle	 arkaya	 yatırdı	 ve
kendine	 çeki	 düzen	 vermiş	 olarak
odadan	 çıkmaya	 hazırlandı.	 Çıkamadı.
Kapı	kilitliydi.

İlk	anda	inanamadı,	sonra	öfkeye,	körü
körüne	şiddet	kullanmaya	yönelik,	daha
önce	hiç	hissetmediği	bir	öfkeye	kapıldı.
Kapının	 kımıldamayan	 koluna	 saldırdı,
kapının	 parlak	 madenine	 bütün	 gücüyle
vurdu,	 sonra	 dönüp	 doktorun	 gerektiği
takdirde	kullanmasını	söylediği	düğmeye
bastı.	 Hiçbir	 şey	 olmadı.	 İç	 iletişim
panelinde	 değişik	 renkli	 birçok	 başka
küçük	 düğme	 vardı;	 hepsine	 birden
bastı.	 Duvar	 hoparlörü	 çalışmaya
başladı,	 “Ne	 oluyor	 evet	 hemen
geliyorum	tamam	kes	ne	yirmi	ikiden-”

Shevek'in	sesi	hepsini	bastırdı:	“Kapıyı
açın!”

Kapı	 kayarak	 açıldı	 ve	 doktor	 içeriye



baktı.	 Onun	 kel,	 kaygılı,	 sarı	 yüzünü
görünce	 Shevek'in	 öfkesi	 dindi	 ve
içindeki	 bir	 karanlığa	 çekildi.	 “Kapı
kilitliydi,”	dedi.	“Afedersiniz	Dr.	Shevek-
bir	 önlem-	 salgın-	 diğerlerinin	 dışarıda
kalması	gerekiyordu.”

“içeri	 kapamak,	 dışarıda	 bırakmak,
aynı	 şey,”	 dedi	 Shevek,	 ışıltılı,	 dalgın
gözlerle	doktora	bakarak.

“Güvenlik-”

“Güvenlik	 mi?	 Bu	 kutuda	 kapalı	 mı
kalmalıyım?”

“Subayların	 oturma	 odasına
gidebilirsiniz,”	 dedi	 doktor	 aceleyle	 ve
yatıştırıcı	bir	sesle.	“Aç	mısınız	efendim?
Belki	 de	 giyinip	 oturma	 odasına	 gitmek
istersiniz.”

Shevek	 doktorun	 giysisine	 baktı:
paçaları,	en	az	kumaş	kadar	yumuşak	ve
kaliteli	 görünen	 botlara	 tıkıştırılmış	 dar
mavi	pantolon;	önü	açık,	gümüş	kurbağa



desenleriyle	 işlenmiş	 mor	 bir	 tünik;
içinde	 de,	 yalnızca	 boynu	 ve	 bilekleri
görünen,	parlak	beyaz	örme	bir	gömlek.
“Giyinik	 değil	 miyim?”	 diye	 sordu
Shevek	neden	sonra.

“A,	 pijama	 da	 olur	 tabii.	 Uzay
gemilerinde	formalitelere	gerek	yok!”

“Pijama	mı?”

“Giydiğiniz	şey.	Uyku	giysileri.”

“Uykuda	giyilen	giysiler	mi?”

“Evet.”

Shevek	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Herhangi
bir	 yorumda	 bulunmadı.	 “Daha	 önce
giydiklerim	nerede?”	diye	sordu.

“Giysileriniz	 mi?	 Onları	 temizlettim	 -
sterilize	 ettirdim.	 Umarım	 sakıncası
yoktur	efendim-”	Shevek'in	keşfetmediği
bir	duvar	paneliyle	oynadı	ve	soluk	yeşil
kâğıda	 sarılmış	 bir	 paket	 çıkardı.
Paketten	 Shevek'in	 çok	 temiz	 ama



nedense	 biraz	 küçülmüş	 eski	 giysisini
çıkardı,	yeşil	kâğıdı	buruşturdu,	başka	bir
paneli	 çalıştırdı,	 kâğıdı	 açılan	 bölmeye
attı	ve	tedirginlikle	gülümsedi.	“işte	oldu,
Dr.	Shevek.”

“Kâğıda	ne	oluyor?”

“Kâğıda	mı?”

“Yeşil	kâğıda.”

“Çöpe	attım	tabii.”

“Çöp?”

“Atık.	Yakılıyor.”

“Kâğıdı	yakıyor	musunuz?”

“Belki	 de	 yalnızca	 uzaya	 atılıyor,
bilmiyorum.	 Ben	 uzay	 doktoru	 değilim,
Dr.	Shevek.	Size	eşlik	etme	onuru	bana
verildi,	 çünkü	 dünya	 dışından	 başka
ziyaretçilerle,	 Arz	 ve	 Hain'den	 gelen
elçilerle	 deneyimim	 oldu,	 A-İo'ya	 gelen
bütün	 yabancıların	 kimyasal	 arındırma



ve	 uyum	 işlemlerini	 yürütüyorum,	 tabii
siz	 o	 anlamda	 yabancı	 sayılmazsınız.”
Çekingen	 bir	 tavırla,	 söylediklerinin
hepsini	 anlayamayan	 ama	 sözcüklerin
arkasındaki	 kaygılı,	 mahcup,	 iyilik
düşünen	 yapıyı	 ayrımsayan	 Shevek'e
baktı.

“Doğru,	 sayılmam,”	 diye	 onayladı
Shevek,	 “belki	 seninle	 benim
büyükannemiz	 aynıydı,	 iki	 yüz	 yıl	 önce,
Urras'ta.”	 Eski	 giysilerini	 giyiyordu,
gömleği	 kafasından	 geçirirken	 doktorun
mavi-sarı	 “uyku	 giysilerini”	 “çöp”
bölmesine	 tıktığını	 gördü.	 Gömleğin
yakası	 hala	 burnunun	 hizasında,
durakladı.	 Giyinmiş	 olarak	 doğruldu,
eğildi	ve	bölmeyi	açtı.	Bölme	boştu.

“Giysiler	de	mi	yakılıyor?”

“Onlar	 ucuz	 pijamalar,	 ordu	 malı-	 giy
ve	 at,	 temizlemekten	 daha	 ucuza
geliyor.”	Shevek	rüyadaymış	gibi,	“Daha
ucuza	geliyor,”	diye	yineledi.



Sözcükleri	 bir	 paleontoloğun	 bir	 fosile,
tüm	bir	tabakanın	yaşını	belirleyen	fosile
bakması	gibi	kullanıyordu.	“Galiba	o	son
koşuşturma	 sırasında	 eşyalarınız
kaybolmuş,	 umarım	 içinde	 önemli	 bir
şey	yoktur.”

“Hiçbir	 şey	 getirmedim,”	 dedi	 Shevek.
Giysisi	 neredeyse	 bembeyaz	 olmuş	 ve
biraz	 çekmişti,	 ama	 hala	 üstüne
oluyordu.	 Holum'dan	 yapılmış	 kumaşın
sert,	tanıdık	dokunuşu	da	hoştu.	Kendini
yine	 eskisi	 gibi	 hissediyordu.	 Yatakta
doktora	dönerek	oturdu	ve	“Bakın,”	dedi,
“nesnelere	 bizim	 gibi	 bakmadığınızı
biliyorum.	Sizin	dünyanızda,	Urras'ta,	bir
şeyi	 mutlaka	 satın	 almak	 gerekiyor.
Sizin	 dünyanıza	 geliyorum,	 hiç	 param
yok,	 satın	 alamam,	 o	 zaman	 yanımda
getirmeliyim.	 Ama	 ne	 kadar
getirebilirim?	Giysi,	evet,	iki	değişik	giysi
getirebilirim.	 Ya	 yiyecek?	 Yeterince
yiyeceği	 nasıl	 getirebilirim?	Getiremem,



satın	 alamam.	 Eğer	 beni	 canlı	 tutmak
istiyorsanız,	bana	vermeniz	gerekir.	Ben
bir	 Anarres'liyim.	 Urras'lıları	 Anarres'li
gibi	 davranmak	 zorunda	 bırakıyorum:
satmak	 değil,	 vermek.	 İsterseniz.	 Tabii
ki	 beni	 canlı	 tutmak	 gerekmiyor.	 Yani
Dilenci'yim	ben.”

“Aman	 efendim,	 hiç	 de	 öyle	 değil,
hayır,	 hayır.	 Siz	 çok	 saygın	 bir
konuksunuz.	 Lütfen	 bizi	 bu	 geminin
mürettebatıyla	ölçmeyin,	onlar	çok	cahil,
kısıtlı	 insanlar	 -Urras'ta	 nasıl	 bir
karşılama	 olacağını	 tahmin	 bile
edemezsiniz.	 Ne	 de	 olsa	 siz	 dünyaca
ünlü-	 tüm	 galakside	 ünlü	 bir	 bilim
adamısınız!	 Bize	 Anarres'ten	 gelen	 ilk
ziyaretçisiniz!	 Sizi	 temin	 ederim	 Peier
Alanı'na	geldiğimizde	her	şey	çok	değişik
olacak.”

“Değişik	 olacağından	 kuşkum	 yok,”
dedi	Shevek.

Ay	 yolculuğu	 genellikle	 gidiş	 ve	 dönüş



dörder	 buçuk	 gün	 olmak	 üzere	 dokuz
gün	 sürerdi,	 ama	 bu	 sefer	 dönüş
yolculuğuna	 yolcu	 için	 uyum	 süresi
olarak	 beş	 gün	 eklenmişti.	 Shevek	 ve
Dr.	Kimoe	bu	süreyi	aşılarla	ve	sohbetle
geçirdiler.

Dikkatli'nin	 kaptanı	 ise	 bu	 beş	 günü
Urras'ın	 çevresinde	 yörüngede	 kalarak
ve	 küfür	 ederek	 geçirdi.	 Shevek'le
konuşmak	 zorunda	 kaldığında	 bunu
tedirginlikle	ve	saygısızca	yapıyordu.	Her
zaman	 her	 şeyi	 açıklamaya	 hazır	 olan
doktorun	 çözümlemesi	 hazırdı:
“Yabancıları	 aşağılık,	 yarım	 insanlar
olarak	görmeye	alışıktır.”

“Odo	 buna	 aşağı	 türlerin	 yaratılışı
demişti.	Evet.	Urras'ta	birçok	dil	ve	ulus
bulunduğu,	 hatta	 diğer	 güneş
sistemlerinden	ziyaretçileriniz	olduğu	için
insanların	 artık	 böyle	 düşünmeyeceğini
sanıyordum.	“

“Çok	 az	 ziyaretçi	 geliyor,	 çünkü



yıldızlararası	 yolculuk	 hem	 çok	 pahalı,
hem	 de	 çok	 uzun	 sürüyor.	 Belki	 ileride
böyle	 olmayacak,”	 diye	 ekledi	 Dr.
Kimoe,	 ya	 yağ	 çekmek,	 ya	 da	 onu
konuşturmak	 için;	 Shevek	 ise
anlamamış	gibi	davrandı.

“İkinci	 kaptan,”	 dedi.	 “Benden
korkarmış	gibi	görünüyor.”

“Ha,	onun	derdi	bağnazlık,	uzlaşmaz	bir
Tezahürcü'dür.	 Her	 gece	 Temeller'i
yeniden	okuyor.	Kaskatı	bir	kafa.”

“Öyleyse	beni	nasıl	görüyor?”

“Tehlikeli	bir	tanrıtanımaz	olarak.”

“Tanrıtanımaz	mı!	Neden?”

“Neden	 mi,	 çünkü	 siz	 Anarres'li	 bir
Odocu'sunuz	-	Anarres'te	din	yoktur.”

“Yok	 mudur?	 Biz	 Anarres'liler	 taş
mıyız?”

“Kurumlaşmış	 dini	 kastediyorum-



ibadet	evleri,	dualar...”	diye	telaşla	atıldı
Kimoe.	 Bir	 doktorun	 enerjik	 kendine
güvenine	 sahipti,	 ama	 Shevek	 bunu
sürekli	 bozuyordu.	 Bütün	 açıklamaları
Shevek'in	 iki	 üç	 sorusundan	 sonra
bocalamayla	 sona	 eriyordu.	 İkisi	 de
diğerinin	görmeyi	bile	beceremediği	bazı
ilişkileri	 sorgulamadan	kabul	ediyorlardı.
Örneğin	 şu	 ilginç	 üstünlük-aşağılık
kavramı.	 Shevek	 üstünlük	 ve	 göreceli
yükseklik	 kavramının	 Urras'lılar	 için
önemli	 olduğunu	 biliyordu;	 genellikle
yazılarında	 “daha	 yüksekte”	 sözlerini
“daha	 iyi”	 ile	 eş	 anlamlı	 olarak
kullanıyorlardı,	 bir	 Anarres'li	 ise	 “daha
merkezi”	 demeyi	 yeğlerdi.	 Ama	 daha
yüksekte	 olmakla	 yabancı	 olmak
arasında	 ne	 ilişki	 vardı?	 Bu,	 yüzlerce
bilmeceden	biriydi.

“Anlıyorum,”	 dedi	 bir	 başka	 bilmece
açıklığa	kavuşurken,	“siz	ibadet	evlerinin
dışında	 dinlere	 izin	 vermiyorsunuz,	 tıpkı



yasalar	 dışında	 herhangi	 bir	 ahlaka	 izin
vermediğiniz	 gibi.	 Biliyor	musunuz	 bunu
hiç	 anlamamıştım,	 bütün	 o	 Urras
kitaplarını	okuduktan	sonra	bile.”

“Şey,	bugünlerde	her	aydın-”

“Kelimeler	 bunu	 zorlaştırıyor,”	 dedi
Shevek,	keşfini	izleyerek.

“Pravca'da	 din	 kelimesi	 pek	 azdır.
Hayır,	nasıl	diyorsunuz-	nadirdir.	Pek	sık
kullanılmaz.	 Tabii	 ki	 Kategoriler'den
biridir.	Dördüncü	Usul.	Çok	az	kişi	bütün
usulleri	 uygulayabilir.	 Ama	 usuller	 aklın
doğal	yeteneklerinden	oluşmuştur;	bizim
din	 yeteneğimiz	 olmadığına	 ciddi	 ciddi
inanıyor	 olamazsınız!	 Ya	 da	 insanın
evrenle	 en	 derin	 ilişkisinden	 yoksun
olarak	fizikle	uğraşabileceğimize!”

“Hayır,	öyle	demek	istemedim...”

“Bu	 bizi	 gerçekten	 aşağı	 bir	 tür	 haline
getirmek	olurdu!”



“Eğitim	 görmüş	 insanlar	 bunu
anlayacaklardır,	bu	subaylar	cahil!”

“O	 zaman	 yalnızca	 bağnazların	 mı
evrende	 yolculuk	 etmesine	 izin
veriliyor?”

Bütün	 konuşmaları	 böyleydi,	 doktoru
yoruyor,	 Shevek'i	 tatmin	 etmiyordu,
ama	 yine	 de	 her	 ikisi	 için	 de	 ilginçti.
Shevek	 için	 kendisini	 bekleyen	 yeni
dünyayı	 araştırmanın	 tek	 yoluydu	 bu.
Geminin	kendisi	ve	Kimoe'nin	beyni	onun
küçük	 evreniydi.	 Dikkatlide	 hiç	 kitap
yoktu,	 subaylar	 Shevek'ten	 kaçıyor,
mürettebat	 ise	 kesinlikle	 ondan	 uzakta
tutuluyordu.	 Doktorun	 beynine	 gelince,
zeki	 ve	 kesinlikle	 iyi	 niyetli	 olmasına
karşın,	 kafasını	 dolduran	 entelektüel
araçlar,	 gemiyi	 dolduran	 bütün	 aygıtlar,
makineler	 ve	 konfordan	 çok	 daha
karmakarışıktı.	 Bu	 aygıtlar	 ve	 konfor
Shevek'i	 eğlendiriyordu;	 her	 şey	 çok
savurganca,	sterilize	ve	yaratıcıydı;	ama



Kimoe'nin	 zekâsının	 araçlarını	 bu	 kadar
rahat	bulmuyordu.	Kimoe'nin	düşünceleri
hiçbir	 zaman	 bir	 doğru	 üzerinde
ilerleyemiyordu;	 şunun	 çevresinden
dolaşıp	 bundan	 kaçınmak	 zorunda
kalıyor	 ve	 en	 sonunda	 son	 bir	 darbeyle
duvara	 tosluyordu.	 Düşüncelerinin
çevresinde	 duvarlar	 vardı	 ve	 sürekli
onların	 arkasında	 gizlendiği	 halde
varlıklarından	 tümüyle	 habersiz
görünüyordu.

İki	 dünya	 arasındaki	 konuşmayla	 dolu
günlerinde	 Shevek	 yalnızca	 bir	 kez	 bu
duvarların	gedik	verdiğini	gördü.	Gemide
neden	 hiç	 kadın	 olmadığını	 sormuş,
Kimoe	 de	 bir	 uzay	 gemisini	 işletmenin
kadın	 işi	 olmadığını	 söylemişti.	 Tarih
dersleri	ve	Odo'nun	yazıları	Shevek'e	bu
totolojik	yanıtı	anlayabilecek	bir	bağlam
veriyordu.	Başka	bir	şey	söylemedi,	ama
doktor	 karşılık	 olarak	 Anarres	 hakkında
bir	 soru	 sordu.	 “Dr.	 Shevek,	 sizin



toplumunuzda	kadınlara	aynen	erkeklere
olduğu	gibi	davranıldığı	doğru	mu?”

“Bu	 malzeme	 ziyanı	 olurdu,”	 dedi
Shevek	 gülerek,	 sonra	 fikrin
gülünçlüğünü	 düşünerek	 bir	 kahkaha
daha	attı.

Doktor	 duraladı	 -herhalde	 beynindeki
engellerden	 birinin	 etrafından
dolaşıyordu-	 sonra	 telaşla,	 “Hayır,
hayır,”	dedi.	“Cinsel	bakımdan	değil-	açık
ki	 siz-	 onlar...	 Toplumsal	 statülerini
kastetmiştim.”

“Statü,	sınıfla	aynı	şey	mi?”

Kimoe	 statüyü	 açıklamaya	 çalıştı,
başaramadı	 ve	 ilk	 konuya	 döndü.
“Gerçekten	 erkeklerin	 işleriyle
kadınlarınki	arasında	bir	fark	yok	mu?”

“Hayır,	iş	bölümü	için	fazla	mekanik	bir
temel	 değil	 mi	 bu?	 İnsan	 işini	 ilgisine,
yeteneğine,	 gücüne	 göre	 seçer.
Cinsiyetin	bununla	ne	ilgisi	var?”



“Erkekler	 fiziksel	 olarak	 daha
güçlüdür,”	 dedi	 doktor	 profesyonel	 bir
kesinlikle.	”Evet,	genellikle,	hem	de	daha
iridirler,	 ama	 makinelerimiz	 olduğu
sürece	 ne	 fark	 eder?	 Makineler	 olmasa
da,	kürekle	kazmak	veya	sırtta	taşımak
gerektiğinde	 belki	 erkekler	 daha	 hızlı
çalışır	 -iri	 olanları	 yani-	 ama	 kadınlar
daha	 çok	 çalışır...	 Çoğu	 kez	 bir	 kadın
kadar	 dayanıklı	 olmayı	 istediğim
olmuştur.”	Kimoe	ona	baktı,	şaşkınlıktan
kibarlığı	unutmuştu.	“Ama-	dişi	olan	her
şeyin,	yumuşaklığın	ve	erkeğin	kendisine
olan	saygısının	yitirilmesi...	Sizin	işinizde
kadınların	 sizinle	 eşit	 olduğunu	 iddia
edemezsiniz,	 değil	 mi?	 Fizikte,
matematikte,	 zekada?	 Kendinizi	 sürekli
onların	 düzeyine	 indirdiğinizi	 iddia
edemezsiniz!”	 Shevek	 yastıklı,	 rahat
iskemleye	oturdu	ve	subay	odasına	göz
gezdirdi.	 Ekranda	 Urras'ın	 parlak	 eğrisi
hali	siyah	boşlukta	maviyeşil	bir	opal	gibi
asılı	duruyordu.	O	güzel	görüntü	ve	o	da



son	 günlerde	 Shevek'e	 tanıdık	 gelmeye
başlamıştı,	 ama	 şimdi	 parlak	 renkler,
eğrilerden	 oluşmuş	 iskemleler,	 gizli
ışıklandırma,	 oyun	 masaları,	 televizyon
ekranlar!	 ve	 yumuşak	 halılar,	 hepsi
onları	ilk	gördüğü	zamanki	kadar	yabancı
geliyordu.

“Pek	bir	şey	iddia	ettiğimi	sanmıyorum,
Kimoe,”	dedi

Tabii	 ki	 çok	 zeki	 kadınlar,	 aynen	 bir
erkek	gibi	düşünebilen	kadınlar	tanıdım,”
dedi	 doktor	 aceleyle.	 Neredeyse
haykırmakta	 olduğunun	 -kapalı	 kapıyı
yumruklayıp	 haykırdığının...	 diye
düşündü	 Shevek-	 farkına	 varmıştı.
Shevek	 konuşmayı	 başka	 yöne	 çevirdi
ama	bu	konuda	düşünmeyi	sürdürdü.	Bu
üstünlük	 ve	 aşağılık	 sorunu	 Urras'ın
toplumsal	 yaşamında	 önemli	 bir	 yer
tutuyor	 olmalıydı.	 Eğer	 Kimoe	 kendine
saygı	duymak	 için	 insan	 ırkının	yarısının
kendinden	 aşağı	 olduğunu	 düşünmek



zorundaysa,	 kadınlar	 kendilerine	 nasıl
saygı	duyuyorlardı	-onlar	da	erkekleri	mi
aşağı	 görüyordu?	 Bütün	 bunlar	 cinsel
yaşamlarını	 nasıl	 etkiliyordu?	 Odo'nun
yazılarından,	 iki	 yüz	 yıl	 önce	 Urras'ın
temel	cinsel	kurumlarının	“evlilik”	(yasal
ve	 ekonomik	 önlemlerle	 zorlanan	 bir
birliktelik)	ve	 “fahişelik”	 (daha	geniş	bir
kavram,	 ekonomik	 usulde	 çiftleşme)
olduğunu	 okumuştu.	 Odo	 her	 ikisini	 de
lanetlemişti;	 ama	 Odo	 yine	 de	 “evli;
belki	 de	 kurumlar	 iki	 yüz	 yılda	 çok
değişmişti.	 Eğer	Urras'ta	 ve	Urras'lılarla
yaşayacaksa	öğrenmesi	iyi	olacaktı.

Yıllardır	o	kadar	avunma,	haz	ve	coşku
kaynağı	 olan	 cinselliğin	 bile,	 birdenbire
dikkatli	 gezinmesi	 ve	 cehaletini	 fark
etmesi	 gereken	 bilinmeyen	 bir	 bölge
haline	 gelmiş	 olması	 garipti;	 ama	 yine
de	 öyle	 olmuştu.	 Onu	 uyaran	 yalnızca
Kimoe'nin	garip	küçük	görme	ve	kızgınlık
patlaması	 değil,	 aynı	 zamanda	 o	 olayın



netleştirdiği,	 daha	 önce	 bulanık	 olan	 bir
izlenimdi.	 İlk	 defa	 gemiye	 bindiğinde,	 o
uzun	 ateş	 ve	 umutsuzluk	 saatleri
boyunca	 bir	 şey	 onun	 ilgisini	 çekmiş,
bazen	memnun	etmiş,	bazen	de	rahatsız
etmişti:	 yatağın	 yumuşaklığı.	 Yalnızca
bir	ranza	olmasına	karşın	şiltesi	okşayıcı
bir	 esneklikle	 ağırlığı	 altında	 çöküyordu.
Teslim	 oluyordu,	 o	 kadar	 ısrarla	 teslim
oluyordu	 ki,	 uykuya	 dalarken	 bile	 hala,
hep	onun	 farkındaydı.	Yarattığı	zevk	de,
rahatsızlık	 da	 kesinlikle	 erotikti.	 Ayrıca
sıcak-hava-boru-havlu	aygıtı	vardı:	aynı
etki.	 Bir	 gıdıklama.	 Subay	 odasındaki
eşyaların	tasarımı,	inatçı	tahta	ve	çeliğin
zorla	sokulduğu	yumuşak	plastik	eğriler:
bunlar	 da,	 hafifçe	 de	 olsa,	 her	 yeri
kaplayacak	 kadar	 erotik	 değil	 miydi?
Takver'den	birkaç	gün	ayrılmanın,	büyük
stres	 altında	 da	 olsa	 onu	 her	 masa
üstünde	 bir	 kadın	 hissedecek	 ölçüde
azdıramayacağını	 bilecek	 kadar
tanıyordu	kendini.	Tabii	orada	gerçekten



bir	 kadın	 yoksa.	 Bütün	 Urras'lı
mobilyacılar	bekar	mıydı?

Düşünmekten	vazgeçti;	kısa	zamanda,
Urras'ta,	öğrenecekti.

İniş	 için	 bağlanmadan	 önce	 doktor
çeşitli	 aşıların	 etkilerini	 izlemek	 için
odasına	gelmişti,	sonuncu	aşı	olan	veba
aşısı	 Shevek'in	 midesini	 bulandırıp
sersemletmişti.	 Kimoe	 ona	 yeni	 bir	 hap
verdi.	 “Bu	 sizi	 inişte	 uyanık	 tutacak,”
dedi.	 Shevek	 kayıtsızca	 hapı	 yuttu.
Doktor	 çantasıyla	 oynadı,	 sonra	 birden
hızlı	 hızlı	 konuşmaya	 başladı:	 “Dr.
Shevek,	bir	daha	sizinle	ilgilenmeme	izin
verileceğini	 sanmıyorum,	 belki	 de	 olur,
ama	olmazsa	belirtmek	isterim	ki,	ben...
Benim	 için	 büyük	 bir	 onurdu.	 Şeyden
değil...	 Yalnızca	 bir	 insan	 olarak-	 iyi
yürekliliğinizi,	 gerçek	 iyi	 yürekliliğinizi
takdir	ettiğim	için.“

Baş	ağrısı	yüzünden	aklına	daha	iyi	bir
yanıt	 gelmeyen	 Shevek	 uzandı	 ve



Kimoe'nin	elini	 tuttu,	“O	zaman	yeniden
görüşelim,	 kardeşim!”	 dedi.	 Kimoe	 elini
sinirlice,	 Urras	 stilinde	 sıktı	 ve	 aceleyle
odadan	 çıktı.	 O	 gittikten	 sonra	 Shevek
onunla	 Pravca	 konuştuğunu,	 Kimoe'nin
anlamadığı	 bir	 dilde	 ona	 ammar,
kardeşim,	dediğini	fark	etti.

Duvar	 hoparlörü	 emir	 yağdırıyordu.
Ranzaya	 bağlanmış	 Shevek	 dinliyor,
kendini	 belirsiz	 ve	 uzak	 hissediyordu.
Atmosfere	 giriş	 duyguları	 bulanıklığı
arttırdı;	kusmak	zorunda	kalmayacağına
ilişkin	 küçük	 ama	 derin	 bir	 umudun
bilincindeydi.	 Kimoe	 aceleyle	 yeniden
içeriye	 girip	 onu	 subay	 odasına
götürünceye	 kadar	 indiklerini	 fark
etmemişti.	 Urras'ın	 bulutlarla	 çevrili	 ve
ışıklı	 görüntüsünün	 o	 kadar	 zaman	 asılı
olduğu	 ekran	 boştu.	 Oda	 insanlarla
doluydu.	 Nereden	 çıkmışlardı?	 Kalkıp,
yürüyüp	 el	 sıkabildiğine	 şaşırdı	 ve
sevindi.	 Yalnızca	 bu	 kadarcığına



yoğunlaştı	 ve	anlamın	ona	dokunmadan
geçip	 gitmesine	 izin	 verdi.	 Sesler,
gülümsemeler,	 eller,	 sözler,	 adlar.
Tekrar	tekrar	kendi	adı:	Dr.	Shevek,	Dr.
Shevek...

Şimdi	 o	 ve	 çevresindeki	 bütün
yabancılar	 üstü	 kapalı	 bir	 rampadan
aşağıya	 iniyorlardı,	 bütün	 sesler	 çok
yüksekti;	 sözler	 duvarlarda
yankılanıyordu.	 Seslerin	 patırtısı	 azaldı.
Garip	bir	hava	yüzüne	çarptı.

Yukarı	baktı	ve	rampadan	düz	 toprağa
adımını	attığı	anda	 tökezledi,	neredeyse
düşüyordu.	 Adımın	 başlangıcıyla	 bitişi
arasındaki	 o	 boşlukta	 ölümü	 düşündü,
adımın	 sonunda	 yeni	 bir	 dünyada
duruyordu.	 Açık,	 gri	 bir	 akşam	 vardı
dışarıda.	Sisli	bir	alanın	ötesinde,	uzakta,
buğulu	 mavi	 ışıklar	 yanıyordu.	 Yüzünde
ve	 ellerindeki,	 burun	 deliklerindeki,
boğazı	 ve	 ciğerlerindeki	 hava	 serin,
nemli,	 çok	 kokulu,	 yumuşaktı.	 Garip



değildi.	 Irkının	 geldiği	 dünyanın
havasıydı.	 Evin	 havasıydı.	 Tökezlediği
zaman	 biri	 koluna	 girmişti.	 Flaşlar
patladı.	 Fotoğrafçılar	 sahneyi	 haberler
için	 filme	 alıyorlardı:	 Aydan	 gelen	 İlk
Adam:	 İleri	 gelenler,	 profesörler	 ve
güvenlik	 görevlilerinden	 oluşan	 bir
kalabalığın	 ortasında	 uzun	 boylu,	 zayıf
bir	 kişi;	 zarif,	 tüylü	 başı	 (fotoğrafçıların
her	 özelliğini	 yakalayabilmeleri	 için)
dimdik,	 projektörlerin	 üzerinden	 göğe,
'yıldızları,	 Ay'ı,	 diğer	 bütün	 dünyaları
gizleyen	 geniş,	 sisli	 göğe	 bakmak
istermiş	 gibi.	 Gazeteciler	 polis
kordonunu	 aşmaya	 çalışıyorlardı:	 “Dr.
Shevek,	 bu	 tarihi	 anda	 bize	 bir	 şeyler
söyler	 misiniz?”	 Yeniden	 bir	 anda	 geri
püskürtüldüler.	 Çevresindekiler	 onu	 öne
gitmeye	zorladılar.

Bekleyen	 araca	 bindirildi;	 son	 ana
kadar	 boyu,	 uzun	 saçları,	 yüzündeki
garip	 acı	 ve	 aşinalık	 ifadesi	 yüzünden



fotoğrafı	çekilmeye	değerdi.

Kentin	 kuleleri	 siste	 yükseliyordu,
bulanık	 ışıklı	 büyük	 merdivenler	 gibi.
Yukarıdan	 trenler,	 parlak,	 çığlık	 çığlığa
çizgiler	 halinde	 geçtiler.	 Arabalar	 ve
troleybüslerin	 üzerinde	 dev	 taş	 ve	 cam
duvarlar	 sokaklarla	 karşı	 karşıya
duruyordu.	Taş,	çelik,	cam,	elektrik	ışığı.
Hiç	yüz	yoktu.

“Burası	Nio	Esseia,	Dr.	Shevek.	Ama	ilk
başta	 sizi	 kent	 kalabalığından	 uzak
tutmanın	 iyi	 olacağına	 karar	 verildi.
Dosdoğru	Üniversite'ye	gidiyoruz.”

Karanlık,	 yumuşak	 döşeli	 arabada
kendiyle	 birlikte	 beş	 adam	 vardı.	 Bazı
önemli	yerleri	gösteriyorlardı;	ama	sisin
içinde	 belirsiz,	 büyük,	 çabucak	 geçip
giden	 yapılardan	 hangisinin	 Yüksek
Mahkeme,	 hangisinin	 Ulusal	 Müze,
hangisinin	 Yönetim	 Merkezi,	 hangisinin
Senato	 olduğunu	 çıkaramıyordu.	 Bir
ırmak	veya	halici	geçtiler;	Nio	Esseia'nın



siste	 dağılmış	 milyonlarca	 ışığı
arkalarında	 karanlık	 suyun	 üstünde
titredi.	 Yol	 karardı,	 sis	 daha	 yoğunlaştı,
sürücü	 aracı	 yavaşlattı.	 Işıkları
önlerindeki	 siste	 sanki	 kaçıp	 uzaklaşan
bir	 duvarın	 üstündeymiş	 gibi	 parlıyordu.
Shevek	 biraz	 öne	 eğilerek	 oturdu	 ve
dışarıya	baktı.	Gözleri	de,	aklı	da	yerinde
değildi,	 uzaklarda	 ve	 ciddi	 görünüyordu,
diğerleri	sessizliğine	saygı	duyarak	alçak
sesle	konuşuyorlardı.

Yol	boyunca	bitmeden	akıp	giden	daha
yoğun	 karanlık	 neydi?	 Ağaçlar	 mı?
Kentten	 ayrıldıklarından	 beri	 ağaçlar
arasında	 gidiyor	 olabilirler	 miydi?
İoca'daki	 kelime	 aklına	 geldi:	 “orman”.
Birdenbire	 bir	 çöle	 rastlamayacaklardı.
Ağaçlar	 sürekli	 gidiyor,	 bir	 sonraki
tepede	 ve	 sonrakinde	 ve	 sonrakinde,
sisin	tatlı	serinliğinde	duruyordu,	sonsuz,
tüm	 dünya	 üzerinde	 bir	 orman,	 halli
çabalayan	 bir	 yaşam	 oyunu,	 gecede



karanlık	yaprak	kıpırtıları.	Sonra,	Shevek
şaşkın	 otururken,	 araba	 ırmak	 vadisinin
sisinden	 temiz	 havaya	 çıktığında,	 yol
kenarındaki	 yaprakların	 altından
karanlıkta	biran	için	bir	yüz	ona	baktı.	Bir
insan	yüzüne	benzemiyordu.	En	az	 kolu
kadar	 uzun	 ve	 ölü	 gibi	 bembeyazdı.
Burun	 olması	 gereken	 şeylerden	 buhar
halinde	 nefes	 fışkırıyordu	 ve	 korkunç,
kuşku	 götürmez	 bir	 göz	 vardı.	 Büyük,
siyah	 bir	 gözdü,	 yaslı,	 belki	 de	 sinik,
arabanın	ışıklarının	parıltısında	yitti.

“Neydi	o?”

“Eşek	değil	miydi?”

“Bir	hayvan	mı?”

“Evet,	 bir	 hayvan.	Hay	Allah,	 tabii	 ya!
Anarres'te	 hiç	 büyük	 hayvan	 yok,	 değil
mi?”	 Adamlardan	 bir	 başkası,	 “Eşek	 bir
cins	attır,”	dedi,	bir	başkası	 ise	sağlam,
yaşlıca	 bir	 sesle,	 “O	 bir	 attı,	 eşekler	 o
büyüklükte	 olmaz,”	 dedi.	 Onunla



konuşmak	 istediler,	 ama	 Shevek	 yine
dinlemiyordu.	 Takver'i	 düşünüyordu.
Karanlıktaki	 o	 derin,	 kuru,	 karanlık
bakışın	 Takver	 için	 ne	 anlama
gelebileceğini	 merak	 ediyordu.	 O	 her
zaman	 tüm	 yaşamların	 ortak	 olduğuna
inanmış,	 laboratuvarlarındaki	 tanklarda
yaşayan	 balıklarla	 akrabalığından	 coşku
duymuş,	 insan	 sırrının	 ötesindeki
varlıkların	 deneyimini	 aramıştı.	 Takver
ağaçların	 altındaki,	 karanlıktaki	 o	 göze
nasıl	bakmak	gerektiğini	bilirdi.

“leu	Eun'a	geldik.	Sizinle	tanışmak	 için
bekleyen	 büyük	 bir	 kalabalık	 var	 Dr.
Shevek;	Başkan,	birçok	yönetici,	tabii	ki
Rektör,	 bütün	 önemli	 kişiler.	 Ama
yorgunsanız	tanışmaları	mümkün	olduğu
kadar	kısa	kesebiliriz.”

Tanışmalar	 birkaç	 saat	 sürdü.	 Daha
sonra	 tanıştığı	 kişileri	 açık	 seçik	 olarak
hiç	 anımsayamadı.	 Arabanın	 küçük,
karanlık	 kutusundan,	 büyük,	 parlak,



insan	 dolu	 bir	 kutuya	 itilmişti	 -	 kristal
ışıklar	 asılmış	 altın	 bir	 tavanın	 altında
yüzlerce	kişi.	Herkesle	 tanıştırıldı.	Hepsi
ondan	 kısa	 ve	 tüysüzdü.	 Orada	 olan
birkaç	kadının	saçı	dahi	yoktu;	sonunda
onların	 bütün	 kıllarını,	 ırkının	 o	 güzel,
yumuşak,	 kısa	kıllarını	 ve	 saçlarını	 tıraş
ettiklerine	karar	verdi.	Ama	onun	yerine
kesim	 ve	 renkleri	 muhteşem,	 nefis
giysiler	 koymuşlardı,	 kadınlar	 yerlere
kadar	 inen	 tuvaletler	 giymişlerdi,
göğüsleri	 çıplaktı,	 belleri,	 boyunları	 ve
başları	 mücevherlerle,	 kordonlarla,
tüllerle	 süslenmişti;	 erkekler	 kırmızı,
mavi,	mor,	altın	rengi,	yeşil	pantolonlar,
ceketler	 veya	 kesik	 kollu,	 çağlayanımsı
kuşaklı	 tünikler,	 ya	 da	 diz	 hizasındaki
gümüş	 bağlı	 beyaz	 çorapları	 göstermek
için	 açılmış	 kan	 kırmızısı,	 koyu	 yeşil,
siyah,	 uzun	 cübbeler	 içindeydiler.	 Bir
başka	 İoca	 sözcük,	 daha	 önce	 hiç
gösterileni	olmayan,	ama	sesi	hoş	gelen
bir	 sözcük	 beyninde	 yüzüyordu:



“görkem”.	 Bu	 insanlarda	 görkem	 vardı.
Konuşmalar	yapıldı.	Garip,	soğuk	bakışlı
bir	adam	olan	A-İo	Ulusu	Senato	Başkanı
şerefe	içmeyi	önerdi:	“İkiz	Gezegenlerin
arasındaki	 yeni	 kardeşlik	 çağına	 ve	 bu
çağın	 müjdecisi,	 seçkin	 ve	 beklenen
konuğumuz,	 Anarres'ten	 Dr.	 Shevek'e!”
Üniversite	 rektörü	 onunla	 candan	 bir
biçimde	 konuştu,	 Ulusun	 Ana	 Yöneticisi
ciddi	 bir	 konuşma	 yaptı,	 elçilerle,
astronotlarla,	 fizikçilerle,	 politikacılarla,
her	 birinin	 adının	 önünde	 ve	 sonunda
uzun	unvanlar	ve	şeref	payeleri	bulunan
bir	 sürü	 insanla	 tanıştırıldı;	 onunla
konuştular,	 onları	 yanıtladı,	 ama	 daha
sonra	 ne	 kendisinin,	 ne	 de	 başkalarının
neler	 dediğini	 anımsayamadı.	 Gecenin
iyice	 geç	 bir	 saatinde	 kendini	 büyük	 bir
park	veya	alanda	küçük	bir	grup	adamla
yürürken	 buldu.	 Ayağının	 altında	 gerçek
bir	 çimenin	 esneklik	 duygusu	 vardı;
Abbenay'daki	 Üçgen	 Park'ta	 yürüdüğü
zamandan	 anımsıyordu.	 O	 canlı	 anı	 ve



gece	 rüzgarının	 serin,	 engin	 dokunuşu
onu	 uyandırdı.	 Ruhu	 saklandığı	 yerden
çıktı.

Refakatçileri	 onu	 bir	 yapıya	 ve	 “onun”
olduğunu	 söyledikleri	 bir	 odaya
götürdüler.	 Oda	 büyüktü,	 yaklaşık	 on
metre	 uzunluğundaydı,	 herhalde	 bir
kamu	odasıydı,	çünkü	herhangi	bir	bölme
ya	da	ranza	yoktu;	halen	onunla	olan	üç
kişi	oda	arkadaşları	olmalıydı.	Çok	güzel
bir	kamu	odasıydı.	Bir	duvarda	yukarıda
çifte	 kemerler	 oluşturacak	 şekilde	 ağaç
gibi	 yükselen	 ince	 kolonlarla	 bölünmüş
bir	dizi	pencere	bulunuyordu.	Yerde	koyu
kırmızı	bir	halı	vardı,	odanın	öte	ucunda
ise	 açık	 bir	 şöminede	 ateş	 yanıyordu.
Shevek	odayı	aşıp	ateşin	önünde	durdu.
Odunun	 ısınmak	 için	 yakıldığını	 hiç
görmemişti,	 ama	 şaşırmayı	 bırakmıştı
artık.	 Ellerini	 hoş	 sıcaklığa	 uzattı,
şöminenin	yanındaki,	parlak	mermerden
yapılmış	 yere	 oturdu.	 Kendisiyle



gelenlerin	 en	 genci	 şöminenin	 yanına,
karşısına	 oturdu.	 Diğer	 ikisi	 halen
konuşuyordu	 -	 fizikten	 bahsediyorlardı,
ama	Shevek	ne	konuştuklarını	 izlemeye
çalışmadı.	 Genç	 adam	 alçak	 sesle
konuştu.	 “Neler	 hissettiğinizi	 merak
ediyorum,	Dr.	Shevek.”

Shevek	 ayaklarını	 uzattı,	 sonra	 ateşin
sıcaklığını	 yüzünde	 hissetmek	 için	 öne
eğildi.	“Kendimi	ağır	hissediyorum.	“

“Ağır	mı?”

“Belki	yerçekimi.	Ya	da	yorgunum.”

Ötekine	 baktı,	 ama	 şömine	 ışığında
yüzü	 açık	 değildi,	 yalnızca	 altın	 bir
zincirin	 pırıltısı	 ve	 cübbenin	 koyu,
mücevher	kırmızısı.

“Adını	bilmiyorum.”

“Saio	Pae.”

“Ha,	 Pae,	 evet.	 Paradoks	 üzerine
makalelerini	 okudum.”	 Ağır	 ağır,	 düşte



gibi	konuşuyordu.

“Burada	 bir	 bar	 olmalı,	 kıdemlilerin
odalarında	 hep	 bir,	 içki	 dolabı	 olur.	 Bir
şey	içer	miydiniz?”

“Evet,	su.”

Diğer	ikisi	şömine	başına	onların	yanına
gelirken	 genç	 adam	 yeniden	 belirdi.
Shevek	 büyük	 bir	 susamışlıkla	 suyu	 içti
ve	 oturup	 elindeki	 bardağa,	 altın
çerçevesi	 ateşin	 pırıltısını	 yakalayan
kırılgan,	 özenle	 şekillendirilmiş	 parçaya
baktı.	 Üç	 adamın,	 otururken	 veya	 onun
yanında	 dururken	 koruyucu,	 saygılı,
sahip	 çıkıcı	 bir	 tutumda	 olduklarının
farkındaydı.

Kafasını	kaldırıp	tek	tek	yüzlerine	baktı.
Hepsi	bir	şeyler	bekleyerek	ona	baktılar.
“Pekala,”	 dedi.	 “Buradayım	 işte.”
Gülümsedi.	 “Anarşistiniz	 burada.	 Şimdi
ne	yapacaksınız	onu?”

İkinci	Bölüm	Anarres



	

Beyaz	 duvardaki	 kare	 şeklinde	 bir
pencereden	 açık,	 çıplak	 gök	 görünüyor.
Göğün	merkezinde	ise	güneş.

Odada	 on	 bir	 bebek	 var;	 çoğu	 büyük,
şişirilmiş	 beşiklere	 ikişer	 üçer
yerleştirilmiş,	 gürültü	 ve	 bağrışmalar
içinde	 uykuya	 yatırılıyor.	 En	 büyük	 ikisi
serbest;	şişman,	hareketli	olanı	bir	oyun
tahtasını	 söküyor,	 zayıf	 olanı	 ise
pencereden	 giren	 sarı	 günışığının
oluşturduğu	 karede	 oturuyor,	 günışığına
içten	 ve	 aptal	 bir	 ifadeyle	 bakıyor.	 Kır
saçlı,	 tek	 gözlü	 bir	 kadın	 olan	 bakıcı
bekleme	 odasında,	 uzun	 boylu,	 üzgün
görünüşlü,	 otuz	 yaşlarında	 bir	 adamla
konuşuyor.	“Anne	Abbenay'a	gönderildi,”
diyor	 adam.	 “Onun	 burada	 kalmasını
istiyor.”

“O	 zaman	 onu	 kreşe	 tam	 gün	 mü
alacağız	Palat?”



“Evet.	 Ben	 yeniden	 bir	 yurda
taşınıyorum.”

“Merak	etme,	buradaki	herkesi	tanıyor!
Ama	 kuşkusuz	 İşBöl	 seni	 de	 yakında
Rulag'ın	 yanına	 gönderecektir.	 Eşsiniz,
ikiniz	de	mühendissiniz.	“

“Evet	 ama	 o...	 Onu	 isteyen	 Merkezi
Mühendislik	 Enstitüsü.	 Ben	 o	 kadar	 iyi
değilim.	 Rulag'ın	 yapacak	 büyük	 işleri
var.”

Bakıcı	 başını	 sallayarak	 içini	 çekti.
“Gene	 de-!”	 dedi	 enerjik	 bir	 sesle,
cümlesini	tamamlamadı.

Babanın	 bakışı,	 ışıkla	 uğraştığı	 için
kendisinin	 varlığını	 fark	 etmeyen	 zayıf
çocuğun	 üzerindeydi.	 Şişman	 çocuk,
ıslak	 ve	 sarkmış	 ara	 bezi	 yüzünden
çömelik	 yürüyerek	 zayıf	 oğlana	 doğru
hızla	yaklaştı.	Sıkıntıdan	veya	arkadaşlık
etmek	 için	 yaklaşmıştı,	 ama	 bir	 kez
günışığı	karesinin	içine	girip	oranın	sıcak



olduğunu	 keşfedince,	 zayıf	 çocuğun
yanına	 hızla	 oturdu	 ve	 onu	 gölgeye
itekledi.

Zayıf	 oğlanın	 boş,	 kendinden	 geçmiş
hali	 birdenbire	 öfkeden	 doğan	 bir	 kaş
çatmaya	dönüştü.	Bağırarak	şişmanı	itti.
“Git	buradan!”

Bakıcı	 hemen	 oraya	 koştu.	 Şişman
oğlanı	 doğrulttu.	 “Shev,	 başka	 insanları
itmemelisin.”

Zayıf	bebek	ayağa	kalktı.	Yüzü	günışığı
ve	 kızgınlıkla	 parlıyordu.	 Bezi	 düşmek
üzereydi.	“Benim!”	dedi	yüksek,	çınlayan
bir	sesle.	“Benim	güneş!”

“Senin	 değil,”	 dedi	 tek	 gözlü	 kadın,
kesinlik	 içeren	 bir	 yumuşaklıkla.	 “Hiçbir
şey	 senin	 değil.	 Kullanmak	 için	 var.
Paylaşmak	 için	 var.	 Eğer	 paylaşmazsan
kullanamazsın.”	 Zayıf	 bebeği	 nazik,
amansız	 elleriyle	 tutup	 kaldırdı	 ve
kenara,	 günışığıyla	 dolu	 karenin	 dışına



koydu.

Şişman	 bebek	 kayıtsızca	 oturup
bakıyordu.	 Zayıf	 olanın	 tüm	 bedeni
titredi,	 “Benim	güneş!”	diye	haykırdı	 ve
öfke	dolu	gözyaşlarına	boğuldu.

Baba	 çocuğu	 kaldırıp	 havada	 tuttu.
“Yapma	 Shev,”	 dedi.	 “Nesnelere	 sahip
olamayacağını	 biliyorsun.	 Neyin	 var
senin?”	 Sesi	 yumuşaktı	 ve	 sanki	 az
sonra	 gözyaşlarına	 boğulacakmış	 gibi
titriyordu.	 Kollarındaki	 zayıf,	 uzun,	 hafif
çocuk	hüngür	hüngür	ağlıyordu.

“Bazıları	yaşamın	cilvelerini	kolay	kabul
edemez,”	dedi	 sempatiyle	 seyreden	 tek
gözlü	kadın.

“Onu	 şimdi	 yatı-ziyaretine
götüreceğim.	 Anne	 bu	 gece	 gidiyor	 ya,
ondan.”

“Peki,	 gidin.	 Umarım	 yakında	 beraber
aynı	 yere	 gönderilirsiniz,”	 dedi	 bakıcı.
Şişman	 çocuğu	 buğday	 çuvalı	 gibi



kalçasının	 üzerinde	 taşırken	 yüzünden
melankoli	 okunuyordu,	 sağlam	 gözünü
kısmış	 bakıyordu.	 “Güle	 güle	 Shev,
küçüğüm.	 Bak,	 yarın	 kamyonla	 sürücü
oyununu	oynayacağız.”

Bebek	 onu	 daha	 affetmemişti.
Hıçkırıklar	 içinde	 babasının	 boynuna
sarıldı	 ve	 yüzünü	 yitik	 güneşin
karanlığına	sakladı.

O	 sabah	 bütün	 sıralar	 Orkestra'ya
prova	 için	 gerekliydi,	 dans	 grubu	 ise
eğitim	 merkezinin	 büyük	 odasında
tepiniyordu,	 bu	 yüzden	 Konuşma-
Dinleme	çalışması	yapan	çocuklar	işliğin
köpüktaşından	 zemininde	 bir	 çember
oluşturmuş	 oturuyorlardı.	 İlk	 gönüllü,
uzun	 boylu,	 uzun	 el	 ve	 ayakları	 olan,
sekiz	 yaşındaki	 çocuk	 ayağa	 kalktı.
Bütün	 sağlıklı	 çocuklar	 gibi	 dimdik
duruyordu,	 hafif	 tüylü	 yüzü	 ilk	 başta
sapsarıydı,	 sonra	 diğer	 çocukların
dinlemesi	için	beklerken	kızardı.	“Devam



et,	Shevek,”	dedi	grup	yöneticisi.

“Şey,	bir	fikrim	var.”

“Daha	 yüksek	 sesle,”	 dedi	 yönetici;
yirmilerinde,	sağlam	yapılı	bir	adamdı.

Çocuk	 utanarak	 gülümsedi.	 “Şimdi,
bakın,	düşünüyordum,	diyelim	ki	bir	şeye
taş	atıyorsunuz.	Ağaca.	Atıyorsunuz,	taş
havada	 uçuyor	 ve	 ağaca	 çarpıyor.
Tamam	mı?	Ama	çarpamaz.	Çünkü-	yazı
tahtasını	 alabilir	miyim?	 Bakın,	 bu	 sizin
taşı	 atarkenki	 resminiz,	 bu	 da	 ağaç,”
diye	 çiziktirdi	 tahtaya,	 “bu	 ağaç	 oluyor,
bu	da	taş,	bakın,	 tam	ortada.”	Çocuklar
holum	 ağacını	 gösteren	 çizgilerine
güldüler,	 o	 da	 gülümsedi.	 “Taş	 sizden
ağaca	 gitmek	 için,	 sizinle	 ağaç
arasındaki	 yolun	 tam	 yarısına	 gelmeli,
değil	 mi?	 Daha	 sonra	 yarı	 noktasıyla
ağaç	 arasındaki	 yolun	 tam	 yarısına
gelmeli.	 Daha	 sonra	 onunla	 ağaç
arasındaki	 yolun	 yarısına.	 Ne	 kadar
giderse	gitsin,	son	bulunduğu	yerle	ağaç



arasında	 bir	 nokta	 -daha	 doğrusu	 bir
zaman-	var.”

“Bu	size	ilginç	geliyor	mu?”	diye	araya
girdi	 yönetici	 diğer	 çocuklara	 hitaben.
“Niye	 ağaca	 ulaşamıyor?”	 dedi	 on
yaşında	bir	kız.

“Çünkü	 her	 zaman	 geriye	 kalan	 yolun
yarısı	 kadar	 yol	 gitmek	 zorunda,”	 dedi
Shevek,	 “ve	 her	 zaman	 gidecek	 yolun
yarısı	var	anlıyor	musunuz?”

“Kötü	nişan	aldığını	söyleyebilir	miyiz?”
dedi	 yönetici	 zoraki	 bir	 gülümsemeyle.
“Nasıl	 nişan	 alırsanız	 alın	 fark	 etmez.
Ağaca	ulaşamaz.”

“Kim	verdi	sana	bu	fikri?”

“Kimse.	 Birden	 aklıma	 geldi.	 Sanırım
taşın	nasıl-”

“Yeter.”

Diğer	 çocuklardan	 bazıları
konuşuyordu,	 ama	 çarpılmış	 gibi



sustular.	 Elinde	 tahtayı	 tutan	 küçük
çocuk	 sessizliğin	 içinde	 ayakta
duruyordu.	 Korkmuş	 görünüyordu	 ve
kaşları	çatıktı.

“Konuşma	 paylaşmadır	 -	 birlikte
yapılan	 bir	 sanat.	 Sen	 paylaşmıyorsun,
yalnızca	 bencillik	 ediyorsun.	 Koridordan
orkestranın	 tiz,	 güçlü	 armonileri
geliyordu.

“Bunu	 kendin	 düşünmedin,
kendiliğinden	 aklına	 gelmedi.	 Buna	 çok
benzer	bir	şeyi	bir	kitapta	okumuştum.”

Shevek	 yöneticiye	 baktı.	 “Hangi
kitapta?	Burada	var	mı	o	kitap?”

Yönetici	 ayağa	 kalktı.	 Rakibinden	 iki
kat	 uzun	 ve	 üç	 kat	 ağırdı,	 yüzünden
çocuktan	 hiç	 hoşlanmadığı	 okunuyordu,
ama	 duruşunda	 herhangi	 bir	 fiziksel
şiddet	 tehdidi	 yoktu,	 yalnızca	 çocuğun
garip	 sorusuna	 verdiği	 rahatsız	 yanıtla
biraz	zayıflayan	bir	otorite	 iddiası	vardı:



“Hayır!	Bencillik	etmeyi	de	bırak!”	Sonra
bilgiççe	 melodik	 konuşmasını	 sürdürdü:
“Bu	 tür	 bir	 şey	 aslında	bizim	Konuşma-
Dinleme	 gruplarında	 amaçladığımızın
tam	tersi.	Konuşma	iki	taraflı	bir	işlevdir.
Shevek	 birçoğunuzun	 tersine,	 henüz
bunu	anlamaya	hazır	değil,	bu	yüzden	de
varlığı	 grup	 için	 rahatsız	 edici.	 Sen	 de
bunu	 hissediyorsun,	 değil	 mi	 Shevek?
Kendi	 düzeyinde	 çalışan	 başka	 bir	 grup
bulmanı	öğütlerim.”

Başka	 kimse	 bir	 şey	 demedi.	 Çocuk
tahtayı	 verip	 çemberden	 çıkarken
sessizlik	 ve	 yüksek,	 tiz	 müzik	 devam
ediyordu.	 Koridora	 çıkıp	 orada	 durdu.
Ayrıldığı	 grup,	 yöneticinin	 rehberliğinde
sırayla	bir	grup	öyküsü	anlatmaya	girişti.
Shevek	 onların	 alçak	 seslerini	 ve	 hala
hızla	 çarpan	 kalbinin	 sesini	 dinliyordu.
Kulaklarında	 orkestranın	 sesi	 değil,
ağlamamak	 için	 kendinizi	 sıktığınızda
duyduğunuz	 bir	 şarkı	 vardı;	 daha	 önce



bu	şarkı	sesini	birçok	kez	duymuştu.	Onu
dinlemekten	hoşlanmıyordu,	taş	ve	ağacı
da	 düşünmek	 istemiyordu,	 bu	 yüzden
aklını	 Kare'ye	 yöneltti.	 Sayılardan
yapılmıştı,	 sayılar	 her	 zaman	 sakin	 ve
sağlamdı,	 hata	 yaptığı	 zaman	 onlara
sığınabilirdi,	 çünkü	 onlarda	 hiç	 hata
yoktu.	 Bir	 süre	 önce	 Kare'yi	 kafasında
tasarlamıştı,	 müziğin	 zamanda	 yaptığı
tasarımlara	 benzeyen,	 uzayda	 bir
tasarım:	 ilk	 9	 tam	 sayıdan	 oluşan	 ve
merkezinde	5	sayısı	olan	bir	kare.	Sıralar
nasıl	 toplanırsa	 toplansın	 sonuç	 aynı
çıkıyordu,	 bütün	 eşitsizlikler
dengeleniyordu;	 bakması	 hoştu.	 Bunları
konuşmaktan	 hoşlanan	 bir	 grup
oluşturabilseydi	 ya;	 ama	 yalnızca	 daha
büyük	 erkek	 ve	 kızlardan	 birkaçı
hoşlanıyordu,	onlar	da	çok	doluydular.	Ya
yöneticinin	 bahsettiği	 kitap?	 Sayılardan
oluşan	bir	kitap	mıydı?	Taşın	ağaca	nasıl
ulaştığını	 gösterir	 miydi?	 Taşla	 ağaç
hakkındaki	 şakayı	 yapmakla	 aptallık



etmişti,	 kimse	 onun	 şaka	 olduğunu	 bile
anlamamıştı,	 yönetici	 haklıydı.	 Başı
ağrıyordu.	 Kendi	 içine,	 dingin	 şekillere
bakıyordu.

Eğer	 yalnızca	 sayılardan	 oluşan	 bir
kitap	 yazılabilseydi,	 doğru	 olurdu.	 Haklı
olurdu.	Sözlerle	söylenen	hiçbir	şey	tam
doğru	 çıkmıyordu.	 Söze	 dökülen	 şeyler
düzgün	 durup	 birbirine	 uyacağına	 eğilip
bükülüyor,	uçup	gidiyordu.	Ama	sözlerin
altında,	merkezde,	Kare'nin	merkezi	gibi,
her	 şey	 doğru	 çıkıyordu.	 Her	 şey
değişebilir,	 ama	 hiçbir	 şey	 yitirilmezdi.
Eğer	 sayıları	 görebilirseniz	 bunu
anlayabilirdiniz;	 dengeyi,	 şekilleri,
dünyanın	 yapı	 taşlarını	 görürdünüz.	 Ve
onlar	sağlamdı.

Shevek	nasıl	bekleyeceğini	öğrenmişti.
Bayağı	 becerikliydi	 bu	 konuda,	 uzman
olmuştu.	 Önce	 annesi	 Rulag'ın	 geri
gelmesini	 beklerken	 bu	 yeteneği
edinmişti,	ama	o	kadar	zaman	geçmişti



ki	 bunu	 anımsamıyordu;	 kendi	 sırasını
beklerken,	paylaşmayı	beklerken,	payını
beklerken	 de	 yetkinleştirmişti.	 Sekiz
yaşında	“niçin”,	“nasıl”,	“ya	böyle	olursa”
diye	 soruyordu	 ama	 “ne	 zaman”	 diye
sormuyordu.	 Babası	 gelip	 onu	 yatı-
ziyaretine	götürene	dek	bekledi.	Uzun	bir
beklemeydi:	 altı	 dekad.	 Palat	 geçici	 bir
süre	 için	 Davul	 Dağı'ndaki	 Su	 Yeniden-
Değerlendirme	Fabrikası'nda	bakım	işine
gönderilmişti,	 daha	 sonra	 bir	 dekad
boyunca	 Malennin'de	 sahilde	 kalacaktı,
böylece	 yüzebilecek,	 dinlenebilecek	 ve
Pipar	 adlı	 bir	 kadınla	 çiftleşebilecekti.
Bütün	bunları	oğluna	açıklamıştı.	Shevek
ona	 güveniyordu,	 o	 da	 bu	 güveni	 hak
ediyordu.	 Altmış	 günün	 sonunda	 Geniş
Ovalar'daki	 çocuk	 yurtlarına	 geldi,
eskisinden	daha	da	üzgün	görünen	uzun,
zayıf	 bir	 adamdı.	 Aslında	 istediği
çiftleşmek	 değildi.	 Rulag'dı.	 Çocuğu
gördüğünde	gülümsedi,	alnı	acıyla	kırıştı.



Birlikte	olmaktan	hoşlanıyorlardı.

“Palat,	 hiç	 içinde	 sayılar	 olan	 kitap
gördün	mü?”

“Neyi	kastediyorsun,	matematiği	mi?”

“Sanırım.”

“Bunun	gibi	mi?”

Palat	 üst	 giysisinden	 bir	 kitap	 çıkardı.
Küçük	 bir	 cep	 kitabıydı,	 çoğu	 kitap	 gibi
kapağında	Yaşam	Çemberi	basılı	yeşil	bir
cildi	vardı.	Çok	sıkışık	basılmıştı,	harfler
küçüktü	 ve	 dar	 kenar	 boşluğu
kullanılmıştı,	 çünkü	 bir	 sayfayı	 kirletip
yeni	 bir	 sayfa	 almaya	 her	 gittiğinde
eğitim	 merkezindeki	 malzeme
dağıtıcısının	söylediği	gibi	kağıt,	çok	fazla
holum	 ağacı	 ve	 insan	 emeği
gerektiriyordu.	Palat	kitabı	açıp	Shevek'e
uzattı.	Çift	taraflı	sayfa,	sayılarla	dolu	bir
sürü	sütundan	oluşuyordu.	İşte	tam	onun
düşlediği	gibi	oradaydılar.	Sonsuz	adalet
ahdi	 ellerindeydi.	 10	 ve	 12	 Tabanına



Göre	 Logaritma	 Tabloları,	 diyordu
kapakta,	 Yaşam	 Çemberi'nin	 üzerindeki
başlık.

Küçük	 çocuk	 ilk	 sayfayı	 bir	 süre
inceledi.	 “Neye	 yarıyorlar?”	 diye	 sordu.
Çünkü	bu	şekiller	yalnızca	güzellikleri	için
gösteriliyor	 olamazdı.	 Yataklı	 hanenin
soğuk,	 zayıf	 ışıklı	 ortak	 odasında
yanındaki	 sert	 yatağa	 oturan	 mühendis
ona	 logaritmaları	 anlatmaya	 çalıştı.
Odanın	öte	yanında	iki	yaşlı	adam	kesik
kesik	gülerek	“Üstüne	Koy”	oynuyorlardı.
Genç	 bir	 çift	 gelip	 özel	 odanın	 bu	 gece
boş	 olup	 olmadığını	 sordu,	 sonra	 da
oraya	 gitti.	 Yağmur	 tek	 katlı
yatakhanenin	 maden	 damına	 hızla
çarptı,	 sonra	 kesildi.	 Hiçbir	 zaman	uzun
süre	 yağmıyordu.	 Palat	 hesap	 cetvelini
çıkarıp	Shevek'e	nasıl	çalıştığını	gösterdi,
Shevek	 de	 buna	 karşılık	 ona	 Kare'yi	 ve
düzenleme	 ilkelerini	 gösterdi.	 Geç
olduğunu	 fark	 ettiklerinde	 çok	 geç



olmuştu.	Harika	yağmur	kokan,	çamurlu
karanlıkta	 çocuk	 yurduna	 koştular	 ve
nöbetçiden	 formalite	 icabı	 azar	 işittiler.
Çabucak	 öpüştüler.	 İkisi	 de	 gülmekten
kırılıyordu;	Shevek	büyük	yatak	odasına,
babasının	 ıslak,	 elektrikli	 karanlıkta
Geniş	Ovalar'ın	tek	caddesinden	aşağıya
yürüdüğünü	 görebileceği	 pencereye
koştu.

Çocuk	yatağa	çamurlu	ayaklarıyla	yattı
ve	düş	gördü.	Düşünde	çıplak	bir	ovada,
bir	 yolda	 yürüdüğünü	 gördü.	 Yolun
ötesinde,	uzakta	bir	 çizgi	vardı.	Ovadan
oraya	 yaklaştıkça	 bunun	 bir	 duvar
olduğunu	gördü.	Çorak	toprağın	üzerinde
bir	ufuktan	öbür	ufka	uzanıyordu.	Yoğun,
karanlık	 ve	 çok	 yüksekti.	 Yol	 duvara
kadar	gidip	duruyordu.

Devam	 etmesi	 gerekiyordu,	 ama
edemiyordu.	Duvar	onu	engelliyordu.	Acı
verici,	 kızgınlık	 dolu	 bir	 korku	 kapladı
içini.	 Devam	 etmeliydi,	 yoksa	 eve



dönemeyecekti.	 Ama	 duvar	 oradaydı.
Geçmenin	yolu	yoktu.

Düzgün	 yüzeyine	 elleriyle	 vurdu	 ve
haykırdı.	 Sesi	 sözsüz	 ve	 karga	 sesi	 gibi
çıkıyordu.	Kendi	sesinden	korkarak	yere
çöktü,	 sonra	 bir	 başka	 sesin	 “Bak!”
dediğini	 duydu.	 Bu,	 babasının	 sesiydi.
Annesi	 Rulag'ın	 da	 orada	 olduğunu
sanıyordu,	 ama	 onu	 göremiyordu
(yüzünü	anımsamıyordu).

Ona	 sanki	 annesiyle	 Palat	 duvarın
altındaki	 karanlıkta	 dört	 ayak	 üstünde
duruyorlarmış	ve	insanlardan	daha	iri	ve
değişik	 şekilliymişler	 gibi	 geliyordu.
İşaret	 ediyorlar,	 yerde,	 üzerinde	 hiçbir
şeyin	yetişmediği	acı	 topraktaki	bir	şeyi
gösteriyorlardı	 ona.	Orada	bir	 taş	 vardı.
Duvar	 gibi	 o	 da	 karaydı,	 ama	 üzerinde
veya	 içinde	 bir	 sayı	 vardı;	 önce	 5
olduğunu	 sandı,	 sonra	 1,	 sonra	 ne
olduğunu	 anladı:	 ana	 sayıydı	 bu,	 hem
birlik,	 hem	 de	 çokluktu.	 “İşte	 bu	 temel



taşı,”	 dedi	 sevdiği,	 tanıdık	 bir	 ses;
Shevek	 coşku	 içinde	 yüzüyordu.
Gölgelerin	 içinde	duvar	kalmamıştı,	 geri
geldiğini,	eve	geldiğini	biliyordu.

Daha	 sonra	 bu	 düşün	 ayrıntılarını
anımsayamadı,	 ama	 o	 coşku	 dalgasını
da	 hiç	 unutmadı.	 Buna	 benzer	 bir	 şeye
hiç	 rastlamamıştı,	 kalıcılığı,	 tıpkı	 sürekli
yanan	 bir	 ışığa	 şöyle	 bir	 bakış	 gibi,	 o
kadar	 güven	 vericiydi	 ki	 düşte
yaşanmasına	 karşın	 onun	 gerçek	 dışı
olduğunu	düşünemiyordu.	Ama,	ne	kadar
orada	olursa	olsun,	ne	çok	isteyerek,	ne
de	 iradesiyle	 bir	 daha	 ulaşamadı	 ona.
Yalnızca	 uyanırken	 onu	 anımsayabildi.
Arada	 bir	 duvarı	 yeniden	 düşlediğinde,
düşleri	kasvetli	ve	sonuçsuzdu.

“Hapishane”	 fikrini,	 Tarih	 üzerine
çalışmaya	karar	veren	herkesin	okuduğu
Odo'nun	 Yaşamı'ndaki	 bazı	 bölümlerden
almışlardı.	 Kitapta	 bazı	 belirsizlikler
vardı,	Geniş	Ovalar'daki	kimse	de	onları



açıklayabilecek	 kadar	 tarih	 bilmiyordu;
ama	 Odo'nun	 Drio'daki	 kalede	 geçirdiği
yıllara	geldiklerinde	“Hapishane”	kavramı
kendiliğinden	anlaşılmıştı.	Gezici	bir	tarih
öğretmeni	 kasabaya	 geldiğinde
müstehcen	 bir	 şeyi	 çocuklara	 anlatmak
zorunda	 kalan	 terbiyeli	 bir	 erişkin	 gibi,
istemeyerek	 konuyu	 açıklamıştı.	 Evet,
demişti,	 hapishane	 bir	 Devlet'in
Yasaları'na	 uymayan	 kişileri	 kapattığı
yerdir.	Peki	oradan	neden	çıkmıyorlardı?
Çıkamıyorlardı,	 çünkü	 kapılar	 kilitliydi.
Kilitli	 mi?	 Kamyondan	 düşmemen	 için
kapıları	kapatıyorlar	ya,	işte	öyle,	aptal!
Ama	bütün	o	 zaman	boyunca	bir	odada
ne	 yapıyorlardı?	 Hiçbir	 şey.	 Yapacak
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Odo'yu	 Drio'daki
hapishane	hücresinde	gösteren	resimleri
gördünüz,	 değil	 mi?	 Muhalif	 bir	 sabır
görüntüsü,	 eğik	 kır	 saçlı	 baş,	 sıkılmış
yumruklar,	 insanın	 hakkını	 elinden	 alan
gölgeler	 arasında	 hareketsiz.	 Bazen
mahpuslar	 çalışmaya	 mahkum



edilirlerdi.	Mahkum	mu?	Yani	bir	yargıç	-
gücünü	Yasa'dan	alan	bir	kişi-	onlara	bir
tür	 fiziksel	 işte	 çalışmalarını	 emrederdi.
Emreder	 miydi?	 Ya	 yapmak
istemezlerse?	 Yapmaya	 zorlanırlardı;
eğer	bu	da	sonuç	vermezse	dövülürlerdi.
Dinleyen	çocuklarda,	hepsi	on	bir,	on	iki
yaşlarında,	hiçbiri	anlık	kişisel	kızgınlıklar
dışında	 bir	 fiske	 bile	 yememiş	 ve
kimseye	 vurulduğunu	 görmemiş
çocuklarda	 heyecanlı	 bir	 gerilim
oluşmuştu.

Tirin	 hepsinin	 aklındaki	 soruyu	 sordu.
“Yani,	 bir	 sürü	 kişi	 tek	 bir	 kişiyi	 mi
döverdi?”

“Evet.	“

“Diğerleri	onları	neden	durdurmazdı?”

“Nöbetçilerde	silah	vardı.	Mahkumlarda
yoktu,”	 dedi	 öğretmen.	 İğrenç	 bir	 şeyi
söylemeye	 zorlanan	 ve	 bundan	 utanan
birinin	sertliğiyle	konuşuyordu.



Sapıklığın	 basit	 çekiciliği	 Tirin,	 Shevek
ve	 üç	 çocuğu	 bir	 araya	 getirdi.	 Kızları
aralarına	 almadılar,	 neden	 olduğunu
bilmiyorlardı.	 Tirin,	 eğitim	 merkezinin
batı	 tarafının	 altında	 çok	 uygun	 bir
hapishane	yeri	bulmuştu.	Üç	beton	temel
duvarı	 ve	 üstteki	 tabanın	 altından
oluşmuş,	ancak	bir	kişinin	oturarak	veya
yatarak	 sığabileceği	 bir	 boşluktu;
temeller	 beton	 bir	 yapının	 parçası
olduğundan	 tabanı	 duvarlarla	 bitişikti,
köpüktaşından	 yapılmış,	 ağır	 bir	 parça
orayı	kapatabilirdi.

Ama	 kapının	 kilitlenmesi	 gerekiyordu.
Deneye	deneye,	karşı	duvarla	köpük	taşı
arasına	 sıkıştırılacak	 bir	 payandanın,
kapıyı	korkunç	bir	kesinlikle	kapatacağını
keşfettiler.	 Kimse	 içeriden	 o	 kapıyı
açamazdı.

“Ya	ışık?”

“Işık	 yok,”	 dedi	 Tirin.	 Bu	 tür	 şeyler
konusunda	 otorite	 sahibi	 olarak



konuşuyordu,	 çünkü	 hayal	 gücü	 bunları
doğrudan	 doğruya	 bulmasını	 sağlıyordu.
Elindeki	 bilgileri	 kullanıyordu,	 ama	 bu
kendinden	 eminliği	 veren	 şey	 bilgi
değildi.	 “Drio'daki	 Kale'de	 mahkumları
karanlıkta	bırakıyorlardı.	Yıllarca.”

“Ama	 hava	 olmalı,”	 dedi	 Shevek.	 “O
kapı	 vakum	 bağlantısı	 gibi	 tam	 yerine
oturuyor.	Bir	hava	deliği	olmalı.”

“Köpüktaşına	 delik	 açmak	 saatler	 alır.
Hem	 o	 kutuda	 havasız	 kalacak	 kadar
uzun	süre	kim	durur	ki?”

Gönüllü	ve	isteklilerden	oluşan	bir	koro.

Tirin	 onlara	 alayla	 baktı.	 “Hepiniz
çıldırmışsınız.	 Öyle	 bir	 yerde	 gerçekten
kilitli	 kalmayı	 kim	 ister	 ki?	 Ne	 için?”
Hapishaneyi	 yapmak	 onun	 fikriydi,	 bu
ona	yeterli	gelmişti,	bazıları	 için	hayalin
yeterli	 olmayacağı	 hiç	 aklına
gelmemişti;	 onlarınsa	 ille	 de	 hücreye
girmeleri	 ve	 açılmaz	 kapıyı	 açmaya



çalışmaları	gerekiyordu.

“Nasıl	 olduğunu	 görmek	 istiyorum,”
dedi	Kadagv;	geniş	omuzlu,	ciddi,	despot
tavırlı	on	iki	yaşında	bir	çocuktu.

“Kafanı	 çalıştır!”	 diye	 alay	 etti	 Tirin,
ama	diğerleri	Kadagv'ı	desteklediler.

Shevek	 işlikten	 bir	 matkap	 buldu,
“Kapı”da	 baş	 yüksekliğinde,	 iki
santimetre	çapında	bir	delik	açtılar.	Tıpkı
Tirin'in	 tahmin	 ettiği	 gibi	 yaklaşık	 bir
saat	 sürdü.	 “İçeride	 ne	 kadar	 kalmayı
düşünüyorsun	Kadagv,	bir	saat	mi?”

“Bakın,”	 dedi	 Kadagv,	 “ben
mahkumum,	 karar	 veremem.	 Özgür
değilim.	 Beni	 ne	 zaman	 çıkaracağınıza
siz	karar	vermelisiniz.”

“Haklı,”	 dedi	 Shevek,	 bu	 akıl	 yürütme
cesaretini	kırmıştı.

“İçeride	 çok	 kalamazsın	 Kad,	 ben	 de
girmek	 istiyorum!”	 dedi	 en	 küçükleri



olan	Gibesh.	Mahkum	herhangi	bir	yanıt
verme	 gereğini	 duymadı.	 Hücreye	 girdi.
Kapı	kaldırılıp	büyük	bir	gürültüyle	yerine
kondu;	 dört	 gardiyan	 neşe	 içinde
destekleri	 çekiçle	kapıya	 çaktılar.	Sonra
hepsi	hava	deliğine	üşüşüp	mahkumlarını
görmeye	 çalıştılar,	 ama	 hapishanenin
içinde	hava	deliğinden	gelenin	dışında	hiç
ışık	 olmadığından	 pek	 bir	 şey
göremediler.

“Zavallı	 osurukçunun	 bütün	 havasını
bitirmeyin!”

“Biraz	üfleyin	içeriye!”

“Biraz	osurun	içeriye!”

“Ne	kadar	zaman	vereceğiz	ona?”

“Bir	saat.”

“Üç	dakika.”

“Beş	yıl!”

“Işıkların	 sönmesine	 dört	 saat	 var.	 Bu



yeterli	olur.”

“Ama	ben	de	istiyorum!”

“Peki,	seni	bütün	gece	içeride	bırakırız.”

“Yani,	yarını	kastetmiştim.”

Dört	 saat	 sonra	 destekleri	 çıkarıp
Kadagv'ı	 bıraktılar.	 Girdiğindeki	 gibi
duruma	 egemen	 olarak	 çıktı,	 acıktığını
söyledi,	önemli	bir	şey	değildi,	zamanının
çoğunu	uyuyarak	geçirmişti.

“Yine	 yapabilir	 misin?”	 diye	 meydan
okudu	Tirin.

“Tabii.”

“Hayır,	sıra	bende!”

“Kapa	çeneni	Gib.	Şimdi	mi,	Kad?	Seni
ne	 zaman	 bırakacağımızı	 bilmeden
yeniden	oraya	girebilir	misin?”

“Tabii.”

“Yiyeceksiz	mi?”



“Mahkumları	beslerlerdi,”	dedi	Shevek.
“Bütün	 bu	 işin	 en	 garip	 yanı	 da	 bu
zaten.”	 Kadagv	 omuz	 silkti.	 Gururlu
dayanıklılığı	 çekilir	 gibi	 değildi.	 “Bakın,”
dedi	 Shevek	 en	 küçük	 iki	 oğlana,
“mutfağa	 gidip	 artıklardan	 isteyin,	 su
koymak	 için	 de	 şişe	 gibi	 bir	 şey	 alın.”
Kadagv'a	döndü.	“Sana	bir	çuval	yiyecek
vereceğiz,	 böylece	 o	 delikte	 istediğin
kadar	kalabileceksin.”

“Siz	ne	kadar	 isterseniz,”	diye	düzeltti
Kadagv.

“Peki.	 Gir	 şuraya!”	 Kadagv'ın	 kendine
güveni	 Tirin'in	 satirik	 rol	 yapma
damarına	 basmıştı.	 “Sen	 mahkumsun.
Yanıt	 veremezsin.	 Anladın	 mı?	 Arkanı
dön.	Ellerini	başının	üstüne	koy.”

“Neden?”

“Vazgeçmek	mi	istiyorsun?”

Kadagv	somurtarak	geri	döndü.



“Neden	 olduğunu	 soramazsın.	 çünkü
sorarsan	 seni	 dövebiliriz,	 sen	 de	 hiçbir
şey	yapamazsın,	kimse	de	sana	yardım
etmez.	Çünkü	canına	okuyabiliriz	ve	sen
karşılık	 veremezsin.	 Çünkü	 sen	 özgür
değilsin.	 Şimdi	 devam	 etmek	 istiyor
musun?”

“Tabii.	Vur	bana.”

Tirin,	 Shevek	 ve	 Malikim,	 fenerin
çevresinde,	 karanlıkta,	 yapının	 kalın
temel	 duvarları	 arasında	 garip,	 katı	 bir
küme	 oluşturmuş,	 birbirlerini
süzüyorlardı.

Tirin	 küstahça,	 rahatlıkla	 gülümsedi.
“Bana	 ne	 yapmam	gerektiğini	 öğretme,
çıkarcı.	 Çeneni	 kapa	 ve	 o	 hücreye	 gir!”
Kadagv	 emre	 uymak	 için	 arkasını
dönerken	 Tirin	 arkadan	 itti,	 o	 da	 yeri
boyladı.	 Şaşkınlıktan	 ve	 acıdan
homurdandı,	 sonra	 sürtünen	 veya
burkulan	parmağını	oğuşturarak	hücrenin
arka	 duvarına	 oturdu.	 Shevek'le	 Tirin



konuşmuyorlardı.	 Gardiyan	 rollerinde,
yüzleri	 ifadesiz,	 kıpırtısız	 duruyorlardı.
Şimdi	 rolü	 oynamıyorlar,	 rol	 onları
yönetiyordu.	Küçük	çocuklar	biraz	holum
ekmeği,	 bir	 kavun	 ve	 bir	 şişe	 suyla
döndüler;	 gelirken	 konuşuyorlardı,	 ama
hücredeki	garip	sessizlik	birdenbire	onları
da	 etkiledi.	 Yiyecek	 ve	 su	 içeri	 kondu,
kapı	 kaldırılıp	 desteklendi.	 Kadagv
karanlıkta	 yalnızdı.	 Diğerleri	 fenerin
etrafına	 toplandılar.	 Gibesh	 “Nereye
işeyecek?”	diye	fısıldadı.

“Donuna,”	dedi	Tirin	alaycı	bir	açıklıkla.

“Ya	 sıçmak	 zorunda	 kalırsa?”	 diye
sordu	 Gibesh,	 sonra	 da	 gök	 gürültüsü
gibi	bir	kahkaha	patlattı.

“Sıçmanın	neresi	komik?”

“Düşündüm	 de,	 ya	 göremezse
karanlıkta-”	 Gibesh	 komik	 hayalini
tümüyle	 açıklayamadı.	 Hepsi	 birden
açıklama	 gereği	 duymadan	 gülmeye



başladılar,	 nefessiz	 kalana	 dek,	 çığlık
çığlığa	 güldüler.	 Hepsi	 de	 içeride	 kilitli
duran	 çocuğun	 güldüklerini
duyabileceğinin	farkındaydılar.

Çocukların	 yatakhanesinde	 ışık	 sönme
zamanı	 geçmişti,	 erişkinlerin	 birçoğu	da
çoktan	 yataktaydı,	 ama	 konutlarda	 tek
tük	 ışık	 yanıyordu.	 Sokak	 boştu.
Çocuklar	uçakçılık	oynayarak,	birbirlerine
seslenerek,	 bir	 sır	 paylaşmanın,
başkalarını	 rahatsız	 etmenin,
kötülüklerini	 birleştirmenin	 coşkusuyla
çılgın	gibi	sokağı	geçtiler.	Koridorlarda	ve
yatakların	 arasında	 “elim	 sende”
oynayarak	 yatakhanedeki	 çocukların
yarısını	uyandırdılar.	Erişkinlerden	hiçbiri
onlara	 karışmadı;	 gürültü	 de	 yavaşça
kesildi.

Tirin	 ve	 Shevek	 uzun	 bir	 süre	 Tirin'in
yatağında	 oturarak	 fısıldaştılar.
Kadagv'ın	 bunu	 hakettiğine	 ve	 tam	 iki
gece	 hapiste	 kalması	 gerektiğine	 karar



verdiler.	Ertesi	akşamüstü	grupları,	tahta
yeniden-işleme	 işliğinde	 toplandı,
ustabaşı	 Kadagv'ın	 nerede	 olduğunu
sordu.	 Shevek,	 Tirin'le	 göz	 göze	 geldi.
Yanıt	 vermemekle	 kendini	 akıllı,	 güçlü
hissettiğini	 fark	 etti.	 Yine	 de	 Tirin,
Kadagv'ın	 o	 gün	 için	 başka	 bir	 gruba
katılmış	 olması	 gerektiğini	 söylediğinde
Shevek	bu	yalandan	dehşet	duydu.	Gizli
güç	 duygusu	 onu	 birden	 rahatsız	 etti:
bacakları	 kaşınıyor,	 kulakları	 yanıyordu.
Ustabaşı	 ona	 seslendiğinde	 dehşetle,
korkuyla	veya	daha	önce	hiç	duymadığı,
utanca	 benzeyen	 ama	 ondan	 çok	 daha
kötü,	 içten	 pazarlıklı	 ve	 aşağılık	 bir
duyguyla	 yerinden	 sıçradı...	 Üç	 katlı
holum	 levhalarına	 vida	 delikleri	 delip
zımparalarken,	 sonra	 da	 levhaları
zımparayla	 ipek	 pürüzsüzlüğüne
getirirken	 sürekli	 Kadagv'ı	 düşünüyordu.
Ne	 zaman	 düşünceye	 dalsa	 Kadagv
oradaydı.	İğrenç	bir	şeydi	bu.



Nöbet	 tutan	 Gibesh	 yemekten	 sonra
Tirin	ve	Shevek'in	yanına	geldi,	 rahatsız
görünüyordu.	 “Kadagv'ın	 bir	 şeyler
dediğini	 duyar	 gibi	 oldum.	 Sesi	 bir
garipti.”

Bir	sessizlik	oldu.	“Onu	çıkaralım,”	dedi
Shevek.

Tirin	 hırsla	 ona	 döndü.	 “Aman	 Shev,
mızıkçılık	 etme.	 Fedakarlığa	 gerek	 yok!
Bırak	 bitirsin	 ve	 sonunda	 kendine	 saygı
duysun.”

“Ne	 fedakarlığı	 be!	 Kendime	 saygı
duymak	 istiyorum,”	 dedi	 Shevek	 ve
eğitim	 merkezine	 yollandı.	 Tirin	 onu
tanıyordu;	 tartışmak	 için	 zaman
harcamayıp	 onu	 izledi.	 Arkadan	 da
onbirlikler	 geliyordu.	 Yapının	 altından
sürünerek	 hücreye	 geldiler.	 Shevek	 bir
desteği	 çıkardı,	 Tirin	 diğerini.
Hapishanenin	 kapısı	 büyük	 bir
gümbürtüyle	öne	doğru	düştü.



Kadagv	 yerde	 yatıyordu,	 yan	 dönüp
kıvrılmıştı.	Oturdu,	sonra	yavaşça	ayağa
kalkıp	 dışarıya	 çıktı;	 fenerden	 gelen
ışıkta	 gözlerini	 epeyce	 kırpıştırıyordu,
ama	 alışılmıştan	 pek	 farklı
görünmüyordu.	 Üzerinden	 gelen	 koku
inanılmazdı.	Her	nedense	 ishal	olmuştu.
Hücre	 pislik	 içindeydi,	 gömleğinde	 de
sarı	 dışkı	 lekeleri	 vardı.	 Fenerin	 ışığında
bunu	 gördüğünde	 elleriyle	 gizlemeye
çalıştı.	Kimse	pek	konuşmuyordu.

Yapının	 altından	 çıkıp	 yatakhaneye
doğru	 giderken	 Kadagv	 “Ne	 kadar
sürdü?”	diye	sordu.

“İlk	 dört	 saati	 sayarsak	 otuz	 saat
kadar.”

“Epeyce	 uzun,”	 dedi	 Kadagv
inanmaktan	uzak	bir	sesle.

Shevek	onu	temizlenmesi	için	banyoya
götürdükten	 sonra	 koşarak	 helaya	 gitti.
Orada	 bir	 lavaboya	 eğilerek	 kustu.



Kasılmalar	on	beş	dakika	kadar	geçmedi.
Geçtiğinde	 titriyordu	 ve	 bitkindi.
Yatakhanenin	 genel	 odasına	 gitti,	 biraz
fizik	okudu,	sonra	da	erkenden	yattı.	Beş
çocuktan	 hiçbiri	 bir	 daha	 eğitim
merkezinin	 altındaki	 hapishaneye
gitmedi.	 Hiçbiri	 bu	 olaydan	 bir	 daha
bahsetmedi,	 yalnızca	 Gibesh	 bir	 kez
kendinden	 büyük	 çocuklara	 anlatarak
övündü,	ama	anlamadılar,	o	da	vazgeçti.

Kuzeybatısı	Asil	ve	Maddi	Bilimler	Bölge
Enstitüsü'nün	üzerinde	Ay	parlıyordu.

On	 beş,	 on	 altı	 yaşlarında	 dört	 erkek
çocuk	 düzensiz	 yerholumu	 dizilerinin
arasında	 bir	 tepede	 oturmuş,	 Bölge
Enstitüsü'ne	ve	Ay'a	bakıyorlardı.

“Garip,”	 dedi	 Tirin.	 “Daha	 önce	 hiç
düşünmemiştim...”	 Diğer	 üçünden
“biliyoruz”	sesleri	geldi.

“Daha	 önce,”	 dedi	 Tirin	 bozuntuya
vermeden,	 “orada,	 Urras'ta	 bir	 tepenin



üzerinde	oturup	Anarres'e,	bize	bakan	ve
'Bakın,	 işte	 Ay’	 diyen	 insanlar	 olduğu
gerçeği	 hiç	 aklıma	 gelmemişti.	 Bizim
dünyamız	 onların	 Ay'ı,	 bizim	 Ay'ımız
onların	dünyası.”

“O	 zaman	Gerçek	 nerede?”	 diye	 karşı
Çıktı	Bedap	ve	esnedi.	 “İnsanın	üstünde
oturduğu	tepede,”	dedi	Tirin.

Hepsi	parlak,	bulanık,	dolunayı	bir	gün
geçtiği	 için	 tam	 yuvarlak	 olmayan
turkuaz	küreye	bakmaya	devam	ettiler.
Kuzey	 buz	 kütlesi	 göz	 kamaştırıcıydı.
“Kuzeyde	 hava	 açık,”	 dedi	 Shevek.
“Güneşli.	 Oradaki	 kahverengimsi	 çıkıntı
A-İo.”

“Hepsi	güneşte	çırılçıplak	yatıyor,”	dedi
Kvetur,	“göbeklerin	de	mücevherler	var,
hiç	kılları	da	yok.”

Bir	sessizlik	oldu.

Tepeye	 erkek	 erkeğe	 olmak	 için
gelmişlerdi.	 Dişilerin	 varlığı	 onlar	 için



sıkıcıydı.	 Son	 zamanlarda	 bütün	 dünya
kızlarla	 dolu	 gibi	 geliyordu.	 Nereye
bakarlarsa	 baksınlar,	 uyurken	 veya
uyanık,	 hep	 kızları	 görüyorlardı.	 Hepsi
kızlarla	 yatmayı	 denemişlerdi,	 bazıları
ise	 umutsuzluk	 içinde	 kızlarla
yatmamayı	 denemişti.	 Sonuç	 aynıydı.
Kızlar	oradaydı.

Üç	 gün	 önce	 Odocu	 Hareketin	 Tarihi
üzerine	bir	sınıf	ta	hepsi	aynı	görsel	dersi
izlemişlerdi;	 o	 zamandan	 beri	 de
kadınların	 yağlanmış,	 bronz	 renginde
göbeklerinin	 yumuşak	 deliğindeki
yanardöner	mücevherlerin	görüntüsü	tek
tek	 hepsinin	 gözlerinin	 önüne	 gelip
duruyordu.

Kendileri	gibi	kıllı	 çocukların	cesetlerini
de	 görmüşlerdi;	 cesetler	 bir	 deniz
kenarında,	 hurda	 maden	 gibi	 katı	 ve
paslı,	 üst	 üste	 yığılmış,	 adamlar	 da
çocukların	 üzerine	 gaz	 döküp
yakmışlardı.	 Yorumcunun	 sesi	 “Thu



Devleti'nin	 Bachifofl	 Bölgesi'nde	 açlık,”
demişti.	 “Açlıktan	 ve	 hastalıktan	 ölen
çocukların	 cesetleri	 kıyılarda	 yakılıyor.
Yedi	 yüz	 kilometre	 uzakta,	 A-İo
Devleti'nin	 Tins	 kumsallarında,	 (işte
burada	mücevherli	göbekler	vardı)	mülk
sahibi	 sınıfların	 (bu	 ifadelerin	 Pravca
karşılığı	 olmadığı	 için	 İoca	 sözcükler
kullanılıyordu)	 erkek	 üyelerinin	 cinsel
kullanımı	için	saklanan	kadınlar,	mülksüz
sınıftan	 insanlar	 tarafından	 kendilerine
akşam	yemeği	 sunulana	 dek	 bütün	 gün
kumda	 yatıyorlar.”	 Yemek	 zamanının
yakın	 çekimi:	 ısıran,	 çiğneyen	 ve
gülümseyen	 yumuşak	 ağızlar,	 gümüş
çanaklara	 ıslak	 ıslak	 konmuş	 nefis
şeylere	uzanan	düzgün	eller.	Sonra	ağzı
açık,	boş,	kara	kuru,	ölü	bir	çocuğun	kör,
ifadesiz	 yüzüne	 geçiş.	 “Yan	 yana,”
demişti	ses	hafifçe.

Ama	 çocukların	 beyinlerine	 yağlı,
yanardöner	 bir	 kabarcık	 gibi	 kazınan



imge	hep	aynıydı.

“Bu	 filmler	 ne	 kadar	 eski?”	 dedi	 Tirin.
“Yerleşme'den	 önce	 mi,	 yoksa	 çağdaş
mı?	Hiç	söylemiyorlar.”

“Ne	 fark	 eder?”	 dedi	 Kvetur.	 “Odocu
Devrim'den	 önce	 Urras'ta	 böyle
yaşıyorlardı.	 Odocular	 kalkıp	 buraya,
Anarres'e	 geldiler.	 O	 halde	 büyük
olasılıkla	 hiçbir	 şey	 değişmedi	 -	 aynen
devam	 ediyor	 orada.”	 Mavi-yeşil,
kocaman	Ay'ı	gösterdi.

“Devam	ettiğini	nereden	biliyoruz?”

“Ne	 demek	 istiyorsun	 Tir?”	 dedi
Shevek.

“Eğer	 bu	 filmler	 yüz	 elli	 yıllıksa,
Urras'ta	 şimdi	 her	 şey	 çok	 değişmiş
olabilir.	 Öyle	 olduğunu	 söylemiyorum,
ama	 eğer	 değişmişse	 nasıl	 bilebiliriz?
Oraya	 gitmiyoruz,	 onlarla
konuşmuyoruz,	hiç	iletişim	yok.	Urras'ta
şu	 anda	 yaşamın	 nasıl	 olduğu	 hakkında



en	ufak	bir	fikrimiz	yok.”

“ÜDE'dekilerin	 var.	 Anarres	 Limanı'na
gelen	 yük	 gemilerine	 binen	 Urras'lılarla
konuşuyorlar.	 Bilgileri	 oluyor.	 Bilmek
zorundalar,	 hem	 Urras'la	 ticareti
sürdürüp	 hem	 de	 bizim	 için	 nasıl	 bir
tehlike	 oluşturduklarını	 da	 ancak	 böyle
bilebiliriz.”	Bedap	mantıklı	 konuşuyordu,
ama	Tirin'in	 yanıtı	 sertti:	 “O	halde	ÜDE
haberdar	olabilir,	ama	biz	değiliz.	“

“Haberdar	 mı!”	 dedi	 Kvetur.
“Bebekliğimden	 beri	 sürekli	 Urras'ı
dinledim.	 O	 berbat	 Urras	 kentlerinin	 ve
yağlı	 Urras'lı	 bedenlerinin	 resimlerini	 bir
daha	görmezsem	doğrusu	hiç	üzülmem!”

“İşte	 sorun	 da	 burada,”	 dedi	 Tirin
mantık	 yürüten	 birinin	 neşesiyle.
“Urras'la	 ilgili	 öğrencilere	 açık	 bilgilerin
hepsi	 aynı.	 İğrenç,	 ahlak	 dışı,	 dışkısal.
Ama	 düşünün	 şimdi.	 Eğer	 Göçmenler
ayrıldığında	durum	o	kadar	kötüyse	yüz
elli	yıl	nasıl	dayanabildiler?	Eğer	o	kadar



hasta	 idiyseler,	 neden	 ölmediler?
Mülkiyetçi	 toplumları	 neden	 çökmedi?
Neden	bu	kadar	korkuyoruz?”

“Bulaşmasından,”	dedi	Bedap.

“Biraz	açılmaya	dayanamayacak	kadar
zayıf	 mıyız?	 Her	 neyse,	 hepsi	 hasta
olamaz.	 Toplumları	 nasıl	 olursa	 olsun
bazıları	 iyi	 olmalı.	 Burada	 da	 insanlar
farklı	 farklı	 oluyor,	 değil	 mi?	 Hepimiz
kusursuz	 Odocular	mıyız?	 Şu	 ciğeri	 beş
para	etmez	Pesiu'yu	düşünün!”

“Ama	 hasta	 bir	 organizmada	 sağlıklı
hücreler	bile	yaşayamaz,”	dedi	Bedap.

“Evet,	benzetmeleri	kullanarak	her	şeyi
kanıtlayabilirsin,	 bunu	 biliyorsun.	 Her
neyse,	 toplumlarının	 hasta	 olduğunu
gerçekten	nereden	biliyoruz?”

Bedap	 baş	 parmağının	 tırnağını
kemirmeye	 başladı.	 “ÜDE	 ve	 eğitim
hizmetleri	 sendikasının	 bize	 Urras
hakkında	 yalan	 söylediğini	 mi	 iddia



ediyorsun?”

“Hayır,	 yalnızca	 bize	 anlatılanlardan
başka	bir	şey	bilmediğimizi	söylüyorum.

Peki	 bize	 ne	 anlatıldığını	 biliyor
musun?”	 Tirin'in	 kara,	 kalkık	 burunlu,
parlak	mavimsi	ayışığında	açıkça	görülen
yüzü	 onlara	 döndü.	 bir	 dakika	 önce
söyledi.	 Dersini	 öğrenmiş.	 Duydunuz.
Urras'tan	 tiksinin,	 Urras'tan	 nefret	 edin,
Urras'tan	korkun.”

“Neden	 olmasın?”	 diye	 sordu	 Kvetur.
“Bak	bize,	Odocular'a	nasıl	davrandılar!”

“Bize	Ay'larını	verdiler,	öyle	değil	mi?”

“Evet,	 çıkarcı	 Devletlerini	 yıkıp	 orada
adil	 toplumu	 kurmamıza	 engel	 olmak
için.	 Bahse	 girerim	 bizden	 kurtulur
kurtulmaz	eskisinden	de	hızlı	bir	şekilde
hükümetler	 ve	 ordular	 kurmaya
başlamışlardır,	 çünkü	 onları	 durduracak
kimse	 kalmadı.	 Eğer	 limanı	 onlara
açarsak	 dostça	 ve	 kardeşçe	 mi



geleceklerini	 sanıyorsun?	 Onlar	 bir
milyar,	 bizse	 yirmi	 milyonuz.	 Bizi	 silip
süpürürler,	ya	da	hepimizi,	nasıl	derler	-
neydi	 o	 kelime-	 köle	 yaparlar,
madenlerde	onlar	için	çalışalım	diye!”

“Peki,	 Urras'tan	 korkmanın	 akıllıca
olabileceğini	kabul	ediyorum.	Ama	nefret
niye?	 Nefret	 işlevsel	 değil,	 neden
öğretiliyor	 bize?	 Acaba	 Urras'ın
gerçekten	 nasıl	 olduğunu	 öğrenirsek
seveceğimiz	 için	 mi-	 bir	 kısmını-	 bir
kısmımız?	 Acaba	 ÜDE'nin	 engellemek
istediği	 yalnızca	 onlardan	 bazılarının
buraya	 gelmesi	 değil,	 bizden	 bazılarının
oraya	gitmesi	olabilir	mi?”

“Urras'a	 gitmek	 mi?”	 dedi	 Shevek
şaşkınlıkla.	 Tartışıyorlardı,	 çünkü
tartışmayı	 seviyorlardı,	 kısıtlayıcı
bağlardan	 kurtulan	 aklın,	 olanakların
oluşturduğu	 yollar	 boyunca	 akıp
gitmesini,	 sorgulanmayan	 şeyleri
sorgulamayı	 seviyorlardı.	 Zekiydiler,



akılları	 şimdiden	 bilimin	 açıklığıyla
yoğrulmuştu	 ve	 on	 altı	 yaşındaydılar.
Ama	bu	noktada	Shevek	için	tartışmanın
zevki,	 tıpkı	 daha	 önce	 Kvetur'a	 olduğu
gibi	 sona	 ermişti.	 Rahatsız	 olmuştu.
“Kim	Urras'a	 gitmek	 ister?”	 diye	 sordu.
“Ne	için?”

“Başka	 bir	 dünyanın	 nasıl	 olduğunu
keşfetmek	 için.	 Bir	 'at'ın	 nasıl	 bir	 şey
olduğunu	görmek	için!”

“Bu	çocukça,”	dedi	Kvetur.	“Bazı	başka
yıldız	 sistemlerinde	 yaşam	 var,”
ayışığında	yıkanmış	göğe	el	salladı,	“öyle
diyorlar.	 Ne	 olmuş?	 Şansımızda	 burada
doğmak	varmış!”

“Eğer	 herhangi	 bir	 başka	 insan
toplumundan	 daha	 iyiysek,”	 dedi	 Tirin,
“onlara	yardım	etmeliyiz.	Ama	etmemiz
yasak.”

“Yasak	mı?	Doğal	olmayan	bir	sözcük.
Kim	 yasaklıyor?	 Bütünleyici	 işlevin



kendisini	 dıştalıyorsun,”	 dedi	 Shevek,
heyecanla	öne	eğilerek.	“Düzen	'emirler'
demek	 değil.	 Anarres'ten	 ayrılmıyoruz,
çünkü	 Anarres	 biziz.	 Sen	 Tirin	 olduğun
için	Tirin'in	bedenini	geride	bırakamazsın.
Nasıl	 olduğunu	 görmek	 için	 başka	 biri
olmaya	 çalışmak	 isteyebilirsin,	 ama
olamazsın.	 Seni	 güç	 kullanarak
engelleyen	 mi	 var?	 Burada	 güç
kullanılarak	mı	tutuluyoruz?	Hangi	güç	-
hangi	yasa,	hangi	hükümet,	hangi	polis?
Hiçbiri.	 Yalnızca	 kendi	 varlığımız,
Odocular	 olarak	 kendi	 doğamız.	 Senin
doğanda	 Tirin	 olmak	 var,	 benimkinde
Shevek	 olmak,	 ortak	 doğamızda	 ise
birbirimize	karşı	sorumlu	Odocular	olmak
var.	 İşte	 bu	 sorumluluk	 bizim
özgürlüğümüz.	 Ondan	 kaçmak
özgürlüğümüzü	 yitirmek	 olur.
Sorumluluğun	 ve	 özgürlüğün,	 seçeneğin
olmadığı,	 yalnızca	 yasaya	 uymaktan
oluşan	sahte	bir	seçeneğin	veya	yasaya
uymamayı	 izleyen	 cezanın	 olduğu	 bir



toplumda	yaşamak	ister	miydin?	Gerçek
bir	hapishanede	yaşamak	ister	miydin?”

“Of,	 lanet	 olsun,	 hayır.	 Hiç
konuşamayacak	 mıyım	 ben!	 Senin
derdin	 ne	 biliyor	 musun	 Shevek?	 Bir
kamyon	 dolusu	 lanet	 olası	 tuğla	 gibi
kanıtı	 biriktirene	 kadar	 hiç
konuşmuyorsun,	sonra	da	hepsini	birden
kafama	 atıyorsun	 ve	 geride	 yığının
altında	ezilip	 kalan	kanlı	 bedene	bakma
gereği	bile	duymuyorsun.”

Shevek	haklılığını	kanıtlamış	görünerek
arkasına	 yaslandı.	 Ama	 iri	 yapılı,	 köşeli
yüzlü	bir	genç	olan	Bedap	başparmağının
tırnağını	 çiğneyerek	 “Yine	 de,”	 dedi.
“Tirin'in	 söylediği	 hayli	 geçerli.	 Urras
hakkındaki	 bütün	 gerçeği	 bildiğimizden
emin	olmak	iyi	olurdu.”

“Bize	 kimin	 yalan	 söylediğini
düşünüyorsun?”	 dedi	 Shevek.	 Bedap
sakin	sakin	başını	kaldırıp	Shevek'le	göz
göze	geldi.



“Kim	 mi,	 kardeşim?	 Kendimizden
başka	kim	olabilir	ki?”

Kardeş	 gezegen	 üzerlerinde
parıldıyordu,	berrak	ve	pırıl	pırıl,	gerçeğin
olanaksızlığının	güzel	bir	örneğiydi.

Batı	 Temaenia	 Kıyı	 Boyu
ağaçlandırması	 Anarres'e	 Göç'ün	 yüz
ellinci	 yılında,	 iki	 yıllık	 bir	 dönem
boyunca,	 yaklaşık	 on	 sekiz	 bin	 kişinin
çalıştığı	 en	 büyük	 girişimdi.
Güneydoğu'nun	 uzun	 kumsalları	 verimli
olduğu,	 birçok	 balıkçı	 ve	 çiftçi
topluluğunu	 geçindirebildiği	 halde,
ekilebilir	 alan	 yalnızca	 deniz	 kıyısındaki
bir	şeritten	oluşuyordu.	İçeriye	ve	batıya
doğru,	 Güneybatı'nın	 geniş	 düzlükleri
boyunca	 uzanan	 bölge,	 birkaç	 yalıtılmış
maden	kasabası	dışında	boştu.	Toz	diye
adlandırılan	bölgeydi	bu.

Bir	 önceki	 jeolojik	 dönemde	 Toz,
Anarres'in	 tek,	 baskın	 bitki	 cinsi	 olan
holumla	 dolu	 dev	 bir	 ormandı.	 Şu	 anki



iklim	daha	sıcak	ve	kuruydu.	Binlerce	yıl
süren	kuraklık	ağaçları	öldürmüş,	toprağı
şimdi	her	rüzgarda	havalanarak	bir	kum
tepeciği	 kadar	 düz	 çizgili	 ve	 ıssız
tepecikler	 oluşturan	 ince,	 gri	 bir	 toz
haline	 getirinceye	 dek	 kurutmuştu.
Anarres'liler	 o	 huzursuz	 toprağın
verimliliğini	 ormanı	 yeniden	 yetiştirerek
geri	 getirmeyi	 umuyorlardı.	 Shevek
bunun	 şu	 anda	 Anarres'te	 saygın	 olan
Ardışıklık	fizik	ekolünün	tanımadığı,	ama
hala	Odocu	düşüncenin	bağlantılı	ve	içkin
bir	 öğesi	 olan	 Nedensel	 Geri
Çevrilebilirlik	 ilkesine	 uygun	 olduğunu
düşünüyordu.	 Odo'nun	 düşüncelerinin
zaman	 fiziği	 kavramlarıyla	 ilişkisini,
özellikle	 de	 Nedensel	 Geri	 Çevrilebilirlik
ilkesinin	 onun	 araç-amaç	 sorununu	 ele
alışı	 üzerindeki	 etkisini	 gösteren	 bir
makale	yazmak	istiyordu.	Ama	henüz	on
sekizindeyken,	böyle	bir	makale	yazacak
kadar	 bilgisi	 yoktu;	 bu	 kahrolasıca
Toz'dan	 kurtulup	 kısa	 zamanda	 fiziğe



dönmezse	de	hiçbir	zaman	yeterli	bilgisi
olamayacaktı.

Geceleri	 Proje	 kamplarında	 herkes
öksürüyordu.	 Gündüzleri	 daha	 az
öksürüyorlardı,	 öksüremeyecek	 kadar
meşguldüler.	 Toz,	 boğazlarını	 ve
ciğerlerini	 tıkayan	 o	 ince,	 kuru	 madde
düşmanlarıydı;	 düşmanları	 ve
görevleriydi,	 umutlarıydı.	 Bir	 zamanlar
toz,	 ağaçların	gölgesi	 altında,	 zengin	ve
karanlık	 uzanırdı.	 Uzun	 çalışmaları
bittiğinde	yine	aynı	şey	olacaktı.

Taştan	yeşil	yaprakları	yeşerten,

Kayanın	kalbinden	berrak	suyu	fışkırtan
kadın...

Gimar	hep	bu	ezgiyi	mırıldanırdı,	şimdi
akşamın	 sıcağında	 düzlükten	 kampa
dönerken	 sözleri	 yüksek	 sesle
söylüyordu.

“Kimmiş	o	yaprakları	yeşerten	kadın?”
dedi	Shevek.



Gimar	 gülümsedi.	 Geniş,	 ipeksi	 yüzü
tozla	kaplanmış	ve	lekelenmişti,	saçı	toz
içindeydi,	 üzerinde	 çok	 kuvvetli	 ve	 tatlı
bir	ter	kokusu	vardı.

“Güneydoğuşu'nda	 büyüdüm,”	 dedi.
“Madencilerin	bölgesinde.	Bu	bir	madenci
şarkısı.”

“Hangi	madenciler?”

“Bilmiyor	 musun?	 Göçmenler
geldiğinde	 zaten	 orada	 olan	 insanlar.
Bazıları	 kalıp	 dayanışmaya	 katıldılar.
Altın	 madencileri,	 kalay	 madencileri.
Hala	 kendilerine	 ait	 şölen	 günleri	 ve

şarkıları	 vardır.	 Tadde
1
	 bir	 madenciydi,

ben	küçükken	bana	şarkı	söylerdi.”

“Peki	öyleyse,	kim	o	kadın?”

“Bilmiyorum,	 öylesine	 bir	 şarkı	 işte.
Burada	yaptığımız	da	aynı	şey	değil	mi?
Taşlardan	yeşil	yapraklar	çıkarmak!”

“Bana	biraz	Din	gibi	geldi.”



“Ah,	 senin	 şu	 süslü	 kitabi	 lafların.
Yalnızca	 bir	 şarkı	 işte.	Of,	 öbür	 kampta
olup	yüzebilmeyi	nasıl	 isterdim.	Leş	gibi
kokuyorum!”

“Ben	de	leş	gibi	kokuyorum.”

“Hepimiz	leş	gibi	kokuyoruz.”

“Dayanışma	halinde...”

Ama	 bu	 kamp	 Temaenia
kumsallarından	 on	 beş	 kilometre
ötedeydi	ve	içinde	yüzülebilecek	yalnızca
toz	vardı.

Kampta	 isminin	 söylenişi	 Shevek'e
benzeyen	 biri	 vardı:	 Shevet.	 Biri
çağrıldığında	öteki	geliyordu.	Shevek	bu
rastlantısal	 benzerlik	 nedeniyle	 adama
karşı	bir	yakınlık,	kardeşlikten	daha	özel
bir	 ilgi	 duyuyordu.	 Birkaç	 kez	 Shevet'in
de	 kendine	 baktığını	 gördü.	 Henüz
birbirleriyle	konuşmamışlardı.

Shevek'in	ağaçlandırma	projesindeki	ilk



dekadları	 sessiz	bir	 kızgınlık	 ve	bitkinlik
içinde	 geçmişti.	 Fizik	 gibi	 merkezi
işlevsel	 alanlarda	 çalışmayı	 seçmiş
insanlar	 bu	 projeler	 ve	 özel	 işler	 için
çağrılmamalıydılar.	İnsanın	sevmediği	bir
işi	 yapması	 ahlak	 dışı	 değil	 miydi?	 İşin
yapılması	gerekiyordu,	ama	birçok	insan
nereye	 gönderildiklerine	 pek	 aldırmıyor
ve	 sık	 sık	 iş	 değiştiriyordu;	 aslında
gönüllü	olmaları	gerekirdi.	Aptal	biri	bile
bu	 işi	 yapabilirdi.	 Aslında	 birçoğu	 bu	 işi
ondan	daha	iyi	yapabilirdi.	Gücüyle	gurur
duyardı,	 her	 zaman	 onuncu	 gün
dönüşüm	görevi	için	“ağır	işler”e	gönüllü
olmuştu;	 ama	 burada	 her	 gün,	 günde
sekiz	saat,	toz	ve	sıcak	içindeydi.	Bütün
gün	 boyu,	 yalnız	 kalıp	 düşünebileceği
akşam	 saatlerini	 iple	 çekiyordu,	 ama
akşam	yemeğinden	sonra	çadırına	gider
gitmez	 başı	 düşüyor	 ve	 sabaha	 kadar
deliksiz	 uyuyor,	 beyninden	 tek	 bir
düşünce	bile	geçmiyordu.



İş	 arkadaşlarını	 can	 sıkıcı	 ve	 kaba
buluyordu,	kendisinden	küçük	olanlar	bile
ona	 çocukmuş	 gibi	 davranıyorlardı.
Küçümseme	 ve	 kızgınlık	 yüzünden
yalnızca	 arkadaşları	 Tirin	 ve	 Rovab'a,
Enstitü'de	 geliştirdikleri,	 zaman	 fiziğinin
özel	simgelerinin	söz	karşılıkları	olan	bir
diziden	 oluşan	 şifreyle	 mektup
yazmaktan	 zevk	 alıyordu.	 Yazıldıkları
zaman	 bir	 mesaj	 olarak	 anlamlı
görünüyorlardı,	 ama	 aslında	 gizledikleri
denklem	 veya	 felsefi	 formül	 dışında
anlamsızdılar.	 Shevek'in	 ve	 Rovab'ın
denklemleri	 özgündü.	 Tirin'in	mektupları
çok	 komikti,	 okuyan	 herhangi	 birini
gerçek	duygular	ve	olayları	anlattıklarına
inandırabilirdi,	 ama	 içlerindeki	 fizik
tartışma	 götürürdü.	 Shevek	 toz
fırtınasında,	 aşınmış	 bir	 kürekle
kayalarda	 çukur	 açarken	 kafasında
bilmeceler	 oluşturabileceğini
keşfettiğinden	 beri	 sık	 sık	 bu
bilmecelerden	gönderiyordu.	 Tirin	 birkaç



kez	 yanıt	 verdi,	 Rovab	 ise	 yalnızca	 bir
kez.	 Soğuk	 bir	 kızdı,	 Shevek	 soğuk
olduğunu	 biliyordu.	 Ama
Enstitü'dekilerden	 hiçbiri	 Shevek'in	 ne
halde	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Onlar,	 tam
bağımsız	araştırmaya	başlamışken	lanet
olası	 bir	 ağaç	 dikme	 projesine
gönderilmemişlerdi.	 Onların	 merkezi
işlevi	boşa	harcanmıyordu.	Çalışıyorlardı:
istedikleri	 şeyleri	 yapıyorlardı.	 O	 ise
çalışmıyordu.	Kullanılıyordu.

Yine	 de	 böyle	 hep	 birlikte	 yapılan
işlerden	 bu	 kadar	 gurur	 duyacağını,	 bu
kadar	 doyum	alacağını	 tahmin	 etmezdi.
Çalışma	 arkadaşlarından	 bazıları
gerçekten	olağanüstü	insanlardı.	Örneğin
Gimar.	 Önceleri	 onun	 adaleli	 güzelliği
Shevek'i	 korkutmuştu,	 ama	 şimdi	 onu
arzulayacak	 kadar	 güçlü	 hissediyordu
kendini.

“Bu	gece	benimle	gel,	Gimar.”

“Olmaz,”	dedi	Gimar.	Shevek'e	o	kadar



şaşkınlıkla	 baktı	 ki,	 o	 da	 acının	 verdiği
ağırbaşlılıkla,	 “Arkadaş	 olduğumuzu
sanıyordum,”	dedi.

“Öyleyiz.”

“O	halde.”

“Eşliyim.	Eve	döndü.”

“Söyleyebilirdin,”	 dedi	 Shevek
kızararak.

“Söylemem	 gerektiğini	 düşünemedim.
Kusura	bakma	Shev.”

O	 kadar	 pişmanlıkla	 bakıyordu	 ki,
Shevek	 umutla,	 “Acaba...”	 dedi.	 “Hayır.
Eşlik	 böyle	 yürümez,	 biraz	 ona	 “biraz
başkalarına.”

“Yaşam	 boyu	 eşliğin	 aslında	 Odocu
ahlaka	aykırı	olduğunu	sanıyorum,”	dedi
Shevek	sert	ve	bilgiççe	bir	tavırla.

“Zırva,”	dedi	Gimar	yumuşak	bir	tonla.
“Sahip	 olmak	 yanlıştır,	 paylaşmak



doğrudur.	 Tüm	 benliğinden,	 bütün	 o
geceler	 ve	 günler	 boyunca	 tüm
yaşamından	 daha	 fazla	 neyi
paylaşabilirsin?”

Shevek	 elleri	 dizlerinin	 arasında,	 başı
eğik,	 uzun	 boylu,	 çok	 zayıf,	 kederli,
istediği	 verilmemiş	 bir	 çocuk	 gibi
oturuyordu.	 Bir	 süre	 sonra,	 “Bana	 göre
değil,”	dedi.	“Sana	göre	değil	mi?”

“Aslında	kimseyi	gerçekten	tanımadım.
Baksana	 seni	 de	 anlayamıyorum.
Kopuğum.	 Yaklaşamıyorum.	 Hiçbir
zaman	 olmayacak.	 Benim	 için	 eşliği
düşünmek	 aptalca	 olur.	 Öyle	 bir	 şey...
insanlar	için...”

Gimar	çekinerek,	cinsel	bir	utangaçlıkla
değil	 saygının	 verdiği	 bir	 çekingenlikle
elini	 omuzuna	 koydu.	 Onun	 söylediğini
onaylamadı.

Onun	 da	 herkes	 gibi	 olduğunu
söylemedi.	“Bir	daha	senin	gibi	birini	hiç



tanıyamayacağım,	Shev,”	dedi.	“Seni	hiç
unutmayacağım.	“

Ne	 olursa	 olsun,	 reddedilme
reddedilmeydi.	 Gimar'ın	 bütün
nezaketine	karşın	Shevek	onun	yanından
incinmiş	ve	kızgın	ayrıldı.

Hava	 çok	 sıcaktı,	 gün	 doğumundan
hemen	öncesi	dışında	hiç	serinlik	yoktu.

Shevet	 adlı	 adam	 bir	 gece	 yemekten
sonra	 Shevek'in	 yanına	 geldi.	 Otuz
yaşlarında,	 tıknaz,	 yakışıklı	 biriydi.
“Seninle	 karıştırılmaktan	 bıktım,”	 dedi.
“Kendine	başka	bir	ad	tak.”

Daha	 önceleri	 böyle	 kaba	 bir
saldırganlık	Shevek'i	şaşırtırdı.	Şimdi	ise
aynı	 şekilde	 karşılık	 veriyordu.	 “Eğer
bıktıysan	kendi	adını	değiştir,”	dedi.

“Ellerini	 kirletmemek	 için	 okula	 giden
küçük	 çıkarcılardan	 birisin	 sen,”	 dedi
adam.	 “Ne	 zamandır	 senin	 gibi	 birinin
ağzına	sıçmak	istiyordum.”



“Bana	 çıkarcı	 diyemezsin!”	 dedi
Shevek,	 ama	 bu	 laf	 kavgası	 değildi.
Shevet	 onu	 bir	 yumrukta	 ikiye	 katladı.
Shevek	kolunun	uzun	olduğu	ve	rakibinin
sandığından	 daha	 öfkeli	 olduğu	 için
birkaç	 karşı	 darbe	 vurdu:	 Ama	 adam
daha	 güçlüydü.	 Birkaç	 kişi	 durup	 baktı,
adil	 ama	 ilginç	 olmayan	 bir	 kavga
olduğunu	 görüp	 yollarına	 devam	 ettiler.
Basit	 şiddet	 onları	 ne	 rahatsız	 eder,	 ne
de	çekerdi.	Shevek	yardım	istemediğine
göre	 başka	 kimsenin	 değil,	 onun
sorunuydu.	 Kendine	 geldiğinde	 iki	 çadır
arasında,	 karanlıkta,	 yerde	 sırtüstü
yatıyordu.

Birkaç	gün	boyunca	 sağ	kulağı	 çınladı,
yarılan	 dudağının	 iyileşmesi	 de	 bütün
yaraları	 tahriş	 eden	 toz	 yüzünden	 çok
uzun	 sürdü.	 Shevet'le	 bir	 daha	 hiç
konuşmadılar.	 Adamı	 daha	 sonra
uzaktan,	 başka	 yemek	 ateşlerinde,
düşmanlık	duymadan	gördü.	Shevet	ona



verebileceğini	vermiş,	o	da	uzun	bir	süre
hiç	 tartmadan	 ve	 doğasını
değerlendirmeden	 bu	 armağanı	 kabul
etmişti.	 Tartmaya	 ve	 değerlendirmeye
başladığı	 zaman	 ise	 onu	 başka	 bir
armağandan,	 büyümesinin	 bir	 başka
aşamasından	 ayırt	 edecek	 bir	 şey
kalmamıştı.	 O	 yakınlarda	 çalışma
grubuna	katılan	bir	 kız,	 karanlıkta;	 tıpkı
daha	önce	Shevet'in	yaptığı	gibi	Shevek
ateşin	 yanından	 ayrılır	 ayrılmaz	 yanına
geldi,	 henüz	 dudağı	 da	 iyileşmemişti...
Kızın	 neler	 söylediğini	 hiçbir	 zaman
anımsayamadı;	 kız	 ona	 takılmıştı,	 o	 da
yine	basitçe	karşılık	verdi.	Gece	düzlüğe
gittiler	 ve	 kız	 ona	 tenin	 özgürlüğünü
tattırdı.	 Bu,	 onun	 armağanıydı;	 Shevek
de	 kabul	 etti.	 Bütün	 Anarres'li	 çocuklar
gibi	 hem	 erkek,	 hem	 de	 kız	 çocuklarla
özgürce	 sevişmişti,	 ama	 o	 da,	 diğerleri
de	çocuktular;	hiçbir	zaman	o	ana	kadar
tattığı	 zevkten	 daha	 ötede	 bir	 şeylerin
olabileceğini	 düşünmemişti.	 Bir	 zevk



uzmanı	 olan	 Beshun,	 onu	 kin	 ve
beceriksizliğin	 olmadığı,	 birleşmek	 için
çabalayan	 iki	 bedenin	 çabalamaları
sırasında	 bulundukları	 anı	 yok	 ettiği,
benliği	 ve	 zamanı	 aştığı	 cinselliğin
kalbine	götürdü.

Şimdi	 her	 şey	 kolaydı,	 sıcak	 tozda	 ve
yıldızışığında	 her	 şey	 o	 kadar	 kolay	 ve
hoştu	ki.	Günler	uzun	ve	parlaktı,	toz	da
Beshun	bedeni	gibi	kokuyordu.

Şimdi	 bir	 dikim	 ekibinde	 çalışıyordu.
Kamyonlar	 Kuzeydoğu'dan	 minik
ağaçlarla,	yılda	bir	metreye	kadar	yağış
alan	 yağmur	 kuşağında,	 Yeşil	 Dağlar'da
yetiştirilen	 binlerce	 fidanla	 gelmişlerdi.
Fidanları	toza	diktiler.

İşleri	 bittiğinde	 projenin	 ikinci	 yılında
çalışan	 elli	 ekip	 üstü	 açık	 kamyonlarla
geri	 döndü,	 dönerken	 geriye	 baktılar.
Yaptıklarını	 gördüler.	 Çölün	 soğuk	 eğim
ve	setlerinin	üstünde	çok	hafif,	 yeşil	 bir
buğu	 vardı.	 Ölü	 toprağın	 üstünde	 çok



hafif	 bir	 yaşam	 örtüsü	 uzanıyordu.
Neşelendiler,	 şarkı	 söylediler,
kamyondan	 kamyona	 bağrıştılar.
Shevek’in	 gözleri	 yaşardı.	 Taştan	 yeşil
yaprakları	 yeşerten	 kadın...	 diye
düşündü.	 Gimar	 uzun	 bir	 süre	 önce
Güneydoğuşu'na	 geri	 gönderilmişti.
“Neden	 surat	 ediyorsun?”	 diye	 sordu
Beshun;	 kamyon	 sarsılınca	 yanına
sıkıştı,	 elini	 onun	 güçlü,	 tozdan
beyazlaşmış	kolunda	bir	aşağı	bir	yukarı
gezdirdi.	 “Kadınlar,”	 dedi	 Vokep
Güneybatı'da,	 Kalay	 Filizi'ndeki	 kamyon
deposunda.	 “Kadınlar	 sana	 sahip
olduklarını	 düşünüyorlar.	 Hiçbir	 kadın
gerçekten	Odocu	olamaz.”

“Ya	Odo'nun	kendisi?”

“Kuram.	 Asieo	 öldürüldükten	 sonra	 da
cinsel	yaşamı	olmamış,	değil	mi?	Neyse,
istisnalar	her	 zaman	vardır.	Ama	birçok
kadının	bir	erkekle	tek	ilişkisi	sahip	olma
ilişkisidir.	 Ya	 sahip	 olma,	 ya	 da	 sahip



olunma.”

“Bu	 konuda	 erkeklerden	 farklı
olduklarını	mı	düşünüyorsun?”

“Düşünmüyorum,	 biliyorum.	 Erkeğin
istediği	 özgürlüktür.	 Kadının	 istediği
mülkiyettir.	 Seni	 ancak	 başka	 bir	 şeyle
takas	 edebilirse	 serbest	 bırakır.	 Bütün
kadınlar	mülkiyetçidir.”

“İnsan	 ırkının	 yarısı	 hakkında	 pek	 hoş
şeyler	 söylemiyorsun,”	 dedi	 Shevek,
adamın	 söylediğinde	 haklı	 olup
olmadığını	 düşünerek.	 Beshun,	 Shevek
Kuzeybatı'ya	 geri	 gönderildiğinde	 hasta
olana	 dek	 ağlamış,	 öfkelenmiş,	 yine
ağlamış,	 ona	 onsuz	 yaşayamayacağını
söyletmeye	 çalışmış,	 onsuz
yaşayamayacağını,	 eş	 olmaları
gerektiğini	 ısrarla	 söylemişti	 -	 sanki
herhangi	 bir	 erkekle	 bir	 yarıyıl	 bile
birlikte	kalabiliyormuş	gibi!

Shevek'in	 konuştuğu,	 bildiği	 tek	 dil



cinsel	 eylem	 için	 özel	 deyimlerden
yoksundu.	 Pravca'da	 bir	 erkeğin	 bir
kadına	 “sahip	 olduğunu”	 söylemesi	 bir
anlam	 ifade	 etmiyordu;	 anlamca	 en
yaklaşan	 ve	 küfür	 olarak	 benzeri	 ikinci
bir	 anlamı	 olan	 kelime	 “sikmek”ti:	 ırza
geçmek	 anlamına	 geliyordu.	 Genelde
kullanılan	ve	yalnızca	çoğul	bir	özne	alan
fiil	ancak	çiftleşmek	gibi	yansız	bir	deyim
olarak	çevrilebilirdi,	tek	bir	kişinin	yaptığı
ya	 da	 sahip	 olduğu	 bir	 şeyi	 değil,	 iki
kişinin	 yaptığı	 bir	 şeyi	 belirtiyordu.	 Bu
kelime	 çerçevesi	 deneyimin	 tümünü
başka	 herhangi	 bir	 diziden	 daha	 iyi
kapsayamıyordu.	 Shevek	 boş	 bırakılan
bir	 alan	 olduğunun	 farkındaydı,	 ama	 bu
alanın	 ne	 olduğundan	 da	 tam	 olarak
emin	 değildi.	 Toz'da,	 ayışığı	 altındaki
bazı	gecelerde,	Beshun'a	sahip	olduğunu,
onu	ele	geçirdiğini	kesinlikle	hissetmişti.
Beshun	 da	 ona	 sahip	 olduğunu
düşünmüştü.	Ama	 ikisi	de	yanılıyorlardı,
Beshun	 tüm	 duygusallığına	 karşın	 bunu



biliyordu;	 onu	 öpmüş,	 veda	 etmiş,
sonunda	gülümsemiş	ve	onu	bırakmıştı.
Shevek'e	 sahip	 olmamıştı.	 Shevek'in
kendi	 bedeni,	 erişkin	 cinsel	 tutkunun	 o
ilk	 müthiş	 patlamasıyla	 gerçekten
kendine	 sahip	 olmuştu-	 Beshun'a	 da.
Ama	 bitmişti	 artık.	 Olmuştu.	 Bir	 daha
olmayacaktı,	 olamazdı-	 diye
düşünüyordu,	 on	 sekizinde,	 gece	 yarısı
Kalay	Filizi'nin	kamyon	deposunda	bir	yol
arkadaşıyla	 oturmuş,	 bir	 bardak
yapışkan,	 tatlı	 meyve	 suyunu	 içerek
kuzeye	giden	bir	kamyonda	yer	bulmak
için	 beklerken.	 Daha	 çok	 şey	 olacaktı,
ama	 bir	 ikinci	 defa	 faka	 basmayacak,
yere	 yıkılıp	 yenilmeyecekti.	 Yenilginin,
teslimiyetin	 verdiği	 zevkler	 vardı.
Beshun	 onların	 ötesinde	 bir	 zevk
istemiyor	olabilirdi.	Niye	istesindi?	Kendi
özgürlüğüyle	Shevek'i	özgür	kılan	oydu.

“Sana	 katılmadığını	 biliyorsun,”	 dedi
Abbenay'a	giden	bir	tarım	kimyageri	olan



uzun	 yüzlü	 Vokep'e.	 “Erkeklerin
çoğunlukla	 anarşist	 olmayı	 öğrenmek
zorunda	 kaldıklarını	 düşünüyorum.
Kadınlar	öğrenmek	zorunda	değiller.”

Vokep	 başını	 gaddarca	 salladı.
“Çocuklar	yüzünden,”	dedi.	“Bebek	sahibi
olmak	 onları	 mülkiyetçi	 yapıyor.
Bırakmıyorlar.”	 İç	 çekti.	 “Dokun	 geç,
kardeşim,	 kural	 budur.	 Hiçbir	 zaman
sana	sahip	olunmasına	izin	verme.”

Shevek	 gülümsedi	 ve	 meyve	 suyunu
içti.	“Vermem,”	dedi.

Shevek	 için	 Bölge	 Enstitüsü'ne
dönmek,	 yer	 yer	 bronz	 yapraklı	 bodur
holumla	 kaplı	 alçak	 tepeleri,	 mutfak
bahçelerini,	 konutları,	 yatakhaneleri,
işlikleri,	derslikleri,	laboratuvarları,	on	üç
yaşından	 bu	 yana	 yaşadığı	 yerleri
görmek	büyük	bir	mutluluktu.	Onun	 için
her	 zaman	 dönüş	 de,	 gidiş	 yolculuğu
kadar	önemli	olacaktı.	Onun	 için	gitmek
yeterli	 değildi,	 işin	 yarısıydı	 yalnızca;



dönmeliydi	 o.	 Böyle	 bir	 eğilimde,
anlaşılabilir	 olanın	 uç	 noktalarında
atılacağı	 dev	 araştırmanın	 doğası,	 belki
de	şimdiden	hissediliyordu.	Eğer	dönüşün
olanaklı	 olduğuna,	 kendisi	 dönmese	bile
yolculuğun	 doğasının	 dünyanın	 çevresini
dolaşmak	gibi	bir	dönüşü	içerdiğine	derin
bir	 inancı	 olmasaydı,	 o	 yıllar	 sürecek
serüvene	 büyük	 olasılıkla	 atılmazdı.	 Bir
ırmakta	 iki	 kez	 yıkanamazsın,	 yeniden
eve	 dönmek	 de	 olanak	 dışıdır.	 Bunu
biliyordu;	 aslında	 bu,	 dünyaya	 temel
bakışıydı.	Ama	o,	bu	geçicilik	kabulünden
dev	kuramını	geliştirmişti;	buna	göre	en
çok	 değişebilen	 şey,	 en	 derin
sonsuzluktu,	 ırmakla	 olan	 ilişkiniz	 ve
ırmağın	kendisiyle	ve	sizle	olan	ilişkisi	de
salt	 bir	 özdeşlik	 yokluğundan	 hem	 çok
daha	 karmaşık	 hem	 de	 daha	 güven
verici	 bir	 şeydi.	 Genel	 Zaman	 Kuramı
eve	 dönmenin	 mümkün	 olduğunu
söylüyordu,	yeter	ki	evin	şu	ana	dek	hiç
bulunmadığınız	bir	yer	olduğunu	anlayın.



O	halde	sahip	olduğu	veya	istediği	eve
en	 çok	 benzeyen	 şeye	 geri	 dönmekten
mutluydu.	 Ama	 oradaki	 arkadaşlarını
oldukça	 sığ	 buluyordu.	 Son	 bir	 yılda
epeyce	 büyümüştü.	Kızların	 bazıları	 ona
yetişmiş	 veya	 onu	 geçmişlerdi;	 kadın
olmuşlardı.

O	ise	kızlarla	arada	bir	ilişkinin	ötesine
geçmiyordu,	 henüz	 yeni	 bir	 cinsellik
fırtınası	 istemiyordu,	 yapacak	 başka
işleri	 vardı.	 Kızların	 en	 akıllı	 olanlarının,
Rovab	gibi,	aynı	şekilde	ilgisiz	ve	ihtiyatlı
olduğunu	 gördü;	 laboratuvarlarda,
çalışma	 gruplarında	 ya	 da	 yurt	 kamu
odalarında	 yalnızca	 iyi	 yoldaşlar	 gibi
davranıyorlardı,	 başka	 bir	 şey	 yoktu.
Kızlar	 çocuk	 doğurmadan	 önce
eğitimlerini	bitirip	araştırmaya	başlamak
veya	 sevdikleri	 bir	 kadro	 bulmak
istiyorlardı,	 ama	 artık	 yeniyetme	 cinsel
denemelerle	 yetinemiyorlardı.	 Olgun	 bir
ilişki	istiyorlardı,	kısır	bir	ilişki	değil;	ama



henüz	değil,	daha	değil.

Bu	 kızlar	 iyi	 arkadaştılar,	 dost	 ve
bağımsızdılar.	 Shevek'in	 yaşındaki
çocuklar	artık	biraz	kuru	ve	yetersiz	bir
çocuksuluğun	 sonunda	 takılıp	 kalmış
görünüyorlardı.	 Fazlasıyla
entelektüeldiler.	 Kendilerini	 çalışmaya,
ya	 da	 cinselliğe	 adamak	 istermiş	 gibi
görünmüyorlardı.	 Tirin	 konuştuğunda
cinsel	 ilişkiyi	 kendisi	 icat	 etmiş	 gibi
davranıyordu,	 ama	 bütün	 ilişkileri	 on
beş,	 on	 altı	 yaşındaki	 kızlarlaydı,	 kendi
yaşındakilerden	 çekiniyordu.	 Hiçbir
zaman	 cinsel	 enerjisi	 fazla	 olmayan
Bedap	 kendisine	 eşcinsel-idealist	 bir
tutkuyla	 bağlanan,	 kendinden	 küçük	 bir
erkek	 çocuğun	 sevgisini	 kabul	 edip
onunla	 yetiniyordu.	 Hiçbir	 şeyi	 ciddiye
almıyor	 görünüyordu,	 alaycı	 ve	 suskun
olmuştu:	 Shevek	 onunla	 dostluğunun
kesildiğini	 hissediyordu.	 Hiçbir	 dostluk
sürmüyordu;	 Tirin	 bile	 çok	 benmerkezci



ve	son	zamanlarda	aralarındaki	eski	bağı
-Shevek	 istese	 bile-kuramayacak	 kadar
karamsar	 olmuştu.	 Aslında	 o	 da
istemiyordu.	Yalnızlığı	tüm	kalbiyle	kabul
ediyordu.	 Bedap	 ve	 Tirin'de	 gördüğü
çekingenliğin	kendi	kapalılığına	bir	yanıt,
bir	 tepki	 olduğunu,	 nazik	 ama	 şimdiden
korkunç	 içine	 kapalı	 kişiliğinin	 kendi
duvarını	 oluşturabileceğini	 ve	 bunu
yalnızca	büyük	güç	veya	büyük	bağlılığın
aşabileceğini	 hiç	 aklına	 getirmemişti.
Aslında	 tek	 fark	 ettiği,	 en	 sonunda
çalışmak	için	yeterli	zamanı	olacağıydı.

Güneydoğu'da,	 düzenli	 bedensel
çalışmaya	 alıştıktan	 sonra	 ve	 beynini
şifreli	 mektuplara,	 menisini	 de	 ıslak
düşlere	 harcamayı	 bıraktıktan	 sonra
birtakım	 fikirler	 oluşturmaya	başlamıştı.
Şimdi	 bu	 fikirleri	 geliştirme,	 gerçekten
önemli	 olup	 olmadıklarını	 görme
özgürlüğüne	sahipti.

Enstitü'deki	en	kıdemli	fizikçi,	Mitis	adlı



bir	 kadındı.	 Bütün	 idari	 görevler	 her	 yıl
yirmi	 sürekli	 kadro	 arasında	 dönüşümlü
olduğundan,	 bu	 yıl	 fizik	 programını	 o
yönetmiyordu,	 ama	 otuz	 yıldır	 oradaydı
ve	 aralarında	 en	 iyi	 beyin	 onunkiydi.
Mitis'in	 çevresinde	 her	 zaman,	 tıpkı	 bir
dağ	 doruğunun	 çevresinde	 kalabalık
olmaması	 gibi,	 boş	 bir	 psikolojik	 alan
vardı.	 Otoritenin	 büyüsünün	 ve
zorlamalarının	 yokluğu,	 gerçek	 olanı
ortada,	 görünürde	 bırakmıştı.	 Bazı
insanlarda	 otorite	 içkindir;	 bazı
imparatorların	 gerçekten	 yeni	 giysileri
vardır.

“Göreli	 Frekans	 üzerine	 yazdığın	 o
makaleyi	 Abbenay'a,	 Sabul'a
gönderdim,”	 dedi	 Shevek'e	 hızlı,	 dostça
konuşmasıyla.	 “Yanıtı	 görmek	 istiyor
musun?”

Mitis	 herhalde	 daha	 büyük	 bir	 parça
kağıttan	 koparılmış	 yırtık	 bir	 kağıdı
masanın	 üzerine	 koydu.	 Üzerine	 küçük,



karalanmış	 harflerle	 bir	 denklem
yazılmıştı:

ts -(R) =0

Shevek	 masanın	 üzerine	 koyduğu
ellerine	 yaslanarak	 gözünü	 kâğıt
parçasına	 dikti.	 Gözleri	 ışıltılıydı,
pencereden	gelen	 ışık	onları	 dolduruyor,
su	 gibi	 berrak	 bir	 görüntü	 veriyordu.	 O
on	 dokuz	 yaşında,	 Mitis	 ise	 elli
besindeydi.	 Mitis	 onu	 şefkat	 ve
hayranlıkla	izliyordu.

“İşte	 eksik	 olan	 şu,”	 dedi	 Shevek.
Masanın	üstünde	bir	 kalem	buldu.	Kağıt
parçasına	çiziktirmeye	başladı.	Yazdıkça,
ince,	 kısa,	 gümüşi	 tüylerle	 kaplı	 yüzüne
kan	doluyor,	kulakları	kızarıyordu.

Mitis	 oturmak	 için	 masanın	 arkasına
doğru	 yavaşça	 yürüdü.	 Bacaklarında
dolaşım	bozukluğu	olduğundan	oturmaya
gereksinimi	 vardı.	 Ancak	 hareketi
Shevek'i	tedirgin	etmişti.	Soğuk,	rahatsız



olmuş	bir	bakışla	başını	kaldırdı.

“Bunu	 bir	 iki	 gün	 içinde	 bitirebilirim,”
dedi.	 “Sabul	 bitirdiğin	 zaman	 sonuçları
görmek	istiyor.”

Bir	 duraklama	 oldu.	 Shevek'in	 rengi
olağan	 haline	 döndü,	 bir	 kez	 daha,
sevdiği	 Mitis'in	 varlığının	 farkına	 vardı.
“Makaleyi	 neden	 Sabul'a	 gönderdin?”
diye	 sordu.	 “İçindeki	 o	 büyük	 delikle!”
Gülümsedi,	düşüncesindeki	deliği	tıkama
zevki	neşesini	geri	getirmişti.

“Senin	 nerede	 yanıldığını	 onun
görebileceğini	 düşünmüştüm.	 Ben
göremedim.	 Ayrıca	 senin	 neyin	 peşinde
olduğunu	 da	 görmesini	 istedim...
Abbenay'a,	 yanına	 gitmeni	 isteyecek,
biliyorsun.”

Genç	 adam	 yanıtlamadı.	 “Gitmek
istiyor	musun?”

“Henüz	değil.”



“Ben	 de	 öyle	 tahmin	 etmiştim.	 Ama
gitmelisin.	Kitaplar	ve	orada	tanışacağın
beyinler	 için.	 O	 beyni	 bir	 çölde
harcayamazsın!”	 Mitis	 ani	 bir	 tutkuyla
konuştu.

“En	 iyiyi	 aramak	 senin	 görevin,
Shevek;	 sahte	 eşitlikçiliğin	 seni
kandırmasına	 hiçbir	 zaman	 izin	 verme.
Sabul'la	 çalışacaksın,	 iyidir,	 seni	 çok
çalıştıracak.	 Ama	 izlemek	 istediğin
çizgiyi	bulmakta	özgür	olmalısın.	Burada
bir	 dönem	 daha	 kal,	 sonra	 git.
Abbenay'da	da	kendine	dikkat	et.	Özgür
kal.	 Güç	 her	 zaman	merkezde	 toplanır.
Merkeze	 gidiyorsun.	 Sabul'u	 iyi
tanımıyorum,	 onun	 aleyhinde	 herhangi
bir	 bilgim	 yok;	 ama	 şunu	 aklından
çıkarma:	onun	adamı	olacaksın.”

Pravca'da	 iyelik	 zamirinin	 tekil	 şekli
çoğunlukla	 vurgulamak	 için	 kullanılırdı,
genel	 kullanımda	 ise	 atlanırdı.	 Küçük
çocuklar	“annem”	diyebilirlerdi,	ama	çok



kısa	 zamanda	 onun	 yerine	 “anne”
demeyi	 öğrenirlerdi.	 “Ellerim	 acıyor”
yerine	 ,”Eller	 bana	 acı	 veriyor”
deniyordu;	 Pravca'da	 “Bu	 benim,	 şu	 da
senin”	 yerine,	 “Bunu	 ben	 kullanıyorum,
şunu	 da	 sen”	 denirdi.	 Mitis'in	 “Onun
adamı	 olacaksın”	 cümlesinin	 garip	 bir
tınısı	 vardı.	 Shevek	 ona	 boş	 gözlerle
baktı.

“Yapacağın	işler	var,”	dedi	Mitis.	Siyah
gözleri	vardı,	kızgınmış	gibi	parlıyorlardı.
“Yap!”	 Sonra	 dışarıya	 çıktı,	 çünkü	 bir
grup	 laboratuvarda	 onu	 bekliyordu.
Şaşıran	 Shevek	 karalanmış	 kağıt
parçasına	 bakakaldı.	 Mitis'in	 acele	 edip
denklemlerini	 düzeltmesini	 söylediğini
sanmıştı.	Onun	ne	dediğini	çok	sonraları
anladı.

Abbenay'a	 gitmeden	 önceki	 gece	 sınıf
arkadaşları	 onun	 için	 bir	 parti	 verdiler.
Partiler	 hem	 sık	 sık,	 hem	 de	 sudan
bahanelerle	 verilirdi,	 ama	 Shevek	 bu



parti	 için	 harcanan	 enerjiye	 şaşırdı	 ve
neden	 bu	 kadar	 iyi	 bir	 parti	 olduğunu
merak	 etti.	 Diğerleri	 tarafından	 hiç
etkilenmediği	 için,	 onları	 etkilediğini	 de
hiç	 bilmiyordu.	 Onu	 sevdiklerinin	 hiç
farkında	değildi.

Birçoğu	 önceden	 parti	 için	 günlük
tayınlarından	 arttırmış	 olmalıydılar.
İnanılmayacak	kadar	 çok	yiyecek	vardı.
O	kadar	çok	pasta-kurabiye	 talebi	vardı
ki	 yemekhane	 aşçısı	 hayal	 gücünü
çalıştırıp	 daha	 önceden	 bilinmeyen
harikalar	 üretti:	 baharatlı	 bisküviler;
buğulama	 balıkla	 yenecek	 küçük	 biberli
kanapeler;	 tatlı,	 yağda	 kızarmış,	 cıvık
denecek	 kadar	 yağlı	 kekler.	 Meyve
suları,	 Kera	 Denizi	 bölgesinden	 taze
meyve,	 minik	 karidesler,	 bir	 yığın	 tatlı
cips	 vardı.	 Zengin,	 bol	 yiyecek	 sarhoş
ediciydi.	 Herkes	 çok	 keyiflendi;
birkaçının	 da	 midesi	 bozuldu.
Hazırlanmış	 ve	 doğaçlama	 oyun	 ve



eğlenceler	 vardı.	 Tirin,	 yeniden-işleme
ambarında	 bulduğu	 paçavralara	 sarınıp
aralarında	 Yoksul	 Urras'lı,	 Dilenci	 (bu
herkesin	 tarih	 dersinde	 öğrendiği	 İoca
kelimelerden	biriydi)	kılığında	dolaştı.

Elini	 burunlarının	 altında	 sallayarak,
“Bana	 para	 verin,”	 diye	 sızlandı.	 “Para!
Para!	 Bana	 niçin	 hiç	 para
vermiyorsunuz?	 Hiç	 paranız	 yok	 mu?
Yalancılar!	 İğrenç	 mülkiyetçiler!
Çıkarcılar!	 Bakın	 şu	 yiyeceklere,	 paramı
yoksa	nasıl	saten	aldınız	bütün	bunları?”
Sonra	kendini	satışa	çıkardı.

“Saten	alın	beni,	birazcık	parayla	saten
alın	beni,”	diye	yaltaklandı.	“Saten	değil,
satın	 alın,”	 diye	 düzeltti	 Rovab.	 “Saten
alın,	 satın	 alın,	 kimin	 umurunda,”	 diye
mırıldandı	Tirin	dar	kalçalarını	sallayarak
ve	göz	kırparak,	 “Bakın,	ne	kadar	güzel
bir	 beden,	 istemiyor	musunuz	 onu?”	 En
sonunda	 resmi	 bir	 tören	 eşliğinde	 bir
balık	 bıçağıyla	 idam	 edildi	 ve	 kendi



giysileriyle	 yeniden	 belirdi.	 Aralarında
yetenekli	 arpçılar	 ve	 şarkıcılar	 vardı,
epeyce	müzik	ve	dans	vardı,	ama	sohbet
daha	 da	 çoktu.	 Hepsi	 yarın	 dilleri
tutulacakmış	gibi	konuşup	durdular.

Gece	ilerleyince	genç	aşıklar	sevişmek
için	 oradan	 ayrılıp	 özel	 odalara	 gittiler;
diğerlerinin	 uykusu	 geldi	 ve
yatakhanelere	 döndüler.	 En	 sonunda
küçük	 bir	 grup	 sabah	 olmadan	 önce
temizlemek	 zorunda	 kalacakları	 boş
fincanlar,	 balık	 kılçıkları	 ve	 pasta
kırıntılarının	 ortasında	 kaldı.	 Ama	 daha
sabaha	 saatler	 vardı.	 Konuştular.
Konuşurken	 buldukları	 yiyecekleri
kemiriyorlardı.	 Bedap,	 Tirin,	 Shevek,
birkaç	 başka	 oğlan	 ve	 üç	 kız	 vardı.
Zamanın	ritim	olarak	uzamsal	gösterimi
ve	 antik	 Sayısal	 Armoniler	 kuramlarının
çağdaş	 zaman	 fiziğiyle	 ilgisinden
bahsettiler.

Uzun	 mesafe	 yüzmedeki	 en	 iyi	 kulaç



atma	 şeklinden	 bahsettiler.
Çocukluklarının	 mutlu	 geçip
geçmediğinden	 bahsettiler.	 Mutluluğun
ne	 olduğundan	bahsettiler.	 “Acı	 çekmek
bir	 yanlış	 anlamadır,”	 dedi	 Shevek,	 öne
eğilmiş,	 gözleri	 iri	 iri	 ve	 ışıltılı.	 Hala
zayıftı,	 iri	 elleri,	 sivri	 kulakları,	 zayıf
eklemleri	 vardı,	 ama	 erkekliğin	 ilk
döneminin	mükemmel	sağlık	ve	gücüyle
çok	 güzeldi.	 Kahverengi	 saçları,
diğerlerininki	 gibi	 ince	 ve	 düzdü,	 iyice
uzatılmış	 ve	 alında	 bir	 bantla
tutturulmuştu.	 İçlerinden	 yalnızca	 biri,
çıkık	elmacık	kemikli,	düz	burunlu	bir	kız
saçını	 farklı	 uzatmıştı;	 koyu	 renk	 saçını
yusyuvarlak	bir	başlık	şeklinde	kesmişti.
Shevek'i	sabit,	ciddi	bir	bakışla	izliyordu.
Dudakları	 kızarmış	 kek	 yemekten	 yağ
içindeydi,	çenesinde	de	bir	kırıntı	vardı.

“Acı	 var,”	 dedi	 Shevek	 ellerini	 açarak.
“Gerçek.	Ona	 yanlış	 anlama	diyebilirim,
ama	 var	 olmadığını	 veya	 herhangi	 bir



zamanda	yok	olacağını	varsayamam.	Acı
çekme,	 yaşamamızın	 koşulu.	 Başına
geldiği	 zaman	 fark	 ediyorsun.	 Onun
gerçek	 olduğunu	 anlıyorsun.	 Tabii	 ki,
tıpkı	toplumsal	organizmanın	yaptığı	gibi,
hastalıkları	 iyileştirmek,	 açlık	 ve
adaletsizliği	önlemek	doğru	bir	şey.	Ama
hiçbir	 toplum	 varolmanın	 doğasını
değiştiremez.	Acı	çekmeyi	önleyemeyiz.
Şu	acıyı,	bu	acıyı	dindirebiliriz,	ama	Acı'yı
dindiremeyiz.	 Bir	 toplum	 ancak
toplumsal	 acıyı	 -gereksiz	 acıyı-
dindirebilir.	Gerisi	kalır.	Kök,	gerçek	olan.
Buradaki	 herkes	 acıyı	 öğrenecek;	 eğer
elli	 yıl	 yaşarsak,	 elli	 yıldır	 acıyı	 biliyor
olacağız.	 En	 sonunda	 da	 öleceğiz.	 Bu
doğuşumuzun	 koşulu.	 Yaşamdan
korkuyorum!	 Bazen	 ben-	 çok
korkuyorum.	 Herhangi	 bir	 mutluluk	 çok
basit	 gibi	 geliyor.	 Yine	 de	her	 şeyin,	 bu
mutluluk	 arayışının,	 bu	 acı	 korkusunun
tümüyle	 bir	 yanlış	 anlama	 olup
olmadığını	 merak	 ediyorum...	 Ondan



korkmak	 veya	 kaçmak	 yerine	 onun...
içinden	 geçilebilse,	 aşılabilse.	 Arkasında
bir	 şey	 var.	 Acı	 çeken	 şey	 benlik;
benliğin	ise-yok	olduğu	bir	yer	var.	Nasıl
söyleyeceğimi	 bilmiyorum.	 Ama
gerçekliğin,	 rahatlık	 ve	 mutlulukta
görmediğim,	 acıda	 gördüğüm	 gerçeğin,
acının	 gerçekliğinin	 acı	 olmadığına
inanıyorum.	 Eğer	 içinden	 geçebilirsen.
Eğer	sonuna	kadar	ona	dayanabilirsen.”

“Yaşamımızın	 gerçekliği	 sevgide,
dayanışmada,”	 dedi	 uzun	 boylu,	 parlak
gözlü	 bir	 kız.	 “İnsan	 yaşamının	 gerçek
durumu	sevgidir.	“

Bedap	 başını	 salladı.	 “Hayır.	 Shev
haklı,”	dedi.	“Sevgi,	acının	içinden	geçme
yollarından	 yalnızca	 biri,	 bazen	 yanılıp
ıskalayabilir.	Acı	hiçbir	zaman	ıskalamaz.
Ama	bu	yüzden	ona	dayanma	açısından
pek	 seçeneğimiz	 yok.	 İstesek	 de,
istemesek	de	katlanmak	zorundayız.”

Kısa	 saçlı	 kız	 şiddetle	 başını	 salladı.



“Ama	katlanmıyoruz!	Yüz	kişiden	biri,	bin
kişiden	 biri	 sonuna	 kadar	 gidiyor,	 ta	 en
sonuna	kadar.	Geri	kalanlar	ya	mutluluk
taklidi	yapıyor,	ya	da	duyarsızlaşıyor.	Acı
çekiyoruz,	 ama	 yeterince	 değil.	 Bu
yüzden	de	boş	yere	acı	çekiyoruz.”

“Ne	 yapmamız	 gerekiyor?”	 dedi	 Tirin,
“yeterince	acı	çektiğimizden	emin	olmak
için	günde	bir	saat	kafamızı	duvarlara	mı
vuralım?”

Bir	 başkası,	 “Bir	 acı	 mezhebi
oluşturuyorsun,”	 dedi.	 “Bir	 Odocu'nun
amacı	 olumludur,	 olumsuz	 değil.	 Acı
çekmek,	 tehlikeye	 karşı	 bedensel	 bir
uyarı	dışında,	 işlevsel	değildir.	Psikolojik
ve	 toplumsal	 olarak	 yalnızca	 yok
edicidir.”

“Odo'yu	 acıya	 -kendisinin	 ve
başkalarının	 acısına-	 olağan	 dışı	 bir
duyarlılıktan	 başka	 ne	 harekete	 geçirdi
ki?”	diye	karşılık	verdi	Bedap.



“Ama	karşılıklı	yardım	ilkesi	tamamiyle
acıyı	önlemek	için	tasarlandı!”

Shevek	 uzun	 bacaklarını	 sarkıtmış,
yüzü	 gergin,	 sessizce	masanın	 üzerinde
oturuyordu.	 “Birinin	 öldüğünü	 gördünüz
mü	hiç?”	diye	sordu	diğerlerine.	Birçoğu
konutlarda	ya	da	gönüllü	hastane	görevi
sırasında	 görmüştü.	 Biri	 dışında	 hepsi
belli	 zamanlarda	 ölülerin	 gömülmesine
yardım	etmişlerdi.

“Ben	 Güneydoğu'da	 kamptayken	 bir
adam	 vardı-	 böyle	 bir	 şeyi	 ilk	 defa
görmüştüm.	 Hava	 gemisinin	motorunda
bir	bozukluk	vardı,	kalkarken	çakılıp	ateş
aldı.	 Adamı	 çıkardıklarında	 tümüyle
yanmıştı.	 İki	 saat	 kadar	 yaşadı.
Kurtarılamazdı;	 o	 kadar	 uzun	 yaşaması
için,	 o	 iki	 saat	 için	 hiçbir	 neden	 yoktu.
Sahilden	 uyuşturucu	 ilaç	 getirmelerini
bekliyorduk.	 Birkaç	 kızla	 beraber	 onun
yanında	 kaldık,	 uçağı	 yükleyen
ekipteydik.	Hiç	doktor	yoktu.	Orada	kalıp



onun	yanında	olmanın	dışında	hiçbir	şey
yapamıyordunuz.	 Şoka	 girmişti,	 ama
çoğunlukla	 kendindeydi.	 Çok	 acı
çekiyordu,	 özellikle	 ellerinden	 -
bedeninin	 geri	 kalanının	 tümüyle
yandığını	 bildiğini	 sanmıyorum,	 acının
çoğunu	 ellerinde	 hissediyordu.
Rahatlatmak	 için	 ona
dokunamıyordunuz,	 dokunduğunuzda
deri	ve	et	elinizde	kalıyordu,	o	da	çığlığı
basıyordu.	 Onun	 için	 hiçbir	 şey
yapamıyordunuz.	 Yapılacak	 hiçbir	 şey
yoktu.

Belki	 orada	 olduğumuzun	 farkındaydı,
bilmiyorum.	Ona	yararı	olmadı.	Onun	için
hiçbir	şey	yapamıyordunuz.	O	anda	şunu
anladım...	 Hiç	 kimse	 için	 hiçbir	 şey
yapamayacağımızı...	 anlıyor	 musunuz...
Birbirimizi	kurtaramayız.	Kendimizi	de.”

“Ne	 kalıyor	 geriye	 o	 zaman?
Soyutlanma	 ve	 umutsuzluk	 mu?
Kardeşliği	 yadsıyorsun,	 Shevek!”	 diye



haykırdı	uzun	boylu	kız.

“Hayır	 -	 hayır,	 yadsımıyorum.	 Gerçek
kardeşlikten	 ne	 anladığımı	 söylemeye
çalışıyorum.	Gerçek	kardeşlik-	paylaşılan
acıda	başlıyor.”

“O	halde	nerede	bitiyor?”

“Bilmiyorum.	Henüz	bilmiyorum.”
Üçüncü	Bölüm	Urras

Shevek,	 Urras'taki	 ilk	 sabahı	 boyunca
uyudu;	 uyandığında	 burnu	 tıkalıydı,
boğazı	 ağrıyordu	 ve	 çok	 öksürüyordu.
Önce	 soğuk	 algınlığı	 olduğunu	 sandı	 -
Odocu	 sağlık	 önlemleri	 bile	 soğuk
algınlığını	 alt	 edememişti-	 ama	 onu
muayene	 etmek	 için	 bekleyen	 gururlu,
yaşlıca	 bir	 adam	 olan	 doktor,	 Urras'ın
yabancı	toz	ve	polenlerinin	yol	açtığı	ağır
bir	 alerjik	 saman	 nezlesi	 olduğunu
söyledi.	Shevek	doktorun	verdiği	hapları
ve	 yaptığı	 iğneyi	 sabırla,	 getirdiği	 bir
tepsi	dolusu	yemeği	de	büyük	bir	açlıkla



kabul	 etti.	 Doktor	 odasında	 kalmasını
söyleyip	 yalnız	 bıraktı	 onu.	 Shevek
yemeğini	bitirir	bitirmez	Urras'ı	oda	oda
keşfe	çıktı.

Dört	 ayaklı,	 ağır,	 Dikkatli'deki
ranzadakinden	 çok	 daha	 yumuşak
şilteleri,	 bazısı	 ipekli,	 bazısı	 sıcak	 ve
kalın,	 karmaşık	 yatak	 çarşafları	 ve
kümülüs	 bulutları	 gibi	 bir	 sürü	 yastığı
olan	yatak,	bir	odayı	tümüyle	kaplamıştı.
Yer	 esnek	 döşemeyle	 kaplanmıştı;
güzelce	oyulmuş	ve	parlatılmış	tahtadan
yapılmış	çekmeceleri	olan	bir	şifonyerle,
on	 kişilik	 bir	 yatakhanedeki	 tüm
giysilerin	 sığabileceği	 kadar	 büyük	 bir
gardrop	vardı.	Sonra	geçen	gece	gördüğü
şömineli	 dev	 kamu	 odası	 vardı;	 bir	 de
banyo	küveti,	lavabo	ve	ince	işlemeli	bir
bok	 taburesi	 içeren	 üçüncü	 bir	 oda.	 Bu
odaya	yatak	odasından	girildiğine	ve	her
cins	donanımdan	bir	tane	olduğuna	göre
görünürde	 yalnız	 onun	 kullanımı	 içindi.



Shevek'in	 gözünde	 bütün	 bunlar	 basit
erotizmi	çok	aşan	duyumsal	bir	lükstü	ve
bir	 açıdan	 dışkının	 nihai	 yüceltilmesi
anlamına	geliyordu.	Bu	üçüncü	odada	bir
saat	kaldı,	her	bir	aleti	sırayla	denedi	ve
bu	 süreç	 sırasında	 tertemiz	 oldu.	 Su
kullanımı	 bir	 harikaydı.	 Musluklar
kapatılana	 kadar	 açık	 kalıyordu;	 küvet
altmış	 litre	 alıyor	 olmalıydı,	 klozet	 ise
temizleme	 için	 en	 az	 beş	 litre	 su
kullanıyordu.	Bu	aslında	 şaşırtıcı	 değildi.
Urras'ın	 yüzeyinin	 altıda	 beşi	 suydu.
Çölleri	 bile	 kutuplardaki	 buz	 çölleriydi.
Dikkatli	kullanıma	gerek	yoktu,	kuraklık
yoktu...	 Peki	 ya	 boka	 ne	 oluyordu?
Mekanizmasını	 inceledikten	 sonra
klozetin	 yanında	 çömelerek	 bunu
düşünmeye	 başladı.	 Bir	 gübre
fabrikasında	 dışkıyı	 sudan	 ayırıyor
olmalıydılar.	Anarres'te	yeniden	kullanım
için	 böyle	 bir	 sistem	 uygulayan	 deniz
kenarı	 toplulukları	 vardı.	 Bunu	 sormak
istiyordu,	ama	hiç	fırsatı	olmadı.	Urras'ta



hiçbir	 zaman	 sormadığı	 bir	 sürü	 soru
vardı.

Başındaki	 ağırlığa	 karşın	 kendini	 iyi
hissediyor	 ve	 yerinde	 duramıyordu.
Odalar	 o	 kadar	 sıcaktı	 ki,	 giyinmekten
vazgeçti	 ve	 çıplak	 gezinmeye	 başladı.
Büyük	 odanın	 pencerelerine	 gidip
dışarıya	 baktı.	 Oda	 yüksekteydi	 -	 bir
kattan	 yüksek	 yapılara	 alışık
olmadığından	 önce	 şaşırıp	 geri	 çekildi.
Bir	 balondan	 aşağıya	 bakarmış	 gibiydi,
insan	 kendini	 yerden	 ayrılmış,	 hakim,
kopuk	 hissediyordu.	 Pencereler	 bir
korunun	hemen	üstünden	zarif,	dört	köşe
kuleli	 beyaz	 bir	 yapıya	 bakıyordu.	 Bu
binanın	arkasında	toprak	geniş	bir	vadiye
doğru	iniyordu.	Hepsi	ekilmişti	anlaşılan,
çünkü	 vadiye	 renk	 veren	 sayısız	 yeşil
toprak	 parçası	 dikdörtgen	 şeklindeydi.
Yeşilin	 maviye	 dönüşüp	 söndüğü
uzaklarda,	 yaşayan	 bir	 bedenin	 sinir
sistemi	 kadar	 ince	 bir	 şebeke	 oluşturan



karanlık	 yol	 dizileri,	 çalılıklar	 veya
ağaçlar	 seçilebiliyordu.	 En	 uzakta	 da
göğün	 düzgün,	 açık	 griliğinin	 altında
yumuşak	 ve	 karanlık,	 mavi	 kıvrımlar
boyunca	 vadiyi	 çevreleyen	 tepeler
yükseliyordu.

Bu	 Shevek'in	 gördüğü	 en	 güzel
manzaraydı.	 Renklerin	 yumuşaklığı	 ve
canlılığı,	 doğrusal	 insan	 tasarımıyla,
güçlü,	 üretken	 doğal	 çizgilerin	 karışımı,
öğelerin	 çeşitliliği	 ve	 uyumu,	 şu	 ana
kadar	belki	bazı	sakin	ve	düşünceli	insan
yüzlerinde	küçük	bir	ölçekte	ima	edilenin
dışında	 hiç	 görmediği	 karmaşık	 bir
bütünsellik	izlenimi	veriyordu.

Bununla	 karşılaştırıldığında	 Anarres'in
sunabileceği	herhangi	bir	manzara,	hatta
Abbenay	Düzlüğü	veya	Ne	Thera	vadileri
bile	 yavandı:	 çorak,	 kuru	 ve
gelişmemişti.	Güneybatı'nın	çölleri	geniş
bir	 güzelliğe	 sahipti	 ama	 saldırgan	 ve
zaman	 dışıydı.	 İnsanların	 Anarres'te	 en



sık	 ekim	 yaptıkları	 yerlerde	 bile
manzara,	bu	tarih	ve	gelecek	mevsimler
açısından	 zengin,	 tüketilemez,
tamamlanmış,	 canlı	 görkemle
karşılaştırıldığında	sarı	tebeşirle	alelacele
yapılmış	 bir	 çizim	 gibiydi.	 İşte	 dünya
dediğin	böyle	olur,	diye	düşündü	Shevek.

Ve	bir	yerlerde,	o	mavi-yeşil	görkemin
içinde	 bir	 şey	 ötüyordu:	 hafif	 bir	 sesti,
çok	 tizdi,	 başlıyor,	 sonra	 kesiliyordu,
inanılmayacak	 kadar	 tatlıydı.	 Neydi	 bu?
Küçük,	 tatlı,	 vahşi	 bir	 ses,	 havada	 bir
müzik.	Dinledi,	nefesi	kesilir	gibi	oldu.

Kapı	 çalındı.	 Çıplak	 ve	 merakla
pencereden	dönüp	bakan	Shevek	“Girin!”
dedi.	 Elinde	 paketlerle	 bir	 adam	 girdi.
Kapının	 hemen	 eşiğinde	 durdu.	 Shevek
odayı	 geçti,	 Anarres	 usulünce	 adını
söyledi,	Urras	usulünce	elini	uzattı.

Elli	 yaşlarında,	 çizgili,	 yıpranmış	 yüzlü
adam	 Shevek'in	 tek	 kelimesini	 bile
anlamadığı	 bir	 şeyler	 söyledi	 ve	 elini



sıkmadı.	 Belki	 elindeki	 paketler	 engel
oluyordu,	ama	yerlerini	değiştirip	ellerini
boşaltmak	 için	 herhangi	 bir	 çaba
göstermedi.	 Yüzü	 son	 derece	 gergindi.
Utanmış	olabilirdi.

En	 azından	 Urras'taki	 selamlaşma
geleneklerini	 öğrenmiş	 olduğunu
düşünen	 Shevek	 şaşırdı.	 “İçeri	 girin,”
diye	 yineledi,	 sonra,	 Urras'lılar	 her
zaman	 ünvanlar	 ve	 saygı	 ifadeleri
kullandıkları	için	“Efendim!”	diye	ekledi.

Adam	 yine	 anlaşılmaz	 bir	 konuşma
başlattı,	 bu	 arada	 yatak	 odasına	 doğru
yan	yan	gidiyordu.	Shevek	bu	kez	birkaç
İoca	 sözcük	 yakaladı,	 ama	 gerisine
anlam	veremedi.	 Adamın	 gitmesine	 izin
verdi,	çünkü	adam	yatak	odasına	girmek
istermiş	 gibi	 görünüyordu.	 Acaba	 oda
arkadaşı	mıydı?	Ama	yalnızca	tek	yatak
vardı.	 Shevek	 vazgeçip	 pencereye
döndü;	 adam	 odaya	 seğirtip	 birkaç
dakika	 boyunca	 içeride	 gürültüyle	 bir



şeyler	 yaptı.	 Tam	 Shevek	 onun	 odayı
gündüzleri	 kullanan	 bir	 gece	 işçisi
olduğuna	 karar	 vermişti	 ki	 -kalabalık
yatakhanelerde	 bazen	 geçici	 olarak	 bu
tür	 düzenlemeler	 yapılabiliyordu-	 adam
odadan	 çıktı.	 Bir	 şey	 söyledi	 -belki	 de
“tamam	efendim”	gibi	bir	şey-	ve	sanki
beş	 metre	 uzaktaki	 Shevek	 yüzüne
vuracakmış	gibi	kafasını	garip	bir	şekilde
eğdi.	 Dışarıya	 çıktı.	 Shevek	 pencerenin
kenarında	 dururken,	 yaşamında	 ilk	 defa
birinin	 ona	 eğilerek	 saygı	 gösterdiğini
yavaş	yavaş	fark	etti.

Yatak	 odasına	 gittiğinde	 yatağının
yapılmış	 olduğunu	 gördü.	 Yavaşça,
düşünceli	 düşünceli	 giyindi.	Kapı	 bir	 kez
daha	 çalındığında	 ayakkabılarını
giyiyordu.

Bu	grup	başka	bir	şekilde	içeriye	girdi;
çok	 doğal	 bir	 şekilde,	 diye	 düşündü
Shevek,	 orada	 veya	 seçtikleri	 herhangi
bir	yerde	olma	hakları	varmış	gibi.	Elinde



paketler	 olan	 adam	 duraksamıştı,	 içeri
neredeyse	gizlice	süzülerek	girmişti.	Yine
de	 yüzü,	 elleri	 ve	 giysileri	 yeni
konuklarından	 daha	 fazla	 insana	 benzer
gibi	 gelmişti	 Shevek'e.	 Çekingen	 adam
garip	 davranmıştı	 ama	 bir	 Anarres'liye
benziyordu.	 Bu	 dördü	 ise	 Anarres'liler
gibi	davranıyorlardı,	ama	traşlı	yüzleri	ve
harika	giysileriyle	yabancı	bir	 türdenmiş
gibiydiler.

Shevek	birinin	Pae	olduğunu	çıkarabildi,
diğerleriyse	geçen	gece	boyunca	onunla
birlikte	 olan	 kişilerdi.	 Adlarını
duymadığını	 söyledi,	 onlar	 da
gülümseyerek	 kendilerini	 yeniden
tanıttılar:	 Dr.	 Chifoilisk,	 Dr.	 Oiie	 ve	 Dr.
Atro.

“Vay	canına!”	dedi	Shevek.	“Atro!	Seni
gördüğüme	 ne	 kadar	 sevindim!”	 Yaşlı
adamın	 omuzlarından	 yakalayıp,
Anarres'te	 çok	 doğal	 olan	 bu
karşılamanın	 burada	 kabul	 edilmiyor



olabileceğini	 aklına	 bile	 getirmeden,
yanağından	öptü.

Ama	 Atro	 da	 ona	 coşkuyla	 sarılarak
karşılık	 verdi	 ve	 donuk	 gri	 gözlerini
gözlerine	 dikti.	 Shevek	 onun	 neredeyse
kör	olduğunu	fark	etti.	“Sevgili	Shevek,”
dedi	 Atro.	 “A-İo'ya	 hoş	 geldin	 -	 Urras'a
hoş	geldin	-	evine	hoş	geldin!”

“Bunca	yıl	mektuplar	yazıp	birbirimizin
kuramlarını	yıktık”

“Sen	her	zaman	daha	iyi	bir	yıkıcıydın.
Dur	bir	dakika.	Sana	bir	şey	vereceğim.”

Yaşlı	 adam	 ceplerini	 karıştırdı.
Kadifeden	yapılmış	üniversite	cübbesinin
altına	 bir	 ceket,	 onun	 altına	 bir	 yelek,
onun	 altına	 bir	 gömlek,	 büyük	 olasılıkla
onun	altına	bir	kat	daha	giymişti.	Bütün
giysilerinde	 ve	 pantolonunda	 cepler
vardı.	 Atro	 hepsi	 de	 dolu	 altı	 yedi	 cebi
arayıp	 cilalı	 bir	 tahta	 parçasına
yerleştirilmiş	 sarı	 madenden	 küçük	 bir



küp	bulana	kadar	Shevek	onu	hayranlıkla
izledi.	 “İşte,”	 dedi	 Atro	 kübü	 süzerek.
“Armağanın.	 Seo	 Oen	 ödülü,	 biliyorsun.
Para,	 hesabına	 yattı.	 İşte.	 Dokuz	 yıl
gecikti,	 ama	 hiç	 olmamasından	 iyidir.”
Ödülü	Shevek'e	verirken	elleri	titriyordu.

Ödül	 çok	 ağırdı;	 sarı	 küp	 som
altındandı.	 Shevek	 onu	 elinde	 tutarak
hareketsiz	durdu.

“Siz	gençleri	bilmem,”	dedi	Atro,	“ama
ben	oturacağım.”	Hepsi	Shevek'in	çoktan
incelediği	 ve	 akıl	 erdiremediği	 deriye
benzeyen	 kahverengi	 bir	 malzemeyle
kaplı	 derin,	 yumuşak	 iskemlelere
oturdular.	 “Dokuz	 yıl	 önce	 kaç
yaşındaydın,	 Shevek?”	 Atro	 yaşayan
Urras'lı	 fizikçilerin	 en	 önde	 geleniydi.
Üzerinde	 yalnızca	 yaşın	 verdiği	 gurur
değil,	 aynı	 zamanda	 saygıya	 alışmış
birinin	 gözle	 görülür	 kendine	 güveni
vardı.	Bu	Shevek	için	yeni	bir	şey	değildi.
Atro,	 tam	 da	 Shevek'in	 tanıdığı	 tek



otorite	 biçimine	 sahipti.	 Üstelik	 en
sonunda	yalnızca	adıyla	hitap	edilmek	de
hoşuna	gitmişti.

“İlkeler'i	 bitirdiğimde	 yirmi	 dokuz
yaşındaydım,	Atro.”

“Yirmi	 dokuz	 mu?	 Aman	 Tanrım!	 Bu
seni	 bir	 yüzyıldır	 Seo	 Oen	 ödülünü
kazanmış	 en	 genç	 bilim	 adamı	 yapıyor.
Benimkini	 altmış	 yaşıma	 varmadan
vermeye	 yanaşmamışlardı...	 Öyleyse
bana	ilk	yazdığında	kaç	yaşındaydın?”

“Yirmi	civarında.”

Atro	 kıkırdadı.	 “O	 zaman	 seni	 kırk
yaşında	bir	adam	sanmıştım!”

“Ya	 Sabul?”	 dedi	 Oiie.	 Oiie	 Shevek'e
çok	kısa	gelen	ortalama	Urras'lılardan	da
kısaydı;	 yassı,	 donuk	 bir	 yüzü	 ve	 oval,
kapkara	 gözleri	 vardı.	 “Senin	 hiç
yazmadığın	 ve	 Sabul'un	 bizimle	 ilişki
kurduğu	altı	ile	sekiz	yıl	arası	bir	dönem
vardı;	ama	Sabul	senin	bizimle	kurduğun



radyo	 bağlantısını	 hiç	 kullanmadı,
ilişkinizin	ne	olduğunu	merak	ettik.”

“Sabul	 Abbenay	 Fizik	 Enstitüsü'nün	 en
kıdemli	 üyesidir,”	 dedi	 Shevek.	 “Onunla
çalışmıştım.”

“Yaşlı	 bir	 rakip;	 kıskanç,	 kitaplarını
tahrif	 etmiş;	 daha	 en	 başından
anlamıştık.	 Hiç	 açıklama	 gerekmedi
Oiie,”	dedi	dördüncü	adam	olan	Chifoilisk
sert	bir	sesle.	Orta	yaşlı,	esmer,	tıknaz,
bir	 masa	 başı	 işçisinin	 nazik	 ellerine
sahip	 bir	 adamdı.	 Aralarında	 yüzü
tümüyle	 traşlı	 olmayan	 tek	 kişiydi:
çenesinde	kısa,	 kır	 saçlarına	uygun	 sert
bir	 sakal	 bırakmıştı.	 “Bütün	 Odocu
kardeşlerin	 kardeşçe	 sevgiyle	 dolu
olduğunu	 varsaymak	 için	 herhangi	 bir
neden	 yok,”	 dedi.	 “insan	 doğası
değişmez.”	 Shevek'in	 yanıt
vermemesinin	 anlamlı	 olarak
yorumlanması	bir	dizi	hapşırık	tarafından
önlendi.	“Yanımda	mendil	yok,”	diye	özür



diledi,	 gözlerini	 silerek.	 “Benimkini	 al,”
dedi	Atro,	ceplerinin	birinden	kar	gibi	bir
mendil	çıkardı.	Shevek	mendili	aldı,	bunu
yaparken	 de	 ısrarlı	 bir	 anı	 yüreğine
doluverdi.	Küçük,	kara	gözlü	bir	kız,	kızı
Sadik,	 “Kullandığım	 mendili
paylaşabilirsin,”	 diyordu.	 Onun	 için	 çok
değerli	 olan	 o	 anı	 şimdi	 ona	 acı
veriyordu.	 Anıdan	 kurtulmaya	 çalışarak
garip	 garip	 gülümsedi	 ve	 “Gezegeninize
alerjim	 var.	 Doktor	 böyle	 söylüyor,”
dedi.

“Aman	 Allahım,	 sürekli	 böyle
hapşırmayacaksın,	değil	mi?”	diye	sordu
ihtiyar	Atro	gözünü	ona	dikerek.

“Adamınız	 gelmedi	 mi?”	 diye	 sordu
Pae.

“Adamım	mı?”

“Uşak.	 Size	 bir	 şeyler	 getirmesi
gerekiyordu.	 Mendil	 de	 vardı.	 Kendiniz
alışveriş	yapana	kadar	idare	eder.	Pek	iyi



şeyler	 değil	 ama	 korkarım	 sizin
boyunuzda	 biri	 için	 hazır	 giyimde	 pek
fazla	seçenek	yok!”

Shevek	 söylenenleri	 anladığı	 zaman
(Pae	 kendi	 yumuşak,	 yakışıklı	 hatlarına
uygun,	 hızlı	 ve	 kelimeleri	 uzatarak
konuşuyordu)	 “Çok	 naziksiniz.	 Ben-”
dedi.	 Atro'ya	 baktı.	 “Ben,	 biliyorsunuz,
Dilenci'yim,”	 dedi	 yaşlı	 adama,	 tıpkı
Dikkatli'de	 Dr.	 Kimoe'ye	 söylediği	 gibi.
“Para	 getiremezdim;	 kullanmıyoruz.
Armağanlar	 getiremezdim,	 bizde	 sizde
eksik	 olan	 herhangi	 bir	 şey	 yok.	 Bu
yüzden,	 iyi	 bir	 Odocu	 gibi	 'ellerim	 boş'
geliyorum.”

Atro	 ve	 Pae	 konuk	 olduğunu,	 ödeme
diye	 bir	 sorun	 olmadığını,	 bunun	 onlar
için	 bir	 zevk	 olduğunu	 anlattılar.
“Ayrıca,”	dedi	Chifoilisk	kuru	sesiyle,	“İo
hükümeti	faturaları	ödüyor.”

Pae	ona	sert	sert	baktı,	ama	Chifoilisk
bakışı	 iade	 etmek	 yerine	 gözünü



dosdoğru	 Shevek'e	 dikti.	 Esmer
yüzünde,	 saklamaya	 çalışmadığı,	 ama
Shevek'in	 yorumlayamadığı	 bir	 ifade
vardı:	uyarı,	ya	da	belki	suç	ortaklığı.

“İşte	 ıslah	olmamış	Thu'lu	konuşuyor,”
dedi	 yaşlı	 Atro	 homurdanarak.	 “Yani
Shevek,	yanında	hiçbir	şey	getirmediğini
mi	 söylüyorsun	 -	 makale,	 yeni
çalışmalar	 falan?	 Ben	 bir	 kitap
bekliyordum.	 Fizikte	 yeni	 bir	 devrim
bekliyordum.	 Bu	 iddiacı	 gençleri	 tepe
takla	ettiğini	görmeyi	bekliyordum,	senin
ilkeler'inin	beni	tepe	taklak	ettiği	gibi.	Ne
üzerinde	çalışıyorsun?”

“Şey,	 Pae'yi-	 Dr.	 Pae'nin	 Blok	 Evren,
Paradoks	 ve	 Görecelik	 üzerine
makalesini	okuyordum.”

“Çok	 iyi.	 Saio	 şu	 andaki	 yıldızımız
kuşkusuz-	 en	 azından	 kendi	 gözünde,
değil	 mi	 Saio?	 Neyse,	 işimize	 bakalım.
Genel	Zaman	Kuramın	nerede?”



“Kafamda,”	dedi	Shevek	içten,	rahat	bir
gülümsemeyle.

Çok	kısa	bir	duraklama	oldu.

Oiie	 ona	 yabancı	 bir	 fizikçinin,	 Arz'dan
Ainsetain'in	 görecelik	 kuramı	 üzerine
çalışmasını	 görüp	 görmediğini	 sordu.
Shevek	 görmemişti.	 Bu	 çalışma,
heyecanlanmayı	 çoktan	 geride	 bırakmış
olan	 Atro	 dışında	 hepsini
heyecanlandırmıştı.	 Pae,	 Shevek'e
çevirinin	 bir	 kopyasını	 getirmek	 için
koşarak	odasına	gitti.	“Yüzlerce	yıl	önce
yazılmış,	 ama	 bizim	 için	 yeni	 fikirler
içeriyor,”	dedi.

“Belki,”	 dedi	 Atro,	 “ama	 bu	 dış
dünyalıların	 hiçbiri	 bizim	 fiziğimizi
izleyemiyor.	 Hain'liler	 ona	 maddecilik,
Arz'lılar	ise	gizemcilik	diyorlar,	sonra	ikisi
de	 vazgeçiyor.	 Yabancı	 olan	 her	 şeye
duyulan	 bu	 heves	 seni	 yolundan
alıkoymasın	 Shevek.	 Bize	 verecek	 bir
şeyleri	yok.	Her	horoz	kendi	çöplüğünde



öter,	babamın	bir	 zamanlar	dediği	gibi.”
Homurdanarak	 doğruldu,	 iskemleden
kalktı.	 “Haydi	 koruda	 yürüyüşe	 çıkalım
ikimiz.	 Buraya	 tıkılıp	 kaldığına	 göre
burnunun	tıkalı	olmasına	şaşmamalı.”

“Doktor	 bu	 odada	 üç	 gün	 kalmam
gerektiğini	 söylüyor.	 Hastalık
kapabilirmişim...	Bulaştırabilirmişim...”

“Doktorlara	 kulak	 asma,	 sevgili
dostum.”

“Belki	bu	sefer	dinlemesinde	yarar	var,
Dr.	 Atro,”	 dedi	 Pae	 rahat	 ve	 yatıştırıcı
sesiyle.

“Ne	 de	 olsa	 doktor	 hükümetin	 adamı,
değil	mi?”	dedi	Chifoilisk	kötü	niyetli	bir
tavırla.

“Bulabildikleri	 en	 iyi	 adam,	 eminim,”
dedi	 Atro	 gülümsemeden	 ve	 Shevek'i
daha	 fazla	 zorlamadan	 çıktı.	 Chifoilisk
onunla	gitti.	İki	genç	adam	uzun	bir	süre
daha	Shevek'le	kalıp	fizikten	bahsettiler.



Shevek	 büyük	 bir	 sevinçle	 ve	 tıpkı	 bir
şeyi	 olması	 gerektiği	 gibi	 bulduğunda
duyduğu	 derin	 aşinalık	 duygusuyla,
yaşamında	ilk	defa	kendine	denk	kişilerle
konuşmayı	keşfetti.

Mitis	 harika	 bir	 öğretmen	 olmasına
karşın	 Shevek'in	 onun	 cesaret
vermesiyle	 araştırmaya	 başladığı	 yeni
kuramsal	 alanlara	 girmeyi	 hiçbir	 zaman
başaramamıştı.	 Gvarab,	 tanıdıkları
arasında	 eğitimi	 ve	 yeteneği	 kendisiyle
kıyaslanabilir	 tek	kişiydi,	ama	Gvarab'la
çok	geç,	onun	yaşamının	sonlarına	doğru
tanışmışlardı.	 O	 günlerden	 beri	 Shevek
birçok	 yetenekli	 kişiyle	 çalışmış,	 ama
Abbenay	 Enstitüsü'nün	 tam	 zamanlı
üyesi	 olmadığından	 hiçbir	 zaman	 onları
fazla	 ileriye	 götürememişti;	 eski
sorunlarla,	 klasik	 Ardışıklık	 fiziğinin
içinde	 boğulmuş	 kalmışlardı.	 Ona	 denk
kimse	 yoktu.	 Burada,	 eşitsizlikler
diyarında,	sonunda	kendine	denk	kişilere



rastlamıştı.

Bir	 vahiy,	 bir	 kurtuluştu	 bu.	 Fizikçiler,
matematikçiler,	 gökbilimciler,
mantıkçılar,	 biyologlar,	 hepsi	 burada,
Üniversite'deydiler,	 onlar	 onu	 ziyaret
ediyorlar,	 Shevek	 de	 onlara	 gidiyordu,
konuşuyorlardı,	 konuşmalarından	 yeni
dünyalar	 doğuyordu.	 Düşüncenin
doğasında	 iletilmek	 vardır:	 yazılmak,
konuşulmak,	gerçekleştirilmek.	Düşünce
çimen	 gibidir.	 ışığı	 arar,	 kalabalıkları
sever,	 melezlenmek	 için	 can	 atar,
üzerine	basıldıkça	daha	iyi	büyür.

Daha	 Üniversite'deki	 o	 ilk
akşamüstünde,	 Oiie	 ve	 Pae	 ile
birlikteyken	 Tirin	 ve	Bedap'la,	 çocukken
ve	 çocuksu	bir	 düzeyde,	gece	yarılarına
kadar	 konuştukları,	 birbirlerini	 kızdırıp
meydan	 okuyarak	 her	 zaman	 daha	 çok
cesaret	isteyen	hayaller	kurmaya	ittikleri
zamandan	 beri	 aradığı	 bir	 şeye
kavuştuğunu	anlamıştı.



O	 gecelerden	 bazılarını	 aynı	 canlılıkta
anımsıyordu.	 Tirin'i	 görüyor,	 Tirin'in
“Eğer	 Urras'ın	 gerçekten	 nasıl	 olduğunu
bilseydik,	belki	bazılarımız	oraya	gitmek
isterdi,”	 dediğini	 duyar	 gibi	 oluyordu.
Fikir	 onu	 o	 kadar	 şaşırtmıştı	 ki	 Tirin'in
üzerine	 atlamıştı,	 Tir	 de	 hemen	 geri
çekilmişti;	zavallı	lanetli	ruh,	her	zaman
geri	çekilirdi,	her	zaman	da	haklıydı.

Konuşma	 durmuştu.	 Pae	 ve	 Oiie
susmuşlardı.

“Üzgünüm,”	dedi.	“Baş	ağrıyor.”

“Yerçekimiyle	 aran	 nasıl?”	 diye	 sordu
Pae,	 zeki	 bir	 çocuk	 gibi	 çekiciliğine
güvenen	birinin	sevimli	gülümsemesiyle.

“Fark	 etmiyorum,”	 dedi	 Shevek.
“Yalnızca,	şuralarda,	nasıl	derler...?”

“Dizler	-	diz	mafsalları.”

“Evet,	 dizler.	 İşlev	 bozuldu.	 Ama
alışacağım.”	Önce	 Pae'ye,	 sonra	Oiie'ye



baktı.	 “Bir	 soru	 var.	 Ama	 gücendirmek
istemiyorum.”

“Korkmayın,	efendim!”	dedi	Pae.

Oiie,	 “Korkmayı	 bildiğinizden	 emin
değilim,”	 dedi.	Oiie	 Pae	gibi	 sevimli	 biri
değildi.	 Fizikten	 bahsederken	 bile
kaypak,	 gizli	 bir	 tarzı	 vardı.	 Yine	 de
Shevek	 bu	 tarzın	 arkasında	 güvenilecek
bir	şeyler	olduğunu	hissediyordu;	Pae'nin
cana	 yakınlığının	 arkasında	 ise	 ne	 vardı
acaba?	 Her	 neyse,	 önemli	 değildi.
Hepsine	 güvenmek	 zorundaydı	 ve
güvenecekti.

“Kadınlar	nerede?”

Pae	 güldü.	 Oiie	 gülümsedi	 ve	 “Ne
anlamda?”	 diye	 sordu.	 “Her	 anlamda.
Geçen	geceki	partide	kadınlarla	tanıştım
-beş	on	tane-	yüzlerce	de	erkek.	Hiçbiri
bilgin	değildi	sanırım.	Kimdi	onlar?”

“Karılarımız.	 Biri	 de	 benim	 karımdı,”
dedi	Oiie	sır	saklayan	gülümsemesiyle.



“Diğer	kadınlar	nerede?”

“O,	o	konuda	hiç	güçlük	yok	efendim,”
dedi	 Pae	 hemen.	 “Yalnızca	 tercihlerinizi
belirtin,	sağlaması	çok	kolay.”

“Anarres	 gelenekleri	 hakkında	 bazı
renkli	 söylentiler	 duyuyoruz,	 ama
sanırım	isteyebileceğiniz	hemen	her	şeyi
sağlayabiliriz,”	dedi	Oiie.

Shevek	 neden	 bahsettiklerini	 hiç
anlamıyordu.	Kafasını	kaşıdı.

“O	 zaman,	 buradaki	 bütün	 bilginler
erkek	mi?”

“Bilginler	mi?”	dedi	Oiie	inanamayarak.

Pae	öksürdü.	“Bilginler.	A,	evet,	tabii	ki
hepsi	 erkek.	 Kız	 okullarında	 bazı	 kadın
öğretmenler	 var	 kuşkusuz.	 Ama	 hiçbir
zaman	lisans	düzeyini	geçemezler.”

“Neden?”

“Matematiği	 beceremiyorlar,	 kafaları



soyut	 düşünceye	 çalışmıyor,
uyamıyorlar.	Nasıl	olduğunu	biliyorsunuz,
kadınların	 düşünmek	 dedikleri	 şey
rahimle	 yapılır!	 Tabii,	 her	 zaman	 birkaç
aykırı	 örnek	 görülebilir,	 vajinaları
körelmiş,	suratsız,	zeki	kadınlar.”

“Siz	 Odocular	 kadınların	 bilimle
uğraşmasına	izin	veriyor	musunuz?”	diye
sordu	Oiie.

“Şey,	bilimle	uğraşıyorlar,	evet.”

“Çok	fazla	değildir	inşallah.”

“Yarısı	kadarı.”

Pae,	“Her	zaman	söylemişimdir,”	dedi,
“doğru	 dürüst	 eğitilmiş	 kadın
teknisyenler	 herhangi	 bir	 laboratuvar
ortamında	 erkeklerin	 yükünü	 büyük
ölçüde	 hafifletebilir.	 Yinelenen	 işlerde
erkeklerden	 daha	 becerikli	 ve	 hızlılar,
üstelik	 daha	 uysallar	 -	 daha	 zor
sıkılıyorlar.	 Eğer	 kadınları	 kullansaydık
erkekler	özgün	çalışmalar	için	daha	genç



yaşta	serbest	kalabilirlerdi.”

“Benim	 laboratuvarımda	 olmaz,”	 dedi
Oiie.	“Yerlerinde	kalsınlar.	“

“Kadınları	 özgün	 entelektüel	 çalışma
yapabilecek	yetenekte	buluyor	musunuz,
Dr.	Shevek?”

“Onların	 beni	 yetenekli	 bulduklarını
söylemek	 daha	 doğru	 olur	 -
Kuzeybatışı'nda	 Mitis	 benim
öğretmenimdi-	 bir	 de	 Gvarab	 var;
sanırım	 onun	 hakkında	 bir	 şeyler
biliyorsunuz.”

“Gvarab	kadın	mıydı?”	dedi	Pae	gerçek
bir	şaşkınlıkla	ve	güldü.

Oiie	 ikna	 olmamış	 ve	 gücenmiş
görünüyordu.	 “Adlarınızdan	 anlaşılmıyor
tabii,”	 dedi	 soğukça.	 “Sanırım	 cinsler
arasında	 ayrım	 yapmamaya	 önem
veriyorsunuz.”

Shevek	 yumuşak	 bir	 sesle,	 “Odo	 bir



kadındı,”	dedi.

“İşte	 gördünüz	 mü,”	 dedi	 Oiie.	 Omuz
silkmedi,	ama	neredeyse	silkiyordu.	Pae
saygılı	 görünüyordu	 ve	 başını	 salladı,
tıpkı	 İhtiyar	 Atro	 anlamsız	 anlamsız
konuştuğunda	yaptığı	gibi.

Shevek	bu	adamlardaki	kişisel	olmayan
ve	 çok	 derine	 inen	 bir	 düşmanlığa
dokunduğunu	 gördü.	 Görünüşe	 göre
onlar	da	gemideki	masalar	gibi	bir	kadın,
bastırılmış,	 susturulmuş,
hayvanlaştırılmış	 bir	 kadın,	 kafeste	 bir
öfke	 içeriyorlardı.	 Onları	 kızdırmaya
hakkı	yoktu.	Sahip	olma	dışında	bir	ilişki
bilmiyorlardı.	Sahipliydiler.

“Güzel,	 erdemli	 bir	 kadın,”	 dedi	 Pae,
“bizim	 için	 bir	 esin	 kaynağıdır	 -
dünyadaki	en	değerli	şeydir.”

Shevek	 kendini	 çok	 rahatsız
hissediyordu.	 Kalkıp	 pencerenin	 önüne
gitti.	 “Dünyanız	çok	güzel,”	dedi.	 “Daha



fazlasını	 görmek	 isterdim.	 İçeride
kalmam	 gereken	 sürede	 bana	 kitap
verebilir	misiniz?”

“Tabii	efendim.	Ne	tür	kitaplar?”

“Tarih	 -	 resim	 -	 öykü	 -	 herhangi	 bir
şey.	 Belki	 de	 çocuk	 kitapları.
Görüyorsunuz,	 çok	 az	 şey	 biliyorum.
Urras	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğreniyoruz,
ama	 çoğunlukla	 Odo'nun	 zamanına	 ait
şeyler.	 Ondan	 önce	 sekiz	 bin	 beş	 yüz
yıllık	 bir	 geçmiş	 var!	 Sonra,
AnarresGöç'ten	bu	yana	yüz	elli	yıl	var;
son	 gemi	 son	 Göçmenleri	 getirdiğinden
bu	 yana	 ise-	 cehalet.	 Biz	 sizi
görmezlikten	geliyoruz,	siz	de	bizi.

Siz	 bizim	 tarihimizsiniz.	 Biz	 belki	 sizin
geleceğiniziz.	 Öğrenmek	 istiyorum,
görmezlikten	 gelmek	 değil.	 Gelmemin
nedeni	 bu.	 Birbirimizi	 tanımalıyız.	 İlkel
insanlar	 değiliz.	 Ahlakımız	 artık	 kabile
ahlakı	 değil,	 olamaz.	 Bu	 tür	 bir
görmezlikten	 gelme	 yanlış,	 yanlışlıklara



yol	açar.	Bu	yüzden	öğrenmeye	geldim.”
Çok	 açıksözlü	 konuşuyordu.	 Pae
coşkuyla	kabul	etti:	“Haklısınız	efendim!
Hepimiz	 amaçlarınıza	 tümüyle
katılıyoruz!”

Oiie	 ona	 siyah,	 donuk,	 oval	 gözleriyle
baktı	ve,	“O	halde,”	dedi,	 “temel	olarak
toplumunuzun	 bir	 elçisi	 olarak
geliyorsunuz.”

Shevek	 dönüp	 şimdiden	 kendi	 yeri,
kendi	 bölgesi	 olarak	 gördüğü	 şöminenin
önündeki	 mermer	 yere	 oturdu.	 Dikkatli
olması	 gerektiğini	 hissediyordu.	 Ama
bundan	daha	 fazla	hissettiği,	 onu	başka
bir	 dünyadan,	 aradaki	 kuru	 boşluğu
aşarak	 getiren	 gereksinme,	 iletişim
gereksinmesi,	 duvarları	 yıkma	 isteğiydi.
Dikkatle,	 “İnisiyatif	 Sendikası'nın	 -	 son
iki	 yıl	 boyunca	 Urras'la	 radyo	 bağlantısı
kuran	 grubun	 bir	 üyesi	 olarak
geliyorum,”	 dedi.	 “Ama	 biliyorsunuz,
herhangi	bir	otoriteye	veya	kuruma	bağlı



bir	elçi	değilim.	Umarım	beni	o	maksatla
çağırmadınız.”

“Hayır,”	 dedi	 Oiie.	 “Biz	 sizi	 istedik	 -
fizikçi	 Shevek'i.	 Tabii	 ki	 kendi
hükümetimiz	 ve	 Dünya	 Hükümetleri
Konseyi'nin	onayıyla.

Ama	 siz	 leu	 Eun	 Üniversitesi'nin	 özel
konuğu	olarak	buradasınız.”

“Güzel.”

“Ama	 sizin	 buraya	 nasıl	 geldiğinizi
bilemiyoruz,	onayla	mı-”	Duraksadı.

Shevek	 sırıttı.	 “Hükümetimin	 onayıyla
mı?”

“Anarres'te	 ismen	 bir	 hükümet
olmadığını	biliyoruz.	Ama	öyle	gözüküyor
ki	bir	yönetim	var.	Sizi	gönderen	grubun,
sizin	 sendikanızın	 bir	 tür	 hizip	 olduğunu
çıkardık;	belki	de	devrimci	bir	hizip.”

“Anarres'teki	herkes	devrimcidir,	Oiie...
Yönetim	ve	yürütme	ağının	adı	ÜDE'dir,



Üretim	 ve	 Dağıtım	 Eşgüdümü.	 Üretici
işlerde	çalışan	her	 türlü	kişi,	sendika	ve
federatif	 için	 düzenleyici	 bir	 sistem
oluşturur.	 Kişileri	 yönetmezler,	 üretimi
yönetirler.	Beni	ne	destekleyecek,	ne	de
engelleyecek	 yetkileri	 yoktur.	 Bize
yalnızca	 hakkımızdaki	 kamuoyu
görüşünü	 söyleyebilirler	 -	 toplumsal
vicdan	 önündeki	 konumumuzu.	 Bilmek
istediğiniz	bu	mu?	Evet,	arkadaşlarım	ve
ben	 pek	 onaylanmıyoruz.
Anarres'tekilerin	çoğu	Urras	hakkında	bir
şey	 öğrenmek	 istemiyor,	 ondan
korkuyor	ve	mülkiyetçilerle	herhangi	bir
ilişki	 istemiyor.	 Kabalık	 ettiysem	 özür
dilerim!	 Burada	 da	 bazıları	 için	 durum
aynı,	 değil	 mi?	 Küçümseme,	 korku,
kabile	 ruhu.	 Ben	 bunu	 değiştirmeye
başlamak	için	geldim.”

“Yalnızca	kendi	inisiyatifinizle	mi?”	dedi
Oiie.

“Bu,	 tanıdığım	 tek	 inisiyatiftir,”	 dedi



Shevek,	 gülümseyerek,	 büyük	 bir
açıksözlülükle.

Ondan	 sonraki	 birkaç	 günü	 kendisini
görmeye	 gelen	 bilginlerle	 konuşarak,
Pae'nin	 getirdiği	 kitapları	 okuyarak	 ve
bazen	yalnızca	çift	kemerli	pencerelerde
durup	 büyük	 vadiye	 yazın	 gelişini
seyrederek,	dışarıda,	açık	havadaki	kısa,
tatlı	 konuşmaları	 dinleyerek	 geçirdi;
kuşlar:	şimdi	şarkıcıların	adlarını	ve	neye
benzediklerini	 kitaplardaki	 resimlerden
biliyordu,	ama	şarkıyı	duyduğunda,	ya	da
ağaçtan	 ağaca	 kanat	 parıltılarını
yakaladığında	 bir	 çocuk	 gibi	 şaşkınlıkla
baka	kalıyordu.

Burada,	 Urras'ta	 kendini	 çok	 garip,
yitik,	 yabancı	 ve	 aklı	 karışmış
hissedeceğini	 düşünmüştü	 -	 ama	 böyle
bir	 şey	 hissetmiyordu.	 Doğal	 olarak
şimdi	 anlamadığı,	 şöyle	 bir	 görebildiği
sonsuz	 şey	 vardı,	 birçok	 şey:	 bütün	 o
ulusları,	 sınıfları,	 kastları,	 tarikatleri,



gelenekleri	 ve	 göz	 kamaştırıcı,	 şaşırtıcı,
bitmez	 tükenmez	 tarihiyle
inanılmayacak	 kadar	 karmaşık	 bir
toplum.	 Her	 karşılaştığı	 insan	 da
şaşırtmacalarla	dolu	yeni	bir	bilmeceydi.
Ama	 hiçbiri	 onun	 beklediği	 kaba,	 soğuk
bencillerden	 değildi,	 kültürleri	 ve
coğrafyaları	 kadar	 karmaşık	 ve
çeşitliydiler,	 zekiydiler,	 naziktiler.	 Ona
bir	 kardeş	 gibi	 davranıyorlardı,	 kendini
yitik,	 yabancı	 değil,	 kendi	 evindeymiş
gibi	 hissetmesi	 için	 ellerinden	 geleni
yapıyorlardı.	 O	 da	 kendini	 evinde
hissediyordu.	 Elinde	 değildi.	 Bütün
dünya,	 havanın	 yumuşaklığı,	 güneş
ışığının	tepelere	vurması,	biraz	daha	ağır
olan	 yerçekiminin	 gücü	 ona	 burasının
gerçekten	 evi,	 ırkının	 dünyası	 olduğunu
ve	 bütün	 bu	 güzelliğin	 onun	 doğuştan
hakkı	olduğunu	söylüyordu.

Sessizlik,	 Anarres'in	 o	 sessizliği:	 Gece
bunu	 düşündü.	 Orada	 hiç	 kuş	 ötmezdi.



Orada	 insan	 sesinden	 başka	 şey	 yoktu.
Sessizlik	ve	çorak	topraklar.

Üçüncü	 gün	 ihtiyar	 Atro	 ona	 bir	 yığın
gazete	 getirdi.	 Shevek'in	 en	 sürekli
arkadaşı	 olan	 Pae,	 Atro'ya	 bir	 şey
demedi	 ama	 yaşlı	 adam	 gittiğinde
Shevek'e	 “Berbat	 bir	 çöplük	 bu
gazeteler,	 efendim,”	 dedi.	 “Eğlendirici,
ama	 orada	 okuduğunuz	 hiçbir	 şeye
inanmayın.	“

Shevek	en	üstteki	gazeteyi	aldı.	Düşük
kaliteli	 kağıda,	 kötü	 basılmıştı	 Urras'ta
eline	 geçen	 ilk	 kaba	 yapılmış	 şeydi.
Aslında	 Anarres'te	 gazete	 yerine	 geçen
ÜDE	 bültenleri	 ve	 bölgesel	 raporlara
benziyordu,	 ama	 stili	 o	 lekeli,	 pratik,
gerçekleri	 anlatan	 yayınlardan	 çok
farklıydı.	 Ünlem	 işaretleri	 ve	 resimlerle
doluydu.	 Shevek'in	 uzay	 gemisi	 önünde
bir	 resmi	 vardı,	 Pae	 kolunu	 tutuyor	 ve
kaşlarını	 çatıyordu.	 Resmin	 üzerinde
büyük	 puntolarla	 AYDAN	 GELEN	 İLK



ADAM	 yazıyordu.	 Büyülenen	 Shevek
okumaya	devam	etti.

“Dünya'daki	 ilk	 adımı!	 Urras'a	 yüz
yetmiş	 yıldır	 Anarres	 Yerleşim
Bölgesi'nden	 gelen	 ilk	 ziyaretçi	 olan	Dr.
Shevek'in	 fotoğrafları,	 dün	 Peier	 Uzay
Limanı'na	 Ay	 Gemisi	 ile	 iner	 inmez
çekildi.	 Bilim	 aracılığıyla	 tüm	 uluslara
hizmetinden	 dolayı,	 Seo	 Oen	 Ödülü'nü
kazanmış	 olan	 ünlü	 bilgin,	 daha	 önce
hiçbir	 dış	 dünyalıya	 verilmeyen	 bir	 onur
olan	 leu	Eun	Üniversitesi	profesörlüğünü
kabul	etmiştir.	Urras'ı	 ilk	kez	gördükten
sonra	 ne	 düşündüğü	 sorulduğunda	 uzun
boylu,	ünlü	bilgin	şu	yanıtı	verdi:	 'Güzel
gezegeninize	çağrılmak	benim	için	büyük
bir	 onur.	 Tüm	 Ceti'liler	 için	 yeni	 bir
dostluk	 çağının	 açılacağını,	 ikiz
Gezegenlerimizin	 birlikte,	 kardeşlik
içinde	ilerleyeceğini	umuyorum.	“

“Ama	ben	hiçbir	şey	söylemedim!”	dedi
Shevek	 Pae'ye.	 “Elbette,	 yanınıza



yaklaşmalarına	izin	vermedik	ki.	Ama	bu
kuş	 beyinli	 bir	 gazetecinin	 hayalini
kısıtlayamıyor!	Siz	ne	söylerseniz	 -veya
söylemezseniz-	 söyleyin,	 onlar	 sizin
söylemenizi	 istedikleri	 şeyi	 söylediğinizi
yazacaklardır.”

Shevek	 dudağını	 kemirdi.	 “Peki,”	 dedi
en	 sonunda,	 “Eğer	bir	 şey	 söyleseydim,
buna	benzer	 bir	 şey	 olurdu...	 Ama	 'tüm
Ceti'liler’ne	demek	oluyor?”

“Arz'lılar	 bize	 'Ceti'liler'	 diyorlar.	 Bizim
güneşimize	 verdikleri	 addan	 geliyor
sanırım.	 Son	 zamanlarda	 popüler	 basın
benimsedi;	 sözcüğü	 kullanmak	 bir	 tür
moda	oldu.”

“O	 zaman	 'tüm	 Ceti'liler'	 Anarres	 ve
Urras	anlamına	geliyor.”

“Sanırım,”	 dedi	 Pae	 özellikle	 göze
çarpan	bir	ilgisizlikle.

Shevek	 gazeteleri	 okumaya	 devam
etti.	 Dev	 gibi	 bir	 adam	 olduğunu,	 traş



olmadığını	 ve	 kırlaşan	 saçlarının	 bir
“yele”	-her	ne	demekse-	oluşturduğunu;
37,	43	ve	56	yaşında	olduğunu;	yazdığı
büyük	 fizik	 yapıtının	 adının	 (yazılışı	 her
gazetede	farklıydı)	Eşitzamanlılık	 ilkeleri
veya	 Eşzamanlık	 ilkeleri	 olduğunu;
kendisinin	 Odo	 hükümetinden	 gelen	 bir
iyiniyet	 elçisi	 olduğunu;	 etyemez
olduğunu,	ayrıca	bütün	Anarres'liler	gibi,
içki	 içmediğini	 okudu.	 Bu	 sonuncusunu
okuduğunda	dayanamadı,	karnı	ağrıyana
kadar	 güldü.	 “Vay	 canına,	 hayal	 güçleri
gerçekten	iyi	çalışıyor!	Kaya	yosunu	gibi
su	buharıyla	yaşadığımızı	mı	sanıyorlar?”

“Alkollü	içki	içmemenizi	kastediyorlar,”
dedi	 Pae	 gülerek.	 “Odocular	 hakkında
herkesin	 bildiği	 bir	 şey.	 sanırım,	 sizin
alkollü	şeyleri	içmediğiniz.	Doğru	mu,	bu
arada?”

“Bazıları	 mayalanmış	 holum	 kökünden
alkol	 elde	 ediyorlar,	 içmek	 için	 -
bilinçaltını	 özgürleştirdiğini	 öne



sürüyorlar,	 tıpkı	 beyin	 dalgası	 eğitimi
gibi.	 Çoğu	 kişi	 bu	 ikinciyi	 yeğliyor,	 çok
kolay	 ve	 hastalığa	 yol	 açmıyor.	 Burada
sık	mı	görülür?”

“İçmek	 sık	 görülür.	 Söz	 ettiğiniz
hastalığı	bilmiyorum.	Adı	nedir?”

“Alkolizm	galiba.”

“Ha,	 anladım...	 Peki	 Anarres'te	 çalışan
insanlar	 biraz	 neşelenmek,	 dünyanın
dertlerinden	bir	gecelik	kurtulmak	için	ne
yaparlar?”

Shevek	anlamamış	görünüyordu.	“Şey,
biz...	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 bizim
dertlerimizden	kurtuluş	yok.”

“Tuhaf,”	dedi	Pae,	dostça	gülümsedi.

Shevek	 okumaya	 devam	 etti.
Gazetelerden	 biri	 bilmediği	 bir	 dildeydi,
bir	 diğeri	 ise	 tümüyle	 bilmediği	 bir
alfabeyle	yazılmıştı.

Pae	 birincinin	 Thu'dan	 geldiğini,



diğerinin	 ise	 batı	 yarıkürede	 bir	 devlet
olan	 Benbili'ye	 ait	 olduğunu	 söyledi.
Thu'dan	 gelen	 gazete	 iyi	 basılmış	 ve
düzgün	şekilliydi,	Pae	onun	bir	hükümet
yayını	 olduğunu	 söyledi.	 “Burada,	 A-
İo'da,	eğitimli	kişiler	haberlerini	telefaks,
radyo	 ve	 televizyondan,	 haftalık
dergilerden	 alırlar.	 Bu	 gazeteler	 hemen
hemen	 tümüyle	 alt	 sınıflarca	 okunur	 -
yarı	 cahiller	 tarafından,	 yarı	 cahiller	 için
yazılmış	şeyler,	gördüğünüz	gibi.	A-İo	da
basın	 tümüyle	 özgürdür,	 bu	 da
kaçınılmaz	olarak	bir	sürü	pisliğin	ortaya
çıkmasına	 yol	 açıyor.	 Thu	 gazetesi	 çok
daha	 iyi,	 ama	 yalnızca	 Thu	 Merkez
Prezidyumu'nun	 söylenmesini	 istediği
gerçekleri	 yazıyor.	 Thu'da	 mutlak	 bir
sansür	uygulanır.	Devlet	her	 şeydir,	her
şey	de	Devlet	içindir.	Bir	Odocu	için	pek
iyi	bir	yer	sayılmaz,	değil	mi	efendim?”

“Ya	bu	gazete?”

“Gerçekten	 bir	 fikrim	 yok.	 Benbili	 geri



kalmış	 bir	 ülke.	 Sürekli	 devrimler
oluyor.”

“Benbili'den	bir	grup	insan	bize	Sendika
dalga	boyundan	bir	mesaj	gönderdi,	ben
Abbenay'dan	 ayrılmadan	 az	 önce.
Kendilerine	 Odocular	 diyorlardı.	 A-İo'da
da	böyle	gruplar	var	mı?”

“Hiç	duymadım,	Dr.	Shevek.”

Duvar.	Shevek	artık	karşılaştığı	zaman
duvarı	tanıyordu.	Duvar	bu	genç	adamın
cana	 yakınlığı,	 nezaketi	 ve
kayıtsızlığıydı.

“Sanırım	 benden	 korkuyorsun,	 Pae,”
dedi	ansızın,	gülerek.

“Korkuyor	muyum	efendim?”

“Çünkü	 ben,	 varlığımla,	 Devlet'in
gereksizliğinin	 kanıtıyım.	 Ama	 korkacak
ne	 var?	 Sana	 zarar	 vermeyeceğim,
kişisel	 olarak	 son	 derece	 zararsız
olduğumu	 biliyorsun...	 Dinle,	 ben	 bir



doktor	 değilim.	 Biz	 ünvan	 kullanmayız.
Benim	adım	Shevek.”

“Biliyorum,	 kusura	 bakmayın	 efendim.
Ama	 bakın	 bizim	 değer	 yargılarımıza
göre	bu	saygısızlık	sayılır.	Hoş	kaçmıyor
yani.”	 Kendinden	 emin,
bağışlanacağından	 emin	 bir	 özür
dilemeydi	bu.

“Beni	 kendine	 eşit	 kabul	 edemez
misin?”	 dedi	 Shevek;	 ne	 bağışlama,	 ne
de	kızgınlık	duymadan	izliyordu	onu.

Pae	 ilk	 kez	 şaşırıyordu.	 “Ama
gerçekten	efendim-	siz,	biliyorsunuz,	çok
önemli	bir	kişisiniz-”

“Alışkanlıklarını	 benim	 için
değiştirmene	gerek	yok,”	dedi

Shevek.	 “Önemli	 değil,	 gereksiz	 bir
şeyden	kurtulmaktan	memnun	olacağını
sanmıştım,	hepsi	bu.”

İçeride	 üç	 gün	 tıkılı	 kalmak	 Shevek'i



fazla	 enerjiyle	 doldurmuştu,
bırakıldığında	 her	 şeyi	 bir	 anda	 görme
hevesiyle	 refakatçilerini	 epeyce	 yordu.
Onu	önce	on	altı	bin	öğrenci	ve	öğretim
üyesiyle	 başlı	 başına	 bir	 kent	 olan
Üniversite'ye	 götürdüler.	 Yatakhaneleri,
tiyatroları,	 toplantı	 odaları	 ve	 benzeri
şeylerle	Odocu	 bir	 topluluktan	 pek	 farkı
yoktu,	 ancak	 çok	 eski,	 tümüyle
erkeklerden	 oluşan,	 inanılmaz	 derecede
lüks,	 federatif	 olmayan,	 yukarıdan
aşağıya	hiyerarşik	olarak	örgütlenmiş	bir
yapıydı.	 Yine	 de,	 diye	 düşündü	 Shevek,
bir	 topluluğa	 benziyor.	 Kendine
farklılıkları	 anımsatmak	 zorunda
kalıyordu.	 Tuhaf	 ölçüde	 şık,	 görkemli
makineler	 olan	 kiralık	 arabalarla	 kent
dışına	 çıktılar.	 Yollarda	 pek	 fazla	 araba
yoktu;	araba	kiralamak	çok	pahalıydı	ve
çok	az	 kişinin	 özel	 arabası	 vardı,	 çünkü
vergiler	 çok	 ağırdı.	 Halkın	 özgür
kullanımına	 bırakıldığı	 zaman,	 yerine
konulamayacak	 doğal	 kaynakları



kurutma	 veya	 çevreyi	 artık	 ürünlerle
kirletme	eğilimi	gösterecek	bu	tür	bütün
lüksler	 yasalarla	 ve	 vergilendirme
yoluyla	 sıkı	 bir	 denetim	 altında
tutuluyordu.	Rehberleri,	bu	konuyu	biraz
da	 gururla	 epeyce	 anlattılar.	 A-İo
yüzyıllardır	 dünyaya	 öncü	 oldu,
diyorlardı,	 ekolojik	 denetim	 ve	 doğal
kaynakların	 yönetiminde.	 Dokuzuncu
Binyılın	israfçılığı	şimdi	tarih	olmuştu,	tek
kalıcı	etkisi,	bazı	madenlerin	yokluğunun
çekilmesiydi,	 bereket	 versin	 ki	 bunlar
Ay'dan	ithal	edilebiliyordu.

Shevek	 arabayla	 ya	 da	 trenle
dolaşırken	 köyler,	 çiftlikler,	 kasabalar
görüyordu;	 feodal	 dönemlerden	 kalma
kaleler,	eski	bir	imparatorluğun	başkenti
olan	dört	bin	dört	 yüz	yıllık	Ae'nin	yıkık
kuleleri.	 Ekili	 alanları,	 gölleri,	 A-İo'nun
kalbi	 olan	 Avan	 bölgesinin	 tepelerini	 ve
kuzey	 göğünde	 Meitei	 Sıradağları'nın
beyaz,	 dev	 doruklarını	 gördü.	 Toprağın



güzelliği	 ve	 insanlarının	 sağlıklılığı	 onun
için	 sürekli	 hayret	 uyandıran	 bir	 şeydi.
Rehberler	haklıydı:	Urras'lılar	dünyalarını
nasıl	 kullanacaklarını	 iyi	 biliyorlardı.
Çocukken	 ona	 Urras'ın	 çürümüş	 bir
eşitsizlik,	 haksızlık	 ve	 israf	 yığını
olduğunu	 anlatmışlardı.	 Ama	 rastladığı
ve	gördüğü	herkes,	en	küçük	köyde	bile
iyi	 giyinmiş,	 iyi	 beslenmiş	 ve
beklediğinin	 tam	 tersine,
endüstrileşmişti.	 Somurtarak,
yapacakları	 işlerin	 emredilmesini
beklemiyorlardı.	 Tıpkı	 Anarres'liler	 gibi
yalnızca	işleri	yapmakla	meşguldüler.	Bu
onu	 şaşırttı.	 Bir	 insanın	 çalışmak	 için
doğal	 dürtüsü-inisiyatifi,	 kendiliğinden
yaratıcı	 enerjisi-	 kaldırılıp	 yerine	 dışsal
dürtü	 ve	 zorlama	 konulduğunda	 tembel
ve	 dikkatsiz	 bir	 işçi	 olacağını
varsaymıştı.	 Ama	 bu	 sevimli	 tarlalara
bakanlar,	 harika	 arabaları	 ve	 rahat
trenleri	 yapanlar	 hiç	 de	 dikkatsiz	 işçiler
değillerdi.	 Kır’ın	 çekiciliği	 ve	 saplantısı



anlaşılan	 doğal	 inisiyatifin	 yerini,	 onun
inandırıldığından	 çok	 daha	 etkili	 olarak
almıştı.

Küçük	 kasabalarda	 gördüğü	 o	 güçlü,
kendine	 güvenir	 havalı	 insanların
bazılarıyla	 konuşmak,	 onlara	 örneğin
kendilerini	 yoksul	olarak	mı	gördüklerini
sormak	 isterdi;	 çünkü	 eğer	 yoksullar
bunlarsa,	 bu	 sözcükten	 anladığı	 şeyi
gözden	 geçirmesi	 gerekecekti.	 Ama	 bu
hiç	zaman	gerçekleşemedi;	rehberlerinin
görmesini	 istedikleri	 bütün	 o	 başka
şeyler	yüzünden.

A-İo'nun	diğer	büyük	kentleri	bir	günlük
yolculukla	 ulaşılamayacak	 kadar	 uzaktı,
ama	 Üniversite'den	 elli	 kilometre
uzaklıktaki	 Nio	 Esseia'ya	 sık	 sık
götürülüyordu.	 Orada	 onuruna	 bir	 dizi
davet	verildi.	Bunları	pek	sevmedi,	onun
düşündüğü	 partilere	 pek
benzemiyorlardı.	 Herkes	 çok	 nazikti	 ve
fazla	 konuşuyordu,	 ama	 önemli	 şeyler



hakkında	 değil;	 o	 kadar	 çok
gülümsüyorlardı	 ki,	 tedirgin
görünüyorlardı.	 Ama	 giysileri	 göz
kamaştırıcıydı;	 gerçekten	 de
davranışlarında	 eksik	 olan	 tüm
kaygısızlığı	 giysilerine,	 yiyeceklerine,
içtikleri	 o	 bir	 sürü	 şeye,	 davetlerin
verildiği	 saraylardaki	 odaların	 savurgan
döşeme	 ve	 süslemelerine	 dökmüş
gibiydiler.

Ona	 Nio	 Esseia'nın	 görülmeye	 değer
yerlerini	 gezdirdiler.	 Beş	 milyonluk	 bir
kentti	 -	 kendi	 gezegenindeki	 nüfusun
dörtte	 biri.	 Onu	 Yönetim	 Meydanı'na
götürüp	 Yönetim	 Merkezi'nin,	 A-İo
hükümetinin	 toplanma	 yerinin	 yüksek,
bronz	 kapılarını	 gösterdiler;	 Senato'da
bir	tartışmayı	ve	Yöneticiler'in	bir	komite
toplantısını	 izlemesine	 izin	verdiler.	Onu
hayvanat	 bahçesine,	 Ulusal	 Müze'ye,
Bilim	 ve	 Endüstri	 Müzesi'ne	 götürdüler.
Bir	 okula	 götürdüler,	 orada	 mavi-beyaz



üniforma	 içindeki	 sevimli	 çocuklar	 onun
için	 A-İo	 ulusal	 marşını	 söylediler.
Mülkiyetçi	 bir	 ekonominin	 imalatını	 ve
enerji	 üretimini	 ne	 kadar	 verimli	 olarak
sürdürdüğünü	 görebilmesi	 için	 bir
elektronik	 fabrikasını,	 tümüyle	 otomatik
bir	 çelik	 imalathanesini	 ve	 bir	 nükleer
füzyon	 santralini	 gezdirdiler.	 Devlet'in
yurttaşlarını	 nasıl	 koruduğunu
görebilmesi	 için	 yeni	 bir	 konut	 alanına
götürdüler.	 Onu	 bir	 kayığa	 bindirerek,
tüm	gezegenden	gelen	gemilerle	dolmuş
Sua	halicinden	denize	götürdüler.	Yüksek
Mahkeme'ye	 götürdüler,	 o	 da	 bütün	 bir
gününü	görülen	hukuk	ve	ceza	davalarını
izleyerek	 geçirdi,	 bu	 deney	 onu	 şaşırtıp
dehşete	 düşürdü,	 ama	 görülmesi
gereken	 her	 şeyi	 görmesi	 ve	 gitmek
istediği	 her	 yere	 götürülmesinde	 ısrar
ettiler.	 Biraz	 çekinerek	Odo'nun	 gömülü
olduğu	 yeri	 görüp	 göremeyeceğini
sorduğunda	 onu	 hemen	 Sua-ötesi
bölgedeki	 eski	 mezarlığa	 götürdüler,



hatta	 kötü	 ünlü	 gazetelerden	 gelen
muhabirlerin	 orada,	 uzun,	 yaşlı
söğütlerin	 gölgesinde	 durup,	 basit,	 iyi
korunmuş	 mezar	 taşına	 bakarken
fotoğrafını	çekmelerine	bile	izin	verdiler.

Laia	Asieo	Odo

698-769

Bütün	olmak	parça	olmaktır;

gerçek	yolculuk	geri	dönüştür.

Rodarred'e,	 Dünya	 Hükümetleri
Konseyi'nin	 oturum	 yerine,	 kuruluşun
genel	 kuruluna	 hitap	 etmek	 için
götürüldü.	 Orada	 yabancılarla,	 Arz'dan
veya	 Hain'den	 gelen	 elçilerle
karşılaşacağını	 veya	 en	 azından	 onları
göreceğini	 ummuştu,	 ama	 programı
buna	 izin	 veremeyecek	 kadar	 doluydu.
Yeni	 Dünya	 ile	 Eski	 Dünya	 arasında
özgür	 iletişim	 ve	 birbirini	 tanıma
çağrısından	 oluşan	 konuşması	 üzerinde
çok	 çalışmıştı.	 Konuşmadan	 sonra	 on



dakika	 ayakta	 alkışlanmıştı.	 Saygın
haftalık	 gazeteler	 konuşmadan	 olumlu
söz	 ediyorlar,	 “büyük	 bir	 bilim
adamından,	 insan	 kardeşliğini	 gösteren,
tarafsız,	 ahlaki	 bir	 jest”	 diyorlardı;	 ama
konuşmadan	 ne	 onlar,	 ne	 de	 popüler
gazeteler	 alıntı	 yapmadılar.	 Aslında
Shevek	 alkışlara	 karşın	 kimsenin
konuşmayı	 duymadığı	 sanısına
kapılmıştı.

Ona	 birçok	 ayrıcalık	 ve	 giriş	 izni
verilmişti:	 Işık	 Araştırma
Laboratuvarları'na,	 Ulusal	 Arşivler'e,
Nükleer	 Teknoloji	 Laboratuvarları'na,
Nio'daki	 Ulusal	 Kütüphane'ye,
Mealed'deki	 Hızlandırıcı’ya,	 Drio'daki
Uzay	 Araştırma	 Kurumu'na.	 Urras'ta
gördüğü	her	şey	daha	fazla	şey	görmek
istemesine	 yol	 açtığı	 halde	 yine	 de
birkaç	 haftalık	 turist	 yaşamı	 yeterliydi:
Hepsi	 o	 kadar	 büyüleyici,	 şaşırtıcı	 ve
harikaydı	 ki,	 en	 sonunda	 bunaltıcı



olmuştu.	 Üniversite'de	 yerleşmek,
çalışmak	 ve	 bir	 süre	 için	 her	 şeyi	 yeni
baştan	düşünmek	istiyordu.	Ama	son	bir
gezi	 yapmak	 için	 Uzay	 Araştırma
Kurumu'nu	 görmek	 istedi.	 Pae	 bu
isteğine	çok	sevinmiş	görünüyordu.

Son	 zamanlarda	 gördüğü	 birçok	 şey
çok	 eski,	 yüzyıllar,	 hatta	 binyıllar
öncesinden	 kalma	olduğundan	 onun	 için
ürkütücüydü.	 Kurum	 ise	 tam	 tersine
yeniydi:	Son	on	yıl	içinde,	günün	modası
olan	 savurgan	 ve	 zarif	 stilde	 yapılmıştı.
Dramatik	bir	mimarisi	vardı.	Büyük	renk
blokları	 kullanılmıştı.	 Yükseklikler	 ve
uzaklıklar	 abartılmıştı.	 Laboratuvarlar
geniş	ve	havadardı,	bitişikteki	 fabrikalar
ve	makine	atölyeleri,	görkemli	Neo	Sae
üslubunda	 yapılmış	 kemer	 ve
sütunlardan	 oluşan	 direklerin	 arkasına
yerleştirilmişti.	 Hangarlar	 dev,	 çok
renkli,	yarı	saydam	ve	düşsel	kubbelerdi.
Orada	 çalışanlar	 ise	 tam	 aksine	 çok



sessiz	 ve	 gerçektiler.	 Shevek'i	 her
zamanki	refakatçilerinden	kurtarıp	bütün
kurumu	 gösterdiler;	 üzerinde	 çalıştıkları
deneysel	 yıldızlararası	 yolculuk
sisteminin	 her	 aşamasını,	 bilgisayarlar
ve	 çizim	 tahtalarından,	 dev	 kubbeli
hangarın	 içindeki	 kavuniçi,	 mor	 ve	 sarı
ışıkta	devasa	ve	gerçek	dışı	gibi	görünen
yarı	 bitmiş	 bir	 gemiye	 kadar	 her	 şeyi
gösterdiler.

“O	 kadar	 çok	 şeyiniz	 var	 ki,”	 dedi
Shevek	 kendini	 gezdiren	 Oegeo	 adlı
mühendise.	 “Çalışmak	 için	 o	 kadar	 çok
şeyiniz	 var	 ve	 onları	 o	 kadar	 iyi
kullanıyorsunuz	 ki...	 Bu	 harika	 bir	 şey-
eşgüdüm,	işbirliği,	girişimin	büyüklüğü.”

“Geldiğiniz	 yerde	 bu	 boyutta	 bir	 şeyi
beceremiyorsunuz,	 öyle	 mi?”	 dedi
mühendis	sırıtarak.

“Uzay	 gemisi	 mi?	 Uzay	 filomuz
Göçmenler'in	neredeyse	 iki	yüz	yıl	önce
Urras'tan	 geldikleri	 gemilerden,	 burada



yapılan	 gemilerden	 oluşuyor.	 Yalnızca
denizaşırı	 tahıl	 taşıyacak	 bir	 gemi,	 bir
makine	 yapmak	 bir	 yıllık	 planlamayı,
ekonomimizin	 büyük	 çaba	 göstermesini
gerektirir.”

Oegeo	başını	salladı.	 “Evet,	mallarımız
var,	 doğru.	 Ama	 biliyorsunuz,	 bütün
bunları	 ne	 zaman	 hurdaya
çıkaracağımızı-	 hepsini	 atacağımızı
söyleyecek	kişi	sizsiniz.”

“Hepsini	 atmak	 mı?	 Ne	 demek
istiyorsun?”	 şıktan	 hızlı	 yolculuk,”	 dedi
Oegeo.	“Ani	sıçrama.	Eski	fizik	olanaksız
olduğunu	 söylüyor.	 Arz'lılar	 olanaksız
olduğunu	 söylüyorlar.	 Ama	 Hain'liler,	 ki
ne	de	olsa	şu	anda	kullandığımız	motoru
onlar	 yaptı,	 olanaklı	 olduğunu
söylüyorlar,	 yalnızca	 nasıl
yapabileceklerini	 bilmiyorlar,	 çünkü
zaman	 fiziğini	 yeni	 yeni	 bizden
öğreniyorlar.	 Eğer	 bilinen	 herhangi	 bir
dünyada	 bunu	 yapacak	 birisi	 varsa,



kuşkusuz	bu	sizsiniz	Dr.	Shevek.”

Shevek	 ona	 mesafeli	 bir	 bakış	 fırlattı,
ışıltılı	 gözleri	 sert	 ve	 berraktı.	 “Ben	 bir
kuramcıyım,	Oegeo.	Tasarımcı	değilim.”

“Eğer	siz	kuramı	sağlarsanız,	Ardışıklık
ve	 Eşzamanlılık'ı	 zamana	 ait	 genel	 bir
alan	kuramında	birleştirirseniz,	o	zaman
biz	 de	 gemileri	 yaparız.	 Sonra	 da
Urras'tan	 ayrıldığımız	 anda,	 Arz'da,
Hain'de	 veya	 bir	 sonraki	 galakside
beliriveririz!	O	zaman	bu	tekne,”	mor	ve
kavuniçi	 ışık	 şeritlerinde	 yüzen	 yarı
bitmiş	 geminin	 belli	 belirsiz	 görünen
iskeletine	 baktı,	 “en	 az	 öküz	 arabası
kadar	eskimiş	olacak.”

“İnşa	 ettiğin	 gibi	 görkemli
düşlüyorsun,”	dedi	Shevek,	MU.	uzak	ve
gergindi.	 Oegeo	 ve	 diğerlerinin	 ona
gösterip	tartışmak	istediği	çok	şey	vardı,
ama	 biraz	 sonra,	 alay	 amacı	 gütmediği
baştan	 belli	 olan	 bir	 sadelikle,	 “Beni
koruyuculara	 geri	 götürürseniz	 iyi	 olur



sanırım,”	dedi.

Öyle	 yaptılar,	 karşılıklı	 samimiyet
içinde	vedalaştılar.	Shevek	arabaya	girdi,
sonra	 yeniden	 dışarıya	 çıktı.
“Unutuyordum,”	 dedi.	 “Drio'da	 bir	 şey
daha	görecek	kadar	zamanımız	var	mı?”

“Drio'da	başka	bir	 şey	yok,”	dedi	Pae,
her	 zamanki	 gibi	 nazikti,	 Shevek'in
mühendisler	 arasındaki	 beş	 saatlik
kaçaklığından	 duyduğu	 rahatsızlığı
gizlemek	için	bayağı	çaba	gösteriyordu.

“Kaleyi	görmek	isterdim.”

“Hangi	kale	efendim?”

“Eski	 bir	 kale,	 krallar	 zamanından
kalma.	 Daha	 sonra	 hapishane	 olarak
kullanılmıştı.”

“O	 tür	 herhangi	 bir	 şeyin	 yıkılmış
olması	 gerekir.	 Kurum	 bütün	 kasabayı
yeniden	kurdu.”

Arabaya	 girdiklerinde,	 şoför	 kapıları



kaparken	 Chifoilisk	 (Pae'nin	 keyfinin
kaçmasının	 bir	 başka	 olası	 nedeni	 de
onun	 varlığıydı)	 “Niçin	 bir	 kale	 daha
görmek	 istediniz	 Shevek?”	 diye	 sordu.
“Şu	 ana	 kadar	 sizi	 epey	 idare	 edecek
kadar	 eski	 yıkıntı	 gördüğünüzü
sanmıştım.	“

“Drio'daki	 kale	 Odo'nun	 dokuz	 yılını
geçirdiği	 yerdi,”	 dedi	 Shevek.	 Yüzü,
Oegeo	ile	konuştuğundan	beri	olduğu	gibi
gergindi.	“747'deki	ayaklanmadan	sonra.
Hapishane	 Mektupları'nı	 ve	 Analoji'yi
orada	yazdı.”

“Korkarım	 yıkılmış,”	 dedi	 Pae
sempatiyle.	 “Drio	 can	 çekişen	 bir
kasabaydı,	Kurum	da	orayı	tümüyle	yıkıp
yeniden	kurdu.”

Shevek	başını	salladı.	Ama	araba	ırmak
kıyısında	 bir	 ana	 yoldan	 leu	 Eun
kavşağına	 doğru	 giderken	 Seisse
ırmağının	eğimi	üzerinde,	ağır	bir	havası
olan,	 harap,	 amansız,	 siyah	 taştan



yapılmış,	 kulesi	 yıkılmış	 bir	 yapı	 çıktı
karşılarına.	 Uzay	 Araştırma	 Kurumu'nun
göz	 kamaştırıcı,	 kaygısız	 yapılarına,
gösterişli	 kubbelere,	 parlak	 fabrikalara,
düzenli	çimenlerle	patikalara	bu	kadar	az
benzeyen	 başka	 bir	 şey	 herhalde
bulunamazdı.	 Başka	 herhangi	 bir	 şey
onların	 bu	 kadar	 renkli	 kağıda
benzemelerine	yol	açamazdı.

“O	Kale	şu	olsa	gerek,”	dedi	Chifoilisk,
her	 zaman	 olduğu	 gibi	 patavatsız
sözlerini	en	az	istendiği	zaman	söylemek
hoşuna	gitmişti.

“Yıkılmış,”	dedi	Pae.	“Boş	olmalı.”

“Durup	 bir	 göz	 atmak	 ister	 misiniz
Shevek?”	 dedi	 Chifoilisk,	 şoförün
penceresini	tıklatmaya	hazırlanarak.

“Hayır,”	dedi	Shevek.

Görmek	 istediğini	 görmüştü.	 Drio'da
hala	 bir	 kale	 vardı.	 İçine	 girip	 Odo'nun
dokuz	yılını	geçirdiği	hücreyi	bulmak	için



yıkık	 koridorları	 araştırması
gerekmiyordu.	 Hapishane	 hücresinin
nasıl	bir	şey	olduğunu	biliyordu.

Yüzü	 hızla	 gergin	 ve	 soğuk,	 yukarıya,
şimdi	 neredeyse	 arabanın	 tepesinde
duran	 ağır,	 karanlık	 duvarlara	 baktı.
Uzun	 zamandır	 buradaydım,	 dedi	 Kale,
ve	hala	buradayım.

Kıdemli	 Öğretim	 Üyeleri
Yemekhanesi'ndeki	 akşam	 yemeğinden
sonra	 odasına	 döndüğünde	 yanmamış
şöminenin	 önünde	 yalnız	 başına	 oturdu.
A-İo'da	 mevsim	 yazdı,	 yılın	 en	 uzun
gününe	yaklaşılıyordu,	saat	sekizi	geçtiği
halde	 hava	 kararmamıştı.	 Kemerli
pencerelerin	 dışında	 gök	 hala	 Urras
göğünün	gündüz	renginden	hafif	bir	tonu,
saf,	 yumuşak	 bir	 maviyi	 koruyordu.
Hava	 yumuşaktı,	 kesilmiş	 çimen	 ve
yağmur	 ıslağı	 toprak	 kokuyordu.
Korunun	 öte	 yanındaki	 İbadet	 Evi'nde
ışık	 vardı,	 hafifçe	 kıpırdayan	 havada



yumuşak	 bir	 müzik	 fısıltısı	 dolaşıyordu.
Kuş	sesi	değil,	 insan	sesiydi	bu.	Shevek
dinledi.	 Birisi	 İbadet	 Evi'nin	 orgunda
Sayısal	 Armonileri	 çalışıyordu.	 Sayısal
Armoniler	 Shevek'e	 herhangi	 bir
Urras'lıya	olabileceği	kadar	yakındı.	Odo
insanlar	 arası	 ilişkileri	 yenilediğinde
müziğin	 temel	 ilişkilerini	 yenilemeye
çalışmamıştı.	 Her	 zaman	 zorunluluğa
saygı	 duymuştu.	 Anarres'e	 yerleşenler
insan	yasalarını	geride	bırakmışlar,	ama
armoni	yasalarını	birlikte	getirmişlerdi.

Büyük,	 sakin	 oda	 gölgelerle	 dolu	 ve
sessizdi,	kararıyordu.	Shevek	çevresine,
pencerelerin	 mükemmel	 çifte
kemerlerine,	 parke	 zeminin	 hafifçe
parlayan	 kenarlarına,	 taş	 şöminenin
güçlü,	 belirsiz	 eğrisine,	 oranları	 hoşa
giden	 panelli	 duvarlara	 baktı.	 Güzel	 ve
insancıl	 bir	 odaydı.	 Çok	 eski	 bir	 odaydı.
Kıdemli	Öğretim	Üyeleri	Evi'nin	dört	yüz
yıl	 önce,	 540	 yılında,	 Anarres'e	 göçten



iki	 yüz	 otuz	 yıl	 önce	 yapıldığını
söylemişlerdi.	 Odo	 doğmadan	 önce	 bu
odada	 birçok	 bilgin	 kuşağı	 yaşamış,
çalışmış,	konuşmuş,	düşünmüş,	uyumuş
ve	 ölmüştü.	 Sayısal	 Armoniler	 yüzyıllar
boyunca	 çimenin	 üzerinden,	 korudaki
kara	 yaprakların	 içinden	 süzülmüştü.
Uzun	 zamandan	 beri	 buradaydım,	 dedi
oda	 Shevek'e,	 ve	 hala	 buradayım.	 Sen
burada	ne	arıyorsun?

Yanıtı	yoktu.	Halkının	çalışması,	kendini
adaması	 ve	 bağlılığıyla	 kazanılmış	 ve
sürdürülmüş	bu	dünyanın	hiçbir	nimet	ve
ganimetine	 dokunmaya	 hakkı	 yoktu.
Cennet	 onu	 Cennet	 yapanlar	 içindir.
Oraya	ait	değildi.	Bir	öncüydü,	geçmişini,
tarihini	yadsıyan	bir	kuşaktandı.	Anarres
Göçmenleri,	 Eski	 Dünya	 ve	 onun
geçmişine	 sırtlarını	 dönmüş,	 yalnızca
gelecek	için	çalışmaya	karar	vermişlerdi.

Ama	 nasıl	 ki	 gelecek	 kesin	 olarak
geçmişe	 dönüşüyorsa,	 geçmiş	 de



geleceğe	 dönüşür.	 Yadsımak
başaramamaktır.	 Urras'ı	 terk	 eden
Odocular	 yanılmışlardı,	 tarihlerini
yadsıyacak	 umutsuz	 cesareti
göstermekle,	 dönüş	 olasılığından
vazgeçmekle	 hata	 etmişlerdi.	 Geri
dönmeyen,	 ya	 da	 haberini	 iletecek
gemileri	 göndertmeyen	 kaşif,	 kaşif
değildir,	 olsa	 olsa	 bir	 maceracıdır;
oğulları	da	sürgünde	doğar.

Urras'ı	sevmek	için	gelmişti;	ama	sevgi
araması	 neye	 yarardı?	Onun	 bir	 parçası
değildi.	 Ne	 de	 kendi	 doğduğu	 dünyanın
bir	parçası.

Dikkatli'deki	 ilk	 saatinde	 duyduğu
yalnızlık:	 yalıtılmışlığın	 kesinliği	 içinde
yükseldi	 ve	 kendini	 Shevek'e	 gerçek
durumu	 olarak	 kabul	 ettirmeye	 çalıştı,
ihmal	edilmiş,	bastırılmış	ama	mutlak.

Burada	 yalnızdı,	 çünkü	 kendini	 sürgün
etmiş	 bir	 toplumdan	 geliyordu.	 Kendi
dünyasında	 hep	 yalnız	 olmuştu,	 çünkü



kendini	 toplumundan	 sürmüştü.
Göçmenler	 bir	 adım	 atmışlardı.	 O	 iki
adım	 atmıştı.	 Kendi	 başınaydı,	 çünkü
metafizik	tehlikeyi	göze	almıştı.	Üstelik,
ikisine	 de	 ait	 olmadığı	 iki	 dünyayı	 bir
araya	 getirmeyi	 başarabileceğini
düşünecek	kadar	aptallık	etmişti.

Pencerenin	 dışında	 gece	 göğünün
mavisi	 gözünü	 alıyordu.	 Yaprakların
bulanık	 karanlığıyla	 İbadet	 Evi'nin
kulesinin	 üzerinde,	 geceleri	 hep	 daha
küçük	 ve	 daha	 uzak	 görünen	 tepelerin
karanlık	 çizgisinin	 üstünde	 bir	 ışık,	 iri,
yumuşak	 bir	 parlaklık	 büyüyordu.	 “Ay
doğuyor,”	diye	düşündü,	şükran	dolu	bir
tanıma	 duygusuyla.	 Zamanın
bütünlüğünde	 hiç	 kesinti	 yok.	 Küçük	 bir
çocukken,	 Geniş	 Ovalar'daki
yatakhanenin	 penceresinden	 Aylın
doğuşunu	 Palat'la	 birlikte	 görmüştü;
çocukluğunun	 tepeleri	 üzerinden
görmüştü;	 Toz'un	 kuru	 düzlüklerinin



üzerinden	 görmüştü;	 Abbenay'ın	 çatıları
üzerinden,	 yanında	 Takver'le	 görmüştü.
Ama	o,	bu	Ay	değildi.

Gölgeler	 etrafında	 yer	 değiştiriyordu,
ama	 Anarres	 yabancı	 tepelerin	 üzerine
dolunay	 olarak,	 boz	 ve	 mavimsi	 beyaz
benekli,	alev	gibi	parlayarak	doğarken	o
kımıldamadan	 oturdu.	 Dünyasının	 ışığı
boş	ellerini	dolduruyordu.

Dördüncü	Bölüm	Anarres

Ne	 Thera	 dağlarının	 son	 yüksek
noktasını	 geride	 bırakan	 zeplin	 güneye
dönerken,	yüzüne	vuran	batıya	yönelmiş
güneş	 Shevek'i	 uyandırdı.	 Uzun
yolculuğun	 üçüncü	 gününde	 vaktinin
çoğunu	uyuyarak	geçirmişti.	Veda	partisi
gecesi	 yarı	 dünya	 uzaklıkta,	 geride
kalmıştı.	 Esnedi,	 gözlerini	 oğuşturdu	 ve
zeplin	 motorunun	 derinden	 gelen
homurtusunu	 kulaklarından	 silmeye
çalışarak	başını	salladı,	sonra	Abbenay'a
yaklaşmakta	 olmaları	 gerektiğini	 fark



ederek	 tümüyle	 uyandı.	 Yüzünü	 tozlu
pencereye	 yapıştırdı.	 Gerçekten	 de	 iki
alçak,	 pas	 rengi	 dağ	 dizisinin	 arasında
büyük	 duvarlı	 bir	 alan,	 Hava	 Limanı
görünüyordu.	Fırlatma	alanında	bir	uzay
gemisi	 olup	 olmadığını	 görmek	 için
hevesle	 baktı.	 Ne	 kadar	 küçümsenirse
küçümsensin,	 Urras	 yine	 de	 başka	 bir
dünyaydı;	 başka	bir	 dünyadan	gelen	bir
gemi,	 kuru	 ve	 korkunç	 boşluğu	 aşıp
gelen,	 yabancı	 ellerce	 yapılmış	 bir	 araç
görmek	istiyordu.	Ama	limanda	hiç	gemi
yoktu.

Urras'tan	gelen	yük	gemileri	yılda	sekiz
kez	uğrar,	yalnızca	yük	alıp	boşaltmaya
yetecek	 kadar	 kalırlardı.	 Pek	 sevilen
ziyaretçiler	 sayılmazlardı.	 Aslında	 bazı
Anarres'liler	 için	 sürekli	 yinelenen	 bir
aşağılanmaydılar.

Gemiler,	 fosillerden	elde	edilen	gaz	ve
petrol	 ürünleri,	 Anarres	 üretiminin
sağlayamadığı	 bazı	 hassas	 makine



parçaları	ve	elektronik	aksam,	sık	sık	da
denemeler	için	yeni	bir	tür	meyve	ağacı
veya	 tahıl	 getirirlerdi.	 Urras'a	 dönerken
bir	gemi	dolusu	cıva,	bakır,	alüminyum,
uranyum,	 kalay	 ve	 altın	 götürürlerdi.
Onlar	 için	 çok	 iyi	 bir	 alışverişti.	 Yılda
sekiz	 kez	 kargoların	 dağıtımı,	 Urras
Dünya	 Hükümetleri	 Konseyi'nin	 en
prestij	 sağlayan	 işlevi,	 Urras	 borsasının
da	 en	 önemli	 olayıydı.	 Aslında	 Anarres
Özgür	 Dünyası	 Urras'ın	 bir	 maden
kolonisiydi.

Bu	gerçek	rahatsız	ediciydi.	Her	kuşak,
her	 yıl,	 Abbenay'daki	 ÜDE
tartışmalarında	 sert	 eleştiriler	 yapılırdı.
“Neden	 savaş	 meraklısı	 mülkiyetçilerle
böyle	 çıkarcı	 iş	 ilişkilerine	 girmeye
devam	 ediyoruz?”	 Daha	 sakin	 olanların
verdiği	 yanıt	 hep	 aynıydı:	 “Maden
cevherini	 kendileri	 çıkarmak	 Urras'lılara
daha	pahalıya	mal	olurdu;	bu	yüzden	bizi
işgal	 etmiyorlar.	 Ama	 eğer	 ticari



anlaşmayı	 bozarsak	 güç	 kullanırlar.”
Ancak,	hiçbir	zaman	hiçbir	şey	 için	para
ödemeyen	 insanlar	 için	 maliyet
psikolojisini,	 pazar	 tartışmalarını
anlamak	çok	zordu.	Yedi	kuşak	boyunca
süren	barış,	güven	sağlamamıştı.

Bu	yüzden	Savunma	adı	verilen	 iş	 için
gönüllü	 aramaya	 hiç	 gerek	 olmamıştı.
Savunma	 işinin	 büyük	 kısmı	 o	 kadar
sıkıcıydı	ki,	iş	ve	oyun	için	aynı	sözcüğü
kullanan	Pravca'da	ona	iş	denmez,	onun
yerine	 can	 sıkıntısı	 anlamına	 gelen
kleggich	denirdi.	Savunma	çalışanları	on
iki	 eski	 gezegenlerarası	 gemiyi	 yönetir,
onları	 çalışır	 durumda	 ve	 bir	 gözcü	 ağı
oluşturacak	şekilde	yörüngede	tutarlardı;
ıssız	 yerlerde	 radar	 ve	 radyo-teleskopik
taramaları	 sürdürürlerdi;	 Liman'da	 sıkıcı
görevler	 yaparlardı.	 Yine	 de	 her	 zaman
bekleme	 listesi	 dolu	 olurdu.	 Genç	 bir
Anarres'li	 ne	 kadar	 faydacı	 bir	 ahlaka
sahip	olursa	olsun,	yine	de	damarlarında



yaşam	 akar,	 özveri	 ve	 mutlak	 hareket
için	 fırsat	 isterdi.	 Yalnızlık,	 dikkat,
tehlike,	uzay	gemileri:	Hepsi	maceranın
çekiciliğini	 sunuyorlardı.	 Boş	 Liman
zeplinin	görüş	alanından	çıkıncaya	kadar
Shevek'in	 burnunu	 cama	 yapıştırmasına
neden	 olan	 şey	 yalnızca	 macera
duygusuydu,	 ama	 fırlatma	 alanında	 pis
bir	maden	 gemisi	 göremediği	 için	 hayal
kırıklığına	uğradı.

Yeniden	 esnedi	 ve	 gerindi,	 sonra
dışarıya,	 görülmesi	 gereken	 ne	 varsa
görmek	için	ileriye	baktı.	Zeplin	Ne	Thera
dağlarının	 son	 alçak	 tepesini	 aşıyordu.
Önünde,	 dağların	 kollarından	 güneye
doğru	 uzanan,	 akşam	 güneşinde
parlayan	 büyük,	 eğimli,	 yeşil	 bir	 körfez
uzanıyordu.

Manzaraya,	 altı	 bin	 yıl	 önce	 atalarının
baktığı	gibi	hayranlıkla	baktı.

Urras'taki	 üçüncü	 Binyıl'da,	 Serdonou
ve	 Dhun'un	 astronom	 rahipleri



mevsimlerin	 Ötekidünya'nın	 sarımsı
kahverengi	 parlaklığını	 değiştirmesini
izlemişler,	 oradaki	 düzlüklere,	 tepelere,
güneşi	 yansıtan	 denizlere	 gizemli	 adlar
vermişlerdi.	 Aydaki	 yeni	 yılda,
diğerlerinden	 önce	 yeşillenen	 bölgeye
Ans	Hos,	Aklın	Bahçesi	adını	vermişlerdi:
Anarres'in	Cennet'i.

Daha	 sonraki	 binyıllarda	 teleskoplar
onların	gerçekten	haklı	olduklarını	ortaya
koymuştu.	 Ans	 Hos	 gerçekten
Anarres'teki	 en	 bereketli	 noktaydı;	 Ay'a
gönderilen	 ilk	 insanlı	 gemi	 de	 oraya,
dağlarla	 deniz	 arasındaki	 yeşil	 yere
inmişti.	 Ama	 Anarres'in	 Cennet'i	 kuru,
soğuk	 ve	 rüzgarlı	 çıkmıştı,	 gezegenin
geri	 kalanı	 daha	 da	 kötüydü.	 Orada
yaşam	balıklardan	ve	çiçeksiz	bitkilerden
ileriye	 gidememişti.	 Hava	 tıpkı	 Urras'ta
yüksek	 yerlerde	 olduğu	 gibi	 inceydi.
Güneş	 yakıyor,	 rüzgarı	 donduruyor,	 toz
boğuyordu.



İlk	inişten	sonraki	iki	yüz	yılda	Anarres
araştırılmış,	 haritası	 çizilmiş,	 incelenmiş
ama	 yerleşime	 geçilmemişti.	 Urras'ın
görkemli	vadilerinde	bir	sürü	yer	varken
niçin	uğuldayan	bir	çöle	taşınsınlardı?

Ama	 burada	 madencilik	 yapılıyordu.
Dokuzuncu	 Binyıl'la	 Onuncu	 Binyıl'ın
başlarındaki	 yağma	 dönemi	 Urras'ın
maden	 damarlarını	 tüketmişti;	 roket
yapımı	 yetkinleştikçe	 Ay'dan	 maden
çıkarmak	 düşük	 verimli	 cevherlerden
veya	 deniz	 suyundan	 maden	 elde
etmekten	 daha	 ucuza	 gelmeye	 başladı.
Urras	 takvimine	göre	 IX-738	yılında	Ne
Thera	 dağlarının	 eteğinde,	 cıva	 çıkarılan
eski	 Ans	 Hos'ta	 bir	 yerleşim	 birimi
kuruldu.	 Oraya	 Anarres	 Kasabası	 adını
verdiler.	Gerçekte	bir	kasaba	değildi,	hiç
kadın	 yoktu.	 Erkekler	 madenci	 ya	 da
teknisyen	 olarak	 iki	 üç	 yıllık	 görevlere
yazılıyor,	sonra	da	eve,	gerçek	dünyaya
dönüyorlardı.



Ay	 ve	 madenleri	 Dünya	 Hükümetleri
Konseyi'nin	yetki	alanındaydı;	ama	Ay'ın
doğu	 yarıküresinde	 Thu	 devletinin	 bir
sırrı	 vardı:	 bir	 roket	 üssüyle,	 karıları	 ve
çocuklarıyla	birlikte	oraya	yerleşen	altın
madencileri.	 Gerçekten	 Ay'da
yaşıyorlardı,	 ama	 hükümetlerinden
başka	 kimsenin	 bundan	 haberi	 yoktu.
Dünya	 Hükümetleri	 Konseyi'nde	 Ay'ı
‘Uluslararası	 Odocular	 Topluluğu'na
verme,	 yani	 onlar	 Urras'ta	 yasalara	 ve
ulusal	 yönetimlere	 ölümcül	 darbeyi
indirmeden	önce	bir	dünya	vererek	onları
satın	 alma	 önerisi	 de	 zaten	 Thu
hükümetinin	çöktüğü	771	yılında	yapıldı.
Anarres	 Kasabası	 boşaltıldı,	 Thu'daki
kargaşa	 sürerken	 de	 aceleyle
hazırlanmış	 birkaç	 roket	 altın
madencilerini	 almak	 üzere	 gönderildi.
Hepsi	 dönmeyi	 seçmedi.	 Bazıları
uğuldayan	çölü	sevmişti.

Yirmi	 yıldan	 fazla	 bir	 süre	 boyunca



Dünya	 Hükümetleri	 Konseyi'nin	 Odocu
Göçmenler	 için	 ayırdığı	 on	 iki	 gemi	 iki
gezegen	 arasında	 gidip	 geldi,	 ta	 ki	 yeni
yaşamı	 seçen	 bir	 milyon	 kişi	 kuru
boşluğun	 öte	 yanından	 getirilene	 dek.
Sonra	 liman	 göçmenlere	 kapatıldı	 ve
yalnızca	Ticaret	Anlaşması'nın	belirlediği
yük	 gemilerine	 açıldı.	 O	 zamana	 kadar
Anarres	 Kasabası'nın	 nüfusu	 yüz	 bin
kişiye	 ulaşmıştı	 ve	 ona	 yeni	 toplumun
yeni	 dilinde	 “Akıl”	 anlamına	 gelen
Abbenay	adı	verilmişti.

Odo'nun	 kuruluşunu	 görecek	 kadar
yaşamadığı	toplum	için	yaptığı	planlarda,
merkezsizleştirme	 önemli	 bir	 öğe
olmuştu.	 Uygarlığı	 kentlerden
koparmaya	çalışmak	gibi	bir	niyeti	yoktu
Odo'nun.	 Bir	 topluluğun	 doğal	 büyüme
sınırının,	 gerekli	 yiyecek	 ve	 güç	 için
hemen	 çevresindeki	 bölgeye	 olan
bağımlılığında	 yattığını	 öne	 sürmesine
karşın,	 bütün	 toplulukların	 iletişim	 ve



ulaşım	ağlarıyla	bağlanmasını,	böylelikle
malların	 ve	 fikirlerin	 istedikleri	 her	 yere
gidebilmesini,	 işlerin	 yönetiminin
kolaylıkla	 ve	 hızla	 yapılabilmesini	 ve
hiçbir	topluluğun	değişim	ve	alışverişten
uzak	 kalmamasını	 sağlamayı
amaçlamıştı.	Ama	ağ	yukarıdan	aşağıya
yönetilmeyecekti.	 Hiçbir	 denetim
merkezi,	 hiçbir	 başkent	 olmayacaktı;
kendi	 kendini	 besleyen	 bürokrasi
aygıtına	ve	 lider,	patron,	devlet	başkanı
olmayı	 amaçlayan	 bireylerin	 hükmetme
güdüsüne	 hizmet	 edecek	 hiçbir	 kuruluş
olmayacaktı.

Ama	 Odo,	 planlarını	 Urras'ın	 cömert
topraklarını	 düşünerek	 hazırlamıştı.
Kurak	 Anarres'te	 topluluklar	 kaynak
aramak	 için	 geniş	 bir	 alana	 yayılmak
zorundaydılar;	“yeterli	olan”ın	ne	olduğu
konusundaki	 anlayışlarını	 ne	 kadar
kısıtlarlarsa	 kısıtlasınlar,	 ancak	 birkaçı
kendi	 kendine	 yetebiliyordu.	 Gerçekten



de	 çok	 kısıt	 koymuşlardı	 kendilerine,
ama	altına	inmeyecekleri	bir	sınır	vardı:
Kent	 öncesi,	 teknoloji	 öncesi	 kabile
yaşamına	 dönmeyeceklerdi.
Anarşizmlerinin	 çok	 ileri	 bir	 uygarlığın,
karmaşık,	 çeşitlilik	 içeren	 bir	 kültürün,
dengeli	 bir	 ekonominin	 ve	 yüksek	 bir
üretim	hızıyla	malların	 çabuk	 aktarımını
sağlayabilecek	 son	 derece
endüstrileşmiş	 bir	 teknolojinin	 ürünü
olduğunu	biliyorlardı.	Yerleşim	birimlerini
ayıran	 uzaklık	 ne	 kadar	 büyük	 olursa
olsun,	onlar	karmaşık	organiklik	 ilkesine
sıkı	 sıkıya	 sarıldılar.	 Önce	 yolları,	 sonra
evleri	 yaptılar.	 Her	 bölgenin	 kendine
özgü	 kaynakları	 ve	 ürünleri	 sürekli
diğerlerininkilerle,	 ince	 bir	 denge	 süreci
gözetilerek	 takas	 ediliyordu:	 yaşamın,
doğal	 ve	 toplumsal	 ekolojinin	 temel
özelliği	olan	o	çeşitlilik	dengesi	içinde.

Ama,	 teşbih	 usulünde	 söylendiği	 gibi,
en	 azından	 bir	 sinir	 düğümü,	 daha	 da



iyisi,	 bir	 beyni	 olmayan	 sinir	 sistemi
olamazdı.	 Bir	 merkez	 olmalıydı.	 İşlerin
yürümesini,	 işbölümünü	 ve	 malların
dağıtımını	 eşgüdümleyen	 bilgisayarlarla,
çoğu	iş	sendikasının	merkezi	federatifleri
başlangıçtan	 beri	 Abbenay'daydılar.
Başlangıçtan	 beri	 Göçmenler	 o
kaçınılmaz	 merkezileşmenin	 kalıcı	 bir
tehdit	 olduğunun	 ve	 bu	 tehdide	 ancak
sürekli	 tetikte	 olarak	 karşı
konulabileceğinin	farkındaydılar.

Ey	yeni	doğmuş	Anarşi,	sonsuz	vaat

sonsuz	dikkat

dinliyorum,	dinliyorum	gecede

gece	kadar	derin	beşiğin	yanı	başında

çocuk	iyi	mi	diye

Pravca'da	Tober	adını	alan	Pio	Atean	bu
şiiri	Göç'ün	on	dördüncü	yılında	yazmıştı.
Odocular'ın	yeni	dillerini,	yeni	dünyalarını
şiire	 dönüştürme	 çabaları	 katı,	 kaba	 ve



duygulandırıcıydı.

Abbenay,	Anarres'in	merkezi	ve	beyni,
şimdi	orada,	zeplinin	önünde,	büyük	yeşil
düzlükteydi.	 Tarlaların	 o	 koyu,	 parlak
yeşili	başka	hiçbir	şeyle	karıştırılamazdı:
Anarres'te	 bulunmayan	 bir	 renkti	 bu.
Eski	 Dünya	 ürünleri	 yalnızca	 burada	 ve
Kera	 Denizi'nin	 sıcak	 kıyılarında
yetişiyordu.	 Başka	 herhangi	 bir	 yerde
başlıca	 ürün,	 yer	 holumu	 ve	 'soluk	 el'
otuydu.

Shevek	 dokuz	 yaşındayken,	 birkaç	 ay
boyunca	 akşamüstü	 okul	 çalışması,
Geniş	 Ovalar	 topluluğundaki	 süs
bitkilerinin,	 çocuklar	 gibi	 beslenip
güneşlenmeleri	 gereken	 bu	 narin
tuhaflıkların	bakımı	olmuştu.	Huzur	verici
ve	titizlik	isteyen	bu	işte	yaşlı	bir	adama
yardım	etmiş,	 onu	 sevmiş,	 bitkileri,	 toz
toprağı	 ve	 işi	 sevmişti.	 Abbenay
Düzlüğü'nün	rengini	görünce	yaşlı	adamı,
balık	 yağı	 gübresinin	 kokusunu,	 küçük,



çıplak	 dallardaki	 ilk	 tomurcukların
rengini,	o	açık,	Çarpıcı	yeşili	anımsadı.

Zeplin	 tarlaların	 üzerinden	 geçerken
uzakta,	 canlı	 tarlaların	 arasında,	 tuz
tanecikleri	 gibi	 küplere	 bölünmüş	 beyaz
bir	 leke	 gördü.	 Kentin	 doğu	 ucundan
gelen	 bir	 dizi	 göz	 kamaştırıcı	 parıltı
yüzünden	 bir	 an	 gözlerini	 kapattı	 ve
siyah	 noktalar	 görmeye	 başladı:
Abbenay'ın	 arıtma	 tesisleri	 için	 güneş
enerjisi	 sağlayan	 büyük	 parabolik
aynalardı	bunlar.

Zeplin	 kentin	 güney	 ucundaki	 bir	 yük
deposuna	 indi,	Shevek	de	dünyadaki	en
büyük	kentin	caddelerini	gezmeye	çıktı.

Geniş,	 temiz	 caddelerdi	 bunlar.	 Gölge
yoktu,	 çünkü	 Abbenay	 ekvatorun
yalnızca	 30	 derece	 kuzeyindeydi	 ve
rüzgar	 türbinlerinin	 güçlü,	 dar	 kuleleri
dışında	bütün	yapılar	alçaktı.	Güneş	sert,
karanlık,	mavi-mor	bir	gökte	bembeyaz
parlıyordu.	 Hava	 açık	 ve	 temizdi,	 hiç



duman	 veya	 nem	 yoktu.	 Her	 şeyde	 bir
canlılık	 vardı,	 hatlar	 keskindi,	 her	 şey
açıktı.	 Her	 şey	 ayrı,	 tek	 başına
duruyordu.	 Abbenay'ı	 oluşturan	 öğeler
herhangi	 bir	 başka	 Odocu
topluluktakinden	 farklı	 değildi,	 yalnızca
birkaç	 katıydı:	 işlikler,	 fabrikalar,	 kamu
evleri,	 yatakhaneler,	 öğrenme
merkezleri,	 toplantı	 salonları,	 dağıtım
merkezleri,	 depolar,	 yemekhaneler.	 En
büyük	 yapılar	 genellikle	 açık	 alanların
çevresinde	 kümelenmiş,	 bu	 da	 kente
basit	 bir	 hücresel	 doku	 kazandırmıştı:
birbiri	 ardına	 gelen	 alt	 topluluklar	 veya
mahalleler.	 Ağır	 endüstri	 ve	 gıda
fabrikaları	 kentin	 kıyısına	 yığılmıştı;
hücre	 yapısı	 burada	 da	 yineleniyordu,
birbiriyle	 ilişkili	 endüstri	 birimleri
genellikle	belli	bir	alan	veya	caddede	yan
yana	 yerleşmişlerdi.	 Shevek'in	 içinden
geçtiği	 buna	 benzer	 ilk	 bölge,	 bir	 dizi
meydandan	 oluşan	 tekstil	 bölgesiydi;
holum	ipliği	işleme	fabrikaları,	eğirme	ve



örme	 imalathaneleri,	 boyahaneler,
kumaş	 ve	 giysi	 dağıtım	merkezlerinden
oluşuyordu;	her	alanın	merkezinde,	yerel
endüstriyi	 gururla	 sergileyen,	 boyacının
sanatının	 her	 türlü	 rengine	 boyanmış
flama	 ve	 bayraklarla	 baştan	 aşağı
donanmış	 direklerden	 oluşan	 küçük	 bir
orman	 vardı.	 Kentteki	 yapıların	 çoğu
birbirine	 çok	 benziyordu;	 taştan	 veya
dökme	 köpüktaşından	 basit	 ama
sağlamca	 yapılmışlardı.	 Bazıları
Shevek'e	 çok	 büyük	 geliyordu,	 ama
hemen	 hepsi,	 depremlerin	 sıklığı
yüzünden	 tek	 katlıydı.	 Aynı	 nedenle
camlar	 küçüktü	 ve	 kırılmayan,	 sert	 bir
silikon	 plastiğinden	 yapılmıştı.	 Gerçi
küçüktüler,	 ama	 çok	 fazla	 cam	 vardı,
çünkü	 gün	 doğumundan	 bir	 saat
öncesinden	 gün	 batımından	 bir	 saat
sonrasına	dek	yapay	ışık	sağlanmıyordu.

Dışardaki	 ısı	 15	 derecenin	 üzerine
çıktığında	 ısıtma	 da	 kesiliyordu.



Abbenay'da	 enerji	 sorunu	 olması	 değildi
bunun	 nedeni,	 rüzgar	 türbinleri	 ve
ısınmada	kullanılan	yer	ısı	farkı	üreteçleri
gerekli	 enerjiyi	 sağlayabiliyordu;	 ama
organik	ekonomi	 ilkesi	 toplumun	 işleyişi
için	o	kadar	temel	bir	şeydi	ki,	ahlakı	ve
estetiği	 etkilememesi	 düşünülemezdi.
“Aşırılık	 dışkıdır,”	 diye	 yazıyordu	 Odo
Analoji'de.	 “Bedende	 kalan	 dışkı	 da
zehirdir.”

Abbenay	 zehirsizdi:	 çıplak,	 parlak	 bir
kent,	renkler	açık	ve	keskin,	hava	temiz.
Sessizdi.	 Tuz	 tanecikleri	 gibi	 apaçık
görebilirdiniz	her	şeyi.

Hiçbir	şey	gizli	değildi.

Alanlar,	 sade	 caddeler,	 alçak	 yapılar,
duvarsız	 avlular	 sürekli	 bir	 canlılık	 ve
etkinlikle	 doluydular.	 Shevek	 yürürken
sürekli	 diğer	 insanların	 yürüdüğünün,
çalıştığının,	 konuştuğunun,	 yüzlerin
geçtiğinin,	seslerin	çınladığının,	dedikodu
yaptığının,	 şarkı	 söylediğinin,	 insanların



yaşadığının,	bir	şeyler	yaptığının,	hareket
halinde	 olduklarının	 farkındaydı.	 İşlik	 ve
fabrikaların	ön	yüzleri	alanlara	ya	da	açık
avlulara	bakıyordu	ve	kapıları	açıktı.	Bir
cam	 atölyesini	 geçti,	 bir	 işçi	 büyük,
erimiş	 bir	 camdan	 balonu,	 çorbasını
karıştıran	 bir	 aşçının	 rahatlığıyla
karıştırıyordu.	 Hemen	 onun	 yanında,
inşaatta	 kullanılmak	 üzere	 taşköpüğü
dökülen	bir	avlu	vardı;	 takımın	ustabaşı
olan,	tozdan	bembeyaz	iş	giysisi	içindeki
iri	 kadın,	 bir	 kalıbın	dökülmesini	 yüksek
sesle	ve	akıcı	bir	dille	yönetiyordu.	Daha
sonra	 küçük	 bir	 tel	 fabrikası,	 bir	 bölge
çamaşırhanesi,	 müzik	 aletlerinin	 yapılıp
tamir	edildiği	bir	işlik,	bölge	eşya	dağıtım
merkezi,	 bir	 tiyatro	 ve	 bir	 kiremit
imalathanesi	 geliyordu.	 Hepsinde
süregiden	 faaliyet	 büyüleyici	 ve
çoğunlukla	 da	 göz	 önündeydi.	 Çevrede
çocuklar	 dolaşıyordu,	 bazıları	 büyüklerle
birlikte	 çalışıyor,	 bir	 kısmı	 çamurdan
çörekler	 yapıyor,	 bir	 kısmı	 sokakta



oynuyordu;	biri	 ise	öğrenme	merkezinin
çatısına	 tünemiş,	 başını	 bir	 kitaba
gömmüş	 oturuyordu.	 Tel	 üreticisi,
dükkanın	önünü	boyalı	tellerden	yapılmış
neşeli	 ve	 süslü	 sarmaşık	 şekilleriyle
kaplamıştı.	 Çamaşırhanenin	 sonuna	 dek
açık	 kapılarından	 dışarı	 taşan	 buhar	 ve
konuşma	 gürültüsü	 sersem	 ediciydi.
Hiçbir	 kapı	 kilitli	 değildi;	 çok	 azı
kapalıydı.	Hiçbir	gizlilik	ve	hiçbir	 reklam
yoktu.	 Hepsi	 oradaydı,	 bütün	 çalışma,
kentin	 bütün	 yaşamı,	 görmeye	 ve
dokunmaya	açık,	bekliyorlardı.	Arada	bir
de	 Depo	 Caddesi'nden	 bir	 şey	 yan
yatarak	 ve	 zil	 çalarak	 geliyordu;	 tıklım
tıklım	 dolu,	 insanların	 sahanlıklarında
çiçekler	 gibi	 dizildikleri	 bir	 araçtı	 bu;
yaşlı	 kadınlar	 araç	 inecekleri	 durakta
yavaşlamayınca	 küfrü	 basıyorlar,	 bir
çocuk	ev	yapımı	üç	tekerlekli	bisikletiyle
delice	 onu	 kovalıyor,	 kavşaklarda
yukarıdaki	 tellerden	 etrafa	 kıvılcımlar
saçılıyordu:	 sanki	 caddelerin	 o	 sessiz



yoğun	 canlılığı,	 arada	 bir	 boşalma
noktasına	 geliyor	 ve	 boşluğu	 bir	 çatırtı
ve	 ozon	 kokusuyla	 aşıyordu.	 Bunlar
Abbenay	 tramvaylarıydı,	 onlar	 geçerken
insanın	arkalarından	seslenesi	geliyordu.

Depo	 Caddesi	 beş	 başka	 caddenin
çimenler	ve	ağaçlardan	oluşan	üçgen	bir
parka	 bağlandığı	 büyük,	 havadar	 bir
yerde	 bitiyordu.	 Anarres'teki	 parkların
çoğu,	 toprak	 veya	 kumdan	 oluşan	 ve
içinde	 biraz	 çalı,	 iki	 üç	 de	 ağaç	 holumu
bulunan	 oyun	 alanlarıydı.	 Bu	 ise
değişikti.	 Shevek	 boş	 kaldırımı	 geçip
parka	 girdi;	 park	 onu	 çekiyordu,	 çünkü
onu	 defalarca	 resimlerde	 görmüştü,
yabancı	 ağaçları,	 Urras	 ağaçlarını
yakından	 görmek,	 bu	 kalabalık
yaprakların	yeşilliğini	yaşamak	istiyordu.
Güneş	 batıyordu;	 gök	 berraktı	 ve
alabildiğine	uzanıyor,	ufukta	mora	doğru
kararıyordu;	 ince	 atmosferin	 ötesinde
uzayın	 karanlığı	 görülüyordu.	 Ağaçların



altına	 yürüdü,	 dikkatli	 ve	 düşünceliydi.
Bu	 kalabalık	 yapraklar	 aşırılık	 değil
miydi?	Ağaç	holumu	dikenlerle	gayet	 iyi
idare	ediyordu,	üstelik	onlarda	fazlalık	da
yoktu.	 Bütün	 bu	 cömert	 yapraklar
yalnızca	 aşırılık	 ve	 dışkı	 değil	 miydiler?
Böyle	 ağaçlar	 zengin	 bir	 toprak,	 düzenli
sulama	 ve	 büyük	 bir	 özen	 olmadan
yaşayamazlardı.	 Savurganlıklarını	 ve
umursamazlıklarını	 onaylamıyordu.
Ağaçların	 altında,	 aralarında	 yürüdü.
Yabancı	 çimenler	 ayağının	 altında
yumuşacıktı.	 Canlı	 et	 üzerinde	 yürümek
gibiydi.	 Yeniden	 yola	 döndü.	 Ağaçların
karanlık	 kolları	 başının	 üzerinde
uzanıyor,	 çok	 sayıdaki	 geniş,	 yeşil
ellerini	 üstünde	 tutuyorlardı.	 Korkmaya
başladı.	 Kutsanmayı	 istememesine
karşın	 kutsandığını	 hissetti.	 Biraz
önünde,	 kararan	 patikanın	 ötesinde	 biri
taş	bir	sıranın	üzerine	oturmuş,	bir	şeyler
okuyordu.



Shevek	yavaşça	ilerledi.	Sıraya	geldi	ve
ağaçların	 altında,	 grialtın	 sarısı
alacakaranlıkta	 başı	 kitabına	 eğilmiş
oturan	şekle	baktı.	Elli-altmış	yaşlarında,
garip	 giyinmiş,	 saçı	 başının	 arkasında
topuz	 yapılmış	 bir	 kadındı.	 Çenesindeki
sol	 eli	 ağzının	 sert	 ifadesini	 hemen
hemen	gizliyordu,	sağ	eli	kağıtları	dizinin
üzerinde	 tutuyordu.	 Çok	 ağırdı	 bu
kağıtlar,	üzerlerindeki	soğuk	el	de	ağırdı.
Işık	 hızla	 sönüp	 gidiyordu,	 ama	 kadın
başını	 kaldırmıyordu.	 Toplumsal
Organizma'nın	 müsveddelerini	 okumaya
devam	ediyordu.

Shevek	bir	süre	daha	Odo'ya	bakmaya
devam	 etti,	 sonra	 onun	 yanına,	 sıraya
oturdu.	 Statü	 diye	 bir	 kavramı	 yoktu,
ayrıca	 sırada	 daha	 çok	 yer	 vardı.
Yalnızca	 bir	 dostluk	 dürtüsüyle	 hareket
ediyordu.

Güçlü,	 hüzünlü	 şekle	 baktı,	 sonra	 da
ellere,	yaşlı	bir	kadının	ellerine.	Gölgeler



içindeki	dallara	baktı.	Yaşamında	ilk	defa
Odo'nun,	 yüzünü	 çocukluğundan	 beri
bildiği,	 fikirleri	 kendi	 beynindeki	 ve
tanıdığı	 herkesin	 beynindeki	 en	merkezi
ve	 kalıcı	 şeyler	 olan	 Odo'nun	 hiçbir
zaman	Anarres'e	ayak	basmadığını,	yeşil
yapraklı	 ağaçların	 gölgesinde,	 hayal
edilemeyecek	 kentlerde,	 bilinmeyen
dilleri	 konuşan	 insanlar	 arasında,	 bir
başka	 dünyada	 yaşadığını,	 orada
öldüğünü	ve	gömüldüğünü	fark	etti.	Odo
bir	 yabancı,	 bir	 sürgündü.	 Genç	 adam
alacakaranlıkta	 heykelin	 yanında
oturuyordu,	ikisi	de	sessizdi.

En	 sonunda	 havanın	 karardığını	 fark
ederek	 kalktı	 ve	 yine	 caddelere	 vurdu
kendini;	Merkezi	Bilim	Enstitüsü'ne	nasıl
gideceğini	 sordu.	 Uzak	 değildi;	 oraya
vardığında	 ışıklar	 yanalı	 çok	 olmamıştı.
Girişteki	 küçük	 ofiste	 bir	 kayıt	 görevlisi
ya	 da	 nöbetçi	 vardı,	 kitap	 okuyordu.
Dikkatini	 çekmek	 için	 açık	 kapıya



vurmak	 zorunda	 kaldı.	 “Shevek,”	 dedi.
Yabancı	 biriyle	 konuşmaya	 başlarken
tutunabileceği	bir	dal	uzatmak	 için	adını
söylemek	 gelenektendi.	 Uzatılacak
başka	pek	bir	dal	yoktu.	Rütbeler,	rütbe
yerine	geçen	terimler,	geleneksel,	saygılı
hitap	şekilleri	yoktu.

“Kokvan,”	 diye	 yanıtladı	 kadın.	 “Sen
dün	gelmeyecek	miydin?”

“Yük	 zeplini	 tarifesi	 değişti.	 Yurtlardan
birinde	boş	bir	yatak	var	mı?”

“46	numara	boş.	Avlunun	öte	yanında,
soldaki	yapı.	Sana	Sabul'dan	bir	not	var.
Sabah	fizik	ofisinde	onu	görmeni	istiyor.”

“Teşekkürler!”	 dedi	 Shevek,	 sonra
eşyalarını	 -kışlık	 bir	 palto	 ve	 bir	 çift
yedek	 botu-	 sallayarak	 geniş,
asfaltlanmış	 avluyu	 geçti.	 Dörtgen
avlunun	 dört	 bir	 yanındaki	 odaların
ışıkları	 yanıyordu.	 Sessizlikte	 bir
mırıldanma	 vardı,	 insanların	 varlığı



hissediliyordu.	 Kent	 gecesinin	 açık,
keskin	havasında	bir	şey	kıpırdıyordu,	bir
çatışma	duygusu,	bir	vaat.

Akşam	 yemeği	 saati	 geçmemişti,
dönüp	Enstitü	yemekhanesinde	sonradan
gelen	 birine	 ayıracak	 fazla	 yemek	 olup
olmadığına	bakmaya	karar	verdi.	Adının
zaten	 günlük	 listeye	 eklendiğini	 gördü,
yemek	 de	 harikaydı.	 Tatlı	 bile	 vardı,
konserve	 meyve	 kompostosu.	 Shevek
tatlıları	 seviyordu,	 son	 yemek
yiyenlerden	 biri	 olduğu	 için	 epeyce
meyve	 kalmıştı,	 bir	 tabak	 daha	 aldı.
Yemeğini	 tek	 başına,	 küçük	 bir	masada
yiyordu.	 Yakındaki	 daha	 büyük
masalarda	 kümelenmiş	 genç	 insanlar
yemeklerini	 bitirmiş,	 sohbet	 ediyorlardı;
argonun	 düşük	 ısılardaki	 davranış
özellikleri,	 bir	 kimya	 öğretmeninin	 bir
konferanstaki	 davranışı	 ve	 zamanın
varsayılan	 eğimleri	 üzerine	 tartışmalar
duydu.	Birkaç	kişi	ona	baktı;	ama	küçük



topluluklardaki	 insanların	 yaptığı	 gibi
gelip	 onunla	 konuşmadılar;	 bakışları
düşmanca	 değildi,	 belki	 biraz	 meydan
okur	gibiydi.

46	numaralı	odayı	bir	kamu	konutunda,
kapıları	 kapalı	 uzun	 bir	 koridorda	 buldu.
Anlaşılan	hepsi	tek	kişilik	odalardı,	kayıt
görevlisinin	 kendisini	 niye	 buraya
gönderdiğini	merak	etti.	İki	yaşından	beri
hep	 yatakhanelerde,	 dört	 ila	 on	 kişilik
odalarda	 yaşamıştı.	 46	 numaranın
kapısını	çaldı.	Sessizlik.	Kapıyı	açtı.	Oda
küçük	ve	 tek	kişilikti,	 boştu,	 koridordan
gelen	 ışıkla	 hafifçe	 aydınlatılıyordu.
Lambayı	 yaktı.	 İki	 iskemle,	 bir	 masa,
epeyce	 kullanılmış	 bir	 hesap	 cetveli,
birkaç	 kitap	 ve	 yatağın	 üstünde
düzenlice	katlanmış,	el	 örgüsü,	kavuniçi
bir	 battaniye.	 Burada	 başka	 biri
yaşıyordu,	 kayıt	 görevlisi	 bir	 hata
yapmış	 olmalıydı.	 Dışarı	 çıkıp	 kapıyı
kapattı.	 Lambayı	 söndürmek	 için	 kapıyı



yeniden	 açtı.	Masada,	 lambanın	 altında,
bir	 parça	 kağıda	 karalanmış	 bir	 not
vardı:	“Shevek,	Fizik	ofisi,	sabah	2-4-1-
154.	Sabul.”

Paltosunu	 bir	 iskemleye	 astı,	 botlarını
yere	 koydu.	 Bir	 süre	 durup	 kitapların,
yeşil	 kaplı,	 kaplarında	 Yaşam	 Çemberi
basılmış	 standart	 fizik	 ve	 matematik
referans	 kitaplarının	 başlıklarını	 inceledi.
Paltosunu	 dolaba	 astı,	 botlarını	 ortadan
kaldırdı.	Dolabın	perdesini	dikkatle	çekti.
Odayı	kapıya	kadar	adımladı:	dört	adım.
Orada	 bir	 an	 daha	 ne	 yapacağını
bilemeden	durdu,	sonra,	yaşamı	boyunca
ilk	defa,	kendi	odasının	kapısını	kapattı.

Sabul	 kırk	 yaşlarında,	 ufak	 tefek,
tıknaz,	 düzensiz	 bir	 adamdı.	 Yüzündeki
kıllar	genelde	rastlandığından	daha	koyu
renkli	 ve	 sertti,	 çenesine	 doğru	 düzenli
bir	 sakala	 dönüşüyordu.	 Kalın,	 kışlık	 bir
tünik	 giyiyordu,	 görüntüsünden	 geçen
kıştan	beri	onu	giydiği	anlaşılıyordu;	kol



yenleri	 kirden	 kararmıştı.	 Davranışları
acele	 ve	 isteksizceydi.	 Kopuk	 kopuk
konuşuyordu,	 tıpkı	 kağıt	 parçalarına
karaladığı	 gibi.	 Homurdanıyordu.	 “İoca
öğrenmelisin,”	 diye	 homurdandı
Shevek'e.



“İoca	öğrenmek	mi?”

“İoca	öğren	dedim.”

“Neden?”

“Urras	fiziği	okuyabilmen	için!	Atro,	To,
Baisk,	 bu	 adamları.	 Kimse	 onları
Pravca'ya	 çevirmedi,	 çevireceği	 de	 yok.
Anarres'te	 belki	 altı	 kişi	 anlayabilir	 onu.
Herhangi	bir	dilde.”

“İoca'yı	nasıl	öğrenebilirim?”

“Dilbilgisi	ve	bir	sözlükle!”

Shevek	 sabırlıydı.	 “Nerede	 bulabilirim
bunları?”

“Burada,”	 diye	 homurdandı	 Sabul.
Küçük,	 yeşil	 kaplı	 kitapların	 dağınık
durduğu	 rafları	 karıştırmaya	 başladı.
Hareketleri	 sert	ve	 rahatsız	ediciydi.	Alt
raflardan	 birinde	 iki	 kalın,	 ciltsiz	 kitap
buldu	 ve	masanın	 üzerine	 attı.	 “Atro'yu
İoca'dan	 okuyacak	 düzeye	 gelince	 bana
haber	 ver.	 O	 zamana	 kadar	 seninle



yapacak	işim	yok.”

“Bu	 Urras'lılar	 nasıl	 bir	 matematik
kullanıyorlar?”

“Senin	anlayamayacağın	bir	şey	değil.”

“Burada	 zaman	 topolojisi	 üzerinde
çalışan	kimse	var	mı?”

“Evet,	 Turet	 var,	 ona	 danışabilirsin.
Dersine	girmene	gerek	yok.”

“Gvarab'ın	 derslerine	 girmek
istiyordum.”

“Neden?”

“Frekans	ve	devir	üstüne	çalışmaları”

Sabul	oturdu,	sonra	yine	kalktı.	Yerinde
duramıyordu,	 çekilmiyordu	 bu	 doğrusu,
yerinde	 duramıyordu	 ama	 yine	 de
katıydı,	 ağaçtesteresi	 gibi	 bir	 adamdı.
“Zaman	harcama.	Ardışıklık	kuramında	o
yaşlı	 kadından	 çok	 ilerdesin,
yumurtladığı	 diğer	 Fikirler	 ise	 beş	 para



etmez.”

“Eşzamanlılık	ilkeleri'yle	ilgileniyorum.”

“Eşzamanlılık	mı!	 Mitis	 sana	 orada	 ne
gibi	 çıkarcı	 saçmalıklar	 öğretti?”	 Fizikçi
dik	 dik	 bakıyordu,	 alnındaki	 damarlar
sert,	 kısa	 saçlarının	 altında	 şişip
duruyordu.	“Ben	de	aynı	konuda	bir	ortak
çalışma	dersi	ayarladım.”

“Büyü	 artık.	 Büyü.	 Büyüme	 zamanı
geldi.	 Şimdi	 buradasın.	 Burada	 fizik
üzerine	 çalışıyoruz,	 din	 üzerine	 değil.
Gizemciliği	 bırak	 ve	 büyü.	 İoca'yı	 ne
kadar	zamanda	öğrenebilirsin?”

“Pravca'yı	öğrenmek	birkaç	yılımı	aldı,”
dedi	 Shevek.	 Sabul	 bu	 küçük	 alayı
anlamamıştı.

“Ben	 on	 dekadda	 öğrendim.	 To'nun
Giriş'ini	 okuyacak	 kadar.	 Hay	 aksi,
üzerinde	 çalışacak	 bir	 metne
gereksinimin	 var.	 Pekala	 o	 olabilir.
Burada.	 Bir	 dakika.”	 Taşmaya	 yüz



tutmuş	 bir	 çekmeceyi	 karıştırdı	 ve
sonunda	 garip,	 mavi	 kaplı,	 üzerinde
Yaşam	 Çemberi	 olmayan	 bir	 kitap
çıkardı.	 Başlık	 altın	 sarısı	 harflerle
yazılmıştı	ve	Poilea	Affifite	gibi	anlamsız
bir	 şeydi,	 bazı	 harflerin	 şekilleri	 de
yabancıydı.	 Shevek	 kitaba	 baktı,
Sabul'dan	 aldı	 ama	 açmadı.	 Onu
tutuyordu,	görmek	istediği	şeyi,	yabancı
nesneyi,	 başka	 bir	 dünyadan	 gelen
mesajı.

Palat'ın	 kendisine	 gösterdiği	 kitabı,
sayılar	 kitabını	 anımsadı.	 “Onu
okuyabildiğin	 zaman	 gel,”	 diye
homurdandı	Sabul.	Shevek	gitmek	üzere
döndü.	Sabul'un	homurtusu	yükseldi.	“O
kitapları	 kimseye	 verme!	 Onlar	 genel
kullanım	 için	 değil.”	 Genç	 adam
durakladı,	geri	döndü,	bir	an	sonra	sakin,
biraz	 da	 çekingen	 bir	 sesle,
“Anlamadım,”	dedi.

“Başka	kimsenin	onları	okumasına	 izin



verme!”

Shevek	yanıt	vermedi.

Sabul	 yine	 ayağa	 kalkıp	 ona	 yaklaştı.
“Dinle.	 Şimdi	 sen	 Merkezi	 Bilim
Enstitüsü'nün	 ve	 Fizik	 Sendikası'nın	 bir
üyesisin,	 benimle	 çalışıyorsun.	 Anlıyor
musun	 bunu?	 Ayrıcalık	 sorumluluktur.
Doğru	mu?”

“Paylaşmamam	 gereken	 bilgiler
edineceğim,”	 dedi	 Shevek	 kısa	 bir
duraklamadan	 sonra,	 cümleyi	mantıksal
bir	önermeymiş	gibi	söylemişti.

“Sokakta	 bir	 paket	 patlayıcı	 bulsan
onları	önüne	gelen	her	çocukla	'paylaşır’
mıydın?	O	kitaplar	birer	patlayıcı.	Şimdi
beni	anlıyor	musun?”

“Evet.”

“iyi	 o	 zaman.”	 Sabul	 arkasını	 döndü,
belirli	 bir	 öfkeyle	 değil,	 alışkanlık	 haline
gelmiş	 bir	 öfkeyle	 kaşlarını	 çatmıştı.



Shevek	 elindeki	 dinamit	 lokumlarını
dikkatle,	tiksintiyle	ve	insanı	yiyip	bitiren
bir	merakla	taşıyarak	dışarı	çıktı.

İoca	 öğrenmek	 üzere	 çalışmaya
koyuldu.	 Sabul'un	 uyarısı	 üzerine,	 biraz
da	aklına	yattığından,	46	numaralı	odada
yalnız	çalışmaya	başladı.

Çocukluğundan	 beri	 birçok	 bakımdan
başkalarından	 farklı	 olduğunu	 biliyordu.
Bir	 çocuk	 için	 böyle	 bir	 farklılığın	 bilinci
çok	 acı	 vericidir,	 çünkü	 henüz	 bir	 şey
yapmamış	ve	bir	 şey	yapacak	durumda
olmadığından,	bunu	mazur	gösteremez.

Kendi	açılarından	 farklı	olan	büyüklerin
varlığı,	 böyle	 bir	 çocuğun	 tek	 güven
kaynağıdır;	 Shevek	 ise	 buna	 sahip
değildi.	 Babası	 gerçekten	 son	 derece
güvenilir	 ve	 şefkatliydi.	 Shevek	 ne
olduysa	ve	ne	yaptıysa	Palat	onaylamış
ve	 sadık	 kalmıştı.	 Ama	 Palat'ta	 bu
farklılık	belası	yoktu.	O	başkaları	gibiydi,
topluluk	 yaşamının	 çok	 kolay	 geldiği



bütün	 o	 diğerleri	 gibi.	 Shevek'i
seviyordu;	ama	özgürlüğün	ne	olduğunu,
bunu	 aşabilen	 tek	 şey	 olan	 o	 herkesin
yalnızlığına	 saygı	 gösterme	 duygusunun
ne	olduğunu	gösteremezdi	ona.

Bu	yüzden	Shevek,	komün	yaşantısının
günlük	 olağan	 ilişki	 ve	 karşılaşmalarıyla
ve	 birkaç	 arkadaşın	 dostluğuyla
dengelenen	 içedönük	 bir	 yalnızlığa
alışıktı.	 Abbenay'da	 hiç	 arkadaşı	 yoktu,
yatakhanede	 kalmadığı	 için	 de	 hiç
arkadaş	 edinmedi.	 Daha	 yirmi
yaşındayken,	 dışadönük	 olamayacak
kadar	 kendi	 karakteriyle	 aklının
garipliklerinin	bilincindeydi;	içine	kapanık
ve	uzaklarda	gibiydi;	sınıf	arkadaşları	da
uzaklığının	 gerçek	 olduğunu	 sezip
çoğunlukla	 ona	 yaklaşmaya
çalışmıyorlardı.

Odasındaki	 dokunulmazlık	 kısa
zamanda	onun	için	vazgeçilmez	olmuştu.
Tam	 bağımsızlığını	 sonuna	 kadar



tadıyordu.	 Odasından	 ancak
yemekhanede	 kahvaltı	 etmek,	 akşam
yemeği	yemek,	bir	de	jimnastiğe	alışkın
kaslarını	 yumuşatmak	 için	 caddelerde
kısa	bir	günlük	gezinti	yapmak	amacıyla
çıkıyordu;	 sonra	 46	 numaralı	 odaya	 ve
İoca	 dilbilgisine	 geri	 dönüyordu.	 Bir	 iki
dekadda	 bir,	 “onuncu	 gün”	 topluluk
çalışma	 görevine	 çağrılıyordu,	 ama
birlikte	 çalıştığı	 insanlar	 küçük	 bir
toplulukta	 olduğu	 gibi	 yakın	 tanıdıklar
değil,	 yabancılardı;	 bu	 yüzden	 bu
bedensel	 çalışma	 günleri,	 yalnızlığına
veya	İoca'daki	ilerlemesine	psikolojik	bir
engel	oluşturmuyordu.

Karmaşık,	 mantıksız	 ve	 çeşitli-
kalıplardan	 oluşan	 dilbilgisi	 ona	 zevk
veriyordu.	 Temel	 kelimeleri	 öğrendikten
sonra	 hızlı	 öğreniyordu,	 çünkü	 ne
okuduğunu	 biliyordu;	 alanı	 ve	 terimleri
tanıyordu,	 takıldığı	 zaman	 da	 ya	 kendi
içgüdüsü,	 ya	 da	 matematiksel	 bir



denklem	 nereye	 vardığını	 gösteriyordu.
Her	 zaman	 daha	 önce	 vardığı	 yerler
olmuyordu	 bunlar.	 To'nun	 Zaman
Fiziğine	Girişi	yeni	başlayanlar	için	bir	el
kitabı	 sayılmazdı.	 Kitabın	 yarısına
geldiğinde	 Shevek	 artık	 İoca
okumuyordu,	 fizik	 okuyordu;	 Sabul'un
ona	neden	her	şeyden	önce	Urras	fiziğini
okuttuğunu	da	anlıyordu.	Anarres'te	son
yirmi-otuz	 yıldan	 beri	 yapılan	 her	 şeyin
çok	 ilerisindeydiler.	 Sabul'un	 Ardışıklık
üzerine	 çalışmalarındaki	 en	 parlak
buluşlar,	 çoğunlukla	 İoca'dan	 kaynak
gösterilmeden	yapılan	çevirilerdi.

Sabul'un	 ona	 sadaka	 gibi	 verdiği	 diğer
kitapları,	 çağdaş	 Urras	 fiziğinin	 önde
gelen	 örneklerini	 bir	 çırpıda	 okudu.
Yaşamı	 gittikçe	 daha	 kapalılaşıyordu.
Öğrenci	 sendikasında	 etkin	 değildi,
uyuşuk	 Fizik	 Federasyonu	 dışındaki
hiçbir	sendika	veya	federatif	toplantısına
da	 katılmıyordu.	Hem	 toplumsal	 eylem,



hem	de	toplumsallığın	araçları	olan	böyle
grupların	 toplantıları,	herhangi	bir	 küçük
toplulukta	 yaşamın	 iskeletini
oluştururlardı;	 oysa	 burada,	 kentte,	 çok
daha	 önemsiz	 görünüyorlardı.	 Herhangi
biri	onlar	 için	gerekli	değildi;	her	zaman
işleri	yürütmeye	hazır,	hem	de	yeterince
iyi	 yürütecek	 başkaları	 vardı.	 Shevek
onuncu	gün	görevleriyle	konutundaki	 ve
laboratuvarlardaki	 olağan	 temizlik	 işleri
dışındaki	 zamanını	 tümüyle	 kendine
ayırabiliyordu.	 Sık	 sık	 jimnastiği,	 arada
bir	 de	 yemeği	 ihmal	 ediyordu.	 Ama
izlediği	 derslerden	 birini,	 Gvarab'ın
Frekans	 ve	 Devir	 üzerine	 çalışma
grubunu	hiç	kaçırmıyordu.

Gvarab	 sık	 sık	 konudan	 konuya
atlayacak	ve	anlaşılmaz	şeyler	anlatacak
kadar	 yaşlıydı.	 Derslerine	 devam	 az	 ve
düzensizdi.	Kısa	zamanda	büyük	kulaklı,
zayıf	 oğlanın	 tek	 sürekli	 dinleyicisi
olduğunu	 fark	 etti.	 Dersi	 onun	 için



anlatmaya	başladı.	Oğlanın	parlak,	sabit,
zeki	gözleri	kendininkilerle	karşılaştı,	onu
sakinleştirdi,	 uyandırdı;	 o	 da	 canlandı,
yitirdiği	 görüyü	 yeniden	 kazandı.
Uçmaya	başladı,	odadaki	diğer	öğrenciler
kafaları	 karışmış	 veya	 şaşırmış,	 hatta	 -
eğer	korkacak	kadar	akılları	varsa-	biraz
korkmuş	 bir	 halde	 ona	 bakakaldılar.
Gvarab	 birçok	 insanın	 görebileceğinden
çok	daha	geniş	 bir	 evren	görüyordu,	 bu
da	 kafalarını	 karıştırıyordu.	 Parlak	 gözlü
çocuk	 onu	 gözünü	 kırpmadan	 izliyordu.
Gvarab	 onun	 gözünde	 kendi	 coşkusunu
görüyordu.	 Sunduğu,	 bir	 ömür	 boyunca
sunduğu,	şimdiye	kadar	kimsenin	onunla
paylaşmadığı	şeyi	o	alıyor,	paylaşıyordu.
Onun	 kardeşiydi,	 elli	 yıllık	 bir	 boşluktan
kopup	gelen	kurtuluşuydu.

Bazen	fizik	ofisinde	veya	yemekhanede
karşılaştıklarında	doğrudan	doğruya	fizik
hakkında	 konuşmaya	 başlıyorlardı,	 ama
başka	 zamanlarda	 Gvarab'ın	 enerjisi



bunun	 için	 yetersiz	 kalıyordu,	 o	 zaman
söyleyecek	pek	fazla	şey	bulamıyorlardı,
çünkü	 yaşlı	 kadın	 da	 en	 az	 genç	 adam
kadar	utangaçtı.	“Yeterince	yemiyorsun,”
diyordu	 ona.	 O	 da	 gülümsüyor	 ve
kulaklarına	 kadar	 kızarıyordu.	 İkisi	 de
söyleyecek	başka	şey	bulamıyorlardı.

Enstitü'deki	altı	ayının	sonunda	Shevek
Sabul'a	 “Atro'nun	 Sonsuz	 Ardışıklık
Hipotezi'nin	Eleştirisi”	adlı	üç	sayfalık	bir
tez	verdi.	Sabul	bir	dekad	sonra	tezi	geri
verdi	 ve	 “İoca'ya	 çevir,”	 diye
homurdandı.

“Zaten	 çoğunu	 İoca	 yazdım,”	 dedi
Shevek,	 “çünkü	 Atro'nun	 terminolojisini
kullanıyordum.	 Orijinalinden	 kopya
ederim.	Niçin?”

“Niçin	 mi?	 O	 Allahın	 cezası	 çıkarcı
Atro'nun	 okuyabilmesi	 için!	 Gelecek
dekadın	beşinde	bir	gemi	var.”

“Gemi	mi?”



“Urras'tan	gelen	bir	yük	gemisi!”

Böylece	 Shevek	 ayrı	 bırakılmış
dünyalar	arasında	petrol	ve	cıva	dışında
başka	şeylerin	de	gidip	geldiğini	keşfetti;
yalnızca	 kitaplar,	 okuduklarına	 benzer
kitaplar	 değil,	 mektuplar	 da	 vardı.
Mektuplar!	 Mülkiyetçilere,	 gücün	 eşitsiz
dağılımını	 temel	 alan	 hükümetlerin
tebasına,	Devlet	Aygıtı'nın	öğeleri	olmayı
seçtikleri	 için	 kaçınılmaz	 olarak
başkalarını	 sömüren	 ve	 başkalarınca
sömürülen	 kişilere	 giden	 mektuplar.	 Bu
tür	 insanlar	 gerçekten	 özgür	 insanlarla
saldırgan	 olmayan,	 gönüllü	 bir	 fikir
alışverişinde	 bulunuyorlar	 mıydı?
Gerçekten	eşitliği	kabul	edip	entelektüel
dayanışmaya	 katılabilirler	 miydi,	 yoksa
yalnızca	 hükmetmeye,	 güçlerini	 ilan
etmeye,	 sahip	olmaya	mı	 çalışıyorlardı?
Bir	 mülkiyetçiyle	 gerçekten
mektuplaşma	 düşüncesi	 onu	 dehşete
düşürdü;	 ama	 bunu	 öğrenmek	 ilginç



olabilirdi...

Abbenay'daki	 ilk	 altı	 ayında	 onu	 buna
benzer	o	kadar	çok	keşfe	zorlamışlardı	ki
çok	 saf	 olduğunu,	 belki	 de	 hala	 öyle
kaldığını	 kabul	 etmek	 zorunda	 kaldı:
akıllı,	 genç	 bir	 adamın	 kolay	 kolay
kabullenmeyeceği	bir	şey.

Bu	 keşiflerin	 ilki	 ve	 hala	 en	 zor	 kabul
edileni,	 İoca	 öğrenmek	 ama	 bilgisini
kendine	 saklamak	 zorunda	 olmasıydı:
Onun	 için	 o	 kadar	 yeni	 ve	 ahlak
açısından	 o	 kadar	 kafa	 karıştırıcıydı	 ki,
hala	 karar	 verememişti.	 Görünürde
bilgisini	 paylaşmamakla	 kimseye	 zarar
vermiyordu.	 Öte	 yandan	 onların
Shevek'in	İoca	bildiğinden	ve	kendilerinin
de	öğrenebileceğinden	haberdar	olmaları
ne	 gibi	 bir	 zarar	 verebilirdi?	 Kuşkusuz
özgürlük,	 gizlilikten	 çok	 açıklıkta
yatıyordu,	 özgürlük	 için	 de	 her	 zaman
riske	 girmeye	 değerdi.	 Riskin	 ne
olduğunu	da	göremiyordu	zaten.



Bir	 keresinde	 Sabul'un	 yeni	 Urras
fiziğini	 özel	 olarak	 saklamak	 istediğini,
ona	bir	mal,	Anarres	 'teki	meslektaşları
üzerinde	 bir	 güç	 kaynağı	 olarak	 sahip
olmak	 istediğini	 düşünmüştü.	 Ama	 bu
fikir	 Shevek'in	 düşünme	 alışkanlıklarına
o	 kadar	 ters	 düşüyordu	 ki,	 beyninde
açıkça	 oluşturmakta	 güçlük	 çekiyordu,
fikir	 berraklaşınca	 da	 iğrenerek,
gerçekten	iğrenç	bir	düşünce	gibi	anında
bastırdı	bunu.

Sonra	 özel	 oda	 da	 bir	 başka	 ahlaki
diken	 olarak	 önünde	 duruyordu.
Çocukken	 özel	 bir	 odada	 uyumak,
başkalarını	 hoşgörü	 gösteremeyecekleri
kadar	 çok	 rahatsız	 ettiğinizi	 gösterirdi;
bencillik	 etmişsiniz	 demekti.	 Yalnızlık,
gözden	 düşmeyle	 eş	 anlamlıydı.
Erişkinler	 için	 özel	 odaların	 tek	 anlamı
cinseldi.	Her	kamu	konutunda	birkaç	özel
oda	 vardı,	 cinsel	 ilişkide	 bulunmak
isteyen	 bir	 çift	 bu	 odalardan	 birini	 bir



geceliğine,	 bir	 dekad	 boyunca	 ya	 da
istediği	 kadar	 kullanabilirdi.	 Eşliğe
başlayan	bir	 çift	 ise	 iki	 kişilik	 bir	 odaya
geçerdi;	 iki	 kişilik	 odaların	 bulunmadığı
küçük	 kentlerde	 genellikle	 konutun
ucuna	 bir	 oda	 eklenirdi,	 böylece	 “eşler
katarı”	 adı	 verilen	 uzun,	 alçak,	 dağınık
yapılar	 oda	 oda	 yaratılabilirdi.	 Cinsel
eşleşme	 dışında	 yatakhanelerde
yatmamak	için	hiçbir	neden	yoktu.	İnsan
küçük	 veya	 büyük	 bir	 yatakhane
seçebilir,	 oda	 arkadaşlarını	 sevmezse
başka	 bir	 yatakhaneye	 geçebilirdi.
Herkes	 çalışması	 için	 gerekli	 işlik,
laboratuvar,	 stüdyo,	 ambar	 veya	 ofisi
bulabiliyordu;	 insan	 banyoda	 istediği
kadar	 yalnız	 veya	 başkalarıyla
kalabilirdi;	 cinsel	 gizlilik	 özgürce	 elde
edilebilen	 ve	 toplumsal	 olarak	 da
beklenen	 bir	 şeydi;	 bunun	 ötesinde
gizlilik	işlevsel	değildi.	Fazlalık	ve	israftı.
Anarres	ekonomisi	tek	tek	ev	ve	katların
yapılmasını,	 bakımını,	 ısıtılmasını	 ve



ışıklandırılmasını	 kaldıramazdı.	 Doğası
gereği	 gerçekten	 yalnızlığı	 seven	 biri
toplumdan	 uzaklaşıp	 kendi	 başının
çaresine	 bakmak	 zorundaydı.	 Bunu
yapmakta	 tümüyle	 özgürdü.	 İstediği	 bir
yerde	kendine	bir	ev	yapabilirdi.	 (Ancak
eğer	ev	iyi	bir	manzarayı	veya	verimli	bir
toprağı	bozarsa	komşularından	başka	bir
yere	taşınması	 için	büyük	baskı	gelirdi.)
Daha	 eskice	 Anarres	 topluluklarının
kıyılarında	 toplumsal	 bir	 türün	 üyeleri
değillermiş	 gibi	 davranan	 birçok	 yalnız
yaşayan	 kişi	 vardı.	 Ama	 insan
dayanışmasının	 ayrıcalık	 ve
zorunluluğunu	 seçenler	 için	 yalnızlık,
sadece	 bir	 işlevi	 olduğu	 zaman
değerliydi.

O	 yüzden	 Shevek'in	 özel	 bir	 odaya
konulmaya	 ilk	tepkisi	yarı	hoşnutsuzluk,
yarı	 utanç	 olmuştu.	 Onu	 neden	 buraya
tıkmışlardı?	 Kısa	 zamanda	 nedenini
buldu.	 Onun	 yaptığı	 türdeki	 çalışmalar



için	 biçilmiş	 kaftandı	 burası.	 Eğer	 gece
yarısı	 aklına	 bir	 şey	 gelirse	 ışığı	 açıp
aklına	 geçeni	 kağıda	 geçirebilirdi;	 gün
ağarırken	 gelirse,	 kalkmakta	 olan	 dört
beş	 oda	 arkadaşının	 konuşmalarıyla
kafasından	silinip	gitmezdi;	hiç	gelmezse
ve	 bütün	 gününü	 masasında	 oturup
pencereden	dışarıyı	seyrederek	geçirirse
de	niye	 tembellik	ettiğini	merak	edecek
kimse	 yoktu.	 Yalnızlık	 cinsellik	 için	 ne
kadar	istenecek	bir	şeyse,	fizik	için	de	o
kadar	istenecek	bir	şeydi.	Ama	her	şeye
rağmen,	ille	de	gerekli	miydi?

Enstitü	 yemekhanesinde	 akşam
yemeğinden	sonra	her	zaman	tatlı	vardı.
Shevek	 tatlıyı	 çok	 seviyor,	 fazla	 olduğu
zaman	 da	 alıyordu.	 Vicdanı,	 organik-
toplumsal	 vicdanıysa	 hazımsızlık
çekiyordu.	 Abbenay'dan	 Mutlak'a	 kadar
her	yerdeki	yemekhanelerde	herkes	aynı
şeyi	paylaşmıyor	muydu?	Ona	hep	böyle
söylenmiş,	hep	öyle	olduğunu	görmüştü.



Doğal	 olarak	 yerel	 farklılıklar	 vardı:
bölgesel	 özellikler,	 kısıntılar,	 fazlalar,
Proje	 Kampları	 gibi	 durumlarda	 geçici
önlemler,	kötü	aşçılar,	iyi	aşçılar,	aslında
değişmeyen	 bir	 çerçevede	 sonsuz	 farklı
durum	 vardı.	 Ama	 malzemesiz	 tatlı
yapacak	 kadar	 usta	 bir	 aşçı	 yoktu.
Birçok	yemekhanede	her	dekadda	bir-iki
kez	 tatlı	 verilirdi.	 Burada	 her	 gece
veriliyordu.	 Neden?	 Merkezi	 Bilim
Enstitüsü'nün	 üyeleri	 diğer	 insanlardan
daha	 mı	 iyiydi?	 Shevek	 bu	 soruları
kimseye	 sormadı.	 Toplumsal	 vicdan,
başkalarının	görüşleri,	 çoğu	Anarres'linin
davranışını	 yönlendiren	 en	 büyük	 ahlaki
güçtü,	ama	onda	çoğundakinden	daha	az
güçlüydü.	 Bu	 yüzden	 sorunlarının	 çoğu,
başka	 insanların	 anlamadığı,	 kendi
kendine,	 sessizce	 çözmeye	 alıştığı
türdendi.	 Kendisi	 için	 bazı	 yönlerden
zaman	 fiziği	 sorunlarından	çok	daha	zor
olan	 bu	 sorunları	 da	 böyle	 halletti.
Kimsenin	 düşüncesini	 sormadı.



Yemekhanede	 tatlı	 yemekten	 vazgeçti.
Ancak	bir	yatakhaneye	taşınmadı.	Ahlaki
rahatsızlığı	 pratik	 rahatlıkla	 karşılaştırdı
ve	 ikincisini	 daha	 önemli	 buldu.	 Özel
odada	daha	 iyi	çalışıyordu.	 İş,	yapmaya
değerdi	 ve	 o	 da	 iyi	 yapıyordu.	 Toplumu
için	merkezi	bir	işlevi	vardı.	Sorumluluk,
ayrıcalığı	 haklılaştırıyordu.	 Böylece
çalışmaya	devam	etti.

Kilo	kaybetti;	dünya	üzerinde	uçar	gibi
yürüyordu.	 Fiziksel	 çalışma	 eksikliği,	 iş
çeşitliliği	 eksikliği,	 toplumsal	 ve	 cinsel
ilişki	 eksikliği,	 bunların	 hiçbiri	 ona
eksiklikmiş	 gibi	 gelmiyor,	 özgürlük	 gibi
geliyordu.	 O	 özgür	 bir	 insandı:	 istediği
şeyi,	 istediği	 zaman,	 istediği	 kadar
yapabiliyordu.	Yapıyordu	da.	Çalışıyordu.
Çalışıyor/	oynuyordu.

Tutarlı	bir	Eşzamanlılık	Kuramı'na	doğru
giden	 bir	 dizi	 hipotez	 için	 notlar
karalıyordu.	 Ama	 bu	 çok	 önemsiz	 bir
amaç	gibi	görünmeye	başladı;	çok	daha



büyük	bir	amaç	vardı-	eğer	ulaşabilirse:
birleşik	 bir	 Zaman	 kuramı.	 Kendini
büyük,	açık	bir	alanın	ortasında	bir	odaya
kapatılmış	 hissediyordu:	 alan	 çevresini
sarmıştı,	 dışarı	 bir	 yol,	 açık	 bir	 yol
bulabilseydi...	 Sezgisi	 bir	 saplantı	 haline
dönüşmüştü.	O	sonbahar	ve	kış	boyunca
uyku	 alışkanlığını	 gittikçe	 daha	 da
azaltmıştı.	 Gece	 bir-iki	 saat	 ve	 gün
boyunca	 bir-iki	 saat	 daha	 onun	 için
yeterliydi;	 bu	 tür	 şekerlemeler	 daha
önceki	 derin	 uykuları	 gibi	 değildi,	 sanki
başka	bir	düzeyde	uyanmaktı,	düşlerle	o
kadar	doluydu	ki.	Canlı	düşler	görüyordu,
düşler	 çalışmasının	 bir	 parçasıydı.
Zamanın,	 kaynağına	 doğru	 yukarı	 akan
bir	 ırmak	 gibi	 kendi	 üstüne	 katlandığını
görüyordu.	 İki	 anın	 eşzamanlılığını	 iki
elinde	 tutuyordu,	 ellerini	 ayırdığında	 iki
anın	 bölünen	 sabun	 köpükleri	 gibi
ayrıldıklarını	 görerek	 gülümsedi.	 Tam
olarak	uyanmadan	kalkıp	günlerden	beri
ondan	kaçıp	duran	matematik	formülünü



karaladı.	Uzayın,	merkezdeki	bir	boşluğa
doğru	yaklaşıp	duran,	çöken	bir	küre	gibi
üzerine	doğru	büzüldüğünü,	 yaklaştığını,
yaklaştığını	gördü	ve	boğazında	bir	imdat
çığlığı	 tıkanmış,	 sessizce	 kendi	 sonsuz
boşluğunun	 bilgisinden	 kaçmaya
çalışarak	uyandı.

Kışın	 sonlarına	 doğru	 soğuk	 bir
akşamüstü,	 kütüphaneden	 eve
dönerken,	 posta	 kutusunda	 kendine	 bir
mektup	 olup	 olmadığına	 bakmak	 için
fizik	 ofisine	 uğradı.	 Kuzeybatısı	 Bölge
Enstitüsü'ndeki	 arkadaşlarına	 hiç
yazmadığından,	 mektup	 beklemesi	 için
de	bir	 neden	yoktu;	 ama	birkaç	gündür
kendini	 pek	 iyi	 hissetmiyordu,	 en	 iyi
hipotezlerinin	 yanlış	 olduğunu	 kendi
kendine	 göstererek	 altı	 aylık	 zorlu	 bir
çalışmadan	sonra	başladığı	noktaya	geri
dönmüştü;	 faz	 modeli	 kullanışlı
olamayacak	 kadar	 bulanıktı,	 boğazı
ağrıyordu,	 tanıdığı	 birinden	 bir	 mektup



almayı	 ya	 da	 en	 azından	 fizik	 ofisinde
merhaba	diyecek	birini	bulmayı	diliyordu.
Ama	Sabul'dan	başka	kimse	yoktu.

“Bak	buraya	Shevek.”

Yaşlı	adamın	uzattığı	kitaba	baktı:	ince
bir	 kitap,	 yeşil	 ciltli,	 kapağında	 Yaşam
Çemberi.	 Alıp	 başlık	 sayfasına	 baktı:
“Atro'nun	 Sonsuz	 Ardışıklık	 Hipotezi'nin
Eleştirisi.”	 Kendi	 makalesi,	 Atro'nun
onayı,	 savunması	 ve	 Shevek'in
yanıtından	 oluşuyordu.	 Pravca’ya
çevrilmiş	 ya	 da	 yeniden	 çevrilmişti	 ve
Abbenay'daki	 ÜDE	 matbaalarında
basılmıştı.	 İki	 yazar	 adı	 vardı:	 Sabul,
Shevek.

Sabul	 kafasını	 Shevek'in	 elindeki
kopyaya	 uzattı	 ve	 şeytanca	 seyretti.
Hırıltılı	bir	kıkırdamayla	gülmeye	başladı.
“Atro'nun	 işini	 bitirdik.	 İşini	 bitirdik	 o
kahrolası	 çıkarcının!	 Şimdi	 'çocuksu
belirsizlik'ten	 bahsetsinler	 bakalım!”
Sabul,	kuramsal	çalışmalarından	“Odocu



dogmanın	 her	 türlü	 düşünce	 alanına
bulaştırdığı	 taşralılık	 ve	 çocuksu
belirsizlikle	malul”	diye	bahseden	leu	Eun
üniversitesi	 yayını	 Fizik	 Dergisi’ne	 on
yıllık	 bir	 nefret	 besliyordu.	 “Şimdi	 kimin
taşralı	 olduğunu	 görecekler!”	 dedi
sırıtarak.	 Bir	 yıllık	 tanışıklığı	 boyunca
Shevek	onun	güldüğünü	hiç	görmemişti.

Shevek	odanın	öbür	ucuna	gidip	oturdu,
bunu	 yapmak	 için	 masalardan	 birinin
üstündeki	 kağıt	 yığınını	 indirmesi
gerekmişti;	 fizik	 ofisi	 doğal	 olarak
ortaklaşa	 kullanılıyordu,	 ama	 Sabul	 iki
odadan	 bu	 arkadakini	 hep	 kullandığı
malzemelerle	 dolu	 bırakıyordu,	 böylece
hiçbir	zaman	başkasına	yer	yokmuş	gibi
görünüyordu.	 Shevek	 onun	 elinde
tuttuğu	 kitaba,	 sonra	 da	 pencereden
dışarı	baktı.	Kendini	çok	kötü	hissediyor
ve	 çok	 kötü	 görünüyordu.	 Çok	 da
gergindi,	ama	Sabul'a	karşı	hiçbir	zaman
tanımak	 istediği	 başka	 kişilere	 olduğu



gibi	 utangaç	 veya	 çekingen	 değildi.
“Kitabı	çevirdiğini	bilmiyordum,”	dedi.

“Çevirdim,	 düzelttim...	 Bazı	 kaba
noktaları	yonttum,	senin	eksik	bıraktığın
dönüşümleri	 tamamladım,	 buna	 benzer
şeyler	 yaptım.	 Birkaç	 dekadlık	 çalışma.
Gurur	duymalısın,	bitmiş	kitabın	temelini
büyük	 ölçüde	 senin	 fikirlerin
oluşturuyor.”

Kitap	 tümüyle	 Shevek	 ve	 Atro'nun
fikirlerinden	oluşuyordu.

“Evet,”	 dedi	 Shevek.	 Ellerine	 baktı.
Arkasından,	 “Bu	 dönem	 Geri
Çevrilebilirlik	 üstüne	 yazdığım	 makaleyi
yayımlamak	istiyorum.	Atro'ya	ulaşmalı.
Onun	 ilgisini	 çeker.	 Hep	 nedenselliğe
takılıp	kalmış.”

“Yayımlamak	mı?	Nerede?”

“İoca'yı	 kastettim	 -	 Urras'ta.	 Atro'ya
gönder,	bu	sonuncusu	gibi,	o	da	oradaki
dergilerden	birinde	yayımlar.”



“Onlara	 burada	 basılmayan	 bir
çalışmayı	yollayamazsın.”

“Ama	 bu	 makaleyi	 yolladık.	 Bunun
hepsi,	benim	çürütmem	dışında,	leu	Eun
Dergisi'nde	 yayımlandı	 :-	 burada
yayımlanmadan	önce.”

“Ona	 engel	 olamazdım,	 ama	 bunu
bastırmak	 için	 neden	 acele	 ettiğimi
sanıyorsun?	 ÜDE'deki	 herkesin	 Urras'ta
kilerle	 böyle	 fikir	 alışverişinde
bulunmamızdan	 hoşlandığını	 mı
sanıyorsun?	 Savunma	 o	 gemilerle
buradan	 gönderilen	 her	 sözcüğün
ÜDE'nin	 onayladığı	 bir	 uzmanca
denetlenmesinde	 ısrar	 ediyor.	 Üstüne
üstlük,	 Urras'a	 açılan	 bu	 hattı
kullanamayan	 taşralı	 fizikçilerin	 bizim
onu	 kullanmamızdan	 rahatsız
olmadıklarını	 mı	 sanıyorsun?
Kıskanmadıklarını	mı	sanıyorsun?	Pusuya
yatan,	 yanlış	 bir	 hamle	 yapmamızı
bekleyen	 insanlar	 var.	 Eğer	 bir	 kere



yakalanırsak	 Urras	 yük	 gemilerindeki	 o
mektup	yerimizi	 yitiririz.	Şimdi	her	 şeyi
anlıyor	musun?”

“Peki	 Enstitü	 o	 yeri	 başlangıçta	 nasıl
elde	etti?”

“On	 yıl	 önce	 Pegvur'un	 ÜDE
seçilmesiyle.”	 Pegvur	 orta	 karar	 bir
fizikçiydi.	 “O	 yeri	 korumak	 için
adımlarımı	 çok	 dikkatli	 attım	 o
zamandan	beri.	Anlıyor	musun?”	Shevek
başıyla	onayladı.

“Her	 neyse,	 Atro	 şu	 senin	 zımbırtını
okumak	istemiyor.	O	makaleye	göz	atıp
sana	 geri	 verdiğimden	 bu	 yana	 birkaç
dekad	 oluyor.	 Gvarab'ın	 takılıp	 kaldığı
gerici	kuramlara	zaman	harcamaktan	ne
zaman	 vazgeçeceksin?	 Onun	 bütün
yaşamını	 bunlara	 harcadığını	 görmüyor
musun?	 Eğer	 bunu	 sürdürürsen	 kendini
aptal	 yerine	 koymuş	 olursun.	 Doğal
olarak	 bu	 senin	 engellenemez	 hakkın.
Ama	 beni	 aptal	 durumuna



düşüremeyeceksin.”

“O	 zaman	 makaleyi	 burada,	 Pravca
yayımlatmak	 için	 başvurmama	 ne
dersin?”

“Zaman	kaybı.”

Shevek	 bunu	 da	 hafifçe	 başını
sallayarak	 karşıladı.	 Ayağa	 kalktı;	 uzun
boylu	 ve	 yapılıydı,	 düşüncelere	 dalmış
öylece	 durdu.	 Kış	 güneşi	 şimdi	 geriye
çekilerek	 örülmüş	 saçında	 ve	 durgun
yüzünde	 parlıyordu.	 Masaya	 gelip	 yeni
kitaplardan	 oluşan	 küçük	 yığından	 bir
kitap	 aldı.	 “Bunlardan	 birini	 Mitis'e
göndermek	isterdim,”	dedi.

“İstediğin	 kadar	 al.	 Dinle.	 Eğer	 ne
yaptığını	 benden	 daha	 iyi	 bildiğine
inanıyorsan	o	makaleyi	Basın'a	ver.	İzne
gereksinimin	yok!	Biliyorsun	ki	herhangi
bir	 hiyerarşimiz	 yok.	 Sana	 engel
olamam.	 Yapabileceğim	 en	 fazla	 şey
öğüt	vermek	olabilir.”



“Sen	 Basın	 Sendikası'nın	 fizik
makaleleri	 danışmanısın,”	 dedi	 Shevek.
“Boşuna	 kimsenin	 zamanını
harcamamak	 için	 önce	 sana	 sorayım
demiştim.”

Nezaketi	 uzlaşma	 içermiyordu;
hükmetme	 yarışına	 girmediği	 için	 ona
hükmetmek	mümkün	değildi.

“Zaman	 harcamamak	 mı,	 ne	 demek
istiyorsun?”	diye	homurdandı	Sabul,	ama
o	 da	 bir	 Odocu'ydu:	 kendi	 ikiyüzlülüğü
ona	 fiziksel	 işkence	 çektiriyormuş	 gibi
kıvrandı,	 kafasını	 Shevek'ten	 öteye
çevirdi,	sırtını	döndü	ve	öfkeli,	boğuk	bir
sesle,	 “Pekala!”	 dedi.	 “O	 lanet	 şeyi
yayımla!	 O	 konuda	 tavsiyede
bulunamayacağımı	 bildireceğim.
Gvarab'a	 danışmalarını	 söyleyeceğim.
Eşzamanlılık	 uzmanı	 o,	 ben	 değilim.
Gizemci	 budala!	 Dev	 bir	 arp	 teline
benzeyen,	 salınarak	 varlıkla	 yokluk
arasında	 gidip	 gelen	 evren!	 Bu	 arada



hangi	 notayı	 çalıyor	 acaba?	 Sayısal
Armoniler'den	bölümler	herhalde.	Gerçek
şu	ki	ÜDE'ye	 ya	da	Basın'a	 entellektüel
pislik	 konusunda	 danışmanlık	 etmeye
yeterli,	daha	da	doğrusu	istekli	değilim!”

“Senin	 için	 yaptığım	 çalışma,”	 dedi
Shevek,	 “Gvarab'ın	Eşzamanlılık	üzerine
fikirlerini	 izleyerek	yaptığım	çalışmaların
bir	 parçası.	Birini	 istiyorsan,	diğerine	de
razı	olmalısın.	Ürün	en	iyi	pislikte	yetişir,
deriz	biz	Kuzeybatışı'nda.”

Bir	an	durdu,	sonra	Sabul'dan	sözlü	bir
yanıt	 almayınca	 veda	 edip	 ayrıldı.	 Bir
savaş	 kazandığını	 biliyordu,	 hem	 de
kolayca,	 görünürde	 şiddet	 kullanmadan.
Ama	şiddete	yol	açılmıştı.

Mitis'in	 çok	 önceden	 gördüğü	 gibi	 o
“Sabul'un	 adamı”ydı.	 Sabul	 işlev	 gören
bir	 fizikçi	 olma	 niteliğini	 yıllar	 önce
yitirmişti;	 büyük	 ününü	 başka
beyinlerden	 alıp	 el	 koyduğu	 fikirlere
borçluydu.	Shevek	düşünecek,	Sabul	üne



sahip	olacaktı.

Bu	kuşkusuz	ahlakça	hoş	görülemez	bir
durumdu	 ve	 Shevek	 kıyameti	 koparıp
her	 şeyden	 vazgeçebilirdi.	 Ama	 bunu
yapmayacaktı.	 Sabul'a	 gereksinimi
vardı.	 Yazdıklarını	 yayımlamak,	 onları
anlayabilecek	 kişilere,	 Urras'lı	 fizikçilere
göndermek	 istiyordu;	 onların	 fikirlerine,
eleştirilerine	 ve	 ortak	 çalışmaya
gereksinimi	vardı.

Bu	 yüzden	 o	 ve	 Sabul	 pazarlık
etmişlerdi,	çıkarcılar	gibi.	Bir	savaş	değil,
bir	 satış	 olmuştu.	 Sen	 bana	 bunu	 ver,
ben	de	sana	şunu.	Beni	reddedersen	ben
de	 seni	 reddederim.	 Anlaştık	 mı?
Anlaştık.	Toplumun	varlığı	gibi	Shevek'in
mesleği	 de	 temel,	 açıkça	 kabul
edilmeyen	 bir	 kar	 anlaşmasının
sürmesine	 bağlıydı.	 Karşılıklı	 bir	 yardım
ve	 dayanışma	 ilişkisi	 değil,	 sömürüye
dayalı	 bir	 ilişki,	 organik	 değil,	 mekanik
bir	 ilişki.	 Temel	 işlevsizliklerden	 gerçek



bir	işlev	doğabilir	miydi?

Ama	 tek	 istediğim	 işimi	 yapmak,	diye
düşünüyordu	 Shevek,	 gri,	 rüzgarlı
akşamüstünde	 yoldan	 konut	 avlusuna
yürürken.	 Görevim	 bu,	 coşkum,	 tüm
yaşamımın	 tek	 amacı.	 Birlikte	 çalışmak
zorunda	 olduğum	 adam	 yarışmacı,
hükmetme	 meraklısı,	 çıkarcı,	 ama	 ben
bunu	 değiştiremem;	 eğer	 çalışmak
istiyorsam	onunla	çalışmalıyım.

Mitis'i	 ve	 onun	 uyarısını	 düşündü.
Kuzeybatısı	 Enstitüsü'nü	 ve
ayrılmasından	önceki	gece	verilen	partiyi
düşündü.	 Şimdi	 çok	 eskiden	 olmuş	 gibi
geliyordu	 bütün	 bunlar	 ona,	 öylesine
çocuksu	 bir	 huzur	 ve	 güven	 içinde
geliyordu	ki	nostaljisi	tutup	ağlayabilirdi.
Yaşam	 Bilimleri	 binasının	 verandasının
altından	geçerken	bir	 kız	 yan	gözle	 ona
baktı,	Shevek	de	onun	o	kıza	benzediğini
düşündü,	adı	neydi,	kısa	saçlı	olanı,	hani
parti	 gecesi	 çok	 fazla	 kızarmış	 çörek



yiyen	 kız.	 Durup	 geri	 döndü,	 ama	 kız
köşede	 kaybolmuştu.	 Her	 neyse,	 zaten
saçı	 uzundu.	 Gitti,	 bitti,	 her	 şey	 bitti.
Verandanın	 sığınağından	 rüzgara	 çıktı.
Rüzgarla	 hafif,	 ince	 bir	 yağmur
çiseliyordu.	Yağmur	yağsa	bile	 çok	hafif
oluyordu.	 Kurak	 bir	 dünyaydı	 burası.
Kurak,	 soluk,	 düşman.	 “Düşman!”	 dedi
Shevek	yüksek	sesle	ve	İo	diliyle.	Bu	dili
konuşulurken	hiç	duymamıştı;	çok	garip
geliyordu.	Yağmur	yüzüne	çakıl	 taşı	gibi
çarpıp	 acıtıyordu.	 Düşmanca	 bir
yağmurdu.	Boğaz	ağrısına	bir	de	şu	anda
farkına	 vardığı	 korkunç	 bir	 baş	 ağrısı
eklenmişti.	46	numaralı	odaya	gidip	her
zamankinden	 de	 daha	 alçak	 görünen
yatak	 -platforma	 uzandı.	 Titremeye
başladı,	 engel	 olamıyordu.	 Kavuniçi
battaniyeyi	üzerine	çekip	iyice	sarındı	ve
uyumaya	 çalıştı;	 ama	 titremesi
durmuyordu,	 çünkü	 her	 taraftan	 gelen,
ateşi	 yükseldikçe	 artan,	 sürekli	 bir
atomik	bombardımana	tutulmuştu.



Daha	önce	 hiç	 hastalanmamıştı,	 hiçbir
zaman	 da	 yorgunluktan	 daha	 kötü	 bir
fiziksel	 rahatsızlığı	 olmamıştı.	 Yüksek
ateşin	 ne	 olduğu	 hakkında	 herhangi	 bir
fikri	olmadığı	 için	o	uzun	gece	boyunca,
aklı	başında	olduğu	zamanlar,	delirmekte
olduğunu	 düşünmeye	 başladı.	 Delirme
korkusu,	 sabah	 olduğunda	 yardım
istemesini	 sağladı.	 Koridordaki
komşularından	 yardım	 isteyemeyecek
kadar	 kendinden	 korkuyordu:	 gece
sayıkladığını	 duymuştu.	 Ayaklarını
sürüyerek	 kendini	 sekiz	 blok	 ötedeki
yerel	 kliniğe	 attı,	 günışığıyla	 parıldayan
soğuk	 caddeler	 büyük	 bir	 ciddiyetle
etrafında	 dönüp	 duruyorlardı.	 Klinikte
deliliğine	hafif	bir	zatürre	tanısı	koydular
ve	 ikinci	 koğuşta	 yatmasını	 söylediler.
Şiddetle	 karşı	 çıktı.	 Yardımcı	 onu
bencillikle	 suçladı;	 eğer	 eve	 giderse	 bir
doktorun	 onu	 evinde	 ziyaret	 edip	 özel
bakım	 ayarlaması	 gerekeceğini	 söyledi.
İkinci	 koğuşta	 yattı.	 Koğuşta	 ondan



başka	herkes	yaşlıydı.	Bir	yardımcı	gelip
ona	 bir	 bardak	 suyla	 bir	 hap	 getirdi.
“Nedir	 bu?”	 dedi	 Shevek	 kuşkuyla.
Dişleri	yine	takırdamaya	başlamıştı.

“Antipiretik.	“

“O	da	ne?”

“Ateş	düşürür.”

“Gerek	yok.”

Yardımcı	 omuz	 silkti.	 “Peki,”	 dedi	 ve
geçip	gitti.

Genç	Anarres'lilerin	çoğu	hasta	olmanın
utanç	 verici	 olduğunu	 düşünüyorlardı:
bunun	 nedeni	 toplumlarının	 çok	 başarılı
koruyucu	önlemleri	ve	belki	de	“sağlıklı”
ve	 “hasta”	 sözcüklerinin	 mecazi
kullanılışından	 çıkan	 bir	 karışıklıktı.
Hastalığın	istenmeden	de	olsa	işlenen	bir
suç	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Suç
dürtüsüne	 teslim	 olmak,	 ağrı	 kesiciler
kullanarak	 ona	 yaltaklanmak	 ahlak



dışıydı.	 Hap	 ve	 iğne	 kullanmaktan
çekiniyorlardı.	 Orta	 yaş	 veya	 yaşlılık
geldiğinde	çoğu	fikrini	değiştiriyordu.	Acı,
utanca	baskın	çıkıyordu.	Yardımcı,	 ikinci
koğuştaki	yaşlı	adamlara	ilaçlarını	verdi,
şakalaştılar.	 Shevek	 boş,	 anlamsız
gözlerle	 onları	 izledi.	 Daha	 sonra	 elinde
iğnesiyle	 bir	 doktor	 geldi.
“İstemiyorum,”	 dedi	 Shevek.	 “Bencillik
etme,”	dedi	doktor,	“dön	arkanı”	Shevek
itaat	etti.

Daha	sonra	bir	kadın	ona	bir	bardak	su
verdi,	 ama	 Shevek	 kadar	 sarsılarak
titriyordu	 ki,	 su	 dökülüp	 battaniyeyi
ıslattı.	 “Rahat	bırak	beni,”	dedi,	 “sen	de
kimsin?”	 Kadın	 söyledi,	 ama	 Shevek
anlamadı.	 Kadına	 gitmesini,	 kendini	 çok
iyi	hissettiğini	 söyledi.	Sonra	ona,	kendi
başına	 bir	 işe	 yaramayan	 döngüsel
hipotezin,	 olabilecek	 bir	 Eşzamanlılık
kuramına	 yaklaşmasında	 neden	 çok
temel	 bir	 dayanak	 olduğunu	 açıkladı.



Bazen	 kendi	 dilinde,	 bazen	 de	 İoca
konuşuyordu;	 formül	 ve	 denklemleri	 de
kadın	ve	grubun	geri	 kalanı	 anlayabilsin
diye	 taş	 tahtaya	 tebeşirle	 yazdı,	 çünkü
temel	 dayanağı	 yanlış	 anlamalarından
korkuyordu.	 Kadın	 yüzüne	 dokundu	 ve
saçlarını	 arkadan	 bağladı.	 Elleri	 serindi.
Yaşamı	boyunca	bu	ellerin	dokunuşundan
daha	 hoş	 bir	 duygu	 yaşamamıştı.	 Elini
tutmak	 için	 uzandı.	 Orada	 değildi	 kadın
gitmişti.

Uzun	 bir	 süre	 sonra	 uyandı.	 Nefes
alabiliyordu.	 Çok	 iyiydi.	 Her	 şey
yolundaydı.	Hareket	etmek	 istemiyordu.
Hareket	 etmek	 o	 mükemmel,	 dengeli
anı,	dünyanın	dengesini	bozardı.	Tavana
vuran	 kış	 güneşi	 anlatılamayacak	 kadar
güzeldi.

Uzandığı	 yerden	 onu	 seyretti.
Koğuştaki	 yaşlı	 adamlar	 gülüşüyorlardı;
yaşlı,	 boğuk	 gülüşmeler,	 güzel	 bir	 ses.
Kadın	 gelip	 yatağa	 oturdu.	 Shevek	 ona



bakıp	 gülümsedi.	 “Kendini	 nasıl
hissediyorsun?”

“Yeni	doğmuş	gibi.	Kimsin	sen?”

Kadın	da	gülümsedi.	“Anne.”

“Yeniden	 dünyaya	 gelmek...	 Ama	 yeni
bir	 bedende	 doğmam	 gerekirdi,
eskisinde	değil.”

“Neden	 bahsediyorsun,	 yeniden
dünyaya	gelmek	de	ne	demek?”

“Dünya	 değil.	 Urras.	 Yeniden	 doğuş
dinlerinin	bir	parçası.”

“Hala	 kafan	 yerinde	 değil.”	 Alnına
dokundu.	 “Ateş	 yok.”	 Bu	 iki	 kelimeyi
söylerken	 sesi	 Shevek'in	 varlığının	 ta
derinlerinde,	 karanlık,	 önüne	 duvar
örülmüş	bir	yerde,	karanlıkta	bir	o	yana,
bir	 bu	 yana	 yankılanıp	 duran	 bir	 şeye
dokundu.	Kadına	baktı	ve	dehşet	 içinde,
“Sen	Rulag'sın,”	dedi.

“Söyledim	ya	sana.	Hem	de	kaç	kere!”



Yüzünde	 bir	 kayıtsızlık,	 hatta	 eğlenme
ifadesi	 vardı.	 Shevek'in	 ise	 yüzünde
herhangi	 bir	 ifade	 olacak	 hali	 yoktu.
Kıpırdayamayacak	 durumdaydı,	 ama
korkusunu	 saklama	 gereği	 duymadan,
sanki	 annesi	 değil	 de	 ölümüymüş	 gibi
irkilerek	 ondan	 uzaklaşmaya	 çalıştı.
Rulag	 bu	 hafif	 hareketi	 gördüyse	 bile
görmemiş	gibi	davrandı.

Alımlı	 bir	 kadındı,	 esmerdi,	 ince	 ve
orantılı	yüz	hatları	yaşını	göstermiyordu,
ama	 kırk	 yaşını	 aşmış	 olmalıydı.	 Kişiliği
tümüyle	 uyumlu	 ve	 denetim	 altındaydı.
Sesi	 hafif,	 tınısı	 hoştu.	 “Burada,
Abbenay'da	 olduğunu	 bilmiyordum,”
dedi,	 “nerede	 olduğunu	 da	 hatta	 var
olduğunu	 bile	 bilmiyordum.	 Basın
deposunda	 yeni	 yayınları	 tarıyor,
mühendislik	 kütüphanesi	 için	 bir	 şeyler
topluyordum,	 Sabul	 ile	 Shevek
tarafından	yazılmış	bir	 kitaba	 rastladım.
Sabul'u	 tanıyorum	 tabii.	 Peki	 ama,



Shevek	 de	 kimdi?	 Neden	 tanıdık
geliyordu?	 Bir	 dakika	 kadar
uyanamadım.	 Garip,	 değil	 mi?	 Ama
mantıklı	 gelmiyordu.	 Tanıdığım	 Shevek
yirmi	yaşlarında	olmalıydı,	Sabul'la	ortak
metakozmoloji	 tezleri	 yayımlaması
beklenemezdi.	 Ama	 başka	 herhangi	 bir
Shevek	 de	 yirmi	 yaşından	 küçük	 olmak
zorundaydı!...	 Ben	 de	 bir	 göreyim	 diye
geldim.	 Konutlardaki	 bir	 çocuk	 burada
olduğunu	 söyledi...	 Bu	 klinik	 şaşırtıcı
derecede	 az	 elemanla	 çalışıyor.
Çalışanların	neden	Tıp	Federasyonu'ndan
daha	 fazla	 tayin	 istemediklerini	 ya	 da
neden	daha	az	hasta	kabul	etmediklerini
anlamıyorum;	bazı	yardımcı	ve	doktorlar
günde	tam	sekiz	saat	çalışıyorlar!	Tabii,
tıp	 dalında	 bunu	 gerçekten	 isteyen
insanlar	var:	kendini	feda	etme	dürtüsü.
Ne	yazık	ki	bu	dürtü	en	 fazla	verimliliği
sağlamıyor...	 Seni	 bulmak	 garip	 oldu.
Görsem	 hiç	 tanıyamazdım...	 Palat'la
görüşüyor	musunuz?	O	nasıl?”



“Öldü.”

“Ya.”	Rulag'ın	sesinde	şaşırma	veya	acı
izi	 yoktu,	 belki	 bezgin	 bir	 alışmışlık,
hüzünlü	 bir	 ton.	 Shevek	 bir	 an	 için	 onu
bir	 insan	 gibi	 görebildi	 ve	 bundan
etkilendi.

“Ne	kadar	oldu	öleli?”

“Sekiz	yıl.”

“Otuz	beşinden	fazla	olmamalı.”

“Geniş	 Ovalar'da	 bir	 deprem	 olmuştu.
Beş	yıldır	orada	yaşıyorduk,	o	topluluğun
yapım	mühendisiydi.	 Deprem,	 öğrenme
merkezine	 hasar	 vermiş.	 O	 da
diğerleriyle	 birlikte	 içeride	 kalan	 bazı
çocukları	 çıkarmaya	 çalışıyormuş.	 İkinci
bir	deprem	olmuş	ve	bütün	yapı	çökmüş.
Otuz	iki	kişi	ölmüştü.”

“Sen	orada	mıydın?”

“Depremden	on	gün	kadar	önce	Bölge
Enstitüsü'nde	eğitime	başlamıştım.	“



Rulag	 düşünceye	 daldı,	 yüzü	 yumuşak
ve	durgundu.	“Zavallı	Palat.	Yine	de	tam
ona	 uygun	 gibi	 geliyor	 -	 diğerleriyle
birlikte	ölmesi,	bir	 istatistik,	otuz	 ikiden
biri...”

“Eğer	 o	 yapıya	 girmeseydi	 istatistikler
daha	yüksek	olabilirdi,”	dedi	Shevek.

O	 zaman	 Rulag	 ona	 baktı.	 Bakışından
ne	 hissettiği	 anlaşılmıyordu.	 Söylediği
kendiliğinden	ya	da	kasıtlı	olabilirdi,	bunu
bilmenin	 yolu	 yoktu.	 “Palat'ı
seviyormuşsun.”

Shevek	yanıtlamadı.

“Ona	 benzemiyorsun.	 Aslında	 bana
benziyorsun,	 tenin	 dışında.	 Palat'a
benzeyeceğini	 sanıyordum.	 Bunu
varsaymıştım	-	garip,	insanın	hayal	gücü
nasıl	 varsayımlar	 üretiyor.	 Demek
seninle	kaldı.”

Shevek	başıyla	onayladı.



“Şanslıymış.”	 Rulag	 iç	 çekmedi,	 ama
sesinde	bastırılmış	bir	iç	çekme	vardı.

“Ben	de	şanslıydım.”

Bir	 duraklama	 oldu.	 Rulag	 hafifçe
gülümsedi.	 “Evet.	 Seninle
haberleşebilirdim.	 Bundan	 dolayı	 beni
suçluyor	musun?”

“Suçlamak	mı?	Seni	hiç	tanımadım	ki.”

“Tanıdın.	 Palat'la	 ben	 seni	 memeden
kesildikten	 sonra	 bile	 yanımızda,
konutlarda	 yatırdık.	 İkimiz	 de	 bunu
istemiştik.	 O	 ilk	 birkaç	 yılda	 bireysel
ilişki	 önemlidir;	 psikologlar	 bunu	 kesin
olarak	kanıtladılar.	Tam	toplumsallaşma
ancak	 o	 duygusal	 başlangıçtan
geliştirilebilir...	Ben	eşliğe	devam	etmek
istiyordum.	Palat'ın	buraya	gönderilmesi
için	çalıştım.	Onun	çalıştığı	 işlerde	hiçbir
zaman	 boş	 yer	 olmadı,	 o	 da
gönderilmeden	 gelmiyordu.	 Biraz
inatçıydı...	 Başlangıçta	 senin	 nasıl



olduğunu	anlatmak	için	bazen	yazıyordu,
sonra	yazmayı	kesti.”

“Önemli	 değil,”	 dedi	 genç	 adam.
Hastalıktan	incelmiş	yüzü,	yanaklarını	ve
alnını	 yağ	 sürülmüş	 gibi	 gümüşi	 yapan
ince	ter	damlalarıyla	doluydu.

Yine	 sessizlik	 oldu,	 sonra	 Rulag
denetimli,	 hoş	 sesiyle;	 “Evet,”	 dedi,
“aslında	önemliydi,	hala	da	önemli.	Ama
seninle	 kalıp	 gelişme	 yıllarında	 sana
gözkulak	 olması	 gereken	 Palat'tı.
Destekleyiciydi,	 evcildi,	 bense	 değildim.
Benim	için	iş	önde	gelir.	Her	zaman	önde
geldi.	 Yine	 de,	 şimdi	 burada	 olduğuma
sevindim	 Shevek.	 Belki	 şimdi	 de	 sana
biraz	 yararlı	 olabilirim.	 Abbenay'ın	 ilk
başta	 ürkütücü	 bir	 yer	 olduğunu
biliyorum.	İnsan	kendini	kayıp,	yalıtılmış,
küçük	 kentlerdeki	 basit	 dayanışmadan
yoksun	hissediyor.	Tanışmak	isteyeceğin
ilginç	 kişiler	 tanıyorum.	 Sana	 yararlı
olabilecek	kişiler	de.	Sabul'u	tanıyorum;



onunla	 veya	 bütün	 Enstitü'yle	 ilgili
nelerle	 karşılaşmış	 olabileceğini	 bir
ölçüde	 biliyorum.	 Orada	 üstünlük
oyunları	oynanır.	Onların	hakkından	nasıl
geleceğini	 öğrenmek	 için	 biraz	 deneyim
gerekir.	 Her	 neyse,	 burada	 olduğuna
sevindim.	Daha	önce	hiç	aramadığım	bir
tür	 zevk	 veriyor	 bana	 -	 bir	 tür	 coşku...
Kitabını	 okudum.	 Aslında	 sen	 yazdın,
değil	 mi?	 Yoksa	 Sabul	 neden	 yirmi
yaşında	 bir	 öğrenciyle	 birlikte	 kitap
yayımlasın?	 Konu	 beni	 çok	 aşıyor,	 ben
sadece	 bir	 mühendisim.	 Seninle	 gurur
duyduğumu	 itiraf	 etmeliyim.	 Bu	 garip,
değil	mi?	Mantıksız.	Hatta	mülkiyetçi.

Sanki	bana	ait	bir	şeymişsin	gibi!	Ama
insan	 yaşlandıkça	 her	 zaman	 tümüyle
mantıklı	olmayan	bazı	güvenceler	arıyor.
Sürdürebilmek	için.”

Shevek	 onun	 yalnızlığını	 gördü.	 Acısını
gördü	 ve	 hoşlanmadı.	 Onu	 tehdit
ediyordu.	 Babasının	 sadakatini,	 kendi



yaşamının	 içinde	 kök	 saldığı	 o	 sürekli
temiz	sevgiyi	tehdit	ediyordu.	Palat'ı	ona
gereksinimi	 olduğunda	 terk	 eden	 birinin
Palat'ın	 oğluna	 gereksinimi	 olduğunda
gelmeye	 ne	 hakkı	 vardı?	 Ona	 veya
herhangi	 birine	 verecek	 bir	 şeyi	 yoktu.
“Eğer	 beni	 de	 istatistiklerde	 bir	 rakam
olarak	 kabul	 etseydin,”	 dedi,	 “daha	 iyi
olurdu.”

“Ya,”	 dedi	 Rulag	 yumuşak,	 alışmışlık
kokan,	yıkık	sesiyle.	Başını	öteye	çevirdi.
Koğuşun	öte	ucundaki	yaşlı	adamlar	ona
hayranlıkla	 bakıyor,	 birbirlerini
dürtüyorlardı.

“Sanırım,”	 dedi	 Rulag,	 “senin	 üstünde
hak	 iddia	 etmeye	 çalışıyordum.	 Ama
senin	 hak	 iddia	 etmeni	 düşünüyordum
aslında.	İstersen	tabii.”

Shevek	hiçbir	şey	demedi.

“Tabii	ki	anne-oğul	sayılmayız,	biyolojik
anlamı	 dışında.”	 Hafif	 gülümsemesini



yine	kazanmıştı.	 “Beni	anımsamıyorsun,
benim	 anımsadığım	 bebek	 de	 bu	 yirmi
yaşındaki	 adam	 değil.	 Bunların	 hepsi
geçmişte	 kalmış,	 anlamsız.	 Ama	 şimdi
burada	 birbirimizin	 kardeşiyiz.	 Önemli,
olan	da	bu,	değil	mi?”

“Bilmiyorum.	“

Rulag	 bir	 dakika	 kadar	 konuşmadan
oturdu,	 sonra	 kalktı.	 “Dinlenmen	 gerek.
İlk	 geldiğimde	 bayağı	 hastaydın.	 Şimdi
gayet	 iyi	 olacağını	 söylüyorlar.	 Bir	 daha
geleceğimi	sanmıyorum.”

Shevek	 konuşmadı.	 Rulag,	 “Hoşça	 kal
Shevek,”	 dedi	 ve	 konuşurken	 yüzünü
çevirdi.	 O	 konuşurken	 Shevek	 bir	 an
gözucuyla	 onun	 yüzünün	 değiştiğini,
çöküp	 paramparça	 olduğunu	 bir
karabasan	 gibi	 gördü	 veya	 hayal	 etti.
Hayal	 olmalıydı.	 Rulag	 alımlı	 bir	 kadının
ölçülü,	 zarif	 yürüyüşüyle	 çıktı	 koğuştan,
Shevek	 onun	 durup	 koridordaki
yardımcıyla	 gülümseyerek	 konuştuğunu



gördü.

Rulag'la	 gelmiş	 olan	 korkuya,	 sözlerin
yerine	 getirilmemesi	 duygusuna,
Zaman'ın	 tutarsızlığına	 teslim	 oldu.
Kendini	bıraktı.

Ağlamaya	 başladı,	 yüzünü	 kollarıyla
gizlemek	 istedi,	 çünkü	yüzüstü	dönecek
gücü	 yoktu.	 Yaşlı	 hastalardan	 biri	 geldi,
yatağın	 kenarına	 oturup	 omuzunu
sıvazladı.	 “Her	 şey	 yolunda,	 kardeşim.
Her	şey	yoluna	girecek,	kardeşim,”	diye
mırıldandı.	 Shevek	 onu	 duyuyor,
dokunmasını	 hissediyordu,	 ama	 bu	 onu
rahatlatmıyordu.	 Kardeş	 bile
rahatlatamaz	 insanı	 kötü	 saatte,
karanlıkta,	duvarın	dibinde.

Beşinci	Bölüm	Urras

Shevek,	 turist	 olarak	 dolaştığı	 günler
bitince	 rahatladı.	 leu	 Eun'da	 yeni
sömestr	 başlıyordu.	 Şimdi	 Cennet'e
yalnızca	 dışarıdan	 bakmak	 yerine,



yerleşip	orada	yaşayabilir	ve	çalışabilirdi.

İki	 seminer,	 bir	 de	 herkese	 açık	 ders
vermeye	 başladı.	 Ondan	 ders	 vermesi
istenmemişti,	 ama	 Shevek	 ders	 verip
veremeyeceğini	 sormuş,	 yöneticiler	 de
seminerleri	 ayarlamışlardı.	 Açık	 ders	 ne
onun,	 ne	 de	 yöneticilerin	 fikriydi.
Öğrencilerden	oluşan	bir	heyet	gelip	ders
vermesini	 istemişti.	 O	 da	 hemen	 kabul
etmişti.	Anarres	Öğrenme	Merkezleri'nde
dersler	 böyle	 düzenlenirdi:	 öğrencilerin
isteğiyle,	öğretmenin	 inisiyatifiyle	ya	da
her	 ikisiyle	 birlikte.	 Yönetimin	 rahatsız
olduğunu	 fark	 ettiğinde	 güldü.
“Öğrencilerin	 anarşist	 olmamalarını	 mı
bekliyorlar?”	 dedi.	 “Gençler	 başka	 ne
olabilirler	 ki?	 En	 alttaysan,	 aşağıdan
yukarıya	 örgütlenmelisin!”	 Dersi
vermekten	vazgeçmeyi	düşünmüyordu	-
bu	tür	savaşlara	daha	önce	de	girişmişti-
bu	kararlılığı	öğrencilere	de	aktardığı	için
onlarda	 kararlıydılar.	 Kötü	 reklamı



önlemek	 için	 Üniversite	 rektörleri	 kabul
etmek	 zorunda	 kaldılar;	 Shevek	 de	 ilk
gün	 iki	 bin	 kişiye	 ulaşan	 bir	 izleyici
kalabalığıyla	 derse	 başladı.	 Katılım	 çok
kısa	 zamanda	 düştü.	 Hiçbir	 zaman
kişisel	ya	da	siyasal	düzeye	getirmeden
fizik	anlatıyordu,	anlattığı	son	derece	ileri
düzeyde	bir	fizikti.

Ama	yüzlerce	öğrenci	gelmeye	devam
etti.	 Bazıları	 yalnızca	 meraktan,	 Ay'dan
gelen	 adamı	 görmek	 için	 geliyorlardı;
diğerleri	 Shevek'in	 kişiliğinden,
matematiğini	izleyemedikleri	zaman	bile
sözcüklerinden	çıkarabildikleri	insancıl	ve
özgürlükçü	 görüntüsünden
etkileniyorlardı.	 Aralarından	 büyük	 bir
kısmının	 hem	 felsefesini,	 hem	 de
matematiğini	 izleyebiliyor	 olması
şaşırtıcıydı.

Bu	 öğrenciler	 çok	 iyi	 eğitilmişlerdi.
Zekaları	 keskindi,	 her	 şeye	 hazırdılar.
Çalışmadıkları	 zamanlarda



dinleniyorlardı.	 Bir	 dizi	 başka	 zorunluluk
yüzünden	 köreltilmiyorlar,	 dikkatleri
dağılmıyordu.	Bir	gün	önce	görev	sıraları
gelip	 çalıştıkları	 için	 yorulup	 sınıfta
uyuklamıyorlardı.	Toplumları	onları	istek,
kafa	 karışıklığı	 ve	 endişeden	 tamamen
uzak	tutuyordu.

Neyi	yapmakta	özgür	olduklarıysa	ayrı
bir	 sorundu.	 Shevek'e	 onların
zorunluluklardan	 uzak	 tutulma
özgürlüğüyle,	 inisiyatif	 kullanma
özgürlüklerindeki	 eksiklik	 aynı
orandaymış	gibi	geliyordu.

Sınav	 sistemi	 ona	 anlatıldığında	 çok
şaşırmıştı;	 doğal	 öğrenme	 isteğini,	 bu
bilgiyle	 doldurulma	 ve	 istendiğinde	 geri
kusma	 dizisinden	 daha	 fazla
engelleyebilecek	bir	şey	düşünemiyordu.
İlk	 önceleri	 sınav	 yapıp	 not	 vermeyi
reddetti,	 ama	 bu,	 Üniversite
yöneticilerinin	keyfini	o	kadar	kaçırdı	ki,
ev	 sahiplerine	 nezaketsizlik	 etmemek



için	 isteklerine	 uydu.	 Öğrencilerinden
fizikte	 ilgilerini	çeken	herhangi	bir	sorun
hakkında	 bir	makale	 yazmalarını	 istedi;
sonra	 da	 bürokratlar	 formlarına	 ve
listelerine	 yazacak	 bir	 şey	 bulabilsinler
diye	hepsine	en	yüksek	notu	vereceğini
söyledi.	Birçok	öğrencinin	şikayet	etmek
için	 gelmelerine	 şaşırdı.	 Onun	 problem
hazırlamasını	ve	doğru	soruları	sormasını
istiyorlardı;	 sorular	 düşünmek	 değil,
öğrendikleri	yanıtları	yazmak	istiyorlardı.
Bazıları	 herkese	 aynı	 notu	 vermesine
şiddetle	karşı	çıktılar.	Parlak	öğrencilerle
aptal	 olanlar	 nasıl	 ayırt	 edileceklerdi	 o
zaman?	 Çok	 çalışmanın	 ne	 yararı
kalacaktı?	 Eğer	 rekabetçi	 ayrımlar
olmayacaksa,	 hiçbir	 şey	 yapmamak
daha	iyiydi.

“Şey,	 tabii,”	 dedi	 Shevek	 sıkıntıyla.
“Eğer	 yapmak	 istemiyorsanız
yapmamalısınız.”	 Bu	 onları	 yatıştırmadı,
ama	 naziktiler.	 Tatlı	 çocuklardı,	 açık



sözlü	 ve	 uygar	 davranışlıydılar.
Shevek'in	Urras	tarihi	üzerine	okudukları,
onu	 bu	 çocukların	 aslında,	 bu	 söz	 artık
pek	 kullanılmasa	 da,	 aristokrat
olduklarını	 düşünmeye	 itmişti.	 Feodal
dönemde	 aristokratlar	 oğullarını
üniversiteye	 göndererek	 Üniversite
üzerinde	 üstünlük	 taslamaya
çalışıyorlardı.	 Bu	 günlerde	 ise	 durum
tersine	 dönmüştü:	 Üniversite	 insan
üzerinde	 üstünlük	 sağlıyordu.	 Shevek'e
gururla	 leu	 Eun'da	 verilen	 burslar	 için
rekabetin	 her	 yıl	 arttığını,	 bunun	 da
kurumun	 gerçek	 demokrasisini
kanıtladığını	 anlattılar.	 “Kapıya	 bir	 kilit
daha	asıp	adına	demokrasi	diyorsunuz,”
dedi.	Nazik,	zeki	öğrencilerini	seviyordu,
ama	 herhangi	 birine	 büyük	 bir	 yakınlık
duymuyordu.	 Akademik	 ortamda	 veya
endüstride	 çalışacak	 bilim	 adamları
olmayı	 planlıyorlardı,	 kendisinden
öğrendikleriyse	 onlar	 için	 o	 sonuca,
mesleklerinde	 başarıya	 giden	 bir	 araçtı.



Onlara	 verebileceği	 herhangi	 bir	 şey	 ya
onlarda	 zaten	 vardı,	 ya	 da	 önemini
reddediyorlardı.

Bu	 yüzden	 üç	 dersini	 hazırlamanın
dışında	 hiç	 işi	 olmuyordu;	 geri	 kalan
zamanı	 kendine	 aitti.	 Yirmi	 yaşından
beri,	 Abbenay'daki	 Enstitü'deki	 ilk
yıllarından	 bu	 yana	 böyle	 bir	 durumla
karşılaşmamıştı.	 O	 yıllardan	 beri
toplumsal	 ve	 kişisel	 yaşamı	 gittikçe
daha	 karmaşık	 ve	 zor	 olmaya
başlamıştı.	 Yalnızca	 fizikçi	 değil,	 aynı
zamanda	 bir	 eş,	 baba,	 Odocu	 ve	 en
sonunda	toplumsal	reformcu	olmuştu.	O
haliyle	 duyduğu	 endişe	 ve
sorumluluklardan	kaçabileceği	bir	sığınak
sunulmamıştı,	 o	 da	 hiçbir	 zaman	 bir
sığınak	 aramamıştı.	 Hiçbir	 şeyden
yoksun	 değildi,	 tam	 tersine,	 her	 şeyi
yapmakta	 özgürdü.	 Burada	 işler	 tersine
dönmüştü.	 Bütün	 öğrenciler	 ve	 öğretim
üyeleri	gibi,	entelektüel	çalışması	dışında



bir	 şey	 yapması	 gerekmiyordu:	 bu	 da
hiçbir	 şey	 sayılırdı.	 Yatakları	 yapılıyor,
odaları	süpürülüyor,	üniversite	onlar	 için
yönetiliyor,	 önleri	 açılıyordu.	 Karıları
veya	aileleri	 de	 yoktu.	Hiç	 kadın	 yoktu.
Üniversitedeki	 öğrencilerin
evlenmelerine	 izin	 verilmiyordu.	 Evli
öğretim	 üyeleri	 haftanın	 yedi	 gününden
öğretim	 yapılan	 beşini	 kampüste
geçiriyor,	 eve	 yalnızca	 hafta	 sonları
gidiyorlardı.	 Hiçbir	 şey	 dikkatlerini
dağıtmıyordu.	 Tamamen	 çalışmaya
ayrılmış	 zaman;	 gereken	 her	 türlü
malzeme;	 her	 istendiğinde	 entelektüel
uyarım;	 tartışma	 ve	 konuşma;	 hiçbir
baskı	 yok.	 Gerçekten	 de	 Cennet'in	 ta
kendisi!	Ama	çalışmaya	başlayamıyordu
bir	türlü.

Bir	 şey	 eksikti	 -	 kendisinden	 geldiğini
düşünüyordu	bu	eksiğin,	bu	yerden	değil.
O	kadar	cömertçe	sunulan	şeyleri	alacak
kadar	 güçlü	 değildi.	 Bu	 güzel	 vahada



kendini	bir	çöl	bitkisi	gibi	kuru	ve	kavruk
hissediyordu.	 Anarres'teki	 yaşam	 onu
mühürlemiş,	ruhunu	hapsetmişti;	yaşam
pınarları,	 çevresinde	 dolup	 taşıyor,	 ama
o	bir	türlü	içemiyordu.

Kendini	 çalışmaya	 zorluyordu,	 ama
onda	 bile	 kesinlik	 yoktu.	 Kendini
değerlendirdiğinde	 birçok	 diğer	 fizikçiye
olan	 üstünlüğünü	 sağlayan	 yeteneğini,
gerçek	can	alıcı	sorunun	nerede	yattığını
sezme	duyusunu,	içeriye,	merkeze	doğru
yol	 gösteren	 ipucunu	 yitirmiş	 gibi
görünüyordu.	 Işık	 Araştırma
Laboratuvarları'nda	çalıştı,	epeyce	okudu
ve	 o	 yaz	 ve	 sonbaharda	 üç	 makale
yazdı:	olağan	koşullara	göre	üretken	bir
yarıyıl.	 Ama	 aslında	 gerçek	 hiçbir	 şey
yapmadığını	biliyordu.

Gerçekten	de,	Urras'ta	yaşadıkça	Urras
onun	 için	 gerçekliğini	 yitirmeye	 başladı.
Buradaki	 ilk	 gününde,	 odasının
penceresinden	gördüğü	o	canlı,	görkemli,



tüketilemez	 dünya,	 avucundan	 kaçıyor
gibiydi.	 Deneyimsiz,	 yabancı	 elleri
arasından	 sıyrılıp	 gidiyor,	 ondan
kaçıyordu;	 bir	 daha	 baktığında	 da	 çok
farklı	 bir	 şeyi	 tutuyordu,	 hiç	 istemediği
bir	 şeyi,	 bir	 tür	 çöpü,	 ambalaj	 kağıdını,
artığı.	 Yazdığı	 makalelerden	 para
alıyordu.	 Ulusal	 Banka'daki	 bir	 hesapta
şimdiden	 Seo	 Oen	 Ödülü'nün	 10000
Uluslararası	 Para	 Birimi	 ve	 İo
hükümetinden	 gelen	 5000	 birimlik	 bir
fon	 birikmişti.	 Bu	 miktara	 şimdi
profesörlük	 maaşı	 ve	 Üniversite
Yayınları'nın	üç	makalesi	için	verdiği	para
eklenmişti,	 ilk	 başta	 bütün	 bunlar	 ona
komik	 gelmişti;	 sonra	 rahatsızlık
duymaya	başladı.	Burada	ne	de	olsa	çok
önemli	 olan	 bir	 şeyi	 saçma	 diye	 fırlatıp
atamazdı.	 Basit	 bir	 ekonomi	 metnini
okumaya	 çalıştı;	 dayanılmayacak	 kadar
sıkıcıydı.	 Durmaksızın	 uzun	 ve	 aptalca
bir	 düşü	 anlatıp	 duran	 birini	 dinlemeye
benziyordu.	Bankaların	nasıl	işlediğini	ve



benzeri	 şeyleri	 öğrenemiyordu,	 çünkü
kapitalizmin	bütün	 işlemleri	ona	 ilkel	bir
dinin	 ayinleri	 gibi	 anlamsız,	 barbarca,
karmaşık	ve	gereksiz	geliyordu.	Tanrıya
insan	 kurban	 etmekte	 hiç	 olmazsa
yanlışlıktan	 doğan	 ve	 dehşet	 verici	 bir
güzellik	 vardı;	 bütün	 insanların
hareketlerinin	 hırs,	 tembellik	 ve
kıskançlık	 tarafından	 yönetildiğini
varsayan	 para	 ayinlerinde	 ise,	 dehşetli
olan	 bile	 bayağılaşıyordu.	 Shevek	 bu
aşağılık	 yapıya	 iğrenerek	 ve	 ilgisizce
bakıyordu.	 Aslında	 bu	 yapının	 onu
korkuttuğunu	 kabul	 etmiyor,
edemiyordu.

Saio	 Pae,	 A-İo'daki	 ikinci	 haftasında
onu	 “alışverişe”	 götürmüştü.	 Saçını
kestirmek	 istememesine	 karşın	 -ne	 de
olsa	saçı	onun	bir	parçasıydı-	Urras	stili
giysiler	ve	ayakkabılar	istiyordu.	Elinden
geldiğince	 yabancı	 gibi	 görünmemek
istiyordu.	 Eski	 giysisinin	 basitliği	 dikkat



çekiyor,	 yumuşak,	 kaba	 çöl	 çizmeleri
İo'luların	 şık	 ayakkabılarının	 yanında
gerçekten	 çok	 garip	 görünüyordu.	 Bu
yüzden,	 isteği	 üzerine	 Pae	 onu
Saemtenevia'da,	 Nio	 Esseia'nın	 zarif
alışveriş	 caddesinde	 bir	 terziye	 ve	 bir
ayakkabıcıya	götürdü.

Bu	 deneyimin	 tümü	 ona	 o	 kadar
şaşırtıcı	 gelmişti	 ki,	mümkün	olduğunca
çabuk	 aklından	 silip	 attı;	 ama	 daha
sonra	 aylar	 boyunca	 bununla	 ilgili
karabasanlar	 gördü.	 Saemtenevia
Bulvarı	 yaklaşık	 üç	 kilometre
uzunluğundaydı	 ve	 insanlar,	 trafik	 ve
nesnelerden	 oluşan	 katı	 bir	 kütleydi:
satın	 alınacak	 şeyler,	 satılacak	 şeyler.
Ceketler,	 giysiler,	 gecelikler,	 roblar,
pantolonlar,	 külot	 pantolonlar,
gömlekler,	 bluzlar,	 şapkalar,
ayakkabılar,	 eşarplar,	 atkılar,	 yelekler,
pelerinler,	 şemsiyeler;	 uyurken,
yüzerken,	 oyun	 oynarken,	 akşamüstü



toplantılarında,	akşam	toplantılarında,	kır
toplantılarında,	 yolculuk	 ederken,
tiyatroda,	 ata	 binerken,	 bahçeyle
uğraşırken,	 konuk	 kabul	 ederken,
lokantaya	 giderken,	 yemek	 yerken,
avlanırken	 giyilecek	 giysiler	 -	 hepsi
farklı,	 hepsi	 yüzlerce	 değişik	 kesimde,
stilde,	 renkte,	 yapıda,	 kumaşta.
Parfümler,	 saatler,	 lambalar,	 heykeller,
makyaj	malzemeleri,	mumlar,	 resimler,
fotoğraf	 makineleri,	 oyunlar,	 vazolar,
yataklar,	 çaydanlıklar,	 bilmeceler,
yastıklar,	 taşbebekler,	 süzgeçler,
minderler,	 mücevherler,	 halılar,
kürdanlar,	 takvimler,	 kristal	 saplı,
platinden	 yapılmış	 bir	 bebek	 çıngırağı,
elmastan	 rakamları	 olan	 bir	 kol	 saati,
küçük	 heykelcikler,	 elektrikli	 bir	 kalem
açacağı,	 hediyeler,	 çerezler,	 andaçlar,
cicili	 bicili	 biblolar	 ve	 antikalar,	 hepsi
zaten	 ya	 kullanışsız	 ya	 da	 kullanılışını
gizleyecek	kadar	süslü;	metrelerce	lüks,
metrelerce	 dışkı.	 İlk	 blokta	 Shevek



giysiler	 ve	mücevherlerle	 parıldayan	 bir
vitrinin	 tam	ortasında	duran	kaba	tüylü,
benekli	 bir	 cekete	 bakmak	 için
durmuştu.	 “Ceket	8400	birim	mi?”	diye
sordu	 inanamadan,	 çünkü	 kısa	 bir	 süre
önce	 gazetede	 “asgari	 ücret”in	 yılda
2000	 birim	 kadar	 olduğunu	 okumuştu.
“Aa,	 evet,	 o	 gerçek	 kürktür,	 şimdi
hayvanlar	 korunduğundan	 çok	 ender
bulunuyor,”	 demişti	 Pae.	 “Güzel,	 değil
mi?	 Kadınlar	 kürklere	 bayılırlar.”
Yürümeye	 devam	 ettiler.	 Bir	 blok	 daha
geçtiklerinde	 Shevek'in	 canı	 çıkmıştı.
Artık	 bakamıyordu.	 Gözlerini	 kaçırmak
istiyordu.

Bu	karabasan	caddesinin	en	garip	yanı
da	 satılık	 milyonlarca	 şeyin	 hiçbirinin
orada	 yapılmıyor	 olmasıydı.	 Orada
yalnızca	satılıyorlardı.	İşlikler,	oymacılar,
boyacılar,	 tasarımcılar,	 makineciler
neredeydi,	 eller	 neredeydi,	 yapan
insanlar?	Gözden	uzak,	başka	bir	yerde.



Duvarlar	 arkasında.	 Dükkanlardaki
herkes	 ya	 alıcı,	 ya	 satıcıydı.	 Nesnelerle
sahip	olmak	dışında	bir	ilişkileri	yoktu.

Bir	 kere	 ölçüsünü	 aldırdıktan	 sonra
istediği	 her	 şeyi	 telefonla
ısmarlayabileceğim	 keşfetti	 ve	 bir	 daha
o	 karabasan	 caddesine	 ayak
basmamaya	karar	verdi.

Giysileri	 ve	 ayakkabıları	 bir	 haftada
teslim	 edildi.	 Onları	 giyip	 yatak
odasındaki	boy	aynasının	karşısına	geçti.
Üzerine	 uydurulmuş	 gri	 ceket,	 beyaz
gömlek,	 siyah	 külot	 pantolon,	 çoraplar
ve	 parlak	 ayakkabılar	 uzun,	 ince
bedenine	 ve	 ince	 ayaklarına	 tam
oturuyordu.	 Ayakkabılardan	 birinin
yüzeyine	 ihtiyatla	 dokundu.	 O	 da	 diğer
odadaki	 iskemlelerin	 yüzeyini	 oluşturan
maddeden,	 deriye	 benzeyen	 maddeden
yapılmıştı;	 geçenlerde	 birine	 onun	 ne
olduğunu	sormuştu	ve	gerçekten	de	deri
olduğunu	 öğrenmişti	 -	 hayvan	 derisi



diyorlardı.	 Dokununca	 kaşları	 çatıldı,
doğruldu	 ve	 aynadan	 uzaklaştı;	 ama
böyle	 giyindiğinde	 annesine,	 Rulag'a
benzerliğinin	 her	 zamankinden	 de	 fazla
olduğunu	görmesine	yetmişti	bu.

Sonbahar	 ortasında	dönemler	 arasında
uzun	 bir	 tatil	 vardı.	 Öğrencilerin	 çoğu
tatil	 için	 eve	 gidiyordu.	 Shevek	 Işık
Araştırma	 Laboratuvarları'ndan	 bir	 grup
öğrenci	 ve	 araştırmacıyla	 birlikte	Meitei
dağlarında	 kamp	 kurmaya	 gitti,	 sonra
dönem	 içinde	 çok	 dolu	 olan	 büyük
bilgisayarda	 biraz	 kullanım	 zamanı
almak	için	geri	döndü.	Ama	hiçbir	sonuca
ulaşmayan	 çalışmasından	 sıkılıp	 fazla
çalışmamaya	 başladı.	 Her	 zamankinden
fazla	 uyudu,	 yürüdü,	 okudu,	 kendi
kendine	 sorunun	 yalnızca	 çok	 acele
etmesinden	 kaynaklandığını	 söyledi;
yeni	 bir	 dünyaya	 birkaç	 ay	 içinde
tümüyle	 hakim	 olunamazdı.
Üniversite'nin	 çayırları	 ve	 koruları	 güzel



ve	 karmakarışıktı,	 altın	 yapraklar
yumuşak,	 gri	 göğün	 altında	 yağmur	 ve
rüzgarda	 alevleniyor,	 dalgalanıyordu.
Shevek	 büyük	 İo	 ozanlarının	 yapıtlarını
alıp	 okudu;	 çiçeklerden,	 uçan	 kuşlardan
ve	 sonbaharda	 ormanların	 renklerinden
bahsettiklerinde	 onları	 anlıyordu.	 Bu
anlama	 onun	 için	 büyük	 bir	 zevk
oluyordu.	Alacakaranlıkta,	 sakin,	 orantılı
güzelliği	 onu	 hiç	 hayal	 kırıklığına
uğratmayan	 odasına	 dönmek	 hoştu.
Şimdi	 bu	 lütuf	 ve	 rahatlığa	 alışmıştı,
tanıdık	 olmuşlardı	 artık.	 Akşam
yemeklerindeki	 yüzler	 de	 tanıdıktı,
bazılarını	 daha	 çok	 seviyor,	 bazılarını
daha	 az	 seviyordu	 ama	 artık	 hepsi
tanıdıktı.	 ilk	başta	onu	şaşırtan	çeşit	ve
miktarıyla	yemekler	de	tanıdıktı.	Masada
servis	 yapan	 adamlar	 onun	 istediklerini
biliyor	 ve	 onun	 zevklerine	 göre	 servis
yapıyorlardı.	Hala	et	yemiyordu;	nezaket
icabı	ve	mantıksız	önyargıları	olmadığını
kanıtlamak	 için	 yemeyi	 denemişti,	 ama



midesi	 almıyordu,	 isyan	 etti.	 Birkaç
felaketi	 kılpayı	 atlattıktan	 sonra
denemekten	 vazgeçti	 ve	 gerçek	 bir	 et
yemez	olarak	kaldı.	 Yemek	yemeyi	 çok
seviyordu.	 Urras'a	 geldiğinden	 beri	 üç
dört	 kilo	 almıştı;	 şimdi	 çok	 iyi
görünüyordu,	 dağ	 gezisinde	 yanmış,
tatilde	 iyice	 dinlenmişti.	 Ta	 yukarıda,
gölgeli,	 kirişi	 tavanı	 ve	 asılmış
resimleriyle,	 mum	 ışığı,	 porselen	 ve
gümüşlerle	 parlayan	 masalarıyla,
bölmeli,	 büyük	 yemek	 salonundaki
masadan	 kalktığında	 etkileyici	 bir
görünüşü	vardı.	Başka	bir	masada	oturan
biriyle	 konuştu	 ve	 yoluna	 devam	 etti,
huzur	 dolu	 bir	 uzaklık	 ifadesi	 vardı
yüzünde.	Odanın	öbür	ucundan	Chifoilisk
onu	gördü	ve	izledi,	kapıda	yakaladı.

“Bana	 birkaç	 dakikanı	 ayırabilir	 misin,
Shevek?”

“Evet.	Benim	odamda	mı?”	Şimdi	iyelik
zamirlerini	 sürekli	 kullanmaya	 alışmıştı



ve	rahatsızlık	duymadan	kullanıyordu.

Chifoilisk	 duraksadı.	 “Kütüphaneye	 ne
dersin?	Yolunun	üzerinde,	üstelik	oradan
alacağım	bir	kitap	var.”

Avluyu	geçip	Asil	Bilim	-Anarres'te	bile
belli	 kullanımlarda	 korunan	 bu	 terim
fiziğe	 eskiden	 verilen	 addı-
Kütüphanesi'ne	 doğru,	 karanlıkta
atıştıran	 yağmur	 altında	 yan	 yana
yürüdüler.	 Chifoilisk	 şemsiyesini	 açtı,
ama	 Shevek	 yağmur	 altında	 İo'luların
güneş	 altında	 yürüdükleri	 gibi	 zevkle
yürüyordu.

“Sırılsıklam	 olacaksın,”	 diye
homurdandı	 Chifoilisk.	 “Ciğerlerin	 zayıf,
değil	mi?	Dikkat	etmelisin.”

“Çok	 iyiyim,”	 dedi	 Shevek,	 hafif
yağmurun	 altında	 yürürken
gülümsüyordu.	 “O	 hükümetten	 gelen
doktor	 var	 ya,	 bazı	 tedaviler	 uyguladı,
ilaç	 verdi.	 İşe	 yaradı,	 öksürmüyorum.



Doktordan	 işlemi	 ve	 ilaçları	 radyoyla
Abbenay'daki	 inisiyatif	Sendikası'na	 tarif
etmesini	 istedim.	 O	 da	 yaptı.	 Bunu
yapmaktan	 mutluluk	 duydu.	 Yeterince
basit	 bir	 tedavi;	 toz	 yüzünden	 oluşan
öksürükleri	 çok	 rahatlatabilir	 o.	 Neden,
neden	 daha	 önce	 yapmadık?	 Neden
birlikte	 çalışmıyoruz,	 Chifoilisk?”	 Thu'lu
alaycı	 bir	 homurtu	 koyverdi.
Kütüphanenin	 okuma	 salonuna	 geldiler.
İnce	 işlenmiş,	 mermerden	 çifte
kemerlerin	 altında	 eski	 kitap	 rafları	 loş
bir	 ışık	altında,	sakin	bekliyorlardı;	uzun
okuma	 masalarının	 üzerindeki	 lambalar
kaymak	 taşından	 yapılmış	 kürelerdi.
Başka	 kimse	 yoktu,	 ama	 bir	 görevli,
mermer	 şöminedeki	 ateşi	 yakmak	 ve
istedikleri	bir	şey	olup	olmadığını	sormak
için	 arkalarından	 geldi.	 Chifoilisk
şöminenin	 önünde	 durup,	 yavaş	 yavaş
canlanan	ateşi	seyretti.	Küçük	gözlerinin
üstündeki	 kaşları	 çatılmıştı;	 kaba,
esmer,	 entelektüel	 yüzü	 her



zamankinden	yaşlı	görünüyordu.

“Biraz	 tatsızlık	 edeceğim,	 Shevek,”
dedi	 hoyrat	 sesiyle.	 “Bunda	 bir	 gariplik
yok	sanırım,”	bu,	Shevek'in	Chifoilisk'ten
beklemediği	bir	alçakgönüllülüktü.

“Sorun	nedir?”

“Burada	 ne	 yaptığını	 bilip	 bilmediğini
öğrenmek	istiyorum.”

Shevek	 bir	 duraksamadan	 sonra,
“Sanırım	biliyorum;”	dedi.

“O	zaman	satın	alındığının	farkındasın.”

“Satın	mı	alındım?”

“Devşirildin	diyelim	 istersen.	Dinle.	Bir
insan	 ne	 kadar	 zeki	 olursa	 olsun,	 nasıl
göreceğini	 bilmediği	 bir	 şeyi	 göremez.
Burada,	 kapitalist	 bir	 ekonomide,
plütokratik-oligarşik	 bir	 Devlet'teki
durumunu	nasıl	anlayabilirsin?	Gökteki	o
açlıktan	ölen	idealistlerden	oluşan	küçük
komünden	 geldiğine	 göre	 nasıl



görebilirsin	bunu?”

“Chifoilisk,	Anarres'te	pek	fazla	idealist
kalmadı,	 emin	 ol.	 Göçmenler
idealisttiler,	 evet,	 bu	 dünyayı	 bizim
çöllerimiz	 için	terk	ettiklerine	bakılırsa...
Ama	 bu	 yedi	 kuşak	 önceydi!
Toplumumuz	 pratik.	 Belki	 çok	 pratik,
yalnızca	sağ	kalmayı	düşünüyor.	Tek	sağ
kalma	yolu	buysa,	 toplumsal	 işbirliği	ve
karşılıklı	yardımın	neresi	idealistlik?”

“Seninle	 Odoculuk'un	 değerlerini
tartışamam.	 Daha	 önce	 tartışmak
istemedim	 değil!	 Bir	 şeyler	 biliyorum,
tamam	 mı?	 Benim	 ülkemde,	 bu
insanların	 olduğundan	 çok	 daha	 yakınız
buna.	 Biz	 de	 Sekizinci	 Yüzyıl'daki	 aynı
büyük	 devrimci	 eylemin	 ürünleriyiz	 biz
sosyalistiz,	sizin	gibi.”

“Ama	siz	devletçisiniz.	Thu	Devleti,	A-
İo	 Devleti'ne	 oranla	 çok	 daha	 merkezi
yönetiliyor.	 Tek	 bir	 güç	 örgütü	 her	 şeyi
denetliyor,	 hükümet,	 yönetim,	 polis,



ordu,	 eğitim,	 yasalar,	 ticaret,	 üretim.
Sizde	de	para	ekonomisi	var.”

“Her	 işçinin	 hak	 ettiğince,	 emeğinin
değerince	ücret	alması	ilkesine	dayalı	bir
para	 ekonomisi	 -	 hizmet	 etmeye
zorlandığı	 kapitalistlerden	 değil,	 ait
olduğu	 Devlet'ten	 ücret	 alması	 ilkesine
dayalı!”

“Kendi	 emeğinin	 değerini	 kendi
belirliyor	mu?”

“Neden	Thu'ya	gelip	gerçek	sosyalizmin
nasıl	işlediğini	görmüyorsun?”

“Gerçek	 sosyalizmin	 nasıl	 işlediğini
biliyorum,”	dedi	Shevek.

“Sana	 anlatabilirim,	 ama	 hükümetin
bunu	Thu'da	açıklamama	 izin	verir	mi?”
Chifoilisk	 henüz	 tutuşmamış	 bir	 kütüğe
tekme	 attı.	 Ateşe	 bakarken	 ki	 ifadesi
acıydı,	 burnuyla	 dudaklarının	 kenarları
arasındaki	 çizgiler	 derindi.	 Shevek'in
sorusunu	 yanıtlamadı.	 En	 sonunda,



“Seninle	 oyun	 oynamayacağım,”	 dedi.
“İşe	 yaramaz;	 her	 neyse,
yapmayacağım.	 Sana	 sormam	 gereken
şu:	Thu'ya	gelmek	ister	miydin?”

“Şu	anda	değil,	Chifoilisk.”

“Ama	burada	ne	yapabilirsin	ki?”

“Çalışmamı	 sürdürebilirim.	 Ayrıca
burada	 Dünya	 Hükümetleri	 Konseyi'nin
merkezine	daha	yakınım.”

“DHK	mi?	 Otuz	 yıldır	 A-İo'nun	 kuklası
onlar.	 Seni	 kurtarmaları	 için	 onlara
güvenme.”

Bir	duraklama.	“Tehlikede	miyim	yani?”

“Bunu	da	mı	fark	etmedin?”

Bir	duraklama	daha.

“Beni	kime	karşı	uyarmak	 istiyorsun?”
diye	 sordu	 Shevek.	 “Öncelikle	 Pae'ye
karşı.”

“Ya,	 evet,	 Pae.”	 Shevek	 ellerini



süslemeli,	 altın	 kaplı	 şömine	 rafına
dayadı.	“Pae	gerçekten	iyi	bir	fizikçi.	Çok
da	nazik.	Ama	ona	güvenmiyorum.”

“Niçin?”

“Çünkü...	Kaypak	davranıyor.”

“Doğru.	 Keskin	 bir	 psikolojik	 gözlem.
Ama	 Pae'nin	 senin	 için	 tehlikeli	 olması
kişisel	 olarak	 kaypak	 olmasından
gelmiyor	 Shevek.	 Senin	 için	 tehlikeli,
çünkü	o	 İo	hükümeti'nin	sadık,	hırslı	bir
ajanı.	 Senin	 hakkında,	 benim	 hakkımda
düzenli	olarak	Ulusal	Güvenlik	Bölümü'ne
-gizli	 polise-	 rapor	 veriyor.	 Seni
küçümsemiyorum,	 Tanrı	 biliyor,	 ama
görmüyor	musun,	senin	herkese	bir	kişi,
bir	 birey	 olarak	 yaklaşma	 alışkanlığın
burada	bir	işe	yaramaz,	olmaz.	Bireylerin
arkasındaki	güçleri	anlaman	gerekiyor.”

Chifoilisk	 konuşurken	 Shevek'in
rahatlamış	gövdesi	gerilmişti;	şimdi	o	da
Chifoilisk	 gibi	 dik	 durup	 ateşi



seyrediyordu.	 “Pae	 hakkında
söylediklerini	nereden	biliyorsun?”	dedi.

“Şu	 anda	 senin	 odanda,	 tıpkı	 benim
odamdaki	 gibi,	 gizli	 bir	 mikrofon
olduğunu	 öğrendiğim	 yoldan.	 Çünkü
benim	işim	bunları	bilmek.	“

“Sen	de	hükümetinin	ajanı	mısın?”

Chifoilisk'in	 yüzü	 karardı;	 sonra	 birden
Shevek'e	 döndü,	 yumuşak	 bir	 sesle	 ve
nefretle	konuşuyordu.	“Evet,”	dedi,	“tabii
ki	 öyleyim.	 Olmasaydım	 burada
olmazdım.	 Herkes	 bunu	 biliyor.
Hükümetim	 ülke	 dışına	 yalnızca
güvendiği	 kişileri	 gönderiyor...	 Bana
güvenebiliyorlar!	 Çünkü	 ben	 bütün	 bu
lanet	olasıca	zengin	İo'lu	profesörler	gibi
satın	 alınmadım.	 Hükümetime,	 ülkeme
inanıyorum,	 onlara	 inancım	 sonsuz.”
Sözleri	 işkence	 altındaymış	 gibi
çıkıyordu.	“Çevrene	bakmalısın,	Shevek!
Hırsızlar	 arasında	 küçük	 bir	 çocuksun.
Sana	 iyi	 davranıyorlar,	 iyi	 bir	 oda,



dersler,	 öğrenciler,	 para,	 şato	 gezileri,
model	 fabrika	 gezileri,	 şirin	 köylere
yolculuklar	 sunuyorlar.	 Her	 şeyin	 en
iyisini.	Hepsi	sevimli,	harika!	Ama	niçin?
Seni	 neden	 Ay'dan	 buraya	 getiriyorlar,
övüyorlar,	 kitaplarını	 basıyorlar,
dersliklerde,	 laboratuvarlarda	 ve
kütüphanelerde	 rahat	 ve	 güvencede
tutuyorlar?	Bunu	bilimsel	tarafsızlık	veya
kardeşçe	 sevgi	 adına	 mı	 yaptıklarını
sanıyorsun?	 Bu	 kar	 üzerine	 kurulu	 bir
ekonomi,	Shevek!”

“Biliyorum.	 Pazarlık	 etmek	 için	 geldim
buraya.”

“Pazarlık	 mı-	 neyle?	 Ne	 için?”
Shevek'in	 yüzü	 Drio'daki	 kaleyi	 terk
ederkenki	 soğuk,	 boş	 ifadeye
bürünmüştü.	 “Ne	 istediğimi	 biliyorsun,
Chifoilisk.	 Halkımın	 sürgünden
kurtulmasını	 istiyorum.	 Burayı	 seçtim,
çünkü	 sizin	 Thu'da	 bunu	 istediğinizi
sanmıyorum.	 Bizden	 korkuyorsunuz	 siz.



Devrimi,	 eski	 devrimi,	 gerçek	 devrimi,
sizin	 başlayıp	 da	 yarım	 bıraktığınız,
adalet	 için	 devrimi	 geri
getirebileceğimizden	 korkuyorsunuz.
Burada,	 A-İo'da	 benden	 daha	 az
korkuyorlar,	 çünkü	 devrimi	 unutmuşlar.
Artık	 ona	 inanmıyorlar,	 insanların
yeterince	 şeye	 sahip	 olurlarsa	 hapiste
yaşamaya	razı	olacaklarını	düşünüyorlar.
Ama	 ben	 buna	 inanmayacağım.
Duvarların	 yıkılmasını	 istiyorum.
Dayanışma	 istiyorum,	 insan
dayanışması.	Urras	 ile	 Anarres	 arasında
serbest	 alışveriş	 istiyorum.	 Anarres'te
bunun	 için	 elimden	 geldiğince	 çalıştım,
şimdi	 de	 Urras'ta	 elimden	 geldiğince
çalışıyorum.	 Orada	 eylem	 yapıyordum,
burada	pazarlık	ediyorum.”

“Neyle?”

“Biliyorsun,	 Chifoilisk,”	 dedi	 Shevek
hafif	 bir	 sesle,	 çekinerek.	 “Benden
istediklerinin	ne	olduğunu	biliyorsun.”



“Evet,	 biliyorum,	 ama	 senin	 bildiğini
bilmiyordum,”	 dedi	 Thu'lu.	 O	 da	 alçak
sesle	 konuşuyordu;	 sert	 sesi	 daha	 da
sert	bir	mırıldanma	haline	geldi,	yalnızca
nefes	ve	sürtünme	sesinden	oluşuyordu.
“Demek	 keşfettin-	 Genel	 Zaman
Kuramı’nı...”	 Shevek'in	 bakışında	 biraz
ironi	gizliydi	sanki.

Chifoilisk	ısrarlıydı:	“Yazılı	mı?”

Shevek	 bir	 süre	 daha	 ona	 bakmaya
devam	 etti,	 sonra	 doğrudan	 yanıtladı.
“Hayır.”

“Güzel!”

“Niçin?”

“Eğer	yazılı	olsaydı,	ele	geçirirlerdi.”

“Ne	demek	istiyorsun?”

“Sadece	 şunu.	 Bak,	 nerede	 mülkiyet
varsa	 orada	 hırsızlık	 olduğunu	 söyleyen
Odo	değil	miydi?”



“Bir	 hırsız	 yaratmak	 için,	 bir	 sahip
yaratın;	 suç	 yaratmak	 istiyorsanız,
yasalar	koyun.	Toplumsal	Organizma.”

“Peki.	 Kilitli	 odalarda	 kağıtlar	 varsa,
odalara	 girmek	 için	 anahtarları	 olan
insanlar	da	vardır!”

Shevek	 yüzünü	 buruşturdu.	 “Evet,”
dedi	 neden	 sonra,	 “bu	 çok	 rahatsız
edici.”

“Senin	 için.	 Benim	 için	 değil.	 Bende
sendeki	 bireyci	 ahlaki	 kaygılar	 yok.
Kuramı	 yazıya	 dökmediğini	 biliyordum.
Eğer	 döktüğünü	 düşünseydim	 onu
senden	 almak	 için	 her	 çareye
başvururdum,	 ikna,	 hırsızlık;	 eğer	 A-
İo'yla	savaş	çıkmasına	yol	açmadan	seni
kaçırabileceğimizi	 düşünseydim	 zor
kullanabilirdim.	 Herhangi	 bir	 şeyi
yapabilirdim,	yeter	ki	onu	bu	İo'lu	şişko
kapitalistlerden	kurtarıp	ülkemin	Merkez
Prezidyumu'nun	 ellerine	 teslim
edebileyim.	 çünkü	 hizmet	 edebileceğim



en	yüce	amaç	ülkemin	güçlü	ve	gönençli
olmasıdır.”

“Yalan	söylüyorsun,”	dedi	Shevek	sakin
sakin.	 “Evet,	 bir	 vatansever	 olduğuna
inanıyorum.	 Ama	 vatanseverliğini
gerçeğe,	 bilimsel	 gerçeğe	 üstün
tutmuyorsun;	 hatta	 bireylere	 olan
sadakatine	bile.	Bana	ihanet	etmezdin.”

“Eğer	 becerebilseydim	 ederdim,”	 dedi
Chifoilisk	vahşi	bir	sesle.	Devam	etmeye
çalıştı,	 durdu,	 en	 sonunda	 kızgın	 ve
kabullenmiş	 bir	 sesle,	 “Ne	 düşünürsen
düşün,”	 dedi.	 “Senin	 gözlerini	 ben
açamam.	 Ama	 unutma,	 seni	 istiyoruz.
Eğer	 sonunda	 burada	 neler	 dönmekte
olduğunu	anlarsan,	o	zaman	Thu'ya	gel.
Kardeş	olmak	için	yanlış	insanlar	seçtin!
Bunu	söylemek	bana	düşmez,	ama	eğer
Thu’ya	 gelmeyeceksen,	 hiç	 olmazsa
kuramını	İo'lulara	da	verme.	O	tefecilere
hiçbir	 şey	 verme!	 Çek	 git.	 Evine	 dön.
Vereceğin	şeyi	kendi	halkına	ver!”



“İstemiyorlar,”	dedi	Shevek	ifadesiz	bir
sesle.	 “Denemediğimi	 mi	 sanıyorsun?”
Dört-beş	 gün	 sonra	 Shevek	 Chifoilisk’i
sorduğunda	onun	Thu'ya	geri	döndüğünü
öğrendi.

“Temelli	mi	gitti?	Gideceğini	söylemedi
bana.”

“Bir	Thu'lu	Prezidyumu'ndan	ne	zaman
emir	 geleceğini	 hiçbir	 zaman	 bilemez,”
dedi	Pae;	tabii	ki	Shevek	haberi	Pae'den
almıştı.	“Yalnızca	emir	geldiğinde	hemen
atlayıp	 gitmesi	 gerektiğini	 bilir.	 Veda
etmek	 için	 durmaması	 gerektiğini	 de.
Zavallı	Chif!	Acaba	ne	hata	yaptı?”

Shevek	 haftada	 bir-iki	 kez	 Atro'yu
görmeye,	 ona	 bakmak	 için	 yanında
kalan,	 en	 az	 onun	 kadar	 yaşlı	 birkaç
uşakla	 birlikte	 yaşadığı,	 kampüsün
kenarındaki	 küçük,	 hoş	 eve	 gidiyordu.
Neredeyse	 seksenindeydi	 Atro,	 kendi
sözlerine	bakılırsa,	 birinci	 sınıf	 bir	 fizikçi
anıtıydı	 artık.	 Yaşamı	 Ovarab	 gibi



tanınmadan	 geçmemişti	 ama	 yalnızca
yaşından	 dolayı	 Ovarab'ın
kayıtsızlığından	 bir	 şeyler	 kapmıştı.	 En
azından	 Shevek'e	 ilgisi	 yalnızca	 kişisel
gibiydi	 -	 bir	 tür	 yoldaşlık	 gibi.	 Zaman
anlayışında	 Shevek'in	 yaklaşımını	 kabul
eden	 ilk	 Ardışıklık	 fizikçisi	 o	 olmuştu.
Shevek'in	 silahlarıyla,	 Shevek'in
kuramlarının	 yanında,	 bilimsel	 saygınlık
kurumuna	 karşı	 topyekûn	 bir	 savaş
vermişti;	 savaş	 da	 birkaç	 yıl	 sürdükten
sonra	 Eşzamanlılık	 ilkelerinin
kısaltılmadan	 yayımlanmasıyla	 ve
hemen	 ardından	 Eşzamancılar'ın
zaferiyle	sona	ermişti.	O	savaş	Atro'nun
yaşamının	 doruk	 noktası	 olmuştu.
Gerçeğe	 ulaşıncaya	 dek	 savaşmaktan
vazgeçmezdi,	 ama	 savaşın	 kendisini
gerçeğe	 oranla	 daha	 fazla	 seviyordu.
Atro	 soyağacını,	 generaller,	 prensler,
büyük	 toprak	 sahipleri	 sayarak	 bin	 yüz
yıl	geriye	götürebiliyordu.	Ailesi	A-İo'nun
en	 kırsal	 bölgesi	 olan	 Sie	 Bölgesi'nde



hala	 üç	 bin	 dönüm	 araziye	 ve	 on	 dört
köye	 sahipti.	 Konuşmasında	 yerel
deyimler,	gururla	yaslandığı	eski	terimler
vardı.	 Zenginlik	 onu	 hiç	 etkilemiyordu,
ülkesinin	hükümetinden	“demagoglar	ve
sürünen	 politikacılar”	 olarak	 söz
ediyordu.	 Saygısı	 parayla	 satın
alınamazdı.	 Yine	 de	 saygısını	 kendi
deyimiyle	“doğru	soyadı	olan”	her	aptala
sunuyordu.	Bazı	bakımlardan	Shevek	için
tümüyle	 anlaşılmazdı.	 Aristokrat:	 bir
bilmece.	 Yine	 de	 hem	 paraya,	 hem	 de
güce	 duyduğu	 küçümseme,	 Shevek
kendini	 ona	 Urras'ta	 karşılaştığı
herkesten	 daha	 yakın	 hissetmesini
sağlıyordu.

Bir	keresinde	Atro,	her	türlü	nadide	ve
mevsim	 dışı	 çiçeği	 yetiştirdiği	 camlı
sundurmada	 birlikte	 otururlarken	 “biz
Ceti'liler”	 ifadesini	 kullanacak	 oldu.
Shevek	onu	suçüstü	yakaladı:	“'Ceti’liler'
mi?	 -	 bu	 kuşyemi	 kelimelerinden	 biri



değil	mi?”	Kuşyemi,	şehirli	 işçi	sınıfı	 için
üretilen	 popüler	 basın,	 gazeteler,
yayınlar	 ve	 edebiyata	 argoda	 verilen
addı.

“Kuşyemi!”	 diye	 yineledi	 Atro.	 “Sevgili
dostum,	nereden	buluyorsun	bu	tür	kaba
sözleri	 Tanrı	 aşkına?	 'Ceti’liler'	 demekle
ay	 nen	 günlük	 gazete	 yazarlarının	 ve
cahil	 okurlarının	 kastettiği	 şeyi
kastediyorum.	Urras	ve	Anarres!”

“Yabancı	 bir	 kelime,	 aslında	 Ceti
kökenli	 olmayan	 bir	 kelime	 kullanmana
şaşırdım.”

“Dıştalayarak	tanımlama,”	diye	karşılık
verdi	 yaşlı	 adam	neşeyle.	 “Yüz	 yıl	 önce
bu	 terime	 gereksinmemiz	 yoktu.
İnsanlık’	kelimesi	yeterliydi.	Ama	altmış
yıl	 kadar	 önce	 bu	 değişti.	 On	 yedi
yaşındaydım,	 yaz	 başında	 nefis,	 güneşli
bir	 gündü,	 bugünmüş	 gibi	 anımsıyorum.
Atımı	 gezdiriyordum.	Ablam	pencereden
seslendi.	 'Radyoda	 Uzaylı	 biriyle



konuşuyorlar!	 Zavallı	 anneciğim
hepimizin	 sonunun	 geldiğini
düşünmüştü;	 yabancı	 şeytanlar,	 falan
filan...

Ama	 konuştukları	 yalnızca	 barış	 ve
kardeşlik	 gibi	 laflar	 söyleyen
Hain'lilerdi...	Eh,	şimdi	'insanlık'	lafı	biraz
fazla	 şey	 içeriyor.	 Kardeşliği	 kardeşlik-
dışından	 başka	 ne	 tanımlayabilir	 ki?
Dıştalayarak	tanımlama,	azizim!	Sen	ve
ben	 akrabayız.	 Benim	 atalarım	 birkaç
yüz	 yıl	 önce	 Sie'deki	 serfleri	 ezerken
seninkiler	 belki	 de	 dağlarda	 sürü
güdüyorlardı;	 ama	 aynı	 ailenin
üyeleriyiz.	 Bunu	 anlamak	 için	 bir
yabancıyla	 karşılaşmak,	 bir	 yabancıdan
bahsedildiğini	duymak	yeterli.	Başka	bir
güneş	 sisteminden	 gelen	 bir	 yaratık.
İnsan	denen,	bizimle	iki	ayağın,	iki	kolun
ve	 içinde	 bir	 tür	 beyin	 olan	 bir	 kafanın
pratik	yerleşimi	dışında	ortak	hiçbir	yanı
olmayan	biri!”



“Ama	Hain'liler	bizim-”

“Hepimizin	 yabancı	 kökenli	 olduğunu,
yarım	 milyon,	 bir	 milyon,	 iki	 veya	 üç
milyon	 yıl	 önceki	 Hain'li	 yıldızlararası
kolonicilerin	 torunları	 olduğumuzu
kanıtladılar.	 Kanıtmış!	 Asal	 sayı	 aşkına
Shevek,	 acemi	 bir	 öğrenci	 gibi
konuşuyorsun!	 Bu	 kadar	 uzun	 zaman
öncesi	için	nasıl	kanıttan	bahsedebilirsin?
Bu	 Hain'liler	 binyıllarla	 top	 gibi
oynuyorlar,	 ama	 sadece	 hokkabazlık.
Kanıtmış!	Atalarımın	dini,	aynı	kesinlikle,
el	 ve	 ayak	 parmaklarını	 sayıp	 yirmi
sayısını	 bulma	 küstahlığını	 göstererek
Zaman'ın	 evrene	 yayılmasına	 yol	 açtığı
için	 Bahçe'den	 kovulan	 Pinra	 Od'un
soyundan	 geldiğimi	 söylüyor	 bana.	 İlle
de	 seçmem	 gerekiyorsa,	 bu	 öyküyü
yabancılarınkine	yeğlerim!”

Shevek	güldü;	Atro'nun	mizah	duygusu
hoşuna	 gidiyordu.	 Ama	 yaşlı	 adam
ciddiydi.	Shevek'in	kolunu	okşadı,	sonra,



etkilendiği	 zamanlarda	 yaptığı	 gibi
gözlerini	 kırpıştırarak	 ve	 ağzını
oynatarak,	 “Senin	 de	 aynı	 şeyleri
hissettiğini	 umuyorum	 azizim,”	 dedi.
samimi	 olarak	 diliyorum.	 Eminim	 ki
toplumunuzda	 gıpta	 edilecek	 birçok	 şey
var,	 ama	 toplumunuz	 size	 ayırım
gözetmeyi	 öğretmemiş	 -	 bu	 ise
uygarlığın	öğrettiği	en	 iyi	şey.	Bu	 lanetli
yabancıların	size	kardeşlik,	karşılıklılık	ve
benzeri	 kavramlarınız	 aracılığıyla
ulaşmalarını	 istemiyorum.	 Sizi	 sürekli
“ortak	 insanlık”	 ve	 “tüm	 dünyaların
ortaklığı”	 gibi	 laflara	 boğacaklar,	 bunları
yutmanızı	 görmek	 beni	 çok	 üzer.
Varolmanın	 yasası	 mücadeledir:
Rekabet,	 zayıf	 olanın	 elenmesi,	 sağ
kalmak	 için	 amansız	 bir	 savaş.	 Ben	 de
en	 iyi	 olanın	 sağ	 kalmasını	 istiyorum.
Benim	 bildiğim	 insanlığın.	 Ceti'lilerin.
Senin	 ve	 benim,	 Urras	 ve	 Anarres'in.
Şimdi	 onların	 önündeyiz,	 bütün	 şu
Arz'lıların	 ve	 Hain'lilerin,	 kendilerine



başka	 her	 ne	 ad	 veriyorlarsa,	 onların
önünde	 olmaya	 devam	 etmeliyiz.	 Bize
yıldızlararası	 motoru	 onlar	 getirdi,	 ama
şimdi	 onlardan	 daha	 iyi	 yıldızlararası
gemiler	 yapıyoruz.	 Kuramını	 açıklama
zamanı	 geldiğinde	 kendi	 insanlarına,
kendi	 türüne	 olan	 görevini	 iyice
düşüneceğini	 içtenlikle	 ümit	 ediyorum.
Sadakatin	anlamını	ve	kime	sadık	olman
gerektiğini	 iyice	 düşün.”	 Atro'nun
neredeyse	 körleşmiş	 gözlerini	 yaşlılığın
kolay	 akan	 gözyaşları	 doldurmuştu.
Shevek	 elini	 yaşlı	 adamın	 koluna
güvence	 vermek	 istermiş	 gibi	 koydu,
ama	bir	şey	söylemedi.

“Öğrenecekler	 kuşkusuz.	 Sonunda.
Öğrenmeliler	 de.	 Bilimsel	 gerçek,
sonunda	 galip	 gelir,	 güneşi	 bir	 kayanın
ardına	 gizleyemezsin.	 Ama	 ellerine
geçmeden	 önce	 bedelini	 ödemelerini
istiyorum!

Hakkımız	olan	yeri	almamızı	istiyorum.



Saygı	 istiyorum:	 İşte	 bize	 bunu
kazandırabilirsin.	 Sıçrama...	 Eğer
Sıçrama'yı	 becerebilirsek,	 onların
yıldızlararası	 motorunun	 zerre	 kadar
önemi	 kalmaz.	 İstediğim	 para	 değil,
anlıyor	musun?	Ceti	biliminin,	Ceti	aklının
üstünlüğünün	 tanınmasını	 istiyorum.
Eğer	 yıldızlararası	 bir	 uygarlık	 olacaksa,
o	zaman	benim	halkımın	o	uygarlığın	alt
düzeyde	bir	üyesi	olmasını	istemiyorum!
Soylu	 insanlar	gibi	katılmalıyız,	elimizde
büyük	 bir	 armağanla...	 Böyle	 olması
gerekiyor.	 Neyse,	 neyse	 bazen	 bu
konuda	 heyecanlanıyorum.	 Bu	 arada,
kitabın	nasıl	gidiyor?”

“Skask'ın	 yerçekimi	 hipotezi	 üzerine
çalışıyorum.	 Yalnızca	 kısmi	 diferansiyel
denklemler	 kullanmakla	 hata	 ettiğini
düşünüyorum.”

“Ama	 son	 makalen	 de	 yerçekimi
üzerineydi.	 Asıl	 konuya	 ne	 zaman
geleceksin?”



“Bildiğin	 gibi	 biz	 Odocular	 için	 araç
amaçtır,”	dedi	Shevek	alçak	bir	sesle.

“Ayrıca,	 yerçekimini	 ele	 almayan	 bir
Zaman	Kuramı'nı	pek	iyi	sunamam,	değil
mi?”

“Yani	 bize	 kuramını	 parça	 parça	 mı
veriyorsun?”	 diye	 sordu	 Atro	 kuşkuyla,
“Bu	 aklıma	 gelmemişti.	 Şu	 son
makaleye	 bir	 daha	 baksam	 iyi	 olacak.
Bazı	 kısımları	 pek	 bir	 şey	 ifade
etmemişti.	 Bugünlerde	 gözlerim	 pek
çabuk	 yoruluyor.	 Sanırım	 okumak	 için
kullandığım	o	Allahın	cezası	büyütecimsi
projektörümsü	nesnede	bir	şey	var.	Artık
sözcükleri	pek	doğru	dürüst	göstermiyor
gibi.”

Shevek	 yaşlı	 adama	 vicdan	 azabı	 ve
şefkatle	 baktı,	 ama	 ona	 kuramının	 son
durumu	 hakkında	 başka	 bir	 şey
söylemedi.

Shevek	 her	 gün	 resepsiyonlara,



açılışlara,	 törenlere	 ve	 benzeri	 şeylere
davet	 edilip	 duruyordu.	 Bazılarına	 gitti,
çünkü	 Urras'a	 bir	 görevle	 gelmişti	 ve
görevini	 yerine	 getirmeye	 çalışmalıydı;
kardeşlik	 fikrini	 savunmalıydı,	 kendi
kişiliğinde	 İki	 Dünya'nın	 dayanışmasını
simgelemeliydi.	 Konuşuyordu,	 insanlar
da	 onu	 dinliyorlar	 ve	 “Ne	 kadar	 doğru,”
diyorlardı.

Hükümetin	 konuşmasını	 neden
engellemediğini	 merak	 ediyordu.
Chifoilisk	uygulayabilecekleri	denetim	ve
sansürün	 derecesini;	 kendince
nedenlerle	 abartmış	 olmalıydı.	 Tümüyle
anarşizmden	 bahsediyordu,	 ama	 onu
durdurmuyorlardı.	Peki,	onu	durdurmaya
gereksinmeleri	var	mıydı?	Her	seferinde
aynı	 kişilerle	 konuşuyormuş	 gibi
geliyordu:	 İyi	 giyimli,	 iyi	 beslenmiş,	 iyi
terbiye	 görmüş,	 gülümseyen	 kişiler.
Urras'taki	 tek	 insan	 tipi	 onlar	 mıydı?
Shevek	onların	karşısına	dikilip	“İnsanları



bir	 araya	 getiren	 acıdır,”	 diyordu,	 onlar
da	 başlarıyla	 onaylıyorlar	 ve	 “Ne	 kadar
doğru,”	diyorlardı.

Onlardan	 nefret	 etmeye	 başladı,	 bunu
fark	eder	fark	etmez	de	davetlerini	kabul
etmeyi	kesti.

Ama	 böyle	 yapmak	 yenilgiyi	 kabul
etmek	ve	yalnızlığını	arttırmak	demekti.
Buraya	 yapmak	 üzere	 geldiği	 şeyi
yapmıyordu.	 Onlar	 beni	 tecrit	 ettikleri
için	 değil,	 diyordu	 kendi	 kendine;	 o
kendisini	tecrit	etmişti.	Yalnızdı,	her	gün
gördüğü	 onca	 insanın	 arasında
boğulurcasına	 yalnızdı.	 Onun	 derdi
temasa	 geçememekti,	 bütün	 o	 aylar
boyunca	 Urras'ta	 kimseye,	 hiçbir	 şeye
temas	edemediğini	hissediyordu.

Bir	 gece	 Kıdemli	 Öğretim	 Üyeleri
Yemekhanesi'nde	 yemek	 yerken,
“Biliyorsunuz,”	 dedi,	 “burada	 nasıl
yaşadığınızı	 bilmiyorum.	 Özel	 evleri
dışarıdan	 görüyorum.	 Ama	 yakından



tanıdığım	 yalnızca	 sizin	 özel	 olmayan
yaşamınız-toplantı	 odaları,
yemekhaneler,	laboratuvarlar...”

Ertesi	gün	Oiie	biraz	tedirgin	bir	tavırla
Shevek'e	 gelecek	 hafta	 sonunu	 kendi
evinde	geçirip	geçiremeyeceğini	sordu.

Oiie'nin	 evi	 leu	 Eun'dan	 birkaç
kilometre	 uzakta	 bir	 köy	 olan
Amoeno'daydı	 ve	 Urras	 standartlarına
göre	ortalama	bir	orta	sınıf	eviydi,	belki
de	birçok	evden	daha	eskiydi.	Üç	yüz	yıl
kadar	 önce	 taştan	 yapılmış,	 odalarına
tahta	paneller	konmuştu.	 İo'nun	mimari
özelliği	 olan	 çifte	 kemer,	 pencere
çerçevelerinde	ve	kapılarda	kullanılmıştı.
Eşyanın	 görece	 azlığı	 Shevek'e	 hemen
güzel	 geldi:	 pırıl	 pırıl,	 geniş	 tabanlarıyla
odalar	sade	ve	ferah	görünüyordu.	Kabul
ve	 ödül	 töreni	 gibi	 şeylerin	 yapıldığı
kamu	 yapılarının	 aşırı	 süsü	 ve	 konforu
onu	hep	rahatsız	etmişti.	Urras'lılar	zevk
sahibiydi,	 ama	 bu	 zevk	 çoğunlukla



gösterişe	 yönelik	 bir	 itkiyle	 çelişki
içindeydi	 -	 bilinçli	 masraf.	 Nesnelere
sahip	 olma	 isteğinin	 doğal,	 estetik
kökeni	 ekonomik	 ve	 rekabetçi
zorlamalarla	 gizlenip	 saptırılıyor,	 o	 da
buna	 karşılık	 nesnelerin	 niteliğini	 ele
veriyordu:	 tek	 elde	 ettikleri	 bir	 tür
mekanik	 savurganlıktı.	 Bu	 evde	 ise
kısıtlamalarla	 elde	 edilen	 bir	 zarafet
vardı.

Bir	uşak	kapıda	paltolarını	aldı;	Oiie'nin
karısı	 aşçıya	 talimatlar	 verdiği	 bodrum
mutfağından	Shevek'i	karşılamaya	geldi.

Yemekten	 önce	 konuşurlarken	 Shevek
kendisini	 de	 şaşırtan	 dostça	 bir
duyguyla,	onu	kendi	gibi	kılma	isteğiyle,
hemen	 hemen	 tümüyle	 kadına	 hitap
ettiğini	fark	etti.	Ama	yeniden	bir	kadınla
konuşuyor	 olmak	 o	 kadar	 güzeldi	 ki!
Cinsel	 farklılığın	 gerilimi	 ve	 çekiciliği
olmadan,	 yalnızca	 erkekler	 arasındaki
varlığının	 yapay	 olduğunu,	 dünyadan



koptuğunu	 duyması	 boşuna	 değildi.
Sewa	 Oiie	 de	 çekiciydi;	 boynunun	 ve
şakaklarının	 narin	 çizgilerine	 bakınca
Urras'lı	 kadınların	 saçlarını	 kazıma
adetine	 karşı	 çıkmaktan	 vazgeçiyordu
Shevek.	 Suskun	 ya	 da	 biraz	 utangaçtı;
Shevek	 onu	 rahatlatmaya	 çalışıyor	 ve
başarılı	 olduğu	 zaman	 da	 çok
seviniyordu.

Yemek	 için	 içeri	 geçtiler,	 masada
onlara	 iki	 de	 çocuk	 katıldı.	 Sewa	 Oiie
özür	diledi:	“İnsan	artık	buralarda	doğru
dürüst	 bir	 bakıcı	 bulamıyor.”	 Shevek
bakıcının	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmediği
halde	 onayladı.	 Küçük	 çocukları	 aynı
rahatlama	duygusu	ve	sevinçle	izliyordu.
Anarres'ten	ayrıldığından	beri	pek	çocuk
görmemişti.

Çok	 temiz,	 ağırbaşlı	 çocuklardı,
yalnızca	 kendilerine	 hitap	 edildiğinde
konuşuyorlardı,	 mavi	 kadife	 ceket	 ve
pantolon	giymişlerdi.	Uzaydan	gelmiş	bir



yaratık	 olan	 Shevek'e	 korkuyla
bakıyorlardı.	 Dokuz	 yaşında	 olanı,	 yedi
yaşında	olana	sert	davranıyor,	dişlerinin
arasından	 aptal	 aptal	 Shevek'e
bakmamasını	söylüyor,	uymadığı	zaman
da	 vahşice	 çimdik	 atıyordu.	 Küçüğü	 de
çimdik	 atıp	 masanın	 altından	 onu
tekmelemeye	 çalışıyordu.	 Üstünlük
İlkesi	henüz	beynine	tam	yerleşmemişti
herhalde!

Oiie	 evde	 değişik	 bir	 insan	 oluyordu.
Yüzündeki	 gizemli	 ifade	 yok	 oluyordu,
konuşması	da	o	kadar	ağır	değildi	artık.
Ailesi	 ona	 saygılı	 davranıyordu,	 ama
saygı	 karşılıklıydı.	 Shevek,	 Oiie'nin
kadınlar	hakkındaki	düşüncelerini	epeyce
dinlediği	 için	 onun	 karısına	 nezaketle,
hatta	 aşırı	 kibar	 davrandığını	 görünce
şaşırdı.	“Bu	şövalyece	bir	davranış,”	diye
düşündü,	 bu	 kelimeyi	 yeni	 öğrenmişti;
ama	çok	kısa	zaman	sonra	bunun	ondan
öte	 bir	 şey	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Oiie



karısından	 hoşlanıyor	 ve	 ona
güveniyordu.	 Ona	 ve	 çocuklarına	 aynen
bir	 Anarres'linin	 davranacağı	 gibi
davranıyordu.

Aslında	 evde	 birdenbire	 basit,	 arkadaş
canlısı	 bir	 adam,	 özgür	 bir	 adam
oluyordu.	Shevek'e	bu	oldukça	kısıtlı	bir
özgürlük	bölgesi,	oldukça	dar	bir	aile	gibi
geliyordu;	 ama	 kendisini	 o	 kadar	 daha
rahat,	 o	 kadar	 daha	 özgür	 hissediyordu
ki,	iyileştirmek	istemiyordu.

Konuşma	 sırasındaki	 bir	 duraklamada
çocukların	 küçüğü	 ince,	 açık	 sesiyle,
“Bay	Shevek	pek	görgülü	değil,”	dedi.

Oiie'nin	 karısı	 çocuğu	 azarlamaya.
fırsat	 bulamadan	Shevek	 “Neden?”	 diye
sordu.	“Ne	yaptım?”

“Teşekkür	etmediniz.”

“Ne	için?”

“Turşu	tabağını	uzattığım	zaman.”



“İni!	Kes	sesini!”

Sadik!	 Bencillik	 etme!	 Ses	 tonu
kesinlikle	aynıydı.

“Onları	 benimle	 paylaştığını
sanıyordum.	 Hediye	 olarak	 mı	 verdin?
Benim	 ülkemde	 yalnızca	 hediyeler	 için
teşekkür	edilir.	Diğer	nesneleri	herhangi
bir	 şey	 söyleme	 gereği	 duymadan
paylaşırız.	Turşuyu	geri	ister	misin?”

“Hayır,	turşu	sevmiyorum,”	dedi	çocuk,
kara,	 parlak	 gözlerini	 Shevek'in	 yüzüne
dikerek.

“O	zaman	onları	paylaşmak	çok	kolay,”
dedi	 Shevek.	 Büyük	 oğlan	 İni'yi
çimdiklemek	 için	 bastırılmış	 bir	 istekle
kıvranıyordu,	 ama	 İni	 küçük,	 beyaz
dişlerini	göstererek	güldü.	Bir	süre	sonra
bir	 başka	 duraklamada	 Shevek'e	 doğru
eğilerek	 hafif	 bir	 sesle,	 ”Samurumu
görmek	ister	misiniz?”	dedi.

“Evet.”



“Arka	 bahçede.	 Annem	 sizi	 rahatsız
edebileceğini	 düşünerek	 onu	 oraya
götürdü.	 Bazı	 büyükler	 hayvanları
sevmiyorlar.”

“Ben	 görmek	 isterim.	 Benim	 ülkemde
hiç	hayvan	yoktur.”

“Yok	 mu?”	 dedi	 büyük	 oğlan	 ona
bakarak.	 “Baba!	 Bay	 Shevek	 hiç
hayvanları	olmadığını	söylüyor!”

İni	 bakakalmıştı.	 “Peki	 ama	 neyiniz
var?”

“Başka	 insanlar.	 Balıklar.	 Böcekler.	 Ve
holum	ağaçları.”

“Holum	 ağacı	 nedir?”	 Konuşma	 yarım
saat	kadar	sürdü.	Shevek'ten	Urras'ta	ilk
defa	 Anarres'i	 anlatması	 isteniyordu.
Soruları	 çocuklar	 soruyor,	 ama	 anne
babaları	 da	 ilgiyle	 dinliyorlardı.	 Shevek
titizlikle	 ahlaki	 konulardan	 kaçınmaya
çalışıyordu;	 ev	 sahiplerinin	 çocuklarına
propaganda	 yapmaya	 gelmemişti.



Onlara	yalnızca	Toz'un	neye	benzediğini,
Abbenay'ın	 nasıl	 olduğunu,	 nasıl	 giysiler
giyildiğini,	 insanların	 yeni	 elbise
istediklerinde	 ne	 yaptıklarını,	 çocukların
okulda	 ne	 yaptıklarını	 anlattı.	 Bu
sonuncusu,	 amaçlamamasına	 karşın
propagandaya	giriyordu.	İni	ve	Aevi	onun
çiftçilik,	 marangozluk,	 gübre	 yeniden-
üretme,	matbaacılık,	su	 tesisatçılığı,	yol
tamirciliği,	 oyun	 yazarlığı	 ve	 büyüklere
ait	 bütün	 diğer	 uğraşlardan	 oluşan
öğretim	 programını	 tarifinden	 ve	 hiç
kimsenin	 hiçbir	 şey	 için
cezalandırılmadığını	 söylemesinden
sonra	büyülenmiş	gibiydiler.

“Yine	de	bazen,”	dedi	Shevek,	“seni	bir
süre	için	tek	başına	bırakırlar.	“

“Ama,”	 dedi	 Oiie	 çabucak,	 “insanları
düzen	içinde	tutan	ne?	Neden	birbirlerini
soyup	 öldürmüyorlar?”	 Sanki	 uzun
süredir	 bastırmaya	 çalıştığı	 soru	 patlak
vermişti.



“Hiç	kimse	çalınacak	herhangi	bir	şeye
sahip	 değil.	 Eğer	 bir	 şeyi	 istersen	 gidip
depodan	 alabilirsin.	 Şiddete	 gelince,
doğrusu	 bilemiyorum	 Oiie;	 durup
dururken	 beni	 öldürür	 müydün?	 Eğer
öldürmek	isteseydin,	buna	karşı	çıkarılan
bir	 yasa	 seni	 engeller	 miydi?	 Zorlama,
düzeni	sağlamanın	en	etkisiz	yoludur.”

“Peki	o	zaman,	insanlara	pis	işleri	nasıl
yaptırabiliyorsunuz?”

“Hangi	 pis	 işleri?”	 dedi	 Oiie'nin	 karısı,
ne	dendiğini	anlamamıştı.

“Çöp	 toplama,	 mezar	 kazma,”	 dedi
Oiie;	 Shevek	 “cıva	 madenciliği,”	 diye
ekledi,	az	daha	 “bok	 işleme,”	diyecekti,
ama	 İo'luların	 dışkıyla	 ilgili	 kelimelere
tabu	 olarak	 baktıklarını	 anımsadı.	 Daha
Urras'taki	 ilk	günlerinde	Urras'lıların	dağ
gibi	 dışkının	 içinde	 yaşadıklarını,	 ama
hiçbir	 zaman	 boktan	 bahsetmediklerini
fark	etmişti.



“Hepimiz	yaparız	bu	işleri.	Ama	kimse,
eğer	 işi	 sevmezse,	 uzun	 süre	 yapmak
zorunda	 değil.	 Her	 dekadda	 bir	 gün
topluluk	yönetim	komitesi,	blok	komitesi
veya	 gereksinmesi	 olan	 herhangi	 biri,
sizden	 bu	 tür	 bir	 işe	 yardım	 etmenizi
isteyebilir;	dönüşümlü	listeler	hazırlarlar.
Sonra,	 hoşa	 gitmeyen	 işlere	 veya	 cıva
madenlerindeki	 gibi	 tehlikeli	 işlere
sadece	bir	yarıyıl	için	gönderilir	herkes.”

“Ama	o	zaman	bütün	çalışanlar	işi	yeni
öğrenenlerden	oluşuyor	olmalı.”

“Evet.	 Verimli	 değil;	 ama	 başka	 ne
yapılabilir?	 Bir	 insana	 onu	 birkaç	 yıl
içinde	öldürecek	ya	da	 sakatlayacak	bir
işte	 çalışmasını	 söyleyemezsiniz.	Neden
bunu	yapsın	ki?”

“Emre	karşı	gelebilir	mi?”

“Emir	yok	ki	Oiie.	İşBöl'e	-İş	Bölüşümü
ofisine-	gider	ve	der	ki,	ben	şöyle	şöyle
bir	 iş	 yapmak	 istiyorum,	 bana	 göre



neyiniz	 var?	 Onlar	 da	 ona	 nerede	 iş
olduğunu	söylerler.”

“Peki	 o	 zaman	 insanlar	 pis	 işleri
yapmayı	niye	kabul	ediyorlar?	On	günde
bir	de	olsa	neden	kabul	ediyorlar?”

“Çünkü	 o	 işler	 hep	 birlikte	 yapılır...
Ayrıca	 başka	 nedenler	 de	 var.
Biliyorsunuz,	 Anarres'te	 yaşam	 burada
olduğu	 gibi	 zengin	 değil.	 Küçük
topluluklarda	pek	eğlence	yoktur,	çok	da
çalışmak	 gerekir.	 Bu	 yüzden,	 eğer
çoğunlukla	 mekanik	 bir	 dokuma
tezgahında	çalışıyorsan,	her	on	günde	bir
dışarı	 çıkıp	 değişik	 bir	 grup	 insanla
birlikte	 boru	 döşemek	 veya	 tarla
çapalamak	 hoş	 gelir	 insana...	 Ayrıca
meydan	 okuma	 da	 vardır	 işin	 içinde.
Burada	 çalışmanın	 itici	 gücü	 buradan
gelir,	para	gereksinimi	veya	 fikir	arzusu
olduğunu	 düşünüyorsunuz	 sizler;	 ama
paranın	 olmadığı	 bir	 yerde	 gerçek
dürtüler	 belki	 daha	 açık	 çıkar	 ortaya.



İnsanlar	 bir	 şeyler	 yapmaktan
hoşlanırlar.	 Yaptıkları	 işi	 iyi	 yapmak
isterler.	 İnsanlar,	 tehlikeli,	 zor	 işleri
üstlenirler,	 çünkü	 onları	 yapmaktan
gurur	 duyarlar,	 daha	 zayıf	 olanlara...
nasıl	 denir...	 hava	 atabilirler	 -	 biz	 buna
bencilleşmek	 diyoruz.	 Hey,	 bakın
küçükler,	 ne	 kadar	 güçlü	 olduğumu
görün!	 Anlıyor	 musunuz?	 İnsan	 iyi
yaptığı	 şeyi	 yapmak	 ister...	 Ama
gerçekte	bu	bir	araç	ve	amaç	sorunu.	Ne
de	olsa	 iş,	 iş	 için	 yapılır.	 Yaşamın	kalıcı
zevklerinden	biridir.	Kişinin	vicdanı	bunu
bilir.	Ayrıca	toplumsal	vicdan,	komşuların
sizin	 hakkınızdaki	 düşünceleri	 de	 vardır.
Anarres'te	başka	hiçbir	ödül,	başka	hiçbir
yasa	 yoktur.	 İnsanın	 kendi	 zevki	 ve
dostlarının	saygısı.	Hepsi	budur.	Bu	böyle
olunca,	 anlayacağınız	 gibi,	 komşuların
düşüncelerinin	son	derece	büyük	bir	güç
haline	gelir.”

“Hiç	kimse	buna	karşı	çıkmaz	mı?”



“Belki	 de	 yeterince	 sık	 değil,”	 dedi
Shevek.

“O	 zaman	 herkes	 çok	 mu	 çalışıyor?”
diye	 sordu	 Oiie'nin	 karısı.	 “İşbirliği
yapmayan	birine	ne	olur?”

“Taşınır.	 Diğerleri	 ondan	 sıkılır,	 anlıyor
musunuz?	Onunla	dalga	geçerler;	ya	da
sertleşirler,	 onu	 döverler;	 küçük	 bir
toplulukta	 onun	 adını	 yemek	 listesinden
çıkarmaya	 karar	 verebilirler,	 böylece
kendi	 başına	 yemek	 pişirip	 yemek
zorunda	kalır,	bu	da	küçük	düşürücü	bir
şeydir.	Böylece	taşınır,	bir	süre	başka	bir
yerde	 kalır,	 sonra	 belki	 yine	 taşınır.
Bazıları	 bütün	 yaşamları	 boyunca	 bunu
yaparlar.	 Nuchnib	 denir	 onlara.	 Ben	 de
bir	 tür	 nuchnib'im.	 Burada	 kendi
görevlerimden	 kaçıyorum.	 Ama	 ben
çoğundan	daha	uzağa	taşındım.”	Shevek
çok	sakin	bir	sesle	konuşuyordu;	sesinde
acılık	 varsa	 bile	 çocukların
algılayabileceği,	 büyüklerinse



anlayabileceği	 bir	 şey	 değildi.	 Ama
sözlerini	bir	sessizlik	izledi.

“Burada	 pis	 işleri	 kimin	 yaptığını
bilmiyorum,”	 dedi.	 “Hiçbir	 zaman
yapıldığını	görmüyorum-	garip	değil	mi?
Kim	yapar	onları?	Neden	yaparlar?	Daha
fazla	mı	para	alırlar?”

“Bazen	 tehlikeli	 işler	 için	 daha	 fazla
alırlar.	 Yalnızca	 hizmetçilik	 işleri	 içinse,
hayır.	Daha	az.”

“Neden	yaparlar	o	halde?”

“Çünkü	düşük	ücret,	hiç	olmamasından
iyidir,”	 dedi	 Oiie,	 onun	 sesindeki	 acılık
son	 derece	 açıktı.	 Karısı	 sinirli	 sinirli
konuyu	 değiştirmeye	 çalıştı,	 ama	 o
devam	 etti,	 “Dedem	 kapıcıydı.	 Elli	 yıl
boyunca	 bir	 otelde	 yerleri	 silip	 pis
çarşafları	 değiştirdi.	 Günde	 on	 saat,
haftada	altı	gün.	Ailesi	yemek	yiyebilsin
diye	yapıyordu	bunu.”

Oiie	 birden	 durdu	 ve	 Shevek'e	 soğuk,



güvensiz	 bakışıyla	 baktı,	 sonra	 da
neredeyse	 meydan	 okuyan	 bir	 bakışla
karısına	 döndü.	 Kadın	 gözlerini
kaçırıyordu.	 Gülümsedi	 ve	 sinirli,
çocuksu	 sesiyle,	 “Demaere'nin	 babası
çok	 başarılı	 bir	 adamdı,”	 dedi.
“Öldüğünde	dört	şirket	sahibiydi.”	Gülüşü
acı	 içindeki	 bir	 insanın	 gülüşüydü;
esmer,	zarif	elleri	sıkıca	kenetlenmişti.

“Herhalde	 Anarres'te	 başarılı	 insanlar
yoktur,”	dedi	Oiie	açık	bir	iğnelemeyle;	o
sırada	 aşçı	 tabakları	 değiştirmek	 üzere
geldi,	Oiie	de	konuşmayı	birden	kesti.	İni
sanki	 hizmetkar	 oradayken	 ciddi
konuşmanın	 sürmeyeceğini	 bilirmiş	 gibi,
“Anne,”	 dedi,	 “yemekten	 sonra	 Bay
Shevek'e	 samurumu	 gösterebilir
miyim?”

Oturma	 odasına	 döndüklerinde	 İni'nin
hayvanını	 getirmesine	 izin	 verildi:
Urras'ta	 çok	 bulunan,	 yetişkin
büyüklüğünün	 yarısına	 ulaşmış	 bir



samur.	 Oiie'nin	 açıklamasına	 göre
yüzyıllardan	beri	önce	balık	yakalayıcısı,
sonra	 da	 ev	 hayvanı	 olarak
yetiştirilmişlerdi.	 Hayvanın	 kısa
bacakları,	 kavisli	 ve	 esnek	 bir	 sırtı,
parlak	 kara-kahverengi	 bir	 kürkü	 vardı.
Shevek'in	 yakından	 gördüğü,	 kafes
içinde	 olmayan	 ilk	 hayvandı	 ve	 Shevek
hayvanın	 kendisinden	 korktuğundan
daha	 fazla	 korkuyordu	 ondan.	 Beyaz,
keskin	 dişleri	 etkileyiciydi.	 İni	 ısrar
edince	 Shevek	 elini	 dikkatle	 uzatıp
hayvanı	okşadı.	Samur	kalçaları	üzerinde
doğrulup	 ona	 baktı.	 Gözleri	 kapkara,
biraz	 sarımsı,	 zeki,	 meraklı	 ve
masumdu.	 “Ammar,”	 diye	 fısıldadı
Shevek,	 varlık	 boşluğunu	 aşıp	 gelen	 o
bakışa	yakalanmıştı	-	“kardeş”.

Samur	 homurdandı,	 dört	 ayak	 üzerine
düştü	ve	Shevek'in	ayakkabılarını	 ilgiyle
incelemeye	başladı.

“Sizi	sevdi,”	dedi	İni.



“Ben	 de	 onu	 sevdim,”	 dedi	 Shevek
biraz	 hüzünle.	 Ne	 zaman	 bir	 hayvan,
uçan	 kuşlar	 veya	 güz	 ağaçlarının
görkemini	 görse	 benliğini	 hüzün	 sarıyor
ve	 aldığı	 zevk	 biraz	 buruklaşıyordu.
Böyle	 anlarda	 bilinçli	 olarak	 Takver'i
düşünmüyordu,	 onun	 yokluğu	 değildi
düşündüğü.	 Daha	 doğrusu	 sanki	 o
oradaydı,	 ama	 Shevek	 onu
düşünmüyordu.	 Sanki	 Urras'ın
hayvanlarıyla	 bitkilerinin	 güzelliği	 ve
garipliği	 ona	 ataları	 yedi	 kuşaktan	 beri
hiçbir	 hayvanın	 sıcak	 kürküne
dokunmamış	 ve	 ağaçların	 gölgesinde
kanat	 pırıltılarını	 görmemiş,	 kendisi	 de
onları	 hiçbir	 zaman	 göremeyecek	 olan
Takver'den	bir	mesaj	getiriyor	gibiydi.

Geceyi	 saçak	 altındaki	 bir	 yatak
odasında	 geçirdi.	 Hava	 soğuktu,
Üniversite'deki	 sürekli	 fazla	 ısıtılan
odalardan	 sonra	 bu	 gayet	 iyi	 ve	 daha
sade	gelmişti	ona:	karyola,	kitap	rafları,



bir	dolap,	bir	iskemle	ve	boyalı,	tahta	bir
masa.	 Evde	 gibiyim,	 diye	 düşünüyordu,
karyolanın	 yüksekliğini,	 şiltenin
yumuşaklığını,	 ince	 dokunmuş	 yün
battaniye	 ve	 ipek	 çarşafları,	 dolabın
üzerinde	 duran,	 fildişinden	 yapılmış
bibloları,	 kitapların	 deri	 ciltlerini	 ve	 bu
odanın,	 içindeki	 her	 şeyin,	 içinde
bulunduğu	 evin,	 evin	 üzerine	 yapıldığı
arsanın	 özel	 bir	 mülk	 olduğunu,	 onu
yapmadığı,	 yerlerini	 silip	 süpürmediği
halde	Demaere	Oiie'nin	mülkü	olduğunu
saymazsak...	 Shevek	 bu	 tür	 yorucu
ayrımları	 bir	 yana	 bıraktı.	 Güzel	 bir
odaydı	 ve	 bir	 kamu	 konutundaki	 tek
kişilik	odalardan	pek	de	farklı	değildi.

O	 odada	 uyurken	 düşünde	 Takver'i
gördü.	 Yatakta	 kendisiyle	 olduğunu,
kollarının	bedenine	dolandığını,	bedeninin
kendi	 bedeniyle	 yan	 yana	 olduğunu
gördü...	 Ama	 hangi	 oda,	 hangi
odadaydılar?	 Neredeydiler?	 Ay'da



birlikteydiler,	 hava	 soğuktu	 ve	 birlikte
yürüyorlardı.	 Ay	 düz	 bir	 yerdi,	 her	 taraf
mavi-beyaz	karla	kaplıydı,	ama	kar	çok
inceydi	 ve	 kolaylıkla	 bir	 kenara
süpürülüp	 altından	 parlak,	 beyaz	 toprak
çıkıyordu.	Ölüydü,	ölü	bir	yerdi.	“Aslında
böyle	 değil,”	 dedi	 Takver'e,	 onun
korktuğunu	 bilerek.	 Bir	 şeye	 doğru,
plastik	gibi	dayanıksız	ve	parlak	görünen
bir	 maddeden	 oluşan	 uzak	 bir	 çizgiye,
beyaz	kar	ovasının	öte	yanında,	uzakta,
zor	 görünen	 bir	 engele	 doğru
yürüyorlardı.	 Shevek	 de	 oraya
yaklaşmaya	 korkuyordu,	 ama	 Takver'e
“Az	 sonra	 orada	 olacağız,”	 dedi.	 Takver
yanıtlamadı.
	

Altıncı	Bölüm	Anarres

Shevek	hastanede	bir	 dekad	 kaldıktan
sonra	 eve	 gönderildiğinde	 45
numaradaki	 komşusu	 onu	 görmeye
geldi.	 Çok	 uzun	 boylu	 ve	 zayıf	 bir



matematikçiydi.	Şaşılığı	düzeltilmemişti,
o	 yüzden	 hiçbir	 zaman	 size	 bakıp
bakmadığından,	ve/veya	sizin	ona	bakıp
bakmadığınızdan	 emin	 olamıyordunuz.
Shevek'le	Enstitü	yatakhanesinde	bir	 yıl
boyunca	 birbirlerine	 tek	 bir	 cümle
söylemeden,	 arkadaşça,	 birlikte
varolmuşlardı.

Desar	 şimdi	 gelmiş,	 Shevek'e	 veya
onun	 yan	 taraflarına	 bir	 yerlere
bakıyordu.	“Herhangi	bir	şey?”	dedi.

“İstemez,	teşekkür	ederim.”

“Yemekhaneden	yemek?”

“Seninkini	 de,”	 dedi	 Shevek,	 Desar'ın
telgraf	gibi	stilinden	etkilenmişti.

“Peki.”

Desar	 enstitü	 yemekhanesinden	 bir
tepsi	 içinde	 iki	yemek	getirdi	ve	birlikte
Shevek'in	 odasında	 yemeklerini	 yediler.
Shevek	 kendini	 dışarı	 çıkmaya	 hazır



hissedene	kadar,	Desar	üç	gün	boyunca
gece	 gündüz	 aynı	 şeyi	 tekrarladı.
Desar'ın	 bunu	 neden	 yaptığını	 anlamak
zordu.	 Arkadaş	 canlısı	 değildi,	 kardeşlik
beklentisi	 de	 ona	 pek	 bir	 şey	 ifade
etmiyor	 gibi	 görünüyordu.	 İnsanlardan
kopuk	yaşamasının	bir	nedeni	de	dürüst
olmadığını	 gizlemekti;	 ya	 inanılmaz
derecede	 tembel	 ya	 da	 açıkça
mülkiyetçiydi,	 çünkü	 45	 numaralı	 oda,
saklamaya	hakkı	ve	nedeni	olmayan	bir
sürü	 şeyle	 doluydu:	 yemekhaneden
aldığı	 tabaklar,	 kütüphanelerden	 gelen
kitaplar,	bir	araçgereç	deposundan	aldığı
tahta	 oyma	 araçları,	 laboratuvarın
birinden	 bir	 mikroskop,	 sekiz	 değişik
battaniye,	 çoğu	 açıkça	 Desar'a	 büyük
gelen	 ve	 her	 zaman	 da	 büyük	 gelmiş
olan,	 diğerleri	 de	 sekiz-on	 yaşlarında
giydiği	 şeylere	 benzeyen	 giysilerle	 dolu
bir	 dolap.	 Sanki	 depolara	 ve	 ambarlara
gidip	 işine	 yarayıp	 yaramadığına
bakmadan	 bir	 çuval	 dolusu	 şeyi	 alıp



gelmişti.	 “Bu	 ıvır	 zıvırı	 neden
tutuyorsun?”	 dedi	 Shevek	 odaya
girmesine	ilk	kez	izin	verildiğinde.	Desar
ona	 doğru	 bir	 yerlere	 baktı.	 “Birikip
duruyor,”	dedi	belirsizce.

Desar'ın	 matematikte	 seçtiği	 alan	 o
kadar	 özeldi	 ki	 Enstitü'de	 veya
Matematik	Federatifi'nde	hiç	kimse	onun
ilerlemesini	 denetleyemiyordu.	 Zaten	 o
da	 konuyu	 bu	 yüzden	 seçmişti.
Shevek'in	 duruşunun	 da	 bu	 olduğunu
varsayıyordu.	 “Lanet	 olsun,”	 diyordu.
“çalışmak	mı?	Burada	iyi	bir	görevin	var.
Ardışıklık,	 Eşzamanlılık,	 zırva.”	 Shevek
bu	özellikleri	yüzünden	Desar'dan	bazen
hoşlanıyor,	 bazen	 de	 nefret	 ediyordu.
Yine	 de	 bilinçli	 olarak,	 kendi	 yaşamını
değiştirme	 kararlılığının	 bir	 kısmını
yerine	 getirmek	 için,	 onunla	 ilişkisini
kesmedi.

Hastalığı	 ona	 tek	 başına	 devam
etmeye	 çalışırsa	 tümüyle	 çökeceğini



göstermişti.	 Bunu	 ahlaki	 terimlere
dönüştürüyor	 ve	 kendini	 acımasızca
yargılıyordu.

Kardeşliğin	ahlaki	zorunluluğuna	karşın,
kendini	 kendisine	 saklamıştı.	 Shevek
yirmi	 birinde	 ahlak	 konusunda
tutuculaşmış	 sayılmazdı,	 çünkü	 ahlakı
duyarlı	ve	hareketliydi;	ama	yine	de	katı
bir	 kalıba,	 sıradan	 büyükler	 tarafından
çocuklara	 öğretilen	 basit	 Odoculuk'a,
içselleştirilmiş	bir	vaaza	dayanıyordu.

Yanlış	 yapıyordu.	 Doğruyu	 yapmalıydı.
Öyle	 yaptı.	 Kendine	 her	 on	 gecenin
beşinde	 fiziği	 yasakladı.	 Enstitü
yatakhane	 yönetiminde	 komite
çalışmasına	 gönüllü	 oldu.	 Fizik
Federatifi'nin	 ve	 Enstitü	 Üyeleri
Sendikası'nın	 toplantılarına	 gitmeye
başladı.	 Biyo-geribesleme	 ve	 beyin
dalgası	 çalışmaları	 yapan	 bir	 gruba
katıldı.	Yemekhanede	önünde	bir	kitapla
küçük	 masalara	 oturmak	 yerine	 büyük



masalara	oturmaya	zorladı	kendini.

Şaşırtıcıydı:	 insanlar	 sanki	 onca
zamandır	 onu	bekliyorlardı.	Onu	 içlerine
aldılar,	iyi	karşıladılar,	yatak	arkadaşı	ve
dost	 olarak	 benimsediler.	 Onu
kendileriyle	 götürdüler	 ve	 üç	 dekad
içinde	 Abbenay	 hakkında	 geçen	 bir
yıldakinden	 çok	 daha	 fazla	 şey	 öğrendi.
Neşeli,	 genç	 insan	 gruplarıyla	 atletizm
alanlarına,	 sanat	 merkezlerine,	 yüzme
havuzlarına,	 festivallere,	 müzelere,
tiyatrolara,	konserlere	gitti.

Konserler:	 bir	 vahiydi	 sanki,	 coşkudan
gelen	 bir	 şaşkınlıktı.	 Abbenay'da	 hiç
konsere	 gitmemişti,	 çünkü	 müziğin
dinlenen	 değil,	 yapılan	 bir	 şey	 olduğunu
düşünüyordu.	Çocukken	her	zaman	yerel
koro	ve	topluluklarda	şarkı	söylemiş,	bir
iki	 enstrüman	 çalmıştı;	 bundan	 çok
hoşlanmıştı,	 ama	 fazla	 yeteneği	 yoktu.
Müzik	hakkında	tek	bildiği	de	buydu.

Öğrenme	merkezleri	sanat	çalışmasına



hazırlık	 yapmaya	 yarayan	 bütün
becerileri	 geliştiriyordu:	 şarkı	 söyleme,
ölçü,	 dans	 eğitimi,	 fırça,	 keski,	 bıçak,
torna	 vb.	 kullanımı.	 Hepsi	 çok
pragmatikti:	çocuklar	görmeyi,	duymayı,
hareket	 etmeyi,	 tutmayı	 öğreniyorlardı.
Sanatlar	 ve	 zanaatlar	 arasında	 hiçbir
ayrım	 gözetilmiyordu;	 sanatın	 yaşamda
bir	 yeri	 olduğu	 düşünülmüyor,	 tıpkı
konuşma	 gibi,	 yaşamın	 temel
yöntemlerinden	 biri	 olarak	 görülüyordu.
Bu	yüzden	mimari	çok	erken	dönemlerde
özgürce,	 tutarlı	 bir	 tarz	 olarak,	 saf	 ve
açık,	 dengeli	 oranlarla	 gelişmişti.	 Resim
ve	 heykel	 çoğunlukla	 mimariyle	 kent
planlamasının	 öğeleri	 olarak	 iş
görüyordu.	 Söz	 sanatlarına	 gelince,	 şiir
ve	 hikaye	 anlatına	 genelde	 kısa
ömürlüydü	 ve	 şarkı	 ve	 dansla
bağlantılıydı;	yalnızca	 tiyatro	 tek	başına
ayakta	 durabiliyordu	 ve	 yalnızca
tiyatroya	 “Sanat”	 deniyordu	 -	 kendi
içinde	 tamamlanmış	 bir	 şey	 olarak.



Birçok	yöresel	ve	gezgin	aktör	ve	dansçı
topluluğu,	 çoğunlukla	 aralarında	 bir	 de
oyun	 yazarı	 bulunduran	 repertuar
toplulukları	 vardı.	 Trajediler,	 yarı
doğaçlama	 komediler,	 pandomimler
sahneliyorlardı.	 Yapayalnız	 çöl
kasabalarında	 yağmur	 kadar	 hevesle
beklenen	 bir	 şeydi	 bu	 topluluklar,
geldiklerinde	 yılın	 en	 görkemli	 olayını
oluştururlardı.	 Anarres	 ruhundan
yükselen,	 onun	 yalıtılmışlığını	 ve
ortaklaşalığını	 içinde	 taşıyan	 tiyatro,
olağanüstü	 bir	 güç	 ve	 görkem
kazanmıştı.

Ama	 Shevek	 tiyatroya	 pek	 duyarlı
değildi.	Sözsel	görkemini	seviyordu,	ama
oynama	 fikrinin	 kendisi	 ona	 sevimsiz
geliyordu.	 Ancak	 Abbenay'daki	 ikinci
yılında	 kendi	 Sanat'ını	 keşfetti:
zamandan	oluşan	sanatı.	Biri	onu	Müzik
Sendikası'nın	bir	konserine	götürdü.

Ertesi	gece	bir	daha	gitti.	Her	konsere



gitti,	 mümkün	 olduğunda	 yeni
arkadaşlarıyla,	 gerekirse	 de	 onlar
olmadan.	Müzik	dostluktan	çok	daha	acil
bir	 gereksinme,	 daha	 derin	 bir	 doyum
duygusuydu.

Onun	 için	 temel	 olan	 yalnızlığından
kurtulma	çabası	aslında	başarısızdı,	bunu
biliyordu.	 Hiç	 yakın	 arkadaşı	 olmadı.
Birkaç	 kızla	 çiftleşti,	 ama	 çiftleşmede
olması	gereken	zevk	yoktu.	Yalnızca	bir
gereksinimden	 kurtulmaydı,	 boşalma
gibi.	Daha	sonra	da	bu	olay	nesne	olarak
bir	 başka	 kişiyi	 gerektirdiği	 için	 utanç
duymaya	 başladı.	 Mastürbasyon	 daha
iyiydi,	onun	gibi	biri	için	en	iyi	yoldu.

Yalnızlık	 onun	 kaderiydi;	 kendi
soyaçekimine	 tutsak	 düşmüştü.	 Daha
önce	 Rulag	 da	 söylemişti:	 “İş	 önce
gelir.”	Rulag	bunu	çok	sakin	bir	biçimde
söylemişti,	 bir	 olguyu	 belirtiyordu,
değiştirmeye,	 soğuk	 hücresinden
çıkmaya	 gücü	 yoktu.	 Shevek	 için	 de



durum	 böyleydi.	 Yüreği	 ona	 kardeşim
diyen	genç	varlıklara	uzanmak	istiyordu,
ama	 ne	 o	 onlara,	 ne	 de	 onlar	 ona
ulaşabiliyorlardı.	 Yalnız	 olmak	 için
doğmuştu,	 kahrolası	 soğuk	 bir
entelektüel,	bir	bencildi.

Çalışma	 önde	 geliyordu;	 ama	 bir	 yere
ulaşmıyordu.	 Cinsellik	 gibi	 onun	 da	 bir
zevk	 olması	 gerekiyordu,	 ama	 değildi.
Aynı	 sorunlarla	 uğraşıp	 duruyor,	 geçen
yıl	 neredeyse	 yakaladığını	 sandığı
Eşzamanlılık	 İlkesi	 bir	 yana,	 To'nun
Zaman	 Çelişkisi'nin	 Çözümüne	 bir	 adım
bile	 yaklaşamıyordu.	 O	 özgüven	 şimdi
ona	 inanılmaz	 gibi	 geliyordu.	 Gerçekten
yirmi	 yaşında	 kendini	 evrenbilim	 fiziğini
temellerinden	 sarsacak	 bir	 kuram
geliştirecek	güçte	mi	görmüştü?

Herhalde	ateşi	yükselmeden	önce	uzun
bir	 süre	 aklından	 zoru	 olmuş	 olmalıydı.
Kendini	 onlara	 gereksinmesi	 olduğuna
inandırarak	 ve	 her	 iki	 dersi	 de	 en	 az



öğretmenleri	 kadar	 iyi	 anlatabileceğini
kabul	 etmeyi	 reddederek	 felsefi
matematik	 konusunda	 iki	 çalışma
grubuna	 yazıldı.	 Sabul'dan	 elinden
geldiğince	uzak	duruyordu.

Bu	yeni	karar	patlamalarında	ilk	yaptığı
şeylerden	biri	Gvarab'ı	daha	 iyi	 tanımak
olmuştu.	O	da	elinden	geldiğince	karşılık
verdi,	 ama	 kışı	 iyi	 geçirmemişti;	 hasta,
sağır	 ve	 yaşlıydı.	 Bahar	 döneminde	 bir
derse	 başladı	 ve	 yarıda	 bıraktı.	 Kafası
dağınıktı,	 kimi	 zaman	 karşılaştıklarında
Shevek'i	 zor	 tanıyor,	 kimi	 zaman	 da
bütün	 gece	 konuşmak	 üzere	 onu
konutuna	 sürükleyebiliyordu.	 Shevek
Gvarab'ın	fikirlerinin	ötesine	geçmişti	ve
bu	 uzun	 konuşmalar	 ona	 zor	 geliyordu.
Ya	 Gvarab'ın	 zaten	 bildiği	 veya	 bir
kısmının	 aksini	 kanıtladığı	 şeyleri
saatlerce	yineleyip	canını	sıkmasına	 izin
verecek,	ya	da	onu	doğru	yöne	çekmeye
çalışırken	 kafasını	 karıştıracak	 ve	 onu



kıracaktı.	 Onun	 yaşındaki	 birinin	 sabrını
ve	 nezaketini	 aşacak	 bir	 şeydi	 bu,	 bu
yüzden	 elinden	 geldiğince	 Gvarab'la
karşılaşmamaya	çalıştı,	her	seferinde	de
vicdan	azabı	duydu.

İş	 konuşacak	 başka	 kimse	 yoktu.
Enstitü'de	hiç	kimse	onu	izleyecek	kadar
zamansal	 fizik	 bilmiyordu.	 Onlara
öğretmek	 isterdi,	 ama	 henüz	 Enstitü'de
bir	 sınıf	 ya	 da	 öğretim	 görevi
verilmemişti	 ona;	 fakültenin	 Öğrenci
Üyeler	Sendikası	görev	 isteğini	 reddetti.
Sabul'la	kapışmak	istemiyorlardı.

Yıl	 boyunca	 zamanının	 büyük	 bir
kısmını	 Atro'ya	 ve	 Urras'taki	 diğer
matematikçi	 ve	 fizikçilere	 mektup
yazarak	 geçirdi.	 Mektupların	 çok	 azı
gönderildi.	 Bazılarını	 yazdı,	 sonra	 da
yırtıp	attı.	Zamansal	tersine	çevrilebilirlik
üzerine	 altı	 sayfalık	 bir	 makale
gönderdiği	matematikçi	 Loai	 An'ın	 yirmi
yıl	 önce	 ölmüş	 olduğunu	 keşfetti;	 An'ın



Zamanın	 Geometriler;	 kitabındaki
biyografik	önsözü	okumamıştı.	Urras'tan
gelen	 yük	 gemileriyle	 taşınmaları	 için
götürdüğü	 diğer	 mektuplar,	 Abbenay
Limanı	yöneticilerince	durduruldu.	Liman
ÜDE'nin	doğrudan	denetimindeydi,	çünkü
işletilmesi	 birçok	 sendikanın
eşgüdümünü	 gerektiriyordu,	 ayrıca	 bu
eşgüdümcülerin	 bazılarının	 İoca	 bilmesi
gerekiyordu.	 Özel	 bilgileri	 ve	 önemli
mevkileriyle	 bu	 Liman	 yöneticileri
bürokratik	 bakış	 açısını	 benimsemeye
eğilimliydiler:	 Otomatik	 olarak	 “Hayır,”
diyorlardı.	 Matematikçilere	 gönderilen
mektuplardan	 hoşlanmıyorlardı,	 çünkü
şifreye	 benziyordu,	 hiç	 kimse	 de	 şifre
olmadığından	 emin	 olamıyordu.
Fizikçilere	 giden	 mektuplar	 eğer
danışmanları	 olan	 Sabul	 onaylarsa
geçiyordu.	 Sabul	 kendi	 Ardışıklık	 fiziği
dışında	herhangi	bir	konudaki	çalışmaları
onaylamıyordu.	 “Bu	 konuda	 yetkin
değilim,”	 diye	 homurdanıp	 mektubu	 bir



yana	atıyordu.	Shevek	yine	de	mektubu
Liman	yöneticilerine	gönderiyor,	mektup
da	 “Dışa	 gönderim	 için	 onaylanmadı”
işaretiyle	 geri	 geliyordu.	 Bu	 konuyu
Sabul'un	 genellikle	 gelme	 zahmetine
katlanmadığı	 Fizik	 Federatifi
toplantısında	 gündeme	 getirdi.	 Oradaki
hiç	 kimse	 ideolojik	 düşmanla	 özgürce
iletişim	 kurma	 konusunu	 önemli
görmüyordu.	Bazıları	Shevek'e,	kendinin
de	 kabul	 ettiği	 gibi,	 kendi	 dünyasında
başka	 hiç	 kimsenin	 yetkin	 olmadığı	 bu
kadar	 uç	 bir	 konuda	 çalıştığı	 için	 öğüt
verdiler.	 “Ama	 daha	 yeni	 bir	 konu,”
dediyse	de	hiçbir	yararı	olmadı.

“Eğer	 yeniyse	 onu	 bizimle	 paylaş,
mülkiyetçilerle	değil!”

“Bir	 yıldır	 her	 dönem	 bu	 konuda	 bir
ders	 açmayı	 önerdim.	 Her	 zaman
yeterince	 talep	 olmadığını
söylüyorsunuz.	 Yeni	 olduğu	 için	 mi
korkuyorsunuz?”



Bu	 ona	 pek	 dost	 kazandırmadı.	 Onları
kızgın	bırakarak	ayrıldı.

Hiçbirini	 göndermemesine	 karşın
Urras'a	 mektup	 yazmayı	 sürdürdü.
Anlayabilecek	 -daha	 önce	 anlamış
olabilecek-	 birilerine	 yazıyor	 oluşu,
yazmasını	 ve	 düşünmesini	 olanaklı
kılıyordu.	Aksi	takdirde	olanaksız	olurdu.

Dekadlar	 ve	 dönemler	 geçip	 durdu.
Yılda	 iki	 veya	 üç	 kez	 ödülünü	 alıyordu:
Atro'dan	veya	A-İo	ya	da	Thu'daki	başka
bir	 fizikçiden	 gelen	 bir	 mektup.	 Uzun,
sıkışık	 yazılmış,	 tartışmayı	 dikkatle
sunan,	selamlaşmadan	vedaya	kadar	her
yanıyla	 kuram	 kokan,	 tümüyle	 yoğun,
anlaşılması	 güç	 matematiksel-ahlaki-
evrenbilimsel	 zaman	 fiziğinden	 oluşan;
tanımadığı,	kuramlarıyla	vahşice	savaşıp
onları	 yok	 etmeye	 çalışan,	 vatanının
düşmanları,	 rakipleri,	 yabancılar,
kardeşleri	 olan	 adamlar	 tarafından,
konuşabildiği	 bir	 dilde	 yazılmış



mektuplar.

Bir	 mektup	 aldıktan	 sonra	 günlerce
sinirli	 ve	 coşku	 dolu	 oluyordu,	 gece
gündüz	 çalışıyor,	 çeşme	 gibi	 fikir
akıtıyordu.	 Sonra	 yavaşça,	 umutsuz
fışkırma	ve	mücadelelerle	ayakları	yere,
kuru	toprağa	basıyor,	kuruyordu.

Gvarab	 öldüğünde	 Shevek	 Enstitü'deki
üçüncü	 yılını	 bitirmek	 üzereydi.	 Ölen
kişinin	çalıştığı	yerde	yapılan	geleneksel
anma	 töreninde	 konuşmak	 istedi;	 bu
sefer	tören	Fizik	 laboratuvar	binasındaki
dershanelerden	birinde	yapılıyordu.

Tek	 konuşmacı	 oydu.	 Hiç	 öğrenci
yoktu;	 Gvarab	 iki	 yıldır	 hiç	 ders
vermemişti.	 Enstitü'nün	 yaşlı
üyelerinden	 birkaçı	 geldi;	 bir	 de
Gvarab'ın	Kuzeydoğu'da	ziraat	kimyageri
olan	 orta	 yaşlı	 oğlu	 vardı.	 Shevek	 yaşlı
kadının	eskiden	ders	verdiği	yerde	durdu.
Bu	 insanlara,	 her	 kış	 olduğu	 gibi	 yine
soğuk	 algınlığı	 geçirmekte	 olduğundan



kalınlaşmış	 sesiyle	 Gvarab'ın	 Zaman
Bilimi'nin	 temellerini	 kurduğunu	 ve
Enstitü'de	 gelmiş	 geçmiş	 en	 büyük
evrenbilimci	olduğunu	anlattı.	“Şimdi	biz
fizikçilerin	 de	 bir	 Odo'su	 var,”	 dedi.
“Odo'muz	 var	 ve	 ona	 saygı
göstermedik.”	 Daha	 sonra	 ihtiyar	 bir
kadın	 yaşlı	 gözlerle	 Shevek'e	 teşekkür
etti.	“Biz	ikimiz	her	onuncu	günü	birlikte
geçirirdik,	 kendi	 binamızın	 temizliğini
yaparken	 konuşarak	 çok	 iyi	 zaman
geçirirdik,”	 dedi.	 Binadan	 çıkarlarken,
Shevek	 buz	 gibi	 rüzgarda	 irkildi.	 Ziraat
kimyageri	 nazik	 sözler	 mırıldandı	 ve
Kuzeydoğu'ya	 giden	 bir	 trene	 yetişmek
için	aceleyle	oradan	ayrıldı.	Shevek	acı,
sabırsızlık	 ve	 yararsızlık	 duygusundan
doğan	 bir	 öfkeyle	 kentte	 bir	 süre
amaçsızca	dolaştı.

Üç	 yıldır	 buradaydı	 ve	 ne	 yapmıştı?
Sabul'un	 kendine	 mal	 ettiği	 bir	 kitap;
beş-altı	 yayımlanmamış	 makale;	 boşa



gitmiş	bir	yaşam	için	bir	cenaze	söylevi.

Yaptığı	hiçbir	şey	anlaşılmıyordu.	Daha
dürüstçe	 söylemek	 gerekirse,	 yaptığı
hiçbir	 şey	 anlamlı	 değildi.	 Kişisel	 veya
toplumsal	 hiçbir	 gerekli	 işlevi
karşılamıyordu.	 Aslında	 -onun	 alanında
pek	 görülmemiş	 bir	 şey	 değildi-	 yirmi
yaşında	 tamamen	 tükenmişti.	 Artık
varacağı	 bir	 yer	 yoktu.	 Duvara	 iyice
toslamıştı.

Bu	dekaddaki	programlara	bakmak	için
Müzik	 Sendikası'nın	 önünde	 durdu.	 Bu
akşam	 konser	 yoktu.	 Posterden	 başını
çevirdi	 ve	 Bedap'la	 yüz	 yüze	 geldi.	 Her
zaman	 savunmada	 ve	 oldukça	 miyop
olan	 Bedap	 hiçbir	 tanıma	 belirtisi
göstermedi.	 Shevek	 onun	 kolunu
yakaladı.

“Vay	canına,	Shevek	bu!”	Kucaklaştılar,
öpüştüler,	 ayrıldılar,	 yeniden
kucaklaştılar.	Shevek	duyduğu	 sevgiden
şaşkına	 dönmüştü.	 Neden?	 Bölge



Enstitüsü'ndeki	 o	 son	 yılda	 Bedap'tan
pek	 hoşlanmamıştı.	 Bu	 üç	 yıl	 boyunca
hiç	 yazışmamışlardı.	 Arkadaşlıkları
çocuklukta	 kalmış,	 geçmişti.	 Ama	 sevgi
oradaydı:	 Eşelenen	 közler	 gibi
alevleniyordu.

Nereye	 gittiklerini	 fark	 etmeden
yürüyüp	 konuştular.	 Kollarını	 sallayıp
birbirlerinin	 sözünü	 kestiler.	 Kış
gecesinde	 Abbenay'ın	 geniş	 caddeleri
sessizdi.	 Her	 sokak	 lambasını
geçtiklerinde,	 lambanın	 soluk	 ışığı	 kuru
kar	 taneciklerinin	 üzerinde	 minik	 balık
sürüleri	 gibi	 koşuşturup	 gölgelerini
kovalayan	 gümüş	 göller	 oluşturuyordu.
Karın	 arkasından	 buz	 gibi,	 acı	 rüzgar
geliyordu.	 Donmuş	 dudaklar	 ve
takırdayan	 dişler	 konuşmayı
engellemeye	 başladı.	 Saat	 onda
Enstitü'ye	giden	son	tramvaya	yetiştiler;
Bedap'ın	 yatakhanesi	 kentin	 doğu
ucundaydı,	 soğukta	 uzun	 bir	 yolculuk



olurdu.

Bedap	46	numaralı	odaya	ironiyle	dolu
bir	hayranlıkla	bakıyordu.	“Shev,	Urras'lı
boktan	bir	çıkarcı	gibi	yaşıyorsun.”

“Haydi	canım	sen	de,	o	kadar	da	değil.
Bana	 dışkısal	 olan	 herhangi	 bir	 şey
göster!”	Odada	aslında	Shevek	ilk	girdiği
zamankinden	fazla	bir	şey	yoktu.	Bedap
işaret	etti:	“Şu	battaniye.”

“O	 ben	 geldiğimde	 buradaydı.	 Biri	 onu
elle	 örmüş,	 sonra	 da	 giderken	 burada
bırakmış.	Böyle	bir	gecede	bir	battaniye
fazlalık	mı?”

“Kesinlikle	 dışkısal	 bir	 renkte,”	 dedi
Bedap.	 “Bir	 işlev	 çözümleyicisi	 olarak
kavuniçiye	 hiç	 gerek	 olmadığını
söyleyeyim.	 Kavuniçi,	 toplumsal
organizmada	 hücre	 düzeyinde,	 organik
düzeyde,	hele	hele	tüm	organizma	veya
-hoşgörünün,	 dışa	 atmadan	 daha	 kötü
bir	 seçim	 olduğu-	 ahlaki	 düzeyde	 hiçbir



yaşamsal	 işleve	 hizmet	 etmiyor.	 Yeşile
boya	 onu,	 kardeşim!	 Bütün	 bu	 ıvır	 zıvır
da	nesi?”

“Notlar.”

“Şifreyle	 mi	 yazılmış?”	 diye	 sordu
Bedap.	Shevek'e	göre	en	önemli	özelliği
olan	 soğukkanlılıkla	 bir	 defteri	 gözden
geçiriyordu.	 Özel	 yaşama	 -özel
mülkiyete-	birçok	Anarres'liden	çok	daha
az	 duyarlıydı.	 Bedap'ın	 hiçbir	 zaman
yanında	taşıdığı,	sevdiği	bir	kalemi	ya	da
hoşlandığı	 ve	 yeniden-işlem	 deliğine
atmaktan	 nefret	 edeceği	 bir	 gömleği
olmamıştı;	ona	bir	hediye	verildiğinde	de
verenin	duygularına	saygı	göstermek	için
onu	 saklamaya	 çalışır,	 ama	 her	 zaman
da	kaybederdi.	Bu	eğiliminin	farkındaydı;
birçok	 insandan	 daha	 az	 ilkel	 olduğunu,
Vadedilen	 İnsan'ın,	 gerçek	 ve	 doğuştan
Odocular'ın	 ilk	 örneklerinden	 biri
olduğunu	 söylüyordu.	 Ama	 onun	 da	 bir
özel	 yaşam	 kavramı	 vardı.	 Kendisinin



veya	 bir	 başkasının	 kafasında	 başlayan,
orada	 biten	 bir	 özel	 yaşam	 kavramı.
Hiçbir	 zaman	 burnunu	 başkalarının
işlerine	sokmuyordu.	“Sen	ağaçlandırma
projesindeyken	 birbirimize	 şifreyle
yazdığımız	 şapşalca	 mektupları
anımsıyor	musun?”

“Bu	şifre	değil,	İoca”

“İoca	 mı	 öğrendin?	 Neden	 İoca
yazıyorsun?”

“Çünkü	 bu	 gezegende	 yazdığımı
anlayabilen	 kimse	 yok.	 Ya	 da	 anlamak
isteyen.	 Tek	 anlayan	 da	 üç	 gün	 önce
öldü.”

“Sabul	öldü	mü?”

“Hayır.	Gvarab.	Sabul	ölmedi.	Nerde!”

“Sorun	ne?”

“Sabul'la	mı?	Biraz	kıskançlık,	biraz	da
yetersizlik.”



“Onun	nedensellik	üstüne	kitabının	çok
iyi	 olduğunu	 sanıyordum.	 Sen	 öyle
demiştin.”

“Kaynakları	 okuyana	 dek	 ben	 de	 öyle
düşünüyordum.	 Hepsi	 Urras’lıların
fikirleriymiş.	 Yeni	 de	 sayılmazlar.	 Son
yirmi	 yıldır	 kendine	 ait	 bir	 tek	 fikir
geliştirmemiş.	 Üstelik	 pek	 yıkanmıyor
da.”

“Senin	düşüncelerin	nasıl?”	dedi	Bedap,
bir	 elini	 defterlerin	 üstüne	 koymuş,
kaşlarını	 çatarak	 Shevek'e	 bakıyordu.
Bedap'ın	küçük,	biraz	kısık	bakan	gözleri,
güçlü	 bir	 yüzü,	 tıknaz	 bir	 bedeni	 vardı.
Tırnaklarını	 yiyordu	 ve	 yıllar,	 tırnaklarını
kalın,	 duyarlı	 parmak	 uçlarında	 yalnızca
küçük	birer	şerite	indirmişti.

“İşe	 yaramaz,”	 dedi	 Shevek,	 yatağa
oturarak.	“Yanlış	alandayım.”

Bedap	sırıttı.	“Sen	mi?”

“Sanırım	 bu	 dönem	 sonunda	 yeniden



görev	isteyeceğim.”

“Ne	yapmak	için?”

“Fark	 etmez.	 Öğretmenlik,
mühendislik.	Fizikten	uzaklaşmalıyım.”

Bedap	 sandalyeye	 oturdu,	 tırnağını
yemeye	 başladı,	 sonra	 da,	 “Bu	 garip
görünüyor,”	dedi.

“Sınırlarımın	farkına	vardım.”

“Sınırlarının	 olduğunu	 bilmiyordum.
Fizikteki	sınırları	kastediyorum.	Her	türlü
sınırın	 ve	 hatan	 var.	 Ama	 fizikte	 değil.
Gerçi	 ben	 zamancı	 değilim.	 Ama	 balığı
tanımak	için	yüzmeye,	yıldızı	bilmek	için
parlamaya	gerek	yok...”

Shevek	 arkadaşına	 baktı,	 sonra
kendine	 hiçbir	 zaman	 açık	 açık
söyleyemediği	 şeyi	 ağzından	 kaçırdı:
“İntihar	etmeyi	düşündüm.	Epeyce	uzun
bir	süre.	Bu	yıl.	En	iyi	yol	bu	galiba.”

“Acının	 öte	 yanına	 geçmek	 için	 iyi	 bir



yol	 gibi	 görünmüyor.”	 Shevek	 zorlukla
gülümsedi.	“Anımsıyor	musun?”

“Bütün	 canlılığıyla.	 Benim	 için	 çok
önemli	 bir	 konuşmaydı.	 Takver	 ve	 Tirin
için	de	öyle	sanırım.”

“Öyle	 miydi?”	 Shevek	 ayağa	 kalktı.
Odada	 volta	 atmak	 için	 yalnızca	 dört
adımlık	 yer	 vardı,	 ama	 yerinde
duramıyordu.	 “O	 zaman	 benim	 için	 de
önemliydi,”	 dedi,	 pencerede	 durarak.
“Ama	 burada	 değiştim.	 Burada	 yanlış
olan	 bir	 şey	 var.	 Ne	 olduğunu
bilmiyorum.”

“Ben	 biliyorum,”	 dedi	 Bedap.	 “Duvar.
Duvara	 çarptın.”	 Shevek	 irkilerek	 geri
döndü.	“Duvar	mı?”

“Senin	durumunda	duvar	Sabul	ve	onun
bilim	 sendikasıyla	 ÜDE'deki	 destekçileri
gibi	görünüyor.	Bana	gelince,	Abbenay'a
geleli	dört	dekad	oldu.	Kırk	gün.	Burada
hiçbir	 şeyi,	 yapmak	 istediklerimden



hiçbirini,	 öğrenme	merkezlerindeki	 bilim
derslerini	 geliştirmeyi	 kırk	 yılda	 bile
başaramayacağımı	 anlamama	 yetti.	 Bir
şeyler	 değişmezse.	 Ya	 da	 düşmanlara
katılmazsam.”

“Düşmanlar	mı?”

“Küçük	 adamlar.	 Sabul'un	 arkadaşları!
İktidardakilere.”

“Ne	diyorsun	sen,	Dap?	Bizde	bir	iktidar
sistemi	yok	ki!”

“Yok	mu?	Saburu	bu	kadar	güçlü	kılan
ne?”

“Bir	 iktidar	 sistemi	 ya	da	bir	 hükümet
değil-	burası	Urras	değil	ki!”

“Hayır.	 Hükümetlerimiz,	 yasalarımız
yok-	 pekala!	 Ama	 görebildiğim
kadarıyla,	 düşünceler	 hiçbir	 zaman
yasalarla	 ve	 hükümetlerle
denetlenmemiştir,	 Urras'ta	 bile.	 Öyle
olsaydı,	 Odo	 kendi	 düşüncelerini	 nasıl



geliştirirdi?	Odoculuk	nasıl	dünya	çapında
bir	 hareket	 olurdu?	 Devletçiler	 hareketi
güç	 kullanarak	 bastırmaya	 çalıştılar	 ve
başaramadılar.	 Düşünceler	 baskı	 altına
alarak	 yok	 edilemez.	 Onlar	 ancak
dikkate	 alınmayarak	 yok	 edilebilir.
Düşünmeyi	 reddederek	 -	 değişmeyi
reddederek.	 İşte	 bizim	 toplumumuzun
yaptığı	 da	 bu!	 Sabul	 seni	 kullanabildiği
yerde	kullanıyor,	kullanamadığı	yerde	de
seni	 yayın	 çıkarmaktan,	 öğretmekten,
hatta	 çalışmaktan	 bile	 alıkoyuyor.	 Öyle
değil	 mi?	 Başka	 bir	 deyişle,	 senin
üzerinde	 iktidarı	 var.	 Nereden	 alıyor	 bu
iktidarı?	 Kazanılmış	 bir	 otoriteden	 değil,
çünkü	 böyle	 bir	 şey	 yok.	 Entelektüel
yetkinlikten	 değil,	 çünkü	 yetkin	 de
sayılmaz.	 Ortalama	 insan	 aklının
doğuştan	 korkaklığından	 alıyor	 gücü.
Kamuoyu!	 Kendisinin	 de	 parçası	 olduğu
iktidar	sistemi	bu;	o	da	bunu	kullanmayı
iyi	 biliyor.	 Odocular	 toplumunu	 bireyin
aklını	baskı	altına	alarak	yöneten,	hiçbir



zaman	varlığı	kabullenilmeyen,	erişilmez
iktidar.”

Shevek	 pencerenin	 eşiğine	 ellerini
dayamış	 duruyor,	 camdaki	 hafif
yansımaların	 arasından	 dışarıdaki
karanlığa	 bakıyordu.	 En	 sonunda,
“Çılgınca	konuşmalar	bunlar	Dap,”	dedi.

“Hayır	kardeşim,	aklım	başımda.	İnsanı
delirten,	 gerçeğin	 dışında	 yaşamaya
çalışmak	 oluyor.	 Gerçek	 dehşet	 verici.
İnsanı	 öldürebilir.	 Yeterince	 zamanı
olursa	kesinlikle	öldürür.	Gerçek	acıdır	-
bunu	 sen	 söylemiştin!	 Ama	 insanı
delirten	 yalanlar,	 gerçekten	 kaçışlar.
Kendini	öldürmek	istemene	neden	olan	o
yalanlar...”	 Shevek	 dönüp	 ona	 baktı.
“Ama	burada	ciddi	olarak	bir	hükümetten
söz	edemezsin!”

“Tomar'ın	Tanımlar':	'Hükümet:	İktidarı
elde	tutmak	ve	güçlendirmek	için	gücün
yasal	 kullanımı.'	 'Yasal'ın	 yerine
'Geleneksel’	koy,	işte	sana	Sabul,	Eğitim



Sendikası	ve	ÜDE.”

“ÜDE	mi!”

“ÜDE	 artık	 esasta	 yönetimci	 bir
bürokrasi.”

Bir	 an	 sonra	 Shevek	 pek	 de	 doğal
olmayan	bir	şekilde	güldü	ve

“Hadi	 ama	 Dap,”	 dedi.	 “Bunlar
eğlenceli,	 ama	 biraz	 da	 hastalıklı	 değil
mi?”

“Shev,	 hiç	 teşbih	 usulünde	 'hastalık'
denen	 şeye,	 toplumsal	 sevgisizliğe,
mutsuzluğa,	 yabancılaşmaya,	 bütün
bunlara	 yine	 teşbih	 yoluyla	 acı,	 acı
çekme	de	denebileceğini	düşündün	mü?
Ya	da	acı	gibi	bunun	da	organizmada	bir
işlevi	olduğunu?”

“Hayır!”	 dedi	 Shevek	 şiddetle.	 “Ben
kişisel,	 ruhsal	 terimlerle	 konuşuyordum.
“	 “Ama	 fiziksel	 acıdan,	 yanıklardan
dolayı	 ölen	 bir	 adamdan	 söz	 ediyordun.



Bense	 ruhsal	 acıdan	 söz	 ediyorum!
İnsanların	 yeteneklerinin,	 çalışmalarının,
yaşamlarının	 boşa	 gittiğini
görmelerinden.	Akıllıların	aptallara	boyun
eğmelerinden.	 Güçlülük	 ve	 cesaretin
kıskançlık,	güç	hırsı	ve	değişme	korkusu
tarafından	 boğulduğunu	 görmelerinden.
Değişme	özgürlüktür,	değişme	yaşamdır
-	Odocu	düşünce	için	bundan	daha	temel
şey	 var	 mı?	 Ama	 artık	 hiçbir	 şey
değişmiyor!	 Toplumumuz	 hasta.
Biliyorsun.	 Sen	 de	 onun	 hastalığını
yaşıyorsun.	 Onun	 intihara	 sürükleyen
hastalığını!”

“Yeter	Dap.	Kapatalım	bu	konuyu.”

Bedap	 başka	 bir	 şey	 söylemedi.
Tırnağını	 sistemli	 bir	 şekilde,	 düşünceli
düşünceli	kemirmeye	başladı.

Shevek	 yatağa	 oturdu	 ve	 başını
ellerinin	 arasına	 aldı.	 Uzun	 bir	 sessizlik
oldu.	 Kar	 durmuştu.	 Kuru,	 karanlık	 bir
rüzgar	 pencereye	 vuruyordu.	 Oda



soğuktu;	 iki	 genç	 adam	 da	 paltolarım
çıkarmamıştı.

“Bak	kardeşim,”	dedi	Shevek	sonunda.
“Bireysel	 yaratıcılığı	 körelten	 bizim
toplumumuz	değil.	Anarres'in	yoksulluğu.
Bu	 gezegen	 uygarlığı	 yaşatmaya	 yeterli
değil.	 Eğer	 birbirimizi	 yarı	 yolda
bırakırsak,	 eğer	 kişisel	 isteklerimizden
kamu	 yararına	 vazgeçmezsek,	 hiçbir
şey,	 bu	 çorak	 dünyadaki	 hiçbir	 şey	 bizi
kurtaramaz.	 İnsan	 dayanışması	 tek
kaynağımız.”

“Evet,	 dayanışma!	 Ağaçlardan
yiyeceklerin	 sarktığı	 Urras'ta	 bile	 Odo
insan	 dayanışmasının	 tek	 umudumuz
olduğunu	 söylemişti.	 Ama	 o	 umuda
ihanet	 ettik.	 Birlikte	 çalışmanın	 boyun
eğmeye	 dönüşmesine	 seyirci	 kaldık.
Urras'ta	 azınlığın	 yönetimi	 var.	 Burada
ise	 çoğunluğun	 yönetimi.	 Ama	 yine	 de
bir	 yönetim!	 Toplumsal	 vicdan	 artık
yaşayan	 bir	 şey	 değil,	 bir	 aygıt,



bürokratlarca	 denetlenen	 bir	 iktidar
aygıtı!”

“Sen	 ya	 da	 ben	 gönüllü	 olup	 bir	 iki
dekad	 içinde	 ÜDE'ye	 kurayla
gönderilebiliriz.	 Bu	 bizi	 bürokratlara,
'patronlara	mı	dönüştürür?	“

“Sorun	 ÜDE'ye	 gönderilen	 kişilerde
değil	 Shevek.	 Çoğu	 bize	 benziyor.	 Bize
çok	 fazla	 benziyor.	 İyi	 niyetli,	 saf;	 hem
yalnızca	 ÜDE	 de	 değil.	 Anarres'te	 her
yerde	 böyle.	 Öğrenme	 merkezleri,
enstitüler,	 madenler,	 değirmenler,
balıkhaneler,	 konserve	 fabrikaları,	 tarım
araştırma	 ve	 geliştirme	 merkezleri,
fabrikalar,	 tek	 ürünlü	 topluluklar	 -	 o
işlevin	 uzmanlık	 ve	 sabit	 bir	 kurum
gerektirdiği	 her	 yerde.	 Ama	 bu	 sabitlik,
otorite	dürtüsünü	destekliyor.	Göç'ün	 ilk
yıllarında	 bunun	 farkındaydık,	 sürekli
kolluyorduk.	 İnsanlar	 işleri	 yürütmekle
insanları	yönetmek	arasında	çok	dikkatli
bir	ayrım	yapıyorlardı	o	zaman.	O	kadar



başarılı	 oldular	 ki,	 hükmetme	 isteğinin
insanlarda	 en	 az	 karşılıklı	 yardımlaşma
dürtüsü	 kadar	 güçlü	 olduğunu	 ve	 her
bireyin,	 her	 yeni	 kuşağın	 yeniden
eğitilmesi	 gerektiğini	 unuttuk.	 İnsan
doğduğunda	 ne	 kadar	 uygarsa,	 o	 kadar
Odocu!	Ama	bunu	unuttuk.	Özgürlük	için
eğitim	 yapmıyoruz.	 Toplumsal
organizmanın	 en	 önemli	 etkinliği	 olan
eğitim	 katı,	 ahlakçı	 ve	 otoriter	 oldu.
Çocuklar	 Odo'nun	 sözlerini	 sanki
yasaymış	 gibi	 ezberliyorlar	 -	 en	 büyük
küfür	bu!”

Shevek	 duraksadı.	 Bedap'ın	 söz	 ettiği
türden	 eğitimle	 çok	 fazla	 karşılaşmıştı,
çocukken,	 hatta	 burada	 Enstitü'de	 bile;
Bedap'ın	 suçlamasını	 reddedemeyecek
kadar	çok.

Bedap	bu	avantajı	acımasızca	kullandı.
“Aslında	 hiç	 düşünmemek	 her	 zaman
daha	 kolay.	 Şirin,	 güvenli	 bir	 hiyerarşi
bulup	 yerleş.	 Değişiklik	 yapma	 -



onaylanmama	 tehlikesine	 düşme-	 iş
arkadaşlarını	rahatsız	etme.	Yönetilmeye
izin	vermek	her	zaman	en	kolay	şey.”

“Ama	bu	yönetim	değil,	Dap!	Uzmanlar
ve	 eskiler	 bir	 ekibi	 veya	 sendikaları
yönetecekler	tabii,	işi	en	iyi	onlar	biliyor.
Ne	de	olsa	iş,	yapılmak	zorunda!

ÜDE'ye	 gelince,	 evet,	 bir	 hiyerarşi,	 bir
iktidar	 sistemi	 olabilirdi,	 eğer	 tam	 da
bunu	 engellemek	 için	 düzenlenmiş
olmasaydı.	 Nasıl	 kurulduğuna	 baksana!
Gönüllüler	 kurayla	 seçiliyorlar;	 bir	 yıl
eğitim;	 sonra	 dört	 yıl	 Liste'de	 yer
alıyorlar;	 sonra	 da	 dışarı.	 Böyle	 bir
sistemde	 kimse	 devletçi	 anlamda	 güç
kazanamaz,	hem	de	yalnızca	dört	yılda.”

“Bazıları	dört	yıldan	daha	uzun	kalıyor.”

“Danışmanlar	 mı?	 Onlar	 oylamaya
katılmazlar.”

“Oylar	önemli	değil.	Perdenin	gerisinde
birileri	var-”



“Yok	 canım!	 Bu	 seninki	 paranoya!
Perdenin	 gerisinde	 mi-	 nasıl?	 Hangi
perdenin?	 Herhangi	 biri	 ÜDE
toplantılarına	 katılabilir,	 eğer	 konu	 onu
ilgilendiriyorsa	 tartışabilir	 ve	 oy
kullanabilir!	Burada	politikacılar	olduğunu
mu	 söylemeye	 çalışıyorsun?”	 Shevek
Bedap'a	 öfkelenmişti;	 sivri	 kulakları
kızarmış,	sesi	yükselmişti.	Geç	olmuştu,
dörtgenin	hiçbir	yanında	ışık	yanmıyordu.
45	 numaradaki	 Desar	 sessiz	 olmaları
için	duvara	vurdu.

“Senin	 de	 bildiğin	 şeyi	 söylüyorum,”
dedi	 Bedap	 çok	 daha	 alçak	 bir	 sesle.
“ÜDE'yi	 gerçekte	 Sabul	 gibi	 adamların
yönettiğini	hem	de	yıllar	boyunca.”

“Eğer	 bunu	 biliyorsan,”	 dedi	 Shevek
sert	 bir	 fısıltıyla,	 “neden	 kamuya
açmadın?	 Elinde	 kanıtlar	 varsa	 neden
kendi	 sendikanda	 bir	 eleştiri	 oturumu
düzenlemedin?	 Eğer	 fikirlerin	 kamu
incelemesine	 gelemiyorlarsa	 onları



geceyarısı	 fısıltıları	 halinde	 duymak
istemiyorum.”

Bedap'ın	 gözleri	 çelik	 bilyeler	 gibi
minicik	 olmuştu.	 “Kardeşim,”	 dedi,
“kendini	 üstün	 görüyorsun.	 Her	 zaman
da	öyleydin.	Bir	kere	de	şu	kahrolası	saf
vicdanının	 dışına	 bak!	 Sana	 gelip
fısıldıyorum,	 çünkü	 sana
güvenebileceğimi	 biliyorum,	 canın
cehenneme!	Başka	kiminle	konuşabilirim
ki?	Tirin	gibi	mi	olayım	yani?”

“Tirin	 gibi	 mi?”	 Shevek	 sesini
yükseltecek	 kadar	 şaşırmıştı.	 Bedap
duvarı	işaret	ederek	ona	sessiz	olmasını
söyledi.	“Ne	olmuş	Tirin'e?	Nerede?”

“Segvina	Adası'ndaki	Sığınak'ta.”

“Sığınak'ta	mı?”

Bedap	dizlerini	çenesine	kadar	kaldırdı,
elleriyle	 sardı,	 iskemlede	 yan
oturuyordu.	 Şimdi	 hafif	 bir	 sesle,
istemeyerek	konuşuyordu.



“Tirin	 bir	 oyun	 yazıp	 sahneledi,	 sen
gittikten	sonraki	yıl.	Komikti	-çılgıncaydı-
bilirsin	 onun	 yazdığı	 türden	 şeyleri.”
Bedap	 kaba,	 kum	 rengi	 saçını	 eliyle
sıvazlayarak	örgüsünü	gevşetti.	“Aptallar
Odo	 karşıtı	 sanabilirdi.	 Birçok	 insan
aptaldı.	 Bir	 yaygara	 koptu.	 Azarlandı.
Toplu	 azarlama.	 Daha	 önce	 hiç
görmemiştim.	Herkes	sendika	toplantına
gelip	 seni	 azarlıyor.	 Eskiden	 sert
ustabaşlarını	 veya	 yöneticileri	 yola
getirmek	 için	 kullanırlardı	 bu	 yöntemi.
Şimdi	 ise	 herhangi	 bir	 bireye	 kendi
başına	düşünmeyi	bırakmasını	söylemek
için	 kullanıyorlar.	 Kötüydü.	 Tirin	 buna
dayanamazdı.	 Sanırım	 bu	 onun
gerçekten	biraz	aklını	kaçırmasına	neden
oldu.	 Ondan	 sonra	 herkesin	 kendine
karşı	 olduğunu	 düşünmeye	 başladı.	 Çok
konuşmaya	 başladı-	 acı	 sözler.	 Mantık
dışı	değildi,	ama	her	zaman	eleştirel,	hep
acı.	 Herkesle	 de	 öyle	 konuşuyordu.
Enstitü'den	ayrıldı,	matematik	öğretmeni



olarak	başvurup	bir	görev	istedi.	Aldı	da.
Güneybatışı'nda	 bir	 yol	 tamir	 ekibinde!
Bir	yanlışlık	olduğunu	söyledi,	ama	İşBöl
bilgisayarları	sonucu	yineledi.	O	da	gitti.”

“Tir	 onu	 tanıdığımdan	 beri	 hiç	 dışarda
çalışmamıştı,”	diye	sözünü	kesti	Shevek.
“On	yaşından	beri.	Hep	masa	başı	 işleri
koparıyordu.	 İşBöl	 hakça	 davranmış.”
Bedap	 duymazlıktan	 geldi.	 “Orada	 tam
olarak	 ne	 olduğunu	 bilmiyorum.	 Bana
birkaç	 kez	 yazdı,	 her	 seferinde	 de
yeniden	 görev	 almıştı.	 Her	 zaman
bedensel	 çalışma,	her	 zaman	küçük,	uç
topluluklarda.	İşini	bırakıp	beni	görmeye
Kuzeybatışı'na	 geleceğini	 yazdı.
Gelmedi.	Bana	yazmayı	bıraktı.	Sonunda
onun	 izini	 Abbenay	 iş	 Arşivi'nden
buldum.	 Bana	 kartının	 bir	 kopyasını
gönderdiler,	son	kayıtta	yalnızca	'Tedavi.
Segvina	 Adası'	 yazıyordu.	 Tedavi!	 Tirin
birini	mi	öldürdü?	Birinin	ırzına	mı	geçti?
Bunların	 dışında	 neden	 Sığınak'a



gönderilir	insan?”

“Sığınak'a	 gönderilmezsin	 hiçbir
zaman.	Orada	bir	görev	istersin.”

“Bana	 bu	 saçmalığı	 söyleme,”	 dedi
Bedap	 ani	 bir	 öfkeyle.	 “Oraya
gönderilmeyi	 hiç	 istemedi!	 Onu	 delirtip
sonra	 oraya	 gönderdiler.	 Tirin'den	 söz
ediyorum,	 Tirin'den,	 onu	 anımsıyor
musun?”

“Onu	 senden	 önce	 tanıdım.	 Sığınak'ın
ne	 olduğunu	 sanıyorsun	 sen	 -	 bir
hapishane	mi?	Bir	kaçış	yeri	orası.	Eğer
orada	 katiller	 ya	 da	 sürekli	 işten
kaytaranlar	 varsa	 bu,	 oraya,	 baskı
altında	olmayıp	 ceza	 tehlikesinden	uzak
olacakları	 yere,	 kendi	 istekleriyle
gittikleri	 içindir.	 Ama	 bu	 sürekli	 söz
ettiğin	 insanlar	 kim?	 Kim	 bu	 'onlar'?
'Onlar'	 Tirin'i	 delirtti	 falan...	 Yani	 bütün
toplumsal	 sistemin	 kötü	 olduğunu,
'onlar'ın,	 Tirin'e	 baskı	 yapanların,	 senin
düşmanlarının,	 aslında	 bizler	 -yani



toplumsal	 organizma-	 olduğunu	 mu
söylüyorsun?

“Eğer	 Tirin'i	 bir	 kaytarıcı	 olarak
tanımlayıp	vicdanından	silip	atabiliyorsan
sana	 söyleyecek	 başka	 bir	 şeyim	 yok,”
diye	 yanıtladı	 iskemlede	 sırtını
kamburlaştırmış	 oturan	 Bedap.	 Sesinde
o	 kadar	 açık	 ve	 basit	 bir	 yas	 vardı	 ki
Shevek'in	kendinden	emin	öfkesi	anında
kesildi.

İkisi	de	bir	süre	konuşmadılar.

“Ben	en	iyisi	eve	gideyim,”	dedi	Bedap,
doğrulup	 ayağa	 kalktı.	 “Buradan
yürüyerek	bir	saat	sürer.	Aptallık	etme.”

“Şey,	düşündüm	ki...”

“Aptallık	etme.”

“Peki.	Hela	nerede?”

“Soldan	üçüncü	kapı.”

Bedap	geri	döndüğünde	yerde	uyumayı



önerdi,	ama	halı	olmadığı	ve	yalnızca	bir
tek	 battaniye	 olduğu	 için	 bu	 fikir,
Shevek'in	tekdüze	bir	sesle	belirttiği	gibi,
aptalcaydı.	 İkisinin	 de	 yüzü	 asılmış	 ve
darılmışlardı;	 sanki	 yumruk	 yumruğa
kavga	etmişler,	ama	içlerindeki	kızgınlığı
söndürememişlerdi.	 Shevek	 yatağı	 yere
serdi;	 yattılar.	 Lamba	 sönünce	 odanın
içine	 gümüşi	 bir	 karanlık	 doldu,	 yerde
kar	 olup	 ışığın	 hafifçe	 yansıdığı	 bir	 kent
gecesinin	yarı	karanlığı.	Soğuktu.	ikisi	de
diğerinin	 bedeninin	 sıcaklığından
hoşlanmıştı.

“Battaniye	 için	 söylediğimi	 geri
alıyorum.”

“Dinle	Dap,	demek	istediğim-”

“Neyse,	sabah	konuşuruz	bunu.”

“Peki.”

Birbirlerine	 sokuldular.	 Shevek
yüzükoyun	 dönüp	 iki	 dakika	 içinde
uykuya	 daldı.	 Bedap	 bilince	 tutunmaya



çalıştı,	 sonra	 uykunun	 sıcaklığına,
korunmasızlığına,	 güvenliliğine,	 daha
derinlere	 daldı	 ve	 uyudu.	 Gece	 biri	 düş
görüp	yüksek	sesle	bağırdı.	Diğeri	uykulu
uykulu	kolunu	uzattı,	güven	verici	sözler
mırıldandı,	 dokunduğu	 karanlık,	 sıcak
ağırlığı	her	türlü	korkuya	ağır	bastı.

Ertesi	 akşam	 yine	 buluştular	 ve	 tıpkı
ergenlik	 döneminde	 olduğu	 gibi	 bir	 süre
beraber	 olup	 olmayacaklarını	 tartıştılar.
Tartışılması	 gerekiyordu,	 çünkü	 Shevek
hemen	 hemen	 kesin	 olarak	 yalnızca
karşı	 cinse	 ilgi	 duyuyordu,	 Bedap	 ise
kesin	 olarak	 eşcinseldi;	 zevkin	 çoğu
Bedap'ın	 olacaktı.	 Shevek	 yine	 de	 eski
dostluğu	 canlandırmak	 istiyordu;	 cinsel
yönünün	Bedap	için	çok	önemli	olduğunu
ve	 ilişkiyi	 tamamlayacağını	 gördüğünde
inisiyatifi	 ele	 aldı;	 büyük	 ölçüde	 şefkat
ve	 inatçılık	 göstererek	 Bedap'ın	 bir	 kez
daha	geceyi	 onunla	 geçirmesini	 sağladı.
Kentin	 öte	 yakasında	 bir	 konuttaki	 boş



bir	 özel	 odaya	geçtiler,	 orada	bir	 dekad
kadar	 birlikte	 yaşadılar;	 sonra	 yine
ayrıldılar,	Bedap	yatakhanesine,	Shevek
de	46	numaralı	odaya	döndü.	İkisinde	de
ilişkiyi	 sürdürecek	 kadar	 cinsel	 istek
yoktu.	 Yalnızca	 güveni	 yeniden
sağlamışlardı.

Yine	 de	 Shevek	 neredeyse	 her	 gün
Bedap'ı	görmeye	devam	ederken,	bazen
arkadaşında	 sevdiği	 ve	 güvendiği	 şeyin
ne	 olduğunu	 merak	 ediyordu.	 Bedap'ın
şu	 andaki	 düşüncelerini	 rahatsız	 edici,
sürekli	 onlardan	 bahsetmekte	 ısrar
etmesini	 de	 yorucu	 buluyordu.	 Hemen
hemen	 her	 bir	 araya	 geldiklerinde	 sert
tartışmalar	 geçiyordu	 aralarında.
Birbirlerine	 epeyce	 acı	 çektiriyorlardı.
Bedap	 ayrılırken	 Shevek	 sık	 sık	 kendini
yalnızca	 gereğinden	 çok	 büyümüş	 bir
bağlılığa	 yapışmakla	 suçluyor	 ve
kızgınlıkla	 bir	 daha	 onu	 görmemeye
yemin	ediyordu.



Ama	 gerçek	 şuydu	 ki	 büyük	 Bedap'ı,
çocuk	 Bedap'ı	 sevdiğinden	 çok	 daha
fazla	 seviyordu.	 Beceriksiz,	 ısrarlı,
bağnaz,	 yıkıcı:	 Bedap	 bunların	 hepsi
olabiliyordu;	 ama	 Shevek'in	 ifade	 ediliş
biçiminden	 nefret	 etmekle	 birlikte	 yine
de	 özlem	 duyduğu	 bir	 kafa	 rahatlığına
erişmişti.	 Shevek'in	 yaşamını
değiştirmişti,	 Shevek	 de	 bunun
farkındaydı,	 artık	 yoluna	 devam
edebileceğini	 ve	 bunu	 Bedap'ın
sağladığını	biliyordu.	Yolun	her	adımında
Bedap'la	kavga	ediyordu,	ama	gelmeye,
tartışmaya,	 yaralayıp	 yaralanmaya,
kızgınlık,	 yadsıma	 ve	 reddetme	 içinde
aradığını	 bulmaya	 devam	 ediyordu.	 Ne
aradığını	 bilmiyordu.	 Ama	 onu	 nerede
arayacağını	biliyordu.

Bilinç	 açısından	 bakıldığında,	 en	 az
önceki	yıllardaki	kadar	mutsuz	olduğu	bir
dönemdi.	 İşinde	 hala	 ilerleme
kaydedemiyordu;	 aslında	 zaman	 fiziğini



tümüyle	 bırakmış	 ve	 mütevazı
laboratuvar	 çalışmasına	 dönmüştü;
becerikli,	 sessiz	 bir	 teknisyenle	 birlikte
radyasyon	 laboratuvarında	 çeşitli
deneyler	 yapıyor,	 parçacık	 hızlarını
inceliyordu.	Epeyce	dolaşılmış	bir	alandı,
onun	 bu	 alana	 gecikmiş	 girişi
meslektaşlarınca	 artık	 özgün	 olmaya
çalışmayı	bıraktığı	biçiminde	yorumlandı.
Enstitü	 üyeleri	 sendikası	 ona	 bir	 ders
açtı:	 yeni	 gelen	 öğrenciler	 için
matematiksel	 fizik.	 Sonunda	 bir	 ders
almaktan	 dolayı	 hiçbir	 zafer	 duygusuna
kapılmadı,	 çünkü	 ders	 ona	 onlar
tarafından	verilmişti,	ders	vermesine	izin
verilmişti.	 Hiçbir	 şey	 onu
rahatlatamıyordu.	 Katı,	 sofu	 vicdanının
duvarlarının	 genişliyor	 oluşu	 ona
rahatlama	 dışında	 her	 şeyi	 getiriyordu.
Kendini	soğuk	ve	yitik	hissediyordu.	Ama
kaçacak,	 sığınacak	hiçbir	 yeri	 yoktu,	 bu
yüzden	 daha	 da	 soğuğa	 çıktı,	 daha	 da
uzaklarda	kayboldu.



Bedap'ın	birçok	arkadaşı	vardı:	kararsız
ve	 sevgisiz	 bir	 güruh.	 Bazıları	 bu
çekingen	 adamdan	 hoşlandılar.	 Onları
kendine	 Enstitü'de	 tanıdığı,	 alıştığı
insanlardan	 daha	 yakın	 hissetmiyordu,
ama	 akıllarının	 özgürlüğünü	 daha	 ilginç
buluyordu.	Eksantrik	olma	tehlikesini	bile
göze	 alarak	 vicdanlarının	 bağımsızlığını
koruyorlardı.	 Bazıları	 yıllardır	 olağan	 bir
görev	almayan	entelektüel	nuchnib'lerdi.
Shevek	 onlarla	 birlikte	 değilken	 onlara
şiddetle	karşı	çıkıyordu.

İçlerinden	biri,	Salas	adlı	bir	besteciydi.
Salas	ve	Shevek	birbirlerinden	bir	şeyler
öğrenmek	 istiyorlardı.	 Salas
matematikten	 pek	 az	 anlıyordu,	 ama
Shevek	 fiziği	 teşbih	 veya	 deney
usullerinden	 birinde	 açıklayabildiği
zaman	 ilgiyle	 ve	 zekice	 dinliyordu.	 Aynı
şekilde	 Shevek	 Salas'ın	 ona	 müzik
kuramıyla	ilgili	anlattığı	her	şeyi,	teypten
veya	 portatif	 müzik	 aletiyle	 çaldığı	 her



müziği	dinliyordu.	Ama	Salas'ın	anlattığı
bazı	 şeyler	 kafasını	 oldukça	 karıştırdı.
Salas	 Abbenay'ın	 doğusunda,	 Temae
Düzlükleri	 bir	 kanal	 kazma	 görevi
almıştı.	 Her	 dekaddaki	 üç	 günlük
tatilinde	 kente	 gelip	 herhangi	 bir	 kızla
birlikte	oluyordu.	Shevek	onun	bu	görevi
arada	bir	değişiklik	olsun	diye,	dışarıda	iş
yapmış	 olmak	 için	 aldığını	 sanıyordu;
ama	 daha	 sonra	 onun	 hiçbir	 zaman	 bir
müzik	görevi,	ya	da	vasıfsız	iş	dışında	bir
görev	almadığını	öğrendi.

“İşBöl'deki	 kaydın	 nedir?”	 diye	 sordu
kafası	karışarak.

“Vasıfsız	iş	gücü.”

“Ama	 sen	 vasıflısın!	 Müzik	 Sendikası
konservatuarında	 altı	 yedi	 yıl	 harcadın,
değil	 mi?	 Neden	 sana	 bir	 müzik
öğretmenliği	vermiyorlar?”

“Verdiler.	 Ben	 istemedim.	On	 yıl	 daha
ders	 vermeye	 hazır	 olmayacağım.	 Ben



bir	besteciyim,	tamam	mı,	icracı	değil.”

“Ama	 besteciler	 için	 de	 görevler
olmalı.”

“Nerede?”

“Sanırım	Müzik	Sendikası'nda.”

“Ama	 Müzik	 Sendikası	 üyeleri	 benim
bestelerimi	sevmiyorlar.

Şimdilik	 benden	 başka	 pek	 kimse	 de
sevmiyor.	 Kendi	 başıma	 bir	 sendika
olamam,	değil	mi?”

Salas	 ufak	 tefek,	 kemikli	 bir	 adamdı,
alnı	 ve	 kafası	 şimdiden	 kelleşmişti;
kalan	 saçıyla	 sakalını	 kısa	 kesmiş,
ensesinde	ve	çenesinde	gümüş	rengi	bir
şerit	 halinde	 bırakmıştı.	 Gülüşü	 hoştu,
ifadeli	 yüzünü	 kırıştırıyordu.
“Konservatuarda	 öğrendiğim	 gibi	 beste
yapmıyorum.	İşlevsiz	müzik	yapıyorum.”
Her	 zamankinden	 daha	 sevimli
gülümsedi.	 “Koro	 eserleri	 yazmamı



istiyorlar.	 Koro	 eserlerinden	 nefret
ederim.	 Sessur'un	 yazdıkları	 gibi	 geniş
armonili	 parçalar	 istiyorlar.	 Sessur'un
müziğinden	 nefret	 ederim...	 Bir	 oda
müziği	 parçası	 yazıyorum.	 Eşzamanlılık
ilkesi	 adını	 vermeyi	 düşündüm.	 Beş
enstrümanın	her	biri	bağımsız,	döngüsel
bir	temayı	çalıyorlar,	melodik	nedensellik
yok,	 ileri	 doğru	 giden	 süreç	 tümüyle
parçaların	 ilişkilerinden	 oluşuyor.	 Harika
bir	 armoni	 çıkıyor.	 Ama	 duymuyorlar.
Duymayacaklar.	Duyamazlar!”

Shevek	 bir	 süre	 düşündü.	 “Dayanışma
Coşkusu	adını	verseydin,”	dedi,	“duyarlar
mıydı?”

“Vay	 canına!”	 dedi	 onları	 dinleyen
Bedap.	 “Bu	 yaşamında	 söylediğin	 ilk
sinik	söz	Shevek.	Aramıza	hoş	geldin!”

Salas	 güldü.	 “Bir	 kez	 dinlerlerdi,	 ama
kaydedilmesine	 veya	 bölgesel
konserlerde	 çalınmasına	 izin
vermezlerdi.	 Organik	 Üslup'ta



yazılmamış.”

“Demek	 bu	 yüzden	 Kuzeybatışı'nda
olduğum	 sürece	 hiç	 profesyonel	 müzik
dinleyemedim.	 Ama	 bu	 tür	 bir	 sansürü
nasıl	 haklı	 gösterebilirler!	 Sen	 müzik
yapıyorsun!	Müzik	katılım	gerektiren	bir
sanattır,	 tanımı	 gereği	 organik	 ve
toplumsaldır.	 Elimizden	 gelen	 en	 soylu
toplumsal	 davranış	 biçimi	 olabilir.
Kesinlikle	 bir	 bireyin	 üstlenebileceği	 en
soylu	 işlerden	 biri.	 Hem	 de	 doğası
gereği,	her	tür	sanatın	doğası	gereği,	bir
tür	 paylaşmadır.	 Sanatçı	 paylaşır,	 bu
onun	 sanatının	 özüdür.	 Müzik	 Sendikası
üyeleri	ne	derse	desin,	İşBöl	sana	kendi
alanında	bir	görev	vermemeyi	nasıl	haklı
gösterebilir?”

“Müziğimi	 paylaşmak	 istemiyorlar,”
dedi	 Salas	 eğlenerek.	 “Onları
korkutuyor.”	 Bedap	daha	 ciddi	 konuştu:
“Haklı	 gösterebiliyorlar,	 çünkü	 müzik
yararlı	 değil.	 Kanal	 kazma	 önemli,



biliyorsun;	 müzikse	 yalnızca	 süs.
Çember	 dönüp	 dolaşıp	 açgözlü
yararcılığın	 en	 iğrenç	 şekline	 dayandı.
Odocu	 idealin	 merkez	 öğesi	 olan
karmaşıklık,	 canlılık,	 icat	 etme	 ve
inisiyatif	özgürlüğünü,	hepsini	çöpe	attık.
Tam	 olarak	 barbarlığa	 döndük:	 eğer
yeniyse,	 aman	 kaçın	 ondan;	 eğer
yiyemiyorsan	at	gitsin!”

Shevek	 kendi	 işini	 düşündü	 ve
söyleyecek	 bir	 şey	 bulamadı.	 Yine	 de
Bedap'ın	 eleştirisine	 katılamıyordu.
Bedap	 onun	 aslında	 bir	 devrimci
olduğunu	fark	etmesine	yol	açmıştı;	ama
o	 böyle	 olmasının	 bir	 Odocu	 ve	 bir
Anarres'li	olarak	yetiştirilmesi	sayesinde
olduğunu	 derinden	 hissediyordu.
Toplumuna	 isyan	 edemezdi,	 çünkü
toplumu,	doğru	dürüst	anlaşıldığında,	bir
devrimdi	-	kalıcı	bir	devrim,	devam	eden
bir	 süreç.	 Geçerliliği	 ve	 güçlülüğünü
yeniden	 kanıtlamak	 için	 yapılacak	 şey



harekete	 geçmekti,	 ceza	 korkusu	 veya
ödül	 umudu	 olmadan:	 kalbinin	 sesini
dinleyerek	harekete	geçmek.

Bedap	 birkaç	 arkadaşıyla	 birlikte	 Ne
Thera	dağlarında	bir	haftalığına	gezmeye
gidiyordu.	 Shevek'i	 gelmeye	 ikna
etmişti.	Shevek	dağlarda	on	gün	geçirme
fikrinden	 hoşlanıyor,	 ama	 on	 gün
boyunca	 Bedap'ın	 düşüncelerini	 dinleme
fikrinden	 pek	 hoşlanmıyordu.	 Bedap'ın
konuşması,	 Shevek'in	 en	 sevmediği
komünal	 etkinliğe,	 herkesin	 kalkıp
topluluğun	 işleyişindeki	 ve	 -genellikle
komşuların	 karakterlerindeki	 hatalar
hakkında	 konuştuğu	 Eleştiri	 Oturumu'na
çok	 benziyordu.	 Tatil	 yaklaştıkça	 gitme
isteği	 azaldı.	 Yine	 de,	 arada	 kaçıp
çalışıyormuş	gibi	yapabilmek	 için	cebine
bir	defter	tıktı	ve	tatile	gitti.

Sabah	 erken	 saatte	 Doğu	 Noktası'nın
arkasındaki	 kamyon	 deposunda
buluştular;	 üç	 erkek	 ve	 üç	 kadın	 vardı.



Shevek	 kadınların	 hiçbirini	 tanımıyordu,
Bedap	 onu	 yalnız	 ikisiyle	 tanıştırdı.
Dağlara	 doğru	 yola	 koyulduklarında
Shevek	 üçüncünün	 yanına	 yaklaştı.
“Shevek,”	dedi.

“Biliyorum,”	dedi	kadın.

Shevek	 onunla	 daha	 önce	 bir	 yerde
karşılaşmış	 olduğunu	 ve	 adını	 biliyor
olması	 gerektiğini	 fark	 etti.	 Kulakları
kızardı.

“Şaka	mı	yapıyorsun?”	dedi	Bedap	sola
geçerek.	 “Takver	 Kuzeybatısı
Enstitüsü'nde	bizimle	birlikteydi.	İki	yıldır
Abbenay'da	 yaşıyor,	 bugüne	 kadar	 hiç
karşılaşmadınız	mı?”

Kız,	“Onu	birkaç	kere	gördüm,”	dedi	ve
güldü.	 Yemek	 yemeyi	 çok	 seven	 birinin
geniş,	çocuksu	gülüşü	vardı	kızda.	Uzun
boylu	ve	epeyce	zayıftı,	yuvarlak	kolları
ve	 geniş	 kalçaları	 vardı.	 Pek	 güzel
sayılmazdı;	 yüzü	 güneşten	 yanmıştı,



zeka	 dolu	 ve	 neşeliydi.	 Gözlerinde	 bir
karanlık	 vardı,	 parlak	 kara	 gözlerin
koyuluğu	 değil,	 bir	 çeşit	 derinlik,
neredeyse	 koyu,	 kara,	 ince	 kül	 gibi,
yumuşacık.	 Shevek	 onunla	 göz	 göze
geldiği	 anda	 onu	 unutmakla	 affedilmez
bir	hata	işlediğini	anladı	ve	bunu	anladığı
anda	 da	 affedildiğini	 fark	 etti.	 Şanslı
olduğunu.	 Şansının	 döndüğünü.	 Dağlara
tırmanmaya	başladılar.

Dördüncü	günün	soğuk	gecesinde	o	ve
Takver	bir	vadinin	üzerindeki	 çıplak,	dik
yamaçta	 oturuyorlardı.	 Kırk	 metre
aşağılarında	 bir	 dere	 ıslak	 kayalar
arasından	 koyağa	 akıyordu.	 Yalnızca
dağlarda	 böyle	 su	 kaynakları	 vardı.
Koşuşturan,	çatırdayan	ve	şarkı	söyleyen
suyun	sesi	onlar	için	yeni	bir	şeydi.

Bütün	 gün	 yüksek	 yerlerde	 böyle
vadileri	 aşıp	 durmuşlardı,	 bacakları
yorulmuştu.	 Diğerleri,	 tatilciler	 için	 yine
tatilciler	 tarafından	 yapılan



Korunak'taydılar	 ve	 keyifleri	 yerindeydi;
Ne	 Thera	 federatifi,	 Anarres'in	 oldukça
kısıtlı	 “görülmeye	 değer”	 yerlerini
koruyan	 gönüllü	 gruplar	 arasında	 en
etkin	olanıydı.	Yazları	orada	yaşayan	bir
bekçi,	 Bedap	 ve	 diğerlerinin	 iyice
tedarikli	 olan	 kilerden	 yemek
hazırlamalarına	yardım	ediyordu.	Takver
ve	 Shevek	 nereye	 gittiklerini
söylemeden	ve	aslında	da	bilmeden,	biri
diğerinin	 (Shevek	 Takver'in)	 ardından
dışarı	çıkmışlardı.

Shevek	 Takver'i	 dik	 yamaçta,	 dağ
eteklerinde	 dantel	 düğümleri	 gibi
büyüyen,	 kırılgan	 dalları	 alacakaranlıkta
gümüş	 renginde	 parlayan	 yumuşak
aydikenleri	 arasında	 otururken	 buldu.
Doğudaki	 doruklar	 arasındaki	 boşlukta,
gökteki	 renksiz	 ışıma	 ayın	 doğuşunu
haber	 veriyordu.	 ırmak	 yüksek,	 çıplak
tepelerin	 sessizliğinde	 gürültüyle
akıyordu.	 Ne	 rüzgar,	 ne	 de	 bulut	 vardı.



Dağların	 üstündeki	 hava	 kuvars	 gibiydi,
sert,	berrak,	engin.

Orada	bir	süre	konuşmadan	oturdular.

“Yaşamım	 boyunca	 hiçbir	 kadın	 beni
senin	 kadar	 etkilemedi.	 Bu	 yolculuğa
başladığımızdan	 beri.”	 Shevek'in	 ses
tonu	soğuk,	sanki	içerlemiş	gibiydi.

“Tatilini	 berbat	 etmek	 istemezdim,”
dedi	Takver,	alacakaranlıkta	çok	yüksek
gelen	çocuksu	kahkahasıyla.

“Berbat	etmiyorsun!”

“O	 zaman	 iyi.	 Rahatsız	 olduğunu
söylüyorsun	sandım.”

“Rahatsız	olmak	mı?

Deprem	gibi	bir	şey.”
“Sağol.”

“Senle	 ilgisi	 yok,”	dedi	Shevek	 sertçe.
“Benden	kaynaklanıyor.”



“Bu	senin	düşüncen,”	dedi	Takver.

Uzunca	bir	duraklama	oldu.

“Çiftleşmek	 istiyorsan,”	 dedi	 Takver,
“neden	bana	sormuyorsun?”

“Çünkü	istediğimin	bu	olduğundan	emin
değilim.”

“Ben	 de	 değilim.”	 Gülümsemesi
kaybolmuştu.	“Dinle,”	dedi.

Sesi	 yumuşaktı,	 pek	 renkli	 de	 değildi;
gözleri	 gibiydi.	 “Sana	 şunu
söylemeliyim.”	 Ama	 ona	 söylemesi
gereken	uzunca	bir	süre	söylenemedi.	En
sonunda	 Shevek	 ona	 o	 kadar	 yalvaran
gözlerle	 ve	 endişeyle	 baktı	 ki	 aceleyle
konuşmaya	 başladı:	 “Yani,	 demek
istediğim,	 şimdi	 seninle	 çiftleşmek
istemiyorum.	Ne	de	bir	başkasıyla.”

“Bekaret	yemini	mi	ettin?”

“Hayır!”	 dedi	 Takver	 kızgınlıkla,	 ama
açıklama	yapmadı.



“Ben	 etsem	 de	 fark	 etmezdi,”	 dedi
Shevek,	 dereye	 bir	 çakıltaşı	 fırlattı.	 “Ya
da	 iktidarsızım.	 Bir	 yarıyıl	 oldu,	 o	 da
yalnızca	Dap’laydı.	Aslında	neredeyse	bir
yıl.	 Her	 seferinde	 daha	 az	 doyurucu
oluyordu,	 ben	 denemekten	 vazgeçene
dek.	 Değmiyordu.	 Bütün	 o	 çabaya
değmiyordu.	 Yine	 de	 ben-	 ne	 olması
gerektiğini	anımsıyorum.”

“Evet,	 doğru,”	dedi	 Takver,	 “On	 sekiz,
on	dokuz	yaşına	kadar	çiftleşmekten	çok
hoşlanıyordum.	 Heyecanlı,	 ilginç	 ve
zevkliydi.	 Ama	 sonra...	 Bilmiyorum.
Senin	 dediğin	 gibi,	 doyurucu	 olmaktan
çıktı.	 Zevk	 istemiyordum.	 Yani	 yalnızca
zevk	istemiyordum	demek	istiyorum.	“

“Çocuk	mu	istiyorsun?”

“Evet,	zamanı	gelince.”

Shevek	 aşağıya,	 ırmağa	 bir	 taş	 daha
attı,	 taş	 koyağın	 gölgesinde	 kayboldu,
arkasında	 yalnızca	 sesini,



uyumsuzluklardan	 oluşan	 sonsuz	 bir
armoniyi	 bıraktı.	 “Bir	 işi	 tamamlamak
istiyorum,”	dedi.

“İlişki	 kurmamak	 bunu	 kolaylaştırıyor
mu?”

“Bir	 bağlantısı	 var.	 Ama	 ne	 olduğunu
bilmiyorum,	 nedensel	 değil.	 Benim	 için
cinselliğin	tadının	kaçtığı	sıralarda	işin	de
tadı	 kaçtı,	 hem	 de	 gittikçe	 artan	 bir
hızla.	Hiçbir	ilerleme	kaydetmeden	üç	yıl
geçti.	 Kısırlık.	 Her	 yönden	 kısırlık.
Verimsiz	 çöl,	 amansız	 güneşin	 acımasız
parlaklığı	 altında	 göz	 alabildiğine
uzanıyor,	şanssız	maceracıların	kemikleri
yayılmış,	 yaşamsız,	 yolsuz,	 beceriksiz,
zevksiz,	çorak	belde...“

Takver	 gülmedi;	 canı	 yanıyormuş	 gibi
iniltiyle	 kahkaha	 arası	 bir	 ses	 çıkardı.
Shevek	 onun	 yüzünü	 daha	 açık	 seçik
görmeye	çalıştı.	Başının	karanlığı	ardında
gök	keskin	ve	berraktı.



“Zevkin	 nesi	 var	 Takver?	 Neden
istemiyorsun?”

“Bir	 şeyi	 yok.	 İstiyorum	 da.	 Ama
gereksinmem	 yok.	 Eğer	 gereksinmem
olmayan	 şeyleri	 alırsam,	 gereksinme
duyduklarıma	hiçbir	zaman	sıra	gelmez!”

“Neye	gereksinmen	var?”

Takver	yere	baktı,	bir	kaya	çıkıntısının
yüzeyini	 tırnağıyla	 kazıdı.	 Hiçbir	 şey
söylemedi.	 Bir	 aydikeni	 dalı	 koparmak
için	 eğildi,	 ama	 koparmadı,	 yalnızca
dokundu,	 tüylü	 gövdesini	 ve	 kırılgan
yaprağını	 hafifçe	 okşadı.	 Shevek,
Takver'in	 hareketlerinin	 gerilimi	 içinde
onun	 konuşabilmek	 için	 içindeki	 duygu
fırtınasına	 bütün	 gücüyle	 gem	 vurup
zaptetmeye	 çalıştığını	 gördü.	 Takver
bunu	 başardığında	 sesi	 hafif	 ve	 biraz
hoyrat	çıktı.	“Bağlanmaya	gereksinmem
var,”	 dedi.	 “Gerçekten	 bağlanmaya.
Beden	 ve	 akıl	 bütün	 o	 yıllar	 boyunca
bağlanmalı.	Başka	bir	şey	değil.	Daha	azı



yetmiyor.”

Shevek'e	 bakışında	 meydan	 okuma
vardı,	 nefret	 de	 olabilirdi.	 Shevek'in
içinde	 coşku	 gizemli	 bir	 şekilde,
karanlıktan	yükselen,	akan	suyun	sesi	ve
kokusu	 gibi	 yükseliyordu.	 Bir	 sınırsızlık,
açıklık,	 apaçıklık	 duygusu	 kapladı	 içini,
sanki	 özgür	 bırakılmıştı.	 Takver'in
başının	 arkasında	 gök	 yükselen	 ayla
aydınlanıyordu;	 uzaktaki	 tepeler	 berrak
ve	 gümüşi	 bir	 renkte	 yüzüyordu.	 “Evet,
doğrusu	 bu,”	 dedi	 bilinçsizce,	 başka
biriyle	 konuşuyor	 olduğunun	 farkına
varmadan;	 düşünceli	 düşünceli,	 aklına
gelenleri	 söylüyordu.	 “Hiç	 fark
etmemiştim.”

Takver'in	 sesinde	 hala	 biraz	 kırgınlık
vardı.	 “Hiç	 fark	 etmek	 zorunda
kalmadın.”

“Neden?”

“Herhalde	 hiçbir	 zaman	 olanağı



görmedin.”

“Ne	demek	olanağı?”

“Gerekli	kişiyi!”

Bunun	 üzerinde	 düşündü.	 Bir	 metre
arayla	 oturuyorlardı,	 dizlerini	 tutup
kıvrılmışlardı,	 çünkü	 hava	 soğuyordu.
Nefesleri	 boğazlarına	 buzlu	 su	 gibi
geliyordu.	 Düzenli	 yükselen	 ayın	 ışığı
altında	 birbirlerinin	 nefeslerinin	 hafif
buharını	görebiliyorlardı.

“Bunu	 gördüğüm	 gece,”	 dedi	 Takver,
“senin	 Kuzeybatısı	 Enstitüsü'nden
ayrılmandan	 önceki	 geceydi.	 Bir	 parti
vardı,	 hatırlıyor	 musun?	 Bir	 kısmımız
oturup	 bütün	 gece	 konuşmuştuk.	 Ama
bu	 dört	 yıl	 önceydi.	 Üstelik	 adımı	 bile
bilmiyordun.”	 Sesindeki	 hınç	 gitmişti;
Shevek'i	mazur	görmek	istermiş	gibiydi.

“O	 zaman	 bende,	 benim	 şu	 son	 dört
günde	sende	gördüklerimi	mi	gördün?”



“Bilmiyorum.	 Ayırt	 edemiyorum.
Yalnızca	cinsel	değildi.	Seni	daha	önce	o
yönden	 fark	 etmiştim.	 Bu	 ise	 farklıydı;
seni	 gördüm.	 Ama	 şu	 anda	 senin	 ne
gördüğünü	 bilmiyorum.	 Seni	 pek	 iyi
tanımıyordum	 doğrusu.	 Yalnızca,
konuştuğunda,	 seni	 apaçık,	 her	 şeyinle
görür	 gibi	 oluyordum.	 Ama	 sen	 benim
sandığımdan	çok	farklı	biri	olabilirdin.	Bu
da	ne	de	olsa	senin	hatan	olmazdı,”	diye
ekledi.	 “Sende	 gördüğüm	 şeyin
gereksinmem	 olan	 bir	 şey	 olduğunu
biliyordum-	 yalnızca	 istediğim	 bir	 şey
değil!”

“İki	yıldır	Abbenay'daydın	ve	beni-”

“Aramadım	 mı?	 Tek	 yanlıydı,	 benim
kafamdaydı,	 sense	 adımı	 bile
bilmiyordun.	İnsan	ne	de	olsa	tek	başına
bir	bağ	kuramaz!”

“Eğer	 bana	 gelirsen	 benim	 bağı
istemeyebileceğimden	 korkuyordun	 o
zaman.”



“Korkmuyordum.	 Senin...
zorlanamayacak	 bir	 insan	 olduğunu
biliyordum...	 Peki,	 galiba	 korkuyordum.
Senden	 korkuyordum.	 Hata	 yapmaktan
değil.	 Hata	 olmadığını	 biliyordum.	 Ama
sen-	 kendindin.	 Başkalarına
benzemiyorsun.	 Senden	 korkuyordum,
çünkü	 benim	 eşitim	 olduğunu
biliyordum!”	 Cümlesini	 bitirirken	 ses
tonu	 sertti,	 ama	 bir	 an	 sonra	 çok
yumuşak	bir	sesle,	hafifçe,	“Önemli	değil
gerçekten	Shevek,”	dedi.

Shevek	 ilk	 defa	 onun	 kendi	 adını
söylediğini	 duymuştu.	 Ona	 döndü	 ve
kekeleyerek,	 neredeyse	 boğularak,
“Önemli	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Önce	 bana-
bana	 neyin	 önemli	 olduğunu,	 yaşamım
boyunca	 neye	 gereksinmem	 olduğunu
gösteriyorsun,	 sonra	 da	 önemli	 değil
diyorsun!”

Şimdi	 yüz	 yüzeydiler,	 ama	 birbirlerine
dokunmamışlardı.	 “O	 zaman



gereksinmen	olan	şey?”

“Evet.	Bağ.	Fırsat.”

“Şimdi	mi-	yaşam	boyunca	mı?”

“Şimdi	ve	yaşam	boyunca.”

Yaşam,	dedi	aşağıda,	soğuk	karanlıkta,
kayaların	 arasından	 çabucak	 akıp	 giden
ırmak.

Shevek	 ve	 Takver	 dağlardan
indiklerinde	iki	kişilik	bir	odaya	taşındılar.
Enstitü'nün	yakınındaki	blokta	hiç	boş	iki
kişilik	 oda	 yoktu,	 ama	 Takver	 kentin
kuzey	ucunda,	pek	de	uzak	olmayan	bir
yerde	eski	bir	konutta	bir	oda	biliyordu.
Odayı	 almak	 için	 blok	 yerleşim
yöneticisine	 gittiler.	 Abbenay	 “blok”	 adı
verilen	 iki	 yüz	 kadar	 yerel	 yönetim
birimine	 ayrılmıştı.	 Yönetici,	 evinde
çalışıp,	 üç	 küçük	 çocuğunu	 da	 yanında
tutan	 mercek	 yapımcısı	 bir	 kadındı.	 Bu
yüzden	 yerleşim	 kayıtlarını	 bir	 dolabın
üstünde,	 çocuklarının	 erişemeyeceği	 bir



yerde	 tutuyordu.	 Odanın	 boş	 olarak
kayıtlı	olup	olmadığına	baktı;	Shevek	ve
Takver	adlarını	yazarak	odayı	dolu	olarak
kayda	geçirmiş	oldular.

Taşınma	 da	 zor	 olmadı.	 Shevek	 bir
kutu	 dolusu	 kağıdı,	 kışlık	 botlarını	 ve
kavuniçi	battaniyeyi	aldı.	Takver	üç	sefer
yapmak	 zorunda	 kaldı.	 Birinci	 sefer
ikisine	 de	 yeni	 birer	 giysi	 almak	 için
bölge	 giysi	 deposunaydı.	 Bu	 hareket
Takver'e	 belli	 belirsiz,	 ama	 şiddetle,
eşliklerinin	 başlaması	 için	 gerekli	 gibi
gelmişti.	 Sonra	 eski	 yatakhanesine,	 bir
kez	giysileri	ve	kağıtları	 için,	bir	kez	de,
Shevek'le	birlikte,	bir	sürü	garip	nesneyi
getirmek	 için	gitti:	 tavana	asıldıklarında
yavaş	 yavaş	 ve	 içe	 doğru	 hareket
ederek	 değişen,	 telden	 yapılmış,
karmaşık,	 eşmerkezli	 şekiller.	 Bunları
araç	deposundan	aldığı	araçlar	ve	atılmış
tellerle	yapmış	ve	Metruk	Uzay	İşgalleri
adını	 vermişti.	Odanın	 iki	 iskemlesinden



biri	 kullanılmaz	 durumdaydı,	 bu	 yüzden
iskemleyi	 tamirhaneye	 götürüp	 bir
yenisini	 aldılar.	 Böylece	 yerleşmeleri
tamamlanmıştı.	 Yeni	 odanın	 yüksek	 bir
tavanı	 vardı;	 hem	 havadardı,	 hem	 de
işgaller	 için	 bol	 yer	 kalıyordu.	 Konut
Abbenay'ın	 alçak	 tepelerinden	 birinin
üstüne	 kurulmuştu,	 odada	 ise
akşamüstü	 güneşinin	 girdiği	 ve	 kentin,
caddeler	ve	alanların,	çatıların,	parkların
yeşilinin	 ve	 arkadaki	 düzlüklerin
görülebildiği	bir	köşe	pencere	vardı.

Uzun	 süren	 yalnızlıktan	 sonra	 gelen
yakınlık,	 coşkunun	 aniden	 gelmesi	 hem
Shevek'in,	 hem	 de	 Takver'in	 dengesini
zorladı.	 İlk	 birkaç	 dekadda	 Shevek
mutlulukla	 kaygı	 arasında	 gidip	 geldi,
Takver	 ise	sinir	krizleri	geçirdi.	Her	İkisi
de	aşırı	duyarlı	ve	deneyimsizdi.	Gerilim
uzun	 sürmedi,	 birbirleri	 üzerinde
uzmanlaştıkça	söndü	gitti.	Cinsel	açlıkları
güçlü	 bir	 haz	 olarak	 kaldı,	 birleşme



istekleri	her	gün	karşılandığı	için	her	gün
yenileniyordu.

Şimdi	Shevek'e	bu	kentteki	 sefil	 yıllan
şu	 andaki	 büyük	 mutluluğunun	 bir
parçasıymış	 gibi	 geliyordu	 -başka	 türlü
düşünmenin	 budalalık	 olduğunu
düşünüyordu-	 çünkü	 onu	 buna
yöneltmiş,	 bunun	 için	 hazırlamışlardı.
Daha	önce	başına	gelen	her	şey	ona	şu
anda	 olanların	 bir	 parçasıydı.	 Takver	 bu
tür	 bulanık	 neden/sonuç/neden
birleşmelerini	 göremiyordu,	 ama	 o	 bir
zaman	 fizikçisi	 değildi.	 Zamanı	 gayet
safça,	 uzanıp	 giden	 bir	 yol	 gibi
görüyordu.	 İleri	 doğru	 yürüyüp	 bir
yerlere	 varıyordunuz.	 Eğer	 şanslıysanız,
gidilmeye	 değecek	 bir	 yer	 oluyordu	 bu.
Ama	 Shevek	 onun	 eğretilemesini	 alıp
kendi	 terimleriyle	 yeniden	 bir	 kalıba
sokarak,	 geçmiş	 ve	 gelecek,	 bellek	 ve
istekle	 şu	 anın	 bir	 parçası	 yapılmadığı
takdirde,	 insan	 terimleriyle	 hiçbir	 yol,



gidecek	 hiçbir	 yer	 olmadığını
açıkladığında,	 Takver	 daha	 yarısını	 bile
dinlemeden	 onayladı.	 “Kesinlikle,”	 dedi.
“Benim	şu	son	dört	yıldır	yaptığım	da	bu.
Hepsi	şans	değil.	Bir	kısmı	yalnızca.”

Takver	yirmi	üç	yaşındaydı,	Shevek'ten
bir	yarıyıl	gençti.	Kuzeydoğu'da	bir	tarım
topluluğunda,	 Yuvarlak	 Vadi'de
büyümüştü.	 Yalıtılmış	 bir	 bölgeydi;
Takver	 Kuzeybatısındaki	 Enstitü'ye
gelmeden	önce	birçok	genç	Anarres'liden
daha	 ağır	 çalışıyordu.	 Yuvarlak	 Vadi'de
ancak	 yapılması	 gereken	 işleri	 yapacak
kadar	 insan	 vardı;	 ama	 İşBöl
bilgisayarlarında	daha	yüksek	bir	öncelik
alacak	kadar	büyük	ya	da	genel	ekonomi
için	üretken	bir	topluluk	değillerdi.	Kendi
başlarının	 çaresine	 bakmak
zorundaydılar.	 Takver	 sekiz
yaşındayken,	 üç	 saatlik	 okuldan	 sonra,
günde	 üç	 saat	 imalathanede	 holum
ürününden	 saman	 ve	 taş	 ayıklamıştı.



Çocukken	pratik	eğitiminin	pek	küçük	bir
kısmı	kişisel	zenginleşmesine	yaramıştı:
Topluluğun	 varolma	 çabasının	 bir
parçasıydı	 o.	 Hasat	 ve	 ekim
mevsimlerinde	 on	 yaşından	 büyük	 ve
altmış	 yaşından	 genç	 herkes	 bütün	 gün
tarlalarda	 çalışırdı.	 On	 beş	 yaşındayken
Yuvarlak	 Vadi	 topluluğunca	 sürdürülen
dört	 yüz	 çiftlik	 projesindeki	 çalışma
planlarının	 eşgüdümünü	 yapmış	 ve
kasaba	 yemekhanesindeki	 diyet
uzmanına	 yardım	 etmişti.	 Bütün
bunlarda	 bir	 gariplik	 yoktu.	 Takver	 bu
konu	 üstüne	 pek	 fazla	 düşünmüyordu,
ama	 doğal	 olarak	 bunlar	 kişiliğinde	 ve
görüşlerinde	 belirli	 birtakım	 özellikler
oluşturmuştu.	 Shevek	 kendi	 payına
düşen	 kleggich'i	 yapmış	 olduğu	 için
seviniyordu,	 çünkü	 Takver	 bedensel
çalışmadan	 kaçanlardan	 nefret	 ederdi.
“Tinan'a	bak,”	derdi,	“dört	dekadlığına	bir
kök	 holumu	 hasadına	 gönderildiği	 için
ağlayıp	 sızlanıyor,	 o	 kadar	 narin	 ki,



dokunsan	kırılacak.	Acaba	elini	hiç	pisliğe
sürmüş	 mü?”	 Takver	 pek	 yardımsever
biri	 değildi,	 üstelik	 çabuk	 da
öfkeleniyordu.

Takver	Kuzeybatısı	Bölge	Enstitüsü'nde
biyoloji	 okumuş,	 daha	 ileri	 düzeyde
çalışmalar	 için	 Merkezi	 Enstitüye
gelmeye	karar	verecek	kadar	da	başarılı
olmuştu.	 Bir	 yıl	 sonra,	 Anarres'in	 üç
okyanusundaki	 yenebilir	 balık	 stoklarını
arttırıp	geliştirecek	yöntemleri	incelemek
üzere	 bir	 laboratuvar	 kuran	 yeni	 bir
sendikaya	 katılması	 istenmişti.	 İnsanlar
ona	 ne	 yaptığını	 sorduklarında,	 “Balık
genetikçisiyim,”	diyordu.	İşini	seviyordu;
değer	 verdiği	 iki	 şeyi	 birleştiriyordu	 bu
iş:	 duyarlı,	 gerçeklere	 dayanan	 bir
araştırma	 ve	 geliştirmeye	 veya
iyileştirmeye	yönelik	belirli	bir	amaç.	Bu
tür	bir	 iş	olmadan	 tatmin	olmazdı.	Ama
bunun	 da	 ona	 yettiği	 söylenemezdi.
Takver'in	 zihninde	 ve	 ruhunda	 olup



bitenlerin	 çok	 azı	 balık	 genetiğiyle
ilgiliydi.

Manzaralara	ve	yaşayan	varlıklara	ilgisi
tutku	düzeyindeydi.	Yetersiz	bir	 ifadeyle
“doğa	 sevgisi”	 adı	 verilen	 bu	 ilgi,
Shevek'e	 sevgiden	 çok	 daha	 geniş	 bir
şeymiş	 gibi	 geliyordu.	 Göbek	 bağları
hiçbir	zaman	kesilmeyen	ruhlar	var,	diye
düşünüyordu.	 Hiçbir	 zaman	 evrenden
kopmuyorlar.	 Ölümü	 bir	 düşman	 olarak
görmüyorlar;	 çürüyüp	 humusa
dönüşmeyi	 arıyorlar.	 Takver'in	 bir
yaprağı,	 hatta	 bir	 kayayı	 eline	 alışını
görmek	 tuhaftı.	 Takver	nesnenin,	nesne
de	onun	bir	parçası	oluyordu.

Shevek'e	 araştırma	 laboratuvarındaki
deniz	 suyu	 tanklarını,	 küçüklü	 büyüklü,
sade,	 süslü,	 zarif	 ve	 ürkütücü	 elliden
fazla	 balık	 türünü	 gösterdi.	 Shevek
büyülendi,	biraz	da	huşuya	kapıldı.

Anarres'in	 karalarında	 ne	 kadar	 az
hayvan	 varsa,	 üç	 okyanusunda	 da	 o



kadar	 fazla	 yaşam	 vardı.	 Denizler
milyonlarca	 yıldan	 beri	 bağlantısızdı,	 bu
yüzden	 çeşitli	 yaşam	 biçimleri
birbirinden	bağımsız	olarak	gelişmişlerdi.
Çeşitlilikleri	şaşırtıcıydı.	Shevek	yaşamın
bu	 kadar	 sınır	 tanımaz	 ve	 bereketli	 bir
şekilde	çoğalabileceğini,	aslında	yaşamın
temel	 niteliğinin	 belki	 de	 bu	 bereket
olduğunu	hiç	düşünmemişti.

Karada	 bitkiler	 dağınık	 ve	 dikenli
şekilleriyle	 yaşamlarını
sürdürebiliyorlardı,	 ama	 hava	 solumaya
çalışan	 hayvanlar,	 gezegenin	 iklimi	 bin
yıllık	 bir	 toz	 ve	 kuraklık	 devresine
girdiğinde	 bu	 gayretlerine	 hemen	 son
vermişlerdi.	 Kala	 kala	 çoğu	 karada
yaşayan	 bakterilerle	 birkaç	 yüz	 kurtçuk
ve	eklembacaklı	cinsi	sağ	kalmıştı.

İnsan	cinsi,	bu	dar	ekoloji	içine	dikkatle
ve	 tehlikeye	 atılarak	 yerleştirmişti
kendini.	 Fazla	 açgözlü	 olmadan	 balık
tutarak,	 gübre	 olarak	 genellikle	 organik



artıklar	kullanıp	ekim	yaparak	bu	ortama
yerleşebilmişti.	 Ama	 başka	 hiçbir	 şeyi
yerleştirememişti.	 Otoburların	 yiyeceği
hiç	 ot	 yoktu.	 Etoburların	 yiyeceği	 hiçbir
otobur	 yoktu.	 Çiçek	 veren	 bitkileri
döllemek	 için	 böcek	 yoktu;	 ithal	 edilen
meyve	 ağaçlarının	 hepsi	 elle
dölleniyordu.	 Urras'tan	 nazik	 yaşam
dengesini	 tehlikeye	 sokacak	 hiçbir
hayvan	 getirilmemişti.	 Yalnızca
Göçmenler	gelmişti,	onlar	da	hem	içten,
hem	 de	 dıştan	 o	 kadar	 dikkatle	 elden
geçmişlerdi	 ki,	 kendileriyle	 birlikte	 yok
denecek	kadar	az	sayıda	kişisel	bitki	ve
hayvan	getirmişlerdi.	 Pire	bile	Anarres'e
ulaşmayı	başaramamıştı.

“Deniz	 biyolojisini	 seviyorum,”	 dedi
Takver	 Shevek'e	 balık	 tanklarının
önünde,	“çünkü	çok	karmaşık,	gerçek	bir
ağ,	 sıkı	 dokunmuş.	 Bu	 balık	 o	 balığı,	 o
balık	daha	ufak	balıkları,	onlar	kirpiklileri,
onlar	 da	 bakterileri	 yiyorlar	 ve	 böylece



sürüp	 gidiyor.	 Karada	 yalnızca	 üç	 cins
var,	 hepsi	 de	 omurgasız-	 İnsan'ı
saymazsan.	Biyolojik	açıdan	bakıldığında
garip	bir	durum.	Biz	Anarres'liler	doğadışı
bir	 yalıtılmışlık	 içindeyiz.	 Eski	 Dünya'da
on	sekiz	kara	hayvanı	cinsi	var;	böcekler
gibi	 sayılamayacak	 kadar	 çok	 türü	 olan
sınıflar	var,	bu	türlerin	birçoğunun	sayısı
da	 milyarlara	 ulaşıyor.	 Düşün	 bir	 kez:
baktığın	 her	 yerde	 seninle	 toprağı	 ve
havayı	 paylaşan	 hayvanlar,	 başka
yaratıklar.	 Bir	 şeylerin	 parçası	 olduğunu
çok	daha	 fazla	hissedersin...”	Gözleriyle
küçük,	mavi	bir	balığın	 loş	 tankın	 içinde
kıvrılarak	 gidişini	 izledi.	 Shevek	 ise
dikkatle	 balığın	 ve	 Takver'in
düşüncesinin	gidişini	izledi.

Uzun	bir	süre	 tanklar	arasında	dolaştı;
sık	sık	Takver'le	birlikte	laboratuvara	ve
akvaryumlara	 giderek,	 fizikçilere	 özgü
kibrini	 o	 küçük,	 garip	 yaşamlara,
yaşanan	 anın	 sonsuz	 olduğunu



duyumsayan	 varlıkların,	 kendilerini
açıklamayan,	 kendilerini	 hiçbir	 zaman
insan	karşısında	haklı	göstermeye	gerek
duymayan	 varlıkların	 varoluşuna
adıyordu.

Anarres'lilerin	 çoğu	 günde	 beş	 ila	 yedi
saat	çalışıyorlar,	her	dekadda	iki	ila	dört
gün	 dinleniyorlardı.	 Düzenliliğin,
dakikliğin,	 hangi	 günlerin	 boş	 olacağının
ayrıntıları	 gibi	 şeyler	 kişinin	 kendisiyle
ekibi,	 takımı,	 Sendikası	 veya	 eşgüdüm
federatifiyle	 arasında,	 işbirliği	 ve
verimlilik	 hangi	 düzeyde	 en	 iyi
yürütülebiliyorsa	 o	 düzeyde
hallediliyordu.	 Takver	 kendi	 araştırma
projelerini	 yürütüyordu,	 ama	 işin	 ve
balıkların	dayattığı	 talepler	vardı;	günde
iki	 ila	 on	 saatini	 laboratuvarda	geçiriyor
ve	 hiç	 ara	 vermiyordu.	 Shevek'in	 şimdi
iki	 öğretim	 görevi	 vardı,	 bir	 öğrenme
merkezinde	 ve	 Enstitü'de	 ileri
matematik	 dersleri	 veriyordu.	 Her	 iki



ders	 de	 sabahtı,	 öğle	 olmadan	 odaya
dönüyordu.	 Genellikle	 Takver	 daha
dönmemiş	 oluyordu.	 Bina	 oldukça
sessizdi.	 Günışığı	 henüz	 güneye	 ve
batıya,	 kente	 ve	 ovalara	 bakan	 çifte
pencereye	 ulaşmıyordu;	 oda	 serin	 ve
gölgeli	 oluyordu.	 Yukarıda	 değişik
düzeylerde	 asılı	 narin,	 eşmerkezli
düzenekler	 bedenin	 organlarının	 ya	 da
akıl	 yürütme	 süreçlerinin	 içe	 dönük
kesinliği,	 sessizliği,	 gizemiyle	 hareket
ediyorlardı.	 Shevek	 pencerelerin
altındaki	 masada	 oturup	 çalışmaya,
okumaya,	 notlar	 çıkarmaya	 veya	hesap
yapmaya	 başlıyordu.	 Yavaş	 yavaş
günışığı	 içeriye	 giriyor,	 masadaki
kağıtların,	 kağıtların	 üzerindeki	 ellerinin
üzerinden	 geçip	 odayı	 ışıkla
dolduruyordu.	 O	 da	 çalışıyordu.	 Geçmiş
yıllardaki	 yanlış	 başlangıçların	 ve	 boşa
giden	emekleri	aslında	altyapı	çalışması,
temel	 atma	 olduğu,	 karanlıkta	 atılan
ama	 sağlam	 temeller	 olduğu	 ortaya



çıktı.	 Bu	 temeller	 üzerine,	 yöntemli
olarak	 ve	 dikkatle,	 ama	 kendinin
olmayıp	 bir	 şekilde	 içine	 giren,	 onu	 bir
araç	olarak	kullanan	bir	bilgi	sonucu	gibi
görünen	 bir	 çabukluk	 ve	 kesinlikle
Eşzamanlılık	 İlkeleri'nin	 güzel,	 sağlam
yapısını	kurdu.

Yaratıcı	 bir	 ruha	 yoldaş	 olmaya
kalkışan	 her	 erkek	 ve	 kadın	 gibi
Takver'in	 de	 yaşamı	 her	 zaman	 kolay
olmuyordu.	 Varlığı	 Shevek	 için	 gerekli
olmakla	 birlikte	 orada	 olması	 bir
rahatsızlık	 kaynağı	 olabiliyordu.	 Takver
eve	 çok	 erken	 gelmekten
hoşlanmıyordu,	 çünkü	 o	 eve	 geldiğinde
Shevek	 işe	 ara	 veriyordu,	 Takver	 de
bunun	 yanlış	 olduğunu	 düşünüyordu,
ileride,	her	ikisi	de	orta	yaşlı	ve	ağırkanlı
olduklarında	 Shevek	 onu	 görmezlikten
gelebilirdi;	 ama	 yirmi	 dördünde	 bunu
yapamazdı.	 Bu	 yüzden	 laboratuvardaki
işlerini	 akşam	 üstünden	 önce	 eve



dönemeyeceği	 şekilde	 ayarladı.	 Bu	 da
mükemmel	 bir	 ayarlama	 olmamıştı,
çünkü	 Shevek'e	 bakması	 gerekiyordu.
Takver,	 Shevek'in	 dersi	 olmadığı
zamanlarda	 eve	 geldiğine	 onu
masasında	altı	 ila	 sekiz	 saattir	oturuyor
bulabiliyordu.	 Shevek	 kalktığında
yorgunluktan	 sallanıyor,	 elleri	 titriyordu,
genellikle	 de	 tutarsız	 oluyordu.	 Yaratıcı
ruh,	 araçlarını	 hoyratça	 kullanır,	 onları
yorar,	 atar,	 yeni	 modelini	 alır.	 Takver
içinse	 bir	 yedek	 söz	 konusu	 değildi,
Shevek'in	 ne	 kadar	 kötü	 kullanıldığını
görünce	isyan	etti.	Bir	zamanlar	Odo'nun
kocası	 Asieo'nun	 yaptığı	 gibi	 “Allah
aşkına	kızım,	Gerçek'e	azar	azar	hizmet
edemez	misin?”	diye	haykırabilirdi-	ama
kız	olan	oydu,	Allah'ı	da	tanımıyordu.

Konuşuyorlar,	 yürümeye	 çıkıyorlar
veya	 banyolara	 gidiyorlar,	 sonra	 da
Enstitü	 yemekhanesinde	 akşam	 yemeği
yiyorlardı.	Yemekten	sonra	toplantılar	ya



da	 konserler	 oluyordu	 ya	 da
arkadaşlarını,	 Bedap	 ve	 Salas'la	 onların
çevresini,	 Enstitü'den	 Desar	 ve
başkalarını,	Takver'in	iş	arkadaşları	veya
dostlarını	 görmeye	 gidiyorlardı.	 Ama
toplantılar	 ve	dostlar	 onlar	 için	 önemsiz
kalıyordu.	Onlar	için	ne	toplumsal,	ne	de
dostça	katılımlar	gerekli	değildi;	eşlikleri
yeterliydi,	bunu	da	saklayamıyorlardı.	Bu
ise	 diğerlerini	 rahatsız	 ediyor
gözükmüyordu.	 Tam	 tersine.	 Bedap,
Salas,	 Desar	 ve	 diğerleri,	 susamış
insanların	çeşmeye	koşması	gibi	koşarak
onlara	 geliyorlardı.	 Diğerleri	 onlar	 için
dışsaldı:	ama	Shevek	ve	Takver	diğerleri
için	 merkezi	 bir	 önem	 taşıyordu.	 Pek
fazla	 bir	 şey	 yapmıyorlardı;	 başka
insanlardan	 daha	 sevecen	 değillerdi;
yine	 de	 dostları	 onları	 seviyor,	 onlara
yaslanıyor,	 hediye	 getirip	 duruyorlardı.
Hiçbir	 şeye	 sahip	 olmayan	 ve	 her	 şeye
sahip	 olan	 bu	 insanlar	 arasında	 dolaşan
küçük	 sunular:	 elde	 örülmüş	 bir	 eşarp,



kızıl	 lal	 taşlarıyla	 süslenmiş	 bir	 parça
granit,	 çömlekçiler	 federasyonu
atölyesinde	 yapılmış	 bir	 vazo,	 aşk
üstüne	 bir	 şiir,	 tahta	 oyma	 bir	 dizi
düğme,	 Sorruba	 Denizi'nden	 gelen
sarmal	 bir	 kabuk.	 Hediyeyi	 Takver'e
verip,	 “Al,”	 diyorlardı,	 “Shev	 bunu	 kağıt
tutucu	olarak	kullanabilir,”	ya	da	Shev'e,
“Bak,”	 diyorlardı.	 “Tak	 bu	 rengi
sevebilir.”	 Vermekle,	 Shevek	 ve
Takver'in	 paylaştıklarını	 paylaşmayı,
kutlamayı	ve	yüceltmeyi	arıyorlardı.

Anarres'e	Göç'ün	160.	yılının	yazı	uzun,
sıcak	 ve	 aydınlık	 bir	 yazdı.	 Baharda
yağan	bol	yağmur	Abbenay	Düzlükleri'ni
yeşillendirmiş	 ve	 tozu	 yayarak	 havayı
olağanüstü	 temiz	 bir	 hale	 getirmişti;
gündüzleri	 güneş	 sıcaktı,	 geceleri
yıldızlar	 çok	 parlaktı.	 Ay	 gökteyken
bulutlarının	 beyaz	 sarmalları	 altında
kıtalarının	kıyıları	seçilebiliyordu.

“Neden	 bu	 kadar	 güzel	 görünüyor?”



dedi	 Takver;	 kavuniçi	 battaniyenin
altında,	 Shevek'in	 yanında	 yatıyordu.
Işık	 sönüktü.	 Üzerlerinde	 soluk	 Metruk
Uzay	 İşgalleri	 asılı	 duruyordu;
pencerenin	 dışında	 parlak	 dolunay	 asılı
duruyordu.	“Tıpkı	bunun	gibi	bir	gezegen
olduğunu,	yalnızca	daha	 iyi	bir	 iklimi	ve
daha	 kötü	 insanları	 olduğunu,	 hepsinin
mülkiyetçi	 olduğunu,	 savaştıklarını,
yasalar	 koyduklarını,	 başkaları	 açlıktan
ölürken	 yediklerini,	 yine	 de	 buradaki
insanlar	 gibi	 yaşlandıklarını,	 şanslarının
kötüye	 gittiğini,	 dizlerinde	 romatizma
olduğunu,	ayaklarında	nasırlar	çıktığını...
bütün	 bunları	 bildiğimiz	 halde,	 yine	 de
hala	 nasıl	 bu	 kadar	 mutlu	 görünüyor;
sanki	 oradaki	 yaşam	 çok	 mutlu
olabilirmiş	gibi?	O	parlaklığa	bakıp	orada
yağlı	 kolları	 ve	 Sabul	 gibi	 körelmiş	 bir
beyni	 olan	 korkunç,	 küçük	 bir	 adamın
yaşadığını	düşünemem	ki,	yapamam...	“

Çıplak	 kolları	 ve	 göğüsleri	 ayışığıyla



aydınlanmıştı.	 Yüzündeki	 ince	 ayva
tüyleri	 yüz	 hatlarında	 belirsiz	 bir	 hale
oluşturuyordu;	 saçları	 ve	 gölgeler
siyahtı.	 Shevek	 gümüşi	 eliyle	 Takver'in
gümüşi	 koluna	 dokundu,	 serin	 ışığın
altında	 bu	 dokunuşun	 sıcaklığı	 onu
şaşırtmıştı.

“Eğer	 bir	 şeyi	 bütün	 olarak
görebilirsen,”	 dedi,	 “hep	 güzelmiş	 gibi
görünür.	 Gezegenler,	 yaşamlar...	 Ama
yakından	bakıldığında	bir	dünya	yalnızca
toz	 ve	 kayadan	 oluşur.	 Günden	 güne
yaşam	daha	da	zorlaşır,	yorulursun,	ritmi
kaçırırsın.	Uzaklığı	ararsın-	ara	vermeyi.
Dünyanın	 ne	 kadar	 güzel	 olduğunu
görmenin	 yolu,	 onu	 ay	 gibi	 görmekten
geçiyor.	 Yaşamın	 ne	 güzel	 olduğunu
görmenin	 yolu	 ölümün	 bakış	 açısından
bakmaktan	geçiyor.”

“Urras	için	iyi.	O	orada	ay	olarak	kalsın
-	 onu	 istemiyorum!	 Ama	 bir
mezartaşının	 üzerinde	 durup,	 yaşama



bakıp	 'Ne	 güzel!'	 demeye	 yokum.	 Onu
burada,	 yaşamın	 ortasında,	 şimdi
görmek	istiyorum.	Sonsuzluk	umurumda
değil.”

Shevek	 gülümseyerek	 “Sonsuzlukla
ilgisi	yok,”	dedi	-	gümüşi	renkte,	gölgeler
içinde,	 zayıf,	 tüylü	 bir	 adamdı.	 “Yaşamı
bütün	 olarak	 görmek	 için	 tek	 yapman
gereken	şey,	onu	ölümlü	olarak	görmek.
Ben	öleceğim,	sen	öleceksin;	başka	türlü
birbirimizi	nasıl	sevebilirdik	ki?	Güneş	de
bir	 gün	 sönecek,	 başka	 türlü	 nasıl
parlamaya	devam	edebilir?”

“Senin	 şu	 durmadan	 konuşman,	 şu
lanet	olasıca	felsefen	yok	mu!”

“Konuşma	 mı?	 Konuşma	 değil.	 Akıl
yürütme	 değil.	 Elin	 dokunuşu	 bu.
Bütünlüğe	dokunuyorum,	onu	tutuyorum.
Hangisi	ayışığı,	hangisi	Takver?	Ölümden
nasıl	 korkabilirim?	 Onu	 tutarken,
ellerimde	ışığı	tutarken-”



“Mülkiyetçiliğe	 başlama,”	 diye
mırıldandı	Takver.

“Canım,	ağlama.”

“Ağlamıyorum.	 Sen	 ağlıyorsun.	 Onlar
senin	gözyaşların.”

“Üşüyorum.	Ayışığı	soğuk.”

“Yat	öyleyse.”

Takver	 onu	 kollarına	 alırken	 Shevek'i
müthiş	 bir	 titreme	 aldı.	 “Korkuyorum,
Takver,”	diye	fısıldadı.

“Kardeşim,	ruhum,	konuşma.”

O	 gece,	 gecelerce,	 birbirlerinin
kollarında	uyudular.
	

Yedinci	Bölüm	Urras

Shevek	 karabasan	 caddesindeki
dükkandan	 kış	 için	 ısmarladığı	 muflonlu
yeni	 giysinin	 cebinde	 bir	mektup	 buldu.



Mektubun	oraya	nasıl	girdiği	hakkında	en
ufak	bir	 fikri	yoktu.	Günde	üç	kez	gelen
ve	 tümüyle	 Urras'ın	 her	 yanındaki
fizikçilerin	 gönderdiği	 müsveddeler	 ve
tıpkıbasımlardan,	 davetlerden,	 okul
çocuklarından	 gelen	 açık	 sözlü
mesajlardan	 oluşan	 postadan	 çıkmadığı
kesindi.	 Zarfsız,	 kendi	 kendine	 yapışan
ince	bir	parça	kağıttı;	üzerinde,	 rekabet
halindeki	 üç	 posta	 firmasının	 hiçbirinin
damgası	veya	imzası	yoktu.

Belli	 belirsiz	 bir	 beklentiyle	 mektubu
açtı	 ve	 okudu:	 “Eğer	 bir	 Anarşist'sen
neden	Dünya'na	ve	Odocu	Umut'a	ihanet
edip	 güç	 sistemiyle	 işbirliği	 yapıyorsun,
yoksa	 bize	 o	 Umut'u	 getirmek	 için	 mi
buradasın?	 Haksızlık	 ve	 baskıdan
bunaldık	 ve	 karanlık	 gecede	 özgürlük
ışığını	 görmek	 için	 yüzümüzü	 Kardeş
Dünya'ya	 çevirdik.	 Bize,	 kardeşlerine
katıl!”	Ne	imza,	ne	de	adres	vardı.

Mektup	 Shevek'i	 hem	 ahlaki,	 hem	 de



zihinsel	olarak	etkiledi;	 şaşırtarak	değil,
ama	 bir	 tür	 panik	 içinde	 sarstı.	 Burada
olduklarını	 biliyordu:	 ama	 nerede?
Hiçbiriyle	 karşılaşmamıştı,	 hiçbirini
görmemişti,	 henüz	 hiçbir	 yoksul	 insanla
karşılaşmamıştı...	 çevresine	 bir	 duvar
örülmesine	 izin	vermiş	ve	bunu	hiç	 fark
etmemişti.	 Bir	mülkiyetçi	 gibi	 sığınmayı
kabul	 etmişti.	 Devşirilmişti,	 Chifoilisk'in
dediği	gibi.

Ama	duvarı	nasıl	yıkacağını	bilmiyordu.
Yıksaydı	 bile,	 nereye	 gidebilirdi?	 Korku
gittikçe	 daha	 fazla	 sarıyordu	 benliğini,
kime	 güvenebilirdi?	 Her	 taraftan
zenginlerin	 gülümsemesiyle
sarmalanmıştı.

“Seninle	konuşmak	istiyorum,	Efor.”

“Buyurun	 efendim.	 Affedersiniz
efendim,	 yer	 açayım,	 bunu	 şuraya
koyayım.”

Uşak	 ağır	 tepsiyi	 büyük	 bir	maharetle



koydu,	 tabakların	 üstündeki	 kapakları
açtı,	 çukulatalı	 sosu	 öyle	 döktü	 ki,	 sos
köpürerek	kabın	kenarına	doğru	yükseldi
ama	dökülüp	saçılmadı.	Açık	ki	kahvaltı
ayinini	 ve	 bundaki	 becerisini	 seviyordu,
aynı	 zamanda	 da	 ayinin	 alışılmamış
şekilde	 kesilmesini	 istemiyordu.
Genellikle	 oldukça	 temiz	 bir	 İoca
konuşuyordu,	 ama	 şimdi	 Shevek
konuşmak	 istediğini	 söyler	 söylemez
kesik	 kesik	 konuşulan	 bir	 kent	 ağzına
kaymıştı.	 Shevek	 bu	 dili	 biraz
izleyebilmeyi	 öğrenmişti;	 bir	 kez
alıştığınızda	 ses	 değerlerinin	 değişmesi
tutarlı	 hale	 geliyordu,	 ama	 kelime
sonundaki	 harflerin	 kırpılması	 onu	 el
yordamıyla	 ilerlemek	 zorunda
bırakıyordu.	Kelimelerin	yarısı	atılıyordu.
Şifreye	benzediğini	düşünüyordu:	Sanki	-
kendilerine	 verdikleri	 adı	 kullanırsak
“Nio'lular”	 başkalarının	 kendi
konuştuklarım	 anlamalarını	 istemiyor
gibiydiler.



Uşak	 Shevek'in	 keyfini	 bekliyordu.
Shevek'in	 otururken	 iskemlesinin
tutulmasını,	 yemeğini	 yerken	 başında
beklenmesini	 istemediğini	 biliyordu	 -	 ilk
hafta	 içinde	 Shevek'in	 huylarını
öğrenmişti.	Dik,	dikkatli	duruşu	herhangi
bir	 samimiyet	 kurma	 umudunu	 yok
etmeye	yetiyordu.

“Oturur	musun,	Efor?”

“İzin	 verirseniz,	 efendim,”	 diye
yanıtladı	 adam.	 Bir	 iskemleyi	 birkaç
santim	 kadar	 kendine	 çekti,	 ama
oturmadı.

“Konuşmak	 istediğim	de	bu.	Biliyorsun
ki	 sana	 emir	 vermekten
hoşlanmıyorum.”

“İşleri	 istediğiniz	 gibi	 yapmaya
çalışıyorum	 efendim,	 emre	 gerek
kalmadan.”

“Yapıyorsun	 -	 kastım	 o	 değil.
Biliyorsun,	 benim	 ülkemde	 kimse	 emir



vermez.”

“Öyleymiş	efendim.”

“Peki	 öyleyse,	 seni	 eşitim,	 kardeşim
olarak	görmek	istiyorum.

Burada	 tanıdıklarım	 arasında	 zengin
olmayan	 -sahiplerden	 biri	 olmayan-	 tek
kişi	sensin.	Seninle	konuşmayı,	yaşamın
hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenmeyi	 çok
istiyorum.”	 Efor'un	 yüzündeki
küçümsemeyi	 görerek,	 umutsuzca
durdu.

Yapılabilecek	bütün	yanlışları	yapmıştı.
Efor	onu,	himaye	etme	havasına	giren	ve
her	şeye	burnunu	sokan	aptallardan	biri
sanmıştı.

Ellerini	 bir	 umutsuzluk	 ifadesiyle
masaya	 koydu	 ve	 “Hay	 Allah,”	 dedi,
“kusura	bakma	Efor!	Anlatmak	istediğimi
anlatamıyorum.	Lütfen	unut	bunları.”

“Nasıl	isterseniz,	efendim,”	dedi	Efor	ve



odadan	çıktı.

Bu	kadardı.	“Mülksüz	sınıflar”	ondan	en
az	 Kuzeybatısı	 Bölge	 Enstitüsü'ndeki
tarih	 dersinde	 haklarında	 bir	 şeyler
okuduğu	zamanki	kadar	uzaktı.

Bu	 arada	 kış	 ve	 bahar	 dönemleri
arasında	 bir	 haftasını	 Oiie'lerle
geçirmeye	söz	vermişti.

Oiie	ilk	ziyaretinden	bu	yana	onu	birkaç
kez,	her	zaman	oldukça	kuru	bir	şekilde,
bir	 konukseverlik	 görevini	 ya	 da
hükümet	 emrini	 yerine	 getirirmiş	 gibi
yemeğe	 davet	 etmişti.	 Ancak	 kendi
evindeyken,	hiçbir	zaman	Shevek'e	karşı
uyanık	 bulunmayı	 ihmal	 etmemesine
karşın	 gerçekten	 dostça	 davranıyordu.
İkinci	 ziyaretten	 sonra	 Oiie'nin	 iki	 oğlu
Shevek'in	 eski	 bir	 dost	 olduğuna	 karar
vermişlerdi,	 Shevek'in	 verdiği	 yanıtlara
olan	güvenleri	Oiie'yi	açıkça	şaşırtıyordu.
Onu	 rahatsız	 ediyordu,	 gerçekten
onaylayamıyordu	bunu,	ama	nedenini	de



anlıyordu.	 Shevek	 onlara	 eski	 bir	 dost,
bir	 ağabey	 gibi	 davranıyordu.	 Ona
hayrandılar,	çocuklardan	küçüğü	olan	İni
onu	 sevmeye	başlamıştı.	 Shevek	nazik,
ciddi,	 dürüsttü	 ve	 Ay	 hakkında	 çok	 iyi
öyküler	 anlatıyordu;	 ama	 bütün
bunlardan	 öte	 bir	 şeyler	 vardı.	 İni	 için,
çocuğun	 tanımlayamayacağı	 bir	 anlam
ifade	 ediyordu.	 İni,	 çocukluğundaki	 o
hayranlıktan	derin	ve	belirsiz	bir	şekilde
etkilenen	 yaşamının	 ilerideki
dönemlerinde	 bile,	 bunu	 ifade	 edecek
kelime	 bulamadı,	 yalnızca	 sönük	 bir
yankı	 taşıyan	 kelimeler	 vardı:	 gezgin
kelimesi,	 sürgün	 kelimesi.	 O	 kışın	 tek
yoğun	karı	o	hafta	yağdı.	Shevek	 iki	üç
santimden	 fazla	 kar	 yağdığını	 hiç
görmemişti.	 Fırtınanın	 aşırılığı,	 yalnızca
miktarı	 bile	 onu	 coşturmaya	 yetiyordu.
Karın	 fazlalığı	 eğlendiriyordu	 onu.	 En
içten	Odocu	tarafından	bile	dışkısal	diye
nitelendirilemeyecek	 kadar	 beyaz,
soğuk,	 sessiz	 ve	 kayıtsızdı	 kar.	 Bunu



masum	bir	görkem	dışında	bir	şey	olarak
görmek	 aşağılık	 bir	 davranış	 olurdu.
Hava	 açılır	 açılmaz	 bundan	 en	 az	 onun
kadar	 hoşlanan	 çocuklarla	 birlikte
dışarıya	 koşuyordu.	 Oiie'lerin	 evinin
büyük	 arka	 bahçesinde	 koşturuyorlar,
kartopu	 oynuyorlar,	 kardan	 tüneller,
şatolar	ve	kaleler	yapıyorlardı.

Sewa	 Oiie	 görümcesi	 Vea	 ile	 birlikte
pencerede	 duruyor,	 oynaşan	 çocukları,
adamı	 ve	 samuru	 izliyordu.	 Samur	 kar
kalesinin	bir	duvarı	boyunca	kendine	bir
meyil	 oluşturmuş,	 büyük	 bir	 heyecanla,
arka	 arkaya,	 karnının	 üzerinde	 aşağıya
kayıp	 duruyordu.	 Çocukların	 yanakları
alev	 alevdi.	 Uzun,	 sert,	 kahverengi-kır
saçları	bir	parça	iple	arkada	toplanmış	ve
kulakları	 soğuktan	 kızarmış	 adam	 tünel
açma	 işlemini	 büyük	 bir	 enerjiyle
yönetiyordu.	“Orayı	değil!	-	Şurayı	kazın!
-Kürek	 nerede?	 -	 Cebime	 buz	 girdi!”
Oğlanların	tiz	sesleri	sürekli	çınlıyordu.



“İşte	 Yabancı'mız,”	 dedi	 Sewa
gülümseyerek.

“Yaşayan	 en	 büyük	 fizikçi,”	 dedi
görümcesi.	“Ne	komik!”

Shevek	 puflayarak,	 üstündeki	 karları
silkeleyerek	 ve	 yalnızca	 daha	 henüz
kardan	çıkmış	 insanların	 taşıdığı	o	 taze,
soğuk	 dinçlik	 ve	 sıhhat	 havasını
soluyarak	 içeriye	 girdiğinde	 görümceyle
tanıştırıldı.	 Kocaman,	 sert,	 soğuk	 elini
uzatıp	 Vea'ya	 dost	 gözlerle	 baktı.
“Demaere'nin	 kardeşi	 misin?”	 dedi.
“Evet,	ona	benziyorsun.”	Başka	herhangi
biri	 söylediğinde	 çok	 basit	 kaçacak	 bu
söz	Vea'nın	çok	hoşuna	gitti.	“Bir	erkek,”
diye	 düşünüp	 durdu	 o	 akşamüstü,
“gerçek	bir	erkek.	Ne	var	onda?”	Adı	 İo
usulüne	uygun	olarak	Vea	Doem	Oiie	idi;
kocası	 Doem	 büyük	 bir	 endüstriyel
tesisin	 başıydı	 ve	 çok	 yolculuk	 ediyor,
yılın	yarısını	hükümetin	ticaret	temsilcisi
olarak	 yurtdışında	 geçiriyordu.	 Shevek



Vea'yı	 seyrederken	bunları	anlatıyorlardı
ona.	 Onda	 Demaere	 Oiie'nin	 zayıflığı,
soluk	 benzi	 ve	 oval	 siyah	 gözleri
güzelliğe	 dönüşmüştü.	 Göğüsleri,
omuzları	 ve	 kolları	 yuvarlak,	 yumuşak
ve	 çok	 beyazdı.	 Shevek	 yemekte	 onun
yanında	oturuyordu.	Sert	korsenin	yukarı
kaldırdığı	 çıplak	 göğüslerine	 bakıp
duruyordu.	 Buz	 gibi	 havada	 böyle	 yarı
çıplak	gezme	fikri	gerçekten	aşırı,	en	az
kar	 kadar	 aşırıydı;	 küçük	 göğüsleri	 de
tıpkı	 kar	 gibi	 masum	 bir	 beyazlığa
sahiptiler.	 Boynunun	 eğimi	 yukarıya
doğru	 yumuşakça	 çıkıyor,	 gururlu,
kazınmış,	 narin	 başın	 eğimiyle
birleşiyordu.

Gerçekten	de	çok	çekici,	diye	düşündü
Shevek.	 Buradaki	 yataklara	 benziyor:
yumuşak.	 Biraz	 yapmacıktı	 ama.
Sözlerini	 neden	 o	 kadar	 yapmacıklı
söylüyor?	 Shevek	 onun	 o	 oldukça	 tiz
sesine	 ve	 yapmacıklı	 tavrına	 açık



denizdeki	bir	sala	tutunur	gibi	tutundu	ve
hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 zaman	 boğulmakta
olduğunu	 anlamadı.	 Vea	 akşam
yemeğinden	 sonra	 trenle	 Nio	 Esseia'ya
dönüyordu,	 yalnızca	 bugünlüğüne
gelmişti	ve	onu	bir	daha	göremeyecekti.

Oiie	 üşütmüştü,	 Sewa	 çocuklarla
uğraşıyordu.	 “Shevek,	 Vea'yı	 istasyona
götürebilir	miydin?”

“Allah	 aşkına,	 Demaere!	 Zavallıcığın
beni	 korumasına	 gerek	 yok!	 Kurtların
geleceğini	 sanmıyorsun,	değil	mi?	Vahşi
Mingrad'lar	 bir	 çırpıda	 kente	 inip	 beni
haremlerine	 kapamak	 için	 kaçıracaklar
mı	 yani?	 Yarın	 sabah	 istasyon	 şefinin
kapısı	 önünde,	 gözümde	 bir	 damla
donmuş	 yaş	 ve	 minik,	 katı	 ellerim	 bir
demet	 solmuş	 çiçeği	 tutarken	 mi
bulunacağım?	 A,	 bak	 bu	 fikri	 sevdim!”
Vea'nın	 fıkırdayıp	 çıngırdayan
konuşmasının	 üstünde	 gülüşü	 bir	 dalga
gibi,	 her	 şeyi	 silip	 götüren	 ve	 sahili



bomboş	 bırakan	 karanlık,	 yumuşak,
güçlü	 bir	 dalga	 gibi	 kırılıyordu.	 Kendi
başına	değil,	kendine	gülüyordu,	bedenin
karanlık	gülüşü,	sözleri	siliyordu.

Shevek	 koridorda	 paltosunu	 giydi	 ve
kapıda	 Vea'yı	 bekledi.	 Bir	 blokun	 yarısı
boyunca	 sessizce	 yürüdüler.	 Ayaklarının
altında	 kar	 çatırdayıp	 gıcırdıyordu.
“Gerçekten	çok	naziksiniz.	Yani	bir...	şey
için...”

“Ne	için?”

“Bir	anarşist	için,”	dedi	ince	ve	özellikle
yayarak	 konuştuğu	 sesiyle	 (Pae'nin	 ve
Üniversite'deyken	 Oiie'nin	 kullandığı
vurgulamanın	 aynısıydı).	 “Hayal
kırıklığına	 uğradım.	 Sizin	 tehlikeli	 ve
kaba	olacağınızı	düşünmüştüm.”

“Öyleyim.	“

Vea	 yan	 gözle	 ona	 baktı.	 Başının
üstünden	 bağlanmış	 kızıl	 bir	 şal
takıyordu;	gözleri	her	yandaki	karın	canlı



rengi	 ve	 beyazlığının	 üstünde	 siyah	 ve
parlak	görünüyordu.

“Ama	 işte	 bana	 gayet	 nazikçe
istasyona	 kadar	 eşlik	 ediyorsunuz,	 Dr.
Shevek.”

“Shevek,”	 dedi	 yumuşak	 bir	 sesle.
“'Doktor'	değil.”

“Bütün	 adınız	 bu	 mu	 -	 ad	 ve
soyadınız?”

Shevek	başıyla	onayladı	ve	gülümsedi.
Kendini	 çok	 iyi	 hissediyordu;	açık	hava,
giydiği	 iyi	 yapılmış	paltonun	 sıcaklığı	 ve
yanındaki	 kadının	 güzelliği	 onu	 mutlu
ediyordu.	 Bugün	 kafasında	 ne	 sorunlar,
ne	de	derin	düşünceler	vardı.

“Adlarınızı	 bir	 bilgisayardan	 aldığınız
doğru	mu?”

“Evet.	“

“Bir	makine	tarafından	adlandırılmak	ne
sıkıcı!”



“Neden	sıkıcı	olsun?”

“O	 kadar	 mekanik,	 o	 kadar	 kişiliksiz
ki.”

“Ama	 yaşayan	 başka	 kimsenin	 sahip
olmadığı	 bir	 addan	 daha	 kişisel	 ne
olabilir?”

“Hiç	 kimse	 mi?	 Tek	 Shevek	 siz
misiniz?”

“Yaşadığım	 sürece.	 Benden	 önce
başkaları	vardı.”

“Akrabaları	mı	kastediyorsunuz?”

“Akrabalara	 pek	 önem	 vermeyiz;
hepimiz	 akrabayız	 aslında.	 Diğer
Shevek'lerin	kim	olduklarını	bilmiyorum,
yalnız	 birini	 biliyorum,	 Göç'ün	 ilk
yıllarında	 yaşayan	 birini.	 Bu	 kadın	 ağır
makinelerde	 kullanılan	 bir	 tür	 dişli
tasarımı	 yapmıştı,	 bu	 dişliye	 hala
'Shevek'	 deniyor.”	 Daha	 da	 içten
gülümsedi.	 “İşte	 ölümsüzlük	 diye	 buna



denir.”

Vea	 başını	 salladı.	 “Aman	 Tanrım!”
dedi.	 “Erkeklerle	 kadınları	 nasıl	 ayırt
ediyorsunuz?”

“Şey,	bazı	yöntemler	keşfettik...”

Bir	 an	 sonra	 Vea'nın	 yumuşak,	 güçlü
kahkahası	 patladı.	 Soğuk	 havada
sulanan	 gözlerini	 sildi.	 “Evet,	 belki	 de
kabasınız!	 O	 zaman	 herkes	 yeni
oluşturulmuş	adlar	alıp	yeni	oluşturulmuş
bir	dili	mi	öğrendi	-	yeni	baştan?”

“Anarres	 Göçmenleri	 mi?	 Evet.
Romantik	insanlardı	herhalde.”

“Ya	siz	değil	misiniz?”

“Hayır.	Biz	çok	pragmatiğiz.”

“Her	 ikisi	 de	 olabilirsiniz,”	 dedi	 Vea.
Shevek	 ondan	 bir	 zeka	 gösterisi
beklememişti.	“Evet,	doğru,”	dedi.

“Sizin	 buraya	 tek	 başınıza,	 cebinizde



tek	 kuruş	 olmadan,	 halkınız	 için
konuşmaya	gelmenizden	daha	 romantik
bir	şey	olabilir	mi?”

“Ve	buradayken	çeşitli	 lükslerle	baştan
çıkmamdan.”

“Lüks	 mü?	 Üniversite	 odalarında	 mı?
Aman	 Tanrım!	 Zavallıcık!	 Sizi	 doğru
dürüst	hiçbir	yere	götürmediler	mi?”

“Birçok	yere,	ama	hepsi	de	aynıydı.	Nio
Esseia'yı	daha	iyi	tanımak	isterdim.

Kentin	 yalnızca	 dış	 yüzünü	 gördüm-
paket	 kağıdını.”	 Bu	 deyimi	 kullandı,
çünkü	başından	beri	Urras'lıların	her	şeyi
temiz,	 cicili	 bicili	 kağıtlara,	 plastiğe,
kartona	 veya	 alüminyuma	 sarmalarına
şaşırmıştı.	Çamaşırlar,	kitaplar,	sebzeler,
giysiler,	 ilaçlar,	 her	 şey	 kat	 kat
sarılıyordu.	 Hiçbir	 şey	 başka	 bir	 şeye
dokunmamalıydı.	 Kendisinin	 de	 dikkatle
paketlendiğini	hissetmeye	başlamıştı.

“Biliyorum.	 Sizi	 Tarih	 Müzesi'ne



götürdüler.	Dobunnae	Anıtı'nı	gezdirdiler,
Senato'da	 bir	 konuşma	 dinlettiler!”
Shevek	güldü,	 çünkü	geçen	yaz	bir	 gün
bu	programı	aynen	uygulamıştı.

“Biliyorum!	 Yabancılara	 çok	 aptalca
davranırlar.	Sizin	gerçek	Nio'yu	görmeniz
için	elimden	geleni	yapacağım!”

“Memnun	olurum.”

“Çok	 harika	 insanlar	 tanıyorum.	 İnsan
koleksiyonu	yaparım.

Burada	 bütün	 o	 sıkıcı	 profesörler	 ve
politikacılar	 arasında	 sıkışıp
kalmışsınız...”	 Konuşmaya	 devam	 etti.
Shevek	 Vea'nın	 bağlantısız
konuşmalarından	 tıpkı	 güneşten	 ve
kardan	aldığı	zevki	alıyordu.

Küçük	 Amoeno	 istasyonuna	 geldiler.
Vea	 dönüş	 biletini	 aldı;	 tren	 her	 an
gelebilirdi.

“Beklemeyin,	donacaksınız.”



Shevek	 yanıtlamadı,	 muflonlu
paltosunun	 içinde	 iriyarı	 duruyor,	 ona
dostça	bakıyordu.

Vea	 kendi	 paltosunun	 koluna	 baktı	 ve
işlemelerin	 üstündeki	 bir	 kar	 parçasını
silkeledi.

“Karınız	var	mı	Shevek?”

“Hayır.”

“Aileniz	de	yok	mu?”

“A-	evet.	Bir	eş	ve	çocuklar.	Affedersin,
başka	 bir	 şey	 düşünüyordum.	 'Karı'
deyince,	 yalnızca	 Urras'ta	 olan	 bir	 şeyi
anlıyorum.	 ‘Eş'	 nedir?”	 Yaramazca
Shevek'in	yüzüne	baktı.

“Sanırım	 siz	 karı	 veya	 koca
diyorsunuz.”

“Niçin	sizinle	gelmedi?”

“Gelmek	 istemedi;	 ayrıca	 en	 küçük
çocuk	daha	bir	yaşında...



Yo,	şimdi	iki.	Ayrıca-”	Durakladı.

“Neden	gelmek	istemedi?”

“İşi	 var,	 burada	 olamaz.	 Eğer	 burada
bu	 kadar	 göreceği	 şey	 olduğunu
bilseydim,	 gelmesini	 isterdim.	 Ama
istemedim.	Güvenlik	sorunu	var	tabii.”

“Buradaki	güvenlik	mi?”

Shevek	 durakladı,	 sonra,	 “Ayrıca	 eve
döndüğümde	de,”	dedi.	“Size	ne	olacak?”
diye	 sordu	 Vea,	 gözlerini	 iri	 iri	 açarak.
Tren	 kasabanın	 dışındaki	 tepeden
yaklaşıyordu.

“A,	 sanırım	 hiçbir	 şey.	 Ama	 beni	 bir
hain	olarak	görenler	var.	Urras'la	dostluk
kurmak	 istediğim	 için	 sanırım.	 Eve
döndüğümde	sorun	çıkarabilirler.	Ona	ve
çocuklara	bir	şey	olmasını	istemem.	Ben
ayrılmadan	bir	şeyler	oldu.	Bu	yetti.”

“Yani	 gerçekten	 tehlikede	 mi
olacaksınız?”



Shevek	 onun	 duyabilmesi	 için	 öne
eğildi,	 çünkü	 tren	 tekerleklerini	 ve
vagonlarını	 şangırdatarak	 istasyona
giriyordu.	 “Bilmiyorum,”	 dedi
gülümseyerek.	 “Bizim	 trenlerimiz	 de
bunlara	benziyor,	biliyor	musun?	Tasarım
iyi	 olursa	 değiştirilmesi	 gerekmiyor.”
Onunla	 birlikte	 bir	 birinci	 mevki
vagonuna	 yürüdü.	 Vea	 kapıyı	 açmadığı
için	 o	 açtı.	 Arkasından	 içeriye	 başını
sokup	etrafa	baktı.

“Ama	 içerisi	 pek	 benzemiyor!	 Bütün
burası	özel	mi	-	yalnız	senin	için	mi?”

“A,	 evet.	 İkinci	 mevkiden	 nefret
ediyorum.	Maera	sakızı	çiğneyip	tüküren
adamlar...	 Anarres'te	 insanlar	 maera
çiğniyor	 mu?	 Hayır,	 kuşkusuz
çiğnemiyorlardır.	 Ah,	 siz	 ve	 ülkeniz
hakkında	 bilmek	 istediğim	 o	 kadar	 çok
şey	var	ki!”



“Anlatmayı	 seviyorum,	 ama	 kimse
sormuyor.”

“O	zaman	yine	buluşup	konuşalım!	Yine
Nio'ya	 gelirseniz	 beni	 arar	 mısınız?	 Söz
verin.”

“Söz	 veriyorum,”	 dedi	 Shevek
içtenlikle.

“Güzel!	 Sözünüzü	 tuttuğunuzu
biliyorum.	 Hakkınızda	 hiçbir	 şey
bilmiyorum,	 bu	 hariç.	 Bu	 görülebiliyor:
Hoşça	 kalın,	 Shevek.”	 Shevek	 kapıyı
tutarken	 Vea	 eldivenli	 elini	 bir	 an
Shevek'in	 elinin	 üstüne	 koydu.	 Tren
düdüğünü	öttürdü;	Shevek	kapıyı	kapadı
ve	 trenin	 istasyondan	ayrılmasını	 izledi;
Vea'nın	 yüzü	 pencerede	 kızılbeyaz	 bir
pırıltı	halindeydi.

Büyük	bir	keyifle	Oiie'lerin	evine	yürüdü
ve	karanlık	basana	kadar	İni	 ile	kartopu
savaşı	yaptı.

BENBİLİ'DE	DEVRİM!	DİKTATÖR	KAÇTI!



İSYANCI	 LİDERLER	 BAŞKENTİ	 ELE
GEÇİRDİ!	DHK'NDE	ACİL	TOPLANTI	A-İo
MÜDAHALE	EDEBİLİR.

Kuşyemi	 gazetesi	 o	 kadar
heyecanlanmıştı	 ki	 en	 büyük	 puntoyla
başlık	 atmıştı.	 Yazım	 ve	 dilbilgisi	 rafa
kaldırılmıştı;	 Efor'un	 konuşmasına
benziyordu:	 “Gece	 boyunca	 isyancılar
Meskti'nin	 batısının	 tümünü	 ele	 geçirdi,
orduyu	 zorlayarak	 ilerlemekteler...”
Nio'luların	sözel	biçimi	buydu,	geçmiş	ve
gelecek	bir	 tek	gerilimli,	 dengesiz	 geniş
zaman	biçimine	yediriliyordu.

Shevek	 gazeteleri	 okudu	 ve	 DHK
Ansiklopedisi'nde	 Benbili'nin	 tanımına
baktı.

Benbili	 şeklen	 parlamenter
demokrasiye	 sahipti,	 ama	 aslında
generallerce	 yönetilen	 askeri	 bir
diktatörlüktü.	 Batı	 Yarımküresi'nde
dağlar	 ve	 çorak	 savanlardan	 oluşan,
düşük	 nüfuslu,	 yoksul	 bir	 ülkeydi.



“Benbili'ye	 gitmeliydim,”	 diye	 düşündü
Shevek,	 çünkü	 bu	 fikir	 onu	 çekiyordu;
çıplak	 düzlükleri,	 esen	 rüzgarı	 düşündü.
Haber	 onu	 garip	 bir	 şekilde	 etkilemişti.
Tek	 amacının	 satılan	 şeylerin	 reklamını
yapmak	 olduğunu	 keşfettiğinden	 beri
pek	 yüz	 vermediği	 radyoyu	 açıp	 haber
bültenlerini	 dinlemeye	 başladı.	 Verdiği
haberler,	tıpkı	resmi	telefakslardan	gelen
raporlar	 gibi	 kısa	 ve	 kuruydu,	 her
sayfasında	Devrim!	 diye	 bağıran	 günlük
gazetelerle	 garip	 bir	 karşıtlık
oluşturuyordu.

Devlet	 Başkanı	General	Havevert	 ünlü
zırhlı	 uçağıyla	 sağ	 salim	 kurtulmuştu,
ama	 daha	 düşük	 rütbeli	 bazı	 generaller
yakalanmış	ve	Benbili	geleneğince	idama
yeğlenen	 cezaya	 çarptırılarak	 hadım
edilmişlerdi.	 Geri	 çekilen	 ordu,	 tarlaları
ve	kendi	halkının	kasabalarını	yakıyordu.
Gerilla	 partizanlar	 orduyu	 rahatsız
ediyordu.	 Başkent	 Meskti'deki



devrimciler	 hapishaneleri	 açarak	 bütün
mahkumları	 serbest	 bırakmışlardı.	 Bunu
okuyunca	 Shevek'in	 yüreği	 hopladı.
Umut	vardı,	halen	umut	vardı...	Uzaktaki
devrimin	 haberlerini	 gittikçe	 artan	 bir
ilgiyle	 izliyordu.	 Dördüncü	 gün,	 Dünya
Hükümetleri	Konseyi'ndeki	bir	oturumun
telefaks	 yayınını	 izlerken	 İo'nun
DHK'ndeki	 A-İo	 elçisinin,	 A-İo'nun
demokratik	 Benbili	 hükümetine	 destek
vermek	 üzere	 harekete	 geçerek
Cumhurbaşkanı	 General	 Havevert'e
destek	 kuvvetleri	 gönderdiğini
söylediğini	gördü.

Benbili	 devrimcileri	 çoğunlukla	 silahlı
bile	değildiler.	 İo	birlikleri	 toplarla,	 zırhlı
arabalarla,	 uçaklarla,	 bombalarla
geliyorlardı.	 Shevek	 gazetede	 İo'nun
donanımının	 tarifini	 okudu	 ve	 midesi
bulandı.

Kendini	 çok	 kötü	 hissediyordu	 ve
öfkeliydi,	 konuşabileceği	 hiç	 kimse	 de



yoktu.	Pae	kesinlikle	olmazdı.	Atro	ateşli
bir	 militaristti.	 Oiie	 ahlaklı	 bir	 adamdı,
ama	 kendi	 güvensizlikleri,	 bir	 mülk
sahibi	 olarak	 endişeleri,	 katı	 yasa	 ve
düzen	 kavramlarına	 tutunmasına	 neden
oluyordu.	 Shevek'e	 kişisel	 yakınlığını
ancak	 Shevek'in	 bir	 anarşist	 olduğunu
kabul	etmeyerek	koruyabiliyordu.	Odocu
toplum	 kendine	 anarşist	 adını	 veriyor,
diyordu,	 ama	 aslında	 yalnızca	 ilkel
popülistler;	 görünürde	 toplumsal
düzenleri	 hükümetler	 olmadan	 işliyor,
çünkü	 nüfusları	 çok	 az	 ve	 komşu
devletler	 yok.	 Sahip	 oldukları,	 saldırgan
bir	rakip	tarafından	tehlikeye	düşürülürse
ya	kendilerine	gelirler,	ya	da	yok	olurlar.
Benbili	 isyancıları	 şimdi	 kendilerine
geliyorlardı:	 eğer	 destekleyecek	 silahlar
yoksa	 özgürlüğün	 işe	 yaramayacağını
görüyorlardı.	 Bu	 konu	 üzerindeki	 bir
tartışmalarında	 Shevek'e	 bunları
anlatmıştı.	 Benbili'lileri	 kimin	 yönettiği
ya	 da	 kimin	 yönettiğini	 sandığı	 önemli



değildi:	gerçekliğin	politikası	A-İo	ve	Thu
arasındaki	 güç	 çatışmasının	 çevresinde
dönüyordu.

“Gerçekliğin	 politikası,”	 diye	 yineledi
Shevek	 Oiie'ye	 bakıp,	 “bir	 fizikçi	 için
garip	bir	deyim.”

“Hiç	 de	 değil.	 Politikacı	 da,	 fizikçi	 de
nesnelerin	gerçekliğiyle,	gerçek	güçlerle,
dünyanın	temel	yasalarıyla	uğraşır.”

“Demek	 zenginliği	 korumak	 için
koyduğunuz	 adi,	 sefil	 'yasa'larınızı,
silahlardan	 ve	 bombalardan	 oluşan
'güç'ünüzü	 entropi	 yasası	 ve	 yerçekimi
gücü	ile	aynı	cümlede	kullanıyorsun.	Seni
daha	akıllı	sanırdım,	Demaere!”

Oiie	 bu	 küçümseme	 darbesiyle
afallamıştı.	 Bir	 şey	 demedi,	 Shevek	 de
başka	bir	şey	söylemedi;	ama	Oiie	bunu
hiç	 unutmadı.	 O	 günden	 sonra	 beyninin
derinliklerinde	yaşamının	en	utanç	verici
anı	 olarak	 saklayıp	 durdu	 bunu.	 Çünkü



yanlış	yola	sapmış	basit	bir	ütopyacı	olan
Shevek	 onu	 bu	 kadar	 kolaylıkla
susturabilmişse,	bu	utanç	vericiydi;	ama
fizikçi	 Shevek,	 sevmekten,	 hayran
olmaktan	 kendini	 alamadığı;	 saygısını,
başka	herhangi	bir	saygıdan	daha	değerli
görerek	kazanmayı	arzuladığı	bu	Shevek
Oiie'yi	 küçümsüyorsa,	 o	 zaman	 utanç
dayanılmaz	 oluyordu	 ve	 utancını
saklamak,	bütün	ömrü	boyunca	ruhunun
en	 karanlık	 odasına	 kilitlemek
zorundaydı.

Benbili	 devrimi	 konusu	Shevek	 için	 de
çeşitli	 sorunların	keskinleşmesine	neden
olmuştu:	 özellikle	 de	 kendi	 sessizliği
sorununun.

Birlikte	 olduğu	 insanlara	 güvensizlik
duymak	onun	için	çok	zordu.	Özellikle	ve
sürekli	 olarak	 insan	 dayanışmasına,
karşılıklı	 yardımlaşmaya	 güvenen	 bir
kültürde	yetiştirilmişti.	Bazı	 yönlerden	o
toplumdan	 kopuk,	 bu	 topluma	 da



yabancı	 olmasına	 karşın	 yaşam	 boyu
edindiği	 alışkanlık	 sürüyordu:	 insanların
yardım	edeceklerini	varsayıyordu.	Onlara
güveniyordu.

Ama	 aklından	 silip	 atmaya	 çalıştığı
Chifoilisk'in	uyarıları	geri	geliyordu.	Kendi
algıları	 ve	 içgüdüleri	 onları	 yeniden
güçlendiriyordu.	 Hoşlansa	 da
hoşlanmasa	 da	 güvenmemeyi
öğrenmeliydi.	 Sessiz	 olmalıydı;	 sahip
olduğu	 şeyleri	 kendine	 saklamalıydı;
pazarlık	gücünü	korumalıydı.

O	günlerde	daha	az	konuşuyor,	daha	az
yazıyordu.	 Masası	 bir	 yığın	 önemsiz
makaleyle	doluydu;	nadiren	aldığı	notları
her	zaman	üzerinde,	bir	sürü	Urras	usulü
cepten	 birinde	 taşıyordu.	 Bilgisayarını
hafızasını	 tümüyle	 silmeden
bırakmıyordu.	 İo'luların	 uzay	 yolculuğu
ve	 prestij	 için	 delice	 istedikleri	 Genel
Zaman	 Kuramı'nı	 oluşturmaya	 çok
yaklaştığının	 farkındaydı.	 Aynı	 zamanda



kuramı	henüz	oluşturamadığının,	belki	de
hiç	 oluşturamayacağının	 da	 farkındaydı.
Her	iki	gerçeği	de	hiçbir	zaman,	kimseye
açıkça	söylememişti.

Anarres'ten	 ayrılmadan	 önce	 kuramın
avucunun	 içinde	 olduğunu	 düşünüyordu.
Denklemler	 elindeydi.	 Sabul	 bunu
biliyordu;	 onları	 basıp	 şöhrete	 ortak
olma	 karşılığında	 ona	 barışma	 ve
yeniden	 tanınmayı	 önermişti.	 Sabul'u
reddetmişti;	 ama	 bu	 büyük	 bir	 ahlaki
hareket	 olmamıştı.	 Ne	 de	 olsa	 gerçek
ahlaki	 hareket,	 denklemleri	 İnisiyatif
Sendikası'ndaki	 kendi	 matbaasına
vermek	 olurdu;	 bunu	 da	 yapmamıştı.
Henüz	 yayımlamaya	 hazır	 olduğunu
hissetmiyordu.	 Tam	 doğru	 olmayan,
biraz	 düzeltme	 gerektiren	 bir	 şeyler
vardı.	 On	 yıldır	 bu	 kuram	 üzerinde
çalıştığından	 biraz	 daha	 uğraşıp	 biraz
daha	uğraşmasında	sakınca	yoktu.

Tam	doğru	olmayan	küçük	şey	gittikçe



daha	yanlış	gibi	gelmeye	başlamıştı.	Akıl
yürütmede	 küçük	 bir	 hata.	 Büyük	 bir
hata.	 Temellerin	 tam	 ortasında	 bir
çatlak...	 Anarres'ten	 ayrılmadan	 önceki
gece	Genel	Kuram	üzerine	elindeki	bütün
makaleleri	yakmıştı.	Urras'a	elinde	hiçbir
şey	 olmadan	 gelmişti.	 Bir	 yarıyıldır,
onların	 terimleriyle	 söylemek	 gerekirse,
blöf	 yapıyordu.	 Yoksa	 kendini	 mi
kandırıyordu?

Bir	Genel	Zaman	Kuramı'nın	hayali	 bir
amaç	 olması	 son	 derece	 olanaklıydı.
Ayrıca,	bir	gün	Ardışıklık	ve	Eşzamanlılık
bir	 tek	 genel	 kuramda	 birleştirilebilse
bile,	bunu	yapacak	adam	o	olmayabilirdi.
On	yıldır	deniyordu	ve	başaramamıştı.

Matematikçiler	 ve	 fizikçiler,	 akıl
sporcuları,	 en	 önemli	 çalışmalarını	 genç
yaşta	 yaparlardı.	 Kısa	 bir	 süre	 önce
kırkına	basmıştı.	Yanıp	tükenmiş,	bitmiş
olması	 yalnız	 olanaklı	 değil,	 aynı
zamanda	olasıydı	da.



Daha	 önceleri,	 tam	 yaratıcılığının	 en
yüksek	 olduğu	 anlardan	 önce	 bu	 tür
moral	 bozuklukları	 ve	 yenilgi
duygularıyla	 dolu	 olduğunun	 pekala
farkındaydı.	Bu	gerçekle	kendine	cesaret
vermeye	 çalıştığını	 fark	 etti	 ve	 kendi
saflığına	 öfkelendi.	 Zamansal	 sırayı
nedensel	 sıra	 gibi	 yorumlamak	 bir
zamanbilimci	 için	 oldukça	 aptalca	 bir
şeydi.	 Kırkında	 bunamış	 mıydı?	 Aralık
kavramı	gibi	küçük	ama	pratik	bir	şeyle
uğraşsa	 çok	 daha	 iyiydi.	 Bir	 başkasına
yararı	dokunabilirdi.

Ama	 o	 konuda	 bile,	 başka	 fizikçilerle
konuşurken	 bir	 şeyleri	 sakladığını
hissediyordu.	 Onlarda	 bunu	 biliyorlardı.
Saklamaktan,	 konuşmamaktan,
devrimden	söz	etmemekten,	fizikten	söz
etmemekten,	 hiçbir	 şeyden	 söz
etmemekten	bıkmıştı.

Bir	 derse	 giderken	 kampüsün	 içinden
geçiyordu.	 Kuşlar	 yeni	 yaprak	 vermiş



ağaçlarda	 ötüyorlardı.	 Bütün	 kış	 onların
şarkılarını	 duymamıştı,	 ama	 şimdi
ötüyorlar,	 tatlı	 melodileri	 etrafa
yayılıyordu.	 Cik	 cik	 diye	 ötüyorlardı,	 cik
cik.	 Benim	 bu	mülk	 cük	 cük,	 benim	 bu
bölgecik	 cik	 cik,	 bana	 ait	 cik	 cik	 cik...
Shevek	 ağaçların	 altında	 bir	 dakika
kadar	kıpırdamadan	durup	dinledi.

Sonra	 yoldan	 geri	 döndü,	 kampüsü
başka	 bir	 yönde,	 istasyona	 doğru	 geçip
Nio	 Esseia'ya	 giden	 bir	 sabah	 trenine
yetişti.	 Bu	 kahrolası	 gezegende	 bir	 açık
kapı	olmalıydı!

Trende	 otururken	 A-İo'dan	 çıkmaya
çalışmayı	 tasarladı:	 belki	 de	 Benbili'ye
gitmeyi.	 Ama	 bu	 düşünceyi	 ciddiye
almadı.	 Bir	 gemi	 ya	 da	 uçağa	 binmesi
gerekirdi,	 hemen	 izi	 bulunup
durdurulurdu.

İyi	 niyetli	 ve	 koruyucu	 ev	 sahiplerinin
gözü	 önünden	 ayrılabileceği	 tek	 yer
kendi	 büyük	 kentleri,	 burunlarının



ucuydu.

Bir	kaçış	değildi	bu.	Ülkeden	ayrılsa	bile
hapiste	 olacaktı,	 Urras'ta	 hapis.	 Buna
kaçış	 denemezdi,	 ulusal	 sınırlara
atfettikleri	 o	 gizemleriyle	 devletçiler	 ne
derlerse	desinler.	Ama	birden,	 iyi	niyetli
ve	koruyucu	ev	sahiplerinin	bir	an	için	de
olsa	 kaçtığını	 düşünebileceklerini	 aklına
getirince	 kendini	 günlerdir	 olmadığı
kadar	keyifli	hissetti.

Baharın	 gerçekten	 sıcak	 olan	 ilk
günüydü.	 Tarlalar	 yeşildi	 ve	 suyla
parıldıyorlardı.	 Otlaklarda,	 her	 besi
hayvanının	yanında	yavrusu	vardı;	beyaz
esnek	 toplar	 gibi	 hoplayıp	 zıplayan,
kuyruklarını	 sallayıp	 duran	 kuzular
özellikle	çok	sevimliydiler.

Bir	 ağılda,	 iriyarı	 sürübaşı,	 koç,	 boğa
veya	 aygır,	 tek	 başına	 bir	 fırtına	 bulutu
kadar	güçlü,	üremeyle	yüklü	duruyordu.
Suyla	 dolu	 gölcüklerin	 üzerinde,	 mavi
üzerinde	 beyaz	 martılar	 süzülüyorlardı,



açık	 mavi	 göğü	 beyaz	 bulutlar
aydınlatıyordu.	Meyve	ağaçlarının	dalları
kırmızıyla	 bezenmişti,	 birkaç	 gonca
pembe	 beyaz	 açmıştı.	 Trenin
penceresinden	 seyreden	 Shevek
huzursuz	 ve	 isyancı	 ruh	 halinin	 günün
güzelliğini	 bile	 tanımamaya	 hazır
olduğunu	 fark	 etti.	 Hak	 edilmemiş	 bir
güzellikti	bu.	Urras'lılar	bunu	hak	etmek
için	ne	yapmışlardı?

Neden	 onlara	 bu	 kadar	 cömertçe,	 bu
kadar	 zarifçe	 verilmiş,	 kendi	 halkına
neden	bu	kadar	az,	çok	az	verilmişti?

Bir	 Urras'lı	 gibi	 düşünüyorum,	 dedi
kendi	kendine.	Lanet	olası	bir	mülkiyetçi
gibi.	Hak	etmenin	bir	anlamı	varmış	gibi.
İnsan,	 güzelliği	 ya	 da	 yaşamı
kazanabilirmiş	 gibi!	 Hiçbir	 şey
düşünmemeye,	 kendini	 trenin	 ileriye
doğru	 hareketine	 bırakıp	 ılımlı	 gökteki
günışığını	ve	baharda	tarlalarda	hoplayan
kuzuları	izlemeye	çalıştı.



Dört	milyonluk	Nio	Esseia	kenti	parlak,
narin	 kulelerini,	 sanki	 buğudan	 ve
günışığından	 yapılmış	 gibi	 haliçin	 yeşil
çayırlarından	 yukarılara	 doğru
yöneltmişti.	 Tren	 uzun	 bir	 viyadüke
yavaşça	 girerken	 kent	 daha	 yüksek,
parlak,	 katı	 olarak	 belirdi,	 birdenbire
yirmi	 yoldan	 oluşan	 bir	 yeraltı	 geçidinin
uğuldayan	karanlığında	treni	yuttu,	sonra
da	 onu	 ve	 yolcularını	 Merkez
İstasyonu'nun	 parlak	 boşluklarına,	 tüm
gezegenlerde	 insan	 eliyle	 yapılmış	 en
büyük	 kubbe	 olduğu	 söylenen	 fildişi	 ve
gökmavisi	 merkez	 kubbesinin	 altına
bıraktı.

Shevek	o	dev,	havai	kemerin	altındaki
metrekarelerce	parlak	mermeri	geçti	ve
sonunda	hepsi	amaçlı,	hepsi	değişik	olan
insan	 kalabalığının	 gelip	 geçtiği	 uzun
kapılar	 dizisine	 geldi.	 Ona	 hepsi	 kaygılı
gibi	görünüyorlardı.	Bu	kaygıyı	daha	önce
Urras'lıların	 yüzlerinde	 görmüştü	 ve	 ne



olduğunu	merak	ediyordu.	Ne	kadar	para
kazanırlarsa	 kazansınlar	 yine	 de	 yoksul
ölmemek	 için	 daha	 fazla	 çalışmaları
gerektiğini	 düşündükleri	 için	 miydi?
Suçluluk	 muydu,	 çünkü	 ne	 kadar	 az
paraları	 olursa	 olsun,	 her	 zaman
onlardan	daha	az	parası	olan	birisi	vardı.
Nedeni	ne	olursa	olsun,	bütün	yüzlere	bir
tür	 benzerlik	 veriyordu	 bu;	 Shevek
kendini	 onların	 arasında	 çok	 yalnız
hissediyordu.	 Rehberleri	 ve
muhafızlarından	 kaçarken,	 insanların
birbirlerine	 güvenmediği,	 temel	 ahlaki
varsayımın	 karşılıklı	 yardımlaşma	 değil,
karşılıklı	saldırganlık	olduğu	bir	toplumda
tek	 başına	 kalmanın	 ne	 anlama
gelebileceğini	 düşünmemişti.	 Biraz
korkuyordu.

Kentte	 dolaşıp	 insanlarla,	 sahip
olmayan	sınıfın	-eğer	hala	böyle	bir	şey
varsa-ya	 da	 onların	 deyişiyle	 çalışan
sınıfların	 üyeleriyle	 konuşmayı	 belli



belirsiz	 hayal	 etmişti.	 Ama	 bütün	 bu
insanlar	 acele	 ediyorlardı,	 işleri	 vardı,
boş	 boş	 konuşmak	 ya	 da	 değerli
zamanlarını	 yitirmek	 istemiyorlardı.
Aceleleri	Shevek'e	de	bulaştı.	Bir	yerlere
gitmesi	 gerektiğini	 düşündü,	 günışığına
ve	Moie	Caddesi'nin	kalabalık	görkemine
çıktığında.	Nereye?	Ulusal	Kütüphane'ye
mi?	Hayvanat	Bahçesi'ne	mi?	Ama	turist
gibi	gezmek	istemiyordu.

İstasyonun	 yakınında	 gazete	 ve	 incik
boncuk	satan	küçük	bir	dükkanın	önünde
kararsızca	durdu.	Gazetenin	başlığı	THU,
BENBİLİ	 İSYANCILARINA	 YARDIM	 İÇİN
KUVVET	 GÖNDERİYOR	 diyordu	 ama
Shevek	tepki	göstermedi.	Gazete	yerine,
asılı	 duran	 fotoğraflara	 baktı.	 Urras'tan
hiç	 andacı	 olmadığını	 fark	 etti.	 Yolculuk
eden	 biri	 geriye	 bir	 hediye	 getirmeliydi.
A-İo'nun	 manzaralarından	 oluşan
fotoğrafları	 sevdi:	 tırmandığı	 dağlar,
Nio'nun	 gökdelenleri,	 Üniversite	 İbadet



Evi	 (neredeyse	 odasından	 görünen
manzara),	sevimli	yöresel	giysileri	içinde
bir	 çiftçi	 kız,	 Rodarred'in	 kuleleri	 ve
gözüne	 ilk	 çarpan	 resim,	 çiçekli	 bir
çayırda,	 bacaklarını	 sallayarak	 sanki
gülen	 küçük	 bir	 kuzu.	 Küçük	 Pilun	 bu
kuzuyu	 çok	 severdi	 herhalde.	 Her
karttan	 bir	 tane	 seçip	 kasaya	 götürdü.
“Beşi	 elli	 eder,	 kuzuyla	 birlikte	 altmış;
birde	harita,	buyurun	efendim,	bir-kırk.

Güzel	 bir	 gün,	 sonunda	 bahar	 geldi,
değil	 mi	 efendim?	 Bozuğunuz	 yok	 mu,
efendim?”	 Shevek	 yirmi	 birimlik	 bir
banknot	çıkarmıştı.

Biletini	 aldığı	 zaman	 edindiği
bozuklukları	 karıştırdı;	 kağıt	 ve	 madeni
paraların	 adlarını	 biraz	 inceleyerek	 bir
birim	kırkı	toparladı.

“Tamam,	 efendim.	 Teşekkür	 ederim,
iyi	günler!”

Para,	 kartları	 ve	 haritayı	 olduğu	 gibi



nezaketi	 de	 mi	 satın	 alıyordu?	 Eğer	 bir
Anarres'linin	 mal	 deposuna	 geldiği	 gibi
gelseydi	 -istediğini	 alıp	 depo	 görevlisini
başıyla	 selamlayıp	 dışarı	 yürüseydi-
dükkancı	ne	kadar	nazik	davranırdı?

Yararı	 yoktu,	 böyle	 düşünmenin	 hiç
yararı	yoktu.	Mülkiyet	Ülkesi'ndeyken	bir
mülkiyetçi	 gibi	 düşün.	 Öyle	 giyin,	 öyle
ye,	öyle	davran,	öyle	ol.

Nio'nun	aşağı	kısmında	hiç	park	yoktu,
çünkü	 toprak	 böyle	 lükslere
ayrılamayacak	 kadar	 değerliydi.	 Sürekli
geniş,	 parlak	 caddelerden	 geçip
duruyordu.	 Saemtenevia	 Caddesi'ne
geldi	 ve	 yeniden	 uyanık	 olarak
karabasan	 görmemek	 için	 aceleyle
caddeyi	 geçti.	 Şimdi	 ticaret	 bölgesine
gelmişti.	 Bankalar;	 ofis	 binaları;
hükümet	binaları.	Bütün	Nio	Esseia	böyle
miydi?	 Taş	 ve	 camdan	 oluşan	 dev,
parlak	kutular,	kocaman,	gösterişli,	dev,
boş,	bomboş	paketler.



Sanat	 Galerisi	 tabelası	 olan	 bir	 zemin
kat	 penceresinin	 önünden	 geçerken
caddelerin	 ahlaki	 klostrofobisinden
kaçmayı	 ve	 Urras'ın	 güzelliğini	 yeniden
bir	 müzede	 bulmayı	 düşünerek	 içeriye
girdi.	 Ama	 müzedeki	 bütün	 resimlerin
çerçevelerine	 fiyat	etiketleri	 iliştirilmişti.
Ustaca	 boyanmış	 bir	 çıplağa	 baktı.
Etikette	4000	UPB	yazıyordu.	“Bu	bir	Fei
Feite,”	 dedi	 arkasında	 sessizce	 beliren
esmer	bir	adam,	“bir	hafta	önce	elimizde
beş	 tane	 vardı.	 Son	 zamanlarda	 sanat
piyasasındaki	 en	 büyük	 şey.	 Bir	 Feite
edinmek	 gerçekten	 iyi	 bir	 yatırım,
efendim.”

“Dört	 bin	 birim	bu	 kentte	 iki	 aileyi	 bir
yıl	 yaşatmaya	 yetecek	 para,”	 dedi
Shevek.	Adam	Shevek'i	 inceledi	 ve	ağır
ağır	konuştu,	“Evet,	şey,	bakın,	efendim,
bu	bir	sanat	eseri.”

“Sanat	 mı?	 İnsan	 yapması	 gerektiği
için	sanat	yapar!	Bu	niçin	yapılmış?”



“Galiba	 sanatçısınız,”	 dedi	 adam	 açık
bir	küstahlıkla.	 “Hayır,	yalnızca	boku	bir
görüşte	tanırım!”

Satıcı	 ürkerek	 geri	 çekildi;	 Shevek'ten
yeterince	 uzaklaşınca	 polisle	 ilgili	 bir
şeyler	 söylemeye	 başladı.	 Shevek
yüzünü	 buruşturup	 dükkandan	 çıktı.
Blokun	 yarısına	 geldiğinde	 durdu.	 Böyle
devam	edemezdi.

Ama	nereye	gidebilirdi?

Birine...	 Birine,	 bir	 başka	 kişiye.	 Bir
insana.	 Yardım	 edecek,	 yardımını
satmayacak	birine.	Kime?	Nereye?

Oiie'nin	 çocuklarını,	 onu	 seven	 küçük
oğlanları	düşündü	ve	bir	süre	 için	aklına
başka	 kimse	 gelmedi.	 Sonra	 beyninde
uzak,	 küçük	 ve	 açık	 bir	 imge	 belirdi:
Oiie'nin	 kız	 kardeşi.	 Adı	 neydi?
Geleceğinize	 söz	 verin!	 demişti;	 o
günden	beri	de	Shevek'e	iki	kez	çocuksu
el	 yazısıyla	 kalın,	 hoş	 kokulu	 kâğıtlara



yazdığı	 yemek	davetiyeleri	 göndermişti.
Yabancılardan	 gelen	 bütün	 o	 davetler
arasında	onları	da	göz	ardı	etmişti.	Şimdi
aklına	gelmişlerdi.

Aynı	 zamanda	 diğer	 mesajı,
açıklanamaz	 bir	 şekilde	 paltosunun
cebinde	 beliren	mesajı	 da	 anımsamıştı:
Bize,	 kardeşlerine	 katıl..	 Ama	 Urras'ta
hiç	kardeş	bulamamıştı.

En	yakın	dükkana	girdi.	Altın	rengi	fiyat
listeleriyle	 kaplı,	 pembe	 sıvalı,	 pembe,
kahverengi,	 krem	 rengi,	 altın	 rengi
şekerleme	ve	bonbon	kutuları,	tenekeleri
ve	 sepetleriyle	 dolu	 sıra	 sıra	 cam
tezgahları	 olan	 bir	 pastaneydi	 burası.
Tezgahın	 arkasındaki	 kadına	 bir	 telefon
numarasını	 bulmasına	 yardım	 edip
edemeyeceğini	 sordu.	 Galerideki	 öfke
krizinden	 sonra	 şimdi	 sakinleşmişti,	 o
kadar	 alçakgönüllü,	 bilgisiz	 ve	 yabancı
görünüyordu	ki	kadının	gönlünü	kazandı;
kadın	 onun	 kalın	 telefon	 rehberinde



Vea'nın	adını	aramasına	yardım	etmekle
kalmadı,	 aynı	 zamanda	 dükkanın
telefonundan	numarayı	da	aradı.

“Alo,”

“Shevek,”	dedi.	Sonra	durdu.	Onun	için
telefon	acil	gereksinmeleri,	ölüm,	doğum
ve	 deprem	 gibi	 durumları	 bildirmeye
yarayan	 bir	 araçtı.	 Ne	 söyleyeceğini
bilmiyordu.

“Kim?	 Shevek	 mi?	 Gerçekten	 mi?
Araman	 ne	 büyük	 incelik!	 Eğer	 sensen
kalkabilirim	doğrusu.”

“Uyuyor	muydun?”

“Derin	 bir	 uykudaydım,	 hala	 da
yataktayım.	Çok	hoş	ve	sıcak.	Neredesin
Tanrı	aşkına?”

“Yanılmıyorsam	 Kae	 Sekae
Caddesi'nde.”

“Ne	 için?	 Buraya	 gelsene.	 Saat	 kaç?
Aman	 Tanrım,	 neredeyse	 öğle	 olmuş.



Tamam,	seni	yarı	yolda	karşılarım.	Eski
saray	bahçelerindeki	kayık	havuzunda.

Bulabilir	 misin?	 Dinle	 bak,	 bu	 gece
burada	kal,	bu	gece	gerçekten	harika	bir
parti	 veriyorum.”	 Bir	 süre	 konuşmayı
sürdürdü;	 Shevek	 söylediği	 her	 şeyi
onayladı.	 Tezgahtan	 ayrılıp	 giderken
dükkancı	kadın	ona	gülümsedi.	 “Ona	bir
kutu	 şeker	 götürseniz	 iyi	 olmaz	 mı,
efendim?”

Shevek	durdu.	“İyi	mi	olur?”

“Hiçbir	zaman	zararı	olmaz	efendim.”

Kadının	sesinde	arsız	ve	şen	bir	şeyler
vardı:	 Dükkanın	 havası	 tatlı	 ve	 sıcaktı,
sanki	 baharın	 tüm	 kokuları	 oraya
dolmuştu.	 Shevek	 orada	 sevimli,	 lüks
şeylerle	dolu	tezgahların	ortasında,	uzun,
güçlü,	 düşte	 gibi,	 ağıllarındaki	 güçlü
hayvanlar,	 baharın	 özlenen	 sıcaklığıyla
aptallaşmış	 koçlar	 veya	 boğalar	 gibi
duruyordu.



“Sizin	 için	 bir	 şeyler	 hazırlarım,”	 dedi
kadın	 ve	 zarif	 minelerle	 süslenmiş
küçük,	madeni	bir	kutuyu	minik	çukulata
yaprakları	 ve	 gül	 şeklinde	 şekerlerle
doldurdu.	Tenekeyi	paket	kağıdına	sardı,
paketi	 simli	 karton	 bir	 kutuya	 koydu,
kutuyu	 kalın,	 gül	 rengi	 bir	 kağıda	 sardı
ve	 yeşil,	 kadife	 bir	 kurdeleyle	 bağladı.
Bütün	 o	 becerikli	 hareketlerinde	 mizahi
ve	 sempatik	 bir	 suç	 ortaklığı
sezilebiliyordu;	 Shevek'e	 hazırlanmış
paketi	 verdi,	 Shevek	 de	 mırıldanarak
teşekkür	 etti	 ve	 gitmek	 için	 döndü;
kadın	 arkasından	 “On-altmış	 ediyor,
efendim,”	diye	seslendiğinde	sesinde	bir
sertlik	yoktu.	Hatta	kadınların	güçlülüğe
acıdıkları	gibi,	ona	acıdığından	gitmesine
izin	 bile	 verebilirdi,	 ama	 Shevek
uysallıkla	 geri	 döndü	 ve	 parayı	 ödedi.
Metroyla	 önce	 Eski	 Saray	 bahçelerinin,
sonra	 da	 sevimli	 giysileriyle	 çocukların
oyuncak	 gemileri,	 ipek	 halatları	 ve
mücevhere	 benzeyen	 pirinç



kaplamalarıyla	 harika	 küçük	 tekneleri
yüzdürdükleri	 kayık	 havuzunun	 yerini
buldu.	 Geniş,	 parlak	 su	 çemberinin	 öte
yanında	 Vea'yı	 gördü	 ve	 havuzun
çevresinden	 dolaşarak	 ona	 gitti;
günışığının,	bahar	rüzgarının	ve	açık	yeşil
yapraklarını	 erkenden	 çıkaran	 karanlık
ağaçların	farkındaydı.

Parktaki	 bir	 restoranda,	 yüksek,	 cam
bir	 kubbeyle	 kapatılmış	 bir	 terasta
yemek	 yediler.	 Kubbenin	 içindeki
günışığında	 ağaçlar	 -söğütler-	 tüm
yapraklarını	 çıkarmışlar,	 şişman	 beyaz
kuşların	 yemek	 yiyenleri	 seyrederek
küstah	 bir	 hırsla	 yemek	 artıklarını
bekleyip	 yüzdükleri	 bir	 havuzun	 üzerine
sarkıtmışlardı.	 Vea	 yemek	 ısmarlamayı
üzerine	 almadı	 ve	 Shevek'in
ısmarladığını	 belirtmek	 için	 elinden
geleni	 yaptı,	 ama	 becerikli	 garsonlar
Shevek'e	 o	 kadar	 belli	 etmeden
tavsiyelerde	 bulundular	 ki	 Shevek



hepsini	kendinin	becerdiğini	sandı;	neyse
ki	 cebinde	epeyce	para	vardı.	 Yemekler
olağanüstüydü.	 Şimdiye	 kadar	 böyle
damak	 zevkine	 hitap	 eden	 şeyler
tatmamıştı.	 Günde	 iki	 yemeğe	 alışık
olduğundan	 genellikle	 Urras'lıların	 öğle
yemeğini	yemiyordu,	ama	bugün	hepsini
silip	 süpürdü;	 bu	 arada	 Vea	 kibarca
oradan	buradan	atıştırıyordu.	Shevek	en
sonunda	 durmak	 zorunda	 kaldı,	 Vea
onun	pişmanlık	dolu	bakışına	güldü.

“Çok	yedim.”

“Biraz	yürümek	iyi	gelir.”

Çok	 kısa	 bir	 yürüyüştü:	 çimende	 on
dakikalık	 yavaş	 bir	 gezinti,	 sonra	 Vea
hepsi	 altın	 sarısı	 çiçeklerle	 parlayan
yüksek	 fundalıkların	 gölgesine	 zarafetle
oturdu.	 Shevek	 de	 yanına	 oturdu.
Vea'nın	 çok	 yüksek	 topuklu,	 küçük,
beyaz	 ayakkabılarla	 süslenmiş	 ince
ayaklarına	bakarken	Takver'in	kullandığı
bir	 terim	 aklına	 geldi.	 Takver



cinselliklerini	 erkeklerle	 güç
mücadelesinde	 bir	 silah	 olarak	 kullanan
kadınlara	 “beden	 satıcısı”	 diyordu.	 Ona
bakınca,	Vea	beden	satıcılarının	en	alası
gibi	 görünüyordu.	 Ayakkabılar,	 giysiler,
kozmetik,	 mücevherler,	 hareketler,
onunla	ilgili	her	şey	kışkırtıcıydı.	O	kadar
ince	 işlenmiş	 ve	 gösterişli	 bir	 kadın
bedeniydi	 ki	 insan	 değilmiş	 gibi
görünüyordu.	 İo'luların	 düşlerine,
romanlarına	 ve	 şiirlerine,	 bitip
tükenmeyen	 çıplak	 kadın	 resimlerine,
müziklerine,	 kıvrımları	 ve	 kubbeleriyle
mimarilerine,	 şekerlemelerine,
banyolarına,	şiltelerine	yedirdikleri	bütün
o	 cinselliği	 cisimlendiriyordu.	 Masanın
içindeki	kadındı.

Tümüyle	kazınmış	kafasına	minik	mika
tozu	parçaları	içeren	bir	pudra	serpilmiş,
böylece	 hatlarının	 çıplaklığı	 hafif	 bir
parıltıyla	 gizlenmişti.	 İnce	 bir	 şal	 veya
atkıya	 bürünmüştü,	 altında	 çıplak



kollarının	 şekli	 ve	 dokusu	 yumuşamış,
korunmuş	görünüyordu.

Göğüsleri	 örtülüydü:	 İo'lu	 kadınlar
sokakta	 göğüsleri	 açık	 dolaşmazlar,
çıplaklıklarını	 sahiplerine	 saklarlardı.
Bilekleri	 altın	 bileziklerle	 doluydu,
boynundaki	 çukurda	 bir	 tek	 mücevher
yumuşak	 derinin	 üzerinde	 mavi	 mavi
parlıyordu.

“Orada	nasıl	duruyor?”

“Ne?”	 Vea	 mücevheri	 göremediği	 için
farkında	 değilmiş	 gibi	 davranabiliyor,
Shevek'i	 elini	 göğüslerinin	 üzerinden
uzatıp	 mücevheri	 göstermeye,	 belki	 de
ona	 dokunmaya	 zorluyordu.	 Shevek
gülümsedi	 ve	 mücevhere	 dokundu.
“Yapışık	mı?”

“A,	 o	 mu?	 Hayır,	 orada	 küçük	 bir
mıknatıs	 gömülü,	mücevherin	 arkasında
da	 küçük	 bir	 parça	 maden	 var,	 yoksa
tam	 tersi	 mi?	 Her	 neyse,	 yapışık



duruyoruz.”

“Derinin	 altında	 bir	 mıknatıs	 mı	 var?”
diye	 sordu	 Shevek	 saklamaya	 gerek
duymadığı	bir	hoşnutsuzlukla.

Vea	 gülümsedi	 ve	 Shevek'in	 orada	 bir
yaranın	küçük	gümüşi	çukurundan	başka
bir	 şey	 olmadığını	 görmesi	 için	 safiri
yerinden	 aldı.	 “Yaptıklarımı	 o	 kadar
yanlış	 buluyorsun	 ki-	 bu	 bana	 canlılık
veriyor.	 Ne	 söylersem	 söyleyeyim,	 ne
yaparsam	 yapayım,	 senin	 gözünde
kendimi	 alçaltamayacağımı
hissediyorum,	çünkü	zaten	en	dipteyim.”

“Bu	 doğru	 değil,”	 diye	 karşı	 çıktı
Shevek.	 Vea'nın	 oyun	 oynadığını
biliyordu,	ama	oyunun	kurallarından	pek
azının	farkındaydı.

“Hayır,	 hayır;	 ahlaki	 dehşeti	 görünce
tanırım.	 işte	böyle.”	Kaşlarını	kederli	bir
şekilde	 çattı;	 ikisi	 de	 güldüler.
“Gerçekten	 Anarres'li	 kadınlardan	 çok



mu	farklıyım?”

“Aa,	evet,	gerçekten.”

“Hepsi	kaslı,	son	derece	güçlü	kuvvetli
mi?	 Herhalde	 çizme	 giyerler,	 kocaman
düz	 tabanları	 ve	 akılcı	 giysileri	 vardır,
ayda	bir	kez	traş	olurlar.”

“Hiç	traş	olmazlar.”

“Hiç	 mi?	 Hiçbir	 yerlerini	 de	 mi	 traş
etmezler?	 Aman	 Tanrım!	 Başka	 bir
şeyden	bahsedelim.”

“Senden.”	 Shevek	 çimenin	 üzerinde,
Vea'nın	 bedeninin	 doğal	 ve	 yapay
kokularıyla	 çevrilecek	 kadar	 yakınına
uzandı.	 “Bilmek	 istiyorum,	 Urras'lı	 bir
kadın,	 her	 zaman	 daha	 alt	 düzeyde
olmaktan	memnun	mudur?”

“Kimden	daha	alt	düzeyde?”

“Erkeklerden.”

“Ha,	 şu	 mesele!	 Öyle	 olduğumu



düşünmene	neden	ne?”

“Toplumunuzdaki	 her	 şey	 erkekler
tarafından	 yapılıyor	 sanki.	 Endüstri,
sanat,	 yönetim,	 hükümet,	 kararlar.
Bütün	 yaşamınız	 boyunca	 da	 babanızın
ve	kocanızın	adını	taşıyorsunuz.	Erkekler
okula	gidiyorlar,	siz	gitmiyorsunuz;	hepsi
öğretmen,	 yargıç,	 polis,	 hükümet	 üyesi
oluyorlar,	 değil	 mi?	 Neden	 her	 şeyi
denetlemelerine	 izin	 veriyorsunuz?
Neden	istediğinizi	yapmıyorsunuz?”

“Yoo,	 yapıyoruz.	 Kadınlar	 tam
istedikleri	şeyleri	yapıyorlar.

Üstelik	 ellerini	 kirletmek,	 pirinç
başlıklar	 giymek	 ya	 da	 Yönetim
Merkezi'nde	 bağırıp	 çağırmak	 zorunda
değiller	bunu	yapmak	için.”

“Ama	yaptığınız	nedir?”

“Ne	 olacak,	 erkekleri	 yönetmek	 tabii!
Hem	 de	 biliyorsun	 ki	 onlara	 bunu
söylemekte	 hiçbir	 sakınca	 yok,	 çünkü



hiçbir	 zaman	 buna	 inanmıyorlar.	 'Hay
Allah,	 bak	 şu	 komik	 küçük	 kadına!
diyorlar,	 başınızı	 okşuyorlar	 ve	 son
derece	mutlu,	madalyalarını	şıkırdatarak
yürüyüp	gidiyorlar.”

“Sen	de	mi	çok	mutlusun?”

“Gerçekten	de	öyleyim.”

“İnanmıyorum	buna.”

“Çünkü	 ilkelerine	 uymuyor.	 Erkeklerin
hep	 kuramları	 vardır	 ve	 her	 şey	 onlara
uymak	zorundadır.”

“Hayır,	kuramlar	yüzünden	değil,	senin
mutlu	 olmadığını	 gördüğüm	 için.
Huzursuz,	 doyumsuz	 ve	 tehlikeli
olduğunu	gördüğüm	için.”

“Tehlikeli	mi!”	Vea	neşeyle	güldü.	 “Ne
kadar	 harika	 bir	 kompliman!	 Neden
tehlikeliyim	Shevek?”

“Neden	 mi,	 çünkü	 erkeklerin	 gözünde
bir	 nesne,	 sahip	 olunan,	 satın	 alınan,



satılan	bir	nesne	olduğunun	farkındasın...
Bu	yüzden	yalnızca	sahipleri	kandırmayı,
intikam	almayı-”

Vea	 küçük	 elini	 Shevek'in	 dudaklarının
üstüne	 koydu.	 “Sus,”	 dedi.	 “Kabalık
etmek	 istemediğini	 biliyorum.	 Seni
affediyorum.	Ama	bu	kadarı	yeter.”

Shevek	bu	ikiyüzlülüğü	ve	belki	de	onu
gerçekten	kırmış	olabileceğini	düşününce
kaşlarını	 fena	 çattı.	 Vea'nın	 elinin	 hafif
dokunuşunu	 hala	 dudaklarında
hissedebiliyordu.	“Özür	dilerim!”	dedi.

“Hayır,	 hayır.	 Ay'dan	 geliyorsun,	 nasıl
bilebilirsin	ki?	Ayrıca,	 sen	bir	erkeksin...
Yine	de	sana	bir	şey	söyleyeceğim.	Eğer
Ay'da	 ki	 'kız	 kardeşlerinden'	 birini	 alıp
ona,	 çizmelerini	 çıkartma,	 güzel	 bir
banyo	 yapma,	 epilasyon	 yaptırma,	 bir
çift	sevimli	sandalet	giyme,	göbeğine	bir
mücevher	 takma	 ve	 parfüm	 sürme
olanağı	tanınsaydı	hoşuna	giderdi.	Senin
de	 hoşuna	 giderdi	 doğrusu.	 Ama



yapmazsınız;	 kuramlarınızla	 siz
zavallıcıklar;	hep	erkek	ve	kız	kardeşler,
hiç	eğlence	de	yok!”

“Haklısın,”	 dedi	 Shevek.	 “Hiç	 eğlence
yok.	Hiçbir	zaman.	Anarres'te	bütün	gün
madenlerin	 derinlerinden	 kurşun
çıkarırız,	gece	olduğunda	bir	kaşık	dolusu
tuzlu	suda	pişirilmiş	üç	holum	tanesinden
oluşan	 yemeğimizi	 yedikten	 sonra
Odo'nun	 Sözler'ini	 karşılıklı	 söyleriz,
yatma	zamanına	dek.	Tabii	ki	yatağa	da
ayrı	ayrı	ve	çizmelerimizle	gireriz.”

İoca'yı,	 yalnızca	 Takver	 ve	 Sadik'in
alışacak	 kadar	 sık	 duyduğu	 ani
fantazilerinden	birini	kendi	dilinde	olduğu
gibi	 akıcı	 sözcüklerle	 anlatabilecek
ölçüde	 iyi	 bilmiyordu;	 ama	 anlatımı,
kusurlu	 da	 olsa,	 Vea'yı	 şaşırttı.	 Vea'nın
boğuk	kahkahası	 kendiliğinden	yükseldi.
“Aman	 Tanrım,	 komik	 de	 olabiliyorsun.
Olmadığın	herhangi	bir	şey	var	mı?”

“Satıcı,”	dedi	Shevek.



Vea	 gülümseyerek	 onu	 inceledi.
Duruşunda	 profesyonel,	 aktrisimsi	 bir
şey	vardı.	 İnsanlar	genellikle	birbirlerine
çok	 yakından	 dikkatle	 bakmazlar,	 eğer
anneyle	 çocuk,	doktorla	hasta	ya	da	 iki
sevgili	değillerse.

Shevek	 kalktı.	 “Daha	 yürümek
istiyorum,”	dedi.

Vea	 kalkmasına	 yardım	 etmesi	 için
elini	 uzattı.	 Hareketi	 tembel	 ve	 davet
ediciydi,	 ama	 sesinde	 kararsız	 bir
yumuşaklıkla	 “Gerçekten	 de	 bir	 kardeş
gibisin...”	 dedi.	 “Tut	 elimi.	 Tekrar
bırakırsın!”

Büyük	bahçedeki	patikalarda	dolaştılar.
Eski	 krallık	 günlerinden	 kalma	bir	müze
olarak	 saklanan	 saraya	 girdiler,	 çünkü
Vea	 oradaki	mücevherlere	 bakmayı	 çok
sevdiğini	söyledi.	Kabartmalı	kumaşlarla
kaplı	 duvarlar	 ve	 oyma	 şömine
tablalarından	 küstah	 lord	 ve	 prenslerin
portreleri	 onlara	 bakıyordu.	 Odalar



gümüşlerle,	 altınlarla,	 kristallerle,	 nadir
tahtalarla,	 goblenlerle	 ve	mücevherlerle
doluydu.	 Kadife	 kordonların	 arkasında
muhafızlar	duruyordu.	Muhafızların	siyah
ve	 kızıl	 üniformaları	 oradaki	 görkemle,
asılı	 duran	 dokunmuş	 altınla,	 örülmüş
tüyden	yatak	örtüleriyle	uyum	içindeydi,
ama	 yüzleri	 uymuyordu;	 sıkılmış,
yorulmuş,	bütün	gün	yabancılar	arasında
ayakta	durup	anlamsız	bir	iş	yapmaktan
sıkılmış	yüzlerdi	bunlar.	Shevek	ve	Vea,
içinde	 bin	 dört	 yüz	 yıl	 önce,	 Kraliçe
Teaea'nın,	o	korkunç	ve	küstah	kadının,
derileri	 diri	 diri	 yüzülmüş	 isyancıların
yanık	 derilerinden	 yaptırdığı	 ve	 vebaya
yakalanmış	halkının	arasına	 ‘Tanrı’ya	bu
salgını	 sona	 erdirmesi	 için	 yalvarmaya
indiğinde	giydiği	pelerininin	durduğu	cam
bir	 bölmeye	 geldiler.	 “Bana	 fena	 halde
keçi	 derisi	 gibi	 geliyor,”	 dedi	 Vea,	 cam
bölmedeki	 rengi	 atmış,	 zamanın
yıprattığı	 paçavrayı	 inceleyerek.
Shevek'e	baktı.	“İyi	misin?”



“Buradan	çıkmak	istiyorum.”

Dışarıya,	 bahçeye	 çıkınca	 Shevek'in
yüzünün	 beyazlığı	 azaldı,	 ama	 dönüp
saray	duvarlarına	nefretle	baktı.	 “Neden
utancınıza	sarılıyorsunuz?”

“Ama	hepsi	yalnızca	tarih.	Böyle	şeyler
şimdi	olamaz!”

Vea	 onu	 bir	 tiyatroya	 götürdü,	 oyun
genç	 evliler	 ve	 kaynanalarıyla	 ilgiliydi,
hiçbir	zaman	çiftleşmeden	söz	etmeyen,
ama	çiftleşmeyle	ilgili	esprilerle	doluydu.
Shevek,	Vea	güldüğünde	gülmeye	çalıştı.
Oyundan	 sonra	 kentin	 öte	 yanında	 bir
lokantaya,	inanılmaz	derecede	zengin	bir
yere	 gittiler.	 Yemek	 yüz	 birim	 tuttu.
Öğleyin	yemek	yiyen	Shevek	şimdi	pek
az	 yedi,	 ama	 Vea'nın	 ısrarına
dayanamayarak	 iki	 üç	 kadeh	 şarap	 içti,
şarap	 beklediğinden	 çok	 daha	 hoştu	 ve
düşüncesini	 etkileyici	 herhangi	 bir	 etkisi
yok	gibi	gözüküyordu.	Yemeği	ödeyecek
kadar	 parası	 yoktu,	 ama	 Vea	 hesabı



paylaşmak	 için	 herhangi	 bir	 öneride
bulunmadı;	 yalnızca	 Shevek'e	 bir	 çek
yazmasını	 önerdi,	 o	 da	 yazdı.	 Daha
sonra	 kiralık	 bir	 arabayla	 Vea'nın
dairesine	gittiler;	Vea	araba	masrafını	da
ona	ödetti.	Acaba,	diye	düşündü	Shevek,
Vea	aslında	o	gizemli	varlık	mıydı	-	hani
o	“fahişe”	denilen?	Ama	Odo'nun	yazdığı
kadarıyla	fahişeler	yoksul	kadınlardı,	Vea
ise	 kesinlikle	 yoksul	 değildi;	 anlattığına
göre,	 “onun”	 partisi,	 “onun”	 aşçısı,
“onun”	 hizmetçisi	 ve	 “onun”	 kahyası
tarafından	 hazırlanıyordu.	 Ayrıca,
Üniversite'deki	 erkekler	 fahişelerden
hayasız	 yaratıklar	 olarak,	 tiksintiyle
bahsediyorlardı,	 halbuki	 Vea,	 sürekli
cilvelerine	 karşın,	 cinsel	 konularda	 açık
konuşmaya	 duyarlıydı;	 Shevek	 de	 onun
yanında,	 kendi	 dünyasında	 on	 yaşında
utangaç	 bir	 çocuğun	 yanında	 olabileceği
gibi	 sözcüklerine	 dikkat	 ediyordu.
Vea'nın	 tam	 olarak	 ne	 olduğunu
bilmiyordu.



Vea'nın	 odaları	 büyük	 ve	 lükstü,
Nio'nun	 ışıklarının	 parlayan	 manzarası
görünüyordu	 ve	 bütün	 odalar	 beyaz
döşenmişti,	 halılar	 bile	 beyazdı.	 Ama
Shevek	lüksten	bıkmıştı,	hem	de	uykusu
gelmişti.	 Konukların	 gelmesi	 daha	 bir
saat	 alırdı;	 Vea	 giysilerini	 değiştirirken
Shevek	oturma	odasındaki	büyük	beyaz
koltuklardan	 birinde	 uyuyakaldı.
Hizmetçinin	 masada	 bir	 şeyleri
şıngırdatması	 sonucu	 uyandı	 ve	 İo'lu
kadınların	 resmi	 akşam	 giysisi	 olan,
kalçalardan	 aşağı	 inip	 bütün	 gövdeyi
çıplak	 bırakan	 plili	 bir	 etek	 giymiş
Vea'nın	 odaya	 girdiğini	 gördü.	 Vea'nın
göbeğinde	 bir	 mücevher	 parıldıyordu,
tıpkı	 bir	 çeyrek	 yüzyıl	 önce	 Kuzeybatısı
Bölge	 Enstitüsü'nde	 Tirin	 ve	 Bedap'la
gördüğü	filmlerdeki	gibi,	aynısı...

Yarı	uyanık	ve	tahrik	olmuş	bir	şekilde
Vea'ya	 gözlerini	 dikti.	 Vea	 da	 biraz
gülümseyerek	 ona	 bakıyordu.	 Vea	 onun



yüzüne	 bakabilmek	 için	 yakınındaki
alçak,	 yastıklı	 tabureye	 oturdu.	 Beyaz
eteğini	 düzeltti,	 sonra,	 “Şimdi	 anlat
bana,	 Anarres'te	 erkeklerle	 kadınlar
arasında	gerçekten	neler	geçer?”	dedi.

İnanılmaz	 bir	 şeydi.	 Hem	 hizmetçi,
hem	 de	 kahyanın	 adamı	 odadaydı;	 Vea
eşli	olduğunu	biliyordu,	Shevek	de	onun
evli	 olduğunu;	 aralarında	 çiftleşmeyle
ilgili	 tek	 bir	 sözcük	 geçmemişti.	 Ama
Vea'nın	 giysileri,	 hareketleri,	 ses	 tonu	 -
açık	bir	davetten	başka	neydi	ki?

“Bir	 erkekle	 bir	 kadın	 arasında,
aralarında	 ne	 geçmesini	 istiyorlarsa	 o
geçer,”	 dedi	 biraz	 sertçe.	 “Tek	 tek	 ve
birlikte	istedikleri	her	neyse.”

“O	 zaman	 sizin	 hiç	 ahlakınız	 olmadığı
doğru	 mu?”	 dedi	 Vea,	 şaşırmış,	 ama
durumdan	hoşlanmış	görünüyordu.

“Ne	 kastettiğini	 anlamıyorum.	 Orada
da	 birine	 zarar	 vermek,	 buradakinin



aynıdır.”

“Yani	 o	 eski	 kuralların	 hepsinin
olduğunu	 söylüyorsun.	 Ben	 ahlakın	 da
din	 gibi	 bir	 batıl	 inanç	 olduğuna
inanıyorum.	Çöpe	atılması	gerekli.”

“Ama	benim	toplumum,”	dedi	Shevek,
kafası	 iyice	 karışmıştı,	 “buna	 erişmek
için	 bir	 çaba.	 Ahlakçılığı	 çöpe	 atmaya
tamam,	 kuralları,	 yasaları,	 cezaları-
böylelikle	 insanlar	 iyiyle	 kötüyü	 görüp
istediklerini	seçebilirler.”

“O	zaman	bütün	'şunu	yap'ları	ve	'şunu
yapma'ları	atıyorsunuz.

Ama	 sanırım	 siz	 Odocular	 tümüyle
yanıldınız.	Rahipleri,	yargıçları,	boşanma
yasalarını,	 bütün	 hepsini	 çöpe	 attınız,
ama	 onların	 ardındaki	 gerçek	 sorunu
sakladınız.	 Onu	 yalnızca	 içe,
vicdanlarınıza	 attınız.	 Ama	 hala	 orada.
Eskisinden	 daha	 da	 kölesiniz!	 Gerçekte
özgür	değilsiniz.”



“Nereden	biliyorsun?”

“Bir	 dergide	 Odoculuk	 hakkında	 bir
makale	 okudum,”	 dedi	 Vea,	 “ayrıca
bütün	 gün	 birlikteydik.	 Seni
tanımıyorum,	 ama	hakkında	 bazı	 şeyler
biliyorum.	Kafanda,	o	 tüylü	kafanda	bir-
bir	Kraliçe	Teaea	bulunduğunu	biliyorum.
Eski	 tiranın	 serflere	 yaptığı	 gibi	 sana
emirler	 verip	 duruyor.	 Bunu	 yap!	 diyor
ve	 yapıyorsun,	 Yapma!	 diyor,	 sen	 de
yapmıyorsun.”

“Yeri	orası,”	dedi	Shevek,	“kafamın	içi.”

“Hayır.	 Bir	 sarayı	 olsa	 daha	 iyiydi.	 O
zaman	isyan	edebilirdin.

Ederdin!	 Büyük-büyük-büyükbaban
etti;	hiç	olmazsa	kaçmak	için	Ay'a	gitti.
Ama	 Kraliçe	 Teaea'yı	 yanında	 götürdü,
hala	da	sizinle!”

“Belki.	 Ama	 o	 da,	 Anarres'te,	 bana
birine	 zarar	 vermemi	 söylerse	 ancak
kendime	zarar	vereceğimi	öğrendi.”



“Şu	 eski	 ikiyüzlülük.	 Yaşam	 bir
kavgadır	 ve	 en	 güçlü	 olan	 kazanır.
Uygarlığın	tek	yaptığı	güzel	sözlerle	kanı
ve	nefreti	gizlemek!”

“Sizin	 uygarlığınızınki	 belki.	 Bizimki
hiçbir	 şey	 gizlemiyor.	 Her	 şey	 açık.
Kraliçe	 Teaea	 orada	 kendi	 derisini
giyiyor...	Bir	yasaya	uyuyoruz,	yalnız	bir
tek	yasaya,	insanın	evrimi	yasasına.”

“Evrim	 yasası	 en	 güçlünün
kazanacağını	söyler!”

“Evet,	 herhangi	 bir	 toplumsal	 türün
varlığında	da	en	güçlü	olan,	en	toplumsal
olandır.	 İnsan	 kavramlarına	 göre,	 en
ahlaki	olan.

Bak,	 Anarres'te	 ne	 avımız,	 ne	 de
düşmanımız	 var.	 Yalnızca	 birbirimiz
varız.	 Birbirine	 zarar	 vermekle	 güç
kazanılamaz.	 Yalnızca	 zayıflık
kazanılabilir.”

“Zarar	 vermek	 ya	 da	 vermemek	 beni



ilgilendirmiyor.	 Başka	 insanlar	 beni
ilgilendirmiyor,	 başka	 kimseyi	 de.
İlgileniyormuş	 gibi	 yapıyorlar.	 Ben	 rol
yapmak	 istemiyorum.	 Ben	 özgür	 olmak
istiyorum!”

“Ama	 Vea,”	 diyecek	 oldu	 Shevek
yumuşak	 bir	 sesle,	 çünkü	 özgürlük
yakarısı	 onu	 çok	 etkilemişti;	 tam	 o
sırada	 kapı	 çaldı.	 Vea	 ayağa	 kalkıp
eteğini	 düzeltti	 ve	 gülümseyerek
konuklarını	karşılamaya	gitti.

Sonraki	bir	saat	boyunca	otuz	kırk	kişi
geldi.	 Shevek	 başlangıçta	 mutsuz,
doyumsuz	 ve	 sıkıntılı	 görünüyordu.
Herkesin	 ellerinde	 kadehlerle	 ayakta
durup	 gülümsediği	 ve	 yüksek	 sesle
konuştuğu	 her	 zamanki	 partilerden
biriydi	 bu.	 Ama	 yavaş	 yavaş	 daha
eğlenceli	 olmaya	 başladı.	 Tartışmalar
başladı,	 insanlar	 oturup	 konuşmaya
başladılar;	evindeki	partilere	benzemeye
başladı.	Minik,	zarif	pastalar,	parça	et	ve



balık	 dolaştırılıyordu,	 boşalan	 kadehler
dikkatli	 bir	 garson	 tarafından	 anında
dolduruluyordu.	 Shevek	 bir	 içki	 aldı.
Aylardır	 Urras'lıların	 alkol	 yutmalarını
seyredip	 durmuştu,	 hiçbiri	 de
hastalanmamıştı.	 İlaca	 benzer	 bir	 tadı
vardı,	 ama	 biri	 yalnızca	 karbonik	 asitle
su	 olduğunu	 söyledi,	 hoşuna	 gitmişti.
Susamıştı,	bir	dikişte	içti.

Birkaç	kişi	onunla	 fizikten	bahsetmeye
kararlıydı.	 Birisi	 kibardı,	 Shevek	 de	 bir
süre	 ondan	 kaçmayı	 başardı,	 çünkü
fizikçi	 olmayanlarla	 fizikten
konuşmaktan	 hoşlanmıyordu.	 Diğeri
küstahtı	 ve	 ondan	 kurtulmak
olanaksızdı;	 ama	 Shevek	 rahatsızlığın
konuşmasını	 kolaylaştırdığını	 fark	 etti.
Adam	 anlaşılan	 çok	 parası	 olduğu	 için
her	 şeyi	 biliyordu.	 “Gördüğüm
kadarıyla,”	 dedi	 Shevek'e,	 “sizin
Eşzamanlılık	 Kuramınız,	 zaman
hakkındaki	 en	 açık	 gerçeği,	 zamanın



geçtiği	gerçeğini	yadsıyor.”

“Şey,	 fizikte	 insan	 nelere	 'gerçek'
diyeceği	 konusunda	dikkatli	 olmalı,	 fizik
iş	 hayatından	 farklıdır,”	 dedi	 Shevek
gayet	 yumuşak	 ve	 uyumlu	 bir	 tavırla;
ama	yakındaki	başka	bir	grupla	dedikodu
yapan	 Vea	 sesindeki	 bu	 tonu	 duyunca
dinlemek	 için	 onlara	 doğru	 döndü.
“Eşzamanlılık	 Kuramı'nın	 katı	 terimleri
içinde	süreklilik,	fiziksel	olarak	nesnel	bir
olgu	 değil,	 öznel	 bir	 olgu	 olarak	 kabul
edilir.	“

“Şimdi	 Dearri'yi	 korkutmaya
çalışmaktan	vazgeç	de	bize	bunun	bebek
dilinde	 ne	 anlama	 geldiğini	 anlat,”	 dedi
Vea.	 Keskinliği	 Shevek'in
gülümsemesine	 yol	 açtı.	 “Şey,	 zamanın
'geçtiğini',	 önümüzden	 akıp	 gittiğini
düşünürüz;	 ama	 ya	 biz	 öne	 doğru,
geçmişten	 geleceğe,	 sürekli	 yeniyi
keşfederek	gidiyorsak?	Böyle	bir	 zaman
akışı,	 biraz	 kitap	 okumaya	 benzerdi,



anlıyor	musunuz?	Kitap	orada,	 tümüyle,
kapağının	 içinde.	 Ama	 öyküyü	 okumak
ve	 anlamak	 istiyorsanız,	 ilk	 sayfadan
başlamalı,	 sonra	 ilerlemeli,	 hep	 sırayla
gitmelisiniz.	Böylece	evren	çok	büyük	bir
kitap,	biz	de	onun	çok	küçük	okuyucuları
olurduk.”

“Ama	gerçek	şu	ki,	evreni	bir	süreklilik,
bir	 akış	 olarak	 algılıyoruz,”	 dedi	 Dearri.
“Bu	durumda,	daha	yüksek	bir	düzlemde
her	 şeyin	 sonsuza	 dek,	 aynı	 anda
varolabileceğini	 gösteren	 bu	 kuram	 ne
işe	yarar?	Siz	kuramcılar	için	eğlencelidir
belki,	 ama	 gerçek	 yaşamda	 hiç	 pratik
kullanımı-	 gerçek	 yaşama	 hiç	 yararı
yoktur.	 Eğer	 bir	 zaman	 makinesi
yapamazsak!”	 diye	 ekledi	 bir	 tür	 sert,
sahte	 neşeyle.	 “Ama	 evreni	 yalnızca
sürekli	 olarak	 algılamıyoruz,”	 dedi
Shevek.	 “Hiç	 düş	 görmez	 misiniz,	 Bay
Dearri?”	 Bir	 kerecik	 olsun	 birine	 “Bay”
demeyi	 anımsamış	 olmaktan	 gurur



duyuyordu.

“Ne	ilgisi	var	şimdi	bunun?”

“Görünüşe	 bakılırsa	 zamanı	 yalnızca
bilinçli	 olduğumuzda	 algılıyoruz.	 Bir
bebek	 için	 zaman	 yoktur;	 geçmişle
arasındaki	uzaklığı	ölçemez,	geçmişin	şu
anla	 nasıl	 bir	 ilişki	 içinde	 olduğunu
anlamaz,	şu	anın	geleceğiyle	nasıl	ilişkili
olacağını	planlayamaz.	Zamanın	geçtiğini
bilmez;	 ölümü	 anlamaz.	 Erişkinin
bilinçsiz	 aklı	 da	 onun	 gibidir.	 Düşte
zaman	 yoktur,	 süreklilik	 tümüyle
değişmiştir,	 neden	 ve	 sonuç	 birbirine
karışır.	 Mit	 ve	 efsanede	 zaman	 yoktur.
Masal	 'Bir	 zamanlar'	 derken	 hangi
geçmişten	 bahseder?	 Böylece	 gizemci,
mantığıyla	 bilinçaltını	 yeniden
birleştirdiğinde	 her	 şeyin	 tek	 bir	 varlık
olduğunu	 görür	 ve	 sonsuz	 geri	 dönüşü
anlar.”

“Evet,	gizemciler,”	dedi	utangaç	adam
şevkle.	 “Tebores,	 Sekizinci	 Binyıl'da



yazmıştı	 -	 Bilinçsiz	 akıl	 evrenle	 aynı
mekân	ve	zamandadır.”

“Ama	 biz	 bebek	 değiliz,”	 diye	 atıldı
Dearri,	 “akılcı	 insanlarız.	 Sizin
Eşzamanlılığınız	 bir	 tür	 gizemci	 geri
dönüş	mü?”

Bir	 duraklama	 oldu,	 bu	 arada	 Shevek
istemediği	 bir	 pastaya	 uzanıp	 yedi.
Bugün	 bir	 kez	 kendini	 kaybetmiş	 ve
gülünç	 duruma	 düşmüştü.	 Bir	 kere
yeterliydi.

“Belki	 onu,”	 dedi,	 “bir	 dengeye	 varma
çabası	 olarak	 görebilirsiniz.	 Bakın,
Ardışıklık	 bizim	 doğrusal	 zaman
duygumuzu	 ve	 evrim	 kanıtlarını	 gayet
güzel	açıklıyor.	Yaratmayı	ve	ölümlülüğü
de	içeriyor.	Ama	orada	duruyor.	Değişen
her	şeyle	ilgileniyor,	ama	nesnelerin	aynı
zamanda	 nasıl	 kalıcı	 olduklarını
açıklayamıyor.	 Yalnızca	 zamanın
okundan	 bahsediyor	 -	 ama	 zamanın
çemberinden	asla	bahsetmiyor.”



“Çember	mi?”	diye	sordu	sorguculardan
nazik	olanı,	anlamak	için	o	kadar	açık	bir
çaba	 gösteriyordu	 ki	 Shevek	 Dearri'yi
unuttu	 ve	 coşkuyla	 konuşmaya	 girişti,
elleriyle	 kollarını	 sanki	 dinleyicisine
bahsettiği	 döngüleri	 ve	 salınımları
maddesel	olarak	göstermek	istermiş	gibi
sallıyordu.	 “Zaman	 bir	 doğru	 olarak
ilerlediği	kadar	döngüseldir	de.	Dönen	bir
gezegen:	 görüyor	 musunuz?	 Bir	 döngü,
güneş	etrafında	bir	yörünge	bir	yıl	ediyor,
değil	 mi?	 İki	 yörünge	 iki	 yıl,	 falan,
yörüngeleri	 sonsuza	 dek	 sayabilirsiniz	 -
bir	 gözlemci	 sayabilir.	 Aslında	 zamanı
böyle	 bir	 sistemle	 sayarız	 -	 zaman
sayacını,	 saati	 bu	 oluşturur.	 Ama
sistemin,	 döngünün	 içinde,	 zaman
nerededir?	Başlangıç	 ve	 bitiş	 nerededir?
Sonsuz	 yineleme	 zamansız	 bir	 süreçtir.
Zamansal	 olarak	 görülebilmek	 için	 bir
başka	döngüsel	 veya	döngüsel	olmayan
süreçle	 karşılaştırılması	 gerekir.	 Bu	 çok
garip	 ve	 ilginç	 bir	 şey.	 Atomların,



biliyorsunuz,	 döngüsel	 bir	 devinimi
vardır.	 Kararlı	 bileşikler	 birbirlerine	 göre
düzenli,	 döngüsel	 bir	 devinimi	 olan
bileşenlerden	 oluşur.	 Aslında,	 maddeye
yeterince	 kalıcılık	 verip	 evrimi	 olanaklı
kılan,	 atomun	 minik,	 zaman	 açısından
tersine	 çevrilebilir	 döngüleridir.	 Art	 arda
eklenen	 minik	 zamansızlıklar	 zamanı
oluşturur.	Sonra,	daha	büyük	bir	ölçekte,
kainat:	bütün	evrenin	döngüsel	bir	süreç,
bir	 genişleme	 ve	 daralma	 salınımı
olduğunu,	 öncesi	 ve	 sonrası	 olmadığını
düşünüyoruz.	 Yalnızca,	 içinde
yaşadığımız	büyük	döngülerin	her	birinin
içinde	 doğrusal	 zaman,	 evrim,	 değişme
vardır:	O	halde,	zamanın	iki	veçhesi	var.
Birincisi	 onsuz	 hiç	 değişmenin,
ilerlemenin,	 yönün	 veya	 yaratmanın
olmadığı	 ok,	 akan	 ırmak	 var.	 Sonra	 da
onsuz	 karmaşanın	 hüküm	 süreceği,
anların	 anlamsızca	 art	 arda	 dizileceği,
saatlerin,	 mevsimlerin	 veya	 verilen
sözlerin	 olmadığı	 bir	 dünyada



yaşayacağımız	çember	veya	döngü	var.”

“Aynı	 şey	 hakkında	 çelişen	 iki	 cümle
söyleyemezsiniz,”	 dedi	 Dearri,	 üstün
bilginin	 verdiği	 sakinlikle.	 “Başka	 bir
deyişle,	 bu	 'özelliklerden	 biri	 gerçek,
diğeri	yalnızca	bir	hayal.”

“Birçok	 fizikçi	 böyle	 söyledi,”	 diye
onayladı	Shevek.

“Ama	 siz	 ne	 diyorsunuz?”	 dedi	 bilmek
isteyen	kişi.

“Şey,	 bunun	 güçlükten	 kurtulmak	 için
kolay	 bir	 yol	 olduğunu	 sanıyorum...
İnsan,	varlığı	ya	da	oluşu	bir	hayal	sayıp
bir	 kenara	 atabilir	 mi?	 Varlıksız	 oluş
anlamsızdır.	 Oluşsuz	 varlık	 çok	 sıkıcı
olur...	Eğer	akıl	zamanı	bu	iki	şekilde	de
algılayabiliyorsa,	gerçek	bir	zaman	bilgisi
de	 zamanın	 iki	 özelliği	 veya	 süreci
arasındaki	 ilişkinin	 anlaşılabileceği	 bir
alan	sunmalıdır.”

“Ama	 bu	 tür	 bir	 'anlama'nın	 ne	 yararı



var,”	dedi	Dearri,	“eğer	pratik,	teknolojik
uygulamaları	 olmayacaksa?	 O	 zaman
yalnızca	kelime	oyunu	olmaz	mı?”

“Gerçek	 bir	 çıkarcı	 gibi	 soru
soruyorsunuz,”	dedi	Shevek;	oradaki	hiç
kimse	 Dearri'ye	 dağarcığındaki	 en
aşağılayıcı	sözle	hakaret	etmiş	olduğunu
anlamadı;	 hatta	 Dearri	 başıyla	 hafifçe
onayladı	 ve	bir	 kompliman	olarak	kabul
etti.	 Ama	 Vea	 bir	 gerilim	 sezmişti	 ve
söze	 karıştı:	 “Gerçekten	 söylediklerinin
tek	bir	sözcüğünü	anlamadım,	ama	eğer
kitap	 hakkında	 söylediklerini	 -her	 şeyin
gerçekte	 şu	 anda	 var	 olduğunu-
gerçekten	anladıysam,	bana	öyle	geliyor
ki	 geleceği	 önceden	 kestirebiliriz.	 Eğer
şimdiden	oradaysa.”

“Hayır,	hayır,”	dedi	utangaç	adam,	pek
de	 utangaç	 olmayan	 bir	 tavırla.	 “Bir
kanepe	 veya	 ev	 gibi	 orada	 değildir	 -
zaman,	 mekan	 değildir,	 çevresinden
dolaşamazsın!”	 Vea	 başıyla	 onayladı,



kendi	yerini	bulunca	rahatlamış	gibiydi.

Kadını	 yüksek	 düşünce	 ülkesinden
kovmaktan	 cesaret	 almış	 görünen
utangaç	adam	Dearri'ye	döndü	ve	“Bana
zaman	fiziğinin	uygulama	alanı	ahlakmış
gibi	 geliyor,”	 dedi.	 “Bunu	 onaylıyor
musunuz	Dr.	Shevek?”

“Ahlak	 mı?	 Şey,	 bilmiyorum.	 Ben
çoğunlukla	 matematikle	 uğraşıyorum.
Ahlaki	 davranışların	 denklemleri
çıkarılamaz.”

“Neden	olmasın?”	dedi	Dearri.

Shevek	 onu	 dikkat	 almadı.	 “Ama
haklısınız,	 zaman	 bilimi	 ahlakla	 ilgili.
Çünkü	 zaman	 duygumuz,	 nedenle
sonucu,	 araç	 ve	 amacı	 ayırt	 etme
yeteneğimizle	 ilgili.	 Bebekler	 ya	 da
hayvanlar,	 şu	 anda	 yaptıklarıyla	 bu
yüzden	 olacaklar	 arasındaki	 farkı
anlamazlar.	 Bir	 makara	 sistemi
kuramazlar,	 söz	 veremezler.	 Biz



yapabiliriz.

Şimdi	 e	 şimdi	 değil	 arasındaki	 farkı
gördüğümüz	 için	 bağlantıyı	 kurabiliriz.
İşte	 orada	 ahlak	 devreye	 girer.
Sorumluluk.	Kötü	bir	araçla	iyi	bir	amaca
ulaşılabileceğini	söylemek,	bu	makarada
bir	 ipi	 çekersem	 öbür	 makaradaki
ağırlığın	kalkacağını	söylemek	gibidir.	Bir
sözü	 tutmamak	 geçmişin	 gerçekliğini
yadsımaktır;	 bu	 yüzden	 de	 gerçek	 bir
gelecek	 umudunu	 yadsımak	 anlamına
gelir.	 Eğer	 zaman	 ve	 us	 birbirlerinin
işleviyse,	 eğer	 biz	 zamanın
yaratıklarıysak,	 bunu	 bilerek	 en	 iyi
şekilde	 yararlanmamız	 gerekir.
Sorumluluk	 duyarak	 hareket	 etmemiz
gerekir.”

“Ama	bakın,”	dedi	Dearri	tarif	edilemez
bir	doyum	duygusuyla	ve	kendi	aklınca,
“daha	 şimdi	 Eşzamanlılık	 sisteminizde
geçmiş	 ve	 gelecek	 olmadığını,	 yalnızca
bir	 tür	 sonsuz	 şimdi	 olduğunu



söylemiştiniz.	O	 zaman	 çoktan	 yazılmış
bir	kitaptan	nasıl	sorumlu	olabilirsiniz	ki?
Tek	 yapabileceğiniz	 onu	 okumak.	 Hiçbir
seçim,	hiçbir	özgür	eylem	kalmıyor.”

“Bu	 determinizmin	 açmazı.	 Gerçekten
haklısınız,	 Eşzamanlılık	 düşüncesinde	bu
içkin	 olarak	 var.	 Ama	 Ardışıklık
düşüncesinin	 de	 kendi	 açmazları	 var.
Saçma,	 küçük	 bir	 resim	 çizersek
açıklayabiliriz	 -	 bir	 ağaca	 taş
atıyorsunuz,	 eğer	 Eşzamanlılık
yanlısıysanız,	 taş	 çoktan	 ağaca
çarpmıştır,	 eğer	 Ardışıklık	 yanlısıysanız,
taş	 ağaca	 hiçbir	 zaman	 ulaşamaz.	 O
zaman	 hangisini	 seçersiniz?	 Belki	 de
düşünmeden	 taş	 atmayı	 yeğlersiniz,
seçim	 olmaz.	 Ben	 işleri	 zorlaştırmayı
yeğliyorum,	 o	 yüzden	 ikisini	 de
seçiyorum.”

“Nasıl-	 nasıl	 bağdaştırıyorsunuz
bunları?”	 diye	 sordu	 utangaç	 adam
içtenlikle.	 Shevek	 neredeyse



umutsuzluktan	 gülecekti.	 “Bilmiyorum.
Uzun	 zamandır	 bunun	 üzerinde
çalışıyorum!	 Ne	 de	 olsa	 taş	 ağaca
çarpıyor.	 Ne	 saf	 ardışıklık,	 ne	 de	 saf
birlik	 onu	 açıklayabilir.	 Biz	 saflığı	 değil,
karmaşıklığı,	neden	sonuç	 ilişkisini,	araç
ve	 amacı	 arıyoruz.	 Evren	modelimiz	 en
az	evren	kadar	tüketilemez	olmalı.

Yalnızca	 kalıcılığı	 değil,	 yaratmayı,
yalnızca	 varlığı	 değil,	 oluşu,	 yalnızca
geometriyi	 değil,	 ahlakı	 da	 içeren	 bir
karmaşıklık	 olmalı.	 Bizim	 aradığımız
yanıt	değil,	soruyu	nasıl	soracağımız...”

“Hepsi	 çok	 iyi,	 ama	 endüstrinin
gereksinmesi	 olan	 şey,	 yanıtlar,”	 dedi
Dearri.	Shevek	yavaşça	döndü,	ona	baktı
ve	hiçbir	şey	söylemedi.

Ağır	bir	sessizlik	oldu,	Vea	zarafetle	ve
gayet	 yersiz	 olarak	 atılarak	 geleceği
öngörme	 temasına	 geri	 döndü.
Diğerlerine	 konu	 ilginç	 gelmişti,	 bu
yüzden	 hep	 birlikte	 falcılar	 ve	 gaipten



haber	 verenlerle	 olan	 deneyimlerini
anlatmaya	başladılar.

Shevek	ne	sorulursa	sorulsun	başka	bir
şey	 söylememeye	 karar	 verdi.	 Müthiş
susamıştı;	 garsonun	 bardağını
doldurmasına	 izin	verdi	ve	hoş,	köpüklü
şeyi	 içti.	 Odayı	 incelemeye	 başladı,
başka	 insanları	 izleyerek	 öfkesini	 ve
gerilimini	 dağıtmaya	 çalışıyordu.	 Ama
onlar	 da	 İo'lulardan	 beklenmeyecek
ölçüde	 duygusal	 davranıyorlardı	 -
bağırıyorlar,	 yüksek	 sesle	 gülüyorlar,
birbirlerinin	 sözünü	 kesiyorlardı.	 Bir
köşede	 bir	 çift,	 yavaş	 yavaş	 cinsel
oyunlara	 girişmişti.	 Shevek	 iğrenerek
başını	çevirdi.	Cinsellikte	bile	bencillik	mi
ediyorlardı?	 Eş'siz	 kişilerin	 önünde
birbirini	 okşayıp	 sevişmek	 en	 az	 aç
insanların	 önünde	 yemek	 yemek	 kadar
kaba	 bir	 davranıştı.	 Dikkatini
çevresindeki	 gruba	 yöneltti.	 Şimdi
kehanet	 konusunu	 bırakmış,	 politikaya



geçmişlerdi.	 Hepsi	 savaşı,	 Thu'nun
bundan	 sonra	 ne	 yapacağını,	 A-İo'nun
bundan	 sonra	 ne	 yapacağını,	 DHK’nin
bundan	 sonra	 ne	 yapacağını
tartışıyorlardı.

Shevek,	 “Neden	sürekli	 soyutlamalarla
konuşuyorsunuz?”	 diye	 atıldı	 birden,
daha	bunu	söylerken,	karar	verdiği	halde
neden	yine	konuştuğunu	merak	etmeye
başladı.	 “Birbirini	 öldüren	 ülke	 adları
değil,	 insanlar.	 Askerler	 neden	 gidiyor?
Bir	 insan	 neden	 gidip	 yabancıları
öldürür?”

“Ama	 askerler	 bunun	 içindir,”	 dedi
göbeğinde	 bir	 opal	 taşıyan	 minik,	 açık
renk	 tenli	 bir	 kadın.	 Birkaç	 adam
Shevek'e	 ulusal	 hükümranlık	 ilkesini
anlatmaya	 başladı.	 Vea	 araya	 girdi,
“Ama	 bırakın	 da	 konuşsun.	 Sen	 sorunu
nasıl	çözerdin,	Shevek?”

“Çözüm	apaçık	ortada.”



“Nerede?”

“Anarres'te!”

“Ama	 sizin	 orada	 yaptıklarınız	 bizim
buradaki	sorunlarımızı	çözmez.	“

“İnsanın	 sorunu	 hep	 aynıdır.	 Sağ
kalma.	Tür,	grup	veya	birey	olarak.	“

“Ulusal	savunmacı	diye	bağırdı	biri.

Tartıştılar,	 tartıştı.	 Ne	 söylemek
istediğini	 biliyordu,	 o	 kadar	 açık	 ve
doğruydu	 ki,	 herkesi	 ikna	 edeceğinden
emindi,	 ama	 her	 nasılsa	 bir	 türlü	 doğru
sözcüklere	 dökemiyordu.	 Herkes
bağırıyordu.	 Minik,	 açık	 tenli	 kadın
oturduğu	 koltuğun	 geniş	 kenarına	 eliyle
vurdu,	Shevek	de	oraya	oturdu.	Kadının
kazınmış,	gümüşi	kafası	kolunun	altından
belirdi.	 “Merhaba,	Ay	Adamı!”	dedi.	Vea
bir	 süre	 için	 başka	 bir	 gruba	 katılmıştı,
ama	 şimdi	 yeniden	 Shevek'in	 yanına
gelmişti.	 Yüzü	 kızarmıştı,	 gözleri
irileşmişti	 ve	 ışıltılıydı.	 Shevek	 odanın



öbür	 ucunda	 Pae'yi	 gördüğünü	 sandı,
ama	 o	 kadar	 çok	 yüz	 vardı	 ki	 hepsi
karışıyordu.	 Olaylar	 ani	 atılımlarla	 ve
kesik	 kesik	 gelişiyordu,	 sanki	 yaşlı
Gvarab'ın	 hipotezindeki	 Döngüsel
Evren'in	 işlemesini	 perde	 arkasından
izliyormuş	 gibiydi.	 “Yasal	 otorite	 ilkesi
korunmalı,	 yoksa	 yozlaşıp	 anarşiye
döneriz!”	diye	gürledi	şişman,	çatık	kaşlı
bir	adam.

Shevek	 “Yaa,	 yozlaşırsınız!”	 dedi.	 “Biz
bunu	 yüz	 elli	 yıldır	 yaşıyoruz!”	 Minik,
açık	 tenli	 kadının	 gümüş	 sandaletler
içindeki	ayak	parmakları,	yüzlerce	inciyle
dokunmuş	 eteğinin	 altından	 bakıyordu.
Vea,	 “Ama,”	 dedi,	 “bize	 Anarres'i
anlatmalısın-	 gerçekten	 nasıl	 olduğunu!
Gerçekten	orası	çok	mu	harika?”

Shevek	 koltuğun	 kenarına	 oturmuştu,
Vea	ise	dizlerinin	dibinde,	pufun	üzerinde
oturmuştu,	 dik	 ve	 uysaldı,	 yumuşak
göğüsleri	 kör	 gözleriyle	 Shevek'e



bakıyorlardı;	 yüzü	 gülümsüyordu,
rahattı,	kızarmıştı.

Shevek'in	 beyninde	 karanlık	 bir	 şey
döndü,	her	şey	karardı.	Ağzı	kurumuştu.
Garsonun	 az	 önce	 doldurduğu	 kadehi
bitirdi.	 “Bilmiyorum,”	 dedi;	 dili	 yarı	 felç
olmuş	gibiydi.	“Hayır.	Harika	değil.	Çirkin
bir	 dünya.	 Bu	 dünyaya	 benzemiyor.
Anarres	 sadece	 tozdan	 ve	 kuru
tepelerden	oluşuyor.	Her	şey	az,	her	şey
kupkuru.	 İnsanlar	 da	 güzel	 değil.
Hepsinin	 koca	 elleri	 ve	 ayakları	 var,
benimkiler	 ve	 buradaki	 garsonunkiler
gibi.	 Ama	 koca	 göbekleri	 yok.	 Çok
kirlenirler,	 birlikte	 yıkanırlar,	 burada
kimse	bunu	yapmaz.	Kentler	 çok	küçük
ve	 sönüktür,	 sıkıcıdır.	 Hiç	 saray	 yoktur.
Yaşam	sıkıcıdır,	 çok	çalışılır.	Her	zaman
istediğinizi	 alamazsınız,	 hatta	 bazen
gereksindiğinizi	 bile,	 çünkü	 yeterince
yoktur.	 Siz	 Urras'lıların	 her	 şeyi
yeterince	var.	Yeterince	hava,	yeterince



yağmur,	 çimen,	 okyanuslar,	 yiyecek,
müzik,	 yapılar,	 fabrikalar,	 makineler,
kitaplar,	 giysiler,	 tarih.	 Siz	 zenginsiniz,
siz	 sahipsiniz.	 Biz	 yoksuluz,	 biz
yoksunuz.	 Sizde	 var,	 bizde	 yok.	 Burada
her	 şey	 çok	 güzel.	 Güzel	 olmayan
yalnızca	 yüzler.	 Anarres'te	 hiçbir	 şey
güzel	 değildir,	 yalnız	 yüzler	 güzeldir.
Diğer	 yüzler,	 erkek	 ve	 kadın	 yüzleri.
Bizim	 onlardan	 başka	 bir	 şeyimiz	 yok,
birbirimizden	 başka	 bir	 şeyimiz	 yok.
Burada	 siz	 mücevherleri	 görüyorsunuz,
orada	 gözleri	 görürsünüz.	 Gözlerde	 de
görkemi,	 insan	 ruhunun	 görkemini
görürsünüz.	Çünkü	bizim	erkeklerimiz	ve
kadınlarımız	 özgürdür,	 hiçbir	 şeye	 sahip
olmadıkları	 için	özgürdürler.	Siz	 sahipler
ise	 sahiplisiniz.	 Hepiniz	 hapistesiniz.
Herkes	 yalnız,	 tek	 başına,	 sahip	 olduğu
yığınla	 birlikte.	 Hapiste	 yaşıyor,	 hapiste
ölüyorsunuz.	 Gözlerinizde	 görebildiğim
yalnızca	bu-	duvar,	duvar!”



Hepsi	ona	bakıyordu.

Sesinin	 yüksekliğinin	 sessizlikte
çınladığını	 duydu,	 kulaklarının	 yandığını
hissetti.	 Karanlık,	 boşluk	 beyninde	 bir
kez	 daha	 yer	 değiştirdi.	 “Başım
dönüyor,”	dedi	ve	ayağa	kalktı.

Vea	 koluna	 girdi.	 “Bu	 taraftan	 gel,”
dedi,	biraz	gülüyordu	ve	nefes	nefeseydi.
Vea	 insanlar	 arasından	 yol	 bulup
geçerken	 Shevek	 onu	 izledi.	 Şimdi
yüzünün	 çok	 soluk	 olduğunu
hissediyordu,	 baş	 dönmesi	 de
geçmemişti;	 Vea'nın	 onu	 banyoya	 veya
temiz	 hava	 alabileceği	 bir	 pencereye
götüreceğini	 umuyordu.	 Ama	 geldikleri
oda	 büyüktü	 ve	 duvara	 ışık	 yansıtılarak
hafifçe	 aydınlatılmıştı.	 Duvarın	 yanında
yüksek,	 beyaz	 bir	 yatak	 duruyordu;
diğer	 duvarın	 yarısını	 bir	 ayna
kaplıyordu.	 Perdelerin,	 çarşafların,
Vea'nın	 kullandığı	 parfümün	 yakın,	 tatlı
kokusu	etraftaydı.



“Çok	 büyüksün,”	 dedi	 Vea	 doğrudan
onun	 önüne	 gelip	 yüzüne	 bakarak,	 loş
ışıkta,	 o	 nefes	 nefese	 gülüşüyle.
“Gerçekten	 çok	 büyük-	 olanaksızsın-
müthişsin!”	Ellerini	Shevek'in	omuzlarına
koydu.	 “Ah,	 o	 yüzlerindeki	 ifadeler!
Bunun	 için	 seni	 öpmeliyim!”	 Ayaklarının
ucunda	yükseldi	ve	Shevek'e	dudaklarını,
beyaz	 boynunu	 ve	 çıplak	 göğüslerini
sundu.

Shevek	 ona	 sarıldı	 ve	 Vea'nın	 başını
geriye	doğru	zorlayarak	dudaklarını	öptü,
sonra	 da	 boynunu	 ve	 göğüslerini.	 Vea
önce	kemikleri	yokmuş	gibi	eğildi,	sonra
biraz	 debelendi,	 güldü	 ve	 hafifçe	 onu
iterek	 konuşmaya	 başladı.	 “Ah,	 hayır,
hayır,	 kendine	 gel,”	 dedi.	 “Haydi,	 bırak
şimdi,	 partiye	 geri	 dönmemiz	 gerek.
Hayır	 Shevek,	 sakin	 ol,	 şimdi	 olmaz!”
Shevek	 dinlemiyordu.	 Vea'yı	 kendiyle
birlikte	 yatağa	 çekti,	 o	 da	 geldi,	 ama
konuşmaya	devam	ediyordu.	Shevek	bir



eliyle	kendi	karmaşık	giysileriyle	oynadı
ve	pantolonunun	önünü	açmayı	başardı;
sonra	 sıra	 Vea'nın	 giysisine,	 kalçaya
oturan	sıkıca	kopçalanmış	eteğinin	beline
geldi,	 ama	 Shevek	 onu	 bir	 türlü
gevşetemiyordu.	 “Dur	 artık,”	 dedi	 Vea.
“Hayır,	 beni	 dinle	 Shevek,	 olmaz,	 şimdi
olmaz,	 doğum	 kontrol	 hapı	 almadım,
eğer	gebe	kalırsam	rezalet	çıkar,	kocam
iki	hafta	sonra	dönüyor!

Hayır,	 bırak	 beni.”	 Ama	 Shevek	 onu
bırakamıyordu;	 yüzünü	 Vea'nın
yumuşak,	 terli,	 kokulu	 etine	 yaslamıştı.
“Dinle,	 giysilerimi	 berbat	 etme,	 fark
edecekler,	 Allahaşkına.	 Bekle	 biraz,
bekle,	ayarı	ayabiliriz,	buluşacağımız	bir
yer	 ayarlayabiliriz,	 itibarımı	 düşünmek
zorundayım,	 hizmetçiye	 güvenemem,
sabret	biraz,	şimdi	olmaz.	Şimdi	olmaz!
Şimdi	olmaz!”	En	sonunda	Shevek'in	kör
acele	 sinden	 ve	 gücünden	 korkarak
ellerini	göğsüne	koyup	bütün	gücüyle	itti.



Shevek	 bir	 adım	 geri	 gitti,	 kadının
sesinin	 aniden	 korkuyla	 yükselmesi	 ve
debelenmesi	 kafasını	 karıştırmıştı;	 ama
duramıyordu,	 Vea'nın	 direnmesi	 onu
daha	 da	 heyecanlandırmıştı.	 Kadını
kendine	 çekti	 ve	 Vea'nın	 beyaz	 ipek
giysisine	menisi	fışkırdı.

Vea	aynı	tiz	fısıltıyla,	“Bırak	beni!	Bırak
beni!”	 diye	 yineliyordu.	 Shevek	 onu
bıraktı.	 Şaşkınlık	 içinde	 kalakalmıştı.
Beceriksizce	 pantolonunun	 fermuarını
kapatmaya	 çalıştı.	 “Affedersin-
sanmıştım	ki-	“

“Hay	 Allahım!”	 dedi	 Vea;	 loş	 ışıkta
eteğine	 bakarak,	 plilerini	 silkeledi.	 “Şu
hale	 bak!	 Şimdi	 giysimi	 değiştirmek
zorunda	kalacağım!”

Shevek	 ağzı	 açık,	 ayakta	 duruyor,	 zor
nefes	 alıyordu,	 elleri	 iki	 yanına
sarkmıştı;	 sonra	 birden	 dönüp	 loş
odadan	 dışarıya	 sendeleyerek	 çıktı.
Partinin	 parlak	 odasında	 kalabalığın



arasından	 geçti,	 bir	 ayağa	 takıldı,
yolunun	 bedenlerle,	 giysilerle,
mücevherlerle,	 memelerle,	 gözlerle,
mum	alevleriyle,	eşyayla	tıkalı	olduğunu
gördü.	 Bir	 masaya	 çarptı.	 Masanın
üzerindeki	gümüş	bir	 tabakta,	 içinde	et,
krema	ve	otlar	olan	minik	börekler	dev,
soluk	bir	çiçek	gibi	eşmerkezli	çemberler
halinde	 dizilmişti.	 Shevek	 nefes	 almak
için	çabaladı,	iki	büklüm	oldu	ve	tabağın
üzerine	kustu.

“Ben	onu	eve	götürürüm,”	dedi	Pae.

“Allahaşkına	götür,”	dedi	Vea.	“Onu	mu
arıyordun,	Saio?”

“Eh,	 sayılır.	 Neyse	 ki	 Demaere	 seni
aradı.”

“Gelmen	onun	için	kesinlikle	iyi	oldu.”

“Mesele	 çıkartmayacak.	 Koridorda
kendinden	geçmiş.	Gitmeden	telefonunu
kullanabilir	miyim?”



“Şefe	 sevgilerimi	 söyle,”	 dedi	 Vea
cilveyle.	 Oiie,	 Pae	 ile	 birlikte	 kız
kardeşinin	 apartmanına	gelmişti,	 onunla
birlikte	 de	 çıktı.	 Pae'nin	 her	 zaman
hazırda	 beklettiği,	 geçen	 yaz	 Shevek'i
uzay	limanından	getiren	büyük	Hükümet
arabasının	orta	koltuğunda	oturuyorlardı.
Shevek	şimdi	arka	koltukta,	onu	attıkları
gibi	yatıyordu,	dünyadan	habersizdi.

“Bütün	 gün	 kız	 kardeşinle	 beraber
miymiş,	Demaere?”

“Görünüşe	bakılırsa	öğleden	beri.”

“Tanrı'ya	şükür!”

“Neden	kenar	mahallelere	gitmesinden
bu	kadar	korkuyorsun?	Her	Odocu	zaten
bizim	 baskı	 altındaki	 ücretli	 köleler
sürüsü	 olduğumuza	 inanır,	 biraz
onaylama	görse	ne	fark	eder?”

“Onun	 ne	 gördüğü	 umrumda	 değil.
Onun	 görülmesini	 istemiyoruz.	 Kuşyemi
gazetelerini	okuyor	musun?	Geçen	hafta



Eski	 Kent’te	 dolaşan,	 'Öncü'den
bahseden	 afişleri	 gördün	 mü?	 Efsane	 -
binyılın	 sonundan	 önce	 gelecek	 olan
öncü-	 ‘Bir	 yabancı,	 bir	 toplumdışı,
sürgün,	 boş	 ellerinde	 gelecek	 zamanı
taşıyarak.'	 Bunu	 alıntı	 yapmışlardı.
Allahın	 cezası	 yığınlar	 dünyanın	 sonu
lafları	 edip	 duruyorlar.	 Bir	 simge
arıyorlar.	 Bir	 ateşleyici.	 Genel	 grevden
bahsediyorlar.	 Hiçbir	 zaman
akıllanmayacaklar.	 Her	 neyse,	 bir	 ders
almaları	 gerek.	 Allahın	 cezası	 isyancı
sığırlar,	 hepsini	 Thu'yla	 savaşmaya
göndermeli,	onlardan	elde	edeceğimiz	en
büyük	yarar	bu	olur.”

Yolculuk	sırasında	iki	adam	da	bir	daha
konuşmadı.	 Kıdemli	 Öğretim	 Üyeleri
Evi'nin	 gece	 bekçisi	 Shevek'i	 odasına
çıkarmalarına	 yardım	 etti.	 Onu	 yatağa
uzattılar.	Anında	horlamaya	başladı.

Oiie	 kalıp	 Shevek'in	 ayakkabılarını
çıkardı	 ve	 üstüne	 bir	 battaniye	 örttü.



Sarhoş	 fizikçinin	nefesi	 fena	kokuyordu;
Oiie	 yataktan	 uzaklaştı,	 Shevek'e
duyduğu	 sevgi	 ve	 korku	 içinde
yükseliyor,	 iki	 duygu	 birbirini	 boğmaya
çalışıyordu.	 Kaşlarını	 çattı	 ve	 “Aptal
herif,”	 diye	 mırıldandı.	 ışığı	 söndürüp
öteki	 odaya	 döndü.	 Pae	 masada
Shevek'in	kağıtlarını	karıştırıyordu.

“Bırak,”	 dedi	 Oiie,	 iğrenme	 ifadesi
belirginleşiyordu.	 “Haydi.	 Sabahın	 ikisi
oldu.	Yorgunum.”

“Bu	 pezevenk	 ne	 yapıyor	 Demaere?
Burada	hala	bir	şey	yok	hiçbir	şey.	Yoksa
tümüyle	 bir	 sahtekar	 mı?	 Ütopya'dan
gelen	 bu	 Allah'ın	 cezası	 saf	 köylü	 bizi
aldattı	mı?	Kuram'ı	nerede?	Anında	uzay
yolculuğumuz	 nerede?	 Hain'lilere	 olan
üstünlüğümüz	 nerede?	 Dokuz,	 on	 aydır
bu	 pezevengi	 besliyoruz,	 karşılığında
hiçbir	şey	yok!”	Yine	de	Oiie'nin	ardından
kapıdan	çıkmadan	önce	kağıtlardan	birini
cebine	attı.



Sekizinci	Bölüm	Anarres

Abbenay'ın	 Kuzey	 Parkı'ndaki	 atletizm
alanındaydılar;	 altısı	 da,	 akşamın	 uzun
altın	ışıkları,	ısısı	ve	tozu	içindeydi.	Hepsi
toktular,	 keyifleri	 yerindeydi,	 çünkü	 bir
sokak	şenliğinde,	açıkta,	ateşte	pişirilen
yemeklerle	 bir	 bayram	 şeklinde	 geçen
akşam	 yemeği,	 bütün	 akşamüstü
boyunca	 devam	 etmişti.	 Yaz	 ortası
tatiliydi.

Nio	 Esseia’da,	 Urras	 takvimine	 göre
740	 yılında,	 yaklaşık	 iki	 yüz	 yıl	 önce
gerçekleşen	 ilk	 büyük	 ayaklanmanın
anıldığı	 İsyan	Günü'ydü.	O	gün	boyunca
aşçılar	 ve	 yemekhane	 görevlileri,
topluluğun	geri	kalan	kısmı	tarafından	el
üstünde	 tutulurdu,	 çünkü	 iki	 yüz	 yıl
önceki	 ayaklanmaya	 yol	 açan	 grevi
başlatan,	 bir	 aşçılar	 ve	 garsonlar
sendikası	 olmuştu.	 Anarres'te	 böyle	 bir
sürü	 gelenek	 ve	 şenlik	 daha	 vardı,	 bir
kısmı	Göçmenler	tarafından	başlatılmıştı,



bir	kısmı	ise,	hasat	evleri	ve	Gündönümü
Bayramı	 gibi,	 gezegendeki	 yaşamın
ritminden	ya	da	birlikte	çalışan	insanların
birlikte	 eğlenme	 gereksinmelerinden,
kendiliğinden	başlamıştı.

Takver	 dışında	 hepsi	 alakasız	 şeyler
konuşuyorlardı.	 Takver	 saatlerce
dansetmiş,	 bir	 sürü	 kızarmış	 ekmek	 ve
turşu	 yemişti,	 kendini	 çok	 canlı
hissediyordu.	“Neden	Kvigot,	Kera	Denizi
balıkhanelerine	 gönderilip	 her	 şeye	 yeni
baştan	başlamak	zorunda	kalırken,	Turib
onun	buradaki	 işini	devralıyor?”	diyordu.
Araştırma	 sendikası,	 doğrudan	 doğruya
ÜDE	tarafından	yönetilen	bir	proje	içinde
eritilmişti;	 Takver	 de	 Bedap'ın	 bazı
fikirlerinin	 güçlü	 bir	 destekçisi	 olmuştu,
“çünkü	 Kvigot,	 Simas'ın	 geri	 kafalı
kuramlarını	 kabul	 etmeyen	 iyi	 bir
biyolog,	 Turib	 ise	 hamamda	 Simas'ın
sırtını	 keseleyen	 bir	 hiç.	 Bak	 bakalım
Simas	 emekliye	 ayrılınca	 programın



yürütülmesini	 kim	 devralacak.	 O	 kadın
alacak,	Turib	alacak,	bahse	girerim!”

“Bu	 'bahse	 girerim'	 ifadesi	 ne	 anlama
geliyor?”	 dedi	 toplumsal	 eleştiri
dinlemeye	hevesli	olmayan	biri.

Göbeklenen	 ve	 jimnastik	 yapmayı
ciddiye	 alan	 Bedap	 oyun	 alanının
etrafında	ciddi	ciddi	koşuyordu.	Diğerleri
ağaçların	 altındaki	 tozlu	 bir	 banka
oturmuş,	 jimnastiklerini	 sözlü	 olarak
yapıyorlardı.

“İoca	 bir	 sözcük,”	 dedi	 Shevek.
“Urras'lıların	 olasılıklarla	 oynadığı	 bir
oyun.	 Doğru	 tahmini	 yapan	 diğerinin
malını	 alır.”	 Uzun	 süredir	 Sabul'un	 İoca
çalışmalarından	 bahsetme	 yasağına
uymayı	bırakmıştı.

“Onların	 sözcüklerinden	 biri	 nasıl
Pravca'ya	girmiş?”

“Göçmenler,”	dedi	bir	başkası.	“Erişkin
olarak	 Pravca	 öğrenmek	 zorunda



kalmışlardı.	 Uzun	 bir	 süre	 boyunca	 eski
dilde	düşünmüş	olmalılar.	Bir	yerde	lanet
olsun	 sözünün	 Pravca	 sözlükte
olmadığını	 okudum	 -	 o	 da	 İoca.	 Farigv
dili	 icat	 ederken	 küfürlere	 yer
vermemişti,	 yer	 verdiyse	 bile
bilgisayarları	 gerekliliği	 anlamamışlardır.
“

“Cehennem	ne	o	zaman?”	dedi	Takver.
“Ben	 onun	 büyüdüğüm	 kentteki	 bok
deposu	 olduğunu	 sanırdım.	 'Canın
cehenneme!',	gidilebilecek	en	kötü	yer.”

Şimdi	 Enstitü	 kadrosu	 arasında	 kalıcı
bir	 görev	 alan	 ve	 hala	 Shevek'in
çevresinde	 dolaşan,	 ama	 Takver'le	 çok
nadiren	 konuşan	 matematikçi	 Desar
şifre	gibi	üslubuyla,	“Urras	demek,”	dedi.

“Urras'ta,	 lanetlendiğin	 zaman	 gittiğin
yer	anlamına	geliyor.”

“Yazın	 Güneybatı'ya	 gönderilmek
anlamına	geliyor,”	dedi	Takver'in	eski	bir



arkadaşı	olan	ekolog	Terrus.

“İoca'da	dinsel	kipte	söyleniyor.”

“İoca	 okumak	 zorunda	 olduğunu
biliyorum,	 Shevek,	 ama	 din	 konusunda
okumak	zorunda	mısın?”

“Eski	 Urras	 fiziğinin	 bir	 kısmı	 tümüyle
dinsel	 kipte.	 Bunun	 gibi	 kavramlar	 çıkıp
duruyor.	 'Cehennem'	 mutlak	 kötülüğün
yeri	anlamına	geliyor.”

“Yuvarlak	 Vadi'deki	 gübre	 deposu,”
dedi	Takver.	“Ben	öyle	sanıyordum.	“

Bedap	 soluk	 soluğa,	 tozdan
beyazlanmış,	 teri	 yüzünde	 çizgi	 çizgi
geldi.	 Shevek'in	 yanına	 çöktü	 ve
soluklanmaya	çalıştı.

Shevek'in	 bir	 öğrencisi	 olan	 Richat,
“İoca	 bir	 şeyler	 söyle,”	 dedi.	 “Neye
benziyor?”

“Biliyorsun:	 Canın	 cehenneme!	 Lanet
olsun!”



“Bana	 küfretmeyi	 bırak	 da,”	 dedi	 kız
kıkırdayarak,	“tam	bir	cümle	söyle.”

Shevek	 uysallıkla	 İoca	 bir	 cümle
söyledi.	 “Tam	 olarak	 nasıl	 telaffuz
edildiğini	 bilmiyorum,”	 diye	 ekledi.
“Yalnızca	tahmin	ediyorum.	“

“Ne	anlama	geliyordu?”

“Eğer	zamanın	geçmesi	insan	bilincinin
bir	 özelliğiyse,	 geçmiş	 ve	gelecek	 insan
aklının	 işlevleridir.	 Ardışıklık	 öncesi	 bir
filozoftan,	Keremcho'dan	bir	alıntı.”

“İnsanların	 konuştuğunu,	 ama	 senin
onları	anlayamadığını	düşünmek	ne	garip
bir	duygu!”

“Birbirlerini	bile	anlamıyorlar.	Ay'daki	o
çılgın	devletçiler	yüzden	fazla	değişik	dil
konuşuyor...	“

“Su,	su,”	dedi	soluk	soluğa	olan	Bedap.

“Su	 yok,”	 dedi	 Terrus.	 “On	 sekiz
dekaddır	yağmur	yağmıyor.



Tam	 olarak	 söylemek	 gerekirse	 yüz
seksen	 üç	 gün.	 Kırk	 yıldır	 Anarres	 'teki
en	uzun	kuraklık.”

“Böyle	giderse	20	yılında	yaptıkları	gibi
idrarı	 yeniden	 işlemek	 zorunda
kalacağız.	 Bir	 bardak	 sidik	 ister	 miydin
Shevek?”

“Dalga	 geçme,”	 dedi	 Terrus.	 “Ölüm
kalım	 sorunu	 bu	 şimdi.	 Yeterince
yağacak	 mı?	 Güneydoğuşu'ndaki
yapraklı	 bitkilerin	 hepsi	 şimdiden	 öldü.
Orada	otuz	dekaddır	yağmıyor.”

Hepsi	buğulu,	altın	gökyüzüne	baktılar.
Eski	 Dünya'dan	 getirilen,	 altında
oturdukları	 ağaçların	 testere	 yaprakları,
dallarında	 tozlu,	 tozdan	 kıvrılmış,	 asılı
duruyorlardı.

“Bir	 daha	Büyük	Kuraklık	 olmaz,”	 dedi
Desar.	 “Modern	 arıtma	 fabrikaları.
Önlenir.”

“Yardımcı	olabilir	tabii,”	dedi	Terrus.



O	yıl	kış	erken	geldi,	Kuzey	Yarımküre
soğuk	 ve	 kuruydu.	 Abbenay'ın	 alçak,
geniş	 caddelerinde	donmuş	 tozlar	vardı.
Yıkanma	 suyu	 katı	 kısıtlamalara
bağlanmıştı:	 susuzluk	 ve	 açlık
temizlikten	 üstün	 gelmişti.	 Anarres'teki
yirmi	milyon	insanın	yiyeceği	ve	giyeceği
holum	 bitkisinden,	 yaprağından,
tohumundan,	 lifinden	 ve	 kökünden
yapılıyordu.	 Ambar	 ve	 depolarda	 biraz
giysi	stoku	vardı,	ama	hiçbir	zaman	pek
fazla	 stoklanmış	yiyecek	olmuyordu.	Su
toprağa,	 bitkileri	 yaşatmaya	 gidiyordu.
Kentin	üstündeki	gökyüzü	bulutsuzdu	ve
açık	 olması	 beklenirdi,	 ama	 güneydeki
ve	 batıdaki	 daha	 kuru	 toprakların
rüzgarla	 taşınan	 tozuyla	 sararmıştı.
Bazen	 rüzgar	 kuzeyden,	 Ne	 Thera
dağlarından	 estiğinde	 sarı	 pus	 dağılıyor,
geride	 parlak,	 boş,	 ufka	 doğru	 mora
dönüşen	koyu	mavi	bir	gök	kalıyordu.

Takver	 gebeydi.	 Çoğunlukla	 uykulu	 ve



yumuşak	 başlı	 oluyordu.	 “Ben	 bir
balığım,”	 diyordu,	 “suda	 bir	 balık.
İçimdeki	 bebeğin	 içindeyim.”	 Ama
zaman	 zaman	 işte	 çok	 yoruluyor	 veya
yemekhanedeki	 azaltılmış	 öğünler
yüzünden	 aç	 kalıyordu.	 Çocuklar	 ve
yaşlılar	 gibi	 gebe	 kadınlar	 da	 her	 gün
saat	 on	 birde	 hafif	 bir	 ek	 öğün
yiyebiliyorlardı,	 ama	 Takver	 işinin	 katı
programı	 yüzünden	 çoğunlukla	 bu
yemeği	 kaçırıyordu.	 O	 bir	 öğünü
kaçırabilirdi,	 ama	 laboratuvar
tanklarındaki	 balıklar	 kaçıramazdı.
Arkadaşları	 çoğunlukla	 kendi
yemeklerinden	veya	yemekhanelerinden
kalan	bir	şeyler,	bir	çörek	veya	bir	parça
meyve	 getiriyorlardı	 ona.	 Hepsini
şükranla	 yiyordu,	 ama	 canı	müthiş	 tatlı
çekiyordu,	 oysa	 tatlı	 çok	 az	 veriliyordu.
Yorulduğunda	 kaygılı	 oluyor,	 kolayca
sinirleniyordu;	en	ufak	bir	 sözde	hemen
parlıyordu.



Güzün	 sonuna	 doğru	 Shevek
Eşzamanlılık	 ilkeleri'nin	 müsveddelerini
tamamladı.	 Baskı	 için	 onayını	 almak
üzere	Sabul'a	verdi.	Sabul	müsveddeleri
bir	 dekad,	 iki	 dekad,	 üç	 dekad	 elinde
tuttu	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemedi.	 Shevek
gidip	 ne	 olduğunu	 sordu.	 Sabul	 henüz
okumaya	 fırsatı	 olmadığını,	 çok	 meşgul
olduğunu	 söyledi.	 Shevek	 bekledi.	 Kış
ortasıydı.	 Kuru	 rüzgar	 her	 gün	 esmeye
devam	ediyordu;	 toprak	 donmuştu.	Her
şey	 durmuş,	 rahatsız	 bir	 beklemeye
girmişti	sanki,	yağmuru,	doğumu	bekler
gibi.

Oda	 karanlıktı.	 Kentte	 ışıklar	 henüz
yanmıştı;	yüksek,	koyu	gri	göğün	altında
cılız	 görünüyorlardı.	 Takver	 içeri	 girdi,
lambayı	yaktı,	üzerinde	paltosuyla	ısıtma
ızgarasının	yanına	çöktü.	“Of,	çok	soğuk!
Felaket.	 Ayaklarım	 sanki	 buzullar
üzerinde	 yürümüş	 gibi,	 eve	 dönerken
neredeyse	 ağlıyordum,	 o	 kadar	 acıdılar.



Allahın	 cezası	 çıkarcı	 çizmeler!	 Neden
doğru	dürüst	bir	çift	çizme	yapamıyoruz?
Neden	karanlıkta	oturuyorsun?”

“Bilmiyorum.	“

“Yemeğe	 gittin	 mi?	 Eve	 dönerken
fazladan	 bir	 şeyler	 atıştırdım.	 Kalmak
zorundaydım,	 kukuri	 yumurtaları
çatlıyordu,	 biz	 de	 erişkinler	 onları
yemeden	 yavruları	 tanktan	 çıkarmak
zorundaydık.	Yemek	yedin	mi?”

“Hayır.	“

“Surat	 asma.	 Lütfen	 bu	 gece	 surat
asma.	 Bir	 şey	 daha	 ters	 giderse
ağlayacağım.	 Her	 zaman	 ağlamaktan
bıktım.	 Allahın	 cezası	 aptal	 hormonlar!
Balıklar	 gibi	 bebek	 yapmak	 isterdim,
yumurtaları	 bırakıp	 yüzüp	 gideceksin,	 o
kadar...	 Tabii	 geri	 dönüp	 yumurtaları
yemezsen...	 Öyle	 heykel	 gibi	 oturup
durma.	 Dayanamıyorum.”	 Izgaradan
gelen	 ısı	 dalgasının	 yanına	 eğilip	 katı



parmaklarıyla	 çizmelerini	 çıkarmaya
çalışırken	gözleri	yaşarmıştı.

Shevek	bir	şey	söylemedi.

“Ne	 oldu?	 Öyle	 oturup	 duramazsın
karşımda!”

“Sabul	 bugün	 beni	 çağırdı.	 İlkeler'in
yayımlanmasını	 veya	 Urras'a
gönderilmesini	onaylamayacak.”

Takver	 çizmeyle	 boğuşmayı	 bırakıp
öylece	 kaldı.	 Omuzunun	 üzerinden
Shevek'e	baktı.	En	sonunda	“Tam	olarak
ne	söyledi?”	dedi.

“Yazdığı	eleştiri	masanın	üzerinde.”

Takver	 kalktı,	 bir	 çizme	 ayağında,
masaya	ayağını	sürüyerek	gitti;	masanın
üzerine	 dayanarak,	 elleri	 paltosunun
ceplerinde,	kağıdı	okudu.

'“Ardışıklık	Fiziği'nin	Odocu	Toplum'daki
zamanbilimsel	 düşüncenin	 doruk
noktalarından	 biri	 olduğu,	 Anarres'e



Göç'ten	 bu	 yana	 herkesçe	 kabul	 edilen
bir	 ilkedir.	 Bu	 ilkesel	 dayanışmadan
bencilce	 sapmalar	 yalnızca	 toplumsal
organik	 kullanımdan	 uzak,	 pratik
olmayan	varsayımlarla	ya	da	Urras	Çıkar
Devletleri'nin	 sorumsuz,	 kiralık	 bilim
adamlarının	 batıl-dinsel
spekülasyonlarıyla	 sonuçlanır...	 Ah,
çıkarcı!	 Aşağılık,	 kıskanç,	 küçük	 Odo
taklitçisi!	Bu	eleştiriyi	basına	gönderecek
mi?”

“Yaptı	bile.”

Takver	 eğilip	 çizmesini	 çıkardı.	 Birkaç
kez	Shevek'e	baktı,	ama	yanına	gitmedi,
ona	 dokunmaya	 da	 çalışmadı,	 bir	 süre
hiçbir	şey	söylemedi.	Konuştuğunda	sesi
eskisi	gibi	yüksek	ve	gergin	değildi,	her
zamanki	 doğal,	 boğuk	 ve	 yumuşak
halindeydi.	“Ne	yapacaksın,	Shev?”

“Yapacak	bir	şey	yok.”

“Kitabı	 basarız.	 Bir	 basım	 sendikası



kurar,	dizgi	öğrenir,	sonrada	basarız.”

“Kağıt	 son	 derece	 sınırlı.	 Gerekli
olmayan	 şeyler	 basılamaz.	 Holum
ekinleri	 güvencede	 olana	 dek	 yalnızca
ÜDE	yayınları.”

“O	 zaman	 belki	 sunuşu	 bir	 şekilde
değiştirebilirsin.	 Söylediğini	 gizle.
Ardışıklık	 laflarıyla	 süsle.	 Böylece	 kabul
eder.”

“Karayı	ak	gibi	gösteremezsin.”

Takver,	 Sabul'un	 üzerinden	 atlayıp
atlayamayacağını,	 onu	 aşıp
aşamayacağını	 sormadı.	 Anarres'te	 hiç
kimse	 bir	 diğerinin	 üzerinden	 aşmak
durumunda	değildi.	Atlamak	söz	konusu
değildi.	 Eğer	 insan	 dayanışma	 içinde
çalışamıyorsa,	 yalnız	 çalışmak
zorundaydı.

“Eğer...”	Takver	sustu.	Ayağa	kalktı	ve
çizmelerini	 kurumaları	 için	 ısıtıcının
yanına	koydu.	Paltosunu	çıkardı,	astı	ve



omzuna	elde	örülmüş,	kalın	bir	 şal	 aldı.
Yatağa	 oturdu,	 son	 oturma	 hareketini
yaparken	 biraz	 homurdandı.	 Onunla
pencere	 arasında,	 yüzü	 öteye	 dönük
oturan	Shevek'e	baktı.

“Ona	 ortak	 imzalamayı	 önersen?	 ilk
yazdığın	makaledeki	gibi...”

“Sabul	 'batıl-dinsel	 spekülasyonlar'ın
kapağına	adını	koymaz.”

“Emin	 misin?	 istediğinin	 tam	 da	 bu
olmadığından	 emin	 misin?	 Bunun	 ne
olduğunu,	 senin	ne	yaptığını	 biliyor.	Her
zaman	onun	 kurnaz	 olduğunu	 söylerdin.
Yazdığının	 onu	 ve	 bütün	 Ardışıklık
okulunu	 çöpe	 atacağını	 biliyor.	 Eğer
seninle	 paylaşabilseydi,	 başarıyı
paylaşabilseydi?	 Sabul	 baştan	 aşağı
egodan	 oluşuyor.	 Eğer	 kendi	 kitabı
olduğunu	söyleyebilseydi...”

Shevek	 acı	 bir	 sesle,	 “Onunla,”	 dedi,
“seni	ne	kadar	paylaşabilirsem	bu	kitabı



da	o	kadar	paylaşabilirim.”

“Böyle	 düşünme,	 Shev.	 Önemli	 olan
kitap	 -	 fikirler.	 Bu	 doğacak	 çocuğu
bebekken	 yanımızda	 tutmak	 istiyoruz,
onu	sevmek	istiyoruz.	Ama	herhangi	bir
nedenle,	 eğer	 onu	 yanımızda	 tutarsak
ölecekse,	 eğer	 yalnızca	 bir	 yuvada
yaşayabilecekse,	 eğer	 onu	 hiç
göremeyecek	 ve	 adını	 bilmeyeceksek	 -
seçeneğimiz	bu	olursa,	hangisini	seçeriz?
Ölü	doğanı	yanımızda	tutmayı	mı?	Yoksa
hayat	vermeyi	mi?”

“Bilmiyorum,”	dedi	Shevek.	Başını	elleri
arasına	 aldı	 ve	 alnım,	 biraz	 acıtarak
oğuşturdu.	 “Evet,	 tabii	 ki	 öyle.	 Evet.
Ama	bu	ama	ben-”

“Kardeşim,	canım,”	dedi	Takver.	Ellerini
kucağında	 kavuşturdu,	 ama	 ona
uzanmadı.	 “Kitabın	 üstünde	 hangi	 adın
olduğu	 önemli	 değil.	 İnsanlar	 gerçeği
bilecekler.	Gerçek	kitabın	kendisi.”



“Ben	 o	 kitabım,”	 dedi	 Shevek.	 Sonra
gözlerini	kapadı	ve	hareketsiz	oturdu.

Takver	o	zaman	yanına	gitti,	çekinerek,
bir	yaraya	dokunur	gibi	hafifçe	dokundu.
164	 yılının	 başlarında	 Eşzamanlılık
İlkeleri'nin	 k,	 eksik,	 epeyce	 kırpılmış
kopyası	Abbenay'da,	Shevek	ve	Sabul'un
adlarıyla	 basıldı.	 ÜDE	 yalnızca	 gerekli
kayıtları	 ve	 yönergeleri	 basıyordu,	 ama
Sabul'un	 Basın'da	 ve	 ÜDE'nin
Enformasyon	bölümünde	tanıdıkları	vardı
ve	 onları	 kitabın	 dışarıdaki	 propaganda
değerine	 inandırmıştı.	 Urras'ın
Anarres'teki	kuraklık	ve	açlık	tehlikesine
sevindiğini	söylemişti;	İo	dergilerinin	son
sayıları	 tümüyle	 Odo	 ekonomisinin
yakında	gerçekleşecek	 çöküşü	hakkında
şeytanca	 kehanetlerle	 doluydu.	 Sabul,
revize	 edilmiş	 eleştirisinde,	 saf	 düşünce
alanında	 “Odocu	 Toplum'un
söndürülemez	 canlılığını	 ve	 insan
düşüncesinin	 her	 alanında	 devletçi



mülkiyetçiliğe	 üstünlüğünü	 kanıtlamak
için	maddi	güçlüklerin	üstesinden	gelen”
bir	 başyapıtın,	 bir	 “bilim	 anıtının”
yayımlanmasından	 daha	 büyük	 bir
yalanlama	olabilir	mi,	diyordu.

Böylece	 çalışma	 yayımlandı;	 üç	 yüz
kopyanın	 on	 beşi	 Dikkatli	 adlı	 İo	 yük
gemisiyle	gitti.	Shevek	basılı	kitabın	tek
bir	 kopyasını	 bile	 okumadı.	 Ama	 dışarı
giden	 pakete	 özgün,	 eksiksiz
müsveddenin	 elle	 yazılmış	 bir	 kopyasını
koydu.	 Kapakta	 kitabın	 leu	 Eun
Üniversitesi	Asil	Bilim	Fakültesi'nden	Dr.
Atro'ya	 verilmesini	 belirten	 bir	 not	 ve
yazarın	 iyi	 dilekleri	 vardı.	 Pakete	 son
onayı	 verecek	 olan	 Sabul’un	 eklemeyi
fark	 edeceği	 kesindi.	 Shevek
müsveddeyi	 bırakıp	 bırakmadığını
bilmiyordu.	 Garezinden	 müsveddeye	 el
koyabilirdi;	 kısırlaştırıcı	 kısaltmasının
Urras'lı	 fizikçiler	 üzerinde	 istediği	 etkiyi
bırakmayacağını	 bildiği	 için	 gitmesine



izin	 de	 verebilirdi.	 Sabul	 Shevek'e
müsvedde	 hakkında	 hiçbir	 şey
söylemedi.	Shevek	de	sormadı.

Shevek	o	bahar	boyunca	çok	az	kişiyle
konuştu.	Güney	Abbenay'daki	yeni	bir	su
arıtma	 fabrikasının	 yapımında	 gönüllü
görev	 aldı.	 Günün	 büyük	 kısmında	 işte
veya	 dersteydi.	 Atomaltı	 çalışmalarına
döndü,	 akşamlarını	 sık	 sık	 Enstitü'nün
parçacık	 hızlandırıcısında	 veya
laboratuvarlarda	 parçacık	 uzmanlarıyla
geçiriyordu.	 Takver'in	 ve	 dostlarının
yanındayken	 sessiz,	 ciddi,	 yumuşak	 ve
soğuktu.

Takver'in	karnı	çok	büyüdü;	büyük,	ağır
bir	 çamaşır	 sepeti	 taşıyan	 biri	 gibi
yürümeye	 başladı.	 Kendi	 yerine	 yeterli
birini	 eğitene	 kadar	 balık
laboratuvarlarında	çalışmaya	devam	etti,
sonra	 eve	 geldi	 ve	 doğum	 sancıları
başladı,	 zamanını	 bir	 dekad	 kadar
aşmıştı.	 Bir	 akşamüstü	 Shevek	 eve



geldiğinde,	 “Gidip	 ebeyi	 getirebilirsin,”
dedi	 Takver.	 “Sancıların	 dört	 beş
dakikada	bir	 geldiğini	 söyle,	 ama	henüz
çok	 sıklaşmadılar,	 o	 yüzden	 çok	 acele
etme.”

Shevek	 acele	 etti;	 ebeyi	 yerinde
bulamayınca	da	paniğe	kapıldı.	Hem	ebe,
hem	de	blok	doktoru	dışardaydı,	ikisi	de
kapılarına	 her	 zaman	 yaptıkları	 gibi
nerede	 bulunabileceklerini	 belirten	 bir
not	asmamışlardı.	Shevek'in	kalbi	göğüs
kafesinde	 delicesine	 çarpmaya	 başladı;
birdenbire	her	şeyi	ürkütücü	bir	açıklıkla
görmeye	 başladı.	 Yardım	 bulamayışını
kötü	 bir	 işaret	 gibi	 görüyordu.	 Kıştan,
kitap	 hakkında	 verdiği	 karardan	 beri
Takver'den	 uzaklaşmıştı.	 Takver	 gitgide
daha	 sessiz,	 edilgin,	 sabırlı	 olmaya
başlamıştı.	Şimdi	bu	edilginliği	anlıyordu:
ölüm	 için	 bir	 hazırlıktı	 bu.	 Ondan
uzaklaşan	 Takver'di	 ve	 Shevek	 onu
izlemeye	 çalışmamıştı.	 Yalnızca	 kendi



yürek	 acısını	 dinlemiş,	 hiçbir	 zaman
Takver'in	korkusunu	veya	cesaretini	fark
etmemişti.	Onu	yalnız	bırakmıştı,	çünkü
kendisi	 yalnız	kalmak	 istiyordu,	böylece
Takver	 yoluna	 devam	 etmişti,	 uzağa,
çok	uzağa	gitmişti,	yoluna	yalnız	devam
edecekti,	sonsuza	dek.

Blok	 kliniğine	 koştu,	 vardığında	 nefes
nefeseydi	 ve	 bacakları	 titriyordu,	 kalp
krizi	 geçirdiğini	 sandılar.	 Durumu
açıkladı.	 Başka	 bir	 ebeye	 haber
gönderdiler	 ve	 Shevek'e	 eve	 dönmesini
söylediler,	 eşinin	 yardıma	 gereksinmesi
olacaktı.	 Eve	döndü,	her	 adımda	paniği,
dehşeti,	kaybın	kesinliği	artıyordu.

Ama	eve	vardığında,	delice	istediği	gibi
Takver'in	 yanına	 çömelip	 ondan	 af
dileyemedi.	 Takver'in	 duygusal
sahnelere	 ayıracak	 zamanı	 yoktu;
meşguldü.

Yatağı	 boşaltmış,	 yalnızca	 temiz	 bir
çarşaf	sermişti	ve	bir	çocuk	doğurmakla



meşguldü.	 Ağlayıp	 bağırmıyordu,	 çünkü
acı	 çekmiyordu;	 her	 kasılma	 geldiğinde
kasılmayı	 kas	 ve	 nefesle	 denetliyor,
sonra	 çok	 ağır	 bir	 şeyi	 kaldırmaya
çalışan	 biri	 gibi	 nefesini	 puff	 diye
bırakıyordu.	 Shevek	 bedenin	 bütün
gücünün	 böylesine	 kullanıldığı	 başka	 bir
iş	görmemişti.

Bu	 tür	 bir	 çalışmaya	 yardım	 etmeden
daha	 fazla	 seyirci	 kalamazdı.	 Kaldıraca
gereksinimi	 olduğu	 zaman	 tutamak	 ve
destek	 olarak	 işe	 yarayabilirdi.	 Bu
düzenlemeyi	 kısa	 sürede,	 deneme-
yanılma	 yoluyla	 buldular	 ve	 ebe	 gelene
kadar	 sürdürdüler.	 Takver	 çömelerek,
yüzü	 Shevek'in	 kalçasında,	 elleri	 onun
kollarını	 yakalamış,	 ayakta	 doğumunu
yaptı.	 “İşte,”	 dedi	 ebe	 Takver'in	 soluk
alıp	 vermesinin	 sert,	 makine	 gibi
darbeleri	arasında;	sonra	beliren	kaygan
ama	 insana	 benzer	 yaratığı	 aldı.
Arkasından	kan	fışkırdı	ve	pek	de	insana



benzemeyen	 şekilsiz	 bir	 kütle	 geldi.
Unuttuğu	 korku	 Shevek'in	 içine,	 iki	 kat
şiddetle	doldu.	Gördüğü,	ölümdü.	Takver
kollarını	 bırakmış,	 ayaklarının	 dibine,
gevşeyerek	yığılmıştı.	Shevek	dehşet	ve
acıdan	 kaskatı	 kesilerek	 onun	 üstüne
eğildi.

“İşte	 bitti,”	 dedi	 ebe,	 “onun	 kenara
çekilmesine	 yardım	 et	 de	 şunu
temizleyeyim.”

“Yıkanmak	 istiyorum,”	 dedi	 Takver
zayıf	bir	sesle.

“Al,	 yıkanmasına	 yardım	 et.	 Şunlar
steril	giysiler,	bak	şurada.”

“Uva	uva	uva”	dedi	bir	başka	ses.

Oda	insanlarla	doluydu	sanki.

“Şimdii,”	 dedi	 ebe,	 “bebeği	 ona	 ver,
göğsüne	 koy	 ki	 kan	 akışının	 durması
kolaylaşsın.	Ben	bu	plasentayı	 klinikteki
buzdolabına	götüreyim,	on	dakika	sonra



dönerim.”

“Nerede-	nerede	o-	“

“Beşikte!”	 dedi	 ebe	 çıkarken.	 Shevek
dört	dekaddır	köşede	hazır	bekleyen	çok
ufak	 yatağı	 ve	 içindeki	 çocuğu	 buldu.
Olayların	 bu	 aşırı	 hızlılığı	 içinde	 ebe	 her
nasılsa	 çocuğu	 temizlemiş,	 hatta
giysisini	 bile	 giydirmişti,	 artık	 onu	 ilk
gördüğündeki	 gibi	 balığımsı	 ve	 kaygan
değildi.	Hava	aynı	garip	hızla	ve	zamanın
geçmediği	 duygusu	 vererek	 kararmıştı.
Lamba	 yanmıştı.	 Shevek	 bebeği
Takver'e	 götürmek	 için	 aldı.	 Bebeğin
yüzü	 inanılmayacak	 kadar	 küçüktü,
büyük,	 kırılgan	 görünüşlü,	 kapalı
gözkapakları	 vardı.	 “Ver	 onu	 buraya,”
diyordu	Takver.	“Çabuk,	lütfen	onu	bana
ver.”

Shevek	bebeği	odanın	öte	ucuna	taşıdı
ve	 büyük	 bir	 dikkatle	 Takver'in	 karnı
üstüne	 koydu.	 “Ah!”	 dedi	 Takver
yumuşak	bir	sesle,	bir	zafer	nidasıydı	bu.



“Erkek	mi,	kız	mı?”	dedi	bir	süre	sonra
uykulu	uykulu.

Shevek	 yanında,	 yatağın	 üstünde
oturuyordu.	Dikkatle	 inceledi,	bacakların
küçüklüğüne	 oranla	 giysinin	 uzunluğu
onu	 şaşırtmıştı.	 “Kız.	 Ebe	 geri	 geldi,
etrafı	 düzeltmeye	 başladı.	 “Birinci	 sınıf
bir	 iş	 becerdiniz,”	 dedi	 ikisine.	 Kibarca
onayladılar.	 “Sabah	 uğrarım,”	 dedi	 ebe
ayrılırken.	 Bebek	 ve	 Takver	 uykuya
dalmışlardı	bile.	Shevek	başını	Takver'in
yanına	koydu.	Onun	teninin	hoş,	mis	gibi
kokusuna	 alışıktı.	 Koku	 değişmiş,	 bir
parfüme	 dönüşmüştü,	 ağır	 ve	 hafif,
uykuyla	 ağırlaşmış	 bir	 parfüme.	 Takver
bebek	 göğsünde,	 yan	 dönmüş	 uyurken
Shevek	 bir	 kolunu	 çok	 dikkatle	 onun
üzerine	attı.	Yaşam	dolu	odada	uyudu.

Bir	Odocu,	üretimde	birlikte	yapılan	bir
atılıma,	 bir	 baleye	 ya	 da	 bir	 temizlik
işine	 giriştiği	 kolaylıkla	 tek	 eşliliğe
girişebilirdi.	 Eşlik	 de	 herhangi	 bir



federasyon	 gibi,	 gönüllüydü.	 Yürüdüğü
sürece	 yürürdü,	 yürümezse	 ortadan
kalkardı.	 Bir	 kurum	 değil,	 bir	 işlevdi.
Kişisel	vicdan	dışında	bir	yaptırımı	yoktu.

Bu,	 Odocu	 toplumsal	 kuramla	 tam	 bir
uyum	 içindeydi.	 Söz	 vermenin,	 hatta
belirsiz	 bir	 süre	 için	 verilen	 sözlerin
geçerliliği,	 Odo'nun	 düşüncesinin
ürünlerine	 işlemişti;	 onun	 değişme
özgürlüğünde	 ısrar	 etmesi	 söz	 veya
yemin	 fikrini	 geçersizleştiriyor	 gibi
görünse	 de,	 aslında	 sözü	 anlamlı	 kılan
özgürlüktü.	 Verilen	 bir	 söz,	 seçilen	 bir
yöndü,	 kendi	 kendine	 seçenekleri
kısıtlama	 anlamına	 geliyordu.	 Odo'nun
gösterdiği	 gibi,	 eğer	 hiçbir	 yön
seçilmezse,	 eğer	 insan	 hiçbir	 yere
gitmezse,	hiçbir	değişme	olmaz.	İnsanın
seçme	 ve	 değişme	 özgürlüğü
kullanılmamış	 olur,	 tıpkı	 insan
hapishanede,	 kendi	 yaptığı	 bir
hapishanede,	 içinde	 hiçbir	 yolun



diğerinden	 daha	 iyi	 olmadığı	 bir
labirentteymiş	 gibi.	 Bu	 yüzden	 Odo	 söz
vermeyi,	 yemin	 etmeyi,	 sadakat	 fikrini,
özgürlüğün	karmaşıklığı	için	temel	olarak
görmeye	başlamıştı.

Birçok	 insan	 bu	 sadakat	 fikrinin	 cinsel
yaşama	 yanlış	 olarak	 uygulandığını
düşünüyordu.	 Odo'nun	 dişiliğinin	 onu
saptırıp,	 gerçek	 cinsel	 özgürlüğü
reddetmeye	 götürdüğünü	 söylüyorlardı;
diğer	 hiçbir	 konuda	 böyle	 değilse	 bile,
burada	 Odo	 erkekleri	 düşünerek
yazmamıştı.	Bu	eleştiriyi	erkekler	kadar
kadınlar	 da	 yaptığına	 göre,	 Odo'nun
anlamadığı	 erkeklik	 değil,	 cinsel	 zevkin
özünün	 deneyim	 olduğunu	 düşünen
bütün	bir	insanlık	türü	ya	da	kesimiydi.

Odo	bu	itirazları	anlamamış;	insan	ırkı,
çifte	 bağlı	 bir	 tür	 değilse	 bile	 zamana
bağımlı	 bir	 tür	 olduğundan,	 bu	 itirazları
belki	 de	 sonradan	 mülkiyetçi	 sapmalar
olarak	 nitelendirmiş	 olsa	 bile,	 ayrımsız



cinsel	 ilişkide	 bulunanlara,	 uzun	 vadeli
eşliği	deneyenlere	oranla	çok	daha	fazla
olanak	 sağlamıştı.	 Herhangi	 bir	 cinsel
eyleme	 yönelik	 hiçbir	 yasa,	 hiçbir	 sınır,
hiçbir	 ceza,	 hiçbir	 onaylamama
uygulanmıyordu,	yalnızca	bir	çocuk	veya
kadına	 tecavüz	 hariçti.	 Saldırgan	 bir
terapi	 merkezinin	 anlayışlı	 ellerine
sığınmazsa,	 komşularının	 intikamına
maruz	 kalabilirdi.	 Ama	 tam	 doyumun
ergenlikten	başlayarak	 tek	norm	olduğu
bu	 toplumda	 cinsel	 suçlar	 yok	 denecek
kadar	 azdı	 ve	 cinsel	 etkinliğe	 konulan
tek	 sınır,	 gizlilik	 konusundaki	 hafif	 bir
baskıyla,	 yaşamın	 komünalliğinin
zorladığı	bir	tür	alçakgönüllülüktü.

Öte	 yandan,	 ister	 eşcinsel,	 isterse
zıtcinsel	olsun,	bir	eşliği	oluşturmaya	ve
sürdürmeye	 çalışanlar,	 cinselliği
buldukları	 anda	 yaşayarak	 mutlu
olabilenlerin	 hiçbir	 zaman	 bilmedikleri
bazı	sorunlarla	karşılaşıyorlardı.	Tek	eşli



birlikteliğin	 uygun	 bir	 gelişme	 ortamı
sağladığı	 kıskançlık	 ve	 sahip	 olma
duygusu	 gibi	 tutku	 hastalıklarının	 yanı
sıra,	 toplumsal	 organizasyonun	 dışsal
baskılarını	da	göğüslemek	zorundaydılar.
Eşliğe	 atılan	 her	 çift,	 iş	 bölüşümünün
dayattığı	 zorunluluklar	 yüzünden	 her	 an
birbirlerinden	 ayrılabileceklerini	 bilerek
sürdürüyordu	beraberliğini.

İş	yönetimi	ve	bölüşümü,	İşBöl,	çiftleri
bir	arada	tutmaya	ve	istek	üzerine	onları
mümkün	 olduğunca	 çabuk	 bir	 araya
getirmeye	 çalışıyordu;	 ama	 bu	 her
zaman	mümkün	olmuyordu,	özellikle	de
acil	durumlarda.	Kimse	de	İşBöl'ün	bunu
gerçekleştirmek	 için	 bütün	 listeleri
yeniden	 yapmasını	 ve	 bilgisayarları
programlamasını	 bekleyemezdi.	 Bir
Anarres'li	 sağ	 kalmak,	 yaşamını
sürdürmek	için,	ona	gereksinme	duyulan
yere	 gitmek	 ve	 yapılması	 gereken	 işi
yapmak	 zorunda	 olduğunu	 bilirdi.	 İş



bölüşümünün	yaşamın	önemli	bir	etkeni,
acil,	 kalıcı	 bir	 toplumsal	 gereklilik
olduğunu;	 eşliğin	 ise	 kişisel	 bir	mesele,
ancak	 daha	 büyük	 seçimin	 sınırları
içinde,	 onunla	 çelişmeden	 yapılabilecek
bir	seçim	olduğunu	bilerek	büyürdü.

Ama	bir	yol	özgürce	seçilir	ve	yürekten
izlenirse,	 her	 şey	 onu	 desteklermiş	 gibi
görünebilir.	 Bu	 yüzden,	 ayrılığın	 olasılığı
ve	gerçekliği	genellikle	eşlerin	bağlılığını
güçlendirirdi.	 Sadakatsizliğe	 karşı	 ne
yasal,	 ne	 de	 ahlaki	 kuralları	 olan	 bir
toplumda,	 gerçek,	 kendiliğinden	 bir
sadakati	 sağlamak,	 her	 an
gerçekleşebilecek,	 yıllarca	 da
sürebilecek	 gönüllü	 ayrılıklar	 boyunca
bunu	 sürdürebilmek	müthiş	 bir	 meydan
okumaydı.	 Ama	 insan	 zaten	 meydan
okunmaktan	 hoşlanır,	 zor	 durumlarda
özgürlüğü	arar.

164	 yılında,	 daha	 önce	 bu	 tür	 bir
özgürlüğü	hiç	aramamış	bir	sürü	insan	bu



özgürlüğü	tattı	ve	onu	sevdi,	sınanma	ve
tehlike	 duygusunu	 sevdi.	 163	 yazında
başlayan	 kuraklık,	 kışın	 da	 azalmadan
sürdü.	 164	 yazı	 geldiğinde	 güçlükler	 ve
kuraklık	 sürerse	 felaket	 tehlikesi
gündemdeydi.

Sıkı	bir	karne	uygulaması	vardı;	görev
alma	 zorunluydu.	 Yeterince	 yiyecek
üretmek	 ve	 dağıtmak	 umutsuz	 bir
çırpınış	 halini	 aldı.	 Bununla	 birlikte
insanlar	 hiç	 de	 umutsuz	 değillerdi.	 Odo
şöyle	yazmıştı:	“Sahip	olmanın	suçundan
ve	 ekonomik	 rekabetin	 yükünden
arınmış	 bir	 çocuk,	 yapılması	 gerekeni
yapma	 iradesi	 ve	 bunu	 yaparken	 coşku
duyma	 yeteneğiyle	 büyüyecektir.	 Kalbi
karartan,	 gereksiz	 çalışmadır.	 Emziren
annenin,	 eğiticinin,	 başarılı	 avcının,	 iyi
aşçının,	 becerikli	 ustanın,	 gereken	 işi
yapan	ve	iyi	yapan	herkesin	sevinci	-	bu
kalıcı	coşku	belki	de	insan	yakınlığının	ve
bir	 bütün	 olarak	 toplumsallığın	 en	 derin



kaynağıdır.”	 Abbenay'da	 o	 yaz,	 bu
anlamda,	 bir	 coşku	 dalgası	 vardı.	 İş	 ne
kadar	zor	olursa	olsun	iş	yaparken	neşe
vardı,	 yapılabilecek	 yapıldığı	 andan
itibaren	 de	 kaygılarından	 arınmaya
hazırdılar.	 Şu	 eski	 “dayanışma”	 sözü
yeniden	 canlanmıştı.	 Ne	 de	 olsa	 bağın,
onu	 zorlayan	 her	 şeyden	 daha	 güçlü
olduğunu	 anlamak,	 büyük	 bir	 coşku
veriyordu.

Yazın	 başında	 ÜDE	 herkesin	 çalışmayı
bir	 saat	 kadar	 azaltmasını	 öneren
posterler	 astı,	 çünkü	 yemeklerdeki
protein	 miktarı	 tam	 güçle	 normal
çalışma	 süresini	 desteklemeye
yetmiyordu.	 Kent	 caddelerinin	 coşkun
hareketliliği	 şimdiden	 yavaşlamaya
başlamıştı.	 İşten	 erken	 çıkan	 insanlar
alanlarda	 zaman	 öldürüyorlar,	 kuru
parklarda	 top	 oynuyorlar,	 gelen
geçenlerle	konuşuyorlardı.	Kentin	nüfusu
gözle	görünür	derecede	azalmıştı,	çünkü



birkaç	 bin	 kişi	 acil	 ekim	 işine	 gönüllü
olmuş	veya	gönderilmişti.	Ama	karşılıklı
güven,	sıkıntı	veya	kaygıyı	bastırıyordu;
“Birlikte	başaracağız,”	diyorlardı	sakince.
Yüzeyin	hemen	altında	da	büyük	yaşama
dürtüsü	 akıp	 duruyordu.	 Kuzey
banliyölerindeki	 kuyular	 işe	 yaramaz
hale	geldiğinde,	başka	bölgelerden	geçici
ana	boru	döşeme	işini,	boş	zamanlarında
çalışan,	 deneyimli	 deneyimsiz,	 erişkin
veya	ergen	gönüllüler	yapmış	ve	iş	otuz
saatte	bitirilmişti.

Yazın	 sonuna	 doğru	 Shevek
Güneydoğuşu'ndaki	 Kızıl	 Pınarlar
topluluğuna,	 acil	 bir	 ekim	 işine
gönderildi.	Ekvator	fırtınaları	mevsiminde
yağan	 bir	 miktar	 yağmurun	 verdiği
umutla,	 kuraklık	 geri	 dönmeden	 önce
holum	 tohumu	 ürününü	 ekmeye
çalışıyorlardı.

Shevek	 acil	 bir	 görev	 almayı
bekliyordu,	 çünkü	 inşaat	 işi	 bitince



kendini	 vasıfsız	 iş	 listesine	 yazdırmıştı.
Bütün	 yaz,	 derslerini	 vermek,	 okumak,
blokta	 gönüllü	 isteyen	 her	 türlü	 işi
yapmak	 ve	 eve,	 Takver'le	 bebeğe
dönmekten	 başka	 bir	 şey	 yapmamıştı.
Takver	 doğumdan	 beş	 dekad	 sonra
laboratuvarına	 geri	 dönmüştü,	 yalnızca
sabahları	 çalışıyordu.	 Emziren	 bir	 anne
olarak	yemeklerde	hem	ek	protein,	hem
de	 ek	 karbonhidrat	 almaya	 hakkı	 vardı,
her	 zaman	 da	 alıyordu;	 dostları	 artık
fazla	 yiyeceklerini	 onunla
paylaşamıyorlardı,	 fazla	 yiyecek	 yoktu
çünkü.	 Zayıftı,	 ama	 gücü	 yerine
geliyordu;	bebekse	küçük	ama	sağlamdı.

Shevek	 bebekle	 uğraşmaktan	 büyük
zevk	alıyordu.	Sabahları	bebeğe	tümüyle
o	 bakıyordu	 (onu	 yalnızca	 Shevek	 ders
verdiği	 veya	 gönüllü	 işe	 gittiği
zamanlarda	 yuvaya	 bırakıyorlardı),
ebeveynliğin	 hem	 yükü,	 hem	 de	 ödülü
olan	 o	 gerekli	 olma	 duygusunu



tadıyordu.	 Bebek,	 uyanık,	 hareketliydi.
Shevek-Takver'in	 çılgınlık	 dönemi	 adını
verdiği-	 bastırılmış	 dilsel	 fantazileri	 için
mükemmel	 bir	 seyirciydi.	 Bebeği
dizlerinin	 üzerine	 oturtup	 ona	 çılgın
evrenbilim	 dersleri	 veriyordu,	 zamanın
aslında	tersyüz	edilmiş	mekan	olduğunu,
böylece	 kronon'un	 kuantumun	 tersyüz
edilmiş	 barsağı	 olduğunu,	 uzaklığın	 ise
ışığın	 ikincil	 özelliklerinden	biri	 olduğunu
anlatıyordu.	 Bebeğe	 cömert	 ve	 sık	 sık
değişen	 takma	 adlar	 takıyor,	 anlamsız
tekerlemeler	 söylüyordu:	 Zaman	 bir
kelepçedir,	 zaman	 bir	 diktatördür,
süpermekaniktir,	 süperorganiktir	 -HOP!-
ve	hop	deyince	bebek	yukarıya	uzanıyor,
ciyaklıyor,	 tombul	 yumruklarını
sallıyordu.	İkisi	de	bu	çalışmalardan	çok
zevk	 alıyorlardı.	 Görevi	 geldiğinde	 içi
burkuldu.	 Abbenay'a	 yakın	 bir	 yer
çıkmasını	 bekliyordu,	 ta
Güneydoğuşu'nda	 değil.	 Yine	 de
Takver'le	 bebeği	 altmış	 gün	 yalnız



bırakma	zorunluluğu	yanında,	onlara	geri
döneceğini	bilmenin	verdiği	güven	vardı.
Bu	oldukça	hiçbir	şikayeti	yoktu.

Ayrılmadan	 önceki	 gece	 Bedap	 gelip
onlarla	 birlikte	 Enstitü	 yemekhanesinde
yemek	 yedi,	 sonra	 birlikte	 odaya
döndüler.	 Sıcak	 gecede	 lambayı
yakmadan,	 pencereler	 açık,	 konuştular.
Yemeklerini	 özel	 düzenlemelerin	 aşçılar
için	 yük	 olmadığı	 küçük	 bir
yemekhanede	 yiyen	 Bedap,	 özel	 içecek
payını	 bir	 dekad	 boyunca	 biriktirmiş	 ve
hepsini	 bir	 litre	 meyve	 suyu	 şeklinde
yanında	getirmişti.	Şişeyi	gururla	ortaya
çıkardı:	 bir	 veda	 partisi.	 Meyve	 suyunu
dağıttılar	ve	büyük	bir	lüks	içinde	tadına
vardılar,	 ağızlarını	 şapırdattılar.
“Anımsıyor	 musun,”	 dedi	 Takver,	 “sen
Kuzeybatısından	 ayrılmadan	 önceki
gece,	 ne	 çok	 yiyecek	 vardı.	 Ben	 o
kızarmış	 çöreklerden	 dokuz	 tane
yemiştim.”



“O	zaman	saçın	kısaydı,”	dedi	Shevek,
bu	anı	onu	şaşırtmıştı,	daha	önce	o	kızın
Takver	 olduğunu	 hiç	 düşünmemişti.	 “O
sendin,	değil	mi?”

“Kim	olduğunu	sanıyordun?”

“Vay	canına,	ne	velettin	o	zaman!”

“Sen	 de	 öyleydin,	 on	 yıl	 geçti.	 Saçımı
kısa	kesiyordum,	çünkü	değişik	ve	ilginç
görünmek	 istiyordum.	 Epeyce	 de	 işe
yarardı!”	Yüksek,	neşeli	kahkahasını	attı,
sonra	 da	 paravananın	 arkasındaki
beşikte	 uyuyan	 bebeği	 uyandırmamak
için	 sesini	 kesti.	 Ama	 bebek	 bir	 kez
uykuya	 daldı	 mı,	 hiçbir	 şey	 onu
uyandıramıyordu.	 “Değişik	 olmayı	 o
kadar	istiyordum	ki.	Nedendi	acaba?”

“Yirmi	 yaş	 dolaylarında	 öyle	 bir	 an
vardır	 ki,”	 dedi	 Bedap,	 “yaşamının	 geri
kalan	 kısmı	 boyunca	 ya	 herkes	 gibi
olmayı,	 ya	 da	 farklılıklarını	 erdeme
dönüştürmeyi	seçmen	gerekir.”



“Ya	 da	 hiç	 olmazsa	 onlara	 boyun
eğmeyi	seçersin,”	dedi	Shevek.

“Shev	 bugünlerde	 boyun	 eğme
döneminde,”	 dedi	 Takver,	 “Yaşlanıyor.
Otuz	 yaşına	 gelmek	 korkunç	 bir	 şey
olmalı.”

“Merak	etme,	sen	doksanına	da	gelsen
boyun	 eğmezsin,”	 dedi	 Bedap	 Takver'in
sırtını	 sıvazlayarak.	 “çocuğunun	 adına
razı	oldun	mu	bari?”

Merkezi	 kayıt	 bilgisayarınca	 verilen	 ve
yaşayan	 herkes	 için	 değişik	 olan	 beş
veya	altı	harfli	adlar,	bilgisayar	kullanan
bir	 toplumun	 üyelerine	 vermek	 zorunda
kalacağı	 sayıların	 yerine	 geçmişti.	 Bir
Anarres'liyi	 tanımlamak	 için	 adından
başka	bir	şey	gerekmezdi.	Bu	yüzden	ad
kişinin	 önemli	 bir	 parçası	 sayılırdı,
insanın	 adını	 seçme	 olanağı	 burnunu
veya	 boyunu	 seçme	 olanağı	 kadar	 olsa
bile.	 Takver	 bebeğin	 aldığı	 adı,	 Sadik'i
sevmiyordu.	 “Bana	 sanki	 ağzımda



çakıltaşı	 varken	 konuşuyormuşum	 gibi
geliyor,”	dedi.	“Ona	uymuyor.	‘'

“Ben	 seviyorum,”	 dedi	 Shevek.	 “Uzun
boylu,	 ince,	 uzun,	 kara	 saçları	 olan	 bir
kız	izlenimi	veriyor.”

“Ama	görünmez	saçlı,	kısa,	şişman	bir
kız	o,”	dedi	Bedap.

“Zaman	 ver	 ona	 biraz,	 kardeşim!
Dinleyin.	Bir	konuşma	yapacağım.”

“Konuş!	Konuş!”
“Şişşt-”

“Neden	 şişşt	 oluyormuş,	 o	 bebek	 bir
doğal	afet	sırasında	bile	uyuyabilir.	“

“Sessiz	 olun.	 Çok	 duygulandım.”
Shevek	 meyve	 suyu	 bardağını	 kaldırdı.
“Söylemek	 istediğim-	 söylemek
istediğim	 şu.	 Sadik	 şimdi	 doğduğu	 için
mutluyum.	 Zor	 bir	 yılda,	 zor	 bir
zamanda,	 kardeşliğe	 gereksinme
duyduğumuz	bir	 zamanda	doğduğu	 için.



Şimdi	ve	burada	doğduğu	için	mutluyum.
Bizden	 biri,	 bir	 Odocu,	 kızımız	 ve
kardeşimiz	 olduğu	 için	 mutluyum.
Bedap'ın	kardeşi	olduğu	için	mutluyum.

Sabul'un,	 Sabul'un	 bile	 kardeşi	 olduğu
için	 mutluyum!	 Şu	 umuda	 içiyorum:
Sadik'in	 yaşadığı	 sürece	 kardeşlerini	 en
az	 benim	 bu	 gece	 yaptığım	 gibi,
coşkuyla	 seveceği	 umudunu.	 Ve
yağmurun	yağmasına...”

Radyo,	 televizyon	 ve	 postanın	 temel
kullanıcısı	 olan	 ÜDE,	 tıpkı	 uzak	 mesafe
yolculuk	 ve	 taşımacılığı	 gibi
haberleşmeyi	 de	 düzenliyordu.
Anarres'te	 promosyon,	 reklam,	 yatırım,
spekülasyon	 vb.	 anlamlarda	 “iş”
olmadığından	 posta	 çoğunlukla
endüstriyel	 ve	 profesyonel	 sendikalar
arasındaki	 haberleşmeden,	 bu
kuruluşların	 ve	 ÜDE'nin	 yönergeleriyle
bültenlerinden,	 bir	 miktar	 da	 kişisel
mektuptan	oluşuyordu.	Herkesin	 istediği



her	zaman,	istediği	her	yere	gidebileceği
bir	 toplumda	 yaşayan	 bir	 Anarres'li,
dostlarını	o	anda	bulunduğu	yerde	arardı,
daha	 önce	 olduğu	 yerlerde	 değil.
Telefonlar	 bir	 topluluk	 içinde	 pek
kullanılmazdı;	topluluklar	o	kadar	büyük
değildi.	 Abbenay	 bile,	 aranan	 herkese,
gerek	 duyulan	 her	 şeye	 yürüyerek
ulaşılabilen	yarı	 otonom	mahalleler	olan
“blok”larında	 kapalı	 bir	 bölgesel	 şekil
kullanmıştı.	 Bu	 yüzden	 telefon
çoğunlukla	 şehirlerarasıydı	 ve	 ÜDE
tarafından	 idare	 edilirdi;	 kişisel
konuşmaların	 önceden	 mektupla
ayarlanması	 gerekirdi,	 ya	 da	 konuşmak
yerine	 ÜDE	 merkezlerine	 mesaj
bırakılırdı.	Mektuplar	kapalı	olmazdı,	tabii
ki	 yasadan	 dolayı	 değil,	 geleneklerden
dolayı.	 Uzak	 yerlerle	 kişisel	 iletişim,
malzeme	 ve	 işgücü	 harcadığı,	 kişisel
ekonomiyle	 kamu	 ekonomisi	 de	 aynı
olduğu	 için,	 gereksiz	 telefonlara	 veya
mektuplara	karşı	önemli	bir	 tepki	vardı.



Bunlar	 basit	 alışkanlıklardı;	 gizlilik	 ve
bencillik	 kokuyorlardı.	 Belki	 de	 bu
yüzden	mektuplar	açık	giderdi:	İnsanlara
okuyamayacakları	 bir	 mesajı	 taşıtmaya
hakkınız	 yoktu.	 Eğer	 şanslıysanız
mektup	bir	ÜDE	posta	balonuyla	giderdi,
şanssızsanız	bir	üretim	treniyle.	Sonunda
adreste	 yazan	 kasabadaki	 posta
deposuna	gider,	postacı	olmadığı	için	de,
biri	mektup	 sahibine	mektubu	 olduğunu
haber	 verene,	 o	 da	 gelip	 alana	 kadar
orada	yatardı.

Ancak	 neyin	 gerekli	 olup	 neyin
olmadığına	 birey	 karar	 verirdi.	 Shevek
ve	Takver	birbirlerine	düzenli	olarak,	her
dekad	 yazıyorlardı.	 Shevek	 şöyle
yazıyordu:	“Yolculuk	fena	değildi,	üç	gün
sürdü,	 bir	 yolcu-yiyecek	 treniyle.	 Bu
büyük	bir	seferberlik,	üç	bin	kişi	diyorlar.
Burada	kuraklığın	etkileri	çok	daha	kötü.
Kısıntılar	 değil.	 Yemekhanelerdeki
yemek	 Abbenay'daki	 kadar;	 yalnızca



burada	 her	 gün	 her	 yemekte	 haşlanmış
yeşil	 gara	 yiyoruz,	 çünkü	 bölgede	 gara
fazlalığı	 var.	 Midelerimizde	 de	 gara
fazlalığı	 olmaya	 başladı.	 Ama	 sefaletin
esas	 nedeni	 buradaki	 iklim.	 Burası	 Toz.
Hava	kuru	 ve	her	 zaman	 rüzgar	 esiyor.
Kısa	 süren	 yağmurlar	 var,	 ama
yağmurdan	 sonra	 bir	 saat	 içinde	 toprak
gevşiyor	 ve	 toz	 kalkmaya	 başlıyor.	 Bu
mevsim	 burada	 yıllık	 ortalamanın
yarısından	az	yağmur	yağmış.	Proje'deki
herkesin	 dudakları	 çatlıyor,	 burnu
kanıyor,	 gözleri	 acıyor	 ve	 herkes
öksürüyor.	 Burada,	 Kızıl	 Pınarlar'da
yaşayanların	 çoğunda	 tozdan	 dolayı
öksürük	var.	Bebeklerin	 işi	özellikle	zor,
birçoğunun	 derisinin	 ve	 gözlerinin
iltihaplandığını	 görüyorsun.	 Bunu	 bir
yarıyıl	önce	fark	eder	miydim	acaba?	Bir
çocuk	 olunca	 insan	 daha	 keskin	 gözlü
oluyor.	 İş	 her	 zamanki	 gibi,	 herkes
yoldaşça	 davranıyor,	 ama	 kuru	 rüzgar
insanı	 yıpratıyor.	 Geçen	 gece	 Ne



Thera'ları	 düşündüm;	 gecede	 rüzgarın
sesi	 aynen	 ırmağınki	 gibiydi.	 Bu
ayrılıktan	 pişmanlık	 duymayacağım.
Bana	 daha	 az	 vermeye	 başladığımı
gösterdi,	 sanki	 ben	 sana	 sahipmişim,
sen	 de	 bana	 sahipmişsin	 ve	 yapılacak
başka	 hiçbir	 şey	 yokmuş	 gibi.	 Gerçeğin
ise	 sahip	 olmayla	 hiç	 ilgisi	 yok.
Yaptığımız,	 Zaman'ın	 bütünselliğini
söylemek.	 Sadik'in	 ne	 yaptığını	 yaz.
Burada	 boş	 zamanlarımda	 isteyen	 bazı
insanlara	 ders	 veriyorum,	 buradaki
kızlardan	 biri	 doğuştan	 matematikçi.
Enstitü'ye	 tavsiye	 edeceğim.	 Kardeşin
Shevek.”

Takver	de	şöyle	yazıyordu:

“Oldukça	 garip	 bir	 şey	 beni
düşündürüyor.	 3.	 Dönem	 için	 ders
programı	 üç	 gün	 önce	 asıldı;	 senin
Enstitü'deki	 programını	 öğrenmek	 için
gittim,	 ama	 senin	 adın	 hiçbir	 sınıf	 veya
derslikte	 yoktu.	 Seni	 yanlışlıkla	 dışarıda



bıraktıklarını	 düşünerek	 Üyeler
Sendikasına	gittim	ve	evet	dediler,	sana
Geometri	 dersini	 vermek	 istiyorlarmış.
Ben	de	Ens.	Eşg.	ofisine	o	uzun	burunlu
yaşlı	 kadına	 gittim,	 o	 da	 bir	 şey
bilmiyordu,	 hayır	 hayır	 ben	 hiçbir	 şey
bilmiyorum,	 Merkezi	 Atama'ya	 git!	 Bu
saçmalık	dedim	ve	Sabul'a	gittim.	Ama	o
Fiz.	ofislerinde	değildi	ve	daha	sonra	 iki
kez	 daha	 gitmeme	 karşın	 onu
göremedim.	 Terrus'un	 sökülmüş
ipliklerden	 ördüğü,	 son	 derece	 çekici,
harika,	 beyaz	 bir	 şapka	 giyen	 Sadik'le
birlikte	gittim.	Sabul'u	yaşadığı	oda	veya
mağarada	 bulmayı	 reddediyorum.	 Belki
de	gönüllü	 işe	gitmiştir,	ha	ha!	Belki	de
Enstitü'ye	 telefon	 edip	 ne	 tür	 bir	 yanlış
yaptıklarını	 öğrenmen	 gerekir.	 Aslında
ben	 gidip	 İşBöl	 Merkezi	 Atama'ya
baktım,	 ama	 senin	 için	 yeni	 bir	 görev
yoktu.	 Oradakiler	 iyiydi,	 ama	 o	 uzun
burunlu	 yaşlı	 kadın	 yetersiz	 ve	 yardım
etmiyor,	 kimsenin	 de	 ilgilendiği	 yok.



Bedap	 haklı,	 bürokrasinin	 içimize
girmesine	 izin	 verdik.	 Lütfen	 geri	 gel
(gerekirse	 matematik	 dehası	 kızla
birlikte),	 ayrılık	 eğitici,	 tamam,	 ama
benim	 istediğim	 eğitim	 senin	 varlığın.
Her	 gün	 yarım	 litre	 meyve	 suyu	 ve
kalsiyum	payımı	alıyorum,	çünkü	sütüm
azalıyordu	 ve	 S.	 çok	 ağladı.	 Sevgili
doktorlar!!	Bu	kadar,	her	zaman,	T.”

Shevek	bu	mektubu	hiç	almadı.	Mektup
Kızıl	 Pınarlar'daki	 posta	 deposuna
ulaşıncaya	 kadar	 o	 Güneydoğuşu'ndan
ayrılmıştı.

Kızıl	Pınarlar'dan	Abbenay'a	yol	dört	bin
kilometreydi.	 Yolculuk	 edenler	 genelde
otostop	 yaparlardı,	 çünkü	 bütün	 yük
taşıtları,	 alabilecekleri	 kadar	 yolcu	 da
alarak	yolcu	taşıtı	 işlevi	görürlerdi;	ama
dört	 yüz	 elli	 kişi	 Kuzeybatı'daki	 düzenli
görev	 yerlerine	 geri	 gönderildikleri	 için,
bu	 kez	 onlara	 bir	 tren	 ayrılmıştı.	 Tren
yolcu	vagonlarından,	ya	da	en	azından	şu



anda	yolcular	için	kullanılan	vagonlardan
oluşuyordu.	 En	az	 ilgi	 gören	 vagon,	 son
zamanlarda	 füme	 balık	 taşımış	 olan
vagondu.

Bir	yıl	kuraklıktan	sonra	olağan	taşıma
hatları,	 taşıma	 işçilerinin	 talepleri
karşılamak	 için	amansızca	çalışmalarına
karşın	yetersiz	kalmıştı.	Odocu	toplumun
en	büyük	federatifi	onlardı:	tabii	ki	yerel
ve	 merkezi	 ÜDE	 ile	 toplanıp	 çalışan
temsilcilerce	 yürütülen	 bölgesel
sendikalar	 şeklinde	 örgütlenmişlerdi.
Taşımacılık	 federatifince	 yönetilen	 ağ
olağan	 zamanlarda	 ve	 kısıtlı	 acil
durumlarda	 etkindi;	 esnekti	 ve
durumlara	 uyabiliyordu;	 Taşıma
Sendikası	 üyeleri	 iyi	 bir	 ekipti,
profesyonel	 bir	 gururları	 vardı.
Makinelerine	 ve	 balonlarına
Boyuneğmez,	Dayanıklı	ve	Rüzgar	Yuları
gibi	adlar	takarlardı;	“Her	Zaman	Hedefe
Varırız”	 ya	 da	 “Hiç	 Bir	 Şey	 Çok	 Zor



Değildir!”	 gibi	 sloganları	 vardı.	 Ama
şimdi,	 gezegenin	 bütün	 bölgeleri,	 eğer
başka	 bölgelerden	 yiyecek	 getirilmezse
acil	 açlık	 tehlikesiyle	 karşı	 karşıyayken
ve	büyük	miktarda	işçi	acil	görevler	 için
bir	 yerden	 bir	 başka	 yere	 taşınırken,
taşımacılığa	talep	çok	büyüktü.	Yeterince
taşıt	yoktu;	taşıtları	kullanacak	yeterince
insan	yoktu.	Federatifin	elinde	tekerlekli
veya	 kanatlı	 ne	 varsa	 hepsi	 hizmete
konmuştu;	 çıraklar,	 emekli	 işçiler,
gönüllüler	 ve	 acil	 durum	 görevlileri,
kamyonların,	 trenlerin,	 gemilerin,
limanların,	 ambarların	 yönetilmesine
yardım	ediyorlardı.

Shevek'in	 yolculuk	 ettiği	 tren,	 uzun
beklemeler	 arasında	 kısa	 mesafeler
katederek	gidiyordu,	çünkü	öncelik	erzak
trenlerine	 veriliyordu.	 Sonra	 yirmi	 saat
boyunca	 tamamen	durdu.	Yorgun	ya	da
yeterince	 eğitilmemiş	 bir	 makasçı	 bir
hata	 yapmış,	 tren	 hattında	 kaza



olmuştu.

Trenin	 durduğu	 küçük	 kasabanın
yemekhane	 ve	 ambarlarında	 fazladan
yiyecek	yoktu.	Bir	tarım	topluluğu	değil,
beton	 ve	 köpüktaşı	 üreten,	 büyük	 bir
şans	 eseri	 kireç	 madenleriyle,
taşımacılığa	elverişli	bir	ırmağın	kesiştiği
yerde	kurulmuş	bir	topluluktu.	Sebze	ve
meyve	 bahçeleri	 vardı,	 ama	 beslenmek
için	 ulaşıma	bağımlı	 olan	 bir	 kasabaydı.
Eğer	 trendeki	 dört	 yüz	 elli	 kişi	 yemek
yerse,	 kasabadaki	 yüz	 altmış	 kişi
yiyemeyecekti.	 İdeal	 olarak	 hepsi	 ne
varsa	 paylaşır,	 hep	 birlikte	 yarı	 aç	 yarı
tok	kalırlardı.	Eğer	trende	elli,	hatta	yüz
kişi	 olsaydı	 belki	 topluluk	 onlara	 en
azından	 bir	 pişimlik	 ekmek	 ayırabilirdi.
Ama	dört	yüz	elli	kişiye?	Eğer	bu	kadar
kişiye	 herhangi	 bir	 şey	 verselerdi
günlerce	aç	kalırlardı.	O	günler	den	sonra
bir	sonraki	tayın	treni	gelir	miydi?	Trende
ne	 kadar	 tahıl	 olurdu?	 Hiçbir	 şey



vermediler.

O	 gün	 kahvaltı	 niyetine	 hiçbir	 şey
yemeyen	 yolcular,	 böylece	 altmış	 saat
aç	kaldılar.	Hat	açılıp,	trenleri	iki	yüz	elli
kilometreyi	 aşıp	 yolcular	 için	 ayrılmış
yemekhanesi	 olan	 bir	 istasyona	 varana
kadar	da	yemek	yiyemediler.

Shevek'in	 ilk	 açlık	 tecrübesiydi	 bu.
Bazen	 çalışırken	 üşendiği	 için	 yemek
yemediği	 olmuştu,	 ama	 her	 istediğinde
gün	 boyunca	 iki	 öğün	 yiyebilirdi:
gündoğumu	 ve	 günbatımı	 kadar
değişmez	bir	şey.

Bundan	 vazgeçmek	 zorunda	 kalmanın
nasıl	 bir	 şey	 olabileceğini	 hiç
düşünmemişti	 bile.	 Toplumunda,
dünyasında	 hiç	 kimse	 yemeksiz
kalmamıştı.

Tren	 lekeli	 ve	 tozlu	 bir	 taş	 ocağıyla,
kapalı	 duran	 bir	 fabrika	 arasındaki	 yan
hatta	 saatlerce	beklerken,	açlığı	 artmış,



açlığı	 arttıkça	 da	 açlığın	 gerçekliği
üzerine	 ve	 toplumunun,	 gerçek	 gücünü
oluşturan	 dayanışmayı	 yitirmeden	 bir
kıtlığın	 üstesinden	 gelememesi	 olasılığı
üzerine,	ümitsiz	düşüncelere	kapılmıştı.

Yeterince,	 hatta	 kıtı	 kıtına	 yetecek
kadar	yiyecek	olduğu	zaman	paylaşmak
kolaydı.	 Ya	 olmadığı	 zaman?	 O	 zaman
güç	 devreye	 giriyordu;	 güçlü	 olan	 haklı
oluyordu;	güç,	 onun	aygıtı	 şiddet	 ve	 en
büyük	 müttefiki,	 görmezden	 gelen	 göz.
Yolcuların	 kasabalılara	 olan	 kızgınlığı
gittikçe	 artıyordu,	 ama	 bu	 duygu
kasabalıların	davranışından	daha	 iyiydi	-
“kendi”	 duvarları	 arkasına,	 “kendi”
mallarıyla	 gizlenip	 treni	 görmezden
gelmelerinden,	 ona	 hiç
bakmamalarından	 daha	 iyiydi.	 Tek
karamsar	 yolcu	 Shevek	 değildi;	 duran
vagonların	 yanından	 uzun	 bir	 konuşma
dalgalanarak	 geçti,	 insanlar	 konuşmaya
girip	 çıktılar,	 tartışıp	 hak	 verdiler,



konuşmaların	 hepsi	 Shevek'in
düşüncelerinin	 izlediği	 genel	 tema
çevresindeydi.	 Sebze	 bahçelerine	 bir
saldırı	 ciddi	 olarak	 önerildi,	 kıyasıya
tartışıldı;	 eğer	 tren	 en	 sonunda	 kalkış
düdüğünü	 öttürmeseydi	 saldırı
gerçekleştirilebilirdi	de.

Ama	 tren	en	sonunda,	hattın	ucundaki
istasyona	yanaşıp	yolcular	yemeklerini	-
yarım	somun	holum	ekmeğiyle	bir	kase
çorbayı-	 yediklerinde	 karamsarlığın
yerini	 coşku	 aldı.	 Kasenin	 sonuna
geldiğinizde	çorbanın	bayağı	az	olduğunu
fark	ediyordunuz,	 ama	o	 ilk	 tad,	 ilk	 tad
harikaydı,	 aç	 kalmaya	 değerdi.	 Hepsi
buna	 katıldılar.	 Gülerek	 ve	 birbirleriyle
şakalaşarak	 trene	 döndüler.	 Birlikte
başarmışlardı.

Bir	 sebze	 treni	 konvoyu	 Abbenay
yolcularını	Ekvator	Tepesi	aldı;	son	sekiz
yüz	 kilometreyi	 onunla	 geçtiler.	 Güz
başlangıcının	rüzgarlı	bir	gecesinde	kente



vardılar.	 Geceyarısı	 yaklaşıyordu;
caddeler	boştu.	Rüzgar	akışkan,	kuru	bir
ırmak	gibi	içlerine	esiyordu.	Soluk	sokak
lambalarının	 üstünde	 yıldızlar	 parlak,
titrek	bir	ışıkla	yanıyorlardı.	Güz	ve	tutku
fırtınası	 Shevek'i	 caddelerden,	 gecede
yapayalnız,	 yarı	 koşarak,	 beş	 kilometre
ötedeki	 kuzey	 bölgesine	 götürdü.
Verandanın	 üç	 basamağını	 bir	 adımda
aştı,	holden	koşarak	geçti,	kapıya	ulaştı
ve	 açtı.	 Oda	 karanlıktı.	 Karanlık
pencerelerde	 yıldızlar	 yanıyordu.
“Takver!”	 dedi	 ve	 sessizliği	 duydu.
Lambayı	 açmadan	 önce,	 orada,
karanlıkta,	 sessizlikte,	 birdenbire
ayrılığın	ne	olduğunu	öğrendi.

Hiçbir	 şey	 götürülmemişti.	 Gidecek
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Yalnızca	 Takver	 ve
Sadik	gitmişti.	Metruk	Uzay	İşgalleri	açık
kapıdan	 gelen	 esintiyle,	 yavaşça,	 biraz
parlayarak	dönüp	duruyorlardı.

Masada	 bir	mektup	 vardı.	 İki	mektup.



Biri	 Takver'dendi.	 Kısaydı:
Kuzeydoğu'daki	 Deneysel	 Yenilebilir
Yosun	 Yetiştirme	 Laboratuvarı'nda
belirsiz	bir	süre	için	acil	bir	görev	almıştı.
Şöyle	 yazıyordu:	 “Vicdanen	 şu	 anda
reddedemezdim.	 Gidip	 İşBöl'dekilerle
konuştum	 ve	 ÜDE'de	 Ekoloji'ye
gönderdikleri	 projeyi	 okudum,	 bana
gereksinmeleri	olduğu	doğru,	çünkü	ben
tam	 bu	 yosun-ipliksi	 karides-kukuri
döngüsü	 üzerine	 çalışmıştım.	 İşBöl'den
seni	 Rolny'e	 göndermelerini	 istedim,
ama	bunu	sen	de	istemeden	yapmazlar,
eğer	 Enstitü'deki	 işlerden	 dolayı	 bu
olanaksızsa	 sen	 de	 istemezsin.	 En
nihayet	 bu	 iş	 çok	 uzun	 sürerse	 onlara
başka	 bir	 genetikçi	 bulmalarını	 söyleyip
geri	dönerim!	Sadik	çok	iyi	ve	ışık	yerine
işik	 diyebiliyor.	 Pek	 uzun	 sürmeyecek.
Her	 zaman,	 yaşam	 boyunca,	 kardeşin
Takver.	Gelebilirsen	n'olur	gel.”

Diğer	 not	 minik	 bir	 kağıt	 parçasına



karalanmıştı.	“Shevek:	Döndüğünde	fizik
of.	Sabul.”

Shevek	 odada	 gezindi.	 Fırtına,	 onu
caddeler	 boyunca	 sürükleyen	 güç	 hala
içindeydi.	 Duvara	 toslamıştı.	 Daha	 ileri
gidemiyordu,	 ama	 hareket	 etmeliydi.
Dolaba	 baktı.	 İçeride	 yalnızca	 kışlık
paltosu	 ve	 ince	 elişini	 seven	 Takver'in
onun	 için	 ördüğü	 bir	 gömlek	 vardı;
Takver	birkaç	giysisini	almıştı.	Paravana
katlanmıştı,	 arkadaki	 boş	 beşik
görünüyordu.	 Yatak	 yapılmamıştı,	 ama
kavuniçi	 battaniye	 katlanmış,	 şiltenin
üstüne	 düzgünce	 örtülmüştü.	 Shevek
yine	masaya	geldi,	Takver'in	mektubunu
yine	 okudu.	 Gözleri	 kızgınlık
gözyaşlarıyla	 doldu.	 Hayal	 kırıklığından
kaynaklanan	 bir	 öfke	 onu	 sarstı;	 bir
gazap,	 bir	 önseziydi	 bu.	 Suçlanacak
kimse	 yoktu.	 En	 kötüsü	 de	 buydu.
Takver'e	 gereksinme	 vardı,	 açlığa	 karşı
savaşmak	 için	 gerekliydi	 o	 -	 Takver'in,



Shevek'in,	 Sadik'in	 açlığına	 karşı.
Toplum	onlara	karşı	değildi.	Onlar	içindi;
onlarlaydı;	onlardı.

Ama	 kitabını,	 aşkını	 ve	 çocuğunu
bırakmıştı.	 Bir	 insandan	 daha	 ne
istenebilirdi	 ki?	 “Lanet	 olsun!”	 dedi
yüksek	 sesle.	 Pravca,	 küfür	 etmek	 için
iyi	 bir	 dil	 değildi.	 Cinsellik	 pis	 bir	 şey
olmayınca,	günaha	girme	diye	bir	şey	de
olmayınca	 küfretmek	 zordur.	 “Of,	 lanet
olsun!”	diye	yineledi.	Sabul'un	pis,	küçük
notunu	 öç	 alırcasına	 yırtıp	 attı,	 sonra
yumruklarını	sıkıp	masanın	üstüne	iki,	üç
kez	 indirdi,	 tutkuyla	 canını	 acıtmak
istiyordu.	 Ama	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Yapılacak	hiçbir	şey,	gidilecek	hiçbir	yer
yoktu.	 En	 sonunda	 yatağını	 yapmak,
yalnız	başına	uzanıp,	kötü	düşler	görerek
rahatsız	 bir	 şekilde	 uyumak	 zorunda
kaldı.

Sabah	 ilk	 olarak	 Bunub	 kapıyı	 çaldı.
Shevek	 onu	 kapıda	 karşıladı	 ve	 içeri



girmesi	 için	kenara	çekilmedi.	Koridorun
öte	 ucundaki	 komşularıydı,	 elli	 yaşında
bir	 kadındı,	 Hava	 Taşıt	 Motorları
fabrikasında	 makinistti.	 Takver	 onunla
hep	 eğlenirdi,	 Shevek'iyse
öfkelendiriyordu.	 Bir	 kere,	 odalarını
istiyordu.	 Oda	 ilk	 boşaldığında	 almak
istemiş,	 ama	 blok	 yerleştirme
görevlisinin	 düşmanlığı	 bunu
engellemişti.	 Onun	 odasında	 köşe
penceresi	 yoktu,	 bitip	 tükenmeyen
kıskançlığının	 kaynağı	 buydu.	 Odası	 iki
kişilikti,	 ama	o	 tek	başına	kalıyordu,	 şu
andaki	 koşullar	 düşünülürse	 bu
bencillikti;	 ama	 eğer	 o	 Shevek'i	 sürekli
bahaneler	uydurarak	buna	zorlamasaydı,
Shevek	 ona	 karşı	 çıkmak	 için	 kendini
yormazdı.	Anlatıp	dururdu	Bunub.	Bir	eşi,
yaşam	boyu	eşi	vardı,	“aynen	ikiniz	gibi”
deyip	sırıtıyordu.	İyi	de,	nerelerdeydi	bu
eş?	Her	nedense	ondan	yalnızca	geçmiş
zaman	kipinde	söz	ediliyordu.	Bu	arada,
Bunub'un	 odasından	 gelip	 geçen



erkeklere	 bakılınca	 iki	 kişilik	 oda	 da
haklılık	kazanıyordu,	her	gece	bir	başka
erkek	 vardı,	 sanki	 Bunub	 on	 yedisinde,
ateşli	 bir	 genç	 kızdı.	 Takver	 bu	 resmi
geçidi	hayranlıkla	izliyordu.

Bunub	 gelip	 adamlar	 hakkındaki	 her
şeyi	 anlatıyor,	 yakınıyor,	 yakınıyordu.
Köşe	 odaya	 sahip	 olmaması	 sayılamaz
dertlerinden	 yalnızca	 biriydi.	 Hem	 sinsi,
hem	 de	 kıskanç	 aklı,	 her	 şeydeki	 kötü
yönleri	 bulup	 hemen	 içine	 atıyordu.
Çalıştığı	 fabrika	 yetersizlik,	 adam
kollama	 ve	 sabotaj	 dolu	 zehirli	 bir
kütleydi.	 Sendika	 toplantıları,	 ona
yönelik	 haksız	 imalarla	 doluydu,
tımarhaneyi	 andırıyordu.	 Bütün
toplumsal	 organizma	 yalnızca	 Bunub'a
baskı	 yapmaya	 yarıyordu.	 Bütün	 bunlar
Takver'i	 -bazen	 kahkahalarla-
güldürüyordu,	 hem	 de	 Bunub'un	 yüzüne
karşı.	 “Ah	Bunub,	o	kadar	komiksin	ki!”
diye	 nefessiz	 kalana	 dek	 güler,	 saçları



ağarmış,	 ağzı	 büzülmüş,	 gözleri	 yere
çevrili	 kadın	 ise,	 hafifçe	 gülümser,	 hiç
alınmadan	 abartılı	 anlatısına	 devam
ederdi.	 Shevek	 Takver'in	 Bunub'a
gülmekte	 haklı	 olduğunu	 biliyordu,	 ama
kendisi	bunu	yapamıyordu.

“Korkunç,”	 dedi	 Bunub;	 Shevek'in
yanından	süzülerek	Takver'in	mektubunu
okumak	 için	 doğruca	 masaya	 gidip
mektubu	 aldı;	 Shevek	 Bunub'un	 hiç
beklemediği	bir	çeviklikle	mektubu	onun
elinden	 kaptı.	 “Gerçekten	 korkunç.	 Bir
dekad	 önceden	 bile	 haber	 vermiyorlar.
Tek	 söyledikleri:	 Buraya	 gel!	 Hemen!
Sonra	 da	 bizim	 özgür	 insanlar
olduğumuzu,	 özgür	 insanlar	 olmamız
gerektiğini	 söylüyorlar.	 Ne	 büyük	 şaka!
Mutlu	 bir	 eşliği	 böyle	 bozmak.	 Asıl
maksatları	 bu,	 anlamıyor	 musun?
Eşliklere	 karşılar,	 bunu	 her	 zaman
görebilirsin,	 eşleri	 kasten	 ayrı	 ayrı
yerlere	gönderiyorlar.	Labeks'le	bana	da



aynı	 şeyi	yaptılar,	 tamamen	aynı	 şeydi.
Hiçbir	 zaman	 yeniden	 bir	 araya
gelemeyeceğiz.	 Bütün	 İşBöl	 bize
karşıyken	 hiçbir	 zaman	 bir	 araya
gelemeyiz.	İşte	küçük,	boş	beşik.	Zavallı
bebecik!	 Bu	 dört	 dekad	 boyunca	 hiç
ağlamayı	kesmedi,	gece	gündüz.	Beni	de
saatlerce	 uyutmadı.	 Tabii	 kısıtlamalar
yüzünden	 Takver'in	 yeterince	 sütü
yoktu.	 Sonra	 bir	 düşün,	 emziren	 bir
anneyi	 öyle	 yüzlerce	 kilometre	 ötedeki
bir	 göreve	 göndermek!	 Onun	 yanına
gidebilecek	misin,	nereye	göndermişlerdi
Takver'i?”

“Kuzeydoğu'ya.	 Kahvaltı	 etmek
istiyorum	Bunub,	acıktım.”

“Sen	 yokken	 yapmaları	 ne	 kadar	 da
tipik.”

“Neyi	ben	yokken	yapmaları?”

“Onu	göndermeleri	 -	 eşliği	bozmaları.”
Sabul'un	 notunu	 dikkatle	 düzeltmiş,



okuyordu.	 “Ne	 zaman	 devreye
gireceklerini	 çok	 iyi	 biliyorlar!	 Şimdi	 bu
odayı	bırakırsın	herhalde,	öyle	değil	mi?
İki	 kişilik	 bir	 odada	 kalmana	 izin
vermezler.	Takver	çabuk	dönmekten	söz
ediyordu,	ama	sanırım	yalnızca	moralini
sağlam	 tutmaya	 çalışıyordu.	 Özgürlük,
sözde	özgürüz,	büyük	bir	aldatmaca	bu!
Oradan	oraya	sürülüp-	“

“Öfff,	 uzatma	 Bunub,	 Takver	 görevi
istemeseydi	karşı	çıkabilirdi.	Açlıkla	karşı
karşıya	olduğumuzu	biliyorsun.”

“Peki,	 peki.	 Belki	 de	 Takver	 bir
değişiklik	 istiyordu.	 Bebek	 doğduğunda
genellikle	 böyle	 şeyler	 olur.	 Bebeği
çoktan	bir	yuvaya	vermeniz	gerekiyordu
bence.	 Ne	 kadar	 da	 çok	 ağlıyordu.
Çocuklar	 eşlerin	 arasına	 girer.	 Onları
bağlar.	 Senin	 dediğin	 gibi,	 belki	 de
değişiklik	istiyordu	ve	karşısına	bu	fırsat
çıkınca	hemen	atladı.”

“Ben	 böyle	 bir	 şey	 söylemedim.



Kahvaltıya	 gidiyorum.”	 Dışarı	 çıkarken
Bunub'un	ustaca	yaraladığı	birkaç	duyarlı
noktası	 acıyordu.	 Kadının	 korkunçluğu,
Shevek'in	 en	 küçümsediği	 korkularını
yüksek	sesle	söylemesiydi.	Şimdi	Bunub
odada	 kalmış,	 belki	 de	 taşınmak	 için
planlar	yapıyordu.

Fazla	 uyumuştu,	 yemekhaneye
gittiğinde	 kapılar	 kapanmak	 üzereydi.
Dünkü	 yolculuktan	 dolayı	 kurt	 gibi	 aç
olduğu	 için,	 hem	 lapadan,	 hem	 de
ekmekten	 çift	 porsiyon	 aldı.	 Servis
yapan	çocuk	kaşlarını	çatarak	ona	baktı.
Bugünlerde	 kimse	 çift	 porsiyon
almıyordu.	 Shevek	 de	 kaşlarını	 çatarak
çocuğa	 baktı	 ve	 hiçbir	 şey	 söylemedi.
Seksen	 saattir	 yalnızca	 iki	 tabak
çorbayla	bir	kilo	ekmek	yemişti	ve	bunu
telafi	etmesi	gerekiyordu;	ama	açıklama
yapmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Varlık	kendini
haklı	 çıkarır,	 gereksinme	 haklıdır.	 O	 bir
Odocu'ydu,	 suçluluk	 duygusunu



çıkarcılara	bırakıyordu.

Tek	 başına	 oturdu,	 ama	 hemen	 sonra
Desar	 gülümseyerek	 yanına	 geldi,	 ona
ya	 da	 arkasında	 bir	 yere	 sinir	 bozucu
şaşı	 gözleriyle	 bakıyordu.	 “Epeydir
yoktun,”	dedi	Desar.

“Çiftlik	 görevi.	 Altı	 dekad.	 Burada
durum	nasıl?”

“Ürünsüz.”

“Daha	 da	 kötü	 olacak,”	 dedi	 Shevek,
ama	 buna	 pek	 inanmıyordu,	 çünkü
yemek	 yiyordu,	 lapanın	 tadı	 da	 çok
güzeldi.	 Hayal	 kırıklığı,	 kaygı,	 açlık!
diyordu	 beyninin	 bir	 tarafı,	 aklın
merkezi;	ama	beyninin	arka	taraflarında,
kafatasının	 derinliklerinde	 hiç	 pişmanlık
duymadan,	 bütün	 ilkelliğiyle	 oturan	 bir
başka	 şey	 “Şu	 anda	 yemek	 var!”
diyordu.	Şu	anda	yemek	var!	İyi,	iyi.

“Sabul’u	gördün	mü?”



“Hayır.	Dün	gece	geç	geldim.”	Desar'a
baktı	 ve	kayıtsız	davranmaya	çalışarak,
“Takver	 bir	 görev	 aldı,	 dört	 gün	 önce
gitti,”	dedi.

Desar	 gerçek	 bir	 kayıtsızlıkla	 başını
salladı.	 “Duydum.	 Enstitü'nün	 yeniden
düzenlendiğini	duydun	mu?”

“Hayır.	Neler	oluyor?”

Matematikçi,	 uzun,	 narin	 ellerini
masaya	 koyup	 onları	 incelemeye
başladı.	Her	zaman	sıkı	ağızlı	ve	 telgraf
gibiydi,	 aslında	 da	 kekeliyordu,	 ama
Shevek	 onun	 kekelemesinin	 sözlerle	mi
ahlakla	 mı	 ilgili	 olduğuna	 hiç	 karar
verememişti.	 Her	 zaman,	 nedenini
bilmeden	 Desar'dan	 hoşlanmıştı,	 ama
bazen	 ondan	 hiç	 hoşlanmadığı	 anlar	 da
oluyordu,	bunun	da	nedenini	bilmiyordu.
Bu	 o	 tür	 anlardan	 biriydi.	 Desar'ın
yüzündeki	 ifadede,	 yere	 bakan
gözlerinde	 sinsi	 bir	 şeyler	 vardı,	 tıpkı
Bunub'un	gözlerindeki	gibi.



“Temizlik.	İşlevsel	şeyler	kalıyor	yalnız.
Shipeg	gitti.”	Shipeg	aptallığıyla	ünlü	bir
matematikçiydi,	 sürekli	 öğrencilerini
yağlayarak	 her	 dönem	 öğrenci	 isteğiyle
açılmış	 bir	 ders	 almayı	 beceriyordu.
“Gönderdiler.	Bölgesel	bir	enstitüye.”

“Yer	 holumu	 ekerken	 daha	 az	 zararlı
olur,”	 dedi	 Shevek.	 Şimdi	 (karnı
doymuşken)	 kuraklığın	 toplumsal
organizma	 için	belki	 de	yararlı	 olacağını
düşünüyordu.	 Öncelikler	 daha	 açıkça
ortaya	 çıkıyordu.	 Zayıflıklar,	 zayıf
noktalar,	hastalık	noktaları	anlaşılacaktı,
tembel	 organlar	 tam	 kapasiteyle
çalıştırılacak,	 bedendeki	 yağlar
atılacaktı.

“Seni	 destekledim,	 Enstitü
toplantısında,”	 dedi	 Desar,	 gözlerini
kaldırmış,	 ama	 bakamadığı	 için,
Shevek'in	gözlerinin	içine	bakmamıştı.	O
konuşurken	 Shevek,	 tam	 olarak	 ne
dediğini	 anlamamasına	 karşın,	 onun



yalan	söylediğini	hissetti.

Bundan	 kesinlikle	 emindi.	 Desar	 onu
desteklememiş,	 ona	 karşı	 konuşmuştu.
Desar'dan	 nefret	 ettiği	 anlar	 olmasının
nedeni	 şimdi	 açıklığa	 kavuşmuştu:
bugüne	kadar	kabul	etmemesine	karşın,
Desar'ın	 kişiliğindeki	 saf	 kötülüğü	 fark
etmesiydi	 neden.	 Desar'ınsa	 ondan
hoşlandığı,	 üzerinde	 güç	 sahibi	 olmak
istediği	aynı	derecede	açıktı	ve	Shevek'e
aynı	 derecede	 iğrenç	 geliyordu.	 Sahip
olmanın	türlü	hileli	yolları,	sevgi/nefretin
labirentleri	 onun	 için	 anlamsızdı;
küstahça	 ve	 hoşgörü	 göstermeden
duvarlarını	 yıkıp	 geçiyordu.
Matematikçiyle	 bir	 daha	 konuşmadı,
kahvaltısını	 bitirdi	 ve	 parlak	 güz
sabahında	 avludan	 geçip	 fizik	 ofisine
gitti.	 Herkesin	 “Sabulofisi”	 dediği	 arka
odaya,	 ilk	defa	karşılaştıkları,	Sabul	ona
İoca	dilbilgisi	kitabını	ve	sözlüğü	verdiği
odaya	 gitti.	 Sabul	 uyanık	 gözlerle



masanın	üzerinden	ona	baktı,	sonra	çok
çalışan,	soyut	bilim	adamı	kimliğiyle	yine
masaya,	 makalelerine	 döndü,	 ardından
Shevek'in	 varlığının	 dolu	 beynine
sızmasına	izin	verdi,	en	sonunda	da	onun
gibi	 soğuk	 biri	 için	 heyecanlı
sayılabilecek	 bir	 tavır	 takındı.	 Zayıf	 ve
yaşlı	 görünüyordu,	 ayağa	 kalktığında
daha	 kambur	 duruyordu,	 yatıştırıcı	 bir
duruştu	 bu.	 “Zor	 günler,”	 dedi.	 “Öyle
değil	mi?	Zor	günler!”

“Daha	 da	 zorlaşacak,”	 dedi	 Shevek
hafifçe.	“Burada	işler	nasıl?”

“Kötü,	 kötü.”	 Sabul	 kırlaşmış	 başını
salladı.	 “Bu	 asil	 bilimler	 için,
entelektüeller	için	kötü	bir	dönem.”

“Hiç	iyi	bir	dönem	olmuş	muydu?”

Sabul	doğal	olmayan	bir	sesle	kıkırdadı.

“Urras'tan	yaz	postasında	bize	herhangi
bir	 şey	 geldi	 mi?”	 diye	 sordu	 Shevek,
sıranın	 üstündekileri	 toparlayarak



kendine	oturacak	yer	açtı.	Oturup	bacak
bacak	 üstüne	 attı.	 Güneydoğusu
tarlalarında	çalışırken	açık	teni	güneşten
yanmış,	 yüzünü	 kaplayan	 ince	 tüyler
gümüş	 rengine	 dönmüştü.	 Sabul'la
kıyaslandığında	 zayıf,	 aklı	 başında	 ve
genç	 görünüyordu.	 Her	 ikisi	 de	 bu
karşıtlığın	 farkındaydılar.	 “Kayda	 değer
bir	şey	yok.”

“İlkeler'le	ilgili	hiç	makale	yok	mu?”

“Hayır.”	 Sabul'un	 ses	 tonu	 kabaydı,
tam	ona	yakışan	bir	tondu	bu.

“Hiç	mektup	yok	mu?”

“Hayır.”	.

“Tuhaf.”

“Neresi	 tuhaf?	 Ne	 bekliyordun	 ki,	 leu
Eun	 Üniversitesi'nden	 profesörlük	 mü?
Seo	Oen	Ödülü	mü?”

“Makaleler	 ve	 yanıtlar	 bekliyordum.
Epey	 zaman	 oldu.”	 O	 bunu	 söylerken



Sabul,	 “Makale	 yazılacak	 kadar	 zaman
olmadı,”	dedi.

Bir	duraklama	oldu.

“Şunu	anlaman	gerek	Shevek,	yalnızca
haklı	 olduğundan	 emin	 olmak,	 haklı
olmayı	 gerektirmez.	 Kitap	 üzerinde	 çok
çalıştın,	 biliyorum.	 Ben	 de	 onu
düzeltmek,	 yalnızca	 Ardışıklık	 kuramına
yapılan	 sorumsuz	 bir	 saldırı	 olmadığını,
olumlu	 yönleri	 de	 olduğunu	 göstermek
için	 çok	 uğraştım.	 Ama	 diğer	 fizikçiler
senin	 çalışmalarını	 değerli
bulmuyorlarsa,	 inandığın	 değerleri
gözden	 geçirip	 tutarsızlığın	 nerede
yattığını	 bulmaya	 çalışmalısın.	 Eğer
başka	insanlar	 için	anlamı	yoksa,	ne	işe
yarar?	İşlevi	nedir?”

“Ben	 fizikçiyim,	 işlev	 çözümleyici
değil,”	dedi	Shevek	tatlılıkla.

“Her	Odocu	bir	işlev	çözümleyici	olmak
zorundadır.	 Otuz	 yaşındasın,	 değil	 mi?



Bu	 yaşa	 geldiğinde	 bir	 insan	 yalnızca
hücresel	işlevini	değil,	organik	işlevini	de
bilmek	 zorundadır	 -	 toplumsal
organizmadaki	 en	 iyi	 görevinin	 ne
olacağını	 da.	 Belki	 de	 sen	 bunu	 çoğu
insan	 kadar	 düşünmek	 zorunda
kalmadın-	“

“Hayır.	On,	on	iki	yaşımdan	beri	ne	tür
bir	iş	yapmam	gerektiğini	biliyordum.”

“Bir	 çocuğun	 yapmak	 istediğiyle
toplumun	 ondan	 bekledikleri	 her	 zaman
aynı	olmaz.”

“Dediğin	 gibi,	 otuz	 yaşındayım.	 Biraz
yaşlıca	bir	çocuk	sayılırım.”

“O	 yaşa	 olağanüstü	 derecede
korunmuş,	yalıtılmış	bir	çevrede	ulaştın.
Önce	Kuzeybatısı	Bölge	Enstitüsü-”

“Sonra	 bir	 orman	 projesi,	 çiftlik
projeleri,	 pratik	 eğitim,	 blok	 komiteleri,
kuraklıktan	bu	yana	da	gönüllü	çalışma;
gerekli	 miktarda	 kleggich.	 Aslında	 bunu



yapmaktan	 zevk	 de	 alıyorum.	 Ama
fizikle	 de	 uğraşıyorum.	 Nereye	 varmak
istiyorsun?”

Sabul	 yanıt	 vermeyip,	 kalın,	 yaşlı
kaşlarını	çatıp	baktığı	için	Shevek	ekledi,
“Açık	açık	söylesen	daha	 iyi	olur,	çünkü
benim	 toplumsal	 vicdanıma	 seslenerek
ulaşamayacaksın	oraya.”

“Burada	 yaptığın	 işi	 işlevsel	 buluyor
musun?”

“Evet.	 'Ne	 kadar	 örgütlü	 olunursa
organizma	 o	 kadar	 merkezi	 olur:
buradaki	merkezilik	 gerçek	 işlev	 alanını
gösterir.	 ’Tomar'ın	 Tanımlar'ı.	 Zaman
fiziği	 insan	 aklının	 alabileceği	 her	 şeyi
düzenlemekle	uğraştığı	için	tanım	olarak
merkezi	işlevi	olan	bir	etkinlik.”

“İnsanların	karnını	doyurmuyor.”

“İnsanların	 karınlarını	 doyurmalarına
yardım	etmek	 için	 altı	 dekad	 harcadım.
Çağrıldığımda	yine	giderim.	Bu	arada	da



kendi	 işimi	 yaparım.	 Uğraşılacak	 fizik
bilimi	oldukça	onunla	uğraşmaya	hakkım
var!”

“Yapman	 gereken,	 bu	 noktada
uğraşılacak	fizik	olmadığını	kabul	etmek.
Senin	 uğraştığın	 türden.	 Pratikle
uğraşmak	 zorundayız.”	 Sabul
sandalyesinde	 kımıldadı.	 Somurtkan	 ve
rahatsız	 görünüyordu.	 “Beş	 kişiyi
yeniden	 görevlendirme	 için	 serbest
bırakmak	zorunda	kaldık.	Üzgünüm,	ama
sen	 de	 bu	 beş	 kişiden	 birisin.	 İşte
mesele	bu...	“

“Ben	 de	 meselenin	 bu	 olduğunu
düşünmüştüm,”	dedi	Shevek,	ama	o	ana
kadar	 Sabul'un	 kendisini	 Enstitü'den
atıyor	olduğunu	fark	etmemişti.	Duyduğu
andan	itibaren	de	haber	tanıdık	gelmişti;
Sabul'a	 sarsıldığını	 görme	 fırsatı
vermeyecekti.	 “Senin	 aleyhinde	 bir	 dizi
şey	 vardı.	 Son	 birkaç	 yılda	 yaptığın
çalışmaların	anlaşılması	güç	ve	anlamsız



olması.	 Ayrıca,	 haklı	 ya	 da	 haksız,
Enstitü'nün	 birçok	 öğrenci	 ve	 öğretim
üyesinde,	 senin	 öğretinin	 ve
davranışlarının	 bir	 tür	 duygusuzluğu,	 bir
yoksunluğu,	 bir	 bencilliği	 yansıttığı
yolunda	 bir	 düşünce	 olması.	 Bu,
toplantıda	 konuşuldu.	 Ben	 tabii	 ki	 seni
destekledim.	 Ama	 ben	 bir	 sürü	 üyeden
biriyim	yalnızca.”

“Fedakarlık	 ne	 zamandan	 beri	 Odocu
bir	 erdem	 sayılıyor?”	 dedi	 Shevek.
“Neyse,	 boşver,	 ne	 demek	 istediğini
anlıyorum.”	 Ayağa	 kalktı.	 Artık
oturamıyordu,	 ama	 bunun	 dışında
kendine	 hakimdi	 ve	 son	 derece	 doğal
konuşuyordu.	 “Anladığım	 kadarıyla
başka	 bir	 yerde	 bir	 öğretim	 görevi	 için
beni	tavsiye	etmedin.”

“Neye	yarardı	 ki?”	dedi	Sabul;	 kendini
temize	çıkarırken	sesi	neredeyse	bir	ezgi
gibiydi.	 “Hiç	 kimse	 yeni	 öğretmen
istemiyor.	Öğretmen	ve	öğrenciler	bütün



gezegende,	 açlık	 önleme	 görevlerinde,
yan	yana	çalışıyorlar.	Tabii	ki	bu	bunalım
geçecek.	 Bir	 yıl	 içinde	 geri	 dönüp
bakacağız	ve	yaptığımız	fedakarlıklardan
ve	 yan	 yana,	 eşit	 paylarla	 başardığımız
işlerden	gurur	duyacağız.	Ama	şimdi...	“

Shevek	 ayakta	 dimdik,	 yatışmış
duruyor,	 küçük,	 çizik	 camdan	 boş
gökyüzüne	bakıyordu.	 İçinde	en	nihayet
Sabul'a	cehenneme	kadar	yolu	olduğunu
söyleme	 isteği	 yanıp	 tutuşuyordu.	 Ama
en	 sonunda	 sözlere	 dökülen	 değişik	 ve
daha	derin	bir	dürtü	oldu.	“Aslında,”	dedi,
“belki	 de	 haklısın.”	 Sabul'u	 başıyla
selamladı	ve	çıktı.

Kentin	 aşağı	 kısmına	 giden	 bir
tramvaya	 atladı.	 Hala	 acelesi	 vardı,
sürükleniyordu.	 Belli	 bir	 kalıbı	 izliyordu
ve	sonuna	gelmek,	durmak	istiyordu.	İş
Bölüşümü	Merkezi	Atama	ofisine	giderek
Takver'in	 gittiği	 topluluğa	 gönderilmek
isteyecekti.	 Bilgisayarları	 ve	 devasa



eşgüdüm	 göreviyle	 İşBöl	 bütün	 bir
meydanı	 kaplıyordu;	 yapıları	 Anarres
standartlarına	göre	güzel	ve	heybetliydi,
ince,	açık	çizgileri	vardı.	İçeride,	yüksek
tavanları	ve	ambar	görünüşüyle	Merkezi
Atama,	 insanlarla	ve	hareketle	doluydu,
duvarlar	 atama	 duyurularıyla,	 şu	 ya	 da
bu	 işi	 yapmak	 için	hangi	masaya	ya	da
bölüme	 gidileceğiyle	 ilgili	 yönergelerle
kaplıydı.

Shevek	 sıralardan	 birinde	 beklerken
önündekilerin,	on	altı	yaşında	bir	oğlanla
altmışlık	 bir	 adamın	 konuşmasını
dinliyordu.	 Oğlan	 bir	 açlık	 önleme
görevine	 gönüllü	 yazılıyordu.	 Soylu
duygularla	 doluydu,	 kardeşlik,
maceraperestlik	 ve	 umut	 taşıyordu	 her
yanından.	Kendi	başına	gidiyor	olmaktan,
çocukluğunu	 arkada	 bırakmaktan	 çok
mutluydu.	 Çocuklar	 gibi,	 çok
konuşuyordu,	 sesi	 henüz	 kalın	 tonlara
alışmamıştı.	 Heyecanlı	 konuşması



özgürlük,	 özgürlük!	 diye	 çınlıyordu	 her
sözcüğünde;	 yaşlı	 adamın	 sesi
konuşmanın	 arasında	 gürüldeyip
homurdanıyordu,	 takılıyor	 ama	 tehdit
etmiyordu,	 eğleniyor	 ama	 uyarmıyordu.
Özgürlük,	 bir	 yere	 gidip	 bir	 şey	 yapma
yeteneği	 yaşlı	 adamın	 genç	 oğlanda
övüp	 bağrına	 bastığı	 özellikti,	 kendine
fazla	 önem	 vermesiyle	 dalga	 geçerken
bile.	 Shevek	 onları	 büyük	 bir	 zevkle
dinledi.	Sabahın	garipliklerini	kırıyorlardı.

Shevek	nereye	gitmek	istediğini	açıklar
açıklamaz	memurun	kaşları	çatıldı	ve	bir
atlas	 bulmaya	 gitti,	 sonra	 da	 atlas	 ı
tezgahın	 üstüne	 koydu.	 “Şimdi	 bak,”
dedi	 kadın.	 Dişlek,	 küçük,	 çirkin	 bir
kadındı;	atlasın	renkli	sayfaları	üstündeki
elleri	 hareketli	 ve	 yumuşaktı.	 “İşte
şurası	Rolny,	Kuzey	Temaenia'ya	uzanan
yarımada.	 Dev	 bir	 kumul	 yalnızca.
Üstünde,	 yarımadanın	 sonundaki	 deniz
laboratuvarlarından	 başka	 bir	 şey	 yok,



görüyor	 musun?	 Kumsal	 ise	 yalnızca
bataklık	 ve	 tuzlalardan	 oluşmuş,	 ta
Armoni'ye,	 bin	 kilometre	 öteye	 kadar.
Batısındaysa	 Çorak	 Kumsallar	 var.
Rolny'ye	 yaklaşabileceğin	 en	 yakın	 yer
dağlarda	 bir	 kasaba	 olabilir.	 Ama	 orada
acil	 görev	 istemiyorlar;	 kendilerine
yetebiliyorlar.	Yine	de	oraya	gidebilirsin,”
diye	ekledi	biraz	değişik	bir	ses	tonuyla.

“Rolny'ye	 çok	 uzak,”	 dedi	 Shevek
haritaya	bakarak,	Kuzeydoğu	dağlarında
Takver'in	 doğduğu	 küçük,	 yalıtılmış
kasabayı,	 Yuvarlak	 Vadi'yi	 fark	 etmişti.
“Deniz	 laboratuvarında	 temizlikçiye
gereksinmeleri	 yok	mu?	 Bir	 istatikçiye?
Balıkları	besleyecek	birine?”

“Bakarım.”

İşBöl'ün	 insan/bilgisayar	 dosya	 ağı
imrenilecek	 bir	 verimlilikle	 kurulmuştu.
Memurun	 yapılan	 her	 iş,	 istenen	 her
görev,	 gereksinilen	 her	 işçi	 ve	 bütün
bunların	 dünya	 çapındaki	 toplumun



ekonomisindeki	öncelikleriyle	ilgili	sürekli
gelip	 giden	 bilgiler	 arasından	 istenen
bilgiyi	 çekip	 çıkarması	 beş	 dakika
sürmedi.	 “Yakın	 zamanda	 acil	 bir	 görev
doldurulmuş	 -	 bu	 eş	 olmalı,	 değil	 mi?
İstedikleri	 herkesi	 almışlar,	 dört
teknisyen	 ve	 deneyimli	 bir	 ağcı.	 Kadro
tamam.”

Shevek	 dirsekleri	 üzerinde	 tezgaha
dayanarak	 başını	 eğdi,	 kaşıdı,	 kendine
güveni	 tarafından	 maskelenen	 bir
şaşkınlık	ve	yenilgi	 ifadesiydi	bu.	“Şey,”
dedi,	“ne	yapacağımı	bilmiyorum.”

“Bak,	 kardeş,	 eşin	 görevi	 ne	 kadar
süreli?”

“Belirsiz.	“

“Ama	bir	açlık	önleme	görevi,	değil	mi?
Sonsuza	 dek	 böyle	 gitmeyecek.
Gidemez!	Bu	kış	yağmur	yağar.”

Shevek	kardeşinin	açıksözlü,	sempatik,
rahatsız	 yüzüne	 baktı.	 Biraz	 gülümsedi,



çünkü	 onun	 umut	 vermeye	 çalışmasını
tepkisiz	bırakamazdı.

“Tekrar	bir	araya	gelirsiniz.	Bu	arada-“

”Evet.	Bu	arada,”	dedi	Shevek.

Kadın	onun	kararını	bekliyordu.

Karar	onundu;	seçenekler	de	sonsuzdu.
Abbenay'da	 kalıp,	 eğer	 gönüllü	 öğrenci
bulabilirse,	 fizik	dersleri	düzenleyebilirdi.
Rolny	 Yarımadası'na	 gidip,	 araştırma
istasyonunda	 herhangi	 bir	 yeri	 olmadan
Takver'le	 birlikte	 yaşayabilirdi.	Herhangi
bir	 yerde	 bir	 şey	 yapmadan	 yaşayabilir
ve	 günde	 iki	 kez	 kalkıp	 en	 yakındaki
yemekhaneye	 giderek	 yemeğini
yiyebilirdi.	 İstediği	 her	 şeyi	 yapabilirdi.
Pravca'daki	 “çalışma”	 ve	 “oyun”
sözcüklerinin	 aynı	 olmasının	 kuşkusuz
güçlü	 bir	 ahlaki	 önemi	 vardı.	 Odo
benzetmeler	 dizgesinde	 “çalışma”
sözcüğünün	 kullanılışından	 katı	 bir
ahlakçılık	 çıkması	 tehlikesini	 görmüştü:



hücreler	 birlikte	 çalışmalı,	 organizmanın
en	 iyi	 çalışması,	 her	 öğenin	 çalışması,
vb...	 Analoji'nin	 iki	 temel	 kavramı	 olan
işbirliği	 ve	 işlev'in	 her	 ikisi	 de,	 iş'i,
çalışmayı	 içeriyordu.	Bir	 laboratuvardaki
yirmi	 test	 tüpü	 ya	 da	 Ay'daki	 yirmi
milyon	 insanla	 yapılan	 bir	 deneyin
kanıtlanması,	 ancak	 “işliyor	 mu”
sorusunun	yanıtlanmasıyla	olabilirdi.	Odo
ahlaki	 tuzağı	 görmüştü.	 “Aziz	 hiçbir
zaman	 meşgul	 değildir,”	 demişti,	 belki
de	biraz	özlemle.

Ama	 toplumsal	 varoluşun	 tercihleri
hiçbir	zaman	tek	başına	yapılamaz.

“Şey,”	 dedi	 Shevek,	 “bir	 açlık	 önleme
görevinden	daha	yeni	döndüm.	Yapılması
gereken,	buna	benzer	bir	şey	var	mı?”

Memur	ona	bir	abla	gibi	baktı,	inanmaz
ama	 bağışlayıcı	 gözlerle.	 “Odada
yaklaşık	 yedi	 yüz	 acil	 görev	 duyurusu
var,”	dedi.	“Hangisini	yeğlersin?”



“Matematiğe	gereksinimi	olan	var	mı?”

“Çoğunlukla	 çiftçilik	 ve	 kalifiye	 işçilik
arıyorlar.	Mühendislik	eğitimin	var	mı?”

“Pek	yok.”

“Peki,	 eşgüdüm	 işi	 var.	 Bunun	 için
rakamlardan	anlamak	gerekir.	Bu	nasıl?”

“Olur.”

“Güneybatı'da,	Toz'da	biliyorsun.”

“Daha	 önce	 Toz'da	 bulunmuştum.
Ayrıca,	 dediğin	 gibi,	 bir	 gün	 yağmur
yağacak.”	 Kadın	 gülümseyerek	 başını
salladı	 ve	 Shevek'in	 İşBöl	 kaydını
doldurdu:	 ÇIKIŞ	 Abbenay,	 KB,	 Mer	 BU
Ens	GiDiş	birsek,	GB,	eşgüd,	fosfat	fabr:
AciL	GRV	5-1	-3-	165-belirsiz.

Dokuzuncu	Bölüm	Urras

Shevek,	 sabah	 ayini	 için	 Temel
Armoni'yi	 çalan	 ibadet	 evi	 çanlarıyla
uyandı.	Her	nota,	kafasının	arka	tarafına



vurulan	bir	darbe	gibi	geliyordu.	O	kadar
hasta	 ve	 yorgundu	 ki,	 uzun	 bir	 süre
oturacak	 gücü	 bile	 bulamadı	 kendinde.
Sonunda	 banyoya	 gidip	 uzun,	 soğuk	 bir
duş	yapmayı	başardı,	bu	da	baş	ağrısını
biraz	 geçirdi;	 ama	 bütün	 bedeni	 ona
garip	geliyordu	 -	 sanki	kötülük	doluydu.
Yeniden	düşünebilmeye	başladığında,	bir
gece	 öncesinden,	 Vea'nın	 partisinden
canlı,	 duygusuz	 küçük	 sahneler,	 çeşitli
anlar	 ve	 zaman	 kırıntıları	 gözünde
canlanmaya	 başladı.	 Onları
düşünmemeye	 çalışıyordu,	 ama	 başka
hiçbir	şey	düşünemez	olmuştu.	Her	şey,
her	 şey	 kötü	 olmuştu.	 Masasına	 oturdu
ve	 orada	 sabit	 gözlerle,	 hareketsiz,
kendini	 sersefil	 hissederek	 yarım	 saat
kadar	öylece	kaldı.

Daha	 önceleri	 utandığı,	 kendini	 aptal
hissettiği	 olmuştu,	 hem	 de	 yeterince
çok.	Genç	bir	adamken	başkalarının	onu
garip,	 kendilerinden	 farklı	 biri	 gibi



gördükleri	 duygusuna	 kapılıp	 acı
çekmişti;	 daha	 sonraki	 yıllarda
Anarres'teki	 dostlarının	 birçoğunun
kızgınlığı	 ve	 nefretini	 kasıtlı	 olarak
üstüne	çektiğini	fark	etmişti.	Ama	hiçbir
zaman	onların	yargısını	tam	olarak	kabul
etmemişti.	Hiçbir	zaman	utanmamıştı.

Bu	 felç	 edici	 utancın,	 tıpkı	 baş	 ağrısı
gibi,	 sarhoş	olmayı	 izleyen	kimyasal	 bir
olay	 olduğunu	 bilmiyordu.	 Bilseydi	 de
onun	 için	 değişen	 pek	 bir	 şey
olmayacaktı.	 Utanç	 -kötülük	 ve
yabancılaşma	 duygusu-	 onun	 için	 bir
vahiy	 olmuştu.	 Şimdi	 her	 şeyi	 yeni	 bir
açıklıkla,	 ürkütücü	 bir	 açıklıkla,	 hem	 de
Vea'daki	 akşamın	 tutarsız	 anılarından
çok	 daha	 ötelere	 uzanarak	 görüyordu.
Ona	 ihanet	 eden	 yalnızca	 zavallı	 Vea
değildi.	 Kusmaya	 çalıştığı	 yalnızca	 alkol
değildi;	 Urras'ta	 yediği	 ekmekti.
Dirseklerini	masaya	dayayıp	başını	elleri
arasına	aldı,	ellerini	ağrının	merkezi	olan



şakaklarına	 bastırdı;	 yaşamına	 utancın
ışığı	altında	baktı.

Anarres'te,	 toplumunun	 beklentilerinin
aksine,	bireysel	olarak	yapması	gereken
işi	 seçmişti.	 Bunu	 yapmak	 isyan	 etmek
demekti:	 kendini	 toplum	 için	 tehlikeye
atmak.

Burada,	 Urras'taysa,	 isyan	 eylemi	 bir
lüks,	bir	kendini	adamaydı.	A-İo'da	fizikçi
olmak	 demek,	 topluma,	 insanlığa,
doğruya	 değil,	 Devlet'e	 hizmet	 etmek
demekti.	Bu	odadaki	ilk	gecesinde	onlara
meydan	okuyarak	ve	merakla,	“Beni	ne
yapacaksınız?”	 diye	 sormuştu.	 Şimdi
kendisini	 ne	 yaptıklarını	 biliyordu.
Chifoilisk	 ona	 aşikar	 gerçeği	 söylemişti.
Ona	 sahip	 olmuşlardı.	 Onlarla	 pazarlık
etmeyi	 düşünmüştü;	 ancak	 çok	 saf	 bir
anarşistin	 düşünebileceği	 bir	 şeydi	 bu.
Birey	 Devlet'le	 pazarlık	 edemezdi.
Devlet	 güçten	 başka	 bir	 para	 tanımaz:
Üstelik	parayı	da	kendisi	basar.



Şimdi	 Urras'a	 gelmekle	 hata	 ettiğini	 -
bütün	 ayrıntısıyla,	 başlangıcından	 bu
yana,	bütün	yönleriyle-	görüyordu;	bu	ilk
büyük	 hatasıydı,	 belki	 de	 yaşamının
sonuna	 dek	 onu	 izleyecek	 bir	 hata.	 Bir
kere	 bunu	 görünce,	 aylardır	 bastırıp
görmeyi	 reddettiği	 bütün	 kanıtları	 yeni
baştan	 düşününce	 (orada	 hareketsiz
oturarak	bunu	yapması	oldukça	uzun	bir
zaman	aldı),	sonunda	Vea'yla	aralarında
geçen	 saçma	 ve	 dayanılmaz	 o	 son
sahneye	 geldiğinde	 onu	 bir	 kez	 daha
yaşayıp	 yüzünün	 kulakları	 çınlamaya
başlayıncaya	 dek	 kızardığını	 hissedince
hepsi	geçti.	Alkol	sonrası	bu	gözyaşı	seli
içinde	 bile	 hiç	 suçluluk	 duymuyordu.
Hepsi	geçmişti,	düşünülmesi	gereken	her
şey	düşünülmüştü,	şimdi	ne	yapmalıydı?
Kendini	 bir	 hapishaneye	 kilitlediğine
göre,	 nasıl	 özgür	 bir	 adam	 gibi
davranabilirdi?	 Politikacılar	 için	 fizik
yapmayacaktı.	 Artık	 açıktı	 bu.	 Eğer
çalışmayı	 bırakırsa,	 eve	 gitmesine	 izin



verirler	miydi?	Bunu	düşününce	derin	bir
nefes	 aldı	 ve	 başını	 kaldırıp	 pencerenin
dışındaki	 güneşli,	 yeşil	 manzaraya
görmeyen	 gözlerle	 baktı,	 ilk	 defa	 eve
dönmeyi	 ciddi	 bir	 olasılık	 olarak
düşünmüştü.	 Bu	 düşünce,	 çitleri	 yıkıp
bütün	 özlemleri	 üzerine	 salmakla	 tehdit
ediyordu	 Shevek'i.	 Pravca	 konuşmak,
dostlarla	 konuşmak,	 Takver'i,	 Pilun'u,
Sadik'i	 görmek,	 Anarres'in	 tozuna
dokunmak...

Gitmesine	 izin	 vermezlerdi.	 Kendine
düşeni	 ödememişti.	 Ayrıca	 o	 da	 bunu
yapamazdı:	Vazgeçip	kaçamazdı.

Parlak	sabah	güneşi	altında	masasında
otururken	ellerini	kasıtlı	olarak	ve	sertçe,
iki,	üç	kez	masanın	kenarına	vurdu;	yüzü
sakin	ve	düşünceli	görünüyordu.

“Nereye	 gidiyorum?”	 dedi	 yüksek
sesle.

Kapı	 çalındı.	 Efor	 kahvaltı	 tepsisi	 ve



sabah	 gazeteleriyle	 içeriye	 girdi.	 “Her
zamanki	 gibi	 altıda	 geldim,	 ama
uyuyordunuz,”	 dedi	 tepsiyi	 imrenilecek
bir	beceriklilikle	yerleştirirken.

“Dün	gece	sarhoş	oldum,”	dedi	Shevek.

“Sürdüğü	 sürece	 güzeldir,”	 dedi	 Efor.
“Başka	 bir	 isteğiniz	 var	 mı,	 efendim?
Peki,”	dedi	ve	aynı	beceriklilikle	dışarıya
çıktı,	bu	arada	içeri	giren	Pae'ye	eğilerek
selam	verdi.

“Kahvaltınızı	 bölmek	 istemezdim
Shevek!	 İbadet	 Evi'nden	 dönüyordum,
bir	uğrayayım	dedim.”

“Otur.	Biraz	kakao	 iç.”	Pae	en	azından
onunla	birlikte	yermiş	gibi	davranmadan
Shevek'in	 yemek	 yemesine	 olanak
yoktu.	Pae	bir	ballı	çörek	alıp	 tabağında
ufaladı.	Shevek	kendini	hala	çok	yorgun
hissediyordu,	 ama	 şimdi	 çok	 acıkmıştı
ve	 kahvaltısına	 enerjiyle	 saldırdı.	 Pae
konuşmayı	 başlatmakta	 her



zamankinden	çok	sıkıntı	çekiyordu.

Pae	 sonunda	 Efor'un	 masanın	 üstüne
koyduğu	 katlanmış	 gazetelere	 dokundu
ve	 “Hala	 bu	 pislikleri	 mi	 alıyorsunuz?”
dedi	eğlenen	bir	ses	tonuyla.

“Efor	getiriyor.”

“Öyle	mi?”

“Ben	 istedim,”	 dedi	 Shevek,	 bir	 anlık
araştırıcı	bir	bakışla	Pae'yi	süzerek.

“Ülkenizi	 anlama	 yetimi	 arttırıyorlar.
Alt	 sınıflarınızla	 ilgileniyorum.
Anarres'lilerin	 çoğu	 alt	 sınıflardan
gelmiştir.”

“Evet,	tabii	ki,”	dedi	genç	adam,	saygılı
görünüyor	 ve	 başıyla	 onaylıyordu.	 Bir
parça	 ballı	 çörek	 yedi.	 “Galiba	 biraz
kakao	 alacağım,”	 dedi	 ve	 tepsinin
üstündeki	 zili	 çaldı.	 Efor	 kapıda	 belirdi.
“Bir	 fincan	 daha,”	 dedi	 Pae	 arkasına
dönmeden.	 “Şey,	 efendim,”	 dedi.	 “Sizi



yine	 gezdirmeyi	 düşünüyorduk,	 havalar
güzelleşiyor,	ülkenin	başka	taraflarını	da
gösterecektik.	 Belki	 de	 yurt	 dışına	 bir
yolculuk.	 Ama	 maalesef	 bu	 lanet	 olası
savaş	 bu	 tür	 planların	 hepsini	 suya
düşürdü.”

Shevek	 en	 üstteki	 gazetenin	 başlığına
baktı:	 İO	 VE	 THU	 BENBİLİ	 BAŞKENTİ
YAKINLARINDA	ÇATIŞIYOR.

“Telefaksta	 daha	 yeni	 haberler	 var,”
dedi	 Pae.	 “Başkenti	 kurtardık.	 General
Havevert	yeniden	başa	geçecek.”

“O	zaman	savaş	bitti	mi?”

“Thu	doğudaki	iki	bölgeyi	elinde	tuttuğu
sürece	bitmez.”

“Anlıyorum.	 O	 halde	 sizin	 ordunuz	 ve
Thu'nun	 ordusu	 Benbili'de	 savaşacak.
Ama	burada	değil.”

“Hayır,	 hayır.	 Onların	 bizi	 ya	 da	 bizim
onları	 işgal	 etmemiz	 tam	 bir	 delilik



olurdu.	 Savaşı	 yüksek	 uygarlıkların
bağrına	 getiren	 bu	 tür	 barbarlıkları
çoktan	aştık!	Güç	dengesi	bu	tür	asayiş
eylemleriyle	 korunuyor.	 Ancak,	 resmi
olarak	 savaştayız.	 Bu	 yüzden	 bütün	 o
sıkıcı	eski	kısıtlamalar	gündeme	gelecek
korkarım.”

“Kısıtlamalar	mı?”

“Öncelikle,	Asil	Bilimler	Enstitüsü'ndeki
araştırmalar	 gizlilik	 kazanacak.	 Aslında
önemli	 sayılmaz,	 yalnızca	 hükümetten
bir	 on	 ay	 alacağız.	 Bazen	 de	 yüksek
düzeydeki	 yetkililer	 anlamadıkları	 bir
makalenin	 tehlikeli	 olduğunu
düşünürlerse	 yayımlanması	 biraz
gecikebilir...	 Korkarım	 yolculuk	 da	 biraz
kısıtlanacak,	 özellikle	 siz	 ve	 buradaki
diğer	 yabancılar	 için.	 Savaş	 durumu
sürdükçe,	 sanırım	 Başbakan'dan	 izin
almadan	 kampüsü	 terk
edemeyeceksiniz.	 Ama	 bunu	 pek
önemsemeyin.	Ben	sizi	her	 istediğinizde



bütün	 o	 formalitelerden	 geçmeden
buradan	çıkarabilirim.”

“Anahtarlar	 elinde,”	 dedi	 Shevek
muzipçe	bir	gülümsemeyle.

“Eh,	 benim	 uzmanlığım	 bu.	 Kuralları
bozup	 otoriteleri	 alt	 etmekten	 büyük
zevk	 alırım.	 Belki	 de	 doğal	 bir
anarşistim,	 öyle	 değil	 mi?	 Şu	 ihtiyar
bunak	 da	 nerede	 kaldı?	 Bir	 fincan
istemiştim.”

“Getirmek	için	aşağıya,	mutfağa	inmesi
gerekiyor.”

“Günün	 yarısını	 orada	 geçirmesi
gerekmiyor.	 Neyse,	 beklemeyeceğim.
Sabahtan	 kalan	 zamanınızı	 da	 ben
çalmayayım.	 Bu	 arada,	 son	 Uzay
Araştırma	Vakfı	Bülteni’ni	gördünüz	mü?
Reumere’nin	 yanıtlayıcı	 hakkındaki
tasarılarını	 basmışlar.”	 "Yanıtlayıcı	 da
ne?”

“Anında	 iletişim	 aygıtına	 verdiği	 ad.



Zamancılar	-bu	siz	oluyorsunuz-	zaman-
süredurum	 denklemlerini	 çıkarabilirse,
mühendislerin	de	-bu	da	o	oluyor-	birkaç
hafta	 ya	 da	 birkaç	 ay	 içinde	 aygıtı
yapabileceklerini,	 böylece	 de	 kuramın
doğruluğunu	 kanıtlayabileceklerini
söylüyor.”

“Mühendislerin	 kendileri,	 nedensel	 geri
çevrilebilirliğin	somut	kanıtları.	Baksana,
ben	daha	nedeni	oluşturmadan	Reumere
sonucunu	 elde	 ediyor.”	 Yeniden
gülümsedi,	bu	kez	pek	muzip	sayılmazdı.
Pae	 çıkıp	 kapıyı	 arkasından	 kapattıktan
sonra	 Shevek	 birdenbire	 ayağa	 kalktı.
“Seni	 gidi	 iğrenç,	 çıkarcı	 yalancı!”	 diye
bağırdı	 Pravca,	yüzü	öfkeden	bembeyaz
olmuş,	bir	 şey	kapıp	Pae'nin	arkasından
fırlatmamak	için	yumruklarını	sıkmıştı.

Efor	tepsi	içinde	bir	fincan	ve	bir	tabak
taşıyarak	 içeriye	girdi.	Birdenbire	durdu,
endişeli	görünüyordu.

“Tamam	 Efor.	 Pae-	 Pae	 içmekten



vazgeçti.	Hepsini	geri	götürebilirsin.	“

“Peki,	efendim.	“

“Dinle,	 bir	 süre	 hiç	 ziyaretçi
istemiyorum.	 Onları	 engelleyebilir
misin?”

“Kolay,	efendim.	Özellikle	istemediğiniz
biri	var	mı?”

“Evet,	Pae...	Hiç	kimseyi	 istemiyorum.
Çalıştığımı	söyle.”

“Bunu	 duyduğuna	 sevinecektir
efendim,”	 dedi	 Efor,	 bir	 an	 kırışıklıkları
kötülükle	 dolup	 eridi;	 sonra	 saygılı	 bir
içtenlikle,	 “İstemediğiniz	 hiç	 kimse
benden	 geçemeyecek,”	 dedi	 ve	 en
sonunda	 resmileşti,	 “Teşekkür	 ederim,
efendim,	iyi	günler.”

Yiyecek	 ve	 adrenalin	 Shevek'in
tutukluğunu	dağıtmıştı.	Odada	bir	aşağı,
bir	 yukarı	 yürüdü	 durdu,	 tedirgindi,
yerinde	 duramıyordu...	 Bir	 şeyler



yapmak	 istiyordu:	 Bir	 yıldır	 aptallık
etmekten	başka	hiç	bir	şey	yapmamıştı.
Artık	 bir	 şeyler	 yapmasının	 zamanı
gelmişti.

Peki,	buraya	ne	yapmaya	gelmişti?

Fizikle	 uğraşmaya.	 Yetenekleri
sayesinde,	 herhangi	 bir	 toplumdaki
herhangi	bir	yurttaşın	hakkı	olan	şeyleri
istemek	 için:	 çalışma,	 çalışırken
gereksinimlerini	 giderme	 ve	 ürününü
tüm	 isteyenlerle	 paylaşma	 hakkını.	 Bir
Odocu	ve	bir	insan	olarak	haklarını.

Yardımsever	 ve	 koruyucu	 ev	 sahipleri
onun	 çalışmasına	 izin	 vermişler,	 üstelik
de	 çalışırken	 gereksinmelerini
karşılamışlardı,	 bu	 tamamdı.	 Sorun
üçüncü	ayakta	çıkıyordu.	Ama	kendisi	de
oraya	 henüz	 ulaşmamıştı.	 İşini
yapmamıştı.	 Elinde	 olmayan	 şeyi
paylaşamazdı.

Masaya	 gitti,	 oturdu	 ve	 dar,	 modaya



uygun	 pantolonunun	 en	 zor	 erişilebilen
ve	 en	 az	 işe	 yarayan	 cebinden	 birkaç
karalanmış	 kağıt	 parçası	 çıkardı.	 Bu
parçaları	 parmaklarıyla	 yaydı	 ve	 baktı.
Sabul'a	 benzediğini	 fark	 etti,	 çok	 küçük
harflerle,	kısaltmalarla,	kağıt	parçalarına
yazıyordu.	 Şimdi	 Sabul'un	 neden	 böyle
yaptığını	 anlıyordu:	 Sabul	 sahiplik	 ve
saklama	 duyguları	 içindeydi.	 Anarres'te
psikopatlık	 olarak	 kabul	 edilen	 şey
Urras'ta	akılcı	bir	davranıştı.

Shevek	 yine	 son	 derece	 hareketsiz,
başı	 eğik	 oturuyor	 ve	 üzerine	 Genel
Zaman	Kuramı'nın	şu	anki	haliyle	çeşitli
önemli	 noktalarını	 not	 ettiği	 iki	 küçük
kağıt	 parçasını	 inceliyordu.	 Sonraki	 üç
gün	 boyunca	masada	 oturup	 o	 iki	 kağıt
parçasına	baktı.

Bazen	ayağa	kalkıp	odada	dolaşıyor,	bir
şeyler	 yazıyor	 ya	 da	 bilgisayarını
kullanıyordu;	Efor'dan	yiyecek	bir	şeyler
getirmesini	 istiyor	 ya	 da	 yatıp



uyuyakalıyordu.	Sonra	yine	masaya	gidip
oturuyordu.

Üçüncü	 günün	 akşamında,	 değişiklik
olsun	diye,	şöminenin	önündeki	mermer
bölmede	 oturdu.	 Bu	 odaya,	 bu	 şirin
hapishane	 hücresine	 ilk	 girdiği	 gece,
burada	 oturmuştu,	 genellikle	 de
konukları	 olduğunda	 orada	 oturuyordu.
Şu	anda	konukları	yoktu,	ama	Saio	Pae
düşünüyordu.

İktidar	 peşinde	 koşan	 herkes	 gibi	 Pae
de	 şaşılacak	 derecede	 dar	 görüşlüydü.
Aklı	 çok	 basit,	 engelleyici	 bir	 biçimde
çalışıyordu;	 derinlik,	 etki,	 hayal	 gücü
eksikti.	 Aslında	 ilkel	 bir	 aygıttı.	 Yine	 de
olanakları	 gerçekti,	 biraz	 bozulmuş
olmasına	karşın	tümüyle	yitmemişti.	Pae
çok	 akıllı	 bir	 fizikçiydi.	 Daha	 doğrusu,
fizik	konusunda	çok	zekiydi.	Herhangi	bir
özgün	 çalışma	 yapmamıştı,	 ama
fırsatçılığı,	 avantajların	 nerede	 yattığını
sezme	 duyusu	 onu	 her	 defasında	 en



umut	 verici	 alana	 yöneltiyordu.	 Tıpkı
Shevek	 gibi	 onun	 da	 nerede	 çalışmaya
koyulmak	 gerektiğini	 anlama	 yeteneği
vardı,	 bu	 yüzden	 de	 Shevek	 onun	 bu
özelliğine,	 tıpkı	 kendindeki	 aynı	 özelliğe
saygı	 duyduğu	 gibi	 saygı	 duyuyordu;
çünkü	 bu,	 bir	 bilim	 adamının	 en	 önemli
özelliklerinden	 biriydi.	 Shevek'e	 Arz
dilinden	 çevrilen	 kitabı,	 son	 zamanlarda
aklını	 gitgide	 daha	 fazla	 meşgul	 eden
fikirleri	 içeren	 Görecelik	 Kuramları
üzerine	 sempozyumu	 veren	 Pae'ydi.
Acaba	Urras'a	yalnızca	düşmanıyla,	Saio
Pae'yle	 karşılaşmak	 için	 gelmiş	 olabilir
miydi?	Onu	aramak	için,	kendi	kardeşleri
ve	 dostlarından	 alamadığı	 şeyi,	 hiçbir
Anarres	 ona	 veremeyeceği	 şeyi	 -
yabancının,	 dışdünyalının	 bilgisini,
haberi-	 ondan,	 düşmanından
alabileceğini	 bilerek	 gelmiş	 olabilir
miydi?

Pae'yi	 unuttu.	 Kitabı	 düşündü.	 Kitabın



tam	olarak	hangi	özelliğinin	kendisini	bu
kadar	 etkilediğini	 açıkça	 ortaya
koyamıyordu.	Ne	de	olsa	 içindeki	 fiziğin
büyük	 bir	 kısmının	 modası	 geçmişti;
yöntemler	 dolambaçlıydı,	 yabancı
davranış	 bazen	 hiç	 kabul	 edilemez
oluyordu.	 Arz'lılar	 entelektüel
emperyalistler,	kıskanç	duvar	örücülerdi.
Kuramı	 bulan	 Ainsetain	 bile	 fiziğinin
yalnızca	 fiziksel	 usulü	 kapsadığı	 ve
metafizik,	 felsefi	 ya	 da	 ahlaki	 usule
uygulanmaması	 gerektiği	 uyarısını
yapma	 gereği	 duymuştu.	 Bu	 tabii	 ki
yüzeysel	olarak	doğruydu;	yine	de	akılcı
olanla	 algılanan	 arasındaki,	 ruh	 ve
madde	 arasındaki	 köprüyü,	 sayı'yı,	 Asil
Bilim'in	 eski	 kurucularının	 dediği	 gibi
“Tartışılmaz	 Sayı”yı	 kullanmıştı.
Matematiği	 bu	 şekilde	 vurgulamak,
bütün	 usullerden	 önce	 gelen	 ve	 onlara
yol	 açan	 usulü	 kullanmak	 demekti.
Ainsetain	 bunu	 biliyordu;	 sevgi	 dolu	 bir
dikkatle,	 fiziğinin	 aslında	 gerçekliği



betimlediğine	inandığını	belirtmişti.

Yabancılık	 ve	 tanışıklık:	 Arz'lının
düşüncesinin	her	hareketinde	Shevek	bu
bileşimi	buluyor,	sürekli	şaşırıyordu.	Aynı
zamanda	da	 sempati	 duyuyordu:	 çünkü
Ainsetain	 de	 bir	 birleşik	 alan	 kuramı
üzerine	 çalışıyordu.	 Yerçekimini	 uzay-
zamanın	 geometrisinin	 bir	 işlevi	 olarak
açıkladıktan	 sonra	 bu	 sentezi
elektromanyetik	 güçleri	 de	 kapsayacak
şekilde	 genişletmeyi	 amaçlamıştı.
Başaramamıştı.

Yaşadığı	sürede	de,	ölümünden	sonraki
birçok	 yıl	 içinde	 de	 kendi	 dünyasının
fizikçileri	 onun	yöntemine	ve	yenilgisine
sırt	 çevirmişler,	 verimli	 teknolojik
sonuçlarıyla	 kuantum	 kuramının
görkemli	 tutarsızlıklarını	 takip	 etmişler,
en	sonunda	da	teknolojik	usulle	o	kadar
yoğun	 olarak	 ilgilenmişlerdi	 ki	 bir
çıkmaza	 girmişler,	 hayal	 güçleri
tükenmişti.	 Yine	 de	 özgün	 sezgileri



tutarlıydı:	 bulundukları	 noktada,
ilerleme,	Ainsetain'in	 reddetmek	 istediği
belirsizliği	 önlerine	 sermişti.	 Bu
reddetme	 de	 aynı	 derecede	 doğru
çıkmıştı	 uzun	 vadede.	 Yalnızca,	 bunu
kanıtlayacak	 araçlardan	 yoksundu.	 Bu
araçlar,	Saeba	değişkenleri	ve	sonsuz	hız
ve	 karmaşık	 neden	 kuramlarıydı.	 Onun
birleşik	kuramı,	Ceti	fiziğinde	vardı,	ama
onun	 kabul	 etmek	 istemeyebileceği
terimlerle;	 çünkü	 ışık	 hızının	 sınırlayıcı
bir	 etken	 olması	 onun	 büyük	 kuramları
için	 temel	 bir	 nokta	 olmuştu.	 Her	 iki
Görecelik	 Kuramı	 da	 onca	 yüzyıldan
sonra	 bile	 aynı	 derecede	 güzel,	 geçerli
ve	 yararlıydı,	 ama	 her	 ikisi	 de
kanıtlanamayan	ve	bazı	durumlarda	tersi
kanıtlanmış	bir	hipoteze	bağlıydı.

Ama	 bütün	 öğeleri	 kanıtlanabilir
biçimde	 doğru	 olan	 bir	 kuram,	 basit	 bir
totoloji	 olmaz	 mıydı?	 Çemberi	 kırıp
ilerlemek	için	tek	şans,	kanıtlanamazlık,



hatta	 yanlışlanabilirlik	 bölgesinde
yatıyordu.

Bu	 durumda,	 gerçekten	 aynı	 anda
varolma	hipotezinin	-Shevek'in	bu	son	üç
gündür,	 hatta	 son	 on	 yıldır	 kafasını
umutsuzca	 çarpıp	 durduğu	 sorunun-
kanıtlanamazlığı	önemli	miydi?

Sanki	 sahip	 olabileceği	 bir	 şeymiş	 gibi
kesinlik	 peşinde	 koşup	 durmuştu.
Verilemeyen,	 verildiği	 zaman	 da	 bir
hücre	 haline	 gelecek	 olan	 bir	 güvence,
bir	garanti	 istiyordu.	Aynı	anda	varolma
hipotezinin	 geçerliliğini	 bir	 varsayabilse
göreceliğin	 sevimli	 geometrilerini
kullanma	 özgürlüğünü	 kazanacaktı;
sonra	da	devam	etmek	olanaklı	olacaktı.
Bir	 sonraki	 adım	 son	 derece	 açıktı.	 Art
arda	gelenlerin	aynı	anda	varolması,	bir
dizi	 Saeba	 dönüşümüyle	 halledilebilirdi;
böyle	yaklaşınca	da	ardından	gelmek	ve
orada	 olmak	 birbirini	 karşılıklı	 olarak
dıştalamıyordu.	 Ardışıklık	 ve



Eşzamanlılık	 bakış	 açılarının	 temelde
aynı	şey	olduğu	açıkça	ortaya	çıkıyordu;
aralık	 kavramı	 evrenin	 durağan	 ve
devingen	 özelliklerini	 birleştirmeye
yarıyordu.	 On	 yıldır	 gerçeğe	 bakıp	 nasıl
olmuştu	da	görememişti	bunu?

Devam	etmek	hiç	de	zor	olmayacaktı.
Aslında	 devam	 etmişti	 bile.	 Oradaydı.
Uzak	 geçmişteki	 bir	 yanılgıyı
anlamasının	 sonucunda	 kazandığı
yönteme	 bu	 ilk,	 görünürde	 yüzeysel
bakışıyla	bile,	ardından	gelecek	her	şeyi
görmüştü.	Duvar	yıkılmıştı.	Görüntü	hem
açık,	 hem	 de	 bütünseldi.	 Gördüğü
basitti;	 her	 şeyden	 daha	 basit.
Basitlikten	 oluşuyordu:	 kendinde	 bütün
karmaşıklıkları,	 bütün	 umutları
barındırıyordu.	 Bir	 vahiydi.	 Açık	 yoldu,
eve	giden	yol,	ışıktı.

Ruhu	günışığına	koşan	bir	çocuk	gibiydi.
Son	yoktu,	son	yoktu...

Yine	de	bütün	rahatlığı	ve	mutluluğuna



karşın	korkudan	titriyordu;	elleri	titriyor,
gözleri	 güneşe	 bakarmış	 gibi
sulanıyordu.	 Nede	 olsa	 ten	 saydam
değildir.	 İnsanın	 yaşamı	 boyunca
beklediği	bir	şeyin	gerçekleştiğini	bilmesi
de	gariptir,	fazlasıyla	garip.

Yine	 de	 aynı	 çocuksu	 coşkuyla
bakmaya	ve	daha	uzağa	gitmeye	devam
ediyordu,	 ta	 ki	 daha	 öteye	 gidemeyene
dek;	 geri	 geldi	 ve	 gözyaşları	 arasından
baktığında	odanın	karardığını,	yüksekteki
pencerenin	 yıldızlarla	 dolu	 olduğunu
gördü.

O	 an	 geçmişti;	 gittiğini	 gördü.	 Ona
tutunmaya	çalışmadı.	Onun	kendinin	bir
parçası	 değil,	 kendisinin	 o	 anın	 bir
parçası	 olduğunu	 biliyordu.	 Onun
elindeydi.

Bir	 süre	 sonra	 titreyerek	 ayağa	 kalkıp
ışığı	 yaktı.	 Odada	 biraz	 dolaşıp
nesnelere,	bir	kitabın	kabına,	bir	abajura
dokundu,	 bu	 tanıdık	 eşyalara,	 kendi



dünyasına	dönmekten	mutluydu	-	çünkü
şu	 anda	 bu	 gezegenle	 o	 gezegen,
Urras'la	Anarres	arasındaki	fark	onun	için
deniz	 kıyısındaki	 iki	 kum	 tanesi
arasındaki	 farktan	 daha	 anlamlı
gelmiyordu.	 Artık	 uçurumlar,	 duvarlar
yoktu.	Artık	sürgün	yoktu.	Evrenin	temel
taşlarını	görmüştü,	sağlamdılar.

Yatak	 odasına	 doğru	 yavaşça,	 biraz
dengesizce	yürüdü;	soyunmadan	yatağa
attı	 kendini.	 Kollarını	 başının	 arkasında
kavuşturarak	 öylece	 uzandı,	 arada	 bir
yapılması	 gereken	 işin	 şu	 ya	 da	 bu
ayrıntısını	 planlıyor	 ya	 da	 öngörüyordu;
ciddi	 ve	 keyifli	 bir	 minnet	 duygusu
içindeydi,	 bu	 minnetten	 yavaş	 yavaş
sakin	 bir	 hayal	 dünyasına,	 oradan	 da
uykuya	kaydı.

On	 saat	 uyudu.	 Aralık	 kavramını	 ifade
etmekte	 kullanılacak	 denklemleri
düşünerek	 uyandı.	 Masaya	 gidip
denklemler	 üzerinde	 çalışmaya	 başladı.



O	akşamüstü	bir	dersi	vardı,	gidip	verdi;
akşam	yemeğini	Kıdemli	Öğretim	Üyeleri
Yemekhanesinde	 yerken
meslekdaşlarıyla	 havadan	 sudan,
savaştan	ve	açtıkları	herhangi	başka	bir
konudan	 bahsetti.	 Eğer	 onda	 bir
değişiklik	 fark	 ettilerse	 bile	 bunu
anlayamadı,	 çünkü	 aslında	 onların
farkında	 değildi.	 Odasına	 döndü	 ve
çalıştı.	Urras	günü	yirmi	saatti.	Sekiz	gün
boyunca	 günde	 on	 iki,	 on	 altı	 saatini
masa	 başında	 ya	 da	 odada	 tur	 atarak,
gözleri	çoğunlukla	sıcak	bahar	güneşinin,
yıldızların	 ya	 da	 sarımsı,	 küçülen	 ayın
ışığıyla	 parlayan	 pencerelere	 dönük
geçiriyordu.

Kahvaltı	 tepsisiyle	 gelen	 Efor	 onu
yatağın	üzerinde	yarı	giyinik	yatarken	ve
yabancı	bir	dilde	konuşurken	buldu.	Onu
uyandırdı.	Shevek	irkilerek	uyandı,	kalktı
ve	 diğer	 odaya,	 tümüyle	 boş	 masaya
yürüdü;	silinmiş	bilgisayara	baktı,	sonra



kafasına	 vurulmuş,	 ama	 henüz	 bundan
haberi	 olmayan	 bir	 adam	 gibi	 orada
durdu.	 Efor	 onu	 yeniden	 yatırmayı
başardı,	 sonra	 da,	 “Ateşiniz	 var
efendim,”	dedi.	“Doktoru	çağırayım	mı?”

“Hayır!	“

“Emin	misiniz,	efendim?”

“Hayır!	 Buraya	 kimseyi	 sokma.	 Hasta
olduğumu	söyle,	Efor.”

“O	 zaman	 kesinlikle	 doktor	 getirirler.
Hala	çalıştığınızı	söyleyebilirim,	efendim.
Bundan	hoşlanırlar.”

“Çıktığın	 zaman	 kapıyı	 kilitle,”	 dedi
Shevek.	 Saydam	 olmayan	 bedeni	 onu
yarı	yolda	bırakmıştı;	yorgunluktan	zayıf
düşmüştü,	 bu	 yüzden	 de	 endişeli	 ve
ürkekti.	 Pae'den,	 Oiie'den,	 polis	 arama
ekibinden	 korkuyordu.	 Urras	 polisi,	 gizli
polis	 hakkında	 duyduğu,	 okuduğu,	 yarı
anladığı	her	şey	capcanlı	ve	korkunç	bir
şekilde	aklına	geldi,	tıpkı	hasta	olduğunu



kabul	 eden	 bir	 insanın	 aklına	 kanser
hakkında	okuduğu	her	sözcüğün	gelmesi
gibi.	 Ateşin	 getirdiği	 tedirginlik	 içinde
Efor'a	baktı.

“Bana	 güvenebilirsiniz,”	 dedi	 adam
hafif,	 iğneleyici,	 atak	 bir	 tavırla.
Shevek'e	 bir	 bardak	 su	 getirdi,	 sonra
dışarıya	 çıktı	 ve	 ardından	 dış	 kapının
kilidinin	sesi	duyuldu.

Sonraki	 iki	 gün	 boyunca,	 Shevek'e,
uşak	 olarak	 eğitimiyle	 en	 küçük
bağlantısı	olmayan	bir	zarafetle	baktı.

“Sen	 doktor	 olmalıymışsın,	 Efor,”	 dedi
Shevek,	zayıflığı	yalnızca	bedensel,	fazla
zararlı	olmayan	bir	halsizliğe	dönüşünce.

“Benim	 hanım	 da	 öyle	 der.	 Şifayı
kaptığında	 benden	 başka	 kimsenin	 ona
bakmasını	istemez.	'Sende	yetenek	var,'
der.	Sanırım	var.”

“Hiç	hastalarla	uğraştın	mı?”



“Hayır,	efendim.	Hastanelere	bulaşmak
istemem.	O	hamamböceği	 yuvalarından
birinde	öleceğim	güne	lanet	olsun.”

“Hastaneler	mi?	Nesi	var?”

“Önemli	 değil,	 efendim,	 siz
kötüleşirseniz	 oraya	 götürülecek
değilsiniz,”	dedi	Efor	nazikçe.

“Neyi	kastediyorsun	o	halde?”

“Bizim	 gittiğimiz	 türden	 hastaneleri.
Pislik	içinde.	Bok	gibi,”	dedi	Efor,	sesinde
vahşilik	 yoktu,	 betimleyiciydi.	 “Eski.	 Bir
çocuğu	 hastanede	 kaybettik.	 Yerde
delikler	 var,	 büyük	 delikler,	 kirişler
gözüküyor,	 anlıyor	 musunuz?	 'Nasıl
olur?'	 diyorum.	 Anlıyor	 musunuz,
deliklerden	 fareler	 geliyor,	 doğruca
yataklara.	 'Eski	 bina,'	 diyorlar,	 'Altı	 yüz
yıldır	 hastane	 olarak	 kullanılıyor.'	 Adı
Yoksullar	 İçin	 Kutsal	 Uyum	 Kurumu.
Kendisi	ise	bombok.”

“Hastanede	 ölen	 senin	 çocuğun



muydu?”

“Evet,	efendim,	kızım	Laia.”

“Neden	öldü?”

“Kalp	 kapağı.	 Öyle	 dediler.	 Pek
büyümedi.	Öldüğünde	iki	yaşındaydı.	“

“Başka	çocuğun	var	mı?”

“Yaşayan	 yok.	 Doğan	 üç	 tane.	 Benim
hanıma	 çok	 dokundu.	 Ama	 şimdi	 diyor
ki,	 'Eh,	 n'apalım,	 onları	 daha	 fazla
düşünüp	 üzülmeye	 gerek	 yok,	 nasılsa
daha	 iyi	 oldu.'	 Sizin	 için	 yapabileceğim
başka	bir	şey	var	mı,	efendim?”	Efor'un
birdenbire	üst	 sınıf	 sözdizimine	geçmesi
Shevek'i	 şaşırttı;	 sabırsızca,	 “Evet!”
dedi.	“Konuşmaya	devam	et.”

Kendiliğinden	 konuştuğu,	 hasta	 olduğu
ve	 suyuna	 gitmek	 gerektiği	 için	 bu	 kez
Efor	irkilmedi.	“Bi	keresinde	Ordu	hekimi
olmak	 istediydim,”	 dedi.	 “Ama	 onlar
daha	erken	davrandılar.	Askere	alındım.



'Emir	 eri	 olcaksın,'	 dediler.	 Oldum.	 İyi
eğitim,	 düzenli.	 Ordu'dan	 da	 doğruca
kibar	beylerin	hizmetine.”

“Ordu'da	 doktor	 olarak	 yetiştirilebilir
miydin?”	Konuşma	sürüp	gitti.	Shevek'in
izlemesi	 zordu,	 hem	 dil,	 hem	 de	 içerik
olarak.	 Hiçbir	 zaman	 deneyimini
yaşamadığı	 şeyler	 anlatılıyordu	 ona.
Yaşamı	boyunca	fare,	ordu	barakası,	akıl
hastanesi,	 düşkünler	 evi,	 rehinci,	 idam,
hırsız,	 kiralık	 ev,	 ev	 sahibi,	 çalışmak
isteyip	 de	 yapacak	 iş	 bulamayan	 bir
insan,	 hendekte	 ölü	 bir	 bebek
görmemişti.

Bütün	 bunlar	 Efor'un	 anılarında	 olağan
şeyler	 ya	 da	 olağan	 dehşetler	 olarak
geçiyordu.	Shevek	hepsini	 anlayabilmek
için	 hayal	 gücünü	 çalıştırmak	 ve	 Urras
hakkında	 öğrendiği	 en	 ufak	 bilgi
kırıntısını	bile	yardıma	çağırmak	zorunda
kalıyordu.	 Yine	 de	 burada	 şu	 ana	 dek
gördüğü	 her	 şeyden	 çok	 daha	 farklı	 bir



şekilde	tanıdık	geliyorlardı	ve	anlıyordu.

Anarres'te,	 okulda	 öğrendiği	 Urras
buydu.	 Atalarının	 kaçıp	 açlığı,	 çölü	 ve
sonsuz	 sürgünü	 yeğledikleri	 dünya
buydu.	Odo'nun	düşüncesini	oluşturan	ve
onu	 söze	 döktüğü	 için	 sekiz	 kez	 hapse
atan	 dünya	 buydu.	 Kendi	 toplumundaki
ideallerinin	 kökenindeki	 insan	 acısı	 -
yeşerdikleri	toprak-	buydu.

“Gerçek	Urras”	değildi.	Onun	ve	Efor'un
içinde	 bulundukları	 odanın	 gururu	 ve
güzelliği	 en	 az	 Efor'un	 alışık	 olduğu
sefalet	 kadar	 gerçekti.	 Shevek'e	 göre
düşünen	bir	adamın	işi,	bir	gerçekliği	bir
diğeri	 adına	 reddetmek	 değil,	 onu
içermek	 ve	 birleştirmekti.	 Kolay	 bir	 iş
değildi.

“Yine	 yorgun	 görünüyorsunuz,
efendim,”	dedi	Efor.	“En	iyisi	dinlenin.	“

“Hayır,	yorgun	değilim.”

Efor	 bir	 an	 için	 Shevek'i	 inceledi.	 Efor



bir	 uşak	 işlevi	 görürken	 kırışık,	 traşlı
yüzü	 oldukça	 ifadesizdi;	 son	 bir	 saat
içinde	 Shevek	 o	 yüzün	 sertlik,	 mizah,
sinizm	 ve	 acı	 arasında	 inanılmaz
değişiklikler	 geçirdiğine	 tanık	 olmuştu.
Şu	 anda	 sempati	 duyan,	 ama	 uzak	 bir
ifadesi	vardı.

“Sizin	 geldiğiniz	 yerden	 farklı,”	 dedi
Efor.	“Çok	farklı.”

“Orada	kimse	işsiz	değil.”

Sesinde	hafif	bir	ironi	ya	da	soru	vardı.
“Değil.	“

“Kimse	aç	da	değil.”

“Başkası	yerken	kimse	aç	kalmaz.”

“Hmm.”

“Ama	 aç	 kaldığımız	 oldu.	 Açlık	 çektik.
Sekiz	 yıl	 önce	 bir	 açlık	 oldu.	 Bebeğine
verecek	 sütü	 olmadığı	 için,	 verecek
hiçbir	şeyi	olmadığı	için	bebeğini	öldüren
bir	 kadın	 tanıdım.	 Anarres'te	 her	 şey...



bal	şeker	değil,	Efor.”

“Bundan	 eminim,	 efendim,”	 dedi	 Efor
kibar	 dile	 garip	 dönüşlerinden	 biriyle;
sonra	 suratını	 buruşturup	 dudaklarını
büzerek,	“Yine	de	orada	onlardan	hiçbiri
yok!”	dedi.

“Onlar	mı?”

“Biliyorsunuz,	 bay	 Shevek.	 Bir
zamanlar	söylemiştiniz.	Sahipler.”

Ertesi	 akşam	 Atro	 uğradı.	 Pae	 de
gözlüyor	 olmalıydı,	 çünkü	 Efor	 yaşlı
adamı	 içeri	aldıktan	birkaç	dakika	sonra
o	 da	 geldi,	 içeri	 girdi	 ve	 en	 sevimli
haliyle	 Shevek'e	 rahatsızlığının	 nedenini
sordu.	 “Bu	 son	 haftalarda	 çok	 fazla
çalışıyorsunuz,	efendim,”	dedi,	“kendinizi
böyle	 yormamalısınız.”	 Oturmadı,	 az
sonra	 da	 nezaket	 göstererek	 gitti.	 Atro
“büyük	 çapta	 bir	 operasyon”	 olduğunu
söylediği	 Benbili'deki	 savaştan	 söz
etmeyi	sürdürdü.



“Bu	 ülkedeki	 insanlar	 bu	 savaşı
onaylıyorlar	 mı?”	 dedi	 Shevek,	 strateji
üzerine	 bir	 konuşmayı	 keserek.	 Bu
konuda	 kuşyemi	 gazetelerinde	 herhangi
bir	 ahlaki	 yargı	 olmaması	 kafasını
karıştırmıştı.	 Hepsi	 büyük	 heyecan
göstermişti;	 kullandıkları	 sözcükler
hükümetin	 yayımladığı	 telefaks
bültenlerindekilerle	 çoğu	 kez	 aynıydı.
“Onaylamak	 mı?	 Hepimizin	 yere	 yatıp
Tanrı'nın	 cezası	 Thu’luların	 bizi
çiğnemesine	 izin	 vereceğimizi	 mi
sandın?	 Dünya	 çapında	 bir	 güç	 olma
statümüz	tehlikede!”

“Ama	 ben	 insanları	 kastetmiştim,
hükümetleri	 değil.	 Savaşmak	 zorunda
olan	insanları.”

“Onlara	ne?	Seferberliğe	alışıklar.	Onlar
bu	 iş	 için	 var,	 sevgili	 dostum!	 Ülkeleri
adına	 savaşmak	 için.	 Sana	 bir	 şey
söyleyeyim,	bir	kez	emir	almaya	alışınca
dünyada	 İO	 insanı	 kadar	 iyi	 asker



yoktur.	 Barış	 zamanında	 duygusal
pasifizm	 yumurtlayabilir,	 ama	 cesaret
orada,	kabuğun	altındadır.	Bir	ulus	olarak
bizim	 en	 önemli	 kaynağımız	 her	 zaman
sıra	 neferleri	 olmuştur.	 Şu	 andaki
önderliğimize	ancak	böyle	ulaşabildik.”

“Ölü	 çocukların	 cesetlerini	 çiğneyerek
mi?”	dedi	Shevek,	ama	kızgınlık	ve	belki
de,	 kabul	 etmese	 de,	 yaşlı	 adamı
kırmama	 isteği	 sesini	 boğduğu	 için	Atro
onu	duymadı.

“Yoo,”	 dedi	 Atro.	 “Ülke	 tehlikede
olduğunda	 buradaki	 insanların	 ruhunun
çelik	 gibi	 olduğunu	 görürsün.	 Nio	 ve
maden	 kentlerindeki	 birkaç	 düzen
bozucu,	 iki	 savaş	arasında	biraz	gürültü
çıkarır,	 ama	 bayrak	 tehlikeye	 girince
insanların	 safları	 nasıl	 sıvaştırdıklarını
görmek	gerçekten	çok	etkileyicidir.	Buna
inanmak	 istemediğini	 biliyorum.
Odoculuğun	 derdi	 ne	 biliyor	 musun
dostum,	 biraz	 kadınsı	 olması.	 Yaşamın



erkekçe	yanlarını	almıyor.	 'Kan	ve	çelik,
savaşın	 parıltısı,'	 şairin	 dediği	 gibi.
Odoculuk,	 cesareti-	 bayrak	 aşkını
anlamıyor.”

Shevek	 bir	 dakika	 kadar	 sessiz	 kaldı,
sonra	 kibarca,	 “Bu	 kısmen	 doğru
olabilir,”	 dedi.	 “En	 azından,	 bizde	 hiç
bayrak	yoktur.”

Atro	 gittikten	 sonra	 Efor	 yemek
tepsisini	 almaya	 geldi.	 Shevek	 onu
durdurdu.	Ona	yaklaştı,	“Affedersin	Efor,”
dedi	ve	tepsinin	üstüne	bir	kağıt	parçası
koydu.	 Kağıda	 “Bu	 odada	 mikrofon	 var
mı?”	yazmıştı.

Uşak	 başını	 eğdi	 ve	 kağıdı	 yavaşça
okudu,	 sonra	 da	 Shevek'e	 yakın
mesafeden,	 uzun	 uzun	 baktı.	 Sonra	 bir
an	 için	 gözlerini	 kaldırıp	 şöminenin
bacasına	 baktı.	 “Yatak	 odası?”	 diye
sordu	Shevek	aynı	yolla.

Efor	 hayır	 anlamında	 başını	 salladı,



tepsiyi	 masaya	 koydu	 ve	 Shevek'in
ardından	 yatak	 odasına	 girdi.	 Kapıyı
arkasından	 iyi	 bir	 uşağın	 sessizliğiyle
kapattı.

“İlk	 gün	 toz	 alırken	 fark	 ettiydim,”
dedi;	 gülümsemesi	 yüzünün	 çizgilerini
sert	 tepeler	 haline	 getiriyordu.	 “Burada
yok	mu?”

Efor	 omuz	 silkti.	 “Hiç	 rastlamadım.
Casus	 hikayelerindeki	 gibi	 oradaki
muslukları	açık	bırakabilirim	efendim.”

Bok	taburesinin	görkemli	altın	ve	fildişi
kubbesine	 doğru	 yürüdüler.	 Efor
muslukları	 açtı,	 sonra	duvarları	 inceledi.
“Hayır,”	 dedi.	 “Sanmam.	 Herhangi	 bir
mikrofonu	hemen	bulurum.	Bir	zamanlar
Nio'da	 bir	 adam	 için	 çalışırken
öğrendiydim	 bunu.	 Alıştı	 mı	 kaçırmaz
insan.”

Shevek	 cebinden	 bir	 parça	 kağıt	 daha
çıkardı	 ve	 Efor'a	 gösterdi.	 “Bunun



nereden	geldiğini	biliyor	musun?”

Paltosunun	 cebinde	 bulduğu	 nottu	 bu,
“Bize,	kardeşlerine	katıl!”

Efor,	 yavaş	 yavaş,	 kapalı	 dudaklarını
kımıldatarak	 okudu.	 Bir	 duraklamadan
sonra	 “Nereden	 geldiğini	 bilmiyorum,”
dedi.

Shevek	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.
Efor'un	 “efendi”sinin	 cebine	 bir	 kağıt
koymak	 için	 çok	 uygun	 bir	 konumda
olduğunu	düşünmüştü.

“Kimden	 geldiğini	 biliyorum.	 Bir
anlamda.”

“Kimden?	Onlara	nasıl	ulaşabilirim?”

Bir	 duraklama	 daha.	 “Tehlikeli	 iş,	 bay
Shevek.”	Dönüp	musluklardan	akan	suyu
daha	da	arttırdı.

“Seni	 karıştırmak	 istemiyorum.	 Bana
yalnızca	 nereye	 gideceğimi	 söyle...	 Ne
arayacağımı.	Bir	ad	bile	yeter.”



Daha	 da	 uzun	 bir	 duraklama.	 Efor'un
yüzü	 sert	 ve	 acılı	 görünüyordu.	 “Ben-”
dedi	 ve	 durdu.	 Sonra,	 aniden	 ve	 çok
alçak	bir	 sesle,	 “Bakın	bay	Shevek,	 sizi
istediklerini,	 size	 ihtiyacımız	 olduğunu
Tanrı	 biliyor,	 ama	 bakın,	 nasıl	 olduğunu
bilmiyorsunuz.	 Nasıl	 saklanacaksınız?
Sizin	 gibi	 biri?	 Şu	 halinizle?	 Burası	 bir
tuzak,	 ama	 her	 yerde	 tuzak	 var.
Kaçabilirsiniz,	 ama	 saklanamazsınız.
Size	 ne	 söyleyeceğimi	 bilmiyorum.	 Ad
vermek	 kolay.	 Herhangi	 bir	 Nio'luya
sorun,	nereye	gideceğinizi	gösterir.	Yetti
artık.	 Nefes	 alacak	 havaya	 ihtiyacımız
var.	 Ama	 yakalanıp	 vurulursanız	 ben
neler	 hissederim?	 Sekiz	 aydır	 sizin	 için
çalışıyorum.	 Sizi	 sevdim.	 Size	 hayran
oldum.	 Bana	 sürekli	 yaklaşıyorlar.
'Hayır,'	diyorum.

'Rahat	bırakın	onu.	İyi	bir	insan	o,	bizim
dertlerimizle	 ilgisi	 yok.	 Bırakın	 geldiği
yere,	 insanların	 özgür	 olduğu	 yere



dönsün.	 Bir	 kişi	 olsun	 şu	 içinde
yaşadığımız	Allahın	cezası	hapishaneden
kaçsın!'“

“Geri	 dönemem.	 Daha	 değil.	 Bu
insanlarla	tanışmak	istiyorum.”

Efor	 sessizdi.	 Belki	 de	 hayatı	 boyunca
bir	 hizmetkar	 olmaya,	 itaat	 etmeye
alışmış	 olduğu	 için	 sonunda	 başını
sallayıp	fısıldayarak	“Tuio	Maedda,”	dedi,
“onu	 bulun.	 Eski	 Kentte,	 Şaka
Caddesi'nde.	Manav.”

“Pae	 kampüsten	 ayrılmamın	 yasak
olduğunu	 söylüyor.	 Trene	 bindiğimi
görürlerse	beni	durdurabilirler.”

“Belki	 taksi,”	 dedi	 Efor.	 “Size	bir	 taksi
çağırırım,	 merdivenlerden	 inersiniz.
Duraktan	Kae	Oimon'u	tanıyorum.	Kafası
çalışır.	Ama	bilemem.”

“Peki.	 Hemen	 şimdi.	 Pae	 az	 önce
buradaydı,	 beni	 gördü,	 hasta	 olduğum
için	 dışarı	 çıkmadığımı	 sanıyor.	 Saat



kaç?”

“Yedi	buçuk.”

“Şimdi	 gidersem,	 gideceğim	 yeri
bulmak	 için	 önümde	 bütün	 gece	 var.
Taksiyi	çağır,	Efor.”

“Size	bir	çanta	hazırlayayım,	efendim-”

“Ne	çantası?”

“Giysiye	ihtiyacınız	olacak.”

“Üstümdekiler	yeter!	Haydi	git.”

“Hiçbir	 şey	 almadan	 gidemezsiniz,”
diye	karşı	çıktı	Efor;	bu	onu	her	şeyden
daha	fazla	rahatsız	ve	tedirgin	ediyordu.
“Paranız	var	mı?”

“Ha,	evet.	Para	almalıyım.”

Shevek	 hemen	 hareketlenmişti;	 Efor
başını	 kaşıdı,	 yüzü	 asık	 ve	 mutsuz
görünüyordu,	yine	de	taksi	çağırmak	için
holdeki	 telefona	 gitti.	 Döndüğünde
Shevek'i	 paltosunu	 giymiş,	 holün



kapısında	 beklerken	 buldu.	 “Aşağı	 inin,”
dedi	 isteksiz	 isteksiz.	 “Kae	 beş	 dakika
içinde	 arka	 kapıda	 olacak.	 Koru
Caddesi'ni	izlemesini	söyleyin,	orada	ana
kapıdaki	 gibi	 denetim	 yoktur.	 Kapıdan
geçmeyin,	kesinlikle	durdururlar.”

“Bundan	 dolayı	 seni	 sorumlu	 tutarlar
mı,	Efor?”

İkisi	de	fısıldıyordu.

“Sizin	 gittiğinizi	 bilmiyorum.	 Sabah
daha	 kalkmadığınızı	 söylerim.	 Uyuyor
derim.	Bu	onları	bir	süre	oyalar.”

Shevek	 Efor'un	 omuzlarını	 tuttu,	 onu
kucakladı	ve	elini	sıktı.

“Sağol,	Efor!”

“İyi	 şanslar,”	 dedi	 adam	 şaşkınlıkla.
Shevek	gitmişti	bile.

Shevek'in	Vea'yla	geçirdiği	masraflı	gün
nakit	 parasının	 büyük	 kısmını	 bitirmişti,
Nio'ya	 taksi	yolculuğu	da	on	birim	daha



tuttu.	Büyük	bir	metro	istasyonunda	indi,
sonra	 haritasını	 kullanarak,	 metro
yoluyla,	 kentin	 henüz	 görmediği	 bir
bölgesine,	 Eski	 Kent'e	 ulaştı.	 Şaka
Caddesi	 haritada	 yoktu,	 bu	 yüzden	 Eski
Kent'in	 merkez	 istasyonunda	 trenden
indi.	 Devasa	 mermer	 istasyondan
caddeye	 çıktığında	 şaşkınlıkla	 durdu.
Burası	Nio	Esseia'ya	benzemiyordu.

İnce,	puslu	bir	yağmur	yağıyordu,	hava
oldukça	 karanlıktı;	 hiç	 sokak	 lambası
yanmıyordu.	 Direkler	 vardı,	 ama
lambalar	 ya	 yakılmıyordu,	 ya	 da
ampulleri	 kırılmıştı.	 Ötede	 beride
pancurlu	 pencerelerin	 bazılarından	 sarı
ışıklar	 sızıyordu.	 Sokağın	 aşağısında,
etrafında	 bir	 grup	 adamın	 yüksek	 sesle
konuşarak	 oturduğu	 bir	 kapı	 ağzından
dışarıya	 ışık	 vuruyordu.	 Yağmurla
kayganlaşan	 kaldırım	 kağıt	 ve	 süprüntü
parçalarıyla	 kirlenmişti.	 Dükkan	 önleri,
çıkarabildiği	 kadarıyla	 hep	 alçaktı	 ve



hepsi	 ağır,	 madenden	 ya	 da	 tahtadan
yapılmış	 pancurlarla	 kapalıydı,	 yalnız
içlerinden	 biri	 yanmış,	 kara	 ve	 boştu,
kırık	pencerelerin	çerçevelerine	yapışmış
cam	 parçaları	 hala	 duruyordu.	 İnsanlar
sessiz,	 aceleci	 gölgeler	 halinde	 geçip
gidiyorlardı.

Yaşlı	 bir	 kadın	 merdivenlerde
arkasından	 geliyordu,	 Shevek	 ona	 yolu
sormak	 için	 arkasına	 döndü.	 Metro
girişini	 gösteren	 sarı	 kürenin	 ışığında
kadının	 yüzünü	 açıkça	 gördü:	 beyaz	 ve
kırışık	yüzünde	bitkinliğin	ölgün,	düşman
bakışı	 vardı.	 Büyük,	 cam	 küpeler
yanaklarında	 salınıyordu.	 Merdivenleri
zorlukla	 çıkıyordu;	 yorgunluktan,
romatizmadan	 ya	 da	 bir	 belkemiği
hastalığından	 dolayı	 kamburu	 çıkmıştı.
Ama	 düşündüğü	 gibi	 yaşlı	 değildi;	 otuz
yaşında	bile	yoktu.

“Şaka	 Caddesi'nin	 nerede	 olduğunu
söyleyebilir	 misiniz?”	 diye	 sordu	 kadına



kekeleyerek.	 Kadın	 ona	 kayıtsızlıkla
baktı,	 merdivenlerin	 başına	 geldiğinde
adımlarını	 sıklaştırdı	 ve	 hiçbir	 şey
söylemeden	yoluna	devam	etti.

Shevek	 sokakta	 gelişigüzel	 yürümeye
başladı.	 Ani	 kararının	 ve	 leu	 Eun'dan
kaçışının	verdiği	heyecan	şimdi	korkuya,
takip	 edilme	 ve	 aranma	 duygusuna
dönüşmüştü.	 Kapının	 etrafındaki	 gruba
yaklaşmadı,	 içgüdüsü	 ona	 tek	 başına
birinin	 bu	 tür	 insanlara	 yaklaşmaması
gerektiğini	 söylüyordu.	 Önünde	 tek
başına	yürüyen	bir	adam	görünce	yetişip
sorusunu	 yineledi.	 Adam,	 “Bilmiyorum,”
deyip	yoluna	devam	etti.

Yola	 devam	 etmekten	 başka	 çare
yoktu.	 Yürüdüğü	 caddeyi	 dik	 olarak
kesen	daha	iyi	aydınlatılmış	bir	caddeye
saptı,	 cadde	 ışıklı	 panolar	 ve
reklamlardan	 oluşan	 loş,	 korkunç	 bir
gösterişlilikle	her	iki	yönde	sisli	yağmura
karışıyordu.	 Birçok	 içki	 dükkanı	 ve



rehinci	vardı,	bazıları	hala	açıktı.	Sokakta
bir	sürü	insan	vardı,	yanından	geçiyorlar,
içki	 dükkanlarına	 girip	 çıkıyorlardı.	 Su
yolunda	 bir	 adam	 yatıyordu,	 giysisi
başına	 dolanmıştı,	 yağmurda	 yatıyordu,
uyuyordu,	 hastaydı,	 ölüydü.	 Shevek
adama	 ve	 adama	 hiç	 aldırış	 etmeden
geçip	gidenlere	dehşetle	baktı.

Orada	 büyülenmiş	 gibi	 dururken	 biri
yanında	 durup	 yüzüne	 baktı;	 kısa,
traşsız,	 eğri	 boyunlu,	 elli-altmış
yaşlarında,	 gözleri	 kıpkırmızı,	 gülmek
için	 açılmış	 ağzında	 hiç	 diş	 olmayan	 bir
adamdı	bu.	Uzun	boylu,	korkmuş	adamın
karşısında	 durup	 titreyen	 elini	 ona
doğrultarak	 boş	 boş	 güldü.	 “Bütün	 bu
saçları	 nerede	 buldun	 ha,	 ha,	 nereden
buldun	bu	saçları?”	diye	mırıldandı.

“Bana-	 bana	 Şaka	 Caddesi'ne	 nasıl
gideceğimi	söyleyebilir	misiniz?”

“Tabii,	 şaka,	 şaka	 yapıyorum,	 şaka
değil	kaka.	Hey,	soğuk	bi	gecede	bi	 içki



için	bi	ufak	mavin	var	mı?	Mutlaka	vardır
bi	ufak	mavin.”

Yakına	 geldi,	 açık	 eli	 gören,	 ama
anlamayan	Shevek	uzaklaştı.

“Haydi,	 bir	 şaka	 satın	 alın	 bayım,	 bi
ufak	 maviye,”	 diye	 mırıldandı	 adam,
sesinde	 tehdit	 ya	 da	 yalvarma	 yoktu,
mekanikti	 ağzı	 o	 anlamsız	 sırıtmayla
açıktı,	eli	uzanmıştı.

Shevek	 anladı.	 Cebini	 karıştırıp	 son
parasını	 buldu,	 dilencinin	 eline	 sıkıştırdı,
sonra,	 kendi	 için	 olmayan	 bir	 korkuyla
buz	 kesilmiş	 halde,	 hala	 mırıldanıp
paltosunu	 tutmaya	 çalışan	 adamın
yanından	 sıyrıldı	 ve	 en	 yakındaki	 açık
kapıya	 yöneldi.	 Kapının	 üstünde	 “Rehin
ve	 Kullanılmış	 Mallara	 En	 İyi	 Fiyatlar”
yazılı	 bir	 tabela	 vardı.	 İçeride,	 raflar
dolusu	 yıpranmış	 giysi,	 ayakkabı,	 şal,
parçalanmış	 aletler,	 kırık	 lambalar,	 tek
kalmış	tabaklar,	kahve	kutuları,	kaşıklar,
boncuklar,	yıkıntı	ve	parçalar,	her	birinin



üzerinde	 fiyat	 etiketi	 olan	 çöpler
arasında	 kendini	 toparlamaya	 çalışarak
durdu.

“Bir	şey	mi	aradınız?”

Shevek	sorusunu	bir	kez	daha	yineledi.

Shevek	kadar	uzun,	ama	kamburlaşmış
ve	 çok	 zayıf,	 esmer	 bir	 adam	 olan
dükkan	sahibi	onu	süzdü.	 “Oraya	neden
gitmek	istiyorsunuz?”

“Orada	oturan	birini	arıyorum.”

“Nereden	geliyorsunuz?”

“Şu	caddeye,	Şaka	Caddesi'ne	gitmem
gerekiyor.	Buradan	uzak	mı?”

“Nereden	geliyorsunuz	bayım?”

“Anarres'ten,	 Ay'dan	 geliyorum,”	 dedi
Shevek	 kızgınlıkla.	 “Şaka	 Caddesi'ne
gitmem	gerekiyor,	şimdi,	bu	gece.”

“Siz	 o	 musunuz?	 Şu	 bilim	 adamı	 mı?
Ne	arıyorsunuz	burada?”



“Polisten	 kaçıyorum!	 Onlara	 burada
olduğumu	 söylemek	 mi	 istiyorsunuz,
yoksa	yardım	edecek	misiniz	bana?”

“Allah	 kahretsin,”	 dedi	 adam.	 “Allah
kahretsin.	 Bakın-”	 Durakladı,	 bir	 şey
söylemek	 istedi,	 sonra	 başka	 bir	 şey
söylemek	 istedi,	 “Şu	 yoldan	 devam
edeceksiniz,”	 dedi,	 der	 demez	 belli	 ki
fikrini	tümüyle	değiştirerek,	“Peki,”	dedi,
“dükkanı	 kapatıyorum.	 Sizi	 oraya
götüreceğim.	Bekleyin.	Allah	kahretsin!”

Adam	 dükkanın	 arkasında	 bir	 şeyler
arandı,	 ışığı	 söndürdü,	Shevek'le	birlikte
dışarıya	 çıktı,	 madeni	 pancurları	 indirip
kilitledi,	kapıya	asma	kilit	vurdu,	“Gelin!”
diyerek	hızlı	adımlarla	yürümeye	başladı.

Yirmi	 otuz	blok	yürüdüler,	 Eski	Kent'in
kalbindeki	 çarpık	 caddeler	 ya	 da
sokaklardan	 oluşan	 labirentin	 gitgide
daha	 derinlerine	 giriyorlardı.	 Puslu
yağmur,	düzensiz	bir	şekilde	aydınlanmış
karanlıkta	 yavaşça	 yağıyordu,



beraberinde	 çürümenin,	 ıslak	 taş	 ve
madenin	 kokusunu	 getiriyordu.	 Yüksek,
eski,	 alt	 katlan	 çoğunlukla	 dükkan	 olan
apartmanların	 arasında,	 ışıksız,	 tabelası
olmayan	 bir	 sokağa	 girdiler.	 Shevek'in
rehberi	 durdu	 ve	 dükkanlardan	 birinin
pancurlu	penceresine	vurdu:	V.	Maedda,
Manav.	Uzunca	bir	süre	sonra	kapı	açıldı.
Rehinci	 içerideki	 biriyle	 konuştu,	 sonra
Shevek'e	 işaret	 etti,	 birlikte	 içeriye
girdiler.	 Onları	 içeri	 alan	 bir	 kızdı.	 “Tuio
arkada,	 gelin,”	 dedi;	 arkadaki	 holden
gelen	 zayıf	 ışıkta	 Shevek'in	 yüzüne
baktı.	 “Siz	 o	 musunuz?”	 Sesi	 zayıf	 ve
ısrarlıydı;	 garip	 bir	 gülümsemesi	 vardı.
“Gerçekten	o	musunuz	siz?”

Tuio	 Maedda	 kırk	 yaşlarında,	 gergin,
entelektüel	 yüzlü,	 esmer	 bir	 adamdı.
Onlar	girerken,	yazmakta	olduğu	defteri
kapatıp	çabucak	ayağa	kalktı.	Rehinciye
adıyla	 hitap	 etti,	 ama	 gözlerini
Shevek'ten	hiç	ayırmadı.



“Dükkanıma	 gelip	 buranın	 yolunu
sordu,	 Tuio.	 O	 olduğunu	 iddia	 ediyor,
Anarres'li	olduğunu.”

“O,	 değil	 mi?”	 dedi	 Maedda	 yavaşça.
“Shevek.	 Burada	 ne	 arıyorsunuz?”
Shevek'e	korkmuş,	ışıltılı	gözlerle	baktı.

“Yardım	istiyorum.”

“Sizi	bana	kim	gönderdi?”

“İlk	 sorduğum	 adam.	 Senin	 kim
olduğunu	 bilmiyorum.	 Nereye
gidebileceğimi	 sordum,	 o	 da	 sana
gelmemi	söyledi.”

“Burada	 olduğunuzu	 başka	 kimse
biliyor	mu?”

“Gittiğimi	 bilmiyorlar.	 Yarın
öğrenecekler.”

“Remeivi'yi	 çağır,”	 dedi	 Maedda	 kıza.
“Oturun	 bay	 Shevek.	 Bana	 neler
olduğunu	anlatsanız	iyi	olur.”



Shevek	 tahta	 bir	 iskemleye	 oturdu,
ama	 paltosunu	 çıkarmadı.	 O	 kadar
yorgundu	 ki	 titriyordu.	 “Kaçtım,”	 dedi.
“Üniversiteden,	 hapishaneden.	 Nereye
gideceğimi	 bilmiyorum.	 Belki	 de	 burası
tümüyle	 bir	 hapishane.	 Buraya	 geldim,
çünkü	 alt	 sınıflardan,	 çalışan	 sınıflardan
bahsediyorlar,	 ben	 de	 düşündüm	 ki,
onlar	 benim	 halkıma	 benziyor.	 Birbirine
yardım	edebilecek	insanlar.”

“Nasıl	bir	yardım	istiyorsunuz?”

Shevek	 kendini	 toparlamaya	 çalıştı.
Küçük,	 dağınık	 dükkana,	 sonra	 da
Maedda'ya	 baktı.	 “Bende	 istedikleri	 bir
şey	 var,”	 dedi.	 “Bir	 fikir.	 Bilimsel	 bir
kuram.	 Anarres'ten	 buraya	 geldim,
çünkü	 burada	 çalışmayı	 bitirip
yayımlayabileceğimi	 düşünüyordum.
Burada	fikirlerin	de	Devlet'e	ait	bir	mülk
olduğunu	 anlamamıştım.	Ben	bir	Devlet
için	çalışmam.	Bana	verdikleri	parayı	ve
diğer	şeyleri	alamam.	Gitmek	istiyorum.



Ama	 eve	 dönemem.	 Bu	 yüzden	 buraya
geldim.	 Benim	 bilimimi	 istemiyorsunuz,
belki	 siz	 de	 hükümetinizi	 pek
sevmiyorsunuzdur.”

Maedda	 gülümsedi.	 “Hayır.
Sevmiyorum.	Ama	hükümetimiz	de	beni
pek	 sevmiyor.	 Gelmek	 için	 en	 güvenli
yeri	 seçmediniz,	 ne	 sizin,	 ne	 de	 bizim
için...	 Endişelenmeyin.	 Bu	 gece	 geçsin;
ne	yapacağımıza	karar	veririz.”

Shevek	 paltosunun	 cebinde	 bulduğu
notu	 çıkarıp	 Maedda'ya	 verdi.	 “Beni
getiren	 bu	 oldu.	 Tanıdığınız	 insanlardan
mı	bu?	Bize,	kardeşlerine	katıl.”



“Bilmiyorum.	Olabilir.”

“Siz	Odocu	musunuz?”

“Biraz.	 Sendikalistler,	 liberaller.	 Thu
taraftarlarıyla,	 Sosyalist	 İşçi	 Birliği'yle
birlikte	çalışıyoruz,	ama	biz	merkeziyetçi
değiliz.	 Çok	 hareketli	 bir	 dönemde
geldiniz.”
“Savaş	mı?”

Maedda	 başıyla	 onayladı.	 “Üç	 gün
sonrası	için	bir	gösteri	ayarlandı.	Zorunlu
askerliğe,	 savaş	 vergilerine,	 gıda
fiyatlarındaki	 artışa	 karşı.	 Nio	 Esseia'da
dört	yüz	bin	işsiz	var,	onlarsa	vergileri	ve
fiyatları	 arttırıyorlar.”	 Konuşurlarken
sürekli	Shevek'i	gözlüyordu;	sonra	sanki
inceleme	 bitmiş	 gibi	 başını	 öte	 yana
çevirip	 iskemlesinde	 geri	 yaslandı.	 “Bu
kent	hemen	hemen	her	şeye	hazır.	Bize
gereken	 bir	 grev,	 bir	 genel	 grev	 ve
büyük	gösteriler.	Odo'nun	önderlik	ettiği
Dokuzuncu	 Ay	 Grevi	 gibi	 bir	 şey,”	 diye



ekledi,	 kuru,	 gergin	 bir	 gülümsemeyle.
“Şimdi	bir	Odo'muz	olsa	iyi	olurdu.	Ama
bu	 kez	 bizi	 satın	 almak	 için	 verecekleri
bir	 Ay'ları	 yok.	 Ya	 burada	 adaleti
sağlarız,	ya	da	hiçbir	yerde...”	Shevek'e
baktı	ve	daha	yumuşak	bir	sesle	ekledi,
“Sizin	 toplumunuzun	 burada,	 bizim	 için
son	 yüz	 elli	 yıldır	 ne	 anlama	 geldiğini
biliyor	 musunuz?	 Burada	 insanların
birbirlerine	 şans	 dilerken	 'Yeniden
Anarres'te	 doğasın!'	 dediklerini	 biliyor
musunuz?

Varolduğunu	 bilmek	 -hükümeti,	 polisi,
ekonomik	 sömürüsü	 olmayan	 bir
toplumun	varolduğunu	bilmek,	artık	onun
yalnızca	 bir	 serap,	 idealist	 bir	 düş
olduğunu	 söyleyemeyeceklerini	 bilmek!
Sizi	 neden	 leu	 Eun'da,	 gözlerden	 iyice
uzakta	 tuttuklarını	 tam	 olarak	 anlayıp
anlamadığınızı	 merak	 ediyorum	 Dr.
Shevek.	Niçin	hiçbir	zaman	kamuya	açık
bir	 toplantıya	 katılmanıza	 izin



verilmediğini.	 Niçin	 sizin	 gittiğinizi	 anlar
anlamaz	 tavşan	 peşindeki	 tazılar	 gibi
ardınıza	düşeceklerini.	Yalnızca	o	fikrinizi
istedikleri	 için	 değil.	 Siz	 bir	 fikir
olduğunuz	 için.	 Tehlikeli	 bir	 fikir.	 Ete
kemiğe	 bürünmüş	 bir	 anarşizm	 fikri.
Aramızda	dolaşan.”

“O	zaman	Odo'ya	kavuştunuz,”	dedi	kız
hafif,	ısrarlı	sesiyle;	Maedda	konuşurken
odaya	yeniden	girmişti.	“Ne	de	olsa,	Odo
yalnızca	 bir	 fikirdi.	 Dr.	 Shevek	 o	 fikrin
kanıtı.”

Maedda	 bir	 an	 sessiz	 kaldı.
“Gösterilemez	bir	kanıt,”	dedi.

“Neden?”

“Eğer	 insanlar	 burada	 olduğunu
öğrenirse	polis	de	öğrenecek	demektir.	“

“Gelip	onu	almaya	çalışsınlar	bakalım,”
dedi	kız	ve	gülümsedi.

“Gösteride	 kesinlikle	 şiddete	 yer



olmayacak,”	 dedi	 Maedda	 ani	 bir
şiddetle.	“SİH	bile	bunu	kabul	etti!”

“Ben	 kabul	 etmedim	 Tuio.	 Kara
gömleklilerin	 suratımı	 ya	 da	 beynimi
dağıtmasına	 izin	 vermeyeceğim.	 Eğer
canımı	 yakarlarsa	 ben	 de	 karşılık
veririm.”

“Yöntemlerini	 beğeniyorsan	 onlara
katıl.	 Adalet	 güç	 kullanarak	 elde
edilemez!”

“Pasif	 kalarak	 da	 iktidar	 ele
geçirilemez.”

“İktidar	 istemiyoruz.	 İktidarı	 sona
erdirmeye	 çalışıyoruz!	 Siz	 ne
diyorsunuz?”	Maedda	Shevek'ten	yardım
istiyordu.	 “Araç	 amaçtır	 -	 Odo	 bütün
yaşamı	 boyunca	 bunu	 söyledi.	 Barışa
yalnızca	 barış	 yoluyla	 ulaşılabilir,	 yalnız
adil	 eylemler	 adalet	 getirebilir!	 Tam
eylem	 arifesinde	 bu	 konuda
bölünmemeliyiz!”



Shevek	 ona,	 kıza,	 kapının	 yanında
gerginlikle	 onları	 dinleyen	 rehinciye
baktı.	 Yorgun,	 hafif	 bir	 sesle,	 “Eğer	 işe
yarayacaksam,	 beni	 kullanın,”	 dedi.
“Belki	 bu	 konuda	 dergilerinizden	 birinde
bir	 makale	 yayımlayabilirim.	 Urras'a
gizlenmek	için	gelmedim.	Herkes	burada
olduğumu	 bilirse,	 belki	 hükümet	 beni
herkesin	 gözü	 önünde	 tutuklamaya
cesaret	edemeyebilir.	Bilmiyorum.”

“İşte,”	 dedi	 Maedda.	 “Tabii.”	 Kara
gözleri	heyecanla	parladı.	“Remeivi	hangi
cehennemde?	 Git	 kız	 kardeşini	 çağır
Siro,	 ona	 Remeivi'yi	 bulup	 buraya
getirmesini	 söyle.	 Buraya	 neden
geldiğinizi	yazın,	Anarres	hakkında	yazın,
kendinizi	 neden	 hükümete
satmayacağınızı	 yazın,	 ne	 isterseniz
yazın	 -	 bastırırız.	 Siro!	 Meisthe'yi	 de
çağır.	Sizi	saklarız,	ama	Allah	şahidimdir
ki	 A-İo'daki	 herkesin	 sizin	 bizimle
olduğunuzu	 bilmesini	 sağlarız!”



Sözcükler	 ağzından	 dökülüyordu,
konuşurken	 elleri	 hareket	 ediyordu,
odada	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 dolaşıp
duruyordu.	 “Sonra,	 gösteri	 bittikten
sonra,	 grevden	 sonra,	 bakarız.	 Belki	 o
zaman,	her	şey	çok	değişik	olur!	Belki	de
saklanmanız	gerekmeyebilir!”

“Belki	 bütün	 hapishane	 kapıları	 açılır,”
dedi	 Shevek.	 “Peki	 öyleyse,	 bana	 biraz
kağıt	verin,	yazacağım.”

Siro	 adlı	 kız	 ona	 doğru	 geldi.
Gülümsedi,	biraz	ürkekçe,	biraz	törensel
bir	 tavırla,	 önünde	 eğilirmiş	 gibi	 durdu,
sonra	 eğilip	 onu	 yanağından	 öptü	 ve
dışarı	çıktı.	Dudaklarının	teması	soğuktu;
Shevek	 bu	 teması	 uzun	 süre	 yanağında
hissetti.

Sonraki	bir	gününü	Şaka	Caddesi'ndeki
bir	 apartmanın	 çatı	 katında,	 iki	 gecesini
de	 bir	 kullanılmış	 eşya	 dükkanının
altındaki	 bodrumda,	 boş	 ayna
çerçeveleriyle	 ve	 kırık	 karyolalarla	 dolu



garip,	 loş	 bir	 yerde	 geçirdi.	 Yazdı.
Yazdıklarını	 birkaç	 saat	 içinde	 basılı
olarak	ona	getirdiler:	ilk	olarak	Günümüz
gazetesinde,	 Günümüz	 matbaası
kapatılıp	 yayımcıları	 tutuklandıktan
sonra	da,	gösteri	ve	genel	grev	çağrı	ve
planlarıyla	 birlikte	 gizli	 bir	 matbaada
basılan	 bildiriler	 şeklinde	 yazdı.	 Ne
yazdığına	 bir	 kez	 daha	 bakmadı.
Gazetelerin	ne	kadar	büyük	bir	coşkuyla
okunduğunu,	 grev	 planının	 gitgide	 daha
fazla	 kabul	 gördüğünü,	 gösterideki
varlığının	 dünyada	 ne	 büyük	 bir	 etkide
bulunacağını	 anlatıp	 duran	 Maedda	 ve
diğerlerini	pek	dikkatli	dinlemiyordu.	Onu
yalnız	 bıraktıklarında,	 arada	 bir
gömleğinin	 cebinden	 küçük	 bir	 not
defteri	 çıkarıp	 Genel	 Zaman	 Kuramı'nın
şifreli	 notları	 ve	 denklemlerine
bakıyordu.	 Onlara	 bakıyor	 ve
okuyamıyordu.	 Onları	 anlamıyordu.
Defteri	 yeniden	 yerine	 koydu	 ve	 başını
ellerinin	arasına	alarak	oturdu.



Shevek'in	 etrafındakiler	 onu	 duymak
için	 sustular,	 o	 da	 yüksek	 sesle,
gülümseyerek,	 onlarla	 birlikte	 ileri
yürüyerek	şarkısını	söyledi.

Ey	 doğu	 ışığı,	 parla	 ki	 uyuyanlar
uyansın!	 Vaad	 yerine	 gelsin,	 Karanlık
aydınlansın.	 Anarres'in	 sallayacak
bayrağı	yoktu;	ama	genel	grevi	ilan	eden
pankartlar,	 Sendikalistlerin	 ve	 Sosyalist
İşçilerin	 mavi-beyaz	 flamaları	 arasında,
yeşil	Yaşam	Çemberi'ni,	iki	yüz	yıl	önceki
Odocu	 Hareket'in	 bu	 eski	 simgesini
gösteren,	 elde	 yapılmış	 birçok	 pankart
vardı.	 Bütün	 pankart	 ve	 bayraklar
günışığında	cesaretle	parıldıyordu.

Kapısı	 kilitli	 odalardan,	 saklanma
yerlerinden	sonra	dışarıda	olmak	güzeldi.
Yürüyor,	 Kollarını	 sallıyor,	 bir	 bahar
sabahının	 temiz	 havasını	 soluyor	 olmak
güzeldi.	 Bu	 kadar	 insanın,	 bu	 dev
kalabalığın,	 birlikte	 yürüyen,	 yürüdükleri
geniş	 caddeden	 başka	 yan	 sokakları	 da



dolduran	binlerce	kişinin	arasında	olmak
hem	 korkutucu,	 hem	 de	 heyecan
vericiydi.	 Şarkı	 söylediklerinde	 hem
heyecan,	hem	de	korku	bir	 tür	 coşkuya
dönüşüyordu;	gözleri	yaşlarla	doluyordu.
Ta	 uzaktan,	 sokak	 aralarından	 binlerce
sesin	 tek	 bir	 şarkıda	 birleşmesi
yankılanıyordu,	 açık	 hava	 ve	 uzaklık
şarkıyı	 biraz	 yumuşatıyor,	 belirsiz	 ve
etkileyici	 kılıyordu.	 Yürüyüşün	 öncü
kolunun	şarkısı	ve	arkadan	gelen	sonsuz
kalabalığın	şarkısı	arasında	sesin	ulaşma
süresi	 kadar	 bir	 faz	 farkı	 oluşmuştu,	 bu
yüzden	 melodi	 -tıpkı	 bir	 kanon	 gibi-
sürekli	 gecikip	 yeniden	 yetişiyormuş
gibi-duyuluyordu,	 her	 söyleyen	 ezgiyi
baştan	 sona	 bir	 bütün	 halinde	 söylediği
halde	şarkının	bütün	bölümleri	aynı	anda
söyleniyor	gibiydi.

Shevek	 onların	 şarkılarını	 bilmiyordu,
yalnızca	 dinleyip	 kendini	 müziğe
bırakıyordu,	 ta	 ki	 önlerden	 bildiği	 bir



melodi	 yavaş	 yavaş	 ilerleyen	 dev	 insan
ırmağının	 arkalarına	 doğru	 dalga	 dalga
yayılana	 dek.	 Başını	 kaldırıp	 onlarla
birlikte	 söyledi,	 kendi	 dilinde,	 kendi
bildiği	 gibi:	 İsyan	 Marşı.	 Marş	 bu
sokaklarda,	bu	sokakta,	iki	yüz	yıl	önce,
bu	 insanlar	 tarafından,	 kendi	 insanları
tarafından	söylenmişti.

Yönetim	 Meydanı'nda	 belki	 yüz	 bin,
belki	 de	 iki	 katı	 insan	 vardı.	 Bireyler,
tıpkı	 atom	 fiziğindeki	 parçacıklar
gibiydiler,	 sayılamıyor,	 konumları
kestirilemiyor,	 davranışları	 önceden
bilinemiyordu.	 Yine	 de,	 o	 dev	 kitle,	 bir
kitle	 olarak,	 grev	 düzenleyicilerinin
beklediği	 şeyi	 yapıyordu:	 toparlanıyor,
düzenli	yürüyor,	şarkı	söylüyor,	Yönetim
Meydanı'ndaki	 ve	 çevredeki	 caddeleri
dolduruyor,	 sayısızlığı	 içinde	 sabırsız
ama	yine	de	sabırlı	bekliyor;	parlak	öğle
güneşinde,	 bozuk	 amplifikatörler
tarafından	yükseltilen	sesleri,	Senato	ve



Yönetim	 Merkezi'nin	 günışığıyla
aydınlanmış	 dış	 yüzeylerine	 çarpıp
yankılanan,	kalabalığın	sürekli,	yumuşak,
engin	 mırıldanmasının	 üstünde
tıngırdayıp	 tıslayan	 konuşmacıları
dinliyordu.

Shevek	 burada,	 Meydan'da,
Abbenay'daki	 tüm	 insanlardan	 fazla
insan	 olduğunu	 düşündü,	 ama	 bu
düşünce	 anlamsızdı,	 doğrudan	 deneyimi
niceliğe	vurma	denemesiydi.	Maedda	ve
diğerleriyle	 birlikte	 Yönetim	 Merkezi'nin
merdivenlerinde,	 sütunların	 ve	 yüksek
bronz	 kapıların	 önünde	 duruyor,	 titrek,
sıkıntılı	 yüzlerin	 üstünden	 bakıyor,	 tıpkı
onlar	 gibi	 konuşmacıları	 dinliyordu:
bireysel,	 akılcı	 zihnin	 algıladığı	 ve
anladığı	 gibi	 duyup	 anlamıyor,	 insanın
kendi	 düşüncelerine	 bakıp	 dinlemesi	 ya
da	 bir	 düşüncenin	 benliği	 algılayıp
anlaması	 gibi	 duyup	 anlıyordu.
Konuştuğu	 zaman	 da,	 konuşmanın



dinlemekten	pek	farklı	olmadığını	gördü.
Onu	 harekete	 geçiren	 bilinçli	 bir	 isteği
yoktu,	benliğinin	farkında	değildi.	Sesinin
uzaktaki	 amplifikatörlerden	 ve	 dev
yapıların	 taş	 ön	 cephelerinden	 gelen
yankıları	onu	biraz	rahatsız	ediyor,	arada
bir	 duraklayıp	 çok	 yavaş	 konuşmasına
neden	 oluyordu.	 Ama	 sözcük	 seçerken
hiç	 duraksamıyordu.	 Onların	 aklına,
varlığına,	 kendi	 dillerinde	 sesleniyordu;
ama	söyledikleri	çok	uzun	bir	süre	önce,
yalnızca	 kendi	 yalıtılmışlığı	 yüzünden,
kendi	benliğinin	merkezinden	çıkıp	gelen
sözlerden	ötesi	değildi.

“Bizi	 bir	 araya	 getiren	 şey,	 acı
çekmemiz.	Sevgi	değil.	Sevgi	akla	boyun
eğmez,	 zorlandığında	 da	 nefrete
dönüşür.	Bizi	birleştiren	bağ	seçilebilir	bir
şey	değil.

Biz	 kardeşiz.	 Paylaştığımız	 şeylerde
kardeşiz.	 Hepimizin	 tek	 başına	 çekmek
zorunda	 olduğu	 acıda,	 açlıkta,



yoksullukta,	 umutta	 biliyoruz
kardeşliğimizi.	 Biliyoruz,	 çünkü	 onu
öğrenmek	 zorunda	 kaldık.	 Bize
birbirimizden	 başka	 kimsenin	 yardım
etmeyeceğini,	 eğer	 elimizi	 uzatmazsak
hiçbir	 elin	 bizi	 kurtaramayacağını
biliyoruz.	 Uzattığınız	 el	 de	 boş,	 tıpkı
benimki	 gibi.	 Hiçbir	 şeyiniz	 yok.	 Hiçbir
şeye	 sahip	 değilsiniz.	 Hiçbir	 şey	 sizin
malınız	 değil.	 Özgürsünüz.	 Sahip
olduğunuz	 tek	 şey	 ne	 olduğunuz	 ve	 ne
verdiğinizdir.

“Buradayım,	çünkü	bende	vaadi,	iki	yüz
yıl	önce	bu	kentte	ettiğimiz	vaadi	-yerine
getirilen	 vaadi	 görüyorsunuz.	 Vaadi
yerine	 getirdik	 biz,	 Anarres'te.
Özgürlüğümüz	 dışında	 hiçbir	 şeyimiz
yok.

Size	 kendi	 özgürlüğünüzden	 başka
verecek	 bir	 şeyimiz	 yok.	 Bireyler
arasında	 karşılıklı	 yardımlaşma	 dışında
hiçbir	 yasamız	 yok.	 Hükümetimiz	 yok,



yalnızca	 özgür	 birlik	 ilkemiz	 var.
Devletlerimiz,	 uluslarımız,
başkanlarımız,	 başbakanlarımız,
şeflerimiz,	 generallerimiz,	 patronlarımız,
bankerlerimiz,	 mülk	 sahiplerimiz,
ücretlerimiz,	 sadakalarımız,	 polislerimiz,
askerlerimiz,	savaşlarımız	yok.

Başka	 da	 pek	 fazla	 şeyimiz	 var
sayılmaz.	 Biz	 paylaşırız,	 sahip	 olmayız.
Varlıklı	 değiliz.	Hiçbirimiz	 zengin	 değiliz.
Hiçbirimiz	 iktidar	 sahibi	 değiliz.	 Eğer
istediğiniz	Anarres'se,	aradığınız	gelecek
oysa,	 o	 zaman	 ona	 eli	 boş	 gelmeniz
gerektiğini	 söylüyorum.	 Ona	 yalnız	 ve
çıplak	 gelmeniz	 gerekiyor,	 tıpkı	 bir
çocuğun	 dünyaya,	 geleceğine,	 hiçbir
geçmişi	 olmadan,	 hiçbir	 malı	 mülkü
olmadan,	 yaşamak	 için	 tümüyle	 başka
insanlara	 dayanarak	 gelmesi	 gibi.
Vermediğiniz	 şeyi	 alamazsınız,	 kendinizi
vermeniz	 gerekir.	 Devrim'i	 satın
alamazsınız.	 Devrim'i	 yapamazsınız.



Devrim	 olabilirsiniz	 ancak.	 Devrim	 ya
ruhunuzdadır,	 ya	 da	 hiçbir	 yerde
değildir.”

Konuşmasını	 bitirirken,	 yaklaşan	 polis
helikopterlerinin	 gürültüsü	 sesini
boğmaya	başladı.

Mikrofonlardan	 uzaklaşarak	 yukarıya
baktı,	 güneşten	 korunmak	 için	 gözlerini
kıstı.	 Kalabalığın	 çoğu	 aynı	 hareketi
yaptığından,	 başlarının	 ve	 ellerinin
hareketi,	 güneş	 altındaki	 bir	 tarlanın
üzerinden	rüzgarın	geçişi	gibiydi.

Araçların	dönen	pervanelerinin	Yönetim
Meydanı'nın	 dev	 taş	 kutusundaki
gürültüsü	 dayanılmazdı,	 dev	 bir	 robotun
takırdayıp	 gevezelik	 etmesi	 gibiydi.	 Bu
ses,	helikopterlerden	ateşlenen	makineli
tüfeklerin	 sesini	 boğdu.	 Kalabalığın
gürültüsü	kargaşa	içinde	yükselirken	bile
helikopterlerin	 sesi,	 silahların	 akılsız
haykırışı,	 anlamsız	 sözcük	 hala
duyulabiliyordu.



Helikopterlerden	 açılan	 ateş	 Yönetim
Merkezi'nin	 merdivenlerinde	 ya	 da	 ona
yakın	 bir	 yerde	 duranlara	 yöneltilmişti.
Yapının	 sütunlu	 girişi	 merdivendekiler
için	 anlık	 bir	 sığınak	 oluşturuyordu	 ve
birkaç	saniye	içinde	hıncahınç	dolmuştu.
İnsanlar	 Yönetim	Meydanı'ndan	 dışarıya
açılan	 sekiz	 caddeye	doğru	panik	 içinde
itişirken,	kalabalığın	gürültüsü	büyük	bir
rüzgar	 gibi	 inlemeye	 dönüştü.
Helikopterler	 yere	 çok	 yakındılar,	 ama
ateşi	 kesip	 kesmediklerini	 anlamak
olanaksızdı;	 ölü	 ve	 yaralılar	 kalabalıkla,
yere	 düşemeyecek	 kadar	 yekvücut
olmuşlardı.

Yönetim	 Merkezi'nin	 bronz	 kapıları
kimsenin	 duymadığı	 bir	 çatırtıyla	 açıldı.
İnsanlar	 metal	 yağmurunun	 altından,
sığınmak	 için	 kapılara	 doğru	 itişip
tökezliyordu.	 Yüzlerce	 kişi	 yüksek,
mermer	 salonlara	 doluştu,	 bazıları	 ilk
buldukları	 sığınağa	 çöküp	 saklanıyor,



diğerleri	 binada	 ve	 binanın	 arkasında
saklanacak	 bir	 yer	 arıyor,	 ötekiler
askerler	 gelene	 kadar	 yapabildiklerince
fazla	 şeye	 zarar	 vermek	 için	 geride
kalıyordu.	 Askerler	 geldiklerinde,	 ölü	 ve
ölmekte	 olan	 erkek	 ve	 kadınların
arasından,	 düzgün	 siyah	 giysileri	 içinde
merdivenlerden	 çıktıklarında,	 büyük
fuayenin	 yüksek,	 gri,	 parlak	 duvarının
üstünde,	 bir	 adam	 boyu	 yükseklikte,
geniş,	kan	lekeleriyle	yazılmış	bir	sözcük
buldular:	 KAHROLSUN.	 Yazının	 en
yakınında	 yatan	 ölü	 adamı	 vurdular;
daha	 sonra,	 Yönetim	 Merkezi	 yeniden
düzenlendiğinde	 ise,	 sözcük	 duvardan
su,	sabun	ve	bezlerle	silindi,	ama	orada
kaldı;	söylenmişti;	bir	anlamı	vardı.

Zayıflamaya,	 tökezlemeye	 başlayan
yol	arkadaşıyla	daha	ileri	gidemeyeceğini
fark	 etti.	 Yönetim	 Meydanı'ndan
uzaklaşmak	 dışında	 yapacak	 bir	 şey
yoktu.	 Duracak	 bir	 yer	 de	 yoktu.



Kalabalık	 iki	 kez	 Mesee	 Bulvarı'nda
toparlanıp	 polise	 karşı	 bir	 saf
oluşturmaya	 çalışmış,	 ama	 Ordu'nun
zırhlı	 araçları	 polisin	 arkasında	 yer	 alıp
insanları	 Eski	 Kent'e	 doğru	 sürmüştü.
Kara	 ceketliler	 bu	 kez	 ateş	 etmemişti,
ama	 başka	 caddelerden	 silah	 sesleri
geliyordu.	 Takırdayan	 helikopterler
caddelerin	 üzerinde	 aşağı	 yukarı
geziniyordu,	 insan	 onların	 altından
kaçamıyordu.

Arkadaşı	hıçkırıklar	 içinde	nefes	alıyor,
ilerlemek	 için	mücadele	 ederken	havayı
zorlukla	 yutuyordu.	 Shevek	 onu	 birkaç
blok	boyunca	yarı	taşıyarak	götürmüştü,
şimdi	 kalabalığın	 ana	 gövdesinin	 çok
gerilerinde	 kalmışlardı.	 Yetişmeye
çalışmanın	 yararı	 yoktu.	 “Hadi,	 şuraya
otur,”	 dedi	 adama,	 sonra	 da	 pancurlu
penceresinde	 tebeşirle,	 dev	 harflerle
GREV	 sözcüğü	 yazılmış	 bir	 ambarın
bodrum	 girişinin	 üst	 basamağına



oturmasına	yardım	etti.	Bodrum	kapısına
gidip	açmaya	çalıştı;	kapı	kilitliydi.	Bütün
kapılar	kilitliydi.

Mülkiyet	 özeldi.	 Basamakların	 bir
köşesinden	kopan	bir	kaldırım	taşını	alıp
kilidi	 parçaladı;	 gizlice	 veya	 intikam
alırcasına	 yapmıyordu	 bunu,	 daha	 çok
kendi	 evinin	 kapısını	 açan	 birinin
özgüveni	 vardı	 üstünde.	 İçeri	 baktı.
Bodrum	 sandık	 doluydu,	 ama	 hiç	 insan
yoktu.	 Arkadaşının	 basamaklardan
inmesine	yardım	etti,	arkalarından	kapıyı
kapadı	ve	“Buraya	otur,”	dedi.	“İstersen
uzan.	Ben	su	arayacağım.	“

Kimyasal	 madde	 ambarı	 olan
bodrumda	yangın	söndürücü	hortumların
yanı	 sıra	 bir	 dizi	 çamaşır	 teknesi	 vardı.
Shevek	 geri	 döndüğünde	 arkadaşı
bayılmıştı.	 Bu	 fırsattan	 yararlanarak
hortumdan	damlayan	suyla	adamın	elini
yıkayıp	 yarasına	 baktı.	 Düşündüğünden
de	 kötüydü.	 Ele	 birden	 fazla	 kurşun



rastlamış	olmalıydı,	 iki	parmak	kopmuş,
avuç	 ve	 bilek	 ezilmişti.	 Kırık	 kemik
parçaları	 kürdan	 gibi	 dışarı	 fırlamıştı.
Helikopterler	 ateşe	 başladığında	 adam
Shevek'le	 Maedda'nın	 yakınında
duruyordu,	 vurulduğu	 zaman	 Shevek'in
üstüne	 yığılmış,	 destek	 almak	 için	 ona
sarılmıştı.	 Yönetim	 Merkezi'nden
kaçışları	 boyunca	 Shevek	 bir	 kolunu
adama	 sarılı	 tutmuştu;	 ilk	 vahşi	 itişme
sırasında	 iki	 kişi	 tek	 kişiden	daha	kolay
ayakta	durabiliyordu.

Kanamayı	 elinden	 geldiğince,	 tampon
yaparak	 durdurmaya,	 parçalanmış	 eli
sarmaya	 ya	 da	 en	 azından	 örtmeye
çalıştı,	 adama	 biraz	 su	 içirdi.	 Adını
bilmiyordu;	beyaz	kolluğundan	anlaşıldığı
kadarıyla	 Sosyalist	 İşçiler'dendi;
Shevek'in	 yaşında,	 kırkında	 ya	 da	 biraz
daha	yaşlı	görünüyordu.

Shevek	 Güneybatı'daki
değirmenlerdeki	 kazalarda	 bundan	 çok



daha	kötü	yaralanan	 insanlar	görmüştü,
insanların	büyük	yaralanma	ve	acılara	ne
kadar	 dayanıp	 sağ	 kalabileceğini
öğrenmişti.	 Ama	 orada	 birbirlerini
kollarlardı.	 Yaralı	 uzvu	 kesmek	 için	 bir
cerrah,	kan	kaybını	önlemek	için	plazma,
yatmak	için	yatak	olurdu.

Şok	 yüzünden	 yarı	 bilinçsiz	 yatan
adamın	 yanına,	 yere	 oturdu	 ve	 dizi	 dizi
sandıklara,	 aralarındaki	 uzun,	 karanlık
yollara,	 ön	 duvardaki	 demirli	 pencere
aralıklarından	sızan	günışığının	beyazımsı
parıltısına,	 tavandaki	 beyaz	 güherçile
lekelerine,	 tozlu	 beton	 zeminde	 işçilerin
çizmelerinden	 ve	 taşıyıcıların
tekerleklerinden	 kalan	 izlere	 baktı.	 Bir
saat	önce	açık	göğün	altında	yüzbinlerce
insan	şarkı	söylüyordu,	bir	saat	sonraysa
iki	 kişi	 bir	 bodrumda	 saklanıyordu.
“Aşağılıksınız,”	 dedi	 Shevek	 arkadaşına
Pravca.	 “Kapıları	 açık	 tutamıyorsunuz.
Hiçbir	 zaman	 özgür	 olmayacaksınız.”



Shevek	 adamın	 alnını	 hafifçe	 yokladı;
adamın	alnı	 soğuk	ve	 terliydi.	 Tamponu
bir	süre	için	gevşetti,	sonra	ayağa	kalktı,
kasvetli	 bodrumu	 geçip	 kapıya	 gitti	 ve
caddeye	çıktı.	Zırhlı	araç	filosu	geçmişti.
Gösteriden	 kopan	 birkaç	 kişi	 aceleyle
önünden	 geçtiler,	 düşman	 toprağında
oldukları	 için	 başları	 önlerine	 eğikti.
Shevek	 iki	 kişiyi	 durdurmaya	 çalıştı;
sonunda	 üçüncüsü	 durdu.	 “Doktor
gerekiyor,	 yaralı	 biri	 var.	 Buraya	 bir
doktor	gönderebilir	misin?”

“En	iyisi	götür	onu	buradan.”

“Taşımama	yardım	et.”

Adam	 aceleyle	 yoluna	 devam	 etti.
“Buraya	 geliyorlar,”	 dedi	 arkasına
dönerek.	“En	iyisi	uzaklaş	buradan.”

Başka	kimse	gelmedi.	Shevek	caddenin
aşağısında	 bir	 sıra	 kara	 gömlekli	 gördü.
Yeniden	 bodruma	 döndü,	 kapıyı	 kapadı,
yaralı	adamın	yanına	gitti,	 tozlu	zemine



oturdu.	“Lanet	olsun,”	dedi.

Bir	 süre	sonra	gömlek	cebinden	küçük
defterini	 çıkarıp	 incelemeye	 başladı.
Akşamüstü	dışarıya	dikkatlice	baktığında
caddenin	 ötesinde	 bir	 zırhlı	 araç	 gördü,
kavşağı	 da	 iki	 başka	araç	 kesmişti.	 Bu,
duyduğu	 bağrışmaları	 açıklıyordu:
birbirlerine	 emir	 veren	 askerlerin
bağrışmalarıydı.

Atro	 bir	 keresinde	 Shevek'e	 bu	 işlerin
nasıl	 yürüdüğünü,	 çavuşların	 erlere,
teğmenlerin	 erlere	 ve	 çavuşlara,
yüzbaşıların	 daha	 alt	 rütbedekilere	 nasıl
emir	verdiklerini,	herkese	emir	verebilen
ve	 Başkomutan	 dışında	 hiç	 kimseden
emir	 almak	 zorunda	 olmayan
generallerin	olduğunu	anlatmıştı.	Shevek
inanmadan,	 iğrenerek	 dinlemişti.	 “Buna
organizasyon	 mu	 diyorsun?”	 diye
sormuştu.	 “Buna	 disiplin	 mi	 diyorsun?
İkisi	 de	 değil,	 olağanüstü	 derecede
verimsiz,	 zorlamaya	 dayanan	 bir



mekanizma	-	yedinci	binyıldan	kalma	bir
tür	 buhar	 makinesi!	 Bu	 kadar	 katı	 ve
kırılgan	 bir	 yapıyla	 kayda	 değer	 ne
yapılabilir?”	 Bu	 Atro'ya	 savaşın	 cesaret
ve	 erkekliği	 destekleyici,	 uyum
gösteremeyenleri	 eleyici	 değerini
tartışma	fırsatı	vermişti;	ama	kendi	akıl
yürütmesinin	 gidişi	 onu	 aşağıdan
yukarıya	örgütlenen,	kendini	düzenleyen
gerillaların	 etkililiğini	 teslim	 etmek
zorunda	 bırakmıştı.	 “Ama	 bu	 yalnızca,
insanların	 kendilerine	 ait	 bir	 şey	 için,
kendi	evleri	ya	da	ona	benzer	bir	şey	için
savaştıklarını	 düşündükleri	 zaman	 işe
yarar,”	 demişti	 yaşlı	 adam.	 Shevek
tartışmaktan	 vazgeçmişti.	 Şimdi
tartışmaya	 devam	 ediyordu,	 gittikçe
karanlıklaşan	 bodrumda,	 etiketsiz
kimyasal	 maddelerle	 dolu	 sandık
yığınları	 arasında.	 Kafasında,	 Atro'ya
şimdi	ordunun	neden	öyle	örgütlendiğini
anladığını	 söylüyordu.	 Gerçekten	 de	 bu
çok	 gerekliydi.	 Herhangi	 bir	 akılcı



örgütlenme	 biçimi	 bu	 iş	 için	 uygun
olmazdı.	 O	 ilk	 konuşmada	 amacın,
söylendiği	 zaman	 makineli	 tüfekli
adamların	 silahsız	 erkek	 ve	 kadınları
kolayca	ve	toplu	halde	imha	edebilmeleri
olduğunu	anlamamıştı.	Yine	de	cesaretin,
erkekliğin	 ya	 da	 uyum	 sağlamanın
bunlarla	ne	ilgisi	olduğunu	göremiyordu.

Hava	kararırken,	arada	bir	 arkadaşıyla
da	konuşuyordu.	Adam	şimdi	gözleri	açık
yatıyordu,	birkaç	kez	Shevek'in	yüreğine
dokunan	 bir	 inleme	 çıkardı,	 çocuksu,
sabırlı	bir	inilti.	Yönetim	Merkezi'ne	zorla
girip	içinden	geçen,	ardından	Eski	Kent'e
doğru	 önce	 koşan,	 sonra	 da	 yürüyen
kalabalığın	 ilk	 paniği	 içinde	 oldukları
bütün	o	süre	boyunca	ayakta	kalmak	ve
yürümeyi	 sürdürmek	 için	cesur	bir	 çaba
göstermişti;	yaralı	elini	ceketinin	altında,
beline	 bastırarak	 tutmuş,	 yürümeyi
sürdürmeye,	Shevek'i	geri	bırakmamaya
çalışmıştı.	 Adam	 ikinci	 kez	 inlediğinde



Shevek	 adamın	 acısını	 duyup	 onun	 için
hiçbir	 şey	 yapamamaya	 dayanamadığı
için	 yaralı	 olmayan	 elini	 tutup	 fısıldadı:
“Yapma,	yapma;	sessiz	ol,	kardeşim.”

Adam	 belki	 de	 polisler	 duymasın	 diye
sessiz	olmasını	istediğini	sanmıştı,	çünkü
zorlukla	 başını	 salladı	 ve	 dudaklarını
sıkıca	kenetledi.

İkisi	 orada	 üç	 gece	 dayandılar.	 Bütün
bu	 zaman	 boyunca	 ambar	 yakınlarında
dağınık	 çarpışmalar	 oluyordu,	 ordunun
Mesee	 Bulvarı	 bloku	 çevresindeki
ablukası	 da	 sürdü.	 Çarpışmalar	 bulvarın
yakınına	 gelmiyordu,	 ayrıca	 bulvar	 çok
iyi	 korunuyordu,	 bu	 yüzden	 saklananlar
teslim	 olmadan	 çıkma	 şansına	 sahip
değildiler.	 Bir	 keresinde	 arkadaşı
uyanıkken	Shevek	ona	“Eğer	gidip	polise
teslim	 olursak	 bize	 ne	 yaparlar,”	 diye
sormuştu.

Adam	 gülümsemiş	 ve	 “Vururlar,”	 diye
fısıldamıştı.	 Çevrede,	 uzakta	 ya	 da



yakında,	 saatler	 boyunca,	 dağınık	 silah
sesleri,	arada	bir	de	şiddetli	bir	patlama
sesi	 ve	 helikopterlerin	 çatırtısı	 geldiğine
göre	 adamın	 fikrinde	 bir	 haklılık	 payı
olmalıydı.	Gülümsemesinin	 nedeni	 ise	 o
kadar	açık	değildi.

Adam	 o	 gece,	 Shevek'in	 sandık
samanından	 yaptığı	 şiltenin	 üzerinde
ısınmak	 için	 birbirlerine	 sarılmış
yatarlarken,	kan	kaybından	öldü.	Shevek
uyanıp	 büyük,	 karanlık	 bodrumdaki	 ve
dışarıda,	 caddelerle	 tüm	 kentteki
sessizliği,	 ölüm	 sessizliğini	 dinlediği
sırada	adam	çoktan	kaskatı	kesilmişti.
	

Onuncu	Bölüm	Anarres

Güneybatı'da	 tren	 rayları,	 çoğunlukla
ovadan	 bir	 metre	 kadar	 yüksekteki
setler	 üzerinden	 geçiyordu.	 Yükseltilmiş
bir	 yol	 yatağı	 üzerinde	 daha	 az	 toz
yığılması	oluyordu,	bu	arada	yolcular	da



perişanlığı	daha	iyi	görebiliyorlardı.

Güneybatı,	 Anarres'in	 sekiz	 bölüm'ü
arasında	 büyük	 bir	 su	 kütlesine	 yakın
olmayan	 tek	 bölümdü.	 Güney'in	 en
ucunda	yazın	kutup	buzlarının	erimesiyle
çayırlar	 oluşuyordu;	 ekvatora	 doğru
yalnızca	geniş	tuz	havzalarında	sığ	alkali
gölleri	 vardı.	 Hiç	 dağ	 yoktu;	 her	 yüz
kilometrede	bir	tepe	zinciri	kuzey-güney
yönünde	 uzanıyordu,	 çorak,	 çatlak,
rüzgarla	 yamaçlar	 ve	 doruklar	 halinde
aşındırılmış	 tepeler.	 Mor	 ve	 kırmızı
lekeleri	 vardı,	 yamaç	 yüzlerinde	 ise	 ısı,
kuraklık	 ve	 rüzgarın	 en	 aşırı	 düzeyinde
dahi	yaşayan	bir	bitki	olan	kaya	yosunu,
gri-yeşil	 dikey	 çizgiler	 halinde	 büyüyor,
kumtaşının	 paralel	 çizgi	 düzeni	 üstünde
ekose	 desenler	 oluşturuyordu.	 Çevrede,
yarı	 yarıya	 kuma	 gömülmüş	 tuz
havzalarında	 beyaza	 çalan	 külrengi
dışında	 renk	 yoktu.	 Ovaların	 üzerindeki
morumsu	 gökte	 canlı	 beyaz	 renkte



seyreden	 fırtına	 bulutları	 geziniyordu.
Yağmur	 değil,	 yalnızca	 gölge	 bırakan
bulutlardı	 bunlar.	 Yükselti	 ve	 parlak
raylar	 yiyecek	 treninin	 hem	 arkasında,
hem	 önünde	 göz	 alabildiğince
uzanıyordu.

“Güneybatı'da	hiçbir	 şey	 yapamazsın,”
dedi	 sürücü,	 “yalnızca	 içinden	 geçip
gidersin.”

Arkadaşı	 yanıtlamadı,	 uyuyakalmıştı.
Kafası	motorun	titremesiyle	sallanıyordu.
Çalışmaktan	 sertleşmiş,	 soğuktan
kavrularak	 kararmış	 elleri	 bacaklarının
üzerinde	 gevşek	 duruyordu;	 gevşemiş
yüzü	kırışık	 ve	kederliydi.	Bakır	Dağı'na
tren-stop	 yapmıştı,	 başka	 hiç	 yolcu
olmadığı	 için	 sürücü	 kendiyle	 birlikte
lokomotif	te	yolculuk	etmesini	 istemişti.
Yolcu	 anında	 uykuya	 dalmıştı.	 Sürücü
arada	bir	hayal	kırıklığıyla,	ama	sempati
duyarak	 bakıyordu	 ona.	 Son	 yıllarda	 o
kadar	 çok	 yıpranmış	 kişi	 görmüştü	 ki



olağan	durumun	bu	olduğunu	düşünmeye
başlamıştı.	 Uzun	 akşamüstünün	 sonuna
doğru	adam	uyandı	ve	bir	süre	dışarıya,
çöle	baktıktan	sonra	“Bu	yolu	hep	yalnız
mı	geçersin?”	diye	sordu.

“Son	üç-dört	yıldır.”

“Tren	hiç	buralarda	bozuldu	mu?”

“Birkaç	 kez.	 Dolapta	 epeyce	 fazla
yiyecek	 ve	 su	 var.	 Aklıma	 gelmişken,
acıktın	mı?”

“Daha	değil.”

“Yalnız'dan	arıza	donanımını	bir	 iki	gün
içinde	gönderiyorlar.”

“Bir	sonraki	yerleşim	merkezinin	adı	mı
bu?”

“Öyle.	 Sedep	 Madenlerinden	 Yalnız'a
kadar	 bin	 yedi	 yüz	 kilometre	 yol	 var.
Anarres'te	iki	kasaba	arasındaki	en	uzun
yol.	On	bir	yıldır	gidip	geliyorum.”



“Bıkmadın	mı?”

“Hayır.	 Bir	 işi	 tek	 başıma	 yürütmeyi
seviyorum.”

Yolcu	başıyla	onayladı.

“Ayrıca	 da	 düzenli.	 Rutin	 işleri
seviyorum,	 düşünmeye	 fırsatım	 oluyor.
Yol	on	beş	gün	sürüyor,	on	beş	gün	Yeni
Umut'ta	 eşle	 birlikte	 izindeyim.	 Yeni	 yıl
geliyor,	 yeni	 yıl	 gidiyor;	 kuraklık,	 açlık,
her	neyse.	Hiçbir	şey	değişmiyor,	burada
hep	 kuraklık	 var.	 Yolu	 seviyorum.	 Suyu
çıkarır	 mısın?	 Soğutucu	 dolabın	 altında,
arkada.”

İkisi	 de	 şişeden	 koca	 birer	 yudum
aldılar.	 Suyun	 yavan,	 alkalimsi	 bir	 tadı
vardı,	 ama	 soğuktu.	 “Çok	 güzel!”	 dedi
yolcu	 şükranla.	 Şişeyi	 yerine	 koydu,
sonra	 vagonun	 önündeki	 yerine	 döndü,
ellerini	 tavana	koyarak	gerindi.	 “Demek
eşlisin,”	dedi.

Bunu	 söyleyiş	 şeklinde	 sürücünün



hoşuna	giden	bir	sadelik	vardı,	o	da	yanıt
verdi.	“On	sekiz	yıldır.”

“Yeni	başlamış.”

“Hah	 işte	 be,	 ben	 de	 aynı	 fikirdeyim!
Bazılarının	 anlamadığı	 bu	 zaten.	 Benim
bakış	 açıma	 göre,	 ergenlik	 döneminde
yeterince	 cinsel	 ilişkiye	 girersen	 -ki	 en
çok	 zevk	 aldığın	 dönem	 odur-	 hep	 aynı
lanet	 olası	 şey	 olduğunu	 fark	 edersin.
Aynı	 zamanda	 da	 iyi	 bir	 şey	 olduğunu.
Ama	yine	de	 farklı	 olan	 çiftleşme	değil;
farklı	 olan	 diğer	 kişi.	 On	 sekiz	 yıla
gelince,	 tamam,	 o	 farkın	 ne	 olduğunu
anlamak	 için	 yalnızca	 bir	 başlangıç.	 En
azından,	anlamaya	çalıştığın	bir	kadınsa.
Bir	 kadın,	 bir	 erkek	 tarafından	 kafasının
bu	 kadar	 karıştırılmasına	 razı	 olmaz,
ama	 belki	 de	 blöf	 yapıyordur...	 Her
neyse,	 zevki	 de	 bu	 zaten.	 Bilmeceler,
blöfler	 ve	 geriye	 kalanlar.	 Çeşitlilik.
Çeşitlilik	 yalnızca	 dolaşmakla	 elde
edilmez.	 Gençken	 bütün	 Anarres'i



dolaştım.	 Her	 Bölüm'de	 sürücülük	 ve
yükleyicilik	 yaptım.	 Değişik	 kentlerde
yüzlerce	 kız	 tanımışımdır.	 Sıkıcı	 olmaya
başladı.	 Buraya	 döndüm,	 her	 yıl	 üç
dekadda	bir,	bir	kum	tepesini	diğerinden
ayırt	 edemeyeceğin,	 ne	 yöne	 bakarsan
üç	 bin	 kilometre	 boyunca	 aynı	 şekilde
uzanan	 çölü	 aşıp	 bu	 seferi	 yapıyorum;
eve,	 aynı	 eşe	 dönüyorum,	 bir	 kez	 bile
sıkılmadım.	İnsanı	canlı	tutan	bir	yerden
ötekine	 dolaşmak	 değil,	 zamanı	 kendi
yanına	 çekmek.	 Zamanla	 birlikte
çalışmak,	zamana	karşı	değil.”

“Doğru,”	dedi	yolcu.

“Eş	nerede?”

“Kuzeydoğu'da.	Dört	yıl	oldu.”

“Çok	 uzun,”	 dedi	 sürücü.	 “Birlikte
gönderilmeniz	gerekirdi.”

“Benim	olduğum	yerde	işler	öyle	değil.”

“Neresi	o?”



“Dirsek,	sonra	da	Büyük	Vadi.”

“Büyük	Vadi'yi	duydum.”	Şimdi	yolcuya
hayatta	 kalmasını	 bilen	 birine	 duyulan
saygıyla	 bakıyordu.	 Adamın	 yanmış
derisinin	kuru	görünüşüne,	Toz'daki	açlık
yıllarını	 atlatmış	 başkalarında	 da
gördüğü,	 kemiğe	 işlemiş	 değişikliğe
baktı.

“O	 imalathaneleri	 işletmeye
çalışmamalıydık.”

“Fosfata	gereksinmemiz	vardı.”

“Ama	 diyorlar	 ki,	 erzak	 treni	 Portal'de
durdurulduğu	 zaman	 fabrikaları
çalıştırmayı	 sürdürmüşler;	 insanlar	 iş
başında	 açlıktan	 ölmüş.	 Biraz	 uzak	 bir
yere	 gidip	 yere	 yatmışlar	 ve	 ölmüşler.
Öyle	miydi?”

Adam	 başıyla	 onayladı.	 Hiçbir	 şey
söylemedi.	 Sürücü	 üstelemedi,	 ama	 bir
süre	 sonra	 “Trenim	 yağmalansaydı	 ne
yapardım	acaba?”	dedi.



“Hiç	yağmalanmadı	mı?”

“Hayır.	 Görüyorsun,	 yiyecek	 maddesi
taşımıyorum;	en	fazla	bir	vagon	dolusu,
Yukarı	 Sedep	 için.	 Bu	 bir	 maden	 hattı.
Ama	bir	yiyecek	seferim	olsaydı	da	beni
durdursalardı,	 ne	 yapardım?	 Onları	 ezip
yiyeceği	 gitmesi	 gereken	 yere	 mi
götürürdüm?	Ama	lanet	olsun,	çocukları,
yaşlı	 adamları	 mı	 ezeceğim?	 Yanlış	 bir
şey	 yapıyorlar	 ama	 bunun	 için	 onları
öldürecek	miyim?	Bilmiyorum!”

Düz,	 parlayan	 raylar	 tekerleklerin
altında	 uzanıyordu.	 Batıdaki	 bulutlar
ovanın	üstüne	büyük,	parlak	seraplar,	on
milyon	 yıl	 önce	 kurumuş	 göllerin
düşlerinin	gölgelerini	yansıtıyorlardı.

“Bizim	 sendikadan	 biri,	 yıllardır
tanıdığım	bir	arkadaş	buranın	kuzeyinde,
'66	 yılında	 tam	 da	 böyle	 bir	 şey	 yaptı.
Treninden	 bir	 tahıl	 vagonunu	 almaya
çalışmışlar.	 Treni	 geri	 sürüp,	 rayları
boşaltmalarına	 fırsat	 kalmadan	 ikisini



ezmiş;	bozulmuş	balıklardaki	kurtçuklara
benzediklerini	 söylemişti.	 O	 tahıl
vagonunu	 bekleyen	 sekiz	 yüz	 kişi	 var,
demişti,	 vagon	 onlara	 ulaşmazsa	 kaçı
ölür?	 İkiden	 fazla,	 çok	 daha	 fazla.	 O
halde	 haklı	 gibi	 görünüyor.	 Ama,	 lanet
olsun!	 Ben	 sayıları	 öyle	 toplayamam.
İnsanları	da	sayılar	gibi	saymanın	doğru
olup	 olmadığını	 bilmiyorum.	 Peki
öyleyse,	 ne	 yaparsın?	 Hangilerini
öldürürsün?”

“Dirsek'te	olduğum	 ikinci	yıl	 iş	 listeleri
hazırlıyordum;	 imalathane	 sendikası
tayını	 azalttı.	 Fabrikada	 altı	 saat
çalışanlar	tam	tayın	alıyorlardı	-	o	tür	bir
iş	 için	 zar	 zor	 yetecek	 bir	 tayın.	 Yarı
zamanlı	 çalışanlar	 dörtte	 üç	 tayın
alıyorlardı:	 Eğer	 hasta	 ya	 da
çalışamayacak	 kadar	 zayıflarsa	 yarım
tayın	 veriliyordu.	 Yarım	 tayınla
iyileşemiyorlardı.	İşe	dönemiyorlardı.	Zar
zor	 hayatta	 kalabiliyorlardı.	 Ben	 zaten



hasta	olan	kişilere	yarım	tayın	vermekle
görevliydim.	 Tam	 zamanlı	 çalışıyordum,
sekiz,	 bazen	 on	 saat	 masa	 başı	 işi
yapıyordum,	 bu	 yüzden	 tam	 tayın
alıyordum.	 Tayınımı	 kazanıyordum,	 aç
kalması	 gerekenlerin	 listesini	 yaparak
kazanıyordum	 onu.”	 Adamın	 ışıltılı
gözleri	 ileriye,	 cansız	 ışığa	 bakıyordu.
“Dediğin	 gibi,	 insanları	 saymam
gerekiyordu.”

“İşi	bıraktın	mı?”

“Evet,	 bıraktım.	 Büyük	 Vadi'ye	 gittim.
Ama	 başka	 biri	 Dirsek,	 fabrikalardaki
listeleri	 devraldı.	 Her	 zaman	 liste
yapmaya	gönüllü	birileri	vardır.”

“İşte	bu	yanlış,”	dedi	sürücü,	parlaklığa
bakıp	 yüzünü	 buruşturuyordu.	 Yüzüyle
kafası	 esmer	 ve	 çıplaktı,	 yanaklarıyla
kafasının	 arkası	 arasında	 hiç	 kıl	 yoktu,
oysa	henüz	kırkını	yeni	geçmişti.	Güçlü,
sert,	 masum	 bir	 yüzdü.	 “Çok	 yanlış.
Fabrikaları	kapatmalıydılar.	Bir	 insandan



bunu	 isteyemezsin.	 Odocu	 değil	 miyiz?
Tamam,	 bir	 insanın	 siniri	 bozulabilir.
Trenleri	 yağmalayan	 insanlara	 olan	 bu.
Açtılar,	 çocuklar	 da	 açtı;	 çok	 uzun
süredir	 açtılar;	 yiyecek	 geliyor	 ve	 size
ait	 değil,	 siniriniz	 bozuluyor	 ve
saldırıyorsunuz.	Arkadaşıma	da	aynı	şey
oldu,	 o	 insanlar	 onun	 sorumluluğundaki
treni	 parçalıyorlardı,	 onun	 da	 siniri
bozuldu	ve	geri	vitese	taktı.

Kafa	 saymadı	 o.	 O	 zaman	 saymadı.
Sonra,	belki.	Ne	yaptığını	görünce	midesi
bulandı	 çünkü.	 Ama	 sana	 yaptırdıkları,
şunun	yaşayıp	bunun	öleceğini	söylemek
-insanın	 bunu	 yapmaya	 hakkı	 yok,
herhangi	birine	yapmasını	söylemeye	de
hakkı	yok.”

“Güç	 dönemler	 geçirdik,	 kardeşim”
dedi	 yolcu	 kibarca;	 su	 gölgelerinin
rüzgârda	 dalgalanıp	 sürüklendiği,
parlayan	ovayı	seyretmeye	koyuldu.

Eski	 yük	 zeplini	 dağların	 üstünden



yuvarlandı	 ve	 Böbrek	 Dağı'ndaki
havaalanına	 demir	 attı.	 Orada	 üç	 yolcu
indi.	 Tam	 sonuncusu	 yere	 indiği	 anda
toprak	 sallanıp	 sarsıldı.	 “Deprem,”	 dedi
yolcu;	 eve	 dönüyordu.	 “Lanet	 olsun,	 şu
toza	bak!	Bir	gün	buraya	indiğimizde	bir
de	bakacağız	ki	dağ	falan	kalmamış.”

Yolcuların	 diğer	 ikisi	 kamyonlar
yüklenene	kadar	bekleyip	onlarla	gitmeyi
yeğlediler.	Shevek	yürümeyi	seçti,	çünkü
oranın	yerlisi	olan	yolcu,	Chakar'ın	dağın
yalnızca	 altı	 kilometre	 kadar	 aşağısında
olduğunu	söylemişti.

Yol,	her	birinin	sonunda	kısa	bir	yokuş
olan	 bir	 dizi	 uzun	 eğriden	 oluşuyordu.
Yolun	 solunda	 yükselen	 eğimlerle
sağdaki	 alçalan	 eğimler	 çalı	 holumuyla
doluydu;	 sanki	 ekilmiş	 gibi	 eşit
aralıklarla	 dizilmiş	 yüksek	 ağaç	 holumu
sıraları,	dağ	yamaçları	boyunca	yeraltı	su
damarlarını	 izliyordu.	 Shevek	 bir
yokuşun	 zirvesinde,	 karanlık	 ve	 kıvrım



kıvrım	 tepelerin	 üstünde,	 günbatımının
parlak,	 altın	 rengini	 gördü.	 Aşağı	 doğru
inmeye	 başladığında	 hava	 biraz
gümbürdedi	 ve	 Shevek	 bir	 gariplik
hissetti:	 sarsıntı	 ya	 da	 titreşim	 yoktu,
yalnızca	 bir	 yer	 değiştirme,	 bir	 şeylerin
kötü	 gittiğine	 dair	 bir	 inanç.	 Atmakta
olduğu	 adımı	 tamamladı,	 yer	 oradaydı,
ayağıyla	 buluşuyordu.	 Devam	 etti,	 yol
yerli	 yerinde	 uzanıyordu.	 Tehlikede
değildi,	 ama	 şimdiye	 kadar	 hiçbir
tehlikede	 kendini	 ölüme	bu	 kadar	 yakın
hissetmemişti.	 Ölüm	 onun	 içindeydi,
altındaydı;	 toprağın	 kendisi	 kararsız,
güvenilmezdi.	Kalıcı	olan,	güvenilir	olan,
insan	aklınca	verilmiş	bir	sözdür.	Shevek
soğuk,	 temiz	 havayı	 ağzında	 ve
ciğerlerinde	 hissetti.	 Dinledi.	 Uzakta	 bir
dağ	seli,	aşağılarda	bir	yerde,	gölgelerin
içinde	gürlüyordu.

Tan	 ağarırken	 Chakar'a	 vardı.	 Kara
bayırlar	üzerinde	gök	koyu	mordu.	Sokak



lambaları	parlak	ve	yalnız	parıldıyorlardı.
Ev	 önleri	 yapay	 ışıkta	 birer	 taslak	 gibi
görünüyordu,	 arkalarında	 kırlar
karanlıktı.	Bir	sürü	boş	arazi,	bir	sürü	tek
ev	 vardı:	 eski	 bir	 kasabaydı,	 öncü	 bir
kasaba,	 yalıtılmış,	 dağılmış.	 Yoldan
geçen	bir	kadın	Shevek'e	sekiz	numaralı
konutu	 tarif	 etti.	 “Şu	 yönde,	 kardeşim,
hastaneyi	 geçince,	 caddenin	 sonunda.”
Cadde	 dağ	 yamacının	 altında	 karanlığa
girip	 alçak	 bir	 yapının	 kapısında	 sona
eriyordu.	 Yapıya	 girince	 onu
çocukluğuna,	 Özgürlük'teki,	 Davul
Dağı'ndaki	 yerlere,	 babasıyla	 birlikte
yaşadıkları	 Geniş	 Ovalar'a	 götüren	 tipik
bir	 taşra	 konutunun	 giriş	 holünde	 buldu
kendini.	Soluk	ışık,	yamalı	hasır,	yerel	bir
makine	eğitim	grubunu	tanıtan	kitapçık,
sendika	 toplantılarını	 gösteren	 bir
duyuru,	 duyuru	 panosuna	 takılmış,	 üç
dekad	önceki	bir	tiyatro	gösterisini	haber
veren	bir	el	 ilanı;	Odo'nun	hapishanede,
ortak	 salondaki	 divanın	 üstündeki	 halini



gösteren,	 çerçevelenmiş,	 amatör	 bir
resim;	 elde	 yapılmış	 küçük	 bir	 org;
kalanların	 listesi	 ve	 kapıya	 asılmış,
kasaba	hamamındaki	sıcak	su	saatlerini
gösteren	bir	duyuru.

Sherut,	Takver,	3	Numara.

Çerçevesine	 tam	 oturmayan	 kapının
karanlık	 yüzeyinde	 holün	 ışığının
yansımasını	 seyrederek	 kapıyı	 çaldı.
“Gir!”	 dedi	 bir	 kadın	 sesi.	 Kapıyı	 açtı.
Odadaki	 daha	 parlak	 ışık	 kadının
arkasındaydı.	 Bir	 an	 için	 Takver
olduğundan	 emin	 olacak	 kadar	 iyi
göremedi	 onu.	 Takver	 tam	 karşısında
duruyordu.	 Shevek'i	 itmek	 ya	 da
yakalamak	 için,	 kararsız,
tamamlanmamış	 bir	 hareketle	 uzandı.
Shevek	 onun	 elini	 tuttu,	 sonra
birbirlerine	sarıldılar,	bir	araya	geldiler	ve
güvenilmez	 toprağın	 üstünde	 sarılmış
halde	öylece	durdular.

“Gir	içeri,”	dedi	Takver.	“Gir	içeri,	gir.”



Shevek	gözlerini	açtı.	Odanın	hala	çok
parlak	görünen	arka	 tarafında	küçük	bir
çocuğun	 ciddi,	 dikkatle	 izleyen	 yüzünü
gördü.	“Sadik,	bu	Shevek.”

Çocuk	Takver'e	gitti,	bacağını	yakaladı
ve	gözyaşlarına	boğuldu.

“Ama	 ağlama,	 niçin	 ağlıyorsun,	 küçük
can?”

“Ya	sen?”	diye	fısıldadı	çocuk.

“Mutluluktan!	 Yalnızca	 mutluluktan.
Kucağıma	 otur.	 Ama	 Shevek,	 Shevek!
Senden	 gelen	mektup	 ancak	 dün	 elime
geçti,	 Sadik'i	 evde	 uykuya	 yatırıp
telefona	 gidecektim.	 Bu	 akşam	 telefon
edeceğini	 yazmıştın.	 Geleceğini	 değil!
Ağlama	 Sadiki,	 bak	 ben	 artık
ağlamıyorum,	değil	mi?”

“Adam	da	ağladı.”

“Tabii	ağladım.”

Sadik	 ona	 kuşkucu	 bir	 merakla	 baktı.



Dört	 yaşındaydı.	 Yuvarlak	 bir	 kafası,
yuvarlak	bir	yüzü	vardı;	yuvarlak,	kara,
tüylü,	yumuşaktı.

Odada	iki	yatak	dışında	mobilya	yoktu.
Takver	 kucağında	 Sadik'le	 yataklardan
birine	oturmuştu.	Shevek	diğerine	oturup
bacaklarını	 uzattı.	 Ellerinin	 tersiyle
gözlerini	 sildi	 ve	 parmaklarını	 Sadik'e
uzattı.	 “Bak,”	 dedi.	 ”lslak.	 Ayrıca	 burun
da	akıyor.	Mendil	var	mı?”

“Evet.	Ya	sende?”

“Vardı	 ama	 bir	 çamaşırhanede
kaybettim.”

“Kullandığım	 mendili	 paylaşabilirsin,”
dedi	Sadik	bir	duraklamadan	sonra.

“Nerede	 olduğunu	 bilmiyor,”	 dedi
Takver.

Sadik	 annesinin	 kucağından	 kalkıp
dolaptaki	 bir	 çekmeceden	 bir	 mendil
çıkardı.	 Takver'e	 verdi,	 o	 da	 mendili



Shevek'e	 uzattı.	 “Temiz,”	 dedi	 Takver
geniş	 gülümsemesiyle.	 Shevek	 burnunu
silerken	Sadik	dikkatle	izledi.

“Burada	bir	süre	önce	bir	deprem	oldu
mu?”	diye	sordu	Shevek.

“Her	 zaman	 sallanıyor,	 bir	 süre	 sonra
fark	 etmemeye	 başlıyorsun,	 “	 dedi
Takver;	 Sadik	 ise	 bilgi	 verme	 fırsatı
bulmaktan	 memnun,	 tiz	 ama	 kısık
sesiyle,	 “Evet,”	 dedi.	 “Akşam
yemeğinden	 önce	 büyük	 bir	 tane	 oldu.
Deprem	 olduğu	 zaman	 pencereler
sallanıyor,	 yer	 oynuyor,	 kapı	 altına
girmek	 ya	 da	 dışarıya	 çıkmak	 zorunda
kalıyoruz.	“

Shevek	Takver'e	baktı,	Takver	de	ona.
Takver	 dört	 yıldan	 fazla	 yaşlanmıştı.
Dişleri	 hiçbir	 zaman	 çok	 iyi	 olmamıştı,
şimdi	 de	 üst	 köpek	 dişlerinin	 hemen
arkasındaki	 iki	 dişinin	 yeri	 boştu,
gülümsediği	 zaman	 boşluklar
görünüyordu.



Derisi	 artık	 gençliğin	 ince,	 gergin
yüzeyine	 sahip	 değildi,	 saçı	 düzenlice
arkada	toplanmıştı	ve	donuktu.

Shevek	 Takver'in	 gençlik	 zarafetini
yitirdiğini	 açıkça	görüyordu.	Bunu	başka
hiç	 kimsenin	 göremeyeceği	 kadar	 açık
görüyordu.	 Takver	 hakkında	 her	 şeyi
başka	 hiç	 kimsenin	 göremeyeceği	 bir
şekilde	 görüyordu,	 yıllar	 süren	 yakınlık
ve	yıllar	 süren	hasretin	bakış	 açısından.
Onu	olduğu	gibi	görüyordu.

Gözleri	birleşti.

“Nasıl-	 nasıldı	 burası?”	 diye	 sordu,
birdenbire	 kıpkırmızı	 olmuştu,	 açık	 ki
rasgele	 bir	 soruydu.	 Takver	 elle
tutulabilir	 dalgayı,	 Shevek'in	 arzusunun
dışa	 taşışını	 hissediyordu.	 O	 da	 hafifçe
kızardı	ve	gülümsedi.	Kısık	sesiyle	“Şey,
telefonda	 konuştuğumuz	 zamanki	 gibi,”
dedi.

“Altı	dekad	önceydi	o!”



“Burada	her	şey	aşağı	yukarı	aynı.”

“Burası	 çok	 güzel	 -	 tepeler	 var.”
Takver'in	 gözlerinde	 dağ	 vadilerinin
karanlığı	vardı.	Shevek'in	cinsel	isteğinin
keskinliği	 aniden	 arttı,	 bir	 an	 için	 başı
döndü,	 sonra	 bunalımı	 geçici	 olarak
atlattı	 ve	 sertleşmesine	 sakinleşmesi
için	 emir	 vermeye	 çalıştı.	 “Burada
kalmak	istediğinden	emin	misin?”	dedi.

“Fark	 etmez,”	 dedi	 Takver	 garip,
karanlık,	 kısık	 sesiyle.	 “Burnun	 hala
akıyor,”	 dedi	 Sadik,	 şevkle	 ama
duygusal	bir	peşin	hüküm	olmadan.

“Yalnızca	 bunla	 kaldığına	 şükret,”	 dedi
Shevek.	 Takver	 “Sus	 Sadik,	 bencillik
etme!”	 dedi.	 İki	 büyük	 de	 güldü.	 Sadik
Shevek'i	incelemeyi	sürdürdü.

“Kasabayı	 seviyorum,	 Shev.	 İnsanlar
iyi	 -	her	 türlüsü	var.	Ama	 iş	 fazla	değil.
Yalnızca	 hastanede	 laboratuvar
çalışması.	 Teknisyen	 sıkıntısı	 hemen



hemen	bitti,	yakında	onları	zor	durumda
bırakmadan	 ayrılabileceğim.	 Abbenay'a
dönmek	 hoşuma	 giderdi,	 eğer
düşünüyorsan.	Yeniden	görev	aldın	mı?”

“İstemedim,	 kontrol	 de	 etmedim.	 Bir
dekaddır	yoldayım.”

“Yolda	ne	yapıyordun?”

“Yolculuk	yapıyordum	Sadik.”

“Dünyanın	 öbür	 ucundan	 geliyordu,
güneyden,	çöllerden,	bize	ulaşmak	için,”
dedi	Takver.	Çocuk	gülümsedi,	Takver'in
kucağına	daha	bir	yerleşti,	esnedi.

“Yemek	 yedin	 mi	 Shev?	 Yorgun
musun?	 Bu	 çocuğu	 yatırmam	 gerek;
kapıyı	çaldığında	gitmeyi	düşünüyorduk.”

“Daha	 şimdiden	 yatakhanede	 mi
kalıyor?”

“Bu	dönemin	başından	beri.”

“Dört	yaşındaydım	bile,”	dedi	Sadik.



“Dört	 yaşındayım	 denir,”	 dedi	 Takver,
dolaptan	 giysisini	 almak	 için	 Sadik'i
yavaşça	yere	indirdi.	Sadik	ayağa	kalktı,
Shevek'e	 yan	 döndü;	 onun	 farkındaydı,
yorumlarını	 da	 ona	 yöneltiyordu.	 “Ama
dört	 yaşındaydım,	 şimdi	 dörtten
fazlayım.”

“Baba	gibi,	bir	zaman	bilimci!”

“Aynı	anda	hem	dört	yaşında,	hem	de
dört	yaşından	fazla	olamazsın,	değil	mi?”
diye	 sordu	 çocuk,	 onay	 bekliyor	 ve
doğrudan	Shevek'le	konuşuyordu.

“Yok	 canım,	 bal	 gibi	 de	 olabilirsin.
Ayrıca	aynı	anda	hem	dört	yaşında,	hem
de	 neredeyse	 beş	 yaşında	 olabilirsin.”
Alçak	 somyaya	 oturunca	 başını
çocuğunkiyle	 aynı	 hizada	 tutabiliyor,
böylece	 çocuk	 ona	 bakmak	 için	 başını
yukarı	 kaldırmak	 zorunda	 kalmıyordu.
“Ama	 senin	 neredeyse	 beş	 yaşında
olduğunu	 unutmuştum,	 biliyor	 musun?
Seni	 son	 gördüğümde	 yok	 gibi	 bir



şeydin.”

“Gerçekten	mi?”	Ses	tonu	hiç	kuşkusuz
cilveliydi.

“Evet.	 Yaklaşık	 bu	 kadardın.”	 Ellerini
birbirine	epeyce	yakın	tuttu.

“Konuşabiliyor	muydum?”

“Inga	diyordun,	bir	iki	şey	daha.”

“Cheben'in	 bebeği	 gibi	 yatakhanede
herkesi	 uyandırıyor	 muydum?”	 diye
sordu	 Sadik,	 neşeli,	 geniş	 bir
gülümsemeyle.

“Tabii.	“

“Gerçekten	 konuşmayı	 ne	 zaman
öğrendim?”

“Yaklaşık	 bir	 buçuk	 yaşında,”	 dedi
Takver.	 “O	 zamandan	 beri	 de	 hiç
susmadın.	Şapka	nerede,	Sadikiki?”

“Okulda.	 Giydiğim	 şapkadan	 nefret
ediyorum,”	 dedi	 Shevek'e.	 Rüzgarlı



sokaklardan	 geçip	 çocuğu	 öğrenme
merkezi	 yatakhanesine	 götürdüler	 ve
lobiye	girdiler.	Lobi	de	küçük,	eski	püskü
bir	 yerdi,	 ama	 çocukların	 yağlıboya
resimleriyle,	 ince	pirinçten	birkaç	motor
modeliyle,	bir	sürü	oyuncak	ev	ve	boyalı
tahta	 adamla	 renk	 katılmıştı.	 Sadik
annesine	 iyi	 geceler	 öpücüğü	 verdi,
sonra	 Shevek'e	 dönüp	 kollarını	 kaldırdı,
Shevek	 eğildi,	 Sadik	 onu	 doğal	 bir
şeymiş	 gibi,	 ama	 sıkıca	 öptü	 ve	 “İyi
geceler!”	dedi.	Gece	görevlisiyle	birlikte,
esneyerek	 uzaklaştı.	 Sadik'in	 sesini,
görevlinin	 onu	 yumuşakça	 susturmaya
çalışmasını	duydular.

“Güzel	 bir	 kız	 Takver.	 Güzel,	 zeki	 ve
dayanıklı.”

“Korkarım	biraz	şımarık.”

“Hayır,	 hayır.	 Çok	 iyi	 yetiştirmişsin,
inanılmayacak	 kadar	 iyi	 böyle	 bir
zamanda-”



“Burada	 durum	 çok	 kötü	 değildi,
güneydeki	 gibi	 değildi,”	 dedi	 Takver,
yatakhaneyi	 terk	 ederlerken	 Shevek'in
yüzüne	 bakıyordu.	 “Çocuklar
besleniyordu	burada.	Çok	 iyi	 değil,	 ama
yeterince.	 Buradaki	 bir	 topluluk	 yiyecek
yetiştirebiliyor.	 Hiçbir	 şey	 yoksa	 çalı
holumu	 var,	 yabani	 holum	 tohumlarını
toplayıp	yemek	için	öğütebilirsin.	Burada
kimse	 aç	 kalmadı.	 Ama	 ben	 Sadik'i
şımarttım.	 Onu	 üç	 yaşına	 kadar
emzirdim,	 tabii,	 ne	 de	 olsa	 onu
memeden	kesince	yedirecek	daha	iyi	bir
şey	 yoktu!	 Ama	 Rolny'deki	 araştırma
istasyonundakiler	 karşı	 çıktılar.	 Onu
oradaki	 çocuk	 evine	 sürekli	 olarak
bırakmamı	 istediler.	 Çocuk	 konusunda
mülkiyetçi	 olduğumu	 söylediler,	 ayrıca
da	bunalım	döneminde	toplumsal	çabaya
yeterince	 emek	 vermediğimi.	 Aslında
haklıydılar.	 Ama	 kendilerini	 öyle	 haklı
görüyorlardı	ki.	Hiçbiri	yalnız	olmanın	ne
olduğunu	anlamıyordu.	Hepsi	grupçuydu,



kendi	 kişilikleri	 yoktu.	 Emzirme
konusunda	 kafamı	 ütüleyen	 kadınlardı.
Gerçek	beden	çıkarcıları.	Onlar	beni	daha
uyumlu	 biriyle	 değiştirene	 kadar	 orada
kaldım,	çünkü	yiyecekler	iyiydi	-	lezzetli
olup	 olmadığını	 anlamak	 için	 deniz
yosunlarını	 denerken	 bazen	 normal
tayının	çok	üzerinde	deneme	yapıyorduk,
tadı	 tutkal	 gibi	 de	 olsa.	 On	 dekad	 için
Yeni	Başlangıç'a	gittim.	Kıştı,	iki	yıl	önce,
mektupların	 gelmediği	 o	 uzun	 süre
boyunca,	 senin	 olduğun	 yerde	 işlerin	 o
kadar	 kötü	 gittiği	 sıralar.	 Yeni
Başlangıç'ta	 bu	 görevi	 görünce	 buraya
geldim.	Bu	sonbahara	dek	Sadik	benimle
yatakhanede	kaldı.	Onu	hala	özlüyorum.
Oda	o	kadar	sessiz	ki.”

“Oda	arkadaşı	yok	mu?”

“Sherut	 var,	 çok	 tatlı,	 ama	 hastanede
gece	 vardiyasında	 çalışı	 yor.	 Sadik'in
gitme	 zamanı	 gelmişti,	 onun	 için	 iyi,
diğer	 çocuklarla	 yaşaması	 iyi.	 Utangaç



olmaya	 başlamıştı.	 Oraya	 giderken
zorluk	 çıkarmadı,	 metindi.	 Küçük
çocuklar	 metin	 oluyorlar.	 Kafalarını
çarpınca	 ağlıyorlar,	 ama	 büyük	 şeyleri
olduğu	 gibi	 kabul	 ediyorlar,	 birçok
yetişkin	gibi	sızlanıp	durmuyorlar.

Yan	 yana	 yürüyorlardı.	 Sonbahar
yıldızları	çıkmıştı,	sayıları	ve	parlaklıkları
inanılmazdı,	 depremin	 ve	 rüzgarın
kaldırdığı	 toz	 yüzünden	 titreşiyor	 ve
neredeyse	 göz	 kırpıyorlardı,	 bu	 yüzden
bütün	 gök	 titrermiş	 gibiydi;	 elmas
parçacıkları	 sallanıyor,	 siyah	 bir	 deniz
üstünde	gün	ışığı	ışıldıyordu.	Bu	rahatsız
görkemin	 altında	 tepeler	 karanlık	 ve
katıydı,	çatıların	kenarları	katıydı,	sokak
lambalarının	ışığı	hafifti.

“Dört	 yıl	 önce,”	 dedi	 Shevek,	 “Şu
Güneydoğuşu'ndaki	 yerden,	 neydi	 adı,
Kızıl	 Pınarlar'dan	 Abbenay'a	 döndüğüm
zaman	 dört	 yıl	 önceydi.	 Böyle	 bir
geceydi,	rüzgarlı,	yıldızlar	vardı.	Koştum,



Ovalar	 Caddesi'nden	 konuta	 kadar
koştum.	Ve	sen	orada	yoktun,	gitmiştin.
Dört	yıl!”

“Abbenay'ı	terk	ettiğim	anda	gitmemin
aptallık	 olduğunu	 anladım.	 Kıtlık	 olsun
olmasın,	görevi	reddetmeliydim.”

“Pek	 bir	 şey	 fark	 etmezdi.	 Sabul
Enstitü'deki	işimin	bittiğini	söylemek	için
beni	bekliyordu.”

“Orada	 olsaydım,	 sen	 de	 Toz'a
gitmezdin.”

“Belki	 gitmezdim;	 ama	 birlikte	 görev
almayabilirdik.	Bir	süre	hiçbir	şey	birlikte
olamayacakmış	 gibi	 gelmişti,	 değil	 mi?
Güneybatı'daki	 kasabalarda	 hiç	 çocuk
kalmamıştı.	Hala	da	yok.	Onları	kuzeye,
yerel	 yiyeceklerin	 olduğu	 ya	 da	 en
azından	 yiyecek	 bulma	 olanağı	 bulunan
bölgelere	 gönderdiler.	 Kendileri	 ise
madenlerle	 imalathaneleri	 çalıştırmak
için	geride	kaldılar.	Becermemiz	şaşırtıcı,



hepimizin	 becermesi,	 değil	 mi?	 Ama
lanet	 olsun,	 artık	 bir	 süre	 kendi	 işimi
yapacağım!”	 Takver	 koluna	 girdi.
Shevek,	 Takver'in	 dokunuşu	 onu	 anında
elektrik	 çarpmasıyla	 kömür	 etmiş	 gibi
kalakaldı.	 Takver	 gülümseyerek	 onu
sarstı.	“Yemek	yemedin,	değil	mi?”

“Hayır.	Takver,	Takver,	senin	için	yanıp
tutuştum,	yanıp	tutuştum!”

Bir	araya	geldiler,	lambaların	arasındaki
karanlık	 caddede,	 yıldızların	 altında
birbirlerine	 sıkıca	 sarıldılar.	 Aynı	 hızla
ayrıldılar,	 Shevek	 en	 yakındaki	 duvara
yaslandı.	 “Bir	 şeyler	 yesem	 iyi	 olur,”
dedi.	 Takver	 de	 “Evet,”	 dedi.	 “Yoksa
yığılıp	kalacaksın!	Haydi.”

Bir	blok	yürüyüp	Chakar'daki	en	büyük
yapı	 olan	 ortak	 yemekhaneye	 geldiler.
Düzenli	yemek	sona	ermişti,	ama	aşçılar
yemek	yiyordu;	yolcuya	bir	tabak	sebze
türlüsüyle	 istediği	 kadar	 da	 ekmek
verdiler.	 Hepsi	 mutfağa	 en	 yakın	 olan



masada	 oturuyorlardı.	 Diğer	 masalar
çoktan	 temizlenmiş	 ve	 ertesi	 sabaha
hazırlanmıştı.

Büyük	 oda	 mağara	 gibiydi,	 tavan
gölgeler	 içinde	 yükseliyordu,	 odanın
diğer	duvarı	görünmüyordu,	yalnız	arada
bir	karanlık	bir	masa	üzerinde	bir	çanak
ya	 da	 kap	 göz	 kırpıyordu.	 Aşçılar	 ve
hizmet	 edenler	 sessiz	 bir	 ekipti,	 günün
yorgunluğu	 üzerlerindeydi;	 yemeklerini
hızlı	 yiyorlardı,	 fazla	 konuşmuyorlar,
Takver'le	 ve	 yabancıyla	 pek
ilgilenmiyorlardı.	 Birbiri	 ardına
yemeklerini	 bitirip	 tabakları	 mutfaktaki
yıkayıcılara	götürmek	için	kalktılar.	Yaşlı
bir	 kadın	 kalkarken,	 “Acele	 etmeyin,
ammari,”	 dedi.	 “Daha	 yıkayacak	 bir
saatlik	bulaşık	var.”	Ciddi	bir	yüzü	vardı
ve	 haşin	 görünüyordu,	 anaç	 değildi,
yardımsever	 değildi;	 ama	 şefkatle
konuşuyordu,	 eşitlerin	 merhametiyle.
“Acele	etmeyin,”	demekten	ve	bir	an	için



kardeşçe	 bir	 sevgiyle	 bakmaktan	 başka
bir	şey	yapamazdı	onlar	için.

Onlar	 da	 onun	 için	 başka	 bir	 şey
yapamazlardı,	 birbirleri	 içinse	 biraz
fazlasını	yapabilirlerdi.

Sekiz	 numaralı	 konuta,	 üç	 numaralı
odaya	 gittiler	 ve	 uzun	 süredir	 özlemini
duydukları	 arzularını	 doyurdular.
Lambayı	 bile	 yakmadılar,	 ikisi	 de
karanlıkta	sevişmekten	hoşlanıyordu.	İlk
seferinde	 Shevek	 Takver'in	 içine	 girer
girmez	birlikte	boşaldılar,	ikinci	seferinde
mücadele	ettiler	ve	bir	coşku	fırtınasıyla
haykırdılar,	sanki	ölüm	anını	geciktirirmiş
gibi	 zirveyi	 uzattılar,	 üçüncü	 seferinde
her	 ikisi	 de	 yarı	 uyuyordu	 ve	 sonsuz
zevk	merkezinin	çevresinde,	birbirlerinin
varlığı	 çevresinde,	 ortak	 ağırlık	merkezi
çevresinde	 kör,	 sessiz	 dönüp	 duran,
sallanan,	sonsuza	dek	dönen	gezegenler
gibi	dolanıyorlardı.

Takver	şafakta	uyandı.	Dirseği	üzerinde



doğrulup	Shevek'in	üstünden	pencerenin
gri	 karesine,	 sonra	 da	 Shevek'e	 baktı.
Shevek	 sırtüstü	 yatıyordu;	 o	 kadar
sessiz	 nefes	 alıyordu	 ki	 göğsü
kımıldamıyor	 gibiydi,	 yüzü	 biraz
gerideydi,	hafif	ışıkta	uzak	ve	sertti.	Çok
uzun	 bir	 yoldan,	 diye	 düşündü	 Takver,
birbirimize	 geldik.	 Her	 zaman	 bunu
yaptık.	Büyük	uzaklıkları,	yılları,	rastlantı
uçurumlarını	 aşarak.	 Bu	 kadar	 uzaktan
geldiği	 için	 artık	 kimse	 bizi	 ayıramaz.
Hiçbir	 şey,	 hiçbir	 uzaklık,	 hiçbir	 zaman
aralığı	 zaten	 aramızda	 olan	 uzaklığı,
cinsiyetlerimizin	 uzaklığını,
varlıklarımızın,	 akıllarımızın	 farklılığını
aşamaz;	 bir	 bakışla,	 bir	 dokunuşla,
dünyadaki	 en	 kolay	 şeyle,	 bir	 sözcükle
üzerinde	 bir	 köprü	 kuruverdiğimiz	 o
boşluğu,	 o	 uçurumu.	 Ne	 kadar	 uzak
olduğuna	 bak	 uyurken.	 Ne	 kadar	 uzak
olduğuna	bak,	her	zaman	ne	kadar	uzak
olduğuna.	 Ama	 geri	 dönüyor,	 geri
dönüyor,	geri	dönüyor...



Takver	 Chakar'daki	 hastaneye
ayrılacağını	 bildirdi,	 ama	 laboratuvarda
onun	 yerine	 çalışacak	 birini	 bulmalarına
kadar	 kaldı.	 Sekiz	 saatlik	 vardiyasını
sürdürdü	 -	 'yılının	 üçüncü	 çeyreğinde
birçok	 kişi	 hala	 acil	 görevlerin	 uzun
vardiyalarında	 çalışıyordu;	 çünkü	 167
kışında	 kuraklığın	 bitmesine	 karşın
ekonomi	 hala	 olağana	 dönmemişti.
Vasıflı	 işlerdeki	 kişiler	 için	 hala	 “uzun
görev,	 kısıtlı	 yemek”	 kuralı	 geçerliydi;
ama	 şimdi	 yiyecek	 günlük	 çalışma	 için
yeterliydi;	 bir	 iki	 yıl	 önce	 bu	 geçerli
değildi	oysa.

Shevek	 bir	 süre	 pek	 bir	 şey	 yapmadı.
Kendini	 hasta	 saymıyordu;	 dört	 yıllık
açlıktan	 sonra	 herkes	 zorluğun	 ve
beslenme	 yetersizliğinin	 etkilerine	 o
kadar	 alışmıştı	 ki	 bu	 durumu	 normal
kabul	 ediyorlardı.	 Shevek'te	 güney	 çöl
topluluklarına	özgü	 “toz	öksürüğü”,	yani
silikosis	 ve	 diğer	madenci	 hastalıklarına



benzer,	bronşların	sürekli	tahrişi	şeklinde
bir	 hastalık	 vardı;	 ama	 bu	 da	 yaşadığı
yerde,	 olağan	 karşılanan	 bir	 şeydi.	 Canı
bir	 şey	 yapmak	 istemezse	 yapması
gereken	bir	şey	olmadığı	gerçeği	hoşuna
gidiyordu.

Birkaç	 gün	 boyunca	 gündüzleri
Shevek'le	 Sherut	 odayı	 paylaştılar,	 her
ikisi	 de	 akşamüstüne	 kadar	 uyuyordu.
Sonra	 kırk	 yaşında,	 yumuşak	 başlı	 bir
kadın	 olan	 Sherut	 gece	 vardiyasında
çalışan	bir	başka	kadının	yanına	 taşındı,
Shevek'le	Takver	de	Chakar'da	kaldıkları
dört	 dekad	 boyunca	 odada	 birlikte
kaldılar.	Takver	işteyken	Shevek	uyuyor
ya	 da	 tarlalarda,	 kasabanın	 üstündeki
kuru,	 çıplak	 tepelerde	 dolaşıyordu.
Akşamüstü	 öğrenme	 merkezine	 gidip
Sadik'le	diğer	çocukları	oyun	bahçesinde
izliyor	ya	da	yetişkinlerin	sık	sık	yaptığı
gibi	 çocukların	 projelerinden	 birine	 -bir
grup	yedi	yaşında	çılgın	marangoz	ya	da



nirengide	zorluk	çeken	on	iki	yaşında	iki
ölçü	 uzmanı-	 katılıyordu.	Sonra	Sadik'le
odaya	 yürüyorlar,	 Takver	 işten	 çıkınca
onunla	 buluşup	 hep	 birlikte	 hamama,
oradan	 da	 yemeğe	 gidiyorlardı.
Yemekten	 bir	 ya	 da	 iki	 saat	 sonra
Shevek	 ve	 Takver	 çocuğu	 yatakhaneye
götürüp	 odaya	 dönüyorlardı.	 Sonbahar
güneşinde,	 tepelerin	sessizliğinde	günler
tamamen	sakindi.

Shevek	için	bu,	zamanın	dışında,	akışın
yanında,	 gerçekdışı,	 kalıcı,	 büyülü	 bir
zamandı.	 Takver'le	 bazen	 geç	 saatlere
kadar	 konuşuyorlardı,	 bazı	 geceler	 ise
hava	 karardıktan	 az	 sonra	 yatağa	 girip
dağ	 gecesinin	 derin,	 kristalimsi
sessizliğinde	 on	 bir,	 on	 iki	 saat
uyuyorlardı.

Shevek	 eşyasıyla	 gelmişti;	 yıpranmış,
küçük,	 ağaç	 lifinden	 yapılmış,	 üzerinde
siyah	 mürekkeple,	 büyük	 harflerle	 adı
yazılı	 bir	 valiz.	 Bütün	 Anarres'liler



yolculuk	ederken	kağıtlarını,	andaçlarını,
yedek	 bodarını	 aynı	 tür	 bir	 valizde
taşırlardı,	 kavuniçi	 liflerden	 yapılmış,
tahta,	yeterince	çiziği	ve	göçüğü	olan	bir
valizde.	Shevek'in	valizinde	Abbenay'dan
geçerken	 aldığı	 yeni	 bir	 gömlek,	 birkaç
kitap,	biraz	kağıda	bir	dizi	yassı	tel	halka
ve	 birkaç	 cam	 boncuktan	 oluşmuşa
benzeyen	 garip	 bir	 nesne	 vardı.	 Bu
nesneyi	 oradaki	 ikinci	 akşamında,	 biraz
gizemli	bir	'tavırla	Sadik'e	gösterdi.

“Bir	gerdanlık,”	dedi	çocuk	huşu	içinde.
Küçük	 kasabalardaki	 insanlar	 epeyce
fazla	 mücevher	 takarlardı.	 Kültürlü
Abbenay'da	 sahip	 olmama	 ilkesiyle
kendini	 süsleme	 dürtüsü	 arasındaki
gerilim	 daha	 belirgindi,	 bir	 yüzük	 ya	 da
iğne	 zevkli	 olmanın	 üst	 sınırı	 olarak
kabul	 ediliyordu.	 Ama	 başka	 yerlerde
estetikle	 açgözlülük	 arasındaki	 ilişki
gözardı	 ediliyordu;	 insanlar	 kendilerini
hiç	 utanmadan	 süslüyorlardı.	 Çoğu



bölgede	 işini	 sevdiği	 için	 ya	 da	 ün	 için
yapan	 usta	 bir	 kuyumcu	 ya	 da	 eldeki
gösterişsiz	 malzemeyle	 -bakır,	 gümüş,
boncuk,	 lal	 ve	 Güneydoğuşu'nun
grenaları	ve	sarı	elmaslarıyla-	kendinize
uyanı	 yapabileceğiniz	 zanaat	 dükkanları
vardı.	Sadik	pek	fazla	parlak,	kırılgan	şey
görmemişti,	 ama	 gerdanlığın	 nasıl	 bir
şey	 olduğunu	 biliyordu,	 bu	 yüzden	 onu
tanımlayabilmişti	 “Hayır,	 bak,”	 dedi
babası,	 ciddiyet	 ve	 çabuklukla	 nesneyi
birçok	halkasını	birleştiren	 iplikten	 tutup
kaldırdı.	Elinden	asılınca	nesne	canlandı,
halkalar	 serbestçe	 dönüyor,	 birbirlerinin
içinde	 hava	 dolu	 kürelere	 benziyorlar,
cam	boncuklar	lamba	ışığını	yakalıyordu.

“Ah,	ne	güzel!”	dedi	çocuk.	“Nedir	bu?”

“Tavandan	 asılıyor,	 çivi	 var	 mı?
Malzeme'den	 bir	 çivi	 alana	 kadar	 elbise
askısı	 yeterli	 olur.	 Bunu	 kimin	 yaptığını
biliyor	musun	Sadik?”

“Hayır-	Sen	yaptın.”



“O	 yaptı.	 Anne.	 O	 yaptı.”	 Takver'e
döndü.	“En	sevdiğim	bu,	sıranın	üzerinde
asılı	 olan.	 Diğerlerini	 Bedap'a	 verdim.
Onları	 orada,	 koridorun	 sonundaki	 -adı
neydi-	Kıskanç	Ana'ya	bırakamazdım.”

“Ha,	 Bunub!	 Yıllardır	 aklıma
gelmemişti!”	 Takver	 sinirle	 güldü.
Hareketli	 nesneye	 korkarmış	 gibi	 baktı.
Nesne	 dengesini	 arayıp	 sessizce
dönerken	 Sadik	 izliyordu.	 “Onu,”	 dedi
Sadik	 en	 sonunda,	 “bir	 gece	 için
yatakhanede	 yattığım	 yatağın	 üstünde
paylaşmak	isterdim.”

“Sevgili	 can,	 senin	 için	 bir	 tane
yaparım.	Her	gece	için.”

“Gerçekten	 yapabiliyor	 musun
Takver?”

“Şey,	 yapıyordum.	 Sana	 bir	 tane
yapabilirim	 herhalde.”	 Takver'in
gözlerindeki	 yaşlar	 şimdi	 belirgindi.
Shevek	 kolunu	 onun	 omuzuna	 attı.	 Her



ikisi	 de	 sınıra	 yaklaşmıştı,	 fazla
gerilmişlerdi.	 Sadik	 bir	 an	 için	 onların
sarılmış	 durmalarını	 sakin,	 gözlemci	 bir
bakışla	 izledi,	 sonra	 Metruk	 Uzay
İşgali'ni	 izlemeye	 devam	 etti.	 Geceleri
yalnız	 kaldıklarında	 konuşma	 konulan
çoğunlukla	 Sadik'ti.	 Takver	 başka
yakınlıklara	 duyduğu	 gereksinmeden
dolayı	 çocuğa	 biraz	 fazla	 kaptırmıştı
kendini,	 güçlü	 sağduyusu	 anne	 istekleri
ve	kaygılarınca	bastırılmıştı.	Bu	onun	için
doğal	 değildi;	 ne	 rekabetçilik	 ne	 de
koruyuculuk	 Anarres'lilerin	 yaşamında
güçlü	 etkenler	 değildi.	 Kaygılarını	 dile
döküp	onlardan	kurtulmaktan	mutluydu,
Shevek'in	varlığı	buna	olanak	 tanıyordu.
İlk	 geceler	 konuşmanın	 çoğunu	 Takver
yapıyordu,	 Shevek	 de	 onu	müzik	 ya	 da
akan	su	sesi	gibi	dinliyor,	yanıt	vermeye
çalışmıyordu.	 Shevek	 dört	 yıldır	 fazla
konuşmamıştı,	 konuşma	 alışkanlığını
yitirmişti.	Takver	her	zaman	yaptığı	gibi
onu	bu	sessizlikten	kurtardı.	Daha	sonra



konuşan	Shevek	 oldu,	 ama	 yine	 de	 her
zaman	 Takver'in	 yanıtına	 bağımlı
kalmıştı.	 Bir	 gece,	 “Tirin’i	 anımsıyor
musun?”	 diye	 sordu.	 Soğuktu,	 kış
gelmişti;	 konut	 ocağının	 en	 uzağında
olan	 oda,	 regülatör	 sonuna	 dek	 açık
olduğu	 halde	 pek	 ısıtmıyordu.	 İki
somyanın	yatak	örtülerini	 de	alıp	 ocağa
daha	 yakın	 olan	 somyada	 birlikte
kozalanır	 gibi	 sarınmışlardı.	 Shevek
yatakta	 oturmayı	 sevdiğinden	 göğsünü
sıcak	tutmak	 için	eski,	çok	yıkanmış	bir
gömlek	 giyiyordu.	 Takver	 hiçbir	 şey
giymiyordu,	 battaniyelerin	 altına
girmişti.	“Kavuniçi	battaniyeye	ne	oldu,”
diye	sordu	Takver.

“Mülkiyetçiye	bak!	Bıraktım.”

“Kıskanç	 Ana'ya	 mı?	 Ne	 üzücü.	 Ben
mülkiyetçi	değilim,	yalnızca	duygusalım.
Altında	yattığımız	ilk	battaniye	oydu.”

“Hayır,	 değildi.	 Ne	 Thera'larda	 bir
battaniye	kullanmış	olmalıyız.”



“Kullandıysak	 bile	 anımsamıyorum.”
Takver	güldü.	“Kimi	sormuştun?”

“Tirin’i.”

“Anımsamıyorum.	“

“Kuzeybatısı	Bölgesel'de.	Esmer	çocuk,
kalkık	burunlu	-”

“Ha,	 Tirin!	 Tabii,	 ben	 Abbenay'ı
düşünüyordum.”

“Onu	gördüm,	Güneybatı'da.”

“Tirin'i	mi	gördün?	Nasıldı?”

Shevek	 bir	 süre	 hiçbir	 şey	 söylemedi;
parmağını	 dalgın	 dalgın	 battaniyenin
örgüsünde	 gezdiriyordu.	 “Bedap'ın	 onun
hakkında	 bize	 ne	 söylediğini	 anımsıyor
musun?”

“Kleggich	 görevler	 alıp	 durduğunu,
etrafta	 dolaştığını,	 sonunda	 da	 Segvina
Adası'na	 gittiğini	 söylemişti,	 öyle	 değil
mi?	Sonra	Dap	onun	izini	kaybetti.”



“Sahneye	 koyduğu	 oyunu	 gördün	 mü,
başına	bela	açan	oyunu?”

“Sen	 gittikten	 sonra,	 Yaz
Festivali'ndekini	 mi?	 Evet.
Anımsamıyorum,	 o	 kadar	 zaman	 geçti
ki.	Aptalcaydı.	Espriliydi	-	Tirin	espriliydi
zaten.	 Ama	 aptaldı.	 Bir	 Urras'lıyla
ilgiliydi,	 değil	 mi?	 Bu	 Urras'lı	 Ay
taşıyıcısındaki	 bir	 hidroponik	 tankta
saklanıyor,	 bir	 kamışla	 hava	 alıyor	 ve
bitki	 köklerini	 yiyor.	 Aptalca	 olduğunu
söylemiştim!	 Böylece	 gizlice	 Anarres'e
geliyor.	 Sonra	 etrafta	 koşturup
depolardan	 bir	 şeyler	 satın	 almaya,
insanlara	bir	şeyler	satmaya	çalışıyor,	o
kadar	çok	altın	külçe	saklıyor	ki	hepsini
üstünde	 taşıdığı	 zaman	 kımıldayamıyor.
Bu	 yüzden	 olduğu	 yerde	 oturmak
zorunda	 kalıyor,	 bir	 saray	 yapıyor,
kendine	 Anarres'in	 Sahibi	 adını	 takıyor.
Ha,	 adamla	 bir	 kadının	 çiftleşmek
istedikleri	 çok	 komik	 bir	 sahne	 vardı.



Kadın	 bacaklarını	 açmış,	 hazır,	 ama
adam	ona	önce	ödeme	yapmak	için	altın
külçelerini	 vermeden	 bu	 işi	 yapamıyor.
Kadın	 da	 külçeleri	 istemiyor.	 Komikti,
kadın	aşağı	yukarı	sallanıyor,	bacaklarını
sallıyordu,	 adam	 da	 kadının	 üstüne
atılıyordu,	 sonra	 da	 böcek	 ısırmış	 gibi
ayağa	 zıplıyordu	 ve	 'Yapmamalıyım!'
diyordu.	'Ahlaki	değil!	İyi	ticaret	değil	bu'
Zavallı	 Tirin!	 O	 kadar	 komik,	 o	 kadar
canlıydı	ki.”

“Urras'lıyı	mı	oynuyordu?”

“Evet.	Harikaydı.”

“Bana	oyunu	okudu.	Birçok	kez.”

“Nerede	 rastladın	 ona?	 Büyük	 Vadi'de
mi?”

“Hayır,	 daha	 önce,	 Dirsek'te.
İmalathanenin	temizlikçisiydi.”

“Bu	işi	o	mu	seçmişti?”

“O	 sıralarda	 Tir’in	 herhangi	 bir	 şey



seçebilecek	 durumda	 olduğunu
sanmıyorum...	 Bedap	 her	 zaman	 onun
Segvina'ya	 gitmeye	 zorlandığını,	 terapi
istemek	 zorunda	 bırakıldığını
düşünüyordu.	 Bilmiyorum.	 Onu
gördüğümde,	 terapinin	 üzerinden	 yıllar
geçmişti,	yıkılmış	bir	insandı.”

“Segvina'da	ona	bir	şey	yaptıklarını	mı
düşünüyorsun-?”

“Bilmiyorum.	Sığınak'ın	bir	korunak,	bir
barınak	sağlamaya	çalıştığını	sanıyorum.
Sendika	yayınlarına	bakılırsa	en	azından
fedakarlar.	Tir'i	çileden	çıkardıklarını	pek
sanmıyorum.”

“Ama	 onu	 çökerten	 neydi	 o	 zaman?
Yalnızca	 istediği	 gibi	 bir	 görev
bulamamak	mı?”

“Oyun	çökertti	onu.”

“Oyun	 mu?	 O	 İhtiyar	 hergelelerin
yaptığı	şamata	mı?	Yok	ama,	bu	tür	bir
ahlaki	azardan	dolayı	delirmek	için	zaten



deli	 olmak	 gerekir.	 Tek	 yapacağı
aldırmamaktı.”

“Tir	zaten	deliydi.	Bizim	toplumumuzun
standartlarına	göre.”

“Standartların	anlamı	ne?”

“Şey,	 sanırım	 Tir	 doğuştan	 sanatçı.
Zanaatkar	 değil,	 bir	 yaratıcı.	 Yaratıcı	 -
yok	 edici,	 her	 şeyi	 altüst	 edip	 tersyüz
etmek	 zorunda	 olan	 cinsinden.
Taşlamacı,	 öfke	 yoluyla	 yücelten	 bir
kişi.”

“Oyun	 o	 kadar	 iyi	 miydi?”	 diye	 sordu
Takver	 safça,	 battaniyelerin	 altından
birkaç	 santim	 çıkıp	 Shevek'e	 yandan
baktı.

“Hayır,	 sanmıyorum.	 Sahnede	 komik
olmalı.	Oyunu	 yazdığında	 yalnızca	 yirmi
yaşındaydı.	Oyunu	sürekli	yazıp	duruyor.
Başka	hiçbir	şey	yazmadı.”

“Aynı	oyunu	mu	yazıp	duruyor?”



“Aynı	oyunu	yazıp	duruyor.”

“Böğk!”	 dedi	 Takver	 acıma	 ve
iğrenmeyle.

“Birkaç	 dekadda	 bir	 gelip	 oyunu	 bana
gösteriyordu.	 Ben	 de	 oyunu	 okuyordum
ya	 da	 okur	 gibi	 yapıyordum,	 sonra	 da
oyun	 hakkında	 onunla	 konuşmaya
çalışıyordum.	Oyun	hakkında	konuşmayı
çok	 istiyordu,	 ama	 yapamıyordu.	 Çok
korkmuştu.”

“Neden	korkuyordu?	Anlamıyorum.”

“Benden.	 Herkesten.	 Toplumsal
organizmadan,	 insan	 ırkından,	 onu
yadsıyan	 kardeşlikten.	 Bir	 insan	 kendini
bütün	 diğerlerine	 karşı	 yapayalnız
hissederse,	kolaylıkla	korkabilir.”

“Yani,	yalnızca	bazıları	oyuna	ahlak	dışı
dedikleri	 ve	 öğretim	 görevi	 almaması
gerektiğini	 söyledikleri	 için	 herkesin
kendine	karşı	olduğunu	mu	düşündü?	Bu
biraz	aptalca!”



“Ama	kim	onun	tarafını	tutuyordu	ki?”

“Dap	 yanındaydı	 -	 bütün	 arkadaşları
da.”

“Ama	onları	yitirdi.	Görevle	gönderildi.”

“O	halde	neden	görevi	reddetmedi?”

“Dinle	 Takver.	 Ben	 de	 tamamen	 aynı
şeyi	 düşündüm.	Hep	 bunu	 söyleriz.	 Sen
söyledin	 -	 Rolny'ye	 gitmeyi
reddetmeliydin.	 Ben	 de	 Dirsek'e	 gider
gitmez	 kendi	 kendime,	 ben	 özgür	 bir
insanım,	 buraya	 gelmek	 zorunda
değildim	 dedim...	 Hep	 böyle
düşünüyoruz,	 söylüyoruz,	 ama
yapmıyoruz.	 İnisiyatifimizi	 beynimizin
içine	 sıkıca	 kapıyoruz,	 sanki	 içine	 girip
'Hiçbir	 şey	 yapmak	 zorunda	 değilim,
kendi	 seçimlerimi	 kendim	 yaparım,
özgürüm'	 diyebileceğimiz	 bir	 oda	 gibi.
Sonra	 beynimizdeki	 o	 küçük	 odayı	 terk
ediyoruz;	 ÜDE	 bizi	 nerede
görevlendirirse	 oraya	 gidip	 yeniden



görev	alana	dek	de	orada	kalıyoruz.”

“Yapma	 Shevek,	 doğru	 değil	 bu.
Yalnızca	 kuraklıktan	 beri	 böyle.	 Ondan
önce	 şu	 andakinin	 yarısı	 kadar	 bile
görevlendirme	 yoktu	 -	 insanlar	 yalnızca
istedikleri	 işleri	 yaratıyorlar,	 bir
sendikaya	 giriyor	 ya	 da	 sendika
oluşturuyorlar,	 sonra	 da	 İşBöl'e
kaydoluyorlardı.	 İşBöl	 genellikle	 Vasıfsız
İşgücü	 Listesi'nde	 olmayı	 yeğleyen
kişiler	 için	görev	bildiriyordu.	Şimdi	yine
aynı	duruma	döneceğiz.”

“Bilmiyorum.	Dönmemiz	gerek	tabii	ki.
Ama	 açlıktan	 önce	 bile	 o	 yönde	 değil,
aksi	 yönde	 gidiyorduk.	 Bedap	 haklıydı,
her	acil	durum,	hatta	her	zorunlu	görev,
ardında	 ÜDE'nin	 içindeki	 bürokratik
mekanizmayı	 arttırıcı	 bir	 parça,	 bir	 tür
katılık	bırakma	eğilimi	gösteriyor:	böyle
yapılıyordu,	 böyle	 yapılıyor,	 böyle
yapılmak	zorunda...	Kuraklıktan	önce	de
bu	 çok	 kereler	 olmuştu.	 Beş	 yıllık	 sıkı



denetim	 bu	 şekli	 kalıcı	 hale	 getirmiş
olabilir.	 Öyle	 kuşkulu	 kuşkulu	 bakma!
Dinle,	söyle	bakalım,	tanıdığın	kişilerden
kaçı	 -açlıktan	 önce	 bile-	 herhangi	 bir
görevi	reddetti?”

Takver	 soruyu	 biraz	 düşündü.
“Nuchnib'leri	saymayacak	mıyız?”

“Hayır,	hayır.	Nuchnib'ler	önemli.”

“Şey,	Dap'ın	arkadaşlarından	birkaçı	-	o
tatlı	 besteci,	 Salas,	 bazı	 miskinler	 de.
Ben	 çocukken	 Yuvarlak	Vadi'den	 gerçek
nuchnib’ler	 gelip	 geçerdi.	 Ama	 ben
onların	 hile	 yaptığını	 düşünürdüm.	 O
kadar	 güzel	 yalanlar	 ve	 öyküler
uydururlar,	 fal	 bakarlardı	 ki,	 herkes
onları	 görmekten,	 onları	 korumaktan,
kaldıkları	 sürece	 beslemekten	 zevk
duyardı.	 Ama	 hiçbir	 zaman	 uzun	 süre
kalmazlardı...	Gerçi	 o	 zamanlar	 insanlar
canları	 isteyince	 toplanıp	 kasabadan
ayrılırdı,	 genellikle	 de	 çocuklar,	 çoğu
çiftlik	 işinden	 hoşlanmazdı,	 görevlerini



bırakıp	 giderlerdi.	 İnsanlar	 bunu	 her
yerde	 yapıyorlar,	 her	 zaman.	 Ayrılıp
gidiyorlar,	daha	iyi	bir	şey	arıyorlar.	Bunu
görevi	 reddetmek	 diye	 adlandırmıyoruz,
o	kadar.”

“Neden?”

“Ne	 söylemeye	 çalışıyorsun?”	 diye
homurdandı	 Takver,	 battaniyenin	 altına
daha	bir	gömüldü.

“Sanırım	şunu:	bir	görevi	reddettiğimizi
söylemeye	 utandığımızı;	 toplumsal
vicdanın	 bireysel	 vicdanla	 bir	 tür	 denge
tutturmak	 yerine	 ona	 tümüyle	 egemen
olduğunu	 söylemeye	 çalışıyorum.	 Biz
işbirliği	yapmıyoruz	-	biz	emre	uyuyoruz.
Dışlanmaktan,	 tembel,	 işlevsiz,	 bencil
diye	 adlandırılmaktan	 korkuyoruz.
Komşumuzun	 düşüncesinden,	 kendi
seçim	 özgürlüğümüze	 saygı
gösterdiğimizden	daha	fazla	korkuyoruz.
Bana	 inanmıyorsun	 Tak,	 ama	 hele	 bir
dene,	 çizgiyi	 aşmayı	 dene,	 yalnızca



hayalinde,	 sonra	 da	 neler	 hissettiğine
bak.	 İşte	 o	 zaman	 Tirin'in	 ne	 olduğunu,
neden	 çöküp	 yitik	 bir	 ruh	 olduğunu
anlarsın.	Bir	suçlu	o!	Suçu	yarattık,	tıpkı
mülkiyetçiler	 gibi.	 Bir	 insanı	 kendi
onaylarımız	 dışına	 çıkmaya	 zorluyoruz,
sonra	 da	 onu	 bu	 nedenle	 suçluyoruz.
Yasalar	 yaptık,	 geleneksel	 davranış
yasaları,	 tüm	 çevremize	 duvarlar	 ördük
ve	 bunları	 göremiyoruz,	 çünkü
düşüncemizin	bir	parçası	onlar.	Tir	bunu
hiçbir	zaman	yapmadı.	On	yaşından	beri
tanıyorum	 onu.	 Hiç	 yapmadı,	 hiç	 duvar
öremedi.	 O	 doğuştan	 isyancıydı.
Doğuştan	Odocu'ydu	-gerçek	bir	Odocu!
Özgür	bir	 insandı,	biz	kardeşleri	 ise	onu
ilk	 özgür	 eylemi	 nedeniyle	 cezalandırıp
delirttik.”

“Tir'in	 pek	 güçlü	 biri	 olduğunu
sanmıyorum,”	 dedi	 Takver,	 sesi
battaniyenin	 altından	 boğuk	 ve
savunmada	 gibi	 geliyordu.	 “Hayır,	 fazla



kırılgandı.”

Uzun	bir	sessizlik	oldu.

“Hala	 aklından	 çıkmamasına
şaşmamalı,”	dedi	Takver.	“Onun	oyunu-
Senin	kitabın.”

“Ama	 ben	 daha	 şanslıyım.	 Bir	 bilim
adamı	 eserinin	 kendisi	 olmadığını,
yalnızca	 kişisellikten	 uzak	 gerçek
olduğunu	 öne	 sürebilir.	 Bir	 sanatçı
Gerçek'in	 arkasına	 gizlenemez.	 Hiçbir
yere	gizlenemez.”

Takver	 bir	 süre	 gözucuyla	 onu	 izledi,
sonra	 döndü	 ve	 oturdu,	 battaniyeyi
omuzlarına	 çekti.	 “Bırrr!	 Soğuk...
Yanıldım	 değil	 mi,	 kitap	 konusunda?
Sabul'un	 onu	 kesip	 biçip	 üstüne	 adını
koymasına	 izin	 vermek	 konusunda.
Doğru	 gibi	 görünüyordu.	 Sanki	 eseri
sanatçının,	 gururu	 gösterişin,	 topluluğu
egonun	 önünde	 tutmakmış	 gibi
görünüyordu.	Ama	aslında	böyle	değildi,



değil	mi?	Bir	tavizdi.	Sabul'un	otoritesine
teslim	olmaktı.”

“Bilmiyorum.	 Kitabı	 bastırmamı
sağladı.”

“Doğru	 sonuç,	 ama	 yanlış	 araç!	 Shev,
Rolny'de	bunu	çok	uzun	süre	düşündüm.
Sana	neyin	yanlış	olduğunu	söyleyeyim.
Gebeydim.	 Gebe	 kadınların	 ahlakı
yoktur.	 Yalnızca	 o	 en	 ilkel	 kendini	 feda
etme	içgüdüsü	vardır.	Kitabın	da,	eşliğin
de,	gerçekliğin	de	canı	cehenneme,	eğer
değerli	cenini	tehdit	ediyorsa!..	Irksal	bir
korunma	 dürtüsü	 bu,	 ama	 topluluğa
karşı	 işleyebilir;	 toplumsal	 değil,
biyolojik	 bir	 şey	 bu.	 Bir	 erkek	 hiçbir
zaman	 bunun	 pençesine	 düşmediği	 için
şükretmeli.	 Ama	 bir	 kadının	 bu	 duruma
düştüğünü	 fark	 edip	 dikkat	 etmeli.
Sanırım	 eski	 devletçilerin	 kadını
malolarak	 kullanmalarının	 nedeni	 bu.
Kadınlar	buna	neden	izin	verdiler?	Çünkü
sürekli	 gebeydiler	 -	 çünkü	 çoktan



sahiplenilmişler,	köleleştirilmişlerdi!”

“Evet,	 belki;	 ama	 bizim	 toplumumuz,
Odo'nun	 fikirlerini	 gerçekten
cisimleştirdiği	 her	 yerde	 gerçek	 bir
topluluk	 oluşturuyor.	 Vadeden	 kişi	 bir
kadındı!	 Ne	 yapıyorsun	 sen	 -suçluluk
duygularına	 mı	 teslim	 oluyorsun?
Çamurda	 mı	 yuvarlanıyorsun?”	 Aslında
kullandığı	 sözcük	 “çamurda
yuvarlanmak”	 değildi,	 çünkü	 Anarres'te
çamurda	 yuvarlanacak	 domuzlar	 yoktu.
Aslında	 “sürekli	 olarak	 kalın	 bir	 tabaka
halinde	 dışkıyla	 kaplanmak”	 anlamına
gelen	 bir	 bileşimdi.	 Pravca'nın	 esnekliği
ve	kurallılığı	onu	icat	edenlerce	önceden
görülemeyen	 canlı	 mecazlar	 yaratmaya
yol	açıyordu.

“Şey,	hayır.	Sadik'in	olması-	harikaydı!
Ama	 kitap	 hakkında	 gerçekten
yanıldım.”

“İkimiz	de	yanıldık.	Her	zaman	birlikte
yanılıyoruz.	 Gerçekten	 benim	 aklımı



çeldiğini	düşünmüyorsun	ya?”

“O	 durumda	 seni	 etkilemişimdir
herhalde.”

“Hayır,	gerçek	olan	şu,	ikimiz	de	karar
vermedik	-	ikimiz	de	seçmedik.	Sabul'un
bizim	 için	 seçim	 yapmasına	 izin	 verdik.
Kendi	 içsel	 Sabul'umuzun	 -geleneğin,
ahlakçılığın,	 toplumsal	 afaroz
korkusunun,	 farklı	 olma	 korkusunun,
özgür	 olma	 korkusunun!	 Ama,	 bir	 daha
asla.	 Yavaş	 öğreniyorum,	 ama
öğreniyorum.”

“Ne	yapacaksın?”	dedi	Takver,	sesinde
hissedilir	bir	heyecanın	titreşimi	vardı.

“Seninle	 Abbenay'a	 gidip	 bir	 sendika
kuracağım,	bir	basım	sendikası.	 İlkeler'i
kesilmemiş	 olarak	 basacağım.	 Başka
sevdiğimiz	ne	varsa	basacağım,	Bedap'ın
Bilimde	 Açık	 Eğitim	 Taslağı'nı,	 ÜDE'nin
dağıtmadığı	 kitabı.	 Tirin'in	 oyununu	 da,
ona	 borçluyum	 bunu.	 Bana



hapishanelerin	 ne	 olduğunu	 ve	 onları
kimlerin	 kurduğunu	 o	 öğretmişti.	 Duvar
yapanlar	 kendi	 tutsakları	 oluyorlar.
Toplumsal	organizmadaki	uygun	işlevimi
yerine	 getireceğim,	 gidip	 duvarları
yıkacağım.”

“Bayağı	hareketli	 olabilir,”	dedi	Takver
battaniyelerin	 içine	 büzülerek.	 Shevek'e
yaslandı,	 Shevek	 de	 kollarını	 onun
omuzlarına	doladı.

“Umarım	öyle	olur,”	dedi	Shevek.

O	 gece	 Takver	 uyuyakaldıktan	 çok
sonraları,	 Shevek	 uyanık,	 elleri	 başının
altında,	 karanlığa	 bakıyor,	 sessizliği
dinliyordu.	Toz'dan	gelirken	yaptığı	uzun
yolculuğu	 düşündü,	 çölün	 düzeylerini	 ve
seraplarını,	 insanın	 zamana	 karşı	 değil,
zamanla	 birlikte	 çalışması	 gerektiğini
söyleyen	kel	 kafalı,	 esmer,	 içten	bakışlı
tren	sürücüsünü	anımsadı.

Shevek	 bu	 son	 dört	 yıl	 boyunca	 kendi



iradesi	 hakkında	 bir	 şey	 öğrenmişti.
İradesi	 çıkmaza	 girince	 onun	 gücünü
öğrenmişti.	Hiçbir	toplumsal	ya	da	ahlaki
zorunluluk	 ona	 denk	 değildi.	 Açlık	 bile
bastıramıyordu	 onu.	 Elinde	 ne	 kadar	 az
şey	varsa,	varolma	gereksinimi	o	kadar
kesinleşiyordu.

Bu	 gereksinimi	 Odocu	 terimlerle
“hücresel	 işlev”i	 olarak	 -bireyin
bireyselliği	 için	mecazi	 bir	 terim-	 en	 iyi
yapabileceği	 iş,	 dolayısıyla	 topluma	 en
iyi	 katkısı	 olarak	 görüyordu.	 Sağlıklı	 bir
toplum	 onun	 bu	 en	 iyi	 işlevini	 özgürce
denemesine	 izin	 verir,	 uyumunu	 ve
gücünü	 bu	 tür	 bütün	 işlevlerin
eşgüdümünde	 bulurdu.	 Bu	 Odo'nun
Analoji'sinin	 ana	 fikirlerinden	 biriydi.
Anarres'teki	 Odocu	 toplumun	 bu	 ideali
yerine	 getirememesi	 Shevek'in	 bu
topluma	 olan	 sorumluluğunu
azaltmıyordu,	 tam	 tersine.	 Devlet
mitosunun	 ortadan	 kalkmasıyla	 toplum



ve	 bireyin	 gerçek	 karşılıklılığı	 ve
alışverişi	 açığa	 çıkmıştı.	 Bireyden
fedakarlık	istenebilirdi,	ama	hiçbir	zaman
uzlaşma	 istenemezdi;	 çünkü,	 güvenlik
ve	 dengeyi	 yalnızca	 toplum
sağlayabildiği	 halde	 ahlaki	 seçimin
gücüne	 yalnızca	 birey	 sahipti	 -
değiştirme	 gücüne,	 yaşamın	 temel
işlevine.	Odocu	 toplum	kalıcı	bir	devrim
olarak	tasarlanmıştı,	devrim	ise	düşünen
bir	akılda	başlar.

Shevek	 bütün	 bunları	 bu	 terimlerle
düşünmüştü,	 çünkü	 vicdanı	 tümüyle
Odocu	 bir	 vicdandı.	 Bu	 yüzden,	 Odocu
terimlerle	 düşünülürse,	 artık	 radikal,
hiçbir	 kayda	 ve	 şarta	 bağlı	 olmayan
yaratma	 isteğinin	 kendi	 kendisini	 haklı
çıkardığından	 emindi.	 İşine	 olan	 ana
sorumluluğu	 onu	 düşündüğü	 gibi
dostlarından,	 toplumundan
koparmıyordu.	 Dostları	 ve	 toplumuyla
kesin	olarak	birleştiriyordu.



Ayrıca	 bu	 sorumluluk	 duygusunu	 belli
bir	 şey	 için	 taşıyan	 kişinin	 bu	 duyguyu
her	 şeye	 aktaracağına	 inanıyordu...
Kendini	 yalnızca	 o	 sorumluluğun	 aracı
olarak	görüp	başka	bir	 zorunluluğu	 feda
etmek	hataydı.

Bu	 fedakarlık	 Takver'in	 gebeyken
kendinde	 keşfettiğini	 söylediği	 şeydi;
üstelik	 bir	 tür	 dehşetle,	 kendinden
iğrenerek	 söylemişti	 bunu,	 çünkü	 o	 bir
Odocu'ydu,	araçla	amacın	ayrılması	ona
göre	de	yanlıştı.	Takver	 için	de,	Shevek
için	 olduğu	 gibi	 bir	 sonuç	 söz	 konusu
değildi.	 Süreç	 vardı,	 süreç	 her	 şeydi.
Umut	verici	bir	yönde	yola	çıkabilir	ya	da
yanlış	 yöne	 gidebilirdiniz,	 ama	 herhangi
bir	 yerde	 herhangi	 bir	 zaman
durabileceğiniz	 beklentisiyle	 yola
çıkamazdınız.	 Böyle	 bakılınca	 bütün
sorumluluklar,	 bütün	 bağlanmalar	 varlık
kazanıp	kalıcı	oluyordu.

Bu	 yüzden	 Takver'le	 karşılıklı



bağlılıkları,	 ilişkileri,	 dört	 yıllık	 ayrılıkları
süresince	tümüyle	canlı	kalmıştı.	İkisi	de
ayrılık	yüzünden	acı	çekmişlerdi,	epeyce
acı	 çekmişlerdi,	 ama	 ikisi	 de
bağlılıklarından	kaçarak	acıyı	reddetmeyi
düşünmemişlerdi.

Çünkü	 ne	 de	 olsa,	 diye	 düşünüyordu
Shevek,	 Takver'in	 uyku	 sıcaklığında
yatarken,	 ikisinin	 de	 aradığı	 şey
coşkuydu	 -	 varolmanın	 bütünlüğüydü.
Acıdan	 kaçarsanız	 coşku	 şansını	 da
yitirirsiniz.	 Zevk	 alabilirsiniz,	 hatta
zevkin	 türlü	 çeşidini	 alabilirsiniz,	 ama
doyamazsınız.	 Eve	 dönmenin	 ne
olduğunu	bilemezsiniz.

Takver	uykusunda	onu	onaylarmış	gibi
iç	 çekti,	 sonra	 sessiz	 bir	 düşü	 izleyerek
öte	yana	döndü.

Doyum,	diye	düşündü	Shevek,	zamanın
bir	 işlevidir.	 Zevk	 arayışı	 döngüseldir,
yinelenir,	 zamandışıdır.	 İzleyicinin,
heyecan	arayanın,	rasgele	cinsel	 ilişkide



bulunanın	çeşitlilik	arayışı	hep	aynı	yerde
son	bulur.	Bir	sonu	vardır.	Sona	erer	ve
yeniden	 başlamak	 zorunda	 kalır.	 Bir
yolculuk	 ve	 dönüş	 değildir,	 kapalı	 bir
çevrimdir,	 kilitli	 bir	 odadır,	 bir
hapishanedir.

Kilitli	 odanın	 dışında	 zamanın
manzarası	 vardır;	 şansın	 ve	 cesaretin
yardımıyla	 ruh,	 bu	 manzara	 içinde
sadakatin	 kırılgan,	 geçici,	 umulmayan
yollarını	ve	kentlerini	kurabilir:	insanların
mekân	tutabileceği	bir	manzaradır	bu.

Bir	eylem	ancak	geçmişin	ve	geleceğin
manzarasında	 gerçekleştirildiği	 zaman
insan	 eylemi	 olur.	 Geçmiş	 ve	 geleceğin
sürekliliğini	 öneren,	 zamanı	 bir	 bütün
haline	 getiren	 bağlılık,	 insan	 gücünün
köküdür,	 onsuz	 yapılacak	 hiçbir	 şey	 iyi
olamaz.

Bu	 yüzden	 geçmiş	 dört	 yıla	 bakan
Shevek,	 onları	 yitirilmiş	 olarak	 değil,
Takver'le	 yaşamlarında	 kurdukları



yapının	bir	parçası	olarak	gördü.	Zamana
karşı	 çalışmaktansa	 zamanla	 birlikte
çalışmanın	 iyi	 yanı,	 diye	 düşündü,
zamanın	boşa	harcanmamasıdır.	Acı	bile
işe	yarıyor.

On	Birinci	Bölüm	Urras

Ava	Eyaleti'nin	 eski	 başkenti	 Rodarred
sivri	bir	kentti:	çam	ormanları,	çamların
üzerinde	 de	 kulelerden	 oluşan	 daha
havadar	bir	orman.	Caddeler	karanlık	ve
dardı;	 ağaçların	 altı	 yosunlu,	 çoğunlukla
da	 sisliydi.	 Yalnızca	 ırmağın	 üstündeki
yedi	 köprüden	 bakan	 biri	 kulelerin
tepelerini	 görebilirdi.	 Bazıları	 neredeyse
yüz	 metre	 uzunluğundaydı,	 bazılarıysa
yalnızca	 birer	 filizdi,	 tohuma	 kaçmış
sıradan	 evler	 gibiydi.	 Bazıları	 taştandı,
bazıları	 porselenden,	 mozaikten,	 renkli
cam	 levhalardan,	 bakır,	 teneke	 ya	 da
altın	 kaplamadan	 yapılmıştı,
inanılmayacak	 kadar	 süslü,	 narin,
parlaktı,	 Urras	 Dünya	 Hükümetleri



Konseyi,	varlığının	üç	yüz	yılı	boyunca	bu
hayal	 gibi,	 büyüleyici	 caddelerde	 yer
almıştı.	 DHK	 ve	 A-İo'daki	 elçilikler	 ve
konsolosluklar	 da,	 Rodarred'de,	 Nio
Esseia	 ve	 ulusal	 hükümet	 merkezine
yalnızca	 bir	 saat	 uzaklıkta
kümelenmişlerdi.

Arz'ın	 DHK	 nezdindeki	 elçiliği,	 Irmak
Şatosu'na	 yerleşmişti.	 Nio	 otoyoluyla
Irmak	 arasına	 sıkışmış	 olan	 Irmak
Şatosu'nun	 kısa,	 kindar	 görünüşlü,	 kare
çatılı	ve	kısılmış	gözler	gibi	yan	pencere
yarıkları	 olan	 tek	 bir	 kulesi	 vardı.
Duvarları	bin	dört	yüz	yıldır	silahların	ve
iklimin	 saldırılarına	 dayanmıştı.	 Şatonun
kara	 tarafında,	 kara	 ağaçlar
kümelenmişti,	 aralarından	 da	 bir	 asma
köprü	 hendeğin	 üstüne	 doğru
uzanıyordu.	Asma	köprü	inikti,	kapılar	da
açık	 duruyordu.	Güneş	 bir	 Irmak	 sisinin
içinden	 belirirken	 ve	 Rodarred'in	 bütün
kulelerindeki	 çanlar	uzun	ve	 çıldırtıcı	 bir



armoniyle	 süren	 saat	 yediyi	 çalma
görevlerine	 başlarken	 hendek,	 Irmak,
yeşil	 çimenler,	 kaya	 duvarlar,	 kulenin
tepesindeki	 bayrak,	 bütün	 hepsi	 sisle
parıldıyorlardı.

Kalenin	 içindeki	 çok	 modern	 danışma
masasında	 oturan	 memur	 dev	 bir
esnemeyle	 meşguldü!	 Yankılı	 bir	 sesle,
“Emin	 olun,	 saat	 sekizden	 önce
açmıyoruz,”	 dedi.	 “Büyükelçiyi	 görmek
istiyorum.”

“Büyükelçi	 kahvaltıda.	 Randevu
almanız	 gerekiyor.”	 Memur	 bunları
söylerken	 sulanmış	 gözlerini	 sildi	 ve
ziyaretçiyi	ilk	kez	açıkça	görebildi.	Baktı,
çenesini	 birkaç	 kez	 oynattı	 ve
“Kimsiniz?”	 dedi.	 “Nereden	 -	 Ne
istiyorsunuz?”

“Büyükelçiyi	görmek	istiyorum.”

“Bekleyin,”	 dedi	 memur	 en	 saf	 Nio
aksanıyla,	 gözlerini	 ondan	 ayırmadan,



elini	telefona	uzattı.

Elçiliğin	girişiyle	asma	köprü	arasına	bir
araba	 girmişti,	 arabadan	 birkaç	 kişi
çıkıyordu,	 siyah	 giysilerinin	 madeni
işlemeleri	 güneşte	 parlıyordu.	 Başka	 iki
kişi	 de	 binanın	 ana	 kısmından	 lobiye
girmişti,	 konuşuyorlardı,	 garip	 giysili
garip	 insanlardı.	 Shevek	 danışma
masasının	 çevresinden	 hızla	 dolaşıp
onlara	 doğru	 koşmaya	 çalıştı.	 “Yardım
edin	bana!”	dedi.

Şaşırarak	 ona	 baktılar.	 Biri	 kaşlarını
çatarak	 geri	 çekildi.	 Diğeri	 Shevek'in
omuzu	üzerinden,	elçiliğe	girmekte	olan
üniformalı	 gruba	 baktı.	 Sakin	 bir	 sesle,
“Bu	 taraftan,”	 dedi,	 Shevek'in	 kolunu
tuttu	ve	bir	balet	kadar	düzenli	 iki	adım
ve	bir	hareketle	küçük	bir	ofise	girdiler.
“Ne	 oluyor?	 Nio	 Esseia'dan	 mı
geliyorsunuz?”

“Büyükelçiyi	görmek	istiyorum.”



“Grevcilerden	biri	misiniz?”

“Shevek.	Adım	Shevek,	Anarres'ten.”

Kapkara	 yüzdeki	 pırıl	 pırıl,	 zeki	 ve
yabancı	gözler	parıldadı.

Arz'lı	 nefesini	 tutarak	 “Mai-god”	 dedi,
sonra	 İoca'ya	 döndü:	 “İltica	 etmek	 mi
istiyorsunuz?”

“Bilmiyorum.	Ben...

“Benimle	 gelin,	 Dr.	 Shevek.	 Sizi
oturabileceğiniz	bir	yere	götüreyim.	“

Holler,	 merdivenler	 ve	 kara	 adamın,
kolunun	üzerindeki	eli	vardı.

Birileri	 ceketini	 çıkarmaya	 çalışıyordu.
Gömlek	 cebindeki	 defterin	 peşinde
olduklarını	 düşünerek	 karşı	 koydu.	 Biri
yabancı	 bir	 dilde,	 otoriter	 bir	 tavırla
konuşuyordu.	Bir	başkası	Shevek'e,	“Her
şey	 yolunda,”	 dedi.	 “Yaralanıp
yaralanmadığınızı	 anlamaya	 çalışıyor.
Ceketiniz	kanlı.”



“Başka	 biri,”	 dedi	 Shevek.	 “Başka
birinin	kanı.”

Başı	 döndüğü	 halde	 oturmayı	 başardı.
Büyük,	güneş	gören	bir	odada	bir	yatağın
üzerindeydi;	 anlaşılan	 bayılmıştı.
Yakınında	 bir	 grup	 erkekle	 bir	 kadın
vardı.	Anlamaz	gözlerle	onlara	baktı.

“Dr.	 Shevek,	 Arz	 elçiliğindesiniz.
Burada	Arz	 topraklarında	sayılıyorsunuz.
Mutlak	güvencedesiniz.	İstediğiniz	kadar
kalabilirsiniz.	“

Kadının	 derisi	 demirli	 toprak	 gibi	 sarı-
kahverengiydi	 ve	 kafa	 derisi	 dışında
yüzünde	 hiç	 tüy	 yoktu;	 traş	 edilmiş
değildi,	 tüysüzdü.	 Yüz	 hatları	 garip	 ve
çocuksuydu:	 küçük	 bir	 ağız,	 düşük
köprülü	burun,	uzun	kapaklı	çekik	gözler,
yuvarlak,	 tombul	 yanaklar	 ve	 çene.
Yüzün	 tümü	 yuvarlak,	 esnek	 ve
çocuksuydu.	 “Burada	 güvencedesiniz,”
diye	yineledi	kadın.



Konuşmak	 istedi,	 ama	 konuşamadı.
Adamlardan	 biri	 “Yatın,	 yatın,”	 diyerek
onu	 göğsünden	 kibarca	 iteledi.	 Shevek
arkaya	uzandı	ama,	“Büyükelçiyi	görmek
istiyorum,”	diye	fısıldadı.

“Büyükelçi	 benim.	 Adım	 Keng.	 Bize
geldiğinize	 sevindik.	 Burada
güvencedesiniz.	Şimdi	lütfen	dinlenin	Dr.
Shevek,	sonra	konuşuruz.	Aceleye	gerek
yok.”	 Sesi	 garipti,	 müzikaldi,	 ama
Takver'inki	gibi	kısıktı.

“Takver,”	 dedi	 Shevek	 kendi	 dilinde,
“Ne	yapacağımı	bilmiyorum.”

“Uyuyun,”	dedi	kadın,	o	da	uyudu.

İki	 günlük	 uyku	 ve	 yemekten	 sonra,
onun	 için	 temizleyip	 ütüledikleri	 gri	 İo
ceketini	 giydi	 ve	 elçinin	 kulenin	 üçüncü
katındaki	 özel	 salonuna	 alındı.	 Elçi	 ne
onun	 önünde	 eğildi,	 ne	 de	 elini	 sıktı,
yalnızca	 avuçlarını	 göğsünün	 önünde
bileştirerek	 gülümsedi.	 “Kendinizi	 iyi



hissettiğinize	 sevindim,	 Dr.	 Shevek.
Hayır,	 yalnızca	 Shevek	 demeliyim,	 öyle
değil	 mi?	 Lütfen	 oturun.	 Sizinle	 her
ikimize	 de	 yabancı	 olan	 bir	 dilde,	 İoca
konuşmak	 zorunda	 olduğuma	 üzgünüm.
Sizin	dilinizi	bilmiyorum,	çok	ilginç	bir	dil
olduğunu	duydum,	mantıksal	olarak	 icat
edilmiş	 diller	 arasında	 büyük	 bir	 halkın
dili	olan	tek	dil	olduğunu.”

Bu	tatlı	dilli	yabancının	yanında	kendini,
büyük,	 ağır	 ve	 kıllı	 hissediyordu.	 Derin,
yumuşak	 iskemlelerden	 birine	 oturdu.
Keng	 de	 oturdu,	 ama	 otururken	 yüzü
buruştu.	 “Bu	 rahat	 iskemlelerde
oturmaktan	 sırtım	 tutulmuş!”	 dedi.
Shevek	o	zaman	Keng'in	düşündüğü	gibi
otuz	yaşında	ya	da	daha	genç	bir	kadın
olmadığını,	 en	 az	 altmış	 yaşında
olduğunu	 fark	 etti;	 yumuşak	 derisi	 ve
çocuksu	 fiziği	 onu	 yanıltmıştı.	 “Evde,”
diye	 devam	 etti	 Keng,	 “çoğunlukla
yerdeki	yastıklara	otururuz.	Ama	burada



bunu	 yaparsam	 herkese	 bakmak	 için
kafamı	 daha	 da	 yukarıya	 kaldırmam
gerekir.	 Siz	 Cetiler	 o	 kadar	 uzunsunuz
ki!...	 Küçük	 bir	 sorunumuz	 var.	 Aslında
bizim	değil	de	A-İo	hükümetinin	sorunu.
Anarres'tekiler,	Urras'la	 radyo	bağlantısı
kuranlar,	 acele	 olarak	 sizinle	 görüşmek
istiyorlar.	 İo	hükümeti	de	utanç	 içinde.”
Gülümsedi,	 eğlendiğini	 gösteren	 bir
gülümsemeydi	 bu.	 “Ne	 diyeceklerini
bilemiyorlar.”

Sakindi.	 Tefekkürün	 sakinleştirdiği,
suyun	 yıprattığı	 bir	 taş	 gibi.	 Shevek
iskemlesine	 yaslandı,	 yanıt	 vermek	 için
çok	uzun	bir	süre	bekledi.

“İo	 hükümeti	 burada	 olduğumu	 biliyor
mu?”

“Resmen	bilmiyor.	Bir	şey	söylemedik,
onlar	 da	 sormadı.	 Ama	burada,	 elçilikte
çalışan	 birçok	 İo'lu	 memur	 ya	 da
sekreter	 var.	 Bu	 yüzden,	 tabii	 ki
biliyorlar.”



“Sizin	 için	 tehlikeli	 mi	 benim	 burada
olmam?”

“Hayır,	 hayır.	 Elçiliğimiz	 Dünya
Hükümetleri	 Konseyi	 nezdinde,	 A-İo
Devleti	 nezdinde	 değil.	 Buraya	 gelmeye
hakkınız	 vardı,	 Konsey'in	 geri	 kalanı	 A-
İo'yu	 bunu	 kabul	 etmeye	 zorlar.	 Size
söylediğim	 gibi,	 bu	 kale	 Arz	 toprağı.”
Yeniden	 gülümsedi;	 yumuşak	 yüzü	 bir
sürü	 küçük	 kırışıklıkla	 doldu,	 sonra
düzeldi.	 “Diplomatların	 harika	 fantazisi!
Benim	 Dünya'mdan	 on	 bir	 ışık	 yılı
uzaktaki	 bu	 şato,	 Tau	 Ceti	 yıldızının
Urras	 gezegenindeki	 A-İo	 ülkesinde,
Rodarred'de	bir	kulede	yer	alan	bu	oda,
Arz	toprağı.”

“O	 zaman	 onlara	 burada	 olduğumu
söyleyebilirsiniz.”

“İyi.	 Bu,	 işleri	 kolaylaştırır.	 Sizin
onayınızı	bekliyordum.”

“Benim	 için	 hiç...	 mesaj	 yok	 muydu,



Anarres'ten?”

“Bilmiyorum,	 sormadım.	 Sizin	 bakış
açınızdan	 düşünmedim.	 Merak	 ettiğiniz
bir	şey	varsa	Anarres'i	arayabiliriz.	Tabii,
oradakilerin	 kullandığı	 dalga	 boyunu
biliyoruz,	ama	kullanmadık,	çünkü	davet
edilmemiştik.	En	 iyisi	üstelememek	gibi
görünüyordu.	Ama	sizin	için	kolaylıkla	bir
konuşma	ayarlayabiliriz.”

“Vericiniz	var	mı?”

“Gemimizden,	 Urras	 çevresinde
yörüngede	 duran	 Hain	 gemisinden
konuşabiliriz.	 Biliyorsunuz,	 Hain'le	 Arz
birlikte	 hareket	 ediyorlar.	 Hain	 elçisi
bizimle	olduğunuzu	biliyor;	 resmi	olarak
bilgi	verilen	tek	kişi	o.	Bu	yüzden	radyo
emrinizde.”

Shevek	 ona	 bir	 teklifin	 arkasındaki
amaca	 bakmayan	 bir	 kişinin	 sadeliğiyle
teşekkür	 etti.	 Keng	 onu	 bir	 an	 süzdü,
gözleri	 akıllı,	 açıksözlü	 ve	 sessizdi.



“Konuşmanızı	dinledim,”	dedi.

Shevek	ona	çok	uzaktaymış	gibi	baktı.
“Konuşma	 mı?”	 Yönetim	 Meydanı'ndaki
büyük	gösteride	konuştuğunuzda.	Geçen
hafta	bugün...	Her	 zaman	gizli	 radyoları
dinleriz,	 Sosyalist	 işçiler	 ve
Özgürlükçüler'in	 yayınlarını.	 Tabii	 ki
gösteriyi	 yayınlıyorlardı.	 Sizi	 dinledim.
Çok	 etkilendim.	 Sonra	 bir	 gürültü
başladı,	 garip	 bir	 gürültü,	 kalabalığın
bağırmaya	 başladığını	 duyabiliyorduk.
Açıklamadılar.	 Çığlıklar	 vardı.	 Sonra
birden	 yayın	 kesildi.	 Korkunçtu,
dinlemesi	 bile	 korkunçtu.	 Siz
oradaydınız...	 Oradan	 nasıl	 kaçtınız?
Kentten	 nasıl	 çıktınız?	 Eski	 Kent	 Nio
kuşatılmış	 durumda;	 Nio'da	 üç	 ordu
birliği	 var;	 her	 gün	 yüzlerce	 grevci	 ve
şüpheli	 topluyorlar.	 Buraya	 nasıl
geldiniz?”

Shevek	hafifçe	gülümsedi.	“Taksiyle.”

“Bütün	 denetim	 noktalarından	 geçerek



mi?	 O	 kan	 lekeli	 giysilerle	 mi?	 Ayrıca
herkes	sizin	neye	benzediğinizi	biliyor.”

“Arka	 koltuğun	 altındaydım.	 Taksi-
kamulaştırılmıştı-	 böyle	 mi	 diyorsunuz?
Bazı	 insanların	 benim	 için	 atıldıkları	 bir
tehlike.”	 Kucağında	 kavuşturduğu
ellerine	 baktı.	 Son	 derece	 sessiz
oturuyor	 ve	 sessiz	 konuşuyordu,	 ama
içinde	 bir	 gerilim,	 bir	 zorlama	 vardı,
gözlerinde	 ve	 ağzının	 çevresindeki
kırışıklıklarda	 görülüyordu	 bu.	 Bir	 süre
düşündü,	sonra	aynı	uzak	tavırla	devam
etti,	 “Başlangıçta	 şanslıydım.
Saklandığım	 yerden	 çıktığımda
tutuklanmadığım	 için	 şanslıydım.	 Ama
Eski	 Kent'e	 girdim.	 Ondan	 sonrası
yalnızca	şans	değildi.	Nereye	gideceğimi
benim	 için	 düşündüler,	 beni	 oraya	 nasıl
götüreceklerini	planladılar,	tehlikeyi	onlar
göze	 aldılar.”	 Kendi	 dilinde	 bir	 sözcük
söyledi,	sonra	çevirdi:	“Dayanışma...”

“Çok	 garip,”	 dedi	 Arz	 elçisi.	 “Shevek,



sizin	 dünyanız	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmiyorum.	 Yalnızca	 Urras'lıların	 bize
söylediklerini	 biliyorum,	 çünkü	 halkınız
oraya	 gitmemize	 izin	 vermiyor.	 Tabii	 ki
gezegenin	 kurak	 ve	 soğuk	 olduğunu
biliyorum;	 koloninin	 nasıl	 kurulduğunu,
otoriter	 olmayan	 bir	 komünizm
denemesi	 olduğunu,	 yüz	 yetmiş	 yıldır
varlığını	 sürdürdüğünü	 biliyorum.
Odo'nun	yazdıklarının	bir	kısmını	okudum
-	 fazla	 değil.	 Bütün	bunların	Urras'ta	 şu
anda	 olup	 bitenler	 açısından	 pek	 önem
taşımadığını	 düşünüyordum;	biraz	uzak,
ilginç	bir	deney.	Ama	yanılıyordum,	değil
mi?	 Önemli.	 Belki	 de	 Urras'ın	 anahtarı
Anarres...	 Nio'daki	 devrimciler	 aynı
gelenekten	 geliyor.	 Yalnızca	 daha	 iyi
ücretler	için	ya	da	zorunlu	askerliğe	karşı
çıkmak	için	grev	yapmıyorlardı.	Yalnızca
sosyalist	 değil,	 anarşistler	 de;	 iktidar'a
karşı	grev	yapıyorlardı.	Anlıyor	musunuz,
gösterinin	 boyutu,	 popüler	 duygunun
yoğunluğu,	 hükümetin	 paniğe	 kapılıp



tepki	 göstermesi,	 hepsinin	 anlaşılması
çok	 zordu.	 Bu	 kadar	 karışıklık	 nedendi?
Buradaki	hükümet	zorba	değil.	Zenginler
gerçekten	zengin,	ama	yoksullar	o	kadar
da	 yoksul	 değil.	 Tutsak	 değiller,	 aç	 da
kalmıyorlar.	 Niçin	 ekmekle	 ve
demeçlerle	 yetinmiyorlar?	 Neden	 çok
fazla	 duyarlılar?...	 Şimdi	 nedenini
anlamaya	 başladım.	 Ama	 hala
açıklayamadığım	 şey,	 bu	 özgürlükçü
geleneğin	hala	canlı	olduğunu	ve	sanayi
kentlerindeki	 hoşnutsuzluğu	 bilen	 A-İo
hükümetinin	 nasıl	 olup	 da	 sizi	 yine	 de
buraya	getirdiği.	Barut	fabrikasında	kibrit
çakmak	gibi	bir	şey	bu!”

“Barut	 fabrikası	 yakınında
olmayacaktım.	 Kalabalıktan	 uzak
tutulacak,	 akademik	 çevrenin	 ve
zenginlerin	 arasında	 yaşatılacaktım.
Yoksulları	 görmeyecektim.	 Çirkin	 hiçbir
şeyi	 görmeyecektim.	 Buradaki	 her	 şey
gibi	ben	de	naylon	bir	ambalajın	içindeki



kartonun	 içindeki	 torbanın	 içindeki
kutuda	 pamuklar	 arasında	 yatacaktım.
Orada	mutlu	olacak	ve	 işimi,	Anarres'te
yapamadığım	 işimi	 yapacaktım.	 Bittiği
zaman	 da	 sizi	 tehdit	 edebilmeleri	 için
onlara	verecektim	çalışmamı.”

“Tehdit	 etmek	 mi?	 Arz'ı	 mı	 demek
istiyorsunuz,	Hain'i	ve	diğer	yıldızlararası
güçleri	mi?	Bizi	neyle	tehdit	edecekler?”

“Uzayı	yok	etmekle.”

Keng	 bir	 süre	 sessiz	 kaldı.	 Yumuşak,
iğneli	 sesiyle,	 “Yaptığınız	 bu	 mu?”	 diye
sordu.

“Hayır.	 Benim	 yaptığım	 bu	 değil!	 Bir
kere	ben	bir	mucit,	bir	mühendis	değilim.
Ben	 kuramcıyım.	 Benden	 istedikleri	 bir
kuram.	 Zaman	 fiziğinde	 bir	 Genel	 Alan
kuramı.	Ne	olduğunu	biliyor	musunuz?”

“Shevek,	 sizin	 Ceti	 fiziğiniz,	 Asil
Bilim'iniz	 benim	 anlama	 yeteneğimin
dışında.	 Matematik,	 fizik	 ve	 felsefe



eğitimi	 görmedim,	 'Asil	 Bilim'de	 bütün
bunlardan,	 ilaveten	 evrenbilimden	 ve
daha	 başka	 şeylerden	 oluşmuş
görünüyor.	 Ama	 Eşzamanlılık	 Kuramı
dediğinizde	 ne	 kastettiğinizi	 anlıyorum,
Görecelik	 Kuramı'yla	 ne	 kastedildiğini
bildiğim	 kadar;	 yani	 Görecelik
Kuramı'nın	 bazı	 çok	 büyük	 pratik
sonuçlara	 yol	 açtığını	 biliyorum,	 bundan
da	 sizin	 zaman	 fiziğinizin	 yeni
teknolojileri	 olanaklı	 kılabileceğini
çıkarıyorum.”

Shevek	 onayladı.	 “İstedikleri,”	 dedi,
“maddenin	 uzayda	 anında	 bir	 yerden
başka	bir	yere	aktarılması.	Sıçrama.	Yani
zaman	 geçmeden	 ve	 uzayı	 aşmadan
uzay	yolculuğu.	Hala	bulma	şansları	var;
benim	 denklemlerinden	 değil	 sanırım.
Ama	 benim	 denklemlerimden	 yola
çıkarak	 yanıtlayıcı'yı	 yapabilirler,	 eğer
istedikleri	 buysa.	 İnsanlar	 büyük
uzaklıkları	 aşamazlar,	 ama	 fikirler



aşabilir.”

“Yanıtlayıcı	nedir,	Shevek?”

“Bir	 fikir.”	 Neşesizce	 gülümsedi.
“Uzayda	 iki	 nokta	 arasında	 zaman
harcamadan	 iletişim	 kurmaya	 yarayan
bir	 aygıt	 olacak.	 Aygıt	 tabii	 ki	 mesaj
yollamayacak;	 eşzamanlılık	 özdeşlik
demektir.	 Ama	 bizim	 algılarımız	 için	 o
eşzamanlılık	 bir	 iletim,	 bir	 gönderme
işlevi	 görecektir.	 Böylece
elektromanyetik	 sinyallerin	 gerektirdiği,
mesajın	 gidip	 dönmesi	 için	 geçen	 uzun
zaman	 olmadan	 dünyalar	 arasında
konuşma	 sağlayabileceğiz.	 Aslında	 çok
basit	bir	şey.	Bir	tür	telefon	gibi.”

Keng	güldü.	“Fizikçilerin	basitliği!	Yani	o
şeyi	-yanıtlayıcıyı	alıp	Delhi'deki	oğlumla
görüşebilir	miyim?	Ben	ayrıldığımda	beş
yaşında	 olan	 ve	 ben	 Arz'dan	 Urras'a
neredeyse	 ışık	 hızıyla	 yolculuk	 eden	 bir
gemiyle	 gelirken	 on	 bir	 yıl	 büyüyen
torunumla	 da...	 Evde	 şu	 anda	 neler



olduğunu	bilebilirim,	on	bir	yıl	önce	değil.
Kararlar	verilebilir,	anlaşmaya	varılabilir,
bilgi	 paylaşılabilir.	 Ben	 Chiffewar'daki
diplomatlarla	konuşabilirim,	siz	Hain'deki
fizikçilerle	 konuşabilirsiniz,	 fikirlerin	 bir
dünyadan	 öbürüne	 ulaşması	 bir	 kuşak
sürmez...	 Biliyor	 musunuz	 Shevek,
sanırım	 şu	 sizin	 basit	 şeyiniz	 dokuz
Bilinen	 Dünya'daki	 milyarlarca	 kişinin
yaşamlarını	değiştirebilir.	“

Shevek	başıyla	onayladı.

“Bir	dünyalar	birliğini	olanaklı	 kılar.	Bir
federasyonu.	 Çıkış	 ve	 varış,	 soru	 ve
yanıt	arasındaki	yıllar,	onyıllar	yüzünden
ayrı	 kaldık.	 İnsan	 konuşmasını	 icat
ettiniz	 denilebilir!	 Konuşabiliriz	 -	 artık
birbirimizle	konuşabiliriz.”

“Peki	konuşunca	ne	diyeceksiniz?”

Sesindeki	alay	Keng'i	şaşırttı.	Shevek'e
baktı	ve	bir	şey	söylemedi.

Shevek	 iskemlesinde	öne	eğildi	 ve	acı



dolu	bir	ifadeyle	alnını	oğuşturdu.

“Bakın,”	 dedi.	 “Niçin	 size	 geldiğimi	 ve
niçin	bu	dünyaya	geldiğimi	açıklamalıyım
size.	 Fikir	 için	 geldim.	 Fikrin	 hatırına
geldim.	 Fikri	 öğrenmek,	 öğretmek,
paylaşmak	 için.	 Bakın,	 Anarres'te
kendimizi	 yalıttık.	 Başka	 insanlarla
konuşmuyoruz,	 insanlığın	 geri	 kalanıyla.
Orada	 çalışmamı	 tamamlayamadım.
Tamamlayabilseydim	 bile	 onu
istemiyorlardı,	yararını	görmüyorlardı.	Bu
yüzden	 buraya	 geldim.	 Aradığım	 şeyler
burada	 var:	 konuşma,	 paylaşma,	 Işık
Laboratuvarı'nda	 kanıtlamak	 üzere	 yola
çıkmadığı	 şeyi	 kanıtlayan	 bir	 deney,
yabancı	 bir	 dünyadan	 Görecelik	 Kuramı
üstüne	 bir	 kitap,	 gereksinim	 duyduğum
dürtüler.	 Çalışmamı	 bitirdim,	 sonunda.
Henüz	 yazılmadı,	 ama	 denklemler	 ve
akıl	 yürütme	 elimde,	 bitti.	 Ama	 benim
için	 yalnızca	 kafamdaki	 fikirler	 önemli
değil.	 Benim	 toplumumda	 bir	 fikir.	 Beni



oluşturan	 o.	 Bir	 özgürlük	 fikri,	 değişim,
insan	 dayanışması	 fikri,	 önemli	 bir	 fikir.
Çok	 aptal	 olduğum	 halde	 fikirlerden
birini,	 fiziği	 izleyerek	 diğerine	 ihanet
ettiğimi	 fark	 ettim	 sonunda.	 Yaptığım
şey	mülkiyetçilerin	benden	gerçeği	satın
almalarına	izin	vermek.”

“Başka	ne	yapabilirdiniz	Shevek?”

“Satmaktan	 başka	 alternatif	 yok	 mu?
Hediye	diye	bir	şey	yok	mu?”

“Evet-”

“Bunu	 size	 vermek	 istediğimi
anlamıyor	 musunuz?	 Hain'e,	 diğer
dünyalara	 ve	 Urras'taki	 diğer	 ülkelere.
Ama	 hepinize	 birden!	 Böylece	 herhangi
biriniz	onu	A-	İo'nun	yapmak	istediği	gibi
diğerleri	 üzerinde	 baskı	 kurmak,	 daha
zenginleşmek	 ya	 da	 daha	 çok	 savaş
kazanmak	 için	 kullanamayacaksınız.
Böylece	gerçeği	 kendi	 özel	 çıkarınız	 için
değil,	 yalnızca	 ortak	 iyilik	 için



kullanabileceksiniz.	“

“Gerçek	 eninde	 sonunda,	 çoğunlukla
yalnızca	 ortak	 iyiliğe	 hizmet	 etmekte
ısrar	eder,”	dedi	Keng.

“Sonunda	öyle,	ama	ben	sonuna	kadar
bekleme	 niyetlisi	 değilim.	 Bir	 kez
yaşıyorum,	bunu	da	hırsla,	çıkarcılıkla	ve
yalanlarla	 geçirmek	 istemiyorum.	Hiçbir
efendiye	hizmet	etmem.”

Keng'in	 sakinliği	 konuşmalarının
başlangıcında	 olduğundan	 çok	 daha
zorlama,	 iradi	bir	sakinliğe	dönüşmüştü.
Shevek'in	kişiliğinin	gücü,	kendini	kontrol
amacından	 ya	 da	 kendini	 koruma
dürtüsünden	 kaynaklanmadığı	 için
müthişti.	 Keng	 sarsılmıştı,	 ona	 şefkatle
ve	bir	tür	korkuyla	bakıyordu.

“Sizi	 yaratan	 toplum,”	 dedi,	 “neye
benziyor,	 nasıl	 bir	 şey	 olabilir?	 Sizi
Anarres'te,	 Meydan'da	 konuşurken
duydum	ve	 sizi	 dinlerken	 ağladım,	 ama



size	 gerçekten	 inanmadım.	 İnsanlar	 her
zaman	 evlerinden,	 varolmayan	 ülkeden
böyle	 bahsederler...	 Ama	 siz	 diğerleri
gibi	değilsiniz.	Sizde	bir	fark	var.”

“Fikrin	farkı,”	dedi	Shevek.	“Buraya	da
bu	 fikir	 için	 geldim.	 Anarres	 için.	 Kendi
halkım	 dışarıya	 bakmayı	 reddettiği	 için
başkalarının	 bize	 bakmasını
sağlayabileceğimi	düşündüm.	Bir	duvarın
arkasında	 durmanın	 değil,	 diğer
toplumlar	 arasında	 bir	 toplum	 olmanın,
diğer	 dünyalar	 arasında	 bir	 dünya
olmanın,	 vermenin	 ve	 almanın	 daha	 iyi
olacağım	 düşündüm.	 Ama	 yanıldım-
kesinlikle	yanıldım.

“Neden?	Tabii	ki-”

“Çünkü	 Urras'ta,	 biz	 Anarres’lilerin
gereksinim	 duyacağı	 hiçbir	 şey	 yok,
hiçbir	 şey!	 Yüz	 yetmiş	 yıl	 önce	 eli	 boş
ayrıldık,	haklıydık	da.	Hiçbir	şey	almadık.
çünkü	 burada	 devletlerden	 ve
silahlarından,	 zenginlerden	 ve



yalanlarından,	 yoksullardan	 ve
sefaletlerinden	 başka	 bir	 şey	 yok.
Urras'ta	 doğru	 hareket	 etmenin,	 temiz
bir	 yürekle	 hareket	 etmenin	 yolu	 yok.
İçine	 kar,	 zarar	 korkusu	 ve	 güç	 isteği
girmeden	 yapabileceğiniz	 bir	 şey	 yok.
Hanginizin	 diğerine	 “üstün”	 olduğunu
bilmeden	 ya	 da	 kanıtlamadan	 bir
başkasına	 günaydın	 diyemezsiniz.	 Diğer
insanlara	 kardeş	 gibi	 davranamazsınız,
onları	 kullanmanız	 ya	 da	 aldatmanız,
onlara	 emretmeniz	 ya	 da	 itaat	 etmeniz
gerek.	 Başka	 birine	 dokunamazsınız,
yine	de	sizi	yalnız	bırakmazlar.	Özgürlük
yok.	Bir	kutu-	Urras	bir	kutu,	bir	paket,
bütün	 o	 sarmalanmış,	 güzel	 mavi
göğüyle,	çayırları,	ormanlarıyla	ve	büyük
kentleriyle	 kutuyu	 açıyorsunuz,	 peki
içinde	 ne	 var?	 Toz	 içinde,	 kapkara	 bir
bodrum	 ve	 ölü	 bir	 adam.	 Elini
başkalarına	uzattığı	için	eli	koparılmış	bir
adam.	 Sonunda	 Cehennem'e	 vardım.
Desar	 haklıydı;	 Urras	 başka	 bir	 şey



değil;	Cehennem	Urras.”

Bütün	 tutkusuna	 karşın	 sade,	 bir	 tür
utangaçlıkla	 konuşuyordu,	 Arz
Büyükelçisi	de	bu	basitliği	neye	yormak
gerektiğini	 bilemiyormuş	 gibi	 temkinle,
ama	 sempati	 duyarak,	 hayranlıkla
izliyordu	onu.

“İkimiz	de	burada	yabancıyız,	Shevek,”
dedi	 sonunda.	 “Ben	 zaman	 ve	 mekan
olarak	çok	daha	uzaktan	geliyorum.	Yine
de	 Urras'a	 sizden	 daha	 az	 yabancı
olduğumu	 anlamaya	 başlıyorum...	 Size
bu	 dünyanın	 bana	 nasıl	 göründüğünü
anlatayım.	 Bana	 ve	 bu	 gezegeni	 gören
bütün	 Arz'lılara	 göre	 Urras,	 üzerinde
hayat	 olan	 bütün	 dünyalar	 arasında	 en
şefkatli,	 en	 çeşnili,	 en	 güzel	 olanı.
Cennet’e	en	yakın	olabilecek	dünya	o.”

Keng	 Shevek'e	 sakin	 sakin	 ve	 ilgiyle
baktı;	 Shevek	 bir	 şey	 söylemedi.
“Kötülüklerle,	 insan	 adaletsizliğiyle,
hırsla,	 budalalıkla,	 israfla	 dolu	 olduğunu



biliyorum.	 Ama	 aynı	 zamanda	 iyilikle,
güzellikle,	 canlılıkla,	 başarıyla	 dolu.	 Bir
dünyada	 ne	 olması	 gerekiyorsa	 var!
Canlı,	 son	 derece	 canlı-	 bütün
kötülüklere	 karşın	 canlı,	 umutlu;	 doğru
değil	mi?”

Shevek	onayladı.

“Şimdi,	 benim	 hayal	 'bile	 edemediğim
bir	dünyadan	gelen	siz,	benim	Cennet'imi
Cehennem	 gibi	 gören	 siz,	 bana	 benim
dünyamın	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu
sormayacak	mısınız?”

Shevek	 suskundu,	 Keng'i	 izliyordu,
ışıltılı	 gözleri	 sabitti.	 “Benim	 dünyam,
benim	 Arz'ım	 bir	 yıkıntı.	 İnsan	 ırkı
tarafından	 berbat	 edilmiş	 bir	 gezegen.
Hiçbir	 şey	 kalmayana	 dek	 çoğaldık,
tıkındık	ve	savaştık,	sonra	da	öldük.	Ne
hırsımızı	 ne	 de	 şiddetimizi	 denetledik;
uyum	göstermedik.	Kendimizi	yok	ettik.
Ama	 önce	 dünyayı	 yok	 ettik.	 Benim
dünyamda	hiç	orman	kalmadı.	Hava	gri,



gök	gri,	her	zaman	sıcak.	Yaşanabiliyor,
hala	 yaşanabiliyor	 -	 ama	 bu	 dünyada
olduğu	gibi	değil.	Burası	canlı	bir	dünya,
bir	 uyum.	 Benimki	 ise	 uyumsuzluk.	 Siz
Odocular	bir	çölü	seçtiniz;	biz	Arz'lılar	bir
çöl	 yarattık...	 Sizin	 gibi	 biz	 de	 orada
yaşamayı	sürdürüyoruz.

İnsanlar	 güçlü!	 Şimdi	 yaklaşık	 yarım
milyar	 kişiyiz.	 Bir	 zamanlar	 dokuz
milyardık.	 Her	 yerde	 hala	 eski	 kentler
görülebiliyor.	Kemikler	ve	kiremitler	toza
dönüşüyor,	 ama	 küçük	 plastik	 parçaları
hiç	 bozulmuyor,	 hiçbir	 zaman	 da	 uyum
göstermiyorlar.	Bir	tür	olarak,	toplumsal
bir	 tür	 olarak	 başarısız	 olduk.	 Şimdi
burada,	 başka	 dünyalarda,	 başka	 insan
toplumlarıyla	eşit	ilişkiler	kuruyorsak,	bu
yalnızca	 Hain'lilerin	 sayesinde.	 Geldiler,
bize	 yardım	 getirdiler.	 Gemiler	 yapıp
mahvolmuş	dünyamızdan	ayrılabilmemiz
için	 bize	 verdiler.	 Bize	 nazik,
merhametli,	güçlü	bir	insanın	bir	hastaya



davrandığı	 gibi	 davranıyorlar.	 Hain'liler
çok	 garip	 insanlar,	 hepimizden	 daha
eskiler;	cömertlikleri	sonsuz.	Başkalarını
düşünüyorlar.	 Bütün	 suçlarımıza	 karşın
anlamakta	güçlük	çektiğimiz	bir	suçluluk
duygusuyla	 hareket	 ediyorlar.	 Sanırım
bütün	 yaptıklarında	 geçmişlerinden,
sonsuz	 geçmişlerinden	 etkilenerek
hareket	 ediyorlar.	 Biz	 Arz'da
kurtarılabilecek	 her	 şeyi	 kurtarıp
yıkıntılarda	 bir	 tür	 yaşam	 kurmuştuk,
yapılabilecek	 tek	 şekilde:	 tümüyle
merkezileşerek.	 Her	 toprak	 parçasını,
her	maden	parçasını,	bir	gram	yakıtı	bile
denetimimiz	 altında	 tutarak.	 Kamu
sistemi,	 doğum	 kontrolü,	 ölümcül
hastaların	 merhametle	 öldürülmesi,
bütün	 işgücünün	zorunlu	olarak	seferber
edilmesi.	Tek	tek	her	yaşamın	 ırkın	sağ
kalması	 amacına	 yöneltilmesi.	 Hain'liler
geldiğinde	 bu	 kadarını	 başarmıştık.
Bize...	 biraz	 daha	 umut	 getirdiler.	 Çok
fazla	 değil.	 Biz	 o	 umudu	 aştık...	 Bu



görkemli	 dünyaya,	 bu	 canlı	 topluma,
Urras'a,	 bu	 Cennet’e	 yalnızca	 dışarıdan
bakabiliyoruz.	 Yalnızca	 ona	 hayran
olmakla,	 belki	 biraz	 da	 kıskanmakla
yetinebiliyoruz.”	O	kadar.”

“O	halde	Anarres,	 benden	duyduğunuz
kadarıyla	 Anarres	 sizin	 için	 ne	 ifade
edebilir,	Keng?”

“Hiçbir	 şey.	 Hiçbir	 şey,	 Shevek.	 Biz
Anarres'e	ulaşma	şansını	yüzyıllar	önce,
daha	o	ortaya	çıkmadan	yitirdik.”

Shevek	 kalktı	 ve	 pencereye,	 kulenin
uzun,	yatay	pencere	yarıklarından	birine
gitti.	Pencerenin	altındaki	duvarda,	 içine
bir	 okçunun	 ayak	 basıp	 aşağıya
bakabileceği	 ve	 köprüdeki	 saldırganlara
nişan	 alabileceği	 bir	 oyuk	 vardı;	 eğer	 o
adımı	 atmazsanız	 güneşe	 boğulan,	 hafif
puslu	 gök	 dışında	 hiçbir	 şey
göremezdiniz.	Shevek	pencerenin	altında
duruyor,	ışık	gözlerini	kamaştırıyordu.



“Zamanın	 ne	 olduğunu
anlamıyorsunuz,”	 dedi.	 “Geçmişin
yittiğini,	 geleceğin	 gerçek	 olmadığını,
değişim	 olmadığını,	 umut	 olmadığını
söylüyorsunuz.	 Anarres'in
ulaşılamayacak	 bir	 gelecek	 olduğunu
düşünüyorsunuz,	 geçmişinizin
değiştirilememesi	gibi.	O	halde	şimdinin
dışında,	 Urras'ın	 o	 zengin,	 gerçek,
dengeli	şimdisinin,	şu	anın	dışında	hiçbir
şey	yok.	Ve	bunun	sahip	olunabilecek	bir
şey	 olduğunu	 sanıyorsunuz!	 Onu	 biraz
kıskanıyorsunuz.	 Sahip	 olmayı
isteyeceğiniz	 bir	 şey	 olduğunu
düşünüyorsunuz.	 Ama	 aslında	 gerçek
değil,	biliyorsunuz.	Dengeli	değil,	sağlam
değil-	 hiçbir	 şey	 öyle	 değil.	 Her	 şey
değişiyor,	 değişiyor.	 Hiçbir	 şeye	 sahip
olamazsınız...	 Hele	 şu	 ana	 hiç	 sahip
olamazsınız	-eğer	onunla	birlikte	geçmiş
ve	 geleceği	 “de	 kabul	 etmezseniz.
Yalnızca	 geçmişi	 değil,	 aynı	 zamanda
geleceği	de,	yalnızca	geleceği	değil,	aynı



zamanda	 geçmişi	 de!	 çünkü	 onlar
gerçek:	 şu	 anı	 gerçek	 kılan	 yalnızca
onların	gerçekliği.	Anarres'in	gerçekliğini,
kalıcı	 gerçekliğini	 kabul	etmeden	Urras'ı
elde	 edemezsiniz,	 hatta	 anlayamazsınız
bile.	Haklısınız,	anahtar	biziz.	Ama	bunu
söylediğiniz	 zaman	 gerçekten
inanmıyordunuz	 buna.	 Anarres'e
inanmıyorsunuz.	 Bana	 inanmıyorsunuz,
sizinle	 birlikte,	 şu	 an	 odanın	 içinde
olduğum	halde...	Halkım	haklıydı,	ben	ise
haksızdım:	 Size	 gelemeyiz.	 Bize	 izin
vermezsiniz.	 Değişime,	 evrime
inanmıyorsunuz.	 Bizim	 gerçekliğimizi	 -
umudun	 olduğunu!-	 kabul	 etmektense
bizi	 yok	 etmeyi	 yeğlersiniz.	 Size
gelemeyiz.	 Yalnızca	 sizin	 gelmenizi
bekleyebiliriz.”

Keng	şaşkın	ve	düşünceli,	belki	de	biraz
afallamış	 bir	 ifadeyle	 oturuyordu.
“Anlamıyorum-	 anlamıyorum,”	 dedi
sonunda.	 “Bizim	 geçmişimizdeki	 eski



idealistlerden,	 özgürlük	 hayalleri
kuranlardan	 biri	 gibisiniz;	 ama	 yine	 de
sizi	 anlamıyorum,	 sanki	 bana	 gelecekte
olacak	şeyleri	anlatmaya	çalışıyorsunuz,
ama	yine	de,	dediğiniz	gibi,	buradasınız,
şimdi!...”	 Uyanıklığını	 yitirmemişti.	 Bir
süre	 sonra,	 “O	 halde	 bana	 gelmenizin
nedeni	ne	Shevek?”	dedi.

“Size	 o	 fikri	 vermek.	 Kuramımı	 yani.
Onu	İo'luların	malı	olmaktan,	bir	yatırım
ya	 da	 silah	 olmaktan	 kurtarmak	 için.
Eğer	 istiyorsanız,	 en	 kolay	 yol
denklemleri	 yayımlamak,	 onu	 bu
dünyadaki	bütün	fizikçilere,	Hain'lilere	ve
diğer	 dünyalara	 mümkün	 olduğunca
çabuk	 vermek.	 Bunu	 yapmak	 istiyor
musunuz?”

“Sorulur	mu!”

“Yalnızca	birkaç	sayfa	tutar.	Kanıtlar	ve
bazı	sonuçlar	daha	fazla	tutabilir,	ama	bu
arkadan	da	gelebilir,	ben	yapmasam	da
başkaları	bunun	üzerinde	çalışabilir.”



“Ama	 sonra	 ne	 yapacaksınız?	 Nio'ya
gitmeyi	 mi	 düşünüyorsunuz?	 Kent	 şu
anda	 görünürde	 sakin;	 ayaklanma
bastırılmış	 görünüyor,	 en	 azından	 şu	 an
için;	 ama	korkarım	 İo	hükümeti	 sizi	 bir
isyancı	olarak	görüyor.	Tabii	ki	Thu	var-
“

“Hayır.	 Burada	 kalmak	 istemiyorum.
Ben	o	kadar	fedakar	değilim!	Eğer	bana
bunun	 için	 de	 yardım	 ederseniz	 eve
gidebilirim.	 Belki	 de	 İo'lular	 beni	 eve
göndermeyi	isteyebilirler	bile.	Sanıyorum
bu	 tutarlı	 olur:	 beni	 ortadan	 kaldırmak,
varlığımı	 inkar	 etmek.	 Tabii	 ki	 beni
öldürmenin	 ya	 da	 ömür	 boyu	 hapse
atmanın	 daha	 kolay	 olduğunu
düşünebilirler.	 Henüz	 ölmek
istemiyorum,	hele	burada,	Cehennem'de
asla.	 Cehennem’de	 ölürsem	 ruhum
nereye	 gider?”	 Güldü,	 tavırlarındaki	 o
nezaketi	yine	kazanmıştı.	“Ama	beni	eve
gönderirseniz	 sanırım	 onlar	 da	 rahatlar.



Biliyorsunuz	 ölü	 anarşistler	 şehit	 olur,
yüzyıllar	 boyu	 yaşarlar.	 Ama	 ortadan
kaybolanlar	unutulur.	“

“Gerçekçilik'in	 ne	 olduğunu	 bildiğimi
sanırdım,”	 dedi	 Keng.	 Gülümsedi,	 ama
kolay	bir	gülümseme	değildi	bu.

“Umudun	 ne	 olduğunu	 bilmeden	 onu
nasıl	bilebilirsiniz!”

“Bizi	çok	katı	yargılamayın,	Shevek!”

“Sizi	 yargılamıyorum.	 Yalnızca
yardımınızı	 istiyorum.	 Karşılığında	 da
verecek	hiçbir	şeyim	yok.”

“Hiçbir	 şey	 mi?	 Kuramınıza	 hiçbir	 şey
mi	diyorsunuz?”

“Onu	 bir	 tek	 insan	 ruhunun
özgürlüğüyle	 aynı	 kefeye	 koyun,”	 dedi
Keng'e	 dönerek,	 “hangisi	 daha	 ağır
basar?	 Biliyor	 musunuz?	 Ben
bilmiyorum.”
	



On	İkinci	Bölüm	Anarres

“İnisiyatif	 Sendikası'nın,”	 dedi	 Bedap,
“bir	 projesini	 sunmak	 istiyorum.
Biliyorsunuz	 yaklaşık	 yirmi	 dekaddır
Urras'la	radyo	bağlantısı	içindeyiz-”

“Bu	 konseyin	 ve	 Savunma
Federatifi'nin	 tavsiyeleriyle	 Liste'nin
çoğunluk	oyunu	hiçe	sayarak!”

“Evet,”	dedi	Bedap,	konuşanı	yukarıdan
aşağıya	 süzdü,	 ama	 konuşmasının
kesilmesine	 karşı	 çıkmadı.	 ÜDE'deki
toplantılarda	hiçbir	parlamenter	prosedür
uygulanmıyordu.	 Söz	 kesmeler	 bazen
konuşmalardan	 daha	 sık	 oluyordu.	 İyi
yönetilen	 bir	 meclis	 toplantısıyla
kıyaslandığında	 bu	 süreç,	 devre
şemasının	karşısında	çiğ	bir	biftek	dilimi
gibi	duruyordu.	Ama	çiğ	biftek,	ait	olduğu
yerde	 bir	 devre	 şemasından	 daha
işlevsel	olabilir-	canlı	bir	hayvanın	içinde
yani.



Bedap	 İthalat-İhracat	 Konseyi'ndeki
eski	 rakiplerinin	 hepsini	 tanıyordu;	 üç
yıldır	 gelip	 onlarla	 kavga	 ediyordu.
Konuşan	 yeni	 biriydi,	 genç	 bir	 adamdı,
belki	de	ÜDE	Listesi'nden	kurayla	görevli
gelen	biri.	Bedap	ona	iyi	niyetle	baktı	ve
devam	 etti.	 “Eski	 kavgaları	 yeniden
başlatmayalım,	olur	mu?	Yeni	bir	kavga
öneriyorum.	Urras'taki	bir	gruptan	 ilginç
bir	 mesaj	 aldık.	 İo'lu	 bağlantılarımızın
kullandığı	 dalga	 boyundan	 geldi,	 ama
önceden	 saptanan	 zamanda	 gelmedi,
ayrıca	 da	 zayıf	 bir	 sinyaldi.	 A-İo'dan
değil,	 Benbili	 denilen	 bir	 ülkeden
gönderilmiş	görünüyor.	Bu	grup	kendine
“Odo	 Cemiyeti”	 diyor.	 Urras'ın	 yasa	 ve
hükümet	 boşluklarında	 bir	 şekilde
varlığını	 sürdürebilmiş	 bir	 Göç	 Sonrası
Odocu	 grubu	 oldukları	 anlaşılıyor.
Mesajları	 'Anarres'li	 Kardeşleri'ne
gönderilmiş.	 Sendika	 bülteninde
okuyabilirsiniz,	 ilginç.	 Buraya	 birilerini
göndermelerine	 izin	 verilip



verilmeyeceğini	soruyorlar.”

“Buraya	 birilerini	 göndermek	 mi?
Urras'lıların	 gelmesine	 izin	 vermek	 mi?
Casuslar-”

“Hayır,	yerleşmek	için.”

“Yerleşim'in	 yeniden	 açılmasını
istiyorlar,	öyle	mi	Bedap?”

“Hükümetleri	 tarafından	 izlendiklerini
söylüyorlar,	umuyorlarmış	ki-”

“Yerleşim'i	 açmak	mı?	 Kendine	 Odocu
diyen	her	çıkarcı	gelsin	diye	mi?”

Bir	 Anarres	 yönetim	 tartışmasını
anlatmak	gerçekten	güç	olurdu;	çok	hızlı
gelişiyordu,	 çoğunlukla	 birçok	 kişi	 aynı
anda	 konuşuyordu,	 kimse	 uzun
konuşmuyordu,	 epeyce	 iğneleme	 vardı,
birçok	 şey	 söylenmeden	 kalıyordu;
konuşma	 tonu	 duygusaldı,	 çoğunlukla
vahşi	bir	kişisellik	 içeriyordu;	bir	sonuca
ulaşılıyordu	 ama	 sona	 ermiyordu.



Kardeşler	 arasında	 ya	 da	 kararsız	 bir
akıldaki	 düşünceler	 arasındaki	 bir
tartışma	gibiydi.

“Eğer	 bu	 sözde	 Odocular'ın	 gelmesine
izin	 verirsek,	 nasıl	 gelmeyi
düşünüyorlar?”

Bedap'ın	 kaçındığı	 rakibi,	 Rulag	 adlı
soğuk,	 akıllı	 kadın	 konuşuyordu.
Konseydeki	 bir	 yılı	 boyunca	 en	 akıllı
düşmanı	 o	 olmuştu.	 Bedap	 bu	 konseye
ilk	defa	katılan	Shevek'e	baktı.	Shevek'in
dikkatini	 kadına	 çekmek	 istiyordu.	Birisi
Bedap'a	 Rulag'ın	 mühendis	 olduğunu
söylemişti,	Bedap	da	onda	bir	mühendis
zihninin	 açıklığı	 ve	 pragmatizmini,	 buna
ek	olarak	da	bir	teknisyenin	karmaşıklığa
ve	 düzensizliğe	 olan	 nefretini	 bulmuştu.
Her	 konuda	 İnisiyatif	 Sendikası'na	 karşı
çıkıyordu,	 var	 olma	 hakkı	 konusunda
bile.	 Savları	 iyiydi,	 Bedap	 da	 ona	 saygı
duyuyordu.	Bazen,	Urras'ın	gücünden	ve
zayıf	 bir	 konumda	 güçlüyle	 pazarlık



etmenin	 tehlikesinden	söz	ettiğinde	ona
inanıyordu.

Çünkü	 bazen	 Bedap	 kendi	 kendine,
Shevek'le	 68	 kışında	 bir	 araya	 gelip
dertli	 bir	 fizikçinin	 yapıtını	 basıp
Urras'taki	 fizikçilere	 ulaştırma	 yollarını
tartışırlarken,	 denetlenemez	 bir	 olaylar
zincirini	 başlatıp	 başlatmadıklarını
soruyordu.	 Sonunda	 telsiz	 bağlantısını
kurduklarında,	 Urras'lıların	 konuşmaya
ve	 bilgi	 alışverişinde	 bulunmaya
beklediklerinden	 de	 hevesli	 olduklarını
görmüşlerdi;	 bu	 bilgi	 alışverişinin
raporlarını	 yayımladıklarında	 ise
Anarres'teki	 muhalefet	 beklediklerinden
çok	 daha	 zehir	 zemberek	 olmuştu.	 Her
iki	 dünyadaki	 insanların	 onlara	 ilgisi
rahatsız	 edici	 düzeydeydi.	 Düşman	 sizi
coşkuyla	 bağrına	 basar,	 kendi
yurttaşlarınız	 da	 sizi	 acıyla	 reddederse
gerçekten	 de	 hain	 olup	 olmadığınızı
merak	etmemek	elde	değildi.



“Herhalde	 yük	 gemilerinden	 biriyle
gelirlerdi,”	 diye	 yanıtladı.	 “İyi	 birer
Odocu	 gibi,	 otostop.	 yaparak.	 Eğer
hükümetleri	 ya	 da	 Dünya	 Hükümetleri
Konseyi	 izin	 verirse.	 İzin	 verirler	 mi?
Devletçiler	 anarşistlere	 iyilik	 yapar	 mı?
Öğrenmek	istediğim	bu	işte.	Eğer	küçük
bir	 grubu	 -bu	 insanlardan	 beş	 altısını-
davet	edersek	sonunda	ne	olur?”

“Övgüye	değer	bir	merak,”	dedi	Rulag.
“Evet,	 Urras'ta	 işlerin	 gerçekten	 nasıl
yürüdüğünü	öğrensek,	 tehlikeyi	daha	 iyi
anlardık.	 Ama	 tehlike	 bunu	 öğrenme
eyleminde	 yatıyor.”	 Rulag	 ayağa	 kalktı,
bu	 hareket	 onun	 bir	 iki	 cümleden	 fazla
konuşacağını	 gösteriyordu.	 Bedap
yüzünü	 buruşturdu,	 yeniden	 yanında
oturan	 Shevek'e	 baktı.	 “Bundan	 sakın,”
diye	 mırıldandı.	 Shevek	 yanıt	 vermedi;
ama	 zaten	 toplantılarda	 çoğunlukla
temkinli	 ve	 utangaç	 olurdu,	 bir	 şeyden
etkilenmedikçe	 işe	 yaramazdı,



etkilendiğindeyse	 şaşırtıcı	 derecede	 iyi
bir	 konuşmacıydı.	 Oturmuş	 ellerine
bakıyordu.	 Oysa	 Rulag	 konuşurken
Bedap	 onun	 kendisine	 hitap	 etmesine
karşın	Shevek'e	baktığını	fark	etti.

“Sizin	 İnisiyatif	 Sendika'nız,”	 dedi
zamiri	 vurgulayarak,	 “bir	 telsiz	 vericisi
yaptı,	 sonra	 Urras'a	 yayın	 yapıp	 onların
yayınlarını	dinlemeyi	sürdürdü,	sonra	da
görüşmeleri	 yayınladı.	 Bütün	 bunları
ÜDE'nin	 çoğunluğuna	 ve	 tavsiyesine,
ayrıca	 da	 bütün	 Kardeşlik'in	 artan
itirazlarına	rağmen	yaptı.	Aygıtlarınıza	ve
size	karşı	henüz	misilleme	yapılmadı,	bu
sanırım	 büyük	 ölçüde	 biz	 Odocular'ın
herhangi	 birinin	 başkalarına	 zarar
verecek	bir	yol	seçmesi,	tavsiye	ve	karşı
çıkmalara	rağmen	bu	tutumu	sürdürmesi
düşüncesine	 alışık	 olmamamızdan
kaynaklanıyor.

Pek	 rastlanmayan	 bir	 olay	 bu.	 Aslında
siz,	 devletçi	 eleştirmenlerin	 her	 zaman,



yasaları	olmayan	bir	toplumda	insanların
davranacaklarını	 öne	 sürdükleri	 şekilde
davranan	 ilk	 grupsunuz:	 yani	 toplumun
refahına	 karşı	 tam	 bir	 sorumsuzluk
içinde	 davranıyorsunuz.	 Vermiş
olduğunuz	zarardan	yeniden	bahsetmeye
başlamayacağım,	 güçlü	 bir	 düşmana
bilimsel	 bilgi	 vermek,	 Urras'a	 her
yayınınızın	 simgelediği	 gibi
güçsüzlüğümüzü	 itiraf	 etmek.	 Ama
şimdi,	 bütün	 bunlara	 alıştığımızı
düşünerek	 çok	 daha	 kötü	 bir	 şey
öneriyorsunuz.	 Birkaç	 Urras'lıyla	 kısa
dalga	 üzerinden	 konuşmakla	 burada
Abbenay'da	 konuşmak	 arasında	 ne	 fark
var	diyeceksiniz.	Ne	fark	var?	Kapalı	bir
kapıyla	 açık	 bir	 kapı	 arasında	 ne	 fark
var?	 Kapıyı	 açalım	 -	 söyledikleri	 bu
ammari,	 görüyorsunuz.	 Kapıyı	 açalım,
Urras'lıların	 gelmesine	 izin	 verelim!	 Bir
sonraki	 yük	 gemisiyle	 beş	 altı	 sözüm
ona	 Odocu.	 Bir	 sonrakinde	 bize	 bakıp
Urras'ın	 ulusları	 arasında	 nasıl	 pay



edilebileceğimize	 karar	 verecek	 elli
altmış	 İo'lu	 çıkarcı.	 Daha	 sonraki
yolculukta	 ise	 beş-altı	 yüz	 silahlı	 savaş
gemisi	 olur:	 silahlar,	 askerler,	 bir	 işgal
kuvveti;	 Anarres'in	 sonu,	 vaadin	 sonu.
Umudumuz	 Göç	 Koşulları'nda	 yatıyor,
yüz	 yetmiş	 yıldır	 da	 hep	 orada	 oldu:
Gemilerden	 hiçbir	 Urras'lı	 inemez,
yalnızca	göçmenler	 inebilir,	o	 zaman	ve
her	 zaman.	 Karışma	 yok.	 İlişki	 yok.
Şimdi	 bu	 ilkeyi	 bir	 yana	 bırakmak,	 bir
zamanlar	yendiğimiz	zorbalara	bir	mesaj
vermek	 olur:	 Deney	 başarısızlıkla
sonuçlandı,	 gelip	 bizi	 yeniden
köleleştirin!”

“Hiç	 de	 değil,”	 dedi	 Bedap	 keskin	 bir
sesle.	 “Mesaj	 açık:	 Deney	 başarıyla
sonuçlandı,	 şimdi	 sizinle	 eşit	 koşullarda
karşı	 karşıya	 gelecek	 kadar	 güçlüyüz.”
Tartışma	 önceki	 gibi	 sürdü,	 konuların
hızla	 ortaya	 atılması	 şeklinde.	 Uzun
sürmedi.	 Her	 zamanki	 gibi,	 oylama



yapılmadı.	 Hemen	 herkes	 Göç
Koşulları'na	 katı	 katıya	 bağlı	 kalma
taraftarıydı,	 bu	 belli	 olur	 olmaz	 Bedap
“Pekala,”	 dedi.	 “Kararın	 verildiğini	 kabul
ediyorum.	 Kueio	 Fart	 ya	 da	 Dikkatli’ye
kimse	 gelmeyecek.	 Açık	 ki	 Sendika'nın
Urras'lıları	 Anarres'e	 getirme	 amacı
topluluğun	 bir	 bütün	 olarak	 kanaati
karşısında	 geri	 çekilmek	 zorunda;
tavsiyenizi	 istedik,	 buna	 da	 uyacağız.
Ama	 aynı	 sorunun	 bir	 başka	 yönü	 var.
Shevek?”

“Evet,”	 dedi	 Shevek.	 “Bir	 Anarres'liyi
Urras'a	gönderme	sorunu	var.”

Bağırmalar	ve	sorular	yükseldi.	Shevek
sesini	 yükseltmedi,	 zaten	mırıldanır	 gibi
konuşuyordu,	 ama	 ısrar	 etti.	 “Böyle	 bir
şey	 Anarres'te	 yaşayan	 herhangi	 birine
zarar	 veremez	 ya	 da	 tehdit	 edemez.
Ayrıca	 görülüyor	 ki	 bu	 bireyin	 hakkı
sorunu;	 aslında	 da	 onun	 bir	 tür
sınanması.	 Göç	 Koşulları	 bunu



yasaklamıyor.	Bunu	yasaklamak,	ÜDE'ye
bir	otorite	atfetmek	ve	Odocu	bir	bireyin
başkalarına	 zarar	 vermeyen	 eylemler
yapma	hakkını	kısıtlamak	anlamına	gelir.
“

Rulag	 öne	 eğildi.	 Biraz	 gülümsüyordu.
“İsteyen	 herkes	 Anarres'i	 terk	 edebilir,”
dedi.	 Işıltılı	 gözleri	 Shevek'ten	 Bedap'a
ve	 tekrar	 Shevek'e	 döndü.
“Mülkiyetçilerin	yük	gemileri	onu	almayı
kabul	 ederse,	 istediği	 zaman	 gidebilir.
Geri	dönemez.”

“Geri	 dönemeyeceğini	 kim	 söylüyor?”
diye	 sordu	 Bedap.	 “Göç'ün	 kapanma
koşulları.	 Yük	 gemilerinden	 hiç	 kimse
Anarres	Limanı'nın	sınırı	dışına	çıkamaz.”

“Evet	 ama	 bu	 kural	 kesinlikle
Urras'lılara	 uygulanmak	 için	 konmuştu,
Anarres'lilere	değil,”	dedi	yaşlı	danışman
Ferdaz;	 gitmek	 istediği	 yönden
uzaklaştırıyor	 olsa	 bile	 küreğini	 suya
sokmaktan	hoşlanıyordu.



“Urras'tan	 gelen	 biri	 Urras'lıdır,”	 dedi
Rulag.

“Mevzuatçılık	 bu,	 kırtasiyecilik!	 Nedir
bütün	 bu	 kaçamak	 sözler?”	 dedi	 Trepil
adındaki	sakin,	ağır	kadın.

“Kaçamak	mı?”	 diye	 bağırdı	 yeni	 üye,
genç	 olan;	 Kuzeydoğusu	 aksanıyla	 ve
kalın,	güçlü	bir	sesle	konuşuyordu.	“Eğer
kaçamaktan	hoşlanmıyorsan	şunu	dene.
Burada	 Anarres'ten	 hoşlanmayanlar
varsa	 bırakın	 gitsinler.	 Ben	 yardım
ederim.	 Onları	 limana	 götürürüm,
kıçlarına	tekmeyi	bile	basarım!	Ama	geri
dönüp	 buraya	 sızmaya	 çalışırlarsa,
burada	 onları	 bekleyecek	 birileri	 olacak.
Birkaç	gerçek	Odocu.	Bizi	gülümseyerek,
eve	 hoş	 geldiniz	 kardeşler	 derken
bulmayacaklar.	 Dişlerini	 ağızlarına
tıkılmış,	 taşaklarını	 midelerine
gömülmüş	 bulacaklar.	 Bunu	 anlıyor
musun?	Senin	için	yeterince	açık	mı?”

“Açık,	hayır;	sade,	evet.	Osuruk	kadar



sade,”	 dedi	 Bedap.	 “Açıklık	 düşüncenin
bir	 işlevidir.	 Burada	 konuşmadan	 önce
biraz	Odoculuk	öğrensen	iyi	olur.”

“Senin	 Odo'nun	 adını	 ağzına	 almaya
hakkın	 yok!”	 diye	 bağırdı	 genç	 adam.
“Siz	 hainsiniz,	 siz	 ve	 bütün	 sendikanız!
Anarres'in	 her	 yanında	 sizi	 izleyen
insanlar	 var.	 Shevek'in	 Urras'a	 gidip
Anarres	 bilimini	 çıkarcılara	 satmasını
istediğinizi	 bilmediğimizi	 mi
sanıyorsunuz?	 Gidebilirsiniz!	 Kurtuluruz
sizden!	 Ama	 geri	 dönmeye	 çalışırsanız,
adalet	bulacaksınız!”

Ayağa	 kalkmış,	 masada	 öne	 eğilmiş,
doğrudan	Bedap'ın	suratına	haykırıyordu.
Bedap	 ona	 bakıp,	 “Adalet	 demek
istemiyorsun,	 ceza	 demek	 istiyorsun.
İkisinin	 aynı	 şey	 olduğunu	 mu
sanıyorsun?”	dedi.

“Şiddet	 demek	 istiyor,”	 dedi	 Rulag.
“Eğer	şiddet	olursa	buna	siz	neden	olmuş
olacaksınız.	 Siz	 ve	 sendikanız.	 Üstelik



hak	etmiş	olacaksınız.	“

Trepil'in	 yanında	 oturan	 zayıf,	 küçük,
orta	yaşlı	 bir	 adam	konuşmaya	başladı,
önce	 çok	 yumuşak,	 toz	 öksürüğüyle
kabalaşmış	 bir	 sesle	 konuşuyordu,	 sesi
pek	 duyulmuyordu.	 Güneybatı
madenciler	 sendikasından	 gelen	 konuk
bir	 üyeydi,	 bu	 konuda	 konuşması
beklenmiyordu.	 “...hak	 ettiğini	 bulur,”
diyordu.	“çünkü	her	birimiz	her	şeyi,	Ölü
Krallar'ın	mezarlarında	yığılmış	her	 türlü
zenginliği	 hak	 ediyoruz,	 aynı	 zamanda
hiçbirimiz	 hiçbir	 şeyi	 hak	 etmiyoruz,
açken	 bir	 dilim	 ekmeği	 bile	 hak
etmiyoruz.	 Başkası	 açken	 biz	 yemedik
mi?	 Bizi	 bunun	 için	 cezalandıracak
mısınız?	 Diğerleri	 yerken	 aç	 kalma
erdemini	 gösterdik	 diye	 bizi
ödüllendirecek	misiniz?	Hiç	kimse	cezayı
kazanmaz,	ödülü	de.	Aklınızı	hak	etmek,
kazanmak	gibi	fikirlerden	arındırın,	ancak
o	 zaman	 düşünebileceksiniz.”	 Tabii	 ki



bunlar	 Odo'nun	 Hapishane
Mektuplarından	 parçalardı,	 ama	 zayıf,
kısık	 sesle	 söylendiklerinde	 sanki	 adam
bu	sözleri	kendisi	oluşturuyormuş,	sanki
kendi	yüreğinden,	yavaş	yavaş,	zorlukla,
suyun	 çöl	 kumunda	 yavaş	 yavaş	 birikip
kuyuya	 dolması	 gibi	 geliyormuşçasına,
garip	bir	etki	yaratıyorlardı.

Rulag	 dinliyordu,	 başı	 kalkık,	 yüzü
asıktı,	 tıpkı	 acıyı	 bastıran	 bir	 kişininki
gibi.	Onun	 önündeki	masanın	 karşısında
Shevek	başı	öne	eğik	oturuyordu.	Sözler
arkalarında	 bir	 boşluk	 bırakıyordu,
Shevek	kalkıp	sessizliğe	konuştu.

“Bakın,”	 dedi,	 “istediğimiz	 şey
Anarres'e	 güvenlik	 için	 değil,	 özgürlük
için	 geldiğimizi	 hepimize	 anımsatmak.
Eğer	 hepimiz	 aynı	 fikirde	 olursak,
hepimiz	birlikte	çalışırsak	bir	makineden
farkımız	 yok	 demektir.	 Eğer	 bir	 birey
arkadaşlarıyla	 dayanışma	 içinde
çalışamıyorsa	 onun	 görevi	 yalnız



çalışmaktır.	 Görevi	 ve	 hakkıdır	 bu.
İnsanları	 bu	 haktan	 mahrum	 ediyoruz.
Başkalarıyla	 çalışmak	 gerektiğini,
çoğunluğun	 yönetimini	 kabul	 etmek
gerektiğini	 gitgide	 daha	 sık	 söylemeye
başladık.	Ama	bir	yönetim,	nasıl	olursa,
olsun	 tiranlık	 anlamına	 gelir.	 Bireyin
görevi	 hiçbir	 yönetimi	 kabul	 etmemek,
kendi	 eylemlerinin	 başlatıcısı	 olmak,
sorumlu	 olmaktır.	 Ancak	 böyle	 yaparsa
toplum	yaşar,	değişir,	uyum	gösterir	ve
sağ	kalabilir.	Yasalar	üstüne	kurulmuş	bir
Devlet'in	 tebası	 değiliz,	 devrimle
oluşturulmuş	 bir	 toplumun	 üyeleriyiz.
Devrim	 zorunluluğumuzdur:	 devrim,
bizim	 evrim	 umudumuzdur.	 'Devrim	 ya
bireyin	 ruhundadır,	 ya	 da	 hiçbir	 yerde
değildir.	Ya	herkes	 için	ya	da	hiçbir	 şey
içindir.	Eğer	herhangi	bir	şekilde	sonu	var
gibi	 görünüyorsa,	 gerçek	 anlamda	 hiç
başlamayacaktır.'	 Burada	 duramayız.
Devam	 etmeliyiz.	 Tehlikelere
katlanmalıyız.”



Rulag	en	az	onun	kadar	hafif,	ama	çok
soğuk	 bir	 sesle	 onu	 yanıtladı.	 “Kişisel
güdülerin	 sizi	 girmeye	 yönelttiği	 bu
tehlikelere	 hepimizi	 karıştırmaya
hakkınız	yok.”

“Benim	 kadar	 ileri	 gitmek	 istemeyen
hiç	kimsenin	beni	gitmekten	alıkoymaya
hakkı	 yoktur,”	 diye	 yanıtladı	 Shevek.
Gözleri	bir	an	için	birleşti,	 ikisi	de	başını
önüne	eğdi.

“Urras'a	 bir	 yolculuğun	 tehlikesi	 giden
kişiden	 başka	 kimseyi	 ilgilendirmez,”
dedi	Bedap.	 “Göç	Koşulları'nda	herhangi
bir	 şeyi	 değiştirmez,	 Urras'la	 olan
ilişkilerimizde	 de	 bir	 şey	 değiştirmez,
belki	 -yalnızca	 ahlaki	 açıdan-	 bizim
lehimize	olur.	Ama	buna	karar	vermeye
hazır	 olduğumuzu	 sanmıyorum-
hiçbirimizin.	 Şu	 an	 için	 bu	 konuyu	 geri
çekiyorum,	 eğer	 sizin	 için	 de	 uygunsa
tabii.”

Onayladılar,	 Bedap'la	 Shevek	 de



toplantıdan	ayrıldılar.

“Enstitü'ye	 gitmem	 gerekiyor,”	 dedi
Shevek	 ÜDE	 binasından	 çıkarlarken.
“Sabul	bana	şu	küçük	kağıtlarından	birini
göndermiş	 -yıllardır	 ilk	 defa.	 Acaba
kafasında	neler	var?”

“Acaba	şu	Rulag	adlı	kadının	kafasında
neler	 var?	 Sana	 kişisel	 bir	 düşmanlığı
var.	 Kıskançlıktan	 sanırım.	 Bir	 daha
ikinizi	 karşı	 karşıya	 getirmeyeceğiz,
yoksa	 hiçbir	 yere	 gidemeyiz.	 Ama
Kuzeydoğuşu'ndan	gelen	şu	genç	de	kötü
haberdi	 doğrusu.	 Çoğunluk	 yönetimi	 ve
iktidarı	 iyidir!	 Mesajımızı	 iletebilecek
miyiz	 Shev?	 Yoksa	 yalnızca	 bize	 karşı
muhalefeti	daha	da	mı	körüklüyoruz?”

“Sözcükler	 yeterli	 olmazsa	 Urras'a
gerçekten	 birini	 gönderip,	 hakkımızı
eylem	 yoluyla	 kanıtlamak	 zorunda
kalabiliriz.”

“Belki.	 Ben	 gitmek	 zorunda



kalmayayım	 da!	 Anarres'ten	 ayrılma
hakkımız	 için	 sesim	 kısılıncaya	 kadar
konuşurum,	 ama	 ben	 gitmek	 zorunda
kalsaydım,	 boğazımı	 keserdim
kahrolayım...”

Shevek	 güldü.	 “Gitmeliyim.	 Bir	 saat
kadar	sonra	evde	olurum.	Bu	gece	gelip
bizle	yemek	ye.”

“Odada	görüşürüz.”

Shevek	uzun	adımlarıyla	yola	koyuldu;
Bedap	 ÜDE	 binasının	 önünde	 kararsız
durdu.	 Akşamüstüydü,	 rüzgarlı,	 güneşli,
soğuk	 bir	 bahar	 günüydü.	 Abbenay'ın
caddeleri	 parlak,	 fırçayla	 temizlenmiş
gibi	duruyordu,	ışıkla	ve	insanlarla	hayat
doluydu.	Bedap	hem	heyecanlı,	 hem	de
hayal	 kırıklığına	 uğramış	 hissediyordu
kendini.	 Her	 şey,	 duyguları	 bile	 umut
vericiydi,	 ama	doyurucu	değildi.	Shevek
ve	 Takver'in	 oturdukları	 Pekesh
blokundaki	 konuta	 gitti	 ve	 umduğu	 gibi
Takver'i	bebekle	birlikte	evde	buldu.



Takver	 iki	 kez	 düşük	 yapmıştı,	 sonra
Pilun	 gelmişti,	 geç	 kalmıştı	 ve
beklenmiyordu,	 ama	 sevinçle
karşılanmıştı.	Küçük	doğmuştu,	şimdi,	iki
yaşına	 yaklaştığı	 sırada	 hala	 küçüktü,
kolları	 ve	 bacakları	 inceydi.	 Bedap	 onu
tutarken	 hep	 elinin	 bir	 hareketiyle
kırılabilecek	 o	 kolların	 verdiği	 duygudan
biraz	 korkuyor,	 biraz	 da	 çekiniyordu.
Pilun'u	 çok	 seviyordu,	 bulutlu	 gri
gözlerine	hayrandı,	güvenilirliği	de	kalbini
kazanmıştı;	 ama	 ona	 ne	 zaman
dokunsa,	 daha	 önce	 hissettiği	 gibi,
zulmün	 çekiciliğinin	 ne	 olduğunu,
güçlünün	 zayıfa	 neden	 eziyet	 ettiğini
bilinçli	olarak	anlıyordu.	Bu	yüzden	de	 -
niçin	 “bu	 yüzden”	 olduğunu
söyleyemiyordu	 gerçi-	 ona	 daha	 önce
pek	 anlamlı	 gelmeyen,	 pek	 de
ilgilenmediği	 bir	 şeyi	 de	 anlıyordu:
ebeveynlik	 içgüdüsünü.	 Pilun	 ona	 tadde
dediği	 zaman	 olağandışı	 bir	 zevk
duyuyordu.



Pencerenin	 altındaki	 somyaya	 oturdu.
İki	 somyalı,	 büyükçe	 bir	 odaydı.	 Yer
hasır	döşeliydi;	başka	hiçbir	eşya,	masa
ya	da	sandalye	yoktu,	yalnızca	bir	oyun
alanı	 ayıran	 ya	 da	 Pilun'un	 yatağını
perdeleyen	 küçük,	 taşınabilir	 bir
parmaklık	vardı.	Takver	diğer	 somyanın
uzun,	 geniş	 çekmecesini	 açmıştı,
içerideki	 kağıtları	 düzenliyordu.	 Bebek
Bedap'a	 doğru	 hareketlenince,	 “Pilun'u
sıkı	 tut,	 Dap!”	 dedi	 kocaman
gülümsemesiyle.	“Bu	kağıtları	ne	zaman
düzenlesem	 içine	 dalıyor,	 belki	 on	 kez
oldu.	 Bir	 dakika	 içinde	 işim	 biter-	 on
dakika	diyelim.”

“Acele	 etme,	 konuşmak	 istemiyorum.
Yalnızca	 burada	 oturmak	 istiyorum.
Haydi	Pilun.	Yürü-	hadi	bakalım	akıllı	kız!
Tadde	 Dap'a	 gel,	 yürü,	 yürü.	 İşte
yakaladım	seni”

Pilun	 Bedap'ın	 dizlerinde	 mutlu	 mutlu
oturup	 elini	 inceliyordu.	 Bedap



tırnaklarından	 utanıyordu,	 artık
tırnaklarını	 yemiyordu	 ama	 yenmekten
şekilleri	 bozulmuştu,	 bu	 yüzden	 önce
elini	 kapatıp	 tırnaklarını	 gizlemeye
çalıştı;	sonra	utanmaktan	utandı	ve	elini
açtı.	Pilun	elini	okşadı.

“Bu	güzel	bir	oda,”	dedi	Bedap.	“Kuzey
güneşine	karşı.	Burası	hep	sakin.”

“Evet.	Şşşt,	şaşırtma	sayıyorum.”

Bir	 süre	sonra	Takver	kağıtları	kaldırıp
çekmeceyi	 kapattı.	 “Tamam!	 Kusura
bakma.	 Shev'e	 o	 makalenin	 sayfalarını
numaralayacağımı	 söylemiştim.	 Bir
içkiye	ne	dersin?”

Birçok	 temel	 gıdada	 hala	 karne
uygulanıyordu,	 ama	 beş	 yıl	 öncesine
kıyasla	 çok	 daha	 gevşekti.
Kuzeydoğuşu'nun	meyve	bahçeleri	 daha
az	 zarar	 görmüş	 ve	 tahıl	 üreten
bölgelere	 kıyasla	 kuraklıktan	 daha	 hızlı
kurtulmuştu,	 geçen	 yıl	 kurutulmuş



meyveler	 ve	 meyve	 suları	 karne
listesinden	 çıkmıştı.	 Takver	 gölgeli
pencerede	 bir	 şişe	 saklamıştı.	 Sadik'in
okulda	 yaptığı,	 oldukça	 yamrı	 yumru
kadehlerden	 ikisini	 doldurdu.	 Bedap'ın
karşısına	 oturup	 gülümseyerek	 ona
baktı,	“Evet,	ÜDE'de	işler	nasıl	gidiyor?”

“Her	 zamanki	 gibi.	 Balık	 laboratuvarı
nasıl?”

Takver	 kadehinin	 içine	 baktı,	 sıvının
yüzeyindeki	 ışığı	 yakalamak	 için	 kadehi
oynattı.	 “Bilmiyorum.	 Ayrılmayı
düşünüyorum.”

“Neden,	Takver?”

“Ayrılmam	 isteneceğine	 ben
ayrılayım...	Derdim	şu,	işi	seviyorum,	iyi
de	 yapıyorum.	 Abbenay'da	 buna	 benzer
başka	 iş	 yok.	 Ama	 senin	 üyeleri
olmadığına	 karar	 vermiş	 bir	 araştırma
grubunun	üyesi	olamazsın	ki.”

“Sana	 daha	 çok	 yükleniyorlar,	 değil



mi?”

“Her	 zaman,”	 dedi	 Takver,	 sonra
Shevek'in	 orada	 olup	 onları
duymadığından	emin	olmak	istermiş	gibi
hızla	 ve	 farkında	 olmadan	 kapıya	 baktı.
“Bazıları	inanılmaz.	Biliyorsun	işte.	Böyle
devam	etmenin	yararı	yok.”

“Hayır	 bilmiyorum,	 bu	 yüzden	 seni
yalnız	yakaladığıma	sevindim.	Gerçekten
bilmiyorum.	 Benim,	 Shev'in,	 Skovan'ın,
Gezach'ın,	 zamanının	 çoğunu
basımevinde	 ya	 da	 telsiz	 kulesinde
geçirenlerin,	 bizim	 görevlerimiz	 yok,	 bu
yüzden	 de	 İnisiyatif	 Sendikası	 dışında
pek	 kimseyi	 görmüyoruz.	 Ben	 sık	 sık
ÜDE'de	 oluyorum,	 ama	 bu	 özel	 bir
durum,	orada	muhalefet	olacağını	 zaten
biliyorum,	 çünkü	 muhalefeti	 ben
yaratıyorum.	Senin	karşına	çıkan	ne?”

“Kin,”	 dedi	 Takver	 karanlık,	 yumuşak
sesiyle.	“Gerçek	kin.	Projemin	yöneticisi
artık	 benimle	 konuşmuyor.	 Eh,	 bu	 pek



kayıp	 sayılmaz.	Ne	 de	 olsa	mıymıntının
biri.	 Ama	 diğerlerinden	 bazıları	 bana	 ne
düşündüklerini	 söylüyorlar...	 Bir	 kadın
var,	balık	 laboratuvarında	değil,	 burada,
konutta.	 Ben	 blok	 temizlik
komitesindeyim,	 gidip	 ona	 bir	 şey
söylemem	 gerekiyordu.	 Beni
konuşturmadı.	 'Sakın	bu	odaya	girmeye
çalışma,	 sizi	 tanıyorum,	 sizi	 lanet	 olası
hainler,	 entelektüeller,	 benciller,”	 falan
filan,	 sonra	 kapıyı	 çarptı.	 Gülünçtü.”
Takver	 gerçekten	 eğlenmeden	 güldü.
Onun	 güldüğünü	 gören	 Pilun,	 Bedap'ın
kolunun	 kıvrımında	 kaykılmış	 otururken
gülümsedi,	 sonra	 esnedi.	 “Ama	 biliyor
musun,	 korkutucuydu.	 Ben	 korkağım
Dap.	 Şiddetten	 hoşlanmıyorum.	 Onay
görmemekten	bile	hoşlanmıyorum!”

“Tabii	 ki	 hoşlanmayacaksın.	 Tek
güvencemiz	 komşularımızın	 onayı.
Devletçinin	 biri	 bir	 yasayı	 çiğneyebilir,
sonra	 da	 ceza	 görmeden	 kurtulmayı



umabilir,	 ama	 sen	 bir	 geleneği
'yıkamazsın';	 diğer	 insanlarla	 yaşamının
çatısıdır	 o...	 Shev'in	 bugün	 toplantıda
söylediği	gibi,	devrimci	olmanın	nasıl	bir
şey	 olduğunu	 yeni	 yeni	 hissetmeye
başlıyoruz.	Pek	rahat	bir	şey	de	değil.”

“Bazıları	 anlıyor,”	 dedi	 Takver	 kararlı
bir	 iyimserlikle.	 “Dün	 tramvayda	 bir
kadın,	 ona	 nerede	 rastladığımı
anımsamıyorum,	 belki	 bir	 zamanlar	 bir
onuncu	 gün	 görevinde	 rastlamış
olabilirim,	 'Büyük	 bir	 bilim	 adamıyla
yaşamak	başka	olmalı,	çok	ilginç	olmalı!'
dedi.	Ben	de	evet	dedim,	en	azından	her
zaman	 konuşacak	 bir	 şey	 var...	 Pilun,
uyuma,	 bebek!	 Shevek	 az	 sonra	 gelir,
sonra	yemekhaneye	gideceğiz.	Salla	onu
Dap.	 Her	 neyse,	 gördüğün	 gibi	 Shev'in
kim	 olduğunu	 biliyordu,	 ama	 ondan
nefret	 etmiyordu,	 onaylıyordu,	 çok
iyiydi.”

“İnsanlar	kim	olduğunu	biliyorlar,”	dedi



Bedap.	“Bu	komik,	çünkü	onun	kitaplarını
benim	 kadar	 bile	 anlamıyorlar.	 Shevek
birkaç	 yüz	 kişinin	 anladığını	 düşünüyor.
Bölüm	 Enstitüleri'nde	 Eşzamanlılık
dersleri	 düzenlemeye	 çalışan	 o
öğrenciler.	Bana	kalırsa	on	beş,	yirmi	kişi
demek	 iyi	 bir	 tahmin	 olur.	 Yine	 de
insanlar	 onu	 tanıyorlar,	 onun	 gurur
duyulacak	 biri	 olduğunu	 düşünüyorlar.
Sanırım	 Sendika	 hiçbir	 şeyi
beceremediyse	 bile	 bunu	 becerdi.
Shev'in	 kitaplarını	 bastı.	 Yaptığımız	 tek
akıllıca	şey	bu	olabilir.”

“Yapma	canım!	Bugün	ÜDE'de	kötü	bir
gün	geçirmiş	olmalısınız.”

“Evet.	 Sana	 moral	 vermek	 isterdim
Takver,	 ama	 yapamıyorum.	 Sendika
temel	 toplumsal	 bağa	 çok	 yaklaşıyor:
yabancı	 korkusu.	 Bugün	 orada	 açıkça
misilleme	 tehdidinde	 bulunan	 bir	 genç
vardı.	 Küçük	 bir	 ihtimal,	 ama	 bunu
destekleyecek	 kişiler	 bulabilir.	 Ya	 o



Rulag,	kahrolasıca,	felaket	bir	rakip.”

“Kim	olduğunu	biliyor	musun,	Bedap?”

“Kim	olduğunu	mu?”

“Shev	söylemedi	mi	sana?	Tabii,	ondan
hiç	bahsetmez.	Anne	o.”

“Shev'in	annesi	mi?”

Takver	 başıyla	 onayladı.	 “Shevek	 iki
yaşındayken	 onu	bırakmış.	 Baba	 onunla
kalmış.	 Alışılmadık	 bir	 şey	 değil	 tabii	 -
Shev'in	 duyguları	 hariç.	 Temel	 bir	 şeyi
yitirdiğini	 düşünüyor	 -	 hem	 o,	 hem	 de
baba.	 Bundan	 genel	 bir	 ilke
oluşturmuyor,	 ebeveynler	 hiçbir	 zaman
çocuklarından	 ayrılmamalıdır	 falan	 gibi.
Ama	 sanırım	 bu	 onun	 için	 sadakatin
önemine	kadar	gidiyor.”

“Alışılmamış	 olan,”	 dedi	 Bedap
enerjiyle,	kucağında	derin	uykuya	dalmış
Pilun'un	 farkına	 varmadan,	 “son	 derece
alışılmamış	 olan	 şey,	 Rulag'ın	 Shevek



için	duydukları!	Bugün	Shevek'in	İthalat-
İhracat	toplantısına	gelmesini	dört	gözle
beklediği	belliydi.	Shevek'in	grubun	ruhu
olduğunu	 biliyor	 ve	 bizden	 onun
yüzünden	 nefret	 ediyor.	 Niçin?	 Suçluluk
mu?	 Odocu	 Toplum	 suçluluk	 duygusu
tarafından	 güdülecek	 kadar	 yozlaştı
mı?...	Biliyor	musun,	şimdi	biliyorum	ya,
birbirlerine	benziyorlar.	Yalnızca	Rulag'ın
içi	taş	gibi	sertleşmiş-	ölü.”

O	 konuşurken	 kapı	 açıldı.	 Shevek	 ve
Sadik	 içeriye	 girdiler.	 Sadik	 on
yaşındaydı,	 yaşına	 göre	 uzundu,	 ince
uzun,	 esnek	 ve	 kırılgan,	 hafif	 bir	 tüy
bulutuyla	 kaplı	 bacakları	 vardı.
Arkasından	 içeriye	 Shevek	 girdi,	 ona
Rulag'la	olan	akrabalığının	ışığında	başka
bir	 gözle	 bakan	 Bedap	 onu	 insanın
zaman	 zaman	 çok	 eski	 bir	 dostunu
gördüğü	 gibi,	 bütün	 geçmişin	 katkıda
bulunduğu	bir	canlılıkla	gördü:	Shevek'in
görkemli,	 suskun	 yüzü	 yaşam	 doluydu,



ama	 yorulmuştu,	 kemiklerine	 kadar
yorulmuştu.	 Son	 derece	 bireysel	 bir
yüzdü,	ama	yine	de	yüzünün	hatları	hem
Rulag'ınkilere,	 hem	 de	 bir	 özgürlük
hayaliyle	 seçilmiş,	 sonra	 da	 çorak	 bir
dünyaya,	 uzaklıkların,	 sessizliklerin,
yıkıntının	 egemen	 olduğu	 bir	 dünyaya
uyum	 gösteren	 Anarres'liler	 arasındaki
birçok	insana	benziyordu.

Bu	 arada	 odada	 epeyce	 yakınlık,
gürültü,	paylaşma	vardı:	selamlaşmalar,
gülüşmeler,	biraz	aksilik	de	etse	Pilun'un
kucaktan	 kucağa	 geçirilmesi,	 şişenin
dolaştırılıp	 doldurulması,	 sorular,
konuşmalar.	 Önce	 Sadik	 merkezdi,
çünkü	 ailenin	 içinde	 en	 seyrek	 orada
olandı;	 sonra	 da	 Shevek	 merkez	 oldu.
“Şu	senin	Yağlı	Sakal	ne	istiyordu?”

“Enstitü'de	miydin?”	diye	sordu	Takver;
Shevek	 yanına	 otururken	 onu
inceliyordu.	 “Oradan	 geliyorum.	 Sabul
bana	 bu	 sabah	 Sendika'da	 mesaj



bırakmış.”	 Shevek	 meyve	 suyunu	 içti;
kadehi	 indirdiğinde,	 ağzındaki	 garip
ifade,	 bir	 ifadesizlik	 ortaya	 çıktı.	 “Fizik
Federasyonu'nda	 doldurulacak	 tam
zamanlı	 bir	 görev	 olduğunu	 söyledi.
Bağımsız,	sürekli.	“

“Senin	 için	 mi	 yani?	 Orada	 mı?
Enstitü'de	mi?”

Başıyla	onayladı.

“Sabul	mu	söyledi	sana?”

“Seni	 kafalamaya	 çalışıyor,”	 dedi
Bedap.

“Evet,	 sanırım.	 Kuzeybatışı'nda
söylediğimiz	 gibi,	 'yok	 edemezsen
evcilleştir.'“	 Shevek	 birdenbire	 içinden
gelerek	güldü.	“Komik,	değil	mi?”	dedi.

“Hayır,”	 dedi	 Takver.	 “Komik	 değil,
iğrenç.	 Gidip	 onunla	 nasıl	 konuşabildin?
Senin	hakkında	yaydığı	onca	iftiradan	ve
İlkelerin	 ondan	 çalındığı	 hakkındaki



yalanlardan,	 sana	 Urras'lıların	 o	 ödülü
verdiğini	söylememesinden,	geçen	yıl	ise
senin	üzerlerindeki	 'gizli-otoriter	etkin'	 -
senin	 otoriter	 etkin!-	 yüzünden	 ders
dizisini	 düzenleyen	 o	 çocukları	 dağıtıp
başka	 yere	 gönderilmelerini	 sağladıktan
sonra-	mide	 bulandırıcıydı,	 affedilmezdi.
Böyle	 bir	 adama	 karşı	 nasıl	 nazik
olabilirsin?”

“Bilmiyormuş	 gibi	 konuşma,	 mesele
yalnızca	Sabul	değil.	O	bir	sözcü.”

“Biliyorum,	ama	sözcü	olmayı	seviyor.
Ayrıca	o	kadar	uzun	süredir	o	kadar	sefil
ki!	Peki,	ona	ne	dedin?”

“Zamana	 ayak	 uydurdum,	 senin
dediğin	 gibi,”	 dedi	 Shevek	 ve	 yeniden
güldü.	 Takver	 ona	 baktı,	 onun	 bütün
denetimine	 karşın	 aşırı	 gerilim	 ve
heyecan	içinde	olduğunu	biliyordu.

“Onu	 doğrudan	 reddetmedin	 mi	 o
zaman?”



“Birkaç	 yıl	 önce,	 kuramsal	 çalışma
olanağı	 bulduğum	 sürece	 düzenli	 görev
kabul	 etmemeye	 karar	 verdiğimi
söyledim.	 O	 da	 özerk	 bir	 görev
olduğundan	 araştırmamı	 istediğim	 gibi
sürdürebileceğimi,	 bana	 bu	 görevi
vermelerinin	 nedeninin	 -dur	 bakayım,
nasıl	 demişti-	 'enstitüdeki	 deney	 araç
gerecine,	 düzenli	 yayın	 ve	 dağıtım
kanallarına	 erişmemi	 kolaylaştırmak'
olduğunu	söyledi.	Başka	bir	deyişle,	ÜDE
matbaasına.”

“Ama	 o	 halde,	 kazandın,”	 dedi	 Takver
ona	 garip	 bir	 ifadeyle	 bakarak.
“Kazandın.	 Ne	 yazarsan	 basacaklar.
Buraya	beş	yıl	önce	geri	döndüğümüzde
istediğin	buydu.	Duvarlar	yıkıldı.”

“Duvarların	 arkasında	 başka	 duvarlar
var,”	dedi	Bedap.

“Ancak	görevi	kabul	edersem	kazanmış
olurum.	 Sabul	 beni	 meşrulaştırmayı
öneriyor.	 Beni	 resmileştirmek	 istiyor.



Beni	 İnisiyatif	 Sendikası'ndan	 ayırmak
için.	 Amacının	 bu	 olduğunu	 görmüyor
musun,	Dap?”

“Tabii,”	 dedi	 Bedap.	 Yüzü	 ciddiydi.
“Zayıflatmak	için	böl.”

“Ama	 Shev'i	 Enstitü'ye	 almak	 ve
yazdıklarını	 ÜDE	 matbaasında	 basmak
bütün	Sendika'ya	onay	vermek	anlamına
gelmez	mi?”

“Birçok	insan	için	bu	anlama	gelebilir.”

“Hayır,	 gelmez,”	 dedi	 Bedap.
“Açıklanacaktır.	Büyük	fizikçi	bir	süre	için
sevgisiz	 bir	 grup	 tarafından	 yanlış	 yere
yöneltilmişti,	 entelektüeller	 her	 zaman
yollarını	 şaşırabilirler,	 çünkü	 zaman,
mekan	 ve	 gerçeklik	 gibi	 ilgisiz	 şeylerle,
gerçek	 yaşamla	 bağı	 olmayan	 şeylerle
ilgilenirler,	 bu	 yüzden	 kötü	 niyetli
sapmalar	 tarafından	 kolayca
kandırılabilirler.	 Ama	 Enstitü'deki	 iyi
Odocular	 ona	 kibarca	 hatalarını



gösterdiler,	 o	 da	 toplumsal-organik
gerçek	 yoluna	 döndü.	 Böylece	 İnisiyatif
Sendikası'nın	 Anarres	 ya	 da	 Urras'ta
insanların	 ilgisini	 çekebilmesini
sağlayacak	en	önemli	kozlarından	biri	de
kırpılmış	olur.”

“Bedap,	Sendika'dan	ayrılmıyorum.”

Bedap	 kafasını	 kaldırdı,	 bir	 dakika
kadar	 sonra,	 “Tabii,”	 dedi,
“ayrılmayacağını	biliyorum.”

“Peki.	 Haydi	 yemeğe.	 Bu	 karın
gurulduyor;	dinle	Pilun,	duyuyor	musun?
Gurrrr,	gurrrrr!”

“Hop!”	 dedi	 Pilun	 emir	 verirmiş	 gibi.
Shevek	 onu	 omuzuna	 kaldırdı,	 sonra
ayağa	 kalktı.	 Her	 ikisinin	 kafasının
arkasında	odada	asılı	duran	tek	hareketli
birim	 yavaşça	 salınıyordu.	 Dövülerek
yassılaştırılmış	 tellerden	 yapılmış	 büyük
bir	 parçaydı;	 bu	 yüzden,	 yandan
bakıldığında	 hepsi	 kayboluyordu,	 oval



şekilleri	ara	ara	titreşiyor,	kayboluyordu,
tıpkı	 ortak	 merkez	 çevresinde,	 birbirine
karmakarışık	 girmiş	 elipsoid
yörüngelerde	 oval	 tellerle	 birlikte
hareket	 eden	 iki	 ince,	 açık	 cam
kabarcığının	 bazı	 ışıklarda	 yok	 olması
gibi,	 hiçbir	 zaman	 bir	 araya	 gelmeden,
hiçbir	 zaman	 tam	 olarak	 ayrılmadan.
Takver	ona	Zamanın	Işını	adını	vermişti.

Pekesh	yemekhanesine	gittiler	ve	kayıt
panosu	 boş	 bir	 yer	 gösterene	 kadar
beklediler,	böylece	Bedap'ı	konuk	olarak
götürebileceklerdi.	 Bedap	 oraya
kaydedilince,	 her	 zamanki
yemekhanesinde	 listeden	 çıkarılmış
oluyordu,	çünkü	sistem	bütün	kentte	bir
bilgisayar	tarafından	yönetiliyordu.

İlk	 Göçmenler	 tarafından	 çok	 sevilen
ve	 artık	 yalnız	 Abbenay'da	 kalan,	 son
derece	 teknik	 “özdevimsel	 süreçlerden
biriydi	bu.	Başka	yerlerde	kullanılan	daha
az	 karmaşık	 düzenlemeler	 gibi	 o	 da



hiçbir	 zaman	 tam	 olarak	 çalışmıyordu;
eksiklikler,	 fazlalıklar	 ve	 karışıklıklar
oluyordu,	 ama	 çok	 büyük	 ölçüde	 değil.
Pekesh	 yemekhanesinde	 pek	 gelmeyen
olmuyordu,	 çünkü	 iyi	 aşçılar	 geleneği
olan	 bu	 mutfak	 Abbenay'da	 en	 iyi
tanınan	 mutfaktı.	 Bedap'ın	 Shevek	 ve
Takver'in	 konut	 arkadaşları	 olarak
uzaktan	tanıdığı	 iki	genç	masada	onlara
katıldılar.	Onun	dışında	yalnızdılar	ya	da
yalnız	 bırakılmışlardı.	Hangisi	 doğruydu?
Önemli	 görünmüyordu.	 İyi	 bir	 yemek
yediler,	 konuşarak	 iyi	 zaman	 geçirdiler.
Ama	 Bedap	 arada	 bir	 çevrelerinde	 bir
sessizlik	çemberi	olduğunu	hissediyordu.

“Urras'lıların	 bundan	 sonra	 ne
düşüneceğini	 bilmiyorum,”	 dedi.	 Zaten
alçak	 sesle	 konuştuğu	 halde	 ona
rahatsızlık	veren	bir	şekilde,	sesini	daha
da	 alçalttığını	 fark	 etti.	 “Buraya	 gelmek
istediler,	 Shev'in	 oraya	 gitmesini
istediler;	bir	sonraki	hamle	ne	olacak?”



“Gerçekten	 Shev'in	 oraya	 gitmesini
istediklerini	 bilmiyordum,”	 dedi	 Takver
kaşlarını	yarı	çatarak.

“Evet,	 biliyordun,”	 dedi	 Shevek.	 “Bana
ödülü	 -şu	Seo	Oen	ödülünü-	verdiklerini
söyledikleri	 zaman,	 gelip
gelemeyeceğimi	 sormuşlardı,	 anımsadın
mı?	Ödülle	 birlikte	 verilen	 parayı	 almak
için!”	 Shevek	 ışıltılı	 gözlerle	 gülümsedi.
Çevresinde	 bir	 sessizlik	 çemberi	 varsa
bile	bu	onu	etkilemiyordu,	o	her	 zaman
yalnızdı.	 “Doğru,	 bunu	 biliyordum.
Yalnızca	 gerçek	 bir	 olanak	 olarak
görmüyordum.	Kaç	dekaddır	ÜDE'dekileri
şaşırtmak	 için	 Urras'a	 birinin
gidebileceğini	 önermekten	 bahsedip
duruyorsunuz.”

“Sonunda	 yaptığımız	 da	 bu	 zaten,	 bu
akşamüstü	Dap	bana	söyletti.	“

“Şaşırdılar	mı?”

“Saçları	 diken	 diken	 oldu-	 gözleri



yuvalarından	uğradı-”

Takver	 kıkırdadı.	 Pilun	 Shevek'in
yanındaki	 yüksek	 bir	 iskemlede
oturuyor,	 dişlerine	 bir	 parça	 holum
ekmeğiyle	 egzersiz	 yaptırıyordu,	 sesine
de	bir	şarkıyla.

“O	 gagılı	 gugu,”	 dedi,	 “atta	 va	 atta!”
Shevek	 hemen	 uyum	 gösterip	 aynı
şekilde	 yanıtladı.	 Büyüklerin	 konuşması
seyrekleşti	 ve	 kesintiye	 uğramaya
başladı.	 Bedap	 önemsemiyordu,	 uzun
süre	 önce	 Shevek'in	 ya	 bütün
karmaşıklıklarıyla	kabul	edileceğini	ya	da
hiç	 kabul	 edilmeyeceğini	 öğrenmişti.	 En
sessiz	olanları	Sadik'ti.	Bedap	yemekten
sonra	konutun	hoş,	geniş	ortak	odasında
onlarla	 bir	 saat	 kadar	 kaldı,	 kalktığında
Sadik'e	 yolunun	 üzerindeki	 okul
yatakhanesine	 kadar	 eşlik	 etmeyi
önerdi.	 Bunu	 söyleyince	 bir	 şey,	 bir
ailenin	 dışındaki	 insanların	 pek
anlayamayacağı	 olaylar	 ya	 da



sinyallerden	 biri	 gerçekleşti;	 Bedap'ın
tek	bildiği	şey,	Shevek'in	hiç	telaş	ya	da
tartışma	 yaratmadan	 onlarla	 birlikte
geliyor	 olduğuydu.	 Takver	 gitgide	 daha
yüksek	 sesle	 konuşan	 Pilun'a	 yemek
yedirmek	 zorundaydı...	 Bedap'ı	 öptü,
Bedap,	 Shevek	 ve	 Sadik	 konuşarak
çıktılar.	 Çok	 dalmışlardı,	 öğrenme
merkezini	 geçtiler.	 Geri	 döndüler.	 Sadik
yatakhane	 girişinde	 durdu.	 Hareketsiz,
dik	ve	zayıf	duruyordu,	sokak	lambasının
zayıf	ışığında	yüzü	durgundu.	Shevek	bir
an	 için	 aynı	 derecede	 hareketsiz	 durdu,
sonra	 onun	 yanına	 gitti.	 “Ne	 oldu,
Sadik?”

Çocuk,	“Shevek,”	dedi.	“Bu	gece	odada
kalabilir	miyim?”

“Tabii.	Ama	ne	oldu?”

Sadik'in	 ince,	 uzun	 yüzü	 titredi	 ve
parçalanmış	gibi	göründü.	 “Yatakhanede
beni	 sevmiyorlar,”	 dedi;	 sesi	 gerginlikle
tizleşmişti,	 ama	 eskisinden	 daha	 da



yumuşamıştı.

“Seni	 sevmiyorlar	 mı?	 Ne	 demek
istiyorsun?”

Henüz	 birbirlerine	 dokunmamışlardı.
Sadik	 ona	 umutsuz	 bir	 cesaretle	 yanıt
verdi.	“Çünkü-	Sendika'yı,	Bedap'ı	ve-	ve
seni	sevmiyorlar.	Diyorlar	ki-	Yatakhane
odasındaki	abla	dedi	ki,	siz-	biz	hepimiz
ha-	 hepimizin	 hain	 olduğunu	 söyledi.”
Çocuk	 kelimeyi	 söylerken	 vurulmuş	 gibi
sarsıldı,	 Shevek	 onu	 yakaladı	 ve	 tuttu.
Sadik	 Shevek'e	 bütün	 gücüyle	 sarıldı,
hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.	Shevek
kucağına	 alamayacağı	 kadar	 büyük	 ve
uzundu.	 Shevek	 ona	 sarılarak,	 saçını
okşayarak	 orada	 durdu.	 Onun	 siyah
kafasının	üzerinden	Bedap'a	baktı.	Kendi
gözleri	 de	 yaşla	 dolmuştu.	 “Tamam
Dap,”	dedi.	“Sen	git.”

Bedap'ın	 onları,	 adamla	 çocuğu	 orada,
paylaşamayacağı	 o	 tek	 yakınlıkta,	 o	 en
zor	ve	en	derin	yakınlıkta,	acının	verdiği



yakınlıkta	 bırakıp	 gitmekten	 başka
yapacak	 bir	 şeyi	 yoktu.	 Gitmek	 ona
rahatlama	 ya	 da	 kurtulma	 duygusu
vermiyordu,	 tam	 aksine	 kendini	 işe
yaramaz	 ve	 küçülmüş	 hissediyordu.
Konutuna,	 mükemmel	 bir	 bağımsızlık
içinde	yaşadığı	beş	kişilik	odasına	doğru
yürürken,	“Otuz	dokuz	yaşındayım,”	diye
düşündü.	 “Birkaç	 dekad	 içinde	 kırk
olacağım.	 Ne	 yaptım?	 Neyle	 uğraştım?
Hiçbir	 şeyle.	 Karıştım.	 Kendi	 yaşamım
olmadığı	 için	 başkalarının	 yaşamlarına
burnumu	 soktum.	 Hiç	 zaman
ayırmadım...	 Şimdi	 birdenbire	 zaman
benim	 için	 akıp	 geçecek	 ve	 hiçbir
zaman...	 ona	 sahip	 olamayacağım.”
Geriye,	 köşe	 lambalarının	 rüzgarlı
karanlıkta	 yumuşak	 ışık	 havuzları
oluşturduğu	 uzun,	 sessiz	 sokaktan
aşağıya	 baktı,	 ama	 baba-kızı
göremeyecek	 kadar	 uzaklaşmıştı	 ya	 da
gitmişlerdi.	 Sözcüklerle	 arası	 iyi	 olduğu
halde	 “o”	 demekle	 neyi	 kastettiğini	 de



söyleyemiyordu;	yine	de	onu	açık	olarak
anladığını,	 bütün	 umudun	 o	 anlamada
yattığını	 ve	 eğer	 kurtulmak	 istiyorsa
yaşamını	 değiştirmesi	 gerektiğini
hissediyordu.

Sadik	 yanından	 ayrılacak	 kadar
sakinleşince	 Shevek	 onu	 yatakhanenin
ön	merdiveninde	bırakıp	nöbetçiye	onun
bu	 gece	 ebeveynleriyle	 kalacağını
bildirmeye	 gitti.	 Nöbetçi	 onunla	 soğuk
konuştu.	 Çocukların	 yatakhanelerinde
çalışan	 büyükler	 gece	 ziyaretlerini
onaylamama	 eğilimi	 gösteriyorlardı,	 bu
ziyaretleri	 rahatsız	 edici	 buluyorlardı.
Shevek	 kendi	 kendine	 nöbetçide	 bu
onaylamama	dışında	bir	şey	hissetmekte
haksız	 olduğunu	 düşündü.	 Öğrenme
merkezinin	 salonları	 iyi	 aydınlatılmıştı,
etraf	 gürültüyle,	 müzik	 çalışmasıyla,
çocukların	 sesleriyle	 çınlıyordu.
Shevek’in	 anımsadığı	 bütün	 o	 eski
kokular,	 gölgeler,	 çocukluğun	 yankıları



vardı,	 bunun	 yanında	 korkularda.	 İnsan
korkuları	unutuyordu.

Shevek	dışarı	çıkıp	Sadik'le	birlikte	eve
yürüdü,	 kolu	 kızın	 ince	 omuzlarındaydı.
Sadik	 sessizdi,	hala	mücadele	ediyordu.
Pekesh	 ana	 konutunun	 girişine
geldiklerinde	birdenbire,	“Takver'le	senin
için	 bu	 gece	 beni	 konuk	 etmenin
onaylanabilir	olmadığını	biliyorum,”	dedi.

“Bu	fikre	nereden	kapıldın?”

“Çünkü	 gizliliğe	 gereksinmeniz	 var,
yetişkin	 çiftlerin	 gizliliğe	 gereksinmeleri
vardır.”

“Pilun	var,”	dedi	Shevek.

“Pilun	sayılmaz.”

“Sen	de	sayılmazsın.”

Sadik	 burnunu	 çekti,	 gülümsemeye
çalıştı.

Ama	 odanın	 ışığına	 geldiklerinde,



kırmızı	 lekeli,	 beyaz,	 şişkin	 yüzü
birdenbire	 Takver'i	 şaşırttı.	 “Ne	 oldu?”
Süt	emmesi	yarıda	kesilen	ve	zevkinden
alıkoyulan	 Pilun	 ağlamaya	 başladı,	 onu
duyan	 Sadik	 kendini	 koyverdi,	 bir	 süre
için	 herkes	 hep	 birlikte	 ağlıyor,
birbirlerini	 teselli	 ediyor,	 teselliyi
reddediyordu.	 Bu	 birdenbire	 yerini
sessizliğe	 bıraktı,	 Pilun	 annenin,	 Sadik
babanın	kucağındaydı.

Bebek	 beslenip	 uyutulduktan	 sonra
Takver	hafif	ama	heyecanlı	bir	sesle,

“Pekala!”	 dedi,	 “Ne	 oldu?”	 Sadik	 yarı
uyumuştu,	 başı	 Shevek'in	 göğsündeydi.
Shevek	 onun	 yanıt	 vermek	 için
toparlandığını	 hissedebiliyordu.	 Onu
konuşturmamak	 için	 saçını	 okşadı	 ve
onun	 yerine	 konuştu.	 “Öğrenme
merkezindeki	 bazıları	 bizi
onaylamıyorlar.”

“Peki	bizi	onaylamamaya	ne	hakları	var
lanet	olasıcaların?”



“Şşşt,	şşşt.	Sendikayı	onaylamıyorlar.”

“Ya,”	 dedi	 Takver,	 garip,	 gırtlaktan
gelen	 bir	 sesle,	 giydiği	 tuniğin
düğmelerini	 iliklerken	 düğmeyi
kumaştan	 kopardı.	 Elinde	 duran
düğmeye	 bakakaldı.	 Sonra	 Shevek	 ve
Sadikle	baktı.	“Ne	kadardır	sürüyor	bu?”

“Uzun	 zamandır,”	 dedi	 Sadik	 başını
kaldırmadan.	“Günler,	dekadlar	mı	yoksa
bütün	dönem	boyunca	mı?”

“Daha	 da	 uzun	 süredir.	 Ama	 onlar...
Yatakhanede	 gittikçe	 bayağılaşıyorlar.
Geceleri	 Terzol	 onları	 durdurmuyor.”
Sadik	 daha	 çok	 uykusunda	 konuşuyor
gibiydi,	 çok	 da	 sakindi,	 sanki	 bu	 konu
artık	onu	ilgilendirmiyordu.

Shevek'in	 uyarıcı	 bakışına	 rağmen
Takver	“Ne	yapıyorlar?”	diye	sordu.

“Şey,	 onlar	 yalnızca	 bayağılar.	 Beni
oyunların	 ve	 diğer	 şeylerin	 dışında
tutuyorlar.	 Tip	 arkadaşımdı,	 en	 azından



ışıklar	 söndükten	 sonra	 gelirdi,
konuşurduk.	 Ama	 bıraktı	 artık.	 Terzol
şimdi	yatakhanenin	ablası	ve	o...	diyor	ki
Shevek-	 Shevek-”	 Shevek	 çocuğun
bedeninde	gerilimin	arttığını,	korktuğunu
ve	 dayanılmaz	 cesaret	 çağrısını
hissederek	 müdahale	 etti.	 “Shevek	 bir
hain	diyor,	Sadik	bencilin	biri-	biliyorsun
ne	dediğini	Takver!”	Gözleri	parıldıyordu.

Takver	 gelip	 kızının	 yanağına	 bir	 kez,
çekinerek	dokundu.	Hafif	bir	sesle,	“Evet,
biliyorum,”	dedi	ve	gidip	diğer	somyaya,
karşılarına	oturdu.

Duvarın	 dibine	 yatırılmış	 olan	 bebek
hafif	 hafif	 horluyordu.	 Diğer	 odalardaki
insanlar	 yemekhaneden	 geri	 döndüler,
bir	 kapı	 çarptı,	 alandaki	 biri	 iyi	 geceler
diledi	 ve	 açık	 bir	 pencereden	yanıt	 aldı.
Büyük	 konut	 iki	 yüz	 odasıyla
kıpırdanıyordu,	 çevrelerinde	 sessiz	 ve
canlıydı;	 onların	 varlıkları	 konutun
varlığına	 girdikçe	 konutunki	 de	 onların



varlığına	 giriyordu,	 bir	 bütünün	 parçası
gibi.	 Sonra	 Sadik	 babasının	 dizlerinden
aşağıya	 kaydı	 ve	 onun	 yanındaki
somyaya,	 yakınına	 oturdu.	 Koyu	 renk
saçları	 karışmış	 ve	 dolaşmış,	 yüzüne
sarkmıştı.

“Size	 söylemek	 istemedim,	 çünkü-”
Sesi	 ince	ve	 zayıftı.	 “Ama	gittikçe	daha
kötüleşiyor.	 Birbirlerini	 daha	 da
bayağılaştırıyorlar.”

“O	 halde	 oraya	 dönmeyeceksin,”	 dedi
Shevek.	 Kolunu	 Sadik'e	 doladı,	 ama	 o
direndi,	dik	oturdu.

“Eğer	 gidip	 onlarla	 konuşursam-”	 dedi
Takver	 şaşkınlıkla.	 “İşe	 yaramaz.
Hissettikleri	bu.”

“İyi	 ama,	 nedir	 bu	 karşımıza	 çıkan?”
diye	sordu	Takver	şaşkınlıkla.

Shevek	 yanıt	 vermedi.	 Kolu	 hala
Sadik'in	omuzundaydı,	sonunda	Sadik	de
direnmeyi	 bıraktı.	 Başını	 yorgun	 bir



mutlulukla	 onun	 koluna	 yaslamıştı.
"Başka	 öğrenme	 merkezleri	 de	 var,”
dedi	 Shevek	 sonunda,	 kendinden	 emin
olmayan	bir	sesle.

Takver	 ayağa	 kalktı.	 Sakin	 olamadığı
ve	 bir	 şeyler	 yapmak,	 bir	 eylemde
bulunmak	 istediği	 açıktı.	 Ama	 yapacak
fazla	 bir	 şey	 yoktu.	 “Saçını	 öreyim
Sadik,”	dedi	sakin	bir	sesle.

Çocuğun	saçını	fırçaladı	ve	ördü;	odanın
öte	 yanına	 perdeyi	 çekip	 Sadik'i	 de
uyuyan	 bebeğin	 yanına	 yerleştirdiler.
Sadik	 iyi	 geceler	 derken	 yine	 gözleri
dolmuştu,	 ama	 yarım	 saat	 içinde	 nefes
alışından	uyuduğunu	anladılar.

Shevek	 somyanın	 başucuna
yerleşmişti,	 elinde	 bir	 defterle	 hesap
cetveli	vardı.

“O	 taslağı	 numaraladım	 bugün,”	 dedi
Takver.

“Ne	kadar	tuttu?”



“Kırk	bir	sayfa.	Ekiyle	birlikte.”

Shevek	başıyla	onayladı.	Takver	ayağa
kalktı,	 perdenin	 üzerinden	 uyuyan	 iki
çocuğa	 baktı,	 sonra	 dönüp	 somyanın
kenarına	oturdu.

“Bir	 sorun	 olduğunu	 anlamıştım.	 Ama
bir	 şey	 söylemedi.	 Hiçbir	 zaman
söylemedi,	 içine	 kapanık.	 Sorunun	 bu
olduğunu	 düşünememiştim.	 Yalnızca
bizim	 sorunumuz	 olduğunu
düşünüyordum,	 çocuklara	 da
yansıtacaklarını	 düşünmemiştim.”
Yumuşak	 ve	 acı	 konuşuyordu.	 “Artıyor,
gitgide	artıyor...	Başka	bir	okul	farklı	mı
olacak	sanki?”

“Bilmiyorum.	 Bizimle	 çok	 zaman
geçirirse,	sanırım	farklı	olmaz.”

“Herhalde	önerdiğin	şey	-”

“Bir	 şey	 önerdiğim	 yok.	 Yalnızca	 bir
gerçekten	 bahsediyorum.	 Çocuğa
bireysel	 sevginin	 yoğunluğunu	 vermeyi



seçersek,	 onu	 bunun	 yanında	 gelen
şeyden,	 acı	 tehlikesinden	 koruyamayız.
Bizden	 gelen	 ya	 da	 bizim	 aracılığımızla
gelen	acıdan.”

“Bizim	 yaptıklarımız	 için	 ona	 işkence
edilmesi	 haksızlık.	 O	 kadar	 iyi,	 o	 kadar
iyi	 huylu	 ki,	 berrak	 su	 gibi-”	 Takver
sustu,	 gözyaşlarından	boğazı	 tıkanmıştı,
gözlerini	sildi,	dudaklarını	kıstı.

“Yaptığımız	 şey	 değil.	 Benim	 yaptığım
şey.”	 Defteri	 yerine	 koydu.	 “Sen	 de
bunun	için	acı	çekiyorsun.”

“Ne	düşündükleri	umurumda	değil.”

“İşte	mi?”

“Başka	bir	görev	alabilirim.”

“Burada	 bulamazsın,	 kendi	 alanında
bulamazsın.”

“Peki	 başka	 bir	 yere	 mi	 gitmemi
istiyorsun?	 Barış-ve-Bolluk'taki	 Sorruba
balığı	laboratuvarları	beni	alır.	Ama	sana



ne	 olacak?”	 Ona	 kızgın	 kızgın	 baktı.
“Burada	kalacaksın	herhalde?”

“Seninle	 gelebilirim.	 Skovan	 ve
diğerleri	 İoca'larını	 ilerletiyorlar,	 Telsizi
becerebilirler,	 benim	 şu	 anda
Sendika'daki	 ana	 uygulama	 işlevim	 bu.
Fizikle	 Barış-	 ve-Bolluk'ta	 da	 buradaki
kadar	 uğraşabilirim.	 Ama	 inisiyatif
Sendikası'ndan	doğrudan	 çıkmazsam	bu
sorunu	 çözmez,	değil	mi?	Sorun	benim.
Bela	getiren	benim.”

“Barış-ve-Bolluk	 gibi	 küçük	 bir	 yerde
bunu	umursarlar	mı?”

“Korkarım	umursarlar.”

“Shev,	 bu	 nefretin	 ne	 kadarına	maruz
kaldın	 sen?	 Sadik	 gibi	 sen	 de	 susuyor
muydun?”

“Senin	 gibi	 de.	 Zaman	 zaman	 yani.
Geçen	 yaz	 Concord'a	 gittiğimde,	 sana
söylediğimden	 daha	 kötüydü.	 Taş
atmalar,	 büyükçe	 bir	 de	 kavga.	 Oraya



gitmemi	 isteyen	 öğrenciler	 benim	 için
kavga	etmek	zorunda	kaldılar.	Ettiler	de,
ama	 çabuk	 ayrıldım;	 onları	 tehlikeye
atıyordum.	 Eh,	 öğrenciler	 biraz	 tehlike
isterler.	 Ayrıca	 kavgayı	 biz	 istedik,
kasten	 insanları	 kışkırttık.	 Bizim
tarafımızı	tutanlar	da	epeyce	fazla.	Ama
şimdi...	 seni	ve	çocukları	 tehlikeyle	atıp
atmadığımdan	emin	değilim	Tak.	Sizinle
birlikte	kalarak.”

“Sanki	 sen	 tehlikede	 değilsin,”	 dedi
Takver	 vahşi	 bir	 sesle.	 “Bunu	 ben
istedim.	 Ama	 bu	 kan	 davasını	 size	 de
yansıtacakları	 aklıma	 gelmemişti.	 Size
gelecek	tehlikeyle	bana	gelecek	tehlikeyi
aynı	kefeye	koymuyorum.”

“Fedakârca.”

“Belki.	 Elimde	 değil,	 Tak,	 kendimi
sorumlu	 hissediyorum.	 Bensiz	 herhangi
bir	 yere	 gidebilir	 ya	 da	 burada
kalabilirsiniz.	 Sendika'da	 çalıştın,	 ama
onlar	 için	 sorun	 olan	 şey	 bana	 olan



bağlılığın.	 Ben	 simgeyim.	 Bu	 yüzden...
benim	için	gidecek	yer	yok.”

“Urras'a	git,”	dedi	Takver.	Sesi	o	kadar
sertti	 ki	 Shevek	 sanki	 suratına	 tokat
yemiş	 gibi	 yerine	 oturdu.	 Takver
gözlerini	kaçırıyordu,	ama	daha	yumuşak
bir	 sesle	 yineledi.	 “Urras'a	 git...	 Neden
olmasın?	 Orada	 seni	 istiyorlar.	 Burada
istemiyorlar!	 Belki	 de	 ne	 yitirdiklerini
görecekler	 sen	 gittiğinde...	 Sen	 de
gitmek	istiyorsun.	Bu	gece	gördüm	bunu.
Daha	 önce	 hiç	 düşünmemiştim,	 ama
yemekte	 ödülü	 konuştuğumuzda
gülüşüne	bakınca	gördüm.”

“Ödüllere,	 karşılıklara	 gereksinmem
yok!”

“Yok.	Ama	takdir	edilmeye,	tartışmaya
ve	 öğrencilere	 gereksinmen	 var.
Sabul'un	kuklası	olmayanlara.	Bak	şimdi.
Sen	ve	Dap	ÜDE'yi	birinin	kendi	hakkını
kullanarak	 Urras'a	 gitmesi	 fikriyle
korkutmaktan	 bahsedip	 duruyorsunuz.



Ama	 bundan	 bahsederseniz,	 sonra	 da
kimse	 gitmezse	 bu	 onları
güçlendirmekten	 başka	 bir	 şeye
yaramaz	-	yalnızca	geleneğin	bozulamaz
olduğunu	 kanıtlamış	 olursunuz.	 Şimdi
bunu	 bir	 ÜDE	 toplantısında	 gündeme
getirdiğinize	 göre	 birinin	 gitmesi
gerekiyor.	 Bu	 sen	 olmalısın.	 Seni
istediler;	 senin	 gitmek	 için	 bir	 nedenin
var.'	 Git	 ve	 ödülünü,	 senin	 için
sakladıkları	 parayı	 al,”	 diye	 birdenbire
bitirdi	Takver,	oldukça	içten	bir	gülüşle.

“Takver,	Urras'a	gitmek	istemiyorum!”

“İstiyorsun;	istediğini	biliyorsun.	Neden
istediğini	 bildiğimden	 emin	 değilim
gerçi.”

“Şey,	 tabii	 ki	 fizikçilerden	 bazılarını
tanımak	 isterim...	 leu	 Eun'da	 ışıkla
deney	yaptıkları	 laboratuvarları	 görmeyi
de.”	Bunu	söylerken	utanmış	gibiydi.

“Bunu	 yapmak	 hakkın,”	 dedi	 Takver



vahşi	 bir	 kararlılıkla.	 “işinin	 bir	 parçası
bu,	yapmak	zorundasın.”

“Devrim'i	 canlı	 tutmaya	 yarar	 -her	 iki
tarafta	da-	öyle	değil	mi?”	dedi	Shevek.
“Ne	 çılgın	 bir	 fikir!	 Tirin'in	 oyunu	 gibi,
yalnızca	tam	tersi.	Ben	gidip	devletçilerin
aklını	 çeleceğim...	 Eh,	 bu	 en	 azından
onlara	 Anarres'in	 var	 olduğunu
kanıtlamış	olur.	Bizimle	telsiz	aracılığıyla
konuşuyorlar,	 ama	 bize	 gerçekten
inandıklarını	 sanmıyorum.	 Bizim
kendimiz	olduğumuza	inandıklarını.”

“İnansalardı	 korkabilirlerdi.	 Onları
gerçekten	 ikna	 edebilseydik	 gelip	 bizi
havaya	uçurabilirlerdi.”

“Sanmıyorum.	Onların	fiziklerinde	biraz
devrim	 yapabilirim	 yeniden,	 ama
fikirlerinde	 devrim	 yapamam.	 Toplumu
burada	 etkileyebilirim	 ancak,	 burada-
fiziğimle	 ilgilenmeseler	 bile.	 Son	 derece
haklısın;	 bundan	 bahsettiğimize	 göre
yapmalıyız.”	 Bir	 duraklama	 oldu.	 “Diğer



ırkların	 ne	 tür	 bir	 fizikle	 uğraştıklarını
merak	ediyorum,”	dedi.

“Hangi	diğer	ırklar?”

“Yabancılar.	 Hain'den	 ve	 diğer	 güneş
sistemlerinden	 gelen	 kişiler.	 Urras'ta	 iki
yabancı	elçilik	var,	Hain	ve	Arz	elçilikleri.
Hain'liler	 Urras'ın	 şimdi	 kullandığı
yıldızlararası	 motoru	 icat	 ettiler.
İstemeye	 niyetli	 olsaydık	 bize	 de
verirlerdi	 herhalde.	 İlginç	 olurdu
doğrusu...”	Sözünü	bitirmedi.

Uzun	bir	duraklamadan	sonra	Takver'e
dönüp	 değişmiş,	 alaycı	 bir	 sesle	 “Ben
mülkiyetçileri	 ziyaret	 ederken	 sen	 ne
yapacaksın	bakalım?”	dedi.

“Kızlarla	 Sorruba	 kıyısına	 gidip	 balık
laboratuvarı	teknisyeni	olarak	huzurlu	bir
yaşam	 sürdüreceğim.	 Sen	 dönene
kadar.”

“Dönmek	mi?	Geri	dönebileceğimi	kim
söylüyor?”



Takver	 onun	 ta	 gözlerinin	 içine	 baktı.
“Seni	ne	engelleyebilir?”

“Belki	 Urras'lılar...	 Beni	 orada
tutabilirler.	 Biliyorsun,	 orada	 kimse
özgürce	 gidip	 gelemiyor.	 Belki	 de	 kendi
insanlarımız.	 Benim	 yere	 inmemi
engelleyebilirler.	ODE'deki	bazıları	bugün
beni	 bununla	 tehdit	 ettiler.	 Rulag	 da
onlardan	biriydi.”

“Ondan	 da	 bu	 beklenirdi.	 Yalnızca	 izin
vermemeyi	 biliyor.	 Eve	 dönüş	 imkanını
reddetmeyi	biliyor.”

“Gerçekten	doğru.	Evet	tam	da	böyle,”
dedi	 Shevek,	 yeniden	 arkasına	 yaslandı
ve

Takver'e	 düşünceli,	 hayran	 hayran
baktı.	 “Ama	 ne	 yazık	 ki	 yalnızca	 Rulag
yok.	 Birçok	 kişi	 için	 Urras'a	 gidip	 geri
dönmeye	çalışan	biri,	olsa	olsa	bir	hain,
bir	casus	olabilir.”

“Peki	bu	konuda	ne	yapabilirler?”



“Eğer	 Savunma'yı	 tehlike	 konusunda
ikna	 edebilirlerse	 gemiyi	 vurup
düşürebilirler.”

“Savunma	bu	kadar	aptal	olabilir	mi?”

“Sanmıyorum.	 Ama	 Savunma	 dışında
herhangi	 biri	 de	 patlama	 gücü	 yüksek
patlayıcılar	 üretip	 gemiyi	 yerde	 havaya
uçurabilir.	Ya	da	daha	iyisi,	ben	gemiden
inince	 bana	 saldırabilir.	 Sanırım	 bu
gerçek	 bir	 olasılık.	 Urras'ın	 turistik
yerlerini	 içeren	bir	gidiş	dönüş	yolculuğu
planlarına	bu	da	dahil	edilmeli.”

“Değer	mi	bu	tehlikeye	girmeye?”

Shevek	 bir	 süre	 için	 önüne,	 boşluğa
baktı.	 “Evet,”	 dedi.	 “Bir	 anlamda.	 Eğer
Kuram'ı	 orada	 bitirebilirsem,	 onlara	 -
bize,	 onlara,	 bütün	 dünyalara-
verebilirsem	 bu	 hoşuma	 gider.	 Burada
duvarlar	 arasındayım.	 Sıkışığım,
çalışmak	 zor,	 çalışmayı	 sınamak	 zor,
aygıt	 yok,	meslektaş	 yok,	 öğrenci	 yok.



Üstelik	işi	yapınca	da	onu	istemediklerini
görüyorsun.	 Ya	 da,	 isteseler	 bile,	 onlar
da	Sabul'un	yaptığı	gibi,	onay	almak	için
inisiyatiften	 vazgeçmemi	 istiyorlar...
Yaptığım	çalışmaları	ben	öldükten	sonra
kullanacaklar,	 bu	 her	 zaman	 olur.	 Ama
yaşam	boyu	uğraştığım	çalışmamı	neden
Sabul'a,	 bütün	 Sabul'lara,	 bir	 tek
gezegenin	 bütün	 bayağı,	 dolap	 çeviren,
hırslı	egolarına	vereyim?	Onu	paylaşmak
istiyorum.	 Üzerinde	 çalıştığım	 konu	 çok
büyük.	 Verilmek,	 yayılmak	 zorunda.
Verilince	bitecek	bir	şey	değil	ki.”

“Peki	 o	 zaman,”	 dedi	 Takver,	 “buna
değer.”

“Neye	değer?”

“Tehlikeye	 girmeye.	 Belki	 de	 geri
dönememeye.”

“Geri	 dönememeye,”	 diye	 yineledi
Shevek.	 Takver'e	 garip,	 yoğun,	 ama
dalgın	bir	bakışla	baktı.



“Bence	 bizim	 yanımızda,	 Sendika'nın
yanında,	 düşündüğümüzden	 fazla	 kişi
var.	 Henüz	 pek	 fazla	 bir	 şey	 -onları	 bir
araya	 getirecek	 herhangi	 bir	 şey-
yapmadık,	 tehlikeye	 girmedik.	 Sen
tehlikeye	 girersen,	 sanırım	 seni
desteklemek	 için	 gelirler.	 Sen	 kapıyı
açarsan	 onlar	 da	 yeniden	 temiz	 havayı,
özgürlüğü	solurlar.”

“Hepsi	 de	 kapıyı	 kapatmak	 için	 koşup
gelebilir...”

“Öyle	 yaparlarsa	 onların	 kaybı	 olur.
Geri	 döndüğünde	 Sendika	 seni
koruyabilir.	O	 zaman,	 insanlar	 bu	kadar
saldırgan	ve	nefret	dolu	olurlarsa	canları
cehenneme	deriz	-	anarşistlerden	korkan
bir	 anarşist	 toplum	 ne	 işe	 yarar?	 Gidip
Yalnız'da,	 Yukarı	 Sedep'te,	 EnÇok'ta
yaşarız,	 gerekirse	 gidip	 dağlarda	 yalnız
yaşarız.	 Yer	 var.	 Bizimle	 gelecekler	 de
olacaktır.	 Yeni	 bir	 topluluk	 kurarız.
Toplumumuz	 politikaya	 ve	 iktidar



mücadelesine	 giriyorsa,	 o	 zaman	 biz
toplumdan	 çıkarız,	 gidip	 Anarres'in
ötesinde	 bir	 Anarres,	 yeni	 bir	 başlangıç
yaratırız.	Ne	dersin?”

“Güzel,”	 dedi	 Shevek.	 “Güzel,	 sevgili
can.	 Ama	 biliyorsun,	 Urras'a
gitmiyorum.”

“Tabii	 ki	 gidiyorsun.	 Ayrıca	 geri	 de
döneceksin,”	dedi	Takver.

Gözleri	 kapkaraydı,	 bir	 ormanın	 gece
karanlığı	 gibiydi.	 Yumuşak	 bir	 karanlıktı
bu.	 “Eğer	 yola	 çıkarsan.	 Her	 zaman
gittiğin	 yere	 ulaşıyorsun.	Her	 zaman	da
geri	dönüyorsun.”

“Saçmalama	 Takver.	 Urras'a
gitmiyorum!”

“Yoruldum,”	 dedi	 Takver	 gerinerek,
uzandı	ve	alnını	Shevek'in	koluna	koydu.
“Yatalım.”
	



On	Üçüncü	Bölüm	Urras	-	Anarres

Yörüngeden	 ayrılmadan	 önce	 görüntü
pencereleri	Urras'ın	bulutsu,	kocaman	ve
güzel	turkuvaz	çemberiyle	doluydu.	Ama
gemi	döndü	ve	yıldızlar	göründü;	Anarres
de	onların	arasında,	yuvarlak,	parlak	bir
kaya	gibi	ortaya	çıktı:	hareket	ediyordu,
ama	 etmiyor	 gibiydi,	 bir	 el	 tarafından
fırlatılmış,	 zamanın	 dışında	 dönüp
duruyor,	zamanı	yaratıyordu.

Shevek'e	 bütün	 gemiyi,	 yıldızlararası
Davenant'ı	 gezdirdiler.	 Dikkatli
gemisinden	 olabildiğince	 farklıydı.
Dışarıdan	 bakıldığında	 cam	 ve	 telden
yapılmış	 bir	 heykel	 kadar	 tuhaf	 ve
kırılgan	 görünüyordu;	 gemiye	 ya	 da
araca	benzer	yanı	yoktu,	ön	ya	da	arka
ucu	bile	yoktu,	çünkü	gemi	hiçbir	zaman
gezegenlerarası	uzaydan	daha	yoğun	bir
atmosferin	 içinde	 yolculuk	 etmiyordu.
İçerisi	 geniş	 ve	 bir	 ev	 kadar	 sağlamdı.
Odalar	 büyük	 ve	 özeldi,	 duvarlar	 tahta



panolarla	 ya	 da	 kabartılı	 dokumalarla
kaplıydı,	 tavanlar	 yüksekti.	 Ama
perdeleri	 çekilmiş	 bir	 eve	 benziyordu,
çünkü	 çok	 az	 odanın	 görüntü	 penceresi
vardı	 ve	 son	 derece	 sessizdi.	 Kaptan
köprüsü	ve	makine	dairesi	bile	sessizdi,
makineler	 ve	 aygıtlar	 bir	 yelkenli	 gemi
teçhizatı	 tasarımının	 basit	 tanımlılığına
sahipti.	 Işıklandırmanın	 güneş	 ışığı
niteliğinde	 olduğu,	 havanın	 tatlı	 bir
toprak	ve	yaprak	kokusuyla	dolduğu	bir
gezinti	 bahçesi	 vardı;	 geminin	 gecesi
boyunca	 bahçe	 karartılıyor,	 pencereleri
yıldızlara	 açılıyordu.	 Yıldızlararası
yolculuklar	gemi	zamanına	göre	yalnızca
birkaç	 saat	 ya	 da	 birkaç	 gün	 sürdüğü
halde,	 bunun	 gibi	 ışık	 hızına	 yakın
yolculuk	yapan	gemiler	aylarca	bir	güneş
sistemini	 inceleyebilir,	 mürettebatının
yaşadığı	 ya	 da	 araştırdığı	 bir	 gezegenin
çevresinde	yıllarca	kalabilirdi.	Bu	yüzden,
içinde	 yaşamak	 zorunda	 olanlar
düşünülerek	 geniş,	 insancıl,	 yaşanabilir



bir	tarzda	yapılmıştı.	Tarzında	ne	Urras'ın
zenginliği,	ne	de	Anarres'in	sertliği	vardı,
uzun	bir	 deneyimin	doğal	 zarafetiyle	bir
denge	 oluşturulmuştu.	 O	 kısıtlı	 yaşamı,
kısıtlamalarını	 sorun	 haline	 getirmeden,
mutlulukla,	düşünerek	sürdürmeyi	hayal
etmek	 mümkündü.	 Mürettebatın
arasındaki	 Hain'liler	 düşünen	 insanlardı,
uygar,	 düşünceli,	 epeyce	 ciddiydiler.
Kendiliğindenlikten	 pek	 nasiplerini
almamışlardı.	 En	 gençleri	 bile	 An'lıların
hepsinden	çok	daha	yaşlı	görünüyordu.

Ama	 Shevek	 Davenant'ın	 kimyasal
tepkime	 yoluyla,	 alışılmış	 hızlarda
Urras'tan	Anarres'e	gitmek	 için	geçirdiği
üç	 gün	 boyunca	 onları	 pek	 fazla
incelemedi.	 Kendisiyle	 konuşulduğunda
yanıt	 veriyordu;	 soruları	 isteyerek
yanıtlıyordu;	ama	çok	az	soru	soruyordu.
Konuştuğu	 zaman	 da	 bu	 içe	 dönük	 bir
sessizlikten	 geliyordu.	 Davenant'daki
insanlar,	özellikle	de	genç	olanları,	sanki



Shevek'te	 eksikliğini	 duydukları	 ya	 da
olmak	istedikleri	bir	şey	varmış	gibi	onun
cazibesine	 kapılıyorlardı.	 Kendi
aralarında	 onu	 epeyce	 tartışıyorlardı,
ama	 yanında	 utangaçtılar.	 Shevek	 ise
bunu	 fark	 etmedi.	 Onların	 pek	 farkında
sayılmazdı.	 Önündeki	 Anarres'in
farkındaydı.	 Aldanan	 umudun	 ve	 yerine
getirilen	 vaadin	 farkındaydı;
başarısızlığın,	 ruhunun	 içindeki,	 sonunda
serbest	bırakılmış	kaynakların,	coşkunun
da	 farkındaydı.	 Hapisten	 çıkmış,	 evine,
ailesine	giden	bir	adamdı.	Böyle	biri	yolu
boyunca	 her	 gördüğünü	 yalnızca	 ışığın
yansımaları	olarak	görür.

Yolculuğun	 ikinci	 günü,	 iletişim
odasında	 Anarres	 ile	 telsiz	 konuşması
yapıyordu,	 önce	 ÜDE	 dalga	 boyunda,
şimdi	 de	 İnisiyatif	 Sendikası'nın	 dalga
boyunda.	Öne	eğilerek	oturuyor,	dinliyor
ya	 da	 ana	 dili	 olan	 etkileyici,	 açık	 dilin
sağanağıyla	 yanıt	 veriyordu;	 bazen



konuştuğu	 kişi	 kendisini	 görebiliyormuş
gibi	 boştaki	 eliyle	 hareketler	 yapıyor,
arada	 bir	 de	 gülüyordu.	 Davenant’ın
ikinci	 kaptanı	 olan	 ve	 telsiz	 bağlantısını
sağlayan	 Hain'li	 Ketho	 düşünceli
düşünceli	 onu	 seyrediyordu.	 Ketho	 bir
gece	önce	yemekten	sonra	Shevek'le	bir
saat	 geçirmişti,	 yanlarında	 komutan	 ve
diğer	 mürettebat	 da	 vardı;	 sessiz,
talepte	 bulunmayan	 Hain'li	 tavrıyla,
Anarres	 hakkında	 bir	 sürü	 soru
sormuştu.

Shevek	 sonunda	 ona	 döndü.	 “Pekala,
bitti.	 Gerisi	 eve	 dönmemi	 bekleyebilir.
Yarın	sizinle	giriş	işlemini	ayarlamak	için
bağlantı	kuracaklar.”

Ketho	 başını	 salladı.	 “Bazı	 iyi	 haberler
aldınız,”	dedi.

“Evet,	 aldım.	 En	 azından	 bazı,	 nasıl
söylüyorsunuz,	 canlı	 haberler	 aldım.”
Karşılıklı	 İoca	 konuşmak	 zorundaydılar;
Shevek'in	 konuşması	 bu	 dili	 çok	 doğru



ve	 katı	 konuşan	 Ketho'ya	 oranla	 çok
daha	 akıcıydı.	 “İniş	 heyecanlı	 olacak,”
diye	 devam	 etti	 Shevek.	 bir	 sürü
düşman	 ve	 bir	 sürü	 dost	 olacak.	 İyi
haber	 dostların	 olması...	 Ayrıldığımdan
bu	yana	sayıları	artmış	görünüyor.”

“İndiğiniz	 zaman	 şu	 saldırı	 tehlikesi,”
dedi	 Ketho.	 “Anarres	 Limanı'nın
görevlileri	 muhalifleri
denetleyebileceklerinden	 kesin	 olarak
eminler	 mi?	 Öldürüleceğinizi	 bile	 bile
gelmenizi	söyleyebilirler	mi	size?”

“Beni	 koruyacaklar.	 Ama	 ne	 de	 olsa
ben	 de	 bir	 muhalifim.	 Tehlikeyi	 kendim
seçtim.	Biliyorsunuz,	bir	Odocu	olarak	bu
da	benim	ayrıcalığım.”

Ketho'ya	 gülümsedi.	 Hain'li
gülümsemeye	 karşılık	 vermedi,	 yüzü
ciddiydi.	Otuz	yaşlarında,	yakışıklı,	uzun,
bir	 Ceti'li	 gibi	 açık	 tenli	 ama	 Arz'lı	 gibi
neredeyse	tüysüz,	çok	güçlü,	ince	hatları
olan	bir	adamdı.



“Bunu	 sizinle	 paylaşabiliyor	 olmaktan
mutluyum,”	 dedi.	 “Sizi	 iniş	 gemisiyle
aşağı	indireceğim.”

“Güzel,”	 dedi	 Shevek.	 “Bizim
ayrıcalıklarımızı	 kabul	 edecek	 kişi
bulmak	kolay	değil!”

“Düşündüğünüzden	 de	 fazladır	 belki,”
dedi	Ketho.	“Eğer	onlara	izin	verirseniz.”
Aklını	 tümüyle	 konuşmaya	 vermemiş
olan	 Shevek	 gitmek	 üzereydi;	 bu	 söz
onu	durdurdu.	Ketho'ya	baktı	ve	bir	süre
sonra,	 “Yani	 benimle	 birlikte	 inmek
istediğinizi	 mi	 söylemek	 istiyorsunuz?”
dedi.

Hain'li	de	aynı	doğrudan	tavırla,	“Evet,
isterim,”	dedi.	 “Komutan	buna	 izin	verir
mi?”

“Evet.	 Mümkün	 olduğu	 takdirde	 yeni.
bir	 dünyayı	 gezmek	 ve	 araştırmak	 da
aslında	 bir	 araştırma	 gemisinin	 subayı
olarak	görevimin	bir	parçası.	Kumandan



ve	ben	bu	olasılığı	görüştük.	Ayrılmadan
önce	 elçilerimizle	 tartıştık.	 Onların
düşüncesi,	 sizin	 halkınız	 yabancıların
inmesini	 yasakladığı	 için,	 resmi	 bir
talepte	bulunmamak	yönündeydi.”

“Hmm,”	 dedi	 Shevek	 tarafsızca.	 Uzak
duvara	 gidip	 bir	 süre	 bir	 resmin,	 çok
yalın	 bir	 Hain	 manzarasının,	 kapalı	 bir
gökyüzü	 altında	 kamışların	 arasından
akan	karanlık	bir	ırmak	resminin	önünde
durdu.	 “Anarres'e	 Göç'ün	 Kapanma
Koşulları,”	dedi,	 “Urras'lıların	 liman	sının
dışına	 çıkmalarına	 izin	 vermiyor.	 Bu
koşullar	 hala	 geçerli.	 Ama	 siz	 Urras'lı
değilsiniz.”

“Anarres'e	yerleşildiğinde	başka	bilinen
ırk	 yoktu.	 Dolaylı	 olarak	 bu	 bütün
yabancıları	kapsıyor.”

“Altmış	 yıl	 önce	 sizin	 insanlarınız	 bu
güneş	 sistemine	 ilk	 defa	 gelip	 bizimle
konuşmaya	çalıştıklarında	yöneticilerimiz
de	 bu	 yolda	 karar	 verdiler.	 Ama	 ben



onların	hata	ettiklerini	düşünüyorum.	Bir
duvar	daha	örüyorlardı	yalnızca.”	Dönüp
ayağa	 kalktı,	 elleri	 arkasındaydı,
Ketho'ya	 baktı.	 “Neden	 inmek
istiyorsunuz	Ketho?”	diye	sordu.

“Anarres'i	 görmek	 istiyorum,”	 dedi
Hain'li.	 “Siz	 Urras'a	 gelmeden	 önce	 bile
merak	 ediyordum.	 Merakım	 Odo'nun
yapıtlarını	 okuduğumda	 başladı.	 Çok
ilgilendim.	 Biraz-”	 Utanmış	 gibi
durakladı,	 sonra	 bastırılmış,	 dürüst
tarzıyla,	 “Biraz	 Pravca	 öğrendim.	Henüz
pek	fazla	sayılmaz,”	dedi.

“O	 halde	 kendi	 isteğiniz	 bu	 -	 kendi
inisiyatifiniz.”

“Tümüyle.	“

“Peki,	 tehlikeli	 olabileceğini	 de	 biliyor
musunuz?”

“Evet.”

“İşler-	 biraz	 karışık	 Anarres'te.



Telsizdeki	 arkadaşlarımın	 bana
söyledikleri	 buydu.	 Bizlerin	 -
Sendika'mızın,	yolculuğumun-	amacı	hep
buydu,	 bir	 şeyleri	 karıştırmak,	 bazı
alışkanlıkları	 yıkmak.	 İnsanların	 soru
sormasını	 sağlamak.	 Anarşistler	 gibi
davranmak!	 Ben	 yokken	 bütün	 bunlar
sürüyordu.	Bu	yüzden	hiç	kimse	bundan
sonra	ne	olacağını	bilmiyor.	Eğer	benimle
birlikte	 inerseniz	 her	 şey	 daha	 da
karışacak.	 Fazla	 ileri	 gidemem.	 Sizi
yabancı	 bir	 Hükümet’in	 resmi	 temsilcisi
olarak	 götüremem.	 Bu	 Anarres'te
işlemez.”

“Bunu	anlıyorum.”

“Bir	 kez	 oraya	 gittiğinizde,	 bir	 kez
benimle	duvarın	içinden	geçtiğinizde,	sizi
bizden	biri	olarak	görürüm.	Biz	size	karşı
sorumlu	 oluruz,	 siz	 de	 bize;	 bütün
diğerleri	 kadar	 seçeneği	 olan	 bir
Anarres'li	olursunuz.	Ama	bu	seçenekler
pek	güvenli	değil.	Özgürlük	hiçbir	zaman



çok	 güvenli	 değildir.”	 Basit	 konsolları,
narin	 aygıtları,	 yüksek	 tavanları	 ve
penceresiz	 duvarlarıyla	 sakin,	 düzenli
odaya,	 sonra	 da	 Ketho'ya	 baktı.
“Kendinizi	 çok	 yalnız	 hissedeceksiniz,”
dedi.

“Benim	 halkım	 çok	 yaşlı,”	 dedi	 Ketho.
“Binlerce	bin	yıldır	uygarız.	Bu	binyılların
birkaç	 yüzünün	 tarihi	 var	 elimizde.	 Her
şeyi	 denedik.	 Başka	 şeylerin	 yanı	 sıra
anarşizmi	de.	Ama	ben	denemedim	onu.
Herhangi	bir	güneşin	altında	yeni	bir	şey
olmadığını	 söylerler.	 Ama	 her	 yaşam,
başlı	 başına	 her	 yaşam	 yeni	 değilse,
neden	doğuyoruz?”

“Biz	 zamanın	 çocuklarıyız,”	 dedi
Shevek	 Pravca.	 Genç	 adam	 bir	 an	 ona
baktı	 ve	 sözcükleri	 İoca	 yineledi.	 “Biz
zamanın	çocuklarıyız.”

“Peki,”	 dedi	 Shevek	 ve	 güldü.	 “Peki,
ammar!	 Önce	 telsizden	 Anarres'i,
Sendika'yı	 arasanız	 iyi	 olur...	 Büyükelçi



Keng'e	 onun	 halkının	 ve	 sizin	 halkınızın
benim	 için	 yaptıklarına	 karşılık	 verecek
şeyim	olmadığını	söylemiştim;	eh,	belki
size	bir	şey	verebilirim.	Bir	fikir,	bir	söz,
bir	tehlike...”

“Kumandanla	 konuşacağım,”	 dedi
Ketho	 her	 zamankinden	 daha	 ciddi	 bir
tavırla,	 ama	 sesinde	 heyecanın	 ya	 da
umudun	hafif	titremesi	vardı.

Ertesi	 gemi	 gecesi	 çok	 geç	 bir	 saatte
Shevek	 Davenant’ın	 bahçesindeydi.
Bahçede	 ışıklar	 sönüktü,	 yalnızca
yıldızların	 ışığıyla	 aydınlanıyordu.	 Hava
oldukça	soğuktu.	Hayal	edilemeyecek	bir
dünyadan	 gelen	 gece	 açan	 bir	 çiçek,
karanlık	 yapraklar	 arasında	 açmıştı	 ve
trilyonlarca	 kilometre	 ötede,	 bir	 başka
yıldızın	 çevresinde	 dönen	 bir	 dünyadaki
hayal	 edilemez	 bir	 böceği	 çekmek	 için
kokusunu	 sabırlı,	 yararsız	 bir	 tatlılıkla
yayıyordu.	 Farklı	 güneşlerin	 ışıkları
farklıdır,	 ama	 tek	 bir	 karanlık	 vardır.



Shevek	 yüksek,	 açık	 görüntü
penceresinde	 durup,	 yıldızların	 yarısı
arasında	 siyah	 bir	 eğri	 çizen	 Anarres'in
karanlık	 yüzüne	 bakıyordu.	 Takver'in
orada,	 Liman'da	 olup	 olmayacağını
merak	 ediyordu.	 Bedap'la	 son
konuştuğunda	 Takver	 henüz	 Barış-ve-
Bolluk'tan	 Abbenay'a	 dönmemişti,	 bu
yüzden	 onunla	 tartışıp	 Liman'a
gelmesinin	akıllıca	olup	olmadığına	karar
verme	 işini	 Bedap'a	 bırakmıştı.	 “Akıllıca
olmasa	 bile	 onu	 durdurabileceğimi
sanmıyorsun	 herhalde?”	 demişti	 Bedap.
Shevek	 ayrıca	 Takver'in	 Sorruba
kıyısından	 nasıl	 bir	 yolla	 geleceğini	 de
merak	 ediyordu;	 bir	 zeplinle	 geleceğini
umuyordu,	 Takver	 kızları	 da	 yanında
getiriyorsa	trende	onlarla	yolculuk	etmek
zor	olurdu.	68'de	Chakar'dan	Abbenay'a
giderken,	 Sadik'i	 üç	 feci	 gün	 boyunca
tren	 tuttuğundaki	 rahatsızlığını	 iyi
anımsıyordu.



Bahçe	 odasının	 kapısı	 açıldı	 ve	 loş
aydınlatmayı	 biraz	 arttırdı.	 Davenant'ın
komutanı	içeriye	baktı	ve	ona	seslendi,	o
da	 yanıt	 verdi;	 komutan	 Ketho'yla
birlikte	içeriye	girdi.

“Yer	 denetiminizden	 iniş	 aracımız	 için
giriş	düzenini	aldık,”	dedi	Komutan.	Kısa
boylu,	 soğuk	 ve	 ciddi	 bir	 Arz'lıydı.
“Gitmeye	 hazırsanız,	 fırlatma	 işlemini
başlatabiliriz.”

“Evet.”	 Komutan	 başıyla	 onaylayıp
çıktı.	 Ketho	 gelip	 pencerenin	 önünde,
Shevek'in	yanında	durdu.

“Bu	duvardan	benimle	 birlikte	 geçmek
istediğinizden	 emin	 misiniz	 Ketho?
Biliyorsunuz	 benim	 için	 bu	 kolay.	 Ne
olursa	olsun	ben	eve	gidiyorum.	Ama	siz
evden	 ayrılıyorsunuz.	 'Gerçek	 yolculuk
geri	dönüştür...'“

“Dönmeyi	umuyorum”	dedi	Ketho	hafif
sesiyle.	“Zamanı	gelince.	“



“İniş	aracına	ne	zaman	bineceğiz?”

“Yirmi	dakika	kadar	sonra.”

“Ben	 hazırım.	 Toplayacak	 şeyim	 yok.”
Shevek	 güldü;	 berrak,	 katışıksız	 bir
mutluluk	 gülüşüydü	 bu.	 Ketho	 ona	 ciddi
bir	 yüzle,	 sanki	 mutluluğun	 ne
olduğundan	emin	değilmiş,	ama	yine	de
onu	 uzaktan	 tanımış	 ya	 da	 anımsamış
gibi	 baktı.	 Ona	 sormak	 istediği	 bir	 şey
varmış	 gibi	 Shevek'in	 yanında	 durdu.
Ama	 sormadı.	 “Anarres	 Limanı'nda
sabahın	 erken	 saatleri	 olacak,”	 dedi
sonunda	 ve	 eşyasını	 toplayıp	 fırlatma
güvertesinde	 Shevek'le	 buluşmak	 üzere
ayrıldı.	 Yalnız	 kalan	 Shevek	 gözlem
güvertesine	 döndü,	 Temae'nin	 üzerinde
henüz	 görüntüye	 gelen,	 kör	 edici
gündoğusu	eğrisini	gördü.

“Bu	gece	Anarres'te	uyuyacağım,”	diye
düşündü.	 “Takver'in	 yanında	 yatacağım.
Keşke	 resmi,	 bebek	 koyunu	 getirip
Pilun'a	verseydim.	“



Ama	 hiçbir	 şey	 getirmemişti.	 Elleri
bomboştu,	her	zaman	olduğu	gibi.

	



SONSÖZ	BÜLENT	SOMAY

URSULA	K.	LEGUIN,	anarşist,	sosyalist,
feminist,	Taocu;	bunların	hepsi	birden	ve
hiçbiri.	 Ursula	 K.	 LeGuin,	 yirminci
yüzyılın	 en	 önemli	 romancılarından	 biri;
isterseniz	 romanını	 bir	 Bildungsroman
(bireyoluşumu	 romanı)	 olarak	 okuyun,
isterseniz	 anarko-sosyalist	 bir	 bildirge
olarak.	 İki	 durumda	 da	 ne	 roman
değerinden	bir	şey	kaybeder,	ne	de	siz.

Ursula	 Kroeber	 LeGuin,	 1929'da
Kaliforniya'da	 doğdu.	 1960ı	 yıllardan	bu
yana	 bilimkurgu	 ve	 fantazi	 öyküleri,
romanları	 yazıyor.	 En	 tanınmış
romanları,	bilimkurgu	alanında	The	Word
for	 World	 is	 Forest	 (Dünyaya	 Orman
Denir),	 The	 Left	 Hand	 of	 Darkness
(Karanlığın	 Sol	 Eli),	 City	 of	 lllusions
(Hayaller	 Şehri),	 The	 Lathe	 of	 Heaven
(Gökyüzünün	 Torna	 Tezgahı),
Rocannon's	World	(Rocannonun	Dünyası)
ve	 The	 Planet	 of	 Exile	 (Sürgün



Gezegeni);	 fantazi	 alanında	 ise
Threshold	 (Eşik;	 Türkiye'de	 Başlangıç
Yeri	 adıyla	 basıldı)	 ve	 Earthsea	 Trilogy
(Yerdeniz	 Üçlemesi	 -	 artık	 dörtleme
oldu.).	Bilimkurgu	alanı	içinde	ve	dışında
sayısız	ödülü	var.

The	Dispossessed,	1974	yılında	yazıldı,
bir	 bilimkurgu	 romanı	 olarak.	 1975'te
bilimkurgu	 dünyasının	 en	 önemli	 iki
ödülü	 sayılan	 Hugo	 ve	 Nebula	 ödüllerini
aldı.	 Ödül	 almak	 bir	 romanın	 değeri
hakkında	pek	az	 şey	 söyler	bize,	ancak
bu	ödüllerin	önemi	şurada:

Nebula	 ödülünü,	 çoğunluğu	 Amerikan
muhafazakarlarından	 oluşan	 SFWA
(Amerikan	Bilimkurgu	Yazarları	Derneği)
verir,	 bir	 tür	 Oscar	 ödülüdür	 yani.	 Bu
derneğin	 üyelerinin	 çoğunluğu	 ne
LeGuin'den,	 ne	 de	 onun	 anarşist-
sosyalist	fikirlerinden	hoşlanır.	Ama	ödül
LeGuin'e	 gitti:	 Roman	 yayımlandığı	 gün
bir	klasik	olmuştu	çünkü.



Aynı	 hızla,	 bilimkurgu	 “hastalarının”
oluşturduğu	bir	ödül	olan	Hugo'yu	da	aldı
LeGuin;	 böylece	 1974	 yılının	 en	 iyi
bilimkurgu	 romanını	 yazmış	 olma
şerefine	 sahip	 oldu.	 Yalnızca	 bu	 kadar
mı?	 Geçen	 on	 beş	 yıl	 içinde	 ve	 geriye
doğru	 bakıldığında	 “bilimkurgu	 romanı”
denilen	 türün	 tarihi	 boyunca,	 The
Dispossessed'in	 önemine	 yaklaşan	 pek
az	roman	var.	İsterseniz	“tür”	sınırlarının
da	 dışına	 çıkalım;	 20.	 yüzyıl	 romanının
klasiklerinden	 biri	 olmaya	 adaydır	 The
Dispossessed.

Şu	 ana	 kadar	 romandan	 hep	 İngilizce
adıyla	 sözettim.	 Bunun	 bir	 nedeni	 var:
The	 Dispossessed,	 İngilizcede	 bir	 dizi
anlamı	 bir	 arada	 barındırıyor	 ve	 ne
romanın	 Türkçesine	 verdiğimiz
Mülksüzler	adı,	ne	de	akla	gelebilecek	bir
dizi	 başka	 ad	 (emin	 olun	 bu	 konuda
birden	çok	insan	uzun	süre	kafa	patlattı)
bu	 anlam	 zenginliğini	 karşılayabiliyor.



Öncelikle	 The	 Dispossessed,
Dostoyevski'nin	 İngilizceye	 The
Possessed	 adıyla	 çevrilen	 romanına	 bir
cevap.	Bu	romanın	Türkçe	adı	Ecinniler.	'
'The	 Possessed”,	 İngilizcede	 “sahip
olunanlar”	 anlamına	 geliyor,	 aynı
zamanda	 da	 “ruhuna	 şeytan	 girmişler”,
“cin	 tutmuşlar”.	 Dostoyevski'nin
romanını	 okuyanlar	 bilir,	 Ecinnilerde	 bir
anarşist	 grubun	 maceraları	 anlatılır.
Romanın	 başkahramanlarından	 biri,
Dostoyevski'nin	 zamanında	 oldukça	 ün
kazanmış	 bir	 Rus	 “anarşisti”	 olan
Neçayev	 tipi	 üzerine	 kurulmuştur.
Neçayev'in	 ne	 kadar	 “anarşist”	 olduğu,
19.	 yüzyıl	 siyasi	 tarihçilerini
ilgilendiriyor,	 ne	 kadar	 “şeytan”	 olduğu
ise	 Hıristiyanları	 (özellikle	 Dostoyevski
gibi	 inanmış	 olanlarını).	 LeGuin,
romanının	 adını	 Dostoyevski'nin
romanının	 tam	 zıddı	 olarak	 koymuş
(İngilizcede	 “dis-”	 öntakısı	 kelimeyi
tersine	 çevirir,	 olumsuzlar).	 Herhalde



şunu	 demeye	 çalışıyor:	 Anarşistler	 öyle
“ruhu	 cinler	 tarafından	 ele	 geçirilmiş”
şeytansı	 yaratıklar	 değildir,	 onlar
sahipsizdir,	 ne	 şeytan,	 ne	 de	 insan
onlara	sahip	olamaz.	Ama	adın	sorunları
burada	 bitmiyor.	 “The	 Dispossessed”
aynı	zamanda	“mülksüzler”	demek,	ki	bu
LeGuin'in	 tasvir	ettiği	anarşist	 toplumun
en	önemli	özelliğini	oluşturuyor.	Anarres
sakinleri	 ne	 bir	 şeye	 sahipler,	 ne	 de
sahipleri	 var;	 emir	 almıyorlar	 ve
vermiyorlar,	 iki	 anlamda	 da	 özgürler:
hem	 (Marx'ın	 proletaryayı	 tanımlarken
kullandığı	 anlamda)	 üretim	 araçlarından
özgürler,	 hem	 de	 devletten,	 patrondan,
yöneticiden	özgürler.

Romanın	adı	konusundaki	bu	açıklama,
LeGuin'in	 öyle	 Dostoyevski'yi	 kolayca
harcadığı	 yolunda	 bir	 izlenim
uyandırmasın.	 Tersine,	 LeGuin'in
romancılığındaki,	 yazarlığındaki	 en
önemli	 etki	 Dostoyevski'den	 geliyor.



Mülksüzler'le	 yakın	 bir	 zamanda	 yazdığı
“The	 Ones	 Who	 Walk	 Away	 From
Omelas”	 (Omelas'ı	 Terkedip	 Gidenler)
öyküsü,	 bir	 Dostoyevski	 sorusu	 üzerine
kurulu:	 Bir	 kentin	 mutluluğu	 her	 gün
küçük	 bir	 çocuğa	 işkence	 yapılmasına
bağlı	 olsaydı,	 kent	 halkı	 ne	 yapardı?
Omelas	 adlı	 ütopya/kent'in	 insanları,
işkence	 sırası	 kendilerine	 gelene	 kadar
bu	 soruyu	 pek	 sormasalar	 da,	 sıranın
kendilerine	 geldiği	 günden	 sonra	 kentin
mutluluğunu	 paylaşamaz	 oluyorlar	 ve
Omelas'ı	“terk	edip	gidiyorlar”.	Bir	başka
Dostoyevski'ci	 olan	 Nikolas	 Berdyaev'in
deyişiyle,	 daha	 az	 “mükemmel”	 ama
daha	 insanca	 bir	 yaşam	 kurmaya
gidiyorlar.

Mülksüzler,	bir	dizi	Taocu	zıtlık	üzerine
kurulu	 (terim	 gayet	 yerinde	 olmakla
birlikte,	 “diyalektik	 karşıtlık”	 demeye
dilim	 varmıyor,	 diyalektiği	 “gizemli”	 bir
hale	 getirmekle	 suçlanırım	 korkusuyla).



Bu	 zıtlıkların	 en	 başında	 ikiz	 dünyalar
olan	“Anarres”	ve	“Urras”	geliyor.	Bu	iki
dünya	 bir	 “ikili	 sistem”	 oluşturuyorlar,
birbirlerinin	etrafında	dönüyorlar.	Her	biri
ötekinin	 “ay”ı.	 Hangisinin	 ay,	 hangisinin
dünya	 olduğu,	 ne	 taraftan	 baktığınıza
bağlı.	 Dünyalardan	 biri	 verimli,	 diğeri
çorak;	 biri	 özgür,	 diğeri	 sınıflı	 ve
sömürülü;	 biri	 “anarşist”,	 diğeri	 “arşist”
(devletçi,	yönetimci,	hiyerarşik).	Roman
iki	 yolculuk	 üzerine	 kurulu:	 Biri	 gidiş,
diğeri	 dönüş.	 Ama	 aslında	 “gidiş”,	 eski
dünyaya	bir	 “dönüş”	 zaten.	 “Dönüş”	 ise
aslında,	 farklı	 bir	 insan	 olarak,	 farklı	 bir
dünyaya	“ilk	kez	gidiş”.

İki	 dünyanın	 da	 adlandırılması	 bir	 dizi
kelime	 ve	 ses	 oyunu	 içeriyor:	 Anarşist
dünya	 “Anarres”in	 adı,	 bir	 yandan
Anarşi'yi	 (Anarşi:	 başsızlık-Yunancada
arche:	 baş,	 başat;	 ana-	 öntakısı	 ise
olumsuz	 iyelik,	 -siz,	 -sız	 demek)
çağrıştırırken,	 bir	 yandan	 da	 “şeyleri,”



mal	 ve	 mülkleri	 olmayan	 anlamına
geliyor	 (Latince'de	 res:	 şey,	 nesne).
Kapitalistlerin	 ve	 devletçilerin	 dünyası
“Urras”	 ise,	 öncelikle	 ABD	 ve	 SSCB'nin
harflerinden	devşirilmiş	 (USA	ve	USSR).
İlk	 iki	harfi	olan	Ur-	 ise,	Almancada	 ilk,
kaynak,	 başlangıç	 anlamına	 gelen	 bir
öntakı.	 Bu	 anlamda,	 Urras,	 Anarres'e
giden	göçmenlerin	kaynağı,	ikili	gezegen
sistemindeki	 hayatın	 başlangıç	 noktası,
eski	dünya.

Anarres	 bir	 ütopya	 mı?	 Doğal
kaynaklarının	 azlığı,	 kıtlık,	 kötü	 iklim
koşulları	 bu	 soruya	 “evet”	 demeyi
güçleştiriyor.	 Her	 ütopya	 bir	 bolluk
varsayımı	 üzerine	 kuruludur.	 Anarres'in
anarşistleri	 ise	 kıtlığı	 paylaşıyorlar.
Üstelik	 onların	 içinde	 de	 iktidar
heveslileri,	 bürokrat	 özentileri	 var	 ve
bunlar	 köşebaşlarını	 tutabiliyorlar.	 Bu
anlamda	 da	 Anarres	 bir	 ütopya	 değil.
Ama	Mülksüzler	bir	ütopya.	Alışılagelmiş



türden	 bir	 ütopya	 değil.	 Kendi
toplumunu,	bugün	ve	burada	varolanları
eleştirerek	buna	alternatif	bir	mükemmel
şehir	 ya	 da	 dünya	 tasviri	 yapan	 bir
ütopyacının	 kaleminden	 çıkmamış,	 ama
umut	 ilkesi	metnin	her	satırında	kendini
gösteriyor.	 LeGuin	 bize	 mükemmel	 bir
toplum	 tasvir	 etmiyor,	 tersine,	 tüm
eksiklikleriyle	 bir	 yeni	 dünya'yı	 ve	 tüm
sevilebilir	 yanlarıyla	 bir	 eski	 dünya'yı
karşı	 karşıya	 ve	 yan	 yana	 koyuyor,
karşımıza	koyuyor.	Bir	 tercih	yapmamız
için	 değil,	 ikisine	 birden	 bakarak
kendimize	 bir	 umut	 ufku	 oluşturmamız,
yeni	dünya'ya	eski	dünya	üzerinden,	geri
dönerek	varmamız	 için.	çünkü,	Tau	Ceti
yıldız	 sisteminin	 Urras	 gezegeninin	 A-İo
ülkesinde	 doğan	 bir	 düşünür	 olan	 Laia
Odo,	bize	gerçek	yolculuk	geri	dönüştür,
diyor.	 Burada,	 tam	 da	 bu	 noktada
LeGuin,	 Engels'in	 ütopyacılığa	 yönelttiği
eleştiriyi,	 bu	 kez	 olumlu	 açıdan
tekrarlıyor.	 Engels	 bize	 “yeni	 bir	 dünya



hayal	 etmekle	 yetinemeyeceğimizi,	 o
dünyayı	varolan	dünyanın,	eski	dünyanın
somut,	 bilimsel	 eleştirisi	 üzerinde
kurabileceğimizi”	 söylememiş	 miydi?
LeGuin'in	 kahramanı	 Shevek,	 işe
tasarlanmış	 bir	 yeni	 dünya'da	 başlıyor,
ama	ilk	adımı	eski	dünyaya	gitmek,	onu
tanımak,	 kavramak	 ve	 eleştirmek
oluyor.	 Ancak	 bundan	 sonradır	 ki	 yeni
dünyasına	 geri	 dönebilir	 ve	 ütopya
somut	 bir	 gerçeklik	 olarak	 anlam
kazanabilir.

Shevek'in	önce	eski	dünya'ya,	Urras'a,
sonra	yeniden	yeni	dünya'ya,	Anarres'e,
tabir	caizse	bir	“ring	seferi”	yapması	bir
kısırdöngü,	 bir	 kuyruğunu	 yiyen	 yılan
hikayesi	 değil.	 Dönülen	 yeni	 dünya,
bırakılan	 yeni	 dünya	 değil,	 Shevek'ten
sonra	eski	dünya	da	aynı	kalamayacak.
Çünkü	bu	yolculuk	birkaç	duvarı	yıkmayı
gerektiriyor.	 İnsanları,	 dünyaları,
ülkeleri,	 kültürleri	 birbirinden,	 bugünü



dünden,	 bugünü	 yarından	 ayıran
duvarları.	 LeGuin'e	 göre	 ikide	 bir	 gelip
tosladığımız	 duvarlar,	 bugünümüzü
yaşanmaz	 kılan	 engellerdir.	 Bir	 birey
olarak	 çevremizi	 saran,	 devletin,
kapitalizmin	 ya	 da	 yalnızca	 “kamuoyu
önyargısının”,	 çoğunluk	 kanaatinin
duvarlarını	 yıkmak	 yeterli	 değildir.
Ulusları,	 ülkeleri,	 dünyaları	 ayıran
duvarları	 yıkmak	 da	 yeterli	 değildir.
Kendimizi	 kendimizden,	 an'ı	 zamandan,
ve	 hangi	 toprak	 parçasında,	 hangi
gezegende	 yaşarlarsa	 yaşasınlar	 tüm
canlı	varlıkları	birbirinden	ayıran	duvarlar
(ki	 bunlar	 sonsuza	 uzanıyor)	 yıkılana
kadar	 her	 birimizin	 birer	 “olumsuz,
tersine	 duvarcı	 ustası”	 olmamız	 gerek
LeGuin'e	 göre.	 Bu	 duvarları	 etrafımıza
devletin,	 bürokratların,	 kapitalistlerin,
askerlerin	 mi	 ördüğü,	 yoksa	 bizim	 mi
kendimizi	duvarlar	arasına	hapsettiğimiz,
sonuçları	 açısından	 fark	etmiyor.	 çünkü,
Tau	 Ceti	 yıldız	 sisteminin	 Anarres



gezegeninde	 Kuzeybatısı	 Bölgesi'nde
doğan	 fizikçi/isyancı	 Shevek'in	 dediği
gibi,	 içeri	 kapamak,	 dışarıda	 bırakmak,
aynı	şey.
	



Notlar
[←1]

*	 “Baba”.	 Küçük	 bir	 çocuk	 bütün
yetişkinlere	 “tadde”	 ya	 da
“mamme”	 diyebilir.	 Gimar'ın
tadde'si	 babası,	 amcası,	 dayısı	 ya
da	 ona	 ebeveyn	 sorumluluğu	 ve
sevgisi	 gösteren	 herhangi	 bir
yetişkin	olabilir.	Birçok	kişiye	tadde
ya	 da	mamme	 diyebilir,	 ancak	 bu
kavramların	kullanım	alanı	herkese
söylenebilecek	 olan	 ammar'dan
(kardeş)	daha	sınırlıdır.
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