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Birinci Boliim Anarres - Urras

Bir duvar vardi. Onemli gériinmuyordu.

Kesilmemis taslardan 6rilmus, kabaca
sivanmisti; erigkin biri Uzerinden uzanip
bakabili,  bir cocuk Dbile (zerine
tirmanabilirdi. Yolla kesistigi yerde bir
kapisi yoktu; orada yerin geometrisine
indirgeniyordu: bir c¢izgiye, bir sinir
dlistncesine. Ama dislnce gergekti.
Onemliydi. Yedi kusak boyunca diinyada
o duvardan daha o6nemli bir sey
olmamisti. Batin duvarlar gibi ki
anlaml, iki yuzliydld. Neyin iceride,
neyin disarida oldugu, duvarin hangi
yanindan baktiginiza bagliydi.

Bir tarafindan bakildiginda duvar,
Anarres Limani adi verilen yirmi bes
hektar corak alani gevreliyordu. Limanda
bir ¢ift buylk servis vinci, bir roket
firlatma platformu, G¢ ambar, bir
kamyon garaji ve bir yatakhane vardi.
Yatakhane saglam, pis ve vyasl



gbérintyordu, ne bahcesi vardi, ne de
icinde cocuklari; acikgasi orada ne kimse
yasiyor, ne de kimsenin uzun sire
kalmasi dusunuliyordu. Aslinda  bir
karantina bdélgesiydi. Duvar yalnizca inis
alanini degil, uzaydan gelen gemileri, o
gemilerle gelen insanlar, geldikleri
dinyalarn ve evrenin geri kalan kismini
hapsediyordu. Evreni cevreliyor,
Anarres'i disarda, 6zgulr birakiyordu.

Oteki tarafindan bakildiginda duvar
Anarres'i cevreliyordu: biltin gezegen
icerideydi, diger dlnyalardan ve
insanlardan yalitiimis, karantinaya
alinmis, dev bir esir kampiydi.Yoldan
birkac kisi inis alanina dogru geliyor,
birkaci da yolla duvarin kesistigi yerde
bekliyordu.

Codu kez yakindaki Abbenay kentinden
insanlar, bir uzay gemisi g6érmek
umuduyla, ya da yalnizca duvar gérmek
icin gelirlerdi. Ne de olsa dunyalarinin tek



sinirlayici duvariydi o. Baska hicbir yerde
Girilmez levhasina rastlayamazlardi.
Ozellikle yeni yetmeler kapiliyordu
duvarin gekiciligine. Yanasip Ustline
otururlardi. Ambarlardaki tasiyicilardan
sandiklart indiren, izlenecek bir ekip
gbrmeyi umarlardi. Platformda bir ylk
gemisine bile rastlayabilirlerdi. YUk
gemileri yilda yalniz sekiz kez gelirdi.
Gelisleri limanda calisanlar disinda
kimseye duyurulmazdi. Onun icin bu kez
izleyiciler calisan birilerini  goérlnce,
baslangicta heyecanlandilar. Ama onlar
bir ucta; hareketli vinglerle cevrilmis,
alcak, kara kule alanin 6bur ucunda
duruyordu. Sonra ambar ekiplerinin
birinden bir kadin gelip

“Buglnlik kapatiyoruz kardesler,” dedi.
Guvenlik kollugu takiyordu, en az uzay
gemisi kadar seyrek gorllen bir seydi
bu. Iste bu biraz heyecan yaratmisti.
Kadinin sesi yumusakti, ama bir kesinlik



seziliyordu. Takiminin ustabasiydi; sorun
clkacak olursa vyoldaslarn ona arka
cikardi. Zaten gorllecek pek bir sey de
yoktu. Yabancilar, dis dunyallar
gemilerinde  saklaniyorlardi.  Goésteri
yoktu. Savunma ekibi icin de sikici bir
gOsteriydi bu. Bazen ustabasi birinin
duvart asmaya c¢alismasini diliyordu;
gemiden atlayan bir yabancinin veya
gemiye yakindan g6z atmaya calisan
Abbenay'li bir cocugun. Ama bu hig
olmamisti. Hicbir zaman higbir sey
olmuyordu. Olay gercekten ciktiginda da,
o hazirlikh dedgildi.

Dikkatli'nin  kaptani  “O  kalabalik
gemime mi saldiracak?” diye sordu.

Ustabasi bakti ve limanda gercekten
blylk, ylz ya da daha fazla kisiden
olusan bir kalabalik oldugunu goérdu.
Orada dylece  duruyorlard. Kithk
sirasinda ardin tasiyan trenleri
istasyonlarda bekleyen insanlarin



durdugu gibi. Ustabasini korkutuyordu
bu.

“Hayir,” dedi yavas ve sinirli locasi'yla-
“Protesto ediyorlar. Seyi protesto
ediyorlar... Nasil derler... Yolcuyu.”

“Su gemiye binecek pezevengin mi
pesindeler vyani? Onu vya da Dbizi
durdurmaya mi galisacaklar?”

Ustabasinin diline cevrilemeyen
“pezevenk” kelimesi kendi halkl igin
yabanci bir terimden baska bir sey ifade
etmiyordu ona, ama ne kelimenin
sdylenisi hosuna gitmisti, ne kaptanin
ses tonu, ne de kaptanin kendisi.
“Basinin caresine bakabilir misin?” dedi.

“Bosversene. Sen yalnizca geri kalan
yUkin bosaltilmasini sagla, cabuk olsun.
Su yolcu olacak pezevengi de gemiye
getir. Hicbir Odocu kalabaligi bize bir sey
yapamaz.” Beline taktigi, sekilsiz bir
penise benzeyen madeni nesneyi oksadi



ve silahsiz kadina hor gérerek bakti.

Kadin, silah oldugunu bildigi fallik
nesneye soguk bir bakis firlattl. “"Gemi
14'te yuklenmis olacak,” dedi.
“Mdrettebat iceride glvencede olur.
Kalkis 14:40'ta. Yardim istersen Ucus
Kontrol'e teyp mesaji birak.” Kaptan bir
sey diyemeden uzaklasti. Kizinca
adamlarina ve kalabaliga karsi daha sert
davraniyordu. “Yolu acin!” dedi duvara
yaklasirken. “Kamyonlar geliyor, kaza
ctkmasin. Kenara cekilin!” Kalabaliktaki
erkek ve kadinlar onunla ve kendi
aralarinda tartismaya basladilar. Yolu
gecip duruyorlardi, bazilan duvar gecti.
Ama yine de yolu actilar.

Ustabasi kalabaligi yola getirmekte ne
kadar deneyimsizse, onlar da bir
kalabalik olusturmakta 0 kadar
deneyimsizdiler. Bir kalabaligin 6geleri
degil, bir toplulugun Uyeleri olduklarindan
kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardi.



Ne kadar insan varsa o kadar degisik
duygu vardi. Ayrica komutlarin rastgele
olmasini beklemediklerinden, komutlara
uymama deneyimleri de yoktu.
Deneyimsizlikleri  yolcunun hayatini
kurtardi. Bazilann oraya bir haini
oldirmeye gelmislerdi. Bazilarn ise onun
gitmesini engellemeye veya ona hakaret
etmeye, vya da vyalnizca bakmaya
gelmislerdi. Batln bu digerleri, katillerin
yolunu tikiyordu. Hicbirinde atesli silah
yoktu, ancak birkaci bicak tasiyordu.
Onlar icin saldinnin anlami vyalnizca
bedensel saldinydi, haini ellerine
gecirmek istiyorlardi. Korunmus olarak,
bir arac icinde gelmesini bekliyorlardi.
Mal tasiyan bir kamyonu incelemeye
calisir ve ofkeli slrlcusuyle tartisirken,
aradiklarn  adam vyalniz basina ve
yuriyerek geldi. Farkina vardiklar
zaman c¢oktan alanin yarisini gegmisti,
arkasinda bes savunma goérevlisi onu
izliyordu. Onu dldirmek isteyenler takibe



-cok gecti- sonra da tas atmaya -pek de
gec degildi- giristiler. Hedefledikleri
adami tam gemiye binerken iskaladilar,
ama koca bir tas savunma
gorevlilerinden birinin tam kafasina geldi
ve adami aninda 6ldurda.

Geminin kapaklan kapandi. Savunma
ekibindekiler geri dénip 61t arkadaslarini
tasidilar; gemiye dogru kosarak gelen
kalabaligin o6nderlerini durdurmak igin
herhangi bir sey yapmiyorlardi, ama ofke
ve soktan yuzi bembeyaz olan ustabasi
onlar gecerken arkalarindan kufretti.
Kalabalik ise ustabasina carpmamak igin
kenardan gecti. Gemiye ulastiklarinda
kalabaligin énci kolu dagildi ve kararsiz,
durdu. Geminin sessizligi, dev, iskeletsi
servis kulelerinin  ani hareketleri,
topragin garip yanik gorintlsl, insan
boyutlarinda herhangi bir seyin
olmamasi zihinlerini karistiriyordu.
Gemiye bagl bir aletten cikan buhar



veya gaz kacagl bazilarnni irkiltti,
yukarida kara tldneller gibi duran
roketlere tedirginlikle baktilar. Limanin
ote yaninda bir uyan sireni 6tti. Once
biri, sonra bir baskasi kapiya dogru
ybneldi. Kimse onlan durdurmadi. On
dakika icinde liman bosalmis, kalabalik
Abbenay'a giden yol boyunca dagiimisti.
Hicbir sey olmamis gibiydi. Dikkatli'nin
icinde ise bir sUri sey oluyordu. Yer
Kontrol, firlatma zamanini 6ne aldidi igin
blitlin islemler iki kat hizh yapiimak

zorundaydi. Kaptan, ayak altinda
dolasmamalan icin yolcuyla doktorun
kemerlerinin baglanip mUrettebat
kamarasinda kilitli tutulmalarini

emretmisti. Kamarada bir ekran vardi,
isterlerse kalkisi izleyebilirlerdi.

Yolu izliyordu. Limani, limanin
cevresindeki duvari, duvarin ta disinda,
Ne Thera daglarinin maki ve seyrek
gumusi aydikeniyle benekli uzak



bayirlarint  gértyordu. Butin bunlar
birdenbire  parildayarak akip  gitti
ekrandan. Yolcu basinin yastikli arkaliga
bastirildidini  hissetti. Disci koltuguna
benziyordu, bas geriye bastiriimis, cene
zorla acilmis. Nefes alamiyordu, midesi
bulaniyordu, korkudan badirsaklarinin
gevsedigini duydu. Bltin bedeni onu ele
geciren glclere haykirnyordu, simdi dedil,
henliz degil, bekleyin!

Onu kurtaran gozleri oldu. Gdrmekte
ve aktarmakta israr ettikleri sey onu
dehsetin donuklugundan cikardl. Clnkdi
simdi ekranda garip bir gorintl, soluk,
tastan dev bir diézlik vardi. Bayuk
Vadi'nin Ustindeki daglardan goriinen
¢Oldl bu. Blylk Vadi'ye nasil donmusti?
Kendi kendine ucakta oldugunu
sdylemeye calistli. Yoo, uzay gemisinde.
Dlzliglin kenart suya yansiyan isigin,
uzak bir denizin Isiginin  pariltisiyla
Isildadi. O ¢ollerde hi¢ su yoktu. Goérdigu



neydi o zaman? Tas duzlik artik diz
degil, gines i1sidiyla dolu dev bir canak
gibi oyuktu. O izlerken canak isiklar
sacarak dulzlesti. Birdenbire (zerinde
boylu boyunca bir cizgi belirdi, soyut,
geometrik, bir cemberin mikemmel
kesiti. Bu yayin 6tesinde karanlik vardi.
Bu karanhk bdtin resmi tersine cevirdi,
negatifini aldi. Gercek, tas kismi artik
icblkey ve 1sik dolu degil, disbikey ve
ISIgI  yansitan, 1sigi yadsiyan bir hal
almisti. Bir dizlik veya canak degil, bir
kire, karanhkta dusen, ta wuzaklara
distip giden beyaz, tastan bir toptu.
Onun dinyasiydi bu.

“Anlamiyorum,” dedi ylksek sesle.

Birisi onu  yanitladi. Bir  sdre,
iskemlesinin  yaninda oturan Kkisinin
onunla konustugunu, onu yanitladigini
anlayamadi, cunk( artik bir yanitin ne
oldugunu anlayamiyordu. Yalniz bir tek
seyin acikca farkindaydi, kendi mutlak



yalitilmishginin. Dinya altindan kaymis
ve yalniz birakilmisti.

Her zaman  bunun  olacagindan
korkmustu, 6limden korktugundan da
cok. Olmek, kendini yitirmek ve
digerlerine katilmaktir O ise kendini
kurtarmis, digerlerini yitirmisti.

En sonunda yaninda duran adama
bakmayi basardi. Bir  yabanciydi
kuskusuz.

Bundan sonra hep yabancilar olacakti
cevresinde. Adam vyabanci bir dilde
konusuyordu: Ioca. Kelimeler anlamliydi.
Batin klcuk seyler anlamhydi, yalnizca
butintd anlamsizdi. Adam onu iskemleye
baglayan kemerlerle ilgili bir sey
soyliyordu. Kemerlerle oynadi. Iskemle
dogruldu; basi doéndigli ve dengesini
yitirdigi icin az daha disltyordu. Adam
herhangi birinin yaralanip
yaralanmadigini sorup duruyordu.
Kimden bahsediyordu?



“Yaralanmadigindan emin mi?” Ioca'da
dogrudan hitabin kibar sekli Gglinci tekil
sahisti. Adam onu kastediyordu. Neden
yaralanabilecegini bilmiyordu; adam tas
atmayla ilgili bir seyler sdyliyordu. Ama
tas hicbir zaman c¢arpmayacak, diye
disindi. Tasi, karanlikta disen beyaz
tasi gormek icin yeniden ekrana bakti,
ama ekran bostu.

“lyiyim,” dedi sonunda rasgele.

Bu adami tatmin etmedi. “Latfen
benimle gelin. Ben doktorum.”

“lyiyim.”
“Lutfen benimle gelin, Doktor Shevek!”

“Sen doktorsun,” dedi Shevek bir anlik
duraklamadan sonra.

“Ben degdilim. Adim Shevek.”

Kisa, acik tenli, dazlak bir adam olan
doktor kaygiyla yuzunu eksitti. “Efendim,
odanizda kalmalisiniz -bulasici hastalik



tehlikesi- benden baska kimseyle iliskide
olmamaniz gerekliydi, iKi aylik
dezenfektasyon  slresinden bosuna
gectim, su kaptanin Allah belasini versin!
Litfen benimle gelin, efendim. Beni
sorumlu tutarlar.”

Shevek kiglUk  adamin  tedirgin
oldugunu algiladi. Vicdan azabi veya
sempati duymuyordu, ama su anda
oldugu yerde, mutlak yalnizlikta bile tek
bir kural, tanidigi tek kural gecerliydi.
“Peki,” dedi ve ayaga kalkti. Hala basi
donidyor, sag omuzu agriyordu. Geminin
hareket ediyor olmasi  gerektigini
biliyordu, ama hareket duygusu yoktu;
yalnizca sessizlik, korkung ve kesin bir
sessizlik vardl duvarlarin disinda. Doktor
sessiz madeni koridorlardan gecirerek bir
odaya goéturdd onu. Cok kuclk, sikica
kapali bir odaydi bu, duvarlari bostu.
Oda, Shevek'i itiyordu, unutmak istedigi
bir yeri animsatiyordu ona. Esikte durdu.



Ama doktor israr etti, yalvardi; o da
iceriye girdi.

Rafa benzeyen vyataga oturdu ve
doktoru kayitsizca izledi. Hala sersem ve
uyusuk hissediyordu kendini. Ilgilenmesi
gerektigini biliyordu; bu adam goérdigi
ilk Urras'hydi. Ama c¢ok yorgundu.
Arkasina yaslanip uyuyabilirdi. Bir gece
once sabaha kadar oturup makalelerini
kanstirmisti. Uc gin o6nce Takver'le
cocuklar Barigs-ve-Bolluk'a goétirmuistd,
o zamandan beri de hep mesguldq,
radyo kulesine kosup Urras'takilerle son
dakika gorismeleri yapiyor, Bedap ve
digerleriyle tasarilari ve olanaklar
tartistyordu. Bdtin bu  kosusturma
boyunca, Takver gittiginden beri aslinda
onun isleri degil, islerin onu yaptigini
hissediyordu.

Bagkalarinin elindeydi. Kendi iradesi
islememisti. Iradesi harekete gecme
geregi duymamisti. Her seyi baslatan, bu



ani ve etrafindaki duvarlan yaratan kendi
iradesiydi. Ne kadar dnce? Yillar. Bes vyil
once, Chakar'da, daglarda, gecenin
sessizliginde Takver'e “Abbenay'a gidip
duvarlan yikacagim,” dedigi zaman.
Hatta daha da once, cok 6nce, Toz'da,
kithk ve umutsuzluk yillarinda, bir daha
asla kendi iradesi disinda hareket
etmeme so6zi verdigi zaman. O so6zi
tutarak buraya getirmisti kendini: bu
zamansiz ana, bu dunyasiz yere, bu
klcuk odaya, bu hicreye.

Doktor c¢urimis omuzunu inceledi
(clrik Shevek'i sasirtmisti; limanda ne
olup bittigini fark edemeyecek kadar
gergin ve telaslydi, tasin carptigini
duymamisti bile). Doktor elinde bir
igneyle ona donmis bekliyordu.

“Bunu istemiyorum,” dedi Shevek.
Konusurken locasi  yavasti, radyo
konusmalarindan bildigi kadariyla kotu
de telaffuz ediyordu, ama dilbilgisi



yeterince dizgundd. Anlamakta
konusmaktan daha fazla gugcluk
cekiyordu.

“Bu kizamik asisi,” dedi doktor, her
profesyonel gibi o da sagirdi.

“Hayir,” dedi Shevek.

Doktor bir an dudagini isirdi, sonra
“Kizamigin ne oldugunu biliyor musunuz
efendim?” dedi.

“Hayir."

“Bir hastalik. Bulasici. Genellikle
eriskinlerde siddetlidir. Anarres'te yok;
gezegene yerlesilirken alinan koruyucu
onlemler hastaligin kokind  kazidi.
Urras'ta cok sik goérullr. Sizi oldurebilir.
Sik gorilen bircok diger viral enfeksiyon
gibi. Badisikhginiz yok. Sag elinizi mi
kullantyorsunuz efendim?” Shevek
otomatik olarak “hayir” anlaminda basini
salladi. Doktor bir sihirbaz zarafetiyle
igneyi sag koluna batirdi. Shevek buna



ve diger ignelere sessizce razi oldu.
Kuskulanmaya veya karsi cikmaya hakki
yoktu. Kendini bu insanlara teslim
etmisti; dogustan kendinin olan karar
hakkini devretmisti. DlUnyasiyla birlikte,
vadedilmis dilnyasiyla, o c¢orak tasla
birlikte bu hak da elinden kayip dismus,
ondan uzaklasmisti.

Doktor konusmaya devam etti, ama o
dinlemiyordu. Saatler, ginler boyunca bir
boslukta, gecmissiz ve geleceksiz, kuru
ve berbat bir boslukta yasadi. Disarda
sessizlik vardi. Kollann ve kaba etleri
ignelerden sizliyordu; atesi cikti, kendini
kaybettirecek kadar yukselmeyen, ama
onu biling ile bilingsizlik arasindaki sinir
bdlgesinde birakan bir atesti bu. Zaman
gecmiyordu. Zaman oydu: vyalniz o.
Irmak oydu, ok da, tas da o. Ama
hareket etmiyordu. Atilan tas hala orta
yerde asili duruyordu. Gundlz veya gece
yoktu. Bazen doktor isig1 kapatiyor veya



aclyordu. Yatagin yanindaki duvarda bir
saat vardi, kolu anlamsizca gostergedeki
yirmi seklin birinden digerine hareket
ediyordu.

Uzun, derin bir uykudan sonra uyandi
ve ylzU saate donlik yattigr icin uykulu
gbzlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz
ileride duruyordu, eder gosterge 24
saatlik Anarres saati gibi gece yarisindan
baslayarak okunursa 06gleden sonra
sayilirdi. Ama uzayda iki dlnya
arasindayken nasil 6gleden sonra
olabilirdi? Geminin de kendine ait bir
zamani olmasi gerekiyordu tabii. Bunu
kesfetmek ona mithis bir cesaret verdi.
Dogruldugunda basi donmedi. Yataktan
kalkip dengesini bulmaya calisti; gerci
topuklarinin  yere tam yapismadigini
hissediyordu, ama fena degildi. Geminin
yercekimi c¢ok zayif olmahydl. Bu
duyguyu pek sevmemisti; slreklilige,
saglamliga ve kati gerceklere



gereksinimi vardi. Bunlar aramak igin
klGcik odayr sistemli bir bicimde
incelemeye basladi.

Bos duvarlar, her biri panele bir
dokunusta ortaya c¢ilkmaya  hazir
surprizlerle  doluydu: lavabo, bok
taburesi, ayna, masa, iskemle, dolap,
raflar. Lavaboyla ilgili bir strl timduyle
gizemli elektronik aygit vardi ve musluk
kolunu biraktiginizda su kesilmiyordu.
Shevek bunun ya insan dogasina duyulan
blyUlk glvenin, ya da bol miktarda sicak
suyun goOstergesi oldugunu dlsundd,
ikincisinin dogru oldugunu varsayarak bol
suyla yikandi, havlu bulamadigi icin de
sicak hava (Ufleyip gidiklayan gizemli
aygitlardan biriyle kurulandi. Kendi
elbiselerini bulamadigi icin, uyandiginda
istinde olan seyleri giydi: Ikisi de sari
Uzerine kuicuk mavi benekli, gevsek
tutturulmus bir pantolon ve sekilsiz bir
tinik. Aynada kendine bakti. Yarattig



etki olumsuzdu. Urras'ta bodyle mi
giyiniyorlardi? Bos yere bir tarak aradi,
sonunda sacini eliyle arkaya yatirdi ve
kendine c¢eki dizen vermis olarak
odadan c¢ikmaya hazirlandi. Cikamadi.
Kapi kilitliydi.

Ilk anda inanamadi, sonra éfkeye, kori
korline siddet kullanmaya yonelik, daha
once hic hissetmedigi bir 6fkeye kapildi.
Kapinin kimildamayan koluna saldirdi,
kapinin parlak madenine butun glciyle
vurdu, sonra donlp doktorun gerektigi
takdirde kullanmasini séyledigi digmeye
basti. Hicbir sey olmadi. I¢ iletisim
panelinde degisik renkli bircok baska
kiclik digme vardi; hepsine birden
basti. Duvar hoparléri  c¢alismaya
basladi, “Ne oluyor evet hemen
geliyorum tamam kes ne yirmi ikiden-"

Shevek'in sesi hepsini bastirdi: “Kapiyi
agin!”

Kapi kayarak acildi ve doktor igeriye



bakti. Onun kel, kaygili, san yuzuni
goérince Shevek'in odfkesi dindi ve
icindeki bir karanliga c¢ekildi. “Kapi
kilitliydi,” dedi. “Afedersiniz Dr. Shevek-
bir 6nlem- salgin- diderlerinin disarida
kalmasi gerekiyordu.”

“iceri kapamak, disanida birakmak,
ayni sey,” dedi Shevek, 1siltili, dalgin
g6zlerle doktora bakarak.

“Guvenlik-"

“Guvenlik mi? Bu kutuda kapalh mi
kalmaliyim?”

“Subaylarin oturma odasina
gidebilirsiniz,” dedi doktor aceleyle ve
yatistirici bir sesle. "A¢ misiniz efendim?
Belki de giyinip oturma odasina gitmek
istersiniz.”

Shevek doktorun giysisine bakti:
pacalari, en az kumas kadar yumusak ve
kaliteli gérinen botlara tikistinlmis dar
mavi pantolon; 6nl agik, gimis kurbaga



desenleriyle islenmis mor bir tdnik;
icinde de, yalnizca boynu ve bilekleri
gbrunen, parlak beyaz 6rme bir gémlek.
“Giyinik degil miyim?” diye sordu
Shevek neden sonra.

“A, pijama da olur tabii. Uzay
gemilerinde formalitelere gerek yok!”

“Pijama mi?”

“Giydiginiz sey. Uyku giysileri.”
“Uykuda giyilen giysiler mi?”
“Evet.”

Shevek gozlerini kirpistirdi. Herhangi
bir yorumda bulunmadi. “Daha 0&nce
giydiklerim nerede?” diye sordu.

“Giysileriniz mi? Onlan temizlettim -
sterilize ettirdim. Umarnm sakincasi
yoktur efendim-" Shevek'in kesfetmedigi
bir duvar paneliyle oynadi ve soluk yesil
kdgida sarilmis bir paket cikardi.
Paketten Shevek'in cok temiz ama



nedense biraz klgllmUs eski giysisini
cikardi, yesil kagidi burusturdu, baska bir
paneli calistirdi, kagidi acilan bdlmeye
atti ve tedirginlikle gilimsedi. “iste oldu,
Dr. Shevek.”

“Kagida ne oluyor?”
“Kagida mi?”

“Yesil kagida.”

“Cope attim tabii.”

"Gop?”

“Atik. Yakihyor.”

“Kagidi yakiyor musunuz?”

“Belki de vyalnizca uzaya atiliyor,
bilmiyorum. Ben uzay doktoru degilim,
Dr. Shevek. Size eslik etme onuru bana
verildi, cunkl dinya disindan baska
ziyaretgilerle, Arz ve Hain'den gelen
elcilerle deneyimim oldu, A-Io'ya gelen
blitlin yabancilarin kimyasal arindirma



ve uyum islemlerini yurttiyorum, tabii
siz 0 anlamda yabanci sayilmazsiniz.”
Cekingen bir tavirla, soylediklerinin
hepsini anlayamayan ama sbézcuklerin
arkasindaki  kaygili, mahcup, iyilik
disinen yaplyl ayrimsayan Shevek'e
bakti.

“Dogru, sayilmam,” diye onayladi
Shevek, “belki seninle benim
blylkannemiz ayniydi, iki ylz yil dnce,
Urras'ta.” Eski giysilerini giyiyordu,
gomlegi kafasindan gecirirken doktorun
mavi-sart  “uyku giysilerini” = “cop”
bélmesine tiktigini  goérdi. Gomlegin
yakasi hala burnunun hizasinda,
durakladi. Giyinmis olarak dogruldu,
edildi ve bolmeyi acti. Bolme bostu.

“Giysiler de mi yakiliyor?”

“Onlar ucuz pijamalar, ordu mali- giy
ve at, temizlemekten daha ucuza
geliyor.” Shevek riyadaymis gibi, "Daha
ucuza geliyor,” diye yineledi.



Sodzclkleri bir paleontologun bir fosile,
tim bir tabakanin yasini belirleyen fosile
bakmasi gibi kullaniyordu. “Galiba o son
kosusturma sirasinda esyalariniz
kaybolmus, umarim icinde &6nemli bir
sey yoktur.”

“Hicbir sey getirmedim,” dedi Shevek.
Giysisi neredeyse bembeyaz olmus ve
biraz c¢ekmisti, ama hala Ustlne
oluyordu. Holum'dan yapilmis kumasin
sert, tanidik dokunusu da hostu. Kendini
yine eskisi gibi hissediyordu. Yatakta
doktora donerek oturdu ve “Bakin,” dedi,
“nesnelere bizim gibi bakmadiginizi
biliyorum. Sizin dlinyanizda, Urras'ta, bir
seyi mutlaka satin almak gerekiyor.
Sizin dinyaniza geliyorum, hi¢c param
yok, satin alamam, o zaman yanimda
getirmeliyim. Ama ne kadar
getirebilirim? Giysi, evet, iki degisik giysi
getirebilirim. Ya yiyecek? Yeterince
yiyecedi nasil getirebiliim? Getiremem,



satin alamam. Egder beni canh tutmak
istiyorsaniz, bana vermeniz gerekir. Ben
bir Anarres'liyim. Urras'lilari Anarres'li
gibi davranmak zorunda birakiyorum:
satmak dedil, vermek. Isterseniz. Tabii
ki beni canh tutmak gerekmiyor. Yani
Dilenci'yim ben.”

“Aman efendim, hic de oyle degil,
hayir, hayin. Siz c¢ok saygin bir
konuksunuz. Lutfen bizi bu geminin
miurettebatiyla dlgmeyin, onlar ¢ok cahil,
kisith  insanlar -Urras'ta nasil  bir
karsilama olacagini tahmin bile
edemezsiniz. Ne de olsa siz dlnyaca
unld- tdm galakside UnlG bir bilim
adamisiniz! Bize Anarres'ten gelen ilk
ziyaretgisiniz! Sizi temin ederim Peier
Alani'na geldigimizde her sey cok degisik
olacak.”

“Degisik olacagindan kuskum yok,”
dedi Shevek.

Ay yolculugu genellikle gidis ve donls



dorder bucuk gin olmak uzere dokuz
gin sdrerdi, ama bu sefer donUs
yolculuguna vyolcu icin uyum slresi
olarak bes gin eklenmisti. Shevek ve
Dr. Kimoe bu sureyi asilarla ve sohbetle
gegirdiler.

Dikkatli'nin kaptani ise bu bes guni
Urras'in cevresinde ydérungede kalarak
ve kuftr ederek gecirdi. Shevek'le
konusmak zorunda kaldiginda bunu
tedirginlikle ve saygisizca yapiyordu. Her
zaman her seyi aciklamaya hazir olan
doktorun co6zimlemesi hazirdi:
“Yabancilari asadihk, yarim insanlar
olarak gbérmeye alisiktir.”

"0Odo buna asagl tiarlerin yaratilisi
demisti. Evet. Urras'ta bircok dil ve ulus
bulundugdu, hatta diger glines
sistemlerinden ziyaretgcileriniz oldugu igin
insanlarin artik bdyle distinmeyecegini
sanilyordum. "

“Cok az ziyaretgi geliyor, cunku



yildizlararasi yolculuk hem c¢ok pahall,
hem de cok uzun sdrtyor. Belki ileride
boyle olmayacak,” diye ekledi Dr.
Kimoe, ya yag cekmek, ya da onu
konusturmak igin; Shevek ise
anlamamis gibi davrandi.

“Ikinci  kaptan,” dedi. “Benden
korkarmis gibi gérindyor.”

“Ha, onun derdi bagnazlik, uzlasmaz bir
TezahUrcl'diar. Her gece Temeller'i
yeniden okuyor. Kaskati bir kafa.”

“Oyleyse beni nasil gériilyor?”
“Tehlikeli bir tanrnitanimaz olarak.”
“Tanritanimaz mi! Neden?”

“"Neden mi, cunkd siz Anarres'li bir
Odocu'sunuz - Anarres'te din yoktur.”

“Yok mudur? Biz Anarres'liler tas
miy1z?”

“Kurumlasmis dini kastediyorum-



ibadet evleri, dualar...” diye telasla atildi
Kimoe. Bir doktorun enerjik kendine
guvenine sahipti, ama Shevek bunu
surekli bozuyordu. Butlin aciklamalar
Shevek'in iki U¢ sorusundan sonra
bocalamayla sona eriyordu. Ikisi de
digerinin gérmeyi bile beceremedigi bazi
iliskileri sorgulamadan kabul ediyorlardi.
Ornedin su ilging Ustinlik-asagihk
kavrami. Shevek Ustunlik ve goéreceli
yukseklik kavraminin  Urras'lilar icin
6nemli oldugunu biliyordu; genellikle
yazilarinda “daha yuksekte” soézlerini
“daha iyi” ile es anlamh olarak
kullantyorlardi, bir Anarres'li ise “daha
merkezi” demeyi yedlerdi. Ama daha
yuksekte olmakla yabanci olmak
arasinda ne iliski vardi? Bu, yuUzlerce
bilmeceden biriydi.

“Anliyorum,” dedi bir baska bilmece
acikliga kavusurken, “siz ibadet evlerinin
disinda dinlere izin vermiyorsunuz, tipki



yasalar disinda herhangi bir ahlaka izin
vermediginiz gibi. Biliyor musunuz bunu
hic anlamamistim, bltin o Urras
kitaplarini okuduktan sonra bile.”

“Sey, bugiinlerde her aydin-"

“Kelimeler bunu zorlastinyor,” dedi
Shevek, kesfini izleyerek.

“Pravca'da din kelimesi pek azdir.
Hayir, nasil diyorsunuz- nadirdir. Pek sik
kullaniimaz. Tabii ki Kategoriler'den
biridir. D6rdinci Usul. Cok az kisi butin
usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklin
dogal yeteneklerinden olusmustur; bizim
din yetenedimiz olmadigina ciddi ciddi
inantlyor olamazsiniz! Ya da insanin
evrenle en derin iliskisinden yoksun
olarak fizikle ugrasabilecegimize!”

“Hayir, dyle demek istemedim...”

“Bu bizi gercekten asadi bir tir haline
getirmek olurdu!”



“Egitim gérmus insanlar bunu
anlayacaklardir, bu subaylar cahil!”

"0 zaman vyalnizca badgnazlarin mi
evrende yolculuk etmesine izin
veriliyor?”

Bltin konusmalan boyleydi, doktoru
yoruyor, Shevek'i tatmin etmiyordu,
ama yine de her ikisi icin de ilgincti.
Shevek icin kendisini bekleyen yeni
dinyay! arastirmanin tek vyoluydu bu.
Geminin kendisi ve Kimoe'nin beyni onun
kliguk evreniydi. Dikkatlide hi¢ kitap
yoktu, subaylar Shevek'ten kaciyor,
miurettebat ise kesinlikle ondan uzakta
tutuluyordu. Doktorun beynine gelince,
zeki ve kesinlikle iyi niyetli olmasina
karsin, kafasini dolduran entelektlel
araclar, gemiyi dolduran bdtldn aygitlar,
makineler ve konfordan c¢ok daha
karmakarnisikti. Bu aygitlar ve konfor
Shevek'i eglendiriyordu; her sey c¢ok
savurganca, sterilize ve yaraticlydi; ama



Kimoe'nin zekasinin aracglarini bu kadar
rahat bulmuyordu. Kimoe'nin disunceleri
hicbir zaman bir dogru (zerinde
ilerleyemiyordu; sunun  c¢evresinden
dolasip bundan kacinmak zorunda
kallyor ve en sonunda son bir darbeyle
duvara tosluyordu. DulsUncelerinin
cevresinde duvarlar vardi ve surekli
onlarin  arkasinda gizlendigi  halde
varliklarindan timuayle habersiz
gbérindyordu.

Iki dinya arasindaki konusmayla dolu
gunlerinde Shevek vyalnizca bir kez bu
duvarlarin gedik verdigini gérdi. Gemide
neden hi¢ kadin olmadidini sormus,
Kimoe de bir uzay gemisini isletmenin
kadin isi olmadidini soOylemisti. Tarih
dersleri ve Odo'nun yazilari Shevek'e bu
totolojik yaniti anlayabilecek bir baglam
veriyordu. Baska bir sey sdylemedi, ama
doktor karsilik olarak Anarres hakkinda
bir soru sordu. “Dr. Shevek, sizin



toplumunuzda kadinlara aynen erkeklere
oldugu gibi davranildigi dogru mu?”

“Bu malzeme ziyani olurdu,” dedi
Shevek gulerek, sonra fikrin
gUlingliginy dusinerek bir kahkaha
daha atti.

Doktor duraladi -herhalde beynindeki
engellerden birinin etrafindan
dolasiyordu- sonra telasla, “Hayir,
hayir,” dedi. “Cinsel bakimdan degil- acik
ki siz- onlar... Toplumsal statllerini
kastetmistim.”

“Statd, sinifla ayni sey mi?”

Kimoe statiyd aciklamaya calisti,
basaramadi ve ilk konuya doénda.
“Gergekten erkeklerin isleriyle
kadinlarinki arasinda bir fark yok mu?”

“Hayir, is bolimu icin fazla mekanik bir
temel dedil mi bu? Insan isini ilgisine,
yetenegine, guclne gore secer.
Cinsiyetin bununla ne ilgisi var?”



“Erkekler fiziksel olarak daha
guclidir,” dedi doktor profesyonel bir
kesinlikle. “Evet, genellikle, hem de daha
iridirler, ama makinelerimiz oldugu
sirece ne fark eder? Makineler olmasa
da, kurekle kazmak veya sirtta tasimak
gerektiginde belki erkekler daha hizli
calisir -iri olanlan yani- ama kadinlar
daha c¢ok calisir... Cogu kez bir kadin
kadar dayanikh  olmay! istedigim
olmustur.” Kimoe ona bakti, saskinliktan
kibarligi unutmustu. “Ama- disi olan her
seyin, yumusakligin ve erkegin kendisine
olan saygisinin yitirilmesi... Sizin isinizde
kadinlarin sizinle esit oldugunu iddia
edemezsiniz, degil mi? Fizikte,
matematikte, zekada? Kendinizi surekli
onlarin  dizeyine indirdiginizi iddia
edemezsiniz!” Shevek vyastikli, rahat
iskemleye oturdu ve subay odasina goz
gezdirdi. Ekranda Urras'in parlak egrisi
hali siyah boslukta maviyesil bir opal gibi
asil duruyordu. O glzel gorintl ve o da



son gunlerde Shevek'e tanidik gelmeye
baslamisti, ama simdi parlak renkler,
egrilerden olusmus iskemleler, gizli
Isiklandirma, oyun masalar, televizyon
ekranlar! ve yumusak halilar, hepsi
onlari ilk gérdtigl zamanki kadar yabanci
geliyordu.

“Pek bir sey iddia ettigimi sanmiyorum,
Kimoe,” dedi

Tabii ki cok zeki kadinlar, aynen bir
erkek gibi duisunebilen kadinlar tanidim,”
dedi  doktor aceleyle. Neredeyse
haykirmakta oldugunun -kapali kapiyi
yumruklayip haykirdiginin... diye
disundi  Shevek- farkina varmisti.
Shevek konusmayi baska ydne cevirdi
ama bu konuda distinmeyi strdirdl. Bu
Ustinlik ve asagilik sorunu Urras'in
toplumsal yasaminda ©6nemli bir yer
tutuyor olmalydi. Eger Kimoe kendine
saygl duymak icin insan irkinin yarisinin
kendinden asagdi oldugunu disinmek



zorundaysa, kadinlar kendilerine nasil
saygl duyuyorlardi -onlar da erkekleri mi
asagl goriyordu? BUGtlin bunlar cinsel
yasamlarini nasil etkiliyordu? Odo'nun
yazilarindan, iki yuz yil 6nce Urras'in
temel cinsel kurumlarinin “evlilik” (yasal
ve ekonomik O&nlemlerle zorlanan bir
birliktelik) ve “fahiselik” (daha genis bir
kavram, ekonomik usulde ciftlesme)
oldugunu okumustu. Odo her ikisini de
lanetlemisti; ama Odo yine de “evli;
belki de kurumlar iki yldz vyilda c¢ok
degismisti. Eger Urras'ta ve Urras'lilarla
yasayacaksa 6grenmesi iyi olacakti.

Yillardir o kadar avunma, haz ve cosku
kaynagl olan cinselligin bile, birdenbire
dikkatli gezinmesi ve cehaletini fark
etmesi gereken bilinmeyen bir bdlge
haline gelmis olmasi garipti; ama yine
de Oyle olmustu. Onu uyaran yalnizca
Kimoe'nin garip klicik gérme ve kizginhk
patlamasi degil, ayni zamanda o olayin



netlestirdigi, daha 6nce bulanik olan bir
izlenimdi. Ilk defa gemiye bindiginde, o
uzun ates ve umutsuzluk saatleri
boyunca bir sey onun ilgisini ¢ekmis,
bazen memnun etmis, bazen de rahatsiz
etmisti: yatagin yumusakhdi. Yalnizca
bir ranza olmasina karsin siltesi oksayici
bir esneklikle agirligi altinda ¢okuyordu.
Teslim oluyordu, o kadar israrla teslim
oluyordu ki, uykuya dalarken bile hala,
hep onun farkindaydi. Yarattigi zevk de,
rahatsizlik da kesinlikle erotikti. Ayrica
sicak-hava-boru-havlu aygiti vardi: ayni
etki. Bir gidiklama. Subay odasindaki
esyalarin tasarimi, inatgl tahta ve cgeligin
zorla sokuldugu yumusak plastik egriler:
bunlar da, hafifce de olsa, her yeri
kaplayacak kadar erotik degil miydi?
Takver'den birka¢ gun ayrnilmanin, bayuk
stres altinda da olsa onu her masa
ustinde bir kadin hissedecek oélcude
azdiramayacadini bilecek kadar
taniyordu kendini. Tabii orada gergekten



bir kadin  yoksa. Batin  Urras'li
mobilyacilar bekar miydi?

Dlsunmekten vazgecti; kisa zamanda,
Urras'ta, 6grenecekti.

Inis icin baglanmadan &6nce doktor
cesitli asilarin etkilerini izlemek igin
odasina gelmisti, sonuncu asi olan veba
asisi  Shevek'in  midesini  bulandirip
sersemletmisti. Kimoe ona yeni bir hap
verdi. "Bu sizi iniste uyanik tutacak,”
dedi. Shevek kayitsizca hapi yuttu.
Doktor cantasiyla oynadi, sonra birden
hizh  hizh  konusmaya basladi: “Dr.
Shevek, bir daha sizinle ilgilenmeme izin
verilecedini sanmiyorum, belki de olur,
ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben...
Benim icin bUyUk bir onurdu. Seyden
degil... Yalnizca bir insan olarak- iyi
yurekliliginizi, gercek iyi yurekliliginizi
takdir ettigim icin."

Bas agdrisi ylzinden aklina daha iyi bir
yanit gelmeyen Shevek uzandi ve



Kimoe'nin elini tuttu, "O zaman yeniden
gobriselim, kardesim!” dedi. Kimoe elini
sinirlice, Urras stilinde sikti ve aceleyle
odadan cikti. O gittikten sonra Shevek
onunla Pravca konustugunu, Kimoe'nin
anlamadigi  bir dilde ona ammar,
kardesim, dedigini fark etti.

Duvar hoparlorii emir yaddirniyordu.
Ranzaya badglanmis Shevek dinliyor,
kendini belirsiz ve uzak hissediyordu.
Atmosfere giris duygularn  bulanikhdi
arttirdi; kusmak zorunda kalmayacagina
iliskin klUglk ama derin bir umudun
bilincindeydi. Kimoe aceleyle vyeniden
iceriye girip onu subay odasina
gétirinceye kadar indiklerini  fark
etmemisti. Urras'in bulutlarla gevrili ve
Isikll gorintlsinin o kadar zaman asili
oldugu ekran bostu. Oda insanlarla
doluydu. Nereden cikmislardi? Kalkip,
yuriylp el sikabildigine sasirdi ve
sevindi. Yalnizca bu  kadarcidina



yogunlasti ve anlamin ona dokunmadan
gecip gitmesine izin verdi. Sesler,
gulimsemeler, eller, sbézler, adlar.
Tekrar tekrar kendi adi: Dr. Shevek, Dr.
Shevek...

Simdi o ve c¢evresindeki butln
yabancilar Ustld kapali bir rampadan
asadglya iniyorlardi, bltin sesler c¢ok
yUksekti; sOzler duvarlarda
yankilaniyordu. Seslerin patirtisi azaldi.
Garip bir hava ylzune carpti.

Yukari bakti ve rampadan diz topraga
adimini attidi anda tokezledi, neredeyse
distyordu. Adimin baslangiciyla bitisi
arasindaki o boslukta 6lium0 dusdndq,
adimin sonunda yeni bir dinyada
duruyordu. Acik, gri bir aksam vardi
disanida. Sisli bir alanin 6tesinde, uzakta,
bugulu mavi isiklar yaniyordu. Yuzlinde
ve ellerindeki, burun deliklerindeki,
bodazi ve cigerlerindeki hava serin,
nemli, ¢ok kokulu, yumusakti. Garip



degildi. Irkinin geldigi dinyanin
havasiydi. Evin havasiydi. Tokezledigi
zaman biri  koluna girmisti. Flaslar
patladi. Fotografcilar sahneyi haberler
icin filme aliyorlardi: Aydan gelen Ilk
Adam: 1Ileri gelenler, profesérler ve
gtvenlik  gorevlilerinden olusan bir
kalabaligin ortasinda uzun boylu, zayif
bir kisi; zarif, tlyli basi (fotografcilarin
her 06zelligini yakalayabilmeleri icin)
dimdik, projektorlerin Uzerinden gode,
'vildizlar, Ay'l, dider bltin dinyalan
gizleyen genis, sisli goge bakmak
istermis gibi. Gazeteciler polis
kordonunu asmaya calistyorlardi: “Dr.
Shevek, bu tarihi anda bize bir seyler
sOyler misiniz?” Yeniden bir anda geri
puskurtildidler. Cevresindekiler onu One
gitmeye zorladilar.

Bekleyen araca bindirildi; son ana
kadar boyu, uzun saclarn, yuluzundeki
garip aclt ve asinalik ifadesi yulzunden



fotografi cekilmeye degerdi.

Kentin kuleleri siste yulkseliyordu,
bulanik 1sikli blyldk merdivenler gibi.
Yukaridan trenler, parlak, cighk cighda
cizgiler halinde gectiler. Arabalar ve
troleybulslerin Gzerinde dev tas ve cam
duvarlar  sokaklarla  karsi  karsiya
duruyordu. Tas, celik, cam, elektrik 1s1q1.
Hic ylz yoktu.

“Burasi Nio Esseia, Dr. Shevek. Ama ilk
basta sizi kent kalabaligindan uzak
tutmanin iyi olacagina karar verildi.
Dosdogru Universite'ye gidiyoruz.”

Karanlik, yumusak doseli arabada
kendiyle birlikte bes adam vardi. Bazi
onemli yerleri gosteriyorlardi; ama sisin
icinde Dbelirsiz, blyuk, cabucak gecip
giden vyapilardan hangisinin  Yuksek
Mahkeme, hangisinin Ulusal Mize,
hangisinin Yonetim Merkezi, hangisinin
Senato oldugunu c¢ikaramiyordu. Bir
Irmak veya halici gectiler; Nio Esseia'nin



siste dagiimis milyonlarca 1SIg
arkalarinda karanhk suyun Ustlnde
titredi. Yol karardi, sis daha yogunlasti,
surucu aracli yavaslatti. Isiklan
Onlerindeki siste sanki kagip uzaklasan
bir duvarnn Udstindeymis gibi parliyordu.
Shevek biraz One edilerek oturdu ve
disariya bakti. Gozleri de, akli da yerinde
degdildi, uzaklarda ve ciddi gortniyordu,
digerleri sessizligine saygl duyarak algak
sesle konusuyorlardi.

Yol boyunca bitmeden akip giden daha
yogun karanlik neydi? Agaclar mi?
Kentten ayrildiklarindan beri adaclar
arasinda  gidiyor olabilirler  miydi?
Ioca'daki kelime aklina geldi: “orman”.
Birdenbire bir ¢dle rastlamayacaklardi.
Adaclar slrekli gidiyor, bir sonraki
tepede ve sonrakinde ve sonrakinde,
sisin tath serinliginde duruyordu, sonsuz,
tim didnya Uzerinde bir orman, halli
cabalayan bir yasam oyunu, gecede



karanlik yaprak kipirtilari. Sonra, Shevek
saskin otururken, araba irmak vadisinin
sisinden temiz havaya c¢iktiginda, vyol
kenarindaki yapraklarin altindan
karanhkta biran icin bir ylz ona bakti. Bir
insan yldzine benzemiyordu. En az kolu
kadar uzun ve 06l gibi bembeyazdi.
Burun olmasi gereken seylerden buhar
halinde nefes fiskirlyordu ve korkung,
kusku goéturmez bir géz vardi. Blyuk,
siyah bir gb6zdd, yash, belki de sinik,
arabanin isiklarinin pariltisinda yitti.

“Neydi 0?”
“Esek degdil miydi?”
“Bir hayvan mi?”

“Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya!
Anarres'te hi¢ blylk hayvan yok, dedgil
mi?” Adamlardan bir baskasi, “Esek bir
cins attir,” dedi, bir baskasi ise saglam,
yaslica bir sesle, “"O bir atti, esekler o
buyuklikte olmaz,” dedi. Onunla



konusmak istediler, ama Shevek yine
dinlemiyordu. Takver'i didsUndyordu.
Karanliktaki o derin, kuru, karanhk
bakisin  Takver icin ne anlama
gelebilecegini merak ediyordu. O her
zaman tim yasamlarin ortak olduguna
inanmis, laboratuvarlarindaki tanklarda
yasayan baliklarla akrabaligindan cosku
duymus, insan sirnnin  dtesindeki
varliklarin deneyimini aramisti. Takver
agaclarin altindaki, karanhktaki o goze
nasil bakmak gerektigini bilirdi.

“leu Eun'a geldik. Sizinle tanismak igin
bekleyen buyudk bir kalabalikk var Dr.
Shevek; Baskan, bircok yo6netici, tabii ki
Rektdér, bdtin ©Onemli Kkisiler. Ama
yorgunsaniz tanismalari mimkdin oldugu
kadar kisa kesebiliriz.”

Tanismalar birkac saat sirdld. Daha
sonra tanistigi kisileri agik secgik olarak
hic animsayamadi. Arabanin kuguk,
karanhk kutusundan, buyuk, parlak,



insan dolu bir kutuya itilmisti - kristal
Isiklar asilmis altin bir tavanin altinda
yuzlerce kisi. Herkesle tanistirildi. Hepsi
ondan kisa ve tlysuzdld. Orada olan
birkag kadinin saci dahi yoktu; sonunda
onlarin butdn killarini, rkinin o guzel,
yumusak, kisa killarini ve sacglarini tiras
ettiklerine karar verdi. Ama onun yerine
kesim ve renkleri muhtesem, nefis
giysiler koymuslardi, kadinlar vyerlere
kadar inen tuvaletler giymislerdi,
gogusleri ciplakti, belleri, boyunlarn ve
baslar mucevherlerle, kordonlarla,
tdllerle sUslenmisti; erkekler kirmizi,
mavi, mor, altin rengi, yesil pantolonlar,
ceketler veya kesik kollu, caglayanimsi
kusakh tanikler, ya da diz hizasindaki
gimis bagli beyaz coraplari gostermek
icin aciimis kan kirmizisi, koyu vyesil,
siyah, uzun cubbeler igindeydiler. Bir
baska Ioca sbézcik, daha &nce hic
goOsterileni olmayan, ama sesi hos gelen
bir  s6zcuk beyninde yuzuyordu:



“gorkem”. Bu insanlarda gérkem vardi.
Konusmalar yapildi. Garip, soguk bakisli
bir adam olan A-Io Ulusu Senato Baskani
serefe icmeyi 6nerdi: “Ikiz Gezegenlerin
arasindaki yeni kardeslik cagina ve bu
cagin mdujdecisi, seckin ve beklenen
konugumuz, Anarres'ten Dr. Shevek'e!”
Universite rektéri onunla candan bir
bicimde konustu, Ulusun Ana Ydneticisi
ciddi bir konusma vyapti, elcilerle,
astronotlarla, fizikgilerle, politikacilarla,
her birinin adinin dnlinde ve sonunda
uzun unvanlar ve seref payeleri bulunan
bir surd insanla tanistinldi; onunla
konustular, onlan yanitladi, ama daha
sonra ne kendisinin, ne de baskalarinin
neler dedigini animsayamadi. Gecenin
iyice gec¢ bir saatinde kendini buyuk bir
park veya alanda kucuk bir grup adamla
ylrirken buldu. Ayaginin altinda gercek
bir ¢imenin esneklik duygusu vardi;
Abbenay'daki Ucgen Park'ta yuridugi
zamandan animsiyordu. O canli ani ve



gece rlzgarinin serin, engin dokunusu
onu uyandirdi. Ruhu saklandigi yerden
ciktl.

Refakatcileri onu bir yapiya ve “onun’
oldugunu soyledikleri bir  odaya
géturduler. Oda bulyUktld, yaklasik on
metre uzunlugundaydi, herhalde bir
kamu odasiydi, ¢cinkl herhangi bir bélme
ya da ranza yoktu; halen onunla olan g
kisi oda arkadaslar olmalydi. Cok gtzel
bir kamu odasiydi. Bir duvarda yukarida
cifte kemerler olusturacak sekilde agac
gibi yuUkselen ince kolonlarla bolinmus
bir dizi pencere bulunuyordu. Yerde koyu
kirmizi bir hali vardi, odanin 6te ucunda
ise acglk bir sdbminede ates yaniyordu.
Shevek oday! asip atesin dninde durdu.
Odunun i1sinmak icin yakildigini hig
gbrmemisti, ama sasirmay! birakmisti
artik. Ellerini hos sicakhga uzatti,
sdminenin yanindaki, parlak mermerden
yapilimis yere oturdu. Kendisiyle

’



gelenlerin en genci séminenin yanina,
karsisina oturdu. Diger ikisi halen
konusuyordu - fizikten bahsediyorlardi,
ama Shevek ne konustuklarini izlemeye
calismadi. Gen¢ adam alcak sesle
konustu. “Neler hissettiginizi merak
ediyorum, Dr. Shevek.”

Shevek ayaklarini uzatti, sonra atesin
sicakhgini yuziinde hissetmek icin One
edildi. “Kendimi agir hissediyorum.

“AgIr mi?”
“Belki yercekimi. Ya da yorgunum.”

Otekine bakti, ama sdémine Isiginda
yluzd acik dedildi, yalnizca altin bir
zincirin  pinltisi  ve clbbenin  koyu,
mucevher kirmizisi.

“Adini bilmiyorum.”
“Saio Pae.”

“Ha, Pae, evet. Paradoks uzerine
makalelerini okudum.” Adir adir, diste



gibi konusuyordu.

“"Burada bir bar olmali, kidemlilerin
odalarinda hep bir, icki dolabi olur. Bir
sey icer miydiniz?”

“Evet, su.”

Diger ikisi sémine basina onlarin yanina

gelirken gen¢ adam vyeniden belirdi.
Shevek buylUk bir susamislikla suyu icti
ve oturup elindeki bardaga, altin
cercevesi atesin pinltisini  yakalayan
kirllgan, 6zenle sekillendirilmis parcaya
bakti. U¢c adamin, otururken veya onun
yaninda dururken koruyucu, saygil,
sahip c¢ikici bir tutumda olduklarinin
farkindaydi.

Kafasini kaldirip tek tek ylzlerine bakti.
Hepsi bir seyler bekleyerek ona baktilar.
“Pekala,” dedi. “Buradayimm iste.”
Guliumsedi. “Anarsistiniz burada. Simdi
ne yapacaksiniz onu?”

ikinci Béliim Anarres



Beyaz duvardaki kare seklinde bir
pencereden acik, ciplak gék goériniyor.
Gogln merkezinde ise glines.

Odada on bir bebek var; cogu biylk,
sisirilmis besiklere ikiser uger
yerlestirilmis, guridlti ve badgrismalar
icinde uykuya yatiriiyor. En buyuk ikisi
serbest; sisman, hareketli olani bir oyun
tahtasini  sdéklyor, zayif olani ise
pencereden giren sar  gunisiginin
olusturdugu karede oturuyor, glinisigina
icten ve aptal bir ifadeyle bakiyor. Kir
sacli, tek g6zli bir kadin olan bakici
bekleme odasinda, uzun boylu, Gzgln
gorunislt, otuz yaslarinda bir adamla
konusuyor. "Anne Abbenay'a gdnderildi,”
diyor adam. “Onun burada kalmasini
istiyor.”

"O zaman onu krese tam gin mu
alacagiz Palat?”



“Evet. Ben yeniden bir vyurda
tasinlyorum.”

“Merak etme, buradaki herkesi taniyor!
Ama kuskusuz IsBél seni de yakinda
Rulag'in yanina gdnderecektir. Essiniz,
ikiniz de muhendissiniz. ™

“Evet ama o... Onu isteyen Merkezi
Muhendislik Enstitist. Ben o kadar iyi
dedilim. Rulag'in yapacak buylk isleri
var.”

Bakici basini sallayarak igini cekti.
“"Gene de-!" dedi enerjik bir sesle,
cimlesini tamamlamadi.

Babanin bakisi, 1sikla udrastigr igin
kendisinin varligini fark etmeyen zayif
cocugun Uzerindeydi. Sisman c¢ocuk,
Islak ve sarkmis ara bezi ylzinden
comelik ylriyerek zayif oglana dogru
hizla yaklasti. Sikintidan veya arkadaslik
etmek icin yaklasmisti, ama bir kez
glnisigl karesinin igine girip oranin sicak



oldugunu kesfedince, =zayif ¢ocugun
yanina hizla oturdu ve onu gdlgeye
itekledi.

ZayIf oglanin bos, kendinden gegmis
hali birdenbire 6fkeden dodan bir kas
catmaya donilstl. Bagirarak sismani itti.
“Git buradan!”

Bakici hemen oraya kostu. Sisman
oglani dogrulttu. “Shev, baska insanlari
itmemelisin.”

ZayIf bebek ayada kalkti. Ylzi glnisid
ve kizginlikla parliyordu. Bezi dismek
uzereydi. "Benim!” dedi yuksek, ¢inlayan
bir sesle. "Benim glines!”

“Senin degil,” dedi tek go6zli kadin,
kesinlik iceren bir yumusaklikla. “Higbir
sey senin degil. Kullanmak icin var.
Paylasmak icin var. Eger paylasmazsan
kullanamazsin.” Zayif bebegdi nazik,
amansiz elleriyle tutup kaldirdi ve
kenara, glnisigiyla dolu karenin disina



koydu.

Sisman  bebek kayitsizca  oturup
bakiyordu. Zayif olanin tim bedeni
titredi, “"Benim glnes!” diye haykirdi ve
ofke dolu gbzyaslarina boguldu.

Baba c¢ocugu kaldinp havada tuttu.
“Yapma Shev,” dedi. “Nesnelere sahip
olamayacagini  biliyorsun. Neyin var
senin?” Sesi yumusakti ve sanki az
sonra gozyaslarina bodulacakmis gibi
titriyordu. Kollarindaki zayif, uzun, hafif
cocuk hinglr hiinglr aghyordu.

“Bazilar yasamin cilvelerini kolay kabul
edemez,” dedi sempatiyle seyreden tek
g6zlu kadin.

“Onu simdi yati-ziyaretine
gotlrecegim. Anne bu gece gidiyor ya,
ondan.”

“Peki, gidin. Umarim yakinda beraber
ayni yere gonderilirsiniz,” dedi bakici.
Sisman c¢ocugu budgday cuvali gibi



kalcasinin Uzerinde tasirken yuzinden
melankoli okunuyordu, saglam go6zUinu
kismis bakiyordu. “Gule glle Shey,
kicigim. Bak, yarin kamyonla sirici
oyununu oynayacadgiz.”

Bebek  onu daha affetmemisti.
Hickinklar iginde babasinin boynuna
sarildi  ve ylUzind vyitik glnesin
karanhgina sakladi.

O sabah butin siralar Orkestra'ya
prova icin gerekliydi, dans grubu ise
editim merkezinin blyidk odasinda
tepiniyordu, bu ylUzden Konusma-
Dinleme calismasi yapan c¢ocuklar isligin
kdpliktasindan zemininde bir cember
olusturmus oturuyorlardi. Ik génalli,
uzun boylu, uzun el ve ayaklan olan,
sekiz yasindaki cocuk ayaga kalkti.
Blutin saghkli cgocuklar gibi dimdik
duruyordu, hafif tayld yuz(a ilk basta
sapsariydi, sonra diger ¢ocuklarin
dinlemesi icin beklerken kizardi. "Devam



et, Shevek,” dedi grup yoneticisi.
“Sey, bir fikrim var.”

“Daha yuksek sesle,” dedi yonetici;
yirmilerinde, saglam yapili bir adamdi.

Cocuk utanarak gulimsedi. "“Simdi,
bakin, distunidyordum, diyelim ki bir seye
tas atiyorsunuz. Adaca. Atiyorsunuz, tas
havada ucuyor ve agaca carplyor.
Tamam mi? Ama carpamaz. Cunku- yazi
tahtasini alabilir miyim? Bakin, bu sizin
tasi atarkenki resminiz, bu da adacg,”
diye ciziktirdi tahtaya, “bu adac oluyor,
bu da tas, bakin, tam ortada.” Cocuklar
holum adacini gosteren cizgilerine
guldidler, o da gulimsedi. “Tas sizden
adaca gitmek icin, sizinle agag
arasindaki yolun tam vyarisina gelmeli,
degil mi? Daha sonra yari noktasiyla
agac arasindaki yolun tam vyarisina
gelmeli. Daha sonra onunla adag
arasindaki yolun vyarisina. Ne kadar
giderse gitsin, son bulundugu yerle agac



arasinda bir nokta -daha dogrusu bir
zaman- var.”

“Bu size ilging geliyor mu?” diye araya
girdi yonetici diger cocuklara hitaben.
“Niye agaca ulasamiyor?” dedi on
yasinda bir kiz.

“Cunkl her zaman geriye kalan yolun
yarisi kadar yol gitmek zorunda,” dedi
Shevek, “ve her zaman gidecek yolun
yarisi var anliyor musunuz?”

“Kotl nisan aldigini soyleyebilir miyiz?”
dedi yonetici zoraki bir gulimsemeyle.
“Nasil nisan alirsaniz alin fark etmez.
Agaca ulasamaz.”

“Kim verdi sana bu fikri?”

“Kimse. Birden aklima geldi. Sanirm
tasin nasil-”

“Yeter.”

Diger cocuklardan bazilari
konusuyordu, ama carpilmis  gibi



sustular. Elinde tahtayr tutan kiguk
gocuk sessizligin icinde ayakta
duruyordu. Korkmus goérindyordu ve
kaslari catikti.

“Konusma paylasmadir -  birlikte
yapilan bir sanat. Sen paylasmiyorsun,
yalnizca bencillik ediyorsun. Koridordan
orkestranin  tiz, glgclu armonileri
geliyordu.

“Bunu kendin disinmedin,
kendiliginden aklina gelmedi. Buna c¢ok
benzer bir seyi bir kitapta okumustum.”

Shevek yOneticiye bakti. “Hangi
kitapta? Burada var mi o kitap?”

Yonetici ayaga kalkti. Rakibinden iki
kat uzun ve Uc¢ kat adirdi, ylzinden
cocuktan hi¢ hoslanmadigi okunuyordu,
ama durusunda herhangi bir fiziksel
siddet tehdidi yoktu, yalnizca cocugun
garip sorusuna verdigi rahatsiz yanitla
biraz zayiflayan bir otorite iddiasI vardi:



“Hayir! Bencillik etmeyi de birak!” Sonra
bilgicce melodik konusmasini surdlrdi:
“Bu tUr bir sey aslinda bizim Konusma-
Dinleme gruplarinda amacladigimizin
tam tersi. Konusma iki tarafl bir islevdir.
Shevek bircogunuzun tersine, heniz
bunu anlamaya hazir dedil, bu yizden de
varligi grup icin rahatsiz edici. Sen de
bunu hissediyorsun, dedil mi Shevek?
Kendi duzeyinde calisan baska bir grup
bulmani 6gitlerim.”

Baska kimse bir sey demedi. Cocuk
tahtayr verip c¢emberden c¢ikarken
sessizlik ve yuksek, tiz muizik devam
ediyordu. Koridora c¢ikip orada durdu.
Ayrildigi grup, yoneticinin rehberliginde
sirayla bir grup éykusi anlatmaya giristi.
Shevek onlarin alcak seslerini ve hala
hizla carpan kalbinin sesini dinliyordu.
Kulaklarinda orkestranin sesi degil,
aglamamak icin kendinizi siktiginizda
duydugunuz bir sarki vardi; daha 6nce



bu sarki sesini bircok kez duymustu. Onu
dinlemekten hoslanmiyordu, tas ve agaci
da disinmek istemiyordu, bu ylzden
aklint  Kare'ye yodneltti. Sayilardan
yapilimisti, sayilar her zaman sakin ve
saglamdi, hata yaptigi zaman onlara
siginabilirdi, c¢lUnkld onlarda hi¢ hata
yoktu. Bir slire 6nce Kare'yi kafasinda
tasarlamisti, muzigin zamanda yaptig
tasarimlara benzeyen, uzayda bir
tasarim: ilk 9 tam sayidan olusan ve
merkezinde 5 sayisi olan bir kare. Siralar
nasil toplanirsa toplansin sonug ayni
cikiyordu, butdn esitsizlikler
dengeleniyordu; bakmasi hostu. Bunlar
konusmaktan hoslanan bir grup
olusturabilseydi ya; ama yalnizca daha
buylik erkek ve kizlardan birkaci
hoslaniyordu, onlar da ¢ok doluydular. Ya
yOneticinin bahsettigi kitap? Sayilardan
olusan bir kitap miydi? Tasin agaca nasll
ulastigini gosterir miydi? Tasla agac
hakkindaki sakayr yapmakla aptallik



etmisti, kimse onun saka oldugunu bile
anlamamisti, yodnetici hakhydl. Basl
agriyordu. Kendi icine, dingin sekillere
bakiyordu.

Eder yalnizca sayillardan olusan bir
kitap yazilabilseydi, dogru olurdu. Hakli
olurdu. Sézlerle sdylenen hicbir sey tam
dogru cikmiyordu. Soze dokilen seyler
dlizglin durup birbirine uyacadina egilip
bUkdllyor, ugup gidiyordu. Ama so6zlerin
altinda, merkezde, Kare'nin merkezi gibi,
her sey dogru cikiyordu. Her sey
degisebili, ama higbir sey vyitirilmezdi.
Eger sayilari  gorebilirseniz bunu
anlayabilirdiniz; dengeyi, sekilleri,
dinyanin yap! taslanni goriardintz. Ve
onlar saglamd..

Shevek nasil bekleyecegini 6grenmisti.
Bayagdi becerikliydi bu konuda, uzman
olmustu. Once annesi Rulag'in geri
gelmesini  beklerken bu yetenedi
edinmisti, ama o kadar zaman gecmisti



ki bunu animsamiyordu; kendi sirasini
beklerken, paylasmayi beklerken, payini
beklerken de vyetkinlestirmisti. Sekiz
yasinda “nicin”, “nasil”, “ya bdyle olursa”
diye soruyordu ama “ne zaman” diye
sormuyordu. Babasi gelip onu vyati-
ziyaretine goturene dek bekledi. Uzun bir
beklemeydi: alti dekad. Palat gecici bir
stire icin Davul Dagi'ndaki Su Yeniden-
Dedgerlendirme Fabrikasi'nda bakim isine
gbnderilmisti, daha sonra bir dekad
boyunca Malennin'de sahilde kalacakti,
boylece yuzebilecek, dinlenebilecek ve
Pipar adh bir kadinla ciftlesebilecekti.
Bltldn bunlarn ogluna agiklamisti. Shevek
ona guveniyordu, o da bu glveni hak
ediyordu. Altmis gunin sonunda Genis
Ovalar'daki c¢ocuk vyurtlarina geldi,
eskisinden daha da Uzgln gorinen uzun,
zayif bir adamdi. Aslinda istedigi
ciftlesmek degildi. Rulag'di. Cocugu
gordiginde gllimsedi, alni aciyla kiristi.



Birlikte olmaktan hoslaniyorlardi.

“Palat, hig iginde sayilar olan kitap
gérdin mua?”

“Neyi kastediyorsun, matematigi mi?”
“Sanirm.”
“Bunun gibi mi?”

Palat Ust giysisinden bir kitap cikardi.
Klglk bir cep kitabiydi, cogu kitap gibi
kapaginda Yasam Cemberi basili yesil bir
cildi vardl. Cok sikisik basiimisti, harfler
kigcuktlT ve dar kenar boslugu
kullanilmisti, ¢lnkd bir sayfay! Kirletip
yeni bir sayfa almaya her gittiginde

egitim merkezindeki malzeme
dagiticisinin soyledigi gibi kagit, cok fazla
holum agaci ve insan  emegi

gerektiriyordu. Palat kitabi acip Shevek'e
uzatti. Cift tarafli sayfa, sayilarla dolu bir
sird situndan olusuyordu. Iste tam onun
diUsledigi gibi oradaydilar. Sonsuz adalet
ahdi ellerindeydi. 10 ve 12 Tabanina



Go6re Logaritma Tablolar, diyordu
kapakta, Yasam Cemberi'nin Uzerindeki
baslik.

Klicik cocuk ilk sayfayr bir sdre
inceledi. “"Neye yanyorlar?” diye sordu.
Cunkul bu sekiller yalnizca gizellikleri igin
gOsteriliyor olamazdi. Yatakh hanenin
soguk, zayif 1sikh ortak odasinda
yanindaki sert yataga oturan muhendis
ona logaritmalann anlatmaya calisti.
Odanin 6te yaninda iki yasli adam kesik
kesik gulerek “Ustiine Koy” oynuyorlardi.
Geng bir cift gelip 6zel odanin bu gece
bos olup olmadigini sordu, sonra da
oraya gitti. Yagmur  tek katl
yatakhanenin maden damina hizla
carpti, sonra kesildi. Higcbir zaman uzun
stire yagmiyordu. Palat hesap cetvelini
cikarip Shevek'e nasil calistigini gosterdi,
Shevek de buna karsilik ona Kare'yi ve
dizenleme ilkelerini go6sterdi. Gec
oldugunu fark ettiklerinde c¢ok gec



olmustu. Harika yagmur kokan, gamurlu
karanlikta cocuk yurduna kostular ve
nobetgiden formalite icabi azar isittiler.
Cabucak 6pustiler. Ikisi de giulmekten
kirthyordu; Shevek buyuk yatak odasina,
babasinin 1slak, elektrikli karanlkta
Genis Ovalar'in tek caddesinden asadiya
ylradagint  gorebilecegi  pencereye
kostu.

Cocuk yataga camurlu ayaklariyla yatti
ve dis goérdiu. Duslinde ciplak bir ovada,
bir yolda yuridigind goérdd. Yolun
Otesinde, uzakta bir gizgi vardi. Ovadan
oraya Yyaklastikca bunun bir duvar
oldugunu gordi. Corak topradin Gzerinde
bir ufuktan 6bur ufka uzaniyordu. Yogun,
karanlhk ve c¢ok yuUksekti. Yol duvara
kadar gidip duruyordu.

Devam etmesi gerekiyordu, ama
edemiyordu. Duvar onu engelliyordu. Aci
verici, kizginlik dolu bir korku kapladi
icini. Devam etmeliydi, yoksa eve



donemeyecekti. Ama duvar oradayd.
Gecmenin yolu yoktu.

Dlzgin vylzeyine elleriyle vurdu ve
haykirdi. Sesi sb6zsliz ve karga sesi gibi
cikiyordu. Kendi sesinden korkarak yere
cOktl, sonra bir baska sesin “Bak!”
dedigini duydu. Bu, babasinin sesiydi.
Annesi Rulag'in da orada oldugunu
saniyordu, ama onu gdremiyordu
(ylUzund animsamiyordu).

Ona sanki annesiyle Palat duvarin
altindaki karanhkta doért ayak ustlinde
duruyorlarmis ve insanlardan daha iri ve
degisik sekilliymisler gibi geliyordu.
Isaret ediyorlar, yerde, Gzerinde hicbir
seyin yetismedigi aci topraktaki bir seyi
gOsteriyorlardl ona. Orada bir tas vardi.
Duvar gibi o da karaydi, ama Uzerinde
veya icinde bir sayr vardi; ©6nce 5
oldugunu sandi, sonra 1, sonra ne
oldugunu anladi: ana saylydi bu, hem
birlik, hem de cokluktu. “Iste bu temel



tasi,” dedi sevdigi, tanidik bir ses;
Shevek  cosku icinde  ylzuyordu.
Goélgelerin iginde duvar kalmamisti, geri
geldigini, eve geldigini biliyordu.

Daha sonra bu distn ayrnintilarini
animsayamadi, ama o cosku dalgasini
da hi¢c unutmadi. Buna benzer bir seye
hic rastlamamisti, kalicihgi, tipki sirekli
yanan bir i1sida soyle bir bakis gibi, o
kadar glven vericiydi ki  dlste
yasanmasina karsin onun gercek disi
oldugunu distnemiyordu. Ama, ne kadar
orada olursa olsun, ne cok isteyerek, ne
de iradesiyle bir daha ulasamadi ona.
Yalnizca uyanirken onu animsayabildi.
Arada bir duvar yeniden dislediginde,
disleri kasvetli ve sonugsuzdu.

“Hapishane” fikrini, Tarih Uzerine
calismaya karar veren herkesin okudugu
Odo'nun Yasami'ndaki bazi bélimlerden
almiglardi. Kitapta bazi belirsizlikler
vardi, Genis Ovalar'daki kimse de onlar



aciklayabilecek kadar tarih bilmiyordu;
ama Odo'nun Drio'daki kalede gecirdigi
yillara geldiklerinde “"Hapishane” kavrami
kendiliginden anlasiimisti. Gezici bir tarih
dgretmeni kasabaya geldiginde
miustehcen bir seyi cocuklara anlatmak
zorunda kalan terbiyeli bir eriskin gibi,
istemeyerek konuyu aciklamistl. Evet,
demisti, hapishane bir Devlet'in
Yasalari'na uymayan Kkisileri kapattig
yerdir. Peki oradan neden c¢cikmiyorlardi?
Cikamiyorlardi, cunkd kapilar Kkilitliydi.
Kiliti mi? Kamyondan dismemen igin
kapilarn kapatiyorlar ya, iste dyle, aptal!
Ama butin o zaman boyunca bir odada
ne vyapiyorlardi? Hicbir sey. Yapacak
hicbir sey yoktu. Odo'yu Drio'daki
hapishane hicresinde gdsteren resimleri
gordiniz, degil mi? Muhalif bir sabir
goruntisl, edik kir sacgh bas, sikilmis
yumruklar, insanin hakkini elinden alan
gblgeler arasinda hareketsiz. Bazen
mahpuslar calismaya mahkum



edilirlerdi. Mahkum mu? Yani bir yargig -
glcunl Yasa'dan alan bir kisi- onlara bir
tar fiziksel iste calismalarini emrederdi.
Emreder miydi? Ya yapmak
istemezlerse? Yapmaya zorlanirlardi;
eder bu da sonug vermezse dovdlirlerdi.
Dinleyen cocuklarda, hepsi on bir, on iki
yaslarinda, hicbiri anlik kisisel kizginhklar
disinda bir fiske bile yememis ve

kimseye vuruldugunu gormemis
cocuklarda heyecanli bir gerilim
olusmustu.

Tirin hepsinin aklindaki soruyu sordu.
“Yani, bir surt kisi tek bir kisiyi mi
doverdi?”

“Evet. "

“Digerleri onlari neden durdurmazdi?”

“Nobetcilerde silah vardi. Mahkumlarda
yoktu,” dedi dgretmen. igreng bir seyi
sdylemeye zorlanan ve bundan utanan
birinin sertligiyle konusuyordu.



Sapikligin basit cekiciligi Tirin, Shevek

ve U¢ cocudgu bir araya getirdi. Kizlari
aralarina almadilar, neden oldugunu
bilmiyorlardi. Tirin, editim merkezinin
bati tarafinin altinda ¢ok uygun bir
hapishane yeri bulmustu. U¢ beton temel
duvant ve Ustteki tabanin altindan
olusmus, ancak bir kisinin oturarak veya
yatarak sidabilecedi  bir  bosluktu;
temeller beton bir vyapinin parcasi
oldugundan tabani duvarlarla bitisikti,
koplktasindan yapilmis, adir bir parca
oray! kapatabilirdi.

Ama kapinin kilitlenmesi gerekiyordu.
Deneye deneye, karsl duvarla képuk tasi
arasina sikistirilacak bir payandanin,
kapiy! korkung bir kesinlikle kapatacagini
kesfettiler. Kimse iceriden o kapiyl
acamazdi.

“Ya i1s1k?”

“Isik yok,” dedi Tirin. Bu tur seyler
konusunda otorite sahibi olarak



konusuyordu, cunkl hayal gtcld bunlar
dogrudan dogruya bulmasini sagliyordu.
Elindeki bilgileri kullaniyordu, ama bu
kendinden eminligi veren sey Dbilgi
degildi. “Drio'daki Kale'de mahkumlar
karanlikta birakiyorlardi. Yillarca.”

“"Ama hava olmali,” dedi Shevek. “O
kapi vakum baglantisi gibi tam yerine
oturuyor. Bir hava deligi olmali.”

“Kopuktasina delik agcmak saatler alir.
Hem o kutuda havasiz kalacak kadar
uzun sure kim durur ki?”

Gonulla ve isteklilerden olusan bir koro.

Tirin onlara alayla bakti. ™“Hepiniz
cildirmissiniz. Oyle bir yerde gercekten
kilitli kalmayi kim ister ki? Ne igin?”
Hapishaneyi yapmak onun fikriydi, bu
ona yeterli gelmisti, bazilar icin hayalin
yeterli olmayacagdi hic aklina
gelmemisti; onlarinsa ille de hicreye
girmeleri ve acilmaz kaplyi acmaya



calismalarn gerekiyordu.

“Nasil oldugunu goérmek istiyorum,”
dedi Kadagv; genis omuzlu, ciddi, despot
tavirli on iki yasinda bir cocuktu.

“Kafani calistir!” diye alay etti Tirin,
ama digerleri Kadagv'l desteklediler.

Shevek islikten bir matkap buldy,
“Kapi”da bas ylUksekliginde, iKi
santimetre capinda bir delik actilar. Tipki
Tirin'in tahmin ettigi gibi yaklasik bir
saat sirdi. “iceride ne kadar kalmayi
distntyorsun Kadagv, bir saat mi?”

“Bakin,” dedi Kadagy, “ben
mahkumum, karar veremem. Ozgir
dedilim. Beni ne zaman cikaracaginiza
siz karar vermelisiniz.”

“Hakli,” dedi Shevek, bu akil yuritme
cesaretini kirmisti.

“Iceride cok kalamazsin Kad, ben de
girmek istiyorum!” dedi en kugukleri



olan Gibesh. Mahkum herhangi bir yanit
verme geredini duymadi. Hlicreye girdi.
Kapi kaldinhip blyutk bir gartltiyle yerine
kondu; doért gardiyan nese iginde
destekleri gekigle kapiya caktilar. Sonra
hepsi hava deligine Gslsip mahkumlarini
gbrmeye calistilar, ama hapishanenin
icinde hava deliginden gelenin disinda hig
stk  olmadigindan pek bir sey
gbremediler.

“Zavalli osurukgunun bUtin havasini
bitirmeyin!”

“Biraz Ufleyin iceriye!”

“Biraz osurun iceriye!”

“Ne kadar zaman verecegiz ona?”

“Bir saat.”

“Uc dakika.”

“Bes yil!”

“Isiklarin sbnmesine dort saat var. Bu



yeterli olur.”
“Ama ben de istiyorum!”

(4

“Peki, seni butln gece iceride birakirz.’
“Yani, yarini kastetmistim.”

Dort saat sonra destekleri cikarip
Kadagv'l biraktilar. Girdigindeki gibi
duruma egemen olarak c¢ikti, aciktigini
soyledi, 6Gnemli bir sey degildi, zamaninin
cogunu uyuyarak gecirmisti.

“Yine yapabilir misin?” diye meydan
okudu Tirin.

“Tabii.”

“Hayir, sira bende!”

“Kapa c¢eneni Gib. Simdi mi, Kad? Seni
ne zaman birakacagimizi bilmeden
yeniden oraya girebilir misin?”

“Tabii.”

“Yiyeceksiz mi?”



“"Mahkumlari beslerlerdi,” dedi Shevek.

“Batdn bu isin en garip yani da bu
zaten.” Kadagv omuz silkti. Gururlu
dayanikliigi cekilir gibi dedildi. “Bakin,”
dedi Shevek en klgik iki odglana,
“mutfaga gidip artiklardan isteyin, su
koymak icin de sise gibi bir sey alin.”
Kadagv'a dondd. “Sana bir guval yiyecek
verecegiz, boylece o delikte istedigin
kadar kalabileceksin.”

“Siz ne kadar isterseniz,” diye dlzeltti
Kadagv.

III

“Peki. Gir suraya!” Kadagv'in kendine

gliveni Tirin'in  satirikk rol yapma
damarina basmisti. “Sen mahkumsun.
Yanit veremezsin. Anladin mi? Arkani
don. Ellerini basinin tGstlne koy.”

“"Neden?”
“Vazgecmek mi istiyorsun?”
Kadagv somurtarak geri dondd.



“Neden oldugunu soramazsin. c¢lnki
sorarsan seni dovebiliriz, sen de higbir
sey yapamazsin, kimse de sana yardim
etmez. ClinklU canina okuyabiliriz ve sen
karsilik veremezsin. CUnkl sen 06zgur
dedilsin. Simdi devam etmek istiyor
musun?”

“Tabii. Vur bana.”

Tirin, Shevek ve Malikim, fenerin
cevresinde, karanlikta, yapinin kalin
temel duvarlan arasinda garip, kati bir
kime olusturmus, birbirlerini
suzuyorlardi.

Tirin klstahca, rahatlikla gulimsedi.
“Bana ne yapmam gerektigini 6gretme,
cikarci. Ceneni kapa ve o hicreye gir!”
Kadagv emre uymak igin arkasini
donerken Tirin arkadan itti, o da vyeri
boyladi. Saskinliktan ve acidan
homurdandi, sonra surtlnen veya
burkulan parmagdini ogusturarak hiicrenin
arka duvarina oturdu. Shevek'le Tirin



konusmuyorlardi. Gardiyan rollerinde,
yuzleri ifadesiz, kipirtisiz duruyorlardi.
Simdi roliU oynamiyorlar, rol onlari
yonetiyordu. Klguk cocuklar biraz holum
ekmegi, bir kavun ve bir sise suyla
donduler; gelirken konusuyorlardi, ama
hlcredeki garip sessizlik birdenbire onlari
da etkiledi. Yiyecek ve su iceri kondu,
kapi kaldinlip desteklendi. Kadagv
karanhkta vyalnizdi. Diderleri fenerin
etrafina toplandilar. Gibesh “Nereye
iseyecek?” diye fisildadi.

“Donuna,” dedi Tirin alayci bir aciklikla.

“Ya sicmak zorunda kalirsa?” diye
sordu Gibesh, sonra da gdék guraltis
gibi bir kahkaha patlatti.

“Sicmanin neresi komik?”

“Dustindim de, ya gbéremezse
karanhkta-" Gibesh komik hayalini
timuayle aciklayamadi. Hepsi birden
aclklama geregi duymadan gllmeye



basladilar, nefessiz kalana dek, cighk
cighga guldller. Hepsi de iceride Kilitli
duran cocugun guldiklerini
duyabileceginin farkindaydilar.

Cocuklarin yatakhanesinde isitk sdnme
zamani gecgmisti, eriskinlerin birgogu da
coktan yataktaydi, ama konutlarda tek
tik 1stk  yaniyordu. Sokak bostu.
Cocuklar ucakcilik oynayarak, birbirlerine
seslenerek, bir  sir  paylasmanin,
baskalarini rahatsiz etmenin,
kotalUklerini  birlestirmenin  coskusuyla
cilgin gibi sokagi gectiler. Koridorlarda ve
yataklarin arasinda “elim sende”
oynayarak yatakhanedeki cocuklarin
yarisini uyandirdilar. Eriskinlerden higbiri
onlara karnismadi; gurilti de yavasca
kesildi.

Tirin ve Shevek uzun bir stre Tirin'in
yataginda oturarak fisildastilar.
Kadagv'in bunu hakettigine ve tam ki
gece hapiste kalmasi gerektigine karar



verdiler. Ertesi aksamustl gruplari, tahta
yeniden-isleme isliginde toplandi,
ustabasi Kadagv'in nerede oldugunu
sordu. Shevek, Tirin'le gbz gbdze geldi.
Yanit vermemekle kendini akilli, gugla
hissettigini fark etti. Yine de Tirin,
Kadagv'in o gin igin baska bir gruba
katilmis olmasi gerektigini soylediginde
Shevek bu yalandan dehset duydu. Gizli
guc duygusu onu birden rahatsiz etti:
bacaklan kasiniyor, kulaklari yaniyordu.
Ustabasi ona seslendiginde dehsetle,
korkuyla veya daha once hi¢c duymadigi,
utanca benzeyen ama ondan ¢ok daha
kotl, icten pazarlikh ve asagilik bir
duyguyla yerinden sicradi... Ug¢ katli
holum levhalarina vida delikleri delip
zimparalarken, sonra da levhalan
zimparayla ipek plrizsizligine
getirirken surekli Kadagv'l dasuntyordu.
Ne zaman disunceye dalsa Kadagv
oradaydi. Igrenc bir seydi bu.



N6bet tutan Gibesh yemekten sonra
Tirin ve Shevek'in yanina geldi, rahatsiz
goérintyordu. “Kadagv'in bir seyler
dedigini duyar gibi oldum. Sesi bir
garipti.”

Bir sessizlik oldu. *Onu ¢ikaralim,” dedi
Shevek.

Tirin hirsla ona doéndd. “"Aman Shey,
mizikgilik etme. Fedakarliga gerek yok!
Birak bitirsin ve sonunda kendine saygi
duysun.”

“Ne fedakarligi be! Kendime saygqi
duymak istiyorum,” dedi Shevek ve
editim merkezine vyollandi. Tirin onu
taniyordu; tartismak icin Zzaman
harcamayip onu izledi. Arkadan da
onbirlikler geliyordu. Yapinin altindan
surinerek hicreye geldiler. Shevek bir
destegi cikardi, Tirin digerini.
Hapishanenin kapisi blyuk bir
gimbdurtiyle 6ne dogru distd.



Kadagv yerde vyatiyordu, yan donlp
kivrilmistl. Oturdu, sonra yavasca ayada
kalkip disanya cikti; fenerden gelen
Isikta go6zlerini epeyce kirpistirilyordu,
ama alisilmistan pek farkl
gérinmuiyordu. Uzerinden gelen koku
inanilmazdi. Her nedense ishal olmustu.
Hlcre pislik icindeydi, gomleginde de
sarl diski lekeleri vardi. Fenerin isidinda
bunu gordiginde elleriyle gizlemeye
calistli. Kimse pek konusmuyordu.

Yapinin altindan c¢ikip yatakhaneye
dogru giderken Kadagv "“Ne kadar
surd?” diye sordu.

“Ilk dort saati sayarsak otuz saat
kadar.”

“Epeyce uzun,” dedi Kadagv
inanmaktan uzak bir sesle.

Shevek onu temizlenmesi icin banyoya
gbturdikten sonra kosarak helaya gitti.
Orada bir lavaboya egilerek kustu.



Kasilmalar on bes dakika kadar gecmed,.
Gectiginde  titriyordu  ve  bitkindi.
Yatakhanenin genel odasina gitti, biraz
fizik okudu, sonra da erkenden yatti. Bes
cocuktan hicbiri bir daha egitim
merkezinin altindaki hapishaneye
gitmedi. Hicbiri bu olaydan bir daha
bahsetmedi, yalnizca Gibesh bir kez
kendinden bilyldk cocuklara anlatarak
ovundl, ama anlamadilar, o da vazgecti.

Kuzeybatisi Asil ve Maddi Bilimler Bélge
Enstitisi'nln Gzerinde Ay parliyordu.

On bes, on alti yaslarinda dort erkek
cocuk dizensiz yerholumu dizilerinin
arasinda bir tepede oturmus, Boblge
Enstitisi'ne ve Ay'a bakiyorlardi.

“Garip,” dedi Tirin. “Daha Once hig
disinmemistim...” Diger Uclinden
“biliyoruz” sesleri geldi.

“Daha 06nce,” dedi Tirin bozuntuya
vermeden, “orada, Urras'ta bir tepenin



Uzerinde oturup Anarres'e, bize bakan ve
'Bakin, iste Ay’ diyen insanlar oldugu
gercegi hic aklima gelmemisti. Bizim
dinyamiz onlarin Ay'l, bizim Ay'imiz
onlarin dinyasi.”

"0 zaman Gergek nerede?” diye kars
Cikti Bedap ve esnedi. “Insanin Ustlnde
oturdugu tepede,” dedi Tirin.

Hepsi parlak, bulanik, dolunayi bir gin
gectigi icin tam yuvarlak olmayan
turkuaz kureye bakmaya devam ettiler.
Kuzey buz katlesi gbz kamastiriciydi.
“Kuzeyde hava acik,” dedi Shevek.
"GUlnesli. Oradaki kahverengimsi cikinti
A-Io.”

“Hepsi gluneste cinlciplak yatiyor,” dedi
Kvetur, “gbbeklerin de mucevherler var,
hic killart da yok.”

Bir sessizlik oldu.

Tepeye erkek erkege olmak igin
gelmislerdi. Disilerin varligi onlar igin



sikiciydi. Son zamanlarda bdtin dinya
kizlarla dolu gibi geliyordu. Nereye
bakarlarsa baksinlar, uyurken veya
uyanik, hep kizlar goértyorlardi. Hepsi
kizlarla yatmay!r denemislerdi, bazilar
ise umutsuzluk icinde kizlarla
yatmamay! denemisti. Sonuc¢ ayniyd.
Kizlar oradaydi.

Uc gin 6nce Odocu Hareketin Tarihi
Uzerine bir sinif ta hepsi ayni goérsel dersi
izlemiglerdi; o zamandan Dberi de
kadinlarin yaglanmis, bronz renginde
gobeklerinin yumusak deligindeki
yanarddner mucevherlerin gorintusu tek
tek hepsinin gbézlerinin 6nidne gelip
duruyordu.

Kendileri gibi killi cocuklarin cesetlerini
de gormuslerdi; cesetler bir deniz
kenarinda, hurda maden gibi kati ve
pash, Ust Uste yigimis, adamlar da
cocuklarin Uzerine gaz doékup
yakmiglardi. Yorumcunun sesi “Thu



Devleti'nin Bachifofl Bodlgesi'nde aclk,”
demisti. “Achktan ve hastaliktan o&len
cocuklarin cesetleri kiyillarda vyakihyor.
Yedi vyiz kilometre uzakta, A-Io
Devleti'nin  Tins kumsallarinda, (iste
burada mucevherli gdébekler vardi) mulk
sahibi siniflarin  (bu ifadelerin Pravca
karsiligi olmadi§i icin Ioca sézciikler
kullaniliyordu) erkek uyelerinin cinsel
kullanimi icin saklanan kadinlar, mulkstz
siniftan insanlar tarafindan kendilerine
aksam yemegdi sunulana dek bitin gin
kumda vyatiyorlar.” Yemek zamaninin
yakin cekimi: siran, c¢igneyen ve
glilimseyen yumusak adizlar, gimds
canaklara slak 1slak konmus nefis
seylere uzanan dizgln eller. Sonra agzi
acik, bos, kara kuru, 61U bir cocugun kor,
ifadesiz yuzine gecis. “Yan vyana)”
demisti ses hafifce.

Ama cocuklarin beyinlerine yadli,
yanardoner bir kabarcik gibi kazinan



imge hep ayniydi.

“Bu filmler ne kadar eski?” dedi Tirin.
“Yerlesme'den 6nce mi, yoksa caddas
mi? Hi¢ sdylemiyorlar.”

“Ne fark eder?” dedi Kvetur. “Odocu
Devrim'den once Urras'ta boyle
yasiyorlardi. Odocular kalkip buraya,
Anarres'e geldiler. O halde buyuk
olasilikla higbir sey degismedi - aynen
devam ediyor orada.” Mavi-yesil,
kocaman Ay'l gosterdi.

“Devam ettigini nereden biliyoruz?”

“"Ne demek istiyorsun Tir?” dedi
Shevek.

“Eger bu filmler vylz elli vyilliksa,
Urras'ta simdi her sey cok degismis
olabilir. Oyle oldugunu sdylemiyorum,
ama eder degismisse nasil bilebiliriz?
Oraya gitmiyoruz, onlarla
konusmuyoruz, hig iletisim yok. Urras'ta
su anda yasamin nasil oldugu hakkinda



en ufak bir fikrimiz yok.”

“UDE'dekilerin var. Anarres Limani'na
gelen yuk gemilerine binen Urras'lilarla
konusuyorlar. Bilgileri oluyor. Bilmek
zorundalar, hem Urras'la ticareti
surddrip hem de bizim igin nasil bir
tehlike olusturduklarini da ancak bdyle
bilebiliriz.” Bedap mantikli konusuyordu,
ama Tirin'in yaniti sertti: “O halde UDE
haberdar olabilir, ama biz degiliz. "

“Haberdar mi!” dedi Kvetur.
“Bebekligimden beri slrekli Urras'
dinledim. O berbat Urras kentlerinin ve
yagli Urras'll bedenlerinin resimlerini bir
daha gbrmezsem dogrusu hig tzilmem!”

“Iste sorun da burada,” dedi Tirin
mantik  yuraten  birinin  nesesiyle.
“Urras'la ilgili 6grencilere acik bilgilerin
hepsi ayni. Igreng, ahlak disi, diskisal.
Ama dislinin simdi. Eder Goécmenler
ayrildiginda durum o kadar kotlyse yuz
elli yil nasil dayanabildiler? Eger o kadar



hasta idiyseler, neden Olmediler?
Malkiyetgi toplumlarn neden ¢dokmedi?
Neden bu kadar korkuyoruz?”

“Bulasmasindan,” dedi Bedap.

“Biraz acllmaya dayanamayacak kadar

zaylif miyiz? Her neyse, hepsi hasta
olamaz. Toplumlar nasil olursa olsun
bazilan iyi olmali. Burada da insanlar
farkli farkh oluyor, degil mi? Hepimiz
kusursuz Odocular miyiz? Su cigeri bes
para etmez Pesiu'yu dusunun!”

“Ama hasta bir organizmada saglikli
hicreler bile yasayamaz,” dedi Bedap.

“Evet, benzetmeleri kullanarak her seyi

kanitlayabilirsin, bunu biliyorsun. Her
neyse, toplumlarinin hasta oldugunu
gercekten nereden biliyoruz?”

Bedap bas parmadinin  tirnagini
kemirmeye basladi. “UDE ve editim
hizmetleri sendikasinin  bize Urras
hakkinda vyalan soyledigini mi iddia



ediyorsun?”

“Hayir, yalnizca bize anlatilanlardan
baska bir sey bilmedigimizi séyliyorum.

Peki bize ne anlatildigini  biliyor
musun?” Tirin'in kara, kalkik burunlu,
parlak mavimsi ayisiginda agikga gorilen
ylzUu onlara dondd. bir dakika o6nce
sOyledi. Dersini 6grenmis. Duydunuz.
Urras'tan tiksinin, Urras'tan nefret edin,
Urras'tan korkun.”

“"Neden olmasin?” diye sordu Kvetur.
“Bak bize, Odocular'a nasil davrandilar!”

“Bize Ay'larini verdiler, 6yle degil mi?”

“Evet, cikarci Devletlerini yikip orada
adil toplumu kurmamiza engel olmak
icin. Bahse girerim bizden kurtulur
kurtulmaz eskisinden de hizh bir sekilde
hikimetler ve ordular kurmaya
baslamislardir, ¢cink( onlarn durduracak
kimse kalmadi. Eder limani onlara
acarsak dostca ve kardesge mi



geleceklerini  saniyorsun? Onlar bir
milyar, bizse yirmi milyonuz. Bizi silip
supurdrler, ya da hepimizi, nasil derler -
neydi o kelime- kdéle vyaparlar,
madenlerde onlar igin galisalim diye!”

“Peki, Urras'tan korkmanin akillica
olabilecegini kabul ediyorum. Ama nefret
niye? Nefret islevsel degil, neden
ogretiliyor bize? Acaba Urras'in
gercekten nasil oldugunu 06grenirsek
sevecegimiz icin mi- bir kismini- bir
kismimiz? Acaba UDE'nin engellemek
istedigi yalnizca onlardan bazilarinin
buraya gelmesi dedil, bizden bazilarinin
oraya gitmesi olabilir mi?”

“Urras'a gitmek mi?” dedi Shevek
saskinlkla. Tartisiyorlardi, cunkd
tartismayi seviyorlardi, kisitlayici
baglardan kurtulan akhln, olanaklarin
olusturdugu  vyollar boyunca  akip
gitmesini, sorgulanmayan seyleri
sorgulamay!r seviyorlardi.  Zekiydiler,



akillari  simdiden bilimin  acikligiyla
yogrulmustu ve on alti yasindaydilar.
Ama bu noktada Shevek icin tartismanin
zevki, tipki daha 6nce Kvetur'a oldugu
gibi sona ermisti. Rahatsiz olmustu.
“Kim Urras'a gitmek ister?” diye sordu.
“Ne icin?”

“Baska bir dinyanin nasil oldugunu
kesfetmek icgin. Bir 'at'in nasil bir sey
oldugunu gérmek igin!”

“Bu cocukca,” dedi Kvetur. "Bazi baska
yildiz  sistemlerinde  yasam var,”
ayisiginda yikanmis goge el salladi, “oyle
diyorlar. Ne olmus? Sansimizda burada
dogmak varmis!”

“Eger herhangi bir baska insan
toplumundan daha iyiysek,” dedi Tirin,
“onlara yardim etmeliyiz. Ama etmemiz
yasak.”

“Yasak mi? Dodal olmayan bir sézclk.
Kim yasakliyor? Bdtunleyici islevin



kendisini distaliyorsun,” dedi Shevek,
heyecanla 6ne edilerek. “"Dlzen 'emirler’
demek degil. Anarres'ten ayrilmiyoruz,
clnkl Anarres biziz. Sen Tirin oldugun
icin Tirin'in bedenini geride birakamazsin.
Nasil oldugunu gérmek icin baska biri
olmaya calismak isteyebilirsin, ama
olamazsin. Seni gug kullanarak
engelleyen mi var? Burada gug
kullanilarak mi tutuluyoruz? Hangi glg -
hangi yasa, hangi hikimet, hangi polis?
Hicbiri.  Yalnizca  kendi  varligimiz,
Odocular olarak kendi dogamiz. Senin
doganda Tirin olmak var, benimkinde
Shevek olmak, ortak dogamizda ise
birbirimize karsi sorumlu Odocular olmak
var. Iste bu sorumluluk  bizim
6zglrligimiz. Ondan kacmak
6zgurligimiza yitirmek olur.
Sorumlulugun ve 6zgurligin, secenedin
olmadigi, yalnizca yasaya uymaktan
olusan sahte bir secenegin veya yasaya
uymamay! izleyen cezanin oldugu bir



toplumda yasamak ister miydin? Gergek
bir hapishanede yasamak ister miydin?”

“Of, lanet olsun, hayir. Hig
konusamayacak miyim ben! Senin
derdin ne biliyor musun Shevek? Bir
kamyon dolusu lanet olasi tugla gibi
kaniti biriktirene kadar hic
konusmuyorsun, sonra da hepsini birden
kafama atiyorsun ve geride yiginin
altinda ezilip kalan kanh bedene bakma
geredi bile duymuyorsun.”

Shevek hakliligini kanitlamis gorinerek
arkasina yaslandi. Ama iri yapil, kdseli
yUzlQ bir geng olan Bedap basparmaginin
tirnagini  cigneyerek “Yine de,” dedi.
“Tirin'in sdyledigi hayli gecerli. Urras
hakkindaki bitlin gercedi bildigimizden
emin olmak iyi olurdu.”

“Bize kimin yalan soyledigini
distuntyorsun?” dedi Shevek. Bedap
sakin sakin basini kaldinp Shevek'le goz
gbze geldi.



“Kim mi, kardesim? Kendimizden
baska kim olabilir ki?”

Kardes gezegen Uzerlerinde
parildiyordu, berrak ve piril piril, gergegin
olanaksizliginin glizel bir 6rnegiydi.

Bati Temaenia Kiyi Boyu
adgaclandirmasi Anarres'e Go¢'Un ylz
ellinci yilinda, iki vyilhk bir donem
boyunca, yaklasik on sekiz bin kisinin
calistigi en blylk girisimdi.
Glneydogu'nun uzun kumsallarn verimli
oldugu, bircok balikkgt ve  ciftci
toplulugunu gecindirebildigi halde,
ekilebilir alan yalnizca deniz kiyisindaki
bir seritten olusuyordu. Iceriye ve batiya
dogru, Gulneybati'nin genis dizlikleri
boyunca uzanan bdlge, birkag yalitiimis
maden kasabasi disinda bostu. Toz diye
adlandirilan bélgeydi bu.

Bir 0onceki jeolojik donemde Toz,
Anarres'in tek, baskin bitki cinsi olan
holumla dolu dev bir ormandi. Su anki



iklim daha sicak ve kuruydu. Binlerce yil
stren kuraklik agaclan 6ldirmus, topragdi
simdi her rizgarda havalanarak bir kum
tepecigi kadar diz cizgili ve Issiz
tepecikler olusturan ince, gri bir toz
haline getirinceye dek kurutmustu.
Anarres'liler o  huzursuz  topradin
verimliligini ormani yeniden yetistirerek
geri getirmeyi umuyorlardi. Shevek
bunun su anda Anarres'te saygin olan
Ardisiklik fizik ekollinin tanimadigi, ama
hala Odocu disincenin baglantili ve ickin
bir  6gesi olan Nedensel Geri
Cevrilebilirlik ilkesine uygun oldugunu
distintyordu. Odo'nun dusuncelerinin
zaman fizigi kavramlanyla iliskisini,
Ozellikle de Nedensel Geri Cevrilebilirlik
ilkesinin onun arag-amag¢ sorununu ele
alisi Gzerindeki etkisini gOsteren bir
makale yazmak istiyordu. Ama hentz on
sekizindeyken, boyle bir makale yazacak
kadar bilgisi yoktu; bu kahrolasica
Toz'dan kurtulup kisa zamanda fizige



dénmezse de hicbir zaman yeterli bilgisi
olamayacakti.

Geceleri Proje kamplarinda herkes
Oksurayordu. Gundlzleri daha az
Oksurtyorlardi, o6ksliremeyecek kadar
mesguldiler.  Toz, bogazlarini  ve
cigerlerini tikayan o ince, kuru madde
dismanlanydi; dismanlan ve
gbrevleriydi, umutlariydi. Bir zamanlar
toz, agaclarin golgesi altinda, zengin ve
karanhk uzanirdi. Uzun c¢alismalari
bittiginde yine ayni sey olacakti.

Tastan yesil yapraklar yeserten,
Kayanin kalbinden berrak suyu fiskirtan
kadin...

Gimar hep bu ezgiyi minldanirdi, simdi
aksamin sicaginda dizlikten kampa
dénerken sOzleri yuksek sesle
sdylUyordu.

“Kimmis o yapraklar yeserten kadin?”
dedi Shevek.



Gimar gulimsedi. Genis, ipeksi yuzl
tozla kaplanmis ve lekelenmisti, saci toz
icindeydi, Ulzerinde cok kuvvetli ve tatli
bir ter kokusu vardi.

“Glneydodusu'nda biyudim,” dedi.
“Madencilerin bdlgesinde. Bu bir madenci
sarkist.”

“Hangi madenciler?”

“Bilmiyor musun? Gdcmenler
geldiginde zaten orada olan insanlar.
Bazilari kallp dayanismaya katildilar.
Altin madencileri, kalay madencileri.
Hala kendilerine ait sblen glnleri ve

1
sarkilar vardir. Tadde bir madenciydi,
ben klcukken bana sarki sdylerdi.”

“Peki dyleyse, kim o kadin?”

“Bilmiyorum, 0&ylesine bir sarki iste.
Burada yaptigimiz da ayni sey degil mi?
Taslardan yesil yapraklar cikarmak!”

“Bana biraz Din gibi geldi.”



“Ah, senin su susli kitabi laflann.
Yalnizca bir sarki iste. Of, 6bur kampta
olup yuzebilmeyi nasil isterdim. Les gibi
kokuyorum!”

“Ben de les gibi kokuyorum.”
“Hepimiz les gibi kokuyoruz.”
“Dayanisma halinde...”

Ama bu kamp Temaenia
kumsallarindan on bes kilometre
Otedeydi ve icinde yuzilebilecek yalnizca
toz vardi.

Kampta isminin sodylenisi Shevek'e
benzeyen biri vardi: Shevet. Biri
cagrildiginda oteki geliyordu. Shevek bu
rastlantisal benzerlik nedeniyle adama
karsi bir yakinhk, kardeslikten daha 6zel
bir ilgi duyuyordu. Birkac kez Shevet'in
de kendine baktigint goérdid. Heniz
birbirleriyle konusmamislardi.

Shevek'in agaglandirma projesindeki ilk



dekadlan sessiz bir kizginlik ve bitkinlik
icinde gegmisti. Fizik gibi merkezi
islevsel alanlarda c¢alismaylr secmis
insanlar bu projeler ve 0zel isler igin
cagrilmamaliydilar. Insanin sevmedigi bir
isi yapmasi ahlak disi dedil miydi? Isin
yapllmasi gerekiyordu, ama bircok insan
nereye gonderildiklerine pek aldirmiyor
ve sik sik is dedistiriyordu; aslinda
génulll olmalan gerekirdi. Aptal biri bile
bu isi yapabilirdi. Aslinda bircogu bu isi
ondan daha iyi yapabilirdi. Guclyle gurur
duyardi, her zaman onuncu gun
donlsim gorevi icin “adir isler”e gonulll
olmustu; ama burada her gin, glnde
sekiz saat, toz ve sicak icindeydi. Butun
glin boyu, yalniz kalip distnebilecegi
aksam saatlerini iple c¢ekiyordu, ama
aksam yemedinden sonra cadirina gider
gitmez basi dusuyor ve sabaha kadar
deliksiz uyuyor, beyninden tek bir
dislnce bile gecmiyordu.



Is arkadaslarini can sikici ve kaba
buluyordu, kendisinden kuguk olanlar bile
ona c¢ocukmus gibi davraniyorlardi.
Kicimseme ve kizginhk yuzinden
yalnizca arkadaslan Tirin ve Rovab'a,
Enstiti'de gelistirdikleri, zaman fiziginin
O0zel simgelerinin s6z karsiliklari olan bir
diziden olusan sifreyle mektup
yazmaktan zevk aliyordu. Yazildiklari
zaman bir mesaj olarak anlaml
gérandyorlardi, ama aslinda gizledikleri
denklem veya felsefi formul disinda
anlamsizdilar. Shevek'in ve Rovab'in
denklemleri 6zglndud. Tirin'in mektuplan
cok komikti, okuyan herhangi Dbirini
gercek duygular ve olaylarn anlattiklarina
inandirabilirdi, ama iclerindeki fizik
tartisma gotararda. Shevek toz
firtinasinda, asinmis bir klrekle
kayalarda cukur acarken kafasinda
bilmeceler olusturabilecegini
kesfettiginden beri sk stk bu
bilmecelerden gonderiyordu. Tirin birkac



kez yanit verdi, Rovab ise yalnizca bir
kez. Soguk bir kizdi, Shevek soguk
oldugunu biliyordu. Ama
Enstiti'dekilerden higbiri Shevek'in ne
halde oldugunu bilmiyordu. Onlar, tam
badimsiz arastirmaya baslamisken lanet
olasi bir ada¢c dikme projesine
gbnderilmemislerdi. Onlarn  merkezi
islevi bosa harcanmiyordu. Calisiyorlardi:
istedikleri seyleri yapiyorlardi. O ise
calismiyordu. Kullaniliyordu.

Yine de bdyle hep birlikte yapilan
islerden bu kadar gurur duyacadini, bu
kadar doyum alacagini tahmin etmezdi.
Calisma arkadaslarindan bazilari
gercekten olaganusti insanlardi. Ornedin
Gimar. Onceleri onun adaleli guzelligi
Shevek'i korkutmustu, ama simdi onu
arzulayacak kadar gulclid hissediyordu
kendini.

“Bu gece benimle gel, Gimar.”
“"Olmaz,” dedi Gimar. Shevek'e o kadar



saskinlkla bakti ki, o da acinin verdigi
agirbashlikla, “Arkadas oldugumuzu
saniyordum,” dedi.

“Oyleyiz.”
"0 halde.”
“Esliyim. Eve dondi.”

“Soyleyebilirdin,” dedi Shevek
kizararak.

“Soylemem gerektigini disinemedim.
Kusura bakma Shev.”

O kadar pismanlkla bakiyordu Ki,
Shevek umutla, “Acaba...” dedi. “Hayir.
Eslik boyle ylrimez, biraz ona “biraz
baskalarina.”

“Yasam boyu esligin aslinda Odocu

ahlaka aykiri oldugunu saniyorum,” dedi
Shevek sert ve bilgicce bir tavirla.

“Zirva,” dedi Gimar yumusak bir tonla.
“Sahip olmak vyanhsti, paylasmak



dogrudur. TUm benliginden, buitin o
geceler ve gunler boyunca tim
yasamindan daha fazla neyi
paylasabilirsin?”

Shevek elleri dizlerinin arasinda, basi
edik, uzun boylu, cok zayif, kederli,
istedigi verilmemis bir c¢ocuk gibi
oturuyordu. Bir sure sonra, “Bana gore
degil,” dedi. “Sana gore degil mi?”

“Aslinda kimseyi gercekten tanimadim.
Baksana seni de anlayamiyorum.
Kopugum. Yaklasamiyorum. Higbir
zaman olmayacak. Benim igin egsligi
disinmek aptalca olur. Oyle bir sey...
insanlar igin...”

Gimar c¢ekinerek, cinsel bir utangaclikla
degil sayginin verdigi bir cekingenlikle
elini omuzuna koydu. Onun soyledigini
onaylamadi.

Onun da herkes gibi oldugunu
sOylemedi. “Bir daha senin gibi birini hig



taniyamayacagim, Shev,” dedi. “Seni hic
unutmayacagim. *

Ne olursa olsun, reddedilme
reddedilmeydi. Gimar'in bltldn
nezaketine karsin Shevek onun yanindan
incinmis ve kizgin aynildi.

Hava cok sicaktl, gin dogumundan
hemen oncesi disinda hig serinlik yoktu.

Shevet adli adam bir gece yemekten
sonra Shevek'in yanina geldi. Otuz
yaslarinda, tiknaz, vyakisikli biriydi.
“Seninle kanstinimaktan biktim,” dedi.
“Kendine baska bir ad tak.”

Daha oOnceleri boéyle kaba  bir
saldirganlik Shevek'i sasirtirdi. Simdi ise
ayni sekilde karsilik veriyordu. “Eger
biktiysan kendi adini degistir,” dedi.

“Ellerini kirletmemek icin okula giden
klGclUk cikarcilardan birisin sen,” dedi
adam. “Ne zamandir senin gibi birinin
agzina sicmak istiyordum.”



“Bana c¢clkarci diyemezsin!”  dedi
Shevek, ama bu laf kavgasi degildi.
Shevet onu bir yumrukta ikiye katlad.
Shevek kolunun uzun oldugu ve rakibinin
sandidindan daha ofkeli oldugu igin
birkac karsi darbe vurdu: Ama adam
daha gulcluydi. Birkac kisi durup bakti,
adil ama ilgingc olmayan bir kavga
oldugunu gorip yollarina devam ettiler.
Basit siddet onlarn ne rahatsiz eder, ne
de cekerdi. Shevek yardim istemedigine
gore baska kimsenin dedil, onun
sorunuydu. Kendine geldiginde iki cadir
arasinda, karanlikta, vyerde sirtlstl
yatiyordu.

Birkag gin boyunca sag kulagi c¢inladi,
yarilan dudaginin iyilesmesi de b{tln
yaralar tahris eden toz ylzunden cok
uzun sdrdd. Shevet'le bir daha hic
konusmadilar., Adami daha sonra
uzaktan, baska yemek ateslerinde,
dismanlk duymadan gordd. Shevet ona



verebilecegini vermis, o da uzun bir slre
hig tartmadan ve dogasini
dedgerlendirmeden bu armagani kabul
etmisti. Tartmaya ve dederlendirmeye
basladigi zaman ise onu baska bir
armadandan, blyldmesinin bir baska
asamasindan ayirt edecek Dbir sey
kalmamisti. O vyakinlarda c¢alisma
grubuna katilan bir kiz, karanhkta; tipki
daha 6nce Shevet'in yaptigi gibi Shevek
atesin yanindan aynlir ayrilmaz yanina
geldi, heniz dudadi da iyilesmemisti...
Kizin neler soyledigini hicbir zaman
animsayamadi; kiz ona takilmisti, o da
yine basitce karsilik verdi. Gece dizlige
gittiler ve kiz ona tenin 06zgurligind
tattirdi. Bu, onun armaganiydi; Shevek
de kabul etti. Batin Anarres'li gocuklar
gibi hem erkek, hem de kiz cocuklarla
Ozglrce sevismisti, ama o da, digerleri
de cocuktular; hicbir zaman o ana kadar
tattigi zevkten daha 6tede bir seylerin
olabilecegini dislinmemisti. Bir zevk



uzmani olan Beshun, onu kin ve
beceriksizligin olmadigi, birlesmek igin
cabalayan iki bedenin c¢abalamalar
sirasinda bulunduklari ani yok ettigi,
benligi ve zamani astigi cinselligin
kalbine goéturdu.

Simdi her sey kolaydi, sicak tozda ve
yildizisiginda her sey o kadar kolay ve
hostu ki. GUnler uzun ve parlakti, toz da
Beshun bedeni gibi kokuyordu.

Simdi bir dikim ekibinde calisiyordu.
Kamyonlar Kuzeydogu'dan minik
agaclarla, yilda bir metreye kadar yadis
alan yagmur kusadinda, Yesil Daglar'da
yetistirilen binlerce fidanla gelmislerdi.
Fidanlar toza diktiler.

Isleri bittiginde projenin ikinci yilinda
calisan elli ekip Ustl acgik kamyonlarla
geri dondd, donerken geriye baktilar.
Yaptiklarini gordiler. Colin soguk egim
ve setlerinin Ustlinde cok hafif, yesil bir
bugu vardi. OlU topradin Ustiinde cok



hafif bir yasam 06rtlist uzaniyordu.

Neselendiler, sarki sdylediler,
kamyondan kamyona bagristilar.
Shevek’in gozleri yasardi. Tastan vyesil
yapraklari  yeserten kadin... diye

disindld. Gimar uzun bir slre o©nce
Glneydogusu'na geri  gonderilmisti.
“Neden surat ediyorsun?” diye sordu
Beshun; kamyon sarsilinca yanina
sikisti, elini  onun glc¢lid, tozdan
beyazlasmis kolunda bir asagi bir yukari
gezdirdi. “Kadinlar,” dedi Vokep
Guneybati'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon
deposunda. “Kadinlar sana  sahip
olduklarini didstntyorlar. Hicbir kadin
gercekten Odocu olamaz.”

“Ya Odo'nun kendisi?”

“Kuram. Asieo délduritldikten sonra da
cinsel yasami olmamis, degil mi? Neyse,
istisnalar her zaman vardir. Ama birgok
kadinin bir erkekle tek iligkisi sahip olma
iliskisidir. Ya sahip olma, ya da sahip



olunma.”

“Bu konuda erkeklerden farkl
olduklarini mi distnUtyorsun?”

“Dlstinmiyorum, biliyorum. Erkegin
istedigi  6zgurlUktir. Kadinin istedigi
mulkiyettir. Seni ancak baska bir seyle
takas edebilirse serbest birakir. Butln
kadinlar malkiyetgidir.”

“Insan irkinin yanisi hakkinda pek hos
seyler sdylemiyorsun,” dedi Shevek,
adamin sOylediginde hakli olup
olmadigini distnerek. Beshun, Shevek
Kuzeybati'ya geri godnderildiginde hasta
olana dek adlamis, ofkelenmis, yine
aglamis, ona onsuz yasayamayacagini

sdyletmeye calismis, onsuz
yasayamayacadgini, es olmalari
gerektigini 1srarla soylemisti - sanki

herhangi bir erkekle bir yanyil bile
birlikte kalabiliyormus gibi!

Shevek'in konustugu, bildigi tek dil



cinsel eylem icin 06zel deyimlerden
yoksundu. Pravca'da bir erkegin bir
kadina “sahip oldugunu” séylemesi bir
anlam ifade etmiyordu; anlamca en
yaklasan ve kiflr olarak benzeri ikinci
bir anlami olan kelime “sikmek”ti: 1rza
gecmek anlamina geliyordu. Genelde
kullanilan ve yalnizca ¢ogul bir 6zne alan
fiil ancak ciftlesmek gibi yansiz bir deyim
olarak cevrilebilirdi, tek bir kisinin yaptigi
ya da sahip oldugu bir seyi degil, iki
kisinin yaptigi bir seyi belirtiyordu. Bu
kelime c¢ercevesi deneyimin timund
baska herhangi bir diziden daha iyi
kapsayamiyordu. Shevek bos birakilan
bir alan oldugunun farkindaydi, ama bu
alanin ne oldugundan da tam olarak
emin degildi. Toz'da, ayisigi altindaki
bazi gecelerde, Beshun'a sahip oldugunu,
onu ele gecgirdigini kesinlikle hissetmisti.
Beshun da ona sahip oldugunu
disinmustld. Ama ikisi de yanihyorlardi,
Beshun tim duygusallidina karsin bunu



biliyordu; onu 6pmus, veda etmis,
sonunda gulimsemis ve onu birakmisti.
Shevek'e sahip olmamisti. Shevek'in
kendi bedeni, eriskin cinsel tutkunun o
ilk madthis patlamasiyla gercekten
kendine sahip olmustu- Beshun'a da.
Ama bitmisti artik. Olmustu. Bir daha
olmayacakti, olamazdi- diye
dustntyordu, on sekizinde, gece vyarisi
Kalay Filizi'nin kamyon deposunda bir yol
arkadasiyla oturmus, bir  bardak
yapiskan, tath meyve suyunu icerek
kuzeye giden bir kamyonda yer bulmak
icin beklerken. Daha cok sey olacakti,
ama bir ikinci defa faka basmayacak,
yere vyikilip yenilmeyecekti. Yenilginin,
teslimiyetin  verdigi  zevkler vardi.
Beshun onlarn o6tesinde bir zevk
istemiyor olabilirdi. Niye istesindi? Kendi
6zgurliguyle Shevek'i 6zglr kilan oydu.

“Sana katilmadigini biliyorsun,” dedi
Abbenay'a giden bir tarim kimyageri olan



uzun yuzll Vokep'e. “Erkeklerin
cogunlukla anarsist olmaylr 6grenmek
zorunda kaldiklarini disuntyorum.
Kadinlar 6grenmek zorunda degiller.”

Vokep basini gaddarca sallad.
“Cocuklar ylzunden,” dedi. “"Bebek sahibi
olmak  onlan mulkiyetci  yapiyor.
Birakmiyorlar.” I¢ c¢ekti. “Dokun gec,
kardesim, kural budur. Higbir zaman
sana sahip olunmasina izin verme.”

Shevek gulimsedi ve meyve suyunu
icti. “Vermem,” dedi.

Shevek icin Bdlge Enstitlst'ne
donmek, yer yer bronz yaprakli bodur
holumla kaph alcak tepeleri, mutfak
bahcelerini, konutlar, yatakhaneleri,
islikleri, derslikleri, laboratuvarlari, on Ug
yasindan bu vyana vyasadigi yerleri
gbérmek buyudk bir mutluluktu. Onun igin
her zaman donls de, gidis yolculugu
kadar onemli olacakti. Onun igin gitmek
yeterli degildi, isin yansiydi yalnizca;



donmeliydi o. Boyle bir egilimde,
anlasilabilir olanin  u¢ noktalarinda
atillacagl dev arastirmanin dogasi, belki
de simdiden hissediliyordu. Eger donisln
olanakli olduguna, kendisi donmese bile
yolculugun dogasinin diinyanin g¢evresini
dolasmak gibi bir donlsi icerdigine derin
bir inanci olmasaydi, o vyillar slrecek
serivene blyUk olasilikla atilmazdi. Bir
Irmakta iki kez yikanamazsin, yeniden
eve donmek de olanak disidir. Bunu
biliyordu; ashinda bu, dlnyaya temel
bakisiydi. Ama o, bu gecicilik kabuliinden
dev kuramini gelistirmisti; buna gore en
cok  degisebilen sey, en derin
sonsuzluktu, irmakla olan iliskiniz ve
iIrmadin kendisiyle ve sizle olan iliskisi de
salt bir 6zdeslik yoklugundan hem c¢ok
daha karmasik hem de daha glven
verici bir seydi. Genel Zaman Kurami
eve donmenin mimkin oldudgunu
soyluyordu, yeter ki evin su ana dek hic
bulunmadiginiz bir yer oldugunu anlayin.



O halde sahip oldugu veya istedigi eve
en ¢ok benzeyen seye geri dénmekten
mutluydu. Ama oradaki arkadaslarini
oldukca sI§g buluyordu. Son bir vyilda
epeyce buyumdustd. Kizlarin bazilar ona
yetismis veya onu gegmislerdi; kadin
olmuslard.

O ise kizlarla arada bir iliskinin dtesine
gecmiyordu, henlz yeni bir cinsellik
firtinasi istemiyordu, yapacak baska
isleri vardi. Kizlarin en akilli olanlarinin,
Rovab gibi, ayni sekilde ilgisiz ve ihtiyatl
oldugunu gordu; laboratuvarlarda,
calisma gruplarinda ya da yurt kamu
odalarinda vyalnizca iyi yoldaslar gibi
davraniyorlardi, baska bir sey yoktu.
Kizlar gocuk dogurmadan once
editimlerini bitirip arastirmaya baslamak
veya sevdikleri bir kadro bulmak
istiyorlardi, ama artik yeniyetme cinsel
denemelerle yetinemiyorlardi. Olgun bir
iliski istiyorlardi, kisir bir iliski degil; ama



henliz degil, daha degil.

Bu kizlar iyi arkadastilar, dost ve
bagimsizdilar. Shevek'in yasindaki
cocuklar artik biraz kuru ve yetersiz bir
cocuksulugun sonunda takiip kalmis
goruntyorlardi. Fazlasiyla
entelektleldiler. Kendilerini calismaya,
ya da cinsellige adamak istermis gibi
gorinmuyorlardi.  Tirin  konustugunda
cinsel iliskiyi kendisi icat etmis gibi
davraniyordu, ama butin iligkileri on
bes, on alti yasindaki kizlarlaydi, kendi
yasindakilerden cekiniyordu. Hicbir
zaman cinsel enerjisi fazla olmayan
Bedap kendisine escinsel-idealist bir
tutkuyla baglanan, kendinden kicgtk bir
erkek c¢ocugun sevgisini kabul edip
onunla yetiniyordu. Hicbir seyi ciddiye
almiyor gorintyordu, alayct ve suskun
olmustu: Shevek onunla dostlugunun
kesildigini hissediyordu. Hicbir dostluk
surmuyordu; Tirin bile cok benmerkezci



ve son zamanlarda aralarindaki eski bagi
-Shevek istese bile-kuramayacak kadar
karamsar olmustu. Aslinda o da
istemiyordu. Yalnizligi tim kalbiyle kabul
ediyordu. Bedap ve Tirin'de gordigu
cekingenligin kendi kapalligina bir yanit,
bir tepki oldugunu, nazik ama simdiden
korkung icine kapah Kkisiliginin kendi
duvarini  olusturabilecegini ve bunu
yalnizca blylk glic veya blyik baglihgin
asabilecedini hic aklina getirmemisti.
Aslinda tek fark ettigi, en sonunda
calismak icin yeterli zamani olacagiydi.

Glneydodu'da, dizenli bedensel
calismaya alistiktan sonra ve beynini
sifreli mektuplara, menisini de islak
dislere harcamay! biraktiktan sonra
birtakim fikirler olusturmaya baslamisti.
Simdi bu fikirleri gelistirme, gercekten
onemli olup  olmadiklarini gérme
6zglrligine sahipti.

Enstiti'deki en kidemli fizikgi, Mitis adli



bir kadindi. BUtin idari gorevler her yil
yirmi slrekli kadro arasinda doéntsimli
oldugundan, bu vyil fizik programini o
ybénetmiyordu, ama otuz yildir oradaydi
ve aralarinda en iyi beyin onunkiydi.
Mitis'in cevresinde her zaman, tipki bir
dag dorugunun c¢evresinde kalabalik
olmamasi gibi, bos bir psikolojik alan
vardi. Otoritenin blyUlsunin ve
zorlamalarinin  yokludgu, gercek olani
ortada, gorinurde birakmisti. Bazl
insanlarda otorite ickindir; bazi
imparatorlarin gercekten yeni giysileri
vardir.

“Goreli Frekans Uzerine yazdigin o
makaleyi Abbenay'a, Sabul'a
gbnderdim,” dedi Shevek'e hizli, dostca
konusmasiyla. “Yaniti gérmek istiyor
musun?”

Mitis herhalde daha bilydk bir parca
kagittan koparnlmig yirtik bir kagidi
masanin Uzerine koydu. Uzerine kucuk,



karalanmis  harflerle  bir denklem
yazilmisti:

ts -(R) =0

Shevek masanin lzerine koydugu
ellerine  yaslanarak  gozind  kagit
parcasina dikti. Gozleri Istitihydi,
pencereden gelen isik onlan dolduruyor,
su gibi berrak bir gérintd veriyordu. O
on dokuz vyasinda, Mitis ise elli
besindeydi. Mitis onu gsefkat ve
hayranlikla izliyordu.

“Iste eksik olan su,” dedi Shevek.
Masanin Ustlinde bir kalem buldu. Kagit
parcasina ciziktirmeye basladi. Yazdikga,
ince, kisa, giumusi taylerle kapl yluzune
kan doluyor, kulaklar kizaryordu.

Mitis oturmak icin masanin arkasina
dogru vyavasca yuridd. Bacaklarinda
dolasim bozuklugu oldugundan oturmaya
gereksinimi  vardi. Ancak hareketi
Shevek'i tedirgin etmisti. Soguk, rahatsiz



olmus bir bakisla basini kaldirdi.

“Bunu bir iki gun iginde bitirebilirim,”
dedi. “Sabul bitirdigin zaman sonuglari
gbrmek istiyor.”

Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi
olagan haline dondi, bir kez daha,
sevdigi Mitis'in varliginin farkina vardi.
“"Makaleyi neden Sabul'a gonderdin?”
diye sordu. “Icindeki o buyik delikle!”
GUlimsedi, dislincesindeki deligi tikama
zevki nesesini geri getirmisti.

“Senin  nerede  yanildigini  onun

gorebilecegini dlisinmistim. Ben
gbremedim. Ayrica senin neyin pesinde
oldugunu da gormesini istedim...

Abbenay'a, yanina gitmeni isteyecek,
biliyorsun.”

Gen¢ adam vyanitlamadl. "“Gitmek
istiyor musun?”

“HenUlz degil.”



“Ben de oOyle tahmin etmistim. Ama
gitmelisin. Kitaplar ve orada tanisacagin
beyinler icin. O beyni bir ¢o6lde
harcayamazsin!” Mitis ani bir tutkuyla
konustu.

“En iyiyi aramak senin goérevin,
Shevek; sahte  esitlikgiligin  seni
kandirmasina hicbir zaman izin verme.
Sabul'la calisacaksin, iyidir, seni c¢ok
calistiracak. Ama izlemek istedigin
cizgiyi bulmakta 6zgur olmalisin. Burada
bir donem daha kal, sonra qgit.
Abbenay'da da kendine dikkat et. Ozgur
kal. GlU¢ her zaman merkezde toplanir.
Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi
tanimiyorum, onun aleyhinde herhangi
bir bilgim yok; ama sunu aklindan
ctkarma: onun adami olacaksin.”

Pravca'da iyelik zamirinin tekil sekli
cogunlukla vurgulamak icin kullanilirdi,
genel kullanimda ise atlanirdi. Kulglk
cocuklar “"annem” diyebilirlerdi, ama ¢ok



kisa zamanda onun vyerine “anne”
demeyi ogrenirlerdi. “Ellerim aciyor”
yerine ,’Eller bana aci veriyor”
deniyordu; Pravca'da “Bu benim, su da
senin” yerine, “"Bunu ben kullaniyorum,
sunu da sen” denirdi. Mitis'in “Onun
adami olacaksin” clmlesinin garip bir
tinisi vardi. Shevek ona bos gbzlerle
bakti.

“Yapacagin isler var,” dedi Mitis. Siyah
go6zleri vardi, kizginmis gibi parliyorlardi.
“Yap!” Sonra disariya cikti, cUnkl bir
grup laboratuvarda onu Dbekliyordu.
Sasiran  Shevek karalanmis  kagit
parcasina bakakaldi. Mitis'in acele edip
denklemlerini dizeltmesini sdyledigini
sanmistl. Onun ne dedidini cok sonralari
anladi.

Abbenay'a gitmeden 6nceki gece sinif
arkadaslan onun icin bir parti verdiler.
Partiler hem sik sik, hem de sudan
bahanelerle verilirdi, ama Shevek bu



parti icin harcanan enerjiye sasirdl ve
neden bu kadar iyi bir parti oldugunu
merak etti. Digerleri tarafindan hig
etkilenmedigi icin, onlan etkiledigini de
hic bilmiyordu. Onu sevdiklerinin hig
farkinda dedgildi.

Bircogu O©Onceden parti icin glnlik
tayinlarindan  arttirmis  olmaliydilar.
Inanilmayacak kadar ¢ok yiyecek vardi.
O kadar cok pasta-kurabiye talebi vardi
ki yemekhane ascisi hayal glcuni
calistinp daha o©Onceden bilinmeyen
harikalar dretti: baharath bisklviler;
bugulama balikla yenecek kligik biberli
kanapeler; tatli, yadda kizarmis, civik
denecek kadar vyagh kekler. Meyve
sulari, Kera Denizi bdlgesinden taze
meyve, minik karidesler, bir yigin tatl
cips vardi. Zengin, bol yiyecek sarhos
ediciydi. Herkes cok keyiflendi;
birkacinin da midesi bozuldu.
Hazirlanmis ve dogaclama oyun ve



eglenceler vardi. Tirin, yeniden-isleme
ambarinda buldugu pacavralara sarinip
aralarinda Yoksul Urras'li, Dilenci (bu
herkesin tarih dersinde 6grendigi Ioca
kelimelerden biriydi) kiliginda dolasti.

Elini burunlarinin altinda sallayarak,
“Bana para verin,” diye sizlandi. “Para!

Para! Bana nigin hic para
vermiyorsunuz? Hig paraniz yok mu?
Yalancilar! Igrencg mulkiyetgiler!

Cikarcilar! Bakin su yiyeceklere, parami
yoksa nasil saten aldiniz biattin bunlan?”
Sonra kendini satisa cikardi.

“Saten alin beni, birazcik parayla saten
alin beni,” diye yaltaklandi. “Saten degil,
satin alin,” diye dlzeltti Rovab. “Saten
alin, satin alin, kimin umurunda,” diye
mirildandi Tirin dar kalcalarini sallayarak
ve goz kirparak, “Bakin, ne kadar gulzel
bir beden, istemiyor musunuz onu?” En
sonunda resmi bir téren esliginde bir
balik bicagiyla idam edildi ve kendi



giysileriyle yeniden belirdi. Aralarinda
yetenekli arpcilar ve sarkicillar vardi,
epeyce muzik ve dans vardi, ama sohbet
daha da c¢oktu. Hepsi vyarnn dilleri
tutulacakmis gibi konusup durdular.

Gece ilerleyince geng asiklar sevismek

icin oradan ayrihp 6zel odalara gittiler;
digerlerinin uykusu geldi ve
yatakhanelere doéndller. En sonunda
kliglk bir grup sabah olmadan 0&nce
temizlemek zorunda kalacaklarn bos
fincanlar, balikk kilciklari ve pasta
kirnintilarinin ortasinda kaldi. Ama daha
sabaha saatler wvardi. Konustular.
Konusurken bulduklari yiyecekleri
kemiriyorlardi. Bedap, Tirin, Shevek,
birkag baska oglan ve (¢ kiz vard..
Zamanin ritim olarak uzamsal gosterimi
ve antik Sayisal Armoniler kuramlarinin
cagdas zaman fizigiyle ilgisinden
bahsettiler.

Uzun mesafe ylzmedeki en iyi kulag



atma seklinden bahsettiler.
Cocukluklarinin mutlu gegip
gecmediginden bahsettiler. Mutlulugun
ne oldugundan bahsettiler. “Aci cekmek
bir yanls anlamadir,” dedi Shevek, o6ne
edilmis, gozleri iri iri ve siltih. Hala
zayifti, iri elleri, sivri kulaklar, zayif
eklemleri vardi, ama erkekligin ilk
doneminin mikemmel saglik ve giciyle
cok guzeldi. Kahverengi saclar,
digerlerininki gibi ince ve dizdl, iyice
uzatilmis ve alinda bir  bantla
tutturulmustu. Iclerinden yalnizca biri,
cikik elmacik kemikli, diz burunlu bir kiz
sacini farkli uzatmisti; koyu renk sacgini
yusyuvarlak bir baslk seklinde kesmisti.
Shevek'i sabit, ciddi bir bakisla izliyordu.
Dudaklan kizarmis kek yemekten yag
icindeydi, cenesinde de bir kirinti vardi.

“Aci var,” dedi Shevek ellerini acarak.
“Gercek. Ona yanlis anlama diyebilirim,
ama var olmadidini veya herhangi bir



zamanda yok olacagini varsayamam. Acl
cekme, yasamamizin kosulu. Basina
geldigi zaman fark ediyorsun. Onun
gercek oldugunu anliyorsun. Tabii ki,
tipki toplumsal organizmanin yaptigi gibi,
hastaliklarn iyilestirmek, achk ve
adaletsizligi 6nlemek dogru bir sey. Ama
hicbir  toplum  varolmanin  dogasini
degistiremez. Acli cekmeyi 6nleyemeyiz.
Su aciyl, bu aciyi dindirebiliriz, ama Aci'yi
dindiremeyiz. Bir toplum ancak
toplumsal aclyl -gereksiz aclyl-
dindirebilir. Gerisi kalir. Kok, gercek olan.
Buradaki herkes aciyi 6grenecek; edger
elli yil yasarsak, elli yildir aciyr biliyor
olacagiz. En sonunda da olecegiz. Bu
dogusumuzun kosulu. Yasamdan
korkuyorum! Bazen ben- cok
korkuyorum. Herhangi bir mutluluk cok
basit gibi geliyor. Yine de her seyin, bu
mutluluk arayisinin, bu aci korkusunun
timayle bir vyanhs anlama olup
olmadigini  merak ediyorum... Ondan



korkmak veya kacmak yerine onun...
icinden gecilebilse, asilabilse. Arkasinda
bir sey var. Acl c¢eken sey benlik;
benligin ise-yok oldugu bir yer var. Nasill
sOyleyecegimi bilmiyorum. Ama
gercekligin, rahathk ve mutlulukta
gdérmedidim, acida gordigim gergegin,
acinin  gercekliginin  aci  olmadigina
inaniyorum. Eder icinden gecebilirsen.
Eder sonuna kadar ona dayanabilirsen.”

“Yasamimizin gercekligi sevgide,
dayanismada,” dedi uzun boylu, parlak
g6zlu bir kiz. “Insan yasaminin gercek
durumu sevgidir. *

Bedap basini salladi. “Hayir. Shev
hakli,” dedi. “Sevgi, acinin icinden gegcme
yollarindan vyalnizca biri, bazen yanilip
Iskalayabilir. Aci hicbir zaman i1skalamaz.
Ama bu ylzden ona dayanma acisindan
pek secenedimiz yok. Istesek de,
istemesek de katlanmak zorundayiz.”

Kisa sacli kiz siddetle basini salladi.



“Ama katlanmiyoruz! YUz kisiden biri, bin
kisiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en
sonuna kadar. Geri kalanlar ya mutluluk
taklidi yapiyor, ya da duyarsizlasiyor. Aci
cekiyoruz, ama yeterince degil. Bu
yuzden de bos yere aci gekiyoruz.”

“Ne yapmamiz gerekiyor?” dedi Tirin,
“yeterince aci ¢ektigimizden emin olmak
icin glinde bir saat kafamizi duvarlara mi
vuralim?”

Bir baskasi, "“Bir aci  mezhebi
olusturuyorsun,” dedi. "“Bir Odocu'nun
amaci olumludur, olumsuz dedil. Aci
cekmek, tehlikeye karsi bedensel bir
uyar disinda, islevsel degildir. Psikolojik
ve toplumsal olarak vyalnizca yok
edicidir.”

“Odo'yu aclya -kendisinin ve
baskalarinin acisina- olagan disi bir
duyarhliktan baska ne harekete gecirdi
ki?” diye karsilik verdi Bedap.



“Ama karsilikli yardim ilkesi tamamiyle
acly1 6nlemek icin tasarlandi!”

Shevek uzun bacaklarini sarkitmis,
yuzU gergin, sessizce masanin Uzerinde
oturuyordu. “Birinin 6ldigini gordiniz
muU hi¢?” diye sordu digerlerine. Bircogu
konutlarda ya da goénulli hastane gorevi
sirasinda gormustl. Biri disinda hepsi
belli zamanlarda o6lalerin gémulmesine
yardim etmiglerdi.

“Ben Gineydogu'da kamptayken bir
adam vardi- boyle bir seyi ilk defa
gbrmuistim. Hava gemisinin motorunda
bir bozukluk vardi, kalkarken cakilip ates
aldi. Adami cikardiklarinda timduyle
yanmisti. Iki saat kadar vyasadi.
Kurtarilamazdi; o kadar uzun yasamasi
icin, o iki saat icin higbir neden yoktu.
Sahilden uyusturucu ilag getirmelerini
bekliyorduk. Birkac¢ kizla beraber onun
yaninda kaldik, ugagdi ylkleyen
ekipteydik. Hi¢c doktor yoktu. Orada kalip



onun yaninda olmanin disinda higbir sey
yapamiyordunuz. Soka girmisti, ama
cogunlukla kendindeydi. Cok aci
cekiyordu, dzellikle ellerinden -
bedeninin geri  kalaninin  tumayle
yandigini  bildigini sanmiyorum, acinin

cogunu ellerinde hissediyordu.
Rahatlatmak icin ona
dokunamiyordunuz, dokundugunuzda

deri ve et elinizde kaliyordu, o da cighgi
basiyordu. Onun icin  hicbir sey
yapamiyordunuz. Yapilacak higbir sey
yoktu.

Belki orada oldugumuzun farkindaydi,
bilmiyorum. Ona yarar olmadi. Onun igin
hicbir sey yapamiyordunuz. O anda sunu
anladim... Hi¢ kimse icin hicbir sey
yapamayacadimizi... anliyor musunuz...
Birbirimizi kurtaramayiz. Kendimizi de.”

“Ne kaliyor geriye o0 zaman?
Soyutlanma ve umutsuzluk  mu?
Kardesligi yadsiyorsun, Shevek!” diye



haykirdi uzun boylu kiz.

“Hayir - hayi, yadsimiyorum. Gercek
kardeslikten ne anladigimi sdylemeye
calistyorum. Gergcek kardeslik- paylasilan
acida basliyor.”

“O halde nerede bitiyor?”
“Bilmiyorum. Henz bilmiyorum.”
Ugiincii B6liim Urras

Shevek, Urras'taki ilk sabahi boyunca
uyudu; uyandiginda burnu tikalydi,
bodazi adriyordu ve c¢ok oOksuriyordu.
Once soduk alginhgr oldugunu sandi -
Odocu saglik onlemleri bile soguk
alginligini  alt edememisti- ama onu
muayene etmek icin bekleyen gururlu,
yaslica bir adam olan doktor, Urras'in
yabanci toz ve polenlerinin yol actigi agir
bir alerjik saman nezlesi oldugunu
sOyledi. Shevek doktorun verdigi haplari
ve vyaptigi igneyi sabirla, getirdigi bir
tepsi dolusu yemegi de blylk bir achkla



kabul etti. Doktor odasinda kalmasini
sdyleyip vyalniz birakti onu. Shevek
yemegini bitirir bitirmez Urras'l oda oda
kesfe cikti.

Dort  ayaklh, agir, Dikkatli'deki
ranzadakinden c¢cok daha yumusak
silteleri, bazisi ipekli, bazisi sicak ve
kalin, karmasik yatak carsaflari ve
kimdlls bulutlan gibi bir sitrd yastigi
olan yatak, bir oday! timuyle kaplamisti.
Yer esnek dosemeyle kaplanmisti;
glzelce oyulmus ve parlatilmis tahtadan
yapiimis cekmeceleri olan bir sifonyerle,
on kisilik bir yatakhanedeki tim
giysilerin sigabilecegi kadar blylk bir
gardrop vardi. Sonra gecen gece gordigu
somineli dev kamu odasi vardi; bir de
banyo kiveti, lavabo ve ince islemeli bir
bok taburesi iceren Uclncl bir oda. Bu
odaya yatak odasindan girildigine ve her
cins donanimdan bir tane olduguna gore
goérundrde vyalniz onun kullanimi igindi.



Shevek'in gbzunde bdtin bunlar basit
erotizmi cok asan duyumsal bir lUkstl ve
bir acidan diskinin nihai ydlceltilmesi
anlamina geliyordu. Bu Gg¢lncl odada bir
saat kaldi, her bir aleti sirayla denedi ve
bu silre¢ sirasinda tertemiz oldu. Su
kullanimi  bir  harikaydi.  Musluklar
kapatilana kadar acik kaliyordu; kulvet
altmis litre aliyor olmaliydi, klozet ise
temizleme icin en az bes litre su
kullaniyordu. Bu aslinda sasirtici degildi.
Urras'in ylzeyinin altida besi suydu.
Colleri bile kutuplardaki buz c¢dlleriydi.
Dikkatli kullanima gerek yoktu, kuraklik
yoktu... Peki ya boka ne oluyordu?

Mekanizmasini inceledikten sonra
klozetin yaninda ¢Omelerek  bunu
disinmeye basladi. Bir gubre

fabrikasinda diskiyt sudan ayinyor
olmaliydilar. Anarres'te yeniden kullanim
icin boyle bir sistem uygulayan deniz
kenar topluluklart vardi. Bunu sormak
istiyordu, ama hig firsati olmadi. Urras'ta



hicbir zaman sormadigi bir sirld soru
vardi.

Basindaki agirhda karsin kendini iyi
hissediyor ve vyerinde duramiyordu.
Odalar o kadar sicakti ki, giyinmekten
vazgecti ve ciplak gezinmeye basladi.
Bliylk odanin  pencerelerine gidip
disariya baktl. Oda yuksekteydi - bir
kattan yuksek yapilara alisik
olmadigindan o6nce sasirip geri cekildi.
Bir balondan asadiya bakarmis gibiydi,
insan kendini yerden ayrilmis, hakim,
kopuk hissediyordu. Pencereler bir
korunun hemen Ustlnden zarif, dort kdse
kuleli beyaz bir yapiya bakiyordu. Bu
binanin arkasinda toprak genis bir vadiye
dogru iniyordu. Hepsi ekilmisti anlasilan,
cunkl vadiye renk veren sayisiz yesil
toprak parcasi dikdértgen seklindeydi.
Yesilin  maviye donUsip  so6ndugu
uzaklarda, yasayan bir bedenin sinir
sistemi kadar ince bir sebeke olusturan



karanlik yol dizileri, callklar veya
adaclar secilebiliyordu. En uzakta da
gogin dlzgln, acik griliginin altinda
yumusak ve karanlik, mavi kivrimlar
boyunca vadiyi c¢evreleyen tepeler
yukseliyordu.

Bu Shevek'in gordigi en glizel
manzaraydi. Renklerin yumusakligi ve
canlihgi, dodgrusal insan tasarimiyla,
glgll, Uretken dogal gizgilerin karisimi,
ogelerin cgesitliligi ve uyumu, su ana
kadar belki bazi sakin ve dlslnceli insan
yuzlerinde kiguk bir 6lgekte ima edilenin
disinda hic goérmedigi karmasik bir
bltlnsellik izlenimi veriyordu.

Bununla karsilastirildiginda Anarres'in
sunabilecegdi herhangi bir manzara, hatta
Abbenay DUzligl veya Ne Thera vadileri
bile yavandi: corak, kuru ve
gelismemisti. Glaneybati'nin ¢élleri genis
bir glizellige sahipti ama saldirgan ve
zaman distydi. Insanlarin Anarres'te en



stk ekim vyaptiklann yerlerde Dbile
manzara, bu tarih ve gelecek mevsimler
acisindan zengin, tiketilemez,
tamamlanmis, canl gbrkemle
karsilastirildiginda sari tebesirle alelacele
yapllmis bir ¢izim gibiydi. Iste diinya
dedigin boyle olur, diye disindi Shevek.

Ve bir yerlerde, o mavi-yesil gérkemin
icinde bir sey o6tlyordu: hafif bir sesti,
cok tizdi, bashyor, sonra kesiliyordu,
inanilmayacak kadar tathydi. Neydi bu?
Klcuk, tath, vahsi bir ses, havada bir
muzik. Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu.

Kapt calindi. Ciplak ve merakla
pencereden donlup bakan Shevek “Girin!”
dedi. Elinde paketlerle bir adam girdi.
Kapinin hemen esiginde durdu. Shevek
odayr gecti, Anarres usulince adini
sdyledi, Urras usuliince elini uzatti.

Elli yaslarinda, cizgili, yipranmis yuzla
adam Shevek'in tek kelimesini bile
anlamadigi bir seyler soyledi ve elini



sikmadi. Belki elindeki paketler engel
oluyordu, ama yerlerini degistirip ellerini
bosaltmak icin herhangi bir c¢aba
gostermedi. YUzl son derece gergindi.
Utanmis olabilirdi.

En azindan Urras'taki selamlasma
geleneklerini 6grenmis oldugunu
disiinen Shevek sasirdi. “Igeri girin,”
diye vyineledi, sonra, Urras'lilar her
zaman Unvanlar ve saygl ifadeleri
kullandiklar icin “"Efendim!” diye ekledi.

Adam vyine anlasilmaz bir konusma
baslatti, bu arada yatak odasina dogru
yan yan gidiyordu. Shevek bu kez birkacg
Ioca sozcik yakaladi, ama gerisine
anlam veremedi. Adamin gitmesine izin
verdi, cinkl adam yatak odasina girmek
istermis gibi goérindyordu. Acaba oda
arkadasi miydi? Ama yalnizca tek yatak
vardi. Shevek vazgecip pencereye
dondl; adam odaya segirtip birkac
dakika boyunca iceride gurdltuyle bir



seyler yapti. Tam Shevek onun odayi
gunduzleri kullanan bir gece isgisi
olduguna karar vermisti ki -kalabalik
yatakhanelerde bazen gecici olarak bu
tir dizenlemeler yapilabiliyordu- adam
odadan ciktl. Bir sey soyledi -belki de
“tamam efendim” gibi bir sey- ve sanki
bes metre uzaktaki Shevek ylzine
vuracakmis gibi kafasini garip bir sekilde
eddi. Disarlya ciktl. Shevek pencerenin
kenarinda dururken, yasaminda ilk defa
birinin ona edilerek saygi gosterdigini
yavas yavas fark etti.

Yatak odasina gittiginde yatadinin
yapilmis oldugunu gordl. Yavasca,
dusinceli distnceli giyindi. Kapi bir kez
daha calindiginda ayakkabilarini
giyiyordu.

Bu grup baska bir sekilde iceriye girdi;
cok dogal bir sekilde, diye disindi
Shevek, orada veya sectikleri herhangi
bir yerde olma haklar varmis gibi. Elinde



paketler olan adam duraksamisti, iceri
neredeyse gizlice stzllerek girmisti. Yine
de ydzli, elleri ve giysileri yeni
konuklarindan daha fazla insana benzer
gibi gelmisti Shevek'e. Cekingen adam
garip davranmisti ama bir Anarres'liye
benziyordu. Bu doérdld ise Anarres'liler
gibi davraniyorlardi, ama trash yuzleri ve
harika giysileriyle yabanci bir tirdenmis
gibiydiler.

Shevek birinin Pae oldugunu cikarabildi,
digerleriyse gecen gece boyunca onunla

birlikte olan Kisilerdi. Adlarini
duymadigini soyledi, onlar da
gulimseyerek kendilerini yeniden

tanittilar: Dr. Chifoilisk, Dr. Oiie ve Dr.
Atro.

“Vay caninal!” dedi Shevek. “Atro! Seni
gordigime ne kadar sevindim!” Yasli
adamin omuzlarindan yakalayip,
Anarres'te ¢ok dogal olan bu
karsilamanin burada kabul edilmiyor



olabilecegini aklina bile getirmeden,
yanagindan 6pta.

Ama Atro da ona coskuyla sarilarak
karsilik verdi ve donuk gri gozlerini
gozlerine dikti. Shevek onun neredeyse
kor oldugunu fark etti. “Sevgili Shevek,”
dedi Atro. “A-Io'ya hos geldin - Urras'a
hos geldin - evine hos geldin!”

“Bunca yil mektuplar yazip birbirimizin
kuramlarini yiktik”

“Sen her zaman daha iyi bir yikiciydin.
Dur bir dakika. Sana bir sey verecegim.”

Yasli adam ceplerini karistirdi.
Kadifeden yapilmis Universite clbbesinin
altina bir ceket, onun altina bir yelek,
onun altina bir gémlek, blyUtk olasilikla
onun altina bir kat daha giymisti. Bltun
giysilerinde ve pantolonunda cepler
vardi. Atro hepsi de dolu alti yedi cebi
araylp cilalh  bir tahta parcasina
yerlestiriimis san madenden kulguk bir



klp bulana kadar Shevek onu hayranlikla
izledi. “Iste,” dedi Atro kibu slizerek.
“Armaganin. Seo Oen o6duld, biliyorsun.
Para, hesabina yatti. Iste. Dokuz vyil
gecikti, ama hi¢c olmamasindan iyidir.”
Odili Shevek'e verirken elleri titriyordu.

Odil c¢ok adirdi; san  kip som
altindandi. Shevek onu elinde tutarak
hareketsiz durdu.

“Siz gencleri bilmem,” dedi Atro, “ama
ben oturacagim.” Hepsi Shevek'in coktan
inceledigi ve akil erdiremedigi deriye
benzeyen kahverengi bir malzemeyle
kapli derin, yumusak iskemlelere
oturdular. “Dokuz vyil 6nce kag
yasindaydin, Shevek?” Atro yasayan
Urras'li fizikcilerin en &nde geleniydi.
Uzerinde vyalnizca yasin verdigi gurur
degil, ayni zamanda saygiya alismis
birinin gbzle goérulir kendine glveni
vardi. Bu Shevek icin yeni bir sey degildi.
Atro, tam da Shevek'in tanidigi tek



otorite bicimine sahipti. Ustelik en
sonunda yalnizca adiyla hitap edilmek de
hosuna gitmisti.

“Ilkeler'i bitirdiimde yirmi dokuz
yasindaydim, Atro.”

“Yirmi dokuz mu? Aman Tanrim! Bu
seni bir vyuazyildir Seo Oen odulind
kazanmis en geng bilim adami yapiyor.
Benimkini altmis yasima varmadan

vermeye yanasmamislardi... Oyleyse
bana ilk yazdiginda kag yasindaydin?”

“Yirmi civarinda.”

Atro kikirdadi. “O zaman seni kirk
yasinda bir adam sanmistim!”

“Ya Sabul?” dedi Oiie. Oiie Shevek'e
cok kisa gelen ortalama Urras'lilardan da
kisaydi; yassi, donuk bir ylzu ve oval,
kapkara gozleri vardi. “Senin hig
yazmadigin ve Sabul'un bizimle iliski
kurdugu alti ile sekiz yil arasi bir donem
vardi; ama Sabul senin bizimle kurdugun



radyo baglantisini  hic  kullanmadi,
iliskinizin ne oldugunu merak ettik.”

“Sabul Abbenay Fizik Enstitlst'nln en
kidemli Gyesidir,” dedi Shevek. “"Onunla
calismistim.”

“Yash bir rakip; kiskang, kitaplarini
tahrif etmis; daha en basindan
anlamistik. Hi¢ aciklama gerekmedi
Oiie,” dedi dérdinclu adam olan Chifoilisk
sert bir sesle. Orta yasli, esmer, tiknaz,
bir masa bas! iscisinin nazik ellerine
sahip bir adamdi. Aralarinda vyuzi
timuayle trash olmayan tek Kkisiydi:
cenesinde kisa, kir saclarina uygun sert
bir sakal birakmisti. "Butin Odocu
kardeslerin kardesce sevgiyle dolu
oldugunu varsaymak igin herhangi bir
neden yok,” dedi. “insan dodgasi
degismez.” Shevek'in yanit
vermemesinin anlaml olarak
yorumlanmasi bir dizi hapsirik tarafindan
onlendi. “Yanimda mendil yok,” diye 6zur



diledi, go6zlerini silerek. “Benimkini al,”
dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir
mendil ¢gikardi. Shevek mendili aldi, bunu
yaparken de srarli bir ani yiregine
doluverdi. KlglUk, kara go6zlu bir kiz, kizi
Sadik, “Kullandigim mendili
paylasabilirsin,” diyordu. Onun igin gok
dedgerli olan o ani simdi ona aci
veriyordu. Anidan kurtulmaya calisarak
garip garip gulimsedi ve “Gezegeninize
alerjim var. Doktor bodyle soyluyor,”
dedi.

“Aman Allahim, surekli boyle
hapsirmayacaksin, degil mi?” diye sordu
ihtiyar Atro gézind ona dikerek.

“Adaminiz gelmedi mi?” diye sordu
Pae.

“Adamim mi?”

“Usak. Size bir seyler getirmesi
gerekiyordu. Mendil de vardi. Kendiniz
alisveris yapana kadar idare eder. Pek iyi



seyler degil ama korkarim sizin
boyunuzda biri icin hazir giyimde pek
fazla secenek yok!”

Shevek soylenenleri anladigi zaman
(Pae kendi yumusak, yakisikh hatlarina
uygun, hizli ve Kkelimeleri uzatarak
konusuyordu) “Cok naziksiniz. Ben-"
dedi. Atro'ya bakti. “Ben, biliyorsunuz,
Dilenci'yim,” dedi yash adama, tipki
Dikkatli'de Dr. Kimoe'ye soéyledigi gibi.
“Para getiremezdim; kullanmiyoruz.
Armagdanlar getiremezdim, bizde sizde
eksik olan herhangi bir sey yok. Bu
yuzden, iyi bir Odocu gibi 'ellerim bos'
geliyorum.”

Atro ve Pae konuk oldugunu, 6deme
diye bir sorun olmadigini, bunun onlar
icin  bir zevk oldugunu anlattilar.
“Ayrica,” dedi Chifoilisk kuru sesiyle, “Io
hikumeti faturalan éduayor.”

Pae ona sert sert bakti, ama Chifoilisk
bakisi iade etmek yerine go6zuni



dosdogru  Shevek'e  dikti. Esmer
ylzinde, saklamaya calismadigi, ama
Shevek'in yorumlayamadigi bir ifade
vardi: uyari, ya da belki sug ortakligu.

“Iste 1slah olmamis Thu'lu konusuyor,”

dedi vyashh Atro homurdanarak. “Yani
Shevek, yaninda higbir sey getirmedigini
mi  s@yluyorsun - makale, vyeni
calismalar falan? Ben bir kitap
bekliyordum. Fizikte yeni bir devrim
bekliyordum. Bu iddiaci gencleri tepe
takla ettigini gérmeyi bekliyordum, senin
ilkeler'inin beni tepe taklak ettigi gibi. Ne
Uzerinde calisiyorsun?”

“Sey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren,
Paradoks ve Gorecelik Uzerine
makalesini okuyordum.”

“Cok iyi. Saio su andaki yildizimiz
kuskusuz- en azindan kendi go6zunde,
degil mi Saio? Neyse, isimize bakalim.
Genel Zaman Kuramin nerede?”



“Kafamda,” dedi Shevek icten, rahat bir
gulimsemeyle.

Cok kisa bir duraklama oldu.

Oiie ona yabanci bir fizikcinin, Arz'dan
Ainsetain'in gorecelik kurami (zerine
calismasini gorip goérmedigini sordu.

Shevek  gbrmemisti. Bu c¢alisma,
heyecanlanmayi! coktan geride birakmis
olan Atro disinda hepsini
heyecanlandirmisti. Pae, Shevek'e

gevirinin bir kopyasini getirmek igin
kosarak odasina gitti. “Yuzlerce yil 6nce
yazilmis, ama bizim icin yeni fikirler
iceriyor,” dedi.

“Belki,” dedi Atro, “ama bu dis
dinyahlarin  higbiri  bizim fizigimizi
izleyemiyor. Hain'liler ona maddecilik,
Arz'lilar ise gizemcilik diyorlar, sonra ikisi
de vazgeciyor. Yabanci olan her seye
duyulan bu heves seni yolundan
allkoymasin Shevek. Bize verecek bir
seyleri yok. Her horoz kendi ¢opliglinde



oter, babamin bir zamanlar dedigi gibi.”
Homurdanarak dogruldu, iskemleden
kalkti. “Haydi koruda yulrdydse cikallm
ikimiz. Buraya tikiip kaldigina gore
burnunun tikali olmasina sasmamali.”

“Doktor bu odada U¢ gin kalmam
gerektigini soyluyor. Hastalik
kapabilirmisim... Bulastirabilirmisim...”

“Doktorlara  kulak asma, sevgili
dostum.”

“Belki bu sefer dinlemesinde yarar var,
Dr. Atro,” dedi Pae rahat ve yatistirci
sesiyle.

“"Ne de olsa doktor hiukumetin adami,
degil mi?” dedi Chifoilisk kotl niyetli bir
tavirla.

“Bulabildikleri en iyi adam, eminim,”
dedi Atro gllimsemeden ve Shevek'i
daha fazla zorlamadan ciktl. Chifoilisk
onunla gitti. Iki geng adam uzun bir sire
daha Shevek'le kalip fizikten bahsettiler.



Shevek blUylUk bir sevingle ve tipki bir
seyi olmasi gerektigi gibi buldugunda
duydugu derin asinalik duygusuyla,
yasaminda ilk defa kendine denk kisilerle
konusmay kesfetti.

Mitis harika bir 6gretmen olmasina
karsin Shevek'in onun cesaret
vermesiyle arastirmaya basladigi yeni
kuramsal alanlara girmeyi higbir zaman
basaramamisti. Gvarab, tanidiklari
arasinda egitimi ve yetenegi kendisiyle
kiyaslanabilir tek kisiydi, ama Gvarab'la
cok geg, onun yasaminin sonlarina dogru
tanismislardi. O gunlerden beri Shevek
bircok yetenekli kisiyle calismis, ama
Abbenay Enstitist'nin tam zamanl
Uyesi olmadigindan hicbir zaman onlar
fazla ileriye  gotirememisti; eski
sorunlarla, klasik Ardisiklik  fiziginin
icinde bogulmus kalmislardi. Ona denk
kimse  yoktu. Burada, esitsizlikler
diyarinda, sonunda kendine denk kisilere



rastlamisti.

Bir vahiy, bir kurtulustu bu. Fizikgiler,

matematikgiler, gokbilimciler,
mantikgilar, biyologlar, hepsi burada,
Universite'deydiler, onlar onu ziyaret
ediyorlar, Shevek de onlara gidiyordu,
konusuyorlardi, konusmalarindan yeni
dinyalar doguyordu. Disuncenin
dogasinda iletiimek vardir: yaziimak,
konusulmak, gerceklestiriimek. Dislnce
cimen gibidir. 151g1 arar, kalabaliklar
sever, melezlenmek icin can atar,
Uzerine basildikca daha iyi baydr.

Daha Universite'deki 0 ilk
aksamustinde, Oiie ve Pae ile
birlikteyken Tirin ve Bedap'la, cocukken
ve cocuksu bir dizeyde, gece yarilarina
kadar konustuklari, birbirlerini kizdirnp
meydan okuyarak her zaman daha cok
cesaret isteyen hayaller kurmaya ittikleri
zamandan beri aradigi  bir seye
kavustugunu anlamisti.



O gecelerden bazilarini ayni canhlikta
animsiyordu. Tirin'i goértyor, Tirin'in
“Eger Urras'in gercekten nasil oldugunu
bilseydik, belki bazilarimiz oraya gitmek
isterdi,” dedigini duyar gibi oluyordu.
Fikir onu o kadar sasirtmisti ki Tirin'in
Uzerine atlamisti, Tir de hemen geri
cekilmisti; zavalh lanetli ruh, her zaman
geri cekilirdi, her zaman da haklydi.

Konusma durmustu. Pae ve OQiie
susmuslardi.

“Uzguinim,” dedi. “Bas agriyor.”

“Yercekimiyle aran nasil?” diye sordu
Pae, zeki bir cocuk gibi cekiciligine
gluvenen birinin sevimli gilimsemesiyle.

“Fark etmiyorum,” dedi Shevek.
“Yalnizca, suralarda, nasil derler...?”

“Dizler - diz mafsallan.”

“Evet, dizler. Islev bozuldu. Ama
alisacagim.” Once Pae'ye, sonra QOiie'ye



bakti. “Bir soru var. Ama glcendirmek
istemiyorum.”

“Korkmayin, efendim!” dedi Pae.

Oiie, “Korkmay! bildiginizden emin
degilim,” dedi. Oiie Pae gibi sevimli biri
degildi. Fizikten bahsederken bile
kaypak, gizli bir tarzi vardi. Yine de
Shevek bu tarzin arkasinda glvenilecek
bir seyler oldugunu hissediyordu; Pae'nin
cana yakinhdinin arkasinda ise ne vardi
acaba? Her neyse, Onemli degildi.
Hepsine givenmek zorundaydi ve
glvenecekti.

“Kadinlar nerede?”

Pae guldld. Oiie gulimsedi ve "Ne
anlamda?” diye sordu. “Her anlamda.
Gecgen geceki partide kadinlarla tanistim
-bes on tane- yuzlerce de erkek. Hicbiri
bilgin degildi sanirim. Kimdi onlar?”

“Karillarimiz. Biri de benim karnmdi,”
dedi Oiie sir saklayan gulimsemesiyle.



“Diger kadinlar nerede?”

"0, o konuda hic guclik yok efendim,”
dedi Pae hemen. “Yalnizca tercihlerinizi
belirtin, saglamasi ¢ok kolay.”

“Anarres gelenekleri hakkinda bazi
renkli  soylentiler duyuyoruz, ama
sanirim isteyebilecediniz hemen her seyi
saglayabiliriz,” dedi Oiie.

Shevek neden bahsettiklerini  hig
anlamiyordu. Kafasini kasidi.

“"O zaman, buradaki bdtin bilginler
erkek mi?”

“Bilginler mi?” dedi Oiie inanamayarak.

Pae 6ksurdu. “Bilginler. A, evet, tabii ki
hepsi erkek. Kiz okullarinda bazi kadin
6gretmenler var kuskusuz. Ama higbir
zaman lisans duzeyini gecemezler.”

“Neden?”

“Matematigi beceremiyorlar, kafalari



soyut dlsiinceye calismiyor,
uyamiyorlar. Nasil oldugunu biliyorsunuz,
kadinlarin  dusinmek dedikleri sey
rahimle yapilir! Tabii, her zaman birkac
aykin  6rnek  goérilebili,,  vajinalar
kdrelmis, suratsiz, zeki kadinlar.”

“Siz  Odocular kadinlarin  bilimle
ugrasmasina izin veriyor musunuz?” diye
sordu Qiie.

“Sey, bilimle ugrasiyorlar, evet.”
“Cok fazla degildir ingallah.”
“Yarisi kadari.”

Pae, “"Her zaman sdylemisimdir,” dedi,
“dogru dirist egitilmis kadin
teknisyenler herhangi bir laboratuvar
ortaminda erkeklerin yUkinU buylk
Olclide hafifletebilir. Yinelenen islerde
erkeklerden daha becerikli ve hizlilar,
Ustelik daha uysallar - daha zor
sikiliyorlar. Eger kadinlarn kullansaydik
erkekler 6zgln calismalar icin daha geng



yasta serbest kalabilirlerdi.”

“"Benim laboratuvarimda olmaz,” dedi
Oiie. “Yerlerinde kalsinlar. ™

“Kadinlari 6zgin entelekttel calisma
yapabilecek yetenekte buluyor musunuz,
Dr. Shevek?”

“Onlarin  beni yetenekli bulduklarini
soylemek daha dogru olur -
Kuzeybatisi'nda Mitis benim
6gretmenimdi- bir de Gvarab var;
saninm onun hakkinda bir gseyler
biliyorsunuz.”

“Gvarab kadin miydi?” dedi Pae gergek
bir saskinlkla ve gulda.

Oiie ikna olmamis ve glcenmis
gorindyordu. “Adlarinizdan anlasiimiyor
tabii,” dedi sogukca. “Sanirnm cinsler
arasinda ayrim yapmamaya Onem
veriyorsunuz.”

Shevek yumusak bir sesle, “"Odo bir



kadindi,” dedi.

“Iste gdérdiniz mi,” dedi Oiie. Omuz

silkmedi, ama neredeyse silkiyordu. Pae
saygilll gorinlyordu ve basini salladi,
tipki Ihtiyar Atro anlamsiz anlamsiz
konustugunda yaptidi gibi.

Shevek bu adamlardaki kisisel olmayan
ve c¢ok derine inen bir dismanlda
dokundugunu gordi. Gorinlse gore
onlar da gemideki masalar gibi bir kadin,
bastiriimis, susturulmus,
hayvanlastiriimis bir kadin, kafeste bir
ofke iceriyorlardi. Onlan kizdirmaya
hakki yoktu. Sahip olma disinda bir iligki
bilmiyorlardi. Sahipliydiler.

“Guzel, erdemli bir kadin,” dedi Pae,
“bizim icin bir esin kaynadidir -
dinyadaki en degerli seydir.”

Shevek kendini cok rahatsiz

hissediyordu. Kalkip pencerenin o6nine
gitti. "Dinyaniz cok gulzel,” dedi. “Daha



fazlasini goérmek isterdim. Igeride
kalmam gereken sirede bana Kkitap
verebilir misiniz?”

“Tabii efendim. Ne tir kitaplar?”

“Tarih - resim - Oyku - herhangi bir
sey. Belki de cocuk kitaplari.
Goruyorsunuz, cok az sey biliyorum.
Urras hakkinda bir seyler 6greniyoruz,
ama codunlukla Odo'nun zamanina ait
seyler. Ondan Once sekiz bin bes yuz
yilhk bir gegcmis var! Sonra,
AnarresGoc'ten bu yana yuz elli yil var;
son gemi son Gocmenleri getirdiginden
bu vyana ise- cehalet. Biz sizi
gbrmezlikten geliyoruz, siz de bizi.

Siz bizim tarihimizsiniz. Biz belki sizin
geleceginiziz.  Ogrenmek  istiyorum,
gormezlikten gelmek dedil. Gelmemin
nedeni bu. Birbirimizi tanimalyiz. Ilkel
insanlar degiliz. Ahlakimiz artik kabile
ahlaki degil, olamaz. Bu tir bir
gbrmezlikten gelme yanlis, yanlsliklara



yol acar. Bu ylzden 6grenmeye geldim.”
Cok  aciksozll konusuyordu. Pae
coskuyla kabul etti: “Haklisiniz efendim!
Hepimiz amaglariniza timauyle
katiliyoruz!”

Oiie ona siyah, donuk, oval gbzleriyle
bakti ve, "O halde,” dedi, “temel olarak
toplumunuzun bir elgisi olarak
geliyorsunuz.”

Shevek donup simdiden kendi vyeri,
kendi bdlgesi olarak gordigli sominenin
onundeki mermer yere oturdu. Dikkatli
olmas! gerektigini hissediyordu. Ama
bundan daha fazla hissettigi, onu baska
bir dinyadan, aradaki kuru boslugu
asarak getiren gereksinme, iletisim
gereksinmesi, duvarlari yilkma istegiydi.
Dikkatle, “Inisiyatif Sendikasi'nin - son
iki yil boyunca Urras'la radyo baglantisi
kuran  grubun bir  Uyesi  olarak
geliyorum,” dedi. “Ama biliyorsunuz,
herhangi bir otoriteye veya kuruma bagli



bir elci degilim. Umarim beni o maksatla
cagirmadiniz.”

“Hayir,” dedi Oiie. “Biz sizi istedik -
fizikci  Shevek'i.  Tabii ki kendi
hikimetimiz ve Duldnya Hukdmetleri
Konseyi'nin onaylyla.

Ama siz leu Eun Universitesi'nin 6zel
konugu olarak buradasiniz.”

“Guzel.”

“Ama sizin buraya nasil geldiginizi
bilemiyoruz, onayla mi-” Duraksadi.

Shevek sintti. “"HUkimetimin onayiyla
mi?”

“Anarres'te ismen bir  hukimet
olmadigini biliyoruz. Ama 6yle goézikiyor
ki bir yonetim var. Sizi génderen grubun,
sizin sendikanizin bir tir hizip oldugunu
cikardik; belki de devrimci bir hizip.”

“Anarres'teki herkes devrimcidir_,_ Oiie...
Yonetim ve ylritme aginin adi UDE'dir,



Uretim ve Dagitim Esgudimdi. Uretici
islerde calisan her turll kisi, sendika ve
federatif icin dlzenleyici bir sistem
olusturur. Kisileri ydnetmezler, Uretimi
yonetirler. Beni ne destekleyecek, ne de
engelleyecek vyetkileri yoktur. Bize
yalnizca hakkimizdaki kamuoyu
gérasint soyleyebilirler - toplumsal
vicdan ©Onundeki konumumuzu. Bilmek
istediginiz bu mu? Evet, arkadaslarim ve
ben pek onaylanmiyoruz.
Anarres'tekilerin cogu Urras hakkinda bir
sey 6grenmek istemiyor, ondan
korkuyor ve mulkiyetgilerle herhangi bir
iliski istemiyor. Kabalik ettiysem o6zir
dilerim! Burada da bazilan icin durum
ayni, dedil mi? Kigclimseme, korku,
kabile ruhu. Ben bunu dedistirmeye
baslamak icin geldim.”

“Yalnizca kendi inisiyatifinizle mi?” dedi
Qiie.

“Bu, tanidigim tek inisiyatiftir,” dedi



Shevek, gulimseyerek, blyluk bir
aciksozlultkle.

Ondan sonraki birkac glnu kendisini
gbrmeye gelen bilginlerle konusarak,
Pae'nin getirdigi kitaplari okuyarak ve
bazen yalnizca cift kemerli pencerelerde
durup buyltk vadiye vyazin gelisini
seyrederek, disarida, acik havadaki kisa,
tath konusmalan dinleyerek gecirdi;
kuslar: simdi sarkicilarin adlarini ve neye
benzediklerini kitaplardaki resimlerden
biliyordu, ama sarkiyi duydugunda, ya da
agactan agaca kanat  panltilarini
yakaladiginda bir gocuk gibi saskinlikla
baka kaliyordu.

Burada, Urras'ta kendini c¢ok garip,
yitik, yabanci ve akli  kansmis
hissedecegdini distinmiustli - ama boyle
bir sey hissetmiyordu. Dodgal olarak
simdi anlamadigi, sOyle bir goérebildigi
sonsuz sey vardi, bircok sey: bltdn o
uluslari, siniflan, kastlan, tarikatleri,



gelenekleri ve gbz kamastirici, sasirtici,
bitmez tikenmez tarihiyle
inanilmayacak kadar karmasik  bir
toplum. Her karsilastigi insan da
sasirtmacalarla dolu yeni bir bilmeceydi.
Ama hicbiri onun bekledigi kaba, soguk
bencillerden  degildi, kdltirleri  ve
cografyalari kadar karmasik ve
cesitliydiler, zekiydiler, naziktiler. Ona
bir kardes gibi davraniyorlardi, kendini
yitik, yabanci degil, kendi evindeymis
gibi hissetmesi icin ellerinden geleni
yapiyorlardi. O da kendini evinde
hissediyordu. Elinde dedildi. Bitin
dinya, havanin yumusakhdi, glines
Isiginin tepelere vurmasi, biraz daha agir
olan yercekiminin giclt ona burasinin
gercekten evi, irkinin dinyasi oldugunu
ve butlin bu glzelligin onun dodustan
hakki oldugunu soyliyordu.

Sessizlik, Anarres'in o sessizligi: Gece
bunu disindd. Orada hi¢c kus 6tmezdi.



Orada insan sesinden baska sey yoktu.
Sessizlik ve corak topraklar.

Uclincl giin ihtiyar Atro ona bir yigin

gazete getirdi. Shevek'in en surekli
arkadasi olan Pae, Atro'ya bir sey
demedi ama vyash adam gittiginde
Shevek'e “Berbat bir c¢oplik bu
gazeteler, efendim,” dedi. “Eglendirici,
ama orada okudugunuz hicbir seye
inanmayin. “

Shevek en Ustteki gazeteyi aldi. Dusuk
kaliteli kadida, kotl basilmisti Urras'ta
eline gecen ilk kaba yaplimis seydi.
Aslinda Anarres'te gazete yerine gecen
UDE biltenleri ve bélgesel raporlara
benziyordu, ama stili o lekeli, pratik,
gercekleri anlatan yayinlardan ¢ok
farkliydi. Unlem isaretleri ve resimlerle
doluydu. Shevek'in uzay gemisi 6ninde
bir resmi vardi, Pae kolunu tutuyor ve
kaslarini c¢atiyordu. Resmin {zerinde
buyik puntolarla AYDAN GELEN ILK



ADAM vyaziyordu. Bulyllenen Shevek
okumaya devam etti.

“Dlinya'daki ilk adimi! Urras'a vyiz
yetmis yildir Anarres Yerlesim
Bblgesi'nden gelen ilk ziyaretgi olan Dr.
Shevek'in fotograflari, din Peier Uzay
Limani'na Ay Gemisi ile iner inmez
cekildi. Bilim aracihdiyla tim uluslara
hizmetinden dolayl, Seo Oen Oduli'ni
kazanmis olan dUnla bilgin, daha 6nce
hicbir dis dinyaliya verilmeyen bir onur
olan leu Eun Universitesi profesérliagini
kabul etmistir. Urras'l ilk kez goérdikten
sonra ne disindiglu soruldugunda uzun
boylu, GnlG bilgin su yaniti verdi: 'Glzel
gezegeninize ¢agrilmak benim igin blylk
bir onur. Tum Ceti'liler igin yeni bir
dostluk cadinin acilacagini, ikiz
Gezegenlerimizin birlikte, kardeslik
icinde ilerleyecegini umuyorum. *

“Ama ben hicbir sey séylemedim!” dedi
Shevek Pae'ye. ‘“Elbette, yaniniza



yaklagsmalarina izin vermedik ki. Ama bu
kus beyinli bir gazetecinin hayalini
kisitlayamiyor! Siz ne sdylerseniz -veya
sdylemezseniz- sdyleyin, onlar sizin
soylemenizi istedikleri seyi soylediginizi
yazacaklardir.”

Shevek dudagini kemirdi. “Peki,” dedi
en sonunda, “Eger bir sey soyleseydim,
buna benzer bir sey olurdu... Ama 'tim
Ceti'liler'ne demek oluyor?”

“Arz'lilar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim
gunesimize verdikleri addan geliyor
sanirim. Son zamanlarda popiler basin
benimsedi; s6zcigl kullanmak bir tdr
moda oldu.”

"O zaman 'tum Ceti'liler' Anarres ve
Urras anlamina geliyor.”

“Sanirm,” dedi Pae o0Ozellikle gb6ze
carpan bir ilgisizlikle.

Shevek gazeteleri okumaya devam
etti. Dev gibi bir adam oldugunu, tras



olmadigini ve kirlasan saglarinin bir
“yele” -her ne demekse- olusturdugunu;
37, 43 ve 56 yasinda oldugunu; yazdig
bliyutk fizik yapitinin adinin (yazilisi her
gazetede farkliydi) Esitzamanhlik ilkeleri
veya Eszamanlk ilkeleri oldugunu;
kendisinin Odo hukimetinden gelen bir
iyiniyet  elgisi  oldugunu; etyemez
oldugunu, ayrica bitin Anarres'liler gibi,
icki icmedigini okudu. Bu sonuncusunu
okudugunda dayanamadi, karni agriyana
kadar guldt. “Vay canina, hayal gulcleri
gercekten iyi calistyor! Kaya yosunu gibi
su buhariyla yasadigimizi mi saniyorlar?”

“Alkolll icki icmemenizi kastediyorlar,”
dedi Pae gilerek. “Odocular hakkinda
herkesin bildigi bir sey. sanirim, sizin
alkolll seyleri icmediginiz. Dogru mu, bu
arada?”

“Bazilari mayalanmis holum kdklinden
alkol elde ediyorlar, icmek igin -
bilingaltini dzgurlestirdigini dne



strlyorlar, tipki beyin dalgasi egitimi
gibi. Cogu kisi bu ikinciyi yegliyor, cok
kolay ve hastaliga yol acmiyor. Burada
stk mi1 goralar?”

“Icmek sk gorilir. S6z ettiginiz
hastaligi bilmiyorum. Adi nedir?”

“Alkolizm galiba.”

“Ha, anladim... Peki Anarres'te calisan
insanlar biraz neselenmek, dinyanin
dertlerinden bir gecelik kurtulmak igin ne
yaparlar?”

Shevek anlamamis gorinltyordu. “Sey,
biz... bilmiyorum. Belki de bizim
dertlerimizden kurtulus yok.”

“Tuhaf,” dedi Pae, dostga giilimsedi.

Shevek okumaya devam etti.
Gazetelerden biri bilmedigi bir dildeydi,
bir dideri ise timduyle bilmedigi bir
alfabeyle yazilmisti.

Pae birincinin  Thu'dan  geldigini,



digerinin ise bati yariklrede bir devlet
olan Benbili'ye ait oldugunu soyledi.
Thu'dan gelen gazete iyi basiimis ve
dizgun sekilliydi, Pae onun bir hiklimet
yayini oldugunu sodyledi. “Burada, A-
Io'da, egitimli kisiler haberlerini telefaks,
radyo ve televizyondan, haftalik
dergilerden alirlar. Bu gazeteler hemen
hemen timiuyle alt siniflarca okunur -
yari cahiller tarafindan, yarn cahiller icin
yazilmis seyler, gérdigiiniz gibi. A-Io da
basin tumuyle 06zgurdir, bu da
kacinilmaz olarak bir sirt pisligin ortaya
ctkmasina yol aciyor. Thu gazetesi cok
daha iyi, ama vyalnizca Thu Merkez
Prezidyumu'nun sdylenmesini istedigi
gercekleri yaziyor. Thu'da mutlak bir
sansur uygulanir. Devlet her seydir, her
sey de Devlet icindir. Bir Odocu icin pek
iyi bir yer sayllmaz, degil mi efendim?”

“Ya bu gazete?”
“Gercekten bir fikrim yok. Benbili geri



kalmis bir dlke. Sdrekli devrimler
oluyor.”

“Benbili'den bir grup insan bize Sendika
dalga boyundan bir mesaj génderdi, ben
Abbenay'dan ayrilmadan az Once.
Kendilerine Odocular diyorlardi. A-Io'da
da bdyle gruplar var mi?”

“Hi¢c duymadim, Dr. Shevek.”

Duvar. Shevek artik karsilastigi zaman
duvarn taniyordu. Duvar bu geng adamin
cana yakinhgt, nezaketi ve
kayitsizhgiydi.

“Sanirm benden korkuyorsun, Pae,”
dedi ansizin, gulerek.

“Korkuyor muyum efendim?”

“Clinkd ben, varligimla, Devlet'in
gereksizliginin kanitiyim. Ama korkacak
ne var? Sana zarar vermeyecedim,
kisisel olarak son derece zararsiz
oldugumu biliyorsun... Dinle, ben bir



doktor degilim. Biz Unvan kullanmayiz.
Benim adim Shevek.”

“Biliyorum, kusura bakmayin efendim.
Ama bakin bizim deder vyargilarimiza
gbre bu saygisizlik sayilir. Hos kagmiyor
yani.” Kendinden emin,
badislanacagindan emin  bir  0zlr
dilemeydi bu.

“Beni kendine esit kabul edemez
misin?” dedi Shevek; ne badislama, ne
de kizginlik duymadan izliyordu onu.

Pae ilk kez sasinyordu. “Ama
gercekten efendim- siz, biliyorsunuz, cok
onemli bir kisisiniz-"

“Aliskanhklarini benim igin
degistirmene gerek yok,” dedi

Shevek. “Onemli dedil, gereksiz bir
seyden kurtulmaktan memnun olacagini
sanmistim, hepsi bu.”

Iceride U¢ gin tikih kalmak Shevek'i



fazla enerjiyle doldurmustu,
birakildiginda her seyi bir anda gérme
hevesiyle refakatcilerini epeyce yordu.
Onu 6nce on alti bin 6grenci ve 6gretim
Uyesiyle basli basina bir kent olan
Universite'ye gétirdiler. Yatakhaneleri,
tiyatrolarn, toplanti odalari ve benzeri
seylerle Odocu bir topluluktan pek farki
yoktu, ancak c¢ok eski, tumuyle
erkeklerden olusan, inanilmaz derecede
lUks, federatif olmayan, yukarndan
asadlya hiyerarsik olarak orgutlenmis bir
yapilydi. Yine de, diye dlisundl Shevek,
bir  topluluga benziyor. Kendine
farkhhklari animsatmak zorunda
kaliyordu. Tuhaf o&lclide sik, gorkemli
makineler olan kiralikk arabalarla kent
disina ciktilar. Yollarda pek fazla araba
yoktu; araba kiralamak cok pahaliydr ve
cok az kisinin 0zel arabasi vardi, ¢unku
vergiler ¢ok agirdi. Halkin  6zglr
kullanimina birakildigi zaman, vyerine
konulamayacak dogal kaynaklari



kurutma veya cevreyi artik Urlnlerle
kirletme egilimi gosterecek bu tir bitin
liksler vyasalarla ve vergilendirme
yoluyla siki  bir denetim altinda
tutuluyordu. Rehberleri, bu konuyu biraz
da qgururla epeyce anlattilar. A-Io
yuazyillardir dinyaya oncu oldu,
diyorlardi, ekolojik denetim ve dodgal
kaynaklarin  yonetiminde. Dokuzuncu
Binyilin israfciligi simdi tarih olmustu, tek
kalici etkisi, bazi madenlerin yoklugunun
cekilmesiydi, bereket versin ki bunlar
Ay'dan ithal edilebiliyordu.

Shevek arabayla vya da trenle
dolasirken koyler, ciftlikler, kasabalar
goruyordu; feodal dénemlerden kalma
kaleler, eski bir imparatorlugun baskenti
olan doért bin dort ylz yilhik Ae'nin yikik
kuleleri. Ekili alanlari, gélleri, A-Io'nun
kalbi olan Avan bdlgesinin tepelerini ve
kuzey goginde Meitei Siradaglar'nin
beyaz, dev doruklarini gordi. Topradin



glzelligi ve insanlarinin saghkhligi onun
icin strekli hayret uyandiran bir seydi.
Rehberler hakliydi: Urras'lilar dinyalarini
nasil  kullanacaklarint iyi biliyorlardi.
Cocukken ona Urras'in cldrimus bir
esitsizlik, haksizik ve israf yigini
oldugunu anlatmislardi. Ama rastladig
ve gordigl herkes, en kiglk koyde bile
iyi giyinmis, iyi beslenmis ve

beklediginin tam tersine,
endustrilesmisti. Somurtarak,
yapacaklar islerin emredilmesini

beklemiyorlardi. Tipki Anarres'liler gibi
yalnizca isleri yapmakla mesgulduller. Bu
onu sasirttli. Bir insanin calismak igin
dogal dlrtisi-inisiyatifi, kendiliginden
yaratici enerjisi- kaldinhp yerine digsal
dirtd ve zorlama konuldugunda tembel
ve dikkatsiz  bir isci  olacagini
varsaymisti. Ama bu sevimli tarlalara
bakanlar, harika arabalan ve rahat
trenleri yapanlar hi¢ de dikkatsiz isciler
degdillerdi. Kir'in cekiciligi ve saplantisi



anlasilan dogal inisiyatifin yerini, onun
inandirildigindan ¢ok daha etkili olarak
almisti.

Klglk kasabalarda gordigd o giglg,

kendine  glvenir havali  insanlarin
bazilariyla konusmak, onlara 06rnegin
kendilerini yoksul olarak mi gérduklerini
sormak isterdi; clnkl eder yoksullar
bunlarsa, bu so6zcikten anladigi seyi
gbzden gecirmesi gerekecekti. Ama bu
hic zaman gerceklesemedi; rehberlerinin
gbrmesini istedikleri butin o bagka
seyler yluzlinden.

A-Io'nun diger buiyik kentleri bir giinliik
yolculukla ulasilamayacak kadar uzakti,
ama Universite'den elli kilometre
uzakhktaki Nio Esseia'ya sk sik
goturtliyordu. Orada onuruna bir dizi
davet verildi. Bunlarn pek sevmedi, onun
disindigu partilere pek
benzemiyorlardi. Herkes c¢ok nazikti ve
fazla konusuyordu, ama onemli seyler



hakkinda degil; 0 kadar  ¢ok

gulimsulyorlardi ki, tedirgin
gorindyorlardi. Ama  giysileri g6z
kamastiriciydi; gercekten de

davranislarinda eksik olan tim
kaygisizhdi giysilerine, vyiyeceklerine,
ictikleri o bir sird seye, davetlerin
verildigi saraylardaki odalarin savurgan
déseme ve silslemelerine dokmdus
gibiydiler.

Ona Nio Esseia'nin gorilmeye deger
yerlerini gezdirdiler. Bes milyonluk bir
kentti - kendi gezegenindeki nifusun
dortte biri. Onu Yo6netim Meydani'na
gétirip Yonetim Merkezi'nin, A-io
hiklimetinin toplanma vyerinin yuksek,
bronz kapilarini gdsterdiler; Senato'da
bir tartismay! ve Yoneticiler'in bir komite
toplantisini izlemesine izin verdiler. Onu
hayvanat bahcesine, Ulusal Miuze'ye,
Bilim ve Endlstri Mlzesi'ne goéturduler.
Bir okula goétlurdiler, orada mavi-beyaz



uniforma igindeki sevimli ¢ocuklar onun
icin A-Io ulusal marsini soylediler.
Milkiyetci bir ekonominin imalatini ve
enerji Uretimini ne kadar verimli olarak
strdirdigund  gorebilmesi  igcin  bir
elektronik fabrikasini, timudyle otomatik
bir celik imalathanesini ve bir nukleer
fUzyon santralini gezdirdiler. Devlet'in
yurttaslarini nasil korudugunu
gbrebilmesi icin yeni bir konut alanina
goturdiler. Onu bir kayiga bindirerek,
tim gezegenden gelen gemilerle dolmus
Sua halicinden denize gotlrduler. Yiksek
Mahkeme'ye goétlrdiler, o da butin bir
gunudnd goérulen hukuk ve ceza davalarini
izleyerek gecirdi, bu deney onu sasirtip
dehsete  distrdli, ama  goridlmesi
gereken her seyi gérmesi ve gitmek
istedigi her yere gotlrilmesinde israr
ettiler. Biraz cekinerek Odo'nun gomulu
oldugu vyeri gorip goremeyecedini
sordugunda onu hemen Sua-otesi
bélgedeki eski mezarliga go6tirdller,



hatta kothd dnld gazetelerden gelen
muhabirlerin orada, uzun, yasli
sogultlerin golgesinde durup, basit, iyi
korunmus mezar tasina bakarken
fotografini gekmelerine bile izin verdiler.

Laia Asieo Odo

698-769

Batln olmak parca olmaktir;
gercek yolculuk geri dontstdar.

Rodarred'e, Dlnya HlikUmetleri
Konseyi'nin oturum vyerine, kurulusun
genel kuruluna hitap etmek igin
goéturtldli. Orada yabancilarla, Arz'dan
veya Hain'den gelen elgilerle
karsilasacagini veya en azindan onlari
gorecegini ummustu, ama programi
buna izin veremeyecek kadar doluydu.
Yeni Dinya ile Eski Dunya arasinda
Ozgur iletisim ve Dbirbirini tanima
cagrisindan olusan konusmasi Uzerinde
cok calismisti. Konusmadan sonra on



dakika ayakta alkislanmisti. Saygin
haftalik gazeteler konusmadan olumlu
s6z ediyorlar, “buayutk  bir  bilim
adamindan, insan kardesligini gOsteren,
tarafsiz, ahlaki bir jest” diyorlardi; ama
konusmadan ne onlar, ne de popller
gazeteler alinti yapmadilar. Aslinda
Shevek alkislara  karsin  kimsenin
konusmayi duymadidi sanisina
kapiimisti.

Ona bircok ayrnicallk ve giris izni
verilmisti: Isik Arastirma
Laboratuvarlari'na, Ulusal Arsivler'e,
NUkleer Teknoloji Laboratuvarlari'na,
Nio'daki Ulusal Kltuphane'ye,
Mealed'deki Hizlandirici’'ya, Drio'daki
Uzay Arastirma Kurumu'na. Urras'ta
gordigl her sey daha fazla sey gormek
istemesine yol actigi halde yine de
birkac haftalik turist yasami yeterliydi:
Hepsi o kadar bulyuleyici, sasirtici ve
harikaydi ki, en sonunda bunaltici



olmustu. Universite'de yerlesmek,
calismak ve bir sidre icin her seyi yeni
bastan distinmek istiyordu. Ama son bir
gezi yapmak icin Uzay Arastirma
Kurumu'nu gormek istedi. Pae bu
istegine ¢ok sevinmis goriinlyordu.

Son zamanlarda goérdigu bircok sey
cok eski, vyulzyillar, hatta binyillar
oncesinden kalma oldugundan onun igin
Urkitlicdydd. Kurum ise tam tersine
yeniydi: Son on yil icinde, giinin modasi
olan savurgan ve zarif stilde yapiimisti.
Dramatik bir mimarisi vardi. Bliylk renk
bloklari  kullaniimisti.  Ylkseklikler ve
uzakhklar abartilmisti. Laboratuvarlar
genis ve havadardi, bitisikteki fabrikalar
ve makine atblyeleri, gbrkemli Neo Sae
uslubunda yapilmis kemer ve
sutunlardan olusan direklerin arkasina
yerlestirilmisti. Hangarlar dev, c¢ok
renkli, yari saydam ve dussel kubbelerdi.
Orada calisanlar ise tam aksine c¢ok



sessiz ve (gergektiler. Shevek'i her
zamanki refakatgcilerinden kurtarip batin
kurumu gosterdiler; Gzerinde calistiklari
deneysel yildizlararasi yolculuk
sisteminin her asamasini, bilgisayarlar
ve ¢izim tahtalarindan, dev kubbeli
hangarin igindeki kavunicgi, mor ve sari
Isikta devasa ve gercek disi gibi gorliinen
yarl bitmis bir gemiye kadar her seyi
gbsterdiler.

“"O kadar cok seyiniz var ki,” dedi
Shevek kendini gezdiren Oegeo adl
muhendise. “Calismak igin o kadar c¢ok
seyiniz var ve onlan o kadar iyi
kullantyorsunuz ki... Bu harika bir sey-
esgldim, isbirligi, girisimin blyukluga.”
“Geldiginiz yerde bu boyutta bir seyi
beceremiyorsunuz, 0Oyle mi?” dedi
muhendis sirntarak.

“Uzay gemisi mi? Uzay filomuz
Gocmenler'in neredeyse iki yuz yil 6nce
Urras'tan geldikleri gemilerden, burada



yapillan gemilerden olusuyor. Yalnizca
denizasin tahil tasiyacak bir gemi, bir
makine yapmak bir yillik planlamayi,
ekonomimizin blyuk caba gbstermesini
gerektirir.”

Oegeo basini salladi. “Evet, mallarimiz
var, dodru. Ama biliyorsunuz, bUtin
bunlari ne zaman hurdaya
cikaracagimizi-  hepsini  atacagimizi
sdyleyecek kisi sizsiniz.”

“Hepsini atmak mi? Ne demek
istiyorsun?” siktan hizli yolculuk,” dedi
Oegeo. “Ani sicrama. Eski fizik olanaksiz
oldugunu soéyliyor. Arz'lilar olanaksiz
oldugunu soyliyorlar. Ama Hain'liler, ki
ne de olsa su anda kullandigimiz motoru
onlar yapti, olanakli oldugunu
sdyluyorlar, yalnizca nasil
yapabileceklerini bilmiyorlar,  ¢lnk{
zaman fizigini yeni yeni bizden
ogreniyorlar. Eder bilinen herhangi bir
dinyada bunu vyapacak birisi varsa,



kuskusuz bu sizsiniz Dr. Shevek.”

Shevek ona mesafeli bir bakis firlatti,
Isiltili gbzleri sert ve berrakti. “"Ben bir
kuramciyim, Oegeo. Tasarimci degilim.”

“Eger siz kurami sadlarsaniz, Ardisiklik

ve Eszamanlilik'' zamana ait genel bir
alan kuraminda birlestirirseniz, o zaman
biz de gemileri yapanz. Sonra da
Urras'tan aynldigimiz anda, Arz'da,
Hain'de veya bir sonraki galakside
beliriveririz! O zaman bu tekne,” mor ve
kavunici 151k seritlerinde yldzen vyari
bitmis geminin belli belirsiz goérliinen
iskeletine bakti, “en az 06klz arabasi
kadar eskimis olacak.”

“Insa ettigin gibi goérkemli
dusllyorsun,” dedi Shevek, MU. uzak ve
gergindi. Oegeo ve didgerlerinin ona
gosterip tartismak istedigi cok sey vardi,
ama biraz sonra, alay amaci gitmedigi
bastan belli olan bir sadelikle, “Beni
koruyuculara geri gotudrdrseniz iyi olur



sanirm,” dedi.

Oyle vyaptilar, karsilikli  samimiyet
icinde vedalastilar. Shevek arabaya girdi,
sonra yeniden disariya ciktl.
“Unutuyordum,” dedi. “Drio'da bir sey
daha goérecek kadar zamanimiz var mi?”

“Drio'da baska bir sey yok,” dedi Pae,
her zamanki gibi nazikti, Shevek'in
muhendisler arasindaki bes saatlik
kacakligindan duydugu rahatsizligi
gizlemek icin bayagi ¢caba gosteriyordu.

“Kaleyi gbrmek isterdim.”
“Hangi kale efendim?”

“Eski bir kale, krallar zamanindan
kalma. Daha sonra hapishane olarak
kullanilmisti.”

“O tdr herhangi bir seyin yikilmis
olmasi gerekir. Kurum butlin kasabayi
yeniden kurdu.”

Arabaya girdiklerinde, sofdor kapilari



kaparken Chifoilisk (Pae'nin keyfinin
kagcmasinin bir baska olasi nedeni de
onun varligiyd) “Nicin bir kale daha
gbrmek istediniz Shevek?” diye sordu.
“Su ana kadar sizi epey idare edecek
kadar eski yikinti gordigindzd
sanmistim. ™

“Drio'daki kale Odo'nun dokuz vyilini
gecirdigi yerdi,” dedi Shevek. Ylz,
Oegeo ile konustugundan beri oldugu gibi
gergindi. “747'deki ayaklanmadan sonra.
Hapishane Mektuplari'ni ve Analoji'yi
orada yazd..”

“Korkarim yikilmis,” dedi Pae
sempatiyle. “Drio can c¢ekisen bir
kasabaydi, Kurum da orayi timuyle yikip
yeniden kurdu.”

Shevek basini salladi. Ama araba irmak
kiyisinda bir ana vyoldan leu Eun
kavsagina dogru giderken Seisse
Irmadinin egimi Uzerinde, agir bir havasi
olan, harap, amansiz, siyah tastan



yapilmis, kulesi yikilmis bir yapi cikti
karsilarina. Uzay Arastirma Kurumu'nun
gbz kamastirici, kaygisiz yapilarina,
goOsterisli kubbelere, parlak fabrikalara,
dizenli cimenlerle patikalara bu kadar az
benzeyen baska bir sey herhalde
bulunamazdi. Baska herhangi bir sey
onlarin  bu kadar renkli kadida
benzemelerine yol acamazdi.

“O Kale su olsa gerek,” dedi Chifoilisk,
her zaman oldugu gibi patavatsiz
sOzlerini en az istendigi zaman sOylemek
hosuna gitmisti.

“Yikilmis,” dedi Pae. “"Bos olmali.”

“Durup bir g6z atmak ister misiniz
Shevek?” dedi Chifoilisk, sof6rin
penceresini tiklatmaya hazirlanarak.

“Hayir,” dedi Shevek.

Gormek istedigini gérmustl. Drio'da
hala bir kale vardi. Igine girip Odo'nun
dokuz yilini gecirdigi hicreyi bulmak icin



yikik koridorlari arastirmasi
gerekmiyordu. Hapishane hicresinin
nasil bir sey oldugunu biliyordu.

YuzU hizla gergin ve soduk, yukariya,
simdi neredeyse arabanin tepesinde
duran agir, karanhk duvarlara bakti.
Uzun zamandir buradaydim, dedi Kale,
ve hala buradayim.

Kidemli Ogretim Uyeleri
Yemekhanesi'ndeki aksam yemedinden
sonra odasina dondiuglinde yanmamis
sOminenin 6nunde yalniz basina oturdu.
A-Io'da mevsim yazdi, yilin en uzun
glnine yaklasiliyordu, saat sekizi gectigi
halde hava kararmamisti. Kemerli
pencerelerin disinda goék hala Urras
goégunln gindiz renginden hafif bir tonu,
saf, yumusak bir maviyi koruyordu.
Hava yumusakti, kesilmis c¢imen ve
yagmur islagi  toprak  kokuyordu.
Korunun 6te yanindaki Ibadet Evi'nde
Istk vardi, hafifce kipirdayan havada



yumusak bir muzik fisiltisi dolasiyordu.
Kus sesi degil, insan sesiydi bu. Shevek
dinledi. Birisi Ibadet Evi'nin orgunda
Sayisal Armonileri calisiyordu. Sayisal
Armoniler = Shevek'e herhangi bir
Urras'liya olabilecegi kadar yakindi. Odo
insanlar arasi iliskileri yenilediginde
mizigin temel iliskilerini yenilemeye
calismamisti. Her zaman zorunluluga
saygl duymustu. Anarres'e yerlesenler
insan yasalarini geride birakmislar, ama
armoni yasalarini birlikte getirmislerdi.

Blyldk, sakin oda goblgelerle dolu ve
sessizdi, karaniyordu. Shevek cevresine,
pencerelerin mukemmel cifte
kemerlerine, parke zeminin hafifce
parlayan kenarlarina, tas sdminenin
glcll, belirsiz edrisine, oranlari hosa
giden panelli duvarlara bakti. Guzel ve
insancil bir odaydi. Cok eski bir odaydi.
Kidemli Ogretim Uyeleri Evi'nin dort yiiz
yil 6nce, 540 yilinda, Anarres'e gobcten



iki ylz otuz vyl o6nce vyapildigini
sOylemislerdi. Odo dogmadan 6nce bu
odada birgcok bilgin kusagi yasamis,
calismis, konusmus, disinmuis, uyumus
ve Olmuistd. Sayisal Armoniler yuzyillar
boyunca c¢imenin Uzerinden, korudaki
kara yapraklarin icinden stzulmustd.
Uzun zamandan beri buradaydim, dedi
oda Shevek'e, ve hala buradayim. Sen
burada ne ariyorsun?

Yaniti yoktu. Halkinin calismasi, kendini
adamasi ve baghligiyla kazanimis ve
surddrtlmus bu dinyanin higbir nimet ve
ganimetine dokunmaya hakki yoktu.
Cennet onu Cennet vyapanlar icindir.
Oraya ait degildi. Bir 6ncliydd, gegmisini,
tarihini yadsiyan bir kusaktandi. Anarres
Gocmenleri, Eski Dldnya ve onun
gecmisine sirtlarint dénmus, yalnizca
gelecek icin calismaya karar vermislerdi.

Ama nasil ki gelecek kesin olarak
gecmise  donlsuyorsa, gecmis de



gelecege donusdr. Yadsimak
basaramamaktir. Urras't terk eden

Odocular yanilmiglardi, tarihlerini
yadsiyacak umutsuz cesareti
gbstermekle, donus olasiligindan

vazgegcmekle hata etmiglerdi. Geri
dénmeyen, ya da haberini iletecek
gemileri gdndertmeyen kasif, kasif
degildir, olsa olsa bir maceracidir;
ogullari da slirgiinde dogar.

Urras'i sevmek icin gelmisti; ama sevgi
aramasl neye yarardi? Onun bir parcasi
degildi. Ne de kendi dogdugu diinyanin
bir parcasi.

Dikkatli'deki ilk saatinde duydugu
yalnizhik: vyalitilmishgin kesinligi iginde
yukseldi ve kendini Shevek'e gercek
durumu olarak kabul ettirmeye calisti,
ihmal edilmis, bastirnlmis ama mutlak.

Burada yalnizdi, cuinkl kendini sdrgln
etmis bir toplumdan geliyordu. Kendi
dinyasinda hep yalniz olmustu, clnki



kendini toplumundan surmaustd.
Go6cmenler bir adim atmiglardi. O iki
adim atmisti. Kendi basinaydi, cinku
metafizik tehlikeyi géze almisti. Ustelik,
ikisine de ait olmadigi iki dldnyay! bir
araya getirmeyi basarabilecegini
disinecek kadar aptallik etmisti.

Pencerenin disinda gece go6ginln
mavisi gbzind ahyordu. Yapraklarin
bulanik  karanhdiyla Ibadet Evi'nin
kulesinin Uzerinde, geceleri hep daha
klicik ve daha uzak goérlnen tepelerin
karanhk cizgisinin Ustlinde bir 1sik, iri,
yumusak bir parlakhk bdydyordu. “Ay
doguyor,” diye disindi, stkran dolu bir

tanima duygusuyla. Zamanin
bitinliginde hig kesinti yok. Klguk bir
cocukken, Genis Ovalar'daki

yatakhanenin penceresinden Aylin
dogusunu Palat'la birlikte gormustd;
cocuklugunun tepeleri Uzerinden
gbrmustd; Toz'un kuru dazltklerinin



Uzerinden gormustl; Abbenay'in catilar
Uzerinden, yaninda Takver'le gérmustu.
Ama o, bu Ay degildi.

Golgeler etrafinda yer degistiriyordu,
ama Anarres yabanci tepelerin (zerine
dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz
benekli, alev gibi parlayarak dogarken o
kimildamadan oturdu. Dinyasinin isig
bos ellerini dolduruyordu.

Dordiinct Boliim Anarres

Ne Thera daglarinin son ylksek
noktasini geride birakan zeplin glneye
donerken, ylzine vuran batiya yonelmis
gunes Shevek'i uyandirdi. Uzun
yolculugun Uglncli gininde vaktinin
cogunu uyuyarak gecirmisti. Veda partisi
gecesi vyarn dunya uzaklikta, geride
kalmisti. Esnedi, gozlerini ogusturdu ve
zeplin  motorunun  derinden gelen
homurtusunu  kulaklarindan  silmeye
calisarak basini salladi, sonra Abbenay'a
yaklasmakta olmalan gerektigini fark



ederek tumduyle uyandi. YUzinU tozlu
pencereye vyapistirdi. Gercekten de iki
alcak, pas rengi dag dizisinin arasinda
buytk duvarlh bir alan, Hava Limani
goéruntyordu. Firlatma alaninda bir uzay
gemisi olup olmadigini gérmek igin
hevesle bakti. Ne kadar kigimsenirse
klicimsensin, Urras yine de baska bir
dinyaydi; baska bir dinyadan gelen bir
gemi, kuru ve korkung boslugu asip
gelen, yabanci ellerce yapilmis bir arac
gbrmek istiyordu. Ama limanda hi¢c gemi
yoktu.

Urras'tan gelen ylk gemileri yilda sekiz

kez ugrar, yalnizca ylik alip bosaltmaya
yetecek kadar kalirlardi. Pek sevilen
ziyaretciler sayilmazlardi. Aslinda bazi
Anarres'liler icin surekli yinelenen bir
asagilanmaydilar.

Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve
petrol  GrUnleri, Anarres Uretiminin
saglayamadigi bazi hassas makine



parcalar ve elektronik aksam, sik sik da
denemeler igin yeni bir tir meyve agaci
veya tahil getirirlerdi. Urras'a dénerken
bir gemi dolusu civa, bakir, aliminyum,
uranyum, kalay ve altin gétirurlerdi.
Onlar igin ¢ok iyi bir aligveristi. Yilda
sekiz kez kargolarin daditimi, Urras
Dinya HlkUmetleri Konseyi'nin en
prestij saglayan islevi, Urras borsasinin
da en 6nemli olayiydi. Aslinda Anarres
Ozgir Diinyasi Urras'in  bir maden
kolonisiydi.

Bu gercek rahatsiz ediciydi. Her kusak,
her yil, Abbenay'daki UDE
tartismalarinda sert elestiriler yapilirdi.
“"Neden savas meraklisi mulkiyetgilerle
boyle c¢ikarci is iliskilerine girmeye
devam ediyoruz?” Daha sakin olanlarin
verdigi yanit hep ayniydi: “Maden
cevherini kendileri cikarmak Urras'lilara
daha pahaliya mal olurdu; bu ylzden bizi
isgal etmiyorlar. Ama eder ticari



anlasmay! bozarsak gug¢ kullanirlar”
Ancak, hicbir zaman higbir sey igin para
ddemeyen insanlar igin maliyet
psikolojisini, pazar tartismalarini
anlamak cok zordu. Yedi kusak boyunca
sliren barig, gliven saglamamisti.

Bu yldzden Savunma adi verilen is igin
gonullil aramaya hic gerek olmamisti.
Savunma isinin blyuk kismi o kadar
sikiciydi ki, is ve oyun igin ayni s6zcugu
kullanan Pravca'da ona is denmez, onun
yerine can sikintisi anlamina gelen
kleggich denirdi. Savunma calisanlari on
iki eski gezegenlerarasi gemiyi yonetir,
onlar calisir durumda ve bir gbzcl agi
olusturacak sekilde yéringede tutarlardi;
Issiz yerlerde radar ve radyo-teleskopik
taramalan surdurirlerdi; Liman'da sikic
gbrevler yaparlardi. Yine de her zaman
bekleme listesi dolu olurdu. Genc¢ bir
Anarres'li ne kadar faydaci bir ahlaka
sahip olursa olsun, yine de damarlarinda



yasam akar, 6zveri ve mutlak hareket
icin firsat isterdi. Yalnizhk, dikkat,
tehlike, uzay gemileri: Hepsi maceranin
cekiciligini  sunuyorlardi. Bos Liman
zeplinin gorus alanindan ¢ikincaya kadar
Shevek'in burnunu cama yapistirmasina
neden olan sey vyalnizca macera
duygusuydu, ama firlatma alaninda pis
bir maden gemisi goremedigi icin hayal
kirtkhgina ugradi.

Yeniden esnedi ve gerindi, sonra

disaniya, goérltlmesi gereken ne varsa
gbrmek icin ileriye bakti. Zeplin Ne Thera
daglarinin son alcak tepesini asiyordu.
Oniinde, dadlarin kollarindan giineye
dogru uzanan, aksam  ginesinde
parlayan blyik, egimli, yesil bir korfez
uzaniyordu.

Manzaraya, alti bin yiIl énce atalarinin
baktigi gibi hayranlikla bakti.

Urras'taki Uclncl Binyil'da, Serdonou
ve Dhun'un astronom rahipleri



mevsimlerin  Otekidiinya'nin  sarimsi
kahverengi parlakhgini  degistirmesini
izlemisler, oradaki duzlUklere, tepelere,
gunesi yansitan denizlere gizemli adlar
vermislerdi. Aydaki yeni yilda,
digerlerinden 0Once yesillenen bdlgeye
Ans Hos, Aklin Bahgesi adini vermislerdi:
Anarres'in Cennet'i.

Daha sonraki binyillarda teleskoplar
onlarin gercekten hakli olduklarini ortaya
koymustu. Ans Hos gercekten
Anarres'teki en bereketli noktaydi; Ay'a
gonderilen ilk insanli gemi de oraya,
daglarla deniz arasindaki vyesil vyere
inmisti. Ama Anarres'in Cennet'i kuru,
soguk ve rizgarh cikmisti, gezegenin
geri kalani daha da kotdydld. Orada
yasam baliklardan ve ciceksiz bitkilerden
ileriye gidememisti. Hava tipkl Urras'ta
yliksek vyerlerde oldugu gibi inceydi.
Gunes yakiyor, rizgarn donduruyor, toz
boguyordu.



Ilk inisten sonraki iki yiz yilda Anarres
arastinlmis, haritasi gizilmis, incelenmis
ama yerlesime gecilmemisti. Urras'in
gbrkemli vadilerinde bir sirt yer varken
nicin uguldayan bir ¢dle tasinsinlardi?

Ama burada madencilik yapiliyordu.
Dokuzuncu Binyil'la Onuncu Binyil'in
baslarindaki yagma doénemi Urras'in
maden damarlanni tiketmisti; roket
yapimi yetkinlestikce Ay'dan maden
clkarmak dusuk verimli cevherlerden
veya deniz suyundan maden elde
etmekten daha ucuza gelmeye basladi.
Urras takvimine gore IX-738 yilinda Ne
Thera daglarinin etedinde, civa cikarilan
eski Ans Hos'ta bir yerlesim birimi
kuruldu. Oraya Anarres Kasabasi adini
verdiler. Gergcekte bir kasaba degildi, hig
kadin yoktu. Erkekler madenci ya da
teknisyen olarak iki Uc¢ yillik goérevlere
yaziliyor, sonra da eve, gercek dinyaya
dénuyorlardi.



Ay ve madenleri DUinya HUkUmetleri
Konseyi'nin yetki alanindaydi; ama Ay'in
dogu vyarikiresinde Thu devletinin bir
sirrt vardi: bir roket Usslyle, karlarn ve
cocuklariyla birlikte oraya yerlesen altin
madencileri. Gergekten Ay'da
yasiyorlardi, ama hikUmetlerinden
baska kimsenin bundan haberi yoktu.
Dinya Hukimetleri Konseyi'nde Ay'i
‘Uluslararasi Odocular  Toplulugu'na
verme, yani onlar Urras'ta yasalara ve
ulusal yodnetimlere o6lumcdl darbeyi
indirmeden o6nce bir dinya vererek onlari
satin alma Onerisi de zaten Thu
hikimetinin ¢coktligd 771 yilinda yapildi.
Anarres Kasabasi bosaltildi, Thu'daki
kargasa sudrerken de aceleyle
hazirlanmis birkag roket altin
madencilerini almak Uzere gonderildi.
Hepsi donmeyi secmedi. Bazilari
uguldayan ¢olU sevmisti.

Yirmi vyildan fazla bir sltre boyunca



Dinya HuUkUmetleri Konseyi'nin Odocu
Gocmenler icin ayirdigi on iki gemi iki
gezegen arasinda gidip geldi, ta ki yeni
yasami secen bir milyon Kkisi kuru
boslugun 6te yanindan getirilene dek.
Sonra liman gb6cmenlere kapatildi ve
yalnizca Ticaret Anlasmasi'nin belirledigi
yuk gemilerine acildi. O zamana kadar
Anarres Kasabasi'nin nifusu ydz bin
kisiye ulasmisti ve ona yeni toplumun
yeni dilinde “Akil” anlamina gelen
Abbenay adi verilmisti.

Odo'nun  kurulusunu goérecek kadar
yasamadigl toplum icin yaptigi planlarda,
merkezsizlestirme o6nemli bir 6de
olmustu. Uygarlig kentlerden
koparmaya calismak gibi bir niyeti yoktu
Odo'nun. Bir toplulugun dogal blyime
sinirinin, gerekli yiyecek ve glc¢ icin
hemen cevresindeki bdlgeye olan
bagimhliginda yattigini 6ne sirmesine
karsin, butin topluluklarn iletisim ve



ulasim aglanyla baglanmasini, boylelikle
mallarin ve fikirlerin istedikleri her yere
gidebilmesini, islerin yonetiminin
kolaylkla ve hizla yapilabilmesini ve
hicbir toplulugun dedisim ve alisveristen

uzak kalmamasini saglamay!
amaclamisti. Ama ag yukardan asadiya
yOnetilmeyecekti. Hicbir denetim

merkezi, hicbir baskent olmayacakti;
kendi kendini  besleyen  bulrokrasi
aygitina ve lider, patron, devlet baskani
olmayl amaclayan bireylerin hikmetme
gudistne hizmet edecek hicbir kurulus
olmayacakti.

Ama Odo, planlarint Urras'in comert
topraklarint  didstnerek  hazirlamisti.
Kurak Anarres'te topluluklar kaynak
aramak icin genis bir alana yayilmak
zorundaydilar; “yeterli olan”in ne oldugu
konusundaki anlayislarint  ne kadar
kisitlarlarsa kisitlasinlar, ancak birkaci
kendi kendine yetebiliyordu. Gercekten



de cok kisit koymuslardi kendilerine,
ama altina inmeyecekleri bir sinir vardi:
Kent oOncesi, teknoloji ©Oncesi kabile
yasamina dénmeyeceklerdi.
Anarsizmlerinin ¢ok ileri bir uygarligin,
karmasik, cesitlilik iceren bir kudltdrin,
dengeli bir ekonominin ve yluksek bir
uretim hiziyla mallarin cabuk aktarimini
saglayabilecek son derece
endustrilesmis bir teknolojinin  Grdnd
oldugunu biliyorlardi. Yerlesim birimlerini
ayiran uzaklik ne kadar buyuk olursa
olsun, onlar karmasik organiklik ilkesine
siki sikiya sarldilar. Once vyollar, sonra
evleri yaptilar. Her bdlgenin kendine
0zglu kaynaklarnn ve Urunleri surekli
digerlerininkilerle, ince bir denge sireci
gOzetilerek takas ediliyordu: yasamin,
dogal ve toplumsal ekolojinin temel
Ozelligi olan o cesitlilik dengesi icinde.

Ama, tesbih usulinde soéylendigi gibi,
en azindan bir sinir digimu, daha da



iyisi, bir beyni olmayan sinir sistemi
olamazdi. Bir merkez olmahydi. Islerin
yurimesini, isb6limdnd ve mallarnn
dagitimini esgtdimleyen bilgisayarlarla,
cogu is sendikasinin merkezi federatifleri
baslangictan  beri  Abbenay'daydilar.
Baslangictan beri Go6cmenler 0
kacinilmaz merkezilesmenin kalici bir
tehdit oldugunun ve bu tehdide ancak
surekli tetikte olarak karsi
konulabileceginin farkindaydilar.

Ey yeni dogmus Anarsi, sonsuz vaat
sonsuz dikkat

dinliyorum, dinliyorum gecede

gece kadar derin besigin yani basinda
cocuk iyi mi diye

Pravca'da Tober adini alan Pio Atean bu
siiri GO¢'Un on dordincl yilinda yazmisti.
Odocular'in yeni dillerini, yeni dinyalarini
siire donusturme cabalan kati, kaba ve



duygulandiriciydi.

Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni,
simdi orada, zeplinin 6ninde, blylk yesil
dizllikteydi. Tarlalarin o koyu, parlak
yesili baska hicbir seyle karistirilamazdi:
Anarres'te bulunmayan bir renkti bu.
Eski Dinya urlnleri yalnizca burada ve
Kera Denizi'nin sicak kiyillarinda
yetisiyordu. Baska herhangi bir yerde
baslica drin, yer holumu ve 'soluk el
otuydu.

Shevek dokuz yasindayken, birkag ay
boyunca aksamduistid okul c¢alismasi,
Genis  Ovalar toplulugundaki  sls
bitkilerinin,  cocuklar gibi  beslenip
guneslenmeleri gereken bu narin
tuhafliklarin bakimi olmustu. Huzur verici
ve titizlik isteyen bu iste yasl bir adama
yardim etmis, onu sevmis, bitkileri, toz
topragi ve isi sevmisti. Abbenay
DUzIGgu'nln rengini gériince yasli adami,
balik yagi glbresinin kokusunu, kuglk,



ciplak dallardaki ilk tomurcuklarin
rengini, o acik, Carpici yesili animsadi.

Zeplin tarlalarin Gzerinden gecerken
uzakta, canli tarlalarin arasinda, tuz
tanecikleri gibi kiplere bélinmus beyaz
bir leke goérdid. Kentin dogu ucundan
gelen bir dizi g6z kamastinc parilt
yluzinden bir an gozlerini kapatti ve
siyah  noktalar gdérmeye  basladi:
Abbenay'in antma tesisleri igin glnes
enerjisi  saglayan blyuk parabolik
aynalardi bunlar.

Zeplin kentin giney ucundaki bir yuk
deposuna indi, Shevek de dlinyadaki en
blyldk kentin caddelerini gezmeye cikti.

Genis, temiz caddelerdi bunlar. Goélge
yoktu, cunkd Abbenay ekvatorun
yalnizca 30 derece kuzeyindeydi ve
rizgar turbinlerinin gucgla, dar kuleleri
disinda bitin yapilar algakti. Glnes sert,
karanlik, mavi-mor bir gokte bembeyaz
parliyordu. Hava acik ve temizdi, hig



duman veya nem yoktu. Her seyde bir
canlihk vardi, hatlar keskindi, her sey
acikti. Her sey ayn, tek basina
duruyordu. Abbenay'i olusturan 06dgeler
herhangi bir baska Odocu
topluluktakinden farkh dedildi, yalnizca
birkag katiydi: islikler, fabrikalar, kamu
evleri, yatakhaneler, 6grenme
merkezleri, toplanti salonlar, dagitim
merkezleri, depolar, yemekhaneler. En
bluytk yapilar genellikle acik alanlarin
cevresinde kimelenmis, bu da kente
basit bir hicresel doku kazandirmisti:
birbiri ardina gelen alt topluluklar veya
mahalleler. Agir endistri ve gida
fabrikalari kentin kiyisina  yigilmisti;
hicre yapisi burada da yineleniyordu,
birbiriyle  iligkili  endlstri birimleri
genellikle belli bir alan veya caddede yan
yana yerlesmislerdi. Shevek'in icinden
gectigi buna benzer ilk bolge, bir dizi
meydandan olusan tekstil bdlgesiydi;
holum ipligi isleme fabrikalari, egirme ve



orme imalathaneleri, boyahaneler,
kumas ve giysi dagitim merkezlerinden
olusuyordu; her alanin merkezinde, yerel
endustriyi gururla sergileyen, boyacinin
sanatinin her tarli rengine boyanmis
flama ve bayraklarla bastan asadi
donanmis direklerden olusan kuguk bir
orman vardi. Kentteki yapilarin ¢odu
birbirine c¢cok benziyordu; tastan veya
dokme  kodpuktasindan  basit ama
saglamca yapilimislardi. Bazilari
Shevek'e c¢ok blyluk geliyordu, ama
hemen hepsi, depremlerin  sikhdi
yuzinden tek kathiydi. Ayni nedenle
camlar kucuktlt ve kirllmayan, sert bir
silikon plastiginden yapiimisti. Gergi
klcUktuiler, ama c¢ok fazla cam vardi,
clnki gin dodgumundan bir saat
oncesinden gun batimindan bir saat
sonrasina dek yapay Isik saglanmiyordu.

Disardaki 1s1 15 derecenin Uzerine
ciktidinda Isitma  da kesiliyordu.



Abbenay'da enerji sorunu olmasi degildi
bunun nedeni, rlzgar tdrbinleri ve
Isinmada kullanilan yer 1si farki Uretecleri
gerekli enerjiyi sadlayabiliyordu; ama
organik ekonomi ilkesi toplumun isleyisi
icin o kadar temel bir seydi ki, ahlaki ve
estetigi etkilememesi dlsinilemezdi.
“Asiniik  diskidir,” diye yaziyordu Odo
Analoji'de. "“Bedende kalan diski da
zehirdir.”

Abbenay zehirsizdi: ciplak, parlak bir
kent, renkler acik ve keskin, hava temiz.
Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apacik
gorebilirdiniz her seyi.

Hicbir sey gizli degildi.

Alanlar, sade caddeler, alcak yapllar,
duvarsiz avlular surekli bir canliik ve
etkinlikle doluydular. Shevek vydurirken
strekli diger insanlarin yUridaginin,
calistiginin,  konustugunun,  yuzlerin
gectiginin, seslerin cinladiginin, dedikodu
yaptiginin, sarki soylediginin, insanlarin



yasadiginin, bir seyler yaptiginin, hareket
halinde olduklarninin farkindaydi. Islik ve
fabrikalarin 6n yulzleri alanlara ya da acgik
avlulara bakiyordu ve kapilan acikti. Bir
cam atolyesini gecti, bir isci buylk,
erimis bir camdan balonu, c¢orbasini
karistiran bir  ascinin rahathgiyla
kanistinyordu. Hemen onun yaninda,
insaatta kullanilmak Uzere taskdpugu
dbékidlen bir avlu vardi; takimin ustabasi
olan, tozdan bembeyaz is giysisi icindeki
iri kadin, bir kalibin dokulmesini yuksek
sesle ve akici bir dille yonetiyordu. Daha
sonra kucuk bir tel fabrikasi, bir bdélge
camasirhanesi, muzik aletlerinin yapilip
tamir edildigi bir islik, bolge esya dagitim
merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit
imalathanesi geliyordu. Hepsinde
siregiden faaliyet blylleyici ve
cogunlukla da goz onlindeydi. Cevrede
cocuklar dolasiyordu, bazilar buyuklerle
birlikte calisiyor, bir kismi camurdan
corekler yapiyor, bir kismi sokakta



oynuyordu; biri ise 6grenme merkezinin
catisina tUnemis, basini bir kitaba
gbmmus oturuyordu. Tel dreticisi,
dikkanin 6ndnd boyal tellerden yapilmis
neseli ve sUsli sarmasik sekilleriyle
kaplamisti. Camasirhanenin sonuna dek
aclk kapilarindan disarn tasan buhar ve
konusma guraltist sersem ediciydi.
Hicbir kapi Kkilitli dedildi; cok azi
kapaliydi. Hicbir gizlilik ve hicbir reklam
yoktu. Hepsi oradaydi, buatin calisma,
kentin bdtin yasami, gbrmeye ve
dokunmaya acik, bekliyorlardi. Arada bir
de Depo Caddesi'nden bir sey vyan
yatarak ve zil calarak geliyordu; tiklim
tikihm dolu, insanlarin sahanliklarinda
cicekler gibi dizildikleri bir aracti bu;
yash kadinlar arac inecekleri durakta
yavaslamayinca kufri basiyorlar, bir
cocuk ev yapimi g tekerlekli bisikletiyle
delice onu kovaliyor, kavsaklarda
yukaridaki tellerden etrafa kivilcimlar
saciliyordu: sanki caddelerin o sessiz



yogun canhligi, arada bir bosalma
noktasina geliyor ve boslugu bir catirti
ve ozon kokusuyla asiyordu. Bunlar
Abbenay tramvaylarnydi, onlar gecerken
insanin arkalarindan seslenesi geliyordu.

Depo Caddesi bes baska caddenin
cimenler ve adaclardan olusan lGggen bir
parka baglandigi bilylk, havadar bir
verde bitiyordu. Anarres'teki parklarin
cogu, toprak veya kumdan olusan ve
icinde biraz cali, iki U¢ de agag holumu
bulunan oyun alanlanydi. Bu ise
degisikti. Shevek bos kaldinmi gegip
parka girdi; park onu cekiyordu, clnki
onu defalarca resimlerde goérmustq,
yabanci  adaclari, Urras agaglarini
yakindan gérmek, bu kalabalik
yapraklarin yesilligini yasamak istiyordu.
GuUnes batiyordu; g6k Dberrakti ve
alabildigine uzaniyor, ufukta mora dogru
kararilyordu; ince atmosferin 0Otesinde
uzayin karanhg goriliyordu. Adaclarin



altina ydruadd, dikkatli ve duslnceliydi.
Bu kalabalik vyapraklar asirihk dedgil
miydi? Agac holumu dikenlerle gayet iyi
idare ediyordu, Ustelik onlarda fazlalik da
yoktu. BUtin bu cbémert vyapraklar
yalnizca asirilik ve diski degil miydiler?
BOyle agaclar zengin bir toprak, dizenli
sulama ve blUyluk bir 6zen olmadan
yasayamazlardi. Savurganhklarini  ve
umursamazliklarini onaylamiyordu.
Adaclarin altinda, aralarinda yGrudd.
Yabanci ¢imenler ayadinin  altinda
yumusaciktl. Canh et lUzerinde yurimek
gibiydi. Yeniden yola dondi. Adaclarin
karanlik kollar basinin Uzerinde
uzaniyor, c¢ok sayidaki genis, vyesil
ellerini Ustlinde tutuyorlardi. Korkmaya
basladi. Kutsanmayi istememesine
karsin  kutsandigini  hissetti. Biraz
onunde, kararan patikanin otesinde biri
tas bir siranin Gzerine oturmus, bir seyler
okuyordu.



Shevek yavasca ilerledi. Siraya geldi ve
agaclarin altinda, grialtin sarisi
alacakaranlkta basi kitabina egilmis
oturan sekle bakti. Elli-altmis yaslarinda,
garip giyinmis, sacgl basinin arkasinda
topuz yapilmis bir kadindi. Cenesindeki
sol eli agzinin sert ifadesini hemen
hemen gizliyordu, sag eli kagitlarn dizinin
Uzerinde tutuyordu. Cok adirdi bu
kagitlar, Gzerlerindeki soguk el de adirdi.
Isik hizla sénlp gidiyordu, ama kadin
basini kaldirmiyordu. Toplumsal
Organizma'nin musveddelerini okumaya
devam ediyordu.

Shevek bir stire daha Odo'ya bakmaya
devam etti, sonra onun yanina, siraya
oturdu. Statd diye bir kavrami yoktu,
ayrica sirada daha c¢ok vyer vard.
Yalnizca bir dostluk dlrtlstyle hareket
ediyordu.

Gucld, hdzinli sekle bakti, sonra da
ellere, yaslh bir kadinin ellerine. Gdlgeler



icindeki dallara bakti. Yasaminda ilk defa
Odo'nun, vylzinl ¢ocuklugundan beri
bildigi, fikirleri kendi beynindeki ve
tanidigi herkesin beynindeki en merkezi
ve kalici seyler olan Odo'nun higbir
zaman Anarres'e ayak basmadigini, yesil
yaprakli agaclarin golgesinde, hayal
edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen
dilleri konusan insanlar arasinda, bir
baska dinyada vyasadigini, orada
6ldigint ve gomuldigund fark etti. Odo
bir yabanci, bir stirgindid. Gen¢ adam
alacakaranlikta heykelin yaninda
oturuyordu, ikisi de sessizdi.

En sonunda havanin karardigini fark
ederek kalkti ve yine caddelere vurdu
kendini; Merkezi Bilim EnstitlistU'ne nasil
gidecegini sordu. Uzak degildi; oraya
vardiginda isiklar yanali cok olmamisti.
Giristeki klcuk ofiste bir kayit goérevlisi
ya da nobetci vardi, kitap okuyordu.
Dikkatini cekmek icin aclk kapiya



vurmak zorunda kaldi. “Shevek,” dedi.
Yabanci biriyle konusmaya baslarken
tutunabilecegi bir dal uzatmak igin adini
sOylemek gelenektendi. Uzatilacak
baska pek bir dal yoktu. Rutbeler, ritbe
yerine gecgen terimler, geleneksel, saygili
hitap sekilleri yoktu.

“Kokvan,” diye yanitladi kadin. “Sen
din gelmeyecek miydin?”

“Yik zeplini tarifesi dedisti. Yurtlardan
birinde bos bir yatak var mi?”

“46 numara bos. Avliunun 6te yaninda,
soldaki yapi. Sana Sabul'dan bir not var.
Sabah fizik ofisinde onu gérmeni istiyor.”

“Tesekkurler!” dedi Shevek, sonra
esyalarint -kishk bir palto ve bir cift
yedek botu- sallayarak genis,
asfaltlanmis avluyu gecti. Dortgen
avlunun dort bir yanindaki odalarin
Isiklart  yaniyordu. Sessizlikte  bir
mirlldanma vardi, insanlarin  varhdi



hissediliyordu. Kent gecesinin acik,
keskin havasinda bir sey kipirdiyordu, bir
catisma duygusu, bir vaat.

Aksam yemedi saati gecmemisti,
donup Enstitid yemekhanesinde sonradan
gelen birine ayiracak fazla yemek olup
olmadigina bakmaya karar verdi. Adinin
zaten gilnlik listeye eklendigini gordq,
vemek de harikaydi. Tath bile vardi,
konserve meyve kompostosu. Shevek
tathlan seviyordu, son yemek
yiyenlerden biri oldugu igin epeyce
meyve kalmisti, bir tabak daha aldi.
Yemedini tek basina, klcgik bir masada
yiyordu. Yakindaki daha blyuk
masalarda kimelenmis geng¢ insanlar
yemeklerini bitirmis, sohbet ediyorlardi;
argonun duastuk isilardaki davranis
Ozellikleri, bir kimya 0©6gretmeninin bir
konferanstaki davranisi ve zamanin
varsayillan edimleri Uzerine tartismalar
duydu. Birkac kisi ona bakti; ama klcuk



topluluklardaki insanlarin yaptigr gibi
gelip onunla konusmadilar; bakislarn
dismanca degildi, belki biraz meydan
okur gibiydi.

46 numarali odayi bir kamu konutunda,
kapilari kapali uzun bir koridorda buldu.
Anlasilan hepsi tek kisilik odalardi, kayit
gbrevlisinin  kendisini  niye buraya
génderdigini merak etti. Iki yasindan beri
hep yatakhanelerde, doért ila on Kkisilik
odalarda yasamisti. 46 numaranin
kapisini caldi. Sessizlik. Kapiyl acti. Oda
klguk ve tek Kkisilikti, bostu, koridordan
gelen isikla hafifce aydinlatiliyordu.
Lambay! yakti. ki iskemle, bir masa,
epeyce kullaniimis bir hesap cetveli,
birkag kitap ve vyatagin Ustlinde
dlzenlice katlanmis, el drglsi, kavunici
bir battaniye. Burada baska Dbiri
yasiyordu, kayit goérevlisi bir hata
yapmis olmaliydi. Disan cikip kapiyi
kapatti. Lambay! séndirmek icin kapiyi



yeniden acti. Masada, lambanin altinda,
bir parca kagida karalanmis bir not
vardi: “Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1-
154. Sabul.”

Paltosunu bir iskemleye asti, botlarini
yere koydu. Bir slUre durup kitaplarin,
yesil kapli, kaplarinda Yasam Cemberi
basiimis standart fizik ve matematik
referans kitaplarinin basliklarini inceledi.
Paltosunu dolaba asti, botlarini ortadan
kaldirdi. Dolabin perdesini dikkatle gekti.
Oday! kapiya kadar adimladi: dért adim.
Orada bir an daha ne vyapacagini
bilemeden durdu, sonra, yasami boyunca
ilk defa, kendi odasinin kapisini kapatti.

Sabul kirk vyaslarinda, ufak tefek,
tiknaz, dizensiz bir adamdi. YUzlindeki
killar genelde rastlandigindan daha koyu
renkli ve sertti, cenesine dogru dizenli
bir sakala doéntsidyordu. Kalin, kislik bir
tinik giyiyordu, goéruntisinden gecen
kistan beri onu giydigi anlasiliyordu; kol



yenleri kirden kararmisti. Davranislan
acele ve isteksizceydi. Kopuk kopuk
konusuyordu, tipki kadit pargalarina
karaladigi gibi. Homurdaniyordu. “Ioca
6grenmelisin,” diye homurdandi
Shevek'e.



“loca 6grenmek mi?”
“loca 6gren dedim.”
“"Neden?”

“Urras fizigi okuyabilmen icin! Atro, To,
Baisk, bu adamlar. Kimse onlari
Pravca'ya cevirmedi, cevirecedi de yok.
Anarres'te belki alti kisi anlayabilir onu.
Herhangi bir dilde.”

“loca'y! nasil 6grenebilirim?”
“Dilbilgisi ve bir sozltkle!”

Shevek sabirliydi. “Nerede bulabilirim
bunlar?”

“Burada,” diye homurdandi Sabul.
Klglk, vyesil kapli kitaplarin daginik
durdugu raflan kanstirmaya basladi.
Hareketleri sert ve rahatsiz ediciydi. Alt
raflardan birinde iki kalin, ciltsiz kitap
buldu ve masanin Uzerine atti. “Atro'yu
Ioca'dan okuyacak diizeye gelince bana
haber ver. O zamana kadar seninle



yapacak isim yok.”

“Bu Urras'lilar nasil bir matematik
kullaniyorlar?”

“Senin anlayamayacagin bir sey degil.”

“Burada zaman topolojisi Uzerinde
calisan kimse var mi?”

“Evet, Turet var, ona danisabilirsin.
Dersine girmene gerek yok.”

“Gvarab'in derslerine girmek
istiyordum.”

“"Neden?”
“Frekans ve devir Ustine calismalan”

Sabul oturdu, sonra yine kalkti. Yerinde
duramiyordu, cekilmiyordu bu dogrusu,
yverinde duramiyordu ama vyine de
katiydi, adactesteresi gibi bir adamd..
“Zaman harcama. Ardisiklik kuraminda o
yasli kadindan cok ilerdesin,
yumurtladigi diger Fikirler ise bes para



etmez.”
“Eszamanlilik ilkeleri'yle ilgileniyorum.”

“Eszamanlilik mi! Mitis sana orada ne
gibi cikarci sacmaliklar 6gretti?” Fizikgi
dik dik bakiyordu, alnindaki damarlar
sert, kisa saclarinin altinda sisip
duruyordu. “Ben de ayni konuda bir ortak
calisma dersi ayarladim.”

“Buyu artik. Blyu. Buyume zamani
geldi. Simdi buradasin. Burada fizik
Uzerine calisiyoruz, din Uzerine degil.
Gizemciligi birak ve biyil. Ioca'yl ne
kadar zamanda 6grenebilirsin?”

“Pravca'yl 6grenmek birkac yilimi aldi,”
dedi Shevek. Sabul bu kiglik alayi
anlamamisti.

“Ben on dekadda o6dgrendim. To'nun
Giris'ini  okuyacak kadar. Hay aksi,
Uzerinde calisacak bir metne
gereksinimin var. Pekala o olabilir
Burada. Bir dakika.” Tasmaya yuz



tutmus bir cekmeceyi karnistirdi ve
sonunda garip, mavi kapl, Uzerinde
Yasam Cemberi olmayan bir kitap
cikardi. Baslhk altin sanisi  harflerle
yaziimisti ve Poilea Affifite gibi anlamsiz
bir seydi, bazi harflerin sekilleri de
yabanciydi. Shevek  kitaba bakti,
Sabul'dan aldi ama acmadi. Onu
tutuyordu, gbérmek istedigi seyi, yabanci
nesneyi, baska bir dlnyadan gelen
mesajl.

Palat'in kendisine gosterdigi kitabi,
sayllar kitabini animsadi. “Onu
okuyabildigin zaman gel,” diye
homurdandi Sabul. Shevek gitmek Uzere
dondl. Sabul'un homurtusu yukseldi. “O
kitaplari kimseye verme! Onlar genel
kullanim icin degil.” Gen¢g adam
durakladi, geri déndu, bir an sonra sakin,
biraz da cekingen bir sesle,
“"Anlamadim,” dedi.

“Baska kimsenin onlari okumasina izin



III

verme
Shevek yanit vermedi.

Sabul yine ayaga kalkip ona yaklastil.
“Dinle. Simdi sen Merkezi Bilim
Enstitist'nin ve Fizik Sendikasi'nin bir
Uyesisin, benimle c¢alisiyorsun. Anliyor
musun bunu? Ayricalik sorumluluktur.
Dogru mu?”

“Paylasmamam gereken bilgiler
edinecegim,” dedi Shevek kisa bir
duraklamadan sonra, cimleyi mantiksal
bir dnermeymis gibi sdylemisti.

“Sokakta bir paket patlayici bulsan
onlar dndne gelen her gocukla 'paylasir’
miydin? O kitaplar birer patlayici. Simdi
beni anliyor musun?”

“Evet.”

“iyi o zaman.” Sabul arkasini dondq,
belirli bir 6fkeyle degil, aliskanhk haline
gelmis bir o6fkeyle kaslarini catmisti.



Shevek elindeki dinamit lokumlarini
dikkatle, tiksintiyle ve insani yiyip bitiren
bir merakla tasiyarak disar cikti.

Ioca 6grenmek lzere calismaya
koyuldu. Sabul'un uyarisi Uzerine, biraz
da aklina yattigindan, 46 numarali odada
yalniz calismaya basladi.

Cocuklugundan beri bircok bakimdan
baskalarindan farkli oldugunu biliyordu.
Bir cocuk igin boyle bir farkhligin bilinci
cok aci vericidir, gunkd henlz bir sey
yapmamis ve bir sey yapacak durumda
olmadigindan, bunu mazur gésteremez.

Kendi acilarindan farkli olan buyuklerin
varligi, boyle bir cocugun tek glven
kaynadidir; Shevek ise buna sahip
degildi. Babasi gercekten son derece
gtvenilir ve gefkatliydi. Shevek ne
olduysa ve ne yaptiysa Palat onaylamis
ve sadik kalmisti. Ama Palat'ta bu
farklihk belasi yoktu. O baskalan gibiydi,
topluluk yasaminin c¢ok kolay geldigi



batin o  digerleri  gibi.  Shevek'i
seviyordu; ama 6zgurligin ne oldugunu,
bunu asabilen tek sey olan o herkesin
yalnizligina saygi gosterme duygusunun
ne oldugunu gbésteremezdi ona.

Bu yldzden Shevek, komln yasantisinin
glnlik olagan iliski ve karsilasmalariyla
ve birkag arkadasin  dostluguyla
dengelenen iceddnlik bir vyalnizliga
alisikti. Abbenay'da hi¢ arkadasi yoktu,
yatakhanede kalmadigi icin de hig
arkadas edinmedi. Daha yirmi
yasindayken, disadénik olamayacak
kadar kendi karakteriyle aklinin
garipliklerinin bilincindeydi; icine kapanik
ve uzaklarda gibiydi; sinif arkadaslan da
uzakliginin  gergek  oldugunu sezip
cogunlukla ona yaklasmaya
calismiyorlardi.

Odasindaki dokunulmazlik kisa
zamanda onun igin vazgegilmez olmustu.
Tam  bagimsizhgini  sonuna  kadar



tadiyordu. Odasindan ancak
yemekhanede kahvalti etmek, aksam
yemegi yemek, bir de jimnastige aliskin
kaslarinl yumusatmak icin caddelerde
kisa bir glinlik gezinti yapmak amaciyla
cikiyordu; sonra 46 numarall odaya ve
Ioca dilbilgisine geri déniiyordu. Bir iki
dekadda bir, “onuncu gun” topluluk
calisma gorevine cadriliyordu, ama
birlikte calistigi insanlar kigik bir
toplulukta oldugu gibi yakin tanidiklar
degil, yabancilardi; bu ylzden bu
bedensel calisma ginleri, yalnizligina
veya Ioca'daki ilerlemesine psikolojik bir
engel olusturmuyordu.

Karmasik, mantiksiz ve  cgesitli-
kaliplardan olusan dilbilgisi ona zevk
veriyordu. Temel kelimeleri 6grendikten
sonra hizli  6greniyordu, c¢linkli ne
okudugunu biliyordu; alani ve terimleri
taniyordu, takildigi zaman da ya kendi
icgudisi, ya da matematiksel bir



denklem nereye vardigini gosteriyordu.
Her zaman daha o6nce vardigi vyerler
olmuyordu bunlar. To'nun Zaman
Fizigine Girisi yeni baslayanlar icin bir el
kitabi  sayillmazdi. Kitabin  yarnisina
geldiginde Shevek artik Ioca
okumuyordu, fizik okuyordu; Sabul'un
ona neden her seyden 6nce Urras fizigini
okuttugunu da anliyordu. Anarres'te son
yirmi-otuz yildan beri yapilan her seyin
cok ilerisindeydiler. Sabul'un Ardisikhk
Uzerine calismalarindaki en parlak
buluslar, codunlukla Ioca'dan kaynak
gbsterilmeden yapilan gevirilerdi.

Sabul'un ona sadaka gibi verdigi diger
kitaplari, cagdas Urras fiziginin 6nde
gelen Orneklerini bir cirpida okudu.
Yasami gittikce daha kapalilasiyordu.
Ogrenci sendikasinda etkin degildi,
uyusuk Fizik Federasyonu disindaki
hicbir sendika veya federatif toplantisina
da katilmiyordu. Hem toplumsal eylem,



hem de toplumsalligin araglari olan boyle
gruplarnin toplantilari, herhangi bir klguk
toplulukta yasamin iskeletini
olustururlardi; oysa burada, kentte, cok
daha o6nemsiz goérinidyorlardi. Herhangi
biri onlar icin gerekli degildi; her zaman
isleri yaritmeye hazir, hem de yeterince
iyi yurutecek baskalan vardi. Shevek
onuncu gun gorevleriyle konutundaki ve
laboratuvarlardaki olagan temizlik isleri
disindaki zamanini timuiyle kendine
aylrabiliyordu. Sik sik jimnastigi, arada
bir de yemedi ihmal ediyordu. Ama
izledigi derslerden birini, Gvarab'in
Frekans ve Devir zerine c¢alisma
grubunu hi¢ kacirmiyordu.

Gvarab sk sik  konudan konuya
atlayacak ve anlasiimaz seyler anlatacak
kadar yashyd. Derslerine devam az ve
dizensizdi. Kisa zamanda buyuk kulakli,
zaylf oglanin tek slrekli dinleyicisi
oldugunu fark etti. Dersi onun igin



anlatmaya basladi. Oglanin parlak, sabit,
zeki gozleri kendininkilerle karsilasti, onu
sakinlestirdi, uyandirdi; o da canlandi,
yitirdigi  gortyd  yeniden  kazandi.
Ucmaya basladi, odadaki diger 6grenciler
kafalar karismis veya sasirmis, hatta -
eder korkacak kadar akillar varsa- biraz
korkmus bir halde ona bakakaldilar.
Gvarab bircok insanin goérebileceginden
cok daha genis bir evren goériyordu, bu
da kafalarini kanstinyordu. Parlak go6zlG
cocuk onu g6zund kirpmadan izliyordu.
Gvarab onun g6zlinde kendi coskusunu
goriyordu. Sundudu, bir 6mir boyunca
sundugu, simdiye kadar kimsenin onunla
paylasmadigi seyi o aliyor, paylasiyordu.
Onun kardesiydi, elli yilhk bir bosluktan
kopup gelen kurtulusuydu.

Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede
karsilastiklarinda dogrudan dogruya fizik
hakkinda konusmaya basliyorlardi, ama
baska zamanlarda Gvarab'in enerjisi



bunun icin yetersiz kaliyordu, o zaman
sOyleyecek pek fazla sey bulamiyorlardi,
cunkd yash kadin da en az geng adam
kadar utangacti. “Yeterince yemiyorsun,”
diyordu ona. O da gulimstyor ve
kulaklarina kadar kizariyordu. Ikisi de
sOyleyecek baska sey bulamiyorlardi.

Enstitd'deki alti ayinin sonunda Shevek
Sabul'a “Atro'nun Sonsuz Ardisikhk
Hipotezi'nin Elestirisi” adli G¢ sayfalik bir
tez verdi. Sabul bir dekad sonra tezi geri
verdi ve “loca'va cevir,” diye
homurdandi.

“Zaten c¢odunu Ioca yazdim,” dedi
Shevek, “clinkl Atro'nun terminolojisini
kullaniyordum. Orijinalinden kopya
ederim. Nigin?”

“Nicin mi? O Allahin cezasi c¢ikarci
Atro'nun okuyabilmesi igin! Gelecek
dekadin besinde bir gemi var.”

“Gemi mi?”



“Urras'tan gelen bir ylik gemisi!”

Boylece  Shevek ayrn birakilmis
dinyalar arasinda petrol ve civa disinda
baska seylerin de gidip geldigini kesfetti;
yalnizca kitaplar, okuduklarina benzer
kitaplar degil, mektuplar da vard..
Mektuplar! Miulkiyetcilere, gliclin esitsiz
dagihmini  temel alan hikimetlerin
tebasina, Devlet Aygiti'nin 6geleri olmayi
sectikleri igin kacinilmaz olarak
baskalarini sdmiren ve baskalarinca
somadarulen kisilere giden mektuplar. Bu
tir insanlar gercekten 6zglr insanlarla
saldirgan olmayan, gonulla bir fikir
alisverisinde bulunuyorlar miydi?
Gergekten esitligi kabul edip entelektiel
dayanismaya katilabilirler miydi, yoksa
yalnizca hikmetmeye, gulclerini ilan
etmeye, sahip olmaya mi calisiyorlardi?
Bir mulkiyetciyle gercekten
mektuplasma dlsuncesi onu dehsete
disirdli; ama bunu 6dgrenmek ilging



olabilirdi...

Abbenay'daki ilk alti ayinda onu buna

benzer o kadar ¢cok kesfe zorlamislardi ki
cok saf oldugunu, belki de hala oyle
kaldigini kabul etmek zorunda kaldi:
akilh, gen¢ bir adamin kolay kolay
kabullenmeyecegi bir sey.

Bu kesiflerin ilki ve hala en zor kabul
edileni, Ioca ©6grenmek ama bilgisini
kendine saklamak zorunda olmasiydi:
Onun icin o kadar yeni ve ahlak
acisindan o kadar kafa karnistiriciydi ki,
hala karar verememisti. Gorinlrde
bilgisini paylasmamakla kimseye zarar
vermiyordu. Ote yandan onlarin
Shevek'in Ioca bildiginden ve kendilerinin
de 6grenebilecedinden haberdar olmalari
ne gibi bir zarar verebilirdi? Kuskusuz
Ozgurlik,  gizlilikten  c¢ok  aciklikta
yatiyordu, 6zgurlik icin de her zaman
riske girmeye dedgerdi. Riskin ne
oldugunu da goéremiyordu zaten.



Bir keresinde Sabul'un yeni Urras
fizigini 0zel olarak saklamak istedigini,
ona bir mal, Anarres 'teki meslektaslar
Uzerinde bir gic kaynadi olarak sahip
olmak istedigini distnmistli. Ama bu
fikir Shevek'in distinme aliskanliklarina
o kadar ters dusuyordu ki, beyninde
acilkca olusturmakta gulgclik cekiyordu,
fikir  berraklasinca  da igrenerek,
gercekten igreng bir dislince gibi aninda
bastirdl bunu.

Sonra 0zel oda da bir baska ahlaki
diken olarak onlnde duruyordu.
Cocukken 6zel bir odada uyumak,
baskalarini hosgdéri gbsteremeyecekleri
kadar cok rahatsiz ettiginizi gosterirdi;
bencillik etmissiniz demekti. Yalnizlik,
gbzden dismeyle es anlamliyd.
Eriskinler icin 6zel odalarin tek anlami
cinseldi. Her kamu konutunda birkacg 6zel
oda vardi, cinsel iliskide bulunmak
isteyen bir cift bu odalardan birini bir



geceligine, bir dekad boyunca ya da
istedigi kadar kullanabilirdi.  Eslige
baslayan bir cift ise iki kisilik bir odaya
gecerdi; iki kisilik odalarin bulunmadigi
kliglk kentlerde genellikle konutun
ucuna bir oda eklenirdi, bdylece “egler
katar” adi verilen uzun, alcak, daginik
yapillar oda oda vyaratilabilirdi. Cinsel
eslesme disinda yatakhanelerde
yatmamak icin hicbir neden yoktu. insan
klicik veya buyuk bir yatakhane
secebilir oda arkadaslarini sevmezse
baska bir yatakhaneye gecebilirdi.
Herkes calismasi icin gerekli islik,
laboratuvar, stidyo, ambar veya ofisi
bulabiliyordu; insan banyoda istedigi
kadar yalniz veya baskalariyla
kalabilirdi; cinsel gizlilik 6zgirce elde
edilebilen ve toplumsal olarak da
beklenen bir seydi; bunun Otesinde
gizlilik islevsel degildi. Fazlalik ve israfti.
Anarres ekonomisi tek tek ev ve katlarin
yapilmasini, bakimini, isitilmasini ve



Isiklandiriimasini kaldiramazdi. Dogasi
geredi gercekten vyalnizligi seven biri
toplumdan uzaklasip kendi basinin
caresine bakmak zorundaydi. Bunu
yapmakta timuyle ézgurda. Istedigi bir
yerde kendine bir ev yapabilirdi. (Ancak
eder ev iyi bir manzarayi veya verimli bir
topragl bozarsa komsularindan baska bir
yere tasinmasi icin blyuUk baski gelirdi.)
Daha eskice Anarres topluluklarinin
kiyilarinda toplumsal bir tarin uyeleri
degillermis gibi davranan bircok yalniz
yasayan kisi vardi. Ama insan
dayanismasinin ayricalik ve
zorunlulugunu secgenler igin vyalnizlik,
sadece bir islevi oldugu zaman
degderliydi.

O vyuzden Shevek'in 6zel bir odaya
konulmaya ilk tepkisi yar hosnutsuzluk,
yarl utan¢ olmustu. Onu neden buraya
tikmiglardi? Kisa zamanda nedenini
buldu. Onun yaptigi tlrdeki calismalar



icin bicilmis kaftandi burasi. Edger gece
yarisi aklina bir sey gelirse 1sig1 agip
aklina geceni kadgida gecirebilirdi; gln
agarirken gelirse, kalkmakta olan dort
bes oda arkadasinin konusmalanyla
kafasindan silinip gitmezdi; hi¢ gelmezse
ve bdtin gunind masasinda oturup
pencereden disariyl seyrederek gecirirse
de niye tembellik ettigini merak edecek
kimse yoktu. Yalnizlik cinsellik icin ne
kadar istenecek bir seyse, fizik icin de o
kadar istenecek bir seydi. Ama her seye
ragmen, ille de gerekli miydi?

Enstitd yemekhanesinde aksam
yemeginden sonra her zaman tath vardi.
Shevek tatliyl ¢cok seviyor, fazla oldugu
zaman da aliyordu. Vicdani, organik-
toplumsal vicdaniysa hazimsizhk
cekiyordu. Abbenay'dan Mutlak'a kadar
her yerdeki yemekhanelerde herkes ayni
seyi paylasmiyor muydu? Ona hep bdyle
sOylenmis, hep oyle oldugunu gérmistd.



Dogal olarak vyerel farkhliklar vardi:
bolgesel 0&zellikler, kisintilar, fazlalar,
Proje Kamplarn gibi durumlarda gecici
onlemler, kéta ascilar, iyi ascilar, aslinda
dedismeyen bir cercevede sonsuz farkl
durum vardi. Ama malzemesiz tath
yapacak kadar usta bir asg yoktu.
Bircok yemekhanede her dekadda bir-iki
kez tath verilirdi. Burada her gece
veriliyordu. Neden? Merkezi Bilim
EnstitisU'nin Uyeleri diger insanlardan
daha mi iyiydi? Shevek bu sorulan
kimseye sormadi. Toplumsal vicdan,
baskalarinin gorisleri, cogu Anarres'linin
davranisini yonlendiren en buyuk ahlaki
glctli, ama onda ¢cogundakinden daha az
glgliydld. Bu ylzden sorunlarinin gogu,
baska insanlarin anlamadigi, kendi
kendine, sessizce c¢ozmeye alistigi
tirdendi. Kendisi icin bazi yonlerden
zaman fizigi sorunlarindan ¢ok daha zor
olan bu sorunlari da bdyle halletti.
Kimsenin dlsuncesini sormadi.



Yemekhanede tathh yemekten vazgecti.
Ancak bir yatakhaneye tasinmadi. Ahlaki
rahatsizligi pratik rahatlikla karsilastirdi
ve ikincisini daha ©onemli buldu. Ozel
odada daha iyi calisiyordu. Is, yapmaya
dedgerdi ve o da iyi yapiyordu. Toplumu
icin merkezi bir islevi vardi. Sorumluluk,
ayricaligi haklilastiryordu. Bdylece
calismaya devam etti.

Kilo kaybetti; dinya Uzerinde ucar gibi
ylUrtyordu. Fiziksel calisma eksikligi, is
cesitliligi eksikligi, toplumsal ve cinsel
iliski eksikligi, bunlarin higbiri ona
eksiklikmis gibi gelmiyor, 6zgurlik gibi
geliyordu. O 06zglr bir insandi: istedigi
seyi, istedigi zaman, istedigi kadar
yapabiliyordu. Yapiyordu da. Calisiyordu.
Calisiyor/ oynuyordu.

Tutarli bir Eszamanlhilik Kurami'na dogru
giden bir dizi hipotez icin notlar
karaliyordu. Ama bu cok &énemsiz bir
amac gibi gérinmeye basladi; cok daha



blylk bir amacg vardi- eger ulasabilirse:
birlesik bir Zaman kurami. Kendini
blyUk, acik bir alanin ortasinda bir odaya
kapatilmis hissediyordu: alan cevresini
sarmisti, disarn bir yol, acik bir vyol
bulabilseydi... Sezgisi bir saplanti haline
doénusmustld. O sonbahar ve kis boyunca
uyku aliskanhdini gittikce daha da
azaltmisti. Gece bir-iki saat ve gun
boyunca bir-iki saat daha onun icin
yeterliydi; bu tlr sekerlemeler daha
onceki derin uykular gibi degildi, sanki
baska bir dizeyde uyanmakti, duslerle o
kadar doluydu ki. Canh disler gortyordu,
disler calismasinin  bir parcasiyd.
Zamanin, kaynagina dogru yukari akan
bir irmak gibi kendi Ustline katlandigini
gériyordu. Iki anin eszamanhhgini iki
elinde tutuyordu, ellerini ayirdiginda iki
anin  bolinen sabun kopukleri gibi
ayrildiklarint goérerek gulimsedi. Tam
olarak uyanmadan kalkip gunlerden beri
ondan kacip duran matematik formulini



karaladi. Uzayin, merkezdeki bir bosluga
dogru yaklasip duran, ¢oken bir klire gibi
Uzerine dogru buzildigund, yaklastigini,
yaklastigini gordi ve bogazinda bir imdat
cighgr tikanmis, sessizce kendi sonsuz
boslugunun bilgisinden kagcmaya
calisarak uyandi.

Kisin sonlarina dogru soduk bir
aksamustd, kltiphaneden eve
dénerken, posta kutusunda kendine bir
mektup olup olmadigina bakmak igin
fizik ofisine ugradi. Kuzeybatisi Bolge
Enstitisi'ndeki arkadaslarina hic
yazmadigindan, mektup beklemesi igin
de bir neden yoktu; ama birka¢g gundur
kendini pek iyi hissetmiyordu, en iyi
hipotezlerinin yanls oldugunu kendi
kendine gdstererek alti aylik zorlu bir
calismadan sonra basladigi noktaya geri
dénmustd; faz modeli kullanish
olamayacak kadar bulanikti, bogazi
agriyordu, tanidigi birinden bir mektup



almayl ya da en azindan fizik ofisinde
merhaba diyecek birini bulmay:! diliyordu.
Ama Sabul'dan baska kimse yoktu.

“Bak buraya Shevek.”

Yasl adamin uzattigi kitaba bakti: ince
bir kitap, yesil ciltli, kapaginda Yasam
Cemberi. Alp baslk sayfasina bakti:
“Atro'nun Sonsuz Ardisiklik Hipotezi'nin
Elestirisi.” Kendi makalesi, Atro'nun
onayl, savunmasi ve Shevek'in
yanitindan olusuyordu. Pravca'ya
cevrilmis ya da yeniden cevrilmisti ve
Abbenay'daki UDE matbaalarinda
basilmisti. Iki yazar adi vardi: Sabul,
Shevek.

Sabul kafasini  Shevek'in  elindeki
kopyaya uzatti ve seytanca seyretti.
Hiriltili bir kikirdamayla glilmeye basladi.
“Atro'nun isini bitirdik. Isini bitirdik o
kahrolasi cikarcinin!  Simdi  'cocuksu
belirsizlik'ten  bahsetsinler bakalim!”
Sabul, kuramsal calismalarindan “"Odocu



dogmanin her tarli dusince alanina
bulastirdigi  tasralihk  ve  gocuksu
belirsizlikle malul” diye bahseden leu Eun
Universitesi yayini Fizik Dergisi'ne on
yilhik bir nefret besliyordu. “"Simdi kimin
tasrali  oldugunu gorecekler!” dedi
sintarak. Bir yilhk tanisikligi boyunca
Shevek onun glldigind hic gormemisti.

Shevek odanin ébir ucuna gidip oturdu,
bunu yapmak icin masalardan birinin
Ustindeki  kagit yiginini indirmesi
gerekmisti; fizik ofisi dogal olarak
ortaklasa kullanihyordu, ama Sabul iki
odadan bu arkadakini hep kullandig
malzemelerle dolu birakiyordu, boéylece
hicbir zaman baskasina yer yokmus gibi
goérintyordu. Shevek onun elinde
tuttugu kitaba, sonra da pencereden
disan bakti. Kendini cok kotld hissediyor
ve c¢ok Kkotu goérintyordu. Cok da
gergindi, ama Sabul'a karsi hicbir zaman
tanimak istedigi baska kisilere oldugu



gibi utangag veya c¢ekingen degildi.
“Kitabi cevirdigini bilmiyordum,” dedi.

“Cevirdim, duzelttim... Bazl kaba
noktalar yonttum, senin eksik biraktigin
dontsimleri tamamladim, buna benzer
seyler yaptim. Birka¢ dekadlik calisma.
Gurur duymalisin, bitmis kitabin temelini
bly Uk Olctde senin fikirlerin
olusturuyor.”

Kitap tumdudyle Shevek ve Atro'nun
fikirlerinden olusuyordu.

“Evet,” dedi Shevek. Ellerine bakti.
Arkasindan, “Bu dénem Geri
Cevrilebilirlik Ustine yazdigim makaleyi
yayimlamak istiyorum. Atro'ya ulasmali.
Onun ilgisini ceker. Hep nedensellige
takilp kalmis.”

“Yayimlamak mi? Nerede?”

“loca'yl kastettim - Urras'ta. Atro'ya
gbnder, bu sonuncusu gibi, o da oradaki
dergilerden birinde yayimlar.”



“Onlara burada basiimayan bir
calismayi yollayamazsin.”

“Ama bu makaleyi yolladik. Bunun
hepsi, benim clritmem disinda, leu Eun
Dergisi'nde  yayimlandi :- burada
yayimlanmadan dénce.”

“"Ona engel olamazdim, ama bunu
bastirmak icin neden acele ettigimi
saniyorsun? UDE'deki herkesin Urras'ta
kilerle boyle fikir alisverisinde
bulunmamizdan hoslandigini mi
saniyorsun? Savunma o gemilerle
buradan gonderilen her s6zcligln
UDE'nin  onayladi§i  bir  uzmanca
denetlenmesinde israr ediyor. Ustine
ustllk, Urras'a acillan bu hatti
kullanamayan tasrali fizikgilerin bizim
onu kullanmamizdan rahatsiz
olmadiklarini mi sanlyorsun?
Kiskanmadiklarini mi1 saniyorsun? Pusuya
yatan, vyanlis bir hamle yapmamizi
bekleyen insanlar var. Eger bir kere



yakalanirsak Urras yuk gemilerindeki o
mektup yerimizi yitiririz. Simdi her seyi
anliyor musun?”

“Peki Enstitl o yeri baslangicta nasil
elde etti?”

*On vyl 6énce Pegvur'un UDE
secilmesiyle.” Pegvur orta karar bir
fizikgiydi. “O yeri korumak icin
adimlarimi ¢ok  dikkatli attim o
zamandan beri. Anllyor musun?” Shevek
basiyla onayladi.

“"Her neyse, Atro su senin zimbirtini
okumak istemiyor. O makaleye gz atip
sana geri verdigimden bu yana birkag
dekad oluyor. Gvarab'in takilip kaldigi
gerici kuramlara zaman harcamaktan ne
zaman vazgececeksin? Onun buatin
yasamini bunlara harcadigini gérmuyor
musun? Eger bunu sirdirirsen kendini
aptal yerine koymus olursun. Dodal
olarak bu senin engellenemez hakkin.
Ama beni aptal durumuna



disiremeyeceksin.”

"O zaman makaleyi burada, Pravca
yayimlatmak icin basvurmama ne
dersin?”

“Zaman kaybi.”

Shevek bunu da hafifce basini
sallayarak karsiladi. Ayaga kalkti; uzun
boylu ve vyapiliydi, dislincelere dalmis
Oylece durdu. Kis glnesi simdi geriye
cekilerek orllmuis sacinda ve durgun
yuzinde parliyordu. Masaya gelip yeni
kitaplardan olusan klclk vyigindan bir
kitap aldi. “Bunlardan birini Mitis'e
gbndermek isterdim,” dedi.

“Istedigin kadar al. Dinle. Eder ne
yaptigini benden daha iyi Dbildigine
inaniyorsan o makaleyi Basin'a ver. izne
gereksinimin yok! Biliyorsun ki herhangi
bir hiyerarsimiz yok. Sana engel
olamam. YapabileceGim en fazla sey
o6gut vermek olabilir.”



“Sen Basin Sendikasi'nin fizik
makaleleri danismanisin,” dedi Shevek.
“Bosuna kimsenin zamanini
harcamamak icin 6énce sana sorayim
demistim.”

Nezaketi uzlasma icermiyordu;
hikmetme yarisina girmedigi icin ona
hikmetmek mimkin degildi.

“Zaman harcamamak mi, ne demek
istiyorsun?” diye homurdandi Sabul, ama
o da bir Odocu'ydu: kendi ikiytzlalaga
ona fiziksel iskence cektiriyormus gibi
kivrandi, kafasini Shevek'ten 6teye
cevirdi, sirtini dondi ve 6fkeli, boguk bir
sesle, "“Pekala!” dedi. “O lanet seyi
yayimla! O konuda tavsiyede
bulunamayacagimi bildirecegim.
Gvarab'a danismalarini soyleyecegim.
Eszamanliik uzmani o, ben degilim.
Gizemci budala! Dev bir arp teline
benzeyen, salinarak varlkla yokluk
arasinda gidip gelen evren! Bu arada



hangi notayl caliyor acaba? Sayisal
Armoniler'den bélimler herhalde. Gergek
su ki UDE'ye ya da Basin'a entellektiel
pislik konusunda danismanlik etmeye
yeterli, daha da dogrusu istekli degilim!”

“Senin icin yaptigim c¢alisma,” dedi
Shevek, “"Gvarab'in Eszamanhlik Gzerine
fikirlerini izleyerek yaptigim calismalarin
bir pargasi. Birini istiyorsan, digerine de
razi olmalisin. Urlin en iyi pislikte yetisir,
deriz biz Kuzeybatisi'nda.”

Bir an durdu, sonra Sabul'dan s6zlU bir
yanit almayinca veda edip aynldi. Bir
savas kazandigini biliyordu, hem de
kolayca, goérinirde siddet kullanmadan.
Ama siddete yol aciimisti.

Mitis'in cok Onceden goérdiglu gibi o
“Sabul'un adami”ydi. Sabul islev goéren
bir fizikci olma niteligini vyillar 6nce
yitirmisti; blyuk andnd baska
beyinlerden alip el koydugu fikirlere
borcluydu. Shevek dlstnecek, Sabul Gne



sahip olacakti.

Bu kuskusuz ahlakca hos gorilemez bir
durumdu ve Shevek kiyameti koparip
her seyden vazgecebilirdi. Ama bunu
yapmayacakti. Sabul'a gereksinimi
vardi. Yazdiklarini yayimlamak, onlari
anlayabilecek kisilere, Urras'l fizikgilere
gbndermek istiyordu; onlarin fikirlerine,
elestirilerine  ve  ortak calismaya
gereksinimi vardi.

Bu yluzden o ve Sabul pazarlik
etmislerdi, cikarcilar gibi. Bir savas dedil,
bir satis olmustu. Sen bana bunu ver,
ben de sana sunu. Beni reddedersen ben
de seni reddederim. Anlastik mi?
Anlastik. Toplumun varligi gibi Shevek'in
meslegi de temel, acikca kabul
edilmeyen bir kar anlasmasinin
stirmesine baglydi. Karsilikh bir yardim
ve dayanisma iliskisi degil, sOmiurlye
dayall bir iliski, organik degil, mekanik
bir iliski. Temel islevsizliklerden gergek



bir islev dogabilir miydi?

Ama tek istedigim isimi yapmak, diye

disdndyordu  Shevek, gri, rlzgarh
aksamuistlinde yoldan konut avlusuna
yurirken. Goérevim bu, coskum, tim
yasamimin tek amaci. Birlikte calismak
zorunda oldugum adam yarismaci,
hikmetme meraklisi, ¢ikarci, ama ben
bunu degistiremem; eger c¢alismak
istiyorsam onunla ¢alismaliyim.

Mitis'i ve onun uyarsini dusundd.
Kuzeybatisi Enstitisid'nd ve
ayrilmasindan énceki gece verilen partiyi
disindi. Simdi cok eskiden olmus gibi
geliyordu blGtin bunlar ona, oOylesine
cocuksu bir huzur ve glven icginde
geliyordu ki nostaljisi tutup aglayabilirdi.
Yasam Bilimleri binasinin verandasinin
altindan gecerken bir kiz yan gézle ona
bakti, Shevek de onun o kiza benzedigini
dlsindl, adi neydi, kisa sacl olani, hani
parti gecesi cok fazla kizarmis ¢orek



yiyen kiz. Durup geri déndli, ama kiz
kosede kaybolmustu. Her neyse, zaten
sacl uzundu. Gitti, bitti, her sey bitti.
Verandanin sidinagindan riizgara cikti.
Rizgarla hafif, ince bir yagmur
ciseliyordu. Yagmur yagsa bile cok hafif
oluyordu. Kurak bir didnyaydi burasi.
Kurak, soluk, disman. “Dusman!” dedi
Shevek yiiksek sesle ve Io diliyle. Bu dili
konusulurken hi¢c duymamisti; cok garip
geliyordu. Yagmur ylzine cakil tasi gibi
carpip acitiyordu. Dismanca bir
yagmurdu. Bogaz adrisina bir de su anda
farkina vardigi korkung bir bas adgrisi
eklenmisti. 46 numarali odaya gidip her
zamankinden de daha alcak go6rinen
yatak -platforma wuzandi. Titremeye
basladi, engel olamiyordu. Kavunigi
battaniyeyi Uzerine cekip iyice sarindi ve
uyumaya calisti; ama titremesi
durmuyordu, cunkl her taraftan gelen,
atesi yukseldikce artan, sdrekli bir
atomik bombardimana tutulmustu.



Daha dnce hi¢ hastalanmamisti, higbir
zaman da yorgunluktan daha koéta bir
fiziksel rahatsizligi olmamisti. Ylksek
atesin ne oldugu hakkinda herhangi bir
fikri olmadigi icin o uzun gece boyunca,
akli basinda oldugu zamanlar, delirmekte
oldugunu disinmeye basladi. Delirme
korkusu, sabah oldugunda yardim
istemesini sagladi. Koridordaki
komsularindan yardim isteyemeyecek
kadar kendinden korkuyordu: gece
saylkladigini duymustu. Ayaklarini
suriyerek kendini sekiz blok oOtedeki
yerel klinige atti, glnisigiyla parildayan
soguk caddeler blylk bir ciddiyetle
etrafinda donlp duruyorlardi. Klinikte
deliligine hafif bir zatlrre tanisi koydular
ve ikinci kodusta yatmasini sdylediler.
Siddetle karsi c¢ikti.  Yardimci  onu
bencillikle sucgladi; eder eve giderse bir
doktorun onu evinde ziyaret edip 0Ozel
bakim ayarlamasi gerekecedini soOyledi.
Ikinci kogusta vyatti. Kodusta ondan



baska herkes yasliydi. Bir yardimci gelip
ona bir bardak suyla bir hap getirdi.
“Nedir bu?” dedi Shevek kuskuyla.
Disleri yine takirdamaya baslamisti.

“Antipiretik. "
"0 da ne?”
“Ates dusardar.”
“Gerek yok.”

Yardimci omuz silkti. “Peki,” dedi ve
gecip gitti.

Geng Anarres'lilerin cogu hasta olmanin
utanc verici oldugunu distndyorlardi:
bunun nedeni toplumlarinin ¢ok basarl
koruyucu onlemleri ve belki de “saglikh”
ve  “hasta”  so6zcuklerinin mecazi
kullanthsindan c¢ikan  bir  kansiklikti.
Hastaligin istenmeden de olsa islenen bir
su¢ oldugunu distnlyorlardl.  Sug
dirtlsltne teslim olmak, agn kesiciler
kullanarak ona vyaltaklanmak ahlak



distydi. Hap ve igne kullanmaktan
cekiniyorlardi. Orta yas veya vyasllik
geldiginde c¢ogu fikrini degistiriyordu. Aci,
utanca baskin cikiyordu. Yardimci, ikinci
kogustaki yasli adamlara ilaglarini verdi,
sakalastilar. Shevek bos, anlamsiz
gbzlerle onlan izledi. Daha sonra elinde
ignesiyle bir doktor geldi.
“Istemiyorum,” dedi Shevek. “Bencillik
etme,” dedi doktor, “*don arkani” Shevek
itaat etti.

Daha sonra bir kadin ona bir bardak su
verdi, ama Shevek kadar sarsilarak
titriyordu ki, su doékulup battaniyeyi
Islatti. “"Rahat birak beni,” dedi, “sen de
kimsin?” Kadin sdyledi, ama Shevek
anlamadi. Kadina gitmesini, kendini ok
iyi hissettigini soyledi. Sonra ona, kendi
basina bir ise yaramayan dongusel
hipotezin, olabilecek bir Eszamanlilik
kuramina vyaklasmasinda neden c¢ok
temel bir dayanak oldudgunu acikladi.



Bazen kendi dilinde, bazen de Ioca
konusuyordu; formul ve denklemleri de
kadin ve grubun geri kalani anlayabilsin
diye tas tahtaya tebesirle yazdi, ¢lnki
temel dayanadi yanlis anlamalarindan
korkuyordu. Kadin ylzune dokundu ve
saclarini arkadan bagladi. Elleri serindi.
Yasami boyunca bu ellerin dokunusundan
daha hos bir duygu yasamamisti. Elini
tutmak icin uzandi. Orada degildi kadin
gitmisti.

Uzun bir sltre sonra uyandi. Nefes
alabiliyordu. Cok iyiydi. Her sey
yolundaydi. Hareket etmek istemiyordu.
Hareket etmek o muikemmel, dengeli
ani, dinyanin dengesini bozardi. Tavana
vuran kis gunesi anlatilamayacak kadar
glzeldi.

Uzandigi yerden onu seyretti.
Kogustaki yasli adamlar gilisiyorlardi;
yash, boguk gillismeler, glizel bir ses.
Kadin gelip yataga oturdu. Shevek ona



bakip gulimsedi. “Kendini nasil
hissediyorsun?”

“Yeni dogmus gibi. Kimsin sen?”
Kadin da guliumsedi. “Anne.”

“Yeniden dlinyaya gelmek... Ama yeni
bir  bedende  dogmam gerekirdi,
eskisinde degil.”

“Neden bahsediyorsun, yeniden
dinyaya gelmek de ne demek?”

“Dlnya degil. Urras. Yeniden dogus
dinlerinin bir parcasi.”

“Hala kafan yerinde degil.” Alnina
dokundu. “Ates yok.” Bu iki kelimeyi
sOylerken sesi Shevek'in varliginin ta
derinlerinde, karanlik, Onine duvar
orulmus bir yerde, karanlikta bir o yana,
bir bu yana yankilanip duran bir seye
dokundu. Kadina bakti ve dehset icinde,
“Sen Rulag'sin,” dedi.

“Soyledim ya sana. Hem de kacg kere!”



Yizinde bir kayitsizlik, hatta eglenme

ifadesi vardi. Shevek'in ise ylzinde
herhangi bir ifade olacak hali yoktu.
Kipirdayamayacak durumdaydi, ama
korkusunu saklama geredgi duymadan,
sanki annesi dedil de o6limiymis gibi
irkilerek ondan uzaklasmaya c¢alisti.
Rulag bu hafif hareketi gordiyse bile
gbérmemis gibi davrandi.

Alimh bir kadindi, esmerdi, ince ve
orantili ylz hatlarn yasini géstermiyordu,
ama kirk yasini asmis olmalydi. Kisiligi
timuayle uyumlu ve denetim altindaydi.
Sesi  hafif, tinist  hostu. “Burada,
Abbenay'da  oldugunu  bilmiyordum,”
dedi, “nerede oldugunu da hatta var
oldugunu bile bilmiyordum. Basin
deposunda yeni vyaymnlann  tanyor,
muhendislik kutuphanesi icin bir seyler
topluyordum, Sabul ile Shevek
tarafindan yazilmis bir kitaba rastladim.
Sabul'u taniyorum tabii. Peki ama,



Shevek de kimdi? Neden tanidik
geliyordu? Bir dakika kadar
uyanamadim. Garip, degil mi? Ama
mantikli gelmiyordu. Tanidigim Shevek
yirmi yaslarinda olmaliydi, Sabul'la ortak
metakozmoloji  tezleri  yayimlamasi
beklenemezdi. Ama baska herhangi bir
Shevek de yirmi yasindan klcuk olmak
zorundaydi!... Ben de bir géreyim diye
geldim. Konutlardaki bir cocuk burada
oldugunu soéyledi... Bu klinik sasirtici
derecede az elemanla calisiyor.
Calisanlarin neden Tip Federasyonu'ndan
daha fazla tayin istemediklerini ya da
neden daha az hasta kabul etmediklerini
anlamiyorum; bazi yardimci ve doktorlar
gunde tam sekiz saat calisiyorlar! Tabii,
tip dalinda bunu gercekten isteyen
insanlar var: kendini feda etme dirtisda.
Ne yazik ki bu dirti en fazla verimliligi
saglamiyor... Seni bulmak garip oldu.
Gorsem hic tanilyamazdim... Palat'la
gorastyor musunuz? O nasil?”



*Olda.”

“Ya.” Rulag'in sesinde sasirma veya aci
izi yoktu, belki bezgin bir alismislik,
hizunlG bir ton. Shevek bir an icin onu
bir insan gibi goérebildi ve bundan
etkilendi.

“Ne kadar oldu dleli?”
“Sekiz yil.”
“Otuz besinden fazla olmamali.”

“Genis Ovalar'da bir deprem olmustu.
Bes yildir orada yasiyorduk, o toplulugun
yapim mihendisiydi. Deprem, 6grenme
merkezine hasar vermis. O da
digerleriyle birlikte iceride kalan bazi
cocuklar ¢ikarmaya calistyormus. Ikinci
bir deprem olmus ve batun yapi ¢cékmus.
Otuz iki kisi 6lmustd.”

“Sen orada miydin?”

“Depremden on gun kadar dnce Boélge
Enstitisl'nde egitime baslamistim. ™



Rulag dusinceye daldi, yuzi yumusak
ve durgundu. “Zavall Palat. Yine de tam
ona uygun gibi geliyor - digerleriyle
birlikte 6lmesi, bir istatistik, otuz ikiden
biri...”

“Eger o yaplya girmeseydi istatistikler
daha ylksek olabilirdi,” dedi Shevek.

O zaman Rulag ona bakti. Bakisindan
ne hissettigi anlasiimiyordu. Soyledigi
kendiliginden ya da kasith olabilirdi, bunu
bilmenin yolu yoktu. “Palat"i
seviyormussun.”

Shevek yanitlamadi.

“"Ona benzemiyorsun. Aslinda bana
benziyorsun, tenin disinda. Palat'a
benzeyecegini saniyordum. Bunu
varsaymistim - garip, insanin hayal gucu
nasil  varsayimlar Uretiyor. Demek
seninle kaldi.”

Shevek basiyla onayladi.
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“Sansliymis.” Rulag i¢ cekmedi, ama
sesinde bastiriimis bir ic cekme vardi.

“Ben de sansliydim.”

Bir duraklama oldu. Rulag hafifce
gulimsedi. “Evet. Seninle
haberlesebilirdim. Bundan dolayr beni
sucluyor musun?”

“Suclamak mi? Seni hi¢c tanimadim ki.”

“Tanidin. Palat'la ben seni memeden
kesildikten  sonra bile  yanimizda,
konutlarda yatirdik. Ikimiz de bunu
istemistik. O ilk birka¢c yilda bireysel
iliski 6nemlidir; psikologlar bunu kesin
olarak kanitladilar. Tam toplumsallasma
ancak 0 duygusal baslangictan
gelistirilebilir... Ben eslie devam etmek
istiyordum. Palat'in buraya génderilmesi
icin calistim. Onun calistigi islerde hicbir
zaman bos vyer olmadi, o da
gbnderilmeden gelmiyordu. Biraz
inatciydl... Baslangicta senin  naslil



oldugunu anlatmak igin bazen yaziyordu,
sonra yazmay! kesti.”

“Onemli dedil,” dedi genc adam.
Hastaliktan incelmis yUzl, yanaklarini ve
alnini yag stridlmis gibi gimusi yapan
ince ter damlalanyla doluydu.

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag
denetimli, hos sesiyle; "“Evet,” dedi,
“aslinda 6nemliydi, hala da 6nemli. Ama
seninle kalip gelisme vyillarinda sana
gozkulak olmasi  gereken Palat'tl.
Destekleyiciydi, evcildi, bense dedildim.
Benim icin is dnde gelir. Her zaman 6nde
geldi. Yine de, simdi burada olduguma
sevindim Shevek. Belki simdi de sana
biraz yararh olabilirim. Abbenay'in ilk
basta Urklticl bir yer oldugunu
biliyorum. Insan kendini kayip, yahtiimis,
klGclk kentlerdeki basit dayanismadan
yoksun hissediyor. Tanismak isteyecegin
ilging kisiler taniyorum. Sana vyararl
olabilecek kisiler de. Sabul'u taniyorum;



onunla veya bltin Enstitd'yle ilgili
nelerle karsilasmis olabilecegini bir
Olcide  biliyorum. Orada  Gstunlik
oyunlari oynanir. Onlarin hakkindan nasil
gelecedini 6grenmek igin biraz deneyim
gerekir. Her neyse, burada olduguna
sevindim. Daha 6nce hi¢c aramadigim bir
tlr zevk veriyor bana - bir tlr cosku...
Kitabini okudum. Aslinda sen yazdin,
degil mi? Yoksa Sabul neden vyirmi
yasinda bir o6dgrenciyle birlikte kitap
yayimlasin? Konu beni ¢ok asiyor, ben
sadece bir muhendisim. Seninle gurur
duydugumu itiraf etmeliyim. Bu garip,
degil mi? Mantiksiz. Hatta mulkiyetgi.

Sanki bana ait bir seymissin gibi! Ama
insan yaslandikca her zaman tumduyle
mantikli olmayan bazi glivenceler ariyor.
Surdudrebilmek icin.”

Shevek onun yalnizhigini gérdi. Acisini
gbérdi  ve hoslanmadi. Onu tehdit
ediyordu. Babasinin sadakatini, kendi



yasaminin icinde kok saldigi o sirekli
temiz sevgiyi tehdit ediyordu. Palat'i ona
gereksinimi oldugunda terk eden birinin
Palat'in ogluna gereksinimi oldugunda
gelmeye ne hakki vardi? Ona veya
herhangi birine verecek bir seyi yoktu.
“Eger beni de istatistiklerde bir rakam
olarak kabul etseydin,” dedi, “daha iyi
olurdu.”

“Ya,” dedi Rulag yumusak, alismighk
kokan, yikik sesiyle. Basini dteye cevirdi.
Kogusun 6te ucundaki yash adamlar ona
hayranlikla bakiyor, birbirlerini
darttyorlardi.

“Sanirm,” dedi Rulag, “senin Ustlnde

hak iddia etmeye c¢alisiyordum. Ama
senin hak iddia etmeni dustntyordum
aslinda. Istersen tabii.”

Shevek hicbir sey demedi.

“Tabii ki anne-ogul sayilmayiz, biyolojik
anlami disinda.” Hafif gulimsemesini



yine kazanmisti. “Beni animsamiyorsun,
benim animsadigim bebek de bu yirmi
yasindaki adam degil. Bunlarin hepsi
gecmiste kalmis, anlamsiz. Ama simdi
burada birbirimizin kardesiyiz. Onemli,
olan da bu, degil mi?”

“Bilmiyorum. "

Rulag bir dakika kadar konusmadan
oturdu, sonra kalktli. "Dinlenmen gerek.
Ilk geldigimde bayad hastaydin. Simdi
gayet iyi olacagini soyliyorlar. Bir daha
gelecedimi sanmiyorum.”

Shevek konusmadi. Rulag, “Hosca kal
Shevek,” dedi ve konusurken yuzunu
cevirdi. O konusurken Shevek bir an
gozucuyla onun vyUzindn dedistigini,
cokliip  paramparca oldugunu bir
karabasan gibi gordi veya hayal etti.
Hayal olmaliydi. Rulag alimli bir kadinin
Olclll, zarif yurlyustyle cikti kogustan,
Shevek onun durup koridordaki
yardimciyla gllimseyerek konustugunu



gordd.

Rulag'la gelmis olan korkuya, sozlerin
yerine getirilmemesi duygusuna,
Zaman'in tutarsizligina teslim oldu.
Kendini birakti.

Adlamaya basladi, yldzini kollanyla
gizlemek istedi, cunkl yuzusti donecek
gucu yoktu. Yash hastalardan biri geldi,
yatagin kenarina oturup omuzunu
sivazladi. “Her sey yolunda, kardesim.
Her sey yoluna girecek, kardesim,” diye

mirildandi. Shevek onu  duyuyor,
dokunmasini hissediyordu, ama bu onu
rahatlatmiyordu. Kardes bile

rahatlatamaz  insani kot  saatte,
karanhkta, duvarin dibinde.

Besinci Béliim Urras

Shevek, turist olarak dolastigi ginler
bitince rahatladi. leu Eun'da vyeni
sOmestr basliyordu. Simdi Cennet'e
yalnizca disanidan bakmak yerine,



yerlesip orada yasayabilir ve calisabilirdi.

Iki seminer, bir de herkese acik ders
vermeye basladi. Ondan ders vermesi
istenmemisti, ama Shevek ders verip
veremeyecedini sormus, yoneticiler de
seminerleri ayarlamiglardi. Acik ders ne
onun, ne de yoOneticilerin fikriydi.
Ogrencilerden olusan bir heyet gelip ders
vermesini istemisti. O da hemen kabul
etmisti. Anarres Ogrenme Merkezleri'nde
dersler boyle dlizenlenirdi: 0Ogrencilerin
istegiyle, 6gretmenin inisiyatifiyle ya da
her ikisiyle birlikte. Yénetimin rahatsiz
oldugunu fark ettiginde galda.
“*Ogdrencilerin anarsist olmamalarini mi
bekliyorlar?” dedi. “Gengler baska ne
olabilirler ki? En alttaysan, asagidan
yukariya orgutlenmelisin!” Dersi
vermekten vazgecmeyi distinmuyordu -
bu tlr savaslara daha 6nce de girismisti-
bu kararlihgr 6grencilere de aktardigi icin
onlarda kararliydilar. Koéta reklami



onlemek icin Universite rektdrleri kabul
etmek zorunda kaldilar; Shevek de ilk
gun iki bin kisiye ulasan bir izleyici
kalabalidiyla derse basladi. Katihm cok
kisa zamanda dlstld. Higbir zaman
kisisel ya da siyasal dizeye getirmeden
fizik anlatiyordu, anlattigi son derece ileri
dizeyde bir fizikti.

Ama vylzlerce 6grenci gelmeye devam
etti. Bazilan yalnizca meraktan, Ay'dan
gelen adami gbrmek icin geliyorlardi;
digerleri Shevek'in Kisiliginden,
matematigini izleyemedikleri zaman bile
s6zcuklerinden cikarabildikleri insancil ve
dzgurlukcl goruntidsinden
etkileniyorlardi. Aralarindan blyUk bir
kisminin  hem felsefesini, hem de
matematigini izleyebiliyor olmasi
sasirticiydi.

Bu o&grenciler c¢ok iyi edgitilmislerdi.
Zekalarn keskindi, her seye hazirdilar.
Calismadiklari zamanlarda



dinleniyorlardi. Bir dizi baska zorunluluk
yuziunden koreltilmiyorlar, dikkatleri
dagilmiyordu. Bir giin 6nce gorev siralari
gelip calistiklan icin  yorulup sinifta
uyuklamiyorlardi. Toplumlarn onlar istek,
kafa karisikhdl ve endiseden tamamen
uzak tutuyordu.

Neyi yapmakta 6zglr olduklariysa ayri

bir sorundu. Shevek'e onlarin
zorunluluklardan uzak tutulma
6zgurltguyle, inisiyatif kullanma
dzgurliklerindeki eksiklik ayni

orandaymis gibi geliyordu.

Sinav sistemi ona anlatildiginda cok
sasirmisti; dodal 6grenme istegini, bu
bilgiyle doldurulma ve istendiginde geri
kusma dizisinden daha fazla
engelleyebilecek bir sey diustinemiyordu.
Ilk 6nceleri sinav yapip not vermeyi
reddetti, ama bu, Universite
yoneticilerinin keyfini o kadar kacird: ki,
ev sahiplerine nezaketsizlik etmemek



icin isteklerine uydu. Odrencilerinden
fizikte ilgilerini ceken herhangi bir sorun
hakkinda bir makale yazmalarni istedi;
sonra da bdrokratlar formlarina ve
listelerine yazacak bir sey bulabilsinler
diye hepsine en ylksek notu verecegini
sOyledi. Birgcok 6grencinin sikayet etmek
icin gelmelerine sasirdi. Onun problem
hazirlamasini ve dogru sorulari sormasini
istiyorlardi; sorular distinmek degil,
o6grendikleri yanitlan yazmak istiyorlardi.
Bazilari herkese ayni notu vermesine
siddetle kars! ciktilar. Parlak 6drencilerle
aptal olanlar nasil ayirt edileceklerdi o
zaman? Cok c¢alismanin ne yaran
kalacakti? Edger rekabetci ayrimlar
olmayacaksa, hicbir sey yapmamak
daha iyiydi.

“Sey, tabii,” dedi Shevek sikintiyla.
“Eger yapmak istemiyorsaniz
yapmamalisiniz.” Bu onlan yatistirmadi,
ama naziktiler. Tath c¢ocuklardi, acik



s6zll ve uygar davranishydilar.
Shevek'in Urras tarihi tGzerine okuduklari,
onu bu cocuklarin aslinda, bu s6z artik
pek kullanilmasa da, aristokrat
olduklarini didsinmeye itmisti. Feodal

donemde aristokratlar ~ogullarini
universiteye gbndererek Universite
Uzerinde dstinltk taslamaya

calistyorlardi. Bu glnlerde ise durum
tersine dénmusti: Universite insan
Uzerinde Ustlnlik sagliyordu. Shevek'e
gururla leu Eun'da verilen burslar igin
rekabetin her vyil arttigini, bunun da
kurumun gercek demokrasisini
kanitladigini anlattilar. “Kapiya bir Kkilit
daha asip adina demokrasi diyorsunuz,”
dedi. Nazik, zeki 6grencilerini seviyordu,
ama herhangi birine bluyuUk bir yakinhk
duymuyordu. Akademik ortamda veya
endustride calisacak bilim adamlan
olmayi planhyorlardi, kendisinden
ogrendikleriyse onlar icin o sonuca,
mesleklerinde basariya giden bir aracti.



Onlara verebilecegi herhangi bir sey ya
onlarda zaten vardi, ya da O6nemini
reddediyorlardi.

Bu yuzden ¢ dersini hazirlamanin
disinda hi¢ isi olmuyordu; geri kalan
zamani kendine aitti. Yirmi yasindan
beri, Abbenay'daki Enstiti'deki ilk
yillarindan bu yana bdyle bir durumla
karsilasmamisti. O  vyillardan  beri
toplumsal ve Kkisisel yasami gittikce
daha karmasik ve zor olmaya
baslamisti. Yalnizca fizikci degil, ayni
zamanda bir es, baba, Odocu ve en
sonunda toplumsal reformcu olmustu. O
haliyle duydugu endise ve
sorumluluklardan kacabilecegi bir siginak
sunulmamisti, o da higbir zaman bir
siinak aramamistl.  Higbir seyden
yoksun degildi, tam tersine, her seyi
yapmakta 6zgurdl. Burada isler tersine
donmustld. Batlin o6grenciler ve 6gretim
Uyeleri gibi, entelektuel calismasi disinda



bir sey yapmasi gerekmiyordu: bu da
hicbir sey sayilirdi. Yataklan vyapiliyor,
odalar sutpuralayor, Universite onlar icin
ybnetiliyor, 0&nleri aciliyordu. Karilar
veya aileleri de yoktu. Hi¢c kadin yoktu.
Universitedeki dgrencilerin
evlenmelerine izin verilmiyordu. Evli
o6gretim Uyeleri haftanin yedi gliininden
6gretim  yapillan besini kampdUste
geciriyor, eve vyalnizca hafta sonlar
gidiyorlardi.  Hicbir sey dikkatlerini
dagitmiyordu. Tamamen  c¢alismaya
ayrilmis zaman; dereken her tlrlG
malzeme; her istendiginde entelektlel
uyarim; tartisma ve konusma; hicbir
baski yok. Gercekten de Cennet'in ta
kendisi! Ama calismaya baslayamiyordu
bir tarld.

Bir sey eksikti - kendisinden geldigini
dUslnlyordu bu eksigin, bu yerden dedil.
O kadar comertce sunulan seyleri alacak
kadar gulgli degildi. Bu glizel vahada



kendini bir ¢dl bitkisi gibi kuru ve kavruk
hissediyordu. Anarres'teki yasam onu
muhdrlemis, ruhunu hapsetmisti; yasam
pinarlari, cevresinde dolup tasiyor, ama
o bir tlrld icemiyordu.

Kendini calismaya zorluyordu, ama
onda Dbile kesinlik yoktu. Kendini
degerlendirdiginde bircok diger fizikciye
olan UstUnligunt saglayan yetenegini,
gercek can alicl sorunun nerede yattigini
sezme duyusunu, iceriye, merkeze dogru
yol gbsteren ipucunu yitirmis gibi
gorindyordu. Isik Arastirma
Laboratuvarlari'nda calisti, epeyce okudu
ve 0 yaz ve sonbaharda U¢ makale
yazdi: olagan kosullara gore Uretken bir
yariyll. Ama aslinda gergek hicbir sey
yapmadigini biliyordu.

Gercekten de, Urras'ta yasadikca Urras
onun igin gergekligini yitirmeye basladi.
Buradaki ilk gununde, odasinin
penceresinden gordiigl o canh, gérkemli,



tiketilemez dinya, avucundan kaciyor
gibiydi. Deneyimsiz, yabanci elleri
arasindan siyrilip gidiyor, ondan
kaglyordu; bir daha baktiginda da cok
farkh bir seyi tutuyordu, hic istemedigi
bir seyi, bir tir ¢dpli, ambalaj kagidini,
artigi.  Yazdi§gi makalelerden  para
aliyordu. Ulusal Banka'daki bir hesapta
simdiden Seo Oen Odili'nin 10000
Uluslararasi Para Birimi ve Io
hikimetinden gelen 5000 birimlik bir
fon birikmisti. Bu miktara simdi
profesdrlik  maasi  ve  Universite
Yayinlari'nin ¢ makalesi icin verdigi para
eklenmisti, ilk basta butin bunlar ona
komik  gelmisti; sonra  rahatsizlik
duymaya basladi. Burada ne de olsa cok
dnemli olan bir seyi sacma diye firlatip
atamazdi. Basit bir ekonomi metnini
okumaya calisti; dayanilmayacak kadar
sikiciydi. Durmaksizin uzun ve aptalca
bir dlist anlatip duran birini dinlemeye
benziyordu. Bankalarin nasil isledigini ve



benzeri seyleri 6grenemiyordu, c¢lnki
kapitalizmin bitln islemleri ona ilkel bir
dinin ayinleri gibi anlamsiz, barbarca,
karmasik ve gereksiz geliyordu. Tanriya
insan kurban etmekte hi¢ olmazsa
yanlisliktan dogan ve dehset verici bir
guzellik vardi; bltdn insanlarin
hareketlerinin hirs, tembellik ve
kiskanghk tarafindan yonetildigini
varsayan para ayinlerinde ise, dehsetli
olan bile bayagilasiyordu. Shevek bu
asadilk yapilya igrenerek ve ilgisizce
bakiyordu. Aslinda bu yapinin onu
korkuttugunu kabul etmiyor,
edemiyordu.

Saio Pae, A-Io'daki ikinci haftasinda
onu “aligverise” gotirmuistd. Sacgini
kestirmek istememesine karsin -ne de
olsa saci onun bir parcasiydi- Urras stili
giysiler ve ayakkablilar istiyordu. Elinden
geldigince yabanci gibi goérinmemek
istiyordu. Eski giysisinin basitligi dikkat



cekiyor, yumusak, kaba ¢dl cizmeleri
Io'lularin  sik ayakkabilarinin  yaninda
gercekten c¢ok garip gorindyordu. Bu
ylzden, istegi Uzerine Pae onu
Saemtenevia'da, Nio Esseia'nin zarif
alisveris caddesinde bir terziye ve bir
ayakkabiciya goéturdd.

Bu deneyimin timiG ona o kadar
sasirtici gelmisti ki, mimkin oldugunca
cabuk aklindan silip atti;; ama daha
sonra aylar boyunca bununla ilgili
karabasanlar gorda. Saemtenevia
Bulvar yaklasik ug kilometre
uzunlugundaydi ve insanlar, trafik ve
nesnelerden olusan kati bir kuitleydi:
satin alinacak seyler, satilacak seyler.
Ceketler, giysiler, gecelikler, roblar,

pantolonlar, kllot pantolonlar,
gbémlekler, bluzlar, sapkalar,
ayakkabilar, esarplar, atkilar, yelekler,
pelerinler, semsiyeler; uyurken,

yuzerken, oyun oynarken, aksamustu



toplantilarinda, aksam toplantilarinda, kir
toplantilarinda, yolculuk ederken,
tivatroda, ata binerken, Dbahcgeyle
ugrasirken, konuk kabul ederken,
lokantaya giderken, yemek yerken,
avlanirken giyilecek giysiler - hepsi
farkh, hepsi ylzlerce degisik kesimde,
stilde, renkte, yapida, kumasta.
ParfUmler, saatler, lambalar, heykeller,
makyaj malzemeleri, mumlar, resimler,
fotograf makineleri, oyunlar, vazolar,
yataklar, caydanliklar, bilmeceler,
yastiklar, tasbebekler, sltzgecler,
minderler, mucevherler, halilar,
kirdanlar, takvimler, kristal sapl,
platinden yapilmis bir bebek cingiragi,
elmastan rakamlan olan bir kol saati,
klicuk heykelcikler, elektrikli bir kalem
acacadl, hediyeler, cerezler, andaclar,
cicili bicili biblolar ve antikalar, hepsi
zaten ya kullanissiz ya da kullanilisini
gizleyecek kadar suslu; metrelerce IUks,
metrelerce diski. Ilk blokta Shevek



giysiler ve mucevherlerle parildayan bir
vitrinin tam ortasinda duran kaba taylQ,
benekli bir cekete bakmak igin
durmustu. “Ceket 8400 birim mi?” diye
sordu inanamadan, cunkl kisa bir slre
Once gazetede “asgari Uucret”in vyilda
2000 birim kadar oldugunu okumustu.
“Aa, evet, o gercek kurktlir, simdi
hayvanlar korundugundan ¢ok ender
bulunuyor,” demisti Pae. “Glzel, dedil
mi? Kadinlar  kurklere bayilirlar.”
Yurimeye devam ettiler. Bir blok daha
gectiklerinde Shevek'in cani  cikmisti.
Artik bakamiyordu. Gozlerini kacirmak
istiyordu.

Bu karabasan caddesinin en garip yani
da satiik milyonlarca seyin higbirinin
orada vyapimiyor olmasiydi. Orada
yalnizca satiliyorlardi. Islikler, oymacilar,
boyacilar, tasarimcilar, makineciler
neredeydi, eller neredeydi, yapan
insanlar? Gézden uzak, baska bir yerde.



Duvarlar arkasinda. Dukkanlardaki
herkes ya alici, ya saticiydi. Nesnelerle
sahip olmak disinda bir iliskileri yoktu.

Bir kere Olglistind aldirdiktan sonra

istedigi her seyi telefonla
Ismarlayabilecedim kesfetti ve bir daha
0 karabasan caddesine ayak

basmamaya karar verdi.

Giysileri ve ayakkabilan bir haftada
teslim edildi. Onlan giyip yatak
odasindaki boy aynasinin karsisina gecti.
Uzerine uydurulmus gri ceket, beyaz
gbmlek, siyah kullot pantolon, coraplar
ve parlak ayakkabilar uzun, ince
bedenine ve ince ayaklarina tam
oturuyordu. Ayakkabilardan birinin
ylzeyine ihtiyatla dokundu. O da diger
odadaki iskemlelerin ylzeyini olusturan
maddeden, deriye benzeyen maddeden
yapilmisti; gecenlerde birine onun ne
oldugunu sormustu ve gercekten de deri
oldugunu o6grenmisti - hayvan derisi



diyorlardi. Dokununca kaslarn catildi,
dogruldu ve aynadan uzaklasti; ama
bdyle giyindiginde annesine, Rulag'a
benzerliginin her zamankinden de fazla
oldugunu gérmesine yetmisti bu.

Sonbahar ortasinda dénemler arasinda
uzun bir tatil vardi. Odgrencilerin ¢ogu
tatil icin eve gidiyordu. Shevek Isik
Arastirma Laboratuvarlar'ndan bir grup
O6drenci ve arastirmaciyla birlikte Meitei
daglarinda kamp kurmaya gitti, sonra
dénem icinde c¢ok dolu olan buyuk
bilgisayarda biraz kullanim zamani
almak icin geri déndl. Ama higbir sonuca
ulasmayan c¢alismasindan sikihp fazla
calismamaya basladi. Her zamankinden
fazla uyudu, vydrddd, okudu, kendi
kendine sorunun vyalnizca c¢ok acele
etmesinden kaynaklandigini  séyledi;
yeni bir dlnyaya birkac ay icinde
timauayle hakim olunamazdi.
Universite'nin cayirlan ve korulan gizel



ve karmakansikti, altin  yapraklar
yumusak, gri gégin altinda yagmur ve
rizgarda alevleniyor, dalgalaniyordu.
Shevek biyik Io ozanlarinin yapitlarini
alip okudu; ciceklerden, ucan kuslardan
ve sonbaharda ormanlarin renklerinden
bahsettiklerinde onlarn anlyordu. Bu
anlama onun icin blUyUuk bir zevk
oluyordu. Alacakaranlkta, sakin, orantil
glzelligi onu hic hayal kinkligina
ugratmayan odasina donmek hostu.
Simdi bu lGtuf ve rahathiga alismist,
tanidik olmuslardi artik. Aksam
vemeklerindeki vyuzler de tanidikti,
bazilarini daha c¢ok seviyor, bazilarini
daha az seviyordu ama artik hepsi
tanidikti. ilk basta onu sasirtan gesit ve
miktarnyla yemekler de tanidikti. Masada
servis yapan adamlar onun istediklerini
biliyor ve onun zevklerine gore servis
yapiyorlardi. Hala et yemiyordu; nezaket
icabl ve mantiksiz 6nyargilari olmadigini
kanitlamak icin yemeyi denemisti, ama



midesi almiyordu, isyan etti. Birkacg
felaketi kilpay!i atlattiktan sonra
denemekten vazgecti ve gercek bir et
yemez olarak kaldi. Yemek yemeyi cok
seviyordu. Urras'a geldiginden beri (g
dort kilo almisti; simdi c¢ok iyi
gorinidyordu, dag gezisinde yanmis,
tatilde iyice dinlenmisti. Ta yukarida,
go6lgeli, kirisi tavani ve asilmis
resimleriyle, mum 1sigl, porselen ve
gumuslerle parlayan masalariyla,
bolmeli, bluyltik yemek salonundaki
masadan kalktiginda etkileyici  bir
gbérindsu vardi. Baska bir masada oturan
biriyle konustu ve yoluna devam etti,
huzur dolu bir uzakhk ifadesi vardi
yuzlinde. Odanin éblr ucundan Chifoilisk
onu gordu ve izledi, kapida yakaladi.

“Bana birkac¢ dakikani ayirabilir misin,
Shevek?”

“Evet. Benim odamda mi?” Simdi iyelik
zamirlerini sdrekli kullanmaya alismisti



ve rahatsizlik duymadan kullaniyordu.

Chifoilisk duraksadi. “KutUphaneye ne
dersin? Yolunun Uzerinde, Ustelik oradan
alacagim bir kitap var.”

Avluyu gecip Asil Bilim -Anarres'te bile

belli kullanimlarda korunan bu terim
fizige eskiden verilen addi-
KitlUphanesi'ne dogru, karanlikta
atistiran yagmur altinda yan vyana
yuruduler. Chifoilisk semsiyesini acti,
ama Shevek yadmur altinda Io'lularin
gunes altinda vyduarddukleri gibi zevkle
yurdyordu.

“Sinlsiklam olacaksin,” diye
homurdandi Chifoilisk. “Cigerlerin zayif,
degil mi? Dikkat etmelisin.”

“Cok iyiyim,” dedi Shevek, hafif
yagmurun altinda yurirken
gulimsuyordu. “O hiukimetten gelen
doktor var ya, bazi tedaviler uyguladi,
ilac verdi. Ise yaradi, ©kstrmiyorum.



Doktordan islemi ve ilaglan radyoyla
Abbenay'daki inisiyatif Sendikasi'na tarif
etmesini istedim. O da vyapti. Bunu
yapmaktan mutluluk duydu. Yeterince
basit bir tedavi; toz yulzunden olusan
Oksurikleri cok rahatlatabilir o. Neden,
neden daha 06nce yapmadik? Neden
birlikte calismiyoruz, Chifoilisk?” Thu'lu
alayci bir homurtu koyverdi.
Katiphanenin okuma salonuna geldiler.
Ince  islenmis, mermerden  cifte
kemerlerin altinda eski kitap raflarn los
bir 1sik altinda, sakin bekliyorlardi; uzun
okuma masalarinin Uzerindeki lambalar
kaymak tasindan vyapilmis kdrelerdi.
Baska kimse yoktu, ama bir goérevli,
mermer sOminedeki atesi yakmak ve
istedikleri bir sey olup olmadigini sormak
icin  arkalarindan  geldi. Chifoilisk
sominenin onunde durup, yavas yavas
canlanan atesi seyretti. Kliguk go6zlerinin
Ustindeki kaslan catilmisti;  kaba,
esmer, entelektulel yuzu her



zamankinden yasl gortintyordu.

“Biraz tatsizlik edecegim, Shevek,”
dedi hoyrat sesiyle. “Bunda bir gariplik
yok sanirim,” bu, Shevek'in Chifoilisk'ten
beklemedigi bir algakgonullaltktd.

“Sorun nedir?”

“Burada ne yaptigini bilip bilmedigini
6grenmek istiyorum.”

Shevek bir duraksamadan sonra,
“Sanirim biliyorum;” dedi.

"0 zaman satin alindiginin farkindasin.”
“Satin mi1 alindim?”

“Devsirildin diyelim istersen. Dinle. Bir
insan ne kadar zeki olursa olsun, nasil
gorecedini bilmedigi bir seyi gdéremez.
Burada, kapitalist bir ekonomide,
plutokratik-oligarsik bir Devlet'teki
durumunu nasil anlayabilirsin? Gdékteki o
aclhiktan 6len idealistlerden olusan klguk
komunden geldigine gore nasil



goOrebilirsin bunu?”

“Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist
kalmadi, emin ol. Goécmenler
idealisttiler, evet, bu dlnyayl bizim
cOllerimiz icin terk ettiklerine bakilirsa...
Ama bu yedi kusak onceydi!
Toplumumuz pratik. Belki c¢ok pratik,
yalnizca sag kalmayi disunlyor. Tek sag
kalma yolu buysa, toplumsal isbirligi ve
karsilikli yardimin neresi idealistlik?”

“Seninle Odoculuk'un degerlerini
tartisamam. Daha 0Once tartismak
istemedim degil! Bir seyler biliyorum,
tamam mi1? Benim Ulkemde, bu
insanlarin oldugundan cok daha yakiniz
buna. Biz de Sekizinci Yuzyil'daki ayni
blylk devrimci eylemin drunleriyiz biz
sosyalistiz, sizin gibi.”

“Ama siz devletcisiniz. Thu Devleti, A-
Io Devleti'ne oranla ¢cok daha merkezi
yoOnetiliyor. Tek bir gi¢ orgutl her seyi
denetliyor, hikimet, yonetim, polis,



ordu, egitim, yasalar, ticaret, Uretim.
Sizde de para ekonomisi var.”

“Her iscinin hak ettigince, emeginin
dederince Ucret almasi ilkesine dayali bir
para ekonomisi - hizmet etmeye
zorlandigi  kapitalistlerden degil, ait
oldugu Devlet'ten Ucret almasi ilkesine
dayali!”

“Kendi emedinin  degerini  kendi
belirliyor mu?”

“Neden Thu'ya gelip gercek sosyalizmin
nasil isledigini gérmuyorsun?”

“Gercek sosyalizmin nasil isledigini
biliyorum,” dedi Shevek.

“Sana anlatabilirim, ama hikimetin
bunu Thu'da aciklamama izin verir mi?”
Chifoilisk heniliz tutusmamis bir kitlge
tekme atti. Atese bakarken ki ifadesi
aclydi, burnuyla dudaklarinin kenarlar
arasindaki cizgiler derindi. Shevek'in
sorusunu yanitlamadi. En sonunda,



“Seninle oyun oynamayacagim,” dedi.
“Ise yaramaz; her neyse,
yapmayacagim. Sana sormam dgereken
su: Thu'ya gelmek ister miydin?”

“Su anda degil, Chifoilisk.”
“Ama burada ne yapabilirsin ki?”

“Calismami surdurebilirim. Ayrica
burada Dinya HuUkUmetleri Konseyi'nin
merkezine daha yakinim.”

“DHK mi? Otuz yildir A-Io'nun kuklasi
onlar. Seni kurtarmalan igin onlara
glvenme.”

Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?”
“Bunu da mi fark etmedin?”
Bir duraklama daha.

"Beni kime karsl uyarmak istiyorsun?”
diye sordu Shevek. “Oncelikle Pae'ye
karst.”

“Ya, evet, Pae.” Shevek ellerini



suslemeli, altin kaplh sbmine rafina
dayadi. “Pae gergekten iyi bir fizikgi. Cok
da nazik. Ama ona glivenmiyorum.”

“Nigin?”
“Cunku... Kaypak davraniyor.”

“Dogru. Keskin bir psikolojik gozlem.
Ama Pae'nin senin icin tehlikeli olmasi
kisisel olarak kaypak olmasindan
gelmiyor Shevek. Senin icin tehlikeli,
cinkl o Io hikimeti'nin sadik, hirsh bir
ajani. Senin hakkinda, benim hakkimda
dtzenli olarak Ulusal GlUvenlik Bolimui'ne
-gizli polise- rapor veriyor. Seni
kicimsemiyorum, Tann biliyor, ama
gébrmuyor musun, senin herkese bir Kisi,
bir birey olarak yaklasma aliskanligin
burada bir ise yaramaz, olmaz. Bireylerin
arkasindaki gugleri anlaman gerekiyor.”

Chifoilisk konusurken Shevek'in
rahatlamis govdesi gerilmisti; simdi o da
Chifoilisk gibi dik durup atesi



seyrediyordu. “Pae hakkinda
sdylediklerini nereden biliyorsun?” dedi.

“Su anda senin odanda, tipki benim
odamdaki gibi, gizli bir mikrofon
oldugunu 0Ogrendigim yoldan. Clunkd
benim isim bunlan bilmek. ™

“Sen de hdkdmetinin ajant misin?”

Chifoilisk'in ylzu karardi; sonra birden
Shevek'e dondl, yumusak bir sesle ve
nefretle konusuyordu. “Evet,” dedi, “tabii
ki Oyleyim. Olmasaydim burada
olmazdim. Herkes bunu biliyor.
HukUmetim ulke disina yalnizca
glvendigi kisileri gbdnderiyor... Bana
guvenebiliyorlar! Cunkli ben butin bu
lanet olasica zengin Io'lu profesérler gibi
satin alinmadim. Hukimetime, Ulkeme
inanilyorum, onlara inancim sonsuz.”
Sozleri iskence altindaymis gibi
cikiyordu. “Cevrene bakmalisin, Shevek!
Hirsizlar arasinda kucguk bir cocuksun.
Sana iyi davraniyorlar, iyi bir oda,



dersler, 6grenciler, para, sato gezileri,
model fabrika gezileri, sirin kdylere
yolculuklar sunuyorlar. Her seyin en
iyisini. Hepsi sevimli, harika! Ama nigin?
Seni neden Ay'dan buraya getiriyorlar,
ovuyorlar, kitaplarini basiyorlar,
dersliklerde, laboratuvarlarda ve
klitiphanelerde rahat ve gilvencede
tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsizlik veya
kardesce sevgi adina mi vyaptiklarini
saniyorsun? Bu kar Uzerine kurulu bir
ekonomi, Shevek!”

“Biliyorum. Pazarlik etmek igin geldim
buraya.”

“Pazarlik mi- neyle? Ne igin?”
Shevek'in ylzlu Drio'daki kaleyi terk
ederkenki soguk, bos ifadeye
blrinmuUstl. “Ne istedigimi biliyorsun,
Chifoilisk. Halkimin surginden
kurtulmasini istiyorum. Buray! sectim,
clnkld sizin Thu'da bunu istediginizi
sanmiyorum. Bizden korkuyorsunuz siz.



Devrimi, eski devrimi, gercek devrimi,
sizin baslaylp da yarim biraktiginiz,
adalet igin devrimi geri
getirebilecegimizden korkuyorsunuz.
Burada, A-Io'da benden daha az
korkuyorlar, ¢inkd devrimi unutmuslar.
Artik ona inanmiyorlar, insanlarin
yeterince seye sahip olurlarsa hapiste
yasamaya razi olacaklarini distnuyorlar.

Ama ben  buna inanmayacagim.
Duvarlarin yikilmasini istiyorum.
Dayanisma istiyorum, insan

dayanismasi. Urras ile Anarres arasinda
serbest alisveris istiyorum. Anarres'te
bunun igin elimden geldigince calistim,
simdi de Urras'ta elimden geldigince
calistyorum. Orada eylem yapiyordum,
burada pazarlik ediyorum.”

“"Neyle?”

“Biliyorsun, Chifoilisk,” dedi Shevek
hafif bir sesle, cekinerek. "“Benden
istediklerinin ne oldugunu biliyorsun.”



“Evet, biliyorum, ama senin bildigini
bilmiyordum,” dedi Thu'lu. O da algak
sesle konusuyordu; sert sesi daha da
sert bir minldanma haline geldi, yalnizca
nefes ve sudrtinme sesinden olusuyordu.
“Demek  kesfettin- Genel Zaman
Kurami'ni...” Shevek'in bakisinda biraz
ironi gizliydi sanki.

Chifoilisk 1srarliydi: “Yazili mi1?”

Shevek bir sire daha ona bakmaya
devam etti, sonra dogrudan yanitlad.
“Hayir.”

“Guzel!”

“Nigin?”

“Eger yazil olsaydi, ele gecirirlerdi.”
“"Ne demek istiyorsun?”

“Sadece sunu. Bak, nerede mulkiyet
varsa orada hirsizlik oldugunu sdyleyen
Odo degil miydi?”



“Bir hirsiz yaratmak icin, bir sahip
yaratin; suc¢ yaratmak istiyorsaniz,
yasalar koyun. Toplumsal Organizma.”

“Peki. Kilitli odalarda kagitlar varsa,
odalara girmek icin anahtarlann olan
insanlar da vardir!”

Shevek yuzunid burusturdu. “Evet,”
dedi neden sonra, “bu c¢ok rahatsiz
edici.”

“Senin icin. Benim icin degil. Bende
sendeki bireyci ahlaki kaygilar yok.
Kurami yaziya dokmedigini biliyordum.
Eder doktiguinld dislinseydim onu
senden almak icin her c¢areye
basvururdum, ikna, hirsizlik; eder A-
Io'yla savas cilkmasina yol agmadan seni
kacirabilecegimizi  disinseydim  zor
kullanabilirdim.  Herhangi  bir seyi
yapabilirdim, yeter ki onu bu Io'lu sisko
kapitalistlerden kurtarip tUlkemin Merkez
Prezidyumu'nun ellerine teslim
edebileyim. ¢lnkl hizmet edebilecegim



en ylce amag ulkemin gugli ve goénencli
olmasidir.”

“Yalan séyliyorsun,” dedi Shevek sakin
sakin. “Evet, bir vatansever olduguna
inanlyorum. Ama vatanseverligini
gercege, bilimsel gercege  stin
tutmuyorsun; hatta bireylere olan
sadakatine bile. Bana ihanet etmezdin.”

“Eger becerebilseydim ederdim,” dedi
Chifoilisk vahsi bir sesle. Devam etmeye
calisti, durdu, en sonunda kizgin ve
kabullenmis bir sesle, “"Ne duslunlrsen
disun,” dedi. "“Senin go6zlerini ben
acamam. Ama unutma, seni istiyoruz.
Edger sonunda burada neler dénmekte
oldugunu anlarsan, o zaman Thu'ya gel.
Kardes olmak icin yanlis insanlar sectin!
Bunu sdylemek bana dismez, ama eder
Thu'ya gelmeyeceksen, hic olmazsa
kuramini Io'lulara da verme. O tefecilere
hicbir sey verme! Cek git. Evine don.
Verecegin seyi kendi halkina ver!”



“Istemiyorlar,” dedi Shevek ifadesiz bir
sesle. “Denemedigimi mi saniyorsun?”
Dort-bes gin sonra Shevek Chifoilisk'i
sordugunda onun Thu'ya geri dondigind
6grendi.

“Temelli mi gitti? Gidecegini soylemedi
bana.”

“Bir Thu'lu Prezidyumu'ndan ne zaman
emir gelecegini hicbir zaman bilemez,”
dedi Pae; tabii ki Shevek haberi Pae'den
almisti. “Yalnizca emir geldiginde hemen
atlayip gitmesi gerektigini bilir. Veda
etmek icin durmamasi gerektigini de.
Zavalli Chif! Acaba ne hata yapti?”

Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu
gbrmeye, ona bakmak icin yaninda
kalan, en az onun kadar yash birkac
usakla birlikte yasadigi, kampisin
kenarindaki kucuk, hos eve gidiyordu.
Neredeyse seksenindeydi Atro, kendi
s6zlerine bakilirsa, birinci sinif bir fizikgi
anitiydi artik. Yasami Ovarab gibi



taninmadan gecmemisti ama yalnizca
yasindan dolayi Ovarab'in
kayitsizigindan bir seyler kapmisti. En
azindan Shevek'e ilgisi yalnizca kisisel
gibiydi - bir tlr yoldashk gibi. Zaman
anlayisinda Shevek'in yaklasimini kabul
eden ilk Ardisiklik fizikgisi o olmustu.
Shevek'in silahlanyla, Shevek'in
kuramlarinin yaninda, bilimsel sayginlik
kurumuna karsi topyek(n bir savas
vermisti; savas da birkac yil strdikten

sonra Eszamanlilik ilkelerinin
kisaltiilmadan yayimlanmasiyla ve
hemen ardindan Eszamancilar'in

zaferiyle sona ermisti. O savas Atro'nun
yasaminin  doruk noktasi olmustu.
Gercege ulasincaya dek savasmaktan
vazgecmezdi, ama savasin kendisini
gercege oranla daha fazla seviyordu.
Atro soyadacini, generaller, prensler,
bluylUk toprak sahipleri sayarak bin yuz
yil geriye gétirebiliyordu. Ailesi A-Io'nun
en kirsal boélgesi olan Sie Bodlgesi'nde



hala G¢ bin donim araziye ve on dort
koye sahipti. Konusmasinda vyerel
deyimler, gururla yaslandigi eski terimler
vardi. Zenginlik onu hi¢c etkilemiyordu,
ulkesinin hukimetinden “demagoglar ve
surdnen politikacillar”  olarak S0z
ediyordu. Saygisi parayla satin
alinamazdi. Yine de saygisint kendi
deyimiyle “dogru soyadi olan” her aptala
sunuyordu. Bazi bakimlardan Shevek icin
timuayle anlasilmazdi. Aristokrat: bir
bilmece. Yine de hem paraya, hem de
glice duydugu kicimseme, Shevek
kendini ona Urras'ta karsilastig
herkesten daha yakin hissetmesini
sagliyordu.

Bir keresinde Atro, her tlrlG nadide ve
mevsim disi cicegi yetistirdigi camli
sundurmada birlikte otururlarken “biz
Ceti'liler” ifadesini kullanacak oldu.
Shevek onu suclstlu yakaladi: “'Ceti'liler’
mi? - bu kusyemi kelimelerinden biri



degil mi?” Kusyemi, sehirli isci sinifi igin
uretilen  popller basin, gazeteler,
yayinlar ve edebiyata argoda verilen
addu.

“Kusyemi!” diye yineledi Atro. “Sevgili
dostum, nereden buluyorsun bu tir kaba
s6zleri Tanrn askina? 'Ceti'liler' demekle
ay nen gunlik gazete yazarlarinin ve
cahil okurlarinin kastettigi seyi
kastediyorum. Urras ve Anarres!”

“Yabanci bir kelime, aslinda Ceti
kokenli olmayan bir kelime kullanmana
sasirdim.”

“Distalayarak tanimlama,” diye karsilik
verdi yasli adam neseyle. “Yluz yil once
bu terime gereksinmemiz  yoktu.
Insanlk’ kelimesi yeterliydi. Ama altmis
yil kadar once bu dedisti. On vyedi
yasindaydim, yaz basinda nefis, gunesli
bir gindl, buginmus gibi animsiyorum.
Atimi gezdiriyordum. Ablam pencereden
seslendi. 'Radyoda Uzayl biriyle



konusuyorlar! Zavalli annecigim
hepimizin sonunun geldigini
disinmustl; yabanci seytanlar, falan
filan...

Ama konustuklar vyalnizca barns ve
kardeslik gibi laflar sdyleyen
Hain'lilerdi... Eh, simdi 'insanhk' lafi biraz
fazla sey iceriyor. Kardesligi kardeslik-
disindan baska ne tanimlayabilir ki?
Distalayarak tanimlama, azizim! Sen ve
ben akrabayiz. Benim atalarim birkag
yuiz vyil 6nce Sie'deki serfleri ezerken
seninkiler belki de daglarda stri
guduyorlardi; ama ayni ailenin
Uyeleriyiz. Bunu anlamak igin bir
yabanciyla karsilasmak, bir yabancidan
bahsedildigini duymak yeterli. Baska bir
gunes sisteminden gelen bir yaratik.
Insan denen, bizimle iki ayagin, iki kolun
ve icinde bir tur beyin olan bir kafanin
pratik yerlesimi disinda ortak hicbir yani
olmayan biri!”



“Ama Hain'liler bizim-"

“Hepimizin yabanci kokenli oldugunu,

yarim milyon, bir milyon, iki veya Ug¢
milyon yil 6nceki Hain'li yildizlararasi
kolonicilerin torunlari oldugumuzu
kanitladilar. Kanitmis! Asal say! askina
Shevek, acemi bir 0Odgrenci gibi
konusuyorsun! Bu kadar uzun zaman
oncesi icin nasil kanittan bahsedebilirsin?
Bu Hain'liler binyillarla  top  gibi
oynuyorlar, ama sadece hokkabazlik.
Kanitmig! Atalarimin dini, ayni kesinlikle,
el ve ayak parmaklarini sayip yirmi
sayisini bulma kuistahligini goéstererek
Zaman'in evrene yayllmasina yol actigi
icin Bahge'den kovulan Pinra 0Od'un
soyundan geldigimi sdyliyor bana. Ille
de secmem gerekiyorsa, bu Oyklyu
yabancilarinkine yeglerim!”

Shevek guldl; Atro'nun mizah duygusu
hosuna gidiyordu. Ama vyasli adam
ciddiydi. Shevek'in kolunu oksadi, sonra,



etkilendigi zamanlarda vyaptigi gibi
gozlerini Kirpistirarak ve agzini
oynatarak, "“Senin de ayni seyleri
hissettigini umuyorum azizim,” dedi.
samimi olarak diliyorum. Eminim ki
toplumunuzda gipta edilecek bircok sey
var, ama toplumunuz size ayirm
gozetmeyi ©6gretmemis - bu ise
uygarhdin ogrettigi en iyi sey. Bu lanetli
yabancilarin size kardeslik, karsilikhhk ve
benzeri kavramlariniz araciligiyla
ulasmalarini istemiyorum. Sizi slrekli
“ortak insanlik” ve ™“tim dlnyalarin
ortakligi” gibi laflara bogacaklar, bunlari
yutmanizi gérmek beni c¢ok {zer.
Varolmanin yasasil mucadeledir:
Rekabet, zayif olanin elenmesi, sag
kalmak icin amansiz bir savas. Ben de
en iyi olanin sag kalmasini istiyorum.
Benim bildigim insanligin. Ceti'lilerin.
Senin ve benim, Urras ve Anarres'in.
Simdi onlarin  O6nundeyiz, butin su
Arz'lllarin  ve Hain'lilerin, kendilerine



baska her ne ad veriyorlarsa, onlarin
onlinde olmaya devam etmeliyiz. Bize
yildizlararasi motoru onlar getirdi, ama
simdi onlardan daha iyi vyildizlararasi
gemiler yapiyoruz. Kuramini aciklama
zamani geldiginde kendi insanlarina,
kendi tlirine olan g0revini iyice
disinecegini ictenlikle Umit ediyorum.
Sadakatin anlamini ve kime sadik olman
gerektigini  iyice  dldsUn.”  Atro'nun
neredeyse korlesmis gozlerini yashligin
kolay akan gdzyaslan doldurmustu.
Shevek elini yash adamin koluna
guvence vermek istermis gibi koydu,
ama bir sey sdylemedi.

“Ogrenecekler kuskusuz. Sonunda.
Ogrenmeliler de. Bilimsel gercek,
sonunda galip gelir, glinesi bir kayanin
ardina gizleyemezsin. Ama ellerine
gecmeden 06nce bedelini 6demelerini
istiyorum!

Hakkimiz olan yeri almamizi istiyorum.



Saygl istiyorum: Iste bize bunu
kazandirabilirsin. Sigrama... Eger
Sigcrama'yl becerebilirsek, onlarin
yildizlararasi motorunun zerre kadar
énemi kalmaz. Istedigim para dedgil,
anliyor musun? Ceti biliminin, Ceti aklinin
Ustlnliginin  taninmasini  istiyorum.
Eger yildizlararasi bir uygarlik olacaksa,
o zaman benim halkimin o uygarligin alt
dizeyde bir Uyesi olmasini istemiyorum!
Soylu insanlar gibi katilmaliyiz, elimizde
biylik bir armadanla... Boyle olmasi
gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu
konuda heyecanlaniyorum. Bu arada,
kitabin nasil gidiyor?”

“Skask'in yercekimi hipotezi Uzerine
calisiyorum. Yalnizca kismi diferansiyel
denklemler kullanmakla hata ettigini
dastntyorum.”

“Ama son makalen de vyergekimi
Uzerineydi. Asil konuya ne zaman
geleceksin?”



“Bildigin gibi biz Odocular igin arag
amactir,” dedi Shevek algak bir sesle.

“Ayrica, yercekimini ele almayan bir
Zaman Kurami'ni pek iyi sunamam, degil
mi?"”

“Yani bize kuramini parca parca mi
veriyorsun?” diye sordu Atro kuskuyla,
“"Bu aklima gelmemisti. Su son
makaleye bir daha baksam iyi olacak.
Bazi kisimlann  pek bir sey ifade
etmemisti. BugUlnlerde gozlerim pek
cabuk yoruluyor. Sanirm okumak icin
kullandigim o Allahin cezasi blyitecimsi
projektoérimsi nesnede bir sey var. Artik
sozcikleri pek dogru dirist gostermiyor
gibi.”

Shevek yasli adama vicdan azabi ve
sefkatle bakti, ama ona kuraminin son
durumu hakkinda baska bir sey
sdylemedi.

Shevek her gin resepsiyonlara,



acllislara, térenlere ve benzeri seylere
davet edilip duruyordu. Bazilarina gitti,
cunkl Urras'a bir goérevle gelmisti ve
gbrevini yerine getirmeye calismaliydi;
kardeslik fikrini savunmaliydi, kendi
kisiliginde Iki Dunya'nin dayanismasini
simgelemeliydi. Konusuyordu, insanlar
da onu dinliyorlar ve “Ne kadar dogru,”
diyorlard.

Huklmetin konusmasini neden
engellemedigini merak ediyordu.
Chifoilisk uygulayabilecekleri denetim ve
sansurln derecesini; kendince

nedenlerle abartmis olmaliydi. Tumuyle
anarsizmden bahsediyordu, ama onu
durdurmuyorlardi. Peki, onu durdurmaya
gereksinmeleri var miydi? Her seferinde
ayni kisilerle konusuyormus  gibi
geliyordu: 1yi giyimli, iyi beslenmis, iyi
terbiye gbormius, gulimseyen kisiler.
Urras'taki tek insan tipi onlar miyd?
Shevek onlarin karsisina dikilip “Insanlari



bir araya getiren acidir,” diyordu, onlar
da baslariyla onayliyorlar ve “Ne kadar
dogru,” diyorlardi.

Onlardan nefret etmeye basladi, bunu
fark eder fark etmez de davetlerini kabul
etmeyi kesti.

Ama boyle yapmak vyenilgiyi kabul
etmek ve yalnizhdini arttirmak demekti.
Buraya yapmak Uzere geldigi seyi
yapmiyordu. Onlar beni tecrit ettikleri
icin degil, diyordu kendi kendine; o
kendisini tecrit etmisti. Yalnizdi, her gun
gordigu onca insanin arasinda
bodulurcasina yalnizdi. Onun derdi
temasa gecememekti, butin o aylar
boyunca Urras'ta kimseye, hicbir seye
temas edemedigini hissediyordu.

Bir gece Kidemli Ogretim Uyeleri
Yemekhanesi'nde yemek yerken,
“Biliyorsunuz,” dedi, “burada naslil
yasadiginizi  bilmiyorum. Ozel evleri
disaridan go6rayorum. Ama yakindan



tanidigim vyalnizca sizin 6zel olmayan
yasaminiz-toplanti odalar,
yemekhaneler, laboratuvarlar...”

Ertesi gun Oiie biraz tedirgin bir tavirla
Shevek'e gelecek hafta sonunu kendi
evinde gecirip geciremeyecedini sordu.

Oiie'nin  evi leu Eun'dan birkag
kilometre uzakta bir kdy olan
Amoeno'daydr ve Urras standartlarina
gbre ortalama bir orta sinif eviydi, belki
de bircok evden daha eskiydi. Ug yiz yil
kadar Once tastan yapilmis, odalarina
tahta paneller konmustu. Io'nun mimari
Ozelligi olan c¢ifte kemer, pencere
cercevelerinde ve kapilarda kullaniimisti.
Esyanin gorece azhdl Shevek'e hemen
gltizel geldi: pinl pinil, genis tabanlanyla
odalar sade ve ferah gorintyordu. Kabul
ve 0Odll toreni gibi seylerin yapildig
kamu vyapilarinin asirt sust ve konforu
onu hep rahatsiz etmisti. Urras'lilar zevk
sahibiydi, ama bu zevk c¢ogunlukla



gOsterise yonelik bir itkiyle celiski

icindeydi - bilingli masraf. Nesnelere
sahip olma isteginin dogal, estetik
kdkeni ekonomik ve rekabetgi

zorlamalarla gizlenip saptiniliyor, o da
buna karsilik nesnelerin niteligini ele
veriyordu: tek elde ettikleri bir tdr
mekanik savurganlikti. Bu evde ise
kisitlamalarla elde edilen bir zarafet
vardi.

Bir usak kapida paltolarini aldi; Oiie'nin
karisi asciya talimatlar verdigi bodrum
mutfagindan Shevek'i karsilamaya geldi.

Yemekten O6nce konusurlarken Shevek
kendisini de sasirtan dostca  bir
duyguyla, onu kendi gibi kilma istegiyle,
hemen hemen tumdiyle kadina hitap
ettigini fark etti. Ama yeniden bir kadinla
konusuyor olmak o kadar gulzeldi Kki!
Cinsel farklihgin gerilimi ve cekiciligi
olmadan, vyalnizca erkekler arasindaki
varliginin yapay oldugunu, dinyadan



koptugunu duymasi bosuna degildi.
Sewa OQOiie de cekiciydi; boynunun ve
sakaklarinin narin cizgilerine bakinca
Urras'li  kadinlarin  saclarini  kazima
adetine karsi c¢ikmaktan vazgeciyordu
Shevek. Suskun ya da biraz utangacti;
Shevek onu rahatlatmaya calisiyor ve
basaril oldugu zaman da cok
seviniyordu.

Yemek icin iceri gectiler, masada
onlara iki de cocuk katildi. Sewa Oiie
6zur diledi: “Insan artik buralarda dogru
durtst bir bakici bulamiyor.” Shevek
bakicinin ne demek oldugunu bilmedigi
halde onayladi. Kigluk c¢ocuklar ayni
rahatlama duygusu ve sevingle izliyordu.
Anarres'ten ayrildidindan beri pek gocuk
gormemisti.

Cok temiz, adirbash  cocuklardi,
yalnizca kendilerine hitap edildiginde
konusuyorlardi, mavi kadife ceket ve
pantolon giymislerdi. Uzaydan gelmis bir



yaratik olan Shevek'e korkuyla
bakiyorlardi. Dokuz yasinda olani, yedi
yasinda olana sert davraniyor, dislerinin
arasindan aptal aptal Shevek'e
bakmamasini séyliyor, uymadigi zaman
da vahsice ¢imdik atiyordu. KiclUgu de
cimdik atip masanin altindan onu
tekmelemeye  calisiyordu.  Ustiinlik
Ilkesi henliz beynine tam yerlesmemisti
herhalde!

Oiie evde degisik bir insan oluyordu.
Ylzundeki gizemli ifade yok oluyordu,
konusmasi da o kadar agir degildi artik.
Ailesi ona saygili davraniyordu, ama
saygl karsilikhydr. Shevek, Oiie'nin
kadinlar hakkindaki dlistncelerini epeyce
dinledigi icin onun karisina nezaketle,
hatta asirn kibar davrandigini goriince
sasirdl. "Bu sdvalyece bir davranis,” diye
dislindd, bu kelimeyi yeni 6grenmisti;
ama cok kisa zaman sonra bunun ondan
Ote bir sey olduguna karar verdi. Oiie



karisindan hoslaniyor ve ona
guveniyordu. Ona ve cocuklarina aynen
bir  Anarres'linin  davranacagi  gibi
davraniyordu.

Aslinda evde birdenbire basit, arkadas
canhsi bir adam, 06zgldr bir adam
oluyordu. Shevek'e bu oldukga kisith bir
dzgurluk bolgesi, oldukca dar bir aile gibi
geliyordu; ama kendisini o kadar daha
rahat, o kadar daha 6zglr hissediyordu
ki, iyilestirmek istemiyordu.

Konusma sirasindaki bir duraklamada
cocuklarin klglUgl ince, aclk sesiyle,
“Bay Shevek pek gorguli degil,” dedi.

Oiie'nin  karisi cocugu azarlamaya.
firsat bulamadan Shevek “Neden?” diye
sordu. “"Ne yaptim?”

“Tesekkir etmediniz.”
“Ne igin?”

“Tursu tabadini uzattigim zaman.”



“1ni! Kes sesini!”

Sadik! Bencillik etme! Ses tonu
kesinlikle ayniydi.

“Onlari benimle paylastigini
sanilyordum. Hediye olarak mi verdin?
Benim Ulkemde yalnizca hediyeler igin
tesekkr edilir. Diger nesneleri herhangi
bir sey sodyleme geredi duymadan
paylasiriz. Tursuyu geri ister misin?”

“Hayir, tursu sevmiyorum,” dedi cocuk,
kara, parlak gozlerini Shevek'in ylzine
dikerek.

“O zaman onlarn paylasmak cok kolay,”
dedi Shevek. Biyik odglan Ini'yi
cimdiklemek icin bastinlmis bir istekle
kivraniyordu, ama Ini kicilik, beyaz
dislerini gostererek guldu. Bir slre sonra
bir baska duraklamada Shevek'e dogru
edgilerek hafif bir sesle, ”“"Samurumu
gbérmek ister misiniz?” dedi.

“Evet.”



“Arka bahgede. Annem sizi rahatsiz
edebilecegini dislinerek onu oraya
gbtirdi. Bazi  buyukler hayvanlan
sevmiyorlar.”

“Ben gormek isterim. Benim ulkemde
hic hayvan yoktur.”

“Yok mu?” dedi blylik odglan ona
bakarak. "“Baba! Bay Shevek hig
hayvanlari olmadigini soyliyor!”

Ini bakakalmisti. “Peki ama neyiniz
var?”

“Baska insanlar. Baliklar. Bocekler. Ve
holum adaglarn.”

“Holum agaci nedir?” Konusma yarim
saat kadar siurdl. Shevek'ten Urras'ta ilk
defa Anarres'i anlatmasi isteniyordu.
Sorularn c¢ocuklar soruyor, ama anne
babalari da ilgiyle dinliyorlardi. Shevek
titizlikle ahlaki konulardan kacinmaya
calisiyordu; ev sahiplerinin cocuklarina
propaganda yapmaya gelmemisti.



Onlara yalnizca Toz'un neye benzedigini,
Abbenay'in nasil oldugunu, nasil giysiler
giyildigini, insanlarin  yeni elbise
istediklerinde ne yaptiklarini, ¢cocuklarin
okulda ne vyaptiklarini anlatti. Bu
sonuncusu, amaclamamasina karsin
propagandaya giriyordu. Ini ve Aevi onun
ciftcilik, marangozluk, gibre yeniden-
Uretme, matbaacilik, su tesisatciligi, yol
tamirciligi, oyun yazarligi ve bulyuklere
ait bitin diger udraslardan olusan
6gretim programini tarifinden ve hig
kimsenin hicbir sey icin
cezalandinimadigini sOylemesinden
sonra bldyudlenmis gibiydiler.

“Yine de bazen,” dedi Shevek, “seni bir
sure icin tek basina birakirlar. *

“Ama,” dedi Oiie cabucak, “insanlari
dlzen icinde tutan ne? Neden birbirlerini
soyup Oldurmuyorlar?” Sanki uzun
sliredir bastirmaya calistigi soru patlak
vermisti.



“Hi¢ kimse cgalinacak herhangi bir seye
sahip degil. Eger bir seyi istersen gidip
depodan alabilirsin. Siddete gelince,
dogrusu  bilemiyorum  QOiie;  durup
dururken beni o6ldirir miydin? Eder
oldurmek isteseydin, buna karsi cikarilan
bir yasa seni engeller miydi? Zorlama,
diizeni saglamanin en etkisiz yoludur.”

“Peki o zaman, insanlara pis isleri nasil
yaptirabiliyorsunuz?”

“Hangi pis isleri?” dedi Oiie'nin karisi,
ne dendigini anlamamisti.

“Cop toplama, mezar kazma,” dedi
Oiie; Shevek “civa madenciligi,” diye
ekledi, az daha “bok isleme,” diyecekti,
ama Io'lulanin diskiyla ilgili kelimelere
tabu olarak baktiklarini animsadi. Daha
Urras'taki ilk ginlerinde Urras'lilarin dag
gibi diskinin icinde yasadiklarini, ama
hicbir zaman boktan bahsetmediklerini
fark etmisti.



“Hepimiz yapariz bu isleri. Ama kimse,
eder isi sevmezse, uzun silre yapmak
zorunda degil. Her dekadda bir gin
topluluk yénetim komitesi, blok komitesi
veya gereksinmesi olan herhangi biri,
sizden bu tdr bir ise yardim etmenizi
isteyebilir; dontstmli listeler hazirlarlar.
Sonra, hosa gitmeyen islere veya civa
madenlerindeki gibi tehlikeli islere
sadece bir yanyil icin gdénderilir herkes.”

“Ama o zaman butln calisanlar isi yeni
d6grenenlerden olusuyor olmal.”

“Evet. Verimli dedil; ama baska ne
yapilabilir? Bir insana onu birka¢ vyil
icinde oldlrecek ya da sakatlayacak bir
iste calismasini sdyleyemezsiniz. Neden
bunu yapsin ki?”

“Emre karsi gelebilir mi?”

“Emir yok ki Oiie. isBol'e -Is Bollisimii
ofisine- gider ve der ki, ben sdyle sdyle
bir is yapmak istiyorum, bana gore



neyiniz var? Onlar da ona nerede is
oldugunu soylerler.”

“Peki o zaman insanlar pis isleri
yapmay! niye kabul ediyorlar? On ginde
bir de olsa neden kabul ediyorlar?”

“Cunklt o isler hep birlikte yapilr...
Ayrica baska nedenler de var
Biliyorsunuz, Anarres'te yasam burada
oldugu gibi zengin degil. Kugik
topluluklarda pek edlence yoktur, cok da
calismak gerekir. Bu vylzden, eger
cogunlukla mekanik  bir  dokuma
tezgahinda calisiyorsan, her on glinde bir
disan cikip degisik bir grup insanla
birlikte boru dbésemek veya tarla
capalamak hos gelir insana... Ayrica
meydan okuma da vardir isin icinde.
Burada calismanin itici glclt buradan
gelir, para gereksinimi veya fikir arzusu
oldugunu dilsunlyorsunuz sizler; ama
paranin olmadigi bir yerde gergek
dirttler belki daha acik cikar ortaya.



Insanlar bir seyler yapmaktan
hoslanirlar. Yaptiklan isi iyi yapmak
isterler. Insanlar, tehlikeli, zor isleri
Ustlenirler, c¢unkld onlan yapmaktan
gurur duyarlar, daha zayIf olanlara...
nasil denir... hava atabilirler - biz buna
bencillesmek  diyoruz. Hey, bakin
kicikler, ne kadar gicgli oldugumu
gérin!  Anhiyor musunuz? Insan iyi
yaptigi seyi yapmak ister... Ama
gercekte bu bir arac ve amac sorunu. Ne
de olsa is, is icin yapilhr. Yasamin kalici
zevklerinden biridir. Kisinin vicdani bunu
bilir. Ayrica toplumsal vicdan, komsularin
sizin hakkinizdaki dustnceleri de vardir.
Anarres'te baska hicbir 6dil, baska higbir
yasa yoktur. Insanin kendi zevki ve
dostlarinin saygisi. Hepsi budur. Bu boyle
olunca, anlayacadiniz gibi, komsularin
dislncelerinin son derece buyuk bir glc
haline gelir.”

“Hic kimse buna karsi ¢gitkmaz mi?”



“Belki de vyeterince sik degil,” dedi
Shevek.

"0 zaman herkes gok mu galisiyor?”
diye sordu Oiie'nin karnisi. “Isbirligi
yapmayan birine ne olur?”

“Tasinir. Digerleri ondan sikilir, anlyor
musunuz? Onunla dalga gecerler; ya da
sertlesirler, onu doverler; kucuk bir
toplulukta onun adini yemek listesinden
cikarmaya karar verebilirler, bodylece
kendi basina yemek pisirip yemek
zorunda kalir, bu da kuguk dusuract bir
seydir. Bdylece tasinir, bir stire baska bir
yerde kali, sonra belki yine tasinir.
Bazilar butlin yasamlar boyunca bunu
yaparlar. Nuchnib denir onlara. Ben de
bir tdr nuchnib'im. Burada kendi
gbrevlerimden kaclyorum. Ama ben
cogundan daha uzaga tasindim.” Shevek
cok sakin bir sesle konusuyordu; sesinde
acilik varsa bile cocuklarin
algilayabilecegi, blylklerinse



anlayabilecegi bir sey degildi. Ama
sOzlerini bir sessizlik izledi.

“Burada pis isleri kimin yaptigini
bilmiyorum,” dedi. “Hicbir zaman
yapildigini gérmiyorum- garip degil mi?
Kim yapar onlan? Neden yaparlar? Daha
fazla mi para alirlar?”

“Bazen tehlikeli isler icin daha fazla
alirlar. Yalnizca hizmetgilik isleri iginse,
hayir. Daha az.”

“Neden yaparlar o halde?”

“Cunk( dusuk Gcret, hic olmamasindan

iyidir,” dedi Oiie, onun sesindeki acilik
son derece aciktl. Karisi sinirli sinirli
konuyu dedistirmeye calisti, ama o
devam etti, "Dedem kapiciydi. Elli il
boyunca bir otelde vyerleri silip pis
carsaflari degistirdi. Glnde on saat,
haftada alti gin. Ailesi yemek yiyebilsin
diye yapiyordu bunu.”

Oiie birden durdu ve Shevek'e soguk,



guvensiz bakisiyla bakti, sonra da
neredeyse meydan okuyan bir bakisla
karisina donda. Kadin go6zlerini
kaciryordu.  Galumsedi ve  sinirli,
cocuksu sesiyle, “Demaere'nin babasi
cok basanh  bir adamdi,” dedi.
*Oldigunde dért sirket sahibiydi.” Gullsi
acl icindeki bir insanin gulistydui;
esmer, zarif elleri sikica kenetlenmisti.

“Herhalde Anarres'te basarili insanlar
yoktur,” dedi Oiie acik bir ignelemeyle; o
sirada asci tabaklarn degistirmek Uzere
geldi, Oiie de konusmay! birden kesti. Ini
sanki hizmetkar oradayken  ciddi
konusmanin sirmeyecedini bilirmis gibi,
“Anne,” dedi, “yemekten sonra Bay
Shevek'e samurumu gOsterebilir
miyim?”

Oturma odasina doéndiklerinde Ini'nin
hayvanini  getirmesine izin verildi:
Urras'ta cok bulunan, yetiskin
blylkliglinin  yarisina  ulasmis  bir



samur. QOiie'nin aciklamasina gore
yuzyillardan beri 6nce balik yakalayicisi,
sonra da ev hayvani olarak
yetistirilmislerdi. Hayvanin kisa
bacaklari, kavisli ve esnek bir sirtl,
parlak kara-kahverengi bir klrkl vardi.
Shevek'in  yakindan gordigli, kafes
icinde olmayan ilk hayvandi ve Shevek
hayvanin  kendisinden  korktugundan
daha fazla korkuyordu ondan. Beyaz,
keskin disleri etkileyiciydi. Ini Israr
edince Shevek elini dikkatle wuzatip
hayvani oksadi. Samur kalcalarn tGzerinde
dogrulup ona baktl. Gozleri kapkara,
biraz sarimsi, zeki, merakh ve
masumdu. “Ammar,” diye fisildadi
Shevek, varlik boslugunu asip gelen o
bakisa yakalanmisti - “kardes”.

Samur homurdandi, dort ayak Uzerine
dustld ve Shevek'in ayakkabilarini ilgiyle
incelemeye basladi.

“Sizi sevdi,” dedi Ini.



“"Ben de onu sevdim,” dedi Shevek
biraz hidzlnle. Ne zaman bir hayvan,
ucan kuslar veya glz adaclarnin
gorkemini gorse benligini hizin sariyor
ve aldigi zevk biraz buruklasiyordu.
Bdyle anlarda bilingli olarak Takver'i
distinmuiyordu, onun yoklugu dedgildi
disindigli. Daha dogrusu sanki o
oradaydi, ama Shevek onu
distinmuyordu. Sanki Urras'in
hayvanlariyla bitkilerinin glzelligi ve
garipligi ona atalan yedi kusaktan beri
hicbir hayvanin sicak klrktne
dokunmamis ve agaclarin golgesinde
kanat pinltilarint gérmemis, kendisi de
onlari hicbir zaman gb6remeyecek olan
Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi.

Geceyi sacak altindaki bir vyatak
odasinda  gecirdi. Hava  soguktu,
Universite'deki stirekli fazla 1sitilan
odalardan sonra bu gayet iyi ve daha
sade gelmisti ona: karyola, kitap raflani,



bir dolap, bir iskemle ve boyali, tahta bir
masa. Evde gibiyim, diye disuniyordu,
karyolanin yUksekligini, siltenin
yumusakhdgini, ince dokunmus yln
battaniye ve ipek carsaflari, dolabin
Uzerinde duran, fildisinden yapilmis
biblolari, kitaplarin deri ciltlerini ve bu
odanin, icindeki her seyin, icinde
bulundugu evin, evin Uzerine vyapildidi
arsanin 6zel bir milk oldugunu, onu
yapmadigi, vyerlerini silip siUplrmedigi
halde Demaere Qiie'nin milkd oldugunu
saymazsak... Shevek bu tir yorucu
ayrimlar bir yana biraktl. Guzel bir
odaydi ve bir kamu konutundaki tek
kisilik odalardan pek de farkh dedgildi.

O odada uyurken dustnde Takver'i
gordi. Yatakta kendisiyle oldugunu,
kollarinin bedenine dolandigini, bedeninin
kendi bedeniyle yan vyana oldugunu
gérdid... Ama hangi oda, hangi
odadaydilar? Neredeydiler? Ay'da



birlikteydiler, hava soguktu ve birlikte
yurdyorlardi. Ay duz bir yerdi, her taraf
mavi-beyaz karla kapliydi, ama kar cok
inceydi ve kolaylikla bir kenara
supuralip altindan parlak, beyaz toprak
cikiyordu. Oliiydi, 61U bir yerdi. “Aslinda
boyle degil,” dedi Takver'e, onun
korktugunu bilerek. Bir seye dodru,
plastik gibi dayaniksiz ve parlak goériinen
bir maddeden olusan uzak bir cizgiye,
beyaz kar ovasinin 6te yaninda, uzakta,
zor gbrlnen bir engele dogru
yurayorlardi. Shevek de oraya
yaklasmaya korkuyordu, ama Takver'e
“Az sonra orada olacagiz,” dedi. Takver
yanitlamadi.

Altinci Boliim Anarres

Shevek hastanede bir dekad kaldiktan
sonra eve gonderildiginde 45
numaradaki komsusu onu gbormeye
geldi. Cok wuzun boylu ve zayif bir



matematikciydi. Sasiligi dizeltiimemisti,
0 Yyuzden hicbir zaman size bakip
bakmadigindan, ve/veya sizin ona bakip
bakmadiginizdan emin olamiyordunuz.
Shevek'le Enstitl yatakhanesinde bir vyil
boyunca birbirlerine tek bir cuimle
sdylemeden, arkadasca, birlikte
varolmuslardi.

Desar simdi gelmis, Shevek'e veya
onun vyan taraflarina bir vyerlere
bakiyordu. “"Herhangi bir sey?” dedi.

“Istemez, tesekkiir ederim.”

“Yemekhaneden yemek?”

“Seninkini de,” dedi Shevek, Desar'in
telgraf gibi stilinden etkilenmisti.

\\Peki.”

Desar enstitt yemekhanesinden bir
tepsi icinde iki yemek getirdi ve birlikte
Shevek'in odasinda yemeklerini yediler.
Shevek kendini disant c¢ikmaya hazir



hissedene kadar, Desar (¢ gun boyunca
gece gundlz aynt seyi tekrarladi.
Desar'in bunu neden yaptigini anlamak
zordu. Arkadas canlisi dedildi, kardeslik
beklentisi de ona pek bir sey ifade
etmiyor gibi gdriiniyordu. Insanlardan
kopuk yasamasinin bir nedeni de dirust
olmadigini  gizlemekti; ya inanilmaz
derecede tembel vya da acikca
mulkiyetciydi, cunkli 45 numarali oda,
saklamaya hakki ve nedeni olmayan bir
suirid seyle doluydu: yemekhaneden
aldig1 tabaklar, kitliphanelerden gelen
kitaplar, bir aracgerec deposundan aldigi
tahta oyma araclan, laboratuvarin
birinden bir mikroskop, sekiz degisik
battaniye, cogu acikca Desar'a biylk
gelen ve her zaman da buyuk gelmis
olan, digerleri de sekiz-on vyaslarinda
giydigi seylere benzeyen giysilerle dolu
bir dolap. Sanki depolara ve ambarlara
gidip isine  yaraylp yaramadidina
bakmadan bir cuval dolusu seyi alip



gelmisti. “Bu IVIF ZIVIT neden
tutuyorsun?” dedi Shevek odaya
girmesine ilk kez izin verildiginde. Desar
ona dogru bir vyerlere bakti. “Birikip
duruyor,” dedi belirsizce.

Desar'in matematikte sectigi alan o
kadar 06zeldi ki Enstiti'de veya
Matematik Federatifi'nde hi¢ kimse onun
ilerlemesini denetleyemiyordu. Zaten o
da konuyu bu ylzden segmisti.
Shevek'in durusunun da bu oldugunu
varsaylyordu. “Lanet olsun,” diyordu.
“calismak mi1? Burada iyi bir gérevin var.
Ardisiklik, Eszamanhlik, zirva.” Shevek
bu 6zellikleri ylzinden Desar'dan bazen
hoslaniyor, bazen de nefret ediyordu.
Yine de bilingli olarak, kendi yasamini
degistirme kararhihginin  bir  kismini
yerine getirmek icin, onunla iliskisini
kesmedi.

Hastaligi ona tek basina devam
etmeye calisirsa timdulyle c¢okecegini



gbostermisti. Bunu ahlaki terimlere
donustlriyor ve kendini acimasizca
yargiliyordu.

Kardesligin ahlaki zorunluluguna karsin,
kendini kendisine saklamistl. Shevek
yirmi birinde ahlak konusunda
tutuculasmis sayilmazdi, cunkl ahlaki
duyarli ve hareketliydi; ama yine de kati
bir kaliba, siradan buyukler tarafindan
cocuklara ogretilen basit Odoculuk'a,
icsellestirilmis bir vaaza dayaniyordu.

Yanlis yapiyordu. Dogruyu yapmaliydi.
Oyle yapti. Kendine her on gecenin
besinde fizigi yasakladi. Enstitl
yatakhane ybnetiminde komite
calismasina gonulld oldu. Fizik
Federatifi'nin  ve  Enstitt  Uyeleri
Sendikasi'nin  toplantilarina  gitmeye
basladi. Biyo-geribesleme ve Dbeyin
dalgasi calismalann yapan bir gruba
katildi. Yemekhanede dnlnde bir kitapla
kliicik masalara oturmak yerine bulyUk



masalara oturmaya zorladi kendini.

Sasirticiydr: insanlar sanki  onca
zamandir onu bekliyorlardi. Onu iclerine
aldilar, iyi karsiladilar, yatak arkadas! ve
dost olarak benimsediler. Onu
kendileriyle goéturdiler ve UG¢ dekad
icinde Abbenay hakkinda gecen bir
yildakinden ¢ok daha fazla sey 6grendi.
Neseli, geng insan gruplarnyla atletizm
alanlarina, sanat merkezlerine, yldzme
havuzlarina, festivallere, muzelere,
tiyatrolara, konserlere gitti.

Konserler: bir vahiydi sanki, coskudan
gelen bir saskinhkti. Abbenay'da hig
konsere gitmemisti, c¢lUnkli muzigin
dinlenen degil, yapilan bir sey oldugunu
dlUsidndyordu. Cocukken her zaman yerel
koro ve topluluklarda sarki sdylemis, bir
iki enstrUman calmisti; bundan cok
hoslanmisti, ama fazla yetenegi yoktu.
Mizik hakkinda tek bildigi de buydu.

Ogrenme merkezleri sanat calismasina



hazirhlk  yapmaya  yarayan bltdn
becerileri gelistiriyordu: sarki sdyleme,
Olcli, dans egitimi, firca, keski, bigak,
torna  vb. kullanimi. Hepsi  cok
pragmatikti: cocuklar gérmeyi, duymayi,
hareket etmeyi, tutmay! 6greniyorlardi.
Sanatlar ve zanaatlar arasinda higbir
ayrim gozetilmiyordu; sanatin yasamda
bir yeri oldugu dusdnilmuyor, tipki
konusma gibi, yasamin temel
yontemlerinden biri olarak goéruliyordu.
Bu yluzden mimari cok erken donemlerde
O0zgurce, tutarli bir tarz olarak, saf ve
acik, dengeli oranlarla gelismisti. Resim
ve heykel c¢ogunlukla mimariyle kent
planlamasinin ogeleri olarak 15
goérayordu. SOz sanatlarina gelince, siir
ve hikaye anlatina genelde kisa
omurliydd ve sarki  ve dansla
baglantiliydi; yalnizca tiyatro tek basina
ayakta durabiliyordu ve  vyalnizca
tiyatroya "“Sanat” deniyordu - kendi
icinde tamamlanmis bir sey olarak.



Bircok ydresel ve gezgin aktdr ve dansgi
toplulugu, codgunlukla aralarinda bir de
oyun vyazarn bulunduran repertuar

topluluklari  vardi.  Trajediler, yan
dogaclama komediler, pandomimler
sahneliyorlardi. Yapayalniz GOl

kasabalarinda yadmur kadar hevesle
beklenen bir seydi bu topluluklar,
geldiklerinde yilin en godrkemli olayini
olustururlardi. Anarres ruhundan
ylikselen, onun yaltimishgini  ve
ortaklasaligini icinde tasiyan tiyatro,
olaganisti  bir glic ve gbrkem
kazanmistil.

Ama Shevek tiyatroya pek duyarl
degildi. S6zsel gorkemini seviyordu, ama
oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz
geliyordu. Ancak Abbenay'daki ikinci
yilinda kendi Sanat'ini kesfetti:
zamandan olusan sanati. Biri onu Muzik
Sendikasi'nin bir konserine goéturda.

Ertesi gece bir daha gitti. Her konsere



gitti, mUmkdn oldugunda yeni
arkadaslanyla, gerekirse de onlar
olmadan. Muzik dostluktan cok daha acil
bir gereksinme, daha derin bir doyum
duygusuydu.

Onun icin temel olan vyalnizhdindan
kurtulma cabasi aslinda basarisizdi, bunu
biliyordu. Hi¢ yakin arkadasi olmadi.
Birkag kizla ciftlesti, ama ciftlesmede
olmasi gereken zevk yoktu. Yalnizca bir
gereksinimden kurtulmaydi, bosalma
gibi. Daha sonra da bu olay nesne olarak
bir baska kisiyi gerektirdigi icin utancg
duymaya basladi. Masturbasyon daha
iyiydi, onun gibi biri icin en iyi yoldu.
Yalnizhik  onun kaderiydi; kendi
soyacekimine tutsak dismuistld. Daha
once Rulag da sdylemisti: “Is &nce
gelir” Rulag bunu ¢ok sakin bir bicimde
sOylemisti, bir olguyu Dbelirtiyordu,
degistirmeye, soguk hiicresinden
ctkmaya glclu yoktu. Shevek icin de



durum boyleydi. Yiredi ona kardesim
diyen geng varliklara uzanmak istiyordu,
ama ne o onlara, ne de onlar ona
ulasabiliyorlardl.  Yalniz olmak igin
dogmustu, kahrolasi soguk bir
entelektiel, bir bencildi.

Calisma 6nde geliyordu; ama bir yere
ulasmiyordu. Cinsellik gibi onun da bir
zevk olmasi gerekiyordu, ama dedgildi.
Ayni sorunlarla ugrasip duruyor, gecen
vyl neredeyse vyakaladigini sandigi
Eszamanhhk Ilkesi bir yana, To'nun
Zaman Celiskisi'nin C6zimune bir adim
bile yaklasamiyordu. O 6zglven simdi
ona inanilmaz gibi geliyordu. Gergekten
yirmi yasinda kendini evrenbilim fizigini
temellerinden sarsacak bir kuram
gelistirecek gucte mi gobrmusta?

Herhalde atesi ylukselmeden énce uzun
bir stre aklindan zoru olmus olmaliydi.
Kendini onlara gereksinmesi olduguna
inandirarak ve her iki dersi de en az



0gretmenleri kadar iyi anlatabilecegini
kabul etmeyi reddederek felsefi
matematik konusunda iki c¢alisma
grubuna vyazildi. Sabul'dan elinden
geldigince uzak duruyordu.

Bu yeni karar patlamalarinda ilk yaptigi
seylerden biri Gvarab'li daha iyi tanimak
olmustu. O da elinden geldigince karsilik
verdi, ama kisi iyi gecirmemisti; hasta,
sagir ve yashydi. Bahar déneminde bir
derse basladi ve yarida birakti. Kafasi
daginikti, kimi zaman karsilastiklarinda
Shevek'i zor taniyor, kimi zaman da
blitin gece konusmak (dzere onu
konutuna surtkleyebiliyordu. Shevek
Gvarab'in fikirlerinin 6tesine gegmisti ve
bu uzun konusmalar ona zor geliyordu.
Ya Gvarab'in zaten bildigi veya bir
kisminin  aksini  kanitladigi  seyleri
saatlerce yineleyip canini sikkmasina izin
verecek, ya da onu dogru yone cekmeye
calisirken kafasini karistiracak ve onu



kiracakti. Onun yasindaki birinin sabrini
ve nezaketini asacak bir seydi bu, bu
ylzden elinden geldigince Gvarab'la
karsilasmamaya calisti, her seferinde de
vicdan azabi duydu.

Is konusacak baska kimse yoktu.
Enstiti'de hic kimse onu izleyecek kadar
zamansal fizik  bilmiyordu. Onlara
ogretmek isterdi, ama henliz Enstiti'de
bir sinif ya da 06gretim gorevi
verilmemisti ona; fakiltenin Odgrenci
Uyeler Sendikasi gérev istedini reddetti.
Sabul'la kapismak istemiyorlardi.

YII' boyunca zamaninin blyUk bir
kismini  Atro'ya ve Urras'taki diger
matematikci ve fizikcilere mektup
yazarak gecirdi. Mektuplarin c¢ok azi
gonderildi. Bazilarini yazdi, sonra da
yirtip atti. Zamansal tersine cevrilebilirlik
uzerine alti  sayfallk bir makale
gonderdigi matematikgi Loai An'in yirmi
yil 6nce 6lmus oldugunu kesfetti; An'in



Zamanin Geometriler; kitabindaki
biyografik 6nsd6zi okumamisti. Urras'tan
gelen yuk gemileriyle tasinmalan igin
goétirdiglu diger mektuplar, Abbenay
Limani ydneticilerince durduruldu. Liman
UDE'nin dogrudan denetimindeydi, giinkii
isletilmesi birgcok sendikanin
esgudimunlt gerektiriyordu, ayrica bu
esgldiumcilerin bazilarinin Ioca bilmesi
gerekiyordu. Ozel bilgileri ve ©nemli
mevkileriyle bu Liman yoneticileri
burokratik bakis acisini benimsemeye
edilimliydiler: Otomatik olarak “Hayir,”
diyorlardi. Matematikgilere godnderilen
mektuplardan hoslanmiyorlardi, c¢Ulnku
sifreye benziyordu, hic kimse de sifre
olmadigindan emin olamiyordu.
Fizikcilere  giden  mektuplar  eger
danismanlari  olan Sabul onaylarsa
geciyordu. Sabul kendi Ardisikhk fizigi
disinda herhangi bir konudaki calismalan
onaylamiyordu. "“Bu konuda yetkin
degilim,” diye homurdanip mektubu bir



yana atiyordu. Shevek yine de mektubu
Liman yd&neticilerine génderiyor, mektup
da "Disa godnderim icin onaylanmad”
isaretiyle geri geliyordu. Bu konuyu
Sabul'un genellikle gelme zahmetine
katlanmadigi Fizik Federatifi
toplantisinda glindeme getirdi. Oradaki
hic kimse ideolojik dismanla 6zgulrce
iletisim kurma konusunu onemli
gbérmuyordu. Bazilari Shevek'e, kendinin
de kabul ettigi gibi, kendi dinyasinda
baska hi¢ kimsenin yetkin olmadigi bu
kadar uc bir konuda calistigi icin 6gut
verdile. “Ama daha yeni bir konu,”
dediyse de hicbir yararn olmadi.

“Eger yeniyse onu bizimle paylas,
mulkiyetgilerle degil!”

“Bir yildir her dénem bu konuda bir

ders acmayl oOnerdim. Her zaman
yeterince talep olmadigini
sOyllyorsunuz. Yeni oldugu igin mi
korkuyorsunuz?”



Bu ona pek dost kazandirmadi. Onlari
kizgin birakarak aynildi.

Hicbirini gbndermemesine karsin
Urras'a mektup yazmay! sirdirda.
Anlayabilecek -daha ©6nce anlamis
olabilecek- birilerine yaziyor olusu,
yazmasini ve dusinmesini olanakl
kiliyordu. Aksi takdirde olanaksiz olurdu.

Dekadlar ve donemler gecip durdu.
Yilda iki veya uUc¢ kez odulint ahyordu:
Atro'dan veya A-Io ya da Thu'daki baska
bir fizikciden gelen bir mektup. Uzun,
sikistk  yazilmig, tartismayi dikkatle
sunan, selamlasmadan vedaya kadar her
yaniyla kuram kokan, timduyle yogun,
anlasilmasi gu¢ matematiksel-ahlaki-
evrenbilimsel zaman fiziginden olusan;
tanimadigi, kuramlariyla vahsice savasip
onlari yok etmeye calisan, vataninin
dismanlari, rakipleri, yabancilar,
kardesleri olan adamlar tarafindan,
konusabildigi bir dilde yazilmis



mektuplar.

Bir mektup aldiktan sonra gunlerce
sinirli ve cosku dolu oluyordu, gece
gindiz calistyor, c¢esme gibi fikir
akitiyordu. Sonra yavasca, umutsuz
fiskirma ve mucadelelerle ayaklan yere,
kuru topraga basiyor, kuruyordu.

Gvarab 6ldiginde Shevek Enstitli'deki
Gglncd yilini bitirmek (zereydi. Olen
kisinin calistidi yerde yapilan geleneksel
anma toreninde konusmak istedi; bu
sefer toren Fizik laboratuvar binasindaki
dershanelerden birinde yapiliyordu.

Tek konusmaci oydu. Hi¢ o6drenci
yoktu; Gvarab iki vyidir hic ders
vermemisti. Enstitd'ndn yasli
Uyelerinden birkaci geldi; bir de
Gvarab'in Kuzeydogu'da ziraat kimyageri
olan orta yash oglu vardi. Shevek yasli
kadinin eskiden ders verdigi yerde durdu.
Bu insanlara, her kis oldugu gibi yine
soguk alginligi gecirmekte oldugundan



kalinlasmis sesiyle Gvarab'in Zaman
Bilimi'nin temellerini  kurdugunu ve
Enstiti'de gelmis gegcmis en blyldk
evrenbilimci oldugunu anlatti. “Simdi biz
fizikgilerin de bir Odo'su var,” dedi.
“Odo'muz var ve ona sayqgl
gbstermedik.” Daha sonra ihtiyar bir
kadin yash go6zlerle Shevek'e tesekkdlr
etti. "Biz ikimiz her onuncu gunu birlikte
gecirirdik, kendi binamizin temizligini
yaparken konusarak c¢ok iyi zaman
gecirirdik,” dedi. Binadan cikarlarken,
Shevek buz gibi rlzgarda irkildi. Ziraat
kimyageri nazik so6zler minldandi ve
Kuzeydogu'ya giden bir trene yetismek
icin aceleyle oradan ayrildi. Shevek aci,
sabirsizlik ve vyararsizlik duygusundan
dogan bir ofkeyle kentte bir sire
amagsizca dolasti.

Uc vyildir buradaydi ve ne yapmisti?
Sabul'un kendine mal ettigi bir kitap;
bes-alti yayimlanmamis makale; bosa



gitmis bir yasam igin bir cenaze soéylevi.

Yaptigi hicbir sey anlasiimiyordu. Daha
dirlstce soylemek gerekirse, vyaptigi
hicbir sey anlaml degildi. Kisisel veya
toplumsal hicbir gerekli islevi
karsilamiyordu. Aslinda -onun alaninda
pek goérilmemis bir sey degildi- yirmi
yasinda tamamen tlkenmisti. Artik
varacagl bir yer yoktu. Duvara iyice
toslamisti.

Bu dekaddaki programlara bakmak icin
Mulzik Sendikasi'nin ontnde durdu. Bu
aksam konser yoktu. Posterden basini
cevirdi ve Bedap'la ylz ylze geldi. Her
zaman savunmada ve oldukca miyop
olan Bedap hicbir tanima Dbelirtisi
gbstermedi. @ Shevek onun  kolunu
yakalad!.

“Vay canina, Shevek bu!” Kucaklastilar,
Opustduler, ayrildilar, yeniden
kucaklastilar. Shevek duydugu sevgiden
saskina donmustid. Neden? Bolge



Enstitisi'ndeki o son yilda Bedap'tan
pek hoslanmamisti. Bu Ug¢ yil boyunca
hic yazismamislardi. Arkadasliklan
cocuklukta kalmis, gecmisti. Ama sevgi
oradaydi: Eselenen kdzler gibi
alevleniyordu.

Nereye gittiklerini fark etmeden
ylardyldp konustular. Kollarini sallayip
birbirlerinin sozund kestiler. Kis
gecesinde Abbenay'in genis caddeleri
sessizdi. Her sokak lambasini
gectiklerinde, lambanin soluk 15191 kuru
kar taneciklerinin Uzerinde minik balik
surtleri  gibi  kosusturup goélgelerini
kovalayan gimius gdller olusturuyordu.
Karin arkasindan buz gibi, aci rtzgar

geliyordu. Donmus dudaklar ve
takirdayan disler konusmayi
engellemeye basladi. Saat onda

Enstitl'ye giden son tramvaya yetistiler;
Bedap'in yatakhanesi kentin dogu
ucundaydi, sodukta uzun bir yolculuk



olurdu.

Bedap 46 numarali odaya ironiyle dolu
bir hayranlikla bakiyordu. “Shev, Urras'li
boktan bir ¢ikarci gibi yasiyorsun.”

“Haydi canim sen de, o kadar da degil.
Bana diskisal olan herhangi bir sey
goster!” Odada aslinda Shevek ilk girdigi
zamankinden fazla bir sey yoktu. Bedap
isaret etti: “Su battaniye.”

"0 ben geldigimde buradaydi. Biri onu
elle 6rmuls, sonra da giderken burada
birakmis. Bdyle bir gecede bir battaniye
fazlalik mi?”

“Kesinlikle diskisal bir renkte,” dedi
Bedap. "“Bir islev ¢bzumleyicisi olarak
kavuniciye hic gerek olmadigini
sOyleyeyim. Kavunigi, toplumsal
organizmada hicre dlzeyinde, organik
duzeyde, hele hele tim organizma veya
-hosgorinin, disa atmadan daha koti
bir secim oldugu- ahlaki dizeyde hicbir



yasamsal isleve hizmet etmiyor. Yesile
boya onu, kardesim! Butin bu ivir zivir
da nesi?”

“Notlar.”

“Sifreyle mi yazilmig?” diye sordu
Bedap. Shevek'e gore en 6nemli 6zelligi
olan sogukkanllikla bir defteri gdzden
geciriyordu.  Ozel yasama  -6zel
mulkiyete- bircok Anarres'liden ¢cok daha
az duyarhydi. Bedap'in higbir zaman
yaninda tasididi, sevdigi bir kalemi ya da
hoslandigi ve vyeniden-islem deligine
atmaktan nefret edecegi bir gomlegi
olmamisti; ona bir hediye verildiginde de
verenin duygularina saygl gostermek igin
onu saklamaya calisi, ama her zaman
da kaybederdi. Bu egiliminin farkindaydi;
bircok insandan daha az ilkel oldugunu,
Vadedilen Insan'in, gercek ve dogustan
Odocular'in  ilk  orneklerinden  biri
oldugunu soOyliyordu. Ama onun da bir
0zel yasam kavrami vardi. Kendisinin



veya bir baskasinin kafasinda baslayan,
orada biten bir 6zel yasam kavrami.
Hicbir zaman burnunu baskalarinin
islerine sokmuyordu. “Sen agaglandirma
projesindeyken birbirimize sifreyle
yazdigimiz sapsalca mektuplan
animsiyor musun?”

“Bu sifre dedil, Ioca”

“loca mi 8grendin? Neden Ioca
yaziyorsun?”

“Cunklii bu gezegende vyazdigimi
anlayabilen kimse yok. Ya da anlamak
isteyen. Tek anlayan da Ug¢ gun 06nce
olda.”

“Sabul 6ldi mu?”
“Hayir. Gvarab. Sabul 6lmedi. Nerde!”
“Sorun ne?”

“Sabul'la mi1? Biraz kiskanclik, biraz da
yetersizlik.”



“Onun nedensellik UGstine kitabinin ¢ok
iyi oldugunu saniyordum. Sen Oyle
demistin.”

“Kaynaklari okuyana dek ben de dyle

dlisindyordum. Hepsi Urras’hlarin
fikirleriymis. Yeni de sayilmazlar. Son
yirmi yildir kendine ait bir tek fikir
gelistirmemis. Ustelik pek yikanmiyor
da.”

“Senin disuncelerin nasil?” dedi Bedap,
bir elini defterlerin Ustline koymus,
kaslarinl catarak Shevek'e bakiyordu.
Bedap'in kuguk, biraz kisik bakan gézleri,
glcld bir ylzu, tiknaz bir bedeni vard.
Tirnaklarini yiyordu ve vyillar, tirnaklarini
kalin, duyarli parmak uclarinda yalnizca
klgUk birer serite indirmisti.

“Ise yaramaz,” dedi Shevek, yataga
oturarak. “Yanlis alandayim.”

Bedap sintti. "*Sen mi?”

“Sanirm bu dénem sonunda yeniden



gorev isteyecegim.”
“"Ne yapmak icin?”

“Fark etmez. Ogretmenlik,
muhendislik. Fizikten uzaklagsmaliyim.”

Bedap sandalyeye oturdu, tirnagini
yemeye basladi, sonra da, “Bu garip
gbérandyor,” dedi.

“Sinirlarnmin farkina vardim.”

“Sinirflarinin - oldugunu  bilmiyordum.
Fizikteki sinirlan kastediyorum. Her turlQ
sininn ve hatan var. Ama fizikte degil.
Gergi ben zamanci degilim. Ama balgi
tanimak icin yuzmeye, yildizi bilmek igin
parlamaya gerek yok...”

Shevek arkadasina bakti, sonra
kendine  hicbir zaman aclk acik
soyleyemedigi seyi adzindan kagird:
“Intihar etmeyi disindiim. Epeyce uzun
bir sire. Bu yil. En iyi yol bu galiba.”

“Acinin O0te yanina gecmek icin iyi bir



yol gibi gorinmuyor.” Shevek zorlukla
gulimsedi. "Animsiyor musun?”

“BUtln canhligiyla. Benim igin ¢ok
dnemli bir konusmaydi. Takver ve Tirin
icin de Oyle sanirim.”

“Oyle miydi?” Shevek ayada kalkti.
Odada volta atmak icin yalnizca dort
adimhk vyer vardi, ama yerinde
duramiyordu. "O zaman benim icin de
onemliydi,” dedi, pencerede durarak.
“Ama burada degistim. Burada vyanlis
olan bir sey var. Ne oldugunu
bilmiyorum.”

“Ben biliyorum,” dedi Bedap. “Duvar.
Duvara carptin.” Shevek irkilerek geri
dondud. “Duvar mi?”

“Senin durumunda duvar Sabul ve onun
bilim sendikasiyla UDE'deki destekcileri
gibi gorinuyor. Bana gelince, Abbenay'a
geleli dort dekad oldu. Kirk gln. Burada
hicbir seyi, yapmak istediklerimden



hicbirini, 6grenme merkezlerindeki bilim
derslerini gelistirmeyi kirk yilda bile
basaramayacagimi anlamama yetti. Bir
seyler degismezse. Ya da dismanlara
katilmazsam.”

“Dlsmanlar mi?”

"Kuglk adamlar. Sabul'un arkadaglan!
Iktidardakilere.”

“Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar
sistemi yok ki!”

“Yok mu? Saburu bu kadar glcli kilan
ne?”

“Bir iktidar sistemi ya da bir hikimet
degil- burasi Urras degil ki!”

“Hayir. HuUkUmetlerimiz, yasalarimiz
yok- pekala! Ama gorebildigim
kadarnyla, dusunceler hicbir zaman
yasalarla ve hikUmetlerle
denetlenmemistir, Urras'ta bile. Oyle
olsaydi, Odo kendi dusuncelerini nasil



gelistirirdi? Odoculuk nasil dinya capinda
bir hareket olurdu? Devletciler hareketi
glc kullanarak bastirmaya calistilar ve
basaramadilar. Dlslnceler baski altina
alarak yok edilemez. Onlar ancak
dikkate alinmayarak yok edilebilir.
Dislinmeyi reddederek - degismeyi
reddederek. Iste bizim toplumumuzun
yaptigi da bu! Sabul seni kullanabildigi
yerde kullaniyor, kullanamadigi yerde de
seni yayin cikarmaktan, ogretmekten,
hatta calismaktan bile alikoyuyor. Oyle
degil mi? Baska bir deyisle, senin
Uzerinde iktidan var. Nereden aliyor bu
iktidarn? Kazanilmis bir otoriteden degil,
cunkld boyle bir sey yok. Entelektlel
yetkinlikten degdil, clinkl yetkin de
sayllmaz. Ortalama insan  aklinin
dogustan korkakhgindan aliyor gicd.
Kamuoyu! Kendisinin de parcasi oldugu
iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmayi
iyi biliyor. Odocular toplumunu bireyin
aklini baski altina alarak yoneten, higbir



zaman varhg kabullenilmeyen, erisiimez
iktidar.”

Shevek pencerenin esigine ellerini
dayamis duruyor, camdaki hafif
yansimalarin arasindan disaridaki
karanliga  bakiyordu. En sonunda,
“Cilginca konusmalar bunlar Dap,” dedi.

“Hayir kardesim, aklim basimda. Insani
delirten, gercegin disinda yasamaya
calismak oluyor. Gercek dehset verici.
Insani  6ldurebilir.  Yeterince zamani
olursa kesinlikle éldurur. Gergek acidir -
bunu sen soéylemistinl Ama insani
delirten vyalanlar, gercekten Kkacislar.
Kendini dldirmek istemene neden olan o
yalanlar...” Shevek doénip ona bakti.
“Ama burada ciddi olarak bir hUkimetten
s6z edemezsin!”

“Tomar'in Tanimlar': 'Hikimet: Iktidar
elde tutmak ve giglendirmek igin glcun
yasal kullanimi.' 'Yasal'in yerine
'Geleneksel’ koy, iste sana Sabul, Egitim



Sendikasi ve UDE.”
“UDE mi!”

“UDE artik esasta ydnetimci bir
blrokrasi.”

Bir an sonra Shevek pek de dogal
olmayan bir sekilde guldlu ve

“Hadi ama Dap,” dedi. "“Bunlar
edlenceli, ama biraz da hastalikli degil
mi?"”

“Shev, hi¢ tesbih usulinde 'hastalik’
denen seye, toplumsal sevgisizlige,
mutsuzluga, yabancilasmaya, bitin
bunlara yine tesbih vyoluyla aci, aci
cekme de denebilecegini disindin ma?
Ya da aci gibi bunun da organizmada bir
islevi oldugunu?”

“Hayir!” dedi Shevek siddetle. “Ben
kisisel, ruhsal terimlerle konusuyordum.
“ “Ama fiziksel acidan, vyaniklardan
dolay! 6len bir adamdan s6z ediyordun.



Bense ruhsal acidan s6z ediyorum!
Insanlarin yeteneklerinin, calismalarinin,
yasamlarinin bosa gittigini
gbrmelerinden. Akillilarin aptallara boyun
edmelerinden. Gigllilik ve cesaretin
kiskanglik, glic hirsi ve degisme korkusu
tarafindan boguldugunu goérmelerinden.
Dedisme 6zgirliktir, degisme yasamdir
- Odocu dustnce icin bundan daha temel
sey var mi? Ama artik hicbir sey
degismiyor! Toplumumuz hasta.
Biliyorsun. Sen de onun hastaligini
yasiyorsun. Onun intihara surukleyen
hastaligini!”

“Yeter Dap. Kapatalim bu konuyu.”

Bedap baska bir sey sodylemedi.
Tirnagini sistemli bir sekilde, disulncel
disinceli kemirmeye basladi.

Shevek vyataga oturdu ve basini
ellerinin arasina aldi. Uzun bir sessizlik
oldu. Kar durmustu. Kuru, karanhk bir
rizgar pencereye vuruyordu. Oda



soguktu; iki genc adam da paltolarim
citkarmamisti.

“Bak kardesim,” dedi Shevek sonunda.
“Bireysel vyaraticihd korelten bizim
toplumumuz degil. Anarres'in yoksullugu.
Bu gezegen uygarligi yasatmaya yeterli
degil. Eder birbirimizi yan yolda
birakirsak, eder kisisel isteklerimizden
kamu vyararina vazgegmezsek, higbir
sey, bu corak dinyadaki hicbir sey bizi
kurtaramaz. Insan dayanismasi tek
kaynagimiz.”

“Evet, dayanisma! Adaclardan
yiyeceklerin sarktigi Urras'ta bile Odo
insan dayanismasinin  tek umudumuz
oldugunu sdylemisti. Ama o umuda
ihanet ettik. Birlikte calismanin boyun
edmeye donlsmesine seyirci kaldik.
Urras'ta azinhdin yonetimi var. Burada
ise cogunlugun yonetimi. Ama yine de
bir ydnetim! Toplumsal vicdan artik
yasayan bir sey degil, bir aygi,



burokratlarca denetlenen bir iktidar
aygiti!”

“Sen ya da ben goénulli olup bir iki
dekad icinde UDE'ye kurayla
gbnderilebiliriz. Bu bizi blrokratlara,
'‘patronlara mi donustarir? ®

“Sorun UDE'ye gdnderilen Kkisilerde
degil Shevek. Cogu bize benziyor. Bize
¢ok fazla benziyor. Iyi niyetli, saf; hem
yalnizca UDE de degil. Anarres'te her
yerde boyle. Ogrenme merkezleri,
enstitller, madenler, degirmenler,
balikhaneler, konserve fabrikalar, tarim
arastirma ve gelistirme merkezleri,
fabrikalar, tek drdnlG topluluklar - o
islevin uzmanlik ve sabit bir kurum
gerektirdigi her yerde. Ama bu sabitlik,
otorite dlrtlisunu destekliyor. Gocg'ln ilk
yillarinda bunun farkindaydik, surekli
kolluyorduk. Insanlar isleri ytritmekle
insanlar yonetmek arasinda ¢ok dikkatli
bir ayrim yapiyorlardi o zaman. O kadar



basarili oldular ki, hikmetme isteginin
insanlarda en az karsilikli yardimlasma
dirtist kadar gicli oldugunu ve her
bireyin, her vyeni kusagin yeniden
editilmesi gerektigini unuttuk. Insan
dogdugunda ne kadar uygarsa, o kadar
Odocu! Ama bunu unuttuk. Ozgirlik igin
editim yapmiyoruz. Toplumsal
organizmanin en Onemli etkinligi olan
egitim kati, ahlak¢i ve otoriter oldu.
Cocuklar Odo'nun  soézlerini sanki
yasaymis gibi ezberliyorlar - en buyuk
kaftar bu!”

Shevek duraksadi. Bedap'in stz ettigi
tirden editimle c¢ok fazla karsilasmisti,
cocukken, hatta burada Enstiti'de bile;
Bedap'in suglamasini reddedemeyecek
kadar cok.

Bedap bu avantaji acimasizca kullandi.
“Aslinda hi¢ disinmemek her zaman
daha kolay. Sirin, givenli bir hiyerarsi
bulup vyerles. Degisiklik yapma -



onaylanmama tehlikesine dlisme- is
arkadaslarini rahatsiz etme. Yonetiimeye
izin vermek her zaman en kolay sey.”

“Ama bu yonetim degil, Dap! Uzmanlar
ve eskiler bir ekibi veya sendikalar
y6netecekler tabii, isi en iyi onlar biliyor.
Ne de olsa is, yapilmak zorunda!

UDE'ye gelince, evet, bir hiyerarsi, bir
iktidar sistemi olabilirdi, eder tam da
bunu engellemek icin dlzenlenmis
olmasaydi. Nasil kurulduguna baksana!
Gonulluler kurayla segiliyorlar; bir il
egitim; sonra dort vyil Liste'de vyer
aliyorlar; sonra da disari. Bdyle bir
sistemde kimse devlet¢ci anlamda glg
kazanamaz, hem de yalnizca doért yilda.”

“Bazilan dort yildan daha uzun kaliyor.”

“Danismanlar mi? Onlar oylamaya
katilmazlar.”

“Oylar 6nemli degil. Perdenin gerisinde
birileri var-"



“Yok canim! Bu seninki paranoya!
Perdenin gerisinde mi- nasil? Hangi
perdenin? Herhangi biri UDE
toplantilarina katilabilir, eder konu onu
ilgilendiriyorsa tartisabilir  ve oy
kullanabilir! Burada politikacilar oldugunu
mu soOylemeye calisiyorsun?” Shevek
Bedap'a oOfkelenmisti; sivri kulaklar
kizarmis, sesi yukselmisti. Ge¢ olmustu,
doértgenin hicbir yaninda 1sik yanmiyordu.
45 numaradaki Desar sessiz olmalan
icin duvara vurdu.

“Senin de bildigin seyi soyliyorum,”
dedi Bedap c¢ok daha algak bir sesle.
“UDE'yi gercekte Sabul gibi adamlarin
yonettigini hem de yillar boyunca.”

“Eger bunu biliyorsan,” dedi Shevek
sert bir fisilltiyla, "“neden kamuya
acmadin? Elinde kanitlar varsa neden
kendi sendikanda bir elestiri oturumu
dizenlemedin? Eger fikirlerin kamu
incelemesine gelemiyorlarsa onlari



geceyarisi  fisiltilani  halinde duymak
istemiyorum.”

Bedap'in gobzleri c¢elik bilyeler gibi
minicik olmustu. “Kardesim,” dedi,
“kendini Ustlin goérlyorsun. Her zaman
da oyleydin. Bir kere de su kahrolasi saf
vicdaninin  disina bak! Sana gelip
fisildiyorum, cunkl sana
glvenebilecegimi biliyorum, canin
cehenneme! Baska kiminle konusabilirim
ki? Tirin gibi mi olayim yani?”

“Tirin  gibi mi?” Shevek sesini
yukseltecek kadar sasirmisti. Bedap
duvarn isaret ederek ona sessiz olmasini
sdyledi. “*Ne olmus Tirin'e? Nerede?”

“Segvina Adasi'ndaki Siginak'ta.”
“Siginak'ta mi?”

Bedap dizlerini cenesine kadar kaldirdi,
elleriyle sardi, iskemlede yan
oturuyordu. Simdi hafif bir sesle,
istemeyerek konusuyordu.



“Tirin bir oyun yazip sahneledi, sen
gittikten sonraki yil. Komikti -gilgincaydi-
bilirsin onun vyazdigi tlirden seyleri.”
Bedap kaba, kum rengi sacini eliyle
sivazlayarak drglsunu gevsetti. “Aptallar
Odo karsiti sanabilirdi. Birgok insan
aptaldi. Bir yaygara koptu. Azarland.
Toplu azarlama. Daha ©Once hig
gbrmemistim. Herkes sendika toplantina
gelip seni azarliyor. Eskiden sert
ustabaslarini  veya yoOneticileri yola
getirmek icin kullanirlardi bu yéntemi.
Simdi ise herhangi bir bireye kendi
basina dlistinmeyi birakmasini sdylemek
icin kullaniyorlar. Koétlydd. Tirin buna
dayanamazdi. Sanirim bu onun
gercekten biraz aklini kacirmasina neden
oldu. Ondan sonra herkesin kendine
karsi oldugunu disiinmeye basladi. Cok
konusmaya basladi- aci sdzler. Mantik
disi degildi, ama her zaman elestirel, hep
acl. Herkesle de 0oyle konusuyordu.
Enstiti'den ayrildi, matematik 6gretmeni



olarak basvurup bir gbrev istedi. Aldi da.
Guneybatisi'nda bir yol tamir ekibinde!
Bir yanhshk oldugunu sdyledi, ama IsBél
bilgisayarlari sonucu yineledi. O da gitti.”

“Tir onu tanidigimdan beri hi¢ disarda
calismamisti,” diye s6zUlnU kesti Shevek.
“On yasindan beri. Hep masa basi isleri
kopariyordu. IsBdl hakca davranmis.”
Bedap duymazliktan geldi. "Orada tam
olarak ne oldugunu bilmiyorum. Bana
birkac kez vyazdi, her seferinde de
yeniden gbérev almisti. Her zaman
bedensel calisma, her zaman kucuk, ug
topluluklarda. Isini birakip beni gérmeye
Kuzeybatisi'na gelecegini yazdi.
Gelmedi. Bana yazmay! biraktli. Sonunda
onun izini Abbenay is Arsivi'nden
buldum. Bana kartinin bir kopyasini
gbnderdiler, son kayitta yalnizca "Tedavi.
Segvina Adas!' yaziyordu. Tedavi! Tirin
birini mi 6ldirdl? Birinin 1irzina mi gecti?
Bunlarin  disinda neden  Siginak'a



gonderilir insan?”

“Siginak'a gonderilmezsin hicbir
zaman. Orada bir gbrev istersin.”

“Bana bu sacmali§i soyleme,” dedi
Bedap ani bir  6fkeyle. “Oraya
gbnderilmeyi hi¢ istemedi! Onu delirtip
sonra oraya gonderdiler. Tirin'den s06z
ediyorum, Tirin'den, onu animsiyor
musun?”

“Onu senden o6nce tanidim. Siginak'in
ne oldugunu saniyorsun sen - bir
hapishane mi? Bir kacis yeri orasi. Eger
orada katiller ya da surekli isten
kaytaranlar varsa bu, oraya, baski
altinda olmayip ceza tehlikesinden uzak
olacaklart  yere, kendi istekleriyle
gittikleri icindir Ama bu sirekli s6z
ettigin insanlar kim? Kim bu ‘'onlar?
'Onlar’ Tirin'i delirtti falan... Yani batdn
toplumsal sistemin koti  oldugunu,
‘onlar'in, Tirin'e baski yapanlarin, senin
dismanlarinin, aslinda bizler -yani



toplumsal organizma- oldugunu mu
sdyllyorsun?

“Eger Tirin'i bir kaytarici olarak
tanimlayip vicdanindan silip atabiliyorsan
sana sOyleyecek baska bir seyim yok,”
diye yanitladi iskemlede sirtini
kamburlastirmis oturan Bedap. Sesinde
o kadar acik ve basit bir yas vardi ki
Shevek'in kendinden emin 6fkesi aninda
kesildi.

Ikisi de bir siire konusmadilar.

“Ben en iyisi eve gideyim,” dedi Bedap,
dogrulup ayada  kalktl.  “Buradan
yuruyerek bir saat surer. Aptallik etme.”

“Sey, disindim Kki...”

“Aptallik etme.”

“Peki. Hela nerede?”

“Soldan tguncu kapi.”

Bedap geri déndiglinde yerde uyumay!



dnerdi, ama hali olmadigi ve yalnizca bir
tek battaniye oldugu icin bu fikir,
Shevek'in tekdlize bir sesle belirttigi gibi,
aptalcaydi. Ikisinin de yizu asilmis ve
darnilmislardi; sanki yumruk yumruda
kavga etmisler, ama iglerindeki kizginhgi
sondirememislerdi. Shevek yatagi yere
serdi; yattilar. Lamba sdnlnce odanin
icine gumuisi bir karanhk doldu, yerde
kar olup 1sigin hafifce yansidigi bir kent
gecesinin yarl karanligi. Soguktu. ikisi de
digerinin bedeninin sicakligindan
hoslanmistil.

“Battaniye igin  soOyledigimi  geri
allyorum.”

“Dinle Dap, demek istedigim-"
“Neyse, sabah konusuruz bunu.”
\\Peki."

Birbirlerine sokuldular. Shevek
yuzikoyun doénup iki dakika icinde
uykuya daldi. Bedap bilince tutunmaya



calisti, sonra uykunun sicakligina,
korunmasizligina, glvenliligine, daha
derinlere daldi ve uyudu. Gece biri dis
gorup ylksek sesle bagirdi. Digeri uykulu
uykulu kolunu uzatti, gliven verici sdzler
mirildandi, dokundudu karanlk, sicak
agirhigi her tirli korkuya agir basti.

Ertesi aksam yine bulustular ve tipki
ergenlik doneminde oldugu gibi bir stre
beraber olup olmayacaklarini tartistilar.
Tartisiimasi gerekiyordu, clnki Shevek
hemen hemen kesin olarak vyalnizca
karsi cinse ilgi duyuyordu, Bedap ise
kesin olarak escinseldi; zevkin ¢ogu
Bedap'in olacakti. Shevek yine de eski
dostlugu canlandirmak istiyordu; cinsel
yonlnin Bedap igin ¢cok énemli oldugunu
ve iliskiyi tamamlayacadini gordiginde
inisiyatifi ele aldi; buyuk o6lcide sefkat
ve inatcilik gbstererek Bedap'in bir kez
daha geceyi onunla gegirmesini sagladi.
Kentin dte yakasinda bir konuttaki bos



bir 6zel odaya gectiler, orada bir dekad
kadar Dbirlikte vyasadilar; sonra yine
ayrildilar, Bedap yatakhanesine, Shevek
de 46 numarali odaya déndu. Ikisinde de
iliskiyi surdurecek kadar cinsel istek
yoktu. Yalnizca guveni yeniden
saglamislardi.

Yine de Shevek neredeyse her giln
Bedap'l gdrmeye devam ederken, bazen
arkadasinda sevdigi ve glvendigi seyin
ne oldugunu merak ediyordu. Bedap'in
su andaki dusldncelerini rahatsiz edici,
sirekli onlardan bahsetmekte Israr
etmesini de yorucu buluyordu. Hemen
hemen her bir araya geldiklerinde sert
tartismalar gecgiyordu aralarinda.
Birbirlerine epeyce aci cektiriyorlardi.
Bedap ayrilirken Shevek sik sik kendini
yalnizca gereginden cok blyldmus bir
baglihiga  yapismakla  sucluyor ve
kizginlikla bir daha onu gérmemeye
yemin ediyordu.



Ama gercek suydu ki blyuk Bedap'i,
cocuk Bedap'l sevdiginden c¢ok daha
fazla seviyordu. Beceriksiz, 1srarl,
bagnaz, vyikicl: Bedap bunlarin hepsi
olabiliyordu; ama Shevek'in ifade edilis
biciminden nefret etmekle birlikte yine
de 6zlem duydugu bir kafa rahatligina
erismisti. Shevek'in yasamini
degistirmisti, Shevek de bunun
farkindaydi, artik yoluna devam
edebilecegini ve bunu Bedap'in
sagladigini biliyordu. Yolun her adiminda
Bedap'la kavga ediyordu, ama gelmeye,
tartismaya, vyaralaylp yaralanmaya,
kizginlik, yadsima ve reddetme icinde
aradigini bulmaya devam ediyordu. Ne
aradigini bilmiyordu. Ama onu nerede
arayacadini biliyordu.

Biling acisindan bakildiginda, en az
onceki yillardaki kadar mutsuz oldugu bir
dénemdi. Isinde hala ilerleme
kaydedemiyordu; aslinda zaman fizigini



timauayle birakmis ve mutevazi
laboratuvar  calismasina  donmusti;
becerikli, sessiz bir teknisyenle birlikte
radyasyon laboratuvarinda cesitli
deneyler yapiyor, parcacik hizlarni
inceliyordu. Epeyce dolasiimis bir alandi,
onun bu alana  gecikmis  girisi
meslektaslarinca artik 6zglin olmaya
calismayi biraktigi biciminde yorumlandi.
Enstitd Uyeleri sendikasi ona bir ders
acti: yeni gelen o6drenciler igin
matematiksel fizik. Sonunda bir ders
almaktan dolay! hicbir zafer duygusuna
kapilmadi, c¢lUnkd ders ona onlar
tarafindan verilmisti, ders vermesine izin
verilmisti. Higbir sey onu
rahatlatamiyordu. Kati, sofu vicdaninin
duvarlarinin  genigliyor olusu ona
rahatlama disinda her seyi getiriyordu.
Kendini soguk ve yitik hissediyordu. Ama
kacacak, siginacak higbir yeri yoktu, bu
ylUzden daha da soguda cikti, daha da
uzaklarda kayboldu.



Bedap'in bircok arkadasi vardi: kararsiz
ve sevgisiz bir glruh. Bazilan bu
cekingen adamdan hoslandilar. Onlari
kendine Enstiti'de tanidigi, ahlstigi
insanlardan daha yakin hissetmiyordu,
ama akillarinin 6zgurliginid daha ilging
buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini bile
goze alarak vicdanlarinin bagimsizhgini
koruyorlardi. Bazilarn yillardir olagan bir
gbrev almayan entelektiel nuchnib'lerdi.
Shevek onlarla birlikte degilken onlara
siddetle karsi cikiyordu.

Iclerinden biri, Salas adl bir besteciydi.
Salas ve Shevek birbirlerinden bir seyler
6grenmek istiyorlardi. Salas
matematikten pek az anhyordu, ama
Shevek fizigi tesbih veya deney
usullerinden birinde aciklayabildigi
zaman ilgiyle ve zekice dinliyordu. Ayni
sekilde Shevek Salas'in ona muzik
kuramiyla ilgili anlattigi her seyi, teypten
veya portatif mizik aletiyle caldigi her



muzigi dinliyordu. Ama Salas'in anlattig
bazi seyler kafasini oldukca karistirdi.
Salas Abbenay'in dogusunda, Temae
DlzlUkleri bir kanal kazma gorevi
almisti. Her dekaddaki ug¢ gunluk
tatilinde kente gelip herhangi bir kizla
birlikte oluyordu. Shevek onun bu goérevi
arada bir degisiklik olsun diye, disarida is
yapmis olmak icin aldigini saniyordu;
ama daha sonra onun hi¢cbir zaman bir
muzik gorevi, ya da vasifsiz is disinda bir
gorev almadigini 6grendi.

“IsBol'deki kaydin nedir?” diye sordu
kafasi karisarak.

“Vasifsiz is guci.”

“"Ama sen vasiflisin! Mlzik Sendikasi
konservatuarinda alti yedi yil harcadin,
degil mi? Neden sana bir miuzik
6gretmenligi vermiyorlar?”

“Verdiler. Ben istemedim. On yil daha
ders vermeye hazir olmayacagim. Ben



III
[

bir besteciyim, tamam mu, icraci degi

“"Ama Dbesteciler icin de goérevler
olmali.”

“Nerede?”
“Sanirnm Muzik Sendikasi'nda.”

“Ama Muzik Sendikasi Uyeleri benim
bestelerimi sevmiyorlar.

Simdilik benden baska pek kimse de
sevmiyor. Kendi basima bir sendika
olamam, degil mi?”

Salas ufak tefek, kemikli bir adamdi,
alni ve kafasi simdiden kellesmisti;
kalan saciyla sakalini kisa kesmis,
ensesinde ve ¢enesinde gumus rengi bir
serit halinde birakmisti. Gulisd hostu,
ifadeli yuzunu kirnstinyordu.
“Konservatuarda 6dgrendigim gibi beste
yapmiyorum. Islevsiz mizik yapiyorum.”
Her zamankinden daha sevimli
gulimsedi. “Koro eserleri yazmami



istiyorlar., Koro eserlerinden nefret
ederim. Sessur'un yazdiklarn gibi genis
armonili parcalar istiyorlar. Sessur'un
muziginden nefret ederim... Bir oda
muzigi parcasi yaziyorum. Eszamanlilik
ilkesi adini vermeyi dusindim. Bes
enstrimanin her biri bagimsiz, dénglsel
bir temay! caliyorlar, melodik nedensellik
yok, ileri dogru giden sirec timiyle
parcalarin iliskilerinden olusuyor. Harika
bir armoni cikiyor. Ama duymuyorlar.
Duymayacaklar. Duyamazlar!”

Shevek bir stre dusundd. “Dayanisma
Coskusu adini verseydin,” dedi, “duyarlar
miydi?”

“Vay canina!” dedi onlan dinleyen
Bedap. “Bu yasaminda soyledigin ilk
sinik s6z Shevek. Aramiza hos geldin!”

Salas guldd. "Bir kez dinlerlerdi, ama
kaydedilmesine veya bolgesel
konserlerde calinmasina izin
vermezlerdi. Organik Uslup'ta



yaziimamis.”

“"Demek bu ylUzden Kuzeybatisi'nda
oldugum slirece hi¢ profesyonel muzik
dinleyemedim. Ama bu tlr bir sansuiri
nasil hakli gosterebilirfler! Sen miuzik
yaplyorsun! Mulzik katilm gerektiren bir
sanattir tanimi geregi organik ve
toplumsaldir. Elimizden gelen en soylu
toplumsal davranis bicimi  olabilir.
Kesinlikle bir bireyin Ustlenebilecegi en
soylu islerden biri. Hem de dogasi
geregi, her tlr sanatin dogasi geregi, bir
tir paylasmadir. Sanatci paylasir, bu
onun sanatinin 6zudur. Mizik Sendikasi
tiyeleri ne derse desin, isB6l sana kendi
alaninda bir gérev vermemeyi nasil hakl
goOsterebilir?”

“Mlzigimi paylasmak istemiyorlar,”
dedi Salas edlenerek. “Onlari
korkutuyor.” Bedap daha ciddi konustu:
“Hakli go6sterebiliyorlar, cunkli muzik
yararli degil. Kanal kazma ©Onemli,



biliyorsun;  miuzikse vyalnizca  sUs.
Cember donlp dolasip acgozlu
yararcihigin en igreng sekline dayandi.
Odocu idealin merkez 06desi olan
karmasikhk, canlihk, icat etme ve
inisiyatif 6zglarligind, hepsini ¢cope attik.
Tam olarak barbarida dondik: eger
yeniyse, aman kacin ondan; eder
yiyemiyorsan at gitsin!”

Shevek kendi isini dusundld ve
sOyleyecek bir sey bulamadi. Yine de
Bedap'in elestirisine katilamiyordu.
Bedap onun aslinda bir devrimci
oldugunu fark etmesine yol acmisti; ama
o bodyle olmasinin bir Odocu ve bir
Anarres'li olarak yetistiriimesi sayesinde
oldugunu derinden hissediyordu.
Toplumuna isyan edemezdi, ¢Unkl
toplumu, dogru dirist anlasildiginda, bir
devrimdi - kalici bir devrim, devam eden
bir slrec. Gecgerliligi ve guclaligund
yeniden kanitlamak icin yapilacak sey



harekete gecmekti, ceza korkusu veya
0didl umudu olmadan: kalbinin sesini
dinleyerek harekete gecmek.

Bedap birka¢ arkadasiyla birlikte Ne
Thera daglarinda bir haftaligina gezmeye
gidiyordu.  Shevek'i gelmeye ikna
etmisti. Shevek daglarda on gln gecirme
fikrinden hoslaniyor, ama on gln
boyunca Bedap'in dislncelerini dinleme
fikrinden pek hoslanmiyordu. Bedap'in
konusmasi, Shevek'in en sevmedigi
komlnal etkinlige, herkesin kalkip
toplulugun isleyisindeki ve -genellikle
komsularin  karakterlerindeki  hatalar
hakkinda konustugu Elestiri Oturumu'na
cok benziyordu. Tatil yaklastikca gitme
istegi azaldi. Yine de, arada kagip
calisiyormus gibi yapabilmek icin cebine
bir defter tiktl ve tatile gitti.

Sabah erken saatte Dogu Noktasi'nin
arkasindaki kamyon deposunda
bulustular; Uc¢ erkek ve U¢ kadin vardi.



Shevek kadinlarin higbirini tanimiyordu,
Bedap onu vyalniz ikisiyle tanistirdi.
Daglara dogru yola koyulduklarinda
Shevek Ucuncinin vyanina vyaklasti.
“Shevek,” dedi.

“Biliyorum,” dedi kadin.

Shevek onunla daha 06nce bir yerde
karsilasmis oldugunu ve adini biliyor
olmasi gerektigini fark etti. Kulaklari
kizardi.

“Saka mi yapiyorsun?” dedi Bedap sola
gecerek. “Takver Kuzeybatisi
Enstitiisii'nde bizimle birlikteydi. Iki yildir
Abbenay'da yasiyor, bugine kadar hic
karsilasmadiniz mi?”

Kiz, "Onu birkag kere gérdim,” dedi ve
guldld. Yemek yemeyi cok seven birinin
genis, cocuksu gultst vardl kizda. Uzun
boylu ve epeyce zayifti, yuvarlak kollari
ve genis kalcalan vardi. Pek guzel
sayllmazdi; yuzi glnesten yanmistl,



zeka dolu ve neseliydi. Go6zlerinde bir
karanhk vardi, parlak kara goézlerin
koyulugu degil, bir c¢esit derinlik,
neredeyse koyu, kara, ince kil gibi,
yumusacik. Shevek onunla g6z goze
geldigi anda onu unutmakla affedilmez
bir hata isledigini anladi ve bunu anladigi
anda da affedildigini fark etti. Sansli
oldugunu. Sansinin dondidgini. Dadlara
tirmanmaya basladilar.

D6rdinci ginin soguk gecesinde o ve
Takver bir vadinin Gzerindeki ciplak, dik
yamacta oturuyorlardi. Kirk metre
asadilarinda bir dere slak kayalar
arasindan koyaga akiyordu. Yalnizca
daglarda boyle su kaynaklarn vardi.
Kosusturan, catirdayan ve sarki sdyleyen
suyun sesi onlar icin yeni bir seydi.

Batin gln vyuksek vyerlerde bdyle
vadileri asip durmuslardi, bacaklari
yorulmustu. Digerleri, tatilciler igin yine
tatilciler tarafindan yapilan



Korunak'taydilar ve keyifleri yerindeydi;
Ne Thera federatifi, Anarres'in oldukca
kisith  “gorilmeye deger” yerlerini
koruyan gonulli gruplar arasinda en
etkin olaniydi. Yazlan orada yasayan bir
bekgi, Bedap ve digerlerinin iyice

tedarikli olan kilerden yemek
hazirlamalarina yardim ediyordu. Takver
ve Shevek nereye gittiklerini

sdylemeden ve aslinda da bilmeden, biri
digerinin (Shevek Takver'in) ardindan
disan ¢cikmislardi.

Shevek Takver'i dik yamacta, dag
eteklerinde  dantel dudgumleri  gibi
blylyen, kirilgan dallan alacakaranlikta
gumis renginde parlayan yumusak
aydikenleri arasinda otururken buldu.
Dodgudaki doruklar arasindaki boslukta,
gokteki renksiz 1sima ayin dogusunu
haber veriyordu. irmak yuksek, ciplak
tepelerin sessizliginde gurdltayle
akiyordu. Ne rlzgar, ne de bulut vardi.



Daglarin Ustlndeki hava kuvars gibiydi,
sert, berrak, engin.

Orada bir stire konusmadan oturdular.

“Yasamim boyunca hicbir kadin beni
senin kadar etkilemedi. Bu yolculuga
basladigimizdan beri.” Shevek'in ses
tonu soguk, sanki icerlemis gibiydi.

“Tatilini berbat etmek istemezdim,”
dedi Takver, alacakaranlhkta cok yuksek
gelen cocuksu kahkahasiyla.

“Berbat etmiyorsun!”

"0 zaman iyi. Rahatsiz oldugunu
sdyliyorsun sandim.”

“Rahatsiz olmak mi?
Deprem gibi bir sey.”
“Sagol.”

“Senle ilgisi yok,” dedi Shevek sertce.
“"Benden kaynaklaniyor.”



“Bu senin disincen,” dedi Takver.
Uzunca bir duraklama oldu.

“Ciftlesmek istiyorsan,” dedi Takver,
“neden bana sormuyorsun?”

“Clnku istedigimin bu oldugundan emin
degilim.”

“Ben de dedilim.” GuUlimsemesi
kaybolmustu. “"Dinle,” dedi.

Sesi yumusakti, pek renkli de dedgildi;
gozleri gibiydi. “Sana sunu
sdylemeliyim.” Ama ona sOylemesi
gereken uzunca bir slre sdylenemedi. En
sonunda Shevek ona o kadar yalvaran
gozlerle ve endiseyle bakti ki aceleyle
konusmaya Dbasladi:  “Yani, demek
istedigim, simdi seninle ¢iftlesmek
istemiyorum. Ne de bir bagkasiyla.”

“Bekaret yemini mi ettin?”

“Hayir!” dedi Takver kizginlkla, ama
aciklama yapmadi.



“"Ben etsem de fark etmezdi,” dedi
Shevek, dereye bir cakiltas! firlatti. “Ya
da iktidarsizim. Bir yariyll oldu, o da
yalnizca Dap’laydi. Aslinda neredeyse bir
yil. Her seferinde daha az doyurucu
oluyordu, ben denemekten vazgecene
dek. Dedmiyordu. Bitin o cabaya
degmiyordu. Yine de ben- ne olmasi
gerektigini animsiyorum.”

“Evet, dogru,” dedi Takver, “On sekiz,
on dokuz yasina kadar giftlesmekten gok
hoslaniyordum. Heyecanl, ilging ve
zevkliydi. Ama sonra... Bilmiyorum.
Senin dedigin gibi, doyurucu olmaktan
ciktl. Zevk istemiyordum. Yani yalnizca
zevk istemiyordum demek istiyorum. ™

“Cocuk mu istiyorsun?”
“Evet, zamani gelince.”

Shevek asadiya, irmada bir tas daha
attl, tas koyadin golgesinde kaybolduy,
arkasinda yalnizca sesini,



uyumsuzluklardan olusan sonsuz bir
armoniyi biraktl. “Bir isi tamamlamak
istiyorum,” dedi.

“lliski kurmamak bunu kolaylastiriyor
mu?”

“Bir badlantisi var. Ama ne oldugunu
bilmiyorum, nedensel dedil. Benim igin
cinselligin tadinin kactigi siralarda isin de
tadi kacti, hem de gittikce artan bir
hizla. Hicbir ilerleme kaydetmeden Gg yil
gecti. Kisirlik. Her yonden kisirlik.
Verimsiz ¢6l, amansiz glnesin acimasiz
parlakligi  altinda g6z  alabildigine
uzaniyor, sanssiz maceracilarin kemikleri
yayllmis, yasamsiz, yolsuz, beceriksiz,
zevksiz, corak belde..."

Takver gulmedi; cani yaniyormus gibi
iniltiyle kahkaha arasi bir ses cikardi.
Shevek onun yuzund daha acik secik
gormeye calisti. Basinin karanhdi ardinda
gok keskin ve berrakti.



“Zevkin nesi var Takver? Neden
istemiyorsun?”

“Bir seyi yok. Istiyorum da. Ama
gereksinmem vyok. Eger gereksinmem
olmayan seyleri alirsam, gereksinme
duyduklarima hicbir zaman sira gelmez!”

“Neye gereksinmen var?”

Takver yere bakti, bir kaya cikintisinin
ylzeyini tirnagiyla kazidi. Hicbir sey
sOdylemedi. Bir aydikeni dali koparmak
icin egildi, ama koparmadi, vyalnizca
dokundu, taylid gbvdesini ve kirilgan
yapragini  hafifce  oksadi.  Shevek,
Takver'in hareketlerinin gerilimi iginde
onun konusabilmek icin icindeki duygu
firtinasina bltin glcliyle gem vurup
zaptetmeye calistigini gordi. Takver
bunu basardiginda sesi hafif ve biraz
hoyrat ciktl. “"Baglanmaya gereksinmem
var,” dedi. "“Gercekten baglanmaya.
Beden ve akil buatin o vyillar boyunca
baglanmali. Baska bir sey degil. Daha azi



yetmiyor.”

Shevek'e bakisinda meydan okuma
vardi, nefret de olabilirdi. Shevek'in
icinde cosku gizemli bir sekilde,
karanlhktan yikselen, akan suyun sesi ve
kokusu gibi ylUkseliyordu. Bir sinirsizlik,
acikhk, apaciklik duygusu kapladi igini,
sanki 6zglr birakilmisti.  Takver'in
basinin arkasinda gdk yulkselen ayla
aydinlaniyordu; uzaktaki tepeler berrak
ve gumusi bir renkte yuzliyordu. “Evet,
dogrusu bu,” dedi bilincsizce, baska
biriyle konusuyor oldugunun farkina
varmadan; ddsunceli didsunceli, aklina
gelenleri sOyldyordu. “Hic fark
etmemistim.”

Takver'in sesinde hala biraz kirginhk
vardi. “Hic¢ fark etmek zorunda
kalmadin.”

“Neden?”



gbrmedin.”
“Ne demek olanagi?”
“Gerekli kisiyi!”

Bunun Uzerinde dusindd. Bir metre
arayla oturuyorlardi, dizlerini tutup
kivrilmiglardi, c¢lnkld hava soguyordu.
Nefesleri bodazlarina buzlu su gibi
geliyordu. Dizenli ylkselen ayin isigi
altinda birbirlerinin nefeslerinin  hafif
buharini goérebiliyorlardi.

“Bunu gordigim gece,” dedi Takver,
“senin Kuzeybatisi Enstitisi'nden
ayrilmandan 06nceki geceydi. Bir parti
vardi, hatirliyor musun? Bir kismimiz
oturup butin gece konusmustuk. Ama
bu dort yil dnceydi. Ustelik adimi bile
bilmiyordun.” Sesindeki hing gitmisti;
Shevek'i mazur gérmek istermis gibiydi.

“"O zaman bende, benim su son dort
gunde sende gorduklerimi mi gérdin?”



“Bilmiyorum. Ayirt edemiyorum.
Yalnizca cinsel degildi. Seni daha 6nce o
yonden fark etmistim. Bu ise farkliydi;
seni gordim. Ama su anda senin ne
gordigini bilmiyorum. Seni pek iyi
tanimiyordum dogrusu. Yalnizca,
konustugunda, seni apacik, her seyinle
gbéruar gibi oluyordum. Ama sen benim
sandigimdan c¢ok farkli biri olabilirdin. Bu
da ne de olsa senin hatan olmazdi,” diye
ekledi. “Sende gordigim seyin
gereksinmem olan bir sey oldugunu
biliyordum- vyalnizca istedigim bir sey
degil!”

“Iki yildir Abbenay'daydin ve beni-"

“Aramadim mi? Tek yanliydi, benim
kafamdaydi, sense adimi bile
bilmiyordun. Insan ne de olsa tek basina
bir bag kuramaz!”

“Eger bana gelirsen benim badi
istemeyebilecegimden korkuyordun o
zaman.”



“Korkmuyordum. Senin...
zorlanamayacak bir insan oldugunu
biliyordum... Peki, galiba korkuyordum.
Senden korkuyordum. Hata yapmaktan
degdil. Hata olmadidini biliyordum. Ama

sen- kendindin. Baskalarina
benzemiyorsun. Senden korkuyordum,
clnkdi benim esitim oldugunu

biliyordum!” Cidmlesini bitirirken ses
tonu sertti, ama bir an sonra c¢ok
yumusak bir sesle, hafifce, “Onemli degil
gercekten Shevek,” dedi.

Shevek ilk defa onun kendi adini
soyledigini duymustu. Ona dondi ve
kekeleyerek, neredeyse bodularak,
“Onemli dedil mi?” dedi. “Once bana-
bana neyin énemli oldugunu, yasamim
boyunca neye gereksinmem oldugunu
gosteriyorsun, sonra da o6nemli degil
diyorsun!”

Simdi ylUz yulzeydiler, ama birbirlerine
dokunmamislardi. O] zaman



gereksinmen olan sey?”
“Evet. Bag. Firsat.”
“Simdi mi- yasam boyunca mi?”
“Simdi ve yasam boyunca.”

Yasam, dedi asagida, soguk karanlikta,
kayalarin arasindan cabucak akip giden
Irmak.

Shevek ve Takver daglardan
indiklerinde iki kisilik bir odaya tasindilar.
Enstitd'nin yakinindaki blokta hig bos iki
kisilik oda yoktu, ama Takver kentin
kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir
yerde eski bir konutta bir oda biliyordu.
Odayr almak icin blok yerlesim
yOneticisine gittiler. Abbenay “blok” adi
verilen iki ylz kadar yerel yo6netim
birimine ayrnilmisti. YOnetici, evinde
calisip, Uc¢ kuglk cocugunu da yaninda
tutan mercek yapimcisi bir kadindi. Bu
yluzden yerlesim kayitlarini bir dolabin
Ustlinde, cocuklarinin erisemeyecedi bir



yerde tutuyordu. Odanin bos olarak
kayith olup olmadigina bakti; Shevek ve
Takver adlarini yazarak odayi dolu olarak
kayda gecirmis oldular.

Tasinma da zor olmadi. Shevek bir
kutu dolusu kagidi, kishk botlarini ve
kavunigi battaniyeyi aldi. Takver Ug¢ sefer
yapmak zorunda kaldi. Birinci sefer
ikisine de yeni birer giysi almak icin
bolge giysi deposunaydi. Bu hareket
Takver'e belli belirsiz, ama siddetle,
esliklerinin baslamasi icin gerekli gibi
gelmisti. Sonra eski yatakhanesine, bir
kez giysileri ve kagitlan igin, bir kez de,
Shevek'le birlikte, bir strl garip nesneyi
getirmek icin gitti: tavana asildiklarinda
yavas yavas ve ice dodgru hareket
ederek  degisen, telden yapiimis,
karmasik, esmerkezli sekiller. Bunlari
arac deposundan aldigi araclar ve atilmis
tellerle yapmis ve Metruk Uzay Isgalleri
adini vermisti. Odanin iki iskemlesinden



biri kullanilmaz durumdaydi, bu ylzden
iskemleyi tamirhaneye goétirap Dbir
yenisini aldilar. Bdylece yerlesmeleri
tamamlanmisti. Yeni odanin yuksek bir
tavani vardi; hem havadardi, hem de
isgaller icin bol yer kalyordu. Konut
Abbenay'in alcak tepelerinden birinin
dstine kurulmustu, odada ise
aksamuUstl glnesinin girdigi ve kentin,
caddeler ve alanlarin, catilarin, parklarin
yesilinin ve arkadaki dazltklerin
gorulebildigi bir kdse pencere vardi.

Uzun sdren vyalnizhiktan sonra gelen
yakinlk, coskunun aniden gelmesi hem
Shevek'in, hem de Takver'in dengesini
zorladi. 1Ilk birkac dekadda Shevek
mutlulukla kaygi arasinda gidip geldi,
Takver ise sinir krizleri gecirdi. Her Ikisi
de asin duyarh ve deneyimsizdi. Gerilim
uzun sirmedi, birbirleri Uzerinde
uzmanlastikca séndu gitti. Cinsel acliklari
guclt bir haz olarak kaldi, birlesme



istekleri her gun karsilandigi igin her giin
yenileniyordu.

Simdi Shevek'e bu kentteki sefil yillan
su andaki bldylik mutlulugunun bir
parcasiymis gibi geliyordu -baska tarla
disinmenin budalalik oldugunu
disidndyordu- cunkl onu buna
yoéneltmis, bunun icin hazirlamislardi.
Daha dnce basina gelen her sey ona su
anda olanlarin bir parcasiydi. Takver bu
tar bulanik neden/sonug/neden
birlesmelerini géremiyordu, ama o bir
zaman fizikcisi dedildi. Zamani gayet
safca, uzanip giden bir vyol gibi
gbériayordu. Ileri dodru yartyldp bir
yerlere variyordunuz. Eger sansliysaniz,
gidilmeye dedecek bir yer oluyordu bu.
Ama Shevek onun egretilemesini alip
kendi terimleriyle yeniden bir kaliba
sokarak, gecmis ve gelecek, bellek ve
istekle su anin bir parcasi yapiimadid
takdirde, insan terimleriyle hicbir vyol,



gidecek higbir yer olmadigini
acikladiginda, Takver daha yarisini bile
dinlemeden onayladi. “Kesinlikle,” dedi.
“Benim su son dort yildir yaptigim da bu.
Hepsi sans dedil. Bir kismi yalnizca.”

Takver yirmi U¢ yasindaydi, Shevek'ten
bir yariyil gencti. Kuzeydogu'da bir tarim
toplulugunda, Yuvarlak Vadi'de
blUyimduastld. Yahtimis bir  bdlgeydi;
Takver Kuzeybatisindaki Enstitld'ye
gelmeden dnce bircok genc Anarres'liden
daha agir calisiyordu. Yuvarlak Vadi'de
ancak yapilmasi gereken isleri yapacak
kadar insan vardi; ama IsBél
bilgisayarlarinda daha ylksek bir 6ncelik
alacak kadar buylk ya da genel ekonomi
icin Uretken bir topluluk degillerdi. Kendi
baslarinin caresine bakmak
zorundaydilar. Takver sekiz
yasindayken, Uc¢ saatlik okuldan sonra,
gunde U¢ saat imalathanede holum
urininden saman ve tas ayiklamisti.



Cocukken pratik egitiminin pek kiglk bir
kismi kisisel zenginlesmesine yaramisti:
Toplulugun  varolma c¢abasinin  bir
parcasiydi 0. Hasat ve ekim
mevsimlerinde on yasindan blylk ve
altmis yasindan geng herkes bltin gun
tarlalarda calisirdi. On bes yasindayken
Yuvarlak Vadi toplulugunca slrdirilen
dort yuz ciftlik projesindeki calisma
planlarinin  esgidimund  yapmis ve
kasaba yemekhanesindeki diyet
uzmanina yardim etmisti. Butdn
bunlarda bir gariplik yoktu. Takver bu
konu Ustine pek fazla disinmuyordu,
ama dogal olarak bunlar kisiliginde ve
gorislerinde Dbelirli birtakim 6zellikler
olusturmustu. Shevek kendi payina
disen kleggich'i yapmis oldugu igin
seviniyordu, c¢unklt Takver bedensel
calismadan kacanlardan nefret ederdi.
“Tinan'a bak,” derdi, “dort dekadligina bir
kok holumu hasadina goénderildigi icin
aglayip sizlaniyor, o kadar narin ki,



dokunsan kirilacak. Acaba elini hic pislige
sirmis mua?” Takver pek yardimsever
biri degildi, Ustelik  cabuk da
ofkeleniyordu.

Takver Kuzeybatisi Bolge Enstitlisi'nde
biyoloji okumus, daha ileri dlzeyde
calismalar icin  Merkezi Enstitlye
gelmeye karar verecek kadar da basanil
olmustu. Bir yil sonra, Anarres'in (g
okyanusundaki yenebilir balik stoklarini
arttirip gelistirecek yontemleri incelemek
Uzere bir laboratuvar kuran yeni bir
sendikaya katilmasi istenmisti. Insanlar
ona ne yaptigini sorduklarinda, “Balik
genetikgcisiyim,” diyordu. Isini seviyordu;
deder verdigi iki seyi birlestiriyordu bu
is: duyarli, gerceklere dayanan bir
arastirma ve gelistirmeye veya
iyilestirmeye yonelik belirli bir amacg. Bu
tdr bir is olmadan tatmin olmazdi. Ama
bunun da ona vyettigi soylenemezdi.
Takver'in zihninde ve ruhunda olup



bitenlerin ¢ok azi ballk genetigiyle
ilgiliydi.

Manzaralara ve yasayan varliklara ilgisi
tutku dlzeyindeydi. Yetersiz bir ifadeyle
“dodga sevgisi” adi verilen bu ilgi,
Shevek'e sevgiden cok daha genis bir
seymis gibi geliyordu. Gobek baglari
hicbir zaman kesilmeyen ruhlar var, diye
dUsidndyordu. Hicbir zaman evrenden
kopmuyorlar. Olimu bir disman olarak
gbrmuyorlar; curayup humusa
doénismeyi anyorlar.  Takver'in  bir
yapragi, hatta bir kayayi eline alisini
gbrmek tuhafti. Takver nesnenin, nesne
de onun bir parcasi oluyordu.

Shevek'e arastirma laboratuvarindaki
deniz suyu tanklarnini, kucukld buyuklQ,
sade, susll, zarif ve Urkdaticu elliden
fazla balik tarind gosterdi. Shevek
blyulendi, biraz da husuya kapildi.

Anarres'in karalarinda ne kadar az
hayvan varsa, (¢ okyanusunda da o



kadar fazla yasam vardi. Denizler
milyonlarca yildan beri baglantisizdi, bu
yluzden cesitli yasam bicimleri
birbirinden bagimsiz olarak gelismislerdi.
Cesitlilikleri sasirticiydl. Shevek yasamin
bu kadar sinir tanimaz ve bereketli bir
sekilde gogalabilecegini, aslinda yasamin
temel niteliginin belki de bu bereket
oldugunu hic disiinmemisti.

Karada bitkiler daginikk ve dikenli
sekilleriyle yasamlarini
surdurebiliyorlardi, ama hava solumaya
calisan hayvanlar, gezegenin iklimi bin
yilhk bir toz ve kuraklk devresine
girdiginde bu gayretlerine hemen son
vermislerdi. Kala kala ¢ogu karada
yasayan bakterilerle birkag yuz kurtguk
ve eklembacakli cinsi sag kalmisti.

Insan cinsi, bu dar ekoloji icine dikkatle
ve tehlikeye atilarak yerlestirmisti
kendini. Fazla acg6zli olmadan balik
tutarak, gudbre olarak genellikle organik



artiklar kullanip ekim yaparak bu ortama
yerlesebilmisti. Ama bagka higbir seyi
yerlestirememisti. Otoburlarin yiyecegi
hic ot yoktu. Etoburlarin yiyecegi higbir
otobur yoktu. Cicek veren bitkileri
dollemek igin bbécek yoktu; ithal edilen
meyve agaclarinin hepsi elle
doélleniyordu. Urras'tan nazik yasam
dengesini tehlikeye sokacak hicbir
hayvan getirilmemisti. Yalnizca
Gocmenler gelmisti, onlar da hem icten,
hem de distan o kadar dikkatle elden
gecmislerdi ki, kendileriyle birlikte yok
denecek kadar az sayida kisisel bitki ve
hayvan getirmislerdi. Pire bile Anarres'e
ulasmayi basaramamisti.

“Deniz Dbiyolojisini seviyorum,” dedi
Takver Shevek'e ballkk tanklarinin
onunde, “clnkl cok karmasik, gercek bir
ag, siki dokunmus. Bu balik o baligi, o
balik daha ufak baliklari, onlar kirpiklileri,
onlar da bakterileri yiyorlar ve bdylece



sdrip gidiyor. Karada yalnizca U¢ cins
var, hepsi de omurgasiz- Insan'
saymazsan. Biyolojik acidan bakildiginda
garip bir durum. Biz Anarres'liler dogadisi
bir yahtilmislik icindeyiz. Eski Dlnya'da
on sekiz kara hayvani cinsi var; bocekler
gibi sayllamayacak kadar cok tdrd olan
siniflar var, bu tlrlerin birgogunun sayisi
da milyarlara ulasiyor. DUlsun bir kez:
baktigin her yerde seninle topragi ve
havayl paylasan hayvanlar, baska
yaratiklar. Bir seylerin parcasi oldugunu
cok daha fazla hissedersin...” Gozleriyle
kiglk, mavi bir baligin los tankin iginde
kivrilarak gidisini izledi. Shevek ise
dikkatle baligin ve Takver'in
dlsincesinin gidisini izledi.

Uzun bir stre tanklar arasinda dolasti;
sik sik Takver'le birlikte laboratuvara ve
akvaryumlara giderek, fizikcilere 6zgu
kibrini o klcuk, garip yasamlara,
yasanan anin sonsuz oldugunu



duyumsayan varliklarin, kendilerini
aciklamayan, kendilerini hicbir zaman
insan karsisinda hakli gostermeye gerek
duymayan varliklarin varolusuna
adiyordu.

Anarres'lilerin cogu gliinde bes ila yedi
saat calisiyorlar, her dekadda iki ila dort
gln dinleniyorlardi. Dizenliligin,
dakikligin, hangi ginlerin bos olacaginin
ayrintilar gibi seyler kisinin kendisiyle
ekibi, takimi, Sendikasi veya esglidim
federatifiyle  arasinda, isbirligi ve
verimlilik  hangi dlizeyde en iyi
yurdtulebiliyorsa 0 dlizeyde
hallediliyordu. Takver kendi arastirma
projelerini ydratdyordu, ama isin ve
baliklarin dayattigi talepler vardi; ginde
iki ila on saatini laboratuvarda geciriyor
ve hi¢c ara vermiyordu. Shevek'in simdi
iki ogretim gorevi vardi, bir 6grenme
merkezinde ve Enstitd'de ileri
matematik dersleri veriyordu. Her iki



ders de sabahti, 6gle olmadan odaya
déndyordu. Genellikle Takver daha
donmemis oluyordu. Bina oldukca
sessizdi. Gulnisidi henliz glneye ve
batiya, kente ve ovalara bakan cifte
pencereye ulasmiyordu; oda serin ve
golgeli  oluyordu. Yukanda degisik
dlizeylerde asii  narin, esmerkezli
dlizenekler bedenin organlarinin ya da
akil  ylritme sureclerinin ice donuk
kesinligi, sessizligi, gizemiyle hareket
ediyorlardi. Shevek pencerelerin
altindaki masada oturup calismaya,
okumaya, notlar cikarmaya veya hesap
yapmaya basliyordu. Yavas vyavas
glnisigr  iceriye  giriyor, masadaki
kagitlarin, kaditlarin Gzerindeki ellerinin
Uzerinden gecip oday! Isikla
dolduruyordu. O da calisiyordu. Gegmis
yillardaki yanlis baslangiglarin ve bosa
giden emekleri aslinda altyapi calismasi,
temel atma oldugu, karanlikta atilan
ama sadglam temeller oldugu ortaya



cikti. Bu temeller Gzerine, ydéntemli
olarak ve dikkatle, ama kendinin
olmayip bir sekilde icine giren, onu bir
arag olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi
gbrinen bir c¢abukluk ve kesinlikle
Eszamanlilik Ilkeleri'nin giizel, sadlam
yapisini kurdu.

Yaratict bir ruha yoldas olmaya
kalkisan her erkek ve kadin gibi
Takver'in de yasami her zaman kolay
olmuyordu. Varligi Shevek icin gerekli
olmakla Dbirlikte orada olmasi bir
rahatsizlik kaynagi olabiliyordu. Takver
eve cok erken gelmekten
hoslanmiyordu, ¢linkli o eve geldiginde
Shevek ise ara veriyordu, Takver de
bunun vyanlhs oldugunu distniyordu,
ileride, her ikisi de orta yasli ve agirkanli
olduklarinda Shevek onu gdrmezlikten
gelebilirdi; ama yirmi doérdinde bunu
yapamazdi. Bu yuzden laboratuvardaki
islerini  aksam Ustinden O©Once eve



donemeyecedi sekilde ayarladi. Bu da
mukemmel bir ayarlama olmamisti,
cunkl Shevek'e bakmasi gerekiyordu.
Takver, Shevek'in dersi  olmadig
zamanlarda eve geldigine onu
masasinda altl ila sekiz saattir oturuyor
bulabiliyordu. Shevek kalktiginda
yorgunluktan sallaniyor, elleri titriyordu,
genellikle de tutarsiz oluyordu. Yaratici
ruh, araclarini hoyratca kullanir, onlari
yorar, atar, yeni modelini alin Takver
icinse bir yedek s6z konusu degildi,
Shevek'in ne kadar kotl kullanildigini
gbrince isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun
kocasi Asieo'nun vyaptigi gibi “Allah
askina kizim, Gergek'e azar azar hizmet
edemez misin?” diye haykirabilirdi- ama
kiz olan oydu, Allah't da tanimiyordu.

Konusuyorlar, ylUrimeye cikiyorlar
veya banyolara gidiyorlar, sonra da
Enstitil yemekhanesinde aksam yemedi
yiyorlardi. Yemekten sonra toplantilar ya



da konserler oluyordu ya da
arkadaslarini, Bedap ve Salas'la onlarin
gevresini, Enstitd'den Desar ve
baskalarini, Takver'in is arkadaslar veya
dostlarini gdérmeye gidiyorlardi. Ama
toplantilar ve dostlar onlar icin 6nemsiz
kaliyordu. Onlar icin ne toplumsal, ne de
dostca katilimlar gerekli degildi; eslikleri
yeterliydi, bunu da saklayamiyorlardi. Bu
ise digerlerini rahatsiz ediyor
gbézikmuyordu. Tam tersine. Bedap,
Salas, Desar ve digerleri, susamis
insanlarin cesmeye kosmasi gibi kosarak
onlara geliyorlardi. Digerleri onlar igin
dissaldi: ama Shevek ve Takver digerleri
icin merkezi bir 6nem tasiyordu. Pek
fazla bir sey vyapmiyorlardi; baska
insanlardan daha sevecen dedillerdi;
yine de dostlan onlar seviyor, onlara
yaslaniyor, hediye getirip duruyorlardi.
Hicbir seye sahip olmayan ve her seye
sahip olan bu insanlar arasinda dolasan
klicuk sunular: elde orulmuas bir esarp,



kizil lal taslanyla slslenmis bir parca
granit, comlekgiler federasyonu
atdlyesinde vyapilmis bir vazo, ask
Ustine bir siirb tahta oyma bir dizi
digme, Sorruba Denizi'nden gelen
sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e
verip, “Al,” diyorlardi, “Shev bunu kadgit
tutucu olarak kullanabilir,” ya da Shev'e,
“Bak,” diyorlardi. “Tak bu rengi
sevebilir.”  Vermekle, Shevek ve
Takver'in  paylastiklarini  paylasmayi,
kutlamayi ve ylceltmeyi arnyorlardi.

Anarres'e Go6¢'in 160. yilinin yazi uzun,

sicak ve aydinhk bir yazdi. Baharda
yagan bol yagmur Abbenay Duzlikleri'ni
yesillendirmis ve tozu yayarak havayi
olaganilstli temiz bir hale getirmisti;
gundlzleri gunes  sicakti, geceleri
yildizlar cok parlakti. Ay gokteyken
bulutlarinin  beyaz sarmallan altinda
kitalarinin kiyilan secilebiliyordu.

“Neden bu kadar gizel goértntyor?”



dedi Takver; kavunici battaniyenin
altinda, Shevek'in yaninda yatiyordu.
Isik sénukti. Uzerlerinde soluk Metruk
Uzay Isgalleri asili duruyordu;
pencerenin disinda parlak dolunay asili
duruyordu. “Tipki bunun gibi bir gezegen
oldugunu, yalnizca daha iyi bir iklimi ve
daha kotl insanlar oldugunu, hepsinin
mdlkiyetci  oldugunu, savastiklarini,
yasalar koyduklarini, baskalarn acliktan
Olurken vyediklerini, yine de buradaki
insanlar gibi yaslandiklarini, sanslarinin
kotlye gittigini, dizlerinde romatizma
oldugunu, ayaklarinda nasirlar giktigini...
batin bunlan bildigimiz halde, yine de
hala nasil bu kadar mutlu goérinayor;
sanki oradaki yasam c¢ok mutlu
olabilirmis gibi? O parlakliga bakip orada
yagh kollari ve Sabul gibi koérelmis bir
beyni olan korkung, kiclk bir adamin
yasadigini disiinemem ki, yapamam... "

Ciplak kollari ve gogusleri ayisidiyla



aydinlanmisti.  YUzUndeki ince ayva
thyleri ylz hatlarinda belirsiz bir hale
olusturuyordu; saclarn ve goblgeler
siyahti. Shevek gimusi eliyle Takver'in
glimisi koluna dokundu, serin 1sigin
altinda bu dokunusun sicakhidi onu
sasirtmisti.

“Eger bir  seyi batin olarak
gorebilirsen,” dedi, “hep glzelmis gibi
goruindr. Gezegenler, yasamlar... Ama
yakindan bakildiginda bir dliinya yalnizca
toz ve kayadan olusur. Glnden glne
yasam daha da zorlasir, yorulursun, ritmi
kacirirsin. Uzakhdi ararsin- ara vermeyi.
Dinyanin ne kadar glzel oldugunu
gbrmenin yolu, onu ay gibi gérmekten
geciyor. Yasamin ne gizel oldugunu
gbrmenin yolu o6limuldn bakis acisindan
bakmaktan geciyor.”

“Urras icin iyi. O orada ay olarak kalsin
- onu istemiyorum! Ama bir
mezartasinin Uzerinde durup, yasama



bakip 'Ne glzel!' demeye yokum. Onu
burada, yasamin ortasinda, simdi
gbrmek istiyorum. Sonsuzluk umurumda
degil.”

Shevek gulimseyerek “Sonsuzlukla
ilgisi yok,” dedi - gimusi renkte, gblgeler
icinde, zayif, tayll bir adamdi. “Yasami
blitlin olarak gérmek icin tek yapman
gereken sey, onu dliuml0 olarak gérmek.
Ben Olecedim, sen Oleceksin; baska turld
birbirimizi nasil sevebilirdik ki? Glnes de
bir gin sobnecek, baska tarli nasil
parlamaya devam edebilir?”

“Senin su durmadan konusman, su
lanet olasica felsefen yok mu!”

“Konusma mi? Konusma degil. Akil
ylritme degil. Elin dokunusu bu.
Bltlnlige dokunuyorum, onu tutuyorum.
Hangisi ayisidi, hangisi Takver? Olimden
nasil korkabilirim?  Onu  tutarken,
ellerimde 1s1g1 tutarken-"



“Milkiyetcilige baslama,” diye
mirildandi Takver.

“Canim, aglama.”

“Aglamiyorum. Sen adgliyorsun. Onlar
senin gbzyaslarin.”

“Ustiyorum. Ayisigi soguk.”
“Yat dyleyse.”

Takver onu kollarina alirken Shevek'i
muthis bir titreme aldi. “Korkuyorum,
Takver,” diye fisildad.

“Kardesim, ruhum, konusma.”

O gece, gecelerce, birbirlerinin
kollarinda uyudular.

Yedinci Boliim Urras

Shevek karabasan caddesindeki
dikkandan kis icin 1smarladigi muflonlu
yeni giysinin cebinde bir mektup buldu.



Mektubun oraya nasil girdigi hakkinda en
ufak bir fikri yoktu. Glnde U¢ kez gelen
ve timuayle Urras'in her yanindaki
fizikcilerin gonderdigi muisveddeler ve
tipkibasimlardan,  davetlerden,  okul
cocuklarindan gelen acik s6zla
mesajlardan olusan postadan c¢ikmadigi
kesindi. Zarfsiz, kendi kendine yapisan
ince bir parca kagitti; Uzerinde, rekabet
halindeki G¢ posta firmasinin hicbirinin
damagasi veya imzasi yoktu.

Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu
acti ve okudu: “Eger bir Anarsist'sen
neden Dinya'na ve Odocu Umut'a ihanet
edip gig sistemiyle isbirligi yapiyorsun,
yoksa bize o Umut'u getirmek icin mi
buradasin?  Haksizlik ve  baskidan
bunaldik ve karanlik gecede 6zgurlik
Isiginl gérmek icin ylUzimizl Kardes
Dinya'ya cevirdik. Bize, kardeslerine
katil!” Ne imza, ne de adres vardi.

Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de



zihinsel olarak etkiledi; sasirtarak degil,
ama bir tur panik icinde sarsti. Burada
olduklarini  biliyordu: ama nerede?
Hicbiriyle karsilasmamisti, hicbirini
gbrmemisti, henlz higbir yoksul insanla
karsilasmamisti... c¢evresine bir duvar
ordlmesine izin vermis ve bunu hig fark
etmemisti. Bir milkiyetci gibi siginmay!
kabul etmisti. Devsirilmisti, Chifoilisk'in
dedigi gibi.

Ama duvar nasil yikacagini bilmiyordu.
Yiksayd! bile, nereye gidebilirdi? Korku
gittikce daha fazla sariyordu benligini,
kime  glvenebilirdi? Her  taraftan
zenginlerin gulimsemesiyle
sarmalanmisti.

“Seninle konusmak istiyorum, Efor.”

“Buyurun efendim. Affedersiniz
efendim, yer acayim, bunu suraya
koyayim.”

Usak agir tepsiyi blylk bir maharetle



koydu, tabaklarin dstlindeki kapaklari
acti, cukulatali sosu 6yle doktla ki, sos
kdplrerek kabin kenarina dogru yuikseldi
ama dokulup sacilmadi. Agik ki kahvalti
ayinini ve bundaki becerisini seviyordu,
ayni zamanda da ayinin alisiimamis
sekilde kesilmesini istemiyordu.
Genellikle oldukca temiz bir Ioca
konusuyordu, ama simdi Shevek
konusmak istedigini sodyler sdylemez
kesik kesik konusulan bir kent agzina
kaymisti. Shevek bu  dili biraz
izleyebilmeyi  6drenmisti;  bir kez
alistiginizda ses degerlerinin degismesi
tutarli hale geliyordu, ama kelime
sonundaki harflerin kirpilmasi onu el
yordamiyla ilerlemek zorunda
birakiyordu. Kelimelerin yarisi atiliyordu.
Sifreye benzedigini disinlyordu: Sanki -
kendilerine verdikleri adi kullanirsak
“Nio'lular” baskalarinin kendi
konustuklarim anlamalarnini  istemiyor
gibiydiler.



Usak Shevek'in keyfini bekliyordu.
Shevek'in otururken iskemlesinin
tutulmasini, yemegini yerken basinda
beklenmesini istemedigini biliyordu - ilk
hafta icinde Shevek'in huylarini
6grenmisti. Dik, dikkatli durusu herhangi
bir samimiyet kurma umudunu yok
etmeye yetiyordu.

“Oturur musun, Efor?”

“Izin  verirseniz, efendim,” diye
yanitladi adam. Bir iskemleyi birkac
santim kadar kendine c¢ekti, ama
oturmadi.

“Konusmak istedigim de bu. Biliyorsun
ki sana emir vermekten
hoslanmiyorum.”

“Isleri istediginiz gibi yapmaya
calistyorum efendim, emre (gerek
kalmadan.”

“Yapiyorsun - kastim o  degil.
Biliyorsun, benim Ulkemde kimse emir



vermez.”

“Oyleymis efendim.”

“Peki Oyleyse, seni esitim, kardesim
olarak gormek istiyorum.

Burada tanidiklarrm arasinda zengin
olmayan -sahiplerden biri olmayan- tek
kisi sensin. Seninle konusmayi, yasamin
hakkinda bir seyler 6dgrenmeyi ¢ok

istiyorum.” Efor'un yuzundeki
kicimsemeyi goérerek, umutsuzca
durdu.

Yapilabilecek bltin yanhslan yapmisti.
Efor onu, himaye etme havasina giren ve
her seye burnunu sokan aptallardan biri
sanmisti.

Ellerini  bir umutsuzluk ifadesiyle
masaya koydu ve “Hay Allah,” dedi,
“kusura bakma Efor! Anlatmak istedigimi
anlatamiyorum. Litfen unut bunlan.”

“Nasil isterseniz, efendim,” dedi Efor ve



odadan cikti.

Bu kadardi. "Mulksuz siniflar” ondan en
az Kuzeybatisi Bdlge Enstitlst'ndeki
tarih dersinde haklarinda bir seyler
okudugu zamanki kadar uzakti.

Bu arada kis ve bahar dbénemleri
arasinda bir haftasini Oiie'lerle
gecgirmeye s0z vermisti.

Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkac
kez, her zaman oldukca kuru bir sekilde,
bir konukseverlik go6revini ya da
hikimet emrini yerine getirirmis gibi
yemedge davet etmisti. Ancak kendi
evindeyken, hicbir zaman Shevek'e karsi
uyanik bulunmayr ihmal etmemesine
karsin gercekten dostca davraniyordu.
Ikinci ziyaretten sonra Oiie'nin iki oglu
Shevek'in eski bir dost olduguna karar
vermislerdi, Shevek'in verdigi yanitlara
olan guvenleri Oiie'yi acikca sasirtiyordu.
Onu rahatsiz ediyordu, gercgekten
onaylayamiyordu bunu, ama nedenini de



anliyordu. Shevek onlara eski bir dost,
bir adabey gibi davraniyordu. Ona
hayrandilar, cocuklardan kicugu olan Ini
onu sevmeye baslamisti. Shevek nazik,
ciddi, darusttd ve Ay hakkinda cok iyi
oykduler anlatiyordu; ama butln
bunlardan 6te bir seyler vardi. Ini igin,
cocugun tanimlayamayacagl bir anlam
ifade ediyordu. Ini, cocuklugundaki o
hayranliktan derin ve belirsiz bir sekilde
etkilenen yasaminin ilerideki
dénemlerinde bile, bunu ifade edecek
kelime bulamadi, yalnizca sonuk bir
yanki tasiyan kelimeler vardi: gezgin
kelimesi, sturgin kelimesi. O kisin tek
yogun kari o hafta yagdi. Shevek iki (g
santimden fazla kar yaddigini hig
gormemisti. Firtinanin asinhdi, yalnizca
miktar bile onu costurmaya yetiyordu.
Karin fazlaligi eglendiriyordu onu. En
icten Odocu tarafindan bile diskisal diye
nitelendirilemeyecek kadar beyaz,
soguk, sessiz ve kayitsizdi kar. Bunu



masum bir gérkem disinda bir sey olarak
gormek asadilik bir davranis olurdu.
Hava acilir acilmaz bundan en az onun
kadar hoslanan c¢ocuklarla  birlikte
disartya kosuyordu. Oiie'lerin  evinin
blylk arka bahcesinde kosturuyorlar,
kartopu oynuyorlar, kardan tuneller,
satolar ve kaleler yapiyorlardi.

Sewa Oiie gérimcesi Vea ile birlikte
pencerede duruyor, oynasan cocuklari,
adami ve samuru izliyordu. Samur kar
kalesinin bir duvar boyunca kendine bir
meyil olusturmus, blyuk bir heyecanla,
arka arkaya, karninin (zerinde asadiya
kayip duruyordu. Cocuklarin yanaklar
alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kir
sacglan bir parca iple arkada toplanmis ve
kulaklarn soduktan kizarmis adam tinel
acma islemini bluyuk bir enerjiyle
yonetiyordu. “Orayi dedil! - Suray! kazin!
-Klrek nerede? - Cebime buz girdi!”
Ogdlanlarin tiz sesleri slrekli ¢cinliyordu.



“Iste  YabancI'miz,” dedi Sewa
gulimseyerek.

“Yasayan en buyuk fizikci,” dedi
gorimcesi. “"Ne komik!”

Shevek puflayarak, Ustindeki karlar
silkeleyerek ve vyalnizca daha henlz
kardan cikmis insanlarin tasidigi o taze,
soguk dinclik ve sihhat havasini
soluyarak iceriye girdiginde goriimceyle
tanistirildi. Kocaman, sert, soguk elini
uzatip Vea'ya dost gozlerle bakti.
“"Demaere'nin kardesi misin?” dedi.
“Evet, ona benziyorsun.” Baska herhangi
biri sdylediginde c¢ok basit kacacak bu
s6z Vea'nin ¢cok hosuna gitti. “Bir erkek,”
diye dusdndp durdu o aksamustq,
“gercek bir erkek. Ne var onda?” Adi Io
usultine uygun olarak Vea Doem Oiie idi;
kocasi Doem buyluk bir endustriyel
tesisin basiydi ve cok yolculuk ediyor,
yilin yarisini htiklimetin ticaret temsilcisi
olarak yurtdisinda geciriyordu. Shevek



Vea'yl seyrederken bunlar anlatiyorlardi
ona. Onda Demaere Oiie'nin zayifligi,
soluk benzi ve oval siyah go6zleri
glzellige donlsmista. Gogusleri,
omuzlan ve kollan yuvarlak, yumusak
ve cok beyazdi. Shevek yemekte onun
yaninda oturuyordu. Sert korsenin yukari
kaldirdigi  ciplak  goguslerine  bakip
duruyordu. Buz gibi havada bodyle yan
ciplak gezme fikri gercekten asiri, en az
kar kadar asiriydi; kiclk gogusleri de
tipki kar gibi masum bir beyazlda
sahiptiler. Boynunun egimi yukariya
dogru yumusakca cikiyor, gururlu,
kazinmis, narin basin egimiyle
birlesiyordu.

Gergekten de cok cekici, diye disindu
Shevek. Buradaki yataklara benziyor:
yumusak. Biraz yapmacikti ama.
Sozlerini neden o kadar yapmacikl
sdyliyor? Shevek onun o oldukgca tiz
sesine ve vyapmaciklh tavrina acik



denizdeki bir sala tutunur gibi tutundu ve
hicbir zaman, higbir zaman bogulmakta

oldugunu  anlamadi.  Vea aksam
yemedinden sonra trenle Nio Esseia'ya
donlyordu, yalnizca buginligine

gelmisti ve onu bir daha géremeyecekti.

Oiie UsUtmdulstd, Sewa c¢ocuklarla
ugrasiyordu. “Shevek, Vea'yl istasyona
gotlrebilir miydin?”

“Allah askina, Demaere! Zavallicigin
beni korumasina gerek yok! Kurtlarin
gelecegini sanmiyorsun, degil mi? Vahsi
Mingrad'lar bir cirpida kente inip beni
haremlerine kapamak icin kaciracaklar
mi1 yani? Yarin sabah istasyon sefinin
kapisi ©6nidnde, gdzimde bir damla
donmus yas ve minik, kati ellerim bir
demet solmus cicegi tutarken mi
bulunacagim? A, bak bu fikri sevdim!”
Vea'nin fikirdayip ¢ingirdayan
konusmasinin Ustlinde gulist bir dalga
gibi, her seyi silip gotiren ve sahili



bombos birakan karanlik, yumusak,
gucli bir dalga gibi kiriliyordu. Kendi
basina degil, kendine guliyordu, bedenin
karanlik gulGs, sézleri siliyordu.

Shevek koridorda paltosunu giydi ve
kapida Vea'yl bekledi. Bir blokun yarisi
boyunca sessizce yduridiler. Ayaklarinin
altinda kar catirdayip gicirdiyordu.
“Gercekten ¢ok naziksiniz. Yani bir... sey
icin...”

“Ne igin?”

“Bir anarsist icin,” dedi ince ve 0dzellikle
yayarak konustugu sesiyle (Pae'nin ve
Universite'deyken  Oiie'nin  kullandi§i
vurgulamanin aynisiydi). “Hayal
kirlkhdina udradim. Sizin tehlikeli ve
kaba olacaginizi disinmistim.”

“QOyleyim. "

Vea yan go6zle ona baktl. Basinin
Ustinden baglanmis kizil  bir sal
takiyordu; go6zleri her yandaki karin canli



rengi ve beyazliginin Ustiinde siyah ve
parlak gorinldyordu.

“Ama iste bana gayet nazikge
istasyona kadar eslik ediyorsunuz, Dr.
Shevek.”

“Shevek,” dedi yumusak bir sesle.
“'Doktor' degil.”

“Butin adiniz bu mu - ad ve
soyadiniz?”

Shevek baslyla onayladi ve gulimsedi.
Kendini ¢cok iyi hissediyordu; acik hava,
giydigi iyi yapilmis paltonun sicakligi ve
yanindaki kadinin gizelligi onu mutlu
ediyordu. Bugin kafasinda ne sorunlar,
ne de derin dislnceler vardi.

“Adlarinizi bir bilgisayardan aldiginiz
dogru mu?”

“Evet. "

"“Bir makine tarafindan adlandiriimak ne
sikici!”



“Neden sikici olsun?”

“O kadar mekanik, o kadar Kkisiliksiz
ki.”
"Ama yasayan baska kimsenin sahip

olmadigi bir addan daha Kkisisel ne
olabilir?”

“"Hic kimse mi? Tek Shevek siz
misiniz?”

“Yasadigim sirece. Benden 0&nce
baskalar vardi.”

“Akrabalar mi kastediyorsunuz?”

“Akrabalara pek ©6nem vermeyiz;
hepimiz  akrabayiz aslinda. Diger
Shevek'lerin kim olduklarini bilmiyorum,
yalniz  birini  biliyorum, Go¢'in ilk
yillarinda yasayan birini. Bu kadin agir
makinelerde kullanllan bir tuar disli
tasarimi  yapmisti, bu disliye hala
'‘Shevek' deniyor.” Daha da icten
gulimsedi. “Iste 6lumstzlik diye buna



denir.”

Vea basini salladi. “Aman Tanrim!”
dedi. “Erkeklerle kadinlarnn nasil ayirt
ediyorsunuz?”

“Sey, bazi yontemler kesfettik...”

Bir an sonra Vea'nin yumusak, gugli
kahkahasi  patladi. Soduk havada
sulanan gozlerini sildi. “Evet, belki de
kabasiniz!’ O zaman herkes vyeni
olusturulmus adlar alip yeni olusturulmus
bir dili mi 6grendi - yeni bastan?”

“Anarres  Gocmenleri mi?  Evet.
Romantik insanlardi herhalde.”

“Ya siz degil misiniz?”
“Hayir. Biz cok pragmatigiz.”

“Her ikisi de olabilirsiniz,” dedi Vea.
Shevek ondan bir zeka (gdsterisi
beklememisti. “Evet, dogru,” dedi.

“Sizin buraya tek basiniza, cebinizde



tek kurus olmadan, halkiniz igin
konusmaya gelmenizden daha romantik
bir sey olabilir mi?”

“Ve buradayken cesitli lUkslerle bastan
ctkmamdan.”

“Liks mu? Universite odalarinda mi?
Aman Tanrim! Zavallick! Sizi dogru
durdst hicbir yere géturmediler mi?”

“Bircok yere, ama hepsi de ayniydi. Nio
Esseia'yl daha iyi tanimak isterdim.

Kentin yalnizca dis ylzind gérdim-
paket kagidini.” Bu deyimi kulland,
cunkld basindan beri Urras'lilarin her seyi
temiz, cicili bicili kagitlara, plastige,
kartona veya aliminyuma sarmalarina
sasirmisti. Camasirlar, kitaplar, sebzeler,
giysiler, ilaclar, her sey kat kat
sariliyordu. Hicbir sey baska bir seye
dokunmamaliydi. Kendisinin de dikkatle
paketlendigini hissetmeye baslamisti.

“Biliyorum.  Sizi Tarih  Mduzesi'ne



géturduler. Dobunnae Aniti'ni gezdirdiler,
Senato'da bir konusma dinlettiler!”
Shevek guldi, cuinkl gecen yaz bir gln
bu programi aynen uygulamisti.

“Biliyorum! Yabancilara c¢ok aptalca
davranirlar. Sizin gercek Nio'yu gérmeniz
icin elimden geleni yapacagim!”

“*Memnun olurum.”

“Cok harika insanlar taniyorum. Insan
koleksiyonu yaparim.

Burada butin o sikicl profesoérler ve

politikacilar arasinda sikisip
kalmigssiniz...” Konusmaya devam etti.
Shevek Vea'nin baglantisiz

konusmalarindan tipki glnesten ve
kardan aldigi zevki aliyordu.

Kiclik Amoeno istasyonuna geldiler.
Vea donus biletini aldi; tren her an
gelebilirdi.

“Beklemeyin, donacaksiniz.”



Shevek yanitlamadi, muflonlu
paltosunun icinde iriyari duruyor, ona
dostca bakiyordu.

Vea kendi paltosunun koluna bakti ve
islemelerin Ustundeki bir kar parcasini
silkeledi.

“Kariniz var mi Shevek?”
“Hayir.”
“Aileniz de yok mu?”

“A- evet. Bir es ve cocuklar. Affedersin,
baska bir sey dusuntyordum. 'Kar'
deyince, yalnizca Urras'ta olan bir seyi
anliyorum. ‘Es' nedir?” Yaramazca
Shevek'in ylzune bakti.

“Sanirnm Siz kari veya koca
diyorsunuz.”

“Nicin sizinle gelmedi?”

“Gelmek istemedi; ayrnica en kuiglk
cocuk daha bir yasinda...



Yo, simdi iki. Ayrica-" Durakladi.
“"Neden gelmek istemedi?”

“Isi var, burada olamaz. EJer burada

bu kadar gorecedi sey oldugunu
bilseydim, gelmesini isterdim. Ama
istemedim. Gulvenlik sorunu var tabii.”

“Buradaki guvenlik mi?”

Shevek durakladi, sonra, “Ayrica eve
dondiglimde de,” dedi. “Size ne olacak?”
diye sordu Vea, gozlerini iri iri agarak.
Tren kasabanin  disindaki tepeden
yaklasiyordu.

“A, sanirim hicbir sey. Ama beni bir
hain olarak gdrenler var. Urras'la dostluk
kurmak istedigim icin saninm. Eve
dondiglimde sorun cikarabilirler. Ona ve
cocuklara bir sey olmasini istemem. Ben
ayrilmadan bir seyler oldu. Bu yetti.”

“Yani gercekten tehlikede mi
olacaksiniz?”



Shevek onun duyabilmesi icin 0One
egildi, clUnkl tren tekerleklerini ve
vagonlarini  sangirdatarak  istasyona
giriyordu. “Bilmiyorum,” dedi
gulimseyerek. "“Bizim trenlerimiz de
bunlara benziyor, biliyor musun? Tasarim
iyi olursa dedistiriimesi gerekmiyor.”
Onunla birlikte bir birinci mevki
vagonuna ylriudd. Vea kapilyl agmadigi
icin o actl. Arkasindan iceriye basini
sokup etrafa bakti.

“Ama icerisi pek benzemiyor! Butln
burasi 6zel mi - yalniz senin igin mi?”

“A, evet. Ikinci mevkiden nefret
ediyorum. Maera sakizi gigneyip tlklren
adamlar... Anarres'te insanlar maera
cigniyor mu? Havyir, kuskusuz
cignemiyorlardir. Ah, siz ve (lkeniz
hakkinda bilmek istedigim o kadar cok
sey var ki!”



“Anlatmay! seviyorum, ama kimse
sormuyor.”

“O zaman yine bulusup konusalim! Yine
Nio'ya gelirseniz beni arar misiniz? Séz
verin.”

“So6z veriyorum,” dedi Shevek
ictenlikle.

“Glzel! S6zunlzd tuttugunuzu
biliyorum. Hakkinizda hicbir  sey
bilmiyorum, bu haric. Bu goérulebiliyor:
Hosca kalin, Shevek.” Shevek kapiyi
tutarken Vea eldivenli elini bir an
Shevek'in elinin dstine koydu. Tren
didigind ottardl; Shevek kapiyl kapadi
ve trenin istasyondan ayrilmasini izledi;
Vea'nin yuzu pencerede kizilbeyaz bir
pirilti halindeydi.

BlyUk bir keyifle Oiie'lerin evine yuradi
ve karanlik basana kadar Ini ile kartopu
savasl yaptl.

BENBILI'DE DEVRIM! DIKTATOR KACTI!



ISYANCI LIDERLER BASKENTI ELE
GECIRDII DHK'NDE ACIL TOPLANTI A-Io
MUDAHALE EDEBILIR.

Kusyemi gazetesi 0 kadar
heyecanlanmisti ki en buyudk puntoyla
baslik atmisti. Yazim ve dilbilgisi rafa
kaldirilmisti; Efor'un konusmasina
benziyordu: “Gece boyunca isyancilar
Meskti'nin batisinin timunG ele gecirdi,
orduyu zorlayarak ilerlemekteler...”
Nio'lularin s6ézel bicimi buydu, gecmis ve
gelecek bir tek gerilimli, dengesiz genis
zaman bicimine yediriliyordu.

Shevek gazeteleri okudu ve DHK
Ansiklopedisi'nde Benbili'nin tanimina
baktl.

Benbili seklen parlamenter
demokrasiye sahipti, ama aslinda
generallerce  yonetilen askeri bir
diktatorluktd. Bati Yarimkduresi'nde
daglar ve corak savanlardan olusan,
disik ndfuslu, yoksul bir Ulkeydi.



“Benbili'ye gitmeliydim,” diye dusundu
Shevek, cunkl bu fikir onu cekiyordu;
ciplak dazlUkleri, esen rlzgan dusidndd.
Haber onu garip bir sekilde etkilemisti.
Tek amacinin satilan seylerin reklamini
yapmak oldugunu kesfettiginden beri
pek ylz vermedigi radyoyu acip haber
blltenlerini dinlemeye basladi. Verdigi
haberler, tipki resmi telefakslardan gelen
raporlar gibi kisa ve kuruydu, her
sayfasinda Devrim! diye bagiran ginlik
gazetelerle garip bir karsithk
olusturuyordu.

Devlet Baskani General Havevert Unlid
zirhli ugadiyla sag salim kurtulmustu,
ama daha disidk rdatbeli bazi generaller
yakalanmis ve Benbili gelenegince idama
yeglenen cezaya carptirilarak hadim
edilmislerdi. Geri cekilen ordu, tarlalan
ve kendi halkinin kasabalarini yakiyordu.
Gerilla  partizanlar orduyu rahatsiz
ediyordu. Baskent Meskti'deki



devrimciler hapishaneleri acarak butln
mahkumlar serbest birakmislardi. Bunu
okuyunca Shevek'in ylregi hopladi.
Umut vardi, halen umut vardi... Uzaktaki
devrimin haberlerini gittikce artan bir
ilgiyle izliyordu. Doérdinclt gun, Dlnya
Hukimetleri Konseyi'ndeki bir oturumun
telefaks  yayinini  izlerken  Io'nun
DHK'ndeki A-Io elgisinin, A-Io'nun
demokratik Benbili hikimetine destek
vermek Uzere harekete gecerek
Cumhurbaskani  General Havevert'e
destek kuvvetleri gonderdigini
soyledigini gordd.

Benbili devrimcileri ¢ogunlukla silahli
bile dedildiler. Io birlikleri toplarla, zirhli
arabalarla, ucaklarla, bombalarla
geliyorlardi. Shevek gazetede Io'nun
donaniminin tarifini okudu ve midesi
bulandi.

Kendini c¢ok koétli hissediyordu ve
ofkeliydi, konusabilecedi hic kimse de



yoktu. Pae kesinlikle olmazdi. Atro atesli
bir militaristti. Oiie ahlakli bir adamdi,
ama kendi guvensizlikleri, bir mualk
sahibi olarak endiseleri, kati yasa ve
dizen kavramlarina tutunmasina neden
oluyordu. Shevek'e kisisel yakinhgini
ancak Shevek'in bir anarsist oldugunu
kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu
toplum kendine anarsist adini veriyor,
diyordu, ama aslinda vyalnizca ilkel
populistler; goérindrde toplumsal
dizenleri hukUimetler olmadan isliyor,
cunkd ndfuslan cok az ve komsu
devletler yok. Sahip olduklari, saldirgan
bir rakip tarafindan tehlikeye dusurulltrse
ya kendilerine gelirler, ya da yok olurlar.
Benbili isyancilann simdi kendilerine
geliyorlardi: eger destekleyecek silahlar
yoksa 0zglrligin ise yaramayacagini
gorayorlardi. Bu konu uzerindeki bir
tartismalarinda Shevek'e bunlar
anlatmisti. Benbili'lileri kimin yonettigi
ya da kimin yonettigini sandigi 6nemli



degildi: gercekligin politikasi A-Io ve Thu
arasindaki glg¢ catismasinin c¢evresinde
déndyordu.

“Gergekligin politikasi,” diye yineledi
Shevek Oiie'ye bakip, “bir fizikci icin
garip bir deyim.”

“Hic de degil. Politikaci da, fizikci de
nesnelerin gercekligiyle, gercek glglerle,
dinyanin temel yasalariyla ugrasir.”

“Demek zenginligi korumak igin
koydugunuz adi, sefil ‘'yasa'larinizi,
silahlardan ve bombalardan olusan
'glc'inlz0 entropi yasasl ve yercekimi
gucu ile ayni cumlede kullantyorsun. Seni
daha akilli sanirdim, Demaere!”

Oiie bu kiicimseme  darbesiyle
afallamisti. Bir sey demedi, Shevek de
baska bir sey sdylemedi; ama Oiie bunu
hic unutmadi. O ginden sonra beyninin
derinliklerinde yasaminin en utang verici
ani olarak saklayip durdu bunu. Cunkul



yanlis yola sapmis basit bir Gtopyaci olan
Shevek onu bu kadar kolaylikla
susturabilmisse, bu utang vericiydi; ama
fizikci Shevek, sevmekten, hayran
olmaktan kendini alamadigi; saygisini,
baska herhangi bir saygidan daha dederli
gorerek kazanmay! arzuladigi bu Shevek
Oiie'yi kUcumsulyorsa, o zaman utancg
dayanilmaz  oluyordu ve utancini
saklamak, batin édmri boyunca ruhunun
en karanlik odasina kilitlemek
zorundaydil.

Benbili devrimi konusu Shevek icin de
cesitli sorunlarin keskinlesmesine neden
olmustu: oOzellikle de kendi sessizligi
sorununun.

Birlikte oldugu insanlara glivensizlik
duymak onun icin cok zordu. Ozellikle ve
surekli olarak insan dayanismasina,
karsilikli  yardimlasmaya glvenen bir
klltirde yetistirilmisti. Bazi y6nlerden o
toplumdan kopuk, bu topluma da



yabanci olmasina karsin yasam boyu
edindigi aliskanlik sirlyordu: insanlarin
yardim edeceklerini varsayiyordu. Onlara
glveniyordu.

Ama aklindan silip atmaya calistigi
Chifoilisk'in uyarilar geri geliyordu. Kendi
algilan  ve icgudileri onlarn yeniden
guclendiriyordu. Hoslansa da
hoslanmasa da glvenmemeyi
6grenmeliydi. Sessiz olmaliydi; sahip
oldugu seyleri kendine saklamaliydi;
pazarhk giclinl korumahydi.

O gunlerde daha az konusuyor, daha az
yaziyordu. Masasl bir yigin 06nemsiz
makaleyle doluydu; nadiren aldigi notlari
her zaman Uzerinde, bir strt Urras usuli
cepten birinde tasiyordu. Bilgisayarini
hafizasini timayle silmeden
birakmiyordu. Io'lularin uzay yolculugu
ve prestij icin delice istedikleri Genel
Zaman Kurami'nl olusturmaya ¢ok
yaklastiginin farkindaydi. Ayni zamanda



kurami henliz olusturamadiginin, belki de
hic olusturamayacadginin da farkindaydi.
Her iki gercegi de higbir zaman, kimseye
acikca sbylememisti.

Anarres'ten ayrilmadan 6nce kuramin

avucunun iginde oldugunu distniyordu.
Denklemler elindeydi. Sabul bunu
biliyordu; onlan basip sdhrete ortak
olma karsiiginda ona barisma ve
yeniden taninmayir O6nermisti. Sabul'u
reddetmisti; ama bu buytk bir ahlaki
hareket olmamisti. Ne de olsa gergek
ahlaki hareket, denklemleri Inisiyatif
Sendikasi'ndaki kendi matbaasina
vermek olurdu; bunu da yapmamisti.
Henliz yayimlamaya hazir oldugunu
hissetmiyordu. Tam dodru olmayan,
biraz dlzeltme gerektiren bir seyler
vardi. On vyildir bu kuram Uzerinde
calistigindan biraz daha udrasip biraz
daha ugrasmasinda sakinca yoktu.

Tam dogru olmayan kicglk sey gittikce



daha yanlis gibi gelmeye baslamisti. Akil
yuritmede kiclk bir hata. Blyuk bir
hata. Temellerin tam ortasinda bir
catlak... Anarres'ten ayrilmadan o6nceki
gece Genel Kuram uzerine elindeki butln
makaleleri yakmisti. Urras'a elinde higbir
sey olmadan gelmisti. Bir vyanyildr,
onlarin terimleriyle séylemek gerekirse,
blof yapiyordu. Yoksa kendini mi
kandinyordu?

Bir Genel Zaman Kurami'nin hayali bir
amac¢ olmasi son derece olanakliyd.
Ayrica, bir gin Ardisiklik ve Eszamanlilik
bir tek genel kuramda birlestirilebilse
bile, bunu yapacak adam o olmayabilirdi.
On yildir deniyordu ve basaramamisti.

Matematikgiler ve fizikgiler, akil
sporcular, en 6nemli calismalarini geng
yasta vyaparlardi. Kisa bir slre o6nce
kirkina basmisti. Yanip tikenmis, bitmis
olmasi vyalniz olanakh degil, ayni
zamanda olasiydi da.



Daha oOnceleri, tam vyaraticihginin en
ylksek oldugu anlardan o6nce bu tir
moral bozukluklari ve yenilgi
duygulariyla dolu oldugunun pekala
farkindaydi. Bu gergekle kendine cesaret
vermeye calistigini fark etti ve kendi
safligina ofkelendi. Zamansal sirayi
nedensel sira gibi yorumlamak bir
zamanbilimci icin oldukca aptalca bir
seydi. Kirkinda bunamis miydi? Aralik
kavrami gibi klicik ama pratik bir seyle
ugrassa cok daha iyiydi. Bir baskasina
yarar dokunabilirdi.

Ama o konuda bile, baska fizikgilerle
konusurken  bir seyleri  sakladigini
hissediyordu. Onlarda bunu biliyorlardi.
Saklamaktan, konusmamaktan,
devrimden sz etmemekten, fizikten s6z
etmemekten, hicbir seyden sOz
etmemekten bikmisti.

Bir derse giderken kampisln icinden
geciyordu. Kuslar yeni yaprak vermis



agaclarda otlyorlardi. Blatlin kis onlarin
sarkilarint  duymamisti, ama simdi
otuyorlar, tath melodileri etrafa
yayiliyordu. Cik cik diye otuyorlardi, cik
cik. Benim bu mulk cuk cuk, benim bu
bolgecik cik cik, bana ait cik cik cik...
Shevek adacglarin altinda bir dakika
kadar kipirdamadan durup dinledi.

Sonra yoldan geri dondld, kampusu
baska bir yonde, istasyona dogru gegip
Nio Esseia'ya giden bir sabah trenine
yetisti. Bu kahrolasi gezegende bir acgik
kapi olmahydi!

Trende otururken A-Io'dan c¢ikmaya
calismayi tasarladi: belki de Benbili'ye
gitmeyi. Ama bu dilslnceyi ciddiye
almadi. Bir gemi ya da ucada binmesi
gerekirdi, hemen iz bulunup
durdurulurdu.

Iyi niyetli ve koruyucu ev sahiplerinin
gozi onunden ayrilabilecedi tek vyer
kendi buyudk kentleri, burunlarinin



ucuydu.

Bir kacis dedildi bu. Ulkeden ayrilsa bile
hapiste olacakti, Urras'ta hapis. Buna
kacls denemezdi, ulusal sinirlara
atfettikleri o gizemleriyle devletciler ne
derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli
ve koruyucu ev sahiplerinin bir an icin de
olsa kactigini dislnebileceklerini aklina
getirince kendini gilnlerdir olmadigi
kadar keyifli hissetti.

Baharin gercekten sicak olan ilk
gunudydu. Tarlalar vyesildi ve suyla
parildiyorlardi.  Otlaklarda, her Dbesi
hayvaninin yaninda yavrusu vardi; beyaz
esnek toplar gibi hoplayip ziplayan,
kuyruklarini  sallayip duran  kuzular
Ozellikle cok sevimliydiler.

Bir agilda, iriyan siribasi, kog, boga
veya aygir, tek basina bir firtina bulutu
kadar gugll, Gremeyle yuklG duruyordu.
Suyla dolu goélcuklerin Uzerinde, mavi
Uzerinde beyaz martilar sazulGyorlardi,



aclk mavi goégli beyaz bulutlar
aydinlatiyordu. Meyve agaclarinin dallar
kirmiziyla bezenmisti, birkac gonca
pembe beyaz acmisti. Trenin
penceresinden seyreden Shevek
huzursuz ve isyancit ruh halinin ginin
glzelligini  bile tamimamaya hazir
oldugunu fark etti. Hak edilmemis bir
guzellikti bu. Urras'llar bunu hak etmek
icin ne yapmislardi?

Neden onlara bu kadar cémertce, bu
kadar zarifce verilmis, kendi halkina
neden bu kadar az, cok az verilmisti?

Bir Urras'li gibi dustndyorum, dedi
kendi kendine. Lanet olasi bir milkiyetci
gibi. Hak etmenin bir anlami varmis gibi.
Insan, guzelligi ya da yasami
kazanabilirmis gibi! Higbir sey
disinmemeye, kendini trenin ileriye
dogru hareketine birakip ihmh gokteki
gUnisigini ve baharda tarlalarda hoplayan
kuzular izlemeye calisti.



Dort milyonluk Nio Esseia kenti parlak,
narin kulelerini, sanki bugudan ve
glnisigindan yapilmis gibi haligin yesil
caylirlarindan yukarilara dogru
yoneltmisti. Tren wuzun bir viyaduke
yavasca girerken kent daha yulksek,
parlak, kati olarak belirdi, birdenbire
yirmi yoldan olusan bir yeralti gecidinin
uguldayan karanlhdinda treni yuttu, sonra
da onu ve yolcularini Merkez
Istasyonu'nun parlak bosluklarina, tim
gezegenlerde insan eliyle yapilmis en
blylk kubbe oldugu soylenen fildisi ve
gbkmavisi merkez kubbesinin altina
birakti.

Shevek o dev, havai kemerin altindaki
metrekarelerce parlak mermeri gecti ve
sonunda hepsi amacli, hepsi degisik olan
insan kalabaliginin gelip gectigi uzun
kapilar dizisine geldi. Ona hepsi kaygil
gibi gérunuyorlardi. Bu kaygly1 daha 6nce
Urras'lilarin ylzlerinde gormistd ve ne



oldugunu merak ediyordu. Ne kadar para
kazanirlarsa kazansinlar yine de yoksul
0lmemek icin daha fazla calismalan
gerektigini dusdndikleri igcin  miydi?
Sucluluk muydu, cunkli ne kadar az
paralari  olursa olsun, her zaman
onlardan daha az parasi olan birisi vardi.
Nedeni ne olursa olsun, bitln ylzlere bir
tir benzerlik veriyordu bu; Shevek
kendini onlarin arasinda c¢ok vyalniz
hissediyordu. Rehberleri ve
muhafizlarindan kacarken, insanlarin
birbirlerine glvenmedigi, temel ahlaki
varsayimin karsilikli yardimlasma degil,
karsilikh saldirganlik oldugu bir toplumda
tek basina kalmanin ne anlama
gelebilecegini  disliinmemisti. Biraz
korkuyordu.

Kentte dolasip insanlarla, sahip
olmayan sinifin -eger hala boyle bir sey
varsa-ya da onlann deyisiyle calisan
siniflarin  Gyeleriyle konusmayi belli



belirsiz hayal etmisti. Ama butin bu
insanlar acele ediyorlardi, isleri vardi,
bos bos konusmak vya da degerli
zamanlarini  yitirmek istemiyorlardi.
Aceleleri Shevek'e de bulasti. Bir yerlere
gitmesi gerektigini disindd, glnisigina
ve Moie Caddesi'nin kalabalik gérkemine
ciktiginda. Nereye? Ulusal Kitliphane'ye
mi? Hayvanat Bahgesi'ne mi? Ama turist
gibi gezmek istemiyordu.

Istasyonun yakininda gazete ve incik
boncuk satan klcuk bir dikkanin édnlinde
kararsizca durdu. Gazetenin bashgr THU,
BENBILI ISYANCILARINA YARDIM ICIN
KUVVET GONDERIYOR diyordu ama
Shevek tepki géstermedi. Gazete yerine,
asili duran fotograflara bakti. Urras'tan
hic andaci olmadigini fark etti. Yolculuk
eden biri geriye bir hediye getirmeliydi.
A-Io'nun manzaralarindan olusan
fotograflari sevdi: tirmandidi dadlar,
Nio'nun gokdelenleri, Universite Ibadet



Evi (neredeyse odasindan goérlinen
manzara), sevimli yoresel giysileri icinde
bir ciftgi kiz, Rodarred'in kuleleri ve
gbzine ilk carpan resim, cicekli bir
cayirda, bacaklarini sallayarak sanki
gllen kuguk bir kuzu. KiagUk Pilun bu
kuzuyu c¢ok severdi herhalde. Her
karttan bir tane secip kasaya goéturda.
“Besi elli eder, kuzuyla birlikte altmis;
birde harita, buyurun efendim, bir-kirk.

Guzel bir gin, sonunda bahar geldi,
degil mi efendim? Bozugunuz yok mu,
efendim?” Shevek vyirmi birimlik bir
banknot cikarmisti.

Biletini aldig zaman edindigi
bozukluklarn karistirdi; kagit ve madeni
paralarin adlarini biraz inceleyerek bir
birim kirki toparladi.

“Tamam, efendim. Tesekklr ederim,
iyi gunler!”

Para, kartlari ve haritayl oldugu gibi



nezaketi de mi satin aliyordu? Eger bir
Anarres'linin mal deposuna geldigi gibi
gelseydi -istedigini alip depo goérevlisini
basiyla selamlayip disan vyuriseydi-
dikkanci ne kadar nazik davranirdi?

Yarari yoktu, bdyle disinmenin hig
yarar yoktu. Milkiyet Ulkesi'ndeyken bir
mulkiyetci gibi dustin. Oyle giyin, dyle
ye, dyle davran, dyle ol.

Nio'nun asagdl kisminda hi¢ park yoktu,
cunku toprak boyle lUkslere
ayrilamayacak kadar dederliydi. Surekli
genis, parlak caddelerden gecip
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne
geldi ve yeniden uyanlk olarak
karabasan gérmemek igin aceleyle
caddeyi gecti. Simdi ticaret bodlgesine
gelmisti. Bankalar; ofis binalari;
hikUmet binalari. Buatin Nio Esseia boyle
miydi? Tas ve camdan olusan deyv,
parlak kutular, kocaman, gdsterisli, dev,
bos, bombos paketler.



Sanat Galerisi tabelasi olan bir zemin
kat penceresinin 6ninden gecerken
caddelerin ahlaki klostrofobisinden
kacmay! ve Urras'in glzelligini yeniden
bir muzede bulmay! disidnerek igeriye
girdi. Ama muzedeki butlin resimlerin
cercevelerine fiyat etiketleri ilistirilmisti.
Ustaca boyanmis bir ciplaga bakti.
Etikette 4000 UPB yaziyordu. “Bu bir Fei
Feite,” dedi arkasinda sessizce beliren
esmer bir adam, “bir hafta dnce elimizde
bes tane vardi. Son zamanlarda sanat
piyasasindaki en buyuk sey. Bir Feite
edinmek gercekten iyi bir yatirnm,
efendim.”

“Dort bin birim bu kentte iki aileyi bir
yil yasatmaya vyetecek para,” dedi
Shevek. Adam Shevek'i inceledi ve agir
agir konustu, “Evet, sey, bakin, efendim,
bu bir sanat eseri.”

“Sanat mi? Insan yapmasi gerektigi
icin sanat yapar! Bu nicin yapiimis?”



“Galiba sanatgisiniz,” dedi adam acik
bir klstahlikla. “Hayir, yalnizca boku bir
gobruste tanirim!”

Satici Urkerek geri cekildi; Shevek'ten

yeterince uzaklasinca polisle ilgili bir
seyler sdylemeye Dbasladi. Shevek
yuzint burusturup dikkandan ciktl.
Blokun yarisina geldiginde durdu. Boyle
devam edemezdi.

Ama nereye gidebilirdi?

Birine... Birine, bir baska Kkisiye. Bir
insana. Yardim edecek, yardimini
satmayacak birine. Kime? Nereye?

Oiie'nin gocuklarini, onu seven kuguk
oglanlar disindl ve bir sire igin aklina
baska kimse gelmedi. Sonra beyninde
uzak, klclk ve acik bir imge belirdi:
Oiie'nin  kiz  kardesi. Adi neydi?
Geleceginize s6z verin! demisti; o
gunden beri de Shevek'e iki kez cocuksu
el yazisiyla kalin, hos kokulu kaditlara



yazdigi yemek davetiyeleri gondermisti.
Yabancilardan gelen butin o davetler
arasinda onlar da g6z ardi etmisti. Simdi
aklina gelmislerdi.

Ayni zamanda diger mesajl,

aclklanamaz bir gsekilde paltosunun
cebinde beliren mesaji da animsamisti:
Bize, kardeslerine katil.. Ama Urras'ta
hic kardes bulamamisti.

En yakin dikkana girdi. Altin rengi fiyat
listeleriyle kapl, pembe sivali, pembe,
kahverengi, krem rengi, altin rengi
sekerleme ve bonbon kutulari, tenekeleri
ve sepetleriyle dolu sira sira cam
tezgahlari olan bir pastaneydi burasi.
Tezgahin arkasindaki kadina bir telefon
numarasini  bulmasina yardim edip
edemeyecegini sordu. Galerideki 0ofke
krizinden sonra simdi sakinlesmisti, o
kadar alcakgonulll, bilgisiz ve yabanci
goruntyordu ki kadinin gonlint kazandi;
kadin onun kalin telefon rehberinde



Vea'nin adini aramasina yardim etmekle
kalmadi, ayni zamanda  duikkanin
telefonundan numarayi da aradi.

“A|0,”

“Shevek,” dedi. Sonra durdu. Onun igin
telefon acil gereksinmeleri, 61im, dogum
ve deprem gibi durumlan bildirmeye
yarayan bir aracti. Ne soyleyecedini
bilmiyordu.

“Kim? Shevek mi? Gercekten mi?
Araman ne blylk incelik! Eger sensen
kalkabilirim dogrusu.”

“Uyuyor muydun?”

“Derin  bir uykudaydim, hala da
yataktayim. Cok hos ve sicak. Neredesin
Tanr askina?”

“Yaniimiyorsam Kae Sekae
Caddesi'nde.”

“"Ne icin? Buraya gelsene. Saat kac?
Aman Tanrim, neredeyse 06dgle olmus.



Tamam, seni yarl yolda karsilarim. Eski
saray bahcelerindeki kayik havuzunda.

Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece
burada kal, bu gece gercekten harika bir
parti veriyorum.” Bir slre konusmayi
strdirdli; Shevek soyledigi her seyi
onayladi. Tezgahtan aynlip giderken
dikkanci kadin ona gulimsedi. “Ona bir
kutu seker goéturseniz iyi olmaz mi,
efendim?”

Shevek durdu. “Iyi mi olur?”
“Hicbir zaman zarar olmaz efendim.”

Kadinin sesinde arsiz ve sen bir seyler
vardi: Dukkanin havasi tath ve sicakti,
sanki baharin tim kokulan oraya
dolmustu. Shevek orada sevimli, liks
seylerle dolu tezgahlarin ortasinda, uzun,
glcli, duste gibi, adillarindaki glcli
hayvanlar, baharin 6zlenen sicakhgiyla
aptallasmis koglar veya bogalar gibi
duruyordu.



“Sizin icin bir seyler hazirlarnm,” dedi
kadin ve zarif minelerle sidslenmis
klcuk, madeni bir kutuyu minik cukulata
yapraklari ve gul seklinde sekerlerle
doldurdu. Tenekeyi paket kagidina sardi,
paketi simli karton bir kutuya koydu,
kutuyu kalin, gil rengi bir kadida sardi
ve yesil, kadife bir kurdeleyle badgladi.
Blatln o becerikli hareketlerinde mizahi
ve sempatik  bir su¢  ortakhgi
sezilebiliyordu; Shevek'e hazirlanmis
paketi verdi, Shevek de mirldanarak
tesekklr etti ve gitmek icin dondi;
kadin arkasindan “On-altmis ediyor,
efendim,” diye seslendiginde sesinde bir
sertlik yoktu. Hatta kadinlarin giglilige
acidiklar gibi, ona acidigindan gitmesine
izin bile verebilirdi, ama Shevek
uysallikla geri dondu ve paray! o6dedi.
Metroyla 6nce Eski Saray bahcelerinin,
sonra da sevimli giysileriyle cgocuklarin
oyuncak gemileri, ipek halatlan ve
mucevhere benzeyen piring



kaplamalarniyla harika kucik tekneleri
yuzduardikleri kayilk havuzunun yerini
buldu. Genis, parlak su ¢cemberinin 6te
yaninda Vea'yt gérdi ve havuzun
cevresinden dolasarak ona  gitti;
glnisiginin, bahar riizgarinin ve agik yesil
yapraklarini erkenden c¢ikaran karanlik
agaclarin farkindaydi.

Parktaki bir restoranda, yuksek, cam
bir kubbeyle kapatilmis bir terasta
yemek vyediler.  Kubbenin igindeki
guinisiginda agacglar -sogitler-  tim
yapraklarini ¢gikarmisglar, sisman beyaz
kuslarin yemek vyiyenleri seyrederek
klistah bir hirsla yemek artiklarini
bekleyip yuzdukleri bir havuzun Uzerine
sarkitmiglardi. Vea yemek ismarlamayi
Uzerine almadi ve Shevek'in
ismarladigini  belitmek icin elinden
geleni yapti, ama becerikli garsonlar
Shevek'e o kadar Dbelli etmeden
tavsiyelerde bulundular ki  Shevek



hepsini kendinin becerdigini sandi; neyse
ki cebinde epeyce para vardi. Yemekler
olaganistliydi. Simdiye kadar boyle
damak zevkine hitap eden seyler
tatmamisti. Glnde iki yemege alisik
oldugundan genellikle Urras'lilarin 6gle
yemedini yemiyordu, ama bugln hepsini
silip suUpirdld; bu arada Vea kibarca
oradan buradan atistinyordu. Shevek en
sonunda durmak zorunda kaldi, Vea
onun pismanlik dolu bakisina guldd.

“Cok yedim.”
“Biraz yurimek iyi gelir.”

Cok kisa bir ydrdylstd: cimende on
dakikallk yavas bir gezinti, sonra Vea
hepsi altin sarnsi ciceklerle parlayan
yuksek fundaliklarin gélgesine zarafetle
oturdu. Shevek de vyanina oturdu.
Vea'nin c¢ok vyuksek topuklu, kucuk,
beyaz ayakkabilarla suslenmis ince
ayaklarina bakarken Takver'in kullandigi
bir  terim aklina geldi. Takver



cinselliklerini erkeklerle gug
miucadelesinde bir silah olarak kullanan
kadinlara “beden saticisi” diyordu. Ona
bakinca, Vea beden saticilarinin en alasi
gibi gorindyordu. Ayakkabilar, giysiler,
kozmetik, mucevherler, hareketler,
onunla ilgili her sey kiskirticiydi. O kadar
ince islenmis ve gdsterisli bir kadin
bedeniydi ki insan dedilmis gibi
gérintiyordu. Io'lularin dislerine,
romanlarina ve siirlerine, bitip
tikenmeyen ciplak kadin resimlerine,
muziklerine, kivrimlarn ve kubbeleriyle
mimarilerine, sekerlemelerine,
banyolarina, siltelerine yedirdikleri bltln
o cinselligi cisimlendiriyordu. Masanin
icindeki kadind.

Tumuyle kazinmis kafasina minik mika
tozu parcalarn iceren bir pudra serpilmis,
béylece hatlarinin ciplakligi  hafif bir
pariltiyla gizlenmisti. Ince bir sal veya
atkiya  burGnmiustld, altinda ciplak



kollarinin sekli ve dokusu yumusamis,
korunmus gorunlyordu.

Gogusleri  értuliydia: Io'lu  kadinlar
sokakta gogusleri aclk dolasmazlar,
ciplakhklarini  sahiplerine  saklarlardi.
Bilekleri  altin  bileziklerle  doluydu,
boynundaki cukurda bir tek miucevher
yumusak derinin Uzerinde mavi mavi
parliyordu.

“Orada nasil duruyor?”

“Ne?” Vea muicevheri goremedigi igin

farkinda degilmis gibi davranabiliyor,
Shevek'i elini goguslerinin {zerinden
uzatip mucevheri géstermeye, belki de
ona dokunmaya zorluyordu. Shevek
gulimsedi ve mucevhere dokundu.
“Yapisik mi?”

“A, o mu? Hayir, orada kucuk bir
miknatis gémullt, muicevherin arkasinda
da klcuk bir parca maden var, yoksa
tam tersi mi? Her neyse, vyapisik



duruyoruz.”

“Derinin altinda bir miknatis mi var?”
diye sordu Shevek saklamaya gerek
duymadigi bir hosnutsuzlukla.

Vea gulimsedi ve Shevek'in orada bir
yaranin kicuk gumusi cukurundan baska
bir sey olmadigini gérmesi igin safiri
yerinden aldi. “Yaptiklarnmi o kadar
yanlis buluyorsun ki- bu bana canlilik
veriyor. Ne soOylersem sdyleyeyim, ne
yaparsam yapayim, senin gobzinde
kendimi alcaltamayacagimi
hissediyorum, ¢linkl zaten en dipteyim.”

“Bu dodgru degil,” diye karsi cikti
Shevek. Vea'nin oyun oynadigini
biliyordu, ama oyunun kurallarindan pek
azinin farkindaydi.

“Hayir, hayir; ahlaki dehseti gorlince
tanirm. iste boyle.” Kaslarini kederli bir
sekilde catt; ikisi de gulddler.
“Gergekten Anarres'li kadinlardan c¢ok



mu farkhyim?”
“Aa, evet, gercekten.”

“Hepsi kasli, son derece gulgclu kuvvetli
mi? Herhalde c¢izme giyerler, kocaman
diz tabanlarn ve akilci giysileri vardir,
ayda bir kez tras olurlar.”

“Hic tras olmazlar.”

“Hic mi? Higbir yerlerini de mi tras
etmezler? Aman Tanrim! Baska bir
seyden bahsedelim.”

“Senden.” Shevek c¢imenin Uzerinde,
Vea'nin bedeninin dogal ve yapay
kokulariyla c¢evrilecek kadar yakinina
uzandi. “Bilmek istiyorum, Urras'li bir
kadin, her zaman daha alt dizeyde
olmaktan memnun mudur?”

“Kimden daha alt dizeyde?”
“Erkeklerden.”

“Ha, su mesele! Oyle oldugumu



disinmene neden ne?”

“Toplumunuzdaki her sey erkekler
tarafindan vyapiliyor sanki. Endustri,
sanat, yonetim, hikimet, kararlar.
Batln yasaminiz boyunca da babanizin
ve kocanizin adini tasiyorsunuz. Erkekler
okula gidiyorlar, siz gitmiyorsunuz; hepsi
6gretmen, yargig, polis, hikimet Uyesi
oluyorlar, degil mi? Neden her seyi
denetlemelerine izin veriyorsunuz?
Neden istediginizi yapmiyorsunuz?”

“Yoo, yaplyoruz. Kadinlar tam
istedikleri seyleri yapiyorlar.

Ustelik  ellerini  kirletmek,  piring
basliklar giymek ya da YoOnetim
Merkezi'nde bagirip cadirmak zorunda
degiller bunu yapmak icin.”

“Ama yaptiginiz nedir?”

“Ne olacak, erkekleri yonetmek tabii!
Hem de biliyorsun ki onlara bunu
sdylemekte hicbir sakinca yok, cunkdi



hicbir zaman buna inanmiyorlar. 'Hay
Allah, bak su komik kigclk kadina!
diyorlar, basinizi oksuyorlar ve son
derece mutlu, madalyalarini sikirdatarak
yurtayup gidiyorlar.”

“Sen de mi ¢cok mutlusun?”
“Gergekten de 6yleyim.”
“Inanmiyorum buna.”

“Cunk( ilkelerine uymuyor. Erkeklerin
hep kuramlarn vardir ve her sey onlara
uymak zorundadir.”

“Hayir, kuramlar yuzinden degil, senin
mutlu  olmadigini goérdigim  igin.
Huzursuz, @ doyumsuz ve  tehlikeli
oldugunu gordigim igin.”

“Tehlikeli mi!” Vea neseyle guldd. “Ne
kadar harika bir kompliman! Neden
tehlikeliyim Shevek?”

“"Neden mi, cunkl erkeklerin gbzinde
bir nesne, sahip olunan, satin alinan,



satilan bir nesne oldugunun farkindasin...
Bu yuzden yalnizca sahipleri kandirmayi,
intikam almayi-"

Vea kiclUk elini Shevek'in dudaklarinin
ustine koydu. "“Sus,” dedi. "“Kabalik
etmek istemedigini biliyorum. Seni
affediyorum. Ama bu kadar yeter.”

Shevek bu ikiylUzltliga ve belki de onu
gercekten kirmis olabilecegini dislniince
kaslarini fena c¢atti. Vea'nin elinin hafif
dokunusunu hala dudaklarinda
hissedebiliyordu. “Ozir dilerim!” dedi.

“Hayir, hayir. Ay'dan geliyorsun, nasil
bilebilirsin ki? Ayrica, sen bir erkeksin...
Yine de sana bir sey sdyleyecegim. Eger
Ay'da ki 'kiz kardeslerinden' birini alip
ona, cizmelerini c¢ikartma, guzel bir
banyo yapma, epilasyon yaptirma, bir
cift sevimli sandalet giyme, gbbegine bir
mucevher takma ve parfim sldrme
olanadi taninsaydi hosuna giderdi. Senin
de hosuna giderdi dogrusu. Ama



yapmazsiniz; kuramlarinizla Siz
zavalliciklar; hep erkek ve kiz kardesler,
hic eglence de yok!”

“Haklisin,” dedi Shevek. “Hi¢ edlence
yok. Hicbir zaman. Anarres'te bitin gin
madenlerin derinlerinden kursun
cikarinz, gece oldugunda bir kasik dolusu
tuzlu suda pisirilmis ¢ holum tanesinden
olusan yemegimizi yedikten sonra
Odo'nun Soézler'ini  karsilikli  séyleriz,
yatma zamanina dek. Tabii ki yataga da
ayri ayn ve gizmelerimizle gireriz.”

Ioca'yl, yalnizca Takver ve Sadik'in
alisacak kadar sik duydudgu ani
fantazilerinden birini kendi dilinde oldugu
gibi akici  soézclklerle anlatabilecek
Olcide iyi bilmiyordu; ama anlatimi,
kusurlu da olsa, Vea'yl sasirtti. Vea'nin
boguk kahkahasi kendiliginden ylkseldi.
“Aman Tanrim, komik de olabiliyorsun.
Olmadigin herhangi bir sey var mi?”

“Satici,” dedi Shevek.



Vea gllimseyerek onu inceledi.
Durusunda profesyonel, aktrisimsi bir
sey vardl. Insanlar genellikle birbirlerine
cok yakindan dikkatle bakmazlar, eger
anneyle cocuk, doktorla hasta ya da iki
sevgili dedillerse.

Shevek  kalkti. "“Daha  ydrimek
istiyorum,” dedi.

Vea kalkmasina yardim etmesi igin
elini uzatti. Hareketi tembel ve davet
ediciydi, ama sesinde kararsiz bir
yumusaklikla “Gercekten de bir kardes
gibisin...” dedi. “Tut elimi. Tekrar
birakirsin!”

BlyUk bahcedeki patikalarda dolastilar.
Eski krallik ginlerinden kalma bir muze
olarak saklanan saraya girdiler, cunku
Vea oradaki mucevherlere bakmayi! cok
sevdigini soyledi. Kabartmali kumaslarla
kapli duvarlar ve oyma sOmine
tablalarindan kistah lord ve prenslerin
portreleri onlara bakiyordu. Odalar



glmugslerle, altinlarla, kristallerle, nadir
tahtalarla, goblenlerle ve miucevherlerle
doluydu. Kadife kordonlarin arkasinda
muhafizlar duruyordu. Muhafizlarin siyah
ve kizil Uniformalan oradaki goérkemle,
asili duran dokunmus altinla, 6rtlmius
tiyden yatak ortlleriyle uyum icindeydi,
ama ydlzleri uymuyordu; sikilmis,
yorulmus, butlin gin yabancilar arasinda
ayakta durup anlamsiz bir is yapmaktan
sikilmis yuzlerdi bunlar. Shevek ve Vea,
icinde bin dort ylz yil 6nce, Kralice
Teaea'nin, o korkunc ve kustah kadinin,
derileri diri diri yUzulmuUs isyancilarin
yanik derilerinden yaptirdigi ve vebaya
yakalanmis halkinin arasina ‘Tanri'ya bu
salgini sona erdirmesi icin yalvarmaya
indiginde giydigi pelerininin durdugu cam
bir b6lmeye geldiler. “"Bana fena halde
keci derisi gibi geliyor,” dedi Vea, cam
bolmedeki rengi atmis, zamanin
yiprattigi pacavrayl inceleyerek.
Shevek'e bakti. “Iyi misin?”



“Buradan ¢ikmak istiyorum.”

Disartlya, bahceye c¢ikinca Shevek'in
ylzlinin beyazhd azaldi, ama doénlp
saray duvarlarina nefretle bakti. "Neden
utanciniza sariliyorsunuz?”

“Ama hepsi yalnizca tarih. Boyle seyler
simdi olamaz!”

Vea onu bir tiyatroya goéturdld, oyun
genc evliler ve kaynanalanyla ilgiliydi,
hicbir zaman ciftlesmeden s6z etmeyen,
ama ciftlesmeyle ilgili esprilerle doluydu.
Shevek, Vea glildiginde gllmeye calisti.
Oyundan sonra kentin 6te yaninda bir
lokantaya, inanilmaz derecede zengin bir
yere gittiler. Yemek yUz birim tuttu.
Ogleyin yemek yiyen Shevek simdi pek
az yedi, ama Vea'nin Israrina
dayanamayarak iki GU¢ kadeh sarap icti,
sarap beklediginden ¢ok daha hostu ve
dislncesini etkileyici herhangi bir etkisi
yok gibi gozikiyordu. Yemedi ¢deyecek
kadar parasi yoktu, ama Vea hesabi



paylasmak icin herhangi bir Oneride
bulunmadi; yalnizca Shevek'e bir cgek
yazmasini o6nerdi, o da yazdi. Daha
sonra kirallk bir arabayla Vea'nin
dairesine gittiler; Vea araba masrafini da
ona Odetti. Acaba, diye dusindl Shevek,
Vea aslinda o gizemli varlik miydi - hani
o “fahise” denilen? Ama Odo'nun yazdigi
kadarniyla fahiseler yoksul kadinlardi, Vea
ise kesinlikle yoksul dedildi; anlattigina
gbre, “onun” partisi, “onun” ascisi,
“onun” hizmetcisi ve “onun” kahyasi
tarafindan hazirlaniyordu. Ayrica,
Universite'deki  erkekler fahiselerden
hayasiz vyaratiklar olarak, tiksintiyle
bahsediyorlardi, halbuki Vea, surekli
cilvelerine karsin, cinsel konularda acik
konusmaya duyarhydi; Shevek de onun
yaninda, kendi dinyasinda on yasinda
utangac bir cocugun yaninda olabilecedi
gibi  sozcliklerine dikkat ediyordu.
Vea'nin tam olarak ne oldugunu
bilmiyordu.



Vea'nin odalan bluyuk ve lukstd,
Nio'nun siklarinin parlayan manzarasi
goérinlyordu ve butin odalar beyaz
dbsenmisti, halilar bile beyazdi. Ama
Shevek lUiksten bikmisti, hem de uykusu
gelmisti. Konuklarin gelmesi daha bir
saat alirdi; Vea giysilerini degistirirken
Shevek oturma odasindaki buylk beyaz
koltuklardan birinde uyuyakaldi.
Hizmetcinin masada bir seyleri
singirdatmasi sonucu uyandi ve Io'lu
kadinlarin resmi aksam giysisi olan,
kalcalardan asagi inip bltlin govdeyi
ciplak birakan plili bir etek giymis
Vea'nin odaya girdigini gordd. Vea'nin
gobedinde bir mdicevher parildiyordu,
tipki bir ceyrek yuzyil 6nce Kuzeybatisi
Bolge Enstitlisi'nde Tirin ve Bedap'la
gordigu filmlerdeki gibi, aynisi...

Yari uyanik ve tahrik olmus bir sekilde
Vea'va gozlerini dikti. Vea da biraz
gulimseyerek ona bakiyordu. Vea onun



yuzune bakabilmek igin yakinindaki
alcak, yastikli tabureye oturdu. Beyaz
etegini dlzeltti, sonra, “Simdi anlat
bana, Anarres'te erkeklerle kadinlar
arasinda gergekten neler geger?” dedi.

Inanilmaz bir seydi. Hem hizmetgi,
hem de kahyanin adami odadaydi; Vea
esli oldugunu biliyordu, Shevek de onun
evli oldugunu; aralarinda ciftlesmeyle
ilgili tek bir sb6zcik gecmemisti. Ama
Vea'nin giysileri, hareketleri, ses tonu -
acik bir davetten baska neydi ki?

“Bir erkekle bir kadin arasinda,
aralarinda ne gecmesini istiyorlarsa o
gecer,” dedi biraz sertce. "Tek tek ve
birlikte istedikleri her neyse.”

"0 zaman sizin hi¢ ahlakiniz olmadigi
dogru mu?” dedi Vea, sasirmis, ama
durumdan hoslanmis gorinuyordu.

“Ne kastettigini anlamiyorum. Orada
da birine zarar vermek, buradakinin



aynidir.”

“Yani o eski kurallarin hepsinin
oldugunu soyliyorsun. Ben ahlakin da
din gibi bir batil inan¢ olduguna
inanilyorum. Cope atilmasi gerekli.”

“Ama benim toplumum,” dedi Shevek,

kafasi iyice karnismisti, “buna erismek
icin bir caba. Ahlakciligi ¢bpe atmaya
tamam, kurallar, vyasalar, cezalari-
boylelikle insanlar iyiyle kotiylu gorip
istediklerini segebilirler.”

“O zaman butun 'sunu yap'lan ve 'sunu
yapma'lar atiyorsunuz.

Ama sanirm siz Odocular timauyle
yanildiniz. Rahipleri, yargiclari, bosanma
yasalarini, batin hepsini ¢dpe attiniz,
ama onlarin ardindaki gercek sorunu
sakladiniz. Onu yalnizca ice,
vicdanlariniza attiniz. Ama hala orada.
Eskisinden daha da kdlesiniz! Gercekte
6zgur degilsiniz.”



“Nereden biliyorsun?”

“Bir dergide Odoculuk hakkinda bir
makale okudum,” dedi Vea, "“ayrica
batln gun birlikteydik. Seni
tanimiyorum, ama hakkinda bazi seyler
biliyorum. Kafanda, o tlyli kafanda bir-
bir Kralice Teaea bulundugunu biliyorum.
Eski tiranin serflere yaptigi gibi sana
emirler verip duruyor. Bunu yap! diyor
ve yapiyorsun, Yapma! diyor, sen de
yapmiyorsun.”

“Yeri orasl,” dedi Shevek, “kafamin igi.”

“Hayir. Bir saray! olsa daha iyiydi. O
zaman isyan edebilirdin.

Ederdin! Blyuk-buyuk-blyutkbaban
etti; hic olmazsa kacmak icin Ay'a gitti.
Ama Kralice Teaea'yl yaninda goéturdd,
hala da sizinle!”

“Belki. Ama o da, Anarres'te, bana
birine zarar vermemi sOylerse ancak
kendime zarar verecegimi 6grendi.”



“Su eski ikiyuzlulik. Yasam  bir
kavgadir ve en glgli olan kazanir.
Uygarligin tek yaptigi glizel sézlerle kani
ve nefreti gizlemek!”

“Sizin uygarliginizinki belki. Bizimki
hicbir sey gizlemiyor. Her sey acik.
Kralice Teaea orada kendi derisini
giyiyor... Bir yasaya uyuyoruz, yalniz bir
tek yasaya, insanin evrimi yasasina.”

“Evrim yasasl en guglindn
kazanacagini soyler!”

“Evet, herhangi bir toplumsal tdrin
varhidinda da en glgli olan, en toplumsal
olandir. Insan kavramlarina gére, en
ahlaki olan.

Bak, Anarres'te ne avimiz, ne de
dismanimiz var. Yalnizca birbirimiz
variz. Birbirine zarar vermekle glg
kazanilamaz. Yalnizca zayiflik
kazanilabilir.”

“Zarar vermek ya da vermemek beni



ilgilendirmiyor. Baska insanlar beni
ilgilendirmiyor, baska kimseyi de.
Ilgileniyormus gibi yapiyorlar. Ben rol
yapmak istemiyorum. Ben 6zgur olmak
istiyorum!”

“Ama Vea,” diyecek oldu Shevek
yumusak bir sesle, cunkd 6zgurlak
yakarisi onu cok etkilemisti; tam o
sirada kap! caldi. Vea ayada kalkip
etegini  dlzeltti ve  gllimseyerek
konuklarini karsilamaya gitti.

Sonraki bir saat boyunca otuz kirk kisi
geldi. Shevek baslangicta mutsuz,
doyumsuz ve sikintii  gérintyordu.
Herkesin ellerinde kadehlerle ayakta
durup gulimsedigi ve yilksek sesle
konustugu her zamanki partilerden
biriydi bu. Ama yavas vyavas daha
edlenceli olmaya basladi. Tartismalar
basladi, insanlar oturup konusmaya
basladilar; evindeki partilere benzemeye
basladi. Minik, zarif pastalar, parca et ve



balik dolastiniyordu, bosalan kadehler
dikkatli bir garson tarafindan aninda
dolduruluyordu. Shevek bir icki aldi.
Aylardir Urras'hlarin alkol yutmalarini
seyredip durmustu, hicbiri de
hastalanmamisti. Ilaca benzer bir tadi
vardi, ama biri yalnizca karbonik asitle
su oldugunu soyledi, hosuna gitmisti.
Susamisti, bir dikiste icti.

Birkag kisi onunla fizikten bahsetmeye
kararliydi. Birisi kibardi, Shevek de bir
sire ondan kacmayl basardi, c¢Unki

fizikgi olmayanlarla fizikten
konusmaktan hoslanmiyordu. Digeri
klstahti ve ondan kurtulmak

olanaksizdi; ama Shevek rahatsizligin
konusmasini kolaylastirdigini fark etti.
Adam anlasilan ¢ok parasi oldugu igin
her seyi biliyordu. “Gordugim
kadanyla,” dedi Shevek'e, “sizin
Eszamanlilik Kuraminiz, zaman
hakkindaki en acik gercedi, zamanin



gectigi gercegdini yadsiyor.”

“Sey, fizikte insan nelere 'gercek'
diyecegdi konusunda dikkatli olmali, fizik
is hayatindan farklidir,” dedi Shevek
gayet yumusak ve uyumlu bir tavirla;
ama yakindaki baska bir grupla dedikodu
yapan Vea sesindeki bu tonu duyunca
dinlemek icin onlara dogru dondd.
“Eszamanhlik Kurami'nin kati terimleri
icinde sureklilik, fiziksel olarak nesnel bir
olgu degil, 6znel bir olgu olarak kabul
edilir. *

“Simdi Dearri'yi korkutmaya
calismaktan vazgecg de bize bunun bebek
dilinde ne anlama geldigini anlat,” dedi
Vea. Keskinligi Shevek'in
glulimsemesine yol acti. “"Sey, zamanin
'gectigini', Ondmuizden akip qittigini
dislinlriz; ama ya biz 6ne dogruy,
gecmisten gelecege, slrekli yeniyi
kesfederek gidiyorsak? Bdyle bir zaman
akisi, biraz kitap okumaya benzerdi,



anliyor musunuz? Kitap orada, tumuyle,
kapaginin icinde. Ama 0Oykidylu okumak
ve anlamak istiyorsaniz, ilk sayfadan
baslamali, sonra ilerlemeli, hep sirayla
gitmelisiniz. Boylece evren ¢ok blyuk bir
kitap, biz de onun gok klglk okuyuculari
olurduk.”

“Ama gercek su ki, evreni bir sureklilik,
bir akis olarak algilhyoruz,” dedi Dearri.
“Bu durumda, daha yuksek bir dizlemde
her seyin sonsuza dek, ayni anda
varolabilecegini gosteren bu kuram ne
ise yarar? Siz kuramcilar igin eglencelidir
belki, ama gercek yasamda hi¢ pratik
kullanimi- gercek yasama hi¢c vyarari
yoktur. Eger bir zaman makinesi
yapamazsak!” diye ekledi bir tar sert,
sahte neseyle. "Ama evreni yalnizca
surekli olarak algilamiyoruz,” dedi
Shevek. “Hi¢c dis gbrmez misiniz, Bay
Dearri?” Bir kerecik olsun birine “Bay”
demeyi animsamis olmaktan gurur



duyuyordu.
“Ne ilgisi var simdi bunun?”

“Gorunuse bakilirsa zamani yalnizca
bilingli oldugumuzda algiliyoruz. Bir
bebek icin zaman yoktur; gecmisle
arasindaki uzakligi 6lcemez, gegmisin su
anla nasil bir iliski icinde oldugunu
anlamaz, su anin gelecegiyle nasil iliskili
olacagini planlayamaz. Zamanin gectigini
bilmez; o6lumd anlamaz. Eriskinin
bilincsiz aklh da onun gibidir. Duste
zaman  yoktur, sureklilik  timauayle
degismistir, neden ve sonug birbirine
karisir. Mit ve efsanede zaman yoktur.
Masal 'Bir zamanlar' derken hangi
gecmisten bahseder? Bdylece gizemci,
mantigiyla bilincaltini yeniden
birlestirdiginde her seyin tek bir varlik
oldugunu gorir ve sonsuz geri donlsi
anlar.”

“Evet, gizemciler,” dedi utanga¢ adam
sevkle. “Tebores, Sekizinci Binyil'da



yazmisti - Bilingsiz akil evrenle ayni
mekan ve zamandadir.”

“"Ama biz bebek degiliz,” diye atildi
Dearri, “akilci insanlarz. Sizin
Eszamanhlidiniz bir tir gizemci geri
dénis mu?”

Bir duraklama oldu, bu arada Shevek

istemedigi bir pastaya uzanip yedi.
Buglin bir kez kendini kaybetmis ve
guling duruma dusmustd. Bir kere
yeterliydi.

“Belki onu,” dedi, “bir dengeye varma
cabasl olarak gorebilirsiniz. Bakin,
Ardisiklik  bizim dogrusal  zaman
duygumuzu ve evrim kanitlarini gayet
glzel acikliyor. Yaratmayi ve olimlalaga
de iceriyor. Ama orada duruyor. Degisen
her seyle ilgileniyor, ama nesnelerin ayni

zamanda nasil kalic olduklarini
acitklayamiyor. Yalnizca zamanin
okundan bahsediyor - ama zamanin

cemberinden asla bahsetmiyor.”



“Cember mi?” diye sordu sorguculardan
nazik olani, anlamak icin o kadar agik bir
caba gosteriyordu ki Shevek Dearri'yi
unuttu ve coskuyla konusmaya giristi,
elleriyle kollarini  sanki dinleyicisine
bahsettigi donglleri ve salinimlar
maddesel olarak gostermek istermis gibi
salliyordu. “Zaman bir dogru olarak
ilerledigi kadar dongiseldir de. D6nen bir
gezegen: goéridyor musunuz? Bir doéngq,
gunes etrafinda bir yortnge bir yil ediyor,
degil mi? Iki yéringe iki yil, falan,
yoringeleri sonsuza dek sayabilirsiniz -
bir gbzlemci sayabilir. Aslinda zamani
boyle bir sistemle sayariz - zaman
sayacini, saati bu olusturur. Ama
sistemin, dongunin icinde, zaman
nerededir? Baslangic ve bitis nerededir?
Sonsuz yineleme zamansiz bir slrectir.
Zamansal olarak gorulebilmek icin bir
baska donglsel veya dongisel olmayan
surecle karsilastirilmasi gerekir. Bu c¢ok
garip ve ilging bir sey. Atomlarin,



biliyorsunuz, ddngusel bir devinimi
vardir. Kararl bilesikler birbirlerine gore
dizenli, doénglsel bir devinimi olan
bilesenlerden olusur. Aslinda, maddeye
yeterince kalicilik verip evrimi olanakl
kilan, atomun minik, zaman acisindan
tersine cevrilebilir dénguleridir. Art arda
eklenen minik zamansizliklar zamani
olusturur. Sonra, daha buyuk bir dlcekte,
kainat: butln evrenin déngusel bir slrec,
bir genisleme ve daralma salinimi
oldugunu, 6ncesi ve sonrasi olmadigini
disindyoruz. Yalnizca, icinde
yasadigimiz blyik doéngilerin her birinin
icinde dogrusal zaman, evrim, dedisme
vardir: O halde, zamanin iki veghesi var.
Birincisi onsuz hic degismenin,
ilerlemenin, yonlin veya yaratmanin
olmadidi ok, akan irmak var. Sonra da
onsuz karmasanin hikim slrecedi,
anlarin anlamsizca art arda dizilecedi,
saatlerin, mevsimlerin veya verilen
sozlerin olmadigi bir diinyada



yasayacagimiz ¢cember veya déngl var.”

“Ayni sey hakkinda celisen iki cumle

sOyleyemezsiniz,” dedi Dearri, Ustln
bilginin verdigi sakinlikle. “Baska bir
deyisle, bu 'Ozelliklerden biri gergek,
digeri yalnizca bir hayal.”

“Bircok fizikci bdyle soyledi,” diye
onayladi Shevek.

“Ama siz ne diyorsunuz?” dedi bilmek
isteyen Kisi.

“Sey, bunun guclikten kurtulmak igin
kolay bir yol oldugunu saniyorum...
Insan, varli§i ya da olusu bir hayal sayip
bir kenara atabilir mi? Varliksiz olus
anlamsizdir. Olussuz varlik ¢ok sikici
olur... Eger akil zamani bu iki sekilde de
algilayabiliyorsa, gercek bir zaman bilgisi
de zamanin iki 06zelligi veya slreci
arasindaki iliskinin anlasilabilecedi bir
alan sunmahdir.”

“Ama bu tdr bir 'anlama'nin ne yaran



var,” dedi Dearri, “eger pratik, teknolojik
uygulamalar olmayacaksa? O zaman
yalnizca kelime oyunu olmaz mi?”

“Gercek bir  cikarci gibi soru
soruyorsunuz,” dedi Shevek; oradaki hig
kimse Dearri'ye dadarcigindaki en
asadllayici sozle hakaret etmis oldugunu
anlamadi; hatta Dearri basiyla hafifce
onayladi ve bir kompliman olarak kabul
etti. Ama Vea bir gerilim sezmisti ve
sdze karisti: “Gercekten soylediklerinin
tek bir s6zciglini anlamadim, ama eger
kitap hakkinda soylediklerini -her seyin
gercekte su anda var oldugunu-
gercekten anladiysam, bana dyle geliyor
ki gelecegi 6nceden kestirebiliriz. Eger
simdiden oradaysa.”

“Hayir, hayir,” dedi utanga¢ adam, pek
de utangac¢ olmayan bir tavirla. “Bir
kanepe veya ev gibi orada dedildir -
zaman, mekan degildir, cevresinden
dolasamazsin!” Vea basiyla onayladi,



kendi yerini bulunca rahatlamis gibiydi.

Kadini yuUksek dlsunce Ulkesinden
kovmaktan cesaret almis goérlnen
utangac adam Dearri'ye dondlu ve “Bana
zaman fiziginin uygulama alani ahlakmis
gibi geliyor,” dedi. “Bunu onayliyor
musunuz Dr. Shevek?”

“Ahlak mi? Sey, bilmiyorum. Ben
cogunlukla matematikle ugrasiyorum.
Ahlaki davraniglarin denklemleri
cikarilamaz.”

“Neden olmasin?” dedi Dearri.

Shevek onu dikkat almadi. “Ama
haklisiniz, zaman bilimi ahlakla ilgili.
Cinkd zaman duygumuz, nedenle
sonucu, aragc ve amacl ayirt etme
yetenedimizle ilgili. Bebekler ya da
hayvanlar, su anda yaptiklanyla bu
yuzden olacaklar arasindaki farki
anlamazlar. Bir makara sistemi
kuramazlar, sb6z veremezler. Biz



yapabiliriz.

Simdi e simdi degil arasindaki farki
gordigimiz icin badlantiyr kurabiliriz.
Iste orada ahlak devreye girer.
Sorumluluk. Koétl bir aracgla iyi bir amaca
ulasilabilecegini sdéylemek, bu makarada
bir ipi c¢ekersem 06bir makaradaki
agirhgin kalkacagini séylemek gibidir. Bir
s6zU tutmamak gecmisin gergekligini
yadsimaktir; bu ylzden de gercek bir
gelecek umudunu yadsimak anlamina
gelir Eger zaman ve us birbirlerinin

isleviyse, eger biz zamanin
yaratiklariysak, bunu bilerek en iyi
sekilde yararlanmamiz gerekir.

Sorumluluk duyarak hareket etmemiz
gerekir.”

“Ama bakin,” dedi Dearri tarif edilemez
bir doyum duygusuyla ve kendi aklinca,
“daha simdi Eszamanllik sisteminizde
gecmis ve gelecek olmadigini, yalnizca
bir tir sonsuz simdi  oldugunu



sOylemistiniz. O zaman c¢oktan yaziimis
bir kitaptan nasil sorumlu olabilirsiniz ki?
Tek yapabileceginiz onu okumak. Higbir
secim, hicbir 6zgir eylem kalmiyor.”

“Bu determinizmin acmazi. Gergekten

haklisiniz, Eszamanlihk dusincesinde bu
ickin olarak var. Ama Ardisikhik
dlsuncesinin de kendi agmazlan var.
Sacma, klucuk bir resim cizersek
aciklayabiliriz -  bir agaca tas
atiyorsunuz, eger Eszamanlilik
yanlisiysaniz,  tas coktan agaca
carpmistir, eger Ardisiklik yanlisiysaniz,
tas adaca hicbir zaman ulasamaz. O
zaman hangisini secersiniz? Belki de
disinmeden tas atmayl yedlersiniz,
secim olmaz. Ben igleri zorlastirmayi
yegliyorum, o vylzden ikisini de
seciyorum.”

“Nasil- nasil bagdastiriyorsunuz
bunlan?” diye sordu utanga¢ adam
ictenlikle. Shevek neredeyse



umutsuzluktan gullecekti. “Bilmiyorum.
Uzun zamandir bunun Uzerinde
calisiyorum! Ne de olsa tas adaca
carpiyor. Ne saf ardisiklik, ne de saf
birlik onu aciklayabilir. Biz safigi dedil,
karmasikligi, neden sonug iliskisini, arag
ve amacl artyoruz. Evren modelimiz en
az evren kadar tuketilemez olmali.

Yalnizca kalicligi degil, yaratmayi,
yalnizca varhigi degil, olusu, vyalnizca
geometriyi degil, ahlaki da iceren bir
karmasikhk olmali. Bizim aradigimiz
yanit degil, soruyu nasil soracagimiz...”

“Hepsi c¢ok iyi, ama endustrinin
gereksinmesi olan sey, yanitlar,” dedi
Dearri. Shevek yavasca dondl, ona bakti
ve hicbir sey séylemedi.

Agir bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve
gayet vyersiz olarak atillarak gelecedi
ongérme temasina geri dondd.
Digerlerine konu ilging gelmisti, bu
yuzden hep birlikte falcilar ve gaipten



haber verenlerle olan deneyimlerini
anlatmaya bagsladilar.

Shevek ne sorulursa sorulsun baska bir
sey sOylememeye karar verdi. Miuthis
susamisti; garsonun bardagini
doldurmasina izin verdi ve hos, képukli
seyi icti. Oday!l incelemeye basladi,
baska insanlan izleyerek oOfkesini ve
gerilimini dagitmaya calisiyordu. Ama
onlar da Io'lulardan beklenmeyecek
Olcide  duygusal davraniyorlardi -
bagiriyorlar, ylUksek sesle gilliyorlar,
birbirlerinin  sdézlUnl kesiyorlardl.  Bir
kosede bir cift, yavas yavas cinsel
oyunlara girismisti. Shevek igrenerek
basini gevirdi. Cinsellikte bile bencillik mi
ediyorlardi? Es'siz  kisilerin  6ninde
birbirini oksaylp sevismek en az ag
insanlarin 6ndnde yemek yemek kadar
kaba bir davranisti. Dikkatini
cevresindeki gruba yodneltti. Simdi
kehanet konusunu birakmis, politikaya



gecmislerdi. Hepsi savasi, Thu'nun
bundan sonra ne yapacadini, A-Io'nun
bundan sonra ne yapacadgini, DHK'nin
bundan sonra ne yapacadini
tartisiyorlardi.

Shevek, “"Neden surekli soyutlamalarla
konusuyorsunuz?” diye atildi birden,
daha bunu sodylerken, karar verdigi halde
neden yine konustugunu merak etmeye
basladi. “Birbirini dldiren Uulke adlar
degil, insanlar. Askerler neden gidiyor?
Bir insan neden gidip yabancilar
oldarar?”

“Ama askerler bunun igindir,” dedi
gobeginde bir opal tasiyan minik, acik
renk tenli bir kadin. Birka¢c adam
Shevek'e ulusal hikimranhk ilkesini
anlatmaya basladl. Vea araya girdi,
“Ama birakin da konussun. Sen sorunu
nasil ¢ézerdin, Shevek?”

“Co6zum apacik ortada.”



“Nerede?”
“Anarres'te!”

“"Ama sizin orada yaptiklariniz bizim
buradaki sorunlarimizi czmez. *

“Insanin sorunu hep aynidir. Sag
kalma. Tur, grup veya birey olarak. ™

“Ulusal savunmaci diye bagirdi biri.

Tartistilar, tartisti. Ne sodylemek
istedigini biliyordu, o kadar acik ve
dogruydu ki, herkesi ikna edecedinden
emindi, ama her nasilsa bir tirli dogru
sdzciklere dékemiyordu. Herkes
bagiriyordu. Minik, acik tenli kadin
oturdugu koltugun genis kenarina eliyle
vurdu, Shevek de oraya oturdu. Kadinin
kazinmis, gimusi kafasi kolunun altindan
belirdi. *“Merhaba, Ay Adami!” dedi. Vea
bir sire icin bagka bir gruba katilmisti,
ama simdi yeniden Shevek'in yanina
gelmisti. YUzt  kizarmisti,  gozleri
irilesmisti ve 1siltiliydl. Shevek odanin



O6blr ucunda Pae'yi gordiglini sandi,
ama o kadar cok yuz vardi ki hepsi
karisiyordu. Olaylar ani atilimlarla ve
kesik kesik gelisiyordu, sanki yasli
Gvarab'in hipotezindeki Ddngusel
Evren'in islemesini perde arkasindan
izliyormus gibiydi. “Yasal otorite ilkesi
korunmali, yoksa yozlasip anarsiye
dbéneriz!” diye gurledi sisman, catik kasli
bir adam.

Shevek “Yaa, yozlasirsiniz!” dedi. “Biz
bunu yiz elli yildir yasiyoruz!” Minik,
aclk tenli kadinin gumius sandaletler
icindeki ayak parmaklari, ylzlerce inciyle
dokunmus eteginin altindan bakiyordu.
Vea, "Ama,” dedi, “bize Anarres'i
anlatmalisin- gergekten nasil oldugunu!
Gercekten orasi cok mu harika?”

Shevek koltugun kenarina oturmustu,
Vea ise dizlerinin dibinde, pufun Uzerinde
oturmustu, dik ve wuysaldi, yumusak
gogusleri  kor gozleriyle  Shevek'e



bakiyorlardi; yuzu gulimsulyordu,
rahatti, kizarmisti.

Shevek'in beyninde karanlk bir sey
dondi, her sey karardi. Agzi kurumustu.
Garsonun az o©nce doldurdugu kadehi
bitirdi. “Bilmiyorum,” dedi; dili yan felg
olmus gibiydi. “Hayir. Harika degil. Cirkin
bir dinya. Bu dinyaya benzemiyor.
Anarres sadece tozdan ve kuru
tepelerden olusuyor. Her sey az, her sey
kupkuru. Insanlar da guzel dedil.
Hepsinin koca elleri ve ayaklan var,
benimkiler ve buradaki garsonunkiler
gibi. Ama koca gobekleri yok. Cok
kirlenirler, birlikte yikanirlar, burada
kimse bunu yapmaz. Kentler ¢ok kiguk
ve sonuktdr, sikicidir. Hig saray yoktur.
Yasam sikicidir, cok calisiir. Her zaman
istediginizi alamazsiniz, hatta bazen
gereksindiginizi bile, c¢lnkl yeterince
yoktur. Siz Urras'lilarin  her seyi
yeterince var. Yeterince hava, yeterince



yagmur, c¢imen, okyanuslar, yiyecek,
muzik, vyapilar, fabrikalar, makineler,
kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz,
siz  sahipsiniz. Biz yoksuluz, biz
yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada
her sey c¢ok guzel. Glzel olmayan
yalnizca vyulzler. Anarres'te hicbir sey
glzel degildir, yalniz ylzler glzeldir.
Diger yuzler, erkek ve kadin yuzleri.
Bizim onlardan baska bir seyimiz yok,
birbirimizden baska bir seyimiz yok.
Burada siz mucevherleri gériyorsunuz,
orada go6zleri gorurstunuz. Gozlerde de
gbrkemi, insan ruhunun goérkemini
gorarsunuz. Cunkl bizim erkeklerimiz ve
kadinlarimiz 6zgurddr, hicbir seye sahip
olmadiklar icin 6zgurdurler. Siz sahipler
ise sahiplisiniz. Hepiniz hapistesiniz.
Herkes yalniz, tek basina, sahip oldugu
yidinla birlikte. Hapiste yasiyor, hapiste
6liyorsunuz. Gozlerinizde gorebildigim
yalnizca bu- duvar, duvar!”



Hepsi ona bakiyordu.

Sesinin ylksekliginin sessizlikte
cinladigini duydu, kulaklarinin yandigini
hissetti. Karanlik, bosluk beyninde bir
kez daha vyer dedistirdi. “Basim
donlyor,” dedi ve ayaga kalkti.

Vea koluna girdi. “"Bu taraftan gel,”
dedi, biraz glliyordu ve nefes nefeseydi.
Vea insanlar arasindan vyol bulup
gecerken Shevek onu izledi. Simdi
yUzUinidn cok soluk oldugunu
hissediyordu, bas donmesi de
gecmemisti; Vea'nin onu banyoya veya
temiz hava alabilecedi bir pencereye
gotlrecedini umuyordu. Ama geldikleri
oda blUyUktlu ve duvara i1sik yansitilarak
hafifce aydinlatilmisti. Duvarin yaninda
yuksek, beyaz bir yatak duruyordu;
diger duvarin  yarnisini  bir ayna
kapliyordu. Perdelerin, carsaflarin,
Vea'nin kullandigi parfimin yakin, tath
kokusu etraftaydi.



“Cok buylkslin,” dedi Vea dogrudan
onun Onlne gelip yuzine bakarak, los
Isitkta, o nefes nefese qgulaslyle.
“Gercekten cok buyuk- olanaksizsin-
muthigsin!” Ellerini Shevek'in omuzlarina
koydu. “Ah, o vyulzlerindeki ifadeler!
Bunun icin seni dpmeliyim!” Ayaklarinin
ucunda yukseldi ve Shevek'e dudaklarini,
beyaz boynunu ve ciplak goguslerini
sundu.

Shevek ona sarldi ve Vea'nin basini
geriye dogru zorlayarak dudaklarini 6ptd,
sonra da boynunu ve goguslerini. Vea
once kemikleri yokmus gibi egildi, sonra
biraz debelendi, guldi ve hafifce onu
iterek konusmaya basladi. “Ah, hayir,
hayir, kendine gel,” dedi. “Haydi, birak
simdi, partiye geri donmemiz gerek.
Hayir Shevek, sakin ol, simdi olmaz!”
Shevek dinlemiyordu. Vea'yl kendiyle
birlikte yatada cekti, o da geldi, ama
konusmaya devam ediyordu. Shevek bir



eliyle kendi karmasik giysileriyle oynadi
ve pantolonunun éndnd acmay! basardi;
sonra sira Vea'nin giysisine, kalcaya
oturan sikica kopcalanmis eteginin beline
geldi, ama Shevek onu bir tdarld
gevsetemiyordu. “Dur artik,” dedi Vea.
“Hayir, beni dinle Shevek, olmaz, simdi
olmaz, dogum kontrol hapi almadim,
eder gebe kalirsam rezalet cikar, kocam
iki hafta sonra dénuyor!

n

Hayir, birak beni.” Ama Shevek onu
birakamiyordu; yuzind Vea'nin
yumusak, terli, kokulu etine yaslamisti.
“Dinle, giysilerimi berbat etme, fark
edecekler, Allahaskina. Bekle biraz,
bekle, ayar ayabiliriz, bulusacagimiz bir
yer ayarlayabiliriz, itibarimi disinmek
zorundayim, hizmetgiye glvenemem,
sabret biraz, simdi olmaz. Simdi olmaz!
Simdi olmaz!” En sonunda Shevek'in kdor
acele sinden ve glcunden korkarak
ellerini gogsiine koyup bitin glciyle itti.



Shevek bir adim geri gitti, kadinin
sesinin aniden korkuyla ylUkselmesi ve
debelenmesi kafasini karnistirmisti; ama
duramiyordu, Vea'nin direnmesi onu
daha da heyecanlandirmisti. Kadini
kendine c¢ekti ve Vea'nin beyaz ipek
giysisine menisi fiskirdi.

Vea ayni tiz fisiltiyla, “Birak beni! Birak

beni!” diye vyineliyordu. Shevek onu
birakti. Saskinhk icinde kalakalmisti.
Beceriksizce pantolonunun fermuarini
kapatmaya calisti. “Affedersin-
sanmistim ki- "

“Hay Allahim!” dedi Vea; los isikta
etegine bakarak, plilerini silkeledi. “Su
hale bak! Simdi giysimi degistirmek
zorunda kalacagim!”

Shevek agzi acik, ayakta duruyor, zor
nefes aliyordu, elleri iki yanina
sarkmisti; sonra birden doénidp los
odadan disartya sendeleyerek c¢ikti.
Partinin parlak odasinda kalabaligin



arasindan gecti, bir ayaga takildi,
yolunun bedenlerle, giysilerle,
mucevherlerle, memelerle, gdzlerle,
mum alevleriyle, esyayla tikali oldugunu
gbrdd. Bir masaya c¢arpti. Masanin
Uzerindeki gimus bir tabakta, iginde et,
krema ve otlar olan minik bérekler dev,
soluk bir cicek gibi esmerkezli cemberler
halinde dizilmisti. Shevek nefes almak
icin cabaladi, iki bUklim oldu ve tabagin
Uzerine kustu.

“Ben onu eve goétlurtrim,” dedi Pae.

“Allahaskina goétdr,” dedi Vea. “"Onu mu
ariyordun, Saio?”

“Eh, sayillir. Neyse ki Demaere seni
arad..”

“Gelmen onun icin kesinlikle iyi oldu.”

“Mesele c¢lkartmayacak. Koridorda
kendinden gegmis. Gitmeden telefonunu
kullanabilir miyim?”



“Sefe sevgilerimi soyle,” dedi Vea
cilveyle. Oiie, Pae ile birlikte kiz
kardesinin apartmanina gelmisti, onunla
birlikte de cikti. Pae'nin her zaman
hazirda beklettigi, gecen yaz Shevek'i
uzay limanindan getiren bliyuk HUkimet
arabasinin orta koltugunda oturuyorlardi.
Shevek simdi arka koltukta, onu attiklan
gibi yatiyordu, diinyadan habersizdi.

“Batin gun kiz kardesinle beraber
miymis, Demaere?”

“Gorinlse bakilirsa 6gleden beri.”
“Tanr'ya sukar!”

“Neden kenar mahallelere gitmesinden
bu kadar korkuyorsun? Her Odocu zaten
bizim baski altindaki Ucretli koleler
strisii  oldugumuza inanir,  biraz
onaylama gorse ne fark eder?”

“Onun ne gordigd umrumda dedgil.
Onun goérulmesini istemiyoruz. Kusyemi
gazetelerini okuyor musun? Gecgen hafta



Eski  Kent'te dolasan, 'Onci'den
bahseden afisleri gérdin ma? Efsane -
binyilin sonundan O6nce gelecek olan
oncud- ‘Bir yabanci, bir toplumdisi,
surgin, bos ellerinde gelecek zamani
tasiyarak." Bunu alintt  yapmislardi.
Allahin cezasi yiginlar dinyanin sonu
laflann edip duruyorlar. Bir simge
aniyorlar. Bir atesleyici. Genel grevden
bahsediyorlar. Hicbir zaman
akillanmayacaklar. Her neyse, bir ders
almalan gerek. Allahin cezasi isyanci
siirlar, hepsini Thu'yla savasmaya
gondermeli, onlardan elde edecedimiz en
buyuk yarar bu olur.”

Yolculuk sirasinda iki adam da bir daha

konusmadi. Kidemli Ogretim Uyeleri
Evi'nin gece bekgisi Shevek'i odasina
citkarmalarina yardim etti. Onu yataga
uzattilar. Aninda horlamaya basladi.

Oiie kalip Shevek'in ayakkabilarini
cikardi ve Uustline bir battaniye orttl.



Sarhos fizikcinin nefesi fena kokuyordu;
Oiie  yataktan uzaklasti, Shevek'e
duydugu sevgi ve korku icinde
ylUkseliyor, iki duygu birbirini bogmaya
calisiyordu. Kaslarini catti ve "“Aptal
herif,” diye minildandi. 1s1g1 sondirip
Oteki odaya dondud. Pae masada
Shevek'in kagitlarini kanstiriyordu.

“Birak,” dedi Oiie, igrenme ifadesi
belirginlesiyordu. “Haydi. Sabahin ikisi
oldu. Yorgunum.”

“Bu pezevenk ne yapiyor Demaere?
Burada hala bir sey yok hicbir sey. Yoksa
timayle bir sahtekar mi? Utopya'dan
gelen bu Allah'in cezasi saf kdyla bizi
aldatti m1? Kuram't nerede? Aninda uzay
yolculugumuz nerede? Hain'lilere olan
Ustinligimiz nerede? Dokuz, on aydir
bu pezevengi besliyoruz, karsiliginda
hicbir sey yok!” Yine de Oiie'nin ardindan
kapidan ¢cikmadan 6nce kagitlardan birini
cebine atti.



Sekizinci Boliim Anarres

Abbenay'in Kuzey Parki'ndaki atletizm
alanindaydilar; altisi da, aksamin uzun
altin isiklari, 1sis1 ve tozu igindeydi. Hepsi
toktular, keyifleri yerindeydi, clinkl bir
sokak senliginde, acikta, ateste pisirilen
yemeklerle bir bayram seklinde gecen
aksam yemegi, bitin aksamdisti
boyunca devam etmisti. Yaz ortasi
tatiliydi.

Nio Esseia’da, Urras takvimine gore
740 vyilinda, yaklasik iki yuz yil 6nce
gerceklesen ilk buyuk ayaklanmanin
anildigi Isyan Guni'ydd. O gin boyunca
ascillar ve yemekhane gobrevlileri,
toplulugun geri kalan kismi tarafindan el
ustinde tutulurdu, cUnkl iki yuz yil
onceki ayaklanmaya yol acan grevi
baslatan, bir ascilar ve garsonlar
sendikasi olmustu. Anarres'te bodyle bir
sird gelenek ve senlik daha vardi, bir
kismi1 Gogmenler tarafindan baslatiimisti,



bir kism1 ise, hasat evleri ve GUndénimu
Bayrami gibi, gezegendeki yasamin
ritminden ya da birlikte galisan insanlarn
birlikte eglenme gereksinmelerinden,
kendiliginden baslamisti.

Takver disinda hepsi alakasiz seyler
konusuyorlardi. Takver saatlerce
dansetmis, bir strl kizarmis ekmek ve
tursu yemisti, kendini ¢ok canli
hissediyordu. “"Neden Kvigot, Kera Denizi
balikhanelerine gdnderilip her seye yeni
bastan baslamak zorunda kalirken, Turib
onun buradaki isini devraliyor?” diyordu.
Arastirma sendikasi, dogrudan dogruya
UDE tarafindan yénetilen bir proje iginde
eritilmisti; Takver de Bedap'in bazi
fikirlerinin guglu bir destekgisi olmustu,
“cunkl Kvigot, Simas'in geri kafali
kuramlarint  kabul etmeyen iyi bir
biyolog, Turib ise hamamda Simas'in
sirtini keseleyen bir hic. Bak bakalim
Simas emekliye aynlinca programin



yurdtdlmesini kim devralacak. O kadin
alacak, Turib alacak, bahse girerim!”

“"Bu 'bahse girerim' ifadesi ne anlama
geliyor?” dedi toplumsal elestiri
dinlemeye hevesli olmayan biri.

Go6beklenen ve jimnastik yapmayi
ciddiye alan Bedap oyun alaninin
etrafinda ciddi ciddi kosuyordu. Digerleri
agaclarin  altindaki tozlu bir banka
oturmus, jimnastiklerini s6zIli olarak
yapiyorlardi.

“loca bir sdzciik,” dedi Shevek.
“Urras'llarin olasiliklarla oynadigi bir
oyun. Dodgru tahmini yapan digerinin
malini alir.” Uzun siredir Sabul'un Ioca
calismalarindan bahsetme vyasadina
uymayi birakmisti.

“Onlarin soOzcuklerinden biri nasil
Pravca'ya girmis?”

“Gocmenler,” dedi bir baskasi. “Erigkin
olarak Pravca 06grenmek zorunda



kalmiglardi. Uzun bir stre boyunca eski
dilde disinmus olmalilar. Bir yerde lanet
olsun s6zUundn Pravca sozlikte
olmadigini okudum - o da Ioca. Farigv
dili icat ederken kUflrlere  yer
vermemisti, yer verdiyse bile
bilgisayarlar gerekliligi anlamamislardir.

“Cehennem ne o zaman?” dedi Takver.
“Ben onun blyludigim kentteki bok
deposu oldugunu sanirdim. 'Canin
cehenneme!’, gidilebilecek en koétl yer.”

Simdi Enstiti kadrosu arasinda kalicl
bir gbérev alan ve hala Shevek'in
cevresinde dolasan, ama Takver'le ¢ok
nadiren konusan matematikci Desar
sifre gibi Uslubuyla, “"Urras demek,” dedi.

“Urras'ta, lanetlendigin zaman gittigin
yer anlamina geliyor.”

“Yazin Gulneybati'ya gbnderilmek
anlamina geliyor,” dedi Takver'in eski bir



arkadasi olan ekolog Terrus.
“loca'da dinsel kipte sodyleniyor.”

“loca okumak zorunda oldudunu
biliyorum, Shevek, ama din konusunda
okumak zorunda misin?”

“Eski Urras fiziginin bir kismi timduyle
dinsel kipte. Bunun gibi kavramlar cikip
duruyor. 'Cehennem' mutlak koétaligun
yeri anlamina geliyor.”

“Yuvarlak Vadi'deki gubre deposu,”
dedi Takver. “Ben dyle saniyordum. "

Bedap soluk soluga, tozdan
beyazlanmisg, teri ylzunde cizgi cizgi
geldi. Shevek'in yanina ¢okta ve
soluklanmaya calisti.

Shevek'in bir 6drencisi olan Richat,
“loca bir seyler soyle,” dedi. “Neye
benziyor?”

“Biliyorsun: Canin cehenneme! Lanet
olsun!”



“Bana kufretmeyi birak da,” dedi kiz
kikirdayarak, “tam bir cimle soyle.”

Shevek uysallikla Ioca bir cimle
sdyledi. “Tam olarak nasil telaffuz
edildigini  bilmiyorum,” diye ekledi.
“Yalnizca tahmin ediyorum. ™

“Ne anlama geliyordu?”

“Eger zamanin gecmesi insan bilincinin
bir 6zelligiyse, gecmis ve gelecek insan
aklinin islevleridir. Ardisiklik 6ncesi bir
filozoftan, Keremcho'dan bir alinti.”

“Insanlarin konustugunu, ama senin
onlari anlayamadigini disiinmek ne garip
bir duygu!”

“Birbirlerini bile anlamiyorlar. Ay'daki o
cilgin devletciler ylzden fazla degisik dil
konusuyor... "

“Su, su,” dedi soluk soluga olan Bedap.

“Su vyok,” dedi Terrus. “On sekiz
dekaddir yagmur yagmiyor.



Tam olarak séylemek gerekirse ylz
seksen U¢ gun. Kirk yildir Anarres 'teki
en uzun kuraklik.”

“Bdyle giderse 20 yilinda yaptiklar gibi
idrari yeniden islemek zorunda
kalacagiz. Bir bardak sidik ister miydin
Shevek?”

“Dalga gecme,” dedi Terrus. “Olim
kalim sorunu bu simdi. Yeterince
yagacak mi? GUlneydogusu'ndaki
yaprakli bitkilerin hepsi simdiden oldd.
Orada otuz dekaddir yagmiyor.”

Hepsi budulu, altin gdkyizine baktilar.
Eski Dinya'dan  getirilen, altinda
oturduklari adaclarin testere yapraklari,
dallarinda tozlu, tozdan kivrilmig, asil
duruyorlardi.

“Bir daha Buyuk Kuraklik olmaz,” dedi
Desar. “Modern antma fabrikalar.
Onlenir.”

“Yardimcl olabilir tabii,” dedi Terrus.



O yil kis erken geldi, Kuzey Yarimkdre
soguk ve kuruydu. Abbenay'in algak,
genis caddelerinde donmus tozlar vard.
Yikanma suyu kati kisitlamalara
baglanmisti: susuzluk ve achk
temizlikten UGstin gelmisti. Anarres'teki
yirmi milyon insanin yiyecedi ve giyecegi
holum bitkisinden, yapradindan,
tohumundan, lifinden ve kdklinden
yapiliyordu. Ambar ve depolarda biraz
giysi stoku vardi, ama hicbir zaman pek
fazla stoklanmis yiyecek olmuyordu. Su
topraga, bitkileri yasatmaya gidiyordu.
Kentin Ustlndeki gokyuzu bulutsuzdu ve
aclk olmasi beklenirdi, ama glneydeki
ve batidaki daha kuru topraklarin
rizgarla tasinan tozuyla sararmisti.
Bazen rlzgar kuzeyden, Ne Thera
daglarindan estiginde sarn pus dagiliyor,
geride parlak, bos, ufka dogru mora
donusen koyu mavi bir gok kaliyordu.

Takver gebeydi. Codunlukla uykulu ve



yumusak bash oluyordu. "Ben bir
baligim,” diyordu, “suda bir balk.
Icimdeki bebedin icindeyim.” Ama
zaman zaman iste cok yoruluyor veya
yemekhanedeki azaltiimis oglnler
yuzinden ac¢ kalyordu. Cocuklar ve
yaslilar gibi gebe kadinlar da her gun
saat on birde hafif bir ek 6gin
yiyebiliyorlardi, ama Takver isinin kati
programi  yizinden c¢odunlukla bu
yemedi kacinyordu. O bir 6guni

kacirabilirdi, ama laboratuvar
tanklarindaki baliklar kaciramazdi.
Arkadaslari cogunlukla kendi

yemeklerinden veya yemekhanelerinden
kalan bir seyler, bir corek veya bir parca
meyve getiriyorlardi  ona. Hepsini
sukranla yiyordu, ama cani muthis tath
cekiyordu, oysa tath cok az veriliyordu.
Yoruldugunda kaygili oluyor, kolayca
sinirleniyordu; en ufak bir s6zde hemen
parliyordu.



Gulzidn sonuna dogru Shevek
Eszamanllik ilkeleri'nin musveddelerini
tamamladi. Baski igin onayini almak
Uzere Sabul'a verdi. Sabul musveddeleri
bir dekad, iki dekad, U¢ dekad elinde
tuttu ve higbir sey sdylemedi. Shevek
gidip ne oldugunu sordu. Sabul heniiz
okumaya firsati olmadigini, cok mesgul
oldugunu soyledi. Shevek bekledi. Kis
ortasiydi. Kuru rtzgar her gin esmeye
devam ediyordu; toprak donmustu. Her
sey durmus, rahatsiz bir beklemeye
girmisti sanki, yagmuru, dogumu bekler
gibi.

Oda karanlikti. Kentte isiklar henUz
yanmisti; yiksek, koyu gri gdégiin altinda
cthz goérintyorlardi. Takver iceri girdi,
lambay yakti, Gzerinde paltosuyla isitma
Izgarasinin yanina ¢oktd. “Of, cok soguk!
Felaket. Ayaklarbm  sanki  buzullar
Uzerinde yldrimus gibi, eve dodnerken
neredeyse adliyordum, o kadar acidilar.



Allahin cezasi cikarci gizmeler! Neden
dogru durlst bir gift cizme yapamiyoruz?
Neden karanlikta oturuyorsun?”

“Bilmiyorum. "

“Yemede gittin mi? Eve dbnerken
fazladan bir seyler atistirdim. Kalmak
zorundaydim, kukuri yumurtalan
catliyordu, biz de erigkinler onlan
yemeden vyavrulan tanktan c¢ikarmak
zorundaydik. Yemek yedin mi?”

“Hayir. ®

“Surat asma. Lutfen bu gece surat
asma. Bir sey daha ters giderse
aglayacagim. Her zaman aglamaktan
biktim. Allahin cezasi aptal hormonlar!
Baliklar gibi bebek yapmak isterdim,
yumurtalan birakip ytzip gideceksin, o
kadar... Tabii geri dénlp yumurtalan
yemezsen... Oyle heykel gibi oturup
durma. Dayanamiyorum.” Izgaradan
gelen 1sI dalgasinin yanina egilip kati



parmaklariyla cizmelerini  c¢clkarmaya
calisirken gézleri yasarmisti.

Shevek bir sey séylemedi.

“Ne oldu? Oyle oturup duramazsin
karsimda!”

“Sabul bugiin beni c¢adirdi. Ilkeler'in
yayimlanmasini veya Urras'a
gbnderilmesini onaylamayacak.”

Takver cizmeyle bogusmay! birakip
dylece kaldi. Omuzunun Uzerinden
Shevek'e baktl. En sonunda “Tam olarak
ne soyledi?” dedi.

“Yazdigi elestiri masanin lizerinde.”

Takver kalktl, bir cizme ayadinda,
masaya ayadini strlyerek gitti; masanin
Uzerine dayanarak, elleri paltosunun
ceplerinde, kagidi okudu.

"“Ardisiklik Fizigi'nin Odocu Toplum'daki
zamanbilimsel disincenin doruk
noktalarindan biri oldudu, Anarres'e



Go6c'ten bu yana herkesce kabul edilen
bir ilkedir. Bu ilkesel dayanismadan
bencilce sapmalar vyalnizca toplumsal
organik  kullanimdan  uzak, pratik
olmayan varsayimlarla ya da Urras Cikar
Devletleri'nin sorumsuz, kiralik bilim
adamlarinin batil-dinsel
spekulasyonlanyla sonuglanir... Ah,
cikarci! Asadilik, kiskang, klclik Odo
taklitcisi! Bu elestiriyi basina génderecek
mi?"”

“Yapti bile.”

Takver egilip cizmesini c¢ikardi. Birkag
kez Shevek'e bakti, ama yanina gitmedi,
ona dokunmaya da calismadi, bir slre
hicbir sey sdylemedi. Konustugunda sesi
eskisi gibi yuksek ve gergin degildi, her
zamanki dodal, boguk ve yumusak
halindeydi. “*Ne yapacaksin, Shev?”

“Yapacak bir sey yok.”
“Kitabi basariz. Bir basim sendikasi



kurar, dizgi 6grenir, sonrada basarnz.”

“Kagit son derece sinirli.  Gerekli
olmayan seyler basilamaz. Holum
ekinleri glvencede olana dek yalnizca
UDE yayinlari.”

“"O zaman belki sunusu bir sekilde
degistirebilirsin. Soyledigini gizle.
Ardisiklik laflaniyla sisle. Bdéylece kabul
eder.”

“Karay! ak gibi gosteremezsin.”

Takver, Sabul'un Gzerinden atlayip
atlayamayacadini, onu asip
asamayacadini sormadi. Anarres'te hig
kimse bir digerinin (zerinden asmak
durumunda degildi. Atlamak s6z konusu
degildi. Eder insan dayanisma icinde
calisamiyorsa, yalniz calismak
zorundaydil.

“Eger...” Takver sustu. Ayaga kalktl ve
cizmelerini  kurumalarn icin 1siticinin
yanina koydu. Paltosunu cikardi, asti ve



omzuna elde 6ralmus, kalin bir sal aldi.
Yataga oturdu, son oturma hareketini
yaparken biraz homurdandi. Onunla
pencere arasinda, yuzu O6teye doénuk
oturan Shevek'e bakti.

“Ona ortak imzalamayi Onersen? ilk
yazdigin makaledeki gibi...”

“Sabul 'batil-dinsel spekilasyonlar'in
kapadina adini koymaz.”

“Emin misin? istediginin tam da bu
olmadigindan emin misin? Bunun ne
oldugunu, senin ne yaptigini biliyor. Her
zaman onun kurnaz oldugunu soylerdin.
Yazdiginin onu ve bitin Ardisikhk
okulunu c¢O6pe atacadini biliyor. Eger
seninle paylasabilseydi, basariyi
paylasabilseydi? Sabul bastan asadi
egodan olusuyor. Eger kendi kitabi
oldugunu soyleyebilseydi...”

Shevek aci bir sesle, “"Onunla,” dedi,
“seni ne kadar paylasabilirsem bu kitabi



da o kadar paylasabilirim.”

“Bdyle distinme, Shev. Onemli olan
kitap - fikirler. Bu dodacak c¢ocugu
bebekken yanimizda tutmak istiyoruz,
onu sevmek istiyoruz. Ama herhangi bir
nedenle, eder onu yanimizda tutarsak
Olecekse, eder vyalnizca bir yuvada
yasayabilecekse, eger onu hic
gbremeyecek ve adini bilmeyeceksek -
secenegimiz bu olursa, hangisini secgeriz?
Oli dogani yanimizda tutmay! mi? Yoksa
hayat vermeyi mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Shevek. Basini elleri

arasina aldi ve alnim, biraz acitarak
odgusturdu. “Evet, tabii ki Oyle. Evet.
Ama bu ama ben-"

“Kardesim, canim,” dedi Takver. Ellerini
kucaginda  kavusturdu, ama ona
uzanmadi. “Kitabin Ustinde hangi adin
oldugu 6nemli degil. Insanlar gercedi
bilecekler. Gergek kitabin kendisi.”



“Ben o kitabim,” dedi Shevek. Sonra
g6zlerini kapadi ve hareketsiz oturdu.

Takver o zaman yanina gitti, cekinerek,
bir yaraya dokunur gibi hafifce dokundu.
164 vyilinin baslarinda Eszamanhlik
Ilkeleri'nin k, eksik, epeyce kirpilmis
kopyasi Abbenay'da, Shevek ve Sabul'un
adlariyla basildi. UDE vyalnizca gerekli
kayitlari ve yodnergeleri basiyordu, ama
Sabul'un Basin'da ve UDE'nin
Enformasyon bélimunde tanidiklan vardi
ve onlan kitabin disarnidaki propaganda
degerine inandirmisti. Urras'in
Anarres'teki kuraklik ve aclk tehlikesine
sevindigini sdylemisti; Io dergilerinin son
sayllann  timuyle Odo ekonomisinin
yakinda gerceklesecek c¢okisid hakkinda
seytanca kehanetlerle doluydu. Sabul,
revize edilmis elestirisinde, saf dlsunce
alaninda “Odocu Toplum'un
sondirilemez  canliigini  ve insan
disincesinin  her alaninda devletci



mulkiyetgilige Ustinligind kanitlamak
icin maddi gucliklerin Gstesinden gelen”
bir basyapitin, bir “bilim anitinin”
yayimlanmasindan daha buayudk bir
yalanlama olabilir mi, diyordu.

Bdylece calisma yayimlandi; Gg¢ yiz
kopyanin on besi Dikkatli adli Io yuk
gemisiyle gitti. Shevek basili kitabin tek
bir kopyasini bile okumadi. Ama disari
giden pakete dzgln, eksiksiz
musveddenin elle yazilmis bir kopyasini
koydu. Kapakta kitabin leu Eun
Universitesi Asil Bilim Fakultesi'nden Dr.
Atro'ya verilmesini belirten bir not ve
yazarin iyi dilekleri vardi. Pakete son
onayl verecek olan Sabul’'un eklemeyi
fark edecedi kesindi. Shevek
musveddeyi birakip birakmadigini
bilmiyordu. Garezinden musveddeye el
koyabilirdi;  kisirlastinici  kisaltmasinin
Urras'li fizikciler Gzerinde istedigi etkiyi
birakmayacadini bildigi icin gitmesine



izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e
musvedde hakkinda hicbir sey
sdylemedi. Shevek de sormadi.

Shevek o bahar boyunca cok az kisiyle
konustu. Gliney Abbenay'daki yeni bir su
aritma fabrikasinin yapiminda génulla
gbrev aldi. GUndn blUylk kisminda iste
veya dersteydi. Atomalti calismalarina
dondl, aksamlarini sik sik Enstitd'nin
parcacik hizlandiricisinda veya
laboratuvarlarda parcacik uzmanlanyla
geciriyordu. Takver'in ve dostlarinin
yanindayken sessiz, ciddi, yumusak ve
soguktu.

Takver'in karni gok blyudua; blyltk, agir
bir camasir sepeti tasiyan biri gibi
yurimeye basladi. Kendi yerine yeterli
birini egitene kadar balik
laboratuvarlarinda calismaya devam etti,
sonra eve geldi ve dogum sancilar
basladi, zamanini bir dekad kadar
asmistli. Bir aksamdusti Shevek eve



geldiginde, “Gidip ebeyi getirebilirsin,”
dedi Takver. “Sancilarin doért bes
dakikada bir geldigini s6yle, ama henliz
cok siklasmadilar, o yuzden cok acele
etme.”

Shevek acele etti; ebeyi yerinde
bulamayinca da panige kapildi. Hem ebe,
hem de blok doktoru disardaydi, ikisi de
kapilarina her zaman vyaptiklan gibi
nerede bulunabileceklerini belirten bir
not asmamislardi. Shevek'in kalbi gogus
kafesinde delicesine carpmaya basladi;
birdenbire her seyi trkuttcl bir aciklikla
gbrmeye basladi. Yardim bulamayisini
koth bir isaret gibi goriyordu. Kistan,
kitap hakkinda verdigi karardan beri
Takver'den uzaklasmisti. Takver gitgide
daha sessiz, edilgin, sabirli olmaya
baslamisti. Simdi bu edilginligi anliyordu:
olum icin bir hazirlikti bu. Ondan
uzaklasan Takver'di ve Shevek onu
izlemeye calismamisti. Yalnizca kendi



yurek acisini dinlemis, higbir zaman
Takver'in korkusunu veya cesaretini fark
etmemisti. Onu yalniz birakmisti, ¢tnki
kendisi yalniz kalmak istiyordu, bdylece
Takver yoluna devam etmisti, uzada,
cok uzada gitmisti, yoluna yalniz devam
edecekti, sonsuza dek.

Blok klinigine kostu, vardiginda nefes
nefeseydi ve bacaklan titriyordu, kalp
krizi  gecirdigini  sandilar.  Durumu
acikladi. Baska bir ebeye haber
gbnderdiler ve Shevek'e eve ddénmesini
sOylediler, esinin yardima gereksinmesi
olacakti. Eve dondi, her adimda panidi,
dehseti, kaybin kesinligi artiyordu.

Ama eve vardiginda, delice istedigi gibi

Takver'in yanina c¢Omelip ondan af
dileyemedi. Takver'in duygusal
sahnelere ayiracak zamani yoktu;
mesguldu.

Yatagi bosaltmis, yalnizca temiz bir
carsaf sermisti ve bir cocuk dogurmakla



mesguldi. Aglayip bagirmiyordu, c¢lnki
acl gcekmiyordu; her kasilma geldiginde
kasilmayl kas ve nefesle denetliyor,
sonra c¢ok agir bir seyi kaldirmaya
calisan biri gibi nefesini puff diye
birakiyordu. Shevek bedenin bltldn
glcinin boylesine kullanildigi baska bir
is gormemisti.

Bu tldr bir calismaya yardim etmeden
daha fazla seyirci kalamazdi. Kaldiraca
gereksinimi oldugu zaman tutamak ve
destek olarak ise vyarayabilirdi. Bu
dizenlemeyi kisa slUrede, deneme-
yanilma yoluyla buldular ve ebe gelene
kadar sdrdiurdiler. Takver c¢bmelerek,
yuzl Shevek'in kalcasinda, elleri onun
kollarini yakalamis, ayakta dogumunu
yapti. “Iste,” dedi ebe Takver'in soluk
alip vermesinin sert, makine (gibi
darbeleri arasinda; sonra beliren kaygan
ama insana benzer vyaratigi aldi.
Arkasindan kan fiskirdi ve pek de insana



benzemeyen sekilsiz bir kitle geldi.
Unuttugu korku Shevek'in igine, iki kat
siddetle doldu. Goérdugu, 6limdua. Takver
kollarini birakmig, ayaklarinin dibine,
gevseyerek yigiimisti. Shevek dehset ve
acidan kaskati kesilerek onun dstlne
egdildi.

“Iste bitti,” dedi ebe, “onun kenara
cekilmesine yardm et de sunu
temizleyeyim.”

“Yikanmak istiyorum,” dedi Takver
zay|f bir sesle.

“Al, yikanmasina yardim et. Sunlar
steril giysiler, bak surada.”

“Uva uva uva” dedi bir bagka ses.
Oda insanlarla doluydu sanki.

“Simdii,” dedi ebe, “bebegi ona ver,
gogsiine koy ki kan akisinin durmasi
kolaylassin. Ben bu plasentayi klinikteki
buzdolabina gotlireyim, on dakika sonra



donerim.”
“Nerede- nerede o- "

“Besikte!” dedi ebe cikarken. Shevek
dort dekaddir késede hazir bekleyen cok
ufak yatagi ve icindeki cocugu buldu.
Olaylarin bu asiri hizlihgi icinde ebe her
nasilsa c¢ocugu temizlemis, hatta
giysisini bile giydirmisti, artik onu ilk
gordigindeki gibi balidimsi ve kaygan
degdildi. Hava ayni garip hizla ve zamanin
gecmedigi duygusu vererek kararmisti.
Lamba  yanmisti. Shevek  bebedi
Takver'e goétirmek igin aldi. Bebegin
yuzd inanlmayacak kadar kulguktQ,
blayldk, kinlgan  goérinislli,  kapal
gbzkapaklarn vardi. “Ver onu buraya,”
diyordu Takver. “Cabuk, IGtfen onu bana
ver.”

Shevek bebegi odanin 6te ucuna tasidi
ve buyuk bir dikkatle Takver'in karni
ustine koydu. “Ah!”" dedi Takver
yumusak bir sesle, bir zafer nidasiydi bu.



“Erkek mi, kiz mi1?” dedi bir sire sonra
uykulu uykulu.

Shevek vyaninda, vyatagin Ustlinde
oturuyordu. Dikkatle inceledi, bacaklarin
kigukligline oranla giysinin uzunlugu
onu sasirtmisti. “Kiz. Ebe geri geldi,
etrafi dlzeltmeye basladi. “Birinci sinif
bir is becerdiniz,” dedi ikisine. Kibarca
onayladilar. “Sabah ugrarim,” dedi ebe
ayrilirken. Bebek ve Takver uykuya
dalmiglardi bile. Shevek basini Takver'in
yanina koydu. Onun teninin hos, mis gibi
kokusuna alisiktl. Koku degismis, bir
parfime donlUsmdustl, adir ve hafif,
uykuyla agirlasmis bir parfime. Takver
bebek gdgsiinde, yan dénmius uyurken
Shevek bir kolunu c¢ok dikkatle onun
Uzerine attl. Yasam dolu odada uyudu.

Bir Odocu, Uretimde birlikte yapilan bir
atilma, bir baleye ya da bir temizlik
isine giristigi  kolaylikla tek egslilige
girisebilirdi. Eslik de herhangi bir



federasyon gibi, gonulliydd. Ydradagi
sirece ydururdd, yurimezse ortadan
kalkardi. Bir kurum degil, bir islevdi.
Kisisel vicdan disinda bir yaptinnmi yoktu.

Bu, Odocu toplumsal kuramla tam bir
uyum icindeydi. S6z vermenin, hatta
belirsiz bir slre igin verilen sdzlerin
gecerliligi, Odo'nun dislincesinin
Urinlerine islemisti; onun degdisme
O6zglrliginde 1srar etmesi sb6z veya
yemin fikrini  gecgersizlestiriyor gibi
gbrinse de, aslinda sdzut anlaml kilan
Ozgurliktl. Verilen bir s6z, secilen bir
yondid, kendi kendine secgenekleri
kisitlama anlamina geliyordu. Odo'nun
gosterdigi  gibi, eger higbir yon
secilmezse, eder insan hicbir vyere
gitmezse, hicbir dedisme olmaz. Insanin
secme Ve degisme 6zgurlugu
kullanilmamis olur, tipki insan
hapishanede, kendi yaptig bir
hapishanede, icinde hicbir  yolun



digerinden daha iyi olmadigi bir
labirentteymis gibi. Bu yluzden Odo s6z
vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikrini,
6zglrligin karmasikhgi icin temel olarak
gbrmeye baslamisti.

Bircok insan bu sadakat fikrinin cinsel
yasama vyanlis olarak uygulandigini
disldniyordu. Odo'nun disiliginin  onu
saptinp, gercek cinsel 6zglrligd
reddetmeye gotirdigini soyliyorlardi;
diger hicbir konuda boyle degilse bile,
burada Odo  erkekleri  distnerek
yazmamistl. Bu elestiriyi erkekler kadar
kadinlar da yaptigina gore, Odo'nun
anlamadigi erkeklik degil, cinsel zevkin
6zUnlin deneyim oldugunu dislinen
bltln bir insanlk turd ya da kesimiydi.

Odo bu itirazlarn anlamamis; insan irki,
cifte bagli bir tir degilse bile zamana
bagimli bir tir oldugundan, bu itirazlari
belki de sonradan mulkiyetci sapmalar
olarak nitelendirmis olsa bile, ayrimsiz



cinsel iliskide bulunanlara, uzun vadeli
esligi deneyenlere oranla cok daha fazla
olanak saglamisti. Herhangi bir cinsel
eyleme yonelik hicbir yasa, hicbir sinir,
hicbir ceza, hicbir onaylamama
uygulanmiyordu, yalnizca bir cocuk veya
kadina tecavlz haricgti. Saldirgan bir
terapi merkezinin anlayish ellerine
siginmazsa, komsularinin intikamina
maruz kalabilirdi. Ama tam doyumun
ergenlikten baslayarak tek norm oldugu
bu toplumda cinsel suclar yok denecek
kadar azdi ve cinsel etkinlige konulan
tek sinir, gizlilik konusundaki hafif bir
baskiyla, yasamin komnalliginin
zorladigi bir tir algcakgondllGliktd.

Ote yandan, ister escinsel, isterse
zitcinsel olsun, bir esligi olusturmaya ve
surdirmeye calisanlar, cinselligi
bulduklari anda  yasayarak  mutlu
olabilenlerin hicbir zaman bilmedikleri
bazi sorunlarla karsilasiyorlardl. Tek esli



birlikteligin uygun bir gelisme ortami
sagladigi kiskanchk ve sahip olma
duygusu gibi tutku hastaliklarinin yani
sira, toplumsal organizasyonun dissal
baskilarini da gégislemek zorundaydilar.
Eslige atillan her cift, is bolisimindn
dayattigi zorunluluklar yizinden her an
birbirlerinden ayrilabileceklerini bilerek
strdiriyordu beraberligini.

Is yénetimi ve bolisimu, IsBél, ciftleri
bir arada tutmaya ve istek tGzerine onlari
muUmkidn oldugunca cabuk bir araya
getirmeye calistyordu; ama bu her
zaman mumkun olmuyordu, 6zellikle de
acil durumlarda. Kimse de IsBél'iin bunu
gerceklestirmek icin batun listeleri
yeniden yapmasini ve Dbilgisayarlan
programlamasini bekleyemezdi. Bir
Anarres'li sag kalmak, yasamini
surdirmek icin, ona gereksinme duyulan
yere gitmek ve yapilmasi gereken isi
yapmak zorunda oldugunu bilirdi. Is



bolisiminin yasamin énemli bir etkeni,
acil, kalict bir toplumsal gereklilik
oldugunu; esligin ise kisisel bir mesele,
ancak daha buyltk secimin sinirlan
icinde, onunla celismeden yapilabilecek
bir secim oldugunu bilerek buyirda.

Ama bir yol 6zglrce secilir ve yurekten
izlenirse, her sey onu desteklermis gibi
gorinebilir. Bu yuzden, ayriligin olasilig
ve gergekligi genellikle eslerin baghligin
glglendirirdi. Sadakatsizlige karsi ne
yasal, ne de ahlaki kurallari olan bir
toplumda, gercek, kendiliginden bir
sadakati saglamak, her an
gerceklesebilecek, yillarca da
surebilecek gondlld aynliklar boyunca
bunu surdlurebilmek muthis bir meydan
okumaydi. Ama insan zaten meydan
okunmaktan hoslanir, zor durumlarda
6zglrltga arar.

164 vyilinda, daha ©6nce bu tur bir
6zglrligl hic aramamis bir strt insan bu



6zgulrligu tatti ve onu sevdi, sinanma ve
tehlike duygusunu sevdi. 163 yazinda
baslayan kuraklk, kisin da azalmadan
strdld. 164 yazi geldiginde giglikler ve
kuraklik  sltrerse felaket tehlikesi
gundemdeydi.

Sikl bir karne uygulamasi vardi; goérev
alma zorunluydu. Yeterince yiyecek
uretmek ve dagitmak umutsuz bir
cirpinis  halini  aldi. Bununla birlikte
insanlar hic de umutsuz degillerdi. Odo
sOyle yazmisti: “Sahip olmanin sugundan
ve ekonomik rekabetin yUklnden
arinmis bir cocuk, yapiimasi gerekeni
yapma iradesi ve bunu yaparken cosku
duyma yetenediyle blylyecektir. Kalbi
karartan, gereksiz calismadir. Emziren
annenin, editicinin, basarili avcinin, iyi
ascinin, becerikli ustanin, gereken isi
yapan ve iyi yapan herkesin sevinci - bu
kalici cosku belki de insan yakinhginin ve
bir bitlin olarak toplumsallidin en derin



kaynadgidir.” Abbenay'da o vyaz, bu
anlamda, bir cosku dalgasi vardi. Is ne
kadar zor olursa olsun is yaparken nese
vardi, vyapilabilecek yapildigi andan
itibaren de kaygillarindan arnnmaya
hazirdilar. Su eski “dayanisma” s6zl
yeniden canlanmisti. Ne de olsa badin,
onu zorlayan her seyden daha giclG
oldugunu anlamak, buyldk bir cosku
veriyordu.

Yazin basinda UDE herkesin calismayi
bir saat kadar azaltmasini 06neren
posterler asti, cunkli yemeklerdeki
protein miktarnn tam glgle normal
calisma suresini desteklemeye
yetmiyordu. Kent caddelerinin coskun
hareketliligi  simdiden  yavaslamaya
baglamisti. Isten erken c¢ikan insanlar
alanlarda zaman oéldldrdyorlar, kuru
parklarda top oynuyorlar, gelen
gecenlerle konusuyorlardi. Kentin ntfusu
g6zle gorunur derecede azalmisti, clinkdi



birkag bin kisi acil ekim isine gonullu
olmus veya gonderilmisti. Ama karsilikl
guven, sikinti veya kaygiy! bastirnyordu;
“Birlikte basaracagiz,” diyorlardi sakince.
Ylzeyin hemen altinda da buyuk yasama
dartisa akip duruyordu. Kuzey
banliyblerindeki kuyular ise yaramaz
hale geldiginde, baska boélgelerden gecici
ana boru déseme isini, bos zamanlarinda
calisan, deneyimli deneyimsiz, eriskin
veya ergen gondulliler yapmis ve is otuz
saatte bitirilmisti.

Yazin sonuna dogru Shevek
Glneydogusu'ndaki Kizil Pinarlar
topluluguna, acil bir ekim isine

gobnderildi. Ekvator firtinalar mevsiminde
yadan bir miktar yagmurun verdigi
umutla, kuraklik geri donmeden 0&nce
holum tohumu ardndnd ekmeye
calisiyorlardi.

Shevek acil bir gbérev almayi
bekliyordu, c¢lnkla ingaat isi bitince



kendini vasifsiz is listesine yazdirmisti.
Butin yaz, derslerini vermek, okumalk,
blokta goéndlli isteyen her tarld isi
yapmak ve eve, Takver'le bebege
donmekten baska bir sey yapmamisti.
Takver dogumdan bes dekad sonra
laboratuvarina geri dénmusti, yalnizca
sabahlan calisiyordu. Emziren bir anne
olarak yemeklerde hem ek protein, hem
de ek karbonhidrat almaya hakki vardi,
her zaman da aliyordu; dostlan artik
fazla yiyeceklerini onunla
paylasamiyorlardi, fazla yiyecek yoktu
cunkd. Zayifti, ama glcl vyerine
geliyordu; bebekse kliciik ama saglamdi.

Shevek bebekle ugrasmaktan bulyuk
zevk aliyordu. Sabahlari bebege timiuyle
o bakiyordu (onu yalnizca Shevek ders
verdigi veya gondlli ise  gittigi
zamanlarda yuvaya birakiyorlardi),
ebeveynligin hem yikl, hem de o6dild
olan o gerekli olma duygusunu



tadiyordu. Bebek, uyanik, hareketliydi.
Shevek-Takver'in cilginhik dénemi adini
verdigi- bastinlmis dilsel fantazileri igin
mikemmel bir seyirciydi. Bebedgi
dizlerinin GUzerine oturtup ona cilgin
evrenbilim dersleri veriyordu, zamanin
aslinda tersylz edilmis mekan oldugunu,
boylece kronon'un kuantumun tersyiz
edilmis barsagdi oldugunu, uzakligin ise
1sigin ikincil 6zelliklerinden biri oldugunu
anlatiyordu. Bebege comert ve sik sik
degisen takma adlar takiyor, anlamsiz
tekerlemeler soyliyordu: Zaman bir
kelepcedir, zaman bir diktatérddr,
supermekaniktir, siperorganiktir -HOP!-
ve hop deyince bebek yukariya uzaniyor,
ciyakhyor, tombul yumruklarini
salliyordu. Ikisi de bu calismalardan cok
zevk aliyorlardi. Gorevi geldiginde igi
burkuldu. Abbenay'a yakin bir yer
ctkmasini bekliyordu, ta
Glneydogusu'nda  degil. Yine de
Takver'le bebegi altmis glin vyalniz



birakma zorunlulugu yaninda, onlara geri
donecegini bilmenin verdigi gliven vardi.
Bu oldukca hicbir sikayeti yoktu.

Ayrilmadan 6nceki gece Bedap gelip
onlarla birlikte Enstiti yemekhanesinde
yemek vyedi, sonra Dbirlikte odaya
donduler. Sicak  gecede lambay!
yakmadan, pencereler acik, konustular.
Yemeklerini 6zel dizenlemelerin ascilar
icin yuk olmadigi kicuk bir
yemekhanede yiyen Bedap, 6zel icecek
payini bir dekad boyunca biriktirmis ve
hepsini bir litre meyve suyu seklinde
yaninda getirmisti. Siseyi gururla ortaya
cikardl: bir veda partisi. Meyve suyunu
dagittilar ve blyuk bir Iiks icinde tadina
vardilar, agizlarini sapirdattilar.
“"Animsiyor musun,” dedi Takver, “sen
Kuzeybatisindan  ayrilmadan  6nceki
gece, ne c¢ok yiyecek vardi. Ben o
kizarmis  c¢Oreklerden dokuz tane
yemistim.”



“O zaman sacin kisaydi,” dedi Shevek,
bu ani onu sasirtmisti, daha dnce o kizin
Takver oldugunu hi¢ distinmemisti. “O
sendin, degil mi?”

“Kim oldugunu saniyordun?”
“Vay canina, ne velettin o zaman!”

“Sen de 06yleydin, on yil gecti. Sacimi

kisa kesiyordum, c¢inkl degisik ve ilging
gérinmek istiyordum. Epeyce de ise
yarardi!” Yuksek, neseli kahkahasini atti,
sonra da paravananin  arkasindaki
besikte uyuyan bebegi uyandirmamak
icin sesini kesti. Ama bebek bir kez
uykuya daldi mi, hicbir sey onu
uyandiramiyordu. “Dedisik olmayl o
kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?”

“Yirmi yas dolaylarinda 0&yle bir an
vardir ki,” dedi Bedap, “yasaminin geri
kalan kismi boyunca ya herkes gibi
olmayi, ya da farkhhklarini erdeme
dénustirmeyi secmen gerekir.”



“Ya da hic olmazsa onlara boyun
egmeyi secersin,” dedi Shevek.

“Shev  buginlerde  boyun egme
doneminde,” dedi Takver, “Yaslaniyor.
Otuz yasina gelmek korkung bir sey
olmali.”

“Merak etme, sen doksanina da gelsen
boyun egmezsin,” dedi Bedap Takver'in
sirtini  sivazlayarak. “cocugunun adina
razi oldun mu bari?”

Merkezi kayit bilgisayarinca verilen ve
yasayan herkes icin degisik olan bes
veya alti harfli adlar, bilgisayar kullanan
bir toplumun Uyelerine vermek zorunda
kalacagi sayilarin yerine gegmisti. Bir
Anarres'liyi tanimlamak icin adindan
baska bir sey gerekmezdi. Bu yuzden ad
kisinin o6nemli bir parcasi sayilirdi,
insanin adini secme olanadl burnunu
veya boyunu secme olanadi kadar olsa
bile. Takver bebedin aldigi adi, Sadik'i
sevmiyordu. "“Bana sanki adzimda



cakiltasi varken konusuyormusum gibi
geliyor,” dedi. *Ona uymuyor. "

“Ben seviyorum,” dedi Shevek. “Uzun
boylu, ince, uzun, kara saclarn olan bir
kiz izlenimi veriyor.”

“Ama gorinmez sacl, kisa, sisman bir
kiz 0,” dedi Bedap.

“Zaman ver ona biraz, kardesim!
Dinleyin. Bir konusma yapacagim.”

“Konus! Konug!”
"Sisst”

“"Neden sisst oluyormus, o bebek bir
dogal afet sirasinda bile uyuyabilir. *

“Sessiz  olun. Cok duygulandim.”
Shevek meyve suyu bardagini kaldirdi.
“Soylemek istedigim- sOylemek
istedigim su. Sadik simdi dogdugu icin
mutluyum. Zor bir vyilda, zor bir
zamanda, kardeslige gereksinme
duydugumuz bir zamanda dogdudu igin.



Simdi ve burada dogdugu igin mutluyum.
Bizden biri, bir Odocu, kizimiz ve
kardesimiz  oldugu icin  mutluyum.
Bedap'in kardesi oldugu icin mutluyum.

Sabul'un, Sabul'un bile kardesi oldugu

icin  mutluyum! Su umuda iciyorum:
Sadik'in yasadigi sirece kardeslerini en
az benim bu gece yaptigim gibi,
coskuyla  sevecegi umudunu. Ve
yagmurun yagmasina...”

Radyo, televizyon ve postanin temel
kullanicisi olan UDE, tipki uzak mesafe
yolculuk ve tasimaciligi gibi
haberlesmeyi de duzenliyordu.
Anarres'te promosyon, reklam, yatirm,
spekllasyon vb. anlamlarda “ig”

olmadigindan posta cogunlukla
endustriyel ve profesyonel sendikalar
arasindaki haberlesmeden, bu

kuruluslarin ve UDE'nin yodnergeleriyle
blltenlerinden, bir miktar da kisisel
mektuptan olusuyordu. Herkesin istedigi



her zaman, istedigi her yere gidebilecedi
bir toplumda yasayan bir Anarres'li,
dostlarini o anda bulundugu yerde arardi,
daha ©6nce oldugu vyerlerde degil.
Telefonlar bir topluluk icinde pek
kullaniilmazdi; topluluklar o kadar blyuk
degildi. Abbenay bile, aranan herkese,
gerek duyulan her seye vyuruyerek
ulasilabilen yari otonom mahalleler olan
“blok”larinda kapali bir bdélgesel sekil

kullanmisti. Bu ylzden telefon
cogunlukla sehirlerarasiydi ve UDE
tarafindan idare edilirdi; kisisel
konusmalarin onceden mektupla

ayarlanmasi gerekirdi, ya da konusmak
yerine UDE  merkezlerine  mesaj
birakilirdi. Mektuplar kapali olmazdi, tabii
ki yasadan dolayi degil, geleneklerden
dolayl. Uzak vyerlerle kisisel iletisim,
malzeme ve isglcli harcadigi, kisisel
ekonomiyle kamu ekonomisi de ayni
oldugu icin, gereksiz telefonlara veya
mektuplara karsi dnemli bir tepki vardi.



Bunlar basit aliskanliklardi; gizlilik ve
bencillik kokuyorlardi. Belki de bu
yluzden mektuplar acik giderdi: Insanlara
okuyamayacaklarn bir mesaji tasitmaya
hakkiniz  yoktu. Eger sansliysaniz
mektup bir UDE posta balonuyla giderdi,
sanssizsaniz bir Uretim treniyle. Sonunda
adreste  yazan  kasabadaki posta
deposuna gider, postaci olmadidi igin de,
biri mektup sahibine mektubu oldugunu
haber verene, o da gelip alana kadar
orada yatardi.

Ancak neyin gerekli olup neyin
olmadigina birey karar verirdi. Shevek
ve Takver birbirlerine duzenli olarak, her
dekad vyaziyorlardi. Shevek sdyle
yaziyordu: “Yolculuk fena degildi, tGg gln
surdl, bir yolcu-yiyecek treniyle. Bu
buyuk bir seferberlik, Gc¢ bin kisi diyorlar.
Burada kurakligin etkileri cok daha kota.
Kisintilar degil. Yemekhanelerdeki
yemek Abbenay'daki kadar; vyalnizca



burada her gun her yemekte haslanmis
yesil gara yiyoruz, cunkl bdlgede gara
fazlaligi var. Midelerimizde de gara
fazlahgl olmaya basladi. Ama sefaletin
esas nedeni buradaki iklim. Burasi Toz.
Hava kuru ve her zaman rlzgar esiyor.
Kisa slren yagmurlar var, ama
yagmurdan sonra bir saat icinde toprak
gevsiyor ve toz kalkmaya basliyor. Bu
mevsim  burada vyilik ortalamanin
yarisindan az yagmur yagmis. Proje'deki
herkesin  dudaklari  cathyor, burnu
kaniyor, gobzleri aciyor ve herkes
Oksurtyor. Burada, Kizil Pinarlar'da
yasayanlarin c¢odunda tozdan dolayi
Oksurik var. Bebeklerin isi 6zellikle zor,
bircogunun  derisinin  ve  go6zlerinin
iltihaplandigini  goériyorsun. Bunu bir
yariyll énce fark eder miydim acaba? Bir
cocuk olunca insan daha keskin go6zlG
oluyor. Is her zamanki gibi, herkes
yoldasca davraniyor, ama kuru rlzgar
insani  yipratiyor. Gegen gece Ne



Thera'lari didsindim; gecede rlzgarin
sesi aynen irmadinki gibiydi. Bu
ayrihktan  pismanhk duymayacagim.
Bana daha az vermeye basladigimi
gbsterdi, sanki ben sana sahipmisim,
sen de bana sahipmissin ve yapilacak
baska hicbir sey yokmus gibi. Gergegin
ise sahip olmayla hi¢ ilgisi yok.
Yaptigimiz,  Zaman'in bitlinselligini
soylemek. Sadik'in ne yaptigini yaz.
Burada bos zamanlarimda isteyen bazi
insanlara ders veriyorum, buradaki
kizlardan biri dogustan matematikgi.
Enstiti'ye tavsiye edecedim. Kardesin
Shevek.”

Takver de soyle yaziyordu:

“Oldukca garip bir  sey beni
disdndurtyor. 3. Doénem icin ders
programi U¢ gin 0©nce asildi; senin
Enstitli'deki programini 6grenmek igin
gittim, ama senin adin higbir sinif veya
derslikte yoktu. Seni yanlishkla disanda



biraktiklarini duslnerek Uyeler
Sendikasina gittim ve evet dediler, sana
Geometri dersini vermek istiyorlarmis.
Ben de Ens. Esg. ofisine o uzun burunlu
yash kadina gittim, o da bir sey
bilmiyordu, hayir hayir ben higbir sey
bilmiyorum, Merkezi Atama'ya git! Bu
sacmalik dedim ve Sabul'a gittim. Ama o
Fiz. ofislerinde dedildi ve daha sonra iki
kez daha gitmeme karsin onu
gbéremedim. Terrus'un sOkulmus
ipliklerden 6rdigl, son derece cekici,
harika, beyaz bir sapka giyen Sadik'le
birlikte gittim. Sabul'u yasadigl oda veya
madarada bulmayi reddediyorum. Belki
de gonulll ise gitmistir, ha ha! Belki de
Enstitl'ye telefon edip ne tir bir yanhs
yaptiklarini 6grenmen gerekir. Aslinda
ben gidip IsB6l Merkezi Atama'ya
baktim, ama senin igin yeni bir gorev
yoktu. Oradakiler iyiydi, ama o uzun
burunlu yash kadin yetersiz ve yardim
etmiyor, kimsenin de ilgilendigi yok.



Bedap hakli, burokrasinin  icimize
girmesine izin verdik. LUtfen geri gel
(gerekirse matematik dehasi kizla
birlikte), ayrihik editici, tamam, ama
benim istedigim egitim senin varhdin.
Her gin yarnm litre meyve suyu ve
kalsiyum payimi aliyorum, ¢ink( sdtim
azaliyordu ve S. cok agladi. Sevqili
doktorlar!! Bu kadar, her zaman, T.”

Shevek bu mektubu hi¢c almadi. Mektup
Kizil  Pinarlar'daki posta deposuna
ulasincaya kadar o Glineydogusu'ndan
ayriimisti.

Kizil Pinarlar'dan Abbenay'a yol doért bin
kilometreydi. Yolculuk edenler genelde
otostop vyaparlardi, cunkl butin yuk
tasitlari, alabilecekleri kadar yolcu da
alarak yolcu tasiti islevi gorirlerdi; ama
dort yuz elli kisi Kuzeybati'daki dutzenli
gbrev yerlerine geri gonderildikleri igin,
bu kez onlara bir tren aynimisti. Tren
yolcu vagonlarindan, ya da en azindan su



anda yolcular icin kullanilan vagonlardan
olusuyordu. En az ilgi gbéren vagon, son
zamanlarda fume ballk tasimis olan
vagondu.

Bir yil kurakliktan sonra olagan tasima
hatlari, tasima iscilerinin  talepleri
karsilamak icin amansizca calismalarina
karsin yetersiz kalmisti. Odocu toplumun
en blyUk federatifi onlardi: tabii ki yerel
ve merkezi UDE ile toplanip calisan
temsilcilerce yurttdlen bdlgesel
sendikalar seklinde drgutlenmislerdi.
Tasimacilik federatifince yonetilen ag
olagan zamanlarda ve kisith acil

durumlarda etkindi; eshekti ve
durumlara uyabiliyordu; Tasima
Sendikasi  Uyeleri iyi  bir ekipti,
profesyonel bir gururlan vardi.
Makinelerine ve balonlarina

Boyunegmez, Dayanikli ve Rizgar Yulari
gibi adlar takarlardi; "Her Zaman Hedefe
Varinz” ya da “Hic Bir Sey Cok Zor



Degildir!” gibi sloganlari vardi. Ama
simdi, gezegenin bitln bdlgeleri, eger
baska bdlgelerden yiyecek getirilmezse
acil aclik tehlikesiyle karsi karsiyayken
ve blyUk miktarda isci acil gbrevler igin
bir yerden bir baska yere tasinirken,
tasimacilida talep cok blylkti. Yeterince
tasit yoktu; tasitlan kullanacak yeterince
insan yoktu. Federatifin elinde tekerlekli
veya kanath ne varsa hepsi hizmete
konmustu; ciraklar, emekli isciler,
gonualliler ve acil durum gorevlileri,
kamyonlarin, trenlerin, gemilerin,
limanlarin, ambarlarin yo6netilmesine
yardim ediyorlardi.

Shevek'in yolculuk ettigi tren, uzun
beklemeler arasinda kisa mesafeler
katederek gidiyordu, clinkd dncelik erzak
trenlerine veriliyordu. Sonra yirmi saat
boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da
yeterince editilmemis bir makascl bir
hata yapmis, tren hattinda kaza



olmustu.

Trenin  durdugu kigik kasabanin
yemekhane ve ambarlarinda fazladan
yiyecek yoktu. Bir tarim toplulugu degil,
beton ve kdplktasli Ureten, blyUk Dbir
sans eseri kirec madenleriyle,
tasimaciliga elverisli bir iIrmagin kesistigi
yerde kurulmus bir topluluktu. Sebze ve
meyve bahcgeleri vardi, ama beslenmek
icin ulasima bagiml olan bir kasabaydi.
Eger trendeki dort yuz elli kisi yemek
yerse, kasabadaki vyuz altmis Kisi
yiyemeyecekti. Ideal olarak hepsi ne
varsa paylasir, hep birlikte yan ac¢ yarn
tok kalirlardi. Eger trende elli, hatta yliz
kisi olsaydi belki topluluk onlara en
azindan bir pisimlik ekmek ayirabilirdi.
Ama dort yluz elli kisiye? Eger bu kadar
kisiye herhangi bir sey verselerdi
gunlerce ac¢ kalirlardi. O glnler den sonra
bir sonraki tayin treni gelir miydi? Trende
ne kadar tahil olurdu? Hicbir sey



vermediler.

O gun kahvalti niyetine higbir sey
yemeyen yolcular, bdylece altmis saat
ac¢ kaldilar. Hat acilip, trenleri iki ytz elli
kilometreyi asip yolcular icin ayrilmis
yemekhanesi olan bir istasyona varana
kadar da yemek yiyemediler.

Shevek'in ilk acglik tecrubesiydi bu.
Bazen calisirken Usendigi icin yemek
yemedigi olmustu, ama her istediginde
gin boyunca iki 06gun vyiyebilirdi:
gindogumu ve  glnbatimi kadar
degismez bir sey.

Bundan vazgecmek zorunda kalmanin
nasil bir sey  olabilecegini hic
disinmemisti bile. Toplumunda,
dinyasinda hic kimse yemeksiz
kalmamisti.

Tren lekeli ve tozlu bir tas ocadiyla,
kapali duran bir fabrika arasindaki yan
hatta saatlerce beklerken, acligi artmis,



achgr arttikcga da achgin gergekligi
Uzerine ve toplumunun, gergek gucunu
olusturan dayanismay! yitirmeden bir
kithgin Ustesinden gelememesi olasilig
Uzerine, Umitsiz disincelere kapilmisti.

Yeterince, hatta kiti kitina yetecek
kadar yiyecek oldugu zaman paylasmak
kolaydi. Ya olmadigi zaman? O zaman
glc devreye giriyordu; gucli olan hakl
oluyordu; glg, onun aygiti siddet ve en
blydk muttefiki, gérmezden gelen goz.
Yolcularin kasabalilara olan kizginhgi
gittikce artiyordu, ama bu duygu
kasabalilarin davranisindan daha iyiydi -
“kendi” duvarlant arkasina, “kendi”
mallanyla gizlenip treni gdrmezden
gelmelerinden, ona hic
bakmamalarindan daha iyiydi. Tek
karamsar yolcu Shevek degildi; duran
vagonlarin yanindan uzun bir konusma
dalgalanarak gecti, insanlar konusmaya
girip ¢iktilar, tartisip hak verdiler,



konusmalarin hepsi Shevek'in
disUncelerinin  izledigi genel tema
cevresindeydi. Sebze bahgelerine bir
saldin ciddi olarak ©Onerildi, kiyasiya
tartisildi; eger tren en sonunda kalkis
didugind ottlirmeseydi saldir
gerceklestirilebilirdi de.

Ama tren en sonunda, hattin ucundaki
istasyona yanasip yolcular yemeklerini -
yarim somun holum ekmegiyle bir kase
corbayil-  yediklerinde karamsarligin
yerini cosku aldi. Kasenin sonuna
geldiginizde ¢orbanin bayadi az oldugunu
fark ediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad
harikaydi, a¢ kalmaya degerdi. Hepsi
buna katildilar. Gullerek ve birbirleriyle
sakalasarak trene donduler. Birlikte
basarmislardi.

Bir sebze treni konvoyu Abbenay
yolcularini Ekvator Tepesi aldi; son sekiz
yuz kilometreyi onunla gectiler. Gulz
baslangicinin rizgarh bir gecesinde kente



vardilar. Geceyarisi yaklasiyordu;
caddeler bostu. Rizgar akiskan, kuru bir
Irmak gibi iclerine esiyordu. Soluk sokak
lambalarinin  Gstinde vyildizlar parlak,
titrek bir 1sikla yaniyorlardi. Glz ve tutku
firtinasi Shevek'i caddelerden, gecede
yapayalniz, yari kosarak, bes kilometre
Otedeki kuzey Dboélgesine  gotirdd.
Verandanin (¢ basamadini bir adimda
asti, holden kosarak gecti, kapiya ulasti
ve acti. Oda karanhkti. Karanhk
pencerelerde yildizlar yaniyordu.
“Takver!” dedi ve sessizligi duydu.
Lambayi acmadan once, orada,
karanlhkta, sessizlikte, birdenbire
ayriligin ne oldugunu 6grendi.

Hicbir sey goéturilmemisti. Gidecek
hicbir sey vyoktu. Yalnizca Takver ve
Sadik gitmisti. Metruk Uzay Isgalleri acik
kapidan gelen esintiyle, yavasca, biraz
parlayarak donltp duruyorlardi.

Masada bir mektup vardi. Iki mektup.



Biri Takver'dendi. Kisaydi:
Kuzeydogu'daki Deneysel Yenilebilir
Yosun Yetistirme Laboratuvari'nda
belirsiz bir stre igin acil bir gorev almisti.
Soyle vyaziyordu: "“Vicdanen su anda
reddedemezdim. Gidip IsBél'dekilerle
konustum ve UDE'de Ekoloji'ye
gbnderdikleri projeyi okudum, bana
gereksinmeleri oldugu dodru, clnk( ben
tam bu yosun-ipliksi karides-kukuri
déngist Uzerine calismistim. IsBél'den
seni Rolny'e gondermelerini istedim,
ama bunu sen de istemeden yapmazlar,
eder Enstiti'deki islerden dolaylr bu
olanaksizsa sen de istemezsin. En
nihayet bu is cok uzun sirerse onlara
baska bir genetikci bulmalarini sdyleyip
geri donerim! Sadik cok iyi ve i1sik yerine
isik diyebiliyor. Pek uzun sidrmeyecek.
Her zaman, yasam boyunca, kardesin
Takver. Gelebilirsen n'olur gel.”

Diger not minik bir kagit parcasina



karalanmisti. “Shevek: Dondlginde fizik
of. Sabul.”

Shevek odada gezindi. Firtina, onu
caddeler boyunca surikleyen glc hala
icindeydi. Duvara toslamisti. Daha ileri
gidemiyordu, ama hareket etmeliydi.
Dolaba bakti. Iceride vyalnizca kislik
paltosu ve ince elisini seven Takver'in
onun igin ordiglt bir gomlek vardi;
Takver birkag giysisini almisti. Paravana
katlanmisti, arkadaki bos besik
goéruntyordu. Yatak yapimamisti, ama
kavunigi battaniye katlanmis, siltenin
ustine dlzglnce oOrtalmustld. Shevek
yine masaya geldi, Takver'in mektubunu
yine okudu. Gozleri kizginhk
gozyaslanyla doldu. Hayal kirikligindan
kaynaklanan bir 6fke onu sarsti; bir
gazap, bir 06nseziydi bu. Suclanacak
kimse vyoktu. En koétisi de buydu.
Takver'e gereksinme vardi, achida karsi
savasmak icin gerekliydi o - Takver'in,



Shevek'in, Sadik'in achdina karsi.
Toplum onlara karsi degildi. Onlar igindi;
onlarlaydi; onlardi.

Ama kitabini, askini ve c¢ocugunu
birakmisti. Bir insandan daha ne
istenebilirdi  ki? “Lanet olsun!” dedi
yuksek sesle. Pravca, kuflr etmek igin
iyi bir dil degildi. Cinsellik pis bir sey
olmayinca, glinaha girme diye bir sey de
olmayinca kufretmek zordur. “Of, lanet
olsun!” diye yineledi. Sabul'un pis, kiguk
notunu 6¢ alircasina vyirtip atti, sonra
yumruklarini sikip masanin tstlne iki, Ug¢
kez indirdi, tutkuyla canini acitmak
istiyordu. Ama hicbir sey yoktu.
Yapilacak hicbir sey, gidilecek hicbir yer
yoktu. En sonunda vyatadini yapmak,
yalniz basina uzanip, kétu dusler gérerek
rahatsiz bir sekilde uyumak zorunda
kald.

Sabah ilk olarak Bunub kapiyr caldi.
Shevek onu kapida karsiladi ve igeri



girmesi icin kenara c¢ekilmedi. Koridorun
ote ucundaki komsulariydi, elli yasinda
bir kadindi, Hava Tasit Motorlan
fabrikasinda makinistti. Takver onunla
hep edlenirdi, Shevek'iyse
ofkelendiriyordu. Bir kere, odalarini
istiyordu. Oda ilk bosaldiginda almak
istemis, ama blok yerlestirme
gorevlisinin dismanlgi bunu
engellemisti. Onun odasinda koése
penceresi yoktu, bitip tukenmeyen
kiskanchdinin kaynagr buydu. Odasi iki
kisilikti, ama o tek basina kaliyordu, su
andaki kosullar disundllrse bu
bencillikti; ama eder o Shevek'i slrekli
bahaneler uydurarak buna zorlamasaydi,
Shevek ona karsi cikmak icin kendini
yormazdi. Anlatip dururdu Bunub. Bir esi,
yasam boyu esi vardi, “aynen ikiniz gibi”
deyip sintiyordu. lyi de, nerelerdeydi bu
es? Her nedense ondan yalnizca gegmis
zaman kipinde s6z ediliyordu. Bu arada,
Bunub'un odasindan gelip gecen



erkeklere bakilinca iki kisilik oda da
haklilik kazaniyordu, her gece bir baska
erkek vardi, sanki Bunub on yedisinde,
atesli bir geng kizdi. Takver bu resmi
gecidi hayranlikla izliyordu.

Bunub gelip adamlar hakkindaki her
seyi anlatiyor, yakiniyor, yakiniyordu.
Kbése odaya sahip olmamasi sayillamaz
dertlerinden yalnizca biriydi. Hem sinsi,
hem de kiskang akli, her seydeki koétu
yonleri bulup hemen icine atiyordu.
Calistigr  fabrika  yetersizlik, adam
kollama ve sabotaj dolu zehirli bir
kltleydi. Sendika toplantilari, ona
yoénelik haksiz imalarla doluydu,
timarhaneyi andiriyordu. Butdn
toplumsal organizma vyalnizca Bunub'a
baski yapmaya yanyordu. Butlin bunlar
Takver'i -bazen kahkahalarla-
gulddrdyordu, hem de Bunub'un ylzine
karsi. “Ah Bunub, o kadar komiksin ki!”
diye nefessiz kalana dek guler, saclari



agarmis, agzi blzllmus, gozleri yere
cevrili kadin ise, hafifce gulimser, hig
alinmadan abarti anlatisina devam
ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a
gllmekte hakl oldugunu biliyordu, ama
kendisi bunu yapamiyordu.

“Korkung,” dedi Bunub; Shevek'in
yanindan stzilerek Takver'in mektubunu
okumak icin dogruca masaya gidip
mektubu aldi; Shevek Bunub'un hig
beklemedigi bir geviklikle mektubu onun
elinden kapti. “Gergcekten korkung. Bir
dekad 6nceden bile haber vermiyorlar.
Tek soyledikleri: Buraya gel! Hemen!
Sonra da  bizim 6zglr insanlar
oldugumuzu, 06zgir insanlar olmamiz
gerektigini soéyliyorlar. Ne blylk saka!
Mutlu bir esligi boyle bozmak. Asll
maksatlart  bu, anlamiyor musun?
Esliklere karsilar, bunu her zaman
gorebilirsin, esleri kasten ayn ayn
yerlere gonderiyorlar. Labeks'le bana da



ayni seyi yaptilar, tamamen ayni seydi.
Hicbir zaman vyeniden bir araya
gelemeyecediz. Bitin  IsBdl  bize
karsiyken hicbir zaman bir araya
gelemeyiz. Iste kiglik, bos besik. Zavalll
bebecik! Bu doért dekad boyunca hig
aglamayi kesmedi, gece glindiiz. Beni de
saatlerce uyutmadi. Tabii kisitlamalar
yuzinden Takver'in yeterince st
yoktu. Sonra bir disin, emziren bir
anneyi 0Oyle yuzlerce kilometre oOtedeki
bir géreve gdndermek! Onun yanina
gidebilecek misin, nereye géndermislerdi
Takver'i?”

“Kuzeydogu'ya. Kahvalti etmek
istiyorum Bunub, aciktim.”

“Sen yokken yapmalarn ne kadar da
tipik.”
“Neyi ben yokken yapmalari?”

“Onu gondermeleri - esligi bozmalar.”
Sabul'un notunu dikkatle dizeltmis,



okuyordu. “Ne zaman devreye
gireceklerini cok iyi biliyorlar! Simdi bu
oday! birakirsin herhalde, dyle degil mi?
Iki kisilik bir odada kalmana izin
vermezler. Takver cabuk donmekten s6z
ediyordu, ama sanirim yalnizca moralini
saglam tutmaya calistyordu. Ozgurlik,
sdzde 6zguriz, bayuk bir aldatmaca bu!
Oradan oraya suarulap- "

“Offf, uzatma Bunub, Takver gérevi
istemeseydi karsi cikabilirdi. Acglikla karsi
karsiya oldugumuzu biliyorsun.”

“Peki, peki. Belki de Takver bir
degisiklik istiyordu. Bebek dogdudunda
genellikle boyle seyler olur. Bebedi
coktan bir yuvaya vermeniz gerekiyordu
bence. Ne kadar da c¢ok adgliyordu.
Cocuklar eslerin arasina girer. Onlari
baglar. Senin dedigin gibi, belki de
degisiklik istiyordu ve karsisina bu firsat
cikinca hemen atladi.”

“"Ben boéyle bir sey soylemedim.



Kahvaltiya gidiyorum.” Disar c¢ikarken
Bunub'un ustaca yaraladigi birkag duyarli
noktasi aciyordu. Kadinin korkunglugu,
Shevek'in en kiglimsedigi korkularini
yuksek sesle sdylemesiydi. Simdi Bunub
odada kalmig, belki de tasinmak igin
planlar yapiyordu.

Fazla uyumustu, yemekhaneye
gittiginde kapilar kapanmak Uzereydi.
Dunkd yolculuktan dolayr kurt gibi acg
oldugu icin, hem lapadan, hem de
ekmekten ¢ift porsiyon aldi. Servis
yapan cocuk kaslarini catarak ona bakti.
Bugunlerde kimse Gift porsiyon
almiyordu. Shevek de kaslarini catarak
cocudga bakti ve hicbir sey soylemedi.
Seksen saattir vyalnizca iki tabak
corbayla bir kilo ekmek yemisti ve bunu
telafi etmesi gerekiyordu; ama aciklama
yapmaya hic¢ niyeti yoktu. Varlik kendini
hakl cikarnr, gereksinme haklidir. O bir
Odocu'ydu, sucluluk duygusunu



cikarcilara birakiyordu.

Tek basina oturdu, ama hemen sonra
Desar gulimseyerek yanina geldi, ona
ya da arkasinda bir yere sinir bozucu
sasl gozleriyle bakiyordu. “Epeydir
yoktun,” dedi Desar.

“Ciftlik gorevi. Alti dekad. Burada
durum nasil?”

“Urlinstz.”

“"Daha da koétu olacak,” dedi Shevek,

ama buna pek inanmiyordu, c¢Unki
yemek vyiyordu, lapanin tadi da c¢ok
glzeldi. Hayal kinkhg, kaygi, achk!
diyordu beyninin  bir tarafi, aklin
merkezi; ama beyninin arka taraflarinda,
kafatasinin derinliklerinde hig pismanhk
duymadan, bdtlin ilkelligiyle oturan bir
baska sey “Su anda yemek var!”
diyordu. Su anda yemek var! lyi, iyi.

“Sabul’u gérdin ma?”



“Hayir. DUn gece gec¢ geldim.” Desar'a
bakti ve kayitsiz davranmaya calisarak,
“Takver bir gdrev aldi, dért gin Once
gitti,” dedi.

Desar gercek bir kayitsizlikla basini

salladi. “Duydum. Enstitd'nin yeniden
dizenlendigini duydun mu?”

“Hayir. Neler oluyor?”

Matematikci, uzun, narin ellerini
masaya koyup onlan incelemeye
basladi. Her zaman siki agdizli ve telgraf
gibiydi, aslinda da kekeliyordu, ama
Shevek onun kekelemesinin sozlerle mi
ahlakla mi ilgili olduguna hi¢c karar
verememisti. Her zaman, nedenini
bilmeden Desar'dan hoslanmisti, ama
bazen ondan hi¢ hoslanmadigi anlar da
oluyordu, bunun da nedenini bilmiyordu.
Bu o tdr anlardan biriydi. Desar'in
yuzUundeki ifadede, yere bakan
gbzlerinde sinsi bir seyler vardi, tipki
Bunub'un gdzlerindeki gibi.



“Temizlik. Islevsel seyler kaliyor yalniz.
Shipeg gitti.” Shipeg aptalligiyla GnlG bir
matematikgiydi, strekli 6grencilerini
yaglayarak her donem o6grenci istegiyle
acilmis bir ders almayi beceriyordu.
“GoOnderdiler. Bolgesel bir enstitlye.”

“Yer holumu ekerken daha az zararl
olur,” dedi Shevek. Simdi (karni
doymusken) kurakhgin toplumsal
organizma icin belki de yararli olacagini
dusinuyordu. Oncelikler daha acikca
ortaya cikiyordu. Zayifliklar, zayif
noktalar, hastalik noktalan anlasilacakti,
tembel organlar tam kapasiteyle

calistirilacak, bedendeki yaglar
atilacakti.

“Seni destekledim, Enstitl
toplantisinda,” dedi Desar, gozlerini
kaldirmis, ama  bakamadigi igin,

Shevek'in gdzlerinin igine bakmamisti. O
konusurken Shevek, tam olarak ne
dedigini anlamamasina karsin, onun



yalan sdyledigini hissetti.

Bundan kesinlikle emindi. Desar onu
desteklememis, ona karsi konusmustu.
Desar'dan nefret ettigi anlar olmasinin
nedeni simdi acikhga kavusmustu:
bugliine kadar kabul etmemesine karsin,
Desar'in kisiligindeki saf kotuliglu fark
etmesiydi neden. Desar'insa ondan
hoslandigi, Uzerinde glg sahibi olmak
istedigi ayni derecede acgiktli ve Shevek'e
aynl derecede igreng geliyordu. Sahip
olmanin tarlQ hileli yollari, sevgi/nefretin
labirentleri  onun igin  anlamsizdi;
klistahca ve hosgéri gbstermeden
duvarlarini yikip geciyordu.
Matematikcgiyle bir daha konusmadi,
kahvaltisini  bitirdi ve parlak guz
sabahinda avludan gecip fizik ofisine
gitti. Herkesin “Sabulofisi” dedigi arka
odaya, ilk defa karsilastiklari, Sabul ona
Ioca dilbilgisi kitabini ve sdzlugu verdigi
odaya gqitti. Sabul uyanik gdzlerle



masanin Uzerinden ona bakti, sonra gok
calisan, soyut bilim adami kimligiyle yine
masaya, makalelerine dondl, ardindan
Shevek'in  varliginin  dolu  beynine
sizmasina izin verdi, en sonunda da onun
gibi soguk biri igin heyecanl
sayllabilecek bir tavir takindi. Zayif ve
yasli gorundyordu, ayadga kalktiginda
daha kambur duruyordu, yatistirici bir
durustu bu. “Zor giinler,” dedi. “Oyle
degil mi? Zor giinler!”

“Daha da zorlasacak,” dedi Shevek
hafifce. “Burada isler nasil?”

“Kotu, kotd.” Sabul kirlasmis basini
salladi. “Bu asil bilimler igin,
entelektleller icin kétl bir dbnem.”

“Hig iyi bir dobnem olmus muydu?”

Sabul dogal olmayan bir sesle kikirdadi.

“Urras'tan yaz postasinda bize herhangi

bir sey geldi mi?” diye sordu Shevek,
siranin ustlndekileri toparlayarak



kendine oturacak yer acti. Oturup bacak
bacak  Ustine atti.  Glneydogusu
tarlalarinda calisirken acgik teni glnesten
yanmis, yuzunld kaplayan ince tayler
glimuis rengine donmustd. Sabul'la
kiyaslandiginda zayif, akli basinda ve
geng gorunuyordu. Her ikisi de bu
karsithgin farkindaydilar. “Kayda dedger
bir sey yok.”

“Ilkeler'le ilgili hic makale yok mu?”

“Hayir.” Sabul'un ses tonu kabaydi,
tam ona yakisan bir tondu bu.

“Hic mektup yok mu?”
“Hayir.” .
“Tuhaf.”

“Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, leu
Eun Universitesi'nden profesoritik ma?
Seo Oen Odula ma?”

“Makaleler ve vyanitlar bekliyordum.
Epey zaman oldu.” O bunu sbéylerken



Sabul, “"Makale yazilacak kadar zaman
olmadi,” dedi.

Bir duraklama oldu.

“Sunu anlaman gerek Shevek, yalnizca
hakli oldugundan emin olmak, hakli
olmayi gerektirmez. Kitap Uzerinde ¢ok
calistin, biliyorum. Ben de onu
dizeltmek, yalnizca Ardisiklik kuramina
yapilan sorumsuz bir saldin olmadigini,
olumlu yonleri de oldugunu gostermek
icin ¢ok ugrastim. Ama diger fizikgiler
senin calismalarini degerli
bulmuyorlarsa, inandigin degerleri
gozden gecirip tutarsizhidin nerede
yattigint  bulmaya calismalisin. Eder
baska insanlar icin anlami yoksa, ne ise
yarar? Islevi nedir?”

“Ben fizikgiyim, islev c¢b6zimleyici
degil,” dedi Shevek tatlilikla.

“Her Odocu bir islev c6zimleyici olmak
zorundadir. Otuz yasindasin, degil mi?



Bu yasa geldiginde bir insan yalnizca
hicresel islevini degil, organik islevini de
bilmek zorundadir - toplumsal
organizmadaki en iyi gdrevinin ne
olacagini da. Belki de sen bunu codu
insan kadar disinmek zorunda
kalmadin- "

“Hayir. On, on iki yasimdan beri ne tir
bir is yapmam gerektigini biliyordum.”

“Bir ¢ocugun yapmak istedigiyle
toplumun ondan bekledikleri her zaman
ayni olmaz.”

“Dedigin gibi, otuz yasindayim. Biraz
yaslica bir cocuk sayilirim.”

*0 yasa olaganusti derecede
korunmus, yalitilmis bir gevrede ulastin.
Once Kuzeybatisi Bblge Enstitlsi-"

“Sonra bir orman projesi, ciftlik
projeleri, pratik egitim, blok komiteleri,
kurakliktan bu yana da gonudlla calisma;
gerekli miktarda kleggich. Aslinda bunu



yapmaktan zevk de aliyorum. Ama
fizikle de ugrasiyorum. Nereye varmak
istiyorsun?”

Sabul yanit vermeyip, kalin, vyash
kaslarini catip baktidi icin Shevek ekledi,
“Acik acik sdylesen daha iyi olur, clink
benim toplumsal vicdanima seslenerek
ulasamayacaksin oraya.”

“Burada yaptigin isi islevsel buluyor
musun?”

“Evet. 'Ne kadar orgatli olunursa
organizma o kadar merkezi olur:
buradaki merkezilik gercek islev alanini
gbsteri. ‘“Tomar'in Tanimlar'i. Zaman
fizigi insan aklinin alabilecegi her seyi
dizenlemekle ugrastigi icin tanim olarak
merkezi islevi olan bir etkinlik.”

“Insanlarin karnini doyurmuyor.”

“Insanlarin karinlarini doyurmalarina
yardim etmek icin alti dekad harcadim.
Cagnldigimda yine giderim. Bu arada da



kendi isimi yaparim. Ugrasilacak fizik
bilimi oldukga onunla ugrasmaya hakkim
var!”

“Yapman gereken, bu noktada
ugrasilacak fizik olmadigini kabul etmek.
Senin  ugrastigin  tlrden. Pratikle
ugrasmak zorundayiz.” Sabul
sandalyesinde kimildadi. Somurtkan ve
rahatsiz  gorinUyordu. “Bes  Kkisiyi
yeniden gobreviendirme icin serbest
birakmak zorunda kaldik. Uzgiiniim, ama
sen de bu bes kisiden birisin. Iste
mesele bu... "

“Ben de meselenin bu oldugunu
disinmustim,” dedi Shevek, ama o ana
kadar Sabul'un kendisini Enstitli'den
atiyor oldugunu fark etmemisti. Duydugu
andan itibaren de haber tanidik gelmisti;
Sabul'a  sarsildigint gbérme  firsati
vermeyecekti. “Senin aleyhinde bir dizi
sey vardl. Son birkac vyilda yaptigin
calismalarin anlasiimasi gic¢ ve anlamsiz



olmasi. Ayrica, haklh ya da haksiz,
Enstiti'niin bircok 6grenci ve 0Ogretim
dyesinde, senin dgretinin ve
davranislarinin bir tir duygusuzlugu, bir
yoksunlugu, bir bencilligi yansittigi
yolunda bir dldstince olmasi. Buy,
toplantida konusuldu. Ben tabii ki seni
destekledim. Ama ben bir sird Gyeden
biriyim yalnizca.”

“Fedakarlik ne zamandan beri Odocu
bir erdem sayiliyor?” dedi Shevek.
“Neyse, bosver, ne demek istedigini
anlyorum.” Ayaga kalkti. Artik
oturamiyordu, ama bunun disinda
kendine hakimdi ve son derece dogal
konusuyordu.  “Anladigim kadariyla
baska bir yerde bir 6gretim gorevi igin
beni tavsiye etmedin.”

“Neye yarardl ki?” dedi Sabul; kendini
temize cikarirken sesi neredeyse bir ezgi
gibiydi. “Hic kimse yeni 0&gretmen
istemiyor. Ogretmen ve 6grenciler bitiin



gezegende, aclik dnleme goérevlerinde,
yan yana calisiyorlar. Tabii ki bu bunalim
gececek. Bir vyil icinde geri donlp
bakacagiz ve yaptigimiz fedakarliklardan
ve yan yana, esit paylarla basardigimiz
islerden gurur duyacagiz. Ama simdi... "

Shevek ayakta dimdik, yatismis
duruyor, kuclk, cizik camdan bos
gbkyuziine bakiyordu. Igcinde en nihayet
Sabul'a cehenneme kadar yolu oldugunu
sOyleme istegi yanip tutusuyordu. Ama
en sonunda sOzlere dokilen degisik ve
daha derin bir durtd oldu. “Aslinda,” dedi,
“belki de hakhsin.” Sabul'u basiyla
selamladi ve gikti.

Kentin asadgi kismina giden bir
tramvaya atladi. Hala acelesi vardi,
sdrukleniyordu. Belli bir kalibi izliyordu
ve sonuna gelmek, durmak istiyordu. Is
BolisumU Merkezi Atama ofisine giderek
Takver'in gittigi topluluga gonderilmek
isteyecekti. Bilgisayarlann ve devasa



esgudim géreviyle IsBdl bitin bir
meydani kapliyordu; yapilart Anarres
standartlarina gdre gizel ve heybetliydi,
ince, acik cizgileri vardi. Iceride, yliksek
tavanlar ve ambar goérinlslyle Merkezi
Atama, insanlarla ve hareketle doluydu,
duvarlar atama duyurulanyla, su ya da
bu isi yapmak icin hangi masaya ya da
bélime gidilecegiyle ilgili yonergelerle
kaphydi.

Shevek siralardan birinde beklerken
onlindekilerin, on alti yasinda bir oglanla
altmishk  bir adamin  konusmasini
dinliyordu. Oglan bir achk ©6nleme
gbrevine gondllid  yaziliyordu. Soylu
duygularla doluydu, kardeslik,
maceraperestlik ve umut tasiyordu her
yanindan. Kendi basina gidiyor olmaktan,
cocuklugunu arkada birakmaktan c¢ok
mutluydu. Cocuklar gibi, cok
konusuyordu, sesi henlz kalin tonlara
alismamisti. Heyecanl konusmasi



O0zgurluk, 6zguarluk! diye cinliyordu her
s6zcliglnde; yasli adamin sesi
konusmanin arasinda gurtldeyip
homurdaniyordu, takiliyor ama tehdit
etmiyordu, egleniyor ama uyarmiyordu.
Ozgiirlik, bir yere gidip bir sey yapma
yetenedi yasli adamin genc¢ odlanda
ovip bagrina bastigi 6zellikti, kendine
fazla 6nem vermesiyle dalga gecerken
bile. Shevek onlan blayuk bir zevkle
dinledi. Sabahin garipliklerini kirtyorlardi.

Shevek nereye gitmek istedigini agiklar
aciklamaz memurun kaslar catildi ve bir
atlas bulmaya gitti, sonra da atlas 1|
tezgahin dstine koydu. “Simdi bak,”
dedi kadin. Dislek, kuguk, cirkin bir
kadindi; atlasin renkli sayfalan Gstundeki
elleri hareketli ve yumusaktl. “Iste
suras! Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan
yarimada. Dev bir kumul vyalnizca.
Ustiinde, yarimadanin sonundaki deniz
laboratuvarlarindan baska bir sey yok,



gériayor musun? Kumsal ise vyalnizca
bataklik ve tuzlalardan olusmus, ta
Armoni'ye, bin kilometre o6teye kadar.
Batisindaysa Corak Kumsallar var.
Rolny'ye yaklasabilecegin en yakin yer
daglarda bir kasaba olabilir Ama orada
acil gorev istemiyorlar; kendilerine
yetebiliyorlar. Yine de oraya gidebilirsin,”
diye ekledi biraz degisik bir ses tonuyla.

“"Rolny'ye c¢ok wuzak,” dedi Shevek
haritaya bakarak, Kuzeydogu daglarinda
Takver'in  dogdugu kuglk, yahtiimis
kasabayi, Yuvarlak Vadi'yi fark etmisti.
“Deniz  laboratuvarinda temizlikciye
gereksinmeleri yok mu? Bir istatikgiye?
Baliklar besleyecek birine?”

“Bakarim.”

IsBol'in insan/bilgisayar dosya ad
imrenilecek bir verimlilikle kurulmustu.
Memurun yapilan her is, istenen her
gbrev, gereksinilen her isci ve butun
bunlarin ddnya capindaki toplumun



ekonomisindeki 6ncelikleriyle ilgili strekli
gelip giden bilgiler arasindan istenen
bilgiyi c¢ekip clkarmasi bes dakika
surmedi. “Yakin zamanda acil bir gorev
doldurulmus - bu es olmali, degil mi?
Istedikleri herkesi almislar, dort
teknisyen ve deneyimli bir adci. Kadro
tamam.”

Shevek dirsekleri Uzerinde tezgaha
dayanarak basini eddi, kasidi, kendine
guveni tarafindan maskelenen bir
saskinlik ve yenilgi ifadesiydi bu. “Sey,”
dedi, “ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Bak, kardes, esin gobrevi ne kadar
sureli?”

“Belirsiz. "

“Ama bir aclik 6nleme goérevi, degil mi?

Sonsuza dek boyle gitmeyecek.
Gidemez! Bu kis yagmur yagar.”

Shevek kardesinin acikso6zli, sempatik,
rahatsiz ylzune bakti. Biraz gllimsedi,



cunkd onun umut vermeye c¢alismasini
tepkisiz birakamazdi.

“Tekrar bir araya gelirsiniz. Bu arada-"
"Evet. Bu arada,” dedi Shevek.
Kadin onun kararini bekliyordu.

Karar onundu; secenekler de sonsuzdu.
Abbenay'da kalip, eger gonulli 6grenci
bulabilirse, fizik dersleri dizenleyebilirdi.
Rolny Yarimadasi'na gidip, arastirma
istasyonunda herhangi bir yeri olmadan
Takver'le birlikte yasayabilirdi. Herhangi
bir yerde bir sey yapmadan yasayabilir
ve gunde iki kez kalkip en yakindaki
yemekhaneye giderek yemedini
yiyebilirdi. Istedi§i her seyi yapabilirdi.
Pravca'daki  “calisma” ve  “oyun”
sOzcuklerinin ayni olmasinin kuskusuz
guclt bir ahlaki 6nemi vardi. Odo
benzetmeler dizgesinde “calisma”
s6zcliginin  kullanihsindan  kati  bir
ahlakcilik cikmasi tehlikesini gérmustu:



hlcreler birlikte ¢alismali, organizmanin
en iyi calismasi, her 6genin calismasi,
vb... Analoji'nin iki temel kavrami olan
isbirligi ve islev'in her ikisi de, is'i,
calismay! iceriyordu. Bir laboratuvardaki
yirmi test tdpld ya da Ay'daki yirmi
milyon insanla vyapilan bir deneyin
kanitlanmasi, ancak ‘“isliyor mu”
sorusunun yanitlanmasiyla olabilirdi. Odo
ahlaki tuzadi gormduistid. “Aziz hicbir
zaman mesgul dedildir,” demisti, belki
de biraz 6zlemle.

Ama toplumsal varolusun tercihleri
hicbir zaman tek basina yapillamaz.

“Sey,” dedi Shevek, “bir aclik dnleme
gbrevinden daha yeni déndim. Yapiimasi
gereken, buna benzer bir sey var mi?”

Memur ona bir abla gibi bakti, inanmaz
ama bagislayict  gozlerle. “Odada
yaklasik yedi ylz acil gorev duyurusu
var,” dedi. “Hangisini yeglersin?”



“Matematige gereksinimi olan var mi?”

“Cogunlukla ciftcilik ve kalifiye iscilik
ariyorlar. Miihendislik egitimin var mi?”

“Pek yok.”

“Peki, esgudim isi var. Bunun igin
rakamlardan anlamak gerekir. Bu nasil?”

“Olur.”
“Guneybati'da, Toz'da biliyorsun.”

“Daha 06nce Toz'da bulunmustum.
Ayrica, dedigin gibi, bir glin yagmur
yadacak.” Kadin gllimseyerek basini
salladi ve Shevek'in IsBdl kaydin
doldurdu: CIKIS Abbenay, KB, Mer BU
Ens GiDis birsek, GB, esgld, fosfat fabr:
AciL GRV 5-1 -3- 165-belirsiz.

Dokuzuncu Bolum Urras

Shevek, sabah ayini igin Temel
Armoni'yi calan ibadet evi canlanyla
uyandi. Her nota, kafasinin arka tarafina



vurulan bir darbe gibi geliyordu. O kadar
hasta ve yorgundu ki, uzun bir sire
oturacak guclU bile bulamadi kendinde.
Sonunda banyoya gidip uzun, soguk bir
dus yapmay basardi, bu da bas agrisini
biraz gecirdi; ama bUutin bedeni ona
garip geliyordu - sanki kotuluk doluydu.
Yeniden disinebilmeye basladiginda, bir
gece oOncesinden, Vea'nin partisinden
canli, duygusuz klcuk sahneler, cesitli
anlar ve zaman kinntilan gdézunde
canlanmaya basladi. Onlari
disinmemeye calistyordu, ama baska
hicbir sey dlisinemez olmustu. Her sey,
her sey kotlu olmustu. Masasina oturdu
ve orada sabit goOzlerle, hareketsiz,
kendini sersefil hissederek yarim saat
kadar oylece kaldi.

Daha oOnceleri utandigi, kendini aptal
hissettigi olmustu, hem de vyeterince
cok. Geng¢ bir adamken baskalarinin onu
garip, kendilerinden farkh biri gibi



gordikleri duygusuna kapilip  aci
cekmisti; daha sonraki yillarda
Anarres'teki dostlarinin bircogunun
kizginhdi ve nefretini  kasith olarak
Ustline gektigini fark etmisti. Ama higbir
zaman onlarin yargisini tam olarak kabul
etmemisti. Hicbir zaman utanmamisti.

Bu felg edici utancin, tipki bas agrisi
gibi, sarhos olmay izleyen kimyasal bir
olay oldugunu bilmiyordu. Bilseydi de
onun icin degisen pek bir sey
olmayacakti. Utancg -kotulak ve
yabancilasma duygusu- onun icin bir
vahiy olmustu. Simdi her seyi yeni bir
acikhkla, Grkatlcl bir aciklikla, hem de
Vea'daki aksamin tutarsiz anilarindan
cok daha o6telere uzanarak goruyordu.
Ona ihanet eden yalnizca zavalli Vea
degildi. Kusmaya calistigi yalnizca alkol
degildi; Urras'ta vyedigi ekmekti.
Dirseklerini masaya dayayip basini elleri
arasina aldi, ellerini agrinin merkezi olan



sakaklarina bastirdi; yasamina utancin
IsIgl altinda bakti.

Anarres'te, toplumunun beklentilerinin
aksine, bireysel olarak yapmasi gereken
isi secmisti. Bunu yapmak isyan etmek
demekti: kendini toplum igin tehlikeye
atmak.

Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir
liks, bir kendini adamaydi. A-Io'da fizikgi
olmak demek, topluma, insanhda,
dogruya dedil, Devlet'e hizmet etmek
demekti. Bu odadaki ilk gecesinde onlara
meydan okuyarak ve merakla, “Beni ne
yapacaksiniz?” diye sormustu. Simdi
kendisini ne yaptiklarini  biliyordu.
Chifoilisk ona asikar gercegi soylemisti.
Ona sahip olmuslardi. Onlarla pazarlk
etmeyi dusinmuistl; ancak cok saf bir
anarsistin distnebilecedi bir seydi bu.
Birey Devlet'le pazarlik edemezdi.
Devlet glcten baska bir para tanimaz:
Ustelik parayi da kendisi basar.



Simdi Urras'a gelmekle hata ettigini -
batin ayrintisiyla, baslangicindan bu
yana, butln yonleriyle- gériyordu; bu ilk
blylk hatasiydi, belki de yasaminin
sonuna dek onu izleyecek bir hata. Bir
kere bunu go6rince, aylardir bastirip
gormeyi reddettigi bitin kanitlan yeni
bastan duslinince (orada hareketsiz
oturarak bunu yapmasi oldukca uzun bir
zaman aldi), sonunda Vea'yla aralarinda
gecen sacma ve dayanilmaz o son
sahneye geldiginde onu bir kez daha
yasaylp yuzunuin kulaklarn c¢inlamaya
baslayincaya dek kizardigini hissedince
hepsi gecti. Alkol sonrasi bu gézyasi seli
icinde bile hi¢ sucluluk duymuyordu.
Hepsi gecmisti, distinulmesi gereken her
sey dusunudlmaustl, simdi ne yapmaliydi?
Kendini bir hapishaneye kilitledigine
gére, nasil 0zglur bir adam gibi
davranabilirdi? Politikacilar icin fizik
yapmayacaktli. Artik acikti bu. Eder
calismayi! birakirsa, eve gitmesine izin



verirler miydi? Bunu disununce derin bir
nefes aldi ve basini kaldirip pencerenin
disindaki gunesli, yesil manzaraya
gbrmeyen go6zlerle bakti, ilk defa eve
dénmeyi ciddi bir olasihk olarak
disinmustli. Bu dasince, citleri yikip
bltlin 6zlemleri Gzerine salmakla tehdit
ediyordu Shevek'i. Pravca konusmak,
dostlarla konusmak, Takver'i, Pilun'u,
Sadik'i  gdérmek, Anarres'in tozuna
dokunmak...

Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine
diseni 6dememisti. Ayrica o da bunu
yapamazdi: Vazgecip kacamazdi.

Parlak sabah glnesi altinda masasinda
otururken ellerini kasith olarak ve sertce,
iki, i¢ kez masanin kenarina vurdu; yuzu
sakin ve dusunceli gérintyordu.

“"Nereye gidiyorum?” dedi yuksek
sesle.

Kapi calindi. Efor kahvalti tepsisi ve



sabah gazeteleriyle iceriye girdi. “Her
zamanki gibi altida geldim, ama
uyuyordunuz,” dedi tepsiyi imrenilecek
bir beceriklilikle yerlestirirken.

“Dun gece sarhos oldum,” dedi Shevek.

“Sirdigl siurece glzeldir,” dedi Efor.
“Baska bir isteginiz var mi, efendim?
Peki,” dedi ve ayni beceriklilikle disariya
ciktl, bu arada iceri giren Pae'ye egilerek
selam verdi.

"Kahvaltinizi bélmek istemezdim
Shevek! Ibadet Evi'nden donlyordum,
bir ugrayayim dedim.”

“Otur. Biraz kakao i¢.” Pae en azindan
onunla birlikte yermis gibi davranmadan
Shevek'in yemek yemesine olanak
yoktu. Pae bir balli ¢corek alip tabagdinda
ufaladi. Shevek kendini hala cok yorgun
hissediyordu, ama simdi cok acikmisti
ve kahvaltisina enerjiyle saldirdi. Pae
konusmayi baslatmakta her



zamankinden gok sikinti gekiyordu.

Pae sonunda Efor'un masanin Ustlne
koydugu katlanmis gazetelere dokundu
ve “Hala bu pislikleri mi aliyorsunuz?”
dedi eglenen bir ses tonuyla.

“Efor getiriyor.”
“Oyle mi?”

“"Ben istedim,” dedi Shevek, bir anlik
arastirici bir bakisla Pae'yi stzerek.

“Ulkenizi anlama yetimi arttinyorlar.
Alt siniflarinizla ilgileniyorum.
Anarres'lilerin  ¢ogu alt  siniflardan
gelmistir.”

“Evet, tabii ki,” dedi genc adam, saygil
gérindyor ve basiyla onayhyordu. Bir
parca balli corek vyedi. “Galiba biraz
kakao alacagim,” dedi ve tepsinin
ustlindeki zili caldi. Efor kapida belirdi.
“Bir fincan daha,” dedi Pae arkasina
donmeden. “Sey, efendim,” dedi. “Sizi



yine gezdirmeyi dusundyorduk, havalar
glzellesiyor, Ulkenin baska taraflarini da
gOsterecektik. Belki de yurt disina bir
yolculuk. Ama maalesef bu lanet olasi
savas bu tdr planlarin hepsini suya
duasardd.”

Shevek en Ustteki gazetenin baslgina
bakti: I0 VE THU BENBILI BASKENTI
YAKINLARINDA CATISIYOR.

“Telefaksta daha yeni haberler var,”
dedi Pae. “"Baskenti kurtardik. General
Havevert yeniden basa gececek.”

“O zaman savas bitti mi?”

“Thu dogudaki iki bolgeyi elinde tuttugu
surece bitmez.”

“Anliyorum. O halde sizin ordunuz ve
Thu'nun ordusu Benbili'de savasacak.
Ama burada degil.”

“Hayir, hayir. Onlarin bizi ya da bizim
onlari isgal etmemiz tam bir delilik



olurdu. Savasi yuksek uygarliklarin
bagrina getiren bu tlir barbarliklari
coktan astik! Glc dengesi bu tur asayis
eylemleriyle korunuyor. Ancak, resmi
olarak savastayiz. Bu ylzden butlin o
sikicl eski kisitlamalar gindeme gelecek
korkarim.”

“Kisitlamalar mi?”

“Oncelikle, Asil Bilimler Enstitlisti'ndeki
arastirmalar gizlilik kazanacak. Aslinda
onemli sayilmaz, yalnizca hukimetten
bir on ay alacadiz. Bazen de ylksek
dlizeydeki vyetkililer anlamadiklar bir
makalenin tehlikeli oldugunu
dlsindrlerse yayimlanmasi biraz
gecikebilir... Korkarim yolculuk da biraz
kisitlanacak, o6zellikle siz ve buradaki
diger yabancilar igin. Savas durumu
surdikce, saninm Basbakan'dan izin
almadan kampuUsu terk
edemeyeceksiniz. Ama bunu pek
dnemsemeyin. Ben sizi her istediginizde



batin o formalitelerden gecmeden
buradan cikarabilirim.”

“Anahtarlar elinde,” dedi Shevek
muzipge bir gilimsemeyle.

“Eh, benim uzmanhdim bu. Kurallari
bozup otoriteleri alt etmekten bulyuk
zevk alinrm. Belki de dodgal bir
anarsistim, oyle degil mi? Su ihtiyar
bunak da nerede kaldi? Bir fincan
istemistim.”

“Getirmek icin asagiya, mutfaga inmesi
gerekiyor.”

“GUndn vyarisint  orada gegirmesi
gerekmiyor. Neyse, beklemeyecegim.
Sabahtan kalan zamaninizi da ben
calmayayim. Bu arada, son Uzay
Arastirma Vakfi Bulteni’'ni gordintz ma?
Reumere’nin yanitlayici hakkindaki
tasarilarint basmislar.” "Yanitlayici da
ne?”

“Aninda iletisim aygitina verdigi ad.



Zamancilar -bu siz oluyorsunuz- zaman-
suredurum denklemlerini c¢ikarabilirse,
muhendislerin de -bu da o oluyor- birkag
hafta ya da birkagc ay iginde aygiti
yapabileceklerini, boéylece de kuramin
dogrulugunu kanitlayabileceklerini
soylayor.”

“Mihendislerin kendileri, nedensel geri
cevrilebilirligin somut kanitlari. Baksana,
ben daha nedeni olusturmadan Reumere
sonucunu elde ediyor.” Yeniden
gulimsedi, bu kez pek muzip sayillmazdi.
Pae cikip kapiyl arkasindan kapattiktan
sonra Shevek birdenbire ayaga kalkti.
“Seni gidi igreng, cikarci yalanci!” diye
badirdi Pravca, ylizi 6fkeden bembeyaz
olmus, bir sey kapip Pae'nin arkasindan
firlatmamak icin yumruklarini sikmisti.

Efor tepsi icinde bir fincan ve bir tabak
tasiyarak iceriye girdi. Birdenbire durdu,
endiseli gérintyordu.

“Tamam Efor. Pae- Pae icmekten



vazgecti. Hepsini geri goétirebilirsin. ™
“Peki, efendim. "

“Dinle, bir  sdlre hic  ziyaretgi
istemiyorum. Onlar engelleyebilir
misin?”

“Kolay, efendim. Ozellikle istemediginiz
biri var mi?”

“Evet, Pae... Hi¢c kimseyi istemiyorum.
Calistigimi soyle.”

“Bunu duyduguna sevinecektir

efendim,” dedi Efor, bir an kinsikliklari
kotllikle dolup eridi; sonra saygili bir
ictenlikle, “Istemediginiz hic kimse
benden gecemeyecek,” dedi ve en
sonunda resmilesti, “Tesekklr ederim,
efendim, iyi gunler.”

Yiyecek ve adrenalin  Shevek'in
tutuklugunu dagitmisti. Odada bir asad;,
bir yukan yuraddd durdu, tedirgindi,
yerinde  duramiyordu... Bir seyler



yapmak istiyordu: Bir vyildir aptallik
etmekten baska hic bir sey yapmamisti.
Artik bir seyler yapmasinin zamani
gelmisti.

Peki, buraya ne yapmaya gelmisti?

Fizikle ugrasmaya. Yetenekleri
sayesinde, herhangi bir toplumdaki
herhangi bir yurttasin hakkil olan seyleri
istemek  igin: calisma, calisirken
gereksinimlerini giderme ve Urdnunu
tium isteyenlerle paylasma hakkini. Bir
Odocu ve bir insan olarak haklarini.

Yardimsever ve koruyucu ev sahipleri
onun calismasina izin vermisler, Ustelik
de calisirken gereksinmelerini
karsilamislardi, bu tamamdi. Sorun
Uclncl ayakta cikiyordu. Ama kendisi de
oraya heniz  ulagsmamisti.  Isini
yapmamisti.  Elinde olmayan seyi
paylasamazdi.

Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya



uygun pantolonunun en zor erisilebilen
ve en az ise yarayan cebinden birkac
karalanmis kagit parcasi cikardi. Bu
parcalari parmaklariyla yaydir ve bakti.
Sabul'a benzedigini fark etti, cok kiglk
harflerle, kisaltmalarla, kagit parcalarina
yaziyordu. Simdi Sabul'un neden bdyle
yaptigini anhyordu: Sabul sahiplik ve
saklama duygulan icindeydi. Anarres'te
psikopatlik olarak kabul edilen sey
Urras'ta akilci bir davranisti.

Shevek yine son derece hareketsiz,
basi egik oturuyor ve Uzerine Genel
Zaman Kurami'nin su anki haliyle gesitli
onemli noktalarini not ettigi iki kiglk
kagit parcasini inceliyordu. Sonraki Uc
glin boyunca masada oturup o iki kagit
parcasina bakti.

Bazen ayada kalkip odada dolasiyor, bir
seyler vyaziyor ya da Dbilgisayarni
kullantyordu; Efor'dan yiyecek bir seyler
getirmesini  istiyor ya da yatip



uyuyakaliyordu. Sonra yine masaya gidip
oturuyordu.

Uclincii gunin aksaminda, dedisiklik
olsun diye, sdminenin énundeki mermer
bolmede oturdu. Bu odaya, bu sirin
hapishane hicresine ilk girdigi gece,
burada oturmustu, genellikle de
konuklar oldugunda orada oturuyordu.
Su anda konuklart yoktu, ama Saio Pae
disidndyordu.

Iktidar pesinde kosan herkes gibi Pae
de sasilacak derecede dar goruslaydu.
Akli cok basit, engelleyici bir bicimde
calistyordu; derinlik, etki, hayal guci
eksikti. Aslinda ilkel bir aygitti. Yine de
olanaklari gercekti, biraz bozulmus
olmasina karsin tumuyle yitmemisti. Pae
cok akilli bir fizikciydi. Daha dogrusu,
fizik konusunda ¢ok zekiydi. Herhangi bir
6zgun calisma yapmamisti, ama
firsatciigi, avantajlarin nerede yattigini
sezme duyusu onu her defasinda en



umut verici alana yoneltiyordu. Tipki
Shevek gibi onun da nerede calismaya
koyulmak gerektigini anlama yetenegi
vardi, bu ylzden de Shevek onun bu
Ozelligine, tipki kendindeki ayni 6zellige
saygl duydugu gibi saygl duyuyordu;
cunkl bu, bir bilim adaminin en énemli
Ozelliklerinden biriydi. Shevek'e Arz
dilinden cevrilen kitabi, son zamanlarda
aklini gitgide daha fazla mesgul eden
fikirleri  iceren Gorecelik  Kuramlari
Uzerine sempozyumu veren Pae'ydi.
Acaba Urras'a yalnizca dismaniyla, Saio
Pae'yle karsilasmak icin gelmis olabilir
miydi? Onu aramak igin, kendi kardesleri
ve dostlarindan alamadigi seyi, higbir
Anarres ona veremeyecegi seyi -
yabancinin, disdinyalinin bilgisini,
haberi- ondan, dismanindan
alabilecegini  bilerek gelmis olabilir
miydi?

Pae'yi unuttu. Kitabi disindd. Kitabin



tam olarak hangi 6zelliginin kendisini bu
kadar  etkiledigini acikca ortaya
koyamiyordu. Ne de olsa igindeki fizigin
blydk bir kisminin modasi gecgmisti;
yontemler dolambacliydi, yabanci
davranis bazen hi¢c kabul edilemez
oluyordu. Arz'lilar entelektulel
emperyalistler, kiskan¢ duvar dériculerdi.
Kurami bulan Ainsetain bile fiziginin
yvalnizca fiziksel usuli kapsadigi ve
metafizik, felsefi ya da ahlaki usule
uygulanmamasi gerektigi uyarisini
yapma geredi duymustu. Bu tabii Ki
ylzeysel olarak dogruydu; yine de akilci
olanla algilanan arasindaki, ruh ve
madde arasindaki kopruyu, sayi'yi, Asil
Bilim'in eski kurucularinin dedigi gibi
“Tartisiimaz Say1”yi kullanmisti.
Matematigi bu sekilde vurgulamak,
butin usullerden 6nce gelen ve onlara
yol acan wusuli kullanmak demekti.
Ainsetain bunu biliyordu; sevgi dolu bir
dikkatle, fiziginin aslinda gergekligi



betimledigine inandigini belirtmisti.

Yabancilik ve tanmisikhk:  Arz'linin
dlsincesinin her hareketinde Shevek bu
bilesimi buluyor, strekli sasiriyordu. Ayni
zamanda da sempati duyuyordu: cunki
Ainsetain de bir birlesik alan kurami
Uzerine calisiyordu. Yercekimini uzay-
zamanin geometrisinin bir islevi olarak

acikladiktan sonra bu sentezi
elektromanyetik glcleri de kapsayacak
sekilde genisletmeyi amaclamisti.

Basaramamisti.

Yasadigi sirede de, 6liminden sonraki
bircok vyil icinde de kendi dinyasinin
fizikgileri onun yontemine ve yenilgisine
sirt cevirmigler, verimli  teknolojik
sonuglariyla kuantum kuraminin
gbrkemli tutarsizliklarini takip etmisler,
en sonunda da teknolojik usulle o kadar
yogun olarak ilgilenmislerdi ki bir
clkmaza girmigler, hayal glcleri
tikenmisti. Yine de 6zglin sezgileri



tutarhydi: bulunduklari noktada,
ilerleme, Ainsetain'in reddetmek istedigi
belirsizligi onlerine sermisti. Bu
reddetme de ayni derecede dogru
citkmisti uzun vadede. Yalnizca, bunu
kanitlayacak araclardan yoksundu. Bu
aracglar, Saeba degiskenleri ve sonsuz hiz
ve karmasik neden kuramlariydi. Onun
birlesik kurami, Ceti fiziginde vardi, ama
onun kabul etmek istemeyebilecedi
terimlerle; cunkd 1sik hizinin sinirlayici
bir etken olmasi onun blyuk kuramlar
icin temel bir nokta olmustu. Her iki
Gorecelik Kurami da onca yulzyildan
sonra bile ayni derecede gizel, gecerli
ve vyararhydi, ama her ikisi de
kanitlanamayan ve bazi durumlarda tersi
kanitlanmis bir hipoteze bagliydi.

Ama bitin ogeleri  kanitlanabilir
bicimde dodru olan bir kuram, basit bir
totoloji olmaz miydi? Cemberi kinp
ilerlemek icin tek sans, kanitlanamazlik,



hatta yanlislanabilirlik bdlgesinde
yatiyordu.

Bu durumda, gercekten ayni anda
varolma hipotezinin -Shevek'in bu son ¢
glindur, hatta son on yildir kafasini
umutsuzca c¢arpip durdugu sorunun-
kanitlanamazligr 6nemli miydi?

Sanki sahip olabilecegi bir seymis gibi
kesinlik  pesinde kosup  durmustu.
Verilemeyen, verildigi zaman da bir
hicre haline gelecek olan bir glvence,
bir garanti istiyordu. Ayni anda varolma
hipotezinin gecerliligini bir varsayabilse
goreceligin sevimli geometrilerini
kullanma  6zglrliginid  kazanacakti;
sonra da devam etmek olanaklh olacakti.
Bir sonraki adim son derece aciktl. Art
arda gelenlerin ayni anda varolmasi, bir
dizi Saeba dontsimuyle halledilebilirdi;
boyle yaklasinca da ardindan gelmek ve
orada olmak birbirini karsihkh olarak
distalamiyordu. Ardisiklik ve



Eszamanlhlik bakis acilarinin  temelde
ayni sey oldugu acikca ortaya cikiyordu;
arallk kavrami evrenin duragan ve
devingen ozelliklerini birlestirmeye
yariyordu. On yildir gercege bakip nasil
olmustu da gérememisti bunu?

Devam etmek hi¢c de zor olmayacakti.
Aslinda devam etmisti bile. Oradayd..
Uzak gecmisteki bir yanilgiyi
anlamasinin sonucunda kazandigi
yonteme bu ilk, gorinidrde vylzeysel
bakisiyla bile, ardindan gelecek her seyi
gbrmustl. Duvar yikilmisti. Goriantd hem
aclk, hem de biutinseldi. Gordugu
basitti;, her seyden daha Dbasit.
Basitlikten olusuyordu: kendinde butin
karmasikhklari, butdn umutlan
barindinnyordu. Bir vahiydi. Acik yoldu,
eve giden yol, 1sikti.

Ruhu glnisigina kosan bir gcocuk gibiydi.
Son yoktu, son yoktu...

Yine de bitln rahathd ve mutluluguna



karsin korkudan titriyordu; elleri titriyor,
gozleri glinese bakarmis gibi
sulantyordu. Nede olsa ten saydam
dedildir  Insanin yasami boyunca
bekledigi bir seyin gerceklestigini bilmesi
de gariptir, fazlasiyla garip.

Yine de ayni c¢ocuksu coskuyla
bakmaya ve daha uzaga gitmeye devam
ediyordu, ta ki daha o6teye gidemeyene
dek; geri geldi ve gbzyaslan arasindan
baktiginda odanin karardigini, yliksekteki
pencerenin yildizlarla dolu oldugunu
gordd.

O an gecmisti; gittigini gordid. Ona
tutunmaya calismadi. Onun kendinin bir
parcasi dedil, kendisinin o anin bir
parcasi  oldugunu  biliyordu.  Onun
elindeydi.

Bir slire sonra titreyerek ayaga kalkip
Isigi  yakti. Odada biraz dolasip
nesnelere, bir kitabin kabina, bir abajura
dokundu, bu tanidik egyalara, kendi



dinyasina donmekten mutluydu - c¢unki
su anda bu gezegenle o0 gezegen,
Urras'la Anarres arasindaki fark onun igin
deniz  kiyisindaki iki kum  tanesi
arasindaki farktan daha anlamli
gelmiyordu. Artik ucurumlar, duvarlar
yoktu. Artik strgin yoktu. Evrenin temel
taslarini gérmustd, saglamdilar.

Yatak odasina dodgru yavasca, biraz
dengesizce yuridi; soyunmadan yataga
atti kendini. Kollarini basinin arkasinda
kavusturarak Oylece uzandi, arada bir
yapllmasi gereken isin su ya da bu
ayrintisini planliyor ya da 6ngdériayordu;
ciddi ve keyifli bir minnet duygusu
icindeydi, bu minnetten yavas vyavas
sakin bir hayal dlnyasina, oradan da
uykuya kaydi.

On saat uyudu. Aralik kavramini ifade
etmekte kullanilacak denklemleri
disinerek  uyandi. Masaya gidip
denklemler Gzerinde calismaya basladi.



O aksamustu bir dersi vardi, gidip verdi;
aksam yemedini Kidemli Ogretim Uyeleri
Yemekhanesinde yerken
meslekdaslaryla havadan sudan,
savastan ve actiklar herhangi baska bir
konudan bahsetti. Edger onda bir
dedisiklik fark ettilerse bile bunu
anlayamadi, cunkd aslinda onlarn
farkinda degildi. Odasina dondi ve
calistl. Urras gund yirmi saatti. Sekiz gun
boyunca glinde on iki, on alti saatini
masa basinda ya da odada tur atarak,
gozleri cogunlukla sicak bahar glinesinin,
yildizlarin ya da sarimsi, klcllen ayin
Isigiyla parlayan pencerelere doénik
geciriyordu.

Kahvalti tepsisiyle gelen Efor onu
yatagin Uzerinde yarn giyinik yatarken ve
yabanci bir dilde konusurken buldu. Onu
uyandirdi. Shevek irkilerek uyandi, kalkti
ve diger odaya, timuyle bos masaya
yuradua; silinmis bilgisayara bakti, sonra



kafasina vurulmus, ama henidz bundan
haberi olmayan bir adam gibi orada
durdu. Efor onu yeniden vyatirmayi
basardi, sonra da, “Atesiniz var
efendim,” dedi. “Doktoru ¢cagirayim mi?”

“Hayir! ®
“Emin misiniz, efendim?”

“Hayir! Buraya kimseyi sokma. Hasta
oldugumu soyle, Efor.”

“O zaman Kkesinlikle doktor getirirler.
Hala calistiginizi sdyleyebilirim, efendim.
Bundan hoslanirlar.”

“Ciktigin zaman kapiy! Kkilitle,” dedi
Shevek. Saydam olmayan bedeni onu
yari yolda birakmisti; yorgunluktan zayif
dismustl, bu yldzden de endiseli ve
urkekti. Pae'den, Oiie'den, polis arama
ekibinden korkuyordu. Urras polisi, gizli
polis hakkinda duydudu, okudugu, yari
anladigl her sey capcanli ve korkuncg bir
sekilde aklina geldi, tipki hasta oldugunu



kabul eden bir insanin aklina kanser
hakkinda okudugu her s6zcligin gelmesi
gibi. Atesin getirdigi tedirginlik icinde
Efor'a bakti.

“Bana guvenebilirsiniz,” dedi adam
hafif, igneleyici, atak bir tavirla.
Shevek'e bir bardak su getirdi, sonra
disariya cikti ve ardindan dis kapinin
kilidinin sesi duyuldu.

Sonraki iki gun boyunca, Shevek'e,
usak olarak editimiyle en kiglk
baglantisi olmayan bir zarafetle bakti.

“Sen doktor olmaliymissin, Efor,” dedi
Shevek, zayifligi yalnizca bedensel, fazla
zararli olmayan bir halsizlige donistnce.

“Benim hanim da 0yle der. Sifayi
kaptiginda benden baska kimsenin ona
bakmasini istemez. 'Sende yetenek var,'
der. Sanirnm var.”

“Hic hastalarla ugrastin mi?”



“Hayir, efendim. Hastanelere bulasmak
istemem. O hamambdcegi yuvalarindan
birinde 6lecegim gline lanet olsun.”

“Hastaneler mi? Nesi var?”

“Onemli degil, efendim, siz
kotllesirseniz oraya goturilecek
degilsiniz,” dedi Efor nazikce.

“Neyi kastediyorsun o halde?”

“Bizim gittigimiz tlrden hastaneleri.
Pislik icinde. Bok gibi,” dedi Efor, sesinde
vahsilik yoktu, betimleyiciydi. “Eski. Bir
cocugu hastanede kaybettik. Yerde
delikler var, blyUk delikler, Kkirigler
gbzikdyor, anliyor musunuz? 'Nasil
olur?'  diyorum. Anliyor musunuz,
deliklerden fareler geliyor, dogruca
yataklara. 'Eski bina,' diyorlar, 'AltI ylz
yildir hastane olarak kullaniliyor." Adi
Yoksullar Icin Kutsal Uyum Kurumu.
Kendisi ise bombok.”

“Hastanede 0Olen senin  g¢ocugun



muydu?”
“Evet, efendim, kizim Laia.”
“Neden aldu?”

“Kalp kapadi. Oyle dediler. Pek
bdylmedi. Oldiginde iki yasindaydi. ®

“Baska cocugun var mi?”

“Yasayan yok. Dogan (¢ tane. Benim
hanima cok dokundu. Ama simdi diyor
ki, 'Eh, n'apallm, onlan daha fazla
distinup uUzulmeye gerek yok, nasilsa
daha iyi oldu.' Sizin igin yapabilecegim
baska bir sey var mi, efendim?” Efor'un
birdenbire Ust sinif sézdizimine gegmesi
Shevek'i sasirtti; sabirsizca, "“Evet!”
dedi. "Konusmaya devam et.”

Kendiliginden konustugu, hasta oldugu
ve suyuna gitmek gerektigi icin bu kez
Efor irkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi
olmak istediydim,” dedi. “"Ama onlar
daha erken davrandilar. Askere alindim.



'Emir eri olcaksin,' dediler. Oldum. lyi
egitim, dizenli. Ordu'dan da dogruca
kibar beylerin hizmetine.”

“Ordu'da doktor olarak vyetistirilebilir
miydin?” Konusma sirlp gitti. Shevek'in
izlemesi zordu, hem dil, hem de icerik
olarak. Hicbir zaman  deneyimini
yasamadigi seyler anlatiiyordu ona.
Yasami boyunca fare, ordu barakasi, akil
hastanesi, dusklnler evi, rehinci, idam,
hirsiz, kiralik ev, ev sahibi, calismak
isteyip de yapacak is bulamayan bir
insan, hendekte 4&lu bir  bebek
gormemisti.

Bltldn bunlar Efor'un anilarinda olagan
seyler ya da olagan dehsetler olarak
geciyordu. Shevek hepsini anlayabilmek
icin hayal glcinU calistirmak ve Urras
hakkinda 6dgrendigi en ufak bilgi
kirintisini bile yardima ¢agirmak zorunda
kaliyordu. Yine de burada su ana dek
gordigl her seyden cok daha farkh bir



sekilde tanidik geliyorlardl ve anliyordu.

Anarres'te, okulda 06drendigi Urras
buydu. Atalarinin kacip achgi, ¢oli ve
sonsuz slrgund yegledikleri dinya
buydu. Odo'nun disincesini olusturan ve
onu soze doktigu icin sekiz kez hapse
atan didnya buydu. Kendi toplumundaki
ideallerinin koékenindeki insan acisi -
yeserdikleri toprak- buydu.

“Gergek Urras” degildi. Onun ve Efor'un
icinde bulunduklan odanin gururu ve
glzelligi en az Efor'un alisik oldugu
sefalet kadar gercekti. Shevek'e gore
disinen bir adamin isi, bir gercekligi bir
digeri adina reddetmek degil, onu
icermek ve birlestirmekti. Kolay bir is
degildi.

“Yine yorgun gorunlyorsunuz,
efendim,” dedi Efor. “En iyisi dinlenin. ™

“Hayir, yorgun degilim.”
Efor bir an igin Shevek'i inceledi. Efor



bir usak islevi goriarken kingik, trasli
yuzl oldukca ifadesizdi; son bir saat
icinde Shevek o yulzun sertlik, mizah,
sinizm ve aci arasinda inanilmaz
dedisiklikler gecirdigine tanik olmustu.
Su anda sempati duyan, ama uzak bir
ifadesi vardi.

“Sizin geldiginiz yerden farkh,” dedi
Efor. “Cok farkl.”

“Orada kimse issiz degil.”

Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardi.
“Degil. *

“Kimse ac da degil.”

“Baskasi yerken kimse a¢ kalmaz.”

“Hmm.”

“Ama ac¢ kaldigimiz oldu. Acglik cektik.
Sekiz yil 6nce bir aclik oldu. Bebegine
verecek sitd olmadidi icin, verecek
hicbir seyi olmadigi icin bebedini dldiren
bir kadin tanidim. Anarres'te her sey...



bal seker degil, Efor.”

“Bundan eminim, efendim,” dedi Efor
kibar dile garip doénuslerinden biriyle;
sonra suratint burusturup dudaklarini
blzerek, “Yine de orada onlardan hicbiri
yok!” dedi.

“Onlar mi?”

“Biliyorsunuz, bay Shevek. Bir
zamanlar sdylemistiniz. Sahipler.”

Ertesi aksam Atro udgradi. Pae de
gozliyor olmaliydi, cunkl Efor vyaslh
adami iceri aldiktan birkag dakika sonra
o da geldi, iceri girdi ve en sevimli
haliyle Shevek'e rahatsizliginin nedenini
sordu. “Bu son haftalarda cok fazla
calisiyorsunuz, efendim,” dedi, “kendinizi
boyle yormamalisiniz.” Oturmad), az
sonra da nezaket gostererek gitti. Atro
“blylk capta bir operasyon” oldugunu
soyledigi Benbili'deki savastan soz
etmeyi suardurda.



“Bu Ulkedeki insanlar bu savasi
onayliyorlar mi?” dedi Shevek, strateji
Uzerine bir konusmayi keserek. Bu
konuda kusyemi gazetelerinde herhangi
bir ahlaki yargr olmamasi kafasini
kanstirmisti. Hepsi blyldk heyecan
gostermisti; kullandiklari s6zcukler
hikimetin yayimladigi telefaks
blltenlerindekilerle codu kez ayniydi.
“"Onaylamak mi? Hepimizin yere yatip
Tanr'nin cezasl Thu'lularin bizi
cignemesine izin verecedimizi mi
sandin? Dulnya capinda bir gic olma
statimuz tehlikede!”

“Ama ben insanlan kastetmistim,
hikimetleri degil. Savasmak zorunda
olan insanlar..”

“Onlara ne? Seferberlige alisiklar. Onlar
bu is icin var, sevgili dostum! Ulkeleri
adina savasmak icin. Sana bir sey
sdyleyeyim, bir kez emir almaya alisinca
dinyada 10 insani kadar iyi asker



yoktur. Baris zamaninda duygusal
pasifizm yumurtlayabilir ama cesaret
orada, kabugun altindadir. Bir ulus olarak
bizim en 6nemli kaynagimiz her zaman
sira  neferleri olmustur. Su andaki
dnderligimize ancak boyle ulasabildik.”

“Olu cocuklarin cesetlerini cigneyerek
mi?” dedi Shevek, ama kizginlk ve belki
de, kabul etmese de, yash adami
kirmama istegdi sesini bogdugu icin Atro
onu duymadi.

“Yoo,” dedi Atro. “Ulke tehlikede
oldugunda buradaki insanlarin ruhunun
celik gibi oldugunu gorirsin. Nio ve
maden kentlerindeki birkac dlzen
bozucu, iki savas arasinda biraz gurdltd
cikari, ama bayrak tehlikeye girince
insanlarin saflan  nasil sivastirdiklarini
gbrmek gercekten cok etkileyicidir. Buna
inanmak istemedigini biliyorum.
Odoculugun derdi ne biliyor musun
dostum, biraz kadinsi olmasi. Yasamin



erkekce yanlarini almiyor. 'Kan ve celik,
savasin pariltisi,’ sairin dedigi gibi.
Odoculuk, cesareti- bayrak askini
anlamiyor.”

Shevek bir dakika kadar sessiz kaldi,
sonra kibarca, "“Bu kismen dogru
olabili,” dedi. “En azindan, bizde hig
bayrak yoktur.”

Atro gittikten sonra Efor yemek
tepsisini almaya geldi. Shevek onu
durdurdu. Ona yaklasti, “Affedersin Efor,”
dedi ve tepsinin Ustline bir kagit parcasi
koydu. Kadida “Bu odada mikrofon var
mi1?” yazmisti.

Usak basini eddi ve kagidi yavasca

okudu, sonra da Shevek'e yakin
mesafeden, uzun uzun bakti. Sonra bir
an icin go6zlerini kaldinp sdminenin
bacasina bakti. “Yatak odasi?” diye
sordu Shevek ayni yolla.

Efor hayir anlaminda basini salladi,



tepsiyi masaya koydu ve Shevek'in
ardindan yatak odasina girdi. Kapiyi
arkasindan iyi bir usadin sessizligiyle
kapatti.

“Ilk gin toz alirken fark ettiydim,”
dedi; gulimsemesi ylzunUn cizgilerini
sert tepeler haline getiriyordu. “Burada
yok mu?”

Efor omuz silkti. “Hi¢ rastlamadim.
Casus hikayelerindeki gibi oradaki
musluklar acik birakabilirim efendim.”

Bok taburesinin gorkemli altin ve fildisi
kubbesine  dogru  yuruduler. Efor
musluklar acti, sonra duvarlan inceledi.
“Hayi,” dedi. “"Sanmam. Herhangi bir
mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar
Nio'da bir adam igin c¢alisirken
6grendiydim bunu. Alsti mi1 kacgirmaz
insan.”

Shevek cebinden bir parca kagit daha
ctkardi ve Efor'a gosterdi. “Bunun



nereden geldigini biliyor musun?”

Paltosunun cebinde buldugu nottu bu,
“Bize, kardeslerine katil!”

Efor, yavas yavas, kapali dudaklarini
kimildatarak okudu. Bir duraklamadan
sonra “Nereden geldigini bilmiyorum,”
dedi.

Shevek hayal kinkligina ugramisti.
Efor'un “efendi”sinin cebine bir kadgit
koymak icin ¢ok uygun bir konumda
oldugunu disinmstd.

“Kimden geldigini  biliyorum.  Bir
anlamda.”

“Kimden? Onlara nasil ulasabilirim?”

Bir duraklama daha. “Tehlikeli is, bay
Shevek.” D6ondp musluklardan akan suyu
daha da arttirdi.

“Seni karnstirmak istemiyorum. Bana
yalnizca nereye gidecedimi soyle... Ne
arayacadimi. Bir ad bile yeter.”



Daha da uzun bir duraklama. Efor'un
yuzl sert ve acih goérindyordu. “Ben-"
dedi ve durdu. Sonra, aniden ve ¢ok
alcak bir sesle, "Bakin bay Shevek, sizi
istediklerini, size ihtiyacimiz oldugunu
Tann biliyor, ama bakin, nasil oldugunu
bilmiyorsunuz. Nasil saklanacaksiniz?
Sizin gibi biri? Su halinizle? Burasi bir
tuzak, ama her vyerde tuzak var
Kacabilirsiniz, ama saklanamazsiniz.
Size ne soyleyecegdimi bilmiyorum. Ad
vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya
sorun, nereye gidecedinizi gosterir. Yetti
artik. Nefes alacak havaya ihtiyacimiz
var. Ama vyakalanip vurulursaniz ben
neler hissederim? Sekiz aydir sizin igin
calistyorum. Sizi sevdim. Size hayran
oldum. Bana surekli vyaklasiyorlar.
'Hayir,' diyorum.

'Rahat birakin onu. Iyi bir insan o, bizim
dertlerimizle ilgisi yok. Birakin geldigi
yere, insanlarin 06zglr oldugu vyere



donsin. Bir kisi olsun su icinde
yasadigimiz Allahin cezasi hapishaneden
kagsin!™

“Geri donemem. Daha degil. Bu
insanlarla tanismak istiyorum.”

Efor sessizdi. Belki de hayati boyunca

bir hizmetkar olmaya, itaat etmeye
alismis oldugu icin sonunda basini
sallayip fisildayarak “Tuio Maedda,” dedi,
“onu bulun. Eski Kentte, $Saka
Caddesi'nde. Manav.”

“Pae kampusten ayrnilmamin yasak
oldugunu soyliyor. Trene bindigimi
gorurlerse beni durdurabilirler.”

“Belki taksi,” dedi Efor. “Size bir taksi
cagirinm, merdivenlerden inersiniz.
Duraktan Kae Oimon'u taniyorum. Kafasi
calisir. Ama bilemem.”

“Peki. Hemen simdi. Pae az Once
buradaydi, beni goérdi, hasta oldugum
icin disani ¢ikmadigimi saniyor. Saat



kag?”
“Yedi buguk.”

“Simdi gidersem, gidecegim yeri
bulmak icin 6nimde butin gece var.
Taksiyi cadir, Efor.”

“Size bir canta hazirlayayim, efendim-"
“Ne cantasi?”

“Giysiye ihtiyaciniz olacak.”
“Ustiimdekiler yeter! Haydi git.”

“Hicbir sey almadan gidemezsiniz,”
diye karsi cikti Efor; bu onu her seyden
daha fazla rahatsiz ve tedirgin ediyordu.
“Paraniz var mi?”

“Ha, evet. Para almaliyim.”

Shevek hemen hareketlenmisti; Efor
basini kasidi, yuzi asitk ve mutsuz
gortniyordu, yine de taksi cagirmak igin
holdeki telefona gitti. Dondiginde
Shevek'i  paltosunu giymis, holln



kapisinda beklerken buldu. “Asagi inin,”
dedi isteksiz isteksiz. “Kae bes dakika
icinde arka kapida olacak. Koru
Caddesi'ni izlemesini séyleyin, orada ana
kapidaki gibi denetim yoktur. Kapidan
gecmeyin, kesinlikle durdururlar.”

“Bundan dolayl seni sorumlu tutarlar
mi1, Efor?”

Ikisi de fisildiyordu.

“Sizin qittiginizi bilmiyorum. Sabah
daha kalkmadiginizi soylerim. Uyuyor
derim. Bu onlan bir stre oyalar.”

Shevek Efor'un omuzlarini tuttu, onu
kucakladi ve elini sikti.

“Sagol, Efor!”

“lyi sanslar,” dedi adam saskinlkla.
Shevek gitmisti bile.

Shevek'in Vea'yla gecirdigi masrafl gln
nakit parasinin buyuk kismini bitirmisti,
Nio'ya taksi yolculugu da on birim daha



tuttu. Bayuk bir metro istasyonunda indi,
sonra haritasini  kullanarak, metro
yoluyla, kentin heniliz gbérmedigi bir
bolgesine, Eski Kent'e ulasti. S$Saka
Caddesi haritada yoktu, bu yuzden Eski
Kent'in merkez istasyonunda trenden
indi. Devasa mermer istasyondan
caddeye ciktiginda saskinlikla durdu.
Burasi Nio Esseia'ya benzemiyordu.

Ince, puslu bir yagmur yagiyordu, hava
oldukga karanhkti; hic sokak lambasi
yanmiyordu. Direkler vardi, ama
lambalar ya vyakilmiyordu, vya da
ampulleri  kinlmisti.  Otede  beride
pancurlu pencerelerin bazilarindan sari
Isiklar siziyordu. Sokadin asadisinda,
etrafinda bir grup adamin ylksek sesle
konusarak oturdugu bir kapi agzindan
disariya 1stk  vuruyordu. Yagmurla
kayganlasan kaldinm kagit ve sUprintd
parcalariyla kirlenmisti. DUkkan onleri,
cikarabildigi kadariyla hep alcakti ve



hepsi agir, madenden ya da tahtadan
yapillmis pancurlarla kapalyd:, yalniz
iclerinden biri yanmis, kara ve bostu,
kirikk pencerelerin gercevelerine yapismis
cam parcalan hala duruyordu. Insanlar
sessiz, aceleci goblgeler halinde gecip
gidiyorlardi.

Yasli bir kadin merdivenlerde
arkasindan geliyordu, Shevek ona yolu
sormak icin arkasina dondd. Metro
girisini goOsteren sar kirenin Isiginda
kadinin yuzinld acikca gordu: beyaz ve
kinsik ylzinde bitkinligin 6lgtin, disman
bakisi vardi. Blyuk, cam kipeler
yanaklarinda salintyordu. Merdivenleri
zorlukla cikiyordu; yorgunluktan,
romatizmadan ya da bir belkemigi
hastaliindan dolayr kamburu c¢ikmisti.
Ama disindigi gibi yash degildi; otuz
yasinda bile yoktu.

“Saka Caddesi'nin nerede oldugunu
s@yleyebilir misiniz?” diye sordu kadina



kekeleyerek. Kadin ona kayitsizlikla
bakti, merdivenlerin basina geldiginde
adimlarint  siklastirdi  ve higbir sey
sdylemeden yoluna devam etti.

Shevek sokakta gelisiglzel yldrimeye
basladi. Ani kararinin ve leu Eun'dan
kacisinin verdigi heyecan simdi korkuya,
takip edilme ve aranma duygusuna
donusmustld. Kapinin etrafindaki gruba
yaklasmadi, icgldlst ona tek basina
birinin bu tlr insanlara yaklasmamasi
gerektigini soyliyordu. Oninde tek
basina ylrlyen bir adam gorince yetisip
sorusunu yineledi. Adam, “Bilmiyorum,”
deyip yoluna devam etti.

Yola devam etmekten baska care
yoktu. Ylridigl caddeyi dik olarak
kesen daha iyi aydinlatiimis bir caddeye
sapti, cadde 1Stk panolar ve
reklamlardan olusan los, korkung bir
gosteriglilikle her iki yonde sisli yagmura
karistiyordu. Bircok icki dukkani ve



rehinci vardi, bazilan hala acikti. Sokakta
bir strd insan vardi, yanindan geciyorlar,
icki dukkanlarina girip cikiyorlardi. Su
yolunda bir adam vyatiyordu, giysisi
basina dolanmisti, yagmurda yatiyordu,
uyuyordu, hastaydi, 06liaydld. Shevek
adama ve adama hi¢ aldins etmeden
gecip gidenlere dehsetle bakti.

Orada blyllenmis gibi dururken biri
yvaninda durup vyuztne bakti; kisa,
trassiz, egri boyunlu, elli-altmis
yaslarinda, goézleri kipkirmizi, gulmek
icin acilmis agzinda hi¢ dis olmayan bir
adamdi bu. Uzun boylu, korkmus adamin
karsisinda durup titreyen elini ona
dogrultarak bos bos guldid. “Bitin bu
saclari nerede buldun ha, ha, nereden
buldun bu saclan?” diye minldandi.

“Bana- bana Saka Caddesi'ne naslil
gidecegimi soyleyebilir misiniz?”

“Tabii, saka, saka yapiyorum, saka
degil kaka. Hey, soguk bi gecede bi icki



icin bi ufak mavin var mi? Mutlaka vardir
bi ufak mavin.”

Yakina geldi, acik eli gbéren, ama
anlamayan Shevek uzaklasti.

“Haydi, bir saka satin alin bayim, bi
ufak maviye,” diye mirnldandi adam,
sesinde tehdit ya da yalvarma yoktu,
mekanikti agzi o anlamsiz sirtmayla
acikti, eli uzanmisti.

Shevek anladi. Cebini kanstinp son
parasini buldu, dilencinin eline sikistirdi,
sonra, kendi icin olmayan bir korkuyla
buz kesilmis halde, hala minldanip
paltosunu tutmaya calisan adamin
yanindan siyrildi ve en yakindaki acik
kapiya yoneldi. Kapinin dstinde “Rehin
ve Kullanilmis Mallara En lyi Fiyatlar”
yazill bir tabela vardi. Iceride, raflar
dolusu yipranmis giysi, ayakkabi, sal,
parcalanmis aletler, kink lambalar, tek
kalmis tabaklar, kahve kutulari, kasiklar,
boncuklar, yikinti ve pargalar, her birinin



uzerinde fiyat etiketi olan c¢opler
arasinda kendini toparlamaya calisarak
durdu.

“Bir sey mi aradiniz?”
Shevek sorusunu bir kez daha yineledi.

Shevek kadar uzun, ama kamburlasmis
ve c¢ok zayif, esmer bir adam olan
dikkan sahibi onu sltzdiu. “"Oraya neden
gitmek istiyorsunuz?”

“Orada oturan birini arryorum.”
“Nereden geliyorsunuz?”

“Su caddeye, Saka Caddesi'ne gitmem
gerekiyor. Buradan uzak mi?”

“Nereden geliyorsunuz bayim?”

“Anarres'ten, Ay'dan geliyorum,” dedi
Shevek kizginlikla. "“Saka Caddesi'ne
gitmem gerekiyor, simdi, bu gece.”

“Siz 0 musunuz? Su bilim adami mi?
Ne anyorsunuz burada?”



“Polisten kaclyorum! Onlara burada
oldugumu sdylemek mi istiyorsunuz,
yoksa yardim edecek misiniz bana?”

“Allah kahretsin,” dedi adam. "“Allah
kahretsin. Bakin-” Durakladi, bir sey
sdylemek istedi, sonra baska bir sey
sdylemek istedi, “Su yoldan devam
edeceksiniz,” dedi, der demez belli ki
fikrini ttmdayle degistirerek, “Peki,” dedi,
“dikkani  kapatiyorum. Sizi oraya
gotlrecegim. Bekleyin. Allah kahretsin!”

Adam dikkanin arkasinda bir seyler
arandi, 1s1g1 sondirdl, Shevek'le birlikte
disariya c¢iktl, madeni pancurlarn indirip
kilitledi, kapiya asma kilit vurdu, “Gelin!”
diyerek hizli adimlarla ylirimeye baslad.

Yirmi otuz blok yurtduler, Eski Kent'in
kalbindeki carpik caddeler vya da
sokaklardan olusan labirentin gitgide
daha derinlerine giriyorlardl.  Puslu
yagmur, dlizensiz bir sekilde aydinlanmis
karanhkta yavasca yadiyordu,



beraberinde c¢lrimenin, islak tas ve
madenin kokusunu getiriyordu. Yiksek,
eski, alt katlan cogunlukla dikkan olan
apartmanlarin arasinda, isiksiz, tabelasi
olmayan bir sokaga girdiler. Shevek'in
rehberi durdu ve dikkanlardan birinin
pancurlu penceresine vurdu: V. Maedda,
Manav. Uzunca bir sltre sonra kapi acildi.
Rehinci icerideki biriyle konustu, sonra
Shevek'e isaret etti, birlikte iceriye
girdiler. Onlan iceri alan bir kizdi. “Tuio
arkada, gelin,” dedi; arkadaki holden
gelen zayif 1sikta Shevek'in ylzine
baktl. “Siz 0 musunuz?” Sesi zayif ve
Israrliydi; garip bir gulimsemesi vardi.
“Gercekten o musunuz siz?”

Tuio Maedda kirk yaslarinda, gergin,
entelektlel ylzli, esmer bir adamdi.
Onlar girerken, yazmakta oldugu defteri
kapatip cabucak ayaga kalktl. Rehinciye
adiyla hitap etti, ama goézlerini
Shevek'ten hi¢ ayirmadi.



“Dikkanima gelip buranin yolunu
sordu, Tuio. O oldugunu iddia ediyor,
Anarres'li oldugunu.”

“0, degil mi?” dedi Maedda yavasca.
“Shevek. Burada ne anyorsunuz?”
Shevek'e korkmus, 1siltili gézlerle bakti.

“Yardim istiyorum.”
“Sizi bana kim goénderdi?”

“Ilk sordugum adam. Senin kim
oldugunu bilmiyorum. Nereye
gidebilecegimi sordum, o da sana
gelmemi soyledi.”

“Burada oldugunuzu baska kimse
biliyor mu?”
“Gittigimi bilmiyorlar. Yarin
6grenecekler.”

“Remeivi'yi cadir,” dedi Maedda kiza.
“"Oturun bay Shevek. Bana neler
oldugunu anlatsaniz iyi olur.”



Shevek tahta bir iskemleye oturduy,
ama paltosunu c¢ikarmadi. O kadar
yorgundu ki titriyordu. “Kactim,” dedi.
“Universiteden, hapishaneden. Nereye
gidecegimi bilmiyorum. Belki de burasi
timuayle bir hapishane. Buraya geldim,
cunkd alt siniflardan, calisan siniflardan
bahsediyorlar, ben de dusindim ki,
onlar benim halkima benziyor. Birbirine
yardim edebilecek insanlar.”

“Nasil bir yardim istiyorsunuz?”

Shevek kendini toparlamaya calisti.
Klglik, daginikk dlikkana, sonra da
Maedda'ya bakti. “Bende istedikleri bir
sey var,” dedi. “Bir fikir. Bilimsel bir
kuram. Anarres'ten buraya geldim,
cunkd burada calismayi bitirip
yayimlayabilecegimi distniyordum.
Burada fikirlerin de Devlet'e ait bir mulk
oldugunu anlamamistim. Ben bir Devlet
icin galismam. Bana verdikleri parayi ve
diger seyleri alamam. Gitmek istiyorum.



Ama eve donemem. Bu yuzden buraya
geldim. Benim bilimimi istemiyorsunuz,
belki siz de hikUmetinizi pek
sevmiyorsunuzdur.”

Maedda gulimsed,. “Hayir.
Sevmiyorum. Ama hikimetimiz de beni
pek sevmiyor. Gelmek icin en guvenli
yeri secmediniz, ne sizin, ne de bizim
icin... Endiselenmeyin. Bu gece gegsin;
ne yapacagimiza karar veririz.”

Shevek paltosunun cebinde buldugu
notu cikarip Maedda'ya verdi. “Beni
getiren bu oldu. Tanididiniz insanlardan
m1 bu? Bize, kardeslerine katil.”



“Bilmiyorum. Olabilir.”
“Siz Odocu musunuz?”

“Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu
taraftarlariyla, Sosyalist Isci Birligi'yle
birlikte calistiyoruz, ama biz merkeziyetci
degiliz. Cok hareketli bir donemde
geldiniz.”

“Savag mi?”

Maedda basiyla onayladi. “Uc¢ gin
sonrasi igin bir gésteri ayarlandi. Zorunlu
askerlige, savas vergilerine, gida
fiyatlarindaki artisa karsi. Nio Esseia'da
dort ylz bin igsiz var, onlarsa vergileri ve
fiyatlann  arttinyorlar.”  Konusurlarken
surekli Shevek'i gézluyordu; sonra sanki
inceleme bitmis gibi basini 6te yana
cevirip iskemlesinde geri yaslandi. “Bu
kent hemen hemen her seye hazir. Bize
gereken bir grev, bir genel grev ve
blylk gosteriler. Odo'nun onderlik ettigi
Dokuzuncu Ay Grevi gibi bir sey,” diye



ekledi, kuru, gergin bir gulimsemeyle.
“Simdi bir Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama
bu kez bizi satin almak icin verecekleri
bir Ay'lart yok. Ya burada adaleti
saglariz, ya da hicbir yerde...” Shevek'e
bakti ve daha yumusak bir sesle ekledi,
“Sizin toplumunuzun burada, bizim igin
son ylz elli yildir ne anlama geldigini
biliyor musunuz? Burada insanlarin
birbirlerine sans dilerken 'Yeniden
Anarres'te dogasin!' dediklerini biliyor
musunuz?

Varoldugunu bilmek -hikimeti, polisi,
ekonomik  sOmuristd  olmayan  bir
toplumun varoldugunu bilmek, artik onun
yalnizca bir serap, idealist bir dus
oldugunu soyleyemeyeceklerini bilmek!
Sizi neden leu Eun'da, go6zlerden iyice
uzakta tuttuklarini tam olarak anlayip
anlamadiginizi merak ediyorum Dr.
Shevek. Nigin hicbir zaman kamuya acik
bir toplantiya katilmaniza izin



verilmedigini. Nicin sizin gittiginizi anlar
anlamaz tavsan pesindeki tazilar gibi
ardiniza duseceklerini. Yalnizca o fikrinizi
istedikleri icin dedil. Siz bir fikir
oldugunuz igin. Tehlikeli bir fikir. Ete
kemige blrinmis bir anarsizm fikri.
Aramizda dolasan.”

“O zaman Odo'ya kavustunuz,” dedi kiz
hafif, 1srarli sesiyle; Maedda konusurken
odaya yeniden girmisti. “*Ne de olsa, Odo
yalnizca bir fikirdi. Dr. Shevek o fikrin
kanitl.”

Maedda bir an sessiz kaldi.
“Gosterilemez bir kanit,” dedi.

“Neden?”

“Eger insanlar burada  oldugunu
dgrenirse polis de 6grenecek demektir. *

“Gelip onu almaya calissinlar bakalim,”
dedi kiz ve gllimsedi.

“Gosteride kesinlikle siddete yer



olmayacak,” dedi Maedda ani bir
siddetle. “SIH bile bunu kabul etti!”

“Ben kabul etmedim Tuio. Kara
gbmleklilerin suratimi ya da beynimi
dagitmasina izin vermeyecegim. Eger
canimi yakarlarsa ben de karsilik
veririm.”

“Yontemlerini  bedeniyorsan onlara
katil. Adalet gu¢ kullanarak elde
edilemez!”

“Pasif kalarak da iktidar ele
gecirilemez.”

“Iktidar istemiyoruz. Iktidari sona
erdirmeye calistyoruz! Siz ne
diyorsunuz?” Maedda Shevek'ten yardim
istiyordu. “Arac amactir - Odo butln
yasami boyunca bunu sdyledi. Barisa
yalnizca baris yoluyla ulasilabilir, yalniz
adil eylemler adalet getirebilirl Tam
eylem arifesinde bu konuda
bolinmemeliyiz!”



Shevek ona, kiza, kapinin yaninda
gerginlikle onlarn dinleyen rehinciye
bakti. Yorgun, hafif bir sesle, “Eger ise
yarayacaksam, beni kullanin,” dedi.
“Belki bu konuda dergilerinizden birinde
bir makale yaymlayabilirim. Urras'a
gizlenmek icin gelmedim. Herkes burada
oldugumu bilirse, belki hikimet beni
herkesin gbzu o6nunde tutuklamaya
cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum.”

“Iste,” dedi Maedda. “Tabii.” Kara
g6zleri heyecanla parladi. "Remeivi hangi
cehennemde? Git kiz kardesini cagir
Siro, ona Remeivi'yi bulup buraya
getirmesini soyle. Buraya neden
geldiginizi yazin, Anarres hakkinda yazin,
kendinizi neden hiklimete
satmayacadinizi yazin, ne isterseniz
yazin - bastirnnz. Siro! Meisthe'yi de
cadir. Sizi saklariz, ama Allah sahidimdir
ki A-Io'daki herkesin sizin bizimle
oldugunuzu bilmesini saglaniz!”



Sodzclkler agzindan dokuliyorduy,
konusurken elleri hareket ediyordu,
odada bir asag bir yukan dolasip
duruyordu. “Sonra, gOsteri bittikten
sonra, grevden sonra, bakariz. Belki o
zaman, her sey cok degisik olur! Belki de
saklanmaniz gerekmeyebilir!”

“Belki butlin hapishane kapilan acilr,”
dedi Shevek. “Peki dyleyse, bana biraz
kagit verin, yazacagim.”

Siro adli kiz ona dodgru geldi.
Gulumsedi, biraz urkekce, biraz torensel
bir tavirla, 6ninde egilirmis gibi durdu,
sonra egilip onu yanadindan Optl ve
disar ¢ikti. Dudaklarinin temasi soguktu;
Shevek bu temasi uzun slre yanaginda
hissetti.

Sonraki bir ginint Saka Caddesi'ndeki
bir apartmanin cati katinda, iki gecesini
de bir kullanilmis esya dukkaninin
altindaki bodrumda, bos ayna
cerceveleriyle ve kink karyolalarla dolu



garip, los bir yerde gecirdi. Yazd.
Yazdiklarini birkag saat icinde basil
olarak ona getirdiler: ilk olarak GUnimuz
gazetesinde, GUnimuz matbaasi
kapatiip  yayimcilan tutuklandiktan
sonra da, gosteri ve genel grev cadgr ve
planlariyla birlikte gizli bir matbaada
basilan bildiriler seklinde vyazdi. Ne
yazdigina bir kez daha bakmadi.
Gazetelerin ne kadar blyuk bir coskuyla
okundugunu, grev planinin gitgide daha
fazla kabul gordigind, gosterideki
varhdinin dinyada ne blyuUk bir etkide
bulunacagini anlatip duran Maedda ve
digerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu
yalniz biraktiklarinda, arada bir
gomleginin cebinden klglik bir not
defteri cikarip Genel Zaman Kurami'nin
sifreli notlan ve denklemlerine
bakiyordu. Onlara bakiyor ve
okuyamiyordu. Onlarn anlamiyordu.
Defteri yeniden yerine koydu ve basini
ellerinin arasina alarak oturdu.



Shevek'in etrafindakiler onu duymak
icin sustular, o da yuksek sesle,
gulimseyerek, onlarla Dbirlikte ileri
yurtyerek sarkisini séyledi.

Ey dogu 1sigi, parla ki uyuyanlar
uyansin! Vaad yerine gelsin, Karanlik
aydinlansin. Anarres'in sallayacak
bayragi yoktu; ama genel grevi ilan eden
pankartlar, Sendikalistlerin ve Sosyalist
Iscilerin mavi-beyaz flamalar arasinda,
yesil Yasam Cemberi'ni, iki ylz yil dnceki
Odocu Hareket'in bu eski simgesini
gOsteren, elde yapilmis birgok pankart
vardi. Butin pankart ve bayraklar
glnisiginda cesaretle parildiyordu.

Kapisi  kilitli  odalardan, saklanma
yerlerinden sonra disarida olmak glzeldi.
Yurdyor, Kollarni salliyor, bir bahar
sabahinin temiz havasini soluyor olmak
guzeldi. Bu kadar insanin, bu dev
kalabaligin, birlikte yUrtyen, yuridikleri
genis caddeden baska yan sokaklar da



dolduran binlerce kisinin arasinda olmak
hem korkutucu, hem de heyecan
vericiydi. Sarki soOylediklerinde hem
heyecan, hem de korku bir tir coskuya
donusiyordu; godzleri yaslarla doluyordu.
Ta uzaktan, sokak aralarindan binlerce
sesin tek bir sarkida Dbirlesmesi
yankilaniyordu, acik hava ve uzaklk
sarkiyl biraz yumusatiyor, belirsiz ve
etkileyici  kihyordu. Yuruyusin &nci
kolunun sarkisi ve arkadan gelen sonsuz
kalabaligin sarkisi arasinda sesin ulasma
suresi kadar bir faz farki olusmustu, bu
yuzden melodi -tipki bir kanon gibi-
surekli gecikip yeniden yetisiyormus
gibi-duyuluyordu, her soyleyen ezgiyi
bastan sona bir bitlin halinde sdyledigi
halde sarkinin batin bélimleri ayni anda
sOyleniyor gibiydi.

Shevek onlarn sarkilarini bilmiyordu,
valnizca  dinleyip  kendini miuzige
birakiyordu, ta ki ©Onlerden bildigi bir



melodi yavas yavas ilerleyen dev insan
Irmadinin arkalarina dogru dalga dalga
yayllana dek. Basini kaldinp onlarla
birlikte sdyledi, kendi dilinde, kendi
bildigi gibi: Isyan Marsi. Mars bu
sokaklarda, bu sokakta, iki yldz yil 6nce,
bu insanlar tarafindan, kendi insanlari
tarafindan sdylenmisti.

Yonetim Meydani'nda belki ylz bin,
belki de iki kati insan vardi. Bireyler,
tipki  atom  fizigindeki  parcaciklar
gibiydiler, sayllamiyor, konumlari
kestirilemiyor, davraniglari  6nceden
bilinemiyordu. Yine de, o dev Kkitle, bir
kitle olarak, grev duzenleyicilerinin
bekledigi seyi yapiyordu: toparlaniyor,
dlzenli ylardyor, sarki soéylliyor, Yonetim
Meydani'ndaki ve c¢evredeki caddeleri
dolduruyor, sayisizligi icinde sabirsiz
ama yine de sabirli bekliyor; parlak 6gle
gunesinde, bozuk amplifikatorler
tarafindan yukseltilen sesleri, Senato ve



Yonetim Merkezi'nin glnisigiyla
aydinlanmis dis ylzeylerine c¢arpip
yankilanan, kalabaligin sirekli, yumusak,

engin mirildanmasinin ustlnde
tingirdayip tislayan konusmacilari
dinliyordu.

Shevek burada, Meydan'da,

Abbenay'daki tum insanlardan fazla
insan oldugunu disiundli, ama bu
dislince anlamsizdi, dogrudan deneyimi
nicelige vurma denemesiydi. Maedda ve
digerleriyle birlikte Yonetim Merkezi'nin
merdivenlerinde, sutunlarin ve yuksek
bronz kapilarin éninde duruyor, titrek,
sikintili ylzlerin Gstlinden bakiyor, tipki
onlar gibi konusmacilari dinliyordu:
bireysel, akilci zihnin alglladigi  ve
anladigi gibi duyup anlamiyor, insanin
kendi dlusuncelerine bakip dinlemesi ya
da bir distncenin benligi algilayip
anlamasi gibi duyup anliyordu.
Konustugu zaman da, konusmanin



dinlemekten pek farkli olmadigini gordu.
Onu harekete geciren bilingli bir istegi
yoktu, benliginin farkinda degildi. Sesinin
uzaktaki amplifikatérlerden ve dev
yapilarin tas o6n cephelerinden gelen
yankilari onu biraz rahatsiz ediyor, arada
bir duraklayip cok yavas konusmasina
neden oluyordu. Ama sbézcik secerken
hic duraksamiyordu. Onlarin aklina,
varligina, kendi dillerinde sesleniyordu;
ama soyledikleri cok uzun bir stre 6nce,
yalnizca kendi yalitiimishdr yulzinden,
kendi benliginin merkezinden ¢ikip gelen
sozlerden otesi degildi.

“Bizi bir araya getiren sey, aci
cekmemiz. Sevgi dedil. Sevgi akla boyun
edmez, zorlandiginda da nefrete
donlsdr. Bizi birlestiren bag secilebilir bir
sey dedil.

Biz kardesiz. Paylastigimiz seylerde
kardesiz. Hepimizin tek basina cekmek
zorunda oldugu acida, aclkta,



yoksullukta, umutta biliyoruz
kardesligimizi. Biliyoruz, c¢lUnkld onu
6grenmek zorunda kaldik. Bize
birbirimizden baska kimsenin yardim
etmeyecedini, eger elimizi uzatmazsak
hicbir  elin  bizi  kurtaramayacagini
biliyoruz. Uzattiginiz el de bos, tipki
benimki gibi. Hicbir seyiniz yok. Higbir
seye sahip dedilsiniz. Hicbir sey sizin
mahniz  dedil.  Ozgirstiniz.  Sahip
oldugunuz tek sey ne oldugunuz ve ne
verdiginizdir.

“Buradayim, c¢unkl bende vaadi, iki ylz
yil 6dnce bu kentte ettigimiz vaadi -yerine
getirilen vaadi go6rUyorsunuz. Vaadi
yerine getirdik biz, Anarres'te.
Ozgirligumiz disinda  higbir seyimiz
yok.

Size kendi 06zgurliginizden baska
verecek bir seyimiz yok. Bireyler
arasinda karsilikh yardimlasma disinda
hicbir yasamiz yok. HUkimetimiz vyok,



yalnizca 6zgur birlik ilkemiz var.

Devletlerimiz, uluslarimiz,
baskanlarimiz, basbakanlarimiz,
seflerimiz, generallerimiz, patronlarimiz,
bankerlerimiz, mulk sahiplerimiz,

Ucretlerimiz, sadakalarimiz, polislerimiz,
askerlerimiz, savaslarimiz yok.

Baska da pek fazla seyimiz var
sayllmaz. Biz paylasinz, sahip olmayiz.
Varlikli degiliz. Higbirimiz zengin degiliz.
Hicbirimiz iktidar sahibi degiliz. Eger
istediginiz Anarres'se, aradiginiz gelecek
oysa, o0 zaman ona eli bos gelmeniz
gerektigini soyliyorum. Ona yalniz ve
ciplak gelmeniz gerekiyor, tipki bir
cocugun dinyaya, gelecedgine, higbir
gecmisi olmadan, hicbir mah mualkd
olmadan, yasamak icin timuyle baska
insanlara dayanarak gelmesi gibi.
Vermediginiz seyi alamazsiniz, kendinizi
vermeniz  gerekir. Devrim'i satin
alamazsiniz. Devrim'i yapamazsiniz.



Devrim olabilirsiniz ancak. Devrim ya
ruhunuzdadir, ya da hicbir vyerde
degildir.”

Konusmasini bitirirken, yaklasan polis
helikopterlerinin guralttsu sesini
bogmaya basladi.

Mikrofonlardan uzaklasarak vyukariya
bakti, glinesten korunmak icin goézlerini
kisti. Kalabaligin codu ayni hareketi
yaptigindan, baslarinin ve ellerinin
hareketi, glnes altindaki bir tarlanin
Uzerinden rizgarin gegisi gibiydi.

Araclarin dénen pervanelerinin Yonetim
Meydani'nin dev tas  kutusundaki
gurdltist dayanilmazdi, dev bir robotun
takirdayip gevezelik etmesi gibiydi. Bu
ses, helikopterlerden ateslenen makineli
tifeklerin sesini  bogdu. Kalabaligin
gurdltisu kargasa icinde yukselirken bile
helikopterlerin sesi, silahlarin akilsiz
haykirisi, anlamsiz sOzcuk hala
duyulabiliyordu.



Helikopterlerden acilan ates Ydnetim
Merkezi'nin merdivenlerinde ya da ona
yakin bir yerde duranlara yoéneltiimisti.
Yapinin sdtunlu girisi merdivendekiler
icin anlik bir siginak olusturuyordu ve
birkag saniye iginde hincahing dolmustu.
Insanlar Yénetim Meydani'ndan disariya
acllan sekiz caddeye dogru panik iginde
itisirken, kalabaligin glriltisd blyuk bir
rtzgar gibi inlemeye dénustd.
Helikopterler yere cok yakindilar, ama
atesi kesip kesmediklerini anlamak
olanaksizdi; 6lG ve yaralilar kalabalikla,
yere dlusemeyecek kadar vyekvicut
olmuslardi.

Yonetim Merkezi'nin bronz kapilari
kimsenin duymadidi bir catirtiyla acildi.
Insanlar metal yagmurunun altindan,
siginmak icin kapilara dogru itisip
tékezliyordu. Ylzlerce Kkisi yuksek,
mermer salonlara dolustu, bazilan ilk
bulduklart siginaga c¢oklip saklaniyor,



digerleri binada ve binanin arkasinda
saklanacak bir vyer anyor, o&tekiler
askerler gelene kadar yapabildiklerince
fazla seye zarar vermek icin geride
kaliyordu. Askerler geldiklerinde, 6lG ve
Olmekte olan erkek ve kadinlarn
arasindan, duzgun siyah giysileri iginde
merdivenlerden  ciktiklarinda, bulyUk
fuayenin yuksek, gri, parlak duvarinin
Ustinde, bir adam boyu vyukseklikte,
genis, kan lekeleriyle yazilmis bir s6zcuk
buldular: KAHROLSUN. Yazinin en
yakininda yatan 06lG adami vurdular;
daha sonra, Yonetim Merkezi yeniden
dizenlendiginde ise, sbdzclk duvardan
su, sabun ve bezlerle silindi, ama orada
kaldi; sbylenmisti; bir anlami vardi.

Zayiflamaya, tbokezlemeye baslayan
yol arkadasiyla daha ileri gidemeyecegini
fark etti. Yonetim Meydani'ndan
uzaklasmak disinda yapacak bir sey
yoktu. Duracak bir yer de yoktu.



Kalabalik iki kez Mesee Bulvari'nda
toparlanip polise karsi bir  saf
olusturmaya calismis, ama Ordu'nun
zirhl aracglan polisin arkasinda yer alip
insanlari Eski Kent'e dogru sirmistd.
Kara ceketliler bu kez ates etmemisti,
ama baska caddelerden silah sesleri
geliyordu. Takirdayan helikopterler
caddelerin Uzerinde  asadi yukari
geziniyordu, insan onlann altindan
kacamiyordu.

Arkadasi higkiriklar icinde nefes aliyor,
ilerlemek icin micadele ederken havayi
zorlukla yutuyordu. Shevek onu birkac
blok boyunca yarn tasiyarak gétirmusta,
simdi kalabaligin ana govdesinin ¢ok
gerilerinde kalmislardi. Yetismeye
calismanin yaran yoktu. “Hadi, suraya
otur,” dedi adama, sonra da pancurlu
penceresinde tebesirle, dev harflerle
GREV sbdzcligl vyazilmis bir ambarin
bodrum  girisinin  Ust  basamadina



oturmasina yardim etti. Bodrum kapisina
gidip acmaya calisti; kapi kilitliydi. Batin
kapilar Kilitliydi.

Mllkiyet 6zeldi. Basamaklarin  bir
kdsesinden kopan bir kaldirnm tasini alip
kilidi parcaladi; gizlice veya intikam
alircasina yapmiyordu bunu, daha c¢ok
kendi evinin kapisini  acan birinin
6zglveni vardi Ustinde. Iceri bakti.
Bodrum sandik doluydu, ama hi¢ insan
yoktu. Arkadasinin basamaklardan
inmesine yardim etti, arkalarindan kapiyi
kapadi ve “Buraya otur,” dedi. “Istersen
uzan. Ben su arayacagim. *

Kimyasal madde ambari olan
bodrumda yangin séndirtct hortumlarin
yani sira bir dizi camasir teknesi vardi.
Shevek geri dondiginde arkadasi
bayllmisti. Bu firsattan vyararlanarak
hortumdan damlayan suyla adamin elini
yikayip yarasina bakti. DUslindiglinden
de kotdydl. Ele birden fazla kursun



rastlamis olmaliydi, iki parmak kopmus,
avug ve bilek ezilmisti. Kirnk kemik
parcalart kurdan gibi disarn firlamisti.
Helikopterler atese basladiginda adam
Shevek'le Maedda'nin yakininda
duruyordu, vuruldugu zaman Shevek'in
Ustline yigilmis, destek almak icin ona
sariimisti. Yonetim Merkezi'nden
kacislari boyunca Shevek bir kolunu
adama sarnli tutmustu; ilk vahsi itisme
sirasinda iki kisi tek kisiden daha kolay
ayakta durabiliyordu.

Kanamay! elinden geldigince, tampon
yaparak durdurmaya, parcalanmis eli
sarmaya ya da en azindan Ortmeye
calisti, adama biraz su icirdi. Adini
bilmiyordu; beyaz kollugundan anlasildigi
kadariyla Sosyalist Isciler'dendi;
Shevek'in yasinda, kirkinda ya da biraz
daha yasl géruntyordu.

Shevek Guneybati'daki
degirmenlerdeki kazalarda bundan cok



daha kotld yaralanan insanlar gormustq,
insanlarin blyuk yaralanma ve acilara ne
kadar dayanip sag kalabilecegini
6grenmisti. Ama orada birbirlerini
kollarlardi. Yarali uzvu kesmek igin bir
cerrah, kan kaybini dnlemek icin plazma,
yatmak icin yatak olurdu.

Sok vyulzunden vyan bilingsiz yatan
adamin yanina, yere oturdu ve dizi dizi
sandiklara, aralarindaki uzun, karanhk
yollara, 6n duvardaki demirli pencere
araliklarindan sizan glnisiginin beyazimsi
pariltisina, tavandaki beyaz guhergile
lekelerine, tozlu beton zeminde iscilerin
cizmelerinden ve tastyicilarin
tekerleklerinden kalan izlere bakti. Bir
saat once aclk gogin altinda yizbinlerce
insan sarki séyluyordu, bir saat sonraysa
iki kisi bir bodrumda saklaniyordu.
“Asagiliksiniz,” dedi Shevek arkadasina
Pravca. “Kapilani aclk tutamiyorsunuz.
Hicbir zaman 06zgur olmayacaksiniz.”



Shevek adamin alnini hafifce yokladi;
adamin alni soguk ve terliydi. Tamponu
bir slire icin gevsetti, sonra ayaga kalkti,
kasvetli bodrumu gecip kapiya gitti ve
caddeye cikti. Zirhh arag filosu gegmisti.
Gosteriden kopan birkag kisi aceleyle
onlinden gectiler, disman topradinda
olduklari icin baslar oOnlerine egikti.
Shevek iki Kkisiyi durdurmaya calisti;
sonunda Uclncisd durdu. “Doktor
gerekiyor, yarall biri var. Buraya bir
doktor génderebilir misin?”

“En iyisi gotlr onu buradan.”
“Tasimama yardim et.”

Adam aceleyle yoluna devam etti.
“Buraya geliyorlar,” dedi arkasina
donerek. “En iyisi uzaklas buradan.”

Baska kimse gelmedi. Shevek caddenin
asadisinda bir sira kara gémlekli gordd.
Yeniden bodruma dondid, kapiyr kapadi,
yarall adamin yanina gitti, tozlu zemine



oturdu. “Lanet olsun,” dedi.

Bir stre sonra gomlek cebinden kuguk
defterini c¢ikarip incelemeye basladi.
AksamUstl disariya dikkatlice baktiginda
caddenin o6tesinde bir zirhli ara¢ gordq,
kavsagl da iki baska arac kesmisti. Bu,
duydugu bagrismalari acikhyordu:
birbirlerine  emir veren askerlerin
bagrismalariydi.

Atro bir keresinde Shevek'e bu islerin
nasil  yldridiginli, cavuslarin  erlere,
tegmenlerin  erlere ve c¢avuslara,
yluzbasilarin daha alt ritbedekilere nasil
emir verdiklerini, herkese emir verebilen
ve Baskomutan disinda hi¢c kimseden
emir almak zorunda olmayan
generallerin oldugunu anlatmisti. Shevek
inanmadan, igrenerek dinlemisti. “Buna
organizasyon mu diyorsun?” diye
sormustu. “Buna disiplin mi diyorsun?
Ikisi de degil, olaganistii derecede
verimsiz, zorlamaya dayanan  bir



mekanizma - yedinci binyildan kalma bir
tir buhar makinesi! Bu kadar kati ve
kirflgan bir vyapiyla kayda deger ne
yapilabilir?” Bu Atro'ya savasin cesaret
Ve erkekligi destekleyici, uyum
gbsteremeyenleri eleyici degerini
tartisma firsati vermisti; ama kendi akil
yUritmesinin  gidisi onu asadidan
yukariya orguitlenen, kendini dizenleyen
gerillalarin  etkililigini  teslim etmek
zorunda birakmisti. "Ama bu yalnizca,
insanlarin kendilerine ait bir sey icin,
kendi evleri ya da ona benzer bir sey icin
savastiklarini ddsundikleri zaman ise
yarar,” demisti yash adam. Shevek
tartismaktan vazgecmisti. Simdi
tartismaya devam ediyordu, gittikce
karanlklasan bodrumda, etiketsiz
kimyasal maddelerle dolu sandik
yidinlari arasinda. Kafasinda, Atro'ya
simdi ordunun neden d6yle 6rgltlendigini
anladigini soyliyordu. Gergekten de bu
cok gerekliydi. Herhangi bir akilc



orgutlenme bicimi bu is icin uygun
olmazdi. O ilk konusmada amacin,
soylendigi zaman makineli tifekli
adamlarin silahsiz erkek ve kadinlan
kolayca ve toplu halde imha edebilmeleri
oldugunu anlamamisti. Yine de cesaretin,
erkekligin ya da uyum saglamanin
bunlarla ne ilgisi oldugunu géremiyordu.

Hava kararirken, arada bir arkadasiyla
da konusuyordu. Adam simdi g6zleri acik
yatiyordu, birkac kez Shevek'in ylregine
dokunan bir inleme c¢ikardi, cocuksu,
sabirli bir inilti. Yonetim Merkezi'ne zorla
girip icinden gecgen, ardindan Eski Kent'e
dogru 6nce kosan, sonra da ylrlyen
kalabalidin ilk panigi icinde olduklar
bltln o sltre boyunca ayakta kalmak ve
yurimeyi sdrdirmek icin cesur bir caba
gbstermisti; yarali elini ceketinin altinda,
beline bastirarak tutmus, yurimeyi
surdirmeye, Shevek'i geri birakmamaya
calismisti. Adam ikinci kez inlediginde



Shevek adamin acisini duyup onun igin
hicbir sey yapamamaya dayanamadigi
icin yarali olmayan elini tutup fisildadi:
“Yapma, yapma; sessiz ol, kardesim.”

Adam belki de polisler duymasin diye
sessiz olmasini istedigini sanmisti, ¢lnki
zorlukla basini salladi ve dudaklarini
sikica kenetledi.

Ikisi orada Uc gece dayandilar. Bitin
bu zaman boyunca ambar yakinlarinda
daginik carpismalar oluyordu, ordunun
Mesee Bulvarn  bloku c¢evresindeki
ablukasi da sdrdl. Carpismalar bulvarin
yakinina gelmiyordu, ayrica bulvar c¢ok
iyi korunuyordu, bu ylzden saklananlar
teslim olmadan c¢ikma sansina sahip
degildiler. ~ Bir keresinde arkadasi
uyanikken Shevek ona “Eger gidip polise
teslim olursak bize ne yaparlar,” diye
sormustu.

Adam gulimsemis ve “Vururlar,” diye
fisldamisti. Cevrede, uzakta ya da



yakinda, saatler boyunca, daginik silah
sesleri, arada bir de siddetli bir patlama
sesi ve helikopterlerin catirtisi geldigine
gbre adamin fikrinde bir haklilik payi
olmaliydi. Gulimsemesinin nedeni ise o
kadar acik dedildi.

Adam o0 gece, Shevek'in sandik
samanindan yaptigi siltenin (zerinde
Isinmak igin birbirlerine sarilmis
yatarlarken, kan kaybindan 6ldi. Shevek
uyanip buyltk, karanhk bodrumdaki ve
disarida, caddelerle tim  kentteki
sessizligi, o6lim sessizligini dinledigi
sirada adam c¢oktan kaskati kesilmisti.

Onuncu Boliim Anarres

Glneybati'da tren raylar, cogunlukla
ovadan bir metre kadar vyuksekteki
setler Uzerinden geciyordu. Yukseltilmis
bir yol yatagl (zerinde daha az toz
yigilmasi oluyordu, bu arada yolcular da



perisanligi daha iyi gorebiliyorlardi.

Guneybati, Anarres'in sekiz bdolim'G
arasinda bulyUk bir su kitlesine yakin
olmayan tek bdélimdad. Giney'in en
ucunda yazin kutup buzlarinin erimesiyle
cayirlar olusuyordu; ekvatora dogru
yalnizca genis tuz havzalarinda sig alkali
golleri vardi. Hic dag yoktu; her yiz
kilometrede bir tepe zinciri kuzey-glney
yoéninde uzaniyordu, c¢orak, catlak,
rizgarla yamaclar ve doruklar halinde
asindinlmis tepeler. Mor ve kirmizi
lekeleri vardi, yamac¢ yulzlerinde ise isi,
kurakhk ve rlizgarin en asin dizeyinde
dahi yasayan bir bitki olan kaya yosunu,
gri-yesil dikey cizgiler halinde blyuUyor,
kumtasinin paralel cizgi didzeni Ustlnde
ekose desenler olusturuyordu. Cevrede,
yarl yariya kuma gomiulmuis tuz
havzalarinda beyaza calan kilrengi
disinda renk yoktu. Ovalarin Gzerindeki
morumsu gbkte canhh beyaz renkte



seyreden firtina bulutlan geziniyordu.
Yagmur degil, yalnizca godlge birakan
bulutlardi bunlar. Yilkselti ve parlak
raylar yiyecek treninin hem arkasinda,
hem onlinde goz alabildigince
uzaniyordu.

“Guneybati'da hicbir sey yapamazsin,”
dedi sdricd, “yalnizca icinden gecip
gidersin.”

Arkadasi yanitlamadi, uyuyakalmisti.
Kafasi motorun titremesiyle sallaniyordu.
Calismaktan sertlesmis, soguktan
kavrularak kararmis elleri bacaklarinin
Uzerinde gevsek duruyordu; gevsemis
ylzl kinsik ve kederliydi. Bakir Dagi'na
tren-stop yapmisti, baska hi¢ yolcu
olmadigi icin sirlicli kendiyle birlikte
lokomotif te yolculuk etmesini istemisti.
Yolcu aninda uykuya dalmisti. Sdrtci
arada bir hayal kiriklidgiyla, ama sempati
duyarak bakiyordu ona. Son vyillarda o
kadar c¢ok yipranmis kisi goérmuisti ki



olagan durumun bu oldugunu distinmeye
baslamisti. Uzun aksamdistinin sonuna
dogru adam uyandi ve bir slre disariya,
cOle baktiktan sonra “Bu yolu hep yalniz
m1 gegersin?” diye sordu.

“Son Ug-dort yildir.”
“Tren hi¢ buralarda bozuldu mu?”

“Birkac kez. Dolapta epeyce fazla
yiyecek ve su var. Aklima gelmisken,
actktin mi?”

“Daha degil.”

“Yalniz'dan ariza donanimini bir iki gin
icinde gbnderiyorlar.”

“Bir sonraki yerlesim merkezinin adi mi
bu?”

“Oyle. Sedep Madenlerinden Yalniz'a
kadar bin yedi yluz kilometre yol var.
Anarres'te iki kasaba arasindaki en uzun
yol. On bir yildir gidip geliyorum.”



“Bikmadin mi?”

“Hayir. Bir isi tek basima yurutmeyi
seviyorum.”

Yolcu basiyla onayladi.

“Ayrica da dazenli. Rutin igleri
seviyorum, disdnmeye firsatim oluyor.
Yol on bes gun sdridyor, on bes gin Yeni
Umut'ta esle birlikte izindeyim. Yeni vyil
geliyor, yeni yil gidiyor; kuraklik, aclik,
her neyse. Hicbir sey dedismiyor, burada
hep kuraklik var. Yolu seviyorum. Suyu
cikarir misin? Sodutucu dolabin altinda,
arkada.”

Ikisi de siseden koca birer yudum
aldilar. Suyun yavan, alkalimsi bir tadi
vardi, ama soguktu. “Cok glzel!” dedi
yolcu siukranla. Siseyi yerine koydu,
sonra vagonun Onudndeki yerine doénd(,
ellerini tavana koyarak gerindi. "Demek
eslisin,” dedi.

Bunu sdyleyis seklinde sdridclnln



hosuna giden bir sadelik vardi, o da yanit
verdi. *On sekiz yildir.”

“Yeni baglamis.”

“Hah iste be, ben de ayni fikirdeyim!
Bazilarinin anlamadigi bu zaten. Benim
bakis acima goére, ergenlik déneminde
yeterince cinsel iliskiye girersen -ki en
cok zevk aldigin dénem odur- hep ayni
lanet olasi sey oldugunu fark edersin.
Ayni zamanda da iyi bir sey oldugunu.
Ama yine de farkl olan ciftlesme degil;
farkli olan diger kisi. On sekiz vyila
gelince, tamam, o farkin ne oldugunu
anlamak igin yalnizca bir baslangic. En
azindan, anlamaya calistigin bir kadinsa.
Bir kadin, bir erkek tarafindan kafasinin
bu kadar kanstirilmasina razi olmaz,
ama belki de blof yapiyordur... Her
neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler,
bléfler ve geriye kalanlar. Cesitlilik.
Cesitlilik  yalnizca dolasmakla elde
edilmez. Gencken butin Anarres'i



dolastim. Her Bolium'de slrlGculik ve
ylUkleyicilik yaptim. Degisik kentlerde
yuzlerce kiz tanimisimdir. Sikici olmaya
basladi. Buraya dondim, her yil (g
dekadda bir, bir kum tepesini digerinden
ayirt edemeyecegin, ne yone bakarsan
uc bin kilometre boyunca ayni sekilde
uzanan ¢OlU asip bu seferi yapiyorum;
eve, aynl ese donuyorum, bir kez bile
sikilmadim. Insani canli tutan bir yerden
otekine dolasmak degil, zamani kendi
yanina ¢ekmek. Zamanla  birlikte
calismak, zamana kars! degil.”

“Dogru,” dedi yolcu.
“Es nerede?”
“Kuzeydodgu'da. Dort yil oldu.”

“Cok uzun,” dedi sudraci. “Birlikte
gbnderilmeniz gerekirdi.”

“Benim oldugum yerde isler 6yle degil.”

“Neresi 0?”



“Dirsek, sonra da Buyuk Vadi.”

“Buyuk Vadi'yi duydum.” Simdi yolcuya
hayatta kalmasini bilen birine duyulan
sayglyla bakiyordu. Adamin yanmis
derisinin kuru gortntsune, Toz'daki achk
yillarint  atlatmis  baskalarinda da
gordigld, kemige islemis degisiklige
baktl.

"0 imalathaneleri isletmeye
calismamahydik.”

“Fosfata gereksinmemiz vardi.”

“Ama diyorlar ki, erzak treni Portal'de
durduruldugu zaman fabrikalari
calistirmay! surddrmugler; insanlar is
basinda acliktan 6lmus. Biraz uzak bir
yere gidip yere yatmislar ve 6lmusler.
Oyle miydi?”

Adam basiyla onayladi. Higbir sey
sdylemedi. Sirlcu Ustelemedi, ama bir
slire sonra “Trenim yagmalansaydi ne
yapardim acaba?” dedi.



“Hic yagmalanmadi mi?”

“Hayir. Goruyorsun, yiyecek maddesi
tasimiyorum; en fazla bir vagon dolusu,
Yukari Sedep icin. Bu bir maden hatti.
Ama bir yiyecek seferim olsaydi da beni
durdursalardi, ne yapardim? Onlarn ezip
yiyecegi gitmesi gereken vyere mi
gotlrirdim? Ama lanet olsun, cocuklari,
yasli adamlari mi ezecegim? Yanlis bir
sey yapiyorlar ama bunun icin onlan
dldirecek miyim? Bilmiyorum!”

Dlz, parlayan raylar tekerleklerin
altinda uzaniyordu. Batidaki bulutlar
ovanin Ustlne blyuk, parlak seraplar, on
milyon yil 6nce kurumus goéllerin
dislerinin goélgelerini yansitiyorlardi.

“Bizim sendikadan  biri,  yillardir
tanidigim bir arkadas buranin kuzeyinde,
'66 yilinda tam da boyle bir sey yapti.
Treninden bir tahil vagonunu almaya
calismiglar. Treni geri surup, raylar
bosaltmalarina firsat kalmadan ikisini



ezmis; bozulmus baliklardaki kurtguklara
benzediklerini  sdylemisti. O  tahil
vagonunu bekleyen sekiz ylz Kkisi var,
demisti, vagon onlara ulasmazsa kagi
olur? Ikiden fazla, cok daha fazla. O
halde hakli gibi gorintdyor. Ama, lanet
olsun! Ben sayilan 0Oyle toplayamam.
Insanlar da sayilar gibi saymanin dogru
olup olmadigint  bilmiyorum.  Peki
dyleyse, ne vyaparsin? Hangilerini
oldardrsin?”

“Dirsek'te oldugum ikinci yil is listeleri
hazirliyordum; imalathane sendikasi
tayini azaltti. Fabrikada alti saat
calisanlar tam tayin aliyorlardi - o tur bir
is igin zar zor yetecek bir tayin. Yar
zamanl c¢alisanlar dortte dg¢ tayin

aliyorlardi: Eger hasta vya da
calisamayacak kadar zayiflarsa yarim
tayin veriliyordu. Yarim tayinla

ivilesemiyorlardi. Ise dénemiyorlardi. Zar
zor hayatta kalabiliyorlardi. Ben zaten



hasta olan kisilere yarim tayin vermekle
gorevliydim. Tam zamanh calisiyordum,
sekiz, bazen on saat masa basi isi
yapiyordum, bu vyldzden tam tayin
aliyordum. Tayinimi kazaniyordum, ag
kalmasi gerekenlerin listesini yaparak
kazaniyordum onu.” Adamin siltili
gozleri ileriye, cansiz 1sida bakiyordu.
“Dedigin  gibi, insanlari  saymam
gerekiyordu.”

“Isi biraktin mi?”

“Evet, biraktim. Blyuk Vadi'ye gittim.

Ama basgka biri Dirsek, fabrikalardaki
listeleri devraldi. Her zaman liste
yapmaya gonullt birileri vardir.”

“Iste bu yanlis,” dedi sirici, parlakliga
bakip ylUzunld burusturuyordu. Yulzuyle
kafasi esmer ve ciplaktl, yanaklanyla
kafasinin arkasi arasinda hic kil yoktu,
oysa henuz kirkini yeni gegmisti. GUglQ,
sert, masum bir yuzdd. “Cok vyanls.
Fabrikalan kapatmaliydilar. Bir insandan



bunu isteyemezsin. Odocu degil miyiz?
Tamam, bir insanin siniri bozulabilir.
Trenleri yagmalayan insanlara olan bu.
Actilar, cocuklar da acti; c¢ok uzun
siredir actilar; yiyecek geliyor ve size
ait dedil, siniriniz  bozuluyor ve
saldinyorsunuz. Arkadasima da ayni sey
oldu, o insanlar onun sorumlulugundaki
treni parcaliyorlardi, onun da siniri
bozuldu ve geri vitese takti.

Kafa saymadi o. O zaman saymadi.
Sonra, belki. Ne yaptigini gériince midesi
bulandi ¢linkld. Ama sana yaptirdiklar,
sunun yasayip bunun 6lecegini soylemek
-insanin  bunu yapmaya hakkl yok,
herhangi birine yapmasini séylemeye de
hakki yok.”

“GUg donemler gecirdik, kardesim”
dedi vyolcu kibarca; su gdlgelerinin
rizgarda dalgalanip striklendigi,
parlayan ovayl seyretmeye koyuldu.

Eski yuk zeplini daglarin Ustliinden



yuvarlandi ve  Bobrek  Dagi'ndaki
havaalanina demir atti. Orada Ug¢ yolcu
indi. Tam sonuncusu yere indigi anda
toprak sallanip sarsildi. "Deprem,” dedi
yolcu; eve donlyordu. “Lanet olsun, su
toza bak! Bir glin buraya indigimizde bir
de bakacadiz ki dag falan kalmamis.”

Yolcularin  diger ikisi kamyonlar
yuklenene kadar bekleyip onlarla gitmeyi
yedlediler. Shevek ylrimeyi secti, clinki
oranin yerlisi olan yolcu, Chakar'in dagin
yalnizca alti kilometre kadar asagisinda
oldugunu soylemisti.

Yol, her birinin sonunda kisa bir yokus
olan bir dizi uzun egriden olusuyordu.
Yolun solunda vylkselen egimlerle
sagdaki alcalan egimler gali holumuyla
doluydu; sanki ekilmis gibi esit
araliklarla dizilmis ylksek agac¢ holumu
siralari, dag yamacglari boyunca yeralti su
damarlarini izliyordu. Shevek  bir
yokusun zirvesinde, karanlik ve kivrim



kivrim tepelerin Ustlinde, ginbatiminin
parlak, altin rengini goérdi. Asagi dogru
inmeye  basladiginda hava biraz
gumbirdedi ve Shevek bir gariplik
hissetti: sarsinti ya da titresim yoktu,
yalnizca bir yer degistirme, bir seylerin
kotl gittigine dair bir inang. Atmakta
oldugu adimi tamamladi, yer oradaydi,
ayagdiyla bulusuyordu. Devam etti, yol
yerli yerinde uzaniyordu. Tehlikede
degildi, ama simdiye kadar hicbir
tehlikede kendini 6lime bu kadar yakin
hissetmemisti. Olim onun igindeydi,
altindaydi; topragin kendisi kararsiz,
guvenilmezdi. Kalici olan, gltvenilir olan,
insan aklinca verilmis bir sdzdlr. Shevek
soguk, temiz havaylr agzinda ve
cigerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir
dag seli, asadilarda bir yerde, golgelerin
icinde gurlayordu.

Tan adarirken Chakar'a vardi. Kara
bayirlar Gzerinde gok koyu mordu. Sokak



lambalan parlak ve yalniz parildiyorlardi.
Ev Onleri yapay isikta birer taslak gibi
goruntyordu, arkalarinda kirlar
karanhkti. Bir strd bos arazi, bir strt tek
ev vardi: eski bir kasabaydi, dnci bir
kasaba, vyalitimis, dagiimis. Yoldan
gecen bir kadin Shevek'e sekiz numarali
konutu tarif etti. “Su yo6nde, kardesim,
hastaneyi gecince, caddenin sonunda.”
Cadde dag yamacinin altinda karanliga
girip alcak bir yapinin kapisinda sona
eriyordu. Yapiya girince onu
cocukluguna,  Ozgurliuk'teki, Davul
Dadi'ndaki yerlere, babasiyla birlikte
yasadiklari Genis Ovalar'a goéturen tipik
bir tasra konutunun giris hollinde buldu
kendini. Soluk 1sik, yamali hasir, yerel bir
makine editim grubunu tanitan kitapgik,
sendika toplantilarint  gbsteren  bir
duyuru, duyuru panosuna takilmis, Uc¢
dekad onceki bir tiyatro gosterisini haber
veren bir el ilani; Odo'nun hapishanede,
ortak salondaki divanin Ustundeki halini



gbsteren, cercevelenmis, amatér bir
resim; elde vyapilmis klcik bir org;
kalanlarin listesi ve kapiya asilmis,
kasaba hamamindaki sicak su saatlerini
gbsteren bir duyuru.

Sherut, Takver, 3 Numara.

Cercevesine tam oturmayan kapinin
karanllk  ylzeyinde holin Isiginin
yansimasini seyrederek kapiyr caldi.
“Gir!” dedi bir kadin sesi. Kapiyr acti.
Odadaki daha parlak 1sik  kadinin
arkasindaydi. Bir an icin Takver
oldugundan emin olacak kadar iyi
gbremedi onu. Takver tam karsisinda
duruyordu. Shevek'i itmek vya da
yakalamak icin, kararsiz,
tamamlanmamis bir hareketle uzandi.
Shevek onun elini tuttu, sonra
birbirlerine sarildilar, bir araya geldiler ve
glvenilmez topragin Ustinde sarimis
halde dylece durdular.

“Gir iceri,” dedi Takver. “Gir igeri, gir.”



Shevek goézlerini acti. Odanin hala ¢ok
parlak gorinen arka tarafinda klgUk bir
cocugun ciddi, dikkatle izleyen yuzini
gordd. “Sadik, bu Shevek.”

Cocuk Takver'e gitti, bacagini yakaladi
ve gbzyaslarina boguldu.

“Ama adlama, nigin aglhyorsun, kiglk
can?”

“Ya sen?” diye fisildadi cocuk.

“Mutluluktan! Yalnizca mutluluktan.
Kucagima otur. Ama Shevek, Shevek!
Senden gelen mektup ancak din elime
gecti, Sadik'i evde wuykuya vyatirp
telefona gidecektim. Bu aksam telefon
edecegini yazmistin. Gelecedini degil!
Adglama  Sadiki, bak ben artik
aglamiyorum, degil mi?”

“Adam da aglad..”
“Tabii agladim.”
Sadik ona kuskucu bir merakla bakti.



Dort yasindaydi. Yuvarlak bir kafasi,
yuvarlak bir yuzu vardi; yuvarlak, kara,
tayld, yumusakti.

Odada iki yatak disinda mobilya yoktu.
Takver kucaginda Sadik'le yataklardan
birine oturmustu. Shevek digerine oturup
bacaklarini  uzatti. Ellerinin  tersiyle
gozlerini sildi ve parmaklarnni Sadik'e
uzatti. "Bak,” dedi. "Islak. Ayrica burun
da akiyor. Mendil var mi?”

“Evet. Ya sende?”

“Vardi ama bir camasirhanede
kaybettim.”

“Kullandigim mendili paylasabilirsin,”
dedi Sadik bir duraklamadan sonra.

“Nerede oldugunu bilmiyor,” dedi
Takver.

Sadik annesinin  kucadindan kalkip
dolaptaki bir cekmeceden bir mendil
cikardi. Takver'e verdi, o da mendili



Shevek'e uzatti. “Temiz,” dedi Takver
genis gulimsemesiyle. Shevek burnunu
silerken Sadik dikkatle izledi.

“Burada bir slire édnce bir deprem oldu
mu?” diye sordu Shevek.

“Her zaman sallaniyor, bir sire sonra

fark etmemeye basliyorsun, " dedi
Takver; Sadik ise bilgi verme firsati
bulmaktan memnun, tiz ama kisik
sesiyle, “Evet,” dedi. “Aksam
yemeginden 6nce blylk bir tane oldu.
Deprem oldugu zaman pencereler
sallaniyor, yer oynuyor, kap! altina
girmek ya da disaniya cikmak zorunda
kaliyoruz. *

Shevek Takver'e bakti, Takver de ona.

Takver dort yildan fazla yaslanmisti.
Disleri hicbir zaman c¢ok iyi olmamisti,
simdi de Ust kopek dislerinin hemen
arkasindaki iki disinin yeri bostu,
gUlimsedigi zaman bosluklar
goérindyordu.



Derisi artik gengligin ince, gergin
ylzeyine sahip degildi, saci dizenlice
arkada toplanmisti ve donuktu.

Shevek Takver'in genclik zarafetini
yitirdigini acikca gortyordu. Bunu baska
hic kimsenin géremeyecegi kadar acik
goriyordu. Takver hakkinda her seyi
baska hi¢ kimsenin gbéremeyecedi bir
sekilde goértyordu, yillar stren yakinlk
ve yillar stren hasretin bakis acgisindan.
Onu oldugu gibi gériyordu.

GoOzleri birlesti.

“Nasil- nasildi burasi?” diye sordu,
birdenbire kipkirmizi olmustu, acik ki
rasgele bir soruydu. Takver elle
tutulabilir dalgayi, Shevek'in arzusunun
disa tasisini hissediyordu. O da hafifce
kizardl ve gulimsedi. Kisik sesiyle “Sey,
telefonda konustugumuz zamanki gibi,”
dedi.

“AltI dekad dnceydi o!”



“Burada her sey asagi yukari ayni.”

“Burasi c¢ok gluzel - tepeler var”
Takver'in goOzlerinde dag vadilerinin
karanligi vardi. Shevek'in cinsel isteginin
keskinligi aniden artti, bir an igin basi
dondl, sonra bunalimi gecici olarak
atlatti ve sertlesmesine sakinlesmesi
icin  emir vermeye calisti. “Burada
kalmak istediginden emin misin?” dedi.

“Fark etmez,” dedi Takver garip,
karanlik, kisik sesiyle. “Burnun hala
akiyor,” dedi Sadik, sevkle ama
duygusal bir pesin hikim olmadan.

“Yalnizca bunla kaldigina sikret,” dedi
Shevek. Takver "“Sus Sadik, bencillik
etme!” dedi. ki blyik de gildi. Sadik
Shevek'i incelemeyi strdurda.

“Kasabay! seviyorum, Shev. Insanlar
iyi - her tlrlisd var. Ama is fazla degil.
Yalnizca hastanede laboratuvar
calismasi. Teknisyen sikintisi hemen



hemen bitti, yakinda onlar zor durumda
birakmadan ayrilabilecegim. Abbenay'a
donmek hosuma giderdi, eger
disunlyorsan. Yeniden gorev aldin mi?”

“Istemedim, kontrol de etmedim. Bir
dekaddir yoldayim.”

“Yolda ne yapiyordun?”
“Yolculuk yapiyordum Sadik.”

“Dunyanin  6bir ucundan geliyordu,
glineyden, ¢ollerden, bize ulagsmak igin,”
dedi Takver. Cocuk gulimsedi, Takver'in
kucagina daha bir yerlesti, esnedi.

“Yemek vyedin mi Shev? Yorgun
musun? Bu c¢ocugu yatirmam gerek;
kapiy! caldiginda gitmeyi distunltyorduk.”

“"Daha simdiden yatakhanede mi
kalyor?”

“Bu donemin basindan beri.”
“Dort yasindaydim bile,” dedi Sadik.



“Dort yasindayim denir,” dedi Takver,
dolaptan giysisini almak icin Sadik'i
yavasca yere indirdi. Sadik ayaga kalkti,
Shevek'e yan doéndi; onun farkindaydi,
yorumlarini da ona yodneltiyordu. “"Ama
dort  yasindaydim, simdi dortten
fazlayim.”

“Baba gibi, bir zaman bilimci!”

“Ayni anda hem dort yasinda, hem de
dort yasindan fazla olamazsin, degil mi?”
diye sordu cocuk, onay bekliyor ve
dogrudan Shevek'le konusuyordu.

“Yok canim, bal gibi de olabilirsin.
Ayrica ayni anda hem dort yasinda, hem
de neredeyse bes yasinda olabilirsin.”
Alcak somyaya oturunca basini
cocugunkiyle ayni hizada tutabiliyor,
boylece cocuk ona bakmak igin basini
yukart kaldirmak zorunda kalmiyordu.
"Ama senin neredeyse bes yasinda
oldugunu unutmustum, biliyor musun?
Seni son gordigimde yok gibi bir



seydin.”

“Gergekten mi?” Ses tonu hi¢ kuskusuz
cilveliydi.

“Evet. Yaklasik bu kadardin.” Ellerini
birbirine epeyce yakin tuttu.

“Konusabiliyor muydum?”

“Inga diyordun, bir iki sey daha.”

“Cheben'in bebegi gibi yatakhanede
herkesi uyandirnnyor muydum?” diye
sordu Sadik, neseli, genis bir
gulimsemeyle.

“Tabii. "
“Gercekten konusmayl ne zaman
6grendim?”

“Yaklasik bir bucuk yasinda,” dedi
Takver. “O zamandan beri de hig
susmadin. Sapka nerede, Sadikiki?”

“Okulda. Giydigim sapkadan nefret
ediyorum,” dedi Shevek'e. Rlzgarli



sokaklardan gecip c¢ocugu Ogrenme
merkezi yatakhanesine gotiardiler ve
lobiye girdiler. Lobi de kuguk, eski plski
bir yerdi, ama c¢ocuklarin yagliboya
resimleriyle, ince piringten birkag motor
modeliyle, bir str oyuncak ev ve boyall
tahta adamla renk katilmisti. Sadik
annesine iyi geceler Oplciglu verdi,
sonra Shevek'e donlup kollarini kaldirdi,
Shevek egildi, Sadik onu dogal bir
seymis gibi, ama sikica 6pti ve “lyi
geceler!” dedi. Gece goérevlisiyle birlikte,
esneyerek uzaklasti. Sadik'in sesini,
gbrevlinin onu yumusakca susturmaya
calismasini duydular.

“Guzel bir kiz Takver. Guzel, zeki ve
dayanikl.”

“Korkarim biraz simarik.”

“Hayi, hayir. Cok iyi yetistirmissin,
inanilmayacak kadar iyi boyle bir
zamanda-"



“Burada durum c¢ok kotli degildi,
glneydeki gibi degildi,” dedi Takver,
yatakhaneyi terk ederlerken Shevek'in
yuzine bakiyordu. “Cocuklar
besleniyordu burada. Cok iyi dedil, ama
yeterince. Buradaki bir topluluk yiyecek
yetistirebiliyor. Hicbir sey yoksa cali
holumu var, yabani holum tohumlarini
toplayip yemek icin 6gutebilirsin. Burada
kimse ac¢ kalmadi. Ama ben Sadik'i
simarttim. Onu U¢ vyasina kadar
emzirdim, tabii, ne de olsa onu
memeden kesince yedirecek daha iyi bir
sey yoktu! Ama Rolny'deki arastirma
istasyonundakiler karsi ciktilar. Onu
oradaki cocuk evine surekli olarak
birakmami istediler. Cocuk konusunda
mulkiyetci oldugumu soylediler, ayrica
da bunallm déneminde toplumsal cabaya
yeterince emek vermedigimi. Aslinda
hakliydilar. Ama kendilerini 6yle haklh
goruyorlardr ki. Hicbiri yalniz olmanin ne
oldugunu anlamiyordu. Hepsi grupguydu,



kendi Kisilikleri yoktu. Emzirme
konusunda kafami Gtdleyen kadinlardi.
Gercek beden cikarcilari. Onlar beni daha
uyumlu biriyle dedistirene kadar orada
kaldim, clinkl yiyecekler iyiydi - lezzetli
olup olmadigini anlamak igin deniz
yosunlarini denerken bazen normal
tayinin gcok Uzerinde deneme yapiyorduk,
tadi tutkal gibi de olsa. On dekad igin
Yeni Baslangic¢'a gittim. Kisti, iki yil dnce,
mektuplarin gelmedigi o uzun sire
boyunca, senin oldugun yerde islerin o
kadar kot  qittigi  siralar.  Yeni
Baslangic'ta bu gorevi goérlince buraya
geldim. Bu sonbahara dek Sadik benimle
yatakhanede kaldi. Onu hala 6zldyorum.
Oda o kadar sessiz ki.”

“Oda arkadasi yok mu?”

“Sherut var, cok tatli, ama hastanede
gece vardiyasinda calisti yor. Sadik'in
gitme zamani gelmisti, onun igin iyi,
diger cocuklarla yasamasi iyi. Utangac



olmaya baslamisti. Oraya giderken
zorluk  c¢ikarmadi, metindi. Kuguk
cocuklar metin oluyorlar. Kafalarini
carpinca adliyorlar, ama blyik seyleri
oldugu gibi kabul ediyorlar, bircok
yetiskin gibi sizlanip durmuyorlar.

Yan vyana vyurUyorlardi. Sonbahar
yildizlan ¢cikmisti, sayilan ve parlakliklari
inanilmazdi, depremin ve rlzgarnn
kaldirdigi toz yUlzinden titresiyor ve
neredeyse godz kirpiyorlardi, bu ylzden
blatin gdk titrermis gibiydi; elmas
parcaciklari sallaniyor, siyah bir deniz
Ustlinde gin 1s1g1 1sildiyordu. Bu rahatsiz
gbrkemin altinda tepeler karanlik ve
katiydi, catilarin kenarlan katiydi, sokak
lambalarinin 1s1g1 hafifti.

“Dort yil once,” dedi Shevek, “Su
Glneydogusu'ndaki yerden, neydi adi,
Kizil Pinarlar'dan Abbenay'a déndigim
zaman dort vyil Onceydi. Bdyle bir
geceydi, rtzgarli, yildizlar vardi. Kostum,



Ovalar Caddesi'nden konuta kadar
kostum. Ve sen orada yoktun, gitmistin.
Dort yil!”

“Abbenay'l terk ettigim anda gitmemin
aptallik oldugunu anladim. Kithk olsun
olmasin, goérevi reddetmeliydim.”

“Pek bir sey fark etmezdi. Sabul
Enstitli'deki isimin bittigini séylemek igin
beni bekliyordu.”

“"Orada olsaydim, sen de Toz'a
gitmezdin.”

“Belki gitmezdim; ama birlikte goérev
almayabilirdik. Bir sire higbir sey birlikte
olamayacakmis gibi gelmisti, degil mi?
Guneybati'daki kasabalarda hi¢c c¢ocuk
kalmamisti. Hala da yok. Onlan kuzeye,
yerel vyiyeceklerin oldugu ya da en
azindan yiyecek bulma olanagi bulunan
bolgelere gdnderdiler. Kendileri ise
madenlerle imalathaneleri calistirmak
icin geride kaldilar. Becermemiz sasirtici,



hepimizin becermesi, dedil mi? Ama
lanet olsun, artik bir sidre kendi isimi
yapacagim!” Takver koluna girdi.
Shevek, Takver'in dokunusu onu aninda
elektrik carpmasiyla kémiuir etmis gibi
kalakaldi. Takver gulimseyerek onu
sarsti. “Yemek yemedin, degil mi?”

“Hayir. Takver, Takver, senin icin yanip
tutustum, yanip tutustum?!”

Bir araya geldiler, lambalarin arasindaki
karanlk caddede, vyildizlarin altinda
birbirlerine sikica sarildilar. Ayni hizla
ayrildilar, Shevek en yakindaki duvara
yaslandi. “Bir seyler yesem iyi olur,”
dedi. Takver de “Evet,” dedi. “Yoksa
yigilip kalacaksin! Haydi.”

Bir blok yuriyup Chakar'daki en buyuk
yap! olan ortak yemekhaneye geldiler.
Dlzenli yemek sona ermisti, ama ascilar
yemek yiyordu; yolcuya bir tabak sebze
tirlGstyle istedigi kadar da ekmek
verdiler. Hepsi mutfaga en yakin olan



masada oturuyorlardi. Diger masalar
coktan temizlenmis ve ertesi sabaha
hazirlanmisti.

BlUylk oda madara gibiydi, tavan
gblgeler icinde vyukseliyordu, odanin
diger duvan goérinmuiyordu, yalniz arada
bir karanlik bir masa Uzerinde bir canak
ya da kap g6z kirpiyordu. Ascilar ve
hizmet edenler sessiz bir ekipti, glinin
yorgunlugu Uzerlerindeydi; yemeklerini
hizli yiyorlardi, fazla konusmuyorlar,
Takver'le ve yabanclyla pek
ilgilenmiyorlardi. Birbiri ardina
yemeklerini bitirip tabaklan mutfaktaki
yikayicilara gotirmek igin kalktilar. Yaslh
bir kadin kalkarken, "“Acele etmeyin,
ammari,” dedi. “Daha vyikayacak bir
saatlik bulasik var.” Ciddi bir ytzd vardi
ve hasin gorindyordu, anac¢ degildi,
yardimsever degildi; ama sefkatle
konusuyordu, esitlerin merhametiyle.
“Acele etmeyin,” demekten ve bir an igin



kardesce bir sevgiyle bakmaktan baska
bir sey yapamazdi onlar igin.

Onlar da onun icin baska bir sey
yapamazlardi, birbirleri iginse biraz
fazlasini yapabilirlerdi.

Sekiz numaral konuta, G¢ numaral
odaya gittiler ve uzun suredir 6zlemini
duyduklari arzularini doyurdular.
Lambayi bile yakmadilar, ikisi de
karanlikta sevismekten hoslaniyordu. Ilk
seferinde Shevek Takver'in icine girer
girmez birlikte bosaldilar, ikinci seferinde
miucadele ettiler ve bir cosku firtinasiyla
haykirdilar, sanki 61Um anini geciktirirmis
gibi zirveyi uzattilar, UGglncl seferinde
her ikisi de yar uyuyordu ve sonsuz
zevk merkezinin gevresinde, birbirlerinin
varligi cevresinde, ortak agirhk merkezi
cevresinde kor, sessiz donlp duran,
sallanan, sonsuza dek ddnen gezegenler
gibi dolaniyorlardi.

Takver safakta uyandi. Dirsegi lzerinde



dogrulup Shevek'in Ustliinden pencerenin
gri karesine, sonra da Shevek'e bakti.
Shevek sirtlisti yatiyordu; o kadar
sessiz  nefes aliyordu ki  gogsi
kimildamiyor  gibiydi, yuzu biraz
gerideydi, hafif 1sikta uzak ve sertti. Cok
uzun bir yoldan, diye disundl Takver,
birbirimize geldik. Her zaman bunu
yaptik. Bayuk uzakliklar, yillari, rastlanti
ucurumlarini asarak. Bu kadar uzaktan
geldigi icin artik kimse bizi ayiramaz.
Hicbir sey, hicbir uzaklik, hicbir zaman
araligi zaten aramizda olan uzaklid,
cinsiyetlerimizin uzakhgini,
varliklarimizin, akillarimizin ~ farkhligini
asamaz; bir bakisla, bir dokunusla,
dinyadaki en kolay seyle, bir sozcikle
Uzerinde bir kopri kuruverdigimiz o
boslugu, o ucurumu. Ne kadar uzak
olduguna bak uyurken. Ne kadar uzak
olduguna bak, her zaman ne kadar uzak
olduguna. Ama geri doOniyor, geri
déndyor, geri donuyor...



Takver Chakar'daki hastaneye
ayrilacagini bildirdi, ama laboratuvarda
onun yerine calisacak birini bulmalarina
kadar kaldi. Sekiz saatlik vardiyasini
strdirdd - 'yilinin Gglincl ¢eyreginde
bircok kisi hala acil gbérevlerin uzun
vardiyalarinda calisiyordu; cunkld 167
kisinda kurakhdin bitmesine karsin
ekonomi hala olagana doénmemisti.
Vasifli islerdeki Kkisiler icin hala “uzun
gorev, kisith yemek” kurali gecerliydi;
ama simdi yiyecek gunlik calisma igin
yeterliydi; bir iki yil 6énce bu gecerli
degildi oysa.

Shevek bir slire pek bir sey yapmadi.
Kendini hasta saymiyordu; doért vyilhk
acliktan sonra herkes zorlugun ve
beslenme vyetersizliginin etkilerine o
kadar alismisti ki bu durumu normal
kabul ediyorlardi. Shevek'te glney c¢ol
topluluklarina 6zgi “toz okstrigu”, yani
silikosis ve diger madenci hastaliklarina



benzer, bronglarin surekli tahrisi seklinde
bir hastalik vardi; ama bu da yasadid
yerde, olagan karsilanan bir seydi. Cani
bir sey yapmak istemezse yapmasi
gereken bir sey olmadidi gercegi hosuna
gidiyordu.

Birkac  gin boyunca gunduizleri
Shevek'le Sherut oday! paylastilar, her
ikisi de aksamustline kadar uyuyordu.
Sonra kirk yasinda, yumusak bash bir
kadin olan Sherut gece vardiyasinda
calisan bir baska kadinin yanina tasindi,
Shevek'le Takver de Chakar'da kaldiklari
dért dekad boyunca odada Dbirlikte
kaldilar. Takver isteyken Shevek uyuyor
ya da tarlalarda, kasabanin Ustindeki
kuru, ciplak tepelerde dolasiyordu.
AksamUstli o6grenme merkezine gidip
Sadik'le diger cocuklari oyun bahgesinde
izliyor ya da yetiskinlerin sik sik yaptidi
gibi cocuklarin projelerinden birine -bir
grup yedi yasinda cilgin marangoz ya da



nirengide zorluk ¢ceken on iki yasinda iki
Olcl uzmani- katiliyordu. Sonra Sadik'le
odaya vyuruyorlar, Takver isten cikinca
onunla bulusup hep birlikte hamama,
oradan da yemege gidiyorlardi.
Yemekten bir ya da iki saat sonra
Shevek ve Takver cocugu yatakhaneye
gbtirip odaya donlyorlardi. Sonbahar
glnesinde, tepelerin sessizliginde glnler
tamamen sakindi.

Shevek icin bu, zamanin disinda, akisin
yaninda, gercekdisi, kalici, bUydlu bir
zamandi. Takver'le bazen gec¢ saatlere
kadar konusuyorlardi, bazi geceler ise
hava karardiktan az sonra yataga girip
dag gecesinin derin, kristalimsi
sessizliginde on bir, on ki saat
uyuyorlardi.

Shevek esyasiyla gelmisti; yipranmis,
kicuk, agac lifinden yapilmis, Uzerinde
siyah murekkeple, buyuk harflerle adi
yazili  bir wvaliz. Butin Anarres'liler



yolculuk ederken kagitlarini, andaglarini,
yedek bodarini ayni tur bir valizde
tasirlardi, kavunici liflerden yapilmis,
tahta, yeterince cizigi ve gocligu olan bir
valizde. Shevek'in valizinde Abbenay'dan
gecerken aldigi yeni bir gémlek, birkag
kitap, biraz kagida bir dizi yassi tel halka
ve birkagc cam boncuktan olusmusa
benzeyen garip bir nesne vardi. Bu
nesneyi oradaki ikinci aksaminda, biraz
gizemli bir 'tavirla Sadik'e gosterdi.

“Bir gerdanlk,” dedi ¢ocuk husu icinde.
Klclk kasabalardaki insanlar epeyce
fazla ~mulcevher takarlardi. Kdaltarld
Abbenay'da sahip olmama ilkesiyle
kendini slUsleme ddrtist arasindaki
gerilim daha belirgindi, bir yltzik ya da
igne zevkli olmanin dst sinin olarak
kabul ediliyordu. Ama baska yerlerde
estetikle acgoézlllik arasindaki iliski
gbzardl ediliyordu; insanlar kendilerini
hic utanmadan sudsliyorlardi.  Cogu



bélgede isini sevdigi icin ya da Un igin
yapan usta bir kuyumcu ya da eldeki
gOsterissiz malzemeyle -baki, gimus,
boncuk, lal ve  Gilneydogusu'nun
grenalarn ve sarn elmaslanyla- kendinize
uyani yapabilecediniz zanaat dikkanlari
vardi. Sadik pek fazla parlak, kirilgan sey
gormemisti, ama gerdanhdin nasil bir
sey oldugunu biliyordu, bu ylizden onu
tanimlayabilmisti “Hayir, bak,” dedi
babasi, ciddiyet ve cabuklukla nesneyi
bircok halkasini birlestiren iplikten tutup
kaldirdi. Elinden asilinca nesne canlandi,
halkalar serbestce dénuyor, birbirlerinin
icinde hava dolu kirelere benziyorlar,
cam boncuklar lamba isigini yakaliyordu.

“Ah, ne gluzel!'” dedi cocuk. “Nedir bu?”

“Tavandan asiliyor, c¢ivi var mi?
Malzeme'den bir civi alana kadar elbise
askisi yeterli olur. Bunu kimin yaptigini
biliyor musun Sadik?”

“Hayir- Sen yaptin.”



“O vyapti. Anne. O vyaptl.” Takver'e
dondi. “En sevdigim bu, siranin Gzerinde
asih olan. Digerlerini Bedap'a verdim.
Onlan orada, koridorun sonundaki -adi
neydi- Kiskan¢ Ana'ya birakamazdim.”

“Ha, Bunub! Yillardir aklima
gelmemisti!” Takver sinirle  gulda.
Hareketli nesneye korkarmis gibi bakti.
Nesne dengesini arayip sessizce
dénerken Sadik izliyordu. “Onu,” dedi
Sadik en sonunda, "“bir gece igin
yatakhanede yattigim yatagin Ustiinde
paylasmak isterdim.”

“Sevgqili can, senin icin bir tane
yaparim. Her gece icin.”

“Gercekten yapabiliyor musun
Takver?”

“Sey, vyapiyordum. Sana bir tane
yapabilirim herhalde.” Takver'in

gbzlerindeki yaslar simdi belirgindi.
Shevek kolunu onun omuzuna atti. Her



ikisi de sinira yaklasmisti, fazla
gerilmislerdi. Sadik bir an icin onlarn
sarilmis durmalarini sakin, gézlemci bir
bakisla izledi, sonra Metruk Uzay
Isgali'ni izlemeye devam etti. Geceleri
yalniz kaldiklarinda konusma konulan
cogunlukla Sadik'ti. Takver baska
yakinlklara duydudgu gereksinmeden
dolayl c¢ocuga biraz fazla kaptirmisti
kendini, glcli sagdduyusu anne istekleri
ve kaygilarinca bastiriimisti. Bu onun icin
dogal dedildi; ne rekabetcilik ne de
koruyuculuk Anarres'lilerin  yasaminda
glcli etkenler degildi. Kaygilarini dile
dékidp onlardan kurtulmaktan mutluydu,
Shevek'in varligi buna olanak taniyordu.
Ilk geceler konusmanin ¢codunu Takver
yapiyordu, Shevek de onu muzik ya da
akan su sesi gibi dinliyor, yanit vermeye
calismiyordu. Shevek doért yildir fazla
konusmamisti, konusma aliskanhgini
yitirmisti. Takver her zaman yaptigi gibi
onu bu sessizlikten kurtardi. Daha sonra



konusan Shevek oldu, ama yine de her
zaman Takver'in  yanitina  bagiml
kalmisti. Bir gece, "“Tirini animsiyor
musun?” diye sordu. Soduktu, kis
gelmisti; konut ocadinin en uzadinda
olan oda, regilatér sonuna dek acik
oldugu halde pek isitmiyordu. Iki
somyanin yatak ortilerini de alip ocada
daha vyakin olan somyada Dbirlikte
kozalanir gibi sarinmislardi. Shevek
yatakta oturmay! sevdiginden go6gsuni
sicak tutmak icin eski, cok yilkanmis bir
gbmlek giyiyordu. Takver higbir sey
giymiyordu, battaniyelerin altina
girmisti. “Kavunici battaniyeye ne oldu,”
diye sordu Takver.

“Mulkiyetciye bak! Biraktim.”

“Kiskang Ana'ya mi? Ne Uzicld. Ben
mulkiyetci degdilim, yalnizca duygusalm.
Altinda yattigimiz ilk battaniye oydu.”

“Hayir, dedildi. Ne Thera'larda bir
battaniye kullanmis olmaliyiz.”



“Kullandiysak bile animsamiyorum.”
Takver guldd. “Kimi sormustun?”

“Tirini.”
“"Animsamiyorum.

“Kuzeybatisi Bdlgesel'de. Esmer cocuk,
kalkik burunlu -"

“Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay'
distndyordum.”

“Onu gordim, Guneybati'da.”
“Tirin'i mi gordun? Nasildi?”

Shevek bir slre hicbir sey sdylemedi;
parmadini dalgin dalgin battaniyenin
orglsinde gezdiriyordu. “Bedap'in onun
hakkinda bize ne sdyledigini animsiyor
musun?”

“Kleggich go6revler alip durdugunu,
etrafta dolastigini, sonunda da Segvina
Adasi'na gittigini sOylemisti, oyle degil
mi? Sonra Dap onun izini kaybetti.”



“Sahneye koydugu oyunu gordin md,
basina bela acan oyunu?”

“Sen gittikten sonra, Yaz
Festivali'ndekini mi? Evet.
Animsamiyorum, o kadar zaman gecti
ki. Aptalcaydi. Espriliydi - Tirin espriliydi
zaten. Ama aptaldi. Bir Urras'liyla
ilgiliydi, degil mi? Bu Urras'li Ay
tasiyicisindaki  bir hidroponik tankta
saklaniyor, bir kamigla hava aliyor ve
bitki koklerini yiyor. Aptalca oldugunu
sdylemistim! Bdylece gizlice Anarres'e
geliyor. Sonra etrafta kosturup
depolardan bir seyler satin almaya,
insanlara bir seyler satmaya calisiyor, o
kadar cok altin kllge sakliyor ki hepsini
Ustlinde tasidigi zaman kimildayamiyor.
Bu yizden oldugu vyerde oturmak
zorunda kaliyor, bir saray vyapiyor,
kendine Anarres'in Sahibi adini takiyor.
Ha, adamla bir kadinin ciftlesmek
istedikleri cok komik bir sahne vardi.



Kadin bacaklarini agmis, hazi, ama
adam ona dnce 6deme yapmak icin altin
kllcelerini vermeden bu isi yapamiyor.
Kadin da kdulceleri istemiyor. Komikti,
kadin asadi yukar sallaniyor, bacaklarini
salliyordu, adam da kadinin Ustlne
atilyordu, sonra da bbécek isirmis gibi
ayada ziphyordu ve 'Yapmamalyim!
diyordu. 'Ahlaki degil! lyi ticaret degil bu'
Zavalll Tirin! O kadar komik, o kadar
canhyd ki.”

“Urras'llyr mi oynuyordu?”
“Evet. Harikayd..”
“Bana oyunu okudu. Bircok kez.”

“Nerede rastladin ona? Buyuk Vadi'de
mi?"”

~“Hayir, daha once, Dirsek'te.
Imalathanenin temizlikgisiydi.”

“Bu isi 0 mu secmisti?”
“O siralarda Tir'in herhangi bir sey



secebilecek durumda oldugunu
sanmiyorum... Bedap her zaman onun
Segvina'ya gitmeye zorlandigini, terapi
istemek zorunda birakildigini
dusidndyordu. Bilmiyorum. Onu
gordiigimde, terapinin Uzerinden vyillar
gecmisti, yikilmis bir insandi.”

“Segvina'da ona bir sey yaptiklarini mi
dlsindyorsun-?"

“Bilmiyorum. Siginak'in bir korunak, bir
barinak saglamaya calistigini saniyorum.
Sendika yayinlarina bakilirsa en azindan
fedakarlar. Tir'i cileden cikardiklarini pek
sanmiyorum.”

"Ama onu c¢Okerten neydi o zaman?
Yalnizca istedigi gibi bir gorev
bulamamak mi?”

“Oyun ¢okertti onu.”

“Oyun mu? O Ihtiyar hergelelerin
yaptigi samata mi? Yok ama, bu tlr bir
ahlaki azardan dolayi delirmek icin zaten



deli olmak gerekir. Tek yapacagi
aldirmamakti.”

“Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun
standartlarina gére.”

“Standartlarin anlami ne?”

“Sey, sanirm Tir dodustan sanatcl.
Zanaatkar degil, bir yaratici. Yaratici -
yok edici, her seyi altist edip tersyuz
etmek zorunda olan cinsinden.
Taslamaci, 06fke vyoluyla yucelten bir
Kisi.”

“"Oyun o kadar iyi miydi?” diye sordu
Takver safca, battaniyelerin altindan
birkac santim c¢ikip Shevek'e yandan
bakti.

“Hayir, sanmiyorum. Sahnede komik
olmali. Oyunu yazdiginda yalnizca yirmi
yasindaydi. Oyunu surekli yazip duruyor.
Baska hicbir sey yazmad..”

“Ayni oyunu mu yazip duruyor?”



“Ayni oyunu yazip duruyor.”

“Bogk!” dedi Takver acima ve
igrenmeyle.

“Birkac dekadda bir gelip oyunu bana
gbsteriyordu. Ben de oyunu okuyordum
ya da okur gibi yapiyordum, sonra da
oyun hakkinda onunla konusmaya
calistyordum. Oyun hakkinda konusmayi
cok istiyordu, ama yapamiyordu. Cok
korkmustu.”

“Neden korkuyordu? Anlamiyorum.”

“Benden. Herkesten. Toplumsal
organizmadan, insan rkindan, onu
yadsiyan kardeslikten. Bir insan kendini
batin  digerlerine  karsi  yapayalniz
hissederse, kolaylikla korkabilir.”

“Yani, yalnizca bazilar oyuna ahlak disi
dedikleri ve 06gretim gorevi almamasi
gerektigini soyledikleri icin herkesin
kendine karsi oldugunu mu disiundi? Bu
biraz aptalca!”



“Ama kim onun tarafini tutuyordu ki?”

“Dap yanindaydi - butin arkadaslari
da.”

“Ama onlan vyitirdi. Gérevle gonderildi.”
“O halde neden gorevi reddetmedi?”

“Dinle Takver. Ben de tamamen ayni
seyi disindim. Hep bunu soéyleriz. Sen
sdyledin - Rolny'ye gitmeyi
reddetmeliydin. Ben de Dirsek'e gider
gitmez kendi kendime, ben 0Ozgur bir
insanim, buraya gelmek zorunda
degildim dedim... Hep bdyle
disinidyoruz, sdyliyoruz, ama
yapmiyoruz. Inisiyatifimizi beynimizin
icine sikica kapiyoruz, sanki igine girip
'Hicbir sey yapmak zorunda degilim,
kendi secimlerimi kendim yaparim,
6zglrim' diyebilecegimiz bir oda gibi.
Sonra beynimizdeki o klcuk oday! terk
ediyoruz; UDE bizi nerede
gbrevlendirirse oraya gidip yeniden



gbrev alana dek de orada kaliyoruz.”

“Yapma Shevek, dodgru degil bu.

Yalnizca kurakliktan beri bdyle. Ondan
dnce su andakinin vyarnisi kadar bile
gorevlendirme yoktu - insanlar yalnizca
istedikleri isleri yaratiyorlar, bir
sendikaya giriyor ya da sendika
olusturuyorlar, sonra da  IsBél'e
kaydoluyorlardi. IsBol genellikle Vasifsiz
Isglicii Listesi'nde olmayl yedleyen
kisiler icin gorev bildiriyordu. Simdi yine
ayni duruma donecegiz.”

“Bilmiyorum. Dénmemiz gerek tabii ki.
Ama achktan 6nce bile o ydonde degil,
aksi yénde gidiyorduk. Bedap hakliyd,
her acil durum, hatta her zorunlu gérey,
ardinda UDE'nin icindeki birokratik
mekanizmayi arttirici bir parca, bir tlr
katilik birakma egilimi gosteriyor: boyle
yapiliyordu, bdyle vyapiliyor, bdyle
yapllmak zorunda... Kurakliktan 6nce de
bu cok kereler olmustu. Bes yillik siki



denetim bu sekli kalict hale getirmis
olabilir. Oyle kuskulu kuskulu bakma!
Dinle, sdyle bakalim, tanidigin kisilerden
kacl -acliktan 6nce bile- herhangi bir
gbrevi reddetti?”

Takver soruyu biraz disundd.
“Nuchnib'leri saymayacak miyiz?”

“Hayir, hayir. Nuchnib'ler 6nemli.”

“Sey, Dap'in arkadaslarindan birkaci - o
tatli besteci, Salas, bazi miskinler de.
Ben cocukken Yuvarlak Vadi'den gercek
nuchnib’ler gelip gecerdi. Ama ben
onlarin hile yaptigini didstnidrdim. O
kadar guzel vyalanlar ve Oykidler
uydururlar, fal bakarlardi ki, herkes
onlari gormekten, onlan korumaktan,
kaldiklari strece beslemekten zevk
duyardi. Ama hicbir zaman uzun sdre
kalmazlardi... Gergi o zamanlar insanlar
canlan isteyince toplanip kasabadan
ayrilirdi, genellikle de c¢ocuklar, cogu
ciftlik isinden hoslanmazdi, gdrevlerini



birakip giderlerdi. Insanlar bunu her
yerde vyapiyorlar, her zaman. Aynlip
gidiyorlar, daha iyi bir sey anyorlar. Bunu
gbrevi reddetmek diye adlandirmiyoruz,
o kadar.”

“Neden?”

“"Ne soylemeye calistiyorsun?” diye
homurdandi Takver, battaniyenin altina
daha bir gomulda.

“Sanirim sunu: bir gorevi reddettigimizi
sdylemeye utandigimizi; toplumsal
vicdanin bireysel vicdanla bir tir denge
tutturmak yerine ona timiuyle egemen
oldugunu soylemeye calisiyorum. Biz
isbirligi yapmiyoruz - biz emre uyuyoruz.
Dislanmaktan, tembel, islevsiz, bencil
diye adlandiriimaktan korkuyoruz.
Komsumuzun  dldsuncesinden, kendi
secim 6zglrligumiize saygl
gosterdigimizden daha fazla korkuyoruz.
Bana inanmiyorsun Tak, ama hele bir
dene, cizgiyi asmayir dene, yalnizca



hayalinde, sonra da neler hissettigine
bak. Iste o zaman Tirin'in ne oldudunu,
neden ¢oklp vyitik bir ruh oldugunu
anlarsin. Bir suclu o! Sucu yarattik, tipki
mulkiyetciler gibi. Bir insani kendi
onaylarimiz disina c¢ikmaya zorluyoruz,
sonra da onu bu nedenle sucluyoruz.
Yasalar vyaptik, geleneksel davranis
yasalari, tUm cevremize duvarlar orduk
ve bunlar géremiyoruz, cunkd
distncemizin bir parcasi onlar. Tir bunu
hicbir zaman yapmadi. On yasindan beri
taniyorum onu. Hi¢c yapmadi, hi¢ duvar
6remedi. O  dodustan isyanciydi.
Dogustan Odocu'ydu -gercek bir Odocu!
Ozglr bir insandi, biz kardesleri ise onu
ilk 0zgur eylemi nedeniyle cezalandirip
delirttik.”

“Tir'in  pek glclt  biri  oldugunu
sanmiyorum,” dedi Takver, sesi
battaniyenin altindan boguk ve
savunmada gibi geliyordu. “Hayir, fazla



kinlgandi.”
Uzun bir sessizlik oldu.

“Hala aklindan clkmamasina
sasmamalil,” dedi Takver. "Onun oyunu-
Senin kitabin.”

“Ama ben daha sansliyim. Bir bilim
adami eserinin  kendisi olmadigini,
yalnizca  Kkisisellikten uzak gercek
oldugunu ©One sirebilirn Bir sanatcl
Gercek'in arkasina gizlenemez. Hicbir
yere gizlenemez.”

Takver bir siUre gbézucuyla onu izledi,
sonra dondd ve oturdu, battaniyeyi
omuzlarina c¢ekti. “Birrr!  Soguk...
Yanildim degil mi, kitap konusunda?
Sabul'un onu kesip bicip Ustline adini
koymasina izin vermek konusunda.
Dogru gibi gorindyordu. Sanki eseri
sanatcginin, gururu gosterisin, toplulugu
egonun onlnde tutmakmis gibi
gorinlyordu. Ama aslinda boyle dedildi,



degil mi? Bir tavizdi. Sabul'un otoritesine
teslim olmakti.”

“Bilmiyorum. Kitabi bastirmami
sagladi.”

“Dogru sonug, ama yanls arag! Shey,
Rolny'de bunu cok uzun sire distndim.
Sana neyin yanlis oldugunu sdyleyeyim.
Gebeydim. Gebe kadinlarin ahlaki
yoktur. Yalnizca o en ilkel kendini feda
etme icgldisit vardir. Kitabin da, esligin
de, gercekligin de cani cehenneme, eger
dederli cenini tehdit ediyorsal.. Irksal bir
korunma dlrtist bu, ama topluluga
karsi  isleyebilir;  toplumsal  degil,
biyolojik bir sey bu. Bir erkek hicbir
zaman bunun pengesine dismedigi igin
sikretmeli. Ama bir kadinin bu duruma
distigunt fark edip dikkat etmeli.
Sanirm eski devletcilerin kadini
malolarak kullanmalarinin nedeni bu.
Kadinlar buna neden izin verdiler? Clankl
surekli gebeydiler - c¢inkld c¢oktan



'II

sahiplenilmisler, kélelestiriimislerdi

“Evet, belki; ama bizim toplumumuz,
Odo'nun fikirlerini gercekten
cisimlestirdigi her yerde gercek bir
topluluk olusturuyor. Vadeden Kkisi bir
kadindi! Ne vyapiyorsun sen -sugluluk
duygularina  mi  teslim  oluyorsun?
Camurda mi yuvarlaniyorsun?” Aslinda
kullandigi sozcik “camurda
yuvarlanmak” degildi, clinki Anarres'te
camurda yuvarlanacak domuzlar yoktu.
Aslinda “slrekli olarak kalin bir tabaka
halinde diskiyla kaplanmak” anlamina
gelen bir bilesimdi. Pravca'nin esnekligi
ve kurallligi onu icat edenlerce 6nceden
gbrilemeyen canli mecazlar yaratmaya
yol aciyordu.

“Sey, hayir. Sadik'in olmasi- harikaydi!
Ama kitap hakkinda gercekten
yanildim.”

“Ikimiz de yanildik. Her zaman birlikte
yaniliyoruz. Gercekten benim aklimi



celdigini disinmuyorsun ya?”

"O durumda seni etkilemisimdir
herhalde.”

“Hayir, gercek olan su, ikimiz de karar
vermedik - ikimiz de secmedik. Sabul'un
bizim igin secim yapmasina izin verdik.
Kendi icsel Sabul'umuzun -gelenegin,
ahlakcihgin, toplumsal afaroz
korkusunun, farkli olma korkusunun,
0zgur olma korkusunun! Ama, bir daha
asla. Yavas 6greniyorum, ama
6greniyorum.”

“Ne yapacaksin?” dedi Takver, sesinde
hissedilir bir heyecanin titresimi vardi.

“Seninle Abbenay'a gidip bir sendika
kuracagim, bir basim sendikasi. Ilkeler'i
kesilmemis olarak basacagim. Baska
sevdigimiz ne varsa basacagim, Bedap'in
Bilimde Acik Egitim Taslagi'ni, UDE'nin
dagitmadigr kitabi. Tirin'in oyununu da,
ona borcluyum bunu. Bana



hapishanelerin ne oldugunu ve onlari
kimlerin kurdugunu o 6gretmisti. Duvar
yapanlar kendi tutsaklan oluyorlar.
Toplumsal organizmadaki uygun islevimi
yerine getirecegim, gidip duvarlan
yikacagim.”

“Bayag! hareketli olabilir,” dedi Takver
battaniyelerin icine blzllerek. Shevek'e
yaslandi, Shevek de kollarini onun
omuzlarina doladi.

“Umarm o6yle olur,” dedi Shevek.

O gece Takver uyuyakaldiktan c¢ok
sonralari, Shevek uyanik, elleri basinin
altinda, karanlida bakiyor, sessizligi
dinliyordu. Toz'dan gelirken yaptigi uzun
yolculugu distndl, ¢olin dizeylerini ve
seraplarini, insanin zamana karsi dedgil,
zamanla birlikte calismasi gerektigini
sdyleyen kel kafali, esmer, icten bakisli
tren strlcusuind animsadi.

Shevek bu son doért yil boyunca kendi



iradesi hakkinda bir sey 0grenmisti.
Iradesi cikmaza girince onun glcini
6grenmisti. Hicbir toplumsal ya da ahlaki
zorunluluk ona denk degildi. Aglik bile
bastiramiyordu onu. Elinde ne kadar az
sey varsa, varolma gereksinimi o kadar
kesinlesiyordu.

Bu gereksinimi Odocu terimlerle
“hulcresel islev”i olarak -bireyin
bireyselligi icin mecazi bir terim- en iyi
yapabilecegdi is, dolayisiyla topluma en
iyi katkisi olarak goriyordu. Saglikh bir
toplum onun bu en iyi islevini 6zgirce
denemesine izin verir, uyumunu ve
glcuntd  bu  tar batdn islevlerin
esgudimuinde bulurdu. Bu Odo'nun
Analoji'sinin  ana fikirlerinden biriydi.
Anarres'teki Odocu toplumun bu ideali
yerine getirememesi Shevek'in bu
topluma olan sorumlulugunu
azaltmiyordu, tam tersine. Devlet
mitosunun ortadan kalkmasiyla toplum



ve Dbireyin gercek karsihklihgr ve
alisverisi aciga c¢ikmisti.  Bireyden
fedakarlik istenebilirdi, ama hicbir zaman
uzlasma istenemezdi; cinkl, guvenlik
ve dengeyi yalnizca toplum
saglayabildigi halde ahlaki segimin
glcine vyalnizca birey sahipti -
degistirme glicine, yasamin temel
islevine. Odocu toplum kalici bir devrim
olarak tasarlanmisti, devrim ise disltnen
bir akilda baslar.

Shevek bdtin bunlan bu terimlerle
disinmustld, cunkd vicdani timduyle
Odocu bir vicdandi. Bu yizden, Odocu
terimlerle dusunullrse, artik radikal,
hicbir kayda ve sarta bagh olmayan
yaratma isteginin kendi kendisini hakli
cikardigindan emindi. Isine olan ana
sorumlulugu onu dldsundigld  gibi
dostlarindan, toplumundan
koparmiyordu. Dostlan ve toplumuyla
kesin olarak birlestiriyordu.



Ayrica bu sorumluluk duygusunu belli
bir sey icin tasiyan kisinin bu duyguyu
her seye aktaracagina inaniyordu...
Kendini yalnizca o sorumlulugun araci
olarak gorip baska bir zorunlulugu feda
etmek hataydi.

Bu fedakarlik Takver'in gebeyken
kendinde kesfettigini soyledigi seydi;
ustelik bir tir dehsetle, kendinden
igrenerek soylemisti bunu, ¢lnkl o bir
Odocu'ydu, aracla amacin ayrilmasi ona
gbre de yanlisti. Takver icin de, Shevek
icin oldugu gibi bir sonug s6z konusu
degildi. SlUrec¢ vardi, slrec her seydi.
Umut verici bir ydonde yola cikabilir ya da
yanlis yone gidebilirdiniz, ama herhangi
bir  yerde herhangi bir  zaman
durabileceginiz beklentisiyle yola
ctkamazdiniz. Boyle bakilinca butin
sorumluluklar, bitin baglanmalar varlik
kazanip kalici oluyordu.

Bu yuzden Takver'le karsihkl



baglihklan, iliskileri, dort yillik ayriliklari
siresince timuyle canli kalmisti. Ikisi de
ayrilik ylzinden aci cekmislerdi, epeyce
acl cekmislerdi, ama ikisi de
bagliliklarindan kacarak aclyi reddetmeyi
distunmemislerdi.

Clinkd ne de olsa, diye dusunuyordu

Shevek, Takver'in uyku sicaklhdinda
yatarken, ikisinin de aradigi sey
coskuydu - varolmanin butanltgaydd.
Acidan kacarsaniz cosku sansini da
yitirirsiniz.  Zevk alabilirsiniz, hatta
zevkin tarli cesidini alabilirsiniz, ama
doyamazsiniz. Eve dénmenin ne
oldugunu bilemezsiniz.

Takver uykusunda onu onaylarmis gibi
ic cekti, sonra sessiz bir dusu izleyerek
ote yana dondda.

Doyum, diye distindlu Shevek, zamanin
bir islevidir. Zevk arayisi dongulseldir,
yinelenir, zamandisidir. Izleyicinin,
heyecan arayanin, rasgele cinsel iligskide



bulunanin cesitlilik arayisi hep ayni yerde
son bulur. Bir sonu vardir. Sona erer ve
yeniden baslamak zorunda kalrn. Bir
yolculuk ve doénlUs degildir, kapali bir
cevrimdir,  Kkilitli bir  odadir, bir
hapishanedir.

Kilitli odanin disinda zamanin
manzaras! vardir; sansin ve cesaretin
yardimiyla ruh, bu manzara iginde
sadakatin kirnlgan, gecici, umulmayan
yollarini ve kentlerini kurabilir: insanlarin
mekan tutabilecegi bir manzaradir bu.

Bir eylem ancak gecmisin ve gelecegin
manzarasinda gergeklestirildigi zaman
insan eylemi olur. Gegmis ve gelecegin
strekliligini ©6neren, zamani bir bltin
haline getiren baglilik, insan glclinin
kokldur, onsuz yapilacak hicbir sey iyi
olamaz.

Bu ylzden gecmis dort yila bakan
Shevek, onlarn vyitirilmis olarak dedgil,
Takver'le yasamlarinda kurduklari



yapinin bir parcasi olarak gordi. Zamana
karsi calismaktansa zamanla birlikte
calismanin iyi vyani, diye dusdndq,
zamanin bosa harcanmamasidir. Aci bile
ise yariyor.

On Birinci Boliim Urras

Ava Eyaleti'nin eski baskenti Rodarred
sivri bir kentti: cam ormanlari, camlarin
uzerinde de kulelerden olusan daha
havadar bir orman. Caddeler karanlik ve
dardi; adaclarin alti yosunlu, ¢cogunlukla
da sisliydi. Yalnizca irmagin Ustlndeki
yedi koépriuden bakan biri kulelerin
tepelerini goérebilirdi. Bazilari neredeyse
ylUz metre uzunlugundaydi, bazilariysa
yalnizca birer filizdi, tohuma kagmis
siradan evler gibiydi. Bazilan tastandi,
bazilari porselenden, mozaikten, renkli
cam levhalardan, bakir, teneke ya da
altin kaplamadan yapilmisti,
inanilmayacak kadar sGsld, narin,
parlakti, Urras Dinya Hukimetleri



Konseyi, varliginin Gg¢ yiz yili boyunca bu
hayal gibi, buylleyici caddelerde yer
almisti. DHK ve A-Io'daki elcilikler ve
konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio
Esseia ve ulusal hikimet merkezine
yalnizca bir saat uzaklikta
kimelenmislerdi.

Arz''n DHK nezdindeki elciligi, Irmak
Satosu'na yerlesmisti. Nio otoyoluyla
Irmak arasina sikismis olan Irmak
Satosu'nun kisa, kindar goérinidsla, kare
catili ve kisilmis goézler gibi yan pencere
yariklari olan tek bir kulesi vardi.
Duvarlan bin dort yuz yildir silahlarin ve
iklimin saldirilarina dayanmisti. Satonun

kara tarafinda, kara agaclar
kimelenmisti, aralarindan da bir asma
kopri hendegin Ustline dogru

uzaniyordu. Asma kopri inikti, kapilar da
aclk duruyordu. Gunes bir Irmak sisinin
icinden belirirken ve Rodarred'in butln
kulelerindeki canlar uzun ve cildirtici bir



armoniyle slren saat vyediyi calma
gbrevlerine baslarken hendek, Irmak,
yesil cimenler, kaya duvarlar, kulenin
tepesindeki bayrak, butlin hepsi sisle
parildiyorlardi.

Kalenin icindeki cok modern danisma
masasinda oturan memur dev Dbir
esnemeyle mesqguldd! Yankili bir sesle,
“"Emin olun, saat sekizden 0&nce
acmiyoruz,” dedi. “Blyukelciyi gdérmek
istiyorum.”

“Buyukelgi kahvaltida. Randevu
almaniz gerekiyor.” Memur bunlan
sOylerken sulanmis goézlerini sildi ve
ziyaretciyi ilk kez acikca gorebildi. Bakti,
cenesini  birkagc kez oynatti ve
“Kimsiniz?” dedi. "“Nereden - Ne
istiyorsunuz?”

“Buyukelgiyi gobrmek istiyorum.”

“Bekleyin,” dedi memur en saf Nio
aksaniyla, go6zlerini ondan ayirmadan,



elini telefona uzatti.

Elciligin girisiyle asma kopri arasina bir

araba girmisti, arabadan birka¢ Kisi
cikiyordu, siyah giysilerinin madeni
islemeleri glneste parliyordu. Baska iki
kisi de binanin ana kismindan lobiye
girmisti, konusuyorlardi, garip giysili
garip insanlardi. Shevek danisma
masasinin  ¢cevresinden hizla dolasip
onlara dogru kosmaya calisti. “Yardim
edin bana!” dedi.

Sasirarak ona baktilar. Biri kaslarini
catarak geri cekildi. Digeri Shevek'in
omuzu Uzerinden, elgilige girmekte olan
uniformali gruba bakti. Sakin bir sesle,
“"Bu taraftan,” dedi, Shevek'in kolunu
tuttu ve bir balet kadar dizenli iki adim
ve bir hareketle klglUk bir ofise girdiler.
“"Ne oluyor? Nio Esseia'dan mi
geliyorsunuz?”

“Buyukelciyi gormek istiyorum.”



“Grevcilerden biri misiniz?”
“Shevek. Adim Shevek, Anarres'ten.”

Kapkara yuzdeki pinl pinl, zeki ve
yabanci gozler parildadi.

Arz'll nefesini tutarak “Mai-god” dedi,
sonra Ioca'ya dondu: “Iltica etmek mi
istiyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Ben...

“"Benimle gelin, Dr. Shevek. Sizi
oturabilecediniz bir yere gotireyim. ™

Holler, merdivenler ve kara adamin,
kolunun Gzerindeki eli vardi.

Birileri ceketini ¢gikarmaya calisiyordu.
GOmlek cebindeki defterin pesinde
olduklarini disunerek karsi koydu. Biri
yabanci bir dilde, otoriter bir tavirla
konusuyordu. Bir baskasi Shevek'e, “Her
sey yolunda,” dedi. “Yaralanip
yaralanmadiginizi anlamaya calisiyor.
Ceketiniz kanh.”



“Baska biri,” dedi Shevek. "“Bagka
birinin kant.”

Basi dondigl halde oturmayi basardi.
BlyUlk, giines géren bir odada bir yatagin
Uzerindeydi; anlasilan bayilmisti.
Yakininda bir grup erkekle bir kadin
vardil. Anlamaz gdézlerle onlara bakti.

“Dr. Shevek, Arz elciligindesiniz.
Burada Arz topraklarinda sayiliyorsunuz.
Mutlak glvencedesiniz. Istediginiz kadar
kalabilirsiniz. ™

Kadinin derisi demirli toprak gibi sari-

kahverengiydi ve kafa derisi disinda
ylzunde hi¢ tdy vyoktu; tras edilmis
degildi, tlyslzdld. YUz hatlan garip ve
cocuksuydu: kiglk bir agiz, disuk
kopralt burun, uzun kapakli ¢cekik gozler,
yuvarlak, tombul yanaklar ve c¢ene.
Yuzin tdma vyuvarlak, esnek ve
cocuksuydu. “Burada guvencedesiniz,”
diye yineledi kadin.



Konusmak istedi, ama konusamadi.
Adamlardan biri “Yatin, yatin,” diyerek
onu gdgsinden kibarca iteledi. Shevek
arkaya uzandi ama, “Blyukelgiyi gbrmek
istiyorum,” diye fisildadi.

“Bluyulkelci benim. Adim Keng. Bize
geldiginize sevindik. Burada
glivencedesiniz. Simdi lutfen dinlenin Dr.
Shevek, sonra konusuruz. Aceleye gerek
yok.” Sesi garipti, muzikaldi, ama
Takver'inki gibi kisikti.

“Takver,” dedi Shevek kendi dilinde,
“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Uyuyun,” dedi kadin, o da uyudu.

Iki gunlik uyku ve yemekten sonra,
onun icin temizleyip utlledikleri gri Io
ceketini giydi ve elcinin kulenin Gglncu
katindaki 6zel salonuna alindi. Elgi ne
onun oninde egildi, ne de elini sikti,
yalnizca avucglarint goégsinin 6nlnde
bilestirerek gulimsedi. “Kendinizi iyi



hissettiginize sevindim, Dr. Shevek.
Hayir, yalnizca Shevek demeliyim, dyle
degil mi? Latfen oturun. Sizinle her
ikimize de yabanci olan bir dilde, Ioca
konusmak zorunda olduguma {zglnim.
Sizin dilinizi bilmiyorum, c¢ok ilging bir dil
oldugunu duydum, mantiksal olarak icat
edilmis diller arasinda buyuk bir halkin
dili olan tek dil oldugunu.”

Bu tath dilli yabancinin yaninda kendini,
bldylk, agir ve killi hissediyordu. Derin,
yumusak iskemlelerden birine oturdu.
Keng de oturdu, ama otururken yUzu
burustu. “Bu rahat iskemlelerde
oturmaktan sirtim tutulmus!” dedi.
Shevek o zaman Keng'in dislindigu gibi
otuz yasinda ya da daha geng bir kadin
olmadigini, en az altmis yasinda
oldugunu fark etti; yumusak derisi ve
cocuksu fizigi onu yaniltmisti. “Evde,”
diye devam etti Keng, “cogunlukla
yerdeki yastiklara otururuz. Ama burada



bunu yaparsam herkese bakmak igin
kafami daha da yukarniya kaldirmam
gerekir. Siz Cetiler o kadar uzunsunuz
ki!... Klglk bir sorunumuz var. Aslinda
bizim dedil de A-Io hiikiimetinin sorunu.
Anarres'tekiler, Urras'la radyo baglantisi
kuranlar, acele olarak sizinle gorismek
istiyorlar. Io hikimeti de utancg icinde.”
Gulimsedi, edlendigini gosteren bir
gulimsemeydi bu. “Ne diyeceklerini
bilemiyorlar.”

Sakindi. Tefekklrin sakinlestirdigi,
suyun yiprattigi bir tas gibi. Shevek
iskemlesine yaslandi, yanit vermek igin
cok uzun bir sure bekledi.

“lo hikimeti burada oldugumu biliyor
mu?”

“Resmen bilmiyor. Bir sey sdylemedik,

onlar da sormadi. Ama burada, elcilikte
calisan bircok Io'lu memur vya da
sekreter var. Bu yuzden, tabii Kki
biliyorlar.”



“Sizin icin tehlikeli mi benim burada
olmam?”

“Hayir, hayir.  Elgiligimiz  Dulnya
Hikimetleri Konseyi nezdinde, A-Io
Devleti nezdinde degil. Buraya gelmeye
hakkiniz vardi, Konsey'in geri kalani A-
Io'yu bunu kabul etmeye zorlar. Size
sOyledigim gibi, bu kale Arz toprag:.”
Yeniden gulimsedi; yumusak yuzu bir
surt  kucuk kinsikhkla doldu, sonra
duzeldi. “Diplomatlarin harika fantazisi!
Benim Dunya'mdan on bir stk vyl
uzaktaki bu sato, Tau Ceti vyildizinin
Urras gezegenindeki A-Io (lkesinde,
Rodarred'de bir kulede yer alan bu oda,
Arz topragi.”

"0 zaman onlara burada oldugumu
sdyleyebilirsiniz.”

“lyi. Bu, isleri kolaylastinr. Sizin
onayinizi bekliyordum.”

“Benim icin hic... mesaj yok muydu,



Anarres'ten?”

“Bilmiyorum, sormadim. Sizin bakis
acinizdan disinmedim. Merak ettiginiz
bir sey varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii,
oradakilerin kullandigi dalga boyunu
biliyoruz, ama kullanmadik, ¢inkl davet
edilmemistik. En iyisi Ustelememek gibi
goruntyordu. Ama sizin icin kolaylikla bir
konusma ayarlayabiliriz.”

“Vericiniz var mi?”

“Gemimizden, Urras cevresinde
yoringede duran Hain gemisinden
konusabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz
birlikte hareket ediyorlar. Hain elgisi
bizimle oldugunuzu biliyor; resmi olarak
bilgi verilen tek kisi o. Bu yizden radyo
emrinizde.”

Shevek ona bir teklifin arkasindaki
amaca bakmayan bir kisinin sadeligiyle
tesekklr etti. Keng onu bir an suzddq,
gozleri akill, aciksézli ve sessizdi.



“Konusmanizi dinledim,” ded.i.

Shevek ona ¢ok uzaktaymis gibi bakti.

“Konusma mi?” Yonetim Meydani'ndaki
blylk gosteride konustugunuzda. Gegen
hafta bugln... Her zaman gizli radyolari
dinleriz, Sosyalist isciler ve
Ozgurlikguler'in - yayinlanni.  Tabii ki
gOsteriyi yayinhyorlardi. Sizi dinledim.
Cok etkilendim. Sonra bir gurultG
basladi, garip bir guriltld, kalabaligin
bagirmaya basladigini  duyabiliyorduk.
Aciklamadilar. Cighklar vardi. Sonra
birden yayin kesildi. Korkunctu,
dinlemesi bile korkunctu. Siz
oradaydiniz... Oradan nasil kagtiniz?
Kentten nasil ciktimz? Eski Kent Nio
kusatilmis durumda; Nio'da ¢ ordu
birligi var; her gin ylzlerce grevci ve
supheli topluyorlar. Buraya nasil
geldiniz?”

Shevek hafifce gllimsedi. “Taksiyle.”
“Butdin denetim noktalarindan gecgerek



mi? O kan lekeli giysilerle mi? Ayrica
herkes sizin neye benzediginizi biliyor.”

“Arka koltugun altindaydim. Taksi-
kamulastirnimisti- bdyle mi diyorsunuz?
Bazi insanlarin benim icin atildiklar bir
tehlike.” Kucaginda kavusturdugu
ellerine  bakti. Son derece sessiz
oturuyor ve sessiz konusuyordu, ama
icinde bir gerilim, bir zorlama vardi,
gozlerinde ve agzinin c¢evresindeki
kingikliklarda goraliyordu bu. Bir sire
dlsindl, sonra ayni uzak tavirla devam
etti, “Baslangicta sansliydim.
Saklandigim yerden ciktigimda
tutuklanmadigim igin sanshydim. Ama
Eski Kent'e girdim. Ondan sonrasi
yalnizca sans degildi. Nereye gidecegdimi
benim icin distnduller, beni oraya nasil
gotureceklerini planladilar, tehlikeyi onlar
gbze aldilar.” Kendi dilinde bir sézclik
sdyledi, sonra cevirdi: “"Dayanisma...”

“Cok garip,” dedi Arz elgisi. “Shevek,



sizin duinyaniz hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Yalnizca Urras'lilarin bize
sOylediklerini biliyorum, cunkd halkiniz
oraya gitmemize izin vermiyor. Tabii ki
gezegenin kurak ve sodguk oldugunu
biliyorum; koloninin nasil kuruldugunu,
otoriter olmayan bir komunizm
denemesi oldugunu, ylz yetmis vyildir
varhigini strddrdtgind biliyorum.
Odo'nun yazdiklarinin bir kismini okudum
- fazla degil. Bltldn bunlarin Urras'ta su
anda olup bitenler acisindan pek 6nem
tasimadigini disinidyordum; biraz uzak,
ilging bir deney. Ama yaniliyordum, degil
mi? Onemli. Belki de Urras'in anahtari
Anarres... Nio'daki devrimciler ayni
gelenekten geliyor. Yalnizca daha iyi
Ucretler icin ya da zorunlu askerlige karsi
ctkmak icin grev yapmiyorlardi. Yalnizca
sosyalist dedil, anarsistler de; iktidar'a
karsi grev yapiyorlardi. Anliyor musunuz,
gbsterinin boyutu, populler duygunun
yogunlugu, hikimetin panige kapilip



tepki gobstermesi, hepsinin anlasiimasi
cok zordu. Bu kadar kansiklik nedendi?
Buradaki hikimet zorba degil. Zenginler
gercekten zengin, ama yoksullar o kadar
da yoksul dedil. Tutsak degiller, ac da
kalmiyorlar. Nigin ekmekle ve
demeclerle yetinmiyorlar? Neden ¢ok
fazla  duyarlilar?... Simdi nedenini
anlamaya basladim. Ama hala
aciklayamadigim sey, bu 6zglrlikci
gelenedin hala canli oldugunu ve sanayi
kentlerindeki hosnutsuzlugu bilen A-Io
hikUmetinin nasil olup da sizi yine de
buraya getirdigi. Barut fabrikasinda kibrit
cakmak gibi bir sey bu!”

“Barut fabrikasi yakininda
olmayacaktim. Kalabaliktan uzak
tutulacak, akademik c¢evrenin ve
zenginlerin  arasinda  yasatilacaktim.
Yoksullari gérmeyecektim. Cirkin hicbir
seyi gormeyecektim. Buradaki her sey
gibi ben de naylon bir ambalajin icindeki



kartonun igindeki torbanin icindeki
kutuda pamuklar arasinda yatacaktim.
Orada mutlu olacak ve isimi, Anarres'te
yapamadigim isimi yapacaktim. Bittigi
zaman da sizi tehdit edebilmeleri igin
onlara verecektim calismami1.”

“Tehdit etmek mi? Arz' mi demek
istiyorsunuz, Hain'i ve diger yildizlararasi
gUcleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?”

“Uzayi yok etmekle.”

Keng bir slre sessiz kaldi. Yumusak,
igneli sesiyle, “Yaptiginiz bu mu?” diye
sordu.

“Hayir. Benim yaptigim bu degil! Bir
kere ben bir mucit, bir mihendis degilim.
Ben kuramciyim. Benden istedikleri bir
kuram. Zaman fiziginde bir Genel Alan
kurami. Ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Shevek, sizin Ceti fiziginiz, Asil
Bilim'iniz benim anlama yetenegimin
disinda. Matematik, fizik ve felsefe



edgitimi gérmedim, 'Asil Bilim'de bdtiln
bunlardan, ilaveten evrenbilimden ve
daha baska seylerden olusmus
gorindyor. Ama Eszamanlihk Kurami
dediginizde ne kastettiginizi anliyorum,
Gorecelik Kurami'yla ne kastedildigini
bildigim kadar; yani Gorecelik
Kurami'nin bazi c¢ok bilyldk pratik
sonuglara yol actigini biliyorum, bundan
da sizin zaman fiziginizin  yeni
teknolojileri olanakli kilabilecegini
ctkartyorum.”

Shevek onayladi. “Istedikleri,” dedi,
“maddenin uzayda aninda bir yerden
baska bir yere aktariimasi. Sigrama. Yani
zaman geg¢meden ve uzayl asmadan
uzay yolculugu. Hala bulma sanslan var;
benim denklemlerinden degil saninm.
Ama benim denklemlerimden vyola
cikarak yanitlayici'yr yapabilirler, eger
istedikleri  buysa. Insanlar  blyik
uzakliklarnn  asamazlar, ama fikirler



asabilir.”
“Yanitlayici nedir, Shevek?”

“Bir fikir.” Nesesizce gulimsedi.

“Uzayda iki nokta arasinda zaman
harcamadan iletisim kurmaya yarayan
bir aygit olacak. Aygit tabii ki mesaj
yollamayacak; eszamanhhk 6zdeslik
demektir. Ama bizim algilarimiz icin o
eszamanhlk bir iletim, bir génderme
islevi gbrecektir. Boylece
elektromanyetik sinyallerin gerektirdigi,
mesajin gidip donmesi icin gegen uzun
zaman olmadan dlnyalar arasinda
konusma sadglayabilecediz. Aslinda c¢ok
basit bir sey. Bir tlr telefon gibi.”

Keng guldi. “Fizikcilerin basitligi! Yani o
seyi -yanitlayiciy! alip Delhi'deki oglumla
gorusebilir miyim? Ben ayrildigimda bes
yasinda olan ve ben Arz'dan Urras'a
neredeyse 1sik hiziyla yolculuk eden bir
gemiyle gelirken on bir yil buytyen
torunumla da... Evde su anda neler



oldugunu bilebilirim, on bir yil 6nce degil.
Kararlar verilebilir, anlasmaya varilabilir,
bilgi paylasilabilir Ben Chiffewar'daki
diplomatlarla konusabilirim, siz Hain'deki
fizikgilerle konusabilirsiniz, fikirlerin bir
dinyadan Oburine ulasmasi bir kusak
sirmez... Biliyor musunuz Shevek,
sanirim su sizin basit seyiniz dokuz
Bilinen Dunya'daki milyarlarca kisinin
yasamlarini degistirebilir. *

Shevek basiyla onayladi.

“Bir dlinyalar birligini olanakh kilar. Bir

federasyonu. Cikis ve varis, soru ve
yanit arasindaki yillar, onyillar ylizinden
ayri kaldik. Insan konusmasini icat
ettiniz denilebilir! Konusabiliriz - artik
birbirimizle konusabiliriz.”

“Peki konusunca ne diyeceksiniz?”

Sesindeki alay Keng'i sasirttl. Shevek'e
baktl ve bir sey sdylemedi.

Shevek iskemlesinde O6ne egildi ve aci



dolu bir ifadeyle alnini ogusturdu.

“Bakin,” dedi. “Nigin size geldigimi ve
nicin bu diinyaya geldigimi aciklamaliyim
size. Fikir icin geldim. Fikrin hatirina
geldim. Fikri 6grenmek, 06gretmek,
paylasmak igin. Bakin, Anarres'te
kendimizi yalittik. Baska insanlarla
konusmuyoruz, insanhgin geri kalaniyla.
Orada calismami tamamlayamadim.
Tamamlayabilseydim bile onu
istemiyorlardi, yararini gérmuyorlardi. Bu
ylzden buraya geldim. Aradigim seyler
burada var: konusma, paylasma, Isik
Laboratuvari'nda kanitlamak Uzere yola
cikmadigi seyi kanitlayan bir deney,
yabanci bir dinyadan Godrecelik Kurami
Ustline bir kitap, gereksinim duydugum
darttler. Calismami bitirdim, sonunda.
Henlz yazilmadi, ama denklemler ve
akil ydritme elimde, bitti. Ama benim
icin yalnizca kafamdaki fikirler 6nemli
degdil. Benim toplumumda bir fikir. Beni



olusturan o. Bir 6zgUrlik fikri, degisim,
insan dayanismasi fikri, dnemli bir fikir.
Cok aptal oldugum halde fikirlerden
birini, fizigi izleyerek digerine ihanet
ettigimi fark ettim sonunda. Yaptigim
sey mulkiyetgilerin benden gergegi satin
almalarina izin vermek.”

“Baska ne yapabilirdiniz Shevek?”

“Satmaktan baska alternatif yok mu?
Hediye diye bir sey yok mu?”

A\Y Evet_ n

“Bunu size vermek istedigimi
anlamiyor musunuz? Hain'e, diger
dinyalara ve Urras'taki diger Ulkelere.
Ama hepinize birden! Bodylece herhangi
biriniz onu A- Io'nun yapmak istedigi gibi
digerleri (zerinde baski kurmak, daha
zenginlesmek ya da daha cok savas
kazanmak icin  kullanamayacaksiniz.
Boylece gercegdi kendi 6zel gikariniz igin
degil, vyalnizca ortak iyilik igin



kullanabileceksiniz. “

“Gercek eninde sonunda, c¢odunlukla
yalnizca ortak iyilige hizmet etmekte
Israr eder,” dedi Keng.

“Sonunda 6yle, ama ben sonuna kadar
bekleme niyetlisi dedilim. Bir kez
yaslyorum, bunu da hirsla, cikarcilikla ve
yalanlarla gecirmek istemiyorum. Hicbir
efendiye hizmet etmem.”

Keng'in sakinligi konusmalarinin
baslangicinda oldugundan c¢ok daha
zorlama, iradi bir sakinlige dontismustda.
Shevek'in kisiliginin glcl, kendini kontrol
amacindan ya da kendini koruma
dirtidsinden kaynaklanmadigi icin
muthisti. Keng sarsiimisti, ona sefkatle
ve bir tur korkuyla bakiyordu.

“Sizi yaratan toplum,” dedi, “neye
benziyor, nasil bir sey olabilir? Sizi
Anarres'te, Meydan'da konusurken
duydum ve sizi dinlerken agladim, ama



size gercekten inanmadim. Insanlar her
zaman evlerinden, varolmayan Uulkeden
béyle bahsederler... Ama siz digerleri
gibi dedilsiniz. Sizde bir fark var.”

“Fikrin farki,” dedi Shevek. “"Buraya da
bu fikir icin geldim. Anarres icin. Kendi
halkim disariya bakmay! reddettigi igin
baskalarinin bize bakmasini
saglayabilecegimi distindim. Bir duvarin
arkasinda durmanin  degil, diger
toplumlar arasinda bir toplum olmanin,
diger dinyalar arasinda bir dlnya
olmanin, vermenin ve almanin daha iyi
olacagim didsindim. Ama vyanildim-
kesinlikle yanildim.

“Neden? Tabii ki-"

“CunkU Urras'ta, biz Anarres’lilerin
gereksinim duyacagl hicbir sey vyok,
hicbir sey! Ylz yetmis yil dnce eli bos
ayrnldik, hakliydik da. Higbir sey almadik.
cunku burada devletlerden ve
silahlarindan, zenginlerden ve



yalanlarindan, yoksullardan ve
sefaletlerinden baska bir sey yok.
Urras'ta dogru hareket etmenin, temiz
bir ylrekle hareket etmenin yolu yok.
Icine kar, zarar korkusu ve gic istedi
girmeden yapabileceginiz bir sey yok.
Hanginizin digerine “Ustin” oldugunu
bilmeden ya da kanitlamadan bir
baskasina ginaydin diyemezsiniz. Diger
insanlara kardes gibi davranamazsiniz,
onlari kullanmaniz ya da aldatmaniz,
onlara emretmeniz ya da itaat etmeniz
gerek. Baska birine dokunamazsiniz,
yine de sizi yalniz birakmazlar. Ozgurlik
yok. Bir kutu- Urras bir kutu, bir paket,
bitin o sarmalanmis, gtzel mavi
goguyle, cayirlari, ormanlaryla ve blyuk
kentleriyle kutuyu aciyorsunuz, peki
icinde ne var? Toz icinde, kapkara bir
bodrum ve 06lG bir adam. Elini
baskalarina uzattidi igin eli kopariimis bir
adam. Sonunda Cehennem'e vardim.
Desar hakliydi; Urras baska bir sey



degil; Cehennem Urras.”

Batlin tutkusuna karsin sade, bir tdr
utangachkla konusuyordu, Arz
BlyUlkelcisi de bu basitligi neye yormak
gerektigini bilemiyormus gibi temkinle,
ama sempati duyarak, hayranlkla
izliyordu onu.

“Ikimiz de burada yabanciyiz, Shevek,”

dedi sonunda. “"Ben zaman ve mekan
olarak ¢ok daha uzaktan geliyorum. Yine
de Urras'a sizden daha az yabanci
oldugumu anlamaya basliyorum... Size
bu dinyanin bana nasil gorindigini
anlatayim. Bana ve bu gezegeni gdren
blitin Arz'lilara goére Urras, Uzerinde
hayat olan butlin dinyalar arasinda en
sefkatli, en cesnili, en glzel olan.
Cennet’e en yakin olabilecek dinya o.”

Keng Shevek'e sakin sakin ve ilgiyle
bakti; Shevek bir sey soylemedi.
“Kotialiklerle, insan  adaletsizligiyle,
hirsla, budalalikla, israfla dolu oldugunu



biliyorum. Ama ayni zamanda iyilikle,
guzellikle, canhlikla, basaryla dolu. Bir
dinyada ne olmasi gerekiyorsa var!
Canli, son derece canli- butln
kotlltklere karsin canli, umutlu; dogru
degdil mi?”

Shevek onaylad.

“Simdi, benim hayal 'bile edemedigim
bir dinyadan gelen siz, benim Cennet'imi
Cehennem gibi goren siz, bana benim
dinyamin nasil  bir sey oldugunu
sormayacak misiniz?”

Shevek suskundu, Keng'i izliyordu,
Isiltih  gozleri sabitti. “"Benim dinyam,
benim Arz''m bir yikinti. Insan irki
tarafindan berbat edilmis bir gezegen.
Hicbir sey kalmayana dek c¢odaldik,
tikindik ve savastik, sonra da 6lduk. Ne
hirsimizi ne de siddetimizi denetledik;
uyum gostermedik. Kendimizi yok ettik.
Ama oOnce dunyayr yok ettik. Benim
dinyamda hi¢c orman kalmadi. Hava gri,



gbk gri, her zaman sicak. Yasanabiliyor,
hala yasanabiliyor - ama bu dlnyada
oldugu gibi degil. Burasi canli bir dinya,
bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk. Siz
Odocular bir ¢olu sectiniz; biz Arz'lilar bir
¢l yarattik... Sizin gibi biz de orada
yasamayi surddridyoruz.

Insanlar gigli! Simdi yaklasik yarm
milyar Kkisiyiz. Bir zamanlar dokuz
milyardik. Her yerde hala eski kentler
gorulebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza
dontsidyor, ama kuguk plastik parcalari
hic bozulmuyor, hicbir zaman da uyum
gbstermiyorlar. Bir tur olarak, toplumsal
bir tlr olarak basarisiz olduk. Simdi
burada, baska dinyalarda, baska insan
toplumlaniyla esit iliskiler kuruyorsak, bu
yalnizca Hain'lilerin sayesinde. Geldiler,
bize yardim getirdiler. Gemiler yapip
mahvolmus dinyamizdan ayrilabilmemiz
icin bize verdiler. Bize nazik,
merhametli, guclu bir insanin bir hastaya



davrandigi gibi davraniyorlar. Hain'liler
cok garip insanlar, hepimizden daha
eskiler; comertlikleri sonsuz. Baskalarini
disuntyorlar. Butlin suglarimiza karsin
anlamakta guiclik gektigimiz bir sucluluk
duygusuyla hareket ediyorlar. Sanirnm
batin  yaptiklarinda  gegmislerinden,
sonsuz gecmislerinden etkilenerek
hareket ediyorlar. Biz Arz'da
kurtarilabilecek  her seyi kurtarip
yikintilarda bir tdr yasam kurmustuk,
yapilabilecek tek sekilde: tumduyle
merkezileserek. Her toprak parcasini,
her maden parcasini, bir gram yakiti bile
denetimimiz altinda tutarak. Kamu
sistemi, dogum  kontroli, 6limcdl
hastalarin  merhametle  oéldurdlmesi,
bltln isglclinidn zorunlu olarak seferber
edilmesi. Tek tek her yasamin irkin sag
kalmasi amacina yoneltilmesi. Hain'liler
geldiginde bu kadarini  basarmistik.
Bize... biraz daha umut getirdiler. Cok
fazla degil. Biz o umudu astik... Bu



gbrkemli dinyaya, bu canli topluma,
Urras'a, bu Cennet’e yalnizca disaridan
bakabiliyoruz. Yalnizca ona hayran
olmakla, belki biraz da kiskanmakla
yetinebiliyoruz.” O kadar.”

"0 halde Anarres, benden duydugunuz
kadaryla Anarres sizin icin ne ifade
edebilir, Keng?”

“Hicbir sey. Hicbir sey, Shevek. Biz
Anarres'e ulasma sansini yuzyillar dnce,
daha o ortaya cikmadan yitirdik.”

Shevek kalkti ve pencereye, kulenin
uzun, yatay pencere yariklarindan birine
gitti. Pencerenin altindaki duvarda, icine
bir okcunun ayak basip asadiya
bakabilecegi ve koprideki saldirganlara
nisan alabilecedi bir oyuk vardi; eder o
adimi1 atmazsaniz glinese bogulan, hafif
puslu gok disinda hicbir sey
gbremezdiniz. Shevek pencerenin altinda
duruyor, 1sik gozlerini kamastiriyordu.



“Zamanin ne oldugunu
anlamiyorsunuz,” dedi. “Gegmisin
yittigini, gelecegin gercek olmadigini,
dedisim olmadigini, umut olmadigini

sdylliyorsunuz. Anarres'in
ulasilamayacak bir gelecek oldugunu
disunlyorsunuz, gecmisinizin

degistirilememesi gibi. O halde simdinin
disinda, Urras'in o0 zengin, gergek,
dengeli simdisinin, su anin disinda hicbir
sey yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir
sey oldugunu saniyorsunuz! Onu biraz
kiskaniyorsunuz. Sahip olmayi
isteyeceginiz bir sey oldugunu
disdndyorsunuz. Ama aslinda gercek
degil, biliyorsunuz. Dengeli degil, saglam
degil- hicbir sey oOyle degil. Her sey
degisiyor, dedisiyor. Hicbir seye sahip
olamazsiniz... Hele su ana hi¢ sahip
olamazsiniz -edger onunla birlikte gecmis
ve gelecegi “de kabul etmezseniz.
Yalnizca gecmisi degdil, ayni zamanda
gelecedi de, yalnizca gelecegi degil, ayni



zamanda gecmisi de! c¢unkd onlar
gercek: su ani gercek kilan yalnizca
onlarin gergekligi. Anarres'in gergekligini,
kalici gercekligini kabul etmeden Urras'i
elde edemezsiniz, hatta anlayamazsiniz
bile. Haklisiniz, anahtar biziz. Ama bunu
sOylediginiz zaman gercekten
inanmiyordunuz buna. Anarres'e
inanmiyorsunuz. Bana inanmiyorsunuz,
sizinle birlikte, su an odanin icinde
oldugum halde... Halkim hakhydi, ben ise
haksizdim: Size gelemeyiz. Bize izin
vermezsiniz. Dedisime, evrime
inanmiyorsunuz. Bizim gergekligimizi -
umudun oldugunu!- kabul etmektense
bizi yok etmeyi vyedlersiniz. Size
gelemeyiz. Yalnizca sizin gelmenizi
bekleyebiliriz.”

Keng saskin ve dustnceli, belki de biraz
afallamis  bir ifadeyle oturuyordu.
“Anlamiyorum-  anlamiyorum,”  dedi
sonunda. “Bizim gecmisimizdeki eski



idealistlerden, O0zgurlik hayalleri
kuranlardan biri gibisiniz; ama yine de
sizi anlamiyorum, sanki bana gelecekte
olacak seyleri anlatmaya calisiyorsunuz,
ama yine de, dediginiz gibi, buradasiniz,
simdi!...” Uyanikligini yitirmemisti. Bir
sure sonra, “O halde bana gelmenizin
nedeni ne Shevek?” dedi.

“Size o fikri vermek. Kuramimi vyani.

Onu Io'lularin mah olmaktan, bir yatirnm
ya da silah olmaktan kurtarmak igin.
Edger istiyorsaniz, en kolay vyol
denklemleri  yayimlamak, onu bu
dinyadaki butlun fizikgilere, Hain'lilere ve
diger dinyalara mumkin oldugunca
cabuk vermek. Bunu yapmak istiyor
musunuz?”

“Sorulur mu!”

“Yalnizca birkac¢ sayfa tutar. Kanitlar ve
bazi sonuclar daha fazla tutabilir, ama bu
arkadan da gelebilir, ben yapmasam da
baskalari bunun Gzerinde galisabilir.”



"Ama sonra ne yapacaksiniz? Nio'ya
gitmeyi mi dusdndyorsunuz? Kent su
anda gorindrde sakin; ayaklanma
bastiriimis goérinlyor, en azindan su an
icin; ama korkarim Io hikimeti sizi bir
isyancl olarak goruyor. Tabii ki Thu var-

A\Y

“Hayir. Burada kalmak istemiyorum.
Ben o kadar fedakar dedilim! Eger bana
bunun icin de yardim ederseniz eve
gidebilirim. Belki de Io'lular beni eve
gbndermeyi isteyebilirler bile. Saniyorum
bu tutarh olur: beni ortadan kaldirmak,
varligimi inkar etmek. Tabii ki beni
oldirmenin ya da o6muir boyu hapse
atmanin daha kolay oldugunu
dusunebilirler. Henulz Olmek
istemiyorum, hele burada, Cehennem'de
asla. Cehennem’de o6lirsem ruhum
nereye gider?” Guldu, tavirlarindaki o
nezaketi yine kazanmisti. "Ama beni eve
gbnderirseniz sanirm onlar da rahatlar.



Biliyorsunuz 06lG anarsistler sehit olur,
yuzyilllar boyu yasarlar. Ama ortadan
kaybolanlar unutulur. ®

“Gergekcilik'in  ne oldugunu bildigimi
sanirdim,” dedi Keng. Gulimsedi, ama
kolay bir gilimseme degildi bu.

“Umudun ne oldugunu bilmeden onu
nasil bilebilirsiniz!”

“Bizi cok kati yargilamayin, Shevek!”

“Sizi yargilamiyorum. Yalnizca
yardiminizi istiyorum. Karsiiginda da
verecek hicbir seyim yok.”

“Hicbir sey mi? Kuraminiza higbir sey
mi diyorsunuz?”

“Onu bir  tek insan ruhunun
ozgurliguyle ayni kefeye koyun,” dedi
Keng'e donerek, “hangisi daha agir
basar? Biliyor musunuz? Ben
bilmiyorum.”



On lkinci Béliim Anarres

“Inisiyatif Sendikasi'nin,” dedi Bedap,
“bir  projesini sunmak istiyorum.
Biliyorsunuz vyaklasik yirmi dekaddir
Urras'la radyo baglantisi igindeyiz-"

“Bu konseyin ve Savunma
Federatifi'nin  tavsiyeleriyle Liste'nin
cogunluk oyunu hice sayarak!”

“Evet,” dedi Bedap, konusani yukaridan
asaglya slzdld, ama konusmasinin
kesilmesine karsi cikmadi. UDE'deki
toplantilarda hicbir parlamenter prosedir
uygulanmiyordu. S6z kesmeler bazen
konusmalardan daha sik oluyordu. lyi
yonetilen bir meclis toplantisiyla
kiyaslandiginda bu slireg, devre
semasinin karsisinda ¢ig bir biftek dilimi
gibi duruyordu. Ama cig biftek, ait oldugu
yerde bir devre semasindan daha
islevsel olabilir- canli bir hayvanin icinde
yani.



Bedap Ithalat-Ihracat Konseyi'ndeki
eski rakiplerinin hepsini taniyordu; Ug
yildir gelip onlarla kavga ediyordu.
Konusan yeni biriydi, geng bir adamdi,
belki de UDE Listesi'nden kurayla gorevli
gelen biri. Bedap ona iyi niyetle bakti ve
devam etti. “Eski kavgalan yeniden
baslatmayalim, olur mu? Yeni bir kavga
Oneriyorum. Urras'taki bir gruptan ilging
bir mesaj aldik. Io'lu badlantilarimizin
kullandigi dalga boyundan geldi, ama
Onceden saptanan zamanda gelmedi,
ayrica da zayif bir sinyaldi. A-Io'dan
degil, Benbili denilen bir {lkeden
gbnderilmis gortinuyor. Bu grup kendine
"Odo Cemiyeti” diyor. Urras'in yasa ve
hikimet bosluklarinda bir sekilde
varligini sirdirebilmis bir G6¢ Sonrasi
Odocu grubu olduklann  anlasihyor.
Mesajlari '‘Anarres'li Kardegsleri'ne
gbnderilmis. Sendika bllteninde
okuyabilirsiniz, ilging. Buraya birilerini
gbndermelerine izin verilip



verilmeyecegini soruyorlar.”

“Buraya birilerini gondermek mi?
Urras'lilarin gelmesine izin vermek mi?
Casuslar-"

“Hayir, yerlesmek icin.”

“Yerlesim'in yeniden aciimasini
istiyorlar, dyle mi Bedap?”

“Hukimetleri tarafindan izlendiklerini
sdylayorlar, umuyorlarmis ki-"

“Yerlesim'i agmak mi? Kendine Odocu
diyen her ¢gikarci gelsin diye mi?”

Bir Anarres yoOnetim tartismasini
anlatmak gergekten gulg olurdu; cok hizl
gelisiyordu, codunlukla bircok kisi ayni
anda konusuyordu, kimse uzun
konusmuyordu, epeyce igneleme vardi,
bircok sey soylenmeden kaliyordu;
konusma tonu duygusaldi, c¢odgunlukla
vahsi bir kisisellik iceriyordu; bir sonuca
ulasihyordu ama sona ermiyordu.



Kardesler arasinda ya da kararsiz bir
akildaki  dusidnceler arasindaki  bir
tartisma gibiydi.

“Eger bu s6zde Odocular'in gelmesine
izin verirsek, nasi| gelmeyi
disundyorlar?”

Bedap'in kacindigi rakibi, Rulag adl
soguk, akilli  kadin  konusuyordu.
Konseydeki bir yili boyunca en akill
dismani o olmustu. Bedap bu konseye
ilk defa katilan Shevek'e bakti. Shevek'in
dikkatini kadina cekmek istiyordu. Birisi
Bedap'a Rulag'in miuhendis oldugunu
sdylemisti, Bedap da onda bir mihendis
zihninin acikhdl ve pragmatizmini, buna
ek olarak da bir teknisyenin karmasikliga
ve dlzensizlige olan nefretini bulmustu.
Her konuda Inisiyatif Sendikasi'na karsi
cikiyordu, var olma hakkr konusunda
bile. Savlan iyiydi, Bedap da ona saygi
duyuyordu. Bazen, Urras'in giclnden ve
zayIf bir konumda guUcluyle pazarlk



etmenin tehlikesinden s6z ettiginde ona
inaniyordu.

Cunkl bazen Bedap kendi kendine,
Shevek'le 68 kisinda bir araya gelip
dertli bir fizikcinin  yapitini  basip
Urras'taki fizikcilere ulastirma yollarini
tartisirlarken, denetlenemez bir olaylar
zincirini baslatip baslatmadiklarini
soruyordu. Sonunda telsiz baglantisini
kurduklarinda, Urras'lilarin konusmaya
ve bilgi  alisverisinde bulunmaya
beklediklerinden de hevesli olduklarini
gbrmuslerdi; bu  bilgi  alisverisinin
raporlarini yayimladiklarinda ise
Anarres'teki muhalefet beklediklerinden
cok daha zehir zemberek olmustu. Her
iki dlnyadaki insanlarin onlara ilgisi
rahatsiz edici dlzeydeydi. Disman sizi
coskuyla bagrina basar, kendi
yurttaslariniz da sizi aciyla reddederse
gercekten de hain olup olmadidinizi
merak etmemek elde degildi.



“Herhalde ylUk gemilerinden biriyle
gelirlerdi,” diye vyanitladi. “lyi birer
Odocu gibi, otostop. yaparak. Eger
hiklimetleri ya da Dunya HukUmetleri
Konseyi izin verirse. Izin verirler mi?
Devletciler anarsistlere iyilik yapar mi?
Ogrenmek istedigim bu iste. Eder kiigiik
bir grubu -bu insanlardan bes altisini-
davet edersek sonunda ne olur?”

“Ovglye deder bir merak,” dedi Rulag.
“Evet, Urras'ta islerin gercekten nasil
ylriadiginit o6grensek, tehlikeyi daha iyi
anlardik. Ama tehlike bunu 06grenme
eyleminde yatiyor.” Rulag ayaga kalkti,
bu hareket onun bir iki cimleden fazla
konusacagdini gobsteriyordu. Bedap
yuzind burusturdu, vyeniden yaninda
oturan Shevek'e bakti. “Bundan sakin,”
diye mirildandi. Shevek yanit vermedi;
ama zaten toplantilarda cogunlukla
temkinli ve utangac olurdu, bir seyden
etkilenmedikce ise yaramazdi,



etkilendigindeyse sasirtici derecede iyi
bir konusmaciydi. Oturmus ellerine
bakiyordu. Oysa Rulag konusurken
Bedap onun kendisine hitap etmesine
karsin Shevek'e baktigini fark etti.

“Sizin Inisiyatif Sendika'niz,” dedi
zamiri vurgulayarak, “bir telsiz vericisi
yapti, sonra Urras'a yayin yapip onlarin
yayinlarini dinlemeyi strdlrdi, sonra da
gbrismeleri yayinladi. Butin bunlan
UDE'nin codunluguna ve tavsiyesine,
ayrica da bdatin Kardeslik'in artan
itirazlarina ragmen yapti. Aygitlariniza ve
size karsl henltz misilleme yapilmadi, bu
sanirm blyUk ©6lcide biz Odocular'in
herhangi  birinin  baskalarina  zarar
verecek bir yol secmesi, tavsiye ve karsi
¢cikmalara ragmen bu tutumu sirdirmesi
duslncesine alisik olmamamizdan
kaynaklaniyor.

Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslinda
siz, devletci elestirmenlerin her zaman,



yasalari olmayan bir toplumda insanlarin
davranacaklarini dne suirdukleri sekilde
davranan ilk grupsunuz: yani toplumun
refahina karst tam bir sorumsuzluk
icinde davraniyorsunuz. Vermis
oldugunuz zarardan yeniden bahsetmeye
baslamayacagim, glcli bir dismana
bilimsel bilgi vermek, Urras'a her
yayininizin simgeledigi gibi
glcsUzligumuzlu itiraf etmek. Ama
simdi, bUtin  bunlara  alistigimizi
distnerek cok daha kotu bir sey
Oneriyorsunuz. Birkac Urras'liyla kisa
dalga (zerinden konusmakla burada
Abbenay'da konusmak arasinda ne fark
var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapali bir
kapiyla acik bir kapi arasinda ne fark
var? Kapilyt acallm - soyledikleri bu
ammari, goéruyorsunuz. Kapiylr acalim,
Urras'lilarin gelmesine izin verelim! Bir
sonraki yuk gemisiyle bes alti s6zim
ona Odocu. Bir sonrakinde bize bakip
Urras'in uluslan arasinda nasil pay



edilebilecegimize karar verecek elli
altmis Io'lu c¢ikarci. Daha sonraki
yolculukta ise bes-alti yuz silahl savas
gemisi olur: silahlar, askerler, bir isgal
kuvveti; Anarres'in sonu, vaadin sonu.
Umudumuz G6¢ Kosullar'nda yatiyor,
yuz yetmis vyildir da hep orada oldu:
Gemilerden hicbir Urras'h inemez,
yalnizca gocmenler inebili, 0 zaman ve
her zaman. Karisma yok. Iliski yok.
Simdi bu ilkeyi bir yana birakmak, bir
zamanlar yendigimiz zorbalara bir mesaj
vermek olur: Deney Dbasarisizlikla
sonuglandi, gelip bizi yeniden
kolelestirin!”

“Hic de degil,” dedi Bedap keskin bir
sesle. “Mesaj aclk: Deney basanyla
sonuglandi, simdi sizinle esit kosullarda
karsi karsiya gelecek kadar guclaytz.”
Tartisma o©Onceki gibi surdld, konularin
hizla ortaya atilmasi seklinde. Uzun
sirmedi. Her zamanki gibi, oylama



yapiimadi. Hemen herkes Go6¢
Kosullari'na kati katiya bagh kalma
taraftaniydi, bu belli olur olmaz Bedap
“Pekala,” dedi. “Kararin verildigini kabul
ediyorum. Kueio Fart ya da Dikkatli'ye
kimse gelmeyecek. Acik ki Sendika'nin
Urras'lilari  Anarres'e getirme amaci
toplulugun bir bitin olarak kanaati
karsisinda geri c¢cekilmek zorunda;
tavsiyenizi istedik, buna da uyacagiz.
Ama ayni sorunun bir baska yo6nud var.
Shevek?”

“Evet,” dedi Shevek. “Bir Anarres'liyi
Urras'a gdnderme sorunu var.”

Bagirmalar ve sorular yukseldi. Shevek
sesini yukseltmedi, zaten minldanir gibi
konusuyordu, ama Israr etti. “Boyle bir
sey Anarres'te yasayan herhangi birine
zarar veremez ya da tehdit edemez.
Ayrica goraliyor ki bu bireyin hakki
sorunu; aslinda da onun bir tdr
sinanmasi. Go6¢ Kosullarn bunu



yasaklamiyor. Bunu yasaklamak, UDE'ye
bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin
baskalarina zarar vermeyen eylemler
yapma hakkini kisitlamak anlamina gelir.

Rulag O6ne egildi. Biraz gulimsiyordu.
“Isteyen herkes Anarres'i terk edebilir,”
dedi. Isiltih goézleri Shevek'ten Bedap'a
ve tekrar Shevek'e doéndda.
“Mulkiyetcilerin yik gemileri onu almayi
kabul ederse, istedigi zaman gidebilir.
Geri dénemez.”

“Geri donemeyecegdini kim soyliyor?”
diye sordu Bedap. “Goéc¢'Un kapanma
kosullari. YUk gemilerinden hi¢ kimse
Anarres Limani'nin siniri disina ¢gikamaz.”

“Evet ama bu kural kesinlikle
Urras'lilara uygulanmak igin konmustu,
Anarres'lilere degil,” dedi yasli danisman
Ferdaz; gitmek istedigi yonden
uzaklastiriyor olsa bile klregini suya
sokmaktan hoslaniyordu.



“Urras'tan gelen biri Urras'hdir,” dedi
Rulag.

“Mevzuatcilik bu, kirtasiyecilik! Nedir
batin bu kacamak soézler?” dedi Trepil
adindaki sakin, agir kadin.

“Kacamak mi?” diye badirdi yeni Uye,
genc olan; Kuzeydogusu aksaniyla ve
kalin, glclu bir sesle konusuyordu. “Eger
kacamaktan hoslanmiyorsan sunu dene.
Burada  Anarres'ten  hoslanmayanlar
varsa birakin gitsinler. Ben yardim
ederim. Onlan limana  gotdrdram,
kiclarina tekmeyi bile basarim! Ama geri
donip buraya sizmaya calisirlarsa,
burada onlan bekleyecek birileri olacak.
Birkac gercek Odocu. Bizi glilimseyerek,
eve hos geldiniz kardesler derken
bulmayacaklar. Dislerini agizlarina
tikilmis, tasaklarini midelerine
gbmulmuis bulacaklar. Bunu anliyor
musun? Senin igin yeterince agik mi?”

“Acik, hayir; sade, evet. Osuruk kadar



sade,” dedi Bedap. “Aciklik dislncenin
bir islevidir. Burada konusmadan Once
biraz Odoculuk 6grensen iyi olur.”

“Senin Odo'nun adini agzina almaya
hakkin yok!” diye bagirdi geng adam.
“Siz hainsiniz, siz ve butin sendikaniz!
Anarres'in  her vyaninda sizi izleyen
insanlar var. Shevek'in Urras'a gidip
Anarres Dbilimini c¢ikarcilara satmasini
istediginizi bilmedigimizi mi
sanlyorsunuz? Gidebilirsiniz! Kurtuluruz
sizden! Ama geri dénmeye calisirsaniz,
adalet bulacaksiniz!”

Ayada kalkmis, masada 06ne egilmis,

dogrudan Bedap'in suratina haykiriyordu.
Bedap ona bakip, "“Adalet demek
istemiyorsun, ceza demek istiyorsun.
Ikisinin ayni  sey oldugunu mu
saniyorsun?” dedi.

“Siddet demek istiyor,” dedi Rulag.
“Eger siddet olursa buna siz neden olmus
olacaksiniz. Siz ve sendikaniz. Ustelik



hak etmis olacaksiniz. ™

Trepil'in yaninda oturan zayif, klguk,
orta yash bir adam konusmaya basladi,
once cok yumusak, toz oksiriguyle
kabalasmis bir sesle konusuyordu, sesi
pek duyulmuyordu. Guneybati
madenciler sendikasindan gelen konuk
bir Uyeydi, bu konuda konusmasi
beklenmiyordu. “...hak ettigini bulur,”
diyordu. “ciinkl her birimiz her seyi, Olu
Krallar'in mezarlarinda yigilmis her tirl{
zenginligi hak ediyoruz, ayni zamanda
hicbirimiz hicbir seyi hak etmiyoruz,
acken bir dilim ekmegi bile hak
etmiyoruz. Bagkasi acken biz yemedik
mi? Bizi bunun igin cezalandiracak
misiniz? Digerleri yerken ag¢ kalma
erdemini gOsterdik diye bizi
ddullendirecek misiniz? Hic kimse cezay!
kazanmaz, 6duld de. Aklinizi hak etmek,
kazanmak gibi fikirlerden arindirin, ancak
o zaman dusunebileceksiniz.” Tabii ki



bunlar Odo'nun Hapishane
Mektuplarindan parcalardi, ama zayif,
kisik sesle sdylendiklerinde sanki adam
bu sdzleri kendisi olusturuyormus, sanki
kendi ylreginden, yavas yavas, zorlukla,
suyun ¢6l kumunda yavas yavas birikip
kuyuya dolmasi gibi geliyormuscasina,
garip bir etki yaratiyorlardi.

Rulag dinliyordu, basi kalkik, yuzu
asikti, tipki aciyr bastiran bir kisininki
gibi. Onun 6nidndeki masanin karsisinda
Shevek basi 6ne egik oturuyordu. Sozler
arkalarinda bir bosluk birakiyordu,
Shevek kalkip sessizlige konustu.

“Bakin,” dedi, ‘“istedigimiz sey
Anarres'e glvenlik icin degil, 6zgulrlik
icin geldigimizi hepimize animsatmak.
Eder hepimiz ayni fikirde olursak,
hepimiz birlikte calisirsak bir makineden
farkimiz yok demektir. Eger bir birey
arkadaslarnyla dayanisma icinde
calisamiyorsa onun gbrevi vyalniz



calismaktir. Goérevi ve hakkidir bu.
Insanlani bu haktan mahrum ediyoruz.
Baskalariyla calismak gerektigini,
cogunlugun yonetimini kabul etmek
gerektigini gitgide daha sik sdylemeye
basladik. Ama bir yonetim, nasil olursa,
olsun tiranlik anlamina gelir. Bireyin
gbrevi hicbir yonetimi kabul etmemek,
kendi eylemlerinin baslaticisi olmak,
sorumlu olmaktir. Ancak bdyle yaparsa
toplum yasar, degisir, uyum gosterir ve
sag kalabilir. Yasalar Gstine kurulmus bir
Devlet'in  tebasi  dediliz, devrimle
olusturulmus bir toplumun uyeleriyiz.
Devrim  zorunlulugumuzdur: devrim,
bizim evrim umudumuzdur. 'Devrim ya
bireyin ruhundadir, ya da hicbir yerde
degdildir. Ya herkes icin ya da higbir sey
icindir. Eger herhangi bir sekilde sonu var
gibi goérundyorsa, gercek anlamda hig
baslamayacaktir.' Burada duramayiz.
Devam etmeliyiz. Tehlikelere
katlanmaliy1z.”



Rulag en az onun kadar hafif, ama ¢ok
soguk bir sesle onu yanitladi. “Kisisel
gldilerin sizi girmeye vyonelttigi bu
tehlikelere hepimizi karistirmaya
hakkiniz yok.”

“Benim kadar ileri gitmek istemeyen
hic kimsenin beni gitmekten alikoymaya
hakki yoktur,” diye yanitladi Shevek.
Gozleri bir an igin birlesti, ikisi de basini
6nline egdi.

“Urras'a bir yolculugun tehlikesi giden
kisiden baska kimseyi ilgilendirmez,”
dedi Bedap. “"G6¢ Kosullari'nda herhangi
bir seyi degistirmez, Urras'la olan
iliskilerimizde de bir sey dedgistirmez,
belki -yalnizca ahlaki acidan- bizim
lehimize olur. Ama buna karar vermeye
hazir oldugumuzu sanmiyorum-
hicbirimizin. Su an icin bu konuyu geri
cekiyorum, eder sizin icin de uygunsa
tabii.”

Onayladilar, Bedap'la Shevek de



toplantidan aynildilar.

“Enstiti'ye gitmem gerekiyor,” dedi
Shevek UDE binasindan c¢ikarlarken.
“Sabul bana su kicik kagitlarindan birini
gbndermis -yillardir ilk defa. Acaba
kafasinda neler var?”

“Acaba su Rulag adli kadinin kafasinda
neler var? Sana Kkisisel bir dismanhdi
var. Kiskanchktan sanirim. Bir daha
ikinizi  karsi karsiya getirmeyecegiz,
yoksa hicbir yere gidemeyiz. Ama
Kuzeydogusu'ndan gelen su geng de kot
haberdi dogrusu. Cogunluk yonetimi ve
iktidan iyidir! Mesajimizi iletebilecek
miyiz Shev? Yoksa vyalnizca bize karsi
muhalefeti daha da mi kéruaklayoruz?”

“Sozcukler vyeterli olmazsa Urras'a
gercekten birini gdnderip, hakkimizi
eylem vyoluyla kanitlamak zorunda
kalabiliriz.”

“Belki. Ben gitmek zorunda



kalmayayim da! Anarres'ten ayriima
hakkimiz icin sesim kisilincaya kadar
konusurum, ama ben gitmek zorunda
kalsaydim, bodazimi keserdim
kahrolayim...”

Shevek guldi. “Gitmeliyim. Bir saat
kadar sonra evde olurum. Bu gece gelip
bizle yemek ye.”

“Odada gorusuraz.”

Shevek uzun adimlanyla yola koyuldu;
Bedap UDE binasinin dniinde kararsiz
durdu. Aksamustuydu, rtzgarh, gunesli,
soguk bir bahar glniydi. Abbenay'in
caddeleri parlak, fircayla temizlenmis
gibi duruyordu, 1sikla ve insanlarla hayat
doluydu. Bedap hem heyecanli, hem de
hayal kirikligina ugramis hissediyordu
kendini. Her sey, duygulan bile umut
vericiydi, ama doyurucu dedildi. Shevek
ve Takver'in oturduklari Pekesh
blokundaki konuta gitti ve umdugu gibi
Takver'i bebekle birlikte evde buldu.



Takver iki kez disik yapmisti, sonra
Pilun gelmisti, gec¢ kalmisti ve
beklenmiyordu, ama sevingle
karsilanmisti. Kligiik dogmustu, simdi, iki
yasina yaklastigi sirada hala kiguktd,
kollari ve bacaklan inceydi. Bedap onu
tutarken hep elinin bir hareketiyle
kirilabilecek o kollarin verdigi duygudan
biraz korkuyor, biraz da c¢ekiniyordu.
Pilun'u c¢ok seviyordu, bulutlu gri
gozlerine hayrandi, gtvenilirligi de kalbini
kazanmist;; ama ona ne zaman
dokunsa, daha 0©Once hissettigi gibi,
zulmin  cekiciliginin  ne  oldugunu,
glclinin zayifa neden eziyet ettigini
bilingli olarak anliyordu. Bu yuzden de -

nigin “bu ylzden” oldugunu
sdyleyemiyordu gerci- ona daha 0once
pek anlamli gelmeyen, pek de

ilgilenmedigi bir seyi de anhlyordu:
ebeveynlik icgudusunu. Pilun ona tadde
dedigi zaman oladandisi bir zevk
duyuyordu.



Pencerenin altindaki somyaya oturdu.
Iki somyali, blytkce bir odaydi. Yer
hasir doseliydi; baska hicbir esya, masa
ya da sandalye yoktu, yalnizca bir oyun
alani ayiran ya da Pilun'un yatagini
perdeleyen klguk, tasinabilir bir
parmaklik vardi. Takver diger somyanin
uzun, genis c¢ekmecesini acmisti,
icerideki kaditlani dizenliyordu. Bebek
Bedap'a dogru hareketlenince, “Pilun'u
siki tut, Dap!” dedi kocaman
gllimsemesiyle. “Bu kaditlari ne zaman
dizenlesem icine daliyor, belki on kez
oldu. Bir dakika icinde isim biter- on
dakika diyelim.”

“Acele etme, konusmak istemiyorum.
Yalnizca burada oturmak istiyorum.
Haydi Pilun. YUrt- hadi bakalim akilh kiz!
Tadde Dap'a gel, yurd, vyori. Iste
yakaladim seni”

Pilun Bedap'in dizlerinde mutlu mutlu
oturup elini inceliyordu. Bedap



tirnaklarindan utaniyordu, artik
tirnaklarini yemiyordu ama yenmekten
sekilleri bozulmustu, bu ylzden o&nce
elini  kapatip tirnaklarini  gizlemeye
calisti; sonra utanmaktan utandi ve elini
acti. Pilun elini oksadi.

“Bu guzel bir oda,” dedi Bedap. “Kuzey
gunesine karsl. Burasi hep sakin.”

“Evet. Ssst, sasirtma sayiyorum.”

Bir siire sonra Takver kaditlar kaldirip
cekmeceyi kapatti. “Tamam! Kusura
bakma. Shev'e o makalenin sayfalarini
numaralayacagimi  sdylemistim.  Bir
ickiye ne dersin?”

Bircok temel gidada hala karne
uygulaniyordu, ama bes yil Oncesine
kiyasla cok daha gevsekti.
Kuzeydogusu'nun meyve bahceleri daha
az zarar go6érmus ve tahil dreten
bolgelere kiyasla kuraklhiktan daha hizl
kurtulmustu, gecen vyil  kurutulmus



meyveler ve meyve sulan karne
listesinden c¢ikmisti. Takver gdlgeli
pencerede bir sise saklamisti. Sadik'in
okulda yaptigi, oldukca yamr yumru
kadehlerden ikisini doldurdu. Bedap'in
karsisina oturup gldlimseyerek ona
bakti, “Evet, UDE'de isler nasil gidiyor?”

“Her zamanki gibi. Balik laboratuvari
nasil?”

Takver kadehinin igine bakti, sivinin
ylzeyindeki 1s1d1 yakalamak icin kadehi
oynatti. “Bilmiyorum. Ayrilmayi
disindyorum.”

“Neden, Takver?”

“Ayrilmam istenecegine ben
ayrilayim... Derdim su, isi seviyorum, iyi
de yapiyorum. Abbenay'da buna benzer
baska is yok. Ama senin uyeleri
olmadigina karar vermis bir arastirma
grubunun tyesi olamazsin ki.”

“Sana daha cok ylkleniyorlar, dedgil



mi?”

“"Her zaman,” dedi Takver, sonra
Shevek'in orada olup onlari
duymadigindan emin olmak istermis gibi
hizla ve farkinda olmadan kapiya bakti.
“Bazilar inanilmaz. Biliyorsun iste. Bdyle
devam etmenin yarar yok.”

“Hayir bilmiyorum, bu ylzden seni
yalniz yakaladigima sevindim. Gergekten
bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'in,
Gezach'in, zamaninin cogunu
basimevinde ya da telsiz kulesinde
gecirenlerin, bizim goérevlerimiz yok, bu
ylizden de Inisiyatif Sendikasi disinda
pek kimseyi gormiyoruz. Ben sik sik
UDE'de oluyorum, ama bu &zel bir
durum, orada muhalefet olacagini zaten
biliyorum, c¢inkli  muhalefeti ben
yaratiyorum. Senin karsina ¢ikan ne?”

“Kin,” dedi Takver karanlik, yumusak

sesiyle. “"Gercek kin. Projemin yoOneticisi
artik benimle konusmuyor. Eh, bu pek



kayip sayillmaz. Ne de olsa miymintinin
biri. Ama digerlerinden bazilari bana ne
dusudnduklerini soyluyorlar... Bir kadin
var, balik laboratuvarinda degil, burada,

konutta. Ben blok temizlik
komitesindeyim, gidip ona bir sey
sdylemem gerekiyordu. Beni

konusturmadi. 'Sakin bu odaya girmeye
calisma, sizi tantyorum, sizi lanet olasi
hainler, entelektleller, benciller,” falan
filan, sonra kapiy!r carpti. Gulinctd.”
Takver gercekten edlenmeden gdldd.
Onun guldagint goéren Pilun, Bedap'in
kolunun kivriminda kaykilmis otururken
gulimsedi, sonra esnedi. “Ama biliyor
musun, korkutucuydu. Ben korkagim
Dap. Siddetten hoslanmiyorum. Onay
gbrmemekten bile hoslanmiyorum!”

“Tabii ki hoslanmayacaksin. Tek
guvencemiz komsularimizin onayl.
Devletcinin biri bir yasay! cigneyebilir,
sonra da ceza gormeden kurtulmayi



umabilir ama sen bir gelenegi

'v'’kamazsin'; diger insanlarla yasaminin
catisidir o... Shev'in bugin toplantida
soyledigi gibi, devrimci olmanin nasil bir
sey oldugunu yeni yeni hissetmeye
basliyoruz. Pek rahat bir sey de degil.”

“Bazilari anhyor,” dedi Takver kararl
bir iyimserlikle. “DUn tramvayda bir
kadin, ona nerede rastladigimi
animsamiyorum, belki bir zamanlar bir
onuncu gun gbrevinde rastlamis
olabilirim, 'BUyldk bir bilim adamiyla
yasamak baska olmali, ¢ok ilging olmah!
dedi. Ben de evet dedim, en azindan her
zaman konusacak bir sey var.. Pilun,
uyuma, bebek! Shevek az sonra gelir,
sonra yemekhaneye gidecegiz. Salla onu
Dap. Her neyse, gordigin gibi Shev'in
kim oldugunu biliyordu, ama ondan
nefret etmiyordu, onayliyordu, c¢ok
iyiydi.”

“Insanlar kim oldugunu biliyorlar,” dedi



Bedap. “"Bu komik, ¢clinkl onun kitaplarini
benim kadar bile anlamiyorlar. Shevek
birkag yuz kisinin anladigini distniyor.
BAIUm Enstittleri'nde Eszamanlhlik
dersleri dlizenlemeye calisan 0
dgrenciler. Bana kalirsa on bes, yirmi kisi
demek iyi bir tahmin olur. Yine de
insanlar onu taniyorlar, onun gurur
duyulacak biri oldugunu dusinUyorlar.
Sanirm Sendika hicbir seyi
beceremediyse bile bunu becerdi.
Shev'in kitaplarini basti. Yaptigimiz tek
akillica sey bu olabilir.”

“Yapma canim! Bugiin UDE'de kétl bir
gun gecirmis olmalisiniz.”

“Evet. Sana moral vermek isterdim
Takver, ama yapamiyorum. Sendika
temel toplumsal bada cok vyaklasiyor:
yabanci korkusu. Bugln orada acikca
misilleme tehdidinde bulunan bir gencg
vardi. Kuguk bir ihtimal, ama bunu
destekleyecek kisiler bulabilir Ya o



Rulag, kahrolasica, felaket bir rakip.”
“Kim oldugunu biliyor musun, Bedap?”
“Kim oldugunu mu?”

“Shev sdylemedi mi sana? Tabii, ondan
hic bahsetmez. Anne 0.”

“Shev'in annesi mi?”

Takver basiyla onayladi. “Shevek iki
yasindayken onu birakmis. Baba onunla
kalmis. Alisiimadik bir sey degil tabii -
Shev'in duygularn harig. Temel bir seyi
yitirdigini disldnlyor - hem o, hem de
baba. Bundan genel bir ilke
olusturmuyor, ebeveynler hicbir zaman
cocuklarindan ayrilmamalidir falan gibi.
Ama sanirim bu onun icin sadakatin
dnemine kadar gidiyor.”

“Alisilmamis  olan,”  dedi Bedap
enerjiyle, kucaginda derin uykuya dalmis
Pilun'un farkina varmadan, “son derece
alisiimamis olan sey, Rulag'in Shevek



icin duyduklan! Buglin Shevek'in Ithalat-
Ihracat toplantisina gelmesini dort gézle
bekledigi belliydi. Shevek'in grubun ruhu
oldugunu biliyor ve bizden onun
yuziunden nefret ediyor. Nigin? Sucluluk
mu? Odocu Toplum sucluluk duygusu
tarafindan gldulecek kadar yozlasti
m1?... Biliyor musun, simdi biliyorum vya,
birbirlerine benziyorlar. Yalnizca Rulag'in
ici tas gibi sertlesmis- 61G.”

O konusurken kapi acildi. Shevek ve
Sadik iceriye girdiler. Sadik on
yasindaydi, yasina gobre uzundu, ince
uzun, esnek ve kirilgan, hafif bir tdy
bulutuyla kapli bacaklari vardl.
Arkasindan iceriye Shevek girdi, ona
Rulag'la olan akrabaliginin 1siginda baska
bir gbzle bakan Bedap onu insanin
zaman zaman c¢ok eski bir dostunu
gordigl gibi, bitin gecmisin katkida
bulundugu bir canlilikla gordi: Shevek'in
gorkemli, suskun yuzi yasam doluydu,



ama yorulmustu, kemiklerine kadar
yorulmustu. Son derece bireysel bir
yuzdl, ama yine de ylzundn hatlari hem
Rulag'inkilere, hem de bir 06zgurllik
hayaliyle secilmis, sonra da corak bir
dinyaya, uzakliklarin, sessizliklerin,
yikintinin egemen oldugu bir dinyaya
uyum gosteren Anarres'liler arasindaki
bircok insana benziyordu.

Bu arada odada epeyce vyakinlik,
gurdlttd, paylasma vardi: selamlasmalar,
gulismeler, biraz aksilik de etse Pilun'un
kucaktan kucada gecirilmesi, sisenin
dolastirilip doldurulmasi, sorular,
konusmalar. Once Sadik merkezdi,
cuinkl ailenin icinde en seyrek orada
olandi; sonra da Shevek merkez oldu.
“Su senin Yagl Sakal ne istiyordu?”

“Enstitl'de miydin?” diye sordu Takver;
Shevek yanina otururken onu
inceliyordu. “Oradan geliyorum. Sabul
bana bu sabah Sendika'da mesaj



birakmis.” Shevek meyve suyunu icti;
kadehi indirdiginde, adzindaki garip
ifade, bir ifadesizlik ortaya ciktl. “Fizik
Federasyonu'nda doldurulacak  tam
zamanli bir goérev oldugunu soéyledi.
Bagimsiz, sirekli. ®

“Senin icin mi yani? Orada mi?
Enstiti'de mi?”

Basiyla onayladi.
“Sabul mu sdyledi sana?”

“Seni kafalamaya c¢alisiyor,” dedi
Bedap.

“Evet, sanirim. Kuzeybatisi'nda
soyledigimiz gibi, 'yvok edemezsen
evcillestir.™ Shevek birdenbire iginden
gelerek gildl. “Komik, degil mi?” dedi.

“Hayir,” dedi Takver. “Komik dedgil,
igreng. Gidip onunla nasil konusabildin?
Senin hakkinda yaydidi onca iftiradan ve
Ilkelerin ondan calindi§i  hakkindaki



yalanlardan, sana Urras'lilarin o o6dulu
verdigini sdylememesinden, gecgen yil ise
senin Uzerlerindeki 'gizli-otoriter etkin' -
senin otoriter etkin!- yldzinden ders
dizisini dizenleyen o cocuklar daditip
baska yere godnderilmelerini sagladiktan
sonra- mide bulandiriciydi, affedilmezdi.
Boyle bir adama karsi nasil nazik
olabilirsin?”

“Bilmiyormus gibi konusma, mesele
yalnizca Sabul degil. O bir s6zci.”

“Biliyorum, ama so6zcl olmay seviyor.
Ayrica o kadar uzun slredir o kadar sefil
ki! Peki, ona ne dedin?”

“Zamana ayak uydurdum, senin
dedigin gibi,” dedi Shevek ve yeniden
guldd. Takver ona bakti, onun bdltln
denetimine karsin asin gerilim ve
heyecan icinde oldugunu biliyordu.

“Onu dogrudan reddetmedin mi o
zaman?”



“Birkac yil 6nce, kuramsal calisma
olanagi buldugum sirece dizenli gorev
kabul etmemeye karar verdigimi
sOyledim. O da Ozerk bir goérev
oldugundan arastirmami istedigim gibi
sUrdlrebilecegimi, bana bu gorevi
vermelerinin nedeninin -dur bakayim,
nasil demisti- 'enstitideki deney arac
gerecine, dizenli yayin ve dagitim
kanallarina erismemi kolaylastirmak’
oldugunu séyledi. Baska bir deyisle, UDE
matbaasina.”

“"Ama o halde, kazandin,” dedi Takver
ona garip bir ifadeyle bakarak.
“Kazandin. Ne vyazarsan basacaklar.
Buraya bes yil 6nce geri dondiigimiuizde
istedigin buydu. Duvarlar yikildi.”

“Duvarlarin arkasinda baska duvarlar
var,” dedi Bedap.

“Ancak gorevi kabul edersem kazanmis
olurum. Sabul beni mesrulastirmayi
Oneriyor. Beni resmilestirmek istiyor.



Beni Inisiyatif Sendikasi'ndan ayirmak
icin. Amacinin bu oldugunu goérmuyor
musun, Dap?”

“Tabii,” dedi Bedap. Yuzlu ciddiydi.
“Zayiflatmak icin bol.”

“"Ama Shev'i Enstiti'ye almak ve
yazdiklarini UDE matbaasinda basmak
butlin Sendika'ya onay vermek anlamina
gelmez mi?”

“Bircok insan icin bu anlama gelebilir.”

“Hayir, gelmez,” dedi Bedap.
“Aciklanacaktir. Bluyulk fizikgi bir slre igin
sevgisiz bir grup tarafindan yanlis yere
yoneltilmisti, entelektleller her zaman
yollarini  sasirabilirler, ¢lnkd zaman,
mekan ve gercgeklik gibi ilgisiz seylerle,
gercek yasamla badi olmayan seylerle
ilgilenirler, bu ylUzden ko6td niyetli
sapmalar tarafindan kolayca
kandirilabilirler. Ama Enstitl'deki iyi
Odocular ona kibarca hatalarini



gOsterdiler, o da toplumsal-organik
gercek yoluna déndi. Bdylece Inisiyatif
Sendikasi'nin Anarres ya da Urras'ta
insanlarin ilgisini cekebilmesini
saglayacak en 6nemli kozlarindan biri de
kirptimis olur.”

“Bedap, Sendika'dan ayrnimiyorum.”

Bedap kafasini kaldirdi, bir dakika
kadar sonra, “Tabii,” dedi,
“ayrilmayacagini biliyorum.”

“Peki. Haydi yemege. Bu karin
gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor musun?
Gurrrr, gurrrrr!”

“Hop!” dedi Pilun emir verirmis gibi.
Shevek onu omuzuna kaldirdi, sonra
ayada kalktl. Her ikisinin kafasinin
arkasinda odada asili duran tek hareketli
birim yavasca salinlyordu. Dovulerek
yassilastirimis tellerden yapilmis buyuk
bir parcaydi; bu ylzden, yandan
bakildiginda hepsi kayboluyordu, oval



sekilleri ara ara titresiyor, kayboluyordu,
tipki ortak merkez cevresinde, birbirine
karmakarisik girmis elipsoid
yoringelerde oval tellerle birlikte
hareket eden iki ince, aclk cam
kabarciginin bazi isiklarda yok olmasi
gibi, hicbir zaman bir araya gelmeden,
hicbir zaman tam olarak ayrniimadan.
Takver ona Zamanin Isini adini vermisti.

Pekesh yemekhanesine gittiler ve kayit
panosu bos bir yer gdsterene kadar
beklediler, boylece Bedap't konuk olarak

go6turebileceklerdi. Bedap oraya
kaydedilince, her zamanki
yemekhanesinde listeden cikarimis

oluyordu, cunkl sistem bUtln kentte bir
bilgisayar tarafindan ydnetiliyordu.

Ilk Gocmenler tarafindan cok sevilen
ve artik yalniz Abbenay'da kalan, son
derece teknik “6zdevimsel surecglerden
biriydi bu. Baska yerlerde kullanilan daha
az karmasik dlzenlemeler gibi o da



hicbir zaman tam olarak calismiyordu;
eksiklikler, fazlaliklar ve kansikliklar
oluyordu, ama cok bulylk o6lclide degil.
Pekesh yemekhanesinde pek gelmeyen
olmuyordu, clnkd iyi ascilar gelenegi
olan bu mutfak Abbenay'da en yi
taninan mutfakti. Bedap'in Shevek ve
Takver'in  konut arkadaslan  olarak
uzaktan tanididi iki geng masada onlara
katildilar. Onun disinda yalnizdilar ya da
yalniz birakilmislardi. Hangisi dogruydu?
Onemli goérinmuiyordu. Iyi bir yemek
yediler, konusarak iyi zaman gegirdiler.
Ama Bedap arada bir cevrelerinde bir
sessizlik cemberi oldugunu hissediyordu.

“Urras'hlarn bundan sonra ne
disinecegdini bilmiyorum,” dedi. Zaten
alcak sesle konustugu halde ona
rahatsizlik veren bir sekilde, sesini daha
da alcalttigini fark etti. “Buraya gelmek
istediler, Shev'in oraya gitmesini
istediler; bir sonraki hamle ne olacak?”



“Gercekten Shev'in oraya gitmesini
istediklerini bilmiyordum,” dedi Takver
kaslarini yan catarak.

“Evet, biliyordun,” dedi Shevek. “Bana
oduld -su Seo Oen 6dullini- verdiklerini
soyledikleri zaman, gelip
gelemeyecegimi sormuslardi, animsadin
mi? Odille birlikte verilen paray! almak
icin!” Shevek isiltill godzlerle gllimsedi.
Cevresinde bir sessizlik ¢cemberi varsa
bile bu onu etkilemiyordu, o her zaman
yalnizdi. “Dogru, bunu biliyordum.
Yalnizca gercek bir olanak olarak
gérmuyordum. Kac¢ dekaddir UDE'dekileri
sasirtmak icin Urras'a birinin
gidebilecegini 6nermekten bahsedip
duruyorsunuz.”

“Sonunda yaptigimiz da bu zaten, bu
aksamustld Dap bana soéyletti. "

“Sasirdilar mi?”

“Saclan diken diken oldu- gozleri



yuvalarindan ugradi-"

Takver kikirdadi.  Pilun  Shevek'in
yanindaki yuksek bir  iskemlede
oturuyor, dislerine bir parca holum
ekmediyle egzersiz yaptiriyordu, sesine
de bir sarkiyla.

“O gagill gugu,” dedi, “atta va atta!”
Shevek hemen wuyum gdsterip ayni
sekilde yanitladi. Buyuklerin konusmasi
seyreklesti ve kesintiye ugramaya
basladi. Bedap Onemsemiyordu, uzun
sire  Once  Shevek'in ya butun
karmasikliklariyla kabul edilecegini ya da
hic kabul edilmeyecegini 6grenmisti. En
sessiz olanlarn Sadik'ti. Bedap yemekten
sonra konutun hos, genis ortak odasinda
onlarla bir saat kadar kaldi, kalktiginda
Sadik'e yolunun Uzerindeki okul
yatakhanesine kadar eslik etmeyi
Onerdi. Bunu sdyleyince bir sey, bir
ailenin disindaki insanlarin pek
anlayamayacagdi olaylar ya da



sinyallerden biri gerceklesti; Bedap'in
tek bildigi sey, Shevek'in hic telas ya da
tartisma yaratmadan onlarla birlikte
geliyor olduguydu. Takver gitgide daha
yuksek sesle konusan Pilun'a yemek
yedirmek zorundaydi... Bedap'l 0ptQ,
Bedap, Shevek ve Sadik konusarak
ciktilar.,  Cok dalmislardi, ©6grenme
merkezini gectiler. Geri dénduler. Sadik
yatakhane girisinde durdu. Hareketsiz,
dik ve zayif duruyordu, sokak lambasinin
zayif 1siginda yuzU durgundu. Shevek bir
an icin ayni derecede hareketsiz durduy,
sonra onun vyanina gitti. “Ne olduy,
Sadik?”

Cocuk, “Shevek,” dedi. “"Bu gece odada
kalabilir miyim?2”

“Tabii. Ama ne oldu?”

Sadik'in ince, uzun vyuzu titredi ve
parcalanmis gibi gortindui. “Yatakhanede
beni sevmiyorlar,” dedi; sesi gerginlikle
tizlesmisti, ama eskisinden daha da



yumusamisti.

“Seni sevmiyorlar mi1? Ne demek
istiyorsun?”

Henuz Dbirbirlerine dokunmamiglardi.
Sadik ona umutsuz bir cesaretle yanit
verdi. “"Cunkl- Sendika'yi, Bedap'l ve- ve
seni sevmiyorlar. Diyorlar ki- Yatakhane
odasindaki abla dedi ki, siz- biz hepimiz
ha- hepimizin hain oldugunu soyledi.”
Cocuk kelimeyi soylerken vurulmus gibi
sarsildi, Shevek onu yakaladi ve tuttu.
Sadik Shevek'e butin gucuyle sarildi,
hickira hickira aglamaya basladi. Shevek
kucagina alamayacagi kadar blyik ve
uzundu. Shevek ona sarilarak, sacini
oksayarak orada durdu. Onun siyah
kafasinin lzerinden Bedap'a bakti. Kendi
gozleri de vyasla dolmustu. “Tamam
Dap,” dedi. “Sen git.”

Bedap'in onlari, adamla ¢cocugu orada,
paylasamayacadl o tek yakinlikta, o en
zor ve en derin yakinlikta, acinin verdigi



yakinhkta birakip gitmekten bagka
yapacak bir seyi yoktu. Gitmek ona
rahatlama ya da kurtulma duygusu
vermiyordu, tam aksine kendini ise
yaramaz ve kicllmus hissediyordu.
Konutuna, mikemmel bir badimsizlik
icinde yasadigi bes kisilik odasina dogru
yururken, “Otuz dokuz yasindayim,” diye
distindld. “Birkac dekad icinde kirk
olacagim. Ne yaptim? Neyle ugrastim?
Hicbir seyle. Karistim. Kendi yasamim
olmadidi icin baskalarinin yasamlarina
burnumu soktum. Hig zaman
ayirmadim... Simdi birdenbire zaman
benim icin akip gececek ve higbir
zaman... ona sahip olamayacagim.”
Geriye, ko6se Ilambalarinin razgarh
karanlikta yumusak 1sik  havuzlan
olusturdugu uzun, sessiz sokaktan
asadlya bakti, ama baba-kizi
gbéremeyecek kadar uzaklasmisti ya da
gitmislerdi. Sozciklerle arasi iyi oldugu
halde “0” demekle neyi kastettigini de



sdyleyemiyordu; yine de onu acik olarak
anladigini, bitin umudun o anlamada
yattigini ve edger kurtulmak istiyorsa
yasamini degistirmesi gerektigini
hissediyordu.

Sadik yanindan aynlacak  kadar
sakinlesince Shevek onu yatakhanenin
on merdiveninde birakip nébetciye onun
bu gece ebeveynleriyle kalacagini
bildirmeye gitti. Nobetci onunla soguk
konustu. Cocuklarin yatakhanelerinde
calisan blyuUkler gece ziyaretlerini
onaylamama egilimi gOsteriyorlardi, bu
ziyaretleri rahatsiz edici buluyorlard.
Shevek kendi kendine nobetcide bu
onaylamama disinda bir sey hissetmekte
haksiz oldugunu disindi. Ogrenme
merkezinin salonlan iyi aydinlatiimisti,
etraf gurdltdyle, muzik calismasiyla,
cocuklarin sesleriyle cinhyordu.
Shevek’in  animsadigi bitin o eski
kokular, golgeler, cocuklugun vyankilari



vardi, bunun yaninda korkularda. Insan
korkular unutuyordu.

Shevek disan cikip Sadik'le birlikte eve
yuradd, kolu kizin ince omuzlarindaydi.
Sadik sessizdi, hala mulcadele ediyordu.
Pekesh ana konutunun girisine
geldiklerinde birdenbire, “Takver'le senin
icin  bu gece beni konuk etmenin
onaylanabilir olmadigini biliyorum,” dedi.

“Bu fikre nereden kapildin?”

"Clnkl gizlilige gereksinmeniz var,
yetiskin ciftlerin gizlilige gereksinmeleri
vardir.”

“Pilun var,” dedi Shevek.
“Pilun sayilmaz.”
“Sen de sayilmazsin.”

Sadik burnunu cekti, gulimsemeye
calisti.

Ama odanin 1sidina geldiklerinde,



kirmizi  lekeli, beyaz, siskin yuzi
birdenbire Takver'i sasirtti. “Ne oldu?”
Sut emmesi yarida kesilen ve zevkinden
alikoyulan Pilun aglamaya basladi, onu
duyan Sadik kendini koyverdi, bir silre
icin herkes hep birlikte adgliyor,
birbirlerini  teselli  ediyor, teselliyi
reddediyordu. Bu birdenbire yerini
sessizlige biraktli, Pilun annenin, Sadik
babanin kucagindaydi.

Bebek beslenip uyutulduktan sonra
Takver hafif ama heyecanl bir sesle,

“Pekala!” dedi, “"Ne oldu?” Sadik yarn

uyumustu, basi Shevek'in gdgsindeydi.
Shevek onun vyanit vermek igin
toparlandigini  hissedebiliyordu.  Onu
konusturmamak igin sacgini oksadi ve
onun yerine  konustu. “Odgrenme
merkezindeki bazilan bizi
onaylamiyorlar.”

“Peki bizi onaylamamaya ne haklarn var
lanet olasicalarn?”



“Ssst, ssst. Sendikay! onaylamiyorlar.”

“Ya,” dedi Takver, garip, girtlaktan
gelen bir sesle, giydigi tunigin
digmelerini iliklerken digmeyi
kumastan kopardi. Elinde duran
digmeye bakakaldi. Sonra Shevek ve
Sadikle bakti. “Ne kadardir strtyor bu?”

“Uzun zamandir,” dedi Sadik basini
kaldirmadan. “Giunler, dekadlar mi yoksa
butin dénem boyunca mi?”

“Daha da uzun suredir. Ama onlar..

Yatakhanede gittikce bayagilasiyorlar.
Geceleri Terzol onlan durdurmuyor.”
Sadik daha cok uykusunda konusuyor
gibiydi, cok da sakindi, sanki bu konu
artik onu ilgilendirmiyordu.

Shevek'in uyarici bakisina ragmen
Takver “Ne yapiyorlar?” diye sordu.

“Sey, onlar yalnizca bayadilar. Beni
oyunlarin ve diger seylerin disinda
tutuyorlar. Tip arkadasimdi, en azindan



Isiklar sdndukten sonra gelirdi,
konusurduk. Ama birakti artik. Terzol
simdi yatakhanenin ablasi ve o... diyor ki
Shevek- Shevek-” Shevek ¢ocugun
bedeninde gerilimin arttigini, korktugunu
ve dayaniimaz cesaret cagrisini
hissederek muidahale etti. “Shevek bir
hain diyor, Sadik bencilin biri- biliyorsun
ne dedigini Takver!” Gozleri parildiyordu.

Takver gelip kizinin yanadgina bir kez,
cekinerek dokundu. Hafif bir sesle, “"Evet,
biliyorum,” dedi ve gidip diger somyaya,
karsilarina oturdu.

Duvarin dibine yatirnlmis olan bebek
hafif hafif horluyordu. Diger odalardaki
insanlar yemekhaneden geri donddller,
bir kapi carpti, alandaki biri iyi geceler
diledi ve acik bir pencereden yanit aldi.
Blyuk konut iki ylz odasiyla
kipirdaniyordu, cevrelerinde sessiz ve
canliydi; onlarin  varhklan  konutun
varligina girdikge konutunki de onlarin



varligina giriyordu, bir bltlnin parcgasi
gibi. Sonra Sadik babasinin dizlerinden
asaglya kaydi ve onun yanindaki
somyaya, yakinina oturdu. Koyu renk
saclar karismis ve dolasmis, yuzlne
sarkmisti.

“Size soylemek istemedim, c¢lnku-"
Sesi ince ve zayiftl. "Ama gittikce daha
kotilesiyor. Birbirlerini daha da
bayagilastiriyorlar.”

“O halde oraya donmeyeceksin,” dedi
Shevek. Kolunu Sadik'e doladi, ama o
direndi, dik oturdu.

“Eder gidip onlarla konusursam-" dedi
Takver saskinlikla. “Ise yaramaz.
Hissettikleri bu.”

“lyi ama, nedir bu karsimiza cikan?”
diye sordu Takver saskinlikla.

Shevek vyanit vermedi. Kolu hala
Sadik'in omuzundaydi, sonunda Sadik de
direnmeyi birakti. Basini yorgun bir



mutlulukla onun koluna vyaslamisti.
"Baska 0Ogrenme merkezleri de var”
dedi Shevek sonunda, kendinden emin
olmayan bir sesle.

Takver ayada kalktli. Sakin olamadigi

ve bir seyler yapmak, bir eylemde
bulunmak istedigi acgikti. Ama yapacak
fazla bir sey vyoktu. "“Sacini dreyim
Sadik,” dedi sakin bir sesle.

Cocudun sacini fircaladi ve 6rdl; odanin

Ote yanina perdeyi c¢ekip Sadik'i de
uyuyan bebedin yanina yerlestirdiler.
Sadik iyi geceler derken yine go6zleri
dolmustu, ama yarim saat icinde nefes
alisindan uyudugunu anladilar.

Shevek somyanin basucuna
yerlesmisti, elinde bir defterle hesap
cetveli vard.

"0 taslagi numaraladim bugin,” dedi
Takver.

“Ne kadar tuttu?”



“Kirk bir sayfa. Ekiyle birlikte.”

Shevek basiyla onayladi. Takver ayaga

kalkti, perdenin Uzerinden uyuyan iki
cocudga bakti, sonra donlp somyanin
kenarina oturdu.

“Bir sorun oldugunu anlamistim. Ama
bir sey sdylemedi. Hicbir zaman
sdylemedi, icine kapanik. Sorunun bu
oldugunu disinememistim. Yalnizca

bizim sorunumuz oldugunu
distintyordum, cocuklara da
yansitacaklarini disinmemistim.”

Yumusak ve acl konusuyordu. “Artiyor,
gitgide artiyor... Baska bir okul farkh mi
olacak sanki?”

“Bilmiyorum. Bizimle c¢ok zaman
gecirirse, saninm farkli olmaz.”

“Herhalde 6nerdigin sey -"

“Bir sey Onerdigim yok. Yalnizca bir
gercekten bahsediyorum. Cocugda
bireysel sevginin yogunlugunu vermeyi



secersek, onu bunun yaninda gelen
seyden, aci tehlikesinden koruyamayiz.
Bizden gelen ya da bizim araciligimizia
gelen acidan.”

“Bizim yaptiklarimiz icin ona iskence
edilmesi haksizlik. O kadar iyi, o kadar
iyi huylu ki, berrak su gibi-” Takver
sustu, gozyaslarindan bogazi tikanmisti,
go6zlerini sildi, dudaklarini kisti.

“Yaptigimiz sey degil. Benim yaptigim
sey.” Defteri yerine koydu. "“Sen de
bunun igin aci gekiyorsun.”

“Ne disindikleri umurumda degil.”
“Iste mi?”
“Baska bir gérev alabilirim.”

“"Burada bulamazsin, kendi alaninda
bulamazsin.”

“Peki baska bir yere mi gitmemi
istiyorsun? Bans-ve-Bolluk'taki Sorruba
baligi laboratuvarlari beni alir. Ama sana



ne olacak?” Ona kizgin kizgin bakti.
“Burada kalacaksin herhalde?”

“Seninle  gelebilirim. Skovan ve
digerleri Ioca'larini ilerletiyorlar, Telsizi
becerebilirler, benim su anda
Sendika'daki ana uygulama islevim bu.
Fizikle Baris- ve-Bolluk'ta da buradaki
kadar ugrasabilirim. Ama inisiyatif
Sendikasi'ndan dogrudan c¢ikmazsam bu
sorunu ¢b6zmez, degil mi? Sorun benim.
Bela getiren benim.”

“Barigs-ve-Bolluk gibi kluguk bir yerde
bunu umursarlar mi?”

“Korkarim umursarlar.”

“Shev, bu nefretin ne kadarina maruz
kaldin sen? Sadik gibi sen de susuyor
muydun?”

“Senin gibi de. Zaman zaman vyani.
Gecen yaz Concord'a gittigimde, sana
soyledigimden daha kotliydd. Tas
atmalar, buylkce bir de kavga. Oraya



gitmemi isteyen 6grenciler benim igin
kavga etmek zorunda kaldilar. Ettiler de,
ama c¢abuk aynldim; onlan tehlikeye
atiyordum. Eh, 6grenciler biraz tehlike
isterler. Ayrica kavgayl biz istedik,
kasten insanlari kigkirttik. Bizim
tarafimizi tutanlar da epeyce fazla. Ama
simdi... seni ve cocuklar tehlikeyle atip
atmadigimdan emin degilim Tak. Sizinle
birlikte kalarak.”

“Sanki sen tehlikede degilsin,” dedi
Takver vahsi bir sesle. “Bunu ben
istedim. Ama bu kan davasini size de
yansitacaklari aklima gelmemisti. Size
gelecek tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi
ayni kefeye koymuyorum.”

“Fedakarca.”

“Belki. Elimde dedil, Tak, kendimi
sorumlu hissediyorum. Bensiz herhangi
bir yere gidebilir ya da burada
kalabilirsiniz. Sendika'da calistin, ama
onlar icin sorun olan sey bana olan



baglihigin. Ben simgeyim. Bu ylzden...
benim icin gidecek yer yok.”

“Urras'a git,” dedi Takver. Sesi o kadar

sertti ki Shevek sanki suratina tokat
yemis gibi yerine oturdu. Takver
go6zlerini kacirnyordu, ama daha yumusak
bir sesle yineledi. “Urras'a git... Neden
olmasin? Orada seni istiyorlar. Burada
istemiyorlar! Belki de ne vyitirdiklerini
gorecekler sen gittiginde... Sen de
gitmek istiyorsun. Bu gece gérdim bunu.
Daha 06nce hi¢g dlsinmemistim, ama
yemekte oduli konustugumuzda
gulistne bakinca gérdim.”

“Odillere, karsiliklara gereksinmem
yok!”

“Yok. Ama takdir edilmeye, tartismaya
ve 0Odrencilere  gereksinmen var.
Sabul'un kuklasi olmayanlara. Bak simdi.
Sen ve Dap UDE'yi birinin kendi hakkini
kullanarak  Urras'a gitmesi fikriyle
korkutmaktan bahsedip duruyorsunuz.



Ama bundan bahsederseniz, sonra da
kimse gitmezse bu onlari
guclendirmekten baska bir  seye
yaramaz - yalnizca gelenedin bozulamaz
oldugunu kanitlamis olursunuz. Simdi
bunu bir UDE toplantisinda giindeme
getirdiginize  gore birinin  gitmesi
gerekiyor. Bu sen olmalisin. Seni
istediler; senin gitmek icin bir nedenin
var.' Git ve o6dulint, senin igin
sakladiklari paray! al,” diye birdenbire
bitirdi Takver, oldukca icten bir gulusle.

“Takver, Urras'a gitmek istemiyorum!”
“Istiyorsun; istedigini biliyorsun. Neden
istedigini  bildigimden emin dedilim
gergi.”

“Sey, tabii ki fizikcilerden bazilarini
tanimak isterim... leu Eun'da 1sikla

deney yaptiklan laboratuvarlarn gérmeyi
de.” Bunu soylerken utanmis gibiydi.

“Bunu yapmak hakkin,” dedi Takver



vahsi bir kararlihikla. “isinin bir parcasi
bu, yapmak zorundasin.”

“Devrim'i canli tutmaya yarar -her iki
tarafta da- oyle degdil mi?” dedi Shevek.
“Ne cilgin bir fikir! Tirin'in oyunu gibi,
yalnizca tam tersi. Ben gidip devletgilerin
aklini celecedgim... Eh, bu en azindan
onlara Anarres'in var oldugunu
kanitlamis olur. Bizimle telsiz araciligiyla
konusuyorlar, ama bize gercekten
inandiklarini sanmiyorum. Bizim
kendimiz oldugumuza inandiklarini.”

“Inansalardi  korkabilirlerdi.  Onlari
gercekten ikna edebilseydik gelip bizi
havaya ucurabilirlerdi.”

“Sanmiyorum. Onlarin fiziklerinde biraz
devrim  yapabiliim  yeniden, ama
fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu
burada etkileyebilirim ancak, burada-
fizigimle ilgilenmeseler bile. Son derece
haklisin; bundan bahsettigimize gore
yapmaliyiz.” Bir duraklama oldu. “Diger



irklarin ne tidr bir fizikle ugrastiklarini
merak ediyorum,” dedi.

“Hangi diger irklar?”

“Yabancilar. Hain'den ve diger gines
sistemlerinden gelen kisiler. Urras'ta iki
yabanci elcilik var, Hain ve Arz elcilikleri.
Hain'liler Urras''n  simdi  kullandid
yildizlararasi motoru icat  ettiler.
Istemeye niyetli olsaydik bize de
verirlerdi  herhalde.  Ilging  olurdu
dogrusu...” S6zUni bitirmedi.

Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e
donip degismis, alayclt bir sesle “Ben
mulkiyetcileri ziyaret ederken sen ne
yapacaksin bakalim?” dedi.

“Kizlarla Sorruba kiyisina gidip balik
laboratuvan teknisyeni olarak huzurlu bir
yasam slrdirecegim. Sen donene
kadar.”

“Dénmek mi? Geri donebilecegimi kim
sdyluyor?”



Takver onun ta gdzlerinin igine bakti.
“Seni ne engelleyebilir?”

“Belki Urras'hlar... Beni orada
tutabilirler.  Biliyorsun, orada kimse
d0zgurce gidip gelemiyor. Belki de kendi
insanlarimiz. Benim  yere inmemi
engelleyebilirler. ODE'deki bazilar bugln
beni bununla tehdit ettiler. Rulag da
onlardan biriydi.”

“Ondan da bu beklenirdi. Yalnizca izin
vermemeyi biliyor. Eve donls imkanini
reddetmeyi biliyor.”

“Gercekten dogru. Evet tam da boyle,”
dedi Shevek, yeniden arkasina yaslandi
ve

Takver'e dlsunceli, hayran hayran
bakti. "Ama ne yazik ki yalnizca Rulag
yok. Bircok Kkisi icin Urras'a gidip geri
dénmeye calisan biri, olsa olsa bir hain,
bir casus olabilir.”

“Peki bu konuda ne yapabilirler?”



“Eger Savunma'yl tehlike konusunda
ikna edebilirlerse gemiyi vurup
dusdarebilirler.”

“Savunma bu kadar aptal olabilir mi?”

“Sanmiyorum. Ama Savunma disinda
herhangi biri de patlama gucl yuksek
patlayicilar Uretip gemiyi yerde havaya
ucurabilir. Ya da daha iyisi, ben gemiden
inince bana saldirabilinr  Saninm bu
gercek bir olasilik. Urras'in turistik
yerlerini iceren bir gidis donls yolculugu
planlarina bu da dahil edilmeli.”

“Deger mi bu tehlikeye girmeye?”

Shevek bir slre icin 6nline, bosluga
bakti. “Evet,” dedi. “Bir anlamda. Eger
Kuram'i orada bitirebilirsem, onlara -
bize, onlara, butln dinyalara-
verebilirsem bu hosuma gider. Burada
duvarlar arasindayim. Sikisigim,
calismak zor, calismaylr sinamak zor,
aygit yok, meslektas yok, 6grenci yok.



Ustelik isi yapinca da onu istemediklerini
goruyorsun. Ya da, isteseler bile, onlar
da Sabul'un yaptigi gibi, onay almak icin
inisiyatiften vazgegcmemi istiyorlar...
Yaptigim calismalari ben o6ldiikten sonra
kullanacaklar, bu her zaman olur. Ama
yasam boyu ugrastigim calismami neden
Sabul'a, batun Sabul'lara, bir tek
gezegenin bltin bayadi, dolap cgeviren,
hirsli egolarina vereyim? Onu paylasmak
istiyorum. Uzerinde calistigim konu cok
bluytk. Verilmek, vyayilmak zorunda.
Verilince bitecek bir sey degil ki.”

“"Peki o zaman,” dedi Takver, “buna
deger.”

“Neye deger?”

“Tehlikeye girmeye. Belki de geri
donememeye.”

“Geri dbénememeye,” diye vyineledi
Shevek. Takver'e garip, yodun, ama
dalgin bir bakisla bakti.



“Bence bizim yanimizda, Sendika'nin
yaninda, dUsindigimizden fazla Kkisi
var. Henuz pek fazla bir sey -onlar bir
araya getirecek herhangi bir sey-
yapmadik, tehlikeye girmedik. Sen
tehlikeye girersen, sanirim seni
desteklemek icin gelirler. Sen kapiyi
acarsan onlar da yeniden temiz havayi,
6zgurlaga solurlar.”

“Hepsi de kapiyi kapatmak igin kosup
gelebilir...”

“Oyle vyaparlarsa onlarin kaybi olur.
Geri dondiglinde Sendika seni
koruyabilir. O zaman, insanlar bu kadar
saldirgan ve nefret dolu olurlarsa canlar
cehenneme deriz - anarsistlerden korkan
bir anarsist toplum ne ise yarar? Gidip
Yalniz'da, Yukan Sedep'te, EnCok'ta
yasariz, gerekirse gidip daglarda yalniz
yasariz. Yer var. Bizimle gelecekler de
olacaktir. Yeni bir topluluk kurarz.
Toplumumuz  politikaya ve iktidar



mucadelesine giriyorsa, o zaman biz
toplumdan c¢ikanz, gidip Anarres'in
Otesinde bir Anarres, yeni bir baslangig
yaratinz. Ne dersin?”

“Guzel,” dedi Shevek. “Gulzel, sevgili
can. Ama biliyorsun, Urras'a
gitmiyorum.”

“Tabii ki gidiyorsun. Ayrica geri de
ddneceksin,” dedi Takver.

GoOzleri kapkaraydi, bir ormanin gece
karanligi gibiydi. Yumusak bir karanhkti
bu. “Edger yola cikarsan. Her zaman
gittigin yere ulasiyorsun. Her zaman da
geri donuyorsun.”

“Sacmalama Takver. Urras'a
gitmiyorum!”

“Yoruldum,” dedi Takver gerinerek,
uzandi ve alnini Shevek'in koluna koydu.
“Yatalim.”



On Ugiincii Béliim Urras - Anarres

Yorungeden ayrilmadan o6nce goruntu
pencereleri Urras'in bulutsu, kocaman ve
glzel turkuvaz cemberiyle doluydu. Ama
gemi dondu ve yildizlar gérind(; Anarres
de onlarin arasinda, yuvarlak, parlak bir
kaya gibi ortaya cikti: hareket ediyordu,
ama etmiyor gibiydi, bir el tarafindan
firlatilmis, zamanin  disinda  dénip
duruyor, zamani yaratiyordu.

Shevek'e butin gemiyi, vyildizlararasi
Davenant'i gezdirdiler. Dikkatli
gemisinden olabildigince farkhydi.
Disaridan bakildiginda cam ve telden
yapilmis bir heykel kadar tuhaf ve
kinlgan goérindyordu; gemiye ya da
araca benzer yani yoktu, 6n ya da arka
ucu bile yoktu, ciinkli gemi higbir zaman
gezegenlerarasi uzaydan daha yogun bir
atmosferin icinde yolculuk etmiyordu.
Icerisi genis ve bir ev kadar saglamdi.
Odalar buyuk ve 6zeldi, duvarlar tahta



panolarla ya da kabartih dokumalarla
kapliydi, tavanlar  yuUksekti. Ama
perdeleri cekilmis bir eve benziyordu,
cunkl cok az odanin goérintl penceresi
vardi ve son derece sessizdi. Kaptan
koprist ve makine dairesi bile sessizdi,
makineler ve aygitlar bir yelkenli gemi
techizati tasariminin basit tanimlihidina
sahipti. Isiklandirmanin gines 1sIgi
niteliginde oldugu, havanin tath bir
toprak ve yaprak kokusuyla doldugu bir
gezinti bahcesi vardi; geminin gecesi
boyunca bahce karartiliyor, pencereleri
yildizlara aciliyordu. Yildizlararasi
yolculuklar gemi zamanina gére yalnizca
birkac saat ya da birka¢ gin sirdigu
halde, bunun gibi 1sik hizina yakin
yolculuk yapan gemiler aylarca bir glines
sistemini inceleyebilir, murettebatinin
yasadigi ya da arastirdigi bir gezegenin
cevresinde yillarca kalabilirdi. Bu yuzden,
icinde yasamak zorunda olanlar
disunulerek genis, insancil, yasanabilir



bir tarzda yapilmisti. Tarzinda ne Urras'in
zenginligi, ne de Anarres'in sertligi vardi,
uzun bir deneyimin dogal zarafetiyle bir
denge olusturulmustu. O kisith yasami,
kisitlamalarini sorun haline getirmeden,
mutlulukla, dislinerek sldrdlirmeyi hayal
etmek mumkundd. Mdurettebatin
arasindaki Hain'liler disinen insanlardi,
uygar, dusunceli, epeyce ciddiydiler.
Kendiligindenlikten pek nasiplerini
almamislardi. En gencleri bile An'lilarin
hepsinden cok daha yasl gérindyordu.

Ama Shevek Davenant'in kimyasal
tepkime vyoluyla, alisiimis hizlarda
Urras'tan Anarres'e gitmek igin gecirdigi
U¢ gun boyunca onlan pek fazla
incelemedi. Kendisiyle konusuldugunda
yanit veriyordu; sorulan isteyerek
yanithyordu; ama ¢cok az soru soruyordu.
Konustugu zaman da bu ice donitk bir
sessizlikten geliyordu. Davenant'daki
insanlar, 6zellikle de geng olanlari, sanki



Shevek'te eksikligini duyduklan ya da
olmak istedikleri bir sey varmis gibi onun
cazibesine kapiliyorlardi. Kendi
aralarinda onu epeyce tartisiyorlard,
ama yaninda utangactilar. Shevek ise
bunu fark etmedi. Onlarn pek farkinda

sayllmazdi. Oniindeki Anarres'in
farkindaydi. Aldanan umudun ve yerine
getirilen vaadin farkindaydi;

basarisizhidin, ruhunun icindeki, sonunda
serbest birakilmis kaynaklarin, coskunun
da farkindaydi. Hapisten cikmis, evine,
ailesine giden bir adamdi. Bdyle biri yolu
boyunca her gordigind yalnizca i1sigin
yansimalan olarak gorur.

Yolculugun ikinci gunu, iletisim
odasinda Anarres ile telsiz konusmasi
yapiyordu, 6énce UDE dalga boyunda,
simdi de Inisiyatif Sendikasi'nin dalga
boyunda. One edilerek oturuyor, dinliyor
ya da ana dili olan etkileyici, acik dilin
saganadiyla vyanit veriyordu; bazen



konustugu kisi kendisini gorebiliyormus
gibi bostaki eliyle hareketler yapiyor,
arada bir de guliyordu. Davenantin
ikinci kaptani olan ve telsiz baglantisini
saglayan Hain'li  Ketho  dislnceli
disinceli onu seyrediyordu. Ketho bir
gece Once yemekten sonra Shevek'le bir
saat gecirmisti, yanlarinda komutan ve
diger miuirettebat da vardi; sessiz,
talepte bulunmayan Hain'li tavnyla,
Anarres hakkinda bir strG soru
sormustu.

Shevek sonunda ona dondi. “Pekala,
bitti. Gerisi eve donmemi bekleyebilir.
Yarin sizinle giris islemini ayarlamak igin
baglanti kuracaklar.”

Ketho basini salladi. “Bazi iyi haberler
aldiniz,” dedi.

“Evet, aldim. En azindan bazi, naslil
sdyluyorsunuz, canli haberler aldim.”
Karsilikli Ioca konusmak zorundaydilar;
Shevek'in konusmasi bu dili cok dogru



ve kati konusan Ketho'yva oranla cok
daha akiciydi. “Inis heyecanli olacak,”
diye devam etti Shevek. bir sirdG
disman ve bir siri dost olacak. lyi
haber dostlarin olmasi... Ayrildigimdan
bu yana sayilarn artmis gérinidyor.”

“Indiginiz zaman su saldin tehlikesi,”
dedi Ketho. “Anarres Limani'nin
gorevlileri muhalifleri
denetleyebileceklerinden kesin olarak
eminler mi? Oldirulecedinizi bile bile
gelmenizi séyleyebilirler mi size?”

“Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa
ben de bir muhalifim. Tehlikeyi kendim
sectim. Biliyorsunuz, bir Odocu olarak bu
da benim ayricaligim.”

Ketho'ya gulimsedi. Hain'li
gulimsemeye karsilik vermedi, yuzi
ciddiydi. Otuz yaslarinda, yakisikli, uzun,
bir Ceti'li gibi acik tenli ama Arz'li gibi
neredeyse tuysuz, ¢cok gucll, ince hatlar
olan bir adamd..



“Bunu sizinle paylasabiliyor olmaktan
mutluyum,” dedi. "“Sizi inis gemisiyle
asagdl indirecegim.”

“Guzel,” dedi Shevek. “Bizim
ayricaliklarnmizi kabul edecek Kisi
bulmak kolay degil!”

“Distnduginizden de fazladir belki,”
dedi Ketho. “Eger onlara izin verirseniz.”
Aklinl timuayle konusmaya vermemis
olan Shevek gitmek Uuzereydi; bu s0z
onu durdurdu. Ketho'ya bakti ve bir slre
sonra, “Yani benimle birlikte inmek
istediginizi mi soylemek istiyorsunuz?”
dedi.

Hain'li de ayni dogrudan tavirla, “Evet,
isterim,” dedi. “Komutan buna izin verir
mi?”

“Evet. MUmkin oldugu takdirde yeni.
bir dinyayl gezmek ve arastirmak da
aslinda bir arastirma gemisinin subayi
olarak gorevimin bir parcasi. Kumandan



ve ben bu olasiligi goristik. Ayrilmadan
once elcilerimizle tartistik. Onlarn
disincesi, sizin halkiniz yabancilarin
inmesini yasakladigi icin, resmi bir
talepte bulunmamak ydénindeydi.”

“"Hmm,” dedi Shevek tarafsizca. Uzak
duvara gidip bir stre bir resmin, cok
yalin bir Hain manzarasinin, kapal bir
gbkyuzi altinda kamiglarin arasindan
akan karanlik bir irmak resminin éninde
durdu. “Anarres'e GO6c¢'Un Kapanma
Kosullar,” dedi, “Urras'llarin liman sinin
disina c¢ikmalarina izin vermiyor. Bu
kosullar hala gecerli. Ama siz Urras'li
degilsiniz.”

“Anarres'e yerlesildiginde baska bilinen
Irk yoktu. Dolayh olarak bu butln
yabancilarn kapsiyor.”

“Altmis yil Once sizin insanlariniz bu
glines sistemine ilk defa gelip bizimle
konusmaya calistiklarinda yoneticilerimiz
de bu yolda karar verdiler. Ama ben



onlarin hata ettiklerini distiniyorum. Bir
duvar daha o6ruyorlardl yalnizca.” Donup
ayaga kalkti, elleri  arkasindaydi,
Ketho'ya bakti. “Neden inmek
istiyorsunuz Ketho?” diye sordu.

“Anarres'i goérmek istiyorum,” dedi
Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden 6nce bile
merak ediyordum. Merakim Odo'nun
yapitlarini  okudugumda basladi. Cok
ilgilendim. Biraz-" Utanmis gibi
durakladi, sonra Dbastinlmis, durist
tarziyla, “Biraz Pravca 6grendim. Heniz
pek fazla sayillmaz,” dedi.

"0 halde kendi isteginiz bu - kendi
inisiyatifiniz.”
“Timauayle. ®

“Peki, tehlikeli olabilecegini de biliyor
musunuz?”

“Evet.”

“Isler- biraz  kansik  Anarres'te.



Telsizdeki arkadaslarimin bana
soOyledikleri buydu. Bizlerin -
Sendika'mizin, yolculugumun- amaci hep
buydu, bir seyleri kanstirmak, bazi
aliskanliklari yikmak. Insanlarin soru
sormasini  saglamak. Anarsistler gibi
davranmak! Ben yokken bdtin bunlar
sUrdyordu. Bu yudzden hi¢c kimse bundan
sonra ne olacagini bilmiyor. E§er benimle
birlikte inerseniz her sey daha da
karisacak. Fazla ileri gidemem. Sizi
yabanci bir Hikimet'in resmi temsilcisi
olarak  gotiremem. Bu Anarres'te
islemez.”

“Bunu anliyorum.”

“Bir kez oraya gqittiginizde, bir kez
benimle duvarin icinden gectiginizde, sizi
bizden biri olarak géririm. Biz size karsi
sorumlu oluruz, siz de bize; butln
digerleri kadar secenegi olan bir
Anarres'li olursunuz. Ama bu secenekler
pek givenli degdil. Ozgurlik hicbir zaman



cok glvenli degildir.” Basit konsollar,
narin aygitlari, yuksek tavanlan ve
penceresiz duvarlarnyla sakin, ddzenli
odaya, sonra da Ketho'ya Dbakti.
“Kendinizi ¢ok vyalniz hissedeceksiniz,”
dedi.

“Benim halkim c¢ok yasl,” dedi Ketho.
“Binlerce bin yildir uygarz. Bu binyillarin
birka¢g yuzunin tarihi var elimizde. Her
seyi denedik. Baska seylerin yani sira
anarsizmi de. Ama ben denemedim onu.
Herhangi bir ginesin altinda yeni bir sey
olmadigini soylerler. Ama her yasam,
basli basina her yasam vyeni degilse,
neden doguyoruz?”

“Biz zamanin  ¢ocuklanyiz,” dedi
Shevek Pravca. Gen¢ adam bir an ona
bakti ve sézcikleri Ioca yineledi. “Biz
zamanin gocuklariyiz.”

“Peki,” dedi Shevek ve guldu. “Peki,
ammar! Once telsizden Anarres'i,
Sendika'yl arasaniz iyi olur... Bluyukelgi



Keng'e onun halkinin ve sizin halkinizin
benim icin yaptiklarina karsihik verecek
seyim olmadigini séylemistim; eh, belki
size bir sey verebilirim. Bir fikir, bir s6z,
bir tehlike...”

“Kumandanla  konusacagim,”  dedi
Ketho her zamankinden daha ciddi bir
tavirla, ama sesinde heyecanin ya da
umudun hafif titremesi vardi.

Ertesi gemi gecesi cok gec¢ bir saatte
Shevek Davenantin  bahgesindeydi.
Bahcede isiklar sonuktd, yalnizca
yildizlarin 1sigiyla aydinlaniyordu. Hava
oldukca soguktu. Hayal edilemeyecek bir
dinyadan gelen gece acan bir cicek,
karanhk yapraklar arasinda agcmisti ve
trilyonlarca kilometre Otede, bir bagka
yildizin cevresinde donen bir dinyadaki
hayal edilemez bir bdcegi ¢ekmek igin
kokusunu sabirli, yararsiz bir tathhkla
yaylyordu. Farkh gineslerin 1siklari
farklidir ama tek bir karanlik vardir.



Shevek yuksek, acik goruntd
penceresinde durup, vyildizlarin vyarisi
arasinda siyah bir egri gizen Anarres'in
karanlik ylzine bakiyordu. Takver'in
orada, Liman'da olup olmayacagini
merak ediyordu. Bedap'la son
konustugunda Takver henliz Barig-ve-
Bolluk'tan Abbenay'a dénmemisti, bu
ylzden onunla tartisip Liman'a
gelmesinin akillica olup olmadigina karar
verme isini Bedap'a birakmisti. “Akillica
olmasa bile onu durdurabilecegimi
sanmiyorsun herhalde?” demisti Bedap.
Shevek ayrica Takver'in  Sorruba
kiyisindan nasil bir yolla gelecegini de
merak ediyordu; bir zeplinle gelecegini
umuyordu, Takver kizlarnn da yaninda
getiriyorsa trende onlarla yolculuk etmek
zor olurdu. 68'de Chakar'dan Abbenay'a
giderken, Sadik'i U¢ feci gin boyunca
tren tuttugundaki rahatsizligini iyi
animsiyordu.



Bahce odasinin kapisi acildi ve los
aydinlatmayi biraz arttirdi. Davenant'in
komutani iceriye bakti ve ona seslendi, o
da vyanit verdi; komutan Ketho'yla
birlikte iceriye girdi.

“Yer denetiminizden inis aracimiz igin
giris dlzenini aldik,” dedi Komutan. Kisa
boylu, sodguk ve ciddi bir Arz'lhydi.
“Gitmeye hazirsaniz, firlatma islemini
baslatabiliriz.”

“Evet.” Komutan basiyla onaylayip
cikti. Ketho gelip pencerenin 0Onilnde,
Shevek'in yaninda durdu.

“Bu duvardan benimle birlikte gegcmek
istediginizden emin misiniz Ketho?
Biliyorsunuz benim icin bu kolay. Ne
olursa olsun ben eve gidiyorum. Ama siz
evden ayrliyorsunuz. 'Gergek yolculuk
geri donastar...™

“Dénmeyi umuyorum” dedi Ketho hafif
sesiyle. “*Zamani gelince.



“Inis aracina ne zaman binecegiz?”
“Yirmi dakika kadar sonra.”

“Ben hazirnm. Toplayacak seyim yok.”
Shevek guldd; berrak, katisiksiz bir
mutluluk gdltstydl bu. Ketho ona ciddi
bir yizle, sanki mutlulugun ne
oldugundan emin dedilmis, ama yine de
onu uzaktan tanimis ya da animsamis
gibi bakti. Ona sormak istedigi bir sey
varmis gibi Shevek'in yaninda durdu.
Ama sormadi. “Anarres Limani'nda
sabahin erken saatleri olacak,” dedi
sonunda ve egyasini toplayip firlatma
guvertesinde Shevek'le bulusmak Uzere
ayrildi. Yalniz kalan Shevek goézlem
glvertesine dondl, Temae'nin Uzerinde
henliz gorintiye gelen, kor edici
glindogusu egrisini gorda.

“Bu gece Anarres'te uyuyacagim,” diye
disindl. “Takver'in yaninda yatacagim.
Keske resmi, bebek koyunu getirip
Pilun'a verseydim. "



Ama hicbir sey getirmemisti. Elleri
bombostu, her zaman oldugu gibi.



SONSOZ BULENT SOMAY

URSULA K. LEGUIN, anarsist, sosyalist,
feminist, Taocu; bunlarin hepsi birden ve
hicbiri. Ursula K. LeGuin, yirminci
ylzyihin en édnemli romancilarindan biri;
isterseniz romanini bir Bildungsroman
(bireyolusumu romani) olarak okuyun,
isterseniz anarko-sosyalist bir bildirge
olarak. Iki durumda da ne roman
degerinden bir sey kaybeder, ne de siz.

Ursula Kroeber LeGuin, 1929'da
Kaliforniya'da dogdu. 19601 yillardan bu
yana bilimkurgu ve fantazi o6ykdlleri,
romanlari yaziyor. En taninmis
romanlari, bilimkurgu alaninda The Word
for World is Forest (Dinyaya Orman
Denir), The Left Hand of Darkness
(Karanligin Sol Eli), City of Illusions
(Hayaller Sehri), The Lathe of Heaven
(Gokyuzunun Torna Tezgahi),
Rocannon's World (Rocannonun Dlnyast)
ve The Planet of Exile (Surgin



Gezegeni); fantazi alaninda ise
Threshold (Esik; Turkiye'de Baslangig
Yeri adiyla basildl) ve Earthsea Trilogy
(Yerdeniz Uglemesi - artik dértleme
oldu.). Bilimkurgu alani iginde ve disinda
sayisiz 6dalu var.

The Dispossessed, 1974 yilinda yazildi,
bir bilimkurgu romani olarak. 1975'te
bilimkurgu dunyasinin en 0©6nemli iki
oduld sayillan Hugo ve Nebula dédallerini
aldi. Odiul almak bir romanin degeri
hakkinda pek az sey sdyler bize, ancak
bu odullerin 6nemi surada:

Nebula 6dilind, cogunlugu Amerikan
muhafazakarlarindan olusan SFWA
(Amerikan Bilimkurgu Yazarlar Dernegi)
verir, bir tlir Oscar o6dultidir yani. Bu
dernegin  Uyelerinin  ¢ogunlugu ne
LeGuin'den, ne de onun anarsist-
sosyalist fikirlerinden hoslanir. Ama 6dul
LeGuin'e gitti: Roman yayimlandigi gin
bir klasik olmustu ¢lnkd.



Ayni hizla, bilimkurgu “hastalarinin”
olusturdugu bir 6dil olan Hugo'yu da aldi
LeGuin; boéylece 1974 vyilinin en iyi
bilimkurgu romanini  yazmis olma
serefine sahip oldu. Yalnizca bu kadar
mi? Gegen on bes yil igcinde ve geriye
dogru bakildiginda “bilimkurgu romani”
denilen tarin tarihi boyunca, The
Dispossessed'in 6nemine yaklasan pek
az roman var. Isterseniz “tir” sinirlarinin
da disina cikalim; 20. ylUzyill romaninin
klasiklerinden biri olmaya adaydir The
Dispossessed.

Su ana kadar romandan hep Ingilizce
adiyla sozettim. Bunun bir nedeni var:
The Dispossessed, Ingilizcede bir dizi
anlami bir arada barindinyor ve ne
romanin Tlrkcesine verdigimiz
Mulkstzler adi, ne de akla gelebilecek bir
dizi baska ad (emin olun bu konuda
birden cok insan uzun slre kafa patlatti)
bu anlam zenginligini karsilayabiliyor.



Oncelikle The Dispossessed,
Dostoyevski'nin Ingilizceye The
Possessed adiyla cevrilen romanina bir
cevap. Bu romanin Turkge adi Ecinniler. '
'The Possessed”, Ingilizcede “sahip
olunanlar” anlamina geliyor, ayni
zamanda da “ruhuna seytan girmisler”,
“cin tutmuslar”. Dostoyevski'nin
romanini okuyanlar bilir, Ecinnilerde bir
anarsist grubun maceralan anlatilir.
Romanin  baskahramanlarindan  biri,
Dostoyevski'nin zamaninda oldukca Un
kazanmis bir Rus “anarsisti” olan
Necayev tipi Uzerine kurulmustur.
Necayev'in ne kadar “anarsist” oldudu,
19. yuzyil siyasi tarihgilerini
ilgilendiriyor, ne kadar “seytan” oldugu
ise Hiristiyanlan (0zellikle Dostoyevski
gibi inanmis olanlarint). LeGuin,
romaninin adini Dostoyevski'nin
romaninin tam ziddi olarak koymus
(Ingilizcede “dis-” &ntakisi kelimeyi
tersine cevirir, olumsuzlar). Herhalde



sunu demeye calisiyor: Anarsistler dyle
“ruhu cinler tarafindan ele gecirilmis”
seytansi  yaratiklar  degildir,  onlar
sahipsizdi, ne seytan, ne de insan
onlara sahip olamaz. Ama adin sorunlar
burada bitmiyor. “The Dispossessed”
ayni zamanda “maulksuzler” demek, ki bu
LeGuin'in tasvir ettigi anarsist toplumun
en onemli 6zelligini olusturuyor. Anarres
sakinleri ne bir seye sahipler, ne de
sahipleri var; emir almiyorlar ve
vermiyorlar, iki anlamda da 06zgurler:
hem (Marx'in proletaryaylr tanimlarken
kullandigi anlamda) Uretim araglarindan
dzgurler, hem de devletten, patrondan,
yOneticiden 6zgurler.

Romanin adi konusundaki bu acgiklama,
LeGuin'in dyle Dostoyevski'yi kolayca
harcadigi yolunda bir izlenim
uyandirmasin. Tersine, LeGuin'in
romanciligindaki, yazarhgindaki en
onemli etki Dostoyevski'den geliyor.



Mllkslzler'le yakin bir zamanda yazdidi
“"The Ones Who Walk Away From
Omelas” (Omelas't Terkedip Gidenler)
Oykusu, bir Dostoyevski sorusu Uzerine
kurulu: Bir kentin mutlulugu her gin
kiclk bir cocuga iskence yapilmasina
bagli olsaydi, kent halki ne yapardi?
Omelas adli Utopya/kent'in insanlari,
iskence sirasi kendilerine gelene kadar
bu soruyu pek sormasalar da, siranin
kendilerine geldigi giinden sonra kentin
mutlulugunu paylasamaz oluyorlar ve
Omelas'l “terk edip gidiyorlar”. Bir baska
Dostoyevski'ci olan Nikolas Berdyaev'in
deyisiyle, daha az “mukemmel” ama
daha insanca bir yasam kurmaya
gidiyorlar.

Mulkstzler, bir dizi Taocu zithk Gzerine
kurulu (terim gayet vyerinde olmakla
birlikte, “diyalektik karsithk” demeye
dilim varmiyor, diyalektigi “gizemli” bir
hale getirmekle suclaninm korkusuyla).



Bu zithklarin en basinda ikiz dinyalar
olan “"Anarres” ve “Urras” geliyor. Bu iki
dinya bir “ikili sistem” olusturuyorlar,
birbirlerinin etrafinda déniyorlar. Her biri
otekinin “ay”I. Hangisinin ay, hangisinin
dinya oldugu, ne taraftan baktiginiza
bagli. Dulnyalardan biri verimli, digeri
corak; biri o6zgir, digeri sinifli  ve
sOmurdld; biri “anarsist”, digeri “arsist”
(devletci, ydénetimci, hiyerarsik). Roman
iki yolculuk Gzerine kurulu: Biri gidis,
digeri donls. Ama aslinda “gidis”, eski
dinyaya bir “donus” zaten. “"Donls” ise
aslinda, farkli bir insan olarak, farkh bir
dinyaya “ilk kez gidis”.

iki dinyanin da adlandinimasi bir dizi
kelime ve ses oyunu iceriyor: Anarsist
dinya “Anarres”in adi, bir yandan
Anarsi'yi (Anarsi: bassizlik-Yunancada
arche: bas, basat; ana- oOntakisi ise
olumsuz iyelik, -siz, -siz demek)
cagristirirken, bir yandan da “seyleri,”



mal ve mulkleri olmayan anlamina
geliyor (Latince'de res: sey, nesne).
Kapitalistlerin ve devletgilerin dlnyasi
“Urras” ise, 6ncelikle ABD ve SSCB'nin
harflerinden devsirilmis (USA ve USSR).
Ilk iki harfi olan Ur- ise, Almancada ilk,
kaynak, baslangic anlamina gelen bir
ontaki. Bu anlamda, Urras, Anarres'e
giden gbécmenlerin kaynadi, ikili gezegen
sistemindeki hayatin baslangic noktasi,
eski dinya.

Anarres bir Gtopya mi? Dogal
kaynaklarinin azhgi, kithk, kotld iklim
kosullart bu soruya “evet” demeyi
glglestiriyor. Her topya bir bolluk
varsayimi Uzerine kuruludur. Anarres'in
anarsistleri ise kithgi paylasiyorlar.
Ustelik onlarn icinde de iktidar
heveslileri, burokrat 06zentileri var ve
bunlar kdsebaslarini tutabiliyorlar. Bu
anlamda da Anarres bir Utopya dedgil.
Ama Mulksuzler bir Gtopya. Alisilagelmis



tirden bir (dtopya degil. Kendi
toplumunu, bugln ve burada varolanlari
elestirerek buna alternatif bir mikemmel
sehir ya da dlnya tasviri yapan bir
utopyacinin kaleminden ¢ikmamis, ama
umut ilkesi metnin her satirnda kendini
gOsteriyor. LeGuin bize mukemmel bir
toplum tasvir etmiyor, tersine, tim
eksiklikleriyle bir yeni dinya'yr ve tim
sevilebilir yanlariyla bir eski dinya'yi
karsi karsiya ve yan yana koyuyor,
karsimiza koyuyor. Bir tercih yapmamiz
icin dedil, ikisine birden bakarak
kendimize bir umut ufku olusturmamiz,
yeni dinya'ya eski dinya Uzerinden, geri
donerek varmamiz icin. ¢cunkl, Tau Ceti
yildiz sisteminin Urras gezegeninin A-Io
Ulkesinde dodan bir distnir olan Laia
Odo, bize gercek yolculuk geri donustdr,
diyor. Burada, tam da bu noktada
LeGuin, Engels'in GUtopyaciliga yonelttigi
elestiriyi, bu kez olumlu acidan
tekrarliyor. Engels bize “yeni bir dinya



hayal etmekle yetinemeyecegimizi, o
dinyay! varolan dinyanin, eski dinyanin
somut, Dbilimsel elestirisi Uzerinde
kurabilecegimizi” soylememis miydi?
LeGuin'in  kahramani  Shevek, ise
tasarlanmis bir yeni dinya'da basliyor,
ama ilk adimi eski dinyaya gitmek, onu
tanimak, kavramak ve elestirmek
oluyor. Ancak bundan sonradir ki yeni
dinyasina geri donebilir ve (topya
somut bir gerceklik olarak anlam
kazanabilir.

Shevek'in dnce eski dunya'ya, Urras'a,
sonra yeniden yeni dinya'ya, Anarres'e,
tabir caizse bir “ring seferi” yapmasi bir
kisirdéngli, bir kuyrugunu vyiyen yilan
hikayesi degil. Donidlen yeni dinya,
birakilan yeni dinya degil, Shevek'ten
sonra eski dunya da ayni kalamayacak.
CunkU bu yolculuk birkac duvari yikmayi
gerektiriyor. Insanlari, diinyalari,
ulkeleri, kdulturleri birbirinden, buguni



dinden, bugini  yarindan  ayiran
duvarlari. LeGuin'e gore ikide bir gelip
tosladigimiz  duvarlar,  buglinimiuzi
yasanmaz kilan engellerdir. Bir birey
olarak  c¢evremizi saran, devletin,
kapitalizmin ya da yalnizca “kamuoyu
onyargisinin”, cogunluk kanaatinin
duvarlarini  yikmak vyeterli dedildir.
Uluslan, dlkeleri, dunyalan ayiran
duvarlari yikmak da yeterli dedildir.
Kendimizi kendimizden, an't zamandan,
ve hangi toprak parcasinda, hangi
gezegende vyasarlarsa yasasinlar tim
canl varliklan birbirinden ayiran duvarlar
(ki bunlar sonsuza uzaniyor) vyikilana
kadar her birimizin birer “olumsuz,
tersine duvarci ustasi” olmamiz gerek
LeGuin'e gbére. Bu duvarlan etrafimiza
devletin, bulrokratlarin, kapitalistlerin,
askerlerin mi o6rdigl, yoksa bizim mi
kendimizi duvarlar arasina hapsettigimiz,
sonuclarn acisindan fark etmiyor. ¢lnkd,
Tau Ceti vyildiz sisteminin Anarres



gezegeninde Kuzeybatisi Boélgesi'nde
dogan fizikci/isyanci Shevek'in dedigi
gibi, iceri kapamak, disarida birakmak,
ayni sey.



[<1]

Notlar

* “Baba”. KiglUk bir cocuk butln
yetiskinlere “tadde” ya da
“mamme” diyebilir. Gimar'in
tadde'si babasi, amcasi, dayisi ya
da ona ebeveyn sorumlulugu ve
sevgisi gobsteren herhangi bir
yetiskin olabilir. Bircok kisiye tadde
ya da mamme diyebilir, ancak bu
kavramlarnn kullanim alani herkese
sdylenebilecek olan ammar'dan
(kardes) daha sinirhdir.
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