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Birlikte biiytidiigiim canim kardesim Hilal ve bana arkadasliktan ¢ok
kardeslik yapan ve bu aidiyete inancimi varliklaryla giiclendiren biitiin "kiz
kardesleri ve bir de Meric e...

Bu hikaye boyunca candan destekleri i¢in 6nce Cunda ve Ayvalikin sahane
insanlarina, sabirlar icin kizima ve esime, yakin arkadaslarima,
yiireklendiren, giiclendiren, yon veren yorumlariyla bana adeta kanat takan
Tolga ve Yeliz e...

Zaman zaman tikanan yolumu sarkilari, besteleri ve siirleriyle acan
bestecilere, sairlere, biiyiik roman yazarlarina, Regsat Nuri Giintekinin biiyiik
anisina, sevdigim biitiin yerli filmlere ve oyuncularina, bire bir tanidigim ve
tanimadigim ama sozleriyle, mektuplari, mesajlari, giiliimseyisleriyle

gii¢ veren sevgili okurlara...

Bir anlatici, bir dokumaci olduguma belki de benden ¢ok inanan Ilgina...

Miitesekkirim.



Yazdigim her hikaye, kisi, yol, ev ve agacla beni ertesi giin karsilastiran,
sasirtan, sevindiren, isimi kolaylastiran, aglatan, giildiiren ve bitirebilmeme
neden olan o ilahi biiyiik giice, varligimin kaynagina siikrederim...

Dilerim bu kitab1 okuyan herkes, yarina bir meyve birakacak agaci
dikebilen bahtiyar kisilerden olur.

Iclal Aydin

17 Aralhik 2017

PROLOG

Defne telefonu kapadi.

Kendini zorlayarak yaptigi telefon konusmasinin ardindan sanki iizerine
demirden bir pelerin birakmuglar gibi bir agirhik hissetti. Kiirek kemiginden
gbgsiine dogru bir agr saplandi. Derin bir nefes ald.

Evet... Bu gece, nihayet o biiyiik yiizlesme yasanacakti.
Hayir... Korkmuyordu. Derin bir nefes daha ald.

Korkmasi gereken biri varsa o, Defne degildi! Yine de bu gece o restorana
gitmek, o kadinla o masaya oturmak, yillardir igini kemiren o 6fkeyi
bastirarak o konugmalari yapmaktansa hicbir sey diisiinmeden derin bir
uykuda kaybolmay tercih ederdi.

Bir siire bos gozlerle etrafina bakti. Kiiciik odasi, masasinin {izerindeki
kitaplari, yataginin yaninda yerde duran su bardagi, hepsi sanki bir
bagkasina aitmis, orada, o mekanda bir yabanciymis gibi hissetti kendini bir
an.

O demirden pelerin sanki daha da agirlasti. Biiytik bir bezginlik ¢oktii
lizerine. Bu saatte teyzesi, Tiirkiye’de derin uykudaydi muhtemelen. Oysa o
anda onu aray1p icini



dokmeyi, gece kiminle bulusacagini séylemeyi ve MNeden son anda verdin
bana bu emaneti?” diye sormay1, onunla konusup rahatlamay1 ¢ok istiyordu.

Boynunu saga sola ¢evirdi, siran1 rahatlatmaya calisti. Teyzesi ve emaneti
aklindan ¢ikmiyordu.

“Belki vazgececekti, belki vazgecmekten korktu, belki de en ¢cok bana
giivendi,” dedi kendi kendine.

Aslinda biliyordu. Nedenini, nasilini, sonucunu...

Yok, olmuyordu. Evde duramayacakti. Oturdugu yerden kalkti. Birkag
haftadir yazmakta oldugu defteri cantasina atip disar1 cikti.

Oturdugu sokagin kosesindeki kahve diikkanina dogru yiiriimeye basladi.
Aslinda gelir gelmez, kendi dilinde konusup dertlesebilecegi, icini
dokebilecegi iki iyi dost edinmisti. Fakat su dakika, icinden gecenleri,
ofkesini, biriktirdiklerini yeni tanidig1 binleriyle konusacak halde degildi...

Birkac saat kimseyle konusmasin, kimse ona bir sey sormasin, bir kdseye
kivrilip uyur gibi, kendi diinyasi icinde kaybolsun, yazsin, yazarken tipki
teyzesi gibi kendi sifasim bulsun istiyordu.

Kahve diikkam tenhaydi. Kahvesini aldi ve 2. Cadde’ye bakan masalardan
birine oturdu. Cantasindan defteri cikardi. Daha 6nce yazdig1 sayfalara
hizlica bir goz atti. Anlattiklar1 ya ¢cok zamansizdi ya da sirasiz. Hayir,
hayir, boyle baglamamaliydi... Yazdigi sayfalarn yirtti, deflerin dikis
yerindeki kiiciik kagit parcalarimi temizledi, birkac¢ kez kalemiyle masaya
vurdu ve yazmaya baslad.

Annem ve teyzelerim...

Ucii ne de hep ¢ok hayrandim. Birbirlerine benzemezlerdi. Farkl
karakterleri vardi. Fakat buna ragmen bir araya geldiklerine sanki tek bir
bedende yasarlardi.

Kisiliklerindeki zithiklar onlar bir araya geldiginde kaybolurdu. O zitliklarla
birbirlerini tamamlar, bir biitiin olurlardi.



Giindiiz ve gecenin birbiriyle kavusup bir tam giin etmesi gibi...

Buraya, New York’a gelecegim giin Doniis teyzem, ucaga binmeden 6nce
sirt cantama bir defter sikistirdi. Annem gormesin diye cok 6zen gosterdi.
Ne annem ne de ailemin diger fertleri fark etti. Teyzem ¢antamin fermuarini
kapatti ve “Artik hepsi sana emanet,” dedi,

Ayrilik vakti gelmisti. Dedem ve babam, iki koca adam birbirlerine
tutunarak aglhiyordu. Annem ve teyzelerim onlari teselli etmeye calisirken
hi¢ aglamadilar, aglayamadilar.

Tam da kendilerine yarasir bir giic, dirayet icinde, ayn anda arka arkaya
tembihlerini siraliyorlardi:

“Aman yavrum, kimseye giivenme oralarda. Soguk olurmus aniden. Siki
giyin. Yemegini ihmal etme. Bilmedigin yerlere gitme. Kimseden canta,
paket, bir sey alma. Bizi sik sik ara. Hem ara hem de yaz. Gider gitmez
haber ver. Geceleri sokaga ¢ikma. Saghgina cok dikkat et. Evine kimseyi
cagirma. Orada Tiirk arkadaslarinla bulusunca da haber ver bize. Onlarin
numaralarini da génder.”

Onlar giiliimsiiyor diye ben de tebessiim ediyordum ama bogazimda giderek
biiyiiyen bir yumru vardi.

Pasaport kuyruguna girmeden 6nce dedem, “Bir kez daha 6peyim seni...
Belki déndiigiinde artik Burada olmam,” dedi ve kalbime 6yle bir s1z1
birakti ki...

Higbir sey sOyleyemiyordum. Dedem bana sarilip saglarimi koklayarak
defalarca 6perken babam hickirarak aglamaya basladi. Annem, “Ama yeter
hayatim, cocuk alt1 ay sonra donecek, yapma soyle!” diye firca att1 babama.

“Ama ya donmezse, ya birini severse, ya orada kalirsa?” dedi babam, bir
cocuk gibi.

“Kag kere sdyleyecegim babacigim, s6z sana, donecegim,” dedim sarilip.
Sonra hepsini bir kez daha 6piip siraya girdim.



“Haydi gidin artik,” dedim ama bosuna.

Giderler mi hi¢? O uzun kuyruk boyunca, giivenlik kordonunun disinda
beklediler.

Sonra pasaport polisi pasaportumu uzatip “Gdile giile, iyi yolculuklar,” dedi.
Iste gidiyordum.
Doniip bir kez daha baktim arkama.

Kalabaligin icinde, beni gormek icin ugrasan annem, babam, teyzelerim,
biiyiik halam, enistelerim, kuzenlerim...

Hem el salliyor hem de “Gidile giile git, cabuk don, bizi unutma!” diye
bagrisiyorlardi.

Hayatimin en unutulmaz fotograf karesi oldular o anda. Kalbimde asili
kaldilar.

Agladigimi gérmesinler diye basimi egdim, ucaga binecegim kapiya
kosmaya bagladim.

Sonra doya doya agladim. Ucaga bindigimde aglamaktan yorgun
diismiistiim.

Oysa sevingli bir yolculuktu bu. Kisa bir siire i¢in bile olsa ilk defa
hepsinden bu kadar ayr kalacaktim. Zor kazanilan bir sinav sonucunda hak
ettigim ve ¢ok istedigim bir egitime gidiyordum.

Ucakta anladim neden o kadar agladigimu.

Dedemin vedasiydi gézyaslarimin sebebi.

“Belki seni bir daha géremem,” deyisi...

Sonra teyzemin cantama sikistirdig1 defter geldi aklima.

Okumak icin cikardim. Rastgele bir sayfa actim.



“Herkes kendi yolunun iscisi. Kabul et artik Istedigin gibi olmad iste.
Edebiyat okuyamadin. Hayal ettigin hayan yasaya-madin. Annem 6ldii.
Ayvalik yok artik. Bir ¢ocukluk askiydi Serdar. Belki onu sen terk
edecektin. Belki bambaska birini sevecektin. Belki hayatinin zindani
olacaka. Belki en biiyiik hayal kirikligin olacakti. Annem yasasa belki
ondan kagmak icin hi¢ sevmedigin biriyle evlenecektin.
Yasayamadiklarin, arkanda kalanlar, 6lenler icin giizelleme yapmay1
birak...”

r
Iste bu satirlardi ilk karsima ¢ikan. Sonra bir baska sayfa actim.

“Keske onun gibi, “Yarali misin kardesim, acidi m1 canin? Iyi misin? Sen
iyi ol kardesim/ diyebilseydim. Keske onun gibi agzimdan bir kardegim
ciktiginda kelebekler ugurup kusglar civildatabilseydim. Kegke onun gibi
giinahsiz olabilseydim... Benim ‘keske’lerim zift gibi bir yol kalbimde.
Ve biliyorum ki, yasadigimca duracak o yol...”
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Bu satirlar1 okudugumda anladim ki, teyzem bana itiraflarini, hayallerini,
hayal kirildiklarim ve belki de biitiin hayatin1 emanet etmis. Bu defter
herhangi bir defter degil yani...

Benim bir kardesim olmadi. Bir aciyi, bir sevinci benim kadar, benim gibi
yasayabilecek bir hayat ortagim olmadi.

“Beni birakip gitme bir yere,” diyecek kadar sevecegim bir can parcam
olmad... Belki biraz da bu yiizden annem ve kiz kardeslerinin hayatini
anlatan bu hatira defteri benim i¢in ¢ok kiymetli.

O yolculuk boyunca defteri okudum. Agladim, giildiim, 6zendim,
heyecanladim.

Emaneti aldim, kalbime sakladim. O son fotografin yanina koydum...



Ne giizel ki, ben de Tiirkan, Dontis ve Derya nin dykiisiiniin bir pargasi
oldum. Teyzemin defteri ve bizim giizel hikayemiz:

Ayvalik’ta baslayan cocuklugun istanbul kiyilarina vuran hiiznii...
BIRINCI BOLUM

MAVI YILLAR

Genclik.,.

Zamanin agir ve uzun uykusuyla burusan ipek bir carsaf. Bu yiizden,
aynaya baktigimda simdi goérdiigiim, vaktiyle piirtizsiiz bir suretin kirik,

buruk, yorgun yansimasi sadece. Genglik hikayemiz degil kirik olan,
bizdeki anisi.

-7 11 “Yakt1 iste oglum, biliyorsun ya. Anlattim kac kere.”
“Olsun, sen bir daha anlat.”

“Iste, bir sabah uyandik ki, biitiin paramiz1 yakmis.”

“Ya anne, dyle degil. Nasil yakmis? Zarftan bagla anlatmaya.”

“Mesut zarf biriktirirdi. Zarfi her zamankilerden biiyiik goriince, zarfi
almis, paray1 da yakmis.”

“Ama anne... Giizel anlat. Evinizi, dedemi anlat. Mesut’a kizmadigim anlat.
Ne olur anne, hadi... Paralarin nasil yandigini, Istanbul’a nasil geldiginizi,
bana nasil kavustugunu anlat...”

“Peki... Bir zamanlar, bir tilkenin en giizel denizine bakan bir evde ii¢ kiz
kardes yasarmus. Isimleri Tiirkdn, Doniis ve Derya imis. Babalar Sadik Bey
ve anneleri Nesrin Hanim’la birlikte geceleri kucak kucaga oturur,
gelecekte onlar bekleyen sahane yillarin hayallerini kurarlarmis.”

“Masal gibi anlatma anne... Gercek gibi anlat...”



“Anne, gercek gibi anlat,” dediginde, “Gergek nedir?” diye soruyorum
kendime. Sorumun kismi yanmiti oglumun vurguladigi o gibi kelimesinde
sakli aslinda. Yani diyor ki, korkuyu, aciyi, tiziintiiyti atlama, saklama
anlatirken. Onlar gecistirme. Yeniden yasa, yasayarak anlat, bana da yasat.
O kotii seyler yokmus gibi yapma. Bana masal anlatma, hayatini anlat,
diyor...

O hayat1 bir masalin i¢inden gecirmezsen anlatmaya degecek bir etkisi
olmaz ki, diyemiyorum elbette.

Zihnim Oyle daginik ki bugiinlerde... O daginiklik i¢inde yoniimii
kaybetmis gibiyim. Hatirladiklarimin ne kadar1 gercekti, ne kadarini
kendim tamamladim ve tamamladigim o biitline ben ne kadar inandim, su
anda bilemiyorum.

Kendim i¢in de en basindan baglamaliyim belki. Hikayemizi hi¢ bilmeyen
birilerine anlatiyormus gibi anlatmaliyim.

Bu defter...
Yillardir bir cekmecede duran turkuaz deri kapakl, cizgili, kalin defter.

Ayvalik’tan Istanbul’a tasitnmamizdan birkac yil sonra almistim aslinda.
Yine boyle masalda mi, gercekte mi oldugumu bilmedigim bir anda
uzanmisti elim kapagina. Kalbim onca zaman sonra Serdarla karsilasmanin
saskinligiyla giimbiirdiiyordu o giin. Karsilasma deyince... Yolda burun
buruna geldigimizi zannedebilir bunu duyan ama hayir, 6yle olmadi. Serdar,
halamin bahce kapisindan iceri agir adimlarla girdi ve “Merhaba,” dedi,
sanki en son diin

goriismiisiiz gibi. Ona yanit vermek yerine, doniip kahvalti masasinda
oturan halama, babama ve kardeglerime bakmistim.

iste o merhabadan sonra gercek hayatla ve simdiki zamanla tiim bagimin

koptugu birkag giin gecirmistim. Dalgindim. Sanciliydim. Ge¢cmisteydim.
Yazarsam belki bir seyleri toparlarim diye diisiinmiistiim. O agir

hatira bulutunun icinde yoniimii bulmaya calisirken bu defteri aldim ama

hi¢ yazamadim.



Sonra onlarca yil bir fotografmis gibi duran hayatim, gecmisin acisin
cikartircasina hareketlendi ve hi¢ akmadigini diisiindiigiim zaman,
yetisemedigim bir sekilde hizlandi. Olmaz dediklerim oldu. Ge¢mez
dediklerim gecti gitti. Gidenler dondii, kalanlarin bazilar1 61dii. Sonra

tam her sey yoluna girdi, mutlu sona az kald1 derken beklenmedik bir firtina
cikti. Ama biz aliskindik firtinalara. Kag kez bu gemiyi sag salim
yanastirdik karaya.

Oglum, annesinin yasadiklarindan habersiz, her gece uykuya dalmadan,
daha 6nce defalarca dinledigi hikayeleri tekrar tekrar anlatmamu istiyor son
zamanlarda, icimi mi okuyor nedir, diisiindiikce beni mutlu eden tas doseli
dar sokaklarimizi, o sokaklarda birbirine dayali yasamaya calisan harap
Rum evlerini, 151kl denizi, biiyiidiiglimiiz mahalleyi, cam agaclarini, hig
gormedigi anneannesini, mutfagimizda pisen yemekleri, arka bahcemizdeki
odunlugu, 6n bahcedeki odacigi, turuncu arabamizi, Mesut’u anlattiriyor...

Ve ben icinden kosarak, durarak, itiserek, cok kavga ederek ama birbirimizi
hep cok severek gectigimiz yillarin en eski kisimlarindan, en giizel giinleri
seciyorum ona.

Oglumun, ¢cocuklugumu dinlemek icin 1srar edisleri cok zaman 6nce
unuttuklarimi da hatirlatiyor bana. Paylasacak yeni anilar ararken,
hafizamin bir kenarinda kalmis sahane neseli giinler cikiyor ortaya.

Uzerimizde annemin diktigi kirmiz1 beyaz cizgili mayolarimiz, Egc plajinda
biitiin aile bir arada, rahmetli Kofte Nurettin’in servis yaptig1 karpuz ve
kizarmis patatesleri yememiz mesela. Sadece birer tane icmemize

izin verilen Camlica gazozunun, gaz1 burnumuzdan ¢ikarken goziimiizden
yas getirmesine kikir kikir giilmemiz. Okula basladigimiz o ilk giin
ayagimizda piril piril parlayan siyah rugan ayakkabilara deliler gibi
sevinmemiz. Sonra anneme bir y1lbagi ikramiyesi ile alinan o ¢cok kiymetli
yesil, yilan derisi ayakkabiy1 gizli gizli giyip topugunu kirdigimizda
kardesim Derya ile birbirimize sarilip felaketimize aglayisimiz... Simdi o
aglayisimizi diistinmek bile icimi 1sitiyor.

Cocuklugumuz Ayvalik’ta gecti.



Aksam sehrimize Oyle giizel inerdi ki, “GoOkte yangin ¢ikt1 yine!” diye
ellerimizi ¢irpardik ufka bakarken. O alev alev, pembe-eflatun-turuncu
gokylizii, yerini yildizlarla bezeli kizil-Iacivert, derin bir kubbeye birakirdi.
Evlerin 1s1klar teker teker yanarken, denize agilan balikgi

teknelerinin pata/btt’larina 6nce aksam ezani, sonra annemin bizi yemege
cagiran sesi karisirdi.

Yaz sonlari, serin ama gilinesli sonbaharlar demekti. Erken inen aksamlar,
okuldan dondiigiimiizde evimize sicacik bir huzurla dolardi. O evin
unutulmaz kokusu su an bile burnumda. Limon, sabun ve hayatim boyunca
bagka hicbir yerde duymadigim, duymayacagimi bildigim bir toprak
kokusunun harmaniydi.

Uc kardestik ve ne giizel hayallerimiz vardi. Ne sevincli oyunlar, ne giizel
kitaplar ve ne benzersiz sarkilarla kaphydi hayatimiz.

Ah! Hiiziinlii ama tad1 bir riizgar gibi doluyor cigerlerime o giinlerin
hatirasi.

Kendi kendime giiliimsedigim bu anlar1 yakalayan oglum, kiiciik elleriyle
yiiziimii kendi yiiziine cevirip “Iste o giildiigiin seyi anlat simdi!” diyor ve
bagka bir eski giiniin icinde kayboluyoruz. Sefa Camlik Mahallesi’ndeki
evimizden gikiyor, Sakarya Ilkokulunun siralarina oturuyoruz birlikte.

3k

Ama o en ¢ok, Istanbul’a tasinmaya karar verdigimiz vakit satilan evimizin
bedeli olan paralarin yandigi sabahi dinlemeyi seviyor. Bir tomar paranin
sobada alev alev yanmasini hayal etmek hosuna gidiyor olmali.

“Gergek gibi” dedigi, onu ne kadar uzak tutmaya calissam da ates ve dehset
dolu ¢izgi filmlerden gordiikleri. Fakat parayla dogru diirtist bir iliskisi
olmayan ufakligimin gézlerindeki heyecan beni yeniden anlatmaya tesvik
ediyor. Elbette ona gercegi oldugu gibi anlatamiyorum. Zaten babamin
tapuda teslim aldig1 paralarla eve geldigi o aksami anlatmaya gecemeden
uykuya daliyor.

O derin soluldar alirken» yastiktaki masum ytziine bakiyorum ve... Igimde
bir yer var... Orada bir siz1, ince bir agn beliriyor. Iste gercek bu!



Ya bensiz kalirsa bir giin? Nasil biiytir? Kim ¢ocuklugunu anlatir ona?

Kimseye soyleyemediklerim uzun, kara bir tren olup geciyor o agrinin
lizerinden. Zamanin azaldiginm diisiinmek, bana verilmis 6mrii ne kadar iyi
yasayabildigimi sorgulatiyor bugiinlerde. lyi ve giizel amilarimin yaninda
bosa gecmis, yanlis yasanmis yillarim karmakarisik duruyor. O dagimiklik
beni telaglandiryor.

Onlar 6yleydi, ben boyleydim, hakliydim, haksizdim, yanlisti, dogruydu, o
yapti, ben yapamadim derken nasil da carcur ediyormus meger insan
hayatini.

“Size ayrilan siirenin sonuna geldik,” diyen televizyon sunucusuna, “Daha
anlatacaklarim vardi ama...” diye konusmasini hizlandirarak ve bagirarak
kalan zamani son saniyesine kadar kullanmaya calisan, elindeki notlar1
iyice birbirine karistiran konusmacilar gibi hissediyorum kendimi bazen.
“Daha bir sey anlatmamistim oysa, siire de ¢ok kisaymis,” sdylenmelerinin
lizerine jenerik akarken, “Bir dahaki programda insallah,” diyecek bir
sunucu da yok karsimda. Bir dahaki program yok zira.

Oysa o siirenin bir bitimi oldugu basindan belli de, unutuveriyor insan.
Mutfaktaki duvar saatinin sesi, kiiciik bir irmagin akisi gibi. Tik tak yok,
sanki ¢cocuksu bir aceleyle akan bir su sesi. Akiyor... Akip gidiyor. Bir
zamanlar -biitiin sevdiklerim yasadigimiz sehri ve beni birer birer

birakip gittikten sonra- zamanin hi¢ gecmedigini diistiniirdiim.

Simdi, su dakikada, yarin i¢in her zamankinden daha umutluyum ashinda. O
bilinmezlik bana korku vermiyor, aksine kiymetini hatirlatiyor. Ciinkii
diinden kalanlar bugiin cok daha baska anlamlar buluyor icimde. O

ylizden, akip gideni durduramasam da, ardinda kalanlar1 kayda gecirmeye
calistyorum. Bir an 6nce zihnimdeki su karmasay1 toplamak istiyorum.

Bir siire 6nce doktorum, “Ciddi bir sorunumuz var,” diye konusmaya
basladiginda, agzindan dokiilenlerin beni yerle bir edecegini zannetti elimi
tutan esim. Elimi 6yle sikiyordu ki, diismekten korkanin o oldugunu
anladim. Ter icinde kalmist1 elleri.



Doktorun muayenehanesinden ¢iktigimizda yiiziindeki o sonsuz karanlik,
duyduklarimdan daha ¢ok etkiledi beni.

“Uziilme yahu. Hallederiz biz bunu,” diye ben teselli vermek zorunda
hissettim kendimi. “Hadi gel, seni giizel bir yemege gotiireyim,” dedim. Ne
desem, ses ¢ikarmadan basini sallayarak kabulleniyordu. Aksam olmak
lizereydi. Bogaz a cok yiiksek bir binanin tepesinden bakan sevdigim bir
restorana gittik. Henitiz hi¢ miisteri yoktu. Bize gosterilen masaya oturduk

“Ne yapacagiz?” diye sordu yorgunluk icinde.
Bilsem.., Ama bilmem gerekiyordu demek ki. Bana soruyordu ¢iinkii.

“Oncelikle kendimizi birakmayacagiz herhalde, dyle degil mi? Boyle gamh
baykus gibi oturmayacagiz ve kimseye sdylemeyecegiz,” diye yanitladim.

“Ablan, kardesin? Onlara da m1 séylemeyecegiz?”

Durdum. Onlara séylemeli miydim? Kafam iste o anda karismaya basladi.
“Bilmiyorum,” diye mirildandim.

“Ben bu meselede yalniz olmak istemiyorum,” dedi.

Hasta olan bendim ama esim sanki kendisi i¢in korkuyordu. Kinlsam mi,
kizsam m1? Belki bagka bir sey sdylemek istiyor, diye diisiindiim. Ama yine
de sitem etmeden duramadim.

“Nasil yani? Yalniz olmak m1? Bana mi séyliiyorsun bunu?”

“Bak.. Bu senin tek basina yasayacagin bir sey degil. Hepimizin meselesi.
Bu benim de hastaligim, anliyor musun? Bugiin hep birlikte olmayacaksak,
ne zaman olacagiz? Ameliyatim saklayacak misin? Kemoterapiler ne
olacak? Saclarin dokiildiigiinde nasil saklayacaksin neler

yasadigim?” Dogru séyliiyordu.

“Babama sOylemeyelim ama... Cok tiziiliir. Bir de yani simdi insanlarin
gecmis olsun\ann\, doktor ve tedavi 6nerilerini duyarak iyice bunalmak
istemiyorum,” dedim.



“Yine kabuguma cekileyim, her seyi tek basima yasayayim, ben kendi
yarami kendim yalayarak iyi ederim, diyorsun yani. Biz yine disaridayiz,
Oyle mi?”

“Hayir, tam olarak dyle degil de... Ya biliyorsun iste. Sevmiyorum
insanlarla i¢i digh olmay1 béyle durumlarda.”

“insanlar dedigin ailen; ablan, kardesin, baban, halan, enistelerin... Biitiin

diinyaya ilan edelim demiyorum. Ama bu aksam onlarin bunu 6grenmesi

gerekiyor. Daha gec degil.” O anda biitiin giiciim ¢ekildi icimden, dyle bir
yorgunluk ki... Hic takatim yoktu konugmaya.

“Sen ara o zaman. Ben ¢ok halsiz hissettim simdi kendimi. Sorulara yanit
verecek, uzun uzun konusabilecek giiciim yok, inan.”

(Cenemi oksadi.

“Kendimizi birakmayacagiz diyen sendin. Biz arkanda kale gibi duralim ki,
senin bu halsizligin ¢cabucak geg¢sin, yikilma.”

Basimi salladim.
Saclarimi oksadi.

Garson mentileri getirdi o sira. Esim telefonunu ceketinin cebinden cikard.
“Sen seg, ne istersen soyle. Benim icin fark etmez, ne olsa yerim. Ben
kizlari arayip geleyim hemen,” diyerek aceleyle kalkti masadan. Gozleri
dolmustu ve gérmemi istemiyordu, anladim. Telefon bahaneydi.

Garsondan en sevdigim sufleden iki tane getirmesini istedim. Tadiy1 bu kez
onden yiyecektim. Ana yemege istahimiz ve vaktimiz kalirsa yerdik artik
Garson uzaklaga. Esim restoranin terasina ¢ikmis, korkuluklara

yaslanmis, arkasi bana doniik, telefonla konusuyordu. Yiiziinii gére-
miyordum. Ne diyordu acaba? Nasil anlatiyordu ablama? 6nce hangisini
aramist1? Derya’y1 mi, Tiirkan’1 m1? Hemen donerim demisti ama ¢ok uzun
konustu.



Garson, yapimi epey vakit alan sufleleri getirirken o da terastan ¢ikip bana
dogru yiiriimeye banladi.

Daha terasin kapisindan iceri girdiginde, o mesafeden anlamistim.
Aglamisti. Yanima heniiz oturmustu ki, telefonuma Derya’dan mesaj geldi.

“Oraya geliyoruz. Ablamlan da alacagiz yoldan. lyi ol. Iyi olacaksin. Sen
bizim biricik Déniis’timiizsiin. Sakin aglama!”

Iste 0 an aglamak istedim.

Sonra o aglama istegi bir daha hi¢ ugramadi bana.
Ameliyatim basarili gecti. Artik zorunlu bir menopoz bash-
t

yordu. Doktorum iki aylik 6nemli bir siirecin beni bekledigini ve
miimkiinse kendimi bir parca koruyarak, kalabaliktan uzak tutarak
yasamam gerektigini, sonrasinda baslayacak olan agir ilag tedavisine
hazirlanmami sdylediginde bagsta biraz camim sikildi elbette. Ama simdi bu
siirenin, hatta su hastaligin bile bir hediye oldugunu anliyorum. O ilag
tedavisi icin 6niimiizde birkac haftam var. Giiniin belli saadetinde kendimi
cok iyi hissediyorum. Sonra birden o daginiklik, dalginlik ele geciriyor
beni. Ama kendimi zorluyorum, teslim olmuyorum. Ogluma anlattigim o
giizel anilar kendime sakladigim gerceklerle birlestirerek yaziyor, yazdikca
da zihin daginikligimi toparlamak i¢in bundan daha giizel bir

firsat bulamazdim diye diisiiniiyorum.

Bu defter demek bugiinii bekliyormus ve uyuyan giizelin uyanma
vaktiymis.

Her sey zamanina nasil da ilahi bir nefesle kavusuyor. Bir kenarda sabirla,
sessiz bir uyku halinde, siras1 gelene dek gizemini koruyor.

Defteri elime alip yazmaya basladigimda, satirlara gelip yerlesen o neseli
cocukluk anilarimla kiriklarimi yapistirip kendimle barisir gibi oldugumu
fark ediyorum. Hikayemin, hayatimin giizelligiyle yeni tanisiyorum



sanki. Diisiindiikce her sey yerli yerine oturuyor. Belki de en ¢ok bu yiizden
yazmaliyim. Kendimden geriye bir sey birakma kaygis1 umutsuzluk
tasityormus gibi geliyor. Oysa her seyi yerli yerine koymak, derleyip
toparlamak yeni bir baglangica hazirlanmak demek degil mi?

Ameliyata girecegim sabah hemsire beni hazirlamak icin odaya girdiginde
cit cikmiyordu hicbirimizden. Ablam, Derya ve esim, hep birlikte sessizce
hemsireyi izliyorduk. Once bagcikl bir énliik giydirip yataga yatirmisti
beni. Sonra alyansimi ¢ikarmami sdyledi. Cikarip esime uzattim. Hiiziinle
uzanip aldi, avucunda tuttu. Sonra hemsire damar yolunu acti. “Birazdan
sakinlestirici bir ilac verecegim, On dakikaya gelip sizi gotiirecegiz,” dedi
ve odadan ¢ikti. Ablam ve Derya, ikisi iki elimden tutmus, bana cesaret
vermeye calisirlarken esim almimdan 6ptii. Yiiziindeki endise, gozlerindeki
korku bana babamin gefkatini hatirlatiyordu.

“iyi ki evlendik, iyi ki kocam sen oldun, iyi ki beni, seni sevdigim kadar
sevdin,” dedigimde o giizel gozleri bugulanmis, “Iyi ki sen ben sevdin...
Hadi bir sarki dinleyelim. Ne istersin?” diye sormustu, gézlerini kacirarak.

“Gidemem...” demistim.
“Sarki dinlersen mi gidemezsin?” diye dénmiistii saskinlikla.
Giilmiistiim. Hatta Oyle icten bir kahkahaydi ki icimden cikan...

“Sezenden cal... Ben hi¢ kimseden gidemem, gitmem... ” deyince, Derya
elimi birakmis, “Ya senin su melankoli sevdan beni 6ldiiriiyor, yemin
ederim. Cocuk neseli bir sey calayim demek istiyor. Istedigin sarkiya bak!”
demisti her zamanki tath asabiyetiyle.

Tiirkan ablam, “Tamam Deryacigim, kiz ne istiyorsa onu dinlesin,”
dedikten sonra esime donmiistii. “Senin telefonunda yoksa eger, bende var,
ben calayim.”

Ablam hepimizden daha sessiz duygusallik tagirmis icin-
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de. Nasil da baska biri olmustu su on yilda... Demek telefo-nuna sarkilar
indiriyordu?

Dordiimiiz oday1 dolduran sarkiy1 dinlemeye baslamistik ki, hemsire
yeniden girdi iceri. “Hazirsamz ilacimzi veriyorum,” dedi. ilact damara
zerk ettigi sira, hayatimin bel-ki sonu, belki deyeni baslangici su an, diye
diistinmiistiim. Hastabakicilar tekerlekli yatagi asansére dogru

iterlerken “Sizi ¢ok seviyorum. Oglum 6nce Allah’a, sonra size ema-
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net,” dedim. Asansoriin kapisi kapanirken gordiigiim son sey, Deryanin
aglayarak ablamin kolunu tutmasi oldu.

Ameliyathaneye girdigimi de hatirhiyorum hayal meyal. Tad1 bir uyusukluk
her yanimi sararken gozlerimin 6niinde Ayvalik’in sonbahari vardi. Sonrasi
derin bir uyku...

Ah, o her yani zeytin agaci dolu mavi yesil cocuklugum, ilk gencligim...
Hayattan daima alacakli kaldigima inandigim o mavi yillar ve ben...
Ben babamin anlayish kizi, sag kolu, ona en ¢cok benzeyeni. Ortancast...

Dontis... Yetmisli yillarda gurbete gidenlerin ¢cocuklarina koydugu ve biiyiik
Ozlemi tasiyan isim. Cok severdi babam ismimi. O seviyor diye ben de ¢ok
severdim. Kendine benzedigimi sdylemesinden ¢ok

gururlanirdim. Diinyalar benim olurdu. “Demek ki ablam Tiirkan ve
kardesim Deryadan daha yakin buluyor beni kendine,” derdim. Ortanca
cocuk olmak her evde biraz boyle degil midir? Hep bir emin olamama hali
icinde gecti cocuklugum, gencligim. Gercekten seviyor muydu beni babam?

O zamanlar dokuz on yaslarinda olmaliyim. Annemden ¢ok babama
benziyorum aslinda. Derya'dan daha ¢ok benziyorum. Burnum, gézlerimin
rengi, bir de bazi1 huylarim ayni babam, diye diisiiniirdiim aynaya bakarken.
Oysa Derya ile sadece boy ve kilo farkimiz vardi. Kasimiza

goziimiize, burnumuza bakan bir yabanci, ayni aileden

oldugumuzu rahatlikla anlayabilirdi.



Ama hayir, ben katiyen ona benzemedigime inaniyordum. Huylarimiz
benzemiyordu bir kere. O ¢ok yaramazdi, ben uslu... O matematikte iyiydi,
ben Tiirkgede... O hayvanlan cok severdi, ben bitkileri, ¢icekleri... Boyle
boyle uzar giderdi aramizdaki farkliliklar listesi.

Tiirkan ablam, annemin kiziydi zaten. Buna inanirdim c¢iinkii Derya ile ben
annem icin bu ikisi ydik. Bizi de 6piip koklar, sarip sarmalardi ama ablama
bir sanat¢inin, ilk eserine duydugu hayranlhiga benzer bir hayranlik
besledigini saklayamazdi. Bu yiizden babamin biiyiik sevgisi Derya

ile ikimize kaliyordu. Kendimce babam da sadece beni sevsin istiyordum.

Tiirkan ablamin giizelligi dillere destandi. Annemle babam, kizlarinin
Tiirkan Soray’a benzemesini ¢ok istemisler. Gerci babam, Fatma Girik’i de
severmis ama Tiirkan ikisinin ortak noktasi olunca ablama bu isim verilmis.
Biz kardesim Derya ile annemin diktigi mayolarla denizde oyunlar
oynarken o, halamin Istanbul’dan hediye getirdigi, giizel saclarinin 1518101
daha cok ortaya cikaran buz mavisi mayosuyla kumsalda giineslenir,
babamdan gizli “Beyaz Dizi” ask romanlar1 okurdu. Babamin en
sinirlendigi seylerden biri, ablamin o zamanlar pek meshur olan Gelisim
Yayinlan’ndan ¢ikan “Beyaz Dizi” agk romanlar1 ve ucuz fotoromanlar
okumasiydi. Ablam agk, ihtiras ve i1zdirap dolu biitiin o cep kitaplarini
Peyami Safanin perisan olmus Dokuzuncu Hariciye Kogusu roman
kapaginin icine koyup dyle okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep
Dokuzuncu Hariciye Kogusunu okuyor olurdu. O kitap yillarca bitmedi.

Ablam Dokuzuncu Hariciye Kogusunun i¢inde kim bilir hangi agk
hikayesinde kaybolurken, tatilci delikanlilar onun dikkatini cekmek icin
oniinden defalarca gecer, top oynar, babamdan cekindiklerinden belli bir
mesafeyi koruyarak olabildigince ona yakin, goz géze gelebilme ihtimalini
yakalayabilecekleri bir noktada s6zde giineslenirlerdi. Bu beyhude ¢abalari
cok uzaktan izleyen akrani genclerin, disaridan gelenlerden yana icleri
rahatti. Ttirkan kafasim kaldirip kimseye bakmazdi nasilsa. Kiiltiirli kizdi
bir kere ve en sevdigi yazar Peyami Safa ydi. O asla hoppa olamazdi. Sesini
duyan bile o kadar azdi ki. Cok konusmazdi, belli belirsiz tebessiim ederdi
sadece. Gencler gereksiz endiselere kapilmazlardi bu yiizden. Belki Tiirkan
gercek bile degildi onlara gore. O kadar giizeldi yani.



Ablam, annemle babam evlenir evlenmez dogmus. “Genclik tomurcugum,”
diye severdi annem onu. Kendi

niirdii. Bir kiz cocugunun ilk oyuncak bebegiyle oynamasi gibi biiyiik bir
hevesle biiylitiip siislemis ablami. Hatta yedi sene boyunca ikinci bir cocuk
istememis. Ilkokul dgretmeni bir kadin, memur bir koca, zaten biitiin giin
cocuk giirtiltiisii icinde geciyor... Kosullar agir, zordu mutlaka... Nasil bir
cocuk daha yapsinlar? Durumlar da pek iyi degilmis... Ama Eskisehir’de
calistiklar1 son yil ben siirpriz yapmisim bizimkilere.

Annemin hamileliginden hentiz haberdar degilken, devlet memuru olan
babamin tayini Ayvalik’a ¢ikmis. Es durumundan annemin de naklini
istemisler ama annem babamdan farkli bir yere, Milli Egitim Bakanligina
bagl oldugundan biraz zaman almis bu.

Annemin birkac ay daha beklemek zorunda oldugu ortaya ¢ikinca babam o
zaman yedi yasinda olan Tiirkdn ablami alip Ayvalik’a énden gitmis. Isbas
yapmasi gerekiyormus. O sonbahar okula baslayacak olan ablami, yaz
geliyor, cocuk okula baslamadan son tatilini yapsin, arkadaslar edinsin,
doya doya oynasin, Ayvalik'a alissin iyice diisiincesiyle beraberinde
gotiirmek babamin fikriymis. Annemi bir ba-

ikimize kaliyordu. Kendimce babam da sadece beni sevsin istiyordum.

Tiirkan ablamin giizelligi dillere destandi. Annemle babam, kizlarinin
Tirkan Soray’a benzemesini ¢ok istemisler. Ger¢i babam, Fatma Girik’i de
severmis ama Tirkan ikisinin ortak noktasi olunca ablama bu isim verilmis.
Biz kardesim Derya ile annemin diktigi mayolarla denizde oyunlar
oynarken o, halamin Istanbul’dan hediye getirdigi, giizel saclarinin 15181
daha cok ortaya cikaran buz mavisi mayosuyla kumsalda giineslenir,
babamdan gizli “Beyaz Dizi” ask romanlar1 okurdu. Babamin en
sinirlendigi seylerden biri, ablamin o zamanlar pek meshur olan Gelisim
Yayinlari’ndan ¢ikan “Beyaz Dizi” ask romanlar1 ve ucuz fotoromanlar
okumasiydi. Ablam agk, ihtiras ve 1zdirap dolu biitiin o cep kitaplarim
Peyami Safa’nin perisan olmus Dokuzuncu Hariciye Kogusu roman
kapaginin icine koyup dyle okudu. Babam ne zaman baksa, ablam hep
Dokuzuncu Hariciye Kogusu nu okuyor olurdu. O kitap yillarca bitmedi.



Ablam Dokuzuncu Hariciye Kogusunun i¢inde kim bilir hangi agk
hikayesinde kaybolurken, tatilci delikanlilar onun dikkatini ¢ekmek i¢in
oniinden defalarca gecer, top oynar, babamdan ¢ekindiklerinden belli bir
mesafeyi koruyarak olabildigince ona yakin, goz goze gelebilme ihtimalini
yakalayabilecekleri bir noktada sozde giineslenirlerdi. Bu beyhude cabalari
cok uzaktan izleyen akrani genclerin, disaridan gelenlerden yana icleri
rahatt1. Tiirkan kafasini kaldirip kimseye bakmazdi nasilsa. Kiiltiirlii kizd:
bir kere ve en sevdigi yazar Peyami Safa’ydi. O asla hoppa olamazdi. Sesini
duyan bile o kadar azdi ki. Cok konusmazdi, belli belirsiz tebessiim ederdi
sadece. Gencler gereksiz endiselere kapilmazlardi bu yiizden. Belki Tiirkan
gercek bile degildi onlara gore. O kadar giizeldi yani.

Ablam, annemle babam evlenir evlenmez dogmus. “Genclik tomurcugum,”
diye severdi annem onu. Kendi giizelliginin, gencliginin tiim 6ziinii ona
verdigini diistiniirdii. Bir kiz cocugunun ilk oyuncak bebegiyle oynamasi
gibi biiytik bir hevesle biiytitiip stislemis ablami. Hatta yedi sene boyunca
ikinci bir ¢ocuk istememis, ilkokul 6gretmeni bir kadin, memur bir koca,
zaten biitiin giin cocuk giiriiltiisii icinde geciyor... Kosullar agir, zordu
mutlaka... Nasil bir ¢ocuk daha yapsinlar? Durumlari da pek iyi degilmis...
Ama Eskisehir’de calistiklar1 son yil ben siirpriz yapmisim bizimkilere.

Annemin hamileliginden heniiz haberdar degilken, devlet memuru olan
babamin tayini Ayvalik’a ¢ikmis. Es durumundan annemin de naklini
istemisler ama annem babamdan farkh bir yere, Milli Egitim Bakanligina
bagl oldugundan biraz zaman almis bu.

Annemin birkac ay daha beklemek zorunda oldugu ortaya cikinca babam o
zaman yedi yasinda olan Tiirkan ablami alip Ayvalik’a 6nden gitmis, isbasi
yapmasi gerekiyormus. O sonbahar okula baslayacak olan ablami, yaz
geliyor cocuk okula bagslamadan son tatilini yapsin, arkadaslar edinsin, doya
doya oynasin, Ayvalik’a alissin iyice diisiincesiyle beraberinde gotiirmek
babamin fikriymis. Annemi bir basina birakmak zorundayken omzuna bir
de cocuk sorumlulugu yiiklemek istememis. Annem ¢ok goniillii degilmis
bu ayriliga ama kogullar mecbur birakinca birkag aylik hasrete dayanmay1
goze almis. Cok agladigini anlatirdi. Ablamin hirkasini koklarmis. Babamin
hesabina goére ayriliklar ¢ok siirmeyecekmis. Oturacaklar: evi ayarladiktan
sonra annem esyalar1 gonderecek, tayini ¢ikana kadar da bekar bir 6gretmen



arkadasinin yaninda kalacakmis. “Hepi topu birkac ay,” diyormus babam.
Ama anneme yillar gibi gelmis.

Ayvalik’a gittikten ¢ok kisa bir siire sonra babam, “Ev buldum, tuttum,”
diye haber gonderince annem egyalar1 bir kamyona yiikletip gondermis ve
kendisi de bekar bir Ogretmen arkadasimin yanma gecmis. Fakat kendinde
bir tuhaflik hissediyormus. Uziintiiden hastalandigini sanmis. “Asabim
bozuktu ¢cok. Hep mideme, bagirsaklarima vururdu sikintim. Bayginlhik
hissim filan sinirsel saniyordum,” diye anlatirdi. Giizel annem tayin,
tasinma telasi, ablamin 6zlemi derken, hamileligini neredeyse doérdiincii
ayina girdiginde fark etmis.

Tam bir siirprizmisim yani. Zor bir hamilelik olmus elbette. Kocasindan,
kizindan uzak, o haliyle bir bagkasinin evinde kalmak annem gibi titiz bir
kadini ¢ok bunaltmistir, tahmin edebiliyorum. Ve o sikintili bekleyis
déneminin son bombasi, benim diinyaya erken gelisim olmus.

Annem hamileliginin yedinci ayinda beni babamdan vc tiim yakinlarindan
uzaktayken tek basina kucaklamis. Bir gece aniden gelivermis suyu. Evinde
kaldig1 arkadas! zor yetistirmis annemi hastaneye.

Dogdugumda o kadar kiiciikmiisiim ki, doktor, anneme, “Cok
umutlanmayin, yasamasi zor," demis. Bir doktorun yeni dogum yapmis,
yalmz bir kadina bu kadar sert bir aciklama yapmasini annem hayati
boyunca unutmadi. Ama giiclii kadindi, 6yle kolay kolay teslim olmazd:
zorluklara. Elbette doktorla inatlagsmis. O haliyle, “Bu ¢ocuk yasayacak, ben
de sana bunun hesabini soracagim!" demis ve ertesi sabah kalkmis yataktan.
Bazen gercekten i¢inde bir gelik omurga oldugunu diisiiniirdiik. Orada
babami ¢ok sayip seven bir astsubayin arabasiyla beni kaptiklar1

gibi Ankara’ya gotiirmiisler. Adam, annemle beni Ankara’ya birakip ayni
gece geri donmiis Eskisehir’e. Zaten babam da hemen annemin yanina
yetismis o ara.

“Eski insanlar bagskaydi. Hesapsizdi iliskiler, dostluklar. Samimiyetle
kosardi herkes birbirinin yardimina. Allah o adamcagizdan razi olsun.
Yasiyorsa ayagina tas degmesin, 6ldiiyse Allah rahmet eylesin,” derdi
annem her andiginda. Ankara’da birkag hafta kalmisiz. Meshur bir
yenidogan doktoru varmis Ankara’da, Giling6ér Bey. Babam, annemin beni
Ankara’ya gotiirdiigiinii duyunca, Ayvalik’taki cocuk hekimi Metin Bey



aracl olmus, o doktorun beni gérmesini saglamis. Glingor Bey, “Evelaliah,
yasar yavrumuz,” demis annemle babama. Onu da ¢ok dua ve hiirmetle
anarlardi. Cok siirmemis, birkac hafta icinde her sey yoluna

girmis. Bizimkiler kucaklarinda ikinci kizlariyla nihayet

Ayvalik’a donebilmis. Sonrasinda Metin Bey haftalarca cok ilgilenmis
benimle. “Uziilmeyin Nesrin Hanim. Cok narin ama dirayetli bir kiz olacak
bu. Belli mi olur, gelin alinz belki,”

dermis hep. Onun da oglu yeni dogmus ciinkii o vakit. “Herhalde seninle
ilgilendigi kadar kendi cocuguyla ilgilenmemistir,” derdi annem. Her
bayram, yilbasi1 Doktor Metin Bey’e 6zel hediyeler hazirlanirdi. O
hepimizin kahramani Doktor Metin amcaydi.

Biz annemle Ayvalik’a gidene kadar gecen siire babam icin de kolay
olmamis elbette. Ailesine, karisina ¢ok diiskiin olan Sadik Bey in o donemi
biiyiik telaglarla ge¢cmis. Annemi Eskisehir’de biraktigi icin ¢ok tiziiliirmiis.
Bir tanecik karis1 gelene kadar onu mutlu edecek seyler yapmak icin
didinmis durmus. Onun ¢ok sevecegini diisiindiigii Sefa Camlik
Mahallesi’nin iist sokaklarinda bir ev kiralamis, hazirliklar yapmus.
Ankara’dan yola ¢ikacaklar sira, annemin evinde kaldigi o bekar 6gretmen
arkadasinin 6liim haberini almiglar. Biiyiik bir yikim olmus annem icin. Bir
daha Eskisehir’e donmemisler. Zaten annem dogum izninde oldugu icin
dogruca Ayvalik’a gelinmis. Daha sonra babam gidip annemin kalan
esyasini almis gelmis.

Annem, babamin hazirladig1 evimizi goriir gormez ¢ok sevmis, iceri
girmeden 6nce kapinin 6niinde oturup aglamis bir siire. O kadar yorgun ve
mutsuzmus ki, kederi eve girmesin, yeni hayatina sinmesin istemis. “Hava
kararana kadar agladi, dua etti. Emel Hanmim nasil asil bir kadin ve komsu
oldugunu o giin gosterdi. Annenin yanina oturdu ve annen kalkana kadar
kalkmadi. Sonra nasil teselli ettiyse, birlikte kol kola girdiler eve. Bu evde
her seye yeniden baslayacagiz. Gecirdigimiz biitiin o kotii giinler bize yeni
hayatimiz icin bir bedel olsun,, dedi annen. Olsun... Insallah dyle
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olsun, dedim. Kapidan girdik ve sonra pek mutlu olduk. Ismet ve Emel
Hanim da bu mutlu giinlerimizin ortagi oldular, ” diye neseyle bitirirdi



hikayeyi babam.

Elektrik sefi Ismet Bey, babamin ¢ocukluk arkadasiydi. Eskisehir’de
kaldiklar ilk y1l Ayvalik’a tatile gittiklerinde, sonradan {izerine evimizin
yapilacagi arsay1 ve yanindaki-ni birlikte almay teklif etmis babama. Fakat
babama hayat1 kayiplarla dolu ailesinden hicbir sey kalmadigindan, memur
maaslyla cesaret edememis borca girmeye. Zaten daha ne istediklerinden de
emin degilmis. “Déner miyiz, donmez miyiz buraya, bilmiyorum
Ismetcim,” demis. Babamin bir giin geri dénecegini Ismet amca

biliyormus aslinda. Fakat ¢ok israr etmemis.

Ismet amca 6nce bizim evin oldugu arsay1, sonra da kendi oturduklar evin
arsasini almis. Borcu bitince bir oda, bir oda daha derken, ilk kat1 bitirmis.
Sonra ikinci kat1 ¢ikmislar. Bir sonraki yil da bitisik bahcemizde,
kendilerinin oturdugu, pencere cerceveleri mavi, bahcesi

rengarenk ciceklerle dolu evi yaptirmis.

Babam Ayvalik’a dontince ismet amca o kadar sevinmis ki, “Biliyordum.
Vallahi biliyordum. Genglik hayalimiz bari simdi gercek olsun,
cocuklarimiz beraber biiyiisiin. Gel benim evi sana kiralayayim,” demis.
Babam cok sevinmis bu teklife. .

ismet amca ile komsuluklar ve kardeglikleri biitiin Ayvalik'ta 6rnek
gosterilirdi. Hatta babam benim dogumumdan sonra, Ankara’ya annemin
yanina gittiginde Tiirkan ablama Ismet amcayla Emel teyze bakmus.
Ogullan

Hakan bizim erkek kardesimiz gibiydi. Ablam ve benim aramda ikinci
cocuk sayardi babam, Hakan abiyi.

ismet amca da yardim edince babam evi saray gibi yapmis. Evimiz iki
katliyd: ama ¢ok biiyiik degildi. Hemen her odada manzaramiz ayniydi.
(Camlar arasinda Cunda Adas1 goriiniirdii. Babamin ismet amcayla diktigi
mandalina, limon, leylak agaclari, morsalkimlar, filbahriler, acemborulari,
asmalar bizimle beraber biiyiidiiler. Hele sonbaharda patlayan o narlar yok
mu... “Oh, evimizin bereketi bunlar, sifamiz bahcemizde ¢ok stikiir!”
dualariyla bir kismi toplanir, birkag tanesi de dalda patlasin diye
bekletilirdi. Cevremiz cam agaclariyla doluydu. Cam kokusu sabaha karsi



keskinlesip yayilir, adeta biitiin bitkilerin tizerini kaplardi. Yazlari, evimizin
arka tarafindaki ugsuz bucaksiz cam ormanina bakan odunlugun éniinde
sabahtan aksama dek evcilik oynardik. Gazinoculuk,

ogretmencilik, doktorculuk.

Sokaktakilerle beraber sayisiz kedimiz, képegimiz, kusumuz olmustur ama
evimizin son mensuplari, kopegimiz Degerli ile kedilerimiz Torn ve Jerry
idi. Ugii de isimlerini ¢ok sevdigimiz ¢izgi film kahramanlarindan

almisti. Karakterleri de tipki onlara benziyordu. Jerry cizgi filmde kedi
Tom’u ¢ildirtan farenin adiydi aslinda. Bizim Torn da kiiciik Jerry'den bes
yas biiyiik bir kediydi ve yavru Jerry siirekli Tom’la oynamak istedigi icin
onu asla rahat birakmaz, sonunda patiyi burnuna yer ama yine de adam
olmazdi. Bu kag-kovalay1 seyretmeye bayilirdik. O yiizden isimlerini Torn
ve Jerry koymustuk.

Babama asir1 bir baghlik duyan kdpegimiz Degerli ise isten doniis
saatlerinde onun sesini duydu mu ¢ilgina déner, gozii hicbirimizi gérmezdi.
ok kiskang bir kopekti. Kimse babama dokunmasin, sarilmasin isterdi.
Babam ige gittiginde eger bir hainlik pesinde degilse ona ait bir ayakkabi
tekini ya da terligini kacirir, babam gelene dek agzindan birakmazdi.
Babama yiirekten bagh kdpegimiz o ise gittikten sonra tam bir haydut
olurdu. O yillarda televizyonda gosterilen, sadece kendisine bakan yash
kadina iyi davranip geri kalan herkese muzirlik yapan ve her yaramazliginin
ardindan kih kih kih diye sinsi sinsi giilen ¢izgi kopege hepimiz bayilirdik.
Bizimki adim ondan aldi. Babam kimsesiz gordiigii her canliy1 bagrina
basanlardandi. Degerli’yi de bir bacag kirik, inlerken bizim

yokusun baginda bulmus, eve kucaginda getirmisti. Degerli kisa siirede
iyilesmis, bizi benimsemis ve “Bugiin de sabah oldu, yasasin, kalkin,
kalkin!” havlamalar ile bizi sabah horozlarindan 6énce uyandirir olmustu.

Sahane bir hayvan kahramammiz daha vardi. Ismet amcalarin ¢cok ama ¢ok
yasli papagini Damat, ismet amcanin dedesinin papaganiymis. “Bunadi
artik bu hayvancagiz. Geceleri uyutmuyor bizi. Atsan atilmaz, satsan
satilmaz, kiyilmaz,” derdi ismet amca. Papagan bazi geceler

herkes uyuduktan sonra aniden ismet amcanin dedesinin sesiyle “Olmaz
oyle sey, kapiy1 acin!” diye bagirmaya baglar, yediye kadar sayarmis. Onlar1
uyandirana dek kapiya vurma sesi cikarir, ardindan da, “Kim o, kim o, kim,



kim kim?” diye ¢ighklar atarmis. Biri uyanip yanina geldi mi hemen susar,
pat diye uyurmus. Hakan abi bizi giildiirmek i¢gin ¢ok sevdigi bir tiirkiiyti
soylerdi. Papagan o tiirkiiyii duydu mu kanatlarim acip bir o yana bir yana
sallanirdi. Derya o papagana asikti.

Biitiin hayvanlar Derya’nm kahramanlariydi. Saatlerce karincalar1 seyreder,
yuvalari, yollar1 bozulmasin diye kendince ipten, tastan énlemler alirdi.
Eger arkadaslarimizdan biri bir hayvana bilerek zarar verirse Derya o
cocugu tdvbe ettirene kadar kovalardi. Hayvanlara asin diigkiin kardesim,
insanlara tam tersi bir aksilik icindeydi. Babam son kiz ¢ocugunun adini
Fatma Girik’e duydugu sevgi nedeniyle Fatma koymak istemis ama annem,
“Tiirkan tamam da, D6niis gibi modern bir isimden sonra cocuga

Fatma demeyelim. Onun gozleri gibi maviyi ¢agristirsin, mesela Derya
olsun,” diye ikna etmis babami. Yine de niifusa Fatma Derya diye
yazdirmislar kardesimi. Sinirini, tavirlarim1 Fatma Girik’in meghur filmi
Sofor Nebahat’taki hallerine benzetir, kizdirmak icin, “Agir ol Erkek
Fato,” derdik. Aman ne sinirlenirdi.

O giizel filmler, hikayeleri, yonetmenleri, miizikleri, oyunculari, velhasil
her detayiyla bizim icin ¢ok kiymetliydi. Annem ve babamdan kaynakliyd:
sanirim. Ikisi de cok severdi Yesilcam filmlerini. Annemle tatli cekisme
mevzulari o diinyadan cikar, biz de bayilirdik onlarin tath iddialagsmalarin
izlemeye.

“Izzet Giinay yakisikli m1, yoksa iyi oyuncu mu? Belgin Doruk zayiflama
ilaclan kullanmasa bir diinya yildiz1 olabilir miydi? Ayhan Isik mi, Ciineyt
Arkin m1? Yok artik!

Ikisinin kiyas1 yapilir ma? Sarkih filmler iyi de, senaryolar artik
kotiilesmeye basladi. Sarkicilar film ¢ekmesin mi yani? Emel Sayin ceksin,
digerleri cekmesin. Tarik Akan pek dyle Kadir Inanir kadar basarili degil
galiba?”

Evimizin 6n tarafinda, kirmizi kareli musamba ortii serili bir masamiz
vardi. Aksam yemegimiz, kahvaltilarimiz yaz boyu o masada, asma koruk
altinda iste bu tiir konusmalarla, o giiniimiiziin hikayeleri, dertleri,
neseleriyle yenirdi. Babamin arada bir uyukladig sallanan

koltugun yaninda mangali dururdu. Sorumlulugunu babamin tistlendigi,



evimizin 6nemli nesnelerinden biriydi. Temizligi, kullanimui, ¢irasi,
komiiri... Her detayiyla o ilgilenirdi. Hicbirimiz elimizi siirmezdik.
“Mangalcibasi Sadik is basinda hanimlar beyler!” diyerek masasini iki ti¢
kere tingirdatir, etleri pisirirken keyifle sarkilar sdylerdi.

Komgularimizla samimiyetimiz, kendi hayatlarimizin mahremiyetini
koruyan tath bir 6l¢ii icindeydi. Babalarimiz bizlerle gecirecekleri vakti hep
oncelikli ve 6zel tutardi. Mutluluklarimizi paylasir, aile i¢i sorunlarimizi
kendimize saklardik.

Yillar icinde pembe ¢icekli sarmasiklarla kapanmis bir ¢it, hassas bir duvar
olmustu Ismet amcalarla aramizda. Cok samimi olmamiza ragmen biz
onlarin yemek masasin1 gérmezdik, onlar da bizimkini... Ama 6zel bir
yemek pistiyse mutlaka birer tabak degis tokus yapilirdi. Komsu hakki ¢ok
cok 6nemliydi...

Ayda bir, iki aile ayni1 sofrada toplanirdik. Babam ve ismet amca,
Ayvalik’taki erkeklerin genelinin aksine pek

icki sevmezlerdi. Aile sofrasinda uygun bulmazlardi icki icmeyi.
Samimiyetin dozu kacar, laubalilige ulasirsa eslere, cocuklara mahcup
olunur, aile masasina icki konmasa iyi olur,” derdi babam. Ama Sarimsakl
ya, plaja gittik mi, eger Kofte Nurettin, “Bu aksam saz var, yemege kalin,”
derse, hamimlarindan izin ister, arkadaki masaya gecer, yemekten 6nce birer
kadeh igerlerdi.

Hammlar yanlarina gitmezdi ilk kadehlerde. Biz o sirada oynamaktan
yorgun diigmiig, a¢ kurtlar gibi annelerimizin yanma gelmis olurduk.
Yemekten 6nce kabinlerin déniindeki besli duslarda tuzumuz aksin diye bizi
hizlica yikar, sonra kabinlere génderip 1slak mayomuzu cikarip temiz
elbiselerimizi giymemizi beklerlerdi. Eger o giin onlar da denize girdiyse ve
aksam cikacak sarkici ile saz takimi dinlemek istedikleri birileriyse,
arkadaki motellerden iki oda tutulurdu. Hanimlar orada hazirlanir, sonra
kocalarina eglik etmek {izere mis gibi kokular icinde masaya otururlardi. O
gece motelde kalacak olmak bizi havalara ucururdu. “Yedik, ictik,
eglencemize baktik. Coluk ¢ocuk bir aradayiz, Allah muhafaza!” der, boyle
gecelerin ardindan katiyen araba kullanmazdi babam.



Birer kadeh de annemle Emel teyzeye verilirdi, iki yakin arkadas 6nce bizi
doyurup oyun oynamaya gonderir, sonra sarkilari dinlemeye baglarlardi.
Hakan abi basimizda dururdu. Ben uzaktan annemi izlerdim. Emel teyze
annemin komsusu degil, neredeyse kiz kardesiydi. Annem akrabalarindan
yakin tutard: onu. Ikisi de Ayvalik’ta biiyiimiis ama komsu olduktan sonra
yakin-

KI

tasmislardi. Annem calisan bir kadindi ve ev hanimi otan Emel teyze,
annemi bir kardes gibi kollardi. O gecelerde iki kadin sarkilara baglarim
sallayarak eslik eder, beylerin sohbetine ¢ok katilmazlardi. Onlerindeki
kadehler yariy1 bile bulmazd.

Sonra bilirdim ki o sarki gelecek ve annem, Emel teyzenin gozlerine
bakacak. Ikisi hi¢ konusmadan ac1 ac1 tebessiim edecek ve kadehlerini
birbirine vurup kiiciik birer yudum alacak, uzaklara bakip sarkiya
mirildanarak eglik edecekler.

O sarki icimde o kadar biiyiik bir merak uyandirirds Kki...

Sarkici, “Duydum ki unutmussun, gézlerimin rengini / Yazik olmus o
gozlerden sana akan yaslara, ” derken neden gozleri doluyordu ikisinin de?

Babamla Ismet amca eslerine déner, “Geldi bizimkilerin sarkisi. Hadi biz de
eslik edelim!” diyerek teselli edercesine takilmaya calisirlardi. Demek
benim gordiigiimii onlar da goriiyordu yani? Peki neden kizmiyor,
kiskanmiyor, merak etmiyorlardi? Basbayagi annem de, Emel teyze

de efkarlamyordu!

Yillar sonra, ikimiz koca diinyada bas basa kaldigimizda, bir giin kol kota
Cunda sahilinde yiiriirken, babam cocuklugum boyunca o ¢cok merak
ettigim sorunun yanitini verdi. Sahildeki lokantalardan birinden Nese
Karabocek’in sesi geliyordu. Annemin sarkisini soyliiyordu:

“Duydum ki unutmussun, gézlerimin rengini..,*



Babam yiiziinii giinese vermis, “Annen ¢ok cfkarlanirdi bu sarkiyla,”
demisti. “Gengligimizde birbirine sevdah iki

arkadasimiz vardi. ikisi de miibadele ile gelmis ailelerin co-
Biri Giridi, digeri Midilli Adasi’ndan gelmis bu

iki aile birbirini sevmez, begenmezdi, dyleydi o vakitler. Midilli Adasi’ndan
gelen erkek aileleri Girit’ten gelen ailelerin kizlarim istemez, Girit’in iki
ayr1 yakasindan gelenler de birbirlerini begenmezdi. Velhasil kizin ailesi
raz1 olmadi. Izmir’e gelin ettiler. Kiz, annenin arkadasiydi. Delikanli Giizel
Sanatlarda okuyordu Ankara’da. Ayvalik’a bir déndii ki, sevdigi bagkasiyla
evlendirilmis. Bu tek basina bir sebep miydi, yoksa zaten bir hastaligi m1
vardi, bilinmez ama zaman icinde iyice kotiiledi delikanli. Melankolik
biriydi. Sabahtan aksama dek elinde bir mendille, siir okuyarak, yeni
bankanin mermer duvarlarin silmeye basladi. Gozlerimin rengi derdin, hani
beni severdin, sen nasil gittin, diye kendi kendine konusurdu. Annen onu
her gordiigtinde cok tziiliirdu.

“Bir giin Emel teyzenle annen bahcede arkalarim1 déniip Ismet amcanla
ikimize, bizim gozlerimiz ne renk, hadi sOyleyin, dediler. Haydaaa... Soru
mu simdi bu? Soyledik. Meger eksik sdylemisiz. Birininki giineste elaya
caliyormus da, 6biirliniin géziinde de mavi gibi yapraklar

varmis... Evlenmisiz de ugruna ne diller doktiigiimiiz sevgililerimizi kar1
etmisiz kendimize, sonra giizelliklerini gérmez olmusuz. ikisi bir olup
camimiza okudular. Artik goniillerini alana kadar ne dil doktiik bilsen...

“Sevildigini sik sik duymak ister insan. Kediler bile gelip gelip sev beni
diye bacaklarimiza dolanirlar. Annen de benden sik sik duymak istermis
meger. Soyledigimi, bel-

li ettigimi sanirdim. Ne giizel giinlerdi... Ah, annenin o tath kaprisleri!..
Sarkilarla dolan o giizel gozleri... Biliyor musun, biz nisanliyken annen bir
ara nisani atmaya kalkti. Artik ne yaptiysam, sevgimi az m1 ifade ettim, ne
oldu bilemiyorum... Bana bir mektup yazmuis, bu if buraya kadar diye.
Mektubu alinca vallahi ¢ok kizdim. Yiiziik 6yle atilmaz, boyle atilir! demek
icin bastim, yanina gittim. Ama onu goriir gormez yiiregim eridi. Giiliiverdi
beni goriince. Yaninda 6grencileri vardi. Hepsini kovaladim. Tuttum



kolundan... Neyse iste, sonra yildirim nikah1 yapmak zorunda kaldik. Ablan
dogdu.”

Nasil mutlu anlatiyordu annemi. Demek annemin ablama bu denli diigkiin
olmasinin ardinda bagka hinzir genclik anilar1 da vardi? Babam, annemi ne
kadar sevdigini onu kaybettikten sonra daha sik dile getirir oldu.

Annemin iyi bildigini diisiindiigti bu gercegi her giin sdyleme

geregi duymadig icin {iziiliirdii. “Annem bunu biliyordu baba. inan bana,
cok iyi biliyordu,” diye teselli etmeye calisirdim onu.

Babamla Ismet amcanin o genc kahkahalarini, annemle Emel teyzenin
fisildagsmalarini, giiliismelerini animsadigimda o eski huzur birkag
saniyeligine biitiin bedenimi kaplyor. Kisa ama benzersiz bir mutluluk bu.

Ayvalikta herkesin gecmisi hemen hemen birbirine benzerdi. O benzerlikten
olsa gerek, uzaklardan gocerken getirdikleri kiiltiire ve birbirlerine cok
baghydilar.

O giizel evde yasananlar, arkadasliklar cok kiymetliydi babam i¢in.
Evimizin sessiz kaldig1 yillarda, ikimiz de hig

konusmadan o eski zamanlan diisiiniip 6zliiyorduk, buna eminim. Bir evi ev
yapan, icindeki sesler ve yemek kokularidir. Sesler azaldikca, pisen
yemekler de azaliyormus meger...

Ayvalik’ta bizim evinki kadar biiyiik mutfak pek yoktu. O yiizden annem
cok severdi mutfagini. Ismet amca kendi evlerine 6yle biiyiik bir mutfak
yaptirmadigi i¢in hayiflanir, kiglar bize ¢cok 6zenirdi. Annemin, Balya
ilcesinin kodylerinden birinden gelen ve bizimle yasayan yardimcisi

Zekiye abla hem evin temizliginden hem de yemeklerden sorumluydu.
Annem onun ¢eyizine bizimkilerden daha ¢ok 6zenirdi ¢iinkii onun kimsesi
yoktu. Bize bir kasik alsa, bir ortii igletse, ona ikiser tane diiserdi.

Zekiye abla da annemin bu sevgisine ve 6zenine cok kiymet verir, bir
dedigini iki etmezdi. Evimize kendi evi gibi bakardi. Zeytinyagini erken
hasat ister, evi sabunalti suyuyla temizler, biitiin otlar1 tanir, bize de tek tek
anlatirdi. Kendisi gider zevkle toplar, sonra da giizel salatalar, zeytinyaghlar
yapardi. Hele bir arapsach kuru fasulye yapardi ki parmaklarimiz1 yerdik.



Sabahlar1 hepimizden 6nce uyanip biz okula gitmeden kahvaltimizi hazirlar,
eger kissa once mutfagimizdaki kuzineyi yakardi. O kuzinede

hem yemeklerimiz piserdi hem de sayesinde, aksamlar toplanip televizyon
izledigimiz kiiciik oturma odamizda bir giizel 1sinirdik. Mutfagimizin kapisi
bu yiizden hep acik olurdu. Kuzinemiz alt kati bir solucan gibi dolasan
borulariyla kislarimizin en énemli egyasi olurdu. Yazlar1 mangal,

kislar kuzine.

Yatak odalarimiz iist kattaydi ve ne yazik ki alt kattaki mutfak ve oturma
odasi kadar 1sinmazdi. Kalin pijamalarimiz ve ¢oraplarimiz olmadan yataga
giremezdik. Ablam ve ben kigi hi¢ sevmezdik. Dort gozle yazin gelmesini
beklerdik. Derya icin fark etmezdi. O kafasini eger bir seye tak-madiysa
hemen uyur, mevsimi, sogugu, sicagi hic umursamazdi. Ablam
Istanbul’daki, Ankara’daki, muslugundan haftada bir, hatta iki giin sicak su
akan kaloriferli evlerden bahsederdi hep.

“Bazi1 zenginlerin evlerinde hamam bile varmis,” derdi. Evin icinde hamami
aklim pek almazdi dogrusu. Ama ablamin anlattig1 o zengin hayatlari
dinlemeye de bayilirdim. Okudugu kitaplar onu bu konuda bilgili yapiyor
diye diigtiniirdiim.

Babam bazen ablamin bu anlattiklarini duydugunda, “Kizim Ankara’nin,
Istanbul’un evlerinde cesmelerden su kesintisiz aksa, tadim ¢ikarirlar ama
ne gezer. Onlar suyu kovayla goriiyor simdi. Geceleri kalkip su
dolduruyorlar. Sizse cok siikiir, sularin, bereketin i¢indesiniz.

Sahip olduklariniza sevinin. Kiyasiniz kendinizden zenginlerle olursa her
zaman mutsuz yasarsiniz. Siikiirler olsun cennet memleketimize!” derdi.

Babam mecburi hizmet bittikten sonra Ayvalik’a donerken, “Memleketimiz,
memleketimiz!” diye seviniyor, “Rahat ederiz, akrabalarimiz,
arkadaslarimizla bir arada oluruz,” diye diistiniiyormus ama annem o uzak
akrabalarla icli dish olmaktan, sik gériismekten pek hoglanmaz-di.
Cocuklarina 6gretmenlik yaptig1 zamanlarda duydugu

laftan s6zden, ricadan, ayricalik isteginden, yasadig siirece cok ama cok
mutsuz oldu. Akrabalarla yakin olmak 6yle pek de iyi bir sey degildi ona
gore. Kiiciik yer sevmiyordu aslinda. Herkesin herkesi tanimasi iyi bir sey
degildi.



“Her seyin dedikodusunu yaparlar. Insanin mutluluguna, iyi giiniine bile
sevinmez, sevinemezler. Akrabalar hele, en ¢ok onlar. Kendini mesgul
edemeyen insan, baskasinin hayatiyla mesgul olur. Bunlarinki de bu.
Baskasinin utanciyla ayibini kendilerine abdest suyu yapmaya kalkar,
kinaya kinaya kendilerini ak ettiklerini zannederler. Siz o kadar temiz
yasayin ki kizim, asla kinanmaktan korkmayanlardan olun,” der ve
neredeyse onlar yokmus gibi yasamayi tercih ederdi. O uzak akrabalarin on
tanesi bir araya gelse bir Emel teyze etmezdi annem icin. O ¢ok 6zledigi,
sevdigi ve siikiirlerle dondiigii Ayvalik’1 akrabalarin lafi s6zii nedeniyle
bazen birakip gitme hayali kurardi.

Babam, “Tamam da Nesrincigim, bayramda seyranda goriisiiyoruz zaten.
Onu da yapmazsak su kiiciiciik yerde nasil birbirimizin yiiziine bakariz?”
sozleriyle karisim sakinlestirmeye caligsa da, “O bayramda seyranda bile
birikmis dedikodularini aktarmadan, laflarini ilistirmeden gitmezler ki.
Vallahi bazen carsi icinde karsilasinca yolumu degistiriyorum. Ay zaten
kiiciiciik yer, oradan degilse, buradan ¢ikiyorlar karsima. Kimsenin mal
miilkii, diigiinti, mutsuzlugu ilgilendirmiyor beni Sadik¢igim. Kegke
Ayvalikta degil, Istanbul’da yasasaydik. Sdyle kaloriferli bir

evimiz olsaydi,” diye hirkasina sarinirdi annem. “Mesela Modada biiyiik bir
daire olsaydi. Oh, diizayak, sicacik, in ¢ik yok.

Kadikdy carsisindan aligverisini yaparsin. Tiyatro izlersin. Yabanci
insanlarla bir arada, oh, kimse kimseyi tanimiyor. Ah, biiyiik sehir baska,”
diye anlatird: da anlatirdi. istanbul annemin icinde tath bir 6zgiirliik hayali
olarak kaldi hep.

Sanirim bu yiizden, liseden mezun olur olmaz Tiirkan ablami istanbul’a
gelin isteyen zengin bir aile ¢ikinca hepimizi cok sasirtarak “Benim kizim
okuyacak,” demedi. Babam da, alt1 yilda Dokuzuncu Hariciye Kogusu nu
bitiremedi, tiniversiteyi hic bitiremez, diye diistinmiis olmal ki, icine ¢ok
sinmese de ailenin ziyaret istegine fazla itiraz etmedi. Zeytinyagi, zeytin,
sabun, fistik isleme fabrikalar1 ve ugsuz bucaksiz zeytinlikleri olan Ozer
Beylere de hayir denmezdi zaten.

ozer Bey de, esi Riichan Hanmim da Korfezin en zengin ailelerine mensuptu.
Riichan Hanim’1n babasinin Kiigiikkuyudan Ayvalik’a kadar uzanan
servetini herkes bilirdi. Tek cocuklar1 olmustu. Yurt disinda okuttuklari



ogullar1 Somer, yurda déndiikten sonra Istanbul’da yasamak isteyince, ona
orada bir kozmetik fabrikasi kurulmustu. Riichan Hanim, ablami
annemlerle gittigi bir Cumhuriyet balosunda goriip cok begenmis.
Ogullarini bir sekilde topraklarina baglamak icin kendi sectikleri kizla
evlendirmek istemis, bunu da hi¢ saklamamislardi.

Riichan Hamim evimize Izmir’den getirtilmis glay6l buketi ile giris yapt.
Sivri burunlu, sivri topuklu ayakkabilariyla! Bir giin 6zel bir misafir gelir
diye alinmis ve kapali dolapta yillardir nadide bir hanimin ayaklariyla
bulusmayi1 bekleyen siyah misafir terligi Zekiye ablanin elinde kal-di.
Riichan Hanim terligi gérmezden geldi ve topuklarini mozaik tasta
tiklatarak annemin kiymetli Usak halisinin iizerine basti sonunda. Hepimiz
Riichan Hanim’1n ayakkabilarina bakiyorduk. Kiiciik salonumuzdaki iki
berjerden birine gecti ve ayak ayak {istiine atti. Annem kapinin yaninda
Riichan Hanim’a kipkirmizi bir yiizle bakan Zekiye ablay1 bir goz isaretiyle
mutfaga gonderdi. Derya ile ikimiz, tertemiz giyinmis, bir kenarda uslu uslu
kadini izliyor ve olacaklar1 merakla bekliyorduk.

Siyah, sik dopiyesi icinde, pirlanta yiiziiklerle bezeli elleri kahve fincanina
uzanirken, annem kadinin kararliligim hemen anlamis ve ilk etapta ¢ok belli
etmese de kendi icinde bu teklifi memnuniyetle kabul etmisti. Riichan
Hanim elini tutup “Ne dersiniz Nesrin Hamim, biz sizinle akraba olsak fena
mi olur?” diye sordugu anda annem ikna olmustu bile. Biz iki kiiciik kiz,
annemin yiiziindeki her ince cizginin, degisimin ne anlama geldigini ¢ok iyi
bilirdik. Birbirimize baktik. Ablam bu aileye gelin olacakt1 galiba.

O sirada Riichan Hamim, “Aslinda kadin kadina anlatmak istediklerim
vardl,” diye babama hafifce tebessiim edince babam hemen, “Izninizle
hanmimlar, on dakika miisaadenizi istiyorum,” diye kibarca yanlarindan
ayrilmisti. Babam cikarken annem bize de goziiyle {ist kat1 isaret etti.

istemeye istemeye kalktik yerimizden. Kosmadan sakince ¢iktik
merdivenleri. Ama odaya girer girmez ikimiz de yere yatip kulagimizi yere
yapistirdik. Tahtalar gicirdamasin diye heykel gibi duruyor, konusulanlarin
tek kelimesini kacirmamak igin birbirimizin géziine bakiyorduk. Haynr,



birimiz anlamazsa, digerimiz kesin yakalar diye diisiiniiyorduk galiba.

Emel teyze o giin mutfaktaki gizli giictii. Hi¢ goriinmeden her seyi o idare
ediyordu. Kahveyi yapip ablamin eline tutusturan, cayi, boregi organize
eden hep oydu. Annem sanki hep usaklarla biiytimiig bir konak kiz1 gibi,
mutfaktaki gizli giice giivenle, koltugundan hi¢ kalkmadan Riichan Hanimla
sohbet ediyordu. Emel teyzenin zamanlamasi olaganiistiiydii, ikramlarin her
birinin Riichan Hanim’1 mest ettigini 6vgl dolu sézlerinden anliyorduk.
Ablamin zarifligine, is bilmesine, tepsiyi tutusuna, giilimsemesine giderek
daha ¢ok hayran kaliyordu kadin. Babam bahceye ciktiktan sonra Riichan
Hanmim bir siire sustu. Derya ile kafamizi yere yapistirmaya ayni anda karar
verdik Kulagimizi tahta désemeye dayarsak daha iyi duyariz diye ayni

anda hamle edince kiit diye kafadan ¢arpistik. Ya Allah’1m o nasil bir aciydi
oyle! Goziimiizden yas geldi. Carpisan kafalarimizin sesi asagiya gitmis
midir diye Derya ile dehset icinde birbirimize baktik, goziimiizden akan
yaslara ragmen gikimizi ¢ikarmadan ve hig vakit kaybetmeden

tahta dosemeye yatip kulagimizi yapistirdik.

Riichan Hanim bogazini temizledi.

“Nesrin Hamim... Ben fikrini saklayanlardan degilim. Bu tavrimin her
zaman faydasini gordiim diyemem ama su dakika en acik konusmam
gereken zamandir kanaatindeyim. Ailemizi tanidiginizi diisiiniiyorum.
Fakat su andan itibaren saklamadan anlatacagim her kelam size
emanettir. Size giiveniyorum,” dedi.

CLA_AYDM
Elbette, o nasil s6z. Ebediyen bende kalacak,” diye yanitladi annem.

“Ben mutlu bir evlilik yapamadim Nesrin Hanim. Babalarimiz karar verdi
nikahimiza. Kayinvalidem beni hi¢ istemedi, hi¢ begenmedi. Oglu icin
cirkin buluyordu beni. Oglunu da etkiliyordu. Istenmedigimi yasadig1
siirece her giin, her dakika hissettirdi. Ogluna ¢ok sevdaliydi. Esim aksam
yemeklerini 6lene dek annesinin evinde yedi. Cok yalandilar birbirlerine.
Kayinvalidem c¢eyiz olarak hatir1 sayilir bir toprak getirmis. Kayimnpederim
akilli adam, o topraklan ¢ok iyi degerlendirmis. S6z sahibi kayinpederim
olsa da kayinvalidem oglunu, kocasina meydan okurcasina ¢ok simartmisti.



Gelin oldugum ilk aylar kendi ailemin destegi olmasa o evde duramazdim.
Benden degil ama ailemden ¢ekiniyordu. Fakat bana hayan zehir etmek ona
biiytiik bir haz veriyordu. Hamile kaldigimi 6grendiginde ogluyla kiistii...”

Biz Derya ile annemin korkusundan kipirdamiyorduk ama annem de biiyiik
ihtimalle kadinin anlattiklari karsisinda buz kesmis, kipirdamiyordu.
Riichan Hanim bir sigara yakti. Bizim ev i¢in ¢ok anormal bir durumdu

bu ama Riichan Hamima bir sey denmiyordu tabii ki... Hi¢ kullamilmayan
kesme kristal kiilliiklerine Riichan Hanim kiil serptikce annecigimin akli
gitmistir, eminim.

“Cok stikiir bir oglum oldu. Kayinpederim havalara uctu. Ama ben ne
gelinligimde ne lohusaligimda kayinvalidemden ufacik bir yakinlik, ilgi
gormedim. Hatta bunu séylerken mahcup olacagim ama bu kadar
anlattim, bunu da anlatayim... Kayinvalidem, esime daima yeni

gelin adaylar buldu. Beni bosatmak degildi bu ¢abasinin nedeni. Oglunun
hovardalhigini, ¢capkinhigini, canim yaktigi kadinlar1 ulu orta anlatmak
hosuna giderdi. Beni aldatiyor olmasi garip bir sekilde mutlu ediyordu onu
ve oglunu siirekli buna tegvik ediyordu. Ne kadar zor seneler gecirdigimi
tahmin edersiniz. O yillarim gozyasiyla gecti. Ahdettim, bir giin bir gelinim
oldugunda, Allah bana o giinii gosterirse eger, onu evladim gibi sevecegim,
oglumdan cok kiymet verecegim, dedim. Sonra da, bir daha beni {izmesine
izin vermeyecegim, dedim ve kocami sevmekten vazgectim. Ne yaparsa
yapsin umurumda olmayacakti, olmadi da. Biitiin alakam1 ogluma verdim.
Onunla Avrupa’ya gittik, Ingiltere’de bitirdi tahsilini. Hakl1 olarak buraya
donmek istemedi. Istanbul’da yasamaya razi oldu. Ben de onu destekledim,
ne yalan sdyleyeyim. Babasi gibi hoyrat bir toprak adami olmasini
istemedim. Ama simdi oglumun bizden, kokiimiizden kaydigini, iyiden
iyiye ecnebilere benzedigini diisliniiyor, endiseleniyorum. Onu korumak
isterken buralara, bize, degerlerimize yabancilagtirdim pismanligindayim.
Nihayetinde bunca mal miilk, toprak onun olacak. Buradan iyi yetismis bir
gen¢ kiz onu toparlayacaktir.”

Annem bir sey sdylemesi gerektigini diisiinmiis olmal ki, “Bir cay daha
icer misiniz?” dedi birden.



Derya ile iki kiiclik cocuk olmamiza ragmen Riichan Hanim’1n s6ziinii kesti
diye anneme kizdik.

“Ne dedi annem?” diye fisildadi Derya aksi aksi.
“Cay icer misiniz diye sordu!” dedim aym aksilikle.
ICLAL AYDIN

Kulaklarimiz agrimisti. Kafamizi ters tarafa yatirdik.

“Yok icmeyeyim, tesekkiir ederim. Vaktinizi aldim. Soylerfiek istedigim
sudur Nesrin Hanim. Ben c¢ok ¢ektim. Gelinimi pamuklara sarmaya yemin
ettim. Tiirkan’1 o kadar begendim ki, kalbim ona o kadar 1sindi ki, iste
benim kiz evladim bu pirlanta olmali dedim. Bir kayinvalide eger gelinini
sever, evladi gibi benimserse o yuva kanatlanip ucar. Oglum da cok begendi
fotografini. Ne dersiniz? Bu isin oluru var, degil mi? Sizden bir gram eksik
seversem Tiirkan’i, sabaha ¢ikmay1 nasip etmesin Rabbim. Siz etraflica
diigtintin. Hayirh haberlerinizi bekliyorum,” dedi ve izin isteyip gitti.

Riichan Hanim’1n ardindan hepimiz saklandigimiz yerlerden fareler gibi
firladik. Biz konugulanlar1 odamizdan dinlerken ne macera yasadiysak, belli
ki mutfakta Emel teyze ile Zekiye abla da aynisin1 yasamislardi. Biz iki
bilmis ufaklik, ablamizdan daha heyecanliydik. O her zamanki sakin haliyle
ayakta bizi izliyordu. Emel teyze ve annem ikna olmustu. Tanigabilirdi
cocuklar.

Annem ayakta bekleyen ablama, “Ne diyorsun, ister misin?” diye sordu bir
ara. Sorusu aslinda evet demesini telkin eden bir baski tasiyordu. Ustelik
ablam Istanbul’a, Florya’ya, Moda kadar giizel ve zengin bir semte gelin
gidecekti. Riichan Hamim kendi ge¢cmisini anlatmadan evvel uzun uzun bu
detaylar1 vermisti anneme.

Annemin hayalini kurdugu o konforlu hayat, daha 19 yasindayken sunuldu
yani ablama. Ablam, “Babam da uvgun goriiyorsa olur annecigim,” dedi.
Babama Riichan



Hamm’in eziyet dolu gelinlik yillan 6zet gecildi. Kadin iyi bir kayinvalide
olacakti kesin. Ablami koruyup kollayacakti.

“iyi de,” dedi babam, “ya delikanli, babasina ¢ektiyse?” Annemle Emel
teyze iclerinden gecen ama dillendirmedikleri o korkuyu babamin agzindan
duyunca birbirlerine baktilar.

“Evet, Oyle ya. Ya ¢ocuk, babasi gibiyse?”

“Sanmam,” dedi annem tereddiitle. “Avrupalarda okumus. Babasi gibi
buranin zeytinliklerinde biiylimemis ya. Medeniyet gérmiis insan ayni
seyleri yapmaz canmim.” Sonra da can havliyle, tut elimden, bir sey séyle der
gibi Emel teyzeye bakmisti. Emel teyze can arkadasindan gelen pasi havada
yakaladi ve dogruca kaleye yolladi.

“Yapmaz tabii. Oyle olsa gelir, burada babasinin biraktig1 yerden agaliga
devam ederdi. Kendi isimi kuracagim diye tutturmus. Belli ki o da
hoslanmiyor bu gecmisten. Yok yok, bu cocukta umut var. Lisan biliyor, is
biliyor. Kadina saygiyla yaklasir Avrupal insan. Yani

nihayetinde Ingiltere’de okumus onca zaman.”

Annem destek giiciin isabetli atislarindan mutlu mesut babama dondii.
Babam dudagini biiktii ama ¢ok da itiraz etmedi. Ablamsa nihayet o
romanlardaki gibi yakisikli ve zengin bir gencle evlilik yolu gériindiigii icin
olsa gerek, mudu mutlu giiliimsiiyordu. Oysa o delikanlinin

sadece fotografini1 gérmiistii. Riichan Hanim’1n sevecenligi, istekli hali ve
asaleti belli ki ablami da biiyiilemisti. Hicbirimize bir yorum yapmadi. Ama
annem, Riichan Hamim’1n etkisinde, ablamin adina da konusuyordu.

Bdyle bir kadinin gelini olmak kim bilir ne kadar gorkemli bir hayati
getirecekti beraberinde. Tabii tersi de olabilirdi ama {izerinde diisiinmeye
deger bir kismetti. Hayatta her sey olacagina variyordu. Sonradan pisman
olacagimiz bir karar vermemeliydik. Fakat kadin ¢ok akilli, cok degerli bir
kadindi. Oglunu da iyi yetistirdigine siiphe yoktu. Istekli olmasa bu kadar
dokiip sagmazdi ge¢cmisini. Ay neler anlatmisti 6yle?

“Kocasi aldatiyormus demek. Herkesin bildigini egler bilmez derler ama
kadina bak, biliyormus demek. Ne giic-liiymiis fakat? Helal olsun. Dobra da



hem. Ben severim dobra insanlari, bilirsiniz. Saklayandan, sinsiden
korkarim. Kadini ¢ok sevdim vallahi. Yok, yok bu kadinin oglu
asla babasina cekmis olamaz...”

Annem kendi soruyor, kendi yanithiyor, arada Emel teyzeden onay istiyor,
bizi de ikna etmek icin ¢irpiniyordu sanki. Derya ile ikimiz bu isin i¢indeki
olmaz parcay1 babamin gézlerindeki dalginliktan ve nemden anliyorduk.
Biz iki cocuk bile anliyorduk ama ablam bizden gidiyordu...

Tirkan ablami istemelerinden birkag yi1l 6nce Lady Diana, Prens Charles ile
evlenmis ve anaokulu 6gretmeni olan 19 yasindaki Diana, Ingiltere Kraliyet
Ailesi’ne girmisti. En sevilen film yildizlarindan bile daha {inli,

merak edilen ve pesinen sevilen bir yildiz olmustu. Biitlin geng kizlarin
kalbindeki masalin gercek kahramaniydi. Ablam, Diana’nin, gérdiigii her
fotografini kesip saklardi. O ¢ok beklenen diigiinii televizyonda
yayinlanirken hepimiz solugumuzu tutmus, delice merak ettigimiz gelinligi
gormeyi

beklemeye baslamistik. Cay demlenmis, Zekiye abla otlu boregi firindan
cikarmis, herkes, hatta kedilerimiz bile televizyon karsisindaki yerini
almisti.

Ekrana kilitlenmistik. Nihayet Diana atli diigiin arabasindan inmis, agir agir
kiliseye dogru yiiriimeye baslamisti ama gelinligin tamamini gérmek bir
tiirli miimkiin olmuyordu. O nasil bir kuyruktu dyle? Derken

merdivenlere ulasti ve gelinligin tamamin gorebildik.

Ablam hayal kirikligi icinde, ondan hi¢ beklenmeyen bir cikisla, “Gelinligi
burus burus olmus anne!” diye feryat etmisti. Annem iiziintiiyle ablamin
elini tutmus, sanki gelinlik onlar icin o anda diinyanin en énemli
meselesiymis gibi, “Tiih, yazik olmus! Hi¢ mi akil yok bunlarda? insan
boyle bir kumas secer mi? Ne bu? Tafta m1?” diyerek ablamin hayal
kirikligina sorular1 ve samimi tiziintiisiiyle ylirekten eslik etmisti. Emel
teyze, annemi, “Ama cok giizel bir modelmis!” diye teselli etmisti hemen.
Kumas taftaydi, evet. Gelinligin etegi burusmustu ama o bitmeyen

duvak dakikalar icinde her seyi unutturmustu bile. Ablamin uzun bir
duvakla gelin olmaya o anda kesin bir karar verdigine eminim. Ustelik o,



Dianadan daha giizel tagird1 6yle bir gelinligi. Ciinkii ablam kisa sach
prensesin aksine saclarini asla kestirmezdi.

Diana nin diigiiniinden sonra ablam gelin olacag giinii biiyiik bir
sabirsizlikla beklemeye baslamisti bence.

Birkag haftanin sonunda Riichan Hanimlara olumlu yanit génderildi. Ablam
evlenmeye hazir, annem diinden razi, babam anneme baghyken aksi
beklenemezdi. Riichan

ICI Al AYDIN

Hanimlar s6z kesmeye adeta bir orduyla geldiler. Fakat hepimizi cok
sasirtan bir sey oldu. O ordunun i¢cinde damat yoktu. Nasil yani, ablami
damat olmadan mu isteyeceklerdi? Ablam hi¢ gormedigi bir adama mu1 s6z
verecekti? Hepimiz saskin ve kaygiyla gelenlere bakarken Riichan Hanim
gayet ikna edici bir iiziintiiyle oglunun son anda ingiltere’ye énemli bir is
goriismesine gitmesi gerektigini soyledi. O da cok {izgiindii. Miistakbel
esine sevgisini, kayinvalide ve pederine hiirmetlerini iletmisti. Artik oglunu
teselli etmek de yine Riichan Hanim’a diigmiistii. “Sen iglerini bitir

gel oglum. Séyle gilizel bir mutlulugu hak et,” demisti. Zaten nisan
yapilmayacak, hemen diigilin hazirliklarina baslanacakti nasilsa... Bu geceki
s0z fash tamamen kaynagma ve resmiyeti ilan etme amacliydi. O biiyiik
orduyu annem en biiyiik destekcisi Emel teyze ile birlikte o eve, o

bahceye nasil s1gdirdi, o ikramui {i¢ kadin nasil kusursuz sunabildiler, hala
aklim ermez.

Riichan Hanim’m esi 6zer Bey hic de 6yle bekledigimiz gibi biri ¢ikmadi.
Biz binici ¢izmeli, kirbach bir adam bekliyorduk. En azindan benim
kafamdaki adam Milliyet Cocuk dergisinde okudugum, resimli Ince
Memed romanindaki Abdi Aga gibiydi. Ama o ¢izgilerin tam aksine,
karsimiza Amerikalilara benzeyen, gozliiklii, giile¢ bir adam cikti. Riichan
Hanim’a gayet saygili, bize karsi son derece sicakti. Riichan Hanim ¢ok
mutluydu o gece. Kocasi belki de ilk defa onunla aym fikirdeydi ve

ayni mutlulugu biitiin kalbiyle paylasiyordu. Ablamu ictenlikle kucakladi.
Babam gozleri yine nemli, iki eliyle 6zer Bey’in elini kavramis, “Ilk g6z
agrimiz, artik sizin onurunuz oluyor,” elemisti.



So6z aksami her sey cok giizel gecti. Annemle Emel teyzenin giinler siiren
hazirliklan ve Zekiye ablamin gece giindiiz hig sikayet etmeden yerine
getirdigi biitiin talimatlarin sonuclar1 konuklar1 mest etti. Riichan Hamim,
anneme sarilip sarilip “Artik bir kardesim yok demem. Cok

siikiir Allah’1ma! Bana hem sizin gibi bir kiz kardes hem de bir kiz evlat
verdi,” diyordu. Annem ¢ok mutluydu. Riichan Hanim’1n azameti
karsisinda ezilmemis, konuklari fevkalade agirlamsti.

Riichan Hanim ablami o kadar seviyordu ki, her istegini aninda yerine
getiriyordu. S6z gecesinden 6nce soforleri eve biiyiik bir bavul getirdi.
Bavul acildiginda hepimizin solugu kesilmisti. Ablam paketleri her
actiginda iclerinden goziimiizii kamastiran bir elbise, ayakkabi, canta,
parfiim cikiyordu. Riichan Hanim, ablama Paris’ten mavi, midye gibi
pelerini olan sifon bir elbise getirtmisti. “Dior ayol bu!” dedi Emel teyze
hayretle. Derya, ben ve Zekiye abla aval aval ona baktik. Ablam ses
cikarmadi ama eminim o da anlamaya calisiyordu bu hayretin nedenini.

“Amerikali film artistlerine filan 6zel dikim yapan Avrupali bir modaci bu.
Oyle herkese yapmiyor. Ajda Pekkan bile siraya giriyormus. Ay kim bilir ne
para dokmdistiir bu elbiseye,” dedi Emel teyze. Zekiye abla hepimizden
once anladi.

“Ajda’nin kiyafetini mi almig Tiirkan’a?”
Zekiye ablaya goziinii devirerek bakti Emel teyze.

“Ay, yok be kizim. O kadar pahal ki bu elbiseler, onu diyorum. Ajda nin
elbisesi degil. Ajda bile siraya girip giyi-niyormus oradan. Gongdergisinde
okumustum.”

Ablam elbiseye giiliimseyerek bakiyordu. Sifon pelerini oksadi. Elbiseyle
giymesi icin alinan ayakkabiy1 kutusundan ¢ikardi. O kadar giizel taglarla
stislenmis bir ayakkabiydi ki icinden ¢ikan, hayranlik nidalarimiz birbirine
karisti.

Bavuldan ¢ikan paketler sadece ablam icin degilmis, tizerine ilistirilen
nodar1 okuyunca anladik. Anneme bir parfiim ve makyaj seti, Derya ile
ikimize sar1, sifon elbiseler yollanmisti. Babam igin bir gomlek ve kravat,



Zekiye abla icin de bir fular vardi. Sofor s6z aksamindan sonra

diigiine kadar stirekli eve bir seyler tasidi durdu. “Gériince kizima yakigsir
dedim aldim” notlariyla ablama yepyeni bir dolap hazirladi Riichan Hanim.
Ama o kadar zarif yapiyordu ki bunu, bizi de ihmal etmiyor, agzimizin
suyunu akitan ¢ikolatalar, sekerlemeler de génderiyordu beraberinde.

Riichan Hanim diigiin i¢in biitiin hazirliklar1 Avrupa’dan yapti. Paris’e
bizzat gitti defalarca. Her doniisiinde mutlaka bize geliyor, “Tiirkan kizim,
miithis bir porselen takim aldim. Bayilacaksin. Perdelerin

kumasmu Italya’dan getirtiyorum,” gibi kendince kiiciik, bizim icinse akil
almaz haberler veriyordu. Diana’mn karpuz kollu gelinligi de neymis?
Tiirkan istiyorsa alasi yaptirilirdi elbette. Florya’daki gelin evi saray gibi
olmugtu. Hepimiz meraktan 6liilyorduk. Riichan Hanim’1n prensesi de ab-
lamdi. Ablam evliligine miistakbel esiyle degil, kayinvalidesiyle hazirlandi.
Istanbul’daki diigiine kadar tuhaf bir

ziinden hi¢ diisiirmeden herkesle tokalasti, selamlasti. Babasina benziyordu.
Pek konugkan biri degildi belli ki. Babamin ve annemin elini, bizim
yanaklarimizi 6ptii. Nikahtan sonra da ablamin duvagim acti1 ve bizi

optiigii gibi onu da iki yanagindan 6ptii. Oysa ben alnindan 6pmesini
bekliyordum.

Diigiinde bizim davetliler Ayvalik’tan 6zel otobiisle gelmisti. Sehir disindan
gelen davediler o gece diigiiniin yapildigi otelde kalacak, ertesi giin
kahvaltidan sonra doniise gecilecekti. Riichan Hanim, oglu icin gazetelere
cikacak, senelerce anlatilacak, hi¢cbir masraftan kagcinmadigi1 muazzam bir
diigiin organize etmisti. Sahnedeki sarkici soyledikce davediler costu.
Herkes cok egleniyordu. Ablamsa gelin masasinda her zamanki gibi zarif,
sessiz giiliimseyisle, eglenenleri izleyerek oturuyordu.

Biz Derya ile diigiin salonunda, otelin koridorlarinda dért dontiyorduk.
Bayilmistik mermer merdivenlere, kristal avizelere. Yarim saatte bir mis
kokulu tuvalete gidiyorduk Derya limonataya doyamiyordu. Her

bardagin ardindan, “Hadi tuvalete gidelim,” diyordu. Tuvalette cisini yapan
Deryayi beklerken biiyiik, parlak aynalari, altin yaldizli cerceveleri
seyrediyordum hayranlikla. O sirada iki kadin girdi tuvalete.



“Niye bu kadar iciyorsun anlamiyorum,” dedi sarigin olan. Esmer olan
sallanarak tuvalet kapilarindan birini itti.

“Kasabali Riichan’a bak sen ya... Ne yapti etti, kendi arazisine uygun bir
kizla evlendirdi oglunu/ diyerek iceri girdi.

Arkadas1 aynada rujunu tazelerken, “Prenses Dianam diyormus gelinine
senin Riichan. Ayvalikli Diana!” dedi.

Arkadas! iceriden yamt verdi, “Iyi! Prensesi bulmus o zaman Charles’1nu.
Hayirh olsun. Dogurur simdi bu kéylii hemen. Dogursun aman. Somer
sonunda yine bize kalir. Cocuk daha bu be! Sana bir sey diyeyim mi, bence
kiz biraz geri zekali. Gérmiiyor musun koyun gibi bakiyor herkese oturdugu
yerde.”

Ablam icin soyledikleri seylere inanamiyordum. “O benim ablam, ne bicim
konusuyorsunuz siz!” demek istedim ama o sirada Derya tuvaletten ¢ikti.
Ellerini yikadi. “Hadi gidelim,” dedi.

Birbirimize hicbir sey sdylemeden ¢iktik tuvaletten. Eminim o da
duymustu. Duymamis olmasi miimkiin mii? Ama hicbir sey s6ylemiyordu.
“Ablama dediklerini duydun mu?” diye sordum. Yanit vermedi. Sessizce
diigiin salonuna girdik. Masaya oturduk Ikimizin de biitiin nesesi kacmust1.
Tuvaletteki kadinlar iceri girdi. Riichan Hanim’1n yanina gidip kahkahalar
atarak bir seyler anlatmaya basladilar. Riichan Hamim kizlara sarildi.
“Sarilma Riichan teyze onlara. Onlar yilan!” demek istedim ama
diyemedim. Deryayla ikimiz i¢in diigiin ¢oktan bitmisti. “Artik gitsek,”
diyordum icimden stirekli. Derya bagin1 masaya dayayip uyudu. Diiglin
bitti. Ablamin ¢cok merak ettigimiz evini géremedik Onlar halayina gitti
ertesi sabah, biz de Ayvalik’a déndiik

Tuvalette ablama koylii, koyun diyen kadinlari kendi aramizda bile hig
konugsmadik. Kimseye de soylemedik.

Ah, annem duysa 6liirdii. Clinkii 6yle gurur duyardi ki ablamin giizelligi,
zarifligi, hanimhg ile...



“Tiirkan’1m bagkadir!” derdi bizim alinacagimizi hi¢ diistiinmeden. “Onun
asaleti bu ikisinde yok. Bunlar, ne bileyim, daha hareketli, daha
yaramazlar... Halalarina ¢ekmis ikisi de.”

Derya hi¢ tinmazdi. Oysa ben hem alinir hem de annemin bu lafini
sakinmaz hallerine hayret ederdim. Halama benzedigim filan da yoktu ama
niye boyle seyler soyliiyordu ki?

Ablam bizden biiyiik oldugu icin Derya yla kapismalarimiza, kavgalarimiza
hic¢ karismaz, uzun saglarim savurarak odasina kapanir, radyonun basina
gomiiliir, Rana-Selguk Alagoz kardeslerin sarkilarim beklerken kendi
hiilyali diinyasinda kaybolurdu. Annemle ablamin uyumu miikemmeldi.
Bizim yaramazliklarimiz, ciglhiklarimiz annemi cileden ¢ikarir, “Ay vallahi
ben Tiirkan’1 biiyiitiirken cocuk biiylitmemisim. Anlamamisim bile nasil
biiytimiis. Bu ikisi bitirdi beni!” diye baslar, kendi sesinin doldurusuna
kendi gelir, daha da sinirlenirdi. O sinirin boyutunu tizlesen sesinden anlar,
deliklerimize kacardik. Babamsa nutuklarin adamiydi. Sakin ses tonuyla
uzun uzun konusur, hatamizi anlatirdi. Annem daha pratikti. Kiiciik ve
nedense biraz da komik cezalarin insaniydi. Ben babamin uzun
konusmalarim tercih ederdim, Derya annemin cezalarini.

Geng kizligimizda, “Aman iste, annem daha kisa yoldan sonuca

variyor. Bedelini 6diiyor, kurtuluyorsun. Babamin lafi sézii bitmek
bilmiyor, 6lesim geliyor,” derdi.

Derya icimizdeki en hazircevap, en dobra kisiydi. Acik sozliiliigiinii
annemden almisti, hayvan sevgisini de babamdan. Tamam, fizigi Nezahat
halama birazcik benziyordu, kabul. Benden daha ¢ok benziyordu

bence. Nezahat halamin ¢ok ¢ok giizeliydi ama. Nezahat halam da gencken
glizeldi kesin. Ama Derya’nin huylar biitiiniiyle annemden ge¢cmisti. Tavri,
edasl, kafasini bir seye taktig1 zaman go6ziiniin hicbir sey gérmeyisi, birini
zor sevip sonra ondan asla kopamayisi, gii¢ ikna olusu, plan program
takintist...

Annem, Istanbul’da bir konakta yasadigini séyleyen Nezahat halamiza kars:
nedenini bilmedigimiz bir sekilde mesafeliydi.

Hikmet enisteyle halamin hi¢ cocugu olmamusti.



“Olsun, vardir Rabbin bir bildigi, biitiin cocuklar bizim,” dedikleri, zaman
zaman ¢ocuk esirgeme kuramlarini ziyaret ettikleri ve Anadolu’da hig
tanimadiktan kimsesiz kiz ¢cocuklarini okuttuklar séylenirdi. Evlat edinmek
istemisler ama bir sekilde onlara cocuk verilmemis. Galiba beklerken
ilerleyen yaslar1 nedeniyle firsati kacirmislar. Annem, halama uzakti ama
onun ¢ocuk 6zlemini, iyi kalpliligini de ayr bir yere koyardi. “Allah’in
hikmetinden sual olunmaz. Kimine anne nasip etmez, kimine evlat.

Neyin neden oldugunu bir bilseydik keske. Ben anlasamam, sohbetinden
sikilinm ama ¢ok merhametli, ¢cok iyi kadindir aslinda,” derdi.

Halam ve enistem ziyaretimize gelirken bize meyve sekerlemeleri, resimli
kitaplar, renkli kalemler getirirlerdi. Evimizdeki misafirlikleri Ayvalik’ta
yasadigimiz siirece yilda bir haftadan fazla stirmedi. Biz geldiklerinde cok
sevinirdik ama annem pek memnun olmazdi. Nezaket 6lctileri icinde
gorimcesini agirlar ama katiyen kendisiyle 6zel bir diyaloga girmemeye
calisirdi.

O, goriimcesine, “Nezahat Hamim” derdi. Nezahat halam da ona ilk giin,
“Nesrin camim”, ikinci gitin “Nesrin”, tictincii giin “Nesrin Hamim” diye
cevap verirdi. Soguk bir diyalog hi¢ mi degismezdi? Hi¢ degismedi. Her
gelislerinde hep aym seyleri, ayni sirayla yasadik. Halam, anneme

yakin olmak isterdi ama annem dedigim gibi halami uzak tutardi kendinden.
O da iyi niyetle baslayan her ziyaretinin sonunda anneme uyar, igneli
yorumlara ayni tondan karsilik verir, “On giin diye geldiydik ama gidelim
artik, Istanbul’u 6zledim,” der, bavullarim toplardh.

Annem onlar gittikten sonra gozle goriiliir bicimde rahatlar, Derya ile
ikimizi alir, Canl Balik’a 6gle yemegine gotiiriirdii. Orada karsilastigimiz
her ese dosta, “Aldim giizel kizlarimi, bir keyif yapalim dedim,” diye bir
aciklama yapardi. Sanki biitiin Ayvalik’a, “Bunlar Nezahat’in yegenleri
degil, benim kizlarim!” demek isterdi. Aradan bir hafta ya gecer ya gecmez,
annem bize sinirlendigi ilk anda, “Bunlar da ayni halalar1!” diye baslardi
sOylenmeye.

Babam ikisinin arasina hi¢ girmedi. O, Hikmet enistemle bir kenarda demli
caylar icerek gecmise yanip gelecege efkarlanmay tercih ederdi. Sanirim o
anlarda Hikmet



enistemi, Amerika ya gidip bir daha kimseyi arayip sorma* yan hayirsiz
erkek kardesinin yerine koyuyordu.

“Sen kiymetli bir kardes oldun bana Hikmet. Allah sana uzun émiir versin.
Iste birini aliyor, yerine baska birini koyuyor,” derdi.

Cocuklugumuz boyunca adini duydugumuz ama kendisini hic
gormedigimiz bu amcamiz bize hikaye kahramani gibi gelirdi. Sadece
halam anlatird: o hikdyeyi. Uc kardesmis babamlar. Halam ve babam
arasinda bir, babamla amcam arasinda sekiz yas varmis. Anne babalar1
erken yasta vefat edince abla ve agabeyden daha fazlasi olmuslar,
kiictik kardeslerinin {izerine titremigsler...

Nezahat halam evlenip istanbul’a gitmis. Hikmet enistemizin ailesiyle
birlikte otiiruyorlarmis o vakitler. Durum boyle olunca annemle babam
Eskisehir’de gorev yaparken amcam cok kisa bir siire onlarla yasamus.
Geng delikanli, tek basina kalamaz Ayvalik’ta, haylazlik yapar diye
endise ederlermis.

Ele avuca sigmaz biriymis. Liseyi zar zor bitirmis. Askere gitmekten ¢ok
korkuyormus. Tek derdi dyle ya da boyle kapagi Amerika’ya atmakmus.
Kendini o tarihlerde geng kizlarin bayildigl, erken yasta 6len Amerikal
aktor James Dean’e benzetirmis. Ne yapsalar, ne etseler yanlarinda
tutamamiglar.

Babamlarla yasarken artik ne sorun ¢ikardiysa, Hikmet enistemle Nezahat
halamin yanina ¢ikip gitmis bir sabah. Halam kardegini karsisinda goriince
cok sasirmis. Zaten esinin ailesiyle yasadigl icin amcami babamin yanina
gonder-

mek zorunda kaldigindan ne yapacagim bilememis. Babam askere girmesini
istiyormus ama halam, babama sormadan diigiintinde takilan bileziklerini
satip ona Hollanda’ya bilet almis. O zamanlar Tiirkiye’den Avrupa’ya
vizesiz seyahat ediliyormus. Amcam oradaki sirketlerin Amerika’ya
ogrenci gonderebildigini, onlar araciligiyla gidecegini sdylemis. Halam da
onun soylediklerine inanmis, bileziklerden kalan paray1 da cebine koymus,
kardesini gondermis. Yiiksek bir meblag degilmis ama o giinlerde sinirh
parayla gidilebili-yormus yurt disina zaten. Cok aglamis halam



arkasindan. “Istanbul’da tutamazdim yammda. Kendi ayr evim olsa haydi
neyse ama ben de gelin gitmisim yani. El kiziyim nihayetinde.
Korkuyordum eli silahl1 adamlarin arasinda, siyasete miyasete karisir,
kurtaramam diye. Dénem ¢ok kotiiydii,” diye anlatirdi. Belli ki abimi de
cok tizmiis Eskisehir de. Diizenini bozmus Nesrinin. Madem bu

kadar istiyor, istikbali orada demek ki, gitsin Amerika'ya, diye diisiinmiis.
Amcam yemin etmis giderken, “Orada okuyacagim, sana borcumu
yollayacagim,” diye.

Uc dért giin icinde olup bitmis her sey. Halam kocasinin ailesine mahcup
olmamak icin, bir hadise cikmasin diye kardesi ne isterse hemen yerine
getirmis, apar topar gondermis Hollanda’ya ama babama sormadan

bunlar1 yaptig1 icin biiyiik tartisma kopmus. Babam bir hafta sonra kardesini
almak icin istanbul’a geldiginde olanlar1 dgrenince halamla bir siire dargin
kalmuislar.

“Ne yapsaydim yani? En dogru seyi yaptigimi diisiindiim,” diyordu halam.

Kardesleri gitmis ama ne okula girdiginin ne de dogru diiriist bir is
buldugunun haberi gelmis. Birkac kez halamdan para istemek icin
Avrupa’nin cesitli tilkelerinden yazmis. Sonra kesilmis mektuplari. Birkag
y1l sonra, Almanya’da ¢calisirken tanistigi Amerikal bir kadinla evlenip
nihayet Amerika’ya gittigini ve bir benzincide calistigim1 duymuslar.
Ayvalik’tan birileri haber vermis halama. Sonra bir daha bir sey
duymamuglar. Kimseye yazmamigs. Hayatiyla, olup bitenle ilgili haber
vermemis. Ailesini yok saymis sanki. Biitlin bagim kesmis. Cok tiziilmiis
babam ve halam. Yillar gecmis. Sadece bir Noel kart1 gelmis

halama. Babama bir selam bile yokmus icinde. “Onu da kendisi degil, karisi
gondermistir,” derlerdi. Amcamizi bir daha goren, ondan haber alabilen
olmamus. “Olse duyardik,” derdi halam bir umut.

Bu konu acgildigi vakit annem ¢ok sikilir, sinirlenir, “Tamam, rica ediyorum
kesin bu mevzuyu! Konusmayin, anmayin su adamin, hayirsizin adini artik.
Oldii o bizim icin. Sil sen de goziiniin yasim Sadik,” der, babamin

kardes hasretini bogazina tikardi. Annemin evimizin kapisindan girerken
unutmaya yemin ettigi o kotii gecmisi hatirlatmak icin ugrasan kisi sadece
halammisg gibi ona karsi iyice ters-lenirdi.



Nezahat halam hic ses ¢cikarmaz, kocasiyla goz géze gelir, basmi 6niine
egerdi liziintiiyle. Bu konugmalara tanik oldugumda anneme ¢ok kizardim.
Babami ve halami cok tizdiigiini diigtiniirdiim. Gidip babamin boynuna
sarilmak, onu teselli etmek isterdim ama annemden c¢ekinirdim. Ben baba-

ma sarilmak isterken Nezahat halam gelip beni kucagina alir, o bana siki
siki sarilirdl. Hi¢ konusmadan birka¢ dakika Oyle kalirdik. Sonra Hikmet
enistem beni halamin kucagindan indirir, basimi oksar, cebinden ¢ikardig:
paray1 uzatip “Kos, gofret al gel,” derdi. Karisinin gézyaslarini dperdi.

Bunlar her sene, hi¢ degismeden tekrar etti.

Hikmet enistem, karisim cok severdi. Gézyaslarini, giiliisiinii, cocuksu
tepkilerini... Halam da enistemi... Birbirlerini incitmekten korkar gibi
yasardi ikisi de. Kendi aralarinda 6zel bir dilleri vardi. Her dakika bir
seylere giiler, stirekli el ele dolasirlardi. Dans dersi aliyorlarmis

herkesten gizli. Ablamin diigiiniinde 6yle bir dans etmislerdi ki, herkesin
agz1 acik kalmisti. Nezahat halam, icinde Arjantinli bir tangocu yasatirmis
meger. Aman, aldiklar1 o alkis ne mutlu etmisti ikisini de. Bir giin Roma ya
gitme hayalleri kurarlardi. Roma Icin sakladig1 bilezikler hayirsiz
kardesinin Amerika hayali i¢in gozden c¢ikarilmisti. Hikmet enistemin anne
babasi vefat ettikten sonra, onlardan kalan evde yasamaya devam
etmiglerdi. Onun agzindan hi¢ duymadik ama o evin eski bir konak oldugu
soylenirdi. Bize hediyeler getiriyorlar, konakta oturuyorlardi ama Roma’ya
gidebilecek kadar rahat degildi demek ki enistemin eli. Miifettis maasiyla
ancak yasiyor olmahydilar. Ama Hikmet enistem s6z vermisti, bir glin
mutlaka Roma ya goétiirecekti biricik karisini.

Lakin 6mrii yetmedi.

Bir aksamiizeri alisveris yapip evine donerken, hizla carpip kacan bir araba
enistemizi hayatindan etti. Babam bir kardesini daha kaybetmisti. Cok ama
cok tiziildii. Halamin biricik egi, memleketi Manisa’da topraga verildi.
Annem, goriimcesi Nezahat’in istanbul’daki o cok merak ettigi meshur
konagin bu vesileyle de goremedi. Fakat Manisa’dan ¢ok tizgiin dondii.
Nezahat halam cenazede annemin boynuna sarilip “Ben onsuz nasil yasarim
Nesrin?” diye hic-kira hickira aglayinca annemin biitiin kalkanlari

inmisti. Cenazeden sonra babamla eve dondiiklerinde annem



yatak odalarina cekilip bir siire aglamis, aksam yemegini hazirlarken o giin
ilk defa benimle bir yetigkinle konusur gibi konusmustu.

“Onlar tanidigim, birbirine kavusabilmis, en mutlu ciftlerdendi. Cok erken
bir ayrilik bu. Cok... Iyiler cok yasamaz, derler. Dogru mu, ne? Nezahat
toplayamaz bir daha kendini. Ne kadar yazik...” demisti dalgin dalgin.
Benimle degil de, kendiyle konustugunu diistinmiistiim.

Birkac giin siirdii iziintiisii. Nezahat halama mi, Hikmet enisteye mi, yoksa
nadir bulunan bir mutlulugun erken bitmesine mi tiziiliiyordu? Kim bilir...
Fakat o giin, genclik arkadasinin yarim biraktirilan agkina sarkilar tutup
efkarlanan annemin, enistemle yasadiklar1 gercek aska ragmen halama karsi
hep korumus oldugu mesafe aklima gelmis, nedenini asla
anlayamayacagimi diistinmiistiim.

Yine de yasadig siirece, “Ayn1 Nezahat bu kizlar!” ctimlesini o kadar ¢cok
kurdu ki, Derya liseyi bitirir bitirmez Nezahat halama daha fazla
benzememek i¢cin hem perma yaptirdi hem de sagini sariya boyatti. Benim
icin muhte-

sem bir glindii. Uzun zamandir giilmeyen yiiziim o giin giildii desem yeridir.

Lise son simfta agir bir zatiirre gecirmistim. lyilesmem hayli zaman almuist.
Uc kardesin icinde en kolay ve sik hastalanan ben oldugum icin ilk
giinlerdeki atesim ve oksiiriiklerim “Yine mi Déniis, ah Dontis!" diyerek
cok 6nemsenmedi.

Dogruyu séylemek gerekirse ben de bir parca mahcubiyetle onlara hak
verdim, okstirtiglime, halsizligime ragmen bir siire daha okula gidip geldim.
Fakat giinler gectikce iyice kotiilesiyordum. Sonunda bir sabah yataktan
kalkamadim. Atesim cok yiikselmisti. Yan baygin, annemin sesini
duydugumu hatirhyorum. “Bu béyle olmayacak Sadik. Izmir’e gotiir
cocugu,” dedi. Babam apar topar Ege Universitesi Hastanesine gotiirdii
beni. Hemen yatis islemi yaptirdilar. Tiirkdn ablam Istanbul’dayd: artik.
Uzaktaydi. Derya okulda, babamsa neredeyse her gece yan1 basimdaydi.

Annem hastaneye hi¢ gelemedi. Onlarca ilkokul cocugundan sorumluydu,
isini birakamazdi. Babam boyle sOyliiyordu ama icimdeki giiceniklige pek



teselli olmuyordu bu kelimeler. “Birinin de evde durmasi gerek
kizim, 6grencileri birakip gelemez ki buralara,” dedikge daha
cok tiziiliiyordum.

Hastaneden cikip eve dondiigiimde annem is saatleri disinda haftalarca
basimdan ayrilmadi. Beni hastanede yalniz birakisinin sucluluk duygusunu
gidermeye calisiyor, yoklugunu telafi etmeye cabaliyor sanirdim. Geceleri

bas ucumda bekler, uykusuz uykusuz okula ders vermeye giderdi. O haline,
almmi oksayan eline minnetle dolardi i¢im ama bir keci inad: tagidigimdan,
kadincagiza hig giizel bir tepki vermezdim. Beni hastanede annesiz
biraktig1 icin onu affetmemeye kararliydim. Simdi bunu diisiiniince o kadar
camim aciyor Kki... Niye tizmiistiim kadincagizi o kadar? Bu sevilme, cok
sevilme istegimin nedeni neydi acaba?

Duygularimin hi¢ degismeyeceginden ne kadar emindim o yaslarimda.
Hayat hizla akarken o emin olustan ne kalabilirdi ki geriye?

Bizim zamanimizda lise ii¢ yilda biterdi. Hastaligim nedeniyle
devamsizligim 6yle bir hale geldi ki, son sinifi tekrar etmem gerekti. Sinifta
kaldim yani. Boylece liseyi Derya ile beraber ayni yil bitirdik.

O zamanlar iki basamakli olan iiniversite sinavi icin hazirlanmamiz
gerekiyordu. Birinci basamagi kazanabi-len Ikincisine girme hakki elde
ederdi. Birinciyi kazanirdik da, ikincisiydi asil mesele. O yillarda
Izmir’deki Biiyiik Dershaneye gidebilen 6grencinin istedigi iiniversiteye
girebildigi sdylenirdi. Sinif arkadasimiz giizel 6nem, kaydini agustosta
yaptirmigti. Cuma 6glen okuldan cikacak, tizerini degisip Sebat Turizm
otobiisiiyle Izmir’e gidecek, pazar aksami Ayvalik’a geri donecekti.

Hakan abi o y1l Dokuz Eyliil Universitesi Hukuk Fakiiltesini kazanmugtu.
Hakan abi, énem’e ¢ok asikt1. izmir’e dershaneye gitme fikrini de kafamiza
o sokmustu.

Boylece, sayemizde 6nem’i rahat rahat gorebilecekti tabii, onem, “Siz
gelirseniz bizimkilerin de ici rahat eder. Yalniz gidip gelmemis olurum.
Hem anneannemin evinde tliclimiiz birlikte kalabiliriz,” diyordu.



Derya da ben de ¢ok istiyorduk ama sadece birimizin dershaneye
gidebilecegini biliyorduk. Biitcemiz ikimizin masrafini asla kaldirmazdi.

Derya, “Déniis, Ayvalik’tan Izmir’e dyle her hafta otobiislerle gidip
gelemez ki baba. Tam iyilesmedi zaten. Yine hasta olacak. Hem benim de
bir yihhm yanmasa kegke. Bari ben gideyim, o evde c¢alissin. Kazanamazsa
seneye de o yazilir dershaneye,” deyiverdi kolayca.

“Aslinda mantikh bir sey séyliiyor Derya. O yollar1 simdi gidip gelmek
kolay ama bunun kar var, kis1 var. Doniis daha yeni iyilesti.
Hastalanmamasi lazim,” dedi annem. “Hem Derya matematik agirlikli
tercih yapacak. Miihendislik, mimarlik okumak istiyor. Cok problem
cOozmesi, deneme sinavlarina girmesi lazim. Doniis madem edebiyat
fakiiltesi istiyor, o halde evde de calisabilir. Zaten gayet bilgili.”

I¢cim c1z etmisti. Korku dolu ciimleler arka arkaya siralaniyordu zihnimde.

“Universiteye gidemezsem... Eger gidemezsem... Ankara’ya da gidemem.
Ankara’ya gidemezsem Serdari senelerce géremeiji...”

Biiyiik agkim Serdar... Kimselere sdylemeden gizli gizli sevdigim, cok
sevdigim, iztim gozli, kivircik sacl, uzun boylu, kaderim olduguna
inandigim Serdar...

Biiytlirken her hastaligimiza derman olan, benim hayatta kalmam icin cok
ugrasan cocuk doktoru Metin Be/in ogluydu. Ilk ve son kalp agrimdi.
Senelerce diisiindiim, neden o kadar severdim onu?

Bana anlatilanlar yiiziinden miydi acaba? Babaci bir kahramandi ya bizim
aile icin. Belki o ylizdendi? Bebekligimde anneme teselli vermek icin
soyledigi “Cok narin ama dirayetli bir kiz olacak bu. Belli mi olur,

gelin aliniz belki,” ciimlelerini duydugumda hosuma gittigi icin mi icimde
boyle bir hikaye kurmustum acaba? Serdarin bana herkesten farklh
davranisinin bir etkisi var miydi? O da benim gibi ayni seyleri duyarak
biiyiidiigii icin mi kimseye hissetmedigim seyleri hissettirecek kadar

yakin davraniyordu bana? Kim bilir? Belki de bir nedeninin olmasi
gerekmiyordu. Kalbim onu secmisti ve ben onu sevmeyi ¢cok sevmistim, bu



kadar! Onu sevmek, cocuklugumun, ilk gencligimin ve sonraki yillarimin
en giizel eylemi, en saf hatirasi oldu.

Dort yakin arkadastik. Dilek, Okan, Serdar ve ben. Ilkokulu, ortaokulu
beraber okumustuk. Babasi, Serdar m liseyi Izmir’de okumasim isteyince
yollarimiz ilk kez o yil ayrilmisti. Serdar1 6zlemeyi o zaman 6grendim iste.
Ama hafta sonlar o kadar giizel gecerdi ki... Ozlemek nasil da giizellesirdi.
Yoklugu biiyiitiiyordu ona olan agkimu.

Bir de biz baska ¢ocuklardik. Digerleri gibi degildik Oyle annemin sandig1
gibi fingirdemiyorduk. Bizim arka-i

das grubumuz farkliydi. Biz siir okurduk. Kitap degis tokus ederdik.
Konustuklarimiz yasitlarimizmkint benzemiyor-

du. Bu yiizden ayirirdik kendimizi onlardan. Pek aralarina girmez, dert
ettikleri meseleleri umursamazdik.

Ortaokuldaki Tiirkge 6gretmenimiz Nilhan Hamim ve kocas1 Ahmet abi ¢ok
etkilerdi bizi. 150 Evler Mahallesinde kiiciiciik bir evleri vardi. O evde,
yeralt1 edebiyati diye bir tiiriin var oldugunu, Avrupa sinemasinin alternatif
diinyasini, politik tiyatronun hedeflerini, diinya ekonomi modellerinin biz
biiyiiyene kadar cok daha vahsi bir toplum ¢ yaratacagi savini ilk defa o iki
gen¢ insandan duymustuk. Onlar anlatir, biz hayran hayran dinlerdik.

Sonra sorular sorarlardi bize.

Fikret Muafla’nin Ayvalik'ta resim 6gretmenligi yaptig1 yillar biliyor
muyduk? Niye kagmisa acaba? Zorunlu goclerle buraya gelenler, buradan
“Yunan*a gidenler neler yasamislardi? Gonderilen biiyiik sanat¢ilar orada
da eserler verebilmis miydi? Buradaki gibi sevilip sayilmislar miydi?
Miizikleri daha mi giizellesmis, birbirine yakinlastirmisti onlari, yoksa tersi
miydi? Mizah mi, yoksa siir mi daha politikti?

Giinlerce disiiniirdiik de diistiniirdiik Ayda bir pazar, buldugumuz yanitlar
konusmak iizere onlara gitme izni isterdim. Annem biraz tereddiit eder ama
her defasinda izin verirdi. Pastaneye gidecegimize oraya gitmemizi

tercih ediyordu galiba.



Ahmet abi ¢ok giizel film anlatir, cok giizel siirler okurdu. Kar koca her isi
birlikte yaparlardi. Cok 6zenir-dik onlara. Ustelik Ahmet abi, evi
temizlerken Nilhan 6gretmene yardim ederdi. Ah! Hayalimdeki cift
onlard:. ikisi de Ankara’dan gelmisti.

Ankara...

Serdarin en biiyiik hedefiydi Hacettepe Tip Fakiiltesi, 6gretmenimizin
evinden c¢iktigimizda gelecek planlarini anlatirdi coskuyla. Ankara’ya
gitmeyi takmist1 kafasina. Bizi de ikna etmeye calisirdi.

“Baksaniza, nasil giizelmis 6grencilik orada. Tiyatrolar, konserler
ogrencilere neredeyse bedavaymis. Kocaman, kalabalik bir sehir. Okul
cikist genclerin Kizilay’da oturdugu kafeler, kitapcilar! Ankara Sanat
Tiyatrosunun oyuncularini biz de gorebiliriz belki,” diye baslar, dyle giizel
anlatir, bizi gelecege dyle heveslendirirdi ki...

Serdarin heyecanina hayrandim. Okudugu kitaplar1 okumak, dinledigi
miizikleri dinlemek isterdim hemen. Aslinda o da benim ne okudugumu
merak ederdi. Tath bir yarig vardi aramizda. Varsa yoksa kitaplar.
Lisedeydik. Ziilfii Livaneli, Yagsar Kemal’in Yer Demir G6k Bakir romanini
filme cekmisti. Nasil merak ediyorduk. Serdar, Izmir’de izlemisti. Anlata
anlata bitiremiyordu. Bir arkadas grubu da orada vardi. Biraz huzursuz
oluyordum. Bensiz bir seyler yapmasi bile canimi sikiyordu, i¢cim
sikisiyordu o anlattikca. Ama sonugta her hafta sonu bizimleydi ve orada
erkek arkadaslariyla yatil okuyordu. Oyle flért, kiz miz isleri ona gore
degildi. Onun diinyas1 Ankara, sinema, miizik ve kitaplardan olusuyordu.
Bana romani hediye etmisti. Ne kadar sevinmistim. Ama Dilek’e de gofret
almisti. Allah’1m, o gofret! Bize niye almamisti? Gofret 6zel bir sey miydi
yoksa? Yok yok, bana kitap aldigi icin ayrimcilik olmasin, ayip kagmasin
diye ona da bir jest yapmak istemisti mutlaka, iste o ne yapsa, benim kalbim
agrirdl. Iyi de olsa, kétii de olsa, olsa da olmasa da...

Ankara’dan baska sey diisiinmez olmustuk. Ben Dil Tarih’i secmeye karar
vermistim. Edebiyat okuyacaktim. Serdar babasi gibi doktor olacak ama o,
Dogu Anadolu’ya gidecek, oradaki kimsesiz, yoksul halka derman olacaktr.



O boyle tath tath anlatirken ben onu yesil bir parka ve lacivert botlaryla,
kitaplar1 kolunun altinda hayal ederdim. Kar yagarken Ankara sokaklarinda,
adini ¢ok sik duydugum Sihhiye’de el ele dolasacaktik.

Ogrenciligimiz bitecekti. Ben Calikusu Feride gibi Anadolu’da

ogretmen olacaktim. Ama onun gibi agksiz, yalniz kalmayacaktim. Benim
Kamran’im benimle gelecekti ve iistelik okuttugum cocuklar1 kabakulak
olmaktan kurtaracakti.

Ama tabii bunun i¢in, yani el ele tutusmamiz icin onun da beni sevmesi
gerekiyordu. Heniiz benim onu ne kadar ¢cok sevdigimden haberi yoktu.
Belki de vardi? Olsa dyle arkadas olamazdik ama. Bazen aklim ¢ikardi. Ya
Farkindaysa? Ya belli ediyorsam? Ediyorsam 6liirdiim. Yok yok, biz

oyle degildik. O zaman icin dyle degildik ama oraya gidince biiylimiis ve
tiniversiteli olacaktik.

I¢ sesim duyulmasin diye hemen bir sohbet baslatirdim. Genellikle, hafta
sonunu gecirmek icin bizim oralara geldigi sdylenen bir yazar1 ya da
ressami1 goren var mi diye bir soru olurdu ortaya attigim.

Derya hayallerimi Serdar’dan 6nce 6grenmese iyiydi. Aslinda ben biitiin
bunlar giinliiglime yazmasam belki daha iyiydi. Cevresinde olup biten
hicbir seyle ilgilen-meyen Deryanin yazdiklarima giinii giiniine

gosterdigi ilgiyi yillar sonra 6grendim. O zamanlar, canimi o

kadar yakabilecek zayifliklarimi nasil bilebildigine, nasil olup da daima en
dogru yere isabet edebildigine inanamazdim. Giinliigiimii dyle bir
sakliyordum ki, okuyabilmesi miimkiin degil saniyordum.

Serdar liseyi Izmir Atatiirk Erkek Lisesi’nde okurken hafta ici bitmek, hafta
sonu da gelmek bilmiyordu benim icin. Cuma aksamlar1 Sebat Turizmin
Izmir’de okuyan 6grencileri tagtyan otobiisii Ayvalik Garajina
yaklastiginda mutlaka oralarda olurdum. Otobiisiin kapisindan inisini en iyi
gorebilecegim bir yere gecer, oyalanir, o kapinin acilacagi an1 beklerdim.
Serdar otobiisten inerken icimde Calikusu dizisinin jenerik miizigi calmaya
baslardi. Ah ya, ahi Feride’nin Kamran’i sevdigi gibi seviyordum

Serdar1. Onu gérmek bile agritiyordu kalbimi.

TRT renkli yayina gecmisti. En sevdigim kitabin kahramani Feride, Aydan
Sener’le ekranda dyle giizel hayat bulmustu ki... Oldiirseler televizyonun



basindan kalkamazdim o dizi yayinlanirken. Annemin sesini bile
duymazdim. Feride’nin agkindan daha biiytik bir agk yoktu benim

icin. Feride nasil vazge¢cmediyse askindan, ben de vazgecmeyecektim onu
sevmekten.

Cumartesiler ve pazarlar benim renkli giinlerimdi. Hafta ici siyah beyaz
akardi. Hafta sonu evden izin alabilirsem onun da icinde oldugu arkadas
grubumuzla birlikte Piknik Kafede uzun bir 6gleden sonra
gecirebiliyordum. Alamazsam, “O lazim mi, bu lazim m1?” diye evden tiirli

bahanelerle ¢ikip gizli gizli Odak Pastanesine goz atiyor, eger Serdar da
oradaysa onlarla yarim saat oturabilmek i¢in goziimii karartip giriyordum
iceri.

Odak Pastanesine gitmemize annem ¢ok kizardi. Ciinkii kizlar sevgilileriyle
orada bulugurdu. Disaridan gecenler iceriyi ¢ok iyi goremedigi icin
dedikodu olmaz diye diisiiniirdii gencler. Lakin pastanenin nihayetinde tek
bir kapisi oldugu ve o kapidan girmek kadar ¢ikmanin da bir

sonucu olabilecegi akil edilmezdi. Cogu genc kiz, ailesine o

kapida yakalanirdi.

Her zaman goze alip orada oturamasam bile Serdar’la bir yerde karsilasma
ihtimalimiz vardi ya, ytiriirken goérsem, ayakiistii lafiasak bile yeterdi bana.
Bir de, ayda bir cumartesi sinema iznimiz vardi. “Iki film arka arkaya”
izlerdik. O zamanlar dyleydi, dyle sdylenirdi, bir bilet karsiliginda tek film
gosterilmezdi. Bir yerli, bir yabanc film. Eger grupca gittiysek,
arkadaslarim film izlerdi, ben de Serdari... Dogrudan bakamadigim icin yan
gozle her hareketini takip ederdim. Diyorum ya, ben onu sevmeyi
seviyordum.

Bir keresinde yan yana oturduk. Offfi O nasil bir heyecand1 Allah'im.
Kalbimin sesi, filmin dublajini bastirtyordu. Agzim acip kapayan
oyunculara bos bog bakiyordum. O giin izledigimiz o iki film hangisiydi
hala hatirlamiyorum. Hayatim boyunca, kalbimi hop ettirdigi o ilk
giinden bu yana ayni saflikla sadece Serdar’1 sevdim.

Bir tek onu.



Hastaligim nedeniyle arkadaslarimdan geri kalinca Serdar bir 6nceki yil
tiniversiteyi kazandi, Ankara’ya git-

ti. Hacettepe Tip Fakiiltesine dereceyle girmeyi basarmisti. Hayalini
gerceklestirmisti.

Birlikte biiyiidiigiim herkes Ayvalik’tan ayriliyordu. Okan, Istanbul’a;
Dilek, izmir’e gidecekti. Ve ben hala oradaydim.

O giin Derya, babama dershane konusunda dil dékerken biiytik bir
umutsuzluga kapilmistim. Galiba hep 6yleydim. Cok cabuk moralim
bozulurdu. Hemen ¢ékerdim. O giin de o biiyiik karamsarlik gelip
yerlesivermisti icime. Belki de hep orada, Ayvalik’ta kalacaktim.
Dershaneye giden Derya olursa hayatta kazanamazdim sinavi. Kesindi bu.
Hem kazansam, bu sefer de “Ikinizi birden nasil okutacagiz?” mi
diyeceklerdi? Izmir’e ikimizi birden dershaneye génderemezken, aym anda
sehir disinda okuyan iki 6grencinin masrafini babam nasil karsilayacakti ki?
Ahhh... Derya gidecekti, ben kalacaktim.

Ustelik Serdar da Ankara’ya iyice alismis olacakti. “Ya birini severse? Ya
biri onu ¢ok severse? Ya koparsak iyice?” diye i¢cim i¢imi yiyordu.

Derya dershaneye neden kendisinin gitmesi gerektigiyle ilgili gerekceleri
catir catir saymaya devam ediyordu ama benim iki ses telim birbirine vurup
da bir nida, bir hece ¢ikarmay1 beceremiyordu. Telas icinde ne

soylemem gerektigini diisiiniiyordum ama tek kelime

edemiyordum. Umutsuzluk, bataklik gibi cekiyordu beni icine.

“Konussana! Baban okumak istemiyorsun sanacak. Hadi sen de bir seyler
soyle!” diye kendimi yiireklendirmeye calissam da, aslinda ¢cok zaman 6nce
Derya karsisinda-

ki yenilgimi kabullenmistim galiba. Onu alt edebilmenin imkan1 yoktu.
Bunu cocuklugumdaki binlerce tecriibemden biliyordum. Derya hep iiste
cikardi. Ben kavgadan cekilirdim. Yine dyle oldu.

Dershaneye o gitti.



Ve Serdar o sira mektup yazmay1 birakti.

“Nasilsa sen de katilacaksin aramiza. Bu yil iyiles. Saghgin her seyden
onemli. Hem ne cok okudun bu vesileyle. Sakin {iniversite hayalimizden
vazgecme. Hem sen gelene kadar ben de Ankara’y1 iyice 6grenmis
olurum,” diyordu oysa ilk mektubunda.

Ben hastalanmadan 6nceki yil artik biraz daha biiytimiistiik, hayati
algilayisimiz, aktarisimiz degismeye baslamisti ve bu da arkadas
grubumuzu kiiciiltmiistii. Her hafta sonu mutlaka goriisen don kisiye
diismiistiik. O bizi bir arada tutandi, bense o nerede olursa olsun yaninda
durmak isteyendim. Onunla bir giin evlenecegimiz hayalini ii¢lincii sinifta
birlikte temizlik kolu se¢ildigimiz giin kurdum: Benim kalbim Serdar’la
doluydu. Evlenecektik ve evimizi beraber temizleyecektik.

Ne garip bir cocukmusum. Sevmeye ve sevmemeye karar verilir
saniyordum. Kalbimi yonetebilecegime nasil inanabiliyordum?

Hastanede yatarken verdigim annemi affetmeme karari, annemin cenaze
téreninde yandigim atesten ¢ok énce kiil olmustu aslinda. Hastane sonrasi
beni iyi etmek icin ugrastigi o gecelerde tatli, hircin ama minnet dolu bir
sevgiydi anneme hissettigim. Onu {izmenin, ilgisini cekmenin bir

yolu oldugunu saniyordum belki de. Ellerinin alnimdaki sicakligini su an
bile hatirliyorum.

Annem hi¢ alistirmadi bizi gidisine. Hastalanmadi. Cok yaslanamadi bile,
oyle aniden, bir sabah sessizce gitti. Tipki Hikmet enistem gibi.

Annemin gidisi aniden oldu.
Serdar*1n yoklugu kalbimde liseden itibaren yavas yavas biiytidii.
Annem edebiyat fakiiltesine gitme fikrime bastan beri cok bayilmamusti.

“Ne yapacaksin edebiyat okuyup, 6gretmen mi olacaksin?” diye sormus,
yanitimi dinlerken yiiziime dalgin dalgin bakmigti. Sanki beni dinlemiyor



da baska bir sey diistiniiyor gibiydi. Kendimce bir seyler anlattim. Bir siire
daha bana bakip hicbir sey sdylemeden ¢cikmisti odadan.

Oysa ben edebiyat fakiiltesinde okuyup Resat Nuri Giintekin*in Calikusu
romani gibi bir roman yazacaktim. Annem o romana ve Feride’ye
diiskiinliiglime tam anlamiyla sinir oluyordu. Kendisi de 6gretmen olan
annemin, bir 6gretmenin Anadolu macerasina neden o kadar sinir oldugunu
anlayamazdim.

“Miinasebetsiz romantizm bunlar. Anadolu’da 6gretmenlik dyle kolay bir
sey degil efendim. Yasamayan bilemez!"” derdi. Tiirkan ablami degil de beni
romantik bulmasi tuhafti. Ablam bir prensle evlenmek istemisken ben
annem gibi 6gretmen olmak, tistiine bir de kitap yazmak istiyordum. Niye
gormek istedigim destegi esirgiyordu ki benden?

Hi¢ tammadigimiz amcamin bahsi gectiginde nasil sinirleniyorsa dyle
sinirleniyordu annem, ben her Calikusu dedigimde.

Annem odadan cikuktan sonra, “Universiteye gitmene gerek yok o zaman.
Otur burada yaz romanini,* dedi Derya. Ne zannediyordu bu kiz kitap
yazmayl1?

Biz bu konusmalar1 yaparken heniiz hastalanmam isti m. Arkadaslarimla
beraber tiniversite sinavina girebilecegimi saniyordum. Ama olmadi. O yil
ben evde yatarken onlar sinava girdi. Hastalanip sinifta kalmak i¢cime
oturdu. Onlar {iniversiteye baslarken ben lise son sinifi bir daha
okuyacaktim ve ¢ok utanmyordum.

Serdar, “Sik sik yazarim ben. Bu grup hic¢ dagilmayacak, anladiniz mi1?
Kimse ihmal etmeyecek yazmayi. En kotii, kartpostal atin,” dedi giderken
ve sonra sadece iki kisa mektup yazdi. Bir daha hig ses cikmadi. Okan,
Dilek’e yazmis birkac kez. Cok yogunmus, cok ders

calistyormus. Haberlerini Dilek tizerinden aliyordum. Serdardan hig

ses yoktu. “Onun okulu hepimizinkinden zor. Vakit bulamiyordur belki.
Hig¢birimize yazmiyor,” diyordu Dilek. Zaten sadece Dilek yaziyordu bana.
O da Izmir’i, okulunu, arkadaslarim anlattik¢a icim daha ¢ok yaniyordu.
Ama Dilek hep Ayvalik’1 6zliiyordu. Ne olup bitiyorsa yazmamu istiyordu.
Yaziyordum. Hep ayni seyler oluyordu.



Her sabah, belki bugiin Serdardan bir mektup gelir diye uyaniyordum. Ama
gelmiyordu.

O yanyll tatilini, Serdar’in Ayvalik’a dénecegi giinii Icim icimi yiyerek
bekledim.

Serdar gelmedi.
Ingiltere’ye dil okuluna gitmis diye duydum.

Sonra ilkbahar geldi. Bitti. Yaz basladi. Okullar util oldu. Universite icin
Ayvalik disina gidenler ddinmeye basladi. Serdar hala ortalarda
goriinmiiyordu. O olmayinca grubumuzu bir arada tutan da kalmamisti. Bir
kez bulus-tuk ama hi¢ tadimiz kalmamisti. Okan belli ki Dilek icin gelmisti
bulusmaya ama Dilek hi¢ orali degildi, ikisi de ashinda kendi
diinyasindaydi. Koca bir y1l gecmisti. Ne bir ses ne bir haber vardi
Serdardan. O yaz benim i¢in bitmek bilmedi. Serdar1 géren olmadi.

Ve kardesimle benim girdigimiz tiniversite sinavinin sonuclari agikland.
Derya kazanmsti, Istanbul’a gidiyordu. Annemin hayaline bir kiz1 daha
ulasmisti iste. Ben basaramamistim.

Ayvalik’ta kaliyordum.

“Seneye insallah kizim, kimse senden biiyiik bir sey beklemiyor zaten,”
diyerek giiya teselli etti annem beni. Bu nasil bir laft1 6yle? Ne demekti
yani simdi bu? Bir kiymetim yoktu galiba géziinde. Once Tiirkan, sonra
Derya, sonra da belki ben geliyordum. Zekiye abla ve babamin manevi

oglu Mesut bile benden 6ndeydi kesin.

Derya... Kardesim mi, rakibim mi bilememistim ¢ocuklugumdan beri.
Dogumum bile adeta kazara olunca, “Madem bu oldu, 6biirii de hemen
olsun,” diye acele etmis bizimkiler.

“Cocuk dedigin hep masraf! Birlikte biiyiir giderler hic degilse,” demis
annem. Ama tabii Derya’y1 beklerken daha



ozenliymis ikisi de. Annemin bana hamileyken gecirdigi sikintilar ve
doguma bile yalniz gitmesi yiiziinden babam hep ¢ok tiziilmiis. O kotii
glinleri hatirlatmamak i¢in ¢ok ugragsmis. Bu yiizden daha bir titremis
annemin tistiine, balla bérekle beslemis karisini. Annemin Derya’ya
hamileligi, iliskilerinin en giizel giinleri olmus. Kesinlikle 6yle olmus.
Yoksa Derya bu kadar semirmez, benden daha cabuk biiyiiyiip uzayamazdi.
Bu evin talihsiz 6rdegi bendim. Her gecen giin daha cok inaniyordum buna.
Her talihsizlik benim basima gelirdi. Hep ben hastalanirdim.

“Doniis anne siitli alamadi. O yiizden cok hastalaniyor,” derdi annem.

Biiytik olan ben olmama ragmen hic¢bir zaman benim eskilerimi giymedi
Derya. Hep benden uzun oldu ve ben onun eskilerini giydim. O berekedi bir
fasulye gibi uzarken ben daha yavas boy attim.

Derya’nm Istanbul Teknik Universitesi Mimarhk béliimiinii kazandiginu,
belgesi 6grenci Secme Yerlestirme Merkezinden gelmeden 6nce biz
Milliyet gazetesindeki listeden okumustuk.

Annem o hi¢ sevmedigini sandigimiz akrabalarimizin neredeyse hepsine
haber verdi, gordiiklerini tek tek optii, siki siki kucakladi, iki yana
sallanmay1 ihmal etmedi. Tebrikleri abartilarla, gerine gerine kabul etti. Her
hayirhi olsuna gelene de, “Kizlarimin hepsi masallah bir bagka marifete
sahip. Derya benim gibi matematikci! O konuda ayni ben, bana cekmis.
Doniis mii? O da aynm babasi, s6-zelci. Seneye de onun sirasi olur ingallah.
(ocugum zaten zor iyilesti. Dogrusunu isterseniz kiyamiyoruz onu

evden gondermeye. Biraz daha iyilessin, dur bakalim. Oralarda hasta masta
olur maazallah. Vallahi dostlar, su diinyada bir biiyiik kizimin mutlu
evliligini, bir de kiiciiglimiin tiniversiteyi kazandigin1 gordiim ya, cok siikiir
Allah’ima! Uciincii bir dilegim daha var. Onu da gérmeden gitmem ingsallah
bu diinyadan,” dedi.

“Aaa, masallah masallah, neymis o {iclincii dilegin Nesrin Hanim?” diye
sorduklarinda, 6ne dogru egilerek, sanki babam duyarsa ¢ok kizacakmig
gibi eliyle agzini kapatir gibi yapip “Tiirkan’imin bebegini de gorsem

yeter bana. Ama diyorum ya, o da bana ¢cekmis. Geg gelecek galiba bebegi.
Doniis ile ikisinin arasinda yedi sene var. Artik olmaz diyorlardi. Ama sonra
ne oldu? Pat pat, iki tane doguruverdim,” diye dizlerine iki kere vurdu.



Annemin boyle teatral anlarina tanik oldugumda hayrete diiserdim dogrusu.
Onu saygin bir 6gretmenden ¢ok, eski bir romanin entrikalarda usta bir
mahalle kadinina benzetirdim. O ellerini dizlerine vurmak, pat pat dogu-
ruvermek de neydi? Bana kiyamiyormus da, {iniversiteye yollamak icin
acele etmiyormus! Insan iiciincii dilegim de kizimin iiniversitesi der, roman
yazmasi der, istedikten sonra der de der. Fakat biiytidiikce daha iyi
anladigim bir sev vardi. Annem bu hallerini genellikle akraba takimi
konussun diye onlara bilingli olarak bir konu vermek

istediginde takimyordu. Sanki mutsuzluktan beslenen o insanlari
mutluluguyla zehirlemek ister gibiydi. Neyse ki boyle durumlarn sik
olmuyordu.

Herkese gururlanarak anlattig) Tiirkan kizinin evliliginin gercek yiiziinii
bilseydi ne yapardi acaba? O diinyalar giizeli evladinin, o prensesinin, o
hicbir is yaptirmadigi bebeginin dért duvar arasinda neler yasadigina dair
bir fikri yokru elbette. Hos, o tarihlerde hi¢birimizin yokru. O satafath
diigiinde abartil pirlanta setler takildiktan, halayindan déniip Florya’daki
Ath Spor Kuliibii biiyiikliigiindeki evin kapisindan girdikten sonra neler
olmustu acaba? O yakisikli, Ingiliz tavirh ve bir kez bile Ayvalik’a gelip
ellerini 6pmeyen damadi neler yasatiyordu acaba sevgili kizina?

Belki Derya’yla ikimiz biraz daha biiyiik olsaydik ablam bize bazi seyleri
anlatabilirdi. Ama o gelin gittiginde ben 12 yasindaydim, Derya da 11.A.

Yillar sonra Derya bag baga kaldigimiz bir aksam, “Ablam ¢ok mutsuz,
goriiyor musun sen de?” diye soruver-misti bana. Ablam pek konusmaz,
sikayet etmez, cok sey paylasmazdi. Kendi sessiz diinyasinda her sey
yolundaymuis gibi yasar giderdi.

Annem o tarihlerde kizinin evliliginde bir sorun olmadigindan emindi.
Emin olmak istiyordu. Bazi seyleri de duymak, gégiislemek isine
gelmiyordu sanirim. Ablamin hayatinin aslinda bir zindan oldugunu
ogrendigimiz vakit annemin hayatta olmadigina siikretmistim. Iyi ki

bizim duyduklarimizi duymamis, gordiiklerimizi gérmemisti. Baska bir sey
degil, bu evliligi cok destekleyerek o aci dolu yillara sebep oldugunu
diistinmek 6ldiiriirdii annemi.



Cocuklar s6z konusu oldugunda bir kanala doniisen ve bana dalgin dalgin
bakarak “Ogretmen mi olacaksin?”

diye soran annem ¢ok ama cok iyi bir 6gretmendi. Veliler cocuklarini onun
sinifina yazdirmak icin kaymakami bile araci koyar, olmadik hediyeler
gonderir, binbir baski yaparlardi. Kaymakam istedi mi yapacak bir sey
yoktu. Annem, “Sinifim cok kalabalik oluyor,” diye itiraz etse de

Miidiir Bey, “Emir demiri keser hocanmim, mecburuz,” diye yamt verirdi.
Asla hediye kabul etmez, akraba cocuklarina iltimas gecmesi istendiginde
cok kizardi. “Nesrin Ogretmen in okuma yazma 6grettigi ¢ocuk hatip,
aritmetik 6grettigi profesor olur,” derdi herkes ve ¢cok cekinirlerdi
annemden.



Ben aslinda Deryanin permasi diyordum, nerelere geldim.

Kardesimin Istanbul’a gitmek icin hazirlandig1, benim o kiiskiin, suskun ve
ozlemden bir deri bir kemik kaldigim giinlerde patladi bu perma meselesi.

Biitiin diinya kivircik salata gibi dolasiyordu. TRT Turk Halk Miizigi
sanat¢is1 Sakir oner Gilinhan i¢in de perma yaptirmis dediler bir giin.
Televizyonda onu gordiik mii ptir-dikkat permasim yakalamaya
calistyorduk ama hayir, annem kesinlikle iftira oldugunu séyliiyordu. Bu
adam boyle gelmisti, boyle yakisikl gidiyordu iste. Ne permasiydi canim?

Babam, olmayan sa¢inin intikamim biyiklarindan alan adamlardandi.
Annem, Sakir 6ner Giinhan a dvgiiler yagdirinca, babamin elleri biyiklarina
giderdi.

Deryanin giindemi artik tamamen Istanbul’du. Bu kiigiik sehre bir daha asla
dénmemek iizere hazirlik yapiyordu. O bavullar haftalar 6ncesinden ikt
ortaya. Bitmeyen “yapilacaklar listesi” giderek daha cok sikiyordu cani-

ini. “Bir an 6nce toplansin, binsin otobiise, kavussun su istanbul’una!” diye
sOyleniyordum. Fakat zalimin hazirliginin sonu bir tiirlii gelmiyordu.
Istanbul’a gitmeden 6nce yapmasi gereken son bir sey kalmisgti.

Bizimki giinlerce, uyudu uyand: yalvardi, harchigin ayirdi, béldii ekledi,
babamla ayr1, annemle ayri tartisti ve sonunda babamdan o biiyiik izni ald.
Saclarini boyatabi-lecekti.

“Perma nasilsa kolay. Herkes yaptiriyor, Sakir 6ner Giinhan bile yaptirdiysa
ben de yaptiririm, ne var ki?” diyordu. “Asil is boya. Babami ona ikna
edecegim, goriirsiin.”

Ve basardi. Etekleri zil ¢alarak Ayvalik’in megshur kadin kuaférlerinden
birine gitmek {izere sabah erkenden ¢ikt1 evden.

Nezahat halama benzer biitiin yanlarim 6ldiirmek icin gitmisti ama bir adet
Riistem dayim olarak déndi.



Annem kapiy1 acip da karsisinda Deryay1 neredeyse kel, tepesinde bir tutam
yanik sar1 sacla gordiigiinde az kakin haydiyordu.

Babam, “Yavrum sen ne yaptin kendine?” dedi dehset icinde. Derya eve
donerken yol boyu, basina gelenleri nasil aciklayacagini diisiinmiis ve
konusmasinin provasini yapmisti:

“Baba, anne... 6ncelikle size boyle veda etmek istemezdim. Hayat ac1 ve
tadi tecriibelerle sekillenir. Bu tecriibem sonucunda sunu séylemeliyim ki,
permadan sonra saglari saritya boyamamak gerekiyormus. Siz simdi, kuaf6r
seni uyarmadi my, diyeceksiniz ama kendimle ilgili bir 6zelegtiri vermek

istiyorum. Uyardi, ¢cok uyardi Fakat ben direndim.”

Babam kipkirmizi olmustu. "Ulan, Devrimci Parti konseyi mi burasi,
Ozelestiri veriyorsun? Direneceksen, seni senden etmeye, bagkasina
benzetmeye ikna eden diizene diren! Kime benzemek istedin de boyle oldun
evladim sen?"

Derya basi dik, hic tereddiit etmeden ve pismanlik duymadan cevap verdi:
“Kim Wilde’a baba. Kendisi ¢ok giizel bir yabanci sarkicidir.”

Uzun zamandir susuyordum. Cok uzun zamandir hem de. Herkes uzaklara
giderken ben orada kaliyordum. O kalis, gittikce biiyliyen suskunlugumla
daha da agirlasiyordu. Nasil ¢ikti agzimdan bilmiyorum. Ama séyledim.

“Yalniz, ayn Riistem dayim olmugsun!” dedim.

Annem gozleri yuvalarindan ¢ikarak yerinden kalkti. Sonra tekrar oturdu.
Sonra yine kalkti. Sonra eline bogriine vurarak babama déndii. “Katiyen,
katiyen bizim aileyle ilgisi yok. Riistem day1 boyle degil! Degil yani.
Sarisin degil bir kere!”

Acimasiz Derya nin gozleri dolmak tizereydi. O buz gibi bakislarin1 bana
cevirdi.

“Riistem day1ya benzeyebilirim ama Istanbul’a ben gidiyorum, sen
kaliyorsun!” diyordu o bakislar.



Alttan almamaya, hatta s0yledigimi pekistirmeye karar verdim o anda.
“Valla bak Askerden dondiigii giinkii resmi var ya, iste onun aynisi!” dedim.

Babam sinirle bahceye cikti. Annem arkasindan kostu. Derya, annemle
babamin arkasindan bakt1 bir siire. Uzun

bacaklarini iki yana agmis, savastan yeni donmiis bir asker gibi duruyordu
karsimda.

Adi iistiinde, o benim icin Artmani Derya ydi. Hicbir savas meydanindan
yenik ¢cikmazdi. Bakiglarindan Riistem day1 benzetmemin intikamini
alacagim anladim ama artik meydandan kacamazdim. Gozlerini gézlerime
dikti. Gozlerimi kacirmadim. Derya tetigi cekti.

“Serdar gelmis Ankara’dan. Dolmusta iki 6niimde oturuyorlardi. Yanindaki
kiza sarilinca fark ettim o oldugunu...”

Kalbimden tak diye vurdu beni. “Yanindaki kiza sarilinca...” dedi.

Ve ben Serdar bir kez bile géremeden, yanindaki kiz kimdir, nedir
bilemeden, Ankara’ya dondiigiinti 6grendim.

Derya, Istanbul’a yeni hayatina gitti. Dilek, izmir’e ikinci simifi okumaya.
Sonra annem de gitti... Temelli. Doniissiiz. Tek yone...

Gidenleri o kadar 6zlityordum ki, hayatimiza yeni bir gelen var miydi,
gormiiyordum bile. Bir yila yakin siire uykuda gibi gecti. Sonra tiniversite
sinavina bir kez daha girdim. icimde hicbir istek duymadan, girmem
gerektigini diistindiigiim icin, 0yle dedikleri igin.

Sorular ¢ozerken oturdugum yere giines vuruyordu. Hi¢ unutmuyorum. O
pembe kutucuklann tizerinde silginin topaklar duruyordu. Bir soru i¢in pek
emin otamayarak D sikkini isaretlemistim. Sonra silmis, sonra yine

D’yi isaretlemistim. Cok sicakti. Birden midem bulandi. Ellerim terliyordu.
Kalemi ve silgiyi siranin tizerine biraktim.



Derin bir nefes almaya calisarak ellerimi siranin iizerine koydum. Basimi
kaldirip birlikte sinava girdigim genclere baktigimda hepsi goziime ¢ocuk
gibi goriindii. Hepi topu iki yas biiyiiktiim onlardan, belki ti¢... Ama sanki
aramizda yillar varmis gibiydi. Onlarla o sinava girmekten hig
hoslanmadigimi diisiinmiistiim. Derya {iniversite birinci sinifi bitirmek
lizereydi. Serdar ikiyi bitiriyor, ticiincii sinifa geciyordu. Ve ben belki bu y1l
da kazanamayacak, iyice coluk cocukla kalacaktim. Su tifillarla m1
liniversite okuyacaktim yani? Tabii kazanirsam? Peki ben gidince babam ne
yapacakti tek basina? Belki o da gelirdi benimle... tyi de Mesut ne yapardi o
zaman? Hem Derya’mn okulu hem benimki nasil olacakti sahi? Kazanirsam
hangi parayla gidecektim? Derya’nin gidisi, ablamin dogumu derken
emektar turuncu arabamizi bile yok pahasina satmistik. Hadi bir

yolunu bulduk, gittim diyelim. Babam bu yastan sonra ek is mi bulacakt1?
Belki Tiirkan ablam yardim ederdi. Ama yok, bunca yil bir sey yapmay1
teklif dahi etmemisken biz mi diyecektik destek ol diye? Kendimi bu
diisiincelerden lastirmaya calismaliydim. Sinava odaklanmaliydim.

Fakat sicak giderek yiikseliyordu. Avuclarimi acip acip kapadim. Dislerimi
siktigimi ve bulantimi bastirmaya calistigimi animsiyorum en son. Kalbim
carpiyordu. Sakinlesmem gerektigini diisiiniiyordum ama yapamiyordum
bir tiirldi.

Iste yine aym sey oluyordu. Gecen y1l Derya ile ikinci basamak sinavina
girdigimizde de ayni seyleri yasamistim. Oysa kolayca ¢ozebilecegim
sorulardi hepsi. Ama o mide bulantisi, o cehennem sicagl izin vermiyordu
sorulan

okumama. Sinav kagidinin yarisini bile doldurmamistim. Devam
edemeyecektim. Kalbim sanki bedenimin i¢inde onlarca at kosuyormus gibi
atiyordu. Yok, yok, hayir, devam edemeyecektim. Beynimde biri stirekli
konusuyordu. “Kazanirsam ve dershane mevzusunda oldugu gibi ikinizden
biri derse annemle babam? Nasil kabul ederim? Asla affedemem, asla! Yok,
yok yapamayacagim,” demis ve kagidin yarisini doldurmadan sinavdan
cikmistim. Aradan gecen bir yilin sonunda ayni atlar, ayn sesler icimde
yine dort doniiyordu. Midem agzima geldi. Dislerimi tekrar siktim. Kafami
siraya yasladim. Sinav gozetmeni hemen yanima geldi.

“Kusacagim galiba,” dedim.



“Kagidin teslim et ve ¢ik!” dedi sertce.
“Ama kusacagim, cok kotliytim.”
“Kagidim teslim et ve ¢ik!”

Doniisli yoktu. Ya gozetmenin ayaklarina kusacaktim ya da bir kez daha
sinavi gecemeyecektim. Kabullendim. Universiteye gidemeyecektim ben.
Kagidimi teslim ettim. Sinav salonun kapisindan ¢ikamadan kusmaya
basladim. Herkesin gozii 6niinde! Bir daha asla sinava girmeyecegimi orada
anladim.

Sonra Derya ¢ok 1srar etti. Bir kez daha gir diye ¢ok yalvardi ama kendime
bir hayat se¢mistim sanki. Ya da aslinda hi¢ begenmedigim, hig
istemedigim, hayalimin ¢ok uzagindaki bu hayati kabullenerek, o kabugun
icine iyice yerleserek kendimi cezalandirdim. Belki de korkuyordum.

Ayvalik giivenli kafesimdi.

Ve hepsi gittikten, annem 6ldiikten ve ben bu kafesi kabullendikten sonra
yazmaya basladim. Onlarin hayati hizla akarken, onlar degisirken ve ben
hep ayn1 yerde, biraktiklar gibi kaldigimi, onlar kadar cesur olamadigimi
diisiiniirken onlarca defter doldurdum. Annemden soflra 15181 azalan,
duvarlari, borulan ciiriiyen, eskidikce eskiyen evimizde, babam televizyon
basinda uyuyakal irken yazdim. Kopegimiz Degerli 6ldiiglinde, kedimiz
Torn bir giin ortadan kayboldugunda, bahcemiz cicek degil de ciiriik
yaprak kokmaya basladiginda, hayat hizla degisirken,

Sarimsakli bozulurken, arkadaslarim evlenirken, cocuklari

dogarken, mevsimler gelip gecerken, biitiin tanidiklarim hayatina yeni
yollar, sehirler, baslangiclar eklerken ben oldugum yerde sadece yazdim.

Yazmak kendimle arkadaglhigimin en vazgecilmez yolculugu olmustu. Onlar
yasamis, ben hayal etmisim. Sonra hayallerimin asla gercek olmayacagini
kabullenmistim. Kabullenisimi yazmistim. Sarkilar dinleyip

yazmistim. Denizi, kuslari, babami, geceleri dinleyip yazmistim.

Simdilerde, zamanin hizindan yakinip, bize ayrilan émriin neresinde
oldugumuzu bilmedigimi séyledigim anlarda, “Ne kadar zamanimizin



kaldigini kim biliyor ki Allah askina? Ben biliyor muyum? Babam biliyor
mu?” diyor Derya. Dogru soyliiyor.

Eskiler, “Kalbini simdi 6lecekmis gibi, evini misafir gelecekmis gibi temiz
tut,” derlerdi.

Kimin kalbi o kadar remiz kalabildi ki? Belki bir tek Mesut’un... Mesut
gibilerin... Yolcugumun orta yerinde “Ya hakkinca bitiremezsem bu yolu?”
diye telasa diisiince, kalbimi yazarak m1 temizlemek istedim?
Kizginhgimin, kirginligimin igimde biraktig1 tortuyu yazarak

kaziyabilir miyim? Cocuklugumdaki saflig1 yeniden bulup Mesut gibi hep o
safligin icinde kalabilir miyim?

Ya da yeni bir “ben” yolculuguna cikabilir miyim gercekten?
Yolculuk, Ne giizel kelime... Ne umut dolu, siirprizlere gebe bir kelime...

Oysa Istanbul’a tasinma karan verdigimiz ve hazirhiklar sevingle,
heyecanla yaptigimiz o giinlerin aksine, Ayvalik’tan Istanbul’daki yeni
hayatimiza dogru yola ¢ikagimiz o sabah bizim i¢in umuttan eser
kalmamusti. Biitiin planlar bir anda altiist olmustu. Bir sabah, bes dakikada
degismisti kaderimiz. O giin biraz daha erken uyansam, biraz daha ¢abuk
inseydim o merdivenleri, belki her sey bambagka olacakti. Fakat her
seyimizi kaybetmis bir halde otobiise bindigimizde bizi bekleyen giinler
bilinmezlik doluydu.

Mesut nasil da iki gozii iki cesme aglayarak kosuyordu otobiisiin
arkasindan. Uzerinde babamin devetiiyii paltosu... Ayvalik Garajindan
cikarken, hayatimiz arkamizda kaybolurken, Mesut’u tutmaya, teselli
etmeye calisan eski komsularimiz da onun ardindan kosarken ve
otobiisiimiiz Ayvalik Mezarhgimin éniinden gecip Istanbul’a dogru
yol alirken icimde bir volkan ha patladi ha patlayacakmis gibi bir ates
cikiyordu kalbimden. Ama giiclii olmaliydim. Cok giiclii olmaliydim.
Babam i¢in hi¢ olmadigim kadar giiclii olmaliydim...

Babam evinden, bahcgesinden, dostlarindan, memleketi Ayvalik’tan hatta
annemin kabrinden ayrilmaktan dahi degil, Mesut’u birakmis olmaktan



dolay1 perisandi. Yol boyu, bir ¢cocuk gibi, durup durup agladi. Burnunu
ceke ceke, beyaz biyiklarina dokiilen yaslan sile sile hickird.

“Perisan olacak tek basina. Alabilseydik yanimiza... Bizimle gelebilseydi
iyi olacakti... O simdi daha da kétiiye gider biz yokken, iyiden iyiye yitirir
kendini. Para bilmez, hesap bilmez. Ya yabana binleri gelir de kandirirlarsa
onu, ya yalmz birakirsa bizimkiler?” diyordu.

Anlhiyordum. Biliyordum. Hakliydi. Ama yapacak hicbir sey yoktu o sira.
Daha bir ay 6nce, biiylik umutlarla planladigimiz hayat kiil olup gitmisti
iste ve bir evimiz yoktu artik Ayvalik’ta. Bir bahcemiz, dikili bir
agacimiz, hicbir seyimiz kalmamist.

Kardesim Deryaya, “Mesut evin parasini yakmis sobada,” dedigimde susup
kalmist1 telefonun diger ucunda. Ciglik atmamis, “Eyvah!” dememis, biraz
susmus ve gayet sakin bir tonla, “Nasil yakmis?” diye sormustu. Sanki
bizim evde her sabah yiiz bin dolar para soba tutusturmak icin kullanilan
kagit parcasiymis da, tek sorun bizim o giin, o hafta nerede kalacagimizmis
gibi, “Nerede kalacaksiniz siz simdi? Bizim ev olmaz. Zaten cocukla zor
sigiyoruz. iki oda. Ablamlarda da kalinmaz. Bir karisik onlar bu

ara. Ablamin ne olacagi belli degil. Siz halamin yanina gece-

ceksiniz. Sonra da caresine bakacagiz/ dedi. Oysa biiyiik bir dehset icinde
titreyerek» sanki diinyanin son giiniiymiis gibi aramistim onu. Sakinligine
inanamamigtim.

Ama simdi biliyorum ki, o hepimizden farkli ve hizl olarak dén bes
basamak sonrasim gortip diistiniirmiis. Onun o diisiinme hiz1 olmasa biz
babamla Ayvalik'taki otobiis yazihanelerinin 6niinde oturup giinlerce
aglardik. Oysa Derya, bir sey olup bittikten sonra, olana iiziilmek yerine,
simdi ne yapmali, ona bakarmis. Annemin her giizel parcasi ticiimiize esit
dagilmis meger. Deryaya diisen o sogukkanliliga bir giin siikredebilecegim
aklima gelmezdi oysa...

Annem hayattayken, kirada oturdugumuz bu evi satin alabilmek kismet
olmustu. Annemin dedesinden kalan biiyiik zeytinlik yakin bir akrabaya
satilinca, iki katli, eski evimizi annemin payina diisenle satin almiglardi
Ismet amcadan. Ne mutlu bir giindii. Gergi annem o giizelim, baba yadigar



zeytinligin satilmis olmasindan dolay: gizli bir burukluk da yasiyordu
bence. Ama aile sevincimizi gélgelememek i¢in duygularim kendine
saklamisti, 6te yandan, bir bagka kaygisi daha oldugunu diistiniiyorum
bugiin. Babam parasi olsa o degerli topragi anneme asla sattirmazdi ve
annem bunu ¢ok iyi biliyordu. Bu 1srara kismen boyun egisin altindaki
durum nedeniyle de babam ¢ok iizgiindii. Annem bunun da farkindaydi.
Biiyiik bir insaat sirketi cok ciddi bir para teklif edince, hisse sahibi
amca ¢ocuklari cok 1srar etmis, annem de pek direnememisti. Evet, o ¢ok
sevdigimiz evimizi alabildikleri, artik memle-

ketlerinde iyi kotii bir temcileri oldugu icin mutluydu ikini de ama otel
insaat1 yiikseldikce o mutluluk biiyiik bir hiiz ne ve pismanliga doniistii.
Babam, insaat izni alamazlar nasilsa, diye diistiniiyor, teselli ediyordu
kendini. Ama nasil olduysa adamlar ingaat iznini aldilar. Meger
zeytinlikleri tek elden bir otele satmay1 bastan hesaplamislar.

Sonradan 6grendik. Bizi sasirtan ¢ok seyden yalnizca biri olarak kaldi bu
ingaat izni de...

Yillar gecti.

Annem gitti ve giin geldi, babam evimize annem olmadan katlanamaz oldu
belki de ve Istanbul’a tasinma karan alindi. Babam o cok sevdigi, annemin
anilariyla dolu evi de satisa ¢ikardigimiz sabah bu kadar iiziilecegini hig
diistinmedigini soylemisti. “Karar1 almak kolaydi da kizim, simdi zoruma
gitti sanki,” dediginde 6yle anlamistim ki onu... Ama bu karar1 o kadar
kolay almamistik zaten. Evler anik cok ama ¢ok eskimisti, ismet amca
birkacg y1l 6nce vefat etmisti. Hakan abi de Onem’le evlendikten sonra
babasinin evini kiraya vermis, Emel teyzeyi de alip Camlik’1n daha yukar1
tarafinda, daha biiyiik ve cok daha giizel manzarasi olan yeni bir eve
tasinmusti. Artik eski komsularimiz da, eski tadimiz da yoktu. Yan ev bos,
bahce bos, evin ici bos...

Geride kalan yillar1 yazarken dogumdan cok 6liimler oldugunu fark
ediyorum su anda. Ne ¢ok giizel insan gelip gecmis hayatimizdan. Yasarken
camimizi acitanlar, iizerinden zaman gecince nasil da kolay yazilir, anlatilir
olmus. Giiliimseyerek anabildiklerimiz en degerli anilan birakanlarmis
daima. Evet, acitsa bile 6yleymis.



Annemin 6liimiinden sonra uzun bir siire toparlanamadi babam. Daha o
aciy1 atlatamamigken bir de yakin arkadas: Ismet amca gidince babamin
glinti, giinesi ebediyen cekildi sanki. O ¢ok sevdigi bahcesi bile bir

anlam tasimiyordu artik. Hakliydi. Bahce o nese dolu bahce degildi artik.
Annem yoktu. Tiirkan yoktu, Derya yoktu... Komsulari, arkadaglari,
cicekleri, kedileri, kdpekleri... Gidenlerin yasim sanki babamdan ¢ok ben
tutuyor gibi goriinsem de, babam yavas yavas hayattan vazgeciyor gibiydi.
Bahceyi bakimsizliga, kendini yaslanmaya teslim etti. Aksamlar1 zorla bir
iki lokma yiyordu. Sonra hemen uyuyordu. Gece, giindiiz, onu biraktigim
her yerde uyu-yakaliyordu. Uyuyarak dayaniyordu zamana. Mesut higbir
yere ayrilmiyor, babamin uyanmasini, ona giilmesini bekliyordu dizinin
dibinde ama artik Mesut’un varlig1 bile giiliimsetemiyordu babamu.
Annemin 6zlemi babami hizla yaglandiriyordu.

Bir seyler yapmam gerekiyordu ama ben de ne yapacagimi bilemiyordum.
Sanki kullanilmadikca iglevini yitiren bir kas, bir uzuv gibiydim.

Sonunda Derya’nin da 1srariyla Istanbul’a gitmeye karar verdigimizde
nispeten toparlanan babam, satisa ¢ikardigimiz sabah evin ederini de
duyunca iyice yikildi. Bugiin satsak yeri nedeniyle ¢ok ciddi bir maddi
karsilig1 olurdu muhakkak ama o tarihlerde o ev babam icin tagidig: anlam
kadar para etmiyordu. Ustelik evimizin éniinde yiikselen yeni bina, Cunda
nin biitiin 1s1klarini almisa bizden. Biitiin manzaramizi ve giinesimizi
kapatan yeni apartma-

nin sakinlerinin depo olarak kullandiklar arka balkonlara bakiyorduk artik.

Fakat o para bizim i¢in yine de énemli bir nakicti nihayetinde. Ayvalik’a
yeni tayin olan banka miidiirii, Deryanin esinin bir arkadasiydi ve evimizi o
satin almisti. Evin eskiligini de pek sorun etmediler. “Tadilat yapacagiz
zaten," dediler. Evden ziyade bahgeydi onlarin kalbini celen.

Eski manzaramizi, bahcenin gecmisteki halini bilmedikleri icin ve belki
balkonlara bakan evlere alisik olduklarindan hi¢c mevzu etmediler
ontimiizdeki cirkin yapiy1.

Yine de bizim yanan paralar bir anda biitiin Ayvalik’m diline diisiince
telaglandilar. Evin yeni sahibi yalandan bir ge¢mis olsun dedikten sonra,
“Esyalarimiz geliyordu Ankara’dan, ¢ikabilecek misiniz vaktinde?” diye



babamin karsisina dikildi. Babam, “S6ziim s6z oglum. Esyalarim
anlastigimiz tarihte sokarsin eve. Bir toplayalim kendimizi,” demis ve
manevi degeri olan ufak tefek esyamiz disindaki her seyi fakir fukaraya
dagitmisti. Degerli 6lmiis, Tom kaybolali cok olmustu. Artik sadece yash
Jerry bizimleydi. Onu da Hakan abiler aldi. Hi¢ olmazsa o orada, ait
oldugu yerde kaliyordu. O haldeyken, bizim bile nereye sigacagimiz belli
degilken kitaplarimi otobiise yiikleyip gotiirmem imkansizdi. Binlerine
vermeye de kiyamadim. Kutulara doldurup ¢ocukluk arkadasim Dilek’in
komiirliigiine emanet biraktim.

Ah, Dilek ne cok aglamisti kitaplan alirken.

O siirler okumaya doyamayan doén kisilik grubumuz sis icinde bir cocukluk
hatirasiydi artik. Ortaokuldayken

okuldan ¢ikip sahilde yiiriirdiik bazen. Evlerimiz ayni istikametteydi. Serdar
ve Dilek, Camlik’ta, daha zengin ailelerin oturdugu kisimdaydilar. Okanlar
bize daha yakin bir sokaktaydi. Bizim aramizda 6yle agk mesk meseleleri
konusulmazdi. Dedim ya, biz farkliydik. Bu yiizden, Serdar’1 sevdigimi
anlarlarsa diye aklim ¢ikardi.

Dilek, annemin 6grencisi olmustu. Caliskan, 6rnek bir 6grenci oldugu icin
onunla arkadashigimdan memnun olurdu annem. Babasi ¢ok diiskiindii ona.
Biz iki babaci kiz onlarin séziinden ¢cikmadan yasardik. Dilek {iniversiteden
sonra Ayvalik’a geri donmiistii. Izmir’den dénene kadar babas beni her
gordiigiinde aglamisti. Oturur, uzun uzun Dilekten konusurduk. Benimle
konustukca hasret giderdigini bilirdim.

Uzun, siyah sacl, narin bir genc¢ kizdi Dilek “Kimse aklin1 celmeden,
diplomasini alip bir gelse,” diye dort gozle yolunu bekliyordu babasi. Tek
bekleyen o degilmis ki, Dilek, Ayvalik’a doner donmez, yakisikli eczaci
Musa abi nisan yiiziigiinii takiverdi parmagina. Kizi1 uzaga gitmesin, dizinin
dibinde dursun diye babasi, Musa abiye hemen evet demisti. Demek
Dilek’in de gonlii vardi Musa abide. Demek o yiizden gozii kimseyi
gormiiyordu. Hi¢ ama hi¢ fark etmemistim. Nisani ¢ok uzatmadilar. Alt1 ay
sonra diigiin yaptilar. Berk Otel’deki gérkemli diigiine, bir umut, Serdar da
gelir mi diye bekledim ama gelmedi.



Gidis o gidisti ashnda.

Derya o ac1 haberle, “kiza sarilinca... ” diyerek kalbimi vurduktan sonra
sadece bir kez gormiistiim Serdari. Uzaktan.

CIA Aym

Bacaklarim tutmamisti. Oracikta kalakalmigim. Gegip gidisini izledim.
Saclarim kestirmisti. Koyu mavi bir gomlek giymisti. Ayaginda beyaz spor
ayakkabilan vardi. Sarildig: kiz kimdi acaba? Kimseye soramadim. Biri
olsa, bir sevgilisi, nisanlisi, Ayvalik’taki arkadaslar arasinda mutlaka konu
olur, konugulurdu. En azindan Dilek bilir, soylerdi. Kimse tek kelime
etmeyince, bu konu hi¢ giindeme gelmeyince Deryanin canimi yakmak icin,
sirrimi bildigini bilmem icin uydurdugu bir yalan oldugunu diisiindiim. Ona
da bu konuyu bir daha agmak istemedim. Gururuma yediremiyordum.

Sonra Ayvalik’a bir daha hi¢ gelmedi Serdar. Anne babasi da Ankara’ya
tasindi. Yillar icinde, bos kalan evlerinin kapali panjurlar yagmurda,
riizgarda yiprandi, koptu, kinldi. O giizelim bahge bozuldu, tarumar oldu.
“Doktor Bey hastalanmis, calisamiyormus artik O ylizden Ankara’ya
gitmisler,” dendi. Ayvalik’takiler bir siire sonra onlar1 unuttu.

Ben unutmadim. Annem hayatta olsa o da unutmazdi, biliyorum. Mutlaka
araylip sorardi onlari.

Dilek’in diigiini, siir seven kitap sevdalis1 dort gencin belki bir kez daha bir
araya gelebilecegi son ihtimaldi. Dilek elindeki adrese Serdar i¢in davetiye
yolladigini ama bir cevap gelmedigini soyledi. “Belki siirpriz yapip

gelir,” dedi.

Okan iiniversiteden sonra Istanbul’da is bulmustu. Artik orada yasiyordu.
Ama geldi. Bir zamanlar Dilek’i cok sevmesine ragmen geldi. Fakat o da
Serdarla kopmustu, nerede, ne yaptigini bilmiyordu. Diigiinde karsilasirdik
belki.

Bekledik.

Serdar gelmedi.



Okan diigiin boyunca giiliimsedi. Ona bakarken o giizel yillara gittim.
Biliyordum, o da aym giinleri diisiiniiyordu. Bir ara goz goze geldik.

tik askinin gelin olusunu izleyen Okan’da kendi yalnizligima benzeyen bir
seyler aradim. Giiliimsedi.

“Herkes mutlu olsun be Doniis. Sen de mutlu ol,” dedi.
“Ne giizel ¢ocuklardik,” dedim.

Dilek’in arka arkaya iki kiz1 oldu. Kendisi gibi cok giizel iki kiz. Herkes
gittikten sonra ¢cocuklugumdan kalan tek arkadasim oydu Ayvalik’ta. Arada
evine ugrardim. Cocuk aglamalar1 arasinda bir cay icimi laflardik. Ama
hicbir sey eskisi gibi olamiyordu artik. Bagka telaslar, cocuklar,

aile sorumluluklari, benim bos hayatim... Anliyorduk birbirimizi. Izin
isteyip kalkiyordum yanindan. Onu mamalar ve Kkirli énliiklerle birakip
babamla ve Mesut’la siirdiigiimiiz {ic kisilik tenha hayatimiza geri
doéniiyordum.

Dilek’e icimi hi¢ agmamis olsam da, Serdar’1 sevdigimi bilirdi. Benim,
Okan’in onu ¢ok sevdigini bildigim gibi. Serdar konusu sadece bir kez
kismen acilir gibi olmustu. Dilek, Izmir’de okurken bir mektup yazmisti
bana.

Sezen Aksu'nun yeni kaseti ¢cikmis. Bir sarkisi var, adi Giiliimse.
Dinlemissindir. Ben bu s6zleri nereden biliyorum diye diisiiniip
duruyordum. Diin derste birden ha-

firladim. Senjar in Izmir’e yatih gittigi ilk yild1 galiba. Hafta sonu evci
gelmisti. Cumartesi sabahiydi. Ya Hatipoglu Pastanesindeydik ya da Enver
ornek’in yerinde. Serdar yeni ¢ikmis bir edebiyat dergisi getirmisti. Acip bir
siir okumustu icinden. Niye hatirliyorum, biliyor musun? $wn sana bakarak
okuyordu. Ama sen basini yerden kaldirip bir tiirlii ona bakmiyordun.
Okan’la ikimiz Serdar'in sana bir sey s6ylemek istedigini anlamistik. Her
defasinda o kadar giizel "giiliimse" diyordu ki... Cok kizmistim

sana icimden; niye giilmiiyordun ki? Diin birden hatirladim. Evet, bu sarki o
giin dinledigimiz siirden bestelenmisti. Dogru hatirliyorum, degil mi?



Evet, o siirdi.
Serdar o giin kalbimi agrita agrita okuyordu...
Ik defa duymustuk. Sairi de, siiri de.

“Kemal Burkay yazmis, ne de giizel yazmis, bak... Belki sehre bir film
gelir, bir giizel orman olur yazilarda? diyordu. “Iklim degisir, Akdeniz olur,
hadi giiliimse..?

Ama ben agladi aglayacak durumdaydim. Basimi kaldirirsam her seyi belli
ederdim. Onu ne kadar 6zledigimi, o “Hadi giiliimse,” diyen sesini
duydukca gogsiimde kanat cirpip disari ¢ikmaya calisan kusu nasil zor
tuttugumu. “Bana mu1 bakiyor yoksa?” merakiyla gizliden yiikselen

bir sevinci bastirdigimi, Okan’in kalbinin Dilek i¢in atagini bildigim halde,
“Serdar ya Dilek icin okuyorsa?” diye korkuya kapildigimi, o korkunun
beni o anda perisan ettigini... Hepsini, her seyi belli ederdim. O yiizden hig
bak-

madim yiiziine. Biz iyi arkadaslardik. Birbirimize ¢yle ask megk filan... Biz
iyi cocuklardik.

Ah kegke, ah kegke baksaydim...

Iyi cocuk olmanin, bir aski platonik yasamak, sir gibi tutmak oldugunu
sanmasaydim keske. Ama Okan da sakliyordu iste...

Saklamasak ne yapacagimizi bilmiyorduk ki. Ask, kalbimizde
utangacligimiza, korkumuza ragmen biiyliyen kocaman bir agacti. Kocaman
bir zeytin agac1. Yazi kisi olmayan, hep yesil kalan...

O giin Dilek’1n evine kucagimda gotiirdiigiim kutularin icinde, cok kiymetli
kitaplarim haricinde, annemden kalanlar ve Serdar’in o giin okudugu siirin
basili oldugu dergi de vardi. Kutular1 kapinin 6niine, yere biraktim.

“Musa aksam gelince naylonla kaplayip kaldiracak giizelce. Sen hi¢ merak
etme,” dedi Dilek.

Bagimi salladim. “Etmem...” diye fisildadim.



Iste gidiyordum.

Hislerimi kelimelere dokmemis olsam da, en biiyiik sir-dasimdi Dilek.
Gozlerimin icine bakti. Bir sey soyleyecek gibi oldu. Ama yutkunmakla
yetindi.

Yine tek kelime etmeden binlerce sey soyledik birbirimize. G6zlerinden
yaslar bosandi bosanacak bir halde ellerimi tuttu siki siki.

“Ah, Dilek, yapma ne olur!” diyordum icimden. “Sakin aglama. Aglarsan
cok aglarim. Kendi gozyasimda bogulurum. Saklayamam daha fazla. Ah, en
giizel giin

KALAL AYDIN
lerimin tanig1 arkadasim, cocuklugum, genc¢ kizligim, hosca kal...”

Birbirimize baktik son defa. Tam kucaklasmistik ki, kendini daha fazla
tutamadi. Hickirarak aglarken, "Bir giin cok mutlu olacaksin!” dedi.

Bogazimda bir yumru, ayrildim arkadasimdan...
Disar ciktigimda yagmur ciseliyordu. Bu sokaklardan son kez geciyordum.
Ben aglayamiyordum ama Ayvalik’in ¢cocuk gégi, aghyordu iste.

Arkadasimdan bagka arkamdan bir aglayanim daha vardi.

Eski duvarlarin, sarmasiklarin, bisikletlerin, taglarin vc kedilerin 6niinden
gectim.

Denizin goriindiigii dar yokuslari, annemin hatirasini ve Serdar 1 sevmeyi
burada birakiyordum. Kitaplarim gihi.

Fakat defterler? Her giinii, her duygumu kaydettigim satirlarim?

O defterler artik bir yiik olacakti bana. O an dyle diisiindiim. Istanbul’a
gotiiremezdim.

Mesut gelemiyorsa, ona bir yer yoksa, defterler de benimle gelemezdi.



Yagmur durmustu. Babamin eski mangalina kalan son kémiirleri doktiim ve
biittin o yillan tek tek yaktim. Sobada yanan paralar gibi, gelecegimiz gibi,
gecmisimi de yaktim. Her sey kiil oldu.

Simdi dyle pismanmim Kki...

Serdarin gozlerine o giin bir kez bile bakmadigim icin, defterleri yaktigim
icin, her seyi daima kabullendigim icin,

sormadigim, sorgulamadigim, aramadigim, geri cekildigim, hep ama hep
vazgectigim icin...

Sinavdan ¢iktigim, korkularima teslim oldugum igin...
Korkularim ve kaygilarim beni yonettigi icin...
Nesemi, coskumu susturdugum igin.

Oysa yillar sonra ilk defa yeniden bagslama heyecan1 duymustum. Bu karar1
almak kolay olmamisti elbette. Ama bir kere yola ¢cikmaya niyedendikten
sonra, her yeni giin daha da 1sinir olmustuk bu fikre.

Istanbul yeni umutlar tasityordu. Belki Derya min kiz1 Giilce biiyiidiikten
sonra bir ise girerdim. Belki birini ta** mirdim, beni sevebilecek biri ¢ikardi
karsima. Bu cocukluk kasvetinden kurtulmak, yeniden neselenebilmek icin
bir baslangi¢ olacakti tasinmamiz. Evet, evet hazirdim hayata. Evimiz
kiictik olurdu, denizi, ormani gérmezdi ama ben kardeslerimi daha sik
goriirdiim. Hem babam daha mudu olur, o mudu olunca ben de kendim icin
bir hayat kurmaya cesaret bulabilirdim artik. Gitmek iyi olacakti. Ve her sey
bizimle Istanbul’a gidecekti o zamanki hesabimiza gére. Kitaplar da,
annemin porselen takimlar1 da, anilarimi giinii gliniine kaydettigim o
defterler de..; Ve tabii Mesut da gelecekti.

Icimde biiyiiyen umut babama da iyi geliyordu. Her aksam masa basinda
planlar yapiyorduk, dyle eve kapanmak yoktu. Insanlar diinyanin ta
nerelerinden kalkip Istanbul'u gérmek icin geliyorlardi. Biz de her hafta bir
yerlere gidecektik.



Hafta sonlan belki kurslara gidersin,” diyordu babam. Cok giizel yazarlik
kurslar1 varmis. Birine yazilirsin. Pahali degildir herhalde. Kurs ¢ikisi biz
de Mesut’la gelip seni alinz. Bir yerlere gideriz.”

Seviniyordum. Babam sevkle Istanbul’u anlatiyordu Mesut’a. Giizel
olacakti, giizel. Iyi gelecekti bize tasinmak.

Evin paras1 ve babamin yillar icinde zar zor biriktirdikleriyle yiiz bin dolar
toparlamistik. Derya {izerine kredi cekecekti ve onlara yakin bir sokakta
kiiciik bir ev alacaktik. Annemin hayali kismen gerceklesecekti. Moda’ya
degilse de Istanbul’a gidiyorduk sonunda.

Kendimizi bu gidise ikna etmek ister gibi defalarca gerekcelerimizi
siraliyorduk birbirimize. Evet ya, evimiz cok eskimisti artik. Sobaliydi hem.
Zor oluyordu. Ev ¢cok bakim istiyordu. Ben calismak istiyordum fakat
babami bira-kamiyordum. O ise torunlarini, cocuklarim,

arkadaslarini gormek istiyordu. Evet, evet, dogru karar vermistik.

ote yandan bir yasina giren cocuguna bakacak birini bulmak Derya i¢in
artik imkansiz hale gelmisti. Kimseye giivenmiyordu. Biiyiik bir insaat
sirketinde ¢ok basaril igler yapan kardesim, kariyerine kaldig: yerden, hatta
daha da 6tesinden hirsla devam etmek arzusundaydi. Kiz1 ala aylik
oldugunda isinin basina donmiistii ama ¢ocugunu, evini emanet edebilecegi,
giiven veren bir bakic1 bulamiyordu. Bir aksam telefonda, “Buraya gelin de
icimiz rahat etsin artik Bak, yillar geciyor. Siz orada, biz burada,

ayr1 yasiyoruz. Allah korusun, bak tansiyonun inip ¢ikiyor siirekli. Aklim
sende kaliyor. Hem yazik, orada tiim soruni-

luluk Doniiste. Burada olsaniz cocuga da goz kulak olursunuz. Déniisken
baska kimseye giivenemem. biliyorsun. Boyle ayr yasayacagimiza,
gelseniz mi siz buralara acaba? Hem artik Ayvalik nereye kadar? Kimse
kalmadi. Biiriin arkadaslarin ya vefat etti, ya hasta. O evi yeniden

adam etmeye para harcayacagimiza bize yakin bir yerde ev alalim.
Kaloriferli. Sobayla filan ugrasmayin artik baba bu zamanda. Hem halama
da yakin olursun. Cocuklarin burada. Torunlarin burada. Hem cocuklar
bliytidiikten sonra Dontis burada bir ige girer. Yazlar yine gideriz
Ayvalik’a... Ama o ev cok eskidi artik,” dedi ve biz o gece

Istanbul’a tasinmaya karar verdik.



Ben evde kalmis teyzeydim zaten. Babamin yasliliga teslim olusuna,
clriimeye yliz tutan hayatimiza bir care bulmaya calisan ama bulamayan
ortanca ¢cocuk. Derya’mn ¢ocuguna benden iyi bakacak kim olabilirdi ki bu
hayatta? Sikayetci miydim? Asla! Ablamin kizi Defne ve Deryanin

bebegi Giilce, diisiinii kurup da kavusamadigim iki muhtesem melekti
benim i¢in. Ayvalik’taki hayatimi Giilce bebegin o mis kokusu, yumuk
elleri icin terk etmeyi seve seve kabul ettim. Zaten, herkes gitti, bir ben
kaldim diye sikayet etmiyor muydum? “Tamam,” dedim ben de. “Hadi
gidelim.”

Dedim ya, sonra da umutlarimizi biiyiitmeye, bu gidise sevingle
hazirlanmaya basladik. “Istanbul yeni hayatimiz olacak,” dedik.

Ama paralar sobada yand.

Nezahat halamin evinde gegici bir siire, bir ¢6ziim bulana kadar kalmak
lizere yola cikmistik. Halam telefonda,

Ama Mesut icin yer yok yavrum," dediginde, anik hayal kirikligindan ve
izlilmekten o kadar yorgun diismiistiim ki, "Tamam hala, onun i¢in bir
¢oziim buluruz," deyip telefonu kapamistim. Mesut’a burada bir yer, bir cati
bulurduk bulmasina da, bunu nasil séylerdim babama? Babam nasil
soyleyecekti Mesut’a? Yok yok, babama yiikleyemezdim bu isi.

“Gel bakkala gidelim,” dedim Mesut’a. Sevdigi porta-kalli gofretlerden
aldim. Yemedi, cebine koydu. Anlamisti, kotii bir sey soyleyecektim,
oniimiizdeki dik yokusa baktim. Cikamayacaktim. Kaldirim tasma oturdum.
Yammi gosterdim Mesut’a, “Gel otur sen de,” dedim. Urkek iirkek oturdu.

“Mesut, isler degisti. Biz 6nden gidecegiz, sen biraz burada kalacaksin.
Sonra donecegiz,” dedim bir nefeste. Hic ses ¢ikarmadi. Onu
cezalandirdigimi diistindii, eminim. Donmeyecegimizi, o bliyiik ayrilik
vaktinin geldigini anlad.

“Ama zarfi calmamistim ben, soracaktim abla,” dedi.

“Biliyorum Mesut... Bilmez miyim? Sen Miidiir Babani seviyor musun?”



“Miidiir Babami cok seviyorum.”
“Miidiir Babani seviyorsan {iziilmesini istemezsin, degil mi?”
“Istemem.”

“Tamam o zaman. Simdi biz hep beraber gidecektik ya. Evimiz olacakti
orada. Ama artik bu miimkiin degil. Buradaki evimizi de sattik. Satin
alanlar gelip oturacaklar.

Biz simdi Istanbul’da Miidiir Babanin kardesinin yaninda kalacagiz. Onun
evi uygun degilmis. Biz isleri diizene koyana kadar sen burada kalacaksin.
Miidiir Baban senin bu rada kalacagini bilmiyor daha. Senden daha cok
tiziilecek ona sdyleyince.”

“Uziilmesin, ¢iinkii ben zarf calmadim. S6z verdim. Calmadim. Uziilmesin
Miidiir Babam,” dedi Mesut.

Gozlerindeki o yaglara ne diyeyim ben simdi Mesut?

Kaldirnnmda Mesut’un dékiilmesin diye miicadele ettigi o gozyaslar1 benim
bogazimda demirden leblebi olmustu.

“Calmadin, biliyorum,” derken omzunu oksamak istedim. Urkerek kafasini
egdi.

O kadar iiziildiim ki o anda... Korkuyordu artik benden. Ona vuracagimi,
onu bir kez daha incitecegimi diisiinmesi kahretti beni.

Biz otobiise binip yola ¢ikana kadar da bir daha hi¢ bakmadi bana.

Biz gidiyorduk, o kaliyordu ya biliyordum, yiiziinii kiiskiinliikle ¢evirdigi
ben degildim aslinda, hayatt.

Babamin otobiiste Istanbul’a gidene dek bitmeyen aglamasi da tuz biber
oldu acik yarama.

“Baba iiziilme, bak hem Musa abi hem Hakan abi s6z verdiler, hep goz
kulak olacaklar Mesut’a. Gokmen abi ne dedi? Cundada benim yanimda



durur, evin altindaki oda onun olur, dedi. Paras1 da var bankada. Hakan abi
basinda duracak parasini ¢ekerken. Mesut kimsesiz degil, parasiz pulsuz
degil. Konu komsu yalniz birakmaz onu. Bir yere gitse Savas abi dedektif
gibi takip eder. Hakan abiyi haber-

dar eder her dakika. Uziilme babam, nc olur. Aglama anik Her sey yoluna
girdiginde ziyaretine gideriz. Belki kendi evimizi kurdugumuzda onu da
yanimiza aliriz,” diye teselli etmeye calistyordum.

“Alinz, degil mi?” diyor, ceketinin cebinden kumas mendilini ¢ikarip
burnunu silerek, icini ¢ceke ceke aglamaya devam ediyordu. i¢cim
parcalaniyordu o dyle agladikca.

“Aaa! Koskoca PTT Miidiirii Sadik Bey! Seni boyle aglarken gorseler neler
der komsular? Ama yeter babam, 6niimiize bakacagiz artik. Hele bir
gidelim Istanbul’a. Giin dogmadan neler dogar.”

Bunlari soyliiyordum ama Dilek’in kapisinda bile birakmadigim, 6mriim
boyunca biriktirdigim biitiin gézyaslar1 bir baslasa uzun bir yol olup akar
giderdi. Ve o gozyasi yolu Nezahat halamin evini bizden 6énce bulurdu.

Ah Mesut... Ah, canim Mesut...

Mesut, Ayvalik’ta ilk goriildiigiinde on bes on alti yaslarindaymis. Eski tas
limanda, kayiklarin dibinde yatip kalkiyormus. Balikcilar 6nce
anlamamiglar. “Kim bu? Hirli mi, hirsiz mi1?” diye kuskulanmiglar. Sonra
delikanlinin uysalligindan olsa gerek, bir sabah iclerinden biri kahvalti
ederlerken yanina cagirmis. Bizimki korka korka gitmis yanlarina. Cay,
ekmek ikram etmisler. Utanmis, almak istememis 6nce.

Babam, “Boyu posu on bes on alt1 yasinda gosteriyordu ama akli tas
catlasin yedi sekizdi,” derdi. Mesut'un hikayesini, onu ilk gordiigii giinii
anlatmay1 ¢ok severdi.

Bakmuiglar ki bu mahcup ¢ocuk pek zararsiz, pek efendi, yanlarina almis
balikgilar. Cok da caliskanmis. Her denile-ni yapar, her ise kosar, "Gel, ye,”
demedikce hicbir lokmaya elini siirmezmis. “Neredensin, kimsin?” diye
sorduklarinda "tsmim Mesut,” dermis. O kadar. Ne koytinti, ne



soyadini, baska hicbir seyi sdyleyemiyormus. Gel zaman git zaman, bir yil
gecmis gecmemis, iyice bizim oranin insani olmus.

Lakin bir yaramazlig1 varmis bu Mesut’un...

Babamin her zamanki gibi odasinda oturdugu bir giin postaci irfan
titreyerek iceri girmis.

“Miidiiriim, benim posta ¢antasini bosaltmis namissiz-lar! Mektuplar felan,
her seyi almiglar!” dediginde o herkesin pek sevdigi iyi adam Sadik Bey
den eser kalmamis elbette. Kisa bir soktan sonra uzun bir 6fke nébetine
kapilmus.

“Polis silahim caldirinca ne olur irfan? Bir sdyle bana, ne olur? Postaci
mektuplar caldirirsa, bu da ayn1 sey degil midir irfan?”

Babamu giirlerken, Irfan abiyi titrerken diigiiniiyorum simdi. Babam 6gle
yemeklerini genelde evde yerdi. Nadiren sefer tasiyla yemek gotiiriirdiim
postaneye. Irfan abi bisikletin yaninda hazir olda bekliyorsa, anlardim ki
o giin babam gok giiriiltiilii. icerideyse, iliskileri kus &tiisli...

Babamin yillar sonra gézyaslar1 ve kahkahalariyla bezeyerek anlattigi bu
hikayenin uzun siire kendisinin bile bilmedigi tek tanigi bendim.

Mektuplar ¢aliniyordu ve hirsiz bunu haftalik bir diizene oturtmustu.
Gliniinii bir tek o biliyordu. Ama her hafta mutlaka bir canta mektup
caliniyordu. Babam deliriyordu.

QA AYON

Cantayn bisiklette birakmak yok, asili kalacak boynunda irfan!” diye
giirlemesine ve irfan abi de o cantay: degil 6gle yemeginde kenara
birakmak, helaya bile boynunda gétiirmesine ragmen hirsiz bir sekilde
yolunu buluyor, her hafta o ¢antay1 bosaltiyordu.

Babam ve irfan abi haftalik caresizlikleriyle ne yapacaklarin diisiiniirken,
hala ¢6zemedikleri bir sekilde calinan mektuplar sadece zarflar ¢ikarilmig
ve bir kese kagidina doldurulmus halde irfan abinin evinin kapisma



birakiliyordu. O zamanlar mektuplarin i¢inde para gonderme adeti vardi. O
paralari bile almiyordu hirsiz. Sadece zarflar1 ¢aliyordu.

Babam ve irfan abi sorumluluklarini yerine getiremeyip mektuplarin
calinmasina neden olduklari icin bu sucun iki ortag1 kabul etmislerdi
kendilerini. Derken, mektuplarin irfan abinin kapisina birakilmasindan
hareketle ufukta bir ¢6ziim goriir gibi olduklarinda ¢ocuk gibi sevinmisti
ikisi de. Fakat bu, Irfan abiye bir isaret miydi? Ona bir sey mi demek
istiyorlardi? istiyorlarsa onlar kimdi? Devrimci genclerin filan isi
olmasindi?

Bu sorularin yanitlarini ararken, bir taraftan da mektuplar tek tek okuyor,
hangisinin kime ait oldugunu ¢ikarmaya calisiyor, yeniden zarflara
yerlestiriyor, lizerine adresleri yaziyor ve bu gizli bilgiyi aralarinda tutmak
icin her seferinde Kur’an {izerine yemin ediyorlardi, 6lene dek

ikisi arasinda sir olarak kalacakti ve tek sahitleri Allah’ti.

Onlar hep dyle sandi. Oysa bu hirsizlik meselesi babamin 6gle yemeklerini
evden ziyade siklikla postanede ye-

mesine neden olacakti. Bu da benim her 6glen evden sefer tasi tasimami
gerektirecekti. Ve tabii ki, postanede gecirdigim zaman, bu hikayeyi
eksiksiz tamamlayabilecegim tanikliklar, kesiflerle dolup tasiyordu. Babam
bize mektup hirsizi hikayesini anlatirken bir giin bile, “Ben bunlari ta

en bagindan beri biliyordum,” demedim. O, bu hikayeyi hep son boliimiine
tanik oldugum kadariyla bildigimi diisiindii. 6yle giizel, yle yasayarak
anlatirdi Kki...

iste 0 6glen yemegi servislerinden birinde postaneden iceriye girdim.
Babamin odasi arka taraftaydi, 6gle tatili oldugu icin postanede yine kimse
yoktu. Telefonlar1 baglayan memure herhalde tuvalete gitmisti. Ben de
sessizlige uyum sagladim ve ayaklarimin ucuna basarak babamin odasina
dogru yiiriidiim. Kap1 tam kapanmamuisti. Araligindan baktigimda babamla
irfan abiyi yere bagdas kurup oturmus, ortalarinda bir cuval mektup, iki
geng kiz gibi hizli hizli sayfalar evirip cevirirken goérdiim.

Babam gozliiklerini takmis, elindeki mektubun muhatabi kimdir anlamaya
calisirken irfan abi gevrek gevrek giildii: “Miidiiriim, rahmetli Naci abinin



karisi Giilseren Hanim yok mu? O valla Geng Kiz Kalbi dergisinin ¢opcatan
servisine mektup yazmis. Saydim, (i¢ tane cevap gelmis masallah. Bak bak,
taliplerinden biri diyor ki, ben de 26 yasindayim. Ben de diyor! Giilseren
Hanim 26 yasindaysa annemin 12 yasinda olmasi lazim!”

Babam elindeki mektubu sinirle indirdi.

“Birak insanlarin dedikodusunu yapmayi, 6zel hayatlarina karisma,
ayiptir!” diye azarladi irfan abiyi ama sonra

dayanamayip miijdeli haberi paylasti, “Kasap Mustafa’nin Al manyadaki
kiz1 da hamileymis, iyi sevinirler simdi.”

Sonunda, o zamanlarin kii¢iik Ayvalik halkinin 6zel hayatina iyiden iyiye
ortak olmustu ikisi de. Babam neyse de, irfan abi okuduklarin
unutamiyordu bir tiirli.

Bir giin annem, manifaturaci Salime fermuar almaya gondermisti beni. Ama
annemin istedigi demir fermuari tozlu kutularin i¢inde bir tiirlii
bulamiyordu Salim amca. Derken Irfan abi girdi kapidan igeri.

“N’aber Do6niis?” dedi bana. Sonra yiiziine ¢cok yapmacik bir {iziintii ifadesi
yerlestirip “Basin sag olsun abi,” diyerek mektubu uzatti ve hizla cikip gitti.
Salim amca arkasindan sagkinlikla bakarken, babam olsam bir tane
vururdum sunun ensesine, dedim kendi kendime. Zevzek irfan

abi! Mektubun iginde ne yazdigini nereden biliyorsun da adama bassagligi
diliyorsun?

Babam personelini iyi tamdig icin sik sik uyariyordu onu. “Oglum irfan,
insanlara cok belli etme. Anlayacaklar. Agzim siki tut, topla su siritmani.”

Ama Irfan abi kendini tutamarmms olmak ki, o zamanlar pek ¢ok geng kizin
kalbini yakan iinlii bekar eczacimiz Musa abi, babam1 bir giin yolda
goriince, “Su Irfanin kulagini bir biikseniz Miidiir Bey. Haddini asiyor.
Mektuptan teslim ederken, sen de birini se¢ artik Eczaci Bey,

dedi. Miisterilerin, hastalarin yaninda tistelik Olacak is mi? Tamam, farkl
isimlerden bana mektup gelebilir ama bu postaciyi ne ilgilendirir? Bir giin



gercekten sabrim tasacak!” demis. Babamin beti benzi atmis tabii. Musa abi
belli ki o

kizlardan hicbirini secmemis, gonliinii bir siire sonra arkadasimiz Dilek’e
kaptirmisti. Sonra da karisina ¢cok bagh bir es ve muhtesem bir baba
olmustu. Babam bu amiy1 her anlattiginda o da kahkahalarla giilerdi.

Bizimkiler birkac fire disinda mektuplar1 sahiplerine ulastirmay1 basardilar
sanirini. O yillarda biitiin diinyay1, ki benim diinyam Kocaman Ayvalik'ta
en ince detayina kadar izliyor, insanlarin sohbetlerini ilgiyle dinliyor,
ilcemizin giinliik rutinini sasirtan her aksiligi, degisikligi biiytik

bir coskuyla karsiliyor, etrafimdan akan hayati eksiksiz kayda aliyor ve
babamin yanindan ayrilmiyordum.

Mektup hirsizlig1 meselesinin ve babamla Irfan abinin Allah huzurunda
verdikleri yeminin o damagimi gidiklayan, gégsiimii sikistiran sahitligi
bende uyku durak birakmamisti.

Irfan abi yiiziinden babam biitiin itibarin yitirecek, silahin1 kaybeden
polisler gibi meslekten atilacak, biz es dost dolu bu Ayvalik’a, Ayvalik ne,
koca Balikesir vilayetine, hatta biitiin Tiirkiye’ye rezil olacaktik. Bulvar
gazetesi bizi “Iste bu ahlaksizlar! Milletin mektuplarim kaybeden

PTT Miidiirii’niin, Nezahat halalarina benzeyejr kiziarirdiye yazacakti.

Ben bu hirsizi ne yapip edip bulmaliydim. Namusumuzu, serefimizi
kurtarmaliydim. Ben babamin ona benzeyen, kendisine ¢eken tek kiziydim.
Ah, benim onurlu babam... Seni gidi salak Irfan abi! Sapsal Irfan abi! Insan
halkin mektuplarim kaybeder mi? Polis silahim1 kaybediyor mu? Yoksa bu
Irfan abi babamin yerine miidiir mii olmak isti-

K3L/M AYTijt]
yor? Ya mahsustan kaybediyorsa mektuplari? Ya yalandan Caldirdim
miidiiriim,” diye agliyorsa? 6yle ya, niye bizim kapiya degil de irfan abinin

kapisina birakiliyordu bu mektuplar? Bu iste bir is vardi.

Geceler boyu icimden irfan abiye sdyleniyor, bana eskisi gibi sakalar
yaptiginda giilmiiyor, ona Derya’nm kotii bakislariyla bakmak istiyordum



ama yapamiyordum. Kafami 6biir yana ceviriyordum hep.

Zekiye abla sefer tasin1 hazirlarken, “Irfan1 goriirsen bunu da ona ver, yazik,
aksama kadar taban tepiyor adam, o da yesin, giinahtir,” diye bir seyler
sikistirirdr mutlaka. Irfan abi bilirdi ki, sefer tas1 geldiyse kesin ona da bir
seyler vardir. O kadar kizgindim ki, Zekiye’nin Irfan a génderdiklerini,
koca arayan dul Giilseren Hanim’1n yash kopegi Kocabas’a yedirdim. Irfan
da dyle bakakaldi. Oh olsun! Bakarsin 6yle! Mektup kaybedilir mi Irfan
abi?

Sonunda bir gece uykuya dalmadan 6nce kendimce plan yaptim. Derya
horul horul uyuyordu. Yaz tatilinin bitmesine on giin kalmigti. Okul
basladiginda bu meseleyi takip etmem imkansizdi. Sabah kahvaltidan sonra
kimseye haber vermeden evden firladim. Annem bir siire fark etmezdi
nasilsa. Derya zaten 6gleye kadar uyurdu. Biitiin giin irfan abiyi takip
edecektim. Kararliydim. Ya irfan abiyi sugiistii yakalayacaktim ya da
hirsizi. O hirsiz gercekten vardiysa tabii!

O sabah irfan abide bir tuhaflik vardi. Bir garip yiiriiyor, ikide bir duruyor,
sanki ayakkabisinin bagcig1 ¢coziilmiis gibi egiliyor, baglar diigiimliiyor, ani
sicramalarla arkasi-

na doniiyordu. Etrafina sinsice bakislari, her zamankinden fazla terleyisi,
evlerin avlusuna girip bir tiirlii ctkmayislari filan normal degildi.

Bir de babam sanki ona, “Oglum mektup ¢antasini bisiklette birakma,
boynuna as,” dememis gibi, cantay1 siirekli bisiklette birakip ortadan
kayboluyordu. Hey Allah’im )'a... Simdi yine caldiracakti mektuplari.
Bulvar gazetesine diisecektik, irfan abi bir eve girip de cikmayinca,
caktirmadan, bisikletin miimkiin oldugunca yakinina gidip

nobet tutuyordum. Bir gelen giden olmuyordu. Irfan abinin ayak sesini
duydum mu kosarak bir kap1 ya da agacin arkasina sigimiyordum. Ugiincii
evin Oniine geldiginde, bisikleti kabak gibi yolun ortasina birakip gitti.
Arkasina saklanacagim bir agac da yoktu etrafta. Mecburen bisikletin
dibine kadar yaklastim. Irfan abi aniden gelir de beni goriirse, dolagiyorum,
der, sonra yine takip ederim, diye diisiindiim. Amacim hirsizin postamizi
calmamasiydi.



Ben bisikletin basinda kahramanca beklerken, “Pissst!” dedi bir ses.
“Pisssst!”

Saga sola baktim, hicbir sey géremedim. Herhalde hirsiz oralarda bir
yerdeydi ve dikkatimi dagitmak icin pist sist hist sesleri ¢ikariyordu. Kim
korkar hirsizdan be! Ama yine de keske yanimda Derya olsaydi. Doverdi
belki adamu... Biitiin cesaretimi toplayip biraz daha yaklastim

bisiklete. Bisikletten cesaret aliyordum aslinda. Birden babam, irfan abinin
girdigi evin karsisindaki ¢op varilinin arkasindan ¢ikiverdi. Uzerinde
devetiiyii paltosu vardi. Yakalarim kaldirmis. Bir de kasket giymis. Giines
gozliigii bile var. PTT

Miidiirti Sadik Bey, agustosun son giintinde kishklarini giyerse
taninmayacagini diisiinmiistii herhalde. Kolumdan tutup varilin arkasina
cekti beni.

“Ne dolasiyorsun boyle sabahtan beri pesimizde. Biitiin plan1 berbat
edeceksin!” dedi sinir icinde. irfan abi kars: evin kapisinin ardindan,
gozlerini kismis bize bakiyordu. “Plan ne baba?” dedim.

“Hey Allah’1m ya Rabbim. Bu ¢ocuk hangimize cekti bilmiyorum ki!” dedi
almindaki teri silerek.

“Sana!” dedim. Sinirle giilmeye basladi.

Ve tam o sirada Mesut yildirim gibi kosarak sokaga girdi. Bisiklete dogru
hamle yapiyordu ki, Irfan abi bekledigi yerden ok gibi firladi ve Mesut’un
listiine atladi. Babamla ikimiz varilin arkasindan ¢iktik irfan abi, Mesut’u
yere yatirmis, kolunu da kivirmis, “Sadik Miidiiriim, yakaladim hirsizi, iste
burada, teslim edelim karakola da goérsiin giiniinti!” dedi hirsla.

Babam tas gibi kalakalmisti. Yerde yatan Mesut’a bakiyordu saskinlikla.
Bense babam, Mesut ve irfan abi arasinda hangisine bakacagimi
bilemiyordum.

Derken babam gozliigiinii, kasketini, paltosunu cikardi yavasca. Yiiziime
bakmadan bana uzatti. irfan abiyi Mesut’un iizerinden aldi. Cok sakindi.
Hicbir sey soylemeden Mesut’u yerden kaldirdi. Uzerindeki tozlar silkeledi



eliyle. Hi¢ konusmuyordu. Mesut’sa mahcup, tizgiin, sessiz sessiz
aghyordu. Babam sacglarini diizeltti onun. Pantolonunun cebinden kumasg
mendilini ¢ikardi. Yiiziint sildi. Elinden tutup kaldirima oturttu. Kendi de
yanina

orundu. Mesut bu sefer hicki ra higkira aglamaya bagladi. Ugiimiiz bir siire
onun aglamasini seyrettik.

Irfan abi sakinlesmis, babam ne yapacak, ne diyecek diye bekliyordu.

Babam, irfan abiye déndii, “Hadi sen git dagit postalarini oglum, 6glen
olacak neredeyse,” dedi. irfan abi hic ses cikarmadan bisikleti kaldird
yerden, tistiinii basim toparladi. Asildi pedala, toz kaldira kaldi ra sokagin
kosesini dondii, gozden kayboldu.

Babam, “Ac¢ misin Mesut, kahvalti1 yaptin m1 oglum?” diye sordu. Mesut
ses ¢cikarmadi. “Hadi kalkin, ekmek peynir alalim, gidip {iclimiiz sOyle
giizel bir kahvalti yapalim,” dedi. Sonra bana dondii. “Annen biliyor mu
senin nerede oldugunu?”

Bu soruya babamin begenecegi bir yanitim yoktu. Yanitim yoksa yalanim
hi¢ yoktu. Babamin nazarinda affedilmez en biiyiik giinah yaland.
Fisiltiyla, “Bilmiyor,” dedim.

Benim elimi tuttu, bir kolunu da Mesut’un omzuna atti. Elimde babamin
kishk paltosu, Ug Silahsorlar gibi carsiya girdik Babam postanenin
karsisindaki kiiciik bakkaldan zeytin, yumusak beyaz peynir, ekmek ve
meyve suyu aldi. En sevdigim kahverengi sise. Ben seftalili istedim.
Babam elimdeki paltoyla sapkay1 bakkalin ¢iragiyla eve yolladi.

“Nesrin Hanmim’a sOyle, DOniis’iin benimle isi var, merak etmesin,” dedi.

Her zaman postanenin arkasinda kalan alana park ettigi kiiciik, turuncu
arabamiza bindik. Mesut bir arabaya bin-

digine inanamiyordu. Gordiigii her seyi oksuyor, siirekli giiliiyor, saskin
gozlerle Babama bakiyordu.



O beyaz peynir bakkaldan ¢ikip bizim eve gelene kadar nasil dyle
degisiyordu acaba? O giin orada yedigim ekmekle peynirin tadi neden bana
o kadar farkh gelmisti, bilmiyorum. Ayni peynir, ayni bakkal, aym ekmek...
Evde hic o kadar tath olmuyordu nedense.

Yillar yillar sonra babam, Mesut ve ben bir kez daha peynir ekmek
yiyecektik. Bu kez Ayvalik degil, Istanbul olacakti mekanimiz. O peynirin
tadini animsayip aglayacaktim. Ama babamla Mesut denize bakarken beni
teselli eden bagka biri olacakti yanimda.

Mesut o giin, babamin manevi oglu oldu.

Babam benim yanimda hi¢ sormadi, “Neden ¢aliyorsun mektuplar1?” diye.
Eminim, ben yokken de sormamisti. Mektuplar degildi onun derdi,
anlamisti. Mesut’un biitiin takintisi zarfti. Ama neden?

“Sen balikcihig: birak. Benim yanimda calis. Istedigin kadar zarfin olur.
Hatta sdyle yapariz bak. Bir ¢anta alinz sana. Irfan abinle dolasirsin. O sana
verir mektuplari, sen kapiya birakirsin. Biraktigin her mektup icin sana bir
zarf veririm, anlastik m1?” dedi babam.

Mesut agzindaki lokmay: yutmadan sordu: “Ustii yazili m1 olacak?”
Babam giildii. “Yazariz,” dedi.
Anlastilar.

Irfan abi, Mesut’u hamama gétiirdii. Sonra ona camasir, ayakkabi ve kiyafet
aldilar. Annem epey bir sdylendi 6nce.

“Kafasini ya kazittir ya da bit ilac1 alin mutlaka. Coluk cocugun igine
sokuyorsun yarim akilliy1. Ne pis, ne temiz, bilemez o!”

Babam, annemi kizdirmamak icin her dedigini yerine getirdi. Bahcedeki
kiiciik odacig: depo gibi kullaniyorduk. Babam oray: kendi elleriyle
bosaltti, Zekiye ablaya bir giizel temizletti. Bir yatak, bir de kiiciiciik masa
koydular. Zekiye abla ve Irfan abi pek caliskan, pek gayretli



kosturup duruyorlardi. Arada sakalasmalar, ikramlar derken, eglene giile
yeni bir yuva yaptilar Mesut’a.

Derya oyun oynamaktan ter icinde kalmis, bahceye girdi. Hi¢ kimseye
bakmadan eve kostu. Ayakkabilarim ¢ikarirken, “Bu irfan la Zekiye evlenir
yakinda!” dedi, sonra da paldir kiildiir iist kata ¢ikti. Ne zaman gordiin,
nasil anladin? Sabahtan beri onlarla bahcede olan bendim ama hicbir sey
anlamamistim.

Derya hakli ¢ikacakui. irfan abi sonralar postaneden ayrilip Izmir’de ise
girecek ve giderken Zekiye ablay1 da koluna takacakti.

Annem, babamin Mesut’u bahcedeki depoda yatirma kararin1 duydugunda
once bir celallendi. “Miimkiin degil, bizimle ayni bahcede olamaz!” Lakin
zamanla Mesut’un kus tiiyii kadar hafif biri oldugunu o da fark etti. Varla
yok arasinda bir varlikti o. Annemin neye ihtiyac1 varsa Mesut orada
bitiyor, yetistiriyor, kosturuyor, “Anne” diyor baska bir sey demiyordu.

Bir siire sonra annemin biitiin kalkanlar1 indi. O kadar ki, Mesut’un
sandalyesi, battaniyesi, yorgani, yemegi der-

QA AYDIN

ken, onu géremedigi her vakit, “Ne oldu ¢cocuga, nerede? Bir sey mi oldu,
bir sey mi dediniz?” diye sorar oldu bize.

Mesut cok kisa bir zamanda, babama higbir insanin hig¢bir canliya
baglanamayacagini diisiindiiglimiiz bir sadakatle baglandi.

Miidiir Babasi i¢in kalbini ¢ikarip verebilirdi. O kadar ¢ok seviyordu onu.
Her styledigini bir dévme gibi kaziyordu kalbine.

“Calan kendi geleceginden calar, yalan s6yleyen kendine yalan sdylenecek
yolu acar, aldatan aldanir, kotii kalpli insan diinyadaki cehenneme yol alir,”
derdi babam. Mesut harfiyen tekrar ederdi. Irfan abiyle dagittig1 mektuplar
ve calmamasi karsiliginda, her aksamiistii iizeri yazili zarflan-n1 sevingle
aliyor, kiiclik odasina cekiliyor ve bir daha sesi ¢cikmiyordu.



Babam, Mesut’un kim oldugunu, nereden geldigini bulmaya takmigti
kafasini. Uzun ugraslardan sonra bir giin Mesut’un niifus kaydini buldu.

Mesut on bes on alt1 degil, tam yirmi bir yasindaydi. Bir cocuk degil, geng
bir adamd.

Zihni, gelismeyi bedeninden ¢ok 6nce durdurmustu. Belli ki bir siire sonra
bedeni de ayni karar1 almis, bir yerden, bir ddonemecten sonra biiyiimeyi
birakmisti Mesut.

Bu hayata yetismeye degmez, diye diisiinmiistii belki de. 6mriim boyunca
gordiiglim en biiytlik direnis Mesut’un direnisiydi. Biiyltimeyi reddetmisti.

Mesut’un birinci derece yakinlar yoktu. Bulabildikleri kisiler uzak
koylerde yasayan uzak akrabalardi. Higbiri
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Mesut'u yanina almak istemiyordu. Babamin o akrabalardan birinden
ogrendigi hikayeye gére, Mesut’un anne babasi, o ii¢ don yasindayken
Almanya’ya isci gitmis. Tek cocuklarini da, her ay para gondermek soziiyle,
yasadiklar1 koydeki bir komsularina birakmiglar. Almanya’da bakamayiz
diye diisiinmiislerdir muhtemelen. Kendilerine orada bir hayat kurmadan
zihinsel engeli olan bir cocugu gotiirebilmek olanaksizdi kuskusuz, 6nceleri
diizenli olarak para gonderiyorlarmig bakilsin diye. Dort bes yil

siirmiis. Senede bir iki mektup gonderirlermis. Mesut gelip onu
gotiirecekler diye beklermis. Sonra bir giin para da, mektuplar da kesilmis.
Birkag ay beklemis komsulari.

Insan eti agirdir, derler. “Bu biiyiiyecek, cocuklarimiza sorun olacak,
kizlarimiz var bizim,” diyerek akrabasi bildikleri birinin kapisina
birakmiglar Mesut’u.

Bir zaman daha ge¢mis. Kimse bu zavalli cocugu arayip sormamis. Oradan
oraya siirtiklenmeye baglamis Mesut. Son kaldig1 yerde ¢ok eziyet gormiis
olmal ki, evden kagmis bir gece. Burhaniye’nin bir kdyiinden giinlerce
yliriiye yliriiye Ayvalik’a kadar gelmis.



Babam, ailesine ne oldugunu bulmaya kararliydi. Cundada o zamanlar Lale
Lokantasinin sahibi Bay Nihat amca ve lokantanin sefi Savas abi bir siire
Almanya’da ¢alistiklan i¢in, babama ne yapmas: gerektigi

konusunda yardima olmuslar. “Ailenin kaydi vardir poliste mudaka. Oradan
birini bulalim, bizim igin sorup sorustursun,” demisler. Cundanin en eski
ailelerinden birinin oglu Cakir Hasan amca, Kéln’deymis o tarihlerde.
Hemen ona mek-
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tup yazmis babam, boyle btiyle diye anlatmis durumu. Mesut la ilgili elinde
ne varsa gondermis.

Sonunda Hasan amcadan beklenen haber gelmis...

Babam cok ama cok iiziilmiistii 6grendiklerine. Hepimiz yemek masasinin
etrafinda toplanmuis, ¢it cikarmadan dinlemistik babamu.

Hasan amca, Koln deki is¢i derneklerinden yardim istemis. Hepsi yardim
etmisler. Ailenin izini Berlin’de bulmuslar. 1lk gittikleri yil, yurt gibi bir
yerde kalmiglar. Oradan taniyanlar ¢ikmis. Sonrasini onlar 6grenip Hasan
amcaya bildirmisler. O da babama uzun uzun yazmus.

Hic izne gelmeden calismislar orada. Para biriktirmigler. Ev tutmuslar.
Durumlarim diizeltmigler. Anik dén y1l mi, bes yi1l mi, ne kadar stirdiiyse,
Yabancilar Polisi’nden ¢ocuklari icin aile birlesimi izni ¢ikinca Mesut’u
gotiirebilmek icin arabayla Tiirkiye’ye dogru yola ¢ikmislar. Ama

aile Kapikule’den girdikten sonra kaza yapmis. Tam da sinin gecip yurda
girmisken hem de. Biiyiik bir kazaymis. Kimse sag ¢cikmamis. Araba
yeniyse ehliyet de yeniydi kuskusuz. Belki o arabayla alip gotiireceklerdi
Mesut’u. Araba da, ehliyet de o hevesle alinmigti. Cenazelerini
Almanya’daki sigorta sirketi teslim almis. Edirne’de bir mezarlhiga
gomiilmiisler. .. Iste, sonrasi da bildigimiz hikaye. Mesut oradan oraya
savrulmus, dayaktan, acliktan, eziyetten yi1lmis ve kagmis. Kim bilir kag
gece, kag giindiiz a¢ biilag¢ yliriimiis.

Annem, babamin anlattiklarini dinledikce, “Bize gelmis demek ki. Allah
onu bize melek diye yollamis. Ne kotiiliigii, ne kusuru olabilir su



zavallimin? Kadersizim... O kadar
saf ki. Mesut da defteri sagdan uzatilanlardan olacak insallah,* diye aglad.

“Defteri sagdan uzatilanlar kimler?” diye sordum. "Giinahsizlar,” diye
cevap verdi annem.

“Allah bu ¢ocuga bize verdigi marifetlerin bir kismin1 vermemis ama bizde
olmayan biiyiik hazine de onda var. Saf iyiligi, saf giizelligi var. Onun akh
kotiiliige ermez. Bilerek isteyerek, hesaplayarak kotiiliik yapmaz. Bak

ne 6gretsen belliyor. Her zerreye, her yaratilmisa sevgiyle bakiyor. Onun
zihninde, 6gretmezsen eger, kotiiliik kaydi yok. Bak mesela soru sormazsan
cevap vermiyor ya, hi¢ dedikodu yapmayacak demektir. Bak, gozle onu,
anlayacaksin ne dedigimi.”

Babam, Mesut’un kimsesizligini o kadar dert etmisti ki kendine, kim
oldugunu 6grenmekle yetinmedi. Sonunda Cakir Hasan amca ve oradaki
isci arkadaslar1 ugrasa ugrasa ta Almanya’dan Mesut’un babasinin birikmis
haklarin1 almay1 da basardilar. Hasan amcanin oglu ve kizi bizden bir iki
yas kiiciiktiiler ama hep aym okullarda okuduk. Hatta kiz1 da annemin
ogrencisiydi. Hasan amca ¢ocuklarina ¢ok diiskiindii. Annemle babami da
cok sayardi. “Bizim cocuklarimiz orada 6énce Allah’a, sonra 6gretmenlerine
emanet. Biz de su kimsesiz ¢ocugun kimsesi olalim,” demis.

Birkag arkadasiyla Berlin’den bir avukat tutmuglar. El birligiyle Mesut’un
babasinin kazanilmis haklarinin {ilkesindeki cocuguna gonderilmesi icin
karar ¢ikarttirmiglar. Babam, Mesut’un Ayvalik'ta yasadigini ve durumunu
belgeleyip, resmi kayidarla birlikte onlara gonderdi.

Hasan amca miijdeli haberi vermek icin mektup yazmamis. Postaneyi,
babami aramis hemen sevincle. “Tam kirk bes bin doyge mark veriyorlar!"
demis. Bir bayram havan esiyordu evde.

"Bak bak, demedim mi ben size? Karincanin bile rizkimi1 veren Allah'im,
kimin hakkini kimde birakmis ki?” diyordu sevincle. O paranin postaneye
gelisi, cekilisi, bankaya yati-rilisi, hepsi ayn bir olay oldu. Giinlerce mesgul
etti hepimizi. Aman bir sey olmasin, aman giivenlik sorunu ¢ikmasin, aman
tam saatinde yatiralim... Konuyla ilgisi olmayan tek kisi Mesut’tu. Biz
seviniyoruz, giiliilyoruz diye giiliiyordu. "Niye giiliiyorsun sen simdi?” diye



sorsak, "Miidiir Babamla Nesrin Annem giiliiyor, mutluyum,” diye yanit
verirdi. Biz daha ¢ok giilerdik, o bizden de ¢ok giilerdi.

Babam parayi ilcemizin en eski bankasina yatirdi. “Bugiin i¢cim ¢ok rahat.
Su garibanin yedigi ictigi ne ki? Diinyanin bin tiirlii hali var, biz bugiin var
yarin yokuz, sonra ne olacak bu ¢ocuga, bilinmez,” dedi.

Babam, Mesut’un biitiin diinyas1 olmustu.

(Caldig1 mektuplar, daha dogrusu topladigi zarflar, bekledigi ama hig
gelmeyen ailesinden bir {imit parcasiydi olasilikla. Okuma yazmayi bilmez,
ne diisiiniirdii de mektuplar degil zarflarim alip kacardi acaba? Onu

araylip soran birilerine duyulmus bir susuzluk, bir ailenin parcasi olduguna
dair bir delil, “Donecegiz,” diyerek gidenlerden hatirladig1 bir hayat
belirtisiydi belki de...

Artik PIT Miidiirii’niin manevi oglu olsa da, cok mutlu yasadig bir ailenin
icinde kendini giivende hissetse de,

artik zarf toplamak engel olamadig bir tutkuya déniismiistii onun icin.

“Koleksiyoner benim oglum. Zarf koleksiyonu yapiyor, dokunmayin
cocuguma,” derdi annem. Mesut bir zarf gérdii mii onu yerinde birakmazdi,
mutlaka alirdi. Ama Once sorar, sonra alirdi. Ona 6zel kocaman bir zarf
sandig1 yapildi. Ceyiz sandig1 gibiydi. O sandig her giin siler, oksar, biitlin
zarflarini icine 6zenle yerlestirirdi. O sandigin kilidi ve anahtar1 cok
miihimdi. O anahtar bir diidiikle beraber bir zincire gecirilmisti ve Mesut
onu boynundan asla ¢ikarmazdi. Mesut’un ¢eyiz sandig1 pek meshurdu
aramizda. “Evlenince bana ver bu sandig1, ne yapacaksin elin kizina mi1
vereceksin, bizim olsun,” diye iistiine giderdik. Gozleri korkuyla biiytirdii.
“Yapmayin sOyle sakalar kizim Cocugun biitiin diinyas1 o sandik, iizmeyin,”
derdi babam.

Benim kitaplarim Dilek’e, Mesut’un zarflarinin dolu oldugu ceyiz sandig1
GoOkmen ahinin Cundadaki evine...

Biz Istanbul’a gitmeden onu yerlestirmek icin adaya gittigimizde Mesut
sandig1 babama vermek istedi. Onun i¢gin o kadar 6nemli bir hazineyi



babama vermek istemesi o anda orada olan herkesi ¢ok duygulandirmisti.

“Bunu al Miidiir Baba. Bunu al gotiir. Bu énemli,” diyordu. Babam sandig1
alirsa, gelip onu da alir mutlaka diye diisiiniiyordu muhtemelen.

Babam aglamaktan konusamiyordu.

“Bu sandik senin her seyin, burada kalsin,” dedim ama benim yiiziime bile
bakmiyor, gozlerini babamdan ayirmadan yalvariyordu.

. Miidiir Baba, bunu al. Bu senin,” diye tekrar ediyordu.

“Gel hadi, sandigimi yeni evine tasiyalim,” diye egilip kulpuna uzaniyordum
ki, bir anda sandigin tizerine kapandi.

“Tamam, ben almiyorum,” diye ¢ektim elimi. Yine hi¢ bakmiyordu bana.
Anhiyordum... Hayatin kabul edemedigi ytiziinii gériiyordu bende.

Babam basim oksadi Mesut’un. Gokmen abiye, “Cok kiymetlidir bu onun
icin. Senelerdir topladig: biitiin zarflar icinde. Sen de goziin gibi bak artik
Gokmen. Kimse elini stirmesin oglumun hazinesine,” dedi.

Hem babami hem Mesut’u teselli etmek icin bir agizdan, “Merak etmeyin,
simdi giizelce kaldiririz, saklanz,” dedi bizi yolcu etmek icin toplanan
dostlar. Babamla birlikte sandig1 yeni odasma tasidilar. Yataginin altina
koydular. Sonra da yola ¢ikma vakti geldi.

Mesut ve zarflar...

O sesi hala kulaklarimda:

“Bu zarfi alabilir miyim Doniig abla?”

“Al Mesut, al canim.”

O giinden bugiine gecen zamana neler neler s1gdh...

Su anda bu satirlar1 yazarken yine ayni duygular aym agirliklariyla gelip
oturdular tizerime, tnsan hi¢ gecmeyecegini sandig1 o anlarin, giinlerin,



acilarin gectigini anladiginda kegke bu acisizlig1 kudasa, kutsasa... Oysa o
ac1 gecip gittiginde artik o kadar 6nemsiz bir hale gelmis oluyor
ki, “Yasasin, artik yerinde yok!” demek delilik gibi gelebiliyor ilk baslarda.

Sonra her yeni sikint1 kapiy1 ¢alip acinin varligini bir kez daha
animsattiginda insan tadini ¢ikaramadigi kaygisizlik, siradanlik icin yanip
kavruluyor. Midenin varligim1 miden agrimadan hissetmezsin, derler ya,
isler bozuldugunda anlarsin ne kadar 6nemli bir organin oldugunu...

Iste 0 hesap, hayatinin bir yeri, bir parcas! agrimadan, sahibi oldugu
marifetlerin nerede ne ise yaradigini bilemiyor insan. Sabrini,
dayanikliligini, hayatta kalma i¢giidiisiiniin siddetini béyle anlarda gortiyor.
Nefesin, giiniin, yasamanin kiymetini anlamak diyelim buna ve anlamak

da yillar alabiliyor...

Benim bu hayat agrisizligmin kiymetini anlamam i¢in Oniimde birkag yil
daha vardi.

Her zamanki gibi teslim olmay1 sectim o giinlerde.

Gilizel de bir i¢ climlem vardi kendim igin.

“Ve hayat1 kabullendim,” diyordum kendi kendime.

Ayvalik ve istanbul baghgiyla ayrilmis iki béliim vardi artik benim icin.

Hayatimin, ¢ok 6zlediklerimle yasanmus ilk yaris1 ve “Galiba bundan
sonrasli boyledir,” dedigim diger yarisi. Her yeni giinii sessizce karsilamaya
baslamistim. “Bir sey degismez artik,” diyordum kendime.

Eskiyi diisiinmeyi birakmam gerektigini biliyordum. Ama yine de bazen,
“Serdar ne yapiyordur, nerededir acaba? Dogu Anadolu’ya gitmis midir?
Yaslanmis midir? O giizel kivircik saclar1 beyazlamis midir? Birini ¢cok
sevmis midir? Evlenmis midir? Ayvalik’i, beni hi¢ diisiinmiis

miidiir?* sorularinin Iginde kaybolmusken yakaliyordum kendimi.

Beni diisiincelere dalmis buldugu o anlarda Derya ¢ok kiziyordu. “Neden
boyle icine icine yasiyorsun? Neden bir daha sevemeyecekmis gibi kendini



kapatiyorsun? Bir zamanlar Calikusu Feride olmak isterdin, simdi kiz
kurusu Jane Austen oldun!” diyordu.

Deryanin Jane Austen benzetmesi sasirtiyordu beni. Hayatinin rakamlar,
kurallar, yapilmasi gerekenler, cizgiler ve duraklardan ibaret oldugunu
diisiindiigiim kardesimin hi¢ evlenmemis, romantik Ingiliz yazar
tanimasina ayri sasiriyordum, beni ona benzetmesine ayri.

Saskinligima beni daha da derin diisiincelere salan bir yanit veriyordu: “Sen
benim bir yazari tanimama gasiriyorsun ama acaba sen beni gercekten
taniyor musun? Sen kendini iyi taniyor musun, ondan bile siipheliyim ”

Dogru mu soyliiyordu?

Herkesi, hayatimizdaki her pargay: ezberine alip tanimlamaya calisan ben,
gercekten gordiiklerimi mi yoksa insanlarin, olaylarin bende biraktiklari
aksi mi animsiyordum? Derya hakli miydi? Bir hikaye yazip, o

hikayenin icinde kendime yakistirdigim yash insan1 yasamaya mi ali$-

A mistim? Benim gordiigiim gibidegil miydiyoksa hayat?

Hakliysa bile bende o gorii yoktu iste.;.
Bir yaprak gibiydim. Kim nereye iiflerse oraya ucup» orada kaliyordum.

“Kimse gelip bir bagkasinin hayatin1 degistirmez, degistiremez. Kimse bir
bagkasinin 6ykiisiiniin sonunu yazamaz.

Herkes kendi yolunun iscisi. Kabul et artik. istedigin gibi olmad iste.
Edebiyat okuyamadin. Hayal ettigin hayati ya-sayamadin. Annem 6ldii.
Ayvalik yok artik. Bir ¢cocukluk askiydi Serdar. Belki onu sen terk
edecektin. Belki bambaska birini sevecektin. Belki hayatinin zindani
olacakti Serdar. Belki en biiyiik hayal kirikligin olacakti. Annem yasasa
belki ondan kagmak icin hi¢ sevmedigin biriyle evlenecektin.
Yagayamadiklarin, arkanda kalanlar, 6lenler i¢in giizelleme yapmay1 birak,”
diyordu Derya.

Ben Derya’nin giizelleme demesine sasiriyordum. Derya sonunda
usaniyordu benim o uyurgezer halimden. “Tamam, nasil istiyorsan,”



diyordu.

“Sevebilecegim biri karsima ciksa severdim belki. Cikmadi iste!” diye
gonliinii almaya calisiyordum. Ama aslinda bana dokunmadiklari, beni
diirtmedikleri, nasil yasamam gerektigini 6gretmeye kalkmadiklar siirece
ve “Eee, yok mu bir talip?” sorusunu duymadikca iyiydim

ben. Kaplumbaga gibi bir kdsede onlarca y1l yasayabilirdim.

Ama halamda bitmez tiilkenmez bir hayat enerjisi vardi masallah. Ben ne
kadar icime kapanmak istesem, halam o kadar direncli bir taarruzla {izerime
geliyordu.

Ben istemeyebilirdim ama o ¢ok kararlhiydi. Bana bir koca bulacakti.

Biraz kendime bakmali, disar ¢ikip insan icine karismali, bana onerdikleri
talipleri daha dinlemeden etmeden reddetmemeliydim. Iki yash insanin
arasinda kardesinin bebegine bakarak ciiriiyen bir kiz kurusu mu
olacaktim ayol? Kitap oku, kitap oku, nereye kadardi? Hayat be

nun sandigimdan hizli akiyordu. Bir bakacaktim, ohooo, yanimda kalanlar
da gitmis, Giilce biiylimiis, evli evinde koylii kdylinde. Ben ne yapacaktim
o vakit?

Halam konusurken ses ¢ikarmadan bulasik makinesini bosaltiyor, yeniden
dolduruyor, iitii yapiyor, ocagi temizliyor, ¢icekleri suluyordum. Ama
halam asla pes etmiyor, arada bir elinde bir fotografla geliyor, beni ikna
edene kadar konusuyor da konusuyordu.

Deryay1 hatirliyordum 6yle anlarda. Babamin nutuktan onu o kadar
bezdirirdi ki, annemin en agir cezalarina kavusmay1 yeglerdi. Simdi
kardesimi daha iyi anliyordum. Halamin 1srarindan kurtulmak icin, “Tamam
hala, tamam goriiseyim,” der, her bulusmadan sonra birbirinden

ilging insanlar tanimis olarak ve yalmzligima daha ¢ok tutunarak, hatta
sitkrederek donerdim eve.

Niye evlenmemis olmam, evlenmemis olmak seklinde algilanirdi acaba? Bu
benim tercihimdi oysa. Ama halam basta olmak iizere kim var kim yoksa
bunu benim yeteneksizligim, talihsizligim, kaderim olarak goriiyor ve



tersine ¢evirmek icin ¢ilginca ugrasiyordu. Herhangi biriyle, bir sekilde bir
yuva kurmak degildi ki mesele. Ablam, kardesim ve hayal kirikligi i¢inde
hayatina yeniden nasil baglayacagim bilemeyen es dost... Hepsi 6niimdeydi
iste.

“Bahane bunlar. Her evlilik kotii olacak diye bir sey yok ya!” derdi halam.
Bana Onerdigi damat adaylarim “Necla’nin yegeni, Aysen’in kayinbiraderi,
Betiil’lin babasi,” diye sayarken, “Aaa, yok artik hala, daha neler! O kadar
da degil ama!" isyanmim onu bir siire sustururdu. Sadece bir siire.
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Sonra yine baglardi. “Bak ablana! Nasil yeniden kurdu hayatini. Nasil pes
etmedi. O bile her seye yeniden baslarken, sen niye béyle burada durmakta
direniyorsun lie yavrum? Nasil fir doniiyor herkes pesinde. Bak sana
diyeyim, cok kalmaz, yakinda ikinci evliligini yapar. Sen niye

yuva kurmayasin?”

Ablam ve kiz1 Defne bir sabah halamin kapisinda belirmislerdi. Cok sik
goriisemedigimiz ablami, sabahin o saatinde karsimizda goriince hepimiz
cok telaslanmis-tik. Ablam iceri girmis, “Ben bosaniyorum,”

demisti. Kulaklarimiza inanamamistik. Diinya devrilir ablam bosanmaz,
kayinvalidesinden kopamaz diye diistintirdiik.

Ama 11 yasindaki kizi Defne, ablamdan daha kararh ve cesur goriiniiyordu.
O kadar sakindi ki Ikisi de. Samyorum aldiklan karar ve bunu
uygulayabilmis olmalari, evden cikip buraya gelene kadar yaptiklari planlar
ya da bize Ustiinkortii anlattiklarinin haricinde yasananlar onlar1 sonunda bu
noktaya, bu sakinlige getirmisti.

Artik olan olmustu. Simdi her seye yeniden baglama zamaniydi. Ablam,
“Calisacagim,” dedi ve is aramaya basladi. Ama bulamiyordu. Halamin evi
cok kiictiktii. Ablam ve Dehie bizimle kalamiyordu ama uzak da olmak
istemiyordu. Kolundaki saati satmis, onu kendine harglik yapmis, bize cok
yakin bir apartmanin biraz rutubetli bodrum katindaki bir oda evde
yasamaya baslamiglardi. Bir ay gecmisti ve ablamla Defne hig sikayet
etmeden bir diizen kurmuslardi bile. Tek mesele ablamin bir is bulmasiyd.
Ama Allah bir kapiy1 kapatiyorsa her zaman daha giizelini aciyordu iste.



Bir giin Dilek aradi beni. Musa abinin Istanbul’da bir gériismesi varmis. Bu
vesileyle ziyaretimize gelmek istiyorlardi. 0yle sevindik ki... Babam, Musa
ahiyi gorecegi icin sevincinden uyuyamadi. Ertesi giin geldiklerinde evde
bir bayram havasi esiyordu.

Babam uzun uzun kucakladi Musa abiyi. Ah ne anilar, ne anilar... Konu
elbette Mesut’tu nihayetinde. “Hi¢ merak etme Sadik abim, o bizim goz
bebegimiz,” dedi Musa abi. Dilek, ablamin esinden ayrildigim ve is
aradigini 6grenince cok iiziildii. Bir kosu gittim, ablami da ¢agirdim.
Sevingle geldi kucakladi Dilek’i. Cok tanimasa bile Ayvalik’tan gelen her
eski dost memleket kokusu tasiyordu bizim igin.

Biz olanlari, eski giinleri konusup, ablamin bir tiirlii is bulamadigina
ahlanip vahlanirken Musa abi, “Tiirkancim, ¢ok sevdigim Edremitli bir
arkadasimin Istanbul’da biiyiik sirketleri var. Onu bir arasam mu, ne dersin?
Bizim kizimiz nihayetinde, giivendigimiz bir yerde olsun, derim. Beni
kirmaz saniyorum. Arayayim mi?” diye sordu.

Ablam hic tereddiitsiiz, “Cok sevinirim Musa, her seyi 6grenmeye, elimden
geleni yapmaya hazirim,” dedi. Musa abi arkadagini aradi. Goriismesi
bittiginde, “Seni yarin bekliyorlar, mutlaka bir pozisyon vardir, sen merak
etme, dedi. O dyle diyorsa dyledir. Sen yarin git, sonra beni ara. Ben parani
pulunu konusurum,” dedi.

Havalara uctuk. O giin gec saatlere kadar birakmadik Dilekleri. Ertesi giin
ablam giyindi kusandi, Musa abinin verdigi adrese gitti. Ama morali ¢ok
bozuk dén-
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dii. GoOriigmeyi insan kaynaklarindan bir kadin yapmis. Ablamin kiz meslek
lisesi mezunu oldugunu duyunca yiiziinii burusturmus. “Ustelik Acik
ogretimde okumussunuz tiniversiteyi. Burada ne is yapmay1
diisiinliyordunuz?” diye sormus. Ablam higbir sey sdyleyememis. Musa
abinin arkadasini da géremeden dénmiis. “Bosuna gittim oralara kadar/
diyordu. Cok agrina gitmisti goriisme yaptig1 kadinin tavri. Musa abi
kendisini sonuctan haberdar etmesini soyledigi halde aramak istemedi.
Defneyi de alip erkenden kendi evine gitti.



Ertesi giin Dilek aradi beni. Musa abi goriismeyi merak etmis tabii. Durumu
anlattim. Dilek de cok tiziildii. Aksam Musa abi aradi. Cok sinirlenmis
olanlar1 duyunca. Veryansin etmis arkadasini arayip. “Senden ilk defa bir
sey istedim, bu mu kardeslik?” demis. Arkadas1 cok mahcup olmus, 6ziirler
dilemis, telafi edecegini, haberinin olmadigini, ablamu ertesi giin mutlaka
bekledigini séylemis. Ablam, Musa abiye cok tesekkiir etti ama telefonu
kapattiktan sonra, “Katiyen gitmem!” dedi. Gitmedi de.

iki giin sonra Musa abinin arkadas1 Kartal Bey, halamin evini aradi. Cok
mahcup oldugunu, mutlaka ablami bekledigini sdyliiyordu.

“Katiyen gitmem,” dese de, halam bir taraftan, ben bir taraftan, yalvar yakar
gonderdik ablami. Agzi1 kulaklarinda déndii bu sefer.

Cok iyi, cok kibar bir adammis. “Siz benim 6zel kalemimde calisirsiniz,
arkadaglar size zaman iginde her seyi 6gretir. Hemen gelin baslayin,” demis.
Ablam bir hevc-

bagladi ise. Ve birkac ay icinde bizim bildigimiz Tirkan gitti, yerine miithis
bir is kadin1 geldi.

Ablamin bu degisimi, cabasi halami da heyecanland: "yt>r, “Ayol kime
diyorum, Tiirkan bile kanar takti, kendi evini acti. Hayatin1 kurdu. Sen hala
saks1 gibi otur burada' diyordu.

“E, hala agk olsun! Yine ayni terane. Vallahi senin derdin bu evdeki insan
sayisini azaltmak. Ben fazla geliyorum sana,” diye yalandan kiisiiyordum.

Derken bir giin, adeta bingoyu vurmus olmanin sevinci ve telasiyla kapidan
iceri sakiyarak, sekerek girdi.

“Yavrum miijde! Birini bulduk sana. Karis1 6lmiis. Kader kurbani bu. Hayr,
bosanmis olsa hic teklif etmem. Bir kusuru varmis ki karis1 ayrilmis, derim.
Yas1 geckin bekar da istemem. O da kim bilir ne zamparaliklar yapmis ki bu
yasina kadar evlenmemis. Kesin onun da bir anzasi olur. Yavrum, cocugum,
simdi bu karisi 6lmiis adam var ya, temiz ve 6niinde heniiz sira yok. Daha
millet duymadan biz 6grendik. Evlenmeye niyetliymis. Karis:1 61diigti i¢in
kader kurbami bu, kiymetini bilir yani. Bir git goriis be kuzum. Kumas



tiiccartymis. Ama Oyle bildiklerinden degil. Yurt disina satiyormus.
Tarabya’da cok sik bir evde otuni-yormus. Gayet modem bir adammis. Bir
cay ic hi¢ olmazsa. Yazik, karis1 6lmiis be...” diye yalvaran gozlerle
bakarak konusmasini tamamladi.

oyle yiirekten, dyle canhiras anlatiyordu ki, sonunda bikkinlikla, “Tamam
hala,” dedim. “Tamam, giderim. Fazla m1 geliyorum size bilmiyorum ki?
Hayir, sanki ber

bir koca artyormusum da seni gorevli tayin etmisim gibi, buldum, buldum,
diye giriyorsun igeri. Inan bak, giiceniyorum.*

Halam karsima oturdu.

"Tovbe de! Ask olsun. Ben surada seni diisiiniiyorum. Ben bile agkin en
giizelini yasadim. Sen yasamadan gitme istiyorum bir tanem,” dedi.

Ayarlanmis bulusmalarla aska kavusacagima o da inanmazdi biiyiik
ihtimalle ama bana iiziiliiyordu. Uziintiisiiniin sahiciligi byle yalvardig
anlarda icime dokunuyordu. Hikmet enistemle mudu mesut oldugu o
giinleri ne kadar 6zledigini anliyordum. Belki ben de Hikmet enistem

gibi birini bulabilirdim, buna biitiin kalbiyle inaniyordu. Ama biliyordum
ki, onu kirmamak icin tamam dedigim her goriisme, “Nasil kalkacagim bu
masadan?” diye kendimi yiyip bitirmemle son bulacakti. Yine, boyle
olacagini bile bile, “Peki,” dedim. “Son kez gidiyorum ama! Bu adam

da kafadan kontak ¢ikarsa yemin ediyorum asla ama asla bir daha soziinii
dinlemem!”

“Tamam yavrum,” dedi. “Sana s6z halasinin kuzusu. Yemin ediyorum senin
icin bu 1srarim yavrum. Vallahi bak. Bu son. Bunu da begenmez, istemezsen
bir daha agzimi agmayacagim.”

Halam, arkadasi1 Sermin’le gerekli ayarlamalar1 yapti, 6yle gece bulusmasi
filan olmayacakti. Zarif, sik bir yerde 6gle yemegi yenecekti. Adami
begenmezsem, “Burada bir doktor randevum var,” diye kalkacaktim.
Halama peki demis olmanin bezginligiyle iyi kotii tistiimii bagimi topar-



ladim. 6yle makyaj filan yapacak halim yoktu. Bana s6ylenen yere tam
vaktinde gittim. Nisantasi'nda liiks, eski bir mekanin adim vermislerdi. Cam
kenarinda, yola baltan bir masaya oturdum.

Kumas tiiccar1 bulusmaya bir Ferrari ile geldi. Her seyi goriiyor,
duyabiliyordum. Kapinin 6niindeki valeye anahtari verirken on kere,
“GOziimiin 6ntinde olsun, gotiirme bir yere!” dedi. Cocuk epey dil doktii
ama tliccari ikna ede medi. Anahtar1 aldiktan sonra arkasindan dyle bir
bakt1 ki, ettigi kiifiirleri, agz1 oynamasa da, ben bile duydum.

Beyefendi on bes dakika gecikmesine ragmen 6ziir bile dilemeden, “Ben
Hayri,” diye oturdu kargima.

Ay, sac ektirmis, disleri de pek yapay bir protez ama olsun, 6nyargili olma,
belki diinya iyisi bir adamdir. Ayip etme, dedim kendi kendime.

Adam gayet senli benli baglad.
“Sen bir sey siparis verdin mi? A¢ misin? Ben yedim ofiste bir seyler.”

Allah Allah? Yemek diye konusmamiglar miydi bunlar? Halam, “6gle
yemegi yiyeceksiniz,” demisti bana. Belki begenmedi adam beni, bir kahve
icip kalkacak, diye diisiindiim.

“Yok, ac degilim. Yemistim ben de. Bir tadi, bir kahve alirnz,” diye yanit
verdim.

“Seker yemesen keske. Cok zararli. Kanser yapar. Btf diyet yapiyorum
zaten. Ama sen istiyorsan sOyle bir seyler Kilonu pek dert etmiyorsun
galiba,” dedi. Bu adam bana sisman mi1 dedi? Acaba tath isteyerek
gorgiisiizliik mii yap tim? Ay dur, kahveyi sade sdyleyeyim bari, diye
diistindiim.

Adam siirekli bacagim salliyordu. “Aceleniz var galiba, isterseniz baska
zaman gortiselim. Benim de doktor randevum vardi zaten,” dedim.

“Yok yok. Isim yok. Cok giizel, dedilerdi senin icin. Kiz giizelse isler
ertelenir icabinda. Aslinda calismama gerek yok artik. Yaptik bir diinyalik



kendimize gore. Yine de, daha gencim. Emeklilik icin erken be Hayri,
diyorum kendime.” Bunlar séylerken sandalyesinde kaykildi.

“E tabii, daha gencsiniz,” dedim.

“Sen fotografinda daha gen¢ duruyordun ama. Ne yaptilar, buraya
getirebilmek icin genclik fotografim m1 gosterdiler bana?” dedi ve kendi
esprisine kendisi giiriiltiilii bir kahkaha att1.

Ah Nezahat hala ya! Ah halam ya! Yine 6zenle secilmis bir kiitiik icin beni
evden cikardin, buralara kadar gonderdin ya...

Kuma? tiiccar1 bana dogru egildi.
“Yalniz sana bir sey sdyleyecegim,” dedi.
Ben de ona dogru egildim.

“Siyah pantolon giymissin. Ustiine de siyah bluz. Siyahla siyah giyilmez.
Doku tutmazsa ¢irkin durur,” dedi gz kirparak Sonra tekrar arkasina
yaslandi.

Allah’1m ben bdyle anlarda neden Derya gibi olamiyor-dum? Neden
soyleyecek bir sey bulamiyordum? Niye agzinin ortasina bir tane
cakamiyordum! Fakat Allah biiyiik! Benim yerime Istanbul Trafik Vakf
olaya el koydu.

Kumas tiiccarinin “Goziimiin 6niinde dursun, bir yere gotiirme!” diye
ugrunda valeyi yedigi Ferrarisini ¢ekici
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kaptig1 gibi arkasina yiikledi ve bast1 gitti. Kapidaki vale hic¢ sesini
cikarmadan, oturdugu yerden cekiciyi izleyerek sigarasim
tiittiiriiyordu.  sarrafi olmus belli ki, dedim

icimden. Cekici gbzden kaybolana kadar bekledim. Kumas tiiccari sirti
caddeye doniik, sandalyeye kaykilmis, parmak lanyia masada tempo



tutuyor, benim bir seyler s0ylememi, kendimi begendirmek icin
cilvelenmemi bekliyordu muhtemelen.

one dogru egildim.
“Senin arabay1 cektiler galiba,” dedim.

Kumas tiiccar1 sandalyesini devirerek firladi yerinden. Vale ¢ocuk,
Oscar’lik bir oyun ¢ikardi. Sanki az 6nce gelmis gibi, “Ah be abicim! Ben
sana dedim. Buradan cekerler, dedim. Sen bana giivenmedin. Araba park
etmeye gitmistim. Yetisemedim. Arkasindan ¢ok kostum ama durmadilar,”
dedi.

Tiiccar sanki ¢ekiciyi yakalayabilirmis gibi ayaklar1 poposuna vura vura
kosmaya basladi. Zaten bir sey yiyip icmemistik. Cantami alip ¢ciktim.
Yiiriiye yiirliye Besiktas'a indim. Motorla karsiya gectim.

Halam bana s6z vermisti, bu sondu.
Gercekten bu sondu!

Adamin hali tavr ne kadar acikliydr aslinda. Hangi kadin, hangi diisiince
bicimi bu zavalli, kof, komik 6zgiiveni vermisti acaba adamcagiza?

Kim olacakti? Evlenebilmeyi bir basar1 sayanlar.. Gogiislenecek bir ip.
tutulacak bir kupa, kazanilacak bir zafer gibi gorenler. Sayica ¢cogalanlar.
(Cogaldikca ezici ga-
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libiyetler alanlar. Ve sonunda ben ve halam gibi “bir koca mutlaka olmali”
diyen bu diizene giiniin birinde 6yle ya da bdyle yenilenler.

Ne diyordu halam? “Daha 6niinde sira yok, 6nce biz duyduk.”

Hikmet enistemle yasadigi o askin bir benzerine rastlayacaksam, denemeye,
denerken de bu sagcmaliklara katlanmaya deger diye diisiiniiyordu belki de.

Birden Derya geldi géziimiin oniine.



“Yalnizligina, konforlu, karanlik alanina feminist kiliflar bulma. Karsindaki
Serdar veya asik oldugun bir adam olsaydi, mutlulugu o yuvay1 kurmakta
arayanlardan olacaktin,” demisti bir keresinde. Yine mi hakhydi acaba?

Belki...
Duygularim diisiincelerime bi¢im veriyordu, o kesindi.

Uskiidar’da motordan indigimde eve kadar yiiriimek iyi gelir diye
diigtindiim. Bu sehirde arabalar izin verdigi 6lctide ytirtiyebiliyordu insan.
Istanbul’un kaldirim bile arabalar icindi. Arabalar ve sahipleri sehrin tek
hakimiydi. Arabalar anahtarlarim tasiyanlarin yerini, konumunu, kimligini
belirliyordu. Ruhsatta ad1 yazanlarin birlikte olacaklari insanlari,
oturacaklar1 evleri, arkadasliklarini arabalar seciyordu. Yeme icme
bicimlerini, miiziklerini, konugsmalarini... Arabalar s6ziim ona onlar1 para
odeyerek satin aldiklarim diisiinenlerin gercek sahibi ydi aslinda.

insanlar degil, edindikleri nesneler ve o nesnelerin ederleri hayatlarini
ciziyordu bu sehirde.

Istanbul yalnizlarin degil, artik ruhu yapayalmzlarin sehriydi.

O anda anladim. Adama o kof 6zgiiveni, parasini 6deyebildigi arabasi
veriyordu. O arabayla gelecek olan hayata dahil olmak isteyecek bir kadin
mutlaka ¢ikacakti. Adamla degil, o hayatla evlenmek icin!

Ahhh...
Ah, Tiirkan ablam.

Ah, giizel ablam. Somer enistenin, yillar icinde o zarif ruhunu un ufak ettigi
camim ablam. Esiyle degil zenginligiyle, ailesiyle, konumuyla evlenen o kiz
cocugu kim bilir neler yasamisa o evde? Anacigim bile tahmin
edememistir, Istanbul, Ayvalik’tan gelmis olsa bile zenginini nasil
hoyratlastirir, nasil emreder kendinden zayifi ezmeyi... Bilse verir miydi
prensesini?

Gurur duyuyorum yine de ablamla.



O koyu uykudan uyanip ardinda biraktigi s6ziim ona zenginlige bir kez dahi
doniip bakmamasina, kendi hayatini sifirdan kurabilme giiciine hayranim.
Belki de ¢cok korkuyor ama kimseye belli etmiyordu hicbir seyi.

“Bundan sonra tek basinasin. Hazir ol savasmaya,” demisti Somer eniste.

O hi¢ konusmayan, hep zayif, iirkek sandigim ablam nasil da dik durmus,
“Yalmzlik benim isim, onda dert yok Sen kendi savasina bak!” demisti.

Hepimiz hayret etmistik
“Yalmzlik benim isim, onda dert yok!”
Vay be Tiirkan abla!

Bizim ailede yalmzlik benim uzmanligim saniyordum oysa. Babamla
Istanbul’a geldikten bir siire sonra, tek basima kaldigim ilk giinii
animsiyorum. Ne yapacagimi, nereye gidecegimi bilememistim. i1k aklima
gelen Kanlica’da sekerli yogurt yemek olmustu. Halam, babami da alip

bir akraba ziyaretine gitmisti. Benim Ayvalik’tan birilerini gorecek, oradan
haberler alip dedikoduya katilacak giiciim heniiz yoktu. Giinlerden
cumartesiydi. Derya calismiyordu. Giilce ye bakmam gerekmiyordu.

“Bugiinii kendine ayir, biraz yalmz dolas,” dediklerinde, “Tamam,” dedim
ama kendine ayrilan bir giin nedir, neye benzer, katiyen bilmiyordum.

Ici bos bir torba gibi oturmustum cay bahcesinde.

Nezahat halamin evine girdigimiz ilk sabah annemden bagkasi yoktu
aklimda. O meghur konak iste karsimizda duruyordu. Senelerce konak diye
anlattiklan yapi, miitevazi, kutu gibi eski bir ahsap evdi. Ev kiigiiktli ama
kocaman bahgesi 1thlamur agaclariyla doluydu. Pencerelerinde halamin
sardunyalar diziliydi. Annemin bu evi gérmesini ¢ok isterdim. Keske
yasasaydi. “Anne, konak sandigimiz o ev var ya, bizim eski kiiciik Ayvalik
evlerinden farksizmis aslinda,” diyebilseydim.

Yasasaydi hayatimiz nasil olurdu acaba? Bizim 151g1miz annemin 6liimiiyle
mi sonmiistii, yoksa Derya nin gidisiyle mi?



Halamin evine bakarken bu soru birden kendime sasirmama neden olmustu.
Bunu sormanin yeri burasi miyd: 6ncelikle? Ve evet» Derya acaba benim
diistindiigtimden, bildigimden» sandigimdan daha m1 ¢ok yer kaphyordu
hayatimizda?

O yil, eyliiliin ilk haftasinda Derya iiniversiteye ve yurda kayit icin
Istanbul’a gitmisti. On giin sonra Tiirkdn ablam aramis ve anneme yedi
aylik hamile oldugunu séylemisti. Sevincimiz saskinhigimizdan biiytiktti.

Annem, “Akillh kizzim benim, nazar olmasin diye bana bile sdylememis,”
diyerek havalara u¢gmus, kanatlan hi¢ kapanmadan torun hazirligina
girismisti. Ablam kasimin ilk giinii dogum yapmuisti.

Ah o hazirliklar, iki ayagimizin bir pabuca girmesi, yol boyu
basaramadigimiz sevin¢ kahkahalarimiz... Annem nihayet, yillar sonra o
toruna kavugmustu iste. Demek ki, korkular1 bosunaydi. Somer enistem
ablami sevmisti sonunda. Annem otobiise bindigimizden beri stirekli
konusuyordu. Her seyi kontrol etm’1s miydim? Eksigimiz yoktu, degil mi?

“Aman Riichan Hamimlara rezil olmayalim. Aldik degil mi kiiciik altinlar1?
Ablana takacagimiz bilezik de tamam, sende. Ben elmas yiiziiglimii
takacagim ona. Beni artik affedin kizim. Cok istemis, cok dilemis,
ahdetmistim. Cocugu olunca bunu takayim, demistim. Sizin siraniz
geldiginde alasin1 yaparim evelallah. Bebek bohcamizi kontrol ettim ama ne
bileyim, telas, yaslilik, seving... Unuturum munuturum. Sen de baktin mi?
Bir kiiciik altin sen takacaksin. Bir kiiciik altin da Derya... Baban bilezik
takacak. Cocuga Resat altin takacagiz. Ablana da elmas ytiziik

"Cok heyecanliyim Déniis kizim. Sonunda bunu gordiim ya! Inan arak gozii
kapali gitmem. Hayir, simdi Riichan Hamim, ben biliyorum, ¢ok biiyiik
hazirhk yapmistir. Ezilmeyelim altinda. Likor takimin iyi sardin mi1? Aman
kirilmasin. Senelerdir sakliyorum ablana. Lohusa serbetini onunla sunariz
gelip gidene. Lokumu baban Beyoglu’ndan alacak. Ger¢i Riichan Hanim
halletmistir ama biz yine de elimiz bog gitmeyelim.

“Ablanin evi cok giizel, bir gérsen. Simdi epey gelen giden olur. Sen benim
Japon isi gomlegimi giyersin. Misafirleri karsilarken asil dursun. Yok yok...
O olmaz, anlasilir benim oldugu. Yasin daha genc¢. Sen pembe elbiseni giy.



Aldin degil mi yanma? Ayyy... Babanin ¢izgili kravatim1 aldik m1 kizim?
Aldik aldik. Tamam, hatirladim.

“Simdi, onlara gelen giden oldukca sen de kendini goster. Bol bol sohbet et
insanlarla. Ailemizin yazar adayini camsinlar. Ayvalik’tan boyle cok
okuyan insanlar nasil ¢ikarmis, gorsiinler. Benim kizimin edebiyat
fakiiltesine gitmesine gerek kalmadan nasil bir bilgisi, donanimi oldugunu
anlasinlar. Ama bak, bir sey diyecegim, enisteni de hos tutmak lazim.
Nitekim bizi ilk kez boyle bir arada gorecek. Bizi simdi taniyacak aslinda.
Belki bu yaz ablanla cocugu alip gelmek ister. Bizi severse yani... Gelir,
degil mi? Sever be Doniis. Ne yanlisimiz var ki bizim? E, artik cocuk

da oldu. Ay, cok siikiir Doniis. Ay, cok siikiir Allah’1ma.

“Deryaya giizel bir kiyafet aldin m1? insallah sac1 uzamistir. Ay dyle
Riistem dayi gibi ¢ikmasa karsilarina! Hahaha, ne komikti o giin! Kiz
Doniis, vallahi sen var ya,

bu ailenin en komik, en tath insanmisin. Kimse senin gibi géremez olaylari.
Babana hep, bu Do6niis olmasa bizim nesemiz yok, derim. Hayal giiciin ¢ok
kuvvetli, insanlari, olaylari muazzam goézliiyorsun. On numara oluyor
tespitlerin. Ben bu yasimda hayret ediyorum bu ¢ocuk bunlari nasil boyle
yorumluyor diye.

“Vallahi de billahi de Derya ayn1 Riistem dayin olmustu o giin. Ama nasil
sinirlenmistim. Ay nasl sinirlenin istim Derya’ya. Hayir, yani tam
liniversiteye baglayacaksin, kendine bunu nasil yaparsin be evladim? Bir de
senin giizeller giizeli kardesin hastalanmis, bir y1l geri kalmis. Doniistimiin
biitlin arkadaslar bir iiniversite kazanmis, gitmis, yavrumun ici parca parca.
Ay, bir de o Serdar yok muydu o Serdar! Cocugumun gonliinii calmis.
Bilsen nasil kahroluyordum, sen gizli gizli aghyorsun, Derya delisi de zil
takip oynuyor diye. Ay, o bavullar giinlerce ortada durdu, bir giin firlatip
atacaktim hepsini, baban tuttu beni. insan béyle diisiincesizlik yapar mi?
Bir sey diyeyim mi? lyi oldu o zilliye. Vallahi bak.

“O sinirle giileyim mi, aglayayim mi bilemedim o aksam. Ciktim bahgeye.
Baban geldi arkamdan. Dedi ki, Doniis dogru soyliiyor, aym Riistem olmus!
Ay, biz bahcede bir giildiik, bir giildiik. G6ziimiizden yas geldi. Ay, day1
day1 deyip duruyoruz, babamin dayisinin oglu iste. Yasarken bu kadar



bizimle olmamustir! Iyice sinirlerimiz bozuldu. Nasil giiliiyoruz. Ay, Déniis,
sen rahmetlinin o eski askerlik fotografini nereden hatirladin da lafi
koydun ortaya? Fakat sonra dedik, iyi, ilk y1l buna takilan eden ol-

maz. Universitede hangi delikanli bakar Riistcm dayisina benzeyen bir
kiza? Doniis be, ingallah uzamistir Deryanin saclari. Rezil olmasak Riichan
Hammlara!"

Annem anlatiyor da anlatiyordu. Ama 6yle giizel anlatiyordu ki... Coskusu
yillardir duymaya muhtag¢ oldugum, icindeki gercek duygularin biriktigi o
barajin kapagini sokiip atmis gibiydi.

Demek her seyi goriiyor, anliyordu. Demek beni takdir ediyor,
gidemeyisime benim kadar iiziiliiyordu. Demek babamla bizden gizli
giiliiyorlardi. Demek Serdar biliyor, ben tiziiliiyorum diye o da
tizliliiyordu... Ah annem ya...

Icim hayatim boyunca hi¢ olmadig1 kadar biiyiik, huzurlu bir mutlulukla
doldu. Annem, Serdar 1 sevdigimi biliyordu demek. Calikusu nun jenerik
miizigi caliyordu yine kalbimde. Annelik boyle bir seydi demek Evladan
saklasa bile anneler her seyi gortip, sezip, anliyordu... Annem benim, canim
annem...

Istanbul’a gidiyorduk ve Tiirkan ablamin mutlu ailesi olarak zenginlere
gercek aile nasil olunurmus gosterecektik.

Annem bir ara kucagimda uyudu. Saglarim oksadim. Sevdim. Optiim.
Annem benim. Ayvalik’ta kalisima benim kadar iiziilen, Serdara yanan
kalbimi bilen annem benim... Sana s6z annem. Hikayemizi dyle giizel
yazacagim ki, herkese, “Benim kizim bizi yazdi, ailemizin yazari!”
diyeceksin.

Annem uykusunda ellerimi tuttu, yanagini iizerine koydu. “Kimseye
vermedim seni, kimseye vermem. Asil kizim, koynuma birakilmis melegim
benim,” dedi yar1 uyuyarak.

Elime bir 6piiciik kondurdu, sonra yorgunluktan adeta baygin uyudu.
Istanbul a kadar mutluluktan géziime uyku girmedi. Kipirdamadim bile.



Annem hig rahatsiz olmasin, elimin iistiinde 6yle uyusun istedim.

Istanbul’a indigimizde, hastaneye gitmeden 6nce bir muhallebicinin
tuvaletinde kendimize cekidiizen verdik. Ustiimiizii degistirdik. Annem
makyajini yapti. Parfiimiinii sikti. Kahvalt1 yaptik. Deryanin o giin ¢cok
onemli bir sinavi mi, sunumu mu vardi, hatirlamiyorum. O sonra gelecekti.
Bir heyecan icinde, o dénem Istanbul’da cok énem verilen, yabana doktor
ve hemgsirelerin ¢alistig biiyiik 6zel hastaneye gittik.

Ablam otel odasi gibi bir siiitte yatiyordu. Defne bebek dogali 24 saat
olmustu. Ama Somer ortada yoktu. Babasi da yoktu. Hatta kimse yoktu.
Sadece Riichan Hanim oradaydi. Defne biiyiik hastanenin gérkemli bebek
odasindaydi. Bize camin arkasindan gosterdiler.

“Kucagimiza da verecekler ama degil mi?” dedi annem. Riichan Hanim
gozilinii camin ardindaki minik besikte yatan Define bebekten ayirmadan,
“Ah camim, buradaki Alman hemsireler ¢ok kati. Cocugu annesinden
bagka kimseye vermiyorlar. Zaten anneye de sadece siit saati getiriyorlar,”
dedi.

b

Birbirimize baktik saskinlikla. Annem, “Aman, tabii iyi, mikrop kapmasin,’
dedi.

Riichan Hanim pirlanta dolu elleriyle siyah dépiyesindeki goriinmeyen
tozlarn silkeleyerek “Ben de o yiizden kalabildigimiz kadar hastanede
kalalim diye diisiindiim.

Evde gereksiz bir insan trafigi olmaz. Hafta boyunca burada kalacaklar.
GoOrmek isteyen burada gorsiin, gitsin Yakin akraba, uzak tanis
dinlemiyorlar. Bir hafta boyunca bebege yaklasmak katiyen yasak. Aslinda
anne i¢in de dyle. Bir kisi kalsin, o da yan odada, diyorlar. Ziyaret sadece
burada. Bebegi cam arkasindan gorebilmek miimkiin,” dedi.

Riichan Hanim’in bu uzak tavri, istenmedigimizin altinm1 6zenle cizen
climleleri karsisinda o kadar saskina dondiik ve tiziildiik ki, ablamin yanma
dondiigiimiizde dut yemis biilbiil gibiydik ticiimiiz de. Ablam yatakta
mahzun, sessiz sessiz bize bakiyordu. Babam, ablama yaklasti

ama tedirgindi.



“Glizel yavrum, bebegimizi gordiik. Masallah cok giizel. Allah anali babal
biyiitsiin. Cok duygulandim. Fakat bir siire yakindan géremeyecekmisiz.
Aslinda biz de Dontisle bu aksam Ayvalik’a gitsek iyi olur bu durumda.
Benim ¢ok 6nemli bir isim vardi, ¢c6zememistim. Annen burada nasilsa.
Derya’nin da sinavlari var. O sinavlarim versin, sen de eve cik... Daha rahat
olursunuz. Biz de gelir o vakit ziyaret ederiz sizi ingallah, 6nemli olan
bugiin, su dakika burada olabilmekti. Var mi1 bizden bir istegin?” dedi.

Ablam anlamisti durumu. “Yok babacigim, caninizin saghigi. Gelip gormiis
olmaniz bile yeter,” dedi. Ablami 6pmek istedik ama Riichan Hanim
doktorlarin uyarisim1 animsatti. Ablami 6pemeden, Defne’yi bir kere olsun
yakindan géremeden hastaneden ayrildik. Annemin morali ¢cok bozuktu.
Hastane bahcesine indi bizimle.

“Bu neydi simdi? Nerede bunun kocas1? Anlamadim ben vallahi. Kadin
bize bildigin yabanci muameleli yapiyor. Ay, cok fena oldum ben inan.
Sadik sen dogrusunu yaptin galiba. Ben de gelsem seninle olmaz. Kuzum
burada tek basina. Bana da bir sey diyecek degil ya? Kiz annesi

1

dogumda cocugunun basinda durmayacak da ne yapacak?” dedi. Dedi ama
yere y181ld1 yi1gilacak haldeydi. Elleri titriyordu. Siiphe dolu gozlerinden
yaslar bosalmak iizereydi.

Babam ¢ok iizgiindii. Ama annemi daha fazla tizmek istemiyordu. Onu
sakinlestirmeye calisti.

“Biz tabii onlarin adederini bilemiyoruz. Modem bir hastane sonucta
Nesrincigim. Bunlar Avrupali, bizden 6nde kiiltiirleri. Doktorlarin bir
bildigi vardir mutlaka. Sen gérmiis gecirmis bir kadinsin. Neler neler idare
ettin. Bunlar1 m1 Idare edemeyeceksin? Biz simdi kizimla dénelim
Ayvalik’a. Ayakaltinda olmayalim. Ama sen iyi misin?” “Iyiyim iyiyim,”
dedi annem.

Birbirlerine baktilar.

ikisi de yikilmigti. Sarldilar.



“Uziilme sakin, cocugu da iizme,” dedi babam.

“Bilmiyorum ki Sadik. Biz ne yaptik?” diye fisildadi annem. Bana déndii.
Kollarim tuttu. Sacglarimi oksadi. “Ablanm gordiin. Belli ki konusamiyor.
Burada bir sikinti var. Aslinda bir otelde kalsaniz m1 diye

diigtinliyorum ama... Siz déniin kizim. Baban sana emanet. Derya sim-

i

di bir diisiincesizlik yapar. Evimiz, kapimiz, babamiz sana emanet/ dedi.
Durdu. “Gel bir sarilayim sana,” dedi. Siki siki sarildik. Sonra babamla
kucaklastilar.

Babam, “iyisin degil mi? Sen ne gerekiyorsa yaparsin. Deryay1 gérmeye
calisiriz bugiin. Aksam of obiisiiyle déneriz. Paran pulun var. ihtiyacin
olursa ben bir sekilde génderirim sana. Canini sikma hi¢. Bu insanlar bize
uzak be Nesrincigim. Kizimizin ve torunumuzun sana ihtiyaci var. Ben
Deryay1 tembihlerim, aniden ¢ikip gelmesin. Sen onu yurttan ararsin, 6yle
gelir. Allah'a emanet olun canim,” dedi.

Annemle birbirimize baktik bir kez daha. Gozleri kipkirmizi olmustu.
“Uziilme anne. Babami, bizi merak etme. Sen ablama destek ol,” dedim.
Annem bir kez daha sarildi bana. Saclarima géomdii basini. “Baban... O ¢ok
liziilmiistiir,” diye fisildadi.

Annemi ardimizda biraktik.

Riichan Hanim bize odadan ¢ikarken sadece kuru bir “Gdile giile,” demisti.
Yol yorgunusunuz, kalin, yarin gidin, dinlenin, bir kudayalim filan... Yok,
hicbirini sdylemedi. Sanki biz Istanbul’da yasayan uzak bir akrabaydik Ne
oldugumuzu anlamadan yola koyulmustuk Derya okuldayd: o saatte. Okula
gittik. Bizi karsisinda goriince ¢cok sasirmisti. Annem yurda telefon
acmadan hastaneye gitmemesini tembihledik. Sonra bindik otobiise, dondiik
Ayvalik’a.

Annem aslinda senelik izninden kullanip ablamin yaninda biraz uzun
kalmak niyetindeydi. Fakat biz Ayvalik’a déndiikten ii¢ giin sonra bir
aksamiizeri annem de ¢ikip geldi.



Kapiy1 acip da karsimda onu gordiigiimde gozlerime inanamadim. Ug
giinde zayiflamisti. Hi¢ keyfi yoktu.

KTAIL AYIXJ

Rengi degismisti. “Ne oklu, neden dondiin?” sorularimiza, “Boyle icap etti,
geldim. Hi¢ halim yok, ne olur sonra ko nusahm,” diye yanit verdi sadece.
Ablamin hayatinda neler olup bitiyor, o kiz orada ne yasiyor, Riichan
Hanim bize neden dyle davrandi, Somer eniste nerede, annem bizden sonra
neler gordii, ne oldu da geliyorum diye bir telefon agmadan atlayip geldi,
hicbirini konugamadik. Banyo yapip yatmak istedi. Yemek yemedi. Yataga
girdi. Bana seslendi. “Bir bardak su verir misin Déniis’iim,” dedi.
Gotiirdiim. Suyunu icti. Beni 6ptii. Yatti ve sabah uyanmad.

Uyanmad.

Yol yorgunudur, dedim. Biraz daha uyusun diye bekledim. Meraktan
olityordum. Ustelik Istanbul’a giderken ilk kez annemle arkadas gibi
konusabilmistik. Hep ¢yle sohbet edelim, annem bana her seyi anlatsin
istiyordum.

Bana ¢ok nadir “Déniis iim” derdi. Diin gece yine dyle demisti. Ug giinde
zayiflamisti. Belli ki ¢ok tizlilmiis, hi¢cbir sey yememisti oralarda. Sevdigi
peynirlerle, yesil kirma zeytinle, bahcemizin domatesiyle, birlikte
yaptigimiz visne receliyle kahvalti masamizi hazirladim. Cay1 onun
sevdigi gibi icine karanfil atip demledim.

O yiizden de bir an 6nce uyansin diye bekliyordum. Bir an 6énce uyansin da,
Riichan Hanim bizden sonra neler yapmis, anlatsin istiyordum. Ama annem
uyudukca uyuyordu. Saat 10.00 oldu. Hic¢bir zaman o kadar

uyudugunu gérmemistim. Sonunda, ben uyandirayim dedim. Nasilsa yiiz
bulmusum, otobiiste elimin {izerinde misil misil uyumus... Eh, kaldirma
hakkim var yani Nesrin Sultani.

y
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"Annem, kahvalti hazir. Cok aciktik, hadi kalk,” dedim kapidan. Hig
kipirdamadi. Cok tiziilmiis, yorulmus, uykusuz kalmis demek ki diye
diistindiim. Yanma gittim. Yatagin kenarina oturdum. Saclarini oksadim.

“Annem...”

Yiizii buz gibiydi.

Aklima gelen o sey... Yok yok... Yok camim...

"Anne?”

Annem uyanmiyordu.

Annem uyuyordu.

Uyandirmaktan korkar gibi ¢iktim yanindan. Babam gazete okuyordu.
“Baba... Annemi uyandir,” dedim ve...

Sonrasi ¢ok hatirlamak istesem bile hatirlayamadigim, gérmek istesem bile
goremedigim, duymak istesem bile duyamadigim, beni sagr, dilsiz, felc
eden bir girdabin icinde gecti. Bir firtina koptu ve bizi hortuma cekti, toz
duman etti her seyi.

Kahvalt1 sofrasina annem bir daha hi¢ oturmadi.

Derya geldi. Ablam geldi, kucaginda birkag giinliik bebegiyle...

Herkes geldi. Herkes.

Biitiin 6grencileri, biitiin velileri, biitiin arkadastan, tanidiklar, es dost, o
uzak, sevilmeyen akrabalar... Biitiin Ayvalik, halam, Mesut, Zekiye abla,
Emel teyze, Hakan abi... Riichan Hamim, Ozer Bey... Somer eniste bile
geldi.

Yasarken elini 6pmeye gelmeyen damadi 6liimiine gelmisti. Yasarken bir
arada gormek icin 6mriinii vermeye



hazir oldugu insanlar, mriiniin sonuna tanikliga gelmisti.
 En sonunda...

Ama kalbimin anlamadig1 sey suydu. Ben anneme yeni kavugsmugtum.
Istanbul'a gidiyorduk, annem elimi 6pmiis, yanagini iizerine koymus,
uyumustu... “Sen bizim nese-mizsin,” demisti. “Sen bizim yazarimiz
olacaksin. Giizeller giizelim,” demisti... Ben anneme daha yeni
kavusmustum. Yeni arkadas olmustuk. Annemle asil simdi her seyi
konusacaktik Niye uyanmadi?

Sonra anladim sonsuza dek gittigini...

Bir ses yankilandi: “Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?”

“Helal olsun!” diye haykirdi herkes.

Annem artik yoktu...

Hepimizin en giizel, en kiymetli parcasim sokiip almisti hayat.
Derya’ya ve Tiirkan ablama baktim.

Onlar vardi. Kardeslerim. O yangin ticlimiizii de yakiyordu. Beni o anda bir
tek onlar anliyordu.

“Annemi son kez goremedim,” dedi Derya.
“Annemi ¢ok tizdiim,” dedi Tiirkan ablam.

Biz annemize aglarken babam en iyi arkadasini, sirdasini, sevgilisini
kaybetmisti...

Annem gitti.
Annemden sonra zaten higbir sey eskisi gibi olmadi.

Yillar yillara eklendi.



Ayvalik'taki hikayemizin sonu geldi.
Ev satildi, esyalar dagitildi ve hayatimiz sanki sifirlandi.

Halam, Istanbul’a geldigimiz sabah bizi gozyaslariyla karsilamisti. Elbette
basinin {izerinde yerimiz vardi. Hikmet enistemden sonra o ev zaten dogru
diizglin misafir yiizii gormiiyordu. Biz bir diizen kurana kadar hep
birlikteydik elbette. Biz bir aileydik. Boyle bir giinde birbirimize

destek olmayacaktik da ne zaman olacaktik? Misafir evin bereketiydi.

Halam o kadar cok misafir diyordu ki, dilimin ucuna, “Biz de cok
tutmayalim sizi, oturduk kaldik, kalk baba anca gideriz!” demek geliyordu
ama nereye gidecektik?

Alinganhigim hayal kirikligimdandi aslinda. Caresizlik i¢inde halam
dinliyordum. Halam hem konusuyor hem de bize kahvalti1 hazirlamaya
calisiyordu. Fakat eli ayagina dolanmiyordu. Mutfakla yemek masasi arasinda
lic bes kez eli bos gidip geldi. Sonunda, “Hala sen otur, babamla ilgilen.
Ben hallederim,” diyerek mutfaga girdim.

Ve bir siire sonra o evin mutfagi benden sorulmaya basladi.

Babamla ikimizin diizeni hi¢bir zaman kurulmadi. Biz halamin diizenine
ayak uydurduk. Bir siire sonra birbirimize alismis, giinliik akisin i¢inde
yuvarlanip gitmeye baglamistik. Enistemin ve babamin emekli maasiyla,
arada da Deryanin destegiyle hayatimizi déndiiriiyorduk

Derya’ nin kocasi Erdem, Nezahat halamin Cengelkdy’deki evinin
yakinindaki bir bankanin sube miidiiriiydii. Kizlan Giilce’yi her sabah
getirip bize birakiyor, sonra isine gidiyor, bazen gle aralarinda yemege
geliyordu. Giilce sadece bana degil, halama ve babama da yasam sevinci
olmustu.

Yazmak da Ayvalik gibi eski bir cocukluk hatiratiydi artik Ben animsamak
ran, anmaktan kaginiyordum ama babam siirekli eski giinleri konugsmak
istiyordu. Akl fikri Mesut'taydi. Ne yapiyordu, nasil yasiyordu, neler olup
bitiyordu?



Ne yaparlarsa yapsinlar Mesut’u her aksam eski garaja gitmekten
alikoyamadiklarinm sdyliiyordu Savas abi. Yiiriiye yiiriiye gidiyormus. Son
Istanbul otobiisii de geldikten sonra geri doniiyormus. Babami
bekliyormu/... Uzerinden babamin paltosunu ¢ikaramiyorlarmis bir de.
Hakan abiyi goriince ¢ok agliyormus. Ama yattig1 kalktig1 yer tertemizmis.
Saglhg yerindeymis. Balikcilara yardim ediyormus. Hakan abi sik sik
ugruyor, harclik birakiyormus Savas ahiye. “Bir seye ihtiyaci olmuyor
burada. Gokmen kira mira almiyor zaten. Ne kiras1? Ustiine basina da biz
bakiyoruz. Sen merak etme. Suyunu, yemegini, hastaligim saghigini, her
seyini kontrol ediyoruz,” diyordu Savas abi.

Sandigin1 sormustum. Biraktiklar: giinkii gibi duruyormus. Bir kere bile
elini siirdiigiinii gormemisler. Arak zarf da biriktirmiyormus. I¢cim ciz
etmisti. Demek ytliziime bakmayarak anlatmaya ¢alistig kiiskiinliigiinii
zadlara, sandiga yoneltmisti... 6yle ya, biitiin bunlar bir zarf ugruna
yasamiyor muyduk? Miidiir Babasi bir zarf yiiziinden gitmemis miydi onu
birakip? Artik zarflarda degil, otobiislerdeydi demek ki umudu...

Babama, tiziilecegi kisimlar1 anlatmiyordum elbette.

“Seninki armatorliige soyunmus yine. Balikcilarla calisiyormus. Keyfi
yerindeymis. Cabuk unuttu seni ama," diyordum. Babam go6zleri dolarak
giiliimstiyordu.

Onun Mesut kaygisi ile Nezahat halamin Bir gemiyle Komaya gitme hayali
giinliik rutinimizin Onemli konu bashiklariydi.

masl, gezmesi ve “Mesut acaba ne yapt1? Keske Bir imkan olsa da gitsek.
Ama Bir kere daha ayrilmaya nasil dayanilir?” ile “Herkes toplanip gidiyor.
O kadar pahali da degilmis. Turizm sirketleri vizeyi mizeyi her seyi
ayarliyormus. Bir giin biz de gemiye binsek, Roma’y1 gorsek,”
boliimlerinden olusuyordu.

Boylece giinler giinleri kovaliyordu. Ah, bir de, “Mesut paralar1 nasil
yakt1?” konumuz vardi ki, o da on on bes giinde bir agilirdi.

Babam, Mesut’un para kavrami olmadigini, onlar kagit sanip yaktigini, ona
kizamayacagimizi soyledikce halam delirirdi. “Bakkala gitmeyi, para tisti



getirmeyi bilen adam onlarin yanmamasi gerektigini nasil bilmez
abi? Delirtme beni!” diye ziplardi yerinden. Sonra birden yeni bir fikir
ortaya atardi: “Bence siz gitmeyin, orada kalin diye yakti!”

“Asil sen beni delirtme. O kadar plan programi nasil yapsin bu ¢ocuk?
Okuma yazmay1 6grenemedi; bdyle alengirli islere mi girecek o masum, saf
kafasiyla! Biz gitmeyelim diye paray1 yakmismis!.. Bilememistir. Yabanci
para, tanimamistir.”

Ben artik hi¢ karismiyordum ikisinin bu degismeyen diyaloguna. Arada bir
beni taraf yapmak icin, “Degil mi ama Doniis, dyle degil mi?” diye
sorarlardi ama ben sadece

Hihi» evet, Oyle, der, isime devam ederdim. Artik yapacak bir sey yoktu.
Paralar sobada cayir cayir yanmisti. Hepsi bu!

Zekiye abla, postaci Irfan abiyle evlenip gittikten sonra sobay1 yakma,
odunu kémdirti tasima isini biiyiik bir goniilliiliikle Mesut tistlenmisti.

oliimiinden sonra annemi bir daha géremeyince, 6liimiin gidenin bir daha
doénmemesi oldugunu anlamis ve babam da giderse bir daha dénmez diye
her dakika onun pesinde dolasir olmustu. Mesut c¢ok iyi biliyordu ki,
hastalanmak iyi bir sey degildir, 6gretmen annesi ona dyle demisti.

“Mesut, hastalanmamalisin. 1yi bir sey degil. Yemegini ye. Kalin giyin.
Yagmurda, karda 1slanma. Ellerini yika. Sogukta oturma. Ayaklarini tasa
basma. Kendini sicak tut.”

Annem ne derse harfiyen uygulardi. O halde babam da hastalanmamaliydi.
Hastalanirsa giderdi. Giderse donmezdi. Babamin terligi, hirkasi elinde
geziyordu Mesut. Babam yemek yemezse o da yemiyor, su icmezse o da
icmiyordu. Istanbul’a ti¢iimiiz birlikte gidecektik.

Babam satis1 yapip paray1 tapuda teslim aldig1 aksam planimiz belliydi.
Ertesi sabah erkenden paray: bankaya yatiracaktik. Sonra babam Istanbul’a
gidecek, Deryanin begendigi evi gorecekti.



“Belki krediye bile gerek kalmaz,” diyordu. “Sonucta onlar da kan koca
maagsla calisiyor. Allah korusun bir sey olur, 6deyemeyiz krediyi filan...
Belki daha uygun bir yer

bulmak da miimkiin olur. Sen simdi bize giizel bir yogurtlu et yap da
yiyelim.”

Yemegi hazirlamak icin mutfaga girdim. Babam, Mesutla sohbet ediyordu.
Masay1 hazirlarken, “Baba, paray1 kaldirdin mi1, aman goziinii seveyim,”
dedim. “Kaldirdim kaldirdim. Sen merak etme,” diye cevap verdi.

Yemegi yedik Ortalig1 toparladim. Babam televizyon seyrederken uyudu.
Babami yatagina, Mesut’u odasina gonderdim. Biraz kitap okuyup ben de
uyudum.

Sabah yagmur sesiyle uyandim. Pencereyi acik birakip yatmistim. Nasil
giizel bir koku bu, diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Toprak, yagmur, ¢am,
sanki yine kuzineden yiikselen odun kokusu... Annemli sabahlar gibi
kokuyordu. Ah, Zekiye abla hala buradaymis... Hepimizden énce kalkmus,
kahvaltiy1 hazirhyor, ekmek kizartacakmus... Onliigiimiiziin iizerine énden
diigmeli hirkalarimizi giyecekmisiz. Annem parfiimiinii siirmiis, okula
gitmeye hazir, mutfaga girecekmis...

Yataktan kalktim. Mesut, yagmur yaginca babam tisiimesin diye yakmis
olmaliyd: sobayi. Artik kuzine yoktu mutfakta. Salona kiiciik bir dokiim
soba almistik.

“Mesut, daha kis gelmedi. Sobay1 yakmak icin erken,” diyerek indim
merdivenlerden. Mesut sobanin basindaydi. Elindeki bos zarfla bana déndii.

Elindeki zarfa, zarfin iizerindeki banka logosuna takildi g6ziim. Dosya
biiytikliigiinde, beyaz bir zarf ve iizerinde bankanin...

Zarf bostu. Mesut korkuyla bana bakiyordu.
"Mesut!” dedim, dehset icinde...

Mesut zarfi bana uzatti hemen.



"Mesut... Bunun icindekiler nerede?"

Mesut'un gozleri daha da biiytidii. Yanlhs bir sey y,pr, 81m1 anlamigti.
Korkuyla, “Abla, zarf burada,” diye bir data uzatt1 zar fi.

Biitiin ev déniiyordu sanki.
“Mesut bunun icindekiler nerede?”
“Zarf burada,” diyordu siirekli.

“Sana bunun icindekiler nerede diyorum. Mesut bunun icindeki paralar1 ne
yaptin?”

“Abla, zarf burada. Miidiir Babam iisiimesin diye... Abla bak zarf burada.
(almadim ben. Burada zarf.”

“Mesut!” diye bagirtyordum siirekli. “Mesut sana zar-fi sormuyorum.
Icindekileri diyorum Mesut. Ne yaptin? Bunun igindekiler nerede Mesut?”

Mesut duvara sikigmis, iyice biiziismiis, elindeki zarfi gogsiine bastirmus,
aglayarak “Zarf burada,” diyordu.

Garip bir ugultu, tuhaf bir 6fke nébeti icindeydim. Mesut’u sarsarsam
paralar sanki viicudundan dokiilecekmis gibi, duvara sikistirmis, deli
gliciiyle kollarindan yakalamis sarsiyordum.

Bir pence beni Mesut’tan kopardi ve karsi1 duvara firlatti. Sirtimi ¢arptigim
duvardan hisimla yeniden Mesut'a dogru hamle yapiyordum ki, babamin
tokad yiiziimde patladiginda idrak ettim.

Annemin 6liimiinii, tabutunu camide goriince idrak ettigim gibi.
"Helal olsun!” haykiristan kalbime saplandiginda anla-
Bir baska bitisi daha idrak ettim.

Yanan para degil, gelecek hayalimizdi.



Yakip kiil ettigim gecmisim, defterlerim, hatiralarim gibi... Anlamistim.

Babam duvarin dibinde titreyerek aglayan Mesut’u sakinlestirmeye
calisiyordu. Sikica sarilmis, “Tamam oglum. Korkma. Tamam,” diyordu
stirekli. Mesut bir aglama kri-zindeydi. Kotii bir riiyanin icindeydim.
Baskasina ait bir riiya olmaliydi bu.

Su duvar dibinde, bir cocuga benzeyen bu aglayan adam, onu teselli etmeye
calisan yasl insan, su cehennem sicagi gibi oda...

Babam 6fkeyle bakti yiiziime.

“Bir daha ona boyle davranma. Sigmisim parasina! Diin yoktu o para, bu
sabah da yok. Yarin da olmayacak. Anladin mi!”

Mesut’un titremesi yavas yavas durdu ama hala hickirarak agliyordu.
Parmagiyla babamin parayi sakladigi eski dolab1 gésteriyordu.

“Yagmur yagdi diye... Miidiir Babam hasta olmasin diye... O dolapta kagit
vardi. Onlar aldim. Sobay1 yakayim da Miidiir Babam iisiimesin diye...
Ama zarfi calmadim Miidiir Baba. Vallaha ¢calmadim baba.”

Babam basini oksadi.
“Biliyorum oglum,” dedi. “Biliyorum. Benim oglum calmaz.”

Yere ¢oktiim. Paralar gitmis. Annem yok. Derya yok Ablam yok. Evimiz
yok... Herkes gitti. Sevdiklerim gitti Bir ben kaldim burada. Herkes
hayatinin pesine diistii Ben burada kaldim. Cikisim yok benim. Bu evde, bu
ma hailede, bu sehirde, burada kaldim ben. Yagamadan yaslandim. Annem
yok. Derya yok. Ablam yok...

Babam karsima oturdu. Cenemi tutup yiiziimii kaldird: yerden.

"Oziir dilerim... Bir fiske vurmadan biiytittiim sizi. Hi¢cbir cani incitmeden
yasamay1 ogrettigimi saniyordum. Mesut’u ellerinin arasinda goriince...
Oziir dilerim. Galiba incitmemeyi ben 6grenememisim!”



Higbir sey sOyleyemedim. Ellerini tuttum babamin. Bir siire yerde oturduk.
Mesut arada bir i¢ini ¢ekiyordu.

“Simdi ne yapacagiz baba?..” diye fisildadim.
“Bir yolunu bulacagiz... ” Babam...

Babama sarildim. Sonra kalktim, Mesut’un yanina gittim. Elinden tutup
kaldirdim. Korkuyla bakiyordu bana.

“Korkma Mesut... Korkma... Kalk hadi. Gel yiiziinii yikayalim. Sonra sen,
ben, Miidiir Baba sahile gidip peynir ekmek yiyelim. Olur mu?”

Mesut ellerime siki siki tutundu.
“Olur, yiyelim,” dedi burnunu ¢ekerek.
Aglama Mesut... Sen sakin aglama.

Sen annemin duasl, sen annemin, defterinin sagdan verilecegine inandig1
giinahsiz evladi, sen saf sevgiden bize yansiyan suret...

Oziir dilerim Mesut...
SENI AGLAttigim o dakikalarin bedelini bu diinyada alsin
Allah’1m benden...

Oziir dilerim canim kardegim
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Oysa kara goriinmiistii...

Cok uzakta degildi. Sanki kulac atsam oradaydim, kiyida. Sanki tamamdi
her sey giines tepede, riizgar bizden yana... Ama firtina beklemez korfeze
girmeni.

Olsun. Kac kez ulasti bu yorgun gemi o kiyiya. Yelkeniytrtik olsa da
kaptani birakmaz diimeni...

Derya, Dontis’tin yazdiklarini okurken hem giiliiyor hem de gézlerinden
akan yaslan siliyordu.

Goziindeki yasi silerek, okudugu defteri kapadi. Yataginda saci heniiz
cikmamis cocuklar gibi uyuyan kardesine bakti. Kemoterapilerden {i¢ giin
sonra ancak deliksiz bir uykuya dalabilmisti. Her ila¢ alisinin ardindan
ablasiyla doniisiimlii olarak birer hafta Doniisiin basinda bekliyorlardi.
Ikinci kemoterapiden sonra saclarinin dokiilmeye basladigini goriince, “Gel,
gidip sifira vurduralim,” demisti Doniis. Mahalle kuaférii tlyas bir kenarda
iki dakikada tiras edivermisti Déniis’iin saglarini. Derya, kardesine bakmus,
“Benimki alt1 yedi saat siirmiistii. Sen bes dakikada basardin Riistem
dayiya benzemeyi,” demisti. iki kardes gozlerinden yas gelerek dakikalarca
giilmiistii aynanin 6niinde. Doniig’iin hastalig garip bir sekilde hepsinin
daha cok giildiigii giinleri getirmisti beraberinde. Essiz bir aidiyet ortiisiine
biiriinmiistii tic kardes.

Kendi sacinin yandigi o giinii hatirladi yeniden. Nasil da korkmustu aslinda.
Eve nasil donecegini bilememisti. Aslinda hep korkusundandi o day ilan
malar1. Anlamasinlar diye baginp cagirirdi. Aynada saclarinin tamaminin
yandigini goriince perisan olmustu. Eve nasil gidecekti 6yle? Hadi evi gec,
Istanbul’a nasil gidecekti? Ustelik kuafér yalvarmisti, “Yapmayalim, bak
yanabilir saclarin, tatile geldiginde boyariz,” demisti ama Derya emindi ¢cok
giizel olacagindan. Adam kesin konugmamisti ki. “Yanabilir,” demisti.



Yanmazsa ¢ok giizel olurdu. Ama yanmisti. Artik kuyrugu dik tutmak,
basina gelene sahip ¢ikmak disinda bir secenegi yoktu. Ah... Ah, gencligin
o tadina doyulmaz cesareti...

Oturdugu koltuktan kalkti. Yataga yaklasti. Kardesinin {izerindeki pikeyi
diizeltti. Elini tuttu, atesinin olup olmadigini kontrol etti. Hi¢bir sorun yok
gibiydi. Doniig’iin oglunu kontrol etmek i¢in odadan ¢ikti. Gece
lambasinin ciliz 15181 Can 1n kiiclik ytiziine vuruyordu. Uyurken terlemis,
alnindaki bir tutam sa¢ yiiziine yapismisa. Derya sefkatle sacimi diizeltti,
eliyle terini sildi. Can kipirdandi, gbzlerini acmadan, “Anne, susadim ben,”
dedi.

Derya mutfaga gidip bir bardak su doldurdu. Saate bakti. 10’u 10
geciyordu. Kizi Giilce nin ¢oktan yatagina girmis, kitabin1 okumakta
oldugunu diisiindii. Doniig’iin baginda durabilmek icin Nezahat halasinda
birakmisti onu. Suyu alip Canin odasina girdi.

“Can, kuzum, kaldir basini, i¢ oyunu vavrum,* dedi. Cocuk gézlerini
acmadan dogruldu. levzcsinin tuttugu

bardaga dudaklarim yapistirch. Icerken tek géziinii acip Deryaya bakti.
“Annem uyandi m1 teyze?”

“Hayir, daha uyanmadi. Ama sabah gayet iyi uyanarak bence. Onu ¢ok
yormadan belki azicik oyun oynariz yarin. Hem baban da isten gelmis olur.

Can kafasin sallayip tekrar yastiga gomiildii. Cocugun saclarini 6piip ¢ikti
odadan.

“Isig1 acik birak teyze!” diye bagirdi Can arkasindan.

“Tamam teyzecim. Kap1 da acik. Ben buradayim zaten,” diye seslendi
koridordan. Doniis’{in kitaplarla dolu oturma odasina gecti. Defteri buldugu
dolabi acti. Bir karton kutu carpmisti géziine. Kutuyu kucagina alip yere
oturdu. Cocuklugundan beri boéyleydi bu. Déniis hicbir seyini sak-
layamazdi ondan.



Etrafinda olup bitene kayitsizmis gibi yasasa da dyle degildi aslinda, hicbir
seyi kacirmazdi Derya. Hicbir seyi...

Ama iste...

Kocasinin kendisinden nasil yavas yavas uzaklastigini, bir baskasina
yakinlastifim gérememisti. Gormek mi istememisti? Icini cekti. Biiyiik bir
pismanlik, derin bir ac1 ¢oreklendi yine kalbine. Gozleri doldu. Déniis un
yazdiklarini okumaktan oldu. Hastalig1 beni boéyle yapti. Ona iiziiliiyorum.
Her sey tist liste geldi. O ylizden agliyorum. diye diisiindii. Basin iki yana
sallayarak daha derin i¢ gekti.

Kutunun kapagini acti. Sinema biletleri, kurutulmus cicekler, iizerinde
notlar olan peceteler, lastikle bir araya toparlanmis eski fotograflar vardi
icinde.

IGLAL AYTjTJ

Lastigi cekip cikardi. Siyah beyaz bir forograf duruyordu en {istte.
Ayvalik’taki evin bahcgesinde ¢ekilmis. Dontis, babasinin kucaginda, Derya
daha birkag aylik, o da annesinin kucaginda. Tiirkan, annelerinin etegine
yapismis. Karpuz kollu bir elbise giymis. Yine ¢ok giizel. Saglar1 bukle
bukle dokiilmiis omzuna.

Gozlerini kapadi Derya.
Elindeki degil, hatirasindaki fotograflar siralanmaya bagladi 6niine...

O giizel bahce... Evlerine ¢ikan o dik yokus. Degerlinin havlamalari.
Huysuz kedilerinin bitmeyen uykulan. Koltugunun altina sikistirdigi
tavuklarin caresizligi. Ismet amcalarin bunak papagani. Herkes uyurken kus
sesleri ve horoz tiisleriyle uyanip pencereden seyrettigi deniz. Iclerini cok
merak ettigi o biiytik, zengin konaklarinin harap olmus kapilari. Birbirine
karisan dar sokaklar. Asiklar Kopriisii. Cunda’dan sebze tasiyan sal.
Doniis’iin, kimsenin gérmedigini, bilmedigini sandig1 defterleri. Babasinin
gizli sigara icisleri. Ablasinin gelin oldugu o sabah. Tam kapidan ¢ikarken,
“Annem nerede?” diye sormasi. Mutfakta aglayan annesi. Hakan abinin
Onem’e asik oldugunu soyledigi o s1zih giin. Universiteye giderken



arkasina dontip evlerine son kez baktig1 o an. Annesini bir daha hig
goremeyecegini bilmeden el salladigi o sabah...

Icinde hep aymi notaya aciyla basan bir el vard1 sanki. Gézlerini act1.
Hickira hickira aglamak istiyordu. Kendisine inanamiyordu. O hig¢ boyle
seyler hissetmez, aglamazdi. Boyle melankolik anilar, hiiziinler, Doniige
mahsustu.

1)C Kl kapu

Fotograflar kutuya birakti. Bakamayacakti. Bogazina ¢éken kocaman bir
yumru, yutkunmasina izin vermiyordu. Hayir, animsamak istemiyordu o
eski mutlu, mutsuz giinleri. Ayvalik artik cok uzak bir hatiraydi. Annesi
olmiis, evleri dagilmis, her sey koyu bir karanliga gémiilmiistii.

Iclerinden birinin mutluluguna iicii de aym anda dolu dolu sevinemeyecek
miydi su hayatta? Ucii birlikte bir oh diyemeyecekler miydi? Déniis’iin
hastaliginm1 6grenmelerinin iizerinden bir ay gecmemisti Derya’run kocasi
ayrilmak istedigini s0ylediginde. Kocasiyla yasadigi karmasay1 ¢c6ze-meden
bir de isinden ayrilmisti. Her sey, her sey iist iiste geliyordu.

Doniig’iin yattig1 odaya gecti. Yastigin iizerindeki solgun, zayiflamis yiiziin
hala ne kadar giizel oldugunu gérmek, icindeki o dalgali denizi yeniden
kabartt1. Giizel sozleri, iltifadar1. 6vgiileri hic duymazdi Déniis. Tiirkan’in
en giizelleri oldugunu diisiiniirdii. Oysa serpildikce Do6niis’iin ne kadar
bagka bir giizellige sahip oldugu konusulur olmustu. Derya ¢ok kiskanirdi
onu. Nasil da 6zenirdi onun bilgili, sakin haline, herkesin onu begenmesine.
Ama Doniis bunlarin hig farkinda degildi. Hep mahcup, c¢ekinik dururdu,
hediye kabul etmeyi bile bilmezdi.

Urkekligi, utangachg, giizelligini reddedisi 6fkelendirildi Deryay1. Onun
adina hir¢inlasirdi. Yirtici olsun, giiciiniin farkina varsin, kabuguna
kapanmasin isterdi ama Doniis her defasinda geri cekilirdi. Derya bu kolay
vazgecislerine cok kizar, hincim yine Doniis’ten alirdi. Onu kendi
yontemiyle uyandirmak isterken ¢cok hirpalamisti.

Ama aslinda onun gibi olamayacagin bildigi icin tam aksi bir edaya
biirinmiistii. Dobra, korkusuz, dayanikli... Sofér Nebahat, Erkek Fato...



Oysa zarif olmayi cok isterdi. Doniig gibi, 6nem gibi, Tiirkan gibi... Onlar
gibi olamayacaksa, onlarin asla olamayacagi biri olmaya karar vermisti.
Zalim filan degildi. Sadece, kirilldiginda gostermez, o ¢ok sevdigi kediler
gibi tirnaklarim cikarniverirdi. Genc¢ kiz olmaya basladiginda Doniisiin kolay
pes edisleri, asin yumusakligi, ablasinin sessizligi, kendini herkesten uzak
tutusu, annesinin her seyi bildigini, bilebilecegini zanneden halleri

ve babasinin sinirsiz merhameti Derya’y1 bogar hale gelmisti.

Ustelik...

Ustelik Hakan abi tutmug 6nem’e asik olmustu. Bir delikanhnin bir geng
kiz1 nasil giizel sevebilecegini sinemada izlemek giizeldi ama bu defa film,
Derya’nin goziiniin 6niinde adeta canli oynuyordu. Basketbolcu Hakan
baskasini seviyordu.

Derya, Hakan’la hi¢ konusmazdi ama kacta uyandi, eve kacta geldi,
kapidan ¢iktiginda kendini nasil hissediyor, nereye gidecek, az sonra ne
diyecek, hepsini bilirdi. Biitiin bunlar1 neden bildigini bilmezdi. Ama
Hakan’1 ondan daha iyi taniyan biri yoktu bu diinyada. Emel teyze

bile onun kadar bilemezdi Hakan’1n ne diisiindiigiinii...

Bir giin, okul ¢ikis1 eve dogru yiirtirlerken gormiistii Hakan’1. Giiliimsemis
ve goz kirpmisti Deryaya.

O giinden sonra o goz kirpma her aklina geldiginde kalbi hop diye sanki
azicik yukar kalkip inmeye baglamisti.

Yemek yiyordu ve birden aklina geliyordu:

“Hakan abi bana g6z kirpt1." Kalbi hemen yukari, hop!
(Gatinin kirisinde 6piisen kumrulari goriiyordu:

“Hakan abi bana goz kirpt1.” Kalbi yine hemen yukari, hop!

Bu bdyle giinlerce siirdii. Sonra bir sabah Hakan abi “Derya, bir baksana,”
dedi. Derya’nin kalbi Hakan abinin sesini duydu ve hop hop hoooop! etti.



Durdu duracakt sanki. Hic yiiziine bakmadan, “Ne vardi?” diye
dondii Derya.

Hakan abi giildii. “Kizim var ya, zabit gibisin. Sana da sorulmaz simdi
ama... Gegen giin siz okuldan dénerken yaninda siyah sacli, pembe yanakli
bir kiz vardi, kimdi o? Arkadasin mi1 senin?”

Derya hizlica diisiindii. Kim vardi yaninda? Safca, “6nem’i mi diyorsun?”
diye kaldirdi kafasini. O zaman Hakan abinin giilen gozlerini de gordii.
Kalbi hooop yukari ¢ikt1 ve orada takih kaldi.

“Onem mi adi? Senin sinifta m1 0? Var m1 acaba konustugu bir cocuk?”

Ve Derya’nin yer ¢ekimine inat havada asili duran o giizelim kalbi pat! diye
diistii yere. Oyle bir diistii ki, patlach kalbi. Parca parca oldu.

“Ne bileyim ben ya! Nereden bileyim?” dedi, icinde kalan son nefesle.
Sonra yokus asag1 kosmaya basladi, 6fkeden Sarimsakliya kadar kosacakti
neredeyse. Keske kossaydi. Kosarken 6liirdii de o askin en biiytik tanigi
olmazdi belki. Bir de aptal gibi koca y1l izmir’e gidip gelmisti Onem’le.
Icten ice, Hakan belki 6nem’den vazgecer, bu
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diinyada onu anlayan tek insanin kendisi oldugunu fark eder diye
diisiinmiistii. Ama oyle olmadi.

O bir y1lin sonunda énem’lc Hakan abi kendi aralarinda sézlendiler. Hakan
abi kolye almisti 6nem’e. Uzerinde anlamsiz isaretler olan, halka icine
alinmis bir metaldi. Ama metali o halkanin i¢inde hizla gevirince, iizerinde
“I love you” yazisi beliriyordu, 6nem o metali her cevirdiginde Derya
cehenneme gidip geliyordu.

“Kegke Doniis gitseydi dershaneye de sunlar1 géren ben olmasaydim!” diye
kafasini duvarlara vurmak istedi ama vurmadi. Vuramadi. Gitmek,
uzaklasmak, kagmak istedi. Tek sans1 vardi ve onu yakaladi; tiniversiteyi
kazandi. Universiteye ablasi, kardesi gibi giizel gitmeyi kafasina koydu.



Nezahat halasina da benzemeyecekti, ailesine de. Kafasina koydu mu
yapardi. Yapti.

Aradan yillar gecti. Gegti de... Bazi seyler galiba hi¢ degismedi, diye
diisiindii Derya.

onem’le Hakan abinin askini gore gore onlarla izmir’e gitmesi, sacinin
yanacagini bile bile hem perma hem boya yaptirmasi, yanildigini bile bile
bazi konularda daima 1srarci olmasi, kendi bildigini okumasi... Bardagin
icindeki suyun dokiilecegini bilmesine ragmen eline alip belki

simdi dokiilmez diyerek her defasinda bardagi cevirme aptallig1 nasil da
ona yakismayan, uymayan bir aliskanlikti aslinda. Neden yapiyordu acaba
bunu? Neden bir seyi cok istediginde g6z gore gore ayni hatay tekrar
ediyordu? Belki de icinde cok elestirdigi Doniis gibi iyimser, romantik bir
taraf vardi?

“Yok yok... Yine karistirnyorum. Romantizm ve aptallik iki ayr1 kavram.
Romantik ve iyimser olaydim keske. Apralligima iyimserlik diye kilif
uyduruyorum,” dedi yiiksek sesle. Kardesinin odasina gecti.

Doniis un antlar defteri koltugun iizerinde duruyordu. Defterin yanindaki
cep telefonuna takild1 gozii. Ablasini aramak istedi.

Bu gece o da gelse. Birlikte olsak > diye diisiindii. Ablasina mesaj
gondermeye karar verdi.

“Su anda yanimda olsan keske. Doniis hatiralarimizi yazmis. Defteri
buldum. O giinlere gittim. Bir tuhaf oldum. Hadi gel, birlikte okuyalim.”

Tiirkan’dan hemen yanit geldi:

“Hahaha! Yine mi karistirdin kizin dolabini? Biiyiisene artik. Diigiindeyiz
biz. Ayip olur simdi kalkarsam.”

“Ne taktin geline?”

“Deli kizim benim. Cok mu sikildin, tiziildiin?”



“Yok.. Belki... Glizel de yazmuis, biliyor musun... Hadi gel! Kardesimi
yalniz birakmayayim de enisteme. Duygu somiirtisii yap. Bak biz ne
mutluyuz, yazik, kardesim taze ayrilik magduru, de.”

Bir siire oturdu. Bir yanit gelmedi Tiirkan’dan.

“Kalkamayacak, birakamaz simdi sevgili kocasini,” diye diisiiniiyordu ki,
telefonunda Tiirkan’in mesaji belirdi.

“Tamam. Geliyorum. Enisten de sikilmis. Bir kahve icip ¢cikarim, siz ti¢
kardes orada kalirsimz, diyor.”

“Ablalarin ablasi! Seviyom seni!”

UA. AYT»

Defterin kalan kisminin sonuna geldiginde ablasinin telefonuyla firladi
koltuktan. Kapiya kostu. Ablasi, Can uyanmasin diye zile basmamius,
telefonla aramist1 “Geldik,” diye.

Enistesi uzanip Deryay: 6perken, “Nasilsin? Yemiyor musun sen bir sey?
Bak, birinizi iyilestirelim diye ugrasiyoruz, 6biirtiniiz hastalanmaya

calisiyor,” dedi.

Derya, ablasini 6ptiikten sonra, “Yok be Kartal abi, hi¢ keyfim yok, canim
istemiyor. Girmiyor musun sen? Kapida kaldin?” dedi.

“Yok, ben gideyim. Siz kardes kardes oturun, uyuyun. Ben sabah erken
kalkacagim. Doniis nasil? Atesi mates1?

“Iyi iyi. Bugiin uyudu cok siikiir. Uykusu béliinmeden uyursa sabaha
insallah kahvalt1 ederiz birlikte.”

“Aman cok stkiir. Kac kez daha alacak ilac1?”
“Iki sefer daha kald1.”

“Hadi bir atlatsak ingallah... Ben gidiyorum kanam.



Kardesine bir seyler yedir. Gozleri i¢ine ¢6kmiis.”

Kartal, Tiirkan’1 6piip asansore bindi. Derya, enistesini yolcu edip kapiy1
kapadi ve “lyi ki geldin abla. Cok sevindim. Defteri senin de okumani cok
istedim,” dedi.

Tiirkan, kardesinin yiiziindeki ifadeyi anlamlandirmaya calisarak topuklu,
sik ayakkabilarini ¢ikardi. Ipek gabardin pelerinini mermer konsolun
lizerine birakt.

“Bana rahat bir seyler ¢ikarir misin canim? Su {izerimi bir degistireyim,
sonra oturayim. Tuvalete girip geliyorum hemen.”

Derya giiriiltii yapmamaya 6zen gostererek Doniig’iin dolabindan bir
esofman ve tigort cikardi. Ablasi kapidan girince uzatti hemen. Fisiltiyla
konusuyordu.

“Ben sinirlenince tutamazdim i¢imdekini. Bir de, cocuklar hayvanlara
eziyet edince, bir tek onlar1 déverdim, yalan yok. Ne bileyim. Rahmetli
annem de Oyleydi. Takir takir s6ylerdi her seyi. Dogru buldugumu
sOyliiyordum. Ben zalim filan degildim abla ya... Déniis hep nazenindi, hep
kirillgandi. Annem sana hayrandi, babam Doniis @i kollardi. Ben de giiclii
olmak zorundaydim. Séylenenlerin hepsini duysaydim... Cocukluk anilan
degil bu gece beni boyle yapan. Ben sadece... Yani tam mudu olduk,
belimizi dogrulttuk, her sey yerli yerine oturdu, hepimiz bir aradayiz, her
sey yolunda diyordum... Simdi D6niis’iin hastaligi, cocugu filan, benim su
anki durumum, is, Erdem...”

Kelimeler Derya’nin bogazina takili kaldi. Biraz daha konugsa hakikaten
hickira hickira aglayacakti. Elbise dolabinin 6niinde arkasi Tiirkan’a doniik,
basini yere egip aglamasinin gecmesini bekledi.

Ablasi, Derya mn icinde oldugu zor donemin ve kardesinin her gecen giin
daha biiyiik bir bunalima siiriiklendiginin farkindaydi. Kolay kolay yardim
cagrisinda bulunmazdi Derya. Hele kendisini bu kadar teklifsiz asla
aramazdi. Ona mesaj atmasi, abla gelsen demesi, biiyiik bir

yardim ¢agnsiydi. Derya boyle soluk almadan anlatmaya baglayinca daha
iyi anladi. Onu ¢agirmasinin nedeni, defteri okutmanin yam sira, kendisi



okudukca icinden tasmaya baslayanlar giivendigi birine anlatmak, dékiip
rahatlamakti.

Tiirkan, kardesinin kolunu tuttu sefkatle.

"Ne oldu sana? Baska bir sey mi var? Gercek ten sadece Déniis e mi
liziildiin, yazdiklarina mi1? Ne oldu?”

Derya kendini daha Fazla tutamadi. Ablasinin boynuna sarildi.

"Doniis, Ayvalik’ta kaldi, tamam. Ama ben buraya geldim de ne oldu abla?
Doniis orada sakin sakin yasarken ben burada biiyiik kavgalar verdim.
Disimle tirnagimla bir kariyer edindim de ne oldu? O evlenemedi, ben
evlendim de ne oldu? Kim kazandi, kim kaybetti abla? Kimin yansiy-di bu?
Iste bak, el elde bas basta, ayn1 yerdeyiz onunla. Tek farkimiz var. Artik o
evli, ben yalnizim... Bunu sdylerken ¢ok utaniyorum ama... Ben Erdem’i
cok Ozliiyorum abla. Onu nasil kaybettigimi diisiindiik¢e, onun o kadinla
uyudugunu, uyandigini diisiindiikce kahroluyorum..."

Tirkan hicbir sey soylemedi. Sadece siki siki sarildi kardesine. Doéniis’{in
hastaligim 6grenmelerinin iizerinden ¢ok zaman gecmemisti ki, hepsini
biiyiik bir saskinliga salan bu olay padak vermisti. Her evlilikte olan ufak
tefek | tartismalar1 disinda biiyiik bir sorun yok sandiklan Derya ve
Erdem’in evliligi catirdiyor, hatta yikildi yikiliyordu. Heniiz dava
goriilmemisti ama durusma giinii yaklastikca Derya’nin ruh hali daha da
kotiiye gidiyordu.

Bir siire Déniis’iin basinda Oyle birbirlerine sarilmis halde durdular. Sonra
Tiirkan, kardesinin gozyaslarini sildi. Kiiciik bir kizmis gibi saclarim geriye

att1 eliyle.

“Gel bir yiiziinii yikayalim,” dedi. El ele banyoya gittiler. Derya yiiziinii
yikarken de hickirarak aglamaya de-

vam ediyordu. Tiirkan sabirla kardesinin basinda bekledi. Havluyu uzatti.
Sonra koluna girdi. Salona gotiirdii.

"Sen suraya uzan biraz. Ben geliyorum simdi,” diyerek mutfaga gecti.



Derya yattig1 koltukta, kocasiyla aslinda ne kadar mutlu oldugunu ve
mutlulugun nasil azalmaya basladigini hig fark etmeden gecirdigi giinleri
diistindii. Son zamanlarda zaten neredeyse sadece bunu diisiintiyordu.

O biiytik sirkette yiikselmeye cabalarken giderek daha ¢cok hircinlastigim
fark edemiyordu. Giinesi bir kez bile gérmeden geciyordu giinler.
Durmadan ¢alisiyor, her yere, her randevuya, her hataya yetismeye gayret
ediyordu. Diizenli yemek yiyemiyor, yeterince uyumuyordu. Stirekli bas,
omuz, boyun agrilar1 vardi. Griplerinin baslayip bitmemesi meshurdu.
Ilaclan cantasindan hi¢ cikarmiyordu. Bir isi bitirip kenara koysa hemen
ardindan yenisi ayn1 tempoyla basliyordu.

Okula baslayana kadar Giilce’yle ilgili ici rahatti. Doniis kendisinden ¢ok
daha iyi annelik yapmisti kizii;a. Miikemmel yetistirmisti onu. Sadik Beyle
Nezahat Hamim el iistiinde tutuyorlardi Giilce’yi. Kocasinin isi de

nasilsa halasiyla ayn1 mahalledeydi, cocugu hi¢ olmazsa babasi

sik goriiyordu. Ayn1 mahallede bir ilkokula kaydettirmislerdi kizini. Kocasi
kizlarini sabah okula gotiiriiyordu. Okuldan sonra Nezahat halaya gidip
babasinin mesaisinin bitmesini bekliyordu Giilce. Baba kiz déntiyorlard:
eve.

Kafasinda diizen adina her sey yerli yerindeymis gibiydi Deryanin.
Yorgundu, bir parca huzursuzdu, adim koya-

madigi bir kaygis1 vardi ama kariyerinde yapacagi son bir atak kalmisti
oniinde. Calistig1 ¢ok biiyiik sirketin genel miidiir yardimcisi olmasi
bekleniyordu. Zaten o pozisyona gecti mi bir sonraki nerede olursa olsun
genel miidiirliik olurdu. Ister Tiirkiye’de ister yurt disinda gececegi
sirketi kendi secebilirdi. Az kalmisti iste. Yiizmiis ylizmiis kuyruguna
gelmisti.

Fakat bu yorgunlukla bas etmek giderek zor geliyordu. Sabah dolab1
actiginda gordiigii ilk ceketi giyiyor, en rahat ayakkabilarindan birini geciri
veriyordu ayagina, dyle siislenme islerine ne vakti vardi ne de buna dair
ufacik bir arzu duyuyordu. Avuc avug vitamin, destek hapi aliyordu

ama kahvaltiya kizi1 ve kocasiyla oturmaya vakti yoktu. Onlar uyurken
cikiyordu. Ve genellikle kizi uyumugken déniiyordu. Sabrinin sinirinda
yasiyordu siirekli. Disini sikmaktan iki az1 disini kirmisti. Kendini eve



zorlukla atabildigi aksamlarda kocasinin asik surati her seye tuz biber
ekiyordu. Mutfakta ayakiistii yedigi yemegin tabagini tezgaha birakti ya da
ayakkabilarim koridorun ortasinda ¢ikardi diye séylenen kocasina
tahammiilii giderek azaliyordu. Oysa o anlarda dyle cok destege, anlayisa
ihtiya¢ duyuyordu Kki...

Cok yoruldugu, zor adattig1 bir giiniin aksaminda, tizerindeki is
kiyafetleriyle koltukta uyuyakalmisti.

Uykusunun en tath yerinde kocas1 omzundan diirtiip “Kalk yatagina yat!”
dedi. Adei« siiriinerek yataga girdigi sira kocasi geldi ardindan.

“Bu boyle olmaz Derya. Cocuk seni hi¢ gormiiyor. Evk. benimle hig
ilgilenmiyorsun. Kendimi dul bir kadin gibi
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hissediyorum artik. Bu is ¢igirindan ¢ikti. Bu gidis iyi bir gidis degil,” dedi.
Derya nin biitiin vidalan yerinden oynadi sanki.

Hisimla dogruldu yattig1 yerden.

"Ne diyorsun sen yahu? Ben biitiin giin nelerle, kimlerle ugrasiyorum,
biliyor musun? Kimlerin agiz kokusunu ¢ekiyorum? Cocuk beni
goremiyormus. O annesini gére-miyorsa ben de yavrumu goéremiyorum.
Kor karanlikta o cocuk uyurken evden ¢ikmanin kolay bir sey oldugunu
mu saniyorsun sen? Haftanin bes giinii cocugumu uyurken gérmek benim
icin cok mu harika bir sey sence? Ben o iyi bir gelecek sahibi olsun diye
biitiin bunlara katlaniyorum. Sen o arabaya binmeye devam et diye bu
saatte evime geliyorum. Dul kadin gibi hissediyormus kendini!”

Erdem sakinligini hi¢ bozmadan, “Kendini kandirma. Beni hig
kandiramazsindedi. “Kizinin gelecegi icin filan degil, kendi hirslarin
yliziinden bu saate kadar calisiyorsun. Ayrica o arabaya binmiyorum ben.
Apartmanin arkasinda duruyor. Bir yere gidecegimiz zaman dolmusla gidip
geliyoruz biz kizimla. Park yeri derdiyle ugrasamam. Ama sen sirketinin



softriiyle isine gittigin icin sevgili arabamizin arkada aylardir uyudugunu
goremiyorsun*

“Benimle oyle artist artist konusma Erdem simdi. Neler cektigimi gayet iyi
biliyorsun. Béyle mizmiz bir adam degildin sen. Beni desteklerdin. Bana
inanirdin. Simdi kiskaniyor musun ne? Disaridaki hayat yetmiyor, bir de
gelip burada seninle ugrasiyorum. Yok tabagi makineye koymadin,

yok ayakkabin koridorun ortasina attin. Ne oluyor ya?”

1?5

ok sey oluyor aslinda. Sen baska biri oluyorsun mesela. Kitimiz biiyiiyor.
Sen karim degil de arkadagsim olsan yine ayni seyleri séylerdim sana.
Hedefini sasirdin sen.”

“Su saatte hic cekemeyecegim bu dirdir1!”
“Duymak istemedigin seyleri mi soyliiyorum?"
“Uzatma Erdem, Allah agkina!”

“Peki...”

Sonra bir daha tartismamiglardi. Derya ne kadar da emindi kendinden,
kocasinin hep orada, biraktig1 yerde duracagindan, aslinda onu, kalbini
gercekten anladigindan ne kadar da emindi oysa. Giilce biiyliyordu ve
Derya onun biitiin giizel anlanni kagiriyordu. Kiz1 giderek daha

cok teyzesine diiskiinlesirken, diistiigiinde, uykusundan uyandiginda anne
degil de teyze diye agladiginda, halasinin bile Giilce’nin giinliik
aliskanliklarina kendisinden daha ¢ok hakim oldugunu gordiigiinde, “Giilce
oyle yemez, 6yle sevmez, dyle uyumaz,” dediklerinde, icten ice

kahroluyor ve bunu kimseyle paylasamiyordu. Giilce icin sevdikleri

s0z konusu oldugunda son siralarda yer aldigim bilmek tarifsiz bir
kiskancglik ve kizginlik yasamasina neden oluyordu. Fakat s6ze dokmese
bile anlayisi ile kendisini teselli edebilecek tek insan, kocas1 Erdemdir diye
diisiinlirdii. Giilce’nin babasina baghligi, onun kucagindan inmeme inadi
bazen sinirlerini bozsa da kocasinin ona mahcup giiliimseyisleri ¢ ve “Kizlar
her zaman babaya diiskiin olur, takilma sen/ diye g6z kirpmalari, gonliinii



almalar1 nispeten i¢ini ferahlatirdi. Evet, kizlar babaya diiskiin olurdu degil
mi? Hem kariyer yapan, calisan her kadin, diinyanin her yerinde aym

durumdaydi. Calisan anne olmak sonsuz bir vicdan azabi ile yasamak
demekti.

Ama bu yola Erdem le birlikte girmislerdi. Ikisi de daha rahat kazanmaya
basladiklarinda kedileri, kopekleri bir arada bahceli bir evde biiyiitmek
istemiyorlar miydi cocuklarini? Ortak hayalleri buysa eger, elbette
cocugunun ondan uzaklastigi anlarin tesellisi sadece kocasindaydi.
Erdemden bagka kim anlayabilirdi ki bunu?

Universitede tanistiklan giinden sonra her seyi birlikte yapmislardi. Kiigiik
kiiciik, adim adim, binbir zorlukla kurmuslardi bu hayati. Erdem ailesini
bile karsisina almisti Derya icin. Bu hayatta Derya’y1 ondan daha iyi
taniyan kimse yoktu. En iyi arkadasi, ortagi, sevgilisiydi o. Kurduklari
hayatin icinde Derya daha ¢ok calisiyordu, hepsi bu. Yanlis bir sey
yapmiyordu Kki.

Birkac hafta sonra, eve geldiginde Erdem’i salonda karanlikta otururken
bulmustu. Isig1 acacakken, “Ac¢ma!” demisti Erdem. “Otur suraya.”

Derya saskinlik icinde karsisindaki koltuga oturmustu.

“Gdlilce, halanlarda. Almadim bu aksam. Bundan sonra da almayacagim.
Sen alacaksin. Eve sen getireceksin. Sen yikayip sen uyutacaksin. Sabahlar1
sen okula birakacaksin. Hayatin1 cocuguna gore planlayacaksin. Yok,

hayir yapamam, dersen, Giilce’yi bir daha gérmeyeceksin. Karar senin.
Ciinkii artik bu evlilik bitti. Artik senin hayatinin hizmetlisi olmayacagim.
Umurumda bile olmayan bir hiyarin daha zengin olmas icin kendini
paralayan bir kadim beklemeyecegim. Hafta sonlarimi, aksamlarimi ve
sabah-
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lan m1 yalniz gecirmeyecegim. Giiciimiin sonuna geldim. Bu beraberlik ve
arkadaglikta yolun sonu burasi. Ben gidiyorum.”



Derya saskinlikla sadece, “Nereye?” diyebilmisti.

“Onemsendigim bir yere. Beklendigim bir yere. Giilebildigim, takdir
edildigim, rahat uyuyabildigim bir yere. Giilce ile ilgili kararim bana bildir.
Yapamayacaksan Giilce artik tamamen benimdir.”

“Delirdin mi sen? Akimi1 m1 kacirdin Allah agkina? Neler sdyliiyorsun
boyle? Ne gitmesi? Kararimi verdim, gidiyorum da nedir? Artistlik mi
yapiyorsun sen? Ne oluyor?”

“Derya... Dayilanma artik! Karsinda duran, kiiciikken sokakta dovdiigiinii
anlattigin o ¢ocuklardan biri degil. Zalimliginle yerle bir ettigin gen¢ mimar
da degil. Beni ben olarak kabul etmek yerine siirekli artistlikle

suclayan, kiiciimseyen biri, birak esim, arkadasim bile olamaz.

Seni sevmiyorum artik Derya. Askerin olarak yasamak istemiyorum daha
fazla.”

Derya kulaklarina inanamiyordu. Erdem miydi bunlar s6yleyen? Erdem?

“Biri var... Biri var, degil mi? Yoksa bu kadar kendinden emin
konusamazsin sen!”

Erdem yanindaki abajurun diigmesine basmisti. Bir anda salon aydinlanmus,
Derya gozlerini alan 15181n icinde kalakalmisti.

Erdem ayaga kalkmis, “O kadar taniyorsun yani beni. O kadar! Evet, biri
var. Simdi buradan cikip ona gidecegim. Ama emin ol, beni senin gibi
kiiciimsemeyen biri o.

onemseyen» varligimdan 0lesiye sevin¢ duyan, beni onurlandiran biri.
Sadece bu yiizden bile senden daha degerli benim icin,” demisti.

Derya, Erdem’in s6yledigi hicbir seyi duymuyordu aslinda. Tek bir seye
takilmist1 kafasi. Kimdi o kadin?

Erdem’in karsisinda ayaga dikilmis, “Kim?” demisti. Erdem g6ziine bakmis
ve tetigi cekmisti.

“Tanirsin. Perihan...”



Tak diye vurmustu kalbinden Deryay:.

Derya, Doniis iin yazilarim1 okurken Erdem’in evi terk ettigi o geceyi
animsamis, 17 yasinda kardesine cektigi o tetigin nasil bir kursun acisina
yol actigini ancak o vakit anlamisti.

Acaba bu gece bu yiizden mi bu kadar agriyordu kalbi? Aciy1 bilmeden
acittigr her insanin halini ancak bu yasta anladigi icin mi?

Yok yok...

Bu geceyi koy kenara... Erdem nasil kolayca sOyleyiver-misti 6yle bitti
diye? Kizma o kadar diiskiin, bu evlilik icin onca seyi goze almis, yillar
icinde bir kez olsun birine yan gézle bakmamis, Deryayi asla yalniz
birakmamis olan bu adam nasil bir gecede cekip gitmisti?

Bir gecede olmamisti elbette.

Ama o geceye gelene kadar her seyi yakalayabilen Derya bu gidisin
isaretlerini nasil gérmemisti? Kérlesme bu muydu gercekten? Tabagi
makineye koymadi, evi temizlemedi, isten gec geldi, kizinin veli
toplantilarim kacirdi diye mi

olmustu yani biitiin bunlar? Okula gétiirmedi, okulda velilerle goriisiip
samimi olmad: diye mi? isaretler bunlar olamazd herhélde. Ustelik o
kadinla, dyle bir kadinla birlikte olmak icin terk etmisti yuvasini! Deryanin
makyajsiz yiiziinii, hayvan sevgisini, caliskanligini, dogruculugunu

seven, kimsenin gérmedigi, géremedigi kirilgan, saf yanlarina asik olan,
onlar koruyup kollayan Erdem’e ne olmustu boyler Perihan... Ne 6zelligi
vardl o kadinin? Saci ekleme, kirpigi, tirnag: takma, koca topuklu
ayakkabilar, rengarenk elbiseler giyen, asin makyajli bir kadinla ne yapardi
Erdem? Ne anlardi o kadindan, ne konusur, ne paylasirdi onunla Allah
askina? Kocasi ya aldim yitirmisti ya da Derya hi¢ tanimamisti onu.

Deryay1 kasabali buldugu icin vaktiyle ogluna layik gormeyen, evliliklerine
siddetle kars1 ¢ikan kayinvalidesi simdi bu duruma hi¢ mi ses
cikarmiyordu? Perihan denen o kadini Erdem ailesiyle tanistirmis miydi
acaba? Gizlisi saklis1 olmazdi zaten Erdem’in. Bu kadar kendini



sakinmadan, duygularim saklamadan yasayan bir adamin goénliiniin baska
kadina kaydigim nasil gérmemisti Derya?

1yi de... Erdem hep mi ¢cok miikemmeldi? Eve erken gelebildigi aksamlarda
koltukta uyuklayan, “Biraz birlikte vakit gecirsek,” dedigi anlarda, “Cok
yoruldum, Giilce perisan etti beni bugiin,” diye erkenden yataga giden, “Bu
hafta sonum bos, hadi bir sey yapalim,” énerilerine, “énceden haber
vermedin, ben de Ahmetlerle program yaptim, magimiz var, erteleyemem,
aylip olur,” diyen Erdem degil miydi? Bir tek Deryanin is hayati m1
batirmist1 yani bu evliligi?
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Cocugu sabahlan alip gotiirdii, akvamlari da getirdi diye miydi biitiin bu
hadise? Erdem’in sevildigini, 6nemsendigini hissettigi yere gitme hakki bu
nedenle mi vard: yani? Tersi olsa ne olacakti? Erdem gece giindiiz
caligsaydi, Derya da ona bu kadar rahat, “Bitti, gidiyorum, senin askerin
olmayacagim anik,” diyebilecek miydi?

Asil soru su ki, Derya bunu der miydi?

Onu yoldan cikarmaya calisanlar1 gormemis, Gnemsememis olmasi miydi
bu sonu hazirlayan? Evliliklerini, mutluluklarini Erdem kadar
sorgulamamisti belki. Ondan daha emindi beraberlikleri konusunda...

Her sey Nezahat halanin yiiziindendi. O var ya, o... Takma tirnakli Perihan’1
o sokmustu iclerine.

Perihan’1 gordiigii ilk andan itibaren sevmemisti Derya.

Kirita kirita yiirimeler, meme catalini1 gostere gostere, “Bu borekten yemez
misiniz Erdem Bey? Vallahi benim sizin gibi bir esim olsa bol bol ekmek,
borek yediririm. Sismanlasin da yakisikliligi kaybolsun diye ugrasirim,
inan. Etraf k6tii kadin dolu vallahi, iyi ama bakiyorum da Derya ¢ok rahat.
Ben olsam goz actirmam, inan,” demeler...

Insanda biraz 6l¢ii olur, bu ne yahu? Erdem de kadindan sikilmustr,
ayiplamistir, diye diisiinmiis, hi¢ orali olmamisti o giin Derya, 6yle bir



gevsekligi kiskanacak hali yoktu herhalde. Kiskanmak miydi acaba? Ama
kiskanmasi ge-rekiyorduysa Erdem de adam degildi yani. Degilmis de-mek
ki. Kendisi hi¢bir zaman Erdem’in yerine bir bagkasin1 koymay1
diisiinmemisti. Ama Erdem diisiinmiis iste. Diisiinmekle kalmamius,
koymustu da...

Derya giinler geceler boyu, yaladiklari son aylar eviriyor ¢eviriyor, altini
tistiind inceliyor, kendini sucluyor, Erdem* e kiziyor ve delice tiziiliiyordu.
Erdem’in bu konusmay1 yapmasindan birkac giin sonra film hepten
kopmustu Derya icin.

Genel miidir yardimcihiginin agiklanmasini bekledigi o sabah Deryay:
toplantiya tek basina aldilar. Lafi cok uzatmadilar. “Bu pozisyonu
bekledigini ve bunun igin ¢ok ¢alistigim biliyor, bunu hak ettigini de
diisiiniiyoruz. Lakin degisen ingaat sektoriinde artik kadin yoneticiyle
konusmak istemeyen bir anlayis var, biliyorsun,” dedi sirket bagkani. Derya,
adamin ne dedigini anlamadi 6nce. “Hayir bilmiyorum, gercekten
anlamadim ne dediginizi?” dedi, sandalyesinde 6ne dogru egilerek.

“Yeni diizen biiyiik insaat sirketlerinin sahipleri kadin y&neticilerle
calismak, onlarla konugsmak istemiyorlar. Biliyorsun, hedefimiz artik daha
cok Orta Dogu.”

Derya kanin ayagindan tepesine dogru yiikseldigini hissetmisti. Kendini ne
kadar tutmak istese de tutamayacagini anladi ve konustu.

“Yani benim camur icinde santiyede derdimi anlattigim ustalar beni
dinliyor, marangozum, demircim, boyacim, dinliyor, onu 0yle kesme bdyle
kes dedigim iscim anliyor. Higbiri benimle konugmay1 reddetmiyor ama o
sirketlerin sahipleri konusmak istemiyor. Kadin istemiyor. Siz de kabul
ediyorsunuz ve benim yerime kimi getiriyorsunuz?*

Sirket bagkani gergin bir sesle, “Dubai’den gelen genc bir arkadasimiz var,
o daha yakin bir kiiltiiriin insan1 oldugu
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icin...” diye basladi ama Derya kafasini iki yana sallayarak yerinden kalkti,
Oyle bir giimbiir glimbiir yiirtiyordu ki, biitiin bina sallaniyordu adeta.
Herkes Derya’ya bakiyordu. Kendisine bakanlar hi¢ umursamadan
koridordan gecti ve odasina gitti. Gayet sakindi. Cantasini aldi,
bilgisayarim kucakladi ve son dénemde yaptig1 tiim calismalarin

kayith oldugu bellekleri avuglayip cebine doldurdu.

Sekreterinin yanaklarindan optii. Kapida bekleyen sofériiyle

tokalasti. “Bana ait tiim egyalar1 size zahmet toparlar, eve génderirsiniz,
olur mu?” dedi ve ayni sakinlikle asansore dogru yiiriimeye baslad.

Sirket baskani toplanti salonundan ¢ikmis, genel miidiiriin odasina girmek
lizereydi. Derya, adami goériince yoniinii degistirdi ve ayni1 giimbiirtiilii
adimlarla adama yaklasti. Baskan korkuyla Derya’ya dondii. Derya

gayet mesafeli, “Endiselenmeyin, ne yapabilirim size?” dedi. “Gitmeden
soylemek istedim. Bu pozisyon icin o kadar uzun zamandir ¢alisiyor ve
bekliyorum ki... O kadar 6nceligim oldu ki, benim icin ¢cok kiymetli olan
evliligim lizerine diisiinmeyi bile ertelemistim. Simdi bana miithis bir
zaman vermis oldunuz. Sanirim bir ikale s6zlesmesi yapacagiz. Karsilikl
anlasacagiz yani, degil mi? Siz bana iki yillik haklarimi ve tazminatimi
vereceksiniz. Ben de sizi dava etmeyecegim. Sizin icin hazirladigim
biitlin projeleri size teslim edecegim. Fakat bir kadinla konusmay,
calismay1 reddeden biitiin o adamlar bundan sonra benim davam olacaklar.
Sozlesmeyi hazirlar, bana haber verirsiniz.”

icin...” diye banladi ama Derya kafasini iki yana sallayarak yerinden kalkti,
oyle bir giimbiir glimbiir yiiriiyordu ki, biitiin bina sallaniyordu adeta.
Herkes Deryaya bakiyordu. Kendisine bakanlar1 hi¢ umursamadan
koridordan gecti ve odasina gitti. Gayet sakindi. Cantasini aldi,
bilgisayarim kucakladi ve son donemde yaptigi tiim ¢alismalarin

kayitli oldugu bellekleri avuclayip cebine doldurdu.

Sekreterinin yanaklarindan Optii. Kapida bekleyen sofériiyle

tokalasti. “Bana ait tiim esyalari size zahmet toparlar, eve génderirsiniz,
olur mu?” dedi ve ayni sakinlikle asansore dogru yiiriimeye baslad.

Sirket bagkani toplanti salonundan ¢ikmis, genel miidiiriin odasina girmek
lizereydi. Derya, adami goériince yoniinii degistirdi ve ayn giimbiirtiilii
adimlarla adama yaklasti. Baskan korkuyla Deryaya dondii. Derya



gayet mesafeli, “Endiselenmeyin, ne yapabilirim size?” dedi. “Gitmeden
soylemek istedim. Bu pozisyon icin o kadar uzun zamandir ¢alisiyor ve
bekliyorum ki... O kadar 6nceligim oldu ki, benim icin ¢cok kiymetli olan
evliligim lizerine diisiinmeyi bile ertelemistim. Simdi bana miithis bir
zaman vermis oldunuz. Sanirim bir ikale s6zlesmesi yapacagiz. Karsilikl
anlasacagiz yani, degil mi? Siz bana iki yillik haklarimi ve tazminatimi
vereceksiniz. Ben de sizi dava etmeyecegim. Sizin icin hazirladigim
biitlin projeleri size teslim edecegim. Fakat bir kadinla konusmay,
calismay1 reddeden biitiin o adamlar bundan sonra benim davam olacaklar.
Sozlesmeyi hazirlar, bana haber verirsiniz.”

iki gline kalmadan sirketten Deryay1 arayip, yiikli bir tazminat 6demeyi
kabul ederek sézlesmeyi imzalamislardi. Zafer gibi goriinen bu anlagma
aslinda Derya icin biiyiik bir ¢okiistii. Birkag hafta énce hicbir sey
diisiinmeye, duraksamaya, tereddiit etmeye dahi firsati yokken bir anda
diistinceleriyle dolu bir balonun i¢inde asili kalmisti sanki. Ve sallaniyordu.
Eve dondiigiinde onunla kavga etmeye hazir, asik surath Erdem’in yoklugu
bu sallantinin siddetini artirtyordu. Sadece durmak, bu biiyiik sallantinin,
bas dénmesinin olmadig sikici, huzurlu hayatina geri donmek icin delice
bir 6zlem duyuyordu. Hicbir sey konusmadan gecen o aksamlari bile
0zledigine inanami-yordu.

Doniig’in hastaligl, isinden ayrilisi, Erdem’in gidisi... Hepsinin {iziintiisii
birbirine karisiyor ama Erdem’e duydugu 6zlem hepsini bastirtyordu.
Kocasini bu kadar sevdigini aralarinda bir sorun yokken bile bilmiyordu
sanki. Kaybedince mi kiymetini anlamigti?

Yoksa kaybetmek insanin yanilgilarim biiyiitiiyor muydu?
Tiirkan elinde cay bardaklar: ve sandviclerle geldi.

“Cay demledim. Yanina da sandvi¢ yaptim. Kendini zorla, bir iki lokma ye,
hadi canim. Babamlar1 aradim. Merak etme, biz bir aradayiz, dedim. igim
rahat siz oradaysaniz, dedi babam. Senin kuzun uyumus ¢oktan. Halamin da
sana havadisleri varmis. Beni arasin yarin, cok miihim, dedi."

Derya, ablasinin uzattig1 sandvicten 1sirip agzindaki lokmayi cevirerek
“Aramam. Arayinca moralimi bozuyor hep,” dedi.



Tirkan giilimseyerek “Aaa? Nasil yani?" diye sordu.

“Ben iyiden iyiye erkek gibi olmusum. Kocama koca gibi
davranmiyormusum. Erkegin enteli danteli olmazmis. Hepsi meme, sac,
bakim severmis. Zaten hepsinin erkek arkadasi varmis. Boyle erkek gibi bir
kadina ihtiya¢ duyacak olsalar hepsi Haydarla, Mahmut’la evlenirmis.
Bdyle inat ettigimiz i¢in o begenmedigimiz, burun kivirdigimiz kadinlar
kizlar, kocalarimizi elimizden aliyorlarmis. Ne yapacakmig yani benim
kocam zeki kadin1? Satran¢ m1 oynayacakmis mutfakta? Zaten goniil
almay1 bilmiyormusum. Inadim pek fenaymis. Aym annemmisim...”

Tirkan giildi. “Yahu yash kadin, dinleme, gec. Niye takiyorsun? Onlarin
zamaninda Oyleymis iste,” dedi.

Derya bir lokma daha 1sirip yuttu.

“Yani dinlemem de, dyle bir laf ediyor, 6yle damarima basiyor ki, dinlemek
ne, kayda geciyor beynim her sdyledigini. Biitiin cocuklugum annemin beni
halama benzetmesiyle gecti. Allah’im ne kaderim, ne karmam varmis

ki, simdi de halamin ayn1 annesi deyislerini dinliyorum.”

Tirkan oturdugu yerden kalka. Sefkatle kardesinin sagin1 oksadi, yanina
oturdu.

“Ne gilizel bir karmaymis o zaman bu. Anneme benziyorsun, biliyor musun?
Annemi ¢ok 6zledigimde senin bazi konugmalarini ona benzetiyorum, lyi ki
Derya ayni annem oldu diyorum.”

Derya gozleri dolu dolu, “Bak Oyle seyler deme abla. Bogazimda kaldi
lokmam. Yutamiyorum bak simdi. Aghycam bak...” dedi.

Tiirkan sarildi kardesine.

“Agla kardesim benim. Agla annemin giizel kizi. Agla bitir, eskit icindeki
aclyl.”

Bir stire kucaklasmis bir sekilde kaldilar. Derya, ablasinin sirtina dayali
cenesini kaldirmadan, “Sen simdi agla deyince de aglayasim gelmedi.



Aglama demen lazim ki aglayayim,” dedi.

Tirkan kiiciik bir kahkaha atarak ayrildi kardesinden. Kalkip kars1 koltuga
oturdu. Derya elindeki sandvicin kalan yansim sehpanin {izerindeki tabaga
birakti.

“Ne diigiinliyorum, biliyor musun abla? Kayinvalidem beni begenmiyordu
ya... Simdi bu Perihan’1 goriince ne yapacak sence?”

“Oncelikle ben bu Perihan meselesini senin biraz biiyiittiigiinii
diisiinliyorum. Biliyorum kizacaksin ama bana hi¢ inandiric1 gelmiyor.
Tamam, bir sorun var, anladim, tamam Erdem sana béyle soyledi... Ama
sen de hemen kabul ettin, aldin koydun kenara bu hikayeyi. Kayinvalideye
gelince... Kayinvalidem beni cok begeniyor, ogluna cok yakistirnyordu da
ne oldu? Kendi elleriyle secti, gelin alip getirdi de ne oldu? Hem sen hep
uzak durdun onlardan. Simdi niye bunu den ediyorsun? Ustelik bir kez daha
sOyliiyorum, aruk bu kadini sen icinde biiylitmeye, hikayeyi gelistirmeye
basladin.”

Derya kafasini salliyordu ama icindeki ses hi¢ susmuyordu ki ablasini
dinlesin. Kayinvalidesinin kabarik mi-

zamplili saclarini hatirladi. Kendini begenmis, kibirli kadin! Senin gibi
burnu biiyiiklere de Perihan gibi bir Japon feneri lazim. Takma tirnakli
Perihan't alir Cumhurbaskanlig1 Senfoni Orkestrasinda Caykovskidinlersin
artik, diye gecirdi iginden.

Yanaklar alev alev yaniyordu.

Kardesinin kizaran yanaklarini, acilip kapanan burun deliklerini gériince,
“Ne oldu?” dedi Ttrkan.

“Yok bir sey abla, sinirleniyorum aklima geldikce.”

Nasil anlamamuisti, ah! O yilan Perihan nasil da sizmisti iclerine? Hala akhi
almiyordu. Ankarali, diizgiin adam, sadik Erdem 6yle ojeli, uzun tirnaklh
kadinlar1 begenmezdi ki? “Benim kocam yapmaz,” diyen kadinlar salak
miydi yani simdi? Giivenerek, baglanarak hata m1 etmisti Derya? Erdem mi



bagtan ¢ikarmusti, kadin mi? I¢i icini yiyordu, binlerce diigiince birbirine
dolanmiyordu kafasinda.

Erdem yapmaz, kadin yapmistir kesin... Kadin yapmistir diyorum ama hep
mi kadinlar su¢lu yani? Benim tuttugum gibi tutamadi mi1 o salak Erdem
kendini? Kadin istesin. Yalvarsin. Giden, yoldan ¢ikan Erdem degil mi yani
sonunda... Yine de... Nasil basladi acaba?

Icinden bunlar gecirirken ablasina bakti. Asla ayrilamaz sandiklar Tiirkan
nasil da bir anda, “Ben Somer’den ayriliyorum. Buraya kadar,” demisti...
Sahi nasil ¢ikabilmisti eski kayinvalidesi Riichan Hanim’1n altin
kafesinden?

Biitiin o serveti, her seyi, her seyi birakip, o zaman daha 11 yasinda olan
kiz1 Defne’yle beraber Nezahat halanin

GALAYDIM

evine cikip gelmisti bir sabah. Sonra da hepsini soka ugratan haberi
vermisti.

“Bitti. Bir daha donmeyecegim. Kendime yeni bir hayat kurana kadar bize
destek olur musunuz?”

Hepsi meraktan oliiyorlardi. Neden, nasil, niye?

Babas1 gozliigiinii cikarip silerken “Kararini bu yastan sonra sorgulamak
haddim degil ama ne oldu da bu kadar kati bir karar verdin kizim?” diye
sormus, Tiirkan yerine Defile yamidamisti: “Babamin bagka bir karis1 daha
varmis!” Masaya bomba diigmiistii.

O sabahi bir kez daha hatirlayan Derya, icinde biiyiik bir 6fke hissederek
Tiirkan’a dondii.

“Abla... Sen ne zaman fark ettin 6biir kadini1?”
Tirkan hi¢ duraksamadan yarn t verdi.

“tik giin! Diiglin gecesi... O kadin hep vardi. Ben sonradan geldim.”



Derya saskinlikla bakt1 ablasina.
“Ne? Ne diyorsun abla sen?”
“Anlatirim... Déniis ne yazmig, 6nce onu bir okuyayim, merak ettim.”

Derya kalkip defteri getirdi ablasina. Sonra birer cay daha koydu
bardaklarina. Birini okumakta olan ablasina verdi, kendisininkini alip
pencereden 1siklari seyretmeye basladi.

Ablas1 hakli olabilir miydi? Gercekten o mu biiyiitiiyordu icinde bu
hikayeyi? Ama Erdem kendi agziyla s6ylemisti. Yok yok...
Biiytitmiiyordu... Emindi olup bitenlerden.
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Bir stire daha pencereden disariya bakri, sonra ablasinin dizinin dibine,
haliya uzand.

“Orada uyuyup kalma,” dedi Tiirkan, goziinii defterden ayirmadan.

“Yok yok uyumam, sen oku, bekliyorum. Belim agrimis azicik, soyle
uzanayim, iyi geldi,” dedi.

Tiirkan sayfalar icinde kayboldugunda Derya uykuya dalmisti.

Sabah giiniin ilk 1s1klar eve doldu... Doniis kiigiik bir elin yanagim
oksamasiyla uyandi. Gozlerini actiginda Can’1, yanina uzanmis, kocaman,
glizel gozleriyle kendisine bakarken gordii. Giiliimsedi. “Giinaydin,” diye
fisildad catalli sesiyle.

“Glinaydin,” dedi Can, kocaman giilerek
“Aciktin m1?”
“Aciktim. Iyilestin mi sen?”

“Evet. Oyle hissediyorum... Teyzen nerede?”



“Hangisi? Kiiciik olan mi, biiyiik olan m1?”
Doniis giildui.
“Kiictik olan.”

“Derya teyzem burada, bak, halida uyuyor. Biiyiik teyzem de salondaki
koltukta uyuyor.”

“Aaa, o da m1 burada?”
Can kafasinm salladi. “Uyandiralim mi1 onlar1?” diye fisildadi.

Doniis hafifce dogrulunca yatagin dibinde, yerde kivrilmis uyuyan Derya’y1
gordii. Kafasinin altinda bir minder, iizerinde bir hirka vardi. Ahhh, hasta
olacak buralarda boyle, diye diisiindi.

Ogluna dondii, “Hadi elimden tut, kalkalim. Baban gelmeden kahvalti
hazirlayalim,” dedi.

Yataktan kalkmaya calisirlarken Derya uyandi.

“Ay cok fena tutulmusum. Gidip yatamadim dogru diizgiin bir yere. Ablam
yliz kere kalk dedi ama oyle tath geldi ki surada uyumak. Kalkiyorum
dedim dedim kalkamadim. Iyi misin canim?” diyerek kalkt1 ayaga.

“lyiyim, ¢ok iyiyim. Aciktik biz. Kahvalt hazirlayacakuk oglumla.”

Doniis climlesini bitirirken karsisindaki koltugun tizerinde duran turkuaz
defterini gordii.

“Yine mi karistirdin dolaplarimi?” dedi Deryaya.

Derya gerinerek “Evet, yine miikemmel seyler buldum. Ozellikle bize telif
borg¢lu oldug un bu defteri bulmak gelecekte calismadan yasayabilecegime
dair bir umut verdi bana,” dedi.

“Ama zaten okutacaktim sana, bari bitirmemi beklesey-din,” diye sitem etti
Doniis.



“Vallahi ablam da sonunu ¢ok merak ediyor. O yilizden, devamim
yazabilmen i¢in elimizden geleni yapalim bari dedik.”

“Ablam da m1 okudu?”

“Tabii. Aksam arayip dedim ki, abla, kardesimiz hayatimizi yaziyor. Cabuk
gel. Tarafli marafh yazdiysa eger, diizeltme yapalim.”

“Ablam ne dedi?”

Y Canim diizeltilecek bir sey yok. Eksigi de biz tamamlariz.
Uyansin da anlatalhim kendisine, dedi.
*E, tamam. Sahaneymis o zaman. Uyandir da baslayalim.”

“Kahvalt1 edelim once. Yiyebilecek misin bir seyler? Nasilsin? Dur,
bakayim atesin var mi?”

“lylyim iyiyim. Can ¢ok acikmis teyzesi. Ben de yerim bir seyler. Babasi da
yetisir belki kahvaltiya. Saat ka¢? Nobeti biter bitmez gelir.”

“Daha yedi buguk. Bir iki saati bulur herhalde gelmesi. Ben ¢ay1 koyayim,
ona ayrica hazirlarim. Kalkacak misin?”

“Evet, tuvalete gideyim...”

Can, annesiyle teyzesinin konusmasini hi¢ ses ¢ikarmadan, dikkatle
dinlemisti.

“Ben gotiirtirim annemi tuvalete,” dedi. Sen bize kahvalt hazirla teyze.
Bana azcik pismis, azcik pismemis kabuklu yumurta yapar misin?”

Derya giilerek Cani kucagina aldi.

“Yaparim teyzem. Ona rafadan yumurta derler. Hadi sen anneni tuvalete
gotiir, ben de Tiirkan teyzeni uyandirayim.”



Can kiigiik ellerini annesine uzatti. Dontis kendisini tutmak i¢in uzanan
ellere sevgiyle bakti, kendine ¢ekip avuclarim optii.

“Can’1m misin sen benim?”

“Caninim, evet,” dedi, annesinin elini tutup yataktan kalkmasina yardim
etmeye calisarak.

Derya onlara bakarken kalbindeki tath siziy1 tutmak ister gibi elini gogstine
bastirdi. Sonra hizla ¢ikti odadan. Salonda uyuyan ablasina goz atarken,
masay1 hazirlayip dyle

kaldirayim, uykusuz kaldi, diye diisiindii. Mutfaga girdi. Caydanhiga su
doldurdu. Porselen demlige cay koyarken kutudan yiikselen koku hosuna
gitti.

Gilizel bir sabah bu. Bir aradayiz. Birlikteyiz. Kahvaltimizi ederiz. Sonra
kahvemizi iceriz. Giizel olacak her sey, diye diisiindii. Kahvaltiliklar
buzdolabindan sessizce ¢ikarmaya gayret ediyordu ki, Tiirkan mutfak
kapisinda belirdi.

“Ah, uyandin m1 abla? Masa hazir olunca kaldirayim demistim. Giirtiltii mii
yaptim?”

“Yok yok. Can gelip 6ptii. Burada oldugun igin tesekkiir ederim teyze, dedi.
Bu nasil bir cocuk Allah askina? Nasil bir ruhu var?”

Derya i¢ini ¢ekti. “Ahhh, Doniis’e bagka tiirlii bir evlat diigse sasardim.
Abla, Doniis tuvaletteydi. Kendi basina giyinmeye kalkar, bas1 déner filan.
Sen onunla ilgilen istersen, ben de ¢abucak hazirlarim masayi,” dedi.

Tirkan, “Tamam,” diyerek banyoya yoneldi.

Cok gecmeden, Doniis giilerek mutfaga girdi. Cicekli bir elbise giymis,
basma elbisesindeki ¢iceklerin moruna uygun bir yazma takmusti.

“Ay, fistik gibi olmus benim tadi1 kardesim! Hadi, ¢aylan koyuyorum.
Ablam nerede?”



“Stisleniyor tabii ki... Can demin basimi oksayip, sac¢larin yine uzar di mi
anne deyince... Benim basima giizelce bu ortiiyli bagladi, kendisi de artik
benden ne malzeme bulursa onunla makyaj yapiyor. Teyzesini mudu mesut
giinlerimizdeki gibi makyajh gériince morali diizelir diye diisiindii. Gelirler
simdi. Tamamini1 okudun mu sen defterin?”

“Okudum. Mesut’un paralar yaktig1 sabahta birakmissin.”
“Evet...”
“Sonrasini niye yazmadin?”

“O kadarim yazabilmistim. Sonra ilk kemoterapiyi aldim. Hi¢ halim
olmadi. Ama yazarim herhalde yine...”

“Yaz... Cok giizel yazmigsin...”
“Gercekten mi?”

“Vallahi bak. Baz1 yerlerde bizi anlattigini unuttum inan. Merakla okudum.
Hatta sana bir sey diyeyim mi, anneme bir séziin varmig ya senin...
Hayatimiz1 kitap yapacagim diye... Galiba baglamigsin o kitaba...”

Dontis mutlulukla bakiyordu Deryaya.
“Kizmadin m1 okuduklarina?”

“Kizdim tabii baz1 seylere. Acimasiz Derya ne be? Hem o dershane
olayinin gercegini bilsen oturur aglarsin bana!”

“Aaa, niye ki?”

“Hakan abiye asikim kizim ben. énem’i izmir’de kafalar diye
korkuyordum. Sanki yakininda olunca engelleyebilecekmisim gibi... Ay,
cocukluk iste. Okurken ¢ok agladim, biliyor musun?”

“Sen? Sen mi agladin? Sen Hakan abiye mi asiktin?”



“He, ben! Pisman etme beni simdi soyledigime. Ge¢misi agip sacan
sensin... Bir iyiles, bir bitsin su ilaclarin... Saclarin bir uzasin da ben sana
neler yapacagim bak!”

Tirkan ve Can el ele tutusmus bir sekilde mutfak kapisinda belirdi.
“Teyzem prensesler gibi, di mi anne?”

Ucii birbirlerine baktilar ve biiyiik bir kahkaha patlattilar. Can ¢ok bozuldu.
demek ki gercekten de prenses olmus sonunda,” diye kucakladi Cana.

“Ama siz benimle dalga gectiniz!” diye aglamaya devam etti Can.

“Vallahi dalga ge¢medik annem. Niye gecelim? inan bana, teyzen ¢cocukken
hep prenses olmak isterdi.”

“Olmadi m1 sonra?”

Tirkan girdi soze.

“Oldu oldu. Ama tac1 tahti birakti. Herkes gibi olmayi secti sonunda.”
“Niye? Sevmedi mi prenses olmay1?”

“Sevmedi oglum. Hi¢ sevmedi hem de. Gel bakalim, sen suraya otur. Sana
ozel pisirdigim biraz sert, biraz yumusak kabuklu yumurtan ye,” dedi
Derya.

Can burnunu ceke ceke sandalyeye oturdu.
“Soguk mu, sicak m1 yumurta? Az soguk, azcik da sicak olsun.”

“Vay pasam...” dedi Derya. “Prensesimizden sonra pasamiz da aramiza
tesrif etti.”

Dontis abartili bir sekilde 6kstirtip géziinii devirdi. Can’a duyurma maya
calisarak “Aman goziinii seveyim.



Dalga mu gectin benle diye aglar simdi. Deme 6yle pasa masa, " dedi.
"Tamam, tamam,” dedi Derya.

O sirada kapida anahtar sesi duyuldu.

“Aaa, baban geldi galiba!” dedi Doniis.

Can sandalyesinden atlayip kapiya kostu. "Babam geldi, babam geldi!” diye
seving cigliklar atiyordu.

“Bu baba sevdasi nedir, anlamiyorum. Sen anne olarak émriinii harca ama
hepsi babam da babam diye tepinsin!” diyerek sandalyesine oturdu Derya.

Can babasinin kucaginda mutfaga girerken, “Yasasin! Babam da bizimle
kahvalti edecek!” diye bagird.

“Hos geldin Serdarcim. Vallahi yagsasaydi kaynanan ¢ok sevecekti seni.
Daha tek lokma almadik, sofranin iistiine geldin,” dedi Tirkan.

“Severdi beni... Ama nedense kizini vermek istememis iste,” derken egilip
Doniig’i optii Serdar. “Nasilsin canim? Var mi1 bulantin, atesin?”

“Yok, cok iyi kalktim bu sabah. Hem baksana, ka¢ tane melegim varmisg
diin gece basimda. Senin nébetin nasil gecti?”

“Sorma... Canimzi sikmayayim. Acil doluydu yine. Ama aklim sendeydi
askim. Derya sag olsun mesaj att1 sonra, Tiirkan ablam da burada, merak
etme diye. Allah razi olsun baldizlarimdan dedim mesaj1 alinca. Goniil
rahathgiyla hastalarima verdim kendimi. Eger dua almissam, siz de almigsin
izdir...”

“Yumurta ister misin?” diye sordu Derya, Serdara ¢ay koyarken.

“Yok Deryacim, sag olasin. Iki lokma yiyip biraz kestireyim. Sonra oglani
alip dolastirayim azicik.”

“Sen bugiin dinlen Serdarcim. Defne diin gece burada kalacagimi
ogrenince,yarin hem dedemleri hem de Cam alip gezdireyim biraz, dedi.



Sizce de uygunsa bugiin beraber disar ¢iksinlar. Biz de evde sakin sakin
kafa dinleyelim. Kartal’in yurt disindan miisterileri var zaten. Biitiin

giin mesgul olacak. Aksam Doniis kendini iyi hissederse hep birlikte bir
yere gideriz. Ben onun yemegini evde hazirlar, yanima alirim. Bir degisiklik
olur ona da. Ne dersin?” diye sordu Tiirkan.

“Ablam... Ne diyebilirim? Allah eksikliginizi gostermesin. Cok giizel
program! Miithis hatta.”

Doniis, ablasina minnet dolu bir giiliimseyisle bakti.

“iyi olursan yani... Cikariz degil mi canim?”

“Cikariz ablacim. Hem iyi olur...” Can bir babasina, bir annesine bakti.
“Baba... Bu gece annem iyi olursa liciimiiz birlikte uyuyalim mi?”
Can’1n sorusu masadaki biitiin yetiskinleri can evinden vurdu.

“Uyuyalim annem. Ben bu gece iyi olurum. Once gezmeye gideriz, sonra
licimiiz beraber uyuruz,” dedi Doniis.

Can sevincle giiliimsedi. Yumurtasini, kabuklarini kirsin diye Derya
teyzesine uzatip tekrar annesine dondii.

“Anne, Mesut da bu gece burada kalsin m1 bizimle?* Kalsin annrcim,” dedi
Doniis.
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Bir yandan kahvalt1 ediyor, bir yandan dACan’1n anlattigi konusan
arabalarin hikayesini dinliyorlardi. Ocakta ¢aydanlik fokurduyordu.
Kizarmis ekmek kokusu, D6niis un daima beyaz sabun kokan mutfagini,
evini kaplamis, onun o saglikli, hayat dolu giinlerindeki sabahlara benzer
bir huzur dolmustu her yana.

Doniis evinin temizligine, cocugunun yemesine icmesine 6zen gosteren
kardeslerine minnet duydu bir kez daha. Sadece, Serdar’in son
zamanlardaki daginik, dalgin haline simdilik yapilabilecek bir sey



yoktu. Biliyordu, ancak o iyi olursa Serdarda yeniden o yasam sevinci
yiikselecekti. Mutfak penceresinin 6niindeki ¢iceklerin canliligi umut
doldurdu icini. Serdar’in elini tuttu giiliimseyerek. O da karisinin yanagina
bir dpiiciik kondurdu.

“Hamimlar ellerinize saghk. Cok ama cok tesekkiir ederim. Ben Doniig’iin
tansiyonuna bir bakayim, sonra da azicik oglumla oynayalim. Madem
Defne ablasi gelip alacakmis... Biraz da bana zaman ayirsin,” dedi
oglunun yanagindan bir makas alarak.

Derya, Déntis’tin ilaglarini verdi.

“Serdar bir baksin tansiyonuna, bir sey yoktur bence, iyisin bu sabah. Ben
de buralar1 toplayayim. Sana salona yatak yapayim mi?” diye sordu.

“Yok yok,” dedi Doniis. “Bir ortii alip uzanirim ben. Yeter, yorma kendini.
Iyiyim ben bu sabah. Vallahi bak!"

“Iyi, peki madem,” dedi Derya. “Ben de suray1 cabuk cabuk toparlayayim.”
C.LA1 A*4J\l

Masadan kalktilar. Can uzun koridorda bagirarak kosmaya basladi.
Doniisiin tansiyonu 6lciildii, baba ogul Can’in odasinda oyuna daldi, ortalik
toparlandi, Derya kirli camasirlar1 makineye atti, Tiirkan toz aldi, Defne
gelip Can’1 gotiirdii, Serdar dinlenmek icin odasina cekildi ve sonunda ii¢
kiz kardes bag basa kaldilar.

Doniis, iizerinde bir pikeyle Canin dogumundan énce aldiklar yesil kadife
ticlli koltuga uzanmus, Derya da ayak ucuna ilismisti. Tiirkan dalgin
gozlerle dinliyordu onlari. Sakin ses tonlarini birer mirilti gibi duyuyor ama
ne konustuklarini dinlemiyordu. Aldi Doniis’iin yaz-diklanndayd.
Kardesinin goziinden okudugu gerceklerle yiizlesmek, Deryaya belli etmese
de cok agir gelmisti Tiirkan’a. Kardegleri biiyiirken o kadar uzak kalmisti

ki onlardan... Yasadiklar hicbir seyi bilmiyordu ashinda. O satirlar
okudukca ailesinden uzakta ve yalniz gegen yillarin acisini sanki her sey
daha diin olup bitmiscesine, derinden hissetmisti. Derya halinin iizerine
uzanmis, defteri okuyup bitirmesini beklerken, cogu yerde aglamamak icin



zor tutmustu kendini. O s6z kesme gecesi, devamindaki haftalar, diigiinden
sonrasl, Defne’nin dogumunda yasananlar, annesinin cenazesi...

Ah, annesinin cenazesi...

Belki simdi gercekleri saklamadan anlatma ve kardes terine kalbini oldugu
gibi agma zamaniydi. Onlara kars1 duydugu bagin derinligini ancak simdi
hisset rirebilevek-ti. Onu aslinda birbirlerini tanidiklar1 kadar

tanimiyordu kardesleri... Suskunlugunun, cekinikliginin, aralarindaki

UC KIZ KAHDFC

o ince mesafenin nedenini bilmeliydiler. Yasadig1 cehenneme girisini,
oradan nasil kurtuldugunu vc yalmzligini kimseye anlatmamisti bugiine
dek. Tiirkan’la ilgili meselelerde hepsi onun bilmesini istedigi kadarin
bilirlerdi. Son birkag yilda kardegleriyle daha yakin da olsa, ablalar1
oldugunu daha derinden hissedip, hissettirmeye gayret de etse, icinde
onlardan sakladiklari aralarinda bir duvar olarak duruyordu. Aslinda
Istanbul’da yasadiklarim yansitmayarak ailesini iizmekten kacindigini, hatta
kismen korudugunu diisiinmiistii senelerce. Her seyi saklamisti onlardan.
Yillar siiren o esareti sona erdirirken bile bircok seyi séylememisti.

Evet, bugiin bunu bitirmeliydi. Icindeki katilasmis sessizligi cikarip atma
vaktiydi. Kardesleriyle arasindaki o son duvari yikma ve o saf, giizel, genc
Tirkan’1 6zgir birakma zamaniydi. Bilmeleri gerekiyordu...

Elindeki kahve fincanini sehpaya birakti.

“Diin gece... Dontis’lin yazdiklarini okuyunca... Annemin cenazesinde size
soylemek isteyip de soyleyemediklerim, oldugu gibi su yiiziine ¢ikti. O
defterde eksik kalmamali hicbir sey...” dedi. “Hani gecmisi derleyip
topluyorum yazdikca demigsin ya Doniisciim. Ne giizel demissin... Sanirim
cok uzun zamandir benim de béyle bir seye ihtiyacim var. Insan ancak
gecmisi tasnif ederken gelecegine dair sonuclar cikarip yeni planlar
yapabiliyor. icimdeki her seyi oldugu gibi anlatabilecek miyim, senin gibi
ortaya ¢ikarabilecek miyim bilmiyorum ama sanki bunu yaparsam

biraz rahatlayacagim...” dedi.



Donitis ve Derya saskinlikla ablalarina baktilar. Bir an goz goze geldiler.
Sonra tipki ¢cocukluklarindaki gibi, Déniig, Derya ya, sakin bir fry kagirma,
her seyi dinlt bakisi arti. Derya goziinii bile kirpmadan tamam yanirim ileni

Tirkan onlara bakmiyordu. Sanki bir terapistin koltuguna ilk kez oturmus
biri gibi, nereden baglayacagini ve neden aglamak istedigini bilmiyordu.
Aslinda saniyeler icinde pisman olmustu ama laf agzindan ¢ikmist1 bir
kere... Sikintiyla kafasini pencereye cevirdi.

Derya, “Ablacim iyi misin?” diye sordu endiseyle.

Tirkan basim salladi. Eger simdi susarsa bir daha asla konusamayacagini
biliyordu.

“Ayvalik’a kucagimda birkag giinliik bebegimle annemi yolcu etmek igin
donmek cok zordu. icimde biitiin bedenimi yakip kavuran bir zehir
dolasiyordu sanki. Annemin gidisine ben neden oldum diye
diistiniiyordum.”

“Ablacim, ne demek o simdi?” dedi Doniis Uiziintiiyle. “Yapma, soyleme
boyle ne olur!”

“Benim giizel kardesim. Vallahi su anda i¢im i¢imi yiyor. Bunca zamandir
anlatmadigim seyleri simdi dokiip sagmak dogru mu acaba? Senin hig
liztilmemen gerek su ara. Ama bazi seyler var ki, bilmek de hakkinz diye
diisiinliyorum Ben sanki ablamz degil de, uzak bir akraba fotografi gibi yim
hatiralarimizda. Ne zor giiniiniizde yaninizda olabil dim ne sevincinizde.
Oysa sizleri ben okutabilmek, babami emekli maasiyla yetinmek zorunda
birakmadan yasatabil mek isterdim. Sizin benden hicbir sey istemeyisiniz,
hep mesafeli ve saygil durusunuz kahicdrrdi beni. Diin gece

hi¢ uyumadim. Yapmakta, soylemekte geciktigim 6yle cok sey var ki... Ben
size hi¢ ablalik yapmadim, yapamadim. Suskunlugum, korkakligim beni
cok utandinyor aslinda.

Aglayacakti; anladi. Susup yutkundu. Konusmaya devam etmek istedi ama
yapamadi. Yiziinii kardeslerinden saklamak istedi. Elini alnina gétiirdii.
Sonra hickirigini tutmak ister gibi iki eliyle birden yiiziinii kapadi.



Goziinden akan yagslara engel olamiyordu. Bir siire aglamasim bastirmak
icin ugrasti. Sonra vazgecti, elleri kirik kanatlar gibi iki yanina diistii.
Boguk bir sesle, yutkuna yutkuna konusmaya basladi.

“Bu ailede... Annemi en mutsuz eden bendim, biliyor musunuz? Derya hep
kendine giivenen, tuttugunu koparan, zeki bir cocuktu. Doniis akilliyds,
inceydi, insanlarla arasi iyiydi. Siz yaramazlik yaptiginizda annem bagirip
cagirirdi ama babam hep hayatta ancak kendi mizaglariyla yol alabilirler,
sindirme cocuklar1 Allah askina, derdi. Annemin beni biiyiitiirken koydugu
kat1, baskici kurallar nedeniyle sinik ve iirkek birine doniistigiimii
diisiiniiyordu galiba. Siz sanshiydimiz. Ozgiirce biiyiimenize, oynamaniza,
kirli pasakli dolasmaniza hi¢ karismazdi. Ben genc kiz olurken sizin
cocuklugunuza ¢ok 6zenirdim. Tam da yazdigin gibiydi Doniis. Annemin
elinden birakmadig1 bir oyuncak gibiydim biiyiirken. Her hareketim, her
amim onun kontroliindeydi. Asin sevgidendi belki ama benimle
ilgilenmedigi anlar dyle mutlu olurdum ki. Elbette o da ¢cok gencti... Beni o
kadar hirpaladiginin farkinda bile degildi muhtemelen. Ama ba-

bain hakliydi. Siz benim gibi olmadinmiz. O zamanlar elbette boyle
degerlendi remiyordum ama bende yaptig1 hatalar1 yapmasini istemedigini
anliyordum babamin.

“Ikiniz de dyle diisiinmilyormussunuz ama annem en ¢ok benimle ilgili
kaygiliydi. Ona gore giizelligim disinda hicbir 6zelligim yoktu. Liseden
mezun olmam yeteriiydi onun icin. Doniis ilkokula baslamadan s6kmiistii
okumayi. Sonra bir de ne gorelim, daha bes yasindaydi ama Derya da
okuyordu. Annem delirmisti sevincten. Derya direkt ikinci siniftan mi
baslasa diye heveslendi ama babam izin vermedi.

“Annem giizelligim disinda higbir seyimi 6vmezdi... Keske Doniis gibi
goriip anlamlandirabilseydim hakkim-daki sozlerini. Ger¢ekten, nasil giizel
yazmissin kardesim; bir sanatcinin ilk eserine duydugu hayranlig
duyuyordu ablama, demigsin ya. Ah, keske 6yle yorumlayabilseydim

ben de... Haklisin. Oyleydi muhakkak. Universiteyi okuyamayacagimi
diisiiniiyorlardi. Ciinkii ben ikinizin aksine her seyi ¢ok zor 6grendim.
Annem birinci sinifta 6gretmenim oldu. Biitiin simif takir takir okuyor, dort
islemi yapiyordu ama ben bir tiirlii beceremiyordum. Cok korkuyordum
annemden. Sinifta 6gretmenim degil de anne derim diye korkudan agzimi



acmiyordum. Kendi ¢cocuguna torpil yapiyor demesinler diye diger
ogrencilerden daha sert davranirdi bana.”

Derya, “Aaa! Annem mi okuttu seni? Benim niye haberim yok? Vallahi ilk
defa duyuyorum,” deyip Déniise bakti. “Sen biliyor muydun?”

IJCKI/KARDK-

Doniis yattig1 yerden kafasin iki yana salladi. “Yok, ben de bilmiyordum.
Ablami hep Aysel 6gretmen okuttu saniyordum?

Tirkan icini cekti, hiiziinlii bir tebessiimle konusmaya devam etti.

“Annemin basarisiz oldugu tek 6grencisi kiziydi ve buna ¢ok iiziiliiyordu.
Anliyordum. Onu mutlu etmek icin her seyi yapardim ama okuyamiyordum
iste. Sonunda bakt1 ki olmayacak, beni Aysel Ogretmenin simfina verdi.
Zaten o yil iki tane birinci sinif vardi. Biri okulun en iyi 68retmeni Aysel
Hamm, digeri de yeni tayin olan annem i¢in agilan simf. Aysel Ogretmen
memnuniyetle kabul etti beni sinifina. Annemden daha iyi bir 6gretmen
oldugunu ispat etmek icin mi, yoksa iyi bir 6gretmen

oldugundan siifindaki diger cocuklarin seviyesine yetistirmek igin

mi bilmiyorum ama benimle ¢ok ilgilendi. Bir hafta sonra okumaya
bagladim. Annem sevinmisti. Aysel Ogretmene tesekkiir ediyordu ama igten
ice bana cok kizdigini hissediyordum. O yiizden ona yaranmak icin her
dedigini yapar, uslu bir cocuk olmak icin o kalkma demedikce

yerimden bile kalkmazdim. Zaten annem Deryaya hamileydi o donem.
Doniis sik hastalanirdi. Bunalimli zamanlariydi, babam siirekli annemizi hig
lizmeyelim» aman kizim» derdi. Anlayacaginiz, annemi tizmemek icin
yasamam gerektigini diisiindiim hep. Ama onu en ¢ok ben {izdiim...”

Doniis ve Derya, ablalarini ¢it ¢ikarmadan dinliyorlardi. Fakat son
ciimlesine Ikisi de aym anda itiraz etti: “Abla, niye béyle sdyliiyorsun, niye
lizmiis olasin? Biz hig dyle bir

O A. AYDIN

sey gormedik, dediler ama Tiirkan kafasim iki yana »allayarak sozlerini
kesti.



“Yok yok... Dinleyin, daha anlatacaklarim var... Annemin biiyiik korkular:
vardi aslinda. Erken Olecegini diisiintirdii. Hepimizin gelecekte iyi yerlerde
olacagindan emin olmak isterdi. igine doguyormus demek ki. Bir giin Emel
teyzeyle sohbet ederken, ben de cok giizeldim ama geriye ne kaldi, o
yiizden, bu giizellik gecmeden iyi bir evlilik yapmali, dedigini duydum.
Benden s6z ediyordu muhtemelen. Her yerde ne kadar giizel» kendisi igin
ne kadar degerli oldugumu séylemesi beni cok utandirirdi. Ciinkii insanlara,
gormeniz gereken sey bu, cok giizel bir kiz ve bizim icin ¢ok degerli, demis
oluyordu aslinda. Biz deger veriyoruz, siz de deger verin...

“Nitekim istedigi gibi oldu. Beni isteyen ilk zengin aileye tamam dedi.
Birini sevip sevmedigimi bile merak etmedi, biliyor musunuz? Kendi
bagima ayaklarimin iizerinde durabilecegime dair bir inanc1 yoktu. Ustelik
babam bile benim okumayacagimi, okuyamayacagimi diistiniiyordu. Ne aci,
degil mi? Siz ikiniz geleceginiz icin kavga edebilmigsiniz. Bir 1srariniz,
arzunuz olmus. Ben agzimi bile agmadim. Acamadim. Annemi mudu
etmek istiyordum sadece, 6yle ya da boyle... Sonra kayinvalidemi, Riichan
Annemi gercekten cok sevdim. Bana aldigi hediyeler, zenginligi, heyecani
degil, benimle sohbet etmesi cok hosuma gidiyordu. Beni ciddiye ahyor,
sorular soruyor, hayallerini paylasiyordu. Annemin baskisini
hissetmiyordum onunla birlikteyken. Istanbul'da beni yalmz

E birakmayacagini, sik sik ziyarete gelecegini, orada ¢ok faal B bir hayatim
olacagini, derneklere iiye olacagimizi, anne kiz herkesi kiskandiracagimizi
soylerdi. Diigiine hazirlan-m digimiz birkac ay boyunca birlikte {i¢c be? kisa
zaman gecirmemize ragmen onun icin ne kadar degerli oldugumu hissettim.
Anneme Istanbul’daki hayatimla en biiyiik hediyemi verecektim. Hayaller
kurmaya baslamistim. Artik istanbullu oluyordum. Sizleri okutacaktim.
Anneme o ¢ok arzu ettigi evi bile alabilirdim. Moda’da, kaloriferli olurdu
ev. Hep beraber olurduk. Riichan Anne, biiyiik ve gérkemli bir aile
oluyoruz, cok siikiir, diyordu. Cok seviniyordum. Oysa o kadar cocuktum
ki, evliligin ne oldugu konusunda higbir fikrim yoktu. Kurdugum hayale
giderken kayinvalidemin varligi, ilgisi bana yetiyordu. Oglun neden ortada
yok, niye hep ikimiz bas hasayiz, diye sormak aklima bile gelmiyordu.
Riichan Anneyi bilirsiniz, agzi iyi laf yapardi, insani iki dakikada ikna
ederdi. Somer’in bana bayildigini, cok heyecanli oldugunu sdyler, bak ne



almis sana Londra'dan, diye hediye paketleri uzatirdi. Gercekten Somer’in
aldigim diistiniirdiim o kagmir hirkalari, ipek esarplar...”

Derya yan gozle Doniise bakti. Tiirkan’in gézyaslar1 durmustu ama elleri
titriyordu. Agz1 kurumustu. Doniis masanin {izerindeki siirahiyi gosterdi
goziiyle. Derya yavasca kalkti, bir bardak su doldurup uzatt1 ablasina.
Yanina diz coktii.

“Ablam... Ben bir cay koyayim. Sen bir soluk al,” diye ellerini tuttu.

Tiirkan minnetle bakti Derya’ya... Sonra Doniise ¢evirdi basini. “Seni
lizmiiyorum insallah kardesim? Ne bileyim... Yazdiklarin ne kadar yara
kabugu varsa sokiip aldi izerimden.”

Doniis uzandigi koltuktan kalkip Tiirkan’la Derya’nin yanina geldi.
Koltugun kenarina ilisti.

“Biz seni ¢ok lizmiigliz canim ablam. Sen bize kirk yilda bir kalbini
acmssin. Uziintiine iiziiliiriim elbette ama simdi hissettigim daha ¢ok

seving, inan. Derya taze ¢cayimizi koysun. Ben de bizimkileri arayayim. Bu

gece disar1 cikmayalim abla. Evde olalim hep beraber. Defne herkesi

alip aksama buraya getirsin. Olur mu?”

Tiirkan bagim salladi. “Tamam,” dedi.

Derya mutfaga gecti, Doniis kahvaltidan sonra Can’1 alip gezmeye gotiiren
Defne’yi aradi. Babasi, halasi ve Giilce de onlarla birlikteydi.

“Gilizel kuzum. Program degisti. Bu aksam evde yiyelim. Benim i¢gin daha
iyi olacak. Annenle teyzen bize giizel yemekler yaparlar... Hem evde oturup
kardes kardes sohbet etmek pek iyi geldi hepimize. Serdar’1 da
uyandirmayalim, azcik daha uyusun. Siz dedenlerle aksam gelirken

balik alin sadece, e mi canim?” dedi.

Defne biitiin ailenin gururu, nese kaynagi, diinya giizeli bir genc kiz
olmustu artik Marmara Universitesinde Ozel Egitim Béliimiinii heniiz
bitirmis, engelli cocuklara egitim veren bir okulda staj yapmaya baslamisti.
Ailesine, kuzenlerine o kadar diiskiindii ki, her tatil giintinii



onlarla gecirmeye gayret ederdi. Hastalig1 sirasinda Doniis’ii yeniden
yazmaya tesvik eden Defne’ydi aslinda.

“Tamam teyzecim, hi¢ merak etme. Sana tazecik, giizel bir deniz levregi
bulurum. Ama yiyebilirsin, degil mi? Bir sakincasi var mi1?”

“Yok yok, yerim canmim. Hadi siz eglenmenize bakin. Bir de camim, Kartal
abiyi arayip aksam burada toplanacagimizi haber verir misin?”

“Tamam teyzecim, ararim ben.”
Doniis telefonu kapatip ablasinin karsisina oturdu.

Hakikaten hicbir sey goriindiigii gibi degil, iyi bildigini diisiindiigiin
hikayenin bile en 6nemli yerinden habersizsin iste. Biz senelerce nasil
gordiik, ablamin yasadiklariysa nelermis. .. diye diisiindii.

Derya iceri girdi o sira.

“Abla, filmin en heyecanl yerinde kestik sanki. Merakla bekliyorum
devamini. Diin sey dedin ya hani... Diger kadinin varligim aslinda ilk
giinden biliyormugsun... Anlatirim dedin diye tistelemeyeyim diyorum
ama...”

“Evet, biliyordum. Riichan Anne de biliyordu...”
“Nasil yani?” dedi Doniis, yeni bir hayretle.
“E, nasil 6grendin peki?” diyerek Doniis’lin yanina oturdu Derya.

“Aslinda Somer’in bu evlilige goniillii olmadigini bence hepimiz
hissediyorduk. Ama dedim ya, ben Riichan Anneme, séylediklerine ¢ok
inanmistim, cok giivenmistim. Aylar boyunca oglunun bir kez olsun bizimle
goriismemesine hep cok inandirici bahaneler buluyordu. Diigiinden 6nce
her isi halletmesi gerektigini, benimle Istanbul'da daha cok vakit gecirmek
icin yurt disindaki baglarim ha-

fifletmeye ¢alisigim veya evin mobilyalarim almak icin Italya ya gittigini
filan soylerdi. Diigiine hazirlanmak icin otele gittigimiz o sabah ilk defa



sizinle birlikte gordiim Sotner’i, biliyorsunuz...

“Fotograflarindan daha yakisikliydi. Cok nazikti. Ama gozle gortiliir
sekilde de mutsuzdu. Annemin can cok sikkindi. Siirekli babama bakiyordu
ama babam gozlerini kacirtyordu annemden. Sonradan 6grendim ki, o

giin darginlarmis meger. Somer’le bosandiktan sonra halamda kaldigim son
gece anlatti babam. Son dakikaya kadar ytiziigli atmam gerektigini
diistiniiyor ve anneme baski yapiyormus. Kendi s6z torenine bile gelmeyen
bir adama kiz veriyoruz. Cocugumuzu goz gore gore atese atiyoruz. Gel

yol yakinken dénelim. Kim ne derse desin korkma, diyormus ama annem
ikna olmamus.

“f£/ dleme ne deriz? Bir kusurumuz var da nisan1 erkek tarafi att1
zannederler. Rezil oluruz. Riichan Hanima ben ne derim? Hem kiz istiyor,
demis. Ayvalik’tan yola ¢cikmadan bir gece 6nce babam son kez yalvarmis
anneme. Bugiine dek hep akrabalardan uzak durdun, onlarin lafini

soziinii kiiclimsedin. Simdi neden bu kadar 1srar ediyorsun? Bu evlilikle
ilgili iyi seyler hissetmiyorum, demis. Annem kiyameti koparmis. Babam
da kiismiis. Annen de biliyordu, gorityordu her seyi. Ama gormek
istemiyordu. Ya tersi olursa, ya her sey iyi giderse, deyip duruyordu. Yazik
ettik sana yavrum, dedi. Ama olan olmustu artik.”

Derya, annesinin, hatasindaki 1srarli tutumunun kendisinde gérdiigii yanlsa
ne kadar benzedigini diisiindii o

anda. Belki de cocuklar gercekten anne babalarindan goérdiiklerini tekrar
ediyorlardi.

Tiirkan anlatmaya devam etti:

“Diigiin bitti... Herkes dagildi. Bize ayrilan balay siiitine ¢iktik. Riichan
Anne de bizimle geldi. Somer’lc konusmak isteyince ben iceri girdim. Ne
konusgtular, bilmiyorum. Ama Somer sinirle girdi siiite ve kendini banyoya
kapadi. Bir iki saat cikmadi. Gelinligimle yatagin iizerinde oturuyor ve ne
yapacagimi bilemiyordum. O kadar ¢ok bekledim ki, uykum geldi.
Basimdaki duvakla kivrilip uyudum. Birkag saat de dyle gecmistir. G6ziimii
actigimda Somer bir kdsede icki iciyordu. Kalkip oturdum hemen. Ne



soyleyecegimi de bilemedim. Oyle sessiz sessiz beklerken uyandigimi fark
etti.

“Yerinden bile kalkmadan, Sen ¢ok giizel, cok hos bir genc kizsin. Ailen de
kiiltiirlii, akli basinda bir aileye benziyor. Nasil oldu da béyle bir sacmaliga
evet dediniz? Para pul mu cekici geldi size, dedi.

“Tokat yemis gibi oldum o an. Ne diyecegimi bilemedim. Sesim solugum
kesilmisti.

“Kafan acimiyor mu o seyle? Niye ¢ikarmiyorsun, diye sordu sonra.
“ Gelinligi damat cikarir dediler. O yiizden, dedim zar zor.

“Kadehini birakip yanima geldi. Elimden tuttu. Bir puf vardi koltugun
oniinde. Oraya oturttu beni. Sonra duvagi cikardir kafamdan. Tokalar1
sokerken de. Bak Tiirkdn... Senin icin tiziiliiyorum ama kendim icin daha
cok tiziiliiyorum. Bu kadar oku, gez, 6gren, sonra da asiret agalan gibi

gorucu usulii sana secilen bir kizla evlen. Olacak is degil Miimkiin degil
Ama anlayan yok elbette... dedi.

Sonra karsimdaki sehpanin iizerine oturdu. Tirkan..

Benim ¢ok sevdigim bir kadin var. Cok ama ¢ok seviyorum onu. Su anda
diinyanin bir bagka kdsesinde cok ac1 cektigini biliyorum. O ac1 ¢ektigi icin
de aslinda 6lmek istiyorum Liitfen kusura bakma. Bir geng kiz diigiin gecesi
bunlar1 duymay hayal etmez ama seni sonradan daha ¢ok tizmek
istemiyorum. A¢ik konusmanin sana yapilacak en biiyiik iyilik oldugunu
diisiinliyorum. Gel biz seninle iki iyi arkadas olalim. Ben seni iizmeyeyim,
sen de beni tizme. Ailelerimiz de rahat etsin, biz de rahat edelim. Sen
annemle gelincilik oyna ama benden sakin arkadasligim disinda bir sey
bekleme. Eger bu anlasmaya sadik kalir, sorun ¢cikarmazsan seni prensesler
gibi yasatirim. Bana kalmaz zaten, annemle babam bunu daha iyi yaparlar.
Ama zannediyorum ki, biz seninle iyi arkadas olacagiz? Ne dersin, olacak
miyiz, dedi.



“Once saka yapiyor zannettim. Sonra ciddi oldugunu anladim. Saskinligim
cok kisa siirdii. I¢ten ice bundan korkuyormusum meger. O korkumun
gercek oldugunu ve biiytik bir batakliga saplandigimi anladim. Ne
yapacaktim simdi? Hayir, olmaz mu diyecektim? Ustiine mi atlayacaktim
adamin? Bagirip ¢cagirip aglayacak miydim? Baska hicbir carem yoktu.
Belki ertesi giin uyandiginda her sey baska tiirlii olur, belki simdi sarhostur,
ondan boyle konusuyordur diye diisiindiim. Caresizce basimi salladim.

“ Bravo sana. Biliyordum. Sen bana destek ol, ben de sana hep nazik
davranayim. Dén simdi, su fermuari aga-

ytm da bu komik gelinlikten kurtul, rahat bir seyler giy, dedi.

“Gelinligimi aglaya aglaya banyoda cikardim. Beni istemeyen bir adam
vardi digarida ve ben onun soyadim almistim. Adam acik acik bagkasini
seviyorum, diyordu. Utancimdan ¢ikamiyordum yanina. Sonra,

caresiz, kapiyr actim. Koltukta uyumustu. Ben de gidip yataga yattim. Hig
kimseye hicbir sey séylemedim. Balayinda hemen hemen hi¢ konugsmad:
benimle. Bir hafta diye gitmistik ama ii¢ giin sonra dénelim dedi,
oliiyordum zaten iiziintiiden. Hemen kabul ettim. Sabaha kars1 girdik
Istanbul’a. Evin kapisini acti. Bavullar birakti. Sen burada yasarsin, ben
kendi evimde yasamaya devam edecegim, dedi ve gitti.”

Derya ve Doniis sok icindeydiler. Mudu bir evliligi olmadigini, enistelerinin
problemlerini tahmin ediyorlardi ama Tiirkan’in bu yasadiklari asla
akillarina gelmezdi. Senelerce Somer’in kendilerini begenmedigini,
kiictimsedigini ve bu yiizden karisiyla goriismelerini

istemedigini diistinmiislerdi. Karisinin ailesini begenmeyen bir ziippe olarak
kabul etmislerdi enistelerini ama bunca y1l sonra bu duyduklar ikisine de
inanilmaz geldi.

“Sen o evde onca y1l tek basina m1 yasadin yoksa?” diye sordu Derya,
cevabin hayir olacagini umarak.

“Evet... Defne dogana kadar neredeyse hep tek basima... Balayindan bir
hafta sonra dénecegimizi diisiindiikleri icin kimse bilmiyordu benim
Floryada, evde oldugumu. O gorkemli evde dort giin boyunca bir basima
dolastim



durdum. Param yoktu. Dolapta hicbir sey yoktu. Riichan Anne mutfaktaki
kavanozlara renkli makarnalar doldurtmus, kendince mutfagi siislemisti.
Evimi bile ben déseme-mistim, nerede ne var bilmiyordum. Riichan Anne
ceyizimi begenmemis olmal ki, gonderdiklerimizi hi¢ agmadar camasir
odasina y1igmiglardi. Dort giin makarna haglayip yedim. Diigiindeki
takilardan hicbiri ortada yoktu. Heptim kasaya kaldiralim, diye almisti
Riichan Anne. Bir tane kiiciik altin olsa evden cikip satarim, bir taze ekmek,
zeytin peynir alinm diyordum ama pirlanta yiiziiklerim ve pirlanta tektas
kolyem disinda hicbir sey yoktu {izerimde. Tastan bir servetin icindeydim
ve acliktan 6lilyordum, diistinebiliyor musunuz?”

Tirkan’in hiiziinlii giiliisii Doniis’tin icini sizlatt1. Deftere ablasinin evliligi
icin, “O pirlanta setler takildiktan, Florya’daki hipodrom gibi evin igine
girdikten sonra neler yasadi acaba annemin prenses kiz1?” diye

yazmisti Ah... Ablasi o saurian okumustu diin gece... Cok tiziildii. Boyle bir
seyi bilse, tahmin etse, yazar miyd: hi¢? Biiyiik bir tiziintiiyle yerinden
kalkip ablasinin yanina gitti, omzuna sarildi.

“Ablam... Biz bunlarn hig¢ bilmedik ki... Cok 6ziir dilerim. Biz seni ne kadar
yalmiz birakmigiz. Bilmeden yazdiklarim incitmistir seni...”

Tiirkan, kardesini elinden tutup ayaga kaldird.

“Aaa, yapma boyle! Bak bu kadar iiziileceksiniz vallahi anlatmiyorum
gerisini. Benim diisiincesizligim oldu bu simdi, inan. Hasta kiza neler
anlatiyorum boyle?**

CkV KAM Jf S

Derya da oturdugu yerden kalkti. Doniis icin endiselen-misti. Hakikaten ¢ok
agirdi ablasinin yasadiklari. Doniis bu duyduklarim daha da biiyiitiirdii
icinde. Hem ablasinin anlatacaklarini delice merak ediyor bem de Doniis’tin
kafasini biraz dagitmak istiyordu.

“Ablam... Cay demlenmistir. Ben ¢aylarimizi koyayim. Sen de bir elini
yliziinii yika istersen ha? Doniis de bir ayaklansin, iki i¢ adim atmis olsun.
Gelsin benim yanimda dursun mutfakta iki dakika. Aciktin m1 Déniis? Bir
seyler yer misin?”



Tirkan anlamisti. Derya 6zellikle bolityordu konusmasini. Kendi kendine
kizdi. Bunca y1l susmussun, simdi ne gerek vardi ¢ocuklara bunlari
anlatmaya, diye icinden sOylenerek banyoya gitti. Fakat anlattikca
rahatladigini, icinde ne var ne yoksa hepsini dokmek istedigini fark etti.
Sanki cok aglamis da icinde bir yer bosalmis gibiydi ve bu ferahlamay1 kim
bilir kac¢ yildir bekliyordu. Yiiziinii soguk suyla yikadi. Yiiziini kurularken,
“Daha fazla anlatma. Bunca zaman sustun. Hasta cocugu iizme,” dedi
aynadaki aksine.

Tirkan banyodayken Doniis, Deryaya, “Kesme ne olur, anlatsin. Ben
iyiyim. O iyi olursa daha iyi olacagim. Icine kapanirsa bir daha konusmaz,
biliyorsun. Belli ki bizim yanmimizda olamadig icin duydugu

mahcubiyeti, liziintiyii anlatip icini dokmek istiyor. Hem Serdar

uyanir birazdan. Siz de yemek telagina diisersiniz. O uyanmadan, birak cay1
mayl, ilk defa bizimle bu kadar icten konusuyor, ilk defa anlatiyor. O
sustukca ben daha ¢ok tiziiliiriim artik,” dedi.

Derya caylar koyarken, “Ne drama aileymisiz kizim biz ya! Ah canim
benim, biz onu balayinda sanirken o koca evde a¢ yasamis kag giin. Ah,
annem iyi ki bilmedi bunlari. Yalmz bir sey diyeyim sana... Kizim bu
Somer, ablama hi¢ dokunmadiysa, Defne kimden? Hiii? Ay, yoksa ablam
bir macera filan m1 yasadi?!” dedi.

Doniis, Deryanin koluna dokundu yavasca. Derya, ablasinin mutfaga
girdigini arkasim1 ddinmeden anladi. Son sOylediklerimi duyduysa cok ayip
oldu, diye diistindii. Cay bardaklarimin oldugu tepsiyi aldi ve ablasinin
orada oldugunu zaten biliyormuscasina gayet sakin dénerek “E, abla... Bu
adam sana senelerce boyle mi davrandi? Riichan Hanim’la konusmadin m1
hi¢? Bu ¢cocuk kimden? Ay abla, su ¢caylar dékiip sagmadan tasiyayim,
beni kalpten gétiirmeden anlat hepsini!” dedi zoraki bir neseyle.

Doniis ve Tiirkan birbirlerine baktilar giilerek. Tiirkan, Déniis’iin koluna
girdi. Salona gectiler hep beraber. D6niis’ii az 6nce uzandig1 koltuga oturttu
Tirkan sefkatle. Kendisi de oturdu. Derya caylarim dagitti. Sonra
sabirsizca ablasinin karsisindaki yerini ald. Iki kardes cocukluklarindaki
gibi meraklh gozlerle bekliyorlardi.



Tiirkan ikisine bakip giildii ve “Illa anlat diyorsunuz ha... Film gibi, degil
mi? Yasarken dyle degildi elbette. Uzerinden zaman gecince acisi bile
yabancilagiyor insana...” dedi. Sonra banyoda kendi kendine verdigi sozii
hatirladi. Ya yine saklayacakti ya da... Bir kert basladim artik, diye diisiindii
ve devam etti.

“Riichan Anne ilk aylar umutluydu aslinda. Somer beni sever diye
umuyordu saniyorum. Istanbul’a cok az geliyordu. Her gelisinde eli kolu
dolu oluyordu. Istanbul’da geziyorduk. Sikiliyordum ama alismaya
calistyordum hayatima. Sonra bir giin, cat kap1 karsimda belirdi. ilk

defa makyajsiz, 6zensiz bir giyimle gériiyordum onu. Neredeyse perisan bir
halde girdi iceri.

“Somer nerede, dedi. Bilmiyordum. Yanitim yoktu. On giindiir
gormemistim. Ayda bir, en fazla iki kez ugradigini, bir kahve icip gittigini
sOyleyemedim. Bana bir banka hesabi acmis, bir de defter vermisti. Lazim
oldukca cekersin, demisti. Son geldiginde, sen niye para cekmiyorsun,
diye sormustu. Cekiyorum, mutfaga lazim olunca aldim, daha duruyor,
bitmedi, demistim ben de. Iyi, deyip cikmisti. Bir daha da gérmemistim.

“Bir tane yardimci kiz vardi, her giin geliyordu. Bir tek onunla sohbet
ediyordum. Galiba o kiza sordu telefonda. O da s6ylemis olmali. Riichan
Anne iceri girdi, sigarasmi yakti. En son ne zaman goérdiin, diye sordu. On
giin filan oldu, dedim. Kizim bana dogruyu soyle, seninle yatiyor mu, diye
sordu sonra. O kadar utandim ki... Cevap veremedim. Sdyle biiyiik, bardak
gibi bir kristal sehpa cakmag) vardu... Sigarasini onunla yakmigti. Cakmagi
aldig gibi ici kadehlerle dolu cam vitrine firlatti. Bam diye patladi

cam. Vitrinin i¢inde ne var ne yoksa hepsi dagildi. Yardimci kiz kostu geldi,
odiim patlamisti. Koltuga sinmistim. O giine dek hi¢ gérmedigim bir
Riichan Anne vardi karsimda. Biiyiik bir sinir krizi geciriyordu. Evi
darmaduman

etti. Perdeleri yirtti. Sehpalar1 devirdi. Kipirdayamiyordum bile. Deliler gibi
bagiriyordu.

ne ige yariyorsun kizim? Sen ne yapiyorsun burada* Sen yiyip i¢ip uyuyor
musun Okiizler gibi? Kadin degil mitin sen? Aklin m1 yok senin? Adami
evine baglayamayacak kadar odun musun?



“Kulaklarima inanamiyordum. Bu benim tanidigim Riichan Hanim
olamazd.

“ Ogrendim ben. Her seyi 6grendim. O orospuya gitmis Ingiltere’ye. O
yash kancigin koynuna doyamadi. Ama sen azicik kadin olsan, azicik zekan
olsa su bedenini, gencligini kullanmay1 bilirdin! Kocanin pegine diiserdin.
Sana kizim dedim. Sana evladim dedim. Sana harcadigim paray1

Obiir orospuya harcasaydim ¢oktan pesini birakmisti oglumun! Haram olsun
sana yaptiklarim. Haram ziyan zikkim olsun insallah!

“Gercekten aklim kacirmis gibiydi. Ciyak ciyak bagiriyordu. Korkudan
kipirdayamiyordum bile. Kirabilecegi hicbir sey kalmadi etrafinda. Sonra
bana dondi. Neye ugradigimi anlayamadan saclarimdan yakaladi ve beni
yerde siiriiklemeye basladi.

“Riichan Annecim, Allah askina, ne olur yapma, diye yalvariyordum.
Duymuyordu. Yardimci kiz beni kurtarmak icin atildi ama vahsi bir
hayvana dénmiistii kadin. Kiz1 da firlatip atti. Saclarimdan ¢ekip bagimi
kaldiryor, yiiziime arka arkaya tokatlar padatiyordu. Bayilmisim...”

Derya ve Doniis buz kesmisti. Doniis dehset icinde Derya’mn elini tuttu.
Konusamiyorlardi bile. Tiirkan en

zor kismi anlatmis olmanin getirdigi rahatlamayla derin bir of cekti...
Kardeslerine hi¢ bakmadan anlatmaya devam etti:

"Go6zliimii actigimda Somer basimdaydi. Hastanedeydim. Elimi tutuyordu.
Seni hayatimin kurtulamadigim bu boktan parcasina, kaderime istemeden
dahil ettigim icin ¢ok 6ziir dilerim. Bir daha sana boyle bir sey yapmasina
izin vermeyecegim, dedi. Konugsmak istedim ama konusamadim. Dilim,
yanaklarim parcalanmisti. Somer bana Nisantasi’nda bir ev tutmus,
hastaneden ¢iktiktan sonra beni dogruca oraya gotiirdii. Seni bulamayacak,
me-rak etme. Burada sehir icinde daha rahat edersin. Istedigini yapmakta
ozgiirsiin. Neye ihtiyacin olursa bana haber ver, dedi. Sonra yine gitti. Ama
arada bir telefonla ariyordu. Nedenini bilmiyordum ama annesinin beni
bulmasindan korkuyordu. Bir otobiise atlayip Ayvalik’a gelmeyi cok
istedim. Babami aramayi diisiindiim. Ama kimden, neden korktugumu
bilmeden korkuyordum. Sanki bu ¢camur, aileme, size de bulasacakti. Sabah



evden ¢ikar, ayaklarim su toplayana kadar yiiriirdiim. Bazen de yataktan hic
cikmadan uyurdum. Arkadasim, tanidigim hi¢ kimse yoktu. Giinden giine
saglikh diistinme becerimi kaybediyordum. Riichan Anne bir kabus olmustu
artik benim icin. Her seyi goze alip Ayvalik’a gelmeye karar verdim bir
aksam. Evimiz disinda hicbir seyi diisiinemiyordum. Tiim

cesaretimi toplamis, bilet almak icin evden cikiyordum ki, karsimda Riichan
Anne belirdi. Beni bulmustu! Gercekten cok korkmustum.
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Ama o ¢ok pismandi. Haftalardir {iziintiiden perisan oldugunu, o giinden
beri sinir ilaclar1 kullandigim séyledi. Bu meselenin kendisini yillardir cok
lizdiigiinti, o yiizden o giin dyle patladigini, bana yaptigi o kotiiliik icin
kahroldugunu, Allah'in huzurunda ¢ok agladigim filan anlatti. Somer
tiniversite 6grencisiyken asik olmus kadina. Orada yasayan bir Tiirk’miis o
da. Ustelik evliymis ve Somerden biiyiikmiis. Elbette kiyamet kopmus.
Zamanla gecer diye ummusglar. Ama ge¢memis iste. Benim gibi bir egi
olursa kendine gelir diye diisiinmiis Riichan Hamim. Lakin kadin artik nasil
avucuna almissa oglunu, bir tiirlii kurtarmak miimkiin olmamis elinden.
Mirastan men ederiz demisler, o zaman razi olmus benimle evlenmeye.
Vallahi ¢ok da begenmisti seni. Tamam demisti. Yoksa seni yakar miydim
ben, dedi.

“Ara vermeden konusuyor, dil dokiiyor, agliyordu. Orada kalamazdim.
Florya’daki eve donmeliydim. Her seyi bastan alirdik. Hatta ben kendi
istegime gore doserdim evimi. Bu kez hicbir seye karismayacakti. Kadin
konustukca karsisinda tiim giictimii kaybediyordum. Ayvalikla

donmek istiyorum. Ne olur birakin beni, dedim. Koca kadin dizlerime
kapandi. Allah, peygamber hatir icin kizim, bina daha dayan. Ben sende o
umudu, cevheri gérmesem bu kadar yalvarir miydim sana, diye agladi.

“Florya’ya geri dondiim. Bu sefer de Somer delirdi. Ikisinin arasindaki o
korkunc savasin elden ele kacirilan ganimeti gibiydim. Yorgundum,
bikkindim ve 6lmek istiyordum. Birkac¢ kez bunu ciddi ciddi diistindiim.
Ama siz perisan olurdunuz. Anneme babama bu aciy1 yaratamazdim. Ayda
bir kez konusuyorduk annemle. Ona hicbir sey sdyleyemiyordum.



Gidersem bir daha donmem diye Ayvalik’a da géndermiyordu beni Riichan
Hanim. Sizi davet edemiyordum. Ciinkii Somer hi¢bir zaman evde degildi
ve Riichan Hanim’in kesin kurali vardi. Asla yasananlar 6grenecek kadar
yakin olmayacaktiniz bize. O uygun buldugunda, ancak onunla Ayvalik’a
gidebilirdim. Sadece iki kez geldim, biliyorsunuz. Onda da annemi sadece
bir cay icimi gorebildim. Kayinpederim 6zer Bey’i anlamaya baslamistim.
Riichan Hanim katlanilir biri degildi. Adam hayatin1 ondan tamamen
bagimsiz baska bir evrende kurmustu adeta. Riichan Hanim, Somer’le
evliligimizi takinti haline getirmisti. Evdeki yardimci kadinin haricinde
kapida gece ve giindiiz nébetlese bekleyen iki sofor, bir de haftanin iki giinii
biiyiik temizlige gelen bir kadin tuttu. Sofér olmadan hicbir yere
gidemiyordum. Kadinlar haftanin iki giinii biitiin halilari, yataklar1
kaldiriyor, her seyi altiist ediyorlardi. Tek basima yasadigim bir ev ne kadar
kirlenebilirdi ki? Riichan Hanim evde biiyii aratirmis meger. O

kadar emindi ki, bekledigi o giin mutlaka gelecek, ogluyla girdigi savasi
mutlaka kazanacakti. Somer o kadindan ayrilacak, sonunda bana donecekti.
Anneme Somer’in ¢ok sik is seyahatine ciktigini, sirketinin bir ayaginin
Ingiltere'de olmasi nedeniyle istanbul’a pek az gelebildigini

soyliiyordum. Ama mutluyum, merak etme, diyordum. Annem biiytik

bir heyecanla bebek haberi bekliyordu benden, 6yle boyle bes yil gecti...
Bes yil...

“Siz biiytiyor, genc kiz oluyordunuz. O kadar ¢ok 6zliiyor ve merak
ediyordum ki sizi. Neler yasiyordunuz, giinler orada nasil geciyordu? Belki
de bilmemek daha iyiydi. Bilip hicbir sey yapamamak da vardi. O altin
kafeste, u¢cmayi bile diisiinmeden yasamay: kabullenmistim sonunda.

"Somer bir giin geldi ve dedi ki, Benim bir kizim oldu Ingiltere'de. Seninle
bosanmamiz gerekiyor. Kag para istersin! Diigiin tagin, beni ara!

“Somer’in eve gelisinin ertesi giinii Riichan Anne kapidayd: yine. Casuslari
haber vermisti.

“Sana bogsanma mu teklif ediyor o zibidi? O kar1 ayrilmis boynuzlu
kocasindan ama ben yasadigim siirece oglumla evlenemeyecek. Benim
soyadimi alamayacak. Istedigi kadar dogursun, malimin miilkiimiin iistiine
asla oturamayacak. Eger bosanmay1 kabul edersen, bak sana yemin
ediyorum, seni 6ldiirmekle kalmam, o aileni de talan ederim.



Oglumu aldatti derim senin icin. Kardesleri orospu derim. Biitiin gazetelere
haber yaptirtinnm. 0 kizlara su koca Tiirkiye'de yasayacak santim yer
birakmam. Anneni babani insan igine ¢ikamaz hale getiririm, yemin olsun,
dedi. Biliyorum, yapardi...”

Tiirkan, Doniis’in aglamakl, tizgiin yiiziinii gériince durdu.

“Neyse... Bos verin. Neler anlattim ben boyle? Kusurunu bakmayin, ne
olur... Herhalde cok sikistirmis, yigmisim her seyi iist iiste... Kapagi aginca
lizerimize devrildi hepsi...*

Derya da, Doniis de hicbir sey séylemeden ablalarina bakiyorlardi.
Duyduklarini sindirmeye calisiyor gibiydiler.

UC KIZ KM )f

Dontis, “Yok, bos vermeyelim. Bitirelim abla... Anlat. Sonra ne oldu?” dedi.
Tirkan icini cekerek bakti kardeslerinin gozlerine.

“Anlat abla... Ne oldu?”

“Aman iste... Sonra ne olsun. Aradan yine iki ii¢ y1l gecti. Bir giin eve bir
cicek geldi. Somer’denmis, sasirdim... Aksam da kendisi belirdi kapida.
Elinde bir hediye paketi. Hadi gel, disar1 ¢ikalim, dedi. Siislen piislen ve
hediyemi de tak mutlaka, dedi.

“Bir ince mutluluk belirdi icimde. Cok giizel bir pirlanta kolye almis. Hig
gitmedigim bir yere gotiirdii beni. Daha biz igeri girerken fotografcilar
dolustu etrafimiza... Somer Bey! Somer Bey, diye bagrisiyorlardi... Bu bana
sarilarak pozlar verdi. Sonra yemege oturduk. Nasil konugkan, nasil udiydi.
Annesi gibi dilbaz... Yarin seninle hi¢ yapamadi-gtmiz halayimizi yapalim,
Fransa’ya gidelim, dedi. Diinyay1 turlasak kendimi affettiremem ama bir
yerden baslamis oluruz, dedi. Bir de pahali sampanyalar séyliiyor. Kendisi
likir likir iciyor, ha bire beni de zorluyor. Ben ne bilirim sampanya icmeyi.
iki kadeh ictim, yerde miyim gokte miyim, bilemez oldum. Ama cok
egleniyordum. Sarmas dolas ciktik oradan. Nasd mutluydum. Riichan Anne
hakliyd: demek Bir giin sana gelecek, diyordu hep. Demek ki o



giin bugiindii. Ben mutlu mutlu kolundaydim. Yine fotograflar cekildi.
Sonra dedi ki, Eve gitmeyelim. Surada ¢ok giizel bir otel var, orada kalalim.
Zaten basim doniiyor... Ne dese evet diyorum. Gittik otele. Arkadaglar
otelin giris katindaki kuliipte egleniyorlarmis, kapidan girerken gordiiler

bizi. Gel seni tanistirayim, diye tutturdu. Ayakta zor duruyorum ama itiraz
etme hakkim yok ki. Miithis bir kalabalik, inanilmaz bir miizik sesi.
Birileriyle selamlasiyor, konusuyor, siirekli beni tanistiriyor, iste benim
muhterem karim diye. Bir kadin geldi yanima. Bir seyler

sOyliiyordu, anlamiyordum. Kulagima egildi, bagirarak kolyeni diyorum,
dedi. Somer’in hediyesi, dedim gururla. Sonra baktim, miimkiin degil
duramayacagim. Cikalim ne olur, diye 1srar ettim. Tamam, dedi. Karim
dayanamiyor giirtiltiiye, kusura bakmayin, diyerek vedalasti arkadaslariyla.
Odaya ¢iktik. Kafamin iginde biiyiik bir ugultu vardi. Uzerimi
cikaramayacak kadar kotiiydiim.

“Sonrasi hep hayal meyaldi benim icin. Ama artik kan koca olduk, diye
diistindiiglimii hatirliyorum. Sabah uyandigimda Somer yoktu yanimda.
Perisandim. Kafam kazan gibiydi. Midem bulaniyordu. Baktim, cantamin
lizerine para birakmis. Bir not aradim ama yazmamus. Eve gittigimde arar
herhalde, ise ge¢ kalmamak icin ¢ikmistir dedim. Siirtine siirtine ayrildim
otelden. Bir taksiye bindim ama o Florya yolu azap oldu bana. Eve gider
gitmez hemen uyudum. Somer gece gelmedi. Ben zaten toparlanamamis-
tim hala. Sabah telefon sesiyle uyandim. Riichan Anne telefonda, Kizim,
neler oluyor? Ay cok mutluyum. Disar1 cikmigsiniz. Biitiin gazetelerde siz
varsiniz. Siikiirler olsun, filan diyordu. Yardimci kiz gazeteleri getirdi.
Hepsinin eklerinde biz variz. Ama Somer yine yoktu ortada.

“Cok gecmeden isin ashi anlasildi. Kadin bosanmis, dogurmus ama ben
bosanmayinca sonunda bunu terk etmis.

Somer’i kiskandirmak i¢in olsa gerek, birileriyle beraber olmus. Benim
tabii hi¢ haberim yoktu bunlardan. Somer da kadini kiskandirmak igin
yapmis meger her seyi. istedigi olmustu elbette. Kadin gazetelerde bizi
goriince ilk ucakla Istanbul’a gelmis. Aldig1 o kolyeyi de kadin istiyormus
aslinda. Somer barismak icin almis. Ama kadin kabul etmeyince benim
boynuma takip gazetecilerin géziine sokmus. Kadinin sosyeteden



arkadaslariymis o gece gordiiklerimiz. Pirlanta bir tasma takip kdpek gibi
gezdirmis meger beni.

“Evde calisan kiz biitiin bu hikayeyi dedikodu dergisinden 6grenmis, Gelip
bir bir anlatti. Hayatimin kepazeligini, ummadigim binlerce insan benden
iyi biliyordu. Olmek bile isteyemeyecek kadar mutsuzdum.

“Birkacg ay sonra da hamile oldugumu anladim. Somer katiyen kabul
etmedi. Imkansiz diyordu. Ama Riichan Hamim cok mutluydu. Somer, bu
cocuk benim degil, diyor, Riichan Hamim kahkahalar atarak giiliiyordu.
Riichan Anne yemin ederim, ben bagka birini tanimadim bile, beni disar1
cikardigl gece oldu her sey, diye agliyordum. Biliyorum kizim, tabii,
diyordu. Elbette biliyordu. Onun haberi olmadan tuvalete bile gidemeyen,
korkak, adeta kuklasina donmiis bir kadin herhangi bir macera
yasayamazdi. Sonrasini biliyorsunuz... Sadece... Dedim ya, annemi en ¢ok
ben iizdiim diye... Ben hepsine katlanirdim, katlandim da... Fakat annem
doguma geldiginde... Riichan Hanim a hesap sormak istedi. Neler oluyor,
nerede bu ¢cocugun kocasi? Siz neden bizi cocugumuzdan uzak tutmaya
calisiyorsunuz, dedi...

Riichan Hanim da, Simdi mi aklina geldi bunu 1ormak” Sen bu evlilik igin
ne yaptin da bana heiap sorma ciiretin de bulunuyorsun? Kizin hak etseydi
kocas1 da burada olur du. Acaba ¢ocuk kimden, diye kendi kabahatini tiste
cikarak kapamak istedi. Annem kalp krizi gecirecek sandim. Haddinizi bilin
Riichan Hanim, dedi sadece ve Riichan Hamim hastaneyi yikti! Yillar
onceki sinir krizinin bir benzeriydi yasadigi. Annem donup kalmisti. Ben
yattigim yerden kalkip Riichan Hamim’1 tutmaya, sakinlestirmeye calistim
ama deli giicti geliyordu kadina dyle anlarda. Talan etti hastane odasini.
Sonra da... Cantasini aglp annemin suratina bir tomar para atti. O sirada
biitiin hemsireler, doktorlar iceri dolusmustu. Annemin suratina ¢arpip
savrulan paralari, o ani, her seyi gordiiler ve ben 6lmedim... 6lmedim!

“Annem hicbir sey sdylemedi. Bana dontip bakti sadece. Sonra kenarda
duran cantasini, kadinin tekmeledigi bavulunu aldi ve bana son bir kez daha
bakmadan, hosca kal bile demeden gitti. Ben ondan 6ziir bile

dileyemeden cikt1 o kapidan. Sonra da siz aradiniz. Annem

gercekten gitmis...”



Derin bir sessizlik yerlesti aralarina.

Biiytik ipek bir ortii havadan iiciiniin iizerine birakilmis gibi bir siire
birbirlerini gormeden, duymadan, diisiinmeden oturdular.

Ucii de kendi hayat koridorlarinda yankilanan sesleri duyuyordu o anda.

Her birinin duydugu ses ayni anneye ait olsa da farkli tinliyordu. Déniis,
ablasinin cesareti karsisinda kalbinde

yillardir kapali tuttugu bir kapiy1 acmak istedi. Sonra hizla vazgecti bu
diisiincesinden.

Sanki ticii birlikte bir aynaya bakiyorlardi ama aynada gordiikleri suretler
birbirlerinin gérdiigiinden farkliydi.

Sessizligi Derya bozdu. O ipek ortiiyii ¢cekip toparlayip bir kenara firlatti.

“Hadi abla, hadi kalkalim, girelim mutfaga. Birazdan biz aciktik diye
gelirler. Ben ellerimi yikayip geliyorum hemen,** diyerek kalkti.

Tirkan rahatlamisti. Derya’nin bir anda o agir gecmisi kaldirip kenara
koyan giiciine hayranlik duydu. Arkasindan bakarken, “tyi ki bize
cekmemis bu,” dedi giilerek.

Doniis tebessiim etti. “Oysa biz hep bu ztox’ydik. Sen biricik olan.”

“Demek ki dyle degilmis Doniis Hanim,” diye ayaga kalkti1 Tiirkan da.
“Mutfaga geceyim, bakayim bir eksik var mi?”

Serdar yatak odasindan ¢ikmisti ki, Derya bir anda kar** sismda belirdi ve
kolundan tutup onu tekrar odaya soktu. Serdar, uyku sersemi, yiiziinii bile
yikayamadan kendisini cekistiren Derya’ya, “Ne oldu yahu? Hayirdir?”
dedi endiseyle.

Derya hizli hizli konugmaya basladi: “Bak simdi. Ablam ¢ok ¢énemli seyler
anlatt1 sen uyurken! Ben bile kendime gelemedim. Doniig ¢ok tiziildi
duyduklarina. Yeri burasi miydi, zaman su saat miydi, ben mi neden oldum



biitiin bunlara, bilmiyorum ama olan oldu artik. Sen bir elini yiiziinii yika da
Dontis’li dolastirmaya cikar azicik. Aksam

babamlar buraya geliyor. Doniis disarida yemek istemedi. Evde olalim,
dedi. Biz simdi ablamla biraz salata malaca bir seyler hazirlamaya
giriselim. Sen de karinla ilgilen. Evden, ablamdan biraz uzaklastir onu.”

Serdar bir anda gerildi. “ Kavga mi ettiler? Tiirkan abla mi bir sey dedi
DOniig’e?*

Derya sakinlestirmeye calisarak “Yahu yok. Kendi hayatiyla ilgili
bilmedigimiz seyler anlatti. Feci seyler ama Kayinvalidesi doviiyormus
ablami,” dedi.

“Aaa... Ne diyorsun sen ya?”
“Ya sorma... Daha neler anlatt1 da...”

O sirada Doniis kapiy1 acti. “Ne konusuyorsunuz siz fisir fisir?” diye odaya
girip kapiy1 kapadi hemen.

Serdar elini tuttu Doniig’in. “Tiirkan ablam bir seyler anlatmis. Sen iyi
misin?”

“lyiyim... Uziildiim ama ¢ok. Vallahi kiz bugiine dek iyi dayanmis yine de.
Saglam, saglikh kalabilmis boyle...’

Derya, “Ablama ay1p olacak simdi. Mutfakta yalniz biraktim. Hadi siz ¢ikin
azcik dolagin Serdarla. Bir hava al. Yorulma ¢ok Biz de o arada salatalar1
hazirlayalim, masayi filan kuralim. Taze ekmek alin gelirken. Hadi!” deyip
cikti odadan.

Serdar, Doniise sarildi.

“Yiiziimii yikamadim daha, kapida yakaladi beni kaide* sin. Dan dun
anlatt1 bir seyler. Uziilmedin degil mi benim giizel karim?”

“Aaa! Uziilmesem sanki tik diye iyilesecegim. Utiildiim tabii ki. Uziilmez
miyim? Benim defteri okumuslar gece.



Daha bitirmemistim oysa yazmayi1. Uzerinden bir gecerdim. Onlara
okutacak hale getirirdim, belki silerdim bazi yerlerini. Ama ne bileyim,
olmus iste... Derya disari ¢ikin dedi ama benim hig¢ halim yok canim. Sen
ekmek alip gel. Ben biraz surada uzanayim?

Serdar kafasin kagidi.

“Iyi tamam» sen uzan. Ben bir anlayayim icerideki durumu. Kendimi bir
toparlayayim, kahve alayim, gelirim yanma. Uyumamis olursan azicik
sohbet ederiz, 6zledim ben seni,” diyerek bir makas aldi karisinin
yanagindan.

Déniis giildii. “Iyi hadi, git al kahveni,” dedi. Serdarin kalktig: yatagin
yorganini diizeltip {izerine uzandi.

Serdar odadan cikinca D6niis yalniz kalmanin huzurunu cekti énce icine.

Ablasinin anlattiklarini diistindiikce, bagkalar i¢in ¢ok da
onemsenmeyebilecek bazi hadiselerin aslinda ne kadar biiyiik zaferler
oldugunu anliyordu. Tiirkdn’1n Defne dogduktan sonra Acik Ogretimde
okuma karari, bir iiniversite diplomasina gec¢ de olsa kavusmasl, ingilizce
ogrenmesi, ehliyet almasi, cizim derslerine gitmesi, grafik kurslari
bitirmesi... Tlirkan’in aklim1 koruyan, onu hayata baglayan ¢abalar olmusg
bunlar meger...

Riichan Hanim nasil pes etmisti acaba? Nasil kabul etmisti ayrilmalarini?
Defne en biiyiik dayanagi olmustu Tiirkan’in, ona siiphe yoktu.

Kartal eniste ise cektigi cilenin, o korkung yillarin hediyesi olarak gelmisti
iste. DOntis simdi daha da baska hayran olmustu Kartal enisteye. Ablasinin
goziindeki mutluluk,
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saglik, nese, sevildigini bilmenin eminligiyie giinden giine biiylimiis ve
cevresine de yansimaya baslamisti.



Tirkan’in ise girdigi ilk giinleri hatirhiyordu, dnceleri tirkek, cekinik bir
sekilde gidip gelirken her gecen giin nasil da kendine giivenli ¢ikar olmustu
evden. Ama yine de pek az giiler, basin pek kaldirmazdi yerden.

Defne bir ¢ocuktan ¢ok, daima bir yetigkin gibi durdu annesinin yaninda.
Okulu annesinin isine yakindi. Birakmak istemisti 6zel okulu ama basta
Derya teyzesi olmak lizere, hepsi itiraz etmisti. Hepi topu iki {i¢ sene daha
okuyacakti. Bir sekilde halledilirdi. Zaten davadan sonra onlar istemese de
hakim egitimi icin bir karar ¢ikartir diye diisiiniiyorlardi. Cuma giinleri
okuldan erken ¢ikardi Defne. Annesinin yanma gider, isinin bitmesini
beklerdi. Sonra birlikte ¢ikip Nezahat halanin evine gelirlerdi. Hep birlikte
yemek yedikleri o cuma aksamlar1 ne ¢ok giiliip eglenirlerdi. Yakin bir
sokakta bir oda bir salon bir ev tutmuslardi. Yemegin ardindan ortaligi
toparlamaya yardim eder, sonra da evlerine giderlerdi.

Bir cuma aksami Do6niis mutfakta yemek hazirlarken Defne heyecanla
yanina gelmis, “ Doniis teyze, sana bir sir verecegini ama anneme belli
etmeyeceksin,” demisti.

Déniis sevecenlikle yegenine bakip “Asik mi1 oldun yoksa?” diye sormustu.

Defne de “Asik olan biri var ama ben degilim,” demisti. Devam etmeden
once annesinin duyup duymadigini kont rol etmek icin mutfak kapisindan
hizlica salona bakmisi» “Annemin patronu Kartal Bey var ya... Bence
anneme fena asik!”

Dontis’lin en korktugu seydi bu.

“Eyvah!” demisti yiiziinii eksiterek. Ciinkii cocukluk arkadasi Dilek,
“Kartal iyidir hostur da, nasil sdylesem... Biraz ¢capkindir. Ama siki siki
tembihledi Musa. Tiirkan’a o gozle bakamaz. Bu zamana kadar evlenmeye
yanasmadi katiyen. Cekemem 6yle kan dirdin, ¢ocuk aglamasi, dermis, dyle
daldan dala, ¢icekten cicege atlayan biri yani. Musa ¢ok uzun konusmus
onunla. Aman goziinii seveyim, kardesim gibidir. Sana emanet, demis. Ama
zaten Tiirkan da diizgiin kadindir. Pas vermez Kartal’a,” demisti.

Demek simdi ablasina yanagiyordu bu adam. Can sikintisiyla mutfagin
kapisini kapamuis, bir eliyle kapinin kolunu tutarak “Nereden anladin?



Annen mi bir sey soyledi?” diye sormustu.

“Ay, teyze ya... Annem sOylese, sana anneme sdyleme der miyim? Ben
anladim.”

“Nereden anladin? Nasil anladin? Bir sey mi yapt1 an-nene?

“Hayir... Bak boyle yaparsan anlatmam. Vallahi. Ay, moralimi bozdun,
hevesimi kacirdin teyze ya... Cok giizel bir sey anlatacaktim oysa.”

Doniis, Defhe’nin golgelenen yiiziinii goriince tiziilmiisti.

“Tamam tathm, tamam. Bir sey sormuyorum. Anlat sen, ne oldu?” demisti
icinden dualar ederek. Ama Defne anlatirken o kadar mutluydu ki...

“Simdi ben cuma 6gleden sonralari annemin yanina gidiyorum ya...
Annemin isi bitene kadar bekliyorum, ki-

tap okuyorum, 6devlerimi bitiriyorum filan. Kartal Bey de bana hep
nasilsin, napiyorsun, diye soruyordu gordiikce. Bir giin annemin alt katta,
muhasebede mi ne, isi varmis. Ben de Oyle oturuyordum yine. Kartal Bey
kapidan basim uzatti, sen tavla oynamayi biliyor musun, diye

sordu. Biliyorum, dedim ben de. Arkadas1 Zafer varmis, oyuna geliyormus
bazen ona. O giin s6z vermis ama isi ¢cikmis, gelememis. Onun da cani
sikilmis. Bir saat boyunca ne yapacagini bilememis. Gel oynayalim,
oyalaniriz, dedi. Sonra da onu yendim.”

Kikir kikir giiliiyordu anlatirken.

“Sen nereden biliyorsun kiz boyle oynamayi, diye sordu. Ben de dedim ki,
annem Ogretti. Annen nereden biliyor, dedi. Onu valla ben de bilmiyorum,
dedim. Siz oynar misiniz annenle boyle evde tavla, dedi. Oynariz, dedim.
ok enteresanmis, dedi. Baska ne yaparsiniz, diye sordu. Her seyi yapariz,
dedim. Yemek yapariz, film seyrederiz, gezeriz... Aaa, arkadassiniz yani
annenle, dedi. Evet, en iyi arkadasim annem benim, dedim. Allah Allah,
senin yasindaki kizlar anneleriyle arkadas olur muyav, dedi.”

O sirada Nezahat hala girmisti igeri.



“Ay, ne konusuyorsunuz ayol burada? Acliktan 6ldiik, sekerim diistii. Bir
lokma bir sey atayim agzima,” diyerek ekmek kutusuna yonelmisti ama
ikisi de biliyordu, halanin derdi ne konustuklarini duymakt.

“Ondan sonra ben de dedim ki, Hocam, evet haklisimiz Ama Fransiz
Devrimi olmasaydi Rusya yikilmayacakt yani, yle mi? Tabii hepsi
birbirine bagh bunlarin, dedi. Her savas

bir sonraki kurulusu getirdigi icin elbette oraya da baglayabilirsin. dedi.
Ama arada ¢ok olay olmuj hocam, dedim.’*

Defne nin aninda uydurdugu konu, Nezahat halanin bakislarindaki merakin
hayal kirikligina dénmesine neden olmustu.

"Ay, cok yemeyeyim, tikanirnm simdi. Hadi oturalim bir an 6nce, oyalama
teyzeni,*’ diye cikivermisti mutfaktan. Nezahat halay: yasatan o tath
meraki degil miydi zaten?

Ne tatli, ne sirin bir cocuktu Defne. Doniis merak etmisti gerisini. Bir
yandan salata yapmis, corbay1 kaynatmis, bir yandan da Defneyi dinlemisti.

“Iste biz dyle arkadas olduk Kartal Beyle. Her cuma gel, tavla oynayalim,
demeye basladi. Simdi asil bomba geliyor, dinle. Ben aslinda anneme olan
nezaketinden filan anliyordum annemi begendigini ama ¢ok belli
etmiyordu. Hep annemle ilgili sorular soruyordu filan. Cundada bir

ev yaptiracakmis Kartal Bey. Bir mimar1 var, gérsen Amerikali zannedersin
adamu. Siirekli ingilizce kelimelerle konusuyor. Bu aksam adam cizimleri
getirmis. Kartal Bey de dedi ki, Defne, anneni bir cagirsana, o da baksin,
bakalim ne diyeceke Annem duymus zaten, kapi acikti. Buyurun

Kartal Bey, diye girdi iceri. Kartal Beyi bir gor... Boyle havali havaly,
planlara bir bakin bakalim Tiirkan Hamim, siz ne diisiineceksiniz, dedi.
Annem de bakti, bu kadar biiyiik alana bir oda, bir de banyo mu
koyuyorsunuz sadece, diye sordu. Mimar da dedi ki, e, Kartal Bey aile
kuracak degil ya bu saatten sonra? Onun icin rahat davet verecegi bir
mekan, kadin misafirlerini de rahat ettirecegi bir yatuk olsun, yeter. Suraya

da bir bar yapilir, sunset drink almak icin, dedi. Amaaa... Kartal Bey bir
sinirlendi, bir sinirlendi! Niye aile kuramayacakmigsim canim, dedi. Adam



kahkaha atti. Annem, ben izninizi isteyeyim, ¢ikmamiz lazim, dedi hemen.
Tamam, dedi Kartal Bey. Ama beti benzi atmisti. Annem cantasini topladi.
Tuvalete gitti. Ben de kapinin 6niinde ¢ikmasini bekliyordum. Mimar,
Kartal Beye, ben bu hanimi bir ickiye davet etsem kizar misin, dedi. Teyze
var yaa... Kartal Bey adami kovdu, biliyor musun! Sen ne bi¢cim
konusuyorsun! diye... Adam, annem tuvaletten ¢ikamadan ugarak kacti. Ben
anladim... Kartal Bey bence anneme asik.”

“Mimar, annenle icki istemek istedi, Kartal Bey de buna kizdi diye mi asik?
Hi¢ sanmam. Annen onun i¢in kiymetli bir emanet. O yiizden kizmistir,”
diyerek tabaklari eline tutusturmustu.

“Ama ingallah asiktir teyze. Bence annemle ¢ok mutlu olurlar,” demisti
Defne.

Ve hakl ¢ikmisa. Ya da kuzunun duasi kabul olmustu.

Ablasinin bugiin anlattiklarini o giin bilseydi, Kartal Bey, Somer’in
burnunu kirdiginda o elleri 6per alnina koyardi. Ne korkunc, ne firtinali bir
giindii... Tiirkan aramis-u. Aglamakliydi. Haftalik dedikodu dergilerinden
birinde Somer’in verdigi bir roportaj varmig, “Cabuk oku ama sakin
babamlar gormesin,” demisti. Doniis tizerine bir ceket alip hemen ¢ikmisti
evden. Derginin kapagina ¢ikarmiglardi Somer’i. Bir koltukta oturuyordu.
Bir yaninda bir kadin, 6biir yaninda da geng bir kiz vardi. “Yillardir
saklanan gercek es ve evlat! Sonunda icten bir itiraf: Gergek kizim

burada. Digerinin benim kammui tasidigindan hicbir zaman emin olmadim?

Doniis inanamamist1 okuduklarina. O giin yasadig1 sok ve 6fke, bugiin
ogrendiklerinden sonra kat be kar biiyliyerek yeniden alev aldi icinde. Bu
nasil agsagilik bir tavirdi boyle? Bir insan gencecik bir kiz cocuguna, sessiz
sedasiz her seyi birakip hayatlarindan ¢ekilmis, ekmek miicadelesi

veren onurlu bir kadina bunu nasil yapardi?

Tiirkan’1 aramist1 evden gizli gizli. “Define 6grenmeme!] bunu,” diyordu
Tirkan siirekli ama bu imkansizdi.



“Abla, deli mi bu adam? Neden yapiyor béyle bir seyi?” demisti Doniig
lizlintiiyle.

“O kadinla evlenebilmek icin. Ailesine karsi bizi yakiyor,” diye yanitlamisti
Tirkan. Sonra da, “Aaa, Define, ne isin var kizim senin bu saatte burada?”
diye kesmisti sohbeti Tiirkan. Doniis acik kalan telefondan Defhe’nin

sesini duyuyordu.

“Dogru mu bu anne?” diyen sesi titriyordu cocugun.

“Sen neden okulda degilsin? Okuldan m1 kactin yoksa?” diye yanit vermisti
ablasi.

Defhe’nin aglayarak “Sana dogru mu diyorum. Cevap ver!” diye
haykirdigim1 duydugunda kanat takip oraya u¢mak istemisti. Kartal Beyse o
sirada odasindan cikip konuya dahil olmustu bile.

Ablasinin durumu idare etme ¢abasinin, kizini sakinlestirme, patronunu
tekrar odasina sokma telaginin bosuna oldugunu Déniis telefonda duydugu
kadarindan bile anlamusti.

Kartal Bey, “Ne oldu?” diye bagirmisti sonunda. Define higckira hickira
agliyordu. Okuldaki biiyiik siniflardan bir kizin teneffiiste dergiyi kendisine
getirdigini, zaten herke-sin bunu bildigini sdyledigini, koridora ¢iktiginda
birkag kisinin daha elinde dergiyi tuttugunu gordiigiint, ¢cok utandiginm
anlatiyordu.

Doniis telefonu kapatip hemen oraya gitmesi gerektigini diisiiniiyordu ama
ahizeyi elinden birakamiyordu. Sonra sesler kesilmisti. Telefon tak diye
kapanmisti ardindan. Biiytik bir telas ve sikinti icinde ablasini tekrar
tekrar aramist1 ama telefon acilmamisti. Sonunda dayanamayip evden
firlamis, ablasinin is yerine dogru yola ¢ikmisti. Sonunda sirkete ulasip
soluk soluga iist kata ¢iktiginda ablasini olaganiistii gergin, Defne’yi de sis
gozlerle yaninda sessiz sessiz otururken bulmustu.

Kartal Bey olanlar1 6grendikten sonra Defne’nin elinden dergiyi almis,
odasina girmis. On dakika sonra odasindan ¢ikmis, “Tiirkan higbir telefonu



acma, kimseyle konusma. Defne sen de buradan, annenin yanindan ayrilma,
bir isim var,” demis ve gitmis.

Anne kiz ne yapacaklarim bilemez bir halde bekliyorlardi. Déniis de onlarla
beklemeye basladi. Mesai saati bitimine dogru Tiirkan daha fazla orada
kalamayacagini sdylemisti kardesine. "Halama gidelim,” demisti Doniis.

“Kendi evime gidecegim. Ne olur, beni yalniz birakin bu aksam. Define
isterse seninle gelsin,” diye yanit vermisti ablasi. Tam mahalleye
giriyorlardi ki, Kartal Bey, ablasim1 aramis, "Babanlara gidin, bana da adresi
yazip yolla, oraya
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geliyorum,” demisti. Tiirkan’in nasil da eli ayagina dolanmigti. Defne
yazmisti adresi.

Eve gerdiklerinde Nezahat hala ve babasinin haberi ¢coktan duyduklarini,
ikisinin de tizgiin yiiziinden anlamiglardi. Sadik Bey perisandi. Tiirkan,
babasinin kargisina oturmus, “Baba, bu biiyiik bir yalan!” demisti. Sadik
Bey basim sallamig, “Benim bundan hig siiphem yok ki kizim. Ben seni
onca zaman naslil boyle serefsiz bir adamin catisinda yasattigima
yaniyorum,” diye aglamisti.

Sessizce otururlarken Kartal Bey gelmisti. Oldukca sa-kindi. Sadik Bey in
elini 6pmiis, Nezahat hala ile tokalagsmis ve “Bu saatte sizi rahatsiz ettigim,
bu sekilde tanismak durumunda kaldigimiz icin ¢ok tizgiliniim,” diye
girmisti soze. “Ama eger hadiseleri duyduysaniz, ki anladigim kadariyla
olup biteni biliyorsunuz, siz ne kadar kizgin ve iizgiinseniz emin olun ben
de o kadar kizgin ve lizgiiniim. Ben hi¢ baba olamadim. Defneyi taniyana
kadar da baba olmakla ilgili bir istegim olmamisti. Ama su kisa zaman
diliminde, annesiyle Defnenin iligkisi hi¢ aklimda olmayanlari diistindiirttii
bana. Insan béyle bir cocugu olsa kalbine yakin, gdgiis cebinde tasur,
basinin taci yapar dedim durdum. Bugiin Defne’nin gbzyaslar1 beni perisan
etti. Inanin bana, hayatim boyunca hicbir zaman 6fkemle hareket etmedim.
Bugiin bu ¢ocuga o ac1 gézyaslarini doktiiren adamin burnunu kirdiysam,
bunu 6fkemden degil, sevgimden yaptim.”



Dontis duyduklarina inanamamisti. Kartal Bey, Somer’in burnunu mu
kirmigti gercekten?

YBu adam benim bagkanhgini yaptigim bir kuliibiin iiyesidir efendim. Son
zamanlarda goziime ¢ok batiyordu zaten. Kendisini yine orada buldum.
Kisa oldu goriisme* miz. Yarin bir 6ziir ve tekzip yayimlatacak. Kuliipten
ayrilacak. Kirilan burnu ve dagilan surati icin sikayetci olmayacak. Yazih
ve imzal olarak hem kendi avukati hem de benim avukatim 6niinde s6z
verdi. Inanin bugiine dek tek bir zorbaligim, vukuatim olmamistir. Sorun
sorusturun. Her zaman nezaketten yana oldum. Fakat adaletten de
kopmamak gerek. Hak edene hak ettigini vermeyi 6nce hukuka, ¢cdziilmezse
daima Allah’a teslim ettim. Simdi sizden bir istegim olacak...”

Bunu sdyledikten sonra durmus, Tiirkan’a bakmig ve “Tiirkan’a sormadan
size soruyorum. Eger izniniz olursa ve Tiirkan da kabul ederse, ben
hayatimm bundan sonraki kismin1 Defneye baba, size bir evlat ve Tiirkan’a
bir es olarak gecirmek istiyorum,” demisti.

Sok!
O anin baska bir karsiligi, tanimi yoktu.

Doniis giiliimsedigini fark etti. Bugiin ablasinin anlattiklarindan sonra daha
biiyiik bir anlami vard artik o aksamin.

Ablasi boyle bir seyi asla kabul edemeyecegini soylemisti ama Kartal Bey
kararindan donmemis, birkac ay sonra Tiirkan’1 ikna etmisti. Tiirkan bir
aksam teklifini kabul edecegini sdylemis, Sadik Bey ve Defne havalara
ucmustu.

Yillar icinde dylesine benimsemislerdi ki Kartal Beyi, aileye katildiktan
sonra hem Serdar’in hem Erdem’in agabeyi gibi olmustu. Kegke bu gece
Erdem de onlarla beraber olsaydi yine... Ama iste...

Déniis aci tath anilar icinde dolasirken Serdar elinde kahve fincaniyla iceri
girdi. “O taze ekmegi aldirmadan bana kahve i¢irmedi su kardesin ya. Ne
inat kiz,” diyerek fincanm karisinin bas ucuna birakti. “Hava ¢ok giizel,
azicik acayim pencereyi, sana da iyi gelir.



Pencereyi araladi, bir miizik acti, sonra Déniis’in yanina oturdu. Tl perde
nazli nazh sallaniyordu. Bir siire hi¢bir sey sdylemeden tiiliin ucusmasini
izleyen Doniige bakt.

“Giizel karim,” dedi.
Doniis kafasini gevirdi.

GO0z goze geldiler. Serdar gozlerini dikmis, DOniig’iin yiiziinde bir sey
artyormus gibi dikkatle bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Doénis.
“Miden bulaniyor mu?”
“YOOO »

“Bir sey istiyor musun?”
“Hayir...”

“Beni seviyor musun?”
“Evet »

“Tek mi, ¢ift mi?”

“Tek »

“Bes mi, yedi mi?”
(‘Yedi »

“Haydi ya...”

“Ne oldu?”

Birbirimize giizel haberler verme oyunu oynayalim diyecektim. Ama yedi
cok oldu. Benden o kadar iyi haber cikmaz. Senden hi¢ ¢ikmaz...”



“Olsun, dene sen. En azindan bir tane var demek ki?”

“Var tabii, olmaz m1? Kiiciik bir ¢ocuk getirdiler diin gece, nefes alamiyor
diye. Gorsen cok da tath, dort yasinda bir kiz. Her seyi burnuna
sokuyormus. Annesi, cekip cekip aliyom ne soksa doktor bey ama bu gene
sokusturuveriyor. Bir sey mi soktu yine, ney yaptiysa hirildayip duruy, dedi.
(Cocugu muayeneye aldim. Hakikaten burnunda bir sey var. Fakat korktu,
aghyor... Neyse. Cok ugrastik ama ¢ikardik. Cocuk yeni sokmamis burnuna
belli ki. Ama annesi herhalde burundaki nesnenin biiyiimesinden kaynakl
sikintiy1 ancak fark etmis. Bil bakalim, o giizel kizin burnundan ne ¢ikn?”

Dontis, Serdarin kadinin taklidini yaparak anlatmasina kapilmisti bile.
Merakla, “Ne varmis?” diye sordu.

“Inanmayacaksin, ¢ocugun burnundan filizlenmis bir nohut ¢ikti! Kadin
biraz daha beklese organik tarimi direkt insan bedeninde basardik biz diye
Odenek almaya Tarim Bakanligi’na gidermis.”

Doniis giildii.

“Ama bu iyi haber degil ki, bu komik haber.” “Himmm, begenmedin mi bir
cocuga rahat nefes aldirmami?”

“Begendim canim... Ona s6ziim yok.”

“Peki... Simdi ben adilik edip Kartal abiden rol calmayayim. Ciinkii asil
giizel haber onda. Ben, beni ilgilendiren

UC HZ KARDI,



kismina geceyim. Bugiin ilactan sonraki kacma giin? Dort mu,
bes mi?”

“Bilmem, don galiba. Bes mi oldu yoksa?”

"Neyse... onemli degil. iki iic giine, daha iyi olunun

“Insallah olurum. Ne oldu ki?’*
“Yarin da calisiyorum. Ondan sonra iki hafta izin aldim. Calismayacagim.”
“Bu mu iyi haber?”

“Ya sen ne huysuz bir kiz oldun? Eskiden sevinirdin birlikte olacagiz diye.
Ne bileyim, sevinirsin yine sandim.”

“Yaaa sagmalama, tabii sevindim. Seni kizdirayim azicik dedim. Can daha
bilmiyor, degil mi? Havalara ucacak...”

“Yok yok, sen sevinmedin. Sen zaten beni yillar sonra gordiigiinde de
sevinmemistin hi¢. Oyle suratima bakip, doniip babamla konusmustun.
Elimde ciceklerle 6yle hiyar gibi kalmistim kapida. Allah’tan su hayatta
Nezahat halam var da kosup kucaklamisti beni.”

“Allah Allah... Kac kere anlatacagim askim sana? Riiya goriiyorum
herhalde, diye diisiinmiistiim. Babama bakam ciinkii oradaki bana goére tek
akli basinda insan babam oldugu i¢in benim gordiigiimii o da gériiyor mu
diye merak ettim.”

“Goriyor muymus?”
“Evet, goriiyormus.”
“Ne yapti, sevindi mi beni goriince?”

“Cok sevindi, kostu belinden kaptig1 gibi havaya atip



tuttu.”
Serdar bir kahkaha patlatti.

“Su ciddiyetini goren duyan da gercekten dyle oldu sanacak. Diisiinsene
Sadik Babam beni birden goriiyor, o kadar seviniyor ki icindeki giiresciye
engel olamiyor, kosarak beni belimden kaptig1 gibi hooop... Sonra biz
ikimiz sizin ¢imlerin iistiinde zorunlu bir sarmas dolas hali...

Hayde hobbbaaaa...”

Bir siire bu hayali hadiseye giiliistiiler. Serdar, Doniis’{i giildiirmenin
muduluguyla karisina sokulup sirnasti.

“Peki, dyle olmadiysa, anlatsana hadi, nasil oldu? Ben kapidan girince neler
oldu.”

“Sen bazen gercekten cocuk gibi oluyorsun. Bu oglunun hadi bir daha
anlat"ax1 ayni sen! Bildiginiz hikayeyi niye on kez anlattirnyorsunuz?
Ustelik sen de oradaydin ya agkim?”

“Yahu belki sen cok giizel anlatiyorsundur? Belki senin agzindan bunlari
duymak hosumuza gidiyordur. Hep anlat, bir daha anlat, hep sev, bir daha

sev istiyoruzdur?!?

Doniis kendisini sonunda giildiirmeyi, zorla konusturmay1 basaran
kocasinin bacaklarina sarildi. Yiiziinii karnina dayadi. Serdar, karisinin
yanagini oksarken, “Ama bdyle yatinca géremiyorum ben senin yiiziinii,
kay azicik yana, ben de uzanayim,” dedi. “Hah... Simdi anlat bakalim.
Serdar kapidan igeri girdi. Sen gordiin ve dedin ki, Olmaz boyle sey! Bu
nereden ¢ikti simdi? Yoksa riiya m1?'

“Evet, 0yle dedim.”

“Ya boyle kuru kuru anlatma. Gergek gercek, dan dan... Masal gibi anlat,
masal.”

“Gergek gibi anlatma, masal gibi mi anlat, diyorsun yani?”



UCKIZKAPOLS
“Evet...”

“Sana bir sey sdyleyeyim mi? Can her seyiyle senin oglun... Bir farkiniz
var. Oglun reality show seviyor, sense masal../

“Kusak farki diyelim. Ben Walt Disney cocuguyum, o da DC. Hadi anlat.”

“Halam bir sabah yatagimin bas ucuna geldi. Goziimii acip onu goriince
sasirdim. Afc oldu hala, diye korkuyla dogruldum. Gayet sakin, Yat yat...
Bir sey diyecegim sana, dedi. Ben de tekrar yattim. Bizimki saclarimi
oksayarak konusmaya basladi.

“ Bak simdi... Itiraz etme. Bu hafta sonu bah¢ede kahvaltiya misafirim var.
Herkesi cagirdim. Deryalar filan da gelecek. Ablanlan da ¢cagirdim. Ama bir
de Ayvaltkh bir tamidig1 cagindim. O da gelecek. Yasi sana uygun. Belki
sana talip olabilir. Giizel giizel agirlayalim, olur mu halam, dedi.

“Anlamistim. Yine bana bir talip bulmustu. Ayarladig hicbir bulusmaya bir
daha asla gitmeme karar1 aldigim icin bu sefer eve cagirmis, dedim
icimden. Ay dedim, bu daha fena! Hi¢ olmazsa, disarida oldugumda kalkip
kacabiliyordum!”

Serdar sinirlenmis gibi araya girdi: “Nezahat halaya bak ya! Ben senelerdir
askimi diisiintirken... Az daha kaptiri-yormusum demek... ”

“Ama kesme, bolme hikayemi liitfen. Ne diyordum? Hah, kizdim tabii
halama. Ama anlasmistik, diye firladim yataktan. Hani yapmayacaktin
boyle bir sey Ask olsun sana, dedim ama halam cok sakindi.

Ay, sagmalama. Higbir sey ayarladigim filan yok. Biitiin aile kahvalti
yapacagiz. Yaz bitmeden su bahcenin bir keyfini ¢cikaralim dedim. Hazir
hepimiz bir aradayken, eski tanidiklardan birini de ¢cagirdim. Vallahi seni
sikacak, daraltacak bir sey yok, dedi. Sonra da kirita kirita ¢ikti odadan.

“Fakat hafta sonuna dek biitiin sakinligini kaybetti. Sanki bahcede kahvalti
etmeyecegiz de nisan daveti verecegiz. Giinler 6ncesinden telasi basladi.



Bahce temizlendi, cgicekler toparlandi. Masa iki giin 6nceden yerlestirildi,
menii yapildi. Misafirler pazar sabahi gelecekti ama biz cumartesiden
hazirdik. Halam stirekli, Kuzum kurban olayim, giizel bir sey giy. Ne olur
kuzum, siyah giyme, hatirim icin siyah giyme, deyip duruyordu. O 6yle
1srar ettikce kara dul gibi ¢ikasim geliyordu ortaya. Cumartesi aksami biitiin
hazirhgim bitirdi. Sadece sicaklari sabaha kalmisti. Gece odama gelip ne
giyecegimi gormek istemisti. O kadar kizdim ki, halam korkuyla kacti
odamdan. Yine de, siyah giyme, ne olur kuzum, dedi ¢ikarken.”

Serdar giilerek ve tipki Can gibi gézlerini ayirmadan dinliyordu karisini.
Boyle dinleyince de, oglu, D6niis’ii nasil heveslendiriyorsa, Serdar da ayni
sevkle yeniden yeniden anlatabilmesini saghyordu.

“Halam pazar sabahi hepimizden erken kalkti. Bir kosturma, bir telas...
Beni beklemeden bahgedeki masay1 hazirlamis bile bizimki. Deryalar geldi,
ablam, Defne, Kartal abi filan... Biitiin aile tamamdik. Hadi hala oturalim,
acliktan 6ldii millet, diyordum. Halam, Yok yok, bes dakika daha. Misafire
soyledigim saate daha var, deyip he-

pimizi a¢ acina bekletiyordu. Derken kosarak yanimiza

tamam. Gordiim. Arabasim park ediyor. inin asag1 hepiniz, diye direktif
verdi. Herkes bahceye indi. Ay, halam ya... Kim bilir yine hangi enteresan
adami bulmustu benim igin... Ayaklarim geri geri gidiyordu. Asagi
inmemek icin on tane is ¢ikariyordum kendime. Ama sonunda daha fazla
oyalanacak hicbir sey bulamadim. Pencereden baktigimda o ¢cok beklenen
misafirin geldigini, ailenin karsisinda dikildigini gérdiim. Artik daha fazla
bekletemezdim. Halama inat siyah bir elbise giymistim.

“Suratimi asabilecegim kadar asip asagi indim. Evin kapisindan ¢iktigimda
Tiirkan ablamla Deryanin suratindan bir tuhaflik oldugunu anladim, ikisi de
boyle hayalet gormiis ama cok sevinmis gibi bakiyordu bana. Ben de

onlara bakip ne oldugunu anlamaya calisirken o {i¢ sersem basamagi
inemedim ve yere kapaklandim. Allah kahretmesin! Sessiz sedasiz ¢cikayim
derken bahceye diiserek baglamistim giine. Herkes ¢iglik ¢1gliga bana dogru
kostu. Bir el beni yerden kaldirdi. Bir seyim yok. Gayet iyiyim, diye
kalkarken bilegimden tutan ele takild1 goziim. Babam degil, Erdem degil,
Kartal abi degil...



“Bir an ama sadece bir an i¢in, ama ne giizel el, dedim.”
Serdar gevrek gevrek giildii: “Valla mi1? E, tabii, doktor eli kizim bu.”

“Kesme, en romantik yeri geliyor. O el bilegimi kavradi, beni yerden
kaldirdi. Bir seyin yok degil mi, dedi elin sahibi. Bir seyim?.. Kirik, ¢ikik?..
Sonra o elin sahibini

CLALAYDN

bir gordiim... Ah, Allah’1m! Karsimda Serdar duruyordu! Serdar... O
giizelim kivircik saclari, sakaklar1 beyazlamis biraz, yiiziinde cizgiler var.
Elini biraktim hemen... Ama onca y1l hi¢ gecmemis sanki... Okuldan bes
dakika 6nce ¢ikmisiz da ben eve doniis yolunda diismiisiim... Serdar

da elimi tutmus... O ele dokundugum icin yanmisim ben... Utanmisim...
(Cok utanmigim.

“Iyi misin> diye sordu. Iyi miyim, diye diigiindiim ama o anda igimden
gecenlerin hicbirini soyleyemedim.”

Serdar gozleri dolu dolu, “O zaman simdi séyle. O giin icinden ne gectiyse.
Aymi ctimlelerle?” dedi.

“iyi miyim, bilmiyorum. Iyiyim galiba. Ama seni cok 6zledim. Annem
oldii. Ismet amca, Degerli, Kéfte Nurettin, herkes, giizel olan her sey 6l1dii.
Hicbir sey eskisi gibi degil. Biz her seyimizi kaybettik. Halamin yaninda
oturuyoruz. Ablam, kocasindan ayrildi. Ama yeniden evlenecek insallah.
Derya da evlendi. Herkes evlendi. Evlenmek tabii ki 6nemli bir sey degil
ama ne bileyim, ben iiniversiteye gidemedim ya. Icimde kald1 her sey.
Kardesimin kizina baktim. Iste o da krese basladi. Babamla ve halamla
yasiyorum. Halamin bana ayarladigi korkung goriismelere gidiyorum. Ama
hepsinden nefret ederek doniiyorum. Diinya korkung bir yermis meger
Serdar. Siir sevenle dalga geciyorlar artik. Cocukluk askimi hala sevmeme
inanmiyorlar. Ayarlanmis bulusmalarla agkin gelecegine inaniyorlar.
Nikahta keramet vardirin yeni adi bu. Sevisirsen gecer saniyorlar. Ben
gecmesin istiyorum Serdar. Bu yiizden sevismeyeyim, gecmesin diyorum.
Seni merak etmeyi, bilmedigim yerlerde de
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olsan sevmeyi seviyorum. Babam 6lmesin, halamin negesi sonmesin diye
dua ediyorum. Ayvalik’a dénecegim giinii hayal ediyorum. Sana kiziyorum.
Niye yazmadi diye soruyorum kendime. O sorunun yanitini bilirsem seni
unutabilecegim! sandigim i¢in kiziyorum kendime. Bu bir riiya, degil mi?
Hep gordiigiim riiyalardan biri bu? Ben diismiisiim, sen beni kaldirmissin,
oyle bir riiya bu. Uyanacagim birazdan...”

Serdar siki siki sarildi Doniis’e.

“Oysa ben sana hep yazdim. Ama bilmiyordun sen. Seni unuttum
saniyordun. Kargindaki bir riiya saniyordun.”

Dontis, Serdar’in saclarim oksayarak “Riiya sandim, evet,” dedi. “Ama
degildi. Kesinlikle riiya degildi. O arada bir siirii sey olmustu ama bana
hepsi riiya gibiydi... Masaya gecmisiz. Halam neseyle anlatiyordu...
Hatirliyor musun?”

Serdar kiiciik bir kahkaha atti.

“Hatirlamam m1? Ama Allah agkina onun gibi anlat!” Déniis, halasinin
taklidini yapmaya basladi.

“Nahide yi gordiim Kadikoy carsida. Ay, dyle ne yaptin, ne ettin,
konusuyoruz. Kimden haberin var filan. Demez mi, bizim ¢ocuk doktoru
Metin Bey in oglu da doktor ol-+ mus. Filanca hastanede calisiyor. Bir
sevindim, bir sevin* dim. Ay, ben hemen atlar gidersin o hastaneye.
Yalandan bir hastalik. Demezler mi, ayol Serdar Bey ¢ocuk doktoru, size
nasil baksin? Dedim, yavrum torunum var, sen randevu yaz, ben getiririm
torunumu. Neyse. Girdim siraya. Efendime s6yliim, actim kapiyi... Baktim
bodyle beyaz 6nliikle, dalyan gibi duruyor... Buyurun efendim, ufaklik

nerede, dedi. Dedim, Scrdarcim ufaldik yok. Ben Nezahat, Doniis’iin halas.
Ne yaptin yavrum, iyi misin? Annenler nasil? Karin ne is yapiyor? Coluk
cocuk? Nc yaptin o isleri? Annemler fena degil, cok yaslandilar,
Ankaradalar artik, dedi. Evlenmedim ben, cocuk yok, dedi. Ayol, dedim,

o halde biz Cengelkdy’deyiz. Hepimiz bir aradayiz. Biz de evlenmedik,



dedim. Cok da anlagilmasin yani Doéniis icin gittigim diye. Yani, dedim,
abim dul, ben dul... Eslerimizi kaybettik ama diisiinmiiyoruz evlenmeyi.
Dontis de begenmiyor iste kimseyi diye sikistirdim araya. Bak bak...

Bekar demedim vallahi. Yaz, dedim, numaray1 yaz suraya cabuk. Bu hafta
sonu gel mutlaka. Ayvalik kahvaltis1 hazirlayayim sana. Otlu omlet yapariz,
pisi yapariz, dedim. Gelirim tabii, dedi. Iste boyle... Geldi vallahi. Bak
Doniis bak, kiz iste Serdar!”

Serdar, Donus u optu.
“Iyi ki gelmis miyim?”
Doniis giildii.

“Iyi ki beklemis miyim?”
UCUNCU BOLUM
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Hig birakmadim kardesimin elini. Hig... Resim yapmay1 6grettim ona.
Harfleri, notalarin bazilarim, bebek elbisesi dikmeyi, kopeklerden kacmay1,
pilav yapmayi, evcilik oynamayi, kendini korumayi, kedi sevmeyi, yarasini
iyi etmeyi, ayakta kalmayi, kayisi toplamay1i, camurdan ev yapmayi...

Hastalandik, diistiik, yaralandik, asik olduk, hata yaptik, basardik,
diplomalar aldik... Kavga ettigimiz de oldu ama hic kiismedik. Biz kocaman
diinyada (¢ kardestik... Ah, biz nasil biiyiidiik...

Kendi hakikatini otuz yasindan sonra 6grenen biri, elbette diinyada bundan
daha biiyiik bir hikaye olmadigina inaniyor. Bildigim hicbir seyin bildigim
gibi olmadigini, dogru ve yanlhs kavramlarimin toprak alanda kaldigini
sandigim, kendimi koksuz, 6zsiiz bir agac gibi gérdiigiim ilk birkac yil ben
de boyle diisiindiim. Beni artik hicbir sey sasirtamaz saniyordum.



Ama hayat 6yle bliyiikmiis ki benden, zaman icinde, duydugum, gordiigiim
her yeni gerceksonra kendi hikayemin biiytikliigiine ve sira disiligina
inancim kayboldu. Ben de herkes gibiydim aslinda. Bir tek benim basima
geldi sandiklarimin, diinya iizerinde milyarlarca kez yasandigim Idrak
ettigimde sakinlestim. Ne 6grenmenin ne de sasirmanin bir sonu vardi zira.
Herkes kendine 6zel hikayesinin icinde ya kayboluyor ya da gelecege
kalacak bir sonuca dogru yol aliyordu.

Bu defteri yillardir almiyordum elime. Yazmaya baslarken gecmisi derleyip
toplamanin, gelecege hazirlanmak ol-
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duguna inanmistim ki, dogruydu da. O giinirrdr baria iyi gelmisti. Yarmak
gliciime giic katiyor, zihnimi berraklasti rivordu Fakat hastaligim sirasinda
verdigim aradan sonra bir daha baslayamadim. Hep erteledim. Galiba
zihnin, yi1 rvgiti, hayatin doldugu ve yazma diirtiisiiniin “Evet, simdi,”
dedigi bir an var, o kendiliginden geliyor.

Iste geldi...

Ayvalik’ta giinesli bir sonbahar yasiyoruz bu yil. Diin gece epey yagmur
yagdi. Sabah pencereyi actigimda yeni dogan giinesin, o giizelim yagmur
kokusunun yiikseldigi 1slak taglara vurdugunu gordiigiim o anda
anlatmak, yazmak, kaydetmek istegimin yeniden filiz verdigini fark ettim.

Nereden baglamaliyim?
Belki de Mesut’tan...
Yaz sonuydu, Mesut’u Ayvalik Mezarligi’na biraktik.

Hastalig1 sirasmda gidisine kendimizi alistirmaya calissak da kolay olmadi
elbette onunla vedalasmak. Mesut’u topraga birakirken oglum Can,
babamdan daha ¢ok agladi. Babam bircok 6liim gérmiis olanlarin
tevekkiiliiyle ya da Mesut’un hastaligini kabullenisiyle mi bilmiyorum,
manevi oglu topraga birakilirken masum, sessiz ve dalgindi. Tek erkek



torunu Can, Mesut’un son topragini avuclariyla atarken hiiziinle
seyrediyordu olup biteni.

Mesut'u orada, annemin yanina birakip sessizce arabalara bindik. Tiirkan
ablamla Kartal abimin Cundada yaptirdiklari, babam ve halamin simdi
birlikte yasadig1 eve geldik cenazeden sonra. Ayvalik’a, bir zamanlar
oturdugumuz

UC KIZ KAR13CC

Camlik Mahallesi ne ve tiim adaya tepeden hakan evin biiyiik salonuna
girdigimizde baham beni yanina ¢agirdi. Dizinin dibine oturmamu istedi.
Saclarimi oksadi.

“Mesut’un zarf sandig1 nerede?” diye sordu.
“Odasindadir, yataginin altinda...”
“Buraya getirseniz...”

Serdar hemen kalkt1 yerinden. Kapidan ¢ikiyordu ki, babam, “Dur oglum...
Simdi degil,” dedi. “Gtin batsin... Hep beraber izleyelim giin batimini.
Sonra getirirsin. Hepimizin bir arada oldugu bu an1 doya doya yasamak
istiyorum. Buraya gelin. Benimle oturun...”

Birer birer toplandik cevresine.
Biitiin cocuklari, torunlari, damatlar1 yanindaydi.

Bu evin biiyiik penceresinden izledigimiz giin batimla-r1 cuma
aksamlarimizin en énemli rimellerinden biri oldu Ayvalik’a
doéndiiglimiizden beri. Halamin evindeki o cuma yemekleri artik burada
yeniyor.

Birkac yil énce bu deftere yazmaya baslamama neden olan hastaligimi
yendikten sonra biz de Istanbul’u terk etmeye karar verdik. Zaten hicbirimiz
o kente ait hissedeme-mistik kendimizi.



Ayvalikl, Egeli, orali burali olmak degildi mesele... Dondiiglimiiz toprak
bizim oldugu icin degil, biz o topragin bir parcasi oldugumuz icindi bu hig
bitmeyen aidiyet hissi... Bu yiizden hep kokiine, 6ziine donmek ister insan.
O yiizden topragin arar. Yerini sevince cicegi de meyvesi de cok olur
agacin. Ait oldugumuz yerdeyiz sonunda...

Serdar, Edremit’te 6zel bir muayenehane aca. Her gon, gidis gelis epey yol
yapiyor ama ¢ok mutlu. Oglumuz bizim gittigimiz ilkokula gidiyor. Beyaz
boyali, kirmizi pan-jurlu evimiz piril piril bir denize ve Cunda Adasi’na
bakiyor. Denizin hemen {istiinde, yal dedigimiz ama igi biitiin eski Ayvalik
evleri gibi miitevazi bir yap1 aslinda.

Derya cok giizel halletti her seyi. Evin hicbir yerini bozup degistirmedik,
tek bir ¢ivisini bile sokmedik. Bir giizel onardik, boyadik, canim ¢inileri,
artik bulunmasi imkansiz o eski karolar1 temizledik, parlattik ve yerlestik.
Evimizin 6niinde kiiciiciik bir tas iskele var. Can’la birlikte denizin ve
giinesin oynasmasini izlemeye bayiliyoruz. Derya bazi aksamiistleri
cocuklar: kocasina birakarak o tas iskelede hi¢ konusmadan oturup denizi
izlemeye geliyor. Kafasim dinliyor, sonra ayni hruna hiziyla cikip gidiyor.
Biliyorum, cok yoruluyor ama ¢ok seviyor bu yorgunlugu. Iyiden

iyiye hamim aga oldu burada. Eski yorgunlugu gibi degil simdiki.
Urettiginden, yasadigindan, sonucundan mutlu.

Hepimizin yeniden Ayvalik’a dénmesine vesile olan Kartal abi, enistemiz
degil de hakikaten bir agabey anik bizim icin.

Derya ve Erdem iki cocugunu alip, ii¢ y1l 6nce Kartal ahimle kurduklar1
ortak is nedeniyle buraya tasindilar. Derya onu ¢ok tiiketen o sirketten
zorunlu bir sekilde ayrildiktan sonra evliligi de yikilma noktasina gelmisti.
Hayli bocalayan kardesime Kartal abi kendi sirkederinden birinde calismasi
icin teklifte bulundu ama o istemedi. Iyi ki istememis. Yeniden aym
dongiiye girecekti.

Hayati boyunca yapmadig seyleri yapmak istedigini séyledi ve yapti.
Gezdi, okudu, yemek, seramik, nefes kurslarina gitti, diisiince sohbetlerine
katildi, spor yapti... O donem ona ¢ok ¢ok iyi geldi. Sonunda harap olmus
kendi ruhunu toparlamakla kalmadi, evliligini de yeni bastan inga etmeyi
basardi. Ayvalik’a dénmek fikri ortaya ciktiginda yeni bir baglangig



yapmaya o kadar hazird: ki, beklenmedik bir hizla ise koyuldu ve ¢ok kisa
bir siire icinde, “Biz gidiyoruz,” dedi. Simdi kocasiyla birlikte 200
dontimliik zeytinliklerin ve isleri sahane ytiriiyen zeytinyagi

fabrikasinin basindalar. Zeytin tayfasinin en severek calistigi

bahceler onlarinki oldu. Zeytinyagi fabrikasi hedefledikleri randimani
yakaladiktan sonra, Erdem nasilsa isi cekip ceviriyor diye, kiiciik koy evleri
alip restore etmeye basladi Derya. Koy koy dolasiyor bizimki...
Gocuklugumuzun sahane sokaklarinda, kardesimin yeniledigi, dekore ettigi
Rum evleri selamliyor bizi simdi. O kadar gurur duyuyorum ki onunla. Bu
sokaklarda biiylimiis bir mimarin yapabilecegi en giizel seyi yapiyor.

Istanbul’dan ziyarete, kisa tatillere gelen arkadaslar bir siire sonra Derya’y1
ariyorlar, “Bize de bir ev bulsana," diye. Eger Ayvalik’a, hadi bizim burasi
degilse de Korfeze yakisacagini diisiindiigii birileri varsa ugrasiyor, ariyor,
buluyor, onlar da giizel bir topragin parcasi olsunlar diye ¢cabaliyor. Sadece
ev sahibi yapmiyor arkadaglarim. Bir de sahiplendirdigi canlar var. Evi alan
yaral bir kopek ya da kedi sahibi de oluyor. Istanbul’da dogadan ve
cocuklugunun kahramani hayvanlardan uzak gecen, anneligin tarifsiz
vicdan azabiyla

dolu onca zamanin acisim ¢ikarir gibi yasiyor simdi. Evinin arka bahgesine
kiiciik bir bostan kurdu. Bir de kiimesi var. Evin i¢indeki kediler, bahgedeki
kopekler ve tavuklar ve kucaginda kiiciik kiz1 Elif. Giilce biiyiirken
kaybettigini diisiindiigli zamani telafi etmek istercesine sanki

biitiin diinyanin annesi olmaya soyunmus gibi... Biiyiik bir ordu gibi
yasiyorlar. Buraya geldigi ilk ay Gomec’te yol kenarinda buldugu hamile
kopegin ii¢ de yavrusu oldu. Mudu, Bahtiyar ve Bayram koydu isimlerini
Derya.

Kedilerse Miijde, Seving, Siikran ve Asuman isimleriyle yer buldular
hayatimizda. Siikran bir siiredir bizimle yasiyor. Bayiliyoruz ona. Daha
dogrusu eve yerlestikten sonra biz onunla yasamaya bagladik desem daha
dogru olur. Nitekim evin sahibi oymus gibi dolaniyor. Derya haftada bir
tavuklarinin taze yumurtalarindan getiriyor. Onlarin da sahane isimleri var.
Ajda, Rana ve Semiramis. Serdar bazen, “Derya’nin ciftligi giderek
gazinoya benzemeye basladi, domateslere bile isim koyacak,” diye takiliyor
kardesime.



Heyecanini o kadar seviyorum ki... Derya asil simdi “Derya” oldu...

Derya ile Erdem, Ayvalik’a bu kadar cabuk yerlesmese biz de peslerinden
bu kadar kolay gelemezdik belki.

Bense evimize cok yakin bir ara sokakta, minik bir ci-kolara-kahve diikkani
actim... Deryanin yemek kurslarini tek tek dolastigi donemlerde ben de
onunla o at6lyelerden birine katildim. O kadar sevdim ki, sonunda “butik
cikolatacilik” {izerine ne varsa 6grenme pesine diistiim. Simdi kiiciik
diikkanimda cikolatalarimi kendim yapiyorum,

kahvelerimi, 6zenle sectigim caylarimi makine kullanma dan kendim
demliyorum. Ug tane kii¢iik manam var. Arzu eden, kahvesini, cayim
icerken giinliik cikolata-meyve fon-diilerinden ya da o giiniin kekinden,
turtasindan yiyebiliyor. iki de kitap rafim var. Sevdigim kitaplari,
albimleri internetten siparis edip getirterek satiyorum. Cok biiyiik olmasa
da kendini dondiirebiliyor ve beni mutlu eden bir kar birakiyor sonunda.
Evimle is yerim arasindaki kisa mesafeyi gidip gelirken kurguladigim
cocuk hikayelerini yaziyorum bir yandan da. Belli mi olur, belki bir giin
kitap olup diikkandaki sevgili raflarimda yerlerini alirlar.

Her cuma Cunda’da babamla halamin yanindayiz ama Tiirkan ablamlar icin
bu sadece 6zel giinlerde miimkiin oluyor. Onlarin da buraya tasinmasi
yakindir diye diisiinii-yoruz. Ablama kalsa coktan gelirdi ama Kartal abi,
“Birkac yil daha...” diyor siirekli. Defneyi orada yalniz birakmak istemiyor.
“O evlenmeden gelmem,” diyor. Defne’nin de pek evlenmeye niyeti yok
gibi simdilik.

Mesut’u yolcu ettigimiz o hiiziinlii giin, hepimizi bir arada tutan o sira dis1
giinlerden biriydi. Ablamlar bu kez bir bayram, dogum giinii, tatil sebebiyle
degil vedalagmak iizere gelmislerdi. O aksamiizeri hepimiz babamin
etrafinda sessiz sessiz giinesin batisini izlerken Can {iziintiiyle,

“Keske kocaman Mesut da burada olsaydi,” dedi.

Babam giildii. “Hep burada olacak oglum. Ben de gittikten sonra hep sizinle
olacagim. Giin batimini her seyredisinizde beni diisiineceksiniz. Bir arada
oldugumuz,



siradanmig gibi duran ama sizde hatiras: kalacak bugiinii. Iyi hatiralar
birakanlar bir yere gitmez. Hatirasini biraktigi insanlar da gidene kadar,
onlar hep aym yeri korurlar. Anneannen mesela... Hi¢ gitmedi benden. Hig
ama... Mesut da gitmez, gidemez ki... Ben yasadikca yasayacaklar benimle.
Sen yasadikca Mesut da yasayacak. Bak su Tavuk Adasi var ya... O da
unutmayacak Mesut’u. Adim verdigi o siniftaki ¢cocuklar da unutmayacak.
Okuma yazmay1 soktiiklerinde adim1 okuyacaklar ve Mesut Mutlu Sinifi
diyecekler. Mesut yasayacak boylece. Onlarla okuma yazma 6grenecek hep
yeniden... Mezun olduklarinda bile Mesut hayat boyu onlarla yasayacak.
Her yeni baglayan sinifla da yeniden okuma yazma 6grenecek...”

Defne aglamaya basladi. Babamin yanina gidip ellerini tuttu.
“Yasayacak dedecigim... Yasayacak, degil mi?”
“Elbette,” dedi babam.

Defne’nin goniillii calisani oldugu 6zel egitim okulunun miisameresine
gitmistik bir sene dnce. Mesut da bizimle gelmisti. Kendisinden parcalar
buldugu o 6zel cocuklar1 sahnede siir okurken, dans ederken gordiigiinde o
kadar mutlu olmustu ki...

“Ama nasil okudu onlar, kagittan okudu hepsi!” diyordu siirekli. O giinii bir
tiirlii unutamamisti. Admi koyamadigi, bize anlatamadigi seyi anlamisti
Defne.’

Miisamereden sonra bir giin babamla ikisini alip okula goétiirmiis. Nasil ders
yaptiklarini, neler oynadiklarini bir kenarda seyretmisler baba ogul. Okul
Miidiirii Engin Bey

ve yardimcisi 6zlem Hanim ¢ok ilgilenmisler Mesut’la. Canim kardesim
benim, mutluluktan deliye donmiis... Sonrasinda yakinlarindaki bir
restorana yemege davet etmis babam dgretmenleri. Seve seve kabul etmis
ogretmenler. Yemekte dert yanmis okul miidiirii. Maddi

sikintilar1 oldugunu, ihtiyaclar karsilamakta giicliik cektiklerini, destek
bulamadiklarini anlatmis. Mesut can kulagiyla dinlemis tiim konugulanlari.
Eve donerlerken, “6gretmenler niye liziilmiis?” diye sormus babama.



Babam da, “Maddi sikintilar1 varmis, destek bulami-yorlarmis,” deyince,
“Maddi sikint1 nedir?” diye sormus bu sefer de.

“Onlara verilen biitce onlara yetmiyormus. Cocuklarin daha iyi
okuyabilmesi, 6grenebilmesi i¢in yardima ihtiyaclar varmis,” diye
yanitlamig babam.

“Biz de yardim edelim, Mesut da, ablalar da, Miidiir Baba da etsin.”

“Tamam,” demis babam. “Tamam, ederiz. Sen nasil yardim edeceksin
bakalim? Okulda mi1 calisacaksin?”

“Miidiir Babam derse calisirim.”

“Sen merak etme, ben ablalarla, enistelerle konusurum, onlar mutlaka
destek olurlar.”

“Mesut da olsun.”

“Tamam ulen, olsun. Ver su paltoyu onlara bagislayalim.” Ama palto olur
mu? Palto yapamaz ki.”

“Tamam iste. Yardim dedigin nedir? Sahip oldugunu paylasmak. En
sevdiginden vazgecebilmek. Ver paltoyu satalim, cocuklara verelim.”

O Al A’/ATS'

“Paltoyu vermeyelim..."

“Ne yapalim peki?"

Mesut caresizce babama bakiyormus.

"Paltoyu mu versin Mesut?”

Mesut’un gozleri dolmus. Babam bakmuis ki sakas1 cocugu aglatacak, kendi

kendine kizmis. Ulen Sadik geldin suyasa, hala cocuk gibisin, diye kendine
soylenirken Mesut demis ki, “Miidiir Baba, Mesut sandigini1 onlara versin.”



Babami can evinden vurmus.

“Palto benim, benden ona gecti ya veremiyor paltoyu. En degerlisini
gozden cikariyor. Sandig1 verelim diyor. Benim oglum o ¢ocuklar icin
sandigindan vazgeciyor.”

Babam sarilmis tabii biricik ogluna. Bize de aglayarak anlatiyordu. Mesut
kivranirken babamin aklina bir fikir gelmis.

“Cok mu istiyorsun oglum sen yardim etmeyi?” demis.
“Cok,” demis Mesut.

“Mesut, len,” demis. “Senin paran var be oglum. Sen zenginsin. Hem
Miidiir Baban artik 6lene kadar yaninda. Ablalarin, enistelerin hepimiz
buradayiz evelallah. O kadar istiyorsan gel o paray1 verelim bu okula,”
demis.

Mesut gariban gariban babama bakmis, anlamamis ne dedigini.

Babam elini tutmus, “Mesut en biiyiik yardimi yapacak cocuklara, tek
bagina o yapacak,” demis.

Mesut 6lmiis sevincten. Ne kendi uyumus ne babami uyutmus o gece.
Anlatirken goézleri doluyordu babamin.

"Otiim bilmei, Down Scndromii bilmez am; yapa-bilcvejfci bir sey olup
olmadigim sorgulamay1 bilir benim oglum? diyordu. “Oglumun babasindan
kalan bir parani vardi, biliyorsunuz. Allah razi olsun biitiin Ayvalik’tan,

Cundadan. O paraya hi¢ muhta¢ etmemisler oglumu, biz kendi derdimizle
ugrasirken. Ne Hakan, ne Gokmen, ne

Savas ne de Bay Nihat’in ogullari. Yillar icinde Mesut’un

parasi ¢cogalmis da cogalmis bankada. Ayvalik’taki bankay1 aradim, Mesut
paray1 ¢ekecek; bir okula bagislamak istiyor, diye. Tamam, dediler.
Istanbul’da hangi subeden cekecegimizi séyledim. Bizimkini gorecektin,



okula gidecegimiz sabah bir havalar, bir edalar. Tutturdu, benim eski
paltoyu giyecekmis. Hay Allah’im. Oglum perisan olmug bu

palto. diyorum, dinletemiyorum. Miidiir paltosu bu, giyecegim, diyor, baska
bir sey demiyor. Giydi yine paltosunu. Gittik bankaya. Babasindan 45-000
Alman marki kalmisti. Ben

de 99’da mark tedaviilden kalkip avroya doniince cevir

mistim paray1. Asagi yukar1 24.000 avro etmisti. O giinden bugiine 39.000
avro olmus parasi. Bizim cocuklar da hi¢ dokundurmayinca tabii... Oglum
Mesut, zengin olmugsun len, dedim. Gevrek gevrek giiltiyordu. Paray1
aldik, dogru okula gittik. Miidiir Bey demez mi, Ben paray1 kabul edemem!
Haydaaaa... Ozel bir laboratuvar simifi yaptirahm sizinle. O simfin her
masrafini bu paradan karsilayalim Sinifa Mesut Bey in adini veririz, dedi.
Bundan daha giizeli olamaz, dedim.”

O kis babamla Mesut okuldan ¢cikmamuisti. Kairal abi.
goriince herkesi sefcrber cimisri.

Sonra okulun asil meselesinin bir bina oldugunu 6grenince is biiytimiistii.
Araya tamdigi dostlarini koyarak c¢ok giirel bir vakif binasim kiraladilar.
Binanin biitiin tamir isini Kartal abi tistlendi. Ama teknolojik gereclerle
dolu en 6zel sinif tamamen Mesut’un parasiyla yapildi. Sinifin

kapisina “Mesut Mutlu” yazan piring bir levha asildi. O giin hepimiz
oradaydik. Mesutun bu mutlulugu tarihin en biiyiik anlarindan biri olarak
kaydedilmeli, diye diisiinmiistiim. Cocuklar onun icin hazirladiklar bir
gosteri yaptilar. Ama asil siirpriz Mesut’tan geldi. Cebinden bir not ¢ikardi
ve Define’ye bakti, yardim isteyen cocuk bakislariyla. Defne hemen yanina
gitti. Mesut’un arkasina gecti. Kendini saglama aldigim hissetmis olmah ki,
Mesut kagidi okumaya basladi:

“Ben Mesut Mutlu. Hep okumak istedim ama yapamadim. Kardeglerimin
okudugunu goriince cok sevindim. Herkes okusun. Ben de okudum. Nesrin
Anneme tesekkiir ederim.”

Allah’1m ne alkis kiyamet koptu bizim aileden. Defne gururla bize
bakiyordu. Basarmislardi. Mesut, Defne sayesinde okumay1 s6kmiistii.



Hayatimizin en giizel giinlerinden biriydi. Annem ¢ok istemisti Mesut’a
okuma O6gretmeyi ama o kadar kiyamazdi ki, hic tistelemez,

tirkmesin, tiziilmesin diye birakirdi dersi. Mesut bunu

unutmamis. Ogretmen Annesine bir hediye vermisti yillar sonra.

Biz ti¢ kiz kardes, manevi oglu Mesut kadar mutlu edebildik mi babami,
bilmiyorum.
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Ama onun manevi ogluyla yasadigi mutluluk hepimize iyi geliyordu.

Istanbul’da gecirdigimiz o zor yillarda Mesut'u yanimiza alamamak babami
kahrediyordu. Cunda’da daha bir hayati oldugunu stéyleyerek onu tescili
etmeye calissak da, Mesut’u orada birakmak zorunda kalmak hepimiz

icin utancla karnsik bir iiziintiiydii. Kendi derdimize yanmak aslinda
kacisimizdi...

Serdarin kahvaltiya geldigi o sabah, hayatimizin keder dolu doneminin
kapandigi sabah olmus aslinda. Simdi simdi daha iyi anliyorum bunu.
Yasadigimiz her ne varsa, karsiliginda dogru bir seyler yapmis olmaliyiz ki,
biiyiik Allah’1m, “Simdi sirada giizel giinler var,” demis bize...

Serdar suskunlugum yiiziinden benden ¢ok babam, halam ve Derya ile
sohbet etmisti o giin. Babam e/beete Mesut’u anlatmist1 ona. Istanbul’a
gelis hikayemizi dinleyen Serdar cok iiziilmiistii. Anneme, Mesut’a, yanan
paralara... O giin sadece dinlemistim. Uyanacagim bir riiyanin iginde
oldugumu diigiiniiyordum. Arada bir basimi kaldirip o riiyanin biitiin
detaylarini ezberime almak istercesine etrafi izliyor, sonra Serdar’a
kacamak bir bakis atiyordum. Her bakisimda onun da bana baktigini
goriyor, nedenini asla anlayamadigim bir utangaclikla yine masaya
ceviriyordum gozlerimi. Scrdar’in benimle tiim konusma cabalarn kiigiik
mahcup bir kiz ¢ocugununkine benzeyen inadimla sonugsuz kald.
Yanitlarim hep kisa kisaydi. “Evet, hayir, bilmiyorum, gérmedim,
oyleymis” kelimelerinden 6teye gecip soyle uzunca bir ctimle kuramadim.
Bir ara halam
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bacagima siddetli bir ¢cimdik atti. Aciyla ona dondiigiimde koskocaman
olmus gozlerini devirerek Serdar in 6nitindeki bos cay bardagini gosterdi
bana. Dislerinin arasindan, “Cay icer misin diye sor, ay Allah’im. Kiistiim
cicegi oldu basima, diye séylendi, sadece benim duyabilecegim bir sesle.

Komutu aldim. Bir robot gibi ayaga kalkip “Cay icer misin Serdar?” diye
sordum. Tonumu pek ayarlayamamis olmaliyim ki, babam yerinden sicradi.
Masadaki herkes sustu ve gozlerini bana dikti. Halam sanki bayilacakmis da
sandalyeden cimenlere yayilacakmis gibi duruyordu. Masadakiler bana
bakiyordu, ben onlara... Serdar giiliimseyerek bardagini uzatti. “Cok
sevinirim,” dedi. Sesi de ne kadar giizeldi. Ben mutfaga cay koymaya
giderken halam pesimden kosturarak geldi.

“Ayol bir giil, bir soru da sen sor. Sirke satiyor suratin, ¢ok ayip oluyor.
Vallahi kibar ¢cocukmus. Ben olsam coktan kalkip gitmistim. Kizim,
yavrum, evladim... Yapma boyle halam,” dedi ama nafile.

Bahgeye cikip Serdara ¢cayini uzattim.

“Bagska bir sey ister miydin?” diye sordum sanki belediye cay bahcesinde
goniilsiiz calisan bir garsonmus gibi.

Serdar yine giilerek “Yok, su cayimi icip kalkacagim zaten,” dedi.

Halama bakmadim bile korkudan. Ciinkii tam karsimda oturan Derya ile
Tiirkan ablam bile ayiplayarak kas goz isareti yapiyorlardi. Onlar dyle
yaptikca daha cok geriliyordum.

Serdar, “Ben izninizi isteyeyim,” diyerek kalkn.

Bizimkilerin, “Aaa, olmaz daha kahve icmedik,” itirazlar1 icinde deri
kayish keten sir1 ¢cantasinin iginden bir paket ¢ikardi.

Bana donerek “Cok konusamadik ama insallah bir dahaki sefere telafi
ederiz. Cok merak ediyorum bizim ¢ocuklari. Belki bir bulusma ayarlariz
hep birlikte. Bunu senin icin getirmistim. Sen ¢ok severdin,” dedi ve paketi
uzatti.



Ter icinde kalmis ellerimin titremesini gérmesinler istedim ama vallahi
hepsi gordii. Onun yumusacik giilerek uzattigi paketi, patisiyle yemek calan
kediler gibi aliverdim elinden. “Tegekkiir ederim,” dedim ama sesim o
kadar zayif ¢ikt1 ki, duydu mu emin olamadim. Kucaklasmalar, el
sallamalarla hep beraber bahge kapisindan yolcu ettiler Serdar’1. Ettiler
diyorum zira ben en arkalarindan onun gidisini, bizimkilerin yolculayislanni
bir komsu gibi izlemekteydim. Bahcede hepsi bir yana dagilirken ben
oldugum yerde duruyordum hala. Serdar in ¢ikip gittigi bahce kapisina
bakiyordum.

Halam, “Biz toplariz sofrayi. Sen git odanda dinlen azcik. Hastalandin
resmen,” dedi. Acikcasi sdylenmesini din-leniektcnse yalniz kalmak o anda
istedigim tek seydi.

Odama ¢iktim. Paketi yatagimin iizerine koydum. Icinde ne vardi?
Meraktan 6lilyordum ama acamtyordum. Bir siire yatagin iistiinde durdu
paket. Kitapti muhtemelen... Belki bir de mektup?

Yillarca bekledikten sonra vazgecmenin boslugunda savrulmaya teslim
oldugum, alistigim anda karsima cikan Serdar ne getirmisti bana? Bu merak
hem beni yiyor hem
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de bu an1 nedense uzatmak istiyordum. Bu ¢ikolatay1 yersem bitecek diye
paketini yavas yavas acar, beklcye beldeye yerdim ¢ocukken, iste dyle bir
andi bu da. Ama sonunda o an geldi ve uzanip paketi actim.

Ah! Eski bir kaset ve evet, yipranmis bir kitap... Dogru... Unutmamis, ne
cok severdim ikisini de.

Belli ki ona ait; onun kitapligindan, onun cekmecesinden, onun hayatindan
gelmisler bana. Kitabin sayfalarim karistirdim hizla. Bir mektup var miydi?
Hayir yoktu... Sayfalarinda bir not, alt1 cizili bir satir? Hayir... Hicbir

sey yoktu.

Kitap, Nazim’in Piraye’ye mektuplariydi... Kaset de 1993 yilindan, Ziilfi
Livaneli’nin Saat 4... Yoksun isimli albiimii.



Yataga oturup kalmistim. Ne diigiinliyordum? Aramizdaki her seyi mi?
Belki de hicbir seyi...

Disaridan bizimkilerin sesleri geliyordu. Sokakta bir kopek havliyordu.
Ezan okundu. Sonra kapimin 6niine kadar gelen ayak seslerini ve bir siire
sonra Deryanin, “Doniis uyumus galiba hala, ses cikmiyor hi¢. Sen de
uyandirma. Cok heyecanlandi bugiin, tistiine ¢cok gitme. Yarin ararim ben
onu. Biz de gidelim artik,” dedigini, “Teyzemle uyuyayim, ne olur!” diyen
Glilce’nin nazlanmasini, Erdem’in kizini ikna eden konusmalar mi1 duydum.
Babamin televizyon seyrettigini. Halamin bulagik yikadiginu...

Sonra aksam oldu. Karanlik ¢oktii. Biitiin sesler kesildi. Ben yerimden hig
kalkamadim. Sonra bir cesaret kaseti ¢cikardim kutusundan. Dokundum,
sevdim...

Kim bilir ne zamandir kullanmadigim kiigiik bir walkman im vardu.
Dolabimda, eski egyalarimin arasinda olmaliydi. Biraz karigstirdim, dagittim
dolab1 ama buldum. Pili bitmisti elbette. Alt kata indim sessizce. Mutfak
cekmecesindeki fenerin pillerini ¢ikardim. Odama ¢iktim. Pilleri walkman e
takip kaseti yerlestirdim. Sokak lambasinin 15181 vuruyordu odama.
Kucagimda Serdar’in kitabi, yataga uzandim. Kasetteki o cizirtili eski kayit
sesiyle birlikte Ayvalik’taki evin 1ss1z ve kederli zamanlar1 da ¢ikip geldi.
Animsamak bile istemedigim, yasama tutunmama yarayacak ufacik bir
umut parcasinin olmadigi o giinler...

Sarki bagladi.

“En glizel deniz:

heniiz gidilmemis olamdir.
En giizel cocuk:

heniiz biiyltimedi.

En giizel giinlerimiz: heniiz yasamadiklarimiz.



Ve sana sdylemek istedigim en giizel s6z: heniiz s0ylememis oldugum
sozdiir. ” 1

Serdar’in bana yazdigi bir mektubu okuyordum aslinda... Daha ne
sOyleyebilirdi, ne yazabilirdi ki bana? Kalbimde bir ¢ocukluk sabahinin
hafif riizgari, burnumun ucunda fistik camlarinin ve evimizin kokusu...
Yanaklarimdan akan yaslar ¢ocuklugumuzun durgun sabah denizinden
ciktigimda sacimdan damlayan sular gibi huzur veriyordu...
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Serdar* 1 beklemeyi birakmig olsam da, 15 yildir bir tek giin bile sormaktan
vazgecmedigim sorular siirle, sarkiyla simdi o soruyordu bana...

40 simdi ne yapiyor,

su anda, simdi, simdi?

Evde mi, sokakta mu,

calisiyor mu, uzanmis mi, ayakta mi?

Kolunu kaldirmis olabilir,

-hey giiliim, beyaz, kalin bilegini nasil da circiplak eder bu hareketi!..-”?

Ah, ne giizel agladim o gece! Her yil icin birer saat belki... Aglamaktan
agriyan basim ve sismis gozlerimle, yillardir uyyumadigim kadar derin bir
uykuya dalmistim. Rilyamda annemi gérdiim.

Yanima uzandi. Pazardan gelmis. Cok yorgundu. “Dinlenelim kizim, sen de
uyu,” dedi bana. “Cok 6zledim seni,” dedim, sarildim ona. O kadar gercekti
ki... Sicacik kokusu burnumdaydi sabah géziimii actigimda. Babam kapimi
tiklatiyordu.

“Uyandirdim ama neredeyse 6glen oldu kizim. Korktum, iyi misin?”

“Iyiyim babam,” diye dogruldum yatakta. Fakat o kadar basim agriyordu ki,
sendeledim ayaga kalkinca. Babam iceri girdi. Kolumdan tuttu endiseyle.



Yataga
oturttu.

“Cok mu heyecanlandin sen? Diin sabahtan ben bir sey dc yemedin. Yiimi
dort saat oldu be kizim! Halan rahatsiz etme ¢cocugu dedi ama aklim
sendeydi gece, uyuyamadim dogru diizgiin. Serdar’la yillar sonra eskileri
konustugumuzdan midir nedir, anneni gordiim riiyamda,” dedi.

“Aaa! Ben de...” dedim.

“Camim Nesrincigim, kacirmaz bdyle mutlu anlan. O yiizden ziyaret etmis
demek ikimizi de,” dedi giilerek.

“Sen nasil gordiin? Biz sarilip uyuduk,” dedim.

“Pazara gitmisiz birlikte. Eve dontiyorduk. Cok inat ederdi ya dogru
bellediginde... Tartisiyoruz yolda. Torbalan yokusun basinda birakiveriyor
elinden. Camurlu patatesler yuvarlaniyor yokustan asagi. Ne yaptin Nesrin,
diyorum. Biraktim, tasimayacagim artik, diyor. Toplasam diye bir hamle
yapiyorum, birak gitsin, camurlu zaten, diyor. Allah hayirlara ¢ikarsin...”

“Baba inanmayacaksin ama riiyamda annem pazardan gelmisti,
yorgundu...”

“Inaninm kizim,” dedi hi¢ sasirmadan. “Inaninin. Ikimizin riiyasina bile
yetisir annen. Kalk haydi, kalk bir seyler ye. Kartal’la disar ¢ikacagiz bu
gece. Ablan mutlu olacak sanki bu sefer? Ben cok seviyorum bu

adami... Serdar da gelecek bizimle.”

Serdar, babam ve Kartal abiyle aksam disarida yemek mi yiyecekti? Nasil
yani?

“Niye ki?” dedim biraz huzursuz olarak.

“Babasi ¢ok kiymetli dostumdu, bilirsin. Sende ¢cok emegi vardir.
Ankara’da yillardir felcli yatiyormus. Cok
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liztildim. Ama kahvaltida derinlemesine konusamadik bunlari. Diin Serdar
giderken, uzun uzun goériiselim bir giin, dedim. Kartal da bu aksam beni
disar1 ¢cikarmaya niyetliymis zaten, hemen bir yemek organize etmis.
Sabahtan aradi haber verdi. Pek memnun oldum.”

Ablam, Serdar’in kim oldugunu Kartal abiye muhakkak anlatmisti. Benden
once onlar 6grenecekti Serdarla ilgili her seyi. Pek hoslanmadim bundan.
Ama bir sey diyemedim babama.

O giin darmadagindim. Ne diigiinmem, nereye oturmam gerektigini bile
bilmiyordum. Giilce ii¢ yasindaydi o yil. Sabahlar krese gidiyordu, 6gleden
sonra alip bize getiriyorduk Genellikle babamin goreviydi bu. Bayilird
Giilce’yle el ele eve gelmeye. O giin o biiyiik gorevini bana biraka. Hicbir
yere sigmiyordum. Evde duramadim, vaktinden 6nce ¢iktim evden. Nereye
gittigimi, neden dolandigimi bilmiyordum. Yazsam diyordum, her seyi
yazsam belki kafami daha iyi toparlarim. Bu defteri aldigim giin o giindii
iste. Defteri aldim, cantama attim, sonrasinda da Gdilce yi alip eve getirdim.
Babam iki dirhem bir ¢ekirdek, Kartal ahiyi bekliyordu. Cok gecikmeden
gelip ald1 babami. Kartal abiye o gece Serdar la benden 6nce oturup
muhabbet edecegi icin bir parca kizsam da babami sefkatle kapidan cikarisi,
gonliinii alisi, bana halimden anlayan bir babacan giiliimsemeyle bakisi,
kizginhigimi alip gotiirdii. Babamla ikisi bahge kapisindan ¢ikarken
icimdeki huzursuzluk bir an i¢gin dagildu.

Ailemize girdiginden beri sanki eksik bir parcamiz tamamlanmis gibi
hissediyorduk hepimiz. Oysa hepi topu

Hi yildir taniyorduk onu. Basta Defne olmak i1/ere hepimizin kalbini
fetheden bu adam, sevgisinin samimiyetine cn son Tiirkan ablami ikna
edebilmisti.

Nuh diyor peygamber demiyordu ablam. Eski esi Somer’ie bosandiktan
sonra bir daha evlenmemeye yemin ettigini sdyliiyordu. Kartal abi hig 1srar
etmedi. Ablam evlilik teklifini kabul etmemis olsa da, o, Defne’den ve
bizlerden ilgisini hig esirgemedi. Is yerinde de bozmad: ablama

karsi tavrini. Bir kere hayir yamitini duyduktan sonra hi¢ dyle bir olmamis,
sanki bizim ¢ok eski bir aile dostumuzmus gibi sicak bir ahbaplik gelistirdi
zamanla. Babamla arada bir tavla oynamaya geliyor, eski yogun sosyal



yasamindan uzaklastigini, geceleri artik digar1 ¢ikmadigini sdyliiyordu laf
arasinda. “Artik daha sakin bir hayat istiyorum,” diyordu. Yani eski
capkinlik giinlerim bitti mesajini 6nce bize, dolayisiyla da ablama
iletiyordu.

Fakat aralarina dyle ince bir mesafe koydu ki, ablam bir siire sonra Kartal
abinin ona duydugu ilgiden stiphe eder oldu.

Derya ile ikimiz bu taktige bayilmistik ve biitiin kalbimizle Kartal abiyi
destekliyorduk. O kendini cektikce ablam, adami daha ¢cok merak etmeye
banladi.

Kartal abinin Somer’i déviip, ablama evlenme teklif etmek icin babamdan
izin istedigi giiniin {izerinden birkac ay ya gecmis ya gecmemisti. Ablam bir
giin, Kartal Bey le goriismek isteyen eski bir sevgilisinin telefonunu
baglamadigini sdyledi bize. Derya ile ikimiz buna ¢cok memnun olsak da,
hemen belli etmedik ablama. “Niye yaptin ki boyle bir sey?” diye sorduk.

“Ne gerek var? Adamu zirt pirt ariyor,” dedi sakince.

Derya cocuklugundan bu yana hi¢ yanilmadigi tespidc-rinden birini daha
paylatt1 giilerek. “Demek yakinda diigiiniimiiz var abla, ha?”

“Ne miinasebet, hemen mana ¢ikarmayin!”

“Tamam, tabii... Yakisikli adam ama. Yine de sen bilirsin. Ben seviyorum
valla. Babam da cok seviyor. Sen de seviyorsun bence. Ama daha bilmiyor
musun acaba?”

“Derya!” diye terslendi ablam. Cekinirdik ondan.

“Tamam abla, tamam,” dedi Derya, hemen kendini toplayip. Ama bana
doniip “Bu yil diigiin, kesin,” diye fisildadi. Hakl cikacakti yine.

Ablam, patronunun yemegi, diizeni, programu ile daha canigoniilden
ilgilenir olmustu. Tam o giinlerde, Kartal abi agir bir grip gecirdi. Yataktan
kalkamadig giin, daha da kotiilesince aksam ablami aramis, “Ben
acildeyim, serum takiyorlar,” demis. Ablamla Define hemen



hastaneye gitmisler. Kartal abi onlar kargisinda goériince ¢ok duygulanmus.
Doktorlara, “Beni hastaneye yatirin!” diye tutturmus. Sonralari, “Eve
gidersem hayatta gelmezdi Tiirkan eve. Hastanede kalirsam mecbur
ilgilenirdi benimle,” diye anlatmisti bize.

Diisiindiigii gibi olmus elbette. Ablam o aksam yatis yaptirdiktan sonra
Defne’yi bize birakip hastaneye geri doéndii. Kartal abi, ablamin geri
dondiigiint goriince, “Ya simdi Kartal, ya hi¢!” demis kendi kendine.
Ablama o gece kolunda serumla, hayatim1 anlatmis. Ablam, “Bambaska
bir adammis meger. Ben onu o gece tanidim,” derdi.

Kartal abi aslinda Edrcmitli bir ayakkabi ustasinin ogluymus. Yokluk icinde
gecen yillarin ardindan tiniversiteyi kazaninca hem calismis hem okumus.
BeyogJu’nda bir ayakkabicida calistyormus derslerden kalan zamanda. Bir
giin Misirh bir adam gelmis calistigi diikkana. Epey aligveris yapmis. Cat
pat Ingilizcesiyle Kartal abi yardimc1 olmus bu yabanc1 miisteriye. Diikkana
girerken elinde gordiigii cantasini unuttugunuysa o gittikten sonra

fark etmis. Cantay1 acinca icinin para dolu oldugunu gérmiis. Adamin
alisveris sirasinda Hilton’da kaldigini séyledigini hatirlamis. Cantay1
kaptig1 gibi otele gitmis. Epeyce bekleyip cantay1 teslim etmis. Cantay1
unuttugunu bile fark etmeyen ve boyle bir diiriistliik karsisinda ¢cok

sasiran Misirh adam birkac ay sonra yine ¢ikagelmis ve cantasini ona teslim
ettikten sonra, bahsis bile kabul etmeyen o delikanliy1 yemege gotiirmiis.
Ingilizceyi iyi 6grenirse onunla calismak istedigini séylemis, hatta o giin
onu bir Ingilizce kursuna yazdirmus. Iki iic ayda bir Istanbul’a geldiginde
mutlaka yemege cikiyorlarmis. Sonunda Kartal abi okulu bitirip
Ingilizcesini de ilerletince adam onu iilkesine cagirmis. Misir’in ¢ok
zenginlerindenmis meger. Kartal abiyi orada bir siire kendi sirketinde
calistirmis. Yokluktan cikip gelmis bir genc icin o giinler, yasandigi sirada
dahi riiyadan ayirt edilemez haldeymis. Kartal abi askerlik vakti geldigi icin
Tirkiye’ye donmiis sonra. Bizim Dilek’in kocas1 Musa abiyle de
askerlikleri sirasinda arkadas olmuslar. Edremitli iki geng ¢ok

kollamuislar birbirlerini.

Askerligi bitince de, Misirli is adaminin uzun yillar Tiirkiye'deki islerini
yonetmis. Cok iyi para kazanmis. Adam 6ldiikten sonra ¢ocuklariyla
anlasamamis ve onlardan ayrilmis. Kendi kazanci ve tecriibesiyle



kurdugu isi zamanla biiyiitmiis. Turizmle ugrasirken bir de ingaat sirketi
kurmus. Libya’da, Urdiin’de insaatlar yaparken, almus yiiriimiis. Ama artik
yoruldugunu, hayattan beklentisinin daha ¢ok kazanmak degil, daha mutlu
yasamak oldugunu séylemis ablama. Defne’ye baktikca neler kacirdigini,
ablama baktikca aslinda ne icin yasamasi gerektigini sorguladigini
anlatmis... Ablamin ge¢miste yasadiklarini degistiremeyecegini bildigini
ama ona bir sans verse, gelecegin her ikisi icin de ne kadar huzur

dolu olacagini gordiigiinii soylemis. “Keske senin kadar kalbi giizel bir
yoldasim olsayd1 bu hayatta. Oldiigiimde beni topraga verecek, ardimdan
aglayacak bir evladim, bir ailem olurdu,” demis.

Ablam cok etkilenmisti duyduklarindan. Ozet gecmisti ama bu kadar
anlatmasi bile o giinlerde bizim i¢in ¢cok degerliydi. Ciinkii o yillarda
icindekileri cok paylasmazdi. Sonrasini da bize Defne anlatmisti.

Ablam, Kartal Bey hastaneden ciktiginda, “Cumartesi bize kahvaltiya
gelmek ister misiniz?” diye sormus. Kartal Bey havalara u¢cmus. Eli kolu
paketlerle dolu gelmis. Kahvaltidan sonra ablam, Defneyi aralarina
oturtmus.

“Defne dogana kadar ailemi, cevremi ve hic¢ tanimadigim insanlarin
yargilarim diisiinerek yasadim. Hayatimi kaygilarim, korkularim ele
gecirmisti. Defne dogduktan
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sonra benim icin her sey degisti. Bagkalarini degil, kendimi diisinmem
gerektigini anladim. Ciinkti ben saglam, iyi, mutlu, donanimli, giicli
olursam ¢ocuguma iyi bir anne olabilirdim. Defne benim giiciim, yasama
sebebim oldu. Cok muduyum ki Defne yasindan beklenmeyecek kadar
giiclii bir kiz. Birine ihtiya¢ duymadan, Allah'tan baska kimseden
korkmadan yasamay1 6grettik birbirimize. Sevgiyi 6grettik.. Babasi
Defne’yi sevime, biiyiirken sevinme, ne giizel bir insan olmaya yiiriidiigiinii
gorme sansini ne yazik ki kacirdi. Defne 11 yasindayken benden

daha cesurdu. Uzerinden cok zaman ge¢cmedi ama hala éyle. Ben birini
sevmeye korkarken, o kendi babasini secebilecek kadar cesur ve giicli...
Sizin icinizdeki gercek cevheri énce o gordii. Korkularim yine bana engel
olmustu belki... Kizimdan aldigim cesaretle sdyliiyorum. Allah size uzun



ve saghikli bir 6miir versin. Ama bilin ki, siz bugiin bu diyardan gidecek
olsaniz ardinizdan kendi evladiniz kadar aglayip tiziilecek ve sizi 6zleyecek
bir geng kiz birakmigs olursunuz. Babama sordugunuz soru hala kalbinizde
gecerliyse ben size beklediginiz yaniti vermek isterim.

Ardimizdan aglayanlar muhakkak olacaktir. Ama biz giiliisiiniize,
mutlulugunuza sebep olmak isteriz,” demis.

Defne o aksam bize geldiklerinde Derya ile ikimizi benim odama sokup
seving icinde, kelime kelime anlatmisti olup biteni. “Diislinebiliyor musun
teyze, annemle Kartal abi evlenecekler,” diyordu mutlulukla. Bizi iki teyze,
yegenimizin anlattig1 bu sevincli haberi onun coskusuyla karsilamis,
havalara u¢cmustuk.

Serdar o giin bahceye kahvaltiya geldiginde diigiinlerine sadece bir ay
kalmisti. Kartal abi ¢oktan bizden biri olmustu bile. O en is tem izdi artik.
Ablam nisanlhiligin tadim ¢ikarmak istiyordu. Birlikte oturacaklari ev icin
Ozeniyordu. Defne*yi okudugu okuldan almislardi. Kartal abinin kuru* cu
iyelerinden oldugu bir vakfin kolejine yazdirmislardi. Eyliil sonunda
evleneceklerdi. Biz diigiin icin hazirliklar yaparken o yazin son bahge
kahvaltisina Serdar cikip gelmisti...

Bunlar diisiinmek, o giinleri amimsamak, Kartal abiye yeniden siikran
duymak beni bir parca oyalasa da onlar giderken dagilan huzursuzluk bir
siire sonra yeniden basladi. Icim icimi yiyordu. Saatler ilerledikce merakim
biliyiiyordu. “Acaba nereye gittiler, neler konusuldu?” diye pencerede
babami bekledim. Hayli gec¢ bir saatte, cakirkeyif geldi. Kartal abi koluna
girmisti. Babami kapida bana teslim ettikten sonra goz kirparak giilmiis,
“On numara adam bu Serdar!” demisti.

Babam ceketini cikarip bana verdi. Kiiciik holiimiizdeki eski koltuklardan
birine oturdu.

“Halam uyandir kizim. Bir de sade kahve yap,” dedi.

Hig itiraz etmedim. Halam yeni yatmist1 zaten, ben odasina giderken o
kapisim acip ¢ikmusti bile. Hirkasini giyerken, “Ne oldu abi? I¢ki mi igtin
sen?” diye babamin yanina oturdu.



“Ictim be Nezahat. ictim be kardesim. Senin pikaba koysana bir Zeki
Miiren. Sinuli Uzaklardasin var midir?”

Halam bana bakt1 gozlerini acarak.
UC KE KAPOES
Sonra, “Ay, bu saatte nasil bulayim abi?” diye babama dondii.

Babamin o tekli koltuktaki hali icimi acitti. Egsiz bir sevgiydi ona
duydugum. Kiyamadim o masum sorusuna.

“Ben bulurum baba,” dedim. Pikap yoktu artik. Deryanin gecen yilbasi bize
hediye ettigi CD calarimiz vardi. Babam icin aldig: Tiirk Sanat Miizigi
CD’leri ayn bir kutudaydi. Kutuyu acgip aramaya bagladim ve buldum. Ama
ne dua ettim o an kardesime... Hepimizi en iyi taniyan oydu. Babama dyle
bir hediye almak benim aklima gelmeliydi oysa. Bir telas, CD calara
alblimii yerlestirdim.

Miizik kiiciik odaya yayilmaya basladiginda hemen mutfaga indim.
Cezveye kahveyi koydum. Kaynamasini beklerken babam bir sey diyecek
mi diye bir kulagim yukaridaydi. Meraktan 6lilyordum. Ama hicbir sey
soylemiyordu. Bu haldeyken soru da sorulmazdi. Artik sabahi
bekleyecektim mecburen.

Kahveyi fincana koyup yanlarina ¢iktigimda sarki bitmisti.
Babam, “Bir daha cal,” dedi.

Kahvesini yanindaki sehpaya biraktim. Halama, “Sus, bir sey deme sakin,”
dedim kisik bir sesle. Halam bagini salladi. Zeki Miiren yeniden okumaya
basladi:

'“Simdi uzaklardasin, goniil hicranla doldu.
Hig ayrilamam derken, kavusmak hayal oldu... ”

¢



Babani sarkiya eslik ediyordu, Halamla babama bakiyor, hig
konusmuyorduk.

Kahvesinden bir yudum aldi ve “Sen anlar hikayemizi kizim. Kim bilir ne
giizel anlatirsin. Ne giizel yazarsin," dedi.

Sasirdim birden.

“Nereden cikt1 simdi bu baba?”
“Sen anlat Doniis...”

“Anlatabilir miyim, bilmiyorum ki?”

“Anlatirsin... Annen bunu ¢ok isterdi, biliyor musun? Cok inanird: bir giin
yazar olacagina. Sen Calikusu nu ¢ok severdin ya... Ah, derdi annen. Ah!
Kendi hayatimin Calikusundan sonrasi oldugunu bilse...”

“Benim 6ykiim mii Calikusu ndan sonrasi?”

“Belki ¢ok daha fazlasi... Calikusu nun Munise’si 6liir ya romanda? Ama
sen yasadin kizim. Neler neler yagsadin hem de...”

Halamla birbirimize baktik yine. Babam o kadar ¢ok mu i¢cmisti? Hig
yapmazdi boyle seyler. Gidip yanina oturdum.

“Ama babacigim, ben Munise degilim ki... Ben hep Feride olmak istedim.
Annem 06gretmendi diye mi boyle sOyliiyorsun?”

Babam derin bir nefes aldi.

“Calikusu... Anadolu’da bir kdyden digerine savrulan idealist 6gretmen.
Zengin ailesinden ve vefasiz nisanlisindan kacan masum geng kiz. Kendisi
daha ¢ocuk sayilacakken minicik bir kiz1 evlat edinen anne. Evlat edindigi o

kiz 6liince perisan olan ve Milli Miicadele ye katilan cesur hemsgire... dyle
degil mi? Budur o ¢ok sevdigin romanin hikayesi?”

"Calikusu... Ah, Calikusu...”



Simdi durup dururken neden Calikusu’na takildi boyle diye diistiniiyordum
ki babam cebinden kumas mendilini ¢ikardi. Gozlerini sildi. Mendili
katlayip tekrar cebine

“Biliyor musun kizim, sen gercek bir Calikusu’nun bize cok degerli
armaganisin,” dedi.

“Anlamiyorum ama baba...” dedigim sira soziimii kesti.
“Senin adin neden Doniig biliyor musun?”
“Ayvalik’a doniisiiniiz nedeniyle degil mi?”

“Hayir... Sen annenle birbirimize yeniden baglanmamizin, annenin bana
doniisliniin nedenisin. Ablanla kardesin arasindaki yolsun. O yil... O kahir
dolu y1l biz annenle ay-nlma karar1 almistik, biliyor musun... Annen
yorulmustu, hirginlagmisti, kizgindi. Ben Ayvalik’a donmekte
1srarctydim. Ayvalik bize iyi gelecek diye diigiiniiyordum. O ise asla
istemiyordu. Anneni o kadar ¢ok seviyordum ki... Ondan gizli tayinimi
istemistim, sonunda ¢ikti. Annen biiytik bir mutsuzluga kapildi. Ablam
yanima alip gotiiriirsem o da sonunda mecburen gelecektir diye
diisiiniyordum. Ama annen bir sabah gelmeyecegini soyledi. Kararliydi.
Istanbul’a gitmek istedigini sdyledi. Benimle gelmeyecekti ve nasilsa
dayanamayip ablani bir giin ona verecegimi cok iyi biliyordu.

Anneni bilirsin, kararindan asla dénmezdi. Ablan kucagimda aglaya-
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rak gittim Ayvalik’a. Bilsen ne ¢ok dua ettim annen bana, yanimiza donsiin
diye. Allah dualarimi duydu, bizi ayirmad.

“Evliligimizin bozulmasina neden olan hadise, amcanin annenin geng bir
ogretmen arkadasiyla bir goniil iligkisi ya-samasiydi. Kiz hamile kalmig
meger. Amcan bunu 6grenir 6grenmez halanin yanma ka¢mig ve bir daha
araylp sormadan Hollanda’ya gitmisti. Bliyiik dedikodulara neden olmustu
bu mesele. Annene cok agir gelmisti. Beni sucluyordu. Nezahat i
sucluyordu. Oysa ikimiz de bilmiyorduk bunlari. Bilsek, b’1lsem, izin verir
miydim hig dyle bir seye? Ama annen, amcani simarttigimizi, ona



miisamaha gosterdikce kendi hayadanmizi mahvettigimizi sdylityordu.
Sadece icinde yasadigimiz kiiciik sehre degil, annene kars1 mahcubiyetim
de beni kahrediyordu. Ben o sehirden kacmak istiyordum, annense
akrabalarin dolu oldugu Ayvalik’a dénmeyi asla kabul etmiyordu. Sonunda
ablani alip Ayvalik’a gittim.

“Annen haftalar sonra postaneyi aradi bir sabah. Iste o genc kiz... Feride...
Ne yazik ki erken dogum yapmis ve dogum sirasinda hayatini kaybetmis.
Bebegin yasama sansi yok diyormus doktorlar. Annen, ben bebegi alip
Ankaniv gidiyorum, beni yalniz birakma, dedi telefonda. O aksam ilk
otobiise atlayip gittim. Beni goriince boynuma san-lip agladi. Senden baska
kimsem yok benim, dedi. Sonra o bebek b’1zim her seyimiz oldu. Ayvalik*
a onunla dondiik. Adim1 Do6niis koyduk...”

Zeki Miiren susmustu. Halam, babam, diinya... Herkes susuyordu o anda.

1971 dogumlu Déniis, annesinin Nesrin, babasinin Sadik olmadigin,
cocukluk aski Serdar’in ortaya ¢iktig: giiniin ertesinde, 2003 yilinda
ogrendi.

Ve bildigi tiim gercekle arasindaki bag koptu.
Icinde durdugum oda, diinya her sey tersine déndii o anda.

Annemi uyandirmaya ¢alistigim o sabah geldi aklima. Uyanmadigi o
dakika... Babama, “Annemi uyandir...” dedigim bir sonraki an... ilk siyah
okul 6nliigiimii diken, yakami kolalayan, banyoda saclarimi yikayan,
hastaneye gelmedi diye eziyet ettigim, giinlerce uyumadan basimda
bekleyen, ablamin dogumuna giderken otobiiste dizime yatip “Seni
kimselere vermedim, vermem,” diyen annem...

“Kizim bana ¢ekmis,” climlesini dilinden diisiirmeyen, bir tek beni sevsin
diye Derya ile rakip oldugum, hastanede basimdan ayrilmayan, piknikte
beni sirtinda tasidi diye Deryanin kendini yerlere attig1, sirdasim, en iyi
arkadagim, canim, biricik babam...

Onun kadar giizel olmadigim icin kahroldugum, mutlu olsun diye adaklar
adadigim ablam...



Biitiin ¢cocuklugum, rakibim, canim, kanim, oyun arkadasim, ¢ocugunu
cocugum saydigim kardesim...

Hicbirinin ¢ocugu ve kardesi degilmisim.
Konumu degismeyen tek kisi halam... Halam yine halam...

Uzerime bir 1§ diismiistii sanki... Buz gibi, kaskati bir kar y1gin1 i¢inde
boguluyordum. Hicbir sey sdyleyemiyor, hicbir sey soramiyordum.

Halam o giine dek ondan hi¢ duymadigim bir sesle konustu. Halam degildi
konusan. Tanimadigim bir yabanciyd: adeta.

"Nesrin bu yiizden mi diisman yasadi bana?”
“Evet...” dedi babam.

“Ankara’ya gittim. Doktorlar, bebek yasamaz deseler de Nesrin kabul
etmiyordu. Cok miicadele verdi. Hastaneye gittiklerinde hi¢ parasi yokmus.
Alyansini satmis. DOniig yagasin diye biitiin hayallerinden goziinii
kirpmadan vazgecti. Kizginhigini, 6fkesini, isyanini her seyi unuttu. Bu
bebek yasarsa, biliyorum ki Allah bizi 6lene dek birbirimizle kalalim diye
yasatacak onu. Onu biiyiitelim diye. Kurdugumuz bu yuva yikilmasin diye,
diyordu. Doniis yasadi. Ayvalik’a donmeden ona bir yiiziik aldim.
Hastanede Doniig’iin basinda taktim parmagina. Sonra onu kucagimiza
verdiler. Gidebilirsiniz dediler. Yeni hayatimiz baslad1 boylece. Sonra da
hemen Derya’ya hamile kaldi. Tiirkan koruyucu demektir. Doniis
birbirimize yeniden kavugsmamiz... Derya ise bizi bekleyen biiyiik hayat...”

Halam aghyordu.

Ben susuyordum.

“Ablam ve Derya biliyor mu?” diye sordum.
“Hayir,” dedi babam.

“Bilmesinler...” dedim. Ayaga kalktim. Odama ¢ikacakken babam devam
etti.



“Dontis... Senin bizim cocugumuz olmadigim bilen tek kisi doktor Metin
Bey’di. Annen bu sirrin 6grenilmesinden ¢ok korkardi. Seni kendisinin
dogurduguna in-

sanlar1 inandirmak icin o kadar ugrasti ki, belki kendi de inand1 sonunda.
Bu aksam Serdar la konusurken biiyiik bir kalp agrisi hissettim... Annen
riiyama o ylizden girmis olmal.”

Babam sustu. Bir sey sdyleyeyim diye yiiziime bakiyordu. Kapida duruyor,
ben de susuyordum.. O odadan bir an 6nce ¢ikmak, bu adamdan, bu sacma
sapan hayat hikayesinden, bu dramdan kagmak istiyordum. Ama

yere yapismis gibiydim. Kipirdayamiyordum. Babam, icinde kalan son
ylikii de birakmaya kararliydi.

“Dontis...” dedi bir kez daha.
Cevap vermedim.

“Serdar sana ¢ok mektup yazmis kizim. Gelip gormek istemis hatta. Ama
annen, annesine rica etmis. Serdar arayip sormasin, baska ideallerimiz var,
demis. Serdar bunu séylediginde bir cocugumu daha mutsuz ettigimizi
anladim. O aile icin de en iyisine karar verdigini diisiinmiis olmali annen.
Metin Bey in bu sirn biliyor olmasi onu endiselendirdi hep... Ablanin
hayatiyla ilgili aldig1 kararlarin yanhshgi hususunda beni dinlemedi.
Serdar’in annesiyle goriistiigiiniiyse bilmiyordum. Bilsem engel olabilir
miydim, onu da bilmiyorum. Metin Bey sirrimizi onca yil bizimle birlikte
saklamist1 oysa. Annen neden bdyle kendince kararlar verip hayatiniza bu
kadar niiida-hil oldu, bir anlayabilsem... Kabahatim onu ¢ok sevmek ve aile
birligimizi korumak icin onunla ¢catismaktan kacinmakti.”

Halani bana bakti. Kalkip yamima geldi, sarildi.
“Seni verene kurban olayim ben yavrum!” dedi.

Sartlamadim halama. Biiyiik bir kirginlik, aldatilmishk duygusu ve 6fke
biiyiiyordu icimde. Hicbir sey sdylemeden yanlarindan ¢iktim.



Babam bildigim Sadik Bey, amcam ve annem bildigim Nesrin Hamim,
yengemdi demek. Ger¢cek babam kim bilir neredeydi... Beni doguran anne
ise...

O gece hi¢ uyumadim. Giin dogmadan ¢iktim evden. Nereye gittigimi
bilmiyordum. Sokaklarda bos bos yiiriidiim. Sonra vapura bindim,
Heybeliada’da indim.

Icimde tarifsiz bir kizginlik vardu... Bir daha o eve dénmek istemiyordum.
Bir daha Sadik Bey’i gérmek istemiyordum.

Simdi, su anda, iizerinden gecen onca yildan sonra bile, o giin cigerim nasil
yaniyorsa ayni bicimde yandigim hissettim yazarken. Ufacik bir dokunusla
bile o giinkii canlilig1 ile dirilen bir yaratik gibi bu ac.

O giin Heybeliada’da bir banka oturdugumda diisiindiiklerimi eksiksiz
hatirliyorum.

Hicbir sey, insanin canmim bu kadar ¢ok yakamazdi sanki... 6liim, ayrilik,
maddi sikintilar... O yagima kadar ac1 kabul ettigim her geyin tizerinde bir
aciyd1 ve sivri tirnaklan olan bir hayvan gibi parcaliyordu icimi. Icim ayr,
disim ayri aciyordu.

Onca yi1l bir cam fanusun icinde yasadigimi ve bir anda onun kirilip ufak
parcalara ayrildigini, tenime, etime, her yerime batan ufacik cam parcalarinm
cekip cikarmaya giiciim olmadigin diisiiniiyordum.
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“Bana bunu nasil yaptilar?” diye soruyordum durmaksizin, "Beni nasil
aldattilar bunca y1l1?"

Anne ve baba bildigim o iki insana o kadar biiyiik bir kirginlik ve 6fke
duyuyordum ki, beni birakip giden o adam, 6len o genc kadin aklima
gelmiyordu bile.

ofke, isyan, kirip dokme, kusma, bagirma, Oniimden gecen herkese, her
insana sdyleme istegi icinde savruluyordum.



“Beni kandirmiglar, biliyor musunuz?”
Sonra da bunu kimse bilmemeli diye kivraniyordum.

Bunu Derya bilmemeli, ablam bilmemeli... Onlar da kandirdilar ¢linkii.
Onlar da ac1 ¢ekecek. Beni sevmekten vazgececekler. Yalniz, yapayalniz
kalacagim. Koksiiz, bahgesiz, kimsesiz...

Nasil yaptilar bana bunu? Nasil yalan séylediler?

Uc kardes degildik biz yani. Ben onanca degildim. Ben babamin ortancasi
degildim. Diine kadar aynaya bakip benzer bir parcami aradigim kadin
aslinda bir yabanciymis. Her huyuma, her tavir ve davranigima ayni babasi
diyenler meger bana yalan soyliiyormus...

O bankta, oturdugum yerde parcalarima ayriliyordum.

Bir insan olmaktan cikiyordum sanki. it gibi, pacavra, ¢op gibi, ayrik otu
gibiydim...

Ve o sirada...

Perisan bir kopek gelip karsima oturdu. Acliktan bir deri bir kemik kalmuis,
tiiyleri dokiilmiistii. Dévmiislerdi belli, ya diger kopekler ya da icinde
insanliktan zerre tasimayanlar... Acik yaralarim yalamaya basladi bitkince.

oyle caresiz, dyle zavalli bakiyordu ki gozleri. Gozlerimin icine bakiyordu.
Ta icine bakiyordu hem de.

Birbirimize baktik uzun uzun.

Su kocaman diinyada o yarali képekten baska kimse anlamaz beni diye
diistinmiistiim. Bcu onu anlarim, o da beni...

Aglamak degil, uluyarak, haykirarak icimden cikarip atmak istiyordum o
aclyl.

Nasil kalktim ayaga, nasil yiiriidiim, nasil girdim o eczaneye bilmiyorum.
Acimin ortagi o kdpek de pesim sira geliyordu. Eczaneden aldiklarim



kucagimda, kaldirima oturdum. Képek de son giicliyle yamima

geldi. Konusmadan anlasiyorduk iste. Acidan kardes olmustuk onunla.
Oksijenli su, Batticon, merhem, ne varsa almistim. Seve oksaya temizledim
yaralarini. inliyordu ama itiraz etmiyordu yaptigim hicbir seye.
Antibiyotikli bir krem vermisti eczaci. Onu da siirdiim. Ben basini oksarken
yere, ayaklarimin dibine yatti.

“Bekle, geliyorum,” dedim.

Oniime ¢ikan ilk lokantadan bir tam ekmege iki porsiyon kofte koydurdum.
O kadar act1 ki... Bir cocuga, yash bir insana yedirir gibi parca parca
yedirdim o ekmekle kofteyi.

Kofteyi yedirirken babam geldi aklima.

Mangal basinda masasini tingirdatan, “Mangalci basi Sadik”... Biz daha ¢ok
yiyelim diye 1zgara etleri hep bize verip kendisi kdfteyle mutlu olan ii¢ kiz
babasi Sadik Bey...

Yemeyip yediren babam.

Deryayla bitlendigimiz yi1l sobal1 banyomuzda sa¢ lanmiz1 gazyagina
bulayip saatlerce tarayan, kova kova suyla, o mis beyaz sabunla yikayan
annem... Banyoda Zekiye ablanin cigekli salvarim giyip tabureye
oturdugunda, “Sizi gidi bitliler sizi,” diye sakalar yapan, saclarimizdaki
gazyagiyla beklerken bizi oyalamak icin elindeki tasa vura vura Arabamin
isbiti, deh deh deh aman da / Dolasalim Kepsutu tiirkiisiinii séylerken Derya
ile ikimiz el ¢irparak ona eslik edince daha da cosan giizel annem...

Birden diisiindiiklerime sagirdigimi amimsiyorum. Niye aklima bdyle komik
bir an1 gelmisti ki simdi? Niye o tiirkii? Niye 6gretmen Nesrin Hanim
cicekli salvariyla banyoda kizlarini yikarken belirdi goziimiin 6niinde? Niye
neseli giinler?

Ayaklarimin dibindeki yarah kdpek gozlerini kapayip uykuya daldi.

Ona bakarken birden bir kap1 acildi sanki zihnimde.



Ve tuhaf bir yorgunluk ¢okerken icimdeki o hayvanin acilan o kapidan ¢ikip
gittigini hissettim. Cigerimi parcalamay1 birakmusti.

Ben bu yarali kdpegin yaralarim temizlerken o benden vazgecmisti...

Baska bir aci1 i¢in ayaga kalkacak kadar giicliiydiim demek. Belki de boyle
giicleniyordu insan.

Evet ya, ben bu garibanin yarasini iyi etmek icin ayaga kalkabilmistim.
Belki de...

Belki de Sadik Bey ve Nesrin Hanim da...

riaiav<i

Annem vc babam da béyle ayakta kaldilar.

El kadar bir bebegin kimsesizligiydi onlar1 ayaga kaldi* ran, birbirlerine
yeniden baglayan. Béyle dayandilar belki de biitiin kiriklarin, vazgecislerin
ve suskunluklarin acisina. Bize hi¢ anlatmadiklar bir baska gecmis daha
vardi vc kim bilir daha neler sakliydi orada...

Yagmur bulutlan giin batmadan karartt1 havayz.

“Ben gidiyorum,” dedim kopege. “Ama yine gelecegim.. . Seni burada
birakmayacagim, s6z sana..

Son vapura bindim. Olup biteni anlamaya ¢alistyordum. Ama icimde hala
eve donme istegi yoktu. Kabatas’a gittim. Hava iyice kararmisti. Yonsiiz,
amagsizca ylriimeye basladim. Besiktas’ta gittim, orada ne yapacaktim,
neden oradaydim, hicbir fikrim yoktu. Bir yufkaciya girdim. “Bir telefon
acabilir miyim?” diye sordum. Adam halimden acikli bir durum s6z konusu
oldugunu ¢ikarmis olmal ki, “Tabii abla, gel soyle, 6ltiim kalim yok
insallah?” dedi. “Yok yok,” dedim. Evi aradim.

Halam act1 telefonu. Sesimi duydugunda, “Neredesin kizim sen? Ay, baban
perisan!” diye feryada basladi ama konusturmadim.



“Hala... Serdar ara. Besiktas vapur iskelesinde Doniis seni bekliyormus de.
Beni merak etmeyin. Ara Serdar1” dedim ve kapadim telefonu. Yufkaciya
para vermek istedim ama almadi. Ben de ayip olmasin diye ii¢ tane yufka
alip ciktim.

Ince bir yagmur ve aksam trafigi baglamisti. Agir adimlarla Begiktas
iskelesine gittim. Serdar gelir mi gelmez mi,

halam ona ulasabilir mi ulasamaz mi, bilmiyordum. Birkag saat beklerdim.
Gelmezse Derya’ya giderdim. Soyler miydim acaba Derya’ya, babamin
anlattiklarim?

Serdar gelmezse sdylerim, gelirse sdylemem, dedim kendi kendime.
Serdar geldi.

Derya’ya sOylemeyecektim.

Telashydi, ter icinde kalmusti.

“Halan aradi. Nasil ciktim evden, bilmiyorum. Allah’tan izin giiniimdi.
Cok korktum. Sabah habersiz ¢ikmigsin. Biitiin giin kimseyi aramamissin.
Diin Sadik amca icki icti diye kizmissin galiba. Vallahi ¢cok icmedi. Iki
duble ya icmistir ya icmemistir. Bagka bir sey mi oldu?”

O an anladim ki, halam sirrim1 mezara gotiirecek.

“Oyle cok sey oldu ki... Nereden baslasam bilmiyorum. Anlatirim ama...
Bugiin dyle bir giin ki... Sormasan, anlar-masam... Bu aksam ne olur sadece
sen anlat, ben dinleyeyim,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Tamam...”

Birbirimize baktik. Doya doya baktik. Bin yillik baktik. Sonra sarildik. Bin
yillik sarildik.

Bir zeytin agac1 gibi, bin y1l severek yasamak her giin..?

Siir degil gercekti bu.



Sonra el ele tutustuk.
Yagmur devam ediyordu.

Ne parkamiz ne de 6grenci botlarimiz vardi. Genglik hayalime kavusmam
15 y1l siirmiistii ama sonunda el eleydik

Demek Serdar da beni seviyordu.
Evet» seviyordu.

Besiktas carsisinda kiiciik bir balikciya girdik. Serdar, halami aradi. Merak
etmemesini, yemekten sonra beni eve birakacagini soyledi. Anlagtigimiz
gibi o anlatti, ben dinledim.

Onsuz gecen 15 yil bir aksam yemegine sigar mi1? Sigmadi elbette...

Ama bana yazmisti. Benden yamt gelmese de yazmisti. Universitenin ilk
yil1 biterken annesinin, “Do6niis’e mektup yazma oglum. Ailesi istemiyor,”
dedigini sOyledi. Hi¢cbir anlam verememisti buna ama beni zor durumda
birakmak istememisti. Mutlaka bir nedeni olmaliydi. Ustelik higbir yanit
yazmadigim i¢in benim de istemedigimi diistinmiistii. Benden ¢ok soz ettigi
kuzeniyle birlikte beni gérebilmek umuduyla iki giinliigiine Ankara’dan
Ayvalik’a geldigini, dolmusta Deryay1 gordiigiinii ama

kardesimin kendisiyle konusmadigini sdyledi. Bilmedigi bir nedenle bir
sorun oldugunu diisiinmiis, anlam verememis. Sonra gidecegi giin beni
gormiis kars1 kaldirnmda. Ama ben basimi ¢cevirmisim. Yanima gelmeye
cesaret edememis. Oysa o giin geciverseydi yolun karsisina ya da
seslenseydi bana... Baska mi1 olurdu her sey acaba? Hicbir sey

sOylemedim Serdar’a. Seni gérdiim, utandim, beni gérmedigini

sandim, demek o kiz kuzenindi, ah, simdi ne mutluyum kilsen diyemedim.
O ise bunlar1 bilmeden anlatmaya devam ediyordu. Ailesinin Ankara’ya
tasinmasi, babasinin hastaligi, annesinin kendine kurdugu kapali diinya, yaz
okullar icin

once Ingiltere’ye, ardindan Almanya’ya gidisleli, Ankara’da bitmeyecegini
sandig1 fakiilte yillari, hayatina giren kizlar...



Ne ¢ok sey anlatti.

Okudugu kitaplarda, siirlerde hep bir eksik varmis adim bildigi ama bir
cocukluk anisi olarak sakladigi...

Istanbul’a geleli cok olmams. Halamla karsilasinca cok sasirmis ve cok
sevinmis. Bize geldigi sabah beni gordiigiinde kalbi okul ¢ikislarindaki gibi
carpinca, eksiginin bir cocukluk anis1 olmadigim anlamis.

Bir stire 6nce ayrildig1 kiz arkadasiyla bir dargin bir barisik gecen zamani
diisiinmiis bizden ciktiktan sonra. Benim hayatima giren biri oldu mu diye
merak etmis. O bunlan diisiiniirken Kartal abi aramis, yemege davet

etmis. Cok sasirmis ama hemen kabul etmis. Isten cikip gittigi icin biraz
gecikmis. Ama babamla Kartal abi o gidene kadar muhabbeti koyultmuslar
zaten. Serdar hemen katilmis onlara. Babam laf arasinda hayatima kimsenin
girmedigini sOyleyince kendini ¢ok kotii hissetmis ama garip bir bicimde
cok sevinmis. Kendi de sasirmis buna ama sevinmis iste. Sonra babam,
Mesut’u Cundada biraktigl icin duydugu vicdan azabindan séz etmeye
baslamis. O kadar lizgiinmiis ki, hayatinin bundan sonrasi icin umutlu
olmakta giicliik cektigini, yashligin en cok bu giicsiizliik hissi

nedeniyle agir geldigini soylemis.

Serdar konusurken bir gece 6nce kendimle iigili 6grendigim o agir gercek,
bir kenara gecmis, diisinmem icin sirasini bekliyordu. Sanki etime sapl
buiiin o cam kiriklar1 dokiiliip gitmis, hi¢ acim, kederim yokmus gibi ?89
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anlattiklarim dinliyor, bir dargin bir barisik yasadigi eski kiz arkadasini
merak ediyordum. Nasil biriydi? Kimdi?

Ankara'da, hayalimdeki o giizel yeri o kiz m1 almist1 hayatinda? Hala ariyor
muydu Serdardi? Hala seviyor muydu? Serdar eski Serdar degildi ama ne
giizel yas almisti... Saatler su gibi akti, masalar bosaldi. En son biz kalktik.
Yagmur dinmisti. “Seni eve birakayim/’ dedi. “Ben giderim, sen bosuna
gecme karsiya,” dedim. “Ne cabuk Istanbullu olmussun sen? Kiz1 evine
birakmamak da neyin nesi?” dedi giilerek. Taksiye bindik. Elimi tuttu.



Onca y1l sonra ilk kez elimi tuttu. Hi¢ konusmadik. Arabanin camlari
bugulanmisti. Taksici radyo dinliyordu. Eski bir sarkiydi calan.

Kopriiden geciyorduk. Isiklar icindeki Istanbul’a bakiyordum. Tek bir sey
soylemek gelmiyordu icimden. Sadece doya doya aglamak istiyordum.
Serdar elimi sikti. Yiiziimii kendi yiiziine ¢evirdi. Dolan gozlerimi gérmesin
diye basimi cevirmek, gozlerimi kacirmak istedim. izin vermedi.

Yiiz ylizeydik. Goz goze...
“Soziin siirlerin miikemmelidir

Senden baskasini seven delidir... #

Siirler, sarkilar, kentler, 1siklar, anneler, babalar... Hepsi bizim yerimize
konusmustu bugiine dek. Yine onlar konusuyordu. icimde ne varsa taksiyi
dolduran sarkidan dokiiliiyordu. Serdar géziimden diisen damlayi tuttu.

“Sabahattin Ali/’ dedi.
“Sabahattin Ali,” dedim.

Basimi omiuna yasladi. Eve gidene dek hi¢c konusmadik. Taksiden inip
kapidan girmemi bekledi. Hi¢ girmek istemiyordum o kapidan iceri. Ama
mecburdum. “lyi geceler,” dedim.

Serdar gitti ve ben yine yalnz kaldim. Kendime onu sevmek icin éyle bir
koza 6rmiistiim yillar icinde. O olmayinca yasadigim yalmzligi korumus,
kimseyi oraya sokmamis, kendi bildigimce sevmistim onu. O ¢ok

iyi bildigim yuvanin icinde ondan uzakta, kendimce giivendeydim.

Kapidan igeri girdim ama ayaklarim girmiyordu. Bir siire, elimde anahtar,
karanlikta evi dinledim. Buzdolabinin sesi duyuluyordu sadece. Babam ve
halam ya uyumuslardi ya da onlar1 gérmek istemedigimi ikisi de
biliyordu. Odalarina cekilmislerdi. Belki onlar da benimle konusacak giicii
bulamuyorlard: kendilerinde.



Ayaklarimu siiriiyerek odama girdim. Biitiin bedenim agriyordu. Elim kolum
tutmuyordu. Kalan son giictimii Serdar’in yaninda kullanip tiiketmistim.
Onunlayken bir kenara ittigim, diigiinmeyi erteledigim o sikint1 geri
gelmisti. Ama diisiinmek istemiyordum. Babamin soyledigi o sozleri aklima
getirmek istemiyordum. Uzerimdeki ceketi bile cikarmadan yatagn iizerine
kivrilip uyumusum.

Ertesi glin uyandigimda halam bas ucumdaydi.

“Saat bir oldu kizam. Hala yatiyorsun, iyi misin?" “lyiyim, uyuyacagim,
birak sen beni?

“Uzerini ¢ikar bari, boyle ortiisiiz, ceketle pantolonla uyunur mu?”
Cevap vermedim. Arkami dondiim. Uyumugum.
GoOziimii tekrar actigimda gece olmustu, ablam basim-daydi.

“Doniis, camim benim, neyin var senin? Babam ¢ok tizgiin. Allah askina bir
tanem. Hasta m1 oluyorsun? Yoksa Serdar bir sey mi dedi? Ne oldu? Bugiin
iki kez aramis halami. O da merak ediyormus seni. Bir sey yiyip

icmeden yatiyorsun. Bir doktora, hastaneye gidelim mi?”

“Yok ablacim, énemli bir sey yok. Kiriklik var iizerimde. Kalkamiyorum.”

Ablam basimi oksadi. Hicbir sey sdylemedi. Simdi anliyorum ki, yasadigi
onca tecriibeyle, bir firtinanin icinden gectigimin farkindaydi. Serdar’1
yillar sonra gérmeme yoruyordu muhtemelen. Oysa hala kaciyordum
gercegimden. Ne annemi babami, ne Serdar’1, ne Serdar’in agklarini, ne de
acl sandigim ama son yasadigimin yanindan gecmeyecek eski anilari
diisiinmek istiyordum... Sadece uyumak istiyordum. Ablam basimi
oksayarak elimden tuttu, zorla ayaga kaldirdi. Uzerimdeki ceketi,
pantolonu, gomlegi ¢ikardi. Kiigiik bir cocukmusum gibi pijamalarimi
giydirdi. Bir bardak siit getirmis, zorla i¢irdi. Yataga yatirip yorganimi
orttii. “Istedigin kadar uyu. Gegince kalkarsin,” dedi. Kapimi kapatip
cikti. Uyumusum.



Gilin dogarken uyandim. Kapimin altina birakilmis bir not buldum. Halamin
tombik el yazisim tamdim.

"Serdar merak etmis. Bu numarasi. Kalkinca ara. Giilce seni soruyor.
Istersen bugiin bir gor. Baban cok tizgiin. Ciinkii o senin baban. Ben de
halanim.”

Kendi kendime giildiim. Giildiigiimii fark edince sasirdim. Uzerimde demir
bir zirh gibi beni sarmalayan o 6fkeyi aradim ama yoktu. Sadece bir
kirginlik, bir s1z1, et kesmesi gibi bir ac1 vardi yerinde...

Yataga oturdum. Pencereden yavas yavas odama dolan giinesi izledim. Bu
ogrendiklerimden sonra annem simdi su kapidan igeri girse ne yapardim?
Babama bir sey olsa, Deryaya, ablama? Ne yapardim? 32 yildir bildigim,
kizdigim, kirildigim bu insanlardan baska kimi sevmeyi biliyordum ki?
Kim Derya’nin yerini tutabilirdi benim i¢in? Se¢me hakkim olsa yine
annemle babami se¢cmez miydim? Secerdim. Her seye, her seye ragmen...
Ama bu dykiiyili 6grenmek istemiyordum. Nedeni, nasili beni
ilgilendirmiyordu. Konugulursa tasiyamazdim devamini, biliyordum.
Bunu kimse ama kimse bilmemeliydi. Ne ablam ne Derya...

Simdi, su an, kalemi bir an biraktim ve diisiindiim. Hazmedebildim mi?
Hayir. Kismen kabullendim. Belki anlayabildim. Annemi ve babamu... Ben
olsam onlarin sarinde, farkh bir sey yapar miydim? Bilmiyorum.

Herkesin, hepimizin bir sevme gekli var. Onlar da en 1vi bildikleri yontemle
sevdiler beni. Kendi ¢ocuklarindan hig¢ ayirmadilar. Oyle ki, Derya nin
ablamla birlikte beni koruyan, bu ailenin icine kaynasriran bir kalkan olarak
diinyaya geldigini bile diisiiniiyorum. Belki sirf bu yiizden annem

onca yil sonra bir cocuk dogurdu. ikisinin arasinda gercek* ten onlarin
cocugu oldum. Bunun aksini bana bir giin bile yagatmamis bu iki insana
altik 6fke duymuyorum elbette. Yine de bu hikayenin aslim1 6grenme
konusunda hic istekli olmadim. Ne Amerika’da yasadigi rivayet edilen o
adami ne de ailesinden kacip yerlestigi kiiciik sehirde beni dogururken 6len
o genc¢ kadinin hikayesini merak ettim. Onlar1 yok saymak, hayatimin eskisi
gibi devam edebilmesi i¢in tutundugum bir daldi belki de. Calikusu nun
adeta modern versiyonu ve bir cesit devam filmi sayilabilecek



hayat hikayem, izleyici olsam salonu terk ettirecek kadar rahatsiz ediyordu
beni. O sabahtan itibaren bu hikaye benim i¢in kapand.

Aldigim karar beni bir parca rahatlatmisti. Hizla tizerimi degistirdim,
yiiziimii yikadim, mutfaga indim. Cay koydum. Saate baktim, Serdar
uyanmis olmaliydi. Numarasim ¢evirdim. ikinci ¢alisindan sonra agild.
Sesimi duyunca once telaglandi, kibarca sitem etti aramadigim icin
ama sonra rahatladi.

“Usiitmiis olmaliyim o gece. Iyiyim simdi,” dedim. Oniimiizdeki birkac giin
cok yogun oldugunu ama hafta sonu icin mutlaka simdiden s6z istedigini

soyledi. “Tabii ki,” dedim. Sesi mutlu geliyordu. O sesi duyunca birden ben
de mutlu oldum.

Kahvalti masasini hazirladim. Bakkaldan taze ekmek ve gazete aldim. Eve
dondiigiimde halam uyanmisti, banyoda elini yiiziinii yikiyordu. Babamin
kapisini tiklattim. Ses vermesini beklemeden acgip girdim. Belli ki ¢coktan

uyanmis ama kalkmak istememisti. Beni goriince yiizi giildii.
“Kahvalt1 hazir babacim, haydi caylarimizi koyuyorum," dedim.
“Tamam, geliyorum kizim,” dedi sevincle.

Cikiyordum ki, “Déntis...” diye seslendi...

Ah, o sesi, “Dontis” derken icine sigdirdig biitiin o giizel sozler, anlar...
“Efendim babacim?”

“Seni kimselere degismem. Degismedim. Sen en ¢ok bana benzeyen, bana
cekensin!”

“Biliyorum.”
Birbirimize giilimsedik. Sarilir gibi giiliimsedik.

“Ben babamin kiziyim. Bu sirr1 ne Derya bilsin ne de ablam. Bir tek
halam... Sonra en ¢ok beni seviyorsun diye tiziiliirler. Tamam mi?”



“Tamam... Istedigin zaman konusuruz.”
“Istemem... Hicbir zaman istemem. Benim annem Nesrin, babam Sadik.”
Giildi. O her giildiigiinde nasil mutlu oluyorsam yine ¢yle mudu oldum.

Halam kahvalti masasini hazir, beni ayakta goriince bir an duraksadi. Ama o
kivrak tavriyla sanki hicbir sey olmamis, son ti¢ dort giin hi¢ yasanmamis
gibi filmi baga sard.

Ve biz li¢iimiiz, o geceyi hayatimizda hi¢ yasanmamisg saydik.

“Sana bir cep telefonu mu alsak?” dedi halam kahvaltida receli kasiklarken.
“Ne yapayini cep telefonunu hala? Calisan insan miyim  mm

ben?” dedim. O zamanlar cep telefonlar1 yeni yeni yaygin*

4 tasiyordu. "Hem o kadar para verilir mi bir alete? Kaybolur maybolur,
diiser kirilir. Gereksiz bize,” dedim. /

“Hayir, yani arayan soran olunca evde santral memuruna déniiyorum.
Herkes direkt kendi goriigse diye dedim. Herkes kendi konugsun, sevenler
kavussun yani!”

Babamla kahkahay: patlattik.

Belki de hakliydi. Birkag giin sonra Serdar ben pazardayken aramis. Telase
memuru halam, “Ay, cocuk ¢ok da heyecanliydi!” diye acti kapiy1. “Hemen
ara, 6nemlidir belki!” Torbalar1 elimden alip telefona dogru ittirdi beni.

Aradim. “Bu aksam Sadik amcayla ikinizi bana bekliyorum. Saat sekizde
bende olun,” dedi. Adresi yazdirip tarif etti.

Halam merakla, “Ne diyormus?” diye yanima geldi. “Babamla ikimizi
evine davet ediyor,” dedim.

«ile o



ikinizi?

“Evet.”

m<71 ol esey
Sadece ikinizi?
“Evet hala.”
“Himmm... Peki.”

Halam davet edilmedigi icin enikonu bozulmustu. Ama Serdar 1srarla,
“Babanla ikiniz,” demisti. “Halam da gelsin,” diyemezdim ya.

Saatler ilerledikce halam ciddi ciddi hastalanmaya basladi. Migreni tuttu.
Ince ince sdyleniyordu. Serdar in onu disladigim diisiiniiyordu. Oysa halam
onun icin ne kadar
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ugrasmisti, gitmis onu bulmus» cagirip sofralar kurmustu, 6gleden sonra
baktim ki olacak gibi degil, Serdar’1 aradim gidi gidi. “Cabuk halami da
ara, davet et,” dedim. Sonra da mutfaga kostum, iki dakika icinde telefon
calmaya bagladi. "Hala, elim bulasikta, telefona bakar misin?” diye
seslendim. 6

Bizimki basini baglamis, “Tabii, Nezahat sekreteriniz sizin. Her isinizi
halamiz gorsiin. Zavalli hala, kadersiz Nezahat,” diye sdylene sdylene gitti
telefona.

Once gayet bozuk acti, Serdar’in oldugunu anlayinca daha da soguk bir
sesle, “Efendim evladim?” dedi.

Serdar artik ona neler dediyse, “Ay, cocugum hi¢ olur mu, ask olsun! Ben
seni ne kadar sevdim, biliyorsun. Ay, aklima bile gelmedi dyle bir sey
halacim. Bizim de bir ahbabin oglunun siinnet diigiinii vardi, ona



gidecektim aksam ama iptal ederim artik. Ay, tabii cocugum, ne demek. Var
m1 evladim bir istegin? Ben pisireyim bir seyler, sen ugrasma, gelirken
getirelim. Ay, 0yle mi, tamam yavrum, Allah’a emanet ol cocugum,”
diyerek kapadi telefonu.

Sonra kostura kostura yamima geldi. “Once sacimi sarayim, sonra da iki
dakikada yaprak saralim. Yetigir mi?” diye sordu.

“Gel beraber kuafore gidelim. Fon cektirelim. Yoldan da bir borek aliriz,”
dedim ve aklima ¢antamdaki yufkalar geldi. Kac¢ giindiir orada duruyorlard.
Ne diisiinmiistiim de almistim onlar1 acaba? Buzlukta daha 6nce sardigim
sigara borekleri vardi. “Onlar aliriz yanimiza, orada kizartiriz,”

dedim ama beni mutfak doéngiisiinde kendine benzeten halama sinirlendim
birden.

“Ya illa bir sey gotiirmek, pisirmek zorunda degiliz hala! Hadi
hazirlanalim," dedim.

“Dogru diyorsun vallahi,” dedi.

Sekizi biraz geciyordu ki, Serdar’in oturdugu apartmanin 6niine gelmistik.
Tegvikiye’de, eski bir apartmandi. Halam kafesli asansére bayildi. Babam
gayet mutlu, tebessiim ediyor, bizim sohbetimize pek katilmiyordu.

Yillar sonra ilk ve tek askimin evine halam ve babamla gelmek de varmis
kaderimde, dedim kendi kendime. Serdar kapiy1 giilerek acti. Kocaman bir
salona girdik. Sade ama ¢ok sik dosenmisti. Beyaz keten ortii serili yemek
masasina tabaklar ve bardaklar 6zenle yerlestirilmisti. Vazoya taze cigek
bile konmustu.

“Masay1 hazirladim ama yemegi disaridan sdyleyecegim. Bugiin halama da
sz etmistim, burada ¢ok begendigim bir yer var, muazzam balik hazirlayip
gonderiyorlar. Salatasi filan hepsi geliyor. Ben getirin diyecegim, sicak
sicak gelecek,” dedi.

Koltuklara oturduk.



Serdar, “Sadik amca sizde kalp, damar rahatsizlig1 yok, degil mi?” diye
sordu birden.

“Yok cocugum. Cok siikiir su ana kadar bir sikintim olmadi.”
“Masallah, masallah, ¢ok iyi...”

“Yiiksek tansiyon, strese bagh seker?”

“Seker yok ama tansiyon maalesef...”

“Aliyor muyuz ilaglarimizi? Bugiin aldik mi?"

“Evet, aldim...**

“Masallah, ¢ok iyi! Diizenli kullandiginiz bir ila¢ var mi, tansiyon ilaciniz
disinda?”

“Yok cocugum. Hayirdir? Ona gore mi yemek sdyleyeceksin?” dedi babam
giilerek.

Serdar da giildii. “E, tabii... Bilmekte fayda var her detay1. Siz orada rahat
misiniz? Su genis koltuga gecseniz?”

Halamla ikimiz Serdar’in babama gosterdigi asir ilgiyi izliyor, nedenini
anlamaya calisiyorduk. Serdar, babami genis koltuga oturttu. Bizim
oturdugumuz yerleri de begenmedi. Beni babamin yanina oturttu. Halam
yan tarafa gecirdi. Sonra elini beline koydu. Hepimizi son kez kontrol etti,
“Simdi geliyorum,” dedi ve koridorda kayboldu. Giilerek birbirimize
baktik.

Babam, “Cok heyecanl cocuk,” dedi.

Uslu uslu, Serdar 1n bizi oturttugu koltuklarda onun gelmesini bekliyorduk
ki, koridordan bagka biri ¢ikip geldi.

Yavas adimlariyla bize dogru ilerleyen adami gérdiigiinde babam hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Ayaga kalkti. Hicbir sey sdylemeden
kucaklastilar, ikisi de agliyordu.



Sadece ikisi mi? Serdar kapida, ben oturdugum yerde, halam ayakta...
Hepimiz aghyorduk.

Babam, “Oglum, Mesut’um!” diyordu hickiriklar icinde. Mesut burnunu
ceke ceke, “Miidiir Baba, ben geldim,” diyordu.

Bir siire dyle aglastilar. Serdar, babamla Mesut’un kollarindan sefkatle tutup
koltuga oturttu. Mesut kafasini
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babamin kucagina gommiistii. Babam iki koluyla Mesut’u sarmis, “Beni
affet oglum. Beni affet, seni getiremedim bu* rai ara. Imkanlarim el
vermedi. Hep seni diisiindiim. Hep merak ettim. Ben gelecektim senin
yanina, inan gelecektim. Ben seni ¢cok 6zledim!” diyordu aglayarak.

Serdar, babamin yanina diz ¢oktii. “Bu kocaman evde yalniz basima
yasiyorum. Diisiindiim de, Mesut’la ikimiz, bu evde iki bekar yasar gideriz.
Sadik amcam da Mesut’u daha sik goriir boylece...”

Babam, Serdara sarildi bir koluyla. Saclarini 6ptii.

“Tesekkiir ederim oglum. Cok tesekkiir ederim Serdarim. Beni nasil
bahtiyar ettigini bir bilsen...”

Babama, Mesut’a ve Serdara bakarken bunca y1l boyunca neden bir
bagkasini sevmedigimi, sevemeyecegimi anladim. Ciinkii ben diinyay1 ve
insanlar1 Serdar gibi sevebilen birini daha gérmemistim. Bu yiizden o
benim ilk ve tek askim olarak kalacakti hep.

Mesut ve babam o gece neredeyse hicbir sey yemediler. Gecenin sonu
geldiginde ikisi de ayrilmak istemedi birbirinden. Babam boynunu biikiip
halama bakti, “Yer yatagi filan yapsak,” dedi.

“Ay, abi! Insamn kalpsiz olmasi lazim yani! Ne demek? Ben Doniisle
yatarim. Ya da Doniis benle yatsin, ben yerimi yadirgarim, Mesut da
Dontis’lin yataginda yatar.” Sonra agiklama yapma ihtiyaciyla Serdara
doniip “Bizim ev cok kiiciik ya yavrum. Yatil biri gelince mecbur



birimizden biriyle yatmasi lazim. Vallahi abimin yattig1 oday1
gorsen, kiiclik, ytikliik gibi bir sey. Ben gelin oldum, o eve geldim.

Ay, gozlerime inanamamistim. Beni dolapta mi1 yatiracak bunlar, dedim.
Ama senelerce mudu m urlu yanim o do lapta. Cok severdim kocami. Allah
rahmet eylesin, mekani cennet olsun ingallah, insanin kalbi biiyiik oldu mu,
findik kabugu bile saray olur ona. Abimler geldiginde ne yapacagimizi
bilemedik. Mesut yani o yiizden orada kald1. Yani 6yle boyle sigip sigistik
iste...”

Halama sarildim. Anliyordum, babam her “Mesut” dediginde kendini
sorumlu hissediyordu. Ne yapacagimizi bilemeden, bir hali yolu bulunur
diye misafir geldigimiz evde yillarca yasamistik. Babam, “Mesut da gelsin
mi?” diye soramamis, halam da o kiiciik evin i¢inde

yasamanin giicliigiinden, “O da gelsin,” dememisti. Aralarindaki bu sessiz
gerilim o gece nihayete ermisti.

Serdar, babami mutlu etmek icin bir noébet ¢ikisi1 arabasina atlamisg,
kendisiyle yasamasi i¢in alip gelmisti Mesut’u ama o geceden sonra
babamla ikisini ayirmak miimkiin olmadi elbette. Mesut benim odamda
yatt1 ilk gece. Ben de halamin yaninda... Ama horultusundan uyuyamadim.

Odanin kapisini actigimda, yemek masamizin da oldugu kiiciik holde
Mesut’u babamin kapisinda sandalyede otururken gérdiim.

“Ne yapiyorsun Mesut?” diye fisildadim.
“Miidiir Babami bekliyorum,” dedi.

Olan olmustu artik. Bunu zaten biliyordum da, nasil bir ¢6ziim bulsam diye
diisiiniiyordum. Ben de bir sandalye cekip karsisina oturdum. O hol, dis
kapinin ve biitiin oda-

larin acildig kiiciiciik bir yasam alaniydi. Alt katta sadece mutfak, tuvalet
ve banyo vardi.

Ikisi benim odama gecse, yer yatag bile sigmazdi oraya. Ayni yatakta m1
yatacaklardi yani? Ama halamin odasini da elinden alacak degildik ya!



Yapacak bir sey yoktu, benim odaya gececeklerdi. Mesut yerde iki biikliim
olacakti, ona da kiyamiyordum ama baska bir ¢6ziim de bulamiyordum.

Odama gecip yere yorgani serdim. Mesut’u oraya yatirdim. Babami
uyandirdim. Adamcagiz korktu ama uyku sersemi ne dersem yapti. Gitti
benim yatagima yatt1. Uzerlerine birer battaniye orttiim. Mesut ¢ok
mutluydu. Kivrildigi yerden babama bakiyordu. Kapiy1 aralik birakip
ciktim. Ben de babamin dolap-odasina girip onun yatagina yattim. Babamin
uyku kokusu sinmisti yatagina. Cocuklugumdan bu yana cigerime cektigim
“Babam!” kokusu...

“Benim babam sensin,” dedim yastigina.

Tam uykuya daliyordum ki, tikirtilar duydum, firladim yerimden. Babamla
Mesut karanlikta mutfaga inmenin yolunu ariyorlardi. Isig1 actim. Ev
sahibine yakalanmig hirsiz gibi zipladi ikisi de.

“Halan c¢ok horladi da... Uykumuz béliiniince aciktik biz,” dedi babam.
“Siz oturun, ben simdi getiriyorum bir seyler,” dedim.

Mutfakta tepsiye peynir zeytin koyarken, yeni dénem hayirli olsun, diye
diistindiim.

x
Ama bu yeni dénem de ¢ok uzun stirmedi...

Tiirkan ablam diigiin gecesinin sonunda elindeki ciceg, kimseye atmadi.
Bana dondii ve elime tutusturdu. O kadar sasirip utandim ki... Ben cicege
aptal aptal bakarken salonun 1siklar1 karardi.

Orkestranin az 6nce ayrildig: sahneye bir perde indi ve Ayvalik’in eski bir
fotografi diistii perdeye.

Hiimeyra’nin sesinden ii¢ kardes ¢ok sevdigimiz siirin sarkisi basladh...

“Yeni bir iilke bulamazsin, baska bir deniz bulamazsin.



Bu sehir arkandan gelecektir.
Ayni1 mahallede kocayacaksin,
Ayni evlerde kir diisecek saclarina

Dontip dolasip bu sehre geleceksin sonunda

Baska bir sey umma.” °

Perdeye diisen her fotograftan sonra salondan alkislar, 1sliklar yiikseliyordu.
Sakarya Ilkokulu, postanenin lokali, Berk Oteli, Saadi Cami, Ege Plaji,
Cunda Kopriisii... Hasan amca, Ismet amca, babam, doktor Metin amca,
Kofte Nurettin... Annelerimiz, biz, cocukken, biiyilirken... Serdar ve ben.
Ilkokul iiciincii simifta yerli mali haftasindan cekilmis bir fotograf, yan yana
giilen iki cocuk...

Sark bitti, salonun 1s1klar1 acildi. Ablamin yaninda elimde ¢icekle ayakta
duruyordum. Ablam kolumdan tutup sahneye dogru gotiirdii beni.

Serdar geldi yanmima. Elimden tuttu.

Is1* uidugu icin belli belirsiz gériinen cocukluk fotog «ifinnzin
oniindeydik...

"Doniis... Bu hatiralar, bu sehir, bu sokaklar, bu sarkilar biz kavusmadan
tamamlanmayacak bence icimizde. Benimle evlenir misin?” dedi.

Herkes ayaklandi, herkes...
Sadece basimi sallayabildim.

Aglamanin mutluluktan kaynaklandig1 o anlar anlatabilmekte tiziintiilerimi
aktarabilmek kadar basarili degilim galiba. Ne tuhaf... Insan iiziintiisiiniin,
acilarinin tizerine diisiindiigii kadar diisiinmiiyor mu acaba mutlu

oldugu anlan? Ya da mutsuzlugun ve mutlulugun zaman akisi ayni degil. O
yilizden, mutsuzken akmayan zaman, mutluyken bir ¢irpida geciveriyor.



O gece sanirim tam da buydu yasadigim. Hizli bir trende kahkahalar atarak
yol aliyordum ve cevremdeki o egsiz insan yiizlerini, kokulari, miizigi,
sesleri sanki hayal meyal goriiyordum. Serdar in beni kucaklamasinin
ardindan Tiirkan ablam ve Deryanin bana sarddigi o an1 unutmam ise
miimkiin degil.

Iste o asla yanmayacak, yipranmayacak, unutulmayacak bir fotograf.

Defne giiller acan yanaklar1 ve o giizelim pembe elbisesi icinde yanima
gelip “Evet demeyecek misin teyze?” diye sormustu tiim cocuk safligiyla.

“Evet dedim ya,” diye verdigim yanit karsisinda, “Ama biz duymadik ki.”
dedi aynm naifl’1kle. Tiirkan ablamla goz goze geldik. Ablam, Serdar m
biraktig1 mikrofonu alip

‘“"Herkesin iyice anlamasi i¢cin mikrofonda e = bak
lim," diyerek bana uzatt.

Ah, nasil bir utang¢ yasadim 6nce... Ama sim zarkc giiliimsiiyorum tabii ki.
Sonra bir cesaret geld verdi 1 ablamin elinden mikrofonu.

“Biz 6zleye 6zleye kavustuk birbirimize. Birbirimi sevmekten cok, hayati
sevmeyi 6grendik birlikte. Biliy< musunuz, {iclincii sinifta karar vermistim
Serdarla evlen meye. Temizlik kolu secildigimiz giin. Hayalim

suydu Evlenecektik ve evimizi beraber temizleyecektik.”

Salondan kahkahalar yiikseldi. O kahkahalara ben de eglik ettim ama
gozlerimden bir iki damla yas da diistii o sira.

“Ustelik Serdar’in bundan hi¢ haberi yoktu. Biz hi¢ konusmadan s6z
vermigiz meger birbirimize. Birlikte biiylidiik Her seyi konustuk ama agktan
hi¢ konusmadik. Birlikte izledigimiz biitiin filmler, sarkilar birbirimize
verdigimiz biitiin kitaplar zaten askimizmis bizim... Ben ona dokuz
yasindayken kalbimden evet demistim. Simdi sizin 6niiniizde, verdigim o
sozii tutuyorum. Ben seninle evlenirim evet, sen de benimle evimizi
temizler misin?”



Serdar alkiglar ve kahkahalar icinde, “Evet!” diye bagirdi. Sonra bana
sarithp “Elektrik siiptlirgesinin yardimi olan her is benden, ama cam silmem,
ona gore!” dedi.

Ablamlarin diigiinii, bitmek {izereyken bir iki saat daha uzadi ve bizim
nisanimiz da kutlanmis oldu boylece.

Oglumuz Can, evliligimizin ilk yilin1 kutlarken kucagimizda gézlerini
diinyaya birkac hafta 6nce acmis bir bebekti. Biz Tesvikiye’deki evdeydik
artik, babamla Mesut,
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halamin evinde... Hayatimizin asil yeni donemi béyiecc baslamis oldu.

Babam ve Mesut disinda halamin evinin niifusuna ablamin diigiiniinden
once yeni biri daha katilmisti.

Babamla Mesut'un mutlulugu o kadar bulasici, o kadar hayat vericiydi ki.
Onlan izlerken biitiin tasalari, aksilikleri kolaylikla unutuyor, hayatin
normal akisi icinde ablamin diigiin hazirliklarina neseyle eslik ediyordum.

Halam dinlemis, ben de bir cep telefonu almistim. Iki {i¢ giin olmustu ama
o telefon hi¢ susmuyordu. Halam bayilmisti bana her dakika ulasabiliyor
olmasina.

“Yavrum siit bitmis, gelirken aliver.”

“Donitis kizim, kim geldi bugiin biliyor musun, yok mu bizim Edremitli
Sare? Ablanin arkadasiydi hani. Hah, onlar...”

“Cocugum gelirken 1spanak al, limon al, yogurt al.”

Bir giin, “Aaa, hala bakkal ciragina ¢evirdin beni. Yaz listeyi alayim
hepsini!” dedim diye kiistii. Artik gonliinii alana kadar ugras dur.

Neyse, iste cep telefonumun asil harika yarn ve esas amaci bana Serdarin
kolay ulagsabilmesiydi. Ablamin yeni evini yerlestirmekle ugrastigimiz
giinlerden biriydi. Serdar, “Is cikis1 bulusalim m1?” diye aradi. “Ustiim



basim perisan, pek disar1 ¢cikacak halim yok,” dedim ama, “Olsun, ben de
isten ciktim, Oyle rahat bir yere gideriz,” dedi. Sevingle kabul ettim.

Besiktas iskelede bulustuk yine.

“Surada muazzam bir koéfteci var, hadi gel oraya gide* lim,” dedi ve ben
zink diye kalakaldim. “Ne oldu?” diye sordu telagla Serdar.

Nasil anlatsam diye diisiindiim... Nereden bagiauam... "Bir sey yok,
korkma/ dedim. Yiirlirken anlatmaya bagladim.

"Seninle burada bulustugumuz o yagmurlu aksami hatirhyorsun. .. Sana pek
bir sey anlatamamistim. Hem seninle yillar sonra karsilasmak hem de
babamin seninle bulustugu aksam evde konustugumuz bazi seyler beni cok
sarsmist1 0 giin evden ¢iktim ve biitiin giin Heybeliada’da bir

bankta otundum. Cok karisikti kafam, cok koétiiydiim. Neyse, bunla-nn
simdi ¢cok 6nemi yok... Fakat ben o bankta dyle bedbaht otururken yaral bir
kopek geldi karsima. Dovmiisler mi, déviistiirmiigler mi, bilmiyorum ama
hayvan cok perisandi. Eczaneden bir seyler aldim, yaralarina siirdiim, bir
seyler yedirdim. Geri gelecegim, demistim ama ben o kopegi orada unuttum
Serdar. O giin ona kofte yedirmistim. Simdi sen kofte deyince... Nasil
unuttum ben diye kizdim kendime/ Serdar durdu. Saatine bakti.

“Bu saatte gidemeyiz. Simdi sen o kofteyi de yiyemezsin. Ben sana baska
bir sey 1smarlarim. Yarin ¢alistyorum ama pazar giiniim bos. Istersen Sadik
amcayla Mesut’u da alip birlikte gideriz. Kopek hala oradaysa bir veterinere
gotirir gosteririz.”

“Kag giin oldu Serdar... Ya 6ldiiyse?”

“Tamam, simdi bilemedigimiz bir durum igin iiziilme. Gidip bakacagiz. Su
an yapabilecegimiz bir sey yok. Girmek istesek karanlik oldu, bulmamiz
giic. Sen simdi giizel bir yemek ye. Su am kaygiyla, pismanlikla

bozma. Beni de {izme. Sana s6z, pazara oradayiz.”

ICI/M AYBIM



Ah, benim canim Serdarim. I¢imi ferahlikla, iyilikle dolduran sevgilim,
arkadagim. Cok neseli olmasa da, yine de hem bir seyler yedik hem
konustuk. Bu sefer hep o sordu, ben anlattim, 6lenlere, gidenlere iiziildiik
beraber. Giiliistiik eski anilara.

Cumartesi yine ablamin evindeydim. Miithis bir enerji gelmisti bana.
Neseyle, bir stiper kahraman gibi kosturup duruyordum.

“Ask ne giizel sey,” diyordu ablam giilerek. Evi iyiden iyiye toparlamistik.
(Cok ama ¢ok giizel bir ev olmustu. Derya ancak geceleri ugruyor, bize bir
iki fikir veriyordu. Derya belediye bagkan1 Fatma Girik, halam zabita
Osman gibi evin icinde bize, “Onu dyle yapin, bunu bdyle yapin,” dedikce
ablam giiltiyor, “Tamam baskanim, tabii,” diyordu. Derya, halam
gorevlendiriyordu hemen: “Bunlar unutur hala, sen kontrol et mutlaka.”

Halam elinde toz bezi, neredeyse hazir ola gecerek *Hic¢ merak etme,”
diyordu gorev bilinciyle.

Giile oynaya cicek gibi bir ev yaptik ablama. Kartal abi hicbir seye
karismiyor, memnuniyetle izliyordu ¢alismamizi.

Sonunda pazar sabahi Serdar gelip beni, babami ve Mesut’u aldi. Sansimiza
giinesli, giizel bir hava vardi. Halam, ablamin evindeki vazifeleri nedeniyle
bize katilmadi. Vapura bindik. Mesut ilk kez vapura bindigi icin

cok sevincliydi. Babama kopegin hikayesini anlatmistim, o da ¢cok
liztilmiigtli. Zaten onun bu hikayeyi duyup da ilgisiz kalabilmesi miimkiin
degildi.

Ingallah 6lmemistir, diyordum i¢imden. Vapur Heybeliada Iskelesine
yanast1. Indik. Serdar, “Nerede gérmiistiin?” diye sordu. Oturdugum banki
gosterdim.

"Siz orada biraz oturun, ben de civar esnafa sorayim.”

Banka dogru yiirtidiik. Babam, Mesut ve ben yan yana oturduk. Heniiz
oturmustuk ki, benim yaral topallayarak cikti ortaya. Ah, nasil bir sevingle
yerimden firladim. O da beni tanimis olmali, ayni sevingle kuyrugunu
salliyordu. Acik yaralan kismen iyilesmisti. Biraz daha toplanmis



gibi goriinse de hala bir deri bir kemikti. Ugiimiiz hayvancagizin basinda
diz ¢cokmiisken o birden Mesut’a dondii ve ona yanasip koklamaya baslad.
Mesut korkacak diye diigsiindiim ama tam tersine, kopek Mesut’un ellerini
yaliyordu kuyrugunu sallayarak.

Mesut seyrek dislerini agiga ¢ikaran kocaman giiliisiiyle “Kardesim,
kardesim yarali misin sen? Kardesim tamam, giizel kardesim,” diye
seviyordu kopegi. O sira Serdar geldi.

“Aaa, bulmussunuz. Ben de haber vermeye gelmistim. Herkes taniyor bu
arkadasl. Yemek veren olmus lokantalardan. Suradaki garson abi anlatti;
sahibi doviiyormus bu zavalliy1. Ondan kagiyormus. Oklu igneyle bayiltip
yakalamak istemigler ama uyanik ¢ekip cikariyormus hemen. Kimseyi de
yaklastirmiyormus yanina. Ama hayret, suna bak, Mesut’la biiyiimiis
zannedersin!” dedi.

Hakikaten Mesut’la ikisi sarmas dolas olmuslardi bile. “Simdi ne
yapacagiz?” dedim.

“Tasma taktirmiyormus. Ama tasma takmadan da gotiiremeyiz ki
veterinere. Ne yapsak?”

Mesut, babama dondii. “Ben kardesimi acitmam. Doktora gidecegiz de nii?
Igne yok ama de mi Miidiir Baba?” dedi.

Babam, “Serdar, oglum sen idareten bir seyler bulsan. Olmadi Mesut
kucagina alir diyecegim ama kendisini ta-siyamiyor, képegi nasil tagisin?
Ne yapsak, nasil yapsak?”

* diye diistintirken Serdar, “Bir dakika Sadik amca,” dedi ve tekrar
uzaklasti.

On on bes dakika sonra geldiginde elinde bir tasma vardi.

“Suradaki kahveci hanimdan 6diin¢ aldim. Geri getirecegim diye s6z
verdim. Para vermek istedim ama almadi. Burada veteriner su anda
yokmus. Bostanciya gidecegiz en yakin. Biiylikada’dan tanidigim bir
mekan sahibi ahimiz var. Onu aradim. Kendi diikkaninin teknesini yolluyor



bize. Onunla gececegiz karsiya. Ama tasmayi1 nasil takacagiz?
ok sinirleniyormus. Isirabilir, dedi tasmay1 veren hamim.”

Hepimiz kucagindaki képekle bize bakan Mesut’a baktik. Yapabilir miydi?
Babam endiseyle, “Isirmasin Mesut’u?” dedi.

Serdar, Mesut’un yanina oturdu.

“Mesut, sevdin mi sen bu kdpegi?” diye sordu.

“O da beni ¢ok sevdi ama,” diye kocaman giilerek yamt verdi Mesut.
“Bizimle gelsin mi?”

Gelsin mi1?

Mesut soruya mutlu bir soruyla yanit verince babam, “Gelsin. Ama gelmesi
icin bunu boynuna takmak lazim. Doktora gidecegiz,” dedi.

“Igne yoksa gidecegiz.”

“Sana bir sey yapmayacak. Kopegi iyi edecek. Kopek de bizimle gelecek.” ,
“Kardesim gelsin mi bizimle Miidiir Baba?"

“Gelsin tabii,” dedi babam.

Mesut, képegin boynuna sarildi. Képek bir patisini Mesut’un omzuna atti.
Saskinlik ve mutlulukla izliyordum ikisinin bu halini. Serdar yavasca,
ikisini de tirkiitmemeye gayret ederek tasmay1 kopegin boynuna doladi ve
cabucak cengeli takti. ikisi de anlamamust1 bile. Zafer

giiliimseyisle birbirimize baktik.

“Buraya kadar da geldik. Size bir yemek 1smarlamak istiyordum ama...”
dedi Serdar.

“Ismarlarsin oglum, daha ¢cok yemek yeriz ingallah. Su zavalli cocugu bir
hekim gorsiin de...” dedi babam. “Hadi, Mesut oglum kalk. Bunu eline al,



sakin birakma olur mu?”

Mesut ayaga kalkti, tasmanin ipini tuttu. Kopek hig itiraz etmeden bizimle
yliriimeye basladi. Serdar’m arkadasinin yolladigi kiiciik tekne gelmisti.
Bindik Bostanci’ya dogru yol almaya basladik Tekneyi kullanan geng,
“Tam Bostanci iskelesi’ne yanasamayiz ama Suadiye’ye yakin biraksam
olur mu?” diye sordu.

“Olur olur,” dedik hep bir agizdan. Sonrasi yine Serdar’in telefon trafigi ile
gecti. Onu aradi, 6biiriinii aradi, iyi bir veteriner hekim ismi buldu ve yaral
kopegimizi emin ellere teslim ettik.

“Siz birkac saat sonra gelin,” dedi hekim bize. Ama Mesut’u oradan
ayirabilmek ne miimkiindii? “Acikmadin mi1?” diye soruyorduk “Hayir,”
diyordu.

“Peynir ekmek yer misin?” dedim.

Gozleri parladi. En sevdigi ikili, bakkal ekmegi, yaumusgak. yagh beyaz
peynir...

Serdar gitti, bir bakkaldan peynir ekmek ald1 geldi. Veterinerin adalara
bakan bahcesinde dérdiimiiz yan yana oturduk ve peynir ekmek yemeye
bagladik. Her lokma bogazimda biiyiiyordu.

Mesut’un hayatimiza girdigi o ilk giin, oldugu gibi kar-simdaydi yine.
Bir film sahnesi gibi...
Cunda’ya bakarak peynir ekmek yiyen o kiiciik kiz, Mesut ve babam.

Simdi Serdar da yamimizdaydi. Mesut’un bizimle kalmasi icin ikna edilmesi
gereken annemin yerindeyse bu zavalli yarali képek nedeniyle halam vard.

“Halam kiyameti koparacak,” dedim.

“Basta kizar, sonra en ¢ok o sever,” dedi babam giilerek. Veterinerden iceri
girdigimizde zavalli hayvan yan baygin yatiyordu. Tiiyleri tiras edilmis,



yaralarl pansumandan sonra sargi beziyle kapatilmis, aksayan bacagina atel
takilmsti.

“Cok yash bir kopek. Cok da cile cekmis gariban. Elimizden geleni yaptik,
iyi bir bakim, iyi bir beslenme gerekiyor bundan sonra,” dedi veteriner.
Yapmamiz gerekenleri anlatt.

“Halam eve sokmaz baba. Zaten kiiciiciik ev,” dememe kalmadi, Serdar,
“Benim eve geceriz. Sadik amcayla Mesut da benimle kalirlar. Ben isteyken
onlar da hi¢ olmazsa
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garibanin basinda dururlar. O arada halay: ikna ederiz. Bahgeye giizel bir
kuliibe yapariz. Yavas yavas alisir” diye ¢oziimii sundu yine.

“Adi ne olacak? Yarali mi1 olsa?" diye sordum ama Mesut képegin basini
oksayarak “Kardesim, iyi misin kardesimi” deyince babam cebinden
meshur kumas mendili ¢ikard: yine ve gozlerini silerek “Adini koymus
oglum. Bu yarali képegin adi artik Kardesim," dedi.

Iste o an...

Iste 0 an anladim, bu yarali can o giin neden cikip geldi karsima.
“Tuvalete gitmem lazim,” diye kactim yanlarindan.

Tuvaletin kapisini kilitledim ve aglamaya basladim.

Beni iyi eden, hayatta kalmam icin cabalayan anne babama, ablama,
kardesime, Mesut’a, halama, beni bugiine hazirlayan gecmise, kopege, her

seye birden agladim.

Insany, igine akan yaranin kani 6ldiiriiyor. Digar1 akan o kam géren varsa
anhiyor halinden. Aghyorsan, inliyorsan sanslisin demek ki, elinden tutan,
yarana derman olan mutlaka bir yerden cikiyor karsina. Unutuldum
sandiginda bile asla unutmuyor seni bu diinyaya yollayan. Bir

parcani aliyorsa iki parca veriyor sonunda. Her ilag bir parca zehirden



olusuyor. Bu yiizden i¢indeki acimin digar1 ¢ikani bir bagkasi icin derman
oluyor.

Yiiziimii yikayip ciktigimda Serdar kapida bekliyordu beni.
“Iyi misin?” diye sordu.
“Iyiyim,” dedim.

“Ben arabayi alip geliyorum, sen babanlarin yaninda dur. Iyisin ama degil
mi? Istersen beraber gidelim/’ dedi.

“Yok, sen git, ben babamlarla bekliyorum,” dedim.

Boylece yarali kopegimiz Kardesim hayatimizin kisa bir donemi i¢in
ailemizin bir pargasi oldu. Babamin tahmin ettigi gibi halam 6nce, “Hayatta
kabul edemem,” diye feveran etti ama ona sevgiyle bakan o yasli,

hiiziinlii g6zlere dayanamadi. Kardesim’in yemekleri 6zel olarak halam
tarafindan pisirilir oldu. Mesut’un diinyasi artik babamla Kardesim olarak
ikiye boliinmiistii. Cok mutluydu.

Ablamlarin diigliniinden bir ay sonra da biz evlendik. Acikcasi ti¢
silahsorler; Babam, Mesut ve Kardesim, Serdar’1n evini istila ettigi icin ben
pek ablam gibi hazirlik yapamadim, ¢yle biiyiik bir diigiin de yapmadik.
Serdar’in babasi zaten yillardir zihni kapali yatiyordu. Annesi onu birakip
Istanbul’a gelmek istemedigini séyledi. Biz de biitiin aile toplandik ve
Ankara’ya gidip Serdarlarin evinde kiiciik bir nikah kiydik.

Diigiin yerine, yazin Ayvalik’ta biitiin eski arkadaslarimizi toplayacagimiz
bir kutlama yapariz dedik. Ev dedigin de zaten i¢inde yasandikga,
ihtiyaclar ortaya ciktikca désenip giderdi.

Nikahimizdan {i¢ ay sonra, bir sabah, “Galiba hamileyim ben,” diye
uyandim. Ustelik ne midem bulaniyordu ne basim déniiyordu. Regl
diizenimde cok biiyiik bir gecikme de yoktu ama “Bir test alayim,” diye
evden ciktim. Nedenini bilmedigim tarifsiz bir mutluluk icindeydim.

JC, KIZ KAHUt>



Tesvikiye mis gibi taze ekmek kokuyordu. Firindan ekmek aldim, canim
domatesli biber kizartmasi istedi. Biber aldim. Sonra eczaneye gidip bir de
gebelik testi attim aligveris torbama.

O giine dek hi¢c yapmadigim bir seydi, kendime miikellef bir kahvalti
hazirladim. Testi yapmak icin hi¢ acele etmiyordum. Keyfini ¢ikariyordum
kahvaltimin, zamanin. Sonra kahvalti masasini topladim, mutfagi
temizledim. Nedense ilk bulugsmaya hazirlanan bir genc¢ kiz heyecani vardi
tizerimde. Gilizelce dusumu aldim, {istiimii giydim. Sonra...

Sonra dua etmek istedim. Yasadigim her giine. Sahip olduklarima ve
olamadiklarima. Gidenlerime, gelenlerime. Sevdiklerime, tiziildiiklerime...

Test sonucu pozitifti.
Serdar’1 aradim.

“Hafta sonu vaktin varsa, evi derleyip toplamak i¢in bir plan program
yapalim. Hatta cikip esya bakalim,” dedim.

Bu konuda hi¢ acelem yokken, “Ablamin evini hazirlarken ¢ok yoruldum,
bu evin sadeligi bana konforlu geliyor, yapariz yavas yavas,” derken, boyle
birdenbire, “Hadi esya alalim,” diye onu aramama sasird.

“Hayirdir, ne oldu? Bir sey mi gordiin, begendin?” diye sordu.

“Cok begendim. Ama senin de gérmen lazim. Su bisikletini koydugun
oday1 cocuk odas1 m1 yapsak?”

Telefonun diger ucundaki suskunlugun ici nelerle doluydu, onu bir tek ben
anlardim. O coskuyu, sevinci, hayreti...

“Hadi camim?” dedi.
“Valla!” dedim.
“Test yaptin m1?”

“Yaptim tabii ki.”



“Bir daha yap. Hatta buraya gel, kan testi yapilsin hastanede.”

“Yok,” dedim, “Sen aksam gelirken birkag tane al. Hangisine istersen ona
bakarsin.”

Sonrasi tam bir senlikti.

O sabah i¢ime yerlesen o tarifsiz mutluluk, bu defteri yazmaya baglamama
neden olan hastaligin haberini alana dek siirdii. Tam hastaligimin haberini
aldigimiz giinlerde kopegimiz Kardesim de hastalandi. Sanki aramizda
garip bir bag vardi onunla. Mesut’u ¢ok seviyordu ama sanki onu yavrusu,
beni arkadasi gibi goriiyordu. Mesut ona sarildikca o da Mesut’a sarilirdi.
Ama beni gordiikce karsima oturur, gozlerini gozlerime diker, uzun uzun
bakardi. Hastaligimi 6grendigim o giinlerde halama gittigim bir sabah onu
kuliibesinin 6niinde halsiz halsiz yatarken gérdiim. “Nesi var?” diye
sordugumda, “Kardesim ¢ok hasta,” dedi Mesut {iziintiiyle. Veterinere
gotiirmiis babam ama ¢ok umudu sézler duymamis ne yazik ki.

“Mesut’u bu ayriliga hazirlamak gerek aYna nasil olacak bilmiyorum,”
demisti tiziintiiyle.

O anda babama kendi hastaligimi sdyleyemeyecegimi diisiinmiistiim. Sanki
bunu s6ylersem ben de onu ikimizin ayriligina hazirlhiyor gibi olacaktim.
Susmustum o giin.

O giin sustum ama Tiirkan ablam, “Bunu babamdan saklayamayiz, ben
soylerim,” dediginde babam hi¢ de endiselendigimiz, korktugumuz tepkiyi
vermedi. Aksine benim hastaligim mutlak zaferle sonuglanmasi gereken
bir sefermis de, babam da bu ordunun komutaniymis gibi

bir sogukkanlilikla durum degerlendirmesi ve is boliimii yapti hemen.

“Birlik, sevgi, moral! Bu {icii ok 6nemli. Doniis zaten sik hastalanirdi, o
yiizden hepiniz bu konuda tecriibelisiniz. Onemli olan Can’in durumu. Onu,
psikolojisini cok iyi korumaliyiz. Siz kardesinizin giinliik hayatini
kolaylastirin, o da biitiin enerjisini iyilesmek icin harcasin. Nezahat, her
aglamaya bagladiginda on liram alirim, ona gore. Sikayet, sdylenme,
sizlanma, acima, her tiirlii olumsuz davransi yasakliyorum. Tip artik
ilerledi. Hem bu ¢ok basindaymis daha. Serdar’a hem es hem hekim olarak



giivenim tam. Hadi bakalim. Sadik Bey in kizlari, damatlar1 ve torunlar!
Goreyim sizi! Ne demis Gazi Pagamiz? Geldikleri gibi giderler! Geldigi
gibi gidecek, o kadar! Nezahat... Eyiip Sultan igleri filan da sana emanet
artik... Giilmeyin! Giiliin de simdi giilmeyin. Cok dua edecegiz. Birbirimize
cok baglanacagiz. Ve hi¢ olmadigimiz kadar iyi insanlar olmak igin
calisacagiz. Anlasildi mi? Uziilmek yok. Anlasildi mu Mesut? Uziiliirsek ne
olur? Doniig’iin hastaligim1 kovama-y1z. Tamam mi1?”

Mesut kafasini sallamisti, canim benim.

Babam bir giin olsun, “Benim kizim kanser,” demedi ve dedirtmedi ve o
glinler gercekten ailemizi daha da kenetle-

yen, hayatin icinden daha cok nese aradigimiz bir dénem oldu. Hastaligim
sirasinda yaptigimiz Roma seyahatinden bir siire sonra veteriner hekim,
Kardesim’i uyutmamizi onerdi.

Sanirim Kardesim benden 6nce giderek bana biraz daha zamanimin ve
yolumun oldugunu haber vermek istedi. Babam, Mesut’a tiziilmeyi
yasaklamisti ama insanin kalbinin kanamasini durdurmaya kudreti var mi
ki? Mesut uzun siire kopegi Kardesim’in kuliibesinin yaninda

oturdu. Uzerinden babamin miidiir paltosunu hi¢ cikarmadan o kuliibenin
yaninda yas tuttu.

Ah... Hep acidan, gidenden bahsedivorum.
Oysa ne giizel, Can 1n gelisinden bahsedecektim. Evet...

Gidenler ve gelenlerle dolu hayatimizin bir baska donemi oglumun yola
cikisiyla oldu. Hamileligim saninim omriimiin en eglenceli, en sen
kahkahalarim atarak gecirdigim giinleri getirdi bana. Benim yerime Serdar
aserdi. Sanki babamin degil, Kartal ahinin torunu oldu. O giinlerde
ailemizin erkekleri bana bir kralice gibi davrandigindan, “Acaba
dogurmasam da bu isi uzatsam m1?” diye takilirdim Serdar’a.

(Can’in dogdugu sabah neseli giinlerimizin dorugun-daydik.

Hastalik haberim ise yeni bir agagi inis ¢izgisiydi.



Ama hayat da bu degil mi zaten?

Bir agag, bir yukaru... Inisler, cikislar... Bir durmak, bir kosmak... Bir giiliis,
bir diistis...
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Bunca yil bir deftere sigar m1? Sigabilir mi? Zor...

Ama bir defterlik bile bir hitkmii kalmadan bitip giden onlarca hayata tanik
oldukga, hi¢ yoktan iyidir, diyorum kendime. Az ya da ¢ok, kaydettim.
Derleyip topladim bir seyleri.

oliip gitmekten korkmak degildi benimki; hep, yeniden baslamaya bir
hevesti.

Ablamin ilk evliliginde yasadig ciddi sikintilar anlattig1 aksam bizim evde
biiyiik bir aksam yemegi yemistik. O giinlerde kemoterapi aliyordum.
Olmekten korkmuyordum ama kalan zaman iyi yasamak konusunda ¢ok
kararliydim.

O zamanlar biiyiik bir hizla her seyi, her seyi anlatma telagsindaydim. Ben
kemoterapinin sikintilarim yasarken Derya da isi ve esiyle yasadig1
zorluklarin icinde cirpiniyordu. Erdem’i ¢ok 6¢zliiyordu ve onu bir kadina
kaptirdigim diistiniiyordu. Halama ¢ok kizgindi. Tamdig1 her insam igcimize
soktugu icin boyle oldugunu saniyordu. Oysa halam mahalleye yeni tasinan
siislii kadinla arkadashigin gelistirmek icin bizimle hava atmak istemisti,
hepsi bu. Kadina, “Damadimiz da bankaci, banka miidiirti,” demis. Kadin
da birikmis parasini alip Erdem’in miidiir oldugu subeye gitmis. Sonrasinda
biraz sik gitmis lakin, 6yle boyle, Erdem’le Derya arasinda giindem
olusturacak kadar sizmig aralarina. Derya kabullenemiyordu kocasinin
kendisine hi¢ benzemeyen bir kadina ilgi duymasini. Halami sorumlu
tutarak meselenin gercek sebebinden kagiyordu. Sonra sonra o da bunu
anladi, kizginhgi azaldi.

Diisiince sekli degismeye basladi ama bu ¢ok zamanin aldi.



Bizde ailecek yemekte toplandigimiz aksam, halamla Derya arasindaki kose
kapmaca oyunu hicbirimizin géziinden kagmamisti. Halam onunla
konugmak istiyordu ama Derya, halamla g6z goze bile gelmiyordu.
Sonunda Derya’y1 tuvaletten cikarken yakalamis. Derya yanaklari pembe
pembe geldi yanimiza. Go6zlerinin i¢i 1s1ldiyordu. Birden rengi ruhsan
yerine gelmisti.

Ablamla ikimiz bir sey soylesin diye siirekli ona bakiyorduk.

Sonunda bize dogru egilip “Perihan’in eski kocas1 gelmis. Gegen hafta alip
gotiirmiis kadim. Erdem’le bir iliskileri yokmus,” dedi.

Ablam gayet sakin, “Yoktu. Biz sOyliiyorduk ama sana anlatamiyorduk ki,”
dedi.

“Ama abla, bana kendi agziyla sdyledi. Gidiyorum dedi.”

“Ama gitmedi. Sana 6yle soyledi ciinkii tek tepki verdigin sey oydu.
Hakikaten buna inaniyor muydun? Hakikaten ama?”

Derya basini egmisti. Sonra ablama dogru yanasip kisik sesle, “Bugiin
anlattiklarindan sonra ben biraz kotti hissettim abla kendimi. Sanirim su
donemi daha iyi degerlendirmem gerekiyor. Sadece, Erdem’den biraz
siire isteyecegim. Biraz ertelesek mi bosanma davasim?” diye sordu.

Ablamla ikimiz o kadar mutlu olduk ki o an...

Mutlaka! Mutlaka ertele. Bir de giizel kardesim, teni kendi mutsuzluklariyla
yalmzliga siiriikleyebilecek yorumlar yapan arkadaslarindan liitfen uzak
dur. Biz Doniigle ikimiz buradayiz. Artik birbirimizden higbir seyi
saklamiyoruz, degil mi? Hicbir sirrimiz yok. Biz birbirimiz i¢in variz,
birbirimize yeteriz. Degil mi?”

Derya masanin altindan elimizi tuttu.
“Yeteriz, yetmez miyiz hic!” dedi.

O sirada Kartal abi, “Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar!” dedi yiiksek
sesle.



Cocuklar giiliistii. Hele Can, bayihiyordu Kartal enistesinin komikliklerine.
En iyi arkadas1 Mesut’un kucaginda giiliip duruyordu. Babamdan sonra
Mesut’un bu diinyadaki ikinci en biiyiik dostu olmustu. Can tarif edilemez
bir sevgiyle diiskiindii Mesut’a. Cocuksu ruhunu, halini, bedeniyle
uyusturamadigindan olsa gerek “Kocaman Mesut” diyordu ona...

Giiltiserek el cirptilar. “Bayanlar baylar, merdivenden kayanlar!” diye tekrar
edip duruyorlardi. Kartal abi ciddilegsinler diye dkstirdii. Giilce de hayran
oldugu prenses ablas1 Defnenin yanindaydi. Kartal abi ayaga kalkti ve

derin bir nefes aldi.

“Gordiigiim kadariyla biitiin aile bir arada. Giizel... Onemli bir meseleyi
sizlerle paylagmak istiyorum. Ama 6nce bir durum kontrolii yapayim.
Serdar! izinler alindi m1?”

Serdar, “Evet komutanim, biitiin izinler ramam!” dedi.

“Gilizel! Defne, belgeler toparlandi m1? Goriismeler neticelendi mi? Kontrol
edildi mi?”

Defne giilerek “Ben tiim kontrolleri yaptim, hepsi, her sey tamam
babacim,” dedi.

Hepimiz merakla bu konugmanin nereye varacagim bekliyorduk. Kartal abi
tadim cikara cikara devam etti.

“Biliyorsunuz, Defne kizim ¢ok zor bir is basardi. Okumakta giicliik ceken
cocuklar icin gelistirdigi proje Amerika’nin 6nemli tiniversitelerinden
birinden 6diil aldi.”

Hepimiz alkisladik, Defne giilerek alkislar1 kabul etti.

“Bu ailede kutlanacak cok sey var. Ama cok cok énemli bir mesele var ki,
bunu yedi giin yedi gece kutlamamiz gerektigini diisiiniiyorum.”

Hepimiz birbirimize baktik. Neydi acaba?

“Ben Nesrin annemizi tantyamadim. Cok isterdim. Allah rahmet eylesin.
Ama baska bir anne tanidim. Muhtesem bir kayinvalidem oldu benim.



Yegenlerini kendi dogurdugu cocuklar gibi seviyor. Kizlarinin mutlulugu
icin boylesine ugrasan, aglayan ve sevinen bir anne pek azdir. Ona ne kadar
tesekkiir etsek hakkini 6deyemeyiz.”



Halam seving ve mahcubiyetle Kartal abiye bakiyordu.

“Halacim... Annem, Nezahat Annem, kiymetli kayinvalidem... Biz bu yil
halamizin dogum giiniinii erken kutlamaya karar verdik. iki giin sonra biitiin
aile Roma'ya gidiyoruz. Orada iki giin kaliyoruz. Sonra oradan gemiye
biniyor ve bir Akdeniz turu yapiyoruz. Ne dersiniz. Italya’mn fethine hazir
misimz?”

Halamdan daha ¢ok biz mutlu olmustuk belki de. Halam iki eli yanaginda
kahkahalar atiyordu. Cigliklar,
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alkislar icinde Deryaya goziim takildi. Benim giizel kardesim buruk bir
tebessiimle bakiyordu halama.

Biiriin aile bir gemide olmak, bir aksam yemeginde ayn1 masada oturmak
gibi degildi. Bu gece bizimle olmayan Erdem’in yoklugu ona daha da agir
gelecekti yolculukta. Hissettiginin, diisiindiigiiniin bu oldugunu tahmin
ediyordum. Bir anda programlar, yapilacaklar konusulmaya basladi. Derya
yan ¢izecekti, anladim.

“Gdilce’nin vizesi yok ama...” dedi.

Kartal abi, “Hepsini hallettik, sen merak etme. Babasi bu isin i¢inde yok mu
sandin? Bu tatil Nezahat halamiza {i¢ damadinin hediyesidir,” diye yanit
verdi.

Derya kaglarini ¢att.
“Benden habersiz nasil oluyor ki?”
Ablam elini tutup “Derya...” dedi uyaran bir tonla.

Derya, kizinin kendisine giilerek bakan gozlerini goriince sustu. O sirada
Serdar cep telefonu ¢alinca masadan kalkti. Kartal abi programi
anlatiyordu:



“Gililce’yle Can’in yariyil tatilini diistindiigiimiiz i¢in bu tarihin uygun
oldugunda hemfikiriz. Doniis icin de iyi bir degisiklik olacaktir. Serdar da
iznini aldi. Ayrica Defne’nin 6diilii de boyle bir kutlamay1 hak ediyordu.
Istanbul’dan sabah erken yola cikacagiz. Roma’ya indigimizde saat

farki nedeniyle avantajh olacagiz. Bir saat, bir saattir!

Otelimize yerlesiyoruz, sonra halamizi o cok meshur Alfredo’ya
gotiiriiyoruz ve bol parmesan peynirli fettucini’lerimizi yiyoruz.
Bavulunuzu cok doldurmayin. Rahat kiyafetler alin. Gemide her tiirlii
olanagimiz olacak, rahat ederiz ama

Roma y1 halama karis karis gezdirecegiz. Vatikan’da papayla goriismeyi
ayarlayamadik. Olsun. Bir tur atar ¢ikariz. Doniis’iin saghigi cok 6nemli. O
yiizden hepinizden 6zel bir ricam var. Liitfen hicbiriniz grip, nezle, sudur
budur olmayin. Yarin sabahtan itibaren C vitaminlerinizi alin. Ugaga
binmeden 6nce hepinize birer burun spreyi verecegim. Azami dikkat! Hasta
olani, aksirani kara kapliya yazarim. Bu seyahatten halam mutlu, Doniig
saglikli donecek. Anlagildi mi1 Can? Tamam m1 Mesut?”

Can kikirdayarak “Tamam,” dedi, kolunu Mesut’un omzuna doladi. O
mutlu tablo i¢in biitlin glictimii kullanip hayatta kalmayi, saglikli olmay1 o
anda nasil ¢ok istedigimi ve bunun i¢in giicle doldugumu anlatmak bugiin
bile cok zor.

Biz planlar yapip giiliigiirken Serdar girdi igeri.

“Derya, bir bakar misin, iki dakika disar1 alabilir miyim seni?” dedi.
Derya, “Hayirdir, ne oldu?” diye kalka yerinden.

Serdar bir sey soylemedi. Az sonra Serdar geri geldi ama Derya yoktu.

“Ne oldu?” diye goz kirptim Serdara. Her sey yolunda isareti verdi giilerek.
Kartal abiye doniip miril miril bir seyler anlatmaya basladi. Kartal abi
giilerek omzuna vurdu Serdar’1n.

Meraktan 6liiyordum. Géziim salonun kapisindaydi ama Derya bir tiirlii
gelmiyordu. Yarim saat gecti, bir saat gecti... Gelen giden yoktu.



Babam, “Kalkalim artik masadan,” dedi. Ablam ve Defne masavi toplarken
Serdar yardim etti onlara. Aklim

Deryadaydi. Ama benden baska kimse merak etmiyor gibiydi sanki. Herkes
kendi alemindeydi.

Babam, halam ve Kartal abi sohbet ediyorlardi. Mesut, Giilce ve Can’la
oynuyordu. Mutfaga Serdarin yanina gittim.

“Derya nerede?” diye sordum.
“Erdem geldi, asagidalar. Konusmak istedi. Merak etme.”

Nasil merak etmem? En ¢ok bunu merak ederim hem de! Caylar icildi.
Eksik belge var m1 yok mu, nasil halledilecek, nasil gidilecek... Her sey
uzun uzun konusuldu.

Babamlar kalkmak istedi. Derya hala yoktu ortada. Ama babam farkinda
bile degildi. Defne, “Giilce’yi biz alalim teyze bu aksam,” dedi. Allah
Allah, Defne de her seyden haberdardi sanki. “Tamam canim,” dedim. Can
da “Mesut’la gideyim ben, ne olur anne, dedemlerle gideyim!” diye
tutturdu. Halam zaten diinden hevesli, “Ay, sen hi¢ merak etme! Ben onu
yanimda yatiririm, tistiinii 6nerim. Sabah da bir giizel kahvalti yaparlar,
bozma ¢ocuklarin keyfini,” deyince onlara da, “lyi, peki,” dedim. Cok

da yorgun hissediyordum kendimi. Hepsi gitti, Serdar kapiy1 kapadi. Kar1
koca, sessiz evde bas basa kaldik. Aklim hala Deryadaydi.

“Yoruldun sen, hadi yatalim giizel askim,” dedi Serdar.

Yataga yattigimizda hemen uykuya dalan ilk askimi, cocukluk arkadasimi,
kocam seyrettim bir siire. Ona bakarken tesekkiir ettim, dua ettim Allah’a.
Tesekkiir ettim clinkii sevdigimle kavusmustum. Dua ettim ciinkii cok
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gec bulusmustuk. Yasadigimiz mutlu aksamlardan daha ¢ok yasamak icgin
hi¢ olmadigim kadar giiclii olmak istedigimi sdyledim Allah’ima. “Derya



mutlu donstin, ablam artik hep huzurlu olsun, ¢ocuklarimiz bizim
yaptigimiz hatalar1 yapmasin, iyi insanlarla karsilagsinlar insallah,” dedim.

Serdar duami duymus gibi, “Insallah askim, insallah giizel olacak her sey,”
diye mirildanarak bana sarildi.

Sabah Serdar ise gitmek iizere evden ¢ikarken onu yolcu etmek icin ben de
kalkmak istedim ama izin vermedi. “Yat sen, dinlen biraz. Can da yokken
uykunu al,” dedi. Beni Opiip c¢ikti. Serdar gittikten sonra biraz daha
uyudum. Uyandigimda yam basimda kalinca bir zarf duruyordu. Uzerindeki
Derya’nm el yazisiydi, tanidim.

“Ben Giilce’yl almaya gidiyorum. Gelirken taze ekmek alirim, kahvaltl
yapariz. Ben gelene kadar oku,” yaziyordu. Zarfi actim. Uzunca bir mektup
cikt1 icinden. Fakat okudukca anladim ki, bana hitaben bir

mektuptan ziyade icini dokiip ferahlamak icin yazdigi bir metindi elimdeki.

Dontig’um...

Bir iki saat 6nce geldim. Serdar diin gece ben ¢ikarken anahtar1 vermisti.
Yanina gelmek i¢in o ise gitsin diye bekleyeyim dedim ama sonra
dayanamadim yazmak istedim. Senin o meshur defterin var ya, eger bir giin
yazmaya devam edersen benim hikayemi de koyarsin belki diye...
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Saka saka... Su anda uyanik olmani cok isterdim. Ciinkii sana anlatmay1 ¢ok
istiyorum. Hem diisiindiim de, bunlar yazayim ki, eger yarin 6biir giin yine
kafamin dikine gitmeye kalkarsam bunu ¢ikar, bana okut. Ciinkii biliyorsun
beni iste. Kendi sesimden baskasininkini dinlemem.

Simdi...

Diin aksam Serdar dedi ki, "Iki dakika asag1 in, Erdem 6nemli bir sey
konusmak istiyormus.”

Indim. Baktim, benimki kapinin 6niinde, eli cebinde bekliyor.



“Eve gidelim, orada konusmamiz lazim,” dedi. Biraz iirktiim 6nce ama
Serdar beni asag yollarken ¢ok rahatti. Kétii bir sey olsa Serdar’1 aramazdi,
beni arardi, dedim kendi kendime. Evi de biliyorsun, yarisi toplu yansi
kutulu. Zoruma gidiyor esyalan toplamak. Ama o evde de

kalmak istemiyorum. Sana gelirken de darmadagin birakmistim zaten.
Hayir, eve niye gidiyoruz ki diye diisiindiim. Neyse, tistiimde bir hirkayla
inmistim asagl, bir yere de gidip oturulmaz. Bindim arabaya, gittik.

Evden iceri girdik ama her yer karanlikt1 tabii. Kapinin 6éniindeki ayakkabi
kutularina ¢arptim. Beni tuttu. Tam elektrik diigmesine uzaniyordum ki,
“Acma!" dedi. Ay, dedim, bu bana bir sey mi yapacak yoksa? Hicg de

oyle bir adam degildir ama... Korktum bir... Ne yalan séyleyeyim.

“Buraya gel," dedi. Elindeki cakmagi cakti. Aaa, 6biir elinde de bir mum
var? Mumu yakip "Gel yanima," dedi.

Pencerenin Oniine mumlar dizmis, tek tek yakmaya bagsladi. Ay, bu beni
kesmeyecek, romantik bir durum var, anlasildi. Hi¢ konugsmuyordu ama.
Salonda kitaplar1 doldurdugum kutular vardi. Onlarin 6niine iki tane minder
atmis. Balkondaki sandalyenin minderlerini.

"Otur suraya. Otur da konusalim biraz."

Hicbir sey demeden oturdum. Degisik bir sey vardi Erdem'de, inan hig
boyle gérmemistim onu. “Sana bir sey dinletmek istiyorum," diye
telefonunu cikardi cebinden. Buna ne oldu boyle, ne dinletecek bana, diye
diisliniiyorum ama i¢im kipir kipir.

"Tanju Okan bunu 1975'te sahnede soylemis... Sahne kaydi bu... Dinle,”
dedi. Zaten dinliyorum, diyecektim, tut kendini Derya, adamin agzina tikma
lafini, dedim. “Kadimim” calmaya baslad.

"Egyalar toplanmis seninle birlikte, anilar sacilmis odaya her yere” filan.
Zaten severim o sarkiyl ama evi o halde, Erdem’i de karsimda gortince...
Bir de aksam biitiin aile bir aradayken Giilce boynu biikiik goriinmiistii
goziime, kendimi ¢ok kotii hissetmistim. Sarki calmaya baslayinca i¢im
nasil acidi, nasil sizladi, anlatamam.



Erdem’i okulda gordiigiim o ilk giin geldi aklima. Kantinde cay almaya
ugrasiyordum. Elindeki cay1 bana vermisti. Boyle karsiliksiz bir yardim
goriince sasirmistim. Cok yakisikliydi. Uzun boylu. Okulun basket taki-
mindaydi. Okuldaki ilk arkadasimdi o benim. Ders calisirken bana da kahve
getirirdi. Annemi kaybettikten

sonra okula dondiigiimde giinlerce yamimdan ayrilmamisti. Biitiin bunlar
geldi aklima. Insan tam ayrilirken mi iyi seyleri animsiyor hep Déniis?
Oysa Erdem daha diin gece en biiyiik hayal kirikligimdi. Ama o sarkiy1
dinletip bana bakarken asik oldugum o basketbolcu cocuk, en iyi
arkadasim, yoldasim, yolda kaybettigim icin perisan oldugum can parcam
duruyordu karsimda. Ben boyle lime lime olmusken ne yapti biliyor
musun? Elini uzatti. Ah, nasil 6zlemisim Erdem’i... Bunu biliyordum ama
ona ne kadar kirgin oldugumu hatirladim. Hayatta tutamam bu eli bir daha,
dedim. O deli kadinin koca dudaktan geldi goziimiin 6niine. Ama etini
cekmedi Erdem. Sonra ablamin anlattiklarini, senin yazdiklanni hatirladim.
Ya Derya inat etme, dedim ama tutamadim elini. Anladi tutmayacagimi ama
cekmedi elini, biliyor musun! Cekmedi vallahi.

Sonra dedi ki, AGiinlerdir uyumuyorum. Gegen hafta da uyuyamadim.
Arabaya atlayip dolasmaya basladim. Radyoda Kadinim sarkisi ¢alinca
aklima sen geldin. Zaten hep seni diigiiniiyordum ama sarkinin sézleri... O
kutular, o bos ev, o hatamizda israrci olma halimiz... Derya, sanirim dyle
seylerden hoslanmadigin diisiindiigiimden ben sana hic giizel sézlerle hitap
etmedim. Kadinim demedim mesela. Evet, soylemedim ben sana bunu.
Tamam, sen giiclii kadinsin, her seyi halledersin ama sanirim benim
sOyleme ihtiyacim varmis. Bunu iyi anladim. S6ylemek... S6yleyebilmek ne
onemliymis. Sonra kati, soguk goriinsen bile aramizda daha yorgun,

asil orselenmis olan sendin belki de. Giiglii de olsan elinden cekip, otur
dinlen, demem gerektigini, bunu isteyebilecegini hi¢ diisiinemedim. Ciinkii
hi¢ sdylemedin. Hic hissettirmedin. Hig ihtiyacin yok gibiydi bana. Hatta
kimseye. Sen benden, giiclii goriinmeyi seven annemden bile daha
glicliiydiin. Kirillgan yanini sakladigim diistindiim. Bilmemi istemedigini
sandim. Ben sana hi¢ kadinim demedim Derya...

“Beni sevmedigini, simartmadigini, kiskanmadigini, 6nemsemedigini
diistiniiyordum. Sanirim bu yiizden kiskirtmak istedim seni. Kimse bana ilgi



duymazken, senin sinir oldugunu anladigim bir kadin1 goziine sokmak
istedim. Ama beni bile sasirtan seyler sdyledim, inanmani istedim. Fakat
benim bu hayatta tek kadinim var... O olmadiginda yasananlarin bir anlami
yokmus, evet. Hepsini sensiz kalinca anladim. Karisik, bunalimli bir dénem
gecirdim ama galiba ilgini cekmek isterken benim icin cok degerli olan her
seyi yiktim. Kolay sdylenirmis gibi geliyor ama Oyle degil... Beni affeder
misin?" dedi.

Zaten iyice hamur gibi olmus kalbim ka¢ zamandir. Kim dokunsa i¢ine
icine gomiiliiyor. O bdyle sdyleyince, bunca yilin sonunda, evlenirken bile
onu bu kadar sevmedigimi diisiindiim. Israrla uzattigi eli boynu biikiik bir
cocuk gibi goriindii g6ziime. Nasil kink, nasil caresiz duruyordu bir
gorsen... Elini tuttum.

"Su Iki giindiir kardeslerimle, ailemizle ilgili okuduk-larimi, duyduklanmi
bir bllsen... Ben ¢ok iiziildiim evet

ama seni de ¢ok tlizdiim. Bunun icin daha da tizgliniim,” dedim.

Elimi nasil giizel kavrad iki eliyle. Déniis... 6yle 6zlemisim ki elini... “Su
hayattaki biricik arkadasim Deryam... Ne tuhaf seyler yasadik biz... Sana
anlatmak istedigim o kadar ¢ok sey var ki...dedi.

Ben de, “Anlat o halde, ben senin karin degil de yeni tanidigin biriymisim
gibi anlat. ilk defa sohbet ediyormusuz gibi anlat," dedim.

Nasil giizel giildii, ah, nasil giizel... Ayrilmaya karar vermis olmasak bu
kadar fark eder miyim giiliisiiniin giizelligini Doniig?

Elimi birakti. Sonra anlatmaya basladi:

“Basinizi agntmayacaksam eger... Neden saclarin beyazlanmis arkadas, diye
sordunuz madem, anlatayim...

“Bir kiz1 cok sevdim. Bizim tiniversitede mimarlik fakiiltesinde okuyordu.
Tabii onu ilk gérdiigiimde bilmiyordum kim oldugunu, hangi béliimde
okudugunu. Erkek gibiydi. Saci bile yoktu neredeyse. Kizlarin hepsi
okula degil de partiye gelir gibi giyinirken, saclar1 4 numara tirash o kiz,



gordiigiim higbir kiza benzemiyordu. O kadar kendine giivenliydi ki.
Kantinde onu seyrederdim hep. Kimseye ihtiyaci, eyvallah1 olmayan o kiza
her gecen giin daha ¢ok hayranlik duyuyordum. Bir kadin oldugunun altini
cizmiyordu asla ama ¢ok giizeldi. Hatta o yiizden giizeldi. Bir giin cay
sirasindaydi. Ben de cayimi almis, kuyruktan yeni ¢ikmistim. Elimdeki ¢cay1
ona ikram ettim. Hi¢c ummuyordum ama kabul etti. O giin tamistik.

Sohbet etmeye basladik. ‘Sacini neden bu kadar kisa kestirdin,” dedim.
‘Kaza oldu. Yandi. Ben de okula baslayacagim sabah baktim durum ¢ok
acikli, girdim bir erkek berberine béyle oldum iste, kader diyelim,’

dedi. Hi¢ yalam dolan1 yoktu. Diislindiigiinii sdylerdi. Komikti, akilliydi.
Sonra cok iyi arkadas olduk. Hayatimda gordiigiim en tuhaf kizdi. Alaturka
sarkilar seviyordu. Diinya tizerindeki biitiin biiyliik adamlarin hayat
hikayesini biliyordu. Onu bir sey okurken ya da elinde bir

kitapla gormiiyordum. Nasil olup da bunlar bildigine inanami-yordum.
Inanilmaz bir gézlem yetenegi vardi. Sadece baktig1 degil, bakmadig seyi
bile fark ediyor, dyle yorumlar yapiyordu ki, onun yaninda gecen zamanin
degeri benim icin her gecen giin daha da artiyordu.

“Birkac haftadir arkadastik. Ablas1 dogum yapmisti. Hem bebegi hem
annesini gorecegi icin cok mutluydu o giin. Aksamtizeri okulun
merdiveninde gordiim. Kucaginda kitaptan, dalgin dalgin oturuyordu.
Gidip yanina oturdum. Babasi ve kardesi okula gelmis, sakin hastaneye
gitme, demigler. Sonra da Ayvalik’a evlerine donmiisler. Onlarin ardindan
derse girememis. ‘Iki saattir oturuyorum bdyle,” dedi. 'Niye iiziildiin?’ diye
sordum. ‘Anlatabilsem anlatirdim inan, bir sorun var sanki ama beni digina
attilar,” dedi. Ailesinden uzun uzun bahsetti o giin. Kaldig: kiz yurduna
kadar yiiriidiik. Anlattig: aile, ev o kadar giizeldi kI... Hi¢ benim aileme
benzemiyordu. Cocukken komsulannin ogluna asik oldugunu, onun
basketbol sevdasi yiiziinden basketbolii ¢ok

sevdigini sdyledi bir ara. Ooo, dedim, belki benim de bir sansim olur o
haldel Giildii. Diinyalar benim oldu. Itiraz etmemisti. Demek ki o da benim
hissettigim seylere uzak degildi. Ertesi sabah kantinde onu gériince dedim
ki, ‘Gel bugiin okulu kiralim’. Hic umudum yoktu ama kabul etti. O giin
Avrupa yakasi sahil seridini yiiriiyerek bitirmis olabiliriz. Sonraki iki {i¢
giin, tam hatirlamiyorum, sinavim mi vardi, yoksa baska bir sey mi, bir



tiirlii denk gelmedi, goriisemedik. Bir siire ortadan kayboldu. Boliimiine
gittim. Sinif arkadaslarina sordum. Kimse bilmiyordu. Bir hafta gecti. Bir
giin bir baktim, bizim fakiiltenin kapisinda yine ayn1 merdivenlere oturmus,
yine uzaklara bakiyor. Bir sey sdylemeden yanina oturdum. Bana bakti ve
'Annem 06ldi,’ dedi. O kadar.

«

Sonra sustu. Ben de onunla sustum. Hava kararana kadar oturduk
merdivenlerde, hi¢ konusmadik. Istese konusurdu. Ama biliyordum, o an
yaninda oturmam bile iyi geliyordu ona.

“Ben artik bir sey soylemem gerektigini diisiiniiyordum ki, ‘Sana gidelim
mi?’ dedi. ‘Tamam,’ dedim. Derse girmedim. Ortakdy’deki kiiciik evime
gittik. Ogrenci evi iste. Bir kanepe, bir de masa vard: salonda.

Kanepeye yattl. 'Giinlerdir uyumadim, surada uyusam olur mu?’ diye sordu.
'Uyu tabii,” dedim. Uzerine battaniye érttiim. 0 gece deliksiz uyudu. Sabah
uyandim, bir de ne géreyim? Benden once kalkip bakkala gitmis, ekmek
peynir almis. Kahvalti hazirlamis. ‘Ben bugiin okula gitmeyecegim. Burada
bekleyebilir miyim?’ diye sordu bu kez de.

(Cok sevindim ama pek belli etmedim. "Tamam,’ dedim. 'Kendi evin gibi
rahat et.'

“O giin var ya... Dersler bitmek bilmedi. Bir an 6nce eve, onun yanina
gitmek icin saatleri saydim. O bana kahvalti hazirlamigti ya, ben de ona
glizel bir yemek yapayim dedim. Tavuk aldim. Eve gittigimde kitap
okuyordu. Benim kitaplikta bulmus. Annemin eski bir kitabi. Niye
bendeydi, bilmiyordum bile.

“’Ablam bu kitab1 geng kizlig1 boyunca elinden diisiirmedi, merak ettim
okudum,’ dedi. Dokuzuncu Hariciye Kogusu kitabin ad. ‘Insan geng kizlig
boyunca niye bu kitabi okur ki,' dedim. ‘Icine ask roman1 koyarsa

okur tabii,” dedi. Ve giildii. O giiliince i¢cime biiyiik bir mutluluk yayildi.
Yeniden giilecek demek ki, dedim. Sabah hicbir sey yememisti. ‘Sana
yemek yapacagim, yiyeceksin,' dedim. ‘“Tamam,’ dedi. Ona bildigim tek
meniiyii sundum; tavuk corbasi ve tavuklu pilav. Cok acikmisti, corbayi icti
ama pilavi bitiremedi. Sonra bana bakt1 ve, 'Insan annesi 6liince bir daha hig



acitkmayacak, yasayamayacak saniyor. Ama acikmisim. Hayat devam
ediyor dedikleri sey bu mu?’ diye sordu. O kadar genctik ki, ne diyecegimi
bilemedim. Benden cevap ¢ikamayacagini anlamis olmal ki, ayaga kalkti,
banyo yapmak istedigini s0yledi. Temiz havlum yoktu. ‘Seninkini ver,
manyak misin sen,‘ dedi. Kirli havlumu verdim ben ona. Hi¢ umursamadan
o havluya sarinip benim yatagima yatti.

“O giizel, kisa sach kiza asik oldugumu anladim o anda. Havluya sarinmis,
omuzlari, bacaklar acik, ya-

tagimda yatiyordu ve ben sadece o orada yatiyor, benimle vakit geciriyor,
bana giiveniyor diye seviniyordum. Insanin aklina hi¢ mi haylazlik gelmez?
Inan gelmiyordu.

“Sonra dedi ki, '"Anneme son kez baktigimi bilsem daha uzun bakardim.
Buraya gelmeden 6nce annemi son kez gorecegimi bilsem daha ¢ok
yaninda kalmak isterdim. Son bir yilimda hafta sonlari Izmir’e dershaneye
gitmez, evde onunla olurdum. Belki buraya bile gelmezdim. O sabah evden
cikarken anneme ebediyen veda ettigimi bilsem ona sdylemeye cekindigim
her seyi sOylerdim. Onun diinyadaki en iyi anne oldugunu séylerdim.
Ondan her sey icin 6ziir dilerdim. Ama ben annem hep yasayacak
zannettim. Sen annene her seyi sdyledin mi?’

“Aglamaya bagladi. Ne yapacagimi bilemedim, yanina gittim, sarilmak
istedim ama izin vermedi. 'Sarilma, izin ver iiziileyim,’ dedi. Ben de
liziilmesine izin verdim. Ben de onunla iiziildiim ve onunla yeniden hayata
karistim. Bir daha hi¢ birakmadim elini, {iziintiisiinii, sevincini.

“Sonra o benim hayattaki her seyim oldu. Her seyim...

“Ankara’ya anneme gotiirdiim onu. Annemi anlatmadim ama ona. O benim
annemi kendi annesi, ailemi kendi ailesi gibi diisiinmiistii muhtemelen.
Dilim varmamis, onun fertleri birbirine bagh aile hikayesinin karsisinda hig
istememistim kendi kof hikayemi anlatmayi. Beni yedi yasinda yatili okula
veren annemden, yasama bakis seklinden, babamla ikisinin sosyal
hayatlarin-



dan hi¢ bahsetmedim. Cok pismamim, biliyor musun? Kegke anlatsaydim.
Keske ben de icimi dokseydim. Bir aile ne demektir ben hi¢ bilmiyorum,
deseydim. Sen ne sanslisin, neler yasamigsin, deseydim.

Annemle karsilastigi o giin benim i¢in ne acidir, o hi¢ bilmedi. Hep
aciklamak istedim ama hi¢ konusmak istemezdi bu meseleyi.

“Annemin Ankara’daki evine gittigimizde ona, "Hayatimin en biiytik 6diili,
iste benim Deryam,’ diye sundum sevgilimi. Ama sevgilim o evdeki ¢cocuk
yaralarimi hi¢ bilmiyordu. Babamla anlagsmali bir sekilde yiiriiyen
evliliklerinin gostermelik oldugunu, annemin bir anne olmay1 bilmedigini,
hatta bunu dert etmedigini de anlamadi elbette. O soguk 6gleden sonray1
keske silebil-seydim. Annemin onu ve ailesini kiicimseyerek sordugu
sorular1 ve yorumlarini yok edebilseydim. Ama benim Deryam hig
unutmadi, hi¢ silmedi. Sonrasinda benim i¢in degil, hep annemi yenmek
icin ¢alisti. Annemin ‘Erdem bizden uzak biiytidiigii icin kentli olamadi.
Hep en iyi okullarda okuttuk oysa. Ama o hep bir tasra ruhu tasiyor.
Anladigim kadariyla da bunu pekistirecek. Bizim biiyiik ideallerimiz ona
asilamaz hedefler olarak goriiniiyor. Oyle ya, keske her cocuk ailesine
uygun secimler yapabilseydi. Siz birbirimizi sevdik diyorsaniz, ne
diyebiliriz,” ctimleleri hep siiriip gitti icinde.

"Derya’y1 annemden, ailemden uzak tutarsam mutlu oluruz diye diisiindiim.
O kariyerinde yol alirsa, yiikselirse, kendini iyi hisseder diye umdum. Onu
hep

destekledim. Evlendigimizde bir oda bir salondu evimiz. Ama o kadar
mutluyduk ki. Sonra bir daire satin almayi basardik. iki odamiz, bir de
kizimiz vardi artik. Onlar igin her seyi yapmaya hazirdim. Ama ben
karimi o ara kaybettim. Ya da ben kayboldum. Yalniz kaldim. O kadar
yalmzdim ki, her gece eve gelen o kadin sanki eve gelmiyor, evin 6niinden
geciyordu. Sonra bir giin, ‘Basarimi kiskaniyorsundedi bana... O giin
biitiin hayatimin bir hi¢ oldugunu diisiindiim. Huzurlu bir hayat istiyordum.
Hirslarim yoktu benim. Annem hakliydi, evet. Onlann biiyiik idealler
dedikleri sey, bir hastaliga care bulmak, diinyanin adaletsizligini
degistirebilmek, bir savasi sonlandirmak degildi. Siyasi bir giic

sahibi olmak, biiyiik topluluklar, biiyiik paralan yonetmekti. Oysa diizenli
bir iste calismak, evime dénmek, kizimin biiyiidiigiinii gérmek, giiclim



yettigince inandigim degerler icin cabalamak ve paylasmak yetiyordu
bana. Ama benim Deryam bana, ‘Beni kiskaniyorsun,’

dedi. Kiskaniyorsun... Hayatimdaki en iyi arkadasim o gece sanki
diismanim oldu, biliyor musun? Baskasi degil, o sdyliiyordu bunu ciinki...

“Onun en zayif yanlarini bilirdim. Ama asla oralara dokunmaz,
incitmezdim onu... Lakin o bana, ’Benim basanmi kiskaniyorsun,’ dedll
Kiskanmak mi? Ona kiskanmanin ne oldugunu géstermek istedim.

“Sonra ne oldu, biliyor musun? Ona kadimim demedigimi diisiindiigiim gece
anladim kI. o kendisini bir kadin olarak kiskanabilecegiml hi¢
diigtinmemisti

Sadece basarisini kiskanabilecegimi saniyordu. Derya anneme mi
benziyordu, yoksa karima bir kadin oldugunu mu animsatamamistim ben?
Anneme benzese benim Deryam olamazdi ki... Onu kiskandirmak,
kigkirtmak i¢in oynadigim oyunun zavalliligini diistiniiyordum ki, Serdar
aradi. 'Kartal abiyle disan ¢ikiyoruz, seni de alalim,” dedi. O kadar
sevindim ki... Haftalar sonra ilk defa ariyordu beni. ‘Oglum bu oyunu
uzatacak misin daha? Su berbat otele daha fazla para verme,’ dedi. Serdar
bile benim o kadinla olmadigimi, olamayacagimi biliyordu ama Derya’nin
buna inanmasina hem kiziyor hem de memnun oluyordum. Fakat

artik yorulmustum.

“Kartal abi, 'Bu sagmaliga son veriyoruz, hep beraber tatile ¢ikiyoruz/ dedi.
‘Halanin dogum giinii bahanemiz. Defne de giizel bir 6diil aldi. Oldu mu
sana iki bahane. Ama bizim gercek bir hedefimiz var. Roma’da karinla yeni
bir baslangi¢ yapacaksin. Bana bak Erdem, bunu sana ben séyliiyorum; bir
aile kurmak, kurdugun aileyi korumak zor, yikmak kolay. Ama gercekten
sevdigin, sevebilecegin birini bulmak bir yastan sonra en zoru. Ben
Derya’yla birbirinizi gercekten cok sevdiginizi biliyorum. Ge¢mis
giinahlarim1 Allah affetsin, sevenler ayrilmasin diye ugrasiyorum. Sag
olsun, Serdar da sagduyunun sesi olup bana destek veriyor. Geliyor musun
Roma’ya?’ diye sordu. 'Geliyorum,' de- <

dim. ‘Gelmez miyim? Ama Derya bana elini bir daha bana verir mi?’

"Serdar da dedi ki, "Yeter ki sen uzat elini...’



"Ben elimi uzattim, sen tuttun. Gidiyor muyuz Roma’ya?”
Iste boyle dedi Erdem.
"Gidiyoruz," dedim...

Yazarken cogunu unutmus, eksik ve hatta kendi yorumumla farkl bile
yazmis olabilirim ama Do6niis ben bu sabah ¢ok mutluyum.

Sen sapasaglam ayaga kalktiginda daha da mutlu olacagim. Dedigim gibi,
bu mektubu hep sakla. Bir daha ayn hatalar1 yaparsam bana
hatirlat. oo

Not: Sana hep ¢ok 6zenirdim. Yahu ben de yazabiliyorum bir seyler, degil
mi?

Derya
Mektubunu okudum bitirdim, zarfina koydum.
Ve iste simdi de satir1 satirina buraya gecirdim.

O giinii ¢ok net hatirhyorum. Ogluma hamile kaldigimi hissederek
uyandigim o sabahki his vardi yine icimde. Giizel olacaka her sey. Yine
yiikselise gececekti hayat.

Roma’da hep beraber giiriiltiiyle, neseyle yemek yedigimiz bir aksam
ailemi izledim uzun uzun.

Bizim oralarda zeytin agaclar icin giizel bir s6z vardir. Zryrimn var yili i
zeytinin ¢ok yili derler. Zeytinin var yillari, agacin daha az meyve verdigi,
zeytincinin, koyliiniin de olanla, elindekine idare ettigi yillardir. Yok
denilmez ama ¢ok da degildir. Hayat dyle boyle idare edilir.

Ama zeytinin ¢ok yillari» agactan zeytinin patir patir dokiildiig, cok
kazanilan, ¢ok bereketli, diigiiniin dernegin yapildigi, yuvanin kurulup
kenara zor giin parasi atilabil-digi yillardir.

Ailemizin var yillari, ¢cok yillar bir ¢irpida akip gitti.



Ayvalik’a geri donmemiz buradaki tiim eski dostlarimizi ¢ok mutlu etmisti.
Serdar’la hep hayalini kurdugumuz ama bir tiirlii yapamadigimiz o diigiin
aslinda doéniisiimiiz serefine biitiin eski es dost ve bir iki hakiki sevgi
duydugumuz akrabanin bir araya geldigi bir yemekle gercege doniistii. Kim
var kim yok o gece bizimle oradaydi. Calisirken, alnindan ter dokiiliirken
bile giyim kusamindan, jantiligin-den asla édiin vermedigi icin herkesin
Bay Nihat diye seslendigi Lale Lokantasi’nin sahibi Nihat amcanin

ogullar anik isinin bagindaydi ve bizi dyle bir coskuyla karsiladilar, 6yle
glizel bir yemek organize ettiler ki... Doniisiimiiz bir diigiin oldu gercekten.

Lokantanin sefi Savas abi, “Su masalarda onlarca evlilik teklifine tanik
oldum ama Allah biliyor ya, gonliimden hep Doniis’iin mutlulugunu da
burada gorsek diye gecirirdim. Hepinizi bir arada yeniden burada,

coluklu ¢ocuklu gérmek var ya...” dedi ve gozleri dolarak Mesut’a sarildi.
Mesut’un yeniden bizimle olmasi, babamin yanindan hi¢ ayrilmadan sessiz
sessiz giiliigleri sadece bizim degil, sanki biitiin Cunda nm mutluluk
nedeniydi. Hakan ve Onem bir yanda, Musa abi ve Dilek karsilarinda,
hatta Hasan amca ile oglu bile aynm sevinci, ayni kalpte yasiyordu sanki.

“Su paltoyu ne zaman ¢ikaracaksin Mesut yahu? Yaz demedin, kis demedin,
Miidiir Babanin paltosundan bir vazgecmedin,” diye takildi G6kmen abi bir
ara. Mesut incecik boynunu koca paltonun igine cekip “Mesut ¢cok

listiyor ama,” dedi seyrek dislerini gosterip giilerek.

“Oglum, hadi ¢cocukken kara kuruydun, tisiiyordun. Simdi kocaman, sisman
bir adam olmussun, hala mi {isiiyorsun len?” diye iistiine gitti Savas abi de.

“Vallahi Miidiir Babasinin yanina gidince bizim delikanli hem semirmis
hem kalan sac1 da kaybetmis. Istanbul yaramis bizim aslana,” dedikten
sonra da “Sana borek yaptirayim mi, o sevdiginden?” diye sordu.

Artik o gece 6zledigimiz ne varsa, yedik ictik, caldik soyledik. Disaridan
gelen miisteriler de bize katilinca gec saatlere kadar siirdii eglencemiz.
Mesut ellerini ¢irparak annemin meghur tiirkiisiinii s0yledi bir ara. Kendine
gore uyduruyordu kelimeleri ama o arabamin isbiti yerine bakaramin bisviti
dey dey aman dedikce biz daha da cosuyorduk kahkahalar icinde. Sonraki
giinler zaten babamla ikisinin 6zledigi ne varsa onunla doldu tasti.



Dilek ve Musa abi, evimize yerlestikten sonra giile giile oturuna gelen ilk
misafirlerimiz oldu. Kapiy1 actigimda Musa ahinin kucagindaki kutuyu ev
hediyesi sandim ama daha biiytik bir sey getirmislerdi. Buradan ayrilirken
onlara emanet ettigim kitaplari. Vedalasirken aglamamisrim ama kitaplara
yeniden kavustugumda ¢ok agladim. Elbette o inis ¢ikish duygular da dindi
ve hayatimiz normal, siradan bir akisa dondii.

Mesut’un gozleri ¢ok iyi gormemeye baglamisti. Hareketleri daha da
yavaslamisti. Cok yasl bir cocuk gibiydi. Her yerde uyumak istiyor,
sabahlar1 ¢cok zor uyaniyordu. Ama uyanik kaldig: her saatte hep giiliiyor,
hep giiliimsiiyordu. Onu doktora gétiirebilmek neredeyse imkansizdi. igne
korkusu hastanenin 6niinden bile gecmesine engel oluyordu. “Oglum
gozliik alalim, onlarin igneyle isi yok. Gidecegiz, goziine bakacaklar,”
diyordu babam ama yok, miimkiin degil ikna edemiyordu Mesut’u.

Bir 6gleden sonra babamla evden ¢cikmiglar. Doktorlar sitesinin oldugu arka
denize dogru yiirliyiis yaparlarken Mesut eski tas degirmenin orada
y1gilivermis yere. Babam yerden kaldirmaya ugrasirken Mesut konusmaya
calistyormus ama ne dedigi anlagilmiyormus.

“Yavrum, Mesut’um, ne oldun?” derken, bir yandan da bagirarak sesini
duyurmaya calisiyor, yardim istiyormus babam. Degirmenin hemen
yanindaki yeni otelin ¢alisan1 genclerden Giines duymus babamin feryadini.
“Sadik amcaya bir sey oldu galiba!” diye firlamis yerinden. Sonra

da oradaki biitiin gencler kosmuslar babamin yanina. Bora via Ahmet,
Mesut’u kaptiklar gibi otele getirmisler. Gilines de babami sirtlamus.

“Vallahi ben Sadik amcaya felg¢ geldi sandim Déniis abla, higbir yeri
tutmuyordu. Ayaklari, kollan sallaniyordu, dyle korktum ki. Sirttimda
tasidim getirdim,” diye anlatiyordu. Biz haberi alip otelin 6niine
geldigimizde hepsi hala yasadiklari sokun etkisindeydi. Resepsiyonda
calisan

Giileg, “Bora abimle Ahmet ahim oradan buraya neredeyse

on saniyede filan getirdiler Mesut abiyi ama nefes almiyordu. Sadik amca
yardim cagirirken vefat etmis coktan. Ambulans geldiginde biz Sadik



amcaya bir sey olmasin diye hemen onu gonderdik. Cok kétiiydii ¢iinkii,”
diye anlatiyordu.

Hastaneye gittigimizde babam artik olan1 kabullenmis, sakinlesmisti.
Aglamiyordu.

“Bugiin cok giizel bir giindii oysa. Keyfi ¢cok yerindeydi. Birden ne oldu,
anlamadim. Giiliimsiiyordu ama biliyor musun? Cocuklar kucaklarindan
indirdiler, yere yatirdilar. Nefes almiyor dediler, kalbi durmus dediler.
Baktim hala giiliimsiiyor. Giile giile git oglum, dedim. En azindan benim
yanimda gitti. Giizel kahvalti1 etmisti...” dedi dalgin

Doktor, babama bir sakinlestirici igne yaptigini, korkulacak bir durumu
olmadigim s6yledi. “Ama Mesut icin yapilacak bir sey zaten kalmamusti,”
dedi. “Kalp krizi saniyorum. Inceleme bitsin, hocalar zaten sizinle
konusacaktir.”

Babam siirekli benzer climleleri tekrar ediyordu: “Giiliiyordu Mesut. Bir
sey soylemek istedi bana ama anlamadim ben. Gozleri kapali, 6yle uyuma
taklidi yapar gibi yatiyordu yerde. Giizel giindii bugiin. Arka denize
yliriiyecektik. Yokusta m1 yorulduk acaba?”

Ertesi giin topraga verdik Mesut’u.

Oyle kalabalik bir cenaze toreni Ayvalikta kac kisiye nasip olmustur,
bilmiyorum. Anneminkinden bile kalabalikti. Biitiin esnaf diikkan kapatip
cenazeye geldi.

Mesut mutlu gitti...

Simdi yazinca bir an bir tirperdim... Giderken huzurlu, cok ac1 cekmeden ve
son giinlerinin tadim cikararak gitti, kalabalikla, sevgiyle ugurlandi demek
isterken adi ve soyadi yan yana diistii ciimlede: Mesut Mutlu...

Bu diinyadan Mesut Mutlu gecti gitti.

Serdar, Mesut’un sira digi durumunun, annesinin bir hastaligindan
kaynaklandigini diisiiniiyordu. Tiroit hastasiydi muhtemelen ve Mesut da



olasilikla bu nedenle gelisimi yavas seyreden bir bebekti. Sonra yillarca
bakimsiz, sevgisiz kalmasi daha da yipratmisti bedenini ve zihnini.

“Sevgi yoksunlugu, bir cocugun beden ve zihin gelisimine ¢ok ciddi sekte
vurur. Biiylime hormonu salgilamasini yavaslatir. Biz ¢ok ciddi takip
etmeliydik ashinda. Biiyiik ihtimalle hipofiz bezi kaynakli sorunu onu
bugiine getirdi. Biiylimesinin durmasi, gelismeyen cinsellik ve
duraklayan zeka... Hastaneye gotiirmeyi bir basarabilseydim.diyordu
Serdar.

Ailede herkes kendi keske'sinin derdindeydi o gece.

“Kegke yokusu ¢ikartmasaydim.”

“Keske o kadar yemesine izin vermeseydik.”

“Keske cok once hastaneye yatirip bir arastirma yaptirsaydik.”
“Kegke ailesinde bir genetik hastalik var mi, bilebil-seydik...”
Hicbirinin kegke s\ Mesut’u geri getiremezdi artik.

oyle ya da boyle, 6mriiniin ilk yarisin1 degilse de kalan kismini adi gibi
yasadi. Annem, “Defteri sagdan ve-

rilecek bahtiyarlardan olacak o, giinahsizlardan c¢iinkii,” derdi.
Adiyla yasasin derler ya... Adiyla yasadi Mesut.

O yiizden i¢imin bir yan1 onun daha iyi bir yerde olduguna inandig1 icin
rahat... Ama diger yan... iste orada benim keskem var...

Kegke Mesut a paralari yaktigi o sabah dyle davranma-saydim. Benden
daha disaridan biri oldugu halde benden daha cok babama ve bize ait
olmay1 basaran kalbini kir-masaydim. Keske onu bizimle gecirdigi o kisacik
zamanda aglatmasaydim. Kegke burada kalmasi gerektigine inanip babami
da inandirmasaydim. Kegke bizden uzak ti¢ dort y1l yasamasaydi. Kegke
babamin yattig1 o dolap odada senelerce senelerce yatsaydim, o da yaninda
uyumadan gecelerce gecelerce Miidiir Babasini izleyebilseydi...



Kegke onun gibi, “Yarali misin kardesim, acidi mi1 canin? 1yi misin? Sen iyi
ol kardesim,” diyebilseydim.

Keske onun gibi agzimdan bir kardesim ciktiginda kelebekler ucurup kuslar
civildatabilseydim.

Kegke onun gibi gilinahsiz olabilseydim...
Benim keskelerim zift gibi bir yol kalbimde.
Ve biliyorum ki yasadigimca duracak o yol...
Mesut gitti biz kaldik, simdilik...

O giin, Mesut’u defnettigimiz giin yani, hava kararinca, babam, “Mesut’un
sandigini simdi getirin,” demisti.

Ablam evin 1siklarini acarken Serdar, Mesut’un yataginin altindaki o ¢cok
meshur Zarf Sandig1’n1 ¢ikarip getirdi.

Ah o sandik, vay o sandik...

Bunca y1l hi¢cbirimizin dokunmadigy, kim bilir neleri bizimle yagamis olan o
eski kutunun kapagi acildi. Kilidinin anahtarini boynundan ¢ikarmazdi
Mesut. Anahtari kilide soktular ama kilitli bile degildi. Eski kilidin disini
yukar cekti Serdar, cit diye aciliverdi sandik...

Babam oturdugu koltuktan kalkti. Sandigin basina gecti.

Hicbirimiz kipirdamiyorduk. Babamin Mesut’la vedalasma t6éreniydi bu. O
nasil isterse 0yle gecmeliydi o dakikalar...

Yiizlerce eskimis zarfla doluydu rutubet kokan tahta sandik. Babam hepsini
yavas yavas, biiyiik bir 6zenle, canlar1 varmis da incinirlermis gibi
cikariyordu. Cikariyor, iistlerine bakiyor, kenara birakiyordu aym 6zenle, ici
bos zarflarin arasindan lastikle bir araya getirilip toparlanmig bir tomar
mektup ¢ikti. Mektuplarin {izerinde bir kagit parcasi vardi.



Babam kagit parcasim ¢ekip ¢ikardi. Uzerindeki yaziyr okumak istedi ama
okuyamadi. Gozliigilinii arandi. Halam hemen bulup uzatti. Babam yaziy1
okudu ve sanki okudugu sey onu vurmus gibi kalbini tuttu. Basim kaldirip
bana bakti...

Sonra basim 6niine egdi.
“Ahhh...” dedi sadece.

Oturdugum yerden firladim. “Ne oldu?” diye ¢coktiim yanina. Babam
yliziime bakmadan zarf tomarini ve iizerindeki kagidi uzatt.

Kagitta glicliikle okunan kisa bir not vardi.
Doniis kardesim, canim kardesim.

Nesrin Hocanmim, bu mektuplar Doniis’e gitmeyecek, dedi. Bunlar sana
Serdar'dan gelen mektuplar. Hocam, at gitsin, dedi. Ama ben kiyamadim.
Sakladim. Biz izmir’e gidiyoruz. Sana versem, Nesrin Hocama verdigim
s0zli bozmus olurum. Vermesem olmaz. Ben bunlar1 Mesut’a teslim ettim.
Allah izin verirse sana ulasir. Ulasirsa beni affet. Nesrin Hocam yemin
verdirdi. Ulasmazsa zaten bilmezsin. Allah beni affetsin.

Irfan

Notu okudum. Sonra bir daha okudum. Bir daha okudum... Babam sanki
biitiin giicii cekilmis gibi oturup kalmisti. Sandiga bakiyordu bos bos. irfan
abinin bir notla beraber Mesut a teslim ettigi o zarflar Serdar’in bana
yazdig1 mektuplari sakliyordu. Gengligim, ilk askim, bekledigim

yollar, hayallerim, hayal kirikligim, yalnizligim, elimde eskimis, gecikmis
bir tomar zarf olmus duruyordu iste...

Ah be Nesrin Ogretmen... Ah be annem... Ah camim annem...

Babamin dogumumla, aslinda kimden, nasil diinyaya geldigimle ilgili tiim
gercegi anlattigi gece, biitiin ruhumda ve bedenimde o kadar yer kaplamisti
ki, artik yeni bir aciya yerim yoktu benim. O geceye kadar olanlar, o gece
ve 0 geceden sonra yasananlar yeterdi.



Serdara mektuplar1 uzattim.
Kararliydim, buna tiziilmeyecektim.

Evet, evet, artik yerim kalmamusti. Ona duyabilecegim kirginligin en
yliksek seviyesine zaten gelmis, oradan geri donmiis, simdi simdi normal
bir nefes alma ritmine girmisken hayir, hayir, buna iiziilmeyecektim. Ustelik
belki de o gelmeyen, gelemeyen mektuplar bugiinkii hayatimin, sevdigime
kavusmamin bedeliydi. Onlar orada sakliyken Serdar1 6zlemeyi daha cok
sevdim ben.

Can gelip belime sarildi. Oyle bir sarldi, dyle bir kucakladi ki beni...
Saclarini oksarken onun bana dolanan o ¢ocuk kollarindan daha biiyiik bir
huzur, koruma cemberim olamaz diye diistindiim.

O anda annemi anladim. Dogurdugum bu cocuk, Nesrin annemin hiicresini
tasimasa da onun torunuydu. Beni biiyiitiirken verdigi sonsuz, korkusuz,
asir1 sevgi vardi benim ¢ocugumun her hiicresinde, hafizasinda.

Tanidig1 andan itibaren, Mesut’u doguran anneden eksiksiz sevmisti cocuk
kalmis o 21 yasindaki genci. Beni yasatmak icinse neler yapmis, nelerden
vazgecmisti? En cok kendi inanmisti beni dogurduguna, benim onun igin
dogduguma. Ona sarildigimiz o ¢cocuk anlarimizi diisiiniince, yaptig1 ne
varsa hakli olduguna sonuna kadar inandim. Bizden daha biiyiik bir huzuru,
cemberi yoktu ki... 1yi olalim istemisti. Cok iyi olalim... Nesrin Hanim {i¢
kizim korkularindan, kaygilann-dan uzak tutmak icin cabalamisa. Ama o
kadar ¢ok ¢abalamisti ki, sonunda korktugu ne varsa ¢ekmisti hayatimiza...

Annem beni cok sevmisti. Ben de onu...

Simdi ¢ok daha iyi anliyorum, o gecikmis mektuplar annemle o gece
baristirdi beni...

Can’1 bagrima bastim. Ben onun o giizelim ¢cocuk kokusunu i¢cime ¢ekerken
babam birden giilmeye basladi. Soluksuz, araliksiz, insam korkuya salan
kahkahalar atiyordu. Sandigin icini isaret ediyor ve gozlerinden yaslar
gelerek, delimmiscesine giiliiyordu.



Uc kardes korkuyla birbirimize baktik. Babama bir sey mi oluyordu yoksa?
Ablam yavasca yanina diz ¢okiip “iyi misin baba?” dedi

O ise hala kahkahalar atiyor, koluyla goziinden akan yasi, burnunu silerek
“Suna... ” diyordu kesik kesik, “Suna bakin...”

Hepimiz sandigin basina geldik. Merakla babami bu hale getiren seyin ne
oldugunu goérmek icin egildik.

Gordiigiimiiz orada olacagina, olabilecegine inandigimiz son gey bile
degildi...

Sandiktaki zarflarin alt1 para doluydu.

Yanlis m1 goriiyoruz diye hepimiz daha da egildik sandiga. Ablam biitiin
zarflar cikarip kenara atti. Evet, hepimizin senelerdir yandigim sandigi o
100.000 dolar o giin o zarfa nasil deste deste konduysa, iizerindeki seritlerle
oylece duruyordu...

Biiriin para onca yildir oradaydi. O sandikca...
Biitiin o yillar, halamin evinde gecen zaman, Mesut'un

Cundada bizden uzakta gecirdigi vakit... Mektuplar, paralar, itiraf notlan,
pismanliklar...

Hepsi o sandiktaydi...

Babam giiliiyordu...

Gecmise baska ne yapilabilir ki? Ancak giiliiniir...
Giiliiniir, degil mi?

Clinkii yasarken cok agladik.

* DEFNE, BU NOT SANA OZEL!



Su anda herkes uykuya cekildi. Yarin sabah seni New York’a ugurlamak
tizere kalkacagiz. Kartal abi dénmeyecegini sanarak biitiin aksam agladi
ama ben donecegini biliyorum. O da hakl. Ge¢ kavustugu bir kiz1 var ve
ona baba diyen prensesini birakmak istemiyor. Ama ben biliyorum,

orada gecirecegin alt1 ay sana ¢ok iyi gelecek. Sahane seyler 6greneceksin.
Sen buraya aitsin, bizim gibisin, kalamazsin, kékiin neredeyse oraya
donersin, 6grendiklerini burada kim bilir ne kadar giizel uygulayacaksin.

Ayvalik’tan seni ugurlamak iizere yola ¢ikarken giizel bir hediye hazirlamak
istedim. Cok diisiindiim. Bugiin sana verdiklerim ilk hazirladiklarim.
(ikolatalarim yer, kazagini giyer, kitaplarim okursun. Onlar ayri...

Sana verebilecegim en giizel hediye sanirim bu defter.

insan uzaktayken daha iyi diisiiniir, daha iyi goriir, anlar. Bu defterle sana
bizi emanet ediyorum. Aile agacimizin kiiciik bir dali degil sana verdigim.
Sen bizden uzakta, agacimizdan topraga diisen bir cekirdegi
filizlendireceksin.

Seni ne ¢ok sevdigimi sdylememe gerek yok Bizi 6zledikce bu defterden bir
sayfa acar okursun.

Hicbir sey bosuna yasanmiyormus. Benim anlamam yillarimi aldi. Fakat
sen cocukken bile hep bizden olgundun sanki. Eminim bizden ¢ok daha
kolay ulasacaksin sonuclara...

Her sey geciyor, biraz izi kahyor...

Derya teyzenden bugiine dek saklamay1 basardigim tek sey, Ayvalik’a
dontistimiizden itibaren yazdiklarim oldu. Okuyunca anlayacaksin sana
aslinda ne emanet ettigimi... Bu yiizden, yarin ucaga binmeden hemen énce
verecegim sana bu defteri.

Gecmisimiz sana emanet, sen Allah’a, bir tanem.

Giile giile git ve don...



DORDUNCU BOLUM

TURKUAZ YILLAR

Diinya kiiciik.,.

Herkes alt1 adim yakin birbirine Ve alt1 kol boyu uzak bir digerine...
Diinya kiigiik...

Ayn karindan dogmasan da kardesin bir nefis 6tende...

Defne yol boyu hi¢ uyumadan okudugu turkuaz defter kucaginda, odadaki
tek koltuga oturmus, alt1 ayim gecirecegi kiiciik evi inceliyordu.

Bir yatak, bir kiiciik dolap, bir yuvarlak masa, iki sandalye bir koltuktan
ibaret, kiiciik mutfag icinde olan bu stiidyo daireyi tiniversiteden bir
arkadagi sayesinde bulmustu. Ayni binada yasayan bir Tiirk araciligiyla
haberdar olmuslar ve hemen tutmuslardi.

‘Ayni binada olmaniz ¢ok biiyiik avantaj. Sana ¢ok yardimci olurlar. Diinya
tadisi bir ¢ift. Karis1 Yunan ama gorsen, Tiirkiye’yi senden benden iyi bilir.
Yeni bebekleri oldu. Sen gider gitmez ara, ben geldim diye haber ver. Onlar
sana ne gerekiyorsa her konuda yol gosterirler," demisti arkadasi.

Bir yandan uykusuzlugun, bir yandan da okuduklarinin etkisiyle sersem
gibiydi, 6nce nereden baslasam? Yiyecek bir {eyler almaya cikayim,
cevreyi bir taniyayim, diye diisiiniirken kapinin sesiyle irkildi.

Kapiy1 actiginda karsisinda giizel bir geng¢ kadin ve kucaginda diinya giizeli
bir bebek duruyordu.

Kadin giilimseyerek ‘Hos geldin Defne, ben Katia. Kaan’in esi. Yeni geldin
biliyorum ama biz senin icin bir seyler hazirladik. Seni yemege ve
tanismaya bekliyoruz. Bugiin misafirimiz ol. On dakika icinde suflaki hazir.
Bir alt katta, asansoriin yanindaki daire, 17E. Ge¢ kalma,” dedi ve yanitim



beklemeden asansore yoneldi. “Hadi hadi, cabuk!” diye Tiirkce seslendi
asansoriin kapisi kapanirken.

Defne beklemedigi bu konuksever, sicak emrivakiye itiraz edilemeyecegini
anladi. Cabucak iizerini degistirdi, yiiziinii yikad ve Istanbul’daki
arkadaginin Kaan’a gonderdigi hediye paketlerini alarak ¢ikti dairesinden.

17E’nin kapisina geldiginde bir siire iceriden yiikselen miizik sesini dinledi.
Iste yeni hayat1 bashiyordu. Miizigi dinlerken yemegin kokusunu da alinca
aciktigini anladi. Zile basti. Gencecik bir adam act1 kapiy1. O riiya gibi
bebek bu kez babasimi kucagindaydi ve Defhe’yi tanimis gibi giiliiyordu.

Kaan kapiy1 ardina kadar acip coskuyla, “Hos geldin Defne, iste kiiciik
diinyamiz, iste biz!” dedi.

O kadar minik ama o kadar giizel bir evdi ki. Bu daire Defne’ninkinden
biraz daha farkli, biraz daha biiyiiktii. Onlarin mutfagi da kiiciik yasam
alaninin i¢indeydi ve Katia firindan yemegi cikariyordu. Harika bir masa
hazirlamislardi. Kaan bebeklerini mama sandalyesine oturttu. Defhe’yi de
masaya davet etti. Cok konuskan, neseli, hayat dolu bu ¢ifte hemen kani
kaynadi Defne’nin. Fakat ikisi de

cok gencti. Nasil hemen bir cocuk yapmaya cesaret etmislerdi?
Katia tath aksanli Ingilizcesiyle anlatmaya basladi.

Central Park’ta nasil tamstiklarini, arkadashklarinin nasil gelistigini,
Yunanca ve Tiirkce her ortak kelime bulduklarinda kumbaralarina para
attiklarini, Kaan’a bir yilbasi gecesi yemek hazirladigini, o gece dinlettigi
Rebet miiziklerinin Kaan’1 aglattigini, karda cikip dolastiklarini,

sonra evlendiklerini ve o ortak kelimeler sonucu biriktirdikleri parayla bir
besik aldiklarinu...

Defne bayillmisti Katia’ya ve hikayelerine. Katia anlatirken Kaan da kizina
yemek yediriyor, arada bir karisinin unuttugu detaylar hatirlatiyordu.
Kocaman New York on-lan benzerlikleriyle yakinlastirmisti ve iste sonunda
bir aile olmuslardi. Anne ve babalarinin da artik ¢cok yakin



arkadas olduklarini, hatta yazin hep birlikte Tiirkiye’de tatil yapacaklarini
da 6grendi Defne, tci tath bir mutlulukla doldu.

Ayvalikli bir aileden geldigini, Yunan ve Balkan kiiltiiriiniin izlerinin
onlarin hayatinda da ¢ok yer tuttugunu, yazlar1 Midilli’ye yaptiklar tekne
turlarim anlatti o da. Belki yazin Ayvalik’a da gelirlerdi? Ailesi ¢cok mutlu
olurdu onlar1 misafir etmekten, bundan emindi.

Kami doyan giizel bebek mizmizlik etmeye baslayinca uykuya yatirmak
icin Kaan izin alip kalkti masadan. Katia, New York’taki yasamdan s6z etti
Defne’ye. Onun icin bir harita hazirladigini, ertesi giin birlikte
cikabileceklerini, ilk etapta bilmesi gerekenleri ona bizzat géstermekten
mutlu olacagim soéyleyerek mutfak cekmecesinden bir defter ve el

kadar katlanmis bir harita ¢ikardi. Deftere ihtiyaci olabilecek numaralar ve
aligveris yapabilecegi diikkanlarin isimlerini yazmisti. Defhe’nin ici
minnetle doldu.

Alt1 aylik bu egitim siireci onu ¢ok heyecanlandim da hafif bir korku
hissediyordu. Katiaya kendisini rahatlatan misafirperverligi icin tesekkiir
etti.

Tadi komsusu giiliimseyerek “6zel cocuklar icin gelistirdigin bir egitim
programi varmis. Kaan s6yledi. O yiizden kabul edilmissin bu programa.
Senin oturdugun dairede bir arkadasimiz vardi. California’ya gitti bir
seneligine. O tasinmadan birkac¢ hafta 6nce siz aradiniz. Biz de hemen senin
adin1 verdik Boylece evi de giizel bir amacla degerlendirmis olduk Fakat
Defne... Agikgasi, sen benim gen¢ anne olmama sasirdin ama ben de senin
bu kadar gencken boyle bir program yazabilmene sasirdim. Takdir ettim
daha dogrusu. Umarim buradaki calismalarindan ¢ok giizel sonuclar ¢ikar,”
dedi.

Karn1 doyan bebek uykuya ¢abucak dalmis olmaliyd: ki Kaan kisa bir siire
icinde yanlarina geldi.

“Daha tam uykuya dalmadi, her an ¢iglig1 basabilir. Oh, simdi ben de
sohbete dahil olabilirim,” dedi Tiirkce.



“Cok da Tirkce olmasin,” diyerek kocasinin omzuna vurdu Katia.

Kaan giildii. “Zehir gibi 6grendi de isine gelmiyor daha Tiirkce konusmak
Bir de ben Yunancada heniiz onun kadar iyi degilim. O yiizden 6zellikle
konusmak istemiyor,” diye aciklama yapti Defne’ye. Hizla, tabaginda
kalan, bir tiirlii yiyemedigi yemegini yedi. Katia yavasca bebegin odasina
gitti ve eliyle zafer isareti yapti. Minik kiz uyumustu. Odasinin kapisini
kapadilar.

Kaan miizigin sesini ayarladi ve telefonundaki miizik listesini yeniledi.
Katia tath ve kahveleri getirdi. Fincanim eline almisti ki, odaya yayilan
melodi Defneyi can evinden vurdu. Cok ama cok iyi biliyordu bu melodiyi.
Fakat o dakika ona delice aglama istegi getiren bu Tiirk miizigini nereden,
nasil olup da bildigini bir tiirlii gikaramiyordu.

Fincamim birakip “Bu calan nedir?” diye sordu Kaan’a Tiirkge.
Kaan giiliimsedi.

“Buraya geldikten sonra Tiirkce miizige, Turk bestecilerine meftun oldum,
oyle derler degil mi eskiler? Meftun olmak? Eski yeni ne varsa
toparliyorum uzun zamandir. Annemin, anneannemin evinde ne bulduysam
bilgisayara aktardim. Onlardan biri bu ama ben de bilemedim, bakayim,”
dedi.

Kaan kiiciik dijital miizik bellegini eline aldi ve listeye bakti.

“Esin Engin film miizikleriymis. Calikusu diye geciyor.” Bagini kaldirdi ve
Defne’nin agladigim goriince saskinlikla karisina dondii. Katia da durumu
anlamaya calisan, anlayish bir sessizlikle Defne’ye bakiyordu.

Defne tabaginin yaninda duran pecetesini alip gézlerini sildi.

“Cok iizgiiniim,” dedi Ingilizce ama sonra devam edemeyecegini anladi.
Miizik bitmisti.

“Bir daha ¢alar misin Kaan?” dedi burnunu silerek.



Kaan, “Zaten 1 dakika 51 saniye siiriiyor. Seni I dakikada aglattiysa tekrara
alayim, istedigin kadar dinle. Neden agladigim sorsak ayip etmis olur
muyuz?” dedi giilimseyerek.

Defne basini iki yana salladi.

“Hayir, hayir asla...” Sanki Kaan ve Katia onun bir saat degil, bir y1l 6nce
tanidig iki insandi. Miizik tekrar tekrar donmeye basladi. Defne icini ¢ekti
birkac kez.

“Ucakta gelirken teyzemin ailemizi anlattig1 bir defteri okudum. Tam ugaga
binerken elime tutusturdu. Annemler {i¢ kiz kardes. Ortanca teyzem ¢ok
basinda tespit edilen ve basariyla atlattig1 hastalig1 sirasinda ailesini ve
kendi hikayesini yazmaya baslamis. Calikusu, Tiirk edebiyatinin 6nemli
romanlarindan biridir. O da bu romana ve televizyon dizisine ¢ok
hayranmis. Katia nasil anlatsam... izin verir misin Tirk¢e konusmama?”

Katia giiliimseyerek kirik Tiirkgesiyle, “Bir defter hikayesi daha yani. Anlat
sen... Ben anliyorum nasilsa,” dedi.

Fakat Defne anlamamisti. “Bir defter hikayesi daha? Nasil yani?”
Kaan, Tiirkce girdi aciklamaya.

“Bizim ailemizde de béyle meshur bir defter vardir. Adi1 Unutma, Yaz
defteri. Anneannem hayatin1 unutmamak icin tuttugu bu deftere boyle bir
isim koymus. Annesi demons hastasiydi. Ben cok severdim onu. Fakat
onlar anne kiz pek gecinemezlermis. Anneannem annesiyle o her

seyi unuttuktan sonra ¢ok giizel ama kisa bir donem yasamis.

Annesinin 6liimiinden sonra da dogdugu kdyde yasamaya karar verdi ve
oraya dondii. O sirada yazmis hep. Annesi gibi unutmaktan korkmus. Asla
ucak yolculugu yapamazdi. Ama kizimizin dogumu biitiin korkularini
devirdi. Buraya geldi torununu gérmeye. Torun hediyesi olarak kizimiz
dogdugunda o da anneme vermis defteri. Annem de son sayfalarini
doldurup kizimiz icin bize birakt1.”

Defne saskinlikla giiliimsedi.



“Aaa... Eski kusak yasadiklarini deftere kaydetmeden toparlanamiyor
galiba? Aslmda dogru bir yontemle gecmisten kalan sorunlari ¢oziiyorlar.
(Coziilmeyen meseleler hep tekrar eder. Teyzem de defteri okumami ve
kendime cikis yollar1 aramam gerekirse onlarin hayatlarim rehber edinmemi
istemis.”

“Evet, evet, tyi ki yazmiglar, yaziyorlar. Simdi, giinler gectikce, kizim
biiytidiikce daha da degerli benim icin o satirlar.”

Karisinin elini tuttu ve devam etti.

“Biz tesadiiflere inanmayiz Defne. Katia da, ben de tesadiiften cok, hak
edilmis bulusmalara, kesismelere inaniriz. Bize de ailemizden kalan bu
oldu. O yiizden... Biitiin kalbimle sOyliiyorum; hos geldin kardesim!”

Katia da giilerek “Hos geldin!” dedi Tiirkce. Ama sonra Ingil izce devam
etti, “Peki sen teyzen o romani, diziyi seviyordu da bu miizik karsina cikti
diye mi agladin?”

Defne, Tiirkce konusma istegini bastirip Katia icin Ingilizce anlatmasi
gerektigini diisiindii. Yeni tanidig1 bu insanlara kendisine bir sir gibi emanet
edilen defteri na-

sil bu kadar rahathkla anlatabildigim o da bilmiyordu ama sanki onca yolu
bu hikayeyi Kaan ve Katia’ya anlatmaya gelmis gibi kolaylikla
dokiiliiyordu kelimeler

“Ortanca teyzem bu deftere biitiin hayat hikayesini yazmis. 30 yasindan
sonra anneannem ve dedemin gercek anne babasi1 olmadigim 6grenmis. Onu
doguran gen¢ kadin da tipki bu romanin kahramani gibi Anadolu’da
ogretmenlik yaparmis ve ayni adi tasiyormus. Dogumda 6lmiis. Orasini tam
anlatmamis ama dedem ve anneannem bir sekilde onu kendi cocuklari
olarak kaydettirmisler niifusla-nna. Herkese de bdyle anlatmigslar. Teyzem
bunu 6grenince cok iiziilmiis. Fakat kardeslerinden, yani annemden

ve kiiciik teyzemden bunu saklamis. Bu gercegi yok saymis. Bilirlerse onu
sevmezler diye diisiinmiis. Bu defteri buraya gelirken bana verdi. Boylece
kimseye sOylemedigi o sirr1 bana emanet etti. Fakat neden aghyorum,
biliyor musunuz?.. Bu miizigi duyunca... Ona ¢ok hayrandim.



Onun okudugu kitaplara, dinledigi miiziklere bayilirdim. Simdi burada
boyle karsima ¢ikinca, inanamadim... Hicbir sir gizli kalmaz, derler ya...
Diinyanin bir ucunda, buradaki ilk giintimde sizinle bu masada otururken bu
miizigi duyunca, bir flag patladi sanki, birden unuttugumu sandigim bir
giinii hatirladim ve..."

Defne’nin bogaz1 diigiimlendi yine. Gozleri doldu yeniden. Katia ve Kaan
ses ¢ikarmadan Defhe’nin devam etmesini bekliyorlard.

“Cocuktum... Bu dizinin tekrari yayinlaniyordu televizyonda. Oynuyordum
ya da resim yapiyordum o sirada.

En kiiciik teyzem ve annem diziyi izlerken kendi aralarinda konusuyorlardi.
Duymadigimi, belki de anlamadigimi saniyorlardi. Aslinda aralarinda
fisiltiyla konusmaya baslayana kadar dinlemiyordum galiba. Fisildayarak
kardesine egilince benim duymam istemedigi bir seyi anlattigini fark edip
dikkat kesilmistim. Annem, kiiciik teyzeme, Sonra kucaklarinda bir ¢ocukla
geldiler. Bana kardesin bu, onu ¢ok seveceksin, dediler. Ben de onu ¢ok
sevdim. Sen simdi onu sevmekten vazgecer misin? Basim iistiine yemin ver,
hi¢bir zaman ona sdylemeyeceksin, dedi. Kiiciik teyzem de ona, ben o
kadar zalim miyim abla, bunu bana nasil sorarsin, dedi. O giin birbirlerine
yemin ettiler. Cocuk aklim ne iizerine yemin ettiklerini elbette anlamamuisti.
Ama o konugmalarini hafizama atmisim. Ucakta teyzemin yazdiklarini
okuyunca cok tiziilmiistiim. Annem ve teyzemden bu sim saklayacak kadar
onlar1 sevmesi beni ¢ok etkilemisti. Ama simdi burada... Bu miizigi
duyunca...”

Katia oturdugu yerden kalkti. Defhe’nin elini tuttu.

“Miizigi duyunca hatirladin ve ne iizerine yemin ettiklerini anladin, degil
mi?” dedi Tiirkce.

Aglayarak bagim salladi Define.
“Evet...”

“Uc¢ kiz kardes... Bu kadar seviyordu birbirini ha? Annen vc kiigiik teyzen
bu gercegi biliyordu yani?” dedi Kaan.



“Evet... Bu masaya oturdum ve o miizigi duydugum anda o giine gidince...
Bu nasil bir sey, bilmiyorum. Ik kez tamstugim, evlerine ilk kez geldigim,
birkac saattir tamdi-gim insanlarla nasil bu kadar 6zel bir sey
konusuyorum, inanin bilmiyorum. Nc olur, hos goriin,” dedi Defne
peceteyle yeniden gozlerini silerek.

Katia, Defnc’nin omzunu oksadi.

“Oyle degil bu... Bu gece burada bu masada bunu an-ladiysan belki artik
bizim de hikayemiz. Kim bilir neden duyduk bunu? Kim bilir neden
buradasin? Benim bir kardesim yok. Kaan’in yok. Senin var m1?”

“Hayir, benim de yok,” dedi Defne.
Kaan giildii.

“Demek ki kardesimiz olmaya geldin. Kardes olmay1 6grenelim diye
geldin,” dedi.

“Evet ya, evet...” dedi Katia aym samimiyetle.

Kapiya bagh diyafonun sesi duyuldu o anda.

Kaan yerinden kalkti. Kapinin yanindaki ahizeyi kaldirdi.
“Evet, evdeyiz, gonderin,” dedi.

Katia merakla Kaan’a bakti. Tiirkge, “Hayirdir?” dedi.

Defne bir anda giilmeye basladi. Tiirkce, Ingilizce, Yunanca... Gozyast,
tesadiif, hepsi bir arada...

“Hayirdir camim. Hayirsizlik olmaz ondan. Habersiz gelmezdi ama... Yemek
kaldi m1? Actir kesin!” dedi.

“Var var,” diye yanit verdi Katia yine Tiirkce.

Defne, New York’ta boyle bir baslangi¢ yapacagini, ilk aksaminin boyle
gececegini diisiinemezdi. Sanki Istanbul’da, Uskiidar’da bir arkadasinin



evindeydi. Birkag saat icinde yemek, gbzyasl, aile hikayeleri derken
neredeyse akraba olmuslardi.

Katia yemegin kalan kismini 1sinsin diye firina att1 aceleyle.
“Miizigi degistir artik Kaan,” dedi temiz tabak ¢ikarirken.

Kaan doniip duran, tekrar eden Calikusu tema miizigini durdurdu.
“Tiirkce calmaya devam edeyim mi?” diye sordu Katiaya.

“Cal cal...” dedi Katia firinin basinda.

Defne yasadig1 her ana hayret ediyordu.

Kaan giilerek “Tiirkce miizige senden benden daha hakimdir. Riza Konyali
ismini ben ilk ondan duydum, sen bile duymamissindir. Onun biiyiikleri de
Anadolu gé¢cme-m. lurk miiziginin iyisini bilir, dedi.

New Yorkta bir gece... Defne icin bambaska bir hayatin ilk saaderi... Yemek
masasinda ¢ok aglamis bir ¢ocuk hafifligiyle oturuyordu. Sarkiyi dinliyordu
sicacik bir huzur icinde.

Katia telasla masadaki kirli tabaklari, bardaklar1 kaldirdi. Temizlerini
getirdi. Peceteleri, catal bicaklan degistirdi.

Kaan kapiy1 acti.

“Mosy0... Basimizin iistiinde yerin var da, bu saatte hayirdir? Bir aksilik
yok degil mi?” diye karsilad1 kapidaki arkadasini.

“Yok yok... Bir is teslimatim vardi. Adami sevmedim. Vermedim. Buraya
kadar gelince ugrayip bebegi seveyim dedim ” dedi kapidaki uzun boylu,
gen¢ adam.

“Gel, durma...”

“Ama... Ah... Misafiriniz varmis...”



Katia, “Gd gel, kaynanan sevecek, sudaki yaptim. Kiz uyudu ¢oktan.
Yabana degil, komsumuz, Defne,* dedi Tiirkce.

Defne ayaga kalkti. Bir cift yesil goz gordii. Isikli gozler ictenlikle
giilimsedi Defneye.

"Merhaba, ben Omer...”
Defne ile Omer’in hikayesi boyle bagladh...

Birkac hafta sonra yeni bir turkuaz defterin ilk sayfasi acildi, Central
Parkta, kuslarin kondugu bir bankta ilk satirlar yazildi.

Babaannem, “Hicbir yere gidemezsiniz!” dedi anneme. “Eger bu kapidan
cikarsan, Defne’yi bir daha géremezsin!”

Annem dimdik duruyordu karsisinda. Hicbir sey sdylemiyordu.

“Tek kurus alamazsin, siirtindiiriiriim seni! Sen benim kim oldugumu
bilmiyor musun sersem?” diye bagirarak hisimla tistiine atladi. Babaannemi
biitlin giiciimle ittim, Yere diigtli. "Bir daha beni asla gormeyeceksin!”
dedim. Yerden kalkamadi.

Annemle kaprian ¢iktik. Kolunda bir saati vardi sadece. Saati satbk.

O giin bir yemin etmistim. 11 yasindaydim. O giin bugiin yeminimi tuttum.
Riichan Hanan beni bir daha goremedi.

Ta ki bu sabaha kadar...
SON NOTLAR
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