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Balay:

Su taksisi hizla lagtinden gegerken, balayina ¢ikmig geng ¢ift hay-
ranlikla ileri dogru bakiyordu.

Giines 6nlerinde serilen suyun tizerinde parlarken, Wilbur tek-
nenin arkasinda Maggie'nin elini sikarak ona uzand. ,

“Seni seviyorum, Bay Budd,” dedi Maggie, nefes verircesine do-
gal bir tavirla.

“Ben de seni seviyorum, Bayan Budd”

Kulaga hem komik hem de resmi gelen bu sozler, Maggleyl ha-
fifce giildiirdti. :

Tekne patir patir seslerle sehre dogru giderken parmaklari, dola-
stk kokler misali birbirine gecti. Agustos’un dokuzu; 1974

Wilbur gézlerini karsisindaki manzaradan ayirip basini cocuklu-
gundan beri tanidigt insana ¢evirdi.

“Hep boyle olacagiz, degil mi?” diye sordu Maggie.

Wilbur ona giiven verircesine giiliimsedi. “Tabii. Neden olmaya-
lim ki?”

Lagiin, Bityitk Kanal'la birlesirken, optistiiler. “Bilmem k1 Za-
man her seyi degistiriyor”

“Bir de Venedik’e baksana. Asirlardir degismemis. 1974 yerine
1574’te de olabilirdik” v

Maggie sehre dogru bakti. “Evet. Zamani yok sayalim. Venedik
gibi olalim.

Wilbur, Maggie'nin babasindan diigiin hediyesi olarak gelen Pen-
tax fotograf makinesini goziine gotiiriip Diikler Sarayrna, binanin
pembeli beyazli taglarla kapli 6n cephesine ve lagiintin tizerinde bir
Bizans sanrist gibi yitkselen kemerlerine bakisini izledi.



“Ebediyen,” diye ekledi Wilbur, giilerek.

Maggie elini Wilbur'un hi¢ bu kadar uzatmadig: daginik sagla-
rindan gegirdi. “Evet, ebediyen ve daima..”

Tekne biraz yavagladi. “Iste)” dedi tekneci, gayet hos goriinse de
biraz yipranmus, kizil toprak rengindeki bir binay: gostererek. “Otel
Proserpina.”

Daha 6nce hig yurtdisina ¢ikmamis Wilbur ve Maggie icin ¢ok
sey vadeden egzotik bir manzaraydi bu. O an kiyidan onlari izleyen,
bagka biri oldugu ayirt edilemeyecek kadar Wilbur’a benzeyen ada-
mu ikisi de gorrned1

Bir saat sonra Biiyiik Kanalin kenarindaki bir kafede, golgeye
oturmug rahat bir sessizlik icinde gehirdeki yagami izliyorlards.
Wilbur'un ayaginda ugakta da giydigi sandaletler, iistiinde ayn Is-
panyol paga kot pantolon, genis yakali ve kisa kollu yesil gomlek,
Maggie’de ise turuncu tulum vardi. Wilbur ona film yildizlarina
benzedigini sdyleyince, Maggie yeni esine sagmalamamasini syle-
digi halde giiliimsedi. |

Turist dolu bir vaporetto pat pat sesler ¢ikararak dnlerinden geg-
ti. Maggie diigiinii anmaya bagladi.

“Anneni hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim,” ded1 “Ondan hi¢ 56z
etmedi..” deyip sustu. O 4n1 bozmak istemedi.

“Dougie’den mi? Evet, dogru. Hig s6z etmedi. Annemi hi¢ boyle
gormemistim. Biitiin olanlardan sonra. Ictigi cin de ise yaradi sani-
rim. Senin baban da..” v

“Su haline bak,” diyerek giinesin pariltisina karst giiliimsedi
Maggie. :

“Neyime bakacakmisim?”

“Imparatorlar gibi iskemlene kurulmugsun.”

“Mutluyum iste”

“Olmast gerektigi gibi. Sonugta balayindasin”

Wilbur biraz daha dikkatli incelendigini hissetti.

“Dikkénm diisinmiiyor musun hi¢?”



Wilbur bagini iki yana salladi. “Hayr, cidden,” diye yalan soyledi.
Beyaz yalan. “Su an degll Bir tek seni diistinityorum., Zlhmml yete-
rince isgal ediyorsun...”

Bu hognutluk hissi 0 an igin ¢ok da mithim gelmiyordu. Parmak-

larmin arasindan gegerek akan bir dere gibiydi ve bu hep boyle ola-
cak, dere hi¢ kurumayacakti sanki. Her daim akip duracak ve bu
suyun nereden geldigini diisiinmek zorunda kalmayacaklardi hic.
Hayat sonsuza dek balay1 olabilirmis gibi, dereden avug avug su ic-

meye de zahmet etmeyeceklerdi.

Saraplarini bitirip Yoksulsever Aziz Yuhanna'nin kilisesine dogru
ytrtidiler. Uzaktan Rialto Kopriisivnit gordiiklerinde, Maggie cilve-
li bir tavirla en sevdigi sarkidan, “Bridge Over Troubled Water’dan
bir kupleyi islikla caldu.

$ik Italyan ciftlerin arasindan gegtiler. Onii agtk gomlekler ve
gosterigli elbiseler. Akordeon galan bir sokak miizisyeni. Arkadagty-
la cazdan s6z ederek pipo icen Amerikali yagh bir adam.

“Cok farkls, degil mi?” diyerek gozlemini dile getirdi Maggie.

Bagini kaldirip etrafa bakindi. Renkleri icercesine. Kizil toprak
rengi ve pembe, bir parca sari, koyu mavi panjurlar; guneste her sey
tizerine bal siirtilmiis gibi gortniiyordu.

“Nereden farkli?”

“Bildigimiz her seyden”

Wilbur buna giildii. Kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemis-
ti. O karanlik giinlerde, bir giin bu kadar mutlu olabilecegini hayal
dahi edemezdi. Kanalin kenarinda yiirityiip taptigi kadina bakmak—
la yetinerek.

Doéniip baktigt Maggie'nin yiiziinde 11l 151, yasam dolu bir giiliis
vardi. Onunla ilk tanistig1 giinkii kadar apacik ve duruydu o yiiz.
Kendi de 6yleydi. Sheffield geligi kadar saglam ve giines gibi sicacik.
Wilbur'u bityiilityordu. Gegmisten kalma yaralar1 bir an icin de olsa

unutturabiliyordu ona; Wilbur da onda ayni etkiyi yaratabildigini
umuyordu. Aslinda ne ona asik olmay1 istemisti ne de bir bagkast-
na. Agk tehlikeliydi. Fakat agik oldugu icin de minnettardi. Onun



yanindayken kendini tamamlanmus, yanitini bulmus bir soru gibi
hissediyordu.

Rialto Kopriisi'niin basamaklarina geldiklerinde, Wilbur, Mag-
gie'yi 6pmek igin durdurdu.

“Buraya taginabiliriz,” dedi.

Ardindan, birka¢ dakika sonra képriideki bir kitap tezgahinin
oniinden gegerlerken: “Diikkéni satabilirim.”
© Dalga gegiyordu. Sonugta oraya daha yeni gelmislerdi. Fakat ayn
zamanda, bir bakima, ciddiydi de. Ciddiydi; zira kendi icindeki 6z-
giir, plansiz programsiz ruhla derinden bir bag kuruyordu.

“Ne is yapacagz?” diye sorarak bu hayali siirdiirdii Maggie.

“Ressam olursun... ya da sanat turlar diizenlersin”

“Sen de képriide gordigiimiiz su kiigiik kitap tezgahlarindan
kurarsin..” : :

Wilbur o fisiltiyt tam o anda duydu. Kulagmn dibinde. Soguk
bir nefes.

Bunu kagirmaman lazim.

~Wilbur istemsizce kulagini kagidi.

“fyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Wilbur bunun distinde durmadi. Digiinceler bazen sesliymis
gibi gelirdi. Oyle bir seydi herhalde.

Maggienin elini tutarak sikti. O sicakta, kalabaligin ortasin-
da biraz sasalamug, akli karigmist1 ama yine de hi¢ olmadigi kadar
mutluydu.

Yiiriimeye devam ettiler ama ¢ok gegmeden Wilbur'un dikkatini
ceken bir gey daha oldu. Gérmeden gegilemeyecek bir gey. Maggie
endigeli gozlerle ona bir bakis atti. Belki de adamu Wilbur'un er-
kek kardesi sanmisti, Ama hayir. Az Gtelerindeki revaklarm altin-
da, cam heykellerin satildi kiigiik bir diikkénin yaninda, Wilbur'u
dehsete diisiirecek kadar garip bir manzara vards.

Havada hayal meyal beliren bir adam. Saydam degilse de, biitii-
nityle orada olmayan. Geliglerini izleyen adamd: bu fakat bu kez



gorinmez degildi. Wilbur’a olan benzerligiyle insan1 iirperten bi-
riydi. Hayalet ikizi gibiydi. Ayn1 sandaletler, Ispanyol paca kot pan-
tolon, genis yakali ve kisa kollu yesil gémlek. Dagimik saclar ve kalin
favoriler. Bir seksen beslik uzun ince bir viicut. 1974 Agustosun-
da yirmi dokuz yaginda olan o Wilbur. Diinyay1 avuclaririm icinde
tutan, ‘

Oteki Wilbur goriildiigiing fark etmisti ve diinyadaki en normal
sey buymus gibi el salladi. Wilbur hafifce elini kaldird:.

“Wilbur, iyi misin?” diye sordu Maggie kaygryla.

Wilbur onu endiselendirmek istemedi. Kafasini sallad1. “Evet. Si-
caktan biraz sapittim herhalde.”

“Oyle deme, delikanls,” dedi Maggie, kendi aksanini abartarak.
“Sana séyle giizel, {irkiing bir kilise ve agzin1 acik biraktiracak bir-
kag Titian tablosu lazim.

Wilbur gildii. Fakat rampadan asag: yiiriimeye devam ederken,
bir sey daha duydu.

Belli belirsiz bir 1slik, ritmik bir cuf cuf sesi.

Bir tren istasyondan ayriliyordu sanki.







Elli iki yil sonra...







Iplik

Gece yarisina dogru Slen Wilbur Budd, ayrlntllan hatirlamakta
zorlanacakti.

Galal tagh bahge yolunda durmus, piyano égretmenini ugurlu-
yordu. “Tesekkiirler;” derken, evden oraya kadar yiiriidiigii icin bi-
raz nefesi kesilmisti. “Gece Cambridge’de iyi eglenceler”

Piyano 8gretmeni bekleyen arabanin kapisin actr. Kirklr yagla-
rindaydi. Wilbur'un yari yaginda. Fakat hayatini simdiden yoluna
koymus gibiydi. Ogleden sonrasinin glinesinde, Wilbur'un bahci-
vani ¢im bigme traktoriiyle oradan gecer; dogal cayirin sinirina ka-
darki ¢imleri bigerken, 6gretmen giiliimsedi. Nisan ayinda bir cu-
martesi giinil. Gokylizii mavi, esinti hafifti ve trafigin uzaktan gelen
sesiyle birlikte kus civiltilart duyuluyordu. Biitiin ilkbahara amut
sagan o aydinlk, serin gtinlerden biriydi.

“Sag ol. Sohbet icin de tegekkiirler. Dedigimi unutma: Calarken
kendini zorlamak ve acele etmek yok. Yavag yavas... Yavas ve istik-
rarl.. Sonunda basaracaksin”

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim””

Biraz bas1 doniiyordu. Midesinde hafif bir bulant1 vardi.

Wilbur ciliz kolunu kaldirip kumandayla bahge kapisini agtiktan
sonra kir yolundan uzaklagan 6gretmeninin arkasindan el salladi ve
evle arasindaki kisa mesafeyi yiiriidii,

Bir miizik diikkdnmin vitrininde o ilani gdrdiigiinden beri, iki
yildur piyano dersleri aliyordu. Doktoru seksenli yaglarda yeni sey-
ler 6grenmenin ¢neminden s6z etmisti ve haftada bir aldigi bu
dersleri iple ¢ekiyordu.

Tekrar eve girdiginde, tas doseli zemini gecip genis salondaki pi-
yanoya dogru yuriidii.



Kendinde yine bir tuhaflik hissetti. Bu kez sol omzunda bir ba-
sin¢ vardi ama hemen gegti ve Wilbur da oturup acele etmemeye
dzen gostererek temrin pargasini galigmaya bagladi.

© Miizigin onlarca yillik zamanin iginden bir iplik gibi gecebilme
ozelligi baska higbir seyde yoktu. Sarkilar zamamn ipligini gekip
kopuk kopuk anlar: birbirine dikerek bir biitiin olusturan geylerdi
sonugta. Tatli sert bir histi bu. [gne can yakabilirdi. Bu pargada da
cok hatira vardi. Ama Wilbur'un hayati neyse oydu. Nasil yagan-
migsa yaganmuigti iste.

Parcanin yarisina kadar gelmis, sergeparmagiyla mi bemole ye-
tismeye calisirken, telefon ¢aldi. Sabit hat. Telefona kadar gitmesi
biraz zaman ald1. Bacaklar: eskisi gibi degildi. Higbir ey eskisi gibi
degildi. Bir sey satmaya ya da sizi dolandirmaya ¢aligan o robotik
seslerden birini duymaya hazirland1. Artik yalnizca onlar arryor sa-
yilird: zaten.

Ama hayir. Arayan bir robot ya da dolandiric degﬂdl Pazarla—
mayla ya da yapay zekayla alakasi olmayan biriydi.

. “Alo, Wilbur, sen misin?”

Ne zamandir duymadig bir sesti bu. Aslinda onyillardir. Eskisin-

den biraz giisiizdii. Biraz cihizlagmist1. Ama siiphesiz oydu.
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Maggie

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?” :

Wilbur hafifce sendeleyerek en yakin sandalyeye ¢oktii. Salonun.
obiir ucundaki $éminenin tizerinde, Yilin Britanyali Ig Insan1 6diil-
lerinin arasina sikigmig duran bir digiin fotografi vardi. Wilbur ve
Maggie kiliseden ¢ikarken. '

“Evet, benim.”

“Numarami nereden buldun?” Wilbur bunu sorar sormaz ken-
dine lanet etti. Oyle savunmact bir soru gibi tinlamist: ki. Numara-
sinin onda olmasindan ve Maggie'nin onu aramasindan daha fazla
istedigi bir sey yoktu ama agzindan 6yle ¢ikmigt1 iste.

“Sen vermistin, unuttun mu? Alt1 yil 6nce Facebook’tan mesaj
atmistin” . : : }

“Ha. Ha, evet. Evet, verdim. Atmistim. O mesaji gormedigini
sanmistim.” ‘

“Gordiim. FacebooK’a pek bakmam ama gérdiim. Yalnizca ne di-
yecegimi bilemedim..”

Wilbur omzundaki basinci yeniden hissetmeye baslamistt. Goz-
leri aldig1 6diillerden birinin pleksi boliimiiniin ardmda yamuk go-
riinen diigiin fotografindaydi. Maggienin kahkahast ve Wilbur’un
icten glltst. Evlilikleri kagit tstiinde yirmi yil stirmugtii. Fakat
diiriist olmak gerekirse, bundan gok daha 6nce bitmisti. Yine de o
zamanlar sonsuza kadar stirecek gibiydi. “Neredesin?”

“Sheffield’dayim. Sen? Bedfordshire, degil mi?”

“Evet. Clophill. Kii¢lik, sirin bir kéy” Ama ¢ok yalmzim, diye
eklemesine ramak kaldi Wilbur'un. “Maggie, sesini duymak ¢ok
glzel..”
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Cok tuhafti. Onca yilin ardindan onunla nasil konusacagin: bile-
miyordu. Gegen zaman araya bir resmiyet sokmustu sanki. Yillarin
sessizligi bir zamanlar her gece birlikte uyudugunuz birini béyle ya-
bancilastirabiliyordu demek. Insanin dogasinda, kisa fasilalar digin-
da, bagkalarindan fersah fersah uzak olmak vardi sanki.

Wilbur tekrar denedi. “Sana sdylemek istedigim seyler vardu.
Sormak istedigim. Telafi etmek istedigim...”

“Sagmalama, Wilbur, Kopriintin altindan ¢ok sular akt1..”

“Bunu sdylemen ' tuhaf. Piyano ¢almaya basladim” Wilbur za-
manin izlerini tagiyan ellerine bakti. Damarlari ticra bir kasabanin
haritasina benziyordu. “Her cumartesi ders aliyorum. Daha demin
‘Bridge Over Troubled Water’r calarken, senin o sarkiyi ne kadar

sevdigini hatirladim. Eski glinlere gittim”
 “Ne giinlerdi”

“Evet. Ne giinlerdi..”

“Wilbur. Wilbur”

Ikinci Wilbur biraz sert gikmist1. Wilbur, Maggie'nin halini hati-
rin1 sormadan bos bog konustugunu fark etti. “Oziir dilerim, Mag-
gie. Sen nasilsin? Cok zaman oldu. Internette resim sergisi actigim
gbrmiigtiim, seyde..” \ '

“Hah, tistiinden yillar gegti,” dedi Maggie, 4deta htanm1§ gibi.
“Artik pek yapmriyorum.” '

Wilbur bir an Maggie'nin ona 6lmek tizere oldugunu séyleyece-
ginden korktu. Gegmisindeki insanlar onu sirf bu nedenle arar ol-
mugtu sanki. Yakinda dleceklerini ya da tanidig1 bagka birinin 6le-
* cegini soylemek igin.

“Cidden ¢ok aptalca.”

“Aptalca olan nedir?”

“Bu telefon goriismesi.”

“Sesini duymak glizel”

“Yani, seni aramam icin bir neden yok. Hatta kendime asla ara-
mayacagimi soyler dururdum..” '

“Ha. Anladim. Peki”

12



“Garazimdan falan degil. Ama biraz hiiziinlii bir sey, degil mi?
Fakat son zamanlarda seni aramanin... ne bileyim, sesini duymak
istedim iste. Su an ¢ok sagma geldi” ‘

“Hayir. Hig de degil” Wilbur giiliimsedi. “Oldukga 6zel bir sesim
vardir” 4

Maggie'nin kisa kahkahast hiiziinlii bir tonla bitti. “Eh, aksanin
biraz kalmus, Azicik”

“Azicik”

“Internetten, yaptigin bir konugmay: da dinleyebilirdim. Ya da
televizyondaki soylesilerinden birini”

“Hah, bunu istemezdin..”

“Surf sesini duymak igin?”

Maggie goletin resmini yaparken; parktaki bir bankta onun ya—
ninda oturugunu hatirladi Wilbur; tistinden bir 6mir gegmisti san-
ki. “Aradin ilste Sana soracagim ¢ok sey var. Bilmek istedigim Gyle
ok sey var ki

Kisa bir sessizlik oldu. Maggie'nin, Keske hep boyle olsaydm, diye
distindigiind hayal etti Wilbur.

Onunla ilgili bilmedigi dyle cok sey vard: ki, Ondan ayrr gecen
onca zamanin yarattig1 gizemler. Hayatinda biri var miyds? Hi¢ olmug
muydu? Mutlu muydu? Yeni arkadaglar edinmis miydi? Eskilerden
hala goriistikleri var miyds? ‘Hangi programlari izliyordu? Glnlerini
nasil geciriyordu? Yagam kalitesi nasildi? Saglig1 nasildi? Rahatga yii-
rityebiliyor muydu hala? Diinyanin durumuna dair neler diisiiniiyor-
du? Penceresi nereye bakiyordu? Matcha’y1 denemis miydi? O nasilds? -

“Sana bir sey anlatmak isteyip istemedigimden de emin degilim
aslinda;” dedi Maggie.

Wilbur'un zihni sislenir gibi oldu.

Diigiin fotografina biraz daha bakti. Agustos giinesinde blr kon-
feti bulutu iinde St. Timothy Kilisesi'nden ¢ikan Maggie'nin giilii-
sti. Oylesi bir mutluluk. Fotografi cerceveleyen eski dostlar: Charlie,
Claudette, Doreen. Artik yalnizca birer isim. Hayatta olup olmadik-
larini bile bilmedigi insanlar. Gegmisin kirilganhg1,

13



“Diin gece rityamda seni gordiim,” dedi Maggie. “Bizi. Riiyada
pek bir sey olmuyordu. Ama 6yle gercek gibiydi ki. Londra Oncesi.
Broomhill’deki evdeydik ve aradan hig¢ zaman gegmemis gibi konu-
suyorduk. Ama mutluyduk. Oyle mu’duyduk ki. Cok sagma. Merak
ettigim, nasil oldu da diin geceki..”

“Ah, Maggie. Ben de rityalarimda bizi gériiyorum.”

“Higbir riiyam: hatirlamam ama bu sabah hatirladim igte. Uz-
giinim. Sanirim artik kapamam lazim. Biraz fazla geldi. Ben
yalnizca..” :

“Ama daha yeni..” Wilbur ciimlesini yarida kesti. Maggie'nin hat-
ta kalmasini istiyordu. Sesini birkag saniye igin duyup her seyin tek-
rar bitmesi iskence gibiydi. Fakat Maggienin ona hicbir sey borglu
olmadigint da biliyordu. Hayat boyleydi iste. Olanlar1 hi¢ kimse
degistiremezdi. Cok fazla sey olmustu. Basmdan beri boyle olmasi
gerekiyordu.

Yine de kendini engelleyemedi. “Seninle tekrar konugmak iste-
rim. Miimkiin mii?” -

“Olur” dedi Maggie, o ciliz, yagh sesle ‘Ben de isterim.”

14



Fragman

/

Wilbur telefonu kapadiginda nefessiz kaldigini fark etti. Maraton
kosmus gibiydi. Fakat ansizin bir seyi bulmay: ¢ok istedi. Maggie'nin
mektubunu istiyordu. Cift olarak gegirdikleri zamanin kanitini ya
da daha dogrusu, ayriliklarinin ilk yazili kaydint.

O mektuba yillardir bakmamigti. Tavan arasindaki ¢atr sacakla-
rinin altinda, bir kapinin ardinda duruyordu. Wilbur oraya gitti ve
emekleyerek dolabin daha derinine girebilmek igin elleriyle dizleri-
nin {istiine ¢okiip eski faturalarla belgelerden, is diinyas: dergilerin-
den bir karmaganin igine daldi. Baginin etrafinda donen toz zerre-
cikleri minyatiir bir galaksi gibiydi.

“Ne yapiyorsun sen, Wilbur?” diye homurdandi kendi kendine.
“Yagli budala”

Sonra mektubu buldu. En azindan sayfalardan birini. Son sayfa-
sint. Kendini gitgide daha da kétii hissettigi gercegini yok sayarak
oteki sayfalar1 da bulmaya ¢alist: ama nafile. Artik soluk solugaydi
ve ayaga kalktiginda bagi doniiyordu. Kendini toparlayip elinde o
sararmis kagitla agag: indi.
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Maggie’nin Mektubunun Son Sayfast

.. Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller 4leminde yagamaktan da kaginmam lazim aslhin-
da. Bir giin diinya turuna gikabilecegimden giipheliyim. Shef-
field’da babamin gin ge¢tikge artan ihtiyaclarina kogustur-
maktan bitap digmem daha biiyik bir olasilik.

Her neyse, bu hig kolay degil.

Gliclit oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Suan riizgarda stiriiklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi. : '

Bu mektup boyunca nefesimi tutmusg gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hi¢c duramayacagim
sanki. _

Kiglukliiglinde, benim gibi sen de ¢ok gey yasadin, biliyo-
rum.-Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben diizeltemem, Kendimi bile dizeltemem, ’

Kalbim paramparc¢a. Ama yagamaya devam etmek i¢in, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamansi istiyorum.

Asgkimizin hicbir zaman bitmeyecegini de anlaman: isti-
yorum. Sanata dair gu sagma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinda yaslandigini ama sana-
tin hep taze kaldigini sdylerdim ya, hani? Igte, bunun bir
bakima hafiza icin de gegerli oldugunu digiiniyorum. Nasil
anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilagtigi-
miz o tiyatroda oldugumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
digiiniimizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz

16



o gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarint yapigtirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gegmig nerede saklidir, bilmem ama seninle orada
buluguruz.

Maggie
X
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Kilometrelerce Otede

Wilbur mektubu okurken boynunda baglayip kolundan asags inen,
gogsiine basing yaparak iki katina ¢ikan bir aciyla sarsildi. Okumasi
bittiginde, ac1 dyle yogunlagmusti ki bagka her seyi yutup Wilbur'un -
etrafindaki seylerin kilometrelerce 6tedeymis gibi gériinmesine se-
bep oldu. Wilbur ¢im bigme traktériiniin tistiinde isini yapan bah-
¢ivani Josh'tan yardim istemek igin sendeleyerek evden ¢iktr. Tam
bahgeye ulagip diistiigiinde, mektup bir daha okunmamak tizere
mutfak karolarinin tistiinde kalmugtr. |
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Wilbur Istasyonu

Wilbur bir ambulansin i¢inde kendine gelmeyecekti. Bedford Has-
tanesinde de gelmeyecekti. Gece yarisiu bir dakika gege kalbi son
kez atmust1.

Olmiistii.

Oliimiin ilging tarafi, 6ldgiintiz zaman éldiiginiizii diisiinme-
menizdi. Yasam gibi 6liim de apagik bir gercek olarak geliyordu.

Kafa karigtirict olmadig1 séylenemezdi. Tedirgin edici olmadig:
da soylenemezdi.

Sonradan bunlara yol a¢tig1 kesindi.

Fakat ilk basta, 6ldiikten sonraki o ilk anda, bir 151k hissetmisti.

Hep duydugu o beyaz 15tk degildi bu, tam olarak. Ona dogru
yiiriiyeceginiz bir sey degildi; hep orada olan bir seydi. Kalin bir
buluttan gegen giines 15181 misali, daha ¢ok agik sar1 bir renkteydi,

Wilbur’un i¢inden bir siikGnet hissi gelip gegti.

Bir ahenk duygusu.

Belki de béyle bir seydi. Boyle olacakt: belki. Sonsuza kadar altin
renkte bir ig1igin i¢inde siiziilecekti. Ruhu mutlulukla dolu bir boglu-
gun icinde asili kalacaktr.

Zamandan, baskidan ve kaygidan azade bir varolus.

Derken hiclige dogru diigmeye, bir ¢esit agirlik kazanmaya basla-
di ve tekrar kendi igine diistii. Ya da kendisiymis gibi gelen bir seyin
icine. Viicut gibi bir seyin. Wilbur etrafa bakindi. Simdi daha karan-
lik bir yerdeydi ama yeterince iyi gérebiliyordu hala. Arkasinda kur-
mizt tugladan bir duvar, altinda tas doseli bir zemin vardi. Gérdigii
ilk tren istasyonuna benzer bir yerdeydi ama tabelasinda “Sheffield”

yerine “Wilbur” yaziyordu.
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Oliim Anini bir gesit tren istasyonu geklinde deneyimliyordu.

Hicligin ortasindaki 1ss1z bir peron. Trensiz.

“Bu..” dedi, nefes almaya caligircasina. Fakat climleyi bitiremeye-
cek kadar biiyiik bir ok yagiyordu. Konugabilmesi bile bir sok ne-
deniydi. Zihni muazzam bir davul zilinin darbesiyle hala ¢inliyordu
sanki. ‘

Tas doseli zemin az tesinde bitiyor, gukurdaki tren yolunun ce-
lik raylartyla ahsap tabanliklari goriiniiyordu.

Havada donerek diisen bir sey gordii.

Kiiciik, dikddrtgen bir kart. Kart1 eliyle yakaladl Ustiinde soyle
yazan bir biletti bu:

Tek Yon
Gece Yarist Treni
Kalkis Saati: 00.01, 19 Nisan Pazar.

“Selam?”

Fakat ortalikta kimse yoktu Beklemekten bagka yapacak bir sey
de yoktu.
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Gece Yarist Treni

Bunun 6liim oldugu diistiniildiigiinde en garip gelen sey, yillardir
alamadigs kadar rahat nefes alabilmesiydi.

Gergekten nefes alip vermedigi asikdrdi. Fakat nefes alip veri-
yormus hissi vardi. Ruha ait bir cesit islemsel hafiza. Bedenini de
hissettigi gibi. Ama hayir. Ashnda hissettigi kendi bedeni degildi.
$u an iginde oldugu bedende ne agr s1z1 ne de en ufak bir tutulma
vardi. Parmaklari piyanoyu kolayca galabilecek gibiydi.

Asagi dogru baktiginda, iistiinde Ispanyol paca kot pantolon,
kisa kollu yesil bir polyester gémlek ve genis yakalt hafif bir takim
ceketi oldugunu gordii. Yetmisli yillardan beri giymedigi sandalet-
lerin ucundan ayak parmaklart gdriintiyordu. Bunyonlart yoktu.
Kollarini gordii, bronzlagmis ve gencecikti. '

Yiiziindeki gen¢ tene dokundu. Tam anlamiyla geng sayilmazdi
~sinekkayd: tirasin ardindan hafifce uzamis sakali hissedebiliyor-
du- ama cildinin gergin ve piiriizsiiz oldugu sdylenebilirdi. Iki kalin
favori diginda. _

Icinde bir enerji vardi. Fark etmemek imkansizdi. Yillar boyu
titrege titrese sonmiis ama artik geri gelmis ve takdir gormeyi bek-
leyen bir alev gibiydi. Yagamin sorunlu tarafi buydu iste. Size pes
pese verdigi her giin kiymeti bilinmesi gereken birer mucizeyken,
stireklilik yiiziinden mucizeler gézden kac;lyordu. Fakat Wilbur i¢in
o his geri gelmisti.

Yastyordu.

Derken nereden geldigi belli olmayan bir ses duydu.

Yavagga ylikselen tiz bir ugultu.

Mekanik bir homurtu. Giderek gii¢lenen bir ritim egliginde bir
diidiik sesi. Tren.
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Tren yaklastik¢a, buhardan bulutlar gérmeye basladi. Motoru
buharliydi. Arkasinda siralanan vagonlariyla birlikte, tam olarak
iic silindirli bir yolcu ekspres lokomotifi oldugunu hemen anladi.
Bunu biliyordu ¢iinkii gocukken onda da ayni trenin minyatiirli
vardi. Wilbur'un gurur kaynagi, gozbebegiydi o tren. Gloucester
Diikii. Derin, koyu mavi bir gérkemle parlayan, ondakinin tipatip
aynust bir trendi gelen; yalnizca daha biytiktii.

Fakat kazanin yan tarafindaki gri isim tabelasinda Gloucester
Diikii yerine soyle yaziyordu:

GECE YARISI TRENI

flk vagondan biri indi.

Eski moda ama ¢ok da yagli gériinmeyen bir kadin.

Gegmisteki bir déneme uygun giyinmisti. Herhalde trenin ul-
lanildig doneme. Uzun kalem etek, usturuplu bir bluz, klog sapka.
Kusursuz bir durusu ve ufak, miisamahasiz bir agz1 vardi. Wilbur’un
gozii bu kadini bir yerlerden 1sirryordu.

“Iyi giinler, ben de seni bekliyordum,” dedi kadin biraz titrek bir
sesle; Wilbur onun kesik kesik konustugu eski tarz Ingilizceyi he-
men tanidi ama nereden tanidigini gikaramads.

“Pardon,” dedi Wilbur, “Sormamda sakinca yoksa... siz kimsiniz?”

“Birbirimize isimlerimizle hitap edelim. Ben Agnes, bu da Gece
Yaris: Treni?”

Oliimle birlikte her geyin anlami da 6liip gidiyordu sanki. “Cid-
den ¢ok &ziir dilerim,” dedi Wilbur. Bezmis, afallamis, korkmus-
tu. “Ama -sormamin sakincasi yoksa- siz neden soz edlyorsunuz
boyle?”
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Agnesin Soz Ettigi Sey

“Gocuklugunda, orada ¢alismaya baglamadan énce Bagdale Kitabe-
vi'ne her gelisinde bir zamanlar o diikkani isleten yaglt kadimi goriir-
diin,” dedi Agnes. “O kadin bendim iste” :

“Bayan Bagdale,” dedi Wilbur, jetonu diiser diismez.

Sheffield, Commercial Sokak'taki Bagdale Kitabevi'nden Bayan
Agnes Deborah Amaryllis Bagdale. Onun zamaninda ~Wilbur he-
niiz o kitapeiyr bilmezken- ditkkénin igi ¢ok keyifli ama digaridan
bakildiginda, bir firmin yaninda olmasi disinda, géze carpmayan
bir yerdi. Oradan gegerken vitrindeki kitaplara bakmak icin duran-
lar ekmek kokusunu da alir, iyi pigmis ekmeklerin aradiklari hika-
yelerle uyum saglayan kokusu tizerlerinde sihirli bir etki yaratirdu.

Burast ti¢ nedenle ayakta kalabilmis bir kitapgiydi.

Birinci neden, rakipsiz olmastyds; yaklagitk bes yiiz bin niifuslu
bir sehirdeki tek kitap¢i orastydi.

Ikinci neden, kimsenin girmeye cekinmeyecegi tiirden bir yer
olmastydi. Bunun bir nedeni de yiginla polisiye roman tarafindan
isgal edilmemis bir yer bulur bulmaz oraya uzanan, Clementine
adinda, tiiyleri tel tel bir kopekti.

U(;iincii, asil nedense, kitabevinin sahibi Bayan Bagdalen ken-
disiydi. Aslen Norwich'li olan kadin Ypres'daki siperlerde 6len ko-
casini kaybettikten sonra Sheffield’a tasinip kendine bu kitapeiy:
agmigt.

Hem kitaplars hem de insanlar1 seven Agnes Bagdale, gizem ro-
manlarini ne kadar gok kisi okursa hayatin o kadar giizellesecegine
inanirdi. Bunun yaninda ya da bu sayede, dogru kisiyi dogru kitap-
la eslestirme konusunda dogatistii denebilecek bir yetenege sahipti.
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Cocuklugundan beri hig kitap okumamus bir gelik isgisiyle sohbet
edip adama en uygun kitab: gipmisi buluverirdi. Gozlerinde bariz
bir nostaljik parilti varsa, H. G. Wells'in Zaman Makinesini verir-
di mesela. Clementin€’le herkesten fazla ilgilenmisse, Hugh Lof-
ting’den Doktor Doolittletn Hikdyesini tavsiye edebilirdi.

“Kitaplar,” demisti bir seferinde, “ruhun aynasidir. Birinin ru-
hunu bir an igin bile gorebllnsen, ona hangi aynanin uyacagini
anlarsin.”

Kitabevinde isler tikirmndayda. Fakat sonunda Agnesin saghg ko-
tiiye gitmeye baglamis ve isi oglu Arthur devralmisti. Arthur Bagda-
lem denemedigi soylenemezdi ama annesindeki kitap satma becerisi
ve tilsimh dokunus onda yoktu. O tutku, yiiz yiize sati ve foksteriyer .
kopek, yillar icinde yerlerini rélantide giden bir ise birakmuglard.

Buna ragmen Wilbur ellili yillarda, heniiz gocukken gittigi bu
diikkandan keyif almaya, dizginler Arthur'un -o giinlerde bildigi
adyla, Bay Bagdale'in- eline gegtikten gok sonralar1 bile devam et-
misti. Bir sey satin almadi i¢in Bay Bagdale'n azarlamalaria ma-
ruz kalsa da, oraya gitmeye bayilird1.

Agnes Bagdale’ ileri yaglarinda da, bir koltuga oturmus vaziyette
bronglarmdaki hastalik yiiziinden hirlaya hirlaya Raymond Chand-
ler, Patricia Highsmith ya da insanin aklini uguran baska bir polisiye
yazarini okurken birkag kez gérmiigliigti vardi. Ditkkani igletme tarzy,
kendi kitap satig prensiplerine uymay: reddetmesi yiiziinden ogluna
stkea cikasir ya da yalnizca Wilbur’a tyi davranmasini sdylerdi.

O kadin simdi kargisindaydi iste. Bagdale'n arka deposundaki
fotografta oldugu gibi, iyi kalpli ama Zorlu, biiyiik ihtimalle asla ta-
viz vermeyen biri olarak.

“Bana Agnes de, liitfen.”

Wilbur hem seksen bir yaginda hem de élmiis oldugu halde azar1
yemis bir 6grenci gibi bastyla onayladi. “Pardon. Agnes”

“Sen beni hayatimin sonlarina dogru tamidin ama su an 1921°deki
halimi gdriiyorsun. En iyl zamanlarim!” diye dogruladi Agnes.
“Mutluydum. Kitapgty1 agmama bir yil vardi”
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“Dogru’

Agnes'n yliziinden bir hiiziin gelip gecti. Dile getiremeyecegi
kadar derin bir pigmanlik. Agnes bir nefes alip sirtin1 diklestirerek
kendini toparladi. Sonra da Wilbur’a her seyi anlatt1.
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Agnes'in Secimi

“Ben hayaletim.- Ama siradan bir hayalet degil. Hayattaki rehberin
olmak i¢in buradayim. Az 6nce biten hayatindaki”

“‘Ama..” ’

“Bvet, delikanly; seksen bir yaginda éldiigiinii biliyorum... ama
kendine bir baksana. Simdi yakugikli ve gengsin.”

Wilbur bir kez daha piiriizsiiz ellerine bakti.

“Ben senin kigisel kullanma kilavuzun gibi bir seyim sanirim.
Gece Yaris1 Treni’yle de yalnizca éldiikten sonra herkesin giktifi
tiirden bir yolculuga ¢ikacaksin. Herkes trenle ¢ikmaz. Fakat genel-
de bir ulagim araci olur bu. Babaninki ugakt1 érnegin”

Wilbur bunu biraz diigiindii. Kulagina tanidik geliyordu. Biriyle
yagsam sonrasiyla ilgili daha yeni sohbet etmisti ama detaylar1 ha-
tirlayamiyordu. Garipti. Cok zaman 6ncesini —~Agnes Bagdale gibi
seyleri— hatirlayabilirken, 6liimiinden birkag glin 6ncesi bile bula-
niktr. Oliim yayilarak gegtigi yerlerde dagilan bir sis gibiydi.

“Sen tiim bunlar1 nereden biliyorsun?”

“Dedigim gibi, siradan bir hayalet degilim. Bu rolii iistendigim,
sana yardim etmeyi sectigim icin bana bilgi verildi. Agnes Bagda-
len ruhu oldugum kesin. Ama sana rehberlik edebilmem icin faz-
ladan bazi dzellikler bahgedildi sanirim. Ebediyetin duvarlarindan
gectiginde boyle oluyor. Beni su sekilde diisiinmen miimkiin: Bir
kitap¢inin ruhuyla zaman ve evrendeki gergekligin bilesimi. Yani
her seyi biliyorum. Temelde sana dair”

“Bu ne ki boyle?”

“Oliim. Hayatinin film seridi gibi gézlerinin éniinden gectigi yer.
Bu ig boyle oluyor. Hem hizli hem de yavas. Hayatta oldugu gibi...”
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Wilbur 6ldiigi gergegini kabullenmis olsa da, detaylari kabullen-
mekte biraz zorlaniyordu. Gézlerinden ateg sagarak Agnesa bak-
t.. “Hayir. Kes artik. Bu gergek degil. Bir gesit sanr1, beynimin bir
oyunu... dldiikten sonra gelen yanlis bir sinyal... Bununla ilgili bir
sey izlemistim... beyin dalgalar1 ldiikten sonra da bir siire devam
ediyormus..” Kadinin 6liimle gelen bir- gesit haliisinasyon oldugu
ortadayd ~diye inandirmaya galistt Wilbur kendini- ve haliisinas-
yonlara kabalik etmemek gerektigine dair bir gorgii kuralt yoktu.
Yine de ses tonu yiiziinden kendini kétii hissetti.

Agnes omzundaki minik bir topagi alip Wilbur’a séyle bir giiliimsedi.

“Dinle bak, Wilbur, liimdeki ger¢eklik farklidir. Alismak icin
zaman gerekir. Trendeyken, Oliiler Alemi'nde olacaksm. Fakat tren
durdugunda, delikanli, zamanda geriye gitmis olacaksin. Hayalet
olarak. Cok gergek ve capcanli bir diinyaya déniis yapacaksin. Ar-
dindan, son durakta, ebediyet var”

“Ebediyet mi? Cennet mi yani?”

“Eh, orast duruma gére degisir”

“Neye gore?” ‘

“Insanlar1 tekrar grme fikrini cennete ne kadar yakistirdigina
gore” ‘

“Orada Maggie’yi gorebilecek miyim yani?”

“Oldiigii zaman, evet. Goreceksin. Bagkalarini da goreceksin. Ha-
yattayken tanidigin insanlari. Abin Dougie’yi mesela..”

Wilbur buna inanamayarak bagin iki yana salladu.

“Aslinda;” diyerek agiklik getirdi Agnes, “ebediyette istedigin her-
kesi gorebilirsin. Ozgiir olacaksin. Mutlu olacaksin... ya da olman
miimkin... Vesaire.”

“Olmam miimkiin ma?”

“Evet. Mutluluk hayatina nasil baktigina baghidir. Bu trenin bii-
tiin amaci1 bu. Hayatint... cidden neler yasadigini anlamana yardim-
c1 olmak. Artik zamanin geldi, delikanli. Bilet, littfen”

Wilbur etrafa bakindi. Tren istasyonunun gergekte istasyon fa-
lan olmadigint fark etti. Sadece peron vardi. Bu peron trenden biraz
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daha uzundu. Tas déseli zemin yirtik bir kagit gibi piirtiiklii bir giz-
gi halinde sona eriyordu ve 6tesinde: Higbir ey yoktu.

Biitiin mekén kozmosun iginde asili kalm1§ glblydl

Gidecek higbir yer yoktu resmen.

Boylece, Wilbur birkag saniye diigiindiikten sonra Agnesa dogru
ylirityiip bileti ona verdi. Sonra bir tedirginlik hissiyle trene bindi.
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Sar1 Gokyiizii

Eski usul bir sistemdi. Sira sira koltuklar yerine kargilikli duran iki
tane uzun ve minderli bank vardi. Minderler canli yesil renkteki bir
kadifeyle kapliydi. Ahsap zemin cilaliyds. Duvarlarda, pencerelerin
cevresinde koyu renk ahgap lambri vardi.

. Tren hareket etti. [k bagta yag gibi kayarken, Wilbur hic hareket
etmeden, kaskat: ayakta durarak pencereden disar1 bakt1.

“Wilbur” yazili tabela kayip giderek gézden kayboldu.

“Hadi bakalim,” diyerek giilimsedi Agnes.

Tren perondan ayrilip higlige dalarken, Wilbur neler olacagim
gormek igin temkinli bir tavirla bekledi. '

Olan sey, trenin girdapli bir karanliga girmesiydi; arada bir beliren
cizgi cizgi 1gtklar pamuk iplikler misali siyahin icinden gegiyordu.

Wilbur o an kendi yansimasini fark etti.

+ Tam bir gok yagads.

Gencecik bir adam olmustu yeniden. Kalin favorilerinin dxsm-
da, yiizii tirashiydi. Saglar1 omuzlarma kadar geliyordu. Kestane
rengiydi ve hi¢ beyaz tel yoktu. Ustelik eski canliligini da yeniden
kazanmug sayilirds. Saglam bir durugu vardi. 1974’teki hali gibiydi.
Hafiften hippiye benziyordu ve saglikliydi. O zamanlar tipini hig
begenmezdi ama bu kez o giinlerde ok da fena gériinmedigini fark
etti. Biraz daha diklegti.

“Yavas,” diye mirildands, trende birkag saniyelik epey siddetli bir
sarsint1 oldugunda. Bu yiizden geriye dogru savrulup banklardan
birine oturmak zorunda kaldu.

“Gergek benligine en yakin oldugun yastasin,” dedi Agnes. “Ha-
yaletlere has, garip ama bana sorarsan gayet hos bir ozelhktlr bu.
Cok mu duygusalim acaba?”
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Wilbur kendi tizerindeki kisa kollu gdmlekle Ispanyol paga kot
pantolona bakt1. Fotograflardan hatirladif1 seylerdi bunlar.

“Venedik, dedi. Yurtdigina ilk ¢ikigl. “Balayina ¢iktigim yasta-
yim. Yirmi dokuz yaginda?”

“Evet, iste en kendin gibi oldugun yastasin””

Wilbur tekrar pencereye dondii. Aligilmadik tiirden izlenimci bir
tabloya bakar gibiydi.

Nispeten tekinsiz bir tonda, sararmis bir gdkyiizii vardi. Arka
planda, fazla ayirt edilemeyen bir bulaniklik halinde, 1nsan1ar ve
nesneler. Fakat 6n plandaki seyler biraz daha netti.

Tam sabitlenmemis gibi goriinen, hafif hafif salinan, topraga
saglam oturtulmus yapilardan ¢ok, denizdeki teknelere benzeyen
binalar. :

“Neredeyiz peki? Tren nereye g1d1y0r7”
“Nereye degil, Wilbur,” dedi Agnes, kuru bir klklrtlyla Hangz
zamana?”
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Gergek Benlik

Ne gece vard1 ne giindiiz ne de ikisinin arasindaki bir gey.

Wilbur ¢ok gegmeden gokyiiziiniin hafiza gibi bir sey oldugunu
fark edecekti. Ayn1 anda her geyi kapsayabiliyordu.

Bir savag ugag: tehlikeli bir agryla yan yatt:.

“Babanin ugag... diisman atesinin iginden gecirmeye calistigi
ucak”

Wilbur goézlerini o eski Hurricane’e dikti. “Ne? Bunu nereden
biliyorsun?” '

“Soyledim ya. Ben evrenim. Kibirli gériinmek istemem ama se-
nin ge¢misine dair her geyi biliyorum, hatta ge¢misin olmadan 6nce
de biliyordum... $u an goérdigiimiiz seyse hi¢ yasamadigin ama icin-
de olan anilar, duymadan 6nce bile i¢ine islenmis olan gercekler.”

Usak infilak edip goge karisarak yok oldu. Wilbur ucag: arayip
artik bulamayacagini anlayinca, o seyin yoklugunu yeniden dirilen
bir yas seklinde hissetti. Bu olay1 binlerce kez hayal etmis, cocukken
bulutlara bakip bunu diigiinerek kimbilir kag saat gecirmis, babasi-
nin son anlarinda neler diistindiigtinii hep merak etmisti. Hic tani-
madi1 birinin yasini tutmak tuhafti. O dogmadan 6nce olerek kah-
ramanlasan bir adamin yasini. Géldeki dalgaciklari gériip dalgalar:
yaratan agir tasi hi¢ gérmemek gibi bir seydi. Bunu ne kadar uzun
zamandir disiindiigii hesaba katilirsa, simdi babasinin ne ¢abuk &1-
diigiinii gérmek daha da tuhafti.

Wilbur gogsiinde simstki bir panik hissetti. Olay az 6nce olmus-
casina nefesini kesen, karg: konulmaz bir aci.

I¢giidiisel olarak gozlerini kapadi.

Agnes konugmaya basladu.
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“Sindirmesi zor geyler, kabul ediyorum. Anliyorum. Fakat miim-
kiin oldugu kadar pencereden disar1 bakmalisin. Kuralcr biri gibi
davranmak istemem ama hayatinin gozlerinin éniinden gegmesinin
amaci hayatini gorebilmendir”

Wilbur Bﬁnun iistiine kendini digar1 bakmak i¢in zorlad1.

Disaridaki seyler bir par¢a daha gergeklik kazanmaya baglamusti.
Bir gehir beliriyordu. Sira evlerin al¢ak ¢atilar1. Uzaktaki bir ¢an ku-
lesi. Belediyeye ait bir binanin saat kulesi. Wilbur manzaranin artik
salinmadigini fark etti.

Derken mekanik bir inilti ve hiriltiyla, tren durdu.

“Simdi ne olacak?” diye sordu Wilbur, babasimin havadaki 6lii-
miine sahit oldugu icin kalbi hala gok hizli atryordu.

“Trenden iniyorsun. Sonra, sesi tekrar duydugunda, yine trene
* biniyorsun. Ashnda bu kadar basit”

. Wilbur pencereden yikik bir duvari ve genis bir alana yayilan
molozu gérdi. Tlk bagta bagka da bir sey géremedi sayilr.

Agnes okul kapisinda bekleyen evhamli bir anne gibi giiliimsed.i.
“Hadi bakalim, delikanli. Ge¢misin seni bekler. Fakat bana bir seyin
soziinii ver: Tren geldiginde tekrar bineceksin. S6z mii?”

Wilbur'un trene donmemesi igin bir neden yoktu. Sonsuzlugu
kagirmak istemezdi sonugta. “S6z.

Sonra da vagonun 6n tarafindaki kapiya dogru yuruyerek inme-
ye'hazirlands.
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Zaman Yolcusu

Vagonun kapisini agti.

Bu kez ¢ok aydinlik bir yerdeydi.

Giin 15181 ve pamuk yliniine benzeyen hos bulutlar. Etrafa baki-
nirken molozu gérdii. Déniimlerce toz toprak ve tugla. Dev bir yap-
bozun kayp parcalarina benzeyen duvar parcalart,

Duvarlardan birindeki reklam panosu tek par¢a kalabilmig sayi-
lirdi. Eski moda bir reklamdi. Bir kibrit kutusunun iistiinde duran
detayl bir kugu illiistrasyonu.

Her sey biraz tanidik geliyordu ama Viktoryen sira evleri goriin-
ceye kadar kafasinda bir yere oturtamadu.

Bu caddeyi biliyordu. Glossop Yolu, Memleketi. Sheffield.

Ingilterenin kuzeyindeki, ocuklugunun gegtigi caddeye don-
miigtli. Savagin baginda Almanlar tarafindan bombalanan ve iistiin-
den yillar gegtikten sonra bile hala harabeye benzeyen o yere.

“Vay canina,” diye mirildand: Wilbur. Bir geylerin Slcegini ya da
zorlayic1 duygularin gergekligini algilayabilen biri olmamustt hig.
Bu yiizden simdi bile kendini basmakalip bir seyler mirildanarak
rahatlatma egilimindeydi. Vay canina.

Derken bir giiriiltii geldi. Daha dogrusu, bir dizi giriilti. Bag-
risan ¢ocuklar. Caddenin biraz daha ilerisine bakinca, onlar:
gordi.

Bagka bir doneme gore giyinmis oglanlar; Wilbur'un dogdugu
1945 yilina gore. Uzun gri sortlar1 ve uzun goraplari, gomlekleriyle,
birinin tstiinde yalnizca atlet, bagrisarak futbol oynuyorlardi.

Futbol oynanan yerin biraz ilerisinde, sirtinda cuvalla komiir ta-

styan bir adam vardi.
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Gegmis. Gegmisi cidden karsisindaydi. Yasarken oldugu kadar
gergekti.

Wilbur molozun i¢inden yiiriimeye basladi. Yiirtimek iyi gelmis-
ti. Bacaklari, kalgas: ve sirt1 yine gencecik ve esnekti.

Caddeye yaklagirken, ¢ocuklardan birini tanidi. Hig istemedigi
halde kalede durmaya zorlanan en kiigiik ¢ocugu. Dougienin yii-
ziinden eksik olmayan o somurtuk ifade yerli yerindeydi. Cép gi-
biydi. Carpik bacakli. Ayakkabilarindan birinin topugu on taraftan
agilmaya baglamist1. Yedi yasinda falandl

“Dougie..? Dougie...”

Wilbur artik ¢ok yaklagmisti. Abisinin goreb11eceg1 kadar yakla§-
t181 kesindi.

“Dougie... Dougie... benim, Wilbur... Dougie, hey!”

'Dougie yipranmug atletinden ¢ikmug bir ipligi kopard:. En ufak
bir tepki vermedi.

Goremiyor iste. Cidden hayalet olmusum..

Bu diigiince birinin topa vurmasiyla onaylanmis oldu ¢iinkii
top, alcaktan bir kavis gizerek ona dogru geldiginde irkilmesine
ragmen Wilbur’a higbir gey hissettirmeden gogsiinden gegip sir-
tindan ¢ikt1. -

Burada, yasayanlarin alemindeyken, yalnizca gozlemciydi.

Uzun boylu bir ¢ocuk da Wilbur'un iginden gegerek Dougie'ye

. carpt1. Dougie ucarak yere diistii. Kendine yakisan1 yaparak bunu
hi¢ hos karsilamad.

“Hey, Bobby, dikkat etsene! Salak!”

“Simarik geri zekah”

Bobby Thomas. Bundan on iig yil sonra Ecclesall Caddesindeki bir
dizi soygun yiiziinden tutuklanip Leeds Hapishanesine yollanacaksin.

Dougie’ye gelince...

Oteki gocuklar etraflarina toplanip ks kis giilmeye basladi. Dou-
gie hemen ayaga kalkip neredeyse kendinin iki katt olan Bobby’ye
saldirds. Sonsuz bir éfkeyle yumruklar savurarak bir siireligine bu-
nun egit bir doviis olmasini sagladi.
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“Ah, Dougie, ah,” diyerek i¢ini ¢ekti Wilbur. “Cidden hep béyley-
din, degil mi?”

“Bobby, birak sunu,” dedi ¢ocuklardan biri. “Birak artik, annesi
geliyor”

Wilbur ¢ocugun dogruyu séyledigini gérdii. Kaldirimda bebek
arabasini iten bir kadin vardu.

Dougie'nin annesi. Wilbur’un annesi. Edith.

Uzerinde biiyiik ihtimalle kendi diktigi gigekli yazlik bir elbise
vardi. Yanaklarr al al olmustu ve dalgmn vaziyette, transa girmis gi-
biydi. Sonra Dougienin kavga ettigini goriince, yiizii degisiverdi.
Birden sertlesti. Bebek arabasini birakip kasaba dalan bir képegin
kararliligryla oraya dogru yiiriidii. -

“Dougie, seni kiigiik hergele, derhal buraya geliyorsun

Bobby goktan geri ¢ekildigi halde Dougie héla ona dogru yum-
ruk savurup duruyordu. Annesi kulagindan tuttugu gibi cekip go-
tiiriirken, Dougienin yliziini nasil burusturdugunu goérdi Wilbur.

Annesi i¢inden gecip giderken, “Anne;” dedi.

Anneleri bebek arabasina dénemeden, bebek aglamaya basladi.

Wilbur duydugu bebek sesinin kendisine ait oldugunu ancak o
zaman anladu. '

1
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Gecmisine Bakan Olii

Kendi aglayigini duymak her nasilsa igini rahatlatmigti. Nedenini
" pek anlayamasa da. Bebeklik yagamin en iyimser ve saf agamasi ol-
dugu icin belki: Bir sikintiniz oldugunda aglar ve ¢6ziim beklerdiniz.

“Anne, birak beni..” dedi Dougie, tekiler maga devam ederken.

Wilbur cadde boyunca, 77 numaranin 6niine kadar onlarr takip
etti. Kapidaki boyanin kabarip pul pul dokildigiini hatuliyordu
ama heniiz o duruma gelmemisti.

“Baban olsa canina okurdu senin”

“Babam 6ldii, anne. Hitler 6ldiirdii onu.”

Annesi Dougie’nin ensesine bir -saplak atti. “Sokaklarda boyle
konugamazsin,” '

“Ama 6yle”

“Onu ben de biliyorum. Bize beslenecek bir bogaz daha birakip
gitti igte” ’

Sonra annesi bagimn piiskiillii belastymis gibi bebek Wilbura
bakt1. Acisini bastirmanin bir yolunu bulmustu iste. Kizginlik.

Anneleri kapiyr agti. Bebek arabasimi yan yatirarak bebek
Wilbur'u iceri itti. Dougie yine atletinden ¢ikan iplikleri gekistire-
rek peslerinden eve girdi. Kap: kapandi. Wilbur iterek agmaya calis-
tig1 kapidan geciverdi.

Dogdugu eve gelmisti. Kahverengi duvar kagidinin daha da ki-
citk gosterdigi kiigiik salona, mutfaga zor sigdiriimis askiliklarda
kuruyan ¢amasgirlara ve o bityiik boy giiliing masaya bakt1.

Masanin gercek bir masa olmadigim hatirliyordu. Bahgeleri
olmadig1 i¢in digart konan daha biiyiik ve daha giivenli sifinak-
lara sahip olamayanlara devlet tarafindan verilen ¢elik bir hava
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saldirist sigmagrydi. Wilbur kiiglikken o seyin altinda oturmayi se-
verdi. Hi¢ tanimadig1 babasi hala oralardaymis gibi giivende hisse-
derdi kendini.

Belki de buralardayds. Hayalet olmak bu demekti belki. Kendi ge¢-
misine bakan bir 6l olmak.

Wilbur yeni yeni anlamaya baglamisti: Cidden oraya donmiisti.
Oliince zamanin degil, yalnizca zamana dair bildik kurallarin digina
¢iktyordunuz.

Wilbur salona girdi. ,

Dougie koltuga oturmus somurturken anneleri bebek Wilbur'u
arabasindan aliyordu. Wilbur onlara yaklagirken, annesi bebegi
omzuna aldi. Wilbur kendine iyice bir bakt1.

Derken bir seyi fark etti. Fevkalade bir sey. Bebegin bakiglari et-
rafta dylece siiziiliirken birden sabitlenmisti. Bebek ona bakiyordu.
Hayattaki bu kiigiik Wilbur her nasilsa gozlerini kendi 6lit haline
dikmisti, ‘
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Hayalét

“Selam? Wilbur? Ben... senim.” Wilbur bebeklik haline el sallad1.
Sonra biraz kipirdadi. Bebegin gozleriyle onu takip ettigine giiphe
yoktu. “Ben senin hayaletinim. Evet. Sen bensin, ben de... Hayalet.”

Artik kendini Wilbur olarak degil, eski halinin hayaleti olarak
algiliyordu. ‘

“Bskiden sendim... Artik hayatim sona erdi. Yagamin sona erdi-
ginde yasadigin hayatin i¢inde seyahat ediyorsun.”

Hayalet'in yiiziinde koca bir tebessiim belirdi. Derken bebek ag-
lamaya bagladz. -

“Oziir dilerim,” diyerek onu sakinlegtirmeye ¢alist: Hayalet. “Cok
oziir dilerim.”

Annesi mutfaga gidip ciizdanini ters gevirdi. Ardindan biiyiik
bir kayg: ve ozenle, elleri titreye titreye, bozuk paralarin hepsini,
yarimlik ve geyreklikleri bile ayirip saymak Uzere Gst iiste koydu.
Hayalet yaninda durup bos yere, giiniin birinde ona bir ev alacagini
soyledi. k

“Of, George,” dedi annesi usulca, sevgisinin agir bastig1 bir anda.
“Kegke burada olsaydin. Bana beslenecek bir bogaz daha birakip
gitmeseydin boyle”

Annesi duygularina kapilarak biraz orada durduktan sonra dik-
katini yeniden Dougie’ye verdi.

“Simdi beni dinle. Ben biraz yokum, Queen’s Head’deki isim do-
kuzda biter. Wilbur’a sen bakacaksin?”

“Ama ya acikirsa?”

“Acikmaz”

“Ya ben acikirsam?”
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“Sen yemegini yedin, Dougie”
“Patates piiresi! Jimmy Gower etli, cigerli borek yiyor”
Edith ig gekti. “Aferin Jimmy Gower’a..”

Edith gittikten iki dakika sonra Hayalet aglayan bir bebekle bag et-
meye ¢aligan abisini izliyordu.

“Sen burada bekle, Wilbur,” dedi Dougie bebege sefkatle. “Bir sey
gosterecegim.”

Sonra daractk merdivenden pat kiit yukar1 ¢ikti. Hayalet arka-
sindan bakti. Dougienin mutfakta duran, birinin topugu ayrilmis,
catlaklarla kapli ve tozlu ayakkabilarini gordii.

Dougie saniyeler sonra, bu defa biiyiik bir 6zenle merdivenden
inerken, ellerinde 6n tarafini ve iki vagonunu zar zor tuttugu, orta-
daki iki vagonu biraz havada biraktig: oyuncak bir tren vardi,

“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

Hayalet bebeklik halinin trene bog bos baktigini gérdii.

“Gloucester Diikii! Gelmis gecmis en miithis tren. Ug Slllndll‘h
ekspres yolcu motoru var! Diinyada bir ilk!”

Bebek kipkirmizi suratryla ufak bir ¢1glik atip minik yumruklari-
nu stkt1. Herhalde gelip gegen ufak bir gaz sancisiydu.

“Hayur!” dedi Dougie. “Yok bir sey, yemin ederim?”

Wilbur hayat: boyunca o trenin annesinin biriktirdigi parayla
alindigini sanmugtt ¢linkii tabii ki bugiinii ve abisinin az sonraki iti-
rafin1 hi¢ hatirlamiyordu.

“Redgates’ten aldim! Dev bir oyuncaket. Okula giderken oradan
geciliyor ve de bunu oranin vitrininde gérmiistiim. Calmanin yan-
lis oldugunu biliyorum ama ufacik bir ¢ocugun sirf Adolf babasini
kus gibi avlad1 diye 6teki ¢ocuklarda olan bir oyuncaktan mahrum
kalmas1 da hi¢ dogru degil. Anneme okuldaki ¢ocuklardan birinin
taginirken oyuncaklarini dagittigini séyledim. Inanip inanmadigin
bilmem ama trenin bizde kalmasina izin verdi”

Hayalet altt aylik halinin gozlerini kocaman agip agulayarak

Dougie'ye ve trene olan sevgisini ifade edigini izledi.
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“‘Guliimsedin!” dedi Dougie, Hayalet’i sagirtan bir sevecenlikle.
“Wilbur, giiliimsiiyorsun!”

Kapiya sertce vurulmasiyla, o an gelip gegti ve Dougie treni yere
birakap bebegi tekrar besigine yatirdu, \ '

“Hemen geliyorum, Wilbur! Bakayim kimmis gelen!”

Gelen kisi Dougie’nin diinyada en nefret ettigi adamd.
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Bay Parkin

Kapiya gelen ince uzun adamin istiinde g1k bir takim, yiiziinde sert
bir kayitsizlik vardi. ‘

Hayalet onu hemen tanidu.

Evsahibi Bay Parkin.

O giinlerde Glossop Yolundaki tiim evler onun oldugu gibi, ci-
varda da bir¢ok evi vardi. Savas basladigindan beri bombalar yii-
ziinden yikilan evlerin agigin1 kapatmak igin kiralar: artirp du-
ruyordu. Bu durum Wilbur'un annesine iki katr haksizhkmis gibi
geliyordu. Hitler kocasint 6ldiirmekle -esas gelir kaynagini yok et-
mekle- kalmamus, tistiine bir de mezarinda yattif1 yerden kirasini
artirarak kemiklerini sizlatiyordu ¢iinkii.

Tam o sirada salonun 6biir ucundaki Wilbur'un bebeklik hali yine
aglamaya baslad: ve 6yle bir agladi ki Hayalet'in uzaktan gelen tiz dii-
diik sesini, bir trenin mekanik guf¢uflarini duymasi biraz zaman aldi.

Wilbur sesini duydugu trenin her seyden habersiz Bay Parkin'in
arkasindaki caddeye girdigini gordii. Buhar bulutlar: gége yiikseldi.
Wilbur i¢in ne kadar gergekse, hayatta olanlar i¢in o kadar goriin-
mezdi tren. Fakat Hayalet oldugu yerde kalip olanlari izlemeye de-
vam etti.

“Annen evde mi?” diye sordu Bay Parkin. Sesinde hafiften sinsi
bir tin1 vardi ya da Hayalet hep 6yle algilamigts. Calilarin iginde iler-
leyen bir panter gibi.

“Yok. Ige gitti.”

Dougienin yiiziinde bir meydan okuma vardi. Hayalet bunun,
kiiglik yasta kendini bagkalarini koruyup kollayan bir konumda

bulmanin nasil bir sey olabilecegini diisiindi.
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“E, bugiin cuma. Benim i¢in para birakti m1?”

Dougie omuz silkti. “Birakmadi galiba.”

Bay Parkin’in kaglart havaya kalktr. “Galiba... Verdigin s6zii tut-
mak ¢ok mithimdir, kiigitk Douglas... Korkarim annen bu konuda
pek iyi degil. Sen ona benzeme sakin. Tanr1 verilen soziin tutulmasi
gerektigini soyler. Kutsal Kitap'ta béyle yazar”

“Kutsal Kitap1 pek sevmem,” dedi Dougie, Hayalet'e tanidik ge-
len bir korkusuzlukla. “Nub’un hikéyesi hari¢. Onun hayvanlar
kurtarmast hoguma gidiyor.” ‘ ,

“Nub’un hikayesini ben de severim,” derken, Bay Parkin'in yiiziin-
de bir an icin sevecen bir ifade belirir gibi oldu. Hayalet onu kesinlik-
le iyi kalpli biri olarak hatirlamiyordu. Onun igin bagindan beri sert,
vicdansiz, hain bir evsahibiydi ama insan seksen yildan fazla yasa-
diginda hig kimseyi ¢ozmenin kolay olmadigimi 6greniyordu. Ya da
disaridan goriinenle igteki geyin siirekli gekisme halinde oldugunu.
“Nub’'un hi¢ pes etmeyip gemiyi zamaninda bitirebilmesi giizel bir
sey. Dakiklikten soz etmisken, annene comert bir-adam oldugumu
ama comertligin de bir sinir1 oldugunu soylersin. Yarin sabah tekrar
gelecegim... Burada hayir karumu igletmedigimi s6yle ona?”

Bunun {izerine topuklarinin tstiinde d6niip yalnizca iki adim
atarak bagka bir kiracidan parasini alabilmek i¢in yandaki evin ka-
pisini tiklatt1.

Dougie kapiy1 kaparken, abisinin yiiziindeki —~onda dokuzu 6fke,
onda biri korku- kaygiy1 goren Wilbur onu teskin edebilmeyi istedi.

“Bog ver, Dougie”

Hayalet olsa bile, bos konusmus gibi geldi.

Derken bagka bir ses duydu.

“Olmady, delikanl. Daha ilk engelde takildin..”

Hayatta olanlar i¢in tren kadar goriinmez vaziyette, oradayd, ya-
ninda duruyordu.

‘Agnes” :

“Sesini duydugun anda trene dénecegine sz vermistin..” Agnes
ok ofkeliydi. “Daha fazla oyalanma. Atla hadi?”
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Wilbur son bir kez baktigi Dougie’ye veda edip tuglalarin ara-
sindan geri yiirityerek ilk vagonun metal basamaklarini tirmandu.
Bunu yaparken, goriiniirde hig ray olmadigin fark etti. O hayalet
istasyonda gordiigiiniin aksine. Yine de tren hareket ederek o giin-
den uzaklagmaya baglarken, yag gibi, diimdiiz, dylesine sasmadan
ilerledi ki raylar yerli yerinde duruyordu sank1

“Kendimi gérdiim.”

“Gormen icindi zaten”

“Hayir. Yani bebek halim beni gorebiliyordu... > Wilbur elini bir-
kag kez hareket ettirerek kendini gosterdi. '

Agnes aldingsiz bir tavirla bagini salladi. “Tabii, gayet miimkiin.
Bebekler evrendeki kimsenin akil erdiremedigi en biiyiik mucize-
lerden biridir”

“Yani, gordiigiim eski hallerim de beni gérebiliyor mu?”

Agnes bir an Wilbur'u tersleyecekmis gibi goriindii. “Hayir. Ay-
rica olur da goriirlerse, dikkatlerini ¢ekmeye ¢aligmaman gerekir.
Olaylara dahil olmamalisin, Wilbur. Sadece kabul etmelisin. Ebedi-
yete giden yol budur. Tek yol. Kurallar var. Usuliine uygun sekilde
trene inip binersin. Kendinle konusmay1 asla denememelisin. Hop,
iki, tig. Anlagildi mi?”

Wilbur anlamamisti. Agnesn neden béyle sert davrandigini da
anlamamugsti. “Bak, rehberim olmay: sectigin igin sana minnetta-
rim. Ama neden boyle olmasi gerektigini anlamiyorum. Zaten &l-
miigiim. Bu kadar kati olmaya ne gerek var? Kiigiikken kitap¢ida
bana hep iyi davranirdin. Okumam gereken hikéyeleri anlatirdin..”

Agnes higbir sey anlamamis birine bakar gibi Wilbur’a bakti.
“Biraz sert olmadigim takdirde sana kétiiliik etmis olurum, Wilbur.
Simdi, hikayeler konusunu sen agtin. Hikéye kurallara uyarak bir
tirlin elde etmekten bagka nedir ki? En sevdigim yazar, muhtesem
Raymond Chandler bile —olay orgiilerinden ¢ok, tarziyla tanindi-
g1 halde- kendi tarzi hakkinda ‘bir disiplinin, dikkatle egitilmis
bir duyarligin tiriinii’ demis. Aslinda bunu annem de demis olabi-
lir. Fakat hikéyeler icin gecerli olan sey, hayat icin de gecerli. Hatta
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~daha dogrusu, ozellikle- Sliim igin de. Disiplin olmadan kendini
asla anlayamaz, kendi yolunda kalamaz, son istasyondaki ebediyete
ulagamazsin. Kurallara uymak sikicidir, Ama bagka bir yolu da yok”

“Ama yazarlar durumlar degistirir. Kurgular”

Bu soz iistiine akli karigan Agnes diigtiniirken biraz dudaklari-
n1 biizdii. “Giizel bir noktaya parmak bastigin1 kabul etmeliyim.
Onemsiz bir nokta ama yine de giizel. Fakat buradaki ger¢ek, benim
seni kolladigim gercegi”

“Birinin onu kolladigini duymak, Wilbur’a tuhaf gelmisti. Sonug-
ta, 6litydii. Fakat ¢ok hosuna gittigini de itiraf etmek zorundaydu.
Agnes'in bu antika, biraz da ddiinsiiz tavrini sevmigti. Hayatmin
son yirmi, otuz yilt bir yapidan tamamiyla yoksun ve yalniz gegmis-.
ti. Yere dogru diisen bir ¢inar tohumu gibi. Hem 6liim kadar sert bir
seyin i¢cinde yolunu bulmak i¢in de yaninda kurallar: bilen birinin
olmasi gerekirdi herhalde. Ozellikle bir tren seyahati s6z konusuy-
sa. Yine de aklinda bir soru kald1.

“Ya yaptigim yanliglar varsa?”

Agnes'in yiizii aninda yumusadi. Sevgi dolu bir kikirtinin eligin-
de, yliziinde bir tebessiim belirdi. “Bu, delikanly, yasadigini gosterir.
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Hizla Gelip Gegenler

Gocuklugundan kalma bir enkaz pencereden hizla gelip gegiyordu.

Okulunun ferforje kapilarini s6yle bir gérebildi.

Yatakta, kiitliphaneden aldi1 bir kitabr okuyusu: Robin Hood'un
Negeli Maceralar1.

Gocuklugunda, annesi giyimlik ya da perdelik kuma@ sec;erken
saatler gecirdigi tuhafiyeci.

Bagdale Kitabevinden eli bos ¢ikip bir kez daha kiitiiphaneye
yollanisi.

Wilbur ayaga kalkip gériinmez demiryolunun uzermde giden
trenin i¢inde ilerledi. Sonunda birbirine paralel duran yesll kadife
kapli banklardan birine oturdu.

stan bakarken, Bay Parkin'in mutfakta duran semsiyesini gordii.

Annesini Dougie'ye kizarken ya da baginin paskiillii belastymus
gibi kii¢tik Wilbur’a bakarken gériip duruyordu.

Derken, daha mutlu bir sey.

Duvarlari gdriinmeyen bir ev. Yasadig1 evlerden biri degildi bu-
ras1. Fakat kiigiik, ¢irpr gibi bir ¢ocuk olarak orada, gocuklar ve ye-
tiskinlerle dolu bir salonda, ilk kez televizyon izliyordu.

“2 Haziran 1953, dedi yiiksek sesle, vagonda tek bagina otur-
muyor da, bilgi yarigmasinda bir soruyu cevapliyormus gibi. Kra-
ligenin tag giyme torenini hatirliyordu. Bayan Yelland’in evi. 40
numara. Oturduklari caddede ilk televizyonu onlar almistr. O giine
dair en iyi hatirladig1 sey yiyeceklerdi. Cocuklugunda karninin bir
kez olsun guruldamadig nadir giinlerdendi. Balik ezmeli sandvig
ve kremalt tavuk.

Tren zamanin iginde ilerlerken, ev gdzden kayboluverdi.
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Bu kadar hizli yol almak, Wilbur'u huzursuz etti. Cocuklugunda
cidden de bu kadar muazzam olan giinler ¢ok azd1 ve o giin onlar-
dan biriydi; tren neden durmamusti ki? Belki de 6liimiine kadar bir
daha durmayacakti. Belki hepsi buydu. Bir bebeklik halini, bir olii-
miinii gorityordun ve aradaki her sey bir anda gelip gegiveriyordu
belki. Yalnizca bagt ve sonu vardi.

Ama hayir, Wilbur trenin bir kez daha yavasladiginm hissederken,
kendini yatakta kitap okurken gordii.

Kargi pencereden digari bakt.

Dougie’nin onu bir cumartesi giinii gétiirdiigti Milk Bar’ daki eski
pikapta bir Elvis Presley plag: doniiyordu. '

Derken bu goériintii de silinip her seyle birlikte higlige karist1 ve
Gece Yaris1 Treni duruverdi.
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Toz

Bagdale Kitabevindeydi.

Igerisi hatirladigindan daha karanlik, neredeyse zifiri karanhkt:
ve giines 1s18indan hiizmelerin iginde tozlar uguguyordu.

Yaklagik on iig yaglarinda bir cocuk kitap raflarindan birini tetkik
etmekle mesguldii. O an raftan Yaglt Adam ve Deniz’i geken, uzun
boylu, biraz ciddi gértinen bir cocuk.

Hayalet 6ylece durmus izlerken, kalin cerceveli gozlik tak-
mig hirkali bir adam gocugu fark edip topallayarak ona dogru
yiriadi. :

“Bay Bagdale,” diye mirildand: Hayalet, adam hayalet bedenin-
den gecip 6tkeyle hedefine dogru giderken.

Kitabevinin sahibi heniiz kirkli yaglarmin sonlarindayd: ama yir-
mi yag biiylik gésteriyordu. Bir yana egilerek yiiriiyordu ve sesinde
pipo dumaniyla viskiye baglanabilecek bir bogukluk vardi.

“Sen!” dedi Bay Bagdale. ;

Fakat kiigiik Wilbur ¢oktan ilk sayfayr acmis, climlelerin sadeli-
ginde kaybolup gitmisti.

“Hey sen diyorum!”

Hayalet bunu hatirliyordu. En azindan &yle zannediyordu. Fakat
bu tek seferlik bir sey degildi. Artik bir gesit rutine déniismstii.

Wilbur adama dondii. “Ha. Merhaba, efendim.” Kizgin gértinen
tiim yetiskin erkeklerin otomatikman “efendim” oldugu cagdayd:
sonucta. :

“O kitab1 almay: diisiintiyor musun? Su lekeleyip durdugun..?
Yoksa bu da cumartesileri cebinde beg para yokken buray: bos yere
isgal etme rutinine mi dahil?”
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Bagdale Kitabevi, Agnes Bagdale'm iglettigi donemdeki halinden
¢ok farklryd1 artik. Kiigitk Wilbur eski halini bilmiyordu ama gok
duymustu. Mesela yeni Ingilizce ogretmeni Bayan Graham, “oraya
gidip képege takilarak bir yigin polisiye romanin i¢ine mutlu mesut
distiverdiginiz gﬁnleri’; yad eder dururdu. $imdi biraz resmi bir yer
olmus, tiim kitaplar raflara dizilmisti. Hem o karmasadan kurtul-
mustu hem de miisterilerinden.

Bay Arthur Bagdale annesinin aksine kitaplar1 ~okurlarla yazar-
lari- umursamayan, buray: sirket mantigiyla isleten biriydi. Para
harcamayan okurlarin adamdan sayilmadig bir sirket. Wilbur'un
da harcayacak paras: yoktu tabii.

“Kitap almayacaksan git buradan.”

Derken tezgihin arkasindan cik cik bir ses geldi. Wilbur —haya-
letiyle birlikte- doniip bakinca, orada oturmus Uzun Veda diye bir
roman okuyan, yasl, gelimsiz kadini gordii.

“Of, Arthur, birak ¢ocugu,” dedi kadin.

“Agnes,” dedi Hayalet, kadini tanryarak.

“Karigma, anne, bu ditkkén artik senin degil”

Agnes sdyle bir giildt. “Biliyorum. Giinkil benim ditkkanimin
gercek miigterileri vard1” ~

Bay Bagdale cebinden matarasini ¢ikardi Bir yudum 1§t1 “Bu
cocuk da miisteri degil. Raflar1 karistirip duran biri. Sandalyeleri
bu yiizden génderdim, anne. Burada oturulup kitap okunmasin: |
istemiyoruz..”

“Hah evet, ne korkung olurdu, degil mi?” dedi Agnes, hiriltil bir -
sesle. “Okurlar: olan bir kitabevi?”

“Anne, liitfen”

“Kitaplar okunmak i¢in vardir. Bir kitabevinin diisturu insanla-
rin kitaplara a§1k olmalarmi saglamaktir. Ama hangi séztime kulak
astin ki zaten...

“Ben burada is yapryorum, halk kiitiiphanesi igletmiyorum, anne.”

“Ben de damitimhane iglettigini sanmistim;” diye homurdand:
Agnes, “durmadan tadim yapryorsun da.”
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“Buray1 ben derleyip toparladim. Senin kurallarma ihtiyacim
yok. Eskiden darmadagindy, anne”

“Arkasinda gok saglam diisiinceler olan mutlu bir daginiklikt: o,
Kurallar bize yardimer olmak igin vardir. Yasamin devam etmesi
i¢in. Senin kurallarin yok. Yalnizca huysuz bir mizacin var, Arthur.
Daha fazla okumalisin” :

Ardindan Bay Bagdale kitabi elinden ¢ekip tekrar rafa tikistirir-
ken, Agnes kiigiik Wilbur'a bakt1. Kitabin1 kucagina koydu. O giin-
lerde sapka takmiyordu ama kisa beyaz saglar cok zarifti ve el 6rgii-
stt kirmuzt bir salt vards.

. “Sen onu bos ver, delikanli” A

Hayalet giiliimsedi. Agnes’in ona on iki yagindayken bile delikan-
I dedigini hatirlamak nedense giiven vericiydi. Derken ~bunu da
hatirliyordu- yasl kadmn kiigiik cizdanini ¢ikarip tezgihin {istiine
birkag silin koydu. “Tamamdir. Bunu okuman lazim. fyi kitaptir..”

Bay Bagdale kii¢timseyen gozlerle ona baktr. “Anne! Kitaplari be-
davadan dagitamayz!”

“Dagitmiyorum... Parasint édiiyorum. Kendi emekli maagimla
bir kitap aliyorum.”

Kendini garip hisseden Wilbur, biraz utanmigts. Abisinin o kita-
bt tereddiitsiiz alacagini biliyordu. Hah, Dougie olsa kitab1 ¢oktan
montunun igine sokmus ve gekip gitmisti bile. “Sorun degil. Kiitiip-
haneden alirim ben..”

Wilbur gabucak diikkdndan gri gleden sonrasina cikarken, Ha-
yalet diklemesine igeri giren Gece Yarisi Treni’ni gordii.

Agnes'in hayaleti pencereden bagini cikardi. Once kendi eski ha-
line, sonra matarasindan bir firt daha ceken ogluna bakti. Yiiz ifa-
desini, neler diisiindtigiinii anlamak kolay degildi. Fakat o gergin
tebesstim gii¢lii bir duyguyla savagir gibiydi. “Hadi, Wilbur... Biz
yolumuza gidelim.”
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Kabullenis

“Sonraki duraga cok kalmads,” dedi Agnes, Wilbur okul giinlerinin
gelip gecisini izlerken. !
“Demek sen de biitiin hayatinin boyle gehp gegisini 1zled1n?
“Evet. Bir zamanlar”
“Nasild1 peki? Zor muydu?”

Agnes giilimseyerek yutkunduktan sonra dedi ki: “Herkes i¢in
zordur. Yer yet. Ama ben soyle bakiyorum: Bir kitabmn i¢inde son-
suz duygu olabilir ama kitabu bitirip kapatarak kitapliga geri koydu-
gunda... Kabullenmekten bagka ne yapabilirsin ki?”

“Bilemiyorum..”

“Her neyse, delikanli. Bak. Duruyoruz..”

. Wilbur vagonun bir tarafinda, kiitiiphanedeydi; 6biir tarafinda,
arkadag1 Charlie’yle birlikte ¢izgi roman okuyordu. Derken trenin
duracagi yerlere ulagtif1 anlarda hep oldugu gibi, her sey silindi.

“Hangi zaman bu?”

“Ha. Miihim bir sey degil. Yalmizca onu ilk goriisiin..”
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Onu Ik Goriisii

Yine oradaydi.

Glossop Yolwnda.

Etrafa bakinca neredeyse tam trenin daha 6nce durdugu yerde ol-
dugunu gordii. Fakat bu kez yoldayd. :

Moloz temizlenmisti. Onun yerine yeni yapilmus bir sira kirmizi
tuglali sosyal konut vards,

Sonra Hayalet dénerek eski piiskii okul iiniformas, burunlar: de-
lik yipranmus ayakkabilariyla orada oldugunu gérdii; kapinin éniin-
deki basamakta oturmus, kaslarini ¢atarak dalip gitmis Hernihgway
okuyordu.

Bunu ¢ok sik yaptigini - hatirliyordu. Kiitiphanedeki biitiin ki-
taplar1 orada okumustu herhalde. Cocuk kitaplarini da, yetiskin
kitaplarin1 da. Zamansiz bir hikdyenin ardindan zamansiz bagka
bir hikaye. Ug Silahsirler, Define Adasi, Frankenstein, Ay ve Alti
Peni, Gizli Bahge, Rebecca, Moby Dick, Yabanin Cagrist, Cold Com-
fort Farm, Kafkanin kisa oykiileri ve yazar1 Arjantinli oldugu, o
kadar uzak bir yerde hayal giiciiniin nerelere ulagabildigini merak
ettigi icin sectigi Morel'in Bulusu diye tuhaf, heyecanli bir bilim-
kurgu romani.

Onun oyun park: hikéyelerdi. Ozgiirliigti de. Onlar sayesinde
kendini zengin bir adam, bir maceraperest, kahraman, kétii adam
ya da miithis iyi beslenen biri olarak hayal edebiliyordu. Hikayeye
gore ya zorluklarla bag ediyor ya da gorkemli bir hayat siiriiyordu.
Glossop Yolu'ndaki kirmizi tuglali ve kasitl yagamin Gtesine gege-
bildigi alan1 hikayeler yaratiyordu.
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Hayalet hepsini hatirliyordu. Bazen, bugiin de oldugu gibi, ilk
kez Bagdale’da goziine garpan bir kitap olurdu bu, bazen de kiitiip-
hanede rastladi1 bir gey.

“Ah, Wilbur,” diyerek i¢ ¢ekti Hayalet.

Bir seyi diigiinmek icin biraz ara veren Wilbur basini kitaptan
kaldirdi. Kaldirimin az otesine dogru bakarken, uzaktan larilmus
bir bira sigesinin pariltisint gordit. Ardindan tekrar kitaba dondii.

Edebiyat §gretmeni Bayan Graham, kitaplar1 birer arag, hayatin-
daki firsatlara giden birer yol gibi gérmesini tegvik etmisti. Fakat
okumak Wilbur i¢in bundan daha fazlasiyds. lyi bir isi olsun diye
okumuyordu. Tabii zamar geldiginde, iyi bir isi olmasini kesinlikle
istiyordu. Ama hayir. Hikayeler ona sunulan diinyanin 6tesine ge-
cerek biiyiime firsatini verdigi i¢in okuyordu. Okudugu hayatlarin
sonsuza dek uzanan bir sicimdeki iplikler misali onun hayatina ka-
nigiyormus gibi hissetmesine yardimci oluyorlards. Hikéyeler onu
gii¢lii kaliyordu.

Havanin sicak hatta bir parga bile 1lik oldugu zamanlarda digari-
da kitap okurdu. Diinyanin en sosyal varlig1 degildi ve hi¢bir zaman
da olmamisti ama diinyadan kagmaktansa i¢inde olmay1 yeglemisti
hep. ‘

Sokakta futbol oynayan gocuklar bazen bir iki satagir ama ¢ogu
zaman onu rahat birakirlardi. Abisinin kim oldugunu herkes bilirdi
ve artik on dokuzuna gelen Dougie ailesine saygisizlik eden herke-
sin suratina yumrugu seve seve, zevkle gakiverirdi. Bir tiir hayvan-
mug gibi 1sirmast da miimkiindii.

Hayalet Wilbur oraya kadar yiiriidii.

Basamaga vardiginda bir an dylece durduktan sonra kendi yani-
na rahatca ¢dmeldi. Kalgasi yeniden yirmi dokuz yasindaki esnekli-
gine kavusmustu.

“O kitab1 ne sevmistin, degil mi?” dedi kendi kii¢iikliigiine. “Kag
oldu simdi? fkinci okuyusun mu yoksa tigiincii mi?”

Tabii ki cevap gelmedi. Kiigiik Wilbur'un bilinci, hayalet formu-
nun bilincinden farkli bir diizlemdeydi. Fakat bebeklik halinin onu
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gozleriyle nasil takip ettigini hatirlayarak bir umut elini kiigiik Wil-
bur’un goézlerinin 6niine tuttu. Sallad1.

“Hadi. Baksana. Beni gorebiliyor musun? Bir kere gﬁrniﬁgtﬁn,
ufaklik. Yine gorebilir misin?”

Ama hayir. O dikkat kesilmis gozlerde en ufak bir 1siltt belir-
medi. (

Kaldirimda yiirityen iki kiz vardi. Ustlerindeki formalar Willow
Parkin formasi degildi. Wilbur'la yagit ya da ondan az daha bii-
yiiktiiler. Yiiksek puanla girilen bir okulda, sehrin 6biir ucundaki
De la Salle’de okuyorlardi. Aligilmadik bir sey degildi bu, Glossop
Yolu gehir boyunca uzanan ve ders saatlerinden sonra biitiin sehir-
den genglerin doldurdugu, magazalarda dolastlgl ya da Milk Bar’da -
rock and roll dinledigi bir yerdi.

Sagdaki ¢illi kizin kizil saglari, hayata karst sert ve alayct bir du-
rusu oldugunu ima eder gibi goriinen biiziigiik bir yiiz ifadesi vardu.

Oteki kiz gantasini 6niinde tutuyordu. Arkadaginin aksine tize-
rinde bir sakinlik vardi. Wilbur'un onu ilk goriisii, gulu§unu ve goz-
lerindeki zeki bakaglar: ilk fark edisiydi bu.

O kiz Maggie'ydi.

Bugiinii hatirliyordu. Burada durmasinin nedeni de buydu her-
halde. Hayatta Gylesine gegip giden ve bir daha hic¢ disiiniilmeyen
giinler vardi. Bir de sonradan gelen her seyi iclerinde barindiran,
¢ok sevilen, mithim giinler vardi. Oniimiize serilen gelecegin icinde
hep var olan matrugka giinler.

Hayalet simdi her seyi bir kez daha, en canl detaylariyla izliyordu.

Kizil sagl -adinin Doreen oldugunu sonradan égrenecegi- kiz,
az otelerindeki komik manzaray: gostermek icin arkadagini diirttii.
Sokakta kitap okuyan tuhaf, siska bir gocuk. Hayalet ilk seferinde
goremedigi bir seyi bu kez gorebildi. Maggie Shaw’un onu ilk kez
goriisiinil. Gordigii seyden hoglanmig gibi duran yiiziinde merak
ve anlayis vardi, Maggie'nin.

Derken Doreen konugtu.

“Tipe bak, Maggie, gocuk sokag1 kiitiiphane sanmis herhalde”
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“Ona bakma sen,” diyerek arkadagina laf soktu Maggie. “Hayatin-
da kitap okumamigtir”

“Belli” Wilbur yiiziinde beliren incecik tebessiimii hemen yok
etti,

Maggie giildil.

Doreen’in keyfi kagmisti. “Geri zekali” Maggie'yi dirsegiyle bir
parca duvara dogru itti. :

“Ne okuyorsun bakalim?” diyerek kapag1 gormek icin bagini
yana egdi Maggie.

“Yasli Adam ve Deniz”

“Neyi anlatiyor?”

“Asirlardir balik tutamayan talihsiz ve de yasli bir balik¢1 var ama
bir giin kayigina sigmayacak kadar biiyiik bir balik yakahyor ve..

“Cok sikicrymis,” dedi Doreen.

“Evet, biraz oyle aslinda, d1yerek arkadasin1 onayladi Maggie.
“Ben Vadim O Kadar Yesildi Ki diye bir sey okuyorum. Gok sevdim.
Karakterler insan gibi ama insandan daha iyi ¢iinkii higbiriyle ko-
nugman gerekmiyor”

Wilbur ona bakarak ayaga kalkti. Her nedense kizin karsisinda
daha uzun gérinmek istemigti. “Evet. Konugmaya degecek fazla in-
san yok”

Doreen bagini salladi. “Babam da 6yle der. O da bunalim takihr?
Ardindan oylesine ekledi: “Hawke Caddesi'nde ustabagi”

“Celik fabrikasinda,” diyerek konuya agiklik getirdi Maggie.

“Biliyorum.” ' :

“Senin baban da m1 orada?” diye sordu Doreen “Babam babanin
ustabagidir belki?”

“Hayur, yani 6yleydi. Savagta 6ldii. Hava kuvvetlerindeydi. Ben
hi¢ tanimadim.”

Wilbur'un acisindan birazi, sirf bunu soyledigi i¢in kiymik halin-
de ayrilip havaya firlamig gibi, Maggie'nin yiiziinde hafif bir irkilme
oldu. Bir nehir i¢inde diigen bir tagin yarattig1 halkalari ne kadar giz-
leyebilirse iste, Maggie de duygularini yiiziine yansitmamakta her
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zaman oldugu gibi o giinlerde de bagarisizdi. Wilbur’un 1958’deki
halinin, sohbeti tatsizlastirdig1 icin kendini berbat hissettigi de cok
belliydi.

“Uzﬁldiim,” dedi Doreen. Aslinda fena kiz degildi. “Korkung bir -
sey”

“Uziilme. Dert degil. Hi¢ tanimadigin birini ozleyernezsm ki?
Herhalde Wilbur'un s6yledigi en biiyiik yalan buydu. Konuyu de-
gistirmek istedi. “Ben yazar olmak istiyorum” :

Istedigi seyin cidden bu oldugundan o dénemde bile emin degil-
di. Fakat o an igin istemisti. O an Vadim O Kadar Yesildi Ki'yi yazan
kisi olmak istemigti.

“Yok artik. Cidden mi?” dedi Doreen. “Sahiden istiyor musun?
Yazarlar marul gibiler, degil mi?”

“Marul mu?” diye sordu Maggie.

“Herkesin sana iyi gelecegini soyledigi, koskoca, yavan ve 1slak
seyler”

Wilbur ona kitabmnin 6n kapagini gosterlrken, Bayan Graham'in
soyledigi bir seyi hatirladr. “Ernest Hemingway marul falan degil.
Kendi teknesiyle ve de kendi patlayicilartyla Nazi denizaltilarini ha-
vaya ugurmus bir adam.”

“Marilyn de yazarlar1 sikici bulmuyor,” d1ye ekledi Maggie. “On-
lardan biriyle evli”

Doreen bagini yana egdi. “Hadi oradan!”

“Evli amal!”

“Marilyn Monroe mu?”

“Evet. Tanidigin bagka Marilyn mi var?”

‘Ama istese Rock Hudson'la da evlenebilirdi. Marlon Brando'y-
la da evlenebilirdi..” Aklina segenekler geldikce, Doreen’in gozleri
kocaman aqildi “Elvis Presley’le de evlenebilirdi. Bir yazarla ne isi
var?”

Bu gizem bir siire havada asili kaldx.

“Ne bileyim,” dedi Maggie. “Tuhaf bir durum. Belki cidden seviyor-
dur” Wilbur’a giiliimser, Wilbur da ona kargilik verirken, yanlarinda
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duran hayaleti onlarin anlayamadig seyi, bunun biiyiik bir an oldu-
gunu anliyordu. “Aslinda galiba ben de yazar olmak istiyorum,” diye
devam etti Maggie. “Sekreter ya da ev kadint olmaktan iyidir”

Doreen yiiziinii ifrenmis gibi yapti. “Oyle mi? Ben ev kadin1 ol-
mak icin sabirsizlantyorum. Katolikler gibi yirmi ¢ocuk yapacagim.”

Hayalet olanlari izlerken, 1980 civarinda Doreeni son goriigiinii
diisiindii. Pislik kocasini ve birlikte iglettikleri patates kizartmali
balik ditkkdnini birakmig, Lyme Regis'teki bir tatilde kartpostallara
bakarken tanigtigs Rosie diye bir kadinda nihayet askt bularak ken-
dini kabullenmis halini. Wilbur simdi ona bakarken kizdaki hiiznii,
toplumun kabul edebilecegi seye dontigmek igin kendi gerceginden
vazgegmeye yonelik giristigi o umarsiz gabayi gorebiliyordu.

Bu arada Maggie'nin giiliigiing izleyen kiigiik Wilbur da bir an
icin buyililenmisti.

“On dokuz erkek, bir kiz,” dedi Doreen. “Ad1 Jacqueline olacak.
Kiiciik Jackie. Saglarina iki orgii yapilmis halini gorebiliyorum.
Neyse, ben de ressam olmak istedigini saniyordum.”

Bu soz Maggieyi biraz utandirds. “Yok be..”

“Resim yapmay1 ¢ok sever;” dedi Doreen. “Cidden iyi ¢iziyor. At
bile yapabiliyor” ' .

Maggie konuyu degistirdi. “Biz gehre gidiyoruz. Istersen, sen de
gel. Milk Bara gidecegiz.”

“Evet,” dedi Doreen. “Milkshake i¢sen iyi olacakmus gibi bir halin
var.”

. Wilbur biraz diigiindii. Annesi umursamazdi. Zaten ise gitmek
icin birazdan ¢ikacakt:. Fakat {ist kattaki regel kavanozunda en fazla
lic-beg tane ¢eyrekligi vardi ve o parayla igecek bir sey alabileceginiy
sanmiyordu.

“Bilemedim,” dedi.

Maggie kii¢itk Wilbur'un ayakkabilarina bakt1. Tekinin burnun-
daki minik delige. Wilbur bunun utancini hissetti.

“Bizden,” diyerek Wilbur'un gézlérine bakt1 Maggie. Bakis seklin-
de Wilbur'un kendini daha iyi hissetmesini, onu hig yargilamadigim
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diigiinmesini saglayan bir ey vardi. Zihnine atilan, yillar sonra fi-
lizlenerek ona ¢ikma teklif edecek cesareti bulmasini saglayan to-
hum buydu belki de. ‘

“Peki,” dedi kiigiik Wilbur. “Geliyorum?”

Fakat sonra, kii¢tik Wilbur'un mutlulugun esigine kadar geldigi
anlarda sik¢a oldugu gibi, gergeklik o mutlulugu elinden kapiver-
di. Onu test etmeyi, hayal kirikliklariyla zamanindan énce terbiye
etmeyi deneyerek tersine galigan bir koruyucu melegi vardi sanki.
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Cam Kiriklari

“Olamaz;” dedi Hayalet kendi kendine. “Bunu hatirliyorum.”

Baktig1 yerdeki geyi kizlardan once gordii: Birazdan gelip tam
yanlarinda duracak arabayn. :

Herhangi bir eski araba da degildi.’

Yolda panter gibi mesum bir tavirla siiziilen, piril piril, havaly, siyah
bir Wolseley. Yirmi birinci yiizyilda ancak gelinleri diigiine gotiirtir-
ken gorebileceginiz tlirden bir araba. Fakat bunun 6n caminin hemen
{istiinde POLIS yazili mavi-beyaz bir levha vardi. Wilbur utangtan al
~ al olmug bir yiizle ayaga kallup gidecekleri yere dogru biraz yiiriidii.

- “Bekle” dedi Maggie. ‘

Wilbur ne yapacagini bilemedigi i¢in durup yiizii arabaya ve 6n
koltuktaki iki polise déniik vaziyette kalakald1.

“Senin icin mi geldiler?” diye fisildayarak isi dalgaya vurdu Dore-
en. “Sokaga cikip sikict ve de balik kokulu kitaplar okudugun i¢in?”

“Yok” ;

Wilbur arka koltuktaki abisini ¢oktan gormiistii. Yolcu tarafinda-
ki polis arabadan indi. Dosdogru Wilbura bakan uzun ve ciddi bir
ylzii vardi

“O00;” dedi Doreen, Dougie polisin actig1 arka kapidan inerken.
Yani, Dougie'nin 1958’ deki hali. Asi ¢ocuk modasina uymusl hali.
Briyantinlenip arkaya taranmus saglar, bogazina kadar iliklenmis
gomlek, boru paga kot pantolon, beyaz gorap ve bocek ezici dedigi
bagcikh késele ayakkabilar. Kavga ettiklerinde Wilbur'u duvara ya-
pistirip annelerine ¢aktirmadan yemeklerini ¢alan Dougie.

Doreen kasten herkesin duyabilecegi sekilde konustu. “Kimmis
bu belali tip?”
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Wilbur omzunu silkti. Yiiziinii gabucak yeniden kizlara dénerken,
Dougie'yle gbz goze gelmeyecek kadar hizli olamadr. “Hig bilmiyorum?”

Dougie istedigi zaman her seyi duyabilirdi. Bunlarin hepsini de
duymustu. Hayalet onun yiiziindeki incinmigligi gorebiliyordu.

“Vay, ok cicisin, Wilbo.”

Doreen giildii. Maggie durumun garipligi karsisinda ytiziini ek-
sitti. Kiigitk Wilbur doniip o sahneye baktu.

“Annen evde mi?” diye sordu polis memuru.

“Bilmiyorum,” diyerek igini ¢ekti Wilbur. ,

“Evet, biliyorsun,” dedi hayaleti. “Memur beye yalan séyleme”

Fakat bunun bir 6nemi yoktu tabii. Ne olacaksa olacakt: ve izle-
mekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Bir hayaletin elinden an-
cak bu kadari gelirdi. '

Wilbur gézlerini Maggie'ye dikerek abisinden utanan kétii bir
kardesten ibaret olmadig1 mesajini ona telepatik olarak iletmeye ¢a-
list1. Yalnizca karmagik bir hayati vardi.

Maggie'nin bakisindan kizin onu anladigini hissetti, nasil olduy-
sa. Maggie'nin yeteneklerinden biri de buydu. Tek bir sayfaya baka-
rak insanlari kitap gibi bastan sona okuyabilirdi.

Bu arada Dougienin yiiziinde nadir goriilen tebessiimlerden biri
belirmigti. Wilbur o giin bu tebessiimii fark etmemisti ama hayaleti
bu kez gorebildi. Tuhaf bir kisilik 6zelligiydi bu: Dougie ancak ka-
fasinin igindeki sorunlar digarida yarattif1 sorunlarla uyumlu hale
geldiginde rahat edebiliyordu.

Wilbur'la iki kiza bakarak, “Yere bakan yiirek yakan seni,” dedi
ve polislerin ikisi birden Dougieyi stiriikledikleri gibi 77 numara-
nin kapisina kadar gétirdiiler.

“Ooo, filmi seyre gel” diyerek kikirdayan Doreen, Maggie'den
sert bir dirsek yedi. “Matine, suare””

Wilbur’la hayaleti utangtan alev alev yanarken, anneleti kapiyr
agt. Pub’dan ucuza aldif1 seriden igmisti: Yanaklari kizarmistt ve
sersem gibiydi. Bu yeni bir gelisjmeydi. Normalde yalnizca izin giin-

lerinde ya da mesaiden sonra icerdi; 6nce degil.
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“Of, Tanrim, ne yapti bu?”

“Bakin,” dedi Wilbur, “siz en iyisi bensiz gidin. Annemin bana
ihtiyac1 olacak” :

Doreen kikirdadi. “Kalsak da olur. Cok eglenceli’”

“Reenie”

Maggie boyle diyerek gitmek iin arkadasinin kolundan gekis-
tirdi ve Hayalet kiigiiklik halinin dondurmaya, milkshake'lere ve
jukebox’a dogru giden kizlarin arkasindan bakigini izledi.

Ama Maggie aniden duruverdi. Bagini ¢evirdi.

“Ben Maggie, bu arada,” dedi. “Maggie Shaw. Bu da Doreen ama
ben ona Reenie derim. Sana ne derler?”

Wilbur eski piiskii formasinin i¢inde 6ylece dikiliyordu. “Wilbur.
Ben de... Wilbur?”

“Peki, Wilbur?”

“Orada yiiriirken dikkatli olun,” diye ekledi kiigiik Wilbur, gergek
bir kaygryla. “Birileri ise kirmig; her yerde cam var”

“Gordiim. Tesekkiir ederiz”

'J)

“Beyaz ath gdvalye!” diyerek giildii Doreen. “Ama abisinden
utantyor.” '

Iki kiz tepenin hafif egimini inerken, Maggie biraz klklrdadlktan
sonra doniip ona giiliimsedi.

Wilbur onun gidisini izlerken, hayatindaki kaosu biraz da olsun
gdrmii olmasindan utang duyuyordu. Maggie bir kez daha bagini
cevirip baktiginda, i¢indeki kaygiyla sicaklik gok agik ve netti. flk
goriiste ask degildi bu. Aninda kurulan derin bir dostluktu; arala-
rinda Wilbur'un nasil tutunacagini bilemedigi bir bag vard.

“Gorigtriz, Wilbur?

Bu arada polis memuru profesyonel c1dd1yet1n1 bozmadan, ce-
binden Dougienin ¢akisini ¢ikariyordu.

“Onu sehirde yakaladik, Bayan Budd. Birkag ¢ocukla dalasiyor-
du. Ustiinden bu gikti. Yakinda bunlara sahip olmak bile yasaklana-
cak. Yani bir kez daha yakalanirsa, nezareti boylayabilir”

Hayalet sonradan neler olacagini biliyordu. O geceki aile kavga-
stn1 hatirliyordu. Mesaisini kagiran annesinin iz birakincaya kadar
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orasint burasin tirmaladigimi, aglayip ¢ildirmis gibi davranarak
abisine $eytan derken buna inanmus gibi gériindiigiinii, Dougie'nin
duvarlart tekmeleyip pencerelerden birini yumrukla kirdigini ha-
tirliyordu. Yatagina uzanip kitap okuyarak kagmaya caligtigini ama
okudugu tek bir ciimleyi bile anlamadigini hatirliyordu. Anneleri-
nin gerisinden icen Dougie'nin sarhog olup yatagn iistiine egilerek
Wilbur’un alnina tiikiirdiigiinii hatirlyordu.

“Benden tstiin degilsin, Wilbur..”

Neyse ki tiim bunlart yeniden yagamak zorunda kalmadi ciinkii
tam o anda onu almaya gelen buharl trenin tiz diidiigiint duydu.
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Portre

Gece Yaris1 Treni bu kez bayag hizlrydi.

Tam gaz maksimum hiza dogru gidiyordu. Ortada demiryolu fa-
lan olmadig halde trenlerin hepsinin de ¢ikardig1 o kesintisiz, yiik-
selip algalan sesler vardi. Diidiik, o mekanik gufguf sesi ve tekerlerin
insafsiz takartis:.

Fakat vagonun ici gayet sikt1. Yesil kadife ve cilali lambriler. Zarif .
vagon tabelalars. Tki pencerenin arasinda gergeveli bir portre bile
vardi. Geleneksel bir yagliboya tablo. Wilbur gidip portreyi daha
yakindan incelemek icin ayaga kalktr.

Yakinina gidince, bir gocugun portresi oldugunu gordi. Ergenlik
cagindaki bir oglan. Kendi yiizii. Kapida oturur, Maggieyle konu-
surken gordiigii o ayni yiiz. Galiskan, hafiften sikkin bir ifade.

Bunun siradan bir portre olmadigini anlamasi bir iki saniye siir-
dii. Tren ilerledikce, portre de degisiyordu. Saglar1 yavagca uzadik-
tan sonra birden kisaliyor, sonra yine uzuyordu. Yiizii genigledi ve
bir parga sertlesti.

Zamanda yapilan yolculuga uyumlu olarak yas aliyordu.

Daha uzun bakabilmek i¢in portrenin kargisina oturdu.

“Sana ¢ok benziyor, delikanl1”

Yerinden sicrayan Wilbur déniip bakinca, yaninda oturan Ag-
nes1 gordiL.

Agnes giiliimsedi. “Seni cidden iyi yansitryor”

Agnes pencereden bir an i¢in kapinin 6niinde Oscar Wilde oku-
yan Wilbur'u gordi.

“Fakat bunun tavan arasindaki portre gibi bir durum olmadi-
g1n1 belirtmem lazim sanirim. Bilakis. Bu resimle uyumlu olarak
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yaslantyorsun, Tam olarak nerede ~pardon, hangi zamanda- oldu-
gunu gosteriyor. Yirmi birinci ylizyilin su goklere ¢ikarilan muci-
zesine ne deniyordu? Uydu navigasyonu. Oyle diigiin... Ama ondan
daha giizel bir sey. Clinkii sen cidden yakigikl: bir adamsin. Ya da
bir zamanlar 6yleydin. Bunu hi¢ fark etmemis olsan da. Bircok
geng kadinin hayallerini siisledin... Ama sen yalmizca birini hayal
ettin...”

Tekerlerin takirtisi iyice artinca, Wilbur ancak ¢liilerin hissede-
bilecegi kadar bombos bir mide bulantisiyla banka tutundu. “Ne-
den her gey hizlantyor?” :

“Hayat béyledir. Bak, Wilbur, ben senin pencereye odaklanma-
na engel olmayayim. Cok fazla sey kagirma. Bunlar senin genclik
yillarin”

“Kagirmay1 ¢ok isteyecegim seyler de var ama.”

“Eh, bir seyden ne kadar kagarsan, o kadar kendine ¢ekersin.”

Wilbur bagini salladi. “Peki ya bu asla yiizlesemeyecegin bir sey-
se? Her yaklastiginda seni raydan ¢ikariyorsa?”

Agnes tath tath giiliimsedi. “Gece Yarist Treninin raylari yok.
Gitmeye basladiktan sonra hi¢ yok. Miithis olan da bu. Zamanin
neresinde olursa olsun, gitmen gereken yere gider. Zaman diiz bir
¢izgide ilerlemez”

Wilbur onun ne demek istedigini anliyordu. Zamanin ve anla-
min esit pay edilmedigini bilecek kadar ¢ok yagamist1. Yasanan bazi
donemler digerlerine kiyasla bos sayilirdl. Havanin zamansal kargi-
lig:1 gibiydi. Ama sonra yagadigin tek bir giin -hatta bir dakika- on
yila bedel olabiliyordu. Her seyi kapsayabiliyordu. Biitiin bir hayatl
degistirme giiciine sahip olabiliyordu.

“Gece Yarst Treninin gittigi yerler;” diyerek séziinii siirdiirdii
Agnes, “sonunda bir araya geldiklerinde, sana hayatini en dogru
sekilde degerlendirme firsatini sunar. Bu sayede, ebediyete giris
yaptiginda kendini biitiiniiyle anlamig olursun. Bu anlayis ne ka-
dar derin olursa, o kadar iyi. Olay bundan ibaret. Kierkegaard'in da
dedigi gibi: ‘Hayat ancak geriye dogru anlagilabilir fakat ileri dogru
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yasanmak zorundadir’ Bu tren buna bir ¢éziim sunuyor. Hayatr ileri
dogru yeniden yasatiyor.”

- Agnes bir kez daha giiliimserken, gozleri yeni bir sabah gibi par-
lad1. Esit miktarda sicaklik ve kaygryla stislenmis tath bir tebesstim.
Wilbur onun karmagikligin: hissetti. Hayattayken oldugundan ¢ok
daha karmagikt: bityiik ihtimalle. Belki de 6liimiin ya da ebediyetin
yaptigi sey buydu. Oldugun kisiyi karmagiklagtirmak.

Wilbur ona daha fazlasini anlattirmak igin ebediyeti sormak
tizereydi. Fakat Agnes soruyu daha agzindan ¢ikmadan anlamisty,
aklindan gecenleri gokytiziinden gegen bulutlar misali kolayca go-
rebiliyordu sanki. :

“Séylemistim ya,” dedi Agnes, “ebediyet sabit bir kavram degildir.

Seninle gekillenir. Ondan en yiiksek fayday: elde etmek i¢in kendini
anlamak zorundasin. Bu pencereler de bunun i¢in var” Bir an {iz-
glin goriindii. Fakat yiiziine hemen canli ve profesyonel bir giiliis
oturttu. “Seni rahat birakayim. Hogga kal?”

Sonra da Wilbur'un gozlerinin 6niinde kayboluverdi.
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Arkadagshgin Hizi

Giinler, haftalar, aylar, yillar hizla gelip gecti.

Bazen bulanik bir goriintii halinde, bazen ¢ok yakinda fazlasiyla
net beliren bir seyi hemen taniyarak.

Wilbur kendini en iyi-arkadasi Charlie Applewood’ larln salo-
nunda, siyah beyaz bir yarigma programimin karsisinda domino
oynarken gordi.

Charli€’yi gok severdi.

Fakat onunla yetiskinlik déneminde de epey gériistiigii icin er-
genlik donemindeki halini unutmustu neredeyse. Yandan &zenle
ayrilmig saglary, tim diigmeleri iliklenmis tertemiz kisa kollu gom-.
legi ve tedirgin bir giiliigii olan o Charliei.

Okulda zorbaliga ugrayan, ¢izgi romanlari ve ugan dairelerle il-
gili diisiik biitceli filmleri seven. Uzaylilar tarafindan kagiriimay:
hayal eden ve Bayan Graham yiiksek sesle bir sey okumasini iste-
diginde kekeleyen. Miizik dinlemeyi din gibi géren. Buddy Holly
oldtgiinde aglayan. Kafasinin iginde ¢alan sarkilara bastyla siirekli
ritim tutuyormus gibi gériinen. Zihniyle baktig1 her yéne dogru en
uzaklara kadar seyahat edebilen. Sonralari matematik ve fizikte hak
etti§i degeri gdrememis bir déhiye, uzun sa¢h bir hippiye doniise-
cek olan, Joni Mitchell sarkilarini ve (Wilbur'un tavsiyesiyle) Ursu-
la K. Le Guin'in oykiilerini seven, ardindan koyu bir David Bowie
hayrant olan, ardindan evlenip otuz yagindayken kiz babast olan.
Sonradan Wilbur i¢in ¢alisacak olan. Wilbur bu dostlugun ‘icine
edinceye kadar en iyi arkadag: olmayu siirdiiren Charlie’yi.

Charlie'lerin evindeki tuhaf atmosferi hatirliyordu. Annesiy-
le babasi evde oldugu halde neredeyse cit bile ¢ikmazdi ¢iinkii
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Charlienin bir arkadaginin geldigi ve “rol yaptiklar1” zamanlar di-
stnda babasi annesini déverdi. Boyle zamanlardaysa ortalik siitli-
mand1. Hayatinin o déneminde Wilbur yalnizca Charlie’nin en iyi
arkadagi degil, tek gercek arkadagrydi. Wilbur onun miithis biri ol-
dugunu, diinyanin yalnizca disadéniik olanlari, akict konusanlari ve
kavgadan kagmayanlar1 miithis bulmasinin salaklik oldugunu dii-
stinlirdii. Charlie'yse 169’'un karekdkiinii syleyebilen, atomun ya-
pisini anlatabilen, bir yandan da farkinda olmadan garki mirildanan
bir cocuktu. Hep ¢ok konugsurlardi ama her zaman bir seyler hak-
kinda. Charlie'yi taniyarak kitaplarin, ¢izgi romanlarm, filmlerin ve
miizigin var olmalarinin en biiyiik nedenlerinden birinin de insana
bir seylerden sdz etmeden o seylerden s6z etmenin bir yolunu sun-
malar1 oldugunu gorebilmisti. ’

Wilbur'un tavsiye ettigi kitabin -Monte Cristo Kontu'nun- ona
her seyden sag cikabilecegi hissini verdigini s6ylerdi Charlie. Fakat
Wilbur yine de arkadagina satagildigini gérmekten hoslanmazdi.
Charlie on ii¢ yagindayken, durmadan satasirlardi ona. Kekemeligi,
hep sarki mirildanmasi, ¢izgi romanlari, omuzlarinin darligs, 6zet
olarak riizgarda uguverecekmis gibi goriindiigii igin.

Hayalet, pencereden okulda Charlienin yaminda durdugu igin
burnu kanayan halini gordii.

Hemen ardindan Charlie’yle birlikte ders ¢aligmak igin kiitiip-
haneye girislerini, o sirada igeriden ¢ikan Maggienin ona “selam”
deyisini izledi. Charlie bir dirsek atip her seyi anlamug, kocaman
acilmug gozlerle ona bakti. :

Biitiin 6devlerini yaptiktan sonra bir siir yazdigini gordii.

Derken yine Wilbur ve Charlie; bu kez kasketli bir baca ustasimnin
merdivenin en tepesine kadar ¢ikmig dev bir endiistriyel bacanin
tuglalarini teker teker sokiistinii izliyorlardi.

Pencerenin disinda cok zaman once yitip gittigini zannettigi bir
diinya varda.
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Kitabevi

Hayattaki en biiyiik anlar bazen en kuc;uk anlar oluyor, diye diistin-
dti Hayalet.

Bazen de insanlar bir trenden inip tekrar gérmeden énce onlarm
en biiyiik anlar olduklarini pek anlayamuyor.

1961’de okul yaz tatilindeyken kitapgida ise girisi mesela.

KITAP SATICISI ARANIYOR — TEMiZ VE SOZ DINLEYEN BiRI OL-
MALL Bagdale'n vitrininde gordigii ilanda béyle Yaz1yordu. O da
bir sonraki giin -bugiin- kopek sovundaki bir collie kadar temiz ve
itaatkdr goriinerek oraya gitmisti.

Agnes Bagdale iki hafta 6nce 6lmiis, Arthur da igse daha ¢ok asilip
yardim i¢in yanina birilerini almaya karar vermisti. Wilbur biraz
tedirgindi tabii. Sonugta Bay Bagdale onu satmn almadan kitap oku-
. dugu i¢in kimbilir kag kez kitapcidan kovmustu.

Neyse ki Arthur Bagdale'n gozleri o ara pek iyi gérmiiyordu ve
Wilbur'u hatirlamamus gibi bir hali vard. Artik onu koruyacak bir
Agnes yoktu.

Wilbur bu sekilde Arthur Bagdale'la genel bir konusma yapar-
ken, adamda sik¢a gordiigii o huysuzluk belli belirsizdi. Wilbur'un
babasinin Kraliyet Hava Kuvvetlerinde oldugunu égrenince durum
daha da iyiye gitti. Bay Bagdale dullarin sehit maaglarindan vergi
alinmasinin tam bir skandal oldugunu sdyledi.

“Savagta ¢ok arkadagimi kaybettim,” dedi. “Hepsi iyi adamlard..
En iyi arkadagim hava kuvvetlerindeydi. Kéln'iin oralarda 6ldiiriil-
dii. Zavalli Jonesy”

Bay Bagdale bir siire bogluga baktiktan sonra cebinden matara-
sini gikarip gozlerini duaya dalmug gibi kapayarak bir yudum aldi.
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Ardindan mataray1 cebine geri koydu ve Wilbura diikkandaki
bir miisteriye gidip yiiz ylize satis yapabildigi takdirde ise alinaca-
gin1 séyledi.

“Ne? Hemen mi?”

Bay Bagdale dilini $aklat1rken yine huysuzlanmug gibiydi. “Yok,
Ay’a ayak basildiginda. Tabii ki hemen?

“Tamam. Peki, Sey. Sorun yok!”

Wilbur ditkkana goz gezdirip orali olmayan, geng, gozliiklii, parlak
siyah sagli, sanatci tipli birini buldu. Yanina gidip adamin kolunun al-
tindaki torbada gordiigii John Coltrane plagiyla ilgili bir sohbet baglat-
t1. Wilbur cazi pek sevmese de meraklis1 gibi goriinmeyi iyi becerirdi.

Adam Londra’daki Hallamshire Hotel'in bodrum katindaki caz
kuliipte calan bir dortliiniin trompetgisi oldugunu séyledi.

“Absolute Beginners1 okudunuz mu?” '

“Yok, abi”

“Londra’daki durumu anlatiyor. Genglikle, yasamla ve cazla ilgi-
li. icinde her gey var”

Adam ilk sayfayr okurken, bagtyla miizik dinler gibi ritim tuttu.
“Tam bana gére, abi. Bu kitap tam benlik”

O ilk satis1 dilstinen Hayalet bir an hiiziinlendi. Kitap satma-

nin keyfi. Dogru kitab: dogru okurla bulusturmanin keyfi. Charlie
okulda zorbaliga ugradiginda, arkadasinin Alexandre Dumasnin o
dayilanan tavrindan gii¢ alacagini bilmesi gibi.
* Yetenegi buydu. Insanlar1 hayal giiciinde seyahat ettiren bir acen-
te olmak gibiydi biraz. Altmigh yillar boyunca da bu yetenegini kul-
lanmigti, Romanin okunmakla canlanan olii bir hayal oldugu fikri.
Otomatik Portakal1, Sir¢a Fanus'u ya da Soguktan Gelen Casus’a
kiymetlerini bilecek insanlarla bulusturmaktan keyif alabilmek ¢ok
sevdigi bir sanattu.

Bu arada yagayan Wilbur adami kasaya gotiirmiistii.

“Bvet,” dedi Bay Bagdale az sonra, kaslarinin altinda bir yerden,
“bunu annem yapardi. Onun kadar iyi yapanini gormemistim... O
olsa, seni ise alird, Eminim. Sanirim bir i buldun, delikanli”
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Kiigiik Seylerin Biiyiik Onemi

Hayalet diikkindan ¢ikan Wilbur’u takip ederek giinesle beneklen-
mig sokaklardan ta Endcliffe Park’a kadar gitti.

Durup on alti yagindaki halinin giriiltiilii bir yoldan gecerek
parka dogru gidisine baktiginda, arkasindaki binalarin yan tarafla-
rinda Guinness ve Corn Flakes reklamlar: vardi. Charlie'lerin evine
gidiyordu. Cumartesileri gidecegi yeni isi yliziinden hafif yaylana
yaylana yiirtiyordu.

Banklardan birinde piiskiil sakally, Gistii basi dokiilen evsiz bir
adam oturuyordu.

“Wilbur, selam abi. Nasil gidiyor?”

“Selam! lyidir, sag ol. Senden?” ‘

“Sikayetim yok. Hava giinesli. Daha ne isteyecegiz, degil mi?”

Sehirde cok gordiigii ve her gordigiinde biraz lafladig biriydi
Victor. Victor Willows. Yirmi yil 6nce savasa gitmisti ve dondiigiin-
de higbir seyi yoktu. Evi bombalanmus, ailesini kaybetmisti, Adam
elindeki teneke kutuyu kaldirip paralar: tikirdatt1. “Arsiz ve ihtiyar
bir dilenci igin {i¢ beg bozuklugun yoktur herhalde?”

“Aslinda, Victor, dedi Wilbur, dostca bir giiliisle, “bugiin sans-
lisin” ‘

Verebildigi zamanlarda ona para vermeyi severdi. Bu da verebi-
lecegi giinlerdendi. Ceplerindeki biitiin paray1 ¢ikarip ona verdi. -
Toplam ¢ silin.

“Wilbur, sag ol abi; bir tek para igin de degil”

“Bagka ne i¢in?”

Victor parmagiyla pat pat sag goziiniin hemen altina vurdu.
“Gordigin icin. Esas sorun, Wilbur, diinyada bakan ama gormeyen
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cok fazla insan olmasi. Bana giinde yiiz kisi bakiyor. Ama gdren ok
az. Gordiigiin igin sag ol, abi. Boyle kal, abi. Goziinii hep agik tut..”
“Olur; dedi Wilbur.
“Yalancy,” diye homurdandi hayaleti.
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Bank

Hayalet genglik halinin agaglarin arasinda ylirtiytistini izledi.

Artik Wilbur'un arkasindan adimlarini ona uydurarak yiirtiyor
sayilirdw. Diizliige ¢ikmists. Maggie'yi de o zaman gordii. Maggie go-
lete ve kayalikl: kii¢iik selaleye yukaridan bakan bir banka oturmus,
¢izim defterini dizlerinin Gstiine koymustu.

Cizdigi resme 6yle dikkatli yogunlagmisti ki Wilbur onu rahatsiz
etmemeye karar verip bir sey demeden yanindan gecti. Disadoniik
ve icedoniik yonleri arasinda bir i¢ savas yaganmus, icedoniik tarafi
kazanmust1. Maggie kendini ¢izdigi seye kaptirdigindan Wilbur sii-
recin kesintiye ugramasini isteyecegini hi¢ sanmiyordu.

“Simdi de gormezden geliyorsun, dyle mi?”

Wilbur'un aksine, hayaleti ¢izim- defterinin - istiine egilen
Maggienin yliziindeki hinzir siritist gorebildi.

“Yoo,” dedi Wilbur, tedirgin bir tavirla durarak. “Olur mu hi¢”
Yiiziinii Maggie'ye dondii. Giinese donmiis gibi oldu. Bu kiz i¢ini
wsitryordu. “Selam, Maggie”

“Ha ha. Oyleyse beni tammadin demek? Birkag hafta énce kii-
tiiphanede selamimi aldigin halde. O kadar silik bir tipim yani.”

Hayalet on alt1 yasindaki masum yiiziiniin kizilin bir tonuna bii-
riintisiin izledi. ‘

“Unutulacak biri degilsin”

Maggie giiliistinii bastiramadi. “Dalga gegiyorum. Oyle korkmus
gibi gériinme. Mizah anlayigim biraz tuhaftir benim?”

“Ha. Yok. Iyiydi”

“Nasilsin?”

“Iyi. Aslinda harikayim. Yeni ige girdim. Kitapcida?”
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1

“Siiper!” diyen Maggie'nin yiizi 151d1.

“Evet. Bagdale’da. Yani, iste... Kitap satmak Hawke Caddesinde-
ki gelik fabrikasinda galismaktan iyidir”

“Tahmin edebiliyorum” Maggie ¢izim defterinin {istinii Orttii.
Yaptig1 ¢izimden utanmusti. “Resim yapmay seviyorum ama pek iyi
degilim”

“Eh, anlagilir bir sey;” dedi Wilbur. “Ben de bazen siir yazryorum
. ama kimsenin okumasini istemezdim?”

“Cok yazik. Neyle ilgili siirler yaziyorsun?”

“Him. Her sey olabiliyor. Aptalca seyler. Bulutlar, Kargalar. Savas.
Bir tanesi Ozgiirliik Yolcularr'yla ilgili. Amerika’dakiler hani, bilirsin.”

“Ha. Siyaset” : '

“Bazen. Dogrusu, bayag: kotii bir siir oldu.”

Maggie sicak bir tebesstimle yana kayarak Wilburun oturmasi
icin yer acti. Hayattaki en dogal seyi yapar gibi. Maggie'de sevdigi
seylerden biri de buydu. Tuhaf durumlar1 normal gosterebilme gii-
-diisti. Bir ¢esit ihtimam.

Maggie hep béyleydi. Her zaman uyum saglayan biri. Insanlar:
onemsedigimizde, hayatin daha kolay aktigini bilen biri. Hayatin
daha dogal olmasini saglayan biri.

Oradan buradan konustular. Kiitiiphaneden ve Bagdale Kitabe-
vinden sz ettiler. Diinyanin nasil bir yer olmasini istediklerinden
soz ettiler. Ne sekilde korkutulmaktan hoslandiklarini konustular:
Maggie'nin favorisi Alfred Hitchcock filmleri, Wilbur'unki Shirley
Jackson romanlariydi. Yasadiklar: sehirde bazen kendilerini ne ka-
dar tuhaf, oraya ait degilmis gibi hissettiklerinden soz ettiler.

“Kimse senin diigiinmeni istemiyor sanki,” deyince Maggie, Wil-
bur bastyla onayladi. “Sunu yap, bunu yap. Diisiinmek yok. Iyi not-
lar al. Dogru diizgiin giyin. Tanr1 Kralige'yi Korusun. Sonra gidip
sekreterlik yap ya da ev kadini ol ve kocan fabrikadayken biitiin giin
evde calig. Ben sanat dolu bir hayat istiyorum! Soyleneni yapmak
degil, gozlemlemek... Ne bileyim. Hayattaki konumumu agan hayal-
lerim oldugunu soyliiyorlar”
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Wilbur gilimsedi. “Konumun gayet iyi”

Ikisinin de sevdigi bir kitaptan, Seksen Giinde Devridlem’den soz
ettiler.

“Kiigiikken en biiylik hayalimdi,” dedi Maggie. “Phileas Fogg gibi
kefaleti yakip buharliya atlayarak Hong Kong a gitmeyi isterdim.”

“Usak da lazim.”
“Usagim sen olabilirsin, dehkanh Izin veriyorum”

Giiliistiiler.

Maggienin bir arkadagindan, bebekliginde a11e81yle birlikte Ka-
rayipler’deki St. Vincent diye bir yerden Sheffielda gelmis olan
Claudette’ten soz ettiler. Geri kafaliliktan séz ettiler.

“Ama bence bu durum degisecek,” dedi Wilbur. “Genglerin yas-
lilardan farkl: oldugunu diistinityorum. Cidden. Bence 6yleyiz. Bir
tek saglarimiz degil. Tiim bunlarmn altinda bir sey var bence. Sani-
rim biz bitytidiigiimiizde diinya daha iyi bir yer olacak. Edebiyat 6§-
retmenim devrimin yolda oldugunu diistiniiyor”

“Bilmem ki,” dedi Maggie. “Bence béyle diisiinmek isimize geli-
yor. Ya da igsel bir devrim olacak. Kendimizi kabul etmeyi falan 63-
renecegiz. Mesela, ne bileyim... aaclarla denizleri. Buraya gelmeyi
sevmemin nedeni bana daha sahici gelmesi. Oteki hayvanlardan
pek bir farkimiz yok, sence de Gyle degil mi?” Bir drdegi gosterdi.
“Kiigiik érdekler anne babalarindan daha iyi birer 6rdek mi oluyor-
lar? Ya ordek 6rdek, insan insansa ve zannettigimiz kadar ¢ok de-
gismiyorsak? Ordekler vakvaklamaya, insanlar bir geylerden nefret
etmeye devam ediyor iste”

“Oo! Sinizm yanlistyiz demek!”

“Bilmem ki, Wilbur. Belki de 6yleyimdir. Ama tiim bunlari géz-
lemlemek yine de eglenceli” ‘

Duygular magma gibi kabarmigti. Hayalet buna zor dayani-
yordu. Iginden araya girmek geliyor ama Agnesin hicbir seye
karismamast gerektigi soziinii unutmuyordu. Ustelik ona soy-
lendigi gibi, miidahalenin ige yaramast fazlasiyla diisiik bir ihti-
maldi.
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Fakat orada olmak, bunu yeniden izlemek &yle tuhafti ki. Oyle-
sine harika, korkung, masum, her nevi duyguydu ki. Sohbetlerini
izlemek birinin yeni bir dili 6grenisini izlemek gibiydi.

Bir geyin baslangictydi bu. Ama ikisi de bundan habersizdi. Hatta
¢ok yillar boyunca anlamayacaklardi. Fakat simdi diisiiniince: Yillar
boyu ettikleri sohbetler dallanip budaklanarak her yeri kaplayan bir
bitki gibiydi; her sohbet 8tekinden farkli ama Glossop Yolu'nda ati-
lan o itk tohumdan biiytiyerek burada toprag1 delmeye ¢aligan ayni
biitiiniin birer pargasrydi.

“Sinik olmak i¢in ¢ok genciz.”

“Fakat, Wilbur, on alti yagindaki bir 6rdek yash sayilir;” dedi
Maggie. “Vak vak.”

Buna giildiikten sonra bir siire sessizce oturdular.

“Konus onunla,” diye yalvardi Hayalet, bos yere. “Hadi, delikanls.
Cekinme. Clkma teklif et. Su an ona ¢ikma tekhf etmek diinyanin
en kolay seyi.”

Sonunda konusan Maggie oldu. “Annem biiyliyiip de kiigtilmiis
bir kiz oldugumu sdylerdi. Ben de bir farklilik oldugunu sdylerdi.
Ama biiyiiyiip kiigiilme konusunda hakliymig sanirim. On alt1 ya-
sindayim ama altmug bes gibi hissediyorum. Hayatin tersine yagan-
digini s6ylerdi annem. Hayatin tadim ancak geng bedende yagh bir
zihinle ¢ikarabilecegimizi séylerdi”

“Annen c¢ok bilge bir kadinmus”

Maggie hiiziinle suya dogru bakti. “Bvet. Oyleydi. Oldii. ki yil
once.” Gozlerini kapadi ve ayagindan bir cam pargas: gikarircasi-
na, hafifce yiiziinii burugturdu. “Neden 6ldiigtinii bile anlayama-
dilar. Ama cok agrist vardi. Midesinde. Her seyi denediler. Cok
kotiydi.” '

“Ah. Cok uizilldim.”

“Uziilme. Babam elinden geleni yapiyor. Bir tek ikimiz kaldik.
Belediyede ¢aligryor. Parklar departmaninda. Hatta burada. Onunla
burada bulusup sehre gidiyoruz. Bu parka sik gelirim. Buraya gelip
resim yapmay1 seviyorum.”
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Maggie, Wilbur’a tedirgin bir bakus att1. Sonra sessizce bir karar
alarak resmini Wilbur’a gdsterdi. Resme bakan Wilbur'un nezake-
ten iltifat etmesine hig gerek yoktu. Maggie karsisindaki manzaray:
cok giizel gizmisti. Glii, agaglar: hatta o kiigiik selaleyi.

“Cok sevdim,” dedi Wilbur. “Cok giizel olmus. Biitiinii aldiktan
sonra kiigiik detaylara odaklanman hoguma gitti.”

“Gece Yaris1 Treni gibi,” diye mirildand1 Hayalet, ustundek1 ba-
lay1 kiyafetine bakarak; bu rastlasmadan yillar sonrasina ait o kisa
kollu gémlege, sandaletlere ve Ispanyol paga kot pantolona.

“Disavurumecu ama odak noktalar: da var,” diye devam etti Wilbur.

Maggie bu iltifat1 gecistirme ihtiyaciyla ona baktr. “B6yle konus-
may1 da nereden 6grendin?”

Wilbur'un havali goriinme ¢abasi Hayalet'i utand1rm1§t1 “Nasil
konusuyormusum ki?”

“Ziippe gibi. Uzun sdzciiklerle. Disavurumcu ama odak noktalar:
da var? ' ‘

“Uzun sdzciikler kullanmak ziippelik degildir. Edebiyat 6gretme-
nim Bayan Graham 6yle diyor. Kadini seviyorum. Sistemi sorgu-
layan biri. Egitimin sinuf sistemini korumak icin arag olarak kulla-
mldigini séylityor. Alt siniflarin kas giiciiyle galigmaya devam edip
daha fazlasini hayal etmemeleri i¢in beynimizin zeki olmayi {ist si-
niflarla 6zdeglestirecek sekilde yikandigini séyliiyor.”

“Peki Syleyse, Karl Marx. Senin hayalin neymis bakalim?”

Wilbur'un o an icin higbir hayali yoktu. Her seyin bu kadar yo-
lunda gittigini hissettigi bir anda hayal kurabilmek zordu. “Oxford a
gitmek istiyorum iste.”

“Universite igin mi?”

“Evet. Hazirliktan sonra. Istedigim bu. Ingiliz Edebiyat1 ve Tarihi
okumak istiyorum.” \

“Seni tarihgi olarak gorebiliyorum. Televizyonda Sekizinci Hen-
ry’yle Kristof Kolomb'u anlatan adam gibi olursun.” ‘

Wilbur omzunu silkti. “Bizde televizyon yok. Annem kiray1 zor
odiiyor. Dougie’de biraz para var ama annem ona hig giivenmedigi
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i¢in parasini da istemiyor. Onda hep kazandigindan fazlas: olur, an-
larsin. Kavgada her seyi onun igin yaptigin syleyince, annem saci-
n1 bagini yolup kendi kendine konugmaya bagliyor. Pardon Bunlar1
neden anlattrysam.”

Maggie alnini kirigtirdi. “Ya. Uzilldiim. Ayrica kabalik etmek
istemem ama televizyon alamiyorsaniz Oxford’a nasil gideceksin,
Wilbur? Cok para degil mi?”

“Burs alirsan degil” Wilbur “burs”u fazlasiyla havali, BBC Ra-
dio’ya yaragsir bir sesle soyledi.

“Déhi olmak gerekmiyor mu?”

Maggie bunu komik bulmus gibi gériindiigii i¢in, Wilbur da BBC
sesiyle konusmayu siirdiirdii. Diinyada onu giildiirmekten daha bii-
yiik bir sihir yoktu. “Eh, Albert Einstein’la aramiz gayet iyidir...”

“Albert Einstein 6leli kag yil oldu,” diyerek giildii Maggie. “Sen
bes yasindayken kuramlarina yardim etmeni falan mu istiyordu?”

“Hatta dort”

“Oo, gergek bir déhiyle tanigmak ne giizel,” dedi Maggie.

“Bu ylizden pipoya baglamay1 diisiiniiyorum,” diyerek oyunu siir-
diirdi Wilbur. “Tiim déhiler icer, bilirsin”

Maggie avucunda tuttugu goriinmez pipoyu icen Wilbur’a giildi.

Wilbur soytarilig1 birakip biraz sustu. Maggie'nin yiiz ifadesinde-
ki bir gey onu diiriist olmaya zorluyordu. “Dahi olmak gerekmiyor
bence. Ciinkii'dahi falan deglhm Yalnizca ¢ok <;a11§1yorum Tek
umudum bu”

Maggie o zaman ona daha dlkkath bakt1. Wilbur belki de ilk kez
tattig1 bir duyguya kapildi: Goriilldigiini hissetti.

“Ihtiyar Albertin séyledigi tek bir seyi biliyorum,” dedi Maggie,
“¢iinkii bizim miidiirtin agzindan diismez. Ama giizel bir s6z. ‘Ozel
bir yetenegim -yok. Yalnizca tutku derecesinde bir merakim var’
Hep hosuma gitmistir bu laf. Tutku derecesinde merak”

“Senin i¢gin gecerli degil ki, diyerek bagiyla ¢izim defterini isaret
etti Wilbur. “Yetenegin var igte. Hem de gercek bir yetenek.”

76



“Bilmiyorum. Ama bir giin bundan para kazanabilmeyi isterdim
dogrusu. Oxford’a gitmek istemenin nedeni nedir peki?”

Wilbur diistinceli bir tavirla alnimi kiristirds. “Buradan: gitmek
istiyorum. Daha iyi bir seyler yapmak istiyorum. Kagmak istiyo-

»

rum.

“Sheffield’dan mi?”

“Her seyden. Benden beklenenden daha fazlasmni yapmak istiyo-
rum. Kira paramiz yok diye cuma aksamlarimni annemle birlikte ka-
nepenin arkasinda saklanarak gecirmek istemiyorum. Dougi€nin
disarida sagma sapan bir geyler yaptigindan endiselenmeyi istemi-
yorum. Diinyay1 gérmek istiyorum.”

“Venedik,” dedi Maggie. “Ben Venedike gitmek isterim. on ro-
mantik bir yere benziyor. Riiya gibi”

“Ah, Venedik. Ben de isterim””

“Bir giin gideceksin,” dedi onu izleyen hayaleti: “Hayatinin en
mutlu zamani olacak”

Maggie bagini evet der gibi salladi. “Titian diye bir ressam var.
Bana gore en iyi ressam o. Michelangelo’dan da iyi. Leonardo da
Vinci'den de iyi. Resimlerini bir tek kiitiiphaneden aldigim bir ki-
tapta gordiim, Ama yalnizca bakmak bile insana bir his veriyor. An-
latilmayacak bir his” Bir an diigiincelere daldr. “Hey, Bay Oxford’lu,
chiaroscuro’yu duydun mu hi¢?”

“Hayir. Neymis 0?”

“Resim 6gretmenimin dgrettigi havali bir tabir ama daha 6nce
kimseye bundan séz etmedim ¢iinkii Gergek Dahi olacak kadar mii-
him biriyle tanigmamustim hig.”

Ona laf sokmast Wilbur'un hosuna gitti.

Bankin hemen yaninda durmus kendini gostermeden ¢ocukla-
rina goz kulak olan bir baba gibi tepeden onlara bakan Hayalet bu
sohbetin detaylarini unutmustu. Bir tek o bank, Maggie'nin ¢izimi
ve yiizli kalmist1 aklinda. Bu yiizden konugtuklarini yeniden duy-
mak yepyeni bir yere gitmek gibiydi.
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Kendi ge¢misinin bile kegfedilecek yeni bir alan oldugunu anla-
mak ilgingti. Bayraklar tilkeleri ne kadar temsil ediyorsa, anilarin da
gercekten olanlari o kadar yansittigini gérmek.

‘Geri donebilmeyi istiyordu. Kanlt canli. Parktaki bankta onun
yaninda oturmayi. O zaman derhal ¢ikma teklif ederdi. Boga giden
onca yili kurtarmig olurdu.

“lyi, anlat o zaman,” dedi 6teki Wilbur, “neymis bu chiaroscuro?”

“Istkla golge arasindaki tezat. Ronesans ressamlari bu konuda
¢ok iyiydi. Ozellikle Titian. Onun resimlerinden birini gordiigiin-
de... 11kliymus gibi nasil parladigini merak edersin ama esas olay
151k degil karanliktir”

“Aa, hoguma gitti”

“Bayan Bray dyle diyor. Arka planda yiizii gevreleyen karanlik
ton onu... daha biiyiilii bir sey yapiyor. Bu fikri seviyorum. Bazen
bagka seyleri daha parlak gorebilmek icin karanliga ihtiyacimiz ol-
dugu fikrini”

Hayalet ikisinin bakigmasini izledi. Wilbur bir sey diyecek gibiy-
di. Bu yiizden agz1 hafifce segirdi; iginden civciv ¢ikacak bir yumur-
ta misali. Fakat diyecegi her neydiyse agzindan ¢ikma firsatini bula-
madi. Ciinkii tam o anda yesil tulum giymis kasketli bir park bekgisi
kiigiik minibiistiyle onlara dogru geldi.

“Babam. Gitsen iyi olur. Oglanlara pek glivenmez.”

“Tamam,” diyerek aninda ayaga kalkt: Wilbur. “Prensip olarak, -
oldukga saglikli bir giivensizlik”

“Goriisiiriiz, delikanl”

“Tamam. Gortstiriiz.”

Wilbur yuriytip giderken, hayaleti orada kahp Maggienin o ge-
nig yolda duran babasinin stipheyle bakisini izledi. Alfred. Bir giin
birlikte bira icecegi ve tutuk sohbetler edecegi adam. Agladigini go-
recegi adam. Ama buna daha zaman vard.

Ardindan, trenin sesiyle birlikte, gitme zamani geldi.
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Goz Agip Kapayincaya Kadar

Hayalet pencereden on yedi yasindaki halini giinesli bir Oxford gii-
niinde, Balliol Collegein bahge avlusundaki tertemiz ve yemyesil
vahanin i¢inde ytirlirken gérdii. Girig sinavlarinin yapildigt giindi.

Bu gdrintii goz acip kapayincaya kadar kayboldu ve Hayalet
pencerede kendini Milk Bar’da, Charlie'yle birlikte Wilbur'un miis-
takbel kiz arkadagt Alice Dobson’la konugurken gordii.

Derken manzara 1ssizlagti. Hatta ¢ole doniiserek karanliga
gomiildii.
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Coles Corner

Tren durdu ve Hayalet on sekiz yagindaki halinin pesinden sehre
kadar yiiriidii. Oteki Wilbur sik bir takim giymis, Bagdale’dan ka-
zandig1 parayla aldify siyah kravat: takmisti. Adimlarinda bir canhi-
lik, 6n cebinde beyaz kosesi azicik digar1 ¢tkmig bir zarf vardi.

Soguk bir subat aksamiydi. - :

Glossop Yolu'nun basik sira evlerin bittigi ve ditkkénlarin bagla-
dig1 kasmindaydi. Manav, kasap, ayakkabi tamircisi, tuhafiyeci.

Sehir merkezinin bagladig: yer.

O zamanlar sihre giden yol gibiydi burasi. Olasiliklara agilan.
Ozellikle bu gece.

Bu cumartesi.

Ciinkii randevusu vardi.

Wilbur (ve Hayalet) sonunda kapanis saati gecen Coles Corner
aligveris merkezine kadar geldi. Wilbur'un hayaleti o giinlerde her-
kesin bulugma noktasi oldugu i¢in oraya gittiklerini hatirladi. Coles
Corner’daydilar. : ‘

Randevulastig1 Alice Dobson, iistiinde yesil sik bir elbiseyle, sar1
kékiliniin altindan giiliimseyerek onu bekliyordu. Wilbur haberi
ona da vermek igin sabirsizlaniyordu.

Alice yaklasik iki aydir kiz arkadasiydi. Noel zamani Milk Bar’da
arkadagtyla Vimto igerken gordiigii, Charlie Applewood kizin arka-
dagindan hoglandig1 ve Wilbur’dan daha gekingen oldugu, bir kizla
ilk kez konusurken kekeleme ihtimali oldugu i¢in Charlie’nin zorla-
mastyla konugtugu bir kiz. ‘

Wilbur kiza gidip jukebox’a para atacagini, ne dinlemek istedigi-
ni sormustu. ‘
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Alice, Little Eva’dan “The Loco-Motion™ isteyince onu se¢mis ve
-bir giline ii¢ sark: dinlenebildigi icin- Elvis Presley’den “Returnto
Sender™, Four Seasons'tan “Big Girls Don’t Cry”™ da siraya almist:
ki gelecekten bakip diisiiniince, bunlarin higbiri romantik iyimser-
lik havasina uyan parcalar degildi.

Alice, Wilbur’dan bir yag byiiktii. Wilbur'un uzun boylu olma51
ve “gbzlerindeki o gizem” hoguna gidiyordu. Sehrin seckin bir sem-
tinde, Fulwood'daki yar1 miistakil bir evde ailesiyle birlikte yaga-
digini sdylemisti. Babasi paray1 hali ticaretinden vurmustu. Us kiz
kardesin en kiigtigii oldugu halde geceleri sehirdeki bir otelin bod-
rum katinda caz ve rhytm & blues dinleyerek dans etmeye basla-
mugt: bile ve Wilbur kiza abisinin de oraya gittigini sdylemisti.

“Dougie Budd senin abin mi? Belals bir tipsin demek.” Alice bunu
sOylerken hem afallamis hem de heyecanlanmis gibiydi.

“Ben abim degilim. Evet, biraz delibozuktu. Ama artik durulma-
ya baglad1”

Iki ay icinde birlikte patates kizartmalt balik yemis, parkta yiirii-
yiislere cikmug ve Alice’in anne babasiyla ¢ay igmislerdi. Sonra bir
gin Acorn Hotel'in bodrum katinda gece yarisina kadar dans edil-
mis, gece Alice’lerin kapisindaki uzun bir veda dpiictigiiyle son bul-
mugtu. Alice Spiisiirken Wilbur'un gerildigini séyleyip oglana daha
once Oplisiip Opiismedigini sorunca, Wilbur hayir demisti.

Alice'in buna giiliisiinde sefkatle birlikte bir sey daha vardi. Wil-
bur o ay boyunca birkag kez onun igin yar1 erkek arkadas yart siis
kopegi gibi bir sey oldugunu digiinmeden edememisti.

Simdi de buradalardi iste. Gece vakti, sinemada.

Alicein ylizinde muglak bir tebessiim belirdi. “Takimin géz
aliyor”

“Eh, basamaklari ¢cikmaya basladim artik”

“Ne kadar ¢ikacaksin? Bulutlara kadar mi1?”

“Bak?” Wilbur cebindeki zarfi ¢ikardi. “Cevap yazdilar!”

“Kim?”

“Anlarsin. Mektubu okusanal”
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Wilbur mektubu verirken, Alice hognutsuz gozlerle iyi kalpli
bir firncinin attigi ekmek kabuguyla kendilerine ziyafet geken bir
grup kusa bakti. Sonra —yine tedirginlikle- mektubu antetten oku-
maya bagladr: “Balliol College, Oxford.” Ardindan mektuba gegerek
her ciimleyi gitgide artan bir hayal kirikligiyla okudu. “Sn. Wilbur
Budd, Giris ve Burs Sinavlarinizin sonuglarim miilakatinizla birlik-
te degerlendirmis olup Devlet Bursunuza ek olarak tarafiniza Tarih
Boliimii lisans egitimi icin tam burs verilmesine...”

Alice mektubu yarida biraktr. “Oxforda girmis mi oluyorsun
yani?”

“Bvet. Evet, aynen Gyle”

Wilbur hevesle bir giilils ya da kucaklama bekledi. Fakat onun
yerine akh karigmug birinin tzgiin yiiz ifadesiyle kargilagti. “Bu-
" runlarindan kil aldirmadiklarini séylemistin, Miilakata gittiginde.
Hepsinin ziippe oldugunu séylemistin”

“Evet. Oyleler. Ama yine de gitmek istiyorum”

“Ya? Bu durum seni endiselendirmiyor mu? Glossop Yolu'nda
yagayan bir ¢ocuksun sonugta”

“Biliyorum. Aynen dyle. Glossop Yolu'nda yagayan bir gocugum.
Universiteye gitmem bile beklenmiyor benden. Bayan Graham, Ox-
ford’a gitmemin devrimci bir tavir olacagini s6ylityor. Egitim siste-
minin sinif sistemini destekledigini sdyliiyor. Bu yiizden yoktan var
olup ona dahil olan herkes sistemi baltalamis demektir. Ustiimiiz-
deki giigleri en korkutan seyin egitimli bir is¢i sinift oldugunu sdy-
lityor” Bayan Graham tam bir radikaldi. Gergek bir Marksist. Fakat
hamburger yiyip kola icmeyi ve aligverise cikmay sevdigi icin, ayni
zamanda Wilburun sehirde gordiigii tek 8gretmendi. Insanlar il-
ging yapan sey celigkili yonleriydi. “Hem her seyi onlar 8deyecek.
Cifte burs. Barinma, beslenme, egitim. Annemden para almam ge-
rekmiyor. Galigmam bile gerekmeyecek. Kendimi derslere verebili-
rim. Oyle mutluyum ki”

Alice gérmeyen gdzlerle ona bakarak bagini salladi. “Diisiincesiz
Wilbuz,” dedi Wilbur'un hayaleti. “Kiza bak. Nasil tizgtin.”
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Oradaki Wilbur bir sey duyamiyordu tabii. Onun tek dedigi suy-
du: “Benim i¢in mutlu olursun sanmistim. Oxford’a gitmek istedigi-
mi daha tanigtigimiz glin s6ylemistim?”

“Ama Wilburcugumu géremeyecegim.”

“Geri gelecegim.”

“Eyliilde veda edip Noel'de mi goriisecegiz yani?”

Hayalet verdigi haberin birden fazla yorumu olabilecegini idrak
eden gengligini izliyordu. “Yok canim. Ondan énce de gelmeye ali-
sirim. Sen de Oxford’a gelebilirsin. Trenle uzun stirmiiyor.”

“O ziippe camiaya uyum saglayabilecegimi sanmryorum.”

“Benden daha ziippesin ama!”
“Hig de degil. Sheffield'li bir kizim ben
“Baban para iginde yliziiyor”
- “Simdi dyle. Kuzeydeki herkes bir anda hali almaya karar ver-
digi iin. Eskiden oyle degildi. Ayrica ziippe falan degilim. Tam
bir Sheffield’liyim iste. Babam da yle. Buray1 terk edecegimi hig
sanmuyorum.” » :

“Sana ihanet etmisim gibi konusuyorsun.”

“Yok artik. Ne istiyorsan yaparsin. Hayat senin hayatin.”

“Bak, su filmin keyfini ¢ikarmay: deneyebilir miyiz artik?”

Ama hayir: Cikaramayacaklards.
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Palace

_ Artik Palace Cinema'ya gelmislerdi. Bulusmalarinin esas odagma.

Hayalet'in ¢ocuklugundan hatirladigr kadar gorkemhyd1 Belki
daha da fazla.

Siislemeli, saglam gorunumlu bir bina. Sirh beyaz dis cephesi sii-
tunlar, yelpaze seklinde pencereler, kemerlerle stislenmigti ve kapi-
lar kemerlerin i¢indeydi.

Cocukken cennetten ¢ikma, kusursuz, saray gibi, 151l 1511 bir yerdi
buras1 onun igin, Hayalet yedi yaslarindayken Paris’te Bir Amerika-
Iy izlemek igin buraya geldigini hatirhyordu. Annesi onlarla bir-
likte pek bir sey yapmaz ama ogullarini sinemaya gotiirecek paray:
mutlaka denklestirirdi. “T'll Build a Stairway to Paradise’a usulca
eslik ederken yiiziinden asag1 bir gézyagmun siizildiigini hatirh-
yordu annesinin.

Kemerlerin iist tarafina bakinca iki filmin tanitimlarini gordi.
Filmlerden biri Biiyiik Firar, 6teki Kugslar’di. Kuslar 6ykiistint ki-
tapgidaki molalardan birinde okumusgtu. En sevdigi yazarlardan bi-
rinin, Daphne du Maurier’nin 6ykisiiydii ve Wilbur o filmi gérme-
yi daha ¢ok istiyor ama giivercinlerden ve herhalde tiim kuglardan
tirken Alice igin rahatsiz edici bir deneyim olabilecegini diistinii-
yordu. Biiyiik Firar birkag haftadir gosterimdeydi ve ¢ok gise yaptig
i¢in daha haftalarca gosterimde kalacakti.

“Hangisini seyretmek istiyorsun?” diye sordu Alice, Wllbur un
aligkin olmadig bir ses tonuyla.

“Benim i¢in fark etmez”

“Sen se¢”

“Biiyiik Firar i¢in iyi diyorlar,” dedi Wilbur, kaslarini kaldirarak.
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“Biiyiik Firar tam sana gore bir film sanirim.”

“Ne demek 0?”

“Ne demek oldugunu biliyorsun.”

“Sheffield’dan kagmak istedigimi mi séylityorsun?”

“Bilmem. Belki de kimlerle beraber oldugunla ilgilidir”

“Beraber oldugum insanlardan gayet memnunum,” dedi Wilbur,
kemerli kapilara giden basamaklar: ¢ikarlarken. Séyledigi seye. cid-
den inanmak istiyordu.

~ Hayalet orada bir an &fkelenir gibi oldugunu hatirlads. -Alice
abisinin gangsterlik yaptigini, evde nasil bir hayati oldugunu, ba-
basinn 6ldiigiinii biliyordu sonugta. Kagmak isteyebilecegi ¢ok sey ..
vardi. Kagmayi cidden istiyordu. Neredeyse okula basladig1 andan
itibaren tek hedefi buydu.

Fuaye kalabalikti. Takim elbiseli adamlar ve kemerli sik elbiseler,
talkam huirka ve kazaklar giymis kadinlar. “Bedford’daki Cineworld’e
hi¢c benzemiyor,” diyerek kis kis giildii Hayalet, o gecenin tatlt sert
anisini izlerken. ,

“Bu haliy hep sevmisimdir,” dedi Wilbur, kirmizili siyahli dama
desenine bakarak. “Babaninkilerden mi?”

“Hay1r, Wilbur, degil”

“Bu iste ne kadar kotii oldugunu unutmu$um, diyerek kis kis gii-
len Hayalet yiiriimeye baslayarak -zaman zaman sozciigtin gercek
anlamiyla— kalabaligin i¢inden gecti.

Nihayet Kuslar’da karar kildilar. Filmin baslarimdaki gerilimli bir
anda, Alice elini tuttu. Bu his, bu koruyucu olma hissi Wilbur'un
hosuna gitti.

Hayalet koltuklarin arasindaki boslukta, yanlarinda duruyordu.
Birden gérinmek istedi. Evet, bunun pek miimkin olmadigin: bi-
liyordu ama Agnesin higbir seye “karigmamast” gerektigi uyarisini
israrla yapmasindan, karigmanin miéimkiin oldugunu da anliyordu.
Onu bagtan ¢ikarabilecek bir fikirdi bu. Goriilmek istemesinin ne-
deni, kriz yillarina dogru gittigini bilmesiydi. Umudun, 6zlemle-
rin ve gengligin, sugluluk duygusu ve pismanlikla karigtig1 yillara.
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Tarifsiz bir trajedinin yagandig1 o zamana. Bu yiizden bir geyleri de-
gistirmeyi isteyip istemediginden tam olarak emin degildi ama cid-
den orada olmayu istiyordu. Ustelik bebeklik haline gériinebilmigti
ve yine gériilebileceginden emindi. iginde 6yle bir his vardi. Histen
de fazlasi. Yagayan bir insandan ¢ok bir roman karakteriymisgesine,
kendini stk stk bagka bir yerden izler gibi hissettigini hatirliyordu.
Hatirladif1 bir sey daha vardi. Balayl. Bunu yillardir pek diigiinme-
misti ama balayinda kendini gordiigiinden emindi. Tipki ona ben-
zeyen birini Rialto Kopriisi'nde dururken gordigii bir an vardi. O
sirada tistiinde durrhaylp gecistirdigi bir seydi bu. Fakat simdi her
seye oldugu gibi buna da farkl: bir gézle baktig1 i¢in varligini hisset-
tirmeyi yeniden, bu kez biiyiik bir ¢aba harcayarak denedi.

“Ben buradayim. Baksana. Aradaki boslukta, yaninda duruyo-
rum. Senin biitiin hayatini yasadim ve nerelerde yanls yaptigin,
bunu nasil engelleyebilecegini biliyorum... Liitfen. Sesimi duy. Gor
beni” Bir ara esneyen, ardindan biraz kipirdanan Wilbur, Hayalet'in
durdugu yere dogru soyle bir bakarak yerinden sigradi. Ne gordii-
gii, duydugu ya da hissettigi belirsizdi.

“Wilbur? Benim... sen. Beni gorebiliyor musun? Bebekken, Dou-
gienin o treni gosterdigi glin gérmiistiin ya? Buradayim... Yalmzca
bilmeni istiyorum, yanlis kizla birliktesin..”

Bu arada, Alice fisildayarak iyi olup olmadigini soruyordu.

“lyiyim,” diye fisildad1 Wilbur da. “Bir iirperdim, niyeyse..”

Wilbur olan seyin pek istiinde durmadan dikkatini yine filme
verdi ve Hayalet fark edilmek i¢in ¢abalamayu siirdiirdiigii halde se-
sini duyuramadi.
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Gizli Gegmis

Film arasinda salona giren bir yer gosterici kiz elinde tepsisiyle do-
lagmaya baglad1.

Uzun kumral saglarim topuz yapip- sipersiz gépkasml basina
oturtmus, piring diigmeli kirmizi ceket giymisti.

Iste gelmisti.

Hayalet bunu gayet iyi hatirliyordu. Alice’in el ederek Maggie'yi
yanlarina ¢agirdigine.

On dokuz yagindaki Maggienin onu tanryarak gozleriyle selam
verdigini hatirliyordu. Parktaki 6gleden sonrasmin iistiine bir iki
kez konugmusglardi ama gimdi oldugu gibi, derinlere dalan bir soh-
bet etme firsati olmamugt1 hig.

“Maggie,” dedi Wilbur. O kadar. Sadece adimnt soyledi. Zorunlu
bir ihtiyag gibi. Colde su gibi.

“Merhaba, Wilbur. Seni gordiigiime sevindim.” Profesyonelce bir
tavir. Wilbur'u ¢iktigs bir kizla gormenin ona herhangi bir ey his-
settirdigini ele veren tek sey gozlerini {ist tiste iki kez kirpmasiydu.

“Evet. Ben de”

Belki de o an Wilbur'un dikkatinin bagka yere kaydigini sezen
Alice, kendine dondurma aldi. Lyons Maid, ¢ikolata kaplamali, va-
nilyali. Maggie gittikten sonra Alice onu geri ¢agirip dondurmanin
1sinmis, ¢ikolatanin yapis yapis oldugunu soyleyerek ¢ikisti.

“Su hale bakin. Nasil 1sinmug.”

Hayalet o an ne kadar rahatsiz oldugunu hatirliyordu. Gézleri-
ni sinemanin koyu renk halisina dikerek yerin ortadan ikiye ayrilip
onu oldugu gibi yutmasi i¢in dua etmisti.
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Gelin gbriin ki Alice’in diyecekleri daha bitmemisti. Wilbur'un
 rahatsizlif1 da. “Nerede sakliyorsunuz bunlari? Sutyeninizin i¢inde
mi?”

Wilbur gézlerini halidan ayirirken, utancinin yerini Maggie'yi
koruma istegi almisti. “Yapma ama Alice, o yalnizca isini yapiyor,”
derken, dondurmada bir gariplik olmadigim gérdi.

“Cidden ¢ok tizgiiniim,” dedi Maggie.

“Sorun degil,” dedi Wilbur. “Ne olacak canim.”

Alice, Wilbur’a bir bakis att1. “Eh, oras1 6yle. Ama bir silinimi de
geri istiyorum. Prensip meselesi” ‘

Alice’te tuhaf bir geliski vardi. Insanlara tepeden bakarken ayni
zamanda ne demeye yiikseklere ¢ikmayi istediklerini de sorgular
gibiydi. ' ‘

Maggie bir sey demedi. Sakin bir tavirla tepsisindeki para kava-
nozundan bir silin alip Alice’e verdi. :

Hayalet kendini izliyordu. Gézlerinin Maggienin yiiziinde takili
kaldigini gordii. Hayatin gegmise bakildig1 zaman netlesmesi ne ga-
ripti. Tersine ¢oziilebilen bir bilmece gibi.

Tiim bunlarin gegmise ne kadar dahil olduguna da sagmusts; soy-
lenenlerin ve yapip edilenlerin degil. Bakislarin, dile getirilmeyen
ozlemlerin, ince ince sinir ihlallerinin. '

Bunlarin ¢ogu ardi ardina gelen teget gecislerdi.
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Sessiz Sozler

Ardindan, film bitip Alice tuvalete gittiginde, Hayalet kapilarin ora-

da durmus ona harika gelecek kadar eski moda bir tavirla insanla-

r1 ugurlayan Maggie'yi gordi. Wilbur da oraya gidip Alice’e ihanet

ediyormus hissini vermeyecek kadar zarif blr sekilde oziir diledi.
“Ogiir dilerim, Maggie. Dondurma igin.”

Maggie omzunu silkti. Yiiziinde beliren giiltiste az biraz tiztintii
vardt. “Dert degil. Filmi sevmissindir umarim. Ben her gece mec-
buren izliyorum. Kahrolas: kuglar beni delirtecek.”

“Inanirim. Yani. Neyse iste, umarim giicenmemigsindir.”

Maggie hi¢ yaginin adami deg11m1§ gibi ona bakti. “Tath c;ocuk-
sun, Wilbur. Ama her seyi fazla dert ediyorsun.”

“Biliyorum, Maggie ama ben sadece..”

Wilbur bir sey daha demek istedi ve bir an i¢in o geyi sdylemesini
Maggie'nin de istedigini hissetti. Derken ansizin Alice geldi ve 0 an
gelip gecti.

Tren diidiigiinti 6ttiirdii. Sonra Hayalet sinemanin hemen 6niin-
de, merdivenin dibinde duran treni gordii. Son bir kez gérmek icin,
o an yaslt bir adama kaprya kadar yardimc: olan Maggie'ye dondii-
giinde, zamandan ve hayattaki birgok engelden arinmug, mutlak bir
agk hissetti.

“Seni 6zlityorum,” dedi Hayalet. Bu soz her zamanki gibi sessizce
orada, havada asili kald1.
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Wilbur Budd’in Yiizlerce Oliimii

Hayatta birgok 6liim vardr.

Insan asama asama. dlityormug gibi geliyordu artik Hayalete.
Genglik halini gérmek bu yiizden ok dokunakliyda.

Gengligin, ideallerin 6liimii yaklagiyordu. Baglantilarin, arka-
dagliklarin, prensiplerin, sevginin. Ustelik bunlarin hepsi birer se-
¢imdi. O zaman, o an igin dogru gelen birer se¢imdi ama sona, ni-
hayet 6liime ulastiginda geriye baklp se¢medigin tiim tercihleri de
gorebiliyordun.

Eskiden oldugu kisiyi 6zledi o an. Icinde var olan, ¢imin yesil ol-
mast kadar dogal iyiligi 6zledi bir de.
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Kisa Sohbet

Agnes kisa bir sohbet etmeyi istedi.

“Sinemadayken hayatina karigmaya ¢aligtin. Bu seyahatin amaci
bu degil, delikanli. Karigmak, kurcalamak, zamana miidahale etmek
yok... Inamilmaz derecede tehlikeli bir sey bu. Anlagilds mi?”

‘Ama Agnes, daha yeni gorebiliyorum: Agki heba etmisim... za-
mant heba etmigim..”

“Evet. Evet, cidden ettin. Hatta cogu kisiden daha fazla. Ama bag-
ka segenegin yok. Bu trenin tek bir rotasy, tek bir varis noktast var.
Dedigim gibi, sen izlemek icin buradasin”

Sonra da Wilbur'un cevap vermesine firsat tanimadan trenin én
tarafina dogru yiiriiyerek onu pencereden gordiigii, bir camdan di-
sart bakarak hayatin ona neler getirecegini diisiinen genglik haliyle
bag basa birakt:. ‘
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Bayan Graham’in Son Dersi

Wilbur az sonra trende tek baginayd. Ya da 6yle santyordu. Der-
ken sigara icen birinin &ksiirdiigiinii duydu ve gozlerini pencereden
ayrrarak bir kadinin hayaletini gordii. Agnes degildi ama yine de
tanidik biriydi. '

Bayan Graham vagonun sonuna dogru bir yere oturmus, yesil
kadife kapl: banka yaslanmigti.

“Aman Tanrim,” dedi Wilbur. “Sizin burada ne iginiz var? Yanim-
da bir tek Agnes var samiyordum.”

Bayan Graham en sevdigi 6gretmendi. Wilbur’a kitap sevgisini
astlayan oydu. Oxforda bagvurmasin tesvik eden oydu. Kisa siyah
saglar1 ve bir o kadar siyah balik¢1 yakastyla, onu hatirladigindan
biraz daha gencti. Her zaman oldugu gibi sigara igiyordu. Derslerde
bile acik bir pencerenin éniinde durur, dumanimi digari ifiiriirdd.

“Aslinda burada olmamam lazim,” dedi, 6teden beri asi bir dama-
11 olan 6gretmeni. “Fakat ebediyette her geyi gbrityorsun ve ben de
seni goriip zorlandigini anlayinca bir yolunu buldum iste.” ’

Wilbur anlamlt bir gey sdyleyemeyecek kadar afallamigti. Onun
icin soyle demekle yetindi: “Sizi gérmek ne giizel. Oldiiniiz demek?”

“Evet. Amfizemden. 1975te” Sigarasindan uzun bir nefes gekti.
“Daha altmis dort yagindaydim. Héla ‘cok erken gitti’ denebilecek
bir yagta. Ama ne derler bilirsin: Yillarin uzunlugu degil, derinligi
onemlidir. Tyi bir hayatim oldu diyebilirim. Cok seyahat ettim. Her
kitada maceraya atildim. Cok sevgilim oldu. Gok eglendim”

“Dogrudur,” dedi Wilbur. Seksen bir yaginda, iistelik 6lmiis ola-
bilirdi ama yine de Bayan Graham'mn seks hayatini dinlemek i¢in
ok geng hissediyordu kendini.
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“Senin okulda Ingiliz Edebiyat1 6gretmenligi yaptigim dénem
hayatimin en yerlesik donemiydi herhalde;” diyerek konuya aq1khk
getirdi Bayan Graham.

“Evet,” dedi Wilbur. “Anlasiliyor”

Bayan Graham o dénem Yorkshire’da nadir rastlanan tiirden biri
oldugu i¢in Wilbur'u epey etkilemisti. Londraliyd: ve Ispanya’daki
ig savag sirasinda bir yillifina oraya gidip goniillii hemsirelik yap-
mist1. George Orwell oradayken onunla da tanigsmist: ve Orwell’le
ayni fagizm kargiti dava igin miicadele etmiglerdi. Ona adiyla, Eric
diye hitap edebilecegi kadar yakinlagniglardi.

Bayan Graham bir siire Wilbur'u inceledi.

“Olan oldu, degismez artik,” dedi yukar: bakarak; sahnede et-
kileyici bir tirat atarak sesini iist balkona duyurmaya calisir gibi.
“Macbeth. V. Perde, 1. Sahne?”

“Okula donmiis gibiyim.” , :

Bayan Graham giiliimsedi. “Derslerde oradan bir béliime, bura-
dan bagka bir béliime bakmaniz: isterdim, hatirliyor musun? Sen
bunlari analiz etmede basindan beri gok iyiydin, Wilbur. Okulda se-
nin gibisi ok azdx. Asiya da yalaka degildin, cidden ilgi duyardin.”

“Kitaplar benim kagig yolumdu”

“Biitiin olanlar1 diigiiniirsek, hayatta bu kadar basarilt oldugun
igin seninle gurur duyardim?

“Ben de kendi sinifima ihanet olarak goriirsiiniiz sanmigtim. Ba-
sarili bir isadam1 olmamu?”

“Eh, hayat gok karmagik. Hem ne diyecegim: Herkesin zorluk
cektigi bir okulda bile senin imkanlarinin 6tekilerden daha kisitl
oldugu ¢ok belliydi..”

Bu laf Wilbur'u rahatsiz etti. Zorluk gektigi tabii ki dogruydu
ama bunun bu kadar gériiniir oldugundan habersizdi.

“Bagari kendini buldugun yerden baglayarak ne kadar mesafe ka-
tettiginle olciiliir. Sen ok yol katettin. Kendine iyi bir hayat kurdun.

i

* Macbeth, William Shakespeare, cev. Sabahattin Eyiipoglu, Tiirkiye Is Bankast
Kiiltiir Yaymlar, (¢.n.)
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Sucun yaptign iste iyi olmak ve kitabevleri agmakti, Tanr1 agkina.
Yalnizca iyi bildigin isi yapiyordun.”

Wilbur giilimsedi. Bayan Graham sert bir dgretmendi. Fakat
ayn1 zamanda ondaki potansiyeli goren biriydi. Bu yiizden okul
sonrasindaki hayatiyla ilgili ondan iltifat almanin bir anlamu ol-
maliyda. Birinden boyle sozler duydugunda adeta iginin doldugu-
nu -ve genigledigini- hissederdi. iginin onaylanmuslikla doldurul-
masim bekleyen bos bir kap gibi. Fakat ~belki de Maggi€'yi gordiigii
icin— bu kez yalnizca bosluk hissetti.

“Bayan Graham..”

“Liitfen, Linda de”

“Linda.” Garip bir histi. Zamanin i¢inde de, diginda da ol-
saniz, okuldaki Ggretmenlerinizden birine adiyla hitap etme-
nin size normal gelmesinin pek miimkiin olmadigini anlamak
ilginti. “Basarinin kendimizi buldugumuz yerden baslayarak
aldigimiz mesafe oldugunu soyliyorsunuz ama ya bir ara yan-
lis yone dogru gittiyseniz? Ya gergekten yagamadiysam? Ya dog-
ru insan1 bulup sonugta o agki canli tutmaktan korktuysam? Ya
birini yiiziistii birakmis bir korkaksam? Bir sans daha istiyor-
sam?”

Wilbur pencereden Alice'le kendini yagmurda bir sokak lam-
basinm altinda dururken gordii. Alice onu terk ediyordu. Oxford
yiiztinden degil. Abisi Alice’in babasina ait hali fabrikasindan para
caldigy i¢in tutuklanmugti.

“Sanirim buraya gelmeye karar vermemin sebebi buydu.” Bayan
Graham oturdugu yerde kipirdanarak arkasina bakip Agnes’in ya-
kinlarda olup olmadigini kontrol etti. “Simdi, bildigin gibi, buranin
amac1 kayip giden gegmisini goriip daha yakindan bakmak i¢in ara-
da bir durman. Bendekinde yedi yiiz kadar durak vardi. Ama trende
degildim. “The Owl and the Pussy-cat’teki teknedeydim. Cok giizel,
bezelye rengi bir seydi. Cocukken o 6ykiiyii ¢ok severdim. Ulagim
aracimn gocuklukla bir baglantis1 var gibi. Enteresan.”

“Yedi yiiz, ha?”
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“Evet. Ama yalnizca {i¢ durakta duran birini taniyorum. Kim
olduguna, hayatin1 degerlendirmeyi ne kadar becerebildigine gore
degisiyor.”

“En kotii giinleri yeniden yagamak zorunda miyim yani?”

Bayan Graham diistincelere dalmus gibi bir tavirla vagonun tava-
nina dogru tifledigi dumanin havaya karisarak kaybolusunu izledi.

“Ben Agnes degilim. Evrenin her seyi bilen mutlak gercegi de
degilim, Hatta kitape: bile degilim. Macbeth’ten alint1 yapabilen bir
hayaletim, hepsi bu. Fakat tahminimce, evet. Bizi gekillendiren yer-
lerde daha fazla oyalaniyoruz. Hayatta oldugu gibi”

“Peki, anladim.”

“Bak, Agnes sana trene b1nmen1 ve isleri berbat etmemeni séylii-
yor. Segimlerinin hepsi yapilmus. 5. Sahne, V. Perde. Vesaite, vesaire.
Akillica bir tavsiye. Giinkii isleri berbat edersen ebediyeti kacirir-
sin. Maggie'yi ve digerlerini tekrardan gérme sansin kalmaz... Be-
nim tek diyecefim, yasamin bazen her seyden daha 6nemli oldugu.
Onunla Diinya’da tek bir giin gecirmek, Maggieyi sonsuza kadar
hayalet olarak gormekle ayni sey degil”

“Neden?”

“Sicaklik, dokunus, var olma hissi, ayn1 havayr solumak. Ses ve

‘yanki arasindaki fark gibi. Bir sarkinin yankisini sonsuza kadar
 duymak, sarkinin kendisini dinlemenin yerini asla tutamaz..”

“Dogru ama..”

“Iyi bir hayat yasamak icin bazen de bagkalarinin beklentilerini
ne zaman yok sayacagini bilmen gerekir. Kurallar: yikmak zorunda
kalsan da”

Agnes ansizin, sanki yoktan var olmug gibi tepelerinde dikilme-
ye baglayarak ise g1r1$meye hazirlanircasina gsapkasini diizeltti. “Bu
kadar: kafi”

Bayan Graham ebedi sigarasindan bir nefes daha ald1. “Ben kag-
tim” Agzindan tifirdigii dumanin ardinda gozden kayboldu.

Agnes ondan bosalan yere oturup kucagina bakarak etegindeki
- bir kingiklig diizeltti. “Cidden burada olmamast gerekirdi. Onun

95



koktenci fikirlerine kulak asmamalisin. Durmadan ditkkéna gelip
bana komiinist yazarlarin ve mutsuz Fransiz radikal kuramcilarin
kitaplarindan daha fazlasini getirtmemi soylerdi. Ben de ona ha-
yatin habire yikilip yeniden yapilamayacak kadar kirilgan bir ey
oldugunu sdylerdim. Kurallar sikict gelebilir ama tiim roman ve re-
simler kurallara uyularak yaratilir. Biitiinliigti korurlar. Bayan Gra-
ham’sa,:nasﬂ desem, biitiinliigii bozmaktan ¢ekinmeyen biri..”

“Onu hep sevmigimdir,” derken, bu kars1 ¢ikista bir cesaret kivil-
cimi oldugunu hissetti Hayalet.

Agnes gogiis gecirdi. “Orast yle. Gayet cekici biriydi herhalde.
Ama bir diisiin... o senin hayat rehberin olmay1 segmedi, degil mi?
Hayir. Bunu segen ben oldum.”

“Hala anlayamadigim bir sey bu. Bana yardlm etmeyi neden
istedigin”

“Diikkana geldigin zamanlar1 hatirladim. Okumaya a¢ bir gocuk-
tun. Buna ragmen sana kitap alma teklifimi geri gevirirdin. Bunu
hig unutmadim. O yiizden bunu bir gans olarak gordiim. Sana bir
hikéye verme sans1. Mecazen.”

“Peki, tesekkiir ederim?”

“Fakat bardagin yarisimi dolu gérmek zorundasin. Ciinkii bu sa-
yede, yolun sonuna ulastiginda, sorun gikmayacak. Ebediyet giizel-
dir. Yani, yagamla ayni sey degil ama J. M. Barrie cidden hakliyd:
ashinda. Oliim ok biiyiik bir maceradir. Boyle bir sey degil. Acele
yok, zaman dilimi yok, bir trende edilen kisa sohbetler yok. Alina-
cak dersler yok, Treni soru, varilan yeri cevap olarak diigiin. Ce-
vapsa daima yolculugun sonunda hayatinin sana nasil hissettirdigi-
dir” Agnes cesaret verir gibi giiliimseyerek Wilbur'un dizini oksad1.
“Onun igin... en iyisi bdyle devam etmek, ha, delikanli?”

Pencereden disar1 bakan Wilbur, kendini Daily Mirror satan bir
gazete bayisinin dniinden gegerken gordii. Ilk sayfa goziine carptu:
YENi BOKS §AMPIYONU CASSIUS CLAY.

Gece de vards, glindiiz de. Ayni gokyiiziinde. Soyut bir tablo gibi
ic ice gecerek bulaniklagiyorlardi. ‘
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Az daha &tede, annesi elinde kasaptan aldigs etle, aglamakl bir
yiiz ifadesiyle sokakta yiiriiyordu ve ancak Wilbur’un evden ¢iktig1-
m1 gérdiigiinde yiiziine zoraki bir tebessiim oturttu.

Yaklastyordu...

Pencerede hapisten eve donen Dougie’yi gordii. Ardindan bir za-
manlar hava saldiris1 si§inagi olan masanin {izerinde duran o iki
konser biletini.

Her seyin degistigi o geceye varmak iizereydi...

Tren yeniden gitmek istemedigi bir yere dogru yavasliyordu.

“Burada durmak istemiyorum. Ciddiyim, Agnes, burada durma-
y1 hi¢ istemiyorum!”

Artik ¢ok gegti. “Tren duracak. Sen ininceye kadar da hareket
etmeyecek”” '

Tren yavagga durdu ama Wilbur -ya da Hayalet- Bayan Grahan’la
ettigi sohbetin ardindan kendini daha bir isyankér hissediyordu.

“Dert degil: Burada kaltyorum. Bu vagonda. Diinya kadar zama-
nim var.” ‘
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Yogun Bir Rahatsizlik Hissi

Kald: da.

On sekiz yaginda takili kalmig Wilbur'un portresinden bagka ba-
kacak sey olmadan, oturdugu yerde dylece kaldi. Alninda tek bir
¢izginin bile olmadig: haliyle birlikte.

Fakat bir saat gibi gelen bir siirenin ardindan -aslinda bir samye
ya da bir giin de olabilirdi- bir sey olmaya ba@ladl

Yogun bir rahatsizlik hissi.

Wilbur agag1 dogru bakip giysilerinin ve bronzlasmis geng ba-
caklarinin titregmeye bagladigini gordii. Kotlu bacaklari yerine yesil
kadife kapli banki gériiyordu. Bir goriiniip bir kayboluyordu. Gere-
ginden fazla agik birakilmg bir ampul gibiydi. Fakat sorun bu degil-
di. Sorun, o histi.

Yogun bir klostrofobi.

Bir takils kalmighk hali.

Ayaga kalkmaya yeltendiginde iginden gikamadig deli gomle-
gi misali bir seyin i¢indeymis gibi hissetti kendini. Zihni kivranip
debelense de, bu kez kaginip duran, yerinde duramayan, ates gibi
yanan bedeninin i¢inde stkigmugtr. Inkér edilemez, tartistimaz, ina-
nilmaz bir sekilde orada takili kalmist1.

Agnes aradan yanina kadar gelip bagini iki yana salladi. “Vah
vah, delikanli. Bayag: bir ¢ikmaza diigmiigsiin, ha?”

“Neler... oluyor?”

“Raymond Chandler, Uzun Veda’da en dliimciil tuzaklari ken-
di kendimize kurdugumuzdan séz eder. Bana sorarsan, basyapiti
o kitaptir. Bayan Graham bile buna katilacaktir... $imdi, ben evre-
nin mutlak gercegiyim fakat ayni zamanda Bayan Agnes Deborah
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Amaryllis Bagdale'n 6ziinii ihtiva ediyorum. Cidden senin iyiligini
istiyorum. Fakat senin gibi birinin iyiligini istemek hayal kirikligina
davetiye ¢ikarmak gibi, bunu da séylemem lazam”

“Liitfen, Bayan Bag... Agnes... bana yardim etmenin bir yolunu
bul”

Agnes hognutsuz bir tavirla i¢ gekti. “Bu histen kagmanin, bu la-
neti bozmanin tek yolu ayaga kalkip olan seyle yiizlesmen.”

“Bununla yiizlesemem?””

“Dogru. Asla yiizlesemedin, delikanli. Ama artik yiizlesmek zo-
rundasin. Ya trenden inersin ya da sonsuza dek béyle hissedersin”

“Lutfen. Gitsin bu his.”

“Bunu bir tek sen yapabilirsin.” ,

“Nasil ayaga kalkip trenden inecegim?” : :

Agnes goglis gecirdi. “Zamamin goktan gectigini anlayarak?”
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27 Temmuz 1964

Hayalet bunu yapmasi, yiizlesmesi gerektigini biliyordu ama buna
ragmen neredeyse imkansiz geliyordu. Hayattaki acilar1 yasgamanin
bagka, bir trenden inip ayn aciy1 bile bile bir kez daha yagamann
baska oldugunu fark etti. Yine de gozlerini kapayip yapti. Trenden
inip gozlerini agarak belediyeye ait binaya girdi ve kendini q1glikla-
rin, miizigin, bir kaosun i¢inde buldu.

Hayalet bedeni her an dort-beg tane hoplay1p ziplayan viicutla ig
ice gegiyor gibiydi.

Cilgin bir kalabalik. :

Sahnede bir Chuck Berry sarkis1 sdyleyen Rolhng Stones vards;
Mick Jagger ekose pantolon iistiine beyaz gdmlek giymis, gitarini
hirpalayan uzun kékiillii Brian Jonesa dogru egilmisti. Terli, sigara
dumanly, ¢ilgin bir ortam. Hayalet, trenin buraya dogru geldigini
bilmesine ragmen o an hissetti. Bunun ne olduguna dair bir dehgete
kapildi. Hangi giiniin gecesi olduguna dair: 27 Temmuz 1964. Ox-
ford’a baglayacag1 yilin yazi.

Belki de, diye mirildandi kendi kendine, biitiin olay: gormem. Bel-
ki bu is bir tek konserle biter.

O gece belediyeye ait binanin ana salonunda ilk kez oturacak
yerlerin olmadig bir konser verilmesine karar verilmisti. Wilbur'la
Dougie itisip kakisarak savrulan kalabahigin ortasindayd:.

Modlar, rockgilar ve benzerleri.

Dougie goktan sarhog olmus, firtinadaki bir agag¢ gibi yalpali-
yordu. Ustiinde oldukga gik plili bir pantolon, pahali gdriiniimiiyle
stiphe uyandiran balik¢i yaka gri kazak vardi. Wilbur gomleginin
tiim digmelerini iliklemigti, Abisinin aksine biraz tutuk ve gergin
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goriiniiyordu. Hayalet bunun nedenini hatirliyordu. Dougieyi bu
ise raz1 ettigine pisman olmaya baglamust: da, ondan. Grubu gor-
mek istedigi i¢in abisini konsere gelmeye razi eden Wilbur'du. Ona
da bilet almanin iyi olacagin diigiinmiistii. Kisa siire hapiste kaligi-
nin ardindan abisiyle iliskisinde daha gok ¢aba harcamak istiyordu.
Fakat ayni zamanda Oxford’a kabul edildigini séylemek icin bahane
olacagin dilgiinmist. Bunu iyi kargilamayacagin biliyordu. Cid-
den iyi karsilamamsti, :

Wilbur meydanin karst tarafindaki pub’da ona soylediginde,
Dougie bir gey demeden birasini kafaya dikip bir bira daha istemis-
ti. Daha sert bir sey. Worthington’s. Sonra aynisindan bir tane daha.

“Dougie? Dougie? Neden bir sey demiyorsun?” diye sormustu
Wilbur.

Derken, yeterince bira igtikten sonra Dougie'nin tavr1 degismisti.

Déniip deli gibi bir cogkuyla kardesine bakmistt, “Hadi, oglum.
Yapalim su igi. Oxforda falan bos ver;” demigti. “Ozgiirliigii kutlaya-
lim. Gidelim artik su konsere”

Wilbur bastyla onaylamigti. “Tamam. fyi fikir” v

Viners'in fabrikasinda calisirken caldig: catal bigaklart partiler
halinde satmaktan hiikiim giyen Dougie hapiste yalnizca ~“tam
kabus™~ altr ay kalmugt sonugta. Onceki yil gesitli iglere girip ¢1-
karak gecirmigti. Hali fabrikass, ¢elik fabrikast, gazhane, meyanks-
kii macunu fabrikas: hatta anneleri onun kasaya dadandigini fark
edinceye kadar bir hafta Queen’s Head'de bile calismusti. Kendine
elden diiyme bir Vauxhall Cresta almisti. Viners'ta ige baslamasin-
dan birkag ay sonra da biitiin Sheffield da ucuza catal bicak sattig1
anlagilmustr,

“Iste bu, oglum,” diye baguriyordu Dougie kardesinin kulagina
dogru, konserin temposu iyice artarken. Bardagin icinde calkala-
nan birast Wilbur'un ayakkabisina sigradi. “Hayat bu iste. Tam bu-
rada yagantyor. Oxford sagmaligina ihtiyacin yok. Havali kabanlara
ve Shakespeare’e bos ver. Giineyli olman gerekmiyor. Bak igte! Rol-

ling Stones!”
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“Onlar Londraly, Dougie”

“Evet. Ama buradalar iste, degil mi? Gelecek hafta yine Beatles
gelecek. Her seyimiz var. Hepsi burada.”

“Dougie! Ben Oxford’a piyasa yapmak igin gitmiyorum. Okumak
icin gidiyorum.” '

“Cok Giineyliyle tanigtim, Wilbo. Bunlarin hepsi kafadan sakat””

Hayalet iginden Ford Agik Cezaevinde kalanlarin Balliol Colle-
ge'da okuyanlari pek temsil edemeyecegini ditstindiigiini hatirlads.
Biri Wilbur'un omzuna dokundugu icin dile getirilmeyen bir dii-
stinceydi bu. '

Dokunan kisi herhangi biri degildi.

Maggie'ydi.

Oraya iki arkadasiyla gelmisti.

Artik koca kadin olup gbz kalemini kegfeden Doreen Taylor ok
farkli goriiniiyordu. Bir de Wilbur'un ilk kez tanigtig1 ama parktaki
o giinden haberdar olan Claudette Campbell vard:.

“Selam, yabanci!” diye bagirdi Maggie, Wilbur'un kulagina dog-
ru. “Universiteye gidiyormusgsun diye duydum.”

“Evet! Eyliilde!”

Dougie birasini korumaya alarak aralarindan bagini uzatts. “Ben
hari¢ herkes biliyormus. Bizi adamdan saymryor tabii!™

“Git basimdan,” diyen Wilbur, hinzir bir tavirla abisini itti. Ar-
dindan Maggie'ye dondii. “Sen nasilsin?”

Maggie onu duymakta zorlanryordu. Brian Jonesla Mick ]agger
sahnede devlesmekle megguldii. “Efendim?”

“Sen nasilsin, diye sordum.”

“Efendim?” /

“SEN NASILSIN DIYE SORDUM.”

“Ha. fyidir” Maggie giiliimsedi. Bir kez daha diisiindii. “Fena de-
gil. Bir yaramazlhk yok”

“Resme devam mi?”

“Pek sayilmaz.”

Maggie, Wilbur'un yiiziiniin diistiigini fark etti.
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“Okula gidiyorum.”

“Okul!” dedi Wilbur, rahatlam1§ gibi yaparak “Miithis! Hangi
okula?”

“Ogretmenlik. Broomhall. Kiic;ﬁklere 6gretmenlik yapmak isti-
yorum.” Maggie sonra Wilbur'un duymadigini fark etti. “kGctk-
LERE OGRETMENLIK YAPMAK isTivORUM. Kendini gésterdi. “Zoru
severim.” '

“Harika!”

“Bunu diyen de Bay Oxford”

“Snop olmadim daha”

Bunu izlemek cidden tuhafti. Hayalet'in hafizasinda tamamen az
sonra olacaklarin golgesinde kalmus bir geydi.

“Palaceta calismaya- da devam ediyorum. Geceleri. Matinelerde
degil”

Dougie bir kez daha miinasebetsizce basini aralarina uzatt.
“Hadi artik, tathm! Cocuk hayatinda bir erkek olup olmadigini me-
rak ediyor iste. Isi bitirmenin derdinde!”

Maggienin gozlerinden onda hi¢ gormedigi, 6fkeyle utang kari-
sunt bir duygu gelip gecti. Wilbur da Dougie adina o gok iyi bildigi
utanci hissetti. Ustiine bir de ondan utandi iin duydugu o gizli
utanci duydu. Bu kez baska bir utang katmani daha vardi ¢iinkii Ha-
yalet de utang duymustu. Hem Dougie’den hem kendinden hem de
patlamak iizere olan olayin tamamindan.

Sarki ¢ilginca bir alkus ve ¢igliklar egliginde sona erdi, Sahnedeki
enstriimanlar akort edilirken konusabildiler.

“Aslinda, evet. Evet. Hayatimda biri var

Go6mlekli, kravatli bir adam gelip kolunu Maggie'ye sardi. Wilbur
onu taniyordu. Ayn: okula gitmislerdi. Cocuk ondan bir sinif {ist-
teydi. Tommy Hetherington. Uzun boy. Briyantinli siyah saglar. Go-
cuk Jagger'dan gok, Elvis bozuntusu sayilird. Ama daha sert, bosta
gezer bir hali varda.

“Bu mu?” Dougie igrenmis gibi yapt1. “Bu dangalak rocke1 cocuk
mu?” ‘
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K1z igrenmis gibiydi. “Orada dur bakalim.” Ardindan Tommy'ye:
“Cekil”

Hayalet'in goziinden kac;mad1 Her geyin sarpa sardig1 o an. Du-
rumun kaosa dogru ivme kazandii o nokta. Bir sey demeyebilirdi.
Yiiriiyiip gidebilirdi. Bunu, bu i¢giidiisel 4n1 gérmek manyakga bir
seydi; kisa bir higlik, bir an, garkinin bagindaki birkag davul ritmi.

“Dedigini duydun, Tommy;” diye bagirmak zorunda kaldr Wil-
bur mﬁzik yiiziinden, delirmig gibi bakarak. “Birakmazsan yumru-
gu yersin.”

 Wilburun hayaletl kendi gencligine, o siddete hazir haline ba-

karken, Dougie’den gok da farkli olmadigini anladi. Ayni diigme
onda da vardy; yalnizca ulagilmast biraz daha giigtii. Tommy bunun
iistiilne Maggi€ye iyice yanagip yanagna bir opiiciik kondurunca,
Wilbur gocugu itti. '

Maggie de bir dirsek atarak yanindan uzaklagtirdi. Oyle kizgin
bir bakis att1 ki Tommy mesaj alds. Yirtiylip gitmeye basladi. Wil-
bur kendini zor tutuyordu. Derken Tommy, Wilbur’a ¢arpti. Kasten,
hafifce carpts. Birasindan biraz1 Dougienin gomlegine dokiildii.

Hayalet dehset dolu bir beklentiyle Dougienin suratinin nefret
timsali bir gargoyla déniismesini, abisinin Tommy’ye yumruk atigi-
nt izledi. Oyle hizliyd: ki Wilbur ona sarilarak zaptetmeyi deneyin-
ceye kadar ti¢ yumruk atmust1 bile,
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Kaostaki Avuntu

Wilbur abisini tutuncaya kadar, kaos baglamgt,

Tommy, Dougie'nin attigi yamruklarla yere serilmisti. Briyantin-
li saglart darmadagin olmus, burnundan eline kanlar akiyor, kirik
bira bardaginin ve yere sagilan biranin yaninda yatiyordu.

“Ne yapiyorsun sen, Dougie! Birak sunu!” diye bagiriyordu Wll
bur, abisinin kulaginin dibinde.

“Birak, Wilbur. Yemin ederim bak. Birak beni, oglum, 31kt1r git
bagimdan!”

Tommy'nin arkadaslar: etraflarinda toplanmaya baglamisti, Bir
tanesi Wilbur'un genesine yumrugu gegirince, Dougie elinden ka-
¢Ip gitti.

“Onunla ilgisi yok!” dlye bagird1 Maggie.

Adamlar Dougie'ye girisirken, Hayalet abisinin yuzunde bir iki
saniyeligine beliren o seytani giiliiii gordii ve atilan bir bira bardag:
tam o anda baginin arkasina garpti. Dougie yere diigerken, giiliisii
adeta kahkahaya doniisti.

Wilbur ¢ocuklardan birini abisinin tistiinden gekmeye calisirken,
Dougie tekrar ayaga kalkip cebinden gikardigi cakiyr agt1.

Artik savunmaya gecen Dougie'nin gozlerindeki deli bakislar ka-
rard. Cakuyr cocuklardan birine, en uzun ve en sarhos olanina dog-
ru savurunca, gocugun gémlegi yirtildi ve diigmelerden biri havaya
ugtu. Bir anlik gokun ardindan yara alip almadigma bakt: ¢ocuk.
Almistt: Bigagin soyle bir kestigi yerden kan akiyordu,

Tiim bunlar ~bu kavga, ¢aki olayi- birkag saniye icinde olmustu.
Etraflarindaki kalabaligin ¢cogu durumdan habersizdi ama fark eden-

ler de vardi. Salonun ortasinda yapilan bir gosteri daha vard: sanki.
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Dougie, Wilbura bakarak bagiyla salonun arka tarafindaki bara
yakin bir ¢ikis1 isaret etti.

“Yiirii hadil”

Wilbur boylece kendine yol agabilmek igin gakiyr éniinde tu-
tan Dougie'nin pesine diistii. Ikisinin nereye gittigini bilen Hayalet
hoplaya ziplaya dans edenlerin arasindan diimdiiz ilerleyerek salo-
nun duvarindan gecti. Gecenin igine gikt.
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Kovalamaca

Hayalet digar1 ¢ikmug, bityiik sehir meydanimin bir yani boyunca
uzanan caddeye varmugti. Sheffieldin merkezi olmasina ragmen et-
raf cok sessizdi. Bir kesekdgidi esintiyle siiriiklenerek gegti. Giiver-
cinin teki merakla bir izmarite bakiyordu. Duvarin ardindan boguk
bir miizik sesi geliyordu ama orada neredeyse hig kimse yoktu

Neredeyse.

Derken Hayalet bir polis arabasinin dibinde durdugunu fark etti.
Yeni tip arabalardan biri. Eskilerden daha kiigiik.- Zamanina gore
modern.

Araba simdi neredeyse giiliing goriiniyordu; Hayalet'in yirmi bi-
rinci yiizyila aligkin gozleri i¢in antika, eski moda bir seydi. Bebek
mavisi ve siit beyazi, o kadar kiigiik bir seydi ki i¢inde pastact kre—
mali tart yiyen polisler arabaya zor sigmis gibiydi.

Gilgin, geng hedonistlerin bir araya geldigi boyle bir ortamda so-
run ¢ikacag garanti oldugundan, konser igin oradalards tabii.

Sorun karsilarina beklediklerinden daha erken ¢ikmak {izereydi.

Hayalet sol tarafa bir goz att1 ve yangin ¢ikigindan disari firlayip
caddede miithis bir hizla kogarak meydandan uzaklasan, beledi-
yeye ait saray misali muazzam konser salonunu arkalarina alarak
ona dogru gelen Dougie’yle kendisini gordii. Polis arabasinin ya-
nindan gegerlerken, Dougie'nin ¢akiy1 héla elinde tutmasi tam bir
delilikti. '

Herhalde belediyenin salonunda ¢alisan biri, peslerinden kaldiri-
ma kadar kogmustu. “Polis! Polis! Su adami durdurun! Elinde bigak
var!”

Dougie’yle Wilbur, Holly Yolu'na ¢gikmust: bile.
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Hayalet ¢ikti§1 bu seyahatte abisini son goriisii oldugunu bildigi
halde onlar takip etmeyi istemedi. Onun i¢in caddenin ortasinda
6ylece durmaya devam etti.

Bu sayede o aksamu ilk kez yasadiginda hi¢ gormedigi bir seyi
gordii. Maggie'nin tek bagina caddeye ¢ikisini.

Yiizii sokak lambasinin 1g1iginda altin rengine dénmiis, saglar
soguk aksam esintisinde ugusarak yiiziine savrulmustu. Ne bagirdi
ne seslendi ne de bagka bir sey yapty; yalnizca kayg: dolu bir yuzle
Wilbur'un ortadan kaybolusunu izledi.

Dougie’nin Vauxhall Cresta’s1 ~Holly Yolu'nun bir boliimiinii
trafige kapayan yol ¢aligmasinin oldugu yerden uzak durarak ve-
savrularak caddeye ¢iktiginda, 6n koltuklarda deli gibi bakan Dou-
gie'yle panik i¢indeki Wilbur vard. ’

Polis memurlarindan biri biyiginda hamur iginin kirintilariyla
arabadan inmigti. Ellerini ¢niinde havaya kaldiran adamin yiizii
Wilbur'un hafizasina su an haykardig: seyi haykiran ac;lk bir agiz
§ek11nde kazinmugtu.

“DUR! HEMEN DUR!”
Fakat araba durmadi. :
~ Hayalet de orada duruyor, arabanin i¢inden gegmesini bekliyor-
du; ama 6yle bir gey olmadz.

Olan sey, araba ona degdigi anda kendini ansizin arka koltukta,
kendisiyle Dougienin arkasinda bulmasiydi.

Gegmigin kendi yergekimi vardi. Bundan kagis yoktu.

“Burada olmak istemiyorum!” diye haykirirken, hi¢ bu kadar
ciddi olmamusts. “Agnes! Orada kim varsa! Her kim Varsa' Burada
olmak istemiyorum!”

Ama duyan yoktu. Gozii arabay: hlzla ve pervasizca yokus yukari
siirerek sehir merkezinden uzaklagan Dougie’de olan geng halinin
duymadig kesindi. :

“Durman lazim! Pegimizdeler!”

“Kimler?”

“Kim olacak? Aynasizlar!”
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“Hayir, durmuyoruz! Kafay: mi yedin sen? Basip gidiyoruz bura-
dan, oglum!” /

Polis arabas sirenini acti. Dougie delirmig gibi siren taklidi yaptt.

“Hah!” diyerek manyak gibi giilmeye basladr. “Suna bak. Siren-
mis.

Hayalet 1964 yilinda polis arabalarindaki sirenin nasil bir yenilik
oldugunu hatirladi. Bu kadar eski moda bir seyde bile.

“Dogrusu, ben zili dzliiyorum. Sen polis zilini 6zledin mi, Wil-
bur? $ingir singir 6yle!”

“Aklin baginda degil!” Wilbur direksiyonu abisinden almaya ¢ali-
stnca dirsegi yiiziine yedi. Sok iinde elini burnuna gotiirdi.

Son siirat sehir digina, kuzeye dogru giderek katedrali gegtikten
sonra tekrar giineye ve battya yonelip yalnizca evlerin oldugu, yolun
iki yanindaki agaclarin hizla gelip gectigi sokaklara daldilar. Eccle-
sall Caddesi'nde toplum merkezini ve Dark Horse diye bir pub’t tam
gaz gecerken, kabuklu deniz tirtinleriyle dolu sepetini tagiyan beyaz
onliikli bir saticr oradan ¢ikiyordu.

“Yavasla,” diye yalvardr Wilbur.

Dougie onu duymazdan geldi. “Bicak ayagimin dibinde. Baksa-
na. Pedallarin orada. Pencereden ativer. Var giiciinle!”

“Tanrim, adamlar burada. Dibimizde. Atarsak goriirler. Yavasla,
Dougie”

Her sey hizla gecip gldlyordu

Biitiin ditkkanlarin kapali oldugu sehir merkezine kiyasla pub’la-
rin oldugu bolge daha hareketliydi.

Hayalet gitgide artan bir dehgetle pencereden bakarken goktan
kapanmig olan dev Midland Banki gectiler. Sigara i¢en kasketli
adamlar. Saglarindaki bigudileri yeni ¢ikarmus gibi gériinen, bingo
salonundan cikan kadinlar. fnsanin igini 1sitan bir pub’da domino
oynayan erkekler. Digarida kavga ¢ikacak gibiyken, kalabaligin dik-
kati son siirat giden arabaya ve arkasindaki pohs sirenine yoneldi.
1964 yilinin siradan bir cumartesi giiniiydii.

Polis arabas: gitgide yaklagiyordu.
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Lastikleri ciyaklatip patinaj yaparak donel kavsagi donerlerken,
araba boynunu uzatir gibi yan yattt,

“Bunlar gok biiyiiyecek,” dedi Dougie, ¢ilgin bakiglarin: yola dik-
mis vaziyette. Wilbur neden soz ettigini hi¢ anlamadi. “Beatles’tan
daha biiyiik olacaklar. Nasil kalabalikti. Miithigti.”

Dougie boyleydi iste. Kaosu kendisi yaratir ve her sey done-
rek havaya ugup kontrolden ¢ikarken, bir ey yokmus gibi dav-
ranirds.

“O kalabaligin yarisina bigak salladin... Lanet olsun, Dougie.
Grubun biiyliyiip biiylimeyecegi kimin umurunda? Durdur su ara-
bayi. Hapse donecegin falan yok. Sen kimseye zarar vermedin. Yani,
bir tek Tommy’ye verdin. O da dava agmaz. Hadi... gek kenara.”

“Artik ¢ok geg. Bak, Wilbur; beni dinle, oglum. Plan géyle. Bolge
digina ¢ikincaya kadar bdyle gidiyoruz. Peak Districte vardigmiz-
da, orada hig 151k yok. Sokak lambas1 yok. Araba yok. Hicbir sey
yok. Yapacagimiz sey... BENI DINLE... Yapacagimiz sey, yoldan ¢i-
kap 1ss1z bir yer bulmak. Arazide gidebildigimiz yere kadar gideriz.
Arabanin 1s1klarin1 yakmayiz. Sonra da tabanlari yaglariz. Zifiri ka-
ranlik olacak... DINLE... karanlik olacak ve arabadan kurtulup biraz
orada kaldiktan sonra gehre yayan dénecegiz..”

- Dougie gozlerini kocaman a¢mug, dahiyane bir fikir bulmug gibi
Wilbur’a bakiyordu. Insan caresizlikten akhina gelen ilk ¢oziime
sarilabiliyordu.

“Bu arabada kaldigimiz her an daha da boka batiyoruz, Dougle
“Beni ylizlistii birakiyorsun, oglum”

Hayalet, Dougienin neden soz ettigini anlamaya caligt: Ox-
ford’dan m1? Onu anneleriyle yalniz birakmasindan mi?

“Yavagla diyorum sana”

“Ne disiindiigiinii biliyorum?

“Su siktigimin arabasini durdur, diye diigiinityorum?”

“Benden iistiin oldugunu disiiniiyorsun.”

“Dougie..” '

“Abin hirsizin, malin teki”
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“Mal falan degilsin, Dougie, yalnizca gayret etmiyorsun... Tan-
rim. Yavasg ol” ;

“Ama bildigim seyler de var. Hayat okulundan mezunum. Ben
hi¢ cocuk olmadim, Wilbo. Annemin akli baz: seylere ermiyordu.
Aralarinin nasil oldugunu gérdiim... Parkin’le ikisinin?” '

“Bay Parkin mi?”

“Evet. GOz stiziip dururdu.”

Hayalet bu sézleri Dougie'nin evsahiplerine karsi dmiir boyu sii-
ren garazina yordu.

“Dougie..?”

“Senin icin hava hog. Ben ona bakmak zorundayim. ,

“Of, Dougie..” Hayalet tiim bunlarin neyle ilgili oldugunu anla-
maya baglamistt. Dougie kendini yalmz birakilmis hissediyordu.
Herkes tarafindan. Babalar: 6lerek, anneleri igine kapanarak yalniz
birakmigti onu, simdi de Wilbur birakiyordu.

Dougie'nin yaptig1 hatalarin tamami, tiim diinyayla savagmak
istemesine kadar, bu yiikii kabullenmek zorunda kalmasiyla agik-
lanabilirdi. Her seyin tehdit altinda oldugunu hissediyorsaniz, o
zaman her gey bir savag olurdu. Wilbur'u kiskanzyor degildi. Tek
neden o degildi, en azindan. Yalnizca herkesi bir arada tutmayu isti-
yordu ¢iinkii babalar1 6ldiigiinden beri her seyin yavas yavas dagd-
dig1 hissiyle bag basayd.

Belki de, diye disiindii Hayalet, hayat bundan ibarettir. Diizene
doniigmek icin debelenen bir kaostan. Barig yapmaya caligan sid-
detten. Belki de bazi kotit eylemler yol haritast olmayan iyi niyet-
lerdi. O basing birike birike patlamaya neden olmustu ve Dougie
simdi son siirat giden o arabada bir zamanlar goz kulak oldugub
kardesiyle birlikte ayagini gazdan ¢ekmeden gidiyor, igindeki her
seyi bogaltmasi lazimmus gibi saniyede on sozciik siralryor, konu-
dan konuya atliyordu. “Ugan daire sireni gibi! Uzaylilarin 9 Nu-
maraly Plani. Beraber gitmigtik, hatirliyor musun, Wilbo? Senin
Charlie de vardi. Glizel bir giindii. Fabrikada ise girmistim. Ha-
tiradin mi?”
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Wilbo. Yoldaki tabelalar: okuyamayacak kadar hizh gitseler de,
bu sézii Hayalet haliyle tekrar duyunca, sevgiyle yiiklii oldugunu
gorebildi.

“Dougie, liitfen, yola bak; ¢ok tehlikeli”

“Babam da senin gibiydi. Altindan kalkamayacaf: islere girdi.
Herkes askere gitti. Ama o en havali tiplerle u¢mak istedi. Ucakla
savasa gitmek i¢in {i¢ y1l okumak gerekiyordu. Alt: aya indiriverdi-
ler! Biliyor muydun? Alt1 ay, ya. Gidip Churchill i¢in 61 diye”

“Dougie, gevezeligi kes de yavagla artik. Olmek istemiyorum.”

“Olmeyeceksin.”

“Yavasla dedim..”

“Aynasizlarda Triumph var. Bu Vauxhall, anasini satayim.
Yavaglayamayiz.”

Hayalet tag kesilmigti. Kiigiikken hayaletlerden korkardi. Sahan-
likta babasini géreceginden korkardi. Ama hata etmisti. Oliilerde
korkacak bir sey yoktu. Esas bilinmeyen dehsetler yagayanlarin
icindeydi. : '

“O kiz senden hoslaniyor, oglum,” dedi Dougie, kardesi kanayan
burnunu tutarken. Dili dolaniyordu. |

“Sarhogsun. Uguyorsun sen.”

“Goziiniin 6niindeki geyi géremiyorsun. Hep daha fazlasm is-
tiyorsun. Babam gibi. Her seyin var, Wilbo. Her seyin var. Ama
sen goremiyorsun. Hayat her geyi 6niine diigiiriiyor. Bazilar1 boy-
ledir. Aramizdaki fark bu iste. Her sey Oniine diisityor ama sen
gormityorsun.”

Her sey oniine diisiiyor.

“Deli gibi ¢aligtyorum ben, Dougie”

Dougie gozlerini yoldan ayirip caresiz bir sevgiyle kardegine bak-
t1. Hayalet zamanin disindan ona ulasip ne kadar ¢ok sevildigini
soylemek istedi. :
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Zamamn Iplikleri Yipranmis Ama Kopmdngtz

Wilbur goziinii yola dikmis neredeyse aglamak {izereydi. Akacak
tek bir damla yag diinyanin sonunu getirecekmis gibi, gozyaglarmni
zorla bastirryordu.

Dougie, Wilbur’dan alt1 yas bliyiiktii. Yirmi bes yagindaydr. Fakat
Hayalet’e ve belki Wilbur'a da gocukmys gibi geliyordu. Goz kulak
olunacak biri gibi goriiniiyordu ¢iinki simdiye dek kimse ona goz
kulak olmamusti. Wilbur’a o treni veren kiigiik gocuga benziyordli.
Zamanin iplikleri yipranmis ama kopmamiugti. »

Higbir seyin kendiliginden olmadigini anlad: Hayalet. Yapilan en
pervasizca seyler bile daha dnce olanlarin bir sonucu, hayatta yap1-
lan en bariz hatalar sessiz ve gizli bir acinin eseriydi.

“Ah, Dougie,” diyerek i¢ini ¢ekti Hayalet, yagayan hali direksiyonu
bir kez daha ele gecirmeye ¢alisip yedigi dirsekle savusturulurken.

Birini biitiiniiyle, gerekten gormeden dnce 6lmek zorunda kal-
mak hayatin trajedilerinden biriydi.

Arka koltuktaki Hayalet 6ne dogru egildi. “Seni seviyorum, Dou-
gie. Oziir dilerim. Igindeki iblisleri susturmay: bagaramadigin igin
tizgiiniim. Thtiyacin olan yardimi alamadigin igin ¢ok iizgiiniim..”

Yol diklesmeye baglamisti. Dougie’nin arabasi bu yiizden aradaki
mesafeyi korumakta zorlantyordu sanki. Polis arabast 6teki seritten
onlar1 sollamak tizereydi.

Bunu géren Wilbur panige kapildi.

Hayalet aldig1 nefes gibi algiladig: seyi tuttu, Wilbur bu kez ba-
cagini Dougie’nin bacaginin iistiinden fren pedalina dogru uzatts.
Dougie de o sirada gozlerinde cilgimca bir umutsuzlukla doniip ona
bakt1. -
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Bir andan daha kisa bir siire icinde ¢ok sey hissedilebiliyordu.

Wilbur abisini seviyordu. Ona olan sevgisi kizginligindan daha
biyiiktti ve bu sevgiyle kizginlik i¢ ige ge¢mis oldugu, kizginlig
¢ogu zaman sevgisinden kaynaklandigi halde hangisinin nerede
baslayip nerede bittigini anlayabilmek zordu. Hayalet'in o an ona
kargi duydugu sevginin ne kadarinin o giinlerde de var oldugunu,
ne kadarinin zamanin trajedisiyle Gist iiste bindigini anlayabilmesi-
nin imkénsiz olugu gibi.

Wilbur frene ulagabilmek i¢in Dougle 'yle cebelle$1rken, Endcliffe
ParK’tan yola firlayan tavsani gordi.

“Sakin soyleme!” dedi Hayalet yalvarir gibi, bos yere, aradaki za-
man bariyerinin ardindan.

Ama tabii ki hatirladig1 gibi oldu.

“Dougie! Yola bak! Dikkat!”
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Tavsan

O tavsana dikkat cekmemis olmay1 dilemisti hep. Ciinkii olanlarin
bu versiyonunda, Dougie tavsam hi¢ gormeyip diimdiiz gitmeye
devam edecek ya da Wilbur frene basmay1 becerecek: ve her sey -
herhalde, muhtemelen~ yolunda gidecekti. Tam olarak degil. Bu-
nun bazi sonuglart olacakti. Dougie o gece, kafadan, en az iig kez
kanunlari ¢ignemisti. Kavga ederek, bigak ¢ekerek ve simdi de ara-
bayla. Fakat yine de, tiim bunlara Wilbur'un onu gece birlikte ¢1k-
maya ikna etmesi ve Oxford haberini en olmayacak anda ~gecenin
baglangicinda- vermesi yol agmuistu. ‘

Dougie yola bakip asfaltin iistiinde hoplayan tavsani gordi.

Gereksiz durumlarda ¢ok sert olabilen bu adam, aslinda bir tav-
sana bile zarar veremeyecek kadar yufka ytirekli bir ¢ocuktu.

Dougie ansizin direksiyonu kirdi. Ellerini direksiyonda ¢apraz
tutarak bir, iki, tig kez doéndiirdii.

Her sey ¢ok ¢abuk ama yine de zamanin tesinde gerceklesir gi-
biydi. Wilbur sonradan bunu defalarca yeniden yasarken, olan sey
her sessiz hatirlanista biraz daha agir ¢ekime dénmiistii ama ger-
cekte tek bir and1.

Patinaj, bankette sarsilarak ilerleyis, onlerinde ve kaldirimin or-
tasinda, tam kargilarindaki agaci gormeleri. flerideki sessiz, her sey-
den habersiz sira evler. Cevrelerindeki hava katilagiyormuscasina,
ani bir yogunluk hissi. Etten kemikten bir sey olmanin korkung sa-
© vunmasizligi, kulaklar: sagir eden o ani gatirtt ve agacin govdesine
bodoslama garparken ¢ikan o inanilmaz ses, o siddetli sarsint1.

Olay1n yaganan versiyonunda, Wilbur'un diisiinecek zamani yok-
tu ama Hayalet bu kez onu kurtaran seyin ne oldugunu gorebildi.
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On cama déniik sekilde dik oturan abisinin aksine arabanin kont-
roliinii ele gecirmeye galigan Wilbur tuhaf, yamuk bir pozisyonday-
di. Ayagiyla frene basmaya ¢alisirken girdigi bu tuhaf kontrapost
pozisyon sayesinde oturdugu yerde iyice kaykilmugti. Bu yiizden
one savruldugunda 6n konsola 6yle bir agiyla carpmigts ki darbenin
¢ogunu koluyla kaburgalarindan almigti. ’

Fakat yine de, bagi zannettiginden daha fazla darbe almugti. Ha-
yalet bu kez olanlar1 digaridan izlerken bu anida diizeltmeler yapa-
bilmis ve ~Wilbur'un aksine- hizla bilincini yitirmedigi igin, aym
zamanda an1y1 uzatabilmigti.

Boylece Hayalet, Dougie'nin viicudunun bir anda orada, ipleri
birakilmig bir kukla gibi egik biikiik vaziyette ve tizerindeki cam
kiriklariyla parlayarak o ¢inar agacinin dibinde belirmesine neden
olan ¢arpigmaya tam olarak tanik olabildi. Dougie'nin viicudu an- -
cak cansiz bir bedenin durabilecegi sekilde duruyordu. ‘
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Manyetik Alan

Hayalet, polis arabasinin kayarak durdugunu ve bryikli polis asag1
inerken, ig arkadasinin arabadaki primitif alici-verici telsiz siste-
miyle yardim ¢agirdigini gordii.

Disaridaki polis memuru bu arada Dougienin yanmda ¢Omelip
boynuyla bileginden nabzina bakti. Yolun kars1 tarafinin biraz yiik-
segindeki, parka bakan sira evlerde oturanlar olayt izlemek i¢in di-
sart ¢tkmaya baglamustr.

Trajedi miknatis gibiydi. O andan, en bagindan itibaren. Her seyi
kendi alanina ¢ekmisti. '

Wilbur’un hayati boyunca da éyle kalmust.

O dehgetten kagtigint zannettigi zamanlarda bile.

Aslinda en ¢ok o zamanlarda. Yakasini hi¢ birakmamusti. Ara-
badaki korkung sessizligin i¢inde, Wilbur hafif¢e inledi. Hayalet
duyulmaz sesiyle bir sey deme geregi duydu. Soylenecek en bo§ laf
olsa bile.

“Yok bir sey. Yok bir sey. Yok bir sey..”
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Giinler

Trene dondigiinde Hayalet, “Hayatinin en kotit anini gorip dur-
durmak icin higbir sey yapamamak,” dedi Agnesa, “nasil bir sey bi-
liyor musun?”

Agnes yaninda oturuyordu. Ona hig olmadig1 kadar, etekliginde-
ki dikisi gorebilecek kadar yakindi. Gozlerini elinde tuttugu sapka-
sina dikmisti. Hayalet, Agnesin ona yine sert davranacagini, hicbir

‘seye karigmamanin 6neminden s6z edecegini zannetti. Ama Agnes
6yle yapmadi. O an yapmadi, en azindan.

“Anliyorum,” dedi Agnes, incelikli bir tavirla, “Uzgiinim.”

Hayalet sustu. Bay Bagdale1 -Agnes'in oglu Arthur'u- diigiintip
onun neden béyle oldugunu, Agnes’in neler yasadigini merak ede-
rek onun da kimbilir ne pismanliklar: oldugunu diisiindii. Agnes
bunlar: kabullenmeyi 6grenmis ve higbir §eye miidahale etmeye ¢a-
ligmamigts. Ama o Agnes't.

Wilbur’un bir yani, émriinii tamamladigini, artik bu yolculuga
ayak uydurup en acimasiz kisimlar1 da dahil olmak {izere her seyi
kabullenmesi gerektigini biliyordu. Ama i¢inde yepyeni, inat¢1 bir
yan filizleniyordu. Yasayanlarin diinyasina sizip gidisat1 kokiinden
degistirmeye dair delice bir diirtiiyle yanip tutusuyordu.

Tren yoluna devam etti. Wilbur’un yasamina ait manzara dyle getin-
lesmisti ki motor i¢inden ge¢mekte zorlaniyordu sanki. Goriintiiler
eskisinden daha uzun kahyor gibiydi

dim ederek goriiniir bigimde tltreyen annelerinin éniinden gecisi
vardL.
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Annesinin geriyle birlikte Valium'lary icisine seyirci kaldigy, goz-
yaslarin ancak iiniversiteye gitmeyecegini s6yleyerek dindirebildigi
o giin. :

Wilbur'un annesine defalarca pohsm disarida onu beklemedigini
soylemek zorunda kaldig: giin.

En umutsuz anlarina sahit olarak nasil bir ac1 yasadigini gormek

“zorunda kalds. Bir pub’da oturup biitiin maagini ickiye harcadiin
gormek zorunda kald1. Eve sarhos doniip annesinin ugmus vaziyet-
te mutfakta oturarak Daily Mirror’dan satin almayacag: bir teybin
reklamuni yirtarken gordi.

“Bunun olmasina neden izin verdin, Wilbur?”

“Neyin, anne?”

Edith kendi dizlerine bakarak bagini iki yana sallad1. “Neden ona
birlikte ¢ikmayi teklif ettin? O biletleri neden aldin?”

~ Ona gergegi soyleyemeyecegini biliyordu. Oxford darbesini yu-
mugatmak istedigini sGyleyemezdi.

“Arabayi  siirmeye devam ‘etmesine neden izin verdin? Hi¢
anlamiyorum.”

“Ah, anne, ¢ok iizgiiniim. Direksiyonu tutmaya ¢alistim. Onu
durdurmaya calistim... Olacaklar1 bilemezdim... Onu hi¢ digart ¢1-
karmamam gerekirdi... Tahliye edilir edilmez... Mutlaka bir sey ola-
caktr... Uzgiiniim, anne... Sug bende”

“Cok zordu?

“Neydi zor olan?”

“Baban oldiikten sonra, Her seyi ikinizin arasinda bélistiirmek
zorunda kalmak, Sevgiyi, paray1. Ikisinden de yeteri kadar yoktu
bende. O gunlerde yoktu. Uzerimdeki bu yiik yuzunden ona anne-
lik yapamadim?”

“O bendim, anne. Asil yitk bendim, bunu demek istiyorsun”

Annesi ona baktiginda, gozleri fazlasiyla ortada olan bu gercegi
inkar edemedi. Wilbur bunun yogunluguyla zihninin uyustugunu,

 zaten Klostrofobik olan diinyasinin sinsi bir boglukla biraz daha da-
raldigini hissetti.
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Hayalet ac1 gekisini izlerken, kendini hayattayken hi¢ bagara-
madif bir sekilde anladi. Gengliginin onu nasil sekillendirip yon-
lendirdigini gérdii. Varolugunu hakli ¢ikarmak i¢in gereksindigini
sandig bir bagariya ulagmak icin caligp d1d1nmes1 Hak etmedigini
diistindugii bir sevgiyle bas edemeyisi.

Edith bagin1 gevirip bosluga bakti. Cocukluklarinda Dougie’yle
Wilbur'u gotirdiigii Singin’ in the Rain filminin sarkisint mirildan-

- maya baslad1. Sarkiy1 acisindan degil, acinin Stesindeki bir yerden
soyler gibi bir siliklik, uzaklik vardi sesinde. Alginin 6tesindeki bir .
yerden séyler gibi. Hayalet onu izlerken, Dougienin kendini 6ldii-
rerek annesini de 6ldiirmiis oldugunu anladi. Kendisinin de, en
azindan bir yaninin da 6ldiigiini. Asla bitiintiyle geri gelmeyecek .
olan bir yaninin. ‘
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Ucurum Kenarinda

Middlewood Hastanesi. Sheffield'in bir banliyostindeki, giintin
birinde liiks bir apartmana déniistiiriilecek olan kasvetli bir akil
hastanesi. ‘ '

Annesi alt1 ayin1 orada gegirmisti. Hatta kendi istegiyle yatmusti.
Yani Wilbur'un kendini suglu hissetmesini gerektirecek bir durum
yoktu ama yine de hissediyordu iste. Hayalet bir nobeti tetikleyen
elektrogok tedavisinden sonraki giin oraya gidisinin, annesini ikin-
ci ziyareti oldugunu hatirladi. Kendini bog-bos oturan annesinin
yaninda aglamamaya ¢aligirken gordii. Artik yirmi bir yasindaydi.
Saclar1 oldukea uzun ve bicimsizdi. Gézlerinde siirekli bulamadi-
g1 bir geyi arar gibi kurnaz, yogun bakiglar vardr. Rahatsiz ahsap
sandalyede oturan oglunu izleyen Edith, sonunda konustu. Sesinde
nadir duyulan bir sicaklik vardi.

“Ufaklik” ‘

Tren gelirken, Wilbur bitkin vaziyette gozlerini kapadi. Lokomo-
tif vagonu her zamanki gibi fizik kurallarina aldirmadan kayarak
~duvarlardan- gecerken, uykuya dalmanin esigindeydi. Agnes da
ortaya gikip her zamanki gibi onu hemen trene gagirdu.

“Cabuk! Uyumadan gelmen lazim!”

Acil bir durum vard galiba.

“Neden?”

“Soylemistim. Kendini asla uyurken gérmemelisin”

“Evet, Hatirhiyorum. Ama nedenini séylemedin hi¢” -

“Yoksa yasayan versiyonun rityasinda kendi gelecegini goriir. Ol-
dugu gibi..”

“Sonra?”
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“Ebediyeti kacirirsin. Yagadigin hayat hosuna gitmeyebilir ama
farkli sekilde yagamis olsan sen ~bu hayalet- ayn1 hayalet olmazdin.
Ebediyet sonsuza kadar siiren bir sey. Ondan vazgegmeyi kimse
istemez” ,

Dogruydu. Istemiyordu. Ne kadar ¢ok seyi, kimleri kaybettigini
gormek onu ¢ok yormustu. Ebediyet fikri —sonsuza kadar en sevdi-
gi insanlarin ruhlariyla birlikte olabilme fikri- 6yle rahatlaticrydi ki.

Bu yiizden gabucak trene bindi. Sonraki durak yalnizca altr hafta
sonrastyds.

Hayalet vagondan gecenin igine ¢ikt1. Yiiksek Park Hill bloklari-
nin daminda, Wilbur'u tek bagma kendini on iigiincii kattan agag
atmay: diigiiniirken buldu.

Aslinda o gece agag1 atlamayacagini icten ice biliyordu Wilbur.
Yalnizca bir siireligine, kendini 6liime yakin hissetmeyi istemisti.
Dog and Partridge’de tek bagina bir viski, alt1 siyah. bira ictikten
sonra bu kadar uzak bir yere kadar yiiriimesinin nedeni buydu.

“Yagsamanin bir yolunu bulmak zorundasin,” dedi sesini duyura-
mayan hayaleti, Wilbur 6ylece durmus sehre dogru bakarken.

- Katedralin ve Bramall Lane Stadyumu’nun kara siluetleri geh-
rin 1s1klarinda, yeryiiziine diigmiis karanlik gokyiiziinii yansitir
gibi goriinen takimyildizlara benzeyen o 1siklarda, hayal meyal
seciliyordu.

Middlewood Hastanesine, Ecclesall Caddesine dogru bakma-
maya ¢aligiyordu. Artik sehrin bazi bolgeleri ona ac1 veriyordu ve
Ecclesall Caddesi tabii ki en kétiisiiydii. Dougie’nin 6ldiigii geceden
beri oray1 -biitiiniiyle- yok saymusti. Baz1 geceler abisinin o koca ¢1-
narin altinda akordeon gibi yamru yumru serilmis halinin anisiyla,
bir kabusla uyantyordu.

Dogdugu sehir diigmelerine basip duran anilarla doluydu ama
¢ekip gidemiyordu. Bagdale’daki isi. onu mesgul etse de, hayat1 taki-
lip kalmus gibiydi. Ruh felci gibi bir sey olmustu.

Millet rokete adam koyup Aya gondermeyi planliyordu ama o
Sheffield’dan gitmeyi bile beceremiyordu.
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Annesinin yaninda kalmak zorunda oldugu dogruydu ama onu
hapseden bir sey daha vardu. Istedigi bir sey kalmamis hissi ve derin
bir klostrofobi. Dougienin geri gelmesi icin biitiin hayallerinden
vazgegebilirdi ve bu yiizden hayal etmenin de bir anlami kalmamais-
tr. O sessiz ve karanhk gecede, havanm soguguyla aylhp her seyi dii-
bu. Kendini zavalli gibi hissetmisti.

Farkli bir zaman ¢izgisinde, Balliol Collegein giinegli bahcesinde
ders caligirken hayal etti kendini. Mantiken Oxford’un da en az -ya
da neredeyse- Sheffield kadar yagmurlu olmasi gerekt1g1n1 biliyor-
du ama hayalindeki Oxford hep bol giinesli bir yerdi.

“Beni dinle,” diyerek sessiz sandaletleriyle betonun iistiinden
ona dogru yiiriidii Hayalet. “Beni duyabildigini biliyorum. Cidden
duyamasan da dediklerimin kafana girebildigini hissediyorum. Su-
rada Palace Cinema var. Maggie orada. Gelecegin orada. Bir giin
evleneceksiniz... Hayatinda bagina gelen en giizel sey o olacak. Bir
stireligine birbirinizi mutlu edeceksiniz” Hayalet dedigi seyi diisiin-
dii. Bir de gengligini bekleyen hayat1. Birden nerede hata yaptigin
gorebildi. “Buradan atlamayacaksin. Ama beni dinlemen lazim. Bu -
karanlik seni birakmayacak. Kendinden ka¢ip duracaksin... Ama
- her sey farkl olabilirdi... Farkh olabilirdin..”

Bu s6zlerin hi¢biri duyulmasa da, hava insani ayiltacak kadar so-
guktu ve Wilbur sonunda yangin ¢ikigindan asag indi.

Yiizeye ¢ikmasina izin vermedigi ¢ok duygu vardi. Yasamanin
ne anlami oldugunu da ¢6zebilmis degildi. Fakat hi¢c olmazsa bir
anlamu olabilecegi ihtimalini reddetmiyordu hatta o gece eve dén-
diigiinde hayatinin kurtulmasina yavag yavas yardlm edecek olan
uzun bir kitabi okumaya baglads.

John SteinbecK'ten Gazap Uziimleri.

Wilbur Amerikal: degildi. Ne Oklahoma’da yagiyordu ne de toz
firtinalarina, Biiyiik Buhrana gogiis germek zorunda kalmisti. Fa-
kat tam da dayanma giiciind, yoksullugu, birlik olma hissini anlatan

bu hikayeye ihtiyac1 vardu.
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Diikkéandaki tiim kitaplarin iginden bu kitab segip eve getirmis
olmasi, sonunda ylice bir giiciin ya da kozmik diizenin varhigina
inanmasini saglayacakti. O dénemde higbir kitap ona hitap edeme-
mis ama bu edebilmisti. Neredeyse kendini affetmesini saglamusti.

“Giinah da yok, erdem de. Insan bir seyler yapip duruyor iste..”
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Ugup Giden Genglik

Hayalet sessizce trendeki portreye bakarken resimdeki yiiz genisle-
di ve alnindaki ince ¢izgi derinlegerek kalici bir kir1§1khga donusta.
Aym ¢ok uzaklarda, bir bulutun ardinda kaybolusu misali, géziinii
diktigi gozlerdeki parilts soldu.
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Saatler

Hayalet, Bagdale Kitabevinin ortasinda durdu.

ilk basta trenin ne demeye burada durdugunu merak etti.

Kendini Agatha Christie romanlarini bir masaya yerlestirirken
izliyordu yalmizca. Bunun hayatint anlamasinda nasil bir yardimi
olabilirdi ki?

Giinlerden cumayds. Wﬂbur orada hal4 yari zamanli ¢aligryordu.
Haftada ti¢ glin. Biitiin maagt biraya gidiyor, elinde bir sey kalmiyordu.

Aksamdan kalma gibi goriindiigii, Hayalet'in ‘gézi'mden kagmadi.

Ayrica gergindi; dislerini sikmadan duramiyor gibiydi.

Bay Bagdale geldi. Bir siire hi¢ konusmadan, kalin caml gozligii-
niin ardindan Wilbur’a bakti. “Saatler mi degisti, evlat?” dedi sonra.

“Efendim?” '

“Yani benim bilmedigim bir seyi biliyor olmalisin ¢iinkii bu sa-
bah dokuzda buradaydim ve etrafa bakindigimda, Wilbur Bey'den
eser yoktu.”

“Biraz geciktim, 6ziir dilerim. Annem diin gece pek iyi degildi.
Hastaneden yeni gikt1 da”

Bay Bagdalem o kalin, daginik kaglar1 sipheyle havaya kalkt1.
. “Ne derler bilirsin... Ozriinii mazeretle bozma. Dogru demigsler,
Wilbur Bey. Cok dogru demisler”

“Evet, Bay Bagdale”
Bay Bagdale igini gekti. “Zamant geldi sanirim.”
“Neyin?”

“Birbirimize veda etmenin. Tabii ki bu hafta ve gelecek saliya ka-
dar calgabilirsin ama o kadar. Uzgiiniim. Burasi hayir kurumu de-
gil. fsyeri. Su an annem olsa, o bile senden bezmigti”
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Hayalet, Wilbur'un yiiziindeki panigi gordii. “Telafi ederim.
Ogle arasma ¢ikmam. Ise devam ederim. Balan, litfen, buray:
seviyorum.”

“Hayir. Hayir, sevmiyorsun. Numara yapma, evlat. Oxford’a gi-
debilmis olmayr isterdin. Burasi senin teselli diiliin. Aslinda néfret
ediyorsun” '

“Hayir. Liitfen. Bu ige ihtiyacim var”

Basarisizigin agrhgini sirtinda hissetmeye baglayan Wilbur'un
sesi, caresizlikten kasik ¢tkmisti. Annesini hayal kirikligina ugrat-
mak istemiyordu. Celik fabrikasinda ¢alismay istemiyordu. Elinde-
ki en iyi firsatin bu oldugunu biliyordu. Gelecegi atese verilmis gibi,
ani bir sicaklik hissetti i¢inde. Kendini gok kirilgan hissediyordu ve
buna aligkin degildi.

Bu panigi Bay Bagdale'n de gordiigii ortadaydi. “Bak, ¢elik fabri-
kasina gok adam lazim. Catal kagik iiretimi icin de adam arryorlar,
Galigmak isteyene gok is var. Radyodan sen de duydun mu? Basba-
kan tiretim gemisini sakin sulara alacakmis. Bir sey olmaz, Wilbur
Bey”

Tam o sirada igeri yash bir adam girdi. Bay Bagdale’ dan bile yasht
biri.

Tiivit takimls, uzun boylu, romatizmadan beli bukulmu@, baston-
lu bir adamdi. Ogretim gorevlisi oldugu Sheffield Universitesinden
emekli, artik sanat ve siirle daha ok ilgilenmeye ¢alisan biri. Merak
dolu bir beklentiyle, orada 6ylece duran Wilbur'la Bay Bagdale’a
dogru ylradi.

“Tavsiye ettigin su kitap icin ¢ok tesekkiir ederlm, dedi adam,
Wilbur’un yaninda durup.

“Bir sey degil, Gerald.”

“Guguk Kusu,’ diyerek Bay Bagdalel da bilgilendirdi Gerald.
“Cok iyi. Okudunuz mu?”

“Yok,” diye mirildandi Bay Bagdale. “Yok, onu okumadim?”

“Neyse, ok keyifliydi. Bu Amerikal yazarlar1 seviyorum. Bunun

gibi bagka kitaplar var m1, Wilbur?”
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Wilbur giilimserken, Bay Bagdalein bakiglarin: iistiinde hissedi-
- yordu. “Yani, tam olarak bunun gibi degil. Ama Truman Capote’nin
Sogukkanhlikla’s1 daha yeni geldi ve sanirim sana uyar...”

Wilbur kitab1 almaya gitti. Geri geldi. “Gergek hikéyeymis bu. Su
an ben de okuyorum?”

“Tavsiye eder misin peki?”

“Evet. Siiriikleyici bir adaletsizlik hikayesi.”

“Eh, simdiye kadar beni yaniltmadin” Ardindan, Bay Bagdalea
bakarak: “Bu ¢ocuk tam bir pirlanta. Igini iyi biliyor”

Gerald kasaya dogru giderken, Bay Bagdale gozlerini devirdi.
“Peki, peki. Bir sans daha. Bunu da mahvetme. Bundan bdyle saat
dokuz dedi mi buradasin”

“Tesekkiir ederim, Bay Bagdale. Cok tegekkiir ederim”

“Gorecegiz bakalim.”

Wilbur o an sansini zorlamaya karar verdi, “Cok sey istemis ola-
cagim, farkindayim,” dedi Bay Bagdale’a, siikliim piikliim, “ve bu-
giin hi¢ zamani degil. Ama bir dinleyin” Wilbur bogazin1 temizle-
di. “Beni burada tam zamanh ¢alistirmay: diigiintir mitydiiniiz? Bir
siirii bos giiniim var; bana hig iyi gelmiyor. Kendimi ise vermeye
hazirim. Cidden. Her giin burada olmamin diikkénin da faydasina
olacagim diigiinityorum. Bana daha fazla inisiyatif verirseniz bu isi
bagarabilecegimi diigiiniiyorum. Kitaplar seviyorum. Kitapseverleri
seviyorum. Burasi i¢in fikirlerim de var ve..”

“Fikir mi?”

Wilbur yutkundu. Istedigi olunca, kalbi gogstine samba davulu gibi
giim giim vurmaya baglamigt1. “Evet. Su an yalnizca tek bir miigteri
tipine hizmet sunuyoruz. Casus romanlarina ve Napoleonla, diinya
savaslariyla ilgili tarih kitaplarina ilgi duyan orta yash erkek. Kusu-
ra bakmayin ama aym sizin gibi biri, Bay Bagdale. Ama bu sehirde
her yagtan ¢alisan kadin ve erkek, gocuklar, gengler var ve biz onlarmn
hepsine kitap tedarik edebiliriz. Bu ditkkin Bayan Bagdale'n iglettigi
giinlere déndirebilirim. Herkesin geldigi bir yere. Karimiz epey artar
herhalde” Bir es verip gozlerini diigiirdii. “Evet, son zamanlarda bu
konuda pek ise yaramadigumi kabul ediyorum ama..”
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“Tekrar soyle bakayim.”

“Ama yapabilirim. Inanin bana, yapabilirim. Bana o sanst verir-
seniz, hayal kirikligina ugramazsiniz. Ben burayu..”

Wilbur lafi uzattigin: hissetti. Ozellikle diikkani altin ¢agina dén-
diirme lafi gereksizdi.

Diinya rekorunu kirabilecek bir i¢ gekis sirasinda, Bay Bagdalen
burnundan 1shik sesi giktr. “Evet, diiriist olmak lazim, evlat, getiri-
lecek kitaplar konusunda en iyi kararlari alan ben degildim.” So-
nunda Wilbur'un hayatini degistirecek karari ald. “Haftada alt1 giin
geleceksin. On tarafta ¢aligacaksin. Satiglar bir ay icinde artarsa,
tam zamanli i§ ve stoklanacak kitaplar konusunda s6z hakki senin.
Pazartesiden pazara kadar. Her giin tam saatinde. Yoksa gidersin.
Anlasddi m1?” ,

“Bvet, efendim. Gayet net, Bay Bagdale. Bir de...”

“Evet?” '

“Arkadagim Charlie de is arryor. Cok zekidir ve insanlarla iyi an-
lagir. Acaba..” '

Bay Bagdalen kaslar, hirlasan tirtillar gibi bitigmisti. Wilbur’a
buz gibi bir baks attr. Annesiyle alakasi olmayan, vahsi bir yaratiktr.
“Yiice Isa, Meryem, Yusuf ve de esek askina, sansin1 zorlama, evlat!”

“Yok. Tabii, Bay Bagdale. Oziir dilerim, efendim?” :

“Hadi bakalim”

Bay Bagdale az éncekinden daha kisa, daha kizgin bir i¢ <;el<1§1n
ardindan yiirtyip gitti.

“Yiiziiniizii kara ¢ikarmayacagim, efendim,” diye seslendi Wilbur
arkasindan, “S6z veriyorum.”

Hayalet diikkéna, o ilging eski masalarin iizerinde eski eser gibi
sergilenen kitaplara bakti. Pencereden disari, kusluk vakti Com-
mercial Sokak’ta kosturanlara bakt1.

Yil 1966. ,

Gear Box diye yepyeni bir butikten ¢ikan genc cift birer sigara
yakiyordu. Kadmin tstiinde rengarenk bir kaftan elbise, adamda

mod tarzi dar kesim bir pantolon vardi.
Bir grup iiniversiteli. Tam hippi degillerdi ama olmalan yakindi.
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Balikg1 yaka sar1 kazak giymis, balikei sapkals giileg bir delikanly,
" kolunun altinda Beatles'n Rubber Soul’uyla saglar1 bigudili yash bir
kadmin yamndan gegiyordu. Malcolm X'in Sheffield Universitesi
Sendikasrndaki konusmasini duyuran eski, solmus bir afis. Beledi-
ye ofisinin vitrininde parlayan tabela: “Park Hills Daireleri - Tuvalet
kuliibelerine ve gegmiste kalan gecekondu mahallelerine veda ederek
modern, temiz bir yasamla tamgsin?

- Renkler tek renkli bir diinyanin igine azar azar sizmaya baglamist.

Bunu hig takdir etmemigti. O dénemdeki heyecan1 ve umudu.
Bahanesi de yagadig1 actyd: tabii. Yine de Hayalet merak ediyordu:
Yagadiklar1 zamam gengliklerinde takdir edenler var mrydi acaba?
Hafiza glindelik gercekligin nisastasini sekere doniigtirmiiyor muy-
du hep? Nostalji bu degil miydi?

Hayalet tekrar kendine dondii. Hal4 kitaplarin sergilendigi masa-
nin bagindaydi. Agatha Christie’den Oliim Adas’mn yaninda Jean
Rhys'ten ok yakinda keyifle okuyacagi Genis, Genis Bir Deniz diye
bir kitap. Neredeyse bir yildir ilk kez kendiliginden giiliimsiiyordu.

Bir seyin kiymetini anlamaniz i¢in bazen onu kaybetmenize
ramak kalmasi gerekiyordu. Bay Bagdale'n onu kovup bir dakika
icinde tekrar ise almaya karar vermesi tam da ihtiyaci olan seydi. O
~ giin iginde bir seyler degismisti. En dibe diistip sigradig1 ve hayatin-
da tutkunun kivilcimini yeniden hissettigi an1 yagamugtt.

Yiirityerek kitapginin éniinden gegen iki geng kiz vardi. Clau-
dette ve Maggie. Claudette sohbete dalmist: ama Maggie, Bagdalea
dogru dondii. Vitrinde sergilenenlere degil, vitrinin 6tesine, diikka-
nin i¢ine bakty. Birini arryordu. Derken onu gordii ve yiiziinde belli
belirsiz bir tebessiim belirdi.

“Ona bak,” diye fissldad1 Hayalet. “Don, bak. Sana giilimsiiyor”

Wilbur durdu. Cidden déniip bakti. Hayalet’i gormeden digari-
daki caddeye bakti. Ama artik ¢ok gegti. Maggie gitmisti.

Hayalet éylece dururken, trenin diidiigii duyuldu.
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Giinbatimlar: Neden Giizeldir

Sorun, hayatin diiz ilerlemesi, diye diigiindii Hayalet.

Giinler oraya buraya dagitilabilse, mesela pazartesi kirk, sali do-
kuz, carsamba giinii seksen bir yaginda olabilsek, her sey daha ko-
lay olabilirdi. Boylece her seyin geici oldugunu idrak eder, yasam
boyu kag versiyonumuza doniigtiigiimiizii anlayabilirdik. Yasamn
glizelligi apagik gozlerimizin oniine serilirdi. Giinbatimlarmin bize
her giiniin en nihayetinde geceye déndiigiinii gostermesi gibi.
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Yasamdaki Olasiliklar

Hayalet armut koltuklar ve tiitsiilerle dolu bir dairede kendi tepe-
sinde duruyordu. ‘

Charlie Applewood, Sheffield Universitesinin Fizik Béliimirne
girmisti.

Yarin pazardi. Onun icin asit yutmug ve desenli duvar kagidi ha-
reketlenmeye baglarken The Doors dinliyorlardi. :

“Gergeklik hep hareket halinde,” dedi Charlie, yogun bir odak-
" lanmighkla. Saglarini uzatmigti. Sagt Wilbur'unkinden g¢ok daha
uzundu. Sa¢ uzattifi zamanlarda annesi hep tavir yaptif1 igin,
Wilbur uzatmiyordu. Charlienin saglariysa neredeyse beline kadar
gelmisti. Artik zorbaliga ugrayan o inek tip degildi Charlie. Keke-
meligi de gecmiste kalmigts. “Her sey par¢aciklardan olusuyor ve
parcaciklar duragan degil. Dalga halinde hareket ediyorlar. Kuan-
tum dalga fonksiyonu.”

Wilbur géziinii duvar kdgidindan ayirmadi. “Asit iyiymis.”

“Asitle ilgisi yok. Fizik bu” Hayalet cebinden bir silin gikaran
Charlieyi izledi. “Suna bak. Havadayken iki yiiziine de diigme-
si miimkiin. Yani hem yaz1 hem de tura” Charlienin havaya attig1
madeni para lekeli mor halinin istiine, Kraligenin yiizii yukarida
kalacak gekilde bir sigara paketinin yanina diistii.

“Tura,” dedi Wilbur, armut koltugunun istiinden.

Charlie gdzlerini kocaman agip paraya bakarken, o pariltih gii-
zellikle bityiilenmisti. Sigarasindan uzun bir nefes ¢ekti.

“Evet ama unutma, Wilbo, gercek hayatta bu para hep simdiki
zamanda havada doniiyor ve her zaman ge¢miste diigmiis oluyor.
Demin Doors koymadan énce Jimi Hendrix’i koymama ramak kal-
‘musty, o gekil...” |
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“Dogru”

“Doénen para biziz, Wilbo”

“Bu aralar bana Wilbo demen hosuma gidiyor”

“Dougi€’ den kaptigim bir sey.”

Wilbur yerdeki paraya bakarak abisini diisiindii.

Charlie konuyu baska sekilde agiklamay: denedi. “Beatles, ‘Ser-
geant Pepper’ sdylerken Beatles olmaya devam eder ama ayni za-
manda Sergeant Pepper’dir. Bize séyledikleri budur. Gergekligin ha-
vada dénen madeni para oldugunu séylerler. Cok sey ihtiva ettigini”

Charlie yerdeki plaklarin yarattigi karmasadan uzaklasti. “Senin
yapman gereken sey, zihnini agmak. Bu kiigiik hobbit deliginden
¢tkman lazim, Wilbo Baggins... Bir trajedi yasadin diye biitiin haya- -
tin béyle olmak zorunda degil. Dénen para sensin..”

Yiiziindeki ifade aniden silinen Charlie, uzaklara gitti, Diisiince-
lere dald1. O giine dek hig dillendirmedigi ama herkesce bilinen bir
gergegi s6yledi. “Babam annemle beni doverdi”

“Biliyorum. Uzgiiniim, Charlie”

Charlie'yse tizgiin, yaralanmus falan gibi degildi. Ya§ad1g1 agkin
deneyim sayesinde arkadagina gercegi cekincesizce soyleyebiliyor-
du. Kekemeliginden de eser yoktu, “Ben de ona vurdum. Gegen
sene. Kendimi durduramadim. Zamanla birikmis bir seydi sanki. O
enerji ve 8fke. Onu yere serinceye kadar vurmaya devam ettim. Bu
ylizden gitti. Ama annemin keyfi yerinde. Yani, yavas yavas diizeli-
yor. Cole Brothers'ta ige girdi. Giris katinda. Geng kizlarla birlikte
makyaj malzemelen satiyor. Hepsi ona bayiliyor. Anag: Tavuk diyor-
larmig ona..

“Annen igin sevindim. Onu hep sevmisimdir”

“O da seni abi... Fakat esas anlatmak istedigim, evrenin degisim-
den ibaret oldugu. Dogal gidisat boyle. Yeterince sabredersen, mut-
laka bir seyler degisir. Her ey degisir. Cassius Clay, Muhammed
Ali olur. Dylan elektroya gecer. Wednesday ligi kazanir. Degisim.
Hayat bundan ibaret. Sabirli olman lazim. Zamanin: beklemelisin.
Talihsiz seyler yasadin ama artik igler iyiye gitmeye bagliyor, Wilbo.
Yalnizca biraz dayanmalisin
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Wilbur sevgiyle arkadasina bakti. Fakat Hayalet'teki tek his pis-
manlikti. Charlie harika bir arkadast: ama herkes gibi onunla da
kopmuglardi. $imdi ne sagma geliyordu. Daha fazla ¢aba harcama-
liyd1. Gitmesine asla izin vermemeliydi.

Derken Wilbur birini daha gérdii. Ayakta duran Hayalet'i. Ha-
yalet bunu anladi. Wilbur gézlerinin igine bakryordu. Hayal meyal
hatirladif bir seydi bu. Yagadig1 bir tribe atfedip wistiinde durmadi-
g1 seylerdendi.

“Wilbur? Benim..”

Wilbur elinin tersiyle hafifce Charlie'nin bacaglna vurdu. “Sunu
goriiyor musun?” '

“Neyi?”

“Orada bir adam var. Tuhaf biri. Bana benziyor. Ama sagt daha
uzun.’

“Gelecekten bir isaret. Kag kere soyledlm Saclarini uzatman la-
zim. Frank Sinatra’ya falan benziyorsun.”

“Wilbur?” dedi Hayalet. “Arkadagina iyi davran..”

Ama sesi duyulmadi. Goriilmedi bile.

“Aman,” diyerek ig ¢ekti Wilbur. “Gitti igte.”

Igne plagin sonuna kadar geldi. Charlie kiigiik siyah beyaz tele-
vizyonunu agip net gdriintii almak i¢in antenini oynatt. Hig becere-
medigi bir seydi bu. Charlie dylesine giilmeye basladi ve tren gelin-
ceye kadar da kahkahalar1 dinmedi.

Hayalet, Agnes1 duydu. Trenin diidiigii kadar net bir ses.

“Hemen atla! Israf edecek zaman yok”

Onca kafa karigikliginin 1<;1nde, bu s6z Hayalet'in icinde can sesi
gibi yankilandu.

Israf edecek zaman yok.

Trene dogru giderken, Hayalet bunu diigtindii.

Onca zaman. Onca israf.

Zamann icinde yasarken, firsat1 varken, neden daha gok cabala-
mamigtt ki?
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Oteki

Hayalet hayal kiriklig1 igindeydi. Bayan Graham'in sézlerini dﬁgi’jn-
dii. Senden beklenenlere bos ver. Kurallars yikmak zorunda kalsan da.
Izledigi hayat ilerledikge, treni raydan ¢ikarip bir seyleri deg1§t1rme~
yi ister olmugtu.

Agnes'n yanina oturdu.

“Kendimi gérmem miimkiin,” dedi, algak ¢ikan gergm bir sesle.

“Ne?”

“Bir tek bebekken degil” Hayaletin gozleri vagonun zeminine
sabitlenmisti. “Sanirim bebek olmayan halimin de beni gérebildigi
zamanlar olmus... Bir seferinde Alice’le ¢ikip sinemaya gittigimde.
Kitapgida da kendime déniip Maggie'ye bakmami séyledim ve cid-
den doniip baktim. Bir de Charlie’de asit yutusumuz var..”

Agnes bagini sallayarak hafifce icini gekti. Isten yorgun argmn
gelmis, Neil Armstrong'un Apollo 11 Ay Modiilii'nden inerek Ay’a
ayak basisini izleyen Charlie’yi gectiler. “Seksen bir yil yasadin.
Kendi hayaletini gérdiin mii hi¢?”

“Bilmem ki... Olabilir. Gérmemis de olabilirim. Ama neyse ne,
gegmisin anidan ibaret olmadigini, yasayan bir sey oldugunu séyle-
memis miydin zaten?”

Wilbur sandaletlerine bakti. Sandaletler onu, hayalinde, balayina
geri gotiirddi. “Aslinda bir seferinde gok garip bir sey olmustu. Vene-
dik'te balaymdayken. Onun diginda ¢ok mutlu bir giindii. Herhal-
de hayatimda en mutlu oldugum giindii. Fakat kalabaligin icinde,
Rialto Kopriisi'nde bir an kendi ikizimi goriir gibi oldum. Ustii-
miizde ayni kiyafetler vardi. Bunlar. O an 6nem vermedim. Halii-
sinasyon gériiyorum falan sandim. Dostoyeyskinin Oteki’sini yeni
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okumustum -kitaplar1 yalnizca satmak yerine hald okudugum bir
dénemdi- ve hikiye beni ¢ok etkiledigi i¢in kendi 6tekimi gordii-
giimii hayal ediyorum sandim. Midem bos sayilird1 ve biraz sarap
icmigtim. Venedik ¢ok sicakti. Yurtdisina ilk ¢ikigimdi. Tim bun-
larin etkisi sandim. Ama artik kendimi gdrdiigiimi diigiintiyorum”

Agnes bir an tedirgin olmus gibi gortindii. “Eh, gérmiis ya da
gbrmemis olabilirsin, delikanl. Ama fark etmez ¢iinkii higbir sey
olmad1”

Wilbur onun yiiziindeki kararsiz ifadeyi ilgiyle izledi. “Bagka tiir-
liisti miimkiinmiis gibi konugtun. Bir gekilde bir seyleri degistirebi-
lirmigim gibi”

“Ilging bir varsayim ama zaten neyi deg1§t1recekt1n ki? Balaym—
daydin. Agik oldugun kadinla heniiz evlenmistin..”

Tren yavagladi. Wilbur camdan disary, sonra yine Agnesa bakt:
ama Agnes gitmisti. Ona cevaplanmasi gok zor bir soru soracaglm
anlamig g1b1
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Mezarlik

Gece Yarist Treni 1969 civarinda bir kez mezarlikta durdu.

Mezatlarin arasindaki bir hayalet olmak garipti.

Mezar taglarinda yazan biitiin o isimleri merak etti. Nasil dene-
yimler yasamuslardi? Onlarin hayati da béyle hizla ve kesik kesik
onlerinden gegmis miydi? O an orada olan var muydi?

Wilbur'un yanina gitti.

Wilbur bankta oturmug mezarlardan birine bakiyordu.

DOUGLAS JAMES BUDD
1939-1964
Sevgili oglumuz ve abimiz
HUZUR ICINDE UYU

Wilbur bu kez biraz farkl goriiniiyordu. Ustiinde Bagdale’da giy-
digi tiirden g1k denebilecek bir gémlekle pantolon vardi ama saclari
eskisinden daha uzundu. Daha rahat bir hali vardi. Gémlegin iki
diigmesi agikt1. Yaninda yesil ahsap banka kapatilmadan ters kon-
mus, yarist okunmus bir kitap duruyordu.

Gosteri Toplumu ¢iinkii Fransiz Marksist felsefe okudugu
dénemdeydi.

Isten yeni ¢ikmust1. Banktaki pul gibi kabarmus, sinirine dokunan
bir yesil boya pargasiyla oynuyordu.

Hayalet gidip yaninda durdu. Bu aksami blhyordu O sesi duydu-
gu ani1 gorebilmek i¢in kendi gencecik yiiziini inceledi.

“Wilbur? Sen misin?”

Wilbur d6niip onu gérdii. Yiizii aydinlandi. O da degismisti. Kalin
kakiillii kisa sa¢ modeli, goz alic1 gz kalemi, siyah baliket yakanin
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{istiine giydigi Mary Quant tarzi, kollar1 ve etegi beyaz bantlt kirmi-
71 elbise. Bir tutam bohemlikle harmanlanmis zarafet.

Fakat Hayaleti asil carpan sey, hayatin i¢inde akar gibi goriin-
mesiydi. Wilbur’da olmayan bir seydi bu. Her seye acik, anlaglir
bir sicaklik. O giiliige sonsuza kadar baksa sikilmazdi sanki. Bir tek
onu gormek bile yuvaya donmek gibiydi. Hayatinda hi¢ duymadif
bir histi bu; Glossop Yolu 77 numarada yasarken duymadigindan
emindi.

Son karsilagmalarinda sohbet kisa kesilmisti. Kitapgidaydilar.
Maggie, Gombrich'in Sanat ve Yamlsama’sin artyordu. Ogretmen-
likten vazgecip Psalter Lane’deki sanat akademisine gegis yaptigin
0 zaman soylemisti. '

Wilbur onu. tebrik etmisti. Kendi Oxford hayalinin suya diigtii-
giinit ama mutlu oldugunu sdylemisti. Maggienin buna inandif1-
n1 sanmiyordu. Tam telefon numarasini isteyecekken, Bay Bagdale
kizgin bir tavirla, elindeki kdgid: sallaya sallaya yanlarina gelmis
ve miigteri siparigleriyle ilgili bir seyler soylemisti. O an1 bdylece
kagirmigst. -

Mezarlikta —g6riiniirde~ onlari rahatsiz edecek kimse yoktu.

“Selam, kovboy. Nasilsin?”

“Maggie. Selam. Seni gérdiigtime sevindim. Iyidir, sag ol”

Maggie bu sdziin ardindaki ger¢egi gérmeye caligir gibi gozlerini
kist1, “Rahatsiz etmedim, degil mi?”

“Hayar. Oyle oturuyordum. Kitabumla beraber. Aman, ¢ok agir
bir gey” '

“Oysa mezarlik ne hafif”

“Ha ha. Dogru dedin”

“Sordum ciinkii ben annemin mezariyla konusurum. Millet deli
sanryordur. Sen de abinle ayni seyi yapiyor olabilirsin dedim. Konu-
suyorsundur yani.”

“Yok. Yok, ben yapmam. Sana iyi sohbetler, Maggie.”

Maggie gelip yanina oturdu. Hayalet bunun nasil biyil bir
an oldugunu hatirladi. Kalbinin bir an yerinden hopladigini
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Maggie'nin de duymamis olmasina nasil siikrettifini. Yanibaginiz-
daki birine duydugunuz 6zlemin o tuhaf elektrigini ilk kez orada
hissetmigti. Tamamen normal goriinebilmek i¢in kendini zorlamis-
t1. Maggie'ye giiliimsemis, o da ona giiliimsemis ve bir siire o tath
sessizlikte oturmuglardu.

“Cok diistintiyorum,” dedi Maggie sonunda. “O geceyi yani.
Olanlar i¢in ¢ok tizgliniim?”

“Senin bir sugun yoktu. Kesinlikle. Beyaz atli 6valyen gibi dav-
ranip ortaligi karigtirdigim icin ben 6ziir dilerim.”

Maggie sefkatle ona bakt1. Yarali bir hayvana bakar gibi. “Karisa-
cag1 varmis bence”

Wilbur bir sey demeyince, bir siire sessizce oturdular

“Insan bir seyleri degistirebilecegini diisiine disiine kafay1 yer,
derdi annem. Bazen de her sey olmas: gerektigi gibidir”

Wilbur bu sozii aklina kaziyacak kadar ok sevdi. “Sag ol,
Maggie” V

Wilbur'un konuyu Dougie’den uzaklastirmak istedigini sezen
Maggie, giiliimsedi. “Banklar bizim mekéanimiz gibi, degil mi? Co-
cukken Endcliffe Park’ta kargilagtigimiz ve de yanima gelip beni ¢i-
zim yaparken yakaladigin giint hatirliyor musun?”

“Gtizel ¢izimdi dogrusu.”

Maggie kaglarini kaldirdi. “Hatirliyor musun?”

“Resmi de, sohbetimizi de hatirliyorum. Konustuklarimiz: degil
de. Seninle beraber oturmanin giizel oldugunu hatirltyorum. Birkag
yildir boyle giizel anlar1 hig yasayamadim. O yiizden sik stk bunu
diisiindiim. Parktaki bir bankta oturup gole bakisimizi. Sohbet edi-
simizi. Tuhaf m1 sence?”

“Bvet, Wilbur. Galiba dyle. Ama tuhaf olmakta bir sorun yok.
Manyak olmadigin siirece”

“Manyak oldugumu sanmam.”

“Diyorsun,” dedi Maggie, pis pis siritarak. “Biitiin manyaklar dyle
der” :

“C)y]edir. Benden uzak durmak, en iyisi.”
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“‘Annesinin mezariyla konugan biri olarak seni yargilayamam.”

“Evet. O ayr1 bir tuhaflik”

Maggie giildii. Wilbur bunun cilvelesme olup olmadigini anla-
mamugtt. Sinyalleri algilamada 6teden beri iyi degildi. -

“Neler diyorsun? Annene?”

Maggie'nin yiizii bir an ciddilesti. “Demedigim yok ki. Bence ta-
mdigin herkesi sonunda kaybedersin ama sevdiklerin aslinda git-
mezler. Giderler tabii. Ama tam degil. Zihninde yagarlar. Onlar1 sen
canli tutarsin, Her seyi kaybedebilirsin ama sevgi kaybolmaz. Par-
don. Deli gibi konugtum”

“Hig de degil,” dedi Wilbur sevglyle

“Onu iyi taniyabilecek kadar sansliydim. Bana sorarsan, birini iyi
tanimigsan, bazi konularda nasil diigiinecegini de bilirsin. Onlarla
sonsuza kadar konusabilirsin ¢linkii ne diyeceklerini bilirsin. Hatta
suratlarinin ne gekle girecegini. Bazen kavga bile ediyoruz. Huysuz
cadinin teki olup ¢ikiyor”

“Neyin kavgastymig bu?”

Maggie buna giildii.

“Komik olan nedir?”

“Séyleme seklin. Gayet normal bir ey demisim g1b1 Gillmedin
bile”
“Oziir”

“Ozre gerek yok, hoguma gitti. Bana benzedigini gosterir. Anne-
min mezaryla ettigim en biiyiik kavga 6gretmenlikten vazgegme-
min Gstiineydi. Ama sug sendeydi”

Wilbur bu séziin kalbini hizlandirdigin: hissetti. Onun hayatinda
bir yere sahip olmanin kaygisi ya da heyecaniyla. “Ne? Neden be-
nim sugum oluyormusg?”

“Sana resmi biraktigimi s6yleyisimi hatirliyor musun?”

“Him..” ‘

“Uzgiin surat yapmistin. Istemeden yaptin. O okuldayken bunu
diisiiniip durdum ve bunun ogretmenlik yapmak istemedigimi
anlamamda ¢ok yardimi oldu. Sanat yapmak istiyordum. Bir de
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tasarim. Bir seyler yaratmak. Bir tek resim degil. $imdi afis falan
yapiyorum. Hosuma gidiyor. Kendi kafandaki bir seyi alip gercege
doniigtiirmek. Istedigim isi yapiyorum iste.”

“Sevindim, Maggie. Cidden.”

“Bu hayatta sirf yapmamiz gerekenleri yaptifimiz i¢in sorun
yasiyoruz bence. Hepimiz el alem ne derciyiz. Ben bunun tersini
yapmaya ¢alistyorum. I¢imden gelen hisse giivenerek yapmamam
gereken seyi yapryorum.”

“Saglam felsefeymis”

“Bu sanat igleri bir bakima... Seninle konustugumuz bir sey ka-
famda netlegmesini sagladi. Hatirliyor musun? Konseri?”

Wilbur bagini salladi. Yiiziinde istemsiz, ufacik bir irkilme oldu.
Maggie ne dediginin farkina vardi. Dougienin mezar tagina bak-
t1. “Aman Tanrim. Oziir dilerim. Orada olmustu, biliyorum. Oziir
dilerim?” '

“Sorun degil, Maggie. Soyledigin sey hosuma gitti. Sevgi hakkin-
da. Gengliginde kaybettigin birini dzleyerek gecen zamanin onunla
birlikte gecirdigin zamandan uzun olmasi hos olmuyor, o kadar”

“Dogru’ '

“O gece senin de olman hosuma gidiyor”

Maggie'nin gozleri parladi. “Niye ki?”

“O anuy1 bagkalastirryor. Anlatabiliyor muyum? Aklimi karanlik-
tan bagka bir yere vermemde yardimu oluyor. Ogrettigin su sdzciik
neydi? Sanat terimi olan. Hani su eski tablolardaki 1gikla karanlig:
anlatan”

“Chiaroscuro mu?”

“Evet. Oydu. Chiaroscuro?” Wilbur derin bir nefes alarak cesareti-
ni topladi. “Sen o gece 6yleydin. Parlayan tek sey sendin””

Hayalet az otelerindeki bir mezara karanfil birakan yaglica ka-
dina bakt1. Zamanin hizim hissetti. Belki de o an gengligi de bunu,
krymetini bilmedigi icin bir seyleri kagirmay istemedigini hissetti.
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Sigircik

Maggie gozlerini indirip Wilbur'un eline bakti. Giiven verir gibi ha-
fifce elini oksad1. “Simdiki halini gdrmek miithis bence. lyi gidiyor-
sun. Cesurca. Bazen sirf yasamak bile cesaret istiyor sanki”

“Demek istedigini anliyorum. Ama kendimi cesur hissetmiyorum?”

“O zaman 6yle oldugunu hayal et. Higbir §eyden korkmasaydin,
su an ne yapardin?”

Wilbur bir an onu inceledi. Sonra hi¢ diisiinmeden, dogru cevab1
soyley1verd1 “Telefon numarani isterdim.”

" Maggie arkasina yaslanip kahkahalarla giildii.

Utancin nokta nokta tiim viicuduna yayilarak yanaklarini yak-
tigini hissetti Wilbur. Utanci kenara itti. “Arada bir... ne bileyim...
beni anlayan biriyle konusmak iyi olurdu” Abisinin mezarini
gosterdi.

Maggie'nin yiiztinde anlayish bir tebessum belirdi. “Olur. Hep
babam agar. Babamla konugmak sana uyar m1?”

“Uyar. Tabii”

“Erkeklerden siiphelenir. Ama Edward’la arast iyi artik. Erkek ar-
kadasim. Bir ayrilip bir barisiyoruz ama su an barigigiz”

Hayalet onu yikan hayal kirikligini belli etmemeye ¢alisan Wil-
bur’u izledi. Belki Maggie de fark etmisti.

“Ha. Seninki. Nasil biri? Ne is yapiyor?”

“Mimar. Yani mimarlik okuyor. Mimarlik egitimi yedi yil. Gok-
yuziline sehirler kuracakmis. Sheffield’daki su yeni blok apartman-
lara hayran. Sirf asansorlerine bakmak igin Park Hill sitesine falan
gbtiiriiyor beni, gezmeye. Iyi gocuk ve annem de severdi ¢iinkii ko-
nugmasini bilir ve giineydeki havali bir yatili okuldan mezun ama
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Tanri onu affetsin, annem biraz yiizeysel biriydi. Hatta mezariyla bu
ylzden de kavga etmigligim var. Son ayrilmamizda”

“Neden ayrilmigtiniz?” diye sordu Wilbur, ¢ikarabildigi kadar
normal bir sesle.

Huzursuzca kipirdanan Maggie'nin gozleri yere diistii. “Sorunun
onda oldugunu séyleyebilmeyi isterdim ama degildi aslinda. Yani
birkag defa Claudette’i keserken yakaladim ama Claudette giizel kiz,
ona herkes bakar tabii”

Hayalet sessiz kalan Wilbur’a bakarak o an Maggie'ye ne kadar
glizel oldugunu, bundan asla siiphe etmemesi gerektigini soylemeyl
ne kadar ¢ok istedigini hatirladi.

“Bir de bazen farkinda olmadan fistten konusuyor”- Maggie'nin
ona bakan gozlerinde sugluluk vardi. “Oyle dememeliydim. Le Cor-
busier hakkinda fazla sey bilmedigim i¢in hissettigim, kendi gliven-
sizligim. Cidden iyi bir insan. Bana deger veriyor.”

Yavagca bagini sallayan Wilbur'un cevabi sdylenmeden, havada
donup kaldi. Maggie o an bir tepki almayr ummus glbl, biraz bozuk
goriindi.

“Peki senin hayatinda neler oluyor, Wilbur? Bir ey anlatmayacak
misin?”

“Bilmem. I gii¢ iste. Bay Bagdale arka planda kalmaya karar ver-
digi i¢in, gecenlerde beni Bagdale'n miidiirii yapt1”

“Vay. Stipermis, Wilbur!”

“Gelirsen, sana Ozel tavsiyelerim olur” Wilbur bunun biraz fazla
dogrudan oldugunu fark ederek kizard:. “Babana da tabii.”

“O pek okumaz. Okulu on dért yaginda birakmus. Zeki olan
annemdi.” 4

“Ha, anladim, tamam, bizde Dr. Seuss’lar da var”

Maggie buna giildi. “Hi¢ komik degil”

“Komiklik olsun diye degil. Zeki adam. Doktor olmus sonugta.
Yesil Yumurta ve Salam siirreal bir basyapittir”

Maggie elini uzatip Wilbur'un gomlek cebindeki kalemi aldi.
Hayalet kendi yiiziindeki abuklamis tebessiime bakarken, Maggie
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el gantasini karistirip icinden ona verilmis bir brogiirii ¢ikards, tis-
tiinde soyle yazan: Egitim Reformu ve Vietnam’da Yapilan Katliama
Kars1 Uluslararast Dayamisma. Sheffield Sanat. 15 Ekim 1969.
Numarasini brogiiriin iistiine yazdi.
“Protestoya da gel”

“O giin is var.-Annemin kirasin1 6demek zorundayim. Ne za-
mandir ¢aligmiyor. Benim ¢aligmam lazim. Cok ¢aligtyorum. Cok
sikictyim. Ama sonrasinda gelmeye calisirim?”

Maggie ona bakarak giiliimsedi. Onun i¢in kaygilanmis gibiy-
di. Yiiz ifadesindeki bir sey yiiziinden. En azindan Hayalet 6yle
yorumladi. ' .

Maggie ¢ok gegmeden dedi ki: “Kendini ézgiir hissettigin olu-
yor mu hi¢? Mesela, suradaki sigircik gibi... Goérdiin mii? Su dalin
tistiindeki”

Wilbur bir kayin agacinin iist dallarindan manzaray inceleyen
kusa baktu.

“Ozgiirliik mii? Bilmem?” Biraz diisiindii. “Yasadig1 yerin insani
hapsedebildigini diisiinityorum bazen. Ozellikle Shefﬁeld’ln

“Tepeler ytiziinden.”

“Yedi tane. Roma gibi?”

Maggienin gozleri 151d1. “Kendini her yerde 6zgiir hissedebilir-
sin, bana sorarsan”

“Ama bilmiyorum,” diyordu Wilbur. “Kendimi 6zgiir hissettim
mi hig, bilmiyorum. Ozgiir hissetmemiz gerekiyor mu, onu da bile-
miyorum. Ya sen?”

“Kendimi ozgiir hissettim mi hig, bilemiyorum,” diye dalga gecti Ha-
yalet. “Ah, ne zor bir durum. Bankta diinyanin gelmis gegmis en tath
insaniyla oturuyorsun; kendi sicacik bedeninin iginde, capcanlisin. Oz-
giirliik budur, salak Wilbur! Seni geng stipheci! Su Fransiz felsefecileri
okumayz birak da artik uyan, oglum! Bundan bagka 6zgiirliik yok!”

Maggie uzun uzun ona bakti. “Ben resim yaparken ozgiir hisse-
diyorum. Cidden resme daldigin, bilingli diisiinmedigin bir an var.
O an sadece resmi yapryorsun”
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Mezara gigek birakan yaslica kadin yanlarindan gecti.

Ikisine tatls, hafif hinzir bir bakas att1. “Iyi aksamlar, cocuklar”

“Iyi aksamlar” L

Kadin gegtikten sonra, “Bizi ift zannetti,” dedi Maggie.

“Eh, gerceklik algidan ibaret. Arkadagim Charlie asit tribi yagar-
ken béyle der... $imdi o da Bagdale’da calistyor. Onu biraz adama
benzetmeye ¢aligtyorum. Ise ben soktum. Biitiin muhasebe onda”

“Zrvaliyorsun,” dedi Hayalet. “Gerildigin zaman hep zirvalarsin.
Charlienin muhasebeciniz olup olmamasi kizin umurunda degil.
Senden bir hamle bekliyor ¢iinkii ger¢ekte Edward’la mutlu degil ve
adam ona ¢ok kétii davraniyor, dogrusu bu. Adam onu kontrol et-
meye caligtif1 icin iligkiyi bitirmek istiyor, kagmak icin can atiyor ve
bunu ima edip duruyor ama sen natiirmorttaki lanet olas: bir limon
gibi ¢6kiip kalmigsin. Hakkinda neler diigtindiigiinii séyle ona!”

Wilbur birine bakar gibi bagini cevirdi.

“Iyi misin, Wilbur?” Maggie onun dalgin gériindiigiinii fark
etmigti.

“Evet. Pardon. Kafay iigiittiyorum herhalde. Bir ses duydugumu
sandim.”

“Nas1l bir ses?”

“Biri konustu sanki. Yok canim. Olur mu &yle sey?”

“Aman Tanrim,” diye fisildad: Hayalet.

Wilbur séyle bir kafasini salladi. Hayalet'in ded1kler1n1 duyma-
mus olabilirdi ama bazi s6zleri ona ulagmist1 demek.

“Senin yanindayken,” dedi Wilbur.

Maggie'nin akl iyice karigti. “Efendim?”

“Sorunun cevabi. Kendimi senin yanindayken &zgiir hissediyo-
rum. Yanlig anlama. Biriyle birlikte oldugunu biliyorum. Ama s6y-
lemem lazim. Seninleyken 6zgiir hissediyorum. Bankta otururken.
Konugurken. Kendimi hi¢ bu kadar 6zgiir hissetmemistim.”

Maggie ona bakt. Ilk bagta ifadesizdi. Giiliimsediginde, bir kap:
agilmus gibi oldu.

Uzanip Wilbur’u 6ptii. Ufak bir 6piiciiktii ama dudaktan.
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“Oh,” dedi Wilbur. O kadar. Bir tek oh.

“Oziir dilerim,” dedi Maggie.

“Hayir. Ben 6ziir dilerim.”

Hayalet tam o anda trenin diidiigiinii duydu. Ayaga kalkt: ama
Agnes'in kg riizgar1 kadar sert sesi arkasindan gelinceye kadar 6y-
lece durdu. ’

“Derhal trene biniyorsun, Wilbur Budd”
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All Shook Up

Agnes endigeli gériiniiyordu. Parmaklarini bacagina tiklatryordu.
Trenin tekrar hareket etmesi birkag saniye aldi ve hareket ettiginde,
gozle goriiliir bir rahatlamayla i¢ gekerek arkasina yaslandu.

“Az 6nce olan geyi anlayabiliyor musun, delikanli?” O tanidik
“delikanliya” ragmen sesi telaglt gikmis, gatlamusti.

Hayalet en 6n vagondaki yesil kadife banka, kendi portresinin
altina oturdu. “Bir sey olmadi ki. Duymadi beni”

“Bir sekilde ona ulagtin. Maggie seni gergekten Optiigii giinden
yillar 6nce opti” ,

Agnes camdan digar1 bakti. Sanat akademisindeki protestoyu,
disarida betonun iistiinde oturan dgrencileri gegtiler. Isten ¢ikmug
ayn1 protestoya gitmek i¢in kogsan Wilbur'u gegtiler.

Tren depremdeki bir teneke kutu gibi titreserek sarsimaya
bagladu.

“Siki dur, Wilbur, siki dur”

“Ne oluyor?”

“Raydan cikiyor olabiliriz... Zamanin akiginda fark yarattin.”

“Raydan ¢ikarsak ne olacak?”

“E, yok olacaksin. Gece Yarist Treni de tamamryla yok olacak.

Ebediyete ulagamayacaksin. Ciinkii sen herhangi bir yerdeki her-
* hangi bir Wilbur Budd’in hayaleti degil, bu hayati yasayip 1974’te St.
Timothy Kilisesinde Maggie'yle evlenen bu Wilbur Budd’sin. Bir ki-
tap¢t daha agmak icin Yorkshire Bankasrndan yiikliice kredi alan ve
sonrasinda bagka magazalar agan Wilbur Budd. IBM ve Bob Dylan
icin daha az hecenin ige yaradigini soyleyen Charli€nin soziiyle
ikna olup Bagdale Kitabevinin adini Budd Kitap diye degistiren
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Wilbur Budd’sin. Yilin Yorkshire'h Isadami 6diiliinii bes kez kaza-
nan... Ingiltere’de kurulmus iig ayr1 hiikiimete danismanlik yapmast
i¢in davet alan... Sunday Times’ta bagar1 6ykiisii yayimlanan ve ii¢
tilkede alt1 evi olan... Bagka bir yol yok. Bagka hat yok. Bagka bir
yasama ulagma gansin yok ¢iinkii sen bu yagama ait bir hayaletsin.
Anliyor musun beni? Ebediyete dogru gidiyorsun. Kendi ebediye-
tine, Farkli bir versiyonunkine degil. Yani bir sey deglgecek olursa,
bunu kaybedersin” :

Wilbur kendini ¢ok yorgun hissetti.

Derken trenin teklemesi ve sarsilmasi kesildi. :

“Anlagildi” dedi Agnes kendi kendine. “Ufak bir miidahale, biraz
sarsint, birkag ufak degisiklik oldu ama yine de raya girdik sanirim.
Séyledigin sey ve o Opiiciik seyahatin yoniinii tam olarak degigtir-
mis degil”

“Belki de degistirmeliydi. Oylesi daha iyi olurdu belki”

“Ama yalnizca ufak dalgalanmalar oldu. Sen eve giderken fark-

11 bir sarkiyr mirildandin. Fakat Maggie sugluluk hissettigi ve hem
okulun gerektirdikleri hem de sinemadaki isi yiiziinden ¢ok mesgul
oldugu i¢in Edward’dan ayrilmadi. Annenin niitkseden hastalig1 ~ve
uzun siiren agorafobi donemi- sebebiyle senin yolun da pek degis-
medi ¢iinkii isten bagin1 kaldiramiyordun ve hayatinin o dénemin-
de doganda olan gekingenlik baskindi. Yani, seyahatin y6nii ayn
kald1. Bu iyi bir sey. Pencereden bir baksana: 1969, yilbasi gecesi.
Edwardn kaldig1 yerden dénerken, Maggienin kar firtinasina ya-
“kalandig1 gece. Kapini galip size sigindig1 gece. ‘Meryem ve Yusuf

gibi, ‘'dedigi. Televizyonda Elvisin Comeback Specialinin tekrari
vardL Iste bak, sen de oradasin: Bay Presley “All Shook Up’1 séy-
lerken annenle birlikte oturuybrsunuz Ama neyse ki hicbir sey ‘te-
melden sarsimig’ degil ¢iinkii o yilbagini tam da boyle gec;1rm1§t1n,
degil mi? Ustiindeki su saibeli kazaga kadar..”

“Evet,” dedi Wilbur, Maggie'nin o gece annesine ne kadar iyi
davrandigini hatirlayarak. Kar dininceye kadar gegen o iki saatte
annesinin biitiin deliliklerini nasil sakaya vurdugunu hatirliyordu.

148



Maggie gittikten sonra onu nasil 6zledigini hatirliyordu. “Neden iyi
oluyor ki? Hayatimin daha iyi bir yone dogru gitmesi miimkiinda
herhalde” '

Wilbur hedef kitlesine dahil olmadig: fazlasiyla ezoterik bir ki-
tapmus gibi, Agnes'in alm kiris kiris oldu. “Pes artik, Wilbur. Bu bir
uyariydi. Biraz diigiin. Yolu degistirsen ebediyete ulagamayacaktin.
Yok olacaktm. Ebediyete ulagamadigin gibi Maggie'yi tekrar gérme
sansini da kaybedecektin.” :

Wilbur ona bakti. Agnesin onu neden bu kadar énemsedigini
bilmiyordu ama 6nemsiyordu iste. Cocuklugunda cebinde bes para
olmadan kitabevine gittigi zamanlardaki kadar ¢ok dnemsiyordu.
Onun i¢in kaygilanmas: hosuna gidiyor ama ayn: zamanda Wil-
bur’u huzursuz ediyordu. O da Agnes 6nemsedigi icin bilmek is-
tedigi bir sey vardi. “Agnes, liitfen séyler misin... yol degisseydi ve
benimle birlikte Gece Yarist Treni de yok olsaydi... sana ne olacakti?
Agnes Bagdale’in hayaletine? Sen de mi yok olacaktin?”

“Hem evet hem de hayir. Ebediyete ulagtifinda, ayni anda her
yerde olabilirsin. Ben ebediyette kalmaya devam edecektim... Fakat
trende olmayacaktim ¢iinkii tren raydan ¢ikip yok olacak, gozle-
rinin Oniinden gegen hayat da artik yasadigin hayat olmayacakti.
Gegmisteki Wilbur da senin yasadigindan ¢ok daha kotii, apayr: bir
hayata gecis yapacakt1”

“Peki,” dedi Wilbur, Agnesn giivende olacagini 6grenmenin
hosnutluguyla.

“Bu olay kulagina kiipe olsun”

Aslinda Wilbur tamamen tatmin olmus degildi. Agnesin manti-
ginda bir agik olmast gerektigini hissediyordu. Hem ebediyete ula-
stp hem de Maggie’yi farkli sekilde sevebilmesinin bir yolu olmaliy-
d. Fakat Agnes'in kitapgi, simdiyse ayn1 zamanda bir evren olmasi,
ona kars1 ¢ikmay zorlagtirtyordu. “Tamam, Agnes. Anladim.”

Kisa bir stireligine, Wilbur cidden anladiginr sandu.
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Trapezium

Trenin penceresinden goriinen Wilbur telefonu agmak igin yiiri-
yordu. Yuziindeki giiliisii goren Hayalet, arayanin Maggie oldugu-
nu anladi. Bu sahneyi hatirliyordu. Maggie’nin Edward’dan gegen
ay ayrildigini sdyledigi gériigme. Maggie ¢ocugun anne babasiyla
tanigmaya gittiginde, Edward onunla dalga gectigi icin kavga etmis-
lerdi. Maggie aslinda onu hig sevmedigini fark etmisti.

Wilbur tiim cesaretini toplayip birlikte bir sey yapmay: teklif
edince, Maggie teklifi kabul etti. Sonraki durakta Hayalet, Maggie’ y1
-almak i¢in Palacea giden Wilburu takip etti.

Ustiinii sinemanin arkasinda degistiren Maggie bere takip balik-
¢1 yaka kazak giymisti ve yliziinde haflften mahcup bir tebessiim
vardL.

Bulugma Wilbur'un istedigi gibi gitmedi.

Maggie o aksam mesafeliydi. Bu korunmaci nezaket Stone Hou-
se’ta bir seyler icerken iyice belirginlesti ve Wilbur'a haberi verdi.
Wilbur'un bulugma teklifinden iki giin sonra miithis bir teklif al-
mist1. Londra’ya taginacakt. Ogretmeninin bagvurmasini sdyledigi
Trapezium diye bir tasarim sirketinde ise girmisti. “Geri ¢eviremez-
dim. Ulkenin en iyisi onlar..”

Yani, bulusma bir ise yaramadi. Arafta kaldilar. Yagmur altm-
da 6ptigme olmadi. Wilbur planladig: gibi onu Penny Farthing’de
dansa davet etmedi. Ona olan hislerini sdylememek igin, giiclinii
son zerresine kadar kullandi. Hayatinda onun da olmasini istedigini
soyleyemedi. Zaten var olmayan bir iligki i¢cin savagmak zordu.

Soylemeye en ¢ok vedalagirken yaklast.

“Seni 6zleyecegim.”
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“Evet. Ben de seni”

Kucaklagmalar: formalitenin gerektirdiginden biraz uzun siirdii.
Ardindan birkag saniye sessizce bakigarak biitiin olasiliklarin buhar
olup geceye karigmasini izlediler.
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On Dokuz Ay

Charlie is ¢ikigt bir pub’da Wilbura Beatlesn sonunu anlatirken...
Wilbur bisikletle Ecclesall Caddesine girmemek icin gereksiz yere sag
yaparken... Dr Seuss’lar: ve Yerdeniz Biiyliciisiinii one ¢ikaran su-
numuyla cocuk béliimiinii kurarken... I, is, is... Uzak ufukta Mek-
sika’daki Diinya Sampiyonast... Cin'de bir uydu... Pakistan’da ka-
strga... Derken siitlii cay ve bir dilimi kekle birlikte ilaglarim yutarak
on plana ¢ikan Edith... Mezarliktaki bankta tek bagmayken... arka
ofiste Charlieyle birlikte ¢alisirken... sabah vakti bos sokakta giden
siit arabasim duyarak yatakta gergin bir uyamkhk icinde yatarken...
kitapgimn bir cumartesi giinii hincahing kalabalik hali... Endcliffe
Park’taki selalenin 6niinden gegerken... Maggie'nin telefonda Wilbura
Londra’ da mutsuz oldugunu ve eve donecegini séyleyisi... hizla birbi-
rine akan ve birbirine karigan olaylar... ii¢ noktalardan ibaret biitiin
bir yasam... her varista bir kalks...
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Ilik Beyaz Sarap

Hayalet daha yeni agilan Sheffield Crucible Tiyatrosu'nun lobisinde
duruyordu.

Icerisi kahverengi takimlar ve kaftan elbiseler giymis insanlarla
doluydu. Agilis gecesi i¢in-diizenlenen sarapli bir resepsiyon vards.-
+ Yagayan halinin ceket altina leylak rengi gémlek giymis, burnunun
altinda yepyeni ve kisa 6miirlii bir bryikla, Yorkshire Post’tan kirmizt
suratly, iriyar1 bir adamla Jafladigint gordi. ,

“O korkung biyiga ragmen,” dedi Hayalet kendi kendine, “hi¢
fena sayilmazmigim”

Sonta asil olayin ne oldugunu hatirladi. Wilbur blrazdan Mag-
gienin de orada oldugunu fark edecekti.

Hayalet kendi canl yiiziiniin onu goriir gormez giinesin vurdu-
gu bir pencere gibi aydinlanigini izledi. Fazla belli etmemeye caligsa
da, goz ucuyla ona bakip duruyordu. Cok gegmeden, Maggienin de
onu fark etmesini umarak agik¢a bakmaya bagsladi. Anna Kareni-
na’ys, Levin'in Kitty’ye duydugu askin onu buz tistiinde gérmesiyle
dogrulandigi o an: diigtindii.

Wilbur’daysa Maggieyi gormek, son bir yildir nefes almiyormus-
casina bir rahatlama yarattr.

Fakat onu gorerek yasadigi rahatlama ona agik oldugunu anla-
dig1 bir dehset 4nina doniistii. Zaten gece giindiiz hep onu diisiin-
miistii. Kendini ise vermisti ve kitabevinde durumlar gayet iyiydi.
Is bir cesit uyusturucu iglevi gérmiis olsa da, Maggie'yi aklindan
¢ikaramamuist: hic. Dougienin mezarina her gidigsinde onu diisiin-
miistii. Endcliffe Park'tan her geciginde onu diigitnmiistii. Icindeki
aciy1 birilerine anlatmayz her isteyisinde onu diigiinmiusgtii. Onun iyi
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durumda ve mutlu olmasini dilemisti hep ama iyi olup olmadigin
ogrenmek adina bir sey yapmamistt. Maggie'nin Londra'daki yeni
hayatini karmagiklastirmay: istemeyecegini diiglinmiigtii.

Bu yiizden Maggie onu arayip eve donecegini sdylediginde bii-
yik gok yasamig sayilirdi. Maggie, Cruciblein kadrolu tasarimcist
olarak ise girdigini soylemis ve acilig gecesinde orada olup olmaya-
cagini sormustu.

Wilbur dikkatini gazetecinin soylediklerine vermeye galigt: ama,
neden soz ettiklerini bile unutmustu. Tek yapabildigi, fitilli kadife-
den bordo elbisesinin icinde Wilbur’un hi¢ tanimadig birkag kisiy-
le rahatca, zarif bir tavirla sohbet eden Maggie’ye bakmakti.

“Biiyiik bir hatayd: ama, degil mi?” diyordu Yorkshire Post'tan ge-
len adam.

“Pardon,” dedi Wilbur. “Hata olan nedir?”

“Ulusal para birimimizin ondalik sisteme ge¢mesi! $uraya yazi-
yorum: Seneye mutlaka sterlin, silin ve peniye déniis yapilacak. $u
an dikkén igletenler kegcileri kagiriyordur herhalde..”

Wilbur salonun 6teki ucundaki Maggie'yle goz goze geldi. “Ha,
ok da kétii sayilmaz. Cok oziir dilerim, Terry, eski bir arkadagimi
gordiim de..” ‘ ‘

Wilbur kalabaligm icinden kendine yol agarak Maggie'nin yani-
na kadar gitti.

“Selam, kovboy,” dedi Maggie, konustugu kisilerin arasindan ki-
barca styrilarak.

Wilbur, Claudette’i hatirladi. “Selam, Wilbur!” dedi Claudette,
Wilbur habersiz oldugu mutlu bir sohbete konu olmus gibi heye-
canli bir tebesstimle, Maggie'ye anlamli anlamli bakarak.

“Ha, selam, Claudette! iyisindir umarim.”

Claudette onu duyamadi. Wilbur, Maggle ye dondii. Hafif bir ad-
renalin patlamasi yagad.

“Yeni igyerin burasi demek?”

Maggie bagini evet anlaminda salladi. “Tiyatronun grafik tasa-

rimcist oldum. Claudette de burada galisiyor ve Londra’da mutsuz
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oldugumu bildigi i¢in bana énceden birkag is ayarlamisti” Wilbur'a
birazdan izleyecekleri oyunun, Gehov’'un Vigne Bahgesinin progra-
mini gosterdi. Wilbur kapaktaki garpici ve basit, geometrik visne
afacinin altinda minik harflerle “Maggie Shaw” yazdigini gordii.
Onunla gurur duydu ama geri dondiigii icin duydugu seving daha
biiyiikti. »

“Cok iyi olmug, Maggie.”

“Onde gelenlerden birisin herhalde,” dedi Maggie, giilimseyerek.
“Giinkil bu resepsiyon, aynini sdyliiyorum: ‘Yorkshire ve Ingilte-
re’nin en 6nde gelenleri ve en giizide gazetecileri’ icin ve sen gaze-
teci degilsin” :

“Onde gelmenin ne demek oldugunu hig anlamamigimdir”

Maggie hinzirca giilimsedi. “Giindelik dilde, burnundan kil al-
dirmayanlara deriz”

Wilbur giildii. “Eh, bu durumda kesinlikle 6nde gelenlerden olu-
yorum.” Gézleri bir an i¢in birbirlerinin bakigina dalip gitti. “Lond-

rada tam olarak neler oldu bakalim?” diye sordu Wilbur, 1lik beyaz
sarabindan bir yudum alarak. “Telefonda fazla desmek istemedim
ama..” ‘ ‘ :

“Deg bakalim.”

“Desiyorum ya, Maggie. Gérdiigiin gibi... desiyorum iste”

“Is iyiydi. Yalnizca kendimi, nasil desem, kaybediyormusum gibi
hissettim.

“Nasil yani?”

“Yani, otuz kisi vardik ve iclerindeki tek Kuzeyli bendim ve iic
kadindan biriydim, Trevor Jacobs, Trapezium’un bagindaki adam,
bana asilmadig1 zamanlarda fikirlerimi ¢calmakla megguldii”

Maggie bunu alayci bir vurguyla sdylememisti. Yalnizca basit
gercegi aciklamugt1.

“Ya? Uziildiim”

“Bosg ver. Bagindan beri sana her gey anlatabilecegimi hissetmi-
simdir, Wilbur. Strlarimin sende kalacagindan eminim””

“Sir Tutan Adam, o benim?”
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. Maggie giilimsedi. Gozleri biitiin dilkatinin Wilbur'da oldugu-
nu anlatryordu. “Ee? Senden ne haber?”

Wilbur da ona Bay Bagdalein tek ayaginin gukurda oldugunu ve
diikkénin anahtarlarini resmen ona teslim ettigini anlatti. Annesi-
nin kiigiik bahgeli ilk evini almasina yardimci oldugunu anlatts. An-
nesiyle birlikte orada yagadiginy, ise kendi arabasiyla gidip geldigini
anlatt1. V

Anlatirken kendinde bir huzursuzluk hissetti. Kabataslak bir ha-
yatt anlatir gibiydi. O hayatta eksik olan bir sey vardi ve eksiklik
Maggienin kendisi olabilirdi sanki. Onun igin yine Londra’y1 sordu.

“Aman, ne bileyim. Londra’daki havali gevrelerde bir dar goriislii-
liik var” diye anlatmaya baglad: Maggie, dolastirilan tepsiden peynir
ve ananas parcalarna batirilmis bir kiirdan alirken. “Kambogyayla
Vietnam’dan séz edip Pink Floyd dinleyerek ot igtikleri ve de Meksi-
ka tarzi bluzlar giydikleri i¢in diinya vatandag: olduklarin sanryorlar
ama ylizeyi biraz kazidiginda... nasil desem... bu kozmaopolitlik gos-
fergele'rini... insanlara kucak agmaktan ¢ok, disarida birakmak i¢in
kullandiklarini gérityorsun. Division Caddesindeki Frog and Par-
rot'ta biralan deviren bir celik iggisinden daha ényargililar... Ama
kendi savunmalarim yiiziinden boyle konusuyor da olabilirim,” di-
yerek bir an ciddilesti. “Belki de hepimizin istedigi, bizi kabul edecek
herhangi bir yere ait olmaktir. Bana sorarsan, insanlikla ilgili en tizii-
cii sey, Wilbur, bir yere ait olabilmemiz igin bir yerlerde birilerinin
her zaman dislanmasi gerektigi. O kisi bendim sanurim?”

“Seni diglamak isteyecegimi hayal edemiyorum,” dedi Wilbur.

Hayaleti i¢ini ¢ekti: “Ah... bu fikirleri nasil 6zledim”

Maggie'nin gozleri ortak bir sir gibi parladi. “Sag ol, Wilbur. Bu-
nun anlami biytik.”

“Seni 6zledim.”

“Ben de seni 6zledim. Bityiik siirpriz oldu, dogrusu”

“Sahi mi?” dedi Wilbur, sakaciktan bir 6zgiivenle. “Bence gayet
anlagilir bir gey. Miknatis gekiciligine sahibimdir. Baksana.” Cenesi-
ni ¢ikard1. “Robert Redford yanimda halt etmis, degil mi?”
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“Kayip bir kuzuymugsun da, seni bulmak igin geri dénen Bo
Peep benmisim gibi, daha ¢ok”

“Hey. Artik bryigim var. Sert erkek oldum. Gegen giin yanhslikla
kendi parmagim: zimbaladim ama aglamadim bile”

Maggie buna giildii ama giiliigii kisa siirdit. Salondaki kesmeke-
sin icinde sakin diisiincelere dalms gibi gériindii.

“Donersem yenilmis gibi hissedecegimi zannetmistim hep ama
dyle olmadu... Hayattaki en dogal sey buymus gibi hissediyorum,
Yani, suraya baksana bir. Su insanlara bak. Kendine bak” Alt metni
gozleri ekliyor, kalanmi Wilbur'un kalbi hallediyordu. “Bazen ge-
reksindigin seyler bagladigin yerden gok da uzakta olmuyor”
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Sevmeye Yiirek Lazim

Tiyatroda yan yana oturdular. Sonra birer i¢ki daha igmeye gittiler.

“Op beni, Wilbur,” dedi Maggie, sessiz bir sokaktalarken. “Op.”
Wilbur da optii ve solumasi gereken hava Maggie'ymis gibi bir
rahatlama hissetti. O gece onu hig kimseyi 1stemed1g1 kadar ¢ok
istedi.

Tren geldi ve Hayalet ayak siirityerek de olsa o metal basamaklar
cikip mavi kapiy1 agarak vagona girerken giiliimsiiyordu. Kiymeti
ancak geriye bakarak anlagilan anlar oldugu kadar, yasarken gok
sevdikleri de oldugunu fark etmisti. Bu aksam onlardan biriydi.

Trenin penceresinden, iceriden aydinlanan perdelerdeki sﬂuet-
lerini gordii.

Geceyi Wilbur'un annesine a1d1g1 evdeki yatak odasinda birlikte
gecirmiglerdi. Sessiz olma zorunlulugunun o masumiyeti ve heye-
cani nasil artirdigini hatirlryordu.

O geceyi yorganin altinda ¢inilgiplak, birbirlerinin tizerine egilip
kendinden gegmigcesine, gizlice fisildagip kikirdayarak gegirmisler-
di. Kollarryla bacaklar birbirine garpa ¢arpa, beceriksizce birbirle-
rini soymuglard:. Sonsuz bir derinlige ulasan &piigimeler. Diigiince-
lere karisan bedenler ve bedenlere karisan diisiinceler. Arkadaghgin
daha derin bir seye doniigmesi.

Diinyalarin i¢ i¢ce gegisi. Ten ve yeni hali kokusu. Annesini
duyduklarini sandiklar1 zamanlarda aniden hareketsiz kalip ses
¢ikarmayislari.

Maggie adint séylerken sesinin kulagina nasil bir sicaklik yay-
digint hatirliyordu. Garsaflara sarmmug vaziyette pencereden disa-
r1 uzanp birlikte ictikleri sigaray1 hatirhiyordu. Maggie'nin bagini
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omzuna yaslayip uyuyakaldigini hatirliyordu. Nefes alip verisindeki
o yumusacik, yavas gelgiti hissederken duydugu mutlulugu haturli-
yordu. Ozlemisti. Onu 6zlemisti. Oyle 6zlemisti ki. Birlikte yasadik-
lar1 maceralar1 da, yarim kalanlar1 da 6zlemisti.

Cikmaya bagladiklarinda, zamanin hizla akip gidisini izledi.

Pub’lara, restoranlara, $eytan’t izlemek icin eskiden Maggie'nin
calistig1 sinemaya gittiler. Ordekli havuzlarin etrafinda yiiriiyiis ya-
p1p yakindaki sanat galerisine gittiler.

Maggie'yi giildiiriyordu. Unuttugu ama pencereden bakarken
cok sik gordiigii bir seydi bu. Hatirladig: sey, bu sayede ona ne ka-
dar yakin hissettigiydi.

Maggienin bazi giilmeleri olmasi gereken turde bir sevgiyle do-
luydu, bazilartysa kendini biraz salak gibi hissetmesine neden olu-
yordu. Ayakkabi kagirip saklayan bir kopege giiler gibi giildiigtini
sOylemisti Maggieye, bir seferinde. Yine de hoguna giderdi.

Firtinadaki bir ada oldular. Wilbur sirf onunla birlikte oldugu
i¢in bile kendini sansh hissediyordu. Maggie haziran kadar sicak,
celik kadar sert, inanilmayacak kadar komikti.

Pub’larda bira ve cin igerek sohbet ettiklerini gordii. Ditkkani ka-
padigini, Maggienin onunla bulugmaya geldigini gordii. Bir aksam
sehirde yiiriiylis yaparken, héla gelecege aitmis gibi goriinen o alt-
gecitten gegmeye karar verdiklerini, konustuklarin gordii.

Iliskide olmak hig bitmeyen bir sohbeti siirdiirmekmis gibi, ko-
nugup durdular. Maggie'nin ona bir seyler 6grettigini hatirladi. Do-
gay1 Ogretmisti. Tlim agaclarin, bitkilerin, ¢igeklerin adlarini biliyor
ve onlardan eski birer dost gibi s6z ediyordu.

Endcliffe Park’ta yaptiklar1 yiiriiyiislerde, Maggie ona salkim ka-
yinlardan aliglara, dag musmulalarina kadar her seyi gésteri'yordu.

Wilbur agkin gercekte ne oldugunu o zaman anlamistt.

Ask anlamdi.

Bagdale Kitabevini bagartya ulagtirmak iin gok galistigin halde
bagka birinin senden daha 6nemli oldugu, giin boyu ayri olduklari
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bir varolug haliydi agk. Wilbur hirsliyd: —oray: Ingiltere'nin kuze-
yindeki en biiyiik kitabevi yapmak istiyordu- fakat o dénemde hir-
st agkiyla dengelenmisti. Asla yalniz degildi. Yaninda yokken bile
onunlayds.

Bu da onu zorlamugt1. I¢giidiisel olarak kendine yetebilmeyi he-
defleyen biriydi ama yirmili yaglarinin sonlarinda her nasilsa ger-
- gekten sevebilecek cesareti vardi. Diinyanin merkezinin kendi be-
deninin disinda olmas1. Kendi hognutlugunun bagkasininkine bagls
olmasi. Hem riskli hem de ¢ok giizeldi. Ask, hayat1 sahicilestirmis,
icindeki acilardan siyrilip disaridaki bir seyi 6nemsemesinde ona
yardim etmisti. o

Wilbur onun sayesinde yavaslayabildigini hissediyordu. Dou-
gi¢nin dliimiinden beri zihni hi¢ susmamus, noktalama isaretleri
olmayan bir ciimleyi stirdiirmiigtii sanki. Maggie'yle birlikte virgiil-
lerle noktalar gelmisti. Tim bunlar izlerken, belki de bu yiizden
trenin bir siireligine daha yavas gittigini hissetti.

Izledigi bu geng halinin hissettigi sey gok gergek, tehlikeli ve
giizeldi. Agirlik merkezi degismis, Maggie'nin yoriingesine dogru
cekilmisti. Maggie'nin de ona karg1 ayni hisleri duymas, tizerine so-
rumluluk yiiklemisti ¢tinkii onun diinyas: olacaksa, o diinyay: iyi
bir yer yapmak zorundaydi. Kitabevinde daha fazla ¢aligmasinin
nedeni buydu. Maggie'nin onunla gurur duymasini istiyordu.

Temelde ¢ok farkli insanlardi ama iligki yiirtiyordu.

Maggie hayatin icinde siiziiliip rizgirin gotiirdiigii yere gidebi-
len ve konmasi gereken yere konabilen biriydi. Wilbur'unsa daimi
bir odak noktasina, tiinelin sonunda bir 113, ortak bir gelecek igin
calistigini hissetmeye ihtiyaci vardi yoksa karanlikta kaybolacagini
biliyordu. :

Hayalet kendini irkilerek uyanirken gordii. ,~

Ansizin hatirladi. O hatira canlt ve somut bir gekilde geri geldi.
Dougie'yle ve kazayla ilgili bir kibus gormiistii. Agacin dibindeki ce-
set. Canavar misali bir seye doniisen aga¢. Kapkara yanmug, komiir-
den yapilmig gibi gdriinen agacin dallarini uzatip sarmasik misali
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Wilbur’a sararak nefesini kesisi. Daha once de defalarca gordiigii bir
kéabustu bu ama Maggie'nin yanindayken ilk kez gériiyordu.

Maggie elini Wilbur'un gogsiine koydu.

Hayalet pencerenin ardindan konugulanlar1 duyamasa da, neler
dendigini hatirhyordu.

“Iyiyim,” demisti.

Maggie karanlik denebilecek odada higbir seyi kagirmayan bir
sanatg1 goziiyle onu incelemisti.

“Her zaman iyi olmak zorunda degilsin” Wilbur’'un kalbinin
glim giim atigin1 hissetmisti. “Dougie’yi mi gordiin rityanda?”

“Hayi,” diye yalan soylemisti Wilbur. “Hayir, ne goérdtigiimii
‘hatirlamiyorum?” f \

Kébuslar zamanla kesildi ve Wilbur kendini hi¢ hissetmedigi kadar
cesur hissetmeye bagladi. Bu cesaret sayesinde kendini Maggie'ye
verme konusunda bir korkusu kalmadi. Bu yeni duygu onu sonsu-
za kadar oyalayabilirdi: Askinin hizi kitabevini bagaridan basariya
kosturmanin heyecanina karisarak spiral gibi déniiyordu, bunlarin
ikisi de ayni yitkselen kuvvete aitti sanki. Gecmisin aksine, ikisi de
kendine sayg1 duymasini sagliyor, birbirlerini yiyip bitirmiyorlardu,
Ecclesall Caddesine girmeye ve ¢inarin oradan gegmeye hala cesa-
reti yoktu, yaras1 hala kapanmamisti ama o kadar megguldii ki ara-
da yaray1 yoklayacak zamani yoktu. Asklarini battaniye yapip altina
saklanmisti. Yani 1972’den 1974’e kadarki o kisacik zaman dilimin-
de, Wilbur sonunda nasil yagamas: gerektigi konusunu ¢dzdiigiinii
sanmugts.
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Ask Bahgesi

Tren, Hayalet’i bir puba brrakt.

Black Swan.

$ominesinde odunlar yanan keyifli bir yer.

Celik fabrikasindan yeni ¢ikmis adamlar sigara igerek domino
oynuyor, atlardan, futboldan ve soguklardan soz ediyordu.

Derken kendini gérdii. ‘

Saclar1 karlagip azalmaya baglamig, kalin ve uzun favorileri olan,
gozleri farkli yonlere bakar gibi goriinen bir adamla konusuyor-
du. Uzgiin porsuklara benzeyen bir adamla. Maggienin babasi
Alfred’le. Endcliffe Park'ta ¢6pleri toplarken ve gigek tarhlarinin ba-
kamini yaparken giydigi yesil tiniformasi hala Alfred’in {istiindeydi.

Guinness biralarm yaninda kizartilmis domuz derisi yiyorlardi.
Alfred birasint yudumlarken, bu bir sinavmig gibi Wilbur'u ince-
liyordu. Dogrusu Wilbur da neredeyse gece boyunca kendini yle,
titiz bir degerlendirme altindaymis gibi hissetmisti. Alfred’in faz-
la bir sey sordugu yoktu. Hatta sGyleyecek fazla bir seyi de yoktu.
Sézciikler agzindan ¢iktiklar: anda harcanan paraymisgasina bir
ketumluk vard: iistiinde. Fakat Hayalet orada bulunmak, Wil-
bur'un yavas yavas onunla dost olmay1 becermesini izlemek -ve
hatirlamak~ zorundaydu.

“Maggie cok yetenekli,” dedi Wilbur. “Miithis izimleri var”

“Onu benden almamug, maalesef,” dedi Alfred ve agzina bir tane
¢itir domuz derisi att1.

“Sanatla pek ilgimiz yok demek?” diye sordu Wilbur, neseli bir
tavirla. Bunu der demez biraz fazla negeli oldugunu fark etti.

Karsisindaki adam bagini iki yana salladi. “Yok”
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Sessizlik aralarindaki derin bir ugurum gibiydi. Yan masadaki
bir adam domino tagini zafer hissiyle masaya ¢arpti. Hayalet sehrin
6biir ucundaki Queen’s Head’de bira servisi yapah annesini diisiin-
dii. Alfred’le orada bulugmak istemedigini hatirladi. Onun yerine
buray1 segmisti. Tam anlamiyla yetigkin bir erkek olamadigimnin be-
lirtisi, diye diisiindii Hayalet. Hala Dougienin golgesinde oldugu-
nun ve utandigmin belirtisi; annesinden degil, annesinin yanmdaki
halinden utaniyordu.

Hayalet, Alfrede damdan diiser gibi isini ve diikkdndaki sanat
kitabr satiglarinin nasil arttiginy, resimli kitap boliimiinii geniglet-
tiklerini anlatmaya baglayan canli halinin yiiziinii inceledi. Wil-
bur'un agzinin hafifce segirdigini gizleyen canli bir konusma. Alf-
red’le kurdugu gergin géz temast. Kendiyle barisik olamayist. Evet.
Gérebiliyordu. Mutlu gegen o yillarda bile. Yeterli olamadigy, icinde
yasananlara dayanabilmeyi beceremedigi hissi.

“Higbir zaman tam diizelemedin,” dedi Hayalet, sesini duyura-
masa da. “Degil mi? Maggie varken diizeldigini zannetmis olabilir-
sin ama icten ige hep bir sey vard1. O ac1 ve yetersizlik hissi”

Hayalet bir kez daha nasil yaganmas: gerektigini yanlis anlamis
olabilecegini fark etti. Hayatta bagarili olmak icin siirekli hareket ha-
linde olmak gerektigini diigiinmiigtii hep. Riizgarda dénen bir akca-
aga¢ tohumu gibi. Ne kadar hizhi d6nerse, o kadar mesafe katedece-
gini sanmigti. Hizlanmaya devam ettikge, yetersizlikten, gegmisinden,
kabuslardan kagabilecegini sanmugti. Gelgelelim simdi genglik halini
izlerken, kalbinin kirilgan tarafindaki gercek hisleri yok sayabilmek
icin ne kadar ileri gittigini gorebiliyordu. Siirekli ilerlemekten bir an ol-
sun vazgegip soyle bir durmak, acisiyla ve utanciyla; hiizniiyle bas basa
kalmak gok mu imkénsizdi? Dogrudan yiizlesebilmek? Sheffielda ve
oradaki hayatlarina tutunmak ~mesela~ imkénsiz degildi ama. Hatta
oradan bagka bir yere taginmak ama duygulardan kacamamak.

“Annesi,” dedi Alfred sonunda, Wilbur'un monologu tekleyerek
durdugunda. Bu soz agzindan adeta i¢ ceker gibi cikmustr, “Sanat

islerine falan ilgi duyan oydu. Ben degil”
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- Wilbur buna ne diyecegini bilemedi. Hassas bir zeminde oldugu-

nu biliyordu. “Onunla tanigmay: gok isterdim. Maggienin anlattik-
larindan ¢ok 6zel biri oldugu anlagilryor”
~ Alfred onu sinar gibi bir baks att1. “Evet. Oyleydi” Yumugayan
yiiziine anlayigh ve hiiziinlii bir ifade geldi. “Maggie senin de ba-
banla abini kaybettigini sdylemisti. Uzgiiniim, oglum. Geng bir er-
kegin tastyamayacag: kadar biiyiik bir yiik. Bu kadar iyi tanidifin
insanlar1 kaybetmek ¢ok zor”

Wilbur bagint evet anlaminda salladi. “Ashinda babamu hig tani-
madim. Savagta 6lmiis.” '

Disiinceli bir sessizlik. Favorilerin soyle bir kagmmast. “Uziil-
diim, evlat”

“Abim de fevri bir tipti agik¢asi, Bay Shaw. Babam onun kahra-
maniydi ve geng yasta Slmesi Dougie’yi kotii etkiledi”

Yine ama bu kez daha dogal bir sessizlik oldu. “Bahgecilik,” dedi
Alfred sonunda. “Bana iyi geliyor. Bir seylerin bakimini yapmak.
Basit seyler bile olsa”

“Anliyorum.”

“Sen de bir geylere goz kulak ol, evlat. Tavsiyem budur. Karsina
ne ¢ikarsa.” '

“Olur. Tamam. Giizel 6giit. Mesela bizim diikkén. Orada elimden
geleni yapryorum. Isi bityiitebilirim. $u an gayet iyi gidiyoruz. Ge-
cen ay gubatin iki kat1 kar elde ettik”

Hayalet gozlerini devirdi. “Of yani, Wilbur, bir de gelir gider tab-
losunu getirseydin. Bu nasil bir onaylanma ihtiyacidir. Asil mese-
leyi 1skaltyorsun. Senden zengin olacagini kanitlamani beklemiyor
ki. Iyi biri oldugunun kanitini istiyor... O senden sahici biri olmani
bekliyor”

Alfred bir siire daha onu inceledi. “Onu seviyor musun?”

Wilbur buna igten bir cevap verebilirdi. “Her seyden gok.”

Alfred bagiyla onayladi. Ona inanmugtu,

Uzun bir sessizlik oldu. Daha ¢ok bira bardaklarina baktiklar: bir
sessizlik. Ardindan: “Bak, Wilbur, oglum, sanirim Maggie seninle
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iligkisinde gayet ciddi. Bir geyleri gérebilme konusunda da iyidir, o
yiizden sende bir sey gormiis olmal1”

Hayalet o anda kabullenilmenin sicakligini hisseden Wilbur'un
yiiziindeki giiliigii gordii.

“Iyi ¢ocuksun, Wilbur. Ama bu béyle gider sanma. Ask bir bah-
cedir. Stirekli bakim ister.”

“Dogru,” dedi Wilbur, bu sézlerin anlamini idrak etmektense et-
mis gibi goriinerek. ,

“Onu dinlemeliydin,” dedi Hayalet, dumanl salonda sesini duyu-
ramadan, Alfred ¢itir domuz derisinden kalan son pargay1 Wilbur'a
ikram ederken.
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Seyri Hayat

Gece Yarist Treni yagadigi en iyi anlardan bazilarini gegip gidi-
yordu. \

Wilbur'la Maggie tiyatronun 6niindeki bir bankta 8gle tatilini
birlikte gegirirken... Charlie isten ¢iktiktan sonra Bagdalein arka-
sindaki odada gece geg saatlere kadar galisirken...

Maggie'nin diikkédn icin bir reklam tasarlayist. Siircik siiriisii -
gibi gékyiiziine yayilan yumusak kapakl kitaplar...

Wilbur'la Maggie yemyesil Broomhill'deki yeni evde, banyonun
duvarlarin avokado yesiline boyarken...

Claudette ve Charlie’yle birlikte iki ¢ift olarak bir kabare barda
otururlarken...

Maggie bir aksam mezunu oldugu sanat akademisinde konugma
yaparken, Wilbur'un ona destek olmak i¢in arka sirada oturugu.

“Onun i¢in zamanim vardy,” dedi Hayalet kendi kendine, yiiziin-
deki giiliige bakarak. “Yagamak i¢in zamanim vard1”

Mutlu cift bir pazar giinii Robin Hood Korfezi’ nde denize baka-
rak balik ve patates kizartmas1 yerken...

Maggienin Charli€yle Wilbur'un tuttugu bir merdivene ¢ika-
rak mutlaka yenilenmesi gerektigini soyledigi dilkkan tabelasint
boyamast...

Kendi isi de oldugu halde Maggle nin o ilk giinlerde yaptig1 bii-
yiik katlanin degerini bilmis miydi cidden? Hayalet elde ettigi ba-
sarinin biiyiik élciide ditkkdnin gériintiisinden kaynaklandigini
idrak edip etmedigini anlayamadu.

Kendini bir kuyumcuda gordii. Leslie Thomasm Ustiin Kali-
te Seckin Pirlantalars. Wilbur cam dolabin {izerine egilerek ytiziik
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secerken... Ardindan ergenlik doneminde oturduklart o bankin
oniinde diz ¢okiisii. O hayalet trenin iginde duyamasa da, Mag-
gi¢nin ne dedigini tam tamina hatirliyordu: “Evet, ah, Wilbur,
evet..”
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Cicek

Yavaglamasini istiyordu. O zamanin degil, simdiki 4nin, izledigi geg-
misin. O glinlerin birer asir gibi gegmesini istiyordu. Yok, gegmesini
falan istemiyordu. Trenin o yagam diliminde bir yerde durmasini ve
orada kalmayi istiyordu. O yasamdaki bir 4nn iginde sonsuza kadar
onunla birlikte yasamayi, o 4ni1 gigek gibi koparip bir kitabin igine
koyarak ilelebet o sayfada kalmayu istiyordu.
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Konfeti

Hayalet digar1 ¢ikip kitabevindeki nadir dinlenme anlarindan birin-
de kendini izledi. :

Diikkanmnin arka tarafinda oturmus bir Venedik rehberinin say-
falarini gevirerek balayini diigiiniirken, Charlie elinde bir Bookseller
dergisiyle iceri girdi. ‘ , :

Hayalet dergide, yazar Graham Greene'le ilgili uzun bir yazi-
nin yaninda kendisiyle telefonda yapilmig bir séylesinin oldugunu
hatirlad. Yazida Bagdalein son bir yil iginde Wilbur’un sayesinde
satiglarim dért katina gikardigi s6yleniyordu. Birkag stratejik karar
-sandalyelere oturulup kitap okunmasna izin vermek, yeni ve ra-
dikal kitaplar getirtmek, personelin maagini artirmak ve komisyon
vermenin yaninda Maggienin kitabevini estetik bir bakisla elden
gegirmesi- mucizeler yaratmigt. '

Charlie dergiyi heyecanla masaya carparak biraktz.

“Suna bak, Wilbur!” dedi 1giklar sagarak. “Meghur oldun! Kitap-
lar 4leminin Ziggy Stardustisin artik!”

Hayalet, Charlie'ye bakti. Saglar1 hali uzundu ama k1sa kollu
gomlek giyip kravat takmusti. Aslinda ne kadar sanslt oldugunu an-
ladi. Onun gibi bir dostu oldugu igin. Bagarili oldugunu gormekten
cidden mutlu olan.

Hayalet orada biraz daha oyalanip kendi cevabini duyamadan,
tren arkadaki ofise girip duruverdi. '

“Simdiye kadarki en kisa duraklardan biri buydu,” dedi Agnes.
“Goz agip kapayincaya kadar gecti. Fakat bundan sonraki daha hizli
gegecek”

“Bundan sonra béyle mi olacak?”
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“Yok canim. Her seferinde degil. Fakat nasil desem, Gece Yarist
Treni tam tamina gerektigi kadar durur ama bazen mutlulugun bize
ogretebilecegi fazla bir sey yoktur..”

Derken tren manevra yaparak belki de en mutlu durakta dur-
du. Sehrin geperlerindeki St. Timothy Kilisesinin kii¢iik sapelinin
oniindeki, ikiz tas evlerle dolu bir sokak. ‘

Orada en fazla bir dakika kadar kaldy; pencereden izlemis olsa
da o kadar siirerdi zaten. Fakat acik havaya ¢ikinca, daha gercekmis
gibi geldi. Belki de durak bu yiizden vardi. Ne zamandir yalnizca
fotograf olarak gordiigii gergekligini cidden hissedebilmesi igin.

Kiliseden Maggie'yle goz kamastirict agustos giinesinin altina
ciktiklarini gordii. Davetlilerin hepsi daracik bahge yolunun yan
tarafindaki cimlere dizilmisti. Ozellikle Charlie ve Claudette tara-
findan, havaya coskuyla konfetiler sagiliyordu. - '

“Mutlu gifte!” diye seslendi Claudette, 1giklar sacarak.

“Budd’larin serefine!” diye bagirdr Charlie; sagdi¢ olarak son-
radan Queen’s Head’de yapacagi konugma yiiziinden goktan

cakarkeyifti.
- Ardindan Claudette, Sekspiryen bir tav1rla ekledi: “Canim agus-
tos goncalar!™

Maggie giilerken biraz tutuktu ama babasi Alfred’in gurur icinde
alkugladigin1 goriince birden gozleri 1s1di. Wilbur davetlilere baka-
rak giiliimserken, diigiin fotografeisi -biitiin puba kendi resimleri-
ni asan, Queen’s Head’in sahibi Ilm— daha iyi bir ag1 yakalayabilmek
i¢in ¢comeliyordu.

“Ah, ne giindii,” diyerek icini gekti Hayalet, bu amya dalmus gii-
liimseyerek; bu arada Maggie de sirtini doniip elindeki buketi Dore-
en’in yakalayabilecegi sekilde arkaya dogru firlatts.

“Vay be, yakaladim vallahi. Geriye bir tek Paul Newman'a rastla-
mak kaldi!” ' ~

Yine kahkahalar. Fakat Doreen’in gozleri giilmiiyordu.

* Ingxhzcede “bud” tomurcuk, gonca anlamlarma geliyor, Bu s6z Shakespeare in
“18. Sone’sine gonderme yapryor. (¢.#.)
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Hayalet'in gozii annesine takildi. Giiliimseyerek onlara bakiyor-
du. Sik¢a yaptig1 gibi yanlis bir sey s6yleyiverir diye, o giin onunla
pek konusmadigini hatirliyordu. Fakat simdi o haline baktiginda,
pek miimkiin gériinmiiyordu bu.

“Ah, anne, ah. Oziir dilerim. Daha ¢ok ¢aba harcamaliydim..”

Arkasindan gelen ritmik qufcuf sesini duyan Hayalet yiiziinii
burusturdu. :

“Hayir,” dedi, tren kilisenin 6niindeki ¢imenlikte durunca. “Ha-
yir, Agnes, ¢ok erken. Biraz daha kalsam, olmaz mi?”

“Merak etme;” dedi Agnes. “Sonraki durak balaymn.”

Boylece trene donen Hayalet, giiniin geri kalanini hizla gegen
kareler halinde gordii. Charlie yaptig1 konusmanin ardindan sakin-
lesebilmek i¢in Queen’s Head’in tuvaletinde kafay1 kirarken... Mag-
gie'ye sarilan Doreen arkadaginin omzunda aglarken... Charlieyle
Claudette diigiin partisinde kimsenin duymadigi ve goktan unutul-
mus bir sarkiyla enerjik bir dans yaparken... Alfred’le sohbet ederek
bir keki dilimleyen annesi...

Sorun suydu: : ,

Hayatta gayet yavag yasanan seyler simdi cok hizliyd:. Fakat za-
man kisaldikea, biitiin bunlarin etki yaratma giicii daha da artmugts.
Yani normal hayati yagarhak su yudumlamaksa, bir trenin pencere-
sinden hizla akigina bakmay1 deneyimlemek viskileri art arda yu-
varlamak gibiydi.

Hayalet o bulaniklikla sarhog olmus, hirpalanmis durumdayds.

“Keske biraz yavaslasa,” diye mirildand1 Hayalet, tekrar yaninda
beliren Agnesa. “Giizel béliimlerin hepsi hizli gegiyor... Obiir bo-
liimlere ¢cok ¢abuk gececegiz”

“Mesele iyi ya da kotii olmast degil, delikanli. Kag parmagin
oldxigunu bildigin kadar iyi biliyorsun bunu sen de. Mesele ha-
fizanin segtigi seylerin temsili olmalari ki sonunda Demek ben
buydum diyebilesin. Bunlar takilmis oldugun yerler. Istasyonlar
buralarda. Bir araya geldiklerinde, senin kim oldugunun harita-
sin1 giziyorlar”
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Ardindan tabii ki kendini havaalaninda, hayaletiyle bir rnek
giyinmis vaziyette gordii. Ayni sandaletler, Ispanyol paga kot, aym
kisa kollu gémlek. Daginik saclar1 ve kalin favorileri de aymydi.
Giden uguslar1 gosteren tabelaya bakan Wilbur, Venedik u¢agmnin
kalkis saatini 6grenmeye ¢alistyordu. Turuncu tulumuyla yanin-
da duran Maggie mutlu, hevesli, yasam dolu goriiniiyordu. El ele
tutugmuglarda.

Sonra tren ag1r agir yavaglamaya bagladi.

Pencereden bir sey goriinmiiyordu.

“Venedik,” diye murildandi Agnes kendi kendine. “Patricia
Highsmith'in Yetenekli Bay Ripley’de insan sehir dedigi yer. Hig ara-
ba yok ya. ‘Sokaklar damar gibiydi... dért bir yanda dolagip duran
insanlarsa kan.”

“Venedik'e gittin mi hic?” diye sordu Hayalet."

Agnes basini iki yana salladi. “Hayir, aslinda, hayir, gitmedim.
Seyahat etmeyi pek sevmezdim. Elinde gizemli bir roman varken,
gezip tozmaya ne gerek var, degil mi? Simdi beni dinle, delikanl.
Genglik halinle konusmaman her yerden ¢ok burada énemli. Ba-
layinda kendini gérdiigiinii soylemistin. Biliyorsun, gegen sefer bir
sey olmamast hi¢bir zaman olmayacagint gostermez. Gegmisin de-
gistigi takdirde ne yasam sonrasi kalir, ne hayaletin ne de ebediyet.
Didiigii duyduktan sonra fazla oyalanma. Anlagildi mi?”

Anlamiyorum, hayir, demesine ramak kaldi Hayalet'in. Tek anlad:-
§im, yasayan versiyonlarimla Maggienin mutlu olmalarint istedigim.

Fakat Wilbur buna cevap vermesinin gerekip gerekmedigini bile-
meden Agnesa bakt1.

Sonunda sessiz kalmanin yalan soylemekten daha i 1y1 olacagma
karar verdi.
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Otel Proserpina

Gece Yarist Treni, Venedik'teki Bityiik Kanal'n yaninda durmustu.

Hayalet etrafina bakind.

Sudaki gondollary, karadaki turistlerle giivercinleri gordi.

Kiyiya dogru giden bir su taksisi vard..

Arkasindaki terakota 6n cepheli, bakimsiz goriniimlii oteli gor-
dii. Kapisinin iistiinde lacivert ve beyaz sik harflerle elde boyanmus .
bir tabela vard1: Otel Prosperina.

Oradayd: demek.

9 Agustos 1974, Cuma.

Tekrar kanala bakt1, Su taksisinin arkasinda oturan cift tabii ki
Maggieyle ikisiydi. En kendisi olabildigi giin buydu, nitekim bir ha-
yalet olarak tipatip o anki haliyle goriinmesinin yegéne sebebi de
tam olarak buydu. Ilk kez ugaga binmis olmas: bile giliisiinii boz-
mamigtt. Yiiziinde miithis bir sagkinlik ve merak vardi ki bunda sa-
sacak bir sey yoktu.

Boynundan sarkan agir Pentax fotograf makinesiyle su taksisin-
den inen Maggie'nin yiiziinde de sagskinlik vardu. ‘

Ikisi de evlerinden ilk kez bu kadar uzaklagiyorlardi. Wilbur he-
niiz Londraya bile gitmemisti. Venedik onun i¢in bagka bir gezegen
gibiydi.

“Hayret bir ey, inanilmaz,” dedi Maggie.

Wilbur da aymu fikirdeydi. “Brostirlerde bu kadar iyi goriinmiiyordu?”

Proserpinanin daracik lobisindeki avizelerin altindan yiiriiyerek
eski tablolarla kitapliklarin arasindan geger, i¢inden beyaz giiller
pliskiirmiis gibi goriinen bir vazoya hayran hayran bakarlarken,
Hayalet peslerinden gitti.
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Maggie, Wilbur’a bir bakas att1. Buray: sevdim, diyen.

Aah ah, diye diisiindii Hayalet, Maggie'nin elini sikan genglik ha-
lini inceleyerek. I¢ gecirmeye olabildigince yakin bir diigiinceydi bu.
Seni ¢ok 0zledim, Maggie.

Resepsiyonist onlar1 goriir gérmez ylziinde canl bir tebesstimle
bankonun arkasindan ¢ikarak yanlarina kostu.

“Benvenuto! Ciao! Merhaba! Bay ve Bayan Budd, deg11 mi?”
Bay ve Bayan Budd.
“Evet,” dedi Maggie. “Gegen cumartesiden beri”
“Ooo. Tebrikler! Ben Gabriella. Tanistigimiza memnun oldum
Venedikee ilk gelisiniz mi?”

“Evet,” dediler bir agizdan.

“Benim bir yere ilk gidisim,” diye ekledi Hayalet.

Gabriella giiliimsedi. “Yapmak istediginiz seyler var mi? Diikler
Saray1? San Marco? Gondol gezisi? Sanat?”

“Hepsi, hepsi,” dedi Wilbur. “Programi Maggie hazirlady; esim.”

Gabriella fotograf makinesine hayran kalmigti. Maggie babasinin
diigiin hediyesi oldugunu séyledi.

“Tuzluk ve biberlikle birlikte. Tuzlukla biberligi unutmayahm
Wilbur tekrar Gabriellaya dondii. “Ama Onerilere de ag1giz”

“Evet ashinda,” dedi Maggie. “Bu gece nerede yiyecegimizi bilmi-
yoruz. Sizin dnereceginiz bir yer var mi?”

Gabriella kendini isine adamig birinin abartih ilgisiyle bagini sal-
lad1. “Evet, elbette. Onerebilecegimiz, La Zucca adinda kiigiik ve ha-
rika bir yer var. Yemekleri giizeldir”

“Tam aradigim1z gey”

Wilbur'la Maggie o zamana, 1974% kadar, Italyan yemeklerini
bir tek Sheffieldin merkezindeki Mama’s Restaurant’da yemisti. Ye-
dikleri de yalnizca pizza ve spagettiydi. Diinya konusunda heniiz
acemiydiler.

Gegmis ne tuhafti. Hem yakin hem de uzak. Asina olan ayriksi,
ayrikst olan agina. Eskiden yasananlar1 hatirlayabilirken o yenilik
hissini yeniden yagamakta zorlanigimiz.
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“Size masa ayirtirim,” dedi Gabriella. “Bu aksam sekiz i¢in””

Kayitlarini yaptirmak igin Gabriella'yla birlikte resepsiyona dog-
ru giderlerken, Wilbur s6yle bir arkasina bakt1. Belki o gigeklere bir
kez daha bakiyordu. Belki de Hayalet'in orada oldugunu hissetmisti.

Hayalet de artik nostaljiyle degil, icinde olusan 6fkeyi hissederek
Gylece durmus ona bakiyordu.

“Neye sahip oldugunu cidden anlamamigsin,” dedi Hayalet.

Fakat Wilbur onu duymadan, hi¢ duraksamadan, tekrar resepsi-
yona dondii. SR
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Zaman

Gelecekten, heba edilmig bir mutluluga bakmak ¢ok acryd:. Fakat Ha-
yalet mutlulugu biraz olsun tadabildigi i¢in siikretmeye galigtyordu.

Kavurucu bir agustos giiniiydii.

Bagh duran bir grup gondola yukaridan bakan D’Angelo Caf-
fé¢nin terasinda o giine dek igtikleri en kaliteli sarabi yudumlayan
Maggie'yle kendini izliyordu. Etraflarinda ¢ene ¢alanlarin ugul-
tusu kafenin igindeki bir radyoda hi¢ beklenmedik sekilde ¢alan,
John Denverin séyledigi country sarkisiyla yumusuyor, miizige
karigiyordu.

Hayalet gérdiigii ve duydugu her seyi ¢ok 6zlemisti.

I¢meyi, giinesin yiiziinii karincalandirmasini, sevdigi bir sarkiys
duymanin getirdigi aydinlig1 6zlemisgti.

Maggie arkasina yasland1. Yiiziinii giinese gevirdi. “Hayat bu iste.”

Hayalet, turistlerle dolu bir vaporettonun gelip gegisini izleyerek
Venedik'teki sanat eserlerinden s6z eden Maggieyi dinleyen halini
inceledi. Maggie onu diirterek rehberdeki bir geyi gosterdi. Onunla
biraz daha lafladiktan sonra rehberi okumaya devam etti ve Wilbur,
Biiyiik Kanal'daki hareketliligi izlemekten vazgecip bir tek onu izle-
meye bagladi. Maggie onu cidden biiytilemis gibiydi.

“Neden hep boyle kalmadin?” diye sordu Hayalet. Fakat bunun
cevabini zaten biliyordu.

Sohbetlerini dinledi. Konugulanlar: pek hatirlamiyordu. Hava-
dan sudan seyler. Diigiin. Charlie’nin Claudette’e ne zaman evlenme
teklif edecegi. Oradan gegen birinin televizyon dizisi M*A*S*H’te-
ki Hawkeyea ne kadar benzedigi ve BBC'de tam o anda o dizinin
gosterildigini fark etmeleri. Baska birinin Bjérn Borga benzedigi.
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Maggie'nin babasinin o aralar nasil da kireglenmeden gektigi. Bir-
birlerinden de s6z ettiler. Wilbur'un bir kadeh sarap icerken arka-
sina yaslanip imparatorlar gibi kurumlanmasindan ve Maggie'nin
dedektif gibi herkesi incelemesinden. Giiliigerek her seyden soz
ederken aslinda hi¢bir seyden s6z etmiyorlardi. Giinesin altinda et-
tikleri sohbet &yle dogal akiyordu ki. Yeni gezegenlerin haritasint
¢ikaran astronomlarin adanmishgiyla, birbirlerinin ayirdina vari-
yorlards. Birbirine asik ve mutlu bir ¢ift olduklarini herkes gorebi-
lirdi. Maggie ve Wilbur i¢in bu agk zamanin ordularina karg: kazil-
mig, cevrelerini saran, yikilmaz, depderin bir kale hendegiydi.

Saraplarmi bitirdikten sonra kafeden ¢iktilar ve her an biraz daha
yaslandiklar1 halde kendilerini hi¢ olmadiklar1 kadar geng hissede-
rek el ele dolastilar.

Cocuksu bir ruh halinde olduklari kesindi.

Maggie ok ciddiymis gibi bir tavir takinarak usulca “Bridge Over
Troubled Water™s s6ylemeye bagladi. Hayalet bir sisin dagildigini
hissetti. Oldiigii giinden bir seyler hatirlamaya baslads. Piyanonun
bagina oturup bu sarkinin ilk béliimiinii ¢alist. Once dgretmeniyle
birlikte, sonra tek basina. Yine o his geldi. Miizigin onlarca yillik
zamanin iginden gegerek anlari birbirine diken bir sey oldugu hissi.

Hayalet, Wilbur’un o balayinda, tam o sirada neler yasadlglm ha-
tirlamaya caligtt.

Sonunda hatirlayabildi.

Tabii ya! Maggie, i¢inde Titian'in elinden ¢ikma Merhametli Aziz
Yuhanna sunak resminin bulundugu o kiliseye gitmeyi aklina koy-
mugtu. Kilise kopriiniin biraz Stesinde oldugu icin oradan sonra
otele doniip aksam yemegi i¢in hazirlanmayi planlamislards.

Hayalet onlar1 takip etti.

Etraf kalabalikt1.

Sik Italyan iftlerin arasindan gegtiler. Onit agik gomlekler ve
gosterigli elbiseler. Akordeon ¢alan bir sokak miizisyeni. Arkadagty-
la cazdan s6z ederek pipo icen Amerikali yagh bir adam.
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Anacaddeden ayrilip kiigiik kanallardan biri boyunca yiirtidiiler.

“Cok farkli, degil mi?” dedi Maggie.

Bagini kaldirip etrafa bakindi. Renkleri igine gekti. Terakota ve
pembe, bir tutam sar1, o koyu mavi panjurlar; giinesin altinda her
sey Ustiine firgayla bal siiriilmiis gibi gorunuyordu :

“Nereden farkli?”

“Bildigimiz her seyden.”
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Yasamin Zirvesi

Hayalet belliniyle ilgili sohbetlerini dinliyordu.

Venedik'te kaldiklar: stire boyunca bir ara bu kokteylin icat edil-
digi Harry’s Bar’a gidip gitmemeyi tartistilar.

“Yeterince sik olur muyum, bilmem,” dedi Wilbur, sandaleﬂenyle
Ispanyol paga kotuna bakarak.

“Belki daha salas bir yeri deneriz,” dedi Maggie.

“Venedikte salas yerler oldugunu sanmam. Zaten kendisi bellini
gibi. Kopiiklii koca bir seftali” ’

“Bana verdigin su Italyan yazarin kitab: gibi”

“Gériinmez Kentler mi?”

Maggie bagiyla onayladu.

Italo Calvino'nun Gériinmez Kentler'i Ingilizceye o yil gevrilmisti.
Bir hikéyesi, karakterleri olmadig1, okurun makul roman beklenti-
sini kargilayacak herhangi bir unsuru barmdirmadig icin miigteri-
ye satmakta zorlaniyorlardi. Fakat Wilbur'un en sevdigi kitaplardan
biriydi. v

“Evet,” dedi Maggie. “O kitab1 okurken, Venedik hakkinda ya-
ziyorsa neden Venedik'i yazmiyor ki, diye diigiindiim. Ne demeye
Venedike dair farkl: farkli hayalleri yaziyor ki? Ama zaten boyle
oluyor, degil mi? Yiizlerce hayal birlesip tek bir hayali olusturuyor.”,

Wilbur, Maggie'ye bakt.

Gozlerinde saf, katiksiz bir agk vardu.

Hayalet bunun o an oldugunu, o an hayat daginin zirvesinde ol-
dugunu biliyordu. Hayatinin en mutlu zamani. Yalnizca bir kanal bo-
yunca yiiriimek, arada hayran oldugu kadina bakmak yetiyordu ona.

“Seni seviyorum.”
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“Ben de seni seviyorum.”

Wilbur'un tebessiimii bu sozii tadina varmak istedigi bir lezzet
gibi degerini bilerek igsellestiriyordu sanki.

“Annem babamla birlikte Venedike gelmek isterdi hep,” dedi
Maggie, ¢ok gegmeden. “Katherine Hepburr’iin oynadig: su filmi
izlediginden beri. Hig yurtdisina ¢tkmadi. Hayat: boyunca gittigi en
uzak yer Blackpool'du”

“Iyi, gelecek yil tekrar gelip babani da getiririz. Paramiz var artik”

“Cok da degil. Diigiinden sonra.” \

“O zamana kadar tekrar birikir”

“Romantik bir tip degildir. Ama belki olabilir, evet. Hoguna gi-
der. Bakalim” : '

“Oyle bir sey olmayacak!” dedi arkalarindaki Hayalet, sesini du-
yuramasa da. “Yapacaginizi zannediyorsunuz ama olmayacak. Ciin-
kit —nasil diyorlar?- hayat gailesi”

Rialto Képriisirniin merdivenini ¢ikmadan 6nce, Wilbur durup
Maggie'yi optit.

“Buraya tagiabiliriz” Ardindan, birka¢ dakika sonra, kpriideki
bir kitap tezgdhinin 6niinden gegerlerken: “Diikkén: satabilirim.”

Dalga gegiyordu. Hayalet yine de o giinlerde icinde biraz olsun
plansiz hareket edebilme cesareti oldugunu gorebiliyordu: Heyecan,
umut ve agklarini bir maceraya doniigtiirme arzusu. O zamanlar her

- seye agiktr. O zamanlar ~yasadig1 onca acinin tistiine bile- bir geyler
hissedebilmeyi hal istiyordu.

Diiginiin ve balayinin hayatindaki ilging bir doneme rast gel-
digi ortadaydi. Evet, ok ¢aligtyordu. Igle ilgili her firsatin iistiine -
atliyordu. Biitiin miisterilerle ve satig temsilcileriyle ditnyanin en
6nemli insanlartymig gibi sohbetler ediyordu. Diikkdn a¢ilmadan
once haftanin kitaplarin raflara bizzat o yerlestiriyordu. Miisterile-
rin habersiz oldugu ama okumaktan memnun kalacaklar: kitaplari
bulup getirtiyordu. Onu bulundugu yere, hizla bityiiyen Bagdale Ki-
tabevinin bagina getiren sey de bu kararlilikts. Bir giin Budd Kitap
adinda bir kitabevleri zincirinin sahibi olacakt1.
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Fakat bu gelecekteki bir olasilikty; birgok olasiliktan biriydi. O
sirada higbir sey tasa yazilmus degildi. Evet, dondiigiinde Yorkshi-
re Bank’le bir randevusu vardi tabii. Geoffrey Baxter diye domuzlu
islak turtaya benzeyen bir miidiir yaptig: teklifi o randevuda netleg-
tirecekti, evet. Istedigi takdirde ikinci ditkkam acmast icin gereken
kredi verilecekti.

Wilbur iki fikir arasinda gelip gidiyor ve bundan hoglaniyordu.
Biitiin olasiliklara agik oldugu hissinden. O anda, VenediK'te yete-
rince sarap i¢mis ve kendini gayet bohem biri gibi hissederken, ma-
cera dolu bir yasam ona ¢ok ¢ekici geliyordu.

“Ne is yapacagiz?”

“Ressam olursun... ya da sanat turlari diizenlersin”

“Sen de kopride gordigimiiz su kii¢lik kitap tezgdhlarindan
kurarsin..”

Hayalet, Wilbur'a dogru uzanip kulagina fisildadi: “Bu hayale tu-
tunman lazim? :

Wilbur’un kulagini kagimasinin nedeni bu fisiltiyd1 sanki.

“Iyi misin, sevgilim?” diye sordu Maggie.

“Ha, evet. Sivrisinek falan herhalde”

Onlar yliriimeye, Hayalet konusmaya devam etti. Agnesin tiim
uyarilarini yok sayiyordu. |

“Bu hisse tutunmak zorundasin, Wilbur. Duyuyor musun beni?
Ciinkii eve dondiikten hemen sonra her sey boka saracak. Ciinkii
yine korkmaya baslayacaksin. Bagarili bir isin oldugu halde yokluk
cekmekten korkacaksin. Kabuslarinin tekrar baglamasindan korka-
caksin. Maggie'yi biitiin kalbinle sevmek seni korkutmaya baglaya-
cak. Ama sevmek zorundasin. Ciinkii o hayatinda bagina gelen en
gizel sey..”

Hayalet simdi nlerinden yiirityordu. Koprii istii cam heykeller
satan kii¢iik bir diikkdnin éniinde durdu.

Orastydi. Goriildiigii yerin orasi oldugunu biliyordu. Daha dog-
rusu, kendini gordiigii yerin.

Hayalet orada kalip Wilbur’u izledi. Bir sey demeden. Yalnizca izledi.
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Ve yine oldu tabii. :

Wilbur onunla ayni seyleri giymis, saglariyla favorileri ayni olan
hayaletini gordii. Hayalet ona giiliimseyerek el salladi. Wilbur da
soka ugramis vaziyette ona bakakaldi.

Hayalet, Gece Yarisi Treni'nin ¢ufcuflarini ve tanidik diidiik sesi-
ni o zaman duydu. Ddniip bakinca képriiniin 6biir ucunda Biiyiik
Kanal'in yaninda durmus, onu bekledigini gordii.

" En 6ndeki vagondan bagini uzatan Agnesm yuzii kayglhydl
- “Hadi, delikanli. Oyalanacak zaman yok’
. Fakat Hayalet orada Gylece durmaya devam ederken anladig: bir
sey vardi. Agnes1n dedigini yapmayacakti. Tekrar o trene binmeye-
cekti. Hatta aklinda bir plan olusmaya baglamgti. '

182



Rialto Képriisii ve Kuantum Dalga Fonksiyoﬁu

Hayalet geldigi yoldan geri yiirtimeye basladu.

Fakat Agnes da pesindeydi. “Bunu yapamazsin, delikanl.”

“O trene binmeyecegim. Beni o trene bindiremezsin. Hayatimin
bu anindan sonraki her sey hataydi. Bugiin var ya. Yasarken cen-
neti bulmaya en yaklagtigim zamandi. Onun igin ebediyeti burada "
istiyorum.” ,

Hayalet o sirada képriiniin ortasindaki revakli boliimiin altindan
gecerek gitmek istedikleri kiliseye dogru rampay: inen Wilbur’la
Maggieyi gecti. Maggie ylirtirken bagini yana egip bir an yeni ev-
lendigi adamin omzuna yasladi. Wilbur’a kagamak, kaygili bir bakis
attr = '

“Bir tuhaflastin sanki,” dedi. “Hayalet gérmiis gibisin.”

“Gordiim galiba”

Gegmis taga yazili degildi. Hayat taga yazili degildi. Keza 6liim
de, diye diistindii Hayalet. Bir seyleri degistirebilirdi.

Oliim zamanin 6tesindeydi ve degistirmeden biraktigi gecmisi
degistirebilirdi de.

Fizikte, 6zellikle kuantum fiziginde iyi olmamisti hi¢ ama 6liim
bu konuda biraz ise yaramugt1. Gergekligi farkli bir gozle goriiyordu
artik. Charlie'nin LSD tribi yasarken séylediklerini anhyordu. Ha-
yatin havada doénen bir bozuk para gibi oldugunu.

Oliim onu degistirebilir ya da degistirmeden birakabilirdi.

Kuantum dalga fonksiyonu her seyin sonsuza kadar ve her daim
degisken olmast demekti. Oliim isi biraz karigtirtyordu. Ust tiste farkh
olasiiklarin var olmasim sagliyordu. Bayan Graham’mn anlatmaya ¢a-
list1g1 buydu. Yagamak i¢in bazen de kurallari bozmak zorundaydiniz.
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Agnes arkasindan yetismisti. Kloge sapkasinin altinda kocaman
agilmig gozlerini ona dikti.

‘Aman Tanrim. Delikanl, beni dinle. Sen hayatm bitip 6limiin
bagladig1 yerdesin. Hayatin film seridi gibi gozlerinin 6niinden
geciyor. Durman gereken yerlerde duruyorsun. Bir araya geldikle-
rinde hayatinin tam bir temsilini olusturan sahnelerde. Sonra da,
zamanu geldiginde, tekrar Gece Yarist Treni’ne binip qufcuf gitmeye
devam ediyorsun. Durdugun yerlerde kalamazsin. Ciinkii dedigim
gibi, yasayan halin uykuya dalmisken orada olmaman lazim. Trene
binip ebediyete varmay1 bekleyeceksin.”

~ “Ne oluyormus?”

Agnes dedigini anlamamusg gibi gériiniince, agt1.

“Ben oradayken uyuyakalirsa ne oluyor yani?”
~ “O zaman tren ona da gider. Oyle bir olasilik var... belli bir sey
yok..”

“O da m1 hayalet oluyor?”

Agnes buna cevap vermek istemese de, vermeye mecburdu. Ya-
lan sdylemek prensiplerine aykiriydi. “Hayir. Tam olarak degil: O da
buraya gelir ama 6ldigii icin degil, rityalar1 aracihigiyla. Seyahatin
sonunda, sen higlige karigirken, o da,” diyerek bunun caydiric1 ola-
cagmi bildigi icin duraksadi, “uyanir iste. Riiya goren herkese oldu-
gu gibi. Bu miimkiin... Aslinda, delikanh, durum oldukga belirsiz.
Ne olacagina dair kesin bir bilgim yok. Miimkiin ama kesin degil”

“Riiyasinda gelecegini goriiyor, degil mi?”

Agnes isteksizce bagini sallada.

Hayalet giiliimsedi. Oyle heyecanhydl ki kendini neredeyse cap-
canlt hissediyordu.

Agnes soyle bir kafasini salladi. “Aynen 6yle. Insan gelecegini bi-
lirse nasil yagar ki?”

“Bak, bir arkadagim vardi. Charlie”

“Charli€’yi tantyorum, delikanl”

“Charlie kafasi iyiyken hep zamandan s6z ederdi. Aslinda geg-
migin olmadigindan. Degisim olasihginin hep var oldugundan.
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Ustiinde siirekli diizeltme yapabildigin bir kitap gibi. Kuantum fizi-
gini iyi bilirdi. Dalga fonksiyonunu falan. Yasanip bittigini sandigin
gerceklik bile her zaman degistirilebilir. Ge¢mis ve gelecek kendi
olasiliklar1 icinde etkilegir”

Agnes i¢ gekti. “Nasil oldugunu biliyorum. Dedigim gibi, sana
yardim etmeyi sectigimde bana evrenin bilgisi verildi”

“Iste, ben bunun zaten oldﬁgunu diigiiniiyorum. Bir degisim
yarattigum diigiiniiyorum. Ama bunu cidden yapabilmek icin... o
uyuyuncaya kadar kalmam lazim. Onu trene kadar getirmem ve
olerek 6grendigim seyi anlatmam lazim. Trenin de ona gelecegi
‘gostermesi lazim?”

“Bunu 6ngorebilmek miimkiin degil, delikanli. Ebediyeti ¢ope
attyorsun ama bu fedakarligi yapmaya degip degmeyecegini asla bi-
lemezsin. Yerinde olsam, hi¢ kurcalamazdim.”

Hayalet kalabaligin icinden geriye dogru baktr ama artik ne Mag-
gie'yi gorebiliyordu ne de kendini. Trene yaklagmay: istemiyordu.
Ne kadar uzaklagirsa, trenin -ve Agnesin- maddesiz ¢ekimlerinin
o kadar azaldigin: hissediyordu.

Kiliseye giden Wilbur'la Maggie'nin koseyi donerek gozden kay-
bolduklarini mhayet gorebildi.

“Bak, Agnes, o trene blnmeyeceglm /

Dev bir haritaya bakarak yiiriiyen bir ¢ift Wilbur’un icinden gecti.

“Gelecegi bilirsen hayatin ne anlami kalir ki?” diye sordu Agnes.
Her seyi bildigi icin bunun cevabini da biliyordu ama icindeki ki-
tapg1 Wilbur'un dogru karari verdiginden emin olmak zorundayd.

“Mesele bu zaten, artik ayn1 hayat olmayacak ki. Gozlemci etkisi.
Charlie bundan da s6z ederdi. Bir seye tanik oldugun anda, gozlem-
ledigin seyi degistirirsin..”

“Eyvahlar olsun”

“Yani, bilinen gelecek bilgiye doniisiir ve o zaman bir geyler
degisir”

“Eyvah, eyvah,” dedi Agnes, bagin1 iki yana sallayarak. “Sana ku-
rallar1 s6ylemistim. Ne kadar 6nemli olduklarin: da. Cok zor degil.
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Trene biniyorsun. Miidahale etmiyorsun. Bir de kend1n1 uyurken
gormiiyorsun. Bir, iki, {i¢. Hepsi bu”

“Evet, evet, biliyorum. Ama bu kurallar tek bir seye bagli. Son-
suza kadar ebediyette kalmay1 kendime hayatta bir sans vermekten
daha ¢ok istememe. Fakat oniindeki her geyi bilmek imkansiz ¢iin-
kii bildigin anda her sey degisiyor. O da -ben yani, Wilbur- gele-
cekteki her seyi bilerek yagamayacak. Ciinkii bildigin anda gelece- -
gi degistirmis oluyorsun. Wilbur'la Maggie mezarliktayken, senin
dedigin gibi oldu. Tren raydan ¢ikar gibi olmustu ya hani. Her seyi
bildigi takdirde hayati tamamen farkl: bir yola girecek. Cok gegme-
den gelecegiyle ilgili higbir seyi bilmiyor olacak Gegmmm onun
gelecegi olmayacak artik”

Agnes gozlerinde kurnaz bak1$lar1a onu inceledi. “Fakat ayni
zamanda,” derken adamun teki elinde katlanmig bir Corriere della
Sera’yla Agnesin iginden gecti; gazetenin ilk sayfasindaki Richard
Nixon'n sikkin suratt bir an Agnes’in viicudundan digar bakts, “sen
yok olacaksin.”- ‘ '

Wilbur, Otel Proserpina’ya dogru ko$maya baglad1.

“Onun tiim bunlardan sag ¢ikip ¢ikamayacagini bilemeyiz,” diye
seslendi Agnes arkasindan. “Uyanip uyanmayacagini bile bileme-
yiz. Higbir sey kesin degil!”

Kalabaligmn iginde kogsmaya devam eden Wilbur, kopruden ona
seslenen Agnes1t duymamaya ¢aligiyordu. “Aptallik ediyorsun, de-
likanli’ Genglik halini hicbir sekilde dngoriilemeyecek bir duruma
sokacaksimn. Bunu séylemem lazim?”

Hayatta oldugu gibi, diye diigiindii Hayalet. Hayatta oldugu gibi.
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Titian

Maggie sanat1 hep sevmisti. Asil ilhamim yagayan bﬁyﬁk ressam-
lardan alsa da, Ronesans’a 6zel bir ilgisi vardi. On fi¢ yagindayken
kiitiiphanede Ressamlarin Hayatlar: diye bir kitap bulmustu. Daha
Glossop Yolu'ndaki ilk konugmalarinda, kitaptan Wilbura da séz
etmisgti. ‘ .

O kapkalin, ciltli kitaptan Leonardo da Vinci'nin parasiit ve dal-
gi¢ giysisi tasarladigini, Michelangelonun hig¢ yikanmadigimi, Ca-
ravaggionun bir tenis mag1 ytziinden adam éldiirdiigiini 6gren-
migti. Kitapta Titian'in Bakkhos ve Ariadne’sinin bir baskis: vardi
ve o renklerle kompozisyon onu dyle etkilemisti ki nefesi siklagmus,
tiiyleri diken diken olmustu. Babas sanatin ziippeler i¢in oldugunu
sOylese de, sanat eserlerine bakmanin verdigi hissi seviyor ve hep
daha fazlasini istiyordu. O hissin daha fazlasinu.

“Biiyiik ve eski tablolarin kargisinda durmak bile beni sakinlegti-
riyor;” diyordu Wilbur'a bu kez, ortagagdan kalma kiliseye girerler-
ken. “Londra’daki kétii glinlerimde bu yiizden National Gallery'ye
gider dururdum. Zamanda yolculuga en yakin sey”

“Nasil yani?”

“Iste, bir da Vinci'nin karsisinda duruyorsun ve resim, ne bile-
yim, 1498’den falan kalma ama ayni o zamanki gibi oldugu icin et-
kileme giicii ok yiiksek. Duygular ve hisler taptaze. Silinmis degil.
1498 karsinda. Diinya sanatin etrafinda yaslaniyor. Ama sanat her
daim giiglii ve taptaze... bilmem anlatabildim mi..”

Ikisi kiliseye girerken, Hayalet tam arkalarindaydi. Aziz Yuhan-
nanin resmini bulup kargisinda durdular.

“Biraz Urkiitiicii,” dedi Wilbur.
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Maggie tek kagini kaldirdi. “Neresi tirkiitiiciiymiis?”

“Dért yiizyil énce 6lmiig birinin yaptigs, kasvetli ve bos bir kilise-
de duran karanlik bir resim iste.”

“Vebadan”

“Ne?”

“Titian. Zavallicik vebadan 6lmiis. Oglu da vebadan 6lmiis.”

“Bunu bilmek iirkiingliigiinii azaltmiyor”

“O zamanlar ¢ok veba varmis. Venedik'te”

Maggie yarattig1 dehgetin avuntusuyla giilimsedi.

Wilbur gozlerini tablodaki kel adamdan ayirdi. Orada biri var-
mug gibi etrafina bakindi. Ama kimseyi géremedi. O sicakta, Rialto
Képrisi'nde gordiigii sanriy hatuladu. Tkizini. Kulagimdaki fistltiys.
O tren sesini.

Daphne du Maurier'nin ve Thomas Mann'in Venedik'te gegen
dykiilerini okumusgtu ve buranin karanlig1 yaratabilen bir gehir ol-
dugunu biliyordu. Bir labirentler sehri oldugunu.

Evet, dedi kendi kendine, sanri olmali. Fakat Gyleyse de, simdi bir
kez daha diisiiniince, ikizini daha énce de gormiistii. Charlie'yle birlik-
te asit triplerini yasarken onun evinde de gormiistii. Kulagina bir seyler
séylendigini de hatirliyordu. Venedik'te degil, Sheffield da. Bildigi ka-
dariyla, Daphne du Maurier'nin Sheffield da gegen bir 6ykiisii yoktu.

Wilbur saatine bakti. “Mags, artik otele donsek iyi olacak bence..”

“Tamam, sevgilim. Sen iyi misin?”

“Yemek isini aceleye getirmeyelim diye”

“Dogru. Haklisin”

Maggi€yi en sevdigi ressamdan ayirdig: igin kendini kotii his-
setse de, gitgide artan huzursuzlugu yiiziinden o kiliseden kurtulup
giinese ¢ikmalk istiyordu. '

Hayalet de béylece balayindaki giftin pesinden kiliseden ayrilds.

Otele farkl bir yoldan déniip labirent misali sokaklardan, kiigiik
képriilerden gecerek daha da dar yollara girdiler.

Maggie bir sokak tabelasini okudu. “Calle... dei... Stagneri... o de
la Fava”
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“Amma dolambaclt adi varmug”

“Bu kadar dar bir sokak i¢in fazla genis bir isim.

El ele tutustular.

Arkalarindan yiiriiyen Hayalet onlari izliyordu. Nasil da 6zlemis-
ti. Bir tek onun elini tutabilmeyi. O zamanlar {isttinde bile durma-
dig bir seydi bu. ‘ ‘

Karton kapakl: Italyanca kitaplarla dolu masasiyla neredeyse ge-
¢isi engelleyen kiigiik bir kitapgiya geldiler. Igeride kasanin arkasin-
da oturmus dergi bakan, geng denebilecek ~Wilbur’la ayni yaglar-
da- bir adam vard. ‘

Oradan gegerlerken, Wilbur onaylamayan sesler ¢ikardr. “Boyle
tembellik ederse fazla is yapamaz, degil mi?” ’

“Belki de fazla is yapmak istemiyordur.”

Sokakta sessizce ylirtimeyi siirdiiriirlerken, Wilbur mithim bir
sey agiklayacakmus gibi abartili bir tavirla durdu.

“Yapacagim bu igi”

Maggie merakli gozlerle ona bakti. “Hangi igi?”

“Geoffrey Baxter'dan kredi isteyecegim.”

“Geoffrey Baxter kim?”

“Yorkshire BanK'in miidiirii. Iki hafta sonra saliya onunla rande-
vum var. Iyi adam. Laf cevirmiyor. O krediyi alacagim. Tkinci diik-
kén icin. Zaten ok para teklif etti. Yapacagim, Maggie. Dondiigii-
miiz giin arayip teklifi kabul etmek istedigimi séyleyecegim ona’”

Wilbur'un yiiziinde genis bir tebessiim belirdi. Icinde yalnizca
hafif bir kararsizlik olan, i¢ten bir tebessiim.

Maggie'nin yiizli bir an igin ifadesiz kaldi. “Biiyiik bir ytkiin alti-
na girmis olacaksin”

“Biiyiik bir firsat bu. Hatta hayatta bir kez ele gececek bir firsat”

“Evet, 6yle. Dogru.” Maggie dedigi seye inanabilmek i¢in tekrar-
lar gibiydi. “Yapmak istedigin cidden buysa...”

Wilbur onun kaygili oldugunu fark etti, “Ne oldu?”

“Yani, daha demin Venedik’e taginmaktan s6z ediyordun.”

“Dalga geciyordum, Maggie. Biraz hayal kurdum igte”
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“Biliyorum. Biliyorum, sevgilim. Ben yalnizca, ne bileyim, bu-
nun bizi birbirimizden uzaklagtirmasini istemiyorum.”

“Uzaklastirmaz” ‘

Hayalet i¢ gekti. “Hem aptal hem de yalancisin, Wilbur”

“Hatta bence,” diye devam etti Wilbur, “tam tersi olacak. $u an
Bagdale’da fazla mesai yapip duruyorum. Bu teklifi kabul edersem,
mali imkénlarimiz artacak”

“Mali imkénmug, dedi Hayalet. “Ne romantik. Tam balayinda
soylenecek laf”

Wilbur bu alaylt s6zii duymus gibi etrafa bakindi. Ardindan he-
men Maggie'ye dondii.

“Biiyiiylip personel sayisint artirabileceiz... ve iki kitabevinden
olusan gercek bir igletme olacagiz... Diikkanlarin kendi kendini
déndiirecegi bir model olusturacagiz... Ayni prensiplerle... Herkese
hitap eden kitaplar... Cocuk béliimleri... Kurgudisindan gok kurgu...
Beyaz duvarlar ve biiyiik 1giklar... Insanlarin oturup kitap okuyabi-
lecegi koltuklar... Bu modeli diger miidiirlere de 6gretirim... Béyle-
ce daha az galigirim..” -

Bir an Hayalet'in akh karist. Buna cidden inanmig miydim?

“Bak, Maggie, neredeyse tiim hayatim boyunca yoksuldum. Tiim
gocuklugum yoksulluk icinde gegti. Ayakkabilarim delik, karnim
agt1 ve annemin Bay Parkin'e kiray1 6deyebilmek i¢in mutfak ma-
sasinda ceyreklikleri saydigint gérdiim hep... Bu hamleyi yaparsam,
asla boyle dertlerimiz olmaz”

~Hayalet artik dayanamayacakti. “Lanet olsun, Wilbur, iilkedeki
en bagarili kitabevini isletiyorsun. Evin taksitlerini tamamlamana
az kald1. Bunun Bay Parkin’le ne alakasi var?”

Wilbur hayaletinin oldugu yere dogru bakarak hafifce gozlerini
kistt. Onu duymus muydu? Anlamak zordu.

“Bh,” dedi Maggie, sesinde Wilburun duymamayi tercih ettigi bir
kugkuyla, “yapman gerekenin bu oldugunu diisiiniiyorsan, yapmahsin.

Aksam igin-hazirlanmak {izere otele dondiiler. Arkalarinda bir
hayalet, onlerinde degismek tizere olan bir gelecek vards.
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Maggie'nin Mirildandig: Melodi

Maggie banyo yapiyordu. Lokantaya gitmek i¢in otelden ¢ikmala-
rina yarim saat vardi. Wilbur tistiinii degigtirmemisti. Ayaldarinda
Hayalet'le ayn: sandaletler; altinda Ispanyol paga kot pantolon, iis-
- tiinde o kisa kollu gomlekle yataga uzanmusti. Kendini birden gok
yorgun hissetmisti. Ucus yiiztinden gozleri kurumugtu ve o gﬁn ic-
tikleri sarabin etkisini yeni hissetmeye basliyordu.

Sehir rehberini eline aldi. The Companion Guide to Venice.

Caz barlara ayrilmug bir boliim vards. Sayilart oldukga fazlaydi ve
goriiniise gore popiiler yerlerdi bunlar; bir tanesi o gece gidecekleri
lokantaya yakindr.

Maggie cazi ondan daha gok sevdigi icin yemekten sonra tesa-
diifen oradan ge¢mis gibi siirpriz yapabilecegini diisiindii. Sonra da
Piazza San Marco’dan gecerek otele dénebilirlerdi.

Maggienin banyoda usulca bir melodi mirildandigini duydu
Wilbur uykulu uykulu, kendi kendine giilimseyerek melodiyi ¢i-
karmaya ¢aligirken, o giin gordigii hayalet ikizi aklindan ¢ikmugts.
Yatakta giysileriyle uyuyakalirken, onu izleyen. '
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Oliim’iin Kardesi

Binlerce yazarin binlerce kez gdzlemlemis oldugu gibi, 6liim ve
uyku arasinda yakin bir bag vardir. Shakespeare bunu: “Olmek,
uyumak sadece; uyumak, ama diig gorebilirsin uykuda™ diye anlat-
mus. Fakat Hayalet'in aklindaki ctimle en ihtiya¢ duydugu anda onu
bulan kitaptan, Gazap Uziimlerindendi: “Oliim bize dosttu ve uyku
da Oliim’iin kardegiydi.”

O an kendini bdyle hissediyordu. Kendi kardesi gibi.

Kendi koruyucusu gibi hissediyordu. Onu koruyan abisini kay- -
bettigi diigiiniiliirse, rahatlatic1 bir histi bu. Fakat yaptif1 seyin ne
oldugunu simdi fark etmisti. Birini kurtarabilmek i¢in 6teki kendi-
ni feda ediyordu. :

Uyku hayaletler 4leminin yagayanlarla bulugabildigi yerdi ¢linkii.

Aslinda yatakta yatmig uyuyan Wilbur’la arasinda bir fark yoktu.
O da Wilbur’du; bagindan beri hep Wilbur olmusgtu.

Wilbur uykuya daldiginda nie olacagini merak ediyordu. Olan
seyi durdurmak i¢in ¢ok geg oluncaya kadar da meraki devam etti.

* Hamlet, William Shakespeare, ¢ev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankas:
Kiiltiir Yaymlari. (e.r.)
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Riiyay: Goren

Olan sey, etrafindaki her seyin yok olmaya baslamasi ve bunun ¢ok
hizli gerceklesmesiydi. Gardirop, masa lambasi, masanin kendisi.
Derken hali, duvarlar, kapy, agik duran valiz, giysiler, pencere, man-
zara, fotograf makinesi, yatak. Her seyin yerini karanhk alds. Wilbur
digindaki her geyin. O tam kar§131nda, hala yatar poz1syonda, hava-
da stiziiliiyordu.

Hayalet, Agnes1n dedigi seyi du§undu Hicbir seyi bilemezsin.

Sonra cidden her sey degisti.

Diinya cevrelerinde yavas yavag yeniden yaratiliyordu. Cizgili
duvar kigidinin yerinde kirmizi tugladan uzun bir duvar vardi sim-
di. Halinin yerinde asfalt. Uyuyan Wilbur bu kez yatakta degil, bir
bankin iistiinde yatryordu.

“Demek buraya dondiik,” diye fisildad: hayaleti (;ekjnerek, simdi
neler olacagini merak ediyordu. Ilk seferinde gordigii tabela garptl
goziine. Ustiinde “Wilbur” yazan.

Riiya goren Wilbur gozlerini agt1. Kendi hayaletine dikti.

“Sen,” dedi. Korkmus degildi. Uyanikken hi¢ olmayacak bir ka-
bullenmislik vards yliziinde.

“Ben,” diyen Hayalet, trenin gelip gelmeyecegini merak ederek
telagla etrafa bakindu.

“Rityada miyim?” :

Ozellikle de Hayalet az 6énce ne yaptigini diisiinerek kaygiya
kapilmigken, cevaplanmasi zor bir soruydu bu. Kendi dogrusunu
soylemeye karar verdi. Cevabmn kendisi havada donen bir bozuk
paraydi. “Sayilir. HalA Wilbur Budd’sin. Hald Venedikteki otelde
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uyuyorsun. Ama sana gérmeni istedigim bir seyi gosterecegim. En
azindan deneyecegim. $u tren gelirse sayet.”

Wilbur onu dinlemiyor glblydl Dogruldu. “Benimle bire bir ay-
nisin. Ustiimiizdekiler bile ayni”

“Evet,” dedi Hayalet, raylarin iizerinden ilerideki karanlik bos-
luga bakarak. “Senin biitiin hayatini yasadim, simdi de Hayalet'in
oldum. Daha teknik konusursak: Wilbur'un Hayaleti'yim.”

“Wilbur'un Hayaleti mi?”

Hayalet cevreyi inceledi. Istasyon gayet somut ve ongoruleblhr go-
riiniiyordu. Sonra, onunla tipatip ayni yol arkadagina bakarken, ak-
lina bir sey geldi. “Ben Hayalet'sem, sana da Riiyay1 Goren diyelim”

“Him, peki. Ama daha da 6nemlisi, ben neredeyim? Maggie ne-
rede? Burasi neresi boyle? Sheffield Garrna benziyor.”

“Degil. Tabelaya baksana. Burasi senin istasyonun.”

“Ben de mi 6ldiim?”

“Hayir. Uykudasin”

Riiyay1 Goren bir sey fark etmigti. Bir ses. “Bu da nesi?”

Buharl: bir motorun tanidik gufcuflar1. Fakat bu kez bir gicirt: ve
zangirt1 da vardi. Kulaklarini acitacak kadar yiiksek bir sesti. Oteki
seslerin hepsi de -motorun tislayarak giirleyisi, o kulaklar1 delen
ditdiik sesi- her zamankinden yliksek geliyordu. Tren biitiiniiyle
kontrolden gikmist1 ve her an dagilabilirdi sanki.

“Kalk hadi, Rityay1 Goren. Treni yakalamamiz lazim. Duracagint
sanmiyorum.”

“Ne? Hareket halindeki bir trene nasil binecegiz ki?”

“Bilmiyorum. Ama binmek zorundayiz”

Riiyay1 Goren ayaga kalkarken, Hayalet lokomotifi 6nden gordii.
Tren raylarin iistiinde sarsilarak, dik durmakta zorlanarak peronun
bagina kadar geldiginde héld ¢ok hizliyd:. lk vagondan disari sat-
kan Agnes gordii.

“Neler oluyor?” diye seslendi Hayalet, Agnesa.

“Ongorilemezlik!” diye bagird1 Agnes da, 6nlerinden gecerken.
“Sdylemistim! Cabuk! Ya trene bineceksiniz ya da burada mahsur..”
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Hayalet gerisini duyamazken, Agnes iyice ileri gitmisti ve metal
tekerler giiriiltiiyle raylara siirtiinityordu.

1974 yilindaki Wilbur -Riiyay: Géren- hig kipirdamadan kalmus,
sagkinlik icinde bu mavi ve siyah renklerdeki ti¢ silindirli ekspres
yolcu trenine bakiyordu. “Cocuklugumdaki trenin aynisi” dedi, o
griltide zar zor duyulan bir sesle. Fakat Hayalet kolundan tutup
onu da gekerek kogmaya baslamisti.

“Gloucester Diikii” dedi Rityay1 Géren, gocuklugunda Dougienin
verdigi treni hatirlayarak.

“Cabuk!” diye bagirdi Hayalet. “Basamaga atlayip tutun”

Boylece ikisi de depara kalkt. Once Hayalet atlad. Basardi. Tek
eliyle tutunup &teki elini Rityayr Géren'e uzatti ve o da basamaga
atlayincaya kadar kendisiyle esit agirliktaki viicudu bir siire o cek-
ti. Celik kapiyt agmak da ayr1 bir dertti ama agmayi becerip iceri
daldilar. Vagonun' her zamanki gibi oldugunu gérmek Hayalet’i
rahatlatt1.

“Gloucester Diikii degil bu,” dedi Riiyay1 Géren'e. “Gece Yarist Trem

Tren sakinlegmeye baslarken, vagonun 6biir ucundaki kapidan
Agnes girdi.

“Eh, sansh gocuklarmigsiniz demek. Tren bu diizeyde bir 6ngo-
rillemezligi kaldiramaz ama artik ikiniz de bindiniz ve gecis yapil-
mis oldu; umarim her sey yolunda gider” ’

“Gtizel,” dedi Hayalet. “Seyahat bittiginde biiyiik ihtimalle uyana-
cagin anlamina gelir bu”

Rityayr Goren onlari dinlemiyordu. Onun yerine ilk kez Agnes:
inceliyordu. Uzun kalem etegi, usturuplu bluzu ve sarsintilt yolculu-
gun ardindan diizeltmeye ¢alistig1 klos sapkastyla kargisinda duran
0 geng ama eski zamanlardaki gibi giyinmis kadina. Hayalet onun
baglantiy1 kurup kuramayacagini merak ediyordu.

“Seni tanryorum... Bu gozler... Bir saniye... Bayan Bagdale..? Ca-
nim Bayan Bagdale!”

“Bayan Agnes Deborah Amaryllis Bagdale emrinizde) dedi
Agnes, mesafeli ve isteksiz bir tavirla. “Ya da hayaleti diyelim. O
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zamanlar ¢ok farkliydim tabii” Anlayish gozlerle onlara bakip iki
Wilbur’u banklara oturmaya davet etti.

“Bvet!”

“Bak, delikanli ya da sana nasil hitap etmem gerekiyorsa, bileme-
dim simdi,” dedi Agnes, Rityay1 Géren'e. “Bilmenti isterim ki bunla-
rin hicbiri benim fikrim degildi ve yapilmas: tavsiye edilen bir sey
de degil. Sonunda uyanacagini umut etsem de, bunun séziinii vere-
mem. Ama iste..” '

“Sorun degil,” dedi Rityayr Goren, giiliimseyerek. “Merak etme.
Ritya bu. Riiya goruyorum Venedik'teki Otel Proserpina’da yatmig
rilya goriiyorum ben.”

Agnes bagini yana egdi. “Yiizde ellisi dogru Riiya gordigiin ke-
sin ama sana gosterilecek olanlar ritya degil. Kendi gelecegin”

“Anlatmaya calistim ama..” dedi Hayalet. '

Agnes kaglarmi yukari kaldirdi. “Biraz daha galigsan iyi olur bence”

Hayalet daha inandirici olmayi nasil becerecegini anlamaya galg-
t1. Sonra oturdugu yerde riiya gdren haline déndii. “Biri tarafindan
izlendigini hissettigin zamanlan diigiin... Mesela Alice’le giktifinda,
o sinemada, s6yle bir tirpermistin ya hani... O an tam yaninda du-
ran bendim. Bugiin Venedik'te, Rialto Kopriisi'ndeyken kulagina
fissldadigimda sivrisinek kovar gibi bir hareket yaptin ve beni gor-
diin... orada beni gordiin... gu an tstiimde olan seyleri giymistim
yine, ayni sana benziyordum..”

Siiphe burada devreye girdi. Rityay: Goren aslinda rityada olma-
digin1 o an anladi. “Ama... ben orada yalnizca..”

“Bir de mezarlik var. Yillar dnce Maggie'yi optiiglin yer. Sesimi
duydugunda aklini kagirdigini sanmigtin.”

Rityay Géren yanaklarim gisirip birden nefesini birakt1.

“Iste;” diyerek durumu netlestirdi Agnes. “Inandi. Trenin bekle-
digi sey buydu sanirim.” Venedik'in biiyii yapilmis gibi beliriverdi-
gi pencereyi isaret etti. “Hadi bakalim, bu gosteriyi yeniden raymna
oturttuk galiba”

/
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Serap

Yesil kadife kapli uzun bankta otururlarken tren biraz tekledi ve bu
noktadan itibaren arada bir teklemeye devam edecekti.

“Sonuna kadar tam giivende sayilmayiz,” dedi Agnes, Hayalete
yonelik hafif bir hognutsuzlukla. “Ciinkii bu tren tek bir Wilbur i¢in
yaratilmust1. Fakat liitfen, daha fazla miidahale etmezsen hal4 pacayr
kurtarabiliriz” Hayalet stikliim piikliim bagin1 salladi.

Camin ardindaki Venedik, trenin pencerelerinden gelip gecen
her sey gibi, zihne ve hafizaya ait bir manzarayds. Psikolojik bir
kolaj. Bu ylizden o gece yemek yedikleri lokanta ~La Zucca- Piaz-
za San Marconun bitisiginde, meydansa otelin yemek salonunun
bitisigindeydi. :

“Maggie'yle ben,” dedi Riiyayr Géren, tam bir kafa karisikhigryla.
‘Ayni1 anda iki yerdeyiz. Hem lokantada hem de otelde”

Dar bir ara sokagin kdsesindeki, arka cephesi bir kanala bakan,
kiregtagindan yapilmus bir binada yer alan lokantaya dikkatle bakt..

“Bak,” dedi Hayalet. “Iyice bak ve Maggie'nin ne yedigini unut-
ma. Bigoli in salsa siparis etmis. Cok kalin bir spagetti gibi. Giydigi
geye, listiindeki mavi uzun elbiseye bak... Bak, surada, yan masada
kafasinda dogum izi olan kel bir adam oturuyor...”

Riiyay1 goren yolculuk arkadaginin akli iyice karigmusti, “Ne?”

“Giiven bana,” dedi Hayalet. “Uyanirsan, hatirlaman icin.”

Venedik goz agip kapayincaya kadar gelip gecti. $imdi yine Shef-
field'dalard. Hayalet 6teki kendinin manzaray: gézleriyle i¢isini iz-
liyordu. Kendi gelecegine sabitlenmig gbzlerine bakiyordu.

“Gok hizli gidiyor,” dedi Rityay: Goren, biiytilenmis gibi.

“Cok dikkatli olmadigimiz takdirde hayat boyledir”
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Hayalet i¢ cekti. Meselenin 6zii buydu. Varolusunu hizlandir-
mak, hayatin tirtikli kenarlarini yumusatip bulaniklastirmak igin igi
kullanmagt1.

Bu konuda ¢ok iyiydi. Bununla birlikte gelen amag hissini sevi-
yordu. Fakat i —¢aligmay1 abartmasi- yagamadan yasamanin bir
yoluydu, ayni zamanda. Duygularini ¢ok da kisisel olmayan, daha
diisiik riskli bir seye aktarmanin bir yoluydu. Bagdale Kitabevini
Budd Kitapa doniistiirmek, kendini yeniden yaratma tesebbiistiy-
di. Isin kendisine doniisme tegebbiisii. Paranin kendisine déniisme.
Bir magazanin istindeki tabelaya doniisme. Oldugu adam olarak
kalmaktansa kendini agma tegebbiisii. Zamanin i¢inde agirliksiz ve
maddesiz ama maksimum hizda gitme tesebbiisii.

Sonunda ask bile acidan kagma istegi karsisinda yenik diigmiistii.
Giinkii o da aciya agilan kapilardan biriydi. O kapilari kapal tutmak
daha iyiydi. I vagonunda kalmak daha iyiydi. Mutluluk yerine hal-
ka acilan hisseleri hedeflemek daha iyiydi. Oliip nasil bir hata yapt1-
gin1 anlayincaya kadar tabii. En biiyiik zarar stirekli bityliyen, hizla
kontrolden cikan seylerin verdigini anlayincaya kadar.

“Cok fazla calistik,” dedi Hayalet, gecenin geg saatlerinde Mag-
gie yaninda uyurken muhasebe defterini inceleyen Wilbur'u
izleyerek.

“Cok ¢aligmanin nesi yanlig?”™ diye sordu Riiyay1 Goren, merak-
la. “Annemin neler ¢ektigini gordik. Dougienin para kazanmak

icin hirsizhk yaptigini gordiik. Hayatini diiriistge kazanmanin nesi
 yanhsti?”

“Hig. Toplumun yargilarina gore bir sorun yoktu. Ama hayatta
kendini aldatmanin bir¢ok yolu var. Bazilar1 agikdr ~hirsizhik yap-
mak, kavga etmek, polisi pesine diigiirmek gibi- bazilarrysa daha
ortiik. Bu kandirmacalarin ¢ogu basar1 gibi goriintir. Ama siiphen
olmasin -sen de goreceksin— kendimize ihanet ettik. Evet, bazi gift-
ler birbirine uygun degildir tabii... Ama Maggie'yle biz 6yle degil-
dik. Maggie mitkemmeldi?”

“Oyle. Biliyorum.”
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“Biz Maggie’yi kimsenin kimseyi sevemeyecegi kadar ¢ok sevdik
ama yine de ona sirt gevirdik. Sonunda gozlerine bile bakamaz hale
geleceksin. Sevgin tiikendigi i¢in degil..”

“Ni¢in?”

“Ask seni yavaglattigiicin. Fakat asil yapman gereken, yavaglamakt1”

Her seyi net olarak gérebilen Hayalet i¢ ¢ekti. Yavaglamanimn en
iyi yolu etrafina bakmakti. En iyi 6liim tam anlamiyla yasadiktan
sonra gelendi. Bunlarin ikisini de bagaramamist. Ama simdi her
seyi diizeltecekti. Riiya goren genclik haline bir sans verecekti.
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Artik Yeter Deme Fikri

Bagdale Kitabevi'nin igine bakiyorlardu. ilk ve orijinal olanin. Elinde
sampanya gigesiyle telefonda konugsan Wilbur'u gordiiler.

Hayalet eliyle gosterdi. “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Krediyi mi almigim?” '

“Evet. Hayal edemeyecegimiz kadar gok para. ki magaza daha
agmaya yetecek kadar ¢ok”

“Benim param degildi. Biylimek i¢indi.”

“Evet. Ve para kazanmak i¢in. Ve daha fazla magaza agmak igin.
Sonra bankadan daha fazla para alacaksin. Yine magaza agacaksin.
Daha ¢ok kazanip daha ¢ok magaza agacaksm.”

Rityay1 Géren buna biraz bozulmus gibiydi. “Bir de fark yarat-
mak igin. Istihdam yaratmak i¢in. Daha ok insann kitap okumasi
icin. Kitabevleri agarak. Ayni bunun gibi yerler”

Simdi Manchester’daki yepyeni kitabevini geciyorlardi Genis
vitrinleri olan, piril pir1l, beyaz bir yerdi. Bu kez ad1 Budd Ki-
tap’tl. Maggie'nin konugma yapan Wilburu izledigi agilis glintinii
gordiiler.

“Vay. Muhtesem goriiniiyor”

“Evet. Oyleydi. Sonradan bagska kitabevleri de agilacak. Bu
1975te agilan. 1982’ye kadar yirmi tane kitabevin olacak. 1990°da
bu say1 yiize ulagacak. Zirveyi 203’le goreceksin.”

“Iki yiiz ii¢ mii? Bu... bu... Neredeyse Woolworthsiin magaza sa-
yist kadar gok” |

“Zengin olacaksin. Unlii olacaksin. Odiiller kazanacaksm. Bu-
nun igin ¢ok ¢aligmis olacaksin. Hedef belirlemede uzmanlagacak-
sin. Bir hedefe ulagtiktan sonra hemen bir yenisini belirleyeceksin.
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Artik yeter deme fikrinden korkacaksin. Bir yerden sonra kitaplar
ve okurlar umurunda olmayacak artik”

Hayalet bu kez rityay1 goren halini daha da dikkatli izledi. Dudak
uglarinin mide bulandiric1 bir heyecan ve gururla segirdigini gordii.
Hél4 anlamamustu.

“Bu konuya yanlis agidan bakiyor olabilirsin,” dedi Riiyayr Go-
ren. “Beg parasizken para kazanabilmenin nasil bir his oldugunu
unutuyorsun.”

Hayalet i¢ gekti. “Konunun para oldugunu sanmiyorum. Hadi.
Tren yavasliyor. Gel de gostereyim”

Tren durdu ve Sheffield’in bir banliyostindeki sessiz, yapraklarla
kapli bir yola indiler.

“Bizim ev;” dedi Riiyay1 Goren. “Yeni evimiz. Watson Yolu, 38 nu-
mara. Tren tam bizim evin 6niinde durmus!”

Doniip baktiginda, tren yok olmustu. “Bu nasil..?”

“Simdi beni takip et,” diyen Hayalet, evin 6n tarafindaki duvarla
pencereden, agik bir perdeden geger gibi kolayca gecti. Riiya goren
ortagi disarida etrafa bakinirken biitiin gazetelerini dagitip cantast-
nt bosaltmis bir ¢ocuk gordii. Cocuk ona dogru yiiriimeye devam
etti ve Riiyay1 Goren tam, “Hey, 6niline baksana,” dlyecekken, higbir
seyi fark etmeden icinden gecip gitti.

“Ben Venedik'teyim, Broomhill'de degilim... Bu gercek degil..”
diye mirildand: Riyay: Goren.

Bir rityada siirebileceginden ¢ok daha uzun bir siire dylece dur-
duktan sonra sonunda Hayalet'in pesinden eve girmeye karar verdi.




Giizel Bir Pazar Rostosu

“Az 6nce yirmi beg santim kahinliginda tugla bir duvardan gectim ve
hicbir sey hissetmedim.” \

Hayalet basiyla onayladi. Geng ¢iragiyla birlikte salonda duru-
yorlard: ve Wilbur masada, Maggie ve Edithle birlikte, rostolu,
Yorkshire pudingli, bol garnitiirlii bir pazar giinii yemegi yiyordu.

“Burast fiziksel diinya ve biz fiziksel olarak burada degiliz de, on-
dan, diyerek agiklama yapt: Hayalet. “Biz su an ~baska ne diyeyim
bilemedim~ ruhsal olarak buradayiz. Sen riiyay: goren benliginle,
ben de —nasil denir ki- 6lii benligimle”

“Lanet olsun”

“Anlagilir bir tepki?”

“Cok acayip,” diye m1r11dand1 Riiyay1 Goren; 6yle saskindi ki o
an ge¢miste uyudugunu hatirlayabilmesi kolay deg11d1 “Bizi gore-
biliyorlar mi?” '

“Sanmam. Gérmeleri miimkiin ama hi¢ sanmiyorum. Goriilme-
yi biz istemedigimiz siirece goriinmez kaliriz. Sen de beni fazla gor-
medin. Dikkatini ¢ekmeye ¢alistigim zamanlarda bile”

Rityay1 Goren, Hayalet'e umut dolu bir bakis atti. “Annem mutlu
goriintiyor.”

“Evet, Gyleydi. Psikolojisi ¢ok daha iyi durumdaydi. Yani, birkag
dakikalik bir mutluluk yasamist: ama goreceksin zaten.”

“Olamaz. Tanrim. Gérmek zorunda miyim?”

“Bvet. Evet, gormek zorundasin. Gidecek bagka yer yok. Tren geri
gelinceye kadar”

“Ama ben bunu yapabilecegimi..”

“Sus, dinle artik”

202



“Tamam...

Riiyay1 Goren dinledi. Cekinerek Maggienin yiiziine bakt1

Edith lokmasini degerlendirmeye almis gibi ¢igniyordu. “Havug-
lar ¢ok iyi, Maggie. Cok lezzetli olmus. Sirrin nedir?”

Maggienin yiziinde kibar ama sicak bir tebesstim belirdi. Nasi/
da giizel, diye diisiindii iki Wilbur da. “Aslinda havuglar Wilbur'un
marifeti, Edith?” ' '

Sorusunun béyle bir gelismeye yol agmast Edith’i hayal kirikligi-
na ugratmis gibiydi.

“Firina koymadan 6nce biraz muskat rendeliyorum,” dedi salon-
daki gergek Wilbur.

Hayalet ilgiyle izliyordu. “Bir zamanlar yemek isine yardim etti-
gimi unutmusum.”

“Sahi mi? Ama yemek yapmay: ¢ok severim... severiz. on rahat-
laticy gelir”

Hayalet anlaml bir tebesstimle karsihik verdi. “Zaten sorun ra-
hatlamaktan vazgecmis olmamdi..”

Wilbur diyecegi bir sey varmuis gibi bir siire daha annesine bakti.
“Anne, seni buraya bir sey soylemek icin getirdik”

Edith'in gozleri ilgiyle aydinland1. “Ufaklik yolda m1 yoksa?”

Wilbur giiliimsedi. “Hayir, hayir... o konuda acelemiz yok.” |

Maggie kaglarim kaldirdi. “Oyle mi? Bunu égrendigim iyi oldu.”

Wilbur ona gsimdi degil diyen bir bakis atti. “Biz Londraya
taginiyoruz.”

Oyle agur bir sessizlik oldu ki annesi lokmasini ¢ignemeyi birakti.
“Londra m1?” Neptiin der gibiydi.

‘Rityay: Goren kaybolmus bir cocugun kaygili gozleriyle Hayalete
bakt1. “Londra m1? Cidden mi? Maggie bunu sorun etmedi mi?”

“Etmemeye calist. Ama hayir. Istedigi bir sey degildi. Na-
sil bir fedakérlik yaptigini gbriip geregini yapsaydik, belki
etmeyebilirdi..”

Edith de bu habere sevinmemisti. “Ama merkez Sheffield... Ma-

gaza Sheffield’da..”
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“Ama artik bagka magazalar da var. Manchester’da, Edinburg’da.
Leeds'te bir, Londra’da iki magaza agtyoruz. Yenileri de yolda. Ban-
ka arkamizda. Aldigim kredileri on iki ay i¢inde faiziyle birlikte geri
ddiiyorum, onlar da yeni kredi veriyor. En iyileri bulup kendime bir
ekip kurdum ve gece giindiiz demeden ¢alistyorum.”

Maggie basiyla onaylarken usulca i¢ ¢ekti.

“Bagaridan bagariya kosuyoruz,” diye devam etti Wilbur, “ama isi
¢ogu zaman Londra’dan yonetmemiz lazim. Asil hareket orada. Bu-
rada tikili kalmak bizim icin dezavantaj.”

Maggie'nin hafifce kaglarini kaldirdigini bir tek 6l olan Wilbur
fark etti.

Annesi ¢aresiz kalmig gibi gériintiyordu. “Ya Maggie? Onun Cru-
cible’daki igi ne olacak? Crucible’daki isini severdi..”

“Orada da is firsatlar: ¢ikacaktir) dedi Maggie, fazla istekli ol-
mayan bir sesle. “Londra’da ¢aligmigligim var zaten. Siirekli he-
yecanlt geyler olan bir yer. Isyerindekiler uzuldu ama anlayish
davrandilar”

Anneleri bagka ne diyecegini bilemez gibiydi. “Eh, 6yle mutlu
olacaksaniz” :

“Mesele o degil, anne”

Bunun {istiine Maggie kendini igten ice dusundugu seyi pay-
lagmak zorunda hissetti. “Mesele nedir, Wilbur? Neden mutluluk
olamiyor?”

“Maggie..”

“Evet,” diyerek destek verdi Edith, “kiz dogru diyor.”

“Mesele is. Elime cidden ozel bir sey yaratabilme firsat: geg-
ti. Birlesik Kralliktaki anacaddelerin yiiziini sonsuza kadar
degistirebilirim?”

Annesi bagini iki yana salladi. Wilbur’u tetikleyen sey bu oldu.
“Ne diyeceksen de, anne”

“Isten daha 6nemli seyler de var; bagka ne diyeyim?”

Rityay1 Goren yalnizca iki yil falan sonraki haline bakiyordu ama
bir fark gormiistii. “Neden bu kadar 6fkeli goriintiyorum?”
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“Evet, anne, Oxforda gitmekten ve simdiye kadar yapmak istedi-
gim her seyden daha 6nemli seyler de var..”

Maggie masanin {izerinden uzanip elini kocasinin koluna koydu.
“Wilbur, dedi sert bir tavirla, “liitfen..” Sonra annelerine dondii.
“Uzgtiniim, Edith”

“Yok, yok. Uziilme, canim. Kimseye yiik olmak istemem.”

Wilbur artik i¢inde zor tuttugu 6fkesiyle titriyordu.

“Hayatta bir kez olsun kendim i¢in dogru olani yapabilir miyim,
anne? Lanet olsun, otuz bir yaginda adam oldum. Artik gocuk degi-
lim. Kendi kararlarimi kendim verebilirim”

Annesi dylece otururken, yiizii olabildigince sert goriiniiyor, bir
okyanusu zaptediyordu. “Tabii. Tabii. Kendi kararmni kendin verir-
sin. Dogru, Dougie hakliymus. Bizden hep kagacagimni soylerdi”

“Bu ise Dougie’yi karigtirmak zorunda musin? Lanet olsun,
anne.” '

Arada kalan Maggie gdzlerini tuzlukla biberlige dikerek yalvaran
bir sesle konustu: “Wilbur, liitfen, sakin ol. Annen gok {izgiin.”

“Hah,” dedi Edith. “Ben neyin ne oldugunu gayet iyi biliyorum.
Ecclesall Caddesinde olmaktansa iilkedeki biitiin anacaddelerde ol-
mak daha iyi tabii”

“Edith, bu kadar agir konugma liitfen..”

“Agir mi? Agir mi geldi? Buradan en fazla {i¢ kilometre uzakta
ama oradan arabayla gecmeyi, gérmeyi bile istemiyor hald. Ama o
yol hala orada, altmis dortte nasisa dyle.”

Wilbur goziinii duvardaki saate dikmisti. Kenarindan isinlar ¢1-
kan; patlayan bir yildiz gibi goriinecek sekilde tasarlanmug; sari, tu-
runcu ve kahverengi ¢izgili duvar kagidmin fistiinde duran, Annesi
geleli daha elli dakika olmustu ama bir émiir gegmis gibiydi.

“Su an Dougie’den s6z etmek zorunda miyiz?”

“Hayur, haytr. Olur mu hig. Istersen Dougie’yi unutalim gitsin. O
nasil olur?” ;

“Anne;” dedi Wilbur, sikili dislerinin arasindan, “hayat devam et-
mek zorunda.”
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“Tabii canim, hayat devam etmeli. Durmak yok. Bugiinlerde tiim
diinya bunun fistiine kurulu. Hayata devam et. Belediyenin yaptig1
da bu. Hah, Hitler’in yarattig1 yrkimin ardindan gehri yeniden inga
edebilirlerdi ama olur mu hig: Beton yiginlariyla ve su cirkin alt-
gegitlerle doldurmay: tercih ettiler. Ama Londra da buradan daha
iyi durumda degil, oglum. Bu isin merkezi. Biitiin o ¢irkin blok
apartmanlariyla” )

“Ben oraya mimarisi i¢in taginmiyorum, anne”

“Biliyorum, biliyorum. Yani, ne'tuhaf”

Maggie o gergin ortamda normal bir sesle konugmaya calist1.
“Tuhaf olan nedir?” :

“Nasil desem, tatlim, ashnda ben de buraya gelirken kendz verece-
gim haber yiiziinden biraz gergindim”

Wilbur'un kaslar1 havaya kalkti. “Ne haberi?”

Riiyay1 goren, balayindaki hali de meraklanmugti. “Haber mi?”

Hayalet bagini salladi. “Ha, evet. Bunu duyman lazim..”
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EditWin Verdigi Haber

“Siz gidince pek yalniz kalmayacagim, en azindan.”

“Eyvahlar olsun,” dedi Maggie, hafif bir heyecanla, flrlnda biraz
fazla pigmis bir patatesi kesmeye ¢aligarak.

“Evet, anne,” dedi Wilbur; hala sinirli ve ¢ok gergindi. “Neymis?
Hadi, ¢ikar baklay.”

“Eh, baban éleli otuz yil oldu. Cok uzun bir zaman. Onun anisina
yeterince saygi gosterdim ve artik kabugumdan ¢ikip bir arkadagim
oldugunu utanmadan sdyleme zamani geldi sanirim”

1974 yilinda uyuyan Wilbur'la 1976’da uyanik olan Wilbur aym
anda konustu: “Nasil bir arkadagmig bu?”

“Tam bir beyefendi. Cok iyi bir adam. Uzun zamandir tanidigim
biri”

Maggie'nin gozleri fal tag gibi acildi. “Ooo, Edith, yere bakan yii-
rek yakan seni. Biz tantyor muyuz?” .

“Evet. Yani, Wilbur taniyor. Ya da tanidigint santyor. Eminim bu
konuda birkag yorumu olacaktir”

“Kim o, anne?”

“Cecil”

“Cecil mi? Cecil diye birini tanimiyorum. O da kimmis?”

Edith artik séyleyiverdi. “Tantyorsun. Cecil Parkin”

Hayalet 6teki iki Wilbur'un ortak sagkinligina bakti. Riyayr Go-
ren de en az salondaki Wilbur kadar 6fkelenmisti.

“Bay Parkin mi? Evsahibimiz mi? Ama o korkung bir adam,” dedi
salondaki Wilbur, titktiriir gibi. “Bize hep onun kerkung bir'adam
oldugunu soylerdin”

“Lanet olasi Parkin! Dougie hakliymus,” dedi Rityayt Goren.



“Oyle mi dersin?” dedi Hayalet.

“Korkung bir adam degil,” diye soziine devam etti Edith. “Yani,
ilk basta ondan fazla hoglanmamigtim. Cabuk karar vermisim. O
yalnizca isini yapiyordu. Ama bagindan beri tam bir beyefendiydi.
Bazen kiray: ertelerdi”

“Eminim 6yledir”

“Hayir. Oyle bir sey olmadi. Cok kibardir. Benimle ilgilenir, gez-
dirir. Comerttir de”

“Ya, tabii, o comertligi Glossop Yolu'ndaki biitiin evlerden
kira almasina borglu. Sana comertlik borcu var. Dougie o adami
¢Ozmiistil”

“Aa, simdi de sen mi Dougie’yi karistirryorsun, Wilbur?”

“Evet, aynen, neden olmasin?”

“Dougie’nin cenaze masraflarini da o kargiladi. Biliyor muydun?
Yangimdan sonra hastaneye bagis da yapt1”

“Ne zamandir birliktesiniz?” ‘

“Hah, sorgu bagladi iste. Ug yiiz kilometre uzaga taginan birinden
gelen bu ilgi gozlerimi yagartiyor”

“Ne zamandir, anne?” _

“Ondan yillardir hoslaniyorum. Ama senin aklini karigtirmak is-
temedim. Bana evlenme teklif etti...”

“Sagmaliyorsun, anne. Kendini giiliing duruma digiirityorsun.”

Maggie, Wilbur’a kuzgin bir bakis atti. “Annenle bu sekilde ko-
nusamazsin, Wilbur. Liitfen hep birlikte medeni insanlar gibi pazar
yemegimizi yiyebilir miyiz?”

“Cok iyi fikir dedi Hayalet. “Ama kulak asan olmadi. Nasil da
fevri ve salak bir adammigim..”

“.. ben de kabul ettim,” diyerek séziinii bitirdi Edith.

Bu haber havada asili kald1. Wilbur dislerini 6yle bir sikiyordu ki
cene kaslarinin oynadifi gézle gorilityordu.

“Ugillme, Maggie. Artik size ayak bag1 olmak istemiyorum. Git-
sem 1iyi olacak sanirtm.

“Lanet olsun, anne”
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“Oziir dilerim, anne; dech Hayalet, gozlerinde yasa benzer seyler
oldugunu hissederek; Rityayr Gorense ne diyecegini bilemeden, ya-
ninda Gylece kalmistr.

Maggie masanin altindan pat pat kocasmm dizine vurdu. “Seni
mutlu edecekse, bizi de eder, degil mi, Wilbur? Wilbur? Wilbur!”

Fakat Wilbur ayaga kalkmis pegetesini masaya, havuglarin he-
men yanina firlatmakla mesguldii. Higimla salondan giktr.

“Cok tizgiiniim,” dedi Maggie. “Son giinlerde biraz fazla ¢alistr”

Edith i¢ cekti. “Sorun degil, canim. Sen bir sey yapmadin... Onu
ta en bastan beri daha mutlu etmeyi bagarmam gerekirdi”

Gériinmeden izleyenler tam o anda onlar1 bagka yerlere gétiir-
mek i¢in gelen trenin ¢uf¢uflarini duydular.
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Durmak I¢in Carpmak Gerekmez

“Radyoda duydugum bir anket vardy,” dedi Hayalet, trende. “Olii-
me yaklasan insanlarm en biiyiik pismanhklariyla ilgili. Bir tanesi
bu kadar gok galigmamis olmay1 dilemeleriydi. Sonrakiler cesur ol-
makla ilgiliydi. Kendin olabilme cesareti, duygularini ifade edebil-
me cesareti. Hepsi korkuyu birakmakla baglantili sanki. Ben hayat1
siirekli hareket halinde yasadim. O vagonun i¢inde kisilip kalmig-
tum. Hep bir geylere yetismem gerekti. Durmak igin garpmak gerek-
medigini anlamam gerekirdi”

Riiyay1 Goren bu sézden hoslanarak tekrar etti. “Durmak i¢in
carpmak gerekmez. Evet”

Bir an sessizce oturup diisiincelere daldilar.

Cok ge¢meden i¢ gekerek, “Dougie’yi ¢ok 6zlityorum,” dedi
Hayalet.

“Evet. Ben de”
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Oliilerin Agrhg

_Agnes da ¢ok gegmeden elinde bir kitapla vagona girdi. Raymond
Chandler’dan Biiyiik Uyku. Agnesn en sevdiklerinden biri. Tren sar-
stlinca sendeleyerek banklardan birine diigiiverdi ve Hayalet'in yanmna,
Riiyay: Goren'in kargisina otururken bosta kalan eliyle sapkasint tuttu.

“Kurallar bozuldugu igin yolculuk biraz daha zorlu hale geldi,’
dedi Agnes, Hayalete bakarak.

“Kusura bakma, Agnes,” dedi Hayalet. “Benim sugum.”

“Mini direnisini baglatmadan énce de dedigim gibi, simdi yepye-
ni bir belirsizlik dlemindeyiz”

“Evet, onu anladim..” Durumun ger¢ekligini sonunda Riiyay
Goren de hissetmeye baslamisti. “Sonunda ben uyaniyorum ama,
degil mi?”

“Evet,” dedi Hayalet. “Umarim.”

Agnes bagini iki yana sallad. Gerc;ekle$eceg1 kesin olmayan bir
olasilik i¢in ebediyeti feda etti” ~

Rilyay1 Géren cidden korkmus gériniiyordu. :

“Bak,” dedi Agnes sakinlestirici bir sesle. “Tren hala raylarin iis-
tiinde. O yiizden fazla endige etme.”

“Nedeni,” dedi Hayalet, “biitiin hayatimizi hig uyanmadan yasa-
mig olmam. $imdi senin uyanmak icin bir sansin olacak”

Agnes i ¢ekti. “Bunda haksiz oldugu sdylenemez”

Biraz kitap okumaya bagladi. Hayalet o kitabr gengliginde oku-
dugunu hatirladi ama o giinlerde Chandler’in sozlerindeki bilgeligi
anlayabilecek deneyim yoktu onda.

Chandlerin 6liime, kalp kirikliklarina dair yazdiklarini diisiin-

dii. Rityay1 Goren'e baktu... ve hafifligini koruyabilmesini diledi.
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Uzak

Yasanmamis hayatlari pencereden hizla gegmeye devam ediyordu.
Wilbur ofiste caligirken. Bir havaalaninda, panolardan birine ba-
karken. Edinburg’daki bir otelde, kale manzarasini gormeden, bir
kagida is planlarimi <;1Z1kt1r1rken

Riiyay1 Géren seyahatin sonunda olebilecegini fazla diistin-
memeye ¢aligarak gorditklerine odaklanmak icin elinden geleni
yapiyordu.

“Hig anlamiyorum..” dedi Rityayr Géren. “Neden kendimi hep
yalnizken goriiyorum?”

Agnes kitabini okumakla mesguldii. “Ha, onu hayaletme sormak
lazim herhalde. Sonugta biitiin bunlar1 yagayan oydu.”

Hayalet biraz diisiindii. “Is tiim vaktini aliyor da, ondan. $im-
di diisiiniince, esas olay buydu sanirim. Bak, surada Edinburg’da-
yiz, Iskogya'daki ilk subemizde. $urada da New Yorka giden bir
Concorde’dayiz..”

Giinler. Haftalar. Aylar. Yillar gecti. Gitgide hizlanarak. Maggie
aralarda soyle bir goriiniip kayboluyordu ama onun disinda hep
- uzun siireli ofis ve otel sahneleri vardi. Annesi, Alfred ve Charlie di-
sindaki arkadaglar1 hi¢ gériinmiiyor, Charlie'yi de bir tek ofis sahne-
lerinde gorityorlardi. Artik mezarlik ziyaretleri yoktu. Kitap degil, is
raporlar: ve evraklar okunuyordu artik. Pencerelerden en sikici ve
tekrarli sahneler gecmeye baglamigti. Derken Wilbur'un telefonda
sdylenen bir geyi, annesinin acil hastaneye kaldirildigini duyarak
aglayist. ’

Tren yavagsladi.

Pencereler karardz.
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“Ne oluyor?” dedi Riiyay: Goren, merakla.
“Gelecek;” dedi Agnes. “Gegmis. Ikisi birden”
Hayalet kederle bagini salladi. “Korkarim daha da kétiilesecek.”
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- Kendine Gore

Edith’in cenazesindelerdi. Fazla insan yoktu.

Wilbur kiirsiide King’s Cross’tan bindigi trende alelacele topar-
ladig1 konusmay1 yapiyordu; Maggie de bu arada Sheffield’day-
ken babasina yardim i¢in yapmay1 planladigi seylerin listesini
¢ikarmigti.

Maggie, Alfred, Charlie, Claudette. Pubin kirmiz1 suratli bir-
ka¢ miidavimi. Pub’in sahibi Jim'in tstiinde Kralice'nin tag giyme
téreninden kalma bir takim elbise vardi. Bir de tabii, Bay Parkin."
Wilbur'un Maggie ve Alfred’le birlikte oturdugu siranin yaninda-
ki, 6teki blogun en éniindeki sirada tek bagina oturuyordu ve arada
bosluk vardr. Wilbur kiirstiye giderken onun 6niinden gecmis ama
o tarafa hi¢ bakmamigts. Artik hafif kamburu ¢ikmus, beyaz sach

“bir ihtiyardi ve o giin yepyeni, siyah, gik bir takim giymisti. Baston
yerine gecen uzun bir emsiyesi de vards.

Hayalet’le Riiyay1 Goren kilisenin arka tarafinda durmus kirsi-
de konugma yapan otuz dort yasindaki hallerini izliyoﬂardL Onlar1
goren biri tipatip ayn1 giyindiklerini fark etmekle kalmaz, istlerin-
deki seylerin annelerinin cenazesi i¢in hi¢ uygun olmadigini diigii-
niirddi. Bu farazi kisi, ylizleri ayn1t oldugu halde yiiz ifadelerinin ne
kadar farkli oldugunu da gériirdii ayni zamanda. Riiyayr Goren sok
icindeyken, Hayalet pismanhg etine saplanan bir cam pargas: gibi
hissederek yliziinii burugturmustu.

“Biz Londraya tagindiktan ii¢ y1l sonra anevrizmadan 61di,” dedi

"Hayalet. '
Rityay1 Goren kimsesiz kalmis gibiydi. “Zavall annem.”
Sonra kilisenin ¢biir ucundaki Wilbur’u dinlemek igin sustular.
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‘Annemin zor bir hayati oldu..” dedi Wilbur, yazili notlarina ba-
karak. Toparlanmak igin bir nefes alds. O talihsiz pazar yemeginden
sonra annesiyle dogru diizgiin konusmamust: hic.

Kilisenin i¢ine dogru bakarak, “Herkesin katlanamayacagi seyler
yasadi; hem esini hem oglunu kaybetti;” demeyi becerdi. “Giiglii bir
kadindi. Ama eline gegen her firsatta hayattan zevk almay: da bildi,
Pub’daki isini severdi. En sikintili zamanlarda bile abimle beni si-
nemaya gotiiriirdil. Palac€a... Annemle babam flort ederken oraya
giderlermis”

On siradaki Maggie'ye bakarak giiliimsedi.

“Miizikalleri. En ok onlari severdi. Giiney Pasifik. Beyaz Noel.
Negseli Giinler. Paris'te Bir Amerikali. Gene Kelly’ye bayilirdi. Ama
her gesit miizikali severdi... ‘Singin’ in the Rain’ onun gayriresmi
margtydr..” o

“Bu konusma,” diye yorum yapt: Hayalet, Riiyay: Goren yaninda
- hafifce higkirirken, “berbat bir sey... Cok kétii, degil mi? Halbuki
kalabalik kargisinda konugmaya yle aligkindim ki artik. Normal
sohbetlerden ¢ok sunumlarda, toplant: salonlarinda, kalabalik ma-
gazalarda konugma yapryordum herhalde. Ama net kazang beklen-
tilerinden s6z etmek ayri, gergek bir sey hakkinda konugmak ayr1.
Duygularin da dahil oldugu bir seyden. Su halime bak. Halimize
bak”

Rityay1 Goren gozlerini silerek yiizinde onaylayan bir tebessii-
miin belirmesine izin verdi. “Evet. Bok gibiyiz.”

Wilbur'u zorlayan sey suydu: Insan sevdigi ama gok karmagik
birini birkag ciimleye nasil sigdirabilirdi ki? Cok tizdiigiin ve Bay
Parkin yiiziinden ¢ikan o kavgadan beri gormedigin birinin anma
konugmasini yapmak miimkiin miiydi? Diigiinlerine gitmemek
i¢in gida zehirlenmesi yasadigin yalanini sdylemisken? Nasil? Ozel-
likle de Cecil Parkin en 6n sirada otururken? Hem neden oturma-
yacakti ki? Adam dul kalmist: sonugta. Zaman zaman tam bir kabus
olabilse de, orada dylece dikilip annesine daha yumusak davranmus
olmay1 dilememek miimkiin mitydii?
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Hayalet i¢ ¢ekti. “Tim bunlarin altinda insanlarin ¢ogundan
daha fazla zorlukla bag etmek zorunda kalmus bir... bir... duyarl bir
kadin oldugunu nasil goremedim? Yapabilirdim. Ama béyle bir ac1-
y1 bir kilisede haykirmaya hazir degildim.”

Rityay1 Goren'in dinledigi yoktu. Sonugta ilk kez annesinin cena-
zesine gitmisti ve yine hickirarak agliyordu.

“Ne kadar ac1,” diye sdziine devam etti Hayalet. “Bir tek sevdigi
miizikalleri siralamistim. En sevdigi birkag seyi. Julie Andrews gon-
dermesi yapmustim. Irving Berlin'in garkisini da yanlis sGylemistim.
Dinle bak, ka¢irma. Geliyor..” ‘

Geldi de. Sesi catlayan Wilbur’u izlemeyi siirdiirdiiler. .

“En sevdigi sarki Irving Berlin'in “White Christmas’ydi. Baska
bir sarkisinda géyle der: “The Song is Over, but the Music Lingers
On” ‘

Hayalet, Maggie'ye baktu. Arkadan bile olsa, basini yana egi-
sinden, ne durumda oldugunu gayet iyi anlayabiliyordu. Belki de
Riiyayr Géren’den daha iyi gorebiliyordu her seyi. O karmagikhig:.
Wilbura olan sevgisini ve onu anladigin: gordiigii gibi, yalnizca ki-
lisedeki o giinle sinitli olmayan iiziintiisiinii ve hayal kirikliklari-
m1 da gorebiliyordu. Ozen gosterilmeyen her sey gibi 6lmeye yiiz
tutmus bir evliligin hayal kirikliklarmi. Maggie, Alfred’in yaninda
duruyordu. Alfred kizinin elini tutmustu. Maggienin yokluguyla
bas etmekte zorlantyordu ama bunu daha ¢ok gelmesine duydugu
minnetle ifade ediyordu.

Bir sira arkada kahverengi takim elbise giymis ama saglarini hala
uzatan Charlie vard1 ve o sirada elindeki cenaze programiyla oynu-
yor, Wilbur biraz teklemeye basladig1 iin sessizce bagini sallayarak
ona cesaret veriyordu. Onun yanindaki Claudette siyah tayyor giy-
misti. Hayalet onun yiiziinii biraz gorebiliyordu. O da sicacik, iizgiin
ve anlayis dolu bir tebessiimle kiirsiiye bakiyordu. Onlar iyi insan-
lardy. Tkisini de 6zlemisti. Yetmislerde ve seksenlerde Charli€'yle bir-
likte cahisirken gok eglenmiglerdi ve gitgide yipranan iligkilerinin bu
sathasinda, Maggie’yle ikisi gogu hafta sonunu onlarla gegiriyorlard
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hala. Charlie'yle Claudette bagka bir trenle Londra’dan sirf bunun
i¢in gelmislerdi. Wilbur'un yaninda olmak icin.
O sirada Wilbur'un konusmasi da bitmek iizereydi: “Eminim,
annemin sarkisi daha uzun zaman kulaklarimizda ¢inlayacak?”
Wilbur kiirstiden inmeden 6nce Bay Parkin'le géz goze gelip he-
men gozlerini kagird1. Ne onu tanidigini belli eden bir bakis ne bag-
ka bir sey. Sonra da Maggie'nin onu bekledigi siraya dondi.
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Gelecek Gergek Degil

Cenazeden sonra Queen’s Head'in arka salonunda toplanildi. Barda
servis yapan kadinlardan biri yumurtal, tereli sandvigler yapmust:
ve igkiler bedavaydi.

- Hayalet'le Rityayr Goren hi¢ konusmadan gezinerek sohbetlere
kulak misafiri oldular. ‘

Claudette, Karayipler’deki ve ozellikle Saint Vincent'taki ce-
naze geleneklerinden soz ediyordu. “Cenazeden dnce toplanili-
yor; bizimkine benzer bir toplant1 yapiliyor. Bunlar gibi yiyecek-
ler de oluyor; yani bunlar gibi degil de, yine yeniyor iste. Dualar
ve anlatilan hikayeler gece boyu siirebiliyor. Dogaglama sarkilar
soyleniyor” ‘

“Yok.” dedi Wilbur, “Benim sesimi dinlemeyi kimse istemez.”

Maggie samataya katilmak i¢in elinden geleni yaparak giiliimse-
di. “Dogru?

Claudette giildii. “Hocas1 Charlie herhalde”

Charlie ¢ok giicenmis gibi agzin1 acarak bir sandvi¢ ald1. “Bowie
soylemek gok zor. Ama denemeden bilemeyiz ki”

Wilbur onu destekledi. “Ozellikle yeni albiimlerindeki sarkilar.
Ama hepsini ok seviyorum. ‘Heroes” tam banyoda séylemelik. Hep
Charlie’nin yliziinden.” ‘

Hayalet buna gilimsedi. Charli¢nin 6gle tatilinde artik adi
Budd Kitap olan girketin Londra ofisi civarindaki Pimlicoya gidip
bir plak¢idan Bowie'nin albiimleriyle kirk besliklerini ¢iktiklar: giin
aldigini hatirliyordu. Charlienin kendi ofisinde bir pikap vardi ve
hesap kitap iglerini miizik dinleyerek yapardi. Miizikteki ve muha-
sebedeki matematigin birbirini tamamladigini séylerdi. Gériiniise
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gore, hakliyd: da. Dénemlik kar ve zarar rakamlarim kullanarak her
gecen giin daha da isabetli tahminler yapmaya baslayan Charlie ze-
hir gibiydi. ,

Maggie barin orada durmus bekleyen, yiiziinde anlayis ve hayal
kirikligr karisimn bir ifadeyle Wilbur'u izleyen babasma bakmak
icin sessizce gruptan ayrildi.

“Cidden enteresan,” diyordu Wilbur, Claudette’e, “toplantl cena-
zeden dnce oluyor demek.”

Hayalet bu sayede zamandan tasarruf edildigini du§unmu§ olabi-
lecegini zannediyordu.

“Evet. Hem Karayipler'de olunca, daha ¢ok kutlama gibi yapili-
yor.” Claudette giildii. “Saint Vincent'ta da bol bol spiritiiel miizikler
¢aliniyor. Her seyi kapsamaya soyunan miizikler. Biitiin hayat:”

Charlie sandviginin son lokmasint birayla birlikte yuttu., “Her
seyi kapsamak denmigken, buras1 annenle babanin tan1§t1g1 yer de-
gil mi, Wilbur?”

“Dogru. Evet. Cok zaman 6nce..”

“Giizel ama, degil mi? Bu sekilde gegmisin de kapsanmast..”

“Evet, diisiiniince, dyle galiba... Babami bir tek anlatilanlardan ve
birkag eski resimden tamdigim diigiiniiliirse, bunun hayalini kura-
bilmem kolay degil” -

“Zamanla ilgili bir kitap okuyorum da,” dedi Charlie. “Farring-
don Yolu'ndaki bitpazarinda buldugum bir sey. John Mbiti diye
Kenyali bir felsefeci yazms”

Fizikgi-filozof-muhasebeci arkadasinin hala eski evindeki o ar-
mut koltuklara gomiilii vaziyette oturuyorlarmis gibi gercekligin
dogast listiine uzun bir teoriyi daha anlatmak tizere oldugunu anla-
yan Wilbur, giiliimsedi. .

“Zamanin bizim harcadigimiz birimler halinde dogrusal olarak
gelen bir sey oldugu fikri cok Batr'ya has bir fikir... Afrika’daki bir-
gok toplulugun geleneginde soyut bir gelecek fikri yok. Gelecek diye
bir sey yok..”

“Gelecek yok mu? Nasil oluyor 0?”
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“Iste, zamani olaylar olugturuyor. Mevsimler. Torenler. Cenaze-
ler. Heniiz hicbir sey olmadig1 icin gelecek de yok ve olaylar gergek-
lestigi zaman sasa oluyor; Swahili dilinde ‘simdi’ demek. Sonra da
zamani, yani gegmis oluyor. Bizi bekleyen sey de bu. Giinki bir giin
gecmis olacagiz ama gelecegimiz yok. Gelecek diye bir sey yok. Za-
man geriye dogru gidiyor. Katlana katlana. Fizige dair bildiklerimi-
zin cogu bununla uyumlu. Her neyse, yani 6niimiizde olan gelecek
degil, gegmis.”

Claudette gozlerini devirerek giiliimsedi. “Yine bagladik..”

“Yani her sey i¢ ige. Annenle babanin burada tamsmast gelecek-
teki her seyden daha gergek ¢iinkii olmus bir olay. Biz gelecegi dii-
siindiikge, hayat: dighyoruz. Einstein'n dedigi gibi, zaman i¢inde
yasadigimiz bir durum degil, bizim diisiinme bi¢imimiz. Benim bu

kitaptan anladigim sey, gercek olana odaklanmamuz gerektigi ¢iin-
* kit zamani bu sekilde yaratiyoruz. Durmadan gelecek denen o soyut
hicligi diigtinerek degil”

Charlie kendine has o agir1 6zenli tavriyla, ona yardimci olmaya ¢a-
ligtyordu. Wilbur bunu anlamamis olabilirdi ama Hayalet anlamigtt.

Wilbur’un kulagi onda degildi. Salonun 6biir ucundaki ~pubimn
sahibi Jim’le kisa bir sohbet ettikten sonra— elinde bir tabak, kolun-
da semsiyesiyle tek basina duran Bay Parkin'e bakiyordu. Bay Par-
kin sonunda tabagini birakip kapiya dogru yurudu Maggie hemen
Wilbur’'un yanina kostu.

“Gidip konugman gerekmez mi?”

“Hayir. Soylenecek bir sey oldugunu sanmryorum.”

Maggi€'nin tavr degigiverdi. Kararli adimlarla Bay Parkin'in ya-
nina gitti. “Siz iyl misiniz?” dedi, arka kapida duran adama. “Kal-
mak istemediginizden emin misiniz?”

“Bvet.” dedi Bay Parkin, sitemden yoksun bir sesle. “Ben artik gi-
deyim. Ama beni diigiindiigiiniiz icin tesekkiir ederim.”

“Edith kalmaniz isterdi bence. Hepimiz isteriz.” :

Bu sozler Bay Parkin'in ~Cecil'in- yiiziinde ansizin gelen duy-
gular1 maskeleyen bir gerginlik yaratir gibi oldu. Adam Wilbur’a
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dogru bakts. “Bundan ¢ok emin degilim... ama nezaketiniz i¢in te-
sekkiirler. Beni mutlu ettiniz”

Boyle deyip ¢ikt1.

Hayalet, Rityay1 Goren'i de yamna katip pesinden gitti.

“Onu gérmiistiim,” dedi, Riiyay1 Goren'le birlikte duvardan ge-
cerlerken. “Onceki giin ona sokakta rastlayip kabalik etmigtim.”

“Iyi etmigsin.”
“Hayir. Haynr. Iyi etmedim. Bizi hig ilgilendirmezdi. Biz ne diigti-
niirsek diistinelim, annem onu sevmisti”

“Onunla paras1 icin birlikte oldu”

“Hayir. Bu kendi kafandan uydurdugun bir sey. Annem uzun za-
mandir ondan hoglantyordu ama ancak onun evinden ta§1nd1ktan
yillar sonra tam anlamryla birlikte oldular”

‘Ama Dougie..”

“Evet. Dougie’yi yagatamadik ama onun nefretini yasatabilirdik
ve biz de Gyle yaptlk Kime faydas1 oldu? Dougie’ye mi? Anneme

mi? Bize mi?”

“Adami sevmiyorum iste.”

Giseleyen yagmurla 1slanmig otoparkta yiiriiyen Bay Parkin sem-
siyesini agmakla agmamak arasinda gidip geldikten sonra acmama-
ya karar verdi.

“Olabilit]” dedi Hayalet. “Belki ben de sevmiyorumdur, Ama o
adam annem i¢in, annem de onun iin 6nemliydi”

Arabasina kadar giden Cecil'in, gozlerini mendille sildigini gor-
diiler. Hayalet tuhaf bir duyguya kapildi. Otoparkin bir ucundan,
¢ogu insan icin sessizligin bir tik altinda olan hayalet sesiyle, var
giicityle seslendi: “Oziir dilerim. Seni tanimaya caligmam gerekir-
di. Annemle ikinizi ziyarete gelmem gerekirdi. Nikahiniza gelmem
gerekirdi. Oziir dilerim... Annemle son bir kez konusamadigim icin
¢ok tizgiintim. Ayrica... onu mutlu ettigin icin sana tesekkiir ede-
rim. Son birkag yilinda onu her acidan gok mutlu etmigsin, pub’da-
ki herkes éyle diyor. Onca seyden sonra mutlu olmay: hak etmisti.

- Onun i¢in, tesekkiir ederim?”

221



Bay Parkin bunlarin higbirini duymadi tabii. Orada biraz durup
arabanin anahtarim bulduktan sonra kapiy: agt1 ve basip gitti.
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Pencereden Gegenler

Londra’daki yatak odasinda, elindeki roman: birakan Wilbur'u gor-
diiler. Uzanip 6ptiigit Maggie ona kargihk verdi ve bir an i¢in her sey
hep olmas: gerektigi gibi goriindii.

Kisa siire sonra, az daha ileride, Wilbur tstiinde gri bir takimla
Newcastle'daki nehrin orada, bir telefon kuliibesindeydi. Ahize-
yi kulaginda tutarak bir bozukluk daha atarken gozleriyle agzinin
kocaman agildigim gordii Hayalet. O haberi aldigi 4ni hatirliyordu.
Hi¢ beklemedigi bir haberdi. Maggie'nin adeti gecikmis, o da ec-
zaneye gidip evde yapmak igin yeni ¢ikan su pahali testlerden al-
mugt1. Klinikte bir test daha yaptirincaya kadar ona soylememis ve
o giin Klinige gitmisti. Artik kesindi. Bebek icin isim diistinmeye
baglayabilirlerdi.

“Of, Maggie, 6yle mutluyum ki,” derken, dogruyu soylemisti Wil-
bur. Fakat ne gariptir ki pencereden gecen sahnelerin de gosterdigi
gibi, sonraki birkag hafta boyunca eve gitmeme bahanesi ve nedeni
olabilecek tiim teklifleri kabul etmisti.
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John Lennon’in Oliimii

Trenin sonraki durusunda, Wilbur, Manhattan’daki bir oteldeydi.
Bornozundaki islemeden, otelin Waldorf Astoria oldugu anlagt-

liyordu. Pencereden goriinen pariltil ve etkileyici gokdelenler sirf

kareler ve dikddrtgenlerden olugan bir. galaksiye benziyordu.

Yatagin ucunda oturan Wilbur balayindaki halinden olduk¢a
farkli goriniiyordu. Gocuksu gengliginden ve hippi iyimserligin-
den eser kalmamust1. Saglar: eskisinden kisaydi, Favorileri gitmisti.
Cene hatt1 biraz etlenmisti. Gézlerinden jet yorgunlugu akiyordu
ve dizlerinin iistiinde ertesi giin Amerikan yayncilik sanayisinden
insanlarin dolduracag bir salonda yapacag, ezberlemeye calistigi
konusmanin daktilo edilmis hali vards.

Hayalet ve balayinda uyuklayan hali de orada onu 1zhyordu

“Su halime bak. Burada kag yagindayim?”

“Otuz bes” ‘

“New York'tayim. Hayatimda gérdiigtim en havals otelde Vayy?

“Olamaz;” diyerek i¢ cekti Hayalet. “Bunun ne oldugunu biliyo-
rum. Izlemek istemiyorum.”

“Niye ki?”

“Bu biraz... Tanrim.”

Wilbur televizyonu agmustt ve gozlerini ekrandan aywrmiyordu.
Acilis jeneriginde seksenlerin bagina has kalin ve kavisli puntolarla
Walter Cronkite ile CBS Aksam Haberleri yazdi.

Cronkite -kirlagmug saglari, siyah takimi, ciddi yiiz ifadesiyle-
bej tonlarindaki stiidyoda, dev bir John Lennon resminin oniinde
oturuyordu.
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“lyi aksamlar?” dedi Cronkite, yash bir ses tonuyla. “Gitar ¢alip
sarki sdyleyen bir adamin 6liimii bu aksam Polonya, Iran ve Vaging-
ton'dan gelen haberleri golgede biraktw Eski The Beatles tiyesi John
Lennon diin gece New York'ta oturdugu apartmanin 6niinde vuru-
larak oldiiriildi.” :

Rityayr Goren, agz1 bes karis agik, ekrana bakakalmustr, “Hadi be.
Lennon, ha? Korkung bir sey. Hem de New York’ta”

“Burada bu yiizden durdugumuzu sanmiyorum?”

Hayalet telefonu isaret etti. Cihaz alcak sesli, uzun ¢inlamalarla
¢almaya baglad1. Yasayan hallerinin isteksizce attig1 uzun adimlarla
telefona gidisini izlediler.

“Alo?”

Sessizlik. Oteldeki operatér yurtdist bir aramayi yonlendirecegi-
ni sdyledi. Derken hatta Maggie'nin sesi duyuldu. Kesik kesik gelen
solugunu Riiyay1 Goren bile duyabiliyordu.

“Maggie? Maggie, bir sey mi oldu? Orada gece yarisidir herhal-
de. Neden agliyorsun? Haber yiiziinden mi? Vurani yakalamuslar...
Tehlike yok...” '

“Hay:r] Haberle ilgisi yok..” Maggie dyle perisan haldeydi, &yle
yiiksek sesle konusmugtu ki sesi odanin icinde de belli belirsiz
duyulmugtu.

“Ne oldu?”

Maggie'nin sesi bu kez zar zor duyuldu. Ahizeyi kulaginda tutan
Wilbur’un tarafindan bile.

“Maggie, hayatim, kusura bakma, seni duyamiyorum... kan mi
dedin? Kanaman mi var? Dediklerini anlamiyorum..”

Maggie konugurken, Wilbur yataga oturdu. Bagini eline yaslad.
“Hay1r, olamaz, Maggie..”

Rityayr Goren kaygili gozlerle bu sahneyi izliyordu. “Neler
oluyor?”

“Ne yapacagumi bilemiyorum, Wilbur... Galiba onu kaybettik..”

Hayalet'in dikkati onlarda degildi. Gelecege giden bir kapinin
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kapamp otekinin agildif o anda gelen bas donmesini yeniden
yastyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu Rilyay1 Goren bir kez daha, saf ve ger-
cek bir kaygryla. k

“Maggie diisiik yapt,” dedi Hayalet. Rityayr Goren’in agz1 agik
kald.

“Bana thtiyaci oldugunda neden yaninda degildim?” dedi Hayalet.

“Benim sugum oldugunu mu sdylityorsun? Tanrim. Sug bende
miydi?” .

“Hayir. Yalnizca son bir saati viicudundaki ve yeni banyonun
zeminindeki kani temizleyerek gecirdigini, benimse ondan alt1 bin
bes yiiz kilometre uzaktaki havali bir otelin islemeli bornozunu giy-
. mis halde, aslinda yapmama gok da gerek olmayan bir konugmaya
hazirlandigimi s6ylityorum..”

“Ama bilemezdim. Nereden bilebilirdim ki?”

Rilyay1 Goren konuyu hig anlamamug gibi, Hayalet sdyle bir ka-
. fasint salladi. “Sacma sapan bir is gezisiydi. Gitmesem de olurdu.
Ne bileyim. Tek seferlik bir sey olsayd: kendimi suglamam salaklik
olurdu ama evden uzakta olmak kolayima geliyordu. Amerika’da
Budd Kitap yoktu. Evet, eninde sonunda oraya da agilabilecegimi
diigiinityordum ama gitme nedenim o degildi. Davet edilmek gu-
rurumu oksadig1 icin gittim. Kuzey Amerikah Yayncilar Kongresi,
1980. Cebimden hic para gikmayacakti. Maggie gitmemi istemedi-
gini soylemedi ~bunu asla yapmazdi~ ama haftalardir tek bir ak-
sami bile bag basa gecirmemistik. Belki de aylardur. Tek seferlik bir
sey olsa, New Yorka gitmeme karst gikmazdi. Ama hep yaptigim
seydi. Sagma sapan. Aslinda biliyordum. Yaninda olman istedigini
biliyordum. Bunun olacagim biliyordu sanki... Ama segme sansim
vardy, vardi ve bak iste, yanlis se¢imi yaptim..”

Bu arada Wilbur da Maggie’ye bir seyler anlatmaya ¢aligiyor ve
durumu daha da kotiilestiriyordu. “Bak, Maggie, evet, biliyorum.
Biliyorum. Duvara fil resmi yaptiracagimizi hatirliyorum...” Bu-
rada aglamaya basladi. “Cok tzgiiniim, Maggie. Keske yaninda
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olabilseydim...” Diisiinceli, uzun bir sessizlik. Ardindan: “Per-
sembeye kadar gelemem... S6z verdim... Konugma yarin... Git-
mesem olmaz... Su an ben de sana sarilabilmeyi isterdim... Seni
seviyorum...”

Tki goriinmez izleyici sessizce ona bakiyordu. Biri gelecegine,
oteki gegmisine.

Sevgi aci veren bir seydi ve ig onun tam tersiydi. Bagimlilikts.
Wilbur artik Maggi€e'yi gérmityordu. Maggie vards, evet, ama yal-
nizca gbz ucuyla goriilen bir gey olarak, Hayat bu sekilde daha kat-
lanilabilir bir seye doniisiiyordu.

Hayalet i¢ gekti. “Ne aptalmisim. $imdi anliyorum. Bu aptallikla-
r1 sen de yapabilirsin..”

“Yapmak istemiyorum.”

“Giizel,” dedi Hayalet. “Bu da bir baglangictir herhalde... O giin-
lerde ona kars: diiriist degildin. Cocuk isteyip istemediginden emin
degildin. Bilmiyordun. Korkuyordun. Soylemen gerekenleri bu
yiizden séyleyemedin. Zaten ne dersen de ona ulagmayacaktin ¢iin-
kit onun yagadigt kayp hissi sende yoktu.”

“Dogru degil bu,” dedi Rityay1 Goren, favorilerini kagryarak.

“1980 i¢in dogruydu” ' '

“Ben ¢ocuk istiyorum.” ;

“Simdi istiyorsun. Balayinda, Venedik’te uyurken. Ama her sey
degisiyor. Sen de degiseceksin. Geg kalmalarin, evden uzak dur-
malarin gitgide tahammiil edilmez hale gelecek..” Hayalet biraz
diisiindii. “Belki de sen haklisindir, Riiyayt Géren. Cocuk yapmay1
icten ice hala istiyordum bélki. Ama baba olmaktan da gok korku-
yordum. Hani yani, 6rnek alabilecegim biri yoktu. Annemin fakir-
likle bogustugunu, Dougieyle ettigimiz kavgalari, sonradan Dou-
gienin bagini belaya sokup éldiigiinii gormiistiim. Cocuk yapmaya
ozendiren bir kamu spotu sayilmaz. Ayrica dedigim gibi; hayatimda
bakmam gereken birinin daha olmasini istemiyordum.”

Hayalet odada bir siire ileri geri giderek kendi ge¢misini anla-
maya ¢aligtt. “Bir bakima, olmadigina memnunum sanirim.” Durup
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pencereden disari, Park Avenue’da oraya buraya giden sar1 taksilere
baktx “Yani, kendi hayatimda. Yagadifim hayatta. Oyle birine do-
nitstiim, En fazla babam kadar vardim sanirim. Ama hi¢ olmazsa
onun bahanesi vardy; 6lmiigtii” ‘

O sirada, 1980 yilindaki Wilbur da karisina veda ediyordu. “Ta-
mam, ben de seni seviyorum.”

Sonra televizyonun yanindaki dolaptan bir karaf ahp kendine
viski koydu.

Yatagin yaninda duran kitaba bakt. Havaalanindan aldig kitaba.
Hig okumadigi. Sonra kanali degistirip Dogru Fiyat diye bir yarigma
programini agti. Yatagin kenarina oturup diinyada bir buzdolabiyla
birkag televizyon koltugunun fiyatlarin1 tahmin etmeye galisan {i¢
yarigmacidan daha 6nemli bir sey yokmus gibi ekrana odaklanma-
ya-¢aligti. '

Viskiyi kafasina dikti, ' :

“O gece bayag1 sarhos olmugtum, galiba,” dedi Hayalet. “Dogru
hatirlryorsam, konusmay: yaparken aksamdan kalmaydim. Sunumu
yaparken slayt makinesi kullanacaktim ama her geyi birbirine ka-
rigtirdim. Central Park’ta sosisli yedigimi ve bir babayla gocugunu
izlerken gézlerimin yasardigini hatirhiyorum; Maggi€yle ayni hisle-
ri paylagan kendim en derinlerde bir yerde varligini siirdiiriiyordu
sanki... Bilemiyorum. Ama hayat: oldugu gibi siirdiirmeye ¢alistim.
Nihayet eve donebildigimde, Maggie'ye hi¢ bu duygulardan soz et-
medim. Birlikte aksam yemegi yerken bile, aramizdaki mesafe yerli
yerindeydi. Atlantik Okyanusu’nun yerine mutfak masasi gelmisti”
' Rityay1 Goren uzaktan Gece Yarist Treni’nin altin rengi pencere-
lerinin goge yiikseldigini gérdi. Golge ve 1giktan bir serit, fizik ku-
rallarini ancak 6lii seylerin edebilecegi sekilde altiist ederek onlara
dogru geliyordu.

“Sanurim,” dedi Rityay1 Goren, “gitme zamani geldi”

O an kendisi yasli, Hayalet'se hala 6grenecek ¢ok seyi olanmis
gibi, elini Hayalet'in omzuna koydu. '
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Once in a Lifetime

Londra. Ug yil sonra.

Pimlico’daki sik bir pizzaci. Italian Stallion. Beyaz ve kirmizi
dekor. Sarimsak kokusu, Lionel Ritchie’nin sesi ve yeni para his-
si. Takim elbiseli adamlar, kabarik sacli kadinlar ve igki destekli
sohbetler.

Hayalet ve Rityay1 Géren, Ispanyol paga pantolonlart ve sanda-
letleriyle ylece duruyorlardu. Rityayr Goren gordiiklerine inanama-
dan, Wilbur’la sohbet ederek dgle yemegini yiyen Charlie Applewo-
od’a bakakalmust1.

“Vay canina. Charlie amma degismis...”

Charlie cidden degismisti. Tepesi agilmaya baslamus, beyaz gom-
lek giymisti. Biraz bronzlagmus gibiydi ve artik gozliik kullanryordu.
Otuz sekiz yagindayds.

“Tamam, sus.” Hayalet masada oturan Wilbur’la Charlie'yi isaret
etti. “Bence bunu dinlemen lazim.

Rityay1 Goren de dinledi. Ilk basta rahatsiz edici bir sey yoktu Ha-
yatlar1 boyunca arkadag olan iki erkek Charlie'yle Claudette’in Costa
Bravaya gittikleri son tatilden soz ediyorlardi. Oradan Sheffield Wed-
nesday’in o sezon sansi olup olmadigi konusuna gegtiler.

Charlie, Wilbur'a Claudette’le ikisinin ¢ok sevdikleri Cagney &
Lacey diye bir televizyon dizisini izlemesini ve “cidden ¢ok gii¢lii”
buldugu bir romani, Alice Walker’dan Renklerden Moru’yu okuma-
sini tavsiye etti. Wilbur artik ne okumak ne de televizyon izlemek
icin zamani oldugunu soyledi.

“Wilbur Budd’in okuyacak zaman: yok!” dedi Riiyayr Goren hay-
retle. “Bir giin bunu duyacagim hi¢ zannetmezdim.”
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“Peki ya miizik?” diyordu Charlie. “Bowie turneye ¢ikt1. The Se-
rious Moonlight turnesi. $imdiye kadarki en biiyiik turne. Artik bi-
raz kurumsallagtigini biliyorum ama biz de dyle degil miyiz zaten?
O halé lanet olas1 David Bowie ve belki de gikur sikir giyinip benim-
le Wembley Arena’ya gelmek istersin, diye diigiinmiistiim.”

“Kusura bakma, Charlie. Yapamam. Su an hi¢ zamanim yok
“Zamanim vardi!” diye uludu Hayalet. “Diinya kadar zamanim
vardi!”

Charlie'yle Wilbur bir siire sessizce pizzalarini yediler.

“Tamam, onceliklerim yanlis olabilir. Ama kotii biri oldugumu
sanmiyorum,” dedi Riiyayr Goren, hafif bir direngle bagini havaya
kaldirarak. “Gayet normal biriyim bence.”

“Bvet. Kendini kaybetmis olmaktan daha normal ne olabilir?”

“Biliyorum. Tamam, Dougie’den ‘sonra toparlanmakta zorlan-
dik... annemin 6limi yiiziinden bir anda her gey eskiye déndii...
is¢i simifindan gelmenin verdigi sugluluk duygusu da vardi biraz...
bir de gereginden fazla hirsliydim sanirim... Ama sen de beni Scro-
oge yaptin resmen.”

“Hayir. Yasadigimiz zamanin bizi Béyle sekillendirmesi gayet
normaldi. Fakat bu yolumuzu fena halde kaybetmis olmadigimizt
gostermez. Dickens’tan yola ¢ikacaksak, Bir Noel Sarkistndan ¢ok
Zor Zamanlara aitiz bence. Insanlar1 insan olarak gormekten vaz-

Hayalet’in aksine, Rityay1 Goren Zor Zamanlar1 daha yeni oku-
mug sayihirdi. Sanayici Thomas Gradgrind’in “kalbin bilgeligini” hic
ogrenemedigini idrak ettigi o 4n1 hatirhyordu. Bastigim yer ayakla-
rimin altmdan gekilip alinds. Tek dayanagim olan sey, bunun bana
verir gibi goriindigi, hala oyle goriinen, sorgulanmas: imkdnsiz giic
bir anda tuzla buz oldu.

Gradgrind gibi olmay1 hig istemiyordu.

“Ama biz bu degiliz ki, degil mi? Ben insanlara énem veririm.
Onlar1 birim olarak gormem. Siirekli kazanmaya takmig degilim...
Oyle miyim? Oyle miyiz?”
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“Eh, bunlar seksenli yillar. Kimse seni suglamazdi. Ama sus ar-
tik... seyret”

Sarimsakl: ekmeginden &zenle bir lokma koparan Charlie, arka-
dag1 adina iizgiin goriiniiyordu. “Ne derler, bilirsin. Surf caligip hig
eglenmemek insan1 sikict yapar”

“Eh, bunlar ¢cok yogun dénemler. Son geyrekte sekiz tane yeni
sube actik. Ustiine bir de stok sorununu ve tedarik zinciri denen bas
agrisini ekle. fslek caddelerdeki rekabet de iyice artmig durumda...
Beni bilirsin. Bizzat isin icinde olmarm gerek”

“Borges zamanin bizi tagtyan su gibi oldugunu soylemis...” dedi
Charlie. “Biraz okumaya bagladim da. Harikalar Diyarrndaki bir -
biliminsanini okumak gibi bir sey. Universitedeyken Borges oku-
mamu sen tavsiye etmistin ve sonunda okumaya baslayabildim iste.
Okumam gereken kitaplar: bulmada hep ¢ok iyiydin. Neyse, su gibi
olmay1 unutma.” '

Wilbur arkadagina sevgiyle giiliimsedi. “Senin bu felsefe yap-
malarm hep hosuma gitmistir, Charlie... Ayrica haklisin, daha ¢ok
okumaliyim. '

“Insan tiziilityor, hepsi bu. Bana ne okumam gerektigini soyler
dururdun ama simdi tilkenin en Gnlii kitabevlerini islettigin halde
okuyacak zamanin yok... Isler tersine donmiis gibi”

“Ama bu yalmzca bir dénem. Elli yasinda emekli olacagim. Sonra
da Maggieyle birlikte diinyay: dolasacagiz. Hindistan, Giiney Ame-
rika, Giineydogu Asya, aklina neresi gelirse. Belki bir kitap yazarim;
Maggienin kendi sanat: var. Boyle iste. Is hayat: bitmis olacak. Plan
bu... Bence gayet makul. $imdi deliler gibi galis. Miisteriler i¢in an-
lamli bir deger {iret. Sonra da herkesten en az on yil dnce emekli
olup rahatina bak” :

Charlie bagin salladi. “Evet, duymugstum. Maggie partide Clau-
dette’e anlatmus..”

Hayalet burada riiya goren haline dogru uzanip agiklama yap-
ma geregi duydu. “Claudette’in kirkinci yas giinii partisi. Clap-
hant’daki evlerinde vermisti ama Sheffield daki arkadaslarindan da
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¢ok gelen oldu. Maggie gitti; ben gitmedim. Her zamanki gibi ¢cok
mesguldiim.”

“Fakat goyle bir sorun var, Wilbo: Sen elli yasina bastlgmda 1995
yilina gelmis olacagiz. Cok uzun bir zaman. O zaman belki de Hin-
distan’a 1g1nlanabileceksin.”

“Evet, bunu hayal etmek giizel”

Garip bir sessizlik oldu. Sonra Wilbur esas konuya geldi: “Bak,
Charlie, birlikte iyi is bagardik ama bence artik bu hesap kitap isle-
rinde kapsamli bir yenilenmeye gitmem gerekiyor..” '

Charlie'nin akh karigmis gibiydi. Masadaki hava degismisti. “He-
sap kitap isleri mi?”

“Bana gok iyi bir finansg: &nerildi. Gok saglam b1r adam.
Amerikali”

Charlie durumu anlamaya bagladi. “Finansgin ben degil miyim?”

“Sensin. Biiylime asamasindaki katkilarin paha bigilmezdi. Ama
artik yeni bir sathaya gegiyoruz... Muhasebede miizik dinlenip §ark1
soylenen gtinler geride kald1”

Charlie bunlar1 dinlerken diglerini sikmists. “Ne? Performansim
hig diistit mii? [stersen miizik dinlemem ama simdiye dek bunu hig
sorun etmemistin.”

Wilbur farlinda bile olmadan sarimsakli ekmeginden bir lokma
kopardr. “Iki yil iginde operasyonlar iki katina cikacak. Artik vites
artirryoruz ve daha makro yaklagima sahip birine ihtiyactmiz var”

' Cataliyla bigagini birakan Charlie, gzlerini eski arkadagina dikti.
“Durumu anlamaya galigiyorum, Wilbur. Yani, beni 6gle yemegine
davet ettiginde bir gariplik oldugunu sezmistim. En son ne zaman
6gle yemegine ¢iktik? Yetmislerde mi? Bizim Son Yemek de boyle
olacakmig demek, ha?”

“Oyle bir sey yok, Charlie” .

“Senin i¢in ¢aligacagim diye kigim ¢ikt1. Neyi yanhg yaptim?
Lanet olsun, Wilbur, nerede hata yaptim? Tahminlerim her cey-
rekte hedefi on ikiden vurdu. Gidetlerde kesintiye gidilmesini
sagladim. Durgunluk doénemini atlatmamizi sagladim ve artik
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istedigimiz kadar biiyiiyebiliriz. $u an tam patlama dénemi. Bura-
dan bile hissediliyor. Biiyiime, biiyiime, biiytime. Artik isler daha
da..” ‘

“Hata yapmanla bir ilgisi yok, Charlie... Bak, belki senin i¢in de
iyi olacak. Zaten bir muhasebeciden gok daha fazlasisin. Sen bir dii-
stiniirsiin. Biliminsanisin. Filozofsun..”

Charlie kafasini sallayarak diglerini sikt1. “Yorkshire'da kalabilir-
dik. Degil mi? Universitede ise girerdim. $u an evin biitiin taksitleri
ddenmis olurdu. Giineye gelip konut kredisinin altinda ezilmeye
¢ok mu bayiliyorduk sence? Claudette burada yagsamay1 istemiyor
bile. Hig istemedi...”

Wilbur kaslarmi kaldirip goziinii pizzasina dikti. “Eh, dyleyse
belki de daha iyi olacak. Kuzeye dénmekte serbest olacaksniz”

Charlie yiiztinit burugturdu. “Kusura bakma da, Wilbo, sen be-
nimle dalga mi geciyorsun? Hayatimin on yilint buna adadim ben.
Sana adadim, Ciinkii arkadagimsin ve kimsenin inanmadig1 za-
manlarda bile sana inandim. En dibe ¢oktiigiin zamanlarda bile.

 Dougi€’den sonra bile”

“Dougieyi bu ise karistirmasak?” diye mirildandi Wilbur.

“Ama esas mesele bu degil mi? Kagmaktan hi¢ vazgegmedin. O
zamanki senle simdiki senin arasina olabildigince gok mesafe ko-
yabilmek i¢in..”

“Liitfen, Charlie”

“Bak, senden fazla bir sey istemedim. Zam yap diye sikistirma-
dim. Bagindan beri hep yanindaydim.”

“Ben de sana ig verdim. Iyilik olsun diye. Plaklarini dinlemene
ses etmedim..”

“Parasin1 almadan istedigin kadar fazla mesai yapan bir galiganin
oldu mu hi¢?”

“Ben Oyle bir sey istemedim.”

“Yapma da demedin ama. Lanet olsun, Wilbur. $u an fizik 6gret-
menligi yapiyor olabilirdim?”

“Hala yapabilirsin.”
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“Onceden uyarmiyorsun bile. Olacak is mi bu?” Charlie bir ne-
fes alip sakinlesti, “Daha da gok ¢aligabilirim. Senin gibi olabilirim.
Tatil yok, kitap yok, televizyon yok, parti yok... Bu ise ihtiyacim var,
Wilbur. Evin kredisi var... Sophie'nin masraflar: var..”

Rityayr GOren saglarinin altinda kaglarm ¢atarak odaklanmus,
kendini kurtarmanin bir yolunu bulmaya ¢alistyordu. Gordiigii seyl
hakl gikarmak igin. “Bence bu yalnizca igle ilgili... arkadasla ve ai-
leyle is yapilmaz derler zaten?”

“Hayur]” dedi Hayalet, taviz vermeyen bir tavirla. “Charlie gercek-
ten en sadik ¢aliganind1”

“Neden sepetliyorum oyleyse?”

“Bilmem. Daha iyi adamlar oldugunu sdylemislerdi. En iyisini is-
tiyordum. En iyisinin zaten yanimda oldugunu anlayamadim.

Talking Heads galmaya bagladi. “Once in a Lifetime.”

“Uzgiiniim,” dedi Wilbur, Charlieye. “Kisisel algilama. Cidden
degil”

Charlie bagini salladi. Sonra ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidi.
“Senin sorunun bu zaten.”
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Gormeden Bakmak

Wilbur taksi durdurmaya ¢aligirken, evsiz bir adam yanina gelip bi-
raz bozukluk istedi. Wilbur siyah taksilerden birini bulmakla oyle
kafay1 bozmustu ki adam1 tamamen gérmezden geldi. Derken adam
pat pat koluna vurdu ve Wilbur irkilip geri ¢cekilerek adami azarladi.

“Rahat birak beni”

Rityay1 Goren utang icinde gozlerini sandaletlerine dikti.

“Insanlarin cogu baktig1 halde gérmiiyor;” dedi Hayalet.

“Bu sozii hatirliyorum. Ama kimin séyledigini hatirlamiyorum.”

“Victor. Victor Willows. Hani su Sheffield daki, savasta her seyini
kaybeden adam. Eskiden onunla sohbet ederdik”

“Ha, evet, hatirladim?” : :

Hayalet bagini salladi. “Onun hatirlamamast ¢ok yazik,” dedi Ha-
yalet, bindigi taksinin gofériine Haymarket'taki Budd Kitapa ¢ek-
mesini s6yleyen 6teki Wilbur'u izlerken.

Iki hayaletimsi varlik yolda &ylece dururken, taksi iclerinden
gegti.

“Tamam,” dedi Rityay1 Goren. “Simdi anladim”
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Pencereden Bakarken Gelen Bir Diisiince

Olmenin en inanilmaz ve can sikici yani, énceliklerinizi tam dogru
belirlemisken artik herhangi bir sey yapmak igin gok geg olmas.
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Maksimum Hiz

Riiyay1 Goren sagkina donmiistii. “Bu §ek11de devam mt ettm? Ha-
yatini yavaslatmadin mu... bunca seyden sonra?”

“Bilakis, daha da hizlandim. Kafein ve adrenalin patlamalarini
yasamak sandim. Bir bagimliligr amag hissi sandim. Denge bozul-
mustu. Doymak bilmiyordum. Siirekli kazanma olay1. Stratejimiz
sirket satin almak oldu... Fiyat kirmakta tstiimiize yoktu... Yerel
kitapgilarla sorun yagadik ¢iinkii hemen yanlarinda diikkin acip
miigterilerini ellerinden aliyorduk. Bagka yasamlarin bundan nasil
etkilenecegini hi¢ diisiinmiiyor, rakipler kepenk kapattikca ben ra-
hatlryordum. Cesitliligi olmayan, rekabetsiz bir diinya istiyordum.
Her yerde bir Budd Kitap, her seyin iistiinde benim adim olsun is-
tiyordum. Bu ise neden girdigimi tamamiyla unutmus, Agnes Bag-
dale1n kitapgilik zihniyetinden olabildigince uzaklagmistim. Biraz
Thomas, biraz Ebenezer’dim... Ama yeni bir ¢cag baglamisti. Acgdz-
liillitk cezalandirilmiyordu. Ancak édiillendiriliyordu.”

Penceredeki bir sey goziine takildi: Wilbur, Londra, Park La-
ne'deki Metropolitan Hotel'de iistiin bagar1 8diilii alirken yaptigt
konusmada Maggie'yi anmay: unuturken, Maggie onun bog birak-
t1§1 koltugun yanindaki masada oturmus, az énce fark ettigi kitleyi
fazla dert etmemeye calistyordu.
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Ellerine Ikinci Bir Sans Gegen Oliiler Nasil
Yasayacaksa Oyle Yasa

Tren raylarin iistinde gitmeye devam ederken, 6lmiis olan riiyay
gorene habire kendini anlatiyordu.

“Cok ironik,” dedi, “6lmek bir an siirityor ama yagamay1 6grene-
bilmek icin bir dmiir harciyorsun. Gergek ben igin tamamen yan-
lis bir hayat yasadigimi ancak simdi simdi, ¢ok geg olduktan sonra
anlayabiliyorum.” ' :

“Gelecegimin tam bir zaman kayb: oldugunu mu séyliiyorsun?”

Hayalet yalvaran gozlerle bakarak bagini iki yana sallad. “Sen
hala hayattasin. Yalnizca uyuyorsun. Senin igin ¢ok geg degil”

“Ne icin ¢ok geg degil?”

“Ellerine ikinci bir gans gegen oliiler nasil yagayacaksa oyle yasa-
mak icin. Ama 6nce neler yagandigini gérmen lazim... Maggieyle
aranizda.”
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Bos Odalar

Tren giinesli bir agustos aksaminda, Giiney Kensington'daki
Sumner Place’te, ihtisamryla goz korkutan bityiik bir evin dniinde
durdu.

Kusursuz karolarla kapli, hepsinde birer defne agaci ekili olan iig
adet biiyiik ve kare saksiya evsahipligi yapan genis 6n bahgesi saye-
sinde, ev caddeden epey gerideydi.

Etkileyici bir evdi.

Rilyayr Goren, agz1 bes karis acik, eve bakakalmisti. “Bizim mi
bu?”

© “Hr hu. Tabii ki. Alt1 yatak odali. Begi tamamen gereksiz.”

Wilbur istiinde takim elbiseyle yorgun argin basamaklarr ¢iki-
yordu. Elindeki eski (yeni) Motorola mobil telefonun tepesinde yu-
varlak uglu, minik bir anten vard. ,

“Vayy,” dedi 1974’teki balayinda riiya géren Wilbur, “ta§1nabilir
telefon” , \

“Evet,” diyordu Wilbur telefonda, “tahmin raporlarinn saliya eli-
mizde olmasi lazim... Evet... Tamam... Goriisiiriiz, Stella”

Riiyay1 Goren, Hayalet'e bakti, “Stella kim?”

“Sekreterim””

Kurk dokuz yagindaki Wilbur'un peginden eve girdiler. Genis bir
holden biiyitk cumbalari, gdsterigli bir kanepesi ve duvarlarinda
gerceveli tablolar1 olan ~iglerinde Maggie'nin Sheffield Crucible ya-
pimu Visne Bahgesi igin hazirladigs afis de vardi~ muazzam bir salo-
na gegiliyordu. ‘

Maggie kanepedeydi. Her zamanki gibi, ok giizeldi. O kadar
kendi gibiydi ki ona bakmak insana ancak kendi yuvasina bakma
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hissini verebilirdi. Fakat aralarinda bir set vardi. Sugluluk hissetme-
den bakamiyordu ona artik. Kendi agtigs bir yaraya bakar gibi.

Hayalet, Maggie'nin iistinde Hayward Gallery’de agilan Kan-
dinsky sergisine ait beyaz tisortiin oldugunu gordi. Galeri igin di-
saridan tasarim isi yapmus, bir katalogun hazirlanmasina yardim
etmigti.

Hayalet ona hayattayken, en azindan o donemde hig bakmadig
bir gozle bakiyordu. Onunla ayn1 dalga boyuna gelebilmis, sakinles-
mis, biitiiniiyle ona odaklanmis olmay1 arzuluyordu. Dijital ekono-
mi grafiklerinde kaybolup gitmek yerine.

“Of, Maggie, 6ziir dilerim. Seni 6yle 6zledim ki,” dedi Hayalet.

O an aklina gelen buydu. Yalnizca Maggie'nin bosandiktan son-
raki hayatina degil, oncesindeki yillara dair de ¢ok az sey blhyordu
Ne kadar ¢ok seyi kagirmistr.

Genel hatlariyla biliyordu. Maggienin Sheffield’dan ayrlldlgln-
dan beri zorlandigini biliyordu aslinda. Neredeyse yirmi yil énce
Londraya tagindiklarindan beri bir yerde tam mesaili galigmamugti.
flk baslarda serbest calismanin getirdigi ozgiirliikten hoslandigin
soylerdi ama Hayalet bunun hala gegerli oldugundan emin degildi.
Kuzeydeki arkadaglariyla birer birer kopmalarindan, disiik yapma-
sindan; Charlienin isten ¢ikarilmasinin iistiine Claudette’in de ona
sirt cevirmesinden, ¢ocuk yapmayi bir kez daha denemelerinden ve
-onun akabinde- bebegi yalnizca ulagilmak istemeyen bir kocaya
ulasabilmek icin istedigini anlamasindan 6nceydi bu. Hayallerin-
den birer birer vazgecmesinden ve sugluluk duygusu yiiziinden ya-
sini1 bile tutamayigindan énceydi. -

Budd Kitap icin grafik tasarimlar yapmak bir siirelifine onu oya-
lamig ama sonra Wilbur ve sirket daha ticari bir yaklagim gerekti-
gine karar vermisti. “Senin tarzin fazla incelikli, fazla entelektiiel,
dedigini hatiriyordu Hayalet ona. Asil istegi isiyle onu, ashinda de-
ger verdigi herkesi ayirabilmekti. Herkese ama 6zellikle de ona pat-
ronluk taslamigts. [ltifatlarin ardina gizlenerek herkesi kendinden
uzaklagtirmigt1. ‘ '
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Maggie yavas yavas, belli belirsiz sathalardan gegerek, amag his-
sini yitirmigti. Ya da bu sekilde, Wilbur'un i hayatinin gélgesinde
yasarken ve kendi istekleri fark edilmez, Wilbur tarafindan ilgi got-
mezken, hep geri planda kalan eg roliinii kabullenmisti. Wilbur'un
degil, olmay hayal ettigi kiginin gerisinde. Hem o insanin hem de
evliliklerinin yasim tutmustu. Ciinkii esas sorun, evlendigi adami
her seye ragmen sevmesiydi. Wilbur'u hep sevmisti. Wilbur'un da
onu sevdigi gibi.

Rityayr Géren'e d6nen Hayalet, onun kaglar1 ¢atmig vaziyette,
gelecekteki bu Maggie'ye bakt1g1n1 gordii. Kaygily, saskin bir kas
catigla.

Rityayr Goren ig gekti. “Kiymetini bilemedik, degil mi?”

“Evet. Higbir seyin kiymetini bilemedik”

Hayalet duvardaki gergeveli bir ¢izimi gdsterdi. Kensington Bah
gelerindeki miizik koskiinii gigeklerle gevrili halde gosteren bir
seydi.

“Gocuk yapmaktan vazgestigimizde, ¢izim yapmak igin par-
ka gider oldu. Eski giinlerdeki gibi. Orada bayag1 bir ¢izim yaptt
sanirim. Bilmiyorum. Ama o resimleri orada burada gérdigiimit
hatirliyorum?”

Maggie'nin yaninda bir roman vardi ama oturmus bos bos tele-
vizyonda gosterilen X-Files'a bakiyor, Mulder’la Scully’nin bir seri
katili bulmak igin medyumdan yardim aldig1 béliimi izliyordu.
Onca ihtisama ragmen salonda hiiziinlii bir hava vardi. Bir Londra
yalmizlig.

Wilbur igeri girince, Maggie bagini kaldirip ona bakti: Fakat kirk
dokuz yagindaki Wilbur farkinda bile degildi. O dogruca mutfaga
gidip kendine bir kadeh kirmizi sarap koydu. Cok ge¢meden salona
déntip ayakkabilarini gikard: ve kanepenin yanimdaki bir koltuga
cOkiip ayak parmaklarim uzun tiiylii haliya bastird. Maggie’yi an-
cak o0 zaman fark etti. Onun keyifsiz oldugunu gordii ama nedenini
hig bilmiyordu. Gizemli bir buluta bakar, ne zaman yagacagini kes-

tirmeye galisir gibi bakt1 ona.
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Hayatmin bu déneminde, en az bir agidan Maggienin tam tersiy-
di Wilbur. Yani, insan sarrafi oldugu séylenemezdi. Maggie insan-
lar1 birer kitap gibi, tek bir sayfaya bakarak anlayabilirken, Wilbur
biitiin romani okusa bile olay 6rgiisiinii anlayamazdi. :

“Sen iyi misin?” diye sordu Wilbur, saskin sagkin.

Bir sessizlik oldu. Ekrandaki Scully arabay1 siiren Mulder’a kiz-
gindu. iki minderin arasindaki bogluktan uzaktan kumanday1 geken
Maggie, televizyonu kapadi. Wilbur'un akli daha da karigt1.

“Maggie?” .

“Oray1 yikacaklarmus,” dedi Maggie, biraz mesafeli bir sesle.

Bu cevap Wilbur'un akil kar1§1khg1n1 gideremedi. “Nereyi?”

“Palace Cinemay1”

“Sheffield’daki mi?”

Wilbur bunu yabanct ve énemsiz bir gezegenden soz eder gibi
soylemisti.

Maggie i¢ ekti. “Evet. Babam aradu. Biliyorsun. Doktorun ne de-
digini sormak igin”

Wilbur'un yiiziinden bir sugluluk hissi gelip gegti. Sugluluk his-
siyle bag etmekte iyi degildi. Bastirmaya galigirds hep. Sugluluk his-
sinin yapigkan olmak gibi kotii bir ézelligi vard: giinkii. Oteki sug-
luluk hisleriyle birlesiyordu. Wilbur'un iginde onlardan gok fazla
vardi. “Doktor mu? Ha, evet. Bugiin oldugunu unutmugum. Nasil
gecti? Sen nasilsin?”

“Merak etme. Sonuclarda iyi huylu ¢ikts. Tyiyim?”

Wilbur giiliimsedi. “Epey rahatlamugsindir herhalde”

Maggie de giiliimsedi ama onunki hiiziinlii bir tebesstimdi. “Cok
tuhaf. Evet, rahatladim tabii. Fakat ayn1 zamanda, bir aydir kanser
olabilecegimi diisiiniiyordum. Doktor durumun ¢ok kayg verici ol-
dugunu ve en kétii ihtimale hazirhkli olmam gerektigini soylemisti”

“Bana séylememistin. Kayg verici oldugunu.”

“Of, Wilbur, sdyledim ya. Daha o giin séyledim ama ¢ok isin var-
di. O giinden sonra da pek firsatim olmad. Tki gece énce sen bir
telag sehirdeki davete yetismeye calisirken de sdylemeye galigtim,
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Hani su yildéniimiimiizii kutlamak i¢in yemege ¢ikacafimiz ama
rezervasyonu iptal etmek zorunda kaldigim gece.”

Wilbur i¢ ¢ekti. Dinlemek i¢in zaman bulamadig1 hastalikla ilgili
‘bir konusmay1 hayal meyal hatirliyordu. “O konuda ¢ok iizgiiniim.
Ama dedigim gibi, baska giin gidebiliriz”

Maggie de ig gekti. Belki de nefesini yavasca birakip kendini sa-
kinlestirdi. “Doktor beni gok korkuttu. Bu da bazi seyleri diigiinme-
me neden oldu’

“Ne gibi seyler?”

Maggie buna cevap vermedi. Biraz bekledi. Yanmayan omineye
bakmakla yetindi. Bog omineyi minyatiir bir hapishaneye benzeten

" o parmakliklara. “Babam sinemay1 y1k1p Union CaddGSI ne bir alis-
veris merkezi yapacaklarini s6yledi..” :

“Ha. Evet. Biliyorum.”

“Kapitalizm bomba gibi, degil mi? Once sehirler inga ediyor, son-
ra da onlari yavag yavas patlatiyor...”

Wilbur giiliimsedi. Maggie'nin depresyonda olabilecegi diigiince-
si onu rahatsiz ettigi icin hem kendini hem de ortami zoraki, yersiz
bir negeye bogarak bu diisiinceden kurtulmaya ¢alisti. “Direnisci ta-
rafinin yerli yerinde olmasi ne giizel. Hala 1968 deyiz sanki. Saclari-
muza cicekler takip sanat akademisindeki bir protestoya katilmugiz.”

“Bana ¢ocukmugsum gibi davranma, Wilbur” dedi Maggie usulca.
“Pusulamin yéni sagmadigi i¢in 6ziir dileyecek degilim?”

“Pusula m1? Bu da ne demek oluyor?”

“Bilmem. Yorgunum. Sagmaliyorum iste.”

“Evet. Belli oluyor zaten”

Bunlari riiyasinda goren Wilbur'un akli karigmugti. “Neden
boyleyiz?”

Hayalet ancak 6lmiis olanlarda goriilebilecek bir hiiziinle, yenik
bir tavirla icini cekti. “Maggie hakliyd: da, ondan, Riiyayr Goren.
Haklrydi. Pusulamin yonii gagmistr”
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Bir Sey Degisti

“Bence gok heyecan verici. Aligveris merkezi yapmay1 planlamalari.
$ehir icin de iyi olacak. Hatta Sheffield’daki ikinci magazay1 orada
acacagiz..”
Maggienin yiiziinde uzak bir tebessiim belirdi. “Yikilan sinema-
mn yerine Budd Kitap subesi agilacak olmas: ne tuhaf, degil mi?”
Wilbur baginin dertte oldugunu yavas yavas anlamaya basliyordu.
Zihnindeki diisiinceler ilk kez halka acilma konusundan ayrilip
karisina yoneldi. .
“Son zamanlarda ¢ok mesguldiim, 6ziir dilerim”
“Son zamanlarda m1? Yetmiglerden beri mesgulsiin”
“Bvet, dogru, 6yleyim. Bu isin benden ne kadar ¢ok ey talep ede-
cegini hesaplayamamigim.”
Maggienin kocasina bakis sekli, Rityay: Goren’in goziinden kac-
mad1. Onda olandan daha fazlasini gérmek ister gibi bakiyordu.
“Annen 61diigii zaman sende bir sey degisti,” dedi Maggie. “An-
lamam gerekirdi ama anlayamadim. Tabii ki her seyin temelinde
Dougienin 6liimii ve baban hi¢ tamimamig olman yatiyor ama
bunlar1 agabilmenin hald miimkiin oldugunu disiinmiistiim. Icin-
deki bu hirsa ragmen. Ama annen 8ldiigiinde umut 15131 kalmada.
Ondan 6nce ise odaklanman hoguma gidiyordu ¢iinkii bunu ikimiz
i¢in yaptigina inanmustim. Bizim i¢in daha iyi bir gelecek kurmaya
calistigina. Geng yasta emekli olacaktin. Dunyayl gezecektik”
“Bu hald miimkiin?”
“Babamda Parkinson ¢ikt1”
“Aman Tanrim, zavalli Alfred,” dedi Rityay1 Goren.
Ama odadaki Wilbur tek kelime etmedi.
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“Bir ay 6nce dgrendim ama sana soyleyecek dogru 4n1 yakalamak
miimkiin degildi. Onun yaninda olmak istiyorum. Sheffielda git-
mek istiyorum. Orada yagsamak istiyorum.”

Hayalet, rityay1 goren genclik haline iyi bakmasini soyledi. “Bak.
Ilk tepkimize bak. Alfred’le alakasi yok. Maggie'yle de. Bak”

Cidden Gyleydi.

“Ben oraya taginamam, Mags. Miimkiin degil. Halka arzin bagin-
da durmak i¢in Londra'da olmam lazim. Ancak ondan sonra geri
plana cekilebilirim. Ama su an Londrada olmam lazim... Buradan
gitmem imkénsiz.

Maggie yasl gozlerle ona bakiyordu. “Miimkiin. Sen &é')yle sani-
yorsun. Elli yagina geldik say111r Elli yaginda emekli olacagini s6y-
lerdin hep”

“Evet, bunu yapabilmeme ¢ok az kald1. Yalnizca islerin yolun—
da gideceginden emin olmam lazim ve bu halka agilma isi de iyi
giderse..”

“Eskiden boyle konugsmazdin”

Wilbur'un gézleri litks salonlarinda dolagt1. “Neler basardigimiza
bir baksana. $u eve bir bak”

“Benim hayalim bu degildi, Wilbur?”

“Rahat bir yagam iste, Hayal gibi.”

Maggie aci ac1 giildii. “Kimin hayali? Ben bunun i¢in ¢aligmadim.
Béyle bir sey istemedigimi sen de biliyorsun. Sugluluk duygusuyla
yiiklii bir liiks iginde biitiin giin burada pinekliyorum; sali giinleri
Newham’a gidip vakif islerine yardim etmekten baska sey yapmi-
~ yorum... Hepsi bu. Eski arkadaslarimin hepsiyle koptum. Doreen’i
yillardir hi¢ gormedim; sevgilisi Rosi€’yi daha bir kere gérebildim.
Charlie olay1 yiiziinden Claudette de benimle konugmuyor. Burada-
ki herkes milyoner esi...”

“Sen de milyoner egisin. Bundan ibaret misin?”

Maggie ona bakarken, goziinden bir damla yas siiziildi. “Es ol-
mak igin koca lazim. Senden kagip durmayan biri. Cam lariklarini
dert eden biri’”
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“Cam kariklart mi? Neden soz ediyorsun sen?”

Hayalet'le Rityay1 Goren neden s6z edildigini biliyordu. Fakat sa-
londaki orta yash Wilbur anlamakta zorlands.

“Gocukken ilk karsilagmamizs hatirliyor musun? Doreer’le bera-
ber Glossop Yolu'ndan gegiyorduk”

“Abim yok diye yalan soylemistim,” dedi Wilbur, kendinden nef-
ret ederek.

“Hayir. Onu kastetmiyorum. Sokaktaki cam kiriklarina dikkat
etmemi sGylemistin. Bana diinyadaki en romantik sey gibi gelmisti.
Bir gocugun beni bu gekilde diistinmesi.”

“Hatirlayamadim. Ama sen hal4 benim her geyimsin, Maggie.”

Maggie bagini sertge iki yana salladi. G8zyaslarini bastirdi. “Ha-
yir. Hayatinin sonuna kadar tek kisilik peynirli makarna pigirecek
bir kadinim. Burada oturup okumaktan ve delirmemeye ¢aligmak-
tan bagka sey yaptigim yok”

“Tonla sey yapiyorsun. Resimlerin var, hayir igleri var, kitap ku-
liibii var... \

“Kitap kulibti mii?”

Wilbur'un Maggie’yle gocuk gibi konugarak sdyledigi tiim bu ap-
talca seylerin arasmnda, sdyledigine en pisman oldugu buydu. Mag-
gie kitap kuliibiinii sevmiyordu. Kendisi sdylemisti. Kuliipten ayril-
mak istiyor ama kibarligindan yapamiyordu.

“Bunun gergek hayatimiz olmad1g1n1 hissettigin oluyor mu hig?”

“Nasil yani?”

“Yani, boyle planlamamugtik. Bunun i¢in evlenmemistik. Birlikte
hi¢ zaman gegirmiyoruz. Gergek biz baska bir yerdeymis gibi his-
sediyorum... Diinyaya sahip olmakla yetinen, iistiine bir de ay1 ve
yildizlar1 istemeyen bir biz varmis gibi hissediyorum. Hic olmaz-
sa zaman zaman mutlu olabilen. O ifti bagka bir yerde biraktik.
Biz artik biz degiliz. Bir zamanlar liikse, ihtisama ihtiyacimiz yoktu.
Parktaki bir bank bize yetiyordu.”

“Hayat boyle bir §ey, Maggie. Bunlar yalnizca orta yas... seylerl
Ergenlik dénemini ¢oktan gectik.
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“Cocukken simdikinden daha akli baginda olmamizin nede-
ni nedir peki? Neden bunun birazini olsun koruyamadik? Cidden
mutlu oldugunu bilsem, boyle devam edebilirdim. Ama aslinda
mutlu falan degilsin. Hayir. Her zaman gerginsin; hep bagka yerler-
desin. Ya boyle oliip gidersek? Bir giin pat diye diisiiverirsen?” Mag-
gienin iginden bogaltacag1 ¢ok sey vardi. Bitmiyordu. “Ne doktoru
unutman umurumda ne de yildéntiimiimiizi...”

“Ne olursun...”

“.. sadece buraya ait olmadigimi hissediyorum. Bizim oraya
uymuyorum ¢iinkil param var, buraya uymuyorum ¢iinkii aile-
den zengin degilim. Buradaki herkes aksanima giiliiyor, sanatin
yapilacak degil bir tek satin alinacak bir sey oldugunu saniyorlar,
Thatcher'in Churchill'den sonraki en miithis basbakan oldugunu
diisiiniiyorlar, tek iglevim buymus ve hayatin uymay: reddettigim
onceden tasarlanmus bir plani varmis gibi neden gocuk yapmadigi-
mu1 sorup duruyorlar, AIDS hastalariyla ¢alismamin sakincals olup
olmadigint soruyorlar... ayrica benim su lanet olast meyveli kek fa-
ciamdan nefret ettikleri de kesin” “Meyveli kek” derken, Maggienin
sesi catlamugtt. “Hicbir zaman aralarina almayacaklar beni. Bu be-
nim ditnyam degil ve hicbir zaman da olmadz. Bunlarmn hicbiri ger-
cek degil. Icten ice, hepsi bizi kiigtimsiiyor. Ne kadar gok kazanirsan
kazan, asla onlardan olmayacagiz. Sen bile. Hatta &zellikle sen. Sen
biitiin bunlart kan ter icinde caligarak elde ettin ve onlar bundan
igreniyor; ben hic lakros oynamadim ve bildigim tek Latince s6-
ziin carpe diem olmasi gok ironik ¢iinkii simdiye kadar tek bir diem
bile carpe etmis degilim ve artik saghig1 i¢in endise eden, kalga agrisi
bir tirlit gegmeyen elli yaginda bir kadinim. Sevdigim bir igten ve
sevdigim gehirden ayrildim. Biliyorum, kendi se¢imimdi ama bu
secimleri senin icin yaptim. Simdiyse tek yaptigim senin hirsinin...
hirsinin... terkisinde oturmak.”

“Maggie”

“Durmadan sizlanan, simarik biri gibi davrandigim igin kendim-

den de nefret ediyorum.”
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“Maggie”

Maggie bir nefes aldi. Sehpann iistiinde duran Marie Claire der-
gisinin kapagindaki yiize bakt1. “Ama belki de hayat: geldigi gibi ya-
samaliydik ve ikimiz de bunu beceremedik”

“Bagimu isten kurtaramadim ki”

Maggie i¢ gekti. Kizginlikla degil. Yalnizca yorgun bir ig cekisti.
“Peki ne zaman bitecek, Wilbur? Artik delik ayakkabr giymedigini
ne zaman anlayacaksin?” .

“Maggie” ‘

“Sagmalik oldugunu biliyorum ama bazen senden ilgi gorebil-
mek igin borsa olabilmeyi diliyorum”

“Maggie” Wilbur baska ne diyecegini bilemez gibi Maggienin
adin1 soyleyip duruyordu. “Maggie.”

Maggie goziindeki yast sildi. Kararli gézlerle Wilbur'a bakt:.
“Seni suglamiyorum. Farkli nedenletle bile olsa, ikimiz de tuzaga
diistiik. Kaosun iginde bir diizen olsun istedik. Ama bu noktada ar-
tik bir geylerle yiizlesmemiz gerekiyor bence. Bir tek bize, ikimize
odaklanmis olsak, &teki seylerle ~isteki baskilarla, gevre baskisty-
la, aileden gelen baskilarla- hepsiyle bag edebilirdik. Hayat: geldi-
gi gibi yasayabilirdik. Bir yolunu bulurduk. Ama $u an geldigimiz
yer orasi degil. Cok ama ¢ok uzun bir zamandir degil. O yiizden
ben Sheffield'a gidiyorum. Istersen sen de gelebilirsin. Istemezsen
de, gelme. Ben yalnizca ne yapacagimi séylilyorum, Bunu yapmak
zorundayim.”

Wilbur incinmig goriinse de, hila tam olarak anlayamamusti,
“Bagka biri mi var?”

Maggie bu soruyla irkildi. Gozlerini bol piiskiillii bir mindere
dikti. “Hay1r, Wilbur”

“Dogru soylityor,” dedi Hayalet. “Iki yil sonra David diye Shef-
field’lh bir heykeltiragla kisa bir iligkisi olacak. Bu iliski onu mutlu
etmeyecek ama bizimki kadar ihmal edildigi bir iligki de olmaya-
cak. Sonra iligki bitecek ve senin gibi o da yalniz yagayacak. Tek ba-
sina yasarken senden daha mutlu olacak. Ama keske farkli olsayd:
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demekten vazgegmeyecek. Eski seni 6zlemeye devam edecek. Ba-
sindan beri istedigi adam1”

Maggie parmaklarini birbirine gegirip eklemleri bembeyaz olun-
caya kadar sikti. Eski kocasini bulmaya galigir gibi, uzun uzun Wil-
bur’a bakt1. “Bagka biri yok. Konu o degil. Biz diye bir sey bile yok.”

Hayalet'in riiya goren yol arkadagina anlattig gibi, iki giin sonra
olan olmustu.

Maggie bir mektup yazip tastyamayacagi kadar ok valizle birlik-
te kuzeye giden trenlerden birine atlamig ve bir daha dénmemisti.
Wilbur onu kalmaya ikna etmek i¢in yapabilecegi her seyi yapmus
ama kalmas: icin gergek bir neden sunamamisti. Wilbur mektu-
bu okurken hem 6len hem de riiya goren iki olas: hali arkasinda
duruyordu.
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Sevgili Wilbur,

Bunlar: yazarak anlatmak daha iyi olacakmig gibi geldi.
Sessizce okumak ve yazmak, bir gseyleri anlamay: kolaylasg-
tiriyor. Sessizlige bu yilizden hep deger vermigimdir. Bu yiiz-
“den Trapezium’da gegen berbat bir haftanin ardindan Ulusal
Galeri'ye gidip o sessizligin icinde Kayaliklar Bakiresime
bakardim. Benim igin bir geyleri igsellegtirebilmenin yolu
buydu.

Bu ytizden senden de bu mektubu alip sessiz bir yere git-
menive okuyarak ézlimsemeni istiyorum. Durumu fazla dra-
matiklegtirmek gibi bir niyetim yok. Teknik olarak seni terk
ediyorum ama durumun teknik tarafi her geyi agiklamaya
yetmiyor.

Bu iligki igin savagan bir tek benmigim gibi hissediyorum.
Dirdst olmam gerekirse, savagacak fazla giicim kalmadai.
Seni seviyorum, 1k gérdiigtim andan itibaren sevdim sani-
rim, {1k bagta bunun ask oldugunu anlayamamig olsam da.

Londra’ya tagindigimda, seni gok 6zlemigtim. Bagka biriy-
le birlikte oldugumu hayal dahi edemiyorum. Insanlar: ne
kadar sevsem de, genel olarak kendiyle yalniz kalmaktan
hoglanan biriyim sanirim. Sen birlikte olurken kendimi kay-
betmeyecegim tiirden bir insandin. Seninle birlikte olmak
kendime daha fazla ulagabilmemi sagliyordu.

Bu denge yillar boyu bozulmadi. Her gsey kusursuz degildi,
sen de biliyorsun. Fakat ben Crucible’da, sen kitapgida, can-
la bagla galigiyor, birbirimize destek oluyorduk. Qaligmanin
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asil amacl ig degil, ortak bir gelecek kurmakti ve o giinlerde
- hald yamimda oldugunu hissediyordum. Onitimiizde sonsuz
zaman varmig gibi hissedecek kadar genctik daha. ,

Sonra her gey kontrolden ¢ikt: ve seni gitgide daha az gér-
meye bagladim; nedeni hep igindi. O giinlerde bana ve belki
kendine de daha az galigacagin bir hayat kurabilmék igin
blyltme yoluna gittigini sdyler dururdun. Gelecekte birlik-
te daha ¢ok zaman gegirebilmemiz igin. Gengken ikimiz de
Seksen Glinde Devridlem’i gok severdik, Devrini doldurmug
geylerle dolu, sagma-sapan bir kitap ama okura verdigi mace-
ra hissi miithig. Ben de Phileas Fogg gibi bir-hayatimiz olabi-
lecegini sandim. Fakat giin gectikge kendimi 6zel usagin gibi
hissetmeye bagladim. Ozel ugak olmay1 kimse istemez.

Seni dnemsiyorum, Evlendigim adamrhep sevecegim. Ama
su an onu 6zliyorum. Eskiden yaptigimiz gibi bir bankta otu-
rup onunla birlikte zaman gegirebilmeyi istiyorum.

Gecmigte ayni yéne dogru bakardik. Ister bir gélet, bir film
isterse de Venedik'teki bir kilisede asili tablo olsun. Ayni ge-
lecege dogru baktigimiz: hayal etmek kolaydi.

Bagarili olmak istedin ama insanlara da iyi davramr, on- '
lari dnemserdin. Babami. Hatta tanimadiklarini bile. Bun-
lari gegmig zamanda yazmam biraz sert gelebilir. Bence in-
sanlari hals dnemsiyorsun. Bence hlé iyi birisin ama bizim
dinyamizdan ¢ok uzaklagtigin igin iyi biri gibi davranmayl
unuttun. Bunu nasil yapacagim: bilemeden sana ulagmayi
gok denedim ama artik ulagamiyorum,.

Ben artik girket davetlerinde masalarda oturan ve herke-
sin, kocasinin bile gérmezden geldigi bir patron egi olamam.
Seninle birlikte bir hayat kurabilmek i¢in hayatimdaki ¢ok
geyden vazgectim. Jimdiyse elli yaginda. ve yapayalnizim.
HAala biraz enerjim varken ve sagligim yerindeyken, Shef-
field’a donmek istiyorum. En iyi arkadagim: da, kendimi de

¢ok Ozliyorum.
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Sanirim en nihayetinde yapmak istedigim gey diinyay: ge-
zip birkac tablo gdrmek ve olabildigince iyi yagamak. Bunlari
seninle birlikte yapmak isterdim ama bdyle bir geyin mim-
kiin olmadigini artik anlamig bulunuyorum.

Senden ¢ok daha k6tl kocalar var tabii. Bana hig ihanet
etmedin. K6ti davranip siddet uygulamadin. Ama sen artik
ag1k oldugum adam degilsin ve bu durum kalbimi pargaliyor.

Seni terk etme nedenimin senden kurtulmak olmadigini
¢ok iyi anlaman gerekiyor. Gidiyorum ¢inkil yaninda kaldik-
¢a 0 adami daha da ¢ok dzliiyorum.

Yanibagimdayken bile hep bagka yerlerdesin.

Hayaller dleminde yagamaktan da kaginmam lazim aslin-
da. Bir gliin diinya turuna gikabilecegimden giipheliyim. Shef-
field'da babamin glin gectikee artan ihtiyacglarina kogugtur-
maktan bitap diigmem daha biiylik bir olasilik.

Her neyse, bu hig kolay degil.

Gligli oldugumu saniyorsun, biliyorum ama degilim.

Su an ruzgarda stirtklenen bir yaprak kadar kirilgan his-
sediyorum kendimi. 4 ‘

~Bu mektup boyuncd nefesimi tutmug gibiyim.

Nefesimi biraksam aglayacagim, hi¢c duramayacagim
sanki. .

Kigiiklugtnde, benim gibi sen de ¢ok gey yagadin, biliyo-
rum. Fakat sonsuza kadar burada takilip kalamayiz. Seni
ben diizeltemem. Kendimi bile diizelteiniyorum.

Kalbim paramparca. Ama yagamaya devam etmek igin, ba-
zen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorundasin.

Bunu anlamani istiyorum.

Agkimizin higbir zaman bitmeyecegini de anlamani isti-
yorum. Sanata dair su sag¢ma sapan teorimi hatirliyor mu-
sun? Insanlarin sanatin etrafinda yaglandigini ama sana-
tin hep taze kaldigini soylerdim ya, hani? iste, bunun bir
bakima hafiza igin de gegerli oldugunu diigiiniiyorum. Nasil
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anlatacagimi bilemedim ama ikimizin de hala kargilastigy-
miz o tiyatroda oldugumuza inanmak bana iyi geliyor. Ya da
digiintimiizde. Balayinda. Sarhog olup yildizlara baktigimiz
0 gecede. Mutlu mesut duvar kagitlarin: yapistirdigimiz,
Broomhill’deki o evde.

Seni seviyorum, Wilbur.

Ama seni terk ediyorum.

Gegmig nerede ‘saklidir,  bilmem  ama -seninle orada
buluguruz. ‘

Maggie
X
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Penceredeki Isik

Hayalet gozlerini dikmig Rﬁyayl Goren'e bakarken tren gitmeye de-
vam etti, “Sana rastladigimdan beri kontrol bendeymis, cevaplar
biliyormusum gibi davrandim... ama gergekte ortada yalnizca birbi-
ri ardina gelen sorular var. Tam bir paradoks”

Rilyay1 Goren anlamamis gibiydi. “Ne diyorsun sen?”

“Sanirim yaganacaklari goérmeni ve sorularin istinde daha
fazla diigtinmeni istedim.” Hayalet bu kez pencereden bir beyaz
tahtaya, bir sonraki ¢eyrek i¢in yapilan tahminleri gosteren tab-

‘loya bakan Wilbur’a bakti. “Hep rakamlar. Durmadan rakamlara
bakiyordum...”

Belki bu is olay: biitiiniiyle bir basa ¢ikma mekanizmasryds, diye
dustindii Hayalet, kendi kendine. Paray1 anlamlandirabildigin tak-
dirde tiim o karmasadan ve korkudan kurtuluyordun. Ama yaga-
mak bu degil. “Hayat1 sey gibi yasamaya ¢alistyordum..”

Rityay1 Goren hiiziinle giiliimsedi. “Olgiilebilir bir sey gibi mi?”

“Aynen oyle!”

Londra’daki bagka bir karanlik sokaga geldiler. Son durduklari
yer kadar havali olmayan ama yine de hos ve iki yan1 agaclarla kapl
bir yola. Clapham’daki kirmiz1 tuglali sira evlerden birinin 6niin-
deydiler. Wilbur'un sarhos sarhos, iistii bagt biraz dagilmig vaziyette
kapida durdugunu gordiler.

Kap1 nihayet agild1 ve elli yagindaki Claudette sagkin saskin kar-
sisinda durdu. Sabahliginin 6niinti baglarken agzini fazla agmadan
esnemeye ¢aligiyor ve kocaman acilmig gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
Onu gérmeyeli on yil1 gegmisti.

“Selam, Claudette”
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“Aa, Wilbur, ne yapiyorsun?”

“Hala burada oturdugunuzdan emin olamadim. Yakinlarda bir
yerdeydim de, sansim1 deneyeyim dedim””

“Ne oldu ki?”

“Bir is vardi. Clapham’da. Ben de geleyim dedim ve buralarday-
ken ¢ok giizel bir pub’a ugramus tigiincii, dérdiincii, belki de yedinci
viskimi i¢iyordum ki su an cidden iyi bir dostu gormeye ihtiyacim
oldugunu diigindiim. Gelmis ge¢mis en iyi arkadagim aklima geldi.
Charlie Applewood”

“Saat gece yarisini gecti, Wilbur?”

Wilbur bunu ditgiintirken hafifce salland1. “Biliyorum. Ama diin-
ya élgeginde diisiiniirsek, Claudette, aslinda su an bircok yerde giin-
diiz. Sydney’de] diyerek parmaklariyla saydi, “sabahin dokuzu...
San Francisco’da 6gleden sonra dort”

“Ama buras: San Francisco degil. Giiney Londra.”

Wilbur'un aklina bir sey geldi. “Charlie, San Francisco’ya gitmeyi
hayal eder dururdu. Gidebildi mi?”
~ Riiyay1 Goren gozlerine inanamiyordu. “Ne yapiyorum ben? Ne-
den onlar1 rahatsiz ediyorum? Bunu gérmek ¢ok act”

Claudette igini gekti. “Bizim kiz uyuyor. Yarin okulu var. Uykusu
cok hafiftir. Bence eve gitsen iyi olacak”

Wilbur hiiziinle giilimsedi. “Ad1 neydi?”

“Sophie. Ama litfen, Wilbur, artik eve gitsen iyi olacak. Char-
lienin bundan..” -

Derken pijama alt1 ve solmug Bowie tigortiiyle, Chatlie de kapiya
ciktr, “Wilbur? Aman Tanrim. Burada ne isin var?”

“Maggie beni terk etti. Konugacak kimsem yoktu””

Charlie bu habere pek sagirmamust, “Uziildiim, Wilbur”

“Ben de dedim ki..” Ciimleyi tamamlamak biiyiik bir caba gerek-
tiriyormus gibi, Wilbur bir an duraksad1. “Dedim ki belki de gelip
seninle konusabilirim.”

Charlie'yle Claudette bakisti. Cidden yakin olan iki insanin baki-

sarak anlagtig1 anlardan biri yagandi.
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“Peki,” dedi Charlie. “Ama sessiz olmamiz lazim.”
Wilbur iist kattaki bir 1s13m a¢ildigin gordii. Hayalet kitgiik kizi
- uyandirdigini anlayip kendinden nefret ettigini hatirladi. Ayni za-
manda oraya gitmesinin ne kadar tuhaf oldugunu anlayabilecek ka-
dar da ayilmistt. :

“Yok. Oziir dilerim. Sizi uyandirmak istemezdim. Yarin Dublin'e
ucacagim... Orada da sube agryoruz.”

Charlie bu bilgiyle ne yapacagini bilemedi. “Peki”

Wilbur anacaddeye dogru yliriiyerek uzaklagmaya basladi.

Charlie kaygiyla kaldirima ¢ikti. “Dostum, iyisin, degil mi?”

Wilbur durdu. “Sonunda gidebildin mi?”

“Efendim?” '

Wilbur eski arkadasinin tigértiinii igaret etti. “Konsere. David
Bowie'ye. Seni son gordiigiimde gidecegini séyliiyordun”

Terlikleriyle kaldirima ¢ikmug Sylece duran Charlie, ne alaka der
* gibi bir hareket yapt1. “Ustiinden neredeyse on {i¢ yil gegti”

“Biliyorum. Gittin mi?”

“Evet. Evet, cidden de gittim. Isten biriyle gitmistim. Sonra da
hemen bagka bir ige girdim, biliyorsun..” - (

“Her gey icin ¢ok tizgiinim?”

“Kopriiniin altindan ¢ok sular akt1”

Hayalet kendi kendine gdgiis gegirdi. “Kopriiniin altindan akan
sular, Hep o képriiniin alt1... Ne bitmez suymus.” -

Sokak lambasinin is1ginda sapsar1 goriinen Wilbuz, yash gozlerle
eski arkadagina bakti. “Konser iyi miydi?” diye sordu. '

Charlie bagini sallads. “Gok iyiydi. En iyilerden biriydi... Bak, sen
iyisin, degil mi, Wilbur?” ‘

“Tabii ki. Daha da iyi olacagim. Igler tikirinda”

“Onu sormadim.”

“Evet. Iyiyim ben, iyiyim..”

“Ne diyecegim, bir ihtiyacin olursa, beni ara.”

“Sag olasin. Goriigiirtiz, Charlie”
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Charlie kaldirimda durmaya devam ederek eski arkadasinin gi-
disini, geceye karigmasini izlerken, yiiziinde saskinlik ve anlayss ka-
rigimu bir ifade vardi, “Evet. Olabilir. Goriistirtiz”

Charlie evine girdi. Gériinmeden olanlari izleyen versiyonlari,
Claudette’in kolunu oksadigim gordiiler. “Yani, bu ok tuhaft:”
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A;km‘ Garip Yam

Yine trendeydiler.

Pencereden goriinen sahneler hizlantyordu. Ofisler, konusmalar,
yatakta dénmeler, eliyle olmayan birini aramalarla dolu bulanik bir
karmasa.

“Askin garip yani su,” dedi Hayalet, “insana 6yle bir sonsuzluk hissi
veriyor ki hep olacak sanryorsun. Kaya olusumlar1 gibi. Gokyiizii gibi.
Ama agkin da insani olan herhangi bir seyden farki yok: Ozen gos-
termezsen, solup gidiyor. Alfred de demisti ya. Bahge gibidir diye..”

- Bu sozler trendeki geng, yasayan, riiya géren Wilbur’u sinirlen-
dirdi. “Of, kes sesini,” dedi Rityay1 Goren, pencereden gelecekte ag-
laya aglaya uykuya dalan haline bakarak. “Liitfen, biraz olsun sesini
keser misin artik? Tiim cevaplar1 bilmedigini kendin séyledin. G§-
riiniigse gore, hayatinin igine etmis birisin ama karsima ge¢mis her
seyi bilen Prosperonun hayaleti gibi davraniyorsun”

Yesil kadife kapli uzun bankta, yaninda oturan Hayalet omuzlari-
i silkti. “Yalnizca yardim etmeye caligtyordum.”

“Iyi, giizel ama siirekli yorum yapmana ihtiyacim yok. Bazi seyle-
ri kendi bagima da anlayabilirim. Bazen biraz, nasil desem, ukalalik
ediyormugsun gibi geliyor” ‘

“Olityiim ben. Oliiyken ukalalik ediyormus g1b1 gbriinmemek
miimkiin degil. Olii olmak ukalaltk etmeyi gerektiriyor ¢iinkii 6l-
diikten sonra daha fazlasini biliyorsun. Ben senden daha fazlasini
biliyorum.”

“Iste yine bagladik”

“Bak, tiim cevaplarin bende olmad1g1n1 biliyorum. Benim tek
bildigim, nerede hata yaptigim. Senin de ayni hatalar1 yapmani
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istemiyorum. Niyetim sana yardim etmek. Ben hayaletim. Sen de-
gilsin. Yalnizca riiya gérityorsun ve bir yerde uyanmak zorundasin.
Sen masumsun, ben deneyimin ta kendisiyim. Tiim bunlart senin
i¢in yapiyorum. Onun igin, ne bileyim, biraz olsun minnet duyman
fena olmazdi”

Bu kez Wilbur'u gece vakti ofisinde ¢aligirken goérdiiler. Gozka-
paklari agirlagmig, sizmak tizereydi ama masasindan ayrilmiyordu.
Eve gitmeyi istemiyordu.

“Tamam,” dedi Riiyayr Goren. “Kusura bakma. Bu is hic hosu-
ma gitmedi de, ondan. Bunu gérmek hosuma gitmiyor. Sonumuzu
gormek istemiyorum. Onu seviyorum ve sonsuza kadar sevecegimi
sanryordum.” o

- Hayalet ellerini ¢irpt1. “Mevzu bu zaten, Riiyay: Goéren. Onu hala
seviyordum ama sevgim ige yaramaz bir seye doniigmiistii. Borsa
insani olmaktan ne kadar uzaksa, bu sevgi de gerceklikten o kadar
uzaktt. Sorun bendeki trkeklikti. Urkekligimizdi diyemeyecegim.
Cunkii sen 6yle olmak zorunda degilsin. Gelecegin heniiz yasan-
madi. Diisiinmen gereken sey, mektupta yazili olanlar. Yasamaya
devam etmek icin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek zorun-
dasin. Burada bir tek kendini kastetmiyor. Bizden de s6z ediyor.
Dougie'yle yasananlari kabullenmek zorundasin. Mitkemmel bir
kardes, mitkemmel bir ogul olmadigini kabul etmek zorundasin;
sen yapabilecegin kadarini yaptin zaten. Igindeki acry1 kabullenmen
lazim. Bir de, evet, her sey farkl: olabilirdi. Yoluna engeller ¢ikts,
evet. Universiteye gidebilirdin; X1, Y'yi ve de Zyi yapabilirdin ama
kendini kanitlamaya ¢alisirken kendin olmaktan vazgegtin. Maggie
hakliyds. Artik kendinle iligki kuramiyordun.”

Riyayr Géhren'in daginik saglarmin altindaki gozleri sagkin-
likla kocaman agilarak varsayilan ayarlarina donmugtu “Neden
korkuyordun?”

“Onu kaybetmekten. Sevdigim herkesi kaybetmistim. Annem-
den sonra onu da kaybedecegimi zannettim. Sevginin karsiti nedir...
Nefret degil. Clinkii nefret de bir duygu. Sevginin kargiti anlamsiz
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bir hirsa kapilmak. Her seyin 6lgiilebildigi is diinyasinda. Buna ba-
gimli hale gelmistim. Basamaklarin en tepesinde olmaktan gelen
sahte bir mithim adam olma hissine. Giiciin afrodizyak oldugunu

. sbylerler ama bende narkoz yerine gegiyordu. Bu sayede hissedebi-
len, kirilgan bir insan olmaktan ¢ikiyordum sanki.”

Rityay1 Goren bagini iki yana sallayarak yonetim kurulu toplanti-
sindaki Wilbur’a bakt1, “Hayrr. Bundaril daha fazlas1 olmal1”

“Belki de. Heniiz gercekten yagamaya baglamadigimiz fikri hep
vard. Elli yagina gelir gelmez ¢aligmay1 birakacaktim ve..”

“1995’e kadar gelinmis. Elli yagina gelmissin ama isi birakma-
migsin.’ :

“Biliyorum, biliyorum. Gengken verilen sozler, en kolay bozulan-
lardir”

Bunun kanitlar1 pencereden hizla ge¢meye devam ediyordu.
Wilbur ellili, altmigh yaslara gelip yeni milenyuma girdiginde hala
ayn1 yerde, ofisindeydi ve héla 6diller aliyor, televizyona gikiyor, is
davetlerine katiliyor, yataga tek bagina yatip sirf uyuyabilmek igin
Okstirtik surubu i¢iyordu.

Vesaire, vesaire. ‘

Agnes vagona girdi. Ortalarina oturup sapkasii diizelttikten
sonra 6lit Wilbur’dan ¢ok, rityayr goren Wilbur’a hitap eder gibi ko-
nugtu. “Seyahat siirdiikge, trenin gitgide daha ¢ok hizlandigini fark
edeceksin... Glinler yapraklarin arasindan siiziilen giines 15181 misali
son siirat gortiniip kaybolacak..”

Goriintiilerdeki cesitlilik gitgide azaldi. Wilburu bir tek isteyken
gormeye bagladilar. Mekénlar degisiyordu. Ama o hep ¢alisryordu.
Hep telefondaydi. Alni hep kirigtkti. Portredeki Wilbur'un yiiziin-
deki gizgiler derinlesiyordu.

Tren yavasladi.

Indiklerinde, Wilbur’u evdeki ¢aligma masasinin baginda bul-
dular. Gordiikleri korkung bir sahne degildi. Ama mutluluk veren
ya da ilging gelecek bir sey de yoktu. Bir tek yeni bilgisayarini kur-
maya calisirken kendi kendine kiiftirler savuran yaslica bir adam.
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Wilbur bir siire sonra eski pikabina gidip gegmiste Maggie'nin
gok sevdigi bir albiimii, Gladys Knight and the Pipsten Imaginati-
on’1 koydu. Birden salonun bombos oldugunu fark ederek gezinme-
ye bagladi.

“Bunu hatirliyorum,” dedi Hayalet. “Ertesi giin y6netim kurulu-
na emekliye ayrilmak istedigimi soyleyecegim.”

Tekrar trene dondiiklerinde, Riiyayr Goren yesil bankta arkasina
yaslanip kasvetli gozlerle pencereden disar1 bakti. “Sonumun béyle
olmasini istemiyorum. Mutsuz olmak istemiyorum. Béyle bir aciy1
istemiyorum ben?”

Hayalet i¢ cekti. “Mentide acis1z hayat diye bir sey yok, dostum.
Acidan kagarak yasanan bir hayat aciyla tanimlanir. Act ve pis-
manlikla. Sen acini zaten yasadin. Dougienin élimiinii atlattin...
Hayatin sana yasatacagi her seyden sag cikacaksin. Tek yapman
gereken, bu bombardiman sifinagi zihniyetinden kurtulmak,
dostum.”

O sirada 2010’lardan gegiyorlardi. Wilbur giiya emekli olmugtu
ama héla her gey ona danigiliyor, konusmalar yapiyordu. Canary
Wharf’taki biiyiik bir konferans salonundan gegerlerken, sahnedeki
yaslt adam oydu ve arkasindaki panoda su yazi vardy: Gulliver Aras-
tirma - Basarisiyla Ilham Verenler - Bahar Konferanst.

Kan testi yaptiran Wilbur'u gegtiler.

Emlakeiyla birlikte Bedfordshire’da alacagi evi gezen Wilbur'u
gectiler. '

Suratini asmig Netflix'te izleyecek bir seyler arayan Wilbur'u
gegtiler.

“Gegmise bakarak ne kadar ¢ok bilgi edindigimin bir 6nemi
yok,” dedi Hayalet, yorgun bir tavirla, “¢tinkii 6niimde denemeler
yapabilecegim bir gelecek yok artik. Olmiig bir adamim. Ama sen
hem gengsin hem de riiya gériiyorsun. Rityalarin sonunda uyan-
mak adettendir” ’

Hayalet'in son yirmi yilinda yasadig1, pencereden hizla gelip ge-
¢en her sey i¢ karartici ve kasvetli degildi tabii. Kirlarda yiiriiyiis
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yapmayi ¢ok sever olmustu sonugta. Komsularla arkadas olmustu.
Arada bir Clophill'deki Hare’in sahibiyle lafliyordu.

Hatta altmig sekiz yagindayken, Bedford Hayvan Kurtarma
Merkezinde galigan Dylan diye tath bir adamin sayesinde sorun-
lu, oyuncu bir beagle alipp -kopeginin adi Ringo'ydu- bakmaya
baglamigt1. ’ '

Fakat i hayatindan tanudig1 hi¢ kimseyle temast kalmamagti. Ya-
kin oldugu insanlar ya Charlie gibi bir kdgeye atilmis ya da dlmiistii.

Zaman zaman durumu tuhaf bulan bir sofor tutup tek basina
Bedford’daki italyan lokantasina gidiyordu. Derken bir Meksika lo-
kantas kesfedip oraya da gitmeye baglad:. Yine tek baginayd: ama
bu kez enchilada yiyordu. Cok sevdigi enchilada’lar1 Maggie'nin de
deneyip denemedigini merak ediyordu. :

Orada 6ylece oturup Maggie'nin Facebook sayfasina bakiyordu.
Ama Maggie bir sey paylasmiyordu.
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Tel Teorisi

Gece Yarisi Treni, Bedford’ daki bir sokakta durdu.

Wilbur bir miizik dikkédnmin éniindeydi. Ditkkanin solmus ta-
belasindaki sol anahtar1 ve bes ¢izgili portenin istiinde, hepsi farkl
renklerdeki harflerle; “Tel Teorisi” yaziyordu.

Wilbur vitrin camina Blu TacKle yapistirilmis bir karta bakiyor-
du. Kartta sunlar yaziliydx:

PIYANO DERSI!
Piyanoyu zorlanmadan 6grenin
Her yas icin her tarz miizik
Dersler evimde verilir (Bancroft Bulvari, Bedford)
Ya da 15 kilometrelik mesafeye kadar size gelebilirim
Iletisim: Nora Seed
~Cep tel: 07780039251
Insta: noraseedpiyano

“Arabaya kadar yiirtiyecektim,” diyerek durumu anlatt: Hayalet.
“Sofdr birkag sokak Steye park etmisti... Yolu uzatip su kiiciik Budd
Kitap subesinin ne kadar berbat gériindtigiine bir baktiktan sonra
buraya gelmistim...” ( ,

“Piyano dersi, ha?” dedi Riiyay1 Goren, sesinde geng ve pozitif
bir tiniyla.

“Evet. Doktor bir miizik aletini calmay1 égrenmenin demansi

onleyecegini soylemisti”
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Diikkandan bir adam ciktr. Ustiinde Fleetwood Mac tigértii var-
d1. Altmigh yaslarinin baglarinda. Koca gobekli. Yiiziinde hmzir bir
tebessiim. Wilbur'u tanimistr.

“Merhaba, efendim. Wilbur Budd’siniz, degil mi?”

“Imm. Evet. Evet”” ‘

“Tamudim sizi. Bayag: bir zaman 6nce Dragon’s Den’de gormiis-
tiim ve goriir gérmez bu yiiz hi¢ yabanci degil, diye dtistindiim.”

“Ha. Evet. Bir boliimde ben de vardim?”

“Ben Neil. Diikkén bana ait. Budd Kitap gibi bir yer degil ama
idare ediyoruz iste. Bu arada, anacaddedeki Bedford Budd Kitap'in
yeri —sizin sirket almadan 6énce- bizimdi. Kirasi fazla gelince ¢i-
kip mecburen buraya tasindik. Biraz sapé bir yer ama kirasi daha
uygun.”

“Ya, bunu duyduguma tiziildiim.”

“Sizin sucunuz degil,” dedi Neil, umursamaz bir tavirla. “Boyle
gelmis boyle gider”

“Evet” Wilbur kart: igaret etti. “Bu kisiyi tantyor musunuz?”

“Nora’y1 mi1? Tabii, tabii. Eskiden burada galigirds... Nora stiper-
dir. Ozellikle son zamanlarda. Bazi sorunlar yasadi ama su an cid-
den toparlanmig gértiniiyor”

Wilbur ilanin fotografin1 gekmek igin telefonunu ¢ikardi. “Oy-
leyse ona bir sans verecegim sanirim... Ama dnce bir piyano almam
gerekir herhalde”

Neil giildii. “O is bende!” Basamaga dikkat etmesini s6yleyerek
Wilbur’u igeri buyur etti.

“Uzun uzun sohbet etmistik;” dedi Hayalet, balayinda ritya goren
haliyle kaldirimda durmayi siirdiirerek. “Adam ne kadar yalniz ol-
dugumu hissetti. Bana Bob Dylan'dan s6z etti. Onda 6grenmenin
daha kolay olacagim séyledigi igin elektrikli ve kuyruklu kigiik pi-
yanolardan birinde karar kilmigtim.”

“Oyle miydin peki?” diye sordu Rityayi Géren.

“Ne miydim?”

“Yalniz mrydin?”
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“Evet. Temeldeki duygu oydu. Israrla kiyiy: yalayip duran bir dal-
ga gibi. Piyano dersleri almamin nedeni de buydu sanirim. Konusa-
* bilecegim birinin olmasini istemigtim.”
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Tam Bir Umutsuzluk Degil

“Insanlar1 6zlityordum,” diye anlatt: Hayalet, pencereden son iki y1-
lina bakarlarken. “Bir tek Maggieyi degil, Dougie’yi, Charlie’yi hatta
annemi bile. Sheffield1 6zliyordum. Yerinde yeller esen bir sinema-
y1 6zlityordum?” ‘

" Wilbur'un képegi 6ldii. Ozellikle boynundaki ve ellerindeki ha-
reket kabiliyeti azaldig igin piyanodaki ilerlemesi yavagladi. Artik
daha yavas yiiriiyordu. Haberleri kiifrede ede izliyordu.

Fakat tam anlamiyla mutsuz da sayilmazdi. Is hayati boyunca
yitirdigi iyilik yapma istegini yeniden bulmustu. Sheffield’dayken
sohbet ettigi o adamin, Victor'n anisina, evsizlere yardim eden ku-
ruluglara bagis yapiyordu. Ik yaz aksamlarinda bahgede oturuyor,
¢inar agacinin yapraklar arasindan siiziilen altin rengi giines is11n1
izliyordu. ‘

“Tam olarak mutlu sayilmazdim,” diye anlatt: Hayalet. “Ama tam
bir umutsuzluk icinde de degildim, en azindan. Bahg¢ivanim ve her
cumartesi sohbet ettigim piyano 6gretmenim de vardi hem.”

Derken tren yine yavagladi.

“Hah,” dedi Hayalet, nereye —hangi zamana- geldiklerini anla-
manin dehgetiyle.
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Nora Seed

Wilbur nisteki rafta duran digin fotografinin altmda, piyano
dersindeydi.

Piyano 6gretmeniyle birlikte sirtlart onlara déniik vaziyette otur-
mugslard1 ve Wilbur “Bridge Over Troubled Water”in ilk béliimiinii
¢almaya calisirken tuglarda gezinen kaskati parmaklart bir parc;a
gevsemisti. Caldig1 sey sarkinin kolay versiyonuydu -sonucta Yeni
Baglayanlar I¢in Simon and Garfunkel Sark: Kitabrndan galismigti-
ama hig kolay degildi. '

Sarki bitince, piyano 6gretmeni —-Nora- hafifge alkislad:. “Cidden
ok iyiydi,” diye yalan soyledi; yerinden kurtulmus bir tutam saci
kulaginin arkasina iterken sdyledigi yalana o da inanmus gibiydi.

“Ben cidden 6yle diistinmiiyorum,” dedi Wilbur. Artik seksen bir
yagindayd: ve sesinde hafif bir hirilt: vards. :

“Aa, 6yle deme, Wilbur, gecen haftakinden ¢ok daha iyiydi. Der-
sine ¢aligmigsin”

“Evet. Biraz. Cok zamanim var. Ama hald beceremiyorum. Be-
mollere yetismekte zorlaniyorum.”

“Oras1 Gyle. Bu yiizden birkag yerde... sorun yagadigini fark et-
memis degilim. : :

“Yagadim tabii. Su lanet olasi akor ytiziinden. Mi bemole gecerken..”

“Ama bunun bir yarig olmadigint aklindan ¢ikarmaman lazim,
Wilbur. Yavas git. Once hissi yakala. Gevse. Acele etme”

Wilbur buna biraz giildii. Aglamakli olmaya yakin bir giilitstii bu.
“Bendeki sorun hep buydu zaten. Karim durmaktan korktugumu
soylerdi. Artik yaslandigim, beynim ve ellerim bana ihanet ettigi

halde hala d6rtnala gitmeye meyilliyim?”
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Nora ona biraz ¢ekinerek bakti. “Karmnmn bu garkiyr sevdigini
sOylemistin.”

“Severdi. Belki de en sevdigi sarkiydi” Wilbur kendini biraz daha
actklama yapmak zorunda hissetti. “Gegmis zamanda s6ylityorum
ama hala hayatta. Ama dur bakayim, aslinda gegen ylizyildan beri
hi¢ gérmedim onu.”

Nora bir sey diyecekmis ama fazla 6zele girmek istemedigi igin
vazgecmis gibi Wilbur'a bakarak giiliimsedi. “Ben de severim. Hatta
bayihirim. Eskiden bir grubum vardi, bagkalarinin sarkilarimi yo-
rumlardik ve benim ilk sectigim sarki buydu”

“Ha, 6yle mi? Ad1 neydi grubun?”

“Labirentler”

“Giizel isim. Basarili oldunuz mu?” Wilbur bunu der demez pis-
man olmustu. Salaklik etmigti. Grubu bagarili olsa, kizcagiz ne de-
meye asil derdi yalnizlik olan seksen bir yasindaki bir adama piyano
dersi versindi ki? Asya turnesine falan ¢ikmis olurdu herhalde.

“Bagka bir hayatta, evet. Bunda degil?”

“Him. Peki”

Ayni bolimii bir de Nora ¢aldi.

Wilbur onun kolayca ¢alabiligine her zamanki gibi hayran kal-
d1. Parmaklar: tuslarda gezinirken, Nora bir de sarkinin ilk dizesini
soyledi.

‘Wilbur’un aklindaysa Maggienin aym sarkiy: yillar 6nce, Vene-
dik'teki balayinda soyleyisi vardi. Derken ansizin ve usulca, onlarca
yil sonra ilk kez aglamaya bagslad1 Wilbur.

“Oziir dilerim;” diyerek gozlerini koluna sildi. Ayaga kalkt1. Sa-
lonun 8biir ucundaki agik mutfaga dogru yiirtidi. “Cok utandim.”
~ Nora da ayaga kalkti. Biraz saskin olsa da, Wilbur'a daha kétii
hissettirmemeye kararli goriiniiyordu. “Sagmalama, Wilbur. Utana-
cak bir sey yok. Gozyaslarin tutmamak giizel bir sey”

Wilbur gézlerini o gece i¢in ayirdig kirmizi saraba dikmisti. “Bir
kadeh sarap igcmemin sakincasi var mi?”

“Yok tabii. Bugiin cumartesi. Her ey serbest.”
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Wilbur tirbugonla epey bir ugrasinca gorevi Nora devra1d1 ve o
da kadehlerin durdugu dolaba dogru gitti.

“Sen de ister misin?” diye sordu.

“Tabii. Araba kullanmayacagim. Buradan abim Joe alacak. Bu
gece Cambridge’deki Corn Exchange’de caliyorlar. Grubu cidden
gok iyi”

Nora, Wilbur'un o sabah disarida biraktig1 tansiyon aletinden hig
s6z etmeden iki kadeh sarap koydu. Wilbur da kendini ¢ok hasta
hissettiginden s6z etmedi. Salonun oturma bélimiindeki biyiik
masaya gec;tller

“Iste...” diye sdze bagladi Wilbur. “O kadar uzun zamandir ayriyiz
ki. Kusura bakma. Bagini agritmak istemezdim.”

Nora bagini iki yana salladi. “Oziir dileme liitfen. Miizigin tehli-
keli yan1 da bu iste. Cok fazla seyi hatirlatabiliyor” k

“Evet, cidden &yle. Ustelik... Ne bileyim. Cok salagim.”

“Salak falan degilsin, Wilbur. Sen bir bagar1 hikyesinin kahrama-
nisin.” ‘

“Keske sevdigim insant mutlu etmeyi de bagarabilseydim.”

Bir an sessizlik oldu. Nora kaglarini attr. Bir seyi soylemeye ka-
rar vermis gibi goriindii. ‘

“Bu arada, senin neye 1nand1g1n1 bilemem ama birlikte 01dugu~
nuz bir hayat da vardir bence..” Nora bir nefes aldi. “Bunu soyledi-
gim icin duyarsiz biri oldugumu diistinmezsin umarim ama bugiin
benim i¢in de gok duygusal bir giin”

“Oyle mi? Ne gibi?”

“Iste, yedi yil 6nce bugiin ¢ok aptalca bir sey yaptim?”

“Inanasim gelmiyor. Oyle kendine hakim bir halin var ki

Noranin ytziinde kuru bir tebessiim belirdi. “Hayat {istiime iis-
tiime geliyordu. Adina durumsal depresyon diyorlar. Klinik degil.
Agaglardan ormani géremez olmustum diyelim.” Kasvetli bir kah-
kaha atti. “Trafik kordiigtim olmugtu ve dért bir yanimda... durum-
lar vardi igte” :

Wilbur sarabindan bir yudum aldi. “Hah, evet. Durumlar, tabii.”
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“Kendimi higbir seyi basaramamus gibi hissediyordum. Hep yan-
lis kararlar almisim gibi. Benden kimseye hayir gelmezmis gibi. Sug-
luluk. Pigmanlik. Bir gece artik devam edemeyecekmisim gibi his-
sedip kendi canima kiymay: denedim. Bagarmama ramak kalds..”

Wilbur buna cidden tiziilmiistii. “Bilmiyordum?”

“Merak etme. Hatta sonu iyi bitti sayilir. Oliimiin esigindeyken...
yagadigim deneyim her seye farkl: gozlerle bakmamu sagladi” Nora
bir nefes ald1. “Su an yagamadigim her seyi bir yerlerde zaten yaga-
digimu idrak ettim. Aslinda olmadigin biri olmay1 hedeflersen, bir
sey basaramayacagini anladim. Bu ylizden kimsem o olmam gereki-
yordu. Ogrenmenin tek yolu yagamak, bu kadar basit.”

“Ogrenmenin tek yolu yasamak,’ diye tekrarladi Wilbur, fisildar
gibi.

Rityayr Goren bir bilmeceyi ¢6zmils gibi Hayalet'e bakti, “Bizde-
ki sorun buydu iste,” dedi, tipki ona benzeyen o “balayindaki Wil-
bur’un yiiziine bakarak. “Senin sorunun. Olmadigin biri olmaya
caligmakt1” »

Hayalet buna iiziilmesi gerektiinin farkindaydi. Sonugta kiy-
metini bilemedigi bir hayat yagamusts. O hayat1 yasarken agkiny, ar-
kadagliklarini kaybetmisti ama bunlar1 hi¢ tatmamak daha biytik
bir trajedi olurdu. Hayat uzun donemlerden oldugu kadar anlardan
da olusan bir seydi. Hayatinda olaganiistii anlar da yagamisti. Evet,
bunca seyi heba etmis olmaktan tGzintéi duyuyordu ve bu {iziin-
tiiden kagmak anlamsizdi. Onun tek sorunu hiiziinden kagmakti.
Hayatin: bitylitmeye ¢aligir gibi goriinerek, ashnda kii¢iiltmiisti.
Bagarisizligini biiyiik bir basari gibi gostermeye ¢aligmigti. Yani
Hayalet simdi tizgiindi, evet. Fakat bir seferinde Venedik'te, ayin
altinda Maggie'yle opiigmistii. Bir tek bu bilgi bile ebediyetle boy
olciigiirda. -

Seksen bir yasindaki halinin pencereden digar1 bakigini izledi.

Bahgivan Josh gelmis kullanacag: aletleri hazirlryordu. Gog-
stine bir sancinin saplandigini hisseden Wilbur hafifce yiiziinii
burusturdu.
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“Iyi misin?” diye sordu Nora. Yiiziinde saf bir kaygi vardi. Wil-
bur’un gok uzun zamandir gérmedigi kadar saf bir kaygu.

“Evet,” deyip giiliimseyerek Noranin kaygisint dindirmeye galisti
Wilbur. “Ne diyecegim, Nora, seninle gurur duydum. Hayatin ka-
zanilacak bir yaris olmadigini bu yasta anlayabilmigsin.” Bir ¢icek
tarhindaki yabani otlar1 sbken Josh'a bakt1. “Ben Maggie'yi yiiziistii
brraktim. Onu hep ihmal ettim”

Nora masanin istiinden uzanip 0grencisinin elini tuttu. “Ama
kendine bu kadar da ytiklenme. Belki de bir sey fark etmeyecekti”

“Dogru. Haklisin. Kusursuz hayat diye bir sey yok. Ama sen ken-
di merkezindesin. Bense kendimi oradan epey uzaklarda yagamis
gibi hissediyorum. Daha fazla yaklagmam gerekirdi. Diinyanin en
sansh adamiydim. Ama goremedim igte..” '

Nora tath tatl giilimsedi. “Belki de Maggienin milyonlarca mut-
lu yasami olmustur. Seninle. Sensiz. Ayn1 sey senin igin de gecerli.
Oteki yasamlarin hepsi de gercek. Hepsi aynt anda yaganiyor. Ayri-
ca bunca seyin ardindan ne gelecegini kim bilebilir ki? Karsimiza
¢ikacak firsatlar 6ngorebilir miyiz?”

Wilbur'un yiiziinde hafif ama 1(;ten bir tebessiim belirdi. Tegek-
kiir ederim, Nora” :

Disarida bir araba durdu. Cok gegmeden, kapinin zili ¢aldi.

Nora giilerek piyanoya dogru bakti. “Kusura bakma. Bugiin pek
ders yapamadik”

“Bilakis,” dedi Wilbur. “Yaptik bence”” .

Olii Wilbur kisa bir an igin riiya géren Wilbur’un yanmda durdu.
Hayalet, genglik haline bakt1. “Liitfen, sen benden biraz daha cesur
ol. Hayat1 geldigi gibi yasamaya cesaret et. Tiim kalbinle sevmeye
cesaret et

Rityay: Goren bagini salladi. O giiliing fiitiirist piyanonun iis-
tiinde, rafta duran kendi diigiin fotografina baktr. “Yapacagim. S6z
veriyorum.”

Sonra Gece Yarisi Trenini beklediler ama tren gelmedi.

Gorecekleri birkag sey daha vards. :
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Sonsuz Alan

Bahge yolunda duran Wilbur'u izlediler. Yani Hayalet bah¢e yolun-
da durmus, Noraya el sallayarak veda eden Wilbur'u izliyordu. Bu
arada riiyay: goren yol arkadag da gozlerini kocaman agmus, uzakta
traktor ¢im bigiciyi kullanan Josha bakiyordu.

“Vay canina, burasi ne bityiikmiig.”

“Evet. Bahge toplam yirmi déniim. Cimenlik, bahge yolu, agaglik
alan, tenis kortu..”

“Tenis kortu mu? Tenis oynayacagin kimse yok ki.”

“Biliyorum. Oyle iste” '

“Simdi burada mu1 yagtyorsun? Neden Londra’da degil?”

“Londra'dan ¢ok sikildim.”

“Londra’dan bikan biri hayattan bikmis demektir™

“Bana Samuel Johnson'lik taslama, Riiyay1 Géren,” dedi Hayalet,
yash ve 8lmiis bir adam kendi gengligine ne kadar kizabilirse, yle
bir kizginlikla. “Londra’dan bikan biri Londra’dan bikmis demektir.
Londra da bizi kurtaramazdi. Nerede oldugun nemli degil. Onem-
li olan, oraya nigin gittigin. Benim Londraya gitme nedenim, i§ ve
hurst. Tkisi de aciy1 hissettirmeyen uyusturuculards... Sonra, Maggie
beni terk ettikten sonra Londra’da olmak da ac1 vermeye baslad1 ve
- ben yine kagtim?”

Goriinmez seyircilerin dikkati bu kez biiyiik malikdnenin ar-
kasindaki ¢akil tagh bahge yolunda duran arabanin, abisine ait
Vauxhall Corsanin kapisini agan Noraya kaydi. Arabanin i¢inden
~ hayretle bu muazzam bahgeye bakan Joe Seed’i ve partneri Ewan’
gordiiler.
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Hayattaki ihtiyar Wilbur da tabii ki Nora’y1 gegirmek i¢in evden
gikmugtt. Sofor koltugunda oturan Joe'ya yle bir el salladi. “Gece
Cambridge’de iyi eglenceler” :

Nora giinese karsi giiliimsedi: “Sag ol. Sohbet i¢in de tegekkurler
Dedigimi unutma: Calarken kendini zorlamak ve acele etmek yok.
Yavag yavas... Yavas ve istikrarl. Sonunda bagaracaksin.

“Evet,” dedi Wilbur. “Olacak sanirim?”

Yavas ve istikrarli, diye diisiindii Hayalet. Kegke hayat1 da béyle
yagamus olsayd1. Hayat: 6ldiikten sonraki akliyla yasayabilmis olsay-
d1 keske. Simdiki akltyla bir yil, bir ay, bir giin bile yasayabilmek icin
ebediyetten vazgecebilirdi. Stirekli kosturmay: birakarak. Sevdik-
leriyle temas kurarak. Bazi seyleri telafi ederek. Isirgan otu misali
duygulara degmekten korkmayarak.

En azindan miidahale etmeyi becermisti herhalde. Rityayr Go-
ren'e nasil bir yoldan gidebilecegini gostermisti ve artik farkli bir
adam olarak uyanabilirdi. Hayalet okunup kitapliga konacak bir
kitap gorevini gormiistii. Oteki Wilbur -hayatta olan~ Nora Seed
kadar bilge biri olabilecegini kanitlayabilirdi hala.

“Bugiin harika bir sohbet ettik. Bana gok sey 6gretti.”

“Bana da,” dedi Wilbur. “Bana da..” Kendini tekrarladiginin far-
kindaydi ama elinden bu kadar1 geliyordu.

“Deli oldugumu zannetmedigin icin tegekkiir ederim.”

“Ben de!”

Hayalet yagh Wilbur'u gosterdi. Hafizasindaki sis kalkmisti. Ar-
tik her seyi hatirliyordu. “Kendimi cidden gok kétii hissetmeye bas-
lamustim. Gériiyor musun?” |

“Pek sayilmaz. Blof yapmay1 iyi beceririz?”

“Gelecek cumartesi goriistirtiz,” diyen Noranin bir seyden stiphe-
lenmedigi belliydi.

“Tamam. Goriisiiriiz.”

Nora daracik arka koltuga otururken son derece mutlu goriinii-
yordu.

273



“Harika bir kadina benziyor,” dedi Rityay: Goren.

Hayalet onu onaylarcasina i¢ ¢ekti. “Kendini anlayabilmig biri.
Daha kirk iki yaginda. Bense onun iki kat1 yagtayim ve éliimiin de
yardimiyla, daha yeni yeni anlamaya bagliyorum.”

Cebindeki uzaktan kumanday1 gikarip bahge kapisini agan Wil-
bur’u izlediler. Araba ¢ikip gittikten sonra eve giden kisa yolu yii-
riirken onu takip ettiler. Wilbur bir kez durup onlara dogru déndi.

- “Bizi goriiyor mu?”

“Hayir. Hissetmis olabilir. Ama gérmiiyor.” Hayalet birden hatir-

ladr. “Simdilik”
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Aciklanamayan Sezgi

Ikisi eve ulagamadan, Wilbur kapiy1 kapadi ama dosdogru duvar-
dan gecip tas doseli zeminde yiirityerek salonda duran; Wilbur'un
bagma oturup “Bridge Over Troubled Water”in kolay versiyonunu
almaya bagladig: piyanoya kadar gittiler.

Wilbur'un ser¢eparmagiyla zar zor mi bemole ulagmaya galigtigy
sirada telefon caldu. :

“Ha, evet;” dedi Hayalet. “Bunu hatirliyorum. fste bashyor”

Yirmi birinci yiizyildaki hallerinin telefona bakisim izlediler. Yii-
ziindeki sikkinhigin akil karigikligina, ardindan soka dontstigiini
gordiiler.

“Maggie. Aman Tanrim. Maggie, sen misin?”

Goriinmeden onu izleyen iki Wilbur, telefonu alip yandaki odaya
gegerek oturan canli Wilbur'un pesinden gitti. Buras: diigiin fotog-
rafinin ve édiillerin durdugu odaydu.

“Numarami nereden buldun? ... Ha. Ha, evet. Evet, verdim. At-
mistim. O mesaji gérmedigini sanmigtim... Neredesin? ... Evet.
Clophill. Kiigitk, sirin bir kdy... Maggie, sesini duymak cok giizel...
Sana sdylemek istedigim seyler vardi. Sormak istedigim. Telafi et-
mek istedigim...” :

Rityayt Géren her zamankinden daha da sagkmn goriniyordu,
“Neden bdyle konusuyoruz? Onu hig tanimiyor gibiyim”

“Neredeyse otuz yildir hi¢ konusmadik. 1974’% kadar yasadigin
siireye denk bir zaman. $imdi 2026 yilindayiz ve doksanlardan beri
hi¢ konugmadiniz. Cok uzun zaman. Zaman evleri birer mﬁieye,
agiklar iki yabanciya, sarkilari hiizne doniistiiriir”

“Bu da ne..?”
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“Hist. Galiba birazdan kendi oliimiimiize sahit olacagiz.”

Wilbur zamanin izlerini tasiyan yash ellerine bakarak Maggie'ye
piyano galmay1 8grenmeye basladigint séylityordu. “Her cumartesi
ders aliyorum, Daha demin ‘Bridge Over Troubled Water’s galarken,
senin o sarkiy1 ne kadar ok sevdigini hatirladim. Eski giinlere git-
tim. Evet. Ne giinlerdi... Oziir dilerim, Maggie. Sen nasilsin? Gok
zaman oldu”

Rityay1 Géren, Maggie'yi duyabilmek igin bagini telefona dogru
uzatts, “Neden aramugt: ki?”

“Bir ritya gormiis. Kendini ve bizi birlikte gérmiig; mutluymuguz.
Sonra da aramadan duramamig. Olecegimizi bilmis gibi”

Riiyay1 Goren yaslt halinin bakiglarim takip ederek diigiin fotog-
rafina bakt.

Maggi€'yle Wilbur bir konfeti bulutu iginde St. Timothy Kilise-
stnden cikarken. Ayni karede Charlie, Claudette ve Doreen de var-
dv. Gilliimseyerek Maggie'ye dogru bakan Wilbur, onun bu mutlu
halini zihnine kaziyordu.

“Seninle tekrar konugmak isterim. Miimkiin mii?”

Hayalet'le Riiyay: Géren yiizlerinde ayn1 acilt ifadeyle bakagtilar.
Wilbur telefonu kapatip Maggienin mektubunu bulmak-i¢in tist
kata cikti ve elinde bulabildigi tek sayfayla tekrar agag indi. Son
sayfa. Bir boliimiinii kendi kendine mirnldanir gibi okudu.

“Gegmis nerede sakhdir, bilmem ama seninle orada bulusuruz...”

Cektigi act, duyulur sekilde olmasa da, tam o anda goriiniir hale

geldi.
Wilbur yiiziinii burusturarak eliyle boynunu sikti.
“Olamaz. Durum kétii gériiniyor,” dedi Rityay1 Goren.
“Evet, Rilyay1 Goren. Gayet kotii zaten.” ,
Yagh adam, bahgivan Josh'u ¢agirmayt denemek igin digar1 ¢ikar-
- ken yiizii gitgide soluyor, terliyordu.

“Acty1 hissetmemek igin yeterince giiclii olmay1 istedin,” dedi
Hayalet, Wilbur’a, kendine, biitiin diinyaya. “Ama buna engel
olamadn..” : '
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Wilbur onu duymus gibiydi ama boynuyla omzundaki aci ve ba-
sing dyle yogundu ki emin olmak imkansizd:.

“Aman Tanrim, evet, iste,” dedi Hayalet. “$imdi hatirladim. Bizi
buradayken gérmiistiim. Burada béyle dururken”

Derken ¢im bigiciyi dondiiren Josh'in, Wilbur'un yerde yattigin
fark ettigini gérdiiler.

Josh hemen agag atlayip bir cigek tarhinin {istiinden ok gibi ge-
gerek Wilbur'un yanina ¢comeldi. “Wilbur? Wilbur? Bay Budd? Bem
duyuyor musunuz?”

Wilbur'un nabzina baktr. Heniiz durmamusti. Sonra ambulans
¢agird. Ambulans geldi. Hayalet'le Riiyay1 Géren de araca atlayip
Bedford Hastanesi’ndeki Acil Servis'in kaosuna kadar ambulansla
gittiler.

EKG cihazina bakip durdugu, doktorlarla hemsirelerin bilingsiz-
- ce yatan bedenin baginda atriyal depolarizasyon ve T dalgalariyla
ilgili bir seyler mirldanmalarint dinledigi o gece yasananlar &zel-
likle riiya goren Wilbur'u rahatsiz etti. Wilbur’un kalbinden elekt-
rotlar aracilifiyla gelen sinyaller teklemeye, kontrolsiizce yiikselip
alcalmaya baglayarak saat gece yarisini bir geceyi gosterirken son
bir kresendo yapip mesum bir sessizlige gomiildiigiinde, rahatsizhig
iyice arttt.
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Son Cikus

Ik vagonun sonunda iki kap: vardi.

Hayalet birinin, Rityay: Goren otekinin kulpundan tuttu. Orta-
larinda duran Agnes o 4ni olabildigince sik ve usturuplu bir tavirla
karsilamak ister gibi sapkasini diizeltip bluzunun kollarini gekistirdi.

“Once senin gitmen lazim,” dedi Hayalete, duygularini yiiziine
yansitmamak i¢in elinden geleni yaparak. “Sen gideceksin ki o sen
yokken uyanacak?”

“O zaman ne olacak peki? Ben gidince?”

“Eh, daha 6nce de dedigim gibi, hi¢bir seyi ongoremeylz B1r ku-
mar oynadin. Higbir sey kesin degil”

Hayalet, Rityay1 Goren'e dondii, “Bak, dziir dilerim. Bir terslik ol-
dugu takdirde yani... Senin geleceginle kumar oynadim. Ama dinle
bak, eger uyanirsan ~uyandiginda- liitfen, tiim bunlars hatirlamaya
calig. Ogrendigin seylere uygun bir hayat yasa. Bir de litfen Mag-
gie'yi mutlu et”

Riiyay: Goren soyle bir yutkunup korkusunu bastirarak bagiyla
onayladi. O firsat ona verilirse, ne yapmast gerektigini biliyordu.
Ayni zamanda biyiik ihtimalle ona biiyiik bir armagan verildigini
de biliyordu. Hayat1 6lmiis halinin bakis agisina gore yagayabilme
armagant.

“Tesekkiir ederim. Her seyimi sana bor¢luyum.”

“Ya da hi¢ borcun yok;” deyip bir an durdu Hayalet. Gerginligi
giderek artiyordu. Oliimden sonrasinin olabilecegi gibi agnostik bir
fikirle 5lmek bagkayds, sonrast oldugunu bildigin halde her seyden
vazgegmis olmak bagka. Gidecegini bilmenin verdigi tuhaf bir siz1,
kopmak tizere olan zamanin gerilimi vards iginde.
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Agnes burnunu gekti. Goziindeki bir damla yas her an akabilir-
di. Yiiziinde hiiztinlii, hafif bir tebessiim belirdi. “Biliyordum zaten.
Kendi bildigini okuyan biri oldugunu, o kitabi bedavadan almay:
reddettigin giin anlamigtim.”

“Ne olursa olsun. Umarim bu kez iyi bir ey olur... Peki sen... iyi
olacak misin?”

“Ha, tabii. Emin oldugum seylerden biri, ebediyette giiven icin-
de olacagim. Merak etme. Bunca zamandir bir yanim hep oradaydi
zaten” ' ST
Hayalet soyle bir gillimsemeye ciiret etti. “Giizel. Orada kalip
sonsuza kadar salak oldugumu diisiinebilirsin!”

“Hah tabii, 6yle yapacagim.” Agnesin gdzleri kendi yasaminda-
ki gegmige, orada yatan tiim pismanliklara bakar gibi uzaklara da-
larken ne zamandir bastirilmig bir duygu uyanir gibi oldu. Sonra
kendini toparlayip bir nefes alarak sirtin: diklegtirdi. Yine sapkasini
diizeltti. Wilbur'a sarildi. Hayalet oldugu diistiniiliirse, gayet sicak
bir kucaklamayd: bu. Sonra Wilbur'u birakts,

Hayalet kapiy1 agtr. Disarida onu bekleyen bir sey yoktu. Hicbir
sey yoktu. Yalnizca esi benzeri goriilmemis bir karanlik. Icinde tek
bir golge, sekil, ¢izgi ya da ton gegisi yoktu bu karanligin. Tam bir
higlik. Ne aci, ne mutluluk, ne bir umut ne de anilar vardi. Gelecek,
gegmis ve simdiki zaman hissinin olmadig: bir yer. Hicbir sey his-
settirmeyen. Herhangi bir yer olmayan.

Disar1 adim atmadan 6nce arkasina bakt1. Portresi de bombos bir
kareye dontigmiistii. ‘

Derken Hayalet bir nefes aldr ve yiiziinde giiliise benzer bir ifa-
deyle bosluga adim att.

Hayalet gider gitmez yasanan bir anlik hareketsizligin ardindan
Gece Yarisi Treni tekrar hareket etti. Miithis bir siddette titreserek
sarsiimaya baglad:.

“Olamaz,’” dedi Agnes, trenin ahgap lambrili duvarina ¢arparken.
“Hayatina simstki tutunsan iyi edersin.”
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Tutunmak

Tren engebeli arazide ilerlercesine hoplayip ziplryordu. Arada bir
sarsthp savruluyordu ve icinde durduklar1 vagon bu sarsintilardan
birinde ortadan ikiye ayrilinca, daha biiyiitk olan taraf geride kalarak
karanliga karist1. :

* - Agnes ve Riiyay1 Goren piring tutunma cubufuna yapismus va-
ziyette vagonda kalmiglardi. Hemen ardindan sapkas: ugan Agnes
gayriihtiyari sapkay: yakalamaya ¢aliginca, onun tutundugu taraf
cilal1 ahsap lambriden kopuverdi. Tren neredeyse kirk bes derecelik
bir agiyla yan yatti. Agnes deliler gibi savrulup duran kaprya dogru
d1"1§erkeh, rityay1 géren Wilbur onu yakalads; tren didigiind ttiire
bttiire engebeli yolda hizla gitmeye devam ederken, kolundan tuta-
rak Gylece kald1.

“Tuttum!” dedi Riiyay1 Goren, tek eliyle Agnes’, 6tekiyle o taraf-
tan da sékiillmeye baglayan piring gubugu tutarak.

“Birakman lazim!” diye bagirdi Agnes, o gliriiltiide.

“Ama..”

“Ben iyiyim! Unutma, beni birakmazsan, sen de sansin1 kaybe-
dersin. Tren seni kurtarmaya ¢aligyor; tek istedigi sensin! Benden
kurtulmak istiyor! Daha fazlas1 igin giicti yok.” ‘

Agnesn eli yavas yavag Wilbur'un parmaklarindan kayiyordu.
Riiyayr Goren Wilbur biitiin trenin sokiilmeye ve parcalanmaya
basladigint duydu.

“Birak beni, Wilbur! Ben giivendeyim! Seninle bir giin ebediyet-
te goriigiiriiz. Ama simdi yagaman lazim. Bunca gey bosa gitmesin.
YASAMAN LAZIM!”

Agnes yalvaran gozlerle Wilbur’a bakiyordu.
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“Iyi sanslar!” dedi Wilbur. “Hosca kal!”

“Au revoir, delikanl”

Wilbur elini biraktigi Agnes'in yere diistiigiini, ardindan kendi
¢abastyla yuvarlanarak kapidan disar1 ¢iktigin gordii. Geriye kalan
tren gitgide hizlanir, diidigii gitgide daha cok bagirirken, vagonun
tepesinde kalan son piring tutunma ¢ubuguna yapist.

“Sika dur!” diye diisiiniirken, aklinda bir tek Maggienin giiliigi
vardy. “Stkr dur!” : :

Gubugun vidalarindan biri ugup gider, boylece gevseyen cubuk
Wilbur'un agirligryla fena halde biikiliirken, bosluk aydinlanmaya
basladi. Otesindeki gokytizii cayir cayir yaniyor, sarili ve mavili ton-
larda dalgalaniyordu. Gitgide daha gok aydinlandi. Wilbur o paril-
trya karst simsiki gozlerini kapadi. Derken, tam o 15tk yumusamaya
baglamusken, yumugak bir yerde tamamen hareketsiz durumda yat-
tigini fark etti.

Hafif sersemlemis gibiydi. Goriiniise gére, uyku sersemligiydi
bu. : :
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Mucize

Wilbur gdzlerini agti. Venedikteki otel odasinda yatiyordu. Sanda-
letleri ayaklarinda, Ispanyol paga kot pantolonuyla yazlik gémlek
iistindeydi. Ucak ve o giin Bityiik Kanal'n kenarinda igtikleri sarap
gozlerini kurutmugtu. Agzinda eksi bir tat vard.

Venedik rehberinin gégsiinden kayip yataga diistiigiini gordi.
The Companion Guide to Venice. ‘

Agzindaki eksi tada ve gdzlerindeki kuruluga ragmen zihninin
hafifledigini hissediyordu. Ustinden bir agirhk kalkmus gibiydi.
Zihni tazelenmisti.

Maggie hila banyodaydi. Gikardigi sap sup sesleri duyabiliyordu.
Kendi kendine sark séyledigini duyabiliyordu. Gozlerini kapayali bir-
kag dakika gegmis olmalrydi ama o sesi asirlardir duymamugt: sanki.

“Maggie?”

“Efendim?”

' “Hiig, seni sevdigimi soyleyecektim.”

“Eh, umarim 6yledir! Sevmiyorsan gelinligin parasin geri 6de-
men lazim!”

“Hep sevecegim. Kiymetini her zaman bilecegim.” -

“Him... bunu duymak ne giizel,” dedi Maggie kiivetten, haflfc;e
kikirdayarak.

Wilbur saatine bakti. Yediyi yirmi beg gegiyordu. Demek yirmi
gece uyumustu. Oyle olmast gerekirdi ¢iinkii lokantaya gitmek igin |
daha yarim saatleri oldugunu diigiinmiistii ve o yere -La Zuccaya-
yiiriiyerek en fazla on dakikada gidebilirlerdi.
~ Bes dakika. Boylesine derin, uzun ve yogun bir rityay1 bes daki-
kalik bir zamanda gérmiis olmas: inanilmazdi. Tabii, cidden riiya
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olmayabilirdi. Cidden zamanin iginde seyahat edip tam bagladig
yere donmiis olabilirdi. Gece Yarisi Treni gergek olabilirdi.

Wilbur biraz ayilabilmek icin pencereye gitti. Aksam giinesinin
yumugak 15181yla daha da giizellesen, bagli gondollara ve pembenin
cesitli tonlarindaki dar binalara bakt.

Bu sirada Maggie de banyodan ¢ikt1.

Wilbur dontip ona bakinca, Maggie'nin tistiinde i¢ camagirlariyla
aksam ne giyecegine karar vermeye ¢alistigin1 gordii. Gozlerini on-
dan alamadi. Maggie birkag dakika sonra valizindeki biiyiik, beyaz
bir kagit poseti ¢ikartyordu.

“Coles’tan aldigim elbise. Diin aldim. Claudette de segmemde
yardimei oldu. Gérmemigstin, degil mi?”

“Yok. Hayir, gormedim.” -

Fakat Wilbur elbiseyi daha o6nce de gordiigiinii hemen anlad.
Gece Yaris1 Treni, La Zuccanin dniinden gegerken, Maggie'nin {is-
tiinde ayn1 mavi elbise vardu.

“Nasil oldum?”

Wilbur soka ugramisti. Ama kéti bir his degildi bu. Her nasilsa
rahatlatici bir soktu. “Mucize gibi”

Maggie $oyle bir gilimsedikten sonra biraz endiseli goriindi.
“Sen iyi misin, Wilbur? Biraz sagkin gibisin”

“Iyiyim. Yatarken biraz dalmigim da. Yeni kendime geldim”

Cabucak tistiinil degistirip giydigi kareli pantolon ve genis yakali
polyester gomlek, Wilbur'un goziine ilk kez biraz demode goriindii.

Obek 6bek mutlu turistin ve Venediklinin icinden gegerek lokan-
taya dogru ytirtidiiler.

“Acelen mi var?” diye sordu Maggie yetismekte zorlandigr Wil-
bur’a, hafifce kikirdayarak.

“Pardon, Maggie... Su lokantay1 bir an 6nce gormek istiyorum
da’

La Zuccaya iyice yaklagtiklarinda, Maggie'ye onden gidip késeyi
donmesini soyledi. Delirmediginden emin olmak igin bir deneme
yapmast gerekiyordu. :
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“Gértiyor musun?” diye sordu Maggie'ye.

“Ev-vet”

“Kiregtagt m1?”

“Galiba” / ‘

“Duvarlarina tirmanmuig bir bitki var mi1? Tabelas: ahsap mi ve ara
sokagin kosesinde mi, arka cephesi kiigiik bir kanala m1 bakiyor?”

“Him... evet. Nereden bildin?”

“Rehberde ¢ok iyi tarif edilmis de,” diye yalan soyledi Wilbur;
rehberde boyle bir tarif olmadigini gayet iyi biliyordu. ‘
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Inanma Sanat:

Iceri girdiler.

Giiriiltd, sicaklik, sarimsak kokusu.

Arka planda usulca ¢alan opera miizigi duyuluyordu. Giriste-
ki bankonun tizerinde pir pir donen eski bir mekanik vantilator
vard1. Onlari karsilayan gorevli siyah gomlekli, glileg ytzlii, bryikls
biriydi.

“Buonasera?”

“Buonasera,” diye yanit veren Wilbur, tedirgin bir tavirla giiliim-
sedi. “Saat sekiz i¢cin masa ayirtmigtik. Wilbur Budd adina”

Adam deri ciltli biiyiik bir deftere bakarak bagini iki yana salladi.
Ama sonra: “Hah, evet. Suradaymigsiniz”

Los igikli lokantaya girip biraz yiiriiyerek masalarina gotiiriildiiler.

“Buray1 sevdim,” dedi Maggie, Wilbura, pencere kenarindaki
masaya otururken hafifce basini sallayarak.

Wilbur da ona katildi. “Harika, degil mi?”

Menii cok zengindi. Toplamda seksen kadar tabak vardi herhalde.

Maggie siparislerini almak igin tekrar gelen garsona, “Bigoli ne-
dir?” diye sorunca, Wilbur’un kalbi yerinden hopladi. ‘

“Spagetti gibi... ama daha kalindur”

“Enteresanmis. Ben ondan alayim.”

Wilbur olanlar1 anlamaya calisiyordu. Dontip yandaki masaya
bakinca, Hayalet'in gosterdigi, kafasinda dogum izi olan kel adanu
gordil. Bu sahneyi ayn1 bu sekilde gérmiistii. Lokanta da, dekor da
ayniydi. Dejavunun ¢ok 6tesinde bir seydi bu. Ard ardina gelen bu
isaretler ve ipuglari bunlari daha once de gordiigiinii dogruluyordu.
Imkansizdi bu. Fakat mantik argiimani anlagilmaz kilmaktan bagka
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ise yaramiyorsa, bir yerden sonra mantifi birakip kendi hislerine
giivenmek zorundaydin.

Boylece yemeklerini yiyip leziz Italyan sarabindan igerlerken,
Wilbur inanmaya karar verdi.
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Eski Giizel Giinler

Wilbur kadehini masaya biraktt. Bir seyi netlestirmek zorundayds.

“Bugiin dediklerime bos ver;” dedi Maggie'ye.

“Ne demistin ki?”

“Banka miidiiriiyle toplanti”

“Kredi igin mi?” :

“Evet”

“Neden?” :

' “Hi¢ ugrasamayacagim. Oyle bir baskiya ihtiyacimiz yok. Bii-
yiimemiz gerekmiyor. Gayet glizel bir kitabevimiz var. Adinin de-
gismesine de gerek yok. Agnes ~Bayan Bagdale yani- ditkkénm ilk
sahibi, bu iste fark yaratan bir efsane gibiydi. {lk tohumu atan kisi
olarak, unutulmamayi hak ediyor bence. Oray1 otuz yildan fazla
isletti ve bagka kitabevi agmak aklina bile gelmedi. Belki de bunu
bilerek yapt1. Benim de tek istedigim, cidden iyi olan bir kitabevini
isletip eski halini korumak ve giizel zaman gecirmek. Bu isi Bayan

‘Bagdale gibi yapmak.”

Maggie buna 6yle sast1 ki gatalini birakti. “Ama ¢ok kararliydin.
Boyle firsat hayatta bir kez ¢ikar, diyordun”

“Biliyorum, biliyorum..”

“Beni tirkitttigt igin mi? Bizi birbirimizden uzaklastirabilecegini
soyledigim igin mi?”

“Hayir. Senin séyledigin bir sey yiiziinden degil. Kesinlikle. Ama
dogrusunu séylemem gerekirse, uzaklagtiracakts. Bizi ayiracakts,
Maggie” '

“Ama diyordun ki..”
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“Ne dedigimi biliyorum. Kendimi kandirtiyordum. Bak, bundan
daha fazlasini istemiyorum ben?”

“Neyden daha fazlasini?”

“Bizden. Hayatimizdan.”

“Wilbur..” ,

“Baksana, balayimizda Venedik’teyiz. Resmen yurtdisindayiz. Ki-
tapgida isler gayet iyi gidiyor ve bu béyle kalabilir. Bir dengeyi tut-
~ turmamiz lazim. Her kdgebaginda kitapg1 agmak gibi bir hayalim
yok. Senin de olmadigini biliyorum. Bu teklifi kabul edersem, bun-
dan yillar sonra Giiney Kensington'daki Sumner Place’te, cok pahalt
ve gbfkernh bir evde, derin, ¢ok derin bir mutsuzluk i¢inde, bir ka-
nepede pinekleyip duracak ve benden ayrilmak isteyeceksin. Ayrica
bunu istemekte haklx olacaksin. Ciinkii ben ayni ben olmayacagim”

“Cidden yani, Wilbur, bu nasil bir hayal giicti? Tanr1 agkina, Gii-
ney Kensington, ha? Oyle bir sey olup olmayacagini bilemeyiz.”

“Ama ben biliyorum ve bunu istemiyorum”

Giiliimseyen Maggie’nin gozleri bir aniyla parladi.

“Ne var?” diye sordu Wilbur.

“Hig degismedin?”

“Ne zamandan beri?”

“Glossop Yolu'ndaki ilk kargilasmamizdan beri. Hatirlar misin?
Bana cam kiriklarina dikkat etmemi s6ylemistin. Sen hala o gocuk-
sun ve bu iyi bir sey. Onu kaybetmek istemem.”

Wilbur'un gozleri doldu. “Yok. Buradayim ben”

Wilbur, Maggi€’ye bakti. Gegmiste nasil biri oldugunu ve nasil bir
kadina déniisecegini diistindii. Onu her zaman, biitiin kalbiyle seve-
cekti. Zaten ortada olan zorluklarda, gelecekte karsilagacaklari karma- -
sik durumlarda, acida, sevingte, hep sevecekti. Bagindan beri bilmesi
gereken seyi o an anlamigti, Maggie'ydi. Olay Maggie'de ¢oziilityordu.

“Evet,” dedi Maggie. “Gorebiliyorum.”

Yemekten sonra otele dénerken yolu uzatip labirent misali cad-
delerden ve ara sokaklardan gecerek yanlis yonlere sapa sapa kendi-
lerini ufacik meydanlarda buldular.
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“Dougie’yi ozlilyorum,” dedi Wilbur. “Her giin 6zlityorum
onu” Bunu yiiksek sesle soylemesinin nedeni Maggie'yi tizmek
degil, bir seylerin farkinda oldugunu hem ona hem de kendine
gosterebilmekti.

“Biliyorum, sevgilim. Artik yle bir sey yokmus gibi davranmak
zorunda degilsin”

Wilbur onun sézlerini diisiindii. Mektupta yazdig1 seyi. Yasa-
maya devam etmek icin, bazen de kalbinin kirilmasina izin vermek
zorundasin. '

Biraz daha yiiriidiiler.

“Muhtesem, degil mi, Wilbur?”

Wilbur kendini mutlu hissediyordu. Fakat bildiginden farklt bir
mutluluktu bu. Fazla kirilgan olmayan, diger seylerle birlikte de var
olabilecekmis gibi gortinen bir mutluluktu. Her yil ¢igek veren arsiz
. bir bitki misali.

“Evet! Evet, oyle. Hayat muhtesem. Sen muhtesemsin. Venedik
muhtesem... Sheffield muhtegem.”

Maggie sevgi dolu gozlerle ona baktr. “Tatli sey seni. Charlie’nin
trip yasayan hali gibi konugtun!”

Ama Wilbur susmadi. “Charlie Applewood muhtesem. Claudette
Campbell da muhtesem. Diigiinlerini dort gozle bekliyorum. Bu kez
orada olacagim.’

“Ne? Evleniyorlar m1 da?”

“Ha, evet. Daha onlar da bilmiyor.” Wilbur biraz sustu. Sonra
kaldig1 yerden Maggie’yi giildiirmeye devam etti. “Doreen Tay-
lor muhtesem... Canim Victor Willows, hani su Endcliffe Park’ta
sohbet ettigim adam, o muhtegem... Italyan yemekleri muhtegem...
Karimin resimleri muhtegem... Kitap okumak muhtesem...” Bura-
da biraz diistindii. “Okumaktan hi¢ vazge¢cmeyecegim,” dedi ka-
rarli bir tavirla.

“Ben &yle bir sey demedim.” :

“Biliyorum. Aklima geldi iste. Okumak i¢in hep zamanim ola-
cak. Senin icin de” Olmeden énce yaptiklarini gordiigi telefon
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goriismesi geldi aklina. “Budur iste. Eski giizel giinler bunlar ola-
cak. Su an yagadiklartmiz. Her zaman kolay olmayacak ama bir giin
geriye baktigimizda oyle olduklarim anlayacagiz. Ben de bugiinleri
Gyle yasamaya ¢alisacagim... bugiine nostalji duyar gibi konustum
ama..”

Maggie giiliimserken, tizerinden adi konmamis bir kayg: kalk-
mug da gokyiizii agilmig gibi, belli belirsiz bir degisim gecirdigini
hissetti.
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Keman

Sonunda Piazza San Marconun geni§ agikhigina geldiklerinde, dort
bir yandaki sokak lambalar1 yaniyor, ortadaki meydan altin rengi
bir 151kla gevreleniyor, bazilikadaki ¢an dans eden titresimlerini ta
yildizlara kadar yayarak gece yarisi oldugunu haber veriyordu.

Wilbur o an orada, 1974 yilinda Venedik'in ortasinda hissettikle-
riyle, insani duygularin zirvesine ulagmus olabilecegini diistiniiyordu,

“Maggie, bak ne diyecegim, bir giin bu halimden uzaklasmaya
baslarsam, bana séylemeni istiyorum. Bu adamdan. Charliecigimi
isten atmama da sakin izin verme.”

“Charlie’yi neden kovacakrnmsm ki? $imdiye kadar muthxg bir is
¢tkardi. Seni de ¢ok sever.” ,

“Biliyorum, biliyorum. Ama hayatin neler getirecegi bilinmez.”
Wilbur'un aklina baska bir sey geldi. “Annem de var... insan1 zor-
layabilen biri oldugunu biliyorum. Ama sen haklisin, ona daha iyi
davranmam gerekirdi. Onunla her pazar goriigsek daha iyi olacak.
Ayda yilda bir gagirmak yerine””

Maggie giiliimseyerek Wilbur'un kolunu sikti. “Evet, bana kars:
hep ok iyiydi. Iyi fikir bence?”

Wilbur bunu ilk kez fark etmis gibi bagini sallads. “Sana karst hep
gok iyiydi. Evet

Biraz dtede, Caffe Florian’in éniinde kemanla Verdi calan bir so-
kak miizisyeni vardi. Wilbur'la Maggie de gidip gecenin o vaktinde
adami dinleyen kiigiik grubun arkasinda durdular. Maggie bir fo-
tograf gektikten sonra siritarak bagini Wilbur'un omzuna yasladr.

“Seni trkiitmityor mu?” diye sordu. “O kadar gok paray: geri
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“Hayir,” dedi Wilbur.

“Ya ileride pigman olursan?”

“Olmam. S6z veriyorum.”

“Gelecegi bilemezsin.”

Maggie hakliyd:. Wilbur bir gelecegi gormiistii, evet. Fakat son-
suz coklu evrendeki olasiliklardan yalmzca birini. $imdiyse 6niinde
apayr1 bir gelecek vardi. Hayatin farkl bir versiyonu. Bitiin versi-
yonlar gibi onda da hem ac1 olacaktt hem mutluluk. Bu kez ikisin-
den de kagmayacakt1.

Wilbur gilimsedi ¢linki Maggle ye verecek bir cevabi vardu

“Ogrenmenin tek yolu yagamaktir”

“Nereden buldun bu lafi?”

“Heniiz hayata gelmemis birinden”

Maggie buna giilerken, Wilbur’a hi¢ olmadig kadar agtktt.

“Simdilik yalnizca yagayalim,” dedi Wilbur ve aklina bir sey
daha geldi. Belki de ayn: diisiincenin gelistirilmis haliydi. Yashlik
hallerinden birini bitkin vaziyette, dngoriilen biiyiime tahminle-
rine bakarken gérdiigiinii hatirlamigti. “$u an hava sicacik. Vene-
dik'teyiz. Az once diinyadaki en harika beyaz sarabi igip adlarin
ilk kez bugiin duydugumuz yemeklerden yedik. $imdi de keman
dinliyoruz” '

“Dogru. Endcliffe Park'taki bank kadar iyi neredeyse”

“Neredeyse.”

. “Neredeyse.

Wilbur cebinden yiiz liretlik madeni para bulup miizisyenin ya-
nina kadar gitti ve paray: sevingle havaya firlatarak keman kutusu-
nun icine diigtirdi.

“Grazie mille;” dedi miizisyen. :

Bir sokak miizisyenini bu gekilde onurlandirmak giizel histi.
Hayatin muhtegemligine dahil olmak. Para yazi tarafi iiste gelecek
sekilde diiserken, Wilbur boyle bir adam olmaktan asla vazgegme-
meye karar verdi. |

“Ee;” diye sordu parga biter bitmez, yarm ne yapiyoruz?”

292



“Bilmem ki,” dedi Maggie, tepelerindeki gokyiizii kadar yumugak
bir sesle. “Akigina m1 biraksak?”

El ele tutusup otele dogru yiirtimeye basladilar. Wilbur yiiriir-
ken zamanin gergek dogasina dair bir sezgiye kapildi. Hayat1 &ren
ipliklerin, ge¢misin ve simdinin ve gelecegin i¢ ice gecerek yasan-
mis olan her seyi yaganacak olanlar kadar taze ve sahici kildigin
hissetti.

“Olur;” dedi usulca, o ana dek duydugu en bilgece 6z buy-
mus gibi. Omiir boyu yol gosterecek bir yagam felsefesi. “Akisa
birakalim?”
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Tegekkiir

Gece Yarist Trenini okudugun icin sana tesekkiir ederim.

Seninle seyahat etmelk giizeldi. “Seyahat etmek” fazla mi oldu? In-
san trenlerle ilgili bir sey yazmaya basladig1 anda, demiryolu meta-
forlarinin giindelik hayatimiza ne kadar sizmig oldugunu fark ediyor.
Isler rayina oturmus ya da raydan ¢tkmustir. Ya treni kagirmigizdir ya
da gidecegimiz yere varincaya kadar istim tistiindeyizdir. Pardon, ben
de yine konudan saptim fakat hayatlarimiz: gitgide artan bir sekilde
nasil ve neden bu sekilde gordiigtimiiz, her seyin yoldan sapmadan,
asla raydan ¢ikmadan diimdiiz ileri gitmesi gerektigini diisiindiigii-
miiz konusu ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Wilbur'un bundan kurtulup kendine
bir sans daha vermeyi istemesine gagmamak lazim.

" Gece Yarist Trenine donersek, bu yalnizca uzun ve zorlu degil,
yalniz birakilmadigim bir seyahat oldu.

Tegekkiir edecegim ¢ok insan var.

Ik basta, dnceki Gece Yarist kitabimi, Gece Yartst Kiitiiphanesini
okuyanlar. O kitabin aldig1 tepki, hikéyenin konseptini ve i¢indeki
temalar1 her zamankinden daha ¢ok diigiinmeme yol agt1. Bu yiiz-
den kitaba yagam veren okurlara tegekkiir ediyorum ¢iinkii o hikéye
olmasa, bu roman da yazilamazdi.

Tabii ki bu roman geleneksel anlamda Gece Yarist Kiitiiphane-
si'nin devam kitabi degil. Ayni konsepti gelistiren bir kitap. Gece Ya-
rist Kiitiiphanesi yagamla 6liim arasindaki bir kiitiphaneydi. Bun-
daysa 6lim sonrasinda yagamin i¢inden gegen bir tren var. Bu kez
iki romanin yagamanin en iyi yoluna dair ategli bir tartigma i¢inde
olduklarin: hissediyorum. Fakat her ne olursa olsun, ilkini okuyan
insanlar sayesinde var olabilmis bir roman oldu bu.
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Onlardan biriysen, sana tesekkiir ederim. :

Ayrica tabii ki uzun zamandir editériim ve dostum olan Francis
Bickmore’a, Canongate’in editor takimindaki Vicki Rutherford’la
Camilla Luxmoorea ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Bu romanin, adina
uygun olarak, ilk taslaktan buraya kadar ne kadar uzun bir yol kat
ettigini sana Francis sGyleyebilir. Hatta taslaktan itibaren degisme-
yen tek seyin, romanin bir boliimiiniin Venedik’te gecmesi oldugu-
nu sdyleyebilirim. Ilk taslaklars okuyup hepsi de faydali geribildi-
rimler veren, tiim diinyadaki editdrlere de tesekkiir etmem gerekir.
Yani Amerikan Penguin/Viking’den Patrick Nolan’a, Alman Droe-
mer Knaur’dan Doris Jahnsena, Kanada'daki HarperCollins'ten Iris
Tupholme ve Janice Zawerbny'ye. ,

Kitaplarim on alt1 yildir Canongate Books tarafindan yayimla-
niyor ve yayinevim bana bu kadar genis bir 6zgirliik alant sagla-
dig1 icin onlara minnettarim. Kitap i¢in yaptig1 miithis calisma ve
romanin kitaplar aleminde tam olarak nereye konumlandirilacag
bilgisi i¢in Jenny Fry’a sonsuz tegekkiirler. Kitabin diinya ¢apmda
savunucusu oldugu i¢in elbette Jamie Byng'e de tesekkiir ederim.
Miithig telif haklar1 ekibine, Laura Otal, Jessica Neale ve Phyllis
Armstrong’a da tesekkiir ediyorum.

Kampanyalari1 diizenleyen Alice Shortland ve Emily Coxa, yap1-
lan tanitim calismalari icin Emma Finnigan ve Christian Lewis'e de
tegekkiir ederim. ‘

Gii¢ dinamosu (buharli motor) ajanim Clare Convillee, Lizzie
Milne'a ve C&W’daki herkese tesekkiirler. Bir de Curtis Brown’daki
muhtesem Nick Marston ve Camilla Younga.

Birlesik Krallik’taki kapak tasariminin se¢iminde yardimci olan
30 bin Instagram takipgisinden biriysen, sana bir kez daha tegekkiir
ederim. Bence iyi bir se¢cimdi. Tabii ki basta kapag: tasarlayan Nat-
halie Lees’e, tasarim yetenegi icin Rafi Romaya’ya, iiretim siirecin-
deki katkilar1 i¢in Kate Oliver’a tegekkiir ederim.

Bu kitap zaten, sdzciigiin gergek anlamuyla, bir kitaperyla ilgili.
Bu ylizden kitapgilara tesekkiir etmem de kagmnilmaz. Yillar boyu
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birgok miithis kitapciyla tanigma firsatim oldu ve kariyerimi geg-
migste beni destekleyen kitapgilara borgluyum.

- Bu kadar ¢ok seyi bir arada yapabildigi i¢in esim, ilk okurum ve
en iyi arkadagtm Andrea Semple’a da tesekkiir borgluyum. Yaptikla-
rini listelesem kitap olur. Bana her giin esin kaynagi olan muhtesem
cocuklarim Lucas ve Pearle de tesekkiir ediyorum.

Yaraticihiiyla 6ne ¢ikan muhtegem Sheffield sehrine tesekkiirler.
Bu romani yazarken aklimda Sheffield'li miizisyenlerin sarkilar
déniip durdu. Ornegin, keskin gézlii okurlar iki boliim bagliginin,
Coles Corner ve Bir $ey Degistinin (Something Changed) Pulp ve
Richard Hawley’nin garkilarindan alindigini anlamislardir. Sen hig
duymadiysan, ikisi de miithis sarkilardur.

Bana 6grencilik yillarindaki Sheffield1 sik sik anlatan ve haliy-
le bu kitap icin ¢ok yardimct olan annemle babama da tesekkiir
ederim. ' . ‘ '

Venedik oldugu icin, VenedikKe tesekkiir ederim.

‘Bu romanda ad1 gegen tiim kitaplara tesekkiir ederim. Bu roman,
Gece Yarisi Kiitiiphanesinden de daha fazla, okumakla ilgili. Yagam
boyu hikayeler okuyarak bagka hayatlara tanik olmanin, bagka yer-
lere ve dlemlere gitmenin énemiyle ilgili. ‘

Yazmaktan bagimi kaldiramadigim giinlerde bile digar1 ¢ikabil-
memi sagladiklari i¢in kdpeklerim Bruce ve Betsy’ye de tesekkiirler.

Hepinize tegekkiir ediyorum.
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