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Girig
Gorecek Higbir Sey Kalmadi

Her yer karardi. Cenazede giyilen giysilerin rengi gibi. Hemen pesinden
noktacik misali parilular belirdi etrafta. Aciya karst koyayim derken ya
da duygulanmamaya ¢aligirken stktugimiz yumruklarimiz gibi kistlmug
gozkapaklarinin berisindeki gozlerimiz beyhude giinese dimdik bakinca

ortaya ¢ikan cinsten parilulards.

Tabii o, durumu hig de béyle tanimlamamigti. Keder, on yaginda kér-
pecik ve endiseli bir gocugun agzindan diimdiiz ¢ikiyordu. Ortada ne

giizelleme vardi ne de siirsellik.
“Annecigim, her yer kapkaranlik!”

Bu sézciikler Mona'nin agzindan boguk bir sesle gikmigti. Sitem miydi
bu? Oyleydi, fakat bununla da kalmiyordu. Istemeye istemeye de olsa,
annesinin ne zaman fark etse ciddiye aldig1 nahos bir ton takinmugtr.
Ciinkii Mona'nin bu diinyada “mug” gibi yapamadig; bir sey varsa, o da
utanmakt1. Utang kendini tek kelimeyle tavra, tonlamaya gizleyecekti

ki zarlar aulmugti. Hig de hos olmayan bir gergek ¢ikmigti ortaya.
“Annecigim, her yer kapkaranlik!”

Mona kérdii.

Hadisenin belirli bir sebebi yoktu. Oyle 6zellikle bir sey de olmamusti.
Sag elinde kalemi, sol avucuna sabitledigi defteriyle masanin tam da
annesinin yagl rostoyu sarimsakla gesnilendirdigi kosesinde giizel gii-
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zel matematik galigiyordu. Rahatsiz eden kolyesini nazikge ¢tkarmaya
calistyordu Mona, aligtirma kigitlarinin tizerinde sallaniyordu ve yazi
yazarken kambur durmak gibi kotii bir aligkanlik edinmigti. Agir bir
golgenin gelip iki goziine de gokeiigiinii hissetti. Sanki boyle mavi, boyle
iri, boyle dogal olduklar: igin cezalandirilmiglardi. Karanlik, olmasi
beklenen bigimde, yani gece olurken ya da tiyatro salonunun igiklar
kisilirken oldugu gibi disaridan bir yerden gelmedi. Gérme yetisini viicu-
dunun iginden ele gegirdi. Bir tiir seffaflik 6nce defterindeki ¢okgenlerin
goriintiisiinii engellemisti. Kahverengi tahta masanin, uzaga konmus
rostonun, beyaz mutfak 6nliiklii annesinin, karo kapli mutfagin, yan
odada oturan babasinin, Montreuildeki apartman dairesinin, sokak-
larin tepesindeki gri sonbahar gégiiniin, tiim diinyanin gériintiisiinii

ele gegirmisti. Cocukcagiz sanki bir lanetle karanliga gomiiliiyordu.

Mona'nin annesi telagla aile hekimini aradi. Allak bullak olmug halde
kizinin perde inen gozbebeklerini tarif etti. Doktorun sorusunun ar-
dindan kizinin herhangi bir konugma sikintisi gekiyor veya inme iniyor

gibi durmadigint belirtti.

“GIA! gegirmis gibi goriiniiyor,” deyiverdi adam, daha fazla detay
vermeyerek.

Simdilik sadece yiiksek dozda aspirin istedi, bilhassa aninda ilgilenmesi
i¢in bir meslekeagini arayacagi Hotel-Dieu Hastanesi'ne Mona'nin acil
sevkini talep etti. Meslektagi aklina durduk yere gelmiyordu. Kendisi
fevkalade bir pediatristti, ayrica ok iyi bir g6z doktoru olmasinin yani
stra gok yetenekli bir hipnoterapistti de. “Normal sartlarda korliigiin on
dakikay1 gegmemesi gerekirdi,” deyip telefonu kapatt1. Ilk acil ¢agrinin
iizerinden on beg dakika ge¢migti bile.

Kiigiik kiz arabada aglayip sakaklarina vuruyordu. Annesi onu dir-
seklerinden tutuyordu. Bu kiigiik, yusyuvarlak ve narin kafaya o da
i¢ten ice vurmak istiyordu. Tipk: ¢alistirmak amaciyla bozulmus bir
makineye manasizca vurmak gibi. Eski, yalpalayan Wolkswagen’inin

direksiyonundaki babaysa evladinin kurbani oldugu kétiiliigii yakala-

1  Gegici iskemik atak. (¢.n.)
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may1 umuyordu. Kizmigti, mutfakta bir sey olduguna ve bunu ondan
sakladiklarina kanaat getirmisti. Buhar bulutundan kétii bir disiise

kadar olas: tiim sebepleri tekrar tekrar siraliyordu. Ama yok, Mona

kirk defa soyledi:
“Kendiliginden oldu!”
Babastysa buna hi¢ mi hi¢ inanmiyordu: “Béyle durduk yere kor ka-

linmaz!”

Lakin evet, boyle kor kalinirdi, bu da kanitydi. “Kalinirdi”daki gizli 6zne
Monaydi simdi. On yaginda ve goz yaslar sular seller gibi akan Mona.
O gozyaslar ki, Ekim’in o pazar giiniinde karanlik ¢okiip aksam olurken
gozbebegine yapismug kapkara isi belki siler atarlar diye bekliyordu. Cité
adasinda hemen kégede bulunan Notre-Dame Hastanesi’'ne varmaya
ramak kalmist1 ki birden higkiriklarini kesti Mona, donup kalmustr:
“Annecigim, babacigim, geri geliyor!”

Gorme yetisini geri getirmek kolaylagsin diye soguk riizgirin estigi
sokakta durup boynunu 6ne uzatiyordu. Gozlerini kapatan ortii yukari
kaldirilan bir stor perde misali havaya kalku. Cizgiler yeniden belirdi,
sonra yiiz hatlari, yakindaki nesnelerin eni, boyu ve derinligi, duvarlarin
dokusu ve en canlisindan en koyusuna varincaya kadar renklerin tiim
tonlart. Cocuk, annesinin minyon siliietini gordii tekrar, uzun kugu
gibi boynunu ve annesinin incecik, babasininsa kapkalin kollarini. Son
olarak da igini sevingle dolduran gri bir giivercinin uzaklarda ugtugunu
fark etti. Korliik onu 6nce ele gegirmis, sonra da serbest birakmustr.
Viicudun bir tarafindan girip diger tarafindan ¢ikan bir mermi gibi
onu delip ge¢migti, zarar vererek siiphesiz ama ayn1 zamanda bedeni
iyilesmeye birakarak. “Mucize” diye diisiindii babast, krizin ne kadar
strdiigiinii titizlikle saymugti: Alemug tig dakika.

Hotel-Dieu Hastanesi’nin oftalmoloji béliimiinde kii¢iik kizin tani ve
regete esliginde bir dizi teste tabi tutulmadan gitmesine izin verilmesi
soz konusu bile degildi. Endige hissi bastirilsa da tamamen gegmemisti.
Hemsire binanin birinci katinda bir oday: gosterdi. Aile hekiminin
haberdar ettigi pediatristin odastydi bu. Dr. Van Orst melezdi, kellige
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erken yakalanmigti. Kocaman, beyaz ve pasparlak onliigii duvarlarin
hastalig1 cagnistiran yesiliyle tezatlik yarauyordu. Yiiziine negeli kirigiklik-
lar yerlestiren kocaman giiliimsemesi onu sempatik kiltyordu. Bununla

birlikte pek ok dram da biriktirmisti bu kirigikliklarda.

One aulip, “Kag yasindasin sen bakayim?” diye sordu sigaranin kalin-
lagurdigy sesiyle.

Mona on yagindaydi. Onu ¢ok seven anne ve babasinin tek kiziyd.
Annesi Camille kirkina yaklagtyordu. Boyu ortalamaydi, kisa ve karma-
karigik bir sag modeli vardi. Sesinde varoslarin ciiretkarligindan uzak bir
iz vardi. Kocasinin dedigi iizere, “hafif uguk kagik” olmasi cazibesine
cazibe katiyordu, ama ardinda ne yapugini bilen bir kararlilik hali vard:.
I¢indeki anarsi durmaksizin otoriteye karistyordu. lyi, ilgili ve gayretli
bir ¢aligan olarak is ve ig¢i bulma kurumunda ¢alistyordu —en azindan
giindiizleri. Ogleden sonraysa bagka bir is yapiyor, bile isteye kendini
yoruyordu. Yalniz kalmig yaghlardan tutun siddet gormiig hayvanlara
varincaya kadar tiim isler yolundaydi. Paul’se elli yedi yasindaydi. Ca-
mille onun ikinci karisiydi. Ilk karisi en yakin arkadagiyla kayiplara
karismigt. Yakalar1 giymekten aginmig gomleklerini kamufle etmek
i¢in kravat takiyordu ve 6zellikle 1950’li yillarin Amerikan kiiltiiriine,
miizik otomatlarina, pinball makinelerine, posterlere hayran bir ikinci
el saucisi olarak galigtyordu. Her sey ergenlik ¢aginda kalp geklindeki
anahtarliklarin koleksiyonunu yapmasiyla bagladigy i¢in satmak iste-
medigi ve kimsenin de ilgisini gekmeyen bir dizi anahtarhig vardi.
Internetin gelismesiyle Montreuil’iin iicra bir yerindeki diikkini az
daha kepenklerini indiriyordu. Nihayetinde o da ise koyuldu, durma-
dan giincelledigi ve Ingilizceye cevirdigi internet sitesiyle uzmanligini
sergiledi. Yok denecek kadar az olan ticari zekisina ragmen, kendisini
batmaktan diizenli olarak kurtaran nezaketli koleksiyonculara giive-
niyordu. Gegen yaz Gottlieb’in 1955’ten kalma Wishing Well pinball
makinesini onarmig ve on bin avro gibi kiigiik bir gelir elde etmisti.
Aylar siiren yoklugun ardindan hayirli bir kazang... Sonra yine koca
bir hig. Kriz deniyordu buna. Paul ditkkinda her giin bir kirmizi garap
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agtyor, sonra da onu kupaymigcasina Marcel Duchamp’inkinden sonra
piyasada iireyen kirpi geklindeki sige askiliklarindan birine takiveriyordu.
Kimseyi suglamadan kadehini tek bagina kaldirtyordu. Iginden Mona'yla
kadeh tokusturuyordu. Mona'nin saglhigina, serefe.

Hemsire testler igin gocugu hastanenin labirent gibi koridorlarinda
stiriiklerken koca bir koltuga yerlesmis Dr. Van Orst, Paul ve Camille’e
ilk taniy1 séyledi:

“GIA ya da gegici ismik atak.”

Bu, kanin organlara akiginin gegici olarak durdugu ve isleyis bozuk-
lugunun nedeninin bulunmas: gerektigi anlamina geliyordu. Ancak
Mona'nin vakasinin onu telaslandirdigini séyleyerek devam etti. Bir
yandan, onun yasindaki bir kiz igin ender olan bu atak ¢ok siddetli gibi
duruyordu; zira iki gozii de etkilenmigti ve tizerinden bir saat gegmisti.
Diger yandan, hareket etme ve konugma kabiliyetlerini de kaybetme-
misti. Siiphesiz MR taramasi gok daha fazlasini séyleyecekti. “Kendinizi

en kotiisiine hazirlamaniz lazim,” diye ekledi kaygiyla.

Mona bir plakanin iizerine, korkung bir makinenin igine uzandi ve
kipirdamadan kendini usulca birakiverdi. Kolyesini gikarmasi iste-
nince reddetti. Anneannesine aitti; ince bir balik¢1 misinasina takil
kiigiiciik bir deniz kabugundan olusan kolye ona sans getiriyordu.
Daima boynundaydi. Sevgili dediskosu da aynisindan takiyordu. ki
tilsimin onlan birbirine baglandigini diigiiniiyordu Mona, dedesinden
koparilmig gibi hissetmek istemiyordu. Kolye metal igermediginden
MR sirasinda takmasina izin verildi. Sonra alacali igiltilarla bezeli orta
uzunluktaki kahverengi saglarla gevrili, yuvarlak bir agzin kondurul-
dugu tath mu tath kafas: fabrika giiriiltiisiiniin yankilandig devasa bir
kutuyla gevrildi. Mona bu iskencenin siirdiigii on bes dakika boyunca
tabuta biraz olsun karg1 koymak, ona mizah ve hayat agilamak i¢in hig
ara vermeden sarkilar séyledi. Annesinin onu pispisladigi zamanlarda
murildandig tath bir ninniyi séyledi kendi kendine. Siipermarketlerde
durmadan ¢alan ve saglan jleli geng oglanlarla dolu klibini sevdigi bir
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pop sarkisi sdyledi. Dile dolanan reklam miiziklerini sdyledi. Babasini
sinirlendirmek i¢in haykirarak Yesi/ Fare sarkisini da soyledi.

MR sonuglari giktr. Dr. Van Orst teselli etmek igin can atugi Camille
ve Paul’'i yanina gagirdi. Higbir sey yoktu sonuglarda. Kesinlikle bir
sey yoktu. Kesitlerde beyin anatomisi yalnizca tiirdeg alanlarin goziik-
mesine miisaade ediyordu. Bu kisimda tiimér yoktu. Gece boyunca
gozbebeklerinden i¢ kulaga varincaya kadar kanin, kemiklerin, kasla-
rin, damarlarin iginden gegilerek araliksiz olarak pek ¢ok test yapildi.
Buralarda da bir sey yoktu. Firtina sonrast sessizlik. Béyle bir gey hi¢
yasanmis miyda ki?

Hotel-Dieu’niin koridorlarinda yitip gitmis olan saatin kadrani sabahin
besini gosteriyordu. Camille’in aklina bir gocuk sarkist geldi: “Sanki
kotii bir varlik Mona' nin gozlerini ona geri vermeden 6nce galip gitti,”
diye igini d6ktii kocasina bitkinlikle. “Sanki kurbani karigtirmig gibi,”
diye ekledi Paul de. Veyahut bir isaret, bir uyar1 yollad: ve simdi de

sugunu tekrarlamaya hazirlaniyor, diye diigiindiiler sessizlik iginde.

Okul avlusunda zil sesi yankilandi. Madam Hadji’'nin hizaya soktugu
ogrenci seli ikinci kata vardi. Ogretmen, arkadaglart Monay1 Azizler
Yortusu tatilinin d6niigiine kadar géremeyecekleri konusunda dérdiincii
sinif 6grencilerini bilgilendirdi. Haberi Camilleden heniiz almugt, ka-
din olaylarin vahametini gizlemeden kibus dolu gece hakkinda hemen
hemen her seyi anlatmisti. Cocuklar soru sordular elbette: Herkesten
bir hafta once tatile ¢tkmaya hakki var miydi ki?

“Birazcik hasta,” demekle yetindi 6gretmen, séylediginden kendi de
tatmin olmayarak.

“Birazcik hasta ha, sansa bak ya!” diye bagird1 tigiincii siradaki Diego,
tiz sesi tiim sinifin onayini ald1.

Ciinkii gocuklarin biiyiik bir kismu igin hastalik 6zgiicliige kapi aralard...
Sinifin késesinde, tebesir tozlu perdelerin hemen yaninda Mona'nin
en iyi arkadaglari olan ve odasinin her metrekaresini bilen Lili ve Jade
vardi; hala bir geyler zirvaliyorlardi. Ah Ah! Ne ¢ok isterlerdi su an

12



onunla birlikte olmay1! “Birazcik hasta” Tamam hasta da, giinlerini
babasinin ikinci el ditkkk4ninda gegirecek kesinlikle, diye diigiiniiyordu
Lili. Gézlerini Mona'nin bog kalan yerine ¢eviren Jade da Amerika kokan
eski egyalarla dolu miitevazi ditkkinda oynadiklar tiirlii tiirlii oyunlar
ve anilarini diisiinerek keyifle Mona'nin yanlarinda oldugu giinleri yad
ediyordu. Cocuklar: hayallere daldiran tiim o 151kl1, eglenceli ve gizemli

wir zivirlart. Ancak Lili kargi ¢ikt:
“Hayir ya, hasta oldugunda Dedisko’su gelip ona bakar, fakat o adam

beni korkutuyor”

Jade kendisini higbir seyin, 6zellikle de Mona'nin dedesinin korkutma-
digini Lili'ye gostermek amaciyla zorla alayci bir kahkaha att. Fakat
igten ige ona hak veriyordu: Dogruydu, tok ve derinden gelen bir sesle
konugan bu yasli, upuzun, incecik ve yiizii fagali adamin kargisinda o

da korkuyordu...

“Alo, babacigim, benim ben.”

Uzuvlart uyugmug Camille, babasini aramaya karar verdiginde 6gle
vaktiydi. Cep telefonu kullanmayi reddeden Henry Vuillemin, aramalar
daima sabit telefonundan kuru ve hiddetli bir “buyurun” ile yanitlar,
coskuya hig firsat vermezdi. Kizi onun bu huyundan nefret eder ve her

seferinde heniiz hayattayken annesinin telefonu agtif zamanlari 6zlerdi.

“Babacigim, sana séylemesem olmaz. Diin aksam korkung bir sey
oldu,” dedi Camille heceleyerek. Duygularina hikim olmaya ¢alisarak

her seyi sirasiyla anlatt.
“Eee?” diye sordu Henry sabirsizlikla.

Fakat Camille gozyaglarini o kadar uzun siire tutmustu ki kocaman bir

higkirik bedenini sisirip nefesini kesti. Cevap veremedi.
“Canim benim, eee?” diye 1srar etti babast.

Bu beklenmedik “canim benim” temiz hava gibiydi, nefeslendi:
“Yok bir gey! Simdilik yok bir sey. Her sey yolunda. Sanirim.”
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Boylece Henry uzun bir oh gekti, ardindan boynunu geriye atip bagini
dondiirdii. Tavaninin kabartmalarindaki dolgun meyvelerin, kivrim-

dallarin ve bahar cigeklerinin negeli desenlerini seyretti.
“Ver de bir konugayim.”

Ancak salondaki tekli koltukta kirmizi 6rtiiniin altina kivrilmis Mona
uyuyup kalmustr. Sair Ovidius, bilincin uykuya daldig: safhay: kucak
agan, gevseten ve tembellestiren kocaman bir magaraya girmek gibi
tanimliyordu: Uyku Tanrisi. Giineg Tanrist Apollon’un erigemedigi bir
oyuk yarattyordu. Mona insan 6lgegine gore bu gizemli ve degisken
bolgelere yapilan seyahatlerden daha diizenli bir seyahat olmadigin:
ogrenmisti dedesinden... Bu yiizden de hayat boyu yiiriinen bu top-

raklari ihmal etmemek tavsiye edilirdi.

Dr. Van Oirst, ilerleyen giinlerde yeni muayenelere bagladi. Hil belli
bir anomali gériinmiiyordu. Bu altmig iig dakikalik korlitk agiklana-
miyordu. Oyle ki pratisyen hekim, kasla ilgili bir bozukluk oldugu
varsayilan “gecici ismik atak” demeye gekiniyordu aruk, pek emin de-
gildi. Net bir tan1 olmadigindan Monaya —ve ebeveynlerine— hipnoza
bagvurmay1 6nerdi. Bu fikir Paul’ii sagirtt. Kiigiik kiza gelince, bunun
ne oldugunu bildiginden emin degildi. Bu kavrami okulda konugu-
lurken belli belirsiz duydugu iirkiitiicii fular oyununa? benzetiyordu.
Van Orst yanlis algiyr diizeltmek i¢in Monay: hipnoza sokarken onu
gegici olarak kontrolii altina alabilecegini agikladi. Boyle bir deneyim,
Mona’nin zamanda geriye gidip gérme yetisinin kayboldugu o gergek
ana dénmesine, o ani tekrar yagatmaya ve muhtemelen sebebi tespit
etmeye olanak tantyacakti. Paul kargi ¢ikti. S6z konusu dahi olamazdi,
tehlikeliydi bu. Van Orst israr etmedi. Bir gocugun etkili bir bigimde
hipnoz edilmesi igin giiven ortami saglanmaliydi. Lakin Mona'nin
on yargist ve babasinin 6fkeli ¢ikiginin arasinda aruk her yer mayin

tarlastydi. Camille’e gelince, o tek kelime etmemisti.

2 Boynu sikan bir fularla oynanan ve 6liimle sonuglanabilen tehlikeli bir ¢ocuk oyunu. (¢.n.)

14



Van Orst, geng hastaya klasik bir saglik programi da gtkarmigti: Haftalik
kan ve damar kontrolleri, on giinde bir gz doktorunu ziyaret etmek.
Paul ve Camille’i semptomatik karakteristik tagiyan higbir 6znel isareti
gdzard1 etmemeleri konusunda tembihledi. Bu da kizlarinin duyularina
kars1 son derece dikkatli olmalar: gerektigi anlamina geliyordu. Bu

konuyu bir ¢ocuk psikiyatristine danigmalarini tavsiye etti:

“Isin asli, tedavi edici olmasindan ziyade her zamanki gibi 6nlem alalim
diye.”

Paul ve Camille doktorun onerilerini saskinlikla dinliyorlardi, fakat
akillarin1 kurcalayan tek bir soru vardi: “Mona nihayetinde gérme
yetisini kaybedecek mi?” Ilgingtir ki Dr. Van Orst higbir agamada
herhangi bir niiksetme tehdidi oldugundan bahsetmedi, ebeveynlerin
digtiigii dehgete ragmen bu konuyu konusmaktan kagindilar. Hatta
birbirlerine, “Eger doktor bile bu konudan kagiyorsa konusulmaya
gerek olmadigy igindir,” dediler.

Henry Vuillemin kiziyla konuyu yiiz yiize konustu. Yikima sebep olacak-
sa bile sorulardan kagmazd.. Eli telefona pek gitmeyen biri olarak, sirf
Mona’nin sesini duymak igin o hafta telefon goriismelerini siklastirdi.
Sicak ve heyecanl: bir ses tonuyla Camille’i darliyordu: Evet mi hayir
m1? Hayaunin en degerli pargasi olan sevgili torunu kér mii kalacakur?
Henry, Mona’y1 gérmek igin srar ediyordu ancak Camille onun bu
istegini edebiyle geri gevirememisti. Korliik krizinden tam bir hafta
sonra, yani pazar giinkii Azizler Giini'nde gelmesini 6nerdi. Baba kizin
sohbetinin boyle sonuglanacagini tahmin eden Paul kagarcasina oradan
ayrildi ve bir kadeh bogaz giciklayan Burgonya sarabini fondipledi.
Kayinpederinin kargisinda kendini acinacak derecede kétii hissediyordu.

Mona ise tam aksine haberi duyunca sabirsizlanmaya baglad:.

Gormiis gegirmis metanet dolu bu dedeyi gok seviyordu. Hatta oyle
seviyordu ki yanindan gegenlerin, uzun golgesine ve kalin gergeveli
kare gozliiklerine hayran hayran bakmalarina bile bayiliyordu. Onun
yanindayken kendini giivende hissediyordu. Bu diinyadan alip gotii-
rityordu onu. Henry onunla her daim bir yetiskinle sohbet eder gibi
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sohbet etmeye ¢aligirdl. Bu asimetriyi isteyen ve zevk alan Mona'ydi,
bayiliyordu buna. Anlamamaktan hi¢ mi hi¢ korkmuyor, hatalarla yanlig
anlamalara giiliiyordu. Zira karsiliginda kendine 6zgii ifade seklinin

izinden gidiyordu ve bu elbette bir oyundan ibaretti.

Henry onu ¢ok bilmis bir maymuna ¢evirmek istemiyordu. Genglerin
hatalarini bulup iistenci bir sesle onlar: diizelten o komik dedelerden
olmak istemiyordu, yapisinda yoktu bu. Ona hi¢ 6dev yaptirmamug, kar-
nesine karigmamigti. Ayrica Mona'nin ciimleleri ifade edigine hayrandi.
Neden mi? Bunun cevabini o da bilmiyordu. Anlamakta zorlantyordu.
Bagindan beri onun ¢ocuksu dilindeki bir seye takilmisti, pesini birak-
miyordu. Bu diline bir deger mi kattyordu yoksa onu daha az anlag:lir
mz kiltyordu? Bir nitelik miydi yoksa kusur muydu? Bu izlenim daha
da sikinuliydi ¢iinkii yeni bir gey degildi. Mona'nin minik ezgisinde
Henry'nin bir giin iyice dinleyerek ¢6zecegi bir bilmece gizliydi.

Camille bazen bu “gergek olamayacak kadar iyi” oldugunu diigiindiigii
iligkinin kendisini sagirtugini kabul etse de kusursuzca ilerledigini ve
kizinin bu iliskiden mutlu oldugunu kabul ediyordu. Victor Hugo'nun
Dede Olma Sanat: adli eserinden alint1 yapmaya bayilan Henry, duymak
isteyenlere aktarimin temel ilkelerinden birini haurlaurdi: Sanki her yeni
sozciik beynimizin o engin tarlasinda halihazirda gigek agmig bir agag
olmak zorundaymuigcasina birinin bize soyledigi her seyi hemencecik
anlamaniz 6nemli degil. Kariklar kazildig1 ve tohumlar ekildigi siirece

cigekler agmalari gerektigi zaman agacaklardir.

Kariklar ve tohumlar, Henry Vuillemir'in ilk vurgudan itibaren sizi ken-
dine bagladig1 zengin ve saglam bir kelime akigtyd1, béylece dikkatinizin
dagilmasina izin vermezdi. Cok basit bir konusma bigimiydi, ama dyle
zengindi ki insant mutlu ediyordu. Yavaglamadan 6nce zaman zaman
hizlanan, sonra da hafifbir duygulanmayla konugmay: taglandiran bir
hikéye anlaucisiydi. Kendi halinde bir alimlik ve deneyim abidesiydi.
Dolayisiyla dedigkoyla iligkisi ok farkliydi. Biiyiikanne ve biiyiikba-
balardan torunlara, torunlardan biiyiikanne ve biiyiikbabalara uzanan
mucizevi bir bag olusur bazen; varolugsal bir egriyle birlikte yaglhilar
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tam yaghliklarinin dorugundayken ilk gengliklerine donerler ve hayatin
baharini herkesten daha iyi kavrarlar.

Henry Vuillemin, Ledru-Rollin caddesinde Art Nouveau tarzina 6y-
kiinen dar, ahsap kapli bir igletme olan Peintre bistrosunun hemen iist
katinda giizel bir dairede oturuyordu. Her sabah bistroya iner, ayni
seyleri yapardi: Kahve ve kruvasan séyler, ulusal gazeteyi okur, miiste-
rilerle ve moladaki garsonlarla zaman zaman sohbet ederdi. Kendini
eski bir diinyaya ait hissediyordu. Rutin halinde yavag adimlarla Bastille
meydanuna yiirityor, Faubourg-Saint-Antoine caddesinde vitrindeki mo-
bilyalar incelemeyi seviyor, Richard-Lenoir bulvarinin orta geridinden
République meydanina geri yiiriiyor, sonra tekrar Voltaire bulvarina
doniiyordu. Ogleden sonra nihayet evinde oluyor, tavana kadar yigilmis
sanat kitaplarini inceliyordu. General de Gaulleden bir santimetre daha
uzun olan Henry basamakli tabure ya da merdiven olmaksizin ¢ikip
en ulagilmaz kitaplar aliyordu ve ilgingtir ki onu en ¢ok geken de bu
kitaplar oluyordu. Hafizasi ¢ok kuvvetliydi. Yine de bildikleri hakkinda
konusmaya yatkinlig ve algakgoniilliiligii arasinda bir ayrim yapmak
zorunda kaldig1 oluyordu. Mona bu kurali biliyordu. Dedesinin bah-
setmedigi tek sey, onu yedi y1l 6nce dul birakan Colette Vuillemin'di.
Babasi gibi Camille de bu konuda tek kelime etmemisti. Cocuk zaman
zaman bir gedik agmaya caligsa da 6liim sessizligiyle kargilagtyordu.
Colette hakkinda konugulmuyordu. Asla ve kat’4. Bu tabunun tek
istisnas1, Henry’nin 6len karisinin hatrasi niyetine boynunda tagidigy
aksesuardi. 1963 yazinda Fransiz Rivieras’'nda onunla birlikte yerden
topladig1 misinaya takilmus kiigiik tatlt bir deniz kabuguydu bu. Giinii-
nii tam haurlayamiyordu ama kavurucu sicags ve Colette’e verdigi bir
stirii sozii haurliyordu. Dedigimiz gibi, Mona anneannesinden miras
kalan kolyeyi takiyordu.

Hepimizin kendimize has yemin etme bigimleri vardir. Henry Vuillemin
“yeryiiziinde giizel olan her sey iizerine yemin ederim” derdi. Mona bu
ifadeyi duydugunda ¢ok sagirir, giilse mi giilmese mi bilmediginden
kafasi kanigik bir kahkahayla omzunu silkerdi. Yeryiiziindeki giizel
seyler ayni anda hem her geydi hem de higbir sey. Saygideger dedesi-
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nin de bunlardan biri olup olmadigin1 merak ediyordu. Henry belli ki
gekici bir geng adamdy; halen heybetli, gekici ve goz alictydi. Bir deri
bir kemik kalmis seksenlik endami miithis derecede hos bir dinglik ve
zeké sagtyordu. Ama yiizii fagaliyds; sag tarafinda elmacik kemiginin
altindan baglayip kagina kadar uzanan bir yara izi vardi. Yaralanirken
ok ac1 vermis olmaliydi. Sadece derinin bir kismini degil, korneanin
bir pargasini1 da koparmugti. Savagtan yadigardi. Korkung bir yadigar. 17
Eyliil 1982'de Agence France-Presse adina Liibnan’da foto muhabirligi
yaparken bir Falanjist engellemek i¢in onu yaralamugt1. Satila kampina
yaklagiyordu. Séylentiye gére bu kampta katliamlar yapiliyor, Baskan
Besir Ciimeyyil'in 6ldiiriilmesine misilleme olarak Filistinli miilteciler
yargilanmadan keyfi infaz ediliyordu. Olaylarin gergekligini teyit etmek,
onlara taniklik etmek istemisti. Yoluna insanlik dis1 bir siddetle tas
konmugtu. Henry gok kan kaybedip goziinii kullanamaz hale gelmisti.
Bu sakatlik, uzun boyu ve yillar iginde gittikge belirginlesen zayifligiyla
birlesince goriiniisiine olagandisi bir hava katmusti. Eddie Constantine’e

benzeyen yakigikli muhabir efsanevi bir figiir haline gelmigti.

Mona, Azizler Giinii’'nde iyi durumdaydi. Ebeveynleri Mona’nin gegir-
digi o zor Kasim ayin1 negeli hale getirmek igin gok ugragmst1. Iki dostu
Jade ve Lili oyuncaklarin hayat buldugu animasyon filmi 7oy Story’yi
izlemek i¢in ugramiglardi. Etrafta oynayip duruyorlardi. Orzellikle de
Jade. Cekik Avrasyali gozleri, koyu teni ve muntazam taranmig sagla-
riyla yaramaz ve giizel bir kizdi. Yine de sagirtict bir tutkusu vardi ve
ona gore hareket ediyordu: Suratin1 sekilden gekle sokmak. O uyum
i¢indeki yiiz ifadesini aligilmadik ve giiliing ifadelerin 6fkeli oyuncular
gibi akip gittigi hareketli ve dengesiz bir tiyatroya nasil déniistiirecegini
iyi biliyordu. Mona her zaman daha fazlasini yapmasini istiyordu, buna

bayiliyordu.

Saat dokuzda diyafon ¢aldi. Paul dudaklarini biiziip kaglarini kaldird:.
Camille diigmeye bast1: “Baba?”
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Ta kendisiydi, o an kapida belirmisti. Paul onunla selamlagtiktan son-
ra Jade ve Lili'yi evlerine gotiirmek iizere yola ¢tkty; bu sirada Mona,
annesi ve dedesi hep birlikte evdeydiler. Oniine gegilemeyen bir seving
gosterisinin ardindan, bagindan gegen talihsiz olay: iki arkadagina an-
latmamaya 6zen gosteren kiigiik kiz, alemug tig dakikalik ¢ilesini ve

hastanede ¢ektigi acilar1 ayrinulariyla anlatti. Camille araya girmiyordu.

Henry, Mona'nin dur durak bilmeden konugmasini dinlerken bir
yandan da ¢ocugun odasini klinik bir gézle inceliyordu. Biiyiileyici
dekorlara ragmen yatak odasi bile son derece ig karartic1 goriiniiyordu.
Celenklerle siislii duvar kagtlari, kalp ya da hayvan geklinde pullarla
siislenmis biblolar, pembe ya da kahverengi sevimli oyuncaklar, ergenlik
cagint heniiz geride birakmig tinliilerin abarul posterleri, plastik takilar,
cizgi filmlerdeki prenses mobilyalari... Carsamba pazan gibi olan bu
odanin cafcafli renkleri onu esir aldi. Zevksizligin hakim oldugu bu
yerde giizelligi dair iki sey vardi: Paul'iin kelepir buldugu, Monaya
verip kiigiik ¢aligma masasinin iizerine astig1 1950’lerin sanayi sonrasi
Amerika’sindan kalma mafsalli kollu saglam bir lamba. Bir de yatagin
tizerinde, bir gergevenin altinda asili duran, bir tablonun teksir edildigi
sergi afigi. Afigteki renkler soguk tondaydh. Yiizii arkaya doniik sekilde
one egilmis, beyaz kumag kapli bir tabureye oturmus, sol ayak bilegini
sag dizinin {izerine atmig giplak bir kadini resmediyordu. Bir kogesinde

“Orsay Miizesi Paris-Georges Seurat (1859-1891)” yaziyordu.

Bu istisnalara ragmen Henry iiziicii bir gozlemde bulunmugtu. Cocuk-
luk d6neminin biiyiik bir kismini, 4dettendir ya, hep gereksiz ve girkin
nesneler kapliyordu. Mona da bundan nasibini almigti. Giizellik, yani
gergek sanatsal giizellik, onun giindelik yasamina yalnizca gizli kapakl:
yollardan giriyordu. Henry bunun son derece normal oldugunu fark
etti: Rafine zevkin olugmasi, duyarliligin ingas1 sonradan gelecekti.
Bunundiginda, ki bu diisiince bogazini diigiimliiyordu, Mona az daha
gbrme yetisini kaybediyordu. Sayet ilerleyen giinlerde, haftalarda ya da
aylarda gozleri tamamen kapanirsa hafizasinda olanlar, yani yalnizca
parlak ama bos seyler ona baki kalacakti. Karanliga gomiilii, diinyanin
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tirettigi en kotii seyleri zihninde canlandirip durdugun bir hayat m?
Miimkiinat1 yoktu bunun. Korku vericiydi.

Henry aksam yemeginde kizinin canini sikacak derecede sessiz ve mesa-
feliydi. Mona nihayet uyumaya gittiginde Camille de kararli bir edayla
sesleri bastirmak ve ¢ocugun higbir seyi duymamasi igin eski bir krom
miizik kutusunda calan Coltrane saksafonun sesini agt.

“Baba. Mona simdilik hazmetmis gibi,” dedi s6zciikleri konusunda
tereddiit ederek, “olanlar1 hazmetmis gibi duruyor. Ama doktor bir
cocuk psikiyatristine devam etmesini 6neriyor. Muhtemelen tuhaf ge-
lecek ama onu randevusuna sen gotiirebilir misin diye diisiiniiyordum.
Boylece giivende hisseder...”

“Psikiyatrist mi? Kor olmasini engelleyecek sey bu mu yani?”
“Olay bu degil baba!”

“Bence bu ve siz doktora sormaya cesaret edene kadar da 6yle kalacak!
Bu arada doktor kim?”

Sohbete katilmaya ¢aligarak, “Adi Van Orst, ¢ok iyi bir doktor,” diye
nezaketsizce lafa atladi Paul.

“Baba, bir dur,” dedi Camille. “Beni dinle. Paul ve ben Mona’ya bir sey
olmamas! i¢in elimizden gelen her seyi yapacagiz, anladin mi? Ama on
yasinda ve higbir sey yasgamamus gibi davranamiyoruz. Doktor psikolojik
dengesinin 6ncelikli oldugunu séyliiyor. Bu yiizden sana sadece ilgilenip
ilgilenemeyecegini soruyorum, zira Mona’'nin sana giiveneceginden

eminim. Beni dinliyor musun baba?”

Henry gayet iyi dinliyordu. Fakat tam o an, saniyeler iginde aklina
kiskanglikla kendine sakladig: bir fikir geldi. Hayur, torununu gocuk
psikiyatristine gotiirmeyecekti. Onu gengliginin bahgettigi ¢irkinligi
telafi edecek bagstan agag farkl bir tedaviye tabi tutacaku.

Ona her kogulda giivenen, bagka hicbir yetiskine etmedigi kadar itimat
eden Mona diinyanin en giizel ve insani geylerinin korundugu yerlere,
miizelere giderken ona eglik edecekti. Sans bu ya, Mona eger bir giin
sonsuza dek kor kalacak olursa, zihninin derinliklerinde, gérsel ihtisami1
ortaya gikarabilecegi bir yerde hig degilse bir hazinesi olacakti. Dedesinin
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gdzii bu plani tutmugtu. Degismeyen ritiiele gore renklerin ve gizgilerin
sonsuz hazzi zihnine niifuz edebilsin diye, haftada bir kez Mona’nin
elinden tutup onu énce bir sanat eserine —sadece bir tanesine— sessizce
uzun uzun bakmaya gotiirecekti. Sonra sozlii ifade ederek bakacaku ki
gorsel zevk duyma agamasini gegip sanatgilarin yagam hakkinda bize ne

soyledigini ve onu ne kadar aydinlattigini anlayabilsin.

Kiigiik Mona’st igin ilagtan daha iyi olacak bir sey hayal ediyordu:
Once Louvre Sarayr'na, ardindan Orsay Miizesi'ne ve son olarak da
Beaubourg’a gideceklerdi. Buralarda, evet, tam da buralarda, insanligin
en ciiretkar ve giizel eserlerinin korunmaya adandig bu yerlerde torunu
i¢in bir sifa bulacakti. Henry kendi halinde mutlu olan, diinyadan,
Raphaél’in resmettigi etin {izerindeki vernikten ya da Degas’nin kara-
kalemleriyle hareketlendirdigi bir ¢izgiden kopuk o sanatseverlerden
degildi. Sanat eserlerinin kigkirtici niteliklerini severdi. Bazen séyle
derdi: “Sanat ya pirotekniktir ya da havaciva” Ister biitiiniiyle ister bir
ayrintstyla olsun bir resmin, bir heykelin ya da bir fotografin varolugun

anlamini harekete gegirebilme giiciinii severdi.

Henry, Camille’in ondan yardim istedigi anda yiizlerce imge-
nin saldirisina ugradi: Mona Lisa’nin arkasindaki kayalik hacimler,
Michelangelo'nun Olmekte Olan Kolesinin arka tarafina yontulmug
maymun, Horas Kardeslerin Yemini’nde sagda duran sar1 bukleli ¢o-
cugun telagl ifadesi, Goya'nin Bir Kasap Tezgih: tablosundaki garip
jelatinimsi bobrekler ve sonra Rosa Bonheur'un Nivernaisde Tarla
Stirme tablosundaki toprak topaklari, Whistler'in annesinin portresinde
kullandig; kelebek seklindeki imzasi; Van Gogh'un kilisenin tizerinde
tam durmayan yarim kubbesi... Hatta ve hatta Kandinsky’nin renkleri,
Picasso’nun kirik gizgileri ya da Soulages’in siyahétesi. Tiim bunlar ona
seslenen, goriilmeyi, duyulmayz, anlagilmayz, sevilmeyi isteyen pek ok
isaret gibi, Mona'nin gozlerini tehdit eden kiillere bir kars1 ates gibi

zihninde belirmisti.

Henry kocaman giiliimsedi:
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“Anlagilds, her carsamba giinii 6gleden sonra Mona’y1 yanima alacagim.
Su andan itibaren, sadece ama sadece ben varim. Psikolojik takipten
ben sorumluyum. Bu, ikimiz arasinda kalacak. Kabul ediyor musunuz?”
“lyi birini bulacak musin baba? Eski arkadaslarindan tavsiye isteyecek
misin?”

“Prensip konusunda anlagtik ms? Ben ilgilenecegim. Soru sorulmayacak,
kimse de karigmayacak.”

“Ama rastgele bir gocuk psikiyatristi segmeyeceksin, anlagildi mi? Cok
dikkatli olacaksin.”

“Bana giiveniyor musun canim benim?”

“Evet,” dedi Paul, Camille’in endiselerini gidermek igin otoriter bir
tavirla. “Mona size hayranlik besliyor, saygt duyuyor. Sizi kimseyi sev-
medigi kadar ¢ok seviyor, o yiizden evet, size giiveniyoruz.”

Camille kocasinin coskulu sozleri tizerine higbir sey eklemeden usul
usul kafasini salladi. Henry saglam goziinden hafif nemli bir parilu
gegtigini hissetti. Coltrane saksafon duvarlar titretiyordu. Mona oda-
sinda uyuyor, Georges Seurat ona goz kulak oluyordu.
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Birinci Kisim:

LOUVRE

SANDRO BOTTICELLI
VERILEN BiR SEYi ALMAYI BiL

Biiyiik cam piramit Monay: eglendiriyordu. Louvre Sarayr’'nin tag
kosklerinin ortasinda yiikselen zarif bi¢imi, saydamligi ve soguk
kasim giinesini igine hapsedis sekli onu biiyiiliiyordu. Dedesi pek
konugmuyordu. Ama negesinin yerinde oldugunu goriiyordu, ¢iinkii
mutlu bir insanin kendinden emin gefkatiyle minik elini avucunun
i¢inde tutuyor ve kollarini yavagca ileri geri salliyordu. Negesi sessiz

de olsa ¢ocuksu bir edayla etrafa sagiliyordu.

“Dedisko, ne giizel piramit bu! Sanirsin kocaman bir konik sapka,”

dedi Mona avludaki turist kafilelerini yarip gegerlerken.

Henry ona bakip kuskuyla giiliimsedi. Kiigiik kiz1 kikirdatan tuhaf
bir bakigt1 bu. Cam yapiya girdiler, giivenlikten gegtiler, yiiriiyen
merdivenden indiler, kendilerini istasyonlardan ya da havaalanlarin-
dan farkli muazzam bir salonda buldular ve Denon kanadina dogru
ilerlediler. Etraflarindaki kosugturma bogucuydu. Bogucuydu, evet,
clinki biiyiik bir miizede ziyaretgilerin gogu ne yapmak istediklerini
bilmezler, kalabalik yaratirlar. Bagarilarinin kurbani olan bu yerlerde

hafif sikinuli, durgun ve ¢ekingen bir atmosfer vardir.



Henry curcunanin ortasinda torununun gozlerinin igine bakarak ko-
nugmak i¢in upuzun siska bacaklarini kirarak egildi. Ona gergekten
onemli bir sey soyleyecegi zaman boyle yapardi. Dogal, derin ve tok
sesi etraftaki giiriiltityii basturirdi. Sanki tiim evrenin bog gevezeliklerini

ve yorucu patlamalarini susturuyordu.

“Mona, birlikte her hafta miizeye gidip birer sanat eseri gorecegiz, birer
tane ama, daha fazla degil. Etrafimizdaki insanlar her geyi tek seferde
titketmek istiyorlar ve bu arzularini nasil yoneteceklerini bilmeden
kendilerini kaybediyorlar. Cok daha bilge, ¢ok daha makul olacagsz.
Tek bir esere bakacagiz, basta tek kelime etmeden, uzun uzun bakacak,

sonra onun hakkinda konusacagiz.”

“Oyle mi? Doktora gidecegiz santyordum.” (Cocuk psikiyatristi demek

isterdi ama bu kelimenin dogru olup olmadigindan emin degildi.)

“Soyle bakalim Mona, buradan sonra bir psikiyatriste gitmek ister
misin? Senin i¢in 6nemli mi?”
“Emin ol istiyorum! Bundan iyidir!”

“Beni dikkatle dinle canim benim. Birazdan gérecegimiz seye dikkatlice
bakarsan buna ihtiya¢ kalmayacak.”

“Cidden mi? Seye gitmek ciddi bir sey mi...” (O soézciikte tekrar du-
raksadi ve daha basit bir kullanim tercih etti.) “Doktora?”
“Hayur, ciddi bir sey degil. Yeryiiziinde giizel olan her geyin iizerine

yemin ederim.”

Merdiven girdabindan sonra Henry ve Mona kendilerini miitevazi
genislikte, bir¢ok insanin gegtigi ama neredeyse kimsenin sergilenen
sanat eserine bakma zahmetinde bulunmadig; bir salonda buldular.
Henry torununun elini birakip sonsuz bir nezaketle, “Simdi Mona,
bak bakalim. Bakmak i¢in, ger¢ekten bakmak i¢in ihtiyacin olan tiim
dakikalari ayir ona,” dedi.

Mona ise ilk bakista uzak ve degistirilmis bir gegmis izlenimi veren,
ciddi catlaklar almis, pargalari eksik, hasarli bir tablonun éniinde
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tirkekge dikildi. Henry de tabloya bakiyordu ancak her seyden evvel
torununu inceliyor, onun kararsizligini, sagkinligini hissediyordu.
Mona kaglarini gatiyor, ardindan gerginlikle kahkahaya boguluyor-
du. Ne kadar hayat dolu, merakli, hassas ya da zeki olursa olsun,
on yagindaki bir kizin bir Ronesans gsaheserinin éniinde bile dyle
hemen kendinden ge¢meyecegini biliyordu. Sanilanin aksine, sanatin
derinliklerine niifuz etmenin zaman aldigini, bunun zahmetsiz bir
tutku degil, stkic1 bir egzersiz oldugunu biliyordu. Bunu kendisinden
isteyen o oldugundan Mona’'nin da oyuna katilacagini ve zorlanma-
sina ragmen sekilleri, renkleri ve malzemeleri s6z verdigi dikkatle
inceleyecegini biliyordu.
Resim basit parcalara ayriliyordu. En solda bir cesme oldugu tahmin edili-
yordu. Oniinde de friz gibi ¢izilmis, sagirtici derecede benzer, uzun, kwircik
sagly dort geng kadin ayakta duruyordu. Birbirlerini kollarindan tutmus,
sanki kiyafetlerinin egitliligiyle hareketlenen bir insan celengi meydana
getiriyorcasma i¢ ice gecmiglerdi: ki yesil ve leylak rengi, ikincisi beyaz,
sigtinciisii pembe ve dordiinciisii turuncuya ¢alan sar: elbise giyiyordu. Bu
¢ok renkli alay, ileriye dogru bir hareket izlenimi veriyordu ve bu hareketin
tam kargisinda, eserin saginda, bos bir arka planda son derece giizel bir kolye
takmis, kahverengi elbiseli besinci bir geng kadin tek basina duruyordu.
O da alay: karsilamaya gidiyorcasina ileriye dogru hareket ediyor gibiydsi.
Baktsgs yone dogru bir kumas parcass uzatmugts, insanlardan biri de —pembe
elbiseli olan—zarifge bir sey koyuyordu. Ama ne? Soylemesi imkinsizds. Nesne
silinmigti. Tablonun on planinda, bir kisede duran, hafifce giilimseyen sars
saglt bir cocuk profili vards. Dekor tamamen soyulmustu. Tablonun sag ta-
rafin: soldaki cesmeye benzeyen kesik ve rengi solmus bir kolon kapatiyordu.

Mona oyunu oynadi. Ama alt1 dakikanin sonunda bu ona ¢ok gelmisti.
Eskimis bir goriintiiniin 6niinde alt dakika gegirmek aligilmadik, a1
verici bir ¢ileydi. Dedesine doniip sadece kendisinin goze alabilecegi

bir kiistahlikla konugmaya bagladi:
“Dedisko, tablon da amma hasar gormiig! Yiiziin onun yaninda gep-
geng duruyor.”
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Henry esere ve onu yara bere i¢inde birakan biitiin hasarlara bakt.
Dizlerinin iizerine ¢okti.

“Lakirdi edecegine beni dinlesen daha iyi olur. “Tablo’ diyorsun ha!
Yanlig cevap! Bak Mona, bu bir ‘tablo’ degil. Buna ‘fresk’ deniyor.

Freskin ne oldugunu biliyor musun?”
“Evet, sanirim biliyorum... Ama unuttum!”

“Fresk duvar iizerine yapilan bir resimdir ve oldukg¢a hassastir, giinkii
duvar zarar goriirse —ki duvarlar zamanla epey aginir—, tizerindeki

resim de zarar goriir...”
“Sanatgt neden bu duvara resim yapmug ki? Burasi Louvre diye mi?”

“Hig de degil. Bir sanatginin illa Louvre’daki bir duvara fresk yapma
istegi olabilir, zira Louvre diinyanin en biiyiik miizesi ve tabii ki mii-
zenin bir pargasi olsun diye bir ressamin eserini dogrudan bir duvara
yerlestirmek istemesi olagan kargilanir. Ama goriiyorsun ya Mona,
Louvre her zaman bir miize degildi. Yalnizca iki yiiz yildir béyle. Eski-
den krallarin ve kraliyet ailesinin yasadig1 bir saraydi. Sanatgi bu freski
1485 yili civarinda yapmugti. Anlayacagin freski Louvre Miizesi’nin

duvan igin degil, Floransa'daki bir koskiin duvarlan igin yapmigt1.”

“Floransa m1?” (Elini boynundaki kolyeye gétiiriip oynad1.) “Eski bir

nisanlinin adin1 haurlatuyor. Anneannemden 6nceki hani?”

“Bana bir sey cagristirmiyor ama olabilir, miimkiin! Simdi biraz dinle:
Floransa Toskana'da bir Italyan sehri, Rénesans olarak bilinen dénemin
besigidir. 15. yiizyilda —Italyanlarin deyimiyle Quattrocento— Floransa
olaganiistii bir hareketlenme yasadi. Niifusu yaklagik yiiz bindi, ti-
caretle bankacilik sayesinde refah iginde olan bir sehirdi. Gérdiigiin
gibi dinf tarikatlar, yiiksek siyasi riitbeliler ve hatta sosyal siniflarin en
tist basamaklarinda yer alan siradan vatandaglar, ¢agdaglarinin yarau-
ciligini destekleyerek zenginliklerinden en iyi sekilde yararlanmak ve
prestijlerini gostermek istiyorlardi. Bunlarin sanatin biiyiik hamileri
olduklari séylenir. Yani ressamlar, heykeltiraglar ve mimarlar onlarin
giiveninden ve kaynaklarindan yararlanarak inanilmaz giizellikte
tablolar, heykeller ve binalar yaratmuglar.”
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“Bahse girerim altindan yapilmiglardir.”

“Pek sayilmaz. Yine de Orta Cag'da alun varakla kaplanmig gok giizel
tablolar vardi. Bu da objeye deger kauyor, iistiine iistliik ilahi aydin-
lanmay1 sembolize ediyordu! Ama Ronesans doneminde resim, yal-
dizin 1giluli etkisinden yavag yavag uzaklasti; manzaralariyla, yiizlerin
tekdiizeligiyle, hayvanlariyla, insanlariyla ve nesnelerin hareketleriyle,
gokylizilyle ve deniziyle olsun gergegi goziimiizle gordiigiimiiz gibi
yansitmaya caligt1.”

“Doga seviliyor yani?”

“Aynen oyle. Doga sevilmeye baglaniyor. Ama biliyorsun ki doga

derken sadece toprak tizerinde yeseren seylerden bahsetmiyoruz.”
“Aaa, peki bagka neyden bahsediyoruz?”

“Daha soyut bir bigimde insan dogasindan da bahsediyoruz. Insanin
dogasi aslinda bizim derinlerde oldugumuz kisiyle ilgili. Aydinlik ve
karanlik yanlarimizla, kusurlarimiz ve niteliklerimizle, korkularimiz
ve umutlarimizla. Gérdiigiin gibi sanatginin gelistirmeye galisug sey
tam da bu insan dogasidir.”

“Ama nasil?”

“Kendi bahgeni ekip bigersen, dogaya bir iyilik yapmis olursun. Ser-
pilmesine izin vermis olursun. Bu fresk, insan dogasina ¢ok basit
ama 6nemli bir gey s6yleyerek ona iyilik yapmay1 amagliyor, Mona.
Sonsuza dek haurlaman gereken bir sey.”

Ama Mona, yasli adamin konugmasini sabote etmek i¢in kulaklarini
tikadi. Onun séyleyecegi higbir seyi duymak ya da gérmek istemi-
yormus gibi gozlerini kapatti. Birkag saniye sonra adamin tepkisine
bakmak igin goz kapaginin birini ¢aktirmadan agti. Adam kayitsizca
giiliimsiiyordu. Bu yiizden kiigiik oyununu bir kenara birakt ve tiim
dikkatini ona verdi. Ciinkii dedesinin o uzun sessizlik, diisiinme ve
tartisma anlarindan, gozlerinin 6niinde ortaya ¢ikan zarar gérmiis
goriintiideki o kiigiik yolculuktan sonra, nihayet ona kalbin derin-
liklerinde saklanan sirlardan birini verecegini hissetti.
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Henry sagdaki geng kadinin elinde tuttugu nesnenin bulundugu
hafifce solmus yeri isaret etti. Kiigiik kiz da bakti.

“Soldaki bu dértlii kadin alay1 Veniis ve Uy Giizeller'den olusuyor. Eli
agtk tanrigalar bir geng kiza hediye veriyorlar —ne oldugunu bilmiyo-
ruz, zira resim biraz eksik. Ug Giizeller alegori dedigimiz ey oluyor,
Mona. Bunlar gergek diinyada var olmazlar. Onlarla gergek hayatta
asla kargilagmazsin lakin 6nemli degerleri temsil ediyorlar. Bizi sosyal
ve misafirperver, yani insani insan yapan ii¢ asamayi temsil ettikleri
soylenir. Fresk gosteriyor ki bu ii¢ agama aslinda pek 6nemli. Bunlan
hepimizin zihnine kazimaya ¢aligtyor.”

“Ug agama m1? Nedir bu agamalar?”

“Birincisi vermeyi bilmek, liglinciisiiyse bir sey verildiginde ona kar-
silik bir sey vermeyi bilmektir. Bu ikisi arasindaysa, o olmazsa higbir
seyin miimkiin olmadig1 bir agama daha var, kilit tag1 gibi. Insanin
dogasini sirtunda tagtyan bir kilit tag1.”

“Nedir o dedisko?”
“Bak, sagdaki kiz ne yapiyor acaba?”
“Bunu sdylemistin. Hediye aldig1 igin sansli...”

“Aynen oyle, Mona. Hediye aliyor. Aslolan da bu, verilen bir seyi
almay1 bilmek. Freskin bizlere soyledigi sey, almay1 6grenmemiz ge-
rektigi. Insan dogasi, eger biiyiik ve giizel seyler yapacaksa, karsilamaya
hazirlikli olmalidir. Bagkasinin nezaketini, memnun etme arzusunu,
heniiz sahip olmadig; seyleri ve heniiz olmadigs seyleri. Bir sey alan
birinin onu geri vermesi i¢in her daim vakti olacakur, ancak geri ver-
mek igin, yani kargiliginda bir sey vermek igin bir sey almak sartur.
Ne demek istedigimi. anliyor musun?”

“Olay karmagik ama evet, sanirim anliyorum.”

“Anladigina eminim! Ayrica gériiyorsun, bu kadinlar 6yle giizel,
oyle su gibi ve zarif ¢izilmis ki ¢akigmayan ve net olan bu kesintisiz
cizgiler, insanlan birbirine baglayan ve dogalarini gelistirmesi gereken
bu zincirin 6nemini ifade ediyor: Ver, kabul et ve sen de geri ver; ver,
kabul et ve sen de geri ver; ver, kabul et ve sen de geri ver...”
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Mona ne diyecegini hi¢ bilmiyordu. Dedesini hayal kirikligina ug-
ratmay: hig istemezdi. Konugmalari sirasinda mizahtan halihazirda
yararlanmuig, fazla hassas davranmamak icin sessiz kalmigti. Buna
kargin, dedesinin onunla konugtugunu, yetigkin olmasi i¢in onu
bu kocaman miizeye getirdigini gok iyi biliyordu. O an miicadele
veriyordu ¢iinkii bu, sen aruk biyiidiin ¢agristyds; tizerinde yeni
bir diinyanin kegfinin sarhoglugu vardi ve olaganiistii bir manyetik
giice sahipti. Bu ¢agri, saygt duydugu Henry'den geldigi i¢in daha da
onemliydi. Yine de ruhunun derinliklerinde, geri verilen seyi bir daha
asla bulamayacagina dair korkung bir his vardi. Cok uzak olsa da,

sonsuza dek kaybolmus gocuklugun taze pismanlig: yiiregini burkeu.
“Dedisko, gidiyor muyuz? Yola mi1 koyuluyoruz?”
“Hadi Mona! Yola koyulalim!”

Henry elini tekrar tuttu ve yavas adimlarla, tek kelime etmeden
Louvredan ayrildilar. Digarida karanlik ¢6kmeye baglamisti. Henry
torununu sarsan olaydan bihaberdi. Ama dolu dolu gegen, keyif
verici anlar yagatmak bahanesiyle insanlari kontrol etmeyi katiyen
reddediyordu. Oyle olmazdi. Varolus ancak zorluklar kabul edilirse
anlamliydi, zamanin eleginden gegtikten sonra bu zorluklar degerli ve
verimli bir malzemeyi, yani yagamin sahiden yagam olmasini saglayan
giizel ve faydali bir maddeyi ortaya gikariyordu. Bunu ¢ok iyi biliyordu.

Mucize ¢ocuk Mona' nin sikinuist uzun siirmedi: Mutlulukla yiiriirken
sarki sdylemeye bagladi. Bunu son derece dokunakli buldugundan
Henry bu anlarda araya hig girmezdi. Eve yaklagtuklarinda Mona
birden durdu. Cocuk psikiyatristi seanslarindan kagmak igin sug
ortaklig1 ettikleri yalani haurladi. Iri mavi gézlerini agti, anne ve
babasina oynadiklari oyuna giilerek kafasini gevirdi.

“Dedisko, annemle babam muayeneye gittigim doktorun adini sorarsa
ne diyeyim?”

“Dr. Botticelli dersin.”
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LEONARDO DA VINCI
Havata GULUMSE

Azizler Giinii tatili su gibiakip gegti, Mona okula dondii. Camille erken
saatlerde, sekiz civarinda tatsiz sonbahar yagmurunu engelleyen iistii
kapali avlunun aluna gegti. Kizint Madam Hadji’ye emanet edip iyilesme
siirecinin nasil gittigini, her garsamba bir gocuk psikiyatristiyle konsiil-
tasyon yapilmasi gerekliligini de iceren ubbi takibi ona hizla anlatu.
Ogretmenin Mona'ya ilgi gostermesi gerektigini vurguladi. Ancak onu

sinif arkadaglarindan ayiracak higbir sey yapmamaya dikkat edecekti.

Mona gok gegmeden sinifa déniip dogrudan nesne tiimlegleri konusun-
daki dilbilgisi derslerini ve tiggenler konusundaki matematik derslerini
homurdanmadan bitirdi. Arkadaglari Jade ve Lili gibi o da 6gretmeni
kizdirmak igin higbir firsat1 kagirmayan 6n siradaki Diego’nun hare-
ketlerini izliyordu. Bu durum iig arkadag: epey eglendiriyordu. Madam
Hadiji, Eyfel Kulesi’nin mimarinin kim oldugunu sordugunda parmagin
bile kipirdatmadan roket gibi cevap verdi:

“Disneyland Paris.”
Her tiirlii abuk sabuk cevapta gozleri biiyiiyen 6gretmense bunun kétii
bir cevap mi yoksa iyi bir saka m1 oldugundan emin olamad:.

Tuhafur ki Mona, Jade ve Lili teneffiiste pek rahat degillerdi. Kotii
hava sartlar1 yiiziinden avluya sikigmak zorunda kaldilar, 6grenciler
balik istifi gibi dizilip oynayacak yer bulamadi. Guillaume’la kargilagma
riski daha da fazlaydi. Guillaume kim miydi? Karg1 binadaki dordiincii
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siniftan afacan bir gocuk. Giizel sar1 kafasi, uzun kivircik saglari, aldatict
derecede yumugsak bakan gozleri ve sikica kapatugi dudaklariyla Gu-
illaume bir yil sinif tekrar1 yapmugti. Kendisinden bir yas kiigiik sinif
arkadaglarinin arasinda tuhaf bir gekilde uzun boylu kaliyordu. Okul
bahgesindeyken kiigiiklerin arasinda kalmig bir ortaokul ¢ocuguna
benziyordu. Korkutucuydu iinkii bazen acimasiz olabiliyordu. Durduk

yere bir sey olur, onu sinirlendirirdi.

Mona ondan korkuyordu ama yakigikli da buluyordu. Carsamba giinii
ogle vaktinde ¢ikis kapisinin 6niinde durmus dedesini beklerken onu
uzaktan izledi. Kendi bagina yere ¢6kmiis avucunun igiyle yere vuruyor-
du. Tuhafti. Karincalari ezmeye mi galisiyordu? Paris’te bir okulda Kasim
aymnin ortasinda miyd:? Guillaume bagini bir sirtlan gibi kaldirinca casus
sanilma diisiincesiyle panige kapilmis Mona’yla goz goze geldi. Kiigiik
kiz boguk bir sesle parmaklarini kolyesine gétiirdii. Guillaume’un yiizii
birkag ifade arasinda gidip geldi. Aniden ayaga kalkt, ona dogru biiyiik

adimlar atti. Mona bir kolun onu tuttugunu hissetti. Dedesi oradayd:.
“Giinaydin canim benim!”

Dedesinin yaninda rahatlamigti.

Louvre’a saydam piramitten gegerek gittiler. Mona yiiriiyen merdivenle
miizenin ortasina gtkarken gokyiiziindeki o agir bulutlara ve cama
vuran damlalara bakti. Neden bilmiyordu ama, gizli ve endise verici
derinliklere dogru akip gitmek igin iginden ge¢ilmesi gereken muazzam

bir selale geldi aklina.

“Gegen sefer ne gordiigiimiizii haurliyor musun, Mona?”

“Dr. Botticelli,” dedi giilerek.

“Evet, ta kendisi. Botticelli'nin Veniis ve Uy Giizeller'ini gordiik. Bugiin
senin ilk adini tagtyan birini gorecegiz. Kim oldugunu anladin m:?”

“Tabii ki dedisko,” diye cevap verdi, gocuklarin kucaga alinmay1 birak-
malan gerekrigini diigiindiiklerinde takindiklar1 o umursamaz tavirla.
“Dur birazcik, benimle bityiikmiisiim gibi konusuyorsun. Mona Lisal”
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Sarayin en iinlii odasina el ele yiiriidiiler. Pek ¢ok bitkin turistin iyi
bir aragtirma yapamadiklarindan genellikle bulamadiklar: bir duyguyu
aramak lizere bir araya geldikleri o odaya. Henry onun iizerine ¢ok
diisiinmiigtii. Milyonlarca kopyasi yapilan bu iinlii tabloyla karsilagil-
diginda beklentinin ¢ok biiyiik, hayal kirikligininsa ona orantili oldu-
gunu biliyordu. Ama neden, diye sordu kendine hayal kiriklig1 iginde,
bu tablo neden tiim sanat eserleri iginde en {inliisii, en degerlisi ve en
begenileni? Bu tabloda benim algilarima hitap etmeyen nedir? Birden
haurladi: Henry tutkulu bir sanatsever olarak Mona Lisa ve ¢alkanuli
hikéyesi hakkinda her seyi biliyordu. Zengin kumas tiiccar1 Floransali
Francesco del Giocondo 1503 yilinda Leonardo da Vinci'ye tabloyu
siparig etmis, ancak Leonardo’nun karisi Lisa Gherardini —takma ad1
Madonna Lisa ve kisaltmasi Mona Lisa’ydi— portresini yeterince bagarili
bulmadigindan Vinci onu teslim etmemisti. Kral I. Francis onu Clos
Lucé’ye son giinlerini gegirmesi i¢in davet ettiginde tablonun da yarau-
cistyla Fransa'ya gelmigti. Eser uzun siire Vinci’nin diger eserlerinden ne
daha fazla ne de daha az sayg1 gormiis, 1911°e kadar efsanelesmemisti.
O yil Louvre'da cam ustasi olarak galisan Vincenzo Peruggianin miize-
nin kapali oldugu bir giin igeride kilitli kalmasina izin verilmigti. O da
yetmis yedi santimetreye elli li¢ santimetre ol¢iilerindeki kavak panoyu
yerinden ¢ikarmis, kiyafetinin aluna gizlemis ve hazineyle birlikte evine
doénmis, sonra da onu [talyaya gotiirmiigtii. Henry bu portreyle ilgili
en akil almaz hipotezleri de diisiinmiigtii: Korkung Medusa'nin arkasina
saklandig1 paravan bir yiizdii ya da cinsiyet degistirmis bir insand1. Bu
neden Da Vinci'nin kendisi olmasindu ki... Kalin, kursun gegirmez ca-
min altunda sergilenen tablonun sadece bir yem, miizenin rezervlerinde
saklanan orijinal eserin birebir kopyasi oldugu da iddia ediliyordu. Bu
toplu histeriden kurtulmak gerekiyordu. Henry, Mona'nin higbir sey

diisiinmeden Leonardo’nun saheserine bakmaya zaman ayirsin istiyordu.

Oturan bir kadinds bu, givdesinin dortte iigii dar bir sekilde sigdirilmagts, sol
kolu, hicbir yeri goriinmeyen bir koltugun kolcagina dayanmigts. Sag eli sol
bilegini gevsekce kavryor, viicuduna kiiciik bir donme hareketi vererek onu

canlandirtyor, sadece mekina degil, zamana da kazsyordu. Dekoltesindeki
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ve yiiziindeki canls ten rengiyle tezatlsk yaratan koyu renk islemeli bir elbise
giymigti. Bagm ince bir til ortiiyordu, bu tilden baglaysp gogsiine degin
dokiilen kwircik saglar ortadan ikiye ayriliyordu. Yiizii hafif¢e dolgundu;
gergin yanaklar, genis alnins ve diiz burnunu altta cevreleyen kiiciik bir cene,
izleyicisine bakan, sola dioniik kahverengi gozler ve hafif bir giiliimsemeyle
zar zor kwrilan ince bir agiz. Kagla goz arasinda kalan kisimlar alinmagts.
Modelin arkasinda bir sundurmanin alcak duvar: vards, arkasinda sanki
cok uzaklardaymiggasina fantastik tonlarda bir manzara uzanzyordu. Resmin
sol tarafinda, aniden kayaliklara dogru yiikselen bir diizliikte kivrilarak
giden bir yolvards. Ufukta sarp kayalskl: devasa daglarla bir gol bitiyordu.

1as, toprak ve suyun yayilmaya devam ettigi kompozisyonun sag tarafinda,
dolambagls yola simetrik bir sekilde insa edilmis bir bina da vards. Bu, bir

nebrin dizerinden gegen bes kemerli bir kipriiydii.

Mona ¢ok sansliydi. Ufak tefek ve ince yapili oldugundan acele eden
kalabalikta kimse onu itip kakmaya cesaret edemiyordu. Hepsinden
onemlisi, eserin 6niinde dikilip fir fir d5nen gozleriyle sabirla taradig:
esere odaklanmanin niteligi, bakanlar1 Mona Lisa’'nin kendisi kadar
biiyiiledi. Oyle ki turistler kiigiik kizt arkadan, bagyapitla ayn1 hizada,
i¢indeycesine birlesik goziikecek sekilde gizlice fotograflamaya baglad:-
lar. Gorevliler, ziyaretgilerin gikisa dogru kosmadan evvel hizla bakug:
bu tabloya kiigiik bir kizin nasil bu kadar piir dikkatle bakabildigini
merak ediyordu.

Mona, Vinci’nin tablosuna kendini kaptirmay: bir hafta énce
Botticelli'nin freskine kaptirmaktan daha kolay bulsa da yaklagik on
iki dakika sonra yine pes etti. Yorgun argin bir halde biraz geride kalmug
dedesinin yanina gitti.

“Eee, Mona, ne gordiin?”

“Bir keresinde bana Leonardo da Vinci’nin paragiitii icat ettigini soy-
lemigtin. Ama gokyiizii bombos!”

“Bunu fark etmen on dakikadan fazla siirdiiyse tebrik mebrik yok!”

“Ben de gizli ugan makineler artyordum, ¢iinkii bana bazilarini hayal
ettigini séylemigtin.”
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“Evet, dogrudur. Leonardo bir miihendis oldugu kadar ressam da.
Nebhirlerin ve irmaklarin kontroliinii iyilestirmek i¢in hizmetlerini
prenslere satti. O kadar merakli ve zekiydi ki insan viicudunu yakindan

inceledi, ig isleyisi anlamak igin cesetleri par¢alara ayird1.”
“Cok kitap okumus olmal.”

“Leonardo’nunyagadig1 1500 yili civarinda kitaplar nadir bulunuyordu.
Matbaa daha yeni icat edilmigti. Kiitiiphanesinde yaklagik iki yiiz cilt
kitap vardi ve bu halihazirda biiyiik bir miktardi. Ama ¢ok yalniz biri
olarak fazlaca gey yazdi. Yazilabilecek her konuda yiizlerce ve binlerce
sayfa. Resme kiyasla daha ¢ok yazmugurr. Bildigimiz kadariyla resimleri
bir elin parmaklarini ya geger ya gegmez. Yine de hepsinin gegek olup
olmadigindan emin degiliz.”

“Peki bu neden her yerde var dedisko? Anneannemin kahvaluda kul-
landigs biiyiik fincanda bile iizerinde bu vardi. Ben olsam bardak do-
labinda birakirdim.”

“Nedenmig?”

“Ciinkii kahvalu negeli gegmeli. Ama bu tablo... biraz tiziicii.”

“Oyle mi? Bu kadar iiziicii olan ne?”

“Arka fonu... Karanlik ve ¢ok bos.”

“Aynen 6yle. Ama dur bir dakika. Dedim ya, bu eski bir tablo. Arka
plandaki puslu tondaki manzara renkleri eski bir gazete gibi kahverengi-
ye donmiis. Bunun nedeni, boya tabakasini korumasi gereken vernigin
zamanla aginmasi, kirlenmesi ve hafif melankolik bir ton almasi. Ama
orijinalinde daglar, tagh yollan, o biiyiik géliiyle birlikte bu yesil do-
gada ugsuz bucaksiz gokyiiziiniin masmavi olduguna emin olabilirsin.”
“Elektrik mi? Ne diyorsun dedigko? O zamanlar mum yakiyorduk!”
“Bildigim iyi oldu Mona. Bu, sanatgilar: enerji kaynaklar1 aramak-
tan alikoymadi. Elektrik enerjidir: Isi, 151k ve hareket tiretmeye yarar.
Leonardo’nun da resimlerinde benzer gekilde enerji aradigini unutma.”
“Benim mi? Ama bu komik, ¢iinkii resmin 6éniinde kipirdamadan
durmak gerekir!”
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Henry giilmeye baslad1. Giiliince onu da giildiirdii. Iste 0 an, tam da o
an ona filozof Alainden ve Mutlu Olma Sanat: adl kitabinda soyledik-
lerinden bahsetmek isterdi. Alain mutlu olmak igin ¢abalayanlarin bir
madalyayn, bir yurttaglik madalyasini hak ettiklerini, ¢iinkii biraz ¢aba
sarf etmek pahasina mutlu ve tatmin olma kararliliklarinin bagkalarina
da yayildigini s6yliiyordu. Tipk: bir kahkaha patlatmanin zincirleme
bir reaksiyon yaratmasi gibi. Alain’e gére mutluluk arayis1 bir kisisel
gelisim meselesi ya da bireysel bir aray1g degil, siyasi bir amagur. “Mutlu
olmak bagkalarina karg1 bir gérevdir,” der. Siiphesiz ki bu konu Mona
icin ¢ok karmagikti. Yine de Leonardo’nun Mona Lisa’si bu temel dersi

kendince veriyordu.

“Bak, tiziicii buldugun tiim bu manzara aslinda hareket halinde, yagam
enerjileri tarafindan bir nevi dogal bir titresimle harekete gegiyor. Ama
haklisin, yine de endige verici ¢iinkii hicbir sey tam manasiyla diizenli
degil. Sag tarafta bir koprii var ama ne agag ne hayvan ne de insan var.
Biiyiik gri-mavi gokyiiziiniin hakim oldugu bu hafif buharli arka plan
hem gorkemli hem de 1ss1z. Leonardo yillar yili sabirla kiigiik sirlar,
yani resme daha fazla yogunluk ve derinlik katan seffaf boya katman-
lar1 eklerdi. Bunlar iist iiste uygulards, islem o kadar uzun siirerdi ki
eserlerini bitiremezdi. Bu katmanlar ayni zamanda tiim malzemeye
hafif bir titresim hissi verme etkisine de sahipti. Buna Italyancada
sfumato deniyor. Sfumato hem bir seyleri seyreklestirir hem de onlar1
birbirine baglar.”

“Evet ama neden 6yle giiliimsiiyor? Yine de bana garip geliyor!”
“Hafifce tebessiim ediyor. Arkasindaki ugsuz bucaksiz manzara, iginden
akip giden enerjilerin kaosuna maruz kalan hem biiyiileyici hem de
korkutucu olan gelisim halindeki evreni andirtyor. Ama zarif bir hak-
kaniyetle giiliimsiiyor, kendini begenmiglik ve kibir olmadan. Sonsuz
dinginlikte dostga bir giiliimseme sizi de aynisin1 yapmaya davet ediyor.”
“Hadi gel dedisko, gel biz de ona giilelim!”

“Anladigin1 gorebiliyorum. Leonardo da Vinci, resmin bir ayna go-
riintiisii hissi yaratugini syliiyordu: bir insanin aynadaki goriintiisii.
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Esneyen bir adamin goriintiisii esnetir, agresif bir adamin goriintiisii
agresiflestirir. Ve giiliimseyen, savunmasiz birakan bir giiliisii olan kadin
imgesi ayn1 sekilde giiliimsemeye davettir. Resmin vermeye ¢alistgs
enerji budur: Belli belirsiz ayirt edebildigimiz, anlagilmaz ve sekilsiz,
1ss1z ve karmagik bir diinya kargisinda bile hayata agilmak, ona giiliim-
semek. Ciinkii bu, ona mutlu bir diizen agilamanin en iyi yoludur. Bu,
mutlulugun sundurmaya yaslanmig bir Rénesans kadininin afallatan
gizemli mutlulugu degil yalnizca, insanligin mutlulugunu saglamanin
en iyi yoludur.”

Mona da agzinin kenarlarini yukari kaldirip baski yapmak istedi ama
dedesinin agtklamasinin ardindan ¢6ken sessizlik, anlatrken gosterdigi
comertlik ve sesinden yayilan giizellik onu heyecanlandirdi. Duygu-
landigindan gozleri doldu, goz pinarlarindan akan incecik gozyas

birdenbire Louvre’un 1giklarinin bugulanmasina sebep oldu.
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RAFFAELLO
BAG KorPARMAYI GELI$TIR

Geg olmustu ama Mona uykuya dalamiyordu. Mutfaktan gelen dii-
zensiz, kaotik giiriiltii onu ayakta tuttu. Kendini belli eden bir sokun
ardindan saniyeler sonra annesinin duvarlarin ardindan gelen o tok

sesini duydu.
“Tanr askina Paul gittikge imkinsizlagiyor!”

Mona yataktan siiriinerek ¢ikip kap1 araligindan gizlice bakt. Camille
az once kocasini sag elinde bir bardakla, sanki birden esen bir riizgirla
savrulmugcasina siitunlar ve rakamlarla dolu kigstlarla masa ortiisiiniin
tizerine y1gi1lmig halde buldu. Masada yuvarlandiktan sonra sertge yere
carpan sisenin ¢ikardigt ses onu uyarmigti. Paul bunlari hig degilse
ikinci el ditkkaninda ne diismeden ne de pargalanmadan pash gelik

askisinda hizalayabilirdi.

Camille ise onu sugladi. Ondan yardim isteyecegi yerde zil zurna sar-
hos olmugtu. Paul’ii diizenli olarak alkole siginmaya iten gey ne iflasin
tiziintiisii ne alacaklilarin tehditleri ne de icra memurlariyla kavga
etmekti. Onu gergekten rahatsiz eden tek sey, Mona'nin onca zaman
oynadig ve hayaller kurdugu diikkani kaybederse, kizinin saygisini da
kaybedecegini diisiinmesiydi. Camille biiyiik bir savag¢i, Henry Vu-
illemin de biiyiik bir adam olabilirdi ama Mona’'nin babasi olmaktan
gurur duyan Paul onlarla boy 6l¢iisemezdi, kendini buna inandirmigt.
Borg batagindaki ikinci el ditkkanini terk etmek zorunda kaldiginda ve
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artik bir yanilsama olarak sunulacak bu hayaller sahnesine sahip bile

olmadiginda ne olacaktr?

Camille etrafa sagilmig kagitlari topladi. Nefesini tutmug gibi golge
halinde gizlenen Mona, annesinin babasini yataga siiriikledigini goriince
sessiz adimlarla kendi yatagina kogtu. Sabah babasi yanina geldiginde
kiigiik kiz ikinci sicak ¢ikolatasini i¢misti bile. Yiiziindeki burusuk-
lugu gordii, alnina kondurdugu piiciigiin ardinda gizleyemedigi bir
endise oldugunu anladi. Bu yiizden babasina nasil oldugunu sordu.
Bu soru babasinin nefesini kesti. Ciinkii bir ¢ocugun bir yetigkine,
“Nasilsin?” diye sormasinda aligilmadik, hatta kulak tirmalayan bir sey
vard1. Genglik d6neminde kok salmis benmerkezcilik dagilir dagilmaz,
insanin yalnizca yag aldik¢a kazandig bir dikkat seviyesiydi bu. Dahasi
da vardi: Mona onun asik suratl halinden etkilenmek beri dursun, ona
bakarken siirekli giiliimsiiyordu. Béylelikle kizinin sakince sonsuz bir
hoggorii sergiledigi o minik keyifli ifadesi kargisinda burugturdugu
yiiz hatlari, sarhoslugu, siipheleri ve iiziintiileri kayboldu gitti. Oyle ki
birkag dakika konugmadan durduktan sonra, nihayet sormasi gereken

soruyu birdenbire ona yéneltti:
“De bakayim tatlim benim, nasilsin?”

“Cok iyiyim babacigim! Bugiin Carsamba!”

Henry, Mona'y: iigiincii kez miizede gezdirirken yiiriidiikleri yolu
hareketlendiren heykellere ve resimlere daha uzun bakugini fark etti.
Hatta birkag kez Mona'nin yiiriime hizinin yavagladiginy, elinin elin-
den hafifce ayrildigini hissetti. Sanki akli gelinmigti. Diinyanin daha
derinlikli ve daha giizel iirettigi seylere niifuz etmek isteyen biri olarak
onun igin hos bir seydi bu. Bitkinlikten yorgun hissetmek yerine zih-
nen uyarilmus hissettigi anlamina geliyordu. Ancak verilen s6ziin de
tutulmasi gerekiyordu. Rakip bir tablonun asil niyetlerini bozmasina
miisaade etmeden her hafta bir eser goriilecekti.

Kolay degildi, ¢iinkii miizede Louvre Saray1 ile Tuileries arasinda bir
baglanu gorevi goren Biiyiik Galeri, diinyadaki en biiyiik sergi salonu
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haline gelmigti. Yirmi metre yiiksekligine ragmen, giiniin tablosunda
gbz alic1 bir gey yoktu. Aksine, gosterigsiz bir 6lgiiliiliikle, kisitlanmug
bir dengede parliyordu.

Pastoral bir ortam, ¢imlerin ve hafifce sararmus cigeklerin ortasinda, biiyiik
bir tagin iizerinde zar zor segilen bir kadmn oturuyordu. Tablonun merkezini
gorkemiyle dolduran kadin, siyah kenarls parlak kirmiz: dekolteli bir elbise
giymisti. Sadece tek kolu, soldaki kolu goriiniiyordu ve diigiimlii bir topuz
yapilmig saglarindan saten sarst bir ton sagilsyordu. Diger koluysa, kalgalar:
gibi bol mavi bir mantoyla értiilmiisti. Yiiziintin dirtte vicii goriinen kadan,
sag tarafinda duran ¢iplak ve sarisin bir cocukla goz gozeydi. Yaklasik dic
yaslarindaki cocuk sol eli geng kadinin avcundayds ama kadinin bacagina
dayadsgs ve sadece yaldizls kenar: goriinen kitab: rutmak istiyor gibiydi.
Kitabin hemen alt tarafinda, benzer yaglarda yirtik pirtik bir tunik giymis
bagska bir cocuksa omzunda iki ince tahta cubuktan yapilmis, kendisi kadar
uzun bir hag takiyordu. Kadin profilden durmus, kendisine bakan ¢ocugu
dikkatle izliyordu. Ug figiiriin iizerinde igkls bir hale vardr. Arka planda,
uzaklardaysa ¢ok giizel agaclar ve can kulesine benzer bir yap: ve bir koy
vards. Daha da uzaktaysa kiiciik yegil-gri daglarla gevrili bir gl vards. Res-
min dist kisminda koyu, alt kismindaysa berrak, beyaza ¢alan mavi bir tonda
islenmis ufuk cizgisi kadimin gogsiintin tam ortasindan gegiyordu. Uzerinde
bulutlarla kapls gokyiizii ortiisii vardis. Hepsi kusursuzca kurgulanmagts.

Mona'nin 6nceki iki deneyimine kiyasla kavramasi gereken daha ¢ok
unsur, daha gok ayrint vardi. Ama gariptir ki bu kez daha az basariliy-
d, bir siire sonra dikkati dagildi. Cok degil, bes dakika bile ona epey
fazla gelmisti.

Bu yiizden piir dikkat odaklanamayan torununasitem etmeden, “Géoz-
lerimizin Raffaello’ya bakacak hali kalmadi demek,” diye diisiindii
Henry. Kirilma’ dedigi seylere deli gibi diiskiin olan ¢agimiz, yalnizca
miitkemmel uyumun, sagmaz dengenin ve adil oranlarin sanatgisinda
sikint yagayabilirdi. Yine de yagl adam, tabloyu haurlatan o rahatsiz
edici zorunluluk aklina gelince bunun pesinden gitti.

“Begenmedin mi Mona?”

“Begendim, ama... Mona Lisadan daha az keyifli buldum.”
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“Mona Lisa gegen hafta seni keyiflendirmemisti, hatirlasana!”
“Evet, ama... Yani ne demek istedigimi anliyorsun, dedigko.”
“Sanirim anliyorum, ama yine de séyle bakayim!”

“Mona Lisa tablosunda bir seyler doniiyor, buradaysa her gey buz gibi.
Ogretmenle yaptigimiz matematik dersindeki gibi, sanki Diego’nun

aptalca bir gey sdylemesini bekliyorum.”
“Ama burada aptalca bir sey yok, dyle mi?”
“Her zaman aptalca bir sey sylenebilir ki dedisko!”

“Hayir, Mona, heniiz zamani degil. Hem az 6nce bana s6ylediklerin,
can sikinust ifaden hig de sagma degil aslina bakarsan... Ciinkii su an
bakugin ressam, Botticelli ve Leonardo da Vinci gibi Italyan ve adi da
Raffaello. Yalnizca salt mitkemmelligi hedefliyordu. Bu konuda kom-
pozisyonun, ¢izginin ve renklerin dengesini bozan en ufak bir siirpriz

ve bosluk birakmadig diisiiniiliiyordu.”
“Bunlar1 yapmasi ne kadar siiriiyordu?”

“Uzun zaman ald1. Cok uzun zaman. Ama yalniz degildi, ¢iinkii o za-
manlarda, 16. yiizyilin baginda her geyin yapilmas: gerekiyordu, bu da
kiigiik bir ekip gerektiriyordu —iistelik her zaman her seyi boyamiyordu
bile. Bazen insan figiirlerine odaklanip asistanlarina manzaralari ya da
bir surattan daha az 6nemli detaylar1 birakiyordu —kiiciik eller malze-
meleri hazirliyor, boyalar eziyor ve cilay1 uyguluyordu. Raffaello ¢ok
geng yasta, Floransa nin tiiccarlar1 ve bankerlerince hayranlik duyulan
doénemin biiyiik bir yildiz1 haline geldiginden ¢ok niifuzlu bir atslye
yaratmay1 bagardi. Bu tabloyu yapuig1 sirada Papa Ikinci Julius, Roma
ve Vatikan’a olaganiistii bir sanatsal iin kazandirmak istedigi igin iglerini
satin aldi. Heniiz yirmi {i¢ yagindaki Raffaello zorlu grevi iistlendi ve
on, yirmi, elli derken bir siirii yardimciyla deli gibi ¢alisti! En iyilerini
ise alip egitti, onlara kardesi ya da oglu gibi davrandi. Sedefli tonlar1
ve yansitict efektleri elde etmek i¢in miimkiin olan her yolu denedi.
Devasa freskler ve duvar halilari iiretti, resimleri gogaltmak ve dagitmak
i¢in resimlerini graviirletti. Onun sayesinde o donemlerde toplumun
basit bir el isi olarak gordiigii resim sanau daha yiiksek bir mertebe
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kazand1. Raffaello prensler arasinda bir prense doniistii. Efsaneye gore
otuz yedinci yas giiniinde bir kadina duydugu tutkulu agk sonucu
ateslenip 6ldiigiinde son derece zengindi. On alu bin diika bir servetti.”

“Babam der ki ne kadar zengin olursan o kadar az iyi huylu olursun.
Ve kendisinin ¢ok iyi huylu oldugunu da ekler,” diye kikirdedi.

“Hayatta istisnalar olmak zorunda Mona, aksi halde biraz yorucu olur-
du! Raffaello zengin bir adamdy, son derece iyiydi de. Oldiikten birkag
sene sonra Giorgio Vasari isimli gok 6nemli bir sahis Ronesans’in biitiin
ustalantyla ilgili yazmaya koyuldu. Koleksiyonuna Le Vite, yani Yasamlar
adini1 verdi. Sana Botticelli ve Vinci hakkinda anlattgim hikayelerin,
hatta Raffaello hakkinda anlattiklannmin ¢ogunu da ona borgluyuz.
Vasari kendisi igin cazibesinin, nezaketinin ve cémertliginin herkesibir
araya getirdigini soylemistir. Insanlar onu sevmekle, etrafinda huzurve
uyum hissetmekle kalmiyor, Orpheus efsanesinde oldugu gibi hayvanlar
bile ayagina geliyordu!”

“Orpheus mu? Bana ondan hig¢ bahsetmis miydin?”

“Merak etme Mona, Orpheus’u bir dahaki sefere anlatirim. Simdi
iyice bak. Botticelli ve Vinci'yle sekiiler dedigimiz, yani konusunu
kutsal tarihten almayan resimleri gosterdim sana. Bu farkli. Rénesans
doneminde resimler gogunlukla dini amagliydi. Inanci yaymak ve
Karoliklik mesaji vermek igin sapallere izilirdi. Buradaki iig figiir de
kutsal figiirler. Onlari taniyor musun?”

“Meryem ve Isa diyecegim. Ama erkegin tuhaf bir durusu var, yabani
bir ufakliga benziyor.”

“Yabani bir ufakliga benziyor, ¢iinkii o Vaftizci Yahya, Mesih’in geli-
sini haber veren bir peygamber ve Yahudi ¢6liinde vaaz veriyordu. Bu
yiizden ressamlar onu siradan kiyafetlerle resmetmislerdir. Gordiigiin
gibi elinde bir hag tutuyor. Peki neden biliyor musun?”

“Is?nin ¢armiht m1 bu?”

“Evet, bu Isa’nin iizerinde idam edilecegi carmiha bir gonderme. Surada,
solda. Yine bagka bir ¢ocuk ve annesi Meryem Ana’nin elinde tuttugu
kitap. Kesinlikle Evanjelist. Hiristiyanlara hem ‘miijde’yi —Isa'nin kurban
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edilmesiyle diinyanin kurtulusunu- veriyor ve ayni zamanda korkung,
dehger verici bir an1 resmediyor: Isa'nin korkung acilar igindeki 6liimii-
nil. Marie caresiz, elinden bir sey gelmiyor. Bu yiizden kirmiz: giyiyor,

kan kirmizisi; ceketinin mavisiyle, gokyiiziiniin mavisiyle karigtyor.”

Mona kaglarini att. Siddet vaadi ve sahnenin yumugakligi arasinda o
tuhaf karigimi anlamak i¢in miicadele veriyordu. (Bir anne gocugunun
oliime gdnderilmesine nasil yardim edebilirdi? Bu ona korkung geli-
yordu.) Henry, ¢ocugun zorlanacagini fark etti; uzunca bir siire kafa
yormasina miisaade etti zira tabloyu derinlemesine incelemeye baglad:.
“Dedisko, madem annesi 6lecegini biliyor, neden giiliimsiiyor?” diye
sordu hayret icinde.

“Onlar sadece sembol Mona, gergek bu degil. Eger Meryem gergekten
var olduysa, otuz yil sonra yagadig1 o giizel anlardan sonra ¢ocugunun
carmih lizerinde 6lmesine giillimsemediginden emin olalim. Kitap
carmiha gerilecegini duyurur, kiigiik Isa da bu nesneyi ele gegirme-
ye caligarak sembolik olarak kaderinin 6niine gegmek ister. Ancak
Raffaello’nun bize gosterdigi sey, kader kargisinda bag koparmay: 6g-

. cwe -
renmemiz gerektigidir.

“Bag koparmak m1? O da neymis? Baglanmanin zitt1 m1 bu? Sevmenin

zitt1 m1 Syleyse?”

“Hayir Mona, tam olarak 6yle degil. Bu daha ¢ok duygularinin kélesi
olmamak ve araya mesafe koymay: bilmekle alakali. Gordiigiin tizere,
Raffaello prensler arasinda bir prens olabilir, ancak bu mesafeyi sade,
nazik ve cana yakin kalarak korumugtur. Resimleri siki bir ¢aligma
gerektiriyordu, ancak giizellikleri kiistah bir rahatlik izlenimi veriyor-
du. Benzer gekilde tiim eylemlerin en korkuncu —bir ¢ocugun ¢armih
tizerinde 6liimii— kargisinda gorkem ve dehgetin ayirt edilemedigi nok-
tada, Italyanlarin o zamanlar sprezzatura dedikleri sey hiikiim siirer.
Sprezzatura, toplumda iyi ya da kotii higbir kosul altnda asla gosteris
yapmamakur. Bag koparma higbir sey hissetmedigin anlamina gelmiyor
Mona. Ancak dogruluk, 6lgiiliilitk ve inceligin korunmasina yardimeai
oluyor. Bazilarinin fazilet dedigi seyi korumamizi saglar.”
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Agiklama pek ¢ok noktada mantiksiz gériindiigiinden Mona'nin kafasi
biraz karigmigti. Ama dersini almigti. Dedesinin yardimsever enerjisi
ve onunla bir yetigkin gibi konugmaktaki 1srar1 sayesinde 6grenmisti.
Baslarda isin degerini bilmeyen Mona, simdi tadini gikarryordu. Ancak
bu sefer, miizeden ayrilmak i¢in hemencecik dediskosunun eline saril-
madi. O kutsal aileye, 6zellikle de o anneye, ¢icek tarlasinda sakince
151l 151l parlayan, bilinmeyen felaketler yaklagirken temkinli davranan,
lakab gibi olan o giizel bahgivana bakmaya devam etti. Sonra kendi
esprisine giilerek itiraf etti: “Bu resimden kopmak zor.”
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TiTIAN
HAyaL GOCONE GUVEN

Dr. Van Orst’la her yeni randevuda ayni sahne yaganiyordu. Mona
annesiyle muayene odasina giriyor, annesi pediatristle konuguyor ve
birkag testten gegiyordu. Seans yaklagik yirmi dakika siiriiyor, uzami-
yordu. Doktor giir ve boguk sesiyle sik stk Mona'nin dikkatini dagt-
may1 bagartyordu ama Mona doktorun sadece kendisinden bahsettigini
fark ediyordu. Masanin yaninda oturan Camille, yiiziinde tarifsiz bir
sikint1 ifadesiyle kizini izliyordu. Annesi doktorun yaninda kalirken
cocuk disari ¢ikip kasvetli koridorda beklemeye bagladi. Beklemek aci
vericiydi; koridor ¢ok giiriiltiiliiydii, sesler kafasinda yankilaniyordu.
Sinirlerini yaugtirmak igin boynundaki kolyeye eli gider, sark: soylerdi.

Mona o giin annesinin yiiziinde bir tuhaflik fark etti. Annesinin hi¢bir
sey soylememesine sagirmist1. Yorgun ve kayitsiz Camille digar1 giktiktan
sonra Arcole caddesindeki tiiyler tirperten iki hediyelik egya diikkdninin
arasinda kalmig ucuz pastaneden ona bir ¢ikolatali ekmek aldi. Cep
telefonu ¢aldi ama daha ekrana bakarken homurdand. Bir an tereddiit
ettiyse de sonunda aramay: yanitladi: “Buyurun,” dedi, “evet, tabii ki.
Orada olacagim. Anlagild, tamam...” Hemen bir numara gevirdi. “Evet,
ben Camille. Dinle, iizgiiniim ama yarin 6gleden sonra size yardim
edemeyecegim. Oxziir dilerim, patronum beni vardiyaya gagirdi. Soz
veriyorum, cuma sabahi gelecegim. Cok geg olacagini biliyorum ama...
Bak, lizgiiniim, yu anda ortalik gergekten karigik. Tamam, 6piiyorum.”
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Mona annesinin kirigmus yiiziinii, gozlerinin alundaki torbalari, agzinin
kenarlarindaki izgileri izledi, kisa saglarinin her zamankinden daha
daginik oldugunu fark etti. Giin boyunca megsgul oldugunu, ¢iinkii
goniillii olarak yapug: birgok faaliyete daha fazla zaman ayirmak is-
tedigini, ancak “patronum” dedigi adamin siirekli baskici talepleri
yiiziinden bunlart yapamadigini diigiindii. Ertesi giin annesi isteyken

dedesiyle Louvre'da olacag aklina geldi.

Belediye Sarayr’'nin kordon boyuna bir buz pateni pisti kurulmugtu,
Mona kayanlari izlemek istedi. Camille de hig diisiinmeden onu gé-

tiiriirken birden durdurdu.
“Bekle tatlm.”

Comelip, mavi eldivenli ellerini tutup yiiziinii kendisine dogru gevirdi.
Mona annesinin onu dpecegini diisiiniip giilimsedi. Ama annesi onu
opmedi. Gozlerinin igine baku. Daha dogrusu, gozlerine bak:. Goz-
bebekleri arasinda higbir aligveris, hi¢bir yakinlik yoktu. Camille’in
gozbebekleri belli belirsiz kizininkilerin etrafinda déniiyordu, sanki

orada bir gey ariyordu.

Mona iginden bir korku dalgasinin gegtigini hissetti. Ama annesinin
de korkusunu hissediyordu, yine de kendininkini séylemenin ona
hi¢bir sey kazandirmayacagini diigiindii. Annesi nasilsa korkusunu
belli etmeyecekti.

“Cok giizelsin canim benim!” deyiverdi Camille.

Pek siradan olan bu iltifat o an epey ige yaradi. Mona bu kez de hos-

nutlugunu gizlemekte zorlands.

Henry her daim Venedik’e deli olmugtur. Sehrin tarihini, olaganiistii
déniim noktalarini biliyordu. Halkin, Diiklerin Sehri’ni heniiz harap
etmedigi donemde orada hayatnin kadiniyla gz kamagtirici yazlarin
tadini gtkarmugtr. Birlikte Rialto’ya ya da San Marco Meydanr'na git-
mektense daha az ragbet goren Arsenal bolgesine giderler, yerli igcilerle
kargilagirlardi. Henry, Titian’a atfedilen Pastoral Konser tablosunun
oniinde —Serenissima’dan bir sanat¢inin diger bagyapitlarinin 6niinde
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durdugunda oldugu gibi- icinde durduramadig; bir sesin yiikseldigini
hissetti. Bu ses, olaganiistii yeri, 6zellikle 16. yiizyildagiiciiniin sarsildig1
dénemi hakkinda her seyi anlatma arzusuydu. Venedik 18. yiizyilin
sonunda ¢okiise gegmeden evvel Avrupa’nin, diplomasinin ve sanatin
merkezlerinden biriydi ama giiniimiizde vaporettolarin kusturdugu
turistler i¢in karnavalini yeniden canlandirmaya ¢aligmaktan basgka

bir sey yapmuiyor.

Pastoral Konser'in ortasinda, yirmili yaslarin basindaki iki erkek figiir acik
yesil cimlere oturmug keyifle birbirlerine bakiyorlards. Soldaki siyah saclh
kadife bere takmas geng, kabarik kollar: olan, kirmizs, ipek bir pelerin ve ¢ift
renkli tayt giymigti. Ud ¢alsyordu. Sagdaki kiwircik sacl, ciplak ayakls adamsa
tagra geleneklerine wygun kahverengi deri bir ceket giymigti. Yanlarinda,
ama bize arkas: doniik ve resmin biraz daha on planinda, saglarin: topuz
yapms, hafif balik etli, ciplak bir geng kadin oturuyordu. Parmaklarinin
arasindaki flitii dik tutuyor, ama agzina gotiirmiyordu. Tuvalin solunda,
ayakta durmasina veyiizi bizlere donsik olmasina ragmen digerine benzeyen
bagka bir kadin da kompozisyonu tamamlayan kuyuya yaslanmas, sirahiden
su dokiiyordu. Govdesi ve bacaklars zit yonlere doniiktii. Arka plandakilere
kiyasla bu dort figiir, on planda yer alyyordu. En sagdaki ikinci planda bir
coban koyunlarin: giidiiyor, mege agaglarindan olusan bir koruda doniip
duruyordu. Daha ileride, manzara evlerin bulundugu bir tepeye dogru
yiikseliyordu. Daba da ilerideyse selalesi olan bir nebir segiliyordu. Engebeli
kirsal alan, yaz sonu dgleden sonrasinin azalan wpétyla aydinlanan hayli
bulutlu bir gokyiiziine ulagincaya kadar uzanryordu.

“On iki dakika kipirdamak yok, Mona. lyi gidiyor!”

“Giin boyu durmadan kipirdayan sensin ki! Konsantre olmami en-
gelledin, bu yiizden her seferinde sifirdan baglamak zorunda kaldim.”
“Peki bu ‘sifir’ noktasi neredeydi? Hangi noktada tekrar bagladin?”
Kiigiik kiz uzun bir tereddiitten sonra, “Dogrusu dedigkom, séylemesi
zor, ¢iinkii resmin iginde kayboldum sanki. Ortada giyinik olan iki
oglan, onlarin etrafinda iki kiz ve geri planda da bir ¢oban var. Birlikte
ne yaparlar diye soruyor insan! (Mona bilmis bir tavir takind1.) Bunu
bilmek igin biiyiik bir insan olmak gerekir, degil mi?”
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“Yani, merak etme, yetiskinlerin de cevabi bulmakra zorlandig1 oluyor.
Ama dogru sorular soruyorsun! Haklisin, tuhaf bir birlesim bu. Biri
giindelik, digeriyse ¢oban kiyafeti giymis iki adama neden giyinik
olmayan iki kadin eslik ediyor? Ogrenmemiz gereken sey tam da bu.”

“O donemki insanlarin bunu anlamasi bana kiyasla daha mi kolayd:?”

“Kesinlikle birazcik daha kolayds, ¢iinkii gondermeler ve referanslar
gittikge degisiyor, bazilar1 Rénesans gibi belirli bir donemde daha
asikirdi ama unutulup gittiler. 16. yiizyilin baslarinda Venedik sana-
tinda ressamlar resimlerini gizemle siislemekten hoglaniyorlardi. Bu da
onlardan ilki. Resim {izerinde herhangi bir imza bulunmuyor. Eserin
tizerinde, genellikle bir kdgesinde yer alan isimler 17. ve 19. yiizyillar
arasinda yayginlasmigtir. Bu da tablomuzun sanatgisini tespit etmeyi

zorlagtirmaktadir.”

“Ama ben biliyorum,” diye karsilik verdi Louvre kartelasini dikkatle
incelerken Mona zafer kazanmus bir edayla, “sanatginin kim oldugunu

biliyorum. Tiziano Vecellio.” (Ismi séylerken telaffuzunu da katletmisti.)

“Dogru Monacigim, Iralyan aksanini da gelistirdiginde panoyu nasil
yorumlayacagini bildigin i¢in seni tebrik edecegim. Titian der ki, bu
Tiziano Vecellio.” Henry her sessiz harfin ¢ikmasi i¢in 6zen gosterdi.
“Giorgione adinda birinin 6grencisiymis. Pastoral Konser de uzun siire
bu kisiyle birlikte anilmigtir. Nedeni basit, ¢iinkii Giorgione gozlerimizin
oniindeki o gok dikkat gekici temay: icat edip geligtirmisti: Doganin
orta yerinde ¢iplak kadin.”

“Peki su an niye bu tablo Giorgione’nin degil de Titian’in?”

“Bu biraz da yapbozlardaki durum gibi. Tarihgiler Titianin eserlerinde
Pastoral Konserde de yaygin bir bigimde tekrar eden 6geler buldular.
Yani bir dizi ipucu var ama resmi bir kanit yok. Her haliikirda, bunun
Giorgione’nin ruhundan izler tasiyan bir resim oldugunu séyleyelim,
¢iinkii bu resmi Titian yapmus olsa bile, bunu 1509 civarinda, heniiz
yirmi yasindayken kurdugu at6lyede yaninda ¢alisugi —1510'da vebadan
olen— ustanin etkisi altinda yapmugt1.”
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“Peki simdi giyinik iki adamin giplak iki kadinla ne yapugini 6grene-
bilir miyiz?”

“Bekle, once ikinci bir gizemi agikliga kavusturayim: Sik bir geng adam
neden sol tarafindaki koylii ¢ocukla omuz omuza diye diigiindiin mii
hig?”

“Biraz tuhaf.”

“Titian biitiin olarak uyum, siireklilik etkisi yaratmaya ¢aligmistur.
Vadileri ve akarsulariyla manzara, ev ve agaglar, hayvanlarnini siiren
coban, biri sehirli digeri tagrali iki ana karakter, kusursuzca boyanmig
alacakaranlik tonlarindaki resmin kalitesi sayesinde ortaya ¢ikan o
atmosferle birlesiyor gibidir. Sehirden gelen bir adamla tagradan ge-
len bir adam zitlagmadan bir araya geliyorsa, bu Titian’in mitkemmel
uyumu —giizel bir sesin, giizel bir melodinin uyumunu~ ifade etmeye
calismasindandir. Evet, bu kiigiik diinyay: birbirine baglayan sey bu
bityiileyici agik hava konseridir.”

“Iki g1plak kadini unutuyorsun dedigko. Yine de elinde fliit olan konsere
kauliyor, degil mi?”

“Oyle de diisiiniilebilir tabii. Ama pek dyle durmuyor. Fliit galan ka-
dinin ve kuyuya siirahiyle su déken kadinin iki adama eglik ettigini
diigiinmektense, adamlarin hayal iiriinii oldugunu diisiinmek lazim.
Iste sana bilmecenin anahtan. Sehirli stk delikanlinin tagrali delikanliyla
verdigi konser iki geng kadina ¢agngim yapar. Sanki bu sehirli gocuk
aristokrat siire, sarki séylemeye ve tekrar ediyorum hayal kurmanin
zevkine varmak igin dogaya, bu pastoral diinyaya siginmugtir. Ronesans
strasinda buna giizel bir kelime olan phantasia deniyordu, phantasia
goriilmemis bir yiikselisle alun ¢agini yasadi1.”

“Aslinda agk hakkinda konugmak istiyor, sanat¢1 yani.”

“Yanlis sayilmaz. Elbette, Titian’in bu tablosundaki iki su perisi de
giizel ve sehvetlidir. Bu zihinsel imgenin agk arzusuna yabanci olmadi-
gindan, bir fanteziye benzediginden siiphe duyulabilir. Asil meselenin
bu oldugunu sanmiyorum. Ciinkii biri fliitiiyle, digeri siirahisiyle bu
iki kadin yaraulis ve poetik diis alegorileridir. Kirsalin orta yerindeki
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konser hayal giiciinii harekete gecirme gorevi goriir, bu da yarauc
motifler iiretir. Ciinkii hayal giicii her zaman daha fazla hayal giiciinii
beraberinde getirir, kendi hareketinden beslenen bir sarmal seklinde
ilerler. Bu tablo bize bir seyleri daha da derinlemesine hayal etmenin o
muhtesem heyecanini anlatyor. Gériinmeyeni goriiniir, miimkiin olma-
yani miimkiin kilan bu olaganiistii giice giivenmeye bizi davet ediyor.”
Mona kaglarini gatt1, dedesine sol tarafa bakmasini isaret etti. Henry
de mesaji ald1. Bagta fark etmemisti ama hafif tozlu yesil sala sarinmug
haur sayilir yagtaki kadin kisa siiredir yanlarinda dikiliyordu, sohbete
gizliden gizliye kulak misafiri olmugtu. Kadin kizards, 6ksiirdii ve ace-
leyle yanlarindan uzaklagt.

“Asik gibiydi dedigko!”

“Hayal giiciin genis, Mona.”
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MICHELANGELO
KENDiINI MADDEDEN ARINDIR

Diego iflah olmaz bir aptaldi, kutudan gikan iblisler gibi uyumsuzluklar:
nedeniyle sinifta samataya yol agan sorularini yénlendirmekten acizdi.
Saat on bugukta zil ¢aldiginda kapali avluda siraya girmediginden azar
yedigi 6gretmeni Madam Hadji'yi bu kez piirdikkat dinlemisti.
“Oynamay1 birakmaliydin Diego,” dedi otoriter bir tavirla.

Diego da ciddi ve 6znel yapilan bu siteme cevap verdi. Elbette kaba
degildi. Daha ziyade merakliydi. Ama &yle beceriksiz bir cevap verdi
ki, Madam Hadji sogukkanliligin1 kaybetti.

“Peki siz ne zaman oynamay1 birakuniz?” diye lafi ona gevirdi.

Cezalandirilmay1 hak etmedigine ikna olmusggasina gozyaslar iginde

miidiiriin odasina gonderildi.

Jade ve Lili uzun 6gle yemegi molast sirasinda Mona’y1 partilemece®
adin1 verdikleri, kendilerini miizik diinyasinda hayal ettikleri bir oyun
oynamaya davet ettiler. Genelde kizlardan biri yapimei roliinii iistlenirdi.
Birkag ucuz dekorla diger kiza abaruli bir kiyafet giydirir, gitarist ya da
sarkic1 olarak cilgin bir performans sergilemesini isterdi. Ugiincii kiz da
fanatik bir seyirciyi ya da acimasiz bir elestirmeni taklit ederdi. Fakat
Mona bu sefer sessiz kaldi. Cani istemiyordu. Hig o kafada degildi. Bir

sey onun her zamanki coskusunu yagamasini engelliyordu. O sey de

3 Cirque du Soleil'in sovlarindan biri olan La Nouba'ya atifta bulunmugtur. (.n.)
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Diego’'nun o sabahki sorusunun aklina takilmastydi. Sinif arkadaginin
bu soruyu o amagla sormadiginin farkindaydi. Diego tiim samimiye-
tiyle sormugtu: “Insan oyun oynamay1 ne zaman birakir?” Kaygisiz bir
kendiligindenlik haliyle uydurmaktan zevk aldigimiz hikiyelere duy-
dugumuz igtah1 hangi esigi gecince, kag yasinda kaybederiz? Baska bir
ileme yolculuk etmenin, etrafimizdaki her geyi satoya, Uzak Batrdaki
ovalara, uzay gemisine doniigtiirmenin saf temayiilii ne zaman yitip
gider? Bu tuhaf bakis agis1 Diego ve Mona' nin zihinlerinde belirmisti.
Sanki bir giin, belki de ok yakinda bir giin, kendileri de kaginilmaz
olarak oyun oynamanin bilingli bir karardan ziyade, dogal bir egilim
oldugu o akiskan bolgeleri terk edeceklerdi. Ama ne zaman? Bu gatlak

Mona’y1 tam olarak ne zaman igine ¢ekecekti?

Diigiinceler kafasinda déniip dururken Mona, ¢ocuklarin atomlar gibi
hareket ettigi avlunun ortasinda donup kalmusti. Lagimdan gelen pis
suyla doldurulmug kalin bir naylon top sakagina siddetle garpu. Yana
dogru devrildi, yere serildi, gozlerinden yaglar bosandigin: hissetti.
Nefret ettigi oglani, sinif tekrari yapan yakigikli Guillaume’u gérmeye
caligarak siddetle bastirdi gézyaglarini. O ise topun pesinden koguyor,
kayitsizlikla futbol oynamaya devam ediyordu. Tek bir kelime, tek bir
jest, tek bir bakis bile yoktu. Neyse ki Lili ve Jade arkadaslarini ayaga

kaldirmak igin aceleyle yanina kostular ve tekliflerini yinelediler:
“Hadi partilemece oynayalim!”

Mona bu sefer kafasini salladi. Hayal giiciinii zorlayarak kendisini
kontrolden ¢itkmig bir pop yildiz1, Jade’r ¢ilgin bir menajer, Lili’yiyse
yiizbin kisilik bir kalabalik olarak hayal etti. Yiizlerinde hayali bir giines
15181 dans ediyordu.

Henry, Mona’y1 bu kez olaganiistii soguklukla géze ¢arpan, bag dondii-
riicii bir yan1 olmayan tablonun bulundugu odaya gétiirdii. Louvre’'un
Denon kanadindaki galeride pek az kisi vardi. Henry bu galerinin hep
iki hatadan mustarip oldugunu diisiinmiistii: Buras1 daha ¢ok bir ge-
¢ide, bir hole benziyordu; efsunlu gibiydi, adeta 6liimii ¢agrigtiriyordu.
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Ama bu his belki de nesneden ileri geliyordu: Heykelden. Daha spesifik
olursak siyah golgelerin, bronzlarin —ya da beyazlarin— mermerlerin

konuglandirildigt Ronesans donemi Italyan heykelinden.

Mona, dedesiyle sarsici ifadesi olan tagtan figiire sessizce yaklasti. Onlar
yaklagtik¢a alanda yiiksek bir ses yankilaniyordu, kiigiik kizin kulaklari
terden sirilsiklam olmug iri yar1 bir adamin —kesinlikle kizin babastydi—
sirtina tiinemis bir ¢ocugun ¢igliklariyla ugulduyordu. Mona da pek
uzak olmayan bir gegmiste biiyiiklerin omuzlarina urmanmayi severdi.
Upuzun ve hali ¢ok cesur olan dedesinden onu omzuna almasini istedi.
Tehlikeliydi ama Henry kizin dedigini yapti. Kemikli viicudunu egip
miithis bir karin giiciiyle Monay1 tavana dogru kaldirds, béylece kiigiik
kiz kendini yerden iki buguk metre yukarida buldu ama ziyarertgilerin

asagidan géremedigi mermer yiiz karsisinda neredeyse diigecekti.

Bu yiiziin gozleri kapali, dudaklar: hafif dolgundu. Bukleli giir sacla kapl:
kafasin: ortadan ikiye ayiran ince ve diiz burnuyla yiiz hatlar: kusursuzdu.
Sag omzuna dogru egilmisti ama yine de degmiyordu. Bu omzundan uzanan
yumugsactk ama kasly kolu dirsek hizasindan bedenine dogru kiwrilryor,
torsoyu hafifce styiran veyahut avcunun iciyle kalbinin oldugu yeri kapatan
ve bedeni, yani gigiis kemigini iki kutba ayiran medyan: parmak uglariyla
bulmaya calisan kocaman bir elle son buluyordu. Gigsiiniin vizerindeki ince
giysi yukars cikiyordu. Oglanin geri kalan: cirilgiplakts, kilsiz organ: iki
bacaginin birlestigi yerde agtkca ortadayds. Sol tarafindaki mermer yigin:
yogundu, sagina hafifce donerek kwriliyor, bu da basende son derece duru,
hafif bir salinim hareketi yaratryordu. Bu izlenimi desteklemek tizere sol kol
geriye salinzyor, boyun hizasinda duruyordu. Uzanmag bir insanin kendinden
gectigi ama dikey temsil edilmis bir rahatlama haline benziyordu. Modelin
ayaklarinin dibinde sekil verilmemis bir mermer kiitlesi duruyordu, dalga
gibi wyluklarinin arkasma uzansyordu. Bu az yontulmus mermerin tepesinde

ana hatlar: ¢izilmis gizemli bir maymun bag: goriintiyordu.

Tek kelime etmeden eseri incelemekten ilk yorulan Mona degil, omuz-
larindaki torununun agirligs alunda ezilen dedesiydi. Onu yere indirdi.
Mona inince goriis agis1 daraldi. Heykelin (¢ok belirgin buldugundan
onu utandiran) cinsel organindan gozlerini gekti ve diger tarafa bakan
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mermer yiiziine odaklandi. Birden heykelin ¢ok yiiksekte oldugu his-
sine kapildi.

“Dedisko, mutlu mu yoksa mutsuz mu?”
“Sen olsan ne dersin?”

“Ortaya karigtk. Ona yakindan, omuz hizasindan bakarken mutlu der-
dim, ama simdi diisiiniiyorum da belki biraz ac1 hissediyordur. Mesela

ben ne olursa olsun ac1 gekince kivranirim. Birazcik onun gibi yaparim!”

“Biliyor musun, bu heykel hakkinda elimizde ¢ok az kesin bilgi var.
Belirsizliklerin ortasinda kalmayu siirdiiriiyor. Yine de kesin olan bir sey
var ki o da Michelangelo Buonarroti belki de tiim zamanlarin en biiyiitk
sanatgist. Yetenegi ve karanlik mizaciyla daha Floransada egitim alirken
cagdaglarinin kiskanghigini kazanmig esine az rastlanir tuhaf bir adam.
Ornegin, sanatsal ustalig1 ve nezaketsizligi harmanlamasindan rahatsiz
olan bir 6grencisinin burnuna yumruk atug1 sdylenir. iste Michelan-
gelo da uzun hayau boyunca agzi burnu daginik kalmugtir. Cirkin biri

olmasinin yani sira mide bulandiran itici biri oldugu ortaya ¢ikiyordu.”

Muzip bir ironi eklemeden 6nce, “Mide bulandirici itici biri mi? Senin
de kocaman yara izin var ama senin mide bulandirici itici biri oldu-
gunu sdyleyen ilk kisiyi yumruklardim!” diye kars1 ¢tktt Mona. “Cok
yakigiklisin, dedigko!”

“lyi bir zevkin var. Michelangelo’nun babasi heykeltirag olmanin onur-
suzluk oldugunu diisiinityordu, ¢iinkii o dénem heykeltraglik yal-
nizca el becerisine dayali bir meslekti ve tay isciligine benzetiliyordu.
Ancak Michelangelo meslegine derinden baglanmisti. Ayni zamanda
bir edebiyatg, sair ve eski ¢aglarda “Yeni Platonculuk” olarak bilinen
bir 6gretinin siki takipgisiydi. Bu 6greti, adin1 biiyiik Yunan filozo-
fu Platon'dan aliyor. Diinyevi 4lemi ve insan bedenini, ruhun hayal
ilemine yiikselmesi igin geride birakilmasi gerekeigi bir hapishane olarak
goriiyor. Lorenzo de’ Medici olarak bilinen ve “Muhtesem Lorenzo”
lakabiyla anilan Floransa’nin rafine sanat zevkiyle iinlii bir prensi de
Yeni Platoncu’lardands, Michelangelo’nun erken dénem hayrani olarak
ona biiyiik siparigler verdi.”
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“Bu da prensin heykeli mi?”

“Hayur, karsinda duran Lorenzo de’ Medici degil. Aslinda 16. yiizy1-
lin baglarinda Floransa’'nin giizelligi ve giicii karsisinda, Italya'nin ve
Hiristiyan Avrupa'nin besigi olan bir bagka sehir onu kiskanip rakip
olmak istedi.”

“Biliyorum o sehri: Roma. Babam hep ayni sakay1 yapar. Biitiin yollar
Roma’ya ¢tkar demek yerine biitiin yollar roma ¢ikar der. Ben de giilerim.
Ama genelde sirf o mutlu olsun diye giilerim.”

“Babani simdilik giizel s6zleriyle bir kenara birak ve bil ki Roma'da o
zamanlar ¢ok zengin ve Michelangelo’nun yetenegine epey hayran bir
Papa vardi. Ad1 II. Julius’du, sehri giizellestirmek i¢in muazzam paralar

harciyordu”
“Ah evet,” diye araya girdi Mona, “Raffaello’yu tutan kisi!”

“Hafizana kocaman bir aferin! Zengin olan ama yine de miitevaz,
yapayalniz ve gosterigsiz bir yagam siiren Michelangelo’yu da tuttu.
Alun sikkeleri harcamadan yataginin altuinda biriktirdigi séylenir. Julius
ondan mezarini tasarlamasini istedi ve bu heykel de yaninda gordiigiin
ikinci heykel de bu emir iizerine yapildi. (Louvre galerisinde Olmekte
Olan Kile ile syanci Kole'yi gosterdi.) Ikisi de Papa'nin anit mezarini
suisleyeceklerdi.”

“Julius'un gémiildiigii yeri mi kastediyorsun? Kendi 6liimiinii hayal
etmek iiziicii.”

“Aynen dyle, Mona. Sonsuz yasama, yeniden hayata gelmeye inanan
Papa Julius i¢in boyle bir tasar1 umutsuz olmanin aksine, mutluluk ve
mutsuzlugun, sonsuz ihtisam ve bitmeyen yasin ince ve paradoksal bir
karigimiydi. Michelangelo da bunu anliyordu. Muhtesem bir sair olarak
bir keresinde su dizeyi yazmisti: ‘Melankoli nesemdir.”
“Michelangelo’yla ¢alismak ¢ok zor olmali!”

“Iste tam da bu nedenle, Sistina Sapeli’ndeki fresk gorevi gibi biiyiik
gorevlerde bile hep yalnizdi, dostluklara mesafeliydi, devasa is alanla-
rin1 yoldaglariyla veya yardimailariyla paylagmaktan son derece acizdi.
Ancak Michelangelo, Papa IL. Julius'la iyi geginiyordu, ikisi de benzer
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karakrterdeydi. ikisi de asabiydi. En ufak uzlagmaci huydan yoksundu-
lar, gozlerini diktikleri geyler oldugu siirece bagkalarinin onlar1 nasil
gordiiklerine karst kayrtsizdilar. Insanlik tarihinde kimse giizellige kars:
Michelangelo kadar ofkeli bir istah duymamugtir. Ama Raffaello’nunki
gibi hos, zarif bir giizellik degil bu: Karsit enerjilerin eziyet ettigi zoraki
bir giizellik olmaliydi. Boylece Michelangelo’nun korkunglugundan
bahsetmis olduk.”

Mona dedesini bileginden kavradi, sesi o kadar derindi ki korkutu-
cuydu. Yagli adam yontulmug bedenin aleve benzeyen dalgalanmasini

taklit edercesine eliyle havada yuvarlak gizerek hareketi tarif ediyordu.

“Bu viicut, Mona, ayn1 zamanda kusursuz bir oglanin mutlu viicudu;
zarif ve kasly, yeni yeni gelisiyor, iginden arzulu ama aciyla eziyet ge-
ken bir beden. Eserin ad1 Olmekte Olan Kéle. Yiiz ifadesinin o normal
dist muglakligs rahatsizlik hissini kargi tarafa hissettirmeyi amagliyor.
Elleri siirekli tag yontmakla ya da firgalariyla ve renkleriyle bogusmakla
meggul bir sanat¢inin elinden ¢ikugs i¢in daha da rahatsiz edici. Bu-
radaki fikir su: Kendimizi maddeden, somut ve elle tutulur diinyadan
kurtarmaliy1z. Bu beden, Mona, bu canli beden, koleden 6zgiir insan
statiisiine, mermerin gekilsiz kiitlesinden heykelin ihtisamina gegtigi
gibi, yasamin gezinti noktalarinin digindaki diinyanin ideal alanlarina
geger. Ve diinyanin sek, agir, yabancilagtiran maddesinden kurtulug
olan bu ii¢ pasaj korku, ulu bir nese ve kalp kirikligryla ig ige var olur.
Bu bir kurtulugtur.”

Henry sessiz kalds, torununu heykelin etrafinda birkag kez dondiirdii.
Ta ki sol kisma dikkatle bakarken nihayet bekledigi soruyu sordugu
ana kadar.

“Ama niye maymun kafasi var?”

“Sagirdigina sevindim. Muhtemelen maymun, insanin ve sanatginin
giiliing bir benzeri oldugu i¢in —gordiigii her seyi taklit eden, kargi-
last1g1 her seyi maymunlagtiran sanatginin. Bak, burada karmakarigik,
tamamlanmamis bir madde yigin1 iginde sikisip kalmistir. Otesine
yiikselmemizin uygun oldugu diinyanin o diisiik maddesel seviyesini
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simgeliyor. Biliyor musun Mona, Michelangelo figiiriin mermer blo-
gunda zaten var oldugunu ve onu 6ne ¢ikarmanin, gereksiz cevherler
arasindan kurtarmanin yeterli geldigini soylemeyi severdi. Ruh ve ideal
zaten maddenin karigiminda yuvalanmigtr, asil is onun safligindadir”

Mona bu sézler iizerine gozlerini Olmekte Ona Kole'den ayird1, dedesiyle
oradan uzaklasti ama galeriden ¢ikmadan evvel oldugu yerde durup
heykele déndii ve onu selamlamak igin sempanze taklidi yapmakean
kendini alamadi. Dizlerini biikerek ii¢ kez horultu ¢ikards, koltuk
alunikagidi. Henry bu yabani taklitte Mona'ya eslik etmekte kararsiz
kald1, salon gorevlisinin bu terbiyesizlige homurdandigini gériinceyse
kendini tuttu.
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FrANS HALS
AZINLIKLARA SAYGI Duy

[rade giicii yeterli gelmiyordu. Paul artik igiyordu —hem de gok. Kaymus
agz1 ve gokmiis omuzlariyla, bag edemedigi ama saglam, biiyiik ailesine
yaptg1 duygusal yatrimi degistirmeyen “maddi sorunlar’dan Camille’e
israrla bahsetti. Camille endiseyle ama cesurca dinliyordu. O aksam
sofrada kizinin kargisindayken birbiri ardina bosalan kadehlerle saraba
sigtnmanin o meghur “maddi sorunlar”ina yardimci olup olmadig:
konusunda artik emin olmadigini sdyledi.

“Ayrica bu kepazelik —dedigin gibi— maddi bir problem miymis, degil
miymis goriirsiin.”

Paul, ahlaksizliginin Mona'nin gozii dniinde ortaya ¢ikmasina sagirarak
ne oldugu fark etmeden ama yeter ki giiriiltii ¢iksin diye sinirden bir
seyleri kirarak kagmaya yeltendi. Ama bunu yapmaya cesareti yoktu.
Bunun i¢in de iradesi yoktu. Camille kizt buna sahit oldugu ve siiphesiz

ona haksizlik ettigi i¢in kendini sugladi. Fakat aruk ¢ok gegti.

Once nutku tutulan, soguk siddetle gozii korkan Mona'nin tepkisi
rahatsiz ediciydi: Kiigiik bir rahatlama solugu vererek gerindi; sanki
uzuvlarini gevsetmeye ve onlar1 daha da uzatmaya, genigletmek igin
elastik hale getirmeye, istemeden igine itildigi bu yetigkinler diinyasinda
var olabilmek igin gocuksu kabugundan kurtulmaya galisarak kendini
serbest birakt1. Boylece etrafini saran agirliktan kurtuluyordu. Ardindan
abartarak kararli ve sakin bir sesle, bir yetigkinin yorumunu beceriksiz
ama cesurca taklit etti:
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“Annecigim, sen de biliyorsun ki babam bir giin sorunlarini tersine
cevirebilir. (Bu laf iizerine Paul irkildi ama kizinin séziinii bélmekten
kagindi.) Bundan biiyiik bir hikaye ¢ikabilir! Kitaplarda ve filmlerde her
daim hiiziin ve talihsizlik vardir, ama iyi anlauldiklarinda giizellesirler.”
Paul ve Camille bir siire saskinlik iginde kalakaldilar. Bu sirada Mona’ysa
tek kelime daha eklemeden, okuldaki giiniiyle ilgili birkag olay anlat-
may1 bitirmekten dahi kaginarak sessizlige gémiiliiyordu —bagarilmus bir
gorev sessizligiydi bu. Aksam yemegi fash hizli gegti, kiigiik bir fincan
sicak ¢ikolatay1 kafaya diker dikmez odasina gitti.

“Paul, dinliyor musun?”

“Evet.”

“Sence de bu psikiyatrist Monaya ¢ok iyi gelmiyor mu?”

“Evet... Gergekten iyi geliyor. Bu arada bir sonraki seansi yarin.”

Trafik lambast kirmizi yandi. Mona dedesinin elini biraku, kargiya
geemek igin sigradi, kaldirima vardiginda ters bir doniis yapu, yavag
adimlarla yiiriiyen yagh adama dogru déniip tekrar elini tuttu. Kiigiik
bir bumerangt adeta.

“Biliyor musun Mona, béyle birden ugup kagmandan pek hoglanmi-
yorum!”

“Ah dediskom! Cok dikkat ediyorum! Hem ayrica yanimda olup olma-
digin1 kontrol etmek igin hep arkama doniip bakiyorum.”

“Dikkat et, bdyle yaptigin bir giin beni hayalete ¢evireceksin.”

Bu kelam1 —ki nesnel olarak da olsa korkungtu— Mona’y: sagkina ge-
virdi. Hayalete mi? Niyeymis ki? Ancak Henry bundan ii¢ hafta 6nce
Raffaello’nun tablosunun 6niinde durduklarinda ona anlatacagina s6z

verdigi Orpheus efsanesine gonderme yapiyordu.

“Orpheus sairdi ve muazzam lir ¢alardi. Miizigi o kadar giizeldi ki
hayvanlar bile biiyiiliiyordu.”

“Bu gergekten miimkiin mii?”
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“Orpheus bunu bir gekilde basartyordu. Sesi aslanlari ve atlari, kuglari ve
siiriingenleri, kemirgenleri ve filleri kendine gekiyordu! Kars1 konulmaz
biriydi. Bir giin Orpheus, Eurydice adinda bir periye 451k olup onunla
evlendi. Ne yazik ki kiz1 yilan 1sirinca hayatni kaybetti. Kederli sair,
onu geri getirmek igin 6liiler diyarina indi. Miiziginin saflig1 sayesinde
yeralu tanns1 Hades'i onu yeryiiziine geri getirme hakkini kendisine
vermesi icin ikna etti. Hades yine de bir sart kogtu: Orpheus, kogullar
ne olursa olsun, yasayanlarin arasina dénene kadar sevgilisini gérmek
igin arkasini dénmeyecekti. Lakin 1s18a dogru yapuklart yolculugun
bitmesine birkag metre kala Orpheus, Eurydice’in ayak seslerini duya-
mayinca endiselendi. Sabirsizlikla arkasina bakti. Kiz buhara déniistii

ve 15181n i¢inde kayboldu.”
“Ama bu ¢ok iiziicii dedigko!”

Mona, Louvre’a kadar yol boyunca Henry’ye korkmus bir bcek gibi
yapismistt. Dedesinin giysilerini miimkiin olan her kivrimindan tu-
tarak yiiriimesine engel oluyordu ve parfiimiinden bagt déniiyordu.
Hepsinden 6nemlisi, kendi kendine siirekli “6niine bak, éniine bak,
oniinebak” diye hatirlatiyordu. Bu mantra, 17. yiizyill Hollanda kolek-
siyonlan arasinda o giinkii tabloyu kegfederken dikkatini toplamasina
yardimct oldu.

Gosterigsiz bir formatta ve kismen kare biciminde bir kadin portresiydi,
uzunlugu enine nazaran biraz fazlayds. Kadinin dorste iigii tablonun sag
tarafina doniikti, gogsii comertge sergileniyordu. Sarhogluktan ve neseden
g0z kapaklar: agirlasmag, gozlerini kismgts, diglerinin dist kisminz gistererek
giiliimsiiyordu. Gozbebeklerinin yonii alanin disindaki bir seyden keyif alds-
gin diigiindiiriiyordu. Hafif dolgun yiizii al yanaklarla belirginlestirilmigti.
Ten rengi beyaz ve yogundu, ressamin dokunusunun verdigi rolyefle kalin-
lagtirdmagts. Demir tagla cevrelenmis sagi daginik halde sirtindan uzanan
tutamlarla tezat olusturuyordu. Sag karigikligs bir nevi modelin toplumdaki
tagraly dogasinin altin: giziyordu. Dekoltesinden yiikselen gogiisleri birbirine
yapigmay, mercan rengi bir tulumla ortilmiisti. Arka planda, kahverengi
ve gri tondaki belli belirsiz fon, yumru yumru kayaliklar kadar apagik bir
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agenin de bulunmayssiyla kapals bir Kuzey gokysiziinii cagristirtyor, dikkatleri
bu ozgiir, mutlu ve bakimsiz geng kizin iizerine cekiyordu.

Mona onu neredeyse yirmi dakika boyunca uzun uzadiya inceledi,
sonra kartelaya bakip kaglarini att1.

“Dedigko, ¢ingene kiz ne demek?”
“Dogruyu soylemek gerekirse Mona, 1626 civarinda bu tablo yapil-

diginda ne oldugunu tam anlamiyla bilmiyorduk. Cingeneler gizemli
insanlardi, bagka bir diinyadan geldikleri kabul edilirdi. Marjinal ge-
lenek-gorenekleri vardi. Gégebeydiler, yani bir yerde katiyen uzun
siire kalmiyorlardy; sabit bir gatilar1 olmadan, geleneksel zanaatlara
katilmadan bir yerden bir yere dolasarak yastyorlardi. Insanlar1 biraz
korkutuyorlards, 6te yandan biiyiileyici aurasi olan bir 6zgiirliik bigi-
minin de viicut bulmug haliydiler. Miizik yetenekleriyle meshurdular,
ayni1 zamanda biiyii yeteneklerine de sahip olduklari séylenirdi. Ozellikle
tarot kartlariny, kristal kiireleri veya avug iglerini okuyarak gelecek igin

kehanette bulunuyorlard:.”
“Gelecek mi? Oyle mi dedisko, bana ne olacak mesela?”

Ardindan avug igini uzatt Mona. Acikli bir ifadeyle soyledigi i¢in
bu soru 8yle incitmisti Henry’yi... I¢inde kérliigiin, ebedi karanligin
istirabint duydu. Torununun aysiz ve yildizsiz bir gecede kaybolma
ihtimalini diigiindii. Bu miimkiin miiydii? Sahiden miimkiin miiydi?
Mona kendi avug i¢ini inceledi. Pembe teninin yariklarinda bir isaret,
bir mesaj kalinusi, kiigiik bir umut 15181 aradi. Parmaklarini kapatup
yumrugunu sikti. I¢ pargalayiciydi. Henry yiireginin sancidigint his-
setti. Ama yine de boyle anlarda gelen giiglii iradeyle, eger bir ihtimal
karanlik gozlerini ele gegirirse diye torunuyla ilgili projesine duydugu
o zorunlu ihtiyag aklina geldi.

“Cingene Kiz hakkinda ne diisiiniiyorsun, sdyle bakalim.”

“Yani soylemesi zor dedigsko. Beni Louvre’a biraz yakigikli erkekleri ve
giizel kadinlar1 gormem igin getiriyorsun, degil mi? En azindan ben
oyle diisiiniiyorum. Botticelli’nin tanrigalari, Leonardo’nun Mona
Lisa’si, Michelangelo’nun Ko/le'si, hepsi ‘vay be’ dedirtiyor. Seni kirmak
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istemem ama bunu daha az giizel buldugumu séyleyebilirim. (Uzun

siire duraksadi.) Ama yine de...”
“Ne oldu?”

“Ama yine de ressam onu ¢izdiyse giizel oldugunu diisiinmiis olmal,
degil mi?”

“Kesinkes. Bu kelimeyi kullanir miydi emin degilim, ama her haliikarda
onda tasvir edilmeye deger bir seyler buldugu kesin, haklisin. Sunu
anlamalisin Mona: Ronesans’in baglarinda, 15. yiizyilda, portresini
yapuran insanlarin sayisi gittikge artt. Yizlerini resmetmeleri igin
sanatgilara —bazen ¢ok pahali olacak gekilde— para ddiiyorlards, ge-
nellikle dig goriiniiglerindeki en iyi yerleri vurgulamalarni konusunda
israr ediyorlardi. Kusurlari silmelerini, kisiyi avantajli, prestijli bir 11k
alunda parlatmalariny, sik kiyafetler giydirmelerini, nemli bir aktivite
yaptirmalarini. Bu insanlar genellikle zengindi, mevkileri yiiksekti.
Portreleri imajlarini, itibarlarini ve giiglerini pekistiriyordu. Louvre
Miizesi'nin koridorlarinda bu kadar ¢ok prens ya da kral biistii olma-

sinin nedeni budur”

“Evet, ama siradan insanlarin da resimleri var. Titian’in tablosunu
animstyorum. lyi giyimli biriyle miizik yapan tagrali bir oglan vardi!”
“Cok dogru, ama o portre degildi. Unutma: Titian o oglani tek birak-
miyordu. Sanat tabiriyle ‘tiir sahnesi’ dedigimiz seydi bu, yani giinliik
yasamdan alinmig, eylemin oldugu giindelik bir sahne. Portrede tam

olarak bir eylem yoktur, her sey sanki sonsuza dek donmugtur.”
“Evet, yine de bence Cingene Kiz hareket ediyor, hatta arkaya déniiyor.
Senin Orpheus’un gibi.”

Haurlayinca yiiziinii burugturdu.

“lyi bir noktaya degindin Mona. Cergevenin disinda bir seye ya da
birine dsSnmekte. Ne oldugunu bilmiyoruz ama dogru, bir sey dikka-

tini gekiyor. Bu da onu giiliimsetiyor. Yani aslinda bir eylemi yapug:

sirada resmedilmis.”

“Nedir 0?”
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“Bunu s6ylemek imkansiz, ama sanatgt Hollandali. Adi Frans Hals.
17. yiizyihin ilk zamanlarinda Hollanda'da keyifli ve kalabalik anlarda
stradan insanlarin eglenirken bolca resimleri yapiliyor. Samimiyeti ve
sicakligs barindiran tiir sahneleri, giinliik yasamdan kayda deger sahneler
son derece yaygin.”

“Jade ve Lili’yle bir dogum giinii partisi gibi!”

“Meyve sularinin ve megrubatlarin yerine sarap ve bira koyarsan kismen
dyle diyebiliriz Mona. Simdi Frans Hals'in yapugina dikkatlice bak.
Cingene Kiz'1 sahnenin geri kalanindan ayiriyor, ona bir kadraj veriyor.
Dolayistyla tablo, tiir sahnesiyle portre arasindaki sinirda. Ya da bagka
bir deyisle, tiir sahnesi basit bir kadrajlama islemiyle portreye kayiyor.
Bu tablonun anahtar1 da bu: 6tekilestirilmis bir toplumsal siniftan,
gingenelerden olan, elmacik kemikleri kizarmus, belki de sarhos, sag1 bagi
daginik bu geng kiz geleneksel olarak soylu ve zengin bireylere has onura
layik goriilityor. Kim oldugunu higbir zaman bilmeyecegiz. Sonsuza
dek bagkalarinin arasinda bir gingene kizi olarak kalacak, ama Frans
Hals kendisi ve kendinden olanlar igin saygt uyandirmaya ¢alisiyor.”
“Frans Hals ¢ingene miydi?”

“Hayir. Ama her kesimden insanin portresini yapti. Ozellikle firgasini
kullanss sekliyle onlari goriiniir, elle tutulur kilmasiyla takdir edilmis-
ti. Oyle ki resimleri devam eden bir doku yanilsamasi vermez, daha
ziyade dinamik ve hafif dokulu renk yiginlarinin yan yana dizilisini
ortaya gikarir. Boylesi bir teknik beklenmedik, hatta sagirtici gelebilir
lakin her seyden evvel daha dinamiktir. Bu nedenle yiizler can bulur.”

“Sanki gergekten oradalar! Sanki onlara dokunabilirsin!”

“Aynen 6yle. Frans Hals, Haarlem'de bu yiizden biiyiik ragbet gormiisg-
tii. Biiyiik tiiccar birlikleri, zengin beyefendiler, yiiksek riitbeli kisiler,
biiyiik meblaglar karsiliginda Hals imzali portrelerini istiyorlard: ve
miigterilerinin sayisini artirtyorlardi. Ancak bu kadarla da kalmiyordu.
Hals, komisyon veren olmadan, sirf insan sevgisini ve azinliklara duy-
dugu saygty1 géstermek iin iginden gelerek siradan insanlari resmeder,
karakterlerini hissettirirdi. Ifadelerin siradanliga ya da aginliga kagtig
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fagalar’ ¢izerdi, boyle derlerdi. Diger portrelerde goz ard1 edilmis giiglii
duygulan yiiceltirdi.”

“Anladim. Dedigko, bugiiniin dersi ne?”

“Cok basit: Frans Hals tiim kusurlariyla, tiim eksiklikleriyle, tiim tu-
haflig1 ve soyuna atfedilen sorunlu iiniiyle bu Cingene K:z'1nin en az
soylular, ileri gelenler kadar saygi hak ettigini syliiyor. Iste Frans Hals
bunu tuvaline bu yiizden yansitt, kendisinin gingene olmasina gerek
bile yoktu. Sanatgt olmasi yeterliydi. Bize fisildadig1 sey, azinliklara
saygt duyulmas: gerektigidir.”

“Anlagildi dedigko.”

Yiizii kizil gillerle kapli, biiyiik kirmizi bir gozlitk takan ziyaretgi geng
kiz, goziinii bile kirpmadan Henry Vuillemin’in arkasinda her seyi
dinlemigti. Riizgarin varligini kanitlarcasina uzun sagl bir ¢ocuk da
yaninda duruyordu. Az énce sahitlik ettigi konugma kargisinda afalla-
must1, inanmama ve hayranlik arasinda gidip geliyordu.

“Affedersiniz bayim, bu sizin torununuz mu?”

“Evet. Oyle kiigiik dostum. Ben de soruyu size sorayim. Bu sizin ni-
sanliniz mi?”

Utana sikila, “Bilemiyoruz,” dediler hep bir agizdan.

“lyi madem, bir diisiiniin bakalim, iyi giinler!”

Louvre’dan ayrilirken Henry dalginlasti. Geng adamin araya girmesi-
ni neyin gerektirmis olabilecegini diisiiniiyordu. Boyle zengin, derin
onermelerin bilge bir yagh adamdan kiigiik bir kiza gegebilecegine
inanmamugti. Buna ikna olan Henry, Monayla girdigi diyalogun gegtigi
sahneyi zihninde tekrarlayarak oyalandi. Bugiin onunla ne hakkinda
konusmugtu? Ornegin, Rénesans’tan bu yana portrenin tarihi, 17.
yiizy1l Hollanda’sinin sosyolojisi veyahut kalin pigment uygulamasi
gibi resim teknikleri. Kiigiik kiz muhtemelen her seyi anlamamigt —ki
bu ¢ok normaldi— ancak her seyi 6grenmek, higbir seyi kagirmamak
istemigti ve bu istah1 zaten kusursuzca ortaya ¢ikiyordu. Buna kargin,
Henry’ye gore olaganiistii olan bu degildi. Olaganiistiiliik bunun 6te-
sinde yatiyordu. Cocugun dilinde, onun o kiigitk melodisinde farkli
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bir sey yatiyordu. Ama neydi bu? Hala bilmiyordu. Tam anlamiyla
isimlendiremese de hissetmekten memnundu. Cevabi arayali uzun
zaman olmusgtu, ama bagarisizdi. Ve o ¢arsamba giinii, bu gocuk sag
olsun, kendisi diginda bagka birinin Mona’y1 —her kelimesini, her ciim-
lesini—dikkatle dinlerken, onun yerine bu gizemi ¢oziip ¢6zemeyecegini
disiiniiyordu. Bir ihtimal. Ya da degil. Béyle bir gizem var miyd1 yoksa
kendi spekiilasyonu muydu?

Monalya gelince, diisiinceli bir sekilde goziinii yola dikmis ilerliyordu.
Haila Orpheus, Eurydice ve yeralt diinyasini diisiiniiyordu. Sairin bagini
cevirdigi 6liimciil an1 diigiinerek, “Ne kadar ahmak! Ne kadar ahmak!”
diye mirildaniyordu iginden.

“Dedigko, liitfen bana Orpheus’un neden arkasina dondiigiinii soyler
misin?”

“Bir giin anlayacaksin Mona, 4stk oldugun zaman anlayacaksin.”



REMBRANDT
KENDiNi TANI

Camille kararliyd. Bu sefer dogru zaman olacaku. Nihayet kontrol si-
rasinda Dr. Van Orst’a Mona'nin tekrar gegici gorme kayb1 yagama veya
daha vahimi gorme yetisini tamamen kaybetme riski olup olmadigin
soracakti. Bu soru bir buguk aydir aklindan ¢ikmamigti. Birkag dakika
sonra kendini gosteren bu korkuyla higbir ise konsantre olamiyordu.
Bu onu daha da yoruyordu giinkii internette higbir seye bakmayacagina
dair kendine s6z vermisti ancak iradesi yenik diigmiigtii. Camille hig¢
degilse doktor goriisiiniin onu yiyip bitiren takinty: kontrol altina
almasina yardimci olacagini diisiindii. Chételet metro istasyonunun
gegitlerinde bir yaninda kiziyla birlikte hizli adimlarla yiiriirken, iginden
durmadan ayni soruyu tekrarliyordu: “Mona giiniin birinde gérme

yetisini kaybetme riski tagiyor mu? Bunun olasilig1 nedir?”

Istasyonun sayisiz gri gegitlerinde Camille adimlarini hizlandirmugken,
Mona annesini sertge geri ¢ekti. Diisiincelere dalmug, kalabaliga ve
ortamdaki giiriiltiiye aldirig etmeyen telagh Camille ayaginin engele
takildigini hissetti. Tokezledi. Yerde yatan evsiz bir adamin bacagiyd:

bu ama Camille tepesi atarak kiikredi:
“Ama biraz dikkatli ol!”

Ne yapacagini bilemeyen adam tepki vermekte zorland1. Utang verici
bir kibarlikla cevap verdi:
“Ben gorme engelliyim hanimefendi.”
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Camille saniyeler iginde yipranmig bir karton pargasinin iizerine kara-
lanmug ve sadaka gagrisi yapan birkag ciimlenin arasina biiyiik harflerle
yazilmig “kor” kelimesini gordii. Carpmanin etkisiyle siyah gozliigiin
yere diigtiigiinii gérdii. Hemen yaninda Mona'nin mavi pantolonunu
fark etti. Tam da gozleri igin endiselendigi kizini hastaneye gotiiriirken
metro gegidinde kor bir evsiz adama toslamisti. Viicudundan inanil-
maz bir iirperti gegti. Tek kelime etmeden, kismen panik iginde ayaga
kalkt: ve Monayla birlikte kendini digar1 atti. Telefonuna bakiyormug
gibi yaptiktan sonra isi ¢ikug bahanesini uydurdu ve kizina, “Bugiin

doktora gitmiyoruz tathm. Benim eve donmem gerekiyor,” dedi.

Orta Cag'dan kalma bir Iran hikayesi séyledir: “Bir vezir, geng ve sag-
likl1 olmasina ragmen, bir sabah Bagdat pazarinda kétii giyimli ve bir
deri bir kemik kalmis Ecel ile kargilaginca irkilir, ¢iinkii Oliim ona el
sallamugtir. Vezir halifesini bulmaya gider, ona bu korkung davetten
kagmak i¢in tez vakitte Semerkant gehrine gidecegini soyler. Halife
kabul eder, adam da dértnala yola gikar. Buna anlam veremeyen halife
yine de Ecel'i huzuruna ¢agirir, ona hayatnin baharindaki yigit vezi-
rini Bagdat pazarinda neden tehdit ettigini sorar. Oliim cevap verir:
“Onu tehdit etmiyordum ki sadece el salladim! Ona erken rastladim.
Bagdat’ta bir pazarin ortasindaydi. Bu beni sagirtt giinkii biz bu aksam

Semerkant’ta bulusuyoruz.”

Camille onu hep dehgete diisiiren efsaneyi diigiindii. Kaderden boguna
kagmaya galisigini ya da daha dogrusu kizini beceriksizce kaderden
korudugunu hissediyordu, ¢iinkii tanidan kagmak amaciyla doktorla
randevusunu iptal etmek sagmaydi ve kimseyi bir talihsizlikten koru-
mayacakt.. Yine de Van Orst'un muayenehanesini aradi ve ciddi bir ses
tonuyla daha sonrasi i¢in randevu ald1. Telefonu kapattginda Mona'nin

suratinin astk oldugunu gérdii.
“Sorun ne?”
“Her sey yolunda.”

“Seni avucumun igi gibi biliyorum Mona. Keyfin kagik. Ama doktoru
gormeye tekrar gidecegiz. Goreceksin, her sey giizel olacak.”
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“Anne... Sorun metrodaki o zavalli adamla konugma seklin...

Mona hakliydi. Ne yapacagini bilemeyen Camille, zavalli adamdan
oziir dilemek ve nasil oldugunu sormak igin gerisin geri déndii. Sirra

kadem basmugt1.

Cocuklara yalan séylemenin kotii oldugu égretilir. Mona, dediskoyla
miizeleri gezmesine ragmen her hafta ¢ocuk psikiyatristine gidiyormus
gibi yapuiginda ailesine yalan s6yledigini biliyordu. Ona bu konuda igini
dékiip Pinokyo'dan s6z agti. Annesini, babasini kandirdik¢a kendisi
de her arsamba giinii degisiyor muydu biraz? Insanlar1 kandiran biri
kolayca anlagilir miydi? Henry burnunu sikti. En azindan bu kisimda
higbir sey degismemis, diyerek onu rahatlatti. Ve samimiyetle giildii.
Fakat amaci1 ne kadar kusursuz olursa olsun, o da bu sir saklama isin-
den basit bir oziirle 6diin vermek istemiyordu. Bu is ahlaki anlamda
alelacele ele alinmayacak kadar ciddiydi. Diiriist olarak yetistirilen bir
gocugun iki seyin arasindaki o yeri, dogru ve yanligin i¢ ige gegtigi yeri
anlamasi nasil saglanabilir ki? Birlikte var olan iyi ve kétii kavramlari
onu iizmeden, sagirtmadan, hayal kirikligina ugratmadan nasil agikla-
nir? Bu, agilmasi giig bir gorevdi. Yalnizca hayat tecriibesi bu grilikleri
diizgiince ona kazandirirdi. Louvre’a yaklagirken Denon kanadinin
ikinci katina ¢ikmanin tam zamani oldugunu disiindii. Agik-koyu

kavramini anlatmak i¢in dogru and:.

Bir metre kadar yiikseklikteki tuvalin dértte iiciinde, bembeyaz bir bone
takmus, kompozisyonun sol tist kosesinden gelen bir 151kla aydinlatilmis orta
yaslt bir adam oturuyordu. Etli burnun yanindaki gozlemciye odaklanmas
gozleri belli belirsiz ve melankolikti, kizarmis yanaklarinin hizasindan
sarkan kirisik cildiyse puslu bir isikra parlsyordu. Alninda kocaman, ag-
zinin kenarindaysa daha gergin, hatta daha ironik bir kirisiklsk vards.
Bakimsiz, seyrek biyrgs ve kuwircik saglars, her seyin daha karanlik oldugu
bu figiire yasls bir hava katryordu. Modelin ciibbesi, karanlik arka plania
karismasa da kendini ondan aysrmak icin miicadele veriyormug, hatta icinde
kayboluyormus izlenimi veriyordu. Aydinlik, modelin bel cevresine kadar
iniyordu. El dayama ¢ubugunu —detaylar: yapmak icin ressamlarin elini
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desteklemeye yarayan tahta ¢ubugu— tutan eli, bezi, fircalar: ve i rengin
(nar ¢igegi, dore ve siyah beyaz karisimi) bulundugu paleti aydinlatyordu.
Sag tarafia ahsap bir panonun kenar: beliriyordu. Bu, karakterin jizerinde
¢alistrgs tablonun arkasiyd:.

“Bir portre daha,” diye lafa girdi Mona birkag dakika sonunda. “ Cingene
Kiz'indaki gibi, tistelik burada da yine boya izlerini gok rahat gériiyoruz,
hayli kalin fir¢a darbelerini demek istiyorum. Cingene K1z cok negeliydi,

buysa tam tersi hiiziinlii. Ama yine de ikisinde de benzer bir sey var.”

“Vay be Mona, beni etkiliyorsun! Daha yalnizca yedi eser gordiik ama
bak, 6grenmeye bagliyorsun. Cingene Kiz Frans Hals'a aitti. Bu tablo
ressam Rembrandt'in kendi goziinden yapug: portresi. Yani bir oto-
portre, bu nedenle 1500 civarinda giin yiiziine ¢ikan, o zamanlar igin
daha yeni bir tiir. Sanatginin kendini atdlyesinde, elinde arag geregleriyle
tasvir etmeye cesaret ettigi otoportreler nadirdi. Rembrandt'in elli d6rt
yasinda yapugt bu resimde durum bu. Frans Hals’tan yirmi yil sonra
—tam olarak 1606'da— dogmustur, ama iki adam da birbirini taniyordu
ve senin de anladigin {izere ayn1 ekoldendiler. 17. yiizyil Hollandalilar:
ekolii. Frans Hals biitiin kariyerini Haarlem kentinde gegirirken, aslen
tiniversite kenti Leiden’li olan Rembrandt diinyanin dért bir yanindan
sanatginin gok sevdigi mallar1 getiren hareketli, zengin bir liman olan
Amsterdam’a tagind1. Burada goremezsin ama Rembrandt’in gengligin-
den 1669’daki 6liimiine kadar yapug: kirk kadar otoportre arasinda,
oryantal giysilerle, fuarlardan ve miizayedelerden topladig: degisik

takilarla ve zirhla pek ¢ok resmi var.”

“Rembrandt igin babam iyi bir miigteri olurdu!”

“Kesinlikle 6yle. Mesela Rembrandt da baban gibi tiiccardi. Amsterdam’in
Yahudi mahallesindeki biiyiik evinin zemin katinda, kendi resimleri-
nin, graviirlerinin yani sira diger sanatgilarinkini de satugs bir diikkkin
isletiyordu. Biliyor musun, bu ev giiniimiizde hala ziyaret edilebilir.”
“Gitmeyi dyle ¢ok isterim ki!”

“Gideceksin Mona, sabret. Ve goreceksin, Amsterdam’in her yeri ka-
nallarla gevrilidir. Sehir dalgalar tizerinde sallaniyor hissi verir. Kiglart
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atmosferi puslu, esrarengizdir. Gizemli bir ambiyansi vardir ve bu

gizem genellikle kuzey Avrupali ressamlarin renk paletlerinde bulunur.

Ozellikle de Rembrandt’in.”

“Sanirim anliyorum dedisko! Amsterdam’da hava nemlidir, soguktur
ve erken kararir. Bundan dolay: oradaki ressamlarin yagadiklari sehre
benzer bir tarzlar1 vardi! Bu yiizden Rembrandt'in bu tablosu karma-
karigik gibi... Dogru muyum?”

“Sana on lizerinden yildizli sekiz, Mona.”

Mona notundan memnun kald:.

“Ama,” diye devam etti aceleyle, “bir cografyanin, manzarasi ve hava
durumuyla bir resmin tarzin1 belirledigini sanma hi¢. Rénesans’taki
[talyan sanatinin i1l 11l parlakligs genellikle Hollandalilarin daha soguk,
daha bastirilmig ruh halleriyle kargilagtinlir. Yanlis degil, ama her geyde
birazcik niians olmasi lazim. Rembrandt, kendisi de bir nevi golgeler
ustast olan bir Italyan'dan epey ilham almisti. Ad1 Caravaggio’ydu.
Olene dek sayisiz skandalin damga vurdugu kisa ama igiluli bir kariyer
siirdiirmiigtii —sug iglemis, bir ddnem hapis yatmigti—, lakin her seyden
once yenilik¢i bir yaklagim sunarak resimde devrim yapmisti. Ayn
kompozisyonda yogun kontrast kullanmigti. Ads, agik-koyu teknigiydi.”

“Ay ne giizel bir kelime!”

“Ustelik [talyancas: daha da giizel: i/ chiaroscuro” (Mona éziimsemek
i¢in terimi tekrarladi) “A¢ik-koyu demek ne siyah rengine hakaret
oluyor ne de onu negatiflestiriyor. Ben buradayim diyor. Ve siyah,
tabloyu ele gecirmeye, onu yutmaya bagliyor.”

Bu sozler ¢ocugun kafasinda simgek etkisi yaratti, Rembrandt’in oto-
portresine bakarken sarsildi. A¢iklamasina daha yumusak bir sesle

devam eden dedesine sarildi.

“Rembrandt resimlerini 6nce esit derecede kahverengi bir tabaka siirerek
hazirliyordu. Bu, fonu meydana getiriyordu. Sonra 1sikli alanlar serpis-
tiriyordu, buradan bir seylerin ne olduguna karar vermeden 6nce tuvalin
yiizeyinde en ¢ok parlayacak olan alanlara karar verdigini anliyorum.
Teknigi karanliklardan ¢tkmak gibidir, inceligi de tam buradadir. Her
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sey esit derecede ortaya ¢tkmaz. Kompozisyonun baginda belirlenen
151kl alanlar daha parlak ve fazladir.”

“Yiizii parlak mesela. Kendini ¢ok sevmis olmali!”

“Dur, daha dinle. Raffaello’yla ilgili séylediklerimi hatirla: O prensler
i¢inde bir prensti ama Avrupa'da ressamlik statiisii Ronesans’la her
yerde degismeye bagliyordu. Rembrandt 17. yiizyilda bu déniisiimii,
bu yeni bakis agisin1 miras aliyordu. Aruk el becerisi ve mekanik bilgi
birikimine sahip siradan bir zanaatkir olarak goériilmiiyordu. Dehasi
ve benzersizligi kabul ediliyor, ruhu olan bir sanatgiya déniisiiyordu.
Bu yiizdendir ki Rembrandt’in kendi portresini yaparak bireyselligini
ortaya koymasi mantikliydi. Koleksiyoncularin da Amsterdam’da bir
yildiz olan bu adamin resmini istemeleri beklenen bir seydi.”

“Rembrandt da Raffaello gibi miydi? Atdlyesinde bir siirii kisi olan
cok zengin biri?”

“Rembrandt’in birlikte ¢alistig1 cok sayida insan vards, paras: eksik
olmazdi. Ama burada da gérdiigiin gibi, net olarak séylemek gerekirse
1656da iflas bayragini gekmis mahvolmus bir adam.”

“Iflas!” Mona bir sohbet sirasinda babasinin buharlarla agzindan kiik-
reyerek ¢ikugini duydugu bu kelimeye aginayd.

“Bu Rembrandt’in bagina nasil geldi?”

“Ilk 6nce biiyiik loncalardan, yani esnaf birliklerinden bir siirii komisyon
alarak muazzam bir bagar1 elde etti. Doktorlardan, yargiglardan, asker-
lerden... Yine de bagimsizdi. Oldu olasi patronlari sevmedi; komisyon
verenlere kétii davraniyordu, misal portrelerdeki poz siirelerini uzun
tutuyordu ya da sonugtan memnun kalana kadar bitmis eserlerinin
teslimatini geciktiriyordu. Yillarca siirdiigii olabiliyordu! Yagamin gim-
dikinden ¢ok daha kisa oldugu bir diinyada, bazen en sonunda gidip
ona dava agan bazi miigterilerin 6fkesini tahmin edebilirsin! Fakat
Rembrandet ticari bagarisi i¢in hicbir seyi feda etmiyordu. Tablolarinin
her biri vizyonuyla értiigmeliydi. Bundan sonra yagam tarzi onu borg
alunda oyle ezdi ki, bir giin iflas ettigini ilan etmek zorunda kald:.
Sahip oldugu her seyi —yok pahasina— satt1, kocaman evinden tagindi,
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hukuki bazi anlagmazliklar yasadi. Trajik bir aile hayat1 oldu: Once
li¢ ¢ocugunun dliimiiyle, sonra da 1642'de karisi Saskia'nin oliimiiyle
sarsildi. Aci gekti. Hayat arkadagt Hendrickje'yi vebadan kaybetti. Tabii
oglu Titus'u da...”

“Béyle korkung bir hayatin varken nasil resim yapmaya devam ede-
bilirsin ki?”

“Dogru sdyliiyorsun, Mona. Bu otoportre sanatginin imgesinde zafer
ve bahtsizlik arasindaki gidip gelisi temsil ediyor. Derin bir melankoli
ifade ediyor, renk patlamalari ve koyu ugurumlariyla agik-koyu teknigi
Rembrandt’in yillarin nasil akip gittiginin farkinda olusunu gosteriyor.
Yalnizca kendi otopsisini yapmakla kalmiyor, zamanin akigina, var olma
ve var olmama arasindaki kaybedilmis miicadeleye de otopsi yapmaya
cesaret ediyor. 70 be or not to be,* der Hamlet, 1603’te oynanan Shakes-
peare trajedisinde. Rembrandt'in otoportresi yarim yiizyil sonra ayni
seyi fisildiyor. Ve bir sey daha...”

“Ne fisildiyor dedisko? Duymak istiyorum...”

“A¢ kulaklarint Mona. Gnéthi seautén.”

“Gnothi ney?”

“Gnothi seauton. Kendini bil. Eski Yunancadir. Delfideki tapinagin
girisinde yazili olan soz bu, diisiiniir Sokrates’in Antik Cag'da insanin
yerini vurgulamak i¢in hatrlatmayi sevdigi bir sézdiir... Tanrilarin be-
lirsiz gdlgesinde insan yine de kendini giines gibi parlak bir yildiz sanur.
Kendini tany, gii¢lii yanlarinla da, ama her seyden 6nce zayif y6nlerini
ve sturlarini bil. Olgiip tart bakalim, kirilgan davraniglarinla ve olumsal-
liginla sen kimsin. Rembrandt dehasinin farkindaydi. Elleri ve paletine
151k yansirken govalenin oniinede bu farkindaligiyla viiniirdii. Ayrica
merhamete layik sefil bir adam oldugunun farkinda olan 1surap iginde
bir Hiristiyan’di. Bak Mona! Kiigiiciik paletinin iizerinde —ressamlar
biiyiik paletleri daha sonra kullanmaya baglayacaktr— nar ¢igegi, dore
ve beyaz var. Bu renkler, cilt tonunu, eti, teni vermeye yarar. Rembrandt
aluni gizer. Resmettigi, her seyden evvel kendi bedenidir. 17. yiizyilin

4 Olmak ya da olmamak. (¢.n.)
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baginda ortaya ¢ikan, genis diiz aynalarla incelenmis, tekrar tekrar
bakilmis bedenidir. O yorgun bedenidir. Resmettigi sey, hakikatidir.
Gnothi seauton...”

Kis mevsimi sag olsun, disarida 6gleden sonralarinin sonu aksamla
karigtyordu. Kis giin doniimiiniin eli kulagindaydi. Giindiizler geceye
karg1 yeniden gii¢ kazanacaku. Isik yavag yavag karanligs biikecekti.
Mona bunda gizli bir mesaj artyordu. Durum béyle olsa da 15181n hep

galip geldigi fikrini. Zira Paris’te Noel 1giklar yanip soniiyordu.
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JOHANNES VERMEER
ASIRI KUGUK ASLINDA ASIRI BUYUKTUR

Tatilin sonuna gelinmisti. Yilbagi gecesi sikic1 gegmisti. Mona gam aga-
cinin alundaki hediye paketlerini agma fikrinin nceki senelerdekiyle
ayn1 heyecan1 vermemesine sagirmisti. Anne ve babasinin yavru bir
kedicik hediye ettigi Lili'nin aksine, hediyeler arasinda evcil hayvan,
kopek veya kedi yoktu. Ote yandan Paul ve Camille, Mona’ya yeni
yilda en iyi iki arkadagini odasinda agirlama ve eglensinler diye eger
enerji bulabilirlerse safak sokiinceye dek diinyanin kendini bagtan ya-
ratma, ddniisiine bagtan baglama giiciiniin kutlandig1 bu 6zel gecenin
tadini ¢ikarma hakki verdiler. Jade, baz1 insanlarin kiigiik yaslardan
beri sahip oldugu o nadir monotonluga boyun egmeme yetenegiyle
geceyi yonetti. Gecenin ilerleyen saatlerinde “dogruluk mu cesaret
mi” oynadilar. Jade oyunu gegen yaz kuzenlerinden 6grenmisti. Daha
dogrusu, onlar1 oynarken izlemekle yetinmisti. Oyunun acimasiz ba-
sitligi ve etkisi onu hem tiksindirmis hem de bastan ¢ikarmist1. Kendi
arkadaglariyla oynayacagi anin hayalini kuruyordu uzun zamandir.
Oyunda kural geregi kaulimeilara iki se¢enek sunuluyordu: Ya cesaret
isteyen bir eylem gergeklestirecek ya da patavatsiz bir soru kargisinda
bir gergegi itiraf edeceklerdi.

Lili hevesliydi, Mona da Lili’nin yaptugini yapt1. Sonra Jade baglad::

“Dogruluk mu cesaret mi?”

Lili haykirdi: “Cesaret!”
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Kagiga konmug bir damla hardali burnuna ¢ekmesi istendi. Lili yiizii-
niin igten i¢e yandigini hissetmeden gérevini cesurca yerine getirdi ve
oyun bagladi. Meydan okumalar pesi sirageldi. Pencereden su bombasi
firlatmak, rastgele bir telefon numarasini aramak ve “Mutlu Yillar!”
demek, uyuyan anne-babanin kapisini ¢almak... Herkes egleniyordu.
Bu ¢ilgin yarigta, utancin oyunun yerine gegmeye zorlanmasi ya da
daha kétiisii utang haline gelebilecek bazi sinirlarin agilmamasini
gerektiren yikici bir potansiyel vardi. Kizlar kelimelere dékemeseler

bile bunu hissediyorlard:.
Mona cesaret edip one ¢ikt1.
Nefes nefese kalan Lili, “Dogruluk mu cesaret mi?” diye sordu.

“Dogruluk,” diye yanitladi Mona, anneannesinin ugurlu tilsimini

oksayarak.

Jade ve Lili, arkadaglarinin sakladigy, itiraf edilemez neyi ortaya ¢ikar-
mak istediklerini tarugular. Akillarina gelen sey karsisinda utanmug
ama heyecanlanmuglardi. Sonra aslinda ayni seyi 6grenmek istediklerini
anladiklarindaysa sagirdilar.

“Okulda 6pmeyi hayal ettigin ¢ocuk kim?”

Zihnin kas gibi refleksleri vardir. Mona'nin aklina gelen isim ve yiiz
oyle canini yakiyordu ki diisiinecek enerjiyi bile toplamadan sonsuz
engel, savusturma ve hile zihnini iggal etti. Fakat Mona kolay yolu
se¢meyi reddetti. Samimi olmak igin ¢aba gosterdi, bogaz1 diigiim-
lenmigti. Endiseli, tirkek ama gururlu bir gekilde itiraf etti:
“Guillaume.”

“Sinif tekrar1 yapan Guillaume mu?” diye haykirdi Jade inanamayarak.

“Evet. Ondan nefret ediyorum. Ve sey... sey... Neyse, pmek istedigim

o, Guillaume.”

Cocuklugu boyunca Monay1 etkilemeyen seyler arasinda Noel Baba
da vard.. lyi niyetli, hediye dagitan bu uydurma dede imajin1 kendini
bildi bileli hep giiliing ve iiziicii bulmugtu. Buna inanamadigindan
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sokaklarda ve diikk4nlarda kiigiikleri sevindirmesi beklenen o komik
giysi ve beyaz sakalla dolasan zavalli kuklalara acimaktan bagka bir
sey hissetmemigti. Onlarla kargilaginca hemen gozlerini kagiriyordu,
bu sayede rolleri tersine geviriyordu. Kostiimler yiiziinden agagilan-
diklarindan onlari rahatlatmak istiyordu. Belki de bunun nedeni,
ince ve temiz tragli dedesi Henry'nin bu gereksiz ticari icadin tam
tersi bir goriintiiye sahip olmasiydi. Ama bu onu bonkér olmaktan
alikoymuyordu. Carsamba giinii Henry, torununa bir Vermeer hediye

etmeye karar verdi.

Eser kiiiik, kareye yakin bir dikdorigen formatindayd: ve calisma alanina
gegmis —ya da daha ziyade tahta sandalyesinden hafif kalkmaya meyletmis—
bir adami profilden, kompozisyonun soluna bakacak sekilde gisteriyordu.
Uzun kestane sagls geng alim, masadaki diinya modeline sag eliyle dokunu-
yord. Eli iizerinde bir dizi gizemli yaz: bulunan nesnenin yuvarlakligin
almgts sanki. Ne renk oldugu belli olmayan bol bir ciibbe giymigti. Yillar
iginde maviye donmiis yegil bir pigmentti. Masanin dizeri kiireye ek olarak
cigek desenleri olan agsr lacivert bir kumagla ortiiliiydii. Kumays sigiyor,
kabarsyor ve bir usturlabin iizerini kismen értiiyordu. Masada dlime dogru
agtk olan bir kitap da vards. Sol tarafia isstan bir kus giinesinin mazgalls kare
bir pencereden igeri siiziildiigii bir duvar vards. Pencereyi dik kesen, figiire
ancak bir metre mesafede arka plandaysa kitaplarin tastig: ve bir haritanin
asilz oldugu dolap yer alsyordu. Son olarak, sag tarafs goriinmeyen, secilmesi
zor gri figiirlerin oldugu cerceveli bir tablo asiliyds. Tablo icinde tablo.

Vermeer'in Gokbilimci tablosunun 6niinde Louvre’a yapilan sekizinci
ziyarette, Mona ilk kez igtenlikle duyusal bir zevk duydu. O ana
kadar, daha ziyade dedesiyle yaptig1 anlagmay: kabul etmis ve bilgi
aligverisinden ¢ok zevk almigti. Bunu ona séylemiyordu fakat azicik
boyayla harmanlanmig bu obje ve malzeme bollugu éniinde bu kez tek
basina durmaktan memnun kalirdi. Gkbilimci nin kargisina ge¢mis,
sessizlik icinde diigiinceli dlime ve hafif 151k hizzmesine bakiyor, sohbete
hazirlik igin bunun hakkinda diisiinmeyi unutuyordu. Henry fark
etti. Cocukluk sevinglerinden oldukga uzak gelen yerlere yelken agtig
diyarlara dalip gitmesinin ihtisgami onu biiyiiledi. Bununla derinden
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bir gurur ve hafif de bir iiziintii duyuyordu ¢iinkii bu tuhaf zamansal

uyumsuzlukta aslinda orada bulunmayigini da seziyordu.

“Garip bir kiire bu,” diye elestirdi Mona. “Normalde iilkeler gormemiz

lazimdi, ama burada iilkeler yerine hayvanlar var. Tuhaf...”

“Bu normal ama, ¢iinkii bu bir gok kiiresi; gokbilimcilere gokyiizii-
niin haritasini, takimyildizlarinin Zodyak kusagindaki sembollerini
gosteren bir kiire. Bu yiizden kiyilarimiz1 ve sinirlarimizi buna bakip
anlamak imkansiz! Gékbilimci tablosu, ne yazik ki Louvre Miizesi’nde
bulunmayan Cografyac: adl1 bir bagka kiigiik tablonun diger esidir. O
tabloda da ayn1 gencecik yiizlii, uzun sagli ve feminen zariflige sahip
yiiz hatli oglan1 gorebilirsin. Amma velakin Cografyac: tablosunda
yeryiizii kiiresi ¢izilmigtir.”

“Ben tarih severim de cografyay: o kadar sevmem dedisko.”

“Yaniliyorsun, Mona. Ciinkii biri var olmazsa digeri de olmaz.
1660’larin sonunda bu resmin ortaya gikugi kosullari agiklayarak
bunu sana kanitlayacagim simdi. Kuzey Avrupa'da birbirine siddetle
karst gikan iki bolge diisiin. Bunlardan ilki Flandre'dir. Bugiin asa-
g1 yukar1 Belgika'ya karsilik gelen bu iilke, 17. yiizyilda kitanin en
gii¢lii hanedaninin, Habsburglarin emperyal egemenligi altina girer.
Habsburglar Katoliktir ve ne pahasina olursa olsun saltanatlarini ve
dinlerini yaymak isterler. Yiiz y1l 6nce dogmus olan Hiristiyanligin
diger koluyla, Reformcular olarak da bilinen Protestanlarla yaptiklar:
yillar siiren kanli savaglarin ardindan Katolikligin kargisinda galibiyet-
lerini kutlamak isterler. Yeniden fethetme stratejileri mantiken ‘Kargt
Reform’ olarak adlandirilir ve tiim Avrupa’yr pargalayan korkung i¢
savagl getirir. Sanatgilar arasinda bu yeniden fethin en biiyiik ismi
Rubensdi. 1640’ta 6len Rubens’in Anvers'de biiyiik bir atélyesi vardi.
Devasa boyutlardaki heybetli ve gorkemli resimleri Michelangelo'nun
sanatinin mirasgist denilecek kadar vardi. Rubens’i ayni anda sanatg,
ilim, diplomat, siyaset¢i olarak inanilmaz bir insan olarak hayal et.”
“Bagkasinin tablosunun éniindeyken nigin benimle bu adam hakkinda
konugsuyorsun? Sanirim salonlari karigtirdin dedisko.”
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“Hayir tathm benim, karigurmadim. Ve ¢ok iizgiiniim ki Louvre’un
tamamini birlikte goremeyecegiz. Ama ben komgusu Hollanda'nin
yapisini anlayasin diye sana Flandre’dan bahsetmek istedim. Hol-
landa her dine —ve dolayisiyla Protestanlara da— agik, 6zgiir ruhlu ve
sehirlerin geligmesiyle birlikte ¢ok gii¢lii ekonomik ivme kazanmig
bir cumhuriyetti. Ama Vermeer, Rubens gibi siyasi ya da dini bir
davanin bags elgisi degildi. Bundan ziyade, sefaletin olmadigi —hatta
tam tersiydi—, lakin epik yani da olmayan o asina oldugumuz giin-
delik yagamin titiz bir aktaricistydi. Onun hakkinda neredeyse higbir
sey bilmiyoruz. On bir gocugu oldugu ve hayauni Delft’te gegirdigi
biliniyor, ama neye benzedigi bile bilinmiyor.”

“Peki nigin birileri hakkinda, 6rnegin Rembrandt hakkinda bu kadar
¢ok sey biliyoruz da digerleri hakkinda bu kadar az sey biliyoruz?”

“Bir sanatgty1 tanimak igin ilk agizdan anlaulara ve arsivlere ihtiyacimiz
oldugunu unutma: Mektuplar, giinliikler, ne alip satugina dair izler...
Vermeer'in o dénem g¢ok iinlii bir ressam oldugu ve koleksiyoncular
tarafindan begenildigi dogrudur. Tablolarindan sadece biri, bir duvar
ustasinin ya da bir demir ig¢isinin birkag yillik {icretine denkti ve sa-
dece ¢ok zenginler tarafindan satn aliniyordu. Bu nedenle sevilen ve
aranan biriydi. Ama iinlii de sayilmazdi. Hakkinda pek konusulmayan
ressamlar aginin pargastydi. Bagkalarinin halihazirda degindigi konu-
lar1 ele aldi: Bir ya da iki figiiriin ve genellikle sofistike objelerin bir
arada oldugu samimi, sessiz atmosferde gegen ev hayatundan kesitler.
Modern fotograf makinelerimizden 6nce var olan ve gériintiiyii gok
kiigiik bir formatta yakalamasina, keskinligi ve bulanikligi dagitacak
sekilde odaklamasina ve buzlu cam iizerinde bir iz sistemi kullanarak
tablonun yapisal temellerini ve bilhassa perspektif ¢izgilerini ortaya
koymasina olanak tantyan optik bir alet olan camera obscura kullan-
dig1 digiiniilmektedir. Yiizyilin baglarinda Rembrandt’in ¢ok giizel
bir at6lyesi, Rubens’inse renklerin 6giitiilmesinden duvar halilarinin
dokunmasina varincaya kadar her isin ehli olan diizinelerce igbirlikgiyle
dolu gergek bir fabrikasi vardi. Ote yandan, Vermeer ise tek bagina
caligirdi, Delft’teki evinin kiigiik odalarinda miimkiin olan her ortamu
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kullanmaktan memnundu. Sonug olarak, kendi halinde bir yagam
stirmiiy ve 6liince kendisiyle ilgili hi¢bir arsiv olmadigindan belge
tutulmamugtir. Bu yiizden diyecegim o ki, onun asil degerini takdir
etmek, gergekten egsiz niteliklerini ayirt etmek hem zamana hem de
gozlemcilerin zekéisina kaldi. Biiyiik dehalar uyanik ve ileri goriisli
gozlemcilere ihtiyag duyarlar Mona!”

“Yani bizim gibi dedigko!”

“Asil senin gibi! Ancak bu durumda, 6ncelikle 19. yiizyildan Théophile
Thoré adl1 bir sanat elegtirmenini saygiyla anmaliyiz. Vermeer iizerine
aragtirmasinin nedeni, siyasi faaliyetlerinden dolay1 1849°da idama
mahkiim edildikten sonra Fransa'y: terk etmek zorunda kalmasiyd.
Belgika ve Hollanda’ya 6zellikle sigindi ve bu firsattan yararlanarak
sayisiz tablosunu ortaya gikardig ressamimizi aragtirdi. Gergek bir

masal!”
“Ama figiir orada gok kiiresiyle ne yapiyor?”

“Sadece tahmin yiiriitebiliriz ama sanki bir veriyi, 6l¢iiyti, kitabinda
yer alan bir seyi dogruluyor. Kozmosun haritasin1 ¢ikariyor. Biliyor
musun Mona, 16. ve 17. yiizyillarda Kopernik, Kepler ve Galileo gibi
Diinya’nin Giines etrafinda dondiigiinii ve tam tersinin s6z konusu ol-
madigini kanitlayan bilim insanlarinin bilimsel aligmalarina ragmen,
Kilise de insanin her seyin merkezinde olduguna dair dogmatik bir
goriisii dayatmaya devam ediyordu. Ancak Vermeer'in zengin ve egi-
timli toplumunda bu inanca meydan okunuyor. Evrenin gizemlerinin
titizlikle ve yontemle ¢oziilmesi isteniyor. Kasifler okyanuslara yelken
agtyor, biz de ¢alisma alanlarimizda hesaplama ve hayal giiciimiizle
uzayda geziniyoruz. Vermeer'in gékbilimcisini aslinda ondan 6nce,
ornegin Leiden’den meslektagi Gerrit Dou gibi, bagkalar1 da yapmugt1.
Gerrit Dou, gokbilimcisini geceleyin elinde bir mumla tasvir eder.
Dabha ziyade bir astrolog, hatta simyacidir. Bir nevi biiyiicii. Vermeer
ise rasyonel bir igle ugragugini géstermek igin onu giin 15181nda tasvir
etmistir. Bu adam ders ¢aligmaktadir.”

“Peki su tablo, arkadaki, neyin nesi?”
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“Tahmin yiiriitmesi zor. Vermeer ipucu vermiyor, ancak sanat tarihgi-
leri gaprazlamalar ve gikarimlar yoluyla Musa'nin sulardan kurtuldugu-
nu, bagka bir deyisle, 6liimden déniip halkini kurtararak ilk peygamber
olmasini saglayan mucizeyi tespit ettiler. Burada diledigin sembolizmi
goérmekte 6zgiirsiin Mona. Benim agimdan, her geyden evvel kutsal
bir hik4yenin bir tiir sahnesinde yer almasinin maneviyatin 6nemini
haurlatugina inaniyorum. Bizi inanca karg1 gelen aklin kutsanmug
bir yiiceltilmesine doniistiigii yanilsamasindan kurtarmasi gerekiyor.
Siisler —kiire, usturlap, kitaplar— diinyanin dlgiisiine, hareketine ve
unsurlarina géndermede bulunuyordu. Bu kiigiiciik tuvale kiigiik be-
nekler, 151k taneleri, inanilmaz ince fir¢a darbeleri bol bol islenmistir.
Cok sikigik bir alanda minyatiir bir kozmos gozler niine serer. Bu
kiigiik ayrintlarin her yerinde diinyanin élgiilemez biiyiikliigii bas
gosterir. Zekdmizi zorlamak ve hayal giiciimiizii harekete gegirmek

i¢in sonsuzlugu her yerde pirpir eder.”

Henry sonraki yil, 1669'da Blaise Pascal’in biiyiikliik ve kiigiiklitk
hakkindaki fikirlerini igeren Diistinceler' inin Vermmer'in 6liimiinden
sonra yayimlanacagini da ekleyecek miydi? Mona'nin baginin biraz
doéndiigiinii gordii ve agiklamasini orada kesmeye karar verdi. Bu
denli bir zihin i¢in bu kadar bile ¢ok fazlaydi zaten. Pascal gayet tabii
bekleyebilirdi. Torununun tek ihtiyact kadifemsi bir sicak gikolatayd.
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NicoLas PoussIN
Hig¢Bir SEY TITRETMESIN SENi

Paul yeni y1il kutlamalar: i¢in ditkkinda az sey satmist1. Biiyiik sinema
afiglerini satmaya karar vermisti ve 6zellikle de hak ettigi yiizlerce avro
yerine birkag kurusa verecegi Andrei Tarkovskiden ¢izerinin imzaladig1
Iz Siiriicii afisini kenara ayirmisti. Kum tepelerinin ortasinda, kdpegi
ya da kurdu andiran hayvan seklindeki bir maskenin se¢ildigi kocaman
bir kapinin 6niinde duran ii¢ kiigiik karakter tasvir ediliyordu. Paul
alicinin verdigi vasat fiyat teklifini kabul etmek zorunda kaldigindan
tizgiindii ama geldigi nokta buydu. Camille ona biiyiik bir 33’liik plak
koleksiyonu almigti. Paul bunda karisinin ona duydugu gergek aski

hissetmigti fakat katlanilmaz bir acima duygusu da vard..

Nakit akigi sorunlari yle endise verici bir hal almaya baglamist1 ki
artik tiim harcamalar kismaya 6zen gosteriyordu. Sert bir kig olma-
sina ragmen konvektor 1sitcilar kapatiyor ve minimum miktarda
15tk kullantyordu. Gelin goriin ki igini 1sitan kirmizi sarabindan da
eksik kalmadi. Yine de biliyordu ki alkoliin damarlarinin genislemesi
tizerindeki etkisi gegici ve aldaticiydi, soguk havayla miicadele etmeye

yardimci oldugunu diisiinmemeliydi. Ama Paul’in umurunda degildi.

Mona, Camille’in Montreuil'de Bara Caddesi’ndeki pansiyonu igleten
kagitsiz’> Malilileri savunma gérevinden dolay: isi uzadigindan okul-

dan sonra ikinci el ditkkinina ugramisti. Mona yetiskin gibi ¢alisma

5  Yasal oturma izni bulunmayan. (¢.n.)
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oyununu seviyordu, Paul de kizini oyalamak i¢in ona titizlikle yerine
getirdigi kiigiik gorevler veriyordu. Magrur bir “yetiskin”in hayatini
yastyormus gibi kendini hayal ediyor, anne-babasinin okul ve ¢ocukluk

yillarindan pismanlik duymalarina anlam veremiyordu.

Mona’y: ikinci el ditkkaninda korkutan iki sey vardi: Ona kétii bir
canavari hatirlatan dikenli gelik sise askist ve karanlik mahzene agilan
biiyiik tuzak. Ote yandan, Paul adina biraz oradan buradan alinmig
eski Amerikan dergilerinin referanslarini kopyaladigi arka odaya ken-
dini kapatmaktan hig gekinmiyordu. Ingilizce bagliklar bir tiir efsun
gizliyorlardi. Paul sesi epey boguk ¢ikan bir miizik kutusunu temizler-
ken, o da kopyaci kegis titizligiyle gorevini yerine getiriyordu. Ikinci el
diikk4ninda eski France Gall sarkilari yankilaniyordu. Cézanne Peint
sarkisi galarken, toz yiiziinden Mona 6yle bir hapgird: ki arkasindaki
rafa carparak diigtii. Raftaki kocaman kutu yere devrilip agild1. Kiigitk
kiz babasini ¢agirmak yerine kutuyu inceledi, unutuldugu belli olan
diizinelerce kursun askerin bir y1gin Life dergisinin iizerine sagilmig
oldugunu fark etti. Odanin zayif aydinlatmasina ragmen, onu biiyiileyen
bir incelik yakaladi. Bunlar oyuncak mi yoksa dekoratif biblo muydu?
Zil galan bir soytari minyatiiriinii oksadi, ince kabartmalara ve renklerin
inci gibi dokunuglarina hayran kaldi. Ozellikle de kukuletanin kirmi-
zisina. Giizelligi onu bu objeyi ditkkandaki vitrinlerden birine, satilan
mallarin sergilendigi genis odanin uzak bir késesine yerlestirmeye itti.
Mona iginden babasinin her nasilsa bu kiigiik, minicik figiire dikkat
etmeyecegini ama karsiliginda karanliktaki yalnizliginin yerini biraz

olsun dolduracagini diisiiniiyordu.

Hava riizgirliydi ve sicak Louvre, ziyaretgilerini biiyiik bir ipek or-
tiinlin arasinda simarttyor gibiydi. Mona kocaman kapiisonlu bir
manto ve beyaz tiiylerin tagug kiirklii bir ¢ift bot giyiyordu. Dis
goriiniisii dedesinin onu gérmeye gotiirdiigii bahar tablosuyla arpici
bir tezatlik yaratiyordu.
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Dogada gezen dort coban, kompozisyonun merkezinde yer alan gri tay bir
mezarin etrafin: sartyorlards. Mezar yaklagik bir bugcuk metre uzunlugun-
dayds. Figiirlerden dicii erkekti. Biri anitin sol kogesinde durup mezarin
kapagina yaslanmis ve biiyiik bir sopaya dayanmigsts. Gengti, kwircik sac-
larinin dizerinde sarmagiktan bir tag vards. Uzeri yar: értiilii ve kahverengi
sakalina bakilzrsa daba olgun giriinen, ¢imelerek mezara kazinmig ciimleye
bakan diger coban: inceliyordu. Onun sag agisinda ayakta duran iiciincii
erkek figiirii de diger ikisine bakiyordu. O da cok gengti, kirmizi bir kumaga
sarinmagts, ayakta duruyordu ama egilmisti, beyaz sandaleti kare bir tagin
tizerindeydi ve isaret parmagiyla kazinmis kelimeleri gosteriyordu. Fakat
kafas: bagka tarafa doniiktii. Bir elini omzuna koymug dordiincii bir figiire,
bu kez bir kadina bakiyordu. Kadin sar: ve mavi tonlarda giyinmisti, bas:
ortiliydi. Giliimsiiyor, belki de giilmemek icin kendini tutuyordu. Her
sey kusursuz bir netlikte gizilmisti, fakat mezar tagnin dizerine kazinmag
on dirt harf bu netlikten nasibini alamamigts. Biraz silinmigler, biraz da
egilmis iki cobanin golgesi ve uzuvlarsyla kapanmiglards. Uzakra iki agag,
daba yakinda da bir grup agag govdesi ve yegillik vards. Ufukta, bulutlu
mavi bir gokyiiziiniin altinda sarp bir dag manzaras: goriindiyordu. Giin
batims gibi goriinse de etraf aydinlikt:.

“Mona, son on bes dakikadir burnunu dayadin resme, hareket et-

meden duruyorsun.”
“Ama dedisko! Birazcik daha bekle.”

Henry, Mona’ya bakiyor ve onun tablonun 6niinde ¢obanlar gibi
cirpindiging hissediyordu. Cergevenin digindaki torunuyla gergeve-
nin i¢indeki karakterler arasinda ¢arpici bir benzerlik vardi. Henry
bir de bu bagyapit hakkinda okudugu pek ¢ok akademik yorumu
diisiiniiyordu. Ozellikle de Erwin Panofsky ninkileri. Ah Panofsky!
Sanat tarihinin en 6nemlilerinden olan bu isim halk tarafindan hig
bilinmiyordu ama Henry ona atom bilimcilerin Einstein’a duydu-
gu hayranlik gibi sayg: duyuyordu. Einstein fizigin dért yasasini
birlestirecek ana yasay1 nasil bulmaya ¢alistiysa, Panofsky de bakig
ve imgelemin bir nevi temel yasasin1 aramig ama elbette tam olarak
bagaramamisti. Bu Henry’yi biiyiiliiyordu, zira hi¢bir gey diinyayla
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goz araciligiyla kurulan iliski kadar kesin degildir ve bu yiizden de
higbir sey onun kadar tarifi gii¢ olmamugur.

“Tamam dedigko, pes ediyorum,” deyiverdi Mona aniden. “Bu tagin
tizerinde ne yaziyor o zaman? Tablodaki herkesi ilgilendiren bir sey
sanirim. Ama tikandim!”

“Oyle mi? Bu oldukga basit bir Latince s6z.”
“Ama Latinceden hig¢ anlamam ki dedisko!”

“Biliyorum biliyorum, takiliyorum sana. Hem ayrica, artik ben de
konugamiyorum. Ama yine de bu ciimleyi biliyorum. Et in Arcadia

ego yazili, kisaca Ben de Arkadyada yasadim anlamina geliyor.”
“Orasi nerede?”

“Arkadya’da. Halen Yunanistan’in kalbinde, Mora Yarimadasr’'nda bir
bolge. 17. yiizyilda bunu okumak zor degildi, ¢iinkii o dénem bol bol
antik edebiyat okunuyordu. Ornegin, mitolojide, her ikisi de MO
1. yiizyllda dogmus Vergilius ve Ovidius'un kitaplarinda, hayatun
olaganiistii sakin ve keyifli gectigi séylenen bir bélgenin varlig1 s6z
konusuydu. Arkadya, mutluluk iilkesiydi.”

“Sanatginin bize gosterdigi sey de bu...”

“Evet. Nicolas Poussin Yunanistana hi¢ gitmedi. Ama sonugta, cazi-
besi ve pastoral giizelligiyle resmettigi iilke buydu. Ve temelde, uzun
kariyeri boyunca, biitiin vizyonu ve doga temsilleri bu Arkadya ide-
alini ifade eder. Rahatlatici bir bolluk ve biiyiik bir sadelik arasindaki
denge. Ne ¢ok fazla ne de ¢ok az. Higbir seyin agirlik yapmadig ve
higbir geyin eksik olmadig1 mutlak bir gereklilik.”

“Annem ve babam manzaralari izlerken ben bagka seyler diisiiniiyo-
rum. [tiraf edeyim, bazen onlarla yiiriimek beni gok rahatsiz ediyor.
Ozellikle de bana gidip oynamamu soylediklerinde...”

Henry, ressam Francis Picabia'nin sézlerini diigiindii: “Kirsal alanin
durgunlugu kargisinda dyle sikiliyorum ki agaglar1 yemek istiyorum.”
Ama Mona’y1 daha fazla tizmeye gerek yoktu. O yiizden bu bilgiyi
kendine saklayip agiklamalarina devam etti.
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“Doga kusursuz degildir. Onu diizeltmek ressamlara diiser. 17. yiiz-
yilda ortalikta Lomazzo diye biri tarafindan Italyanca kaleme alinmig
onemli bir eser geziniyordu. Bu Lomazzo diyordu ki, sanat¢1 dogay1
resmederken onu ii¢ diizeyde diizeltmek zorundadir: Farkli par¢alarn
arasinda uygun bir mesafe birakarak, proporsiyonlarini gézeterek ve
paletteki unsurlar: esit derecede dagitarak. Yalnizca yeteri mikearda

¢izgi, yalnizca yeteri miktarda renk.”
“Poussin de kurallara uydu mu?”

“Evet, ama daha fazlasini yapti. Cok daha fazlasini. Poussin inanilmaz
derecede agirbaghidir, istikrar arar. Araglani ¢ok verimli kullanir. Bu
anlamda, hakir goriiliip ‘diizensiz inci’ anlamina gelen bir kelime olan
‘baroK’tan ziyade 17. yiizy1l Klasisizm’ine yakindir. Poussin’in islerinde
her sey diizenli, kurallidir. Bugiin bastan ¢ikarma giiciinii daha az
asikar kilan da budur. Rubens, Simon Vouet ve digerleri ¢agdaslar
gibi resmin kontrast, hareket ve tutku girdaplariyla hayal giiciinii ele
gecirdigi gibi vurucu bir giice sahip degildir. Poussin, Rembrandt’la
iliskili olarak bahsettigimiz Italyan golge-15tk ustas: Caravaggio’nun
aslinda diinyaya ‘resmi mahvetmek’ i¢in geldigini s6yliiyordu.”

“Poussin aksiyon filmlerinden nefret ederdi o zaman.”

“Muhtemelen! Sahneler ve figiirlerle dolu kocaman dekorlar yerine,
normal formatlarda, kompakt ve yapay sévale resmine 6ncelik veri-

yordu.”
“Bu tablodaki figiirler biraz heykellere benziyor.”
“Haklisin. Poussin heykeltiras olmasa da, kapali bir kutuda sakladigs

balmumundan kiigiik figiirler yaparak bagladig: bir yontemi vardi.
Aslinda goziin gorebilecegi agikligin ve yan taraflarindaysa 15131 gege-
bilecegi deliklerin olacag sekilde resimlerinin ii¢ boyutlu modellerini
yapardi. Bu minyatiir tiyatro sahnesiyle en uygun 1siklandirmayi ve
konusuna hizmet edecek karakterlerinin dagilimini ve yiiz ifadelerini

belirliyordu.”

“Poussin iinlii olmugtu yani?”
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“Poussin’in tuhaf bir hayati olmugtur. Kariyerinin bagindayken
Fransa'da deger gormemisti. 1624’te kariyer yapmak iizere Roma’ya
gitti. Ebedi Sehir'de ahlaki degeri olan tablolariyla biiyiik iin yakaladi,
sonra 1642de XIII. Louis tarafindan Kralin Bag Ressam1 olmak iizere
Fransa’ya ¢agrildi. Bu prestijli bir unvandi ama ona gore degildi. Soy-
ledim ya, Poussin yavasca, sakince ve iyi diigiiniilmiis kiiciik formatlar
tizerinde galigmak s6z konusu oldugunda govalye tablolarini rahatlikla
yapabiliyordu. Onemli gorevleri olan bir sanat¢1 olarak monarsi igin
muazzam eserler {iretmesi, igler {istlenmesi ve siyasi bir mesaj vermesi
bekleniyordu —duvar halilari, dekorasyonlar gibi. Tam anlamuyla ig
bitirici olmaltydi. Ama Poussin dyle biri degildi. Fransa macerasi kisa
siirdii ve kisa siire iginde dmriinii gegirecegi Italya'ya dondii. Yetmis
bir yaginda 6ldii. O déneme gore epey yasliyd1.”

Mona donup kaldi, muzipge giiliimseyen dedesine bakt1. Dedesi bu

yas1 gegeli gok zaman olmugtu. Ama Mona’'nin géziinde o dliimsiizdii.

“Sen, dedisko, iglerinden hangisini tercih edersin, Fransa mi Italya

mi1?”

“Alpleri, canim. (Cocuk ince espriyi anlamadi.) Ne olursa olsun bu
resim Italya'da yapildi ve Fransa’ya gitmesinden hemen dnceydi. Ya-
kindan bak: Bu ii¢ ¢oban da orman perisi de meraklidir. Mezar tag1-
nun tizerindeki yaziy1 kesfederler: Ben de Arkadyada yasadim. Sanat
tarihgileri bu ‘ben de’ derkenki ‘de’ ile ‘ben’in ne anlama geldigini
epey tartigtilar. Bu sozleri mezarin i¢inden 6len kisi mi séyliiyordu?
Oyleyse bu, dlen gobanin agzindan epigraf formatinda yazilmig ve
Arkadyali kardeglerine hayatun kisaligini aktardig bir itirafti. Yoksa
Ecel'in kendisi miydi konugan? Oyleyse kimsenin 6lmeyi aklina ge-
tirmedigi cennet gibi bir iilke de dahil olmak iizere 6liimiin her yerde
olabilecegini soylityordu. Resimdeki ahlaki ders ¢ok net: Arkadyanin
gobanlari, hayatlar: giilliik giilistanlik olsa bile bir giin bitecegini keg-
federler. Tablo memento mori diyor —bak yine Latince bir soz Mona!

Unutma ki oleceksin, demek.”

“Ama kosedeki kadin neden giiliiyor?”
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“Ciinkii hicbir sey, olim bile titrememizi hak etmez. Poussin, ko-
nusunu dramatize etmekten kaginarak, karakterlerine derinlik katip
onlara mermer heykellere benzer bir ciddiyet vererek, gézlemciyi

her tiirlii telagt ortadan kaldiran ahlaki ruh yiiceligine davet ediyor.”

<« . . . - . . . .
Sanirim nedenini anltyorum, dedisko. Dogrusu Poussin’in sakin bir
tarz var. Ajitasyondan uzak, ¢iinkii istiyor ki resmi iist seviyede...”

Elle igaret yaparken tokezledi.

“Bu ahlakiyiicelik seviyesinde olsun.” Mona ikna olmus halde kafasini
salladi. “Ve sana daha bagka bir sey séyleyeyim mi? Poussin geng-
ken Roma'da bir kavga sirasinda sag elini yaralamis. Neredeyse elini
kaybediyormus. Bunun sanatginin kaderi igin ne biiyiik bir trajedi
oldugunun farkindasin, degil mi? Ama dertleri bununla da bitmiyor.
Daha sonra, yazigmalarindan birinde korkung bir engeli oldugundan
yakiniyor. 1642'den beri ellerinin titremeye bagladigin itiraf ediyor.
Stiphesiz gesitli hastaliklarin ve belki de o donemki tedavilerin yan
etkilerinden dolayiydi. Bu rahatsizlik 6liimiine kadar kétiileserek
devam ediyor. Yirmi yildan fazla bir siire boyunca bu rahatsizligin
tistesinden gelmeye galist, estetik istikrara sahip eserler iiretmek igin
daha da fazla zaman ve 6zen harcadi. Tablolarinda titremelerden hig-
bir ize rastlanmaz. Paradoksu anliyor musun? Poussin titrerken bile

higbir geyin kargisinda titremedi! Resimleri bize bu sayginlig1 giitler.”
“Dedisko, 6liimii diisiindiigiinde titriyor musun?”

“Her haliikirda, ama kendiminkini diisiiniirken asla.”

“Aaa... Peki 0 zaman, Tanrr'ya inantyor musun?”

“Siiphe olmadan inang olmaz, Mona.”

“O ne demek dedisko?”

“Yani O’nun varligindan siiphe duyuyorum demek.”
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PHILIPPE DE CHAMPAIGNE
MucizeLERIN OLABILECEGINE HEP INAN

Dr. Van Orst, yilbagi adetidir diyerek Mona ve annesine en igten dilek-
lerini sundu. Ote yandan sagliktan s6z agmadi. Ayrica gocugu en son

muayene edeli bir buguk aydan fazla oldugunu da belirtti.
“Asirlar oldu,” diye geveledi.

Mona gergindi. Doktor ne zaman goziine bakmak istese kiigiik kiz
kaglarini gattyor ve onu taklit ederek yiiziinii geriyor, bu da muayeneyi
hig kolaylagtirmiyordu. Biiyiiklerin sessizligine ragmen her an dramatik
bir tan1 haberi gelebilecegini biliyordu. Heniiz kendini teselli edebiliyor,
sabit durmayi bagaramiyor, korkudan tir tir titriyordu.

“Bagka bir sey diisiin,” diye énerdi Van Orst, etkileyici bir ses tonu
takinarak.

Beynin dehlizlerindeki hangi gizli kaynak “bagka bir gey diigiinmemi-
zi” saglar ki? “Bagka bir sey, baska bir sey...” diye diisiiniiyordu Mona.
Sonunda hayal giiciinii bir dizi goriintiiyle bombardimana tutan bu

degisik zihin macerasina auldr:

Babasinin diikkininda buldugu kiigiik figiirler, sonra yiiziinii eksiten
Jade’in goriintiisii, sonra Frans Hals'in Cingene Kiz tablosundaki ki-
kirdeme, sonra dedesinin yara izi, sonra Guillaume’un saglari... Zihni
higbirine odaklanamiyordu ve bu i¢ dengesizlik onu refleks olarak dik-
katini toplamaya itiyordu. Ta ki oyun parkinda sakagina garpan agir
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ve yapis yapis topun goz kapaklarini yakmasina kadar. Yani Dr. Van

Orst’un yéntemi ise yaramamugti.

Kizinin muayeneye olmakta zorlandigini goren ve buna bir an 6nce
son vermek isteyen Camille, doktora sinirlendi. Miidahale etmek istedi
ama sesi ¢tkugt an Mona, “bekle” anlaminda kendinden emin ve olgun
bir el hareketiyle onu durdurdu. Sonra kiigiik kiz derin bir nefes alip
kendini tuttu. Rahatlatici bir diisiinceye odaklanarak degil, kendi iyiligi
i¢in saglam ve dik durarak. Dr. Van Orst muayene lambasint Mona'nin
goz bebeginin en kiigiik detaylarinin izini siirmek igin asag1 indirdi. O
tiziintiiyle bedeninden kopmus olan, havada siiziillen Mona, annesiyle

doktor arasinda gegen diyalogun sadece bir kisminiyakaladi: “Yiizde elli.”

Dedesiyle Louvre'a girerken Mona'nin akli doktorun siipheleriyle doluy-
du. Onun her ifadesini bilen Henry, Mona’nin ruh hali kargisinda hem
tiziilmiig hem de duygulanmigti. Ona Calimero’yu, sapka diye kafasinda
yumurta kabugu olan ve faltagi gibi kocaman gozleri olan su karakteri
haurlatiyordu. Sapsari olan yavrular iginde tek siyah yavru olan Calimero
iin hayat “gergekten ¢ok adaletsiz’dir ve Mona'nin o garsgamba giinkii
surat asiklig1 da ayni sonu ifade ediyordu. Bir gocugun kedi yavrusuna
stkica sarilmasi gibi Monay: kollarina aldi. Mona sagirip kalmigt1 ama
mutluydu, ayrica miizeyi yeniden kegfetmeye hazirdi. Henry bununla
da kalmadi. Genel olarak insanlardan, 6zel olarak da Monadan edindigi
deneyimlerden giig alarak gegen haftaki gezisini Klasisizm diyarina dogru
uzatmaya karar verdi. Bu sefer daha az Arkadyal: olacakti.

Dua eden iki rabibeydi bunlar. Yerleri ahsap kapls ve duvarlar: yer yer catlams
olan gri tonun hakim oldugu bir yerdeydiler. Daba dogrusu burasi, duvarinin
sag tarafina Isa'nin olmadsgs dev bir carmib asilmis manastir odasinin kise-
siydi. Dikey hizasmda olan yart oturmug yar: uzanmas oldukea geng bir kadin
zarafet ve hassasiyetle gizilmigti. Sirtint uzun bir sandalyeye yaslamists ama
bacaklari, mavi kdifla kapls bir minder yardimuyla legen kemigine dik olacak
sekilde boylu boyunca uzanzyordu. Dua etmek tizere birlestirilmis —ama agag:
dogru bakan— elleri ve yuvarlak yiizii disinda bu figiir, gri bir giysiyle bastan
agags ortiliiydsi. Uzerinde parlak kirmizi bir hag islenmis énliigsi vards. Benzer
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sekilde giyinmiy, bu sefer yaglica ikinci kadin, yaninda diz ¢okmiistii. O da dua
ediyor ve hafif;e giiliimsiiyordu. Ik hiizmesi diisiiyordu iki figiiriin de dizerine:
Sol taraftan daba yagslica olan kadinin cenesine uzansyordu, sag tarafian daha
geng olan kadinin kucaginda duran objeye, agik bir kutsal emanet sandigina.
Tablonun sol tarafinda “Christo uni medico animarum et corporum” soziiyle

baglayan uzun bir Latince metin yer alsyordu.

“Beni daha gegen hafta Latince yazili bir resim gormeye gotiirmiigtiin

dedisko,” dedi Mona on iki dakika diigiindiikten sonra.
“Bu dinlenmeni gerektirecek bir neden degil,” diye takildi Henry. “Se-

nin igin terciime edeyim: Rublarin ve bedenlerin tek iyilestiricisi Isaya.”
“Benim de Dr. Van Orst'um var,” diye giildii. Bir de psikiyatristim...
Ama o bizim sirrimiz!”

“Sirnmuz evet, iyi korundugunu disiindiigiim sirrimiz!”
“Yeryiiziinde giizel olan her geyin iizerine yemin et dedigko.”

“Iyi dedin. Bu sefer 1662 yilinday1z ve XIV. Louis'nin uzun saltanatinin
daha baglar1. Bir dizi hirs ve arzuyla hareket eden bir hiikiimdar... Bun-
lar genellikle geliskili duygular. Ciinkii Giines Kral sanaun ve bilimin
gelismesini igtenlikle arzuluyor. Bilim, edebiyat ve resim i¢in akademiler
kuruyor. Tiim zamanlarin en 6nemli krali oldugunu ve Fransa’nin biiyiik,
dillere destan, prestijli ve aydinlik bir iilke oldugunu géstermek igin bir
stirii resim yapurtiyor. Hatta sevdigi sanatgilar arasinda bu tablonun da

sanatgtst olan Philippe de Champaigne da vard1.”

“Bu resmi yapmasini ressamdan isteyen kendisi miydi yani? Sence iyi
mi? Sanki her sey pek bir gri!”

“Hayrr, isteyen XIV. Louis degil... Biraz karigik.” Mona kaglarini gatu.
“Az 6nce geliskilerle dolu bir kral oldugunu séyliiyordum. Sanata olan
diiskiinliigiiniin 6tesinde, totaliter bir kraldi, mutlak monarku, presti-
jine golge diisiirecek seyleri engellemek igin her seyi yapmaya hazirds.
Sana bir 6rnek vereyim: XIV. Louis’nin Nicolas Fouquet adli bir ba-
kani vardi, son derece varlikli olmus ve giiglii bir sanat hamisi haline
gelmis bir adamdi. Bu Fouquet Vaux-le-Vicomte'ta bir siirii misrifligi,
eglenceyi ve sanatsal eseri agirladigs bir saray yapurds, dyle ki sonunda
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Kraliyet'in ihtisamuyla yangir oldu. Kral kiskangliktan delirdi. Fouquet'yi
yakalamalarini emretti. Mahkeme 6niinde yargilatt ve onu 6lene kadar
zindana kapatt.”

“Biitiin bunlari hepsi evi onun evinden daha giizel oldugu igin miydi?
Ne korkung kralmig dedigko!”

“Yani evet, mutlakiyetcilik boyle bir sey iste. Gériiyorsun, 1662’den
kalma bu tablo. Philippe de Champaigne, bu resmi Nicolas Fouquetnin
tutuklanmasindan birkag ay sonra yapar. Hatta resimdeki olay goriindiigii
gibi masum olmayan, her seye kadir XIV. Louis ile kendince alay ettigi
Vaux-le-Vicomte Saray: gibi bir yerde geger.”

“Bildim dedigko bildim, manastir bu!”

“Dabha spesifik olursak, Sein€’in sol kiyisinda bulunan Port-Royal Manas-

tir1. XIV. Louis bu manastirdan korkardi. Onu hi¢ ama hi¢ sevmezdi!”

“lyi de kral neden dua edilen bir yerden korkar ki? Rahibeler genelde
iyidir. Burada bir tane yagly, digeri de sanki hasta gibi yatan iki rahibe var.”

“Hasta, haklisin! Ama XIV. Louis nin onlardan korkma nedeni hosuna
gitmeyen fikirleri oldugundan. Jansen adli bir ilahiyat¢inin fikirlerini
benimsemislerdi. Kendisi 1638°de yani tam da XIV. Louis’nin dogdugu
yil 6ldii. Bu Jansen sadece Tanrr'ya giivendigini ve insanoglunun giiciine
inanmadigini iddia ediyordu. Herhangi birinin ne yapmak istiyorsa onu
yapmay1 gergekten segebilecegine ve bir insanin digeri tizerinde egemenlik
uygulayabilecegine de inanmiyordu. Dolayisiyla XIV. Louis’ nin ve ondan
sonra gelen krallarin Jansenizm’e kargi ne kadar tetikte olduklarini tahmin
edersin! Ondan korkuyorlards ¢iinkii bir yandan dini bir giice dayaniyor,
diger yandan da bunun kralin sahsinda siyasi anlamda somutlagmasin
reddediyordu. Bir hiikiimdar i¢in bu miicadele edilmesi, sindirilmesi,
hatta zulmedilmesi gereken, kabul edilemez bir muhalefet bigimiydi.
Bagka bir deyisle, bu rahibeler Tanrr’y1 krala tercih ediyorlardi. XIV.
Louis saltanatinda Jansenist olmak yiirek isterdi.”

“Dua eden olan soldaki yasli kadin, iddiaya girerim lider oydu!”

“Bu yasli kadinin ad1 Rahibe Agnés Arnauld ve Port-Royal Manastirr'ni
o yonetiyordu. Bak, sanki iki rahibeyle hiicrenin igine dalmig gibiyiz.
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Sag taraftaki gosterigsiz ahgap ve hasir sandalyenin tizerinde bir dua ki-

tabi var. Sanki oraya oturabilir, uzanmis olanin yanina sikigarak onlarla

hasbihal edebilirsin.”
“Ressam onlari gizerken yanlarinda miyds?”

“Haynr, ¢iinkii manastira giremiyordu. Ama geng modelini ¢ok iyi ta-
niyordu, ¢iinkii bu uzanmig rahibe Catherine, onun 6z kiziydi. Hasta
kadina ait bu solgun ve magrur surat onun cany, kantyds. Sanatgi o sirada
altmus yagindayd.. Philippe de Champaigne uzun kariyeri boyunca en
onemli, en iinlii kisileri resmetmisti. Ornegin, Richeliew'niin kardinal
ciibbesiyle portresini ¢izme hakkina sahip tek ressamdi. Prenslerin ve
hiikiimdarlarin ressami, bu sefer diinyada onun igin en énemli, en
degerli geyi resmediyor: Port-Royal’deki Jansenist manastirda inzivaya
gekilmis sevgi dolu kizint...”

“Yaa! Yani onu gok az gériiyordu mu demek istiyorsun? Oyleyse yanin-
daymus gibi hissetmek igin onu gizme ihtiyaci duymugtu?”

“Giizel gikarim. Ama hikéye biraz daha dramatik. 1660 sonbaharinda,
rahatsizhginin nedeni tam olarak bilinmese de, viicudunun sag tarafinin
aniden gerildigini ve acidan yiruldigini hissetti. Yiiriiyemiyordu, siirekli
ac1 gekiyordu. Yirmi dért yaginda sakat kalmugts. Babasi Philippe onunla
iki kelime etmek igin manastirin ziyaret odasina geldiginde, rahibeler
onu bir ¢ocuk gibi tagidilar ama higbir ilag are etmedi. Tabloda min-
dere konmug ayaklarin sertligi, o d6nemin doktorlarinin higbir fikrinin

olmadig: bir felci animsatyor.”
“Ay zavallim! Haksizlik bu.”
Henry sessiz kaldi. Az daha Mona’ya doktorlarin sik sik yanildigini,

zavalli rahibe Catherine’in bile kaninin akiuldigini ve durumunun daha
da kétiiye gitmesine neden olundugunu sdyleyecekti ama hikiyesine
devam etmeyi tercih etti.

“Haksizlik ama bak Mona, iki figiiriin iizerine diisen 151k hiizmesine
bak. Huristiyanlarin rahmet an1 dedigi sey bu. Sanki tabloda iki 1§tk bir
arada var oluyor. Biri evrenimizin 15131, seylerin goriiniir oldugu, mekéna
hacim ve renk veren igik: Rahibelerin ciibbelerine, duvarlarin dokusuna
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ya da sandalyelerin kahvesine... Digeri de bilinmeyen ve yiice olan baska
bir evrenin 111, Bir Hiristiyan igin kutsal kaynakl ikinci 1tk insanin
rahmet anidir. Ve Hiristiyan resim sanat bu zorlukla yiizlesir. Dogal
olanla dogaiistii olani tutarl ve ikna edici bigimde bir sanat eserinde

harmanlamak s6z konusudur.”
“Peki dogaiistii olan nedir?”

“Doktorlar pes etmis ve her sey bitmis gibi goriiniirken, soldaki meghur
Rahibe Agnés bu bedenin hali kurtarilabilecegine inanmak istiyordu.
Catherine iin daha ¢ok dua etti, ruhani ¢agrida bulundu. Burada tanik
oldugumuz da tam olarak 6 Ocak 1662de ettigi dualardan biridir.”

“Ve sonra Tann geldi?”

“Evet. Burada tasvir edilen bu ve takdir edilesi bulmak i¢in inangh
olmaya gerek yok. Dogru, burada ufak bir aydinlikla goriiniir kilinan
yanit, beklenen mucizeyi teskil ediyor. Ertesi giin, 7 Ocak’ta, Catherine
yeniden gii¢ kazandigini hissetti. Ayin sirasinda kendi bagina ayaga kalku,
yiriidii ve diz ¢6ktii. Mucizeden haberi olan Philippe de Champaigne
sevingten ¢ilgina déndii. Aninda ex-voro, yani Tanrr'ya siikran gostergesi

olarak sunulan ey diye nitelendirdigi bu resmi yapmaya baglad1.”

“Ama dedisko, bence 6 yerine 7 Ocak’ta olanlari resmetmeliydi! Bii-
yiileyici olan Rahibe Catherin€’in tekrar yiiriimeye bagladig1 an degil
midir, ayni fikirde misin?”

“O dénemde yasasaydin harika bir sanat¢1 olurdun, figiiriin de miikem-
mel olurdu! Ama alinmak yok, pek takdir gérmezdin. Resmin genellikle
goz alic1 ve gérkemli olmast beklenir. Philippe de Champaigne, her zaman
yaptuiginin tersini yaparak bu kurala karg1 geliyor. Gri, beyaz ve siyahin
tonlar1 disinda renk olmayan, gosterigsiz bir an1 resmederek inceden
mesaj vermeyi tercih ediyor. Bu kisitlama, Jansenistler i¢in degerli olan
o Tanrr'ya teslimiyet diisiincesini ifade eder. XIV. Louis’nin monarsik

propagandasinin sagaaliklariyla tezatlik yaraur.”

“Mucizelere her zaman inanmak gerekir, degil mi dedisko?”
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“Bu resimden ¢tkan anlam bu, Mona. Ve sunu ekleyeyim, daha da
giizel olan, Agnés’in Catherine’e inanmastydi, Catherine’in kendine

inanmasi degil.”

Mona ellerini kavusturdu. Resme tekrar bakmadan énce, avuglarini
gevsetmeden dua ediyormus gibi yapiyordu.

“Dedigko, Catherine’in bacaklarinin iizerindeki o obje ne?”

“Ah! lyi gézlem. Tam olarak bilinmiyor. Eserin sol tarafinda Latince
olarak yazilmig metin Catherine’in hikayesini anlaur, ama bu konuda
higbir sey sdylemez. Iginde bir kutsal emanetin olduguna inaniliyor.
Mesela, Isa'nin koruyucu ve iyilestirici 6zelliklerinin atfedildigi dikenli
tacindan bir parga saklanmis olabilir”

Henry, o s6z konusukutsal emanetin, Catherine’in mucizesinden birkag
yll evvel bagka bir mucize yaratmig olmastyla meghur oldugunu gayet iyi
biliyordu. Blaise Pascal'in yegeni, 1656 senesinde hasta olan géziindeki
lezyonlari Isa’'nin dikeniyle temas ettirerek gegirebilmisti. Fakat Henry
bu hikéyeyi torununa anlatmak istemiyordu. Onun hikéyesiyle ¢ok
benzestigini disiiniiyordu.

Mona refleksle kolyesini yakalay1p sikica tuttu.
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11

ANTOINE WATTEAU
Her KuTLAMADA Bir YENiLGi VARDIR

Madam Hadji de d4hil olmak iizere tiim sinif kahkahaya bogulmugtu.
“Omnivore”un ne anlama geldigini heniiz agiklamigti, ama tahtada
“hommenivore” yazmasina ragmen Diego bu kavrami yarim yamalak
duymugtu. Ayilarin, sempanzelerin, tilkilerin ve yaban domuzlarinin
yanistra sincaplarin, siganlarin, kirpilerin ve tabii ki insanlarin da insanla
beslendigini anlamigt1. Sagkinligini ve tiksintisini dile getirir getirmez,
sozlerinin uygunsuzlugu bir alay dalgasi yaratu. Kikirdamalar ¢ogaldik-
¢a gogald1 ve gocuk gozyaslarina boguldu. Madam Hadji, Diego’nun
tiziintiisiinii fark etti. Jade, biraz da acimasiz bir zevk duyarak onun
higkiriklarini taklit edip alay etmeyi siirdiirdii. Ogretmen sertge, “Bu
kadar yeter!” dedi.

Herkes dondu ve tek duyulan Diego’nun burun ¢ekme sesleriydi.

Ogleden sonra, segecekleri bir yerin maketini yapmak iizere okul déne-
minin sonuna kadar birlikte ¢aligmasi gerekecek ciftleri belirlemek iin
kura gekilmesi gerekiyordu. Sinuf otuz iig kisiydi. Kafasinda hesaplamalar
yapan Mona, Jade ya da Lili’ye denk gelme sansinin on aluda bir oldugu
sonucuna vardi. Buna inandi ve —mucize!- Lili'ye denk geldi. Adinin

Diego’yla anildigini gordiigiindeyse Jade derin bir mutsuzluga kapildi.
“Ay maketi yapacagz!” diye bagirdi Diego.

6 Hepgil anlamina gelen omnivore'dan tiiretilmistir. Homme, insan anlamina gelir. (¢.n.)
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Yatak odasinin maketini yapmak i¢in yanip tutugan Jade, Diego'nun
coskusunu budalaca buldu. Farkina varmadan kin ve 6fkeyle yiiziinii
eksitti. Bahtsizkaderinidegil de ona gore daha sansli olan iki arkadagin

sugluyordu.

“Cok iyi olacak Jade,” diyerek onu iyi niyetle teselli etti Mona. “Buna
inanman lazim. Diego ¢ok becerikli, Ay maketi ¢ok iyi fikir!”

kargilik verdi Jade. “Yilin sonuna kadar bitirecek bu beni, su bebeyle

olmak (her heceyi vurgulad1) ama umurunda degil tabii!”

Bir zamanlar, ¢ok ge¢miste de degil, Mona Jade’in bahtsizligiyla bir
giizel eglenirdi. Aruk durum boyle degildi.

“Hadi, al kolyemi tut,” dedi.

Jade tereddiit etti, sonra deniz kabugunu avucuna aldi ve Mona da

arkadaginin elini kendi eliyle kapad.

“Ah be!” diyordu Henry, Chatles Le Brun’in zalimlik tiiten biiyiik savas-
lar1, saha kalkmig atlari, havaya savrulmug kiliglari ve yiizlerce dagilmig
suratlan i¢inde elbette goriilecek ¢ok fazla sey vardi. Ona kendi savag
fotograflarini haurlatyordu —yalniz Le Brun bunlara bir damla kan,
bir parga bagirsak koymuyordu. Tertemiz katliamlari resmediyordu.
Ama se¢im yapmak gerekiyordu. Henry, XIV. Louis’nin sagaaliklarinin
yanindan keyifle gecip Naiplik déneminde yapilmus bir tablonun 6nii-
ne gitti. Bu dénem, bir 6nceki saltanatin giines mutlakiyetgiliginden
stkilmug, zarar gormiig, sonra birden nefes almug, bagimsizlik kazanmig

ve bu sayede toplumsal yénetimi rahatlamig bir donemdi.

Kaskat: durup kollarin: agags sarkstan insan boyutunda kahverengi sacl geng
bir cocugun portresiydi bu. Kocaman absap panonun iizerindeki tablonun
hafif solundayds. Saglarin: bir hale gibi cevreleyen bir takke ve yuvarlak
bir sapka takyordu. Kaglar: kalkik, goz kapaklars sarksks: ve giziinde bir
parilts vards. Yanaklar: ve burnu, tipkr ayakkabilarin: tutan V seklinde
ayrilmus bagciklar gibi pembeydi. Bol ve agir olan kocaman beyaz bir takim
gryiyordu. Pantolonu baldirlarda bitiyordu ve on bes kadar diigmeyle kapan-
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mag ceket omuzlarla dirsekler arasinda kabariyordu. Cocugun arkasinda,
ilkinden asag: yukar: bir metre mesafedeki ikinci planda, alt kisma beg
[figiir serpistirilmigti. Tam olarak ne yapryorlardy Viicutlarinin yalmzca dist
kistmlar: goriindiigi icin bu konu bir gizem olarak kalacakts. Kafalarinin
tepesi, en iyi ihtimalle ana karakterin uyluklarinin hizasidayds. Eserin en
solunda, siyahlar giymis ve boynunun cevresinde kirmals yakalik olan bir
karis boylu bir adam, kikirdayarak resme bakanla alay ediyordu. Gizlenmis
siliietinde sadece kafasinin bir kismi goziiken dizginlenmis bir esege biniyor-
du. Havaya dikilmis bir kulaginin yam sira yine resme bakana diniik olan
siyah ve parildayan bir gozii de seciliyordu. Fserin sag tarafindaki diger dic
figiir, aralarinda iletisim kurmayan kiiciik, stkisik bir grup olusturuyordu.
Bunlardan biri, ana karakterin dizinin hemen dibinde ama geri planda
konumlanms, saskin bir ifadeyle oradaki bir seye baksyor ve biiyiik bir baglik
takiyordu. llk plana en yakin olan kisi profilden duruyordu ve kirmizi bir
takim ve bere giymis, hafif kirmizi olan yiiziine kuskucu bir ifade takinmagsts;
daha kaystsiz goriiniiyordu. Goriinen eliyle esegin dizginini tutuyordu. lki
adamin ortasindaysa endiseyle bakan, daha ¢ok etine dolgun, kizil saglarin:
topuz yapmis, boynunda sal olan geng bir kadin vards. Son olarak, cok algak
baslayan berrak bir gokyiizii fonu dizerindeki yars kegi yar: insan olan bir
orman tanrisinin tas biistiniin her seye hiikmederek sag kenarda, seyrek

bitki ortistintin ortasinda durdugunu eklemek gerekiyor.

Mona, uzun boylu ¢ocuk ve sinif arkadagi Diego arasindaki benzerlikten
hemen etkilendi. Bu oydu, gergekten oydu ve aralarindaki yas farki —re-
simdeki ¢ocuk on yedi yasinda olmaliydi— higbir seyi degistirmiyordu.
Bu, onu dyle etkiledi ki eseri incelerken neredeyse bagka hi¢bir sey
gormedi. Endise ve umut arasinda gidip gelirken, insanlarin bir kez
oldiikten sonra tarihin akugi i¢inde tekrar ortaya ¢ikip gikamayacagini
diigiindii. Bir miizede, bagka bir hayatta, bagka bir yiizyilda ve baska bir
iilkede, daha 6nce oldugu kisilere dair bir iz, bir resim olabilir miydi?

Ancak bu diigiince dedesine bahsini agamayacag1 kadar uguk kagik geldi.
“Hayal kuruyorsun Mona, biliyorum...”

“Ama dedisko, goriiyorsun enine boyuna diisiiniiyorum,” dedi kelimeyi
vurgulayip sozciik se¢iminden gurur duyarak.
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“Hadi birlikte enine boyuna diisiinelim tatlim! Burada ne varmis baka-
lim? Geng yasta, otuz yedi yasinda 6len ve hayat azicik esrarengiz olan
Antoine Watteau diye birinin tablosu. Bu proporsiyonu iyi ayarlanmug
eserin hangi kosullarda yapildigs ve kenarlarini birgok defa kimin kestigi
bilinmiyor. Ne zaman, kim tarafindan, neden yapildig: da. Ozetle,

daha yolun bagindayiz!”

“Karakterin tablonun ortasina oranla biraz yanda kalmasinin nedeni
belki de kesildigi i¢indir?”

“lyi gozlemlemigsin, Mona. Kompozisyonda baskin olan uzun boylu
gocuk gergekten de merkezin biraz diginda, solda ve bu sagirtici kadraj,
sahnede dalgalanma ve hatta uyumsuzluk hissine sebep oluyor. Sadece
kenarlar1 kirpmanin tesadiifi bir sonucu olmasi olasi, lakin dogrudan
kinayeli oldugu iin, burada oldukga ustaca ve yaratci bir ciiret gor-
mek hata olmaz. Bu karakterin yani sira, upki onun igin commedia
dell'arte’den tiiremis dort farkli karakter daha sayariz.”

“Diipediiz tiyatro!”

“Dogru ve tiyatronun beni biraz stkugini itiraf edeyim... ama comme-
dia dell'arte stkmiyor! Bu gelenek bize Italyadan geliyor ve oyuncular
siirekli aksiyonun igindeler. Kendilerini abartli viicut hareketleriyle
ifade ederler. Bu tiir komik ama acimasiz gosteriler 18. yiizyilda ¢ok
modaydi. Toplumun altiist oldugu ve en kiigiiklerin en giigliileri dov-
mekle tehdit ettigi karnaval tadinda bir havasi vard1”

“Bu ¢ocuk birinin portresine benziyor sanki,” dedi Mona, dedesinin
ona sinif arkadagi Diego’nun ismini cismini saklayabilecegi gizli bir
kimlik verecegini umarak.

“Bu sefer degil, Mona. Kim oldugu bilinmiyor. Bu karaktere uzun siire
Gilles dendi ama artik Pierrot olarak aniliyor. Bu karigiklik mantikls
ciinkii o zamanki gosterilerde Gilles ve Pierrot diye tip olarak ¢ok
benzeyen ikiz gibi iki karakter vardi. Her ikisi de yalin, ~bazen kurnaz
da olsa— nahif mizagliyd: ve akrobasi yetenekleri vardi.”

“Sahsen ben Pierrot’yu beyaz bir surat ve kocaman siyah makyaj izle-
riyle hayal ettim!”
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“Evet, ama Pierrot’daki gibi yiiziin beyaza boyanmasit modasi 19. yiizyila
kadar yayginlasmamigti. Yine de sanatginin bu duruluk tizerinde ne
kadar galisugina bak, kiyafetinin iizerindeki renk tonlarinin gesitliligi
sayesinde neredeyse hayalet gibi. Son derece agir ve bu nedenle de son
derece zehirli olan kursun beyaziyla boyanmig. Bazilarinin iddiasina

gore Watteau, ¢ok fazla duman soludugundan 6ldii...”

“Ote yandan, arkasindaki siyahli ve alayc kisi bizimle bayag alay
ediyor!”

“Evet, ikisi de ne kadar zitlar! En yagliolan adam doktor: S6zde zekasiyla
oviinen ama gergekte iizerine bindigi esekten farki olmayan kurnaz
ve kendini begenmis bir commedia dellarte karakreri. Alimlerin giicii
diipediiz komedidir, der Watteau! Ve diger tarafta Léandre var; yiiziinde
saskin bir ifade ve yaninda istekli talibi Isabelle. Watteau’nun resmi
birbirlerine hissettikleri duygular1 vermese de commedia dellarte’nin
tipik ¢ift 6rnegini olugturuyorlar. Ve tiim bu karakterler, kendi gizem-
leri iginde bile, entrikalar, komplolar, ihbarlar, miistehcen déniisler ve
oliimciil ¢izgiler vadediyor. Bu anlamda, bu resim bir oyuncu toplulu-
gunun reklamini yapan, tiyatronun verdigi o yanilsamay: géze sokan
bir tabela ya da pankart olabilir.”

“Eger reklam olsayd1 herkes bu resmi bilirdi!”

“Hayir... Kissa der ki, bu eser zamaninda fark edilmemis, uzun siire
ortaliktan kaybolmug. Watteau’nun 6liimiinden neredeyse bir asir
sonra, Meuniez adinda birinin Paris’in gébegindeki Place du Carrousel
Meydanr'ndaki diikkininda ortaya gikmus. Isini bilen ikinci el satcisi,
miigteri gekmek igin o zamanlar {inlii olan sarkidan bir kupleyi slogan
gibi beyaz kalemle yazmis: Que Pierrot serait content sil avait l'art de
vous plaire.” Hiiziinlii palyago o sirada oradan gegen Vivant Denon
diye birini etkilemis, adam onu almak igin yiiz elli frank gibi kiigiik
bir meblag 6demis. Bu 1802 yilindaydi. Ayniyil Napoléon Bonaparte,
Vivant Denon’u Fransa'da tarihin ilk miizesi olan Louvre Miizesi'ne

miidiir olarak atadi...”

7  Sizi memnun etme sanatim bilse ne mutlu olurdu Pierrot. (¢.n.)
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“Cok komik dedisko, sanki eser yeniden kendi reklamini yapmus gibi.”
Henry kafasiyla onayladi, ¢ok hizli agama kaydeden torunuyla gurur

duyuyordu. Sonra onu diger tarafa gevirip Pierrof nun yanindaki bir
tabloyu parmagiyla gosterdi.

“Simdi Watteau’nun Pierrotyla ayn1 zamanda yapug su resme bak.
Bu tabloda, Yunanistan'da agk tanrigasi Afrodit’e tapinmasiyla bilinen
Cuha Adasr’na ziyarette bulunmaktan memnun yiiksek sosyeteden
seckin bir kalabalik var. Bu tablonun Watteau’nun kisa yasaminda
onemli bir yeri oldugu kanitlanmugtir. 1717 yilinda Kraliyet Resim ve
Heykel Akademisi’ne girmek igin yapmugti. Kariyer yapmasina olanak
tantyan, bu prestijli ve son derece klasiklesmis kuruma girebilmek
i¢in tiim yeteneklerini sergilemisti. Ancak bu tablo yeni bir tiirii de
miijdeliyordu: Diinyanin hafiflesmis gibi goriindiigii, duygularin ve

dinlencelerin coskusu i¢indeki zengin genligf tiiriini.”

Henry bunu séylerken1960’lar1 diisiinmeden edemedi. Hippiler far-
kinda olmadan Cuha'daki ziyareti yeniden canlandiriyorlardi. Doganin
i¢inde biiyiik toplantlar yaparak tarihin zincirlerinden kurtulmaya
cahgiyorlardi. Jefferson Airplane aklina geldi ve 1968'deki ilk Wight
Festivali’'nde o meghur grubun adinin bir ugak adi olugunun tesadiif
olmadigini diisiindii. White Rabbif'in bas notalar kafasinin iginde
dolagiyordu. Elektro gitar tinilarini alan bu miizigin, Scarlatti’'nin ope-
ralar1 ya da Bach’in kantatlarina uydugu kadar Watteau’nun abartili
hayalleriyle de uyum iginde olduguna siiphe yoktu. Griler, maviler ve
yesiller arasinda orada burada patlayan parlak pembe dokunuglariyla

Wiatteau, ayaklar yerden kesen negeye dair her seyi anlamigt1.
“Hayallere daldin dedisko.”

“Hayur, enine boyuna diiiiniiyorum!”

“Bana o giinlerde neler oldugunu anlat. Insanlar en az XIV. Louis’nin

hapse giren bakani kadar sever miydi partileri?”

8 Laféte galante (Fr.) (¢.n.)



“Evet ve lafi gelmisken, sampanyanin damitma ydntemini icat eden kegis
Dom Pérignon, XIV. Louisden iki hafta sonra 6ldii... XV. Louis'nin
hiikiim siirmek igin heniiz ¢ok geng oldugu Naiplik dénemi olarak
bilinen dénemde 6yle ok igilirdi ki. Naiplik dénemi, soylu olmayan-
larin Versailles Sarayr’ni terk ederek her yere yayildigy ve 6zgiirliikgiiliik’
caginin bagladigi tuhaf bir donemdir.”

“Dedisko, dzgiirliikgiiliik ne? Ozgiir olmak m1?”

“Evet, Kilise'nin siki kurallarinin aksine zihnen ve bedenen 6zgiir ol-
mak demek. Dinin koydugu ahlaki kurallardan ziyade anlik zevklere
daha fazla yer agmak demek. Gérityor musun, Watteau’nun sanati, bir
y1gin bos zaman aktivitesiyle sonlanan bu dizginlenemeyen ruh halinin
kusursuz bir tasviri gibi; kostiimlii balolar, siislenmis salonlar, konser-
ler, miinazara yarigmalari, —kroketten tavlaya— her tiirden oyunlar...
Ziyafetleri ve eglenceleri unutmamak lazim. Buna kargin... Pierrot'nun

sarkik kollar1 ve surau bagka bir sey séylemiyor mu?”

“Mutlu olmak zorunda oldugu igin iizgiinmiis gibi bir izlenime ka-
piliyorum.”

“Cok iyi séyledin Mona. Isi rol yaparak eglendirmek olan bu yigit Pier-
rot, o eglencenin diginda gibi... Kulissiz parti olmaz. Bu kulislerin tam
ortasindayiz ve onun yiiregi daralmig sanki. Yenik diigmiis. Ressamin
tasvir ettigi karalar baglanan bir tiziintii degil ama, sadece bagkalarini
eglendirmekten yorulmus birinin mesafeli durugu. Siirekli hareket eden
commedia dellarte aniden donup kalmigur. Kutlamalar da yenilgiden
nasibini alirlar. Bu yiizden ona karg1 dikkatli olmaliyiz, 6zellikle de
otomatiklesip toplumsal bir zorunluluk haline geldiklerinde. Komedi,
oyun, diiskiinliikler ve sakalagma ardindan melankolik bir tat birakir
—diyor bize Watteau— ¢iinkii beden inanilmaz yorulur ve mutlu olma

emri savunulmaz hale gelir.”

“Eger herkes Watteau’ya bizim bakugimiz gibi baksaydi bu samata

»

son bulurdu!

9  Libertin. (¢.n.)
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Henry, Pierrot yorumunun puslu egilimlerini biraz zorladigini fark
edince giilmekten kirildi.

“Merak etme, bag1 ¢eken Francois Boucher olmak iizere Watteau'dan
sonra gelen ressamlar, melankoliden eser olmayan resimlerinde 6zgiirliik-
ciiliigii ve hafifligi incelemeye galistilar. Boylesi bir ciddiyet yoksunlugu
tam da 1740-1750’lerde XV. Louis’nin gdzdesi olan biiyiik sanat hamisi
Madame de Pompadour’a hitap ediyordu. Ta ki bu biraz nahif, sahte
senlikli estetik, itici olmaya baglayincaya kadar, Fransiz Devrimi’'nin
hemen 6ncesine... ama o bagka bir hikaye...”

“Dedisko ya, bu Pierrot ok tizgiin... Kirmizi burnu ve yanaklariyla

sanki keder sagiyor. Onu sevdigimizi ona nasil sdyleyebiliriz?

“Ona senin bakugin gibi bakarak.”
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12

ANTONIO CANALETTO
DUNYAYI DURMA NOKTASINA GETIR

Mona diikkinda, ¢evirmeli telefonla ugrasan babasinin yaninda 6dev-
lerini yapiyordu. Dijital telefonlar: arayabilsin diye bu hurday: tamir
etmeyi kafasina koymugtu. Agzina bir damla sarap siirmeyeli iki giin
olmustu ¢iinkii bos sise rafi dolu, mahzeniyse bogtu ve cebinde de
kasasinda da tek kurug yoktu. Tam diikkini kapatacakken biri sarki
soyleyerek igeri girdi. Paul’tin miisteri hafizasi iyi degildi ama onunla hig
kargilasmadigindan da emindi. Seksenliyaglarinin sonlarinda olmaliydu.
Buz mavisi gozlii, ince tiivitten dikilmis yesil ve bej takim elbise giyen
adam, kelinin alunda kocaman bir giiliimseme sagiyordu. Henry’ye
pek benzemese de (o da kalin gozliikler takiyordu), saglam enerjileri

ve kendine giivenleriyle kargisindakini etkileyen insanlardand:.
“Yardimci olabilir miyim efendim?”

“Yok, sadece bakiyorum, ama yine de bu heykelcigin fiyauni sorayim
size. Vertunnilere bayilirim ama onu bdyle tek bagina koymaniz ¢ok
komik geliyor. Vah zavallim!”

Mona kafasini defterden kaldirdi. Heykelcik! Onu ii¢ hafta dnce kes-
fetmigti, aklindan tamamen ¢ikip gitmisti! Bir kosede, kiil tablasinin
yaninda, bir soytar1 heykelcigi sabirla alicisint bekliyordu.

“Son derece hos,” diye ekledi miigteri. “Sana borcum ne simdi?”

“Sey,” diye dogagliyordu Paul, “Bu... On avro...”
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“Bu kalitede bir Vertunni i¢in 10 avro mu? Yapmayin canim, ya beni
memnun etmek istiyorsunuz ya da bunun gergek degerini bilmiyor-
sunuz. Her iki durumda da ben kazangly, siz sazan oluyorsunuz. Al
sana en azindan degeri kadar bir elli avro, sevgili dostum. Ciizdanimda

sadece bu banknot var, kredi kartindan nefret ederim.”

“Ben... Size...”

“Yok yok, hi¢ paket yapmayin... Hemen oynamak i¢in bu!”

Igeri girdigindeki melodiyi mirildanarak mutlulukla diikkindan ayril-

di. Mona tek kelime etmeden babasinin yanina kosup onu kolundan
gekerek ditkkdnin arka tarafindaki daginikliga gotiirdii. Sessizligini
koruyarak, diisiirdiigii ve bir siirii kursun askerin ortalarina sagildigs
eski kutu yiginin1 parmagyla isaret etti. Paul gozlerine inanamiyordu.
Kutuyu nereden aldigini aruk haurlamiyordu ve igindekilerin degerini
de bilmiyordu. Ama bu kutu beklenmedik bir vaatte bulunuyordu. Ve
uzun zamandir olmadig: kadar negeli olan Paul, aksam yemeginde bu

kesfi kutlamak iizere kalan saraba sarildi.

Eve doniig yolunda bir eliyle siseyi, diger eliyle de Mona’y1 tutuyordu.
Mutluluk anlarinin tadini babasiyla doyasiya ¢ikarmakla babasinin
elinde tuttugu saraptan duydugu ac1 bir burukluk arasinda kalmigt1.

Boylece kosullarin gerektirdiginin aksine davranarak soze atld:
“Baba?”

“Soyle Mona!”

“Liitfen baba, bu gece bunu kutlamayalim...”

Paul buz gibi bir ifadeyle saraba baku. Anlad: ve sarhoglugunu mahze-
ninde birakmak igin gerisin geri diikkéna gitti. Boylece tigiincii giiniinii

de igmeden tamamlamay1 bagariyordu.

Ocak ayinin son giinii olan garsamba gelip gatt, Louvre’un galerilerinde
dolagirken Mona'da bir tuhaflik vardi. Dedesi torununun rahatsizligin
ok iyi hissediyordu ama onu piramidin i¢inde Sully kanadindan gegi-
rirken bircok defa sikintisinin nedenini sordu.
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En sonunda, miizenin koridorlarinda takip edildigini hissettigini soy-
ledi... Takip edilmek mi? Torunum da paranoyaklik sendromu gelisti-
riyor, diye igten ige giildii Henry. Bu galerileri her giin yaklagik yirmi
bin kisilik bir stadyuma esit sayida insanin gezdigini ve yilda en az
on milyon ziyaretgi aldigin1 biliyordu: Yani tiim diinya pesinizdeymis
gibi hissettirmek igin yeterli... Kiigiik bir 6piiciikle onu rahatlatt ve
saraylarin arasindan akan biiyiik bir kanalin gériintiisiiniin oldugu

tabloya gotiirdii.

Rihtim yaklagik iki yiiz metre boyunca uzansyordu. Aralarinda gosterigli
bir pruvast olan sik bir toren gemisinin de bulundugu kayiklarla doluydu.
Beyazimst bulutlarla biraz boliinmiis mavi bir gokysiziiniin altmda, gorkemli
bir can kulesi tarafindan izlenen, farkls yiksekliklerde ama sistematik olarak
iki ya da di¢ kata kadar ¢ikilmis baz: tas binalar suyun kiyisindaydilar ve
suya yanstyorlards. En heybetlisinin tarzi hem Ronesans hem de Gotik'i.
Inceligi —tam bir mermer danteldi— ve saglamligs kendinde topluyor, par-
lak saglam duvarls ikinci kat tepe noktasin: meydana getiriyordu. Sarayin
gortinen iki cephesini ayiran ¢ats sirts resmin tam merkezinde yer alyyordu.
Sol kosenin derinliginde kaybolan duvarin kisa tarafs, 1ltsls dokunuglara
bakilirsa bir insanin dizerinde aslam, digerinde ejderhay: yere sermis bir
azizin oldugu iki kolonun altinda bir meydana baksyordu. Uzakta bir
bazilikanin kubbesi segiliyordu. Ancak tablodaki asil eylem aslinda birinci
planda, yani kiiciik absap kayiklarmn siizildiigii dalgalarin dizerindeyds.
Tuvalin kirk yediye seksen bir santimetrelik boyutu panoramiklik hissini
vurgularken, bakis acist havzanin ortasinda yiiksek bir yerdeydi, bu da is
basindaki denizcilerin, baltkgilarin ve kayikcilarin biitin goriintisiine
hékim olmamizi saglyyordu. Aralarinda konusuyor, kiirek salltyor ya da
demir atiyorlards. Hepsi titiz bir dokunustan geciyordu ve sadece ne kadar
insanin oldugunu ayirt etmeyi saglamakla kalmiyor, ayn: zamanda pasajdan
pasaja, balkondan balkona olan manzaranin o ritmini de sunuyordu. Hatta

¢cok detayct olanlar icin her dalgaczgm hareketini bile.

“Mona, biraz Italyanca 6grenmek ister misin?”

“Ciao demeyi biliyorum ki zaten dedigko!”
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“O zaman birak da sana veduta kelimesini 6greteyim, manzara demek.
Veduta, yani giizel bir sehrin, mekinin ya da sira digt bir aniun man-

zarast, 18. ylizyil VenedikK’inde sevilen bir tiirdii.”
“Yani veduta kartpostalin atas1.”

“Oyle diyorsan dyle olsun! Yalniz, bu tarz1 benimseyen ressamlar eser-
lerini kartpostallardan gérece daha pahaliya satyorlardi. En azindan

en tinliileri olan Antonio Canaletto.”
“Aaa! Canaletto, kesin kanal demek!”

“Hemen hemen. Antonio’nun babasinin adi Bernardo Canale idi, bu
da kanal anlamina geliyordu. Bu soyads, ailenin Venedikli oluglarina
goénderme yapiyordu, giinkii Biiyiik Kanal Venedik'ten gegiyor, 6niin-
de gordiigiin havza da kanalin girisini tegkil eder. Son ek olarak -ezzo
eklenmesiyle Canaletto bundan ziyade Kiigiik Kanal anlamina geliyor-
du ama ozellikle Antonio’nun ¢ok sey borglu oldugu Bernardo’nun
soyundan geldigini belirtir. Babasi Antonio’yu biiyiik sahne dekorlar
yapimiyla tanistirdi ve o da meshur Vivaldi’nin operalari i¢in sahne
dekorlar1 yapti. Mitkemmel bir egitim almigt1. Ancak kisa siire sonra
sadece zanaatkar muamelesi gormekten sikildi ve geng yaginda bunlan

birakip kendi yolunu gizdi.”

Henry ince uzun parmaklarini sallayarak arkasini déndii, resimden

uzaklagti ve torununa bakarak hikéyesine devam etti.

“Antonio 1719-1720 arasinda onlar1 Romadan ayiran dort yiiz ki-
lometrelik toprak yollarda gezmek iizere dogdugu sehri terk etti. Yol
boyunca eski ve yikik dokiik binalara ve sarmagiklarla kaplanmig hara-
belere rastladi. Nihayet varacag1 yere ulagtiginda, antik ihtisamla kentsel
modernligin karigimini kegfetti. Roma yolculugu hayal kurmaya ¢ok
elverisli gegti ve o an yalnizca bir dekoratér ¢irag1 olan adam, her seyi
kendine gore alelacele yeniden kurguluyordu. Bundan anlayacagin, 6nce
belirli sayida motifi temel kelimelerle defterlerine titizce not alarak ige
baglard1 —bir siitun, biiyiik bir anit, bir grup agag gibi. Ardindan gelen
ilhama gore, bu unsurlari kurgusal olarak tuvaline yerlegtirir, tamamen
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gergek gibi goriinen, ancak kendi hayal giiciiniin iiriinii olan bir dizi

manzara sunards. [talyanca'da capriccio derler buna: Kaprigyo.”

“Peki bu tablo, sence gergek bir manzara m1yoksa kapricyo mu?” dedi
Mona sorusundan memnuniyet duyarak.

“Hayrr, burasi bildigin veduta... Serenissima'® sever biri buralarthemen
taniyacakur. Venedik sayisiz su yoluyla kesisen ve kiigiik bir lagiiniin
i¢inde yiizen bir balik seklindeki bir kara pargasi. Ancak sehri agan
ve formunu veren yer San Marco Meydanr’'na bakan havzadir. Burasi
muhtemelen diinyanin en iinlii mimari kompleksi. Mimarinin bir Mona
Lisa’s1 varsa sayet, soldan saga sirastyla burada bulunur: Darphane, Halk
Kiitiiphanesi, San Marco Meydanr’'nin siitunlan iizerindeki heykeller,
Diikler Saray1, Saman K&prii, cezaevi. Ve sonra, arka planda ¢an ku-
lesi ve tabii ki bazilika. Finans, ticaret, egitim, siyasi ve adli otorite,
din sembolleriyle birlikte giiciin tiim bilesenleri burada toplanmus.
Canaletto’'nun konumu giineyde, suyun ortasinda, sehrin hemen gi-
risinde ve goriinmiiyor ama solda, neredeyse dért kilometre boyunca
kivrilan ve gokyiiziinden bakildiginda ters bir S gekli meydana getiren
Biiyiik Kanal var. Bu yiizden insan ya da mal tagimak i¢in kullanilan
kayiklar: resmedebiliyor.”

“Sanki zenginlige ve tiiccarlara saygisin1 sunmak ister gibi.”

“Mendirek denen bu biiyiik rihtimi ¢izmek aslinda sehrin hareketliligini
ve ekonomik 6nemini gizmekle egdegerdi. Aslinda bu durum ressamin
gogunlukla bankaci olan biiyiik para sahibi koleksiyoncularint memnun
ediyordu.”

“Ama su ‘manzaraya’ gidip bizzat tadini ¢ikarsalar daha iyiydi! Eger
koleksiyoncular Venedik’te yastyorduysa yapacaklari tek sey, belirtilen
yere gitmekti! Tablo satin almak niye?”

“Oncelikle, Canaletto koleksiyoncularinin hepsi Venedikli degildi.
Evlerinde lagiiniin bir pargasin1 bulundurmaktan mutluluk duyan genis
bir Ingiliz miigteri kitlesi vard1. Ve her seyden 6nemlisi, orada olsaydin
bile asla bu kadar giizel bir sey géremezdin... Gézlerimiz ok genis bir

10 En huzurlu yer anlamina gelir, VenedikKin amldigiadlardan biri. (¢.n.)
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ufku algilayamaz. Goriis agin yaklagik yiiz seksen derece. Kiyaslarsak,
bir kedininki iki yiiz seksen dereceyi geger! Ayn1 anda hem arkalarinda
hem de 6nlerinde olup bitenleri gorebilen sineklerden bahsetmiyorum
bile. Canaletto bu insana 6zgii kusuru agmak igin Vermeer’i anlaurken
bahsettigimiz meshur camera obscura’y kullanarak 6ncelikle gok hassas
calismalar yapiyor. Onunki portatifti ve hem sokaklarda hem suda ona
eslik ediyordu. Canaletto dyle usta bir durus sergiliyordu ki. Makineyi
yanina alir, bir kayiga baglar ve gehrinin mimari kesmekesligini kigida
kaydederdi. Makinesinin vizériinii bir bakig noktasindan digerine ha-
reket ettirerek, yan yana koyuldugunda panoramik manzaralar elde
ederdi. Kisacasialani biikiiyordu. Teorik olarak grme duyun 6niindeki
biitiin binalar1 bu kadar net gérmene izin vermezdi. Gozlerini ya da
kafani gevirmen, bu yiizden de digerini yakalamak i¢in her seferinde
manzaranin bir pargasindan 6diin vermen gerekirdi. Burada her ey

ayn1 anda meydandaydi —sanki zaman durmus gibiydi.”

Mona, Canaletto sayesinde kendini gozlerinin kedi gozlerine doniis-
tiigiinii hayal ederken buldu... Sonra tuvali bezeyen kayikgilara ve

yayalara baku1.

“Simdiye kadar bana hep biiyiik, belirgin figiirlerin orta yerde oldugu
tablolar gésterdin. Ilk kez burada gergekten kiigiiciikler. Sohbet eden
kiirekgilere ya da demirleyenlere bakmak istersek héla bakabiliriz tabii

ki ama yine de higbir 6nemleri yokmus gibi hissettiriyorlar.”

“Sanat tarihindeki temel bir trendi, insan figiiriiniin onu gevreleyen
manzaralar1 vurgulamak igin giderek azaldigini tespit ettin. Turner,
Monet ve Cézanne’1 gormeye gidince bunu tekrar konugacagiz. Simdilik
Canaletto’nun burada szaffage denen seyi kullandigini bilsen yeter. Bu,
resmi sembolik bir anlami olmayan yardima figiirlerle vurgulamakur.
Esit dagitlmug renk dokunuslari serpigtirmek igin bir firsattir. Ozellikle
de gokyiiziinii andiran sarilar, beyazlar ve maviler. Arka plandaki genis
yere bir de simdi bak.”
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“Dogru, o kadar ¢ok detay var ki, sanki i¢inden ikinci bir resim ¢tkiyor!
Neredeyse tiim bu insanlar1 hayal etmek, onlarla birlikte yiiriimek

istiyorsun. Iyi bir hayatlar1 var gibi duruyor!”

“Haklisin. Atmosfer dyle hos ki, bu meydanin sadece gezip eglenmek
i¢in bir yer oldugu diisiiniilebilir. Bugiin turistler de burada diinya
umurlarinda olmadan dolagtyorlar. Ama dikkat edin! Tuvali kaplayan
Diikler Sarayr’'nda durugmalar yapilir, korkung hiikiimler verilirdi.
Aslan ve Aziz Theodore’un iizerinde oldugu iki siitun arasinda hainler,
haydutlar ve sapkinlar iple ya da baltayla idam edilirdi. Hig kimsenin

VenediK'in serenissima’sini bozmasina izin verilmiyordu...”

“Eskiden daha kolay éldiiriiliiyordu, biliyorum... (Bunu séylerken bir
ogretmen ciddiyeti takindi Mona.) Fakat eminim ki sanatgt bu resimde
gercekten hayat hakkinda konugmak istedi. Oyle seziyorum, giinkii her

yerde 151k var, yumugak ve giiven verici. Huzurlu.”

“Dogru. Canaletto kompozisyonlarini kontrastlar1 yumugatan ve ka-
ranliga atulmug alanlar1 canli tutan, uyumlu bir igtkla bezemistir hep.
Teknik olarak, esit dagilmis transparanligs art arda siiriilen cila kat-
manlar sayesinde elde etti, bu sayede arkasini giinese veren Diikler
Sarayrnin bat1 cephesi bile 1sildar ve kizarir. Suyun nasil islendigine
bak bir de. Killar1 porsiimiis bir fir¢anin birkag kiliyla yay bi¢iminde
incecik ¢izilmis kiigiik beyaz ¢izgilerden olusuyor. Sivi alan bir tiir
mineral kaplamayla katlagtirilmig.”

“Sanki elinde uzaktan kumanda varmig da Venedik’i duraklatmug gibi!”

“Aynen &yle! Ticaretin, safaktan alacakaranliga dénen dogann, siirekli
hareket halinde olan algimizin akist donmus, ideal bir esinde taglagu-
rilmig. Canaletto diinyay1 durdurdu ve bizi de aynisin1 yapmaya davet
ediyor. Kendimizi ondan soyutlayip diisiinelim ya da dua edelim diye
degil. Resminde mistik hi¢bir sey bulunmaz, ama diinyanin oyuncag:
olmamamizi, ona hitkmetmemizi, sayisiz kaprislerini cekmekten kur-
tulmamizi bize haurlatr”

Henry tablonun 6niinde uzun, kararli bir sessizligi siirdiiriirken, Mona
birinin arkalarindan gegip gittigini hissetti. Arkasin1 déndii. Inanilmaz-

108



dt! Yesil salli kadindy! Titian’in Pastoral Konser tablosunu inceledikleri
sirada onlar1 dinleyen kadin... Mona emindi artuk: Canaletto’ya kadar
onlar: gizlice takip etmis olmaliydi. Ama neden? Séylemek giigtii.
Cocuk uzun bir i¢ gekti.
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13

THOMAS GAINSBOROUGH

BiraK DUYGULAR KONUSSUN

Camille ve Mona, Dr. Van Orst'u ¢ok beklemezlerdi. Ancak bu kez,
hastane sekreterligi hemgirelerin grevi nedeniyle biiyiik bir kalabalik
olacagi konusunda onlara 6nden haber vermigti. Bizim o tiim toplum-
sal miicadeleleri destekleyen Camille, kendini homurdanirken buldu.
Ayricalik elde etmeye ¢aligt1 ama kesin bir dille reddedildi. Monayla
ilgilenmeden kulaklig1 cep telefonuna takip kendini kiigiitk ekrana
kapurdi. Televizyonda yayinlanan ve konuklarin akliniza gelebilecek
her konuda birbirlerine sézlii saldirida bulunduklari kisa tartigma se-
kanslarini durmadan yukari kaydiriyordu. “Catisma” adli bu sekanslar
demokratik tarugmanin zirvesi olarak goriiliiyordu. Mona'ysa sessizce
oturmus, kollarint kavugturmus, son kontroldeki sozleri gézden gegi-
riyordu: “Yiizde elli.” Annesine bunun ne demek oldugunu sormak
isterdi ama onu bolmeye cesaret edemedi. Ikili garip goriiniiyordu.
Kadin sanal akiga takilip kalmig, art arda sigara yakar gibi bir videodan
digerine gegiyordu. Artan telagt, ona hiiziinle bakan Mona’nin géziin-
den kagmiyordu. Kiigiik kiz, annesinin kolunu ¢ekistirmek yerine,
parmagini telefonun iizerinde kaydirdi ve videoyu durdurdu. Camille
saskinlikla bagini kaldirinca bog bos bakan erkek hemgsirenin salona
girdigini gérdii. Hemsire boguk bir sesle agiklama yapu:
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“Ozgiiniiz ama bugiin ok az doktor ve personelimiz var, sadece acil
vakalara bakabiliyoruz! Bu nedenle sizden eve gitmenizi ve baska bir

tarihte tekrar gelmenizi istemek zorundayiz.”

Mona metroya inince annesinin telefonuna hi¢ dokunmadigini fark

edip sordu:
“Annecigim, ama bu acildi, degil mi?”

Camille de ona bunun acil olmadigini, sadece kontrol randevusu ol-

dugunu agikladi. Rahatlayan Mona kafasini kagidi.
“Tedavimde kiigiik bir mola diyelim,” diye fisildad:.

Henry, torunuyla birlikte Louvre’a dogru ilerlerken, sakat olduklar:
icin nitelikleri yiiceltilen o sanatgilar1 diisiiniiyordu. Poussin’in titre-
yen elini goktan anlatmistt Mona'ya. Belki bir giin Goya ve sagirligini
da anlatacakt. Ya da Toulouse-Lautrec’i, engellerini ve alkolizmini.
Hatta savagta bir bacagini kaybedip bunun sonucunda teknigini ve
el-kol hareketlerini yeniden kegfeden soyut ressam Hans Hartung'u.
Hepsinden 6te, gorme yetisi zamanla azalan, bazen korliik derecesine
kadar giden o sanatgilan diigiindii. Bir ressamin oglu olan ve kendine
giizel kariyer hedefleyen Rodolphe Topffer'e ¢ok geng yasta renkleri
segmesini engelleyen bir gorme problemi teshisi konuldugunu anim-
styordu. Topfler firgalarindan vazgegti ve kargiliginda ¢ok fazla kalem
kullanmaya ve daha 6nce gorillmemis olan kare hikiyeler anlatmaya
bagladi. Béylece 19. yiizyihn ilk yanisinda ¢izgi romanin mucidi oldu.
Henry’nin aklina elbette ki yashliginda kismen kor olan ve Giverny
manzaralarina tamamen piiskiirtiilmii, ¢alkantli bir gériintii veren Cla-
ude Monet geldi —~Empresyonizm’in nihai ¢okiisiinden ziyade zirvesi...
Ve aralarinda benzerlik oldugu i¢in, Mona’y1r Watteau ve Canaletto’nun
Venedikli ¢agdag1 olan sanatg1 Rosalba Carriera'nin bir eserinin 6niine
gotiirmek istedi. Pastel teknigini kendi doneminde kimse onun kadar
iyi kullanamiyordu ama kaderin bir cilvesi olarak 1749'da gegirdigi
riskli ve acili bir katarakt ameliyatinin ardindan tamamen kér kaldi...
Uziicii bir ironiydi cidden, ama kadin hig degilse bu duyusu kaybol-
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madan evvel diinyanin tiim giizelliklerini gormiigtii. Acele etmeden
duramayan Henry adimlarini hizlandirdi. Mona, Rosalba’nin gegmisini
ve galigmalarini ne pahasina olursa olsun 6grenmeli diye diisiiniiyordu.
Ancak tam miize giivenliginden ge¢mek izereyken, kiigiik kiz aniden

dedesine sunu dedi:

“Bugiin 4giklar gorecegiz dedisko!”

Ongodremedigi ve ayni zamanda karst koyamadigi bu emrin nereden
geldigini anlayamamugti. Henry'nin igini eritmis, onu alip Ingiliz ufuk-

larina gétiirmiigtii.

Resim izellikle biiyiik yapiimamagts: Boyu yetmis bes santimetre bile yoktu,
eni ise daha da azdr. Agtk havada gecen sabnede geng bir ¢ift sobbet ediyor
gibi goriiniiyordu. Oglan, arkadasinin yiiziine baksyor, agik duran bir elini
onun baktigs yere dogru tutarak mubatabinin o oldugunu destekliyordu. Yan
yana oturan ¢ift, tuvalin genis bir alanini kaplayan tek bir varltk meydana
getiriyordu. Toplam yiiksekliginin tam yarisi. Buna karsin, bu durum bes
planin birbiri ardina siralanisi sayesinde eserin giiclii bir mekdn duygusu
yaymasini engellemiyordu. Ilk planda bas kabramanlar vards. Oturmus
olduklar: bank, tablonun sol kenarindaki bir caliliga bitisikti. Derinlige
karisan bitki ortiisiinii takip edince, ikinci planda daha yogun yesermis veya
turunculasmag yapraklarla karsilasiyoruz. Bunlar, cercevenin iist sinirlarina
dogru kaybolacak kadar ince olan birkac agacin filizlenen dallarindan
geliyordu. Ugiincii plan kom pozisyonun sag tarafinda goriiliiyor, kryisinda
agag govdelerinin dolu oldugu ve hepsinden onemlisi, dordsincii planda-
ki Korint baslikls siitunlarla desteklenen rotundayla sinirlanan bir sulak
alandan olusuyordu. Son olarak, uzaktaki boslukta, yine kompozisyonun
saginda, cok sayida bulut gokyiiziinii kapatiyor ve aralarindan gri bir r5ik
stiziiltiyordu. Bu da dogaya, ¢iftin kiyafetleriyle zithk yaratan giimiisi bir
renk tonu veriyordu. Rotunda ve dereye arkas: doniik duran ¢ocuk, sar: bir
yelegin vizerine parlak kirmiz: diigmeleri agik bir takim giyiyordu. Yuvar-
lak, kise oglanin kafasinin vizerinde di¢ kogeli koyu renk bir sapka vards ve
parmak uglarryla iist iiste attegs bacaklarinin iizerinde bir kitap tutuyordu.
Ressam tek bir ¢izgiyle belinden sallanan kilicini da gostermigti. Geng kizsa
kabarik etekli pembe bir elbise giymisti. Bir yerinden mavimsi yesil bir kumasg
pargast goriintiyordu. Bacaklarinin birlegtigi yerde bir yelpaze actyordu ve
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yanlar: sarkmig sapkanin altindaki kwircik sagls o gencecik yiizi, pesinde
kosan arkadag: yerine gozlemciye baksyordu.

“Cok giizeller,” diye atldi Mona, tabloyu sessizlik i¢inde incelemeye

zaman bile ayirmadan.

“Ama yapma, liitfen! Kurala sadik kaliyoruz: Susuyoruz ve nce resme

bakiyoruz. Tek kelime yok!”

Mona’nin sikintidan patlamak iizere oldugu, ayaklarini yere vurdugu,
Henry’nin elini tutup etine urnaklarini gegirdigi on bes dakika gegti.
Cocugun iginden soru sormak gelmiyordu. Konugmak istiyordu. Dedesi

bunu anlayip dersine baglamasina izin verdi.

“Gériiyorsun bak, dedisko: Cocuk onu seviyor. Geng bir ¢ocuk ve elinde
kitabiyla ona hos laflar ediyor, secilmis laflar. Belki siir okuyor. Belki
kitabinda hissettigi duygular séylemesine yardim eden o siir var ve kendi
sozleri bunu istedigi gibi soylemesine engel oluyor. Goriiyorsun, onu
seviyor. Elini yiiziine dogru uzatmig ve sevgilisinin genesinin iizerinde
parmaklarini gezdirmek istiyor. Ya da sapkasindan sallanan kurdeleyi
¢ozmeyi. Ya da muhtemelen ya kendi sozlerine ya da siirdekilere daha
biiyiik etki vermek igin yapiyor. Gériiyorsun, onu seviyor... Kiz da dyle

ama sakliyor. Ciinkii bize bakiyor, bize.”
“Haklisin, higbir sey belli etmiyor ve o sug ortag1 ifadesiyle bizi de buna

ortak ediyor. Buna gozlemci'! deniyor. Sinemada olsak buna direkt ola-
rak kamera bakis: derdik ve kelime olarak daha az ¢irkin olurdu. Fakat
Mona, bu kadin ondan ¢ok bizimle ilgileniyorsa sayet, onu sevdigine

seni inandiran ne o zaman?”

“Ama dedisko, onu seviyor iste! Elbisesine bak! Pembe renkte ve kocaman
bir kalbe benziyor, agkla kabarmig kocaman bir kalbe! Leonardo’nun
Mona Lisa’s1 gibi giilimsiiyor! Ayrica yiizii gok kizarmasin diye kendini
serinletmek i¢in yelpazesi de var! Ay! Yanaklarina da bak, flért oyununu
pek de iyi saklayamiyor! Kim olduklarini bilmeden bile ikisinin de
birbirilerini sevdigini syleyebilirim!”

11 Resim sanatinda izleyiciye bakan, ona seslenen, onu resme katilmata davet eden figiir.

Fransizcada admoniteur kelimesine karsilik olarak kullanilmistir. (¢.n.)
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“Bu ¢ok muhtemel,” dedi Henry torununun cogkusu kargisinda sagi-
rarak. “Kimliklerine gelirsek, en olas1 hipotez su: Bu resmi yapan geng
gocuk ayni zamanda resimdeki geng. Parkta Konusma'nin eser sahibi
heniiz yirmi yasinda geng bir Ingilizdir. Adi Thomas Gainsborough'dir
ve Margaret Burr ile yeni evlenmistir. Gainsborough, Londra'da Gravelot
adinda Fransiz asilli bir graviir sanatgisindan meslegini 6grenmisti ama
her seyden evvel kendini yetistirmig biiyiileyici bir sanatgtyd. Bityiik
Britanyanin dogusunda bulunan Suffolk’ta alelade bir ailenin gocugu
olarak diinyaya gelen Gainsborough, dehasi tamamen sponzane bir
sekilde ortaya ¢ikan bir ressamds, zira bu tiir sanatgilarin sayisi her ku-
sakta bir ya da ikiyi gegmiyor. Daha iyisiyse, eserleri tam da spontanligt
yliceltmeleriyle karakterize ediliyor. Boylece, geleneksel sembollerle
kodlanmig bir alegori ya da zamanda donmus bir gift portresi veya
karikatiirize edilmis bir cilvelesme sahnesi olmasi gereken sey, sanatgi
i¢in canli ve duygular1 harekete gegiren bir an haline geliyor. Bu tiir
bir sahne, 18. yiizyl Ingiliz sanatnin tipik bir 6rnegi ve conversation

piece deniyor —bir grup figiirii i¢ veya dis ortamda gosteren tablo...”

“Hatrlasana, bana Raffaello’'nun Giizel Bah¢wan Kiz'indan bahsetmis-
tin. Bize kolay yapildig izlenimi vermek istiyor ama bunu bagarmak

i¢in gok caligiyor demistin. Burada da durum benzer mi?”

“Pek sayilmaz. $Simdi de arka plandaki agaglara bak, sonbahar kirmizi-
larina ve cirtlak yesillere: Dinamizmi miithis ¢linkii Gainsborough’nin
spontanlig1 ayn1 zamanda dokunusunun da spontanligi demek. Doku-
nusu diyorum, ¢iinkii Gainsborough bazen firgay: bir kenara aup bir
parca siinger kullanir ya da boyay1 dogrudan parmaklariyla yayard.
Dénemin taniklar1 Gainsborough’nin hizli mi1 hizli galisuigini séyliiyor.
Ve sehvetli de. Renklerin kokusunu almay: da severmis. Kokla, Mona!
Su yapraklarin koyu saris1 hem temsil ettigi nemli ormanlarin hem de
yapildig: Siana topragindaki pigmentlerin kokusunu tagtyor!”

Mona gozlerini kapadi, yumruklarini stku ve igine derin bir soluk gekti.
Burun delikleri ne nemli orman ne de Sienna topragi kokusu aldi, sadece
dedesinin parfiimiiniin kokusunu aldi —bu da igten i¢e anneannesini
animsatan bir nefes oldu. Tabloya daha da yakin hissetmesini sagladi.
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“Dedisko, gok romantik bu! Ozellikle de su motifle. Arka plandaki su
su birikintisi ve su kiigiik tapinak!”

“Bu aslinda tam olarak bir tapinak sayilmaz Mona, 18. yiizyilda folly
ya da zevk saray: olarak adlandirlan, bolluk bereket dolu bir bahge-
ye fantastik ve dramatik bir dokunug katan kiigiik bir yap1, doganin
diizensizliklerini, inceliklerini ele alan ve taklit eden bir bahge —Le
Nétre’'un XIV. Louis déneminde istedigi gibi. Gainsborough, peyzajin
en uguk Ingiliz bahgesi igin bu modadan biiyiik 6lgiide ilham almigu.
Burada da yagamin spontanligt ve duygularin yansimasi goriiliir. Bu
ressamin heniiz ¢ok geng ve erken yagta bize séyledigiyse, ne sekilde
olursa olsun duygulari ifade etmenin ne kadar 6nemli oldugudur. Ko-
nusmak beyhude degildir, 6nemli bir prensiptir. Bak, gen¢ adam kilig
tagtyor. Ingiliz aristokrat diinyasinin sembolii bu. Bugiin bizimkinden
ok farkli, geleneklerden ve sayisiz kuraldan epey bir etkilenmis ve
katlagmis bir diinya, bir kisitlama diinyasi. Gainsborough, topluma
kars1 agagilayict ya da isyankir olmadan, bizi yine de duygularimiza
giivenmeye ve bu duygulari nasil ifade edecegimizi 6grenmeye davet
ediyor. Bugiinkii anlamda romantik mi bilmiyorum Mona, ama elli y1l
sonra Avrupada ortaya gtkacak, gergekten de Romantizm ad1 verilecek

akimin temelinde yer aldig1 kesin.”
“Dedisko, soylesene, Thomas ve Margaret'in cocuklar1 var mrydi?”
$ Y g ¢ y!

“Thomas’in gok sevdigi ve sik sik resimlerini yapug; iki kizi var. Aslinda
Gainsborough biitiin genglerin portresini ¢izdi. 1760’lardan bu yana
ona en biiyiik basariy getiren uzmanlik alantyds. Biliyorsun, o dénem
insanlar genglere odaklanmaya, ¢ocuklara daha fazla saygi duymaya,
onlar1 biiylimiis de kiigiilmiig yetiskinler gibi gostermeye ¢aligmak
yerine bireysel duyarliliklariyla ilgilenmeye baglamuglardi. Bu, 6zellikle
Jean-Jacques Rousseau adinda bir filozof tarafindan baglaulan gergek

bir devrimdi.”
“Ama biliyorsun dedisko, senin en sevdigim y6niin benimle hep bir
yetiskinmisim gibi konugman.”
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“Ama dur, burada bitirmeye de niyetim yok! Séyledigim gibi,
Gainsborough’nin iinii 1760’larda gelismeye bagladi. III. George’un
Ingiltere’sinin Sanayi Devrimi’nin baslangicini yasadig: bir dsnemde
kraliyet ailesi igin galistig1 1770-1780 arasi zirveye ulagti. Ancak Kra-
liyet Akademisi’yle arasi gergindi, ¢iinkii eserlerinin kotii asildigini,
cok yiiksekte ve izleyicilerden ¢ok uzakta oldugunu diisiiniiyordu. Bu
nedenle Gainsborough tablolarini kendi evinde sergilemeyi tercih edi-
yordu. Sergi kosullari daha 6zgiir ve kisiseldi. Ciinkii biitiin resimleri,
doku, impasto ve graniilasyonun en kiigiik ayrinularina kadar dikkat
¢ekmek iizere tasarlantyordu. Margaret'in gozleriyle bizi aramas gibi.
Bu teknik adeta elleri resme dokunmaya davet ediyordu.”

Mona, dedesinin omuzlarina tirmandiktan sonra Michelangelo’nun
heykelini farkli bir agidan incelemekten ne kadar mutluluk duydugunu
animsadi. Ve bu kez esere iyice yaklagarak farkls bir gekilde algilamak
istiyordu. Bu yiizden Henry’den salon gorevlisiyle sohbet ederek go-
revlinin dikkatini dagitmasini istedi. Yagli adam numaray anladi ama
torununun Thomas Gainsborough’y1 bir daha asla bu kadar yakindan
gbremeyecegini ve ona bu olaganiistii an1 yagatmanin buna degecegini
bildiginden kabul etti. Boylece Mona, stk gézetimden muaf bir gekilde
elbisenin pembe kivrimlarina ve beyaz igiltilariyla mavi ayakkabilara
yonledi. Oyle biiyiileyici, 6yle nefes kesici bir giizellikteydi ki, elini
yiiziiniin hizasina kadar kaldirip yavasca, ok yavagca kendini ressamin
atdlyesinde, gegmisteki bir anin tam ortasinda hayal ederek kumag

pargasina uzandi. Ve onu oksad.

Louvre'da alarm sesi yankiland.
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14

MARGUERITE GERARD
ZAYIF CiNSiYET DiYE Bir SEY YOKTUR

Madam Hadji'nin siiklinet ¢agrisina ragmen, gocuklar o sabah bir bagka
heyecanliyd: ¢iinkii bir tarim uzmani sinifi ziyaret etmis ve 6gle yemegin-
de mevsim meyve ve sebzelerinin tadina bakurma sozii vermigti. Diego
kantine kogarken, adini ilk kez duydugu pazi, tatli patates, lahana ve
kizilcigin “McDonald’s Happy Meal'inin bin kat” degerinde oldugunu
diisiinityordu. Masadaki heyecan kisa siirdii: Buharda pigmis sebzeler
tabaklardan hizla kaybolmak s6yle dursun, tabaklara yapigmus gibi kaldilar.
Mona agzindaki lokmalar: sayiyor, ¢op kutusuna bakiyordu. Diego’ya
gelince, meniiyii ¢ok iyi bulmasa da, dyle olduguna inanma istegji o ka-
dar goku ki yiiksek sesle ¢igniyor ve her yutkundugunda da duyulabilir

yorumlarda bulunuyordu: “Leziz.”

Diego’'nun gurme gibi davranmasi gocuklardan birini kizdirdi. Zavalli
Diego, bagina geleceklerden habersiz, ona kaba bir gekilde susmasini
emreden ve ¢enesine mandalinaatan kendinden daha biiyiik bir ¢ocukla
karg1 karstya buldu kendini. Diego kargilik vermedi. G6z kapaklarindan
yaslar siiziiliirken, bahgede hayal kurmaya gitmeden 6nce yemegini ses-

sizce bitirmekle yetindi.

Mona her geyi gormiistii. Diego’ya saldiran, sinif tekrar1yapan o korkung
¢ocuktu. Bu, onu iiziiyordu. Ciinkii Guillaumedan hoglantyordu, bu
duygu ona kendini suglu hissettiriyordu. Ogle yemeginden sonra, ilk
kez kasitli olarak futbol oynayan 6grencilere yoneldi. Kopiik top, giiriiltii
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i¢inde kaleler arasinda gidip geliyordu. Mona, Guillaume’u seyrediyordu,

¢ok acimasizdi ama yine de parliyordu.

Guillaume pas arasinda durup Mona’ya seslendi: “Ne o? Yine kafana top

. . >)’
mu yCka Istiyorsun¢

Mona korkmadi. Daha ziyade sagirmigti. Duygusuz Guillaume’un iki
ay once vuku bulan olay1 haurlayacagini diigiinmiiyordu. Mona'nin

damarlarindan belli belirsiz bir cesaret akt1.

Adini tekrarlayarak “Guillaume!” diye seslendi ona. “Guillaume,” diye
tekrarlayarak oyunu durdurdu. “Diego’ya kantinde ne yapugini gérdiim.
Bu ikimizin arasinda kalacak ¢iinkii ggmmazlamaktan nefret ederim.

Ama bu gereksiz. Ayrica, bence sen bundan daha iyisin.”

Saskinlik i¢indeki Guillaume, kontrol edemedigi duygularla titreyerek,
dik ve gururlu duran Monaya yaklagt. Nasil tepki verecegini bilemeyince
komik derecede beceriksiz bir hareket yapti: Mona'nin kolyesini tutup
sertge gekti, ama zincir gorevi goéren misinay1 koparacak kadar degil.
Kiigiik kiz da ona tokatla kargilik verdi. Seyirciler aniden alkisa boguldu.

Guillaume yiizii kizarmig ve mahcup bir halde pes etti ve magina geri

dondii...

Bu kez —kendine s6z vermisti— higbir sey Henry’yi programuini uygulamak-
tan alikoyamayacaku. Bir hafta 6nce, bir kadinin, Rosalba Carrieranin
eserini feda etmigti, glinkii Mona djszklar: gormeye gitmekte 1srar edi-
yordu ve Gainsborough bu emrine gore Venedikli pastel sanatgisindan
daha uygundu. Ancak Louvre, yakin bir zamanda az bilinen Marguerite
Gérard'in kiigiik bir yagli boya resmini satin almak gibi miikemmel bir
sey diisiinmiistii. Béylece bu yepyeni eseri incelemenin keyfi ikiye kat-
lanmug oldu. Torununu tablonun muazzam karmagikligiyla tanigurmakla
kalmayip resmin gozlerinde birakug yenilik hissinden de bencilce daha
fazla keyif alacakt1.

Saglar: dalgals ve toplu olan, bol beyaz saten elbise giymis ve kiiciik bir taburede
oturmug, profilden duran gen; bir kadmds bu. Kadm kompozisyonun sol tarafima
bakarken, onu destekleyen ve elbisesini kabartan mobilya resmin sag alt kisesinde
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yer altyordu. Sagaklar: sarkan mavi kadife koltugun iizerinde Cavalier King
Charles cinsi bir kipek top gibi kiwrilmss yatzyordu. Kuyrugu, altindan siiziiliip
koltugun kisebentlerine dogru ilerleyen tiiylii bir ked; tarafindan oksansyordu.
Resimdeki ana figiir cerceveli biiyiik bir baskiya baksyordu. Dortte sicii goriinen
baskida, benzer goriintiide putti'lerin tasidsfy bir ¢ifti tasvir ediyordu. Basksy:
korwyan camn vizerinde, konsantre oldugu belli olan ve tezatlsk yaratacak sekilde
atolyenin dagimkligy icinde bulunan gozlemcinin kollarinin yansimasins da sece-
biliyorduk. Arka plandaki dwarlarda birkag calssma vards ama okunamayacak
kadar karanliktr. Geng kadinin iki yamnda da mobilyalar vards. Issgm altinda
ona en yakm olan mobilyaysa altin seritli diiz kirmizs bir brokarla kapls XV,
Louis tarz ayakls bir masayds. Kumas burus burustu ve kwrimlarinin iizerinde
dikkat cekmeyen bir inci dizisi ve hepsinden 6nemlisi, birbirlerini omuzlarmdan
tutmug ve ayaklarinin dibinde atan bir kalp icin savagan bir ¢ift putti heykeli
bulunuyordu. Onlar da kafalarina biiyiik gelen tiiylii bir sapka takiyordu. Biraz
daha geride, mermer kaply masanin tizerinde, golgelerin arasmda cok renkli iki
figiin, bir tabakta portakal cicegi yapraklar: dolu saks, rulo yapilmss bisyiik
bir kgt parcas: gize carpryordu. Resmin daba gizli sakls alanlarins incelerken,
orada burada ayarlanabilir bir tabure, bir yaz: tahtass, bagka daginsk yapraklar
da goriiliiyordu... Ancak en arpict ayrinta sol alt kosede, kipekle kedi arasindaki
kavganin diger tarafindayds ve sanki bu oyuna baksyormus gibi gosterilmisti.
Desenli bir haly dizerindeki agir demir kiire, atolyenin gozlemcinin arkasmda
kalan kismins yansstryordu. Tabii kiire, bir posterle ve onu yamuk yumuk bir
sekilde saran halinin biiziilmesiyle kismen gizlenmigti, fakat disbiikey yansima,
pencereden gelen 151kla parlayan ve comelmis bir kipek, oturan bagka bir kadin
ve bir tanesi ressamin ¢aliymasin izleyen olmak iizere ayakta duran iki adammn

goriintiistinii agtkea yansitiyordu.

Merkezde duran figiiriin baskinligina ve yansimalar iizerindeki biiyiileyici

¢alismaya ragmen, Mona eserin 6niinde gegirdigi on bes-yirmi dakika

boyunca dikkatini sirtiistii duran kediden alamadi Ama dedesini iyi

tanidigindan, o giinkii derse neyin ilham oldugunu anlayacak kadar

zekiydi ve lafi agmak icin nokta aug1 yapmaya galigt1.

“Dedigko, Louvre'da gergekten de sadece erkeklerin sanat¢1 olma hakki

olduguna inanilabilir! Bir kadin gérmek igin 1787’ye kadar beklemek

gerekdi...”
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“Gérityorum da karttaki sanat¢t adini okumugsun canim Mona'm. Ve
haklisin, Marguerite Gérard erkeklerin tstiin geldigi diinyada bir gedik
agtyor. Dahas, bir kadin olarak sadece olaganiistii bir sanat eseri vermekle
yetinmiyor; eserleri, konular1 araciligiyla genel anlamda kadinlara deger
veriyor.”

Mona, Ilging Ogrenci bashgini diisiiniirken kendini tablonun iginde
diisiinmeye engel olamadi ve kendisinin de dedesiyle birlikte bagkalar1-
nin eserlerini yorumlamay: ve analiz etmeyi 6grendigini fark etti. Tipk
tablodaki uzun saten elbiseli bag karakterin yapug; gibi.

“Gegen haftaki Gainsborough’nin karisi gibi giyinmis... Kim bu?”

“Dogrusu Mona, modelin kimligi bilinmiyor. Titiz tarihsel aragtirmalar
sayesinde bugiin onun Matmazel Chéreau oldugu diisiiniiliiyor. Ama
onemli olan bu degil. Dogruyu séylemek gerekirse Marguerite Gérard
portre yapmiyordu. Frans Hals'in Cingene K121 gibi o da bir tiir ressa-
miuyd1”

1”

“Aa evet, giinliik yasamdan anlar1 gosteren o resimleri hatrliyorum

“Ve bu sahnenin ortasinda, bir sanat eserinin niteliklerini anlayan, uz-
manlik yeteneklerini sergileyen bir kizi resmederek herhangi birinin de
bunu yapabilecegini gosteriyor.”

“Ben de sayende bir giin bunu yapabilecegim!”

“Zaten 6ylesin! Sen benim ilging dgrencimsin! Ama bu tabloyu gegen
haftaki gibi ele almani yasakliyorum. Her hafta Louvre'daki alarmlan
ottiirme niyetin yok, degil mi? Her neyse... Madem uzmansin, ne dii-

stiniiyorsun de bakalim.”

“Biraz Vermeer'i diisiiniiyorum. Ama onun ¢ok uzun siire unutuldugunu
sOylemistin.”

“Kesinlikle, unutulup gitti. Ancak, Vermeer 6zelinde spesifik bir du-
rumun otesinde, Hollanda'nin bir 6nceki yiizyildaki sanat 1780’lerde
ok popiilerdi. Yani dogru diyorsun. Fransada Kuzey ekolleri yeniden
kesfedilmigti. Marguerite Gérard kesinlikle onlardan etkilenmigti. Hol-
landa tarzinin zorluklarini, 6zellikle de detaylarin, kumaglarin ve optik
fenomenlerin incelikle islenmesini ele aldi. Ve o dénemde gérmezden
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gelinen, atmosferleri ciddi ve metafizik bir sey yayan Vermeer yerine,
Gerard ter Borch’la kargilagurildi. Bugiin halk onu neredeyse hig tanimi-
yor. Oysa 1630’larda Amsterdam'daki kariyerinden 20. yiizyilin sonuna
kadar diinyanin en 6nemli sanatgilarindan biriydi... Marguerite Gérard'in

sanatt onunkiyle yarigtyordu.”
“Yani tarihteki ilk kadin ressam miyd: dedigko?”

“Neyse ki hayir. Lakin kiiltiirel kisitlamalar o kadar engelleyiciydi ki, 19.
ylizyila ve hatta 20. yiizyilin baglarina kadar sayilar1 ¢ok azdi. Sana bu
adaletsizligin sembolii olan birkag kisi séyleyeyim: Ronesans ve Klasik
Cag boyunca Kilise, kadinlarin ve erkeklerin ayni atdlyede bir araya
gelmesine izin vermiyordu ve erkek ¢iraklar ya da modeller dururken,
ailevi istisnalar diginda kadinlarin buralarda egitim almasina neredeyse hig
izin verilmedi. Dahasi, kadinlarin kadin gibi kalmalari, temiz ve giivenli
islere yonelmeleri adetten oldugu igin heykeltirag olamiyorlards. Belli bir
sayginlik seviyesine ulastiklarinda da askeri sahneler gibi en prestijli resim
konularindan mahrum birakiliyorlardi. Bu da anekdotlarla sinirli kaldik-
lar1 ve neredeyse hep amator olarak galistiklart anlamina geliyordu. Tiim
bunlar, kadinlarin zayif cinsiyet oldugu 6n yargisindan kaynaklaniyordu:
Tutkularina kolayca teslim olmalar1 anlaminda zays, savas gibi diinyanin
biiyiik meselelerinden uzak tutulmalar1 ve ondan korunmalar gerektigi
anlaminda zayif. 17. yiizyilda Italyadaki Artemisia Gentileschi ya da
1770’lerde Londradaki Mary Moser, tarihe damgasini vurmay: bagaran

ressamlar, ayn1 zamanda nadir olan vakalar, énciiler ve kahramanlardir”
“Yani Marguerite Gérard'in bir kahraman oldugunu mu séylityorsun?”

“Kendince evet. Ciinkii higbir seyin kargisinda geri adim atmiyor. O
zamanlar kadinlarin en zayif cinsiyet oldugu mu s6yleniyordu? Tamam
oyle olsun! O daha yirmi alt1 yaginda, ama bagarilarini artiracak! Bu
resimde ne yapugina bir bak. Ana konunun etrafinda —bir graviiriin
dikkatle incelenmesi— ona bagli diger konulari da veriyor: Oynayan iki
hayvan arasindaki etkilegim, gefkat ve agka dair imalar, hareketsiz oldugu
varsaylilan nesnelerin dinamizmi, sévalede yapilan resim seans... Ve tiim
bu ayrinulara ragmen, eser tek bir kusursuz noktada kaliyor. Motiflerin
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ve 1s1g1n dengeli dagilimi sayesinde bir biitiinliik yaratyor. Parildayan
bir nakigin iplerinden insan derisinin rengine kadar malzeme yelpazesini
gogaluyor. Son olarak, eserde ayna iginde ayna gibi yerlestirilen imgeleri
carpittyor. Bu, elle yapilan bir beceri. Cinsiyetler arasinda bir hiyerarsi
olmadigini gosteriyor.”

“Biitiin bunlarda beni rahatsiz eden bir gey var, dedisko.” Uzun bir siire
durdu, bagin1 kagidi. “Resmin adi llging Ogrenci... Ama su biiyiik elbiseli
kiz, 6grenci mi yoksa dgretmen mi?”

Mona sordugu bu sorunun masumiyetiyle resmin asil gizemine degini-
yordu. Henry sorunun tadini ¢ikardi ve cevabini agiklamak icin yavasca
konustu:

“Simdiye kadar, eser adinda gegenin ortadaki kadin oldugunu diisiindiik,

dogru mudur?”

“Dogru.”

“QO zaman ona iyi bakmadik...”
y!

“O ne demek, dedisko? Gayet iyi baktim!”

“Ben de dyle, Mona. Ve gordiim kibu eserde gergekten de bir 6gretmen

»

var.
“Cidden mi? Nerede goriiyorsun?”

“Ad1 Jean-Honoré Fragonard ve lakabi da Yiice Frago. Watteau'nun miras-
¢1s1 ve 18. yiizyilin en biiyiik sanatgilarindan biri, resimdeki ozgiirlitkgii

akimin temsilcisi. Fragonard burada.”
“Ama nerede ki?”

“Oncelikle, kompozisyonun ortasindaki baskinin aslinda Frago’nun en
giizel alegorik tablolarindan biri olan 1785 tarihli Ask Cesmesi adli resmin
graviirlii bir taklidi olduguna dikkat et. Resimde iki 41k, agk tanrisinin
pesinden kogmaktadir. Baskidaki agk tanrilar segilemez, ancak tabiri ca-
izse, kaide masasina kaldirilmus bir gift melek tarafindan gogaltilir, hacim
kazandirilir ve kafalarindaki biiyiik boy sapkalarla nazikge alay edilir. Ve
sonra, Mona, eserin solundaki demir topun iizerindeki kiigiik yansimaya

hila yakindan bakmadik. (Uzunca bekledi.) Yakindan bak: Burada atél-
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yenin geri kalanini gorebilirsin. Oturan uslu bir képege ek olarak dort
figiiriin siliietlerini de gorebilirsin. Belli ki sanatginin kendisi, Marguerite
Gérard, resminin tizerinde ¢alistyor. Yaninda kiz kardesi minyatiircii
Marie-Anne Gérard otururken, ¢ok iyi bir graviircii olan erkek kardesi
Henri ise yansimanin saginda duruyor. Son olarak, sévalesinin bagindaki
sanatginin arkasinda Marie-Anne’in kocasi, ayni zamanda Marguerite’in
kayinbiraderi ve 6gretmeni var. Kesinkes Fragonard bu. Ogrencisine goz

kulak oluyor. Bunun ne anlama geldigini anliyor musun?”

“llging Ogrenci oldugunu... Ayni zamanda resmi yapan kisi oldugunu ve
bunun yansimada ¢ok kiigiik goriindiigiinii...”

“Aynen 6yle, Mona. Bilmecemizi ¢ozdiik. Og’renci Marguerite Gérard,
onu #lging olarak yargilayan ustasi Fragonard’in gozetimi alunda... Aslin-
da, 6gretmen olaganiistii 6grencisiyle sug ortagiydi, bu tablodaki motifi
yapabilmek i¢in fircalarini eline ald1. Tablo agiklamasinda adinin neden
ressaminkinin yaninda yer anildigini agikliyor bu. Tuvaldeki detaylardan
biri Frago'nun elinden ¢ikma. Hangisi oldugunu tahmin edebilir misin?”
“Liitfen bir ipucu ver.”

“Noelde hediye olarak isteyecegin bir detay...”
“Miyav! Kedi! Frago erkek kediyi ¢izdi!”
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15

JacQuEes-Louis Davib
ANTIK CAG GELECEGINE HizMET ETSIN

Vertunni heykelcigi meraklis1 adam ikinci el diikkinina bir daha hig
ugramamigti. Bu talihsizdi, ¢iinkii Paul eski kayip kutudaki heykel-
ciklerin envanterini yapmaya baglamis ve kutuda uyuyan ii¢ yiiz yir-
mi dokuz heykelcikten neredeyse on besini diikkina yerlegtirmisti.
Mona'nin tavsiyesi iizerine, onlar1 ayni tiirden iiriin grubu olarak bir
araya getirmek yerine, her birini belirli bir durumda olacak sekilde

dagitmaya karar vermisti.

Kiigiik kiz bir pazar giinii 6devini bitirdikten sonra babasina eslik et-
meye karar verdi. Bir bankta yatan bir adamin kursun heykelcigini, yaz
sekerlemesi illiizyonu vermek igin bir kablolu 15181n altina yerlestirerek
onu ayr bir yere koymak istedi. Neon kancay1 hafifce kaydirmas: ge-
rekiyordu. Bunun igin de duvara ¢ivi gakmaliydi. Denediginizde basit
goriinen pek ¢ok sey var. Ama ayni zamanda, ilk kez denemediginiz
takdirde, ¢esitli tehdit ve yaralanmalar vadeden bir bilinmeyen olan
pek ¢ok sey de var. Paul kizina evin tamircisi oldugunu ve bu nedenle
operasyondan kendisinin sorumlu olacagini nazikge haurlatti. Mona

kesin bir gekilde kesip att1 ve bunu reddetti.

Merdiven ukirdiyordu. Cekig agir geliyordu. Mona deneyimsizligine
ragmen yine de mitkemmel bir is ¢ikartyordu. Sonra beklenmedik bir
sey oldu. Cekicin demire son vurusunda bir seyin koptugunu hissetti.
Agiklanamaz kogullar bir araya gelmisti ve korkung Guillaume’un bir-
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kag giin 6nce gektigi kolyesini tutan misina gevsemisti. Deniz kabugu
agur gekimde diistii, gocugun ayaklarinin iizerinde durdugu plakanin
{izerine ¢arpti, oradan yuvarlandi, bosluga diistii ve bir havalandirma
izgarasindan igeri girdi. Mona'nin kalbi yerinden firladi. Ciglik atmaya
baglad1. Paul sigradi ve parmagini kistrdigini diisiinerek onu sarip sar-
malayarak agag1 indirdi. Bir bes saniye kadar onu konugturamad, ta ki
Mona ¢omelip, “Anneannecigim!” diyene kadar. Oyle sagma ve komikti
ki, ama Paul bunun ne anlama geldigini hemen anladi. Kolye diigmiis,
belki de kaybolmugtu. Bu yiizden goérdiikleri kargisinda sagkina dondii.
Nesnenin bulundugu havalandirma deligi, en gii¢lii mahkéimlar bile
iirkiitmeye yetecek kadar kalin bir dskme demir 1zgarayla kapatilmugt1.
Mona’nin umurunda degildi. Tek kelime etmeden, esir olmug birinin
kararliligryla kolye ucunu g¢ekti. Bir, iki, ii¢, bes deneme yapu, ta ki
bilekleri kirilana kadar. Alunci denemede 1zgara yerinden ¢iku. Mona
kolunu karanlik bosluga daldird: ve deniz kabugunu oradan aldi. Sonra
rahatlamig bir halde babasinin gogsiine yaslanip gozyaslarina boguldu.

Bu olay: izleyen aksam yemeginde Mona, zorlamadan, higbir sey ko-
nusunda éviinmeden hikyeyi annesine anlatti. O ana kadar hemen
bitirmedigi tatlisin1 yedikten sonra yatagina gitti. Ama Seurat posterinin
alundaki yatagina girdiginde aklina bir soru takildi: Kalbinin yerinden
firladig1 o sonsuz saniyeler boyunca binlerce siyah noktanin bir kez daha

gorme yetisini ele gegirdigini ailesine soylemesi gerekmiyor muydu?

Bu ¢arsambaki oturum, Eski Rejimden olan bir esere ayrilmig son
oturum olacak, diye belirtti Henry. Hay aksi! diye gegiriyordu igin-
den, Subat'in ortasini ¢oktan gegtik bile, haftalar akip gidiyor ve aruk
Monaya s6vale resmi yerine monarsiden en az bir resmi gosterme
aciliyeti s6z konusuydu. Bunu yaparken, gocuk igin ¢izdigi sanatsal
panoramanin birkag talihsiz okiiltasyondan etkilenme riski tagidigin
fark etti. Olsun! Bugiin biiyiik bir gérevin iistesinden geleceklerdi. O
kadar biiyiikeii ki, 1783te bu goérevin verildigi, olaganiistii gururlu
mizaciyla taninan adam, iki y1l sonra Kraliyet Binalar1 Genel Miidii-
rii tarafindan 6ngoriilmiis boyutu agan bir resim teslim etme ciireti
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gostermisti! Hig hoga gitmemigti... Dahasi, bu eser her ne kadar XVI.
Louis igin yapilmis da olsa, gegmise bakildiginda, simdiden tarihte esi
benzeri goériilmemis bir isyanin ayak sesleri olarak goriilecekti... Tiim
bunlar, yaklagirken utangaglik ve giivensizlik arasinda gidip geliyor gibi
goriinen Mona’ya agitklanmak zorundayd.

Toplu yemin antyds. Ortam ve kostiimler Antik Cag'da olanlardands. Zemin
hafif asinmas gri ve tugla dosemesiyle ciddi bir tas goriiniimiine sahi pken,
arka planda Dorik siitunlarin iizerine yerlesmis tic tane kemerli kapinin yan
yana siralandsgs goriiliiyordu. Bu kemerler kopkoyu bir karanliga ciksyordu.
Cok muntazam kesilmis tas duvarlar, simetriyi ve soldan saga dogru giden
parlak 151kla dramatize edilmis sahneyi tamamlyordu. Bu, eylemin gercek-
lestigi yondii ve iig kemerli kapiyla noktalantyordu. Once di¢ geng maskiilen
figiiriin birbirine sokuldugu, siliietlerinin zeminde bir bir tekrarlandig
goriiltiyordu. Sorguclu migferler, kaysl sandaletler, kirmizs, mavi ve beyaz
kumagtan togalar giymiglerdi. Hepsi ayn: duruyordu, bacaklarin: altms
derece agmy, bir kollar: baksglar: hizasinda yatay olarak uzanmsken avug
igleri yere bakiyordu. lkincinin sag eli, baldirina yapigmss bir mizrak tutan
ilkinin zirhla korunmus belini kavriyordu. Isikla kiseli yiizii ve biiyiik
burnu iyice vurgulanmay, sakalls ve grisagls bir adamn yardimayla di¢ kils¢
oniinde birlesiyordu. Son olarak, ii¢ adam, di¢ kilic ve di¢ kemerli kapryla
bir tiir gorsel uyum yaratan, sessizce iiziintiiye bogulmus, oturmakta olan
ti¢ de kadin vards. Bedenleri ¢okmiis, yiizleri kapaliyds. Bir tanesi alanin
derinliginde, kollarin: tuniginin mavi kumags: igindeki iki kiiciik cocuga
sarmagts, cocuklardan biri —en biiyiigii~ ortadaki grubu izliyordu. Diger
ikisi, tablonun kisesinde kafalarin: birbirine yaslamag yas tutuyorlards.
Son derece parlak ama gisterissiz firca darbeleri, bir ayagin iizerinde atan
en ince damardan kemer tas: boyunca ince ¢izgiler halinde devam eden
bozuk harca kadar, cizgilerin ve islemelerin hassaslikla ¢izildigini en ince
ayrintisina kadar gormemizi saglyyordu.

“Dedisko, ¢ok stk savasa gittigini biliyorum ama ben savaglardan ve
silahlardan nefret ederim.”

“Ben de sevmiyorum, Mona. Hem goriiliiyor ki pek az kisi katliam
ve-6liimden hoslaniyor... Aslinda baktigin sahne, MO 7. yiizyilda, iki
komsu sehir olan Alba ve Roma arasindaki bir savag sirasinda fazla kan
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dokiilmesini engellemeyi amaglayan tarihi bir olaydan ileri geliyor. Olas:
bir katliamdan kaginmak i¢in ¢atigmanin ¢éziimiiniin her gehirden en
iyi tig savage1 arasindaki tek bir savagin sonucuna bagli olmasina karar
verildi: Roma tarafi icin Horas kardesler ve Albalilar icin Curiatii kar-
desler. Bu ¢ok zor bir fedakarlik aniyd, giinkii her iki aile de birbiriyle
iligkiliydi. Sagdaki iki kadina bak. En biiyiik olan Horas'in karisi ve
Curiatiilerin kiz kardesi Sabine; Horaslarin kiz kardesi ve Curiatiilerden
biriyle evli olan Camille var. Kim kazanirsa kazansin, savagin sonucu
dayanilmaz derecede ac1 verici olacakti. Yine de ii¢ Horaslardan ii¢
crkek, babalarina bir yemin ederler: Yz zafer kazanacagiz ya da ilecegiz,

derler. Kendilerini de agan bir amagla hareket ederler.”
“Ama korkung bu! Bunu resmetmek gok acimasizca!”

Yanlis sayilmaz, diye diisiindii yagli adam. Ama uhrevi bir sessizlikle ye-
tindi. Konvansiyon’a milletvekili olarak secilen David’in Capet soyadiyla
bilinen XVI. Louis'nin daragacina génderilmesi i¢in goziinii kirpmadan
nasil oy verdigini, Ter6r donemi katliamlarini nasil destekledigini ve
eski yoldaglarinin ya da komisyoncularinin meydanda ikiye aynldigini
goérmekten nasil gekinmedigini anlatmak istemisti elbette. Son olarak
da demokrasiye olan tutkusu, kiivetinde gehit olarak resmettigi “Hal-
kin Dostu” Marat'nin degerlerine olan inanci, on yil sonra Imparator
Napolyon’a tapinmastyla son buldu. Ancak bu gelgitli kaderi agiklamak,
Marat’y1 torununun goziinde suglamak demekti ve Henry, sanatginin

mesajini bastirma korkusuyla bunu da yapmak istemiyordu.

“Zalimlikten hoglandigini sanmiyorum. Onun yerine sunu haurla:
Davut isyankar bir adamdr. Ozgiirliikgiilerin ahlak ve fikirlerine karst
kararli bir saldir1 baglatt1.”

“Ay haurliyorum! Watteau’nun tablosunun 6niinde banabundan bah-
setmistin, degil mi?”

“Evet. XV. Louis doneminde yaygin olan libertin ruhu XVI. Louis
doneminde de canliligint koruyordu. Venedikli yazar ve maceraperest
Giacomo Casanova tarafindan yazida ya da gegen sefer bahsettigimiz
Usta Frago tarafindan resimde hayat buluyor. Ozellikle de meshur Fran-
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cois Boucher tarafindan. David heniiz ergenlik ¢agindan ¢ikacakken
ve Boucher 6lmek iizereyken ¢ok kisa siire goriistiiler. Boucher geng
adama tavsiyelerde bulunmaktan memnundu, ama 6gretmeni degildi ve
donemin en segkin sanatgisi oldugunu gérecek zamani yoktu. Bu muh-
temelen onun igin daha iyiydi, ¢linkii Victor Hugo'nun dedig;i iizere,
David, Boucher'yi giyotine gotiirdii. Sembolik olarak tabii! Fakat halkin
David, Rokoko déneminin acimasiz mezar kazicist haline geldi. Horas
Kardeslerin Yemini nde de bu isin baginda. Dekorun kat1 geometrisinden
figiirlerin esnek olmayan hareketlerine kadar her sey ciddi, net, tertipli
ve kahramanca bir olayla destekleniyor. Gainsborough’nin parkindaki

konugmalarin cazibesi simdiden bagka bir diinyadanmis gibi geliyor.”
“Watteau'nun zavalli Pierrot'suna gelince, o bile kuyunun dibinde...”

“Miikemmel gozlemlemigsin! Vivant Denon’un 1804’te Louvre
Miizesi’nin ilk midiirii oldugu yil Pierrof’ya denk gelip onu satn
almasyla ilgili sana sdylediklerimi hatrliyor musun? David’in bunun

i¢in onu siddetle kinadigini diisiin!”

“Bak sen, yalniz bu David biraz korkung goriiniiyor, karakteri tam
kavga déviis seven insanlar i¢in yaraulmis. Ve bende onunla ayni fikirde

oldugun izlenimi uyandi, dedisko!”

“Hayir. David’e bayilirim. Aydinlanma Cagr'nin ideali olarak bilinen
seyin aniden ortaya ¢ikma atagidir sanat1. Bencil ¢ikarlara, iktidarin key-
filigine ve dogmanin gericiligine karg akla, yurttaslik bilincine, herkes
i¢in esitlige cagn tizerine kurulu bir ideal. Horas Kardeslerin Yemini bu
degerleri yiiceltmektedir. Su ii¢ savag¢iya bak. Uzaulmis kollarinin ve
bacaklarinin durug gekli kararliliklarini gosteriyor. Kalgadaki el dayanig-
malarin1 gsteriyor. Bir de David’in viicutlar: tasvir ederken gosterdigi
hassasiyete bakiver. Yapilan eylemin anlamini yiiceltmek igin her kasin
one ¢tkmasini istiyor. Anatominin her ayrinusini yakalayabilmek igin
deneme ¢izimlerinde modellerini dnce ¢iplak ¢iziyordu. Tabii bu son-
radan biraz hile yapmasini, rnegin kompozisyonun canliligiyla daha
iyi uyum saglamasi igin uzvun birini biraz uzatmasini engellemiyordu.”
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“Birazcik heykele benziyorlar, sanki...”

“Evet, kesinlikle. David heykelurag degildi ama resimlerindeki figiirler
heykelimsi bir yapiyasahip. Kahramanlarina soguk tonda giysiler giydirir
ve ten renklerine dikkatli bakilirsa, pembeden ziyade griye ¢alan bir
ten rengi goriiliir. Aydinlatmanin etkilerine gelince, her daim viicudun
rolyeflerini ve kenarlarini belirginlegtiriyorlar. Kullanilis tarzlar1 heykel-
lcre layik olan dillere destan bir hikiyenin pargasi. David’in dogdugu
yil olan 1748'de biiyiik arkeolojik kazilarin yapildigini ve Pompeii'nin
bulundugunu séylemek lazim. Gegmisin pargalar fiziksel olarak giin
yliziine ¢ikiyordu!”

“Bu yiizden mi Antik Cag'daki bu savasi resmediyor?”

“Tabii ki. Antik Cag halihazirda Rénesans’tan beri 6nemli bir referans
noktasi olsa da 18. yiizyilin ikinci yarisinda yenilenmis ve yogunlagmug
bir heyecan haline geldi. David, Johann Joachim Winckelmann adl
Prusyali bir yazarla tanigmig ve okumugtu; Winckelmann, Antik Yunan
ve Italyan gehirlerinin kalintlarini ve harabelerini kegfetmek ve stillerini
stniflandirmak amaciyla uzun zaman harcayan inanilmaz bilgili biriydi.
Ne yazik ki Winckelmann heniiz elli yagindayken bir han odasinda
oldiiriildii. David ne olursa olsun adina Neoklasisizm dedikleri doktrini
benimsedi. Antik modelleri agilmaz olarak géren bir doktrin.”

“Ama, dedisko, bu aslinda David’in gegmiste yasamay tercih ettigi

anlamina mu geliyor?”

“Iste paradoks da bu... Tekrar ediyorum, David isyan halinde bir adamd:
ve bagkaldiran bir insan ge¢misle ilgilenmez. Bizim gorevimiz, der, bu
gegmisi 6grenmek, boylece ideal gelecegi inga etmek igin ondan ilham
almak ve deger ¢ikarmakur. Bu, Aydinlanma Cagy idealidir. Sar1 buk-
leli gocuga bak simdi. Arka planda gizlenmis, iizgiin biiyiikannesi onu
kapauyor. O yalnizca resimdeki bir ayrint m1? Alakasi yok. Ama yiiz
ifadesi endigeli mi? Evet, oyle! Bagka nasil olabilirdi ki? O hala kiigiik
bir gocukcagiz. Yine de bakiglar1 Horaslarin yemin etme sahnesini
destekliyor. Bu sayede gelecege y6nelik gerilimi, yenilenmeyi, yasanma
trajedisinin sonundaki yenilenme umudunu temsil ediyor. O da mevcut
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dram ve Horaslara duydugu hayranlik arasinda kalmig huzursuzluguyla,
gerginligiyle zaten isyan halinde.”
“Sen kazandin, David’ini biraz daha sevmeye bagladim.”

“iyi oldu. Bu eser 1785’ten kalma. Mesela, dort yil sonra, 14 Temmuz
1789°da ne oldugunu bize sdyleyebilir misin? Temmuz Situnu’nun ve
Ozgiirliik Melegi heykelinin alundan her gegisimizde bunu sdyliiyo-

»

rum...
“Bastille Baskini! Oturdugun evin hemen yaninda.”

“Cok dogru. Ama ondan hemen once bagka bir gey oldu. 20 Haziran'da
Versaillesdaki Jeu de Paume salonunda edilen bir yemin, biitiin meclisin
daha adil bir Anayasa hazirlama kararliligina miihiir vurdu. Mutlaki-
yetgilige kars1 bir araya gelmis bu meclis, Ugiincii Meclis dedikleri halk
kesimini, yani soylular ve ruhban sinifi haricindeki hemen herkesi temsil
ediyordu. Bu, bir bakima Fransiz Devrimi’nin baglangiciydi. Bu temel
tast olan an1 resmetmekle David'in gorevlendirildigini diisiin. Kocaman
tablosuna bagladi ama tamamlayamadi. Neyse, yeminin ¢ok biiyiik
sonuglart oldu: Ayn1yilin 4 Agustos giinii ayricaliklarin kaldirilmasina
ve 26 Agustos'ta da Insan ve Yurttas Haklar: Bildirgesi ne olanak tanidi.
Bu metin, seninle benim, benimle senin, her birimizin 6zgiir ve esit
haklara sahip olarak dogdugumuzu ve dyle kalacagimizi teminat altina
alir. Gordiigiin gibi bu, o gok beklenen Aydinlanma idealine erigim
oldu. Bu nedenle isyan etmeye degiyordu.”

Mona ve Henry oradan ayrildilar. Kiigiik kiz Louvre'da gegirdigi o 6g-
leden sonrasi sersemlemisti. Montreuil'de bulunan, Bara Caddesi’nin
kosesindeki evinin esiginde, David’in sarigin gocugunu andiran dalgin
bir ifadeyle dedesine bakt1. Ona kendisinin de isyanda olup olmadigin
sordu.

Dedesi giiliimsedi, torununa sevgiyle baku.

“Hayir Mona, sen devrimin i¢indesin.”

130



16

MARIE-GUILLEMINE BENOIST
AYRIMCILIGI ORTADAN KALDIR

“M... R.. T... V... E.. U..” Sag goz kusursuz goriiyordu. “E... N... C...
X... O... Z..” Sol da dyle. Mona, Dr. Van Orst'un muayenehanesinde
Camille’i sevindiren olaganiistii bir gérme becerisi sergiledi. Malum
olay yaganali dért ay gegmisti, kizinin uzag okumasini izlemek ona
tath bir huzur vermigti. Cocuk, on giin evvel ikinci el ditkkdnindaki
gozlerini kamagtiran o niiksetmeden kimseye bahsetmemisti. Gorme
testini gegtikten sonra kendisine giiven gelen Mona, testin yaninda asili
olan posterdeki kiigiik yaziy1 okuyabildigini bile ileri siirdii. Bu durum
Dr. Van Orst’u ¢ok eglendirdi, onu kendi baglattigs meydan okumaya
kargilik vermeye davet etti. Kiigiik kiz siyah harflerin her kivrimini ve
gizgisini inanilmaz bir keskinlikle goriiyordu. Vicdanls hitabeti, dolaba
iligtirilmig yaziyr haurlatt: “Hipokrat Yemini. Hekimlik mesleginin bir
tiyesi olarak, onur ve diiriistlitk kurallarina sadik kalacagima sz verir ve
yemin ederim. Onceligim fiziksel ve zihinsel, bireysel ve toplumsal tiim
unsurlariyla saglig: teskil etmek, korumak veya gelistirmek olacakur.
Durumlarina veya inanglarina dayali herhangi bir ayrimcilik yapmadan
tiim insanlara, 6zerkliklerine ve isteklerine saygi gosterecegim. Zayif
diistiiklerinde, savunmasiz olduklarinda veya viicut biitiinliikleri ya da
sayginliklari tehdit alunda oldugunda onlar1 korumak igin miidahale
edecegim.” Camille ve Van Orst ¢ocugu tebrik ettiler. Gegici korliigiin
yaratug: dramatik kosullardan sonra sergiledigi giig gosterisi onlar
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biiyiiledi. Van Orst aligtirmay1 ayn1 mesafeden ama bu kez bagka bir
sayfayla tekrarladi. Mona testi gegmisti. Olaganiistii bir sonugtu.

“Analiz etmek gerekecek ama en az on sekiz,” diye agikladi doktor.

“Gorilyor musun, Mona? Yirmi tizerinden on sekiz!” diye heyecanlandi
Camille.

“Hayir hanimefendi, yirmi {izerinden on sekiz degil,” diye agikladi Van
Orst. “On iizerinden on sekiz. Mona’nin gérme keskinligi on tizerinden

on sekiz. Keskin nisancininki gibi.”

Konsiiltasyonun sonunda her zamankinden daha mutlu olan Camille,

Paris’in kalabalik sokaklarinda kiziyla birlikte biraz hayal kurmaya gitti.

“Bu kadar iyi gdrme yetenegini nereden aldin tatlim benim? Babandan-
dir! Kesinlikle benden degil! Keskin nisanci ha! Doktor sagmaliyor. Ama
belki Fransiz Devriyesi’nde pilot olursun? 14 Temmuz gegit téreninde
sana Champs-Elyséesden el sallayacagim! Sen de beni kalabaligin iginde
kumandalarindan taniyacaksin!

“Anne,” diye yanitlad: dikkati dagilmis kiigiik kiz. “O yaz1 neydi?”
“Yazi mi? Hangi yazi canim?”
“Sey, duvarda okudugum...”
“Ha... Sanirim, Hipokrat Yemini’ydi.”
“Hipokrat kim?”
“Doktorlarin atasi. Antik Cag'da bu mesleklerinin temel ilkelerini
tanimlayan ilk isimdi. Bazi doktorlar bunu odalarina asarlar ¢iinki
onlar i¢in ¢ok sey ifade ediyor.”
“O kadar giizel bir metin ki... Biiyiiyiince insanlar iyilestirmek isti-
yorum.”

*
Henry, Pei piramidine verilmis o sekle hayranlik duyarken, bitisigindeki
aligveris ditkkinlarinin kabaligindan nefret ediyordu. Bu yiizden Mona
herhangi bir esya ya da reklamin 6niinde durup heyecanlandiginda,
sanat eserlerinin sunabilecegi en giizel ve anlamli geyleri hafizasina kazi-
ma planini yeniden hayata gegirmek istiyordu. O ¢arsamba, diikkdnin

132



oniinde iki metre yiiksekligindeki sosisli sandvi¢ heykeliyle miigteri
ceken bir restoran zincirine rastladilar. Henry bunun modern diinya-
nin iiretebilecegi en mide bulandirici sey oldugunu disiindii. Fakat
bu goriintii Monayr acikurdi. Henry de pes etti. Yine de gecikmeden
sandvigini yutmasi i¢in onu gaza getirdi. Kiz karni tok sirt1 pek bir
halde mutlu mutlu dedesine giiniin programini sordu. Kiigiik Mona

Lisd’y1 gormeye gideceklerdi.

Bu, siyahi geng bir kadinin portresiydi, viicudu yar: diniik oturmug ve
resmin sagina bakarken resmedilmigti. Kafasini yana ceviriyordu, baksslar:
karsiya dindikti. Kompozisyonun solunda, kadinin oturdugu koltugun
arka kisminin kiigiik bir parcas: goriiniiyordu —aslinda o kadar kiigiiktii ki
ahsap gercevenin sadece bir kismz ve birkag parlak ¢ivi secilebiliyordu. Geri
kalani dist sira boyunca uzanan ve oradan kolgagin iizerine gelen mavi bir
ortiiyle ortiilmisti. Geng kadin uyluk hizasina kadar ¢izilmisti. Gobegi
ya da iist bacaklar: goriinmiiyordu, hatta nasil olduklarima dair bir isaret
bile yoktu. Ciinkii elbise, goriinmeyen kirmiz: bir kurdeleyle baglanmas
olsa da, omuzlardan gigsiin altina kadar inen beyaz bir carsaf gibiydi.
Bir eliyle carsafin kaymasin: engelliyordu. Diger eliyse gobeginin iizerinde
duruyordu. Oturdugundan emin olsak da, model gogsii acik birini cagris-
toarak tim dikkatleri iizerine cekiyordu. Gogsiindin bir boliimii ¢iplakts,
omuzlar: ipince ve diigiikti, kirimlars kompozisyonun merkezine hos bir
hava katsyordu. Uzun ince boynu, oval bir yiizle taglantyordu. Kafasinda
gri-bej arka plandan segilen transparan bir muslin ortii vards. Sakaktan
alna dogru birkag sag teli ¢ikiyordu. Sag kulagida altin bir halka kiipe
parltyordu ama koyu tenini aydinlatan igiklandirmalar net bir sekilde dort
yere yayimagts: agik gogiiste, delta kasinda, kopriiciik kemiginde ve daba da
onemlisi yiizde. Kapals agzinin dizerinde ince bir 151k golgeyi dagitryordu.
Burun ucunu ve hepsinden inemlisi biiyiik, yuvarlak, siyah bir ¢ift gozi
vurguluyordu. Resmin arka plan: diiz oldugu icin sig goriinebilirdi. Aslina
bakilirsa, diinyanin tim derinligi bahsi gecen keskin hatl: gozbebegine
verilmis gibiydi. Kag hattina ince bir kas kondurulmustu. Resim “Laville
Leroulx, E Benoist” diye imzalanmgts.

Yaklagik on beg dakikalik incelemeden sonra Mona, soyad kiinyesini
isaret ederek dedesiyle konugmaya bagladi: “Laville Leroulx, E Benoist.”
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Iki satira yayilmists, ona uzun ve biraz karmagik geliyordu. Her sey bir

yana, Mona onun resimdeki konumuna hayret ediyordu.

“Uzun siire sanat eserlerini imzalamak igin herhangi bir adet ya da
kural yoktu. Tabii bir resme adin1 eklemek R6nesans’tan beri yaygin
bir uygulama haline gelmigti. Bu, ressamin toplumda isim yapmasini
ve bir eserin 6zgiinliigiinii belgelemesini saglamust1. 19. yiizyila kadar
belirsizlik hakimdi. Istediginiz yere imza atabilir ya da atmayabilirdin,
bunun bir 6nemi yoktu. Burada yazinin biiyiik bir el yazistyla diiz arka
planda 6ne ¢ikmast sayesinde imza okunaklidir. Sanatginin bireyselligini
vurguluyor. Ayrica kapali avcun hemen yukansindaki konumu da ¢ok
anlamli. Resmedilen kisiyle onu ¢izen kisi arasinda sembolik bir bag
oldugu diisiiniilebilir. Ama simdilik kim oldugunu desifre edelim: La-
ville-Leroulx, yazarin evlenmeden dnceki soyadi. Benoist ise kocasinin
soyadj, evlendikten sonra onun da soyadi oluyor. Bu 6zel isim karma-
sasinin ardinda aslinda diipediiz bir kadin vardir: Marie-Guillemine.”
“Peki tinlii biri mi?”

“Biraz. Sana Marguerite Gérard’la ilgili soylediklerimi haurla. O d6nem
bir kadin igin engellerle ve dnyargilarla doluydu ve Marie-Guillemine
de bunlardan nasibini aldi. Benoist d’Angers ile evliydi. Ancak kocasi
1793’te ticari anlamda karanlik bir ise bulagtiktan sonra Isvigre’ye siir-
giine gonderildi. Marie-Guillemine teror donemi ajanlari tarafindan
taciz edildi. Kocasi utang igindeyken, o ailesini gegindirmek amaciyla
ahlaki degerler vermeyi amaglayan kiigiik resimler yapip satt1. Ve kocas
nihayet 1814’te danigtay bagkan: olarak atanarak siyasi ilgi odag haline
geldiginde, Marie-Guillemine’den ressamlik kariyerine ara vermesini
istedi. O da biiyiik bir iiziintiiyle buna boyun egdi. Ancak o sirada bu
essiz portreyi yapabilmigti. Bir kadinin bagka bir kadini onurlandirmasi

zaten oldukga sira digtyd1. Ama daha da sira dis1 bir gey var...”

“Ama bu kadar gizemli takilma, dedisko! Anladim bile, simdiye kadar
birlikte baktigimiz eserlerde hep beyaz tenli karakterler vards. flk kez
siyahi birinin yiiziinii gériiyoruz.”
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“Nedeni, Eski Rejim déneminde kolonilerdeki siyahilerin agagilanma-
sidir. Ancak Devrim’le birlikte baglam degisti: 4 Subat 1794°te kolelik
kaldirildr —gegici olarak, zira Napoléon on yildan kisa bir siire sonra
koleligi geri getirdi—ve 1797 ile 1798'de Girodet isimli bir sanatg1 Bat
Afrika'daki Gorée adasindan bir milletvekilinin portresini sergiledi.
Marie-Guillemine Benoist estetik kabul edilmis bir tabuya kafa tuttu.
Mevcut teoriler, ki bir miktar irk¢t budalalik dozu olmazsa olmaz,
kahverengi pigment araliklarinin tuval iizerine islenmesinin goze hog
gelmeyecegini iddia ediyordu. Akademi bunun resim sanatina bag kal-
dirmak olacagini séyliiyordu. Daha yanlis bir sey olamazdi. Bu siyahi
kadindaki renk niianslari, yiiziinde veya gogsiindeki parlak tonlamalar,
abanozdan bronza olan ince gegisler yaygin kullanilan modellerin so-
luk tenleri kadar iyidir. Hem buradaki siyah ten, beyaz kumagla olan
kontrast1 sayesinde daha da giizellesiyor.”

“Bazen gergekten de sadece bakmak istedigini goriiyor insan! Ayrica

dikkatini ¢ekeyim, mavi kumag da var.”

“Tabii ki Mona. Buna kargin belini vurgulayan kiigiik kirmizi dokunu-
su fark ettin mi? Mavi, beyaz ve kirmizi var. 1794 yilinda son seklini

Jacques-Louis David’in verdigi Fransiz bayragina gondermedir.”

“Evet dedigko! Ondan tekrar bahsetmen ¢ok komik! Horaslarin
Yemini’nin 6niindeyken sogukluk hissettim. Sana séylemekten kagi-

ntyordum ama bu tablo da bana benzer bir his veriyor.”

“Istedigini soyleyebilirsin. Bir sanat eseriyle karsilaguginda duygularina
asla set gekmemeli veya ¢ekincelerini kendine saklamamalisin. Ama
inkar edemem, bu portrede bir sogukluk var. Nedeni Marie-Guillemine
Benoist’nin yolunun 1786'da David’in atdlyesinden ge¢mis olmasi
stiphesiz. Davidden neoklasizm dersi almigtir; hatrlanacagy iizere, agin
stislii olan giizel seyleri yasaklar. Arka planda higbir sey gériinmiiyor;
kulaktaki altin miicevher diginda siis yok, gosteris yok. Model hem do-
galdir —6rnegin diigitk omuzlarindaki ¢izgide goriindiigii gibi— hem de
yiiz ifadesi notrdiir. Bu kadin siyahi oldugu igin tutkuya, atege elverigli
egzotik bir imgelem yaratabilirdi. Ancak Marie-Guillemine Benoist bu
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stereotiplerden etkilenmedi. Onu pitoresk yapmaktan kagindi, yapay-
liktan uzak tuttu. Bu 8l¢iilii mesafe, portreye biraz donukluk verse de

asalet de katt1. Bu sogukluk, asalettir.”

“Dedisko,” diye giildii Mona, “biliyorsun aruk biiyiidiim. Gégsiinii
gosterdigini gordiim yani...”

“Nereye varmak istedigini anladim! Agik gogsii erkek koleksiyoncularin
gozlerini bayram ettirmek igin gizilmis erotik bir sembol belki de! Daha
metaforik anlamda, karin doyurucu bir meme dogurganligin sembolii-
diir. Feminist bir yerden konuyu ele alirsam, yaylariniomuzlarina asmak
i¢in sag memelerini kesen Antik Cag Amazon savaggilarina génderme

yapilir. Dogru duydun, memelerini kesiyorlard1.”

Bu diisiince Mona'nin irkilmesine sebep oldu, ¢ocuksu bir refleksle de-
desinin beline sarildi. Dedesi de ona izin verdi, biraz bekledi, ardindan
diz ¢6kiip hikiyenin geri kalanini duyabilmesi igin sesini yumugatt1.

“Biliyorsun Mona, 17. yiizyilin ortasindan beri sanatgilarin eserlerini
genis bir kitleye gosterebildikleri, bugiinkii fuarlara benzer ok 6nemli
resmi bir etkinlik vardi: Louvre’da etkinlige ev sahipligi yapan Kare
Salon’a hitaben Salon diye bilinirdi. Bunun hakkinda daha ¢ok konu-
sacagim. Ressamlarin ve heykeltiraglarin en giizel eserleri sergilenirdi.
Duvarlarda genellikle 6nde gelen soylularin portreleri, 6nemli siyasi
ve ahlaki deger tagtyan, tarihi olaylar igeren eserler yer alirdi. Dolay1-
styla temsil edilen eserler, Salon’un resim pervazlarina konarak prestij
kazanirlardi. 1800°de Marie-Guillemine Benoist'nin tablosu etkinlige
damgasini vurdu. Anliyor musun? Bir kadin sanatgi, siyahi bir kadini
sanatin zirvesine koymaya cesaret etmisti. Etnik hiyerarsileri yikti. Ay-
rimcilik fitnesinin kuyusunu kazdi. Ve bunu yaparken de Madeleine’e

saygilarini sundu.”

“Madeleine mi, yani o kadin mz?”

“Evet, modelin ad1. Antillerden gelmis ve ressamin kocasinin ailesi igin
hizmergilik yapmis. Resmin Louvreda bulundugu iki yiiz y1l boyunca
hig kimse onun kimligini tespit etmeye gerek duymadi. Ancak sanat
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tarihgileri nihayetinde aragtirma yapt1 ve daha énce Bir Zencinin Portresi
olan eserin ad1 Madeleine’in Portresi olarak degistirildi.”

“Eser adlarini degistirme hakkini ¢ok tuhaf buluyorum dedigko.”

“Eski tablolar s6z konusuysa bu alisslmadik bir sey degil. Daha 6nce
konustugumuz imza olayina benziyor; eser ad1 uzun zamandir gegici,
zaman iginde degigebilir olarak goriiliiyordu, ¢iinkii ressam isimlen-
dirmede tereddiit etmis olabilirdi ya da isaretleri kesinlik tagimiyordu.
Onemli olan, birbirini takip eden isimleri miimkiin oldugunca net
bir sekilde hafizada tutmaktir, aksi halde tarihe ihanet etmis olunur.”

Louvredan gikarken Mona'nin surau astkt, biraz da utanmig gibiydi.
Henry bilmedigi bir estetik ya da ruhsal bir nedenden atiirii o giinkii
gezinin onu rahatsiz edip etmedigini merak etti. Kiigiik kiz kabugundan
cikuginda dedesi gozlerini devirdi. Hayir, higbir sey izmemisti onu;
sadece ikinci sosisli sandvigi mideye indirme hayali kuruyordu. Bakiglari
yorgun ama sevgi dolu Henry de ona teslim oldu.
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FraNcisco Goya
CANAVARLAR HER YERDE Pusupa BEKLiYOR

Mona'nin katlanamadigi Guillaume’a atugs ustaca tokat, teneffiisteki
gii¢ dengesini pek degistirmemigti. Futbol oynayan gocuklar hila efen-
dilik tasliyorlardi, oyuna fazla yaklagan herkes suratina top yemekle
tehdit ediliyordu. Lili bu azarlamalara gittikge sinirleniyordu. Bir giin
kirli kopiik top ayagina yuvarlandiginda onu tutup gégsiine bastirdi
ve bagirdi:

“Bahge babanizin mali degil!”

Bir izdiham yagandi, ama Jade ve Mona'nin birkag savugturma darbesi
sayesinde cesurca korunan Lilisaglam durdu. Lili firsat bu firsat diyerek
Guillaume’a gol atabilecegini iddia etti. “Eger kizlardan biri gol atmay1
bagarirsa, sahay1 paylagmak gerekecek,” diye buyurdu. Bir ciimbiis daha
koptu. Kendinden emin Guillaume meydan okumay1 kabul etti ve iki
diregin arasindaki yerini ald1. Rakibiyse yaklasik beg metre 6tede atgini
yapmak iizere topu yere koyuyordu. Ne yazik ki Lili bacagini sallamak
tizereyken kogmay1 yarida kesti. Viicudunun dengesi bozuldu ve komik
bir sekilde arkaya dogru devrildi. Beceriksizligi, alay edip zafer sarhosu
olan erkeklerin onu yendiklerine inanmalarina yol agti. Ancak Jade topa
dokunulmadigina, dolayisiyla oyunun heniiz oynanmadigina dikkat
gekti. Lili’yi saskin ve komik bir halde yerde goriince, kizlar takimini
kendisinin temsil edecegini soyledi. Boylece uzlagmaya gidildi. Guil-
laume her zamanki gibi kibirle haykirdi:
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“Cekikler futbolda berbat!”

Irkg1 hakaret Jade’in gekik gozlerine agikga bir gondermeydi. Avrasyali
tipi aslinda Ozbekistandan geliyordu. Boyle hakaretlere o kadar aligmust
ki 6fkesini yuttu. Omuzlan kaleye doniik, gévdesi dik bir sekilde bir
an bile tereddiit etmeden keskin ve hassas bir hareketle topa vurdu. Sut
huzla firlads, yerden hafifce sekti, direge garpu ve sans eseri, garpmanin
etkisiyle sagirip dizini biikmiis Guillaume’un baldirindan sekti. Arkasini

dondii ve topun fileyle bulugtugunu gordii.

Trezeguet'nin Euro 2000 finalinde galibiyet getiren yarim volesiniatmast
gibi, Jade da kendini sevingten havalara ugan arkadaglarinin kollarina
attt. Lili diigtiigiinii unutmugtu bile. Ritim tutarak sark: séyliiyordu:
“Kazandik!” Baz1 6grenciler sekme agisin1 anlamak igin diregi inceli-
yor, olay1 tekrar tekrar canlandiriyordu. Jade'da kazanmanin verdigi o
sugluluk veren cosku vard.

“Cift dikis seni, ¢ik disar1!” diye bagirdi yenilgiyle sersemleyen
Guillaume’a.

Mona kizlarin zaferinden 6tiirii gok mutluydu. Ama bu sézlerin geng
gocukta yaratug o apokaliptik 1stirabi agir gekimdeymis gibi izlemekten
kendini alamad:: “Cift dikis seni, ¢ik digar1!” Ne zalimceydi... Guillaume
avluya kagti. Coktan orta okulda olmas: gerekirken kiigiikler arasinda
biraz fazla uzun olmak ne dayanilmaz gey. Jade dogru bir noktaya

parmak basmigt1.

Guillaume aglamak igin tuvalete sigindi. Davidlerin ortasinda kay-
bolmugs Goliath olmaktan bikmigti, kendine uyguladig: siddet olmasa

okulda yerini bulamiyordu.

Mona gizlice tuvalete girdi. Cocuk higkiriklarini kontrol altina alamu-

yordu. Guillaume’un saklandigs tuvaletin kapisini uklatu.
“Cik oradan sapsal,” diye bagirdi. “Dedigimiz gibi, bahge hepimizin.

Senin de.”
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Henry torunuyla birlikte Richelieu Pasaji’nin kemerlerinin altinda

dolagirken birinin omzuna dokundugunu hissetti. Sagkinlikla arkasin

dondii.
“Bizi hatirliyor musunuz, efendim?”

Yashi adam kaglarini kaldirdi, goézliiklerini diizeltti ve hayir dercesine
bagini salladi. Mona iki yiizii de tanid1.

“Evet! Evet! Frans Hals'in 6niindeydik!”

Gergekten de ii¢ ay 6nce Henry ve Mona'nin Cingene Kiz hakkindaki
goriig aligverislerini gizlice dinleyen genglerdi. Henry ikisini de haurladi.
Yiiziindeki kinigikliklar gevsedi:

“Haurladim tabii! Sevgili olup olmadiklarini bilmeyen iki 4sik! O

zamandan beri diisiincenizde herhangi bir ilerleme kaydedildi mi?”
El ele tutusan gift ayn1 duygusal, sapsal giiliimsemeyle kafalarini salladi.

“Sadece size tegekkiir etmek istedik efendim,” diye ekledi gocuk, “ge-
cen sefer sizi dinlemek inanilmazdi. Ama sizi daha fazla tutmayacagz.
Bugiin Mezopotamya’y1 gérmeye gidiyoruz!”

Mona bu kelimeyi gekici olamayacak kadar karmagik bulsa da ona kalin

derili devasa bir hayvani animsatiyordu.

“O zaman neden korkung Pazuzu’'nun serefine sek bir beyaz sarapla
kadeh kaldirmiyorsunuz?” deyiverdi Henry, “Bizim Goya ile rande-

vumuz var.”

Resim, siislenmemis siyah bir arka plana kars: bir hayvanin parcalanmas
bedenini diiz bir ahsap masa tizerinde gisteriyordu. Tuval kirk bege altmag
iki santimetre boyutlarinda, natiirmortlara ve konularinin siradanlik-
larina uygun, oldukca miitevazi bir élgiideydi. Kompozisyonun solunda,
profilden ama saga doniik bir kuzu kafas: dik duruyordu. Gozi agikts,
ancak goz kapag: diismiis gibiydi. Agzinda dic dis kalmigsts sanki. Bunun
nedeni bogazindaki kesik miydi? Aslinda kismi kesim deri alts dokusunun
ylz tepesine kadar nabiz gibi atmasint saglasa da, geri kalan kisim birkag
kan lekesi diginda tiiyliiydii ve bej rengiydi. Goglis kafesinin iki kisminin
igi oyulmugtu, etliydi. Biri, resmin tam ortasina dik konmugtu. Kaburganin

tizerinde duruyor ve yedi kaburga kemigi ¢ikan kareye dogru uzanzyordu.
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Ikincisi yatay pozisyonda duruyordu. Lal, horoz ibigi ve morun tonlars ete,
sade olmasa da en azindan biraz koyulagtirilmag bir goriiniim veriyordu.
Ancak kirmizilarin yani sira, yer yer hafif sararmag ya da grilesmis beyazlar
da vards. Bunlar elbette ki kemikleri temsil ediyordu, ama daha onemlisi,
yag igindeki neredeyse jelatinimsi, hatta yuvarlak sekilde iki bobrek, heniiz
yapis yapis bir kordonla onlara bagliyds. Hepsi kusursuzlugun sakinliginden
ziyade eskizin o titrek ifadesini amag edinmis bir el tarafindan kalin firca
darbeleriyle cizilmigti.

Mona belli belirsiz bir huzursuzluga kapildi ve on dakika sonra resmi
incelemeyi biraku. Rahatsizligin ifade edemiyordu. Giizelligi yiicelt-
mesi gereken resim, iig pargaya ayrilmig zavalli bir hayvanla nasil gurur
duyabilirdi? Henry ondan bu direnisi bekliyordu. Bu kadar geng biri

icin Goya’y1 anlamaya ¢alismak oldukga zordu.

“Her seyden 6nce Mona, bu resim bir natiirmort olarak kabul ediliyor.
Genellikle sanatsal basamaklarin en altinda oldugu diisiiniilen bir resim
tiirii bu. Siiphesiz ki geleneksel anlamda cansiz nesnelerin ve hayvanla-
nn tasvirinin bir ressamin becerisini gosterebilecegi ve siradan seylerin
giizelligini ortaya ¢ikarabilecegi diigiiniiliiyordu. Buna karsin, boyle bir
tiiriin ahlaki bir mesaj iletemeyecegi ya da toplum vicdanin yiikselte-
meyecegi savunuluyordu. Goya bu tiirde ok az resim yapmugtur, ¢iinkii
ne toplumun isteklerine ne de Ispanyol kraliyet ailesindeki konumuna
uygundu. Ustiine iistliik Kral IV. Charles ve VII. Ferdinand tarafindan
sevilen bir ustaydi. Dolayisiyla bu natiirmort Goya'nin kariyerinde

nadir bir 6rnektir. Yine de 6zgiinliigiinii ortaya koyar.”

“Dedisko, natiirmordun etrafimizdaki seylerin giizelligini gosterebile-
cegini sbyliiyorsun, ama sanatgt korkung bir gey resmediyor.”

“Ama bu digerleri gibi bir natiirmort degil. Sence neyle ilgili?”

“Sey, bilmem ki! Ama buranin mutfak oldugunu ve etin yemek igin
hazirlandigini diisiiniiyorum.” Mona'nin her zamanki negesinden eser
yoktu.

“Miimkiin. Ama bu durumda, kasaplarin da dedigi gibi, bu en iyi ih-
timalle ilkel bir kesim olacakur. Ciinkii —ciger yapilacak— bobrekler ne
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kaburgadan ayrilmisti ne de gogiis kemiginden. Ve hepsinden 6nemlisi,
Goya yumugsak tiiylerin etin tizerinde kaldigin1 gostermek i¢in baginin
lizerine sar1 ince gizgiler ¢izmistir. Ayni sey, dis hatlarin kalinligindan
anlagildi1 tizere, iki kenar igin de gegerli. Bu sadece bir tahmin, yine
de deriyle kapli goriiniiyorlar. Kimsenin derisini ylizmeyecegi parga-
lar halindeki kuzu hijyenik olmadig gibi sagliksiz da. Hayvanin eti
oniimiizde parliyor, elbette yenmeye niyetlenilmis, ama aynizamanda
insan viicudunun pargalar gibi goriiniiyor. Hayvan eti mi yoksa insan

cesedi mi? Belirsizlik siiriiyor.”

Bu uzlagmaz sézler iizerine Mona'nin sikintist daha da artti. Henry
geziyi yarida kesmekete tereddiit etti. Ama torunu bir giin gorme yetisini
tamamen kaybederse, ona yadigir kalacak tek seyin tarihin en biiyiik
sanatgilarindan birine dair garpik ve igreng bir an1 olacagini fark etti.

Ressamin hayaun: itidalle yeniden anlatti.

“Goya’yt anlamak igin hayatini goz 6niinde bulundurmak lazim. Cok
calistiktan sonra prestijli siparigler alarak aranan biri haline geldi. Prens-
lerin portrecisi ve hatr sayilir bir tine sahip dindar bir ressamds. Yine
de kirk beg bilemedin elli yaslarinda —iiniine giivenebilecegi bir yagta—
hayau birden kétiiye gitti. Insanligin karanlik tarafini kegfetti.”

“lyi de ne oldu?”

“Goya 1746'da dogdu. Bu yoriinge degisikligi, 1792'de Cadiz'de yaka-
landigs ciddi bir hastaligin, siiphesiz sitmanin sonucu olarak ortaya gikt1.
Onu neredeyse 6liimle burun buruna getiren ates yiiziinden haftalarca
terledi. Hastalig1 yendi ama ciddi yan etkiler yagads. Isitme duyusunu
kaybetti. Daha da kétiisii, beyni igten ige bir ugultuyla isgal edilmigti!
Hem sagirdi hem de sonu gelmeyen bir sesle taciz ediliyordu.”

“Hay aksi. Yani delirdi mi?”

“Hayir, ama resimleri uygarligin karanlik ve dolambagli igleriyle daha
cok ilgileniyordu. Siiregelen ya da kutsal goriilen tiim kodlar: sarsmaya
baslads. Igte, bu resimdeki de tam olarak bu. Yahudi ve Huristiyan gele-
neginde kuzu, inananlar siiriisiinii ve Mesih’in kurban edilmesini ifade
eder. Ancak burada, vahsice pargalanarak kutsala saygsizlik edilmistir.
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Genelde insanlar, ilk yillarinda sgamataci olsalar da, zamanla yumugar
ve yas ilerledik¢e daha fazla rahatlik talep ederler. Goya ise tam aksi bir
yol izledi. Yogun bir genglik ve ¢alkanuli bir olgunluk dénemi gegirdi.”

Mona anladigindan emin degildi ama bu sefer her zamankinden ¢ok
meraklanmigti. Henry onu omuzlarindan tuttu, onun beyuna yaklasacak
sekilde gomeldi ve kanli natiirmordu gozleriyle tarayarak en heyecanli

ses tonunu takindi.

“Goya’nin diinyas1 hayal kirikligina ugruyor. Sana bahsettigim Aydin-
lanma Cag1 ruhunu haurliyor musun? Sanatgt bu ruhun takipgisiydi.
Monarsiye sadik kalirken, Gaspar Melchor de Jovellanos ve Martin-
Zapater gibi dini bilmesinlercilikten uzaklagmak, dogmalari yitkmak
ve liberalizmi tegvik etmek isteyen biiyiik Ispanyol diisiiniirlerle yakin
iligkisini siirdiirdii. Ancak ressam ve arkadaglari ayni zamanda bu asil
ilerleme arzusunun 6niindeki engellerden de uziintii duydular. Goya
bunun kargit etkilerine sahit oldu. Ornegin, adalet ideallerinin giyotini
nasil megsrulagurdigini ve Devrim’in nasil Napoléon’u dogurdugunu
gordi”

“Ama Napoléon bir kahramandi, degil mi?”

“Her sey olaya ne taraftan bakugina bagli. Fransa igin kahramand:.
Ama genel olarak Avrupa’nin geri kalani ve 6zellikle de Goya i¢in kana
susamug bir fatihti. 3 Mayis 1808'de Madrid'te Napoléon’un en sadik
subay1 Joachim Murat'in birlikleri, iktidarina karst gikan cesur Ispanyol
direniggileri yargilamadan kursuna dizdi. Goya da onlarin arasindaydi,
diisiinsene. Perisan haldeydi ve alt1 y1l sonra bu korkung katliamin
resmini yapt1. Natiirmordumuzsa tam da bu dénemden, 1808 ile 1812
yillar1 aras1. Siddet dolu donem. Hatta Goya, kendini zavalli hayvanla
ozdeglestirmek i¢in kuzunun yiiziinden damlayan kan birikintisine
kiiciik harflerle imzasini atmigtir. Kendisini aklini kagirmig biri olarak
goriiyordu. Son olarak goziin sol alt tarafindaki beyaz vurguyu incele.
Gozyaglarinin bugusu gibi bir 1gikla parliyor. Bu resim absiirtliik ve
felaket duygusu sagiyor.”
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Mona kipirdamadan, son derece rahatsiz bir sekilde duruyordu. De-
desi onu biraz daha yakina gelmeye, malayla yapilmig gibi duran bu
sanatsal dokunusa yakindan bakmaya davet etti. Yagli adamuin sesi yavag

ve yumugsakt1.

“Goya’nin resimleri bize canavarlarin her yerde oldugunu 6gretir. En-
gizisyoncular, askerler, cadilar, eski inanglar ya da modern umutlar
arasinda; kahkahalarda, sarki sézlerinde, kutlamalarda, ayin altinda ve
giin 1s1ginda gizlenirler. Goya'nin tablosu bize, insanligin ne olursa olsun
canavarca seyler lrettigini ve iiretecegini, insanin bir kibus makinesi
oldugunu 6gretir. Bu korkutucudur, ancak Goya’nin resmi bize bunu
kabul etmeyi, karanlik tarafimiz hakkinda sagduyulu olmay da gretir.
Daha da iyisiyse, bu trajik dersi bir kez 6grendigimizde, bize kendi
canavarlarimizi yaratmayt, onlar yiiceltmeyi ve onlardan korkmamay:
ogretir. Goya en iinlii graviiriinde, galisma masasinda yorulmus, yirtuct
gece kuslartyla kusatilmis bir adam giziyor. Baskinin Ispanyolca balig
El suefio de la razon produce monstruosdur. Suefo terimi ikircikli.
Aklin uykusunun canavarlar yaratugi anlamina gelebilir, ki bu makul.
Aklint dondurmak kapiy1 kétii seylere aralamakur. Ancak suefio ayni
zamanda aklin rityasinin canavarlar iirettigi anlamina da gelebilir ve
bu anlamda beynin arzusu —ideali— bunlar1 kendi fantezilerine gore

yaratmak olacakur. Simdi bir de bébreklere bak Mona.”
“Haklisin dedisko, canavar gibiler! Sanirsin etin iginden gozler ¢ikiyor.”

Mona elleriyle gozlerini kapatti. Henry bagka bir sey eklemedi. To-
rununun giiciiniin hig farkinda olmayan bu imgelemine tutunmay:
yegledi: “Sanirsin etin iginden gozler ¢ikiyor.” Baudelaire’in bir dizesi
gibi ritimliydi. Siir gibiydi. Ve Henry, Mona’nin iislubunun meshur
strrini, tanimlanamaz ifadesinde hissettigi o egsiz bigimi bu yolla kes-
fetmesi gerekip gerekmedigini diigiindii. Ama vazgegti. Onun “minik
miiziginin” gizemi sofistikelik ya da metaforik bir incelik vermiyordu.
Aragtirmaya ve dinlemeye devam etmek zorundayiz, diye keyifle pes
etti dede.
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Yorgunluk i¢inde oradan ayrildilar. Henry torununu bir sanat eseri-
nin 6niinde hi¢ bu kadar hirpalamamigti ama 19. yiizyilin hiddetine
kapilmak farzdi ve hem onunla hem de kendisiyle gurur duyuyordu.
Paris’te yiiriirken Henry, Ispanyol ressamin travmatik imgesini yumu-
satmaya niyetliydi. Ressamin karni agrayana kadar yedigi ¢ikolatalardan
bahsedecekti ona.

“Ay! Az daha Goya'nin en sevdigi tatliyr séylemeyi unutuyordum.”

“Kuzu mu?”
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18

CASPAR DAVID FRIEDRICH
BEDEN GOZUNU KAPAT

Sandalyeye yigilmig, baldirlarini ist iiste atmig Paul alkoliin etki-
sindeydi. G6gsii bir tarafa dogru egilmis, bag1 kollarinin arasina
gomiilmiis bir halde masaya yaslanmigt1. Viicudu ikinci el ditkkininin
ortasinda sanki hem oturuyormus hem de uzantyormus gibi dik bir
agt olugturuyordu. Etrafinda ac1 dolu bir giin sonunun karanligi ve
miizik kutusundan gelen miizik hikimdi, David Bowie’nin Shadow
Man sarkisi galiyordu. Babastyla yalniz kalan Mona, riiyasinda ne gor-
diigiinii merak ediyordu ama sarhos uykusunda oldugunu biliyordu.
Paul nihayet uyandiginda ayaklarinin dibindeki demir sige askiligini
agzina kadar dolu bulacakti. Mona o sise tutucusundan hep nefret
etmisti. Hayvanlari ¢ok seven kiigiik kizin kirpi fobisi oldugunu
belirtmek gerek. Ne zaman kendini kirlarda bulsa, kargisina ¢ikan
ilk toprak ve tas y1gininda bir kirpi gordiigiinii sanird1. S6z konusu

nesne bu korkung hayvanin adiyla aniliyordu.

Babasi horlarken, o da yorgun argin bir halde vir zvirlarin arasinda
yiiriiyordu. Sebepsizce ditkkanin arka tarafina daldi ve Paul’iin geng-
liginden beri biriktirdigi kalp seklindeki anahtarliklarin bulundugu
tahta kasalar1 karigtirdi. Aklina gelenler yiiziinden motivasyonu kirilsa
da ¢ocuk anahtarliklarin bir kismini hevesle alip babasinin yanina
déndii. Babasi derin bir uykudaydi.
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Mona, Lili ve Jade’in aksine video oyunlarindan pek hoglanmiyordu.
Ancak bu oyunlarin ¢ogunda “seviye sonu patronlar1” denen, yani
digerlerinden daha giiglii ve genellikle korkutucu bir diigmanin ol-
dugunun farkindaydi. Bu patronun saldirilarindan kagarak ve uygun
teknikle ona bir dizi darbe indirerek onu yenmek gerekiyordu. Oyle
olsundu! Mona kirpiyle kapigacak, kirpi onun patronu olacakt! Baba-
sint rahatsiz etmeden gizlice nefret ettigi sise tutacagina, pasli, keskin
hatlarina, sivri uglarina, pengelerine, korkung bubonlara benzeyen
camina yaklagti. Hayat memat meselesiymis gibi konsantre olarak
siselerin her birini boynundan ya da figisindan yakalad: ve canavarn
soydu. Ardindan bogluklara buldugu anahtarliklar: tutturdu. Objenin
goriintiisii degismis olsa da bu nesne Mona’ya hila tuhaf geliyordu.

Ama korku yok olmustu. Ustelik babasina giizel bir mesaj veriyordu.

Henry torununu, bu kez de iizerinde diisiinecekleri eserin, Goya'’nin
natiirmordunun 19. yiizyila 6zgii o sert, sikintli yone sahip olacag:
konusunda uyardi. Mona'nin bununla bir derdi yoktu ama kargiliginda
dedesinden zor bir soruya cevap vermesini istedi:

“Yeryiiziinde giizel olan her seyin iizerine yemin ederken, Goya'y:
diisiinebilir misin?”

“Tabii, neden olmasin?”

“Ama mesela, yeryiiziinde giizel olan her seyin {izerine yemin ederken
bazen beni diisiindiigiin oluyor mu?”

“Evet, o da oluyor. Boyle yeminler ettigimde genellikle aklimda sen
oluyorsun.”

“O zaman bu demek oluyor ki benim tizerime ya da bir inegin tizerine
yemin etmek ayni gey!”

“Birincisi, o inek degil kuzuydu ve ikincisi, hayir, hi¢ de ayn1 sey degil.”
“Degil mi? Peki sana neden inanayim dedisko?”
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“Ciinkii yeryiiziinde giizel olan her seyin iizerine yemin ediyorum,”
dedi Henry ve torununun saglarina bir 6piiciitk kondurdu. Mona
halinden memnun bir kahkaha atti. Dedesinin siska ve yamuk yu-
muk parmaklarini 6piicitk yagmuruna tuttu. Ardindan 6nceki hafta

incelediklerine benzeyen kiigiik bir tabloya dogru ilerlediler.

Bir tiimiiliisiin dibinde duruyoruz. Yakindan bakidldiginda, ortam bir ucuru-
mun kenarinda oldugumuz izlenimini veriyordu ve héyiigiin siltieti boglukla
biten dogal bir ¢ikint: gorevi goriiyordu. Cimen ve egrelti otlarsyla kapls bir
toprak parcas dil cikarmugsts sanki. Bir bagka olas: benzetme de bir tekneyle
ilgiliydi: Nefin dizerindeydik, pruvas: dik duruyordu, ancak bu pruva ¢ikints-
nin ucuydu. Kokler ve olii dallardan olusan, arapsacina dinmiis on plandaki
mege agacs tuvalde genis bir alan kaplyyordu. Egilmis, biikiilmis, yer yer
kurumus ve yarilmss bir govdeden biiyiimiistii; yosunlu, dalgals dallarinin
tizerinde kizil yaprak kiimeleri ucusuyordu. Tuvalin solunda bir kiitiik ve
dallar vards. Algilanmas: zor olan atmosferik perspektifle uzaga giden, resmin
yesil oldugu yerlerden kirsal alan oldugunu cikarabilecegimiz, ancak mavi
ve mor yelpazesine bakarak denize acildsigini da soyleyebilecegimiz, soluk
renkli, kus ugmaz kervan gegmez ugsuz bucaksiz bir alan resim boyunca
uzantyordu. Resmin yiiksekliginin onda dirdii kadar yukar: ¢ikan ufuk
cizgisi, hoyiigiin ucunun oldugu yerden kesintiye ugruyordu. Sol tarafta bu
¢izgi, derinlerde, uzakliklariyla kiigiiciik hale gelen iki devasa kayaligin art
arda varligiyla gosteriliyordu. Sag tarafta tanimlanabilen tek sekil sis kadar
transparan bitki rtisiiydi. Uzerindeki soluk sariya calan turuncu ¢izgi,
batan giinesin melankolisini kesik bulutlara dokiiyordu. Son olarak, biraz
canlilsk ve sembolik deger katmak icin pek cok siyah kug kullamilmists. Ba-
zilars agacin etrafinda ucarak dallarina konarken, digerleriyse havanin agik

oldugu yerde, alacakaranlik bulutunun iizerinde siirii halinde sizéiliiyordu.

Mona dikkatini sonsuza dek koruyabilecek gibiydi. Artk bu gerek-
sinime aligmigti. Henry, Goya hakkindaki agiklamalarini bitirirken
kullandigs sakin ses tonuyla Mona’nin konsantrasyonunu bozdu.
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“Bu da Caspar David Friedrich’in manzarasi. Agaglarin ve otlarin bitki
olarak varolusu, kuzgunlarin hayvan olarak varolusu ve arka plandaki
kayaliklarin zenginligi yalnizca dogayla ilgili. Ayrica dért elementin
birlesimi de var: Toprak bir yiikselti, alev alev bir gékyiizii, engin bir
deniz, hava dolu bir bogluk. Sekli ve dallariyla bir miicadelenin 6ykii-
siinii anlatan bir de kel agag¢ var. Mese, simgek gibi zikzaklar ¢iziyor
ama her seyden evvel riizgirin giiciinden ve direndigi mevsimlerin
seyrinden zarar gormily, egilip biikiilmiig. Nicolas Poussin ve istikrar
icinde sekillenen meshur Arkadya’s: hakkinda séylediklerimi haurla.
Burada durum tam tersi. Bu agag yeni bir diisturu temsil ediyor:
Sturm und Drang! 19. yiizyilin baginda Romantizm’in dogdugu iilke

Almanyada Firtuna ve Cogku anlamina geliyor.”

“Haurliyorum dedisko, sana 4siklarin tablosunun romantik oldugunu
diigiindiigiimii sdyledigimde beni diizeltmigtin.”
“Gainsborough’nun 6niindeyken mi? Ciinkii bugiin romantizm dedi-
gimiz sey, hos ve hislerle ilgili olan her seyi biinyesine dhil etmekte
biraz aceleci.”

“Annemle babamin mumlarla yedigi aksam yemekleri gibi!”

“Misal... Cok sevdigim anne ve babana saygisizlik etmek istemem
ama romantik sanatgilar amaglarinda mum 1s1§1nda yemek yiyen bir
giftten ¢ok daha yikiciydilar. Bireyin kiliseye, prense ya da toplum-
sal normlara tabi olmadan, en vahsi, ¢ilgin agiriliklar: ve en kiigiik
diigiiriici zevkleri de déhil olmak iizere, hayatni tam istedigi gibi
yonlendirebilecegi fikrini savundular. Ayrica, ince bir agaci istila eden
yirtct kus siiriisii imgesinde oldugu gibi endise verici de olsa, bir
siginak gorevi de gorse, doganin giiciine siginmay1 savunuyorlardi.”
“Peki, bu Friedrich romantik biriyse, tek tabanca biri oldugu anla-
mina mi geliyor?”

“Hatta insan diigmani. Erkeklerden nefret etmemek icin onlarla bir
araya gelmekten kagindigini sdylityordu. Bununla birlikte, onu diin-
yadan kopuk, karanlik ve ugursuz bir adam gibi sanmak hata olurdu.
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Ornegin, 1810 yilinda, otuz alt1 yagindayken, Berlin Akademisi’nde
deniz kiyisinda bir kesisin kiigiik siliietini en iyi resmedenlerdendi.
Resim, Imparator II1. Frederick William tarafindan bizzat satin alind:.
Friedrich’in ¢aligmalari, birkag istisna haricinde yagadig1 donemde
bugiinkii tiniine sahip degildi. Hayranlar1 ok azd1. Ancak 6liimiinden
alt1 y1l dnce, biiyiik Fransiz heykeltiras David d’Angers Dresden’deki

kiiciik atolyesinde onu ziyaret etti. Kiigiik bir teselli!”
“Neden?”

“David d’Angers onun olaganiistii bir sanat¢1 oldugunu kabul edi-
yordu; kendi deyimiyle, resimleri manzaranin trajedisine bir nevi
giizergih sunuyordu. Yine de bu yeterli degildi. Friedrich unutuldu ve
1840 yilinda kimsenin haberi olmadan 6ldi. Elli yil sonra, hayatinin
biiyiik kismini gegirdigi Dresden’deki miizede kimse resimlerini, hatta
adini bile hatrlamiyordu. Eserleri depolarda ¢iiriimeye terk edilmisti.
Birkag sanat tarihgisinin 1srar1 sayesinde 6liimiinden sonra yeniden

kesfedildi ve nihayet hayranlik uyandird1.”
“Aslinda bu iiziicii giinkii her zaman hak ettigimiz hayat yagamaliy1z.”

“Tuvali kaplayan tek agag kaderini simgeliyor. Oliim dansina ya da
ag gibi yayilmus ¢atlaklara benziyor. Friedrich’in hayat travma seliyle
yikima ugramusti. Cok kiigiik yasta kiz kardesini ve annesini kaybetmis,
erkek kardesiyse ya golde paten kayarken ya da su dolu hendeklerde
—tam olarak belli degil- gézlerinin 6niinde bogulmugtur. 1811de
intihar eden Heinrich von Kleist adindaki harika bir yazara biiyiik
bir agk duyuyordu. En yakin arkadag1 1820°de bir haydut tarafindan
ortadan kayboldu. Friedrich, elli yasina geldiginde epey kayip yaga-
mugt1 ve bu sanat eserlerini etkilemisti. Manzaradaki topragin kavisli
olmasinin nedeni bir tiimiiliis ya da mezar meydana getirmesi. Agik¢a
gosterilmemistir, anlamak igin tuvali ters gevirmek gerekir. Tuvalin
arkasinda, sanatginin el yazisiyla yazdig ve gizli 6zneyi agiga ¢ikaran
bir yazi var. Almanya’'nin kuzeydogusundaki Riigen Adas’nda —Orta
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Cag halklarindan biri olan— Hun savag¢isinin mezari. Adi unutulup
gitmis bu kahraman i¢in dikilen anit simdi doganin dokusu iginde
erimig, topraga karigmug; egrelti otlary, filizlenen megeler, sonsuz gok-
yiizii, Baltik denizi dalgalari ve binlerce kuzgunun hirginligi arasinda

kaybolmugtur.”

“Abartiyorsun dedisko, sadece altmig alt1 tane var. Ayrica sol tarafta beg
beyaz nokta meydana getiren firgay1 da gorebilirdin! Bence yelkenli
bunlar. Ve su agaca bir bak. Egsiz oldugunu séylememis miydin? Ama

ondan iki tane varmig gibi duruyor!”

“Etrafindaki su agag govdelerinden mi bahsediyorsun? Sadece odun

onlar, Mona!”

Cocuk kafasini hayir der gibi salladi. Sessiz kald1 ve resmin birkag
santimetre uzagina havada iki daire ¢izdi. Cizdigi ilk daire megenin
silitetini kapsiyordu, daha kiiiik olan ikinci daireyse agacin meydana
getirdigi genis labirentin igindeki belirli bir alan1 kapsiyordu. Yatay
olarak saga dogru uzanan uzun dalin ﬁzerinde,/kabaca ortada, kendi
icinde béliimlere ayrilarak iyice serpilmis dikey bir dal olusumu bag
gostermigti. Henry bu yaprakli dali diizeni ve ritmi bakimindan agacin
kendisine benzetmigti. Neredeyse arka planda ilkinin kopyas: olan
ikinci bir mege agac1 olup olmadig diisiiniilebilirdi. Mona hakliyd:.
Torunu sayesinde, kendisinin fark edemedigi bu bariz kopyalama-
y1 aruk gorebiliyordu. O andan itibaren bagka bir gey diisiinmedi.
Mona’nin hayat dolulugu onu heyecanlandirmigti. Bu oyunu daha da
ileri gotiirmek ve onun olaganiistii gorme yetisini gelistirmek isterdi.
Ama bu Friedrich’e ihanet etmek olurdu. Ciinkii onun sanat anlayist
ayrintlarin yiiceltilmesi degildi. Béylece Henry —en azindan simdilik—
Mona'nin bir virtiidz izleyici, hatta erkek dgretmenin yerine gegen
bir kadin 6gretmen olarak kendini degerli hissetmesini saglayacak bir

bosluktan feragat etti. Heniiz zaman degildi.

“Gézlemleyebildigin her geyden sahiden etkilendim Mona ve séyle-
diklerinde haklisin. Ama bilirsin, sanatcilar ¢ok tuhaf insanlar.”
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“Iste bu yiizden onlar1 ¢ok seviyorsun!”

“Friedrich, izinden gitmek isteyen 6grencilerine s6yle diyordu: Resmi-
ni zihin goziinle gérmek igin beden goziinii kapat. Sonra karanlikta
gordiiklerini giin 1g11na gikar ki gordiigiin sey disaridan igeriye dogru
bagkalari {izerinde etkili olabilsin. Anliyor musun? Sanatgilardan bir

sey ortaya koymalari igin gozlerini kapamalarini istiyordu.”

“Ama resim yapmak istedigimizde bunu yapmak zor gériiniiyor!”

“Bu gergekten de tuhaf bir paradoks. Dahasi da var: Friedrich’in bu lafi,
goriintiiyii kendi iginde yakalay1p tuvale aktardiktan sonra sanatginin

ancak bir sartla biiyiik bir eser yaratmig sayilacagi anlamina geliyor.”
“Nedir 0?”

“Bakanin i¢ goziine etki etmesi... Sadece retinaya ya da duyulara de-
gil, ruhunun derinliklerine de tesir etmesi. Bagka bir deyigle Mona,
bu resmin sadece resim degil, gergek bir sanat eseri olup olmadigini
anlaman i¢in simdi senden her zaman yapmani istedigim seyin tam

tersini yapmalisin.”
“Yani?”

“Gozlerini kapa! Zihninin kivrimlarinda, sadece Kuzgun Agacr'nin
sana verecegi gibi bir imgenin, bir diisiincenin ya da bir sarsintinin

ortaya ¢tkmasini —ya da ¢ikmamasini— beklemelisin.”

Mona dikkatini alistirmaya verdi. Karanlikta kisa siireligine salinan
renk lekeleri dagilir dagilmaz seving ve iiziintii arasinda gidip gelen
ok karigik bir duygu bagini déndiirdii. Sarip sarmalandigs o gocukluk
zirh1 yavag yavag lizerinden aliniyordu.Bu iskenceyi bir ugurum kadar
ilging buluyordu. Kelimelerin 6tesindeydi. Kuglar, ormanlik alanlar
ve alacakaranlik, belki bir giin haykiracagi ama simdilik segilmesi zor
golgelerden ibaret bir sahnede g6z ard1 edilmis acilara odaklaniyordu.
Manzaranin trajedisi i¢inde hareket ediyordu.

Miizeden ¢ikular. O égleden sonra gokyiizii agag inmisti, o kadar
algaku ki yere ¢akilmug gibi goriiniiyor, yoldan gegenleri yogun bir sisle
ortiiyordu. Mona anneannesini diisiindii, onunla ilgili anilar aklina
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getirmeye calisti ama gok azini haurladi. Dedesine sormaya cesaret
edemedi. Sessizligin ne kadar utang verici oldugunu hepimiz biliriz.
Henry ve torununun Montreuil’e déniislerine eglik eden sessizlik
oyle degildi. Cocukla dedenin el ele tutugmasi, kargilikli konugmanin
otesinde bir eylemdi, insanlarin birbirinin yaninda olmasinin safligini
mucizevi bir sekilde vurguluyordu. Bulvar boyunca caddelerde yavag
yavas yiiridiiler. Yagmur yagmaya baglamigti. Henry halad merak
ediyordu: “Altmig altt kuzgun saydin yani?”

“Sey dedisko,” diye utanarak yanitladi, “onlar1 gérdiim.”
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19

WILLIAM TURNER
HER SEY TozZ BULUTUNDAN IBARET

Mona, Hotel-Dieu’deki kontrolii sirasinda derin bir huzursuzluk hissine
kapildi. Yine de tiim sonuglar mitkemmeldi: Nabzi, tansiyonu, refleksleri
ve goz bebeklerinin durumu. Bir 6nceki muayenedeki gérme keskinligi
gosterisinin hala etkisindeki doktor, muayeneyi biraz daha ileri tagimak
istedi ve sporcular, pilotlar ve askerler i¢in tasarlanmig bir yazilimdan
s6z agt1. Yazilim, bireyin rolyefleri secebilme, bir nesneye odaklanma,
topografyayi analiz etme ve renk niianslarini ayirt etme becerisini test
etmek icin ekran egzersizleri kullaniyordu. Mona’nin bir dahaki sefere
teste katlmasini tavsiye etti. Dr. Van Orst’la randevular1 oyuna dénii-
secekti. Ancak onu endiselendiren iki belirsizlik aklindan ¢ikmiyordu.
Bunlardan ilki, iki ay 6nce duydugu ve sormaya cesaret edemedigi igin
ne anlama geldigini hala bilmedigi ciimleydi: “Yiizde elli.” Ikincisi de
tabii ki babasinin diikkAninda yasadig1 ve sonuglarindan korktugu igin
kimseye anlatmadig: gegici korliik olaytydi. Kendine dayatug; sessizlik
perdesi eski bir yalandiartik. Bu zihinsel hummanin etkisindeki Mona,
su an ne hastaligin niiksettigini kabullenecekti ne de yagadiginin aksine
olaganiistii gbz becerilerini ortaya gikaracak testlerden bagsariyla gegecek-
ti. Kendini kaybetmigti, rezil olmamak igin beceriksizce giiliimsiiyordu.
Ama annesi buna kanmamigti. Doktor, Mona'nin yanaklarini iki elinin
arasinda tuttu ve rahatlasin diye gozlerinin igine bakmaya ¢alist1 ama
Mona gozlerini kapamust.
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“Her sey yolunda m1?” diye sordu.

“Evet,” diye i cekti goz kapaklari hila kapaliyken. “Sanirim...”
“Giizel! Bir dahaki sefere sana bilgisayarda birkag test yapacagiz.”
“Aslinda, ben bagka bir seyden bahsetmek istiyorum.”

“Oyle mi, neymis 0?”

Mona gozlerini agt1. Once annesine, sonra Van Orst’a bakti. Onlara

hipnozu denemeye hazir hissettigini soyledi.

“Bu iyi bir haber degil ki,” yorumunda bulundu dokror, “¢ok biiyiik

bir adim!”

Canmille afallamigti. Doktorun testi 6nerdigi an1 yeniden yasad:.
Mona’nin saygisizhigini, Paul’iin girkin reddini ve kendi temkinli sessiz-
ligini yeniden yasadi. Aslinda bu konuda hi¢bir sey demese bile, yontem
ve akil disithgin kanigimi olan bu fikre her zaman sicak bakmigti. Ama
karari sadece Mona' nin verebilecegini anlamigti. Bu ani sogukkanlilik
nereden ¢ikuy, diye merak etti. Siiphesiz cocuk annesine ¢ekmisti! Ama
her arsamba gittigi gizemli psikiyatristi de diigiiniiyordu. Camille onun
bir seyleri yoluna koyduguna inanmak istiyordu.

Mona heniiz bilmiyordu ama Mart ayinin o garsamba giinii, daha
simdiden o giinlere 6zlem duyan, hiiziinlii dediskosuyla Louvre’a son
ziyaretini gergeklestiriyordu. Yara izli yiizii, girisiminin ilk agamasina
son dokunus olarak hizmet eden Joseph Mallord William Turner’in
olaganiistii sanatsal yanginiyla tezat yaratiyordu.

Bir manzarayd: ama sanki seffaf bir sis filtresinden ge¢migti. Son derece
parlakts, sicak renkler yayryordu. llk planda, yegil ya da kahverengi doku-
nusu icermeyen bir arazi parcass resmedilmigti. Sarilar ve turuncular, ¢izim
olmaksizin belirsiz ana hatlar: ¢iziyordu. Bu kara pargas: solda kiiciik bir
hoyiige dioniisiiyor ve ayaklarinin dibindeki kirmiz: kiwrimlarla insana
benzeyen uzun bir figiir beliriyordu. Kom pozisyonun saginda da benzer
bir kabariklik vards. ki agag govdesi ve yapraklar, cerceveyle kesilmis olsa
da daba net goriintiyordu. Arsanin ortasinda, tablonun altindan baglayp
derinlere dogru hafif¢e kwrilan bir kavis, golgede bir kaya olabilecek daha
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doygun ve kahverengimsi bir alanla engellenerek kayboluyordu. Kavis bo-
yunca ilerlemeye devam ederken, uzakta, birlesme noktasina dogru kiwrila
kwrila ilerleyen bir nebirle kargilagiyorduk. Oraya ulasmak icin epey algak
bir vadide ilki sola, ikincisi saga olmak tizere iki kwrim bizi karsiliyordu.
1k kwrimin sonunda dalgay cagristiran gri-mavi tonlar —resmin bu noktas:
epey soluk mimoza rengi olsa da— sartya karssryordu ancak sagda ve ufukta
kiiciik bir kara parcasiyla bitmis gibi goriinen su kiitlesini temsil etmek icin
ayni tonlar tekrar ortaya cikiyorlar. Bu cizgi, boya ibeklerinin oldugu yeri
bulaniklagtirmasina ve herhangi bir ¢izim olmamasina ragmen, resmi iki eit
parcaya ayirzyordu. Ust kissmda bir sirrostratiis bulutunu cagristiran devasa
bir yar: saydam ortii alans kapliyordu. Sag dist kosede, dagilan bulutlarin
ardinda gok kubbenin kigesi goriintiyordu.

Mona bu manzaranin 6niinde yirmi iki dakika boyunca hareketsiz
durdu, resme dokundugunda bir titresim hissetti.

“Cok giizel dedigko,” diye haykirdi. “Céle benziyor gibi, 6yle mi?”
“Evet, dyle de denebilir, ¢linkii hig gizgi, ¢izim yok. Cok seyreltilmis ve
sonra yer yer bir bez ya da siingerle gecilmis canli tondaki yagl boya
her seye ¢oliimsii bir goriiniim veriyor. Bir agag var gibi, ancak pren-
sipte sanatginin ¢izdigi yapilari segemiyoruz. Aslinda burasi ¢ol degil,
Gallerde Wye Nehri ile Severn Nehri’nin birlestigi zengin ve yemyesil
bir manzara. Cografyaya bakilirsa, Chepstow Kalesi’'nin Orta Cag daki
kalinularinin vadinin sag cephesinde olmasi gerekiyordu. Mazgalli
hatlar1 Turner'in alun rengi pigment firtnalarinda kaybolmug!”
“Belki de nasil gizecegini bilmedigi igin hile yapmisur, ne dersin?”
“Haynr, hile yapmadi. Isteseydi bu kaleyi su bos manzaranin ortasina
yerlestirmekte hig zorlanmazdi. Aslinda bu manzaranin diger versiyon-
larinda da aynisin1 yapu. Gérdiin mii, Turner ¢ok geng yasta miithis bir
gizer oldugunu gosterdi. Miitevaz1 bir gevreden geliyordu, ama babasi
yetenegini fark etti ve kiigiik William ergenlik ¢agindayken gizimlerini
aile ditkkaninda sergileyip basari elde etti. Senden pek biiyiik olmayan
William, mimarlarla bile galigti. Miigterileri yatrim yapmaya tegvik
etmek amaciyla ingaatlar igin planlar hazirlamaktan sorumluydu. Wil-
liam yetenegini sergiledi. Hatta o kadar yetenekli ki, on dort yaginda
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prestijli bir okul olan Kraliyet Akademisi’ne girdi ve yirmi alt yaginda
akademi tiyesi olurdu —rekor!”

“Aslinda meslege bagladiginda Gainsborough’yla agag: yukari ayni nok-
tadayd1,” diye yorumladi kurdugu baglanudan gururlanan Mona.

“Bu dogru. Onunla bir araya gelemeyecek ¢iinkii Gainsborough 1788°de
oliirken, Turner 1775te dogdu, ama baz1 ortak noktalar1 vardi. Bunlar-
dan en 6nemlisi deney yapma cesaretleriydi. O zamanlar, III. George
Ingiltere’sinde dzgiirliik hafife alinabilecek bir diisiince degildi. Ona
sahip ¢tkmak, onu beslemek ve kullanmak igin belli bir mizag gereki-
yordu. Déneminin en iyi elegtirmenlerinden biri olan George Howland
Beaumont, Turner’s renkler ve parlaklik konusunda serbest davranmakla
clestirdi. Giiniimiizde sanatgilarin istedikleri her seyi yapabileceklerine
inansak da, bu durum her dénem béyle degildi.”

“Turner nerede yanlig yaptyor?”

“Yanlis bir sey yapmuyor. Ancak 19. yiizyilin baginda piyasaya ¢ikan,
ok zengin ve ¢ok y6nlii bir pigment olan ve krom sarisi olarak bilinen
malzemeyi ok fazla kullantyor. Turner’in sariya karg1 gergek bir tutkusu
vardi; bu onun ¢ilginligy, saplanustydi. Tablolar1 kehribar, koyu sar1 ve
Sienna tonlaryla parliyor, bazen de sarims1 kahverengi oluncaya kadar
yaniyor. Bu tek renk hastaligs alay konusu oldu tabii. Bir karikatiirist
onu govalesinin baginda biiyiik bir fir¢a ve ayaklarinin dibinde sar1 bir
boya kutusuyla ¢izmisti mesela. Ve bu —beyaz yansimalariyla 6zellikle
nehrin bagladig) yerdeki— neredeyse saydam parlaklik, gelenegin ih-
lalinden ileri geliyor. Turner resmine koyu bir arka planla baglamak

yerine, agik bir arka planla baglamigtir.”
“Bana bu 1giktan bahsetsene dedigko.”

“Turner fizik bilimine merakliyd:. Bu yiizden isikla ilgili gelismeleri ya-
kindan takip ediyordu. Ayrica 17. yiizyi1lda yasamis ressam Le Lorrain’e
hayrandi, onu taklit ederek insanin gozlerini kamagtiracak resimler
yapmaya bayilirdi. Burada doga benzer sekilde giin 15181yla aydinlan-
mig, ama her seyden 6te sarilarin parlaklig1 resmin iginden firlay1p bizi
aydinlatmaya ¢aligtyormus gibi geliyor! Turner'in elementlerine temas
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ettigimizdeki anin yogunlugunu resimlerinde hissetmemizi saglamak
gibi delice bir tutkusu vard1.”

“Aaa, yani dogay1 sanki dogadaymugiz gibi hissetmemizi mi istiyordu?”
“Evet, orada yiiriiyor ya da firtinada yelken agiyor gibi! Efsaneye gore,
bir keresinde dalgalarin ortasinda bir teknenin diregine tutunarak ka-
sirganin ortasindan figkiran suyu izlemigti. Bu tehlikeli deneyi gergek-
letirdikten sonra, hortumlari ve gemi enkazlarini tasvir ederek resmine
bakanlara dalgalarin galkanustyla alakali hakiki bir his gegirebiliyordu.
Gozlerimizin 6niindeki manzaray: resmetmek igin cehenneme dalip

dalmadigini kim bilebilir?”
“Desene bu Turner senden bile daha maceraciyd: dedigko!”

“Gegen hafta bahsettigimiz Sturm und Drang’a benzer bir heyecan
arayigiyla durmaksizin giinde onlarca kilometre yiiriiyordu. Yanina bir
sey almiyordu, bir su sisesi, iyi bir ¢ift ayakkab1 ve miimkiin oldugunca
gok sayida defterle, her yerde, her hava kosulunda, Ingiliz kirsalinda,
Alplerde veya Venedik'te geziyordu. Yiiceligin, giizelligi asan ve evren-
deki giigler kargisinda insanin kiigiikliigiinii hissettiren o duygunun
pesine boyle diigtii.”

Henry'nin aklina Aguirre, Tanrinin Gazab: filminin ydnetmeni Werner
Herzog geldi: Sisler i¢indeki daglariyla Machu Picchu’nun o birinci
plandaki goriintiisii Friedrich ya da Turner’a layik bir tabloydu. Gele-
cegin sinemacilar1 Alman yénetmene onun izinden gitmek igin nasil
bir egitim almalar1 gerektigini sorduklarinda sunu diyordu: “Sinema
boliimiinde iig y1l gegirmek yerine iig bin kilometre yiiriimeniz daha iyi
olur.” Turner bunu iyi anlamisti, diye diisiindii Henry ve agiklamasina

daha yumugsak bir ses tonuyla devam etti.

“Goékyiiziiniin nasil ele alindigini inceleyelim. Son derece sisli, ufukta
her sey o kadar silik ki kara, su ve hava arasinda bir belirsizlik var.
Bu durum, &zellikle kompozisyonun sol tarafinda, seraplarin optik
yanilsamasini akla getirecek kadar garpici. Turner yillar boyunca 1s18in
atmosferdeki yayilimi iizerine galigmugtir. Buna paralel olarak kagit
tizerine sulu boya —suda seyreltilmis pigmentler— ve tuval iizerine yo-
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gun ve kompakt yagli boyayla ¢alismistr. Sulu boya sanat diinyasinda
ikinci plana aulan bir teknik olarak goriiliirken, Turner ona asalet
kazandirmakla kalmadi, ayn1 zamanda bagta akigkanligi olmak iizere

tiim potansiyelini sulu boyaya aktard:.”

“Yani burada yagli boyayla yapilmis kocaman bir sulu boya resmi var
gibi dedisko!”

“Evet, biraz var! Turner’in bu eseri hayatinin son demlerinde yapugin
unutma. Ne tarih ne de imza tagiyor. Bu resmi hig sergilememistir
ve 6liimiiniin ardindan —benzer tarzdaki diger resimleriyle birlikte—
atdlyesinde bulunmugtur. Yine de soru isaretleri uyandiriyor. Belki de
oniindeki manzaraya pek benzememesini istiyordu. Ancak amacini
agtkga ortaya koyan bir belge olmadigi igin ihtiyatli olunmali. Belki

de yalnizca yarim kalmis bir eserdir.”

“Ama dedisko... Neden siiphe duyuluyor ki? Bunu hissedebilmemiz
gerekmez mi? Soyledigin tuhafima gitti. Resminin tam olarak béyle

olmasini istediginden adim gibi eminim.”

“Ayni fikri paylagiyorum. Ama unutma ki eski bir tabloya bakip ondan
sonra olanlar hakkinda higbir sey bilmiyormusuz gibi yapmak imkansiz.
Turner 1851°de 6ldii, vefatindan sonra olacaklarin bilincinde degildi.
Ama sen ve ben biliyoruz. Giiniimiize kadar gelen bu binlerce resim,

arkasindan gelen milyonlarca resim diigiincelerimize rehberlik ediyor.”

Mona tek kelime bile anlamamuigti. Dedesinin ¢alkantili anlatisini
takip etmek igin ressam gibi firtinanin ortasinda teknesinin diregine

yapigmistt sanki. Ve bu ¢ok zordu.

“Turner’dan sonra gelenler,” diye devam etti Henry, “ona ¢agdaslarindan
farkli bir gozle bakmamizi sagliyor ve sanat tarihinin geri kalaniyla
ilgili bildiklerimiz bizi bu resmin yalnizca bir eskiz degil, bir doruk
noktast oldugunu diisiinmeye itiyor. Sanat tarihi hakkinda higbir sey
bilmedigini diiiiniiyorsun Mona. Oysa burada, tam da su anda, Turner
hakkindaki olumlu diigiincen kismen éliimiinden ¢ok sonra yapilmis
bir 19. yiizyil resminden ileri geliyor. Senin en ince ayrinusina kadar
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bildigin, ama onun bilmedigi bir resim bu. Ve bu resim Turner’s senin
onu yargiladigin gibi yargilamamizi sagliyor.”

“Ama bu imkansiz dedisko!”
“Nedenmis 0?”

“Ciinkii birlikte sadece bundan 6nce yapilmus resimleri gordiik!” diye
kizdi.

“Ben de sana diyecegim ki, ezbere bildigin ve i¢inde belli bir aginalik
bularak tamamen ig ige gegmis bu manzaray1 sevmeni saglayan bir
eser var.”

“Sanirim bunu sevdim giinkii daha 6nce gordiigiimiiz bazi resimlere
benziyor ama bir de...” (Dogru sifat bulmak igin durakladi.) “Kirmizilt
kiigiik figiir, sanki renklerin ortasinda bir lekeye ya da senin de soyle-
digin gibi bir toz yiginina benziyor.”

“Tozla ilgili bir sey séyledigimi haurlamiyorum, Mona. Simdi sen dedin
ve haklisin. Ciinkii Turner’in resmi bize bunu anlatiyor. Her gey tozdan
ibaret, her sey ugusan pargaciklardan ibaret. Biliyorsun iste!”

“Evet.”

“Faydast olacak, inan bana.”

Mona bundan siiphe duyuyordu.

Louvre'dan ayrilip Montreuil’e dondiiler. Cocuk dedesine sikica sarildi,
odasina kogstu ve giiniin yorgunluguyla kendini yataga att1. Bedeni
ve zihni rahatladik¢a duvarlar sallanmaya bagladi. Diisiiniiyor, sonra
diigiinmeyi birakiyor, sonra tekrar diisiiniiyordu. Bagini arkaya yaurip
struni diklestirerek onu gozetleyen Orsay Miizesi'nin noktacikli pos-
terine bakiyordu.

“Seurat!” diye mirildandi. “Dedisko hakliyd:!”
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Ikinci Kisim:

ORSAY

20

GUSTAVE COURBET
YUKSEK SESLE HAYKIR VE DiMDik YURU

“Haynr, istemiyorum.”

Lili ikinci el ditkkAninin maketini yapmay: inatla reddetti. Sansl ol-
duklarini disgiindiikleri bir gekiligte birlikte ¢aligmak iizere segilen iki
arkadag y1l sonuna kadar projelerini segmek zorundaydilar. Mona,
babasinin diikk4nini minyatiirlestirme fikrine Lili'nin sicak bakacagini
dilgiinmiigtii ama Lili anlam veremedigi bir 6fkeyle yumruklarini sikmis,
geri adim atmiyordu ve aralarindaki bu fikir ayrilig1 hiiziinli bir sark:

havasi tagiyordu. Birkag giin konugmadilar.

Sonra Lili birden etegindeki taslar1 dékiiverdi. Bir ¢arsamba giinii,
okuldan hemen sonra, ailesinin gelmesini beklerken, Mona ve Jade'dan
kapali avluda onunla bulugmalarini istedi. Konugurken omuzlarini

silkiyor, sirtindaki biiyiik okul ¢antasini salliyordu.

“Babam bu yaz Italya’ya dénecek, ben de onunla birlikte yagayacagim.
Okula orada gidecegim. Annem burada kaliyor. Kedimi bilmiyoruz.
Oyle iste...”
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Demek onu her geye karsi gelmeye iten buydu: Ayrilik haberi. Ve ikinci
el ditkkaninin maketini yapmak yerine, her aksam annesi ve babasiyla
birlikte aksam yemegi yedigi kiigiik masanin oldugu mutfaklarinin

maketini yapmak istedigini Mona’ya sonunda anlatabildi.

Bahar aylari Mona, Jade ve Lili’ye hla sonsuz bir dostlugun tadini gikar-
mak igin yeterince uzun geliyordu. Ama aruk kiigiik degildiler. Lili’nin
anne ve babasinin boganmasi ve bagka bir iilkeye gitmeyi planlamasi,
gocuklugun yakinda ani olarak kalacak sihirli tozdan ibaret olacag:

anlamina geliyordu. Mona gozlerinin doldugunu hissetti.

Okulun kapisindan gelen bir ses, heyecandan higkiran kiigiik kiz1 kargi-
lad1. Gelen Henry idi. Sinif arkadaglarinin 6niinde aglamak istemeyen
Mona arkasin1 déndii, ¢igliklarla yankilanan avluyu kosarak gegti.
Havadaki esinti gozlerini kuruttu. Cilginca kosustururken, hiizniin
onu dahafazla bogmasina izin vermemek i¢in dedesine siginmak istedi.
Ona sikica sarilds, uzun bir ig gekti, sonra elini yavagca dedesinin avu-
cunun igine yerlestirdi. Henry yeni bir yere gideceklerini, Louvredaki
derslerin bittigini soyledi. Bitti mi? Ne ¢abuk bitti? Dedesinin negeli ses
tonuna ragmen Mona yiireginde bir siz1 hissetti, sanki toz yutmustu.
Louvre aniden, Hubert Robert’in 1796°daki bir resimde ¢izdigi kiya-
met goriintiisiine benzer sekilde, zamanla harap olmus, ¢atist yikilmus,
koridorlar1 harabeye donmiis bir halde géziinde canlandi. Dedesiyle
bu konu hakkinda konugmak, giizergahlarini degistirmeden 6nce son
bir kez daha Louvre’a giden yolu yiiriimek istedi. Dedesi, torununun
saskinligini fark etti, ona sevgi dolu bir bakig att1. Ama kararliyd:. Hayata
devam etmek gerekiyordu. Mona her seyin gelip gegici olusuna duydugu
ofkeyi dindirdi, kabullendi. Evet, hayata devam etmek gerekiyordu.

Boylece Henry, Pei piramidine gitmek yerine 6nce sarayin kare avlusunu,
ardindan Kraliyet Koépriisi’'nii gegti, saga sapt ve bahgesinde devasa
bronz hayvan heykellerinin durdugu biiyiik binaya ulagti. Torununu
eglendirmek ve ona sirlarint anlatmak igin her ¢arsamba gocuk psiki-
yatristiyle olan seanslarin artik yeni bir adreste yapilacagini agiklads:
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Seine Nehri’ne bakan Légion d’Honneur Caddesi, No.1. Buras: miizeye
doniigtiirillmiis eski bir tren istasyonuydu. Orsay Miizesi 1848'den
1914’ uzanan kronolojik sinirlartyla komsusu Louvre’dan daha dar
bir vitrin, ama bagyapitlar agisindan bir o kadar da eli bol. Iste kanit::

Uzun, dev tuval, kirsalin orta yerindeki bir cenazenin panoramik giriin-
tiistind igeriyordu. Arka planda gri bir gékyiizii ve bir vadiyi cevreleyen

iki kayalik vards, soldakinin iistii evlerle doluydu. Resmin alt kisminda,

ortada ama hafif yana dogru bir agiyla, ot ve camur yatagina kazilmss bir
mezar bulunuyordu. Qukur, izleyicisinin bulundugu yere kadar cercevenin

dtesine tasarcasma kesilmigti. lzleyici kendini cukurdaymag gibi bissediyordu.

Kenarinda bir kafatas: yatsyordu, yaminda da bir taz: basin: gevirmisti.

Uzaktaki manzarayla yakindaki ogeler arasinda tanimlanabilir otuz alt:
[figiir vards. Gélgeleri ve yiizeyde kalmis kusurlar: eklersek bu says kirk beg
ya da elliye cikiyordu. Pigmentin gittikge koyulasan tonu, siliietleri pers-
pektiften yoksun goriinen bir yegin halinde veriyordu. Aslinda bir perspektif
vards. Bunu anlamak igin figiirlerin tubaf dagilimina yakindan bakmak
gerekiyordu. lleride, olgege uygun kiiciiltiilmiis ve ayirt edilmesi zor insan

Sfigiirleri vards. Buna karsin yiikseklik ve alcaklik durumu varmag gibi ilk
plandaki insanlardan daha yiiksektelerdi. Bu optik bile, arka siradakilerin

ylizlerinin goriinmesi icin yapay olarak yiikseltildikleri biiyiik grup fotog-

raflarint animsatzyordu. Soldan saga dogru ilerleyen arka sirada, cercevenin

dibinde yasls bir adam, beyazlar giymis birkag gorevli, karalar giymis birkag
kisi ve birkag kadimn vards. Farkls yaslarda yaklastk yirmi kisi kadar vards.

Aglayarak ya da yiizlerini mendilleriyle kapatarak yilankavi bir alay seklinde
mezara yaklagryorlards. Kavisteki kivrim resmin en saginda farkls yonlere
ayrilyordu. Onlarin adimlarin takip ederek alan derinligini, siranin ve
diizlemlerin ardssiklsgine anlyyorduk. Bu sahnenin iniinde, sol tarafta, yamals

ortiiyle kaplanmas, X seklinde iki geritle islenmis bir tabut duruyordu. Biiyiik
sapkals dirt adamn tagidifs tabutun oniinde papaz yardimess: iki cocuk
bulunuyordu. Yanlarinda biyskls ve koca burunlu bir carmih tasyscis: da
garmiha gerilmis Isa'nin kiigiik heykelini ufka kaldirirken resme bakanlara
gozlerini dikmisti. Mezarin etrafinda dua kitabina dikkat kesilmis bir rahip,

diz ¢Gkmiis bir mezarcy, biiziinlii birkag soylu, kirmizilar icinde iki adam
ve biri beyaz dteki mavi gorapls olmak iizere sik giyimli iki adam vards.
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Mona yarim saat boyunca tablonun 6niinde gidip geldikten sonra bir
muammayla kargt karstya kaldi. Bu tagra sahnesinin aci gergekligi higbir
stizgegten gegmeden direkt anlagiliyordu, lakin yine de higbir sey net
degildi ve Ornansda Cenaze ad1 ¢ok az ipucu veriyordu.

“Dedigko, Ornans nerede? Ve kim gémiiliiyor?”

“Franche-Comté'de, ressam Gustave Courbet’nin biyiidigi kiigiik
kasaba. Courbet, kasabanin ve sakinlerinin her késesini bilirdi, burada
ailesinin birkag iiyesini de resmediyor. Ortada profilden babasi var,
gdzyaslarini silen adamin hemen arkasinda; sagda annesi ve iki kiigiik
kiz kardesi, sonra da bir dizi arkadagt. Devasa resmini kiiciik bir stiid-
yoda, modellerin her birinden sirayla poz vermelerini isteyerek parca
parga yapt1. Tabutun igindekiyse gizemini koruyor.”

“Her sey ¢ok koyu,” diye yorumda bulundu Mona. “Cok iiziicii. Ama
eglenceli karakterler de var. Bazilari, mesela papaz yardimcisi gocuklar,
oyalaniyor. Bazilar1 sarhos gibi, bazilar1 da bize bakiyor!”

“Evet, dramatik ve komik sahneleri bu sekilde karigtirmak Courbet’nin
sanatnin tipik bir 6zelligi. Ornegin bu, ileri gelen sair Théophile
Gautier’yi rahatsiz etmigtir. Sanat¢inin ciddi olmak ve yas dramini
igtenlikle ifade etmek isteyip istemedigini ya da bunun biiyiik bir
resim 8lgegine biiriinmiis bir karikatiir mii oldugunu merak ediyor-
du. Ozellikle kompozisyonun ortasindaki kirmizili iki adama dikkat
gekiyordu: Bunlar kilise gérevlisi, yani rahip degiller, ancak dini bir
ritiielin diizgiin yiiriitiilmesini saglamalari gerekiyordu. Théophile
Gautier, kirmuzi siiriilmiig yiizleri ve ag gozlii tavirlar kargisinda sagkina
donmiigtii —haurladigim kadariyla aktariyorum.”

“Peki Courbet hayat ciddiye mi alirdi?”

“Keyfine diiskiin biriydi, ama her seyden 6nce sanati yozlagtirmak
istedigini haykiran biiyiik bir provokatérdii. 1839°da, yirmi yasinday-
ken Paris’e tasindiginda zor, normlar ve kurallar1 belli bir topluma
entegre olmak igin dirsek giiriittii. Ama zekiydi, iyi bir stratejistti,
yetenekliydi. Kendini gelistirmek i¢in Louvre’a ve kiigiik akademilere
gitti, zamaninin gogunu bes parasiz holiganlar, iitopist filozoflar ve
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berbat yazarlarla dolu kafelerde gecirdi. Fig1 fig1 bira igiyor, negeyle
sarki sOyliiyor ve tarihe damgasini vurmak istiyordu. Arkadaglarindan
olan sair Charles Baudelaire, diinyay1 kurtarabilecegine bile inandigin1

soyleyerek onunla alay etmistir.”

“Ama dedisko, diinyay1 kurtarmast gereken Isa’ydi, 6yle degil mi? Ve

orada, ¢armihin iizerindeyken gergekten de ¢ok kiigiik.”

“Ayrica gokyiziiniin igiktan yoksun bir sekilde kapauldigina, 6n planda
yer alan ve ilk insan Adem’i simgeleyen kafatasininsa ikiye boliinmiig
olmasina dikkat et. Sadakat alegorisi olan kopege gelince, kim bilir
nereye bakiyor. Toren gorevlileri ve rahibin durumu da pek iyi degil.
Toren dini bir eser bityiikliigiinde, ancak giindelik, profan, ¢amurlu
bir atmosferde bogulmus. Hatta bir elestirmen §6yle haykiracakur:
Ornans’a gomiilmekten igrenme sirasi sizde. Normalde boyle bir resim
Salon'da reddedilirdi, ancak Courbet 1849°da bagka bir resimle 6diil
almugt, bir y1l sonra istedigini sergilemesine olanak sagladi. Bu firsau

degerlendirdi ve biiyiik bir skandal oldu.”

“Yakindan baktiginda tiim bu siyahlarin ¢ok giizel oldugunu ve beyaz-

larla giizel bir kontrast yaratugini séyleyebilirim.”

“Ben de bunu séyler ve resmi destekleyen birinin yapug: gibi, bunun

sanata demokrasinin gelisi oldugunu eklerdim.”

“Ah, anladim, dedisko. Frans Hals'in Cingene Kiz: portresi ve siyahi
kadin Madeleine’in portresi gibi. Bir siirii siradan insan1 gosteriyor,
degil mi?”

“Aynen dyle. Demokraside herkesin se¢ilmis temsilcileri tarafindan tem-
sil edilmesi gerekrigi gibi —ister sefil ister giiglii olsun— herkesin resimde
temsil edilme hakki oldugunu savunan gergek bir manifesto. Resmin
1848deki siddetli ayaklanmanin hemen ardindan Paris’te sergilendi-
gini ekleyelim. Ayaklanma bagta bagarili oldu ve Temmuz monarsisini
yikti. Ancak, I. Napoléon’un yegeni Louis-Napoléon Bonaparte kisa
siirede iilkenin bagina gegti. Iktidari ele gegirdi ve zalimlegti. Bu resim,
cumbhuriyetgi idealin gémiildiigiinii, ancak halkin —tagranin, kirsalin ve
memleketi olan kara pargasinin kiigiik insanlarinin— héli yikilmadigin,
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hil4 miicadele ettigini soyliiyor sanki. Ciinkii gukurun kenarinda, mavi
corapli yagh bir adam ve beyaz orapli bir bagkasi durur. Bunlar 1793
gazileri, yani Fransiz Devrimi’nin sembolleri, hili dimdik ayakrtalar.”

“Bu resimde olmaktan gurur duyuyor olmalilar?”

“Diizinelerce modelin hepsi degil... Poz verirken gok heyecanliydilar
ama daha sonra i¢lerinden bazilari tabloya agilan ¢irkin davay1 duydu.
Ressamin onlar1 kasitl olarak agagiladigini diisiindiiler. Dahasi, bu
insanlarin hepsi Courbet’yle ayni siyasi goriiglere sahip degildi. Bir
tarafta Kilise diinyasi, diger tarafta Fransiz Devrimi’ne 6zlem duyan-
lar vardi! Tabut 6rtiisiindeki motifler, Hiristiyan tezlerinin antitezi
olan Masonlugu bile ima etmektedir. Ancak Paris halki bu niianslar1
ve gerilimleri algilayamadi. David’in Horas Kardesler'in Yemini temiz
cizgileri ve hacmiyle kargilagtirildiginda, bu resim karanlik, diigmanca
bir insan obegi gibi goriinliyordu. Gazeteciler Courbet’yi bir devrim
kigkirucisi, bir ajitator, tiim gelenekleri sabote etmek igin tagradan
gelmis bir anargist olmakla sugladilar. Abartilmigt1 ama tamamen yanlig
da sayilmazdi. Courbet kariyeri boyunca birgok yasaga meydan oku-
du. Egek iizerinde ayinden dénen sarhos rahipleri resimledi, hatta bir

kadinin cinsel organinin yakin plan resmini yapt1.”

Henry, Mona'nin tinlii Déinyanin Kokeni tablosunu gérmek isteme-
sinden ve onunla alay etmesinden korktu, ama bu fikir kiigiik kizin
aklina bile gelmedi. Tabutun gizemini diigiiniircesine tiim dikkatini ona
vermisti: Buraya ne gdmiiyorlardi? Dedesi hemen gizem deyivermisti,
ama bundan daha fazlasini bildiginden siipheleniyordu. Hakliyd: da.
Agsirt Courbet hayrani olan Henry, sanat tarihgilerinin bu alandaki tiim
tezlerini okumugtu: Bu tabut tahtalarinin arasinda, sanat¢inin 1834’te
olen kiz kardesi ya da on plandaki figiirlerden birinin karist vardi ya
da Cumhuriyet ve Romantizm neden olmasind1 —Courbet’nin kendisi
daha estetik olan bu tefsiri 6nermigti. Ancak Henry daha iddiali, ayni
zamanda daha ayrinuli bagka bir yorumu savunuyordu.

“Bu resmi ¢izmek igin,” diye devam etti derinden gelen bir sesle, “Co-
urbet canli modellere poz verdirdi. Ama gozlerinin 6niinde olmayan
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bir figiir ekledi. Kompozisyonun en solunda kalan, mezarin hizasinda
neredeyse hayalet gibi goriinen yash adam, sanat¢i eseri tamamladiginda
heniiz 6lmiistii.”

“Peki o kim dedisko?”

“Jean-Antoine Oudot, Courbet’nin dedesi,” diye fissldadi Henry, duygu-
lanmamaya galisarak. “Ilk plandaki beyaz ve mavi gorapli iki figiir gibi,
onun resimdeki varlig1 da Konvansiyon iiyesi oldugu i¢in Devrim ile
olan bag sembolize eder. Bu adam torunu igin ¢ok sey ifade ediyordu,
ona hayatunin geri kalaninda uygulayacag: bir diistur égiitledi.”

Courbet'nin dedesinin sdyledigi siar1 kendi dedesi de tekrarladigindan,
durumuyla benzerligini kavradi Mona.

“Yiiksek sesle haykir ve dimdik yiirii,” diye mirildandi Henry.
“Aaa, giizel' Yiiksek sesle haykir ve dimdik yiirii,” diye tekrarlad kiz.

“Bu resim Salon’un sessiz atmosferinde bir ¢iglikt. Akademik elesti-
rilerin ve geleneklerin alunda kalmamak i¢in dimdik yiiriimeyi ima
eden, sanatin yeni iglevi etrafinda konuglanmis bir ¢iglik. Gururlu bu
haykinsa gergekgilik deniyor; her seyden dnce gergegin temsiline ye-
min eden, bize gergekligi tiim girkinlikleri ve geliskileriyle hissettirmek
isteyen bir sanat akimi, giinkii yasamin dogasinda bulunan kusurlar

varolusun tuzu biberi.”
“Bu Courbet ne de hoguma gitti”

Henry de onu tarihteki diger tiim sanatgilardan daha ¢ok seviyordu.
Mona’ya, anneannesiyle birlikte Courbet’nin naaginin Ornans mezar-
igindan alinip Komiin’iin yiiziincii y1ldoniimii vesilesiyle Panthéon’a
konulmas i¢in —bagarisizca— ugrastiklarini bile anlatt. “Ciinkii Cour-
bet,” diye devam etti Henry, “1871°de Parislilerin hem Prusyali iggalci-
lere hem de teslimiyetgi Fransiz hiikiimetine kars1 direndigi o korkung
catgmanin cesur bir kaulimcistydi. Ressam, mirasimiza saygi duyan
ve gelecege goz diken banggil ve esitlikgi bir sosyalizme bagliydi. Ye-
nilgi ve baskilarin bedelini agir 6dedi. Hapishane, ardindan Isvigre’ye
siirgiin, sayginlik kaybs, hastalik ve 31 Aralik 1877°de babasinin gézii
oniinde erken yagta 6liim. Mona, Orsay Miizesi'nden ayrilirken, bir giin
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Courbet’yi Panthéon’a sokmay1 bagaracagini kafasina koydu. Eglenen
Henry de projeye destek oldu. Mesela bu neden 2071'de, Komiin’iin

iki yiiziincii yildéniimiinde olmasin?

Seine Nehri’ni gegerken, bazen cenazeden donerken oldugumuz gibi

hafiflemis ve negeli hissetmeye hayret ediyorlard..
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21

HENRI FANTIN-LATOUR
OLULER YASAYANLARIN ARASINDA

Ikinci el diikkini artik borg iginde yiiziiyordu, telash muhasebeci her
hafta 56denmemis faturalari salliyordu. iflas tehdidi kendini hig bu ka-
dar hissettirmemigti. Camille aruk Mona'nin 6gleden sonralarini gidip
diikkdnda gegirmesini istemiyordu, ¢iinkii kocasinin alkol bagimliginin

ugursuz goriintiisiinden korkuyordu. Ama ¢ocuk 1srar etti.

Paul o kadar i¢misti ki ayakta zor duruyordu, ama yaninda édevini
yapan kizinin varligiyla biraz da olsa sayginligini korumaya galigt1. Gozia
uzaklara daliyordu, sokagin diger tarafindan kurnaz birinin gegtigini

fark etti.

“Al bakalim,” diye mirildand: higkirikla, “heykelcik miisterisine ben-
ziyor.”

Mona iggiidiisel olarak bagini kaldirdi. Adam uzakta olmasina ragmen

onu hemen tanidi. Kesinlikle oydu ve hizli adimlarla uzaklagiyordu.

“Baba, artik biitiin kursun askerleri ona gosterme zamani! Acele et,

hadi baba!”

“Ama tatlim,” diye duraksadi Paul, “beyefendiyi rahat birakmak lazim,

hem ayrica yakigik almaz, ben...”

“Durbaba,” diye araya girdi Mona annesininkine benzer bir ses tonuyla.
“Ayaga kalk, dik dur, sonra da ona seslen. Acele et, birazdan uzaklagip
gidecek!”
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Babasini kolundan gekistirerek kapiy: agt, ayagini digerinin 6niine
koyup yeni bir emirle adami selamlamasini buyurdu. Paul kisik sesle

sOyleneni yaptu.
“Daha yiiksek,” diye uyardi kiigiik kiz.
O da dedigini yapt1. “Beyefendi,” deyisi tam isabetti. Muhatabs, yolunu

kaybetmis birinin giiliimsemesiyle arkasin1 déndii. Mona babasina son
tavsiyelerini verecekti ki iinlii bir terzinin elinden ¢ikma elma yesili
takim elbiseli adam yanlarina vardi. Iki ay onceki ziyaretindeki gibi

yine o eski ziippe savurganligi vard..

“Ah!” diye giirledi, merhaba bile demeden. “Ne komik! Ben sizi ar1-

yordum ama siz beni buldunuz!”

“Gelin gelin, diikkinda Vertunni kaliplar1 mevcut,” diye belirtti Paul,

nefesi kesilmigti.

Adam daginik objeleri, 6zellikle de Mona'nin neon 11k altunda sergile-
digi heykelcigi incelemek icin acele etti. Her birini incelerken, Vertunni
heykelcikleriyle nasil kendi hayatindan sahneleri kendi eliyle yapug:

dioramalarda yeniden kurgulayarak eglendigini anlatt.

“Eski bakanlar kendi anilarini, kaymakamlar da mahlaslariyla agik
sagik romanlar yaziyor. Ben hayatimu bir kutuya adadim. Cok daha

eglenceli!” diyerek abartt1.

Sonra Saumurdaki askerlik gérevini animsatmak igin parmaklarinin
arasindaki siivari kuklasiyla dértnala at kogusunu taklit etti. Savasa gi-
demeyecek kadar kilolu olan iistlerinden birini diielloya davet ettikten

sonra kovulmugtu. Hikéyesinin sonunda elini cebine att1.

“On beg veririm! Gegen sefer parga bagi elli avro dememis miydik?”
“Evet,” diye kafastyla onaylad: Paul, birden kendine gelmisti.

“Alin size nakit yedi yiiz elli, siiper. Adresi de bir kigida karalayin. Inter-

netim yok, cep telefonum yok ama hig degilse gézlerim goriiyor! Sokakta
bana seslenmenize bile gerek kalmayacak! Yakinda yine ugrayacagim,
rica ederim bana biraz daha Vertunni bulunuz! Simdilik hog¢a kalin!”
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Mona, Orsay Miizesi galerilerine girdiginde muazzam bir enerjiyle tit-
resen bir tuvale vuruldu. Ilk bakildiginda bu kargasay1 anlamak zordu
ama olaganiistii sezgi yetenegi sayesinde vahsi hayvanlar ve savaggilar
arasindaki bir miicadele sahnesini oldugunu fark etti. Dedesinin dikka-
tini galkanuli alana gekti. Yagh adam daha taslak agamasindaki Eugene
Delacroix’'nin o tamamlanmug biiyiik formatli versiyonu Stockholm’de

muhafaza edilen Aslan Avi tablosunu tanidi.

Ah, Delacroix! Henry onu diipediiz beceriksizce ihmal etmisti. Louvreda
romantizm akimindan Goya, Friedrich ve Turner’ géstermisti. Ancak
Dante ve Virgilius Cehennem’de, Sardanapalus'un Oliimii ve Halka
Yol Gésteren Ozgiirliikii gostermemisti. Talihsiz bir ihmaldi. Ciinkii
Delacroix, tutkularin disgavurumunun ve renklerin alevlenmesinin
tarihsel anlamda kigkirticilarindand:. Bir de Jean-Auguste-Dominique
Ingres'le olan dillere destan rekabeti vards. ilki kromatik patlamalarin
coskulu giiciinii yiiceltiyor ve bir resmin “gozii bayram ettirmesini”
arzuluyordu, ikincisiyse buna gururla kars1 ¢ikiyordu: “Cizim sanatin
namusudur.” Devlerin kavgasint Henry ve Mona da diisiiniiyordu. Aslan
Avi ¢aligmasi, kagirilmig bulugmayi telafi etmek igin firsatti, ancak en
nihayetinde bu bir resimdi. Eserin gordiigii olaganiistii ilgiye ragmen,
Henry bagka bir alternatif iizerinde karar kildi ve Mona'y1 yiiz altmug
santimetreye iki yiiz elli santimetre boyutlarinda kocaman bir tabloya
gotiirdii.
Kompozisyonun merkezinde tamamina hidkim olan cerceveli bir erkek port-
resi vards. Ellili yaslarinin sonlarindayds. Soylu, hatta magrur bir durusu,
yiiztinde ince bir biyigr vards. Tablonun sagina bakiyordu. Bu portre, diiz
bir yaldizls cergeve iginde bir ic mekdnin (kirmizims: ince cizgiler disinda)
diimdiiz duvarinda asils durwyordu. Bu resim iginde resmin altindaki pembe
yaprakls bir buket cicek, kiiciik yuvarlak masay: taglandsriyordu. Hepsinden
onemlisi, birbirine benzeyen on erkek figiiriinden olusan iki sira vards. En
geng olanla (ki otuzlarinda bile degildi) en yasliss arasinda en fazla yirmi
yas vards. Hepsi ik, abartisiz takimlar giyiyordu. Ufak tefek niianslar vard:
aralarinda. Birinin boynunda papyon varken, yanindakinde kravat vard.
Yahut bir modelin omuzlarindan agagzya bir esarp inerken, digeri cep mendili
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tasyordu. Yani grup adeta tarz birligi saciyordu. Kentsel ve edebi yasam
tarzini. Saglar ozensizken pozlar da bir o kadar dogal ve biraz bohemds;
cogu —on kigiden yedisi— on tarafa bakiyordu, bakislar: yogundu. Arka sira,
ortadaki portrenin iki yanina dagilmis iki grup tarafindan isgal edilmigti.
1lk planda dirt figiir otururken, sagdan ikinci sirada, bir tiir arada kalmg
derinlikte, ayaktaki model epey goriiniiyordu. Arkadaslarininkinden daha
daginik, gosterisli sari-kizil saglars olan bu adamin yeleginin iizerindeki
ceketin onii agikts, boynunda eflatun bir fular vards ve bir eli cebindeydi.
Soldan diciincii siradaki baska bir adam, bastondan destek alarak bacaklar:-
nin tizerinde duruyordu. Viicudu yan duruyordu ama kafasini ona bakana
dogru cevirmisti ve bu diniis ona iyi bir durus kazandiriyordu. Giirbiiz
siyah goriintiisine tezat olarak arkasinda biiyiik, bembeyaz bol bir gomlek
giymis geng bir adam sandalyesine ¢okmiis oturuyordu. Elinde birkag renge
bulanmag bir palet tutuyordu.

Mona, sunak resimlerini animsatan bu diizenlemede Tann gibi olan
ama resimde namevcut kisiye saygi i¢in bir araya gelmis bu karakeerleri
inceledi. Ve o eksik kisinin Eugéne Delacroix oldugunu fark etti. Dedesi
onu tabloyu kesfetmeye gétiirmiistii, ama o giinkii tablonun konusu
oydu, sanatgisi degil.

“1863’te 6ldiigiinde,” diye lafa giristi Henry, “Delacroix sanat tarihinin
bityiik bir bliimiinii mezara gotiirdii. Romantizmi somutlagtirmigti
ve say1siz skandalla sanata muazzam bir 6zgiirliik getirdi. Oliince kah-
ramanlagan sanatgi, resim sanatinin kotii gocugu olarak yola ¢ikmugti.
Ancak onu onurlandirmak igin portresinin etrafini saran insanlar bunu
haurlamiyor; sarhos vahsi olarak anildig1 ve gamur gibi stvanmug resim-
lere imza atmaktan suglu bulundugu 1820’lerde dogmamuglard: bile.”
“Beyaz gomlekli hila geng bir gocuk gibi goriiniiyor. Elindeki palete
bakilirsa da resimdeki ressam kendisi, degil mi?”

“Dogru, Henri Fantin-Latour, Fantin denir. Yalnizca yirmi sekiz ya-
sindaydi ama son derece yetenekliydi. Kendi portresini sol 6n plana
kaydiriyor. Kendi resmine, dokuz yoldasinina ek olarak Delacroix’nin
biistiinii de eklemis. Bu resim tabiri caizse, bir resmin resmi, temsilin
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temsili. Heyhat! Aslinda Delacroix’'nin boyle sulu boya bir portresi

yoktur. Fantin onu bir fotografa hayal etmistir.”

“Ama dedisko,” diye devam etti Mona, kompozisyonun saginda birinci
planda oturan figiirleri isaret ederek, “sunun kirnigikliklarina ve sunun

agarmis saglarina bak. Yani bunlar yagli insanlar, 6yle mi?”

“Benim goziimde seninkinden daha az yaglilar! Ama gergekten de gru-
bun en biiyiikleri, ikisi de 1821 dogumlu. Kollarini kavusturmus kisi,
onemli elestirmen Champfleurydir. Courbet’nin gergekgiliginin ategli
bir savunucusu olarak biliniyordu, ancak kedi tarihi de dahil olmak
lizere son derece orijinal bazi kitaplara da imza atmigt1. Genis alniyla bir
baska kedi sever de Delacroix’nin biiyiik bir hayrani olan sair Charles
Baudelaire'di; stk sessiz dudaklarinda tagiyor yasini. Baudelaire sanat-
¢tya dvgiilerini sunarken soyle yazmisur: Delacroix’nin yiizyilimizin sani
i¢in herkesten daha iyi terciime ettigi, bu gizemli ne oldugu bilinmez
gekicilik nedir? Gériinmez olandur, elle tutulamayandir, riiya olandir,

sinirlerdir, ruhtur.”

“Anlagild1.”(Mona’nin zor yorumlara bu sekilde cevap vermeyi sevdigini

biliyoruz.)

“Delacroix gorkemli bir ihtiyar olarak tasvir edilebilir, ancak etrafindaki
kisilikler gergekten onun taklitgileri veya miiritleri gibi goriinmiiyor.
Doénemin elestirmenlerinin resme yonelttigi elestiriler de boyleydi. Agik-
layayim. {lk planda, en solda Courbet ile calisan Réalisme dergisinin bas
editorii Duranty gériiliiyor. Onun arkasinda sanatg1 Louis Cordier ve
Alphonse Legros duruyor. Kargilarinda, gergevenin en saginda, pek iinlii
olmayan bir bagka ressam yer aliyor: Albert de Balleroy. Baudelaire’in
arkadag1 ve olaganiistii bir graviir sanatgist olan Félix Bracquemond da
arka plana itilmis ve neredeyse golgede birakilmistir. Fantin’in hemen
dibinde yan profilden duran ve yiizii neredeyse Delacroix’ninkiyle
benzer olan Amerikali Whistler vardir. Whistler resimde devrim yarat-
maya kararliydi ve bagardi da, ancak bunu romantizm hirslarina ters
diisiip modern toplumu, sehirleri ve giinliik yagami resmederek yapu.
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Tavirlarin ve renklerin s6niikliigiinde de romantik bir sey bulunmaz.

Her yer kahverengi, gri, kestane rengi.”
“Buketi unutuyorsun ama.”

“Evet, Delacroix'nin yiiziine varincaya kadar perspektifi netlestirdi-
gi icin ¢ok daha 6nemli. Fantin ¢ok sonra 6nemli bir gigek sanatgisi
oldu. Ancak tarihte {iniinii siirdiirdiiyse, bu her seyden evvel sanatsal
yasami anlatug grup portreleriyle olmugtur. Gelecek kugaklar ozellikle
Masanin K&sesi'ni resmettigi i¢in ona minnettar kalacakur; neyse ki
burada Arthur Rimbaud’yu daha ergenlik ¢agindayken, heniiz tanin-
mayan Paul Verlaine'le birlikte resmetmigtir. Ancak Fantin’i vesika
toplamaya indirgemek haksizlik olur. Sanati, bizi dé6nemin kiiltiirel
yasamuyla ilgili bilgilendirmekten ¢ok daha fazlasini yapiyor. Resmin
kendisi hakkinda ne soylersin? Gosterdigi sey degil, kendisi hakkinda.

Dokusu, dokunusu...”

Henry, Mona'nin cevabini piir dikkat dinledi. Torununun séyledik-
lerinin bir tiir gizem barindirdigina her zamankinden daha fazla ikna
olsa da, gocugun gorsel meselelere net bir duyarlilik gelistirdigini fark
etti. Bu duyarlilik herhangi bir yaratima 6n ayak olan, hatta diinyanin
dokusunu olugturan —ya da olugturmayan— merhamet duygusuydu.
Dedesiyle gegirdigi onca zaman kelimelerine de yanstyordu: “Ustaligin”
(soyledigi kelime buydu) nasil hem “gergek¢i” hem de “fu” oldugunu
s6ylemisti. Dedesi son terimi diizeltti ¢iinkii Mona'nin bakis agisinin ve
onun inceliklerini aktaran kelime dagarciginin hizla karistugini hissetti.

“Flu” yerine “imali” sdzciigiinii tercih etmek gerektigini vurguladi.
“Peki simdi Mona, Fantin-Latour’un tabloda Delacroix’da kullandig:
proporsiyonlart goriiyor musun?”

“Ayni gergek hayattaki gibiler.”

“Aynen 6yle. Ciinkii Fantin, Delacroix'nin hali hayatta olduguna ina-
niyor. Ve resmin bize soyledigi tam olarak bu: Oliiler bizi terk etmez,
onlar da arkada kalanlar kadar 6nemlidir. 1850-1860 civarindaki d6nem
spiritiializm ve ezoterik inanglar konusunda tutkuluydu. Gégiip giden-
lerle iletisimde kalmaya devam edebilecegimiz, onlari arayabilecegimiz,

174



aramizda tutabilecegimiz diisiiniiliiyordu. Bugiin oldugu gibi bir halk
eglencesi degildi bu. Insanlar 8liilerin ruhlarinin yasayanlarin arasinda

dolagtiklarina, giin iginde yaptiklarini izlediklerine ikna olmuglardi.”

“Ama eger dogru anladiysam, Delacroix’nin resmini taklit etmeyi pek
umursamiyorlards; amaglar1 Delacroix’nin yapug gibi risk almaya

cesaret etmekti.”

“Dogru anladin. Olen biiyiiklerimiz bizden yaptiklarini yapmamiz1

istemiyorlar, yalnizca olduklari kisilere layik olmamuizi istiyorlar.”

Mona bu ciimleyi uzun uzadiya diisiindii, gégsiinde bir sey hissetti. Ama

Henry negeli bir tonda yorumuna devam ederek sikinuli havayr dagieu.

“Sana soylemigtim ya, Delacroix skandallarla dolu bir adam olduktan
sonra tiim diinyada hayranlik uyandirdi. Bu yiizden jiirilerde, 6zellik-
le de resmi Salon jiirilerinde yer almaya bagladi. Giinlerden bir giin,
1859°da, bu iinlii kabul jiirisi, ayaklarinin dibinde igki sisesi olan bir
sarhosun resmedildigi bir geng tablosu ald1: Absinthe Igen Adam. Tiim

tiyeler resmi terbiyesizce buldu ve reddetti. Biri disginda.”
“Bahse girerim Delacroix!”

“Ta kendisi. Bu durum diger iiyeleri daha da sagirtu ¢iinkii eser,
Delacroix'nin mevcut tutumlarinin aksine oldukga gergekgi vurgulara
sahipti. Ama Delacroix tablonun ifade giiciinii anlarmigti. Romantizm ge-
leneginin takip edilip edilmedigini gok umursamiyordu, sadece isyankér
ruhunun yeni nesiller arasinda hayatta kalmasini istiyordu ve agikga
goriildiigii tizere, bu sarhoglugun sahibi bundan eksik kalmiyordu.”
“Kimdi 0?”

Henry bunun iizerine yavas bir hareketle, hakkinda tek kelime etme-
digi sag taraftaki sar1 ve giir sagly, elleri ceplerinde, kravatli figiirii daire
icine ald1.

“O,” dedi segtigi kisiyi isaret ederek, “Edouard Manet.”

“Manet,” diye ig gekti gocuk, “Mona’ya benziyor biraz. Dedigko, gidip
tablolarini gorelim hadi!”
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“Hayrr, bir dahaki sefere. Ama yeryiiziinde giizel olan her geyin tizerine
yemin ederim ki ona da hiirmetimizi sunacagz.”

Orsay Miizesi'nden ayrilip Seine Nehri’ni gegtiler. Nisanda her yer
cigek agarken Tuileries Bahgeleri’nin ¢imlerine gémiilmiis Parisliler
sohbet edip piknik yapiyorlardi. Bahar havasi sehri sarip sarmalamigti.
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22

RosA BONHEUR
HAYVANLAR SENiN DENGINDiIR

Kararlagtinildigy tizere Dr. Van Orst bu sefer cocuk doktoru gorevini
birakip hipnoterapiste biiriindii. Yapilan sayisiz testin hi¢biri Mona’nin
gegici gorme kaybini agiklayamadigindan, zihninde bu gizemli hasta-
ligin kékenine insin diye onu ikinci bir korlitk durumuna sokmaya
calistyordu. Mona, yalanlara kadar varan sirlarla basa ¢ikarak kendini
bu aligtirmaya verecekti. Annesi ve doktoru, her ¢arsamba psikologla
caligmalari sayesinde Mona'nin deneyi kabul ettigini diisiinseler de

aslinda sanat eserleriyle seanslar1 ona bu yolu agmust.

Van Orst gocugu kalin kolgakli yumugacik deri koltuga oturttu, kafasini
arkaya uzatmasini istedi. Elini omuzlarindan yaklagik on santimetre
uzaga koydu ve onlari bir tiir goriinmez siviyla kapladi, sakin bir sesle
rahatlamasini ve en sevdigi miizigi diigiinmesini, her notasin1 ayirma-
sint istedi. Daha sonra, li¢ parmagini alnina koyup “goz kapaklarin
agirlagiyor ve siki siki kapaniyor, agirlagiyor ve siki siki kapaniyor” diye
tekrarlamadan evvel, onu birkag dakika boyunca uzuvlarinin farkina
varmaya davet etti. Kiigiik kiz kirpiklerini kirpt1.

Van Orst, Monay1 degisik bir biling durumuna, bir siikiinet ve dinginlik
haline sokmugtu. Daha ilk seanstan hafizasini sarsmak istemiyordu.
Malum krizin ac1 dolu anlariniyeniden yagamaya ve sinirlarindan igeri
dalmaya tegvik etmek yerine, olumlu duygulara odaklanmasini tavsiye
etti. Doktorun yontemi, gelecek seansta olur da olumsuz imgeler dev-
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reye girerse beyni giiven veren imgeleri ¢agirmaya alisurmakui. Bunlara
“siginak fikirler” diyordu.

Mona iizerine tatli bir uyugukluk ¢oktiigiinii hissediyordu. Gri-beyaz
bir aglayan gziiniin 6niinden gegiyordu, sanki bog bir film makarasi
belirsiz bir riiyada akiyordu. Rahat¢a duyulabilmesine ragmen dokto-
run sesi uzaklardan geliyor gibiydi. Sevdiklerini diigiinme fikri iginde
biiyiidiikge annesi ve babasina olan hisleri de biiyiidii, ardindan dede-
sinin muazzam imgesibelirdi. Mona kendini bu aurayla sarmalanmaya
birakt. Kelimelerin disinda kalan, sadece soyut algilarin gegtigi bir
yok-yerde yiiziiyordu.

Uzay ve zamanin 6tesinde devasa bir gey beliriverdi. “Sevdiklerini,”
diyordu ses, sihir gibiydi. Mona'nin ruhu sarsildi. Iginde 6lgemedigi
bir rahatlama ve keder duygusunun biiyiidiigiinii hissetti. Iki parmak

sakladi. Mona gozlerini agt1. Van Orst ona giiliimsiiyordu.

Uyumadan dncesine kadar kendini tuhaf bir gekilde iyi hissediyordu
ama ne diigiinecegini ya da ailesine yagadiklar1 hakkinda ne s6yleye-
cegini bilmiyordu. Annesi onu yaurmaya geldiginde Mona tek soru

sormakla yetindi:

“Anne, bana anneannemden hig bahsedecek misin?”

Orsay Miizesi'nin merkezindeki galeriye girdigimizde, merdivenlerin
dibinde, devasa bir kaidenin iizerinde Mona’y1 ¢ok etkileyen devasa

bir bronz aslan duruyordu.

“Antoine-Louis Barye imzali,” dedi dedesikisaca ve Botanik Bahgesi'nde-
ki hayvanat bahgesinin miidavimi olan bu heykeltiragin 19. yiizyilin
ilk yarisinda Iralya'da hayvan sanatini yeniden canlandirdigini ekledi.
Mona’nin heyecandan titredigini hissetti. Hayvanlarin diinyasi, bilhassa
tostoparlak ve sevimli olduklarinda, ona canli bir cennet gibi geliyordu.
O giinkii ders tam da bununla ilgiliydi, ama Henry konuyu agmak igin
biiyiik yirtict hayvanlarin agir1 kahramanca gsterilerinden ve sevimli
evcil hayvanlardan bahsetmekten kaginmigti. Monalyla sigirlara séyle
bir gbz atacaklardi.
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Panoramik jlgekteki eserde saban demirleriyle acilmig karsklar tablonun eni
boyunca yayilryordu. Mavinin tonlarin: kusursuzca harmanlaysp soguk bir
sabah 1181 sagan gokyiizii, tuvalin yarising kaplyordu. ki kosum takim:
birbirini takip ediyordu. Her ikisi de benzer bir yapidan olusuyordu: Alt:
segar saban siiriiyor, kylii tarafindan yonlendiriliyor, bir coban da hayvanlar:
diirtmek icin tivendireyle onlara goz kulak oluyordu. Kompozisyonun solun-
da, agaglarin arasindan yiikselen iki catinin verildigi agaclik bayir, kirsala
yayvan, yemyesil ve ferah bir fon veriyordu. Sabne hafif egikti, bu yiizden
agilmug toprak oluklar: paralel ilerlemektense kompozisyonun solunda, ufuk
¢izgisinin hemen altinda, cergevenin oldukea disinda bir noktada birlesiyor-
du. Bu uygulama, karakterlerin saga dogru hareket edigiyle daha biiyiik ve
yakin goriinmesini saglayan bir perspektif yaratryordu. Altiist olmus toprak
ovada yukar: giden bir egim izlenimi veriyordu. Kosum takim, neredeyse
tamam krem rengi diger tiir hayvandan olugan iki paralel siraya ayrimasts.
Gerideki kosum takim: hafif basik bir goriintii olusturuyordu, indekiyse
epey netti. Ozellikle sag sirada agzindan kipiikler sagarak yiiriiyen di¢ sigirin
yan profili. En bastaki hayvan koyu bejdi, en arkadakiyse bir istisna olarak
kizilims: bir renkteyds. Ikisi arasinda, resmin oznesi degilse de en azindan
eserin kalbi gibi duran bir ssgir yiirizyordu. Kafasin: resme bakana dogru
hafifce cevirmisti ve gozleri ona acinas: bir bakss atzyor gibiydi. Ona eglik
eden garskls geng cobanin ignesiyle az once diirtilmiistii sii phesiz.

Mona her ayrintyr incelemek igin harcadigs yirmi beg dakika boyunca
kendini hayvanlarin tiiylerini hareketlendiren i1k nitanslarina kapurdi.
Ayni zamanda da gimenli tarlalarla biten topragin parlak kahverengi se-
ritlerini de inceledi. “Ah ah!” diye kendini sugluyordu Mona. “Dediskom
benden resimlere zekice bakmamu istiyor, ben de gelmis burada Charlie
ve Cikolata Fabrikas:' ndaki Willy Wonka'nin nehrini diigiiniiyorum!”
Agzi sulandi. Nivernaisde Tarla Siirme, Courbet'nin Ornansda Cenazé'si
gibi bir kir manzarasi olabilirdi, ancak atmosfer tamamen farkliydi,
sadece konu agisindan degil, her gey bir yana boyanma sekli agisindan
farkliydi. Courbet gamur ve kiillerin mat, opak yogunlugunu ararken
Rosa Bonheur’un tablosu sir hileleriyle istah agiciydi ve biiyiik topaklar
halinde ufalanan oluklar kakaoyu andiriyordu.
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“Pekild Mona,” diye lafa girdi Henry, “iste yine biiyiik bir sanatginin
kargisindayiz.”

“Adin1 okudum ve sahane buldum: Rosa Bonheur!”

“19. ylizyilda her alanda ¢ok sayida farklilik ve alg degisikligi meydana
geldi. Rosa Bonheur bu sarsinularin kilit isimlerindendi. Toplumda
ornek bir yiikselis sergiledi. 1822 yilinda orta halli bir ailenin gocugu
olarak diinyaya gelen Bonheur terzi olacaku. Ancak on ii¢ yaginda
—ailesinin parasizlik nedeniyle toplu mezara gémdiigii— annesinin 6lii-
miinden sonra resim sanatina yoneldi. Kendisi de ressam olan babasi
ona egitim verdi. Kendi kariyerini yaratmaya devam etti ve nihayetinde
Amerika Birlesik Devletleri bagta olmak iizere diinyada uluslararasi iin
kazand:. Kendi yolunu ¢izmek igin olaganiistii bir karakter gostermesi
ve insanligin tiim onyargilarina goziinii kirpmadan meydan okumasi
gerekiyordu.”

“Insanlik derken erkekleri mi yoksa insanlari m1 kastediyorsun?”

“Ikisini de kastediyorum! Kadin olsa da saglarin1 kisa kestiriyor, puro
igiyor ve pantolon giyiyordu! Hig evlenmedi, baska kadinlarla yagad:.
Insanlar arasinda isleyen —cinsiyetler, toplumsal gegmisler, kentsel ve
kirsal cografyalar arasindaki— hiyerarsilere kafa tuttu. Ama bu resim
bize ¢ok daha fazlasini gosteriyor.”

Henry’nin sesi yumugak ama toktu. Mona yaninda durmak yerine
resmin 6niine gegti. Sirtini tuvale dondii, dedesinin kargisinda durdu.
Sonra sevimli bir hareket yapt1. Giiliimseyerek ve kaglarini kaldirarak
konusgmak istercesine parmagini kaldirdi. “Bir sey diyebilir miyim?”
diye soran gozlerle bakiyordu.

“Dedigsko, yine kirsal kesimde, kéyliiler arasinda gegen bir olay iizerine
harika bir resim goriiyoruz. Hem iistelik hayvanlariyla birlikte enine
ve boyuna tiim alan1 kapliyorlar. Ciinkii sanatg1 kirsalin giizelligini ve
burada bulabileceginiz her seyi gostermek istiyor. Ornegin, tepedeki
agaglar, tarlalari, orada ¢alisan insanlari ve ayrica...”

Tereddiit etti.
“Evet Mona, bagka?”
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“Ve goriiniige bakilirsa hayvanlar1.”
“Oyle mi? Hayvanlarin salyalar1 akarken mi s6yliiyorsun bunu?”

“Evet dedigko, bir yandan salya akituklar ve 6kiiz olduklar1 dogru,
okiizlerin... Nasil desem... Giizel olduklarini séylemek biraz zor, ama

bence dyleler... Ama belki de yaniliyorumdur...”

“Hig de degil. Rosa Bonheur de senin gibi diigiiniiyordu. Onun gziinde
hayvanlar da insanlar kadar giizeldi. Onlara tapardi. Bu resmi yapuik-
tan birkag y1l sonra, yeteneginden dolayi ¢ok iyi paralar kazandis igin
Paris’te bityiik bir stiidyoyla Fontainebleau ormaninin yaninda bir de
sato satin alabildi. Her iki yerde de tam anlamuiyla birer hayvanat bahgesi
kurdu. Atlarin, koyunlarin, kegilerin, ineklerin, kedilerin, kopeklerin ve
kuglarin arasinda yagadi. Ayrica yaklari, ceylanlari, hatta bir egitmenin

kendisine verdigi erkek ve disi aslani vard1!”
“Peki bu, hayvanlari insanlara tercih ettigi anlamina mu geliyor?”

“Bilmiyorum, ama olast. $6yle demis: Insan irki genellikle hayvanlar
kadar iyi degildir. Onlar1 resmetme bigimine bakildiginda, yapay ola-
rak bize yakinlagtrmaya galigmadigy goriliir. Buna bir 6kiiz de dahil
olmak iizere her hayvana 6zgii ifade yogunluguna sayg: duyuyor. Bak
sunlara, tiim alana yayilmuglar, oysa onlara eslik eden gobanlar ileride,
daha ufak boyutlardadir ve modiilasyondan yoksun tek tip bir firga
darbesi kullanilarak istiinkérii islenmislerdir. Ote yandan, Charolais-
Nivernais bolgesinin 6kiizleri son derece titizlikle boyanmig postlara
sahip. Kivrimlara ve golgelere; kiirkteki krem, bej ve kahverengi tonlara;
killarin sertligine, kivrimlarina ve pérsiimiigliigiine bak. Rosa Bonheur
bu sigirlara durus ve heybet kazandiriyor. Sadece at iistiinde gegtigi
kirlarda degil, Louvre’un pervazlarini gozlemlemek igin de deli gibi
zaman harcadi1 séylenmeli. Ciinkii o, iginden geldigi kirsal diinyanin
mirasgsin oldugu kadar hayvan resmi geleneginin de mirasgist.”

“Ve burada, bu tabloda, o zavalli hayvanlar i¢in bunun ne kadar yorucu
oldugu hissediliyor. Bu isin zor, ¢ok zor oldugu, durmadan tekrar ettigi
ve uzun siire de devam edecegi izlenimini veriyor.”

181



“Dogru, iistelik bu ig yiikii izlenimi 6zellikle ufuk noktasi dedigimiz
seyle dramatize ediliyor. Bak, bunlar bir noktada kesiserek resme pers-
pektif ve derinlik yanilsamasi katan gizgiler. Kariklarin ¢izgileri, sayet
uzatilirsa, tuvalin solunda, gergevenin diginda kesigecektir. Diger ta-
rafta, sagdaysa sonsuz uzunlukta devam edebilirler. Rosa Bonheur’iin
bu benzersiz kadraji, yokus yukan gibi gériinen, bitmek bilmeyen bir
alandaki o siki galigma hissini giiglendiriyor.”

Bir zamanlar bu ters dénmiis toprak yiginini gikolata nehriyle 6zdes-
legtiren Mona, onun acikli boyutunu yeni yeni algiliyordu. Bu boyut,
tarlalari verimli kilmak ve toplumun tamamini doyurmak igin insanlarin
emegini igeriyordu. Yine de dedesi, tarlalardaki yasamin hiddetiyle
pastoral tazelik ve parlaklik arasinda mitkemmel bir denge kurmay:
bagaran Rosa Bonheur'iin eserinin bu melankolik okumasini yumugatti.
Resim, ornegin George Sand’in 1846'da, Nivernaisde Tarla Siirme nin
Salon’daki bagarisindan ii¢ yil evvel yayimlanmig ve belki de ressama
ilham vermis Seyzan Golii adli romanindaki betimlemeleri animsati-

yordu. Ancak Mona resimdeki bir ayrintidan bilhassa etkilenmigti.

“Dedisko, Gainsborough’nin Parkta Sohbet tablosunda bizi izleyen
kadin hakkinda bana séylediklerini hatirliyor musun?”

“Evet, o kadin...”

“Dur dur,” diye araya girdi Mona. “O sozciigii kendim bulmak istiyo-
rum! Bana onun bir gézlemci oldugunu séylemistin.” (Bu nefis sofistike

terimi yanlig sdylememek icin her heceyi zevkle telaffuz etti).
“Sende fil hafizasi var, Mona”

“Rosa Bonheurliin tablosunda da bu gézlemci (en goriiniir aracin or-

tasindakini igaret etti) bize kocaman gozleriyle bakan su okiiz.”

“Tam da bu yiizden admonitr rolii var. Insanlar sik sik sigirlarin bos
baktgindan bahsederler, sanki hig zekélar1 ya da vicdanlar yokmus-
casina. Sanatg1 bu siradanliga meydan okumak igin goézlerin beyazina
karg1 olaganiistii bigimde genisleyen gozbebegini siyaha boyar. Dik-
katimizi, resme kaulimimizi ve empati kurmamizi bekliyor. Bu eserin
anlami budur.”
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“Dedisko, hayvanlara zarar verene ben de zarar veririm. Ayrica, annem
ve babam bana karigmazsa sebzeden bagka bir gey agzima siirmeyecegim.”

“Belki Hayvanlar1 Koruma Dernegi SPA’ya katilmak istersin? 19. yiiz-
yilda Ingiltere, Hollanda ve Bavyerada gelistikten sonra 1845’te de
[talya ve Fransa’ya yayildi. Rosa Bonheur ilk destekgilerinden biriydi.”

“Ama dedigko, hayvanlari insanlara tercih ettigimizi séylemek dogru

mu sence?”

“Tekrar ediyorum Mona, insanlar istedikleri her geyi diigsiinme ve s8y-
leme hakkina sahip olmali. Soruna bagka tiirlii yanit veremiyorum.
Ancak bildigim tek sey varsa o da hayvanlarin uzun zamandir hor
goriildiigii, mekanik ve agag1 varliklar olarak kabul edildigi, en ufak bir
diisiince olmaksizin insanin ihtiyaglarina tabi tutuldugu ve gogu zaman
insanin zulmiiniin kélesi olduklari. Fransada Jean-Jacques Rousseau
ve Ingiltere'de Jeremy Bentham gibi filozoflar 18. yiizyildan itibaren
hayvanlar: hisseden varliklar olarak tanimladilar, yani sessiz kaldiklar:
i¢in daha da iiziicii olan acilarini dikkate almak istediler. Ve bu gelece-
ge aulmig biiyiik bir adim. Rosa Bonheur’iin sanatinin bu ilerlemeye

katkida bulundugundan degerli olduguna inaniyorum.”

Miizeden ¢ikarken Mona, Paris sokaklarinda kogsugturan kopekleri
fark etti, onlar1 dengiymis gibi selamlamak istedi. Henry bununla eg-
leniyordu. Esprili bir tavirla gocuga, vejetaryen egilimlerinin Louvre’u
birkag hafta 6nceki ziyareti sirasinda iki sosisli sandvig yemesine engel

olmadigini séyledi. Ama o garsamba, can1 daha ziyade gikolata ¢ekmisti.
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JAMES WHISTLER
DUNyaDA Hi¢BIR SEY ANNE KADAR KuTsaL
DEGILDIR

Lili okulda bir kabaday1 olmugtu. Anne babasinin boganma haberi
onun ergenlige girisini hizlandirmugt, islubunda ve ses tonunda bunu
hissedebiliyordunuz. Heniiz on bir yagina basmigt1 ama ¢ocuklugun
verdigi o keyifli spontanlikla tezat olugturan saldirganligi ve kopuklu-
gu biinyesine katmaya baglamisti bile. Rahatsiz da olsa okul ¢antasini
iki omzunda tagimayi reddediyor, sadece bir askisindan ihmalkérlikla
sarkitmayi tercih ediyordu. Madam Hadji siddetli patlamalarini dik-
katle izliyordu. Lili, gizlice bile olsa, basit bir kigit mendilden gozliik
cercevelerine kadar gesit cesit egyalarini burugturuyor, kiriyor, kesiyor
ve hirpaliyordu.

Hayattaki ilk adaletsizlik duygulari, bu duyguya sebep olan nedenle ters
orantili bir ayrinudan kaynaklanir. Jean-Jacques Rousseau, Itiraflar adls
eserinde yasadig1 olaydan elli yil sonra bile ailevi meselede masumiyetini
agiklamak i¢in miicadele ediyordu. Bir taragin dislerini kirmakla haksiz
yere suglanmugsti. Kiigiik goriilmiis bir nesnenin ve hak edilmemis bir
cezanin bu 6nemsiz hikayesi, gelecegin filozofunun benliginin 6nemli
bir kismini meydana getirdi ve sonucunda tiim liberal Avrupa’nin
edebi ve siyasi diigiincesini etkiledi. Evet, modern demokrasileri bir-
birine baglayan toplumsal s6zlesmede kirik bir tarak pargasi var... Peki
Lili’'nin darmaduman edilmis kalbine girseydik ne goriirdiik? Elbette
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annesiyle babasinin arasinin agilmasini, arkadaglar1 Jade ve Mona'nin
orada olmayacag) bagka bir iilkeye gidigini. Ama gergek adaletsizlik
duygusu, elindeki her seyi ezmek istemesine neden olan duygu orada
degildi. Bu sadece sonradan kendini belli ediyordu. Ve bunu anlamak

i¢in kavrama giicii gerekiyordu.

Y1l sonu projeleri igin maket iizerinde galigirken Lili sinirlenmeye bag-
liyordu. Mutfaginin minyatiir halini ¢iziyordu ama kedisinin kum
kabina yer kalmadigini sdylityordu. Mona birden sinif arkadaginin oyun
alaninda séyledigini haurladi: “Kedimi bilmiyoruz.” Taginma zamani
geldiginde kediye ne olacagini sordu. Lili sessizligini koruyarak kagid:
yirup atti. Mona, arkadaginin dayanamadig: seyin kedisinin durumu
oldugunu fark etti. Bu ailesinin umurunda degildi. Belki de onun
kaderini ¢oktan belirlemiglerdi ve onu bagkasina vermeyi ya da —kim
bilir— terk etmeyi planliyorlardi. Lili’nin tiim 6fkesi, “biiyiikler” igin
hi¢bir 6nemi olmayan bu ugurumda birikiyordu. Kedi meselesi, bii-
yiiklerin bencilliginden kaynakli olsa da ¢ocuklar1 igin felaketi demekti

ve bunu yalnizca Lili gibi bagka bir gocuk gérebiliyordu.

Mona'nin bir fikri vardi: Mutfak modeli ise yaramazdi. Lili'nin Ital-
ya'daki yatak odasinin maketini hayal edeceklerdi. Pigmanliklarini degil,
dileklerini modelleyeceklerdi. Neler olacaku? Tabii ki onun igin bir
yatak. Yiiksekte uyumayi seven Jade igin bir ranza ve hig segici olmayan
Mona iginse tigiincii bir ddsek. Sonra kiigiik bir masa, bir siirii dolap...
“Ama hepsinden 6nemlisi”, diye 6nerdi Mona Lili’ye, “bu makette kedi

i¢in kozaya benzeyen, yastikli ve kirmizi muhtegem bir sepet olacak.”

“Annen ve baban ayrilabilir, ama seni kedinden ayiracak kadar zalimler
mi?” dedi Mona.

“Belki de ayirmazlar,” dedi Lili ve Mona’ya sikica sarildi.

Carsamba giinii Henry, Orsay Miizesi'nde daha 6nce tanistiklar bir

isimle randevular oldugunu agiklad:.

“Manet mi?”
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“Yaklagtin!” diye yanitladi yagh adam, ama o degildi. Fantin’in tablosun-
da, sanatg1 toplulugunun arasinda bir Amerikali bulunuyordu: James
Whistler. Mona gururlu gériiniisiinii hatrladi ve tuhaf, hafif yatay,
neredeyse kare bi¢iminde biiyiik bir portresini kesfetmek tizereydi.

Gri saglarini kenarlars omuzlarina inen dantel bonenin altinda toplamas
yagls bir kadin, arkasinda yalmzca iki ince tahtas: goriinen diiz bir absap
sandalyede yan profilden oturuyordu. Cenesindeki birkag kirisikla catlamg
ve elmacik kemikleri pembelesmis yiizi, faltag gibi acik gozleri ve kalkik
kaglarsyla kompozisyonun soluna dogru alan digindaki bir noktaya baksyordu.
Iskemlenin iizerindeki ayakkabisinin parmak uglarim azicikgisteren bol bir
elbiseyle kapkara ve dev bir kiitle meydana getiriyordu. Ellerini uyluklarinin
tizerinde kavusturmustu, mendil tutuyordu. Mendilin kumas: beyaz man-
setlerine karigmists. Durugu sertti ama gogsiinden baldirina kadar cizilen
viicudu kusursuz bir egim olusturuyordu. Etrafindaki her sey griydi —ku-
kusuz farkls tonlardayd: ama hep griydi, sicak renkler yoktu. Model, eninin
dortte tigiinii kaplayan, koyu renkli siipiirgelikleri olan duvarin oniindeyd;.
Eserin solunda, islemeli bir perde ahsap parterle karsszyor gibiydi, hafifre
tek kat boyanmg gisterigsiz ve yrrtik haliyla kaply zemine kadar iniyordu.
Perdenin iizerindeki kiwrimlarda belli belirsiz birkag desen seciliyordu. Egik
cizgilerle tac yapraklarin: animsatan noktalarin yan: sira bir de monogram
vards. Perdeye yakin bir yiikseklikte, kompozisyonun ortasina dogru, arka
planinda nitr tonlu bir kiy: seridi ve binalar bulunan, kiiciik, yatay bir
manzara tablo vards.

Mona uzun gozlem seansinin sonunda giiniin tablosunun adinin tu-
hafhigini dedesine gosterdi: Gri ve Siyah Diizenleme No. 1., Sanatginin
Annesinin Portresi de deniyor.

“Whistler genellikle miizik dagarciginin bir pargast olan diizenleme
terimini bagliklarinda kullanir. Bir sevgilisinin portresi igin senfoniden,
seyreltmeler ve saydamliklardan olusan manzaralar igin armoniler veya
noktiirnlerden bahseder.”

“Evet de dedisko, sandalyesinde oturan kadin ¢ok sessiz duruyor; bir
de affedersin geffafliktan bahsediyorsun ama siyah elbisesine bak, gayet
kalin?”
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“Dogru. Ancak olay su ki bu siyah kiitle, neyin temsil edildigi ko-
nusunda endigelenmeksizin, renklerin uyum saglama, modiile etme,
birbirlerine yanit verme, zitlik olugturma bigimlerinin tadini gikardig;-
muz bir eksen. Tipk: bir melodinin bizi biiyiilemesi gibi. Bu tablonun
giizelligi farkli dikdértgenler ve niianslari arasindaki etkilesimden ileri
geliyor. Zeminde sariyla kahverengi arasinda kalan bir renkte genis
bir serit var, tepesinde de kahverengi siipiirgelik. Ozenle iglenmis, sar1
dokunuglarla siislenmis boz kahverengi perdenin dikey kontrast: mev-
cut. Ustelik hepsinden énemlisi, iigte dort formatinda —yani genigligin
yiikseklikten iigte bir oraninda daha fazla oldugu bir formatta— alanin
cogunu kaplayan bir duvar var. Goze hos gelen ve ¢ok dengeli olan bu
oranin daha sonra sessiz sinema klasikleri ve 1950’lerden itibaren de

televizyon setleri igin kullanildigini not diiselim.”

“Tablonun iginde duvarda asili bagka bir tablo oldugunu unutuyorsun.
Nedir 0?”

“Whistler'in graviirii. Giiya Thames Nehri’ni tasvir ediyor. Ancak
griler, siyahlar ve beyazlarin birbirleriyle etkilegiminin yarattg bula-
nik ortama uygun olarak dig hatlar soluk. Graviir, miizikal belirsizlik
atmosferine destek oluyor. Whistler ayrica yiizen diinyalar ya da fani
diinyalar anlamina gelen ve ukiyo-e olarak bilinen Japon baskilarin-
dan da epey ilham almugtir. Asya kiiltiiriiniin yeniden kegsfedildigi bir
dénemde, Whistler'in en sevdigi sanat¢1 Biiysik Dalga’nin meshur res-
sam1 Hokusai’ydi. O halde, soldaki kumagin, gigek agmayi ¢agrigtiran
kivrimli desenleriyle Japon tarzinda olmast sagirtic1 degil —aslinda bu,

duvar siisiine déniistiiriilmiis bir kimonodur.”

“Bir de goriiniige bakilirsa lizerinde bir seyler yazily, iistte, kenara yakin
bir yerde.”

“O, Whistler'in imzasi, bir kelebek. Gériiyorsun ya, Whistler 1866'da
bastan uca bir degisim gegirmis. Aniden bir tekneye atlamug ve diin-
yanin 8biir ucundaki Valparaiso’ya gidip Silililerle birlikte Ispanyol
somiirgecilere kargi savagmak igin Avrupa’y1 terk etmis. Hayau boyunca,
kendisiyle alakasiz olan bir ¢atigmaya katilimini asla agiklamayacakti.
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Bu, bir sanatginin yagaminin en sagirtic1 gizemlerinden biri olmaya
devam ediyor! Oradan degismis olarak déndii. Cekici ve maceract biri
olarak biliniyordu ama o hir¢in, siddet yanlis1 ve intikam dolu birine

doniistii. Bu kelebek, gegirdigi metamorfozdur.”
“Ama kimden intikam almak istiyordu ki?”

“Herkesten. Ama en ¢ok da gengliginde biiyiik hayranlik duydugu

ressamdan ve tarzindan: Courbet’nin gergekgiliginden.”
“Ornansda Cenaze'nin ressami.”

“Ta kendisi. Rol modeli ve arkadagiyds, diigmani oldu. Whistler onu
kendi estetik hatasinin nedeni olarak gériiyor, Turner'in pesinden gidip
ondan uzaklagmaya ve tarzinin manevi yniinii geligtirmeye ¢alistyordu.
Gittikge daha ruhani bir hal alan tarz1 kargisinda, 6nemli elestirmen
John Ruskin onu halkin yiiziine bir kap boya firlatmakla yetindigi
i¢in elegtirdi.”

“Bence goriiyorsun ya bak, siyahli kadin bana o cenazedeki herkesi
haurlatt!”

“Hayran oldugun insanlardan &yle kolay kurtulunmuyor.”

“Whistler'in bunu yanlis anlamasi diginda! Onun portresini yapmak
i¢in 6niinde dikilse daha iyiydi!”

“Dedikleri gibi, Whistler bir yanilg: yaratiyor. Modelini 6nden resmet-
mek yerine, odagini kaydiriyor ve profili hedef aliyor. Makul de olsa da
bu bakis agist degisikligi bir ihlal, ¢iinkii sanatgilar kisinin karakterini
ortaya ¢ikarmak icin yiizdeki ifadeyi irdelerler. Buradaysa surat kismen
kesilmis ve yapistrilmig bir kage gibi.”

“Eger o kisi sanatginin annesiyse, onu ¢ok seviyordu diye diigiiniiyo-

»

rum.

“Ona tapardi. Vekagug Valparaiso'dan dondiigiinde, Londrada annesiy-
le birlikte yagamaya devam etti. Hem sanatsal hem de entelektiiel agidan
iddial1 olan bu resim, basit ifadeyle annesine sevgisinin somutlagmus
hali olarak goriilebilir. Whistler 1860’larin baginda, safligin ve tazeligin
simgesi olan beyazlar giyinmis giizel geng kizlarin portresini yaparak

188



adini duyurmugtu. On yil sonra annesini siyahlar icinde resmederek
eserine dini ve melankolik bir hava katiyor. Olmeden 6nce onu bir

heykele déniigtiirmenin yoluydu bu.”
“Hasta ve yagh miyd?”

“Hayr, daha altmig yedi yagindaydi ama on yil sonra 6lecekti. Whistler
onunla ¢ok gii¢lii bir duygusal bag gelistirmekle kalmamus, ayrica bu
portreye o kadar baglanmgst1 ki ondan hig ayrilmak istememisti. Ta ki

1891°de Fransa bu portreyi ondan satn alana, o da nihayet satmay:

kabul edene kadar.”
“Bir dakika dedisko, bana Whistler'in Amerikali oldugunu, Sili’ye git-

tigini, Londra’ya déndiigiinii ve simdi de tablonun Fransaya gittigini
soyliiyorsun!”

“Whistler 1872'de bu tabloyu gosterdiginde Ingilizler ondan hoglanma-
muglard, cesur kadrajlamaya ve diimdiiz dekora diigmanca yaklastilar.
Amerika Birlesik Devletleri’ne gelince, 1933’te heniiz kesif agama-
sindalardi. Bu sirada Fransa, birkag Amerikan sehrinde film ¢ekmesi
icin ona 8diing vermeyi kabul etti. O kadar bagarili oldu ki, ABD
Bagkani Franklin Delano Roosevelt, tizerinde Amerika’nin annelerinin
onuruna ve anisina yazan bir pul i¢in bu resmi secti. 1938'de portre
Pennsylvania'da bir anita ilham oldu: Madam Whistler'in profili alindi,
bronz bir heykel yapildi ve Ashland kasabasinin tepesine su yaziyla
kondu: Diinyada hibir gey bir anne kadar kutsal degildir. Bu heykel,

evlat sevgisi ve aile saygisinin bir simgesi haline geldi.”

“Dedisko, ne zaman bir sanat eseri gorsek dyle bir an geliyor ki bana
bu resim bize bunu anlatuyor diyorsun. Ama ne istedigini bilmek zor.
Eger seni yanlig anlamiyorsam, bu resim bize anneligin kutsal oldu-
gunu, diinyadaki en 6nemli ey oldugunu soyliiyor; ve ayn1 zamanda

bize renklerin resmedilenden daha 6nemli oldugunu soyliiyor. Bak,
bu ¢ok farkli!”

Henry, Mona'nin zekasi kargisinda sagkina déndii. Torunu bu seanslarin
mekanigine iyi uyum saglamigti. Artik resimlerin ahlaki ya da felsefi
derdini tahmin edebiliyordu. Kendi ifadesiyle, o giinkii dersten yapug:
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¢ikarimlar, iki sanat tarihi anlayigina stk tutmugtu. Biri, ikonografikti
ve derdi imgelerin diinya hakkinda ne soyledigini anlamaku. Digeriyse
bigimciydi, bu anlays dis gergeklikle pek badagmuyor, sanat eserini tek
bagina bir mevcudiyet olarak goriiyordu.

“Resmin bize her ikisinden de biraz bahsettigini diisiinmek konforlu
olurdu,” diye devam etti. “Ama haklisin, ¢ok farkli bu. Senden istedi-
gim sey karar vermen. Yar1 diizenleme yari portre olan bu eserin bize
ogretmesi gereken sey nedir: Her annenin kutsal oldugu mu yoksa
resmin gekil ve renklerden olugan saf bir alan oldugu mu?”

Mona'nin kafast karisti. Igindeki kiigiik kiz hemen bu Whistler hey-
kelcigini annelere bir 6vgii olarak gérme egilimindeydi tabii. Ancak
entelektiiel gerekgeler nedeniyle ikinci segenegin daha olgun olacagin
hissetti. Bu yiizden cevabi gereksiz olmayacakt1. Iginde beklenmedik bir
sarsint1 yarattt. Ah, dedesinin onunla bir yetigkin gibi konugmasini éyle
seviyordu ki onlari bir araya getiren o deli 6zgiivenin sesini dinlemeliydi.
Whistler'in sanat tarihindeki biiyiik déniim noktasinin farkinda olan

bir uzmanin sézleri aklina geldi. Ancak 6grenilmis havali s6zciiklerler

dile gelmedi. Agzindan gikanlarsa bambagkayd.

“Tablonun bize sdyledigi sey,” dedi masumca, “bir annenin diinyadaki
en kutsal gey oldugudur.”

Henry sustu.

“Of ya! Dedigko sekillerden ve renklerden bahsettigimi duymak ister-
di,” diye diiiindii gocuk. Ama dedesi bu sevgi kargisinda hig olmadig:

kadar mutluydu. Ne kadar sanshyd: ki béyle sira dig1 bir torunu vardu.
Resmetmek, her seyden 6nce sevmek demekti.
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JuLiA MARGARET CAMERON
HAYAT BELiRSiZLiKLERDE AKIP GiDiYOR

Camille, Paul’iin agiklamalarindan higbir sey anlamamigti ama bek-
lenmedik bir gelir elde etmigti. Daha fazlasin1 6grenmek igin ikinci
el diikkdnina ugradi. Mona olanlari ona bizzat anlatmaya istekliydi,
onu her seyin basladigs kiigiik odaya gotiirdii. Birkag ay 6nce kursunla
boyanmis minik heykelciklerle dolu bir kutuya denk gelmisti. Bunlar-
dan birini ditkkdna tagimusti, bu orta yagh tuhaf bir miigterinin ilgisini
cekmisti. Bagka parcalar da sergilemis, birkag ay sonra heykelcik sever
adam gelip hepsini almigti. O zamandan beri, bu emekli iist diizey
devlet memuru ayni istahla iki kez daha geri gelmisti. Ve Vertunni
stoklarini yenilemeye devam ettigi siirece diizenli ugrayacag s6ziinii
veriyordu. Mona'nin soziinii kesmeyen Camille’in yiiziinde olduk¢a
yorgun ve “bunu bana daha 6nce séylemeniz gerekirdi” diyen bir ifade
vardi. Devamini Paul getirdi: Hog gériiniimlii, hi¢ soru sormayan,
fiyatlan1 kendi belirleyen ve nakit 6deme yapan bu miigteri, bu kiigiik
heykelciklerden gok hoslaniyordu ve onlar bir nevi ge¢misinin diyo-
ramasini olusturmak i¢in kullaniyordu. Talebi kargilayamazlar diye
Paul ve Mona her seferinde sadece bir dizi heykelcigi ditkk4na koyma
karart almislardi. Ancak kutunun hacmi gok biiyiiktii. Ug yiizden
fazla heykelcik vardi ve bulunmayan iiriinler olduklarindan on bes bin
avroluk kazang potansiyeli anlamina geliyordu, belki de karaborsada
yirmi bindi. Annesinin kugkucu bakiglarini géren Mona birkag kiigiik
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heykelcik alip ona gosterdi. Sisman bir istasyon sefi, sirasinda oturan
bir 6grenci, M6sy6 Hulot'nun ay gibi yiiziine sahip bir bisikletgi.
“Eee yani,” diye i¢ ¢ekti Camille, “bu kutunun nereden geldigini bile-
bilecegimi bir an bile diisiinmedin mi?”

“Yok valla,” diye yanitladi Paul, utangag bir tavirla. “Bu dogru tatlim,

annene sorabilirdik.”

“Yani bu size su an annenin heykelcik koleksiyonunu satma hakk:

vermis diyoruz.”
“Anne mi? Anne derken? Senin mi?”
“Hayir, kendi annemi kastediyorum. Colette.”

Camille bagini sallarken sessizlik oldu. Ancak agir hava hemen dagild:.
Camille hiiziinlii ama igten bir giilimseme takindi. Henry’nin karist
ve Mona'nin anneannesi olan Colette Vuillemin 6liince esyalarinin bir
kism1 dagiuldi. Henry, Camille’den heykelcikleri toplamasini, bir yere
koymasini ve onlar1 unutmasini istemisti. Ama simdi tekrar ortaya

¢ikmuglardi.
“Annecigim, 6ziir dilerim,” diye fisildadi Mona.

“Dur dur, 6nemi yok. Egyalarinin elden ele dolagmasi onu ¢ok mutlu

ederdi. Bu hikéyeye giilerdi bile. Iyi oldu béyle.”
“Annecigim, bana biraz anlatsana...”

Ofkelenen Camille, “Mona, yine de benden anneannenle ilgili konus-

mamut isteme. $imdi sirasi degil,” dedi.

Giines dogar dogmaz, gezintiye gtkanlar Orsay Miizesi'nin kordonunda
Alfred Jacquemart'in kinisik gergedan heykeli esliginde mutlulukla
oylantyorlardi. O 6zel garsamba giiniinde, iki geng adam kalin derili
hayvanin éniinde durmus, cep telefonlarinin kamerasiyla 6z ¢ekim
yakalamaya ¢alistyorlardi. Mona onlari tanidi: Louvre'u ziyaretleri si-
rasinda dedesinin sohbet ettigi sevgililerdi bunlar. Yardim teklif etmek
i¢in yanlarina kogtu.
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Mona ve Henry igten bir “Inanamiyorum!” sozleriyle kargilandilar.
Cocuk, ciftin fotografini gektikten sonra, onlar da Mona ve dedesinin
fotografini gekmek ve bu ani 8liimsiizlestirmek istediler. Henry torunu-
nu omuzlarina alds, kiiciik kiz da kollarini sallad1. Birlikte {i¢ metreden
daha yiiksek, sallanan bir insan kulesi olusturdular. Arkalarinda Seine
Nehri’nin mesut dalgalari, Pont Royal'in sararmig taglar1 ve Louvre
Miizesi’nin Denon kanadinin ¢ocuk igin goktan gegmiste kalmis ani-
lar1 parildiyordu. Fotograf muhtegemdi ve Julia Margaret Cameron’in

1872 tarihli bir fotografinaayrilacak o giiniin dersi i¢in ideal bir girigti.

Kafasindan omuzlarina kadar kadraja alinmss siyah beyaz bir kadm gordin-
tiistinden ibaretti bu. Siyah olan, bilhassa higbir ayrintinin giziikmedigi koyu
renkli giysisi ve arka plands. Beyaz olansa yirmi kadar parlak bir seylerden
olusan —belli ki cicekler ve yapraklardi— kiimelenme ve miikemmel oval bir
yliziin tizerine oturtuldugu uzun boyundu. Kafa belli belirsiz arkaya dogru
gitmigti. Cene dikti, biylece modele durus ve asalet kazandiran hafif bir
alt agt izlenimi veriyordu. Yumugak, diizenli yiiz hatlar: ozellikle kivrimls
bitirilmigti. Ince bir boneyle értiilmesine ragmen ikiye ayrilmg, agik renkli
saglarin kiwrim: anlagiliyordu. Kas kemerleri, biiyiik, siskin, dolgun goz
kapaklars, yusyuvarlak gozleri ve hokka bir burunla kalin bir cene arasin-
daki dudak kivrimlar:... Bu kadn giiliimsemiyordu ama net baksslarinin
ve firca darbesine benzer bir yansimayla verilmis zarif agzm birlesiminden
igildayan bir sey ortaya ¢ikiyordu. Aslina bakilirsa, modelin rub hali net
bir tanimlamaya da indirgenmemisti. Nese, melankoli ya da tiikenmiglik:
Dilediginizi diigiinebilirdiniz. Genel goriintii hem biraz grenli hem de ol¢iilsi
bir bulaniklikla iyilestirilmigti.

Mona i¢in bu yiize bakmak bir resmi incelemekten daha ac1 verici bir
cabayd, ¢iinkii tefekkiirii ayrintida ya da fir¢a darbesinde kaybolamazd..
Yine de gocuk, Madam Duckworth’a biiyiik ¢igekli bir tag vermis gibi
goriinen floral arka plandan kendini siyirma bigimini ozellikle giizel

buldu.
“Dedisko, kesinlikle cep telefonu fotograflarina benzemiyor bu!”

“Iyi gozlemlemissin Mona” diye ironi yapti Henry, “ama Julia Margaret
Cameron’in bir fotograf ¢ekmek i¢in kag saat, hatta giin harcadigini
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hayal edemezsin. Bu 19. yiizyilda optik ve kimya kurallarina hikim
olmay: gerektiren bir basartyd1.”

Henry fotografcilik tarihiyle ilgili uzun bir agiklamaya girigti. Mona’ya
1826-1827 yillarinda penceresinden gordiigii manzaranin gériintiisiinii
kaydetmek ve goriintiiyii dondurmak igin Fransiz Nicéphore Niépce'nin
bir camera obscura kullanarak nasil olaganiistii bir basar: elde ettigini
anlatt. Ona bayragin anonim biri olarak erkenden 6len Niépce'den,
dagerotip yardimiyla oyuklar ve dolgulari, rélyefleri, kabartmalar
gergekligin net bir goriintiisii olarak elde etmeyi miimkiin kilan Louis
Daguerre’e gegisinden bahsetti. Henry, Daguerre’in 1839'dan sonra
erkenden patent bagvurusunda bulunma cesaretini gosterdigini ve bunun
da onu fotografin mucidi yapugini sozlerine ekledi. Ancak Niépce'yi
golgede birakmasindan hoglanmiyordu ve bu maceranin diger aktérii
olan Ingiliz William Henry Fox Talbot’a da biiyiik hayranlik duyuyordu.
Talbot, Daguerre’in yontemini resmilestirmesinden birkag hafta sonra
avantajh alternatif bir ydntem 6nerdi: Dagerotip goriintiiyii sert bir
yiizey izerinde 6liimsiizlegtirirken, Talbot'un kalotipi gériintiiyii kigida
sabitliyor ve 6nce negatif elde etmeyi miimkiin kiliyordu, bu sayede
tek bir kaynaktan ¢ok sayida baski yapmak —oysa dagerotip mutlaka
tektir— ve kontrastlari ya da yogunlugu degistirmek miimkiin oluyordu.

Mona biiyiilenmis oldugu kadar kaybolmug bir halde onu dinliyordu.

“Ah, Mona,” diye costu Henry, “Julia Margaret Cameron &yle bir kadin
ki! Alkol bagimliligindan dlen bir beyefendinin kizi olan Cameron’a
babasindan iflah olmaz bir hayat cogkusu miras kalmisti. Dehget bir
mizah anlayis1 vardy; zeki, duyarli ve kiiltiirliiydii ve dénemin Ingi-
liz sosyetesinin en segkin yazarlarina ve filozoflarina aginaydi. Kocasi
kralligin iicra sémiirgelerinde galigmaya gittiginde, ¢ocuklar1 evden
ayrildiginda kat ahlak ve gelenekleri tembellige mahkiim eden Kra-
lice Victoria'nin doneminde yagamigti. 1863 yilinda hediye olarak
bir fotograf makinesi ald1 ve miithis bir enerjiyle kendini makinenin
tiim potansiyelini denemeye adadi —karmakarigik bir makineydi! Bu
arada kémiir deposunu ve kiimesini gergek bir stiidyoya doniistiirdii.
Hepsinden 6nemlisi, kusursuz incelikte negatifler iireten, gri yelpazesi
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genis bir yontemi benimsedi: Ozellikle yiizdeki tiim o golgelere, goz
bebeginin etrafundaki irisin niianslarina ve dudaklarin kavisine bak. Bu

yontem 1slak kolodyon olarak bilinir.”
“Benim igin fazla karigik olan bir baska kelime daha dedisko!”

“Muhtemelen, ama bu sonuca ulagmak igin yapilan sayisiz kimyasal
islemi haturlamak kadar karigik degil. Tek bir bagarili fotograf icin
yiizlerce basarisizlik gergeklesti!”

“Sanki 0 donem resim yapmak fotograf iiretmekten daha kolayds, oysa
bugiin tam tersi gibi denebilir!”

Henry bu iki medyum arasindaki rekabeti hi¢ bu kadar kisa yoldan
diisiinmemisti ama bu agiklama 19. yiizyilin biiyiik tartigma konusu
hakkinda konusma firsat1 sundu: Fotograf bir teknik mi yoksa bir
sanat olarak mi goriilmeli? Kaglar1 ¢aulan gocuk, dedesinin yine gok

detayl bir agiklamaya girismek {izere oldugunu hissetti ve miimkiin

oldugunca dikkat kesildi.

“Gordiigiin gibi Mona, Julia Margaret Cameron déneminde pek gok
kisi fotografin devrimci bir teknik oldugunu, ancak sadece mekanik
bir islem oldugunu diisiiniiyordu. Insan elinin ve beyninin miidahalesi
—sozde— gok sinirliyd: ve gergege karsilik gelen, herhangi bir idealles-
tirme bigimineyiikselemeyen bir goriintii elde ediliyordu. $air Charles
Baudelaire fotografin hayal giiciinii éldiirecegini bile iddia ediyordu.
Ancak Julia Margaret Cameron fotografin resim sanatina rakip olabi-
lecegine inaniyordu. Eserlerinin gogunda kiigiik mitolojik kurgulara,
On Raffaeloculuk olarak adlandirilan, Shakespeare’in tiyatrosundan
ve Viktorya dénemi edebiyatindan gokga esinlenen, dénemin Ingiliz
sanatini andiran alegorilere —gigeklerle kaynasan hiilyali geng kizlarin
resimlerine— yer verir. Bayan Duckworth’un bu fotografi sadece bir
portre olsa da, modelin gefkatli, hiilyali ve donukyiiziinii ¢ergeveleyen
tag yapraklar ve bitkiler bu akimin bir pargasidir.”

“Sanat olmasini isterim dedisko, ama boyasiz yapiliyor olmal1!”

“Bu gok nemli bir nokta. Julia Margaret Cameron —ve tarihteki biitiin
ilk fotografgilar— bu temel aragtan yoksun oldugundan, kompozisyona
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ek olarak ¢ekim yaparken ve ardindan baski alirken 151k ve netlige de
bilyiik 6nem vermigtir.”

“Buna kargin fotograf net degil.”

“Kendimi yanlig ifade ettim. Netlik eksikligi iizerinde ¢alistigini soy-
lemeliydim. Kusursuz bir ortama, malzemenin, 6zellikle de 15181 ya-
kalamak igin kolodyonla islaulmig plakalarin hazirlanmasina ihtiyag
vardi. Uzun pozlama siiresi boyunca modeller de hareket etmemek
zorundaydi. Buadimlardaki en ufak kaza titresim yaratiyor ve formlan
bulaniklaguriyordu. Ancak bazi durumlarda ona cazip gelen ve 6zneye
gergekligin basit bir kaydindan ziyade, daha sahsi bir giizellik ve ifade
giicii veren gey tam olarak bu kazalardi. Bu yiizden kazalar diizeltmeye

degil, ustalagmaya koyuldu.”

“Ve kesin bana o dénem fotograflarindan nefret edildigini sdyleye-

ceksin.”

“O kadar abartmayalim ama uzmanlarla uygulayicilar arasinda
Cameron’in ince ayar yaparken titiz davranmadi1 ydniinde bir izleni-
min kaldigini s6yleyelim. Bu elestiri onu incittiyse de 1srarc1 oldu. Ve
Bayan Duckworth’un yiiziiniin kiigiik hareketleriyle, belki de havada
kiigiiciik bir yiikselmeyle konturlar bulaniklasti. Gozlerin griligi, sag
kiitlesi ve onu 6rten baglik, elmacik kemikleri ve yanaklar, modelin
etrafindaki ¢igek kiimesi gii¢lendirilmigti. Bu fotograftaki bulaniklik,
miizigin bir katedralde yankilanmasina benziyor. Kesinlikte kaybedilen

sey, derinlik ve lirizmde kazanilmigtir.”
“Ama belki bu fotograf net olsaydi ok daha giizel olacaku!”

“Bana kalirsa Bayan Duckworth’un portresi kusursuz bir hassasiyete
sahip olsaydy, biiyiileyici giiciinii sinirlayacak keskin gizgilerle boliinmiis
olurdu. Burada, sanki portreyi yapan kisinin ruhunu ortaya ¢tkaran
dogaiistii bir aurayla sarmalanmus gibi. Ingilizlerin bigger than life diye
giizel bir lafi vardir. Bu fotograf da bize bunu anlatyor: Bulanikligin
i¢inde hayattan daha biiyiik bir sey akiyor. Cameron, takip eden on
yilda sanatsal fotograf¢ilik i¢in tam anlamiyla nimet olacak olan, ke-
sinliginden ziyade 6nermeye dayanan bir hareketin dogusuna taniklik
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edecek zamani bulamadan 1879°da 6ldii. Bu akim, sanki fetografcilar
kendi tarzlarinda ressam olmuglar gibi, Latince pictor kelimesinden gelen

ve aslen ressam kelimesine ¢agrisimda bulunan resimsellik denecekti.”

“Dedisko, fotograftaki hanimefendinin kim oldugunu séylemeyi unut-

»

tun.

“Asil ad1 Julia Jackson'd1. Julia Margaret Cameron’in sevgili yegeni
ve vaftiz kiziydi. Olaganiistii giizel oldugu i¢in zamanin en biiyiik
ressamlarina stk stk poz verirdi. Ve yirminci yiizyilda, Julia Margaret
Cameron’in onun unutulmus fotograflarini giin yiiziine ¢ikarip ya-
yinlamak gibi gurur verici bir fikre sahip olan bir romancinin annesi
oldu —yani Bayan Duckworth, bu romancinin biiyiik teyzesiydi. Onun
yardimi olmasaydi, fotografciligin Mona Lisa'sin1 diigiinme firsatini
asla bulamazdik.”

“Peki bu yazarin adi neydi?”
“Virginia Woolf’tu.”
“Virginia Woolf.” Bir dalga hareketi benimseyen bu ismin tathlig: —

oylesine akiciydi ki- Mona'nin zihninde eserin fevkalade hosluguyla
birlesiyordu.
“Bir dakika! Omzundaki fotografimi almak i¢in adresimizi vermeyi

unuttuk!”

“Dogru,” diye belirtti Henry. Boyle talihsiz bir hata nasil olmugtu?
Torununu rahatlatmak i¢in ne diyecegini bilemedi. Cocugun surat1
astlmigt1. Dedesinin onu omzuna aldig1 fotografi kaybetme diigiincesine
bile katlanamiyordu.
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EDOUARD MANET
LEss Is MORE

Ikinci hipnoterapi seanst igin Dr. Van Orst'un muayenehanesine donen
Mona, doktora ilk deneyimini 6zetledi. Tatsiz olmasa dahi ikinci kez
bunu deneyimlemek onu sagirtmist1 ,gocuk goézlerini agmadan hemen
once son derece gefkatli, rahatlatici ama iizgiin bir varlik hissetmigti.
Van Orst ona bu duyguya bir isim koyup koyamayacagini sordu. Mona
cevap vermek istedi, ama diisiindiigii kisinin adinin gegmesi bile, bunu
kelimelere dokebilecegini diisiindiigii anda bogazinin diigiimlenmesine
sebep oldu. Van Orst higbir sey olmayacagy, ac1 vermeyecegi konusun-
da kiz1 telkin etti, bu kez ondan sadece sevdigi insanlar1 diigiinmesini
isteyecekti. Sayet yolunda giderse, bir sonraki seansta belki de nedenini
bulmak i¢in onu kérliik krizinden 6nceki dakikalara geri gotiirmeye
calisacakt. Monakendini hazir hissediyordu. Rokete binmis bir kozmo-
not misali yumugak deri koltuga uzandi. Van Orst ii¢ parmagini kizin
alnina basurarak, “Goz kapaklarin agirlagiyor ve siki siki kapaniyor,”

diyerek onu hipnotize etti.

Bu defa gri ve beyaz duvarl: bir tiinelde hizla ilerliyordu. Kiigiik kiz
kendini sarhos ve giivende hissediyordu. Doktorun sesi oradayd, ona
en kigkirtial seyler diisiinmesini séyliiyordu. Ama bu ses ¢ok uzaklardan,
hizlica gegtigi devasa tiinelin sonunda zar zor segebildigi kiigiik bir
noktadan geliyordu. Van Orst’un sozleri sessizligie gomiildii ve 6nce
soyut, sonra da gittik¢e somutlagan hisler korosu devreye girdi. Mona
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tiinelden gikti. Dedesinin yaninda anne ve babasinin varligi sayesinde
i¢i mutlulukla doldu. Onlar gorebiliyor, ne konugtuklarini duyabiliyor,
hatta dedesinin parfiimiiniin kokusunu bile alabiliyordu. Siliietlerin
arasinda hareketli, segilemeyen bir sis de vardi. Mona bu bulutu yakala-
y1p yakalamamanin kendisine bagli oldugunu hissediyordu. Her gey bir
yana, diinyanin simdiye kadar barindirdig; tiim sirlarin en giizelini ve
en mutsuzunu ayriguran devasa bir gizem oldugunu hissetti. En asil ve
en trajik ydnleriyle buram buram hayat kokuyordu. Hayat kokuyordu
giinkii 6liimiin esigindeydi. Mona ona cesurca yaklagmaya karar verdi.
Cocukluk kitasini terk etmeye hazirlanan Mona, geriliyor, ilk genglik
cagina geri doniiyor, zamanda geriye, yani bilingten uzak ilk yaslarin
anlagilmaz belirsizligine déniiyor gibiydi. Bulut yapboz pargalarinin
bir araya gelisi gibi yavagca sekillendi. Colette, Mona'nin kafasinin
i¢indeydi. Bu diinyadan olmayan giimiis topuzu, genis alni, ay 15181 gibi
gozleri ve her zaman hafif giilimseme barindiran dudaklariyla torunu-
nun bagucundaydi. Mona'nin elini oksadi ve ona tathilikla dedi: “Hogga

kal, tathim benim. Seni seviyorum.” Van Orst’'un parmaklan gaklad:.

“Anneanne, anneanne...” diye iki kez i¢ gegirdi ¢ocuk.

Kendini tutamadi. Orsay Miizesi’nin kapisina vardiginda Mona her-
kese bakti, 6nceki hafta kendisinin ve dedesinin fotograflarini geken
gengleri aradi. Hepsini inceledi, o ikilinin miizede olmadigini kisa sii-
rede anladi. Neden olsunlard1 ki? Buraya geri geldiklerini hayal etmek
mantikli degildi. Binaya girdiklerinde Henry mutlulukla dért hafta
once Fantin’in tablosunun éniinde sz verdikleri iizere bugiin Manet’ye
hiirmetlerini sunacaklarini ilan etti. Kiigiik kiz dalgin dalgin kafasim
salladi ama pes etmeden imkinsiz arayisina devam etti. Bakuglar1 her
yere daliyor, ziyaretgi kalabaligini desifre ediyordu. Kafa iistiine kafa,
boyun iistiine boyun, sagda, solda, yukarida asagida, arkasinda, her

yerdelerdi. Arkasindan bir siirpriz geliyordu.
“Ah dediskom!” diye birden nefesi kesildi. “Inanamiyorum! Baksana!”
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Arkalarindaki kadin onlar nereye gidiyorsa oraya gidiyor gibiydi.
Louvre'da Titian'in Pastoral Konser’i ve ardindan da Canaletto’nun
Mendirek’i 6niinde kargilagtiklari yesil salli kadindi bu. Henry omuz-
larinu silkdi, glinkii biiyiik bir duvarda kaybolmus kiigiiciik tablonun
oniine gelmiglerdi bile.

Resmin agiklamasint masadaki tek bir kuskonmaza indirgeyebilirdik. Bu
yanlss saytlmazds, ancak ne ufkeu olmayan kadrajin izelligi ne de tazelige
tazelik katan dinamik ele alis hakkinda hicbir sey séylemiyordu. Komiir
grisine meyleden kirli beyaz masanin yakmn plan goriintiisiiydii bu. Kolaylikla
ayirt edilen yatay (ya da hafif egik) —yaklagik yirmi— firca darbesi vards, ki
buna sag iist kisedeki “m” seklindeki imza da dahildi. Resmin alt kismina
yerlestirilen ve enlemesine uzanan kuskonmaz, soldan saga hafif bir egimle
diyagonal yayilsyordu. Beyaz ucunun kiiciik bir kisms tablonun kenarindan
disars tagarken, morumsu bag kism: alanin oldukea iginde kalarak ucu diger
yone gidiyordu. Ucu sol alt kigeden baslaysp cercevenin dibinden yaklagik beg
santimetre yukarida, dikey kenarlardan on yedi santimetre boyunca yaklasik
on derece yiikselen diyagonal bir agiyla ilk plandan gegiyordu. Bu, alanin di
kisminin kahverengiliginin goriinmesini sagltyor, resmin biitiintinde fildisi

tonla koyu bir zutlsk ortaya gikariyordu.
“Ya dedisko,” dedi Mona yedi dakika tabloya baktiktan sonra, “Manet’ye

asi diyorlardi! Sen de beni sebze gérmeye mi getiriyorsun? Ustelik

kugskonmaz midemi bulandirtyorken.”

“Boyle yalin bir ey kargisinda, Manet'nin kendi donemiyle siingii savasi
yapugini ilan ettigini hayal etmenin zor oldugunu kabul ediyorum!
Ama vaziyet buydu ve sana bundan bahsedecegim: 1832'de varlikl bir
toplumsal aileye dogan bu ¢ocuk, donanmaya kaulmak istedikten sonra
sanatg1 olarak kariyer yapmaya bagladi. Haurlayacagin iizere, 1859'da
jiiri tarafindan reddedilen Absent Igen Adam adli tablosunu Salon’a

sundugunda ilk baganisizliklarini yasadi.”

“Delacroix harig!”

“Delacroix harig, bravo. Bu absent igen adam, 6gretmeni Thomas
Couture’le arasinin agilmasina da sebep oldu. Dérty1l ardindan, kirsalda
giyinik erkeklerle piknik yapan giplak bir kadini resmertigi Kirda Ogle
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Yemegi tablosunu sundugunda Manet’nin 6nii bir kez daha kesildi. Eser
reddedilenler salonu diye bilinen 6zel bir yerde sergilendi ve halk resme
hakaret edip sopalarla saldirmak i¢in akin etti! Bilhassa 1865’te, bir hayat
kadinini tasvir eden Olympia’yla miistehcen ve kaba resimler yapmakla
suglandi. Hatta 1869’da Imparator III. Napoléon’un dis politikasini
elestiren bir graviir yaptig igin Igisleri Bakanlig1 tarafindan sansiirlendi.
Bu kadarla da kalmad:! Miittefikleriyle de siingii savagi vardi: Manet’yi
seven Charles Baudelaire, iltifat ad1 alunda sanatunin yipranmasinda
bir numara oldugunu sdyledi. Manet 1870 yilinda basit bir estetik
tartigma yiiziinden arkadagi Edmond Duranty’yi tokatladi. ki adam
anlagmazliklarini bir diielloda ¢6zmek icin kiliclarini kugandi! Ressam
rakibini yaraladi ancak ikili birer bira igerek barigti. Ayrica Whistler'la
arast bozuldu, Courbet’yle mesafeli bir iligki siirdiirdii ve manevi babast

oldugu sanatgilarla, yani Izlenimcilerle higbir zaman sergi agmad1.”

“Izlenimciler,” Mona’ya tanidik gelen bir kelimeydi, ancak dedesi daha
ayrintill agiklamalar icin ondan beklemesini istedi. Lakin Henry, bu
kavramin neleri kapsadigini ve Manet'nin akima hi¢ kaulmadan nasil
kurucu oldugunu kavramak iizere Kugkonmaz'in igciligini incelemeye
koyuldular. Dedesi, karmagikligina ragmen kelimelerini yitirmek is-
temeyen Mona'nin 6niinde heyecanliydi. Sanki resim araglar1 —yani
Manet’nin ¢aligirken kullandig1 seyler— yalniz birakilmis bir sebzeyi
temsil ettiklerinden, kendi kendilerine ortaya ¢ikmig ve kendilerini
¢izmig gibiydi. Sapindaki yansimalar, 15181n yansimasini vurgulayan
iistiibe¢ beyazinin net tonunu ortaya ¢ikartyordu. Buna karsilik, kah-
verengi govde, tuvalin bazini ortaya ¢ikaracak kadar ince olan toprak
kahvesini ifade ediyordu. Son olarak, pano boyunca uzanan, imzanin
dalgalanmasina uyan, yatay koyu gri gizgilerde pargalanmis samur firga
darbelerini gorebiliyorduk. Mona bu kuskonmazla Goya’nin Louvre'da
gordiigii kuzu pargalari arasinda baglanti kurdu. Ispanyol ressama atfen
kullanilan “natiirmort” ifadesini hatirladi ve bunu Manet'nin kiigiik
yagli boya tablosunu tanimlamak i¢in ¢ekinerek kullandi. Henry onu
tebrik etti. Mona'nin bu tiire gekingenlikle yaklagildigini, hatta biraz
nefretle kargilandigin1 da haurliyordu.
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“Gergekten de dyle,” diye kafasiyla onayladi Henry. “Ama 19. yiizyilda,”
diye agiklamaya bagladi o tutkulu sesiyle, “natiirmort yeni bir 6nem
kazaniyor. Nedenini anlatayim: O yiizyilda resim meraklilarindan
olusan yeni bir miigteri kitlesi ortaya ¢ikti. Sanata erigim demokratik-
lesiyordu. Bu burjuva miigteri kitlesinin parasi ve alani vardi, ama belli
ki prenslerin, devletin ya da kilisenin sahip oldugu devasa imkénlan
yoktu. Bu nedenle beklentileri farkliydi. Savaglar veya tannlan tas-
vir eden biiyiik sahneleri hedeflemek yerine, miitevazi, maddi olarak
erisilebilir konulara odaklandilar: yakin ¢ekim portreler, manzaralar,

giinliik olaylar ve natiirmortlar.”
“Ama dedisko, ressamdan ona kugkonmaz ¢izmesini isteyen biri mi var?”

“Pek say1lmaz. Olay bundan dolay1 da eglenceli. Charles Ephrussi adli
biiyiik bir koleksiyoncu Manet’yi bir demet kugkonmaz resmi yapmasi
i¢in gorevlendirmisti. Ressam bunun igin sekiz yiiz frank talep etti.
Bugiin tek bir Manet tablosunun edecegi milyonlarla kiyaslandiginda
bu talep ¢ok diisiik gelebilir, ancak o zamanlar hi¢ de azimsanacak bir
tutar degildi. Ortalama giinliik iicret beg frank civarindaydi. Gelgele-
lim Charles Ephrussi tablodan (simdi Almanyada sergileniyor) 6yle
memnun kaldi ki Manet’ye bin frank gonderdi! Ve Manet bir zeka,
yaraticilik ve comertlik 6rnegi sergileyerek koleksiyoncuya ozel bir
hediye olarak bu kugkonmazi ayr1 bir tuvalde resmedip su notu ekledi:
Demetlerinizde bir tane eksik vardi. Manet bizi aslinda gériilecek gok
az ey oldugunu gérmeye davet ediyor. Bu siradan bir kugkonmaz ya da
stradan bir masa pargasidir ama onu bunun resmini yapmaya ve hediye
olarak sunmaya iten ey nagizane bir comertlik duygusudur. Ancak bu
resmin bize sdyledigi sey, hayatin cazibesinin alelade seyler oldugudur;
varolusu giizellestirmek igin gereken tek sey budur. Bizden kagan bu
alelade geyler olmasaydi, her sey oldugu gibi kalirdi. Kiigiiciik bir sey
yetti ve her sey hos gelmeye baslad1. Ingilizlerin harikulade gekilde

kisaltuigy tizere, less is more.”

“Hemen hemen higbir sey almadigini séyliiyorsun, ama yine de
Manet’nin firga darbelerini ald1.”
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“Evet, kismen sayilabilir.”

“Kuskonmazin bag kisminda yaklagik kirk kadar var bu darbelerden,
sapin kalaninda birkag tane daha gorebiliyorum, ama daha uzunlar.

Yani bir sebze i¢in maksimum yiiz fir¢a darbesi dedisko!”
“Onlar1 saydin mz?”
“Friedrich’in kuzgunlarinda oldugu gibi diyelim, onlar1 grityorum.”

Henry, Mona'nin bununla neyi kastettiginden tam emin degildi ama
olaganiistii algilama kapasitesini, neredeyse sihirli bir analitik ayrigtirma
giiciinii gormiistii. Bazi gocuklar, “mutlak kulak” denen bu nadir miizik
dinleme yetenegine sahiptir. Mona'ysa bir nevi “mutlak géz”e sahipti.
Yine de Henry, ii¢ sebepten 6tiirii olaganiistii ya da iistiin yetenekli
¢ocuk konumuna sokarak 6liimciil bir hata yapmak istemiyordu: Birin-
cisi, higbir kesinligi yoktu; ikincisi, bunu yapmak gocugun igtenligini
bozma riski tagiyordu; iigiinciisii, onunla gegirdigi her anda korlitk
tehdidinin hep tizerinde oldugunu biliyordu. Mutlak géze sahip oldugu
beklentisine girmesine izin vermek ne biiyiik acimasizlik olurdu, hele
de bir daha yitirilme riski tagtyorsa.

“Bana bir dahaki sefere Izlenimciligi anlatman istiyorum dedisko.”

“Oyle olsun. Gidip Moneryi kesfedelim!”

“Monet...” diye tekrarladi ¢ocuk. “Dikkat, Manet ya da Mona ile ka-
nstrilabilir!”

“Dert etme, yolumu bulurum ve Saint-Lazare Gari rthtiminda bulu-
suruz.

Miize gikisina dogru ilerlerken arkalarinda duran bir kadina garpular.
Sagirip kaldilar. Kargilarindaki, yesil salli kadind:.

“Uzgiiniim ama Monet'nin Szint-Lazare Gars'na ugramaniz miimkiin
degil,” fisiltryla.

“Tabii ki de ugrariz, siz niye kangiyorsunuz?” dedi Henry kars: ¢ikarak.
“Araya girdigim icin bagislayin efendim, kendimi tanitmama izin verin.”
Héléne Stein isminin yazili oldugu bir kartvizit uzattu. “Ben burada,
Orsay'da miize sorumlusuyum.” Mona’ya donerek, “Miize sorumlusu,
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isi sanat eserleriyle ilgilenmek olan ve sergiler diizenleyerek onlar1 ta-
nitmaya ¢alisan kisidir,” dedi.

“Ama hanimefendi,” diye haykirdi gocuk kocaman bir giilimsemeyle,
“haurliyorum, dediskoyla birlikte sizi Louvre'da iki kez gordiik!”

“Evet, dogrudur, ¢iinkii isim geregi diizenli olarak oraya gidiyorum. Yani
siz farkinda olmadan sizi ve dedenizi 6nce Louvre'da, sonra da burada
birkag kez dinledim. Beni yanlig anlamayin. Altmis bes yagindayim
isimin nihayet bu kadar anlam kazanacagini kesinlikle beklemiyordum.
Bir miize koridoruna daha 6nce hig¢ bu kadar harika iki ziyaretgiyle
kargilasmamigtim. Sizi izlemek kariyerimin bana bir hediyesi. Sevgili
Mona, beyefendi, rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim ama sanat eser-
lerinin 6niinde yapuginiz sohbetler, emekli olmadan 6nce kendime
verebilecegimi en giizel hediyeydi.”

“Pekala,” dedi Henry hos bir ses tonuyla, “affedildiniz. ltifatlarinizdan
ok etkilendim. Buna karsin, Monet'nin Saint-Lazare Gar'n1 gdrmemizi

neden istemediginizi anlamiyorum.”

“Mesele su ki, duvarlarimizda bulamazsiniz onu. Su anda yeniden
$ y
cergeveletiyoruz. Yani rezervde.”

“Hay aksi,” diye hayiflandi Henry, “en sevdigim tablolarindan biriydi!”
“Dedisko, rezerv ne?” diye sordu Mona.

Dedesi ona binlerce eserin saklandigy, restore edildigi ve halkin bilmedigi
bir bodrum katinda gizlice ihtiyaglarinin giderildigi bu yerlerin nasil
birer hazine oldugunu anlatmak istiyordu. Fakat buna zamani yoktu.

Miize sorumlusu onun yerine cevap verdi:

“Mona, bunu 6grenmenin en iyi yolu gelecek hafta oraya birlikte git-
memiz. Hem Monet'yi inceleyebilirsin!”
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26

CLAUDE MONET
HER SEY AKIP GiDiYOR

On bes maket y1l sonunda sunulmak iizere sinifta goktan yerlerini
almigti. Mona ve Lili’nin oluklu mukavvadan yapilmig ve Lili’'nin
gelecekteki yatak odasini modelleyen makette devasa bir kedi sepeti
bulunuyordu. Cocuklar inanilmaz binalar ve hayali anitlar inga ettiler
ama yeri geldi kiigiik tatli hatalara giristiler. Ornegin, ikili gruplardan
biri Sacré-Coeur'ii minyatiirlestirme gorevini iistlendi ama simdilik
herkes bunun mide bulandirici, pis bir beze gibi gériindiigii konu-
sunda hemfikirdi. Ancak, sasirtict olan tiim beklentilerin aksine Jade
ve Diego’nun projesiydi. Ciinkii siirekli alay konusu olan ve daima
arkadaglarinin gerisinde kalan kiigiik Diego, Méli¢s'nin sinemasina
yarastr bir Ay yapmusti. Kutunun tavan kismindan misinayla sarki-
ulan, kigit hamurundan yapilmis ve sprey boyayla giimiis tonlarina
boyanmuis biiyiik bir kiire, kiigiik bir motor sayesinde yavas¢a kendi
etrafinda doniiyordu. Dikkat gekmeyen ampuller krater, gukur ve dag
goriintiisiine benzer gekiller yaratiyordu. Onceden Diego’nun kurada
¢ikmasina 6fkelenen Jade, simdi onunla anilmaktan ok memnundu
—¢ocuklugun aniden tutulan kinleri ve gegmisi unutmak gibi hos bir
gizemi vardir. Caligma neredeyse bittigine gore Jade son fikirlerini
de gergeklestirerek onu kendine ait kilmak istiyordu: Yiizey kismina
Tenten'deki gibi kirmizi-beyaz bir roket yapistirmaktan bahsediyordu.
O zamana kadar maketin tek mimari olan Diego hi¢bir sey demiyordu.
Bagtyla itaat ederek onayliyordu ama igten ige raz1 degildi. Ve bu belli
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oluyordu. Ay’in giizelliginin onun yalinhiginda yatugini biliyordu.
Tartigmalara miidahil olan Mona bagta dogal olarak Jade’la dayanigma
icsindeydi. Ama ardindan arkadagina cephe aldi. Maketin giizel olmas:
icindi bu karari. Kusursuz bir isi bozma riskinden dolay1 daha fazla
bir sey yapilmamasinin nedenini kendini ihanete ugramis hisseden
Jade’a agikladi. Diego seviniyor, hayatinda ilk kez bir sinif arkadagi
tarafindan gergekten sevildigini hissediyordu. Mona’nin yanagina salya

siimiik 6piicitk kondurmak istedi, ama Mona onu kibarca reddetti.

Miize sorumlusu Héléne, Mona ve dedesiyle birlikte Orsay’in bitisi-
gindeki bir sokakta bulugma ayarlamigti. Henry binlerce tegekkiirden
sonra, onun bilmis bakan gozlerini, iri kemerli ve asil ifade tarzim
fark etti. Benliginden derin bir uzmanlik akiyordu. Onlari ¢ok sayida
giivenlik kamerasinin gézetimi altinda birbiri ardina ¢ikan giriglerden,
sagaasiz koridorlardan ve metal asansérlerden gegirdi. Karsilagtig:
kisiler onu hiirmetle selamlamak i¢in duruyor ve bu ultra giivenlikli
binada ne diye yagl bir adam ve kiigiik bir kizin yaninda durdugunu
sormaya cesaret edemiyorlardi. Nihayetinde biiyiik ve agir kapilardan
gegtikten sonra ugsuz bucaksiz hissettiren bir alana vardilar. Burada
tablolarla dolu diizinelerce siirgiilii 1zgara, objelerle dolu asma katlar,
ustalarin gizimleriyle dolu planlarin bulundugu mobilyalar ve yurtdi-
sindaki bir sergiye gidecek olan ya da &diing verildigi yerden heniiz
dénen eserlerin bulundugu sayisiz sandik vardi. Héléne, Mona ve
Henry’ye bir camin ardindan Auguste Rodin’in bronz heykellerinden
birinin patinasini onaran geng bir kadini isaret etti. Sahne arkasi ne
giizeldi! Cocugun hayal edebileceginin bile 6tesindeydi. Miizenin
altinda gergek bir miize kegfediyordu, ziyaretgi yoktu, giiriiltii yoktu
—bas dondiiriiciiydii.

Fakat Héléne daha giizel bir sey yapmisti: Mona ve Henry, Monet’nin
Saint-Lazare Gar: tablosunu gormeye geldiklerinden, resim 19. yiiz-
yildan kalma ii¢ ayakl katlanir bir sévaleye konmugtu. Bu nesne
ozellikle agik havada resim yapmak igin tasarlanmisti. 1840’lardan
sonra boyalari atdlye digina ¢ikarmay:r miimkiin kilan teneke tiipiin
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yayginlagmasi sayesinde, “motif iizerinde” olarak bilinen bu uygulama
artmaya devam etti. Izlenimciler, Fontainebleau ormanindan Fransiz
Rivierasr’'na kadar sadece kirsalda degil, sehirlerde de bu konuda us-
taydilar. Héléne, Henry ve Mona’'nin Orsay’in dolambagli rezervinde
inceledikleri bu eseri, Claude Monet 1877 senesinde peronda, saskin

gezginlerin gozleri 6niinde yapmust.

Zeminde ufka dogru uzanan dolambagls bir tren yolu ag: yayisyordu.
Ufuk ¢izgisi sehrin yogunlugundan, demir viyadiikten ve daha da uzaktaki
giinegin yikadsgr binalardan goziikmiiyordu. Ozellikle eserin solunda, en
sist katr —belli ki altinct katts— ¢inko levhalarla kapls tag bir bina vard,.
Ik plant kaplayan dicgen cam ¢ats, kent manzarasina nazirds ve ug noktas:
yaklasik yiiz yirmi derecelik bir aciyla ikizkenar bir dicgen ¢iziyordu. Gar-
daki bu genis kanopinin simetrisi, iki ince ayak ve celik cerceveyi destekleyen
merkezi 1zgarayla giiclendirilmigti. Hepsi altigen seklinde bir kompozisyon
sunuyordu ve bu altigenin alt noktas: sabneyi resmeden ressamin durdu-
Zu yerle ortiigiiyordu. Soldan saga dogru ilerledikce demiryolu hatlarinda
resmin derinliklerine dogru giden ii¢ tren vards. Perspektifieki biikiilmeler
vagonlarin art arda olusunu gizliyordu. En soldaki tren arkas: doniik bi-
cimde hareketsiz dururken, diger hatlardaki iki lokomotif yaklastikca bubar
¢tkartyordu. Dikey refiijiin yanindaki lokomotif bir nevi agirlsk merkezi
olusturuyordu: Detaylardan yoksun birkag siyah boya darbesine indirgenmis
olsa da her agidan en goriiniir, en belirgin olan oydu. Benzer uygulama,
kompozisyonun saginda raylar iizerinde duran ve arkasinda yolcularm,
demiryolu soforlerinin ya da orada dolasanlarin figiirlerini tasvir etmek icin
de kullanilmagsts —hichir toplumsal kimlik ayirt edilemiyordu. Atlamalars,
lekeleri, oluklar: ve impastolar: artiran bir fircayla sayisiz golge yapilmagts.
Bu, dalgalanma ve titresim yaratiyordu. Lokomotiflerdense bubar kiitleleri
¢ctkeyordu. Cogu siit gibi beyaz olsa da ortadaki maviydi ve 15k, nem dam-
laciklarinin etkisiyle hafifce kiriliyordu.

Hem gosterigsiz hem de biiyiileyiciydi. Mona tabloyu uzun siire in-
celedi. Yaninda dedesi ve hepsinden 6nemlisi bir miize sorumlusu
varken, uzmanlik oyunu oynuyordu sanki. Kromatik dizileri incelerken
Louvre’daki bir tablo aklina geldi, goézlerini agarak su yorumu yapt:
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“Dedisko, binalarin agik renk duvarlarindaki sari, Turner'in krom
sarist, degil mi? Ama biraz beyazlik da var.”

Miize sorumlusu birkag kez kiigiik kiz1 dedesiyle konugurken yakala-
masayd1, bunun onu etkilemek i¢in tasarlanmig bir gosteri oldugunu
diisiinecekti.

“lyi gozlemledin,” diyerek Henry de ona kauldi. “Monet her seyin
siirekli degistigini ve dalgalandigini gosteriyor. Sabitlik bir yanilsa-
madir; her seyin siirekli degisen ve birbirini takip eden bir izlenim
silsilesi oldugudur gergek. Gézlerimizin en ufak hareketi, kafamizi
sallamamiz, hava akigi, 151810 araliksiz titresimi renkleri degistirir.
Monet’yi s6valesinin baginda hayal et! Sana bu rezervin duvarlarinin
ne renk oldugunu soruyor Mona. Ne cevap verirdin?”

Mona tablodan goziinii alip meymenetsiz duvara bakip omuz silkti.
“Sey, duvar gri Bay Monet!”

“Aynen. Ama siirekli bakarsan sadece gri degil, binlerce tonla dolu
oldugunu goriirsiin. Parlak beyaza ya da siyaha doner, bir spot 15181-
nin sar1 yansimalari vurur ama biraz yana kayarsan dagilir. Bu grinin
i¢cinde sonsuz sayida ton var. Benzer sekilde, birine dumanin ne renk
oldugunu sorsak, muhtemelen onun da gri oldugunu séyleyecektir.
Peki Monet bunu nasil veriyor?”

“Mavi renkte!”

“Evet, ama tam olarak kobalt mavisi ve iistiibe¢ beyaziyla. Monet
bu resimde daha da fazlasini1 yapiyor. Diinyadaki degisimleri biiyiik
olgekte ciziyor. Modernitenin, istasyonlarin, trenlerin ve buharin
getirdigi muazzam degisiklikleri gosteriyor. Boyle bakarsak, resmin
tizerindeki tiggen ¢at1 sana neyi diigiindiiriiyor?”

“Dedisko, ¢ok sagma bir sey séyleyecegim ama Louvre’'un oniindeki
piramit gibi.”

“Louvre’dakinin yeni olmasi ve Misir'in biiyiik piramitlerinden esin-
lenmesi diginda hig de sagma degil Mona. Yani anla ki, piramitler
uzak ge¢mise dayansa da modernitenin iist noktasini temsil ediyorlar
ve burada tasvir edilen istasyon bir ¢agrigim, hatta ronesans.”
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Mona merak etmisti. Kafasinda tek bir kelime yanilaniyordu: “Mo-
dernite.” Bunun tam olarak ne anlama geldigini sordu. Henry bu
ifadenin simdilik kiigiik bir tohum olarak kalmasini nerdi. Ilerleyen

konusmalarinda tanima ihtiyag duymaksizin filizlenecekti.

“Bu tabloda modernite Paris'tir. Paris, sehrin hava almasini saglayan
ve onu rahatlatan Haussmann adindaki adama ¢ok sey borgludur. Bu
resimde bagkalagim saglayan sanayi devriminin pek ¢ok sembolii var.
Arka planda, solda tarafta bugiin gordiigiin pek ¢ok binaya benzer
tag bir bina duruyor. O dénem bu biiyiik bir degisimdi, baskentin
yenilendigine isaret eden yeni bir standartu. Cam ¢auya gelirsek,
o zamanlar kullanilmaya baglanmig bir malzemeydi, sanat¢i onun
transparanligini ve hafif yapisini sevmisti. Son olarak, Monet bu iki
lokomotifle de buharin giiciinii 6ver. Sadece buhar bulutlarin: sev-
diginden degil, trenlere gii¢ veren ve dolayisiyla diinyadaki degisimi
hizlandiran gey oldugu i¢in de. Bu resim birgok degisimin simgesidir.
Hizli ve kesintisiz firga darbeleriyle yapilmasi, yasamin ve toplumun
hizlanmasina uygundur. Monet’nin dénemin dértnala kosan modern-
ligini ok modern bir sekilde resmettigini séyleyebiliriz.”
Monagiiliimsedi, bu kiigiik tohumun filizlenmeye bagladig1 anlamina
geliyordu. Henry, sanki Monet 6niinde oturuyormus gibi govaleye
yakin bir gekilde devam etti.

“Peronlarda resim yapma izninden faydalanan Monet bu istasyonun
yedi farkli versiyonuna imza atma firsatini yakaladi. Demiryolu sofér-
lerinden lokomotiflerin duman ¢ikarmasini, onlari ileri ve geri hareket
ettirmelerini, bakis agilarini degistirmelerini isterdi. Boylelikle ressam
bir sahne yonetmenine doniisiiyordu, ama aktorler trenlerdi! Monet
igtklarda, renklerde ve ortamda, gokyiiziinde, havada, gélgelerde,
kesen ve bulaniklagtiran voliimlerde tiim varyasyonlar1 miimkiin
olan en iyi sekilde verebilmek i¢in ayni konuyu tekrar tekrar islemeyi
severdi. Birgok sanat tarihgisi seri denen seyi Monet'nin icat ettigine
inanir. 1892 ve 1894 yillar1 arasinda Rouen Katedrali'nin cephesinin
kirk versiyonunu resmetmis ve 6niinde sunlari demigtir: Tas olsa da
her sey degisiyor. Burada da durum ayni. Bir mekén sanat1 oldugu
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varsayilan resim, akan zamanin ifadesidir. Bu resmin bize soyledigi
asil ey, Efesli eski diisiiniir Herakleitos’un soyledigidir: Her sey aksp
gidiyor. Eski Yunanca'da Panta rhei denir.”

“Panta rhei,” diye tekrarladi Mona. “Peki tren dedisko, hig¢ biniyor

muydu?”

“Bindi bindi. 1850°den sonra Saint-Lazare Gari sanatgilar arasinda
¢ok meghurdu. Onlara kolayca ulasabilecekleri bir agik hava stiidyosu
sagliyordu. Saint-Lazare Garr’'ndan Normandiya'ya ve kirsal kesimine
tek biletle gidiliyordu. Dolayisiyla bu resim hem modernitenin ma-
bedi hem de Baudelaire’in deyimiyle seyahate davet, hayallere agilan

penceresidir.”

Héléne bir elmas gibi yontulmus sesiyle araya girdi. Iki ortak arasin-
daki sohbete ilk kez bagka biri miidahil oluyordu. Monet'nin Paris ve
Normandiya arasinda yasadigini sogukkanlilikla agikladt. Tlk olarak Le
Havre'da karikatiirist olarak galigmaya bagladigini anlatu. Ardindan,
onu atmosferik olaylarla tanistiran Eugéne Boudin’le tanigmasini
anlatt. Héléne’in sesi, Monet'nin estetik yolculugunu anlatrken
daha melankolik bir ton ald. Yillar ilerledikge bir suratin 6zelliklerini
herkesten daha giizel yakalayan sanatginin yiizlere, insan siliietlerine
odaklanmay: segtigini anlatt. Miize sorumlusu resmin sag tarafin

isaret etti:
“Bak Mona, insanlarin seyrekligi zaten bu degisimi dogruluyor.”
Y g g19 g Y

Mona bunu gorebiliyordu. Ve biiyiidiigiinii hissediyordu. Bu ¢ok
hos bir seydi.

“Ayrica,” diye ekledi Henry, meydani sorumluya birakmak istemeye-
rek, “Monet sonunda Normandiya’ya, Giverny'deki kocaman bahgeli
giizel evine yerlesmek igin bagkenti temelli terk etti. Orada, kendi
yetistirdigi muhtesem niliiferleri 1899’dan 6liinceye kadar resmetti.”
“Aynen 6yle,” diye devam etti Hélene, “yaglandiginda neredeyse kor
olan Monet son giinlerine kadar evrene bir sevgi ve baris ilan1 yapar-
casina yasamin dziiniin gim gim atug gigekleri resmetti.”
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Miize sorumlusunun giizel sézlerini —iginde Mona'nin tizerine ¢6ken
korliik tehdidi tabusunun cirit atugi— uzun bir sessizlik izledi. Bu ses-
sizligi resmin uzaktan gelen kalp atglari doldurdu. Ve bu kalp auglar,
hareket halindeki makinelerin tasvirlerinden ¢ok Claude Monet'nin

cigek agan fir¢a darbelerinin sarsintilarina borgluydu.

“Oxziir dilerim,” dedi Mona aniden, tatli bir mahcubiyet taklidi yapa-
rak, “ama tiim burada hil4 bir cevap eksik: Insanlar neden Monet'nin

Empresyoncu oldugunu soyliiyorlar?”

“Haklisin,” diye itiraf etti Henry. “Peki, en bastan baglayalim! Bu
giizel yakigtirma aslinda bir hakaretti. 1874’te Louis Leroy adl1 bir
sanat elestirmeni, Monet'nin Izlenim: Giin Dogumu adli tablosuyla
kargilaguginda, bulanik gizgileri ve disiindiiriicti ama yarim kalmug
firga is¢iligini igler acist bulmasina ragmen ironiyle etkilendigini
sOylemigti. Monet'nin etrafinda olup onun tarzinda resimler yapan
Renoir, Pissarro, Sisley ve Berthe Morisot gibi tiim ressamlar1 da
Empresyonist olarak tanimladi. Bu hakaret kargisinda ne yapmaliydr?
Kabullenmek? Meydan okumak? Monet’nin ¢ok daha akillica bir
fikri vardi. Onu bir bayrak gibi tagidi. Hakareti gurura kaynak yapt1.
Ve Izlenimcilik giiniimiizde tiim gezegendeki en iinlii ve en sevilen

akim haline geldi.”

Henry sustu, bu muazzam hediye i¢in Mona' nin Héléne’e tegekkiir
etmesine miisaade etti. Ciddi ve erken gelismis bir yetigkin gibi go-
riilnmeye duydugu garip tutku engel olmasaydi, miize sorumlusuna
kesinlikle sarilirdi. Ancak tiglii ¢ikiga dogru aceleyle ilerlerken kiigiik
kiz birden telaglandi: O anki sartlar nedeniyle duvara asilmak yerine
sovale duran eserin etrafinda donmek gibi egsiz bir firsat1 kagirmigtu.
Hemen geri dondiiler. Mona, Szint-Lazare Gars'nin arkasindan gizlice
dolandi, aynanin diger tarafina gegti. Eskimis, kahverengilesmis bir
tuval ve ahgap iskelet gordii. Oradayd:! Birdenbire her sey o kadar
giiliing, o kadar derme gatma, o kadar kirillgan goriindii ki géziine!
Mona bunun da resmin gizli anlami oldugunu, imgelerin arkasinda
oldugu diisiiniilmesi gereken seyin de bu oldugunu fark etti. Resimde
sadece karmagik okumalar, ustaca yorumlar, ciiretkr desifreler ve
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yiizlerce hipotez yoktu. Pigment katmanlarinin alunda, adeta sedye-
lere monte edilmis bu ruhsuz tuvallerin gegiciligi, insanligin 6limsiiz
anlarinin sabitlendigi bu nesnelerin savunmasiz basitligi yatiyordu.

Bu sefer o da buradan gitmek istiyordu.
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27

EDGAR DEGAS
YasamrLa Dans ET

Vertunni sever ikinci el ditkkinina yeniden geldi, ayagi ugurlu gelmis-
ti. Miigteriler akin akin diikkina geliyor, mallar iyi sattyordu. Mona
yeniden rahata kavugan babasinin miizik kutusundan eskiye nazaran
daha hareketli sarkilar agtigini fark etti. Ozellikle de 1980’lerde Résiste’i
soyleyen France Gall'i sik¢a galiyordu. Bazen babasiyla yumruklarini

stkip onlar1 hayali mikrofona déniistiirerek diiet yapiyorlardi.

Mona’nin aklini epeydir kurcalayan bir diisiince vardi. Vertunni hey-
kelcikleri anneannesinden kaldiysa, muhtemelen ikinci el ditkkininin
bagka bir yerinde, gériintiisii zihninde gittikge daha fazla yer eden
bu gizemli Colette’le ilgili bagka eski kutular oldugu sonucuna vari-
yordu. Yetigkinler inatla bununla ilgili bir sey séylemeyi reddedince,
Mona kendi bagina aragtirmaya bagladi. Hatirlayacaksiniz, diikkkinda
onu dehgete diigiiren bir yer vardi: Mahzene agilan kapak. Bir giin
Paul muhasebecisiyle uzun uzun telefonda konugurken Mona agagiy:
kesfetmeye karar verdi. Iki agir kepengi kaldirdi, merdivenden asag:
indi ve korlitk nobetlerinin korkung anilarini canlandiran logluga dal-
d1. Sanki 151k sagma ve hayaletleri kovma gibi dogaiistii bir yetenegi
varmugcasina kolyesini sikica kavradi. Yetersiz 151k hilzmesi kafasinin
tistiindeki agik kapaktan geliyordu. Buz kesmis ve korkmug bir halde
temkinli adimlarla ilerliyordu, ne oldugu belirsiz vir ztvirin arasinda
Vertunnilerin bulundugu kutuya benzeyen ii¢ karton kutu buldu.
Bunlar da anneannesinin egyalar1 miydr? lyice yaklasti, kendi hizasin-
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da olani inceledi ve kraft kigidindan zarf yiginlan gérdii. Tam birini
alirken babasi ona seslendi. Kalbi yerinden firladi. Hig diisiinmeden
az miktardaki ganimeti pantolonunun kemerine sikistirdi, merdivene

kostu, hizla geri urmanip bagirdi:
“Geliyorum babacigim!”

Giin akip gegti ve Mona ganimetine daha yakindan bakmak igin odasin-
da tek kalana kadar bekledi. “Yagasin,” dedi ¢ocuk, “yasa anneannem!”
Zarfin i¢inde sararmig kiigiik bir gazete kupiirii vardi. Kiipiir 9 Eyliil
1967 tarihliydi ve “Colette Vuillemin’in onur igin verdigi onursuz
miicadelesi” bagligini tagiyor, yalniz ve agresif insanlarla miicadele eden
bir kadinin fotografiyla veriliyordu. Kadin Colette idi, o kadar gengti
ki taninmaz haldeydi. Kiigiik kiz bu eski haberi okumak istedi ama
anlamini kavrayamady, sezdigi kadariysa onu yikt. Anneannesine kargt
bir diigmanlik dalgasiydi bu. Yazida gosterilerden, hastaliktan, 6liimden
ve hatta hapisten bahsediliyordu. Bu ¢ok agirds, keyif kagirictydi. Mona
soyunun lekelenmis oldugu izlenimine kapilmigti, bunu ebeveynlerine
sOylemek i¢in yanip tutusuyordu. Ama sdylerse acimasizca suglanacagini
da biliyordu. Peki ya dedesi? Bu konuyu hi¢ konusamamiglardi. Mona
kolyesiyle oynuyor, akil yiiriitmeye ¢aligiyordu. Belki de en kétii Dr.
Van Orst'un yardimiyla aragtirabilirdi. Hem zaten 9 Eyliil 1967 uzun
zaman 6nceydi. O giinden beri bir seyler degismis olmaliydi. Onu

rahatlatan bu diisiinceye sarild1.

Orsay Miizesi seridi turistlerden para kazanmak igin ideal bir yerdi. O
giin Mona bir pantomim gosterisine denk geldi. Bembeyaz makyajli
ti¢ kisi, antik bir gegit toreni heykeli yapilmig bir grubun pozunu taklit
ediyordu. Dedesine hareketetmeden para kazanmanin ilging oldugunu
belirtti. Henry bu yorumu yerinde buldu. Bunun yani sira, tamamen
atalete icindeki gabaya bagli bu gosterilerden nefret ediyordu. Ancak
tasmasiz bir kdpegin heykele benzeyen tigliiniin etrafinda negeyle oyna-
digini1 ve bu tag ayaklardan birinin {izerine mesanesini bogaltmakla agik
agik tehdit ettigini goriince utandi. Uglii birden hareketlendi, serbest
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kalan canavara dogru kosmaya bagladi. Mona kahkahalarla giiliiyordu
ama Henry bagka bir performans huzurunda ciddiyetini korumaya
devam etmesi i¢in onu elinden tuttu: Edgar Degas'nin ¢izdigi bir dansi

yorumlayacaklardi.

Gri bir sabne gosterisine odaklanan son derece dinamik, derinligi olan
bir bakis agisiyds. En arkasinda dekor gibi duran kabaca boyanms bir
ev vards. Sahnede geng bir balerin belirmis, kompozisyonun sag tarafinda
eserin yaklasik victe birini kaplamists. Arabesk denen, uzuvlarin uzatildsg:
ve viicudun diyagonal olarak ¢izildigi o izel pozisyonda seyirciyi selamls-
yordu. Eserde geng kiz tek bacagini uzatmugsts, ancak sol bacak eksik gibi
duruyordu. Gévde seyirciye doniiktii. Yars kapals gozleri gizliyle bir cosku
barindiran o pembe yiizii geriye dogru yatsyordu. Kafasina cicekli bir tag
takslmzs, boynuna siyab bir kurdele baglanmigts. Pird prrel parlayan giimiis-
beyaz giysi birkag sicak tonlu yaprakla siislenmisti. Arka planda, cogunlukla
da kompozisyonun sol iist kosesinde, derinlige yerlestirilmis kulisler vards:
Normalde kulisleri gizleyen ve sabneye ritim veren sahne perdeleri yerine
oyulmug bosluklar vards. Agiboyast ve yegil dokunugslarin karssimayla bir
ugurumun kenarinz cagristirsyorlards. Bu oyuklarda genis cizgilerle gizilmis
duragan siliietler seciliyordu: Ug balerin ve en yakin planda yiizii gizlenmis
siyah takim elbiseli bir adam.

Mona —dedesinin de goz ardi1 etmedigi gibi— balerin olma hayaline
karg1 direng gosteriyordu. Hig tiitii giymemisti ve “operanin kiigitk
faresi” ifadesi ona yabanci geliyordu. Yine de gordiiklerini, ses tonun-
da Gainsborough’nin resmettigi asik ¢ifti gordiigiinde hissettiklerini

haurlatan bir ivedilikle anlatiyordu.

“Bak dedigko, mutlu o, mutlulugu yapug el hareketinden belli. Bu el
hareketinin ne oldugunu s6ylemek zor, ama uguyor gibi. Bak, uguyor.
Ve goriiyorsun ya, bir de iistiine beyaz giyiyor, kiyafeti kus tiiyiine
benziyor. Beyaz bir kus 4deta, belki de bir kugu. Dur dedisko, bak,
arkasinda da insanlar var. Ressamun ilgisini geken balerindi, ama bagka
bir sey daha var. Arkasindaki kizlar i¢in gozlerimizi agmamizi istiyor.
Ve bir de siyahlar i¢inde bir adam var. Bak, ressam sadece pantolonunu
ve takim elbisesinin bir kismini gésteriyor. Ama yiizii gizlenmis. Korku
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filmlerindeki gibi dedigko. Yiizii gizlerler, onun kim oldugunu séyle-
yemezsin. Gerilim yaratir.” Bu ciimlenin tuhafligt Henry’yi giildiirdii.
“Su siyahli adam biraz korkutucu, ama kiz memnun. Kiz uguyor.”

“Cok giizel soyledin Mona. Bu izleniminin nasil dogdugunu anlamak
lazim. Sahnedeki balerini, 6zellikle de kollarinin ¢izimini incele: Sag
i¢e kivrilmug, sol yukari kaldirilmig. Bizim goremedigimiz bir seyirciye
dans ettigini anliyoruz. Degas, kompozisyonuna dihil etmese de bunun
var olduguna isaret ediyor. Seyirciler kadrajin diginda kalirken (Mona
bu ifadeyi algak sesle tekrarlar), balerin onlara reverans yapar; bu onlara
edilen bir tegekkiir, zarif bir selamlamadir.”

“Peki biz, dedigko, bu seyircilerden dislandigimiz anlamina mi geliyor?”

“Seyircilerin arasindayiz ama 6zel bir yerdeyiz. Degas'nin bize balerini
gosterdigi yer, yan tarafta bulunan bir loca. Bu yer bir geyi gézden

kagirmamiza neden oluyor.”
“Bacagy!”

“Evet, arkaya dogru uzanan bacak a¢1 nedeniyle kaybolmus. Béylece
izleyicide yiikseten bakiyormus izlenimi yaratiyor.”

“Dedigko, sagma bir sey sdyleyecegim ama ressamin resimlerinde zitliklar
(kelimeyi dogru séylemeye dikkat etti) kullandigini sik sik s6ylityorsun.
Burada zitlik ugan kiz ile arkasinda duran, sana gosterdigim sey arasinda
sanirim: Beyazlar icindeki balerinlerle siyahlar iginde bir adam, hepsi
de dimdik ayakta duruyor.”

“Hig de sagma degil. Degas gordiiklerini direkt aktardig izlenimini
veriyor. Ama gergekte bir nevi yonetmendi. Bu resmi Opérada, hemen
oractkta yapmiyor. Orada gordiiklerinden ilham aliyor ve daha sonra
stiidyoda kendi bakis agistyla yeniden yaratiyor. Burada muhabir gibi
olaylar1 oldugu gibi yazmak yerine ilgisini geken seyleri ifade etmeyi
basariyor. Béylece kismen gekilsiz resmedilen sahne ve sahne arkasi
gergekligini bir araya getiriyor.

“Magara gibi goriiniiyorlar!”

“Kesinlikle. Degas, bas balerinin parlak isilusinin arkasindaki kat
durgunlukla zitlik yaratiyor. Siyahlar giymis biradam olmasi da karan-
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likta pusuda bekleyen vahsi ve kaba bir erkek otoritesini hatirlatiyor.
Degas, soylendigi gibi sadece balerinlerin degil, yetiskinlerin gocuklar
tizerindeki baskici otoritesi de d4hil olmak iizere, genel anlamda miizik

ve opera ortamini meydana getiren her seyin ressamrydi.”

Henry derin derin diigiiniiyordu. Ressamin Stéphane Mallarmé ve Paul
Valéry basta olmak iizere donemin sairlerinin hayranlik duydugu itici
ama hayranlik uyandiran karakterini agiklamak zorundaydi. Kendisin-
den ve baskalarindan dyle gok sey bekliyordu ki, gogu zaman hosgoriisiiz
ve insan diismani oluyordu. Arka plandaki siyah giymis adam biraz
Degas’ya benziyordu. Modellerine karsi korkung davraniyor, onlara
ofkesini haykiriyor ve istedigi ifadeyi veya pozu elde edene kadar onlart
aglatiyordu. Ressam, “Sanat erdemsizliktir; onunla evlenmezsin, onu
istismar edersin,” diyordu. Ama bunu Mona’ya séylemek, Henry’nin

onun eserden anlamasini istedigi dersi tehlikeye atmak demekti.

“Iyi bak, Mona. Degas’'nin ne kadar deneysel, hatta bir araya getirici
oldugunu gorebilirsin. Sanat tarihinde geleneksel olarak teknikler ara-
stnda ayrim yapilir, ancak Degas bu teknikleri kesistirmis, birlestirmistir.
Bunun bilinen en iyi 6rnegi, balmumu dokiimiinii gergek bir tiil ve
at kiliyla birlegtiren Kiigitk Dans¢1 adli heykelidir. Bu heykel 1881de
sergilendiginde biiyiik bir skandala yol agmisti. Nedeni yapay malzemeyi
gergek ogelerle karistirmanin aligilmadik olusu degil, ayni zamanda
model olarak kullanilan zavalli kizin ¢irkin ve saibeli bulunmasidir. Bu
balede de benzer derecede ilging bir karigim buluyoruz. Degas 6nce
bir monotip yapti. Bu, (Henry hareketleri taklit ediyordu) metal bir
plakanin her yerine boya ya da miirekkep siiriilerek elde edilen 6zel
bir baski tiirii. Stvi madde kazinip silinerek goriintii gizilir; elde edilen
kalip nemlendirilmis kagitla kaplanir, sonra da plakanin iizerindekinin
negatifini meydana getiren bir baski makinesinden gegirilir. Sadece bir
tane temiz baski elde edilebilir. Bu yiizden ona monotip deniyor. Mono
Yunanca bir kez ve #ype de tip demek. Lakin Degaszamanzaman iki defa
yapmay! denemis, silik baski elde etmistir. Ardindan diisiik kaliteden
yararlanarak pastel boyalarla {izerinden ge¢mistir.”
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Mona tathilik, “Ah dedisko! Ayni babamla ikinci el diikkdninda yapu-
gimiz gibi. Nasil brikolaj yaptigini1 anliyorum, ama bana anlatuginda
vay diyorum!” dedi.

“Dedigim gibi, Degas deseni sonra yapiyor. Meshur Pasteur’iin 6gren-
cilerinden Henri Roché adinda bir kimyager ve biyologdan, kendisine
farkl: tonda gegit gesit pastel boya yapmasi igin sik stk yardim istiyor.
Bunlar: tiitiide nasil uyguladigina bak, onu dinamik kilan ve bir yildiz
kadar parlatan renkli gizgilerdir.”

“Yani Monet gibi, degil mi dedigko?”

“Aynen, Degas sahiden de Izlenimcilerin dostlarindand:i ve bu terimden
nefret etmesine ragmen bu grupla iliskilendirilmigti bile. Ancak yalnizca
atSlyesinde ¢aligmaya yemin ediyor, eski ve modern resimlerden olugan
muazzam bir koleksiyona sahip evinde inzivada yastyordu. Caligmala-
rina, fotograflarina ve 6zellikle hafizasina giiveniyordu. Seyyar govalesi,
tuvalleri ve paletiyle agik alanda motif iizerine resim yapan Monetyi
haurliyor musun? Degas bu uygulamadan 6yle nefret ederdi ki, bir
keresinde hiikiimeti dogada manzara resimleri yapanlari tutuklamaya
davet etti! Ama dahasi var...”

“Nedir?”

“Hatirla. Monet'de yagli boya resmin pargali firga darbeleri resme Izle-
nimci karakter veriyordu. Burada, pargalar daha ¢ok ¢izgi gibi. Degas
da Fantin ve Izlenimciler gibi Delacroix’y1 ve onun sagaali renklerini
severdi. Ancak sana daha 6nce hig bahsetmedigim ama 19. yiizyilin en
onemli sanatgilarindan biri olan biiyiik rakibine bir o kadar da diigkiin-
dii: Jean-Auguste-Dominique Ingres. Ingres’in resimlerinde ¢izgi her
seyden once gelir, ¢iinkii gizgi, kesin ve emin bir hareket dogursun ya
da dogurmasin, en zarif bedenleri ve tavirlari yaratr.”

“Dedisko, bence bence zarif olan o, balerin olan!”

Cocuk bunu sdylerken Degas’nin eserine dogru tek ayak iizerinde
reverans yapti, az daha devriliyordu. Henry onu havada tuttu. Salon
gorevlisi de yagli adamin refleksini alkiglads.
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Henry devam etti: “Hareketin her zaman bir anlami, bir gerekgesi
varmig gibi gériiniir. Hayatta sonsuz sayida hareket yapariz. Bir yere
gitmemiz gerektigi igin yiiriiriiz, yememiz gerektigi icin ¢atali agzimiza
gotiiriiriiz, uyumamuz gerektigi i¢in uzaniriz. Bu hareketlerin giindelik
amaglari vardir. Ama dans dyle degildir. Sirf kendisi igin vardr, giinde-
lik pratikten uzaklagtirilmugtir, hareketin giizelliginden ileri gelen bir
harekettir. Bu konuda Degas’ya kulak ver. Birkag giizel siir yazmugtur.
Bir balerin hakkinda syle yazar: Ve satenden ayaklar: nakss gibi isliyor
/ Zevk desenlerini.”

“Naks gibi isleyen ayaklar m1?” Mona dedesine bunun biraz tuhaf
oldugunu soyledi. Henryayni fikirde degildi. Balerinler kesik adimlarla
ilerlediklerinde bazen aklina dikis makinesi geliyordu. Ama bu dizenin
basta uyumsuz oldugunu kabul ediyordu. Cocugun higbir seyi oldugu
gibi kabul etmeme, higbir sanatsal ya da edebi otoriteden etkilenmeme
tavrina bayiliyordu.

“Goriiyorsun,” diye devam etti, “bu eserin bize soyledigi sey, bir hayat
sadece yagamaktan ibaret olmamalidirdir. Onunla dans da edilmelidir.
Gelenek ve kisitlamalarin sonsuz mekanik dizileriyle eylemlerimizin,
davraniglarimuzin bir seylerin aligilagelmis akigindan kurtulmasi 6nemli
degildir. Hayatla dans edildigi siirece kurtuldugumuz seyin bir 6nemi
yoktur.”

Mona sustu. “Hayatla da dans etme” fikri ¢ok ilgingti. Madam Hadji’yle
yapug dilbilgisi dersini bir daha diisiindii. Yani “hayat”, “dans etmek”
fiilinin tiimleci miydi? Evet. Béylece Mona ayaklarini kafasinin iginde
bir dikis makinesi gibi islemeye baglad1.
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28

PauL CEZANNE
Haypi, Savas, KaBUL ET VE DIREN

Dr. Van Orst, Monay1 6nceden uyardi. Onu alu ay 6nce gegirdigi
korliik krizini tekrar yagamaya davet edecekri. Ilk iki seansin baga-
nsinin ardindan kiigiik kiz artik terapide ilerlemeye hazirdi. Yine
de biiyiik deri koltukta uzanirken gergin hissediyordu. Disiik goz-
lerinde ve gergin dudaklarindaki endige perdesini fark eden doktor
onu sakinlegtirdi. Hissettikleri rahatsiz edici olursa onu rahatlatacak
siginak diisiincelere gegecekti. Onceki haftalarda olugturdugu siginak

diisiincelere. Van Orst iig¢ parmagini alnina koydu. Mona riiyaya dalds.

Doktorun sesinin etkisiyle her sey yeniden belirdi: Matematik odevi,
mutfak masasi, pazar giinkii yemegin kokulari, Montreuil'deki annesi.
Haliisinasyon &yle miithisti ki Mona kendini o talihsiz aksam yaptig:
hareketleri tekrar tekrar yaparken hissetti. Biiyiileyici ama korkung-
tu. Odev yapmay1 kolaylagtirmasi igin kolyeyi boynundan gikarmak
gibi basit bir hareketi tekrar yagarken, kérliik panigi onu ele gegirdi.
Uzerine egildigi masada uzayin disindaki kara deliklere benzeyen
muazzam bir ugurum olugsmustu ve onu yavasyavasicine ¢ekiyordu.
Bu kibustan ¢ikmak zorundaydi. Mona'nin zihni kendini buradan
koparmaya galigt1, ancak nafileydi. Ilerleme geklini degistirdi ve pe-
sinen yenildigini hissederek gii¢ kullanmak yerine, girdabin ritmini
benimseyip onunla vals yapti. Bir ayagin1 masanin iizerine koydu,
sonra havada siiziilerek sanki bir astral patenci, virtiiéz oldu. Zarifti
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ve anaforun teslim olmasini sagladi. Cocugun zihni zaferiyle gurur
duyuyordu ancak bu kozmik bale sirasinda girdabin yikic giiciine

kapilan bedeni oldukga kiigiilmiigtii. Mona zamanda geriye gitmisti.

Aruk ¢ok kiigiiktii ve on sekizinci ayini1 doldurdugu sirada, sebboylarla
kapli bir sokagin sonunda parktaki anneannesinin onu ¢agirdigin
goriiyordu. Iki ayag: iizerinde zar zor duran Mona, rahatlama ve merak
dolu uzun bir “ah” ¢ekti. Ardindan diigmemek i¢in bir ayagini digeri-
nin dniine getirerek o ritmik hareketi yapu. Yiiriimek dedigimiz temel
koreografiydi bu. Mona hipnoz araciligtyla ilk adimlarini yeniden att1.
Boynundan takili deniz kabugu sallanan Colette’in gézleri 6niinde
yiiriiyordu. Kiigiik kiz ona gittikge yaklagtyordu. Bir, iki, dért, alu
adim, hi¢ tokezlemeden. Seving ¢igliklar ve 6piiciikler havada ugu-
suyordu. Ardindan Mona'nin hayau deneyimlemeyi 6grendigi parkta
son bir an1 daha belirdi. Yoldan gegen herhangi biri anneannesinin
yanindan gecerken durdu: “Hanimefendi, sizi taniyorum. Colette
Vuillemin’siniz. Size biiyiik hayranlik duyuyorum, bilesiniz.” Ve adam
kayboldu. Sonra Dr. Van Orst’un parmaklar sakladi.

*

Henry o garsamba kolyesini —siiphesiz dikkatsizlikten— gémleginin
digina dogru takmist1 ve Mona kolye hakkinda daha fazla bilgi edinmek
istemigti. Orsay Miizesi'ne yiiriirlerken, Henry'den “anneannecigiyle”
birlikte neden deniz kabuklarini segtiklerini, topladiklarini ve tak-
tiklarini anlatmasini istedi. Yagadigy tarifsiz keder nedeniyle rahmetli
karis1 hakkinda bir sey séylemesi gerektiginde genellikle sessizlesen

yasli adam bu kez i¢ini agt1:
“Anneannen savaggtydi, bityiik bir savagciyds,” demekle yetindi.

Ve kolyeyi nitelerken, siddete ve hayatn 6nlerine ¢ikarabilecegi kotii
seylere karg1 savasanlari koruyan bir ulsimdan, muskadan bahsetti.
Biiyiik bir savaggi mi1? Mona anlatmas: i¢in dedesine israr etti. Ama
Henry sessiz kaldi, sirtt kamburlagti. Inceleyecekleri tabloya varinca
ancak kendini toparladi. Sanatsal bir Everest'e tirmanmak iizereymis
gibi yerinde dogruldu.
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Akdeniz atmosferinin ortasinda alabildigine genig bir bitki ortdisiiniin yayil-
digr ugsuz bucaksiz bir manzarayds. Tablo, seyir noktas: olarak kullanilan
bir terastan bakilacak sekilde cam agaclarindan meydana gelen bir ilk
plan, ardindan arazi ve son olarak da yar: acik gokyiiziindin altinda yerden
ytikseliyormus gibi giriinen siradag goriintiisii veriyordu. Fur¢a darbeleri her
yerde hareketliydi; asiboyas:, yesil veya maviye biliinmiis renk alanlar: ve
nefis bir aydinlik vards. Tabloda hic gélge olmadsgy soylenebilirdi, ciinkii
derinlik katmak icin verilmis kabartmalarin her biri hosca sicak bir renk
tonuyla boyanmugstr. Kompozisyonun soluna dogru, cikint: ethkisi yaratan teras
kigesinin hemen arkasinda, hepsi de hem yesilin hem mavinin tonlarinda
olan ve yukar: dogru hareketlerle boyanmis agaclarin arasinda uzun bir
cam yiikseliyordu. Bu yegillik sag tarafia da tekrar ediyordu, fakat biiyiik
bir agag govdesinin momentumu yerine, uzakta, dagla ¢ayir arasinda on
iki kemerli bir su kemerinin bulunmas: dikkar cekiyordu. Tablonun ortas:
agrkts, sanki kirsal alana aciliyordu —batta tarimsal, giinkii insan faaliyeti
fark edilmeden hissediliyordu—, otlaklar ve tarlalar geometrik bir sekilde
ayrilyyordu. Evler icin kigeli ve geometrik izler gibi yatay firga darbeleri
de bol bol kullanilsyordu. Cevreye uyum saglayan iki cats cizmek icin cim-
lerin tonu sars ve bazen biraz da kirmiz: renklerin kromatik vurgularsyla
harmanlanzyordu. Son olarak, ucu resmin sol tarafindan hafifge yiikselen
ve birden kisalmadan dnce plato gibi kiiciik bir yere yayilip oyuk olusturan
ve ardindan gercevenin disina, Provence’m enginligine dogru yavasca giden
bir bitki ortiisii vards.

Mona levhada sanatginin adini gérdiigiinde tepki gosterdi. Mi-
rildanmaya bagladi. Cézanne? Bu fisilt1 gibi heceleri, babasinin
diikkinindayken France Gall sarkilar sirasinda birkag kez duymamaig
miydr? “Ama igte adam / Hasir sapkasinin altinda / Bluzunun her yeri
lekeli / Ve karmakarigik sakali / Cézanne resim yapiyor / Ellerinin
sihrini kullanmasina izin veriyor...” Kiigiik kizin sesinde agik ve net
biz tizlik vardi. Dedesi biiyiilenmis birkag ziyaret¢inin 6niinde sarkiy:
sonuna kadar mirildanmasi i¢in onu tegvik etti; 6yle biiyiilenmisler-
di ki onlar da eglik edeceklerdi. “Sayet mutluluk varsa / Sanat¢inin
baskisidir” kismini séylerken sesini biraz yiikseltti. Henry, 6grendigi
veya halk arasinda bilinen, kendi buldugu ya da herkesin ortak olarak
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paylasug: herhangi bir malzemeyi kullanma konusundaki olaganiistii

yetenegiyle, bu bityiileyici sarki sozlerini kelimesi kelimesine soyledi.

“Burada goziimiiziin 6niinde olan aslinda tam olarak sanat¢1 baskist
degil. Baski terimi graviirler, oymalar i¢in kullanilir, ama burada
boyali bir tuval var. Lakin Cézanne’in bu resmi yaparken hasir sapka
takugina siiphe yok, ¢iinkii mavi ve fildisi gokyiiziine bakilirsa Ak-
deniz giinesi parliyor.”

“Dedisko, bu da Cézanne’in Monet gibi seyyar sovalesiyle digarida

resim yapug anlamina geliyor.”

“Aynen 8yle. Dahasi, Monet ve Cézanne birbirlerini ¢ok iyi taniyor-
lardi. Arkadaglardi, dayanisiyor, birbirlerine hayranlik duyuyorlardi.
Dahasi var, 1874’te elestirmen Louis Leroy'un Monet'nin ardindan
tiim sanatgilari Izlenimci olmakla elestirdigi iinlii etkinlikte Cézanne
da onunla birlikte sergilenmisti ve o da bu ekolle anilmist1. Ikisinin de
ortak noktas: seri olacak resimler yapmalariydi. Monet, Saint-Lazare
Garr’ni, Rouen Katedrali’ni ve niliiferlerini resmetmisti. Cézanne’a
gelince burada, neredeyse doksan kez provaizimiyapugi Provence’taki

dogal anit Sainte-Victoire daginin 6niindedir!”

“Kayaliklara ve tarlalara bakildiginda Cézanne’in tarz1 sanki kiigitk
pargalardan olugmus gibi. Bana Monet’yi animsatiyor, ama Monet nin-
ki daha ¢ok noktacik gibiydi, degil mi? Bu... bu daha somut! Yani
ben 6yle goriiyorum.”

“Dogru kelimeyi buldun! Ciinkii Cézanne’in kendisi de Izlenimciligi
miizelerdeki sanat gibi somut ve kalict yapmak istedigini sdyler. Monet
gordiiklerini ayrnigmig, neredeyse silik, pek sulu renk dokunuglarinin
diisiindiiriicii oyunuyla resmediyordu. Cézanne’in Sainte-Victoire tab-
losunun bu versiyonunda dagin yamaglari, ovadaki tarlalar, agaglarin
dallan ve ilk plandaki su kenar siireksiz firga darbeleriyle kesintiye
ugrar, ancak daha bigimlidir. Monet'ninkinden gok daha biitiin hal-
dedir. Monet, insan goziiniin algiladiginin gelip gegiciligini yakala-
mak i¢in motifini seyreltiyordu. Cézanne seyreltmiyor, sadelestiriyor.
Daha kalic1 ve geometrik bir seye yoneliyor. Nitekim giiniin birinde
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—1904’te— kendisine hayran olan bir ressama dogayx silindirler, kiireler

ve koniler kullanarak tasvir etmesini tavsiye edecektir.”

Mona i¢inden kendisinin ilk ¢izimlerini diigiiniiyordu. Onlar da
Cézanne’in istedigi sadelige sahip degil miydi? Ne olursa olsun, basit
bir iiggenden bile bir ¢am agaci gizebilecegini hissediyordu! Zihni
siipheyle calkalandi. Ne de olsa bu sanatgilar tuhafti! Yetigkin olabilir-
lerdi, gok galismus olabilirlerdi; bir siirii ders, teknik ve teori 6grenmis
olabilirlerdi ama giiniin sonunda g¢ocukken yapuiklarimiza d6nmek
istiyorlard1! Henry bu paradoksu aydinlatmaya galigti. Cézanne’a gore,
diye fikir yiiriittii, bu sanatn gocuksu niteligiyle ilgili bir meseleydi,
ancak sinirlari zorlanmigti. Bir 6rnek verdi: Cocuklar higbir yere
golge koymaz, perspektifte arka plandaki unsurlar1 g6z ard1 etmez.
Tim motifler benzer 6neme sahiptir. Bir kug bir arabanin boyutu-
nu alabilir, ¢iinkii ¢ocuk her motif ekleyisinde ona bir digeri kadar
onem vermek ister. Ilk ¢izdigi yerine ikincisini vurgulamak amacyla
hi¢bir zaman daha zayif unsurlari daha giiglii olana tabi kilmaz. Bu,

Cézanne i¢in de 6yledir.

Mona giiliiyordu. Dediginden tek kelime anlamiyordu! Cocuklarin
zekalarinin farkinda olmalarini saglamak hig kolay degil. diye diigii-

niiyordu Henry. Ama diretti.

“Dinle bakalim: Cézanne, manzarasinin derinliklerine inmeye ¢a-
lismadigs i¢in o gocuksu ideale geri doner. Motifleri tuvalden ¢ikip
gitsin istiyor. Ustelik natiirmortlarina baktiginda, birgogu gizgilerin
oyunu ve nesnelerin konumu nedeniyle resmin 6niine dogru egilmis
izlenimi verir. Burada yapilacak en iyi sey golgelere daha yakindan
bakmak. Bir ressam onlar1 dogal olarak i¢biikey olarak tasvir ederdi
—yani igine batiyor ve dolayisiyla motifi yumusatiyor gibi. Cézanne,
golgeleri siskin ve merkezden uzakta olacak sekilde yanardonerli bo-
yamasi gerektigini fark ettiginde Sainte-Victoire’1 nasil resmedecegini
anlamaya bagladigini séyler.” Mona o an Marguerite Gérard’in Louv-
re’daki tablosunun sol kdsesindeki demir kiireyi hatrladi. “Cézanne

224



bu resimde golgeye birazcik bile miisaade etmez. Su ¢am agaglarina

bak bir de. Sana bir gsey hatrlatmiyorlar mi?”

Mona, yaprak demetlerini hareketlendiren yatay ve egik firga darbe-
lerini inceledi ve yesilin tonlarina ragmen buradaki alevleri gordii.
Fikrini belirtti. Henry de bagiyla onayladi ve Cézanne’in 6lmeden
evvel Sainte-Victoire’in nasil giinese agir1 susamig oldugunu séyledigini
(haurladigi kadariyla alinuliyordu), tag bloklarinsa atesten oldugunu
anlatt: Tag yanginiyd.

“Mona, bildigin tizere Paul Cézanne bu iilkeyi —~Giiney Fransa’yi—
yakindan taniyordu. 1839°da burada dogdu. Babas: bankerdi, onun
ressam olma tercihine kargi ¢ikti. Yaratici olan acindan éliir, yemek
parayla yenir diyerek oglunun mesleginden yakiniyordu. Paul uzun
bir siire Aix-en-Provence'da birlikte biiytidiigii, doneminin en ilham
verici yazari olacak Emile Zola’nin dostluguna ve yiireklendirmelerine
giivendi. Ne yazik ki onlarca yil ardindan birbirlerinden uzaklagtilar.
Benzer gekilde, Izlenimcilerin gogu Paul Durand-Ruel adli vizyoner
bir tiiccarin desteginden faydalanirken, onun hig mali destegi yokrtu.
Bu resmi imzaladig1 1890 yili civarindaki déneme kadar ¢ok az eser
satti. Ama kafaya koydu. Resim yerini bulacaktir, diye kendini teselli
ediyordu, ¢ok cesur ama son derece yalnizdi. Ve yalnizlik i¢cindeyken
yoldaglarindan biri, iki yiizy1l 6nce 6lmiis, Louvre’un seckin klasik
isimlerinden bir ressamd: Nicolas Poussin. Tarzinin Poussin’inkinin
tamamen doga tizerine yapilmus hali oldugunu soylityordu. Ama tam
olarak ayni tiirden resimler yapmiyordu. Budala gibi 17. yiizyil1 taklit
etme arzusu yoktu. Ancak Sainte-Victoire’la karg1 karsiya gelince,
Poussin’in kendi déneminde istedigi gerekliligi istiyordu.”

“Aaa haurliyorum dedisko! Titremek yasakt1.”

“Evet. Boylece her sey kusursuzca dengelenecek, maksimum tutarli-
liga sahip olacak, her sey pargalanmadan esit bir sekilde titregecekti.”
“Cézanne tablosunun 6niinde sakin kald1 anlamina m1 geliyordu bu?”
“Hayur. Iginde bir yangin vardi, bu ates onu tiiketiyordu. Siar1 du-
yuydu. Doganin biitiin duyularini hissetmek ve ondan miitkemmel
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bir sentez ¢ikarmak istiyordu. Az evvel France Gall séyliiyordun;
ona Alman sair Rainer Maria Rilke’nin sesiyle cevap vereyim. Rilke,
Cézanne’in sanatini 6verken der ki: Tablodaki her nokta dtekileri tans-
yor sanki. Kilit nokta bu. Sanki bu tuvalde iki gatidaki kirmizimurak
dokunusg, dagdaki yansimalarin morumsu vurgusuyla, nefesi akla
getiren gokyiiziindeki kavisli dokunugla ya da tarlalarin ana hatlarini
belirleyen yatay firca darbelerinin her biriyle baglantisinin farkindadr.

Ya da tam tersi.”

“Dedisko, belki bir seyleri daha basit ifade edebiliriz? Aslina bakarsak,
sarkida dedigi gibi diinyay: aydinlatuyor.”

“Evet, aynen dyle. Kurumug gozleri her seyi gormek istiyordu. Hatta
gozleri o kadar yogunlagiyordu ki yuvalarindan firlayip kan ¢anagina
déniiyorlardi. Evreni ve resmi inceleme ¢abasi, saplanusi yiiziinden
bitkin diigmiiglerdi. Bazen ¢ok bunaliyor ve iki firga darbesi arasinda
yirmi dakika ara veriyordu. Caligma seanslar1 giinlerce siiriiyordu.
Hatta hakkinda, Sainte-Victoire’in 6niinde bitkin diigtiigii o bitmek
bilmez saatlerde aginanin dag degil, o an dagi resmeden Cézanne’in
olduguna dair bir deyis bile vardir. Yine de sanatg1 sebat eder, inat

eder, asla pes etmez.”

“Yani bu dag1 resmetmek biraz ona urmanmak gibi,” diye belirtti

Mona ¢ekinerek.

“Evet, aynen 6yle, urmaniyormus gibi resmediyor. Ve bagarisizliklara,

siphelere, gozlerini kanatma gabalarina ragmen yoluna devam ediyor.”

“Ay dedisko! Resimden ¢ikarilacak ders peki!” diye haykirdi Mona.
“Bana bugiin yapabilecegimi sdyle! Ne oldugunu biliyorum!”
Henry onu konugmaya davet etti. Cesaretlenen Mona giiliimseyerek
tekrar mirildanmaya bagladi. Ama mirildandig: sey aruk Cézanne
peint degil, baska bir France Gall sarkisiyd1. Onceki hafta ikinci el
diikkininda babasiyla konser verirken taklit ettigi sarks: Résiste! Sarki-
nin sozlerinde giiniin resmi ve onun iinlii yaraticisi igin giizel ifadeler
barindiran dort emir ciimlesi vard:
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“Haydi! Savag! Kabul et! Ve diren!” diye haykirdi Mona. Ellerini
miizenin tavanina uzatmig, bagini geriye atmug, daginik saglariyla

kendinden ge¢misti; canli, hareketli, heyecanliyd:.
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EDWARD BURNE-JONES
MELANKOLININ TADINI CIKAR

Madam Hadji, 6gretmen yerine kendi segtigi bir konuda ders anlatmasi
i¢in her hafta bir gocugu kiirsiiye ¢ikariyordu. Sira Mona’ya geldiginde,
Georges Seurat’nin posterini getirdi — su odasina astig1, sol bacagini sag
bacaginin iizerinden atarak taburede oturan geng bir kadini profilden
gosteren posteri. Posteri tahtaya ilitirdi ve eseri anlatmaya bagladi.
Yiiziinii siliklestiren ve —kiigiik fir¢a darbelerinden olugan bir kiime
olarak— teniyle arka plani hipnotik bir 1siluyla cizirdatan noktacik
teknigini anlatt. Turner'in manzaralarini seyreltme teknigini, Manet,
Monet ve Cézanne'in saf renk ve 6nerme lehine golgeleri ve keskin

sekilleri defetme egilimini anlatarak tabloya baglam katt1.

Bu ¢aligmay:1 hazirlamak i¢in ne ailesinden ne de dedesinden yardim
istemigti. Sadece Louvre ve Orsay miizelerinde 6grendiklerinden gikarim
yaparak ve internetten edindigi baz1 bilgiler sayesinde Seurat’dan ne
anladigin1 kendince aktarmaya ¢aligmigt1.

“Bu Neo-lzlenimcilik,” diyordu, “yani sanatg1 Izlenimcilerden de ileri
gitmis, gergekten toz gibi bir resim yapmaya ¢aligmig!”

Her seyi inanarak ama algakgéniilliiliikle anlatiyordu. Konugmaya
devam ettikge hi¢bir yere varamadigy izlenimine kapildi. Nedendi bu?
Ciinkii dedesini diisiiniiyordu. Ayni anda iki yerde bulunma ve mutlak
modelinin yerine kendini koyma hatasina diistii. Hem kiirsiideydi hem
de siniftaki sirasinda. Bu korkung ve nahos ayrima hapsolmus beyni
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ti¢ trajik kelimeyle kilitlenmigti: “Ben ise yaramazim.” Gézlerinden

yaslar siiziildii.

Ozene bezene hazirladigs igin sunumu kendiliginden ilerliyordu. Ge-
orges Seurat’'nin ¢ok geng yagta 6ldiigiinii ve ¢ok az eser verdigini
anlatt. Ayrica renk kangimlarinin palet tizerinde yapilmadiginy, tiim
firga darbeleri arasindaki yakinlik sayesinde bakanin géziinde karigt-
gin1 agikliyordu. Kimsenin yorumlarini anlamadigina ve ciimlelerini
karigtirdigina ikna olmus bir halde kabuguna gekiliyordu, higkiriga
bogulacak gibiydi, bayilacagin: diigiindii ama miicadele etmeye ka-
rar verdi. Vazgegmedi, engelleri agti. Sunumunun sonlarina dogru,
Seurat’nin eserlerine bakan herkesin noktacik sanatnin sagugs giizellikle
“igten yikandigin1” (bu ifade Diego’yu giildiirdii) hissedecegini hayal
ettigini sdyledi. Son olarak, son bir gayretle ve basit kelimelerle, 19.
yiizy1l ressamlarinin, o zamanlar héla siyah beyaz olan fotograf sanatiyla
rekabet etmek i¢in renk aragtirmasiyla dolu bu tiir ¢aligmalar tiretmek
zorunda olduklarina dikkat ¢ekti.

Iste bu kadar, bitmigti. Ders anlatrken kendini bolme diirtiisiine kargt
koymugtu. Ama dedesini diisiinmeye devam ediyordu ve onun yetigskin
bilgisiyle kendi ¢ocuksu kapasitesi arasinda agilmaz bir ugurum vardu.

“Ben ige yaramazim, ben ise yaramazim,” diye nefes nefeseydi zihni.

Sirada oturan herkes sagkina donmiigtii. Madam Hadji, insaniyetli bir
ciddiyetle zafer ilan etti. Alkig tufan1 koptu. Mona'nin algakgéniilliiliikle
dolu kiigitk temiz kalbi, alkisin onu teselli etmek igin mi yoksa olaga-
niistii performansini tasdiklemek i¢in mi koptugunu anlayamad bile.

*

Orsay Miizesi'ne gitmek iizere dedesiyle bulugtugunda, sinifin éniin-
deki bagarisindan bahsetmek istemedi Mona. Neden mi? Bunu agik¢a
sozciiklere dskemiyordu, ama nedeni belliydi: Henry’yi mutlu edecek
ve gururlandiracak sanat eserleri kargisinda zekasinin giiglenmesi ona
endise veriyordu. Dedesi yaninda olmadan muhakeme yetenegini kul-
lanmay: ve bir resmin tadini ¢ikarmay1 hayal etmek heniiz onun i¢in
akilalmaz bir seydi. Bu 6zerkligi aklindan gegirmek biiytimeyi aklindan
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gegirmek, bilyiimeyi aklindan gegirmek de gocuklugun biiyiisiine veda
etmek demekti. Monaya sorsan, kahramani dediskosu olmadan katiyen
bir miize ziyaret edemeyecegine tiim diinya ve diinya tizerinde giizel
olan her gey iizerine yemin ederdi. Bunda samimi olurdu. Aslinda o
giin onun elini sikarken buna yemin etmek istiyor gibiydi. Fakat Ed-
ward Burne-Jones'un hastalikli bagyapit Carksfelek’i dehsetle karigik
bir istekle nihayet gordiigiinde parmaklar: gevsedi.

Riiya tonlarindaki tubaf, piiriizsiiz ve kesintisiz firca darbesiyle boyanmag
hayali bir sahneydi. Yan duran mavi-gri elbiseli gozleri kapals, bag: ortvilii
yalinayak geng kadin, bir elini parmakliklara dayamsys, biiyiik bir ahsap
tekerlegi ceviriyordu. Kenarinda, mahrem yerlerini ortizyle kapatmus iki
kaslt adam asiliyds. (Ugiincii biri daha vards, ama en alttayds ve kadrajla-
mada sadece omuzlar: ve defne yaprakls taczyla siislenmis yiizi ortadayds)
Kom pozisyon hayret vericiydi. Hafif bir ag1yla kompozisyonun sagina dogru
yerlegtirilmis olmasina ragmen —resmin alaninin iigte birini kaplayan— cark,
elips olarak ¢izilmisti; o kadar yakind: ki dist ve alt kissmlarinin tamamen
goremiyorduk. Bakanlarin oldugu yere dogru cevriliyordu ve hareket ederken
gercevenin dijina kayabilir, sizinle carpisabilirdi. Bu sekilde, insanlarin
—genellikle kaskatr kesilip kamburlaarak— dizerine baglandigr yuvarlak
yapimun donmesiyle ezildikleri klasik bir iskence yontemiydi. Tablodaki erkek
Sfigiirleri hafif kamburdular ama kaskats degillerdi. Aksine, hareketleri ve
uzuvlarinin esnekligiyle bir nevi sehvet sagarken, yiiz ifadeleri yar: uykulu
gibiydi. Kenarda carka gire merkezi bir konumda duran ana figiir, altin
bir tag taksyor ve bir asa tutuyordu. Son olarak, biitiindin ilging oranlarina
dikkat cekmek lazim. Soldaki kadin, perspektif etkisi olmaksizin iskence
ettigi adamlardan yaklagik iki kat daha uzundu. Kaideyi andiran tas bir
destek dizerinde kontrapostta gibi dikiliyor, bu onu daha da tanrica gibi
gosteriyordu. Dahass, iginden geciyormus gibi goriindigii sabneye keyasla,
garkin kendisi de devasayds. Dekor kompozisyondaki kiigiik bogluklardan
zar zor segiliyordu. Giimiisi bir gokyiiziintin altinda, bitki ortiisiine pek
elverigli olmayan antik bir sehir belirgince yayisyordu.

Mona eseri nefes kesici buldu. Ince isciligini, viicutlardaki etlere ve
anatomik kusursuzluklarina gosterilen 6zeni takdir etti. Cocugun goz-
leri, katlarin ve ortiilerin oluklar1 ve rolyefleri arasinda, gokyiiziindeki
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bir manzarada dolagiyordu sanki. Dedesinin sesi onu riiya aleminden

cikard.
“Bu esrarengiz dev kadin —yukaridan asagiya dogru bir kole, bir kral ve

bir gair olan— gu ii¢ adami ¢arkin igkencesine maruz birakirken resmin
konusu gizemlidir. Kompozisyon o kadar sikigik ki, tapinagin ya da
surun, belki de nekropoliin aginmig taglarini zar zor segebiliyorsun. Her
sey hafifce grilesmis, renklerdeki bu soluklagsma sahneyi ruhsuzlastirarak

onu bulanik, hatta anlagilmaz hayal diinyasina itiyor.”

“Yani bu resmin ne oldugunu séylemek imkansiz olacak? Yazik,” dedi

Mona iiziilmiis gibi bir ifade takinarak.

“Deneyecegiz... 1833te dogan Edward Burne-Jones alayh bir ressamdi ve
On-Raffaellocular adi verilen gok 6nemli bir Ingiliz ressam kardegligine
kauldi. Biliyorum, zor bir kelime... Sadece bu sanatgilarin Raffaello’dan

oncesindeki bir tarza dénmeyi arzuladiklarini séyleyelim.”
“Geng Bakire ve bebek Isa’nin ressam1.”

“Ve dolayisiyla modernitenin. (Monet'nin Saint-Lazare Gars tablosunun
oniinde daha 6nce bahsedilen bu kavram Mona'nin ilgisini ¢ekmigti.)
Raffaello 16. yiizyildan itibaren doga bilgisine ve teknige dncii bir
inanci temsil ettigi igin sonraki dénemlerdeki bazi sanatgilar ona hiir-
met ediyordu. Ancak bagkalar1 da ona karg1 giiglii bir kin besliyordu.
On-Raffaelloculara gore yaradilist bozmugstu. Ne kadar zeki olursa
olsun, Raffaello onlarin géziinde Orta Cag’da sanata atfedilen kutsal,
mistik tutkuyu séndiirmiistii. Buna kargin ruhani ve kolektif bir ideale

dénmek istediklerini s6yliiyorlard1.”
“Anliyorum...”

“Burne-Jones, Ingiltere'de Kralige Victoria ve Sanayi Devrimi’nin oldugu
modern bir kugaktan geliyordu. Maddi bagari ve zevk takinuls, dzgiivenle
sisirilmig bir dSnemdi. Bilgi ve rasyonel diisiinceyle ilerlenebilecegi-
ne inaniliyordu. Kararlilikla gelecege bakiliyordu. Ancak ayni Sanayi
Devrimi hayal kiriklig1, yoksulluk ve bencillik tohumlar: ekerek zarara
dayol actr. Siir, kurgu, ilerlemeye aykir1 oldugu gerekgesiyle bir kenara
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atldi. Burne-Jones, Ingiliz On-Raffaellocular ve daha genel anlamda

Avrupada Sembolistler olarak bilinenler bunu kabul etmezler.”

Mona ses gikarmadan “On-Raffaellocular” ve “Sembolistler” sozciiklerini
tekrar tekrar soyleyip benimserken, Henry “dekadan” denilen akimin
melez, sonug olarak ahlaksiz vizyonlarla dolu tiim sanatgilarini diigiindii:
Fransada Gustave Moreau ve Odilon Redon, Belcika'da James Ensor
ve Fernand Khnopff, Almanyada Max Klinger vardi. Sinestetik bir
gekimle Velvet Underground’un Venus in Furs sarkisinin sert kemani
zihninde yankilandi —bu sert rock sarkisini bir zamanlar Colette’le baga

sararak dinliyordu.
“Haurla Mona, bazen Monetde oldugu gibi degismekte olan sehri,

bazen Degasda oldugu gibi modern eglenceleri ya da Cézanne'da ol-
dugu gibi manzaralar: tasvir eden dig diinyaya odakli pek ¢ok esere
bakuk. Buradaysa tam tersi s6z konusu. Burne-Jones igsel bir duyguyu
resmeder ve bunu yapmak igin alegoriye bagvurur. Burne-Jones, —talih
carki, bagka bir deyisle kader ¢arkidenen— déner garkiyla kaderin cilveli
oldugu yoniindeki asirlik fikri somutlagtiriyor. Kendinizi prenslerin en
giicliisii ya da sairlerin en basarilis1 olarak gérseniz bile, mutluluk ve
yetenek zamanin akigina tabidir, ¢iinkii her sey akip gider.”

“Panta rheit” diye haykirdi Mona, Orsay Miizesi rezervinde 6grendigi
ifadeyi hatrlayarak.

Cocugun 6ziimseme yetenegine bir kez daha hayran kalan Henry higbir
sey soylemeden devam etti.

“Monet fiziksel zamanin amansiz ugup gidisini, doganin ve toplumun
stirekli doniigiimlerini ileri siiriiyordu. Daha edebi bir tisluba sahip olan
Burne-Jones ise daha ziyade bireysel kaderlerin seyri ve yasamin yavas,
dolambagli yollariyla ilgileniyordu.”

Bu agiklamalarin i¢inde biraz kaybolan Mona pek ikna olmug goriin-
miiyordu ama usluca ona kauld.

“Aaa bak, hosuna gidecek bir bilmece... Sana On-Raffaellocularin
Rénesans’a siipheyle yaklagtiklarini ve ondan 6nceki dénemin idealle-
rine dénmek istediklerini sdylemistim. Ve buna ragmen...”
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“Ve buna ragmen,” diye araya girdi Mona, neredeyse kehanet agiklar
gibi bir ses tonuyla, “carkin iizerindeki viicutlar, Louvredaki Olmekte

Olan Kéle'ninkine benziyorlar. Michelangelo’nun hani...”

“Aynen dyle,” diye kafasiyla onayladi torununun gorsel hassasiyeti ve
gorsel hafizasi kargisindaki sagkinhigini bir kez daha gizleyen Henry.
Michelangelo’nun tarzindan esinlenen bu iig erkek figiirii hem 1strap
hem de zarafet ve giizellik imgesi tagir. Sanki giimiisi bir 151k tenlerini
oksuyormus gibi resmedilmislerdir. Bagka bir deyisle Burne-Jones,
dramatik bir fikir olmasina ragmen, kaderin cilvelerine dair olan bu

alegoriyi hos, ¢ekici ve bagtan ¢ikaric1 hale getirir.
“Ama neden?”

“Glinkii gocukken nadiren hissedilen ve yas ilerledikge daha da belir-
ginlesen ¢ok 6zel bir duyguyu veriyor. Aktif, pragmatik, etkili olmaniz
gereken Sanayi Devrimi’nin tiim materyalist degerlerine ters diisen bu

resim melankoliyi 6ne ¢ikariyor.”
“Michelangelo’nun tablosunabakarken bana bu kelimeyi séylemigtin!”

“Iyi bir hafizan var Mona. Melankoli, kesin bir nedenden yoksun ve
teselli edilmesi zor bir iiziintiidiir. Daha belirsiz bir his ve daha yogun
bir acidir, bazen delilik sinirindadir, artik higbir seyin bir anlami yoktur
ve gelecek igin inga edilen her sey yok olmaya mahkim gibidir. Carka
bak. Tabloya dyle sigdirilmig ki, bu insanlarin her birini az kalsin resmin
disina —diinyanin digina— firlatacak. Melankoli, olup bitenden bagka

bir seyin olmamasidir.”

Mona kaglarini gatu. Hassas bir gocuk oldugundan iiziintiiniin gekici
oldugu fikri hos gelmese de ilgi ¢ekiciydi. Henry durumu anlamist.

“Melankoli,” diye agikladi, “bir hige bagldir. Giines 15181 nese getirir-
ken, ay 15131 melankoli getirir. Mesela burada, her sey giimiisi bir 1sikla
aydinlaniyor. Cesur, dik bir yiiz giicii gosterirken, hafif egilmis bir bag
melankoliyi gosterir. Mesela, gozleri kapali kadin gziinii yere dogru
ceviriyor. Yesil bir bahge ya da yeni bir bina yagami ifade ederken, eski
mimari melankoliyi ifade eder. Mesela burada ortam eski, gri, aginmug
taglardan olusuyor. Bu karanlik atmosfer, bu egilmis yiiziin yan pro-
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fili ve bu tas dekor tarifsiz bir giizellige sahip, ama hiiziin kokan bir
giizellik bu... Ve bu hiiziin bize varolusun gizemlerini gosteriyor. Beni
dinle Mona, iyi bir hayaun tadin1 ¢ikarmak harika, ama mutlulukta
bir seyler yiizeyde gatirdar. Melankoli i¢imizde bir ¢atlak oldugundan
kiinatun anlami ve anlamsizlig tizerine bir gedik agar, ugurumlara,
derinliklere bakmamizi1 saglar. Sanatgilar bunu biliyor, eserlerinde bu
duyguyu hissettirmeye ¢alistyordu. Canim benim, bu resmin s6yledigi
sey, melankolinin tadin1 ¢ikarmay: bilmen gerekeigidir.”

“Kadin da bu yiizden mi giizel?”

“Kismen. Bu, o dénem biitiin sairlerin sikga kullandig bir stereotipti:
Kadinlar 6liimciildii. Yani evet, dedigin gibi iyisiyle kotiisiiyle Kader
Tanrigasi giizeldir, hem Burne-Jones'un goziinde en kétiisii en iyisidir.”

Mona, fiillerin paradokslu doniigiimiinii ve iki uglu hallerini seviyor-
du. Henry ise onlar1 dyle beceriyle kullanird ki iislup diisiincesinin
oniine gegmezdi. Ancak bu durumda, Burne-Jones ve kugaginin soz
sanatinin etkisi altinda olduguna inantyordu. Bu grup ancak mazosist
olarak tanimlanabilecek geliskili bir haz yagtyordu. Henry hatirlads,
bu sozciik On-Raffaellocularin ve Burne-Jones'un gagdaglarindan olan
Leopold von Sacher-Masoch tarafindan ortaya atlmugti. 1870 yilinda
Kiirklii Veniis'i kaleme almigt. Velvet Underground’un aklina gelen
sarkisint yazmasina ilham veren de tam olarak bu romandi. Bunu bu
kadar uzun siire nasil gézden kagirmigt? Bu yagta hila 6grenecek gok
sey vardi. Seksenlerin baharinda olmak harikayd:.
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30

VINCENT VAN GOGH
BAs DONMELERINiI SAPTA

Monanin Colette’le ilgili eski bir gazete kupiiriiniin i¢inde buldugu
kraft zarfi almasinin iizerinden ii¢ hafta ge¢misti. Haberde ne anla-
uldigini anlamamig olmasina kargin, kiigiik kiz yaziy1 okudugunda
o kadar buruk hissetmigti ki isin aslini 6grenmek istememigti. Gor-
diiklerini hafizasindan silmek istiyordu. Ancak anneannigkosunun
hauralar unutamayacag kadar iiziicii bir sekilde iginde canlanmugti.
Hipnoz seanslar sirasinda ortaya gikmasinin gizemi ve babasinin ikinci
el diikkininda ona ait olan —fantastiklikten geri kalmayan— objelerin
kesfedilmesi, ruhunda aruk iradesinin kontrol edemedigi belirsiz bir
his uyandirmak igin bir araya gelmisti. Bazen diikkinda yalnizken,
mahzene doniip bagka bir arsiv ¢calmak istiyordu. Fakat bu diisiince,
kurallar1 hige saymaktan keyif alan ¢ocuksu bir ihlalden ziyade aciy:
kabul etmek gibiydi. Bu yiizden vazgegiyordu.

Bir pazar 6gleden sonra geg saatlerde, bu 6lmiig kadin hakkinda daha
fazla sey bilmemenin verdigi kederin yerini daha getin bir baska keder
ald1. Onun yaninda olmayiginin kederi. Sesine, bakiglarina, hayat veren
kahkahalarina gahit olmayisinin kederi. Ne biiyiik bir bogluktu bu! Mona
odevini yapug: arka odada, karton yiginlarinin arasinda gozyaslarina
boguldu. “Halime bak, agladigim i¢in azarlanacagim,” diyordu. Cocuk-
luktaki en masum iiziintiiler i¢in kendini suglu hissetmesi sagiruciydi.
Goémleginin ucuyla yaglarini sildi. Sonra ikinci el ditkkininin her bir
kosesindeanneannesinin izlerini aramak istedi. Ayaga kalkt, aydinliga
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dogru ilerledi. Kapinin éniinde durdu, agmak i¢in egildi. Ancak agir
kilitleri kaldirmak yerine dizlerinin iizerine ¢6ktii, keder duygusu onu
baska bir aniya gotiirdii.

Mona ii¢ yasindaydi. Colette’in kucaginda kiigiik, degerli kutularin
i¢clerini karigturiyordu. Bu kutulardan diizinelerce objenin ¢tkmasi ¢ok
komikti —sararip kokusmus posetler, fotograflar, miicevherler ve vir
zwvirlar! Ta ki Mona aralarindan geng bir kiz1 ve bir gocugun resminin
bulundugu kaplama bir madalya ¢ikarana kadar bu negeli hali siirdii.

Madalyanin arka yiiziine bir isim kazinmigt: Colerte.

“Tatlim, bu benim i¢in artik bir sey ifade etmiyor,” diye i¢ini doktii
anneanne, sonra da boynundaki deniz kabugunu isaret ederek ekledi:
“Onemli olan bu. Ve bu, giiniin birinde senin olacak.”

Mona, anneannesinin ellerini omuzlarinda hissetti; ¢ok sefkatli ve
naziktiler. Cocuk gozlerini kapamig agliyordu da agliyordu. Oliilerin
arasindan gelen bu hayaleti terk edemiyordu. Kapinin 6niinde, heniiz
buldugu sefkatin ger¢ek dist dokusunda, dizlerinin iizerinde sonsuza
dek kalabilirdi. Gézlerini tekrar aguginda Monay: sadece eller degil,
kocaman gefkatli kollar da sarmaliyordu.

“Gozyaglarinu sil kiigiik kizim, ben buradayim,” diye fisildad1 babasi.

Mona, Orsay Miizesi'ne yaklagirken melankoli hissi devam ediyordu.
Henry ile anneannesi hakkinda konusmaya cesaret edemediginden
konudan kaginmak ama ayni zamanda konuyu agmak i¢in ona, sonsuza
dek yitirdigi bir seyi yeniden elde etmenin miimkiin olup olmadigin:
sordu. Saskina dénen Henry, kizin gorme yetisini kaybetme korkusunu

kastettigini sand1. Yiiziinii actyla eksitecekti ki bastird.

“Philippe de Champaigne’in tablosunu haurla,” dedi onu yaustirmak
icin.

Mona mucizelere inanmasi gerektigini hatrrladi. Ama bu onu rahatlat-
mad1. Louvre'dan ¢ikardig1 ve gegmiste ona yardimci olmus dersin o an
rahatlatict bir yani yoktu. Dedesinin mucizelerin miimkiin oldugunu
kanitlayacak bir sey yapmasini isterdi. Bunun dogru olmadigini bili-
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yordu, zira mucizeyi siparis edemezdiniz. Ikisini de hiisrana ugratacak,
sonu belli bir bagarisizliktan kurtarmasi gerekiyordu. Ama nahiflik ve
bencillik arasinda gidip gelen o gocuksu kalbi, dedesine yalvarmaktan
kendini alamiyordu:

“Yaa dedisko, bir mucize yarat!”

Henry i¢ ¢ekerek giiliimsedi. “Sakin ha her ¢arsamba benden bunu

istemeye kalkma, sadece bu seferlik, tamam m1?”

Mona gozlerini fal tag1 gibi agti. Sonra Henry abaruli bir hareketle
yaklagik otuz metre kadar 6tedeki miize sirasini isaret etti. Mona hemen
anladi. Birkag hafta 6nce fotograflarini ¢eken geng ¢ift oradaydi. Sas-
kinlik iginde giglik att1, dedesinin elini biraku, ziyaretgi kalabaliginin
gozleri onlara dogru kostu. Fotografi silip silmediklerini sordu. “Sil-
medik,” dediler, hali cep telefonunda kayitliydi. Mona ve Henry’nin
diinyanin iizerinde giines gibi gezindigi fotograf. Neredeyse nefessiz

kalan kiiciik kiz e-posta adresini verdi hemen.

Sevingten sarhos olup, “Dedisko, dedisko, delirecegim, delirecegim,”
diye bagiriyordu.

“Delilik mi? O halde delilik hakkinda konugalim madem,” diye dii-

siindii yasli adam.

Giiniin resminde ilkbahar otlariyla kaply bir bitki ortiisiindeki bir kilise
dikey olarak yiikseliyordu. Oldukca belirgin firca darbeleri, bu yolu giinesli
bir giiniin sicak tonlarina, sarilara ve kahverengilere boyuyordu. Hafif bir
agryla goriilen ve kestirme yol nedeniyle oldukca kompakt olan kilise arkadan,
yani dogu ucundan resmedilmisti. Kompozisyonda soldan saga dogru, bir
sapelin dis cephesi, vicgen bir duvara dayaly bir yarim kubbe, ardindan i
biiyiik ve iki pencereli, yarim kubbeli bir sapel cizilmigti. lerideki kargilikls
iki egimi olan can kulesi resmin tamamina hdkimdi. Bu Gotik-Romanesk
karisimi anstin deldigi gokyiizii birkag mavi tondan olusuyordu. Bulut ol-
mamasina ragmen kwrimls, dairesel firca darbeleri hava kiitlelerine devinim
kazandirtyordu —belki de firtinayds, ama izellikle resmin kogeleri karanlik
oldugundan muhtemelen aksam cokiiyordu. Arka plandaki manzarams:
hareketlenmelerle uyumlu olarak —catilar, kige siitunlars ve kornislerden
olusan— mimari gizgiler hafifce sallanzyor gibiydi. Son olarak, kiliseyle
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kapatilmg olsa da ufukta bir kiyiin izlerini belli belirsiz secebiliyordunuz.
Agaglar, portakal ortiisi... Ik planda, sol tarafiaki patikada yiiriiyen, elbiseli
ve sapkals bir kiylii kadinin goriintiisii vards, tablonun her yerinde goriinen
kalin halkalarla izilmigti.

Mona yarim saat boyunca araliksizca inceledigi tablodan ¢ok etkilen-
migti.

“Dedisko, biliyor musun, babam ¢ok fazla igince sanirim her seyi bi-
raz boyle goriiyordur.” Eliyle kilisenin dengesizligini, salinan kismini
taklit etti.

“Harika bir baban oldugunu asla unutma canim benim. Seni seviyor
ve iizerine titriyor. Fazla duyarh insanlar genelde kendilerini alkole
verirler. Ornegin Vincent Van Gogh, o zamanlar yasak olan ama bir
kadeh saraptan daha ucuz olan yegil peri lakapli alkollii icecek Absent’i
agir1 titketirdi. Bu, onun hem dehasini hem de deliligini tetiklerdi. Ve
haklisin, bu resimde kenarlar hafifce kivrilip dalgalaniyor. Catinin gri ol-

masi gereken béliimiinde turuncu gibi uyumsuz renkler ortaya ¢ikiyor.”
“Hasta miydr?”

“Vincent'in akli problemleri vardi. Bu resimdeki iki simetrik yol iki
beyni olmasinin bir sembolii olarak yorumlanabilir.”

“Yani bu onun biraz sey oldugu anlamina mi geliyor... Kotii?”

“Aksine Mona, deliligin kétiiliikle alakasi yoktur. Van Gogh agresiflik
gosteriyor olabilirdi, ama simdilerde doktorlarin hiper empatik dedigi
tiirden biriydi o. Duyarlilig1 bagkalarinin hissettiklerini hissedecek kadar
ok olan biri. Kargilagtig1 herkese muazzam bir sevgi besler; kendini
onlarla 6zdeglegtirir, onlarla dost olmak ister. Kompozisyonun solundaki
bu siradan kéylii kadin siliietine bile tiim ruhunu verdiginden emin
olabilirsin. Bununla ilgili Vincent’in kardesi Theo’ya 1888 yilinda
yazdigy bir mektupta sdyledigi dokunakl bir ciimlesi vardir. fnsanlar:
sevmekten daha sanatsal bir sey yoktur, diyordu.”

“Yaa dedisko, ¢ok giizel' Bugiinkii dersimiz bu olsun! Yalvaririm!”

“Cok acele etme bakalim! Onu bunu birak da tabloda bu sevgiyi oran-
usiz bigcimde somutlagtiracak ne gordiigiinii séyle.”
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Mona, yapinin konuglandig iki yolu gevreleyen ¢imenlik alanda bir
kalp ¢izimi hayal etti. Giizel olmasina giizel bir fikirdi, ama artik ka-
fasinda kurdugu bir hayalle gergek bir sembolii ayirt edebilecek kadar
deneyimliydi. Bu goriintii kesinlikle hayalindeydi. Cekinerek kiliseden
bahsetti. Bu, onun nezdinde tam anlamiyla kanit sayilmazda, ¢iinkii
ebeveynleri —ozellikle de annesi— Hiristiyan degerlerinden s6z edildi-
ginde hig firsat kagirmadan kibirle alay ederdi. Ancak dedesi i¢in inang
ve kutsala sayg1 meselesi alay konusu olamayacak kadar ciddiydi.

“Evet, Van Gogh kiliseyle sevgiyi somutlagtrir. Tabii Katolik degildi,
Hollandali bir Protestan’di. Gengken kiigiik insanlarin arasinda yagamak
igin papaz olmak istedi. Bu algakgoniilliiliigii bu resimdeki kiliseyi tasvir
edisinde goriilebilir. Gosterisli giris cephesini, yani binanin yiiziini
degil, oteki tarafuny, algak ve kisa tarafuni segti. Dogu ucunu.”

Mona yersiz bir kahkaha atti, bu da yanlarindaki bir ziyaret¢inin du-
yulacak sekilde homurdanmasina neden oldu. Bir ziippe bilgigligine
sahip geng bir gocuktu ve 19. yiizyilin giiliing modasin taklit eden bir
kravat bile takiyordu. Cocuk oziir diler gibi yapip parmaklarini sirunin
arkasinda kavugturdu. Mona, dedesinden egilmesini ve izlenimi fisilda-
masint istedi. Bu eglence neden miydi? Ciinkii Van Gogh’un aslinda bu
saygideger 12. ylizyil binasinin arka tarafini resmettigini fark etmisti,
uzanmug bir hayvanin kafasi yerine sagrisini resmetmesi gibi.

“Iste kilisenin kalcalar1”

“Ustiime iyilik saglik, bu gocugun hayal giicii ok fazla...” diyordu
Henry. Ama bu yorumu manuksiz degildi. Samataci Van Gogh bakig
agist hosuna gidiyordu. Delilik insanin kendisiyle verdigi biiyiik bir
karnaval degil miydi? Yine de biraz ciddiyet lazimd1.

“Tablo epey renkli. Ama Van Gogh her daim béyle bir renk paletiyle
resim yapmad. Gengliginde maden bolgelerine sik sik giderdi ve ilk re-
simleri is doluydu. Ancak 1885-1886 yillarindan sonra, 6nce Antwerp'te
Rubens’i, sonra Paris’te Izlenimcileri kesfettiginde ve Paul Gauguin’le
tanistginda resimlerinin parlakligi artt. 1890'da Auvers-sur-Oise’da
bu resme imza atugindaysa Van Gogh 151k arayiginin zirvesindeydi.”
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“Yani mutlu oldugu anlamina mi geliyor bu?”

“Pek sayilmaz.” Henry bir anligina durdu. “Daha dogrusu haklisin,
resim yapmaktan inanilmaz mutluydu. Kendinden gegmesi, agirt mutlu
olmasi i¢in eline bir firga almasi yetiyordu. Ama gériiyorsun, resimleri-
nin gosterisi ve yasamindaki talihsizlikler arasindaki fark agild1. Paris’e
geldikten sonra umut ve hayal kiriklig1 yagadi. Toplumcu ruhlu Vin-
cent, Paul Gauguin’le bir sanat¢1 toplulugu kurmak istedi. Bu yiizden
Fransa’nin giineyindeki Arles’a bir gezi diizenlediler. Ancak isler kétii
gitti, tarugmalar katlandi, Gauguin yoldagina daha fazla dayanamadi
ve Paris’e donecegini agikladi. Uziintiiye kapilan Van Gogh kulagi-
nin bir kismini usturayla kesti. Bir klinige yaurildi. Birkag ay sonra
birakular, ancak durumu ¢ok fazla tibbi destek gerektiriyordu. Bu
kiigiik Auvers-sur-Oise kasabasina gelmesinin nedeni, Gachet adinda
bir doktorun burada, kiliseden sadece birkag metre uzakta yagamasi ve

onunla ilgilenmesidir.”

“Eger doktor ben olsaydim, onu 6zellikle mavi renkler igin tebrik

ederdim.”

“Mavi tonlarini ok severdi. Zaten Van Gogh gokyiiziinii, kilisenin
saf kobalt vitray pencerelerine yanstyan koyu mavilerle islemeye 6zen
gostermistir. Binanin taglart morumsu parilularla doludur. Bir de eserin

alt kistmlarina dogru bakuginda kompozisyonda hafif bir kirilma olur.”

“Sanki gokyiizii karanlik, 6zellikle de resmin iki kdsesinde. Kilise biraz
daha agik duruyor. Ama ¢ayirin ortasindaki patika aydinlik, demek ki
mevsim ilkbahar. Anladin mi dedigko? Ayni anda hem gece hem de
giindiiz.”

“Dogru. Bu iki karsit dogal giig, Van Gogh’un resminin dogrulugu
sayesinde birlikte, ayni anda veriliyor, fakat bu resim...”

“Bu resim saglamliktan yoksun,” diye araya girdi Mona, kendinden
emin bir sekilde. “Bana Cézanne’t anlatugin zamani haurliyor musun?
Kompakt oldugunu séyliiyordun. Bu gok daha farkls, sanki dagilacakmug
gibi duruyor.”
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“Ciinkii firga darbeleri diizensizlik yaratiyor,” diye araya girdi Henry.
Resim kendini pargalamanin esiginde gibi duruyor, upki ilk plandaki
iki zit yone giden yol gibi. Kisacas1 denge yok. Biliyor musun, kariyer
yolculugu Van Gogh’unkine inanilmaz benzeyen bir sair var. Ad1 Arthur
Rimbaud. Van Gogh 1853’te dogup 1890°da 6ldii;; Rimbaud ondan
tam bir y1l sonra dogup 6liim tarihinden de tam bir y1l sonra 6ldii. Her
ikisi de gergek birer efsaneye déniismeden evvel kendi donemlerinin
kayitsizlig1 icinde —Van Gogh yasami boyunca sadece bir tablo satu!—
ayni ifade yogunlugu kaygisiyla kisacik zamanda bir seyler iirettiler. Her
ikisi de hem verimli hem de kendilerine zarar veren iligkiler yagadilar.
Rimbaud, Verlaine’le; Van Gogh da Gauguin’le. Son giinleri korkung
ve acimasizdi. Ozellikle de ressaminki. Vincent, gordiigiin tabloyu
tamamlamasinin tizerinden iki ay bile gegmeden gogsiine sikug bir
kursunla hayatina son verdi. Rimbaud ve Van Gogh hig kargilagma-
muslardi. Ama sair, Cebennemde Bir Mevsim'de adli en {inlii eserinde
farkinda olmadan bu tabloyla ayn1 mesaj: verir.”

“Peki Rimbaud ne diyor?”

“Saptuyordum basg dénmelerini, diyor.”

“Aaa, dogru dedisko!” diye i gegirdi Mona ciddiyetle. “Iste bu resim
tam da bununla ilgili. Sanki biraz bag d6nmeniz varmig gibi... ama
gegmeyen bir bag dSnmesi!”

Eserin giizlligi kargisinda bag1 donmiis uzaklagirlarken, Mona miize
koridorlarinda kravatli gence yine denk geldi. Geng gocuk 6nemli
biriymis gibi bir hava takindi, ona dénerek dudagini biiktii. Cocuk
bu kez dil gikarmaktan kendini alamad:.
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31

CAMILLE CLAUDEL
ASK ARZUDUR VE ARZU YOKSUNLUKTUR

Dr. Van Orst ii¢ parmagint Mona'nin alnina koyar koymaz, bir 6nceki
seansta oldugu gibi, mutfak masasinda yasadig1 korliik vakasi ve masada
olusan girdapla yeniden yiizlesti. Iginde bogulacakmug gibi hissetti.
Girdap, sadece bilingalt durumlarin tiretebilecegi gibi tuhaf ve tarif
edilemez bir sekilde hem karanliga gémiildiigii o korkung olaydan hem
de derinlerdeki an1 manzaralarindan olusuyordu. Mona'nin gérme
yetisinin gegici olarak ortadan kaybolmasi, deyim yerindeyse, ger¢ek
diinyanin fizigine aykir1 yasalari olan bir zaman tiinelinin yolunu agmis-
t.. Burada merkezcil ve merkezkag kuvvetler arasinda 151k titregiminin

delip gegtigi karanlik ugurumlar vards.

Mona’nin bag d6nmesi gegmiyordu. Camille 6fke ve gozyaslan iginde
yumruklarini stkmis ona yalvarirken anneciginin hayir dercesine ba-
stn1 salladigini kapinin araligindan goriiyordu. Kocaman bir masa ve
Collette serefine sangirdayan kadehler vard belli belirsiz. Bagka bir
taraftaysa, anneannesinin sesini yanki halinde duyuyordu Mona. “Bu
seni her seyden koruyacak,” diyordu. Bu sozlerle ilgili higbir goriintii
yoktu. Siirekli tekrar eden mechul bir sesti sadece. Bir misina, bir ucu
sivri, diger ucu oyuk ¢ok sert spiral bir deniz kabuguydu bu. Boynuna
takilan kolyeyi hissedebiliyordu.

Hafiza girdabi hizlandi. Mona nin hem kaptan hem de yolcu olan
beyni artik ayak uyduramiyordu. Mona, Dr. Van Orst tarafindan geri
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cagrilmadan aniden hipnozdan uyandi ve biiyiik bir spazmla sarsilarak
kustu. Bundan utandi. Van Orst daha 6nce boyle bir sonuca tanik ol-
mamuigtL. Uzgiindii ama merak ediyordu. Camille, kizinin durumunu
ogrenmek icin odaya déndiigiinde, pismanlik icindeki doktora 6fke
kustu. Monaysa her seyin yolunda oldugunu sdyledi ve annesine ya-
sadiklarini anlatt.

Camille metrodayken bu olayr umursamiyormus gibi yapmaya ¢alistz:

“Ama diigiiniiyorum da bana yiizde elli olacagini soylemisti! Senin
tizerinde yiizde yiiz yapiyor tabii!”

Ama ne kadar agik¢a séylenmis olsa da ¢ocuk bu ciimle kargisinda
dehgete kapild.. Yiizde elli mi? Yiizde yiiz mii? Birkag ay 6nce annesiyle
doktor arasinda gecen konusmay1 gayet iyi hatirliyordu. Bu sekilde
bahsedilen tamamen kor olma riski degil miydi? Camille’in gozleri
biiyiidii, agzinin kogesiyle giiliimsedi.

“Hig de sandign gibi degil hayatim, doktorun senin hipnoza agik olup

olmayacagina dair tahminleriydi onlar!”

Cocuk yanlis anlagilmanin ortadan kalkmasina ¢ok sevinmisti ama mide
bulantist devam ediyordu. Béylece Montreuil’e déndiigiinde, mide
bulantis1 dedesinin omuzlarinda gegen bir bagka bag donme anisiyla
yer degistirdi. Miizenin geridinde dedesiyle olan fotografin ¢iktisini alip

yatak odasinin duvarina, Seurat posterinin hemen yanina ast1.

Orsay Miizesi’nin koridorlarindan birinde, muhtemelen giizel sanatlar
ogrencisi olan yaklagik bir diizine geng bir heykelin etrafini sarmugt1.
Biiyiik bir mermer blok olan bu heykelin iistiinden bone takmug bir
kadin kafas ¢ikiyordu. Stajyer gizerler Auguste Rodin’in Diigiinen Adam
heykelindeki kabartmalar1 defter sayfalarina aktartyorlardi. Kompozis-
yon ikircikli bir izlenim veriyordu. Firgiir, uzuvlarin, gégsiin ve hatta
boynun yoklugu nedeniyle i¢ine hapsolmustu sanki. Elinde kalemle
eser iizerinde galisan sessiz grubun ortasindaki Mona, bir gizerin kikir-
dadigini fark etti. Dikkatle eskizine géz ucuyla baku. Rodin’in eserini,
ozellikle de tagtaki kirigiklig1 kusursuzca kigida aktardigini gordii. Ama
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portrenin iizerine bir konugma balonu eklemekten kendini alamamustr.
Soyle yazmigti: “Fazladan kolunuz var mi?” Bu arsiz ve kiistahga gaka
Mona’y1 kahkahalara bogdu. Cocugun verdigi tepki karsisinda gururu
oksanan 6grenci, imzasin1 aup gdz kirparak ona sayfay: hediye etti.
Henry torunu adina ¢ok mutluydu fakat mermer tizerindeki o yiize,
yani Camille Claudel isimli kisiye daha ciddi bir hiirmet gosterme za-

maninin geldigini diigiindii. Biiyiik bir bronz heykele dogru ilerlediler.

Sagdan sola dogru, diz cokmiis ¢ciplak bir geng kizin kendisini terk eden
bir erkege acinas: bir sekilde yalvardigs, kitii bir melege benzeyen yagls bir
kadininsa ona eslik ettigi —belki de buna tesvik ettigi— dic figiirden olusan bir
heykel dizisiydi. Kasik bilgesi ortilii olsa da ¢iplak adam yalvaran kadina
arkasins dinerek hem kararls hem de kabullenmis adimlarla yiirisyordu.
Gergin viicudu, firtinalarla egilmis bir agag gibi tabana dogru bir ac:
yapryordu. Kasly degildi, govdesindeki deri biiziigmiistii. Yiiziinde sert bir
ifade vard: ama bir deri bir kemik kalmists. Buna ragmen, bacaklarinin
kiwrim: ve yaptigs hareket sayesinde figiirden bir gii¢ izlenimi yaydiyordu.
Bu ayn: zamanda ellerinin, ozellikle de arkaya dogru giden ve zavalls, terk
edilmis kadincagiz: uzakta tutan elinin biiyikliigiinden de kaynaklan:-
yordu. Adam siiriikleyerek gotiiren kadin figiiriindin ileri bir yagta oldugu,
saglarinin seyrek, yiiziiniinse korkung derecede kiiciiliip kalms olmasindan
belliydi. Heykelin arkasina bakarsak, kadinin grotesk olan arka kismini ve
ugusan pelerini veya korkung kanatlar: andran yspranmag ortileri gorebi-
liriz. Kagmakta olan varligin etrafinz sartyor, onu yiiriimeye itiyordu, elleri
kollarinin dizerindeydi. Sirtinda siziiliiyordu ama yiizii neredeyse alnina
degiyordu. Arkasina dinmemesini fisildryordu siiphesiz. Diizensiz tag zemin
bu ikiliye taban gérevi goriirken, yalvaran kadm daha asagida duruyordy,
dfke ve garesizlik iginde asagilanmagts. Basit bir topuz yapmas kadinin egik
bagt, kagan adamin kalcalariyla neredeyse ayn: hizadayds. Yola /eoyrilmu;
adamin el kemiklerinin uclariyla yerdeki geng kizinkiler arasinda sadece
birkag santimetre vards. Fiziksel olarak cok yakn olmalarina ragmen bir-
birlerinden son derecede uzaktilar.

Yash adamin bag, yara izi gibi goriinen kingiklik gibi ¢izgilerin bollu-
gunu fark eden Monada ilging bir izlenim birakmigti. Dedesininki gibi
elmacik kemiginden sag kagina kadar oyulmus bir iziyle yiiziilmiis bir
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yiiz degildi bu. Hayir, zamanin amansiz agithgiyla igeriden oyulmug
bir yiizdii bu.
“Su ikisi korkutucu,” dedi Mona, yalvaran kisiden uzaklagan figiirleri
isaret ederek.

“Korkutucu olmalart normal, giinkii onlar yaghiligs ve 6liimii simgeli-

yorlar. Bunlar...”
“...alegori!”

“Aferin. Bunlar hayattaki en trajik seylerin alegorileri. Cikintli kemikleri
olan korkung kadin, bir erkegi hi¢ direnmeden orta yaga dogru gotiiren
sonun viicut bulmug halidir.”

“Dedigko... Ne zaman yagslaniriz?”

“Buna herkesin cevabi farklidir Mona. Objektif olarak konusursak,
ben yagliyim. Ama kendimi yagli hissetmiyorum. En azindan senin-
leyken... Ama cevaplamak igin bu eseri incelemeye ¢aligalim. Burada
yaslilik, Camille Claudel’in elinin ucuyla her yere qukur ekleyerek ne
kadar acikli oldugunu ortaya koydugu agik bir diisiistiir. Ornegin,
kadinin kafasina yakindan bak. Gézleri o kadar ¢ukur ki, yerinden
sokiilmiis sanirsin. Agikea goriiliiyor ki yashlik fiziksel ¢okiisten ayr
disiiniilemez. Bununla birlikte, sanatg1 dikkatimizi olgunluk ¢agina
gegisin 6znel boyutuna gekiyor. Gengligi arkada birakmay: segtigimiz,
ona sirumizi dondiigiimiiz an.”

Ornansda Cenaze tablosu 6niinde soylenenler gibi, bu sézler de
Mona'nin i¢inde bulundugu durumu yansitiyordu. Dedesinin ebedi
gengliginin kendisine aktarildigini hissetmekten gurur duyuyordu. Ig
stkintisina benzer bir duyguya kapilmisti, duygulanmugt.

“Eser aslinda iki sanatginin kendi yazgilarina bir gondermedir. Ca-
mille Claudel ve Auguste Rodin. Ikisi de birbirlerini biiyiik bir agkla
seviyordu, ancak agklar1 bir dizi engele takiliyordu. Paris'in en prestijli
atolyesinin bagindaki Rodin, Camille’in gretmeniydi. Aralarinda biiyiik
bir yas farki vardi. Ayrica Rodin, geng sevgilisinden ¢ok daha yasli ve
erkegini elinden almasina izin vermek istemeyen bir kadin olan Rose’la

uzun zamandir hayatini paylagiyordu. Camille Claudel bu durumdan
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dolay1 ¢ok ac1 gekti. Tutkulu iligkilerine ragmen Rodin, Rose’u asla
terk etmeyecegini ona séyledi —hatta lmeden birkag ay 6nce onunla
evlenecekti. Olgunluk Cag: bu saskinliktan dogdu.”

“Yani dizlerinin iizerine ¢6kiip aglayan Camille ¢iinkii Rodin, onu
kollarindan tutup siiriikleyen Rose’la gidiyor, degil mi?”

“Evet, Mona, aynen 6yle. Ancak Camille Claudel’in bdyle bir ¢alig-
maya sadece kendisi i¢in girismedigini unutma. Hiikiimetten resmi
bir i almugti, kendini adamas: gerekiyordu. Bu vesileyle de hayatn-
dan esinlenerek bu kompozisyon iizerinde ¢aligti. Bagka bir deyigsle,
halk i¢indeki taninirhigini, mutsuzlugunu —Rodin’in sebep oldugu bir
mutsuzlugunu-— ifade edisiyle ayn1 zamana denk getirmek istiyordu.”

“O zaman garipmis, ¢iinkii Rodin 6gretmeni oldugu i¢in onun hakkinda
giizel seyler demesi beklenirdi!”

“Evet, ama boyle bir heykel yapmak ¢ok zaman alir, ¢ok zordur. Mer-
merde yaptigimiz gibi malzemeyi dogrudan kesmiyoruz. Once kalibini
¢tkarmak icin al¢1 dokiim yapiyorsun, sonra da bronz dékiim iglemini
gergeklestiriyorsun. Bu, pahaliya mal olan bir dizi asgamadan oluguyor.
Rodin, Camille’in onun lehine olan bu acikli gozyag: sahnesini ortaya
koyacagini1 6grendiginde, hiikiimetin onu gorevlendirmesini engelle-
mek i¢in dalavere ¢evirdi. Kendini skandaldan kurtarmak istiyordu.”

“Ah, tabii ya, karist onun neye benzedigini gorseydi ¢ok kizard1.”

“Tabii ki! Auguste Rodin de tam onun bagariya ulagacagi sirada 6gren-
cilik statiisiiniin istiine ¢ikmasini engelliyor iste.”

“Ama bak, heykel bir sekilde burada, tam éniimiizde duruyor!”

Mona’nin samimiyeti Henry’ye Friedrich Engels’in iinlii séziinii diigiin-
diirdii: Coregin varlsginin kansts yenmesindedir. Daha sonra ona Olgunluk
Cagsnun inis ¢ikiglarini anlatt. “Devlet korkakga komisyondan gekildigi
strada, Tissier adinda bir subay projeden etkilenerek Claudel'den sahsina
ozel bronz bir heykel yapmasini istedi. Bu da heykelin haur sayilir
dlgeklerde kalmasini sagladi. Insan 6lgeginin neredeyse yarist kadard..”

Mona bir bagyapitin ortaya ¢tkmasinin bazen kiigiik mucizelere bagh
oldugunu ve bir sanat¢inin dehasini bagkalarindan énce fark etmeyi
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bilen liderlere her daim saygi duyulmas: gerektigini fark etti. Yiizbagt
Tissier’ye saygt durusunda durup elini sakagina dayayarak ona dostane

bir asker selami verdi.

Henry, Camille’in delilik krizlerinin ve trajik sonunun iizerinde dur-
mad1. Camille hayattayken kendisine ait olmasi gereken gohreti elinden
kagirmug ve Vaucluse'deki bir akil hastanesine kapatlmugsti. Orada onu
soguk, aglik, bakimsizlik, sabahtan aksama kadar ¢iglik atan hastalar
bekliyordu. Sonra da sanrilar. 1930’larda, Rodin’in ¢oktan 6ldiigiinii
bilmesine kargin, her seyi devlete kalan zavalli kadin, ona zulmetmeye
devam edilmesi i¢in Rodin’in emirler verdigine ikna olmaya devam
etti. Sair ve biiyiikel¢i olan erkek kardesi Paul de d4hil olmak iizere
herkes tarafindan yalnizliga terk edildi ve 1943 sonbaharinda da toplu
mezara gomiildii. Ah, yere diz ¢okerek nafile agk duasini haykiran bu
kazazedenin kaderine nasil da ilahi olarak kazinmugt1 bu gézyagt! Cocuk
heykelin hicbir seye tutunmayan kivrilmig parmaklarindan gézlerini
alamiyordu.

“Mona, bir sanat eserine bakarken, sanatgilarin genellikle ellerin tasvi-
rine ¢ok dikkat ettiklerine emin olabilirsin. Nedenini tahmin etmeye

¢alig bakalim.”
“Cevabi basit ki, elleriyle ¢aligtyorlar!”

“Evet, islerini yapmak i¢in kullandiklar: aragtir elleri ve bu aragtan da
en dokunakl: ifadeler dogar. Eller ayni zamanda muazzam bir belagat
giiciine sahiptir. Heykele bak. Uzun egik ¢izginin orta yerinde bir ayrilik
noktast var: Ellerin ayriligs bu. Geng kadinin avug igleri birbirinden
ayriliyor. Kollarin birlestigi yer agilmis ve kadin kendini terk edilmis
bulmugtur. Adama gelince, sertlesmis parmaklari ondan kurtulmugtur.
Biiyiik damarlarla sigmis kasli bilegi gerilerek siddeti daha da arurir.
Vedaya, reddedilmeye, ama ayni zamanda bir seyi ¢ignemeye isaret

ederler.”
“Biliyor musun dedisko, sanki burada asil 6nemli sey ellerinin arasin-
dakiymis gibi, yani hi¢bir sey olmamas:.”
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“Soylediklerin ¢ok dogru. Bir heykel devasa olsa da katdir ve bos-
luklardan olugur. Ve Camille Claudel’in heykelinde, bronz ne kadar
anitsallik katarsakatsin, asil konu bosluktur. Olguniuk Cags’nin biitiin
paradoksu ortadadir.”

“Gergekten mi?”

“Bosluktur, doldurulmamis o yerdir.”

“Tekrar agiklayabilir misin?”

“Gordigiin gibi Mona, asktan daha giizeli yok. Birine duydugumuz
¢ekimden, begeniden daha giiglii bir sey olamaz. Bu duygular kargilikl
oldugunda tamamlanmuis gibi hissederiz. Ama Claudel’in heykelinin
bize s6yledigi, bize verdigi asil mesaj, ne olursa olsun, agkin asla bir
seyin yerini tam manastyla dolduramadigidir. Ve diinya tizerindeki bu

kisa siireli varolugta bile zaman ve 6liim agiklari er ya da geg ayiracakur.”
“Ama o zaman bu ¢ok iiziicii...”

“Evet, tabii ki de iiziicii, hatta adaletsizliklerin en kotiisii... Ama bil
ki bu doldurulmaz bosluk tam da arzuyu diri tutan gey. Bizi hayatta
tutan, bize en giiglii duygular hissettiren, bizi harekete gegiren seydir.
Bu heykelin agkin trajik y6niinii gosterdigi inkir edilemez. Peki, fi-
giirlerin durusu ve kompozisyonunun verdigi izlenim sana da garpic
gelmedi mi?”

“Bu demek oluyor ki... Muhtemelen kétii bir ey bu! Ama bak, hig

degilse hareket var!”

“Evet, giiglii bir enerji tarafindan harekete gegirilmisler. Kompozisyonun
dinamigi hareketsiz bir yergekiminden ziyade 6ne dogru gidiyor. Bu
Erosun Thanatos'a —Yunancada Ask ve Oliim’e verilen adlar— karst koy-
mast gibi degil, hayal kinkligina ugramis Eros’tur. Dolayisiyla Olgunluk
Cagrnin mesajt, Antik Cag’in biiyiik diisiiniirii Platon’dan geliyor: Ask
arzudur ve arzu yoksunluktur.”

Mona omuz silkti. Dedesinin anlattiklarindan higbir sey anlamamigt::
“Aman,” diyordu, “bunlarin hepsi aslinda biiyiikler iin olan hikayeler.”
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Giizel sanatlardaki 6grencinin ona verdigi komik ¢izimi, Henry’nin
omuzlarinda ugarken ¢ekilmis fotografinin hemen yanina ilitirdi.
Uykuya dalarken, o giinkii dersten birkag kesitaklinda tutmaya ¢alist1.
Ama bunlarin hepsi yagina gore fazla soyut kaliyordu. Uykuya dald1.

Ve riiyasinda Guillaume’u gordii.
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32

GusTav KLIMT
BIRAKIN YA§ASIN OLUM DURTULERI

Mona kantinden ¢ikuktan sonra anaokulu 6grencileri igin yapilmug
oyun alanindaki tahterevalliye oturdu. Uzerinde bir kedi yavrusu vardi.
Etrafindaki kargasay1 izlemeye koyuldu. Ogrenciler etrafta kosugturuyor
ve yil sonunun verdigi coskuyla bagiriyordu. Bu manzara onu biiyiile-
di, bagirarak ve kosarak enerjilerini ikiye katlayan sinif arkadaglarina

tezahiirat etmeyi ihmal etmedi.

Giinesin yoriingesi en sonunda gozlerini kamagtirds. Igini tuhaf bir
duygu kapladi. Temmuz ve Agustos aylarinin ardinda, hep gittigi o
okuldan farkli olan ortaokulun baglangici beliriyordu. Dért duvar
arasinda gegirdigi zamanin giiciiyle sonunda Mona’nin ¢ocuklugu da
olan okul.

Parlaklik onu o kadar kér ediyordu ki yiiziinii saga dogru gevirdi.
Sonra tahterevallinin diger tarafinda Guillaume’u, biiyiik Guillaume’u
gordii. Bir gece dnce onu rityasinda gérdiigiinii haurlayinca bu dii-
siince onu boguk sesle giildiirdii. Sessizce ona bakt. Aruk yuvarlak
kesim gozliikler takiyordu ve daha sakin goriiniiyordu. Birkag ay 6nce
tiim gocuklarin onu bildigi saldirganlik maskesinden styrilmigti. Aruk
futbol oynamiyordu. Bir zamanlar ahmak, simdilerde mitkemmel bir
ogrenciydi. Oturaga —képek yavrusu seklinde— oturan Guillaume,
Harry Potter okuyordu.
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Mona’nin onunla problemi tatliya baglanip unutulmaya yiiz tutali
haftalar oluyordu. Ancak sikigarak bindikleri ve ergenlige dogru yavagca
yol aldiklar1 bu tuhaf diizenekte, Mona’y1 bir nevi yeniden kesfediyordu.
Kafasini kitabindan kaldirip ona bakt. Ne kadar siire boyle kaldilar
acaba? Bahgenin giiriiltiisii ve tozu arasinda saniyeler dakikalara, yillar
ylzyillara déniistii.

Mona’ya gére Guillaume ¢ok yakisikliydi. O da kendisine bakildigini
hissettiginde, aynada bakinca hissedilen o kafa karistiricy, biraz tiksindi-
rici ama hog hisse kapildi. Cocuklugun 6lii topragini iizerilerinden atip
birbirlerine sarilmak istediler. Kiz sessiz kald1. Cocuk higbir sey demedi.
Kizin nefesi kesilmisti. Cocuk hig¢ hareket etmedi. Hayatin baharinda
bu sekilde kargilagmis olmanin ne kadar hos oldugunu birbirlerine asla

itiraf edemeyeceklerdi.

Mona Temmuz yaklastik¢a endiselenmeye bagliyordu. Dedesiyle yap-
ug1 haftalik ziyaretlerine son vermek zorunda mi kalacakt? Onunla
anlagma yapmasinin iizerinden sekiz ay ge¢misti. Yaz tatili yaklasug:
igin psikolog randevulari olmayacakt1 ve hokkabazlik oyunu son bulma
riski tagtyordu. Hem ailesi ona bu hayali konsiiltasyonlarla ilgili soru
sorabilirdi! O zaman ne diyecekti? Henry onu rahatlatmak i¢in Camille
ve Paul’iin psikiyatristteki seanslarina karigmayacaklarina yemin ettik-
lerini, bunun sadece onun sorumlulugu ve hakki oldugunu haurlatu.
Mona eskiden bu sefkat nobetlerinde dedesinin dizlerine sarilirdi.
Sonra boyu dedesinin beline kadar geldi. Simdi sira gégsiindeydi ve
bu, biiyiimesinde yeni bir agamaya isaret ediyordu. Dedesine sokularak
gekingen bir sesle sordu:

“Dedisko, bana psikiyatristin ne oldugunu séyleyebilir misin acaba?”
Henry giiliimsedi. Viyana turu yapmaninvaktiydi. Bilingalt ressamuni
ele alma zamaniydi. Gustav Klimt'le tanigma vakti gelmisti. Onlarca
yildir Orsay Miizesi’nin miilkii olan s6z konusu tablo, savastan 6nce
ellerinden aldiklari ailenin torunlarina ok yakinda iade edileceginden
bu acil bir durumdu.
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Yaklastk bir metreye bir metrelik kare bir formatta bir meyve bahgesi man-
zarast yayilyyordu. Resim o kadar dards ki rilyefin ve perspektifin ortadan
kaldirildigs kiiciik yegil dokunuglarla doyurulmus muazzam bir bolluk
bereket izlenimi yaratiyordu. Ancak meyve ve tag yapraklar: cagristiran
bagka renkler de vards. Leylak, turuncu ve sar: pariltilala “perilerin kal-
¢alar:” olarak bilinen ten rengi tonlu haleler. Soldan saga dogru eserin
alt kismina bakildiginda, tiim yesilliklerden daha acik tonda bir ot seridi
iizerinde biiyiiyen alts bitkiyi ayri tutabiliriz. Once ileride bir agag, sonra
daha yukarida ikinci bir tiir ve (kompozisyonun iicte ikisi gibi) yine bir
agag olan, tuvalin dibindeki bodur bir giil agacs, (biraz derinde olacak
sekilde) diciincii bir agag ve son olarak incekilerle ayn: hizada bagka bir giil
agact vards. Filizler dyle karsgmis ve Gyle kromatik bir catlak yaratmusts ki
desenler kaybolup yeniden ortaya gikiyor, siirekli dikkat gerektiriyordu. Agac
govdelerinin odunu sert, ince ama kirilgands. Figkiran olaganiistii bollukla
orantilyyds. Ozellikle resmin iite ikisini dolduran agag, dev yapraklariyla
alanin cogunu kapliyordu. Bununla birlikee, eserin sag ve sol iist kiselerinde,
kirmizsyla bezenmis mavimsi yapraklarin tepesini ve uzaktaki bir alanin

uzerini kaplayan bulutly gokyiiziini gozler oniine seren iki bosluk kalmsts.

Sinifta Seurat iizerine yapugt sunumu hatrlatan resmin titresen etkisi
Mona’nin gdzlerini kamagtirtyordu. Ayricabahge, dedesinin parfiimiine
benzettigi yiizlerce koku sagtyor gibiydi.

“Gustav Klimt,” diye heyecanla lafa girdi dedesi, “d6nemin tiim gele-
neklerini yikip gecti. Elbette hemen degil. Her seyden evvel, tarihselci
diye adlandirilan tarzda resim yaparak doneminin geleneklerine kendini
adad1. Insanlik tarihindeki biiyiik efsanevi anlari oldugu gibi tasvir eden
harikulade bir sanat tiiritydii bu.”

“Araya girecegim ama bu daha ¢ok her seyin i¢ ige girdigi, agaglarin
birbirine karigtig1 tuhaf bir manzara... Sanki bir bahgeye yukaridan
bakiyoruz gibi, oysa yandan gordiigiimiiz yesillik aslinda! Ayrica resim
insanlardan ve hikiyeden yoksun! Ama bir noktay1 atladigimi soyleye-

ceksin muhtemelen...”
“Higbir sey atlamadin. Bu resim 1905’ten kalma. Klimt son sekiz yilda
yaklagimini degistirdi. 1897'de Viyanada Secession olarak bilinen bir
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akima 6nciilitk etti. Bu s6zciik, miadi dolmus geleneklerden kopmaya
isaret eder ve gok daha ¢agdas bir vizyon 6nerir. Klimt'in tarz1 daha can
yakan, hatta daha erotik bir hal aldi. Ve tabii kiskirtici. Geng kizlarin
klasik giizelligini 6liimiin dehget verici imgeleriyle karigtirarak resimle-
rine sik stk altn rengini ekledi. Beethoven’a saygi niteliginde yaptg bir

frizde, giplak kadinlarin ortasina sedef gozlii dev bir maymun bile gizdi.”

Mona ¢aktrmadan maymun sesi ¢tkardi, ama Henry rahatsiz olmadan

devam etti:

“Diizenli olarak skandallara ve bazen de kinamalara zemin hazirladi.
Ayrica Klimtbiraz deli doluydu, seyahatetmekten nefret ediyordu, gizli
birlikteliklerden on bes gocugu vardi. Calismak igin kendini saatlerce
eve kapatirdy, evinin kapisina kapiy1 kimseye agmayacagini yazdigs bir
levha asardi. Kétii s6hretine ragmen Viyanada biiyiik bir yildiz haline
geldi ve sanat baronlarinca ok sevildi. Kendisi de Avrupada bir yildiz

olan bir sehirde zengin ve niifuzluydu.”
“Neden, Viyana nasil bir yerdi?”

“Yiizyillar boyunca Avrupa’nin bir kismina hitkmetmis bir ailece,
Habsburglarca yénetilen, son derece giiglii Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun baskentiydi. Klimt'in doneminde sehir sadece ba-
lolarla ve konserlerle hareketlenmiyordu, ayni zamanda insanlik tarihini
degistirecek biiyiik sanatgilara, bilim insanlarina ve sahsiyetlere de ev
sahipligi yaptyordu. Insanlik tarihini hem daha iyiye hem de daha
kotiiye gotiirecek kisilere.”

Mona gondermeyi anlamadi. Henry de agiklamak istemedi. Adolf
Hitler isminden bahsetmedi: 1907'de Klimt sevgili Opiiciik tablosu
tizerinde ¢aligirken, Viyana Sanat Akademisi’nde sansin1 deneyen ve
basarisiz olan kisi. Tarihgiler, bir olay oldugundan farkli gergeklesseydi
yol agabilecegi sonug zincirini hayal etmemizi kiigiimserler. Ama yine
de, bu vasat ¢ocugun 6nemsiz manzaralar1 o dénemde biraz bile olsa
takdir gorseydi, 20. yiizyil nasil olurdu acaba? Viyana'nin diinyanin
sonunu getirecek giinahi, Schonberg’in atonal miiziginin, Adolf Loos'un
yikict mimarisinin, Karl Kraus’un elegtirel gazeteciliginin ve Schiele ile
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Kokoschka'nin sanatsal ¢ilginliginin tegvik edildigi bir zamanda, kitlesel

sug isleyecek bir adamu geri gevirmek olmugtu.

“Gorsel sanatlarin tamamini diigiindiigiinde, bunun sadece resimden
ibaret olmadigin1 agikga goriirsiin,” diye devam etti Henry. “Etrafindaki
formlarin giindelik hayatin1 hem pratik hem de gorsel olarak daha
keyifli hale getirmek i¢in diigiiniilmiig ve yaraulmglardur. Bir afisteki
yazinin netligi, bir mobilya par¢asinin gosterigsizligi, bir pencerenin
seffaflig1, bir zeminin, tabelanin veya kumagin rengi, tiim bunlar mi-
marlar, i¢ mimarlar tarafindan siirekli olarak diisiiniilmektedir. Metro
alu gibi kohne, gri, algak tavanli bir ortama girersen, bogulma riskiy-
le karg1 kargtya kalirsin. Viyanada 20. yiizyilin baglarinda bu mesele
epey ciddiye aliniyordu. Gustav Klimt, kahvalularini yedikleri ¢anak
¢6mlekten binalarin gatilarini ve duvarlarini siisleyen sanat eserlerine
kadar insanlarin yagadiklan gevre igin her bir yoldaginin devrim yap-
mak istedigi bir neslin pargasiydi. Ve bunu bagarmak i¢in bir yandan
formlarin sematizmine, katiksiz geometrisine, diger yandan da biiyiik
ya da kiigiik olmas: gerekenler arasinda higbir ayrnim yapmadan tiim
sanatlarin ve zanaatlarin birlik olmasina giiveniyorlard.”

“Yani dedigko?”

“Bu yaratici nesil, bir ahgap ustasi, bir cam ustasi, bir moda tasarimcist,
bir heykeltirag veya bir ressam arasindaki deger farkini hige sayiyorlards.
Hepsi ayn1 6neme ve megruiyete sahipti. Tabloya bak: Tamamen renkli
firca darbeleriyle ve giil fidanlariyla dolu bir meyve bahgesini son derece
basite indirgenmis, olduk¢a sade bir bigimde tasvir ediyor. Bu estetigin
ti¢ ilham kaynags var.”

“Anladigim kadariyla biri kesin Izlenimcilik!!”

“Iiki bu, aferin. Ayrica yan yana dizilen kiigiik tag, mine, cam macunu
veya alun pargalarindan meydana gelmis ve 20. yiizyilin baglarinda ye-
niden ortaya gikmus eski mozaik gelenegi de var. Buradakiler onlardan
degil. Bu, sik¢a kullanilmig noktacik teknigi tessera denilen pargalara
benzer. Son olarak, Klimt'in teknigi duvar kigitlarinda, duvar hahla-
rinda ve hatta kumagtaki dikiglerde bulunan desenleri de akla getirir.
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Dolayisiyla dekoratif sanatlarin icra etme bilgisi ve estetigi bu tuvale

tamamen entegre edilmigtir.”

“Sanki dogada gérdiigiimiiz tohumlar ve kiigiik gukurlarla bunlar
sayesinde yeseren gigekler, meyveler, dallar ve devasa agaglar ayn1 anda
ayn1 yerdeymis gibi!”

“Bu yiizden de sanki devasa bir gigeklenme siirecini goriiyor gibiyiz
Mona”

“Sanki bir patlama gibi de olmasi diginda tabii.”
“Haklisin. Bunu diisiinmemistim.”

Uzun bir siire durdu, Mona’nin énerdigi bakis agisiyla diisiinmeye

biraz zaman ayird..

“Fiziksel anlamda patlama nedir?” diyesesli diigiiniiyordu. “Ani bir enerji
salinimi, uzayda yayilan bir dalga. Bu patlama burada ince kahverengi
govdelerden yuvarlak agag tepelerine kadar yapraklarin genislemesiyle

ve kromatik dokunuslarin serpigtirilmesiyle veriliyor.”

“Evet, ama patlama daha ¢ok bir bomba gibidir. Kalan tek sey bir delik,
bosluk, higlik oldugunda dliim gergeklesir.”

“O zaman bu durumda tuvalin bir yasgam patlamasi sagtigina neredeyse
hig siiphe yok.” Uzun bir siire duraksadi. “Yine de... Gériiyorsun, galiba
sezgileri sonuna kadar gelistirmek lazim! Patlama tehlikeli ve siddetlidir.
Geriye higlik kalana kadar etrafindaki her yere yayilir ve her seyi yutar.
Bence bu tabloda da bunu gérmek olast. Cogkulu bir dinamizmle yikici
bir diirtiiyii birlegtiriyor.”

“Ama ayni anda ikisi birden nasil miimkiin olabilir ki?”

“Beni bu paradoksun izini siirmeye iten sendin.” Mona tam olarak
kanmamus olsa da iltifata minnettardi. “Bu Cennet’in katbekat ¢icek
agmasi doganin ¢ogalmasidir, sinirsiz coskunun semboliidiir. Buna
paralel olarak bu bitki ortiisiindeki patlamanin renkli siirgiinlere ay-
nilarak gogaldigini fark ettin ve bunda ne oldugunu bilemedigin kotii
bir sey gordiin. Belki de sakinlestirici bir sey... Iste tablonun mesaji bu:
Her sey, rekabet halindeki giiglerden ve gerilimlerden olusan, iginden
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¢tkilmaz bir agdir; yasam ve 6liim diirtiileri hem birbirlerine benzer
hem de i¢ ige gegmislerdir.”

Mona diisiindii. O giiniin dersini dinlemek istiyordu ama anlagilmaz
buluyordu. Terimlerin gegen hafta Camille Claudel'in yapug heykelin
oniinde kullanilanlarla bir¢ok yonden benzedigini fark etti. Daha da
onemlisi, Mona onun ¢ok kisisel bir bakis agisini ifade ettigini fark
ediyordu. Filizlenme imgesine patlama imgesi verilmisti. Henry’nin
resimle ilgili verdigi dersi tetikleyen sey buydu. Ama bomba patla-
masindan bagka bir gey algilams olsaydi, dedesi ne derdi? Biiyiik bir
pasta, hayvanlar ya da bir harita grseydi ne derdi? Gegici ve 6znel bir
duygudan kesin bir mesaj ¢ikarmak esere haksizlik olmaz miyds? Ve

hepsinden 6nemlisi, bunu gormesine iten neydi?

“Dedisko, her yerde ¢igek doluyken bana neden patlama gibi hisset-
tirdi?” diye sordu.

“Bilingaltindan dolayi, Mona.”
“Neyimden?”
“Bilingaltundan.”

“O da ne?”

“Bak simdi, Gustav Klimt, Viyana'da Berggasse Sokak 19 numarada
bir profesérle komsuydu, bu resmin yapildig1 dénemde adindan soz
ettirmeye baglayan bir profesorle. Ressam, profesoriin soyledikleri ve
yazdiklariyla ok ilgilenmis olmaly, ¢iinkii bu profesor, hepimizin itiraf
edemedigimiz diisiincelerimizin etkisi altinda hareket ettigi fikrini ortaya
atyordu. Bilingalt, zihnimize gomiili bir pargadir. Biz uyanikken,
misal senin yapmis oldugun gibi, tuhaf bir gekilde bir sembolii digeriyle
iligkilendirerek, diizenli olarak zihnimizi iggal eder. Ama bilingalt 6zel-
likle biz riiya goriirken kendini tamamen 6zgiir bir sekilde ifade eder.
Zekamizin ilk bakista anlayamayacagi mesajlar araciligiyla, istedigimiz
ya da korktugumuz her seyi, gogu zaman biz farkinda olmadan ortaya
¢tkaran da budur. Ve bu profesor, bu seyleri icimizde tutup kendimizden
bile sakladigimiz i¢in bu kadar mutsuz oldugumuzu da ekler. Boylece,
hastalarinin umutlarini, korkulariny, agklarini ve nefretlerini herhangi
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bir sansiir ya da yargilama olmaksizin ifade etmelerini ve kendilerini
daha hafif ve dingin hissetmelerini saglayan—kendisinin de icra ettigi—
yeni bir meslek icat etti.”

“Ama her sey kafamizin i¢indeyse, bunu nasil yapiyordu?”
“Kendine has teknikler deniyordu, biraz hipnoz gibi.”
“Peki bu profesoriin ad1 neydi?”

“Sigmund Freud.”

“Peki ne i yapiyordu?”

“Psikiyatristti.”
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33

VILHELM HAMMERSH®1
I¢ Sesini KONUSTUR

Mona daha dnce eski telefon sesinin bu kadar tiz ve kistk ¢aldigini
duymamugti. Ses ditkkinda yankilanirken, babasi aniden uzandi ve sag-
larini tuttu, deli gibi goriiniiyordu. Oniindeki gevirmeli bir telefondu.

Ahizeyi kaldirip hararetle sordu:

“Sen misin?”

Bir ses cevap verdi: “Camille hatta!”

Paul sandalyesinden firladi. Kendinden gegiyordu.

Babasinin cep telefonuna uyarlamak i¢in 1950’lerden kalma eski bir
cevirmeli telefonla ugragiyordu. Dudaklarini mikrofona yapistirarak
karisin1 6piip ona agkini haykirdi. Sonra Monaya kostu. Yanaklarini
ellerinin arasina alip ona bu yaz icadinin prototiplerini satmak i¢in hurda
pazarlarina ugrayacaklarini s6yledi. Yerinde duramiyordu. Cocuk ona
giiliimsedi. Babasinin goz altlarindaki koyu halkalar kaybolmustu, teni
daha canliyd1. Daha da genglesmisti, muhtemelen aruk igmedigi icindi.

Ama Mona’nin igin bu gurur an1 kargisinda bir nevi hognutsuzluk
hissetmesi ¢ok garipti. Huzursuzlugu nereden geliyordu? Yasadigi anin
sona erecegi korkusu i¢inde hain bir ac1 uyandirtyordu. Ciinkii her
seyin yolunda gittigi bir anda, mutlulugun higbir engele takilmadan
artmasi gereken bir anda, herhangi bir sikintinin geri gelecek olmasini
beklemenin verdigi endise, hayat bunaltici hale getiriyordu. Insan
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ruhu, mevcut bir zorlugu, zorluk ihtimaline kiyasla ¢ok daha kolay
ehlilestirebiliyordu. Mona bunu daha on yagindayken 6greniyordu.

I¢inden gelerek harekete gecen gocuk aniden bir espri patlamasi yagadi.
Haberi kutlamak igin kadeh kaldirtyormus gibi yapti. Paul’iin cogkusu
birden kesildi. Kizinin beceriksizligi olarak yorumladigi bu durumdan
dolay1 yiiziiniin kizardigini ve hayal kirikligina ugradigini hissetti.

Ironiyle ona sitemde bulundu:

“Ah, aklina bu mu geldi yani? Tegekkiir ederim, Mona. Ama bu soguk
espri fenayd1.” Mona'nin midesi bulandy, giinkii onu kirmak istememisti.
Yapmaya ¢alistig1, babasini tekrar igerken gorme olasiligini hayali bir
sekilde canlandirmak ve bu feci olasilig1 negeli bir anla harmanlamaku.

Kiz cit gikarmadi. Paul’iinse cani stkilmigt.

Yatarken kocasinin yiiziinii rtmesine sagiran Camille onu sorguya
cekti. Mona’yla diitkkdnda yasadiklar olayla ilgili bir seyler geveledi.
Kadin yerinde dogruldu, sag1 bagi dagilmisu, otoriter bir tavir takinda.
“Aptal musin nesin Paul? Kizin bunu korktugu bir geyin iistesinden

gelmek i¢in yapt! Bunu anlayabilirsin bence? Anlayamaz musin?”

Evet, elbette, simdi anliyordu. Ve evet, gergekten de aptala donmiigtii.
Tam bir aptal. Mona'nin odasina kostu. Uyumuyordu. Ona gefkatle
giiliimsedi.

“Tatlim, affedersin. Seninle kadeh tokugturmaya geldim! Serefe.”
Hayali bardag: aydinlikta parlads.

Daha yeni baglayan yaz mevsimi simdiden kavurucuydu. Bu durum
Monaya dedesinden arka arkaya cikolatali ve vanilyal: iki top dondur-
ma istemesine firsat verdi ve Tuileries’den gegerlerken hepsini mideye
indirdi. Parkin ara patikalarinda yiiriirlerken, kiigiik kiz agaglarin ara-
sindan siiziilen giines 1sinlarinin stroboskopik etkisine kapildi. Gozle-
rini kapatt, goz kapaklarinin i¢inde dans eden igiklarin titregimleriyle
mest oldu. Sanki iginde tiim galaksileri tagtyordu. Ayni anda sarki
soylityordu. Henry ona retinada iz birakan lekeleri tanimlamak igin
kullanilan giizel bir kelime 6gretmisti: Fosfen. Laf arasinda 1960’l1
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yillarin baginda bu optik fenomenlerin azaltilmasini tegvik eden ve
meditatif bir durumyaratan enstalasyonlar olan Dreamachines’i yaratan
iki Amerikali sanatgiy1, Brion Gysin ve lan Sommerville’i andi. Bunun
i¢in merkezdeki bir ampuliin etrafinda ¢ok sayida yarig: bulunan bir
silindir gerekiyordu. Bu silindir daha sonra kendi etrafinda dénecek
sekilde bir pikaba monte ediliyordu. Gézlerini kapali tutarken dikkati
cihaz iizerinde yogunlasturmak gerekiyordu. Mona bunu kesinlikle

denemek istiyordu.
“Bunun gibisini bulamazsin!” diye kargilik verdi dedesi.
“Babam bana bir tane yapacak!”

Bunaluci sicakta Orsay Miizesi’ ne yapilan ziyaretin ferahlatict olmamast
miimkiin degildi, zira giiniin tablosu Viking kékenli ismi olan kuzeyli
ustanin soguk bir i¢ mekiniyd: Vilhelm Hammershei.

Bir kadimn yiizii duvara doniik oturmugtu. Uzerine kalin, siyah bir elbi-
se, onun iizerine de agik renkli, arkast yirtmagls bir bluz giymisti. Yakas:
yuvarlakt: ve hem omurga kemigini hem de onun hizasindaki ensesini ve
topuz yapilmis kestane rengi saglarin ortaya gikariyordu. Kadin resimde
merkezi bir konumda duruyordu. Simetrisi soldan saga dogru hafifge egilmis
ve geriye giden bir omuz ¢izgisiyle bozulmus olsa da, kom pozisyon son derece
dengeliydi. Kusursuz derecede uyumluydu. Sandalyeden bakinca ne ayaklars
ne de oturma yerini gorebiliyordunuz. Sadece altinda saglam bir parcayla
baglanmis ¢italars olan sirtligs gorebiliyordunuz. Biri —en alttaki— ¢ok
inceydi. Dalga seklinde bir parca daha vards, ag: ve wzgara gorintiisiniin
hékim oldugu bu birlige yuvarlaklsk katiyordu. Bu mobilya da tipk: kom-
pozisyonun saginda yer alan, cercevenin bitimiyle yarida kesilmis ve tag
yapraklarla cevrilmis beyaz tabagm bulundugu servis masas: gibi diiz bir
ahgaptan yapilmigsts. Ve hepsinden dnemlisi, tuvalin diizlemine paralel olan
bir duvar vards. Higbir sey (elleri giriinmeyen) kadinin ne yaptsgin: dair
bir fikir vermiyordu. Oyle ki bu biiyiik, diiz ve donuk duvara neredeyse
dizlerini dayamis ona bakiyor gibiydi. Ne goriiyordu orada? Eser, dikey
ekseninin dortte biri kadar yiikselen siipiirgelikle son buluyordu. Gri olsa
da nereden geldigi belli olmayan bir 15ikla parlyordu. Sanki karanlik ve i¢

karartici bir ic mekdna giin 15161 sizmagts.
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Mona eseri incelemek igin harcadig1 uzun siire boyunca, ona resimdeki
kadinin boyali duvara bakugs gibi bakugini fark etti. Henry’ye gelince,
torununun ensesiyle modelin ensesinin arka arkaya siralanmasi ona,
strtini izleyicisine donerek aynaya bakan bir adamin aynaya yiizii yerine

strtnin yansidigy siirrealist René Magritte tablosunu haurlatt.

“Ay dedigko ya! Sagindaki tutamlar, sonra surasi, kiyafetindeki kiigiik
katlanmalar ve gigek sekilli tabak ¢anaklarin tizerindekiler falan! Hepsi
ok giizel. Biliyor musun, bu kadar giizel resimler yapmak igin okulda
ne kadar zaman gegirmek gerektigini diigiiniiyorum bazen... Demek

istedigim, sanatgilar gocukken sanatgi olacaklarini zaten biliyor mu?”

“Biiyiik ressamlarin erkenden olgunlagmalariyla ilgili efsaneler vardr.
Vilhelm Hammershei hakkinda sana iki hikiye anlatabilirim: Birinci-
si, heniiz iki yagindayken —denilene gore gore— dort yaprakli yoncay:
gimlerin arasindan segip toplamsti! Iste sana kiigiik yasta olaganiistii
bir gorsel zeki sergileyen biri. Sanatsal yeteneklerine gelince, sekiz,
bilemedin dokuz yagindayken annesi ona troller ve ciicelerle dolu bir
hikye okurken yarauklari ¢izmek i¢in bir kosu gidip kalemlerine sa-
rildigs séylenir. Ve bunu dyle sevkle yapar ki ¢izdigi canavarlar onu

dehgsete diigiiriir ve kogarak kagmasina neden olur!”
“Kendi gizimlerinden korktu mu?” Mona'nin bakislari kugkuluydu.

“Evet, ¢ok korkutucu olmaliydilar... Yine de Hammershei bu fantastik
¢izgide devam etmedi. Devam edebilirdi, ¢iinkii Danimarkalls, yani
Avrupa'nin kuzeyinde dogaiistii mitlerle dolu ve ormanlarinda, geceleri
canlanan agaglarin arasinda biiyii yapan cadilarin yasadig: bir iilkeden
geliyor. Ama en sonunda tamamen farkli bir sey yapacak. Gordiigiin

gibi, burada onu ilgilendiren sey en siradan haliyle bir i¢ mekan.”
“Biraz Vermeer'in tarzini animsatiyor, degil mi?”
y g

“Ona siiphe yok, ama daha biiyiik bir gosterigsizlik var. Ortadaki san-
dalye, ag1r servis masast ve fark etmis oldugun o beyaz tabak disinda ¢ok
az unsur sayiliyor. Hammershei pahali olmadan da giizel olan ahsaptan
yapilma antika mobilyalar ¢ok severdi. Ona gore bir i¢ mekinin egya-
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larla doldurulmasina liiziim yoktu. Ancak iyi kalitede, basit ve miitevazi

unsurlarla mekéini hareketlendirmek gerekirdi, béylece alan agilird1.”
“Iddiaya girerim giiniimiizdeki dekorlardan nefret ederdi!”

“Her haliikdrda hem gosterisli hem de kaba olan seyleri begenmedigini
soyleyelim. Resim yapma arzusunu tetikleyen sey ¢izgiler ve onlarin
sadeligiydi. Yaklagimi konusunda kamuya agik olarak beyan ettigi birkag
seyden biri de budur. Ister egri ister diiz olsun, bir gizginin kalitesi onu
dyle biiyiiliiyordu ki giizelligini yaziya dokmek istiyordu. Mesela, bu
tablodaki siipiirgelik, sandalyenin gergevesi ya da perdenin olugturdugu
golge veya duvarin kivrimi onu heyecanlandirmig olmali. Tiim bunlara
arkitektonik destek diyordu.”

“Dedisko, senin bu Hammershei ressam olmak yerine dekoratér ol-

maliyd1!”
“Ama elinde degildi.”
“Cidden mi? Onu kim zorluyordu ki?”

“Agiklayayim. Hammershei ketum bir adamdi, ne zaman s6z almak
zorunda kalsa gerilirdi ve olduk¢a da melankolikti. Gérenlerin an-
latugina gore, lafi agzindan cimbazla aliyorlard: ve kulaklar1 da pek
duymuyordu — sol kulag: sagirdi. Bak, birkag hafta énce sana biiyiik
sair Rainer Maria Rilke’den bahsetmistim. Tesadiife bak ki Rilke bir
giin Hammershei’'u Kopenhag'daki Strangade Sokagi 30 numaranin
birinci katindaki sade ve hos dairesinde (resimdeki daire) ziyaret etti.
Sanatginin dogal ¢ekingenligi ve yabanci dil engeli nedeniyle neredeyse
hi¢ konugmadilar. Rilke’nin gézlemi s6yleydi: Kendini yalnizca resme
adamag, resimden bagka bir sey yapamaz, yapmak istemez. Bence bu
dogru. Hammershei’un her seyi isi olmugtu. Caligmalar1 hakkinda
yorum yapmak, analiz etmek ya da estetigi tartgmak bile istemiyordu.
Durmadan, inatla, sessizce resim yapiyordu. Bu, onun tek ifade bigi-
miydi ve bir bakima var olmasinin da tek yoluydu. Peki neyin resmini
yapiyordu? En yakinindaki varolugunun. Ne eksik ne de fazla. Yuvasinin,
esyalarinin. Ve karist Id@nin.”
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“Dedisko, karisini arkasi déniik resmetmesi tuhaf m1 sence, kismen
yani... Bilirsin, Whistler'in annesi gibi. Portresini ¢izmek igin yanlss

yerde durmus gibiydi.”

“Bana kalirsa Hammershei, resim tarihi boyunca nadir goriilen ve
elbette klasik portrelerde yer almayan bir bolgeye duydugu hayranlig:
ifade etmek istemis.”

“Ense,” diye tahminde bulundu Mona, kendi ensesine dokunarak.

“Harikasin. Ense, en az giinesli bir yol kadar hos. Whistler'a yapilan
gondermeye gelince, dogru fark ettin. Hammershoi'u seven bir ressamdi,

ozellikle de renk tonlarini.”
“Ama dedigko, burada renklerin higbir anlami yok gibi. Her sey gri.”

“Kasitli olarak soluk, i¢ karartici renkler kullaniyor ¢iinkii ona gore,
kromatik bir bakis agist kullanarak paletindeki renkleri sinirlayip mak-
simum etki elde ediyor. Ama bekledigi etki sessizlik ve diistii. Genel
anlamda konugacak olursak, bir resim ne kadar renkliyse, o kadar fiziksel
enerji veriyor gibi durur. Tonlar ne kadar nétr ve koyu hale gelirse, o

kadar dinginlikle ve gergekdisilikla iligkilendirilir.”

Henry daha sonra torununa karmagik bir tarihsel olguyu agiklamay:
denedi: Mahremiyetin dogusu. 18. ve 19. yiizy1l boyunca evlerin iginin,
gittik¢e modernlesen konutlarda nasil farkli odalara ayrildigini anlatu.
Bu kapali alanlarin —odalar, banyolar, yatak odalar1 veya tuvaletle-
rin— insanlar1 kendi yuvalarinin huzurunda kendilerine, hislerine ve
oznelliklerine 6nem vermeye nasil tegvik ettiginden bahsetti. Heyecan
verici bir konu oldugu kesindi, ama Mona baginin déndiigiinii, hatta
dengesini kaybettigini hissetti. Hi¢ kugkusuz sicaktandi. Henry agik-
lamalarini hizlandirds.

“Ida evinin i¢ine dalmig, ayn1 zamanda kendi i¢ diinyasinin da igindeydi;
yalnizca kendine ait olan i¢ diinyasinin. Ve bu ikisi arasinda bir baglanu
var: Duvardir bu. Ressamin kadraj digt bir 151k kaynagini, kompozis-
yonun solundaki gériinmeyen pencerenin etkisiyle parliyormus gibi
resmettigi duvar. Goriiyorsun ya Mona, bu resmin olay1, modelin ona
bakanin ellerini gormesini sirtiyla kapatmasinda yatiyor. Omuzlarda
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ve sag dirsekte hafif bir hareket var, ancak mesela higbir yerde Ida'nin
kitap okudugunu veya nakis isledigini soyleyemiyoruz. Higbir sey isaret
yok. Dolayistyla bu duvara bakmaya, kendimizi sessizlik icinde ona

birakmaya davet ediliyoruz.”
“Yani Hammershei'un vermek istedigi ders bu mu?”
“Ders su: I¢ sesini konusturmalisin.”

Mona’nin bag dénmesi gittikge artiyordu. Yine de duvardaki soluk firca
izlerine, siit beyazi boyanmig, hafif yesilimsi, yer yer mavimsi kisma
daha yakindan bakmaya ¢alisti. Hayal kurdu ama hayalinin iginde
uyusup kaliyordu. Eserin ad1 Repos (Dinlenme) idi —bunu not etmigti—
ama sakinligin yerini yogun bir huzursuzluk aldi. Zihni bulaniklagti
ve kisa siire sonra kafasi o kadar karigt1 ki Hammershei’un tablosunda
dort yaprakli yonca ya da trol izleri aramaya bagladi. Mona' nin sayik-
lamalar1 ve solgun yiiziinden dolay: endigelenen dedesi onu hemen bir
banka oturttu. Cocuk bir anligina sicaktan bogulacakmus gibi hissetti.
Aligilmadik bir refleksle, biraz olsun nefes almak icin sanki fulari ya
da kazag gikarir gibi kolyesini ¢ikardi. Nabzi yeniden hizlandi. Bagini
kaldird: ¢ilinkii gri duvarin o kiigiik kismini tekrar gormek istiyordu.
Siyaht1. Her sey siyaht1. Oylece kalakaldy, o eski korliik kibusu gozlerini
yeniden ele gegiriyordu.

“Nefes al, Mona, nefes al,” diye tekrarladi Henry, sogukkanliligini bir
an olsun kaybetmeden.

“Her gey yolunda, dedigko, her sey yolunda...”

Hayir, her sey yolunda degildi, ama Mona yasadig1 drami kontrol al-
unda tuttu. Bir eliyle dedesinin dizini sikica tutarken, kaybetmemek
icin de diger eliyle deniz kabugunu boynuna geri takt. Kalbi makul bir
ritme kavugana kadar nefes alip verdi. Opak perde aydinlandi. Ida’nin
boynunun arkasi, sandalyenin gergevesi, tabagin beyaz tag yapraklari,
golge ve son olarak Vilhelm Hammershei’'un duvarinin kiigiik bir
béliimii yeniden belirdi. Henry’yi kucaklad:.

“Her sey yolunda, dedisko, dondurmadan olmali. Cok hizli yedim.”

“Zavallim benim, bir trol gordiigiinii bile sandim.”
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“Gordiim ki...”

“Hadi canim...”

“Séylityorum bak, sag kol kivriminda, dirsekte agz1 agik, burnu basik
ve gozleri agag1 sarkan bir trol kafasi var.”

Henry, Mona'nin isaret ettigi ayrinty: inceledi. Hakliyds.
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34

PIET MONDRIAN
BASITLESTIR

Camille kibarligini korudu ama kararliyd:

“Yaz tatili yaklagtyor. Mona iyi ve itiraf etmeliyim ki ti¢ hafta 6nceki
seanstan sonra temkinli davranmak istiyorum. Belki de bunu burada
kesebiliriz?”

Doktor sinirlenmigti. Omuzlarin silkti, uzun bir i¢ ¢ekti ve siipheyle
yliziinii burugturdu. Ama kimseyi zorlamak da istemiyordu. Yine de
tam bir tetkik yapilmasini nerdi. Gézleri iin retinografi ¢ekilmesinin
yani sira goz tansiyonuyla kornea kalinliginin incelenmesi gerekiyordu.
Sonra da yaz sonuna son bir randevu alacaklardi. Kiigiik kiza bakip
derin bir iiziintiiyle vedalagmaya hazirlandi. Ama Mona, daha 6nce de
yapmis oldugu gibi araya girdi.

“Dur!” dedi annesine.

Son bir hipnoz denemesi yapmak igin 1srar etti. Camille bir an tereddiit
etti. Ama kizinin kararli ses tonunda kendi karakterine benzer o kadar

cok sey fark etti ki onay verip muayene odasini terk etti.

Mona artik pek tanidik gelen o yar1 uyku haline gegti. Ve doktor bir kez
daha onu kérliik deneyimini yeniden yagamaya davet etti. Yaklagik otuz
saniye gecti ama doktorun telkinlerine yanit vermedi. Sonra hig beklen-
medik bir sey oldu. Geng hastasi ilk defa travmatik olay1 anlatt. Mona
daha 6nce kendisine hig itiraf etmedigi olaylar dile getirdi: Birkag ay
once babasinin ikinci el diikkdninda yasadigi krizle yakin zamanda Orsay
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Miizesi'nde, Hammershoi tablosunun 6niinde yasadig krizi. Doktor,
gocugun bu iki gegici krizi gevresindeki herkesten sakladigini anladi.
I¢inde bulundugu trans hali, onu agiklamaya zorluyordu. Doktor bu
anilar1 dikkatle dinledi. Mona hipnoz halindeyken sakince anlatiyordu.
Ama sonra bir hareket yapti. Van Orst'u tetikleyen, tekrarlayan kiigiik
bir hareketti. Onu hipnozdan uyandirip annesini odaya geri ¢agirds.

Mona'nin ifadesi degismisti. Iyilesme doneminin ilk giiniindeki gibi
neseli ve memnundu. Camille, gocugun yiiziindeki renk degisimini
fark etti, doktorun ifadesini inceledi. Akil almazdi. Doktora sordu. O

da tekdiize bir ses tonuyla regete yazarak cevap verdi.

“Anlastigimiz tizere, Mona'nin saglik kontroliinden gegmesi gerekecek.
En ufak bir anormali varsa, size en kisa siirede dénecegiz. Aksi takdirde,
Eyliil ayinda onu tekrar gorecegim. Bu arada giizel bir tatil gecirmesi
ama ¢ocuk psikiyatristi tarafindan durumunun takibine devam edil-
mesi gerekiyor. Bana kalirsa onunla olaganiistii bir is gikarryor. Okul

déneminin baginda onunla temasa gegecegim.”

Mona’nin nutku tutuldu. Dr. Van Orst’un istegiyle Temmuz ve Agustos
aylarinda dedesiyle miizeye gitmeye devam etmesine izin verilecekti ve
bu harikaydi. Ama simdi de doktor, var olmayan psikiyatristle tanigmak
istiyordu. Ailesine ve doktora ne diyecekti? Kibarca giilimsemekle
yetindi. Iginden, “Dedisko bir yolunu bulur,” dedi.

Muayenehane kapist kapandi. Evrak iglerinin arasinda kalmug bir halde
masasinda tek bagina oturan Van Orst kendine bir fincan sade kahve
koydu. Diisiiniiyordu. Sonunda Sherlock Holmes gibi fisildad::

“Her sey pamuk ipligine bagl1.”

Henry torunuyla ¢arsamba giinleri yaptugi miize ziyaretlerinin ya-
zin da aksamayacagini 6grendiginde rahatlamigt. Camille’ye gizemli
psikiyatristin seanslara muayenehanesinde devam edecegini biiyiitk
bir sogukkanlilikla s6yledi. Camille daha fazlasini 6grenmeye ¢alists
ama en bagta kararlagurildig; tizere babasi kendisine sorgusuz sualsiz
giivenilmesine devam edilmesini rica etti. Kadin raz1 oldu. Henry ise
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Beaubourg'u planlamaya baglamist1 bile. Evet, Beaubourg’a gideceklerdi,
¢linkii belirledigi haftalik program Orsay Miizesi'ne bir ziyarete daha
izin veriyordu ve kisa siire sonra, Mona'nin degerli bir alicis1 olacag:
devasa sanatsal freskin son iigte birlik béliimiine dogru yola ¢ikacaku.
Cocuga, Seine Nehri'nin diger tarafinda, eski Halles bolgesinden pek
uzak olmayan ve disaridan goriilen biiyiik borulari olan, ana renklere
sahip, transparan merdivenlerle dolu yeni binanin nasil goriindiigiinii
anlatti. Mona sabirsizlandi. Ama 6nce Orsay Miizesi' nde son bir eser
daha gormesi gerekiyordu. 19. yiizyil sanauyla ilgili birlikte gézlem-
ledikleri her geyi bir araya toplayacak ve ayni zamanda modernitenin
sayisiz ¢ilginhigini miijdeleyecek bir eseri. Mona hazir hissediyordu.
Yolda bu kez sadece bir top dondurma yedi. Henry onu, diinyay: gor-
me bi¢imimizde devrim yaratacak bir Hollandalinin otuz bege kirk beg

santimetre boyutlarindaki kiigiik tablosunun éniine gotiirdii.

Tkisi biiyiik ve kompozisyonun saginda yer alan daba kiigiik bir saman yig:-
ninin art arda siralandsgs bir kir manzarasiyds. Bunlar resmin solunun dicte
ikisini kapsayacak sekilde resmedilmisti. Motiflerin amacin anlamak icin
kartelin baglsgin: okumak gerekiyordu, ciinkii ince bir hafif bulut tabakasinin
yayddig gokyiizii diginda dogrudan anlagilmsyordu. Kirsal kesimde yaygn
olan su sikigtirilmg kuru ot balyalar: kaba ve hafif bombeliydi. Kenardaki
gegigleri yumugakts, sanki siskinlerdi. Dis yiizey de koyu eflatundan koyu
kirmiziya kadar rengi degisen giiclii, dikey noktalarla islenmigti. Degirmen
taglarinin vizerinde durdugu (toplam alanin dicte birini kaplayan) parterin
tanimlanmas: neredeyse imkinsizds. Igine yesil ve mavi ¢zigiler karsiyordu.
Kays, hatta yapay set izlenimi verecek kadar kiwrimliyds. Bilhassa da sag
tarafia, sulak alanlarda yetisen seyrek bitki ortiisiinii —ya da sazlsklar—
ammsatan beyaz benekler ve birkag kizil nokta da vards. Saman yiginlarinin,
bir goletin, su basms bir cayirin, kirli bir kaos goriniimiiyle belirsiz bir

toprak pargasinin oldugu bir ortamda bulundugu sonucuna varabiliriz.

Monanin tablonun 6niinde gegirdigi yarim saat boyunca, turist balesi
hareketli bir hal ald1. Salon gorevlileri 6fkeleniyor ve “No flash, please!
No flash, please!” diye hatrlatiyorlardi. Mona yetiskinlerin bagkalarina
zor anlar yasatugini gérmeye bayiliyordu. Bu durum iginde kiigiik bir

268



intikam duygusunu uyandirtyordu. Ne zaman bir ziyaretgi tablonun
yaraticisinin adini gorse, hayal kirikligina ugramig olmasa da gagirmug
gibi duruyor, kafa karigikligiyla tabloya bakiyordu. Iyi giyimli bir beye-
fendi yaziya ii¢ defa bakt. Onu kandirdiklarina emin olmug bir halde
gorevlilere 6fkeyle bagird:

“Mondrian’in m1 bu? Yok aruk!”

Cocuk dedesine bir bakig att1.

“Mona, gordiigiin lizere Piet Mondrian tiim diinyada ana renkler olan
mavi, sar1 ve kirmiziya dayanan soyut resimleriyle meghur. Birinci
Diinya Savagr’'ndan sonra iirettigi bu resimler, sadece resim sanatunda
degil, tasarim ve mimaride de devrim yaratt. Ama su da var, sanatg
kariyerine 1890’larda bagladig ve tarzinin her seyden 6nce dogayr dog-
ru bir gekilde tasvir etmekle ilgilenen realist bir tarz oldugu gergegini
siklikla goz ard1 ediyoruz.”

“Peki, bu resimde de durumun béyle oldugunu soyleyebilir misin
dedisko?”

“Haynr, aslinda, burada 6yle degil. Bu degirmen taglar1 1908'den kalma
ve belli belirsiz bir goriiniime sahip.”

“Evet, sanki manzara biraz sallaniyor, sanki hareket ettirilmig.”

“Dogru yoldayiz. Dinle. Mondrian, o dénemde Avrupada gok moda bir
ogretiyle, cok eski ve evrensel bir gergegi ortaya ¢ikarabilecegini iddia
eden bir 6gretiyle yakindan ilgileniyordu. Adi, teosofiydi.”

“Din miydi?”

“Bir bakima. Dedikoducular bunun bir mezhep oldugunu séyleyecek,
destekgileriyse bilgelik oldugunu iddia edecekti. Diyelim ki teosofi, yer-
yiiziinde herkesin Aydinlanma’yla yasayacag bir uyum iklimi yaratmak
i¢in Dogu’'nun ve Batr' nin tiim kiiltlerinin ve hatta tiim bilginin genel
bir uzlagmasini aradi. Hakikate ulagmak icin kendimizi miimkiin oldu-
gunca arindirma olayidir bu; bir sadelik ve bilgelik arayisidir. Aslinda
Mondrian’in tiim eserlerini inceleme imkinimiz olsaydi, sanat¢inin
ta baglangigtan olgunluk dénemine kadar ayni gekilde ilerledigini go-
riirditk. Miimkiin olabilecek en biiyiik sadelige yonelmistir. Titiz bir
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figiirasyonla baglamis ve yavas yavas en temel geometriye indirgenmis
formlara dogru ilerlemigtir. Ayrica bu Saman Yiginlar: biiyiileyicidir,

¢linkii daha yolun yarisindadir.”

Henry, bu aradaki dénemin, sanat tarihinde Digavurumculuk olarak
adlandinlan, igsellestirilmig bir yaraum anlayisinin damga vurdugu
onemli bir akima kargilik geldigini, bu akimda hissedilmis duyumlarin
gergek alginin 6niine gegtigini, ancak ikincisinin goz ard1 edilmedigini
anlatmay1 denedi. Van Gogh ve Gauguin iki biiyiik ilham kaynagiyd:.
Norvegli Edvard Munch da dyle. (¢/2£’1n iinlii yaratcisinin bu kav-
ram igin giizel bir tanim1 vardi. Diyordu ki: “Sanat, insanin sinirleri
—kalbi,beyni,gozii— araciligryla algilanan imgenin bi¢imidir.” Disavu-
rumculuk suydu: Prizmasi, retinadan derinin katmanlarina, hayati
organlar, mevcut duygular, ge¢mis anilar ve viicut sivilan araciligryla
varligin tiim bilesenlerini entegre eden bir resim anlayis. Mona, bu
zor diigiinceleri 6ziimsemesine yardimci olmak i¢in dedesinin sozlerini
daha somut hale getirmeye ¢alisti. Mondrian’t Hollanda kirsalinda
gezinirken hayal edip taklidini yapmaya baglad1.

“Bak mesela Mondrian gibiyim. Tarlalarda sessizce yiiriiyorum ve kar-
stmdaki saman sag olsun (gdzlerini fal tag1 gibi agar) duygulari (havaya
sigrar), neseyi, kederi ve diger seyleri de hissetmeye bagliyorum. Ve
sonra, samani boyadigimda, hissettigim her seyi boyuyorum (elleriyle
fokurdama hareketi yapt1). Ve bu yiizden yesil olmasi gereken yerin
kahverengi ya da kirmizi olmast umurumda degil, ¢iinkii bunlar kalbim-
deki ya da sinirlerimdeki renkler (gégsiine vurur) ve aslinda géziimiin

6niinde olanlardan farkli olmalari ne yazik... (bekledi ) Oyle degil mi2”

“Kesinlikle dogru, Bay Mondrian. Ama iistadim, sunu da eklemek iste-
rim, kiigiik bir format segmeye 6zen gostermigsiniz, ¢iinkii tuvalinizin
boyutu ne kadar kiigiik olursa, sizin igin mahrem ve kisisel olan seyi

ona o kadar bilingli yiiklemis olursunuz.”

Mona rol yapmay: birakuti. Bir siire siik{inet i¢inde tabloya bakti.
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“Dedisko, biliyor musun, tiim bunlan gérdiigiimde hep aklima Van
Gogh geliyor, cidden, gergekten aynisi... Ve ondan 6nce biraz da Monet
ve Cézanne. Bunun farkindayim. Ama...”

“Haklisin, evet! Ama?”

“Ama bu tuhaf... Daha ¢ok bagka birini diisiiniiyorum. Aptalca bir sey

sdylemekten korkuyorum! Bana kalirsa, orada kesinlikle bagka biri var.”
“Kim Mona, hadi soyle bakayim?”

“Tamam, haurla dedisko. Mona Lisa tablosunun 6niindeki ders, hayata
gillimsemekti. Eminim haurladigina.” Henry bagiyla onayladi. “Ama
oraya ulagmak i¢in Leonardo’nun manzaranin her yerinde enerji oldu-
gunu gosterdigini de soylemistik. Her yerde...” Duraksadi. “Titresimler

oldugunu gosteriyordu ya hani.”
“Evet, biliyorum. Yani ne olmug?”

“Iste dedisko, Leonardo gibi. Ve Mondrian, kalin firga darbesi uyguladig;
her yerde bunun canli ve titrek oldugunu hissetmemizi istiyor. Sonug

olarak, sanki canli, sanki nefes aliyor gibi...”
“Sanki nabz1 auyor gibi.”

“Evet, aynen 6yle! Dedigko, hatirliyorum da Goya’nin kuzu pargalar-
nin oniindeyken de bu kelimeyi séylemistin. Burada da ayni sey var.
Bir de baksana dedigko, Mondrian’in saman yiginlan sanki bir par¢a
biftekmis gibi!”

“Mutfak analojilerinde biraz fazla ileri gidiyorsun ama Mondrian’in
bize vermeye ¢alisugs hisleri tamamen anladin. Resmi, bu siradan yem
yigininin iginden gegen igsel auray ifade ediyor ve bulutlarin akiskan
beyazini da saman kiitlelerini sarmak i¢in kullanip onlara kozmik bir
boyut kazandirryor. Mondrian, kendisi gibi bizim de diinyanin tiim
bilesenlerinden yayilan o ruhu deneyimlememizi istiyor. Bizi, her var-
ligin i¢ine bakmaya ¢aginir”

“Peki gordiin mii, dedisko? Saman yiginlarindaki firga darbeleri dikis
gibil”
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“Bir bagka giizel noktaya degindin, Mona. Dedigim gibi, Mondrian
bu galismay1 yapugs sirada bir gegis doneminin tam ortasindaydi. Re-
simlerini saflagtirmaya hazirlaniyordu. Bu resimden kisa bir siire sonra,
yani 1910’larda, mekanini dikey ve yartay ¢izgilerden olusan bir agla

diizenlemeye ¢alisacakt1.”
“Ama neden?”

“Yiikselen yonleriyle birincilerin ruhani, yayilmaci yonleriyleyse ikin-
cilerin diinyevi bir degeri oldugunu diisiiniiyordu. Tuvallerini 1zgaralar
gibi, dik agilarla inga ederek evrenin gizli uyumunu ortaya gikardigin
diisiiniiyordu. Bu fikir belli ki durup dururken aklina gelmemigti. Ona
dikte edilen teosofiye girmesi béyle oldu.”

Mona konudan biraz uzaklagiyordu ama yine de tuvalin genisligi bo-
yunca, 6zellikle de 6n plani belirleyen dik ¢izgilerle yapilan, artan
dinamige sahip firga darbelerinin fazlaligini fark etti. Ah, su ilk plan
yok mu... Onu en gok bu rahatsiz ediyordu. Oyle geliyordu ki, ressam
benzerlik kaygsiyla fazla 6zgiir davraniyordu. Henry ona Holland2'nin
su birikintilerinin neye benzedigini anlatmis olabilirdi ama her seyden

once bunun kirli bir palete benzedigini diisiiniiyordu!

“Senin su teosofi, digavurumculuk ve soyutlama geylerinle Mondrian

dersi biraz zor geldi.”

“Oyle olmasi miimkiin, dogru. Ama 6yle olmak zorunda da degil.
Bunun kanit, tek bir fiille, kendisi epey basit olan bir emir kalibiyla
ozetlenebilmesidir: Basitletir. Mondrian sanatsal yaklagiminy, tislubunu
basitlestirdi. Renklerini dogadakilerle uyup uymadigina bakmadan sa-
delestirdi. Samana, yani tamamen giindelik bir motife dikkatini verdi.
Transformasyonlan diisiindiigiimiizde, hep daha biiyiik bir karmagtk-
liga dogru ilerledigimiz saniliyor. Gegislerin, baskalagimlarin ¢tkarma
yerine toplama yoluyla ilerledigini diisiiniiriiz. Mondrian bize bunun
tam tersini dgretiyor. Basitlestir. Basitlestir, Mona. Anliyor musun?”

“Evet, dedigko, sanirim anliyorum.”
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Uciincii Kisim:

BEAUBOURG

35

VASSILY KANDINSKY
HER SEYDE MANEViYATI BUL

Yakinda ortaokul sayfasi agilacakti. Fakat Mona bunun farkinda degildi.
Yil sonu kermesi igin o kadar heyecanliyd: ki, Lili ve Jade'la birlikte
oynadiklari tenekekutulari vurma oyununda kahkahalara boguluyordu.
Ug arkadag el iistiine el oynuyor ve teneke yigini giiglii bir giiriiltiiyle

her patladiginda, gigliklari muzaffer ve tiz bir sekilde ¢ikiyordu.

Heyecandan sarhog olmus bir halde, Madam Hadji’nin biitiin yil iize-
rinde ¢alistig1 meshur maketleri sergiledigi siniflarina dogru ilerlediler.
Diego’'nun Jade'in sug ortakligiyla imza atugy 1sikli kutusundaki Ay
modeli biitiin dikkatleri ¢ekip merak uyandirdi. Yetigkinler makete
yaklagmak i¢in birbirlerini itiyordu. Ama ardindan, nedendir bilinmez,
bir trajedi vuku buldu. K4git hamurundan yapilmig Ay, bir anlik kar1-
sikligin ardindan pargalanmusti. Biiyiik giimiis kiire pestil gibi diimdiiz
olmugtu. Kaza mi1 yoksa bir itig kakigin sonucu muydu? Kiskang birinin
yaptg bir kétiiliik miiydii yoksa? Kimse fark etmemisti. Diego’ya
haber verildi. Ve gocuk ortadan kayboldu. Bir daha da goren olmad:.
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Lili’'nin gelecekteki yatak odasini temsil etmesi beklenen Mona ve
Lili’'nin maketine gelince, kendisi sevimli bir ayrint igeriyordu. Kiz-
lar kocaman sepetin igine bir kedi heykelcigi koymuslards. Ikinci el
diikkinindan ¢alinmug bir Vertunni heykelcigi. Mona, figiir koleksiyonu
yapan varlikli adamin onlar1 anilari canlandirmak igin satn aldigim
haurlamigti. Onlar1 hafiza sahnesi haline getirmisti. Siireci tersine ge-
virmigti: Dért minyatiir duvarin arasinda kivrilmig bir kursun kedinin
heykelcigi, diger ebeveynler gibi evlatlarinin eserlerine bakarak dolagan
Lili’nin babasina yapug: ¢agri, bir duaydi. Mesaj yerine ulagmisti,

hayvanin da onlarla gelecegine dair s6z vermisti.

Lili bununla da kalmadi. Mona ve Jade’r onlar taginir tasginmaz italya’ya,
kendisini ziyarete ¢agirmasi igin babasina yalvariyordu. Babast sonbahar
tatilinde onlar1 gérecegini soyledi. Lili bagirdi:

“Azizler Giinii'! Ama bu ¢ok uzak bir tarih! Haksizlik bu! Senden biktim,
her geyden biktim, biktim, biktim!”

Mona arkadagini sakinlegtirmesi gerektigini anladi. Bu yiizden ona

parmaklariyla sayarak zekice bir gosteri yapt:

“Lili, aslinda diigiiniince, Azizler Giinii’ne dért ay var; bir yilin on
iki ayindan dért ay, yani bir yilin iige boliindiigiinii diigiin... Bir yilin
sadece iigte biri kadar zaman var!”

Ve ona okulun heniiz kapanmadigini haurlatan bu basit bélme iglemi
Lili’nin i¢ine su serpti. Matematiksel zeka, gidis tarihini onun igin
daha kabul edilebilir hale getirmigti. Kizlar biiyiik bir giiriiltiiyle teneke

vurma oyunundaki tenekelere zarar vermek igin tekrar yola koyuldular.

Mona, Henry Vuillemin’in de herkes gibi “Beaubourg” dedigi Georges-
Pompidou Merkezi’ni daha 6nce hig gsrmemisti. Bu isim tartigmasinda,
modern sanatsever bir Fransiz Cumhurbagkanr’nin verdigi isimden
ziyade eski bir Orta Cag adlandirmasini 6ne ¢ikiyordu. Dedesiyle bir-
likte binay1 kesfeden Mona ¢ok etkilenmigti. Parlak renkler ve ag gibi
oriilii devasa borular kendisini kocaman bir oyuncak gibi hissettiriyor
ve bir miizenin bu kadar ciddiyetsiz goriinebilecegine inanmakra zor-
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laniyordu. Mimari, Temmuz havasina eglenceli bir atmosfer katiyordu.
Bunun yani sira, binanin 6niindeki egimli kordonda iki geng egleni-
yordu. Son derece kasliydilar, inanilmaz bir hareket yapiyorlardi. Biri
kollarini yere dik olarak uzatip, bag asag1 durup, bacaklari havada bir
halde I harfi misali kaskat1 kesilmigken, ikincisi ayn1 pozisyonu almak
i¢in viicudunu ayarliyor, avug igleriyle tabanlarini kavriyordu. Mona,
mimarisi de bag agag1 olan Beaubourg'la onlar arasinda bir analoji kurdu.
Henry onayladi. Merdivenlerini ve asansérlerini, havalandirma, su ve
elekerik kanallarin, saftlarini ve makinelerini gizlemek yerine, her sey
goriiniir kilinmigti. Mona daha simdiden biiyiik borularin igine girip
hiz trenine binme hayali kuruyordu, ama dedesi lunapark hayallerine
engel olmada gecikmedi. K41t iizerindeki kiigiik bir eseri gormesi igin

klasik siklikta bir galeriye gotiirdii.
Kirmizi pelerinli bir binici, kompozisyonun solundan sagina dogru diyagonal

bir hareketle havaya sicrayan beyaz bir atin iizerinde oturuyordu. Atin ba-
caklari, dirtnala kosar ya da bir engelin iizerinden atlar gibi ¢izilerek yatay
olarak one ve arkaya dogru uzantyordu. Bu ¢alisma bir etiittii, yani hazsrlik
niteligindeydi, heniiz bitmemigti. Cizim cok basitlegtirilmis, hatta cocuksu
bir sekilde beceriksizce yapilmugts, ¢linkii kahraman ve hayvan ayrintidan
yoksun, Hint miirekkebiyle ¢izilmis bir dizi gizgiden bagka bir sey degildi.
Profilden siliiete indirgenmislerdi. Arka plan alacakaranlifs ya da safag:
cagrigtaran turuncu bir tonda goziikiirken, her yerde tanimlanmas: zor,
inanilmaz belirsiz desenler vards. Burada bunlardan dért tane seciliyordu
ve sahnenin tasvir edildigi belirsiz dikdirtgenin asag: yukar: kiselerinde
beliriyorlards. Solda, altta, yesil bir sulu boya kiitlesinin iizerine yerlestirilmis
bir tiir karacam iskeleti vards. Bu kiitleden iist kissmda da bulunuyordu ama
daba genigti ve once piiriizlii sonra yuvarlak bir dairenin icinde yer alsyordu.
Sag tarafta, ortaya dogru giderken, en iistte atin sekliyle kafiyeli, neredeyse
ona paralel, gerilmis bir sekil vards —binicinin pelerinine yaslanmis yarim
daire seklindeki giines szgina bitisik bir nevi bulur. Alt kiseye gelirsek, bu
kistm sanki kemirilmis, koparimagts. Kirmiz: ve morumsu bir kisim gokyii-
ziine dogru yiikselen siyah bir kik ag olusturuyordu. Her tarafa sacilmugts,
sanki havalantyormus gibi bir hali vards. Golgeli bogluklar biitiinii benek

benek sarmigts. Son olarak, bu goriintiintin, sanatginin viicudunu temsil
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etmek icin kullanilan renkle ayn: tondaki koyu maviden olusan bir arka
plan dizerine yapildigin: belirtmek lazim.

Mona yirmi dakika boyunca ¢izimi inceledi. Gériiniir bigcimdeki sa-
deliginin arkasinda biiyiik bir kaos yatugina en bagindan beri ikna
olmugtu. Ayrica kartel tizerinde yazili billur tinili ressam adin1 da ¢ok
begenmisti: Vassily Kandinsky...

“Rus ismi,” dedi Henry. “1866'da Moskovada dogmus. Ve su gordiigiin
kiigiik resim 1911°den kalma. Yani ressam bunu gizdiginde ¢oktan kirk
bes yasinda, orta yasli bir adamdi diyebiliriz. Cok akli baginda ve mizaci
diizgiindii. Aslen tiniversitede profesor olmasi gerekirdi. S6valesinin
baginda ¢aligmaya bagladiginda her zaman gik giyinirdi, 6nliik degil
takim elbise...”

“Valla m1? Aksine gocuk ¢izimi gibi duruyor.”

“Biraz ondan da var belki, ama Cézanne’in tablosunun éniinde yapu-
g1miz konugmayi haturlamiyor musun?”

Mona haurliyordu, yine de birinin ona hatirlatmasini istedi. Henry,
bazi ressamlarin ilk genglik yillarinin kiigiikliigiimiizdeki dile nasil
geri dénmeye galigtiklarini, olgunluga yakismayan bu ifade bigiminin
sinirlarina kadar zorladiklarini bir kez daha anlatti.

“Burada taninabilir motifler var, Mona. Hangileri oldugunu gorebiliyor

musun?”

“Beyaz ata binmis bir adam goriiyorum. Mavi giyinmis, pelerinli.
Gokyiiziine dogru yiikseliyor gibi duruyor. Ama etrafini anlatmak
zor. Her yerde yiizen kémiir pargalar gibi siyah seyler var ve bunun
ne olabilecegini diigiindiirtiiyor.”

“Evet, bunu kelimelere dskmek imkénsiz. Atliadamin ugmaya bagladig;
alan belli belirsiz dogal motifleri animsatiyor. Bir agag var; bulutlarla
kapli bir gokyiizii, belki bir hoyiik, ama aslinda bunlarin hepsi serbest
formlar. Daha da ilgi gekici ¢iinkii bildigimiz hallerinde olmaya ¢a-
lismiyorlar. Yani soyut olduklar sdylenebilir. Sana bununla ilgili bir
hikiye anlatayim. Bir aksam, 1908'de, Kandinsky, Almanya’nin Murnau
kasabasindaki atolyesine déndii. Ve bu tanidik bolgenin alacakaranl-
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ginda aniden hig beklenmedik bir sey kesfetti. Abartili renklerle dolu,
konusu belirsiz esrarengiz bir resim. Eseri tanimiyordu ama iizerinde
ok giiglii bir etki birakmugt1.”

“Nasil at6lyesindeydi ki? Biri ona saka yapmak istemis olmali herhalde.”

“Kaderin cilvesiiste. Agiklamasi gu; giin sonu sonen 1giklarin o kaosunda,
kendi resimlerinden birini tanimamust1 aslinda. Yan duruyordu. Ve éyle
ters durdugu i¢in bunun bir manzara resmi oldugunu da gérememisti.

Tek anlayabildigi, kendi yollarini izleyen renk ve ¢izgi patlamalariyd:.”

“Ha, 6yle ters duruyordu yani... Anladim... Onemli olan sulu boya ya
da Hint miirekkebindeki gizgilerin ve niianslarin giizelligi. Whistlerda
bunun bir béliimiinii gérmiistiik, haurladin mi?”

“Tabii ki,”

“Simdi de atliya incele bakalim.

2%

Duygusallagarak devam etti gocuk: “Ad, bir egim meydana getiriyor
(bu kelimeyi tam bir gururla sdyler) ve sigriyor ama o kadar abaruli
bir sekilde yapiyor ki rokete benziyor! Ve sari, turuncu, mor goriin-
tityii gevreleyen mavinin ortasinda bir patlama gibi duruyor. Pistten
gokyiiziine dogru kalkisin heyecani var”

Mona eliyle Kandinsky’'nin bu hayvani ve genis diyagonal bulutuna
paralel olarak ugaklarin ugugunu taklit etti. Hareketine agzindan ¢ikan
yiiksek bir motor sesi eslik etti. Bu ses Henry'yi iirkiittii ve torununun
uzattug parmaklarini tutup sefkatle siku. Birden bu ¢izimin yapil-
dig1 donemin tam da havaciligin dogusuna denk geldigini fark etti.
Mona’ya bir de Louis Blériot'nun 1909 senesinde tek kanatli ugagyla
Mang Denizi'ni nasil gegtigini anlatt1 ve ona uzay aragtirmasiyla ilgili
hayallerinden bahsetti. “Simdi,” diye agiklad:, “Kandinsky de kendi
kusagindaki pek ¢ok ressam gibi birbirine zit iki etki uyandiriyordu:
Bir yandan dogal kaynaklara, popiiler, ilkel ve bazen hayal kirikligina
ugramus kiiltiirlere d6nmeyi seviyorlardi, diger yandan yiizyilin bagindaki
kesiflerin ve teknik yeniliklerin direttigi her seye tutkuyla bagliydilar.”
“Cok komik,” diye ekledi Mona, “uzun siiredir gokyiiziine ¢ikmak
isteyen milyonlarca ama milyonlarca insan vardi, orada cenneti bu-
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labileceklerini diigiiniiyorlardi! Kandinsky ise bize, donemindeki ge-
lismeler sayesinde 6lmeden 6nce nihayet Tanrr'y1 ve melekleri ziyaret
edebilecegimizi séyliiyor!”

Henry rahatlamigti. Torununun az 6nce sdyledigi sey gok hostu, ama
hala o kadar toydu ki... Her geyi gegelim, neyin sembolik oldugunu
daha iyi anlamasina yardimci olmak igin ona 6gretilmesi gereken ok
sey oldugunu fark etti. Kandinsky’nin anlattig1, herhangi bir makineyle
obiir diinyaya bir kosu gidip gelebilecegimiz degildi zaten; eger uzayin
fethi hayalini veriyorsa, bu aslinda diinyay: ruhani olana yénelmeye
tegvik etmek i¢indi.

Mona bir an diisiindiikten sonra dedi ki: “Tamam bak, atli biri var,
ozgiir; istedigi yere dortnala gidebilir! Maceradan maceraya auliyor!
Ustelik mavi giyiyor ve bu cidden nemli, iinkii bu gokyiiziiniin rengi.
Sen bana bunu Raffaello’nin Giizel Bah¢wvan’inin 6niinde sdylemigtin.

Bu mavi atly, istedigi her yere gidebilen ruhumuzun alegorisidir.”

“Ve mavi atl1, ya da Almancadaki haliyle Blaue Reiter, biitiin sanatg1
ekibi i¢in bir toplanma semboliine hizmet edecekti. Dahasi, bu ¢izim
aslinda ekibin dergisini resimlemek igin tasarlanmigti. Dergide Kan-
dinsky ve arkadaglar siirsel ve diigsel olana yer vermek istediklerini;
sanat vezanaatin herhangi bir ayrim ya da hiyerarsi olmaksizin birbiriyle
etkilesime girmesini istediklerini; gozlerimizin oniinde basitge var olani
temsil etme zorunlulugundan kurtulmak istediklerini agikliyorlardi.
Ve bak Mona, ne agaglar ne taglar ne de bu manzaradaki bagka bir
sey, hicbiri disarida gorebilecegimiz seylere tam olarak benzemiyorlar.
Aksine, bilincimizden gegen soyut fikirlerde gorebildigimiz zihinsel

imgeleri, parlak renkleri ve kural dis1 6zellikleri andiriyorlar.”

“ve biling digtmizdan da gegen,” diye araya girdi, Klimt derslerini ve

Freud'dan bahsedilmesini hatirlayan Mona.

“Aynen dyle. Kandinsky insanlarin sadece goziine ya da vicdanina hitap
etmek istemiyor, ¢iinkii bu onlara sadece yiizeysel olarak hitap etmek
olur. Onlarin ruhlarina hitap etmek istiyor.”
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Mona sagirmig goriiniiyordu, bir siire sessiz kald1. Birinin ruhuyla konus-
mak ne anlama gelebilirdi ki? Henry mirildanmaya bagladi. Wagner’in
Valkiir Yolculugw’ nu soylityordu. Mona sallanmaya baglayinca giildii.

“Miizigin en hassas dokularimizla dogrudan konugma giicii oldugunu
hissedebilirsin, Mona. Tiim ruhun yankilanmaya baglar. Miizik 45181 olan
Kandinsky, resim sanatnin da aymi yogunluk diizeyine ulagmasini ve
biitiinliiklii bir duygu yaratabilecek yeni bir dil geligtirmesini istiyordu.
Kandinsky’nin kendi ifadesiyle bize 6gretmek istedigi sey, somut ve soyut
seylerde tinsel olan1 deneyimlemekti. Kandinsky’nin soyledigi her sey
her sey kutsal olabilirdi. Bizi gevreleyen diinyaya, en ufak sekillerine,
renklerine ve konturlarina dikkat ederek, Rus kirsalinda idam edilen
en siradan nesnede, bir 151k hiizmesinde veya bir kugun 6tiisiinde bile
ilahi olan1 gormeliyiz. O andan itibaren, igindekiatesi uyandirmak igin
bir tapinaga gitmene gerek kalmaz. Ciinkii o kivilerm her yerdedir.”
Mona dakikalar boyunca Kandinsky’nin resmine bakmaya devam etti,
ancak atliya dikkatini vermektense kendini renklere, bilhassa da canli
mavi kiitleye ve kalin siyah rizomik ¢izgilere kaptrdi. Kafasinda Valkir
Yolculugu galiyordu.
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36

MARCEL DuCHAMP
ORTALIGI KARISTIR

Paul, Monayla birlikte Normandiyadaki Evreux kentindeki pazara git-
mis ve Temmuz giinesi altinda, pazar giinii i¢in bir ikinci el ditkk4niyla
bir krep tezghi arasina sikigmug kiigiik bir stant kiralayip kurmugtu.
Burada, igini sokiip taktigi ve mobil aramalara izin verecek sekilde
modifiye ettigi ¢evirmeli telefonlardan yarim diizine prototip sergili-
yordu. Kiigitk modeli zili metal olsa da ahgaptan yapilmist1 ve Proust’un
dénemini animsatiyordu. Merakli insanlar 6nce yanindan gegip gitti,
sonra durup ilgilendiler ve giiniin sonunda etrafinda kiigiik bir kala-
balik toplanmigti. Bunlar sadece prototip oldugundan, daha sonraki
bir tarihte istenen dlgiiye gore yapilmus bir cihaz almak igin randevu
almak gerekiyordu. Haliyle miisteriler hayal kirikligina ugradilar, ancak
daha da heveslenmiglerdi. Giin sonu cesaret vericiydi. Saat yedi buguk
sularinda Paul, her biri ii¢ yiiz avroluk on bir siparis almigt bile. Yerel
gazete Paris-Normandieden bir muhabir gelip hakkinda haber yapa-
cagini sdylemisti, Paul’iin fotografini gekti. Mona, babasina poz igin
bir eliyle ahsap bir ahize, diger eliyle de dokunmatik ekranli bir cep
telefonu tutmasini 6nerdi. Ikinci el saticist da krep saticist da mutluydu.
Paul’iin standinin ¢ektigi kalabalik satiglarini arturmigti. Zahmetine
kargilik Mona'ya biiyiik kirmizi bir bone ve en kalitelisinden bir krep
ikram edildi.

Her seyi toplama zamani geldiginde, son bir miisteri Paul’ii sikigtird.
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“Telefonu almak istiyorum, hemen simdi!”

Ve kiigiik banknotlar halinde nakit parayi uzatt. Paul gézlerine inana-
madi, ama geri gevirip kibar bir gekilde simdilik sadece siparis aldigini
soyledi.

Montreuil’e dénerlerken Mona gozlerini babasindan ayirmadi. O giinkii
bagarisina ragmen, her zamanki gibi miitevazi ve kibardi. Onun adina
mutluydu. Mona ona telefonu kaga satacagini sordugunda, Paul onu
asla elden gikarmayacagini, ¢iinkii bu telefonun ¢aligtirmay1 bagardigt

ilk telefon oldugunu séyledi.
“On bin avroya bile mi?” diye 1srar etti Mona.
Paul eglenerek annesine sdylememesi igin yalvard: Elli bin avroya bile!

Cocuk kendini babasinin boynuna atmak istedi. Onun bu kiigiik objeyi
kutsallagtirmasina ¢ok seviniyordu. Misinadan sarkan deniz kabugu-
nu kavradi, onun 6lgiilemeyen duygusal 6nemini ve manevi degerini

hissetti.

Henry ve Mona, Beaubourg’a ulagmak i¢in, 52 numaradaki Hétel de
Ville Magazasr’na ev sahipligi yapan Haussmann tarzi genis ve giizel bir
cadde olan Rivoli Caddesi’ni gegtiler. Orada biiyiik camli bir magaza
vardi. Iginde piril piril, gok musluklu dusakabini olan bir banyo vardi.
Mona yoldan gegenlerin gozii 6niinde ytkanmaya ¢aligan biri olursa ne
olurdu diye sordu. Henry onun bu yorumunu ciddiye alip gocuga 20.
yiizy1lda byle bir provokasyonun ancak bir sanat¢inin isi olabilecegini

soyledi. “Performans” olarak adlandirilirdi. Henry séziine devam ett:

“Birinci Diinya Savagt sirasinda, Dada isimli bir akim vardi ve bu akim,
insanlarin her seyi ama her seyi yapugy, ¢iglik atug, atlayip zipladig
ve haykirdig1 bastan agag1 cilgin yeni bir kabare icat etti. Halka servis
edilen anarsi bagli bagina bir yaraum olarak goriilmiistii ve zamanin
absiirtliigiinii ifade etmeyi amagliyordu. Ancak performans sanat sev-
gisi, ozellikle Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra, goriintii olarak estetige
veya zevke aykir1 olan eylemlerin sanat eseri olarak tanimlanmaya

baslamasiyla gelisti. Kolundan vurulan bir adam, titkenme noktasina
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gelene kadar birbirlerine bagiran bir ¢ift, geng bir gocugun kasitli olarak
hava gegirmez bir tas yapiya kapatlmasi ve bir hafta boyunca orada
bekletilmesi... Bu sade, aptalca, siddet iceren, sagma eylemler sanat

eseri statiisii talep edebiliyordu.”

Torununun bu sdylediklerinden ¢ok rahatsiz oldugunu anlayan Henry
negeyle ekledi:

“Diigiinsene, bu deli macera tam burada bagladi: Hétel de Ville
Magazasr’'nda! Igeri girip 6grenelim mi?”

Mona heyecanla kafasini evet anlaminda salladi. Ama Henry diikkinin
¢ift kapisini iterek agmak yerine Mona'nin elinden tutup onu

Beaubourg’a gétiirdii. Bu kez tamamen kaybolmugtu.

Bu asils duran bir objeydi. “Kirpi” diye bilinen galvaniz bir sige askiligs.
Tabandan ve cap: giderek kiiciilen bir daire seklinde bes katmandan meydana
geliyordu. Son iigii birbirinin aynzyds. Bu bes katin her birinden diizenli ara-
ltklarla ¢ikan kisa cubuklar, yaklagik yiiz on derecelik genig bir agt meydana
getiriyordu. Bunlarin hicbiri tek bir cam kabs kurutmuyordu. Bunlar: siyle
sayabilirdiniz: Birinci katta on tig, ikinci katta on ve sonraki dic katta dokuz
tane vards. Iskelet dort dikey capraz parcayla giiclendirilmigti ve biitiinii
birbirine kaynatan birkag percin goriilebiliyordu. Telin biri kurutucuyu
sanki havadayms gibi yukarida tutuyordu ve aydinlatmanin yarattigs golge
goriilebiliyordu. Son olarak, taban gorevi goren yuvarlagmn iizerine siyab el
yazstyla “Marcel Duchamp 1964 / Exempl. / Rrose” yazilmagts.

Kafasi1 karigan Mona, dedesinin ondan bekledigi uzun gézlem siiresini
gdze alamadi. Ve bunun nedeni vardr: Bu obje, bu sise kurutucu, eski
fobilerini giin yiiziine ¢ikartyordu. Babasinin ikinci el diikkdnindaki
askiliktan ne kadar korktugunu haurlarsiniz. Bu nedenle de benzer
bir seyin prestijli bir miizede bulunmasinin yaratug1 huzursuzluktan
rahatsiz oldu. Bunu ciddiye alamiyordu. Henry de ona, bunun zaten
ciddi olmadig; igin boyle oldugunu anlatmaya koyuldu.

“Dogru, Mona, bu bildigin sise askilig1, her yerde bulabilecegin ve
sanatginin aslinda Hotel de Ville Magazas’ ndan satin aldig 6nemsiz,
bayag: bir sise askilig1.”
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“Demek o yiizden magazadan igeri girecegimizi diisiindiirtiip en so-
nunda beni buraya getirdin. Ilahi dedigko!”

“Bu konuda sakaci olan bu eserin sanatgisidir: Marcel Duchamp. Unut-
ma bu ady, ¢iinkii 20. yiizyil iizerinde pek az insan onun kadar etkili

olmugtur”

Mona merak etti. Dedesi onunla kafa m1 buluyordu? Gergi samimi
duruyordu. Sonra Michelangelo ve Camille Claudel’in mermer ve
bronzdan yapilmis anitsal eserlerini hatirladi ve onlarin da heykel olup

olmadigini sordu.

Henry, “Kismen,” diye yanitlad, “bu eser sahiden de bir heykel olarak
kabul edilebilir, ¢iinkii sadece iki boyutu olan bir resmin aksine, ii¢
boyuta yayilan bir hacimde. Ancak bunlarin hepsi Duchamp’in yikmak
istedigi geleneksel kategoriler. Bu sise askiligint Duchamp yapmamuigur.
Hatta bir geyden doniigtiirmemis, bagka renge boyamamus ya da basgka
bir sey yapmamisti. Duchamp onu se¢gmekten memnundu ve onu
segmisti ¢iinkii belli bir 6zelligi yoktu. Giizel ya da girkin higbir yan:
yoktu, neyse oydu iste. O zaten oradaydi, halihazirda yapilmigti ve bu

nedenle sanat¢1 nesneyi tanimlamak i¢in hazir yapim terimini kulland1.”
“Peki bu bir sanat eseri mi dedisko?”

“Iste asil soru bu! Marcel Duchamp olsa bunun bir sanat eseri oldugu-
nu soylerdi, ama sanatsal olmayan bir eser! Bunun bir sanat eseri olup
olmadigini bilmem. Lakin su anda, bizim nezdimizde bir sanat eserine
doniigtiigiini biliyorum.”

Mona kaglarini gatu. Bir anligina susup en bagindan beri yapmasi
gerektigi gibi sige askiligini uzun uzadiya incelemeye koyuldu. Bir, iki,
bes dakika... Dedesinin soyledigi gibi bu obje onun géziinde bir sanat
eserine mi d6niigiiyordu yoksa? Mona'nin ruhunda yank: bulacag:
umuduyla her hecesini yavasca soyledigi iinlii bir Duchamp’in ciimle-
siyle bozdu sessizligi Henry.

“Resimleri var edenler onlara bakanlardir.”

Cocuk giiliimsedi. Siradan kii¢iik bir kiz olarak miizeye her gittiginde
cok 6nemli bir rol oynadigini diisiinerek bu ifadeden mutlu oluyordu.
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Sayesinde orada saklanan resimler, heykeller, fotograflar ve ¢izimler
parlayip harekete gegiyordu. Olduklari geye hatta daha fazlasina dénii-
siyorlardi. Henry’'nin sezgisel olarak kavramasini istedigi sey, Marcel
Duchamp’in sige askiligiyla ve daha sonra diger hazir yapim nesnelerle
onlara bakanlar1 bir uguruma maruz birakmastydi. Bir nesne hangi
noktada veya esikte sanat eseri haline gelir? Duchamp bu sorunun
cevabini vemiyordu, ama soruyu estetik ya da ahlaki sorgulamadan yok-

sun, siissiiz bir sekilde soruyordu (ya da daha dogrusu hissettiriyordu).

“Goriiyorsun ya Mona, Marcel Duchamp pek ¢ok provokasyon yaratt1.
Ornegin, 1917'de Cesme adli bir eser yapti, bu eser ters gevrilmis ale-
lade bir pisuvardi ve daha sonra bunun heykeller ve resimler arasinda
sergilenmesini istedi. Sergi komitesi, kimseyi reddetmeyecegine soz
vermesine ragmen bunu istemedi. Duchamp bu kandirmacayla jiiriyi
ebedi bir soruyla karg1 karstya biraku: Bir nesne hangi noktada sanat
eseri haline gelir? Dogadaki bir seyi taklit etmek zorunda muidir? Ya da
tam tersi, dogadan farkli olmak bir sey zorunda midir? Bir imza yeterli
midir? Ya da bir galeriye koyulmas:? Bir sanat eseri olmak zorunda mr?
Eger dyleyse, kim degerlendiriyor? Hangi kriterlere gore? Sige askilig1 ya
da pisuvar giizel ve anlamli olmasalar bile, Duchamp’in absiirtliigiiniin
kanitlaridir”

“Dedigko, dogru da, bence bir sanat eseri kargisinda etkilenmelisin!”
“Kesinlikle. Ama bazi insanlar sana bunlar benim problemim degil
diyecektir ve onlarin goriisii de megru olacakur. Hem bak Mona, anla-
yissizlik, siiphe, tedirginlik, 6fke ve hatta kahkaha —¢iinkii unutmayalim
her seyin iginden gecer— bunlarin hepsi birer duygudur.”

Mona kendi kendine diisiiniiyordu: “Bu eserden rahatsiz oldugum
dogru, ama ayni zamanda komik oldugu da gergek, miizenin ortasinda
asili duran bu demir pargasi falan...”

Yiiksek sesle, “Yine de bu objeyi sevdim, hem béyle havada asili durmast
hos gériiniiyor. Kandinsky’nin mavili atlist gibi. Tam bir roket!” dedi.
“Roketlerden s6z agmisken, Duchamp bir giin kendisi gibi sanat¢1
olan arkadaglar1 Fernand Léger ve Constantin Brancusi’yle bir hava-
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cilik fuarina gittiklerini anlatyor. Ziyaret sirasinda kocaman bir ugak
pervanesiyle karsilagtyor. Arkadaglarina higbir insan elinin ondan daha
iyi bir sey yapamayacagini soyliiyor. Resim sanatinin aruk 6ldagi

sonucuna vartyor...”
“Eminim bunu resim firgasiyla arasi ¢ok kétii oldugu igin diyordu...”

“Mona, emin ol Marcel Duchamp sévalenin éniinde ¢ok rahatu. An-
cak 1910’larin baginda s6valenin modast gegmis bir teknik oldugunu
hissetti ve klasik sanat imajin1 yikmak istedi. Bu sise askiliginin 1914
yilina, resmin 6ldiigiine ikna oldugu Paris Hava Gosterisi’ne yapugi

ziyaretten sadece birkag ay sonrasina ait olmast tesadiif degil...”
“Bana daha ¢ok 1964 gibi geldi! Plakanin iizerinde 6yle yaziyor, bak!”

“Bakiyorum da higbir sey goziiniizden kagmiyor. Marcel Duchamp
sise askiligini 1914 yilinda saun aldi. Yani orijinal sise askilig1 kesin-
likle o yila ait. Ancak bir giin Marcel’in kiz kardesi, bunun kardesinin
eseri oldugundan habersiz gidip yanlslikla onu ¢ope att! Bu nedenle
Duchamp, ézellikle 1964 yilinda, miizelere bagislamak amaciyla ilkine
benzer sise askiliklarini geri satn alip imzasini att. Bu yiizden bunlar
bir anlamda orijinal eserin replikasidir. Bir bagka agidan, replikalar ve
orijinallerden bahsetmek sagma, giinkii 1914 gibi erken bir tarihte, s6z
konusu sise askisi Hotel de Ville Magazasi’'nda bulunabilecek herhangi

bir sige askisina benziyordu...”
“Su Duchamp da insan1 yoruyor!”

“Siirekli olarak gelenekleri ytkmak isteyen biri. Giinliik hayatimizi
yoneten seyleri sarsarak, dikkatimizi toplumun aligkanliklarina, nor-
mal olarak kabul ettigi seylere ¢eker. Mekanizmalari pargaliyor ve bize
tartigtlmaz goriinen geylerin aslinda dyle olmadigin1 gosteriyor.”
“lyiymis...”

“Sise askiliginin tizerinde ne yazdigina bak: Rrose Sélavy. Bu Rrose
Sélavy’e génderme.”

“O kim?”
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“Kurgusal bir karakterin ad1 ve Duchamp bazen kilik degistirerek bu
karaktere biiriiniiyordu. Bir tarafta erkeklerin, diger tarafta da kadin-
larin olduguna mutlak inandigimiz yerde, Duchamp bu kategorilerin
birbirinin yerine gegebilecegini 6ne siiriiyordu.”

“Senin su Duchamp da ortalig1 kanigurip durmus o zaman!”

“Yani... Marcel Duchamp’in bize 6giidii de ortaligi karigtirman gerek-
tigi. Su sise askiligiyla bunu tam manasiyla yapugini soyleyebilirsin,
ama tiim hayatini ve ¢aligmalarini, miizeler bagta olmak iizere en ciddi
yerlerde karigiklik yaratmaya adamugtir.”

Mona salondan ¢ikarken, babasinin alkol bagimliliginin kokutucu
bir sembolii olan kirpisinin nereye gittigini merak etti. Ona olan sev-
gisini ifade etmek i¢in onu kalp seklinde anahtarlarla siisledigi giinii
haurladi. “O zaman bir heykel yapmistim,” diye diisiindii. Marcel
Duchamp’in tarzinda bir sihirbaz oldugunu diisiindij, giinkii her seyi
bir sanat eserine dniistiirmek i¢in sira dig1 bir imkin sunuyordu. Sanat
ve hayat arasinda yaratugi karmaga onu tirpertmigti. Neredeyse gergek
olamayacak kadar iyiydi...
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37

KAZIMIR MALEVITCH
OzerkLiGiNi KAzZAN

Camille’in yiiz hatlar1 gergin, genesi siki sikiydi. Kizina, tatilden hemen
once Dr. Van Orst’'un yazdigs bir dizi kontrolden gegecegi oftalmoloji
merkezine kadar eslik ediyordu. Yapilacak testlerden biri, korneaya
kiigiik bir hava akiminin verilmesinden olusan goz tansiyonu testiydi.
Mona bu hissi son derece rahatsiz edici buluyordu. Camille kizint izliyor
ve ofkeden giglik atmak istiyordu. Cocugun iizerindeki korliik tehdidi
midesini o kadar ¢ok agritiyordu ki. Ama o da kendine hakim oldu.

Mona, sessizce oturan birkag kisiyle sonuglari bekledigi odada kendi-
ne bir meydan okuma belirledi. Yirmi saniyeden kisa bir siire icinde
kafasindan otuza kadar sayabilirse sonuglarin pozitif ¢ikacagini soyle-
di. Sonra saatine egildi, kendini hipnoz moduna alds, sayd1 da saydi.
Ama bu ¢ok kolaydi. Gergek bir meydan okuma, babasinin dedigi gibi
daha zor olmaliydi. Bu yiizden, eger on dakikadan kisa bir siire iginde
annesini giildiirebilirse, iyi haber alacagina karar verdi. Saat 15.11°di
ve 15.13’e bir siirii surat ifadesi yapmaya baglamigti ki Camille buna
katlanamayip durmasini sdyledi. Saat 15:15’te beceremedigi bir mas-
karalik denedi ama nafile, beklenen etkiyi uyandiramadi. Saat 15:18'de
bir yiiz ifadesi daha denedi. Zaman daraliyordu. Hayatinin Camille’in
giilmesine bagli oldugundan emin olan gocuk, sessiz bekleme odasini
renklendirmeyi kendine gorev edindi. Saat 15:19°da ayaga kalkip ora-
daki hastalara bilmece sordu. Camille ¢ok kizmisti ama Mona yerine
oturmad. Kesici diglerini kemirir gibi gosterdi, ellerini egik kafasinin
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arkasina koydu, sonra karninin hemen iizerine dikey olarak yapistirds
ve birbirine gegirdi.
“Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye sordu alttan. Bu dogaglama

performans kargisinda biraz kizan seyirciler homurdandilar.

“Kasksiz motosiklete binen bir tavsan!” diye bagirdi Mona zafer ka-
zanmis gibi.

Arkasini déniip oziir dilercesine omuzlarini silkti. Annesi gozlerini

devirdi ve kiigiik, tatli bir kahkaha att1. Saat 15:20’ydi.

Henry, Camille’den Mona'nin tubbi muayenelerinde herhangi bir ano-
mali tespit edilmedigini, hatta kusursuzluk seviyesinin ¢ok iizerinde,
nadir goriilen bir alg: kalitesinin ortaya ¢tkugini 6grendi. Mona, bir
keresinde Dr. Van Orst'un kendisine, nisanc1 ya da savas pilotu sevi-
yesinde, yani on iizerinden sekiz diizeyinde gorme keskinligine sahip
oldugunu séyledigini dedesine daha hig anlatmamigti. Henry bu haberi
duyunca ¢ok sevinmis ama sevincini belli etmemeye 6zen gostermisti.
Mutlak géz... Evet, belki de mutlak goze sahipti. Mona’nin altn gibi
bir kalbi oldugu gibi gozleri de dyleydi. Gériintiideki agirbaghhiginin
altinda, Kazimir Malevitch’in muazzam boyutlarini nasil anlayacagini

biliyordu.
Beyaz zemin dizerinde siradan siyab bir hagt: bu. Yatay ve dikey kollars

ayns uzunlukta olan ve kendi merkezlerinde kesisen bir Yunan hags. Her iki
tarafy da kalinds. Resmin seksen santimetreye seksen santimetre slgiilerinde
oldugu diisiiniiliirse, her ikisi de ciktiklars yiizeyin yaklagtk ticte birini kap-
lryor gibydi. Gergekte higbir sey bu kadar diizgiin ya da geometrik degilds.
Simetri dalgalantyordu. Yatay dikdorigenin yamuga doniisecek kadar egik
kenarlar: vards ve hagin ucu fark edilmeyecek sekilde kom pozisyonun soluna
dogru egiliyordu. Cizgiler mutlak bir diizen ya da tamamen mutlak oranlar
izlenimi vermiyordu. Siyaha ve beyaza gelince, hepsi bir dizi niians ve piiriiz
vireten dokuya sabipti. Eser dogru diizgiin bog ve agtkca minimalist olsa da,
canlt ve duygulara hitap ediyordu.
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Mona o giin sakact bir ruh hali i¢indeydi. Bir nceki hafta onu sise
askiligina gotiiren dedesi, bu kez de beyaz zemin tizerindeki siyah bir
hag gormeye gotiirityordu. Ne meyve ne gigek ne yiiz ne manzara ne
savag ne ayrint1 ne de bir parga kirmizi ya da sar1 renk vardi. Neredeyse
her seyin 6niinde uzun bir zaman gegirmesi i¢in dedesi ona meydan
okumak istiyor gibiydi, Mona da direnecekti. Kirk dakika sonra Henry

sessizligi bozdu.

“Kazimir Malevitch 1879'da bugiin Ukrayna olan, dénem Rus impa-
ratorlugu olan yerde dogdu. O zamanlar diinyanin en biiyiik iilkesiydi
ve her seye kadir bir ¢ar tarafindan yonetiliyordu. Ressam 1935’te
oldigiinde Rusya, totaliter bir diktatorliigiin yonetimi altinda daha
da biiyiik, devasa bir bélge olan SSCB’ye doniismiistii.”

“Neler oldu?”

“Her seyden 6nce, halki ayaklandiran ve 1917'de Car’1 teslim olmaya
zorlayan, grevdeki 6fkeli kadin ig¢ilerdi. Malevich bu devrimi destekledi,
hatta kendi dénemindeki pek ¢ok sanat¢i gibi devrimin bizzat i¢inde

yer aldi. Devrimci bir tarafi vard....”

“Bana David’i haurlatt! Ama yine de, béyle bir resimle bir devrim

baglatabilecegine inanmakta zorlaniyorum.”

Ama Mona'nin anlamas: gereken, beyaz zemin iizerinde kendisinden
bagka hicbir sey olmayan bu basit hagin, Malevich’in deyimiyle bu
“bigimlerin sifir noktasinin” 1915’te ayn1 zamanda bir patlayici gorevi

de olduguydu...
Henry devam etti: “Aslinda Malevitch bu resmi yapip sergilediginde,

Avrupadaki epey 6nemli bir sanat akiminin tiyesiydi: Fiitlirizm. Bu,
sirekli mutasyonu, her seyin bagkalagmasini, genellikle de siddetle
savunan bir akimdi. Malevitch, son derece sade soyutlamalariyla bu
manugt en akil dig1 sinirlarina kadar zorluyor. Diinyada degisimler
yaratmak i¢in 6nce kendi derinliklerimizde olan temel seylerden bagla-
mamiz gerektigini anlamamuzi sagliyor. Ruhumuzda yagayan renklerden,
basit bir gizgiden, bir daireden, bir ¢arpidan, bir kareden, bir egikten,
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en sade, en saf igselligimizden yola ¢ikarak muazzam degisiklikleri

harekete gegirebiliriz.”

“Cok komik,” diye fisildadi Mona. “Baksana, ilk bagta bu hagin sadece
bir ha¢ oldugunu diisiiniiyorsun, diimdiiz bir hag! Ama aslinda gizgi-
ler biraz egiliyor. Bir seyler hareket ediyor. Hag canli. Canly, ¢iinkii...

Cinkii o...”

“Ciinkii titriyor,” diye ekledi Henry. “Malevich’in burada ifade ettigi,
tiim evrenin hareketini belirleyen en kiigiik, en mahrem sarsintilar ve
ritimlerdir. Yon, cekim iligkileri, hacimsizlik, akigkanlik, bosluklarin
gegisi, atomlarin ve gezegenlerin devrimi. Malevich'in burada ifade ettigj,
tiim olasiliklarin var oldugu ve ortaya ¢ikugi bu asgari eylem derecesi,

kendi tohumu, ilk sarsinusidir. Bu, tam bagimsizlik i¢in bir ¢agridir.”

“Ama hag ayn1 zamanda Isa'nin hikéyesi, dedisko! Malevich bir din

semboliinii resmettiginin farkinda miyd:?”

“Tabii ki. Onu gizerken aklindaydi bu... Ozellikle Kandinsky gibi ¢ok
ruhani bir yani oldugu i¢in. Bu anlamda soyutlamas: devrimci bir
kaldiragur, ¢ilinkii materyalizmi reddettigini gosterir.”

“Neyi reddettigini?”

“Materyalizm, evrenin maddeden ibaret oldugunu ve ilahi olanla,
bilim insanlarinin dedigi tizere askin olanla, ilgilenmenin anlamsiz ya
da yanmiluci oldugunu savunan diinya goriisiidiir. (Mona bu kelimeyi
sessizce telaffuz etti.) Malevitch goriinmez, elle tutulamaz olana ¢ok
bagl kalir. Bu hag, su kiliselerde gordiigiin gibi bir Hiristiyan hagi

degil, ama yine de kutsal bir enerjiyle doludur”
“Peki bu hag1 goren insanlar bana anlatugin her seyi anladi ms?”

“Bazilar1 bunda ahmakga bir provokasyon gériiyordu. Bazilar1 da bunun
devrimci oldugunu kabulleniyordu. 1915 baglaminda, Malevich’in
sanat1 geleneksel olan ne varsa ondan kurtarmaya ve yeni bir ivme
kazandirmaya ¢aligugini hissedebiliyordun. Ancak daha da sagirtict
olan bir gey varsa, o da Malevich’in ¢ok diiz olduklari igin zararsiz
oldugunu diisiinebilecegin resimlerinin gok ciddi sorunlara yol agma-
sidir. Agiklayacagim.”
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Mona abarul: bir ciddiyet takind:.
“Sovyetler Birligi 1922'de kuruldu ve Malevich, Car’in ayricaliklar

sisteminden komiinizm ad1 verilen bir sisteme gegis 6ngéren bu biiyiik
siyasi ve sosyal degisimden yanaydi. Ancak ¢ok kisa bir siire iginde
sanata, tablolara, resme siipheyle yaklagmaya baglayan komiinistlerin
sayisi arttu...”

“Yani?”

“Pek gok komiinist sanatta fazla entelektiiel, fazla bireysel olan her seye
kargtydi. Onlara gére bu tiir avangart yorumlamalar esitlikgi bir toplumla
ters diigiiyordu. Kiiltiirii elit kesime ayrilmug aristokratik bir ayricalik
haline getiriyordu. Dahasi, gok gegmeden sanatin tamamen ve yalnizca

devrimci davanin ve Sovyetler Birligi'nin hizmetinde olmasini istediler.”

“Bu yiizden Malevich haglar1 ve kareleriyle ahmak gibi goriinmiis ol-
mal1.”

“Daha gok deli ve biraz da tehlikeli goriiniiyordu. Insanlar bu kadar
basit gekiller ¢izen ve her seyin miimkiin oldugunu, herkesin kendi
igselligine, kendi i¢inde gordiiklerine, 6znelligine giivenebilecegini iddia
eden birine pek iyi gozle bakmadilar. Malevich’in bu haglari, bu tek renk
kullanimlari, dokulara ve diimdiiz geometrik gekillere indirgenmis bu
resimleri {iretmesi yasaklandi. Gozetim altina alinds, onuru zedelendi ve
1930’larin ortasinda kanserden 6ldii. Malevich’in gostermek istedigi sey,
bir resmin 6zerk bir alan oldugudur. Ozonom Yunanca kanun anlamina
gelen nomos’tan ve kendi kendine anlamina gelen auto kelimelerinden
gelir. O halde 6zerk olmak demek, kendi kanunlarini koymaktir. Temel
diizeydeki geometrisiyle Malevich’in sanati, yalnizca kendisine ait olan
kurallardan tiiremigtir. Bu, etrafimizdaki dogadan tamamiyla kopuk
bir sanatur. Bu, dogay: taklit etmek, kendini ona tabi kilmak, kendini
ona yabancilagtirmak, onun tutsagi olmakur.”

“Dedigko, tuhaf ¢iinkii babam bazen bana bir giin biiyiiyiince benim
de ozerk olacagimi soyliiyor. Simdi daha iyi anliyorum.”

“Malevich her bireyi, sonsuzluktaki 6zgiir beyaz ugurumda kendine
uygun gordiigii sekilde gezmeye gagiriyordu. Bu hagi ve Siyah Kare'yi
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yanlig anlamak, onlar sanat tarihinin sonu olarak gérmek olurdu.

Resmin 6ldiigiinii anlatan bir cenaze kiyafeti gibi...”

“Resim 6lmiis olacakti. Bana Marcel Duchamp’in boyle diisiindiigiini
séylemistin.”

“Ama Malevich buna hi¢ mi hi¢ inanmiyordu, aksine Séprematist adini
verdigi soyutlama sayesinde resmin yeniden dogdugunu diisiiniiyordu.
Yeniden dogdu zira sonsuz zenginlikteki temel ve embriyomsu bir
agamaya geri ddnmiistii. Dahasi, sen farkina varmazsin ama gevren-
deki her geyde, 6zellikle tasarim ve mimaride, bu tiir erken 20. yiizyil
soyutlamalarindan esinlenen pek ¢ok sey var.”

Mona ve dedesinin daldiklan diisiincelerden uyandirmak igin bir gii-
venlik gorevlisinin miidahalesi gerekti.

“Siz ikiniz, kétii bir geyin mi pesindesiniz?”
“Kotii bir sey mi?” diye haykirdi Henry. “O niye?”

“Bir saattir o haga bakip duruyorsunuz! Hig kimse o haga on saniyeden

fazla bakmaz.”
“Arkadagim, yapma be, yagh bir adam ve kiigiik bir kiz var karginda!

Ne kotii igi? Biraz zaman ver, gelecek haftaya kadar sizi rahatsiz etme-
yecegiz.”

“Bes dakika daha size... Bir saniye gegmesin.”

Giivenlik gozlerini iizerilerinden ayirmadan yerine dondii. Mona giildii.

1”

“Tamam, bu kadar yeter, resmi diger insanlara da birakmak lazim
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GEORGIA O’KEEFFE
DUNYA BirR SANDALYEDIR

Yaz tatili yavas gegiyordu. Hafta boyunca Mona zamaninin gogunu
Montreuildeki giindiiz bakimevinde gegiriyordu ama yeni arkadas
edinmekte zorlaniyordu. Kimseyle konugmadan kendini iiziicii bir
sekilde izole ettiginden degil —hem de hi¢ de degil. Yalnizca Jade ve
Lili’yi 6zliiyordu. Giindiiz bakimevinde televizyona izin verilmiyordu

ama dolu bir kiitiiphane vardu.

Mona oraya gidip binadan sorumlu belediye gorevlisine samimiyetle
sordu:

“Yazabilir miyim?”

En basit tabiriyle agir1 yersiz bir soruydu, iistelik daha 6nce hig kar-
silagilmamuig bir soruydu ¢iinkii ortada kiigiik bir kizin bagkalarinin
hikdyelerini okumak yerine kendi hikéyelerini anlatmak i¢in kalemini
eline almasini engelleyecek higbir sey yoktu. Mona golge bir kogeye
oturup ¢antasindan kirmizi kapakli biiyiik bir defter, bir kalem kagit
ve bir de silgi gtkard1. Aruk kendi giinliigiinii tutma, izlenimlerini not

alma, ruh halini anlatma ve umutlarini haykirma zamani gelmisti...

11k bagta orada gegirdigi giinii yazmak istedi, ancak o giinii anlatmadan
once Henry’yle Louvre, Orsay ve Beaubourga diizenledigi ziyaretlerle
sonlanan haftalari kafasinda gozden gegirmesi gerektigini fark etti.
Herhangi bir siiphe duyarsa dedesinden yardim isteyecek miydi? Kendi
i¢cinde aramay tercih edecegini soyledi kendi kendine. Gézlerini ka-
patt1. Botticelli'nin zarar gormiis freski goziiniin oniine geldi: Venis,
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Us Giizeller, Ask ve hediyesini kabul eden geng kiz. Kalemini eline alip
giizel bir el yazisiyla su sézleri yazdi: “Dedem bana her seyden once

verilen bir seyi almay1 6gretti.”

Temmuz ayinin yakic havasiyla Paris'teki ¢inarlar sararmigti. Mona,

dedesinin yaninda yiiriirken bu olayr not aldi. Sorgulad.
“Agaglann yegsilligi nereye gider?”
Henry durakladi. Bu sorunun bilimsel agidan hi¢bir anlami yoktu. Bu-

nunla birlikte, derin metafizik yankilari olan bir bilmeceydi. Gozleri

sessizce ufku taradi ve sonunda sakin, al¢ak bir sesle yorum yapu:

“Dogru dedin, Mona. Karin beyaz eridiginde, volkanin kirmizisi son-
digiinde, horozibigi igeginin moru soldugunda, kahverengi sag agar-
diginda, gokyiiziiniin masmaviligi kayboldugunda nereye gider? Belki
de renkler igin bir cennet vardir? Orada sarki s6ylediklerinden, giirleyip
patladiklarindan, orada itisip kakistiklarindan ve birbirlerine karigtikla-

nndan eminim. Sonra da ugup gidiyorlar. Ve geri déniiyorlar, sonsuza

dek durmadan.”

Mona dev gibi olan bir kestane agacina baku.

“Baksana, dedisko, birazdan sonbaharin gelisiyle yapraklarin sarist tu-
runcuya calacak ve ben o sariya uzun uzun bakarsam belki de zihnime
akacak. Belki de renklerin cenneti benim zihnimdir!” diye haykirdi.

Giiliimsedi, bu kegfinin inkar edilemez siirsel cazibesine kapilmigtu...
Ama bilgig, tath yiizii aniden eksidi.

“Eger kor olursam, dilerim zihnimde olmaya devam eder...”

Henry bir sey diyemedi. Higbir sey. Onu elinden tutup miizeye gotiirdii,
g6z bebekleri tiziintiiden kararmisti. Belki Georgia O’Keeffe’'nin sanau

onlar teselli ederdi.

Son derece ince bir fircayla boyanmiys zarif ve kiwrimls renk obekleriydi
bunlar. Lav tonlarinda ve soyut izlenim veren, net, son derece belirgin kir-
maz1, sar1 ve turuncu dalgalar vards. Biraz stratigrafik ardisiklskla verilen
kompozisyonun dinamikleri, tabakalasma cizgileri kat: ve kesin bir sekilde
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yatay olmaktan uzak, dalgals ve soldan saga dogru egildikce hafifce kayryor-
du. Dikeylik ya da ac1 yoktu, sadece kwrimls, canls bir desen vards. Ancak
yakindan incelendiginde, manzaramsi bir sey sekilleniyordu. Pembe, sar: ve
beyaz bulutlarin hakim oldugu iist kisim, bize alacakaranlik ya da safakla
aydinlanms bir gokyiizii cagrisiminda bulunuyordu. Alsta, siyahtan griye
giden daha ince, kwvrimls bir ¢izgi tagls bir 6begi andiriyordu ve sicak renk-
lerin canls katmanlarinin kwrildigs, alt kissmda ten rengine doniistiigii esere
sintr cekiyordu. Bu tabakalar yukaridaki bulutlars animsatiyordu; onlarin
bir nevi yankisi, su kiitlesi iizerindeki serbest ve carpitilmas yansimalarzyds.
Ve gizli 6zne ortaya ¢ikts. Hareket eden ve meyveyi andisran bir gokyiiziiniin
altinda, karanlik bir dagm eteklerinde dagilmakta olan bir gol vards sanki.

Mona bir hafta 6nce dedesinin sabrini sinamak i¢in Malevich’in hagini
higbir sey demeden uzun uzadiya incelemisti. Aslinda bu bitmek bilmeyen
gdzlem seansi onu daha da giiglendirmisti. Karakterini zorlamadan, ken-
dini stnadigini hissetmeden, bir kez daha gevsemeden ya da yorulmadan

caligmay1 tamamlamay1 bagardi.

“Georgia O’Keeffe 1887 yilinda Amerika Birlesik Devletlerinde dog-
du. O zamanlar Amerika ¢ok yeni bir iilkeydi. Her seyden 6te hizli bir
ekonomik ve kiiltiirel agilma siirecinden gegen ¢ok biiyiik bir tilkeydi.
Georgia O’Keeffe’'nin annesi Macar, babast Irlandaliydi. New York'taki
ogretmeni William Merritt Chase, d6nemin en segkin ressamiydi, gergek
bir yildizdi ama eski kitanin, 6zellikle de Izlenimciligin estetik anlayigina

sikisip kalmigt1.”

“Bir yandan 6gretmenleri seversiniz, ama bir sabah 6grencileri olmay:

birakmak gerekir. Kesin Georgia O’Keeffe de bunu anlamistir.”
“Evet, 6grendigi her seyi bile isteye bir kenara biraku ve sil bagtan bag-

ladi. Ve bunu yaparken, Amerikan ruhunu ortaya ¢ikaran ve insa eden
az sayidaki sanatgidan biri oldu. Bunun ne demek oldugunu biliyor

musun, Mona?”
“Dedisko, benim i¢in Amerikadaki her sey kocaman: Céller, goller ve

siradaglardan olusan manzaralar var ve bir de New York'un devasa gok-

delenleri.”

295



“Georgia O’Keeffe hem kurulmug devasa sehirleri hem de gz alabildig;i-
ne uzanan ugsuz bucaksiz bereketli dogay: resmetmistir. O hem kentsel
hem de kirsal Amerika’nin ressamidir ve resimlerinde 6l¢iisiizliigii olgiili

bigcimde sunar.”
“Yine de burasi sehirden ziyade kirsal bir bolge.”

“Burasi George Golii, Adirondack daglarinin eteklerinde olaganiistii
bir yer. 19. yiizy1l Amerikan ressamlari, ayn1 zamanda kendi tarzlarinda
kégsif ve maceraci olan manzara ressamlarinca defalarca tasvir edilmigtir.
Biiyiik tuvallerde ona saygilarini sunmak ve Amerika Birlesik Devletleri'ni
yeni bir cennet olarak gdstermek igin vahsi dogay: temizliyorlardi. Ama
goriiyorsun ya, Georgia O’Keeffe’nin yapug1 da bu gelenegin bir pargas.
George Gélii, ona dogru uzanan gri-siyah 8bek ve iizerindeki gokyiizii
aruk taninmaz halde, giinkii epey bir soyutlamaya maruz kalmus. Cizgiles-
misler aruk. Ancak bu gizgiler, dalgalanmalar, gélgeler ve renkli gegislerin
iligkileri yumugak, koruyucu brokarlara, sicak dalgalara benziyor.”

“Doga oksuyor sanki...”

Mona bu sozleri fisildadiktan sonra Henry’nin elini tutup urnaklarini
sertge elinegegirdi. Bu resimadama ac1 verdi, ruhunda bir gedik agti. Belki
de doga ve oksama arasindaki baglant onu gocuklugundaki hislerine,
sicak havanin ya da bahar kokusunun verdigi coskuya geri gotiirmiigtii.
Ama Henry bu eski anilar kargisinda melankoliye kapilmazdi. Eskiden
Mona’nin yaginda oldugunu kabul etmek onun i¢in ne garipti! Bir giin
Monanin onun yasinda olacagini diisiinmek ne kadar bag déndiiriiciiydii!
On yasindayken kendini nasil ifade ediyordu? Mona sekiz yas biiyiiyiince
kendini nasil ifade edecekti? Georgia O’Keeffe'nin ¢izgileri aniden bir
cehennem gibi ¢aurdamaya bagladi. Doga bir oksayisa, oksayis da bir
atege doniigmiigtii.

Henry devam etti: “Georgia O’Keeffe, ¢igekleri ¢ok dar alanlar iginde
resmederek adini duyurdu aslinda. Ve upk: bu gél manzarasinin sana
oksamay: diigiindiirmesi gibi, tag yapraklari, pistil, sap, onlar1 resmetme
bi¢imine gdre insan anatomisini, viicudun bir pargasini akla getirir. Bu
teknik, biyomorfizm olarak biliniyor.”
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“Cidden oyle! Bak, dedisko, su kirmiz1 ve pembelere bak! Asagida dil ya
da dudak gordiigiinii zannedersin. Ug ag1z gorebiliyorum, ayrica yukarida,
bulutlarin i¢inde, sanki biri uzanmus gibi duruyor ve hem bacaklarini hem
de kalgalarini gorebiliyorsun! Bu ¢ok komik giinkii gézlerimi gokyiiziine
cevirdigimde genellikle bir geyler, hayvanlar goriiyorum, dedigko. Dagin

tizerinde i cift kal¢a var. Bu biyomorfizm ne harikaymug!”

Mona kahkahay: basti. Henry alayci bir dehsetle kaglarini catmakla yetindi
lakin gocukga bile olsa bu yorumun yerinde oldugunu kabul etmek gere-
kirdi. Yagli adam, Georgia O’Keeffe’'nin imgelerinin kadin cinsel organina
banzemesiyle iinlii oldugunu agiklamayacaku. Henry istese, ressamin
bitki ortiisii ve manzaralari kadinst bir gekilde resmederek kendi tavrini
ortaya koydugunu agiklayabilirdi. Ancak bu yaklagim ona sig geliyordu.
Daha felsefi bir yorum getirmeyi tercih ederdi.

“Mona, kendi bedenlerimizi diigiindiigiimiizde, genellikle bir yanda bir
alan oldugu ve diger yanda bu alandaki varligimizin ondan farkli oldugu
izlenimine kapiliriz. Ancak Georgia O’Keeff€ nin sanau bizi farkli seyler
hissetmeye itiyor. Onun eserlerinde diinyadaki unsurlar anatomik un-
surlara, anatomik unsurlar soyut unsurlara, soyut unsurlar da diinyadaki
unsurlara doniisiiyor ve bu bdyle devam ediyor. Sanki her sey bir dongiiye,
ayrilmaz bir i¢ ige gegmeye yakalanmig gibi. Bu resimdeki baskin gekli
tanimlayabilir misin?”

“Diiz bir gizgiyle bir egri arasinda gidip geliyorum,” diye ironi yapu Mona,
soruyu ¢ok kolay bularak, “ama galiba egriyi segecegim.”

“Evet, her yerde biri bir yone digeri 6teki yone giden egriler mevcut —
kars1 egriler. Egrilerin ve karg1 egrilerin bu sekilsel etkilesimi akigkanligin
kusursuz bir 6rnegi. ilk bakigta suyun akiskanliginin ya da gokyiiziiniin
hava degisimlerinin ve orada siiziilen, birbirini ¢ekip yirtan, yeniden bir-
lesen buhar 6beklerinin net ifadesi olarak gorebilirsin. Georgia O’Keeffe
atmosferik olaylara gok 6nem verir. Ona gore bu akigkanlik evrenin doga-
stndaki tiim cisimleri birlegtiren o akisur. Bir yanda insanlarin biyolojik
bedenleri, diger yanda daglarin ve gollerin mineralimsi bedenleri yoktur.
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Bunlarin hepsi ayni1 devrenin pargast. Dolayistyla bu manzarada seyrel-
tilmis mukozalari, uzuvlari ve epidermal hisleri algilamak gayet dogal.”

“Evet, dedisko, hatta bu durumda burada yaralar oldugunu da sdyleyebili-
riz. Bu manzaranin bir nevi ten de oldugunu anlayinca, kanadigini cidden

hayal edebilirsin. (Uzun bir siire duraksadi.) Ama kesin yaniliyorumdur.”

“Yanildigini hi¢ sanmiyorum, Mona. Georgia O’Keeffe’nin bize verdigi

dersi anladin bence. Diinyanin tenden ibaret oldugunu soyliiyor.”

Monanin kafasini karnigtirmak istemediginden daha fazla konugmayan
Henry, fenomenoloji filozofu Merleau-Ponty’yi diisiindii. Déinyanin
teninden ya da diinyanin evrensel teninden s6z eden oydu giinkii. Insan
algisinin gokyiiziinii, dag1 ve golii duyumsadiginiagiklamakla kalmamus,
gokyiiziiniin, dagin ve goliin de —¢iinkii etten ibaretlerdi— onlara niifuz
eden insan1 duyumsadigini da agiklamugti.

Mona birden kollarini kaldird:. Kiigiik elmacik kemiklerine hiicum eden
kan onlar1 canlandirmist ve saglar1 durup dururken elektriklenerek tel
tel olmugtu. Cocuk, tuvalin tizerindeki sicak renklerin akiginda, ona iki
saat 6nce bakug agaglari haurlatan, pek fark edilmeyen bir yesil tonu
saptamigt1. Ten renkleri yok olunca nereye giderler? Artik bu bilmecenin

cevabini biliyordu.

“Dedigko! Renkler cenneti burada! Buldum onu, buldum! Resmin iginde.”
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RENE MAGRITTE
BiLINGALTINA KULAK VER

O agustos giinii Mona on bir yagindaydi. Ve her dogum giiniinde ritiiel
belliydi. Atigtirmasaatinde babasi Montreuildeki diikkan siisler, biiyiik

bir masa kurar ve lizerine mumlar dikecegi ¢ikolatali kurabiyeler yapardi.

Dért siirpriz var, diye haber verdi anne ve babasi. Mona tatlilar1 mideye
indirirken etrafi incelemeye bagladi. Cocuk birkag dakika iginde iigiinii
buldu —iig kiigiik paket. Iginde elli iki kartlik bir deste olan giizel bir
kutu; bir ¢ift kiipe ve iginde altmig avro olan bir zarf. Mona sevingten
havalara uguyordu ama uzun bir arayigin ardindan dérdiincii hediye-
yi aramakrtan vazgegti. Camille, hararetli bir gekilde gidip diikkinin
arkasina bakmasini énerdi. Mona hizla iceri daldi ve anneannesini
diisiinerek birden donup kaldi. Zihni garip bir sekilde anneannesi ile
Paul’tin goktan satmig oldugu Vertunni heykelciklerini tekrar bi araya
getirmigti. Colette Vuillemin’in ve kiigiik kursun figiirlerin zihnindeki
goriintiileri kafasinda ag kurmaya bagladilar. Siikiir ki Mona'nin iiziil-
meye hig vakti olmady, giinkii bir ses onu irkiltti ve gegici iziintiisiinii

kesip att1.
“Baba, anne, garip bir sey duydum!”
Ve “garip sey” tekrar, daha belirgin bir gekilde duyuldu.

Ve sonra tekrar. Mona'nin kalbi hizla atmaya bagladi. Adim adim yak-
lagt. Diisiindiigii seydi bu. Yan yatmig sevimli kiigiik bir spaniel cinsi
kopek kosede havliyordu. Elini uzatti, isiriyordu. Nefesi kesilmis bir
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halde tiiylerini oksadi. Avucunun altinda titreyen yumusaklik hissinin
etkisinde kalmugt1.

Mona hayvanin, hayvan Mona'nin gézlerinin igine baku. Yaland: ve
minicik 6n ayaklari tizerinde dogruldu. Hediyesi bu yavrucaku tabii ki.
Ama tarif etmesi zor bir sey daha oldugunu fark etti. Hayvan ve ¢ocuk
arasindaki ani yakinlikla gelen bir farkindalikti. Diinyanin zarina dair
bir farkindalik. Paylagilan, yasayan bir kumas olarak diinya.

Mona gozyaslan iginde ve mutluluktan nefes nefese kalarak, “Senin
adin Kozmos,” dedi.

Kozmos da iki kez havlad:.

Henry, torununun ¢antada yavru képegiyle miizeye gelmesine izin
vermiyordu. Mona buna uyum sagladi ve kendine hemen bir gérev
edindi. Miize ziyaretinden eve déndiigiinde, o giinkii dersi Kozmos’a
anlatacakt. Henry fikri 6yle ¢ilginca buldu ki kabul etti. Biraz da
ironi yaparak, Mona'nin kdpege gostermesi igin eserin bir fotografini
¢ekmesini tavsiye etti.

“Evet, bana da manukl geldi,” diye kabul etti ciddi bir edayla.

Réprodiiksiyonu, dogum giinii igin aldigs giizel parlak destenin {izerine

yapistiracagint belirtti. Bu gekilde somut olarak destekleyeceki.
“Kozmos sevinecek!” diyerek soziinii bitirdi.

Henry gizliden gizliye sagirarak, 1970 yilinda bir kediyle ¢agdas sanat
hakkinda réportaj kaydeden agiriliklarin sairi ve gorsel sanatgist Marcel
Broodthaers’i hatirladi. Broodthaers da tipk: biiyiik siirrealist ressam
René Magritte gibi Belgikaliydi. Onu kegfetme zamaniyd.

Alana paralel yerlestirilmis bir ¢ift bogazls ayakkab: hikimdi. Kompozisyo-
nun saginda ayakkabinin arkas: ve solunda ayak parmaklar: olmak iizere
sigte birlik agiyla tasvir edilmislerdi. Ayak parmaklar, dogru duydunuz,
ayakkabilarin uclar: degil, ayak parmaklars, ciinkii bu ayakkabilar giderek
ayaga doniigiiyordu. Daba actk olmak gerekirse, ince ve titizlikle boyanmis
kahverengi deri, neredeyse navikiiler kemik hizasina dogru, icinden oldukca
belirgin bir damar ag: gecen pembe-beyaz bir deriye doniigiiyordu. Kusursuz
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bir ag1 sayesinde, objeden insan etine gecis son derece dogal ve gerek¢iydi.
Hem botu hem de anatomiyi gercekgi kilan ayrintilara odaklanmak bile
miimkiindii: Dért sira yukari cikan ve bu dirt ssranin jizerinden ¢oziilmiis
bir sekilde asags sarkan bagciklar; inci gibi ama uglar: hafif kirli, biraz
uzun tirnaklar. Etin gorintiisii bir insanin varligina isaret ediyordu ama
hayalet gibiydi. Resmin tamams sikica gergevelenmisti, oldukca siyahims: ve
i¢ bunaltici tonlardayds. Dikey tuvalin alt dicte birlik kisminda tagls toprak
bulunuyordu. Diger iicte ikisindeyse zeminden baglayarak, birkag daginik
budak olan bej renkli ahsap bir gitin dort kalas: yatay bicimde uzansyordu.

Mona sohbet baglamadan 6énce eserin 6niinde kirk dakikadan biraz

fazla zaman gegirdi.

Henry bagladi: “Bak, Magritte’le son ziyaretlerimize kiyasla biraz daha
klasik bir seye d6niiyoruz gibi. Tuval iizerine yapilmis yagh boya figii-
ratif bir resim bu.”

“Klasik mi dedigko? Boyle diisiinmen ¢ok tuhaf valla. Bence tiiyler
tirpertiyor bu resim. Okuldaki bazi arkadaglarim, hatta Lili bile siirekli
yerinden sigratan o yasayan 6liilerle ilgili filmleri gok seviyor. Ben sev-
miyorum, dedisko. Ve bugiinkii resmin, su kesilmis ve ayakkab1 gibi
goriinen o ayaklar ve o donuk renkler falan, bana bakiglarimi kagirdigim

o filmleri haurlatiyor ~bunu dedigim igin 6ziir dilerim dedisko...”

“Duygularinin senden beklenen tepkiyle uyum iginde olmadigint his-
settiginde oziir dilememelisin. Istedigini hissetmekte 6zgiirsiin. Ve sana
daha iyi bir gey sdyleyeyim mi, Magritte’in kararsiz, kasvetli atmosfe-
rinden rahatsiz olman, bu resme nasil bakacagini bildiginin, ressamin
oraya yerlestirdigi seyi buldugunun kaniudir.”

“Magritte’in bizi korkutmak istedigini mi s6yliiyorsun?”

“Yani neden olmasin? Unutma ki temel bir gey var. Sanat tarihine ma-
sum bir gekilde yaklastgimizda, yaratumin yalniz ve yalniz giizel seyler
iiretme meyili olduguna inaniriz. Ama bu dogru degil. Resim, heykel,
fotograf, edebiyat, miizik ve tiyatro kim oldugumuzun en derin kat-
manlarini harekete gegirir ve endigelerimiz de dhil olmak iizere onlan
siddetlendirir. Sinemadan bahsettin. René Magritte’in dahil oldugu ve
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Siirrealizm olarak adlandirilan akim, ilk filmlerle ayn1 zamanda dogan
sanatgilardan olugur. Ve bu ilk filmler genellikle fantastik tarzdaydu.
Aslinda siirrealistler sinemaya gitmeyi hi¢ kesmediler; sinemaonlar igin
neredeyse bir ilag gibiydi. En sevdikleri filmlerden biri de Draculaddan
esinlenen kotii bir vampirin hikayesiydi. Friedrich Murnau’nun 1922'de

gosterime giren Nosferatu filmi.”
“Burada hayaletleri diisiiniiyorum ben...”
“Agiklasana.”

“Ilk olarak yaris1 ayakkabi yarist ayak olan bir viicut pargas var. Sonra
bir de resmin ad1 var. Ad1 Kirmiz: Model... Bir yandan gordiigiimiizle
gelisiyor. Hi¢ kirmiz1 renk yok, sadece soguk tonlar var! Hem sonra,
neden bir modelden bahsediyoruz ki? Insan derisine doniisen ayakkabi-
larin igi bog. Ama baglik akliniza gelince, sanki orada bir sey oldugunu
ditgsiinmek zorundasin. Sanki biitiin bunlarin {izerinde gezinen bir

hayalet izlenimine kapiliyorum.”

Henry onu rahatlatmak igin ellerini Mona'nin giir saglarinda gezdirdi

ve srarla karigtirds.
“Ben de sana aynisini yapacagim,” dedi tistii ve sag1 bagt daginik ¢ocuk.

Yagli adam ¢omeldi ve kizin saglarini karigtirmasina izin verdi. Dedesinin
giiliing goriiniimii karsisinda Mona kikirdad.

“Gor bak, kahkaha hayaletleri kovar,” diye fisildadi dedesi ona.
Henry’nin bazen ciddi goriintiisiine pek uymayan bu ilging yol, Miya-
zaki harikalarindan biri olan bir Japon animasyon filminden, Komsum
Totoro'dan geliyordu. Hikéyenin baginda, uzun siiredir oturulmamus
biiyiik bir evde, bir baba iki geng kizina da sahte de olsa giilerek haya-

letlerin gogalmasini engellemeyi 6gretir. Ve ise yarar, golgeler dagilir.

“Cocukken hayaletler her yerdedir,” dedi Henry. “Bir mahzenin koge-
sinde, kotii aydinlatlmig bir yolun galiliklari arasinda ve hatta bir yatak
ortiisii ya da sapka gibi siradan bir nesnenin iginde, hatta ve hatta bir
duvar kagidinin deseninde ya da bir kiivetin giderinde yuva yapabilir-
ler. Hayalet, fantasma ile ayn1 etimolojik koke sahiptir, biiytidiikge ve
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yetigkin hayal giiciimiiz olusmaya bagladik¢a, ikinci terim yavag yavag
ilkini de kapsar.”

Henry, bu dagilmanin bir rahatlama oldugunun ve insanlarin 6zerk
olmalarini sagladigini ¢ok iyi biliyordu — 6rnegin evde yalniz uyumak
i¢in bile olsa. Ama ayn1 zamanda bunun bir hayal kirikliginin isareti
oldugunu da goz ardi etmiyordu, ¢iinkii diinyadisi seylerin musallat

olmast ve bunlardan korkmak olaganiistii giiglii duygular yaratabilir.

Devam etti: “Bu resim, tam anlamiyla bir kibus sayilmaz. Daha ¢ok
kafa karigtiran kétii bir riiya gibi. Zemin ve arka plandaki kalaslar

hakkinda ne séylerdin?”
“Yerdeki kiigiik taglar i¢in piistiillerle kapli deriye benziyor diyebilirim.

Sonra, kalaslardaki budaklar biraz goze benziyor.” Elini alnina gétiiriip
haykirdi: “Dedisko ya, bu bana bir etin iginde biiyiik, mukozali bir g6z
gordiigiimii sandigim ani haurlatt! Louvre’da, Goya'nin tablosunun
oniindeyken!”

“Gayet iyi hatirliyorum. Goya'nin siirrealist ressamlar {izerinde biiyiik
bir etkisi oldu. Bu arada, siirrealistler —saygideger biiyiikleri gibi— mii-
kemmel teknisyenlerdi. Eski ustalarin tarzindayagli boya galistyorlards.
Su tuvale yakindan bak, anatomik oranlar sahane; damarlar sigiyor ve
ayak parmaklarina kadar pit pit atuyor. Urkiitiicii tuhaflig1 saglayan da
bu. Garipligin geri kalanini bozmasina izin verecek kadar 6zgiinliik
ve gergege uygunluk mevcut. O andan itibaren, top top zemin ve bu-
dakli kalaslar bile hayal giiciimiizii ya da daha dogrusu bilingaltimiz
sarsmaya bagliyor.”

“Yine buna geldik!”

“Aynen dyle Mona. Siirrealistler bilingaltinin diisiincenin gercek isleyisini
teskil ettigini diigiiniiyorlar. Tersine, rasyonel ya da makul, diizgiin ya
da ahlaki olan higbir geyle, yani biling diizeyindeki higbir seyle ilgilen-
miyorlar. Siirrealistler i¢in her giin iginde eridigimiz zihin 6rtiisii, daha

derin bir értityle 6rtiilmelidir.”
Mona Klimt'in Aga¢lar Altinda Giiller tablosundan aldig dersi haurla-
yarak araya girdi: “Riiyalarimizda ziyaret ederken oldugu gibi.”
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“Goriintii o kadar uygunsuzdur ki alayci bir tarafi da-vardir. Magritte
bu resimle ilgili olarak, deri ayakkab: yapim siirecini ima ettigini soy-
lemigtir. Bunlar tabaklanmis deriden yapilmigtir. Burada o uygulamaya

korkung bir gonderme var. Kirmiz: Model kara mizahla dolu.”

“Benim riiyalarimda her sey nettir ve imgeler iizerimde biiyiik bir etki
birakir ama ayni zamanda sanki benden kagarlar ¢iinkii yarim kalmug
gibidirler. Gergekteki gibi.”

“Film yapimcist Alfred Hitchcock da ayniseyi diyordu. Filmde rityalart
bulanik bir parlaklikla tasvir etmenin sagma oldugunu diisiiniiyordu.
Doktor Edward’m Evi filmi igin Salvador Dal{’ye senin deyiminle nez
stnurlar gizdirdi. Gergeklikle olan bu kafa karigikligy siirrealistlerin en
onemli tutkusuydu. Senin ve benim, konusurken, yiiriirken, yemek
yerken ya da nefes alirken, en giindelik isleri yaparken, siirekli olarak
rityalarin siirprizleri ve 6zgiinliigiiyle karg1 karsiya kalmamizi istediler.
Bilingalt1 fokurdamalarinin ve patlamalarinin siirekli olarak bilince
tagmasint istemislerdi. Bu tagma sayesinde tamamen yeni bir diinya,
daima siirsel hayal giiciine maruz kalan bir diinya icat ederlerdi. Hayatn
i¢inde de riiyalarin iginde yiiriidiigiimiiz gibi yiiriir gegerdik.”

Mona diisiindiigiinii daha fazla ifade etmeye ¢aligmadan iki ayrintiya
dikkat gekti: Iki ayakkabinin iizerinde de, derinin kahverengisi ile pem-
besi arasinda, cansiz olanla canli olan arasinda birkag santimetrelik birer
gegis vardi. Geceden giindiize veyahut da motife agagidan yukariya dogru
bakarsaniz giindiizden geceye gegis gibi duruyordu. Tuvalin muazzam
giicii burada yogunlagmist1 ve o bunu sezgisel olarak hissediyordu.
Magritte, ayaklarin ug kisimlari ile bacaklarin alt kisimlarinin birlestigi
yeri 151k ve golgenin ig ice gegtigi bir alan olarak resmetmisti. Bu bélge
béylece metaforik anlamda beynin birbirine iki zit ama siireklilik arz
eden durumu arasindaki gelgiti anlatiyordu: Hayalperest ve uyanik;

uyanik ve hayalperest.
“Bilingaltini dinle,” diyordu Henry, “bilingaltinla evlen.”
“Bilingaltin: dinle mi yoksa evlen mi, dedigko?”

“Dilim siirgtii, affedersin,” diye giildii, tam olarak cevap vermeden.
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Eve donme vakti gelip ¢att1. Mona yavru kopegini diisiiniiyordu. Onun-
la siirrealizm, haliisinasyonlar ve tuval iizerine yagli boya resim hakkinda
konusgmas: gerekecekti. Programa bak be! Eve gider gitmez Kozmos'u
odasina gagirdi. Kopek sessizce duruyordu; engel olamadig tek diisiince
vardi, bir ift bota yeni ¢ikan dislerini gecirmek...
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40

CONSTANTIN BRANCUSH
YUKkARI BAK

Mona, ilk kérliik krizinde MR taramasi icin karanlik bir odada uzun
siire kalmugti. Bugiin yine beyin dokusunun durumunu kontrol etmek
icin bu deneyimi tekrarlamas: gerekiyordu. Iki metrelik masada yatarken,
kafasinin igine dalacaklanni diisiindii Mona. Bu kabus gibi goriintii
boguk bir ¢1glik atmasina neden oldu. Camille endiselenmisti, Mona’yla

sakince konugtu:

“Ben buradayim, Mona; bu makine seni koruyacak, merak etme. Uzun

.. »
siirmeyecek.

Bu yaugtirici sozler hemen etkisini gosterdi. Uzandig1 masa rahat bir yataga
doniigtii ve kendini “korumak” kelimesine kaptirdi. Durmadan kelimeyi
tekrarladi ve birkag dakika sonra oradan ruhen aynldigini hissetti. Hipnoz
alundayken aklina gelen anilardan biri daha net bir sekilde tekrar belirdi.

“Bu seni her seyden koruyacak.” Mona'nin anneannesi kendi boynundaki
deniz kabugunu ¢ikanp torununun boynuna takarken bunlarn soyliiyor-
du. Colette gururlu, gok kararli ama biraz da iizgiin duruyordu. Ustelik
Mona onu sanki o an oradaymugs gibi, oniinde, yatagin kenarinda, yatak
odasindaymus gibi hayal ediyordu. Hatta alnindan 6piildiigiinii hissetti.
Sonunda, “i(;indcki 15181 hi¢ kaybetme tatlim benim,” diye bir emir gel-
di. Colette’in bu ciimlesi zamanda akip gitmigti. Bunu duydugunda ii¢
yasinda olan Mona i¢in o an anlagilmayan bu mesaj, doniigmekte oldugu
geng kiza hitap ediyordu.
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“Bir daha ne zaman goriigecegiz anneanne?” diye fisildadi gocuk.
Cevap yoktu. Olmayacaku da.

Muayeneden sonra Mona ve Camille, goriintillemede siipheli bir sey
bulunmadigini sdyleyen radyolog esliginde beyninin siyah ve gri goriintii-
lerine bakular. Camille kolyesine sarildig1 gibi kizina da sikica sarildi. Bu

seving sarmalinin igine gekilen radyolog esprili bir tavirla sunlari séyledi:
“Size soyleyeceklerimin ubbi bir manasi yok... Ama bence bu muhtegem
bir beyin. Bir geyler sagiyor! Genelde ceviz biiyiikliigiinde deriz, ama bu
daha ziyade bir degerli tas gibi.

Mona utangag bir sekilde omuz silkti.

“Onu gormenizi saglayan bilingaluniz olmali hanimefendi.”

Camille giiliimsedi, ekleyecek bir gey bulamadi. Ama babasinin Mona’y:
her arsamba gotiirdiigii gizemli gocuk psikiyatristi kesinlikle onemli
biriydi.

Kordonun baginda, Beaubourg’a bakan devasa borulardan birinin yaninda
bir kug terbiyecisi vard1. Yiizlerce giivercin etrafinda déniiyor, ayakla-
rina, bileklerine konuyor, yiiziine sadece birkag santimetre mesafeden
kanat ¢irpryordu. Sokak gosterilerine neredeyse hep diigmanca yaklasan
Henry, bu kez daha rahatsiz ve tiksinmis hissediyordu. Acinast buldugu
bu sahneyi Monaya tarihte kuglar1 ok sevenlerin oldugunu agiklayarak
yumusatmaya karar verdi. Aziz Francis 13. yiizyilda onlara “kardegle-
rim” diye hitap ederek vaazlar bile vermisti! Ama bu agik hava gosterisi

kargisinda biiyiilenen Mona gozlerini biiyiilenmis bir sekilde agiyordu.
“Bak, dedisko, korkulugun tam tersi!”

Henry, sayet torunu kug gérmek istiyorsa, ona en iyi kusu gosterebilecegini
diisiindii: Constantin Brancusi.

Son derece sade ve uzun formu bir noktada sonlanmadan ince yukar: dogru
ivmelenip hafifge sisen bir heykeldi bu. Ayns anda hem narin hem de giiciinden
emin bir sekilde iki metre ylikseklikte duruyordu. Bronz yiizeyi 151 yansitacak
sekilde kusursuz bicimde parlatilmigts. Yaklasik on bes santimetre yiiksekliginde
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ve ¢apinda silindirik bir kaide taban gorevi girisyordu. Daha net ifade etmek
gerekirse, form bu tabandan iki tiirlii ¢ikryordu. Ilk olarak, arkaya dogru ha-
[fifce egimli, toplam boyutun beste biri bile olmayan cok ince konik bir taban
vards. Daha sonra, bu kismin tepesinde malzeme giderek genisledi. Bu ¢ikints
nihayetinde bir yay ya da alev izlenimi veriyordu. Neden tiiy olmasinds? Ads
Bogluktaki Kustu.

Mona ve Henry bu heykeli tam anlamiyla miizede degil, Brancusi’nin
atolyesini temsil eden kiigiik bir binada incelediler. Oradaki atmosfer
ok farkliydi, muhtegem eserlerin bollugunun yanu sira, her yerde aletler
vardi: Tokmaklar, makaslar, oyma kalemleri, keskiler... Objelerin fazlalig

Monanin babasinin wir zivirini haurlatiyordu. Nutku tutuldu.

En sonunda, “Brancusi daha 6nce duydugum bir isim, dedisko... Bir giin
Duchamp’la birlikteymis ve birlikte bir pervane goriip ¢ok etkilenmiler.

Zaten ondan sonra Duchamp resim yapmay1 birakip her seyi bozmus,”

dedi.
“Aynen dyle Mona, ayrica Duchamp’in su anda bakugin heykelle birlikte

isleri kanistrmaya devam ettigini goreceksin. Sana her seyi agiklayacagim.
Ama her sey bir yana, Brancusi’nin hayau boyunca hafiflige, ucusun

dogasina takinuli oldugunu bilmelisin.”

“Kandinsky gibi, Malevich gibi... Onlar da bize havada asili olan seyleri

hissettirmeyi seviyorlardi.”

“Haklisin. Dogruyu sdylemek gerekirse, genel olarak soyutlagtirma tarihi,
insanlig1 yercekiminden kurtarma arzusuyla dolu gibi geliyor bana. Ve bu
arzu, eski mitleri beslemistir. Ikarus'un Yunan efsanelerini ya da haberci
tanr1 Hermes'i diisiin. Soyutlagtirma sudur: Agir diinyevi kogullarimizin
otesine gitmek isteyen, maddesel olmayanin igindeki itici bir gii¢.”
“Seninle birlikte ugup gitmeyi isterdim dedigko. Ve sonsuza dek 6gret-
menim kalmani”

“Brancusi’nin bu konuda ne dedigini sdyleyeyim sana. Romanyada ¢ok
fakir bir aileden geliyordu, miitevazi bir kuliibede yasayan koyliilerdi
bunlar. Yirmi bes yasindayken kariyer yapmak iizere Paris’e gitti. Ve tiim
yolu yiiriiyerek kat etti. Sirunda gantasi ve fliitiiyle yaklagik iki bin bes
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yiiz kilometre gitti. Fransa’ya vardiginda, kisa siire sonra Auguste Rodin

tarafindan fark edildi.”
“Ay dogru, Camille Claudel’in kendisinden ¢ok daha yagli olmasina

ragmen 4sik oldugu su adam.”

“Evet, onun gibi Brancusi de uzun siire bdyle bir ustanin asistani olarak
kalirsa gigek agamayacagini ve 6zgiin olamayacagini hemen anlad. Bir
ay sonra kendi kendine soyle dedi: Uzun agaglarin golgesinde hicbir sey
yetismez. Boylece kendi yolunu bulmak i¢in Rodin’inyanindan ayrildi. Ve
simdi Bogluktaki Kugumuza donelim. 1923’ten itibaren mermer, al¢1 ya
da bronzdan yapilma pek ok versiyonu var. Bu heykel 1941'den kalma

ve en sonuncu, en gorkemli olanlarindan biri...”

“Dedisko, inanilmaz giizel oldugu dogru, 6zellikle de etrafinda dolagirsan,
tiim yansimalarla birlikte, sanki heykel canliymus gibi duruyor. Ama bana
Duchamplla ilgili soz verdigin hikiyeyi anlat!”

“1926'da Bogluktaki Kusun bugiin elimizdekine ¢ok benzeyen bronz
kopyalarindan biri, bir sergii¢in Avrupadan Amerika Birlesik Devletleri'ne
gonderilir. Normalde, New York limanindaki giimriiklerde sanatsal iiriin-
ler iilkeye girerken vergilendirilmezdi, ancak iiretilen nesnelerin ve mutfak
esyalarinin ederinin yiizde kirki vergi diye tahsil edilirdi. Bu, ticareti giive-
ne almak ve diizenlemek icin alinan bir 6nlemdi. Teorik olarak, Bosluktaki
Kug'u incelerken, giimritk memurunun heykel oldugu i¢in herhangi bir
ticret 6denmeyecegini diigiinmesi gerekirdi. Ancak memur, bunun bir
heykel olduguna inanmay1 reddedip yiizde kirk vergi uyguladi. Giimriik
yetkililerinin bu karari, Marcel Duchamp’in sige askiligiyla ilgili olarak
daha 6nce giindeme getirdigimiz soruyla ayni soruyu giindeme getirdi...”
“Biliyorum! $u bir sanat eserinin ne zaman sanateseri oldugu meselesini
diyorsun,” diye ekledi Mona hizlica.

“Aynen oyle. Iste bu yiizden Marcel Duchamp’t bu hikéyenin iginde
buluyoruz. Brancusi’yi Amerikan hiikiimetine dava agmaya iten oydu.
Boylelikle bir dava agilacak ve mahkeme bunun bir sanat eseri olup

olmadigina karar verecekti.”

“Peki neye karar verdi dedigko?”
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“Sabret! Sen 6nce bana Brancusi'yi nasil savunacaginizi anlatmaya ¢alss,

ben de Amerikan Devleti’yle ilgili konusayim.”
Bu ihtimal kargisinda heyecanlanan gocuk kendini bir mahkeme salo-

nunda gibi hissetti.

Henry otoriter bir sesle, “Bu nesne hig adinin ¢agnsurdigi gibi durmuyor.
En ufak bir benzerlikten yoksun, uzun, sivri bir formdan ibaret. Bir Ay,
oyle mi? Peki tiiyleri, gagasi, kanatlar1 ve bacaklar1 nerede? Bunun bir
heykeluragin isi olduguna dair higbir iz yok!”

“Tabii ki var!” diye haykirdi Mona, roliine kendini kaptirmig bir halde.
“Tabii her zaman goérdiigiimiizden gok farkli, ama sanatg1, gergek bir
sanatgl, gagirtmaya, yeni bir sey yapmaya calisir. Ve yeni bir sey yapmak
i¢in ok caligmak gerekir giinkii herkesten farkli diigiinmek zorundasindur.

Giizel oldugu siirece kusa benzemesi anlamsiz!”

“Giizel mi? Yine komik bir kelime daha!” diye kargilik verdi Henry. “Insan
bunu giizel bulmaya nasil ciiretedebilir ki? Eger durum buysa, bir is¢inin
yapugy herhangi piring obje de kalkip giizel oldugunu iddia edebilir!”

“Dogrudur,” diye ¢ekinerek kabul etti Mona. “Endiistriyel objelerin gok
giizel olmasi epey miimkiin. Ornegin, bir ugak pervanesinin! Ama ben

bu kusun uyumunu ve alun yansimalarini begendim.”

“Tamam ama adina Bosluktaki Kus demek niye? Bir balik, kaplan ya da
fil de olabilirdi...”

“Ciinkii sanatg1, dikeylemesine gévde ve ug noktasi sayesinde bize ugma
izlenimi veriyor. Hepsinden 6nemlisi de alt kismi ¢ok ince oldugu igin

ne kadar yiiksege ¢ikarsaniz, enerjinin o kadar artugini gériiyorsun.”

“Bu yiizden korkarim ki geleneksel sanatin kayboldugunu séyleyebilir-

sin...” diye ekledi Henry abartili ve stkintili bir sesle.

“Ama elbette var olmaya devam etme hakki var! Sadece, bir siiredir so-
yutlagturma s6z konusu. Malevitch var, Georgia O’Keeffe var... Ve heykel
de soyutlagiyor. Sanat degisiyor!”
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Henry bu kez sessizdi. Mona'ysa siipheyle dudak biiktii. Iflah olmaz
miitavazilig1 kendine giivenmemesine neden oluyordu ve hitkmii endi-
seyle bekliyordu.

“Eee dedisko, kim kazand1?”
“Sen kazandin. Ya da daha dogrusu Brancusi. Kasim 1928de yargi¢ ka-

rarini verdi. Bosluktaki Kugun bir sanat eseri olarak degerlendirilmesine
karg1 gtkmak icin higbir sebep olmadigina dair karar verdi. Dolayisiyla
Birlesik Devletler maglup oldu. Ozellikle de eserin gosterdigi seyle tasvir
edilen konu arasinda kesinlikle bir benzerlik olmas: gerektigi yoniindeki
argiimani reddetti. Durugmalar sirasinda Brancusi adina kiirsiiye ¢ikan

taniklar Brancusi lehine senin argiimanlarina benzer goriigler beyan ettiler.

Senden iyi avukat olurdu.”

“Biliyor musun, dedigko, Brancusi bir agag gibi biiyiimek ve ugmanin
ne oldugunu gdstermek istediyse, galiba bunun nedeni her zaman yukan

bakmak istemesidir. Yukar1 bak, dedisko, yukar: bak!”

Iste. Bagarmugtik. Mona hayatinda ilk kez kendiliginden bir ders gikar-
muig, sonra da gayet masumane bir gekilde dedesini bu dersi uygulamaya
tesvik etmisti.

“Yukari bak!” diye tekrarladi torunu bulagici bir negeyle.

Gelecegi gormek i¢in yukari bakacaku gozleri. Bu yiizden yere ¢dmeldi,
Monay1 belinden kavradi, dogruldu ve kollarini iki yana agarak tiim

giiciiyle onu omuzlarinin iizerine aldi. Kus gibi boglukta siiziilityordu.
Henry Vuillemin gozlerini ona dogru dikmisti.
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41

HaNNAH HocH
KENDINi YARAT

Mona giinlerinin gogunu yalniz gegiriyor, hayallere daliyor ve kotii
bir dost olmasa da gogu zaman ortamdan biraz kopuk duruyordu. Bir
ogle yemegi arasi, kestane agacinin govdesine yaslanarak serin golge-
de oturdu. Biiyiik kirmizi defterini agt1 ve Rembrandt'in Oroporrre’si
tizerine aldig1 notlar1 tekrar okudu. Bu onu higkiriklara bogdu. Tekrar
tekrar anneannesini aklindan gegiriyordu. Ve genglikteki tutkular ye-
tigkinliktekiler kadar acimasiz oldugu igin bes altt metre 6tedeki bir
bankta kamp kurmus ii¢ geng kiz, aglayan kiigiik kiza hakaretler ve
alaylar savurarak ona saldirtyordu. O ana kadar Mona onlara hig dikkat
etmemisti bile. Ilk bagta onlar1 gérmezden gelmeye galisti. Siiphesiz
onlardan korkmustu. Ama aynizamanda anilarinadaldig ve diinyanin
en giizel seylerini zihnine kaydettigi igindi.

Ancak birkag dakika sonra bu hakaretler onu rahatsiz etmeye baglad:.
Gézyaglart kurumugtu. Bu yiizden kafasini kaldird: ve iiglitye bakti.

“Indir bakislarin1!” dedi grubun en baskin iiyesi.
Mona bakiglarini egmedi.

Kiz, “Indir!” diye tekrarlady, saldirganligs yiiziinden suratinin sekli

bozulmustu.

Mona daha ¢ok karg1 geldi. Saldirgani sinirden deliye gevirmisti, 6fkesi
sinir krizine doniigtii ve akil almaz bir ironiyle gbzyaglarina boguldu.
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Arkadaglart maglup liderleriyle alay etmeye bagladilar. Simdi “soytar1”
olan oydu. Mona omuzlarini silkti.

“Hadi tamam, sorun yok, unutulur gider,” dedi insani savunmasiz
birakan nezaketiyle.

Ve her sey unutuldu.

Henry, Beaubourgda yeni bir resim kegfetmeye gitmeden evvel Mona'nin
soz verdigi gibi kopegine derslerini anlatugindan emin olmak istedi.

Cocuk bunu yapugina dair yemin edip ondan bir iyilik istedi:

“Dedigko, hani ben miizelerde hayvanlar gosteren eserleri gormeye bu
kadar hevesliyim ya, bence hayvanlarin Beaubourg'u ziyaret etmeleri-
ne izin verilseydi, onlar da insanlar1 gormek isterlerdi! Ve ben komik
hayvanlar gérmekten hoslandigima gére, muhtemelen onlar da komik
insanlar gormekten hoglanirlards!”

“Komik insanlar i¢in gidilsin madem,” diye diisiindii Henry ve Hannah

Hoch’iin Anne tablosunun 6niinde durmaya gitti...

Bu, kolaj yapilarak birbirinden farkls unsurun bir araya getirilmesiyle
olusmus, epey tubaf bir kadn portresiydi. Ozellikle yiizi, insan viicudunun
parcals unsurlarins bir kabile maskesi tasviriyle birlestiriyordu. Bu maske,
alnz ikiye bolen merkezi bir cikintiyla ayn: hizada olan sarkik bir burna
sahipti. Sagt yoktu ama anatomistlerin koronal siitiir dedikleri yere kiigiik
oval motifler boyanmigts. Soldaki giz, tasvire gire bir kadina aitti. Siyah-
beyaz bir dergiden alinmis bu giz belirgin, orantils, diizgiindii ve ince,
kavisli bir kagla sinirlandirilmists. Sagdaki gozse maskeden oyulmustu.
Dabha sematikti, sasilsktan mustarip gibiydi. Sanatcs, onun hemen altina
ve elmacik kemiginin iizerine orantisiz bir yamuk seklinde dar bir delik
agarak oraya ilkel bir goz yuvast izlenimi vermigti. Bu delik turuncu, pembe
ve gri tonlarmda sulu boya geritlerinin dikey olarak art arda siralanma-
sindan olusan tuvalin fonuna cikiyordu. Bu hibrit ve asimetrik kafanin
alt kisminda bagka bir fotografik unsur daha vards. Kiiciik, yuvarlak bir
ceneye hiikmeden, biitiine oranla cok kiiciik, kapalt bir insan agzs. Bu kistm
sadece sart olacak sekilde tek renkti, tipk: kapls biist gibi. Bu bedenin dar
omuzlars vards. Bir kesikle gogsiinden renkli soyut arka plan goriiniiyordu.
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Sanatci burada, karnindaki sigkinlik yardimiyla agikca hamileligi isaret
etmek istemigti. Kollar pazularda duruyordu, dirsege kadards. Hepsi kaln
beyaz kenar bogluklariyla cercevelenmisti.

Mona’nin rutin muayenedeki sikintist bu tuhaf, uyumsuz heykelinkiyle
biitiinlegti. Bir sey onu yorgunlukla ve tiikenmislikle agag1 ¢ekiyordu.
Arka planin soluk sulu boyas yiizdeki grilikle zit duruyordu.

“Hadi Mona, bana ne gordiigiinii soyle,” diye sordu Henry yumusak

ve sicak bir ses tonuyla.

“Daha ¢ok bu maskeyi goriiyorum. Yiize takilmig olabilir... Ancak sol
goz ve gene kesilmis gazete pargalar1 gibi ve onun yerini rtiiyorlar.
Ustiinde ne var, altinda ne var? Gergekten séylemesi imkansiz. Biraz

meghul aslinda.”

“Bu maskenin dnemli bir unsur oldugu ¢ok net. Ve kugkusuz simdiye
kadar yeterince bahsetmedigim tarihsel bir tarafi var. Hannah Héch
bir Alman. 1889 dogumlu sanatgi, 20. yiizyilin bagindan beri bagka
kiiltiirlere, 6rnegin Afrika ya da Okyanusya’ya biiyiik bir hayranlik
duyan sanatgilardandi. Hannah Héch, objelerin sergilendigi etnografya
miizelerine bayilirdi. Dahasi, bazi eserlerinin fotograflarini kesip bunlart
kadin bedeni goriintiileriyle yan yana getirmistir. Burada da durum
farkl1 degil: Hamile bir kadinin portresini, bir Kwakiutl Kizilderili
maskesiyle birlegtiriyor... Hannah Héch’tin doneminde, merakli birkag
kigi uzun zamandir ihmal edilen bu objelere yeni bir gozle bakmaya
basladi. Misal sair Guillaume Apollinaire ve 6zellikle de sana yakinda
bahsedecegim ressam Pablo Picasso, o zamanlar ilke/ sanatlara ait oldu-
gu soylenen fetiglere, miicevherlere ve mobilyalara duyduklar saygiy1
dile getirmekten hig vazge¢mediler. Ancak Hannah Hoéch, Apollinaire
ve Picasso’nun gostermeye calistig1 sey, medeni olmayan ve medeni
olan arasindaki bu ayrimin aptalca oldugudur. Hannah Héch, Birinci
Diinya Savagi sirasinda Berlin’de yagiyordu ve teknik gelismelerin yol
agugy felaketin farkindaydi. Ne yazik ki bu durum ¢atugmanin yirmi
yil ardindan yeniden alevlenmesinin 6niine gegemedi. 1914-18 savagt
son olmayacakt1”
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“Dedisko, o savas sirasinda yiizleri patlamalar yiiziinden tamemen
tahrip olmus birgok asker oldugunu ve bunlara kzrzk yiizler dendigini
biliyorum.”

“Dogrudur. Bu portre de biraz dyle. Kirik biryiiz, ¢inkii farkli pargalar
birbirine yapigtirilmis ve brikolaj gibi bir araya getirilmis.”

Mona dedesini o kadar ¢ok seviyordu ki artik onun yara izli ve tek
gozlii oldugunu fark etmiyordu. Ama simdi bunu aklinda getirmek
zorunda kalmigti. Yaralanma kogullarini tam anlamiyla bilmiyordu.
Yasli adam bu konuda pek ketumdu. Dedigkosu hig degilse onun igin
sadece bir yizden ibaretti, cesur ve yiice bir yiizdii bu, izerindeki mo-

rumsu kesige ragmen.

“Hannah Hoch savagtan tiksinmigti. Kendi tabiriyle onu bir korsenin i¢i-
ne stkigtiran, nefessiz birakan ve 6zgiirliige 6zlem duyduran bir dehgetti.
Almanyadaki ¢atigma dehget vericiydi, yaralilar viicutlar1 par¢alanmig
halde evlerine déniiyordu. Hayatta kalanlarin sonsuza dek yarali kalacak
goriintiisii insanlarin vicdanlarini sizlatti. Hem dehget verici hem de ne

yazik ki —ve en kotiisii de bu— biraz absiirt ve giliing bir gosteriydi bu.
“Giiling mii? Aci ¢eken insanlarin 6niinde giilebilir miyiz ki?”

“Kesinlikle onurlu bir davranis degil Mona, haklisin. Gergek su, sanat
bazen hepimizin igindeki en derin duygulari harekete gegirir, buna ona
yakigmayan ama insan dogasinda olan duygular da dahildir. Hannah
Hoch, abaruli kabareleri olan Dada hareketine bagliydi. Bu hareketteki
pek ¢ok sanatgi, savagin dehgetinden travma gegirmis bir toplumu ve
sekli bozulmug insanhig1 géstermek istiyordu. Ancak bunu hep kiistah
bir ironiyle yapular. Hannah Hoch, kendisine zulmettigi igin ac1 veren

bir iligki yasadig1 Raoul Hausmann’in durumu da béyleydi.”
“Hadi anlat”

“Gordiigiin gibi bu tablonun adi Anne ve hamile bir kadini tasvir
ediyor. Hannah Héch gengliginde, 1916'da ve 19187de, iki kez kiirtaj
yaptirdi. Raoul Hausmann’in acimasiz bir eg oldugunu séylemek lazim.
Bir yandan aile geleneklerini ortadan kaldirmak istiyor, Hannah’y1
ozgiir, bagimsiz bir kadin olmaya davet ediyordu. Diger yandan da
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bencil olmak ve onu sahiplenmek istiyordu. Kadin ondan o kadar ¢ok
korkuyordu ki resimlerini gizlice yaptyordu ve onun merdivenlerden

¢tkugint duyar duymaz resim yapmay1 birakiyordu.”
“Soylediklerin korkung dedigko. Umarim Hannah evden ayrilmigtir.”
“Evet, 1922'de ayrildi. Anne’yi yapuginda, Raoul Hausmann't haliha-

zirda bir siiredir gérmiiyordu. Ama birbirlerine saygt duymaya devam
ettiler, ¢iinkii bu yogun karsilikli 6ykiinme yeni bir sanatsal yontem

icat etmelerine vesile oldu.”

“Dur bakalim dedigko, galiba ne diyecegini biliyorum! Kolaj sanatini

onlar icat ettiler!”

“Sayilir, Mona. Eger senin dedigin kolajdan bahsediyorsak, 1912 gibi
erken bir tarihte, bir parga mumlu tuvali, gergek bir iple kugattg: bo-
yali oval bir tuvale yapistiran Picasso’ya kadar gitmeliyiz. Ote yandan,
Hannah Héch ve Raoul Hausmann 1918 sensinde fozomontaj (Mona
kelimeyi titizlikle tekrar etti) olarak bilinen geyi icat ettiler ve bu siirece
oldukga politik bir anlam yiikledi. Dergilerdeki moda imgeleri, akade-
mik imgeleri ve kisisel fotograflar1 kesip birlestirerek yalnizca bigimsel
bir yenilikle yetinmediler; aligilagelmis referans noktalarini sarsmaya,

bir seyleri temsil etme bigimini yitkmaya ¢aligtilar”

“Ne olursa olsun hamile olmanin biiyiik bir sansizlik oldugu izlenimini

veriyor dedisko. Resimde, omuzlarinda bir agirlik var gibi.”

“Yorumlarini gayet iyi anliyorum, Mona. Hannah Héch’iin eseri bunla-
rin hepsini soyliiyor, orasi kesin, ama bunun sadece sekil bozuklugu ve
giiriime oldugunu diigiinmiiyorum. Gériindiigiinden gok daha pozitif
bir gey. Ciinkii ayn1zamanda giizellik standartlarinin yeniden insa edilip
olugturulmasini anlatyor. Bu da anneligin sembolii: Yeni olasiliklarin
ve beklenmedik kimliklerin dogusu. Mona, sunu anlamalisin, 20. yiiz-
yilin baginda bile insanlar hala herkesin, 6zellikle de kadinlarin, kendi
rolleri iginde kalmasi gerektigine inaniyor. Hannah Héch’iin galigmast
bize higbir seyin 6nceden belirlenmedigini 6gretiyor. Ve oranusizliklar
iyi denk geliyor. Eger hepimiz fiziksel veya ahlaki olarak ayni ve esit
orantida olsaydik, ne kadar iiziicii olurdu! Hannah Héch bize oran-
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usizhgin gerekli oldugunu, ¢iinkii tekillik i¢inde kendin olmanin da
ayni anlama geldigini soyliiyor.”

“Ders bu mudur?”

“Ders, varligimizi siirekli olarak, tekrar tekrar yaratmamiz gerekrigidir.”

“Dedisko, bu arada bende ne tiir bir orantisizlik var? Goézlerim bana

soyledikleri kadar biiyiik mii? Cenem babamin dedigi kadar kiigiik mii?”

“Onlar1 bilmem ama kalbinin ¢ok biiyiik oldugunu s6yleyebilirim,
Mona.”

317



42

FripA KAHLO
BeNi OLDURMEYEN AcCl GUGLENDIRIR

Paul’iin 6nemli bir randevusu vardi. Geng ve gosterisli galiganlardan
olusan bir sirket, cep telefonlar: iizerinden isleyecek eski moda bir ¢e-
virmeli telefon konseptini gelistirmek igin onunla goriigmek istiyordu.
Paul 6zenle giyinmis, tirag olmus ve bolca parfiim stkmigti. Ayrilmadan

once Monadan kendisine iyi sanslar dilemesini istedi.

Cocuk bu sirada kilitli ikinci el ditkkaninda tek bagina kalacakti. Paris-
Normandiede yayimlanmig, babasindan ve Evreux pazarindaki baga-
nisindan ve kendisinden bahsettigi i¢in onu gururlandiran bir haberi
duvara asilmigti. Monadan “kiigiik bir kiz” olarak degil, “geng bir kiz”
olarak bahsediliyordu. Ondan ilk kez mi bu sekilde bahsediliyordu?
Bu ifadeyi bir gazetede yazili olarak gormenin onuruyla coskusu daha
da artt. Hayatini inga etme, kendini inga etme diisiincesi tilylerini
diken diken etti.

Cesaretini ve iradesini toplayarak Kosmos’u kolunun altina aldi, arka
oday1 gegti, tuzak kapisina ulagt, kapiyr agt1 ve 1stksiz mahzene indi.
Hayvancagz titriyor, ciyakliyordu. Buz gibi karanlikta Mona, gegen
May:s ayinda Colette’le ilgili eski belgeleri buldugu kutuyu rastgele
kangtrdi. Kraft kigidindan iig zarf ¢ikarip yan yana dizdi.

“Bu bizim kiigiik sirrimiz Kosmos.”

Zarflara dair detaylar $6yleydi: Bunlar sirasiyla 1966, 1969 ve 1970
tarihli gok eski gazete kupiirleriydi. Onlar dikkatlice 6niine koydu,
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diz ¢oktii ve sik¢a diigiindiigii esrarengiz anneannesinden pargalar ya-
kalamaya odakland1. Bir gazetede biiyiik harflerle “Colette Vuillemin,
korkusuz 6liim” mangeti aulmigt; bir digerinde “Colette Vuillemin,
onurlu bir son nefes igin verdigi miicadele” yaziyordu, iigiinciisiindeyse
bir soru vardi: “Hepimizin intihar etmesini mi istiyor?” Her seferinde
anneannesinden “miicadeleci bir kadin” olarak bahsediliyordu. Mona
bu ifadeyi ¢ok severdi. O zamanlar heniiz “gen¢ bir kizdi” ama Colette

gibi “miicadeleci bir kadin” olacagina yemin etmisti.

Ancak haberlerde tekrar edilen tek ifade bu degildi. Bilinmeyen ve
okunmasi zor bir terim de vardi. Tatls, nazli, yapmacik ve miizikalite-

siyle kafa karigtirici derecede rahatsiz ediciydi. Bu terim “6tanazi” idi.

Paris’te hava sertti ama uzaklarda gokyiiziinii simgekler aydinlatiyordu.
Henry, Mona’nin karamsar oldugunu diisiiniiyordu. Kiigiik kiz kolye-
sini elinden birakmiyordu. Sanki bir mekanizmay harekete gecirip bir
seyi serbest birakabilecek bir zincirmiggesine onu bilingsizce ¢ekistirdi.
Henry, Beaubourg'un 6niinde donup kaldi. Firtina tehdidi alundaki
on avluda her sey sasirtici derecede sakindi. Cémeldi, torununun elini

tuttu ve gozlerinin i¢ine bakarak soyle dedi:

“Mona, konus. Bu sana iyi gelecek. Sadece konus. Yemin ederim kendini

daha iyi hissedeceksin.”

Mona hiiziinle giiliimsedi. Aruk biiyiikbabasinin yiiziine bakmak is-
temiyordu. Kendini onun kollarina atu ve kulagina utangla fisildad:

“Dede, 6lecegimizi ne zaman anlayacagz?”

Uzun bir sessizlik oldu. Henry torununa yaklasti. Mona onun yut-
kunmaya devam ettigini hissedebiliyordu: Girtlags, tasan duygularin
yonlendirmeye ¢alisan ¢ilgin bir piston gibi boynu boyunca bir ileri
bir geri gidip geliyordu. Soyleyecek sozii yoktu. Bir tane bile. Sessizligi,
baskenti giimbiirdeten g6k giiriiltiisii gibiydi. Belki Frida Kahlo cevap

bulmasina yardimci olabilirdi.

Tek tip mavi bir arka planda otuzlu yaglarinda bir kadinin portresiydi.
Biiyiik bir kusun iki kanadini andiran —dudaklarinin jizerindeki ince
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tiiylere karigsmus bol miktarda sagla— tek bir kasin hikim oldugu sert yiizii

portrenin dortte digii kadar saga cevrilmigti.

Ense kisminda yegil bir kurdele vards, ayciceklerinden bir tagla siislenmis
siyah saglarina baglanmugts. Idareli bir sekilde modellenmiy yiize, natiiralist
ama siislemesiz, mesafeli bir tavirla ve nabifte boyanarak zamansiz bir
ikon goriiniimi verilmigti. Bununla birlikte, tendeki tonlamalar ve kapals,
kan kirmizist agiz, tagan, kararly bir yasamin isaretleriydi. Ozellikle goz
kapaklarinin kavisiyle keskince tanimlanan gozler, etkileyici bir i¢ karar-
lilsgs yansstsyordu. Viicudu, kenarlars sars benekli yesil bir korsajdan ¢ikan
uzun bir boyna dogru uzanzyordu. Kadin hem sofistike hem de beceriksiz
bir simetriye sabip bir dizi basitlestirilmis, son derece renkli motifle cere-
velenmisti: Yanlarda pembe ve kirmiz: ciceklerden olusan ii¢ tag; istte bir
sapel tonozunu ve tiyatro perdelerini animsatan, soyutlama sinirinda bir
dekor; alttaysa giizel bir piiskiille profilden resmedilmiy iki kus vards. Gagass,
kanatlar: ve kuyrugu sars; bas: ve ekinleri pembemsi kirmizsyds. Cigeklerin
bazs kissmlar: ve perdenin kwrimlar: gibi kuglarin modelin omuzlarina
ulasan baglar: da portreye dogru uzansyordu. Cerceveleme motiflerinin,
portreyi kaplayan ve iist iiste bindiren cam plakanin arka yiiziinde olustu-
ruldugunu agikga ortaya koyuyordu.

Mona, dedesinin bir tablonun 6niinde bu kadar sagirdigini1 hig gorme-
migti. Normalde dimdik duran Henry, sanki ¢arsamba giinkii gosteri
onu yormuscasina iki biikliim olmugtu. Omuzlar yapraklarint d6kmiig
bir agag gibi ¢6kmiistii.

“Iyi misin dedisko?” diye sordu Mona utangag bir tavirla.

“Evet, ¢ok iyiyim. (Giiliimsedi, torununun saglarin1 oksadi) Ama bu
eseri her gordiigiimde hiiziinleniyorum. Bu nadir bir tablo, biliyorsun:
Avrupa miizelerinde Frida Kahlo’nun sadece bir tablosu var, o da bu.
Louvre bu tabloyu 1939°da sanatgty1 Meksika'da kesfeden Siirrealist

yazar André Breton’un tavsiyesi iizerine ondan satin ald1”

“Louvre! Ah, Louvre!” diye haykirdi Mona coskuyla. “Ama Frida
Kahlo’yu orada gérmeliydik! Onu Mona Lisa'nin kargisina koyabilirdik.
Hadi, yapalim. Iki tablo birbirine bakar, ¢ok havali olur.”
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“Bu harika olurdu Mona. Bir giin miize kiiratorii olursan, eminim gok

cesur olursun. Fakat bu dediklerin biraz uguk kagik.”

“Aklindan gegeni biliyorum: Giivenligin bizi azarlayacagini diigiinii-

yorsun.”

“Hayir,” diye takildi Henry, “dediklerin uguk kagik ¢iinkii Mona Lisa
bir tuval degil, Vinci onu ince bir kavak tahtasinin iizerine yapt. Bu
otoportreyse aliiminyum bir destek iizerine boyanmis ve ‘cam altna
sabitlenmig’ olarak bilinen geyle iligkilendirilmis. Aslinda bu resim iki
pargadan olusuyor: Once figiiriin ve mavi arka planin goriindiigii destek

var. Ardindan boyanmig bir cam plaka var.

Iyi gozlemlenmis. Frida Kahlo aslinda ne yapardi? Hem kendisini
resmetmis hem de kiigiik bir Meksika kéyiinden bir halk nesnesini
bir araya getirmig.”

“’Cam aluna sabitlenmig’ dedigin, baska biri tarafindan yapildig1 an-

lamina mu geliyor?”

“Aynen 6yle. Bir zanaatkar tarafindan, muhtemelen dini bir imge dii-
siiniilerek yapilmus. Frida onu ald1 ve kendi isine dahil etti. Ona gore
bu tekil, bireysel bir ressam olarak sesini gelenegin anonim sesiyle ayni

diizleme koymanin bir yoluydu.”

Henry teknik ve siyasi konulardan bahsederek Mona'nin kafasini ka-
ngturmugst1 fakat kiigiik kiz halinden gayet memnundu. Frida Kahlo,
Hannah Héch, Brancusi, Duchamp ve Kandinsky ile oldugu gibi sanat-
¢ilarin kendi yetenekleri disinda bagka becerilere de deger vermelerinin

ne kadar 6nemli oldugunu bir kez daha anlamisu.

“Frida Kahlo’nun zor bir hayau oldu,” diye devam etti Henry. “Kii-
ciikken gocuk felci gecirmis, bu da bir bacaginin digerinden daha kisa
kalmasina ve topallamasina neden olmus. Cok iyi bir grenciydi, enerjik
ve yaraticiydi, kaderinde up okumak vardi. Mexico City'de iki bin
ogrenciden sadece otuz besinin kiz oldugu en iyi okula girdi. 1925’te
korkung bir otobiis kazas: gegirdi. Ayag ezildi, omzu yerinden ¢iku,
omurgasi ve legen kemigi parcalara ayrildi. Haftalarca bilinci kapali
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kaldi, komadan uyanir uyanmaz, felgli olmasina ragmen, resim yapmak

icin malzeme istedi.”
“Fel¢liyken bunu nasil yapt?”

“Tuval ya da kagt lizerinde galigirken, aynaya bakip yiiziinii gormek ve
yatarak caligmak iin bir cihaz yaptirmigti. Ama Frida Kahlo’yu —ameli-
yatlara ve acilara ragmen— her zaman ayaklari tizerinde duran bir kadin
olarak hayal etmelisin. O olaganiistii dik durugu anlayabiliyor musunuz?
Giiglii bir boyun, genis ve berrak bir alin, sert bakuglar... Bunlar onun
dirriistligiiniin isaretleri. Viicudunun ¢okmesini 6nlemek igin alg1 veya
demir korseler giydi. Resim yapmak onun ruhsal ve fiziksel acilarini
dindirmesini sagladi. Bedeninin acisi hi¢ dinmedi, sanat onu 6liimiin

cazibesine karg1 hayatta tuttu.”
“Intihar etmek istedigini mi sdylemek istiyorsun dedigko?”

Henry bagini egdi, genesi gerildi. Bunlar hakkinda Mona’yla konugmak
mantkli miyds? Evet, Frida Kahlo intihar etmek istedi. Ve evet, 1954’te
bunu yapti muhtemelen. Ne var ki hayatina son veren geyin zatiirre
oldugu séylenir ama kangren nedeniyle sag bacaginin kesilmesinin ar-
dindan 6lmeyekarar verir. Ciinkii acilar1 tagtyamayacag kadar fazladir:
“Sonum mutlu olsun ve asla geri dsnmeyeyim,” diye yazar giinliigiine.
Bu kendinden emin sozler Henry’ye Cesare Pavese’nin 1950°deki son
ciimlelerini hatirlatr: “S6z yok. Sadece hareket. Artik yazmayacagim.”
Italyan yazar kendini ilagla zehirlemisti. Ama bunu Mona'ya séylemek
imkénsizd1. Ciinkii bir giin kendini engelli —kor— bulursa, bu durum ya-
sama arzusundan siiphe etmesine neden olmamaliydi. Frida Kahlo’nun
eserlerini sadece yagam ve 6liim arasindaki bir miicadele olarak okumak
hem torununa hem de Frida Kahlo’nun anisina kétiiliiktii. Ayaga kalku

ve gocugu omzundan tuttu.

“Onemli olan bu degil, Mona. Onemli olan, éniimiizde ne oldugu.
Peki neyi unuttuk?”

“Iki kusu mu?”

“Evet, aynen oyle. Tipki Rosa Bonheur gibi, Frida Kahlo da gibi hay-
vanlar severdi. Bir¢ok otoportresinde maymunlar, kopekler ya da ke-
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dilerle gevrili haldedir. Papaganlar1 da vardi. Burada, iki ibikli kus ya
da giivercin veya kumruyla ¢evrelenmis.”

“Dedigko, onlarin Frida Kahlo’nun koruyuculari, muhafizlar olduguna
inaniyorum. Ayrica Brancusi’nin heykellerinde oldugu gibi ugusu da

sembolize ediyorlar”

“Kesinlikle, Mona. Semboller s6z konusu oldugundan Meksikali res-
samla olan ask iliskisini de temsil ediyordu: Diego Rivera. Onunla
iligkisi Hannah Héch ile Raoul Hausmann’inkine benziyordu. Bu, arka
planinda biiyiik bir sanatsal 6ykiinmeyi barindiran tutkulu bir iliskiydi,
ancak kisisel diizeyde korkungtu. Frida Kahlo 6zellikle gegirdigi kaza

nedeniyle cocuk sahibi olamamanin acisini gekti. Kaderi onu affetmedi.”
“Sanki her zaman 6liime yakinmig, bunu bilmemizi istiyormus gibi.”
“Biliyordu. Ama ben Frida Kahlo’nun, kendi heykelini boyle gururla

sunarak, kendini tiim gehitliklerin iistesinden gelen Madonna olarak ku-

rarak daha derin bir ders verdigine, kaderini degistirdigine inaniyorum.”
“Ne dersi?”

“Beni oldiirmeyen ac1 giiglendirir, diyor.”

Henry’nin, Friedrich Nietzsche’ye ait oldugunu séylememeye 6zen gos-
terdigi bu sozler Mona'nin zihnine 6yle kazinmigt1 ki onlar1 6ziimsemek
i¢in soylemesine gerek yoktu; ruhunda kendiliginden yuvalanmuglard.
Firtina Paris’i ele gegirmigti. Kaldirimlar islakti. Mona dedesine gokku-
sagin1 gostermek icin seslendi. O kadar iyi gizilmisti ki hayali bir mimari
olugturuyordu sanki. Farkina bile varmadan her ikisi de boyunlarindaki

kolyeyi sikica kavrad.
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PaBLO P1casso
HER $EYi KIRMALISIN

Iki aylik bir aradan sonra Hétel-Dieu’ye doniip masasinin arkasina
saklanan Dr. Van Orst genglesmis gibiydi. Mona'nin optik testlerinin
sonuglar iyiydi. Korliik riskinin disinda, goriisii son derece keskindi
—sonuglar bunun kanitiydi. Her zamanki rutinine dénen Van Orst,
Camille’i muayene odasindan ¢ikard, gocugu biiyiik deri koltuga oturt-

tu. Ona ciddiyetle bakt1.
“Hazir misin? Biraz ac1 verici olabilir.”
“Olecek miyim?”

“Tabii ki hayir, Mona! Ama hipotezimi test etmek i¢in seansin ne

hakkinda oldugunu séyleyemem.”
Mona bir an tereddiit etti, sonra enerjik bir sekilde bagini sallad1. Dok-

tor onu hipnotize etmek yerine, gevsemeye ama bilincini korumaya,
etrafina da dikkat ederek sakinlesmeye davet etti. Mona’nin huzurlu
oldugunu hissettiginde kizdan gézlerini agik tutmasini istedi. Kolyesini
sakince ¢ikarmasini énerdi. Cocuk kolyenin ucunu parmaklarinin
arasina stkigtirdi ve yavagca baginin iizerinden gegirdi. Diinya karanliga
goémiildii. Hastanenin beyaz duvarlar gélgeye boguldu, nce duvarlar,
sonrazemin, tavan, mobilyalar ve ardindan kendi uzuvlari higlige karist.
Dehget vericiydi. Gozleri irilesmis, g6z bebekleri biiytimiistii ama tiim
berraklik kaybolmugtu. Annesiyle mutfakea, babasiyla bitpazarinda,
dedesiyle Orsay Miizesi'nde gordiigii kibus, korlugiin biiyiik kibusu,
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her geyi tiiketen bir soguklukla yeniden bagliyordu. Doktorun sesi onu
nefes almaya ¢agirdi. Bir sicaklik dalgasi bedenini canlandird. Sanki
yeniden hareket edebilirdi. Kolyeyi boynuna geri takt1. Ve evren yeniden
renklendi, sanki safak geceyi bir anda yutmustu.

Mona nefesini tuttu. Titreyerek ve kisik sesle doktora bagindan ge-

cenleri anlatt:

“Isik sondii, yine.”

Doktorun magrur ifadesi yok oldu, sinsice giiliimsedi: “Gordiim, Mona.
Giiglitydiin.”

Kizini almak i¢in odaya giren Camille’e hem kararli hem de temkinli

bir tavirla agiklama yapt:

“Mona boynundaki kolyeyi birakamiyor. Sonuca pek uzak degiliz.”

Henry torununa bir hediye almusti. Tepesinde krem rengi bir kurdele

olan biiyiik, hasir bir sapka. Mona’ya ¢ok yakigmugt1.
“En son anneannen takmist,” diye mirildand1 Henry.

Cocuk bunu duyar duymaz aglamaya baglad1. Yaglar1 engellemek igin
gozlerini ovusturdu. Farkinda olmadan bir kirpigini kopards, kirpik géz
kapagiyla korneanin arasina kagti. Bu kiigiik parazitle miicadele etti.
Ayaga batan kiymik misali goze kagan kiigiiciik parga da tiim istilact
giiclinii ortaya gtkardi. Bir makinenin sarsilmasi ve durmast igin tek
bir kirpik yeterlidir. Mona davetsiz misafirin hakkindan geldiginde,
hasarin 6nemsizligiyle ters orantli olarak yogun bir rahatlama hisset-
ti. Ne ugursuz bir manzara, diye diisiindii Henry, sevgili Mona’sinin
gozleriyle bogusmasi... Bugiin yeniden, belki de her zamankinden daha
fazla savagmak zorunda kalacaklards, ¢iinkii sanat tarihinin en biiyiik

diizen bozucusu Beaubourg salonlarinda onlar1 bekliyordu.

Iki kadin vards: Biri kompozisyonun tam ortasinda, yatakta ciplak yatiyor;
digeriyse sagda, on plandaki bir sandalyede oturuyor ve bir mandolin tutu-
yordu. Solda, yerde bog bir ahsap cerceve duruyordu. Tiim bunlar belli bir
cabayla fark ediliyordu, resimdeki hicbir sey esnek veya gercekgi bir sekilde
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islenmemigti. Her sey son derece kiseli (kafalar, ceneler, dizler ve dirsekler
sivri olarak islenmigti) ve kasvetli bir atmosferle yikantyordu. Ciplak mi-
mariden olusan ve kuralsiz perspektiflerle inga edilen arka plan gri, siyah
ve kahverenginin tiim tonlarin: iceriyordu. Yatan modelin teni hastalikls
bir bej rengindeydi; mandolin calan kisininkiyse mavi, topuzu da yegilds.
Yatak ve sandalye rahatsizds. Ama hepsinden onemlisi, insan bedenleri epey
tubafts. Fiziksel ozelliklerin olagan yerlesimi yerine, bildigimiz simetri ya da
anatomiye sayg: gosterilmeden bir araya getirilmiglerdi. Gozler alnin tepesinde
ve birbirinden uzakta, agiz dudaksiz bir cizgiden ibaretti. Permiitasyonlar
resmi anlamay: zorlagtirryordu. Ornegin, uzanmas kadn kasiklarinin go-
riinmesi igin izleyiciye donmiistii, ancak gogsii sanki ayaklardan veya bastan
kisaltilarak boyanmas gibi kalgalariyla ortiilmiistii. Benzer sekilde, her iki
modelde de omuz ve gigiis birlesmis gibiydi. Yiiz, profil, ti¢ ceyrek goriiniim,
kabartma ve diizliik, derinlik ve yiizey kavramlarinin hepsi cakistyor, kirik
bir aynanin yansimasinda oldugu gibi param parca oluyordu.

Pablo Picasso’nun $afak tablosu Monay: bir siire kesintisiz bir cogku
i¢inde siiriikledi. Bu iki kadinin, geleneksel ya da akademik baglamda,
belli bir giizelligin, yumugak ve igten bir diirtiiniin araci olabilecekle-
rini hemen fark etti. Ancak burada uyandirdiklar1 heyecan, dengesiz,
neredeyse canavarca goriiniimlerinden ve her ¢izginin, her kalinligin,

her rengin dikkat ¢ekici ifade giiciinden kaynaklaniyordu.

Mona ¢alismanin 6niinde bagdas kurmus, agzi agik oturuyordu. Nefes
nefese kalmigti, sabirsizdi. Henry kiigiik kizin bu halinin farkindayd.

“1940 yilinda,” diye soze basladi, “Fransa, Nazilere kargi savag1 kaybetti
ve Paris kendini isgal alunda buldu. $iddet yanlisi, irk¢1 ve antisemit bir
ditgman giiciin 6zgiirliigiin sesini susturdugu kentte tuhaf, bogucu bir
atmosfer vardi. Picasso da bu seslerden biriydi. Bir ressamin oglu olarak
1881'de Malaga'da dogan Ispanyol Picasso, resim sanatinda erken yasta
ustalasmis bir teknisyendi. ‘Cocukken, Raphael gibi ¢izerdim, ama bir
gocuk gibi ¢izmeyi 6grenmem bir émiir siirdii,” demisti.”

“Bana Cézanne’t haurlauyor.”

“Evet. Ve Cézanne, Picasso i¢in harika bir modeldi. Safz#’a yakindan
bakalim: Her sey parcalanmus, sanki iki modelin yiiziinii, profilini ve

326



arkasini ayni anda gorebiliyoruz. Bu, o zamanlar 44ibist olarak tanimla-
nan, Cézanne’dan derinden esinlenen ve 1910’lara damgasini vurmaya
baglayan bir akim. Picasso ve arkadagi Georges Braque bu akimin 6nde
gelen figiirlerdi. Diinyanin dogru ve yanlis taraflarini gostererek ger-
cekligi pargalamaya, yapisokiime ugratmaya ve kendi tarzlarina gore
yeniden diizenlemeye ¢alistilar. Picasso’'nun hayat boyunca pek ¢ok
farkli tarz1 oldu, ancak 1942'de yapug: Safak tablosunda oldugu gibi
bu kiibist yaklagima sik¢a geri dondii.”

“Sanki diinya paramparga olmus gibi.”

“Evet, pargalar halinde. Picasso, 1937'de Ispanyada bir pazarda sivil-
lerin katledilmesini kinayan Guernica adli meghur devasa tablosu da
dahil olmak iizere, savasa siddetle kars1 ¢ikan bir dizi eser iiretti. Ancak

Picasso’nun ¢aligmalarinda, giindelik konular pargalanmalar yoluyla

ifade edilir.”

“Bu resimde, ¢ok iyi bildigimiz tiim resimlerden bir par¢a oldugunu
soyleyebilirim. Ornegin, Titian'in Pastoral Konser tablosundaki ¢iplak
kadinlar1 ve miizigi haurliyorum. Ama burada Picasso sahneyi daha
hiiziinlii, daha karanlik hale getiriyor, ¢iinkii i¢ mekén, her sey carpi-
tilmig, renkler soluk.”

Henry sagird1, torununu tebrik etmek istedi. Ama fikrini degistirdi.

Picasso’nun 6niinde esitlermis gibi konuguyorlard:.

“Bahse girerim,” dedi Mona, “Picasso’nun resmine zarar vermek iste-

digini diisiindiiler. Ama o, tabloyu her seyden ¢ok seviyordu.”

“Evet, Picasso’nun eski ustalar hakkinda dikkate deger bir bilgisi vardi.
Safak, dedigin gibi Titian’in kompozisyonlarina ¢ok sey borgludur.
Picasso ayrica Goya’ya, Courbet’ye, Manet'ye de hayrand:. Sanki on-
lar1 ele gegirmis, kendi tarzinda yeniden kegfetmis gibi; onlarla dalga
ge¢mek degildi niyeti, dehalarini devam ettirmek istiyordu. Her geyin
dagilmg gibi gériindiigii, perspektif oyunlarinin labirentlestigi Safzk
tablosu, temelde bir klasisizm 6rnegidir.”

Mona bir siire diigiindii. Klasik, klasisizm... Bunlar dedesinin Poussin’in,
David’in 6niinde, giiglii bir istikrar ve titizlige sahip eserlerin 6niinde
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kullandig1 kelimelerdi. Mona, Monet' nin 6niinde modern ve modernite
hakkinda konugtuklarini da hatirladi. Picasso bu iki kavramin mucizevi

bulugmas olabilir miydi? Henry devam etti:

“Trajik bir iklime dair pek ¢ok ipucu var: Yiizlerin ve hareketsiz be-
denlerin yapisokiimii, tavandaki kogeli desenler, sessiz renkler, karanlik
ve bosluk...”

“Ne diyecegini biliyorum dedisko: Soldaki ¢ergeve. Normalde, bir resmi
ya da bagka bir geyi gevrelemesi gerekir. Ama burada tek bagina. Ve bu,

resim yapmay1 birakan sanat¢inin sembolii.”

“Sessiz olan sanatgidir. Picasso 6zgiirliigiin sesiydi ve sessizlige gomiildii,
sagdaki kadinin mandolinini ¢almadan tutmas: gibi. Kiigiik gergeve
bununla ilgili: Nazilerin Picasso’nun sanatindan nefretettigini bilmek
gerek; ‘dejenere’ oldugunu soylerler. Naziler, sanatin insan bedenini tiim
giicii ve gekiciligiyle temsil etmesi gerektigini diigiintiyordu. Picasso’nun
yesil ve mavi bir kafayi sivri bir kafatasiyla ya da gogiis yerine bir
koltukaltiyla tasvir etmesi insana hakaretti, dahasi onun ¢iiriimesine,

¢okiisiine ve zayiflamasina katkida bulunuyordu.”

“Iste bak: Yatagin ortasinda hafifce kirilmis dokuz gizgi var. Ve tam
ortada bulundugundan bunlarin hapishane parmakliklari ya da birini
yataga baglamak i¢in kullanilan ipler oldugunu diisiinebiliriz. Bak
dedisko, yatan kadinin saglarinda da dokuz siyah ¢izgi var ve bu saglar
da metal kadar agur.”

Bu sozler {izerine Henry tahtaya yaklagip gri bir gizgiyle ayrilmig tel-
leri saymaya basladi. Gergekten de dokuz taneydi. Mona bir kez daha
onlar1 tek bakista yakalamigti. Bu bazi agilardan ona, ¢ift yénlii bir
dehasi olan Picasso’nun inanilmaz algisini haurlatt. Her tiirlii ahgabt
kullanan olaganiistii bir bigim mucidiydi; bunun en iyi 6rnegi —yine
1942'de— karmakarigik bir egya yigin1 arasinda buldugu deri bir sele ve
bisiklet gidonunu birlegtirerek yaratugi boga basi heykeliydi. Ama her
seyden dnce, bagarili bir gozlemciydi. Picasso, etrafindaki her seyi gece
kuslarinin delici gériisiiyle inceledi, hayvanlar hayranlik uyandiricrydi
ve onlarda kendini tanimugt1.
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“Peki Picasso aslinda ne yapiyor? Gergekligi pargalara ayiriyor, kabu-
gunu ters yiiz ediyor. Boylece gergeklik, piiriizsiiz ve diiz olmak yerine,
sivrilikler ve kenarlarla, kirilmalar ve gikintilarla doluyor. Aslinda Mona,
Picasso resimlerinin goziine batan kirpik gibi davranmasini isterdi:
Izleyicileri gorsel rahatsizliga siiriiklemelerini arzu ederdi. Biiyiik dostu
ve rakibi Henri Matisse resim sanatni fiziksel yorgunlugu gideren iy
koltuga benzer bir sey olarak tanimlamigti. Safak ise bu tanimlamanin
tam tersi: Resim bize diinyanin zorlugunu haurlauyor. Burada, gor-
digiin gibi, yatagin kendisi bir hapishaneyi andiriyor. Her geyi kirmak
zorundayiz. Savagsirasindagizilen $afz€'1n verdigi ders budur. Zincirleri
ve parmakliklar1 kirmalisin. Daha da 6nemlisi Mona, nasil ¢alisugini
anlamak icin etrafindaki her seyi parcalara ayirmalisin. Picasso resim soz
konusu oldugunda hem biiyiik bir bilgin hem de biiyiik bir gocukrtu.
Cok bilgiliydi ¢iinkii ustalarin izinden gitti ve evrenin sirlarini ¢6zmek
istedi; ¢ok gocuksuydu ¢iinkii bunu bagarmak i¢in tam bir ¢ocuk gibi
davrandi. Mekanizmalarini kegfetmek icin oyuncaklari ve nesneleri
pargalara ayirdi ya da kird1.”

“Ve onlar1 kendi tarzinda bir araya getirdi,” diyerek omuz silkti Mona.

Montreuil’e anneannesinin sapkasini takarak déndii. Onunla gurur
duyuyordu. Eve vardiginda Kozmos iizerine atladi, sapkayr kapmak
istiyordu.

Mona sapkay1 Kozmos'un kafasina gegirdi. Kiigiik hayvan alunda kay-
boldu. Mona sapkanin tepesindeki krem rengi kurdeleyi ¢ikard1 ve
hayvanin boynuna baglad:.

“Seninle Picasso’'nun $afzk’1 hakkinda konusmam gerekiyor,” dedi
yavru kdpege.

Ancak dersini vermeye kalkigir kalkismaz gengligin noksanlarina yenik
diistii. Safak tam olarak neydi?
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JacksoN PoLLoCk
TRANSA GEG

Yaz ne kadar da ¢abuk gegmisti. Eyliil ayinin o pazartesi giinii, gozlerini
aguginda Mona kendini ter iginde buldu. Iyi uyuyamamist, ortaokula
baslamaya hazirlaniyordu ve diin gece kibuslar gérmiistii. Yeni okulu-
na giderken endiseden midesi bulaniyor, urnaklarini annesinin eline
geciriyordu. Korkusunu ne kadar gizlerse gizlesin, kotii bir 6nsezi onu

rahatsiz ediyordu.

Yiizlerce insan binaya hiicum etti, bazilar1 endigeli, bazilariysa kibirli
ve cesurdu. Ciyakladilar, uludular. Camille, kizinin elini birakti. Onun
da kalbi agriyordu, veda giiliimsemesi titrekti. Stnifin koridoru kederli
unistyla sonsuz gibi geliyordu. Mona ve hakkinda higbir sey bilmedigi
otuz kadar sinif arkadaginin sikistig1 oda eski bir tagra malikanesi gibi
kokuyordu. Cit ¢itkmiyordu. Sirast sinifin en arkasindaydi; yaninda
kimse oturmuyordu. Geng bir adam igeri girdi. Ug pargali bir takim
elbise giymisti, magrur bir havasi vardi, orada bulunmaktan rahatsizdi.
Fransizca 6gretecegini soyler sdylemez Monaiirkildi. Orsay Miizesindeki
Van Gogh tablosunun 6niinde yaptg1 konugsmadan onu haurliyordu!
Tabloya giildiikten sonra ondan &ziir diler gibi yapmug, sokakta tekrar
kargilagtiklarinda dilini digari ¢ikararak onunla alay etmigti. Geceki
tedirginligi sebepsiz degildi. Diinya hermetikti, anlagilmazdi. Mona
yabancilar i¢in kendisini anlagilmaz hissediyordu. Gergeklik donmugtu.
Onu kavramak igin ne yapabilirdik? Sinirlar1 zorlamaliydik belki de.
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Ogretmen yoklama almaya basladi. Sesler neredeyse duyulmuyordu,
bu utangaglik 6gretmeni memnun etti. Sira Mona’ya geldiginde, elini
kaldirmak yerine aniden kalem kutusuna vurdu ve beklenmedik bir

giiriiltiiyle kalemler yere sagild1.
“Burada!” diye giirledi ayn1 anda Mona.

Ogretmen kaglarini gatt1 ve uzun, gok uzun bir siire ona bakti. Kimdi
bu kiistah gocuk? Siiphe iginde olay1 istemsiz bir sakarlik olarak gegis-

tirdi. Sinif Mona’ya donmiistii. Herkes onu, o da herkesi gorebiliyordu.

Carsamba 6gleden sonra, biiyiik sapkasiyla Beaubourg’a yiiriirken Mona
dedesine basina gelen talihsizligi anlatmugt.

“Buna inanabiliyor musun dedigko? Fransizca 6gretmenim —hatta siif
ogretmenim— Orsay Miizesi' nde dalga gegtigim kisi!”

Inanilmaz bir durumdu bu ve kaderin cilveleri, olumsallik, zorunluluk
ve onceden belirlenmislik gibi konular iizerinde ayrinuli olarak dur-
may: gerektiriyordu. Ama torununun hikayesindeki bir ayrinu 6yle
sastrtictydi ki Henry'nin zihnini tekeline almigti. Mona goyle demisti:
“Daha ne olsun!” Daha ne olsun! Bu bir yetigkin ciimlesiydi, olgun-
lagmanin sembolik isaretiydi. Henry kendi kendine, “Ben bu ifadeyi
ilk kez kag yaginda kullandim?” diye sordu. Kegke hayatimizin akigini
geri sarabilsek, tiim filmi yeniden oynatabilsek: flk kelime, ilk ciimle,
oliim, giizel ya da seni seviyorum’un ilk ifade edilisi! “Ilk sorumu ne
zaman sormugtum?” diye diisiindii Henry. Hayatta tinlemle biten
ciimlelerin noktayla biten olumlu ciimlelerden once geldigini fark
etti. Her gey anlagilmaz bir kaynagmadan fiskiran gigliklarla bagladi.
Eger o anda beyninin haritasi gikarilabilseydi, Mona'nin modern sanat
miizesinin koridorlarinda dolagirken kendi istegiyle 6niinde durdugu

tabloya benzeyecekti.

Bu soyut alsgma, renk cizgilerinin ve damlalarinin birbiriyle kesigtigi, birbi-
rine karistsg, dist diste bindigi, bazen ok ince, bazen bir leke gibi kalm, bazen
diiz (ancak ¢izgi gibi ilerlemeyen), bazen kavisli, hatta zikzakls bir malzeme
kaosunu andirryordu. Tuval, herhangi bir desene benzemeyen abartils oluk-
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lar, yaralar ve beneklerle doluydu. Karsilastirabilecegimiz tek sey, kirli bir
hals pargasi —daha dogrusu, bir atolye zeminini korumak icin tasarlanma,
seyreltilmis pigmentlerin kazara her yere diigtiigii bir hali— olabilirdi. Ancak
tuval patlayics ve macunumsu bir diizensizligin meskeni olmakla birlikte,
boyutlar: yapilandsridlmists. Diizenlenmis ya da olusturulmus bir yapidan
ziyade —¢iinkii tanimlanabilir bir merkez ya da cevre yoktu— ritimlerle ve
tutarlilikla ortaya konmugstu. Biiyiik siyab kiitleler, beyaz dalgalara kars:
savasan adaciklar gibi yaydmigsti. Daha az miktardaki sar: ve kirmizi ton-
lars her yerde mevcuttu. Giimiis grisi, komgu renklere nazaran bol miktarda
kullanilms, i¢ ice gecmisti. Bu renkler yogunluklarina ragmen birbirini
emmemis, birbirine karismamsy, iist diste binmemigti. Hepsinden onemlisi,

resim simirsiz bir biitiiniin izole edilmis bir parcas: gibi goriintiyordu.

Henry, Mona'nin Jackson Pollock’un altmis santimetreye seksen bir
boyutlarindaki bu miitevazi tablosunun 6niinde yarim saat gegirmek
istemesinden memnundu. Hemen yaninda ayni ressamin ¢ok daha
biiyiik bir resmi vardi, fakat Mona vaktini ona ayirmak istememisti.
Amerikali ressamin estetiginin, daha kiigiik 6l¢ekte anlagilabilecegini
diisiinityordu. Ne var ki herhangi bir sanat tarihgisi bunun bir yanil-
sama oldugunu sdyleyecekti, o da bunun farkindaydi. Savagin hemen
sonrasinda New York'ta Mark Rothko, FranzKline, Willem de Kooning
ve Robert Motherwell ile ortaya ¢ikan soyut digavurumculuk akimi
heybetli, hatta ezici yiizeyler iizerinde soyut formlarin patlamasiyla
karakterize ediliyordu. Ancak Henry, insan dehasinin sirrini ¢6zmek igin
uzmanlarin geleneksel yolunu izlemenin her zaman gerekli olmadigini
biliyordu. Mona, burnuna konmak i¢in can atan sinekten kurtulduktan
sonra nihayet konustu.

“Gordiigiin gibi dedisko, simdiye kadar ne yapugini bilen sanatgi-
lar gordiik. Bir planlar oldugunu hissedebiliyordun, Malevitch veya
Brancusi gibi soyut olsa bile. Ama burada, ilk kez, her sey ¢ok farkls.

Her gey anlik gelisiyor. Ama bana ne s6yleyecegini zaten biliyorum.”
“Gergekten mi Mona? Kendin soyleyebilirsin!”
“Daha karmagik oldugunu séyleyeceksin.”

“Bu dogru! Ama bagka ne var?”
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“Resmin igreng bir masa ortiisiine benzedigi noktaya kadar her yere
ve her y6ne giden boya piiskiirtiileri oldugu i¢in birden aklina gelmis-
gesine dylesine yapilmus gibi goriindiigiinii sdyleyeceksin, ama aslinda
tamamen farkli bir gey var. Ressam bu sekilde tasarlamis ve her sey

birbiriyle uyumlu.”

Henry mutlulukla giiliimsedi. S6yleyecegi asag1 yukar1 buydu. Ama
once Pollocku tarihsel bir perspektife oturtmak gerekirdi. “Pollock,”
diye agiklads, “bir tabloyu oldugu gibi gosteren, kelimelerle anlatlabi-
lecek motiflere sadik kalan eski Avrupa geleneginden memnun degildi.
Perspektif ustaligtyla derinlik yanilsamasina diigman olan Pollock, ¢ok
daha temel bir enerjiyi, bedenin, jestlerin, hizin, kazalarin ve sansin
enerjisini kaydeden bir resim yaratmak istiyordu. Bu nedenle bir aksi-
yon ressami olarak anildi. Hatta tuvalin bir arenaya doniistiigiinii bile
iddia etti, ¢linkii resim ne bir anekdot ne de bir sembol igeriyordu;
hikéye anlatmiyordu. O, sadece 6niindeki sanat¢inin 6fkesini yakalayip
kaydetti. Siddeti temsil etmiyordu, siddetin ta kendisiydi.”

“Bu tuval bir g6vale iizerinde boyanmadi,” diye ekledi Henry. “Yere
aulmigti. Pollock tuvale hitkmeetti ve firgayla birbirini izleyen katmanlar
uygulamak yerine, boyasini renk kaplarina daldirdigi gubuklarla yansit.
Kurutulmus firgalar, hatta armutlar kullandi. Béylece gevsek spreyler ve
voliitler elde etti. Siyah kiitlelere bak, oralar kabindan boya damlatilarak
olusturuldu. Béylece ilkel araglarla ve birkag¢ renkle, yarim metrekare
bile olmayan kiigiik bir tuvalde dokuyla kapli bir organizma, damarl

bir tag veya gokyiiziindeki takimyildizlar kadar zengin bir resim iiretti.”
“Dedigko, bayildim! Ama bunlarin hepsinin karalama oldugunu ve bir
gocugun da ayni seyi yapabilecegini soylemek gerek.”

“Bunu sdyleyip duruyoruz! Ama gocuklarin ayni geyi yapmamasi ne
kadar utang verici!”

“Denememi ister misin?”

“Simdi olmaz,” diye giiliimsedi Henry. “Her haliikirda, Pollock’un
sadece aleyhtarlari yoktu. Niifuzlu elestirmenler sanat tarihinin doruk
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noktast oldugunu sdyleyerek ona hayranlik duymakla kalmadi, ayni

zamanda sanatseverler ve iktidar sahipleri arasinda da destekgi buldu.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Savag sonrast Amerika Birlesik Devletleri'nde, simdi yumusak gii¢
dedigimiz seye, kiiltiiriin, sembollerin ve degerlerin giiciine biiyiik bir
inang vardi. O dénemde pek ¢ok Amerikali icin béyle soyut bir resim
ilk bakigta aptalca, hatta agagilayici goriinebilirdi. Bu durum, Pollock'un
dengesiz mizacindan, ¢ok igmesinden ve muhafazakarlar tarafindan
yonetilen Amerikada siyasi olarak sola meyletmesinden kaynaklaniyor-
du. Ancak Amerikan hiikiimeti Pollock'u agagilamak ya da dislamak
yerine, onu yeni kitanin zgiirliigiiniin ve ciiretkirhiginin bir simgesi
olarak tanitmanin kendi ¢ikarina olacagini anlamugti: Sanatin bir tiir
James Dean’i. Eski Avrupadan siyrilmak ve Sovyetler'e ders vermek

icin mitkemmel bir yoldu.”

“Evet! Malevich’in soyutlama yapmasini yasakladiklarini haurliyorum.
Onlar igin tuhaf olmali, o renk patlamalar! Peki Pollock bu konuda

ne demigti?”

“Kendini pek ifade etmedi ve muhtemelen etrafindaki meseleler hak-
kinda higbir zaman farkindalik sahibi olmadi ya da bunlar gergekten
onemsemedi. 1956 senesinde geng yasta direksiyon baginda sarhosken
oldii. Onun Amerikasi, Kizilderililere ait olandi. Bir ritmi, temposu
vard, neredeyse dans ediyordu. Alkol kendini kaybetmesini, trans halini
deneyimlemesini sagladi. Resme yaklagimi $amanizm’e benziyordu. Ona
gore ruh seyahat etmeli, baska diizlemleri, kiireleri kegfetmeli, dogayla,
hayvanlarla, maddeyle birlesmeliydi. Pek ¢ok kisinin vurgulamaya
calistig1 gibi, onun sanau tipik bir Amerikaltysa, bunun kaynag: ve

ifadesi olarak aranmasi gereken, iilkesinin yerli halkiyd1”

Tam o anda sinir bozucu sinek déniip Mona'nin burnunun ucuna
konunca, kiigiik kiz bir higim elinin tersiyle sinege vurdu. Bécek pa-
nik icinde havada birkag tur att1, kendine bir yuva aradi ve Pollock’un
tablosunda, tam ortada bulunan beyaz pargaya sigindi. Gozlerini saga
cevirdi. Mona'nin bagi déndii.
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“O sinek dedisko, Pollock’un resmini onun gordiigii sekilde gormeyi
cok isterdim!”

“Mona, Pollock tam da boyle diigiinmeni isterdi. Samanik deneyim
de tam olarak budur. Gozlerini kapat (itaat et) ve bu sinek oldugunu
hayal et (konsantre ol). Oldugundan yiiz kat daha kiigiiksiin. Demek
ki tablo senden yiiz kat daha biiyiik.”

“Cok giizel,” dedi Mona, goz kapaklarini sikica tutarak. “Damlalar
renk sellerine doniisiiyor! Cok giizel, ¢ok giizel!”

“Bir yaprak biti bile olabilirsin Mona, kiigiiciik bir yaprak biti, 0 zaman
her sey bin kat daha biiyiik goriiniir.”

Mona gozleri kapali halde zihninin derinliklerine dald1, ayaklarinin
alundaki tabloyu gérdii. Onu, tizerine yapismus bir sinek gibi diimdiiz
gordii. Tuvalin uzunlugu, zihnin bir oyunuydu; seksen metre yaprak
biti agamasina ulagtiginda sekiz yiiz metreye déniisecekti. Yiizey alani
siirekli artiyor, gocugun zihninde gogaliyordu. Artik ufukta Pollock’'un
i¢ ige gegmis renkleri vard1!”

“Kiigiiliiyormugum gibi hissediyorum, dedisko,” dedi Mona cogkuyla.
“Hatta kendini atomun bir pargasina, bir kuarka bile yansitabilirsin.
O zaman sadece yarim metrekare biiyiikliigiindeki bu resim, senin igin
bilinmeyen bir gezegene, devasa bir evrene doniisiirdii.”

Mona kiigiik bir pargacik haline gelen kendisi mi yoksa Pollock’un
kozmos gibi genisleyen tuvali mi oldugunu bilmeden ¢abaladi. Boya
adeta bir giines sistemi gibi sekiz gigametre ya da sekiz milyar kilometre
boyunca yayilmist! Bacaklar titredi, bayilmak iizereyken dedesi onu
omuzlarindan tuttu.

“Ah dedigko, sanirim Pollock’'un dersi, transa gegmek gerektigidir.”
“Kesinlikle, ama ayni zamanda ondan ¢ikmak da gerekir, aksi takdirde
diiseriz.”

“Dahast, bir sinek gibi diis!”

“Tam da dedigin gibi.”
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NIKI DE SAINT-PHALLE
ERKEGIN GELECEGi KADINDIR

Paul’in isi ilerlemigti. Yeterince iyi bakamadigs ikinci el ditkkininda
cep telefonlartyla uyumlu hale getirilmis eski telefon satist yapryordu.
Tanistugr geng girisimciler umut verici sézlesmelerden daha fazlasini
teklif ediyorlardi. Camille’in cesaretlendirmesiyle Paul, “Ya diikkini
satip bu maceraya aulmanin zamani geldiyse?” diye kendine soruyordu.

Mona higbir sey séylemeye cesaret edememisti.

Diikkdnin zeminine uzanmus, elinde kalem, yaninda Kozmos, giin-
liigiine goz auyordu. Giinliige Temmuz ayinin sonunda baglamus, ge-
gen senenin sonbaharinda gegirdigi korliik krizinden bu yana hayatun
diigiimiinii ¢6zmiistii. Agustos ortasina vardiginda simdiki zamanla
olan bag daha giigliiydii: Magritte ve Brancusi’nin kesifleri arasinda,
gecirdigi MR taramasini ve tetiklediklerini yazmigti. Hayallere dalmug
halde, kendini diisiincelerinin akigina birakti. Odanin iginde, kiyilart
gocuklugundan uzak bir gegmisi hatrladi. Defterini karalayarak Agus-
tos Mona’sina ulagmus ve tekrar karalayarak kayip ve belirsiz bir kitaya,
ilk zamanlara giden bir yol bulmugstu. On bir yagindaki benligi, bir

zamanlar sadece li¢ yaginda olan kisiyle bulugtu.

Bu bulugma bir anlam saganag, bir hakikat patlamasi yaratu. Sevgili
anneannesi Colette Vuillemin’in son bulusmalarinda boynundaki kol-
yesini ona verdigi an1 yeniden yasadi: “Igindeki 15181 her zaman koru,
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tatlim benim.” Kiigiik Mona onu tekrar gormeyi bekliyordu, ama

olmamigti. Oysa anneannesi o kadar taze, mutlu ve sevgi doluydu ki...

Mona o zamanlar bu boslugu anlamamigt1. Esrarengiz bir gizem gibiydi
¢linkii kendi varolusunun heniiz bagindayken var olmaktan vazgegmenin
ne anlama geldigini kimse ona agiklayamamigti. Hayat yolunda ilerle-
mek, geldigini gérmedigimiz ve ihtiyatla bizi ugurumun ucuna gelinceye
kadar sarsan yaralar1 ortaya ¢tkarmak icin nankér bir aba sarf etmektir.
Mona defterine kiigiik, titrek bir el yazisiyla $6yle yazmisti: Anneannem

neden 6ldi? Ayaklarinin dibine kivrilmiskdpek memnuniyetle esnedi.

Modern Sanat Miizesi'nin hemen yaninda, giiney tarafinda, suya yer-
legtirilmis ve gesitli mekanizmalarla hareketlendirilmis on alti heykelin
bulundugu yaklagik alt1 yiiz metrekarelik biiyiik bir havuz vardi. Mona
havuza yaklagti. Komgu bir binanin genis cephesinde, Saint-Merri
Kilisesi'nin hemen yaninda duvara boyanmus, sehirli bir sanatgiya ait
biiyiik bir eser fark etti. Fresk, sanki tiim sokaktan sessiz olmasini is-
tercesine parmagini dudaklarinin iizerine koymus yarim bir yiizii tasvir
ediyordu. Bu, kalabaligtyla meshur ¢esmeyi diisiinmeye davet etmek
icin miydi? Belki de dyleydi. Yoksa ¢esmeyi dinlemek i¢in miydi? Ne-
den olmasin? Ciinkii gesme sessiz olmasina ragmen incelikli bir gekilde
miizikaldi. Henry buranin birkag sanatginin eseri oldugunu agiklad:.
Sagma sapan, eski piiskii makineleri andiran siyah pargalar Isvigreli
sanatg1 Jean Tinguely’ye aitti; renkli pargalar ve 6zellikle de altn tact
su piiskiirten ilging orkestra sefi —Ares Kusu— esi Niki de Saint Phalle
tarafindan yapilmugt1.

“Bu ikili,” dedi Henry, “kendilerini ‘sanatin Bonnie ve Clyde’t’ olarak

tanumliyorlards, biri digerinin deliligini tegvik eden gocuklard1.”
Mona her haliikirda Bonnie’yi tercih etti. Hipnotize olmus bir halde
biiyiik gogiislii denizkizina ve onun etrafinda dénen yilana baku.
“Bir tirbugon olabilir,” diye mirildand: saglariyla oynayarak.
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Henry bu yorumun nahifliginin heykeltirasimemnun edecegini biliyor-
du ve onu hayal kirikligina ugratmadi. Ona Pompidou Merkezi’ ndeki

bagska bir eserini ziyaret etmeyi onerdi.

“Kesinlikle!” diye heyecanla bu teklifi kabul etti Mona.
Beyazlar giymis devasa bir gelindi. Hatta bembeyaz bir gelindi, devasa

pileli elbisesinin altindan uzun, sertlesmis saclarinin tel tel yiginina ve
gogsiinde tuttugu bukete kadar grimsi, kilden bir gelin. Her sey o kadar
manastirs andwriyordu ki, diigiinlere atfettigimiz sizde saflik burada grotesk
bir hal almsts. Bu kadm tam bir hayalet goriiniimiindeydi ve bu izlenim
anormal orantilariyla daha da pekigiyordu. Figiiriin boyutu standart bir
morfolojiden yaklasik iicte bir oraninda daha biiyiik olsa da, bag bilgesi bu
anitsallsktan uzaktayds. Sanki devasa, agir bir govdeden firlamiscasina,
kryaslanamayacak kadar kiigiiktii. Onden bakildiginda hafifce saga dogru
egilmigti ve yiizii kaba bir maske gibi zar zor segiliyordu. Bununia birlikte,
agzini gosteren bir yartk vards —sanki bir ¢ingirak sesi cikariyordu. Ancak
heykelin en korkung kismi biistiiydii. Gelin kemiklesmis cigeklerden bir buket
tutuyordu. Buket sag elindeydi, Rodin'in bir tiir dejenere ekstrapolasyonu
olan devasa sol eliyse karninin dizerindeydi. Gigsii ve kollars, ciiriimekte olan
bir et yiginina benziyordu. Aslinda bu seviyede, heykel sayisiz nesnenin bir
toplamzyds; bazilar: agtkea secilebiliyordu, digerleriyse — dzellikle oyuncaklar
ve cok sayida oyuncak bebek— saklanmagsts. Bir ucak maketi, bisikletliler, at
arabalars, drdekler, yilanlar, kuglar ve bir ¢ift cocuk ayakkabis: da vards.

Mona iirpererek esere bakti. Onun karanlik bir varolusu barindirdigini
hissetti. Dogruydu: Niki de Saint Phalle zor bir genglik ge¢irmisti;
o kadar zordu ki Henry kasvetli ayrintilari aktarmaktan kaginmigti.
Cocuklugunda baz: giigliikler yasadigini agiklamakla yetindi, en trajik
olaylar1 anlatmadi: Niki de Saint Phalle’in babasinin tacizi, biiyiikanne-
sinin Nazi iggali alundaki satosunda ¢ikan yanginda gektigi acilar, kiz
kardesinin intihari... Henry, sanat¢inin eserlerinin mutsuz yagaminin
golgesinde kalmasini 6nlemek igin aile igi siddetten bahsetmedi. Bu,

onlara kiiciik diisiiriicii bir sembolizm kazandirird:.
“Dedisko, bunu gordiigiimde Goya’y1 ve canavarlari diigiindiim. Ve
Hammershoi’yi ve Iskandinav efsanelerindeki trolleri ve karisinin

338



portresinin pileli kolunda gérdiigiimii sandigim o kafayi. Bu gelin bir
hayalet gibi, sanki bir dolapta kurumug. Hatta simdi havuzda hareket

eden heykellerin de biraz canavar gériiniimlii oldugunu diigiiniiyorum.”

“Niki de Saint Phalle bu diisiinceni dogrulardi. Canavarlar onu biiyii-
liiyordu. Onlarla dolu pek ¢ok film seyrettigini sdylerdi. ‘Cok sayida
canavar yaptim, bu tema tizerinde kendimi sonsuza kadar yenileyebili-
rim, derdi. Ama eminim al¢tyla kaplanmig oyuncaklari fark etmigsindir.”
“Evet, tabii ki. Cenesinin alundaki kiigiik yiiziicii bebegi hemen gordiim;
her yerde bebekler, hatta omuz hizasinda bir ugak maketi ve hemen

tizerinde bir kug var! Neseli olmasi gerekiyor ama degil.”

“Agiklamama miisaade et: Sanatg1 bu daginikligin gelini mutlu etme-
yecegini gok iyi biliyordu. Aslinda o bir oyuncak koleksiyoncusuydu ve
sadece bebekleri degil, ocuk sandiklarinda bulunan ve biiytidiigiimiiz
i¢in bir giin ister istemez tavan arasinda kalacak tarih 6ncesi yaratiklart
da makul olmayan miktarlarda biriktiriyordu.”

“O da biraz Marcel Duchamp gibi, zaten var olan geyleri aliyor ve onlar
sanat eserlerine doniigtiiriiyor.”

“Evet, bunlardan bazilari var. Aslinda bu, 1960’larda ortaya ¢ikan, sanat
tarihinden nesneleri kendine mal etme, basitce segme ve yeniden bir
araya getirmeyi igeren daha genis bir egilimin pargasi. Fransada bu yeni
gergekgilik olarak biliniyordu. Bu akima mensup sanatgilar arasinda
elbette Niki de Saint Phalle’in yani sira, drnegin biitiin bir galeriyi

¢oplerle dolduran Arman da vardi!”
“Bu bir oyuncak kutusu!”

“Dogru, canim benim. Sanki ¢ocukluk diinyasi bu kadina saldirmus, onu
ezmis gibi. Bu gelin 1963 ten. Sert, kadavra gibi gériiniimii, geleneksel
canli diigiin imajina ters diigiiyor. Ancak yiizii bir giglikla par¢alanmug
gibi goriinen bu heykel ayni zamanda bir isyanin ifadesidir. 1960lar,
diinya ¢apinda daha fazla 6zgiirliik, hoggorii, esitlik i¢in savagilan ve
emperyalizme karg1 pek ¢ok miicadelenin verildigi bir on yildi. Niki de
Saint Phalle ac1 gekiyor gibi goriinen bu Gelin ile qiglik atyor.”

“Bu ¢1glik ne diyor?”

339



“Kadinlar iyi es roliiyle sinirlandirlmamalidir. Kadinlar kendi arzularini

savunabilmeli ve 6nemsiz bile olsa kendi segimlerini yapabilmelidir.”
“Peki Niki de Saint Phalle nasil bir se¢im yapu?”
“Sey... (Kisa bir sessizlik oldu.) Ornegin, Niki de Saint Phalle hayau-

nin bir noktasinda 6rnek bir anne olmayacagina karar verdi. Kendini
cocuklarindan ziyade sanatina, bagka bir deyisle kendine adad1.”
“Kizgind1,” dedi Mona, gozleri kingu.

“Evet, aslinda atzg resimleri adini verdigi eserler tiretti. Bir tiifek kapar
ve tuvale nigan alirdi. Mermiler renk piiskiirmelerine neden olurdu.
Ancak sanatgiy1 gergekten anlamak istiyorsan, onun kadin imgelerinin
diialist oldugunu unutma. Iki yiizii olan bir imge. Onun Gelin’i sadece
olimiin bir ifadesi degil, ayn1 zamanda kadinin sadik esten bagka bir
bi¢imde yeniden dogusu i¢in bir ¢agridir.”

“Hangisi?”

“Ornegin, daha 6nce havuzda gordiigiimiiz renkli denizkizi ve kogan,
dans eden ve ziplayan kadin heykelleri olan tinlii Nana serisi. Yuvarlak
figiirlerdir, kocaman kalgalar: ve kiigiiciik kafalar1 vardir. Ama canldurlar,
toplumun dayatmalarindan kurtulmuglardir. Arzularin hor gériildiigii,
aynsurmaci bir gegmisin simgesi olan Ge/in’in aksine, silul1 bir gelecegi
temsil ederler.”

“Cifte imaj meselesini anliyorum. Ama bu bize ne 6gretiyor?”
“Gelin’in yapildig1 1963 yilinda politik olarak kararli bir gair, Direnig
savaggist ve azili bir komiinist, Niki de Saint Phalle’in bize verdigi derse
tam olarak kargilik gelen bir dize yazd1.”

“Kim bu sair? Ve ne diyor?”

“Ad1 Louis Aragon. Ve soyle yazmig: Erkegin gelecegi kadindsr.”

“Evet, tamam, ama Niki soyle derdi: Insanin gelecegi Nanddir.”
“Hemen hemen. Ama Aragon’un daha agirbagh dizelerini kullanalim.”
Cocuk, kolyesini sikica kavradi. Kederinin iistesinden gelmesine yar-
dimc1 olmasi igin onu Gelir’in boynuna seve seve takardi.

“Hirgin bir geng kadinmig,” dedi Mona kararlilikla.
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Henry sagkinlikla ona bakti. Bu ifade onu rahatsiz etmisti. Gegmiste
Colette hakkinda stk stk duydugu ifadeydi bu. Belki de anneannesini
ima etmigti kiigiik kiz.

Henry sessizligi bozana kadar bir siire tek kelime etmediler.

“Evet, Niki de Saint Phalle bir savagctydi, Mona. Anneannen de éyleydi,

bundan emin olabilirsin. Sonuna kadar.”

“Biliyorum, Dedisko.”
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HANs HARTUNG

YiLpIRIM GiBi GiT

Camille, Dr. Van Orst’la goriigmesini beklerken gerginlikle cep te-
lefonuyla oynuyordu. Doktor ¢ok ge¢ kalmist1 ve her gegen saniye
son randevusunun nasil bittigini diisiiniiyordu. Camille hi¢bir seyi
sorgulamadan uysalca itaat etmisti. Siiphesiz tubbi otoriteye duydugu

atesli saygidand: bu.
Ama gocugun boynunda tagimak zorunda oldugu kolyeyle ilgili hikiye

onu {izmiigtii. Biitiin bu sagmaliklar da neyin nesiydi? Camille yaninda
Monayla yiizii kipkirmuizi halde doktorun odasina daldiginda gardini

tamamen indirmisti.

“Bu is nereye gidiyor doktor? Mona bir yildir sizi gormeye geliyor. Her
seyi yapurdi, miimkiin olan her tedaviyi: Beyin, gz, hipnoz. Siz de
kalkmig kolyesini ¢ikarmamasi gerektigini mi s6ylityorsunuz?”

Mona saskina dénmiistii. Sadece annesinin sesinin sertligi yiiziinden

degil, deniz kabugu kolyesinin tartigmanin konusu olmasindan.

“Hanimefendi,” diye yanitladi Van Orst, “benim igim tedavi saglamak.
Kizginliginizi anliyorum. Ancak bildigim bir sey varsa o da ruhun
son derece karmagik bir mekanizma oldugu ve isleyisinde higbir seyin
gozden kagirlmamasi gerekreigidir.”

“Eee yani?”
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“Mona’yla yapugim kapsamli aragtirmalardan sonra korliigiiniin kay-
nagini bulduguma eminim: Bu durum bedeninin isleyisle ilgili degil,
psikotravmatik. Ve bu gergege hipnoz sayesinde ulagtim. Daha dogrusu
Mona'nin benimle kat ettigi yol, kendisi ve uzak ge¢misi hakkinda
yeniden kesfettikleri sayesinde.”

“Uzak m1? Mona daha ¢ocuk!”
“Mona geng bir kiz. Ve onun igin sekiz y1l geriye gitmek, biz yetigkin-
ler igin otuz yil geriye gitmekten gok daha derin ve ulagilmasi zor bir

ucurum.”
“Oyle olsun bakalim. Peki o gegmiste ne var?”

Van Orst ¢ekmeceyi a¢ip kiigiik, siyah bir spiralle ciltlenmis klasorii
dikkatlice ¢ikardi. Kirmizi ciltli kapagin iizerine kalin kegeli kalemle ve
el yazisiyla bir yazi yazilmugts, alu iki defa ¢izilmigti: Mona'nin Gozleri.

Doktor ayrinuli bir rapor yazmigti.

“Hepsi bunun iginde. Baglik pek medikal degil, kabul ediyorum. Ama

tiim verileri ve vardigim sonucu bir araya getirdim.”
“Peki, doktor, vardiginiz sonug nedir?”

Bu sabirsiz soru iizerine Mona araya girdi. Cevabu biliyordu; i¢indeydi,
her yerdeydi, iginden gegiyordu. Bu sonug ona aitti. Doktordan duymak-
tan korktugu i¢in degil; bunu kendi s6zciikleriyle ve kendi izlenimleriyle
ifade edememekten korkuyordu. Gelecegi somutlagtirmusti. Ve onu tam
anlamiyla kavramak i¢in onun koruyucusu oldugunu, Dr. Van Orst ne
kadar yardimsever ve yetkin olursa olsun, onu disaridan bir otoriteye
birakmadan konugmasi gerektigini kabul etmeliydi.

“Anne, buldugum seyi, anladigim seyi, zamani geldiginde sana ve ba-

bama anlatacak kisi ben olmak istiyorum.”

“Isik sagiyor,” diyerek onayladi doktoru ve dosyay1 annesi yerine geng
kiza verdi.

Henry Vuillemin, torununun o ¢arsamba giinii yine degistigini ve
gittikge daha ince ruhlu birine dénistiigiinii fark etti.
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“Bu kadar hizli biiyiimen inanilmaz, Mona; yakinda babandan ve
annenden daha uzun olacaksin, goriirsiin! Ve ikisine de tam olarak

benzeyecegini sanmiyorum. Neyse ki bana da benzemeyeceksin!”
Ama bu s6z, birdenbire hiiziinlenen gocugu rahatsiz etti.

“Bu beni liziiyor,” dedi. “Sana benzemek isterdim dedigko. Birine ben-
zemek isterdim. En ¢ok sana, olmazsa da anneme ya da babama, onlar
gibi olmak da bana yakigird1.”

Duygulanan Mona dedesine kostu, neredeyse onu ezecekti. Henry
sapkasini ¢ikardi, bu tepki kargisinda kizin saglarini gefkatle okgsadi.

“Bu gok iiziicii,” diye devam etti Mona. “Ben oldugum gibiyim.”

Eger Monaysan, oldugun gibi olmaktan daha giizel bir sey yoktu ve
Mona bunu heniiz anlamamugti. Ote yandan, Mona'nin birine benzedigi
¢ok agikti. Damarlarindan giig, zarafet ve iyilik akug apagikti. Sadece
bunun nereden geldigini bilmiyordu. Ama Henry’nin tek gorebildigi
buydu.

“Birine benziyorsun tabii, Mona. Ayricadogru, ne babana ne de annene
benziyorsun, hele bana hig.”

“Ama o zaman kime, dedisko?”
“Anneannene, Mona. Anneannene ¢ok benziyorsun.”

Cocuk kocaman gozlerini agti. Mavi degillerdi, bu itirafla sararmuglardi.
Sekil degistirmislerdi.

“Dedigko, ne olur bugiin gidip anneannemin en sevdigi tabloyu go-
relim!”

Yiiz yetmis dokuz santimetreye yiiz on bir santimetre olciilerinde soyut bir
caligmayds ve esasen merkezi belirsiz biiyiik bir kiitleden olusuyordu. Tam
anlamayla diiz bir siyah alan degil, vizerine boya piiskiirtiilmiis gibi goriinen
canls bir tabakayds. Dahasi, hafif¢e salinan ve belirsiz sinirlar: dagilan
bir sis izlenimi veren diflenmis, atomize bir malzemeden yapilmus distve aly
kenarlar: vards. Siyah tabakanin agagisinda, resmin tabanin: kaplayan ve
toplam yiiksekliginin yiizde yirmisine kadar yiikselen limon sarisi bir taban
vardi. Bu alan dikey olarak hafifce yiviendirilmis ve bu sayisiz yivler esere
canly bir dinamizm kazandirmgts. Siyah tabakanin iist kenarinda, firtina
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kargagasinin ardinda beliren gokyiizii parcalar: gibi, dar bir koyu mavi bant
(yine yivli) goriiniiyordu. Son olarak, genis siyah kiitlenin icinde, tic uzun ot
ya da ii¢ uzun izole sag teli gibi hafif kwrimls, esnek, ancak giiclii bir hava
enerjisiyle gergin, goz kamagstirics 11kl gizgiler vards. Ortadaki en biiyiik
¢izgiydi ve karanlik tabakanin altindan iistiine kadar uzanzyordu. Solda,
daha ince ve daba yuvarlak ikinci bir cizgi tedet geciyor ve sagda daha da
dikkat cekici bir sekilde diciincii bir cizgi ayni yolu izliyordu, ancak ikisi de
ana gizgiye dokunmuyordu. Sivrilen biiyiik bir agag govdesinin yiikselisini
akla getiriyordu. Ve cok daha fazlasmns...

Mona, anneannesinin en sevdigi esere bakiyordu. Farkinda olmadan
bagdas kurup oturarak bu basit kompozisyonu inceledigi yirmi dért
dakika boyunca siirekli giilimsedi. Resmin insanin ruhunu nasil ay-

dinlatabilecegini her zamankinden daha fazla hissetti.

“Anneanneme hak veriyorum,” dedi sonunda dedesine, “ve eminim o

da tablonun 6niinde saatlerini ge¢irirdi.”

“Saatlerce 6niinde kalirdi, dogru,” diye onayladi Henry ge¢mige 6zlem
duyan mutlu sesiyle. “Eseri ezbere biliyordu ve gozleri kapaliyken tiim

detaylarini gosterebilirdi.”

Mona parmagiyla isaret etti: “Ben dokuz sey goriiyorum. Ilk olarak ii¢
alan: Altea sari, ortada siyah ve istte mavi bir alan. Sonra sariyla siyah
ve siyahla mavi arasinda hafif bulanik iki sinir goriiyorum. Ug gizgi var
tabii. Ve son olarak sag alt késedeki imzay1: Hartung 64.”

“Rakam dogru. 9, Hartung’un en sevdigi rakamdi. Ayni zamanda
karisinin da. Her ikisinin de 9 Mayis 1929'da, sirasiyla yirmi dért ve

yirmi yaglarindayken tanigtiklarini belirtmek lazim.”

Henry bu yaslardan bahsederken hayallere dalmig gibiydi.

Mona kargilik verdi: “Anneanneme bu eseri bu kadar sevdiren sey, zitlik-
larla dolu olmasi ve zithiklarin bir miicadele oldugu izlenimini vermesi.”
Mona bunu o kadar masumca séyledi ki Henry bir siire sessiz kaldi.
Hartung'un tablosunun orta gizgisine bakip eseri taklit ederek yiizii-
niin bir kismini yirtan yaray: hissetti. Yillar 6nce goézlerinden birini
kaybetmesine neden olan bigak yarasini. Yara uyandi, sanki deri yeni-
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den agiliyordu. Ve agiklanamaz bir gekilde, yarali gozii bugulanip bir
damla yas doktii. Bu gozyasi o kadar gizli ve beklenmedikti ki Mona

onu gérmedi.

“Evet Mona, aynen 6yle,” diye yanitladi sonunda. “Hartung, Rembrandt

ve Goyay: ¢ok severdi.”

“Aaa,” diye araya girdi Mona, “iste bu! Bana Louvre'daki tablolar: hatir-
latugini biliyordum! Isik-gblge teknigini sevdiginden eminim ve sarinin
karanlik bir sisten kagiyor gibi goriindiigii soyut bir resim yaparak
geemisteki sanatgilarin yapugini yapryor.”

“Pek degil. Onun teknigi ¢ok farkli. Burada firga ya da yagh boya kul-
lanmiyor. Hartung, genellikle araba boyamaya yarayan sprey tabancasini
kullanip tuvale akrilik piiskiirterek yiizen katmanlar elde eder. Bu,

renkli alanlara canli, tozumsu, siliklegen bir gériiniim kazandiriyor.”
“Bulutlara ya da sis dalgasina benziyor.”

“Hartung’un estetigi genellikle nzagist olarak tanimlanir. Bigimlerinin
bulanik konturlar1 bakani icine ceker, onu sarar ve resmin kalbine
daldirir. Hartung bu konularda pek ¢ok fikir aligverigsinde bulundugu
dostlarindan Amerikali Mark Rothko’ya ¢ok yakindir.”

Mona uzun siire sessiz kaldi, anneannesini diisiindii. Bir sanat¢1 nasil
olur da yapug: sey haline gelirdi? Hans adinda geng bir ¢ocuk nasil
Hartungadindabir dahiye doniigmiigtii ve hepsinden dnemlisi, Colette

Vuillemin’in hayranlhigini nasil kazanmugts?
“Hartung benim yagimdayken ne yapiyordu?”

“Birinci Diinya Savagt yeni patlak vermisti. Tabii 6nce papaz olmak
istedi. Muhafazakérdi. Daha sonra bu meslegi birakip kendini yildiz-
lar1 diigiinmeye adad ¢iinkii astronomi okumak istiyordu. Bu resme
bakuginda bunu haurlamak ilgingtir, ¢iinkii bu hem onun igsel ben-
liginin, her insanin iginden gegen 151k-golgenin bir ifadesidir, hem de
kozmosun, doganin, maddenin hareketlerinin gizeminin bir yansimasi
gibidir. Imzanin yanindaki sayty1 fark etmigsindir. Eser 1964 yilina ait,
yani kara delik teriminin ilk kez kullanildig1 yila. Elbette Hartung’un
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astrofiziksel fenomenleri birebir, mimetik bir sekilde resmettigini dii-

sinmemeliyiz, ancak onlar1 kendi dili déndiigiince yorumlamigur.”
“Sonra dedisko?”

“Hartung inatg1 ama gok cesur bir adamdi. Almandi fakat [kinci Diinya
Savagr'nin patlak vermesinden hemen 6nce Nazilerden nefret ettigi
i¢in kendi iilkesine kars1 savagmaya karar verdi. Giineybat1 Fransada
gizlice yasad\, Ispanya’ya kagui, hapishanelere ve kamplara kapatldi.
1944’te tekrar savasa girdiginde agir yaralandi. Bacag ciddi sekilde
yaralanmig ve tamamen uyugturulamadan kesilmigti. Acisini tahmin
edemezsin. Avrupada ateskesilan edildiginde ve tekrar resim yapmaya
basladiginda ayn1 hareket kabiliyetine sahip degildi. Bu da hareketin
her seyden 6nemli oldugu bir sanat1 icra ederken epey sinir bozucu
olmali. Ve bu ¢aligmaya bakarken bu durumu daha da 6nem kazaniyor.
Resim yapmaya devam etmek icin her tiirlii aleti —6zellikle de daha
once bahsettigim araba boyasi tabancalarini— kullanarak veya baska

yonlerde gelistirerek araglarini yeniden icat etti.”

“Hartung’un her daim miimkiin olan en giizel ¢izgiyi olusturmak is-
tediginden eminim. Ortadaki o iig gizgiyle ¢izdigi sey mitkemmelligin
kargihig”

“Ama bunlar gergekten ¢izilmis gizgiler degil, kazinmus gizgilerdir. Har-
tung akrilik boyanin heniiz kurumamis olmasindan faydalanarak yii-
zeysel bir tabakay1 bigaginin ya da spatulasinin tek darbesiyle ustalikla
kaldirmugtir. Ve boylece siyah kiitleyi delen 1s1k belirmigtir.”

“Bulutlarin arasindan gegen simgek gibi!”

“Evet, dogru. Hans Hartung senin yagindayken gok giiriiltila firu-
nalardan korkardi. Ama kendi kendine yildirimin zikzaklarini hizlica
tasvir etmeyi bagarirsa, 0 zaman bagina higbir sey gelmeyecegini soyledi.
Resminin dersi temel olarak sudur: Yildarsm gibi gitt”

“Anneannemin bunu neden bu kadar ¢ok sevdigini anliyorum. Ciinkii
olmeden 6nce bana ne dedigini haurliyorum: Olumsuzluklar: unut,
tatlm benim. Igindeki 1551 hig kaybetme.”
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Henry bu sézler tizerine alabora oldu. Her zaman duygularina hikim
olan Henry bir kégeye oturdu ve bir an igin bayilacagindan korktu.
Mona onun yanagina bir 6piicitk kondurdu. Henry giiliimsedi. Ne
olmugtu ona? Mezarin iginden gelen bir ses gibi, sevgili karisinin sevgili
kiigiik torununa séyledigi sozleri tekrar m1 duyuyordu? Evet, 6yleydi.
Ama sadece bu da degil. Mona’nin konugma bigiminin de sirr1 buydu.
Sozciiklerindeki, ifadelerindeki, anlatimindaki bu egsizlik, varligindan
emin oldugu ama bir tiirlii gergekligini yakalayamadig bu merak,
uzun zamandir anahtarini aradigt bu tuhaf ve biiyiileyici miizikalite...
Bunun dogasini ve nedenini ortaya gikardigini diisiiniiyordu. Nihayet
sirrint bulmus muydu? Ogrenmenin tek bir yolu vardi: Hipotezini
dogrulamak igin Mona'nin konusmasini tekrar tekrar dinlemeliydi.
“Saburli olmaliyim,” dedi kendi kendine. Nabzi normale d6nmiistii.

Neredeyse normale.
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47

ANNA-EvA BERGMAN
HER ZAMAN SIFIRDAN BAgLA

Mona, Fransizca 6gretmeninden hi¢ ama hi¢ hoglanmiyordu. Onunla
ne zaman ders yapsa midesi iki biikliim oluyor; keske gelmese, hasta
olsa ya da daha kétiisii bagina gelse diyordu. Bir kelime ya da heceleme
aligurmasinda yanliginin ¢tkugini diigiindiikge midesi bulantyordu, hem
de bu konular1 ¢ok iyi 6grenmis olmasina ragmen. Ama onunlayken
bu yeterli degildi. Acimasizdi, her zaman soyleyecek sert bir s6zii vard:

ve bir evet ya da hayir i¢in onu kolayca cezalandiriyordu.

Bu yiizden Mona derslerinden geri kaldi. Bunu kara kara diisiindii.
Azarlanmaktan o kadar korkuyordu ki bilgiyi 6ziimsemek yerine cezadan
kurtulmak igin galisti. O giin, kendi segtigi bir siiri okumasi gerekiyordu.
En zorlarindan birini se¢misti, ama 6zellikle en giizelini bulmugtu. Ne
var ki elinde degildi. Sonedeki on dort dizenin onuncusundan 6teye
ge¢mesi imkénsizdi. On birinci dize ona engel oluyordu. Zilden bir siire
sonra, goktan oturmus sinif arkadaglarina kauldiginda, giiliing kravatini

takan 6gretmenin dikte ettigi oliimciil bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.

“Ah, Mona, nihayet buradasiniz,” dedi 6gretmen, asagilayic bir ses
tonuyla. “Yok yok, oturmayin. Madem kapinin esigindesiniz, bize
siirinizi okuyun! Eger iyiyse, yerinize gegebilirsiniz. Degilse, miidiire
gidip ceza almak zorunda kalirsiniz. Dinliyoruz, Mona.”

“Charles Baudelaire’in Gegen Bir Kadina siiri,” dedi geng kiz titrek
bir sesle.
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Cevremde giirlerdi sagirlagtiran sokak,
Ince, uzun, kara yasta, aciyla dolu.

Bir kadin gecti yanimdan, gorkemli kolu,
Isli etegini kaldsrip sallayarak;

Mermer bacakls, kivrak, soylu bir giizel ki!
Bir saskin gibi biiziilmiis, iciyordum ben
Bir kasirganin filiz siirdiigii giziinden,

O mor gokten saran tads, oldiiren zevki.
Bir simgek... ve gece! —tek bakigzyla beni

Yeniden yaratan giizel, goriintip kagan,'?”

“Pekal4, Mona, gerisini bekliyoruz!”

Geri kalan... Siirin geri kalani... Cok giizeldi... Ah evet, iste buydu!
Tuhaf bir sirra sahip hafizasinin kiigiik mucizesi sayesinde son dort

dizeyi haurlamigti. Kilit agilmugti. Ne giizel rahatlamayd!

Ancak... Mona, Baudelairein sdzlerini, onlari hak etmeyen bu 6gretme-
ne sunmak istemiyordu. Bu yiizden sira dis1 bir sey yapti. Kendinden
emin bir sesle tekrarladi: “Bir simgek... ve gece! —tek bakisiyla beni /
Yeniden yaratan giizel, goriiniip kagan...”

Ve baska bir sey eklemeden, kendi basina, enerjik ve cesur, hizli, ne-
redeyse ugar adimlarla yola koyuldu. Cezasini almak i¢in miidiiriin
odasina kadar yildirim gibi zikzaklar gizerek gitti. Arsiz ama 151l 151ld1

ve en 6nemlisi, artik hicbir seyden korkmuyordu.

Beaubourg’un 6niinde bir ¢ocuk alt1 metreye alti metre boyutlarindaki
devasa jiit tuvali yere serdi ve lizerine diiz bir sekilde, renk yiginlarini

yaymak icin bezler kullanarak resim yapmaya baglad:.

Geng adam bir portre ¢iziyordu. Ama kimin portresini? Gegen her
saniye yiiz hatlar1 daha da belirginlesiyordu: Higlikten gikip her seye
dogru ilerleyen iki canli gbz, giir, kivircik saglar ve giir bir sakal gérmek
harikaydi. Henry giiliimsedi. Kukla adami hemen tanimigt1. Yaklagtk
yirmi dakika sonra ¢ocuk tuvali imzalad:.

12 Cev. Sait Maden. (¢.n.)
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“Bayanlar ve baylar,” diye bagirdi, “diinyanin en biiyiik kafas: goz-
lerinizin 6niinde belirdi. Otuz alu metrekare! Bu, Georges Perec’in
ortaya ¢ikigt!”

Kalabalik alkisladi. Georges Perec kimdi? Henry Vuillemin’in sevdigi
bir yazardi, fakat baz1 kitaplar1 berbat editoryal kisitlamalarla yazil-
migti. Monaya agikladi: “Ornegin Perec, ¢ harfini hig kullanmadig;
bir roman olan Kaybolus'u yazdi. Bu sesli harfi igeren tek kelime bile
olmayan yiizlerce sayfa. Ve tiim bunlar, yazarin toplama kamplarinda
olen ebeveynlerinin kaybolusunun bir metaforu olan bir kaybolus
hikayesini anlatmak igindi.”

Mona, dedesine meydan okudu: “Dedisko! Sen de bana bugiiniin
resmini bir kisitlamayla agikla! Hepsini verlan diliyle séyle! Ya da nasil
istersen!”

Ama Henry kararli bir tavirla bagini hayzr anlaminda salladi. “Hayrr,
Mona, hayir. Georges Perec’e layik bir miras¢1 olarak bugiiniin resmi

hakkinda konugacak olan yine sensin.”
Mona yiiziinii burugturdu.

Henry devam etti: “Gegen hafta anneannenin en sevdigi eseri gordiigii-
miize gore, simdi de benim en sevdigim sanatgiy1 gormeye gidelim mi?”

Mona sevingle giiliimsedi: “Evet!”

Tamamen soyut bir sekle baktiginiz: santyordunuz, o kadar basitlestirilmisti
ki bir tiir diizensiz, disbiikey siyah besgen, yiiz seksen santimetrelik (ucu
gergevenin tepesine tam olarak ulagmasa da) genis bir yiikseklige yayilms ve
tekdiize beyaz bir arka plan dizerinde kesilmigti. Bu bir geminin pruvassyds,
ancak onden bakildiginda pruvanin kenar: belirgin goriinmek yerine ezil-
migti sanki. Besgenin kenarlar: tekne seklini almigt: fakat dikkat cekmeyecek
bir kavisleri vards. Eger onu suya batms olarak hayal etmek isteseydiniz, su
cizgisi resmin tabanina denk gelirdi. Asimetri ve ofsetin kiigiik etkileriyle
stirdiiriilen bir dinamik vards. Ornegin, sol dist kige kargs dist kgeden biraz
daha asagidayds ve bu kise de hassasca cercevenin diginda kalarak merkez
dig1 bir etki yaratryordu. Son olarak, parlak olan bu siyahlsk tekdiize degildi;
yayin varlsgins yogunlastiran ve 15t bazen yayin agisina veya izleyicinin
konumuna gore titredigi madde etkileriyle —izellikle de egimle— kesigiyordu.
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Mona bir tablonun 6niinde hi¢ bu kadar hareketsiz kalmamisti. Ge-
lip gidiyor, bazen zipliyor, neredeyse dans ediyor, onu sonsuz sayida
perspektiften inceliyordu. Farkinda olmadan eserin duragandan ziyade
hareketli goriinmesini isteyen sanatgisinin isteklerine uyuyordu. Henry
ise bir adim bile atmadi. Kendini yorgun hissediyordu. Mona’nin per-
formansinin tadini ¢ikarmakla yetindi. Otuz ii¢ dakikada Anna-Eva
Bergman’in bagyapitinin igigindan hig ayrilmadan bir kilometreyi ko-
layca kat etmigti. Hepsinden 6nemlisi, bundan sonra torununun dilinin
sirrina dair hipotezini dogrulamak igin onun her ciimlesini dikkatle
dinleyecekti.

“Biiyiik bir golge gibi dedigko,” diye mirildand: gocuk.

“Ve golge resmin kokenidir, Mona. Istersen onun sifirmc: derecesi ola-
bilir”

“Ne demek istiyorsun?”

“Antik Cagda Yagh Plinius, gorsel sanatlarin efsanesi olarak kabul edi-
len bir hikiye anlatmigtir. Callirrhoe hakkinda. Yaklagik iki bin alt1
yiiz yil 6nce Yunanistan’in Sikyon kentinde yagamus bir kadind1. Agik
oldugu bir adam vards, fakat o bagka diyarlara gitmisti. Kadin onun
bir goriintiisiinii saklamak istiyordu. Bunu nasil yapabilirdi? Béylece
bir fenerin 1s181yla adamin golgesinin dis hatlarini bir duvara gizdi. Bu
kadar basit. Golge bir bakima modelin negatifidir ve onun siliietini

kara kalemle sabitleyerek pozitif olani bulur.”
“Peki sence sanatg1 bu hikayeyi biliyor muydu?”

“Bundan eminim, ¢iinkii Norveg kokenli Anna-Eva Bergman’in kiiltiir-
lere, medeniyetlere ve insanligin gizemlerine biiyiik bir ilgisi, mitolojiye
doymak bilmez bir merak: vardi. Daha dogrusu, sadece Yunan-Roma
antik donemine degil, tiim mitolojilere.”

“Dedisko, mitoloji denince Poussin’in Arkadya’s: veya Burne-Jones'un
Carkifelek’i gibi ¢ok sayida karakter ve ayrinu igeren tablolar aklima
geliyor. Bu, daha gok Malevich'in Beyaz Zemin Uzerine Siyah Hag'1 gibi!”
Henry kafasini sallayip onayladi. Mona’yr biiyiik resme yaklasmaya
davet etti. Ucunu incelemek i¢in bagini kaldirmasini istedi. Cocuk o
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zaman bedeninin suda kayboldugunu, yiizeyde kalan ya da bogulan bir
yiiziicii pozisyonunda durdugunu ve bir teknenin pruvasinin iizerinde

oldugunu hissetti.

Henry devam etti: “Béyle ezici bir bakis agisindan bu teknenin sirri-
nin ne oldugunu bilmenin higbir yolu yok. Kaptani kim? Iginde kim
yastyor? Bunu sdylemek imkéinsiz. O andan itibaren artik ilerleyen
bir tekne degil, bir bilmeceydi. Ve onunla birbirine karigmig umutlar
ve korkulardan olugan bir alay vardi. Iskandinav folklorunda tekneler
¢ok 6nemliydi. Gizlenen 6liimle iligkilendirilirlerdi. Dalgalarin yuttu-
gu balikgilarin hayaletlerinin yasayanlara musallat oldugu soylenirdi.

Arina-Eva Bergman’in resmi bu efsanelere géndermedir.”
“Od patlatan korkung bir tablo daha!”

“Iskandinav mitolojisinde Skidbladnir adinda, tiim gemilerin en iyisi
olan muhtegem bir tekne de vardir. Iki ciice tarafindan ince tahta par-
calarindan ustalikla inga edilmigti. O kadar biiyiikeii ki tiim tanrilar
tagtyabilirdi. Ama daha giizeli, kullanilmadig1 zaman cebe sokulabilir,
bir bez pargasi kadar kiigiik ve kompakt olana kadar katlanabilirdi!”

“Vay canina! Stipermis. Eminim Bergman burada Skidbladnir’in resmini

yapmustur ve biz de onun devasa ¢izimini katlayip yanimiza alabiliriz.”
“Ama sen zaten aliyorsun, Mona!”
“Ne demek istiyorsun?”

“Diyorum ki sen onu zihninde tagiyorsun. Bir eser, Malevitch’in Kara
Hag'1veya Brancusi’'nin Bogluktaki Kug'u gibi uyumlu ve basitge olustu-
ruldugunda daha kolay taginir. Vermeer ya da Courbet gibi ayrinularla

dolu bir resmi zihin o kadar kolay kavrayamaz.”

Mona, dedesinin ne demek istedigini anlamigt. Kibirli gériinmemek
i¢in bir sey sdylemese de, ona dyle geliyordu ki son bir yilda gordiigii
her eseri 6ziimsemigti. Karmagik Vermeer ya da Courbetden sematik
Malevitch ya da Brancusi’ye kadar. Bu eserlerin hepsi haliisinatif bir

hassasiyetle hafizasina kazinmigt1.

“Anna-Eva Bergman’i neden bu kadar ¢ok seviyorsun, dedigko?”
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“Clinkii ozgiir bir ruhu vardi. 1920’lerden itibaren tenis oynadi, si-
nemaya gitti. Cocuksu bir goriinimii vardi. Siiriicii ehliyetini 1931
yilinda, yirmi iki yagindayken, neredeyse hi¢bir kadinin ehliyete sahip
olmadig1 bir donemde aldi. Hayatinin baglarinda, 6zellikle 1930’larda,
kendini esprili, hatta arsiz bir illiistratdr ve karikatiirist olarak kabul
ettirdi. Ornegin, Nazilerle dalga gegmekten gekinmedi. Ancak fkinci
Diinya Savagi onu epey etkiledi. Amerikali Barnett Newman ve digerleri
gibi o da 1945 sonrasinda diinyanin bir harabeye déndiigiinii géren
sanatgilardandi. Asla eskisi gibi yaratamayacaklarini diigiiniiyorlardi.

Barnett Newman'in dedigi gibi s¢firdan baslamak zorundalard:.”
“Bilgisayardaki resez diigmesine basar gibi mi?”

“Evet, asag1 yukar 6yle. Anna-Eva Bergman sanat yolculugunu tama-
men degistirdi. Insan figiiriinii galiymalarindan sonsuza dek gikard: ve
motiflerini ok temel bir kelime dagarcigina indirgedi: taslar, agaglar,
yildizlar, ugurumlar. Sadece dogadan ve kozmostan konulari resmetti.
Resimlerinde siklikla metal levhalar kulland: ve hepsinden 6nemlisi,
resimlerini mitkemmel bir oran katsayist olan 1.618’lik altin oran

etrafinda inga etti.”
“Tamam dedisko, yeter, bu sefer ucunu kagirdim.”

“Bunu agtklamanin kolay olmadigini kabul ediyorum. Basitge séylemek
gerekirse, Anna-Eva Bergman eserlerini olugturmak igin ¢ok sayida ge-
ometrik ¢aligma yapu1. Kiigiik ve biiyiik par¢a arasindaki oranin, biiyiik
parga ve biitiin arasindaki orana esit oldugu, miikemmel, sonsuz bir

uyum hissi veren sekiller ariyordu.”

Mona konsantre oldu. Algist o kadar keskindi ki resimdeki muazzam
orantinin niivelerini herhangi bir aritmetik kodlamanin 6tesinde sezgisel
olarak fark etti. Ama olaganiistii gérme becerisi sayesinde dedesinden
bir adim 6nde oldugu i¢in ressamin bu kuralla nasil oynadigini, agir1
kat1 bir soyutlamadan kaginmak i¢in onu nasil ¢arpitugini da gore-
biliyordu. Mona zihninde siyah yay1 ilk haliyle, diizgiin bir besgen
olarak canlandirdi. Hakliyds, ¢iinkii Anna-Eva Bergman’in altin oranla
ilgili tiim aragtirmalarinin temelini bu motif olusturuyordu. Mona bu
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besgenin uzaydaki yavas doniisiimiinii ve yukar: dogru uzandikga bir
geminin pruvasina déniistiigiinii, bunun da kiigiik degisikliklerle bir
dag zirvesine, bir ufuk gizgisine ya da bir eve d6niisebilecegini goziinde
canlandirdi.

“Sifirdan bagla, her zaman sifirdan bagla. Bergman’in dersi bu,” dedi
Mona kendinden emin bir tavirla. “Her seyi yeniden inga edebilmek
i¢in sifirdan baglayin.”

“Ciinkii hicbir sey batip gitmez ya da kiillerde kalmaz;
Ve sonunda topragin yemislere ulastigini gsrmeyi bilen kigi,
Sarsilmaz basarisizliktan, yitirse bile her seyi.”

Henry, René Char'in bu dizeleri egliginde torununun elinden tutarak
miizeden ¢iktu. Mona diisiincelere dalmigti. Dedesinden okudugu siiri
agiklamasini istemek yerine, anlam pargalarini kendi aradi. Her gey-
den once, “her geyi kaybetmenin” anlamini merak etti. Bu ne anlama
geliyordu? Dediskosunu kaybetmek mi? Babasint mi? Annesini mi?
Kozmos'u mu? Hepsini birden kaybetmek mi? Hafizasini kaybetmek
mi? Hayatin1 kaybetmek mi? Gorme yetisini kaybetmek mi? Montreuil'e

vardilar. Cocuk bir saat boyunca agzin1 agmamuigt1.

“Beaubourg’a gitmeden evvel bana bugiinkii resim hakkinda nasil ko-
nugacagimi bildigimi séylemistin, ¢iinkii ben o beyefendiye layiktm.
Hani iginde e harfi olmayan bir kitap yazan, bildin mi?”

“Georges Perec. Kaybolus.”
“Peki ben ona layik miydim?”

“Evet, Mona. Sen gergekten de Georges Perec’in varisisin. Ve hepsi
anneannenin bir séziinden geliyor. Yakinda anlatacagim.”

Henry nihayet torununun iislubunun sirrin1 ¢ozmiistii, fakat yasadigt
mutlulugu heniiz kelimelere dékemiyordu.

355



48

JEAN-MICHEL BASQUIAT
GOLGELERDEN SIYRIL

Mona, babasinin ikinci el ditkkkininin zemininde uzanmis, Kozmos
sirtinda yatarken 6devini yaptgi sirada annesinin kapida durdugunu
gordii. Cocuk ve hayvan eszamanli olarak baglarini kaldirdilar; ikisi de
i¢giidiisel olarak bir seylerin ters gittigini hissetmigti. Sinirlenmesine
sebep olacak, belki de ciddi bir mesele Camille’in alnini kirigtiriyordu.
[lerlemeye karar vermeden 6nce birkag saniye disarida durdu. Ko-
pek, Paul’in ona kauldigini gériince havladi. Sonunda igeri girdiler.
Camille, Monadan oturmasini istedi, Mona da yiiziinde soluk bir
ifadeyle dedigini yapt1.

“Deden telefonda ve konugsmamiz gerek, Mona...”

“Neler oluyor?”

“Ah, ne kadar iizgiin oldugumu bir bilsen, tatlim.”

“Ya ne oldu annecigim?”

“Baz1 insanlar 6liimlerini kendi elleriyle segerler,” diyordu Camille

anlagilmayan bir sesle.

Kozmos yine havladi. Mona neredeyse boguluyordu. Camille’in ar-
kasinda, gizlemeyi beceremedigi bir not defteri goziine iligti. Bu
onun giinliigii milydii? Krizinden bu yana olan her seyi kendine
anlatmak i¢in yazdig giinlitk mitydii? Sanata ve dediskosuna yapug:
uzun, yavas ¢trakliginin giinliigii mii? Anneannesi hakkinda higbir
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sey sdylemeden onu aragurdig: giinliigii mii? Annesinden galinan bu
golgeler ve 6zgiirliikler giinligii mitydii?
“Anne,” diye kekeledi Mona zayiflamig bir sesle.

“Ogziir dilerim canim,” diye yalvardi Camille, elinde tuttugu kirmizi
defteri tekrar 1s13a tutarak. “Biliyorum yapmamaliydim, sirlarin sana

ait. Ama bunu odanda buldum...”
“Agtin m1?”

Camille bagini salladi. Mona 6fkeyle ¢iglik atti. Kozmos bir mobilya
pargasinin altina kagti. Camille onu teselli etmek i¢in kizinin yanina
kostu. Mona istemedi, kendisinin de kestiremedigi siddetli bir ha-
reketle onu itti. Ciglik ¢1gliga bagirds; ihanete ugramisu, igrenmisti,

caresizdi.

“Bunu nasil yaparsin? Her seyi mahvettin. Géziimde sifir kadar bile

degerin yok aruk!” diye bagirdi.
“Mona,” dedi annesi, “beni dinle...”

Ama Mona dinlemiyordu. Diikkinin kapisina dogru kostu. Kizginlik,
utang, keder ve pigmanligin tanimlanamaz karigimina kapilmig halde
uzaklara, ¢ok uzaklara ve sonsuza dek kagmak istedi. Sonunda bacaklart

tutmaz hale gelince gozyaslar i¢inde kaldirima yigildi.

Annesi her geyi boylece anlamigti: Mona’nin aylardir ¢ocuk psikiyat-
ristine degil, dedesiyle miizelere gittigini biliyordu ve Camille onu
aradiysa, bu konuda konugmak igin aramig olmaliydi. Birbirlerine ne

séylemis olabilirlerdi ki?

Avug igleriyle alnina bastiran Mona, anne ve babasinin iki yanina
oturup belini kavradigini hissetti. Konugan Paul’dii. Mona onun

sozlerine higkirarak kargilik verdi.

“Mona, agzim iyi laf yapmaz biliyorsun. Ama bilmelisin ki seninle
gurur duyuyoruz. Neredeyse bir yil boyunca bu kadar cesur olman
bence inanilmaz. Hastaydin ve hig sikiyet etmedin; dedenle bir sirrin
vardi ve ona asla ihanet etmedin; kendine ailen hakkinda sorular sor-
dun ve bunu yapmakra hakliydin. Colette’e hayrandim, biliyorsun.

357



Herkes ona hayrandi. Olaganiistii bir kadind1. Ve seni ¢ok severdi,
Mona! Seninle gurur duyardi. Sana daha iyi bir sey séyleyeyim: Ikiniz
aynisiniz, tamamen ayni.”

“Bu konuda konugmak ister misin tatlim?” diye sordu Camille ge-

kinerek.

Mona sessiz kaldi. Babasinin s6zlerine tahammiil etmigti ama o defteri
okudugu i¢in annesine akil almayacak kadar kizgindi. Hayatta seni her
zaman korumasi gerektigini dilgiindiigiin kisinin canini yakmasindan

daha acimasizca bir sey olamazd:.

Bundan bdyle Mona ve annesi arasinda higbir sey eskisi gibi olmaya-
caku. Kiigiik bir 6liim geng kizt vurmugtu. Bir yas donemi baglamigt1.
Ama —Mona bunu ruhunun derinliklerinde kararlagtirmisti— bu da

yeni bir baslangigti. Sadece biraz zaman alacaku.

Her sey soylenmisti ve Henry ilk kez torununu ailesinin gozii 6niin-
de miizeye gotiiriiyordu. Neyi agiklamigti? Gergegi: Mona son kirk
sekiz haftadir bir ¢ocuk psikiyatristine degil, onunla birlikte sanat
eserlerini gormeye gidiyordu ve bu ziyaretler, ¢arsamba giinleri, ruhu
i¢in bir tedavi gorevi gorityordu. Camille ve Paul bu sihirli dokunusu
duyduklarinda saskina dondiiler. Yalanin ve verdikleri soze ihanetin
yaratug1 onursuzluktan ¢ok, Mona’nin ¢ocuklugunun bir béliimiinii
kagirmis olma duygusu onlar1 sarsmigti. Onunla aralarinda korkung

bir mesafe vardi.

Mona’nin diinyasi bagina yikiliyordu. Ofkesini agiga vuramayinca
birden karanliga donmek istedi. Evet, zifiri karanliga. Mahremi-
yetine yapilan saldirty1 dayanilmaz buldugu igin karanligin iginde
gizlenmek istiyordu. Ve o kadar nefret ettigi, o kadar korktugu bu
karanligy, hicbir sey algilayamadigy, aruk kimsenin onu algilamadigin
diisiindiigii bu korliik ¢ilesini, bu kiillerin yalnizligini, kendini bunu
ofkeyle dilerken buldu. En azindan karanlikta her sey yok olur, diye
diigiindii. Beaubourg’un kapisinin 6niinde Henry’ye agild1:
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“Dedisko, bazen o kadar iizgiin oluyorum ki ortadan kaybolmak

istiyorum.”

Oliim arzusunun béylesine bir ifadesi yash adami dehsete diigiirdii.
Mona’y1 zihnine yapisan kémiirden kurtarmanin zamani gelmisti.

Jean-Michel Basquiat’nin biiyiik bir ¢izimine bakmanin vaktiydi.

Biiyiik bir kafayds. Ya da daha dogrusu iki kafa. Ciinkii tamamen haliisi-
nasyona ugramsy, orantisiz ve ti¢ ceyrek goriintimdeki ana figiir, profilden,
engellenmis ve arka plana itilmis bir digerinin dizerine bindirilmisti. Bu
¢ifte biist, bog kalan kenarlar disinda tiim kidgids kaplayan biiyiik, kabaca
dikdortgen ama kaba siyah badanay: deliyordu. Karanligin tam ortasinda
degil, merkezin biraz disinda sola ve asagrya dogru beliri yordu. Cizim ayn:
anda hem olaganiistii gergin hem de cocuksu olarak tanimlanabilirdi. Cizgiler
dalgals, kirik ve en ufak bir siislemeden yoksundu. Ana bas, skleranin sar:
renkte alevlendigi ve gozbebeklerinin genigledigi asimetrik bakssiyla karakte-
rize ediliyordu. Kafatasinin tepesini cevreleyen bir mazgaldan yiikselen firca
benzeri saglar: (ortada siyah, yanlarda yesil) vards. Figiir birkag par¢aya
boliinmiigtii, 6zellikle de iist bolgede bir yanda alnin iki yarim kiiresi, diger
yanda ise alin ile orbital bolge arasinda. Renkli alanlar —kirmiz: ile cevrili
gozlerin sarisi, yiiztin biiyiik kismz icin mavi, alin ve yanaklar icin gri, yesil
ve kirmizi— kalem darbesi griilebilen bir karalamayds. Ayrica biiyiik, sivri
bir burun ve onun agagisinda, agik, giiliimseyen ve iki biiyiik digle kesisen
agza kadar inen biiyiik, koyu, belirsiz bir kiitle seklinde kaos vards. Profilden
basa gelince, kompozisyonun biraz daba solundayds ve rahatsiz edici bir
sekilde, cenesiyle tig ceyrek bagin genesi ayn: diizlemdeyds; neredeyse birbirine
karigsmuslards. Bu kez agiz boslugu ajurlu dislerle delinmigti. Daha yukarida,
gergin bir telin ucundaki kiigiik deliklerden belli belirsiz burun delikleri
segilebiliyordu. Ancak goriiniirde ne gizler ne de kiireler vards: Izleyiciye

bakan iki sar: ovalin ¢ilgin i5ltisiyla rekaber edecek hichir sey yoktu. ..

Mona eserin dniinde gegirdigi uzun dakikalar boyunca agirlikli olarak
siyah akrilik izlerini inceledi. Onlarin i¢inde kayboldu ve onlara temas
ettikge, bu rengin miize ziyaretleri sirasinda kendisinde birakugy izleri
diisiindii: Rembrandt’in ve onun 151k-golgesinin 6niinde, Marie-Guil-
lemine Benoist' nin Madeleine portresinin 6niinde, Goya’nin éniinde,
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Courbet’nin éniinde, Malevitch’in 6niinde, Hartung'un 6niinde ve
Bergman’in 6niinde.

“Bunu kim yaptiysa gergekten ¢ok kizmis,” dedi Mona, yiizii gergindi.
“Ofkeli ve ne yapugini biliyor. ikisi de. Ve bu kismen sanatginin
kimligiyle agiklanabilir: Jean-Michel Basquiat Brooklynden geliyordu;
siyahiydi. D6nemin Amerika’sinda bu durum onu belli bir marjinallige
mahkim ediyordu. Ancak o, olaganiistii sanatsal yetenegi sayesinde
bu marjinalligi bir gurur kaynagina doniistiirdii. Sonunda diinyanin
en taninmig tasarimcilarindan biri haline geldi.”

“Yani tabii, u an burada olduguna goére!”

“Aynen, Beaubourg'da ve diinyanin tiim biiyiik miizelerinde yer aliyor,
ancak iglerini sokakta yaparak bagladi. Bugiin grafiti ya da kentsel
sanat dedigimiz seyin 6nciilerinden biriydi.”

“Sahsen ben bunun acimasiz oldugunu ve ¢izimin enerji yaydigini
soyleyebilirim...”

“Basquiat her zaman gizerdi, ama yagli pastellerini —elbette bilerek—
ok garip bir gekilde, biraz felgli gibi tuttugu séylenirdi, ¢iinkii onlar1
yuzitk parmaginin hizasina sikigtirirdi. Sonra kalemler kayar, onun
elinden kagar ve o da onlari yakalar. Basquiat ile ¢ilgin yariginda ka-
lem bazen inisiyatifi ele alir ve destek tizerinde ona eglik eder ya da

yolunu diizeltirdi. Bu, kafadaki enerjiyi agikliyor.”
“Bu kafa m1? Ama dedisko, iki kafa var!”

“Evet, bir ana bir de yardimc1 profil var. Beyaz profil arka plana
atlmig; yan duran onu sadece 6rtmekle kalmiyor, siliyor da. Ve bu
bagin —bagka bir deyisle ana bagin— bir dizi 6zelligi var. Kirmiz, yesil,
mavi ve gri renkli farkli plakalardan yapilmig bir maske takilmug gibi
goriiniiyor. Bu kabaca ¢izilmis bir biyiga isaret ediyor olabilir ama ayni
zamanda siyah bir tene de isaret ediyor olabilir. Dolayisiyla bu kafa,
kimligi gizlenmis, migferle 6rtiilmiis bir adami, Hannah Hoch’iin
caligmalarinda goriildiigii gibi Bat dig1 uygarliklardan bir maskeyi,
hatta siyah bir adam1 ima ediyor olabilir. Durum ne olursa olsun, bu
bagin kimligi belirsiz. Bu da biraz endige verici, degil mi?”
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“Evet, giinkii agz1 gergekten tuhaf, vampiri ya da canavar agzin1 haur-
latan iki bityiik dis var ve bogazin basladig1 damagin arkasinda sanat¢i
kiigiik kirmiz1 bir 1zgara ¢izmis... Ve sonra, hepsinden 6nemlisi, o sar1
gozler var; bence gergekten korkutucu.”

“Korkutucu olabilirler, Mona. Bize Basquiat'nin kendisinin de talihsiz
bir takipgisi oldugu biyiik uyusturucu ¢ilginligini haurlauyorlar.
1980’lerde New York'ta birgok geng insan bilinglerine miidahale
etmek i¢in uyusturucu aliyordu: Kendilerini coskulu, dingin ya da
giiclii hissediyorlardu...”

“Peki Basquiat bu ¢izimde uyusturucu reklami mi1 yapryor?”

“Bir bakima, belki de bu onun giiciiniin bir kanit1 oldugu igin. Uyus-
turucular insan algilarinin Stesine gegmemizi ve hayau daha yogun
hale getirmemizi saglar. Ancak Basquiat da bagimliliklarindan dolay:
ac1 gekti ve genel olarak agiriliklarinin bedelini agir 6dedi. Bu abartili
kafaya ve arka planda, iizerine bindirildigi digsiz profile tekrar bak.
Bu iki figiir hem biiyiileyici hem de iticidir.”

“Evet, soldaki yiiz parcasi da kafatasi ve ¢apraz kemikleri andiriyor.”

“Aynen 6yle. Ayrica unutma, Basquiat da stki dostu Andy Warhol
gibi sik stk kafatasi gizerdi.”

“Evet, bu arada bu isim bir seyler ¢agrisuriyor...”

“Andy Warhol, 1960’lardan itibaren pop art olarak bilinen akimin
onde gelen figiiriiydii ve Basquiat’nin biiyiik destekg¢isiydi. Her iki-
sinin de kafatast motifini ¢ok sevdigini bilmek ilgingtir. Jean-Michel
Basquiat, kendisinden 6nceki Warhol gibi, hasta oldugu ve hastaneye
yaurildig: bir ocukluk gegirdi. New York’un miitevazi bir bolgesinde
biiylidii ve ona bir araba ¢arpt1...”

“Bana Frida Kahlo’yu haurlatyor.”

“Haklisin. Ama Basquiat kaza gegirdiginde Frida Kahlo'dan bile kii-
giiktii. Mayis 1968'deydi ve daha yedi yagindayd:... Agir yaralanmista
ve doktorlar dalagini almak zorunda kaldu. Iyilesme siirecinde kendini
anatomi kitaplarina verdi. Viicut resimlerine kars1 bir tutku gelistirdi.
Ve miizelerde, 6zellikle de New York’taki Metropolitan Miizesi’nde
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cok zaman gegirdi. Warhol gibi o da resim tarihini ¢ok iyi biliyordu ve

bu ¢alismasinda da geleneksel bir tiirii tantyabiliriz: 6liim nesneleri.”

“Tabii ki, dedigko! Bu Basquiat tablosu Louvre’da Goya’'nin kesik
kuzu bagli natiirmortunun hemen yaninda olmali! O da siyah bir
arka plana sahip ve iki bobrek burada gordiigiimiiz iki sar1 goz gibi.

Bir de kirmiz1 7’ var, tam ortada...”

Henry, torununun neden bahsettigini hemen anlayamadi. Ama Mona
aslinda resmin “7” rakamini olugturuyormus gibi goriinen bir boli-
miine odaklanmugt1. Bu, kafatasinin saginda, sol gozii gergeveleyen ve
koseye dairesel bir perginle sabitlenmis bir plakaya benzeyen agiyd:.
Simdi, bu noktada, bol miktarda kan kalemi izi vardi ve hiicrelere
ya da kiireciklere benzer kiigiik daireler akiyordu... “7” aniden net

bir sekilde 6ne ¢ike.
“Haklisin, Mona... Devam et!”

“Baksana dedisko, Basquiat beynin ¢ok sicak olan bir bolgesini goster-

mek istemis! Sar1 goriiniimle ok uyumlu. Bu kafa kayniyor, yantyor.”

Henry ¢ocugun ilgisi kargisinda saskina dénmiigtii. Bu yari-makine,
yari-biyolojik, yari-insan, yari-hayvan, yari-siyah, yari-beyaz kafa
yantyordu. Dahasi, Basquiat’nin vurguladigi beyin yarimkiiresi, aslen
grafiti sanatgist olan sanatginin biiyiik 6nem verdigi sol yarimkiire,
yani dil ve kelimelerin merkeziydi. Henry i¢in “7” ayn1 zamanda
Basquiat’nin yirmi yedi yaginda agir1 dozda uyugturucu kurbani olarak
oldiigii (efsanevi) yag1 da ¢agristuriyordu.

“I¢indeki atesle,” diye devam etti yasli adam, “bu eser kendi 1518101
tasiyan ve karanliktan kagan gozleri gosteriyor. Golgelerden ¢ikan
bir yiizii gosteriyor. Jean Michel Basquiat'nin tiim sanat1 orada: New
York’un kent kiiltiiriinii gélgelerden ¢ikariyor; grafitiyi golgelerden
ctkariyor; siyah Amerikalilarin yaratumini golgelerden gikariyor; kole-
likten ayrimciliga kadar kokenlerini ve ac1 dolu tarihlerini golgelerden
ctkartyor; boksorler, cazcilar ve elbette kendisi gibi en {inlii savaggilarini
golgelerden gikariyor. Basquiat golgeyi golgeden ¢ikariyor.”
“Golgelerden siyril,” dedi Mona ciddiyetle bagini sallayarak.
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Beaubourg'dan ¢ikarken, Henry az daha torununa iislubunun gizemini
anlatacakti. Ama kendini tuttu. Bunun yeri ve zamani degildi. Daha
mutlu bir giinii beklemesi gerekecekti. Mona ise Paris’in duvarlarin
istila eden grafitileri inceliyordu. Iglerinde Basquiat gibi bir giin diin-
yanin en biiyiik miizelerinden birinde yer alacak sanatgilar tarafindan
yapilmis olan var mi diye merak ediyordu.
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Louise BOURGEOIS
“HaYIR” DEMEYi BiL

Mona birkag giin boyunca ailesine tek kelime etmedi. Ozellikle
Camilleden tek bir ciimle bile duymay1 reddediyordu. Kendi odasindan
da nefret ediyordu, ¢iinkii annesinin odasini aradig1 anilarla doluydu.
Bu yiizden her geyi yeniden diizenleme ihtiyaci hissetti ve oyuncaga

benzeyen ne varsa kaldirdi. Kisacasi, her geyi bosaltt1.

Tiim bu kargaganin ortasinda, son ii¢ haftadir aklindan tamamen ¢tkmug
olan spiral ciltli dosyaya rastladi: “Monanin Gézleri” — Dr. Van Orst'un
ubbi raporu. Ve anladi. Annesinin onu uyarmadan aramaya geldigi sey
belli ki buydu, baska bir sey degil. Ama o belgeyi ele gegiremediyse bile,
en az belge kadar kirmizi olan giinliigii ele gegirmisti.

Mona raporu agti, “bir yetiskin gibi” (yapug hareketi kendine béyle
tarif ediyordu) gozden gecirdi ve dokrorla yasadigi her seyi haurladi.
Her seyden dnce, son sayfada doktorun hastaligin niiksetme olasiligiyla
ilgili vardig1 sonuglar1 desifre etmeye ¢aligt. Her sey bir sihir kitabi
dilindeydi: “psikotravma” ve “olaganiistii g6z becerileri’nden bahse-
diliyordu... Anne babasiyla konugmak i¢in mutfaga gitti. Camille,
kizinin elindeki dosyay: goriince rahatlamus, endiselenmis ve hepsinden

onemlisi sabirsizlanmugt1.

“Anne, baba... Size anlatacak kisi ben olmak istedim... Yaganan her geyi
size anlatmak istedim... Iste basliyoruz...”
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Ve Mona, ge¢misinin gomiilii bir pargasinin yeniden ortaya ¢itkugy,
bugiiniiniin atese verildigi ve geleceginin karartuldigs ¢ilgin yogunlukeaki
yilin o uzun hikéyesine bagladi.

“Dr. Van Orst beni hipnoza sokuyordu, béylece gsrme kaybima neden
olan seye geri ddnmeyi deneyebildim. Ve aslinda bir noktada aklima
gelen anneannem oldu. Hepsini gegin, sanirim anneannemle son kez
vedalagtigimiz an1 ok iyi haurliyorum. Sofrada bir dolu arkadagin
oldugu bir yemekten sonrayd: ve kadehlerini anneanneme kaldiriyor-
lard1. Ve sen, anne, senin ona ¢ok kizdigini haurliyorum galiba, ya da
onun gibi bir gey. Sonra da bana ¢ok iyi davrandigini, kolyesini bana
verdigini ve bana ¢ok giizel bir gey soyledigini haurliyorum... Aklima
geldi ve sanirim gimdi anliyorum. Anneannem kolyeyi boynuma taku
ve giiliimseyerek ‘Olumsuzluklari unut, tathm benim. Igindeki 15181
hi¢ kaybetme’ diye fisildad1”

Bu sefer Camille agladi.

“Dr. Van Orst’la hipnozdayken anneannemi son gérdiigiimde ¢ok kii-
ciiktiim ve gozlerimin kirilganlig1 arasinda bir gey oldugunu hissetmeye
basladim... Ve simdi anladigim1 diigiiniiyorum: bu kolye ucu... Iste bu
yiizden pamuk ipligine bagli.”

Duygu seline kapilan ve kizinin biryil i¢inde ne kadar ilerledigini fark
eden Camille, sonunda Colette Vuillemin’in 8liimiiyle ilgili tabuyu
yitkmak istedi. Clinkii Mona artik her seyi kabul etmeye, her seyi bil-
meye hazirdi. Her geyi gormeye.

Henry bu kez Monaya dilinin gizemini, sézciiklerinin kiigiik miizigini
agtklayacakui... Haftalarca bu gizemi ¢ozmeye ugragmigti. Yagh adam
derinlerde bir yerde, birlikte baktiklar: eserlerin her birinin éniinde
torununu yeniden dinleyebilmenin hayalini kuracakti. Mona'nin yo-
rumlarina, analizlerine ve sorularina sevinecekti, iinkii onlar1 Georges
Perec’e yaragir bir tuhaflik bilinciyle dinleyecekti. Yani, evet, elbette,
biiyiiyi bozmadan da gocukla konusmaya devam edebilirdi. Ama o
carsamba giinii, her seye 151k tutmaya karar verdi.
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Bu vesileyle boynuna Mona'nin daha énce hi¢ takugini gérmedigi
bir kravat takmigti. Cok merak ediyordu ¢iinkii kirmizi kumagsin her
yerinde farkli yazi karakterleriyle haysr kelimesi yaziyordu. Insani bir
amag i¢in sinirli sayida iiretilen bu kravat, sanat¢i Louise Bourgeois'nin
eseriydi. Tahmin edebileceginiz gibi Henry bu sekilde giyinmisti ¢iinkii
meslegi dokumacilik olan kendi annesinin sembolii olan dev, koruyucu
oriimcek heykelleri diinyaca bilinen bu olaganiistii kadin hakkinda

konugmak iizereydi.

Biiyiik bir sedir ficistyds, dirt metreden yiiksek dairesel (ama iistii agik) bir
tankts. Yapinin her iki yaninda iki kap: vards ve bunlardan birinin —giris
kapisimin— iizerinde metal bir kemerde bir yaz: vards: “Sanat akil saglyginin
garantisidir.” Figinn igine girildiginde bir oda ortaya ¢ikiyordus. Yerde, dort
metre capinda, ylizeyinde bir swi birikintisi olan bos, ugursuz bir karyola
vards. Yatagin etrafinda, ince dik dallarin ucunda bir dizi kavisli cam kap
ve gegitli boyutlarda borular asils olan dort demir dik olarak duruyordu:
sigeler, imbikler, imbikler... Bunlardan yaklagik elli tane vards. Bu ekipman
suyu karyola iizerine dékiiyor ve yogusma sirasinda kapals bir devre icinde
geri kazantyordu. Yerde, yatagin hizasmda ve duvara dayals, hag seklindeki
kaymaktasindan bir lamba yumusak, canls bir 151k yayryordu. Girisin sol
tarafinda, agikligin hemen yaninda, ayak ucunda yaklasik altmsg santimetre
capinda, ayni renkte iki biiysik kauguk kiire bulunan devasa siyah bir pelerin
astlyyds. Ceketin altinda islemeli bir gimlek sigkince duruyordu: Uzerinde
dikey olarak “merci” ve “mercy” kelimeleri yazilyyds. Giristeki iki kiireye ek
olarak, benzer iki kiire daha vards —toplamda dort kiire yapryordu— ama
bu sefer tahtadan yapilmsts.

Iceride on dakika kadar dolastiktan sonra Mona daha fazla dayanamadi.
Eserin igine girisi engelleyen iki agir halat olmasina ragmen, nobetgi onu
goérmeden igeri siiziildii. Heykeluragin kendisine benzettigi lambanin
hemen yanina ¢6meldi. Bir top gibi kivrildi ve kendisini, simdi etrafini
saran dort ahsap ya da kauguk kiireden biri kadar kiigiiletii. Henry bir
alarm sesi duymadig1 igin rahatlamigti. Onun eseri diigiinmesine ve
i¢inde titresmesine izin verdi. Sonunda konugtugunda, Mona'nin fark
edilmeden bu ayricalikli konumda kalmasina izin vermek igin sozciikler
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dudaklarindan fisiltr halinde ¢ikti. Akustik, ormanin derinliklerindeki
bir kuliibenin akustigiydi.

“Bu nedenle bir sanat eserinin 6nceden tanimlanmug bir bigimi yoktur:
Louise Bourgeois igin mimari, hatta kiigiik bir ev 6l¢egini alir. Sanatg1
bunlara hiicreler adin1 verir ve her hiicre bir otoportredir. Ancak Remb-
randt ya da Frida Kahlo’nun resimlerinde oldugu gibi bedenin digini
gostermek yerine, otoportreleri kafanin igini gdsterir. Kapidan igeri
girdiginde Louise Bourgeois'nin yiiziiniin derisini delmis ve kendini

beyninin ortasinda bulmugsundur.”

“Uzgiiniim dedisko,” diye mirildandi Mona, “ama bir beyin normalde
biiyiik bir cevize benzer. Biliyorum giinkii benimkini MR'da gérmiis-

”»

tiim.

“Bu da onlardan biri! New York’un ¢aularinda bulunanlara benzer bir

su deposunun yeniden ingast.”
“Aaa, Basquiat’nin gehri!”

“Ve Louise Bourgeois... 1911'de Fransadadogup biiyiidii, ancak 1938de
Amerika Birlesik Devletleri’ne tagindi. Sila hasreti gekmesine degdi. ..”

“Sila hasreti mi? Belki de igten i¢e melankolisini besliyordu,” dedi Mona,
Edward Burne-Jones’'un Orsay Miizesi'ndeki tablosundan aldig: dersi
diisiinerek. “Hiicreye bak dedigko, biitiin bu kaplardan ve siselerden
su damliyor. Gézlerin arkasindaki devreleri gérmek gibi. Gozyaglari-
nin akmasina neden olan devreleri. Louise Bourgeois'nin gozlerinin
icindeyim dedigko!”

“Evet, yatag1 gevreleyen tiim cam ortam, swvilarin dolagimiyla viicudun
devresine benzer. Gozyast, kan, tiikiiriik, siit... Bunlar ¢ok degerli sivi-
lardir giinkii viicuda hayat verirler ve her seyden 6nce giiglii duygulara

isaret ederler: aglik, susuzluk, korku, sevgi.”

“Sagmaladigim diisiineceksin dedisko, ama yataktaki su birikintisini
gordiigiimde, aklima hemen ¢ok aci gektigin ve gergekten korktugun
bir gece geldi. Bu oldugunda ¢ok terlersin ve bazen de...- (giildii),
¢ocukken...”
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“...aluna yapar ve utanirsin. Aynen dyle, Mona. Louise Bourgeois'nin
anlatug1 da tam olarak bu: Cocukluk déneminde bizi bunaltan duygusal
ve duyusal araliklardan bahsediyor. Baglikta da belirtildigi gibi sivilar

degerlidir, ¢iinkii duygularimizi disar1 atmamuzi saglarlar.”

“Cocuklukta oldugunu séyliiyorsun, ama bir yetigkinin yatak odasi ya
da biraz dengesiz bir bilim adaminin laboratuvari gibi goriiniiyor... Ah
dedisko! Gel ve igeride bana kaul! Géreceksin: Korkutucu oldugunu

diigiiniiyorsun ama aslinda oldukga rahat!”

Henry tereddiit etti. Beaubourg'un odalarinda kimse yoktu ve nébetgi
uyukluyordu. Ama eserin Mona’nin hatirast olarak kalmasina karar

verdi... Devam etti:

“Cocukken yagayabilecegimiz tiim stkinularin musallat oldugu bir yer.
Ve kendimizi bu sikinulardan koruyup onlar iyilegtirebilecegimiz bir
yer. Yani ayni zamanda koruyucu bir yer. Aslinda digarida kaldigim siire
boyunca giriste yazan ciimleyi okuyabiliyorum: Sanat ak:l sagliginin ga-
rantisidir. Yaratmak, yaraulanlara bakmak, delilige karst bir giivencedir.”

“Ama Louise Bourgeois neden delirdi ki?”

“Ciinkii her ¢ocukluk sayisiz yanlig anlama, rahatsizlik ve travmadan
olusur. Bunlarin 6zellikle biiyiik ya da siddetli olmasi gerekmez. Cogu
zaman sessizdirler, neredeyse hissedilmezler ve onlari fark etmedigimiz
i¢in, onlar1 saran s6ylenmemis seyler yiiziinden daha da korkutucu-
durlar. Louise Bourgeois senin yasindayken, evinde ac1 verici bir geyle
kars1 karsiya kald1. Kendi bagina ciddi bir sey degildi, ama onarilamaz
bir zarara neden olacak kadar yorucu bir seydi.”

“Neydi 0?”

“Babasi eve metreslerini getiriyordu. Bu durum dogal olarak Louise’nin
annesine biiyiik bir ac1 verdi. Ancak goriiniirde her sey yolundayd:.
Louise Bourgeoisya sik sik gengliginde gok sansli oldugu, gengliginin
altin gibi gegtigi soylenirdi. Yine de babasinin davraniglari hayatunin
kalaninda onu zayiflatt1.”
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“Dogru, anliyorum... Ciinkii agk vardi —bu kesin— ama ayn1 zamanda
yalanlar da vard,” diye mirildandi Mona. “Ve bu kabul edilemez (ke-
limenin her hecesine vurgu yapu).”

Uzun bir atalet anindan sonra gocuk ayaga kalkmaya ve odada dolag-
maya cesaret etti. Sessiz adimlarla, i¢inde kendisiyle birlikte sismis ve
islemeli bluzun bulundugu biiyiik paltoya dogru ilerledi. Bu nesnenin
belirsizligini hissetti: Palto sekli sebebiyle rahatsiz ediciydi, ama aym
zamanda onu evcillestirmek ve kaygilarini kontrol etmek igin igine so-
kulmak da miimkiindii. Henry eserdeki sembolleri sadece ima etmisti.
Ama Mona'nin bunlar kavramak i¢in ona ihtiyaci yoktu. Dért kiire,
ister gomlegin alundaki kauguktan ister sagdaki ahsaptan yapilmig
olsun, bir erkegin maskiilen, babacan otoritesini ima ediyordu. “Merci-
mercy” yazil1 gdmlek, iki geliskili duygu arasindagidip gelen gocuklugu
temsil ediyordu. Bir yanda babaya ve genel olarak yetiskinlere duyulan
minnettarlik; diger yanda otoritenin merhametine kalmis olma ve

merhamet dilenme zorunlulugu.

“Dedisko, sanki orada yagayabilirim. Orada kendimi iyi hissediyorum.
Evimde gibi hissediyorum! Biiyiileyici bir yer.”

“Louise Bourgeois bu hislerinden ¢gok memnun olurdu. Biliyorsun,
1992'de bu enstalasyonu yapuginda benim yaglarimdayd: ve bu oda
araciligtyla hayatinda senin yaslarinda oldugu anlan ¢agristiriyordu.
Soyle demisti (hafizasindan alinulad): Cocuklugum biiyiisiinii hi¢ kay-
betmedi. Gizeminden ya da dramindan hicbir sey kaybetmedi. Bu yiizden
buray1 devralarak onu onurlandiriyorsun. Ama simdi ik, sanirim bekgi
uykusundan uyaniyor...”

“Tamam... Hog¢a kal, Louise!”

Mona gizlice hiicreden ¢iku.

“Peki dedisko, bugiiniin son dersi nedir?”

“Kravatumda yaziyor, Mona.”

“Yine neyden bahsediyorsun 6yle?”

“Bu kravat 2000 yilinda yapildi ve arka yiiziinde ince dikigli harflerle

Louise Bourgeois'nin imzasi var.”
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Mona’ya gosterdi, kiz bityiilenmigti.
[{3 . . b . . "’
Eminim bunu sana anneannem vermistir!

“Evet, onun giizel bir hediyesiydi. Bu kravat, Louise Bourgeois’nin
1970’lerin baginda yapug: bir dizi ¢aligmaya dayaniyor... Neredeyse
hi¢ kimsenin bilmedigi bir seri. Sanat¢1 birkag kez dergilerden su basit
kelimeyi kesti: Hayzr. Sonra harfleri bir destege yapisurdi. Sonug, ta-
mamen bu saf olumsuzlamayla kapli bir dizi pano oldu. Haysr, hay,

hayr, hayer...”
“Yani?”
“Louise Bourgeoisdan alinacak ders budur: Hayir demeyi bilmek.”

Mona aniden perperisan gériindii. Bu ders o kadar farkli gériiniiyordu
ki tekrar edemiyordu. Sessiz kald1. Ve bu sessizlik iislubunun meshur
strrinin tam da kanitydi. Ciinkii Mona'nin ifadesi olumsuz ifadelerden

tamamen etkilenmiyordu. Henry’nin kegfettigi buydu ve tam o anda

radikal bir sekilde ortadayd.

Cocugu saatlerce dinleyebilirdiniz; nasil olumlayici, tinlemsel, sorgulay1-
a1 olunacagini biliyordu ama hayur, asla olumsuz bir ciimle kullanmazdi,
sanki beyninin sira digi giicii sayesinde diisiincenin golgesine boyun
egmeyi reddediyordu. Ona gore, “Bu imkéinsiz” demek miimkiindii
ama “Bu miimkiin degil” kelimelerini telaffuz etmek imkansizdi. Benzer
sekilde, bir seyi “bilmedigini” sdyleyebilir, ancak “bilmedigi” i¢in 6ziir
dileyemezdi. Bu olaganiistii dilbilgisi simyasi beyinsel siirecine o kadar
derinlemesine entegre olmustu ki dilini sekillendirmisti. Peki ama bu

simya nereden geliyordu? Henry yanitladi.

“Anneannenden geliyor, Mona: Olumsuzluklar: unut, tatlsm benim.
Igindeki 1g1 hi¢ kaybetme. Bu son ciimlenin etkisi o kadar giicliiydii
ki, bilingaltinin en derin, en temel katmanlarina niifuz etti ve sonra
seni inga etti, ifadene kadar seni kugatti. I¢indeki 15181 korumak igin
olumsuzu karanlikta tutuyorsun... Ama bundan sonra nasil hayir di-

yecegini bilmen lazim, tamam mi1 Mona?”
“Tamam dedigko.”
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MARINA ABRAMOVIC
AYRILIK ELE GEGiRILMESi GEREKEN BiR FIRSATTIR

Fransizca derslerinde kelime 6grenimine y6nelik oturumlar vardi ve
alistirmalar arasinda, 6grencinin pek bilinmeyen bir kelime segip kisa
bir sunumla bu kelimenin miimkiin olan en eksiksiz tanimini vermesi
gerekiyordu. Mona sinif arkadaglarinin bir “naiad”, bir “sycophant”
ya da bir “hurluber” hakkinda konugmalarini dinledi. Sonra sira ona

geldi. Ogretmeni kiigiimseyen sesini takinip sordu:

“Hadi, senin siran, Mona. Ayaga kalk. Ve bize ne hakkinda konuga-

cagini soyle.”

Mona yumruklarini skt ve boynunu diklestirdi.

“Otanazi,” diye yanitladi ve kelimeyi uykulu sinifa duyurdu.
Ogretmeni bir kagini kaldirdi. Mona nefesini tuttu.

“Otanazi, bir kisinin ¢ok hasta oldugu ve iyilesmesinin miimkiin ol-
madigini bildigi igin 6lmek istedigine karar vermesidir. Ornegin, gok
yaslandiginizda, gok ac1 gektiginizde ve hayat size eskiden oldugu gibi
mutlu anlar sunmay reddettiginde. Bu inanilmaz, cesurca bir hare-
kettir. Ve intihardan biraz farklidir. Biri 6tanazi kararina vardiginda
bunu sevdikleriyle, ailesiyle, doktorlarla konugsarak yapurir. Bu gergek
bir segimdir, ¢iinkii hayau sever, sonuna kadar giizel olmasini ister ve

onurumuzla élmeyi dileriz.”

Mona bir an igin sessiz kald1 ve tiim sinif arkadaglarinin heyecanla

kendisine bakugini fark etti.
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“Belgika gibi bazi iilkelerde 6tanaziye izin verilirken, bagta Fransa ol-
mak tizere diger birgok iilkede yasaklanmistir. Bunun birkag nedeni
var: Bir¢ok doktor, bakim saglamakla yiikiimlii olduklarindan bunun
mesleklerine ters diisecegini sdyliiyor. Dinler de buna karst ¢ikiyor ¢iinkii
ne zaman Slecegimize Tanrr’ nin karar vermesi gerektigine inanyorlar.
Tanrr'ya inanan insanlar da dahil olmak iizere, 6tanazinin insani bir hak
oldugy, ciinkii 6ldiigiimiizde 6zgiir olma hakkimiz oldugunu yiiksek
sesle soyleyen insanlar oldu. Bu insanlarin militan oldugu ve davalarinin

haysiyetli bir sekilde 6lebilmek oldugu séyleniyor.”

Mona bitirmigti. Yerine oturdu. On siradaki bir 6grenci “haysiyet’in

ne anlama geldigini sordu, Mona cevap verdi:
“Biiyiik olaylarin saygiy1 hak etmesi demek.”

Ikinci bir 6grenci, yasina ve kugaginin narsisizmine 6zgii bir refleksle

homurdand:
“Saygiy1 hak ediyorum!”

Siniftakileri bir samata sard1. Sesler hala cocuk sesleriydi ama tonlamalar-

da ergenlik ¢aginin ani ve donuk tinisi vardi. Sonra tekrar sakinlik oldu.

“Mona, bu ¢ok iyi bir galigma ama kelimenin kékeni konusunda eksik-
likleri var. Ne var ki eski dilleri bilmedigin i¢in senden bunu istemek

¢ok zor, kabul ediyorum...”
“Eski Yunancadan geliyor, efendim.”

“Evet, ¢ok iyi. Annenle babanin bu 6devde sana epey yardimci oldu-

gunu tahmin ediyorum!”

“Hay1r. Bana yardim eden anneannemdi.”

Henry biliyordu. Torunuyla miizede gegirecegi sadece ii¢ ¢arsamba
kalmist1. Yakinda bir y1l ve elli iki ziyaret olacakti. Henry bu son tarihi
diigiindii ve bir an i¢in, o tarihten sonra hayatinin hila bir anlaminin
olup olmayacagini merak etti. Bu sahipsizlik duygusu, kirilganligini
hissetmeye bagladig kalbini boguyordu. Sonra altmig y1l 6ncesine gitti.
Colette’i hatirladu. Ikisinin deniz kenarindan topladiklari deniz kabuk-
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larini nasil ugur getirsin diye astiklarini, birbirlerine nasil agk yemini
ettiklerini, mutlak agki, sonsuz birlikteligi hatirladi. Adam ona hayatta
mutlu olmak isteyip istemedigini sordugunda giiliimseyerek cevap
vermigti: “Hayir. Ben delicesine mutlu olmak istiyorum. Delicesine
mutlu olmak istiyorum.” Yetigkinlige heniiz adim atmig ve onuruyla
olme hakki i¢in kampanya yiiriitmeye baglamig olan Colette, o giin
Henry’ye, gerekirse ¢ok yaslandiklarinda ikisinin de digerinin onuruyla
olmesine engel olmayacagina dair yemin ettirmisti. Henry ve Colette,
geng, cesur, gozii pek ve ¢ok giizelken, bu yemini arzulu bir cogku ve

trajik bir gurur karigimi iginde etmiglerdi. Ve sozlerini tuttular.

Dolayistyla, bu melankolik ¢arsamba giinii sanatin sunabilecegi tesel-
liye en ¢ok ihtiya¢ duyan kisi Monadan ziyade Henry’nin kendisiydi.
Beaubourgda, elinde ¢ocugun eliyle, gogsii stkigmig bir halde, Marina

Abramovi¢in mineral enstalasyonunun bulundugu odaya dogru ilerledi.

Dikdértgen bir odada, beyaz duvarlarin her birinden diizenli araliklarla
sarkan tig paralel yiizlii baksr eleman vardy: Ikisi —sol ve orta— dikey ve
biri yatayds; hepsi yaklagik yirmi santimetre kalmbigindayds. Iki yiiz elli
santimetre uzunlugunda ve elli iki santimetre genisligindeydiler. Soguk ve
sade kiitleselliklerinin yan: sira yesil ve gri efektleri ve yansimalariyla son
derece zariftiler. Bir tiir kullanim kilavuzu (calismanin ayridmaz bir par¢asy)
sayesinde, sagdaki “Beyaz Ejderba: Ayakta Durma” adls ilk nesnenin bizi
uizerinde durmaya ve yere dogru bakmaya davet ettigini anladsk. Bacakla-
riniz yiikseltmek icin bir taban: ve bakiglariniz: yonlendirmek icin sert bir
kuvars bashigs vards. Ortadaki “Kirmizi Ejderba: Oturmak” adls nesne sizi
bir koltukta arkamza yaslanmaya ve ileriye bakmaya davet ediyordu. Son
olarak, “Yesil Ejderha: Uzanmak’, yastzgs ve ayak destegi ile sizi uzanmaya
ve yukart bakmaya davet ediyordu.

Prensibi kavrayan Mona, bir nesneden digerine gegerek kendini oyuna
verdi. Yaklagik alu dakika siirdii bu. Ancak talimatlardan sapuginda,
birdenbire bu isin gormeye degil, dokunmaya ve bedensel duyulara
yonelik olduguna ikna oldu. Bu yiizden, bunu anlamak i¢in olduk¢a
sasirtici bir sey yapt1. Deneyi bu kez gozleri kapali halde tekrarladi. On
sekiz dakika boyunca kendini ilk nesnenin, enstalasyonun solundaki
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nesnenin iizerinde konumlandirarak bagladi; kendini onun iizerine
gekti ve yaslandigy, iizerinde durdugu malzemeden gelen enerji akigini
hissetmeye ¢alist1. Ardindan, gozleri kapaliyken, doksan saniye bo-
yunca el yordamiyla ikinci 6geye (ortadaki) dogru ilerledi, tirmandi
ve oturdu. Burada da on sekiz dakika boyunca hareketsiz kaldi. Ve
tam olarak aynu siireyi tigiincii bloga gidip uzanarak ve hayati yiikiinii
hissederek gegirdi. Bu uzun ve yavas ritiielin sonunda kendini toparladi
ve boynunu diklestirdi. Hemen yani1 basinda, sessiz, giiliimseyen, biraz
yaslanmig dedesinin yaral: yiiziiyle kargilagti. Adamin, huzur iginde
uyumast i¢in torununa bir hikiye anlatacagini diigiinebilirdiniz. Ama

konusan Mona oldu.

“Hissedebildiklerimiz inanilmaz, dedisko. Michelangelo ya da Camille
Claudel'in heykellerini gordiigiimiizde onlara dokunmak isterdim...
Gergekten cesaret edebildigim tek an Gainsborough’nun tablosuna
parmagimi koydugum andu. Bir de Louise Bourgeois enstalasyonuna
gizlice girdigimde. Ama biraz kanun kagag1 oldugumu biliyordum.
(Henry bu ifadeye giildii.) Orada, azar yiyecegim gérevli olmadan
eserle gergekten temas kurabilme hissi harikayd...”

“Bana nedenini sdylesene Mona.”

“Ciinkii sanat¢inin tiim viicudumuzla konugtugunu fark ettim. Burada
gérmenin 6nemi dokunmadan daha az. Bilirsin, tiim bedenle ilgilenen

sanatgilar oldugunu bilmek beni mutlu ediyor.”

“Gorme digindaki duyulara hitap eden. Bu bana Antoine de Saint-
Exupéry’nin soziinii hatrlatiyor: Yalnzca kalbiyle giriir insan. Gergek

goze goriinmez. Ama devam et.”

“Yani, bir miizeye gittiginde her geye bakmak zorunda kalacagini ve
bunun ¢ok uzun bir siire alacagini diigiiniirsiin... Bunu seviyorum, de-
disko. Ama burada, eserin beni bedenimle bir geyler yapmaya gagirdigt
izlenimine kapildigim dogru. Basit seyler tabii ki! Tek yapmam gereken
ayaga kalkmak, oturmak, uzanmaku.”

“Bu isi benim anlatabilecegimden ¢ok daha iyi anlatiyorsun Mona,
liitfen devam et.”
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“Bunlarin basit, giindelik seyler oldugunu séyliiyordum. Ama ora-
da —nasil desem— bunun basit bir sey oldugunu hissediyorsun ve bu
birgok duyguyu geri getiriyor ¢iinkii kollarinda, bacaklarinda, kafanda

algilar var.”
“Bu yiizden gozlerini kapatun...”
“Aynen 6yle.”

Mona omuz silkti, bazen kendisi oldugu i¢in af diliyormug gibi bir
havasi vardi. Marina Abramovi€in enstalasyonunu gézleri kapali halde
izlediginde Henry'yi izdiigiinden korkmustu. Ama Henry, Mona’nin
bunu yaparak gélgelerde gizlenen mutsuzlugu ehlilestirmeye ¢alistigini
ok iyi anliyordu. Ve hikiyenin en ¢ilgin kismi da buydu: Bagarmugti.
Marina Abramovi€in ¢aligmalari ona, karanligin orta yerinde héla
evrenin ugurumlarinin hareket halinde oldugunu ve varolugun giin
isginda bitmedigini kanitlamigti. Bagka bir deyisle, bu karanlik anin
tadini gikarmug, i¢inde bogulmaktan ¢ok yikanmig ve karanligin onu

ele gecirmesinden biraz daha az korkmugtu. Sadece biraz daha az.

“Marina Abramovi€in hal4 hayatta oldugunu ve 20. yiizyilin en biiyiitk
sanatgilarindan biri oldugunu bilmelisin. Belgrad, Yugoslavyada dogdu,
1990’larda bir diinya yildiz1 haline geldi. Kendisi kismen yeni bir ifade
bi¢iminin gelismesinden sorumludur: Performans sanat.. Performans
sanat 20. yiizyll boyunca gelistirilmis olsa da, Marina Abramovi¢ sa-

yesinde gergek anlamda kendine geldi.”

“Evet, dedisko, hatirliyorum! Daha 6nce de konugmugtuk, bir vitrindeki
tuvaletin 6niindeydi!”

Cocuk, 'Hétel de Ville Magazasr'nin 6niinde dedesiyle yapugi konus-
may1 haurladi. Henry ona performans sanaunin ne oldugunu agikla-
migtt: Somut bir eserin iiretilmesinden degil, gelip gegen bir eylemin
gerceklestirilmesinden olusan bir ¢aligma tiirii ve bir yaraum bigimi
olarak, titkkenene kadar birbirlerine bagiran bir ¢ift sanatgiy1 6rnek ver-
misti. Ve bu performans aslinda 1978 yilinda Marina Abramovi¢ ve o

zamanki sevgilisi Alman fotograf¢i Ulay tarafindan gergeklestirilmisti.
“Yine de sonug olarak biraz tiyatro gibi degil mi bu?”
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“Evet, biraz. Ancak tiyatro bir sahnede gergeklesir, oysa performans
sonucu bilinmeden herhangi bir yerde gergeklegebilir. Her seyden dnce,
izleyicileri ok daha aktif olmaya davet eden bir galigma tiiriidiir. Orne-
gin, 1974te Marina Abramovi¢ halka agik bir odada hareket etmedigi
performans sergiledi. Oniinde her tiirden yetmis iki nesnenin bulun-
dugu bir masa vard1 — gigekler, fotograflar, bigaklar ve hatta dolu bir
tabanca... Insanlarin ona istediklerini yapabilmeleri gerekiyordu; o bir
kukla gibi pasifti. Ta ki biri tabancay1 alip parmagini tetige koyana ve
silah1 ona dogrultana kadar.”

“Korkung!”

“Ve tehlikeli. Galeri sahibi performansin ¢ok ileri gittigini diisiiniip
durdurdu. Béyle ¢alismalarin en biiyiik zorluklarindan biridir bu. Her
seferinde, bedenleri —sanat¢inin ve izleyicinin— konfor alanlarindan
¢tkarmak ve asirt uglari deneyimlemelerine izin vermek s6z konusu-
dur. Bazen sikici, bazen riskli, bazen rahatlatici, bazen canlandirici ve
bazen de bunlarin karigimi olan deneyimler. Anlayacagn iizere Marina
Abramovi¢ tiim bedeni sarsmanin pesinde. Elbette kendi bedenini. An-
cak yapug ve gosterdigi seyle, izleyicileri empati kurmaya ya da belirli
bir diizenekte aktif olmaya tegvik ediyor; bedenlerini ve beyinlerini
test etmeye ve iglerinden gegen tiim yogun, geliskili enerjinin fiziksel
anlamda farkina varmalarini saglamaya ¢aligtyor: Korku, sevgi, nefret,
zuliim, eksiklik, arzu, nege...”

“Peki ne hissetmemizi istiyordu?”

“Bu enstalasyonu Cin’e yapug olaganiistii bir seyahatin ardindan olug-
turdu. Aslinda, ejderhaya aufta bulunan ii¢ nesnenin her birinin ad1

Cin efsanelerinden esinlenmigtir.”
“Bu yolculuk neden béyle bir maceraydi?”

“Yol arkadag1 Ulay ile birlikte, Cinliler tarafindan muazzam bir ejder-
ha olarak kabul edilen Cin Seddi’nin bir ucundan yola ¢ikular. Ulay
batdan, Marina dogudan; yiiriidiiler, yiiriidiiler ve sonunda, iki bin
kilometrelik bir ¢abanin ardindan, bulugtular. Orada, o kavsakta, o
bulugma noktasinda kucaklagtilar. Sonra ayrilmaya karar verdiler...

376



Birlikte yagamlari sona ermisti. Yeniden bir araya gelmeleri bu nedenle
bir ayrilikui.”

“Ay dedisko ya, ¢ok tiziicii!”

“Bu nedenle, deneyimlediginiz enstalasyon, malzemelerin, bakirin ve
kuvarsin enerjisiyle temas yoluyla, sanatginin kendisinin deneyimledigi
her seyi, yani siipheleri ve biiyiik acilar1, ama ayn1 zamanda bir canlan-
ma hissini hissetmemizi saglamalidir. Marina Abramovi¢ séyle diyor:
Uzerimizdeki yiikii hafifleterek hayata geri dineriz ve iizerimizdeki yiik
bazen sevdigimiz seylerdir.”

“Dedisko, yani diyorsun ki, ayrlik... bu...”

“...bu ayn1 zamanda yeni bir hayat, yeni bir firsat, Mona. Ayri/mak
kelimesinin ¢ift anlamini diisiin. Ayrilmak hem bir son hem de bir
baslangiguir. Bugiiniin dersi bu.”

“Peki ya biz? Biz ayrilamayiz, degil mi? Yeryiiziindeki giizel olan her
seyin lizerine yemin et!”

Henry giiliimseyerek torununu alnindan 6ptii. Biraz canlansa da hala
melankolikti.
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CHRISTIAN BOLTANSKI
KENDIiNi ARSIVLE

“Babanla sana sdylememiz gereken bir sey var”

Mona bu ciimlenin hi¢ de hayra alamet olmadigin1 biliyordu. Paul
koltuga yaslanmig, kafasin1 6niine egmisti, yiiziinde pismanlik dolu
bir ifade vardi. Kiz1, gozlerinin igine bakmamasina sagirmugt1. Takatsiz

bir sesle konusuyordu.

“Bu karari vermek kolay olmadh tatlim. Ama séyle bir sey var... Ikinci

el diikkdnini devredecegim.”

Sessizlik olmasin diye ugrana Camille devam etti: “Baban icad: igin
cok iyi bir sozlesme imzaladi. Ona inanan ve isinin yiiriimesine yardim
edecek bir siirii insanla tanigti. Ama ayni zamanda diikkini da elinde
tutamiyor.”

Aslinda harika bir haberdi bu. Ama ikinci el ditkkkdn1 Mona'nin tiim
hayallerinin yuvasi oldugundan bu haber giinlitk yasamina kibus gibi
¢okiiyordu. Kozmos, sahibinin aglamak iizere oldugunu hissederek
ciyaklayip kuyrugunu salladi. Tek yapabildigi, sanki diinyadaki son
yoldagtymigcasina ona sarilmaku. Sonra ailesine anlamli anlamli baki.
“Aruk gidebilir miyiz baba?”

“Nereye hayatim?”

“Diikkanin arkasindaki mahzene.”
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Mona bu el degisikliginin ne anlama geldigini biliyordu. Gelecekte
kendisine verecegi aciy1 gorebiliyordu: Bosalulacak yerler, teklifler
silsilesi, duvarlarin arasinda yeni bir igletmeci. Gelecek olan her seyin
cok gegmeden gergeklesecegini ve simdiki zamani ge¢mis giinlerin
anstna doniistiirecegini gorebiliyordu. Ama dahakétiisii vardi. Bir act
ki, diger her seyin 6niine gegiyordu: Mahzendeki onu uzun zamandir
korkutan ve Colette’in hatrasinin dinlendigi bir siginak haline gelen

o kara mahzenin yok edilebilecek olmasi.

Mona anne babasini ditkk4nin en arka tarafuna gétiirdii, karanlig: yar
8 gl yarip
gegti ve sanki bir yeralti mezarina dalarcasina bodruma indi. Kozmos

havliyordu.

“Biitiin bunlarla ne yapacaksiniz? Anneannemin egyalariyla dolu o
kutular1 ne yapacaksiniz? Onlari nereye koyacaksiniz? Atarsaniz sizden

nefret ederim!”

“Kes sunu, Mona!” diye sertge kargilik verdi annesi. “Anneannenin

yadigirlarini atacagimi nasil diisiiniirsiin?”

“Iyi de bu kutulan nereye koyacaksin? Tonlarca kutu var! Onlari atarsan

senden nefret ederim anne!”

“Mona,” diye araya girdi Paul sakince, “sana yalan soylemeyecegim. Su

an tiim bu eski kigitlarla ne yapacagimizi gergekten bilmiyoruz, ama...”
“Onlara eski kdgitlar demeyi kes, baba! Onlar birer hazine.”

Herkes sustu. Mona sakinlesip babasinin koluna girdi. Boyle bir adamin
kiz1 olmaktan son derece gurur duyuyordu ve on bir yasinda olmasina
ragmen, kendisi gibi babasinin da bir y1l iginde ne kadar yol kat ettigini
gorebiliyordu. Sonra ani bir ruh hali degisikligiyle irkildi.

“Anne, baba, bir fikrim var!”

Mona ve dedesinin sondan bir 6nceki miize ziyaretiydi. Henry ruhunu
ele gegiren ve kalbini yoran donuklugu zar zor gizleyebiliyordu. Kalbi
tuhaf¢a atiyordu. Bazen agir bir abartyla arpiyor, bazen de kégesine
siniyor ve Henry’nin hil4 aup atmadigini merak etmesine neden olacak
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kadar ketum davraniyordu. Beaubourg'un oniindeki kordonda koca
yanakli bir trompetgi, Joaquin Rodrigo’nun Aranjuez Kongertosu’'nu
caliyordu. Mona, dedesinin elini avuglarinin arasina alip burun delik-
lerine gotiirdii. Oyle giizel kolonya kokuyordu ki... Trompet giiriiltiilii
sarkisina devam etti. Mona hem muzip hem de yalvaran bakiglarini

dedesine dogru kaldird:.

“Dedisko,” dedi, “senin kocaman bir dairen var, ama biliyorsun, bizim
dairemiz gok kiigiik. ikinci el ditkkanini kapatmaya karar verdikleri
i¢in annemle babam biitiin kutular1 bir yere koymak zorundalar. De-
disko, sana yalvariyorum, onlar1 evine gotiir! Ve anneannemle ilgili
bir kitap yaz. Onun hakkinda, maceralari hakkinda, senin hakkinda,
sizin hakkinizda...”

Mona'nin istegi onu sagtirtmusti. Hayatundaki biitiin izlenimler ve duy-
gular zihnine akin ediyordu ve bu sel, ne kadar kaotik olursa olsun, bir
anlam —hayatin anlamini— sakliyordu sanki. Kendini toplayip Mona’y1

Christian Boltanski’'nin biiyiik enstalasyonuna gotiirdii.

Us duvara yayilmag, yiiz elli santimetre yiiksekliginde, seksen yedi santimetre
genigliginde ve on iki santimetre derinliginde birbirinin ayn: yirmi vitrin
—yirmi sandik da denebilirdi— muntazam bicimde dizilmigti. Yan taraftaki
duvarlarda yediser, on duvardaysa alt: kutu asilyyds. Kocaman, cergevesi
koyu bir alana, tepelerine yerlestirilmis neon aydinlatmaya, icindekileri
korumak igin ince, diiz, elek benzeri bir aga sabiptiler ve aralarinda bosluk
yok gibiydi. Her biri tiirlii tirlii belgeyle doluydu. El yazisiyla veya dakti-
loyla yazslmug, farkls boyuttaki burusuk kigitlarla, renkli veya siyah-beyaz
fotograflar vards: Mektuplar, baskiar, zarflar, polaroid fotograflar:, cocuk
ve manzara resimleri, ¢cizim taslaklar: ve dahasi. Hepsi de 20. yiizyilin
ikinci yarisindan kalmayds. Vitrinler gorsel ve metinsel kantlarla doluydu.
Dedektif filmlerinde bir sorusturmanin, mechul bir olayin veya bir sucun

haritasinin gikarildigs o sevilen resimli biiyiik duvarlars animsatiyordu.

Mona olaganiistii gorsel kabiliyetlerinin farkindaydi. O ana kadar! Bu
enstalasyonun 6niinde kendini yenilgiye ugramig hissetti. Eserde o kadar
ok obje vardi ki ¢ocugun algilar1 kanigmisti. Cok gegmeden vitrinlerdeki
seyleri 6ziimsemenin nafile oldugunu anladi. CB'nin Imkéinsiz Hayat:
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diye adlandirilmigti. Gergekten imkansiz olan bir gey varsa o da bir
varlig1 yeniden olusturmak igin bu kadar ¢ok malzemeden yararlanmay:
ummaku. Rastgele iistiinkorii bir sekilde ayrintidan ayrintiya gegti.
Burada Ingilizce bir mektup, Roman Polanski film gésterimi igin pem-
be-turuncu bir davetiye, bagka bir yerde Saint-Louis de la Salpétriere
sapelinin bir haritasi, kisa sagli bir adamun fotograf kabininde gekilmis

bir fotografi vardi —bu, siiphesiz sanat¢inin kendisiydi.

“Hepsi bir fisilt,” diye mirildand: kendi kendine. “Daha dogrusu bu

bir samata, ama mirildanan bir samata.”
“Agikla bana, Mona.”

“Dedisko aslina bakarsan bazen bir sanat eserinin anlami oldugunu
net olarak goriirsiin, sanki sesi vardir. Cézanne bir dags resmettiginde,
resim sanki ben bir dagim der. Ama bazen de bir sanat eserinin dilsiz
oldugunu diisiinebilirsin. Ornegin, soyut bir resim sanki sessizdir. Ama
burada durum farkli. Bak dedisko, her yerde kelimeler, metinler var ve
hepsi ¢ok hos. Onlari okumak ya da hepsini okumak imkansizdir; bu
yiizden onlara bakiyorsun ve bakip gegiyorsun, o kadar. Vitrinlerdeki
resimler igin de ayn1 sey gegerli. Bu kafalar bana genellikle kim oldu-

gunu haurlamadigim birini haurlauyor, yine de kulagima fisildiyor.”

“Bir fistls duvari. Dogru, Mona. Bilirsin, bir sanat¢inin eserini gordii-

giinde ¢cogunlukla aklina gelen bu ne demek istiyor sorusudur.”
“Bu soruyu kendime her zaman soruyorum!”

“Bu normal. Bazen anlami ¢ozersin. Bazen de bu anlami bulmak ya
gereksiz ya imkinsizdir. Burada bir fisilu var. Peki ne anlama geliyor?
Onun bir anlama geldigi anlamina geliyor. Tekrar ediyorum Mona,
dikkatli dinle: Onun bir anlama geldigi anlamina geliyor. Soylemek
istedigi anlama geliyor degil —bu ifade tartugmaya kapali. Ama bunu
tam sdylemiyor da, ¢iinkii ya ¢ok sey séylityor ya da ¢ok az. O yiizden
soylemek istemek, sdylemeyi bilmek, sdylenmesini istedigini séylemek
oldukga zor. Senin giizelce ifade ettigin gibi, bu enstalasyon fisildiyor.
Belki de tam olarak ne sdyleyecegini bilmeden bir geyler soylemek
istedigini soyliiyor.”
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“Dedisko, bu inanilmaz giinkii igten ige tiim eserlerin biraz béyle ol-
dugunu diisiinityorum. Sembollerle dolu olduklarini, pek ¢ok hikaye

anlatuklarini hissediyorsun.”

“... ama sadece kiigiik bir kismini anlayabildigin hikéiyeler.”

“Aynen!”

“Ayrica asil mesele sadece bilmeceleri ¢6zmek degil, her seyden 6nce
gizli anlamlarla dolu olduklarini, bu anlamlarin yiizeye ¢ikugini, oradan

oraya dolastgini ve sonra da kaybolup gittigini hissetmektir. Boylece
eser sonsuza dek agik bir kitap gibi kalir.”

Mona gozlerini fal tag1 gibi agt. Sanki hem mutlu hem de iizgiindii.
“Ne oluyor?” diye endiselendi Henry.
“Sen bana bir seyler agikladiginda ¢ok giizel oluyor, dedisko. Yazik ki

sana meydan okuyamayacagim. Asla.”

Yasli adam arsivlerin sergilendigi vitrinlere bakip bir anligina Christian
Boltanski’'nin kariyerini diisiindii. Boyle anitsal, agir, muntazam ve
ciddi bir eserin ona diisiindiirdiigiiniin aksine, sanat¢1 ise gok tuhaf
ve asosyal bir ¢ocuk olarak baglamisti. Gengliginde hi¢ konugmuyor,
giinlerini evinden ¢ikmadan kiigiik kil toplarini sekillendirerek gegiri-
yordu. Henry, Monaya sanat¢inin burlesk resimler ve kuklalarla dolu
oldukga tuhaf ilk ¢aligmalarini anlatti. 1980’lerden itibaren yon degis-
tirdigini, savagin hauralarini da gizleyen binlerce arsivin deposu olan

metal kutulardan meydana gelen birikimleriyle iin kazandigini anlattr.

“Hayat dedigin nedir ki?” diye devam etti Henry, biraz felsefi bir tonla.
“Nihayetinde geriye ne kalir ki? Elbette anilar ve baska hayatlar tizerinde
yankilanan izler. Ancak Christian Boltanski’'nin bu eserinde hem ¢ok
daha basit hem de son derecede karmagik bir gey var. Séyle bakalim
Mona, hayattan geriye ne kalir?”

“Sey dedigko, aslinda geriye kalan objeler var! Bir siirii sey! Mektuplar,
fotograflar, haritalar, biletler, burada gordiigiin gibi. Ya da herkesin
sandiginda bulabilecegin seyler gibi. Anneannemin kutularinda onunla
ve 6tenaziyle ilgili bir siirii gazete oldugunu biliyorum.”
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“Anneannenden kalan tek sey o degil”
“Aaa, dogru! Bir de benim kolyem var!”

“Aynen 6yle. Christian Boltanski’nin eserinde oldugu gibi biz de an-
nenle birlikte onun kutularindaki tiim seyleri, ondan kalan kiigiik
hauralarn sakladik. Otel kiilliiklerini sevdigini biliyor muydun? (Bu
haura Henry'yi giiliimsetti.) Bir keresinde Bristolden dénerken bir

garson el ¢antasinin sigara koktugunu séylemisti.”

Mona sesli bir kahkaha patlatti. Mona kendini dedesinin kollarina
att1, onun kolonya kokusunu igine ¢ekti. Christian Boltanski’nin san-
diklarinin orta yerinde alnini dedesinin gogsiine yasladi ve sonra ileri

geri hareket etmeye bagladi, sanki kafasini onun kalbine vuruyordu.
“Dedisko, liitfen.”

Mona, dedesini Colette Vuillemin’le ilgili kitap yazmasi konusunda

ikna etmek istiyordu.

“Devam edelim, Mona. Bir hayattan geriye kalan objelerdir, kendi
hayatlar1 da olan bir siirii obje. Onlar geydir, bazen artk bir ad1 bile
olmayan kiigiik seylerdir ¢iinkii ¢ok yipranmuig, kirilmig ve parcalan-
muglardir. Ama bir ¢ocugun kaleminde ya da dért yaprakli bir yoncada

bile bagli bagina bir diinya hayal edebilirsin.”
“Bagli bagina bir diinya,” diye tekrarladi Mona.

Boltanski’nin eseri kargisinda baginin dondiigiinii hissetti. Ciinkii her
oge zaman koridorlar1 arasinda bir kavsak gorevi goriiyordu. Metafiziksel
bir sezgiyle, maddenin en kiigiik biriminin varolugla dolu oldugunu,
sonsuz bir sekilde onunla dolup tastigin1 hissetti. Uzerinden gegen tiim
bakislar, uyandirdig; hisler, onu oksayan hava, gevreleyen ses dalgalari,
metamorfozlar ve oldugu sey olmakraki kararlilik maddenin en kiigiik
birimini titregtirir. Birbirleriyle o kadar zengin bir gostergeler ag i¢inde
iletisim kurarlar ki duymak miimkiin degildir. Yani fisiludir.
“Boltanski’nin bu eserinde 15181 da incelemek lazim,” diye soziine de-
vam etti Henry.
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“Aynen dedisko, ne demek istedigini anliyorum. Istk genelde bir heykeli
ya da resmi aydinlatir ama burada durum farkli. Isik vitrinlerin iginde,
yani sanki eser...”

... otomatik aydinlatmayla aydinlaniyor. Aynen éyle, Mona.”

“Anneannem sandiklarin 1g1gin1 her zaman iglerinde tuttugunu séy-
lerdi! Ama bu degisir. Cok iyi gorebildiginiz mektuplar ve fotograflar
da var, golgede kaldiklarindan gériinmeyenler de. Sanirim bu biraz
Rembrandt'in 151k-gblge olayina benziyor. Ayrica, her yerde sanatgtya
ait bir seyler oldugundan bunun bir otoportre oldugu séylenebilir.
Tabii otoportreye tek seferde bakmak daha kolay. Ama burada her seyi
okumak, her geyi incelemek ve her seyi birbirine baglamak neredeyse

imkansiz.”

“Ayrica Boltanski, onun hayatini ya da kisiligini yeniden inga edebile-
cegimiz fikrine pek kaulmiyor. Bu galisma kavramsal olarak otoportreyi
andiriyor, ama aslinda dyle degil. Onun istedigi, sen ve ben de dahil
olmak iizere herkesin kendi hayatini arsivleyerek sergiledigi seyde kendi

hayatunin ne oldugunu fark etmesidir.”
“Kendini argivle,” diye mirildand1 Mona.

“Boyle de soylenebilir. Kendini arsivlemelisin ¢iinkii ister kahraman
ol ister herhangi biri, ister goriiniir ol ister gériinmez, kim olursan ol,

ge¢misin anilarini canlandirabilecegin yer kendi arsivindir.”

“Deminki geyi dylesine sdyledigimi saniyorsun dedigko. Ama ben de
tam olarak bunu diyordum. Anneannemle ilgili tiim kutular1 al ve ikiniz
hakkinda bir kitap yaz. Kendini arsivle, liitfen dedisko.”
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PIERRE SOULAGES
SivaH BirR RENKTIR

Doktor, Camille ve kizinin geldigini gériince gok duygulandi. Bu, onlarin
son bulugmast olacakt. Van Orst gidiyordu. Hekimlik becerileri hipnoz
yoluyla iyilegtirme yontemiyle birlestiginde, diinyanin dort bir yanindaki
onemli kurumlarin ilgisini gekmigti ve gitmesine karar verilmigti.

Cocuga veda etmeden Fransadan ayrilmak istemiyordu. Her seyden
onemlisi de “Mona’nin Gézleri” hakkindaki raporunun sonuglarinin gi-
zemli olmasindan korktugundan gelecegin ona ne getirdigini agtklamadan
ayrilmak istemiyordu. Ozet gegiyordu: Terapi, kiigitk kizin anneannesi
Colette’e ¢ok bagli oldugunu kegfetmesini saglamisti. Mona onunla
sadece yiiriimeyi 6grenmekle kalmamug, giilmiig, oynamis ve farkinda
olmadan ilk yillarinda onu o yapan yiizlerce seyi paylasmisti. Bu yiizden
Mona, anneannesi erken yagta gizemli bir sekilde 6ldiigiinde siddetli bir
psikotravmatik ok yasadi. Colette’in 6tenazi olmasi ailede tabu haline
geldiginden, geri piiskiirmesi ok biiyiik oldu. Son konugmalari sirasinda
anneannesi gocuga bir kolye vermisti. Bu kolye onlarca yil Colette ve
Henry arasindaki birlikteligi koruyan bir muska rolii oynamisu. El de-
gistiriyordu, daha dogrusu boyun degistiriyordu ve Mona'nin boynuna
takildiginda, diinyadan ¢ok ¢abuk gogiip gitmis anneannesinin tiim
i1gin1 da onda topladi. Olmeden 6nce, “Olumsuzluklari unut, tathm
benim. Igindeki 15181 hig kaybetme,” demigti. Kiigiik kizin bilingalt, o
15181 siradan objeye, iki 451810 sahilde topladigs basit bir deniz kabugu-
na, yerlestirdi. Ama Mona on yasindayken travma geri déndii. Bir giin
odev yaparken deniz kabugu onu rahatsiz etti. Beklenmedik bir sekilde
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kolyeyi boynundan ¢ikardi. Nedensiz yere karanlik aniden gozlerinin
tizerine ¢oktil. Sorunu teshis etmek igin bir girisimde bulunuldu, ancak
isleyis anlaminda ortada yanlis bir sey yoktu. Peki neydi sorun? Zihni,
oraya gédmdiigii aciy1 haykiriyordu. Bir keresinde de babastyla ikinci el
diikkinindayken kolye koptu ve bir kez de her yer karard:. Usiincii kez,
Mona, Hammershoi’nin bir eserinin éniinde dururken, refleks olarak
kolyesini ¢ikard1. Sonug ayniydi. Doktorun gikarimi buradan geliyordu:
“Pamuk ipligine bagl” bir hastalikt1 bu.

Cocuk sordu: “Peki bu, kolyemi simdi ¢ikarirsam tekrar kor olacagim

anlamina mu geliyor?”

“Hay1r, tam olarak dyle degil diyelim,” diye yanitladi Van Orst, sorudan
utanarak. “Ama dogrusu bunu yapmaman daha iyi olur.”

“Canim benim, onu gikarmasan daha iyi olur,” diye araya girdi endiseli
ylizii iyice kizaran Camille.

“Siipheye diisiiyorsan onu boynunda, boynunun bir pargasi gibi tutmak
daha iyi. Bilingalu olaganiistii giigliidiir,” diye vurguladi Van Orst.

“Dikkat edecegim,” diye yanitladi Mona.
Uzun bir sessizlik oldu.

“Bu arada Mona, neredeyse kimsede bulunmayan olaganiistii bir gorme
yetisine sahip oldugunu unutma. Bunu degerlendir, her geye bakmali ve
gordiigiin her seyi kaydetmelisin.”

Doktorla el sikisirken Mona doktorun az 6nce soylediklerini diigiindii.
Yiizii aydinlandi. Dedesinin onu neden miizeye gétiirdiigiinii anlamugt.
Bagindan beri tiim o ziyaretlerin amaci buydu. Dedesinin onun igin
sectigi basyapitlarla zihninde arsiv yapacaku ve bir giin karanlik onu ele
gegirirse renk ve mutluluk hazinesi sonsuza dek orada olacaku.

Louvredaki ilk bulugmalarinin iizerinden bir y1l ge¢misti. Mona bu siire
zarfinda o kadar olgunlagmisti ki Henry, Botticelli’nin freskinin 6niinde
elinden tuttugu kiigiik kiz1 kendi bile tantyamazd:. Birbirlerine hem bu
kadar yakin hem de bu kadar uzak olan ve ortak paydada bulusmalar
ancak ergenlik ¢agini gegtikten sonra gergeklesecek olan Mona'nin iki
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farkli versiyonu temel bir noktada hemfikir olabilirlerdi: Yiireklerinin
derinliklerinde o rehber dede, o eser, o tag vardi.

Beaubourg’un 6niinde zarifce duruyordu ve yara izli yiiziinde ac1 verici
bir ifade gizleniyordu. Temyizi olmayan bir ceza gibi giirledi:

“Bu kez son, Mona.”

Cocukbunu zaten igten ige biliyordu ama ne diyecegini bilmiyordu. Yine
de tepki vermeliydi, var olmayan bir rahatsizlif1 ortadan kaldirmak i¢in
degil, zaten benimsemesi gereken bir tavir oldugu i¢in —orasi kesindi.
Beaubourgda el ele tutugarak oradan oraya yiiriidiiler. En sonunda Pierre
Soulages’in 22 Nisan 2002 tarihli —eserin adinin resmin yapilis tarihi ol-
dugu- bir tablosuna denk geldiler. Mona o an dedesinin onu mahveden
soziine tatmin edici bir cevap buldu.

“Bu son olduguna gore sira bende dedisko,” dedi.

Soluk tonlarda, neredeyse kare seklinde, iki metre yiiksekliginde ve iki bucuk
metre genigliginde soyut bir tabloydu bu. Esasen, orta boy ahsap lifinden
yapilmus biiysik, ince, homojen bir panel tizerine yatay olarak diizenli ara-
liklarla ¢izilmis bes koyu seritten olusuyordu. Cizgiler agik pastel renkte dort
¢cizgiyle ayrilmsts. Malzeme panelinin kendisi, —sanki bir resmin dizerine
yapisterdmag bir resim gibi— ilk destegin iizerine bindirilmigti ve onu enine
degil de boyuna kapliyordu. Onar santimetrelik iki dikey kenar boslugu
belirgindi. Her iki taraf da siyah bir akrilik boyayla cercevelenmigti, ancak
onlar: kare fiber panelden ayiran boglukta, sag ve soldaki beyaz ve koyu
alanlar arasmda bir oyun vards. Yani ozetle, bes koyu seritten olusan destegin
iist tiste bindirilmesiyle engellenen keskin veya egrisel sekillerin bagladigs
yerleri segebiliyorduk. Absabin degisen kahverengi tonlarini, damarlarini ve
cukurlarin: hissedebiliyorduk. Bezin emdigi seffaf boya kaplamasi, kahverengi
kabartilar ve pasliya yakin gri dumanlar sagiyordu. Bu durum yansimalar
ve istklar yaratiyordu.

Henry eseri inceledi. Mona, o arkasi déniikken gidebilir, miizede goz-
den kaybolabilir ya da uyuyakalabilirdi, ama bunu bilemezdi. Kendisini
gozlemci roliine koymug, Mona’ya da izleyip aktaran gorevi roliinii bi-
rakmust1. Kiigiik kiza gelince, saglarigeriye taranmug, durugu her zamanki
gibi magrur, tablonun bulanik 6beklerce yutulmug mutlak modelinin
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hareketli goriintiisiinii hafizasina kazidi. Orpheus ve Eurydice efsanesini
tekrar diisiindii, dedesinin arkasina dénerek onu karanliga itip itmeyece-
gini merak etti. Ve nedenini tam olarak bilmese de, bir giin o da sevmek
ve sevilmek istiyordu. Henry ve Colette’in birbirlerini sevdikleri gibi.
Bir saat gegti. Tam olarak altmig ti¢ dakika. Yagh adam sonunda arkasin
dondii. Cocuk oradayds, ayni anda hem kiigiiciik hem de dev gibiydi.
Yutkundu, ig gekti ve baglad:.

Sakin bir 6gretmen tonuyla dedi ki: “Aslinda bu resme, ge¢miste ¢ok
sayida figiir igeren bir tabloya bakar gibi bakmaliyiz. Dijsiiniilenin aksine
Soulages’in galigmalari detaylarla dolu. Ancak bunlar malzemenin, ahgap
levhalarin ve yiizeyde siiziilen 1s1§in detaylar1. Bir de pastel boyayla ya-
pilmug dort beyaz gizgi var. Dért 15tk huzmesi gibiler. Goriilmesi gereken
sey de bu. Aman dikkat.”

“Dinliyorum.”

“Biz de ne istedigimizi gormeliyiz. Ciinkii herkesi 6zgiir birakmaliyiz.
Biliyorsun, uzun zaman 6nce bir test icat eden biri vardi ve bu testte
insanlarin miirekkep lekelerine tepki vermeleri isteniyordu. Lekeler kalp,
kelebek ya da dinozor gibi gériinebilir ama 6nemli olan hastanin kafasinin
i¢inde ne oldugudur.”

“Yani?”

“Soulages tablosunda da pek ¢ok imge oluguyor ama 6nemli olan her bir
bireyin zihninde ne oldugudur.”

Monanin aceleyle yapug: agiklama faydali olmugtu. Henry, Pierre
Soulages'in 1919°'da Fransa'nin giineyinde orta halli bir ailenin ¢ocugu
olarak diinyaya geldigini, antik (hatta tarih 6ncesi) sanata ve Romanesk
mimariyesaygt duydugunu ve gocukken kar manzaralari ¢izdigini anlatt1.
Soulages savagtan sonra Avrupada Hans Hartung olmak iizere Franz
Kline, Robert Motherwell ve Mark Rothko gibi kendi estetigine benzer
bir estetik gelistiren Amerikali sanatgilarla soyut sanat alaninda kendini
kabul ettirmigti. Bu estetik, 151k ve golge arasinda giiglii kargitliklardan
olusan, ancak basit, hatta az malzemenin kullanildig: bir tiirdii. Orne-
gin, firalarla yapilan ceviz lekesinin kahverengisi veya cam iizerindeki
katran gibi. Bu, 1979'da biiyiik bir yeniligi saglayacak estetikti. Soulages,
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dinamik olarak modellendiginde dokusunda niianslar ve parilular olan,
igtlul1 bir kaliteye sahip siyahlarla “siyah 6tesinde” deneyler yapu. Hig
de siyah olmayan siyahlarla.

“Bana gordiigiin sekilleri soyle, Mona,” dedi Henry merakla.

“iyi bak dedisko, 6rnegin en iistte, ilk seritte, Courbet'nin Ornansda
Cenaze tablosunu goriiyorum. Aglayan kéyliilerin biiyiik alayryla birlikte.
Haurliyor musun? Ben yas goriiyorum.”

“Peki asagidaki ikinci seritte ne goriiyorsun?”
“Babamin diikkininin arka kismini ve dogum giiniimde kopegimle

tanigugim ani. Nege goriiyorum!”
“Ya iigiinciide seritte?”

“Omuzlarina ti¢ kez urmandigimi gorebiliyorum. Michelangelo’nun
Olmekte Olan Kole'sinin oniinde, Brancusi’nin Bogluktaki Kugunun
oniinde ve Orsay Miizesinin oniinde fotograf ¢ekmek i¢in durdugu-

muzda. Aslinda ben tigiincii geritte...” Dogru kelimeyi tam bulamad.
“Biiyiimeyi gorityorsun Mona. Peki ya dordiinciide?”

“Oyun alaninda herkes birbirine girdiginde ¢ikan kargasay1 gorityorum.
Yiiziime top geldigi an1 ve sonrasindaki aciy1 gorityorum. Siddeti gorii-

yorum.”
“Peki besincide?”
“Harfler goriiyorum. Dr. Van Orst'un muayenehanesinde degifre ettigim

kiigiik harfleri goriiyorum. Yemini uzaktan okumay1 bagarmistum...”
Tibbin Yunan atasinin adint unutmustu.

“Hipokrat Yemini.”

“Aynen, Hipokrat Yemini! Sonra doktorbana, sorunlarima ragmen ¢ok iyi
bir gérme yetisine, ok hassas bir goze sahip oldugumu agikladi. Besinci
stirada iyilesmeyi goriiyorum.”

Henry resmin karanlik kisimlarina konsantre olmugstu, fakat az 6nce ¢ok
sey 6grenmigti. Ciinkii Mona'nin tabloyu anlatig bigciminde, her pargaya
bir sembolizm atfederek (yas, nege, bilyiime, siddet ve iyilesme) ondaki
alegorik, ahlaki ve kutsal potansiyeli fark etmisti.
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“Simdi de yanlara bak,” diye devam etti gocuk. “Sanatginin beg yatay ¢izgili
ahsap panosunu ilk destege, yani alttaki destege yapistirdigini gérityorsun.
Ama alttaki destegi kaplayan panel biraz daha dar oldugundan sagda ve
solda olmak iizere birer kenar boglugu birakmig. Simdi de iki yana bak.
Ne goriiyorsun? Alttaki destek beyaz bir arka plan ve siyah taramayla
boyanmus. Sonra sanatg izgilerini yapugi paneli iist tiste bindirmis.”
“Peki bu ne demek?”

“Dedisko, ne demek oldugunu diisiinmeden 6nce giizelligini takdir
etmelisin! Bu iki dikey ¢izgiyi, cok saf beyazlarin ve gergekten koyu siyah-
larin oyununu seviyorum. Yukaridaki paneldeki koyu ¢izgilerle tezathk
yarattyorlar. Karanligin tonlar1 net olmak yerine birbirlerine karigtyor.
(Mona kendini ifade etme geklinden gurur duyuyordu, hatta kendini bir
yetiskin gibi hissediyordu.) Bence sadece ¢ok giizel degil, ayn1 zamanda
bir anlami da var”

“Nedir Mona?”

“Her zaman gozle gordiigiimiizden daha fazlasi vardir. Bu da gérmeyi
bilmen ve her yere bakman gerektigi anlamina geliyor. Merkeze oldugu
kadar yanlara, yukaridan asagiya ve agagidan yukariya, soldan saga ve
sagdan sola da bakmalisin. Ama hepsinden 6nemlisi, seyi gérmen lazim...
Nasil séylesem?

“Evet, devam Mona.”

“Yani bakuginin 6tesini gérmen lazim, boylece ahsap panelin altinda
bagka sekiller oldugunu anlarsin. Bu sekiller gizlidir, ama bagka yerlerde
de bulunurlar. Soulages da bize bunu &gretiyor.”

“Bize goziimiizden kaganlarin da var oldugunu 6gretiyor. Peki Mona,
sence Soulages, siyah bir renk degildir diyenlere ne cevap verirdi?

“Bunu sdylemek tuhaf ama tiim renkleri karigtrirsan siyah elde edersin!”

Mona duraksad, farkli bir tonda devam etti. Hipnotize olmugtu sanki,
konugmasi yavaglad1 ve bakislar1 sanki ruhu da ona kaulmus gibi tuvalin

derinliklerine dald.
“Oyle iste dedisko, bu kadar. Dersimiz bu... Pierre Soulages'a tesekkiirler.

Siyah bir renktir. Hatta géziimiizii alan bir renkeir.”
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SoN
TeHLIiKENIN UZERINE YORO

Baz tatiller hig tatil gibi degildir, ¢iinkii tatillerde her yer kapalidir.
Azizler Giinii tatillerinde giinler hizli geger, perdeler ¢ekilir ve neg-
reden bir yas ve keder duygusuyla agizlar daha az laf yapar. Golgeler
eve girerken, soguk pencereler havanin nemini hapseder ve giizelim
seffaf yiizeylerini mat bir buguyla maskeler. Gozyaslarindan bir ten
olusur burada. Pazar giinii hiiznii tiim hafta boyunca damlar.

Paul’tin ikinci el diikké4n1 aruk 6lmiigtii, Mona kendini ihanete ugramus
hissediyordu. Sonbahar tatili i¢in Roma'da Lili’yle bulagacagi uzun
zaman 6nce kararlagurilmisti. Ama bu Italya sézii, ugakla gitmenin
heyecaniyla acimasizca denecek kadar kagamak bir “bir dahaki sefere”
lafiyla ertelenmigti. Aslinda Mona’'nin anne ve babasi kizlarinin en
sevdigi kolyesini kaybetme diisiincesiyle dehsete diigmiiglerdi. Camille
kolyeyi saglam bir klipsle yeniden yapmugt1.

Cocuk odasindaki zeminde bagi tavana doniik halde hayal kuruyor-
du. Ortaya ¢tkan nem lekelerinde, siiriiklenen gezegenlerin iizerine
yayilmis bilinmeyen kitalarin haritasini gérdiigiine inaniyordu. Bu
ylizden iilkeler ve iizerinde yasayanlar igin isimler icat etti. Onlan
istedigi gibi giydirdi, abaruli dis goriiniisler verdi, onlara ciiceler veya
devler dedi. Sonra firtinali denizlerde ¢ilgin fetihler, destansi savaglar
ve hepsinden énemlisi biiyiik bariglar hayal etti. Farkinda bile olmadan
bu zihinsel freskleri yiiksek sesle mirildantyordu.

Etrafindaki her sey degismisti. Cocuklugundan artan seylerden kurtul-
duktan sonra, babasinin ikinci el ditkkinindan aldigs esyalar yerlegtir-
mek i¢in bosalan alandan yararlanmigt. Okul kitaplari ve kiyafetleri-
nin hali ortalikta oldugu bu yer tatli bir daginiklik i¢indeydi, kiigiik
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bir hazine odasi havasina biiriinmiistii. Mona’nin zaman zaman bir
France Gall sarkist galdig1 Paul’iin miizik kutusu bu odada bulunacak
hazinelerden biriydi. Ayrica gegmiste nefret ettigi, boynunu gevrele-
yen misinaya benzeyen, tavana asug kirpi seklindeki sise tutacagi da
segiliyordu. Kitapligina birkag eski koleksiyon kitab1 girmigti. Ayrica
kiigiik bir mucize eseri, satilmaktan kurtulan bir Vertunni heykelcigi
bulmugtu. Hayatta kalan bu heykelcik udun tellerini oksayan bir
gobandi. Muhtemelen Orpheus’tu. Duvarda Seurat posteri, Auguste
Rodin’in Diigiinen Adam’1 kopyalayan geng 6grencinin ona verdigi
hicivli ¢izim ve Henry ile Orsay Miizesi'ndeki fotografi duruyordu.
Yan odada Camill€’in telefonu galdi. Ahizesini kaldirip agt1 ve anne-
sinin sesindeki hafif endigeli sabirsizliktan, karsi taraftakinin dedesi
oldugunu tahmin etti. Camille gergin goriiniiyordu, bir ileri bir geri
volta atiyor, olumsuzluklar: siraliyordu. Neye olmaz diyordu ki? Mona
neler olup bittigini hemen anladi. Henry, torununun en azindan bir-
kag giinliigiine Montreuil'den uzaklagmasi igin yalvartyordu. Mona
duvara yaslandi, ellerini duvara yapistirdi. Annesi sonunda yelkenleri
indirmis gibiydi.

Aruk sadece, “Tamam tamam,” deyip duruyordu.

Birkag dakika sonra telefonu kapatip bagirdi: “Mona, kapinin arka-
sinda oldugunu ve her seyi dinledigini biliyorum!”

Cocugun yaramaz kahkahasinin sesi yatak odasina kadar geldi. Camille
de ona kauldi. Dogruydu, bir siireligine uzaklagabilecekti. Ve tabii
Kozmos da onunlagelebilirdi. Henry uyanik olursa, kizinin giivende
olacagini kabul etmeye baglamigt1 Camille.

“Deden benden sana Cézanne’in su ciimlesini sdylememi istedi (yaz-
dig1 kagidi gikardi): Louvrea doganin icinden gegerek gitmeli ve dogaya
Louvréun icinden gegerek dinmelisin. Ben bundan bir sey anlamadim
ama, seni Mont Sainte-Victoire’a gétiirmek istiyor.”

“Yaa, ¢ok giizel olacak annecigim! Tesekkiir ederim, canim annem!”
“Dikkat edeceksin. Anlagildi m1? Kolye klipsine bir daha bakayim.”

Henry ve Mona arasinda sirlara dair bir 6zlem vardi. Kimsenin davet
edilmedigi gercekligi bagka bir gergekligin igine yerlestirmek 6yle yiice,
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oyle giizeldi ki. Ustelik bir giin bundan vazgegmek zorunda kalmak
o kadar aci vericiydi ki... Belki de bu paralel yagamlara “elveda” de-
mek i¢gin kutsal bir yere seyahate ihtiyag vardi? Belki de gelecekteki
yolculugun anlami buydu? Belki de.

Mona dedesinin trende kitap okumadigini fark etti. Ciddiyetle diisii-
niiyordu sanki. Ona cebinde sakladig1 seyi gostermek istedi. Elli iki
carsamba giinii boyunca, onunla elli iki sanat eseri kegfetmigti. Dogum
giiniinde bir dizi parlak kart almig ve her birinin arkasina dedesiyle
birlikte gordiikleri resimlerin, gizimlerin, heykellerin, fotograflarin
ve enstalasyonlarin bir reprodiiksiyonunu yapistirmaya s6z vermisti.
Yaninda gotiirdiigii, bu elli iki kartlik setti. Yapigtirma isi bitmigti.
Dedesine vermek yerine, sanki higbir sey olmamuig gibi paketi 6niin-
deki seyahat masasina koydu. Yasli adamin merakini uyandirmist.

“Bu nedir Mona?”

“Benim destem dedigko. Bakmaya gittigimiz biitiin eserleri tizerine
yapistirmayt bitirdim.”

“Ne yani, bu kartlarda elli iki eseri sembolik kargiliklariyla eglegtir-
digini mi soyliiyorsun?

“Sanirim.”

Anilar Henry’yi rahatsiz ediyordu ama belli etmemeye 6zen goste-
riyordu. Mona gergekten de eserlerin her birini isareti ve anlamina
gore iligkilendirmeyi bagarmig miydi? Bu gergekten eksiksiz bir set
miydi? Kutuyu merakla alip tek tek inceledi. Ve bir mucize oldu.
Deste yavagga agilmasina ragmen, bunlar torununun mucizevi bir
sekilde somutlastirdigt gegen yilin hizlandirilmig bir hikayesiydi sanki.
“Bu yapugin olaganiistii Mona, olaganiistii! Birlikte ge¢irdigimiz
on iki aya bundan daha giizel tesekkiir edemezdin. Bu deste tam bir
sanat eseri.”

“Tesekkiir ederim,” dedi utangag bir edayla ve gururla dudaklarini
yamultarak. “Peki sen dedisko, anneannemle ilgili bir kitap yazacak
misin?”

“Evet, yazacagim.”

Mona onasokulup tiz bir mutluluk ¢1glig1 att. Birkag yolcu, gocukla-
rin patavatsiz coskusundan pek hoglanmayan yetigkinlerin sitem dolu
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ifadesiyle bulunduklari yéne déndiiler. Mona'nin iginden onlara dil
¢tkarmak gelse de aklina daha iyi bir fikir gelmisti.

“Dedisko ya, neden tren kafeye gitmiyoruz? Sen kahveigersin, ben de
cikolata alirim, sonra bana anneannem hakkinda her geyi anlatirsin.
Haydi dede, liitfen.”

Henry bagiyla onayladi. Biiyitk cumbali pencerenin 6niindeki iki
oturakta yan yana oturdular. Cocuk igecegini bir dikiste bitirdi. Yash
adam kahvesine neredeyse hi¢ dokunmamigti. Gizemli olmanin pen-
gesini gevsetme zamani gelmisti. Fransa’y1 yildirim hiziyla gegen, yeri
gogii inleten bu trende dogru an gelmisti. Sonra anlatmaya baglad::

Colette, Ikinci Diinya Savasr’'nda Naziler tarafindan kagirilan ve is-
kence altindayken yoldaglarini ele vermemek i¢in hiicresinde siyaniirle
intihar eden Katolik ve kral yanlisi bir direnig¢inin kiziyd. Yetim kiz1
bu kahramanca ve trajik olaydan iki ders ¢ikarmugt1: Birincisi, Tanrr'ya
duyulan inancin insana sarsilmaz bir gii¢ verdigiydi. Boylece koyu bir
Hiristiyan oldu. Ikincisiyse, insanin 6lmeyi segmesinin 6nemiydi. Bu
yilizden 6tenazi i¢in kampanya yiiriittii.

Henry ve Colette birbirlerine delicesine 451k oldular. Deniz kabuklar:
topladiklar1 bir plajda tutkulu birlikteliklerini miihiirlerken Colette,
Henry’ye bir giin ortadan kaybolmaya karar verirse onu durdurma-
yacagina dair soz istemigti. O da s6z vermigti. 1960’lar ve 1970’ler
siiresince 6tenazi davasinin énciilerinden biri oldu. Colette Vuillemin
higbir zaman terk etmedigi dini inanglarina ragmen muhafazakar
cevrelerin ve Kilise’'nin siddetli karalama kampanyalariyla karg kargtya
kaldi. Ornegin, basinda korkung saldirilar oldu. Ama Colette asla pes
etmedi. Tekrar tekrar miicadele etti. Kendi iginde 6vgiiye deger olsa
da, up alanindaki ilerlemenin paradoksal durumlar yaratmasindan
rahatsizlik duyuyordu. Omrii doksan ya da yiiz yila, bazen daha da
fazlasina uzatmanin yollarini buldukga, insan dogasinin direncini
geri puskiirttiikge ileri yaslar1 dayanilmaz aci verici anlara déniigtii-
ren noérodejeneratif hastaliklar ortaya ¢ikiyordu. Colette Vuillemin
farkindaligs arurmak igin kampanya yiiriittii. Belgika ve Isvigre gibi
bazi iilkelerde bagar1 yakaladi. Fransada bunu yapmak daha zordu
ama bu onu son nefeslerine kadar ac1 gekmeye devam etmektense,
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hayatlarina son vermeyi tercih eden hastalara yardimsever, giiler yiizlii
varligiyla gizlice eslik etmekten alikoymadi.

Colette’in son derecede negeli, acimasizca komik bir insan oldugunu
ve etrafinin arkadagla gevrili oldugunu séylemek gerek. Sigara iger, iyi
sarabi sever ve herkesten iyi tango yapardi. Takintli zevkleri vards, bir
hevesle sira digt1 objeler toplamaya baglard. Taslar, kartpostallar, nadir
kumaglar, bardak altliklari... Bir de {inlii Vertunni heykelcikleri vardi.

Bir kis giinii, altmislarini gegtikten sonra, Colette korkung bas agrilart
¢ekmeye bagladi, ardindan karincalanmalar yasadi ve dokunma duyu-
sunda sikinular bag gosterdi. Daha da kotiisii, hareketleri tizerindeki
kontroliinii kaybetti. Bazen farkinda olmadan sigarasini disiiriiyor-
du. Tibbi yardim istedi. Teshis kondu. Beynini yavas yavas kemiren
ve tedavisi olmayan nadir bir hastaliktan mustaripti: Alzheimer ve
Parkinson’un karigimi olan ve iinlii bir Amerikali profesériin adini
tagtyan bir hastalik. Trajediyi normallestirmek i¢in “Tanr1 ahirette
yanina gideyim diye bana masa alundan sopa gosteriyor,” derdi ve
dahasi, buna gergekten inaniyordu.

Figiir koleksiyonu yardimiyla hafizasini canli tuttu. Hepsine birer
isim ve kisa bir kurgusal biyografi atadi. Her sabah rastgele bir ta-
nesini alip hayal ettigi hikiyeyi haurlayarak beynini test ediyordu.
Baslarda bu beyin jimnastigiyle ilgili bir sorunu yoktu. Desteden bir
piyade, bir gamagirci kadin veya bir Bengal yaban domuzu ¢ekiyordu,
ama ¢ocuk zihni tazeligiyle hep dogru olani buluyordu. Doktorlar
yaniliyor olabilir miydi?

Sonra bir sabah bir isimde takildi. Bir bagkasi daha silindi. Ugiincii-
siinii dordiinciisiiyle karigtirdi. Hastalik galip geliyordu. Hem de gok
cabuk. Saldirilar yogunlagti. Ta ki o acimasiz olaya yaganana kadar: Co-
lette bankta uzanmus geng bir gocuk heykelcigini eline aldi ve onunla
ilgili uydurdugu her seyi unuttugu hissine kapildi. O kursun adam, o
bank, o uzanma pozisyonu, o renkler, o sekiller bosluga gémiilmiigtii.
Dil de onunla birlikte de diinyanin anlami aniden kurumugtu. Beyin
kaosun esiginde gidip geliyordu. Zihni bir anligina berraklasuginda
Colette bu isi bitirmesi gerektigine karar verdi. Onurlu bir gekilde.
Ama goz agip kapayincaya kadar. Nefes alan bir atalete déniismeden
once bitirmeliydi. Camille bu karara karg1 ¢ike1. Babasinin olacaklan
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durdurmak icin karisina miidahale etmemesine ¢ok icerlemisti. Lakin
Henry umutsuzluk iginde olsa bile hayatinin kadinina s6z vermisti.
Her sey duygusal bir yemekle sona erdi: Arkadaglari Collete’in 6biir
diinyaya gidisine kadeh kaldirmak igin etrafinda toplandilar. Colette
151k sagiyordu, korkusuzdu. Torununa su sozleri séyledi: “Olumsuz-
luklar1 unut, tathm benim. Igindeki 15181 hig kaybetme.” Ardindan
Henry’nin adini1 bile unutmayi tercih edecegi bir klinige gitti.

Tren hareketsiz duruyordu. Mona da 8yle. Dedesinin hikayesi bo-
yunca nefessiz kalmus, gézyaglarindan olusan nehri durdurmak igin
kendini stkmist. Henry sustugundan, nehrin bir sele doniisgtiigiinii
ve patlatmak i¢in baraja dogru ilerledigini hissetti. Ama akinti oldugu
yerde durdu. Mona agir kompartiman kapilarinin kapandigini duy-
du. Parmaklariyla kolyesini tutarak pencereden digar1 bakti. Biiyiik
tabelada “Aix-en-Provence” yaziyordu. Ve tren hareket etti.

“Dedisko, durag kagirdik, durag kagirdik! inmeyi unuteuk!”
“Merak etme,” diye mirildandi yagh adam, alayci bir giiliimsemeyle.
“Dedisko, ama Sainte-Victoire!”

“Biraz daha gidecegiz.”

Biraz daha m1? Ama nereye? Nereye gidiyorlardi? Dedesinin hila
macera dolu olmasi sagirticiydi. Bazi insanlar diiz bir ¢izgide yasar,
bazilariysa uglarda. Henry dlene kadar ikinci grup insanlardan ol-

maliydi. Sainte-Victoire biraz bekleyebilirdi. Onlar1 6nce bagka bir
anit kargilayacakui.

Mona ve Henry elli kilometre kadar daha giineye indiler. Cassis is-
tasyonunda durdular. Trenden inip ince bir yol boyunca yiiriidiiler.

*

Hava giinliik giineglikti! Mona tepedeki giines sayesinde etrafinda-
ki devasa fistik camlarini fark etti. Trenin yavaghigi, deniz kokusu
ve atmosferin inci gibi saydamligiyla son buluyordu. Birkag bulut
seridi alacali leylak tonlarina biiriinmiigtii. Mona dalgalara dogru
kostu. Sonbahar giinesi enerji vericiydi; kis yerine yaza birakugindan
beri cildindeki yaniklarin acis1 da azalmigti. Kosarken duraklads,
Kozmos'un gitmesini bekledi. Kollarini kavugturan Mona giinese
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dogru bakiyordu. Goézlerini kirpmadan, hatta gozlerini kismadan
giinesi seyretti. Yerde bir sopa buldu.

<« . '”
Kozmos, getir onu!

Hayvan da aniden hizlandi, odunu dislerinin arasina alip gururla
havaya kaldirdi. O an onunla ne yapacagini bilemedi. Sahibine geri
mi gotiirmeliydi, yoksa sessizce ¢ignemeli miydi? Tereddiit etti, bagini
gocuga dogru gevirdi ve kararsizca Mona’ya dondii.

“Aferin ogluma!”

Peki Henry neredeydi? Arkada sessizce oturuyordu. Mona uzun si-
liietini gordii. Hem geng bir adama hem de hayalete benziyordu.
Henry torununun yanina gidip yere ¢omeldi, ince boynuna bakip,
“Simdi tam zamani. Diinya iizerinde giizel olan her sey iizerine yemin
ederim. Tam zamani,” dedi.

Henry’nin sozlerini siddetli bir riizgir izledi. Cocuk kaglarini ¢atarak
birkag saniye durdu. Anlamigt1. Biraz 6nce trende akittg gozyaglan
tekrar belirdi. Miicadele etti, gozyaslarini dizginleyip kafasini sallad:.

Burasi altmig y1l 6nce Henry ve Colette’in birbirlerine s6z verdikleri
kiyrydi. Burasi, koruyucu muskalar yapmak iizere deniz kabuklan
toplamak igin bir araya geldikleri sahildi. $imdi tam zamaniydi.
Simdi muskay1 ona ait olan bir hayatn déngiisiine geri dondiirme-
nin, kendini ondan kurtarmanin ve ait olmanin zamaniydi. Mona
korkmustu. Higbir sey denememenizi yoksa her seyi mahvedeceginizi
sdyleyen bir korkuydu bu.

Bu ilkel duyguya bir yenisi daha eklendi: “Bir giin dedisko da 6lecek.”
Bir giin yasiyla yorulup bu diinyadan gégerek sonsuza dek obiir tarafa

gidecekti. Onu kaybedecekti.

Cocuklukta 6grenilen budur iste: Kaybetmek. Bizzat ¢ocuklugun
kendisinin kaybiyla baglar. Ne demek oldugunu onu kaybederek
ogrenirsin. Her zaman her seyi ama her seyi kaybedecegini 6gre-
nirsin. Yagamsal duyumsamanin, mevcut yogunlugun vazgegilmez
kosulunun kaybetmek oldugunu égrenirsin. Bilyiimenin kazanimlar
biriktirmek olduguna inanirsin. Deneyim, bilgi, maddi kazanimlar.
Ancak bu bir yanilsamadir. Biiyiimek kaybetmektir. Hayat1 yagamak,
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onu kaybedecegini kabul etmektir. Hayat yagamak demek, her gegen
saniye ona veda etmeyi bilmek demektir.

Ancak Mona heniiz bu deneyime ulagmamigti. Ulagsayd: bile korku-
lar1 ortadan kalkmazdi. Kérliik tehdidi gergekti; elle tutulur bir seydi
ve boyle anlarda s6ylenen beylik laflar kiigiiliir, duyulmaz hale gelir,
tehlikenin kargisinda ezilirdi.

“Mona, tehlikenin {izerine yiirii.”
“Tamam dedigko.”

Cocuk kolyeyi yavagca ¢ikarirken onu son kez tuttu. Tuhaf bir tit-
remeyle sarsildi. Yine de ¢tkarmaya devam etti. Misina ¢enesinden,
agzindan, kulaklarindan gegti, saglarina karigip kafasindan ¢iku.

Mona birden gozlerine sineklerin ugustugunu hissetti. Bcekler bi-
rikerek biiyiiyen bir siirii olugturdular. Deniz kabugu simdi sag avu-
cundayd: ve parmaklarini aguiginda mermer bir kutuya benziyordu.
Karanlik sadece gdzlerinin tizerine ¢6kmekle kalmadi, goz bebeklerinin
oldugu bir girdaba da doniistii. Mona géremiyordu aruk. Etrafindaki
evren yok olurken zihni de alabora olmugtu. Bag1 6yle ¢ok déniiyordu
ki tek bir ses bile ¢ikaramiyor, tek bir sitem edemiyordu. Zihninin
karanlik koselerinde ugurumlar meydana geliyordu. Yoksa sadece
bilinci mi yerinde degildi? Bu diisiinceye dalgalarda bogusan bir
kazazedenin kiitiige tutunmasi gibi sariliyordu. Iginden, “Siyah bir
renktir,” diye gegirdi ve ciimlesi karanlikta birkag noktay: aydinlatt.
Bir takimyildiz: gekillendi, iyice belirginlesti. Higlige beklenmeyen
bir rahatlik yiikliiyordu. Mona, gegen yil inceledigi eserlerdeki sakls
tanidik yiizleri ve ilham verici gekilleri par¢alanmig bir kaos iginde
yeniden goriiyordu sanki. Ta ki yuvarlak bir 151k, sevdigi insanin daha
net bir goriintiisiinii sabitleyene kadar. Colette oradaydi. Onu boyle
gormek ne hogtu! Mona ona kavugmak istiyordu. Hayal kurmasi
yetiyordu.

Ama Colette’in varligi yavagga dagildi. Belli belirsiz isaretlerle gocuga
tiinelden ¢ikmasi ve bir daha arkasina bakmamast i¢in yalvariyordu
sanki. “Anneanne! Kal! Anneanne! Anneanne! Kal! Gitme! Kal!” Ar-
dindan gozkapaklarinda yine zift belirdi ve titresimler meydana geldi.
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Mona baski hissetti. Sanki dedesinin siska parmaklar1 képriiciik kemi-
ginin iizerindeydi. Biri onu oksuyordu. Avcunda bir képek dili vard.
Kendiyle, gozleriyle miicadele etti. Agtk miyd1 gozleri? Ama higbir
sey goremiyordu. Devam etti, ayild1, ama yok, hala higbir sey yoktu.

Sonrasi gozyaglari... Kiigiik kizin o kontrollii, biiyiidiikge uysallikla
kurutmay: 6grendigimiz gozyaslari, ¢ocuklugun inatg1 gozyaslar
birden ortaya ¢ikt1 ve hi¢bir sey onlari durduramadi. Mona'y: is,
talas ve kiillerden temizlediler. Birden mavi renk belirdi! Yamalar
halindeydi, ama maviydi! Sar1! Ah sar1! Pariltlar halinde evet, ama
sartyd1 sonugta! Kirmizi, aman Tanrim, kirmizi, lekeler halinde evet,
ama kirmiziydi sonugta! Ve sonra hepsinin birlesimi. Mona biraz yesil,
bir parga leylak, bir tutam turuncu yakaladi. Renkler onu kutlamaya
davet ediyordu: Parlak kirmizi, eflatun, mercan, mora galan ton, vigsne
gliriigii veya kizil mor. Cok ge¢meden de derinlik olugtu. Diinyanin
teninin dizginlenemez dogusu.

Elini Mona’nin omzundan ayirmayan Henry hi¢bir sey demedi.
Kozmos’a gelince, onaylama anlamina gelen ona 6zgii o gifte havla-
masini tekrarladi. Mona gozlerini agmisti. Alindig yere geri donen
deniz kabuguna gézlerini dikmigti. Uzerindeki kumu dagitti. Gérme
yetisi geri geldi, bir yildiz dalgas: gibi kabugu 6rten milyonlarca
pargacigi ayrinularyla fark etti.

Siginak tamamlanmigt.

Ayaga kalku. Birkag adim atuiktan sonra kocaman bir nefes aldi.
Igindeki nege artiyordu. Yavagca kendi etrafinda doéndii. Bir topag
ya da deniz feneri 15181 gibi doniiyordu. Hareketi hizlandikga agirlik
merkezi dagiliyordu. Suyun kenarinda kayalar gérdii; gam ormaninin
golgesi, kuzeyde daglar, doguda caular, denizde gemiler, sonra yine
kayalar, gam ormani, daglar, gaular, gemiler, kayalar, gam orman,
daglar, ¢aular, gemiler... Déniince kayalar gam ormaniyla, ¢am or-
mani daglarla, daglar caularla, ¢aular gemilerle, gemiler kayalarla
birlegti. Doniince, atlikarincanin ortasindayken, etrafindaki diinyada
higbir sey segilmedi ve parlak renklerden meydana gelen bir katmana
doéniigtii. Mona sendeleyene kadar d6nmeye devam etti. Ardindan
kumun iizerine yigildi.
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Bilinci yerine gelince dimdik karstya baku. Oyle giizeldi ki. Kopiik-
lerin durmaksizin garpug kiigiik kehribar ¢l 6yle giizeldi ki. Beyaz
martilarin lizerinde ugtugu kabaran turkuaz dalgalar oyle giizeldi ki.
Berrak ufuk 8yle, muhtesem berrak ufuk oyle giizeldi ki...

Henry yaklagti. Torunu donerken Vermeer'in Inci Kiipeli Kiz'ina
benziyordu. Bedeni her yerini saran karanliktan siyriliyordu. Mona da
uzun yolculugunun etkilerini hissediyordu. Dedesi kollarini torununa
dogru uzatt1. Sersemlemis Mona giiliimseyip ona sarild1.

“Ah dedigko! Hepsi dyle giizel ki. Her seyin otesinde dyle giizel ki...”

Yeni kitap dnerimiz icin
karekodu telefon
kameraniza okutunuz.
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52 hafta, 52 sanat eseri ve bir dede-torun
hikayesi: Mona’nin Gézleri

On yasindaki Mona gorme yetisini kaybetme tehlikesiyle karsi
karsiyadir. Doktorlar hastaligmm gizemini arastiradursun,
Mona'nin sanatsever dedesi Henry Vuillemin'in biricik torunu
icin bambaska bir recetesi vardir: Her hafta ¢carsamba giinii
bulusacak ve birlikte Paris’in en biiyiik ti¢ miizesini (Louvre,
Orsay, Beaubourg) kesfe cikacaklardir. Boylelikle Henry'nin
planina gore Mona bir giin karanhga yenik diisse bile zihninin
derinliklerinde giizelligi ve cesareti saklayan gorsel bir hazinesi

olacaktir.

Dede-torun bir yandan tarihe iz birakmis pek ¢ok sanat¢min
eserlerini ¢oziimleyip tartisirken diger yandan hayal kirtkhg,
yas, ask, ozgiirliik, birey olmak gibi hayatin tiim renklerini ve
meselelerini sanatin perspektifinden 6greneceklerdir.

Leonardo da Vinci, Rembrandt, Johannes Vermeer, Francisco
Goya, Frida Kahlo, William Turner, Gustave Courbet, Edouard
Manet, Claude Monet, Edgar Degas, Paul Cézanne, Vincent Van
Gogh, Gustave Klimt, Raphaél, Camille Claucdel, Marcel Duchamp,
René Magritte, Pablo Picasso, Marina Abramovic¢ ve ¢ok daha
fazlasi bu yolculukta onlar beklemektedir.

Sanat tarihg¢isi Thomas Schlesser, giiclii duygularla ¢evrili bu
evrensel masalda okuru gormeyi ogrenmeye davet ederken
sanatin insanin anlam arayisindaki vazgecilmez yerini yeniden

hatirlatiyor.

“Tuam diinyanin okumak icin can attig1 kitap.” — Le Figaro

“Giizellige ve bilgelige bir 6vgii.” — Le Parisien
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