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Dünyanın tüm anneanneleri, 
babaanneleri ve dedelerine ... 





Giriş 

Görecek Hiçbir Şey Kalmadı 

Her yer karardı. Cenazede giyilen giysilerin rengi gibi. Hemen peşinden 
noktacık misali parıltılar belirdi etrafta. Acıya karşı koyayım derken ya 
da duygulanmamaya çalışırken sıktığımız yumruklarımız gibi kısılmış 
gözkapaklarının berisindeki gözlerimiz beyhude güneşe dimdik bakınca 
ortaya çıkan cinsten parıltılardı. 

Tabii o, durumu hiç de böyle tanımlamamıştı. Keder, on yaşında kör­
pecik ve endişeli bir çocuğun ağzından dümdüz çıkıyordu. Ortada ne 
güzelleme vardı ne de şiirsellik. 

''Anneciğim, her yer kapkaranlık!" 

Bu sözcükler Mona' nın ağzından boğuk bir sesle çıkmıştı. Sitem miydi 
bu? Öyleydi, fakat bununla da kalmıyordu. İstemeye istemeye de olsa, 
annesinin ne zaman fark etse ciddiye aldığı nahoş bir ton takınmıştı. 
Çünkü Mona' nın bu dünyada "mış" gibi yapamadığı bir şey varsa, o da 
utanmaktı. Utanç kendini tek kelimeyle tavra, tonlamaya gizleyecekti 
ki zarlar atılmıştı. Hiç de hoş olmayan bir gerçek çıkmıştı ortaya. 

''Anneciğim, her yer kapkaranlık!" 

Mona kördü. 

Hadisenin belirli bir sebebi yoktu. Öyle özellikle bir şey de olmamıştı. 
Sağ elinde kalemi, sol avucuna sabitlediği defteriyle masanın tam da 
annesinin yağlı rostoyu sarımsakla çeşnilendirdiği köşesinde güzel gü-
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zel matematik çalışıyordu. Rahatsız eden kolyesini nazikçe çıkarmaya 
çalışıyordu Mona, alıştırma kağıtlarının üzerinde sallanıyordu ve yazı 
yazarken kambur durmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişti. Ağır bir 
gölgenin gelip iki gözüne de çöktüğünü hissetti. Sanki böyle mavi, böyle 
iri, böyle doğal oldukları için cezalandırılmışlardı. Karanlık, olması 
beklenen biçimde, yani gece olurken ya da tiyatro salonunun ışıkları 
kısılırken olduğu gibi dışarıdan bir yerden gelmedi. Görme yetisini vücu­
dunun içinden ele geçirdi. Bir tür şeffaflık önce defterindeki çokgenlerin 
görüntüsünü engellemişti. Kahverengi tahta masanın, uzağa konmuş 
rostonun, beyaz mutfak önlüklü annesinin, karo kaplı mutfağın, yan 
odada oturan babasının, Montreuil'deki apartman dairesinin, sokak­
ların tepesindeki gri sonbahar göğünün, tüm dünyanın görüntüsünü 
ele geçirmişti. Çocukcağız sanki bir lanetle karanlığa gömülüyordu. 

Mona' nın annesi telaşla aile hekimini aradı. Allak bullak olmuş halde 
kızının perde inen gözbebeklerini tarif etti. Doktorun sorusunun ar­
dından kızının herhangi bir konuşma sıkıntısı çekiyor veya inme iniyor 
gibi durmadığını belirtti. 

"GİA' geçirmiş gibi görünüyor," deyiverdi adam, daha fazla detay 
vermeyerek. 

Şimdilik sadece yüksek dozda aspirin istedi, bilhassa anında ilgilenmesi 
için bir meslektaşını arayacağı Hotel-Dieu Hastanesi'ne Mona'nın acil 
sevkini talep etti. Meslektaşı aklına durduk yere gelmiyordu. Kendisi 
fevkalade bir pediatristti, ayrıca çok iyi bir göz doktoru olmasının yanı 
sıra çok yetenekli bir hipnoterapistti de. "Normal şartlarda körlüğün on 
dakikayı geçmemesi gerekirdi," deyip telefonu kapattı. İlk acil çağrının 
üzerinden on beş dakika geçmişti bile. 

Küçük kız arabada ağlayıp şakaklarına vuruyordu. Annesi onu dir­
seklerinden tutuyordu. Bu küçük, yusyuvarlak ve narin kafaya o da 
içten içe vurmak istiyordu. Tıpkı çalıştırmak amacıyla bozulmuş bir 
makineye manasızca vurmak gibi. Eski, yalpalayan Wolkswagen'ının 
direksiyonundaki babaysa evladının kurbanı olduğu kötülüğü yakala-

l Geçici iskemik atak. (ç.n.) 



mayı umuyordu. Kızmıştı, mutfakta bir şey olduğuna ve bunu ondan 
sakladıklarına kanaat getirmişti. Buhar bulutundan kötü bir düşüşe 
kadar olası tüm sebepleri tekrar tekrar sıralıyordu. Ama yok, Mona 
kırk defa söyledi: 

"Kendiliğinden oldu!" 

Babasıysa buna hiç mi hiç inanmıyordu: "Böyle durduk yere kör ka­
lınmaz!" 

Lakin evet, böyle kör kalınırdı, bu da kanıtıydı. "Kalınırdı" daki gizli özne 
Mona'ydı şimdi. On yaşında ve göz yaşları sular seller gibi akan Mona. 
O gözyaşları ki, Ekim'in o pazar gününde karanlık çöküp akşam olurken 
gözbebeğine yapışmış kapkara isi belki siler atarlar diye bekliyordu. Cite 
adasında hemen köşede bulunan Notre-Dame Hastanesi'ne varmaya 
ramak kalmıştı ki birden hıçkırıklarını kesti Mona, donup kalmıştı: 

"Anneciğim, babacığım, geri geliyor!" 

Görme yetisini geri getirmek kolaylaşsın diye soğuk rüzgarın estiği 
sokakta durup boynunu öne uzatıyordu. Gözlerini kapatan örtü yukarı 
kaldırılan bir stor perde misali havaya kalktı. Çizgiler yeniden belirdi, 
sonra yüz hatları, yakındaki nesnelerin eni, boyu ve derinliği, duvarların 
dokusu ve en canlısından en koyusuna varıncaya kadar renklerin tüm 
tonları. Çocuk, annesinin minyon silüetini gördü tekrar, uzun kuğu 
gibi boynunu ve annesinin incecik, babasınınsa kapkalın kollarını. Son 
olarak da içini sevinçle dolduran gri bir güvercinin uzaklarda uçtuğunu 
fark etti. Körlük onu önce ele geçirmiş, sonra da serbest bırakmıştı. 
Vücudun bir tarafından girip diğer tarafından çıkan bir mermi gibi 
onu delip geçmişti, zarar vererek şüphesiz ama aynı zamanda bedeni 
iyileşmeye bırakarak. "Mucize" diye düşündü babası, krizin ne kadar 
sürdüğünü titizlikle saymıştı: Altmış üç dakika. 

Hotel-Dieu Hastanesi'nin oftalmoloji bölümünde küçük kızın tanı ve 
reçete eşliğinde bir dizi teste tabi tutulmadan gitmesine izin verilmesi 
söz konusu bile değildi. Endişe hissi bastırılsa da tamamen geçmemişti. 
Hemşire binanın birinci katında bir odayı gösterdi. Aile hekiminin 
haberdar ettiği pediatristin odasıydı bu. Dr. Van Orst melezdi, kelliğe 
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erken yakalanmıştı. Kocaman, beyaz ve pasparlak önlüğü duvarların 
hastalığı çağrıştıran yeşiliyle tezatlık yaratıyordu. Yüzüne neşeli kırışıklık­
lar yerleştiren kocaman gülümsemesi onu sempatik kılıyordu. Bununla 
birlikte pek çok dram da biriktirmişti bu kırışıklıklarda. 

Öne atılıp, "Kaç yaşındasın sen bakayım?" diye sordu sigaranın kalın­
laştırdığı sesiyle. 

Mona on yaşındaydı. Onu çok seven anne ve babasının tek kızıydı. 
Annesi Camille kırkına yaklaşıyordu. Boyu ortalamaydı, kısa ve karma­
karışık bir saç modeli vardı. Sesinde varoşların cüretkarlığından uzak bir 
iz vardı. Kocasının dediği üzere, "hafif uçuk kaçık" olması cazibesine 
cazibe katıyordu, ama ardında ne yaptığını bilen bir kararlılık hali vardı. 
İçindeki anarşi durmaksızın otoriteye karışıyordu. İyi, ilgili ve gayretli 
bir çalışan olarak iş ve işçi bulma kurumunda çalışıyordu -en azından 
gündüzleri. Öğleden sonraysa başka bir iş yapıyor, bile isteye kendini 
yoruyordu. Yalnız kalmış yaşlılardan tutun şiddet görmüş hayvanlara 
varıncaya kadar tüm işler yolundaydı. Paul'se elli yedi yaşındaydı. Ca­
mille onun ikinci karısıydı. İlk karısı en yakın arkadaşıyla kayıplara 
karışmıştı. Yakaları giymekten aşınmış gömleklerini kamufle etmek 
için kravat takıyordu ve özellikle l 950'li yılların Amerikan kültürüne, 
müzik otomatlarına, pinball makinelerine, posterlere hayran bir ikinci 
el satıcısı olarak çalışıyordu. Her şey ergenlik çağında kalp şeklindeki 
anahtarlıkların koleksiyonunu yapmasıyla başladığı için satmak iste­
mediği ve kimsenin de ilgisini çekmeyen bir dizi anahtarlığı vardı. 
İnternetin gelişmesiyle Montreuil'ün ücra bir yerindeki dükkanı az 
daha kepenklerini indiriyordu. Nihayetinde o da işe koyuldu, durma­
dan güncellediği ve İngilizceye çevirdiği İnternet sitesiyle uzmanlığını 
sergiledi. Yok denecek kadar az olan ticari zekasına rağmen, kendisini 
batmaktan düzenli olarak kurtaran nezaketli koleksiyonculara güve­
niyordu. Geçen yaz Gottlieb'in 1955'ten kalma Wishing Well pinball 
makinesini onarmış ve on bin avro gibi küçük bir gelir elde etmişti. 
Aylar süren yokluğun ardından hayırlı bir kazanç . . .  Sonra yine koca 
bir hiç. Kriz deniyordu buna. Paul dükkanda her gün bir kırmızı şarap 
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açıyor, sonra da onu kupaymışcasına Marcel Duchamp' ınkinden sonra 
piyasada üreyen kirpi şeklindeki şişe askılıklarından birine takıveriyordu. 
Kimseyi suçlamadan kadehini tek başına kaldırıyordu. İçinden Mona'yla 
kadeh tokuşturuyordu. Mona' nın sağlığına, şerefe. 

Hemşire testler için çocuğu hastanenin labirent gibi koridorlarında 
sürüklerken koca bir koltuğa yerleşmiş Dr. Van Orst, Paul ve Camille' e 
ilk tanıyı söyledi: 

"GİA ya da geçici ismik atak." 

Bu, kanın organlara akışının geçici olarak durduğu ve işleyiş bozuk­
luğunun nedeninin bulunması gerektiği anlamına geliyordu. Ancak 
Mona'nın vakasının onu telaşlandırdığını söyleyerek devam etti. Bir 
yandan, onun yaşındaki bir kız için ender olan bu atak çok şiddetli gibi 
duruyordu; zira iki gözü de etkilenmişti ve üzerinden bir saat geçmişti. 
Diğer yandan, hareket etme ve konuşma kabiliyetlerini de kaybetme­
mişti. Şüphesiz MR taraması çok daha fazlasını söyleyecekti. "Kendinizi 
en kötüsüne hazırlamanız lazım," diye ekledi kaygıyla. 

Mona bir plakanın üzerine, korkunç bir makinenin içine uzandı ve 
kıpırdamadan kendini usulca bırakıverdi. Kolyesini çıkarması iste­
nince reddetti. Anneannesine aitti; ince bir balıkçı misinasına takılı 
küçücük bir deniz kabuğundan oluşan kolye ona şans getiriyordu. 
Daima boynundaydı. Sevgili dedişkosu da aynısından takıyordu . .İki 
tılsımın onları birbirine bağlandığını düşünüyordu Mona, dedesinden 
koparılmış gibi hissetmek istemiyordu. Kolye metal içermediğinden 
MR sırasında takmasına izin verildi. Sonra alacalı ışıltılarla bezeli orta 
uzunluktaki kahverengi saçlarla çevrili, yuvarlak bir ağzın kondurul­
duğu tatlı mı tatlı kafası fabrika gürültüsünün yankılandığı devasa bir 
kutuyla çevrildi. Mona bu işkencenin sürdüğü on beş dakika boyunca 
tabuta biraz olsun karşı koymak, ona mizah ve hayat aşılamak için hiç 
ara vermeden şarkılar söyledi. Annesinin onu pışpışladığı zamanlarda 
mırıldandığı tatlı bir ninniyi söyledi kendi kendine. Süpermarketlerde 
durmadan çalan ve saçları jöleli genç oğlanlarla dolu klibini sevdiği bir 
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pop şarkısı söyledi. Dile dolanan reklam müziklerini söyledi. Babasını 
sinirlendirmek için haykırarak Yeşil Fare şarkısını da söyledi. 

MR sonuçları çıktı. Dr. Van Orst teselli etmek için can attığı Camille 
ve Paul'ü yanına çağırdı. Hiçbir şey yoktu sonuçlarda. Kesinlikle bir 
şey yoktu. Kesitlerde beyin anatomisi yalnızca türdeş alanların gözük­
mesine müsaade ediyordu. Bu kısımda tümör yoktu. Gece boyunca 
gözbebeklerinden iç kulağa varıncaya kadar kanın, kemiklerin, kasla­
rın, damarların içinden geçilerek aralıksız olarak pek çok test yapıldı. 
Buralarda da bir şey yoktu. Fırtına sonrası sessizlik. Böyle bir şey hiç 
yaşanmış mıydı ki? 

Hotel-Dieu'nün koridorlarında yitip gitmiş olan saatin kadranı sabahın 
beşini gösteriyordu. Camille'in aklına bir çocuk şarkısı geldi: "Sanki 
kötü bir varlık Mona' nın gözlerini ona geri vermeden önce çalıp gitti," 
diye içini döktü kocasına bitkinlikle. "Sanki kurbanı karıştırmış gibi," 
diye ekledi Paul de. Veyahut bir işaret, bir uyarı yolladı ve şimdi de 
suçunu tekrarlamaya hazırlanıyor, diye düşündüler sessizlik içinde. 

Okul avlusunda zil sesi yankılandı. Madam Hadji'nin hizaya soktuğu 
öğrenci seli ikinci kata vardı. Öğretmen, arkadaşları Mona'yı Azizler 
Yortusu tatilinin dönüşüne kadar göremeyecekleri konusunda dördüncü 
sınıf öğrencilerini bilgilendirdi. Haberi Camille'den henüz almıştı, ka­
dın olayların vahametini gizlemeden kabus dolu gece hakkında hemen 
hemen her şeyi anlatmıştı. Çocuklar soru sordular elbette: Herkesten 
bir hafta önce tatile çıkmaya hakkı var mıydı ki? 

"Birazcık hasta," demekle yetindi öğretmen, söylediğinden kendi de 
tatmin olmayarak. 

"Birazcık hasta ha, şansa bak ya!" diye bağırdı üçüncü sıradaki Diego, 
tiz sesi tüm sınıfın onayını aldı. 

Çünkü çocukların büyük bir kısmı için hastalık özgürlüğe kapı aralardı. .. 

Sınıfın köşesinde, tebeşir tozlu perdelerin hemen yanında Mona'nın 
en iyi arkadaşları olan ve odasının her metrekaresini bilen Lili ve Jade 
vardı; hala bir şeyler zırvalıyorlardı. Ah Ah! Ne çok isterlerdi şu an 
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onunla birlikte olmayı! "Birazcık hasta." Tamam hasta da, günlerini 
babasının ikinci el dükkanında geçirecek kesinlikle, diye düşünüyordu 
Lili. Gözlerini Mona' nın boş kalan yerine çeviren Jade da Amerika kokan 
eski eşyalarla dolu mütevazı dükkanda oynadıkları türlü türlü oyunları 
ve anılarını düşünerek keyifle Mona' nın yanlarında olduğu günleri yad 
ediyordu. Çocukları hayallere daldıran tüm o ışıklı, eğlenceli ve gizemli 
ıvır zıvırları. Ancak Lili karşı çıktı: 

"Hayır ya, hasta olduğunda Dedişko'su gelip ona bakar, fakat o adam 
beni korkutuyor." 

Jade kendisini hiçbir şeyin, özellikle de Mona'nın dedesinin korkutma­
dığını Lili'ye göstermek amacıyla zorla alaycı bir kahkaha attı. Fakat 
içten içe ona hak veriyordu: Doğruydu, tok ve derinden gelen bir sesle 
konuşan bu yaşlı, upuzun, incecik ve yüzü façalı adamın karşısında o 
da korkuyordu ... 

"Alo, babacığım, benim ben." 

Uzuvları uyuşmuş Camille, babasını aramaya karar verdiğinde öğle 
vaktiydi. Cep telefonu kullanmayı reddeden Henry Vuillemin, aramaları 
daima sabit telefonundan kuru ve hiddetli bir "buyurun" ile yanıtlar, 
coşkuya hiç fırsat vermezdi. Kızı onun bu huyundan nefret eder ve her 
seferinde henüz hayattayken annesinin telefonu açtığı zamanları özlerdi. 

"Babacığım, sana söylemesem olmaz. Dün akşam korkunç bir şey 
oldu," dedi Camille heceleyerek. Duygularına hakim olmaya çalışarak 
her şeyi sırasıyla anlattı. 

"Eee?" diye sordu Henry sabırsızlıkla. 

Fakat Camille gözyaşlarını o kadar uzun süre tutmuştu ki kocaman bir 
hıçkırık bedenini şişirip nefesini kesti. Cevap veremedi. 

"Canım benim, eee?" diye ısrar etti babası. 

Bu beklenmedik "canım benim" temiz hava gibiydi, nefeslendi: 

"Yok bir şey! Şimdilik yok bir şey. Her şey yolunda. Sanırım." 
13 



Böylece Henry uzun bir oh çekti, ardından boynunu geriye atıp başını 
döndürdü. Tavanının kabartmalarındaki dolgun meyvelerin, kıvrım­
dalların ve bahar çiçeklerinin neşeli desenlerini seyretti. 

"Ver de bir konuşayım." 

Ancak salondaki tekli koltukta kırmızı örtünün altına kıvrılmış Mona 
uyuyup kalmıştı. Şair Ovidius, bilincin uykuya daldığı safhayı kucak 
açan, gevşeten ve tembelleştiren kocaman bir mağaraya girmek gibi 
tanımlıyordu: Uyku Tanrısı. Güneş Tanrısı Apollon'un erişemediği bir 
oyuk yaratıyordu. Mona insan ölçeğine göre bu gizemli ve değişken 
bölgelere yapılan seyahatlerden daha düzenli bir seyahat olmadığını 
öğrenmişti dedesinden .. .  Bu yüzden de hayat boyu yürünen bu top­
rakları ihmal etmemek tavsiye edilirdi. 

Dr. Van Orst, ilerleyen günlerde yeni muayenelere başladı. Hala belli 
bir anomali görünmüyordu. Bu altmış üç dakikalık körlük açıklana­
mıyordu. Öyle ki pratisyen hekim, kasla ilgili bir bozukluk olduğu 
varsayılan "geçici ismik atak" demeye çekiniyordu artık, pek emin de­
ğildi. Net bir tanı olmadığından Mona'ya -ve ebeveynlerine- hipnoza 
başvurmayı önerdi. Bu fikir Paul'ü şaşırttı. Küçük kıza gelince, bunun 
ne olduğunu bildiğinden emin değildi. Bu kavramı okulda konuşu­
lurken belli belirsiz duyduğu ürkütücü fular oyununa2 benzetiyordu. 
Van Orst yanlış algıyı düzeltmek için Mona'yı hipnoza sokarken onu 
geçici olarak kontrolü altına alabileceğini açıkladı. Böyle bir deneyim, 
Mona' nın zamanda geriye gidip görme yetisinin kaybolduğu o gerçek 
ana dönmesine, o anı tekrar yaşatmaya ve muhtemelen sebebi tespit 
etmeye olanak tanıyacaktı. Paul karşı çıktı. Söz konusu dahi olamazdı, 
tehlikeliydi bu. Van Orst ısrar etmedi. Bir çocuğun etkili bir biçimde 
hipnoz edilmesi için güven ortamı sağlanmalıydı. Lakin Mona'nın 
ön yargısı ve babasının öfkeli çıkışının arasında artık her yer mayın 
tarlasıydı. Camille' e gelince, o tek kelime etmemişti. 

2 Boynu sıkan bir fularla oynanan ve ölümle sonuçlanabilen tehlikeli bir çocuk oyunu. ( ç.n.) 
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Van Orst, genç hastaya klasik bir sağlık programı da çıkarmıştı: Haftalık 
kan ve damar kontrolleri, on günde bir göz doktorunu ziyaret etmek. 
Paul ve Camille'i semptomatik karakteristik taşıyan hiçbir öznel işareti 
göz ardı etmemeleri konusunda tembihledi. Bu da kızlarının duyularına 
karşı son derece dikkatli olmaları gerektiği anlamına geliyordu. Bu 
konuyu bir çocuk psikiyatristine danışmalarını tavsiye etti: 

"İşin aslı, tedavi edici olmasından ziyade her zamanki gibi önlem alalım 
diye." 

Paul ve Camille doktorun önerilerini şaşkınlıkla dinliyorlardı, fakat 
akıllarını kurcalayan tek bir soru vardı: "Mona nihayetinde görme 
yetisini kaybedecek mi?" İlginçtir ki Dr. Van Orst hiçbir aşamada 
herhangi bir nüksetme tehdidi olduğundan bahsetmedi, ebeveynlerin 
düştüğü dehşete rağmen bu konuyu konuşmaktan kaçındılar. Hatta 
birbirlerine, "Eğer doktor bile bu konudan kaçıyorsa konuşulmaya 
gerek olmadığı içindir," dediler. 

Henry Vuillemin kızıyla konuyu yüz yüze konuştu. Yıkıma sebep olacak­
sa bile sorulardan kaçmazdı. Eli telefona pek gitmeyen biri olarak, sırf 
Mona'nın sesini duymak için o hafta telefon görüşmelerini sıklaştırdı. 
Sıcak ve heyecanlı bir ses tonuyla Camille'i darlıyordu: Evet mi hayır 
mı? Hayatının en değerli parçası olan sevgili torunu kör mü kalacaktı? 
Henry, Mona'yı görmek için ısrar ediyordu ancak Camille onun bu 
isteğini edebiyle geri çevirememişti. Körlük krizinden tam bir hafta 
sonra, yani pazar günkü Azizler Günü' nde gelmesini önerdi. Baba kızın 
sohbetinin böyle sonuçlanacağını tahmin eden Paul kaçarcasına oradan 
ayrıldı ve bir kadeh boğaz gıcıklayan Burgonya şarabını fondipledi. 
Kayın pederinin karşısında kendini acınacak derecede kötü hissediyordu. 
Mona ise tam aksine haberi duyunca sabırsızlanmaya başladı. 

Görmüş geçirmiş metanet dolu bu dedeyi çok seviyordu. Hatta öyle 
seviyordu ki yanından geçenlerin, uzun gölgesine ve kalın çerçeveli 
kare gözlüklerine hayran hayran bakmalarına bile bayılıyordu. Onun 
yanındayken kendini güvende hissediyordu. Bu dünyadan alıp götü­
rüyordu onu. Henry onunla her daim bir yetişkinle sohbet eder gibi 
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sohbet etmeye çalışırdı. Bu asimetriyi isteyen ve zevk alan Mona'ydı, 
bayılıyordu buna. Anlamamaktan hiç mi hiç korkmuyor, hatalarla yanlış 
anlamalara gülüyordu. Zira karşılığında kendine özgü ifade şeklinin 
izinden gidiyordu ve bu elbette bir oyundan ibaretti. 

Henry onu çok bilmiş bir maymuna çevirmek istemiyordu. Gençlerin 
hatalarını bulup üstenci bir sesle onları düzelten o komik dedelerden 
olmak istemiyordu, yapısında yoktu bu. Ona hiç ödev yaptırmamış, kar­
nesine karışmamıştı. Ayrıca Mona'nın cümleleri ifade edişine hayrandı. 
Neden mi? Bunun cevabını o da bilmiyordu. Anlamakta zorlanıyordu. 
Başından beri onun çocuksu dilindeki bir şeye takılmıştı, peşini bırak­
mıyordu. Bu diline bir değer mi katıyordu yoksa onu daha az anlaşılır 
mı kılıyordu? Bir nitelik miydi yoksa kusur muydu? Bu izlenim daha 
da sıkıntılıydı çünkü yeni bir şey değildi. Mona'nın minik ezgisinde 
Henry' nin bir gün iyice dinleyerek çözeceği bir bilmece gizliydi. 

Camille bazen bu "gerçek olamayacak kadar iyi" olduğunu düşündüğü 
ilişkinin kendisini şaşırttığını kabul etse de kusursuzca ilerlediğini ve 
kızının bu ilişkiden mutlu olduğunu kabul ediyordu. Victor Hugo'nun 
Dede Olma Sanatı adlı eserinden alıntı yapmaya bayılan Henry, duymak 
isteyenlere aktarımın temel ilkelerinden birini hatırlatırdı: Sanki her yeni 
sözcük beynimizin o engin tarlasında halihazırda çiçek açmış bir ağaç 
olmak zorundaymışçasına birinin bize söylediği her şeyi hemencecik 
anlamanız önemli değil. Karıklar kazıldığı ve tohumlar ekildiği sürece 
çiçekler açmaları gerektiği zaman açacaklardır. 

Karıklar ve tohumlar, Henry Vuillemin'in ilk vurgudan itibaren sizi ken­
dine bağladığı zengin ve sağlam bir kelime akışıydı, böylece dikkatinizin 
dağılmasına izin vermezdi. Çok basit bir konuşma biçimiydi, ama öyle 
zengindi ki insanı mutlu ediyordu. Yavaşlamadan önce zaman zaman 
hızlanan, sonra da hafıfbir duygulanmayla konuşmayı taçlandıran bir 
hikaye anlatıcısıydı. Kendi halinde bir alimlik ve deneyim abidesiydi. 

Dolayısıyla dedişkoyla ilişkisi çok farklıydı. Büyükanne ve büyükba­
balardan torunlara, torunlardan büyükanne ve büyükbabalara uzanan 
mucizevi bir bağ oluşur bazen; varoluşsal bir eğriyle birlikte yaşlılar 
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tam yaşlılıklarının doruğundayken ilk gençliklerine dönerler ve hayatın 
baharını herkesten daha iyi kavrarlar. 

Henry Vuillemin, Ledru-Rollin caddesinde Art Nouveau tarzına öy­
künen dar, ahşap kaplı bir işletme olan Peintre bistrosunun hemen üst 
katında güzel bir dairede oturuyordu. Her sabah bistroya iner, aynı 
şeyleri yapardı: Kahve ve kruvasan söyler, ulusal gazeteyi okur, müşte­
rilerle ve moladaki garsonlarla zaman zaman sohbet ederdi. Kendini 
eski bir dünyaya ait hissediyordu. Rutin halinde yavaş adımlarla Bastille 
meydanına yürüyor, Faubourg-Saint-Antoine caddesinde vitrindeki mo­
bilyaları incelemeyi seviyor, Richard-Lenoir bulvarının orta şeridinden 
Republique meydanına geri yürüyor, sonra tekrar Voltaire bulvarına 
dönüyordu. Öğleden sonra nihayet evinde oluyor, tavana kadar yığılmış 
sanat kitaplarını inceliyordu. General de Gaulle'den bir santimetre daha 
uzun olan Henry basamaklı tabure ya da merdiven olmaksızın çıkıp 
en ulaşılmaz kitapları alıyordu ve ilginçtir ki onu en çok çeken de bu 
kitaplar oluyordu. Hafızası çok kuvvetliydi. Yine de bildikleri hakkında 
konuşmaya yatkınlığı ve alçakgönüllülüğü arasında bir ayrım yapmak 
zorunda kaldığı oluyordu. Mona bu kuralı biliyordu. Dedesinin bah­
setmediği tek şey, onu yedi yıl önce dul bırakan Colette Vuillemin'di. 
Babası gibi Camille de bu konuda tek kelime etmemişti. Çocuk zaman 
zaman bir gedik açmaya çalışsa da ölüm sessizliğiyle karşılaşıyordu. 
Colette hakkında konuşulmuyordu. Asla ve kat'a. Bu tabunun tek 
istisnası, Henry'nin ölen karısının hatırası niyetine boynunda taşıdığı 
aksesuardı. 1963 yazında Fransız Rivierası'nda onunla birlikte yerden 
topladığı misinaya takılmış küçük tatlı bir deniz kabuğuydu bu. Günü­
nü tam hatırlayamıyordu ama kavurucu sıcağı ve Colette' e verdiği bir 
sürü sözü hatırlıyordu. Dediğimiz gibi, Mona anneannesinden miras 
kalan kolyeyi takıyordu. 

Hepimizin kendimize has yemin etme biçimleri vardır. Henry Vuillemin 
"yeryüzünde güzel olan her şey üzerine yemin ederim" derdi. Mona bu 
ifadeyi duyduğunda çok şaşırır, gülse mi gülmese mi bilmediğinden 
kafası karışık bir kahkahayla omzunu silkerdi. Yeryüzündeki güzel 
şeyler aynı anda hem her şeydi hem de hiçbir şey. Saygıdeğer dedesi-
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nin de bunlardan biri olup olmadığını merak ediyordu. Henry belli ki 
çekici bir genç adamdı; halen heybetli, çekici ve göz alıcıydı. Bir deri 
bir kemik kalmış seksenlik endamı müthiş derecede hoş bir dinçlik ve 
zeka saçıyordu. Ama yüzü façalıydı; sağ tarafında elmacık kemiğinin 
altından başlayıp kaşına kadar uzanan bir yara izi vardı. Yaralanırken 
çok acı vermiş olmalıydı. Sadece derinin bir kısmını değil, korneanın 
bir parçasını da koparmıştı. Savaştan yadigardı. Korkunç bir yadigar. 17 
Eylül 1 982'de Agence France-Presse adına Lübnan'da foto muhabirliği 
yaparken bir Falanjist engellemek için onu yaralamıştı. Şatila kampına 
yaklaşıyordu. Söylentiye göre bu kampta katliamlar yapılıyor, Başkan 
Beşir Cümeyyil'in öldürülmesine misilleme olarak Filistinli mülteciler 
yargılanmadan keyfi infaz ediliyordu. Olayların gerçekliğini teyit etmek, 
onlara tanıklık etmek istemişti. Yoluna insanlık dışı bir şiddetle taş 
konmuştu. Henry çok kan kaybedip gözünü kullanamaz hale gelmişti. 
Bu sakatlık, uzun boyu ve yıllar içinde gittikçe belirginleşen zayıflığıyla 
birleşince görünüşüne olağandışı bir hava katmıştı. Eddie Constantine' e 
benzeyen yakışıklı muhabir efsanevi bir figür haline gelmişti. 

Mona, Azizler Günü' nde iyi durumdaydı. Ebeveynleri Mona' nın geçir­
diği o zor Kasım ayını neşeli hale getirmek için çok uğraşmıştı. İki dostu 
Jade ve Lili oyuncakların hayat bulduğu animasyon filmi To! Story'yi 
izlemek için uğramışlardı. Etrafta oynayıp duruyorlardı. Özellikle de 
Jade. Çekik Avrasyalı gözleri, koyu teni ve muntazam taranmış saçla­
rıyla yaramaz ve güzel bir kızdı. Yine de şaşırtıcı bir tutkusu vardı ve 
ona göre hareket ediyordu: Suratını şekilden şekle sokmak. O uyum 
içindeki yüz ifadesini alışılmadık ve gülünç ifadelerin öfkeli oyuncular 
gibi akıp gittiği hareketli ve dengesiz bir tiyatroya nasıl dönüştüreceğini 
iyi biliyordu. Mona her zaman daha fazlasını yapmasını istiyordu, buna 
bayılıyordu. 

Saat dokuzda diyafon çaldı. Paul dudaklarını büzüp kaşlarını kaldırdı. 
Camille düğmeye bastı: "Baba?" 
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Ta kendisiydi, o an kapıda belirmişti. Paul onunla selamlaştıktan son­
ra Jade ve Lili'yi evlerine götürmek üzere yola çıktı; bu sırada Mona, 
annesi ve dedesi hep birlikte evdeydiler. Önüne geçilemeyen bir sevinç 
gösterisinin ardından, başından geçen talihsiz olayı iki arkadaşına an­
latmamaya özen gösteren küçük kız, altmış üç dakikalık çilesini ve 
hastanede çektiği acıları ayrıntılarıyla anlattı. Camille araya girmiyordu. 

Henry, Mona'nın dur durak bilmeden konuşmasını dinlerken bir 
yandan da çocuğun odasını klinik bir gözle inceliyordu. Büyüleyici 
dekorlara rağmen yatak odası bile son derece iç karartıcı görünüyordu. 
Çelenklerle süslü duvar kağıtları, kalp ya da hayvan şeklinde pullarla 
süslenmiş biblolar, pembe ya da kahverengi sevimli oyuncaklar, ergenlik 
çağını henüz geride bırakmış ünlülerin abartılı posterleri, plastik takılar, 
çizgi filmlerdeki prenses mobilyaları .. . Çarşamba pazarı gibi olan bu 
odanın cafcaflı renkleri onu esir aldı. Zevksizliğin hakim olduğu bu 
yerde güzelliği dair iki şey vardı: Paul'ün kelepir bulduğu, Mona'ya 
verip küçük çalışma masasının üzerine astığı l 950'lerin sanayi sonrası 
Amerika'sından kalma mafsallı kollu sağlam bir lamba. Bir de yatağın 
üzerinde, bir çerçevenin altında asılı duran, bir tablonun teksir edildiği 
sergi afişi. Afişteki renkler soğuk tondaydı. Yüzü arkaya dönük şekilde 
öne eğilmiş, beyaz kumaş kaplı bir tabureye oturmuş, sol ayak bileğini 
sağ dizinin üzerine atmış çıplak bir kadını resmediyordu. Bir köşesinde 
"Orsay Müzesi Paris-Georges Seurat ( 1859- 1891)" yazıyordu. 

Bu istisnalara rağmen Henry üzücü bir gözlemde bulunmuştu. Çocuk­
luk döneminin büyük bir kısmını, adettendir ya, hep gereksiz ve çirkin 
nesneler kaplıyordu. Mona da bundan nasibini almıştı. Güzellik, yani 
gerçek sanatsal güzellik, onun gündelik yaşamına yalnızca gizli kapaklı 
yollardan giriyordu. Henry bunun son derece normal olduğunu fark 
etti: Rafine zevkin oluşması, duyarlılığın inşası sonradan gelecekti. 
Bunun dışında, ki bu düşünce boğazını düğümlüyordu, Mona az daha 
görme yetisini kaybediyordu. Şayet ilerleyen günlerde, haftalarda ya da 
aylarda gözleri tamamen kapanırsa hafızasında olanlar, yani yalnızca 
parlak ama boş şeyler ona baki kalacaktı. Karanlığa gömülü, dünyanın 
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ürettiği en kötü şeyleri zihninde canlandırıp durduğun bir hayat mı? 
Mümkünatı yoktu bunun. Korku vericiydi. 

Henry akşam yemeğinde kızının canını sıkacak derecede sessiz ve mesa­
feliydi. Mona nihayet uyumaya gittiğinde Camille de kararlı bir edayla 
sesleri bastırmak ve çocuğun hiçbir şeyi duymaması için eski bir krom 
müzik kutusunda çalan Coltrane saksafonun sesini açtı. 

"Baba. Mona şimdilik hazmetmiş gibi," dedi sözcükleri konusunda 
tereddüt ederek, "olanları hazmetmiş gibi duruyor. Ama doktor bir 
çocuk psikiyatristine devam etmesini öneriyor. Muhtemelen tuhaf ge­
lecek ama onu randevusuna sen götürebilir misin diye düşünüyordum. 
Böylece güvende hisseder ... " 

"Psikiyatrist mi? Kör olmasını engelleyecek şey bu mu yani? " 

"Olay bu değil baba!" 

"Bence bu ve siz doktora sormaya cesaret edene kadar da öyle kalacak! 
Bu arada doktor kim?" 

Sohbete katılmaya çalışarak, "Adı Van Orst, çok iyi bir doktor," diye 
nezaketsizce lafa adadı Paul. 

"Baba, bir dur," dedi Ca:mille. "Beni dinle. Paul ve ben Mona'ya bir şey 
olmaması için elimizden gelen her şeyi yapacağız, anladın mı? Ama on 
yaşında ve hiçbir şey yaşamamış gibi davranamıyoruz. Doktor psikolojik 
dengesinin öncelikli olduğunu söylüyor. Bu yüzden sana sadece ilgilenip 
ilgilenemeyeceğini soruyorum, zira Mona' nın sana güveneceğinden 
eminim. Beni dinliyor musun baba?" 

Henry gayet iyi dinliyordu. Fakat tam o an, saniyeler içinde aklına 
kıskançlıkla kendine sakladığı bir fikir geldi. Hayır, torununu çocuk 
psikiyatristine götürmeyecekti. Onu gençliğinin bahşettiği çirkinliği 
telafi edecek baştan aşağı farklı bir tedaviye tabi tutacaktı. 

Ona her koşulda güvenen, başka hiçbir yetişkine etmediği kadar itimat 
eden Mona dünyanın en güzel ve insani şeylerinin korunduğu yerlere, 
müzelere giderken ona eşlik edecekti. Şans bu ya, Mona eğer bir gün 
sonsuza dek kör kalacak olursa, zihninin derinliklerinde, görsel ihtişamı 
ortaya çıkarabileceği bir yerde hiç değilse bir hazinesi olacaktı. Dedesinin 
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gözü bu planı tutmuştu. Değişmeyen ritüele göre renklerin ve çizgilerin 
sonsuz hazzı zihnine nüfuz edebilsin diye, haftada bir kez Mona'nın 
elinden tutup onu önce bir sanat eserine -sadece bir tanesine- sessizce 
uzun uzun bakmaya götürecekti. Sonra sözlü ifade ederek bakacaktı ki 
görsel zevk duyma aşamasını geçip sanatçıların yaşam hakkında bize ne 
söylediğini ve onu ne kadar aydınlattığını anlayabilsin. 

Küçük Mona'sı için ilaçtan daha iyi olacak bir şey hayal ediyordu: 
Önce Louvre Sarayı' na, ardından Orsay Müzesi' ne ve son olarak da 
Beaubourg' a gideceklerdi. Buralarda, evet, tam da buralarda, insanlığın 
en cüretkar ve güzel eserlerinin korunmaya adandığı bu yerlerde torunu 
için bir şifa bulacaktı. Henry kendi halinde mutlu olan, dünyadan, 
Raphael'in resmettiği etin üzerindeki vernikten ya da Degas'nın kara­
kalemleriyle hareketlendirdiği bir çizgiden kopuk o sanatseverlerden 
değildi. Sanat eserlerinin kışkırtıcı niteliklerini severdi. Bazen şöyle 
derdi: "Sanat ya pirotekniktir ya da havacıva." İster bütünüyle ister bir 
ayrıntısıyla olsun bir resmin, bir heykelin ya da bir fotoğrafın varoluşun 
anlamını harekete geçirebilme gücünü severdi. 

Henry, Camille'in ondan yardım istediği anda yüzlerce imge­
nin saldırısına uğradı: Mona Lisa' nın arkasındaki kayalık hacimler, 
Michelangelo'nun Ölmekte Olan Köle'sinin arka tarafına yontulmuş 
maymun, Horas Kardeşlerin Yemini' nde sağda duran sarı bukleli ço­
cuğun telaşlı ifadesi, Goya'nın Bir Kasap Tezgahı tablosundaki garip 
jelatinimsi böbrekler ve sonra Rosa Bonheur'un Nivernais'de Tarla 

Sürme tablosundaki toprak topakları, Whistler' ın annesinin portresinde 
kullandığı kelebek şeklindeki imzası; Van Gogh'un kilisenin üzerinde 
tam durmayan yarım kubbesi.. .  Hatta ve hatta Kandinsky' nin renkleri, 
Picasso'nun kırık çizgileri ya da Soulages'ın siyahötesi. Tüm bunlar ona 
seslenen, görülmeyi, duyulmayı, anlaşılmayı, sevilmeyi isteyen pek çok 
işaret gibi, Mona' nın gözlerini tehdit eden küllere bir karşı ateş gibi 
zihninde belirmişti. 

Henry kocaman gülümsedi: 
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''.Anlaşıldı, her çarşamba günü öğleden sonra Mona'yı yanıma alacağım. 
Şu andan itibaren, sadece ama sadece ben varım. Psikolojik takipten 
ben sorumluyum. Bu, ikimiz arasında kalacak. Kabul ediyor musunuz?" 

"İyi birini bulacak mısın baba? Eski arkadaşlarından tavsiye isteyecek 
misin?" 

"Prensip konusunda anlaştık mı? Ben ilgileneceğim. Soru sorulmayacak, 
kimse de karışmayacak." 

''.Ama rastgele bir çocuk psikiyatristi seçmeyeceksin, anlaşıldı mı? Çok 
dikkatli olacaksın." 

"Bana güveniyor musun canım benim?" 

"Evet," dedi Paul, Camille'in endişelerini gidermek için otoriter bir 
tavırla. "Mona size hayranlık besliyor, saygı duyuyor. Sizi kimseyi sev­
mediği kadar çok seviyor, o yüzden evet, size güveniyoruz." 

Camille kocasının coşkulu sözleri üzerine hiçbir şey eklemeden usul 
usul kafasını salladı. Henry sağlam gözünden hafif nemli bir parıltı 
geçtiğini hissetti. Coltrane saksafon duvarları titretiyordu. Mona oda­
sında uyuyor, Georges Seurat ona göz kulak oluyordu. 
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Birinci Kısım: 

LOUVRE 

1 

SANDRO BoTTICELLI 

VERİLEN BİR ŞEYİ ALMAYI BİL 

Büyük cam piramit Mona'yı eğlendiriyordu. Louvre Sarayı'nın taş 
köşklerinin ortasında yükselen zarif biçimi, saydamlığı ve soğuk 
kasım güneşini içine hapsediş şekli onu büyülüyordu. Dedesi pek 
konuşmuyordu. Ama neşesinin yerinde olduğunu görüyordu, çünkü 
mutlu bir insanın kendinden emin şefkatiyle minık elini avucunun 
içinde tutuyor ve kollarını yavaşça ileri geri sallıyordu. Neşesi sessiz 
de olsa çocuksu bir edayla etrafa saçılıyordu. 

"Dedişko, ne güzel piramit bu! Sanırsın kocaman bir konik şapka," 
dedi Mona avludaki turist kafilelerini yarıp geçerlerken. 

Henry ona bakıp kuşkuyla gülümsedi. Küçük kızı kıkırdatan tuhaf 
bir bakıştı bu. Cam yapıya girdiler, güvenlikten geçtiler, yürüyen 
merdivenden indiler, kendilerini istasyonlardan ya da havaalanların­
dan farklı muazzam bir salonda buldular ve Denon kanadına doğru 
ilerlediler. Etraflarındaki koşuşturma boğucuydu. Boğucuydu, evet, 
çünkü büyük bir müzede ziyaretçilerin çoğu ne yapmak istediklerini 
bilmezler, kalabalık yaratırlar. Başarılarının kurbanı olan bu yerlerde 
hafif sıkıntılı, durgun ve çekingen bir atmosfer vardır. 



Henry curcunanın ortasında torununun gözlerinin içine bakarak ko­
nuşmak için upuzun sıska bacaklarını kırarak eğildi. Ona gerçekten 
önemli bir şey söyleyeceği zaman böyle yapardı. Doğal, derin ve tok 
sesi etraftaki gürültüyü bastırırdı. Sanki tüm evrenin boş gevezeliklerini 
ve yorucu patlamalarını susturuyordu. 

"Mona, birlikte her hafta müzeye gidip birer sanat eseri göreceğiz, birer 
tane ama, daha fazla değil. Etrafımızdaki insanlar her şeyi tek seferde 
tüketmek istiyorlar ve bu arzularını nasıl yöneteceklerini bilmeden 
kendilerini kaybediyorlar. Çok daha bilge, çok daha makul olacağız. 
Tek bir esere bakacağız, başta tek kelime etmeden, uzun uzun bakacak, 
sonra onun hakkında konuşacağız." 

"Öyle mi? Doktora gideceğiz sanıyordum." (Çocuk psikiyatristi demek 
isterdi ama bu kelimenin doğru olup olmadığından emin değildi.) 

"Söyle bakalım Mona, buradan sonra bir psikiyatriste gitmek ister 
misin? Senin için önemli mi?" 

"Emin ol istiyorum! Bundan iyidir!" 

"Beni dikkatle dinle canım benim. Birazdan göreceğimiz şeye dikkatlice 
bakarsan buna ihtiyaç kalmayacak." 

"Cidden mi? Şeye gitmek ciddi bir şey mi..." (O sözcükte tekrar du­
raksadı ve daha basit bir kullanım tercih etti.) "Doktora?" 

"Hayır, ciddi bir şey değil. Yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine 
yemin ederim." 

Merdiven girdabından sonra Henry ve Mona kendilerini mütevazı 
genişlikte, birçok insanın geçtiği ama neredeyse kimsenin sergilenen 
sanat eserine bakma zahmetinde bulunmadığı bir salonda buldular. 
Henry torununun elini bırakıp sonsuz bir nezaketle, "Şimdi Mona, 
bak bakalım. Bakmak için, gerçekten bakmak için ihtiyacın olan tüm 
dakikaları ayır ona," dedi. 

Mona ise ilk bakışta uzak ve değiştirilmiş bir geçmiş izlenimi veren, 
ciddi çatlaklar almış, parçalan eksik, hasarlı bir tablonun önünde 
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ürkekçe dikildi. Henry de tabloya bakıyordu ancak her şeyden evvel 
torununu inceliyor, onun kararsızlığını, şaşkınlığını hissediyordu. 
Mona kaşlarını çatıyor, ardından gerginlikle kahkahaya boğuluyor­
du. Ne kadar hayat dolu, meraklı, hassas ya da zeki olursa olsun, 
on yaşındaki bir kızın bir Rönesans şaheserinin önünde bile öyle 
hemen kendinden geçmeyeceğini biliyordu. Sanılanın aksine, sanatın 
derinliklerine nüfuz etmenin zaman aldığını, bunun zahmetsiz bir 
tutku değil, sıkıcı bir egzersiz olduğunu biliyordu. Bunu kendisinden 
isteyen o olduğundan Mona'nın da oyuna katılacağını ve zorlanma­
sına rağmen şekilleri, renkleri ve malzemeleri söz verdiği dikkatle 
inceleyeceğini biliyordu. 

Resim basit parçalara ayrılıyordu. En solda bir çeşme olduğu tahmin edili­
yordu. Önünde de friz gibi çizilmiş, şaşırtıcı derecede benzer, uzun, kıvırcık 
saçlı dört genç kadın ayakta duruyordu. Birbirlerini kollarından tutmuş, 
sanki kıyafetlerinin çeşitliliğiyle hareketlenen bir insan çelengi meydana 
getiriyorcasına iç içe geçmişlerdi: ilki yeşil ve leylak rengi, ikincisi beyaz, 
üçüncüsü pembe ve dördüncüsü turuncuya çalan sarı elbise giyiyordu. Bu 
çok renkli alay, ileriye doğru bir hareket izlenimi veriyordu ve bu hareketin 
tam karşısında, eserin sağında, boş bir arka planda son derece güzel bir kolye 
takmış, kahverengi elbiseli beşinci bir genç kadın tek başına duruyordu. 
O da alayı karşılamaya gidiyorcasına ileriye doğru hareket ediyor gibiydi. 
Baktığı yöne doğru bir kumaş parçası uzatmıştı, insanlardan biri de -pembe 
elbiseli olan-zarifçe bir şey koyuyordu. Ama ne? Söylemesi imkansızdı. Nesne 
silinmişti. Tablonun ön planında, bir köşede duran, hafifçe gülümseyen sarı 
saçlı bir çocuk profili vardı. Dekor tamamen soyulmuştu. Tablonun sağ ta­
rafinı soldaki çeşmeye benzeyen kesik ve rengi solmuş bir kolon kapatıyordu. 

Mona oyunu oynadı. Ama altı dakikanın sonunda bu ona çok gelmişti. 
Eskimiş bir görüntünün önünde altı dakika geçirmek alışılmadık, acı 
verici bir çileydi. Dedesine dönüp sadece kendisinin göze alabileceği 
bir küstahlıkla konuşmaya başladı: 

"Dedişko, tablon da amma hasar görmüş! Yüzün onun yanında gep­
genç duruyor." 
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Henry esere ve onu yara bere içinde bırakan bütün hasarlara baktı. 
Dizlerinin üzerine çöktü. 

"Lakırdı edeceğine beni dinlesen daha iyi olur. 'Tablo' diyorsun ha! 
Yanlış cevap! Bak Mona, bu bir 'tablo' değil. Buna 'fresk' deniyor. 
Freskin ne olduğunu biliyor musun?" 

"Evet, sanırım biliyorum .. . Ama unuttum!" 

"Fresk duvar üzerine yapılan bir resimdir ve oldukça hassastır, çünkü 
duvar zarar görürse -ki duvarlar zamanla epey aşınır-, üzerindeki 
resim de zarar görür . . .  " 

"Sanatçı neden bu duvara resim yapmış ki? Burası Louvre diye mi?" 

"Hiç de değil. Bir sanatçının illa Louvre'daki bir duvara fresk yapma 
isteği olabilir, zira Louvre dünyanın en büyük müzesi ve tabii ki mü­
zenin bir parçası olsun diye bir ressamın eserini doğrudan bir duvara 
yerleştirmek istemesi olağan karşılanır. Ama görüyorsun ya Mona, 
Louvre her zaman bir müze değildi. Yalnızca iki yüz yıldır böyle. Eski­
den kralların ve kraliyet ailesinin yaşadığı bir saraydı. Sanatçı bu freski 
148 5 yılı civarında yapmıştı. Anlayacağın freski Louvre Müzesi' nin 
duvarı için değil, Floransa'daki bir köşkün duvarları için yapmıştı." 

"Floransa mı?" (Elini boynundaki kolyeye götürüp oynadı.) "Eski bir 
nişanlının adını hatırlatıyor. Anneannemden önceki hani?" 

"Bana bir şey çağrıştırmıyor ama olabilir, mümkün! Şimdi biraz dinle: 
Floransa Toskana'da bir İtalyan şehri, Rönesans olarak bilinen dönemin 
beşiğidir. 1 5 . yüzyılda -İtalyanların deyimiyle Quattrocento- Floransa 
olağanüstü bir hareketlenme yaşadı. Nüfusu yaklaşık yüz bindi, ti­
caretle bankacılık sayesinde refah içinde olan bir şehirdi. Gördüğün 
gibi dinı tarikatlar, yüksek siyasi rütbeliler ve hatta sosyal sınıfların en 
üst basamaklarında yer alan sıradan vatandaşlar, çağdaşlarının yaratı­
cılığını destekleyerek zenginliklerinden en iyi şekilde yararlanmak ve 
prestijlerini göstermek istiyorlardı. Bunların sanatın büyük hamileri 
oldukları söylenir. Yani ressamlar, heykeltıraşlar ve mimarlar onların 
güveninden ve kaynaklarından yararlanarak inanılmaz güzellikte 
tablolar, heykeller ve binalar yaratmışlar." 
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"Bahse girerim altından yapılmışlardır." 

"Pek sayılmaz. Y ine de Orta Çağ'da altın varakla kaplanmış çok güzel 
tablolar vardı. Bu da objeye değer katıyor, üstüne üstlük ilahi aydın­
lanmayı sembolize ediyordu! Ama Rönesans döneminde resim, yal­
dızın ışıltılı etkisinden yavaş yavaş uzaklaştı; manzaralarıyla, yüzlerin 
tekdüzeliğiyle, hayvanlarıyla, insanlarıyla ve nesnelerin hareketleriyle, 
gökyüzüyle ve deniziyle olsun gerçeği gözümüzle gördüğümüz gibi 
yansıtmaya çalıştı." 

"Doğa seviliyor yani? " 

''Aynen öyle. Doğa sevilmeye başlanıyor. Ama biliyorsun ki doğa 
derken sadece toprak üzerinde yeşeren şeylerden bahsetmiyoruz." 

"Aaa, peki başka neyden bahsediyoruz? " 

"Daha soyut bir biçimde insan doğasından da bahsediyoruz. İnsanın 
doğası aslında bizim derinlerde olduğumuz kişiyle ilgili. Aydınlık ve 
karanlık yanlarımızla, kusurlarımız ve niteliklerimizle, korkularımız 
ve umutlarımızla. Gördüğün gibi sanatçının geliştirmeye çalıştığı şey 
cam da bu insan doğasıdır." 

"Ama nasıl? " 

"Kendi bahçeni ekip biçersen, doğaya bir iyilik yapmış olursun. Ser­
pilmesine izin vermiş olursun. Bu fresk, insan doğasına çok basit 
ama önemli bir şey söyleyerek ona iyilik yapmayı amaçlıyor, Mona. 
Sonsuza dek hatırlaman gereken bir şey." 

Ama Mona, yaşlı adamın konuşmasını sabote etmek için kulaklarını 
tıkadı. Onun söyleyeceği hiçbir şeyi duymak ya da görmek istemi­
yormuş gibi gözlerini kapattı. Birkaç saniye sonra adamın tepkisine 
bakmak için göz kapağının birini çaktırmadan açtı. Adam kayıtsızca 
gülümsüyordu. Bu yüzden küçük oyununu bir kenara bıraktı ve tüm 
dikkatini ona verdi. Çünkü dedesinin o uzun sessizlik, düşünme ve 
tartışma anlarından, gözlerinin önünde ortaya çıkan zarar görmüş 
görüntüdeki o küçük yolculuktan sonra, nihayet ona kalbin derin­
liklerinde saklanan sırlardan birini vereceğini hissetti. 
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Henry sağdaki genç kadının elinde tuttuğu nesnenin bulunduğu 
hafifçe solmuş yeri işaret etti. Küçük kız da baktı. 

"Soldaki bu dörtlü kadın alayı venüs ve Üç Güzeller'den oluşuyor. Eli 
açık tanrıçalar bir genç kıza hediye veriyorlar -ne olduğunu bilmiyo­
ruz, zira resim biraz eksik. Üç Güzeller alegori dediğimiz şey oluyor, 
Mana. Bunlar gerçek dünyada var olmazlar. Onlarla gerçek hayatta 
asla karşılaşmazsın lakin önemli değerleri temsil ediyorlar. Bizi sosyal 
ve misafirperver, yani insanı insan yapan üç aşamayı temsil ettikleri 
söylenir. Fresk gösteriyor ki bu üç aşama aslında pek önemli. Bunları 
hepimizin zihnine kazımaya çalışıyor." 

"Üç aşama mı? Nedir bu aşamalar?" 

"Birincisi vermeyi bilmek, üçüncüsüyse bir şey verildiğinde ona kar­
şılık bir şey vermeyi bilmektir. Bu ikisi arasındaysa, o olmazsa hiçbir 
şeyin mümkün olmadığı bir aşama daha var, kilit taşı gibi. İnsanın 
doğasını sırtında taşıyan bir kilit taşı." 

"Nedir o dedişko? " 

"Bak, sağdaki kız ne yapıyor acaba? " 

"Bunu söylemiştin. Hediye aldığı için şanslı . . .  " 

"Aynen öyle, Mana. Hediye alıyor. Aslolan da bu, verilen bir şeyi 
almayı bilmek. Freskin bizlere söylediği şey, almayı öğrenmemiz ge­
rektiği. İnsan doğası, eğer büyük ve güzel şeyler yapacaksa, karşılamaya 
hazırlıklı olmalıdır. Başkasının nezaketini, memnun etme arzusunu, 
henüz sahip olmadığı şeyleri ve henüz olmadığı şeyleri. Bir şey alan 
birinin onu geri vermesi için her daim vakti olacaktır, ancak geri ver­
mek için, yani karşılığında bir şey vermek için bir şey almak şarttır. 
Ne demek istediğimi. anlıyor musun?" 

"Olay karmaşık ama evet, sanırım anlıyorum." 

''Anladığına eminim! Ayrıca görüyorsun, bu kadınlar öyle güzel, 
öyle su gibi ve zarif çizilmiş ki çakışmayan ve net olan bu kesintisiz 
çizgiler, insanları birbirine bağlayan ve doğalarını geliştirmesi gereken 
bu zincirin önemini ifade ediyor: Ver, kabul et ve sen de geri ver; ver, 
kabul et ve sen de geri ver; ver, kabul et ve sen de geri ver . . .  " 
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Mona ne diyeceğini hiç bilmiyordu. Dedesini hayal kırıklığına uğ­
ratmayı hiç istemezdi. Konuşmaları sırasında mizahtan halihazırda 
yararlanmış, fazla hassas davranmamak için sessiz kalmıştı. Buna 
karşın, dedesinin onunla konuştuğunu, yetişkin olması için onu 
bu kocaman müzeye getirdiğini çok iyi biliyordu. O an mücadele 
veriyordu çünkü bu, sen artık büyüdün çağrısıydı; üzerinde yeni 
bir dünyanın keşfinin sarhoşluğu vardı ve olağanüstü bir manyetik 
güce sahipti. Bu çağrı, saygı duyduğu Henry'den geldiği için daha da 
önemliydi. Y ine de ruhunun derinliklerinde, geri verilen şeyi bir daha 
asla bulamayacağına dair korkunç bir his vardı. Çok uzak olsa da, 
sonsuza dek kaybolmuş çocukluğun taze pişmanlığı yüreğini burktu. 

"Dedişko, gidiyor muyuz? Yola mı koyuluyoruz?" 

"Hadi Mona! Yola koyulalım!" 

Henry elini tekrar tuttu ve yavaş adımlarla, tek kelime etmeden 
Louvre'dan ayrıldılar. Dışarıda karanlık çökmeye başlamıştı. Henry 
torununu sarsan olaydan bihaberdi. Ama dolu dolu geçen, keyif 
verici anlar yaşatmak bahanesiyle insanları kontrol etmeyi katiyen 
reddediyordu. Öyle olmazdı. Varoluş ancak zorluklar kabul edilirse 
anlamlıydı, zamanın eleğinden geçtikten sonra bu zorluklar değerli ve 
verimli bir malzemeyi, yani yaşamın sahiden yaşam olmasını sağlayan 
güzel ve faydalı bir maddeyi ortaya çıkarıyordu. Bunu çok iyi biliyordu. 

Mucize çocuk Mona' nın sıkıntısı uzun sürmedi: Mutlulukla yürürken 
şarkı söylemeye başladı. Bunu son derece dokunaklı bulduğundan 
Henry bu anlarda araya hiç girmezdi. Eve yaklaştıklarında Mona 
birden durdu. Çocuk psikiyatristi seanslarından kaçmak için suç 
ortaklığı ettikleri yalanı hatırladı. İri mavi gözlerini açtı, anne ve 
babasına oynadıkları oyuna gülerek kafasını çevirdi. 

"Dedişko, annemle babam muayeneye gittiğim doktorun adını sorarsa 
ne diyeyim?" 

"Dr. Botticelli dersin." 
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2 

LEONARDO DA VINCI 

HAYATA GÜLÜMSE 

Azizler Günü tatili su gibi akıp geçti, Mona okula döndü. Camille erken 
saatlerde, sekiz civarında tatsız sonbahar yağmurunu engelleyen üstü 
kapalı avlunun altına geçti. Kızını Madam Hadji'ye emanet edip iyileşme 
sürecinin nasıl gittiğini, her çarşamba bir çocuk psikiyatristiyle konsül­
tasyon yapılması gerekliliğini de içeren tıbbi takibi ona hızla anlattı. 
Öğretmenin Mona'ya ilgi göstermesi gerektiğini vurguladı. Ancak onu 
sınıf arkadaşlarından ayıracak hiçbir şey yapmamaya dikkat edecekti. 

Mona çok geçmeden sınıfa dönüp doğrudan nesne tümleçleri konusun­
daki dilbilgisi derslerini ve üçgenler konusundaki matematik derslerini 
homurdanmadan bitirdi. Arkadaşları Jade ve Lili gibi o da öğretmeni 
kızdırmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan ön sıradaki Diego' nun hare­
ketlerini izliyordu. Bu durum üç arkadaşı epey eğlendiriyordu. Madam 
Hadji, Eyfel Kulesi'nin mimarının kim olduğunu sorduğunda parmağını 
bile kıpırdatmadan roket gibi cevap verdi: 

"Disneyland Paris." 

Her türlü abuk sabuk cevapta gözleri büyüyen öğretmense bunun kötü 
bir cevap mı yoksa iyi bir şaka mı olduğundan emin olamadı. 

Tuhaftır ki Mona, Jade ve Lili teneffüste pek rahat değillerdi. Kötü 
hava şartları yüzünden avluya sıkışmak zorunda kaldılar, öğrenciler 
balık istifi gibi dizilip oynayacak yer bulamadı. Guillaume'la karşılaşma 
riski daha da fazlaydı. Guillaume kim miydi? Karşı binadaki dördüncü 
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sınıftan afacan bir çocuk. Güzel sarı kafası, uzun kıvırcık saçları, aldatıcı 
derecede yumuşak bakan gözleri ve sıkıca kapattığı dudaklarıyla Gu­
illaume bir yıl sınıf tekrarı yapmıştı. Kendisinden bir yaş küçük sınıf 
arkadaşlarının arasında tuhaf bir şekilde uzun boylu kalıyordu. Okul 
bahçesindeyken küçüklerin arasında kalmış bir ortaokul çocuğuna 
benziyordu. Korkutucuydu çünkü bazen acımasız olabiliyordu. Durduk 
yere bir şey olur, onu sinirlendirirdi. 

Mona ondan korkuyordu ama yakışıklı da buluyordu. Çarşamba günü 
öğle vaktinde çıkış kapısının önünde durmuş dedesini beklerken onu 
uzaktan izledi. Kendi başına yere çökmüş avucunun içiyle yere vuruyor­
du. Tuhaftı. Karıncaları ezmeye mi çalışıyordu? Paris'te bir okulda Kasım 
ayının ortasında mıydı? Guillaume başını bir sırtlan gibi kaldırınca casus 
sanılma düşüncesiyle paniğe kapılmış Mona'yla göz göze geldi. Küçük 
kız boğuk bir sesle parmaklarını kolyesine götürdü. Guillaume'un yüzü 
birkaç ifade arasında gidip geldi. Aniden ayağa kalktı, ona doğru büyük 
adımlar attı. Mona bir kolun onu tuttuğunu hissetti. Dedesi oradaydı. 

"Günaydın canım benim!" 

Dedesinin yanında rahatlamıştı. 

Louvre' a saydam piramitten geçerek gittiler. Mona yürüyen merdivenle 
müzenin ortasına çıkarken gökyüzündeki o ağır bulutlara ve cama 
vuran damlalara baktı. Neden bilmiyordu ama, gizli ve endişe verici 
derinliklere doğru akıp gitmek için içinden geçilmesi gereken muazzam 
bir şelale geldi aklına. 

"Geçen sefer ne gördüğümüzü hatırlıyor musun, Mona?'' 

"Dr. Botticelli," dedi gülerek. 

"Evet, ta kendisi. Botticelli'nin venüs ve Üç Güzellerini gördük. Bugün 
senin ilk adını taşıyan birini göreceğiz. Kim olduğunu anladın mı?" 

"Tabii ki dedişko," diye cevap verdi, çocukların kucağa alınmayı bırak­
maları gerektiğini düşündüklerinde takındıkları o umursamaz tavırla. 
"Dur birazcık, benimle büyükmüşüm gibi konuşuyorsun. Mona Lisa!' 
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Sarayın en ünlü odasına el ele yürüdüler. Pek çok bitkin turistin iyi 
bir araştırma yapamadıklarından genellikle bulamadıkları bir duyguyu 
aramak üzere bir araya geldikleri o odaya. Henry onun üzerine çok 
düşünmüştü. Milyonlarca kopyası yapılan bu ünlü tabloyla karşılaşıl­
dığında beklentinin çok büyük, hayal kınklığınınsa ona orantılı oldu­
ğunu biliyordu. Ama neden, diye sordu kendine hayal kırıklığı içinde, 
bu tablo neden tüm sanat eserleri içinde en ünlüsü, en değerlisi ve en 
beğenileni? Bu tabloda benim algılanma hitap etmeyen nedir? Birden 
hatırladı: Henry tutkulu bir sanatsever olarak Mona Lisa ve çalkantılı 
hikayesi hakkında her şeyi biliyordu. Zengin kumaş tüccarı Floransalı 
Francesco del Giocondo 1503 yılında Leonardo da Vinci'ye tabloyu 
sipariş etmiş, ancak Leonardo'nun kansı Lisa Gherardini -takma adı 
Madonna Lisa ve kısaltması Mona Lisa'ydı- portresini yeterince başarılı 
bulmadığından V inci onu teslim etmemişti. Kral I. Francis onu Clos 
Luce'ye son günlerini geçirmesi için davet ettiğinde tablonun da yaratı­
cısıyla Fransa'ya gelmişti. Eser uzun süre Vinci' nin diğer eserlerinden ne 
daha fazla ne de daha az saygı görmüş, 191 1 'e kadar efsaneleşmemişti. 
O yıl Louvre'da cam ustası olarak çalışan V incenzo Peruggia' nın müze­
nin kapalı olduğu bir gün içeride kilidi kalmasına izin verilmişti. O da 
yetmiş yedi santimetreye elli üç santimetre ölçülerindeki kavak panoyu 
yerinden çıkarmış, kıyafetinin altına gizlemiş ve hazineyle birlikte evine 
dönmüş, sonra da onu İtalya'ya götürmüştü. Henry bu portreyle ilgili 
en akıl almaz hipotezleri de düşünmüştü: Korkunç Medusa' nın arkasına 
saklandığı paravan bir yüzdü ya da cinsiyet değiştirmiş bir insandı. Bu 
neden Da Vinci'nin kendisi olmasındı ki .. . Kalın, kurşun geçirmez ca­
mın altında sergilenen tablonun sadece bir yem, müzenin rezervlerinde 
saklanan orijinal eserin birebir kopyası olduğu da iddia ediliyordu. Bu 
toplu histeriden kurtulmak gerekiyordu. Henry, Mona' nın hiçbir şey 
düşünmeden Leonardo' nun şaheserine bakmaya zaman ayırsın istiyordu. 

Oturan bir kadındı bu, gövdesinin dörtte üçü dar bir şekilde sığdırılmıştı, sol 

kolu, hiçbir yeri görünmeyen bir koltuğun kolçağına dayanmıştı. Sağ eli sol 

bileğini gevşekçe kavrıyor, vücuduna küçük bir dönme hareketi vererek onu 

canlandırıyor, sadece mekana değil, zamana da kazıyordu. Dekoltesindeki 
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ve yüzündeki canlı ten rengiyle tezatlık yaratan koyu renk işlemeli bir elbise 
giymişti. Başını ince bir tül örtüyordu, bu tülden başlayıp göğsüne değin 
dökülen kıvırcık saçlar ortadan ikiye ayrılıyordu. Yüzü hafifçe dolgundu; 
gergin yanaklar, geniş alnını ve düz burnunu altta çevreleyen küçük bir çene, 
izleyicisine bakan, sola dönük kahverengi gözler ve hafif bir gülümsemeyle 
zar zor kıvrılan ince bir ağız. Kaşla göz arasında kalan kısımlar alınmıştı. 
Modelin arkasında bir sundurmanın alçak duvarı vardı, arkasında sanki 
çok uzaklardaymışçasına fantastik tonlarda bir manzara uzanıyordu. Resmin 
sol tara.finda, aniden kayalıklara doğru yükselen bir düzlükte kıvrılarak 
giden bir yol vardı. Ufukta sarp kayalıklı devasa dağlarla bir göl bitiyordu. 
Taş, toprak ve suyun yayılmaya devam ettiği kompozisyonun sağ tara.finda, 
dolambaçlı yola simetrik bir şekilde inşa edilmiş bir bina da vardı. Bu, bir 
nehrin üzerinden geçen beş kemerli bir köprüydü. 

Mona çok şanslıydı. Ufak tefek ve ince yapılı olduğundan acele eden 
kalabalıkta kimse onu itip kakmaya cesaret edemiyordu. Hepsinden 
önemlisi, eserin önünde dikilip fır fır dönen gözleriyle sabırla taradığı 
esere odaklanmanın niteliği, bakanları Mona Lisa'nın kendisi kadar 
büyüledi. Öyle ki turistler küçük kızı arkadan, başyapıtla aynı hizada, 
içindeycesine birleşik gözükecek şekilde gizlice fotoğraflamaya başladı­
lar. Görevliler, ziyaretçilerin çıkışa doğru koşmadan evvel hızla baktığı 
bu tabloya küçük bir kızın nasıl bu kadar pür dikkatle bakabildiğini 
merak ediyordu. 

Mona, Vinci'nin tablosuna kendini kaptırmayı bir hafta önce 
Botticelli' nin freskine kaptırmaktan daha kolay bulsa da yaklaşık on 
iki dakika sonra yine pes etti. Yorgun argın bir halde biraz geride kalmış 
dedesinin yanına gitti. 

"Eee, Mona, ne gördün?" 

"Bir keresinde bana Leonardo da Vinci'nin paraşütü icat ettiğini söy­
lemiştin. Ama gökyüzü bomboş!" 

"Bunu fark etmen on dakikadan fazla sürdüyse tebrik mebrik yok!" 

"Ben de gizli uçan makineler arıyordum, çünkü bana bazılarını hayal 
ettiğini söylemiştin." 
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"Evet, doğrudur. Leonardo bir mühendis olduğu kadar ressam da. 
Nehirlerin ve ırmakların kontrolünü iyileştirmek için hizmetlerini 
prenslere sattı. O kadar meraklı ve zekiydi ki insan vücudunu yakından 
inceledi, iç işleyişi anlamak için cesetleri parçalara ayırdı." 

"Çok kitap okumuş olmalı." 

"Leonardo' nun yaşadığı 1500 yılı civarında kitaplar nadir bulunuyordu. 
Matbaa daha yeni icat edilmişti. Kütüphanesinde yaklaşık iki yüz cilt 
kitap vardı ve bu halihazırda büyük bir miktardı. Ama çok yalnız biri 
olarak fazlaca şey yazdı. Yazılabilecek her konuda yüzlerce ve binlerce 
sayfa. Resme kıyasla daha çok yazmıştır. Bildiğimiz kadarıyla resimleri 
bir elin parmaklarını ya geçer ya geçmez. Y ine de hepsinin geçek olup 
olmadığından emin değiliz." 

"Peki bu neden her yerde var dedişko? Anneannemin kahvaltıda kul­
landığı büyük fincanda bile üzerinde bu vardı. Ben olsam bardak do­
labında bırakırdım." 

"Nedenmiş?" 

"Çünkü kahvaltı neşeli geçmeli. Ama bu tablo .. . biraz üzücü." 

"Öyle mi? Bu kadar üzücü olan ne?" 

"Arka fonu ... Karanlık ve çok boş." 

"Aynen öyle. Ama dur bir dakika. Dedim ya, bu eski bir tablo. Arka 
plandaki puslu tondaki manzara renkleri eski bir gazete gibi kahverengi­
ye dönmüş. Bunun nedeni, boya tabakasını koruması gereken verniğin 
zamanla aşınması, kirlenmesi ve hafif melankolik bir ton alması. Ama 
orijinalinde dağları, taşlı yolları, o büyük gölüyle birlikte bu yeşil do­
ğada uçsuz bucaksız gökyüzünün masmavi olduğuna emin olabilirsin." 

"Elektrik mi? Ne diyorsun dedişko? O zamanlar mum yakıyorduk!" 

"Bildiğim iyi oldu Mona. Bu, sanatçıları enerji kaynakları aramak­
tan alıkoymadı. Elektrik enerjidir: Isı, ışık ve hareket üretmeye yarar. 
Leonardo'nun da resimlerinde benzer şekilde enerji aradığını unutma." 

"Benim mi? Ama bu komik, çünkü resmin önünde kıpırdamadan 
durmak gerekir!" 
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Henry gülmeye başladı. Gülünce onu da güldürdü. İşte o an, tam da o 
an ona filozof Alain'den ve Mutlu Olma Sanatı adlı kitabında söyledik­
lerinden bahsetmek isterdi. Alain mutlu olmak için çabalayanların bir 
madalyayı, bir yurttaşlık madalyasını hak ettiklerini, çünkü biraz çaba 
sarf etmek pahasına mutlu ve tatmin olma kararlılıklarının başkalarına 
da yayıldığını söylüyordu. Tıpkı bir kahkaha patlatmanın zincirleme 
bir reaksiyon yaratması gibi. Alain' e göre mutluluk arayışı bir kişisel 
gelişim meselesi ya da bireysel bir arayış değil, siyasi bir amaçtır. "Mutlu 
olmak başkalarına karşı bir görevdir," der. Şüphesiz ki bu konu Mona 
için çok karmaşıktı. Y ine de Leonardo' nun Mona Lisa'sı bu temel dersi 
kendince veriyordu. 

"Bak, üzücü bulduğun tüm bu manzara aslında hareket halinde, yaşam 
enerjileri tarafından bir nevi doğal bir titreşimle harekete geçiyor. Ama 
haklısın, yine de endişe verici çünkü hiçbir şey tam manasıyla düzenli 
değil. Sağ tarafta bir köprü var ama ne ağaç ne hayvan ne de insan var. 
Büyük gri-mavi gökyüzünün hakim olduğu bu hafif buharlı arka plan 
hem görkemli hem de ıssız. Leonardo yıllar yılı sabırla küçük sırlar, 
yani resme daha fazla yoğunluk ve derinlik katan şeffaf boya katman­
ları eklerdi. Bunları üst üste uygulardı, işlem o kadar uzun sürerdi ki 
eserlerini bitiremezdi. Bu katmanlar aynı zamanda tüm malzemeye 
hafif bir titreşim hissi verme etkisine de sahipti. Buna İtalyanca'da 
sfamato deniyor. Sfumato hem bir şeyleri seyrekleştirir hem de onları 
birbirine bağlar." 

"Evet ama neden öyle gülümsüyor? Y ine de bana garip geliyor!" 

"Hafifçe tebessüm ediyor. Arkasındaki uçsuz bucaksız manzara, içinden 
akıp giden enerjilerin kaosuna maruz kalan hem büyüleyici hem de 
korkutucu olan gelişim halindeki evreni andırıyor. Ama zarif bir hak­
kaniyetle gülümsüyor, kendini beğenmişlik ve kibir olmadan. Sonsuz 
dinginlikte dostça bir gülümseme sizi de aynısını yapmaya davet ediyor." 

"Hadi gel dedişko, gel biz de ona gülelim!" 

"Anladığını görebiliyorum. Leonardo da Vinci, resmin bir ayna gö­
rüntüsü hissi yarattığını söylüyordu: bir insanın aynadaki görüntüsü. 
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Esneyen bir adamın görüntüsü esnetir, agresif bir adamın görüntüsü 
agresifleştirir. Ve gülümseyen, savunmasız bırakan bir gülüşü olan kadın 
imgesi aynı şekilde gülümsemeye davettir. Resmin vermeye çalıştığı 
enerji budur: Belli belirsiz ayırt edebildiğimiz, anlaşılmaz ve şekilsiz, 
ıssız ve karmaşık bir dünya karşısında bile hayata açılmak, ona gülüm­
semek. Çünkü bu, ona mutlu bir düzen aşılamanın en iyi yoludur. Bu, 
mutluluğun sundurmaya yaslanmış bir Rönesans kadınının afallatan 
gizemli mutluluğu değil yalnızca, insanlığın mutluluğunu sağlamanın 
en iyi yoludur." 

Mona da ağzının kenarlarını yukarı kaldırıp baskı yapmak istedi ama 
dedesinin açıklamasının ardından çöken sessizlik, anlatırken gösterdiği 
cömertlik ve sesinden yayılan güzellik onu heyecanlandırdı. Duygu­
landığından gözleri doldu, göz pınarlarından akan incecik gözyaşı 
birdenbire Louvre' un ışıklarının buğulanmasına sebep oldu. 
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3 

RAFFAELLO 

BAĞ KOPARMAYI GELİŞTİR 

Geç olmuştu ama Mona uykuya dalamıyordu. Mutfaktan gelen dü­
zensiz, kaotik gürültü onu ayakta tuttu. Kendini belli eden bir şokun 
ardından saniyeler sonra annesinin duvarların ardından gelen o tok 
sesini duydu. 

"Tanrı aşkına Paul gittikçe imkansızlaşıyor!" 

Mona yataktan sürünerek çıkıp kapı aralığından gizlice baktı. Camille 
az önce kocasını sağ elinde bir bardakla, sanki birden esen bir rüzgarla 
savrulmuşçasına sütunlar ve rakamlarla dolu kağıtlarla masa örtüsünün 
üzerine yığılmış halde buldu. Masada yuvarlandıktan sonra sertçe yere 
çarpan şişenin çıkardığı ses onu uyarmıştı. Paul bunları hiç değilse 
ikinci el dükkanında ne düşmeden ne de parçalanmadan paslı çelik 
askısında hizalayabilirdi. 

Camille ise onu suçladı. Ondan yardım isteyeceği yerde zil zurna sar­
hoş olmuştu. Paul'ü düzenli olarak alkole sığınmaya iten şey ne iflasın 
üzüntüsü ne alacaklıların tehditleri ne de icra memurlarıyla kavga 
etmekti. Onu gerçekten rahatsız eden tek şey, Mona'nın onca zaman 
oynadığı ve hayaller kurduğu dükkanı kaybederse, kızının saygısını da 
kaybedeceğini düşünmesiydi. Camille büyük bir savaşçı, Henry Vu­
illemin de büyük bir adam olabilirdi ama Mona'nın babası olmaktan 
gurur duyan Paul onlarla boy ölçüşemezdi, kendini buna inandırmıştı. 
Borç batağındaki ikinci el dükkanını terk etmek zorunda kaldığında ve 
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artık bir yanılsama olarak sunulacak bu hayaller sahnesine sahip bile 
olmadığında ne olacaktı? 

Camille etrafa saçılmış kağıtları topladı. Nefesini tutmuş gibi gölge 
halinde gizlenen Mona, annesinin babasını yatağa sürüklediğini görünce 
sessiz adımlarla kendi yatağına koştu. Sabah babası yanına geldiğinde 
küçük kız ikinci sıcak çikolatasını içmişti bile. Yüzündeki buruşuk­
luğu gördü, alnına kondurduğu öpücüğün ardında gizleyemediği bir 
endişe olduğunu anladı. Bu yüzden babasına nasıl olduğunu sordu. 
Bu soru babasının nefesini kesti. Çünkü bir çocuğun bir yetişkine, 
"Nasılsın?" diye sormasında alışılmadık, hatta kulak tırmalayan bir şey 
vardı. Gençlik döneminde kök salmış benmerkezcilik dağılır dağılmaz, 
insanın yalnızca yaş aldıkça kazandığı bir dikkat seviyesiydi bu. Dahası 
da vardı: Mona onun asık suratlı halinden etkilenmek beri dursun, ona 
bakarken sürekli gülümsüyordu. Böylelikle kızının sakince sonsuz bir 
hoşgörü sergilediği o minik keyifli ifadesi karşısında buruşturduğu 
yüz hatları, sarhoşluğu, şüpheleri ve üzüntüleri kayboldu gitti. Öyle ki 
birkaç dakika konuşmadan durduktan sonra, nihayet sorması gereken 
soruyu birdenbire ona yöneltti: 

"De bakayım tatlım benim, nasılsın?" 

"Çok iyiyim babacığım! Bugün Çarşamba!" 

Henry, Mona'yı üçüncü kez müzede gezdirirken yürüdükleri yolu 
hareketlendiren heykellere ve resimlere daha uzun baktığını fark etti. 
Hatta birkaç kez Mona'nın yürüme hızının yavaşladığını, elinin elin­
den hafifçe ayrıldığını hissetti. Sanki aklı çelinmişti. Dünyanın daha 
derinlikli ve daha güzel ürettiği şeylere nüfuz etmek isteyen biri olarak 
onun için hoş bir şeydi bu. Bitkinlikten yorgun hissetmek yerine zih­
nen uyarılmış hissettiği anlamına geliyordu. Ancak verilen sözün de 
tutulması gerekiyordu. Rakip bir tablonun asıl niyetlerini bozmasına 
müsaade etmeden her hafta bir eser görülecekti. 

Kolay değildi, çünkü müzede Louvre Sarayı ile Tuileries arasında bir 
bağlantı görevi gören Büyük Galeri, dünyadaki en büyük sergi salonu 

38 



haline gelmişti. Yirmi metre yüksekliğine rağmen, günün tablosunda 
göz alıcı bir şey yoktu. Aksine, gösterişsiz bir ölçülülükle, kısıtlanmış 
bir dengede parlıyordu. 

Pastoral bir ortam, çimlerin ve hafifçe sararmış çiçeklerin ortasında, büyük 
bir taşın üzerinde zar zor seçilen bir kadın oturuyordu. Tablonun merkezini 
görkemiyle dolduran kadın, siyah kenarlı parlak kırmızı dekolteli bir elbise 
giymişti. Sadece tek kolu, soldaki kolu görünüyordu ve düğümlü bir topuz 
yapılmış saçlarından saten sarısı bir ton saçılıyordu. Diğer koluysa, kalçaları 
gibi bol mavi bir mantoyla örtülmüştü. Yüzünun dörtte üçü görünen kadın, 
sağ tarafında duran çıplak ve sarışın bir çocukla göz gözeydi. Yaklaşık üç 
yaşlarındaki çocuk sol eli genç kadının avcundaydı ama kadının bacağına 
dayadığı ve sadece yaldızlı kenarı görünen kitabı tutmak istiyor gibiydi. 
Kitabın hemen alt tarafında, benzer yaşlarda yırtık pırtık bir tunik giymiş 
başka bir çocuksa omzunda iki ince tahta çubuktan yapılmış, kendisi kadar 
uzun bir haç takıyordu. Kadın profilden durmuş, kendisine bakan çocuğu 
dikkatle izliyordu. Üç figürün üzerinde ışıklı bir hale vardı. Arka planda, 
uzaklardaysa çok güzel ağaçlar ve çan kulesine benzer bir yapı ve bir köy 
vardı. Daha da uzaktaysa küçük yeşil-gri dağlarla çevrili bir göl vardı. Res­
min üst kısmında koyu, alt kısmındaysa berrak, beyaza çalan mavi bir tonda 
işlenmiş ufak çizgisi kadının göğsünün tam ortasından geçiyordu. Üzerinde 
bulutlarla kaplı gökyüzü örtüsü vardı. Hepsi kusursuzca kurgulanmıştı. 

Mona' nın önceki iki deneyimine kıyasla kavraması gereken daha çok 
unsur, daha çok ayrıntı vardı. Ama gariptir ki bu kez daha az başarılıy­
dı, bir süre sonra dikkati dağıldı. Çok değil, beş dakika bile ona epey 
fazla gelmişti. 

Bu yüzden pür dikkat odaklanamayan torununa sitem etmeden, "Göz­
lerimizin Raffaello'ya bakacak hali kalmadı demek," diye düşündü 
Henry. 'Kırılma' dediği şeylere deli gibi düşkün olan çağımız, yalnızca 
mükemmel uyumun, şaşmaz dengenin ve adil oranların sanatçısında 
sıkıntı yaşayabilirdi. Yine de yaşlı adam, tabloyu hatırlatan o rahatsız 
edici zorunluluk aklına gelince bunun peşinden gitti. 

"Beğenmedin mi Mona?'' 

"Beğendim, ama ... Mona Lisa'dan daha az keyifli buldum." 
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"Mona Lisa geçen hafta seni keyiflendirmemişti, hatırlasana!" 

"Evet, ama ... Yani ne demek istediğimi anlıyorsun, dedişko." 

"Sanırım anlıyorum, ama yine de söyle bakayım!" 

"Mona Lisa tablosunda bir şeyler dönüyor, buradaysa her şey buz gibi. 
Öğretmenle yaptığımız matematik dersindeki gibi, sanki Diego'nun 
aptalca bir şey söylemesini bekliyorum." 

"Ama burada aptalca bir şey yok, öyle mi?" 

"Her zaman aptalca bir şey söylenebilir ki dedişko!" 

"Hayır, Mona, henüz zamanı değil. Hem az önce bana söylediklerin, 
can sıkıntısı ifaden hiç de saçma değil aslına bakarsan .. .  Çünkü şu an 
baktığın ressam, Botticelli ve Leonardo da Vinci gibi İtalyan ve adı da 
Raffaello. Yalnızca salt mükemmelliği hedefliyordu. Bu konuda kom­
pozisyonun, çizginin ve renklerin dengesini bozan en ufak bir sürpriz 
ve boşluk bırakmadığı düşünülüyordu." 

"Bunları yapması ne kadar sürüyordu?" 

"Uzun zaman aldı. Çok uzun zaman. Ama yalnız değildi, çünkü o za­
manlarda, 16. yüzyılın başında her şeyin yapılması gerekiyordu, bu da 
küçük bir ekip gerektiriyordu -üstelik her zaman her şeyi boyamıyordu 
bile. Bazen insan figürlerine odaklanıp asistanlarına manzaraları ya da 
bir surattan daha az önemli detayları bırakıyordu -küçük eller malze­
meleri hazırlıyor, boyaları eziyor ve cilayı uyguluyordu. Raffaello çok 
genç yaşta, Floransa' nın tüccarları ve bankerlerince hayranlık duyulan 
dönemin büyük bir yıldızı haline geldiğinden çok nüfuzlu bir atölye 
yaratmayı başardı. Bu tabloyu yaptığı sırada Papa İkinci Julius, Roma 
ve Vatikan' a olağanüstü bir sanatsal ün kazandırmak istediği için işlerini 
satın aldı. Henüz yirmi üç yaşındaki Raffaello zorlu görevi üstlendi ve 
on, yirmi, elli derken bir sürü yardımcıyla deli gibi çalıştı! En iyilerini 
işe alıp eğitti, onlara kardeşi ya da oğlu gibi davrandı. Sedefli tonları 
ve yansıtıcı efektleri elde etmek için mümkün olan her yolu denedi. 
Devasa freskler ve duvar halıları üretti, resimleri çoğaltmak ve dağıtmak 
için resimlerini gravürletti. Onun sayesinde o dönemlerde toplumun 
basit bir el işi olarak gördüğü resim sanatı daha yüksek bir mertebe 
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kazandı. Raffaello prensler arasında bir prense dönüştü. Efsaneye göre 
otuz yedinci yaş gününde bir kadına duyduğu tutkulu aşk sonucu 
ateşlenip öldüğünde son derece zengindi. On altı bin düka bir servetti." 

"Babam der ki ne kadar zengin olursan o kadar az iyi huylu olursun. 
Ve kendisinin çok iyi huylu olduğunu da ekler," diye kikirdedi. 

"Hayatta istisnalar olmak zorunda Mona, aksi halde biraz yorucu olur­
du! Raffaello zengin bir adamdı, son derece iyiydi de. Öldükten birkaç 
sene sonra Giorgio Vasari isimli çok önemli bir şahıs Rönesans'ın bütün 
ustalarıyla ilgili yazmaya koyuldu. Koleksiyonuna Le Vite, yani Yaşamlar 
adını verdi. Sana Botticelli ve Vinci hakkında anlattığım hikayelerin, 
hatta Raffaello hakkında anlattıklarımın çoğunu da ona borçluyuz. 
Vasari kendisi için cazibesinin, nezaketinin ve cömertliğinin herkesi bir 
araya getirdiğini söylemiştir. İnsanlar onu sevmekle, etrafında huzur ve 
uyum hissetmekle kalmıyor, Orpheus efsanesinde olduğu gibi hayvanlar 
bile ayağına geliyordu!" 

"Orpheus mu? Bana ondan hiç bahsetmiş miydin?" 

"Merak etme Mona, Orpheus'u bir dahaki sefere anlatırım. Şimdi 
iyice bak. Botticelli ve Vinci'yle seküler dediğimiz, yani konusunu 
kutsal tarihten almayan resimleri gösterdim sana. Bu farklı. Rönesans 
döneminde resimler çoğunlukla dini amaçlıydı. İnancı yaymak ve 
Katoliklik mesajı vermek için şapallere çizilirdi. Buradaki üç figür de 
kutsal figürler. Onları tanıyor musun?" 

"Meryem ve İsa diyeceğim. Ama erkeğin tuhaf bir duruşu var, yabani 
bir ufaklığa benziyor." 

"Yabani bir ufaklığa benziyor, çünkü o Vaftizci Yahya, Mesih'in geli­
şini haber veren bir peygamber ve Yahudi çölünde vaaz veriyordu. Bu 
yüzden ressamlar onu sıradan kıyafetlerle resmetmişlerdir. Gördüğün 
gibi elinde bir haç tutuyor. Peki neden biliyor musun?" 

"İsinın çarmıhı mı bu?" 

"Evet, bu İsa'nın üzerinde idam edileceği çarmıha bir gönderme. Şurada, 
solda. Y ine başka bir çocuk ve annesi Meryem Ani nın elinde tuttuğu 
kitap. Kesinlikle Evanjelist. Hıristiyanlara hem 'müjde'yi -İsinın kurban 
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edilmesiyle dünyanın kurtuluşunu- veriyor ve aynı zamanda korkunç, 
dehşet verici bir anı resmediyor: İsa' nın korkunç acılar içindeki ölümü­
nü. Marie çaresiz, elinden bir şey gelmiyor. Bu yüzden kırmızı giyiyor, 
kan kırmızısı; ceketinin mavisiyle, gökyüzünün mavisiyle karışıyor." 

Mona kaşlarını çattı. Şiddet vaadi ve sahnenin yumuşaklığı arasında o 
tuhaf karışımı anlamak için mücadele veriyordu. (Bir anne çocuğunun 
ölüme gönderilmesine nasıl yardım edebilirdi? Bu ona korkunç geli­
yordu.) Henry, çocuğun zorlanacağını fark etti; uzunca bir süre kafa 
yormasına müsaade etti zira tabloyu derinlemesine incelemeye başladı. 

"Dedişko, madem annesi öleceğini biliyor, neden gülümsüyor?" diye 
sordu hayret içinde. 

"Onlar sadece sembol Mona, gerçek bu değil. Eğer Meryem gerçekten 
var olduysa, otuz yıl sonra yaşadığı o güzel anlardan sonra çocuğunun 
çarmıh üzerinde ölmesine gülümsemediğinden emin olalım. Kitap 
çarmıha gerileceğini duyurur, küçük İsa da bu nesneyi ele geçirme­
ye çalışarak sembolik olarak kaderinin önüne geçmek ister. Ancak 
Raffaello' nun bize gösterdiği şey, kader karşısında bağ koparmayı öğ­
renmemiz gerektiğidir." 

"Bağ koparmak mı? O da neymiş? Bağlanmanın zıttı mı bu? Sevmenin 
zıttı mı öyleyse?" 

"Hayır Mona, tam olarak öyle değil. Bu daha çok duygularının kölesi 
olmamak ve araya mesafe koymayı bilmekle alakalı. Gördüğün üzere, 
Raffaello prensler arasında bir prens olabilir, ancak bu mesafeyi sade, 
nazik ve cana yakın kalarak korumuştur. Resimleri sıkı bir çalışma 
gerektiriyordu, ancak güzellikleri küstah bir rahatlık izlenimi veriyor­
du. Benzer şekilde tüm eylemlerin en korkuncu -bir çocuğun çarmıh 
üzerinde ölümü- karşısında görkem ve dehşetin ayırt edilemediği nok­
tada, İtalyanların o zamanlar sprezzatura dedikleri şey hüküm sürer. 
Sprezzatura, toplumda iyi ya da kötü hiçbir koşul altında asla gösteriş 
yapmamaktır. Bağ koparma hiçbir şey hissetmediğin anlamına gelmiyor 
Mona. Ancak doğruluk, ölçülülük ve inceliğin korunmasına yardımcı 
oluyor. Bazılarının fazilet dediği şeyi korumamızı sağlar." 
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Açıklama pek çok noktada mantıksız göründüğünden Mona' nın kafası 
biraz karışmıştı. Ama dersini almıştı. Dedesinin yardımsever enerjisi 
ve onunla bir yetişkin gibi konuşmaktaki ısrarı sayesinde öğrenmişti. 
Başlarda işin değerini bilmeyen Mona, şimdi tadını çıkarıyordu. Ancak 
bu sefer, müzeden ayrılmak için hemencecik dedişkosunun eline sarıl­
madı. O kutsal aileye, özellikle de o anneye, çiçek tarlasında sakince 
ışıl ışıl parlayan, bilinmeyen felaketler yaklaşırken temkinli davranan, 
lakabı gibi olan o güzel bahçıvana bakmaya devam etti. Sonra kendi 
esprisine gülerek itiraf etti: "Bu resimden kopmak wr." 
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4 

TITIAN 

HAYAL GÜCÜNE GÜVEN 

Dr. Van Orst'la her yeni randevuda aynı sahne yaşanıyordu. Mona 
annesiyle muayene odasına giriyor, annesi pediatristle konuşuyor ve 
birkaç testten geçiyordu. Seans yaklaşık yirmi dakika sürüyor, uzamı­
yordu. Doktor gür ve boğuk sesiyle sık sık Mona'nın dikkatini dağıt­
mayı başarıyordu ama Mona doktorun sadece kendisinden bahsettiğini 
fark ediyordu. Masanın yanında oturan Camille, yüzünde tarifsiz bir 
sıkıntı ifadesiyle kızını izliyordu. Annesi doktorun yanında kalırken 
çocuk dışarı çıkıp kasvetli koridorda beklemeye başladı. Beklemek acı 
vericiydi; koridor çok gürültülüydü, sesler kafasında yankılanıyordu. 
Sinirlerini yatıştırmak için boynundaki kolyeye eli gider, şarkı söylerdi. 

Mona o gün annesinin yüzünde bir tuhaflık fark etti. Annesinin hiçbir 
şey söylememesine şaşırmıştı. Yorgun ve kayıtsız Camille dışarı çıktıktan 
sonra Arcole caddesindeki tüyler ürperten iki hediyelik eşya dükkanının 
arasında kalmış ucuz pastaneden ona bir çikolatalı ekmek aldı. Cep 
telefonu çaldı ama daha ekrana bakarken homurdandı. Bir an tereddüt 
ettiyse de sonunda aramayı yanıtladı: "Buyurun," dedi, "evet, tabii ki. 
Orada olacağım. Anlaşıldı, tamam ... " Hemen bir numara çevirdi. "Evet, 
ben Camille. Dinle, üzgünüm ama yarın öğleden sonra size yardım 
edemeyeceğim. Özür dilerim, patronum beni vardiyaya çağırdı. Söz 
veriyorum, cuma sabahı geleceğim. Çok geç olacağını biliyorum ama ... 
Bak, üzgünüm, şu anda ortalık gerçekten karışık. Tamam, öpüyorum." 
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Mona annesinin kırışmış yüzünü, gözlerinin altındaki torbaları, ağzının 
kenarlarındaki çizgileri izledi, kısa saçlarının her zamankinden daha 
dağınık olduğunu fark etti. Gün boyunca meşgul olduğunu, çünkü 
gönüllü olarak yaptığı birçok faaliyete daha fazla zaman ayırmak is­
tediğini, ancak "patronum" dediği adamın sürekli baskıcı talepleri 
yüzünden bunları yapamadığını düşündü. Ertesi gün annesi işteyken 
dedesiyle Louvre'da olacağı aklına geldi. 

Belediye Sarayı'nın kordon boyuna bir buz pateni pisti kurulmuştu, 
Mona kayanları izlemek istedi. Camille de hiç düşünmeden onu gö­
türürken birden durdurdu. 

"Bekle tatlım." 

Çömelip, mavi eldivenli ellerini tutup yüzünü kendisine doğru çevirdi. 
Mona annesinin onu öpeceğini düşünüp gülümsedi. Ama annesi onu 
öpmedi. Gözlerinin içine baktı. Daha doğrusu, gözlerine baktı. Göz­
bebekleri arasında hiçbir alışveriş, hiçbir yakınlık yoktu. Camille'in 
gözbebekleri belli belirsiz kızınınkilerin etrafında dönüyordu, sanki 
orada bir şey arıyordu. 

Mona içinden bir korku dalgasının geçtiğini hissetti. Ama annesinin 
de korkusunu hissediyordu, yine de kendininkini söylemenin ona 
hiçbir şey kazandırmayacağını düşündü. Annesi nasılsa korkusunu 
belli etmeyecekti. 

"Çok güzelsin canım benim!" deyiverdi Camille. 

Pek sıradan olan bu iltifat o an epey işe yaradı. Mona bu kez de hoş­
nutluğunu gizlemekte zorlandı. 

Henry her daim Venedik' e deli olmuştur. Şehrin tarihini, olağanüstü 
dönüm noktalarını biliyordu. Halkın, Düklerin Şehri'ni henüz harap 
etmediği dönemde orada hayatının kadınıyla göz kamaştırıcı yazların 
tadını çıkarmıştı. Birlikte Rialto'ya ya da San Marco Meydanı'na git­
mektense daha az rağbet gören Arsenal bölgesine giderler, yerli işçilerle 
karşılaşırlardı. Henry, T itian' a atfedilen Pastoral Konser tablosunun 
önünde -Serenissima'dan bir sanatçının diğer başyapıtlarının önünde 
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durduğunda olduğu gibi- içinde durduramadığı bir sesin yükseldiğini 
hissetti. Bu ses, olağanüstü yeri, özellikle 16. yüzyılda gücünün sarsıldığı 
dönemi hakkında her şeyi anlatma arzusuydu. Venedik 1 8 . yüzyılın 
sonunda çöküşe geçmeden evvel Avrupa'nın, diplomasinin ve sanatın 
merkezlerinden biriydi ama günümüzde vaporettoların kusturduğu 
turistler için karnavalını yeniden canlandırmaya çalışmaktan başka 
bir şey yapmıyor. 

Pastoral Konserin ortasında, yirmili yaşların başındaki iki erkek figür açık 
yeşil çimlere oturmuş keyifle birbirlerine bakıyorlardı. Soldaki siyah saçlı 
kadife bere takmış genç, kabarık kolları olan, kırmızı, ipek bir pelerin ve çift 
renkli tayt giymişti. Ud çalıyordu. Sağdaki kıvırcık saçlı, çıplak ayaklı adamsa 
taşra geleneklerine uygun kahverengi deri bir ceket giymişti. Yanlarında, 
ama bize arkası dönük ve resmin biraz daha ön planında, saçlarını topuz 
yapmış, hafif balık etli, çıplak bir genç kadın oturuyordu. Parmaklarının 
arasındaki flütü dik tutuyor, ama ağzına götürmüyordu. Tuvalin solunda, 
ayakta durmasına ve yüzü bizlere dönük olmasına rağmen diğerine benzeyen 
başka bir kadın da kompozisyonu tamamlayan kuyuya yaslanmış, sürahiden 
su döküyordu. Gövdesi ve bacakları zıt yönlere dönüktü. Arka plandaki/ere 
kıyasla bu dört figür, ön planda yer alıyordu. En sağdaki ikinci planda bir 
çoban koyunlarını güdüyor, meşe ağaçlarından oluşan bir koruda dönüp 
duruyordu. Daha ileride, manzara evlerin bulunduğu bir tepeye doğru 
yükseliyordu. Daha da ilerideyse şelalesi olan bir nehir seçiliyordu. Engebeli 
kırsal alan, yaz sonu öğleden sonrasının azalan ışığıyla aydınlanan hayli 
bulutlu bir gökyüzüne ulaşıncaya kadar uzanıyordu. 

"On iki dakika kıpırdamak yok, Mona. İyi gidiyor!" 

"Gün boyu durmadan kıpırdayan sensin ki! Konsantre olmamı en­
gelledin, bu yüzden her seferinde sıfırdan başlamak zorunda kaldım." 

"Peki bu 'sıfır' noktası neredeydi? Hangi noktada tekrar başladın?" 

Küçük kız uzun bir tereddütten sonra, "Doğrusu dedişkom, söylemesi 
zor, çünkü resmin içinde kayboldum sanki. Ortada giyinik olan iki 
oğlan, onların etrafında iki kız ve geri planda da bir çoban var. Birlikte 
ne yaparlar diye soruyor insan! (Mona bilmiş bir tavır takındı.) Bunu 
bilmek için büyük bir insan olmak gerekir, değil mi?" 
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"Yani, merak etme, yetişkinlerin de cevabı bulmakta wrlandığı oluyor. 
Ama doğru soruları soruyorsun! Haklısın, tuhaf bir birleşim bu. Biri 
gündelik, diğeriyse çoban kıyafeti giymiş iki adama neden giyinik 
olmayan iki kadın eşlik ediyor? Öğrenmemiz gereken şey tam da bu." 

"O dönemki insanların bunu anlaması bana kıyasla daha mı kolaydı? " 

"Kesinlikle birazcık daha kolaydı, çünkü göndermeler ve referanslar 
gittikçe değişiyor, bazıları Rönesans gibi belirli bir dönemde daha 
aşikardı ama unutulup gittiler. 1 6. yüzyılın başlarında Venedik sana­
tında ressamlar resimlerini gizemle süslemekten hoşlanıyorlardı. Bu da 
onlardan ilki. Resim üzerinde herhangi bir imza bulunmuyor. Eserin 
üzerinde, genellikle bir köşesinde yer alan isimler 17. ve 19. yüzyıllar 
arasında yaygınlaşmıştır. Bu da tablomuzun sanatçısını tespit etmeyi 
zorlaştırmaktadır." 

''Ama ben biliyorum," diye karşılık verdi Louvre kartelasını dikkatle 
incelerken Mona zafer kazanmış bir edayla, "sanatçının kim olduğunu 
biliyorum. Tiziano Vecellio." (İsmi söylerken telaffuzunu da katletmişti.) 

"Doğru Monacığım, İtalyan aksanını da geliştirdiğinde panoyu nasıl 
yorumlayacağını bildiğin için seni tebrik edeceğim. Titian der ki, bu 
Tiziano Vecellio." Henry her sessiz harfin çıkması için özen gösterdi. 
"Giorgione adında birinin öğrencisiymiş. Pastoral Konser de uzun süre 
bu kişiyle birlikte anılmıştır. Nedeni basit, çünkü Giorgione gözlerimizin 
önündeki o çok dikkat çekici temayı icat edip geliştirmişti: Doğanın 
orta yerinde çıplak kadın." 

"Peki şu an niye bu tablo Giorgione'nin değil de Titian'ın?" 

"Bu biraz da yapbozlardaki durum gibi. Tarihçiler Titian' ın eserlerinde 
Pastoral Konserde de yaygın bir biçimde tekrar eden öğeler buldular. 
Yani bir dizi ipucu var ama resmi bir kanıt yok. Her halükarda, bunun 
Giorgione'nin ruhundan izler taşıyan bir resim olduğunu söyleyelim, 
çünkü bu resmi Titian yapmış olsa bile, bunu 1 509 civarında, henüz 
yirmi yaşındayken kurduğu atölyede yanında çalıştığı -151  O'da vebadan 
ölen- ustanın etkisi altında yapmıştı." 
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"Peki şimdi giyinik iki adamın çıplak iki kadınla ne yaptığını öğrene­
bilir miyiz?" 

"Bekle, önce ikinci bir gizemi açıklığa kavuşturayım: Şık bir genç adam 
neden sol tarafındaki köylü çocukla omuz omuza diye düşündün mü 
hiç?" 

"Biraz tuhaf." 

"Titian bütün olarak uyum, süreklilik etkisi yaratmaya çalışmıştır. 
Vadileri ve akarsularıyla manzara, ev ve ağaçlar, hayvanlarını süren 
çoban, biri şehirli diğeri taşralı iki ana karakter, kusursuzca boyanmış 
alacakaranlık tonlarındaki resmin kalitesi sayesinde ortaya çıkan o 
atmosferle birleşiyor gibidir. Şehirden gelen bir adamla taşradan ge­
len bir adam zıtlaşmadan bir araya geliyorsa, bu Titian'ın mükemmel 
uyumu -güzel bir sesin, güzel bir melodinin uyumunu- ifade etmeye 
çalışmasındandır. Evet, bu küçük dünyayı birbirine bağlayan şey bu 
büyüleyici açık hava konseridir." 

"İki çıplak kadını unutuyorsun dedişko. Yine de elinde flüt olan konsere 
katılıyor, değil mi?" 

"Öyle de düşünülebilir tabii. Ama pek öyle durmuyor. Flüt çalan ka­
dının ve kuyuya sürahiyle su döken kadının iki adama eşlik ettiğini 
düşünmektense, adamların hayal ürünü olduğunu düşünmek lazım. 
İşte sana bilmecenin anahtarı. Şehirli şık delikanlının taşralı delikanlıyla 
verdiği konser iki genç kadına çağrışım yapar. Sanki bu şehirli çocuk 
aristokrat şiire, şarkı söylemeye ve tekrar ediyorum hayal kurmanın 
zevkine varmak için doğaya, bu pastoral dünyaya sığınmıştır. Rönesans 
sırasında buna güzel bir kelime olan phantasia deniyordu, phantasia 
görülmemiş bir yükselişle altın çağını yaşadı." 

''Aslında aşk hakkında konuşmak istiyor, sanatçı yani." 

"Yanlış sayılmaz. Elbette, Titian'ın bu tablosundaki iki su perisi de 
güzel ve şehvetlidir. Bu zihinsel imgenin aşk arzusuna yabancı olmadı­
ğından, bir fanteziye benzediğinden şüphe duyulabilir. Asıl meselenin 
bu olduğunu sanmıyorum. Çünkü biri flütüyle, diğeri sürahisiyle bu 
iki kadın yaratılış ve poetik düş alegorileridir. Kırsalın orta yerindeki 
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konser hayal gücünü harekete geçirme görevi görür, bu da yaratıcı 
motifler üretir. Çünkü hayal gücü her zaman daha fazla hayal gücünü 
beraberinde getirir, kendi hareketinden beslenen bir sarmal şeklinde 
ilerler. Bu tablo bize bir şeyleri daha da derinlemesine hayal etmenin o 
muhteşem heyecanını anlatıyor. Görünmeyeni görünür, mümkün olma­
yanı mümkün kılan bu olağanüstü güce güvenmeye bizi davet ediyor." 

Mona kaşlarını çattı, dedesine sol tarafa bakmasını işaret etti. Henry 
de mesajı aldı. Başta fark etmemişti ama hafif tozlu yeşil şala sarınmış 
hatırı sayılır yaştaki kadın kısa süredir yanlarında dikiliyordu, sohbete 
gizliden gizliye kulak misafiri olmuştu. Kadın kızardı, öksürdü ve ace­
leyle yanlarından uzaklaştı. 

"Aşık gibiydi dedişko!" 

"Hayal gücün geniş, Mona." 
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5 

MICHELANGELO 

KENDİNİ MADDEDEN ARINDIR 

Diego iflah olmaz bir aptaldı, kutudan çıkan iblisler gibi uyumsuzlukları 
nedeniyle sınıfta şamataya yol açan sorularını yönlendirmekten acizdi. 
Saat on buçukta zil çaldığında kapalı avluda sıraya girmediğinden azar 
yediği öğretmeni Madam Hadji'yi bu kez pürdikkat dinlemişti. 

"Oynamayı bırakmalıydın Diego," dedi otoriter bir tavırla. 

Diego da ciddi ve öznel yapılan bu siteme cevap verdi. Elbette kaba 
değildi. Daha ziyade meraklıydı. Ama öyle beceriksiz bir cevap verdi 
ki, Madam Hadji soğukkanlılığını kaybetti. 

"Peki siz ne zaman oynamayı bıraktınız? " diye lafı ona çevirdi. 

Cezalandırılmayı hak etmediğine ikna olmuşçasına gözyaşları içinde 
müdürün odasına gönderildi. 

Jade ve Lili uzun öğle yemeği molası sırasında Mona'yı partilemece3 

adını verdikleri, kendilerini müzik dünyasında hayal ettikleri bir oyun 
oynamaya davet ettiler. Genelde kızlardan biri yapımcı rolünü üstlenirdi. 
Birkaç ucuz dekorla diğer kıza abartılı bir kıyafet giydirir, gitarist ya da 
şarkıcı olarak çılgın bir performans sergilemesini isterdi. Üçüncü kız da 
fanatik bir seyirciyi ya da acımasız bir eleştirmeni taklit ederdi. Fakat 
Mona bu sefer sessiz kaldı. Canı istemiyordu. Hiç o kafada değildi. Bir 
şey onun her zamanki coşkusunu yaşamasını engelliyordu. O şey de 

3 Cirque du Soleil'in şovlarından biri olan La Nouba'ya atıfta bulunmuştur. (ç.n.) 
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Diego'nun o sabahki sorusunun aklına takılmasıydı. Sınıf arkadaşının 
bu soruyu o amaçla sormadığının farkındaydı. Diego tüm samimiye­
tiyle sormuştu: "İnsan oyun oynamayı ne zaman bırakır?" Kaygısız bir 
kendiliğindenlik haliyle uydurmaktan zevk aldığımız hikayelere duy­
duğumuz iştahı hangi eşiği geçince, kaç yaşında kaybederiz? Başka bir 
aleme yolculuk etmenin, etrafımızdaki her şeyi şatoya, Uzak Batı'daki 
ovalara, uzay gemisine dönüştürmenin saf temayülü ne zaman yitip 
gider? Bu tuhaf bakış açısı Diego ve Mona' nın zihinlerinde belirmişti. 
Sanki bir gün, belki de çok yakında bir gün, kendileri de kaçınılmaz 
olarak oyun oynamanın bilinçli bir karardan ziyade, doğal bir eğilim 
olduğu o akışkan bölgeleri terk edeceklerdi. Ama ne zaman? Bu çatlak 
Mona'yı tam olarak ne zaman içine çekecekti? 

Düşünceler kafasında dönüp dururken Mona, çocukların atomlar gibi 
hareket ettiği avlunun ortasında donup kalmıştı. Lağımdan gelen pis 
suyla doldurulmuş kalın bir naylon top şakağına şiddetle çarptı. Yana 
doğru devrildi, yere serildi, gözlerinden yaşlar boşandığını hissetti. 
Nefret ettiği oğlanı, sınıf tekrarı yapan yakışıklı Guillaume'u görmeye 
çalışarak şiddetle bastırdı gözyaşlarını. O ise topun peşinden koşuyor, 
kayıtsızlıkla futbol oynamaya devam ediyordu. Tek bir kelime, tek bir 
jest, tek bir bakış bile yoktu. Neyse ki Lili ve Jade arkadaşlarını ayağa 
kaldırmak için aceleyle yanına koştular ve tekliflerini yinelediler: 

"Hadi parti/emece oynayalım!" 

Mona bu sefer kafasını salladı. Hayal gücünü zorlayarak kendisini 
kontrolden çıkmış bir pop yıldızı, Jade'ı çılgın bir menajer, Lili'yiyse 
yüz bin kişilik bir kalabalık olarak hayal etti. Yüzlerinde hayali bir güneş 
ışığı dans ediyordu. 

Henry, Mona'yı bu kez olağanüstü soğuklukla göze çarpan, baş döndü­
rücü bir yanı olmayan tablonun bulunduğu odaya götürdü. Louvre' un 
Denon kanadındaki galeride pek az kişi vardı. Henry bu galerinin hep 
iki hatadan mustarip olduğunu düşünmüştü: Burası daha çok bir ge­
çide, bir hole benziyordu; efsunlu gibiydi, adeta ölümü çağrıştırıyordu. 
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Ama bu his belki de nesneden ileri geliyordu: Heykelden. Daha spesifik 
olursak siyah gölgelerin, bronzların -ya da beyazların- mermerlerin 
konuşlandırıldığı Rönesans dönemi İtalyan heykelinden. 

Mona, dedesiyle sarsıcı ifadesi olan taştan figüre sessizce yaklaştı. Onlar 
yaklaştıkça alanda yüksek bir ses yankılanıyordu, küçük kızın kulakları 
terden sırılsıklam olmuş iri yarı bir adamın -kesinlikle kızın babasıydı­
sırtına tünemiş bir çocuğun çığlıklarıyla uğulduyordu. Mona da pek 
uzak olmayan bir geçmişte büyüklerin omuzlarına tırmanmayı severdi. 
Upuzun ve hala çok cesur olan dedesinden onu omzuna almasını istedi. 
Tehlikeliydi ama Henry kızın dediğini yaptı. Kemikli vücudunu eğip 
müthiş bir karın gücüyle Mona'yı tavana doğru kaldırdı, böylece küçük 
kız kendini yerden iki buçuk metre yukarıda buldu ama ziyaretçilerin 
aşağıdan göremediği mermer yüz karşısında neredeyse düşecekti. 

Bu yüzün gözleri kapalı, dudakları hafif dolgundu. Bukleli gür saçla kaplı 
kafasını ortadan ikiye ayıran ince ve düz burnuyla yüz hatları kusursuzdu. 
Sağ omzuna doğru eğilmişti ama yine de değmiyordu. Bu omzundan uzanan 
yumuşacık ama kaslı kolu dirsek hizasından bedenine doğru kıvrılıyor, 
torsoyu hafifçe sıyıran veyahut avcunun içiyle kalbinin olduğu yeri kapatan 
ve bedeni, yani göğüs kemiğini iki kutba ayıran medyanı parmak uçlarıyla 
bulmaya çalışan kocaman bir elle son buluyordu. Göğsünün üzerindeki ince 
giysi yukarı çıkıyordu. Oğlanın geri kalanı çırılçıplaktı, kılsız organı iki 
bacağının birleştiği yerde açıkça ortadaydı. Sol tarafındaki mermer yığını 
yoğundu, sağına hafifçe dönerek kıvrılıyor, bu da basende son derece duru, 
hafif bir salınım hareketi yaratıyordu. Bu izlenimi desteklemek üzere sol kol 
geriye salınıyor, boyun hizasında duruyordu. Uzanmış bir insanın kendinden 
geçtiği ama dikey temsil edilmiş bir rahatlama haline benziyordu. Modelin 
ayaklarının dibinde şekil verilmemiş bir mermer kütlesi duruyordu, dalga 
gibi uyluk/arının arkasına uzanıyordu. Bu az yontulmuş mermerin tepesinde 
ana hatları çizilmiş gizemli bir maymun başı görünüyordu. 

Tek kelime etmeden eseri incelemekten ilk yorulan Mona değil, omuz­
larındaki torununun ağırlığı altında ezilen dedesiydi. Onu yere indirdi. 
Mona inince görüş açısı daraldı. Heykelin (çok belirgin bulduğundan 
onu utandıran) cinsel organından gözlerini çekti ve diğer tarafa bakan 
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mermer yüzüne odaklandı. Birden heykelin çok yüksekte olduğu his­
sine kapıldı. 

"Dedişko, mutlu mu yoksa mutsuz mu?" 

"Sen olsan ne dersin?" 

"Ortaya karışık. Ona yakından, omuz hizasından bakarken mutlu der­
dim, ama şimdi düşünüyorum da belki biraz acı hissediyordur. Mesela 
ben ne olursa olsun acı çekince kıvranırım. Birazcık onun gibi yaparım!" 

"Biliyor musun, bu heykel hakkında elimizde çok az kesin bilgi var. 
Belirsizliklerin ortasında kalmayı sürdürüyor. Y ine de kesin olan bir şey 
var ki o da Michelangelo Buonarroti belki de tüm zamanların en büyük 
sanatçısı. Yeteneği ve karanlık mizacıyla daha Floransa'da eğitim alırken 
çağdaşlarının kıskançlığını kazanmış eşine az rastlanır tuhaf bir adam. 
Örneğin, sanatsal ustalığı ve nezaketsizliği harmanlamasından rahatsız 
olan bir öğrencisinin burnuna yumruk attığı söylenir. İşte Michelan­
gelo da uzun hayatı boyunca ağzı burnu dağınık kalmıştır. Çirkin biri 
olmasının yanı sıra mide bulandıran itici biri olduğu ortaya çıkıyordu." 

Muzip bir ironi eklemeden önce, "Mide bulandırıcı itici biri mi? Senin 
de kocaman yara izin var ama senin mide bulandırıcı itici biri oldu­
ğunu söyleyen ilk kişiyi yumruklardım!" diye karşı çıktı Mona. "Çok 
yakışıklısın, dedişko!" 

" İyi bir zevkin var. Michelangelo'nun babası heykeltıraş olmanın onur­
suzluk olduğunu düşünüyordu, çünkü o dönem heykeltraşlık yal­
nızca el becerisine dayalı bir meslekti ve taş işçiliğine benzetiliyordu. 
Ancak Michelangelo mesleğine derinden bağlanmıştı. Aynı zamanda 
bir edebiyatçı, şair ve eski çağlarda "Yeni Platonculuk" olarak bilinen 
bir öğretinin sıkı takipçisiydi. Bu öğreti, adını büyük Yunan fılozo­
fu Platon'dan alıyor. Dünyevi alemi ve insan bedenini, ruhun hayal 
alemine yükselmesi için geride bırakılması gerektiği bir hapishane olarak 
görüyor. Lorenzo de' Medid olarak bilinen ve "Muhteşem Lorenzo" 
lakabıyla anılan Floransa' nın rafine sanat zevkiyle ünlü bir prensi de 
Yeni Platoncu'lardandı, Michelangelo' nun erken dönem hayranı olarak 
ona büyük siparişler verdi." 
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"Bu da prensin heykeli mi?" 

"Hayır, karşında duran Lorenzo de' Medid değil. Aslında 16. yüzyı­
lın başlarında Floransa' nın güzelliği ve gücü karşısında, İtalya' nın ve 
Hıristiyan Avrupa' nın beşiği olan bir başka şehir onu kıskanıp rakip 
olmak istedi." 

"Biliyorum o şehri: Roma. Babam hep aynı şakayı yapar. Bütün yollar 

Roma'ya çıkar demek yerine bütün yollar rom'a çıkar der. Ben de gülerim. 
Ama genelde sırf o mutlu olsun diye gülerim." 

"Babanı şimdilik güzel sözleriyle bir kenara bırak ve bil ki Roma'da o 
zamanlar çok zengin ve Michelangelo' nun yeteneğine epey hayran bir 
Papa vardı. Adı II. Julius'du, şehri güzelleştirmek için muazzam paralar 
harcıyordu." 

"Ah evet," diye araya girdi Mona, "Raffaello'yu tutan kişi!" 

"Hafızana kocaman bir aferin! Zengin olan ama yine de mütevazı, 
yapayalnız ve gösterişsiz bir yaşam süren Michelangelo'yu da tuttu. 
Altın sikkeleri harcamadan yatağının altında biriktirdiği söylenir. Julius 
ondan mezarını tasarlamasını istedi ve bu heykel de yanında gördüğün 
ikinci heykel de bu emir üzerine yapıldı. (Louvre galerisinde Ölmekte 

Olan Köle ile İsyancı Köle'yi gösterdi.) İkisi de Papa'nın anıt mezarını 
süsleyeceklerdi." 

"Julius'un gömüldüğü yeri mi kastediyorsun? Kendi ölümünü hayal 
etmek üzücü." 

"Aynen öyle, Mona. Sonsuz yaşama, yeniden hayata gelmeye inanan 
Papa Julius için böyle bir tasarı umutsuz olmanın aksine, mutluluk ve 
mutsuzluğun, sonsuz ihtişam ve bitmeyen yasın ince ve paradoksal bir 
karışımıydı. Michelangelo da bunu anlıyordu. Muhteşem bir şair olarak 
bir keresinde şu dizeyi yazmıştı: 'Melankoli neşemdir."' 

"Michelangelo'yla çalışmak çok zor olmalı!" 

"İşte tam da bu nedenle, Sistina Şapeli'ndeki fresk görevi gibi büyük 
görevlerde bile hep yalnızdı, dostluklara mesafeliydi, devasa iş alanla­
rını yoldaşlarıyla veya yardımcılarıyla paylaşmaktan son derece acizdi. 
Ancak Michelangelo, Papa II. Julius'la iyi geçiniyordu, ikisi de benzer 
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karakterdeydi. İkisi de asabiydi. En ufak uzlaşmacı huydan yoksundu­
lar, gözlerini diktikleri şeyler olduğu sürece başkalarının onları nasıl 
gördüklerine karşı kayıtsızdılar. İnsanlık tarihinde kimse güzelliğe karşı 
Michelangelo kadar öfkeli bir iştah duymamıştır. Ama R.affaello' nunki 
gibi hoş, zarif bir güzellik değil bu: Karşıt enerjilerin eziyet ettiği zoraki 
bir güzellik olmalıydı. Böylece Michelangelo'nun korkunçluğundan 
bahsetmiş olduk." 

Mona dedesini bileğinden kavradı, sesi o kadar derindi ki korkutu­
cuydu. Yaşlı adam yontulmuş bedenin aleve benzeyen dalgalanmasını 
taklit edercesine eliyle havada yuvarlak çizerek hareketi tarif ediyordu. 

"Bu vücut, Mona, aynı zamanda kusursuz bir oğlanın mutlu vücudu; 
zarif ve kaslı, yeni yeni gelişiyor, içinden arzulu ama acıyla eziyet çe­
ken bir beden. Eserin adı Ölmekte Olan Köle. Yüz ifadesinin o normal 
dışı muğlaklığı rahatsızlık hissini karşı tarafa hissettirmeyi amaçlıyor. 
Elleri sürekli taş yontmakla ya da fırçalarıyla ve renkleriyle boğuşmakla 
meşgul bir sanatçının elinden çıktığı için daha da rahatsız edici. Bu­
radaki fikir şu: Kendimizi maddeden, somut ve elle tutulur dünyadan 
kurtarmalıyız. Bu beden, Mona, bu canlı beden, köleden özgür insan 
statüsüne, mermerin şekilsiz kütlesinden heykelin ihtişamına geçtiği 
gibi, yaşamın gezinti noktalarının dışındaki dünyanın ideal alanlarına 
geçer. Ve dünyanın sek, ağır, yabancılaştıran maddesinden kurtuluş 
olan bu üç pasaj korku, ulu bir neşe ve kalp kırıklığıyla iç içe var olur. 
Bu bir kurtuluştur." 

Henry sessiz kaldı, torununu heykelin etrafında birkaç kez döndürdü. 
Ta ki sol kısma dikkatle bakarken nihayet beklediği soruyu sorduğu 
ana kadar. 

"Ama niye maymun kafası var? " 

"Şaşırdığına sevindim. Muhtemelen maymun, insanın ve sanatçının 
gülünç bir benzeri olduğu için -gördüğü her şeyi taklit eden, karşı­
laştığı her şeyi maymunlaştıran sanatçının. Bak, burada karmakarışık, 
tamamlanmamış bir madde yığını içinde sıkışıp kalmıştır. Ötesine 
yükselmemizin uygun olduğu dünyanın o düşük maddesel seviyesini 
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simgeliyor. Biliyor musun Mana, Michelangelo figürün mermer blo­
ğunda zaten var olduğunu ve onu öne çıkarmanın, gereksiz cevherler 
arasından kurtarmanın yeterli geldiğini söylemeyi severdi. Ruh ve ideal 
zaten maddenin karışımında yuvalanmıştır, asıl iş onun saflığındadır." 

Mana bu sözler üzerine gözlerini Ölmekte Ona Köle'den ayırdı, dedesiyle 
oradan uzaklaştı ama galeriden çıkmadan evvel olduğu yerde durup 
heykele döndü ve onu selamlamak iı;,in şempanze taklidi yapmaktan 
kendini alamadı. Dizlerini bükerek üç kez horultu çıkardı, koltuk 
altını kaşıdı. Henry bu yabani taklitte Mona'ya eşlik etmekte kararsız 
kaldı, salon görevlisinin bu terbiyesizliğe homurdandığını görünceyse 
kendini tuttu. 
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FRANS HALS 

AZINLIKLARA SAYGI DUY 

i rade gücü yeterli gelmiyordu. Paul artık içiyordu -hem de çok. Kaymış 
ağzı ve çökmüş omuzlarıyla, baş edemediği ama sağlam, büyük ailesine 
yaptığı duygusal yatırımı değiştirmeyen "maddi sorunlar" dan Camille' e 
ısrarla bahsetti. Camille endişeyle ama cesurca dinliyordu. O akşam 
sofrada kızının karşısındayken birbiri ardına boşalan kadehlerle şaraba 
sığınmanın o meşhur "maddi sorunlar"ına yardımcı olup olmadığı 
konusunda artık emin olmadığını söyledi. 

"Ayrıca bu kepazelik -dediğin gibi- maddi bir problem miymiş, değil 
miymiş görürsün." 

Paul, ahlaksızlığının Mana' nın gözü önünde ortaya çıkmasına şaşırarak 
ne olduğu fark etmeden ama yeter ki gürültü çıksın diye sinirden bir 
şeyleri kırarak kaçmaya yeltendi. Ama bunu yapmaya cesareti yoktu. 
Bunun için de iradesi yoktu. Camille kızı buna şahit olduğu ve şüphesiz 
ona haksızlık ettiği için kendini suçladı. Fakat artık çok geçti. 

Önce nutku tutulan, soğuk şiddetle gözü korkan Mona'nın tepkisi 
rahatsız ediciydi: Küçük bir rahatlama soluğu vererek gerindi; sanki 
uzuvlarını gevşetmeye ve onları daha da uzatmaya, genişletmek için 
elastik hale getirmeye, istemeden içine itildiği bu yetişkinler dünyasında 
var olabilmek için çocuksu kabuğundan kurtulmaya çalışarak kendini 
serbest bıraktı. Böylece etrafını saran ağırlıktan kurtuluyordu. Ardından 
abartarak kararlı ve sakin bir sesle, bir yetişkinin yorumunu beceriksiz 
ama cesurca taklit etti: 
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''Anneciğim, sen de biliyorsun ki babam bir gün sorunlarını tersine 
çevirebilir. (Bu laf üzerine Paul irkildi ama kızının sözünü bölmekten 
kaçındı.) Bundan büyük bir hikaye çıkabilir! Kitaplarda ve filmlerde her 
daim hüzün ve talihsizlik vardır, ama iyi anlatıldıklarında güzelleşirler." 

Paul ve Camille bir süre şaşkınlık içinde kalakaldılar. Bu sırada Mona'ysa 
tek kelime daha eklemeden, okuldaki günüyle ilgili birkaç olayı anlat­
mayı bitirmekten dahi kaçınarak sessizliğe gömülüyordu -başarılmış bir 
görev sessizliğiydi bu. Akşam yemeği faslı hızlı geçti, küçük bir fincan 
sıcak çikolatayı kafaya diker dikmez odasına gitti. 

"Paul, dinliyor musun?" 

"Evet." 

"Sence de bu psikiyatrist Mona'ya çok iyi gelmiyor mu?" 

"Evet ... Gerçekten iyi geliyor. Bu arada bir sonraki seansı yarın." 

Trafik lambası kırmızı yandı. Mona dedesinin elini bıraktı, karşıya 
geçmek için sıçradı, kaldırıma vardığında ters bir dönüş yaptı, yavaş 
adımlarla yürüyen yaşlı adama doğru dönüp tekrar elini tuttu. Küçük 
bir bumerangtı adeta. 

"Biliyor musun Mona, böyle birden uçup kaçmandan pek hoşlanmı­
yorum!" 

''Ah dedişkom! Çok dikkat ediyorum! Hem ayrıca yanımda olup olma­
dığını kontrol etmek için hep arkama dönüp bakıyorum." 

"Dikkat et, böyle yaptığın bir gün beni hayalete çevireceksin." 

Bu kelamı -ki nesnel olarak da olsa korkunçtu- Mona'yı şaşkına çe­
virdi. Hayalete mi? Niyeymiş ki? Ancak Henry bundan üç hafta önce 
Raffaello'nun tablosunun önünde durduklarında ona anlatacağına söz 
verdiği Orpheus efsanesine gönderme yapıyordu. 

"Orpheus şairdi ve muazzam lir çalardı. Müziği o kadar güzeldi ki 
hayvanları bile büyülüyordu." 

"Bu gerçekten mümkün mü?" 
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"Orpheus bunu bir şekilde başarıyordu. Sesi aslanları ve atları, kuşları ve 
sürüngenleri, kemirgenleri ve filleri kendine çekiyordu! Karşı konulmaz 
biriydi. Bir gün Orpheus, Eurydice adında bir periye aşık olup onunla 
evlendi. Ne yazık ki kızı yılan ısırınca hayatını kaybetti. Kederli şair, 
onu geri getirmek için ölüler diyarına indi. Müziğinin saflığı sayesinde 
yeraltı tanrısı Hades'i onu yeryüzüne geri getirme hakkını kendisine 
vermesi için ikna etti. Hades yine de bir şart koştu: Orpheus, koşullar 
ne olursa olsun, yaşayanların arasına dönene kadar sevgilisini görmek 
için arkasını dönmeyecekti. Lakin ışığa doğru yaptıkları yolculuğun 
bitmesine birkaç metre kala Orpheus, Eurydice'in ayak seslerini duya­
mayınca endişelendi. Sabırsızlıkla arkasına baktı. Kız buhara dönüştü 
ve ışığın içinde kayboldu." 

"Ama bu çok üzücü dedişko!" 

Mona, Louvre'a kadar yol boyunca Henry'ye korkmuş bir böcek gibi 
yapışmıştı. Dedesinin giysilerini mümkün olan her kıvrımından tu­
tarak yürümesine engel oluyordu ve parfümünden başı dönüyordu. 
Hepsinden önemlisi, kendi kendine sürekli "önüne bak, önüne bak, 
önüne bak" diye hatırlatıyordu. Bu mantra, 1 7. yüzyıl Hollanda kolek­
siyonları arasında o günkü tabloyu keşfederken dikkatini toplamasına 
yardımcı oldu. 

Gösterişsiz bir formatta ve kısmen kare biçiminde bir kadın portresiydi, 
uzunluğu enine nazaran biraz fazlaydı. Kadının dörtte üçü tablonun sağ 
tarafina dönüktü, göğsü cömertçe sergileniyordu. Sarhoşluktan ve neşeden 
göz kapakları ağırlaşmış, gözlerini kısmıştı, dişlerinin üst kısmını göstererek 
gülümsüyordu. Gözbebeklerinin yönü alanın dışındaki bir şeyden keyif aldı­
ğını düşündürüyordu. Hafif dolgun yüzü al yanaklarla belirginleştirilmişti. 
Ten rengi beyaz ve yoğundu, ressamın dokunuşunun verdiği rölyefle kalın­
laştırılmıştı. Demir taçla çevrelenmiş saçı dağınık halde sırtından uzanan 
tutamlarla tezat oluşturuyordu. Saç karışıklığı bir nevi modelin toplumdaki 
taşralı doğasının altını çiziyordu. Dekoltesinden yükselen göğüsleri birbirine 
yapışmış, mercan rengi bir tulumla örtülmüştü. Arka planda, kahverengi 
ve gri tondaki belli belirsiz fon, yumru yumru kayalıklar kadar apaçık bir 
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öğenin de bulunmayışıyla kapalı bir Kuzey gökyüzünü çağrıştırıyor, dikkatleri 
bu özgür, mutlu ve bakımsız genç kızın üzerine çekiyordu. 

Mana onu neredeyse yirmi dakika boyunca uzun uzadıya inceledi, 
sonra kartelaya bakıp kaşlarını çattı. 

"Dedişko, çingene kız ne demek?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse Mana, 1 626 civarında bu tablo yapıl­
dığında ne olduğunu tam anlamıyla bilmiyorduk. Çingeneler gizemli 
insanlardı, başka bir dünyadan geldikleri kabul edilirdi. Marjinal ge­
lenek-görenekleri vardı. Göçebeydiler, yani bir yerde katiyen uzun 
süre kalmıyorlardı; sabit bir çatıları olmadan, geleneksel zanaadara 
katılmadan bir yerden bir yere dolaşarak yaşıyorlardı. İnsanları biraz 
korkutuyorlardı, öte yandan büyüleyici aurası olan bir özgürlük biçi­
minin de vücut bulmuş haliydiler. Müzik yetenekleriyle meşhurdular, 
aynı zamanda büyü yeteneklerine de sahip oldukları söylenirdi. Özellikle 
tarot kartlarını, kristal küreleri veya avuç içlerini okuyarak gelecek için 
kehanette bulunuyorlardı." 

"Gelecek mi? Öyle mi dedişko, bana ne olacak mesela? " 

Ardından avuç içini uzattı Mana. Acıklı bir ifadeyle söylediği için 
bu soru öyle incitmişti Henry'yi . . .  İçinde körlüğün, ebedi karanlığın 
ıstırabını duydu. Torununun aysız ve yıldızsız bir gecede kaybolma 
ihtimalini düşündü. Bu mümkün müydü? Sahiden mümkün müydü? 
Mana kendi avuç içini inceledi. Pembe teninin yarıklarında bir işaret, 
bir mesaj kalıntısı, küçük bir umut ışığı aradı. Parmaklarını kapatıp 
yumruğunu sıktı. İç parçalayıcıydı. Henry yüreğinin sancıdığını his­
setti. Ama yine de böyle anlarda gelen güçlü iradeyle, eğer bir ihtimal 
karanlık gözlerini ele geçirirse diye torunuyla ilgili projesine duyduğu 
o zorunlu ihtiyaç aklına geldi. 

" Çingene Kız hakkında ne düşünüyorsun, söyle bakalım." 

"Yani söylemesi zor dedişko. Beni Louvre' a biraz yakışıklı erkekleri ve 
güzel kadınları görmem için getiriyorsun, değil mi? En azından ben 
öyle düşünüyorum. Botticelli'nin tanrıçaları, Leonardo'nun Mona 
Lisa'sı, Michelangelo'nun Köle'si, hepsi 'vay be' dedirtiyor. Seni kırmak 
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istemem ama bunu daha az güzel bulduğumu söyleyebilirim. (Uzun 
süre duraksadı. )  Ama yine de ... " 

"Ne oldu?" 

"Ama yine de ressam onu çizdiyse güzel olduğunu düşünmüş olmalı, 
değil mi?" 

"Kesinkes. Bu kelimeyi kullanır mıydı emin değilim, ama her halükarda 
onda tasvir edilmeye değer bir şeyler bulduğu kesin, haklısın. Şunu 
anlamalısın Mona: Rönesans' ın başlarında, 1 5. yüzyılda, portresini 
yaptıran insanların sayısı gittikçe arttı. Yüzlerini resmetmeleri için 
sanatçılara -bazen çok pahalı olacak şekilde- para ödüyorlardı, ge­
nellikle dış görünüşlerindeki en iyi yerleri vurgulamaları konusunda 
ısrar ediyorlardı. Kusurları silmelerini, kişiyi avantajlı, prestijli bir ışık 
altında parlatmalarını, şık kıyafetler giydirmelerini, önemli bir aktivite 
yaptırmalarını. Bu insanlar genellikle zengindi, mevkileri yüksekti. 
Portreleri imajlarını, itibarlarını ve güçlerini pekiştiriyordu. Louvre 
Müzesi' nin koridorlarında bu kadar çok prens ya da kral büstü olma­
sının nedeni budur." 

"Evet, ama sıradan insanların da resimleri var. T itian'ın tablosunu 
anımsıyorum. İyi giyimli biriyle müzik yapan taşralı bir oğlan vardı!" 

"Çok doğru, ama o portre değildi. Unutma: T itian o oğlanı tek bırak­
mıyordu. Sanat tabiriyle 'tür sahnesi' dediğimiz şeydi bu, yani günlük 
yaşamdan alınmış, eylemin olduğu gündelik bir sahne. Portrede tam 
olarak bir eylem yoktur, her şey sanki sonsuza dek donmuştur." 

"Evet, yine de bence Çingene Kız hareket ediyor, hatta arkaya dönüyor. 
Senin Orpheus'un gibi." 

Hatırlayınca yüzünü buruşturdu. 

"İyi bir noktaya değindin Mona. Çerçevenin dışında bir şeye ya da 
birine dönmekte. Ne olduğunu bilmiyoruz ama doğru, bir şey dikka­
tini çekiyor. Bu da onu gülümsetiyor. Yani aslında bir eylemi yaptığı 
sırada resmedilmiş." 

"Nedir o?" 
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"Bunu söylemek imkansız, ama sanatçı Hollandalı. Adı Frans Hals. 
1 7. yüzyılın ilk zamanlarında Hollanda'da keyifli ve kalabalık anlarda 
sıradan insanların eğlenirken bolca resimleri yapılıyor. Samimiyeti ve 
sıcaklığı barındıran tür sahneleri, günlük yaşamdan kayda değer sahneler 
son derece yaygın." 

"Jade ve Lili'yle bir doğum günü partisi gibi!" 

"Meyve sularının ve meşrubatların yerine şarap ve bira koyarsan kısmen 
öyle diyebiliriz Mona. Şimdi Frans Hals'ın yaptığına dikkatlice bak. 
Çingene Kız' ı sahnenin geri kalanından ayırıyor, ona bir kadraj veriyor. 
Dolayısıyla tablo, tür sahnesiyle portre arasındaki sınırda. Ya da başka 
bir deyişle, tür sahnesi basit bir kadrajlama işlemiyle portreye kayıyor. 
Bu tablonun anahtarı da bu: ötekileştirilmiş bir toplumsal sınıftan, 
çingenelerden olan, elmacık kemikleri kızarmış, belki de sarhoş, saçı başı 
dağınık bu genç kız geleneksel olarak soylu ve zengin bireylere has onura 
layık görülüyor. Kim olduğunu hiçbir zaman bilmeyeceğiz. Sonsuza 
dek başkalarının arasında bir çingene kızı olarak kalacak, ama Frans 
Hals kendisi ve kendinden olanlar için saygı uyandırmaya çalışıyor." 

"Frans Hals çingene miydi?" 

"Hayır. Ama her kesimden insanın portresini yaptı. Özellikle fırçasını 
kullanış şekliyle onları görünür, elle tutulur kılmasıyla takdir edilmiş­
ti. Öyle ki resimleri devam eden bir doku yanılsaması vermez, daha 
ziyade dinamik ve hafif dokulu renk yığınlarının yan yana dizilişini 
ortaya çıkarır. Böylesi bir teknik beklenmedik, hatta şaşırtıcı gelebilir 
lakin her şeyden evvel daha dinamiktir. Bu nedenle yüzler can bulur." 

"Sanki gerçekten oradalar! Sanki onlara dokunabilirsin!" 

''.Aynen öyle. Frans Hals, Haarlem'de bu yüzden büyük rağbet görmüş­
tü. Büyük tüccar birlikleri, zengin beyefendiler, yüksek rütbeli kişiler, 
büyük meblağlar karşılığında Hals imzalı portrelerini istiyorlardı ve 
müşterilerinin sayısını artırıyorlardı. Ancak bu kadarla da kalmıyordu. 
Hals, komisyon veren olmadan, sırf insan sevgisini ve azınlıklara duy­
duğu saygıyı göstermek için içinden gelerek sıradan insanları resmeder, 
karakterlerini hissettirirdi. İfadelerin sıradanlığa ya da aşırılığa kaçtığı 
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'façalar' çizerdi, böyle derlerdi. Diğer portrelerde göz ardı edilmiş güçlü 
duyguları yüceltirdi." 

"Anladım. Dedişko, bugünün dersi ne?" 

"Çok basit: Frans Hals tüm kusurlarıyla, tüm eksiklikleriyle, tüm tu­
haflığı ve soyuna atfedilen sorunlu ünüyle bu Çingene Kız' ının en az 
soylular, ileri gelenler kadar saygı hak ettiğini söylüyor. İşte Frans Hals 
bunu tuvaline bu yüzden yansıttı, kendisinin çingene olmasına gerek 
bile yoktu. Sanatçı olması yeterliydi. Bize fısıldadığı şey, azınlıklara 
saygı duyulması gerektiğidir." 

"Anlaşıldı dedişko." 

Yüzü kızıl çillerle kaplı, büyük kırmızı bir gözlük takan ziyaretçi genç 
kız, gözünü bile kırpmadan Henry Vuillemin'in arkasında her şeyi 
dinlemişti. Rüzgarın varlığını kanıtlarcasına uzun saçlı bir çocuk da 
yanında duruyordu. Az önce şahitlik ettiği konuşma karşısında afalla­
mıştı, inanmama ve hayranlık arasında gidip geliyordu. 

"Affedersiniz bayım, bu sizin torununuz mu?" 

"Evet. Öyle küçük dostum. Ben de soruyu size sorayım. Bu sizin ni­
şanlınız mı?" 

Utana sıkıla, "Bilemiyoruz," dediler hep bir ağızdan. 

"İyi madem, bir düşünün bakalım, iyi günler!" 

Louvre'dan ayrılırken Henry dalgınlaştı. Genç adamın araya girmesi­
ni neyin gerektirmiş olabileceğini düşünüyordu. Böyle zengin, derin 
önermelerin bilge bir yaşlı adamdan küçük bir kıza geçebileceğine 
inanmamıştı. Buna ikna olan Henry, Mona'yla girdiği diyaloğun geçtiği 
sahneyi zihninde tekrarlayarak oyalandı. Bugün onunla ne hakkında 
konuşmuştu? Örneğin, Rönesans'tan bu yana portrenin tarihi, 1 7. 
yüzyıl Hollanda'sının sosyolojisi veyahut kalın pigment uygulaması 
gibi resim teknikleri. Küçük kız muhtemelen her şeyi anlamamıştı -ki 
bu çok normaldi- ancak her şeyi öğrenmek, hiçbir şeyi kaçırmamak 
istemişti ve bu iştahı zaten kusursuzca ortaya çıkıyordu. Buna karşın, 
Henry'ye göre olağanüstü olan bu değildi. Olağanüstülük bunun öte­
sinde yatıyordu. Çocuğun dilinde, onun o küçük melodisinde farklı 
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bir şey yatıyordu. Ama neydi bu? Hala bilmiyordu. Tam anlamıyla 
isimlendiremese de hissetmekten memnundu. Cevabı arayalı uzun 
zaman olmuştu, ama başarısızdı. Ve o çarşamba günü, bu çocuk sağ 
olsun, kendisi dışında başka birinin Mona'yı -her kelimesini, her cüm­
lesini- dikkatle dinlerken, onun yerine bu gizemi çözüp çözemeyeceğini 
düşünüyordu. Bir ihtimal. Ya da değil. Böyle bir gizem var mıydı yoksa 
kendi spekülasyonu muydu? 

Mona'ya gelince, düşünceli bir şekilde gözünü yola dikmiş ilerliyordu. 
Hala Orpheus, Eurydice ve yeraltı dünyasını düşünüyordu. Şairin başını 
çevirdiği ölümcül anı düşünerek, "Ne kadar ahmak! Ne kadar ahmak!" 
diye mırıldanıyordu içinden. 

"Dedişko, lütfen bana Orpheus'un neden arkasına döndüğünü söyler 
misin?" 

"Bir gün anlayacaksın Mona, aşık olduğun zaman anlayacaksın." 
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7 

REMBRANDT 

KENDİNİ TANI 

Camille kararlıydı. Bu sefer doğru zaman olacaktı. Nihayet kontrol sı­
rasında Dr. Van Orst' a Mona' nın tekrar geçici görme kaybı yaşama veya 
daha vahimi görme yetisini tamamen kaybetme riski olup olmadığını 
soracaktı. Bu soru bir buçuk aydır aklından çıkmamıştı. Birkaç dakika 
sonra kendini gösteren bu korkuyla hiçbir işe konsantre olamıyordu. 
Bu onu daha da yoruyordu çünkü internette hiçbir şeye bakmayacağına 
dair kendine söz vermişti ancak iradesi yenik düşmüştü. Camille hiç 
değilse doktor görüşünün onu yiyip bitiren takıntıyı kontrol altına 
almasına yardımcı olacağını düşündü. Chatelet metro istasyonunun 
geçitlerinde bir yanında kızıyla birlikte hızlı adımlarla yürürken, içinden 
durmadan aynı soruyu tekrarlıyordu: "Mona günün birinde görme 
yetisini kaybetme riski taşıyor mu? Bunun olasılığı nedir?" 

İstasyonun sayısız gri geçitlerinde Camille adımlarını hızlandırmışken, 
Mona annesini sertçe geri çekti. Düşüncelere dalmış, kalabalığa ve 
ortamdaki gürültüye aldırış etmeyen telaşlı Camille ayağının engele 
takıldığını hissetti. Tökezledi. Yerde yatan evsiz bir adamın bacağıydı 
bu ama Camille tepesi atarak kükredi: 

"Ama biraz dikkatli ol!" 

Ne yapacağını bilemeyen adam tepki vermekte zorlandı. Utanç verici 
bir kibarlıkla cevap verdi: 

"Ben görme engelliyim hanımefendi." 
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Camille saniyeler içinde yıpranmış bir karton parçasının üzerine kara­
lanmış ve sadaka çağrısı yapan birkaç cümlenin arasına büyük harflerle 
yazılmış "kör" kelimesini gördü. Çarpmanın etkisiyle siyah gözlüğün 
yere düştüğünü gördü. Hemen yanında Mona'nın mavi pantolonunu 
fark etti. Tam da gözleri için endişelendiği kızını hastaneye götürürken 
metro geçidinde kör bir evsiz adama toslamıştı. Vücudundan inanıl­
maz bir ürperti geçti. Tek kelime etmeden, kısmen panik içinde ayağa 
kalktı ve Mona'yla birlikte kendini dışarı attı. Telefonuna bakıyormuş 
gibi yaptıktan sonra işi çıktığı bahanesini uydurdu ve kızına, "Bugün 
doktora gitmiyoruz tatlım. Benim eve dönmem gerekiyor," dedi. 

Orta Çağ'dan kalma bir İran hikayesi şöyledir: "Bir vezir, genç ve sağ­
lıklı olmasına rağmen, bir sabah Bağdat pazarında kötü giyimli ve bir 
deri bir kemik kalmış Ecel ile karşılaşınca irkilir, çünkü Ölüm ona el 
sallamıştır. Vezir halifesini bulmaya gider, ona bu korkunç davetten 
kaçmak için tez vakitte Semerkant şehrine gideceğini söyler. Halife 
kabul eder, adam da dörtnala yola çıkar. Buna anlam veremeyen halife 
yine de Ecel'i huzuruna çağırır, ona hayatının baharındaki yiğit vezi­
rini Bağdat pazarında neden tehdit ettiğini sorar. Ölüm cevap verir: 
"Onu tehdit etmiyordum ki sadece el salladım! Ona erken rastladım. 
Bağdat'ta bir pazarın ortasındaydı. Bu beni şaşırttı çünkü biz bu akşam 
Semerkant'ta buluşuyoruz." 

Camille onu hep dehşete düşüren efsaneyi düşündü. Kaderden boşuna 
kaçmaya çalıştığını ya da daha doğrusu kızını beceriksizce kaderden 
koruduğunu hissediyordu, çünkü tanıdan kaçmak amacıyla doktorla 
randevusunu iptal etmek saçmaydı ve kimseyi bir talihsizlikten koru­
mayacaktı. Yine de Van Orst'un muayenehanesini aradı ve ciddi bir ses 
tonuyla daha sonrası için randevu aldı. Telefonu kapattığında Mona' nın 
suratının asık olduğunu gördü. 

"Sorun ne?" 

"Her şey yolunda." 

"Seni avucumun içi gibi biliyorum Mona. Keyfin kaçık. Ama doktoru 
görmeye tekrar gideceğiz. Göreceksin, her şey güzel olacak." 
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''Anne . . .  Sorun metrodaki o zavallı adamla konuşma şeklin . . .  

Mona haklıydı. Ne yapacağını bilemeyen Camille, zavallı adamdan 
özür dilemek ve nasıl olduğunu sormak için gerisin geri döndü. Sırra 
kadem basmıştı. 

Çocuklara yalan söylemenin kötü olduğu öğretilir. Mona, dedişkoyla 
müzeleri gezmesine rağmen her hafta çocuk psikiyatristine gidiyormuş 
gibi yaptığında ailesine yalan söylediğini biliyordu. Ona bu konuda içini 
döküp Pinokyo'dan söz açtı. Annesini, babasını kandırdıkça kendisi 
de her çarşamba günü değişiyor muydu biraz? İnsanları kandıran biri 
kolayca anlaşılır mıydı? Henry burnunu sıktı. En azından bu kısımda 
hiçbir şey değişmemiş, diyerek onu rahatlattı. Ve samimiyetle güldü. 
Fakat .amacı ne kadar kusursuz olursa olsun, o da bu sır saklama işin­
den basit bir özürle ödün vermek istemiyordu. Bu iş ahlaki anlamda 
alelacele ele alınmayacak kadar ciddiydi. Dürüst olarak yetiştirilen bir 
çocuğun iki şeyin arasındaki o yeri, doğru ve yanlışın iç içe geçtiği yeri 
anlaması nasıl sağlanabilir ki? Birlikte var olan iyi ve kötü kavramları 
onu üzmeden, şaşırtmadan, hayal kırıklığına uğratmadan nasıl açıkla­
nır? Bu, aşılması güç bir görevdi. Yalnızca hayat tecrübesi bu grilikleri 
düzgünce ona kazandırırdı. Louvre' a yaklaşırken Denon kanadının 
ikinci katına çıkmanın tam zamanı olduğunu düşündü. Açık-koyu 
kavramını anlatmak için doğru andı. 

Bir metre kadar yükseklikteki tuvalin dörtte üçünde, bembeyaz bir bone 
takmış, kompozisyonun sol üst köşesinden gelen bir ışıkla aydınlatılmış orta 
yaşlı bir adam oturuyordu. Etli burnun yanındaki gözlemciye odaklanmış 
gözleri belli belirsiz ve melankolikti, kızarmış yanaklarının hizasından 
sarkan kırışık cildiyse puslu bir ışıkta parlıyordu. Alnında kocaman, ağ­
zının kenarındaysa daha gergin, hatta daha ironik bir kırışıklık vardı. 
Bakımsız, seyrek bıyığı ve kıvırcık saçları, her şeyin daha karanlık olduğu 
bu figüre yaşlı bir hava katıyordu. Modelin cübbesi, karanlık arka planla 
karışmasa da kendini ondan ayırmak için mücadele veriyormuş, hatta içinde 
kayboluyormuş izlenimi veriyordu. Aydınlık, modelin bel çevresine kadar 
iniyordu. El dayama çubuğunu -detayları yapmak için ressamların elini 
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desteklemeye yarayan tahta çubuğu- tutan eli, bezi, fırçaları ve üç rengi,n 
(nar çiçeği, dore ve siyah beyaz karışımı) bulunduğu paleti aydınlatıyordu. 
Sağ tarafta ahşap bir panonun kenarı beliriyordu. Bu, karakterin üzerinde 
çalıştığı tablonun arkasıydı. 

"Bir portre daha," diye lafa girdi Mana birkaç dakika sonunda. " Çingene 

Kız' ındaki gibi, üstelik burada da yine boya izlerini çok rahat görüyoruz, 
hayli kalın fırça darbelerini demek istiyorum. Çingene Kız çok neşeliydi, 
buysa tam tersi hüzünlü. Ama yine de ikisinde de benzer bir şey var." 

"Vay be Mana, beni etkiliyorsun! Daha yalnızca yedi eser gördük ama 
bak, öğrenmeye başlıyorsun. Çingene Kız Frans Hals'a aitti. Bu tablo 
ressam Rembrandt' ın kendi gözünden yaptığı portresi. Yani bir oto­
portre, bu nedenle 1500 civarında gün yüzüne çıkan, o zamanlar için 
daha yeni bir tür. Sanatçının kendini atölyesinde, elinde araç gereçleriyle 
tasvir etmeye cesaret ettiği otoportreler nadirdi. Rembrandt'ın elli dört 
yaşında yaptığı bu resimde durum bu. Frans Hals'tan yirmi yıl sonra 
-tam olarak 1606'da- doğmuştur, ama iki adam da birbirini tanıyordu 
ve senin de anladığın üzere aynı ekoldendiler. 17. yüzyıl Hollandalıları 
ekolü. Frans Hals bütün kariyerini Haarlem kentinde geçirirken, aslen 
üniversite kenti Leiden'li olan Rembrandt dünyanın dört bir yanından 
sanatçının çok sevdiği malları getiren hareketli, zengin bir liman olan 
Amsterdam' a taşındı. Burada göremezsin ama Rembrandt' ın gençliğin­
den 1669'daki ölümüne kadar yaptığı kırk kadar otoportre arasında, 
oryantal giysilerle, fuarlardan ve müzayedelerden topladığı değişik 
takılarla ve zırhla pek çok resmi var." 

"Rembrandt için babam iyi bir müşteri olurdu!" 

"Kesinlikle öyle. Mesela Rembrandt da baban gibi tüccardı. Amsterdam' ın 
Yahudi mahallesindeki büyük evinin zemin katında, kendi resimleri­
nin, gravürlerinin yanı sıra diğer sanatçılarınkini de sattığı bir dükkan 
işletiyordu. Biliyor musun, bu ev günümüzde hala ziyaret edilebilir." 

"Gitmeyi öyle çok isterim ki!" 

"Gideceksin Mona, sabret. Ve göreceksin, Amsterdam'ın her yeri ka­
nallarla çevrilidir. Şehir dalgalar üzerinde sallanıyor hissi verir. Kışları 
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atmosferi puslu, esrarengizdir. Gizemli bir ambiyansı vardır ve bu 
gizem genellikle kuzey Avrupalı ressamların renk paletlerinde bulunur. 
Özellikle de Rembrandt' ın." 

"Sanırım anlıyorum dedişko! Amsterdam'da hava nemlidir, soğuktur 
ve erken kararır. Bundan dolayı oradaki ressamların yaşadıkları şehre 
benzer bir tarzları vardı! Bu yüzden Rembrandt'ın bu tablosu karma­
karışık gibi... Doğru muyum?" 

"Sana on üzerinden yıldızlı sekiz, Mona." 

Mona notundan memnun kaldı. 

"Ama," diye devam etti aceleyle, "bir coğrafyanın, manzarası ve hava 
durumuyla bir resmin tarzını belirlediğini sanma hiç. Rönesans'taki 
İtalyan sanatının ışıl ışıl parlaklığı genellikle Hollandalıların daha soğuk, 
daha bastırılmış ruh halleriyle karşılaştırılır. Yanlış değil, ama her şeyde 
birazcık nüans olması lazım. Rembrandt, kendisi de bir nevi gölgeler 
ustası olan bir İtalyan'dan epey ilham almıştı. Adı Caravaggio'ydu. 
Ölene dek sayısız skandalın damga vurduğu kısa ama ışıltılı bir kariyer 
sürdürmüştü -suç işlemiş, bir dönem hapis yatmıştı-, lakin her şeyden 
önce yenilikçi bir yaklaşım sunarak resimde devrim yapmıştı. Aynı 
kompozisyonda yoğun kontrast kullanmıştı. Adı, açık-koyu tekniğiydi." 

''Ay ne güzel bir kelime!" 

"Üstelik İtalyancası daha da güzel: il chiaroscuro." (Mona özümsemek 
için terimi tekrarladı.) ''Açık-koyu demek ne siyah rengine hakaret 
oluyor ne de onu negatifleştiriyor. Ben buradayım diyor. Ve siyah, 
tabloyu ele geçirmeye, onu yutmaya başlıyor." 

Bu sözler çocuğun kafasında şimşek etkisi yarattı, Rembrandt' ın oto­
portresine bakarken sarsıldı. Açıklamasına daha yumuşak bir sesle 
devam eden dedesine sarıldı. 

"Rembrandt resimlerini önce eşit derecede kahverengi bir tabaka sürerek 
hazırlıyordu. Bu, fonu meydana getiriyordu. Sonra ışıklı alanları serpiş­
tiriyordu, buradan bir şeylerin ne olduğuna karar vermeden önce tuvalin 
yüzeyinde en çok parlayacak olan alanlara karar verdiğini anlıyorum. 
Tekniği karanlıklardan çıkmak gibidir, inceliği de tam buradadır. Her 
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şey eşit derecede ortaya çıkmaz. Kompozisyonun başında belirlenen 
ışıklı alanlar daha parlak ve fazladır." 

"Yüzü parlak mesela. Kendini çok sevmiş olmalı!" 

"Dur, daha dinle. Raffaello'yla ilgili söylediklerimi hatırla: O prensler 
içinde bir prensti ama Avrupa'da ressamlık statüsü Rönesans'la her 
yerde değişmeye başlıyordu. Rembrandt 17. yüzyılda bu dönüşümü, 
bu yeni bakış açısını miras alıyordu. Artık el becerisi ve mekanik bilgi 
birikimine sahip sıradan bir zanaatkar olarak görülmüyordu. Dehası 
ve benzersizliği kabul ediliyor, ruhu olan bir sanatçıya dönüşüyordu. 
Bu yüzdendir ki Rembrandt'ın kendi portresini yaparak bireyselliğini 
ortaya koyması mantıklıydı. Koleksiyoncuların da Amsterdam'da bir 
yıldız olan bu adamın resmini istemeleri beklenen bir şeydi." 

"Rembrandt da Raffaello gibi miydi? Atölyesinde bir sürü kişi olan 
çok zengin biri?" 

"Rembrandt' ın birlikte çalıştığı çok sayıda insan vardı, parası eksik 
olmazdı. Ama burada da gördüğün gibi, net olarak söylemek gerekirse 
1 656'da iflas bayrağını çekmiş mahvolmuş bir adam." 

"İflas!" Mona bir sohbet sırasında babasının buharlarla ağzından kük­
reyerek çıktığını duyduğu bu kelimeye aşinaydı. 

"Bu Rembrandt'ın başına nasıl geldi?" 

"İlk önce büyük loncalardan, yani esnaf birliklerinden bir sürü komisyon 
alarak muazzam bir başarı elde etti. Doktorlardan, yargıçlardan, asker­
lerden ... Yine de bağımsızdı. Oldu olası patronları sevmedi; komisyon 
verenlere kötü davranıyordu, misal portrelerdeki poz sürelerini uzun 
tutuyordu ya da sonuçtan memnun kalana kadar bitmiş eserlerinin 
teslimatını geciktiriyordu. Yıllarca sürdüğü olabiliyordu! Yaşamın şim­
dikinden çok daha kısa olduğu bir dünyada, bazen en sonunda gidip 
ona dava açan bazı müşterilerin öfkesini tahmin edebilirsin! Fakat 
Rembrandt ticari başarısı için hiçbir şeyi feda etmiyordu. Tablolarının 
her biri vizyonuyla örtüşmeliydi. Bundan sonra yaşam tarzı onu borç 
altında öyle ezdi ki, bir gün iflas ettiğini ilan etmek zorunda kaldı. 
Sahip olduğu her şeyi -yok pahasına- sattı, kocaman evinden taşındı, 
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hukuki bazı anl�mazlıklar y�adı. Trajik bir aile hayatı oldu: Önce 
üç çocuğunun ölümüyle, sonra da 1 642'de karısı Saskia'nın ölümüyle 
sarsıldı. Acı çekti. Hayat arkad�ı Hendrickje'yi vebadan kaybetti. Tabii 
oğlu Titus'u da . . .  " 

"Böyle korkunç bir hayatın varken nasıl resim yapmaya devam ede­
bilirsin ki?" 

"Doğru söylüyorsun, Mona. Bu otoportre sanatçının imgesinde zafer 
ve bahtsızlık arasındaki gidip gelişi temsil ediyor. Derin bir melankoli 
ifade ediyor, renk patlamaları ve koyu uçurumlarıyla açık-koyu tekniği 
Rembrandt'ın yılların nasıl akıp gittiğinin farkında oluşunu gösteriyor. 
Yalnızca kendi otopsisini yapmakla kalmıyor, zamanın akışına, var olma 
ve var olmama arasındaki kaybedilmiş mücadeleye de otopsi yapmaya 
cesaret ediyor. To be or not to be,4 der Hamlet, 1 603'te oynanan Shakes­
peare trajedisinde. Rembrandt' ın oto portresi yarım yüzyıl sonra aynı 
şeyi fısıldıyor. Ve bir şey daha . . .  " 

"Ne fısıldıyor dedişko? Duymak istiyorum . . .  " 

''Aç kulaklarını Mona. Gnôthi seautôn. " 

"Gnôthi ney?" 

"Gnôthi seautôn. Kendini bil. Eski Yunancadır. Delfı'deki tapınağın 
girişinde yazılı olan söz bu, düşünür Sokrates'in Antik Çağ'da insanın 
yerini vurgulamak için hatırlatmayı sevdiği bir sözdür . . .  Tanrıların be­
lirsiz gölgesinde insan yine de kendini güneş gibi parlak bir yıldız sanır. 
Kendini tanı, güçlü yanlarınla da, ama her şeyden önce zayıf yönlerini 
ve sınırlarını bil. Ölçüp tart bakalım, kırılgan davranışlarınla ve olumsal­
lığınla sen kimsin. Rembrandt dehasının farkındaydı. Elleri ve paletine 
ışık yansırken şövalenin önünede bu farkındalığıyla övünürdü. Ayrıca 
merhamete layık sefıl bir adam olduğunun farkında olan ıstırap içinde 
bir Hıristiyan'dı. Bak Mona! Küçücük paletinin üzerinde -ressamlar 
büyük paletleri daha sonra kullanmaya başlayacaktır- nar çiçeği, dore 
ve beyaz var. Bu renkler, cilt tonunu, eti, teni vermeye yarar. Rembrandt 
altını çizer. Resmettiği, her şeyden evvel kendi bedenidir. 1 7. yüzyılın 

4 Olmak ya da olmamak. (ç.n.) 
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başında ortaya çıkan, geniş düz aynalarla incelenmiş, tekrar tekrar 
bakılmış bedenidir. O yorgun bedenidir. Resmettiği şey, hakikatidir. 
Gnôthi seaut6n . . . " 

Kış mevsimi sağ olsun, dışarıda öğleden sonralarının sonu akşamla 
karışıyordu. Kış gün dönümünün eli kulağındaydı. Gündüzler geceye 
karşı yeniden güç kazanacaktı. Işık yavaş yavaş karanlığı bükecekti. 
Mona bunda gizli bir mesaj arıyordu. Durum böyle olsa da ışığın hep 
galip geldiği fikrini. Zira Paris'te Noel ışıklar yanıp sönüyordu. 
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8 

JOHANNES VERMEER 

AŞIRI KÜÇÜK ASLINDA AŞIRI BÜYÜKTÜR 

Tatilin sonuna gelinmişti. Yılbaşı gecesi sıkıcı geçmişti. Mona çam ağa­
cının altındaki hediye paketlerini açma fikrinin önceki senelerdekiyle 
aynı heyecanı vermemesine şaşırmıştı. Anne ve babasının yavru bir 
kedicik hediye ettiği Lili'nin aksine, hediyeler arasında evcil hayvan, 
köpek veya kedi yoktu. Öte yandan Paul ve Camille, Mona'ya yeni 
yılda en iyi iki arkadaşını odasında ağırlama ve eğlensinler diye eğer 
enerji bulabilirlerse şafak sökünceye dek dünyanın kendini baştan ya­
ratma, dönüşüne baştan başlama gücünün kutlandığı bu özel gecenin 
tadını çıkarma hakkı verdiler. Jade, bazı insanların küçük yaşlardan 
beri sahip olduğu o nadir monotonluğa boyun eğmeme yeteneğiyle 
geceyi yönetti. Gecenin ilerleyen saatlerinde "doğruluk mu cesaret 
mi" oynadılar. Jade oyunu geçen yaz kuzenlerinden öğrenmişti. Daha 
doğrusu, onları oynarken izlemekle yetinmişti. Oyunun acımasız ba­
sitliği ve etkisi onu hem tiksindirmiş hem de baştan çıkarmıştı. Kendi 
arkadaşlarıyla oynayacağı anın hayalini kuruyordu uzun zamandır. 
Oyunda kural gereği katılımcılara iki seçenek sunuluyordu: Ya cesaret 
isteyen bir eylem gerçekleştirecek ya da patavatsız bir soru karşısında 
bir gerçeği itiraf edeceklerdi. 

Lili hevesliydi, Mona da Lili 'nin yaptığını yaptı. Sonra Jade başladı: 
"Doğruluk mu cesaret mi?" 

Lili haykırdı: "Cesaret!" 
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Kaşığa konmuş bir damla hardalı burnuna çekmesi istendi. Lili yüzü­
nün içten içe yandığını hissetmeden görevini cesurca yerine getirdi ve 
oyun başladı. Meydan okumalar peşi sıra geldi. Pencereden su bombası 
fırlatmak, rastgele bir telefon numarasını aramak ve "Mutlu Y ıllar! " 
demek, uyuyan anne-babanın kapısını çalmak .. . Herkes eğleniyordu. 
Bu çılgın yarışta, utancın oyunun yerine geçmeye zorlanması ya da 
daha kötüsü utanç haline gelebilecek bazı sınırların aşılmamasını 
gerektiren yıkıcı bir potansiyel vardı. Kızlar kelimelere dökemeseler 
bile bunu hissediyorlardı. 

Mona cesaret edip öne çıktı. 

Nefes nefese kalan Lili, "Doğruluk mu cesaret mi? " diye sordu. 

"Doğruluk," diye yanıtladı Mona, anneannesinin uğurlu tılsımını 
okşayarak. 

Jade ve Lili, arkadaşlarının sakladığı, itiraf edilemez neyi ortaya çıkar­
mak istediklerini tartıştılar. Akıllarına gelen şey karşısında utanmış 
ama heyecanlanmışlardı. Sonra aslında aynı şeyi öğrenmek istediklerini 
anladıklarındaysa şaşırdılar. 

"Okulda öpmeyi hayal ettiğin çocuk kim?" 

Zihnin kas gibi refleksleri vardır. Mona' nın aklına gelen isim ve yüz 
öyle canını yakıyordu ki düşünecek enerjiyi bile toplamadan sonsuz 
engel, savuşturma ve hile zihnini işgal etti. Fakat Mona kolay yolu 
seçmeyi reddetti. Samimi olmak için çaba gösterdi, boğazı düğüm­
lenmişti. Endişeli, ürkek ama gururlu bir şekilde itiraf etti: 

"Guillaume." 

"Sınıf tekrarı yapan Guillaume mu?" diye haykırdı Jade inanamayarak. 

"Evet. Ondan nefret ediyorum. Ve şey .. . şey .. . Neyse, öpmek istediğim 
o, Guillaume." 

Çocukluğu boyunca Mona'yı etkilemeyen şeyler arasında Noel Baba 
da vardı. İyi niyetli, hediye dağıtan bu uydurma dede imajını kendini 
bildi bileli hep gülünç ve üzücü bulmuştu. Buna inanamadığından 
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sokaklarda ve dükkanlarda küçükleri sevindirmesi beklenen o komik 
giysi ve beyaz sakalla dolaşan zavallı kuklalara acımaktan başka bir 
şey hissetmemişti. Onlarla karşılaşınca hemen gözlerini kaçırıyordu, 
bu sayede rolleri tersine çeviriyordu. Kostümler yüzünden aşağılan­
dıklarından onları rahatlatmak istiyordu. Belki de bunun nedeni, 
ince ve temiz traşlı dedesi Henry' nin bu gereksiz ticari icadın tam 
tersi bir görüntüye sahip olmasıydı. Ama bu onu bonkör olmaktan 
alıkoymuyordu. Çarşamba günü Henry, torununa bir Vermeer hediye 
etmeye karar verdi. 

Eser küçük, kareye yakın bir dikdörtgen formatındaydı ve çalışma alanına 
geçmiş -ya da daha ziyade tahta sandalyesinden hafif kalkmaya meyletmiş­
bir adamı profilden, kompozisyonun soluna bakacak şekilde gösteriyordu. 
Uzun kestane saçlı genç alim, masadaki dünya modeline sağ eliyle dokunu­

yord. Eli üzerinde bir dizi gizemli yazı bulunan nesnenin yuvarlaklığını 
almıştı sanki. Ne renk olduğu belli olmayan bol bir cübbe giymişti. Yıllar 
içinde maviye dönmüş yeşil bir pigmentti. Masanın üzeri küreye ek olarak 
çiçek desenleri olan ağır lacivert bir kumaşla örtülüydü. Kumaş şişiyor, 
kabarıyor ve bir usturlabın üzerini kısmen örtüyordu. Masada alime doğru 
açık olan bir kitap da vardı. Sol tarafta ısıtan bir kış güneşinin mazgallı kare 
bir pencereden içeri süzüldüğü bir duvar vardı. Pencereyi dik kesen, figüre 
ancak bir metre mesafede arka plandaysa kitapların taştığı ve bir haritanın 
asılı olduğu dolap yer alıyordu. Son olarak, sağ tarafi görünmeyen, seçilmesi 
zor gri figürlerin olduğu çerçeveli bir tablo asılıydı. Tablo içinde tablo. 

Vermeer'in Gökbilimci tablosunun önünde Louvre' a yapılan sekizinci 
ziyarette, Mona ilk kez içtenlikle duyusal bir zevk duydu. O ana 
kadar, daha ziyade dedesiyle yaptığı anlaşmayı kabul etmiş ve bilgi 
alışverişinden çok zevk almıştı. Bunu ona söylemiyordu fakat azıcık 
boyayla harmanlanmış bu obje ve malzeme bolluğu önünde bu kez tek 
başına durmaktan memnun kalırdı. Gök bilimci' nin karşısına geçmiş, 
sessizlik içinde düşünceli alime ve hafif ışık hüzmesine bakıyor, sohbete 
hazırlık için bunun hakkında düşünmeyi unutuyordu. Henry fark 
etti. Çocukluk sevinçlerinden oldukça uzak gelen yerlere yelken açtığı 
diyarlara dalıp gitmesinin ihtişamı onu büyüledi. Bununla derinden 
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bir gurur ve hafıf de bir üzüntü duyuyordu çünkü bu tuhaf zamansal 
uyumsuzlukta aslında orada bulunmayışını da seziyordu. 

"Garip bir küre bu," diye eleştirdi Mona. "Normalde ülkeler görmemiz 
lazımdı, ama burada ülkeler yerine hayvanlar var. Tuhaf . . .  " 

"Bu normal ama, çünkü bu bir gök küresi; gökbilimcilere gökyüzü­
nün haritasını, takımyıldızlarının Zodyak kuşağındaki sembollerini 
gösteren bir küre. Bu yüzden kıyılarımızı ve sınırlarımızı buna bakıp 
anlamak imkansız! Gökbilimci tablosu, ne yazık ki Louvre Müzesi'nde 
bulunmayan Coğrafyacı adlı bir başka küçük tablonun diğer eşidir. O 
tabloda da aynı gencecik yüzlü, uzun saçlı ve feminen zarifliğe sahip 
yüz hatlı oğlanı görebilirsin. Amma velakin Coğrafyacı tablosunda 
yeryüzü küresi çizilmiştir." 

"Ben tarih severim de coğrafyayı o kadar sevmem dedişko." 

"Yanılıyorsun, Mona. Çünkü biri var olmazsa diğeri de olmaz. 
1660'ların sonunda bu resmin ortaya çıktığı koşulları açıklayarak 
bunu sana kanıtlayacağım şimdi. Kuzey Avrupa'da birbirine şiddetle 
karşı çıkan iki bölge düşün. Bunlardan ilki Flandre'dır. Bugün aşa­
ğı yukarı Belçika'ya karşılık gelen bu ülke, 17. yüzyılda kıranın en 
güçlü hanedanının, Habsburgların emperyal egemenliği altına girer. 
Habsburglar Katoliktir ve ne pahasına olursa olsun saltanatlarını ve 
dinlerini yaymak isterler. Yüz yıl önce doğmuş olan Hıristiyanlığın 
diğer koluyla, Reformcular olarak da bilinen Protestanlarla yaptıkları 
yıllar süren kanlı savaşların ardından Katolikliğin karşısında galibiyet­
lerini kutlamak isterler. Yeniden fethetme stratejileri mantıken 'Karşı 
Reform' olarak adlandırılır ve tüm Avrupa'yı parçalayan korkunç iç 
savaşı getirir. Sanatçılar arasında bu yeniden fethin en büyük ismi 
Rubens'di. 1640'ta ölen Rubens'in Anvers'de büyük bir atölyesi vardı. 
Devasa boyutlardaki heybetli ve görkemli resimleri Michelangelo'nun 
sanatının mirasçısı denilecek kadar vardı. Rubens'i aynı anda sanatçı, 
alim, diplomat, siyasetçi olarak inanılmaz bir insan olarak hayal et." 

"Başkasının tablosunun önündeyken niçin benimle bu adam hakkında 
konuşuyorsun? Sanırım salonları karıştırdın dedişko." 
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"Hayır tatlım benim, karıştırmadım. Ve çok üzgünüm ki Louvre'un 
tamamını birlikte göremeyeceğiz. Ama ben komşusu Hollanda' nın 
yapısını anlayasın diye sana Flandre'dan bahsetmek istedim. Hol­
landa her dine -ve dolayısıyla Protestanlara da- açık, özgür ruhlu ve 
şehirlerin gelişmesiyle birlikte çok güçlü ekonomik ivme kazanmış 
bir cumhuriyetti. Ama Vermeer, Rubens gibi siyasi ya da dini bir 
davanın baş elçisi değildi. Bundan ziyade, sefaletin olmadığı -hatta 
tam tersiydi-, lakin epik yanı da olmayan o aşina olduğumuz gün­
delik yaşamın titiz bir aktarıcısıydı. Onun hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmiyoruz. On bir çocuğu olduğu ve hayatını Delft'te geçirdiği 
biliniyor, ama neye benzediği bile bilinmiyor." 

"Peki niçin birileri hakkında, örneğin Rembrandt hakkında bu kadar 
çok şey biliyoruz da diğerleri hakkında bu kadar az şey biliyoruz? " 

"Bir sanatçıyı tanımak için ilk ağızdan anlatılara ve arşivlere ihtiyacımız 
olduğunu unutma: Mektuplar, günlükler, ne alıp sattığına dair izler . . .  
Vermeer'in o dönem çok ünlü bir ressam olduğu ve koleksiyoncular 
tarafından beğenildiği doğrudur. Tablolarından sadece biri, bir duvar 
ustasının ya da bir demir işçisinin birkaç yıllık ücretine denkti ve sa­
dece çok zenginler tarafından satın alınıyordu. Bu nedenle sevilen ve 
aranan biriydi. Ama ünlü de sayılmazdı. Hakkında pek konuşulmayan 
ressamlar ağının parçasıydı. Başkalarının halihazırda değindiği konu­
ları ele aldı: Bir ya da iki figürün ve genellikle sofistike objelerin bir 
arada olduğu samimi, sessiz atmosferde geçen ev hayatından kesitler. 
Modern fotoğraf makinelerimizden önce var olan ve görüntüyü çok 
küçük bir formatta yakalamasına, keskinliği ve bulanıklığı dağıtacak 
şekilde odaklamasına ve buzlu cam üzerinde bir iz sistemi kullanarak 
tablonun yapısal temellerini ve bilhassa perspektif çizgilerini ortaya 
koymasına olanak tanıyan optik bir alet olan camera obscura kullan­
dığı düşünülmektedir. Yüzyılın başlarında Rembrandt'ın çok güzel 
bir atölyesi, Rubens'inse renklerin öğütülmesinden duvar halılarının 
dokunmasına varıncaya kadar her işin ehli olan düzinelerce işbirlikçiyle 
dolu gerçek bir fabrikası vardı. Öte yandan, Vermeer ise tek başına 
çalışırdı, Delft'teki evinin küçük odalarında mümkün olan her ortamı 
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kullanmaktan memnundu. Sonuç olarak,  kendi halinde bir yaşam 
sürmüş ve ölünce kendisiyle ilgili hiçbir arşiv olmadığından belge 
tutulmamıştır. Bu yüzden diyeceğim o ki, onun asıl değerini takdir 
etmek, gerçekten eşsiz niteliklerini ayırt etmek hem zamana hem de 
gözlemcilerin zekasına kaldı. Büyük dehalar uyanık ve ileri görüşlü 
gözlemcilere ihtiyaç duyarlar Mona!" 

"Yani bizim gibi dedişko!" 

''Asıl senin gibi! Ancak bu durumda, öncelikle 19. yüzyıldan Theophile 
Thore adlı bir sanat eleştirmenini saygıyla anmalıyız. Vermeer üzerine 
araştırmasının nedeni, siyasi faaliyetlerinden dolayı 1849'da idama 
mahkum edildikten sonra Fransa'yı terk etmek zorunda kalmasıydı. 
Belçika ve Hollanda'ya özellikle sığındı ve bu fırsattan yararlanarak 
sayısız tablosunu ortaya çıkardığı ressamımızı araştırdı. Gerçek bir 
masal!" 

"Ama figür orada gök küresiyle ne yapıyor?" 

"Sadece tahmin yürütebiliriz ama sanki bir veriyi, ölçüyü, kitabında 
yer alan bir şeyi doğruluyor. Kozmosun haritasını çıkarıyor. Biliyor 
musun Mona, 16. ve 17. yüzyıllarda Kopernik, Kepler ve Galileo gibi 
Dünyanın Güneş etrafında döndüğünü ve tam tersinin söz konusu ol­
madığını kanıtlayan bilim insanlarının bilimsel çalışmalarına rağmen, 
Kilise de insanın her şeyin merkezinde olduğuna dair dogmatik bir 
görüşü dayatmaya devam ediyordu. Ancak Vermeer'in zengin ve eği­
timli toplumunda bu inanca meydan okunuyor. Evrenin gizemlerinin 
titizlikle ve yöntemle çözülmesi isteniyor. Kaşifler okyanuslara yelken 
açıyor, biz de çalışma alanlarımızda hesaplama ve hayal gücümüzle 
uzayda geziniyoruz. Vermeer'in gökbilimcisini aslında ondan önce, 
örneğin Leiden'den meslektaşı Gerrit Dou gibi, başkaları da yapmıştı. 
Gerrit Dou, gökbilimcisini geceleyin elinde bir mumla tasvir eder. 
Daha ziyade bir astrolog, hatta simyacıdır. Bir nevi büyücü. Vermeer 
ise rasyonel bir işle uğraştığını göstermek için onu gün ışığında tasvir 
etmiştir. Bu adam ders çalışmaktadır." 

"Peki şu tablo, arkadaki, neyin nesi? " 
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"Tahmin yürütmesi zor. Vermeer ipucu vermiyor, ancak sanat tarihçi­
leri çaprazlamalar ve çıkarımlar yoluyla Musa' nın sulardan kurtulduğu­
nu, başka bir deyişle, ölümden dönüp halkını kurtararak ilk peygamber 
olmasını sağlayan mucizeyi tespit ettiler. Burada dilediğin sembolizmi 
görmekte özgürsün Mona. Benim açımdan, her şeyden evvel kursal 
bir hikayenin bir tür sahnesinde yer almasının maneviyatın önemini 
hatırlattığına inanıyorum. Bizi inanca karşı gelen aklın kutsanmış 
bir yüceltilmesine dönüştüğü yanılsamasından kurtarması gerekiyor. 
Süsler -küre, usturlap, kitaplar- dünyanın ölçüsüne, hareketine ve 
unsurlarına göndermede bulunuyordu. Bu küçücük tuvale küçük be­
nekler, ışık taneleri, inanılmaz ince fırça darbeleri bol bol işlenmiştir. 
Çok sıkışık bir alanda minyatür bir kozmos gözler önüne serer. Bu 
küçük ayrıntıların her yerinde dünyanın ölçülemez büyüklüğü baş 
gösterir. Zekamızı zorlamak ve hayal gücümüzü harekete geçirm�k 
için sonsuzluğu her yerde pırpır eder." 

Henry sonraki yıl, 1 669'da Blaise Pascal'ın büyüklük ve küçüklük 
hakkındaki fikirlerini içeren Düşüncelerinin Vermmer'in ölümünden 
sonra yayımlanacağını da ekleyecek miydi? Mona'nın başının biraz 
döndüğünü gördü ve açıklamasını orada kesmeye karar verdi. Bu 
denli bir zihin için bu kadarı bile çok fazlaydı zaten. Pascal gayet tabii 
bekleyebilirdi. Torununun tek ihtiyacı kadifemsi bir sıcak çikolataydı. 
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NıcoLAS Poussrn 

HİÇBİR ŞEY TİTRETMESİN SENİ 

Paul yeni yıl kutlamaları için dükkanda az şey satmıştı. Büyük sinema 
afişlerini satmaya karar vermişti ve özellikle de hak ettiği yüzlerce avro 
yerine birkaç kuruşa vereceği Andreı Tarkovski'den çizerinin imzaladığı 
İz Sürücü afişini kenara ayırmıştı. K':lm tepelerinin ortasında, köpeği 
ya da kurdu andıran hayvan şeklindeki bir maskenin seçildiği kocaman 
bir kapının önünde duran üç küçük karakter tasvir ediliyordu. Paul 
alıcının verdiği vasat fiyat teklifini kabul etmek zorunda kaldığından 
üzgündü ama geldiği nokta buydu. Camille ona büyük bir 33'lük plak 
koleksiyonu almıştı. Paul bunda karısının ona duyduğu gerçek aşkı 
hissetmişti fakat katlanılmaz bir acıma duygusu da vardı. 

Nakit akışı sorunları öyle endişe verici bir hal almaya başlamıştı ki 
artık tüm harcamaları kısmaya özen gösteriyordu. Sert bir kış olma­
sına rağmen konvektör ısıtıcıları kapatıyor ve minimum miktarda 
ışık kullanıyordu. Gelin görün ki içini ısıtan kırmızı şarabından da 
eksik kalmadı. Yine de biliyordu ki alkolün damarlarının genişlemesi 
üzerindeki etkisi geçici ve aldatıcıydı, soğuk havayla mücadele etmeye 
yardımcı olduğunu düşünmemeliydi. Ama Paul'ün umurunda değildi. 

Mona, Camille'in Montreuil'de Bara Caddesi'ndeki pansiyonu işleten 
kağıtsız5 Malilileri savunma görevinden dolayı işi uzadığından okul­
dan sonra ikinci el dükkanına uğramıştı. Mona yetişkin gibi çalışma 

5 Yasal oturma izni bulunmayan. (ç.n.) 
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oyununu seviyordu, Paul de kızını oyalamak için ona titizlikle yerine 
getirdiği küçük görevler veriyordu. Mağrur bir "yetişkin"in hayatını 
yaşıyormuş gibi kendini hayal ediyor, anne-babasının okul ve çocukluk 
yıllarından pişmanlık duymalarına anlam veremiyordu. 

Mona'yı ikinci el dükkanında korkutan iki şey vardı: Ona kötü bir 
canavarı hatırlatan dikenli çelik şişe askısı ve karanlık mahzene açılan 
büyük tuzak. Öte yandan, Paul adına biraz oradan buradan alınmış 
eski Amerikan dergilerinin referanslarını kopyaladığı arka odaya ken­
dini kapatmaktan hiç çekinmiyordu. İngilizce başlıklar bir tür efsun 
gizliyorlardı. Paul sesi epey boğuk çıkan bir müzik kutusunu temizler­
ken, o da kopyacı keşiş titizliğiyle görevini yerine getiriyordu. İkinci el 
dükkanında eski France Gali şarkıları yankılanıyordu. Cezanne Peint 

şarkısı çalarken, toz yüzünden Mona öyle bir hapşırdı ki arkasındaki 
rafa çarparak düştü. Raftaki kocaman kutu yere devrilip açıldı. Küçük 
kız babasını çağırmak yerine kutuyu inceledi, unutulduğu belli olan 
düzinelerce kurşun askerin bir yığın Life dergisinin üzerine saçılmış 
olduğunu fark etti. Odanın zayıf aydınlatmasına rağmen, onu büyüleyen 
bir incelik yakaladı. Bunlar oyuncak mı yoksa dekoratif biblo muydu? 
Zil çalan bir soytarı minyatürünü okşadı, .ince kabartmalara ve renklerin 
inci gibi dokunuşlarına hayran kaldı. Özellikle de kukuletanın kırmı­
zısına. Güzelliği onu bu objeyi dükkandaki vitrinlerden birine, satılan 
malların sergilendiği geniş odanın uzak bir köşesine yerleştirmeye itti. 
Mona içinden babasının her nasılsa bu küçük, minicik figüre dikkat 
etmeyeceğini ama karşılığında karanlıktaki yalnızlığının yerini biraz 
olsun dolduracağını düşünüyordu. 

Hava rüzgarlıydı ve sıcak Louvre, ziyaretçilerini büyük bir ipek ör­
tünün arasında şımartıyor gibiydi. Mona kocaman kapüşonlu bir 
manto ve beyaz tüylerin taştığı kürklü bir çift bot giyiyordu. Dış 
görünüşü dedesinin onu görmeye götürdüğü bahar tablosuyla çarpıcı 
bir tezatlık yaratıyordu. 
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Doğada gezen dört çoban, kompozisyonun merkezinde yer alan gri taş bir 
mezarın etrafını sarıyorlardı. Mezar yaklaşık bir buçuk metre uzunluğun­
daydı. Figürlerden üçü erkekti. Biri anıtın sol köşesinde durup mezarın 
kapağına yaslanmış ve büyük bir sopaya dayanmıştı. Gençti, kıvırcık saç­
larının üzerinde sarmaşıktan bir taç vardı. Üzeri yarı örtülü ve kahverengi 
sakalına bakılırsa daha olgun görünen, çömelerek mezara kazınmış cümleye 
bakan diğer çobanı inceliyordu. Onun sağ açısında ayakta duran üçüncü 
erkek figürü de diğer ikisine bakıyordu. O da çok gençti, kırmızı bir kumaşa 
sarınmıştı, ayakta duruyordu ama eğilmişti, beyaz sandaleti kare bir taşın 
üzerindeydi ve işaret parmağıyla kazınmış kelimeleri gösteriyordu. Fakat 
kafası başka tarafa dönüktü. Bir elini omzuna koymuş dördüncü bir figüre, 
bu kez bir kadına bakıyordu. Kadın sarı ve mavi tonlarda giyinmişti, başı 
örtülüydü. Gülümsüyor, belki de gülmemek için kendini tutuyordu. Her 
şey kusursuz bir netlikte çizilmişti, fakat mezar taşının üzerine kazınmış 
on dört harf bu netlikten nasibini alamamıştı. Biraz silinmişler, biraz da 
eğilmiş iki çobanın gölgesi ve uzuvlarıyla kapanmışlardı. Uzakta iki ağaç, 
daha yakında da bir grup ağaç gövdesi ve yeşillik vardı. Ufukta, bulutlu 
mavi bir gökyüzünün altında sarp bir dağ manzarası görünüyordu. Gün 
batımı gibi görünse de etraf aydınlıktı. 

"Mona, son on beş dakikadır burnunu dayadın resme, hareket et­
meden duruyorsun." 

''Ama dedişko! Birazcık daha bekle." 

Henry, Mona'ya bakıyor ve onun tablonun önünde çobanlar gibi 
çırpındığını hissediyordu. Çerçevenin dışındaki torunuyla çerçeve­
nin içindeki karakterler arasında çarpıcı bir benzerlik vardı. Henry 
bir de bu başyapıt hakkında okuduğu pek çok akademik yorumu 
düşünüyordu. Özellikle de Erwin Panofsky'ninkileri. Ah Panofsky! 
Sanat tarihinin en önemlilerinden olan bu isim halk tarafından hiç 
bilinmiyordu ama Henry ona atom bilimcilerin Einstein' a duydu­
ğu hayranlık gibi saygı duyuyordu. Einstein fiziğin dört yasasını 
birleştirecek ana yasayı nasıl bulmaya çalıştıysa, Panofsky de bakış 
ve imgelemin bir nevi temel yasasını aramış ama elbette tam olarak 
başaramamıştı. Bu Henry'yi büyülüyordu, zira hiçbir şey dünyayla 
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göz aracılığıyla kurulan ilişki kadar kesin değildir ve bu yüzden de 
hiçbir şey onun kadar tarifi güç olmamıştır. 

"Tamam dedişko, pes ediyorum," deyiverdi Mona aniden. "Bu taşın 
üzerinde ne yazıyor o zaman? Tablodaki herkesi ilgilendiren bir şey 
sanırım. Ama tıkandım!" 

"Öyle mi? Bu oldukça basit bir Latince söz." 

''Ama Latinceden hiç anlamam ki dedişko!" 

"Biliyorum biliyorum, takılıyorum sana. Hem ayrıca, artık ben de 
konuşamıyorum. Ama yine de bu cümleyi biliyorum. Et in Arcadia 
ego yazılı, kısaca Ben de Arkadya'da yaşadım anlamına geliyor." 

"Orası nerede?" 

"Arkadya'da. Halen Yunanistan' ın kalbinde, Mora Yarımadası' nda bir 
bölge. 1 7. yüzyılda bunu okumak zor değildi, çünkü o dönem bol bol 
antik edebiyat okunuyordu. Örneğin, mitolojide, her ikisi de MÖ 
1 .  yüzyılda doğmuş Vergilius ve Ovidius'un kitaplarında, hayatın 
olağanüstü sakin ve keyifli geçtiği söylenen bir bölgenin varlığı söz 
konusuydu. Arkadya, mutluluk ülkesiydi." 

"Sanatçının bize gösterdiği şey de bu ... " 

"Evet. Nicolas Poussin Yunanistan'a hiç gitmedi. Ama sonuçta, cazi­
besi ve pastoral güzelliğiyle resmettiği ülke buydu. Ve temelde, uzun 
kariyeri boyunca, bütün vizyonu ve doğa temsilleri bu Arkadya ide­
alini ifade eder. Rahatlatıcı bir bolluk ve büyük bir sadelik arasındaki 
denge. Ne çok fazla ne de çok az. Hiçbir şeyin ağırlık yapmadığı ve 
hiçbir şeyin eksik olmadığı mutlak bir gereklilik." 

"Annem ve babam manzaraları izlerken ben başka şeyler düşünüyo­
rum. İtiraf edeyim, bazen onlarla yürümek beni çok rahatsız ediyor. 
Özellikle de bana gidip oynamamı söylediklerinde ... " 

Henry, ressam Francis Picabia' nın sözlerini düşündü: "Kırsal alanın 
durgunluğu karşısında öyle sıkılıyorum ki ağaçları yemek istiyorum." 
Ama Mona'yı daha fazla üzmeye gerek yoktu. O yüzden bu bilgiyi 
kendine saklayıp açıklamalarına devam etti. 
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"Doğa kusursuz değildir. Onu düzeltmek ressamlara düşer. 17. yüz­
yılda ortalıkta Lomazzo diye biri tarafından İtalyanca kaleme alınmış 
önemli bir eser geziniyordu. Bu Lomazzo diyordu ki, sanatçı doğayı 
resmederken onu üç düzeyde düzeltmek zorundadır: Farklı parçaları 
arasında uygun bir mesafe bırakarak, proporsiyonlarını gözeterek ve 
paletteki unsurları eşit derecede dağıtarak. Yalnızca yeteri miktarda 
çizgi, yalnızca yeteri miktarda renk." 

"Poussin de kurallara uydu mu?" 

"Evet, ama daha fazlasını yaptı. Çok daha fazlasını. Poussin inanılmaz 
derecede ağırbaşlıdır, istikrar arar. Araçları çok verimli kullanır. Bu 
anlamda, hakir görülüp 'düzensiz inci' anlamına gelen bir kelime olan 
'barok'tan ziyade 17. yüzyıl Klasisizm'ine yakındır. Poussin'in işlerinde 
her şey düzenli, kurallıdır. Bugün baştan çıkarma gücünü daha az 
aşikar kılan da budur. Rubens, Simon Vouet ve diğerleri çağdaşları 
gibi resmin kontrast, hareket ve tutku girdaplarıyla hayal gücünü ele 
geçirdiği gibi vurucu bir güce sahip değildir. Poussin, Rembrandt'la 
ilişkili olarak bahsettiğimiz İtalyan gölge-ışık ustası Caravaggio'nun 
aslında dünyaya 'resmi mahvetmek' için geldiğini söylüyordu." 

"Poussin aksiyon filmlerinden nefret ederdi o zaman." 

"Muhtemelen! Sahneler ve figürlerle dolu kocaman dekorlar yerine, 
normal formatlarda, kompakt ve yapay şövale resmine öncelik veri-

d " yor u. 

"Bu tablodaki figürler biraz heykellere benziyor." 

"Haklısın. Poussin heykeltıraş olmasa da, kapalı bir kutuda sakladığı 
balmumundan küçük figürler yaparak başladığı bir yöntemi vardı. 
Aslında gözün görebileceği açıklığın ve yan taraflarındaysa ışığın geçe­
bileceği deliklerin olacağı şekilde resimlerinin üç boyutlu modellerini 
yapardı. Bu minyatür tiyatro sahnesiyle en uygun ışıklandırmayı ve 
konusuna hizmet edecek karakterlerinin dağılımını ve yüz ifadelerini 
belirliyordu." 

"Poussin ünlü olmuştu yani? " 
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"Poussin'in tuhaf bir hayatı olmuştur. Kariyerinin başındayken 
Fransa'da değer görmemişti. 1624'te kariyer yapmak üzere Roma'ya 
gitti. Ebedı Şehir'de ahlaki değeri olan tablolarıyla büyük ün yakaladı, 
sonra 1642'de XIII. Louis tarafından Kralın Baş Ressamı olmak üzere 
Fransa'ya çağrıldı. Bu prestijli bir unvandı ama ona göre değildi. Söy­
ledim ya, Poussin yavaşça, sakince ve iyi düşünülmüş küçük formadar 
üzerinde çalışmak söz konusu olduğunda şövalye tablolarını rahatlıkla 
yapabiliyordu. Önemli görevleri olan bir sanatçı olarak monarşi için 
muazzam eserler üretmesi, işler üstlenmesi ve siyasi bir mesaj vermesi 
bekleniyordu -duvar halıları, dekorasyonlar gibi. Tam anlamıyla iş 
bitirici olmalıydı. Ama Poussin öyle biri değildi. Fransa macerası kısa 
sürdü ve kısa süre içinde ömrünü geçireceği İtalya'ya döndü. Yetmiş 
bir yaşında öldü. O döneme göre epey yaşlıydı." 

Mona donup kaldı, muzipçe gülümseyen dedesine baktı. Dedesi bu 
yaşı geçeli çok zaman olmuştu. Ama Mona'nın gözünde o ölümsüzdü. 

"Sen, dedişko, içlerinden hangisini tercih edersin, Fransa mı İtalya 
;>"  mı. 

''Alpleri, canım. (Çocuk ince espriyi anlamadı.) Ne olursa olsun bu 
resim İtalya'da yapıldı ve Fransa'ya gitmesinden hemen önceydi. Ya­
kından bak: Bu üç çoban da orman perisi de meraklıdır. Mezar taşı­
nın üzerindeki yazıyı keşfederler: Ben de Arkadya'da yaşadım. Sanat 
tarihçileri bu 'ben de' derkenki 'de' ile 'ben'in ne anlama geldiğini 
epey tartıştılar. Bu sözleri mezarın içinden ölen kişi mi söylüyordu? 
Öyleyse bu, ölen çobanın ağzından epigraf formatında yazılmış ve 
Arkadyalı kardeşlerine hayatın kısalığını aktardığı bir itiraftı. Yoksa 
Ecel'in kendisi miydi konuşan? Öyleyse kimsenin ölmeyi aklına ge­
tirmediği cennet gibi bir ülke de dahil olmak üzere ölümün her yerde 
olabileceğini söylüyordu. Resimdeki ahlaki ders çok net: Arkadya'nın 
çobanları, hayadan güllük gülistanlık olsa bile bir gün biteceğini keş­
federler. Tablo memento mori diyor -bak yine Latince bir söz Mona! 
Unutma ki öleceksin, demek." 

"Ama köşedeki kadın neden gülüyor? " 
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"Çünkü hiçbir şey, ölüm bile titrememizi hak etmez. Poussin, ko­
nusunu dramatize etmekten kaçınarak, karakterlerine derinlik katıp 
onlara mermer heykellere benzer bir ciddiyet vererek, gözlemciyi 
her türlü telaşı ortadan kaldıran ahlaki ruh yüceliğine davet ediyor." 
"Sanırım nedenini anlıyorum, dedişko. Doğrusu Poussin'in sakin bir 
tarzı var. Ajitasyondan uzak, çünkü istiyor ki resmi üst seviyede . . .  " 
Elle işaret yaparken tökezledi. 
"Bu ahlaki yücelik seviyesinde olsun." Mona ikna olmuş halde kafasını 
salladı. "Ve sana daha başka bir şey söyleyeyim mi? Poussin genç­
ken Roma'da bir kavga sırasında sağ elini yaralamış. Neredeyse elini 
kaybediyormuş. Bunun sanatçının kaderi için ne büyük bir trajedi 
olduğunun farkındasın, değil mi? Ama dertleri bununla da bitmiyor. 
Daha sonra, yazışmalarından birinde korkunç bir engeli olduğundan 
yakınıyor. 1642'den beri ellerinin titremeye başladığını itiraf ediyor. 
Şüphesiz çeşitli hastalıkların ve belki de o dönemki tedavilerin yan 
etkilerinden dolayıydı. Bu rahatsızlık ölümüne kadar kötüleşerek 
devam ediyor. Y irmi yıldan fazla bir süre boyunca bu rahatsızlığın 
Üstesinden gelmeye çalıştı, estetik istikrara sahip eserler üretmek için 
daha da fazla zaman ve özen harcadı. Tablolarında titremelerden hiç­
bir ize rastlanmaz. Paradoksu anlıyor musun? Poussin titrerken bile 
hiçbir şeyin karşısında titremedi! Resimleri bize bu saygınlığı öğütler." 
"Dedişko, ölümü düşündüğünde titriyor musun?" 
"Her halükarda, ama kendiminkini düşünürken asla." 
"Aaa . . .  Peki o zaman, Tanrı'ya inanıyor musun? " 
"Şüphe olmadan inanç olmaz, Mona." 
"O ne demek dedişko?" 
"Yan i  O'nun varlığından şüphe duyuyorum demek." 
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PHILIPPE DE CHAMPAIGNE 

MUCİZELERİN OLABİLECEĞİNE HEP İNAN 

Dr. Van Orst, yılbaşı adetidir diyerek Mona ve annesine en içten dilek­
lerini sundu. Öte yandan sağlıktan söz açmadı. Ayrıca çocuğu en son 
muayene edeli bir buçuk aydan fazla olduğunu da belirtti. 

"Asırlar oldu," diye geveledi. 

Mona gergindi. Doktor ne zaman gözüne bakmak istese küçük kız 
kaşlarını çatıyor ve onu taklit ederek yüzünü geriyor, bu da muayeneyi 
hiç kolaylaştırmıyordu. Büyüklerin sessizliğine rağmen her an dramatik 
bir tanı haberi gelebileceğini biliyordu. Henüz kendini teselli edebiliyor, 
sabit durmayı başaramıyor, korkudan tir tir titriyordu. 

"Başka bir şey düşün," diye önerdi Van Orst, etkileyici bir ses tonu 
takınarak. 

Beynin dehlizlerindeki hangi gizli kaynak "başka bir şey düşünmemi­
zi" sağlar ki? "Başka bir şey, başka bir şey .. . " diye düşünüyordu Mona. 
Sonunda hayal gücünü bir dizi görüntüyle bombardımana tutan bu 
değişik zihin macerasına atıldı: 

Babasının dükkanında bulduğu küçük figürler, sonra yüzünü ekşiten 
Jade'ın görüntüsü, sonra Frans Hals'ın Çingene Kız tablosundaki ki­
kirdeme, sonra dedesinin yara izi, sonra Guillaume'un saçları ... Zihni 
hiçbirine odaklanamıyordu ve bu iç dengesizlik onu refleks olarak dik­
katini toplamaya itiyordu. Ta ki oyun parkında şakağına çarpan ağır 
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ve yapış yapış topun göz kapaklarını yakmasına kadar. Yani Dr. Van 
Orst'un yöntemi işe yaramamıştı. 

Kızının muayeneye olmakta zorlandığını gören ve buna bir an önce 
son vermek isteyen Camille, doktora sinirlendi. Müdahale etmek istedi 
ama sesi çıktığı an Mona, "bekle" anlamında kendinden emin ve olgun 
bir el hareketiyle onu durdurdu. Sonra küçük kız derin bir nefes alıp 
kendini tuttu. Rahatlatıcı bir düşünceye odaklanarak değil, kendi iyiliği 
için sağlam ve dik durarak. Dr. Van Orst muayene lambasını Mona' nın 
göz bebeğinin en küçük detaylarının izini sürmek için aşağı indirdi. O 
üzüntüyle bedeninden kopmuş olan, havada süzülen Mona, annesiyle 
doktor arasında geçen diyaloğun sadece bir kısmını yakaladı: "Yüzde elli." 

Dedesiyle Louvre' a girerken Mona' nın aklı doktorun şüpheleriyle doluy­
du. Onun her ifadesini bilen Henry, Mona' nın ruh hali karşısında hem 
üzülmüş hem de duygulanmıştı. Ona Calimero'yu, şapka diye kafasında 
yumurta kabuğu olan ve faltaşı gibi kocaman gözleri olan şu karakteri 
hatırlatıyordu. Sapsarı olan yavrular içinde tek siyah yavru olan Calimero 
için hayat "gerçekten çok adaletsiz" dir ve Mona' nın o çarşamba günkü 
surat asıklığı da aynı sonu ifade ediyordu. Bir çocuğun kedi yavrusuna 
sıkıca sarılması gibi Mona'yı kollarına aldı. Mona şaşırıp kalmıştı ama 
mutluydu, ayrıca müzeyi yeniden keşfetmeye hazırdı. Henry bununla 
da kalmadı. Genel olarak insanlardan, özel olarak da Mona'dan edindiği 
deneyimlerden güç alarak geçen haftaki gezisini Klasisizm diyarına doğru 
uzatmaya karar verdi. Bu sefer daha az Arkadyalı olacaktı. 

Dua eden iki rahibeydi bunlar. Yerleri ahşap kaplı ve duvarları yer yer çatlamış 
olan gri tonun hakim olduğu bir yerdeydiler. Daha doğrusu burası, duvarının 
sağ tarafına İsa'nın olmadığı dev bir çarmıh asılmış manastır odasının köşe­
siydi. Dikey hizasında olan yarı oturmuş yarı uzanmış oldukça genç bir kadın 
zarafet ve hassasiyetle çizilmişti. Sırtını uzun bir sandalyeye yaslamıştı ama 
bacakları, mavi kılıfla kaplı bir minder yardımıyla leğen kemiğine dik olacak 
şekilde boylu boyunca uzanıyordu. Dua etmek üzere birleştirilmiş -ama aşağı 
doğru bakan- elleri ve yuvarlak yüzü dışında bu figür, gri bir giysiyle baştan 
aşağı örtülüydü. Üzerinde parlak kırmızı bir haç işlenmiş önlüğü vardı. Benzer 
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şekilde giyinmiş, bu sefer yaşlıca ikinci kadın, yanında diz çökmüştü. O da dua 

ediyor ve hafifçe gülümsüyordu. Işık hüzmesi düşüyordu iki figürün de üzerine: 

Sol taraftan daha yaşlıca olan kadının çenesine uzanıyordu, sağ taraftan daha 

genç olan kadının kucağında duran objeye, açık bir kutsal emanet sandığına. 

Tablonun sol tarafında "Christo uni medico animarum et corporum" sözüyle 

başlayan uzun bir Latince metin yer alıyordu. 

"Beni daha geçen hafta Latince yazılı bir resim görmeye götürmüştün 
dedişko," dedi Mona on iki dakika düşündükten sonra. 

"Bu dinlenmeni gerektirecek bir neden değil," diye takıldı Henry. "Se­
nin için tercüme edeyim: Ruhlann ve bedenlerin tek iyileştiricisi İsa'ya." 

"Benim de Dr. Van Orst'um var," diye güldü. Bir de psikiyatristim . . .  
Ama o bizim sırrımız!" 

"Sırrımız evet, iyi korunduğunu düşündüğüm sırrımız!" 

"Yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine yemin et dedişko." 

"İyi dedin. Bu sefer 1662 yılındayız ve XIV. Louis' nin uzun saltanatının 
daha başları. Bir dizi hırs ve arzuyla hareket eden bir hükümdar .. . Bun­
lar genellikle çelişkili duygular. Çünkü Güneş Kral sanatın ve bilimin 
gelişmesini içtenlikle arzuluyor. Bilim, edebiyat ve resim için akademiler 
kuruyor. Tüm zamanların en önemli kralı olduğunu ve Fransa'nın büyük, 
dillere destan, prestijli ve aydınlık bir ülke olduğunu göstermek için bir 
sürü resim yaptırtıyor. Hatta sevdiği sanatçılar arasında bu tablonun da 
sanatçısı olan Philippe de Champaigne da vardı." 

"Bu resmi yapmasını ressamdan isteyen kendisi miydi yani? Sence iyi 
mi? Sanki her şey pek bir gri!" 

"Hayır, isteyen xıv. Louis değil.. . Biraz karışık." Mona kaşlarını çattı. 
''Az önce çelişkilerle dolu bir kral olduğunu söylüyordum. Sanata olan 
düşkünlüğünün ötesinde, totaliter bir kraldı, mutlak monarktı, presti­
jine gölge düşürecek şeyleri engellemek için her şeyi yapmaya hazırdı. 
Sana bir örnek vereyim: XIV. Louis' nin Nicolas Fouquet adlı bir ba­
kanı vardı, son derece varlıklı olmuş ve güçlü bir sanat hamisi haline 
gelmiş bir adamdı. Bu Fouquet Vaux-le-Vicomte'ta bir sürü müsrifüği, 
eğlenceyi ve sanatsal eseri ağırladığı bir saray yaptırdı, öyle ki sonunda 
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Kraliyet'in ihtişamıyla yarışır oldu. Kral kıskançlıktan delirdi. Fouquet'yi 
yakalamalarını emretti. Mahkeme önünde yargılattı ve onu ölene kadar 
zindana kapattı." 

"Bütün bunları hepsi evi onun evinden daha güzel olduğu için miydi? 
Ne korkunç kralmış dedişko!" 

"Yani evet, mutlakiyetçilik böyle bir şey işte. Görüyorsun, 1 662'den 
kalma bu tablo. Philippe de Champaigne, bu resmi Nicolas Fouquet'nin 
tutuklanmasından birkaç ay sonra yapar. Hatta resimdeki olay göründüğü 
gibi masum olmayan, her şeye kadir XIV. Louis ile kendince alay ettiği 
Vaux-le-Vicomte Sarayı gibi bir yerde geçer." 

"Bildim dedişko bildim, manastır bu!" 

"Daha spesifık olursak, Seine'in sol kıyısında bulunan Port-Royal Manas­
tırı . XIY. Louis bu manastırdan korkardı. Onu hiç ama hiç sevmezdi!" 

"İyi de kral neden dua edilen bir yerden korkar ki? Rahibeler genelde 
iyidir. Burada bir tane yaşlı, diğeri de sanki hasta gibi yatan iki rahibe var." 

"Hasta, haklısın! Ama XIV. Louis' nin onlardan korkma nedeni hoşuna 
gitmeyen fıkirleri olduğundan. Jansen adlı bir ilahiyatçının fıkirlerini 
benimsemişlerdi. Kendisi 1 638'de yani tam da XIV. Louis'nin doğduğu 
yıl öldü. Bu Jansen sadece Tanrı'ya güvendiğini ve insanoğlunun gücüne 
inanmadığını iddia ediyordu. Herhangi birinin ne yapmak istiyorsa onu 
yapmayı gerçekten seçebileceğine ve bir insanın diğeri üzerinde egemenlik 
uygulayabileceğine de inanmıyordu. Dolayısıyla xıv. Louis' nin ve ondan 
sonra gelen kralların Jansenizm' e karşı ne kadar tetikte olduklarını tahmin 
edersin! Ondan korkuyorlardı çünkü bir yandan dinı bir güce dayanıyor, 
diğer yandan da bunun kralın şahsında siyasi anlamda somutlaşmasını 
reddediyordu. Bir hükümdar için bu mücadele edilmesi, sindirilmesi, 
hatta zulmedilmesi gereken, kabul edilemez bir muhalefet biçimiydi. 
Başka bir deyişle, bu rahibeler Tanrı'yı krala tercih ediyorlardı. XIV. 
Louis saltanatında Jansenist olmak yürek isterdi." 

"Dua eden olan soldaki yaşlı kadın, iddiaya girerim lider oydu!" 

"Bu yaşlı kadının adı Rahibe Agnes Arnauld ve Porı-Royal Manastırı'nı 
o yönetiyordu. Bak, sanki iki rahibeyle hücrenin içine dalmış gibiyiz. 
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Sağ taraftaki gösterişsiz ahşap ve hasır sandalyenin üzerinde bir dua ki­
tabı var. Sanki oraya oturabilir, uzanmış olanın yanına sıkışarak onlarla 
hasbihal edebilirsin." 

"Ressam onları çizerken yanlarında mıydı?" 

"Hayır, çünkü manastıra giremiyordu. Ama genç modelini çok iyi ta­
nıyordu, çünkü bu uzanmış rahibe Catherine, onun öz kızıydı. Hasta 
kadına ait bu solgun ve mağrur surat onun canı, kanıydı. Sanatçı o sırada 
altmış yaşındaydı. Philippe de Champaigne uzun kariyeri boyunca en 
önemli, en ünlü kişileri resmetmişti. Örneğin, Richelieu'nün kardinal 
cübbesiyle portresini çizme hakkına sahip tek ressamdı. Prenslerin ve 
hükümdarların ressamı, bu sefer dünyada onun için en önemli, en 
değerli şeyi resmediyor: Port-Royal'deki Jansenist manastırda inzivaya 
çekilmiş sevgi dolu kızını. . .  " 

"Yaa! Yani onu çok az görüyordu mu demek istiyorsun? Öyleyse yanın­
daymış gibi hissetmek için onu çizme ihtiyacı duymuştu?" 

"Güzel çıkarım. Ama hikaye biraz daha dramatik. 1 660 sonbaharında, 
rahatsızlığının nedeni tam olarak bilinmese de, vücudunun sağ tarafının 
aniden gerildiğini ve acıdan yırtıldığını hissetti. Yürüyemiyordu, sürekli 
acı çekiyordu. Yirmi dört yaşında sakat kalmıştı. Babası Philippe onunla 
iki kelime etmek için manastırın ziyaret odasına geldiğinde, rahibeler 
onu bir çocuk gibi taşıdılar ama hiçbir ilaç çare etmedi. Tabloda min­
dere konmuş ayakların serdiği, o dönemin doktorlarının hiçbir fikrinin 
olmadığı bir felci anımsatıyor." 

''Ay zavallım! Haksızlık bu." 

Henry sessiz kaldı. Az daha Mona'ya doktorların sık sık yanıldığını, 
zavallı rahibe Catherine'in bile kanının akıtıldığını ve durumunun daha 
da kötüye gitmesine neden olunduğunu söyleyecekti ama hikayesine 
devam etmeyi tercih etti. 

"Haksızlık ama bak Mona, iki figürün üzerine düşen ışık hüzmesine 
bak. Hıristiyanların rahmet anı dediği şey bu. Sanki tabloda iki ışık bir 
arada var oluyor. Biri evrenimizin ışığı, şeylerin görünür olduğu, mekana 
hacim ve renk veren ışık: Rahibelerin cübbelerine, duvarların dokusuna 
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ya da sandalyelerin kahvesine ... Diğeri de bilinmeyen ve yüce olan başka 
bir evrenin ışığı. Bir Hıristiyan için kutsal kaynaklı ikinci ışık insanın 
rahmet anıdır. Ve Hıristiyan resim sanatı bu zorlukla yüzleşir. Doğal 
olanla doğaüstü olanı tutarlı ve ikna edici biçimde bir sanat eserinde 
harmanlamak söz konusudur." 

"Peki doğaüstü olan nedir?" 

"Doktorlar pes etmiş ve her şey bitmiş gibi görünürken, soldaki meşhur 
Rahibe Agnes bu bedenin hala kurtarılabileceğine inanmak istiyordu. 
Catherine için daha çok dua etti, ruhani çağrıda bulundu. Burada tanık 
olduğumuz da tam olarak 6 Ocak 1662'de ettiği dualardan biridir." 

"Ve sonra Tanrı geldi?" 

"Evet. Burada tasvir edilen bu ve takdir edilesi bulmak için inançlı 
olmaya gerek yok. Doğru, burada ufak bir aydınlıkla görünür kılınan 
yanıt, beklenen mucizeyi teşkil ediyor. Ertesi gün, 7 Ocak'ta, Catherine 
yeniden güç kazandığını hissetti. Ayin sırasında kendi başına ayağa kalktı, 
yürüdü ve diz çöktü. Mucizeden haberi olan Philippe de Champaigne 
sevinçten çılgına döndü. Anında ex-voto, yani Tanrı'ya şükran göstergesi 
olarak sunulan şey diye nitelendirdiği bu resmi yapmaya başladı." 

''Ama dedişko, bence 6 yerine 7 Ocak'ta olanları resmetmeliydi! Bü­
yüleyici olan Rahibe Catherine'in tekrar yürümeye başladığı an değil 
midir, aynı fikirde misin?" 

"O dönemde yaşasaydın harika bir sanatçı olurdun, figürün de mükem­
mel olurdu! Ama alınmak yok, pek takdir görmezdin. Resmin genellikle 
göz alıcı ve görkemli olması beklenir. Philippe de Champaigne, her zaman 
yaptığının tersini yaparak bu kurala karşı geliyor. Gri, beyaz ve siyahın 
tonları dışında renk olmayan, gösterişsiz bir anı resmederek inceden 
mesaj vermeyi tercih ediyor. Bu kısıtlama, Jansenistler için değerli olan 
o Tanrı'ya teslimiyet düşüncesini ifade eder. XIV. Louis'nin monarşik 
propagandasının şaşaalıklarıyla tezatlık yaratır." 

"Mucizelere her zaman inanmak gerekir, değil mi dedişko?" 
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"Bu resimden çıkan anlam bu, Mona. Ve şunu ekleyeyim, daha da 
güzel olan, Agnes'in Catherine' e inanmasıydı, Catherine'in kendine 
inanması değil." 

Mona ellerini kavuşturdu. Resme tekrar bakmadan önce, avuçlarını 
gevşetmeden dua ediyormuş gibi yapıyordu. 

"Dedişko, Catherine'in bacaklarının üzerindeki o obje ne?" 

''Ah! İyi gözlem. Tam olarak bilinmiyor. Eserin sol tarafında Latince 
olarak yazılmış metin Catherine'in hikayesini anlatır, ama bu konuda 
hiçbir şey söylemez. İçinde bir kutsal emanetin olduğuna inanılıyor. 
Mesela, İsa' nın koruyucu ve iyileştirici özelliklerinin atfedildiği dikenli 
tacından bir parça saklanmış olabilir." 

Henry, o söz konusu kutsal emanetin, Catherine'in mucizesinden birkaç 
yıl evvel başka bir mucize yaratmış olmasıyla meşhur olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Blaise Pascal'ın yeğeni, 1656 senesinde hasta olan gözündeki 
lezyonları İsa' nın dikeniyle temas ettirerek geçirebilmişti. Fakat Henry 
bu hikayeyi torununa anlatmak istemiyordu. Onun hikayesiyle çok 
benzeştiğini düşünüyordu. 

Mona refleksle kolyesini yakalayıp sıkıca tuttu. 
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1 1  

ANTOINE WATTEAU 

HER KUTLAMADA BİR YENİLGİ VARDIR 

Madam Hadji de dahil olmak üzere tüm sınıf kahkahaya boğulmuştu. 
"Omnivore"un ne anlama geldiğini henüz açıklamıştı, ama tahtada 
"hommenivore"6 yazmasına rağmen Diego bu kavramı yarım yamalak 
duymuştu. Ayıların, şempanzelerin, tilkilerin ve yaban domuzlarının 
yanı sıra sincapların, sıçanların, kirpilerin ve tabii ki insanların da iman/,a 
beslendiğini anlamıştı. Şaşkınlığını ve tiksintisini dile getirir getirmez, 
sözlerinin uygunsuzluğu bir alay dalgası yarattı. Kıkırdamalar çoğaldık­
ça çoğaldı ve çocuk gözyaşlarına boğuldu. Madam Hadji, Diego'nun 
üzüntüsünü fark etti. Jade, biraz da acımasız bir zevk duyarak onun 
hıçkırıklarını taklit edip alay etmeyi sürdürdü. Öğretmen sertçe, "Bu 
kadar yeter!" dedi. 

Herkes dondu ve tek duyulan Diego' nun burun çekme sesleriydi. 

Öğleden sonra, seçecekleri bir yerin maketini yapmak üzere okul döne­
minin sonuna kadar birlikte çalışması gerekecek çiftleri belirlemek için 
kura çekilmesi gerekiyordu. Sınıf otuz üç kişiydi. Kafasında hesaplamalar 
yapan Mona, Jade ya da Lili'ye denk gelme şansının on altıda bir olduğu 
sonucuna vardı. Buna inandı ve -mucize!- Lili'ye denk geldi. Adının 
Diego'yla anıldığını gördüğündeyse Jade derin bir mutsuzluğa kapıldı. 

''Ay maketi yapacağız!" diye bağırdı Diego. 

6 Hepçil anlamına gelen omnivore'dan türetilmiştir. Homme, insan anlamına gelir. (ç.n.) 
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Yatak odasının maketini yapmak için yanıp tutuşan Jade, Diego'nun 
coşkusunu budalaca buldu. Farkına varmadan kin ve öfkeyle yüzünü 
ekşitti. Bahtsız kaderini değil de ona göre daha şanslı olan iki arkadaşını 
suçluyordu. 

"Çok iyi olacak Jade," diyerek onu iyi niyetle teselli etti Mona. "Buna 
inanman lazım. Diego çok becerikli, Ay maketi çok iyi fikir!" 

"Beni düşünmüyorsun bile. Lili'ye denk geldin ve bitti gitti di mi," diye 
karşılık verdi Jade. "Y ılın sonuna kadar bitirecek bu beni, şu bebeyle 

olmak (her heceyi vurguladı) ama umurunda değil tabii!" 

Bir zamanlar, çok geçmişte de değil, Mona Jade' ın bahtsızlığıyla bir 
güzel eğlenirdi. Artık durum böyle değildi. 

"Hadi, al kolyemi tut," dedi. 

Jade tereddüt etti, sonra deniz kabuğunu avucuna aldı ve Mona da 
arkadaşının elini kendi eliyle kapadı. 

''.Ah be!" diyordu Henry, Charles Le Brun'in zalimlik tüten büyük savaş­
ları, şaha kalkmış atları, havaya savrulmuş kılıçları ve yüzlerce dağılmış 
suratları içinde elbette görülecek çok fazla şey vardı. Ona kendi savaş 

fotoğraflarını hatırlatıyordu -yalnız Le Brun bunlara bir damla kan, 
bir parça bağırsak koymuyordu. Tertemiz katliamları resmediyordu. 
Ama seçim yapmak gerekiyordu. Henry, XIY. Louis' nin şaşaalıklarının 
yanından keyifle geçip Naiplik döneminde yapılmış bir tablonun önü­
ne gitti. Bu dönem, bir önceki saltanatın güneş mutlakiyetçiliğinden 
sıkılmış, zarar görmüş, sonra birden nefes almış, bağımsızlık kazanmış 
ve bu sayede toplumsal yönetimi rahatlamış bir dönemdi. 

Kaskatı durup kollarını aşağı sarkıtan insan boyutunda kahverengi saçlı genç 
bir çocuğun portresiydi bu. Kocaman ahşap panonun üzerindeki tablonun 
hafif solundaydı. Saçlarını bir hale gibi çevreleyen bir takke ve yuvarlak 
bir şapka takıyordu. Kaş/an kalkık, göz kapakları sarkıktı ve gözünde bir 
panltı vardı. Yanakları ve burnu, tıpkı ayakkabılarını tutan V şeklinde 
ayrılmış bağcıklar gibi pembeydi. Bol ve ağır olan kocaman beyaz bir takım 
giyiyordu. Pantolonu baldırlarda bitiyordu ve on beş kadar düğmeyle kapan-
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mış ceket omuzlarla dirsekler arasında kabarıyordu. Çocuğun arkasında, 
ilkinden aşağı yukarı bir metre mesafedeki ikinci planda, alt kısma beş 
figür serpiştirilmişti. Tam olarak ne yapıyorlardı? Vücutlarının yalnızca üst 
kısımları göründüğü için bu konu bir gizem olarak kalacaktı. Kafalarının 
tepesi, en iyi ihtimalle ana karakterin uyluk/arının hizasındaydı. Eserin en 
solunda, siyahlar giymiş ve boynunun çevresinde kırmalı yakalık olan bir 
karış boylu bir adam, kıkırdayarak resme bakanla alay ediyordu. Gizlenmiş 
silüetinde sadece kafasının bir kısmı gözüken dizginlenmiş bir eşeğe biniyor­
du. Havaya dikilmiş bir kulağının yanı sıra yine resme bakana dönük olan 
siyah ve parıldayan bir gözü de seçiliyordu. Eserin sağ tarafındaki diğer üç 
figür, aralarında iletişim kurmayan küçük, sıkışık bir grup oluşturuyordu. 
Bunlardan biri, ana karakterin dizinin hemen dibinde ama geri planda 
konumlanmış, şaşkın bir ifadeyle oradaki bir şeye bakıyor ve büyük bir başlık 
takıyordu. İlk plana en yakın olan kişi profilden duruyordu ve kırmızı bir 
takım ve bere giymiş, hafif kırmızı olan yüzüne kuşkucu bir ifade takınmıştı; 
daha kayıtsız görünüyordu. Görünen eliyle eşeğin dizginini tutuyordu. İki 
adamın ortasındaysa endişeyle bakan, daha çok etine dolgun, kızıl saçlarını 
topuz yapmış, boynunda şal olan genç bir kadın vardı. Son olarak, çok alçak 
başlayan berrak bir gökyüzü fonu üzerindeki yarı keçi yarı insan olan bir 
orman tanrısının taş büstünün her şeye hükmederek sağ kenarda, seyrek 
bitki örtüsünün ortasında durduğunu eklemek gerekiyor. 

Mona, uzun boylu çocuk ve sınıf arkad�ı Diego arasındaki benzerlikten 
hemen etkilendi. Bu oydu, gerçekten oydu ve aralarındaki yaş farkı -re­
simdeki çocuk on yedi y�ında olmalıydı- hiçbir şeyi değiştirmiyordu. 
Bu, onu öyle etkiledi ki eseri incelerken neredeyse başka hiçbir şey 
görmedi. Endişe ve umut arasında gidip gelirken, insanların bir kez 
öldükten sonra tarihin akışı içinde tekrar ortaya çıkıp çıkamayacağını 
düşündü. Bir müzede, başka bir hayatta, başka bir yüzyılda ve başka bir 
ülkede, daha önce olduğu kişilere dair bir iz, bir resim olabilir miydi? 
Ancak bu düşünce dedesine bahsini açamayacağı kadar uçuk kaçık geldi. 

"Hayal kuruyorsun Mona, biliyorum ... " 

"Ama dedişko, görüyorsun enine boyuna düşünüyorum," dedi kelimeyi 
vurgulayıp sözcük seçiminden gurur duyarak. 
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"Hadi birlikte enine boyuna düşünelim tatlım! Burada ne varmış baka­
lım? Genç yaşta, otuz yedi yaşında ölen ve hayatı azıcık esrarengiz olan 
Antoine Watteau diye birinin tablosu. Bu proporsiyonu iyi ayarlanmış 
eserin hangi koşullarda yapıldığı ve kenarlarını birçok defa kimin kestiği 
bilinmiyor. Ne zaman, kim tarafından, neden yapıldığı da. Özetle, 
daha yolun başındayız!" 

"Karakterin tablonun ortasına oranla biraz yanda kalmasının nedeni 
belki de kesildiği içindir? " 

"İyi gözlemlemişsin, Mona. Kompozisyonda baskın olan uzun boylu 
çocuk gerçekten de merkezin biraz dışında, solda ve bu şaşırtıcı kadraj, 
sahnede dalgalanma ve hatta uyumsuzluk hissine sebep oluyor. Sadece 
kenarları kırpmanın tesadüfi bir sonucu olması olası, lakin doğrudan 
kinayeli olduğu için, burada oldukça ustaca ve yaratıcı bir cüret gör­
mek hata olmaz. Bu karakterin yanı sıra, tıpkı onun için commedia 
dell'arte'den türemiş dört farklı karakter daha sayarız." 

"Düpedüz tiyatro!" 

"Doğru ve tiyatronun beni biraz sıktığını itiraf edeyim ... ama comme­
dia dell'arte sıkmıyor! Bu gelenek bize İtalya'dan geliyor ve oyuncular 
sürekli aksiyonun içindeler. Kendilerini abartılı vücut hareketleriyle 
ifade ederler. Bu tür komik ama acımasız gösteriler 18. yüzyılda çok 
modaydı. Toplumun altüst olduğu ve en küçüklerin en güçlüleri döv­
mekle tehdit ettiği karnaval tadında bir havası vardı." 

"Bu çocuk birinin portresine benziyor sanki," dedi Mona, dedesinin 
ona sınıf arkadaşı Diego'nun ismini cismini saklayabileceği gizli bir 
kimlik vereceğini umarak. 

"Bu sefer değil, Mona. Kim olduğu bilinmiyor. Bu karaktere uzun süre 
Gilles dendi ama artık Pierrot olarak anılıyor. Bu karışıklık mantıklı 
çünkü o zamanki gösterilerde Gilles ve Pierrot diye tip olarak çok 
benzeyen ikiz gibi iki karakter vardı. Her ikisi de yalın, -bazen kurnaz 
da olsa- nahif mizaçlıydı ve akrobasi yetenekleri vardı." 

"Şahsen ben Pierrot'yu beyaz bir surat ve kocaman siyah makyaj izle­
riyle hayal ettim!" 

97 



"Evet, ama Pierrot'daki gibi yüzün beyaza boyanması modası 1 9. yüzyıla 
kadar yaygınlaşmamıştı. Yine de sanatçının bu duruluk üzerinde ne 
kadar çalıştığına bak, kıyafetinin üzerindeki renk tonlarının çeşitliliği 
sayesinde neredeyse hayalet gibi. Son derece ağır ve bu nedenle de son 
derece zehirli olan kurşun beyazıyla boyanmış. Bazılarının iddiasına 
göre Watteau, çok fazla duman soluduğundan öldü ... " 

"Öte yandan, arkasındaki siyahlı ve alaycı kişi bizimle bayağı alay 
ediyor!" 

"Evet, ikisi de ne kadar zıtlar! En yaşlı olan adam doktor: Sözde zekasıyla 
övünen ama gerçekte üzerine bindiği eşekten farkı olmayan kurnaz 
ve kendini beğenmiş bir commedia dell'arte karakteri. 'Alimlerin gücü 
düpedüz komedidir,' der Watteau! Ve diğer tarafta Leandre var; yüzünde 
şaşkın bir ifade ve yanında istekli talibi Isabelle. Watteau'nun resmi 
birbirlerine hissettikleri duyguları vermese de commedia dell'arte'nin 

tipik çift örneğini oluşturuyorlar. Ve tüm bu karakterler, kendi gizem­
leri içinde bile, entrikalar, komplolar, ihbarlar, müstehcen dönüşler ve 
ölümcül çizgiler vadediyor. Bu anlamda, bu resim bir oyuncu toplulu­
ğunun reklamını yapan, tiyatronun verdiği o yanılsamayı göze sokan 
bir tabela ya da pankart olabilir." 

"Eğer reklam olsaydı herkes bu resmi bilirdi!" 

"Hayır ... Kıssa der ki, bu eser zamanında fark edilmemiş, uzun süre 
ortalıktan kaybolmuş. Watteau'nun ölümünden neredeyse bir asır 
sonra, Meuniez adında birinin Paris'in göbeğindeki Place du Carrousel 
Meydanı' ndaki dükkanında ortaya çıkmış. İşini bilen ikinci el satıcısı, 
müşteri çekmek için o zamanlar ünlü olan şarkıdan bir kupleyi slogan 
gibi beyaz kalemle yazmış: Que Pierrot serait content s'il avait l'art de 

vous plaire. 7 Hüzünlü palyaço o sırada oradan geçen Vivant Denon 
diye birini etkilemiş, adam onu almak için yüz elli frank gibi küçük 
bir meblağ ödemiş. Bu 1 802 yılındaydı. Aynı yıl Napoleon Bonaparte, 
Vivant Oenon'u Fransa'da tarihin ilk müzesi olan Louvre Müzesi'ne 
müdür olarak atadı ... " 

7 Sizi memnun etme sanatını bilse ne mutlu olurdu Pierrot. (ç.n.) 
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"Çok komik dedişko, sanki eser yeniden kendi reklamını yapmış gibi." 

Henry kafasıyla onayladı, çok hızlı aşama kaydeden torunuyla gurur 

duyuyordu. Sonra onu diğer tarafa çevirip Pierrofnun yanındaki bir 

tabloyu parmağıyla gösterdi. 

"Şimdi Watteau'nun Pierrotyla aynı zamanda yaptığı şu resme bak. 

Bu tabloda, Yunanistan'da aşk tanrıçası Afrodit' e tapınmasıyla bilinen 

Çuha Adası'na ziyarette bulunmaktan memnun yüksek sosyeteden 

seçkin bir kalabalık var. Bu tablonun Watteau'nun kısa yaşamında 

önemli bir yeri olduğu kanıtlanmıştır. 1 7 1 7  yılında Kraliyet Resim ve 

Heykel Akademisi' ne girmek için yapmıştı. Kariyer yapmasına olanak 

tanıyan, bu prestijli ve son derece klasikleşmiş kuruma girebilmek 

için tüm yeteneklerini sergilemişti . Ancak bu tablo yeni bir türü de 

müjdeliyordu: Dünyanın hafifleşmiş gibi göründüğü, duyguların ve 

dinlencelerin coşkusu içindeki zengin şenliğı,s türünü." 

Henry bunu söylerken1 960'ları düşünmeden edemedi. Hippiler far­

kında olmadan Çuha'daki ziyareti yeniden canlandırıyorlardı. Doğanın 

içinde büyük toplantılar yaparak tarihin zincirlerinden kurtulmaya 

çalışıyorlardı. Jefferson Airplane aklına geldi ve I 968'deki ilk Wight 

Festivali'nde o meşhur grubun adının bir uçak adı oluşunun tesadüf 

olmadığını düşündü. White Rabbilin bas notaları kafasının içinde 

dolaşıyordu. Elektro gitar tınılarını alan bu müziğin, Scarlatti' nin ope­

raları ya da Bach'ın kantatlarına uyduğu kadar Watteau'nun abartılı 

hayalleriyle de uyum içinde olduğuna şüphe yoktu. Griler, maviler ve 

yeşiller arasında orada burada patlayan parlak pembe dokunuşlarıyla 

Watteau, ayakları yerden kesen neşeye dair her şeyi anlamıştı. 

"Hayallere daldın dedişko." 

"Hayır, enine boyuna düşünüyorum!" 

"Bana o günlerde neler olduğunu anlat. İnsanlar en az XIV. Louis' nin 

hapse giren bakanı kadar sever miydi partileri?" 

8 La Jete galante (Fr.) (ç.n.) 
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"Evet ve lafı gelmişken, şampanyanın damıtma yöntemini icat eden keşiş 
Dom Perignon, XIV. Louis'den iki hafta sonra öldü .. .  XV. Louis' nin 
hüküm sürmek için henüz çok genç olduğu Naiplik dönemi olarak 
bilinen dönemde öyle çok içilirdi ki. Naiplik dönemi, soylu olmayan­
ların Versailles Sarayı' nı terk ederek her yere yayıldığı ve özgürlükçülük9 

çağının başladığı tuhaf bir dönemdir." 

"Dedişko, özgürlükçülük ne? Özgür olmak mı?" 

"Evet, Kilise'nin sıkı kurallarının aksine zihnen ve bedenen özgür ol­
mak demek. Dinin koyduğu ahlaki kurallardan ziyade anlık zevklere 
daha fazla yer açmak demek. Görüyor musun, Watteau' nun sanatı, bir 
yığın boş zaman aktivitesiyle sonlanan bu dizginlenemeyen ruh halinin 
kusursuz bir tasviri gibi; kostümlü balolar, süslenmiş salonlar, konser­
ler, münazara yarışmaları, -kroketten tavlaya- her türden oyunlar .. . 
Ziyafetleri ve eğlenceleri unutmamak lazım. Buna karşın .. . Pierrot' nun 
sarkık kolları ve suratı başka bir şey söylemiyor mu?" 

"Mutlu olmak zorunda olduğu için üzgünmüş gibi bir izlenime ka­
pılıyorum." 

"Çok iyi söyledin Mona. İşi rol yaparak eğlendirmek olan bu yiğit Pier­
rot, o eğlencenin dışında gibi . . .  Kulissiz parti olmaz. Bu kulislerin tam 
ortasındayız ve onun yüreği daralmış sanki. Yenik düşmüş. Ressamın 
tasvir ettiği karalar bağlanan bir üzüntü değil ama, sadece başkalarını 
eğlendirmekten yorulmuş birinin mesafeli duruşu. Sürekli hareket eden 
commedia dell'arte aniden donup kalmıştır. Kutlamalar da yenilgiden 
nasibini alırlar. Bu yüzden ona karşı dikkatli olmalıyız, özellikle de 
otomatikleşip toplumsal bir zorunluluk haline geldiklerinde. Komedi, 
oyun, düşkünlükler ve şakalaşma ardından melankolik bir tat bırakır 
-diyor bize Watteau- çünkü beden inanılmaz yorulur ve mutlu olma 
emri savunulmaz hale gelir." 

"Eğer herkes Watteau'ya bizim baktığımız gibi baksaydı bu şamata 
son bulurdu!" 

9 Libertin. (ç.n.) 
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Henry, Pierrot yorumunun puslu eğilimlerini biraz zorladığını fark 
edince gülmekten kırıldı. 

"Merak etme, başı çeken François Boucher olmak üzere Watteau'dan 
sonra gelen ressamlar, melankoliden eser olmayan resimlerinde özgürlük­
çülüğü ve hafifliği incelemeye çalıştılar. Böylesi bir ciddiyet yoksunluğu 
tam da 17  40- 1750'lerde XV. Louis' nin gözdesi olan büyük sanat hamisi 
Madame de Pompadour'a hitap ediyordu. Ta ki bu biraz nahif, sahte 
şenlikli estetik, itici olmaya başlayıncaya kadar, Fransız Devrimi'nln 
hemen öncesine .. . ama o başka bir hikaye . . .  " 

"Dedişko ya, bu Pierrot çok üzgün . . .  Kırmızı burnu ve yanaklarıyla 
sanki keder saçıyor. Onu sevdiğimizi ona nasıl söyleyebiliriz? 

"Ona senin baktığın gibi bakarak." 
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1 2  

ANTONIO CANALETTO 

DÜNYAYI DURMA NOKTASINA GETİR 

Mona dükkanda, çevirmeli telefonla uğraşan babasının yanında ödev­
lerini yapıyordu. Dijital telefonları arayabilsin diye bu hurdayı tamir 
etmeyi kafasına koymuştu. Ağzına bir damla şarap sürmeyeli iki gün 
olmuştu çünkü boş şişe rafı dolu, mahzeniyse boştu ve cebinde de 
kasasında da tek kuruş yoktu. Tam dükkanı kapatacakken biri şarkı 
söyleyerek içeri girdi. Paul'ün müşteri hafızası iyi değildi ama onunla hiç 
karşılaşmadığından da emindi. Seksenli yaşlarının sonlarında olmalıydı. 
Buz mavisi gözlü, ince tüvitten dikilmiş yeşil ve bej takım elbise giyen 
adam, kelinin altında kocaman bir gülümseme saçıyordu. Henry'ye 
pek benzemese de (o da kalın gözlükler takıyordu), sağlam enerjileri 
ve kendine güvenleriyle karşısındakini etkileyen insanlardandı. 

"Yardımcı olabilir miyim efendim?" 

"Yok, sadece bakıyorum, ama yine de bu heykelciğin fiyatını sorayım 
size. Vertunnilere bayılırım ama onu böyle tek başına koymanız çok 
komik geliyor. Vah zavallım!" 

Mona kafasını defterden kaldırdı. Heykelcik! Onu üç hafta önce keş­
fetmişti, aklından tamamen çıkıp gitmişti! Bir köşede, kül tablasının 
yanında, bir soytarı heykelciği sabırla alıcısını bekliyordu. 

"Son derece hoş," diye ekledi müşteri. "Sana borcum ne şimdi?" 

"Şey," diye doğaçlıyordu Paul, "Bu ... On avro ... " 
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"Bu kalitede bir Vertunni için 10 avro mu? Yapmayın canım, ya beni 
memnun etmek istiyorsunuz ya da bunun gerçek değerini bilmiyor­
sunuz. Her iki durumda da ben kazançlı, siz sazan oluyorsunuz. Al 
sana en azından değeri kadar bir elli avro, sevgili dostum. Cüzdanımda 
sadece bu banknot var, kredi kartından nefret ederim." 

"Ben ... Size . . . " 

"Yok yok, hiç paket yapmayın . . .  Hemen oynamak için bu!" 

İçeri girdiğindeki melodiyi mırıldanarak mutlulukla dükkandan ayrıl­
dı. Mona tek kelime etmeden babasının yanına koşup onu kolundan 
çekerek dükkanın arka tarafındaki dağınıklığa götürdü. Sessizliğini 
koruyarak, düşürdüğü ve bir sürü kurşun askerin ortalarına saçıldığı 
eski kutu yığınını parmağıyla işaret etti. Paul gözlerine inanamıyordu. 
Kutuyu nereden aldığını artık hatırlamıyordu ve içindekilerin değerini 
de bilmiyordu. Ama bu kutu beklenmedik bir vaatte bulunuyordu. Ve 
uzun zamandır olmadığı kadar neşeli olan Paul, akşam yemeğinde bu 
keşfi kutlamak üzere kalan şaraba sarıldı. 

Eve dönüş yolunda bir eliyle şişeyi, diğer eliyle de Mona'yı tutuyordu. 
Mutluluk anlarının tadını babasıyla doyasıya çıkarmakla babasının 
elinde tuttuğu şaraptan duyduğu acı bir burukluk arasında kalmıştı. 
Böylece koşulların gerektirdiğinin aksine davranarak söze atıldı: 

"Baba?" 

"Söyle Mona!" 

"Lütfen baba, bu gece bunu kutlamayalım .. .  " 

Paul buz gibi bir ifadeyle şaraba baktı. Anladı ve sarhoşluğunu mahze­
ninde bırakmak için gerisin geri dükkana gitti. Böylece üçüncü gününü 
de içmeden tamamlamayı başarıyordu. 

Ocak ayının son günü olan çarşamba gelip çattı, Louvre'un galerilerinde 
dolaşırken Monada bir tuhaflık vardı. Dedesi torununun rahatsızlığını 
çok iyi hissediyordu ama onu piramidin içinde Sully kanadından geçi­
rirken birçok defa sıkıntısının nedenini sordu. 
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En sonunda, müzenin koridorlarında takip edildiğini hissettiğini söy­
ledi . . .  Takip edilmek mi? Torunum da paranoyaklık sendromu gelişti­
riyor, diye içten içe güldü Henry. Bu galerileri her gün yaklaşık yirmi 
bin kişilik bir stadyuma eşit sayıda insanın gezdiğini ve yılda en az 
on milyon ziyaretçi aldığını biliyordu: Yani tüm dünya peşinizdeymiş 
gibi hissettirmek için yeterli. . . Küçük bir öpücükle onu rahatlattı ve 
sarayların arasından akan büyük bir kanalın görüntüsünün olduğu 
tabloya götürdü. 

Rıhtım yaklaşık iki yüz metre boyunca uzanıyordu. Aralarında gösterişli 
bir pruvası olan şık bir tören gemisinin de bulunduğu kayıklarla doluydu. 
Beyazımsı bulutlarla biraz bölünmüş mavi bir gökyüzünün altında, görkemli 
bir çan kulesi tarafindan izlenen, farklı yüksekliklerde ama sistematik olarak 
iki ya da üç kata kadar çıkılmış bazı taş binalar suyun kıyısındaydı/ar ve 
suya yansıyor/ardı. En heybet/isinin tarzı hem Rönesans hem de Gotik'ti. 
İnceliği -tam bir mermer danteldi- ve sağlamlığı kendinde topluyor, par­
lak sağlam duvarlı ikinci kat tepe noktasını meydana getiriyordu. Sarayın 
görünen iki cephesini ayıran çatı sırtı resmin tam merkezinde yer alıyordu. 
Sol köşenin derinliğinde kaybolan duvarın kısa tara.fi, ışıltılı dokunuşlara 
bakılırsa bir insanın üzerinde aslanı, diğerinde ejderhayı yere sermiş bir 
azizin olduğu iki kolonun altında bir meydana bakıyordu. Uzakta bir 
bazilikanın kubbesi seçiliyordu. Ancak tablodaki asıl eylem aslında birinci 
planda, yani küçük ahşap kayıkların süzüldüğü dalgaların üzerindeydi. 
Tuvalin kırk yediye seksen bir santimetrelik boyutu panoramiklik hissini 
vurgularken, bakış açısı havzanın ortasında yüksek bir yerdeydi, bu da iş 
başındaki denizcilerin, balıkçıların ve kayıkçıların bütün görüntüsüne 
hakim olmamızı sağlıyordu. Aralarında konuşuyor, kürek sallıyor ya da 
demir atıyorlardı. Hepsi titiz bir dokunuştan geçiyordu ve sadece ne kadar 
insanın olduğunu ayırt etmeyi sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda pasajdan 
pasaja, balkondan balkona olan manzaranın o ritmini de sunuyordu. Hatta 
çok detaycı olanlar için her dalgacığın hareketini bile. 

"Mona, biraz İtalyanca öğrenmek ister misin?" 

" Ciao demeyi biliyorum ki zaten dedişko!" 
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"O zaman bırak da sana veduta kelimesini öğreteyim, manzara demek. 
Veduta, yani güzel bir şehrin, mekanın ya da sıra dışı bir anıtın man­
zarası, 18. yüzyıl Venedik'inde sevilen bir türdü." 

"Yani veduta kartpostalın atası." 

"Öyle diyorsan öyle olsun! Yalnız, bu tarzı benimseyen ressamlar eser­
lerini kartpostallardan görece daha pahalıya satıyorlardı. En azından 
en ünlüleri olan Antonio Canaletto." 

"Aaa! Canaletto, kesin kanal demek!" 

"Hemen hemen. Antonio'nun babasının adı Bernardo Canale idi, bu 
da kanal anlamına geliyordu. Bu soyadı, ailenin Venedikli oluşlarına 
gönderme yapıyordu, çünkü Büyük Kanal Venedik'ten geçiyor, önün­
de gördüğün havza da kanalın girişini teşkil eder. Son ek olarak -etto 
eklenmesiyle Canaletto bundan ziyade Küçük Kanal anlamına geliyor­
du ama özellikle Antonio'nun çok şey borçlu olduğu Bernardo'nun 
soyundan geldiğini belirtir. Babası Antonio'yu büyük sahne dekorları 
yapımıyla tanıştırdı ve o da meşhur V ivaldi'nin operaları için sahne 
dekorları yaptı. Mükemmel bir eğitim almıştı. Ancak kısa süre sonra 
sadece zanaatkar muamelesi görmekten sıkıldı ve genç yaşında bunları 
bırakıp kendi yolunu çizdi." 

Henry ince uzun parmaklarını sallayarak arkasını döndü, resimden 
uzaklaştı ve torununa bakarak hikayesine devam etti. 

"Antonio 17 19-1720 arasında onları Roma'dan ayıran dört yüz ki­
lometrelik toprak yollarda gezmek üzere doğduğu şehri terk etti. Yol 
boyunca eski ve yıkık dökük binalara ve sarmaşıklarla kaplanmış hara­
belere rastladı. Nihayet varacağı yere ulaştığında, antik ihtişamla kentsel 
modernliğin karışımını keşfetti. Roma yolculuğu hayal kurmaya çok 
elverişli geçti ve o an yalnızca bir dekoratör çırağı olan adam, her şeyi 
kendine göre alelacele yeniden kurguluyordu. Bundan anlayacağın, önce 
belirli sayıda motifi temel kelimelerle defterlerine titizce not alarak işe 
başlardı -bir sütun, büyük bir anıt, bir grup ağaç gibi. Ardından gelen 
ilhama göre, bu unsurları kurgusal olarak tuvaline yerleştirir, tamamen 
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gerçek gibi görünen, ancak kendi hayal gücünün ürünü olan bir dizi 
manzara sunardı. İtalyanca'da capriccio derler buna: Kapriçyo." 

"Peki bu tablo, sence gerçek bir manzara mı yoksa kapriçyo mu?" dedi 
Mona sorusundan memnuniyet duyarak. 

"Hayır, burası bildiğin veduta . . .  Serenissima10  sever biri buraları hemen 
tanıyacaktır. Venedik sayısız su yoluyla kesişen ve küçük bir lagünün 
içinde yüzen bir balık şeklindeki bir kara parçası. Ancak şehri açan 
ve formunu veren yer San Marco Meydanı'na bakan havzadır. Burası 
muhtemelen dünyanın en ünlü mimari kompleksi. Mimarinin bir Mona 
Lisa'sı varsa şayet, soldan sağa sırasıyla burada bulunur: Darphane, Halk 
Kütüphanesi, San Marco Meydanı'nın sütunları üzerindeki heykeller, 
Dükler Sarayı, Saman Köprü, cezaevi. Ve sonra, arka planda çan ku­
lesi ve tabii ki bazilika. Finans, ticaret, eğitim, siyasi ve adli otorite, 
din sembolleriyle birlikte gücün tüm bileşenleri burada toplanmış. 
Canaletto'nun konumu güneyde, suyun ortasında, şehrin hemen gi­
rişinde ve görünmüyor ama solda, neredeyse dört kilometre boyunca 
kıvrılan ve gökyüzünden bakıldığında ters bir S şekli meydana getiren 
Büyük Kanal var. Bu yüzden insan ya da mal taşımak için kullanılan 
kayıkları resmedebiliyor." 

"Sanki zenginliğe ve tüccarlara saygısını sunmak ister gibi." 

"Mendirek denen bu büyük rıhtımı çizmek aslında şehrin hareketliliğini 
ve ekonomik önemini çizmekle eşdeğerdi. Aslında bu durum ressamın 
çoğunlukla bankacı olan büyük para sahibi koleksiyoncularını memnun 
ediyordu." 

"Ama şu 'manzaraya' gidip bizzat tadını çıkarsalar daha iyiydi! Eğer 
koleksiyoncular Venedik'te yaşıyorduysa yapacakları tek şey, belirtilen 
yere gitmekti! Tablo satın almak niye?" 

"Öncelikle, Canaletto koleksiyoncularının hepsi Venedikli değildi. 
Evlerinde lagünün bir parçasını bulundurmaktan mutluluk duyan geniş 
bir İngiliz müşteri kitlesi vardı. Ve her şeyden önemlisi, orada olsaydın 
bile asla bu kadar güzel bir şey göremezdin . . .  Gözlerimiz çok geniş bir 

10 En huzurlu yer anlamına gelir, Venedik'in anıldığı adlardan biri. (ç.n.) 
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ufku algılayamaz. Görüş açın yaklaşık yüz seksen derece. Kıyaslarsak, 
bir kedininki iki yüz seksen dereceyi geçer! Aynı anda hem arkalarında 
hem de önlerinde olup bitenleri görebilen sineklerden bahsetmiyorum 
bile. Canaletto bu insana özgü kusuru aşmak için Vermeer'i anlatırken 
bahsettiğimiz meşhur camera obscura'yı kullanarak öncelikle çok hassas 
çalışmalar yapıyor. Onunki portatifti ve hem sokaklarda hem suda ona 
eşlik ediyordu. Canaletto öyle usta bir duruş sergiliyordu ki. Makineyi 
yanına alır, bir kayığa bağlar ve şehrinin mimari keşmekeşliğini kağıda 
kaydederdi. Makinesinin vizörünü bir bakış noktasından diğerine ha­
reket ettirerek, yan yana koyulduğunda panoramik manzaralar elde 
ederdi. Kısacası alanı büküyordu. Teorik olarak görme duyun önündeki 
bütün binaları bu kadar net görmene izin vermezdi. Gözlerini ya da 
kafanı çevirmen, bu yüzden de diğerini yakalamak için her seferinde 
manzaranın bir parçasından ödün vermen gerekirdi. Burada her şey 
aynı anda meydandaydı -sanki zaman durmuş gibiydi." 

Mona, Canaletto sayesinde kendini gözlerinin kedi gözlerine dönüş­
tüğünü hayal ederken buldu . . .  Sonra tuvali bezeyen kayıkçılara ve 
yayalara baktı. 

"Şimdiye kadar bana hep büyük, belirgin figürlerin orta yerde olduğu 
tablolar gösterdin. İlk kez burada gerçekten küçücükler. Sohbet eden 
kürekçilere ya da demirleyenlere bakmak istersek hala bakabiliriz tabii 
ki ama yine de hiçbir önemleri yokmuş gibi hissettiriyorlar." 

"Sanat tarihindeki temel bir trendi, insan figürünün onu çevreleyen 
manzaraları vurgulamak için giderek azaldığını tespit ettin. Turner, 
Monet ve Cezanne' ı görmeye gidince bunu tekrar konuşacağız. Şimdilik 
Canaletto'nun burada stajfage denen şeyi kullandığını bilsen yeter. Bu, 
resmi sembolik bir anlamı olmayan yardımcı figürlerle vurgulamaktır. 
Eşit dağıtılmış renk dokunuşları serpiştirmek için bir fırsattır. Özellikle 
de gökyüzünü andıran sarılar, beyazlar ve maviler. Arka plandaki geniş 
yere bir de şimdi bak." 
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"Doğru, o kadar çok detay var ki, sanki içinden ikinci bir resim çıkıyor! 
Neredeyse tüm bu insanları hayal etmek, onlarla birlikte yürümek 
istiyorsun. İyi bir hayatları var gibi duruyor!" 

"Haklısın. Atmosfer öyle hoş ki, bu meydanın sadece gezip eğlenmek 
için bir yer olduğu düşünülebilir. Bugün turistler de burada dünya 
umurlarında olmadan dolaşıyorlar. Ama dikkat edin! Tuvali kaplayan 
Dükler Sarayı'nda duruşmalar yapılır, korkunç hükümler verilirdi. 
Aslan ve Aziz Theodore'un üzerinde olduğu iki sütun arasında hainler, 
haydutlar ve sapkınlar iple ya da baltayla idam edilirdi. Hiç kimsenin 
Venedik'in serenissima'sını bozmasına izin verilmiyordu . . .  " 

"Eskiden daha kolay öldürülüyordu, biliyorum . . .  (Bunu söylerken bir 
öğretmen ciddiyeti takındı Mona.) Fakat eminim ki sanatçı bu resimde 
gerçekten hayat hakkında konuşmak istedi. Öyle seziyorum, çünkü her 
yerde ışık var, yumuşak ve güven verici. Huzurlu." 

"Doğru. Canaletto kompozisyonlarını kontrastları yumuşatan ve ka­
ranlığa atılmış alanları canlı tutan, uyumlu bir ışıkla bezemiştir hep. 
Teknik olarak, eşit dağılmış transparanlığı art arda sürülen cila kat­
manları sayesinde elde etti, bu sayede arkasını güneşe veren Dükler 
Sarayı' nın batı cephesi bile ışıldar ve kızarır. Suyun nasıl işlendiğine 
bak bir de. Kılları pörsümüş bir fırçanın birkaç kılıyla yay biçiminde 
incecik çizilmiş küçük beyaz çizgilerden oluşuyor. Sıvı alan bir tür 
mineral kaplamayla katılaştırılmış." 

"Sanki elinde uzaktan kumanda varmış da Venedik'i duraklatmış gibi!" 

''Aynen öyle! Ticaretin, şafaktan alacakaranlığa dönen doğanın, sürekli 
hareket halinde olan algımızın akışı donmuş, ideal bir esinde taşlaştı­
rılmış. Canaletto dünyayı durdurdu ve bizi de aynısını yapmaya davet 
ediyor. Kendimizi ondan soyutlayıp düşünelim ya da dua edelim diye 
değil. Resminde mistik hiçbir şey bulunmaz, ama dünyanın oyuncağı 
olmamamızı, ona hükmetmemizi, sayısız kaprislerini çekmekten kur­
tulmamızı bize hatırlatır." 

Henry tablonun önünde uzun, kararlı bir sessizliği sürdürürken, Mona 
birinin arkalarından geçip gittiğini hissetti. Arkasını döndü. İnanılmaz-
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dı! Yeşil şallı kadındı! Titian' ın Pastoral Konser tablosunu inceledikleri 
sırada onları dinleyen kadın . . .  Mona emindi artık: Canaletto'ya kadar 
onları gizlice takip etmiş olmalıydı. Ama neden? Söylemek güçtü. 
Çocuk uzun bir iç çekti. 
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1 3  

TuOMAS GAINSBOROUGH 

BIRAK DUYGULAR KONUŞSUN 

Camille ve Mona, Dr. Van Orst'u çok beklemezlerdi. Ancak bu kez, 
hastane sekreterliği hemşirelerin grevi nedeniyle büyük bir kalabalık 
olacağı konusunda onlara önden haber vermişti. Bizim o tüm toplum­
sal mücadeleleri destekleyen Camille, kendini homurdanırken buldu. 
Ayrıcalık elde etmeye çalıştı ama kesin bir dille reddedildi. Mona'yla 
ilgilenmeden kulaklığı cep telefonuna takıp kendini küçük ekrana 
kaptırdı. Televizyonda yayınlanan ve konukların aklınıza gelebilecek 
her konuda birbirlerine sözlü saldırıda bulundukları kısa tartışma se­
kanslarını durmadan yukarı kaydırıyordu. "Çatışma'' adlı bu sekanslar 
demokratik tartışmanın zirvesi olarak görülüyordu. Mona'ysa sessizce 
oturmuş, kollarını kavuşturmuş, son kontroldeki sözleri gözden geçi­
riyordu: "Yüzde elli." Annesine bunun ne demek olduğunu sormak 
isterdi ama onu bölmeye cesaret edemedi. İkili garip görünüyordu. 
Kadın sanal akışa takılıp kalmış, art arda sigara yakar gibi bir videodan 
diğerine geçiyordu. Artan telaşı, ona hüzünle bakan Mona'nın gözün­
den kaçmıyordu. Küçük kız, annesinin kolunu çekiştirmek yerine, 
parmağını telefonun üzerinde kaydırdı ve videoyu durdurdu. Camille 
şaşkınlıkla başını kaldırınca boş boş bakan erkek hemşirenin salona 
girdiğini gördü. Hemşire boğuk bir sesle açıklama yaptı: 
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"Üzgünüz ama bugün çok az doktor ve personelimiz var, sadece acil 
vakalara bakabiliyoruz! Bu nedenle sizden eve gitmenizi ve başka bir 
tarihte tekrar gelmenizi istemek zorundayız." 

Mona metroya inince annesinin telefonuna hiç dokunmadığını fark 
edip sordu: 

''.Anneciğim, ama bu acildi, değil mi?" 

Camille de ona bunun acil olmadığını, sadece kontrol randevusu ol­
duğunu açıkladı. Rahatlayan Mona kafasını kaşıdı. 

"Tedavimde küçük bir mola diyelim," diye fısıldadı. 

Henry, torunuyla birlikte Louvre'a doğru ilerlerken, sakat oldukları 
için nitelikleri yüceltilen o sanatçıları düşünüyordu. Poussin'in titre­
yen elini çoktan anlatmıştı Mona'ya. Belki bir gün Goya ve sağırlığını 
da anlatacaktı. Ya da Toulouse-Lautrec'i, engellerini ve alkolizmini. 
Hatta savaşta bir bacağını kaybedip bunun sonucunda tekniğini ve 
el-kol hareketlerini yeniden keşfeden soyut ressam Hans Hartung'u. 
Hepsinden öte, görme yetisi zamanla azalan, bazen körlük derecesine 
kadar giden o sanatçıları düşündü. Bir ressamın oğlu olan ve kendine 
güzel kariyer hedefleyen Rodolphe Töpffer' e çok genç yaşta renkleri 
seçmesini engelleyen bir görme problemi teşhisi konulduğunu anım­
sıyordu. Töpffer fırçalarından vazgeçti ve karşılığında çok fazla kalem 
kullanmaya ve daha önce görülmemiş olan kare hikayeler anlatmaya 
başladı. Böylece 1 9. yüzyılın ilk yarısında çizgi romanın mucidi oldu. 
Henry'nin aklına elbette ki yaşlılığında kısmen kör olan ve Giverny 
manzaralarına tamamen püskürtülmüş, çalkantılı bir görüntü veren Cla­
ude Monet geldi -Empresyonizm'in nihai çöküşünden ziyade zirvesi... 
Ve aralarında benzerlik olduğu için, Mona'yı Watteau ve Canaletto'nun 
Ven edikli çağdaşı olan sanatçı Rosalba Carriera' nın bir eserinin önüne 
götürmek istedi. Pastel tekniğini kendi döneminde kimse onun kadar 
iyi kullanamıyordu ama kaderin bir cilvesi olarak 1 749'da geçirdiği 
riskli ve acılı bir katarakt ameliyatının ardından tamamen kör kaldı. .. 
Üzücü bir ironiydi cidden, ama kadın hiç değilse bu duyusu kaybol-
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madan evvel dünyanın tüm güzelliklerini görmüştü. Acele etmeden 
duramayan Henry adımlarını hızlandırdı. Mona, Rosalba' nın geçmişini 
ve çalışmalarını ne pahasına olursa olsun öğrenmeli diye düşünüyordu. 
Ancak cam müze güvenliğinden geçmek üzereyken, küçük kız aniden 
dedesine şunu dedi: 

"Bugün aşıkları göreceğiz dedişko!" 

Öngöremediği ve aynı zamanda karşı koyamadığı bu emrin nereden 
geldiğini anlayamamıştı. Henry'nin içini eritmiş, onu alıp İngiliz ufuk­
larına götürmüştü. 

Resim özellikle büyük yapılmamıştı: Boyu yetmiş beş santimetre bile yoktu, 

eni ise daha da azdı. Açık havada geçen sahnede genç bir çift sohbet ediyor 

gibi görünüyordu. Oğlan, arkadaşının yüzüne bakıyor, açık duran bir elini 

onun baktığı yere doğru tutarak muhatabının o olduğunu destekliyordu. Yan 

yana oturan çift, tuvalin geniş bir alanını kaplayan tek bir varlık meydana 

getiriyordu. Toplam yüksekliğinin tam yarısı. Buna karşın, bu durum beş 

planın birbiri ardına sıralanışı sayesinde eserin güçlü bir mekdn duygusu 

yaymasını engellemiyordu. İlk planda baş kahramanlar vardı. Oturmuş 

oldukları bank, tablonun sol kenarındaki bir çalılığa bitişikti. Derinliğe 

karışan bitki örtüsünü takip edince, ikinci planda daha yoğun yeşermiş veya 

turunculaşmış yapraklarla karşılaşıyoruz. Bunlar, çerçevenin üst sınırlarına 

doğru kaybolacak kadar ince olan birkaç ağacın filizlenen dallarından 

geliyordu. Üçüncü plan kompozisyonun sağ tarafinda görülüyor, kıyısında 

ağaç gövdelerinin dolu olduğu ve hepsinden önemlisi, dördüncü planda­

ki Korint başlıklı sütunlarla desteklenen rotundayla sınırlanan bir sulak 

alandan oluşuyordu. Son olarak, uzaktaki boşlukta, yine kompozisyonun 

sağında, çok sayıda bulut gökyüzünü kapatıyor ve aralarından gri bir ışık 

süzülüyordu. Bu da doğaya, çiftin kıyafetleriyle zıtlık yaratan gümüşi bir 

renk tonu veriyordu. Rotunda ve dereye arkası dönük duran çocuk, sarı bir 

yeleğin üzerine parlak kırmızı düğmeleri açık bir takım giyiyordu. Yuvar­

lak, köse oğlanın kafasının üzerinde üç köşeli koyu renk bir şapka vardı ve 

parmak uçlarıyla üst üste attığı bacaklarının üzerinde bir kitap tutuyordu. 

Ressam tek bir çizgiyle belinden sallanan kılıcını da göstermişti. Genç kızsa 

kabarık etekli pembe bir elbise giymişti. Bir yerinden mavimsi yeşil bir kumaş 

parçası görünüyordu. Bacaklarının birleştiği yerde bir yelpaze açıyordu ve 
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yanları sarkmış şapkanın altındaki kıvırcık saçlı o gencecik yüzü, peşinde 
koşan arkadaşı yerine gözlemciye bakıyordu. 

"Çok güzeller," diye atıldı Mona, tabloyu sessizlik içinde incelemeye 
zaman bile ayırmadan. 

''Ama yapma, lütfen! Kurala sadık kalıyoruz: Susuyoruz ve önce resme 
bakıyoruz. Tek kelime yok!" 

Mona' nın sıkıntıdan patlamak üzere olduğu, ayaklarını yere vurduğu, 
Henry' nin elini tutup etine tırnaklarını geçirdiği on beş dakika geçti. 
Çocuğun içinden soru sormak gelmiyordu. Konuşmak istiyordu. Dedesi 
bunu anlayıp dersine başlamasına izin verdi. 

"Görüyorsun bak, dedişko: Çocuk onu seviyor. Genç bir çocuk ve elinde 
kitabıyla ona hoş laflar ediyor, seçilmiş laflar. Belki şiir okuyor. Belki 
kitabında hissettiği duyguları söylemesine yardım eden o şiir var ve kendi 
sözleri bunu istediği gibi söylemesine engel oluyor. Görüyorsun, onu 
seviyor. Elini yüzüne doğru uzatmış ve sevgilisinin çenesinin üzerinde 
parmaklarını gezdirmek istiyor. Ya da şapkasından sallanan kurdeleyi 
çözmeyi. Ya da muhtemelen ya kendi sözlerine ya da şiirdekilere daha 
büyük etki vermek için yapıyor. Görüyorsun, onu seviyor . . .  Kız da öyle 
ama saklıyor. Çünkü bize bakıyor, bize." 

"Haklısın, hiçbir şey belli etmiyor ve o suç ortağı ifadesiyle bizi de buna 
ortak ediyor. Buna gözlemci' 1 deniyor. Sinemada olsak buna direkt ola­
rak kamera bakışı derdik ve kelime olarak daha az çirkin olurdu. Fakat 
Mona, bu kadın ondan çok bizimle ilgileniyorsa şayet, onu sevdiğine 
seni inandıran ne o zaman?" 

''Ama dedişko, onu seviyor işte! Elbisesine bak! Pembe renkte ve kocaman 
bir kalbe benziyor, aşkla kabarmış kocaman bir kalbe! Leonardo' nun 
Mona Lisa'sı gibi gülümsüyor! Ayrıca yüzü çok kızarmasın diye kendini 
serinletmek için yelpazesi de var! Ay! Yanaklarına da bak, flört oyununu 
pek de iyi saklayamıyor! Kim olduklarını bilmeden bile ikisinin de 
birbirilerini sevdiğini söyleyebilirim!" 

1 1  Resim sanatında izleyiciye bakan, ona seslenen, onu resme katılmata davet eden figür. 
Fransızcada admoniteur kelimesine karşılık olarak kullanılmıştır. (ç.n.) 
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"Bu çok muhtemel," dedi Henry torununun coşkusu karşısında şaşı­
rarak. "Kimliklerine gelirsek, en olası hipotez şu: Bu resmi yapan genç 
çocuk aynı zamanda resimdeki genç. Parkta Konuşma' nın eser sahibi 
henüz yirmi yaşında genç bir İngiliz'dir. Adı Thomas Gainsborough'dır 
ve Margaret Burr ile yeni evlenmiştir. Gainsborough, Londra'da Gravelot 
adında Fransız asıllı bir gravür sanatçısından mesleğini öğrenmişti ama 
her şeyden evvel kendini yetiştirmiş büyüleyici bir sanatçıydı. Büyük 
Britanya'nın doğusunda bulunan Suffolk'ta alelade bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelen Gainsborough, dehası tamamen spontane bir 
şekilde ortaya çıkan bir ressamdı, zira bu tür sanatçıların sayısı her ku­
şakta bir ya da ikiyi geçmiyor. Daha iyisiyse, eserleri tam da spontanlığı 
yüceltmeleriyle karakterize ediliyor. Böylece, geleneksel sembollerle 
kodlanmış bir alegori ya da zamanda donmuş bir çift portresi veya 
karikatürize edilmiş bir cilveleşme sahnesi olması gereken şey, sanatçı 
için canlı ve duyguları harekete geçiren bir an haline geliyor. Bu tür 
bir sahne, 1 8. yüzyıl İngiliz sanatının tipik bir örneği ve conversation 
piece deniyor -bir grup figürü iç veya dış ortamda gösteren tablo . . .  " 

"Hatırlasana, bana Raffaello'nun Güzel Bahçıvan Kız'ından bahsetmiş­
tin. Bize kolay yapıldığı izlenimi vermek istiyor ama bunu başarmak 
için çok çalışıyor demiştin. Burada da durum benzer mi?" 

"Pek sayılmaz. Şimdi de arka plandaki ağaçlara bak, sonbahar kırmızı­
larına ve cırtlak yeşillere: Dinamizmi müthiş çünkü Gainsborough' nın 
spontanlığı aynı zamanda dokunuşunun da spontanlığı demek. Doku­
nuşu diyorum, çünkü Gainsborough bazen fırçayı bir kenara atıp bir 
parça sünger kullanır ya da boyayı doğrudan parmaklarıyla yayardı. 
Dönemin tanıkları Gainsborough'nın hızlı mı hızlı çalıştığını söylüyor. 
Ve şehvetli de. Renklerin kokusunu almayı da severmiş. Kokla, Mona! 
Şu yaprakların koyu sarısı hem temsil ettiği nemli ormanların hem de 
yapıldığı Siana toprağındaki pigmentlerin kokusunu taşıyor!" 

Mona gözlerini kapadı, yumruklarını sıktı ve içine derin bir soluk çekti. 
Burun delikleri ne nemli orman ne de Sienna toprağı kokusu aldı, sadece 
dedesinin parfümünün kokusunu aldı -bu da içten içe anneannesini 
anımsatan bir nefes oldu. Tabloya daha da yakın hissetmesini sağladı. 
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"Dedişko, çok romantik bu! Özellikle de şu motifle. Arka plandaki şu 
su birikintisi ve şu küçük tapınak!" 

"Bu aslında tam olarak bir tapınak sayılmaz Mona, 18. yüzyılda folly 

ya da zevk sarayı olarak adlandırılan, bolluk bereket dolu bir bahçe­
ye fantastik ve dramatik bir dokunuş katan küçük bir yapı, doğanın 
düzensizliklerini, inceliklerini ele alan ve taklit eden bir bahçe -Le 
Nôtre'un XIV. Louis döneminde istediği gibi. Gainsborough, peyzajın 
en uçuk İngiliz bahçesi için bu modadan büyük ölçüde ilham almıştı. 
Burada da yaşamın spontanlığı ve duyguların yansıması görülür. Bu 
ressamın henüz çok genç ve erken yaşta bize söylediğiyse, ne şekilde 
olursa olsun duyguları ifade etmenin ne kadar önemli olduğudur. Ko­
nuşmak beyhude değildir, önemli bir prensiptir. Bak, genç adam kılıç 
taşıyor. İngiliz aristokrat dünyasının sembolü bu. Bugün bizimkinden 
çok farklı, geleneklerden ve sayısız kuraldan epey bir etkilenmiş ve 
katılaşmış bir dünya, bir kısıtlama dünyası. Gainsborough, topluma 
karşı aşağılayıcı ya da isyankar olmadan, bizi yine de duygularımıza 
güvenmeye ve bu duyguları nasıl ifade edeceğimizi öğrenmeye davet 
ediyor. Bugünkü anlamda romantik mi bilmiyorum Mona, ama elli yıl 
sonra Avrupa'da ortaya çıkacak, gerçekten de Romantizm adı verilecek 
akımın temelinde yer aldığı kesin." 

"Dedişko, söylesene, Thomas ve Margaret'ın çocukları var mıydı?" 

"Thomas' ın çok sevdiği ve sık sık resimlerini yaptığı iki kızı var. Aslında 
Gainsborough bütün gençlerin portresini çizdi. 1760'lardan bu yana 
ona en büyük başarıyı getiren uzmanlık alanıydı. Biliyorsun, o dönem 
insanlar gençlere odaklanmaya, çocuklara daha fazla saygı duymaya, 
onları büyümüş de küçülmüş yetişkinler gibi göstermeye çalışmak 
yerine bireysel duyarlılıklarıyla ilgilenmeye başlamışlardı. Bu, özellikle 
Jean-Jacques Rousseau adında bir filozof tarafından başlatılan gerçek 
bir devrimdi." 

"Ama biliyorsun dedişko, senin en sevdiğim yönün benimle hep bir 
yetişkinmişim gibi konuşman." 
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"Ama dur, burada bitirmeye de niyetim yok! Söylediğim gibi, 
Gainsborough'nın ünü 1760'larda gelişmeye başladı. III. George'un 
İngiltere'sinin Sanayi Devrimi'nin başlangıcını yaşadığı bir dönemde 
kraliyet ailesi için çalıştığı 1770- 1780 arası zirveye ulaştı. Ancak Kra­
liyet Akademisi'yle arası gergindi, çünkü eserlerinin kötü asıldığını, 
çok yüksekte ve izleyicilerden çok uzakta olduğunu düşünüyordu. Bu 
nedenle Gainsborough tablolarını kendi evinde sergilemeyi tercih edi­
yordu. Sergi koşulları daha özgür ve kişiseldi. Çünkü bütün resimleri, 
doku, impasto ve granülasyonun en küçük ayrıntılarına kadar dikkat 
çekmek üzere tasarlanıyordu. Margaret'ın gözleriyle bizi araması gibi. 
Bu teknik adeta elleri resme dokunmaya davet ediyordu." 

Mona, dedesinin omuzlarına tırmandıktan sonra Michelangelo' nun 
heykelini farklı bir açıdan incelemekten ne kadar mutluluk duyduğunu 
anımsadı. Ve bu kez esere iyice yaklaşarak farklı bir şekilde algılamak 
istiyordu. Bu yüzden Henry'den salon görevlisiyle sohbet ederek gö­
revlinin dikkatini dağıtmasını istedi. Yaşlı adam numarayı anladı ama 
torununun Thomas Gainsborough'yı bir daha asla bu kadar yakından 
göremeyeceğini ve ona bu olağanüstü anı yaşatmanın buna değeceğini 
bildiğinden kabul etti. Böylece Mona, sıkı gözetimden muaf bir şekilde 
elbisenin pembe kıvrımlarına ve beyaz ışıltılarıyla mavi ayakkabılara 
yönledi. Öyle büyüleyici, öyle nefes kesici bir güzellikteydi ki, elini 
yüzünün hizasına kadar kaldırıp yavaşça, çok yavaşça kendini ressamın 
atölyesinde, geçmişteki bir anın tam ortasında hayal ederek kumaş 
parçasına uzandı. Ve onu okşadı. 

Louvre'da alarm sesi yankılandı. 
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14  

MARGUERITE GERARD 

ZAYIF CİNSİYET DİYE BİR ŞEY YOKTUR 

Madam Hadji' nin sükunet çağrısına rağmen, çocuklar o sabah bir başka 
heyecanlıydı çünkü bir tarım uzmanı sınıfı ziyaret etmiş ve öğle yemeğin­
de mevsim meyve ve sebzelerinin tadına baktırma sözü vermişti. Diego 
kantine koşarken, adını ilk kez duyduğu pazı, tatlı patates, lahana ve 
kızılcığın "McDonald's Happy Meal'ının bin katı" değerinde olduğunu 
düşünüyordu. Masadaki heyecan kısa sürdü: Buharda pişmiş sebzeler 
tabaklardan hızla kaybolmak şöyle dursun, tabaklara yapışmış gibi kaldılar. 
Mona ağzındaki lokmaları sayıyor, çöp kutusuna bakıyordu. Diego'ya 
gelince, menüyü çok iyi bulmasa da, öyle olduğuna inanma isteği o ka­
dar çoktu ki yüksek sesle çiğniyor ve her yutkunduğunda da duyulabilir 
yorumlarda bulunuyordu: "Leziz." 

Diego'nun gurme gibi davranması çocuklardan birini kızdırdı. Zavallı 
Diego, başına geleceklerden habersiz, ona kaba bir şekilde susmasını 
emreden ve çenesine mandalina atan kendinden daha büyük bir çocukla 
karşı karşıya buldu kendini. Diego karşılık vermedi. Göz kapaklarından 
yaşlar süzülürken, bahçede hayal kurmaya gitmeden önce yemeğini ses­
sizce bitirmekle yetindi. 

Mona her şeyi görmüştü. Diego'ya saldıran, sınıf tekrarı yapan o korkunç 
çocuktu. Bu, onu üzüyordu. Çünkü Guillaume'dan hoşlanıyordu, bu 
duygu ona kendini suçlu hissettiriyordu. Öğle yemeğinden sonra, ilk 
kez kasıtlı olarak futbol oynayan öğrencilere yöneldi. Köpük top, gürültü 
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içinde kaleler arasında gidip geliyordu. Mona, Guillaume' u seyrediyordu, 
çok acımasızdı ama yine de parlıyordu. 

Guillaume pas arasında durup Mona'ya seslendi: "Ne o? Yine kafana top 
mu yemek istiyorsun?" 

Mona korkmadı. Daha ziyade şaşırmıştı. Duygusuz Guillaume'un iki 
ay önce vuku bulan olayı hatırlayacağını düşünmüyordu. Mona' nın 
damarlarından belli belirsiz bir cesaret aktı. 

Adını tekrarlayarak "Guillaume!" diye seslendi ona. "Guillaume," diye 
tekrarlayarak oyunu durdurdu. "Diego'ya kantinde ne yaptığını gördüm. 
Bu ikimizin arasında kalacak çünkü gammazlamaktan nefret ederim. 
Ama bu gereksiz. Ayrıca, bence sen bundan daha iyisin." 

Şaşkınlık içindeki Guillaume, kontrol edemediği duygularla titreyerek, 
dik ve gururlu duran Mona'ya yaklaştı. Nasıl tepki vereceğini bilemeyince 
komik derecede beceriksiz bir hareket yaptı: Mona'nın kolyesini tutup 
sertçe çekti, ama zincir görevi gören misinayı koparacak kadar değil. 
Küçük kız da ona tokada karşılık verdi. Seyirciler aniden alkışa boğuldu. 
Guillaume yüzü kızarmış ve mahcup bir halde pes etti ve maçına geri 
döndü ... 

Bu kez -kendine söz vermişti- hiçbir şey Henry'yi programını uygulamak­
tan alıkoyamayacaktı. Bir hafta önce, bir kadının, Rosalba Carriera' nın 
eserini feda etmişti, çünkü Mona aşıkları görmeye gitmekte ısrar edi­
yordu ve Gainsborough bu emrine göre Venedikli pastel sanatçısından 
daha uygundu. Ancak Louvre, yakın bir zamanda az bilinen Marguerite 
Gerard'ın küçük bir yağlı boya resmini satın almak gibi mükemmel bir 
şey düşünmüştü. Böylece bu yepyeni eseri incelemenin keyfi ikiye kat­
lanmış oldu. Torununu tablonun muazzam karmaşıklığıyla tanıştırmakla 
kalmayıp resmin gözlerinde bıraktığı yenilik hissinden de bencilce daha 
fazla keyif alacaktı. 

Saçları dalgalı ve toplu olan, bol beyaz saten elbise giymiş ve küçük bir taburede 
oturmuş, profilden duran genç bir kadındı bu. Kadın kompozisyonun sol tarafına 
bakarken, onu destekleyen ve elbisesini kabartan mobilya resmin sağ alt köşesinde 
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yer alıyordu. Saçakları sarkan mavi kadife koltuğun üzerinde Cavalier Ki.ng 
Charles cinsi bir köpek top gi,bi kıvrılmış yatıyordu. Kuyruğu, altından süzülüp 
koltuğun köşebent/erine doğru ilerleyen tüylü bir kedi tarafından okşanıyordu. 
Resimdeki ana figür çerçeveli büyük bir baskıya bakıyordu. Dörtte üçü görünen 
baskıda, benzer görüntüde putti'lerin taşıdığı bir çifti tasvir ediyordu. Baskıyı 
koruyan camın üzerinde, konsantre olduğu belli olan ve tezatlık yaratacak şekilde 
atölyenin dağınıklığı içinde bulunan gözlemcinin kollarının yansımasını da seçe­
biliyorduk. Arka plandaki duvarlarda birkaç çalışma vardı ama okunamayacak 
kadar karanlıktı. Genç kadının iki yanında da mobilyalar vardı. Işığın altında 
ona en yakın olan mobilyaysa altın şeritli düz kırmızı bir brokarla kaplı XV. 
Louis tarzı ayaklı bir masaydı. Kumaş buruş buruştu ve kıvrımlarının üzerinde 
dikkat çekmeyen bir inci dizisi ve hepsinden önemlisi, birbirlerini omuzlarından 
tutmuş ve ayaklarının dibinde atan bir kalp için savaşan bir çift putti heykeli 
bulunuyordu. Onlar da kafalarına büyük gelen tüylü bir şapka takıyordu. Biraz 
daha geride, mermer kaplı masanın üzerinde, gölgelerin arasında çok renkli iki 
figür, bir tabakta portakal çiçeği yaprakları dolu saksı, rulo yapılmış büyük 
bir kağıt parçası göze çarpıyordu. Resmin daha gi,zli saklı alanlarını incelerken, 
orada burada ayarlanabilir bir tabure, bir yazı tahtası, başka dağınık yapraklar 
da görülüyordu . . .  Ancak en çarpıcı ayrıntı sol alt köşede, köpekle kedi arasındaki 
kavganın diğer tarafındaydı ve sanki bu oyuna bakıyormuş gi,bi gösterilmişti. 
Desenli bir halı üzerindeki ağır demir küre, atölyenin gözlemcinin arkasında 
kalan kısmını yansıtıyordu. Tabii küre, bir posterle ve onu yamuk yumuk bir 
şekilde saran halının büzülmesiyle kısmen gizlenmişti, fakat dışbükey yansıma, 
pencereden gelen ışıkla parlayan ve çömelmiş bir köpek, oturan başka bir kadın 
ve bir tanesi ressamın çalışmasını izleyen olmak üzere ayakta duran iki adamın 
görüntüsünü açıkça yansıtıyordu. 

Merkezde duran figürün baskınlığına ve yansımalar üzerindeki büyüleyici 
çalışmaya rağmen, Mona eserin önünde geçirdiği on beş-yirmi dakika 
boyunca dikkatini sırtüstü duran kediden alamadı. Ama dedesini iyi 
tanıdığından, o günkü derse neyin ilham olduğunu anlayacak kadar 
1.ekiydi ve lafı açmak için nokta atışı yapmaya çalıştı. 

"Dedişko, Louvre'da gerçekten de sadece erkeklerin sanatçı olma hakkı 
olduğuna inanılabilir! Bir kadın görmek için 1787'ye kadar beklemek 
gerekti. . ." 
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"Görüyorum da karttaki sanatçı adını okumuşsun canım Mona'm. Ve 
haklısın, Marguerite Gerard erkeklerin üstün geldiği dünyada bir gedik 
açıyor. Dahası, bir kadın olarak sadece olağanüstü bir sanat eseri vermekle 
yetinmiyor; eserleri, konuları aracılığıyla genel anlamda kadınlara değer 
veriyor." 

Mona, İlginç Öğrenci başlığını düşünürken kendini tablonun içinde 
düşünmeye engel olamadı ve kendisinin de dedesiyle birlikte başkaları­
nın eserlerini yorumlamayı ve analiz etmeyi öğrendiğini fark etti. Tıpkı 
tablodaki uzun saten elbiseli baş karakterin yaptığı gibi. 

"Geçen haftaki Gainsborough' nın karısı gibi giyinmiş ... Kim bu?" 

"Doğrusu Mona, modelin kimliği bilinmiyor. Titiz tarihsel araştırmalar 
sayesinde bugün onun Matmazel Chereau olduğu düşünülüyor. Ama 
önemli olan bu değil. Doğruyu söylemek gerekirse Marguerite Gerard 
portre yapmıyordu. Frans Hals'ın Çingene Kız'ı gibi o da bir tür ressa­
mıydı." 

"Aa evet, günlük yaşamdan anları gösteren o resimleri hatırlıyorum!" 

"Ve bu sahnenin ortasında, bir sanat eserinin niteliklerini anlayan, uz­
manlık yeteneklerini sergileyen bir kızı resmederek herhangi birinin de 
bunu yapabileceğini gösteriyor." 

"Ben de sayende bir gün bunu yapabileceğim!" 
"Zaten öylesin! Sen benim ilginç öğrencimsin! Ama bu tabloyu geçen 
haftaki gibi ele almanı yasaklıyorum. Her hafta Louvre'daki alarmları 
öttürme niyetin yok, değil mi? Her neyse ... Madem uzmansın, ne dü­
şünüyorsun de bakalım." 
"Biraz Vermeer'i düşünüyorum. Ama onun çok uzun süre unutulduğunu 
söylemiştin." 

"Kesinlikle, unutulup gitti. Ancak, Vermeer özelinde spesifik bir du­
rumun ötesinde, Hollanda' nın bir önceki yüzyıldaki sanatı 1780'lerde 
çok popülerdi. Yani doğru diyorsun. Fransa'da Kuzey ekolleri yeniden 
keşfedilmişti. Marguerite Gerard kesinlikle onlardan etkilenmişti. Hol­
landa tarzının zorluklarını, özellikle de detayların, kumaşların ve optik 
fenomenlerin incelikle işlenmesini ele aldı. Ve o dönemde görmezden 
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gelinen, atmosferleri ciddi ve metafizik bir şey yayan Vermeer yerine, 
Cerard ter Borch'la karşılaştırıldı. Bugün halk onu neredeyse hiç tanımı­
yor. Oysa 1630'larda Amsterdam'daki kariyerinden 20. yüzyılın sonuna 
kadar dünyanın en önemli sanatçılarından biriydi ... Marguerite Gerard' ın 
sanatı onunkiyle yarışıyordu." 

"Yani tarihteki ilk kadın ressam mıydı dedişko?" 

"Neyse ki hayır. Lakin kültürel kısıtlamalar o kadar engelleyiciydi ki, 19. 
yüzyıla ve hatta 20. yüzyılın başlarına kadar sayıları çok azdı. Sana bu 
adaletsizliğin sembolü olan birkaç kişi söyleyeyim: Rönesans ve Klasik 
Çağ boyunca Kilise, kadınların ve erkeklerin aynı atölyede bir araya 
gelmesine izin vermiyordu ve erkek çıraklar ya da modeller dururken, 
ailevi istisnalar dışında kadınların buralarda eğitim almasına neredeyse hiç 
izin verilmedi. Dahası, kadınların kadın gibi kalmaları, temiz ve güvenli 
işlere yönelmeleri adetten olduğu için heykeltıraş olamıyorlardı. Belli bir 
saygınlık seviyesine ulaştıklarında da askeri sahneler gibi en prestijli resim 
konularından mahrum bırakılıyorlardı. Bu da anekdotlarla sınırlı kaldık­
ları ve neredeyse hep amatör olarak çalıştıkları anlamına geliyordu. Tüm 
bunlar, kadınların zayıf cinsiyet olduğu ön yargısından kaynaklanıyordu: 
Tutkularına kolayca teslim olmaları anlamında zayıf, savaş gibi dünyanın 
büyük meselelerinden uzak tutulmaları ve ondan korunmaları gerektiği 
anlamında zayıf. 17. yüzyılda İtalya'daki Artemisia Gentileschi ya da 
1 770'lerde Londra'daki Mary Moser, tarihe damgasını vurmayı başaran 
ressamlar, aynı zamanda nadir olan vakalar, öncüler ve kahramanlardır." 

"Yani Marguerite Gerard' ın bir kahraman olduğunu mu söylüyorsun?" 

"Kendince evet. Çünkü hiçbir şeyin karşısında geri adım atmıyor. O 
zamanlar kadınların en zayıf cinsiyet olduğu mu söyleniyordu? Tamam 
öyle olsun! O daha yirmi altı yaşında, ama başarılarını artıracak! Bu 
resimde ne yaptığına bir bak. Ana konunun etrafında -bir gravürün 
dikkatle incelenmesi- ona bağlı diğer konuları da veriyor: Oynayan iki 
hayvan arasındaki etkileşim, şefkat ve aşka dair imalar, hareketsiz olduğu 
varsayılan nesnelerin dinamizmi, şövalede yapılan resim seansı. .. Ve tüm 
bu ayrıntılara rağmen, eser tek bir kusursuz noktada kalıyor. Motiflerin 
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ve ışığın dengeli dağılımı sayesinde bir bütünlük yaratıyor. Parıldayan 
bir nakışın iplerinden insan derisinin rengine kadar malzeme yelpazesini 
çoğaltıyor. Son olarak, eserde ayna içinde ayna gibi yerleştirilen imgeleri 
çarpıtıyor. Bu, elle yapılan bir beceri. Cinsiyetler arasında bir hiyerarşi 
olmadığını gösteriyor." 

"Bütün bunlarda beni rahatsız eden bir şey var, dedişko." Uzun bir süre 
durdu, başını kaşıdı. "Resmin adı ilginç Öğrenci . . .  Ama şu büyük elbiseli 
kız, öğrenci mi yoksa öğretmen mi?" 

Mona sorduğu bu sorunun masumiyetiyle resmin asıl gizemine değini­
yordu. Henry sorunun tadını çıkardı ve cevabını açıklamak için yavaşça 
konuştu: 

"Şimdiye kadar, eser adında geçenin ortadaki kadın olduğunu düşündük, 
doğru mudur?" 

"Doğru." 

"O zaman ona iyi bakmadık. .. " 

"O ne demek, dedişko? Gayet iyi baktım!" 

"Ben de öyle, Mona. Ve gördüm ki bu eserde gerçekten de bir öğretmen 
,, var. 

"Cidden mi? Nerede görüyorsun?" 

"Adı Jean-Honore Fragonard ve lakabı da Yüce Frago. Watteau'nun miras­
çısı ve 1 8 . yüzyılın en büyük sanatçılarından biri, resimdeki özgürlükçü 
akımın temsilcisi. Fragonard burada." 

''.Ama nerede ki?" 

"Öncelikle, kompozisyonun ortasındaki baskının aslında Frago'nun en 
güzel alegorik tablolarından biri olan 1785 tarihli Aşk Çeşmesi adlı resmin 
gravürlü bir taklidi olduğuna dikkat et. Resimde iki aşık, aşk tanrısının 
peşinden koşmaktadır. Baskıdaki aşk tanrıları seçilemez, ancak tabiri ca­
izse, kaide masasına kaldırılmış bir çift melek tarafından çoğaltılır, hacim 
kazandırılır ve kafalarındaki büyük boy şapkalarla nazikçe alay edilir. Ve 
sonra, Mona, eserin solundaki demir topun üzerindeki küçük yansımaya 
hala yakından bakmadık. (Uzunca bekledi.) Yakından bak: Burada atöl-
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yenin geri kalanını görebilirsin. Oturan uslu bir köpeğe ek olarak dört 
figürün silüetlerini de görebilirsin. Belli ki sanatçının kendisi, Marguerite 
Gerard, resminin üzerinde çalışıyor. Yanında kız kardeşi minyatürcü 
Marie-Anne Gerard otururken, çok iyi bir gravürcü olan erkek kardeşi 
Henri ise yansımanın sağında duruyor. Son olarak, şövalesinin başındaki 
sanatçının arkasında Marie-Anne'in kocası, aynı zamanda Marguerite'in 
kayınbiraderi ve öğretmeni var. Kesinkes Fragonard bu. Öğrencisine göz 
kulak oluyor. Bunun ne anlama geldiğini anlıyor musun?" 

"İlgi,nç Öğrenci olduğunu ... Aynı zamanda resmi yapan kişi olduğunu ve 
bunun yansımada çok küçük göründüğünü ... " 

"Aynen öyle, Mona. Bilmecemizi çözdük. Öğrenci Marguerite Gerard, 
onu ilgi,nç olarak yargılayan ustası Fragonard'ın gözetimi altında ... Aslın­
da, öğretmen olağanüstü öğrencisiyle suç ortağıydı, bu tablodaki motifi 
yapabilmek için fırçalarını eline aldı. Tablo açıklamasında adının neden 
ressamınkinin yanında yer anıldığını açıklıyor bu. Tuvaldeki detaylardan 
biri Frago' nun elinden çıkma. Hangisi olduğunu tahmin edebilir misin?" 

"Lütfen bir ipucu ver." 

"Noel'de hediye olarak isteyeceğin bir detay ... " 

"Miyav! Kedi! Frago erkek kediyi çizdi!" 
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1 5  

JACQUES-Louıs DAVID 

ANTİK ÇAĞ GELECEĞİNE HİZMET ETSİN 

Vertunni heykelciği meraklısı adam ikinci el dükkanına bir daha hiç 
uğramamıştı. Bu talihsizdi, çünkü Paul eski kayıp kutudaki heykel­
ciklerin envanterini yapmaya başlamış ve kutuda uyuyan üç yüz yir­
mi dokuz heykelcikten neredeyse on beşini dükkana yerleştirmişti. 
Mona' nın tavsiyesi üzerine, onları aynı türden ürün grubu olarak bir 
araya getirmek yerine, her birini belirli bir durumda olacak şekilde 
dağıtmaya karar vermişti. 

Küçük kız bir pazar günü ödevini bitirdikten sonra babasına eşlik et­
meye karar verdi. Bir bankta yatan bir adamın kurşun heykelciğini, yaz 
şekerlemesi illüzyonu vermek için bir kablolu ışığın altına yerleştirerek 
onu ayrı bir yere koymak istedi. Neon kancayı hafifçe kaydırması ge­
rekiyordu. Bunun için de duvara çivi çakmalıydı. Denediğinizde basit 
görünen pek çok şey var. Ama aynı zamanda, ilk kez denemediğiniz 
takdirde, çeşitli tehdit ve yaralanmalar vadeden bir bilinmeyen olan 
pek çok şey de var. Paul kızına evin tamircisi olduğunu ve bu nedenle 
operasyondan kendisinin sorumlu olacağını nazikçe hatırlattı. Mona 
kesin bir şekilde kesip attı ve bunu reddetti. 

Merdiven tıkırdıyordu. Çekiç ağır geliyordu. Mona deneyimsizliğine 
rağmen yine de mükemmel bir iş çıkarıyordu. Sonra beklenmedik bir 
şey oldu. Çekicin demire son vuruşunda bir şeyin koptuğunu hissetti. 
Açıklanamaz koşullar bir araya gelmişti ve korkunç Guillaume'un bir-
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kaç gün önce çektiği kolyesini tutan misina gevşemişti. Deniz kabuğu 
ıığır çekimde düştü, çocuğun ayaklarının üzerinde durduğu plakanın 
!izerine çarptı, oradan yuvarlandı, boşluğa düştü ve bir havalandırma 
ı:r.garasından içeri girdi. Mona' nın kalbi yerinden fırladı. Çığlık atmaya 
başladı. Paul sıçradı ve parmağını kıstırdığını düşünerek onu sarıp sar­
malayarak aşağı indirdi. Bir beş saniye kadar onu konuşturamadı, ta ki 
Mona çömelip, "Anneanneciğim!" diyene kadar. Öyle saçma ve komikti 
k i ,  ama Paul bunun ne anlama geldiğini hemen anladı. Kolye düşmüş, 
bdki de kaybolmuştu. Bu yüzden gördükleri karşısında şaşkına döndü. 
Nesnenin bulunduğu havalandırma deliği, en güçlü mahkumları bile 
ürkütmeye yetecek kadar kalın bir dökme demir ızgarayla kapatılmıştı. 
Mona'nın umurunda değildi. Tek kelime etmeden, esir olmuş birinin 
kararlılığıyla kolye ucunu çekti. Bir, iki, üç, beş deneme yaptı, ta ki 
bilekleri kırılana kadar. Altıncı denemede ızgara yerinden çıktı. Mona 
kolunu karanlık boşluğa daldırdı ve deniz kabuğunu oradan aldı. Sonra 
rahatlamış bir halde babasının göğsüne yaslanıp gözyaşlarına boğuldu. 

Bu olayı izleyen akşam yemeğinde Mona, zorlamadan, hiçbir şey ko­
n usunda övünmeden hikayeyi annesine anlattı. O ana kadar hemen 
bitirmediği tatlısını yedikten sonra yatağına gitti. Ama Seurat posterinin 
altındaki yatağına girdiğinde aklına bir soru takıldı: Kalbinin yerinden 
fırladığı o sonsuz saniyeler boyunca binlerce siyah noktanın bir kez daha 
görme yetisini ele geçirdiğini ailesine söylemesi gerekmiyor muydu? 

Bu çarşambaki oturum, Eski Rejim'den olan bir esere ayrılmış son 
oturum olacak, diye belirtti Henry. Hay aksi! diye geçiriyordu için­
den, Şubat'ın ortasını çoktan geçtik bile, haftalar akıp gidiyor ve artık 
Mona'ya şövale resmi yerine monarşiden en az bir resmi gösterme 
aciliyeti söz konusuydu. Bunu yaparken, çocuk için çizdiği sanatsal 
panoramanın birkaç talihsiz okültasyondan etkilenme riski taşıdığını 
fark etti. Olsun! Bugün büyük bir görevin üstesinden geleceklerdi. O 
kadar büyüktü ki, 1 783'te bu görevin verildiği, olağanüstü gururlu 
mizacıyla tanınan adam, iki yıl sonra Kraliyet Binaları Genel Müdü­
rü tarafından öngörülmüş boyutu aşan bir resim teslim etme cüreti 
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göstermişti! Hiç hoşa gitmemişti . . .  Dahası, bu eser her ne kadar XVI. 
Louis için yapılmış da olsa, geçmişe bakıldığında, şimdiden tarihte eşi 
benzeri görülmemiş bir isyanın ayak sesleri olarak görülecekti. . .  Tüm 
bunlar, yaklaşırken utangaçlık ve güvensizlik arasında gidip geliyor gibi 
görünen Mona'ya açıklanmak wrundaydı. 

Toplu yemin anıydı. Ortam ve kostümler Antik Çağ'da olanlardandı. Zemin 
hafif aşınmış gri ve tuğla döşemesiyle ciddi bir taş görünümüne sahipken, 
arka planda Dorik sütunların üzerine yerleşmiş üç tane kemerli kapının yan 
yana sıralandığı görülüyordu. Bu kemerler kopkoyu bir karanlığa çıkıyordu. 
Çok muntazam kesilmiş taş duvarlar, simetriyi ve soldan sağa doğru giden 
parlak ışıkla dramatize edilmiş sahneyi tamamlıyordu. Bu, eylemin gerçek­
leştiği yöndü ve üç kemerli kapıyla noktalanıyordu. Önce üç genç maskülen 
figürün birbirine sokulduğu, silüetlerinin zeminde bir bir tekrarlandığı 
görülüyordu. Sorguçlu miğferler, kayışlı sandaletler, kırmızı, mavi ve beyaz 
kumaştan togalar giymişlerdi. Hepsi aynı duruyordu, bacaklarını altmış 
derece açmış, bir kolları bakışları hizasında yatay olarak uzanmışken avuç 
içleri yere bakıyordu. ikincinin sağ eli, baldırına yapışmış bir mızrak tutan 
ilkinin zırhla korunmuş belini kavrıyordu. Işıkla köşeli yüzü ve büyük 
burnu iyice vurgulanmış, sakallı ve gri saçlı bir adamın yardımıyla üç kılıç 
önünde birleşiyordu. Son olarak, üç adam, üç kılıç ve üç kemerli kapıyla 
bir tür görsel uyum yaratan, sessizce üzüntüye boğulmuş, oturmakta olan 
üç de kadın vardı. Bedenleri çökmüş, yüzleri kapalıydı. Bir tanesi alanın 
derinliğinde, kollarını tuniğinin mavi kumaşı içindeki iki küçük çocuğa 
sarmıştı, çocuklardan biri -en büyüğü- ortadaki grubu izliyordu. Diğer 
ikisi, tablonun köşesinde kafalarını birbirine yaslamış yas tutuyorlardı. 
Son derece parlak ama gösterişsiz fırça darbeleri, bir ayağın üzerinde atan 
en ince damardan kemer taşı boyunca ince çizgiler halinde devam eden 
bozuk harca kadar, çizgilerin ve işlemelerin hassaslıkla çizildiğini en ince 
ayrıntısına kadar görmemizi sağlıyordu. 

"Dedişko, çok sık savaşa gittiğini biliyorum ama ben savaşlardan ve 
silahlardan nefret ederim." 

"Ben de sevmiyorum, Mona. Hem görülüyor ki pek az kişi katliam 
ve. ölümden hoşlanıyor . . .  Aslında baktığın sahne, MÖ 7. yüzyılda, iki 
komşu şehir olan Alba ve Roma arasındaki bir savaş sırasında fazla kan 
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dökülmesini engellemeyi amaçlayan tarihi bir olaydan ileri geliyor. Olası 
bir katliamdan kaçınmak için çatışmanın çözümünün her şehirden en 
iyi üç savaşçı arasındaki tek bir savaşın sonucuna bağlı olmasına karar 
verildi: Roma tarafı için Horas kardeşler ve Albalılar için Curiatii kar­
deşler. Bu çok zor bir fedakarlık anıydı, çünkü her iki aile de birbiriyle 
i lişkiliydi. Sağdaki iki kadına bak. En büyük olan Horas'ın karısı ve 
Curiatiilerin kız kardeşi Sabine; Horasların kız kardeşi ve Curiatiilerden 
biriyle evli olan Camille var. Kim kazanırsa kazansın, savaşın sonucu 
dayanılmaz derecede acı verici olacaktı. Y ine de üç Horaslardan üç 
erkek, babalarına bir yemin ederler: la za,fer kaza.nacağız ya da öleceğiz, 
derler. Kendilerini de aşan bir amaçla hareket ederler." 

"Ama korkunç bu! Bunu resmetmek çok acımasızca!" 

Yanlış sayılmaz, diye düşündü yaşlı adam. Ama uhrevi bir sessizlikle ye­
tindi. Konvansiyon' a milletvekili olarak seçilen David'in Capet soyadıyla 
bilinen XVI. Louis' nin darağacına gönderilmesi için gözünü kırpmadan 
nasıl oy verdiğini, Terör dönemi katliamlarını nasıl desteklediğini ve 
eski yoldaşlarının ya da komisyoncularının meydanda ikiye ayrıldığını 
görmekten nasıl çekinmediğini anlatmak istemişti elbette. Son olarak 
da demokrasiye olan tutkusu, küvetinde şehit olarak resmettiği "Hal­
kın Dostu" Marat' nın değerlerine olan inancı, on yıl sonra İmparator 
Napolyon' a tapınmasıyla son buldu. Ancak bu gelgitli kaderi açıklamak, 
Marat'yı torununun gözünde suçlamak demekti ve Henry, sanatçının 
mesajını bastırma korkusuyla bunu da yapmak istemiyordu. 

"Zalimlikten hoşlandığını sanmıyorum. Onun yerine şunu hatırla: 
Davut isyankar bir adamdı. Özgürlükçülerin ahlak ve fikirlerine karşı 
kararlı bir saldırı başlattı." 

"Ay hatırlıyorum! Watteau'nun tablosunun önünde bana bundan bah­
setmiştin, değil mi?" 

" Evet. XV. Louis döneminde yaygın olan libertin ruhu XVI. Louis 
döneminde de canlılığını koruyordu. Venedikli yazar ve maceraperest 
Giacomo Casanova tarafından yazıda ya da geçen sefer bahsettiğimiz 
Usta Frago tarafından resimde hayat buluyor. Özellikle de meşhur Fran-
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çois Boucher tarafından. David henüz ergenlik çağından çıkacakken 
ve Boucher ölmek üzereyken çok kısa süre görüştüler. Boucher genç 
adama tavsiyelerde bulunmaktan memnundu, ama öğretmeni değildi ve 
dönemin en seçkin sanatçısı olduğunu görecek zamanı yoktu. Bu muh­
temelen onun için daha iyiydi, çünkü Victor Hugo'nun dediği üzere, 
David, Boucher'yi giyotine götürdü. Sembolik olarak tabii! Fakat halkın 
takdir ettiği, öğrencileri tarafından sevilen ve artık her şeye gücü yeten 
David, Rokoko döneminin acımasız mezar kazıcısı haline geldi. Horas 

Kardeşlerin Yemini' nde de bu işin başında. Dekorun katı geometrisinden 
figürlerin esnek olmayan hareketlerine kadar her şey ciddi, net, tertipli 
ve kahramanca bir olayla destekleniyor. Gainsborough' nın parkındaki 
konuşmaların cazibesi şimdiden başka bir dünyadanmış gibi geliyor." 

"Watteau'nun zavallı Pierrot'suna gelince, o bile kuyunun dibinde .. . " 

"Mükemmel gözlemlemişsin! Vivant Denon'un 1804'te Louvre 
Müzesi'nin ilk müdürü olduğu yıl Pierroiya denk gelip onu satın 
almasıyla ilgili sana söylediklerimi hatırlıyor musun? David'in bunun 
için onu şiddetle kınadığını düşün!" 

"Bak sen, yalnız bu David biraz korkunç görünüyor, karakteri tam 
kavga dövüş seven insanlar için yaratılmış. Ve bende onunla aynı fikirde 
olduğun izlenimi uyandı, dedişko!" 

"Hayır. David'e bayılırım. Aydınlanma Çağı'nın ideali olarak bilinen 
şeyin aniden ortaya çıkma atağıdır sanatı. Bencil çıkarlara, iktidarın key­
filiğine ve dogmanın gericiliğine karşı akla, yurttaşlık bilincine, herkes 
için eşitliğe çağrı üzerine kurulu bir ideal. Horas Kardeşlerin Yemini bu 
değerleri yüceltmektedir. Şu üç savaşçıya bak. Uzatılmış kollarının ve 
bacaklarının duruş şekli kararlılıklarını gösteriyor. Kalçadaki el dayanış­
malarını gösteriyor. Bir de David'in vücutları tasvir ederken gösterdiği 
hassasiyete bakıver. Yapılan eylemin anlamını yüceltmek için her kasın 
öne çıkmasını istiyor. Anatominin her ayrıntısını yakalayabilmek için 
deneme çizimlerinde modellerini önce çıplak çiziyordu. Tabii bu son­
radan biraz hile yapmasını, örneğin kompozisyonun canlılığıyla daha 
iyi uyum sağlaması için uzvun birini biraz uzatmasını engellemiyordu." 

128 



" Birazcık heykele benziyorlar, sanki . . .  " 

" Evet, kesinlikle. David heykeltıraş değildi ama resimlerindeki figürler 
heykelimsi bir yapıya sahip. Kahramanlarına soğuk tonda giysiler giydirir 
ve ten renklerine dikkatli bakılırsa, pembeden ziyade griye çalan bir 
ten rengi görülür. Aydınlatmanın etkilerine gelince, her daim vücudun 
rölyeflerini ve kenarlarını belirginleştiriyorlar. Kullanılış tarzları heykel­
lere layık olan dillere destan bir hikayenin parçası. David'in doğduğu 
yı l  olan 1748'de büyük arkeolojik kazıların yapıldığını ve Pompeii'nin 
bulunduğunu söylemek lazım. Geçmişin parçaları fiziksel olarak gün 
yüzüne çıkıyordu!" 

"Bu yüzden mi Antik Çağ'daki bu savaşı resmediyor?" 

"Tabii ki. Antik Çağ halihazırda Rönesans'tan beri önemli bir referans 
noktası olsa da 18. yüzyılın ikinci yarısında yenilenmiş ve yoğunlaşmış 
bir heyecan haline geldi. David, Johann Joachim Winckelmann adlı 
Prusyalı bir yazarla tanışmış ve okumuştu; Winckelmann, Antik Yunan 
ve İtalyan şehirlerinin kalıntılarını ve harabelerini keşfetmek ve stillerini 
sınıflandırmak amacıyla uzun zaman harcayan inanılmaz bilgili biriydi. 
Ne yazık ki Winckelmann henüz elli yaşındayken bir han odasında 
öldürüldü. David ne olursa olsun adına Neoklasisizm dedikleri doktrini 
benimsedi. Antik modelleri aşılmaz olarak gören bir doktrin." 

"Ama, dedişko, bu aslında David'in geçmişte yaşamayı tercih ettiği 
anlamına mı geliyor?" 

"İşte paradoks da bu .. . Tekrar ediyorum, David isyan halinde bir adamdı 
ve başkaldıran bir insan geçmişle ilgilenmez. Bizim görevimiz, der, bu 
geçmişi öğrenmek, böylece ideal geleceği inşa etmek için ondan ilham 
almak ve değer çıkarmaktır. Bu, Aydınlanma Çağı idealidir. Sarı buk­
leli çocuğa bak şimdi. Arka planda gizlenmiş, üzgün büyükannesi onu 
kapatıyor. O yalnızca resimdeki bir ayrıntı mı? Alakası yok. Ama yüz 
ifadesi endişeli mi? Evet, öyle! Başka nasıl olabilirdi ki? O hala küçük 
hir çocukcağız. Yine de bakışları Horasların yemin etme sahnesini 
destekliyor. Bu sayede geleceğe yönelik gerilimi, yenilenmeyi, yaşanma 
trajedisinin sonundaki yenilenme umudunu temsil ooiyot O da mev.cut 
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dram ve Horaslara duyduğu hayranlık arasında kalmış huzursuzluğuyla, 
gerginliğiyle zaten isyan halinde." 

"Sen kazandın, David'ini biraz daha sevmeye başladım." 

"İyi oldu. Bu eser 1 785'ten kalma. Mesela, dört yıl sonra, 14  Temmuz 
1 789'da ne olduğunu bize söyleyebilir misin? Temmuz Sütunu'nun ve 
Özgürlük Meleği heykelinin altından her geçişimizde bunu söylüyo-

" rum . . .  

"Bastille Baskını! Oturduğun evjn hemen yanında." 
"Çok doğru. Ama ondan hemen önce başka bir şey oldu. 20 Haziran'da 
Versailles'daki Jeu de Paume salonunda edilen bir yemin, bütün meclisin 
daha adil bir Anayasa hazırlama kararlılığına mühür vurdu. Mutlaki­
yetçiliğe karşı bir araya gelmiş bu meclis, Üçüncü Meclis dedikleri halk 
kesimini, yani soylular ve ruhban sınıfı haricindeki hemen herkesi temsil 
ediyordu. Bu, bir bakıma Fransız Devrimi'nin başlangıcıydı. Bu temel 
taşı olan anı resmetmekle David'in görevlendirildiğini düşün. Kocaman 
tablosuna başladı ama tamamlayamadı. Neyse, yeminin çok büyük 
sonuçları oldu: Aynı yılın 4 Ağustos günü ayrıcalıkların kaldırılmasına 
ve 26 Ağustos'ta da İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirgesi'ne olanak tanıdı. 
Bu metin, seninle benim, benimle senin, her birimizin özgür ve eşit 
haklara sahip olarak doğduğumuzu ve öyle kalacağımızı teminat altına 
alır. Gördüğün gibi bu, o çok beklenen Aydınlanma idealine erişim 
oldu. Bu nedenle isyan etmeye değiyordu." 

Mona ve Henry oradan ayrıldılar. Küçük kız Louvre'da geçirdiği o öğ­
leden sonrası sersemlemişti. Montreuil'de bulunan, Bara Caddesi'nin 
köşesindeki evinin eşiğinde, David'in sarışın çocuğunu andıran dalgın 
bir ifadeyle dedesine baktı. Ona kendisinin de isyanda olup olmadığını 
sordu. 

Dedesi gülümsedi, torununa sevgiyle baktı. 

"Hayır Mona, sen devrimin içindesin." 
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16 

MARIE-GUILLEMINE BEN0IST 

AYRIMCILIĞI ORTADAN KALDIR 

"M ... R. .. T . . .  V. .. F. .. U ... " Sağ göz kusursuz görüyordu. "E . . .  N . . .  C. . .  
X . . .  O . . .  Z . . .  " Sol da öyle. Mona, Dr. Van Orst'un muayenehanesinde 
Camille'i sevindiren olağanüstü bir görme becerisi sergiledi. Malum 
olay yaşanalı dört ay geçmişti, kızının uzağı okumasını izlemek ona 
tadı bir huzur vermişti .  Çocuk, on gün evvel ikinci el dükkanındaki 
gözlerini kamaştıran o nüksetmeden kimseye bahsetmemişti. Görme 
testini geçtikten sonra kendisine güven gelen Mona, testin yanında asılı 
olan posterdeki küçük yazıyı okuyabildiğini bile ileri sürdü. Bu durum 
Or. Van Orst'u çok eğlendirdi, onu kendi başlattığı meydan okumaya 
karşılık vermeye davet etti. Küçük kız siyah harflerin her kıvrımını ve 
çizgisini inanılmaz bir keskinlikle görüyordu. Vicdanlı hitabeti, dolaba 
iliştirilmiş yazıyı hatırlattı: "Hipokrat Yemini. Hekimlik mesleğinin bir 
üyesi olarak, onur ve dürüstlük kurallarına sadık kalacağıma söz verir ve 
yemin ederim. Önceliğim fiziksel ve zihinsel, bireysel ve toplumsal tüm 
unsurlarıyla sağlığı teşkil etmek, korumak veya geliştirmek olacaktır. 
Durumlarına veya inançlarına dayalı herhangi bir ayrımcılık yapmadan 
tüm insanlara, özerkliklerine ve isteklerine saygı göstereceğim. Zayıf 
düştüklerinde, savunmasız olduklarında veya vücut bütünlükleri ya da 
saygınlıkları tehdit altında olduğunda onları korumak için müdahale 
edeceğim." Camille ve Van Orst çocuğu tebrik ettiler. Geçici körlüğün 
yarattığı dramatik koşullardan sonra sergilediği güç gösterisi onları 
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büyüledi. Van Orst alıştırmayı aynı mesafeden ama bu kez başka bir 
sayfayla tekrarladı. Mona testi geçmişti. Olağanüstü bir sonuçtu. 

''Analiz etmek gerekecek ama en az on sekiz," diye açıkladı doktor. 

"Görüyor musun, Mona? Yirmi üzerinden on sekiz!" diye heyecanlandı 
Camille. 

"Hayır hanımefendi, yirmi üzerinden on sekiz değil," diye açıkladı Van 
Orst. "On üzerinden on sekiz. Mona'nın görme keskinliği on üzerinden 
on sekiz. Keskin nişancınınki gibi." 

Konsültasyonun sonunda her zamankinden daha mutlu olan Camille, 
Paris'in kalabalık sokaklarında kızıyla birlikte biraz hayal kurmaya gitti. 

"Bu kadar iyi görme yeteneğini nereden aldın tatlım benim? Babandan­
dır! Kesinlikle benden değil! Keskin nişancı ha! Doktor saçmalıyor. Ama 
belki Fransız Devriyesi'nde pilot olursun? 14 Temmuz geçit töreninde 
sana Champs-Elysees'den el sallayacağım! Sen de beni kalabalığın içinde 
kumandalarından tanıyacaksın! 

''Anne," diye yanıtladı dikkati dağılmış küçük kız. "O yazı neydi? " 

"Yazı mı? Hangi yazı canım?" 

"Şey, duvarda okuduğum .. . " 

"Ha ... Sanırım, Hipokrat Yemini'ydi." 

"Hipokrat kim?" 

"Doktorların atası. Antik Çağ'da bu mesleklerinin temel ilkelerini 
tanımlayan ilk isimdi. Bazı doktorlar bunu odalarına asarlar çünkü 
onlar için çok şey ifade ediyor." 

"O kadar güzel bir metin ki . . .  Büyüyünce insanları iyileştirmek isti­
yorum." 

* 

Henry, Pei piramidine verilmiş o şekle hayranlık duyarken, bitişiğindeki 
alışveriş dükkanlarının kabalığından nefret ediyordu. Bu yüzden Mona 
herhangi bir eşya ya da reklamın önünde durup heyecanlandığında, 
sanat eserlerinin sunabileceği en güzel ve anlamlı şeyleri hafızasına kazı­
ma planını yeniden hayata geçirmek istiyordu. O çarşamba, dükkanın 
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önünde iki metre yüksekliğindeki sosisli sandviç heykeliyle müşteri 
çeken bir restoran zincirine rastladılar. Henry bunun modern dünya­
nın üretebil_eceği en mide bulandırıcı şey olduğunu düşündü. Fakat 
bu görüntü Mona'yı acıktırdı. Henry de pes etti. Yine de gecikmeden 
sandviçini yutması için onu gaza getirdi. Kız karnı tok sırtı pek bir 
halde mutlu mutlu dedesine günün programını sordu. Küçük Mona 
Lisa'yı görmeye gideceklerdi. 

Bu, siyahi genç bir kadının portresiydi, vücudu yarı dönük oturmuş ve 
resmin sağına bakarken resmedilmişti. Kafasını yana çeviriyordu, bakışları 
karşıya dönüktü. Kompozisyonun solunda, kadının oturduğu koltuğun 
arka kısmının küçük bir parçası görünüyordu -aslında o kadar küçüktü ki 
ahşap çerçevenin sadece bir kısmı ve birkaç parlak çivi seçilebiliyordu. Geri 
kalanı üst sıra boyunca uzanan ve oradan kolçağın üzerine gelen mavi bir 
örtüyle örtülmüştü. Genç kadın uyluk hizasına kadar çizilmişti. Göbeği 
ya da üst bacakları görünmüyordu, hatta nasıl olduklarına dair bir işaret 
bile yoktu. Çünkü elbise, görünmeyen kırmızı bir kurdeleyle bağlanmış 
olsa da, omuzlardan göğsün altına kadar inen beyaz bir çarşaf gibiydi. 
Bir eliyle çarşafın kaymasını engelliyordu. Diğer eliyse göbeğinin üzerinde 
duruyordu. Oturduğundan emin olsak da, model göğsü açık birini çağrış­
tırarak tüm dikkatleri üzerine çekiyordu. Göğsünün bir bölümü çıplaktı, 
omuzları ipince ve düşüktü, kıvrımları kompozisyonun merkezine hoş bir 
hava katıyordu. Uzun ince boynu, oval bir yüzle taç/anıyordu. Kafasında 
gri-bej arka plandan seçilen transparan bir muslin örtü vardı. Şakaktan 
alna doğru birkaç saç teli çıkıyordu. Sağ kulağında altın bir halka küpe 
parlıyordu ama koyu tenini aydınlatan ışıklandırmalar net bir şekilde dört 
yere yayılmıştı: açık göğüste, delta kasında, köprücük kemiğinde ve daha da 
önemlisi yüzde. Kapalı ağzının üzerinde ince bir ışık gölgeyi dağıtıyordu. 
Burun ucunu ve hepsinden önemlisi büyük, yuvarlak, siyah bir çift gözü 
vurguluyordu. Resmin arka planı düz olduğu için sığ görünebilirdi. Aslına 
bakılırsa, dünyanın tüm derinliği bahsi geçen keskin hatlı gözbebeğine 
verilmiş gibiydi. Kaş hattına ince bir kaş kondurulmuştu. Resim "Laville 
Leroul.x, F. Benoist" diye imzalanmıştı. 

Yaklaşık on beş dakikalık incelemeden sonra Mona, soyad künyesini 
işaret ederek dedesiyle konuşmaya başladı: "Laville Leroulx, F. Benoist." 
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İki satıra yayılmıştı, ona uzun ve biraz karmaşık geliyordu. Her şey bir 
yana, Mona onun resimdeki konumuna hayret ediyordu. 

"Uzun süre sanat eserlerini imzalamak için herhangi bir adet ya da 
kural yoktu. Tabii bir resme adını eklemek Rönesans'tan beri yaygın 
bir uygulama haline gelmişti. Bu, ressamın toplumda isim yapmasını 
ve bir eserin özgünlüğünü belgelemesini sağlamıştı. 19 .  yüzyıla kadar 
belirsizlik hakimdi. İstediğiniz yere imza atabilir ya da atmayabilirdin, 
bunun bir önemi yoktu. Burada yazının büyük bir el yazısıyla düz arka 
planda öne çıkması sayesinde imza okunaklıdır. Sanatçının bireyselliğini 
vurguluyor. Ayrıca kapalı avcun hemen yukarısındaki konumu da çok 
anlamlı. Resmedilen kişiyle onu çizen kişi arasında sembolik bir bağ 
olduğu düşünülebilir. Ama şimdilik kim olduğunu deşifre edelim: La­
ville-Leroulx, yazarın evlenmeden önceki soyadı. Benoist ise kocasının 
soyadı, evlendikten sonra onun da soyadı oluyor. Bu özel isim karma­
şasının ardında aslında düpedüz bir kadın vardır: Marie-Guillemine." 

"Peki ünlü biri mi?" 

"Biraz. Sana Marguerite Gerard'la ilgili söylediklerimi hatırla. O dönem 
bir kadın için engellerle ve önyargılarla doluydu ve Marie-Guillemine 
de bunlardan nasibini aldı. Benoist d'Angers ile evliydi. Ancak kocası 
l 793'te ticari anlamda karanlık bir işe bulaştıktan sonra İsviçre'ye sür­
güne gönderildi. Marie-Guillemine terör dönemi ajanları tarafından 
taciz edildi. Kocası utanç içindeyken, o ailesini geçindirmek amacıyla 
ahlaki değerler vermeyi amaçlayan küçük resimler yapıp sattı. Ve kocası 
nihayet 1 8 14'te danıştay başkanı olarak atanarak siyasi ilgi odağı haline 
geldiğinde, Marie-Guillemine'den ressamlık kariyerine ara vermesini 
istedi. O da büyük bir üzüntüyle buna boyun eğdi. Ancak o sırada bu 
eşsiz portreyi yapabilmişti. Bir kadının başka bir kadını onurlandırması 
zaten oldukça sıra dışıydı. Ama daha da sıra dışı bir şey var .. . " 

"Ama bu kadar gizemli takılma, dedişko! Anladım bile, şimdiye kadar 
birlikte baktığımız eserlerde hep beyaz tenli karakterler vardı. İlk kez 
siyahi birinin yüzünü görüyoruz." 
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"Nedeni, Eski Rejim döneminde kolonilerdeki siyahilerin aşağılanma­
sıdır. Ancak Devrim'le birlikte bağlam değişti: 4 Şubat 1 794'te kölelik 
kaldırıldı -geçici olarak, zira Napoleon on yıldan kısa bir süre sonra 
köleliği geri getirdi- ve 1797 ile 1798'de Girodet isimli bir sanatçı Batı 
Afrika'daki Goree adasından bir milletvekilinin portresini sergiledi. 
Marie-Guillemine Benoist estetik kabul edilmiş bir tabuya kafa tuttu. 
Mevcut teoriler, ki bir miktar ırkçı budalalık dozu olmazsa olmaz, 
kahverengi pigment aralıklarının tuval üzerine işlenmesinin göze hoş 
gelmeyeceğini iddia ediyordu. Akademi bunun resim sanatına baş kal­
dırmak olacağını söylüyordu. Daha yanlış bir şey olamazdı. Bu siyahi 
kadındaki renk nüansları, yüzünde veya göğsündeki parlak tonlamalar, 
abanozdan bronza olan ince geçişler yaygın kullanılan modellerin so­
luk tenleri kadar iyidir. Hem buradaki siyah ten, beyaz kumaşla olan 
kontrastı sayesinde daha da güzelleşiyor." 

"Bazen gerçekten de sadece bakmak istediğini görüyor insan! Ayrıca 
dikkatini çekeyim, mavi kumaş da var." 

"Tabii ki Mona. Buna karşın belini vurgulayan küçük kırmızı dokunu­
şu fark ettin mi? Mavi, beyaz ve kırmızı var. 1 794 yılında son şeklini 
Jacques-Louis David'in verdiği Fransız bayrağına göndermedir." 

"Evet dedişko! Ondan tekrar bahsetmen çok komik! Horasların 
Yemini'nin önündeyken soğukluk hissettim. Sana söylemekten kaçı­
nıyordum ama bu tablo da bana benzer bir his veriyor." 

"İstediğini söyleyebilirsin. Bir sanat eseriyle karşılaştığında duygularına 
asla set çekmemeli veya çekincelerini kendine saklamamalısın. Ama 
inkar edemem, bu portrede bir soğukluk var. Nedeni Marie-Guillemine 
Benoist'nın yolunun 1 786'da David'in atölyesinden geçmiş olması 
şüphesiz. David'den neoklasizm dersi almıştır; hatırlanacağı üzere, aşırı 
süslü olan güzel şeyleri yasaklar. Arka planda hiçbir şey görünmüyor; 
kulaktaki altın mücevher dışında süs yok, gösteriş yok. Model hem do­
ğaldır -örneğin düşük omuzlarındaki çizgide göründüğü gibi- hem de 
yüz ifadesi nötrdür. Bu kadın siyahi olduğu için tutkuya, ateşe elverişli 
egzotik bir imgelem yaratabilirdi. Ancak Marie-Guillemine Benoist bu 
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stereotiplerden etkilenmedi. Onu pitoresk yapmaktan kaçındı, yapay­
lıktan uzak tuttu. Bu ölçülü mesafe, portreye biraz donukluk verse de 
asalet de kattı. Bu soğukluk, asalettir." 

"Dedişko," diye güldü Mona, "biliyorsun artık büyüdüm. Göğsünü 
gösterdiğini gördüm yani. . ." 

"Nereye varmak istediğini anladım! Açık göğsü erkek koleksiyoncuların 
gözlerini bayram ettirmek için çizilmiş erotik bir sembol belki de! Daha 
metaforik anlamda, karın doyurucu bir meme doğurganlığın sembolü­
dür. Feminist bir yerden konuyu ele alırsam, yaylarını omuzlarına asmak 
için sağ memelerini kesen Antik Çağ Amazon savaşçılarına gönderme 
yapılır. Doğru duydun, memelerini kesiyorlardı." 

Bu düşünce Mona' nın irkilmesine sebep oldu, çocuksu bir refleksle de­
desinin beline sarıldı. Dedesi de ona izin verdi, biraz bekledi, ardından 
diz çöküp hikayenin geri kalanını duyabilmesi için sesini yumuşattı. 

"Biliyorsun Mona, 1 7. yüzyılın ortasından beri sanatçıların eserlerini 
geniş bir kitleye gösterebildikleri, bugünkü fuarlara benzer çok önemli 
resmi bir etkinlik vardı: Louvre'da etkinliğe ev sahipliği yapan Kare 
Salon'a hitaben Salon diye bilinirdi. Bunun hakkında daha çok konu­
şacağım. Ressamların ve heykeltıraşların en güzel eserleri sergilenirdi. 
Duvarlarda genellikle önde gelen soyluların portreleri, önemli siyasi 
ve ahlaki değer taşıyan, tarihi olaylar içeren eserler yer alırdı. Dolayı­
sıyla temsil edilen eserler, Salon'un resim pervazlarına konarak prestij 
kazanırlardı. 1 800'de Marie-Guillemine Benoist' nın tablosu etkinliğe 
damgasını vurdu. Anlıyor musun? Bir kadın sanatçı, siyahi bir kadını 
sanatın zirvesine koymaya cesaret etmişti. Etnik hiyerarşileri yıktı. Ay­
rımcılık fitnesinin kuyusunu kazdı. Ve bunu yaparken de Madeleine'e 
saygılarını sundu." 

"Madeleine mi, yani o kadın mı?" 

"Evet, modelin adı. Antiller'den gelmiş ve ressamın kocasının ailesi için 
hizmetçilik yapmış. Resmin Louvre'da bulunduğu iki yüz yıl boyunca 
hiç kimse onun kimliğini tespit etmeye �erek duymadı. Ancak sanat 
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tarihçileri nihayetinde araştırma yaptı ve daha önce Bir Zencinin Portresi 
olan eserin adı Madeleine'in Portresi olarak değiştirildi." 

"Eser adlarını değiştirme hakkını çok tuhaf buluyorum dedişko." 

"Eski tablolar söz konusuysa bu alışılmadık bir şey değil. Daha önce 
konuştuğumuz imza olayına benziyor; eser adı uzun zamandır geçici, 
zaman içinde değişebilir olarak görülüyordu, çünkü ressam isimlen­
dirmede tereddüt etmiş olabilirdi ya da işaretleri kesinlik taşımıyordu. 
Önemli olan, birbirini takip eden isimleri mümkün olduğunca net 
bir şekilde hafızada tutmaktır, aksi halde tarihe ihanet etmiş olunur." 

Louvre'dan çıkarken Mona'nın suratı asıktı, biraz da utanmış gibiydi. 
Henry bilmediği bir estetik ya da ruhsal bir nedenden ötürü o günkü 
gezinin onu rahatsız edip etmediğini merak etti. Küçük kız kabuğundan 
çıktığında dedesi gözlerini devirdi. Hayır, hiçbir şey üzmemişti onu; 
sadece ikinci sosisli sandviçi mideye indirme hayali kuruyordu. Bakışları 
yorgun ama sevgi dolu Henry de ona teslim oldu. 

137 



17 

FRANcısco GoYA 

CANAVARLAR HER YERDE PUSUDA BEKLİYOR 

Mona' nın katlanamadığı Guillaume' a attığı ustaca tokat, teneffüsteki 
güç dengesini pek değiştirmemişti. Futbol oynayan çocuklar hala efen­
dilik taslıyorlardı, oyuna fazla yaklaşan herkes suratına top yemekle 
tehdit ediliyordu. Lili bu azarlamalara gittikçe sinirleniyordu. Bir gün 
kirli köpük top ayağına yuvarlandığında onu tutup göğsüne bastırdı 
ve bağırdı: 

"Bahçe babanızın malı değil!" 

Bir izdiham yaşandı, ama Jade ve Mona' nın birkaç savuşturma darbesi 
sayesinde cesurca korunan Lili sağlam durdu. Lili fırsat bu fırsat diyerek 
Guillaume' a gol atabileceğini iddia etti. "Eğer kızlardan biri gol atmayı 
başarırsa, sahayı paylaşmak gerekecek," diye buyurdu. Bir cümbüş daha 
koptu. Kendinden emin Guillaume meydan okumayı kabul etti ve iki 
direğin arasındaki yerini aldı. Rakibiyse yaklaşık beş metre ötede atışını 
yapmak üzere topti yere koyuyordu. Ne yazık ki Lili bacağını sallamak 
üzereyken koşmayı yarıda kesti. Vücudunun dengesi bozuldu ve komik 
bir şekilde arkaya doğru devrildi. Beceriksizliği, alay edip zafer sarhoşu 
olan erkeklerin onu yendiklerine inanmalarına yol açtı. AncakJade topa 
dokunulmadığına, dolayısıyla oyunun henüz oynanmadığına dikkat 
çekti. Lili'yi şaşkın ve komik bir halde yerde görünce, kızlar takımını 
kendisinin temsil edeceğini söyledi. Böylece uzlaşmaya gidildi. Guil­
laume her zamanki gibi kibirle haykırdı: 
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"Çekikler futbolda berbat!" 

Irkçı hakaret Jade' ın çekik gözlerine açıkça bir göndermeydi. Avrasyalı 
tipi aslında Ôzbekistan'dan geliyordu. Böyle hakaretlere o kadar alışmıştı 
ki öfkesini yuttu. Omuzları kaleye dönük, gövdesi dik bir şekilde bir 
an bile tereddüt etmeden keskin ve hassas bir hareketle topa vurdu. Şut 
hızla fırladı, yerden hafifçe sekti, direğe çarptı ve şans eseri, çarpmanın 
etkisiyle şaşırıp dizini bükmüş Guillaume'un baldırından sekti. Arkasını 
döndü ve topun fıleyle buluştuğunu gördü. 

Trezeguet'nin Euro 2000 finalinde galibiyet getiren yarım volesini atması 
gibi, Jade da kendini sevinçten havalara uçan arkadaşlarının kollarına 
attı. Lili düştüğünü unutmuştu bile. Ritim tutarak şarkı söylüyordu: 
"Kazandık!" Bazı öğrenciler sekme açısını anlamak için direği inceli­
yor, olayı tekrar tekrar canlandırıyordu. Jade'da kazanmanın verdiği o 
suçluluk veren coşku vardı. 

"Çift dikiş seni, çık dışarı!" diye bağırdı yenilgiyle sersemleyen 
Guillaume' a. 

Mona kızların zaferinden ötürü çok mutluydu. Ama bu sözlerin genç 
çocukta yarattığı o apokaliptik ıstırabı ağır çekimdeymiş gibi izlemekten 
kendini alamadı: "Çift dikiş seni, çık dışarı!" Ne zalimceydi... Guillaume 
avluya kaçtı. Çoktan orta okulda olması gerekirken küçükler arasında 
biraz fazla uzun olmak ne dayanılmaz şey. Jade doğru bir noktaya 
parmak basmıştı. 

Guillaume ağlamak için tuvalete sığındı. Davidlerin ortasında kay­
bolmuş Goliath olmaktan bıkmıştı, kendine uyguladığı şiddet olmasa 
okulda yerini bulamıyordu. 

Mona gizlice tuvalete girdi. Çocuk hıçkırıklarını kontrol altına alamı­
yordu. Guillaume'un saklandığı tuvaletin kapısını tıklattı. 

"Çık oradan şapşal," diye bağırdı. "Dediğimiz gibi, bahçe hepimizin. 
Senin de." 
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Henry torunuyla birlikte Richelieu Pasajı'nın kemerlerinin altında 
dolaşırken birinin omzuna dokunduğunu hissetti. Şaşkınlıkla arkasını 
döndü. 

"Bizi hatırlıyor musunuz, efendim?" 

Yaşlı adam kaşlarını kaldırdı, gözlüklerini düzeltti ve hayır dercesine 
başını salladı. Mona iki yüzü de tanıdı. 

"Evet! Evet! Frans Hals'ın önündeydik!" 

Gerçekten de üç ay önce Henry ve Mona' nın Çingene Kız hakkındaki 
görüş alışverişlerini gizlice dinleyen gençlerdi. Henry ikisini de hatırladı. 
Yüzündeki kırışıklıklar gevşedi: 

"Hatırladım tabii! Sevgili olup olmadıklarını bilmeyen iki aşık! O 
zamandan beri düşüncenizde herhangi bir ilerleme kaydedildi mi?" 

El ele tutuşan çift aynı duygusal, şapşal gülümsemeyle kafalarını salladı. 

"Sadece size teşekkür etmek istedik efendim," diye ekledi çocuk, "ge­
çen sefer sizi dinlemek inanılmazdı. Ama sizi daha fazla tutmayacağız. 
Bugün Mezopotamya'yı görmeye gidiyoruz!" 

Mona bu kelimeyi çekici olamayacak kadar karmaşık bulsa da ona kalın 
derili devasa bir hayvanı anımsatıyordu. 

"O zaman neden korkunç Pazuzu'nun şerefine sek bir beyaz şarapla 
kadeh kaldırmıyorsunuz?" deyiverdi Henry, "Bizim Goya ile rande-
vumuz var. 

Resim, süslenmemiş siyah bir arka plana karşı bir hayvanın parçalanmış 
bedenini düz bir ahşap masa üzerinde gösteriyordu. Tuval kırk beşe altmış 
iki santimetre boyutlarında, natürmortlara ve konularının sıradanlık­
/arına uygun, oldukça mütevazı bir ölçüdeydi. Kompozisyonun solunda, 
profilden ama sağa dönük bir kuzu kafası dik duruyordu. Gözü açıktı, 
ancak göz kapağı düşmüş gibiydi. Ağzında üç diş kalmıştı sanki. Bunun 
nedeni boğazındaki kesik miydi? Aslında kısmi kesim deri altı dokusunun 
yüz tepesine kadar nabız gibi atmasını sağlasa da, geri kalan kısım birkaç 
kan lekesi dışında tüylüydü ve bej rengiydi. Göğüs kafesinin iki kısmının 
içi oyulmuştu, etliydi. Biri, resmin tam ortasına dik konmuştu. Kaburganın 
üzerinde duruyor ve yedi kaburga kemiği çıkan kareye doğru uzanıyordu. 
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İkincisi yatay pozisyonda duruyordu. Lal, horoz ibiği ve morun tonları ete, 
sade olmasa da en azından biraz koyulaştırılmış bir görünüm veriyordu. 
Ancak kırmızıların yanı sıra, yer yer hafif sararmış ya da grileşmiş beyazlar 
da vardı. Bunlar elbette ki kemikleri temsil ediyordu, ama daha önemlisi, 
yağ içindeki neredeyse jelatinimsi, hatta yuvarlak şekilde iki böbrek, henüz 
yapış yapış bir kordonla onlara bağlıydı. Hepsi kusursuzluğun sakinliğinden 
ziyade eskizin o titrek ifadesini amaç edinmiş bir el tarafından kalın fırça 
darbeleriyle çizilmişti. 

Mona belli belirsiz bir huzursuzluğa kapıldı ve on dakika sonra resmi 
incelemeyi bıraktı. Rahatsızlığını ifade edemiyordu. Güzelliği yücelt­
mesi gereken resim, üç parçaya ayrılmış zavallı bir hayvanla nasıl gurur 
duyabilirdi? Henry ondan bu direnişi bekliyordu. Bu kadar genç biri 
için Goya'yı anlamaya çalışmak oldukça zordu. 

"Her şeyden önce Mona, bu resim bir natürmort olarak kabul ediliyor. 
Genellikle sanatsal basamakların en altında olduğu düşünülen bir resim 
türü bu. Şüphesiz ki geleneksel anlamda cansız nesnelerin ve hayvanla­
rın tasvirinin bir ressamın becerisini gösterebileceği ve sıradan şeylerin 
güzelliğini ortaya çıkarabileceği düşünülüyordu. Buna karşın, böyle bir 
türün ahlaki bir mesaj iletemeyeceği ya da toplum vicdanını yükselte­
meyeceği savunuluyordu. Goya bu türde çok az resim yapmıştır, çünkü 
ne toplumun isteklerine ne de İspanyol kraliyet ailesindeki konumuna 
uygundu. Üstüne üstlük Kral IV. Charles ve VII. Ferdinand tarafından 
sevilen bir ustaydı. Dolayısıyla bu natürmort Goya' nın kariyerinde 
nadir bir örnektir. Y ine de özgünlüğünü ortaya koyar." 

"Dedişko, natürmordun etrafımızdaki şeylerin güzelliğini gösterebile­
ceğini söylüyorsun, ama sanatçı korkunç bir şey resmediyor." 

"Ama bu diğerleri gibi bir natürmort değil. Sence neyle ilgili? " 

"Şey, bilmem ki! Ama buranın mutfak olduğunu ve etin yemek için 
hazırlandığını düşünüyorum." Mona'nın her zamanki neşesinden eser 
yoktu. 

"Mümkün. Ama bu durumda, kasapların da dediği gibi, bu en iyi ih­
timalle ilkel bir kesim olacaktır. Çünkü -ciğer yapılacak- böbrekler ne 
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kaburgadan ayrılmıştı ne de göğüs kemiğinden. Ve hepsinden önemlisi, 
Goya yumuşak tüylerin etin üzerinde kaldığını göstermek için başının 
üzerine sarı ince çizgiler çizmiştir. Aynı şey, dış hatların kalınlığından 
anlaşıldığı üzere, iki kenar için de geçerli. Bu sadece bir tahmin, yine 
de deriyle kaplı görünüyorlar. Kimsenin derisini yüzmeyeceği parça­
lar halindeki kuzu hijyenik olmadığı gibi sağlıksız da. Hayvanın eti 
önümüzde parlıyor, elbette yenmeye niyetlenilmiş, ama aynı zamanda 
insan vücudunun parçaları gibi görünüyor. Hayvan eti mi yoksa insan 
cesedi mi? Belirsizlik sürüyor." 

Bu uzlaşmaz sözler üzerine Mona'nın sıkıntısı daha da arttı. Henry 
geziyi yarıda kesmekte tereddüt etti. Ama torunu bir gün görme yetisini 
tamamen kaybederse, ona yadigar kalacak tek şeyin tarihin en büyük 
sanatçılarından birine dair çarpık ve iğrenç bir anı olacağını fark etti. 
Ressamın hayatını itidalle yeniden anlattı. 

"Goya'yı anlamak için hayatını göz önünde bulundurmak lazım. Çok 
çalıştıktan sonra prestijli siparişler alarak aranan biri haline geldi. Prens­
lerin portrecisi ve hatırı sayılır bir üne sahip dindar bir ressamdı. Yine 
de kırk beş bilemedin elli yaşlarında -ününe güvenebileceği bir yaşta­
hayatı birden kötüye gitti. İnsanlığın karanlık tarafını keşfetti." 

"İyi de ne oldu?" 

"Goya 1 7  46'da doğdu. Bu yörünge değişikliği, 1 792'de Cadiz'de yaka­
landığı ciddi bir hastalığın, şüphesiz sıtmanın sonucu olarak ortaya çıktı. 
Onu neredeyse ölümle burun buruna getiren ateş yüzünden haftalarca 
terledi. Hastalığı yendi ama ciddi yan etkiler yaşadı. İşitme duyusunu 
kaybetti. Daha da kötüsü, beyni içten içe bir uğultuyla işgal edilmişti! 
Hem sağırdı hem de sonu gelmeyen bir sesle taciz ediliyordu." 

"Hay aksi. Yani delirdi mi?" 

"Hayır, ama resimleri uygarlığın karanlık ve dolambaçlı işleriyle daha 
çok ilgileniyordu. Süregelen ya da kutsal görülen tüm kodları sarsmaya 
başladı. İşte, bu resimdeki de tam olarak bu. Yahudi ve Hıristiyan gele­
neğinde kuzu, inananlar sürüsünü ve Mesih'in kurban edilmesini ifade 
eder. Ancak burada, vahşice parçalanarak kutsala saygısızlık edilmiştir. 
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Genelde insanlar, ilk yıllarında şamatacı olsalar da, zamanla yumuşar 
ve yaş ilerledikçe daha fazla rahatlık talep ederler. Goya ise tam aksi bir 
yol izledi. Yoğun bir gençlik ve çalkantılı bir olgunluk dönemi geçirdi." 

Mona anladığından emin değildi ama bu sefer her zamankinden çok 
meraklanmıştı. Henry onu omuzlarından tuttu, onun boyuna yaklaşacak 
şekilde çömeldi ve kanlı natürmordu gözleriyle tarayarak en heyecanlı 
ses tonunu takındı. 

"Goya'nın dünyası hayal kırıklığına uğruyor. Sana bahsettiğim Aydın­
lanma Çağı ruhunu hatırlıyor musun? Sanatçı bu ruhun takipçisiydi. 
Monarşiye sadık kalırken, Gaspar Melchor de Jovellanos ve Martin · 
Zapater gibi dini bilmesinlercilikten uzaklaşmak, dogmaları yıkmak 
ve liberalizmi teşvik etmek isteyen büyük İspanyol düşünürlerle yakın 
ilişkisini sürdürdü. Ancak ressam ve arkadaşları aynı zamanda bu asil 
ilerleme arzusunun önündeki engellerden de üzüntü duydular. Goya 
bunun karşıt etkilerine şahit oldu. Örneğin, adalet ideallerinin giyotini 
nasıl meşrulaştırdığını ve Devrim'in nasıl Napoleon'u doğurduğunu 
gördü." 

''Ama Napoleon bir kahramandı, değil mi?" 

"Her şey olaya ne taraftan baktığına bağlı. Fransa için kahramandı. 
Ama genel olarak Avrupa' nın geri kalanı ve özellikle de Goya için kana 
susamış bir fatihti. 3 Mayıs 1808 'de Madrid'te Napoleon'un en sadık 
subayı Joachim Murat'ın birlikleri, iktidarına karşı çıkan cesur İspanyol 
direnişçileri yargılamadan kurşuna dizdi. Goya da onların arasındaydı, 
düşünsene. Perişan haldeydi ve altı yıl sonra bu korkunç katliamın 
resmini yaptı. Natürmordumuzsa tam da bu dönemden, 1808 ile 18 12 
yılları arası. Şiddet dolu dönem. Hatta Goya, kendini zavallı hayvanla 
özdeşleştirmek için kuzunun yüzünden damlayan kan birikintisine 
küçük harflerle imzasını atmıştır. Kendisini aklını kaçırmış biri olarak 
görüyordu. Son olarak gözün sol alt tarafındaki beyaz vurguyu incele. 
Gözyaşlarının buğusu gibi bir ışıkla parlıyor. Bu resim absürtlük ve 
felaket duygusu saçıyor." 

143 



Mona kıpırdamadan, son derece rahatsız bir şekilde duruyordu. De­
desi onu biraz daha yakına gelmeye, malayla yapılmış gibi duran bu 
sanatsal dokunuşa yakından bakmaya davet etti. Yaşlı adamın sesi yavaş 
ve yumuşaktı. 

"Goya'nın resimleri bize canavarların her yerde olduğunu öğretir. En­
gizisyoncular, askerler, cadılar, eski inançlar ya da modern umutlar 
arasında; kahkahalarda, şarkı sözlerinde, kutlamalarda, ayın altında ve 
gün ışığında gizlenirler. Goya'nın tablosu bize, insanlığın ne olursa olsun 
canavarca şeyler ürettiğini ve üreteceğini, insanın bir kabus makinesi 
olduğunu öğretir. Bu korkutucudur, ancak Goya'nın resmi bize bunu 
kabul etmeyi, karanlık tarafımız hakkında sağduyulu olmayı da öğretir. 
Daha da iyisiyse, bu trajik dersi bir kez öğrendiğimizde, bize kendi 
canavarlarımızı yaratmayı, onları yüceltmeyi ve onlardan korkmamayı 
öğretir. Goya en ünlü gravüründe, çalışma masasında yorulmuş, yırtıcı 
gece kuşlarıyla kuşatılmış bir adam çiziyor. Baskının İspanyolca başlığı 
El suefi.o de la razon produce monstruos'dur. Suefi.o terimi ikircikli. 
Aklın uykusunun canavarlar yarattığı anlamına gelebilir, ki bu makul. 
Aklını dondurmak kapıyı kötü şeylere aralamaktır. Ancak suefi.o aynı 
zamanda aklın rüyasının canavarlar ürettiği anlamına da gelebilir ve 
bu anlamda beynin arzusu -ideali- bunları kendi fantezilerine göre 
yaratmak olacaktır. Şimdi bir de böbreklere bak Mona." 

"Haklısın dedişko, canavar gibiler! Sanırsın etin içinden gözler çıkıyor." 

Mona elleriyle gözlerini kapattı. Henry başka bir şey eklemedi. To­
rununun gücünün hiç farkında olmayan bu imgelemine tutunmayı 
yeğledi: "Sanırsın etin içinden gözler çıkıyor." Baudelaire'in bir dizesi 
gibi ritimliydi. Şiir gibiydi. Ve Henry, Mona'nın üslubunun meşhur 
sırrını, tanımlanamaz ifadesinde hissettiği o eşsiz biçimi bu yolla keş­
fetmesi gerekip gerekmediğini düşündü. Ama vazgeçti. Onun "minik 
müziğinin" gizemi sofistikelik ya da metaforik bir incelik vermiyordu. 
Araştırmaya ve dinlemeye devam etmek zorundayız, diye keyifle pes 
etti dede. 
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Yorgunluk içinde oradan ayrıldılar. Henry torununu bir sanat eseri­
nin önünde hiç bu kadar hırpalamamıştı ama 19. yüzyılın hiddetine 
kapılmak farzdı ve hem onunla hem de kendisiyle gurur duyuyordu. 
Paris'te yürürken Henry, İspanyol ressamın travmatik imgesini yumu­
şatmaya niyetliydi. Ressamın karnı ağrayana kadar yediği çikolatalardan 
bahsedecekti ona. 

''Ay! Az daha Goya'nın en sevdiği tatlıyı söylemeyi unutuyordum." 

"Kuzu mu?" 
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18  

CASPAR DAVID FRIEDRICH 

BEDEN GÖZÜNÜ KAPAT 

Sandalyeye yığılmış, baldırlarını üst üste atmış Paul alkolün etki­
sindeydi. Göğsü bir tarafa doğru eğilmiş, başı kollarının arasına 
gömülmüş bir halde masaya yaslanmıştı. Vücudu ikinci el dükkanının 
ortasında sanki hem oturuyormuş hem de uzanıyormuş gibi dik bir 
açı oluşturuyordu. Etrafında acı dolu bir gün sonunun karanlığı ve 
müzik kutusundan gelen müzik hakimdi, David Bowie'nin Shadow 

Man şarkısı çalıyordu. Babasıyla yalnız kalan Mona, rüyasında ne gör­
düğünü merak ediyordu ama sarhoş uykusunda olduğunu biliyordu. 
Paul nihayet uyandığında ayaklarının dibindeki demir şişe askılığını 
ağzına kadar dolu bulacaktı. Mona o şişe tutucusundan hep nefret 
etmişti. Hayvanları çok seven küçük kızın kirpi fobisi olduğunu 
belirtmek gerek. Ne zaman kendini kırlarda bulsa, karşısına çıkan 
ilk toprak ve taş yığınında bir kirpi gördüğünü sanırdı. Söz konusu 
nesne bu korkunç hayvanın adıyla anılıyordu. 

Babası horlarken, o da yorgun argın bir halde ıvır zıvırların arasında 
yürüyordu. Sebepsizce dükkanın arka tarafına daldı ve Paul'ün genç­
liğinden beri biriktirdiği kalp şeklindeki anahtarlıkların bulunduğu 
tahta kasaları karıştırdı. Aklına gelenler yüzünden motivasyonu kırılsa 
da çocuk anahtarlıkların bir kısmını hevesle alıp babasının yanına 
döndü. Babası derin bir uykudaydı. 
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Mona, Lili ve Jade' ın aksine video oyunlarından pek hoşlanmıyordu. 
Ancak bu oyunların çoğunda "seviye sonu patronları" denen, yani 
diğerlerinden daha güçlü ve genellikle korkutucu bir düşmanın ol­
duğunun farkındaydı. Bu patronun saldırılarından kaçarak ve uygun 
teknikle ona bir dizi darbe indirerek onu yenmek gerekiyordu. Öyle 
olsundu! Mona kirpiyle kapışacak, kirpi onun patronu olacaktı! Baba­
sını rahatsız etmeden gizlice nefret ettiği şişe tutacağına, paslı, keskin 
hatlarına, sivri uçlarına, pençelerine, korkunç bubonlara benzeyen 
camına yaklaştı. Hayat memat meselesiymiş gibi konsantre olarak 
şişelerin her birini boynundan ya da fıçısından yakaladı ve canavarı 
soydu. Ardından boşluklara bulduğu anahtarlıkları tutturdu. Objenin 
görüntüsü değişmiş olsa da bu nesne Mona'ya hala tuhaf geliyordu. 
Ama korku yok olmuştu. Üstelik babasına güzel bir mesaj veriyordu. 

Henry torununu, bu kez de üzerinde düşünecekleri eserin, Goya'nın 
natürmordunun 1 9. yüzyıla özgü o sert, sıkıntılı yöne sahip olacağı 
konusunda uyardı. Mona'nın bununla bir derdi yoktu ama karşılığında 
dedesinden zor bir soruya cevap vermesini istedi: 

"Yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine yemin ederken, Goya'yı 
düşünebilir misin?" 

"Tabii, neden olmasın?" 

''Ama mesela, yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine yemin ederken 
bazen beni düşündüğün oluyor mu?" 

"Evet, o da oluyor. Böyle yeminler ettiğimde genellikle aklımda sen 
oluyorsun." 

"O zaman bu demek oluyor ki benim üzerime ya da bir ineğin üzerine 
yemin etmek aynı şey!" 

"Birincisi, o inek değil kuzuydu ve ikincisi, hayır, hiç de aynı şey değil." 

"Değil mi? Peki sana neden inanayım dedişko?" 
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"Çünkü yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine yemin ediyorum," 
dedi Henry ve torununun saçlarına bir öpücük kondurdu. Mona 
halinden memnun bir kahkaha attı. Dedesinin sıska ve yamuk yu­
muk parmaklarını öpücük yağmuruna tuttu. Ardından önceki hafta 
incelediklerine benzeyen küçük bir tabloya doğru ilerlediler. 

Bir tümülüsün dibinde duruyoruz. Yakından bakıldığında, ortam bir uçuru­

mun kenarında olduğumuz izlenimini veriyordu ve höyüğün silüeti boşlukla 

biten doğal bir çıkıntı görevi görüyordu. Çimen ve eğrelti otlarıyla kaplı bir 

toprak parçası dil çıkarmıştı sanki. Bir başka olası benzetme de bir tekneyle 

ilgiliydi: Nefin üzerindeydik, pruvası dik duruyordu, ancak bu pruva çıkıntı­

nın ucuydu. Kökler ve ölü dallardan oluşan, arapsaçına dönmüş ön plandaki 

meşe ağacı tuvalde geniş bir alan kaplıyordu. Eğilmiş, bükülmüş, yer yer 

kurumuş ve yarılmış bir gövdeden büyümüştü; yosunlu, dalgalı dallarının 

üzerinde kızıl yaprak kümeleri uçuşuyordu. Tuvalin solunda bir kütük ve 

dallar vardı. Algılanması zor olan atmosferik perspektifle uzağa giden, resmin 

yeşil olduğu yerlerden kırsal alan olduğunu çıkarabileceğimiz, ancak mavi 

ve mor yelpazesine bakarak denize açıldığını da söyleyebileceğimiz, soluk 

renkli, kuş uçmaz kervan geçmez uçsuz bucaksız bir alan resim boyunca 

uzanıyordu. Resmin yüksekliğinin onda dördü kadar yukarı çıkan ufak 

çizgisi, höyüğün ucunun olduğu yerden kesintiye uğruyordu. Sol tarafta bu 

çizgi, derinlerde, uzaklıklarıyla küçücük hale gelen iki devasa kayalığın art 

arda varlığıyla gösteriliyordu. Sağ tarafta tanımlanabilen tek şekil sis kadar 

transparan bitki örtüsüydü. Üzerindeki soluk sarıya çalan turuncu çizgi, 

batan güneşin melankolisini kesik bulutlara döküyordu. Son olarak, biraz 

canlılık ve sembolik değer katmak için pek çok siyah kuş kullanılmıştı. Ba­

zıları ağacın etrafında uçarak dallarına konarken, diğerleriyse havanın açık 

olduğu yerde, alacakaranlık bulutunun üzerinde sürü halinde süzülüyordu. 

Mona dikkatini sonsuza dek koruyabilecek gibiydi. Artık bu gerek­
sinime alışmıştı. Henry, Goya hakkındaki açıklamalarını bitirirken 
kullandığı sakin ses tonuyla Mona'nın konsantrasyonunu bozdu. 
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"Bu da Caspar David Friedrich'in manzarası. Ağaçların ve otların bitki 
olarak varoluşu, kuzgunların hayvan olarak varoluşu ve arka plandaki 
kayalıkların zenginliği yalnızca doğayla ilgili. Ayrıca dört elementin 
birleşimi de var: Toprak bir yükselti, alev alev bir gökyüzü, engin bir 
deniz, hava dolu bir boşluk. Şekli ve dallarıyla bir mücadelenin öykü­
sünü anlatan bir de kel ağaç var. Meşe, şimşek gibi zikzaklar çiziyor 
ama her şeyden evvel rüzgarın gücünden ve direndiği mevsimlerin 
seyrinden zarar görmüş, eğilip bükülmüş. Nicolas Poussin ve istikrar 
içinde şekillenen meşhur Arkadya'sı hakkında söylediklerimi hatırla. 
Burada durum tam tersi. Bu ağaç yeni bir düsturu temsil ediyor: 
Sturm und Drang! 19. yüzyılın başında Romantizm'in doğduğu ülke 
Almanya'da Fırtına ve Coşku anlamına geliyor." 

"Hatırlıyorum dedişko, sana aşıkların tablosunun romantik olduğunu 
düşündüğümü söylediğimde beni düzeltmiştin." 

"Gainsborough'nun önündeyken mi? Çünkü bugün romantizm dedi­
ğimiz şey, hoş ve hislerle ilgili olan her şeyi bünyesine dahil etmekte 
biraz aceleci." 

"Annemle babamın mumlarla yediği akşam yemekleri gibi!" 

"Misal. . .  Çok sevdiğim anne ve babana saygısızlık etmek istemem 
ama romantik sanatçılar amaçlarında mum ışığında yemek yiyen bir 
çiftten çok daha yıkıcıydılar. Bireyin kiliseye, prense ya da toplum­
sal normlara tabi olmadan, en vahşi, çılgın aşırılıkları ve en küçük 
düşürücü zevkleri de dahil olmak üzere, hayatını tam istediği gibi 
yönlendirebileceği fikrini savundular. Ayrıca, ince bir ağacı istila eden 
yırtıcı kuş sürüsü imgesinde olduğu gibi endişe verici de olsa, bir 
sığınak görevi de görse, doğanın gücüne sığınmayı savunuyorlardı." 

"Peki, bu Friedrich romantik biriyse, tek tabanca biri olduğu anla­
mına mı geliyor? " 

"Hatta insan düşmanı. Erkeklerden nefret etmemek için onlarla bir 
araya gelmekten kaçındığını söylüyordu. Bununla birlikte, onu dün­
yadan kopuk, karanlık ve uğursuz bir adam gibi sanmak hata olurdu. 
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Örneğin, 1 8 1 0  yılında, otuz altı yaşındayken, Berlin Akademisi'nde 
deniz kıyısında bir keşişin küçük silüetini en iyi resmedenlerdendi. 
Resim, İmparator III. Frederick William tarafından bizzat satın alındı. 
Friedrich'in çalışmaları, birkaç istisna haricinde yaşadığı dönemde 
bugünkü ününe sahip değildi. Hayranları çok azdı. Ancak ölümünden 
altı yıl önce, büyük Fransız heykeltıraş David d'Angers Dresden'deki 
küçük atölyesinde onu ziyaret etti. Küçük bir teselli!" 

"Neden?" 

"David d'Angers onun olağanüstü bir sanatçı olduğunu kabul edi­
yordu; kendi deyimiyle, resimleri manzaranın trajedisine bir nevi 
güzergah sunuyordu. Yine de bu yeterli değildi. Friedrich unutuldu ve 
1 840 yılında kimsenin haberi olmadan öldü. Elli yıl sonra, hayatının 
büyük kısmını geçirdiği Dresden'deki müzede kimse resimlerini, hatta 
adını bile hatırlamıyordu. Eserleri depolarda çürümeye terk edilmişti. 
Birkaç sanat tarihçisinin ısrarı sayesinde ölümünden sonra yeniden 
keşfedildi ve nihayet hayranlık uyandırdı." 

''Aslında bu üzücü çünkü her zaman hak ettiğimiz hayatı yaşamalıyız." 

"Tuvali kaplayan tek ağaç kaderini simgeliyor. Ölüm dansına ya da 
ağ gibi yayılmış çatlaklara benziyor. Friedrich'in hayatı travma seliyle 
yıkıma uğramıştı. Çok küçük yaşta kız kardeşini ve annesini kaybetmiş, 
erkek kardeşiyse ya gölde paten kayarken ya da su dolu hendeklerde 
-tam olarak belli değil- gözlerinin önünde boğulmuştur. 1 8 1 1  'de 
intihar eden Heinrich von Kleist adındaki harika bir yazara büyük 
bir aşk duyuyordu. En yakın arkadaşı 1 820'de bir haydut tarafından 
öldürüldü ve en sevdiği öğrencisi de 1 822'de, yani bu tabloyla aynı yıl 
ortadan kayboldu. Friedrich, elli yaşına geldiğinde epey kayıp yaşa­
mıştı ve bu sanat eserlerini etkilemişti. Manzaradaki toprağın kavisli 
olmasının nedeni bir tümülüs ya da mezar meydana getirmesi. Açıkça 
gösterilmemiştir, anlamak için tuvali ters çevirmek gerekir. Tuvalin 
arkasında, sanatçının el yazısıyla yazdığı ve gizli özneyi açığa çıkaran 
bir yazı var. Almanya' nın kuzeydoğusundaki Rügen Adası' nda -Orta 
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Çağ halklarından biri olan- Hun savaşçısının mezarı. Adı unutulup 
gitmiş bu kahraman için dikilen anıt şimdi doğanın dokusu içinde 
erimiş, toprağa karışmış; eğrelti otları, filizlenen meşeler, sonsuz gök­
yüzü, Baltık denizi dalgaları ve binlerce kuzgunun hırçınlığı arasında 
kaybolmuştur." 

''Abartıyorsun dedişko, sadece altmış altı tane var. Ayrıca sol tarafta beş 
beyaz nokta meydana getiren fırçayı da görebilirdin! Bence yelkenli 
bunlar. Ve şu ağaca bir bak. Eşsiz olduğunu söylememiş miydin? Ama 
ondan iki tane varmış gibi duruyor!" 

"Etrafındaki şu ağaç gövdelerinden mi bahsediyorsun? Sadece odun 
onlar, Mona!" 

Çocuk kafasını hayır der gibi salladı. Sessiz kaldı ve resmin birkaç 
santimetre uzağına havada iki daire çizdi. Çizdiği ilk daire meşenin 
silüetini kapsıyordu, daha küçük olan ikinci daireyse ağacın meydana 
getirdiği geniş labirentin içindeki belirli bir alanı kapsıyordu. Yatay 
olarak sağa doğru uzanan uzun dalın üzerinde,,kabaca ortada, kendi 
içinde bölümlere ayrılarak iyice serpilmiş dikey bir dal oluşumu baş 
göstermişti. Henry bu yapraklı dalı düzeni ve ritmi bakımından ağacın 
kendisine benzetmişti. Neredeyse arka planda ilkinin kopyası olan 
ikinci bir meşe ağacı olup olmadığı düşünülebilirdi. Mona haklıydı. 
Torunu sayesinde, kendisinin fark edemediği bu bariz kopyalama­
yı artık görebiliyordu. O andan itibaren başka bir şey düşünmedi. 
Mona'nın hayat doluluğu onu heyecanlandırmıştı. Bu oyunu daha da 
ileri götürmek ve onun olağanüstü görme yetisini geliştirmek isterdi. 
Ama bu Friedrich' e ihanet etmek olurdu. Çünkü onun sanat anlayışı 
ayrıntıların yüceltilmesi değildi. Böylece Henry -en azından şimdilik­
Mona' nın bir virtüöz izleyici, hatta erkek öğretmenin yerine geçen 
bir kadın öğretmen olarak kertdini değerli hissetmesini sağlayacak bir 
boşluktan feragat etti. Henüz zamanı değildi. 

"Gözlemleyebildiğin her şeyden sahiden etkilendim Mona ve söyle­
diklerinde haklısın. Ama bilirsin, sanatçılar çok tuhaf insanlar." 

15 1  



"İşte bu yüzden onları çok seviyorsun!" 

"Friedrich, izinden gitmek isteyen öğrencilerine şöyle diyordu: Resmi­
ni zihin gözünle görmek için beden gözünü kapat. Sonra karanlıkta 
gördüklerini gün ışığına çıkar ki gördüğün şey dışarıdan içeriye doğru 
başkaları üzerinde etkili olabilsin. Anlıyor musun? Sanatçılardan bir 
şey ortaya koymaları için gözlerini kapamalarını istiyordu." 

"Ama resim yapmak istediğimizde bunu yapmak zor görünüyor!" 

"Bu gerçekten de tuhaf bir paradoks. Dahası da var: Friedrich'in bu lafı, 
görüntüyü kendi içinde yakalayıp tuvale aktardıktan sonra sanatçının 
ancak bir şartla büyük bir eser yaratmış sayılacağı anlamına geliyor." 

"Nedir o? " 

"Bakanın iç gözüne etki etmesi . . .  Sadece retinaya ya da duyulara de­
ğil, ruhunun derinliklerine de tesir etmesi. Başka bir deyişle Mana, 
bu resmin sadece resim değil, gerçek bir sanat eseri olup olmadığını 
anlaman için şimdi senden her zaman yapmanı istediğim şeyin tam 
tersini yapmalısın." 

"Yani? " 

"Gözlerini kapa! Zihninin kıvrımlarında, sadece Kuzgun Ağacı'nın 
sana vereceği gibi bir imgenin, bir düşüncenin ya da bir sarsıntının 
ortaya çıkmasını -ya da çıkmamasını- beklemelisin." 

Mona dikkatini alıştırmaya verdi. Karanlıkta kısa süreliğine salınan 
renk lekeleri dağılır dağılmaz sevinç ve üzüntü arasında gidip gelen 
çok karışık bir duygu başını döndürdü. Sarıp sarmalandığı o çocukluk 
zırhı yavaş yavaş üzerinden alınıyordu.Bu işkenceyi bir uçurum kadar 
ilginç buluyordu. Kelimelerin ötesindeydi. Kuşlar, ormanlık alanlar 
ve alacakaranlık, belki bir gün haykıracağı ama şimdilik seçilmesi zor 
gölgelerden ibaret bir sahnede göz ardı edilmiş acılara odaklanıyordu. 
Manzaranın trajedisi içinde hareket ediyordu. 

Müzeden çıktılar. O öğleden sonra gökyüzü aşağı inmişti, o kadar 
alçaktı ki yere çakılmış gibi görünüyor, yoldan geçenleri yoğun bir sisle 
örtüyordu. Mana anneannesini düşündü, onunla ilgili anılar aklına 
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getirmeye çalıştı ama çok azını hatırladı. Dedesine sormaya cesaret 
edemedi. Sessizliğin ne kadar utanç verici olduğunu hepimi_z biliriz. 
Henry ve torununun Montreuil'e dönüşlerine eşlik eden sessizlik 
öyle değildi. Çocukla dedenin el ele tutuşması, karşılıklı konuşmanın 
ötesinde bir eylemdi, insanların birbirinin yanında olmasının saflığını 
mucizevi bir şekilde vurguluyordu. Bulvar boyunca caddelerde yavaş 
yavaş yürüdüler. Yağmur yağmaya başlamıştı. Henry hala merak 
ediyordu: "Altmış altı kuzgun saydın yani? " 

"Şey dedişko," diye utanarak yanıtladı, "onları gördüm." 
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19 

WILLIAM TURNER 

HER ŞEY Toz BULUTUNDAN İBARET 

Mona, Hotel-Dieu'deki kontrolü sırasında derin bir huzursuzluk hissine 
kapıldı. Yine de tüm sonuçlar mükemmeldi: Nabzı, tansiyonu, refleksleri 
ve göz bebeklerinin durumu. Bir önceki muayenedeki görme keskinliği 
gösterisinin hala etkisindeki doktor, muayeneyi biraz daha ileri taşımak 
istedi ve sporcular, pilotlar ve askerler için tasarlanmış bir yazılımdan 
söz açtı. Yazılım, bireyin rölyefleri seçebilme, bir nesneye odaklanma, 
topografyayı analiz etme ve renk nüanslarını ayırt etme becerisini test 
etmek için ekran egzersizleri kullanıyordu. Mona' nın bir dahaki sefere 
teste katılmasını tavsiye etti. Dr. Van Orst'la randevuları oyuna dönü­
şecekti. Ancak onu endişelendiren iki belirsizlik aklından çıkmıyordu. 
Bunlardan ilki, iki ay önce duyduğu ve sormaya cesaret edemediği için 
ne anlama geldiğini hala bilmediği cümleydi: "Yüzde elli." İkincisi de 
tabii ki babasının dükkanında yaşadığı ve sonuçlarından korktuğu için 
kimseye anlatmadığı geçici körlük olayıydı. Kendine dayattığı sessizlik 
perdesi eski bir yalandı artık. Bu zihinsel hummanın etkisindeki Mona, 
şu an ne hastalığın nüksettiğini kabullenecekti ne de yaşadığının aksine 
olağanüstü göz becerilerini ortaya çıkaracak testlerden başarıyla geçecek­
ti. Kendini kaybetmişti, rezil olmamak için beceriksizce gülümsüyordu. 
Ama annesi buna kanmamıştı. Doktor, Mona'nın yanaklarını iki elinin 
arasında tuttu ve rahatlasın diye gözlerinin içine bakmaya çalıştı ama 
Mona gözlerini kapamıştı. 
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"Her şey yolunda mı?" diye sordu. 

"Evet," diye iç çekti göz kapakları hala kapalıyken. "Sanırım . . .  " 

"Güzel! Bir dahaki sefere sana bilgisayarda birkaç test yapacağız." 

"Aslında, ben başka bir şeyden bahsetmek istiyorum." 

"Öyle mi, neymiş o?" 

Mona gözlerini açtı. Önce annesine, sonra Van Orst' a baktı. Onlara 
hipnozu denemeye hazır hissettiğini söyledi. 

"Bu iyi bir haber değil ki," yorumunda bulundu doktor, "çok büyük 
bir adım!" 

Camille afallamıştı. Doktorun testi önerdiği anı yeniden yaşadı. 
Mona' nın saygısızlığını, Paul' ün çirkin reddini ve kendi temkinli sessiz­
liğini yeniden yaşadı. Aslında bu konuda hiçbir şey demese bile, yöntem 
ve akıl dışılığın karışımı olan bu fıkre her zaman sıcak bakmıştı. Ama 
kararı sadece Mona' nın verebileceğini anlamıştı. Bu ani soğukkanlılık 
nereden çıktı, diye merak etti. Şüphesiz çocuk annesine çekmişti! Ama 
her çarşamba gittiği gizemli psikiyatristi de düşünüyordu. Camille onun 
bir şeyleri yoluna koyduğuna inanmak istiyordu. 

Mona henüz bilmiyordu ama Mart ayının o çarşamba günü, daha 
şimdiden o günlere özlem duyan, hüzünlü dedişkosuyla Louvre'a son 
ziyaretini gerçekleştiriyordu. Yara izli yüzü, girişiminin ilk aşamasına 
son dokunuş olarak hizmet eden Joseph Mallord William Turner'ın 
olağanüstü sanatsal yangınıyla tezat yaratıyordu. 

Bir manzaraydı ama sanki şeffaf bir sis filtresinden geçmişti. Son derece 
parlaktı, sıcak renkler yayıyordu. ilk planda, yeşil ya da kahverengi doku­
nuşu içermeyen bir arazi parçası resmedilmişti. Sarılar ve turuncular, çizim 
olmaksızın belirsiz ana hatları çiziyordu. Bu kara parçası solda küçük bir 
höyüğe dönüşüyor ve ayaklarının dibindeki kırmızı kıvrımlarla insana 
benzeyen uzun bir figür beliriyordu. Kompozisyonun sağında da benzer 
bir kabarıklık vardı. İki ağaç gövdesi ve yapraklar, çerçeveyle kesilmiş olsa 
da daha net görünüyordu. Arsanın ortasında, tablonun altından başlayıp 
derinlere doğru hafifçe kıvrılan bir kavis, gölgede bir kaya olabilecek daha 
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doygun ve kahverengimsi bir alanla engellenerek kayboluyordu. Kavis bo­
yunca ilerlemeye devam ederken, uzakta, birleşme noktasına doğru kıvrıla 
kıvrıla ilerleyen bir nehirle karşılaşıyorduk. Oraya ulaşmak için epey alçak 
bir vadide ilki sola, ikincisi sağa olmak üzere iki kıvrım bizi karşılıyordu. 
İlk kıvrımın sonunda dalgayı çağrıştıran gri-mavi tonlar -resmin bu noktası 
epey soluk mimoza rengi olsa da- sarıya karışıyordu ancak sağda ve ufukta 
küçük bir kara parçasıyla bitmiş gibi görünen su kütlesini temsil etmek için 
aynı tonlar tekrar ortaya çıkıyorlar. Bu çizgi, boya öbeklerinin olduğu yeri 
bulanıklaştırmasına ve herhangi bir çizim olmamasına rağmen, resmi iki eşit 
parçaya ayırıyordu. Üst kısımda bir sirrostratüs bulutunu çağrıştıran devasa 
bir yarı saydam örtü alanı kaplıyordu. Sağ üst köşede, dağılan bulutların 
ardında gök kubbenin köşesi görünüyordu. 

Mona bu manzaranın önünde yirmi iki dakika boyunca hareketsiz 
durdu, resme dokunduğunda bir titreşim hissetti. 

"Çok güzel dedişko," diye haykırdı. "Çöle benziyor gibi, öyle mi?" 

"Evet, öyle de denebilir, çünkü hiç çizgi, çizim yok. Çok seyreltilmiş ve 
sonra yer yer bir bez ya da süngerle geçilmiş canlı tondaki yağlı boya 
her şeye çölümsü bir görünüm veriyor. Bir ağaç var gibi, ancak pren­
sipte sanatçının çizdiği yapıları seçemiyoruz. Aslında burası çöl değil, 
Galler'de Wye Nehri ile Severn Nehri'nin birleştiği zengin ve yemyeşil 
bir manzara. Coğrafyaya bakılırsa, Chepstow Kalesi'nin Orta Çağ'daki 
kalıntılarının vadinin sağ cephesinde olması gerekiyordu. Mazgallı 
hatları Turner'ın altın rengi pigment fırtınalarında kaybolmuş!" 

"Belki de nasıl çizeceğini bilmediği için hile yapmıştır, ne dersin?" 

"Hayır, hile yapmadı. İsteseydi bu kaleyi şu boş manzaranın ortasına 
yerleştirmekte hiç zorlanmazdı. Aslında bu manzaranın diğer versiyon­
larında da aynısını yaptı. Gördün mü, Turner çok genç yaşta müthiş bir 
çizer olduğunu gösterdi. Mütevazı bir çevreden geliyordu, ama babası 
yeteneğini fark etti ve küçük William ergenlik çağındayken çizimlerini 
aile dükkanında sergileyip başarı elde etti. Senden pek büyük olmayan 
William, mimarlarla bile çalıştı. Müşterileri yatırım yapmaya teşvik 
etmek amacıyla inşaatlar için planlar hazırlamaktan sorumluydu. Wil­
liam yeteneğini sergiledi. Hatta o kadar yetenekli ki, on dört yaşında 
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prestijli bir okul olan Kraliyet Akademisi' ne girdi ve yirmi altı yaşında 
akademi üyesi olurdu -rekor!" 

"Aslında mesleğe başladığında Gainsborough'yla aşağı yukarı aynı nok­
tadaydı," diye yorumladı kurduğu bağlantıdan gururlanan Mona. 

"Bu doğru. Onunla bir araya gelemeyecek çünkü Gainsborough 1788'de 
ölürken, Turner 1775'te doğdu, ama bazı ortak noktaları vardı. Bunlar­
dan en önemlisi deney yapma cesaretleriydi. O zamanlar, 111. George 
lngiltere'sinde özgürlük hafife alınabilecek bir düşünce değildi. Ona 
sahip çıkmak, onu beslemek ve kullanmak için belli bir mizaç gereki­
yordu. Döneminin en iyi eleştirmenlerinden biri olan George Howland 
Beaumont, Turner'ı renkler ve parlaklık konusunda serbest davranmakla 
eleştirdi. Günümüzde sanatçıların istedikleri her şeyi yapabileceklerine 
inansak da, bu durum her dönem böyle değildi." 

"Turner nerede yanlış yapıyor?" 

"Yanlış bir şey yapmıyor. Ancak 19. yüzyılın başında piyasaya çıkan, 
çok zengin ve çok yönlü bir pigment olan ve krom sarısı olarak bilinen 
malzemeyi çok fazla kullanıyor. Turner'ın sarıya karşı gerçek bir tutkusu 
vardı; bu onun çılgınlığı, saplantısıydı. Tabloları kehribar, koyu sarı ve 
Sienna tonlarıyla parlıyor, bazen de sarımsı kahverengi oluncaya kadar 
yanıyor. Bu tek renk hastalığı alay konusu oldu tabii. Bir karikatürist 
onu şövalesinin başında büyük bir fırça ve ayaklarının dibinde sarı bir 
boya kutusuyla çizmişti mesela. Ve bu -beyaz yansımalarıyla özellikle 
nehrin başladığı yerdeki- neredeyse saydam parlaklık, geleneğin ih­
lalinden ileri geliyor. Turner resmine koyu bir arka planla başlamak 
yerine, açık bir arka planla başlamıştır." 

"Bana bu ışıktan bahsetsene dedişko." 

"T urner fizik bilimine meraklıydı. Bu yüzden ışıkla ilgili gelişmeleri ya­
kından takip ediyordu. Ayrıca 17. yüzyılda yaşamış ressam Le Lorrain' e 
hayrandı, onu taklit ederek insanın gözlerini kamaştıracak resimler 
yapmaya bayılırdı. Burada doğa benzer şekilde gün ışığıyla aydınlan­
mış, ama her şeyden öte sarıların parlaklığı resmin içinden fırlayıp bizi 
aydınlatmaya çalışıyormuş gibi geliyor! Turner'ın elementlerine temas 
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ettiğimizdeki anın yoğunluğunu resimlerinde hissetmemizi sağlamak 
gibi delice bir tutkusu vardı." 

"Aaa, yani doğayı sanki doğadaymışız gibi hissetmemizi mi istiyordu?" 

"Evet, orada yürüyor ya da fırtınada yelken açıyor gibi! Efsaneye göre, 
bir keresinde dalgaların ortasında bir teknenin direğine tutunarak ka­
sırganın ortasından fışkıran suyu izlemişti. Bu tehlikeli deneyi gerçek­
leştirdikten sonra, hortumları ve gemi enkazlarını tasvir ederek resmine 
bakanlara dalgaların çalkantısıyla alakalı hakiki bir his geçirebiliyordu. 
Gözlerimizin önündeki manzarayı resmetmek için cehenneme dalıp 
dalmadığını kim bilebilir?" 

"Desene bu Turner senden bile daha maceracıydı dedişko!" 

"Geçen hafta bahsettiğimiz Sturm und Drang' a benzer bir heyecan 
arayışıyla durmaksızın günde onlarca kilometre yürüyordu. Yanına bir 
şey almıyordu, bir su şişesi, iyi bir çift ayakkabı ve mümkün olduğunca 
çok sayıda defterle, her yerde, her hava koşulunda, İngiliz kırsalında, 
Alpler'de veya Venedik'te geziyordu. Yüceliğin, güzelliği aşan ve evren­
deki güçler karşısında insanın küçüklüğünü hissettiren o duygunun 
peşine böyle düştü." 

Henry'nin aklına Aguirre, Tanrının Gazabı filminin yönetmeni Werner 
Herzog geldi: Sisler içindeki dağlarıyla Machu Picchu'nun o birinci 
plandaki görüntüsü Friedrich ya da Turner'a layık bir tabloydu. Gele­
ceğin sinemacıları Alman yönetmene onun izinden gitmek için nasıl 
bir eğitim almaları gerektiğini sorduklarında şunu diyordu: "Sinema 
bölümünde üç yıl geçirmek yerine üç bin kilometre yürümeniz daha iyi 
olur." Turner bunu iyi anlamıştı, diye düşündü Henry ve açıklamasına 
daha yumuşak bir ses tonuyla devam etti. 

"Gökyüzünün nasıl ele alındığını inceleyelim. Son derece sisli, ufukta 
her şey o kadar silik ki kara, su ve hava arasında bir belirsizlik var. 
Bu durum, özellikle kompozisyonun sol tarafında, serapların optik 
yanılsamasını akla getirecek kadar çarpıcı. T urner yıllar boyunca ışığın 
atmosferdeki yayılımı üzerine çalışmıştır. Buna paralel olarak kağıt 
üzerine sulu boya -suda seyreltilmiş pigmentler- ve tuval üzerine yo-
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ğun ve kompakt yağlı boyayla çalışmıştır. Sulu boya sanat dünyasında 
ikinci plana atılan bir teknik olarak görülürken, Turner ona asalet 
kazandırmakla kalmadı, aynı zamanda başta akışkanlığı olmak üzere 
tüm potansiyelini sulu boyaya aktardı." 

"Yani burada yağlı boyayla yapılmış kocaman bir sulu boya resmi var 
gibi dedişko!" 

"Evet, biraz var! Turner'ın bu eseri hayatının son demlerinde yaptığını 
unutma. Ne tarih ne de imza taşıyor. Bu resmi hiç sergilememiştir 
ve ölümünün ardından -benzer tarzdaki diğer resimleriyle birlikte­
atölyesinde bulunmuştur. Y ine de soru işaretleri uyandırıyor. Belki de 
önündeki manzaraya pek benzememesini istiyordu. Ancak amacını 
açıkça ortaya koyan bir belge olmadığı için ihtiyatlı olunmalı. Belki 
de yalnızca yarım kalmış bir eserdir." 

"Ama dedişko .. . Neden şüphe duyuluyor ki? Bunu hissedebilmemiz 
gerekmez mi? Söylediğin tuhafıma gitti. Resminin tam olarak böyle 
olmasını istediğinden adım gibi eminim." 

"Aynı fıkri paylaşıyorum. Ama unutma ki eski bir tabloya bakıp ondan 
sonra olanlar hakkında hiçbir şey bilmiyormuşuz gibi yapmak imkansız. 
Turner 185l 'de öldü, vefatından sonra olacakların bilincinde değildi. 
Ama sen ve ben biliyoruz. Günümüze kadar gelen bu binlerce resim, 
arkasından gelen milyonlarca resim düşüncelerimize rehberlik ediyor." 

Mona tek kelime bile anlamamıştı. Dedesinin çalkantılı anlatısını 
takip etmek ·için ressam gibi fırtınanın ortasında teknesinin direğine 
yapışmıştı sanki. Ve bu çok zordu. 

"Turner'dan sonra gelenler," diye devam etti Henry, "ona çağdaşlarından 
farklı bir gözle bakmamızı sağlıyor ve sanat tarihinin geri kalanıyla 
ilgili bildiklerimiz bizi bu resmin yalnızca bir eskiz değil, bir doruk 
noktası olduğunu düşünmeye itiyor. Sanat tarihi hakkında hiçbir şey 
bilmediğini düşünüyorsun Mona. Oysa burada, tam da şu anda, Turner 
hakkındaki olumlu düşüncen kısmen ölümünden çok sonra yapılmış 
bir 19. yüzyıl resminden ileri geliyor. Senin en ince ayrıntısına kadar 
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bildiğin, ama onun bilmediği bir resim bu. Ve bu resim Turner'ı senin 
onu yargıladığın gibi yargılamamızı sağlıyor." 

''Ama bu imkansız dedişko!" 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü birlikte sadece bundan önce yapılmış resimleri gördük!" diye 
kızdı. 

"Ben de sana diyeceğim ki, ezbere bildiğin ve içinde belli bir aşinalık 
bularak tamamen iç içe geçmiş bu manzarayı sevmeni sağlayan bir 

. " eser var. 

"Sanırım bunu sevdim çünkü daha önce gördüğümüz bazı resimlere 
benziyor ama bir de . . .  " (Doğru sıfatı bulmak için durakladı.) "Kırmızılı 
küçük figür, sanki renklerin ortasında bir lekeye ya da senin de söyle­
diğin gibi bir toz yığınına benziyor." 

"Tozla ilgili bir şey söylediğimi hatırlamıyorum, Mona. Şimdi sen dedin 
ve haklısın. Çünkü Turner'ın resmi bize bunu anlatıyor. Her şey tozdan 
ibaret, her şey uçuşan parçacıklardan ibaret. Biliyorsun işte!" 

"Evet." 

"Faydası olacak, inan bana." 

Mona bundan şüphe duyuyordu. 

Louvre'dan ayrılıp Montreuil' e döndüler. Çocuk dedesine sıkıca sarıldı, 
odasına koştu ve günün yorgunluğuyla kendini yatağa attı. Bedeni 
ve zihni rahatladıkça duvarlar sallanmaya başladı. Düşünüyor, sonra 
düşünmeyi bırakıyor, sonra tekrar düşünüyordu. Başını arkaya yatırıp 
sırtını dikleştirerek onu gözetleyen Orsay Müzesi'nin noktacıklı pos­
terine bakıyordu. 

"Seurat!" diye mırıldandı. "Dedişko haklıydı!" 
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İkinci Kısım: 

ORSAY 

20 

GusTAVE CouRBET 

YÜKSEK SESLE HAYKIR VE DİMDİK YÜRÜ 

"Hayır, istemiyorum." 

Lili ikinci el dükkanının maketini yapmayı inatla reddetti. Şanslı ol­
duklarını düşündükleri bir çekilişte birlikte çalışmak üzere seçilen iki 
arkadaş yıl sonuna kadar projelerini seçmek zorundaydılar. Mona, 
babasının dükkanını minyatürleştirme fikrine Lili' nin sıcak bakacağını 
düşünmüştü ama Lili anlam veremediği bir öfkeyle yumruklarını sıkmış, 
geri adım atmıyordu ve aralarındaki bu fıkir ayrılığı hüzünlü bir şarkı 
havası taşıyordu. Birkaç gün konuşmadılar. 

Sonra Lili birden eteğindeki taşları döküverdi. Bir çarşamba günü, 
okuldan hemen sonra, ailesinin gelmesini beklerken, Mona ve Jade'dan 
kapalı avluda onunla buluşmalarını istedi. Konuşurken omuzlarını 
silkiyor, sırtındaki büyük okul çantasını sallıyordu. 

"Babam bu yaz İtalya'ya dönecek, ben de onunla birlikte yaşayacağım. 
Okula orada gideceğim. Annem burada kalıyor. Kedimi bilmiyoruz. 
Üyle işte .. . " 
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Demek onu her şeye karşı gelmeye iten buydu: Ayrılık haberi. Ve ikinci 
el dükkanının maketini yapmak yerine, her akşam annesi ve babasıyla 
birlikte akşam yemeği yediği küçük masanın olduğu mutfaklarının 
maketini yapmak istediğini Mona'ya sonunda anlatabildi. 

Bahar ayları Mona, Jade ve Lili'ye hala sonsuz bir dostluğun tadını çıkar­
mak için yeterince uzun geliyordu. Ama artık küçük değildiler. Lili' nin 
anne ve babasının boşanması ve başka bir ülkeye gitmeyi planlaması, 
çocukluğun yakında anı olarak kalacak sihirli tozdan ibaret olacağı 
anlamına geliyordu. Mona gözlerinin dolduğunu hissetti. 

Okulun kapısından gelen bir ses, heyecandan hıçkıran küçük kızı karşı­
ladı. Gelen Henry idi. Sınıf arkadaşlarının önünde ağlamak istemeyen 
Mona arkasını döndü, çığlıklarla yankılanan avluyu koşarak geçti. 
Havadaki esinti gözlerini kuruttu. Çılgınca koşuştururken, hüznün 
onu daha fazla boğmasına izin vermemek için dedesine sığınmak istedi. 
Ona sıkıca sarıldı, uzun bir iç çekti, sonra elini yavaşça dedesinin avu­
cunun içine yerleştirdi. Henry yeni bir yere gideceklerini, Louvre'daki 
derslerin bittiğini söyledi. Bitti mi? Ne çabuk bitti? Dedesinin neşeli ses 
tonuna rağmen Mona yüreğinde bir sızı hissetti, sanki toz yutmuştu. 
Louvre aniden, Hubert Robert'in 1796'daki bir resimde çizdiği kıya­
met görüntüsüne benzer şekilde, zamanla harap olmuş, çatısı yıkılmış, 
koridorları harabeye dönmüş bir halde gözünde canlandı. Dedesiyle 
bu konu hakkında konuşmak, güzergahlarını değiştirmeden önce son 
bir kez daha Louvre'a giden yolu yürümek istedi. Dedesi, torununun 
şaşkınlığını fark etti, ona sevgi dolu bir bakış attı. Ama kararlıydı. Hayata 
devam etmek gerekiyordu. Mona her şeyin gelip geçici oluşuna duyduğu 
öfkeyi dindirdi, kabullendi. Evet, hayata devam etmek gerekiyordu. 

Böylece Henry, Pei piramidine gitmek yerine önce sarayın kare avlusunu, 
ardından Kraliyet Köprüsü' nü geçti, sağa saptı ve bahçesinde devasa 
bronz hayvan heykellerinin durduğu büyük binaya ulaştı. Torununu 
eğlendirmek ve ona sırlarını anlatmak için her çarşamba çocuk psiki­
yatristiyle olan seansların artık yeni bir adreste yapılacağını açıkladı: 
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Seine Nehri' ne bakan Ugion d'Honneur Caddesi, No. l .  Burası müzeye 
dönüştürülmüş eski bir tren istasyonuydu. Orsay Müzesi 1 848'den 
l 9 14' e uzanan kronolojik sınırlarıyla komşusu Louvre'dan daha dar 
bir vitrin, ama başyapıtlar açısından bir o kadar da eli bol. İşte kanıtı: 

Uzun, dev tuval, kırsalın orta yerindeki bir cenazenin panoramik görün­
tüsünü içeriyordu. Arka planda gri bir gökyüzü ve bir vadiyi çevreleyen 
iki kayalık vardı, soldakinin üstü evlerle doluydu. Resmin alt kısmında, 
ortada ama hafif yana doğru bir açıyla, ot ve çamur yatağına kazılmış bir 
mer.ar bulunuyordu. Çukur, izleyicisinin bulunduğu yere kadar çerçevenin 
ötesine taşarcasına kesilmişti. izleyici kendini çukurdaymış gibi hissediyordu. 
Kenarında bir kafatası yatıyordu, yanında da bir tazı başını çevirmişti. 
Uzaktaki manzarayla yakındaki öğeler arasında tanımlanabilir otuz altı 

figür vardı. Gölgeleri ve yüzeyde kalmış kusurları eklersek bu sayı kırk beş 
ya da elliye çıkıyordu. Pigmentin gittikçe koyulaşan tonu, silüetleri pers­
pektiften yoksun görünen bir yığın halinde veriyordu. Aslında bir perspektif 
vardı. Bunu anlamak için figürlerin tuhaf dağılımına yakından bakmak 
gerekiyordu. ileride, ölçeğe uygun küçültülmüş ve ayırt edilmesi zor insan 
figürleri vardı. Buna karşın yükseklik ve alçaklık durumu varmış gibi ilk 
plandaki insanlardan daha yüksekte/erdi. Bu optik hile, arka sıradakilerin 
yüzlerinin görünmesi için yapay olarak yükseltildik/eri büyük grup fotoğ­
raflarını anımsatıyordu. Soldan sağa doğru ilerleyen arka sırada, çerçevenin 
dibinde yaşlı bir adam, beyazlar giymiş birkaç görevli, karalar giymiş birkaç 
kişi ve birkaç kadın vardı. Farklı yaşlarda yaklaşık yirmi kişi kadar vardı. 
Ağlayarak ya da yüzlerini mendilleriyle kapatarak yılankavi bir alay şeklinde 
mezara yaklaşıyorlardı. Kavisteki kıvrım resmin en sağında farklı yönlere 
ayrılıyordu. Onların adımlarını takip ederek alan derinliğini, sıranın ve 
düzlemlerin ardışıklığını anlıyorduk. Bu sahnenin önünde, sol tarafta, yamalı 
örtüyle kaplanmış, X şeklinde iki şeritle işlenmiş bir tabut duruyordu. Büyük 
şapkalı dört adamın taşıdığı tabutun önünde papaz yardımcısı iki çocuk 
bulunuyordu. Yanlarında bıyıklı ve koca burunlu bir çarmıh taşıyıcısı da 
çarmıha gerilmiş lsa'nın küçük heykelini ufka kaldırırken resme bakanlara 
gözlerini dikmişti. Mezarın etrafında dua kitabına dikkat kesilmiş bir rahip, 
diz çökmüş bir mezarcı, hüzünlü birkaç soylu, kırmızılar içinde iki adam 
ve biri beyaz öteki mavi çoraplı olmak üzere şık giyimli iki adam vardı. 
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Mona yarım saat boyunca tablonun önünde gidip geldikten sonra bir 
muammayla karşı karşıya kaldı. Bu taşra sahnesinin acı gerçekliği hiçbir 
süzgeçten geçmeden direkt anlaşılıyordu, lakin yine de hiçbir şey net 
değildi ve Ornans'da Cenaze adı çok az ipucu veriyordu. 

"Dedişko, Ornans nerede? Ve kim gömülüyor?" 

"Franche-Comte'de, ressam Gustave Courbet'nin büyüdüğü küçük 
kasaba. Courbet, kasabanın ve sakinlerinin her köşesini bilirdi, burada 
ailesinin birkaç üyesini de resmediyor. Ortada profılden babası var, 
gözyaşlarını silen adamın hemen arkasında; sağda annesi ve iki küçük 
kız kardeşi, sonra da bir dizi arkadaşı. Devasa resmini küçük bir stüd­
yoda, modellerin her birinden sırayla poz vermelerini isteyerek parça 
parça yaptı. Tabutun içindekiyse gizemini koruyor." 

"Her şey çok koyu," diye yorumda bulundu Mona. "Çok üzücü. Ama 
eğlenceli karakterler de var. Bazıları, mesela papaz yardımcısı çocuklar, 
oyalanıyor. Bazıları sarhoş gibi, bazıları da bize bakıyor!" 

"Evet, dramatik ve komik sahneleri bu şekilde karıştırmak Courbet'nin 
sanatının tipik bir özelliği. Örneğin bu, ileri gelen şair Theophile 
Gautier'yi rahatsız etmiştir. Sanatçının ciddi olmak ve yas dramını 
içtenlikle ifade etmek isteyip istemediğini ya da bunun büyük bir 
resim ölçeğine bürünmüş bir karikatür mü olduğunu merak ediyor­
du. Özellikle kompozisyonun ortasındaki kırmızılı iki adama dikkat 
çekiyordu: Bunlar kilise görevlisi, yani rahip değiller, ancak dini bir 
ritüelin düzgün yürütülmesini sağlamaları gerekiyordu. Theophile 
Gautier, kırmızı sürülmüş yüzleri ve aç gözlü tavırları karşısında şaşkına 
dönmüştü -hatırladığım kadarıyla aktarıyorum." 

"Peki Courbet hayatı ciddiye mi alırdı?" 

"Keyfine düşkün biriydi, ama her şeyden önce sanatı yozlaştırmak 
istediğini haykıran büyük bir provokatördü. 1839'da, yirmi yaşınday­
ken Paris' e taşındığında zor, normları ve kuralları belli bir topluma 
entegre olmak için dirsek çürüttü. Ama zekiydi, iyi bir stratejistti, 
yetenekliydi. Kendini geliştirmek için Louvre' a ve küçük akademilere 
gitti, zamanının çoğunu beş parasız holiganlar, ütopist fılozoflar ve 
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berbat yazarlarla dolu kafelerde geçirdi. Fıçı fıçı bira içiyor, neşeyle 
şarkı söylüyor ve tarihe damgasını vurmak istiyordu. Arkadaşlarından 
olan şair Charles Baudelaire, dünyayı kurtarabileceğine bile inandığını 
söyleyerek onunla alay etmiştir." 

"Ama dedişko, dünyayı kurtarması gereken İsa'ydı, öyle değil mi? Ve 
orada, çarmıhın üzerindeyken gerçekten de çok küçük." 

"Ayrıca gökyüzünün ışıktan yoksun bir şekilde kapatıldığına, ön planda 
yer alan ve ilk insan Adem'i simgeleyen kafatasınınsa ikiye bölünmüş 
olmasına dikkat et. Sadakat alegorisi olan köpeğe gelince, kim bilir 
nereye bakıyor. Tören görevlileri ve rahibin durumu da pek iyi değil. 
Tören dini bir eser büyüklüğünde, ancak gündelik, profan, çamurlu 
bir atmosferde boğulmuş. Hatta bir eleştirmen şöyle haykıracaktır: 
Ornans' a gömülmekten iğrenme sırası sizde. Normalde böyle bir resim 
Salon'da reddedilirdi, ancak Courbet l 849'da başka bir resimle ödül 
almıştı, bir yıl sonra istediğini sergilemesine olanak sağladı. Bu fırsatı 
değerlendirdi ve büyük bir skandal oldu." 

"Yakından baktığında tüm bu siyahların çok güzel olduğunu ve beyaz­
larla güzel bir kontrast yarattığını söyleyebilirim." 

"Ben de bunu söyler ve resmi destekleyen birinin yaptığı gibi, bunun 
sanata demokrasinin gelişi olduğunu eklerdim." 

"Ah, anladım, dedişko. Frans Hals' ın Çingene Kızı portresi ve siyahi 
kadın Madeleine'in portresi gibi. Bir sürü sıradan insanı gösteriyor, 
değil mi? " 

"Aynen öyle. Demokraside herkesin seçilmiş temsilcileri tarafından tem­
sil edilmesi gerektiği gibi -ister sefil ister güçlü olsun- herkesin resimde 
temsil edilme hakkı olduğunu savunan gerçek bir manifesto. Resmin 
l 848'deki şiddetli ayaklanmanın hemen ardından Paris'te sergilendi­
ğini ekleyelim. Ayaklanma başta başarılı oldu ve Temmuz monarşisini 
yıktı. Ancak, 1. Napoleon'un yeğeni Louis-Napoleon Bonaparte kısa 
sürede ülkenin başına geçti. İktidarı ele geçirdi ve zalimleşti. Bu resim, 
cumhuriyetçi idealin gömüldüğünü, ancak halkın -taşranın, kırsalın ve 
memleketi olan kara parçasının küçük insanlarının- hala yıkılmadığını, 
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hala mücadele ettiğini söylüyor sanki. Çünkü çukurun kenarında, mavi 
çoraplı yaşlı bir adam ve beyaz çoraplı bir başkası durur. Bunlar 1793 
gazileri, yani Fransız Devrimi'nin sembolleri, hala dimdik ayaktalar." 

"Bu resimde olmaktan gurur duyuyor olmalılar!" 

"Düzinelerce modelin hepsi değil. . . Poz verirken çok heyecanlıydılar 
ama daha sonra içlerinden bazıları tabloya açılan çirkin davayı duydu. 
Ressamın onları kasıtlı olarak aşağıladığını düşündüler. Dahası, bu 
insanların hepsi Courbet'yle aynı siyasi görüşlere sahip değildi. Bir 
tarafta Kilise dünyası, diğer tarafta Fransız Devrimi' ne özlem duyan­
lar vardı! Tabut örtüsündeki motifler, Hıristiyan tezlerinin antitezi 
olan Masonluğu bile ima etmektedir. Ancak Paris halkı bu nüansları 
ve gerilimleri algılayamadı. David'in Horas Ka,rdeşler'in Yemini temiz 
çizgileri ve hacmiyle karşılaştırıldığında, bu resim karanlık, düşmanca 
bir insan öbeği gibi görünüyordu. Gazeteciler Courbet'yi bir devrim 
kışkırtıcısı, bir ajitatör, tüm gelenekleri sabote etmek için taşradan 
gelmiş bir anarşist olmakla suçladılar. Abartılmıştı ama tamamen yanlış 
da sayılmazdı. Courbet kariyeri boyunca birçok yasağa meydan oku­
du. Eşek üzerinde ayinden dönen sarhoş rahipleri resimledi, hatta bir 
kadının cinsel organının yakın plan resmini yaptı." 

Henry, Mona'nın ünlü Dünyanın Kökeni tablosunu görmek isteme­
sinden ve onunla alay etmesinden korktu, ama bu fikir küçük kızın 
aklına bile gelmedi. Tabutun gizemini düşünürcesine tüm dikkatini ona 
vermişti: Buraya ne gömüyorlardı? Dedesi hemen gizem deyivermişti, 
ama bundan daha fazlasını bildiğinden şüpheleniyordu. Haklıydı da. 
Aşırı Courbet hayranı olan Henry, sanat tarihçilerinin bu alandaki tüm 
tezlerini okumuştu: Bu tabut tahtalarının arasında, sanatçının 1 834'te 
ölen kız kardeşi ya da ön plandaki figürlerden birinin karısı vardı ya 
da Cumhuriyet ve Romantizm neden olmasındı -Courbet' nin kendisi 
daha estetik olan bu tefsiri önermişti. Ancak Henry daha iddialı, aynı 
zamanda daha ayrıntılı başka bir yorumu savunuyordu. 

"Bu resmi çizmek için," diye devam etti derinden gelen bir sesle, "Co­
urbet canlı modellere poz verdirdi. Ama gözlerinin önünde olmayan 
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bir figür ekledi. Kompozisyonun en solunda kalan, mezarın hizasında 
neredeyse hayalet gibi görünen yaşlı adam, sanatçı eseri tamamladığında 
henüz ölmüştü." 

"Peki o kim dedişko?" 

"Jean-Antoine Oudot, Courbet'nin dedesi," diye fısıldadı Henry, duygu­
lanmamaya çalışarak. "İlk plandaki beyaz ve mavi çoraplı iki figür gibi, 
onun resimdeki varlığı da Konvansiyon üyesi olduğu için Devrim ile 
olan bağı sembolize eder. Bu adam torunu için çok şey ifade ediyordu, 
ona hayatının geri kalanında uygulayacağı bir düstur öğütledi." 

Courbet' nin dedesinin söylediği şiarı kendi dedesi de tekrarladığından, 
durumuyla benzerliğini kavradı Mona. 

"Yüksek sesle haykır ve dimdik yürü," diye mırıldandı Henry. 

''Aaa, güzel! Yüksek sesle haykır ve dimdik yürü," diye tekrarladı kız. 

"Bu resim Salon'un sessiz atmosferinde bir çığlıktı. Akademik eleşti­
rilerin ve geleneklerin altında kalmamak için dimdik yürümeyi ima 
eden, sanatın yeni işlevi etrafında konuşlanmış bir çığlık. Gururlu bu 
haykırışa gerçekçilik deniyor; her şeyden önce gerçeğin temsiline ye­
min eden, bize gerçekliği tüm çirkinlikleri ve çelişkileriyle hissettirmek 
isteyen bir sanat akımı, çünkü yaşamın doğasında bulunan kusurlar 
varoluşun tuzu biberi." 

"Bu Courbet ne de hoşuma gitti!" 

Henry de onu tarihteki diğer tüm sanatçılardan daha çok seviyordu. 
Mona'ya, anneannesiyle birlikte Courbet'nin naaşının Ornans mezar­
lığından alınıp Komün'ün yüzüncü yıldönümü vesilesiyle Pantheon'a 
konulması için -başarısızca- uğraştıklarını bile anlattı. "Çünkü Cour­
bet," diye devam etti Henry, " 1 87 1  'de Parislilerin hem Prusyalı işgalci­
lere hem de teslimiyetçi Fransız hükümetine karşı direndiği o korkunç 
çatışmanın cesur bir katılımcısıydı. Ressam, mirasımıza saygı duyan 
ve geleceğe göz diken barışçıl ve eşitlikçi bir sosyalizme bağlıydı. Ye­
nilgi ve baskıların bedelini ağır ödedi. Hapishane, ardından İsviçre'ye 
sürgün, saygınlık kaybı, hastalık ve 3 1  Aralık 1 877'de babasının gözü 
önünde erken yaşta ölüm. Mona, Orsay Müzesi'nden ayrılırken, bir gün 
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Courbet'yi Pantheon'a sokmayı başaracağını kafasına koydu. Eğlenen 
Henry de projeye destek oldu. Mesela bu neden 207 1'de, Komün'ün 
iki yüzüncü yıldönümünde olmasın? 

Seine Nehri'ni geçerken, bazen cenazeden dönerken olduğumuz gibi 
hafiflemiş ve neşeli hissetmeye hayret ediyorlardı. 
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2 1  

HENRI FANTIN-LATOUR 

ÖLÜLER YAŞAYANLARIN ARASINDA 

İkinci el dükkanı artık borç içinde yüzüyordu, telaşlı muhasebeci her 
hafta ödenmemiş faturaları sallıyordu. İflas tehdidi kendini hiç bu ka­
dar hissettirmemişti. Camille artık Mona'nın öğleden sonralarını gidip 
dükkanda geçirmesini istemiyordu, çünkü kocasının alkol bağımlığının 
uğursuz görüntüsünden korkuyordu. Ama çocuk ısrar etti. 

Paul o kadar içmişti ki ayakta zor duruyordu, ama yanında ödevini 
yapan kızının varlığıyla biraz da olsa saygınlığını korumaya çalıştı. Gözü 
uzaklara dalıyordu, sokağın diğer tarafından kurnaz birinin geçtiğini 
fark etti. 

''Al bakalım," diye mırıldandı hıçkırıkla, "heykelcik müşterisine ben­
ziyor." 

Mona içgüdüsel olarak başını kaldırdı. Adam uzakta olmasına rağmen 
onu hemen tanıdı. Kesinlikle oydu ve hızlı adımlarla uzaklaşıyordu. 

"Baba, artık bütün kurşun askerleri ona gösterme zamanı! Acele et, 
hadi baba!" 

''Ama tadım," diye duraksadı Paul, "beyefendiyi rahat bırakmak lazım, 
hem ayrıca yakışık almaz, ben .. .  " 

"Dur baba," diye araya girdi Mona annesininkine benzer bir ses tonuyla. 
"Ayağa kalk, dik dur, sonra da ona seslen. Acele et, birazdan uzaklaşıp 
gidecek!" 
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Babasını kolundan çekiştirerek kapıyı açtı, ayağını diğerinin önüne 
koyup yeni bir emirle adamı selamlamasını buyurdu. Paul kısık sesle 
söyleneni yaptı. 

"Daha yüksek," diye uyardı küçük kız. 

O da dediğini yaptı. "Beyefendi," deyişi tam isabetti. Muhatabı, yolunu 
kaybetmiş birinin gülümsemesiyle arkasını döndü. Mona babasına son 
tavsiyelerini verecekti ki ünlü bir terzinin elinden çıkma elma yeşili 
takım elbiseli adam yanlarına vardı. İki ay önceki ziyaretindeki gibi 
yine o eski züppe savurganlığı vardı. 

''Ah!" diye gürledi, merhaba bile demeden. "Ne komik! Ben sizi arı­
yordum ama siz beni buldunuz!" 

"Gelin gelin, dükkanda Vertunni kalıpları mevcut," diye belirtti Paul, 
nefesi kesilmişti. 

Adam dağınık objeleri, özellikle de Mona' nın neon ışık altında sergile­
diği heykelciği incelemek için acele etti. Her birini incelerken, Vertunni 
heykelcikleriyle nasıl kendi hayatından sahneleri kendi eliyle yaptığı 
dioramalarda yeniden kurgulayarak eğlendiğini anlattı. 

"Eski bakanlar kendi anılarını, kaymakamlar da mahlaslarıyla açık 
saçık romanlar yazıyor. Ben hayatımı bir kutuya adadım. Çok daha 
eğlenceli!" diyerek abarttı. 

Sonra Saumur'daki askerlik görevini anımsatmak için parmaklarının 
arasındaki süvari kuklasıyla dörtnala at koşuşunu taklit etti. Savaşa gi­
demeyecek kadar kilolu olan üstlerinden birini düelloya davet ettikten 
sonra kovulmuştu. Hikayesinin sonunda elini cebine attı. 

"On beş veririm! Geçen sefer parça başı elli avro dememiş miydik?" 

"Evet," diye kafasıyla onayladı Paul, birden kendine gelmişti. 

''Alın size nakit yedi yüz elli, süper. Adresi de bir kağıda karalayın. İnter­
netim yok, cep telefonum yok ama hiç değilse gözlerim görüyor! Sokakta 
bana seslenmenize bile gerek kalmayacak! Yakında yine uğrayacağım, 
rica ederim bana biraz daha Vertunni bulunuz! Şimdilik hoşça kalın!" 
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Mona, Orsay Müzesi galerilerine girdiğinde muazzam bir enerjiyle tit­
reşen bir tuvale vuruldu. İlk bakıldığında bu kargaşayı anlamak wrdu 
ama olağanüstü sezgi yeteneği sayesinde vahşi hayvanlar ve savaşçılar 
arasındaki bir mücadele sahnesini olduğunu fark etti. Dedesinin dikka­
tini çalkantılı alana çekti. Yaşlı adam daha taslak aşamasındaki Eugene 
Delacroix'nın o tamamlanmış büyük formatlı versiyonu Stockholm'de 
muhafaza edilen Aslan Avı tablosunu tanıdı. 

Ah, Delacroix! Henry onu düpedüz beceriksizce ihmal etmişti. Louvre'da 
romantizm akımından Goya, Friedrich ve Turner'ı göstermişti. Ancak 
Dante ve Virgilius Cehennem'de, Sardanapalus'un Ölümü ve Halka 
Yol Gösteren Ôzgürlük'ü göstermemişti. Talihsiz bir ihmaldi. Çünkü 
Delacroix, tutkuların dışavurumunun ve renklerin alevlenmesinin 
tarihsel anlamda kışkırtıcılarındandı. Bir de Jean-Auguste-Dominique 
lngres'le olan dillere destan rekabeti vardı. İlki kromatik patlamaların 
coşkulu gücünü yüceltiyor ve bir resmin "gözü bayram ettirmesini" 
arzuluyordu, ikincisiyse buna gururla karşı çıkıyordu: "Çizim sanatın 
namusudur." Devlerin kavgasını Henry ve Mona da düşünüyordu. Aslan 
Avı çalışması, kaçırılmış buluşmayı telafi etmek için fırsattı, ancak en 
nihayetinde bu bir resimdi. Eserin gördüğü olağanüstü ilgiye rağmen, 
Henry başka bir alternatif üzerinde karar kıldı ve Mona'yı yüz altmış 
santimetreye iki yüz elli santimetre boyutlarında kocaman bir tabloya 
götürdü. 

Kompozisyonun merkezinde tamamına hakim olan çerçeveli bir erkek port­

resi vardı. Ellili yaşlarının sonlarındaydı. Soylu, hatta mağrur bir duruşu, 

yüzünde ince bir bıyığı vardı. Tablonun sağına bakıyordu. Bu portre, düz 

bir yaldızlı çerçeve içinde bir iç mekanın (kırmızımsı ince çizgiler dışında) 

dümdüz duvarında asılı duruyordu. Bu resim içinde resmin altındaki pembe 

yapraklı bir buket çiçek, küçük yuvarlak masayı taçlandırıyordu. Hepsinden 

önemlisi, birbirine benzeyen on erkek figüründen oluşan iki sıra vardı. En 

genç olanla (ki otuzlarında bile değildi) en yaşlısı arasında en fazla yirmi 

yaş vardı. Hepsi şık, abartısız takımlar giyiyordu. Ufak tefek nüanslar vardı 

aralarında. Birinin boynunda papyon varken, yanındakinde kravat vardı. 

Yahut bir modelin omuzlarından aşağıya bir eşarp inerken, diğeri cep mendili 
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taşıyordu. Ytıni grup adeta tarz birliği saçıyordu. Kentsel ve edebi yaşam 
tarzını. Saçlar özensizken pozlar da bir o kadar doğal ve biraz bohemdi; 
çoğu -on kişiden yedisi- ön tarafa bakıyordu, bakışları yoğundu. Arka sıra, 
ortadaki portrenin iki yanına dağılmış iki grup tarafından işgal edilmişti. 
İlk planda dört figür otururken, sağdan ikinci sırada, bir tür arada kalmış 
derinlikte, ayaktaki model epey görünüyordu. Arkadaşlarınınkinden daha 
dağınık, gösterişli sarı-kızıl saçları olan bu adamın yeleğinin üzerindeki 
ceketin önü açıktı, boynunda eflatun bir fular vardı ve bir eli cebindeydi. 
Soldan üçüncü sıradaki başka bir adam, bastondan destek alarak bacakları­
nın üzerinde duruyordu. Vücudu yan duruyordu ama kafasını ona bakana 
doğru çevirmişti ve bu dönüş ona iyi bir duruş kazandırıyordu. Gürbüz 
siyah görüntüsüne tezat olarak arkasında büyük, bembeyaz bol bir gömlek 
giymiş genç bir adam sandalyesine çökmüş oturuyordu. Elinde birkaç renge 
bulanmış bir palet tutuyordu. 

Mona, sunak resimlerini anımsatan bu düzenlemede Tanrı gibi olan 
ama resimde namevcut kişiye saygı için bir araya gelmiş bu karakterleri 
inceledi. Ve o eksik kişinin Eugene Delacroix olduğunu fark etti. Dedesi 
onu tabloyu keşfetmeye götürmüştü, ama o günkü tablonun konusu 
oydu, sanatçısı değil. 

" 1 863'te öldüğünde," diye lafa girişti Henry, "Delacroix sanat tarihinin 
büyük bir bölümünü mezara götürdü. Romantizmi somutlaştırmıştı 
ve sayısız skandalla sanata muazzam bir özgürlük getirdi. Ölünce kah­
ramanlaşan sanatçı, resim sanatının kötü çocuğu olarak yola çıkmıştı. 
Ancak onu onurlandırmak için portresinin etrafını saran insanlar bunu 
hatırlamıyor; sarhoş vahşi olarak anıldığı ve çamur gibi sıvanmış resim­
lere imza atmaktan suçlu bulunduğu 1820'lerde doğmamışlardı bile." 

"Beyaz gömlekli hala genç bir çocuk gibi görünüyor. Elindeki palete 
bakılırsa da resimdeki ressam kendisi, değil mi?" 

"Doğru, Henri Fantin-Latour, Fantin denir. Yalnızca yirmi sekiz ya­
şındaydı ama son derece yetenekliydi. Kendi portresini sol ön plana 
kaydırıyor. Kendi resmine, dokuz yoldaşınına ek olarak Delacroix' nın 
büstünü de eklemiş. Bu resim tabiri caizse, bir resmin resmi, temsilin 
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temsili. Heyhat! Aslında Delacroix'nın böyle sulu boya bir portresi 
yoktur. Fantin onu bir fotoğrafa hayal etmiştir." 

"Ama dedişko," diye devam etti Mona, kompozisyonun sağında birinci 
planda oturan figürleri işaret ederek, "şunun kırışıklıklarına ve şunun 
ağarmış saçlarına bak. Yani bunlar yaşlı insanlar, öyle mi?" 

"Benim gözümde seninkinden daha az yaşlılar! Ama gerçekten de gru­
bun en büyükleri, ikisi de 1 82 1  doğumlu. Kollarını kavuşturmuş kişi, 
önemli eleştirmen Champfleury'dir. Courbet'nin gerçekçiliğinin ateşli 
bir savunucusu olarak biliniyordu, ancak kedi tarihi de dahil olmak 
üzere son derece orijinal bazı kitaplara da imza atmıştı. Geniş alnıyla bir 
başka kedi sever de Delacroix' nın büyük bir hayranı olan şair Charles 
Baudelaire'di; sıktığı sessiz dudaklarında taşıyor yasını. Baudelaire sanat­
çıya övgülerini sunarken şöyle yazmıştır: Delacroix' nın yüzyılımızın şanı 
için herkesten daha iyi tercüme ettiği, bu gizemli ne olduğu bilinmez 
çekicilik nedir? Görünmez olandır, elle tutulamayandır, rüya olandır, 
sinirlerdir, ruhtur." 

"Anlaşıldı." (Mona'nın zor yorumlara bu şekilde cevap vermeyi sevdiğini 
biliyoruz.) 

"Delacroix görkemli bir ihtiyar olarak tasvir edilebilir, ancak etrafındaki 
kişilikler gerçekten onun taklitçileri veya müritleri gibi görünmüyor. 
Dönemin eleştirmenlerinin resme yönelttiği eleştiriler de böyleydi. Açık­
layayım. İlk planda, en solda Courbet ile çalışan Rialisme dergisinin baş 

editörü Duranty görülüyor. Onun arkasında sanatçı Louis Cordier ve 
Alphonse Legros duruyor. Karşılarında, çerçevenin en sağında, pek ünlü 
olmayan bir başka ressam yer alıyor: Albert de Balleroy. Baudelaire'in 
arkadaşı ve olağanüstü bir gravür sanatçısı olan Felix Bracquemond da 
arka plana itilmiş ve neredeyse gölgede bırakılmıştır. Fantin'in hemen 
dibinde yan profilden duran ve yüzü neredeyse Delacroix'nınkiyle 
benzer olan Amerikalı Whistler vardır. Whistler resimde devrim yarat­
maya kararlıydı ve başardı da, ancak bunu romantizm hırslarına ters 
düşüp modern toplumu, şehirleri ve günlük yaşamı resmederek yaptı. 
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Tavırların ve renklerin sönüklüğünde de romantik bir şey bulunmaz. 
Her yer kahverengi, gri, kestane rengi." 

"Buketi unutuyorsun ama." 

"Evet, Delacroix'nın yüzüne varıncaya kadar perspektifi netleştirdi­
ği için çok daha önemli. Fantin çok sonra önemli bir çiçek sanatçısı 
oldu. Ancak tarihte ününü sürdürdüyse, bu her şeyden evvel sanatsal 
yaşamı anlattığı grup portreleriyle olmuştur. Gelecek kuşaklar özellikle 
Masanın Köşesi' ni resmettiği için ona minnettar kalacaktır; neyse ki 
burada Arthur Rimbaud'yu daha ergenlik çağındayken, henüz tanın­
mayan Paul Verlaine'le birlikte resmetmiştir. Ancak Fantin'i vesika 
toplamaya indirgemek haksızlık ol4r. Sanatı, bizi dönemin kültürel 
yaşamıyla ilgili bilgilendirmekten çok daha fazlasını yapıyor. Resmin 
kendisi hakkında ne söylersin? Gösterdiği şey değil, kendisi hakkında. 
Dokusu, dokunuşu . . .  " 

Henry, Mona'nın cevabını pür dikkat dinledi. Torununun söyledik­
lerinin bir tür gizem barındırdığına her zamankinden daha fazla ikna 
olsa da, çocuğun görsel meselelere net bir duyarlılık geliştirdiğini fark 
etti. Bu duyarlılık herhangi bir yaratıma ön ayak olan, hatta dünyanın 
dokusunu oluşturan -ya da oluşturmayan- merhamet duygusuydu. 
Dedesiyle geçirdiği onca zaman kelimelerine de yansıyordu: "Ustalığın" 
(söylediği kelime buydu) nasıl hem "gerçekçi" hem de "fl.u" olduğunu 
söylemişti. Dedesi son terimi düzeltti çünkü Mona' nın bakış açısının ve 
onun inceliklerini aktaran kelime dağarcığının hızla karıştığını hissetti. 
"Flu" yerine "imalı" sözcüğünü tercih etmek gerektiğini vurguladı. 

"Peki şimdi Mona, Fantin-Latour'un tabloda Delacroix'da kullandığı 
proporsiyonları görüyor musun?" 

"Aynı gerçek hayattaki gibiler." 

''Aynen öyle. Çünkü Fantin, Delacroix'nın hala hayatta olduğuna ina­
nıyor. Ve resmin bize söylediği tam olarak bu: Ölüler bizi terk etmez, 
onlar da arkada kalanlar kadar önemlidir. 1 8  50- 1 860 civarındaki dönem 
spiritüalizm ve ezoterik inançlar konusunda tutkuluydu. Göçüp giden­
lerle iletişimde kalmaya devam edebileceğimiz, onları arayabileceğimiz, 
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aramızda tutabileceğimiz düşünülüyordu. Bugün olduğu gibi bir halk 
eğlencesi değildi bu. İnsanlar ölülerin ruhlarının yaşayanların arasında 
dolaştıklarına, gün içinde yaptıklarını izlediklerine ikna olmuşlardı." 

"Ama eğer doğru anladıysam, Delacroix' nın resmini taklit etmeyi pek 
umursamıyorlardı; amaçları Delacroix'nın yaptığı gibi risk almaya 
cesaret etmekti." 

"Doğru anladın. Ölen büyüklerimiz bizden yaptıklarını yapmamızı 
istemiyorlar, yalnızca oldukları kişilere layık olmamızı istiyorlar." 

Mona bu cümleyi uzun uzadıya düşündü, göğsünde bir şey hissetti. Ama 
Henry neşeli bir tonda yorumuna devam ederek sıkıntılı havayı dağıttı. 

"Sana söylemiştim ya, Delacroix skandallarla dolu bir adam olduktan 
sonra tüm dünyada hayranlık uyandırdı. Bu yüzden jürilerde, özellik­
le de resmi Salon jürilerinde yer almaya başladı. Günlerden bir gün, 
1 859'da, bu ünlü kabul jürisi, ayaklarının dibinde içki şişesi olan bir 
sarhoşun resmedildiği bir genç tablosu aldı: Absinthe İçen Adam. Tüm 
üyeler resmi terbiyesizce buldu ve reddetti. Biri dışında." 

"Bahse girerim Delacroix!" 

"Ta kendisi. Bu durum diğer üyeleri daha da şaşırttı çünkü eser, 
Delacroix' nın mevcut tutumlarının aksine oldukça gerçekçi vurgulara 
sahipti. Ama Delacroix tablonun ifade gücünü anlamıştı. Romantizm ge­
leneğinin takip edilip edilmediğini çok umursamıyordu, sadece isyankar 
ruhunun yeni nesiller arasında hayatta kalmasını istiyordu ve açıkça 
görüldüğü üzere, bu sarhoşluğun sahibi bundan eksik kalmıyordu." 

"Kimdi o?" 

Henry bunun üzerine yavaş bir harekede, hakkında tek kelime etme­
diği sağ taraftaki sarı ve gür saçlı, elleri ceplerinde, kravatlı figürü daire 
içine aldı. 

"O," dedi seçtiği kişiyi işaret ederek, "Edouard Manet." 

"Manet," diye iç çekti çocuk, "Mona'ya benziyor biraz. Dedişko, gidip 
tablolarını görelim hadi!" 
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"Hayır, bir dahaki sefere. Ama yeryüzünde güzel olan her şeyin üzerine 
yemin ederim ki ona da hürmetimizi sunacağız." 

Orsay Müzesi'nden ayrılıp Seine Nehri'ni geçtiler. Nisan'da her yer 
çiçek açarken Tuileries Bahçeleri'nin çimlerine gömülmüş Parisliler 
sohbet edip piknik yapıyorlardı. Bahar havası şehri sarıp sarmalamıştı. 
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22 

RosA BoNHEUR 

HAYVANLAR SENİN DENGİNDİR 

Kararlaştırıldığı üzere Dr. Van Orst bu sefer çocuk doktoru görevini 
bırakıp hipnoterapiste büründü. Yapılan sayısız testin hiçbiri Mona' nın 
geçici görme kaybını açıklayamadığından, zihninde bu gizemli hasta­
lığın kökenine insin diye onu ikinci bir körlük durumuna sokmaya 
çalışıyordu. Mona, yalanlara kadar varan sırlarla başa çıkarak kendini 
bu alıştırmaya verecekti. Annesi ve doktoru, her çarşamba psikologla 
çalışmaları sayesinde Mona' nın deneyi kabul ettiğini düşünseler de 
aslında sanat eserleriyle seansları ona bu yolu açmıştı. 

Van Orst çocuğu kalın kolçaklı yumuşacık deri koltuğa oturttu, kafasını 
arkaya uzatmasını istedi. Elini omuzlarından yaklaşık on santimetre 
uzağa koydu ve onları bir tür görünmez sıvıyla kapladı, sakin bir sesle 
rahatlamasını ve en sevdiği müziği düşünmesini, her notasını ayırma­
sını istedi. Daha sonra, üç parmağını alnına koyup "göz kapakların 
ağırlaşıyor ve sıkı sıkı kapanıyor, ağırlaşıyor ve sıkı sıkı kapanıyor" diye 
tekrarlamadan evvel, onu birkaç dakika boyunca uzuvlarının farkına 
varmaya davet etti. Küçük kız kirpiklerini kırptı. 

Van Orst, Mona'yı değişik bir bilinç durumuna, bir sükunet ve dinginlik 
haline sokmuştu. Daha ilk seanstan hafızasını sarsmak istemiyordu. 
Malum krizin acı dolu anlarını yeniden yaşamaya ve sınırlarından içeri 
dalmaya teşvik etmek yerine, olumlu duygulara odaklanmasını tavsiye 
etti. Doktorun yöntemi, gelecek seansta olur da olumsuz imgeler dev-
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reye girerse beyni güven veren imgeleri çağırmaya alıştırmaktı. Bunlara 
"sığınak fikirler" diyordu. 

Mona üzerine tatlı bir uyuşukluk çöktüğünü hissediyordu. Gri-beyaz 
bir çağlayan gözünün önünden geçiyordu, sanki boş bir fılm makarası 
belirsiz bir rüyada akıyordu. Rahatça duyulabilmesine rağmen dokto­
run sesi uzaklardan geliyor gibiydi. Sevdiklerini düşünme fıkri içinde 
büyüdükçe annesi ve babasına olan hisleri de büyüdü, ardından dede­
sinin muazzam imgesi belirdi. Mona kendini bu aurayla sarmalanmaya 
bıraktı. Kelimelerin dışında kalan, sadece soyut algıların geçtiği bir 
yok-yerde yüzüyordu. 

Uzay ve zamanın ötesinde devasa bir şey beliriverdi. "Sevdiklerini," 
diyordu ses, sihir gibiydi. Mona' nın ruhu sarsıldı. İçinde ölçemediği 
bir rahatlama ve keder duygusunun büyüdüğünü hissetti. İki parmak 
şakladı. Mona gözlerini açtı. Van Orst ona gülümsüyordu. 

Uyumadan öncesine kadar kendini tuhaf bir şekilde iyi hissediyordu 
ama ne düşüneceğini ya da ailesine yaşadıkları hakkında ne söyleye­
ceğini bilmiyordu. Annesi onu yatırmaya geldiğinde Mona tek soru 
sormakla yetindi: 

"Anne, bana anneannemden hiç bahsedecek misin?" 

Orsay Müzesi'nin merkezindeki galeriye girdiğimizde, merdivenlerin 
dibinde, devasa bir kaidenin üzerinde Mona'yı çok etkileyen devasa 
bir bronz aslan duruyordu. 

''Antoine-Louis Barye imzalı," dedi dedesi kısaca ve Botanik Bahçesi'nde­
ki hayvanat bahçesinin müdavimi olan bu heykeltıraşın 19. yüzyılın 
ilk yarısında İtalya'da hayvan sanatını yeniden canlandırdığını ekledi. 
Mona'nın heyecandan titrediğini hissetti. Hayvanların dünyası, bilhassa 
tostoparlak ve sevimli olduklarında, ona canlı bir cennet gibi geliyordu. 
O günkü ders tam da bununla ilgiliydi, ama Henry konuyu açmak için 
büyük yırtıcı hayvanların aşırı kahramanca gösterilerinden ve sevimli 
evcil hayvanlardan bahsetmekten kaçınmıştı. Mona'yla sığırlara şöyle 
bir göz atacaklardı. 

178 



Panoramik ölçekteki eserde saban demirleriyle açılmış karıklar tablonun eni 
boyunca yayılıyordu. Mavinin tonlarını kusursuzca harmanlayıp soğuk bir 
sabah ışığı saçan gökyüzü, tuvalin yarısını kaplıyordu. !ki koşum takımı 
birbirini takip ediyordu. Her ikisi de benzer bir yapıdan oluşuyordu: Altı 
sığır saban sürüyor, köylü tarafından yönlendiriliyor, bir çoban da hayvanları 
dürtmek için üvendireyle onlara göz kulak oluyordu. Kompozisyonun solun­
da, ağaçların arasından yükselen iki çatının verildiği ağaçlık bayır, kırsala 
yayvan, yemyeşil ve ferah bir fon veriyordu. Sahne hafif eğikti, bu yüzden 
açılmış toprak olukları paralel ilerlemekteme kompozisyonun solunda, ufuk 
çizgisinin hemen altında, çerçevenin oldukça dışında bir noktada birleşiyor­
du. Bu uygulama, karakterlerin sağa doğru hareket edişiyle daha büyük ve 
yakın görünmesini sağlayan bir perspektif yaratıyordu. Altüst olmuş toprak 
ovada yukarı giden bir eğim izlenimi veriyordu. Koşum takımı, neredeyse 
tamamı krem rengi üçer tür hayvandan oluşan iki paralel sıraya ayrılmıştı. 
Gerideki koşum takımı hafif basık bir görüntü oluşturuyordu, öndekiyse 
epey netti. Özellikle sağ sırada ağzından köpükler saçarak yürüyen üç sığırın 
yan profili. En baştaki hayvan koyu bejdi, en arkadakiyse bir istisna olarak 
kızılımsı bir renkteydi. !kisi arasında, resmin öznesi değilse de en azından 
eserin kalbi gibi duran bir sığır yürüyordu. Kafasını resme bakana doğru 
hafifçe çevirmişti ve gözleri ona acınası bir bakış atıyor gibiydi. Ona eşlik 
eden çarıklı genç çobanın iğnesiyle az önce dürtülmüştü şüphesiz. 

Mona her ayrıntıyı incelemek için harcadığı yirmi beş dakika boyunca 
kendini hayvanların tüylerini hareketlendiren ışık nüanslarına kaptırdı. 
Aynı zamanda da çimenli tarlalarla biten toprağın parlak kahverengi şe­
ritlerini de inceledi. ''.Ah ah! " diye kendini suçluyordu Mona. "Dedişkom 
benden resimlere zekice bakmamı istiyor, ben de gelmiş burada Charlie 

ve Çikolata Fabrikası'ndaki Willy Wonka'nın nehrini düşünüyorum!" 
Ağzı sulandı. Nivernais'de Tarla Sürme, Courbet'nin Ornans'da Cenaze'si 
gibi bir kır manzarası olabilirdi, ancak atmosfer tamamen farklıydı, 
sadece konu açısından değil, her şey bir yana boyanma şekli açısından 
farklıydı. Courbet çamur ve küllerin mat, opak yoğunluğunu ararken 
Rosa Bonheur'un tablosu sır hileleriyle iştah açıcıydı ve büyük topaklar 
halinde ufalanan oluklar kakaoyu andırıyordu. 
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"Pekala Mona," diye lafa girdi Henry, "işte yine büyük bir sanatçının 
karşısındayız." 

"Adını okudum ve şahane buldum: Rosa Bonheur!" 

" 19. yüzyılda her alanda çok sayıda farklılık ve algı değişikliği meydana 
geldi. Rosa Bonheur bu sarsıntıların kilit isimlerindendi. Toplumda 
örnek bir yükseliş sergiledi. 1822 yılında orta halli bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelen Bonheur terzi olacaktı. Ancak on üç yaşında 
-ailesinin parasızlık nedeniyle toplu mezara gömdüğü- annesinin ölü­
münden sonra resim sanatına yöneldi. Kendisi de ressam olan babası 
ona eğitim verdi. Kendi kariyerini yaratmaya devam etti ve nihayetinde 
Amerika Birleşik Devletleri başta olmak üzere dünyada uluslararası ün 
kazandı. Kendi yolunu çizmek için olağanüstü bir karakter göstermesi 
ve insanlığın tüm önyargılarına gözünü kırpmadan meydan okuması 
gerekiyordu." 

"İnsanlık derken erkekleri mi yoksa insanları mı kastediyorsun?" 

"İkisini de kastediyorum! Kadın olsa da saçlarını kısa kestiriyor, puro 
içiyor ve pantolon giyiyordu! Hiç evlenmedi, başka kadınlarla yaşadı. 
İnsanlar arasında işleyen -cinsiyetler, toplumsal geçmişler, kentsel ve 
kırsal coğrafyalar arasındaki- hiyerarşilere kafa tuttu. Ama bu resim 
bize çok daha fazlasını gösteriyor." 

Henry'nin sesi yumuşak ama toktu. Mona yanında durmak yerine 
resmin önüne geçti. Sırtını tuvale döndü, dedesinin karşısında durdu. 
Sonra sevimli bir hareket yaptı. Gülümseyerek ve kaşlarını kaldırarak 
konuşmak istercesine parmağını kaldırdı. "Bir şey diyebilir miyim?" 
diye soran gözlerle bakıyordu. 

"Dedişko, yine kırsal kesimde, köylüler arasında geçen bir olay üzerine 
harika bir resim görüyoruz. Hem üstelik hayvanlarıyla birlikte enine 
ve boyuna tüm alanı kaplıyorlar. Çünkü sanatçı kırsalın güzelliğini ve 
burada bulabileceğiniz her şeyi göstermek istiyor. Örneğin, tepedeki 
ağaçları, tarlaları, orada çalışan insanları ve ayrıca ... " 

Tereddüt etti. 

"Evet Mona, başka?" 
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"Ve görünüşe bakılırsa hayvanları." 

"Öyle mi? Hayvanların salyaları akarken mi söylüyorsun bunu?" 

"Evet dedişko, bir yandan salya akıttıkları ve öküz oldukları doğru, 
öküzlerin .. . Nasıl desem .. .  Güzel olduklarını söylemek biraz zor, ama 
bence öyleler .. . Ama belki de yanılıyorumdur . . .  " 

"Hiç de değil. Rosa Bonheur de senin gibi düşünüyordu. Onun gözünde 
hayvanlar da insanlar kadar güzeldi. Onlara tapardı. Bu resmi yaptık­
tan birkaç yıl sonra, yeteneğinden dolayı çok iyi paralar kazandığı için 
Paris'te büyük bir stüdyoyla Fontainebleau ormanının yanında bir de 
şato satın alabildi. Her iki yerde de tam anlamıyla birer hayvanat bahçesi 
kurdu. Atların, koyunların, keçilerin, ineklerin, kedilerin, köpeklerin ve 
kuşların arasında yaşadı. Ayrıca yakları, ceylanları, hatta bir eğitmenin 
kendisine verdiği erkek ve dişi aslanı vardı!" 

"Peki bu, hayvanları insanlara tercih ettiği anlamına mı geliyor? " 

"Bilmiyorum, ama olası. Şöyle demiş: İnsan ırkı genellikle hayvanlar 
kadar iyi değildir. Onları resmetme biçimine bakıldığında, yapay ola­
rak bize yakınlaştırmaya çalışmadığı görülür. Buna bir öküz de dahil 
olmak üzere her hayvana özgü ifade yoğunluğuna saygı duyuyor. Bak 
şunlara, tüm alana yayılmışlar, oysa onlara eşlik eden çobanlar ileride, 
daha ufak boyutlardadır ve modülasyondan yoksun tek tip bir fırça 
darbesi kullanılarak üstünkörü işlenmişlerdir. Öte yandan, Charolais­
Nivernais bölgesinin öküzleri son derece titizlikle boyanmış postlara 
sahip. Kıvrımlara ve gölgelere; kürkteki krem, bej ve kahverengi tonlara; 
kılların sertliğine, kıvrımlarına ve pörsümüşlüğüne bak. Rosa Bonheur 
bu sığırlara duruş ve heybet kazandırıyor. Sadece at üstünde geçtiği 
kırlarda değil, Louvre' un pervazlarını gözlemlemek için de deli gibi 
zaman harcadığı söylenmeli. Çünkü o, içinden geldiği kırsal dünyanın 
mirasçısın olduğu kadar hayvan resmi geleneğinin de mirasçısı." 

"Ve burada, bu tabloda, o zavallı hayvanlar için bunun ne kadar yorucu 
olduğu hissediliyor. Bu işin zor, çok zor olduğu, durmadan tekrar ettiği 
ve uzun süre de devam edeceği izlenimini veriyor." 
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"Doğru, üstelik bu iş yükü izlenimi özellikle ufuk noktası dediğimiz 
şeyle dramatize ediliyor. Bak, bunlar bir noktada kesişerek resme pers­
pektif ve derinlik yanılsaması katan çizgiler. Karıkların çizgileri, şayet 
uzatılırsa, tuvalin solunda, çerçevenin dışında kesişecektir. Diğer ta­
rafta, sağdaysa sonsuz uzunlukta devam edebilirler. Rosa Bonheur'ün 
bu benzersiz kadrajı, yokuş yukarı gibi görünen, bitmek bilmeyen bir 
alandaki o sıkı çalışma hissini güçlendiriyor." 

Bir zamanlar bu ters dönmüş toprak yığınını çikolata nehriyle özdeş­
leştiren Mana, onun acıklı boyutunu yeni yeni algılıyordu. Bu boyut, 
tarlaları verimli kılmak ve toplumun tamamını doyurmak için insanların 
emeğini içeriyordu. Yine de dedesi, tarlalardaki yaşamın hiddetiyle 
pastoral tazelik ve parlaklık arasında mükemmel bir denge kurmayı 
başaran Rosa Bonheur'ün eserinin bu melankolik okumasını yumuşattı. 
Resim, örneğin George Sand'ın 1 846'da, Nivernais'de Tarla Sürme'nin 
Salon'daki başarısından üç yıl evvel yayımlanmış ve belki de ressama 
ilham vermiş Şeytan Gölü adlı romanındaki betimlemeleri anımsatı­
yordu. Ancak Mona resimdeki bir ayrıntıdan bilhassa etkilenmişti. 

"Dedişko, Gainsborough'nın Parkta Sohbet tablosunda bizi izleyen 
kadın hakkında bana söylediklerini hatırlıyor musun?" 

"Evet, o kadın ... " 

"Dur dur," diye araya girdi Mona. "O sözcüğü kendim bulmak istiyo­
rum! Bana onun bir gözlemci olduğunu söylemiştin." (Bu nefis sofistike 
terimi yanlış söylememek için her heceyi zevkle telaffuz etti). 

"Sende fıl hafızası var, Mona." 

"Rosa Bonheur'ün tablosunda da bu gözlemci (en görünür aracın or­
tasındakini işaret etti) bize kocaman gözleriyle bakan şu öküz." 

"Tam da bu yüzden admonitör rolü var. İnsanlar sık sık sığırların boş 
baktığından bahsederler, sanki hiç zekaları ya da vicdanları yokmuş­
çasına. Sanatçı bu sıradanlığa meydan okumak için gözlerin beyazına 
karşı olağanüstü biçimde genişleyen gözbebeğini siyaha boyar. Dik­
katimizi, resme katılımımızı ve empati kurmamızı bekliyor. Bu eserin 
anlamı budur." 

182 



"Dedişko, hayvanlara zarar verene ben de zarar veririm. Ayrıca, annem 
ve babam bana karışmazsa sebzeden başka bir şey ağzıma sürmeyeceğim." 

"Belki Hayvanları Koruma Derneği SPA'ya katılmak istersin? 1 9 . yüz­
yılda İngiltere, Hollanda ve Bavyera'da geliştikten sonra 1 845'te de 
İtalya ve Fransa'ya yayıldı. Rosa Bonheur ilk destekçilerinden biriydi." 

''.Ama dedişko, hayvanları insanlara tercih ettiğimizi söylemek doğru 
mu sence?" 

"Tekrar ediyorum Mona, insanlar istedikleri her şeyi düşünme ve söy­
leme hakkına sahip olmalı. Soruna başka türlü yanıt veremiyorum. 
Ancak bildiğim tek şey varsa o da hayvanların uzun zamandır hor 
görüldüğü, mekanik ve aşağı varlıklar olarak kabul edildiği, en ufak bir 
düşünce olmaksızın insanın ihtiyaçlarına tabi tutulduğu ve çoğu zaman 
insanın zulmünün kölesi oldukları. Fransa'da Jean-Jacques Rousseau 
ve İngiltere'de Jeremy Bentham gibi filozoflar 1 8 . yüzyıldan itibaren 
hayvanları hisseden varlıklar olarak tanımladılar, yani sessiz kaldıkları 
için daha da üzücü olan acılarını dikkate almak istediler. Ve bu gelece­
ğe atılmış büyük bir adım. Rosa Bonheur'ün sanatının bu ilerlemeye 
katkıda bulunduğundan değerli olduğuna inanıyorum." 

Müzeden çıkarken Mona, Paris sokaklarında koşuşturan köpekleri 
fark etti, onları dengiymiş gibi selamlamak istedi. Henry bununla eğ­
leniyordu. Esprili bir tavırla çocuğa, vejetaryen eğilimlerinin Louvre'u 
birkaç hafta önceki ziyareti sırasında iki sosisli sandviç yemesine engel 
olmadığını söyledi. Ama o çarşamba, canı daha ziyade çikolata çekmişti. 
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23 

JAMES WHISTLER 

DÜNYADA HİÇBİR ŞEY ANNE KADAR KUTSAL 

DEĞİLDİR 

Lili okulda bir kabadayı olmuştu. Anne babasının boşanma haberi 
onun ergenliğe girişini hızlandırmıştı, üslubunda ve ses tonunda bunu 
hissedebiliyordunuz. Henüz on bir yaşına basmıştı ama çocukluğun 
verdiği o keyifli spontanlıkla tezat oluşturan saldırganlığı ve kopuklu­
ğu bünyesine katmaya başlamıştı bile. Rahatsız da olsa okul çantasını 
iki omzunda taşımayı reddediyor, sadece bir askısından ihmalkarlıkla 
sarkıtmayı tercih ediyordu. Madam Hadji şiddetli patlamalarını dik­
katle izliyordu. Lili, gizlice bile olsa, basit bir kağıt mendilden gözlük 
çerçevelerine kadar çeşit çeşit eşyalarını buruşturuyor, kırıyor, kesiyor 
ve hırpalıyordu. 

Hayattaki ilk adaletsizlik duyguları, bu duyguya sebep olan nedenle ters 
orantılı bir ayrıntıdan kaynaklanır. Jean-Jacques Rousseau, İtiraflar adlı 
eserinde yaşadığı olaydan elli yıl sonra bile ailevi meselede masumiyetini 
açıklamak için mücadele ediyordu. Bir tarağın dişlerini kırmakla haksız 
yere suçlanmıştı. Küçük görülmüş bir nesnenin ve hak edilmemiş bir 
cezanın bu önemsiz hikayesi, geleceğin filozofunun benliğinin önemli 
bir kısmını meydana getirdi ve sonucunda tüm liberal Avrupa'nın 
edebi ve siyasi düşüncesini etkiledi. Evet, modern demokrasileri bir­
birine bağlayan toplumsal sözleşmede kırık bir tarak parçası var . . . Peki 
Lili'nin darmaduman edilmiş kalbine girseydik ne görürdük? Elbette 
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annesiyle babasının arasının açılmasını, arkadaşları Jade ve Mona' nın 
orada olmayacağı başka bir ülkeye gidişini. Ama gerçek adaletsizlik 
duygusu, elindeki her şeyi ezmek istemesine neden olan duygu orada 
değildi. Bu sadece sonradan kendini belli ediyordu. Ve bunu anlamak 
için kavrama gücü gerekiyordu. 

Yıl sonu projeleri için maket üzerinde çalışırken Lili sinirlenmeye baş­
lıyordu. Mutfağının minyatür halini çiziyordu ama kedisinin kum 
kabına yer kalmadığını söylüyordu. Mona birden sınıf arkadaşının oyun 
alanında söylediğini hatırladı: "Kedimi bilmiyoruz." Taşınma zamanı 
geldiğinde kediye ne olacağını sordu. Lili sessizliğini koruyarak kağıdı 
yırtıp attı. Mona, arkadaşının dayanamadığı şeyin kedisinin durumu 
olduğunu fark etti. Bu ailesinin umurunda değildi. Belki de onun 
kaderini çoktan belirlemişlerdi ve onu başkasına vermeyi ya da -kim 
bilir- terk etmeyi planlıyorlardı. Lili'nin tüm öfkesi, "büyükler" için 
hiçbir önemi olmayan bu uçurumda birikiyordu. Kedi meselesi, bü­
yüklerin bencilliğinden kaynaklı olsa da çocukları için felaketi demekti 
ve bunu yalnızca Lili gibi başka bir çocuk görebiliyordu. 

Mona'nın bir fikri vardı: Mutfak modeli işe yaramazdı. Lili'nin İtal­
ya'daki yatak odasının maketini hayal edeceklerdi. Pişmanlıklarını değil, 
dileklerini modelleyeceklerdi. Neler olacaktı? Tabii ki onun için bir 
yatak. Yüksekte uyumayı seven Jade için bir ranza ve hiç seçici olmayan 
Mona içinse üçüncü bir döşek. Sonra küçük bir masa, bir sürü dolap . . .  
"Ama hepsinden önemlisi", diye önerdi Mona Lili'ye, "bu makette kedi 
için kozaya benzeyen, yastıklı ve kırmızı muhteşem bir sepet olacak." 

"Annen ve baban ayrılabilir, ama seni kedinden ayıracak kadar zalimler 
mi?" dedi Mona. 

"Belki de ayırmazlar," dedi Lili ve Mona'ya sıkıca sarıldı. 

Çarşamba günü Henry, Orsay Müzesi' nde daha önce tanıştıkları bir 
isimle randevuları olduğunu açıkladı. 

"Manet mi?" 
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"Yakl�tın!" diye yanıtladı yaşlı adam, ama o değildi. Fantin'in tablosun­
da, sanatçı topluluğunun arasında bir Amerikalı bulunuyordu: James 
Whistler. Mona gururlu görünüşünü hatırladı ve tuhaf, hafı.f yatay, 
neredeyse kare biçiminde büyük bir portresini keşfetmek üzereydi. 

Gri saçlarını kenarları omuzlarına inen dantel .bonenin altında toplamış 
yaşlı bir kadın, arkasında yalnızca iki ince tahtası görünen düz bir ahşap 
sandalyede yan profilden oturuyordu. Çenesindeki birkaç kırışıkla çatlamış 
ve elmacık kemikleri pembeleşmiş yüzü, fa/taşı gibi açık gözleri ve kalkık 
kaşlarıyla kompozisyonun soluna doğru alan dışındaki bir noktaya bakıyordu. 
iskemlenin üzerindeki ayakkabısının parmak uçlarını azıcık gösteren bol bir 
elbiseyle kapkara ve dev bir kütle meydana getiriyordu. Ellerini uyluk/arının 
üzerinde kavuşturmuştu, mendil tutuyordu. Mendilin kumaşı beyaz man­
şetlerine karışmıştı. Duruşu sertti ama göğsünden baldırına kadar çizilen 
vücudu kusursuz bir eğim oluşturuyordu. Etra.findaki her şey griydi -kuş­
kusuz farklı tonlardaydı ama hep griydi, sıcak renkler yoktu. Model, eninin 
dörtte üçünü kaplayan, koyu renkli süpürgelikleri olan duvarın önündeydi. 
Eserin solunda, işlemeli bir perde ahşap parterle karışıyor gibiydi, hafifçe 
tek kat boyanmış gösterişsiz ve yırtık halıyla kaplı zemine kadar iniyordu. 
Perdenin üzerindeki kıvrımlarda belli belirsiz birkaç desen seçiliyordu. Eğik 
çizgilerle taç yapraklarını anımsatan noktaların yanı sıra bir de monogram 
vardı. Perdeye yakın bir yükseklikte, kompozisyonun ortasına doğru, arka 
planında nötr tonlu bir kıyı şeridi ve binalar bulunan, küçük, yatay bir 
manzara tablo vardı. 

Mona uzun gözlem seansının sonunda günün tablosunun adının tu­
haflığını dedesine gösterdi: Gri ve Siyah Düzenleme No. 1., Sanatçının 
Annesinin Portresi de deniyor. 

"Whistler genellikle müzik dağarcığının bir parçası olan düzenleme 
terimini b�lıklarında kullanır. Bir sevgilisinin portresi için senfoniden, 
seyreltmeler ve saydamlıklardan oluşan manzaralar için armoniler veya 
noktürnlerden bahseder." 

"Evet de dedişko, sandalyesinde oturan kadın çok sessiz duruyor; bir 
de affedersin şeffaflıktan bahsediyorsun ama siyah elbisesine bak, gayet 
kalın!" 
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"Doğru. Ancak olay şu ki bu siyah kütle, neyin temsil edildiği ko­
nusunda endişelenmeksizin, renklerin uyum sağlama, modüle etme, 
birbirlerine yanıt verme, zıtlık oluşturma biçimlerinin tadını çıkardığı­
mız bir eksen. Tıpkı bir melodinin bizi büyülemesi gibi. Bu tablonun 
güzelliği farklı dikdörtgenler ve nüansları arasındaki etkileşimden ileri 
geliyor. Zeminde sarıyla kahverengi arasında kalan bir renkte geniş 
bir şerit var, tepesinde de kahverengi süpürgelik. Özenle işlenmiş, sarı 
dokunuşlarla süslenmiş boz kahverengi perdenin dikey kontrastı mev­
cut. Üstelik hepsinden önemlisi, üçte dört formatlnda -yani genişliğin 
yükseklikten üçte bir oranında daha fazla olduğu bir formatta- alanın 
çoğunu kaplayan bir duvar var. Göze hoş gelen ve çok dengeli olan bu 
oranın daha sonra sessiz sinema klasikleri ve 1 950'lerden itibaren de 
televizyon setleri için kullanıldığını not düşelim." 

"Tablonun içinde duvarda asılı başka bir tablo olduğunu unutuyorsun. 
Nedir o?" 

"Whisder'ın gravürü. Güya Thames Nehri'ni tasvir ediyor. Ancak 
griler, siyahlar ve beyazların birbirleriyle etkileşiminin yarattığı bula­
nık ortama uygun olarak dış hatlar soluk. Gravür, müzikal belirsizlik 
atmosferine destek oluyor. Whisder ayrıca yüzen dünyalar ya da fani 
dünyalar anlamına gelen ve ukiyo-e olarak bilinen Japon baskıların­
dan da epey ilham almıştır. Asya kültürünün yeniden keşfedildiği bir 
dönemde, Whisder'ın en sevdiği sanatçı Büyük Dalga'nın meşhur res­
samı Hokusai'ydi. O halde, soldaki kumaşın, çiçek açmayı çağrıştıran 
kıvrımlı desenleriyle Japon tarzında olması şaşırtıcı değil -aslında bu, 
duvar süsüne dönüştürülmüş bir kimonodur." 

"Bir de görünüşe bakılırsa üzerinde bir şeyler yazılı, üstte, kenara yakın 
bir yerde." 

"O, Whisder'ın imzası, bir kelebek. Görüyorsun ya, Whisder 1 866'da 
baştan uca bir değişim geçirmiş. Aniden bir tekneye adamış ve dün­
yanın öbür ucundaki Valparaiso'ya gidip Şilililerle birlikte İspanyol 
sömürgecilere karşı savaşmak için Avrupayı terk etmiş. Hayatı boyunca, 
kendisiyle alakasız olan bir çatışmaya katılımını asla açıklamayacaktı. 
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Bu, bir sanatçının yaşamının en şaşırtıcı gizemlerinden biri olmaya 
devam ediyor! Oradan değişmiş olarak döndü. Çekici ve maceracı biri 
olarak biliniyordu ama o hırçın, şiddet yanlısı ve intikam dolu birine 
dönüştü. Bu kelebek, geçirdiği metamorfozdur." 

''.Ama kimden intikam almak istiyordu ki? " 

"Herkesten. Ama en çok da gençliğinde büyük hayranlık duyduğu 
ressamdan ve tarzından: Courbet' nin gerçekçiliğinden." 

" Ornans'da Cenaze' nin ressamı." 

"Ta kendisi. Rol modeli ve arkadaşıydı, düşmanı oldu. Whistler onu 
kendi estetik hatasının nedeni olarak görüyor, T urner' ın peşinden gidip 
ondan uzaklaşmaya ve tarzının manevi yönünü geliştirmeye çalışıyordu. 
Gittikçe daha ruhani bir hal alan tarzı karşısında, önemli eleştirmen 
John Ruskin onu halkın yüzüne bir kap boya fırlatmakla yetindiği 
için eleştirdi." 

"Bence görüyorsun ya bak, siyahlı kadın bana o cenazedeki herkesi 
hatırlattı!" 

"Hayran olduğun insanlardan öyle kolay kurtulunmuyor." 

"Whistler'ın bunu yanlış anlaması dışında! Onun portresini yapmak 
için önünde dikilse daha iyiydi!" 

"Dedikleri gibi, Whistler bir yanılgı yaratıyor. Modelini önden resmet­
mek yerine, odağını kaydırıyor ve profili hedef alıyor. Makul de olsa da 
bu bakış açısı değişikliği bir ihlal, çünkü sanatçılar kişinin karakterini 
ortaya çıkarmak için yüzdeki ifadeyi irdelerler. Buradaysa surat kısmen 
kesilmiş ve yapıştırılmış bir kağıt gibi." 

"Eğer o kişi sanatçının annesiyse, onu çok seviyordu diye düşünüyo-
rum. 

"Ona tapardı. Ve kaçtığı Valparaiso'dan döndüğünde, Londra'da annesiy­
le birlikte yaşamaya devam etti. Hem sanatsal hem de entelektüel açıdan 
iddialı olan bu resim, basit ifadeyle annesine sevgisinin somutlaşmış 
hali olarak görülebilir. Whistler 1860'ların başında, saflığın ve tazeliğin 
simgesi olan beyazlar giyinmiş güzel genç kızların portresini yaparak 
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adını duyurmuştu. On yıl sonra annesini siyahlar içinde resmederek 
eserine dini ve melankolik bir hava katıyor. Ölmeden önce onu bir 
heykele dönüştürmenin yoluydu bu." 

"Hasta ve yaşlı mıydı? " 

"Hayır, daha altmış yedi yaşındaydı ama on yıl sonra ölecekti. Whisder 
onunla çok güçlü bir duygusal bağ geliştirmekle kalmamış, ayrıca bu 
portreye o kadar bağlanmıştı ki ondan hiç ayrılmak istememişti. Ta ki 

1 891  'de Fransa bu portreyi ondan satın alana, o da nihayet satmayı 
kabul edene kadar." 

"Bir dakika dedişko, bana Whisder' ın Amerikalı olduğunu, Şili'ye git­
tiğini, Londra'ya döndüğünü ve şimdi de tablonun Fransa'ya gittiğini 
söylüyorsun!" 

"Whisder 1 872'de bu tabloyu gösterdiğinde İngilizler ondan hoşlanma­
mışlardı, cesur kadrajlamaya ve dümdüz dekora düşmanca yaklaştılar. 
Amerika Birleşik Devlederi'ne gelince, 1933'te henüz keşif aşama­
sındalardı. Bu sırada Fransa, birkaç Amerikan şehrinde film çekmesi 
için ona ödünç vermeyi kabul etti. O kadar başarılı oldu ki, ABD 
Başkanı Franklin Delano Roosevelt, üzerinde Amerika' nın annelerinin 
onuruna ve anısına yazan bir pul için bu resmi seçti. 1938'de portre 
Pennsylvania'da bir anıta ilham oldu: Madam Whistler'ın profili alındı, 
bronz bir heykel yapıldı ve Ashland kasabasının tepesine şu yazıyla 
kondu: Dünyada hibir şey bir anne kadar kutsal değildir. Bu heykel, 
evlat sevgisi ve aile saygısının bir simgesi haline geldi." 

"Dedişko, ne zaman bir sanat eseri görsek öyle bir an geliyor ki bana 
bu resim bize bunu anlatıyor diyorsun. Ama ne istediğini bilmek zor. 
Eğer seni yanlış anlamıyorsam, bu resim bize anneliğin kutsal oldu­
ğunu, dünyadaki en önemli şey olduğunu söylüyor; ve aynı zamanda 
bize renklerin resmedilenden daha önemli olduğunu söylüyor. Bak, 
bu çok farklı!" 

Henry, Mona'nın zekası karşısında şaşkına döndü. Torunu bu seansların 
mekaniğine iyi uyum sağlamıştı. Artık resimlerin ahlaki ya da felsefi 
derdini tahmin edebiliyordu. Kendi ifadesiyle, o günkü dersten yaptığı 
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çıkarımlar, iki sanat tarihi anlayışına ışık tutmuştu. Biri, ikonograflkti 
ve derdi imgelerin dünya hakkında ne söylediğini anlamaktı. Diğeriyse 
biçimciydi, bu anlayış dış gerçeklikle pek badaşmıyor, sanat eserini tek 
başına bir mevcudiyet olarak görüyordu. 

"Resmin bize her ikisinden de biraz bahsettiğini düşünmek konforlu 
olurdu," diye devam etti. "Ama haklısın, çok farklı bu. Senden istedi­
ğim şey karar vermen. Yarı düzenleme yarı portre olan bu eserin bize 
öğretmesi gereken şey nedir: Her annenin kutsal olduğu mu yoksa 
resmin şekil ve renklerden oluşan saf bir alan olduğu mu?" 

Mona'nın kafası karıştı. İçindeki küçük kız hemen bu Whistler hey­
kelciğini annelere bir övgü olarak görme eğilimindeydi tabii. Ancak 
entelektüel gerekçeler nedeniyle ikinci seçeneğin daha olgun olacağını 
hissetti. Bu yüzden cevabı gereksiz olmayacaktı. İçinde beklenmedik bir 
sarsıntı yarattı. Ah, dedesinin onunla bir yetişkin gibi konuşmasını öyle 
seviyordu ki onları bir araya getiren o deli özgüvenin sesini dinlemeliydi. 
Whisder'ın sanat tarihindeki büyük dönüm noktasının farkında olan 
bir uzmanın sözleri aklına geldi. Ancak öğrenilmiş havalı sözcüklerler 
dile gelmedi. Ağzından çıkanlarsa bambaşkaydı. 

"Tablonun bize söylediği şey," dedi masumca, "bir annenin dünyadaki 
en kutsal şey olduğudur." 

Henry sustu. 

"Of ya! Dedişko şekillerden ve renklerden bahsettiğimi duymak ister­
di," diye düşündü çocuk. Ama dedesi bu sevgi karşısında hiç olmadığı 
kadar mutluydu. Ne kadar şanslıydı ki böyle sıra dışı bir torunu vardı. 
Resmetmek, her şeyden önce sevmek demekti. 
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24 

JuuA MARGARET CAMERON 

HAYAT BELİRSİZLİKLERDE AKIP GİDİYOR 

Camille, Paul'ün açıklamalarından hiçbir şey anlamamıştı ama bek­
lenmedik bir gelir elde etmişti. Daha fazlasını öğrenmek için ikinci 
el dükkanına uğradı. Mona olanları ona bizzat anlatmaya istekliydi, 
onu her şeyin başladığı küçük odaya götürdü. Birkaç ay önce kurşunla 
boyanmış minik heykelciklerle dolu bir kutuya denk gelmişti. Bunlar­
dan birini dükkana taşımıştı, bu orta yaşlı tuhaf bir müşterinin ilgisini 
çekmişti. Başka parçaları da sergilemiş, birkaç ay sonra heykelcik sever 
adam gelip hepsini almıştı. O zamandan beri, bu emekli üst düzey 
devlet memuru aynı iştahla iki kez daha geri gelmişti. Ve Vertunni 
stoklarını yenilemeye devam ettiği sürece düzenli uğrayacağı sözünü 
veriyordu. Mona'nın sözünü kesmeyen Camille'in yüzünde oldukça 

yorgun ve "bunu bana daha önce söylemeniz gerekirdi" diyen bir ifade 
vardı. Devamını Paul getirdi: Hoş görünümlü, hiç soru sormayan, 
fiyatları kendi belirleyen ve nakit ödeme yapan bu müşteri, bu küçük 
heykelciklerden çok hoşlanıyordu ve onları bir nevi geçmişinin diyo­
ramasını oluşturmak için kullanıyordu. Talebi karşılayamazlar diye 
Paul ve Mona her seferinde sadece bir dizi heykelciği dükkana koyma 
kararı almışlardı. Ancak kutunun hacmi çok büyüktü. Üç yüzden 
fazla heykelcik vardı ve bulunmayan ürünler olduklarından on beş bin 
avroluk kazanç potansiyeli anlamına geliyordu, belki de karaborsada 
yirmi bindi. Annesinin kuşkucu bakışlarını gören Mona birkaç küçük 
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heykelcik alıp ona gösterdi. Şişman bir istasyon şefi, sırasında oturan 
bir öğrenci, Mösyö Hulot'nun ay gibi yüzüne sahip bir bisikletçi. 

"Eee yani," diye iç çekti Camille, "bu kutunun nereden geldiğini bile­
bileceğimi bir an bile düşünmedin mi?" 

"Yok valla," diye yanıtladı Paul, utangaç bir tavırla. "Bu doğru tatlım, 
annene sorabilirdik." 

"Yani bu size şu an annenin heykelcik koleksiyonunu satma hakkı 
vermiş diyoruz." 

''Anne mi? Anne derken? Senin mi?" 

"Hayır, kendi annemi kastediyorum. Colette." 

Camille başını sallarken sessizlik oldu. Ancak ağır hava hemen dağıldı. 
Camille hüzünlü ama içten bir gülümseme takındı. Henry'nin karısı 
ve Mona'nın anneannesi olan Colette Vuillemin ölünce eşyalarının bir 
kısmı dağıtıldı. Henry, Camille'den heykelcikleri toplamasını, bir yere 
koymasını ve onları unutmasını istemişti. Ama şimdi tekrar ortaya 
çıkmışlardı. 

''Anneciğim, özür dilerim," diye fısıldadı Mona. 

"Dur dur, önemi yok. Eşyalarının elden ele dolaşması onu çok mutlu 
ederdi. Bu hikayeye gülerdi bile. İyi oldu böyle." 

"Anneciğim, bana biraz anlatsana . . .  " 

Öfkelenen Camille, "Mona, yine de benden anneannenle ilgili konuş­
mamı isteme. Şimdi sırası değil," dedi. 

Güneş doğar doğmaz, gezintiye çıkanlar Orsay Müzesi' nin kordonunda 
Alfred Jacquemart'ın kırışık gergedan heykeli eşliğinde mutlulukla 
oylanıyorlardı. O özel çarşamba gününde, iki genç adam kalın derili 
hayvanın önünde durmuş, cep telefonlarının kamerasıyla öz çekim 
yakalamaya çalışıyorlardı. Mona onları tanıdı: Louvre'u ziyaretleri sı­
rasında dedesinin sohbet ettiği sevgililerdi bunlar. Yardım teklif etmek 
için yanlarına koştu. 
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Mona ve Henry içten bir "İnanamıyorum!" sözleriyle karşılandılar. 
Çocuk, çiftin fotoğrafını çektikten sonra, onlar da Mona ve dedesinin 
fotoğrafını çekmek ve bu anı ölümsüzleştirmek istediler. Henry torunu­
nu omuzlarına aldı, küçük kız da kollarını salladı. Birlikte üç metreden 
daha yüksek, sallanan bir insan kulesi oluşturdular. Arkalarında Seine 
Nehri'nin mesut dalgaları, Pont Royal'in sararmış taşları ve Louvre 
Müzesi' nin Denon kanadının çocuk için çoktan geçmişte kalmış anı­
ları parıldıyordu. Fotoğraf muhteşemdi ve Julia Margaret Cameron'ın 
1872 tarihli bir fotoğrafına ayrılacak o günün dersi için ideal bir girişti. 

Kafasından omuzlarına kadar kadraja alınmış siyah beyaz bir kadın görün­
tüsünden ibaretti bu. Siyah olan, bilhassa hiçbir ayrıntının gözükmediği koyu 
renkli giysisi ve arka plandı. Beyaz olansa yirmi kadar parlak bir şeylerden 
oluşan -belli ki çiçekler ve yapraklardı- kümelenme ve mükemmel oval bir 
yüzün üzerine oturtulduğu uzun boyundu. Kafa belli belirsiz arkaya doğru 
gitmişti. Çene dikti, böylece modele duruş ve asalet kazandıran hafif bir 
alt açı izlenimi veriyordu. Yumuşak, düzenli yüz hatları özellikle kıvrımlı 
bitirilmişti. İnce bir boneyle örtülmesine rağmen ikiye ayrılmış, açık renkli 
saçların kıvrımı anlaşılıyordu. Kaş kemerleri, büyük, şişkin, dolgun göz 
kapakları, yusyuvarlak gözleri ve hokka bir burunla kalın bir çene arasın­
daki dudak kıvrımları . . .  Bu kadın gülümsemiyordu ama net bakışlarının 
ve fırça darbesine benzer bir yansımayla verilmiş zarif ağzın birleşiminden 
ışıldayan bir şey ortaya çıkıyordu. Aslına bakılırsa, modelin ruh hali net 
bir tanımlamaya da indirgenmemişti. Neşe, melankoli ya da tükenmişlik: 
Dilediğinizi düşünebilirdiniz. Genel görüntü hem biraz grenli hem de ölçülü 
bir bulanıklıkla iyileştirilmişti. 

Mona için bu yüze bakmak bir resmi incelemekten daha acı verici bir 
çabaydı, çünkü tefekkürü ayrıntıda ya da fırça darbesinde kaybolamazdı. 
Yine de çocuk, Madam Duckworth' a büyük çiçekli bir taç vermiş gibi 
görünen flora! arka plandan kendini sıyırma biçimini özellikle güzel 
buldu. 

"Dedişko, kesinlikle cep telefonu fotoğraflarına benzemiyor bu!" 

"İyi gözlemlemişsin Mona" diye ironi yaptı Henry, "ama Julia Margaret 
Cameron' ın bir fotoğraf çekınek için kaç saat, hatta gün harcadığını 
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hayal edemezsin. Bu 19 .  yüzyılda optik ve kimya kurallarına hakim 
olmayı gerektiren bir başarıydı." 

Henry fotoğrafçılık tarihiyle ilgili uzun bir açıklamaya girişti. Mona'ya 
1 826-1827 yıllarında penceresinden gördüğü manzaranın görüntüsünü 
kaydetmek ve görüntüyü dondurmak için Fransız Nicephore Niepce'nin 
bir camera obscura kullanarak nasıl olağanüstü bir başarı elde ettiğini 
anlattı. Ona bayrağın anonim biri olarak erkenden ölen Niepce'den, 
dagerotip yardımıyla oyukları ve dolguları, rölyefleri, kabartmaları 
gerçekliğin net bir görüntüsü olarak elde etmeyi mümkün kılan Louis 
Daguerre' e geçişinden bahsetti. Henry, Daguerre'in 1 839'dan sonra 
erkenden patent başvurusunda bulunma cesaretini gösterdiğini ve bunun 
da onu fotoğrafın mucidi yaptığını sözlerine ekledi. Ancak Niepce'yi 
gölgede bırakmasından hoşlanmıyordu ve bu maceranın diğer aktörü 
olan İngiliz William Henry Fox Talbot' a da büyük hayranlık duyuyordu. 
Talbot, Daguerre'in yöntemini resmileştirmesinden birkaç hafta sonra 
avantajlı alternatif bir yöntem önerdi: Dagerotip görüntüyü sert bir 
yüzey üzerinde ölümsüzleştirirken, Talbot'un kalotipi görüntüyü kağıda 
sabitliyor ve önce negatif elde etmeyi mümkün kılıyordu, bu sayede 
tek bir kaynaktan çok sayıda baskı yapmak -oysa dagerotip mutlaka 
tektir- ve kontrastları ya da yoğunluğu değiştirmek mümkün oluyordu. 

Mona büyülenmiş olduğu kadar kaybolmuş bir halde onu dinliyordu. 

"Ah, Mona," diye coştu Henry, "Julia Margaret Cameron öyle bir kadın 
ki! Alkol bağımlılığından ölen bir beyefendinin kızı olan Cameron' a 
babasından iflah olmaz bir hayat coşkusu miras kalmıştı. Dehşet bir 
mizah anlayışı vardı; zeki, duyarlı ve kültürlüydü ve dönemin İngi­
liz sosyetesinin en seçkin yazarlarına ve fılowflarına aşinaydı. Kocası 
krallığın ücra sömürgelerinde çalışmaya gittiğinde, çocukları evden 
ayrıldığında katı ahlak ve gelenekleri tembelliğe mahkum eden Kra­
liçe Victoria' nın döneminde yaşamıştı. 1 863 yılında hediye olarak 
bir fotoğraf makinesi aldı ve müthiş bir enerjiyle kendini makinenin 
tüm potansiyelini denemeye adadı -karmakarışık bir makineydi! Bu 
arada kömür deposunu ve kümesini gerçek bir stüdyoya dönüştürdü. 
Hepsinden önemlisi, kusursuz incelikte negatifler üreten, gri yelpazesi 
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geniş bir yöntemi benimsedi: Özellikle yüzdeki tüm o gölgelere, göz 
bebeğinin etrafındaki irisin nüanslarına ve dudakların kavisine bak. Bu 
yöntem ıslak kolodyon olarak bilinir." 

"Benim için fazla karışık olan bir başka kelime daha dedişko!" 

"Muhtemelen, ama bu sonuca ulaşmak için yapılan sayısız kimyasal 
işlemi hatırlamak kadar karışık değil. Tek bir başarılı fotoğraf için 
yüzlerce başarısızlık gerçekleşti!" 

"Sanki o dönem resim yapmak fotoğraf üretmekten daha kolaydı, oysa 
bugün tam tersi gibi denebilir!" 

Henry bu iki medyum arasındaki rekabeti hiç bu kadar kısa yoldan 
düşünmemişti ama bu açıklama 1 9. yüzyılın büyük tartışma konusu 
hakkında konuşma fırsatı sundu: Fotoğtaf bir teknik mi yoksa bir 
sanat olarak mı görülmeli? Kaşları çatılan çocuk, dedesinin yine çok 
detaylı bir açıklamaya girişmek üzere olduğunu hissetti ve mümkün 
olduğunca dikkat kesildi. 

"Gördüğün gibi Mona, Julia Margaret Cameron döneminde pek çok 
kişi fotoğrafın devrimci bir teknik olduğunu, ancak sadece mekanik 
bir işlem olduğunu düşünüyordu. İnsan elinin ve beyninin müdahalesi 
-sözde- çok sınırlıydı ve gerçeğe karşılık gelen, herhangi bir idealleş­
tirme biçimine yükselemeyen bir görüntü elde ediliyordu. Şair Charles 
Baudelaire fotoğrafın hayal gücünü öldüreceğini bile iddia ediyordu. 
Ancak Julia Margaret Cameron fotoğrafın resim sanatına rakip olabi­
leceğine inanıyordu. Eserlerinin çoğunda küçük mitolojik kurgulara, 
Ön Raffaeloculuk olarak adlandırılan, Shakespeare'in tiyatrosundan 
ve Viktorya dönemi edebiyatından çokça esinlenen, dönemin İngiliz 
sanatını andıran alegorilere -çiçeklerle kaynaşan hülyalı genç kızların 
resimlerine- yer verir. Bayan Duckworth'un bu fotoğrafı sadece bir 
portre olsa da, modelin şefkatli, hülyalı ve donuk yüzünü çerçeveleyen 
taç yapraklar ve bitkiler bu akımın bir parçasıdır." 

"Sanat olmasını isterim dedişko, ama boyasız yapılıyor olmalı!" 

"Bu çok önemli bir nokta. Julia Margaret Cameron -ve tarihteki bütün 
ilk fotoğrafçılar- bu temel araçtan yoksun olduğundan, kompozisyona 
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ek olarak çekim yaparken ve ardından baskı alırken ışık ve netliğe de 
büyük önem vermiştir." 

"Buna karşın fotoğraf net değil." 

"Kendimi yanlış ifade ettim. Netlik eksikliği üzerinde çalıştığını söy­
lemeliydim. Kusursuz bir ortama, malzemenin, özellikle de ışığı ya­
kalamak için kolodyonla ıslatılmış plakaların hazırlanmasına ihtiyaç 
vardı. Uzun pozlama süresi boyunca modeller de hareket etmemek 
zorundaydı. Bu adımlardaki en ufak kaza titreşim yaratıyor ve formları 
bulanıklaştırıyordu. Ancak bazı durumlarda ona cazip gelen ve özneye 
gerçekliğin basit bir kaydından ziyade, daha şahsi bir güzellik ve ifade 
gücü veren şey tam olarak bu kazalardı. Bu yüzden kazaları düzeltmeye 
değil, ustalaşmaya koyuldu." 

"Ve kesin bana o dönem fotoğraflarından nefret edildiğini söyleye­
ceksin." 

"O kadar abartmayalım ama uzmanlarla uygulayıcılar arasında 
Cameron'ın ince ayar yaparken titiz davranmadığı yönünde bir izleni­
min kaldığını söyleyelim. Bu eleştiri onu incittiyse de ısrarcı oldu. Ve 
Bayan Duckworth'un yüzünün küçük hareketleriyle, belki de havada 
küçücük bir yükselmeyle konturlar bulanıklaştı. Gözlerin griliği, saç 
kütlesi ve onu örten başlık, elmacık kemikleri ve yanaklar, modelin 
etrafındaki çiçek kümesi güçlendirilmişti. Bu fotoğraftaki bulanıklık, 
müziğin bir katedralde yankılanmasına benziyor. Kesinlikte kaybedilen 
şey, derinlik ve lirizmde kazanılmıştır." 

''Ama belki bu fotoğraf net olsaydı çok daha güzel olacaktı!" 

"Bana kalırsa Bayan Duckworth'un portresi kusursuz bir hassasiyete 
sahip olsaydı, büyüleyici gücünü sınırlayacak keskin çizgilerle bölünmüş 
olurdu. Burada, sanki portreyi yapan kişinin ruhunu ortaya çıkaran 
doğaüstü bir aurayla sarmalanmış gibi. İngilizlerin bigger than life diye 
güzel bir lafı vardır. Bu fotoğraf da bize bunu anlatıyor: Bulanıklığın 
içinde hayattan daha büyük bir şey akıyor. Cameron, takip eden on 
yılda sanatsal fotoğrafçılık için tam anlamıyla nimet olacak olan, ke­
sinliğinden ziyade önermeye dayanan bir hareketin doğuşuna tanıklık 
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edecek zamanı bulamadan 1879'da öldü. Bu akım, sanki fotoğrafçılar 
kendi tarzlarında ressam olmuşlar gibi, Latince pictor kelimesinden gelen 
ve aslen ressam kelimesine çağrışımda bulunan resimsellik denecekti." 

"Dedişko, fotoğraftaki hanımefendinin kim olduğunu söylemeyi unut­
tun." 

"Asıl adı Julia Jackson'dı. Julia Margaret Cameron'ın sevgili yeğeni 
ve vaftiz kızıydı. Olağanüstü güzel olduğu için zamanın en büyük 
ressamlarına sık sık poz verirdi. Ve yirminci yüzyılda, Julia Margaret 
Cameron'ın onun unutulmuş fotoğraflarını gün yüzüne çıkarıp ya­
yınlamak gibi gurur verici bir fıkre sahip olan bir romancının annesi 
oldu -yani Bayan Duckworth, bu romancının büyük teyzesiydi. Onun 
yardımı olmasaydı, fotoğrafçılığın Mona Lisa'sını düşünme fırsatını 
asla bulamazdık." 

"Peki bu yazarın adı neydi?" 

"Virginia Woolf'tu." 

"Virginia Woolf." Bir dalga hareketi benimseyen bu ismin tatlılığı -
öylesine akıcıydı ki- Mona' nın zihninde eserin fevkalade hoşluğuyla 
birleşiyordu. 

"Bir dakika! Omzundaki fotoğrafımı almak için adresimizi vermeyi 
unuttuk!" 

"Doğru," diye belirtti Henry. Böyle talihsiz bir hata nasıl olmuştu? 
Torununu rahatlatmak için ne diyeceğini bilemedi. Çocuğun suratı 
asılmıştı. Dedesinin onu omzuna aldığı fotoğrafı kaybetme düşüncesine 
bile katlanamıyordu. 
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25  

EDOUARD MANET 

LEss Is MoRE 

İkinci hipnoterapi seansı için Dr. Van Orst'un muayenehanesine dönen 
Mona, doktora ilk deneyimini özetledi. Tatsız olmasa dahi ikinci kez 
bunu deneyimlemek onu şaşırtmıştı ,çocuk gözlerini açmadan hemen 
önce son derece şefkatli, rahatlatıcı ama üzgün bir varlık hissetmişti. 
Van Orst ona bu duyguya bir isim koyup koyamayacağını sordu. Mona 
cevap vermek istedi, ama düşündüğü kişinin adının geçmesi bile, bunu 
kelimelere dökebileceğini düşündüğü anda boğazının düğümlenmesine 
sebep oldu. Van Orst hiçbir şey olmayacağı, acı vermeyeceği konusun­
da kızı telkin etti, bu kez ondan sadece sevdiği insanları düşünmesini 
isteyecekti. Şayet yolunda giderse, bir sonraki seansta belki de nedenini 
bulmak için onu körlük krizinden önceki dakikalara geri götürmeye 
çalışacaktı. Mona kendini hazır hissediyordu. Rokete binmiş bir kozmo­
not misali yumuşak deri koltuğa uzandı. Van Orst üç parmağını kızın 
alnına bastırarak, "Göz kapakların ağırlaşıyor ve sıkı sıkı kapanıyor," 
diyerek onu hipnotize etti. 

Bu defa gri ve beyaz duvarlı bir tünelde hızla ilerliyordu. Küçük kız 
kendini sarhoş ve güvende hissediyordu. Doktorun sesi oradaydı, ona 
en kışkırtıcı şeyler düşünmesini söylüyordu. Ama bu ses çok uzaklardan, 
hızlıca geçtiği devasa tünelin sonunda zar zor seçebildiği küçük bir 
noktadan geliyordu. Van Orst'un sözleri sessizliğie gömüldü ve önce 
soyut, sonra da gittikçe somutlaşan hisler korosu devreye girdi. Mona 
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tünelden çıktı. Dedesinin yanında anne ve babasının varlığı sayesinde 
içi mutlulukla doldu. Onları görebiliyor, ne konuştuklarını duyabiliyor, 
hatta dedesinin parfümünün kokusunu bile alabiliyordu. Silüetlerin 
arasında hareketli, seçilemeyen bir sis de vardı. Mona bu bulutu yakala­
yıp yakalamamanın kendisine bağlı olduğunu hissediyordu. Her şey bir 
yana, dünyanın şimdiye kadar barındırdığı tüm sırların en güzelini ve 
en mutsuzunu ayrıştıran devasa bir gizem olduğunu hissetti. En asil ve 
en trajik yönleriyle buram buram hayat kokuyordu. Hayat kokuyordu 
çünkü ölümün eşiğindeydi. Mona ona cesurca yaklaşmaya karar verdi. 
Çocukluk kıtasını terk etmeye hazırlanan Mona, geriliyor, ilk gençlik 
çağına geri dönüyor, zamanda geriye, yani bilinçten uzak ilk yaşların 
anlaşılmaz belirsizliğine dönüyor gibiydi. Bulut yapboz parçalarının 
bir araya gelişi gibi yavaşça şekillendi. Colette, Mona' nın kafasının 
içindeydi. Bu dünyadan olmayan gümüş topuzu, geniş alnı, ay ışığı gibi 
gözleri ve her zaman hafif gülümseme barındıran dudaklarıyla torunu­
nun başucundaydı. Mona'nın elini okşadı ve ona tatlılıkla dedi: "Hoşça 
kal, tatlım benim. Seni seviyorum." Van Orst'un parmakları şakladı. 

''Anneanne, anneanne . . .  " diye iki kez iç geçirdi çocuk. 

Kendini tutamadı. Orsay Müzesi' nin kapısına vardığında Mona her­
kese baktı, önceki hafta kendisinin ve dedesinin fotoğraflarını çeken 
gençleri aradı. Hepsini inceledi, o ikilinin müzede olmadığını kısa sü­
rede anladı. Neden olsunlardı ki? Buraya geri geldiklerini hayal etmek 
mantıklı değildi. Binaya girdiklerinde Henry mutlulukla dört hafta 
önce Fantin'in tablosunun önünde söz verdikleri üzere bugün Manet'ye 
hürmetlerini sunacaklarını ilan etti. Küçük kız dalgın dalgın kafasını 
salladı ama pes etmeden imkansız arayışına devam etti. Bakışları her 
yere dalıyor, ziyaretçi kalabalığını deşifre ediyordu. Kafa üstüne kafa, 
boyun üstüne boyun, sağda, solda, yukarıda aşağıda, arkasında, her 
yerdelerdi. Arkasından bir sürpriz geliyordu. 

"Ah dedişkom!" diye birden nefesi kesildi. "İnanamıyorum! Baksana!" 
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Arkalarındaki kadın onlar nereye gidiyorsa oraya gidiyor gibiydi. 
Louvre'da Titian'ın Pastoral Konser'i ve ardından da Canaletto'nun 
Mendirek'i önünde karşılaştıkları yeşil şallı kadındı bu. Henry omuz­
larını silkti, çünkü büyük bir duvarda kaybolmuş küçücük tablonun 
önüne gelmişlerdi bile. 

Resmin açıklamasını masadaki tek bir kuşkonmaza indirgeyebilirdik. Bu 
yanlış sayılmazdı, ancak ne ufku olmayan kadrajın özelliği ne de tazeliğe 
tazelik katan dinamik ele alış hakkında hiçbir şey söylemiyordu. Kömür 
grisine meyleden kirli beyaz masanın yakın plan görüntüsüydü bu. Kolaylıkla 
ayırt edilen yatay (ya da hafif eğik) -yaklaşık yirmi-fırça darbesi vardı, ki 
buna sağ üst köşedeki "m" şeklindeki imza da dahildi. Resmin alt kısmına 
yerleştirilen ve enlemesine uzanan kuşkonmaz, soldan sağa hafif bir eğimle 
diyagonal yayılıyordu. Beyaz ucunun küçük bir kısmı tablonun kenarından 
dışarı taşarken, morumsu baş kısmı alanın oldukça içinde kalarak ucu diğer 
yöne gidiyordu. Ucu sol alt köşeden başlayıp çerçevenin dibinden yaklaşık beş 
santimetre yukarıda, dikey kenarlardan on yedi santimetre boyunca yaklaşık 
on derece yükselen diyagonal bir açıyla ilk plandan geçiyordu. Bu, alanın dış 
kısmının kahverengiliğinin görünmesini sağlıyor, resmin bütününde fildişi 
tonla koyu bir zıtlık ortaya çıkarıyordu. 

"Ya dedişko," dedi Mona yedi dakika tabloya baktıktan sonra, "Manet'ye 
asi diyorlardı! Sen de beni sebze görmeye mi getiriyorsun? Üstelik 
kuşkonmaz midemi bulandırıyorken." 

"Böyle yalın bir şey karşısında, Manet' nin kendi dönemiyle süngü savaşı 
yaptığını ilan ettiğini hayal etmenin zor olduğunu kabul ediyorum! 
Ama vaziyet buydu ve sana bundan bahsedeceğim: 1832'de varlıklı bir 
toplumsal aileye doğan bu çocuk, donanmaya katılmak istedikten sonra 
sanatçı olarak kariyer yapmaya başladı. Hatırlayacağın üzere, 1 859'da 
jüri tarafından reddedilen Absent İçen Adam adlı tablosunu Salon' a 
sunduğunda ilk başarısızlıklarını yaşadı." 

"Delacroix hariç!" 

"Delacroix hariç, bravo. Bu absent içen adam, öğretmeni Thomas 
Couture'le arasının açılmasına da sebep oldu. Dört yıl ardından, kırsalda 
giyinik erkeklerle piknik yapan çıplak bir kadını resmettiği Kırda Öğle 
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Yemeği tablosunu sunduğunda Manet'nin önü bir kez daha kesildi. Eser 
reddedilenler salonu diye bilinen özel bir yerde sergilendi ve halk resme 
hakaret edip sopalarla saldırmak için akın etti! Bilhassa 1865'te, bir hayat 
kadınını tasvir eden Olympia'yla müstehcen ve kaba resimler yapmakla 
suçlandı. Hatta 1869'da İmparator III. Napoleon'un dış politikasını 
eleştiren bir gravür yaptığı için İçişleri Bakanlığı tarafından sansürlendi. 
Bu kadarla da kalmadı! Müttefikleriyle de süngü savaşı vardı: Manet'yi 
seven Charles Baudelaire, iltifat adı altında sanatının yıpranmasında 
bir numara olduğunu söyledi. Manet 1870 yılında basit bir estetik 
tartışma yüzünden arkadaşı Edmond Duranty'yi tokatladı. İki adam 
anlaşmazlıklarını bir düelloda çözmek için kılıçlarını kuşandı! Ressam 
rakibini yaraladı ancak ikili birer bira içerek barıştı. Ayrıca Whistler'la 
arası bozuldu, Courbet'yle mesafeli bir ilişki sürdürdü ve manevi babası 
olduğu sanatçılarla, yani İzlenimcilerle hiçbir zaman sergi açmadı." 

"İzlenimciler," Mona'ya tanıdık gelen bir kelimeydi, ancak dedesi daha 
ayrıntılı açıklamalar için ondan beklemesini istedi. Lakin Henry, bu 
kavramın neleri kapsadığını ve Manet' nin akıma hiç katılmadan nasıl 
kurucu olduğunu kavramak üzere Kuşkonmaz'ın işçiliğini incelemeye 
koyuldular. Dedesi, karmaşıklığına rağmen kelimelerini yitirmek is­
temeyen Mona' nın önünde heyecanlıydı. Sanki resim araçları -yani 
Manet'nin çalışırken kullandığı şeyler- yalnız bırakılmış bir sebzeyi 
temsil ettiklerinden, kendi kendilerine ortaya çıkmış ve kendilerini 
çizmiş gibiydi. Sapındaki yansımalar, ışığın yansımasını vurgulayan 
üstübeç beyazının net tonunu ortaya çıkarıyordu. Buna karşılık, kah­
verengi gövde, tuvalin bazını ortaya çıkaracak kadar ince olan toprak 
kahvesini ifade ediyordu. Son olarak, pano boyunca uzanan, imzanın 
dalgalanmasına uyan, yatay koyu gri çizgilerde parçalanmış samur fırça 
darbelerini görebiliyorduk. Mona bu kuşkonmazla Goya'nın Louvre'da 
gördüğü kuzu parçaları arasında bağlantı kurdu. İspanyol ressama atfen 
kullanılan "natürmort" ifadesini hatırladı ve bunu Manet' nin küçük 
yağlı boya tablosunu tanımlamak için çekinerek kullandı. Henry onu 
tebrik etti. Mona' nın bu türe çekingenlikle yaklaşıldığını, hatta biraz 
nefretle karşılandığını da hatırlıyordu. 
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"Gerçekten de öyle," diye kafasıyla onayladı Henry. "Ama 19. yüzyılda," 
diye açıklamaya başladı o tutkulu sesiyle, "natürmort yeni bir önem 
kazanıyor. Nedenini anlatayım: O yüzyılda resim meraklılarından 
oluşan yeni bir müşteri kitlesi ortaya çıktı. Sanata erişim demokratik­
leşiyordu. Bu burjuva müşteri kitlesinin parası ve alanı vardı, ama belli 
ki prenslerin, devletin ya da kilisenin sahip olduğu devasa imkanları 
yoktu. Bu nedenle beklentileri farklıydı. Savaşları veya tanrıları tas­
vir eden büyük sahneleri hedeflemek yerine, mütevazı, maddi olarak 
erişilebilir konulara odaklandılar: yakın çekim portreler, manzaralar, 
günlük olaylar ve natürmortlar." 

''Ama dedişko, ressamdan ona kuşkonmaz çizmesini isteyen biri mi var?" 

"Pek sayılmaz. Olay bundan dolayı da eğlenceli. Charles Ephrussi adlı 
büyük bir koleksiyoncu Manet'yi bir demet kuşkonmaz resmi yapması 
için görevlendirmişti. Ressam bunun için sekiz yüz frank talep etti. 
Bugün tek bir Manet tablosunun edeceği milyonlarla kıyaslandığında 
bu talep çok düşük gelebilir, ancak o zamanlar hiç de azımsanacak bir 
tutar değildi. Ortalama günlük ücret beş frank civarındaydı. Gelgele­
lim Charles Ephrussi tablodan (şimdi Almanya'da sergileniyor) öyle 
memnun kaldı ki Manet'ye bin frank gönderdi! Ve Manet bir zeka, 
yaratıcılık ve cömertlik örneği sergileyerek koleksiyoncuya özel bir 
hediye olarak bu kuşkonmazı ayrı bir tuvalde resmedip şu notu ekledi: 
Demetlerinizde bir tane eksik vardı. Manet bizi aslında görülecek çok 
az şey olduğunu görmeye davet ediyor. Bu sıradan bir kuşkonmaz ya da 
sıradan bir masa parçasıdır ama onu bunun resmini yapmaya ve hediye 
olarak sunmaya iten şey naçizane bir cömertlik duygusudur. Ancak bu 
resmin bize söylediği şey, hayatın cazibesinin alelade şeyler olduğudur; 
varoluşu güzelleştirmek için gereken tek şey budur. Bizden kaçan bu 
alelade şeyler olmasaydı, her şey olduğu gibi kalırdı. Küçücük bir şey 
yetti ve her şey hoş gelmeye başladı. İngilizlerin harikulade şekilde 
kısalttığı üzere, less is more." 

"Hemen hemen hiçbir şey almadığını söylüyorsun, ama yine de 
Manet' nin fırça darbelerini aldı." 
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"Evet, kısmen sayılabilir." 

"Kuşkonmazın baş kısmında yaklaşık kırk kadar var bu darbelerden, 
sapın kalanında birkaç tane daha görebiliyorum, ama daha uzunlar. 
Yani bir sebze için maksimum yüz fırça darbesi dedişko!" 

"Onları saydın mı?" 

"Friedrich'in kuzgunlarında olduğu gibi diyelim, onları görüyorum." 

Henry, Mona' nın bununla neyi kastettiğinden tam emin değildi ama 
olağanüstü algılama kapasitesini, neredeyse sihirli bir analitik ayrıştırma 
gücünü görmüştü. Bazı çocuklar, "mutlak kulak'' denen bu nadir müzik 
dinleme yeteneğine sahiptir. Mona'ysa bir nevi "mutlak göz" e sahipti. 
Yine de Henry, üç sebepten ötürü olağanüstü ya da üstün yetenekli 
çocuk konumuna sokarak ölümcül bir hata yapmak istemiyordu: Birin­
cisi, hiçbir kesinliği yoktu; ikincisi, bunu yapmak çocuğun içtenliğini 
bozma riski taşıyordu; üçüncüsü, onunla geçirdiği her anda körlük 
tehdidinin hep üzerinde olduğunu biliyordu. Mutlak göze sahip olduğu 
beklentisine girmesine izin vermek ne büyük acımasızlık olurdu, hele 
de bir daha yitirilme riski taşıyorsa. 

"Bana bir dahaki sefere İzlenimciliği anlatmanı istiyorum dedişko." 

"Öyle olsun. Gidip Monet'yi keşfedelim!" 

"Monet ... " diye tekrarladı çocuk. "Dikkat, Manet ya da Mona ile ka­
rıştırılabilir!" 

"Dert etme, yolumu bulurum ve Saint-Lazare Garı rıhtımında bulu­
şuruz." 

Müze çıkışına doğru ilerlerken arkalarında duran bir kadına çarptılar. 
Şaşırıp kaldılar. Karşılarındaki, yeşil şallı kadındı. 

"Üzgünüm ama Monet'nin Saint-Lazare Garı'na uğramanız mümkün 
değil," fısıltıyla. 

"Tabii ki de uğrarız, siz niye karışıyorsunuz?" dedi Henry karşı çıkarak. 

"Araya girdiğim için bağışlayın efendim, kendimi tanıtmama izin verin." 
Helene Stein isminin yazılı olduğu bir kartvizit uzattı. "Ben burada, 
Orsay'da müze sorumlusuyum." Mona'ya dönerek, "Müze sorumlusu, 
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işi sanat eserleriyle ilgilenmek olan ve sergiler düzenleyerek onları ta­
nıtmaya çalışan kişidir," dedi. 

''Ama hanımefendi," diye haykırdı çocuk kocaman bir gülümsemeyle, 
"hatırlıyorum, dedişkoyla birlikte sizi Louvre'da iki kez gördük!" 

"Evet, doğrudur, çünkü işim gereği düzenli olarak oraya gidiyorum. Yani 
siz farkında olmadan sizi ve dedenizi önce Louvre'da, sonra da burada 
birkaç kez dinledim. Beni yanlış anlamayın. Altmış beş yaşındayım 
işimin nihayet bu kadar anlam kazanacağını kesinlikle beklemiyordum. 
Bir müze koridoruna daha önce hiç bu kadar harika iki ziyaretçiyle 
karşılaşmamıştım. Sizi izlemek kariyerimin bana bir hediyesi. Sevgili 
Mona, beyefendi, rahatsız ettiğim için özür dilerim ama sanat eser­
lerinin önünde yaptığınız sohbetler, emekli olmadan önce kendime 
verebileceğimi en güzel hediyeydi." 

"Pekala," dedi Henry hoş bir ses tonuyla, "affedildiniz. İltifatlarınızdan 
çok etkilendim. Buna karşın, Monet'nin Saint-Lazare Garı'nı görmemizi 
neden istemediğinizi anlamıyorum." 

"Mesele şu ki, duvarlarımızda bulamazsınız onu. Şu anda yeniden 
çerçeveletiyoruz. Yani rezervde." 

"Hay aksi," diye hayıflandı Henry, "en sevdiğim tablolarından biriydi!" 

"Dedişko, rezerv ne?" diye sordu Mona. 

Dedesi ona binlerce eserin saklandığı, restore edildiği ve halkın bilmediği 
bir bodrum katında gizlice ihtiyaçlarının giderildiği bu yerlerin nasıl 
birer hazine olduğunu anlatmak istiyordu. Fakat buna zamanı yoktu. 
Müze sorumlus� onun yerine cevap verdi: 

"Mona, bunu öğrenmenin en iyi yolu gelecek hafta oraya birlikte git­
memiz. Hem Monet'yi inceleyebilirsin!" 
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26 

CLAUDE MONET 

HER ŞEY AKIP GİDİYOR 

On beş maket yıl sonunda sunulmak üzere sınıfta çoktan yerlerini 
almıştı. Mona ve Lili'nin oluklu mukavvadan yapılmış ve Lili'nin 
gelecekteki yatak odasını modelleyen makette devasa bir kedi sepeti 
bulunuyordu. Çocuklar inanılmaz binalar ve hayalı anıtlar inşa ettiler 
ama yeri geldi küçük tatlı hatalara giriştiler. Örneğin, ikili gruplardan 
biri Sacre-Coeur'ü minyatürleştirme görevini üstlendi ama şimdilik 
herkes bunun mide bulandırıcı, pis bir beze gibi göründüğü konu­
sunda hemfikirdi. Ancak, şaşırtıcı olan tüm beklentilerin aksine Jade 
ve Diego'nun projesiydi. Çünkü sürekli alay konusu olan ve daima 
arkadaşlarının gerisinde kalan küçük Diego, Melies'nin sinemasına 
yaraşır bir Ay yapmıştı. Kutunun tavan kısmından misinayla sarkı­
tılan, kağıt hamurundan yapılmış ve sprey boyayla gümüş tonlarına 
boyanmış büyük bir küre, küçük bir motor sayesinde yavaşça kendi 
etrafında dönüyordu. Dikkat çekmeyen ampuller krater, çukur ve dağ 
görüntüsüne benzer şekiller yaratıyordu. Önceden Diego'nun kurada 
çıkmasına öfkelenen Jade, şimdi onunla anılmaktan çok memnundu 
-çocukluğun aniden tutulan kinleri ve geçmişi unutmak gibi hoş bir 
gizemi vardır. Çalışma neredeyse bittiğine göre Jade son fikirlerini 
de gerçekleştirerek onu kendine ait kılmak istiyordu: Yüzey kısmına 
Tenten'deki gibi kırmızı-beyaz bir roket yapıştırmaktan bahsediyordu. 
O zamana kadar maketin tek mimarı olan Diego hiçbir şey demiyordu. 
Başıyla itaat ederek onaylıyordu ama içten içe razı değildi. Ve bu belli 
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oluyordu. Ay'ın güzelliğinin onun yalınlığında yattığını biliyordu. 
Tartışmalara müdahil olan Mana başta doğal olarakJade'la dayanışma 
içindeydi. Ama ardından arkadaşına cephe aldı. Maketin güzel olması 
içindi bu kararı. Kusursuz bir işi bozma riskinden dolayı daha fazla 
bir şey yapılmamasının nedenini kendini ihanete uğramış hisseden 
Jade'a açıkladı. Diego seviniyor, hayatında ilk kez bir sınıf arkadaşı 
tarafından gerçekten sevildiğini hissediyordu. Mona'nın yanağına salya 
sümük öpücük kondurmak istedi , ama Mana onu kibarca reddetti. 

Müze sorumlusu Helene, Mana ve dedesiyle birlikte Orsay'ın bitişi­
ğindeki bir sokakta buluşma ayarlamıştı. Henry binlerce teşekkürden 
sonra, onun bilmiş bakan gözlerini, iri kemerli ve asil ifade tarzını 
fark etti. Benliğinden derin bir uzmanlık akıyordu. Onları çok sayıda 
güvenlik kamerasının gözetimi altında birbiri ardına çıkan girişlerden, 
şaşaasız koridorlardan ve metal asansörlerden geçirdi. Karşılaştığı 
kişiler onu hürmetle selamlamak için duruyor ve bu ultra güvenlikli 
binada ne diye yaşlı bir adam ve küçük bir kızın yanında durduğunu 
sormaya cesaret edemiyorlardı. Nihayetinde büyük ve ağır kapılardan 
geçtikten sonra uçsuz bucaksız hissettiren bir alana vardılar. Burada 
tablolarla dolu düzinelerce sürgülü ızgara, objelerle dolu asma kadar, 
ustaların çizimleriyle dolu planların bulunduğu mobilyal�r ve yurtdı­
şındaki bir sergiye gidecek olan ya da ödünç verildiği yerden henüz 
dönen eserlerin bulunduğu sayısız sandık vardı. Helene, Mana ve 
Henry'ye bir camın ardından Auguste Rodin'in bronz heykellerinden 
birinin patinasını onaran genç bir kadını işaret etti. Sahne arkası ne 
güzeldi! Çocuğun hayal edebileceğinin bile ötesindeydi . Müzenin 
altında gerçek bir müze keşfediyordu, ziyaretçi yoktu, gürültü yoktu 
-baş döndürücüydü. 

Fakat Helene daha güzel bir şey yapmıştı : Mona ve Henry, Monet'nin 
Saint-Lazare Garı tablosunu görmeye geldiklerinden, resim 1 9 . yüz­
yıldan kalma üç ayaklı katlanır bir şövaleye konmuştu. Bu nesne 
özellikle açık havada resim yapmak için tasarlanmıştı . 1 840'lardan 
sonra boyaları atölye dışına çıkarmayı mümkün kılan teneke tüpün 
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yaygınlaşması sayesinde, "motif üzerinde" olarak bilinen bu uygulama 
artmaya devam etti. İzlenimciler, Fontainebleau ormanından Fransız 
Rivierası' na kadar sadece kırsalda değil, şehirlerde de bu konuda us­
taydılar. Helene, Henry ve Mona' nın Orsay' ın dolambaçlı rezervinde 
inceledikleri bu eseri, Claude Monet 1 877 senesinde peronda, şaşkın 
gezginlerin gözleri önünde yapmıştı. 

Zeminde ufka doğru uzanan dolambaçlı bir tren yolu ağı yayılıyordu. 
Ufuk çizgisi şehrin yoğunluğundan, demir viyadükten ve daha da uzaktaki 
güneşin yıkadığı binalardan gözükmüyordu. Özellikle eserin solunda, en 
üst katı -belli ki altıncı kattı- çinko levhalarla kaplı taş bir bina vardı. 
İlk planı kaplayan üçgen cam çatı, kent manzarasına nazırdı ve uç noktası 
yaklaşık yüz yirmi derecelik bir açıyla ikizkenar bir üçgen çiziyordu. Gar­
daki bu geniş kano pinin simetrisi, iki ince ayak ve çelik çerçeveyi destekleyen 
merkezi ızgarayla güçlendirilmişti. Hepsi altıgen şeklinde bir kompozisyon 
sunuyordu ve bu altıgenin alt noktası sahneyi resmeden ressamın durdu­
ğu yerle örtüşüyordu. Soldan sağa doğru ilerledikçe demiryolu hatlarında 
resmin derinliklerine doğru giden üç tren vardı. Perspektifteki bükülmeler 
vagonların art arda oluşunu gizliyordu. En soldaki tren arkası dönük bi­
çimde hareketsiz dururken, diğer hatlardaki iki lokomotif yaklaştıkça buhar 
çıkarıyordu. Dikey refüjün yanındaki lokomotif bir nevi ağırlık merkezi 
oluşturuyordu: Detaylardan yoksun birkaç siyah boya darbesine indirgenmiş 
olsa da her açıdan en görünür, en belirgin olan oydu. Benzer uygulama, 
kompozisyonun sağında raylar üzerinde duran ve arkasında yolcuların, 
demiryolu şoforlerinin ya da orada dolaşanların figürlerini tasvir etmek için 
de kullanılmıştı -hiçbir toplumsal kimlik ayırt edilemiyordu. Atlamaları, 
lekeleri, olukları ve impastoları artıran bir fırçayla sayısız gölge yapılmıştı. 
Bu, dalgalanma ve titreşim yaratıyordu. Lokomotiflerdense buhar kütleleri 
çıkıyordu. Çoğu süt gibi beyaz olsa da ortadaki maviydi ve ışık, nem dam­
lacıklarının etkisiyle hafifçe kırılıyordu. 

Hem gösterişsiz hem de büyüleyiciydi. Mona tabloyu uzun süre in­
celedi. Yanında dedesi ve hepsinden önemlisi bir müze sorumlusu 
varken, uzmanlık oyunu oynuyordu sanki. Kromatik dizileri incelerken 
Louvre'daki bir tablo aklına geldi, gözlerini açarak şu yorumu yaptı: 
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"Dedişko, binaların açık renk duvarlarındaki sarı, Turner'ın krom 
sarısı, değil mi? Ama biraz beyazlık da var." 

Müze sorumlusu birkaç kez küçük kızı dedesiyle konuşurken yakala­
masaydı, bunun onu etkilemek için tasarlanmış bir gösteri olduğunu 
düşünecekti. 

"İyi gözlemledin," diyerek Henry de ona katıldı. "Monet her şeyin 
sürekli değiştiğini ve dalgalandığını gösteriyor. Sabitlik bir yanılsa­
madır; her şeyin sürekli değişen ve birbirini takip eden bir izlenim 
silsilesi olduğudur gerçek. Gözlerimizin en ufak hareketi, kafamızı 
sallamamız, hava akışı, ışığın aralıksız titreşimi renkleri değiştirir. 
Monet'yi şövalesinin başında hayal et! Sana bu rezervin duvarlarının 
ne renk olduğunu soruyor Mona. Ne cevap verirdin?" 

Mona tablodan gözünü alıp meymenetsiz duvara bakıp omuz silkti. 

"Şey, duvar gri Bay Monet!" 

''Aynen. Ama sürekli bakarsan sadece gri değil, binlerce tonla dolu 
olduğunu görürsün. Parlak beyaza ya da siyaha döner, bir spot ışığı­
nın sarı yansımaları vurur ama biraz yana kayarsan dağılır. Bu grinin 
içinde sonsuz sayıda ton var. Benzer şekilde, birine dumanın ne renk 
olduğunu sorsak, muhtemelen onun da gri olduğunu söyleyecektir. 
Peki Monet bunu nasıl veriyor?" 

"Mavi renkte!" 

"Evet, ama tam olarak kobalt mavisi ve üstübeç beyazıyla. Monet 
bu resimde daha da fazlasını yapıyor. Dünyadaki değişimleri büyük 
ölçekte çiziyor. Modernitenin, istasyonların, trenlerin ve buharın 
getirdiği muazzam değişiklikleri gösteriyor. Böyle bakarsak, resmin 
üzerindeki üçgen çatı sana neyi düşündürüyor?" 

"Dedişko, çok saçma bir şey söyleyeceğim ama Louvre'un önündeki 
piramit gibi." 

"Louvre'dakinin yeni olması ve Mısır'ın büyük piramitlerinden esin­
lenmesi dışında hiç de saçma değil Mona. Yani anla ki, piramitler 
uzak geçmişe dayansa da modernitenin üst noktasını temsil ediyorlar 
ve burada tasvir edilen istasyon bir çağrışım, hatta rönesans." 
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Mona merak etmişti. Kafasında tek bir kelime yamlanıyordu: "Mo­
dernite." Bunun tam olarak ne anlama geldiğini sordu. Henry bu 
ifadenin şimdilik küçük bir tohum olarak kalmasını önerdi. İlerleyen 
konuşmalarında tanıma ihtiyaç duymaksızın fılizlenecekti. 

"Bu tabloda modernite Paris'tir. Paris, şehrin hava almasını sağlayan 
ve onu rahatlatan Haussmann adındaki adama çok şey borçludur. Bu 
resimde başkalaşım sağlayan sanayi devriminin pek çok sembolü var. 
Arka planda, solda tarafta bugün gördüğün pek çok binaya benzer 
taş bir bina duruyor. O dönem bu büyük bir değişimdi, başkentin 
yenilendiğine işaret eden yeni bir standarttı. Cam çatıya gelirsek, 
o zamanlar kullanılmaya başlanmış bir malzemeydi, sanatçı onun 
transparanlığını ve hafif yapısını sevmişti. Son olarak, Monet bu iki 
lokomotifle de buharın gücünü över. Sadece buhar bulutlarını sev­
diğinden değil, trenlere güç veren ve dolayısıyla dünyadaki değişimi 
hızlandıran şey olduğu için de. Bu resim birçok değişimin simgesidir. 
Hızlı ve kesintisiz fırça darbeleriyle yapılması, yaşamın ve toplumun 
hızlanmasına uygundur. Monet' nin dönemin dörtnala koşan modern­
liğini çok modern bir şekilde resmettiğini söyleyebiliriz." 

Mona gülümsedi, bu küçük tohumun fılizlenmeye başladığı anlamına 
geliyordu. Henry, sanki Monet önünde oturuyormuş gibi şövaleye 
yakın bir şekilde devam etti. 

"Peronlarda resim yapma izninden faydalanan Monet bu istasyonun 
yedi farklı versiyonuna imza atma fırsatını yakaladı. Demiryolu şoför­
lerinden lokomotiflerin duman çıkarmasını, onları ileri ve geri hareket 
ettirmelerini, bakış açılarını değiştirmelerini isterdi. Böylelikle ressam 
bir sahne yönetmenine dönüşüyordu, ama aktörler trenlerdi! Monet 
ışıklarda, renklerde ve ortamda, gökyüzünde, havada, gölgelerde, 
kesen ve bulanıklaştıran volümlerde tüm varyasyonları mümkün 
olan en iyi şekilde verebilmek için aynı konuyu tekrar tekrar işlemeyi 
severdi. Birçok sanat tarihçisi seri denen şeyi Monet'nin icat ettiğine 
inanır. 1892 ve 1894 yılları arasında Rouen Katedrali'nin cephesinin 
kırk versiyonunu resmetmiş ve önünde şunları demiştir: Taş olsa da 
her şey değişiyor. Burada da durum aynı. Bir mekan sanatı olduğu 
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varsayılan resim, akan zamanın ifadesidir. Bu resmin bize söylediği 
asıl şey, Efesli eski düşünür Herakleitos'un söylediğidir: Her şey akıp 
gi,diyor. Eski Yunanca'da Panta rhei denir." 

"Panta rhei," diye tekrarladı Mona. "Peki tren dedişko, hiç biniyor 
muydu?" 

"Bindi bindi. 1850'den sonra Saint-Lazare Garı sanatçılar arasında 
çok meşhurdu. Onlara kolayca ulaşabilecekleri bir açık hava stüdyosu 
sağlıyordu. Saint-Lazare Garı'ndan Normandiya'ya ve kırsal kesimine 
tek biletle gidiliyordu. Dolayısıyla bu resim hem modernitenin ma­
bedi hem de Baudelaire'in deyimiyle seyahate davet, hayallere açılan 
penceresidir." 

Helene bir elmas gibi yontulmuş sesiyle araya girdi. İki ortak arasın­
daki sohbete ilk kez başka biri müdahil oluyordu. Monet'nin Paris ve 
Normandiya arasında yaşadığını soğukkanlılıkla açıkladı. İlk olarak Le 
Havre'da karikatürist olarak çalışmaya başladığını anlattı. Ardından, 
onu atmosferik olaylarla tanıştıran Eugene Boudin'le tanışmasını 
anlattı. Helene'in sesi, Monet'nin estetik yolculuğunu anlatırken 
daha melankolik bir ton aldı. Y ıllar ilerledikçe bir suratın özelliklerini 
herkesten daha güzel yakalayan sanatçının yüzlere, insan silüetlerine 
odaklanmayı seçtiğini anlattı. Müze sorumlusu resmin sağ tarafını 
işaret etti: 

"Bak Mona, insanların seyrekliği zaten bu değişimi doğruluyor." 

Mona bunu görebiliyordu. Ve büyüdüğünü hissediyordu. Bu çok 
hoş bir şeydi. 

''Ayrıca," diye ekledi Henry, meydanı sorumluya bırakmak istemeye­
rek, "Monet sonunda Normandiya'ya, Giverny'deki kocaman bahçeli 
güzel evine yerleşmek için başkenti temelli terk etti. Orada, kendi 
yetiştirdiği muhteşem nilüferleri 1899'dan ölünceye kadar resmetti." 

''Aynen öyle," diye devam etti Helene, "yaşlandığında neredeyse kör 
olan Monet son günlerine kadar evrene bir sevgi ve barış ilanı yapar­
casına yaşamın özünün güm güm attığı çiçekleri resmetti." 
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Müze sorumlusunun güzel sözlerini -içinde Mona'nın üzerine çöken 
körlük tehdidi tabusunun cirit attığı- uzun bir sessizlik izledi. Bu ses­
sizliği resmin uzaktan gelen kalp atışları doldurdu. Ve bu kalp atışları, 
hareket halindeki makinelerin tasvirlerinden çok Claude Monet' nin 
çiçek açan fırça darbelerinin sarsıntılarına borçluydu. 

"Özür dilerim," dedi Mona aniden, tatlı bir mahcubiyet taklidi yapa­
rak, "ama tüm burada hala bir cevap eksik: İnsanlar neden Monet'nin 
Empresyoncu olduğunu söylüyorlar?" 

"Haklısın," diye itiraf etti Henry. "Peki, en baştan başlayalım! Bu 
güzel yakıştırma aslında bir hakaretti. 1 874'te Louis Leroy adlı bir 
sanat eleştirmeni, Monet' nin İzlenim: Gün Doğumu adlı tablosuyla 
karşılaştığında, bulanık çizgileri ve düşündürücü ama yarım kalmış 
fırça işçiliğini içler acısı bulmasına rağmen ironiyle etkilendiğini 
söylemişti. Monet'nin etrafında olup onun tarzında resimler yapan 
Renoir, Pissarro, Sisley ve Berthe Morisot gibi tüm ressamları da 
Empresyonist olarak tanımladı. Bu hakaret karşısında ne yapmalıydı? 
Kabullenmek? Meydan okumak? Monet'nin çok daha akıllıca bir 
fıkri vardı. Onu bir bayrak gibi taşıdı. Hakareti gurura kaynak yaptı. 
Ve İzlenimcilik günümüzde tüm gezegendeki en ünlü ve en sevilen 
akım haline geldi." 

Henry sustu, bu muazzam hediye için Mona'nın Helene'e teşekkür 
etmesine müsaade etti. Ciddi ve erken gelişmiş bir yetişkin gibi gö­
rünmeye duyduğu garip tutku engel olmasaydı, müze sorumlusuna 
kesinlikle sarılırdı. Ancak üçlü çıkışa doğru aceleyle ilerlerken küçük 
kız birden telaşlandı: O anki şartlar nedeniyle duvara asılmak yerine 
şövale duran eserin etrafında dönmek gibi eşsiz bir fırsatı kaçırmıştı. 
Hemen geri döndüler. Mana, Saint-Lazare Garı'nın arkasından gizlice 
dolandı, aynanın diğer tarafına geçti. Eskimiş, kahverengileşmiş bir 
tuval ve ahşap iskelet gördü. Oradaydı! Birdenbire her şey o kadar 
gülünç, o kadar derme çatma, o kadar kırılgan göründü ki gözüne! 
Mana bunun da resmin gizli anlamı olduğunu, imgelerin arkasında 
olduğu düşünülmesi gereken şeyin de bu olduğunu fark etti. Resimde 
sadece karmaşık okumalar, ustaca yorumlar, cüretkar deşifreler ve 
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yüzlerce hipotez yoktu. Pigment katmanlarının altında, adeta sedye­
lere monte edilmiş bu ruhsuz tuvallerin geçiciliği, insanlığın ölümsüz 
anlarının sabitlendiği bu nesnelerin savunmasız basitliği yatıyordu. 

Bu sefer o da buradan gitmek istiyordu. 
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27 

EDGAR DEGAS 

YAŞAMLA DANS ET 

Vertunni sever ikinci el dükkanına yeniden geldi, ayağı uğurlu gelmiş­
ti. Müşteriler akın akın dükkana geliyor, mallar iyi satıyordu. Mona 
yeniden rahata kavuşan babasının müzik kutusundan eskiye nazaran 
daha hareketli şarkılar açtığını fark etti. Özellikle de 1980'lerde Resiste'i 
söyleyen France Gall' ı sıkça çalıyordu. Bazen babasıyla yumruklarını 
sıkıp onları hayali mikrofona dönüştürerek düet yapıyorlardı. 

Mona' nın aklını epeydir kurcalayan bir düşünce vardı. Vertunni hey­
kelcikleri anneannesinden kaldıysa, muhtemelen ikinci el dükkanının 
başka bir yerinde, görüntüsü zihninde gittikçe daha fazla yer eden 
bu gizemli Colette'le ilgili başka eski kutular olduğu sonucuna varı­
yordu. Yetişkinler inatla bununla ilgili bir şey söylemeyi reddedince, 
Mona kendi başına araştırmaya başladı. Hatırlayacaksınız, dükkanda 
onu dehşete düşüren bir yer vardı: Mahzene açılan kapak. Bir gün 
Paul muhasebecisiyle uzun uzun telefonda konuşurken Mona aşağıyı 
keşfetmeye karar verdi. İki ağır kepengi kaldırdı, merdivenden aşağı 
indi ve körlük nöbetlerinin korkunç anılarını canlandıran loşluğa dal­
dı. Sanki ışık saçma ve hayaletleri kovma gibi doğaüstü bir yeteneği 
varm,ışçasına kolyesini sıkıca kavradı. Yetersiz ışık hüzmesi kafasının 
üstündeki açık kapaktan geliyordu. Buz kesmiş ve korkmuş bir halde 
temkinli adımlarla ilerliyordu, ne olduğu belirsiz ıvır zıvırın arasında 
Vertunnilerin bulunduğu kutuya benzeyen üç karton kutu buldu. 
Bunlar da anneannesinin eşyaları mıydı? İyice yaklaştı, kendi hizasın-
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da olanı inceledi ve kraft kağıdından zarf yığınları gördü. Tam birini 
alırken babası ona seslendi. Kalbi yerinden fırladı. Hiç düşünmeden 
az miktardaki ganimeti pantolonunun kemerine sıkıştırdı, merdivene 
koştu, hızla geri tırmanıp bağırdı: 

"Geliyorum babacığım!" 

Gün akıp geçti ve Mona ganimetine daha yakından bakmak için odasın­
da tek kalana kadar bekledi. "Yaşasın," dedi çocuk, "yaşa anneannem!" 
Zarfın içinde sararmış küçük bir gazete kupürü vardı. Küpür 9 Eylül 
1 967 tarihliydi ve "Colette Vuillemin'in onur için verdiği onursuz 
mücadelesi" başlığını taşıyor, yalnız ve agresif insanlarla mücadele eden 
bir kadının fotoğrafıyla veriliyordu. Kadın Colette idi, o kadar gençti 
ki tanınmaz haldeydi. Küçük kız bu eski haberi okumak istedi ama 
anlamını kavrayamadı, sezdiği kadarıysa onu yıktı. Anneannesine karşı 
bir düşmanlık dalgasıydı bu. Yazıda gösterilerden, hastalıktan, ölümden 
ve hatta hapisten bahsediliyordu. Bu çok ağırdı, keyif kaçırıcıydı. Mona 
soyunun lekelenmiş olduğu izlenimine kapılmıştı, bunu ebeveynlerine 
söylemek için yanıp tutuşuyordu. Ama söylerse acımasızca suçlanacağını 
da biliyordu. Peki ya dedesi? Bu konuyu hiç konuşamamışlardı. Mona 
kolyesiyle oynuyor, akıl yürütmeye çalışıyordu. Belki de en kötü Dr. 
Van Orst'un yardımıyla araştırabilirdi. Hem zaten 9 Eylül 1 967 uzun 
zaman önceydi. O günden beri bir şeyler değişmiş olmalıydı. Onu 
rahatlatan bu düşünceye sarıldı. 

Orsay Müzesi şeridi turistlerden para kazanmak için ideal bir yerdi. O 
gün Mona bir pantomim gösterisine denk geldi. Bembeyaz makyajlı 
üç kişi, antik bir geçit töreni heykeli yapılmış bir grubun pozunu taklit 
ediyordu. Dedesine hareket etmeden para kazanmanın ilginç olduğunu 
belirtti. Henry bu yorumu yerinde buldu. Bunun yanı sıra, tamamen 
atalete içindeki çabaya bağlı bu gösterilerden nefret ediyordu. Ancak 
tasmasız bir köpeğin heykele benzeyen üçlünün etrafında neşeyle oyna­
dığını ve bu taş ayaklardan birinin üzerine mesanesini boşaltmakla açık 
açık tehdit ettiğini görünce utandı. Üçlü birden hareketlendi, serbest 
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kalan canavara doğru koşmaya başladı. Mona kahkahalarla gülüyordu 
ama Henry başka bir performans huzurunda ciddiyetini korumaya 
devam etmesi için onu elinden tuttu: Edgar Degas'nın çizdiği bir dansı 
yorumlayacaklardı. 

Gri bir sahne gösterisine odaklanan son derece dinamik, derinliği olan 
bir bakış açısıydı. En arkasında dekor gibi duran kabaca boyanmış bir 
ev vardı. Sahnede genç bir balerin belirmiş, kompozisyonun sağ tarafında 
eserin yaklaşık üçte birini kaplamıştı. Arabesk denen, uzuvların uzatıldığı 
ve vücudun diyagonal olarak çizildiği o özel pozisyonda seyirciyi selamlı­
yordu. Eserde genç kız tek bacağını uzatmıştı, ancak sol bacak eksik gibi 
duruyordu. Gövde seyirciye dönüktü. Ytırı kapalı gözleri gizliyle bir coşku 
barındıran o pembe yüzü geriye doğru yatıyordu. Kafasına çiçekli bir taç 
takılmış, boynuna siyah bir kurdele bağlanmıştı. Pırıl pırıl parlayan gümüş­
beyaz giysi birkaç sıcak tonlu yaprakla süslenmişti. Arka planda, çoğunlukla 
da kompozisyonun sol üst köşesinde, derinliğe yerleştirilmiş kulisler vardı: 
Normalde kulisleri gizleyen ve sahneye ritim veren sahne perdeleri yerine 
oyulmuş boşluklar vardı. Aşıboyası ve yeşil dokunuşların karışımıyla bir 
uçurumun kenarını çağrıştırıyorlardı. Bu oyuklarda geniş çizgilerle çizilmiş 
durağan silüetler seçiliyordu: Üç balerin ve en yakın planda yüzü gizlenmiş 
siyah takım elbiseli bir adam. 

Mona -dedesinin de göz ardı etmediği gibi- balerin olma hayaline 
karşı direnç gösteriyordu. Hiç tütü giymemişti ve "operanın küçük 
faresi" ifadesi ona yabancı geliyordu. Yine de gördüklerini, ses tonun­
da Gainsborough' nın resmettiği aşık çifti gördüğünde hissettiklerini 
hatırlatan bir ivedilikle anlatıyordu. 

"Bak dedişko, mutlu o, mutluluğu yaptığı el hareketinden belli. Bu el 
hareketinin ne olduğunu söylemek wr, ama uçuyor gibi. Bak, uçuyor. 
Ve görüyorsun ya, bir de üstüne beyaz giyiyor, kıyafeti kuş tüyüne 
benziyor. Beyaz bir kuş adeta, belki de bir kuğu. Dur dedişko, bak, 
arkasında da insanlar var. Ressamın ilgisini çeken balerindi, ama başka 
bir şey daha var. Arkasındaki kızlar için gözlerimizi açmamızı istiyor. 
Ve bir de siyahlar içinde bir adam var. Bak, ressam sadece pantolonunu 
ve takım elbisesinin bir kısmını gösteriyor. Ama yüzü gizlenmiş. Korku 
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filmlerindeki gibi dedişko. Yüzü gizlerler, onun kim olduğunu söyle­
yemezsin. Gerilim yaratır." Bu cümlenin tuhaflığı Henry'yi güldürdü. 
"Şu siyahlı adam biraz korkutucu, ama kız memnun. Kız uçuyor." 

"Çok güzel söyledin Mona. Bu izleniminin nasıl doğduğunu anlamak 
lazım. Sahnedeki balerini, özellikle de kollarının çizimini incele: Sağ 
içe kıvrılmış, sol yukarı kaldırılmış. Bizim göremediğimiz bir seyirciye 
dans ettiğini anlıyoruz. Degas, kompozisyonuna dahil etmese de bunun 
var olduğuna işaret ediyor. Seyirciler kadrajın dışında kalırken (Mona 
bu ifadeyi alçak sesle tekrarlar), balerin onlara reverans yapar; bu onlara 
edilen bir teşekkür, zarif bir selamlamadır." 

"Peki biz, dedişko, bu seyircilerden dışlandığımız anlamına mı geliyor?" 

"Seyircilerin arasındayız ama özel bir yerdeyiz. Degas'nın bize balerini 
gösterdiği yer, yan tarafta bulunan bir loca. Bu yer bir şeyi gözden 
kaçırmamıza neden oluyor." 

"Bacağı!" 

"Evet, arkaya doğru uzanan bacak açı nedeniyle kaybolmuş. Böylece 
izleyicide yükseten bakıyormuş izlenimi yaratıyor." 

"Dedişko, saçma bir şey söyleyeceğim ama ressamın resimlerinde zıtlıklar 
(kelimeyi doğru söylemeye dikkat etti) kullandığını sık sık söylüyorsun. 
Burada zıtlık uçan kız ile arkasında duran, sana gösterdiğim şey arasında 
sanırım: Beyazlar içindeki balerinlerle siyahlar içinde bir adam, hepsi 
de dimdik ayakta duruyor." 

"Hiç de saçma değil. Degas gördüklerini direkt aktardığı izlenimini 
veriyor. Ama gerçekte bir nevi yönetmendi. Bu resmi Opera'da, hemen 
oracıkta yapmıyor. Orada gördüklerinden ilham alıyor ve daha sonra 
stüdyoda kendi bakış açısıyla yeniden yaratıyor. Burada muhabir gibi 
olayları olduğu gibi yazmak yerine ilgisini çeken şeyleri ifade etmeyi 
başarıyor. Böylece kısmen şekilsiz resmedilen sahne ve sahne arkası 
gerçekliğini bir araya getiriyor. 

"Mağara gibi görünüyorlar!" 

" Kesinlikle. Degas, baş balerinin parlak ışıltısının arkasındaki katı 
durgunlukla zıtlık yaratıyor. Siyahlar giymiş bir adam olması da karan-
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lıkta pusuda bekleyen vahşi ve kaba bir erkek otoritesini hatırlatıyor. 
Degas, söylendiği gibi sadece balerinlerin değil, yetişkinlerin çocuklar 
üzerindeki baskıcı otoritesi de dahil olmak üzere, genel anlamda müzik 
ve opera ortamını meydana getiren her şeyin ressamıydı." 

Henry derin derin düşünüyordu. Ressamın Stephane Mallarme ve Paul 
Valery başta olmak üzere dönemin şairlerinin hayranlık duyduğu itici 
ama hayranlık uyandıran karakterini açıklamak zorundaydı. Kendisin­
den ve başkalarından öyle çok şey bekliyordu ki, çoğu zaman hoşgörüsüz 
ve insan düşmanı oluyordu. Arka plandaki siyah giymiş adam biraz 
Degas'ya benziyordu. Modellerine karşı korkunç davranıyor, onlara 
öfkesini haykırıyor ve istediği ifadeyi veya pozu elde edene kadar onları 
ağlatıyordu. Ressam, "Sanat erdemsizliktir; onunla evlenmezsin, onu 
istismar edersin," diyordu. Ama bunu Mona'ya söylemek, Henry'nin 
onun eserden anlamasını istediği dersi tehlikeye atmak demekti. 

"İyi bak, Mona. Degas'nın ne kadar deneysel, hatta bir araya getirici 
olduğunu görebilirsin. Sanat tarihinde geleneksel olarak teknikler ara­
sında ayrım yapılır, ancak Degas bu teknikleri kesiştirmiş, birleştirmiştir. 
Bunun bilinen en iyi örneği, balmumu dökümünü gerçek bir tül ve 
at kılıyla birleştiren Küçük Dansçı adlı heykelidir. Bu heykel 188 1 'de 
sergilendiğinde büyük bir skandala yol açmıştı. Nedeni yapay malzemeyi 
gerçek öğelerle karıştırmanın alışılmadık oluşu değil, aynı zamanda 
model olarak kullanılan zavallı kızın çirkin ve şaibeli bulunmasıdır. Bu 
balede de benzer derecede ilginç bir karışım buluyoruz. Degas önce 
bir monotip yaptı. Bu, (Henry hareketleri taklit ediyordu) metal bir 
plakanın her yerine boya ya da mürekkep sürülerek elde edilen özel 
bir baskı türü. Sıvı madde kazınıp silinerek görüntü çizilir; elde edilen 
kalıp nemlendirilmiş kağıtla kaplanır, sonra da plakanın üzerindekinin 
negatifini meydana getiren bir baskı makinesinden geçirilir. Sadece bir 
tane temiz baskı elde edilebilir. Bu yüzden ona monotip deniyor. Mono 
Yunanca bir kez ve type de tip demek. Lakin Degas zaman zaman iki defa 
yapmayı denemiş, silik baskı elde etmiştir . Ardından düşük kaliteden 
yararlanarak pastel boyalarla üzerinden geçmiştir." 
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Mona tatlılık, ''.Ah dedişko! Aynı babamla ikinci el dükkanında yaptı­
ğımız gibi. Nasıl brikolaj yaptığını anlıyorum, ama bana anlattığında 
vay diyorum!" dedi. 

"Dediğim gibi, Degas deseni sonra yapıyor. Meşhur Pasteur'ün öğren­
cilerinden Henri Roche adında bir kimyager ve biyologdan, kendisine 
farklı tonda çeşit çeşit pastel boya yapması için sık sık yardım istiyor. 
Bunları tütüde nasıl uyguladığına bak, onu dinamik kılan ve bir yıldız 
kadar parlatan renkli çizgilerdir." 

"Yani Monet gibi, değil mi dedişko?" 

''Aynen, Degas sahiden de İzlenimcilerin dostlarındandı ve bu terimden 
nefret etmesine rağmen bu grupla ilişkilendirilmişti bile. Ancak yalnızca 
atölyesinde çalışmaya yemin ediyor, eski ve modern resimlerden oluşan 
muazzam bir koleksiyona sahip evinde inzivada yaşıyordu. Çalışmala­
rına, fotoğraflarına ve özellikle hafızasına güveniyordu. Seyyar şövalesi, 
tuvalleri ve paletiyle açık alanda motif üzerine resim yapan Monet'yi 
hatırlıyor musun? Degas bu uygulamadan öyle nefret ederdi ki, bir 
keresinde hükümeti doğada manzara resimleri yapanları tutuklamaya 
davet etti! Ama dahası var . . .  " 

"Nedir?" 

"Hatırla. Monet'de yağlı boya resmin parçalı fırça darbeleri resme İzle­
nimci karakter veriyordu. Burada, parçalar daha çok çizgi gibi. Degas 
da Fantin ve İzlenimciler gibi Delacroix'yı ve onun şaşaalı renklerini 
severdi. Ancak sana daha önce hiç bahsetmediğim ama 1 9. yüzyılın en 
önemli sanatçılarından biri olan büyük rakibine bir o kadar da düşkün­
dü: Jean-Auguste-Dominique Ingres. Ingres'in resimlerinde çizgi her 
şeyden önce gelir, çünkü çizgi, kesin ve emin bir hareket doğursun ya 
da doğurmasın, en zarif bedenleri ve tavırları yaratır." 

"Dedişko, bence bence zarif olan o, balerin olan!" 

Çocuk bunu söylerken Degas'nın eserine doğru tek ayak üzerinde 
reverans yaptı, az daha devriliyordu. Henry onu havada tuttu. Salon 
görevlisi de yaşlı adamın refleksini alkışladı. 
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Henry devam etti: "Hareketin her zaman bir anlamı, bir gerekçesi 
varmış gibi görünür. Hayatta sonsuz sayıda hareket yaparız. Bir yere 
gitmemiz gerektiği için yürürüz, yememiz gerektiği için çatalı ağzımıza 
götürürüz, uyumamız gerektiği için uzanırız. Bu hareketlerin gündelik 
amaçları vardır. Ama dans öyle değildir. Sırf kendisi için vardır, günde­
lik pratikten uzaklaştırılmıştır, hareketin güzelliğinden ileri gelen bir 
harekettir. Bu konuda Degas'ya kulak ver. Birkaç güzel şiir yazmıştır. 
Bir balerin hakkında şöyle yazar: ¼ satenden ayakları nakış gibi işliyor 
/ Zevk desenlerini. " 

"Nakış gibi işleyen ayaklar mı?" Mona dedesine bunun biraz tuhaf 
olduğunu söyledi. Henry aynı fikirde değildi. Balerinler kesik adımlarla 
ilerlediklerinde bazen aklına dikiş makinesi geliyordu. Ama bu dizenin 
başta uyumsuz olduğunu kabul ediyordu. Çocuğun hiçbir şeyi olduğu 
gibi kabul etmeme, hiçbir sanatsal ya da edebı otoriteden etkilenmeme 
tavrına bayılıyordu. 

"Görüyorsun," diye devam etti, "bu eserin bize söylediği şey, bir hayat 
sadece yaşamaktan ibaret olmamalıdırdır. Onunla dans da edilmelidir. 
Gelenek ve kısıtlamaların sonsuz mekanik dizileriyle eylemlerimizin, 
davranışlarımızın bir şeylerin alışılagelmiş akışından kurtulması önemli 
değildir. Hayada dans edildiği sürece kurtulduğumuz şeyin bir önemi 
yoktur." 

Mona sustu. "Hayada da dans etme" fikri çok ilginçti. Madam Hadji'yle 
yaptığı dilbilgisi dersini bir daha düşündü. Yani "hayat", "dans etmek" 
fiilinin tümleci miydi? Evet. Böylece Mona ayaklarını kafasının içinde 
bir dikiş makinesi gibi işlemeye başladı. 

219 



28 

PAUL CEZANNE 

HAYDİ, SAVAŞ, KABUL ET VE DİREN 

Dr. Van Orst, Mona'yı önceden uyardı. Onu altı ay önce geçirdiği 
körlük krizini tekrar yaşamaya davet edecekti. İlk iki seansın başa­
rısının ardından küçük kız artık terapide ilerlemeye hazırdı. Yine 
de büyük deri koltukta uzanırken gergin hissediyordu. Düşük göz­
lerinde ve gergin dudaklarındaki endişe perdesini fark eden doktor 
onu sakinleştirdi. Hissettikleri rahatsız edici olursa onu rahatlatacak 
sığınak düşüncelere geçecekti. Önceki haftalarda oluşturduğu sığınak 
düşüncelere. Van Orst üç parmağını alnına koydu. Mona rüyaya daldı. 

Doktorun sesinin etkisiyle her şey yeniden belirdi: Matematik ödevi, 
mutfak masası, pazar günkü yemeğin kokuları, Montreuil'deki annesi. 
Halüsinasyon öyle müthişti ki Mona kendini o talihsiz akşam yaptığı 
hareketleri tekrar tekrar yaparken hissetti. Büyüleyici ama korkunç­
tu. Ödev yapmayı kolaylaştırması için kolyeyi boynundan çıkarmak 
gibi basit bir hareketi tekrar yaşarken, körlük paniği onu ele geçirdi. 
Üzerine eğildiği masada uzayın dışındaki kara deliklere benzeyen 
muazzam bir uçurum oluşmuştu ve onu yavaş yavaş içine çekiyordu. 
Bu kabustan çıkmak zorundaydı. Mona'nın zihni kendini buradan 
koparmaya çalıştı, ancak nafıleydi. İlerleme şeklini değiştirdi ve pe­
şinen yenildiğini hissederek güç kullanmak yerine, girdabın ritmini 
benimseyip onunla vals yaptı. Bir ayağını masanın üzerine koydu, 
sonra havada süzülerek sanki bir astral patenci, virtüöz oldu. Zarifti 
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ve anaforun teslim olmasını sağladı. Çocuğun zihni zaferiyle gurur 
duyuyordu ancak bu kozmik bale sırasında girdabın yıkıcı gücüne 
kapılan bedeni oldukça küçülmüştü. Mona zamanda geriye gitmişti. 

Artık çok küçüktü ve on sekizinci ayını doldurduğu sırada, şebboylarla 
kaplı bir sokağın sonunda parktaki anneannesinin onu çağırdığını 
görüyordu. İki ayağı üzerinde zar zor duran Mona, rahatlama ve merak 
dolu uzun bir "ah" çekti. Ardından düşmemek için bir ayağını diğeri­
nin önüne getirerek o ritmik hareketi yaptı. Yürümek dediğimiz temel 
koreografıydi bu. Mona hipnoz aracılığıyla ilk adımlarını yeniden attı. 
Boynundan takılı deniz kabuğu sallanan Colette'in gözleri önünde 
yürüyordu. Küçük kız ona gittikçe yaklaşıyordu. Bir, iki, dört, altı 
adım, hiç tökezlemeden. Sevinç çığlıkları ve öpücükler havada uçu­
şuyordu. Ardından Mona' nın hayatı deneyimlemeyi öğrendiği parkta 
son bir anı daha belirdi. Yoldan geçen herhangi biri anneannesinin 
yanından geçerken durdu: "Hanımefendi, sizi tanıyorum. Colette 
Vuillemin'siniz. Size büyük hayranlık duyuyorum, bilesiniz." Ve adam 
kayboldu. Sonra Dr. Van Orst'un parmakları şakladı. 

* 

Henry o çarşamba kolyesini -şüphesiz dikkatsizlikten- gömleğinin 
dışına doğru takmıştı ve Mona kolye hakkında daha fazla bilgi edinmek 
istemişti. Orsay Müzesi'ne yürürlerken, Henry'den "anneanneciğiyle" 
birlikte neden deniz kabuklarını seçtiklerini, topladıklarını ve tak­
tıklarını anlatmasını istedi. Yaşadığı tarifsiz keder nedeniyle rahmetli 
karısı hakkında bir şey söylemesi gerektiğinde genellikle sessizleşen 
yaşlı adam bu kez içini açtı: 

"Anneannen savaşçıydı, büyük bir savaşçıydı," demekle yetindi. 

Ve kolyeyi nitelerken, şiddete ve hayatın önlerine çıkarabileceği kötü 
şeylere karşı savaşanları koruyan bir tılsımdan, muskadan bahsetti. 
Büyük bir savaşçı mı? Mona anlatması için dedesine ısrar etti. Ama 
Henry sessiz kaldı, sırtı kamburlaştı. İnceleyecekleri tabloya varınca 
ancak kendini toparladı. Sanatsal bir Everest' e tırmanmak üzereymiş 
gibi yerinde doğruldu. 
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Akdeniz atmosferinin ortasında alabildiğine geniş bir bitki örtüsünün yayıl­

dığı uçsuz bucaksız bir manzaraydı. Tablo, seyir noktası olarak kullanılan 

bir terastan bakılacak şekilde çam ağaçlarından meydana gelen bir ilk 

plan, ardından arazi ve son olarak da yarı açık gökyüzünün altında yerden 

yükseliyormuş gi-bi görünen sıradağ görüntüsü veriyordu. Fırça darbeleri her 

yerde hareketliydi; aşıboyası, yeşil veya maviye bölünmüş renk alanları ve 

nefis bir aydınlık vardı. Tabloda hiç gölge olmadığı söylenebilirdi, çünkü 

derinlik katmak için verilmiş kabartmaların her biri hoşça sıcak bir renk 

tonuyla boyanmıştı. Kompozisyonun soluna doğru, çıkıntı etkisi yaratan teras 

köşesinin hemen arkasında, hepsi de hem yeşilin hem mavinin tonlarında 

olan ve yukarı doğru hareketlerle boyanmış ağaçların arasında uzun bir 

çam yükseliyordu. Bu yeşillik sağ tarafta da tekrar ediyordu, fakat büyük 

bir ağaç gövdesinin momentumu yerine, uzakta, dağla çayır arasında on 

iki kemerli bir su kemerinin bulunması dikkat çekiyordu. Tablonun ortası 

açıktı, sanki kırsal alana açılıyordu -hatta tarımsal, çünkü insan faaliyeti 

fark edilmeden hissediliyordu-, otlaklar ve tarlalar geometrik bir şekilde 

ayrılıyordu. Evler için köşeli ve geometrik izler gibi yatay fırça darbeleri 

de bol bol kullanılıyordu. Çevreye uyum sağlayan iki çatı çizmek için çim­

lerin tonu sarı ve bazen biraz da kırmızı renklerin kromatik vurgularıyla 

harmanlanıyordu. Son olarak, ucu resmin sol tarafından hafifçe yükselen 

ve birden kısalmadan önce plato gi-bi küçük bir yere yayılıp oyuk oluşturan 

ve ardından çerçevenin dışına, Provence'ın engi-nliğine doğru yavaşça gi-den 

bir bitki örtüsü vardı. 

Mona levhada sanatçının adını gördüğünde tepki gösterdi. Mı­
rıldanmaya başladı. Cezanne? Bu fısıltı gibi heceleri, babasının 
dükkanındayken France Gall şarkıları sırasında birkaç kez duymamış 
mıydı? ''Ama işte adam / Hasır şapkasının altında / Bluzunun her yeri 
lekeli / Ve karmakarışık sakalı / Cezanne resim yapıyor / Ellerinin 
sihrini kullanmasına izin veriyor . . .  " Küçük kızın sesinde açık ve net 
biz tizlik vardı. Dedesi büyülenmiş birkaç ziyaretçinin önünde şarkıyı 
sonuna kadar mırıldanması için onu teşvik etti; öyle büyülenmişler­
di ki onlar da eşlik edeceklerdi. "Şayet mutluluk varsa / Sanatçının 
baskısıdır" kısmını söylerken sesini biraz yükseltti. Henry, öğrendiği 
veya halk arasında bilinen, kendi bulduğu ya da herkesin ortak olarak 
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paylaştığı herhangi bir malzemeyi kullanma konusundaki olağanüstü 
yeteneğiyle, bu büyüleyici şarkı sözlerini kelimesi kelimesine söyledi. 

"Burada gözümüzün önünde olan aslında tam olarak sanatçı baskısı 
değil. Baskı terimi gravürler, oymalar için kullanılır, ama burada 
boyalı bir tuval var. Lakin Cezanne'ın bu resmi yaparken hasır şapka 
taktığına şüphe yok, çünkü mavi ve fildişi gökyüzüne bakılırsa Ak­
deniz güneşi parlıyor." 

"Dedişko, bu da Cezanne'ın Monet gibi seyyar şövalesiyle dışarıda 
resim yaptığı anlamına geliyor." 

''Aynen öyle. Dahası, Monet ve Cezanne birbirlerini çok iyi tanıyor­
lardı. Arkadaşlardı, dayanışıyor, birbirlerine hayranlık duyuyorlardı. 
Dahası var, 1874'te eleştirmen Louis Leroy'un Monet'nin ardından 
tüm sanatçıları İzlenimci olmakla eleştirdiği ünlü etkinlikte Cezanne 
da onunla birlikte sergilenmişti ve o da bu ekolle anılmıştı. İkisinin de 
ortak noktası seri olacak resimler yapmalarıydı. Monet, Saint-Lazare 
Garı'nı, Rouen Katedrali'ni ve nilüferlerini resmetmişti. Cezanne'a 
gelince burada, neredeyse doksan kez prova çizimi yaptığı Provence'taki 
doğal anıt Sainte-Victoire dağının önündedir!" 

"Kayalıklara ve tarlalara bakıldığında Cezanne'ın tarzı sanki küçük 
parçalardan oluşmuş gibi, Bana Monet'yi anımsatıyor, ama Monet'nin­
ki daha çok noktacık gibiydi, değil mi? Bu . . .  bu daha somut! Yani 
ben öyle görüyorum." 

"Doğru kelimeyi buldun! Çünkü Cezanne'ın kendisi de İzlenimciliği 
müzelerdeki sanat gibi somut ve kalıcı yapmak istediğini söyler. Monet 
gördüklerini ayrışmış, neredeyse silik, pek sulu renk dokunuşlarının 
düşündürücü oyunuyla resmediyordu. Cezanne'ın Sainte-Victoire tab­
losunun bu versiyonunda dağın yamaçları, ovadaki tarlalar, ağaçların 
dalları ve ilk plandaki su kenarı süreksiz fırça darbeleriyle kesintiye 
uğrar, ancak daha biçimlidir. Monet'ninkinden çok daha bütün hal­
dedir. Monet, insan gözünün algıladığının gelip geçiciliğini yakala­
mak için motifini seyreltiyordu. Cezanne seyreltmiyor, sadeleştiriyor. 
Daha kalıcı ve geometrik bir şeye yöneliyor. Nitekim günün birinde 
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-1904'te- kendisine hayran olan bir ressama doğayı silindirler, küreler 
ve koniler kullanarak tasvir etmesini tavsiye edecektir." 

Mona içinden kendisinin ilk çizimlerini düşünüyordu. Onlar da 
Cezanne'ın istediği sadeliğe sahip değil miydi? Ne olursa olsun, basit 
bir üçgenden bile bir çam ağacı çizebileceğini hissediyordu! Zihni 
şüpheyle çalkalandı. Ne de olsa bu sanatçılar tuhaftı! Yetişkin olabilir­
lerdi, çok çalışmış olabilirlerdi; bir sürü ders, teknik ve teori öğrenmiş 
olabilirlerdi ama günün sonunda çocukken yaptıklarımıza dönmek 
istiyorlardı! Henry bu paradoksu aydınlatmaya çalıştı. Cezanne' a göre, 
diye fikir yürüttü, bu sanatın çocuksu niteliğiyle ilgili bir meseleydi, 
ancak sınırları zorlanmıştı. Bir örnek verdi: Çocuklar hiçbir yere 
gölge koymaz, perspektifte arka plandaki unsurları göz ardı etmez. 
Tüm motifler benzer öneme sahiptir. Bir kuş bir arabanın boyutu­
nu alabilir, çünkü çocuk her motif ekleyişinde ona bir diğeri kadar 
önem vermek ister. İlk çizdiği yerine ikincisini vurgulamak amacıyla 
hiçbir zaman daha zayıf unsurları daha güçlü olana tabi kılmaz. Bu, 
Cezanne için de öyledir. 

Mona gülüyordu. Dediğinden tek kelime anlamıyordu! Çocukların 
zekalarının farkında olmalarını sağlamak hiç kolay değil. diye düşü­
nüyordu Henry. Ama diretti. 

"Dinle bakalım: Cezanne, manzarasının derinliklerine inmeye ça­
lışmadığı için o çocuksu ideale geri döner. Motifleri tuvalden çıkıp 
gitsin istiyor. Üstelik natürmordarına baktığında, birçoğu çizgilerin 
oyunu ve nesnelerin konumu nedeniyle resmin önüne doğru eğilmiş 
izlenimi verir. Burada yapılacak en iyi şey gölgelere daha yakından 
bakmak. Bir ressam onları doğal olarak içbükey olarak tasvir ederdi 
-yani içine batıyor ve dolayısıyla motifi yumuşatıyor gibi. Cezanne, 
gölgeleri şişkin ve merkezden uzakta olacak şekilde yanardönerli bo­
yaması gerektiğini fark ettiğinde Sainte-Victoire' ı nasıl resmedeceğini 
anlamaya başladığını söyler." Mona o an Marguerite Gerard'ın Louv­
re'daki tablosunun sol köşesindeki demir küreyi hatırladı. "Cezanne 
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bu resimde gölgeye birazcık bile müsaade etmez. Şu çam ağaçlarına 
bak bir de. Sana bir şey hatırlatmıyorlar mı?" 

Mona, yaprak demetlerini hareketlendiren yatay ve eğik fırça darbe­
lerini inceledi ve yeşilin tonlarına rağmen buradaki alevleri gördü. 
Fikrini belirtti. Henry de başıyla onayladı ve Cezanne'ın ölmeden 
evvel Sainte-Victoire'ın nasıl güneşe aşırı susamış olduğunu söylediğini 
(hatırladığı kadarıyla alıntılıyordu), taş bloklarınsa ateşten olduğunu 
anlattı: Taş yangınıydı. 

"Mona, bildiğin üzere Paul Cezanne bu ülkeyi -Güney Fransa'yı­
yakından tanıyordu. 1 839'da burada doğdu. Babası bankerdi, onun 
ressam olma tercihine karşı çıktı. Yaratıcı olan acından ölür, yemek 
parayla yenir diyerek oğlunun mesleğinden yakınıyordu. Paul uzun 
bir süre Aix-en-Provence'da birlikte büyüdüğü, döneminin en ilham 
verici yazarı olacak Emile Zola' nın dostluğuna ve yüreklendirmeleri ne 
güvendi. Ne yazık ki onlarca yıl ardından birbirlerinden uzaklaştılar. 
Benzer şekilde, İzlenimcilerin çoğu Paul Durand-Ruel adlı vizyoner 
bir tüccarın desteğinden faydalanırken, onun hiç mali desteği yoktu. 
Bu resmi imzaladığı 1 890 yılı civarındaki döneme kadar çok az eser 
sattı. Ama kafaya koydu. Resim yerini bulacaktır, diye kendini teselli 
ediyordu, çok cesur ama son derece yalnızdı. Ve yalnızlık içindeyken 
yoldaşlarından biri, iki yüzyıl önce ölmüş, Louvre'un seçkin klasik 
isimlerinden bir ressamdı: Nicolas Poussin. Tarzının Poussin'inkinin 
tamamen doğa üzerine yapılmış hali olduğunu söylüyordu. Ama tam 
olarak aynı türden resimler yapmıyordu. Budala gibi 17. yüzyılı taklit 
etme arzusu yoktu. Ancak Sainte-Victoire'la karşı karşıya gelince, 
Poussin'in kendi döneminde istediği gerekliliği istiyordu." 

"Aaa hatırlıyorum dedişko! T itremek yasaktı." 

"Evet. Böylece her şey kusursuzca dengelenecek, maksimum tutarlı­
lığa sahip olacak, her şey parçalanmadan eşit bir şekilde titreşecekti." 

"Cezanne tablosunun önünde sakin kaldı anlamına mı geliyordu bu?" 

"Hayır. İçinde bir yangın vardı, bu ateş onu tüketiyordu. Şiarı du­
yuydu. Doğanın bütün duyularını hissetmek ve ondan mükemmel 
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bir sentez çıkarmak istiyordu. Az evvel France Gali söylüyordun; 
ona Alman şair Rainer Maria Rilke' nin sesiyle cevap vereyim. Rilke, 
Cezanne' ın sanatını överken der ki: Tablodaki her nokta ötekileri tanı­
yor sanki. Kilit nokta bu. Sanki bu tuvalde iki çatıdaki kırmızımtırak 
dokunuş, dağdaki yansımaların morumsu vurgusuyla, nefesi akla 
getiren gökyüzündeki kavisli dokunuşla ya da tarlaların ana hatlarını 
belirleyen yatay fırça darbelerinin her biriyle bağlantısının farkındadır. 
Ya da tam tersi." 

"Dedişko, belki bir şeyleri daha basit ifade edebiliriz? Aslına bakarsak, 
şarkıda dediği gibi dünyayı aydınlatıyor." 

"Evet, aynen öyle. Kurumuş gözleri her şeyi görmek istiyordu. Hatta 
gözleri o kadar yoğunlaşıyordu ki yuvalarından fırlayıp kan çanağına 
dönüyorlardı. Evreni ve resmi inceleme çabası, saplantısı yüzünden 
bitkin düşmüşlerdi. Bazen çok bunalıyor ve iki fırça darbesi arasında 
yirmi dakika ara veriyordu. Çalışma seansları günlerce sürüyordu. 
Hatta hakkında, Sainte-Victoire'ın önünde bitkin düştüğü o bitmek 
bilmez saatlerde aşınanın dağ değil, o an dağı resmeden Cezanne' ın 
olduğuna dair bir deyiş bile vardır. Yine de sanatçı sebat eder, inat 
eder, asla pes etmez." 

"Yani bu dağı resmetmek biraz ona tırmanmak gibi," diye belirtti 
Mona çekinerek. 

"Evet, aynen öyle, tırmanıyormuş gibi resmediyor. Ve başarısızlıklara, 
şüphelere, gözlerini kanatma çabalarına rağmen yoluna devam ediyor." 

"Ay dedişko! Resimden çıkarılacak ders peki!" diye haykırdı Mona. 
"Bana bugün yapabileceğimi söyle! Ne olduğunu biliyorum!" 

Henry onu konuşmaya davet etti. Cesaretlenen Mona gülümseyerek 
tekrar mırıldanmaya başladı. Ama mırıldandığı şey artık Cezann e  
peint değil, başka bir France Gall şarkısıydı. Önceki hafta ikinci el 
dükkanında babasıyla konser verirken taklit ettiği şarkı: Resiste! Şarkı­
nın sözlerinde günün resmi ve onun ünlü yaratıcısı için güzel ifadeler 
barındıran dört emir cümlesi vardı: 
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"Haydi! Savaş! Kabul et! Ve diren!" diye haykırdı Mona. Ellerini 
müzenin tavanına uzatmış, başını geriye atmış, dağınık saçlarıyla 
kendinden geçmişti; canlı, hareketli, heyecanlıydı. 
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29 

EDWARD BURNE-JONES 

MELANKOLİNİN TADINI ÇIKAR 

Madam Hadji, öğretmen yerine kendi seçtiği bir konuda ders anlatması 
için her hafta bir çocuğu kürsüye çıkarıyordu. Sıra Mona'ya geldiğinde, 
Georges Seurat' nın posterini getirdi - şu odasına astığı, sol bacağını sağ 
bacağının üzerinden atarak taburede oturan genç bir kadını profilden 
gösteren posteri. Posteri tahtaya iliştirdi ve eseri anlatmaya başladı. 
Yüzünü silikleştiren ve -küçük fırça darbelerinden oluşan bir küme 
olarak- teniyle arka planı hipnotik bir ışıltıyla cızırdatan noktacık 
tekniğini anlattı. Turner'ın manzaralarını seyreltme tekniğini, Manet, 
Monet ve Cezanne' ın saf renk ve önerme lehine gölgeleri ve keskin 
şekilleri defetme eğilimini anlatarak tabloya bağlam kattı. 

Bu çalışmayı hazırlamak için ne ailesinden ne de dedesinden yardım 
istemişti. Sadece Louvre ve Orsay müzelerinde öğrendiklerinden çıkarım 
yaparak ve internetten edindiği bazı bilgiler sayesinde Seurat'dan ne 
anladığını kendince aktarmaya çalışmıştı. 

"Bu Neo-İzlenimcilik," diyordu, "yani sanatçı İzlenimcilerden de ileri 
gitmiş, gerçekten toz gibi bir resim yapmaya çalışmış!" 

Her şeyi inanarak ama alçakgönüllülükle anlatıyordu. Konuşmaya 
devam ettikçe hiçbir yere varamadığı izlenimine kapıldı. Nedendi bu? 
Çünkü dedesini düşünüyordu. Aynı anda iki yerde bulunma ve mutlak 
modelinin yerine kendini koyma hatasına düştü. Hem kürsüdeydi hem 
de sınıftaki sırasında. Bu korkunç ve nahoş ayrıma hapsolmuş beyni 
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üç trajik kelimeyle kilitlenmişti: "Ben işe yaramazım." Gözlerinden 
yaşlar süzüldü. 

Özene bezene hazırladığı için sunumu kendiliğinden ilerliyordu. Ge­
orges Seurat' nın çok genç yaşta öldüğünü ve çok az eser verdiğini 
anlattı. Ayrıca renk karışımlarının palet üzerinde yapılmadığını, tüm 
fırça darbeleri arasındaki yakınlık sayesinde bakanın gözünde karıştı­
ğını açıklıyordu. Kimsenin yorumlarını anlamadığına ve cümlelerini 
karıştırdığına ikna olmuş bir halde kabuğuna çekiliyordu, hıçkırığa 
boğulacak gibiydi, bayılacağını düşündü ama mücadele etmeye ka­
rar verdi. Vazgeçmedi, engelleri aştı. Sunumunun sonlarına doğru, 
Seurat' nın eserlerine bakan herkesin noktacık sanatının saçtığı güzellikle 
"içten yıkandığını" (bu ifade Diego'yu güldürdü) hissedeceğini hayal 
ettiğini söyledi. Son olarak, son bir gayretle ve basit kelimelerle, 19. 
yüzyıl ressamlarının, o zamanlar hala siyah beyaz olan fotoğraf sanatıyla 
rekabet etmek için renk araştırmasıyla dolu bu tür çalışmalar üretmek 
zorunda olduklarına dikkat çekti. 

İşte bu kadar, bitmişti. Ders anlatırken kendini bölme dürtüsüne karşı 
koymuştu. Ama dedesini düşünmeye devam ediyordu ve onun yetişkin 
bilgisiyle kendi çocuksu kapasitesi arasında aşılmaz bir uçurum vardı. 
"Ben işe yaramazım, ben işe yaramazım," diye nefes nefeseydi zihni. 

Sırada oturan herkes şaşkına dönmüştü. Madam Hadji, insaniyetli bir 
ciddiyetle zafer ilan etti. Alkış tufanı koptu. Mona' nın alçakgönüllülükle 
dolu küçük temiz kalbi, alkışın onu teselli etmek için mi yoksa olağa­
nüstü performansını tasdiklemek için mi koptuğunu anlayamadı bile. 

* 

Orsay Müzesi'ne gitmek üzere dedesiyle buluştuğunda, sınıfın önün­
deki başarısından bahsetmek istemedi Mona. Neden mi? Bunu açıkça 
sözcüklere dökemiyordu, ama nedeni belliydi: Henry'yi mutlu edecek 
ve gururlandıracak sanat eserleri karşısında zekasının güçlenmesi ona 
endişe veriyordu. Dedesi yanında olmadan muhakeme yeteneğini kul­
lanmayı ve bir resmin tadını çıkarmayı hayal etmek henüz onun için 
akılalmaz bir şeydi. Bu özerkliği aklından geçirmek büyümeyi aklından 
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geçirmek, büyümeyi aklından geçirmek de çocukluğun büyüsüne veda 
etmek demekti. Mona'ya sorsan, kahramanı dedişkosu olmadan katiyen 
bir müze ziyaret edemeyeceğine tüm dünya ve dünya üzerinde güzel 
olan her şey üzerine yemin ederdi. Bunda samimi olurdu. Aslında o 
gün onun elini sıkarken buna yemin etmek istiyor gibiydi. Fakat Ed­
ward Burne-Jones'un hastalıklı başyapıtı Çarkıfelek'i dehşetle karışık 
bir istekle nihayet gördüğünde parmakları gevşedi. 

Rüya tonlarındaki tuhaf, pürüzsüz ve kesintisiz .firça darbesiyle boyanmış 

hayali bir sahneydi. Ytın duran mavi-gri elbiseli gözleri kapalı, başı örtülü 

yalınayak genç kadın, bir elini parmaklıklara dayamış, büyük bir ahşap 

tekerleği çeviriyordu. Kenarında, mahrem yerlerini örtüyle kapatmış iki 

kaslı adam asılıydı. (Üçüncü biri daha vardı, ama en alttaydı ve kadrajla­

mada sadece omuzları ve defne yapraklı tacıyla süslenmiş yüzü ortadaydı) 

Kompozisyon hayret vericiydi. Hafif bir açıyla kompozisyonun sağına doğru 

yerleştirilmiş olmasına rağmen -resmin alanının üçte birini kaplayan- çark, 

elips olarak çizilmişti; o kadar yakındı ki üst ve alt kısımlarının tamamen 

göremiyorduk. Bakanların olduğu yere doğru çevriliyordu ve hareket ederken 

çerçevenin dışına kayabilir, sizinle çarpışabilirdi. Bu şekilde, insanların 

-genellikle kaskatı kesilip kambur/aşarak- üzerine bağlandığı yuvarlak 

yapının dönmesiyle ezildikleri klasik bir işkence yöntemiydi. Tablodaki erkek 

.figürleri hafif kamburdu/ar ama kaskatı değillerdi. Aksine, hareketleri ve 

uzuvlarının esnekliğiyle bir nevi şehvet saçarken, yüz ifadeleri yarı uykulu 

gibiydi. Kenarda çarka göre merkezi bir konumda duran ana figür, altın 

bir taç takıyor ve bir asa tutuyordu. Son olarak, bütünün ilginç oranlarına 

dikkat çekmek lazım. Soldaki kadın, perspektif etkisi olmaksızın işkence 

ettiği adamlardan yaklaşık iki kat daha uzundu. Kaideyi andıran taş bir 

destek üzerinde kontrapostta gibi dikiliyor, bu onu daha da tanrıça gibi 

gösteriyordu. Dahası, içinden geçiyormuş gibi göründüğü sahneye kıyasla, 

çarkın kendisi de devasaydı. Dekor kompozisyondaki küçük boşluklardan 

zar zor seçiliyordu. Gümüşi bir gökyüzünün altında, bitki örtüsüne pek 

elverişli olmayan antik bir şehir belirgince yayılıyordu. 

Mona eseri nefes kesici buldu. İnce işçiliğini, vücutlardaki etlere ve 
anatomik kusursuzluklarına gösterilen özeni takdir etti. Çocuğun göz­
leri, katların ve örtülerin olukları ve rölyefleri arasında, gökyüzündeki 
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bir manzarada dolaşıyordu sanki. Dedesinin sesi onu rüya aleminden 
çıkardı. 

"Bu esrarengiz dev kadın -yukarıdan aşağıya doğru bir köle, bir kral ve 
bir şair olan- şu üç adamı çarkın işkencesine maruz bırakırken resmin 
konusu gizemlidir. Kompozisyon o kadar sıkışık ki, tapınağın ya da 
surun, belki de nekropolün aşınmış taşlarını zar zor seçebiliyorsun. Her 
şey hafifçe grileşmiş, renklerdeki bu soluklaşma sahneyi ruhsuzlaştırarak 
onu bulanık, hatta anlaşılmaz hayal dünyasına itiyor." 

"Yani bu resmin ne olduğunu söylemek imkansız olacak? Yazık," dedi 
Mona üzülmüş gibi bir ifade takınarak. 

"Deneyeceğiz . . .  1 833'te doğan Edward Burne-Jones alaylı bir ressamdı ve 
Ôn-Raffaellocular adı verilen çok önemli bir İngiliz ressam kardeşliğine 
katıldı. Biliyorum, zor bir kelime . . .  Sadece bu sanatçıların Raffaello'dan 
öncesindeki bir tarza dönmeyi arzuladıklarını söyleyelim." 

"Genç Bakire ve bebek İsa'nın ressamı." 

"Ve dolayısıyla modernitenin. (Monet' nin Saint-Lazare Gan tablosunun 
önünde daha önce bahsedilen bu kavram Mona'nın ilgisini çekmişti.) 
Raffaello 1 6. yüzyıldan itibaren doğa bilgisine ve tekniğe öncü bir 
inancı temsil ettiği için sonraki dönemlerdeki bazı sanatçılar ona hür­
met ediyordu. Ancak başkaları da ona karşı güçlü bir kin besliyordu. 
Ôn-Raffaelloculara göre yaradılışı bozmuştu. Ne kadar zeki olursa 
olsun, Raffaello onların gözünde Orta Çağ'da sanata atfedilen kutsal, 
mistik tutkuyu söndürmüştü. Buna karşın ruhani ve kolektif bir ideale 
dönmek istediklerini söylüyorlardı." 

"Anlıyorum . . .  " 

"Burne-Jones, İngiltere'de Kraliçe Victoria ve Sanayi Devrimi'nin olduğu 
modern bir kuşaktan geliyordu. Maddi başarı ve zevk takıntılı, özgüvenle 
şişirilmiş bir dönemdi. Bilgi ve rasyonel düşünceyle ilerlenebileceği­
ne inanılıyordu. Kararlılıkla geleceğe bakılıyordu. Ancak aynı Sanayi 
Devrimi hayal kırıklığı, yoksulluk ve bencillik tohumlan ekerek zarara 
da yol açtı. Şiir, kurgu, ilerlemeye aykırı olduğu gerekçesiyle bir kenara 
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atıldı. Burne-Jones, İngiliz Ön-Raffaellocular ve daha genel anlamda 
Avrupa'da Sembolistler olarak bilinenler bunu kabul etmezler." 

Mona ses çıkarmadan "Ön-Raffaellocular" ve "Sembolistler" sözcüklerini 
tekrar tekrar söyleyip benimserken, Henry "dekadan" denilen akımın 
melez, sonuç olarak ahlaksız vizyonlarla dolu tüm sanatçılarını düşündü: 
Fransa'da Gustave Moreau ve Odilon Redon, Belçika'da James Ensor 
ve Fernand Khnopff, Almanya'da Max Klinger vardı. Sinestetik bir 
çekimle Velvet Underground'un venus in Furs şarkısının sert kemanı 
zihninde yankılandı -bu sert rock şarkısını bir zamanlar Colette'le başa 
sararak dinliyordu. 

"Hatırla Mona, bazen Monet'de olduğu gibi değişmekte olan şehri, 
bazen Degas'da olduğu gibi modern eğlenceleri ya da Cezanne'da ol­
duğu gibi manzaraları tasvir eden dış dünyaya odaklı pek çok esere 
baktık. Buradaysa tam tersi söz konusu. Burne-Jones içsel bir duyguyu 
resmeder ve bunu yapmak için alegoriye başvurur. Burne-Jones, -talih 
çarkı, başka bir deyişle kader çarkı denen- döner çarkıyla kaderin cilveli 
olduğu yönündeki asırlık fikri somutlaştırıyor. Kendinizi prenslerin en 
güçlüsü ya da şairlerin en başarılısı olarak görseniz bile, mutluluk ve 
yetenek zamanın akışına tabidir, çünkü her şey akıp gider." 

"Panta rhei!" diye haykırdı Mona, Orsay Müzesi rezervinde öğrendiği 
ifadeyi hatırlayarak. 

Çocuğun özümseme yeteneğine bir kez daha hayran kalan Henry hiçbir 
şey söylemeden devam etti. 

"Monet fiziksel zamanın amansız uçup gidişini, doğanın ve toplumun 
sürekli dönüşümlerini ileri sürüyordu. Daha edebı bir üsluba sahip olan 
Burne-Jones ise daha ziyade bireysel kaderlerin seyri ve yaşamın yavaş, 
dolambaçlı yollarıyla ilgileniyordu." 

Bu açıklamaların içinde biraz kaybolan Mona pek ikna olmuş görün­
müyordu ama usluca ona katıldı. 

''Aaa bak, hoşuna gidecek bir bilmece ... Sana Ön-Raffaellocuların 
Rönesans' a şüpheyle yaklaştıklarını ve ondan önceki dönemin idealle­
rine dönmek istediklerini söylemiştim. Ve buna rağmen ... " 
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"Ve buna rağmen," diye araya girdi Mona, neredeyse kehanet açıklar 
gibi bir ses tonuyla, "çarkın üzerindeki vücutlar, Louvre'daki Ölmekte 
Olan Köle'ninkine benziyorlar. Michelangelo'nun hani . . .  " 

''Aynen öyle," diye kafasıyla onayladı torununun görsel hassasiyeti ve 
görsel hafızası karşısındaki şaşkınlığını bir kez daha gizleyen Henry. 
Michelangelo' nun tarzından esinlenen bu üç erkek figürü hem ıstırap 
hem de zarafet ve güzellik imgesi taşır. Sanki gümüşi bir ışık tenlerini 
okşuyormuş gibi resmedilmişlerdir. Başka bir deyişle Burne-Jones, 
dramatik bir fikir olmasına rağmen, kaderin cilvelerine dair olan bu 
alegoriyi hoş, çekici ve baştan çıkarıcı hale getirir. 

''Ama neden?" 

"Çünkü çocukken nadiren hissedilen ve yaş ilerledikçe daha da belir­
ginleşen çok özel bir duyguyu veriyor. Aktif, pragmatik, etkili olmanız 
gereken Sanayi Devrimi' nin tüm materyalist değerlerine ters düşen bu 
resim melankoliyi öne çıkarıyor." 

"Michelangelo'nun tablosuna bakarken bana bu kelimeyi söylemiştin!" 

" İyi bir hafızan var Mona. Melankoli, kesin bir nedenden yoksun ve 
teselli edilmesi zor bir üzüntüdür. Daha belirsiz bir his ve daha yoğun 
bir acıdır, bazen delilik sınırındadır, artık hiçbir şeyin bir anlamı yoktur 
ve gelecek için inşa edilen her şey yok olmaya mahkum gibidir. Çarka 
bak. Tabloya öyle sığdırılmış ki, bu insanların her birini az kalsın resmin 
dışına -dünyanın dışına- fırlatacak. Melankoli, olup bitenden başka 
bir şeyin olmamasıdır." 

Mona kaşlarını çattı. Hassas bir çocuk olduğundan üzüntünün çekici 
olduğu fikri hoş gelmese de ilgi çekiciydi. Henry durumu anlamıştı. 

"Melankoli," diye açıkladı, "bir hiçe bağlıdır. Güneş ışığı neşe getirir­
ken, ay ışığı melankoli getirir. Mesela burada, her şey gümüşi bir ışıkla 
aydınlanıyor. Cesur, dik bir yüz gücü gösterirken, hafif eğilmiş bir baş 
melankoliyi gösterir. Mesela, gözleri kapalı kadın gözünü yere doğru 
çeviriyor. Yeşil bir bahçe ya da yeni bir bina yaşamı ifade ederken, eski 
mimari melankoliyi ifade eder. Mesela burada ortam eski, gri, aşınmış 
taşlardan oluşuyor. Bu karanlık atmosfer, bu eğilmiş yüzün yan pro-
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fili ve bu taş dekor tarifsiz bir güzelliğe sahip, ama hüzün kokan bir 
güzellik bu . . .  Ve bu hüzün bize varoluşun gizemlerini gösteriyor. Beni 
dinle Mona, iyi bir hayatın tadını çıkarmak harika, ama mutlulukta 
bir şeyler yüzeyde çatırdar. Melankoli içimizde bir çatlak olduğundan 
kainatın anlamı ve anlamsızlığı üzerine bir gedik açar, uçurumlara, 
derinliklere bakmamızı sağlar. Sanatçılar bunu biliyor, eserlerinde bu 
duyguyu hissettirmeye çalışıyordu. Canım benim, bu resmin söylediği 
şey, melankolinin tadını çıkarmayı bilmen gerektiğidir." 

"Kadın da bu yüzden mi güzel?" 

"Kısmen. Bu, o dönem bütün şairlerin sıkça kullandığı bir stereotipti: 
Kadınlar ölümcüldü. Yani evet, dediğin gibi iyisiyle kötüsüyle Kader 
Tanrıçası güzeldir, hem Burne-Jones'un gözünde en kötüsü en iyisidir." 

Mona, fiillerin paradokslu dönüşümünü ve iki uçlu hallerini seviyor­
du. Henry ise onları öyle beceriyle kullanırdı ki üslup düşüncesinin 
önüne geçmezdi. Ancak bu durumda, Burne-Jones ve kuşağının söz 
sanatının etkisi altında olduğuna inanıyordu. Bu grup ancak mazoşist 
olarak tanımlanabilecek çelişkili bir haz yaşıyordu. Henry hatırladı, 
bu sözcük Ôn-Raffaellocuların ve Burne-Jones'un çağdaşlarından olan 
Leopold von Sacher-Masoch tarafından ortaya atılmıştı. 1 870 yılında 
Kürklü Venüs'ü kaleme almıştı. Velvet Underground'un aklına gelen 
şarkısını yazmasına ilham veren de tam olarak bu romandı. Bunu bu 
kadar uzun süre nasıl gözden kaçırmıştı? Bu yaşta hala öğrenecek çok 
şey vardı. Seksenlerin baharında olmak harikaydı. 
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30 

VINCENT VAN GOGH 

BAŞ DÖNMELERİNİ SAPTA 

Mona'nın Colette'le ilgili eski bir gazete kupürünün içinde bulduğu 
kraft zarfı almasının üzerinden üç hafta geçmişti. Haberde ne anla­
tıldığını anlamamış olmasına karşın, küçük kız yazıyı okuduğunda 
o kadar buruk hissetmişti ki işin aslını öğrenmek istememişti. Gör­
düklerini hafızasından silmek istiyordu. Ancak anneannişkosunun 
hatıraları unutamayacağı kadar üzücü bir şekilde içinde canlanmıştı. 
Hipnoz seansları sırasında ortaya çıkmasının gizemi ve babasının ikinci 
el dükkanında ona ait olan -fantastiklikten geri kalmayan- objelerin 
keşfedilmesi, ruhunda artık iradesinin kontrol edemediği belirsiz bir 
his uyandırmak için bir araya gelmişti. Bazen dükkanda yalnızken, 
mahzene dönüp başka bir arşiv çalmak istiyordu. Fakat bu düşünce, 
kuralları hiçe saymaktan keyif alan çocuksu bir ihlalden ziyade acıyı 
kabul etmek gibiydi. Bu yüzden vazgeçiyordu. 

Bir pazar öğleden sonra geç saatlerde, bu ölmüş kadın hakkında daha 
fazla şey bilmemenin verdiği kederin yerini daha çetin bir başka keder 
aldı. Onun yanında olmayışının kederi. Sesine, bakışlarına, hayat veren 
kahkahalarına şahit olmayışının kederi. Ne büyük bir boşluktu bu! Mona 
ödevini yaptığı arka odada, karton yığınlarının arasında gözyaşlarına 
boğuldu. "Halime bak, ağladığım için azarlanacağım," diyordu. Çocuk­
luktaki en masum üzüntüler için kendini suçlu hissetmesi şaşırtıcıydı. 
Gömleğinin ucuyla yaşlarını sildi. Sonra ikinci el dükkanının her bir 
köşesinde anneannesinin izlerini aramak istedi. Ayağa kalktı, aydınlığa 
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doğru ilerledi. Kapının önünde durdu, açmak için eğildi. Ancak ağır 
kilitleri kaldırmak yerine dizlerinin üzerine çöktü, keder duygusu onu 
başka bir anıya götürdü. 

Mana üç yaşındaydı. Colette'in kucağında küçük, değerli kutuların 
içlerini karıştırıyordu. Bu kutulardan düzinelerce objenin çıkması çok 
komikti -sararıp kokuşmuş poşetler, fotoğraflar, mücevherler ve ıvır 
zıvırlar! Ta ki Mona aralarından genç bir kızı ve bir çocuğun resminin 
bulunduğu kaplama bir madalya çıkarana kadar bu neşeli hali sürdü. 
Madalyanın arka yüzüne bir isim kazınmıştı: Colette. 

"Tatlım, bu benim için artık bir şey ifade etmiyor," diye içini döktü 
anneanne, sonra da boynundaki deniz kabuğunu işaret ederek ekledi: 
"Önemli olan bu. Ve bu, günün birinde senin olacak." 

Mona, anneannesinin ellerini omuzlarında hissetti; çok şefkatli ve 
naziktiler. Çocuk gözlerini kapamış ağlıyordu da ağlıyordu. Ölülerin 
arasından gelen bu hayaleti terk edemiyordu. Kapının önünde, henüz 
bulduğu şefkatin gerçek dışı dokusunda, dizlerinin üzerinde sonsuza 
dek kalabilirdi. Gözlerini tekrar açtığında Mona'yı sadece eller değil, 
kocaman şefkatli kollar da sarmalıyordu. 

"Gözyaşlarını sil küçük kızım, ben buradayım," diye fısıldadı babası. 

Mana, Orsay Müzesi'ne yaklaşırken melankoli hissi devam ediyordu. 
Henry ile anneannesi hakkında konuşmaya cesaret edemediğinden 
konudan kaçınmak ama aynı zamanda konuyu açmak için ona, sonsuza 
dek yitirdiği bir şeyi yeniden elde etmenin mümkün olup olmadığını 
sordu. Şaşkına dönen Henry, kızın görme yetisini kaybetme korkusunu 
kastettiğini sandı. Yüzünü acıyla ekşitecekti ki bastırdı. 

"Philippe de Champaigne'ın tablosunu hatırla," dedi onu yatıştırmak 
için. 

Mana mucizelere inanması gerektiğini hatırladı. Ama bu onu rahatlat­
madı. Louvre'dan çıkardığı ve geçmişte ona yardımcı olmuş dersin o an 
rahatlatıcı bir yanı yoktu. Dedesinin mucizelerin mümkün olduğunu 
kanıtlayacak bir şey yapmasını isterdi. Bunun doğru olmadığını bili-
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yordu, zira mucizeyi sipariş edemezdiniz. İkisini de hüsrana uğratacak, 
sonu belli bir başarısızlıktan kurtarması gerekiyordu. Ama nahiflik ve 
bencillik arasında gidip gelen o çocuksu kalbi, dedesine yalvarmaktan 
kendini alamıyordu: 

"Yaa dedişko, bir mucize yarat!" 

Henry iç çekerek gülümsedi. "Sakın ha her çarşamba benden bunu 
istemeye kalkma, sadece bu seferlik, tamam mı?" 

Mona gözlerini fal taşı gibi açtı. Sonra Henry abartılı bir hareketle 
yaklaşık otuz metre kadar ötedeki müze sırasını işaret etti. Mona hemen 
anladı. Birkaç hafta önce fotoğraflarını çeken genç çift oradaydı. Şaş­
kınlık içinde çığlık attı, dedesinin elini bıraktı, ziyaretçi kalabalığının 
gözleri onlara doğru koştu. Fotoğrafı silip silmediklerini sordu. "Sil­
medik," dediler, hala cep telefonunda kayıtlıydı. Mona ve Henry' nin 
dünyanın üzerinde güneş gibi gezindiği fotoğraf. Neredeyse nefessiz 
kalan küçük kız e-posta adresini verdi hemen. 

Sevinçten sarhoş olup, "Dedişko, dedişko, delireceğim, delireceğim," 
diye bağırıyordu. 

"Delilik mi? O halde delilik hakkında konuşalım madem," diye dü­
şündü yaşlı adam. 

Günün resminde ilkbahar otlarıyla kaplı bir bitki örtüsündeki bir kilise 
dikey olarak yükseliyordu. Oldukça belirgin firça darbeleri, bu yolu güneşli 
bir günün sıcak tonlarına, sarılara ve kahverengilere boyuyordu. Hafif bir 
açıyla görülen ve kestirme yol nedeniyle oldukça kompakt olan kilise arkadan, 
yani doğu ucundan resmedilmişti. Kompozisyonda soldan sağa doğru, bir 
şapelin dış cephesi, üçgen bir duvara dayalı bir yarım kubbe, ardından üç 
büyük ve iki pencereli, yarım kubbeli bir şapel çizilmişti. ilerideki karşılıklı 
iki eğimi olan çan kulesi resmin tamamına hakimdi. Bu Gotik-Romanesk 
karışımı anıtın deldiği gökyüzü birkaç mavi tondan oluşuyordu. Bulut ol­
mamasına rağmen kıvrımlı, dairesel firça darbeleri hava kütlelerine devinim 
kazandırıyordu -belki de firtınaydı, ama özellikle resmin köşeleri karanlık 
olduğundan muhtemelen akşam çöküyordu. Arka plandaki manzaramsı 
hareketlenmelerle uyumlu olarak -çatılar, köşe sütunları ve korniş/erden 
oluşan- mimari çizgiler hafifçe sallanıyor gibiydi. Son olarak, kiliseyle 
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kapatılmış olsa da ufukta bir köyün izlerini belli belirsiz seçebiliyordunuz. 
Ağaçlar, portakal örtüsü . . .  ilk planda, sol taraftaki patikada yürüyen, elbiseli 
ve şapkalı bir köylü kadının görüntüsü vardı, tablonun her yerinde görünen 
kalın halkalarla çizilmişti. 

Mona yarım saat boyunca aralıksızca incelediği tablodan çok etkilen­
mişti. 

"Dedişko, biliyor musun, babam çok fazla içince sanırım her şeyi bi­
raz böyle görüyordur." Eliyle kilisenin dengesizliğini, salınan kısmını 
taklit etti. 

"Harika bir baban olduğunu asla unutma canım benim. Seni seviyor 
ve üzerine titriyor. Fazla duyarlı insanlar genelde kendilerini alkole 
verirler. Örneğin Vincent Van Gogh, o zamanlar yasak olan ama bir 
kadeh şaraptan daha ucuz olan yeşil peri lakaplı alkollü içecek Absent'i 

aşırı tüketirdi. Bu, onun hem dehasını hem de deliliğini tetiklerdi. Ve 
haklısın, bu resimde kenarlar hafifçe kıvrılıp dalgalanıyor. Çatının gri ol­
ması gereken bölümünde turuncu gibi uyumsuz renkler ortaya çıkıyor." 

"Hasta mıydı?" 

"Vincent' ın akli problemleri vardı. Bu resimdeki iki simetrik yol iki 
beyni olmasının bir sembolü olarak yorumlanabilir." 

"Yani bu onun biraz şey olduğu anlamına mı geliyor . . .  Kötü?" 

''Aksine Mona, deliliğin kötülükle alakası yoktur. Van Gogh agresiflik 
gösteriyor olabilirdi, ama şimdilerde doktorların hiper empatik dediği 
türden biriydi o. Duyarlılığı başkalarının hissettiklerini hissedecek kadar 
çok olan biri. Karşılaştığı herkese muazzam bir sevgi besler; kendini 
onlarla özdeşleştirir, onlarla dost olmak ister. Kompozisyonun solundaki 
bu sıradan köylü kadın silüetine bile tüm ruhunu verdiğinden emin 
olabilirsin. Bununla ilgili Vincent'ın kardeşi Theo'ya 1 888 yılında 
yazdığı bir mektupta söylediği dokunaklı bir cümlesi vardır. İnsanlım 
sevmekten daha sanatsal bir şey yoktur, diyordu." 

"Yaa dedişko, çok güzel! Bugünkü dersimiz bu olsun! Yalvarırım!"  

"Çok acele etme bakalım! Onu bunu bırak da tabloda bu sevgiyi oran­
tısız biçimde somutlaştıracak ne gördüğünü söyle." 
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Mona, yapının konuşlandığı iki yolu çevreleyen çimenlik alanda bir 
kalp çizimi hayal etti. Güzel olmasına güzel bir fikirdi, ama artık ka­
fasında kurduğu bir hayalle gerçek bir sembolü ayırt edebilecek kadar 
deneyimliydi. Bu görüntü kesinlikle hayalindeydi. Çekinerek kiliseden 
bahsetti. Bu, onun nezdinde tam anlamıyla kanıt sayılmazdı, çünkü 
ebeveynleri -özellikle de annesi- Hıristiyan değerlerinden söz edildi­
ğinde hiç fırsat kaçırmadan kibirle alay ederdi. Ancak dedesi için inanç 
ve kutsala saygı meselesi alay konusu olamayacak kadar ciddiydi. 

"Evet, Van Gogh kiliseyle sevgiyi somutlaştırır. Tabii Katolik değildi, 
Hollandalı bir Protestan'dı. Gençken küçük insanların arasında yaşamak 
için papaz olmak istedi. Bu alçakgönüllülüğü bu resimdeki kiliseyi tasvir 
edişinde görülebilir. Gösterişli giriş cephesini, yani binanın yüzünü 
değil, öteki tarafını, alçak ve kısa tarafını seçti. Doğu ucunu." 

Mona yersiz bir kahkaha attı, bu da yanlarındaki bir ziyaretçinin du­
yulacak şekilde homurdanmasına neden oldu. Bir züppe bilgiçliğine 
sahip genç bir çocuktu ve 19 .  yüzyılın gülünç modasını taklit eden bir 
kravat bile takıyordu. Çocuk özür diler gibi yapıp parmaklarını sırtının 
arkasında kavuşturdu. Mona, dedesinden eğilmesini ve izlenimi fısılda­
masını istedi. Bu eğlence neden miydi? Çünkü Van Gogh'un aslında bu 
saygıdeğer 1 2. yüzyıl binasının arka tarafını resmettiğini fark etmişti, 
uzanmış bir hayvanın kafası yerine sağrısını resmetmesi gibi. 

"İşte kilisenin kalçaları!" 

"Üstüme iyilik sağlık, bu çocuğun hayal gücü çok fazla . . .  " diyordu 
Henry. Ama bu yorumu mantıksız değildi. Şamatacı Van Gogh bakış 
açısı hoşuna gidiyordu. Delilik insanın kendisiyle verdiği büyük bir 
karnaval değil miydi? Yine de biraz ciddiyet lazımdı. 

"Tablo epey renkli . Ama Van Gogh her daim böyle bir renk paletiyle 
resim yapmadı. Gençliğinde maden bölgelerine sık sık giderdi ve ilk re­
simleri is doluydu. Ancak 1 885- 1886 yıllarından sonra, önce Antwerp'te 
Rubens'i, sonra Paris'te İzlenimcileri keşfettiğinde ve Paul Gauguin'le 
tanıştığında resimlerinin parlaklığı arttı. 1 890'da Auvers-sur-Oise'da 
bu resme imza attığındaysa Van Gogh ışık arayışının zirvesindeydi." 
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"Yani mutlu olduğu anlamına mı geliyor bu?" 

"Pek sayılmaz." Henry bir anlığına durdu. "Daha doğrusu haklısın, 
resim yapmaktan inanılmaz mutluydu. Kendinden geçmesi, aşırı mutlu 
olması için eline bir firça alması yetiyordu. Ama görüyorsun, resimleri­
nin gösterişi ve yaşamındaki talihsizlikler arasındaki fark açıldı. Paris' e 
geldikten sonra umut ve hayal kırıklığı yaşadı. Toplumcu ruhlu Vin­
cent, Paul Gauguin'le bir sanatçı topluluğu kurmak istedi. Bu yüzden 
Fransa' nın güneyindeki Arles' a bir gezi düzenlediler. Ancak işler kötü 
gitti, tartışmalar katlandı, Gauguin yoldaşına daha fazla dayanamadı 
ve Paris' e döneceğini açıkladı. Üzüntüye kapılan Van Gogh kulağı­
nın bir kısmını usturayla kesti. Bir kliniğe yatırıldı. Birkaç ay sonra 
bıraktılar, ancak durumu çok fazla tıbbi destek gerektiriyordu. Bu 
küçük Auvers-sur-Oise kasabasına gelmesinin nedeni, Gachet adında 
bir doktorun burada, kiliseden sadece birkaç metre uzakta yaşaması ve 
onunla ilgilenmesidir." 

"Eğer doktor ben olsaydım, onu özellikle mavi renkler için tebrik 
ederdim." 

"Mavi tonlarını çok severdi. Zaten Van Gogh gökyüzünü, kilisenin 
saf kobalt vitray pencerelerine yansıyan koyu mavilerle işlemeye özen 
göstermiştir. Binanın taşları morumsu parıltılarla doludur. Bir de eserin 
alt kısımlarına doğru baktığında kompozisyonda hafif bir kırılma olur." 

"Sanki gökyüzü karanlık, özellikle de resmin iki köşesinde. Kilise biraz 
daha açık duruyor. Ama çayırın ortasındaki patika aydınlık, demek ki 
mevsim ilkbahar. Anladın mı dedişko? Aynı anda hem gece hem de 
gündüz." 

"Doğru. Bu iki karşıt doğal güç, Van Gogh'un resminin doğruluğu 
sayesinde birlikte, aynı anda veriliyor, fakat bu resim ... " 

"Bu resim sağlamlıktan yoksun," diye araya girdi Mona, kendinden 
emin bir şekilde. "Bana Cezanne'ı anlattığın zamanı hatırlıyor musun? 
Kompakt olduğunu söylüyordun. Bu çok daha farklı, sanki dağılacakmış 
gibi duruyor." 
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"Çünkü fırça darbeleri düzensizlik yaratıyor," diye araya girdi Henry. 
Resim kendini parçalamanın eşiğinde gibi duruyor, tıpkı ilk plandaki 
iki zıt yöne giden yol gibi. Kısacası denge yok. Biliyor musun, kariyer 
yolculuğu Van Gogh'unkine inanılmaz benzeyen bir şair var. Adı Arthur 
Rimbaud. Van Gogh 1 853'te doğup 1890'da öldü; Rimbaud ondan 
tam bir yıl sonra doğup ölüm tarihinden de tam bir yıl sonra öldü. Her 
ikisi de gerçek birer efsaneye dönüşmeden evvel kendi dönemlerinin 
kayıtsızlığı içinde -Van Gogh yaşamı boyunca sadece bir tablo sattı!­
aynı ifade yoğunluğu kaygısıyla kısacık zamanda bir şeyler ürettiler. Her 
ikisi de hem verimli hem de kendilerine zarar veren ilişkiler yaşadılar. 
Rimbaud, Verlaine'le; Van Gogh da Gauguin'le. Son günleri korkunç 
ve acımasızdı. Özellikle de ressamınki. Vincent, gördüğün tabloyu 
tamamlamasının üzerinden iki ay bile geçmeden göğsüne sıktığı bir 
kurşunla hayatına son verdi. Rimbaud ve Van Gogh hiç karşılaşma­
mışlardı. Ama şair, Cehennemde Bir Mevsim'de adlı en ünlü eserinde 
farkında olmadan bu tabloyla aynı mesajı verir." 

"Peki Rimbaud ne diyor?" 

"Saptıyordum baş dönmelerini, diyor." 

''Aaa, doğru dedişko!" diye iç geçirdi Mona ciddiyetle. "İşte bu resim 
tam da bununla ilgili. Sanki biraz baş dönmeniz varmış gibi... ama 
geçmeyen bir baş dönmesi!" 

Eserin güzlliği karşısında başı dönmüş uzaklaşırlarken, Mona müze 
koridorlarında kravatlı gence yine denk geldi. Genç çocuk önemli 
biriymiş gibi bir hava takındı, ona dönerek dudağını büktü. Çocuk 
bu kez dil çıkarmaktan kendini alamadı. 
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3 1  

CAMILLE CLAUDEL 

AŞK ARZUDUR VE ARZU YOKSUNLUKTUR 

Dr. Van Orst üç parmağını Mona'nın alnına koyar koymaz, bir önceki 
seansta olduğu gibi, mutfak masasında yaşadığı körlük vakası ve masada 
oluşan girdapla yeniden yüzleşti. İçinde boğulacakmış gibi hissetti. 
Girdap, sadece bilinçaltı durumların üretebileceği gibi tuhaf ve tarif 
edilemez bir şekilde hem karanlığa gömüldüğü o korkunç olaydan hem 
de derinlerdeki anı manzaralarından oluşuyordu. Mona'nın görme 
yetisinin geçici olarak ortadan kaybolması, deyim yerindeyse, gerçek 
dünyanın fiziğine aykırı yasaları olan bir zaman tünelinin yolunu açmış­
tı. Burada merkezcil ve merkezkaç kuvvetler arasında ışık titreşiminin 
delip geçtiği karanlık uçurumlar vardı. 

Mona' nın baş dönmesi geçmiyordu. Camille öfke ve gözyaşları içinde 
yumruklarını sıkmış ona yalvarırken anneciğinin hayır dercesine ba­
şını salladığını kapının aralığından görüyordu. Kocaman bir masa ve 
Collette şerefine şangırdayan kadehler vardı belli belirsiz. Başka bir 
taraftaysa, anneannesinin sesini yankı halinde duyuyordu Mona. "Bu 
seni her şeyden koruyacak," diyordu. Bu sözlerle ilgili hiçbir görüntü 
yoktu. Sürekli tekrar eden meçhul bir sesti sadece. Bir misina, bir ucu 
sivri, diğer ucu oyuk çok sert spiral bir deniz kabuğuydu bu. Boynuna 
takılan kolyeyi hissedebiliyordu. 

Hafıza girdabı hızlandı. Mona' nın hem kaptan hem de yolcu olan 
beyni artık ayak uyduramıyordu. Mona, Dr. Van Orst tarafından geri 
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çağrılmadan aniden hipnozdan uyandı ve büyük bir spazmla sarsılarak 
kustu. Bundan utandı. Van Orst daha önce böyle bir sonuca tanık ol­
mamıştı. Üzgündü ama merak ediyordu. Camille, kızının durumunu 
öğrenmek için odaya döndüğünde, pişmanlık içindeki doktora öfke 
kustu. Mona'ysa her şeyin yolunda olduğunu söyledi ve annesine ya­
şadıklarını anlattı. 

Camille metrodayken bu olayı umursamıyormuş gibi yapmaya çalıştı: 

''.Ama düşünüyorum da bana yüzde elli olacağını söylemişti! Senin 
üzerinde yüzde yüz yapıyor tabii!" 

Ama ne kadar açıkça söylenmiş olsa da çocuk bu cümle karşısında 
dehşete kapıldı. Yüzde elli mi? Yüzde yüz mü? Birkaç ay önce annesiyle 
doktor arasında geçen konuşmayı gayet iyi hatırlıyordu. Bu şekilde 
bahsedilen tamamen kör olma riski değil miydi? Camille'in gözleri 
büyüdü, ağzının köşesiyle gülümsedi. 

"Hiç de sandığın gibi değil hayatım, doktorun senin hipnoza açık olup 
olmayacağına dair tahminleriydi onlar!" 

Çocuk yanlış anlaşılmanın ortadan kalkmasına çok sevinmişti ama mide 
bulantısı devam ediyordu. Böylece Montreuil'e döndüğünde, mide 
bulantısı dedesinin omuzlarında geçen bir başka baş dönme anısıyla 
yer değiştirdi. Müzenin şeridinde dedesiyle olan fotoğrafın çıktısını alıp 
yatak odasının duvarına, Seurat posterinin hemen yanına astı. 

Orsay Müzesi' nin koridorlarından birinde, muhtemelen güzel sanatlar 
öğrencisi olan yaklaşık bir düzine genç bir heykelin etrafını sarmıştı. 
Büyük bir mermer blok olan bu heykelin üstünden bone takmış bir 
kadın kafası çıkıyordu. Stajyer çizerler Auguste Rodin'in Düşünen Adam 
heykelindeki kabartmaları defter sayfalarına aktarıyorlardı. Kompozis­
yon ikircikli bir izlenim veriyordu. Firgür, uzuvların, göğsün ve hatta 
boynun yokluğu nedeniyle içine hapsolmuştu sanki. Elinde kalemle 
eser üzerinde çalışan sessiz grubun ortasındaki Mona, bir çizerin kıkır­
dadığını fark etti. Dikkatle eskizine göz ucuyla baktı. Rodin'in eserini, 
özellikle de taştaki kırışıklığı kusursuzca kağıda aktardığını gördü. Ama 
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portrenin üzerine bir konuşma balonu eklemekten kendini alamamıştı. 
Şöyle yazmıştı: "Fazladan kolunuz var mı?" Bu arsız ve küstahça şaka 
Mona'yı kahkahalara boğdu. Çocuğun verdiği tepki karşısında gururu 
okşanan öğrenci, imzasını atıp göz kırparak ona sayfayı hediye etti. 
Henry torunu adına çok mutluydu fakat mermer üzerindeki o yüze, 
yani Camille Claudel isimli kişiye daha ciddi bir hürmet gösterme za­
manının geldiğini düşündü. Büyük bir bronz heykele doğru ilerlediler. 

Sağdan sola doğru, diz çökmüş çıplak bir genç kızın kendisini terk eden 

bir erkeğe acınası bir şekilde yalvardığı, kötü bir meleğe benzeyen yaşlı bir 

kadınınsa ona eşlik ettiği -belki de buna teşvik ettiği- üç figürden oluşan bir 

heykel dizisiydi. Kasık bölgesi örtülü olsa da çıplak adam yalvaran kadına 

arkasını dönerek hem kararlı hem de kabullenmiş adımlarla yürüyordu. 

Gergin vücudu, firtınalarla eğilmiş bir ağaç gibi tabana doğru bir açı 

yapıyordu. Kaslı değildi, gövdesindeki deri büzüşmüştü. Yüzünde sert bir 

ifade vardı ama bir deri bir kemik kalmıştı. Buna rağmen, bacaklarının 

kıvrımı ve yaptığı hareket sayesinde figürden bir güç izlenimi yayılıyordu. 

Bu aynı zamanda ellerinin, özellikle de arkaya doğru giden ve zavallı, terk 

edilmiş kadıncağızı uzakta tutan elinin büyüklüğünden de kaynaklanı­

yordu. Adamı sürükleyerek götüren kadın figürünün ileri bir yaşta olduğu, 

saçlarının seyrek, yüzününse korkunç derecede küçülüp kalmış olmasından 

belliydi. Heykelin arkasına bakarsak, kadının grotesk olan arka kısmını ve 

uçuşan pelerini veya korkunç kanatları andıran yıpranmış örtüleri görebi­

liriz. Kaçmakta olan varlığın etrafinı sarıyor, onu yürümeye itiyordu, elleri 

kollarının üzerindeydi. Sırtında süzülüyordu ama yüzü neredeyse alnına 

değiyordu. Arkasına dönmemesini fisıldıyordu şüphesiz. Düzensiz taş zemin 

bu ikiliye taban görevi görürken, yalvaran kadın daha aşağıda duruyordu, 

öfke ve çaresizlik içinde aşağılanmıştı. Basit bir topuz yapmış kadını� eğik 

başı, kaçan adamın kalçalarıyla neredeyse aynı hizadaydı. Yola koyulmuş 

adamın el kemiklerinin uçlarıyla yerdeki genç kızınkiler arasında sadece 

birkaç santimetre vardı. Fiziksel olarak çok yakın olmalarına rağmen bir­

birlerinden son derecede uzaktılar. 

Yaşlı adamın başı, yara izi gibi görünen kırışıklık gibi çizgilerin bollu­
ğunu fark eden Mona'da ilginç bir izlenim bırakmıştı. Dedesininki gibi 
elmacık kemiğinden sağ kaşına kadar oyulmuş bir iziyle yüzülmüş bir 
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yüz değildi bu. Hayır, zamanın amansız ağırlığıyla içeriden oyulmuş 
bir yüzdü bu. 

"Şu ikisi korkutucu," dedi Mona, yalvaran kişiden uzaklaşan figürleri 
işaret ederek. 

"Korkutucu olmaları normal, çünkü onlar yaşlılığı ve ölümü simgeli­
yorlar. Bunlar .. . " 

" . . .  alegori!" 

''.Aferin. Bunlar hayattaki en trajik şeylerin alegorileri. Çıkıntılı kemikleri 
olan korkunç kadın, bir erkeği hiç direnmeden orta yaşa doğru götüren 
sonun vücut bulmuş halidir." 

"Dedişko . . .  Ne zaman yaşlanırız?" 

"Buna herkesin cevabı farklıdır Mona. Objektif olarak konuşursak, 
ben yaşlıyım. Ama kendimi yaşlı hissetmiyorum. En azından senin­
leyken .. .  Ama cevaplamak için bu eseri incelemeye çalışalım. Burada 
yaşlılık, Camille Claudel'in elinin ucuyla her yere çukur ekleyerek ne 
kadar acıklı olduğunu ortaya koyduğu açık bir düşüştür. Örneğin, 
kadının kafasına yakından bak. Gözleri .o kadar çukur ki, yerinden 
sökülmüş sanırsın. Açıkça görülüyor ki yaşlılık fiziksel çöküşten ayrı 
düşünülemez. Bununla birlikte, sanatçı dikkatimizi olgunluk çağına 
geçişin öznel boyutuna çekiyor. Gençliği arkada bırakmayı seçtiğimiz, 
ona sırtımızı döndüğümüz an." 

Ornans'da Cenaze tablosu önünde söylenenler gibi, bu sözler de 
Mona'nın içinde bulunduğu durumu yansıtıyordu. Dedesinin ebedi 
gençliğinin kendisine aktarıldığını hissetmekten gurur duyuyordu. İç 
sıkıntısına benzer bir duyguya kapılmıştı, duygulanmıştı. 

"Eser aslında iki sanatçının kendi yazgılarına bir göndermedir. Ca­
mille Claudel ve Auguste Rodin. İkisi de birbirlerini büyük bir aşkla 
seviyordu, ancak aşkları bir dizi engele takılıyordu. Paris'in en prestijli 
atölyesinin başındaki Rodin, Camille'in öğretmeniydi. Aralarında büyük 
bir yaş farkı vardı. Ayrıca Rodin, genç sevgilisinden çok daha yaşlı ve 
erkeğini elinden almasına izin vermek istemeyen bir kadın olan Rose'la 
uzun zamandır hayatını paylaşıyordu. Camille Claudel bu durumdan 
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dolayı çok acı çekti. Tutkulu ilişkilerine rağmen Rodin, Rose'u asla 
terk etmeyeceğini ona söyledi -hatta ölmeden birkaç ay önce onunla 
evlenecekti. Olgunluk Çağı bu şaşkınlıktan doğdu." 

"Yani dizlerinin üzerine çöküp ağlayan Camille çünkü Rodin, onu 
kollarından tutup sürükleyen Rose'la gidiyor, değil mi?" 

"Evet, Mona, aynen öyle. Ancak Camille Claudel'in böyle bir çalış­
maya sadece kendisi için girişmediğini unutma. Hükümetten resmı 
bir iş almıştı, kendini adaması gerekiyordu. Bu vesileyle de hayatın­
dan esinlenerek bu kompozisyon üzerinde çalıştı. Başka bir deyişle, 
halk içindeki tanınırlığını, mutsuzluğunu -Rodin'in sebep olduğu bir 
mutsuzluğunu- ifade edişiyle aynı zamana denk getirmek istiyordu." 

"O zaman garipmiş, çünkü Rodin öğretmeni olduğu için onun hakkında 
güzel şeyler demesi beklenirdi!" 

"Evet, ama böyle bir heykel yapmak çok zaman alır, çok zordur. Mer­
merde yaptığımız gibi malzemeyi doğrudan kesmiyoruz. Önce kalıbını 
çıkarmak için alçı döküm yapıyorsun, sonra da bronz döküm işlemini 
gerçekleştiriyorsun. Bu, pahalıya mal olan bir dizi aşamadan oluşuyor. 
Rodin, Camille'in onun lehine olan bu acıklı gözyaşı sahnesini ortaya 
koyacağını öğrendiğinde, hükümetin onu görevlendirmesini engelle­
mek için dalavere çevirdi. Kendini skandaldan kurtarmak istiyordu." 

''Ah, tabii ya, karısı onun neye benzediğini görseydi çok kızardı." 

"Tabii ki! Auguste Rodin de tam onun başarıya ulaşacağı sırada öğren­
cilik statüsünün üstüne çıkmasını engelliyor işte." 

"Ama bak, heykel bir şekilde burada, tam önümüzde duruyor!" 

Mona'nın samimiyeti Henry'ye Friedrich Engels'in ünlü sözünü düşün­
dürdü: Çöreğin varlığının kanıtı yenmesindedir. Daha sonra ona Olgunluk 

Çağı,' nın iniş çıkışlarını anlattı. "Devlet korkakça komisyondan çekildiği 
sırada, Tissier adında bir subay projeden etkilenerek Claudel'den şahsına 
özel bronz bir heykel yapmasını istedi. Bu da heykelin hatırı sayılır 
ölçeklerde kalmasını sağladı. İnsan ölçeğinin neredeyse yarısı kadardı." 

Mona bir başyapıtın ortaya çıkmasının bazen küçük mucizelere bağlı 
olduğunu ve bir sanatçının dehasını başkalarından önce fark etmeyi 
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bilen liderlere her daim saygı duyulması gerektiğini fark etti. Yüzbaşı 
Tissier'ye saygı duruşunda durup elini şakağına dayayarak ona dostane 
bir asker selamı verdi. 

Henry, Camille'in delilik krizlerinin ve trajik sonunun üzerinde dur­
madı. Camille hayattayken kendisine ait olması gereken şöhreti elinden 
kaçırmış ve Vaucluse'deki bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Orada onu 
soğuk, açlık, bakımsızlık, sabahtan akşama kadar çığlık atan hastalar 
bekliyordu. Sonra da sanrılar. 1 930'larda, Rodin'in çoktan öldüğünü 
bilmesine karşın, her şeyi devlete kalan zavallı kadın, ona zulmetmeye 
devam edilmesi için Rodin'in emirler verdiğine ikna olmaya devam 
etti. Şair ve büyükelçi olan erkek kardeşi Paul de dahil olmak üzere 
herkes tarafından yalnızlığa terk edildi ve 1 943 sonbaharında da toplu 
mezara gömüldü. Ah, yere diz çökerek nafile aşk duasını haykıran bu 
kazazedenin kaderine nasıl da ilahi olarak kazınmıştı bu gözyaşı! Çocuk 
heykelin hiçbir şeye tutunmayan kıvrılmış parmaklarından gözlerini 
alamıyordu. 

"Mana, bir sanat eserine bakarken, sanatçıların genellikle ellerin tasvi­
rine çok dikkat ettiklerine emin olabilirsin. Nedenini tahmin etmeye 
çalış bakalım." 

"Cevabı basit ki, elleriyle çalışıyorlar!" 

"Evet, işlerini yapmak için kullandıkları araçtır elleri ve bu araçtan da 
en dokunaklı ifadeler doğar. Eller aynı zamanda muazzam bir belagat 
gücüne sahiptir. Heykele bak. Uzun eğik çizginin orta yerinde bir ayrılık 
noktası var: Ellerin ayrılığı bu. Genç kadının avuç içleri birbirinden 
ayrılıyor. Kolların birleştiği yer açılmış ve kadın kendini terk edilmiş 
bulmuştur. Adama gelince, sertleşmiş parmakları ondan kurtulmuştur. 
Büyük damarlarla şişmiş kaslı bileği gerilerek şiddeti daha da artırır. 
Vedaya, reddedilmeye, ama aynı zamanda bir şeyi çiğnemeye işaret 
ederler." 

"Biliyor musun dedişko, sanki burada asıl önemli şey ellerinin arasın­
dakiymiş gibi, yani hiçbir şey olmaması." 
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"Söylediklerin çok doğru. Bir heykel devasa olsa da katıdır ve boş­
luklardan oluşur. Ve Camille Claudel'in heykelinde, bronz ne kadar 
anıtsallık katarsa katsın, asıl konu boşluktur. Olgunluk Çağı'nın bütün 
paradoksu ortadadır." 

"Gerçekten mi?" 

"Boşluktur, doldurulmamış o yerdir." 

"Tekrar açıklayabilir misin?" 

"Gördüğün gibi Mona, aşktan daha güzeli yok. Birine duyduğumuz 
çekimden, beğeniden daha güçlü bir şey olamaz. Bu duygular karşılıklı 
olduğunda tamamlanmış gibi hissederiz. Ama Claudel'in heykelinin 
bize söylediği, bize verdiği asıl mesaj, ne olursa olsun, aşkın asla bir 
şeyin yerini tam manasıyla dolduramadığıdır. Ve dünya üzerindeki bu 
kısa süreli varoluşta bile zaman ve ölüm aşıkları er ya da geç ayıracaktır." 

''Ama o zaman bu çok üzücü .. . " 

"Evet, tabii ki de üzücü, hatta adaletsizliklerin en kötüsü .. .  Ama bil 
ki bu doldurulmaz boşluk tam da arzuyu diri tutan şey. Bizi hayatta 
tutan, bize en güçlü duyguları hissettiren, bizi harekete geçiren şeydir. 
Bu heykelin aşkın trajik yönünü gösterdiği inkar edilemez. Peki, fi­

gürlerin duruşu ve kompozisyonunun verdiği izlenim sana da çarpıcı 
gelmedi mi?" 

"Bu demek oluyor ki . . .  Muhtemelen kötü bir şey bu! Ama bak, hiç 
değilse hareket var!" 

"Evet, güçlü bir enerji tarafından harekete geçirilmişler. Kompozisyonun 
dinamiği hareketsiz bir yerçekiminden ziyade öne doğru gidiyor. Bu 
Eros' un Thanatos' a -Yunancada Aşk ve Ölüm' e verilen adlar- karşı koy­
ması gibi değil, hayal kırıklığına uğramış Eros'tur. Dolayısıyla Olgunluk 
Çağı' nın mesajı, Antik Çağ' ın büyük düşünürü Platon'dan geliyor: Aşk 
arzudur ve arzu yoksunluktur." 

Mona omuz silkti. Dedesinin anlattıklarından hiçbir şey anlamamıştı: 
''Aman," diyordu, "bunların hepsi aslında büyükler için olan hikayeler." 
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Güzel sanatlardaki öğrencinin ona verdiği komik çizimi, Henry'nin 
omuzlarında uçarken çekilmiş fotoğrafının hemen yanına iliştirdi. 
Uykuya dalarken, o günkü dersten birkaç kesit aklında tutmaya çalıştı. 
Ama bunların hepsi yaşına göre fazla soyut kalıyordu. Uykuya daldı. 

Ve rüyasında Guillaume'u gördü. 
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32  

GuSTAV l<LIMT 

BIRAKIN YAŞASIN ÔLÜM DÜRTÜLERİ 

Mona kantinden çıktıktan sonra anaokulu öğrencileri için yapılmış 
oyun alanındaki tahterevalliye oturdu. Üzerinde bir kedi yavrusu vardı. 
Etrafındaki kargaşayı izlemeye koyuldu. Öğrenciler etrafta koşuşturuyor 
ve yıl sonunun verdiği coşkuyla bağırıyordu. Bu manzara onu büyüle­
di, bağırarak ve koşarak enerjilerini ikiye katlayan sınıf arkadaşlarına 
tezahürat etmeyi ihmal etmedi. 

Güneşin yörüngesi en sonunda gözlerini kamaştırdı. İçini tuhaf bir 
duygu kapladı. Temmuz ve Ağustos aylarının ardında, hep gittiği o 
okuldan farklı olan ortaokulun başlangıcı beliriyordu. Dört duvarı 
arasında geçirdiği zamanın gücüyle sonunda Mona'nın çocukluğu da 
olan okul. 

Parlaklık onu o· kadar kör ediyordu ki yüzünü sağa doğru çevirdi. 
Sonra tahterevallinin diğer tarafında Guillaume'u, büyük Guillaume'u 
gördü. Bir gece önce onu rüyasında gördüğünü hatırlayınca bu dü­
şünce onu boğuk sesle güldürdü. Sessizce ona baktı. Artık yuvarlak 
kesim gözlükler takıyordu ve daha sakin görünüyordu. Birkaç ay önce 
tüm çocukların onu bildiği saldırganlık maskesinden sıyrılmıştı. Artık 
futbol oynamıyordu. Bir zamanlar ahmak, şimdilerde mükemmel bir 
öğrenciydi. Oturağa -köpek yavrusu şeklinde- oturan Guillaume, 
Harry Potter okuyordu. 
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Mona'nın onunla problemi tatlıya bağlanıp unutulmaya yüz tutalı 
haftalar oluyordu. Ancak sıkışarak bindikleri ve ergenliğe doğru yavaşça 
yol aldıkları bu tuhaf düzenekte, Mona'yı bir nevi yeniden keşfediyordu. 
Kafasını kitabından kaldırıp ona baktı. Ne kadar süre böyle kaldılar 
acaba? Bahçenin gürültüsü ve tozu arasında saniyeler dakikalara, yıllar 
yüzyıllara dönüştü. 

Mona'ya göre Guillaume çok yakışıklıydı. O da kendisine bakıldığını 
hissettiğinde, aynada bakınca hissedilen o kafa karıştırıcı, biraz tiksindi­
rici ama hoş hisse kapıldı. Çocukluğun ölü toprağını üzerilerinden atıp 
birbirlerine sarılmak istediler. Kız sessiz kaldı. Çocuk hiçbir şey demedi. 
Kızın nefesi kesilmişti. Çocuk hiç hareket etmedi. Hayatın baharında 
bu şekilde karşılaşmış olmanın ne kadar hoş olduğunu birbirlerine asla 
itiraf edemeyeceklerdi. 

Mona Temmuz yaklaştıkça endişelenmeye başlıyordu. Dedesiyle yap­
tığı haftalık ziyaretlerine son vermek wrunda mı kalacaktı? Onunla 
anlaşma yapmasının üzerinden sekiz ay geçmişti. Yaz tatili yaklaştığı 
için psikolog randevuları olmayacaktı ve hokkabazlık oyunu son bulma 
riski taşıyordu. Hem ailesi ona bu hayalı konsültasyonlarla ilgili soru 
sorabilirdi! O zaman ne diyecekti? Henry onu rahatlatmak için Camille 
ve Paul' ün psikiyatristteki seanslarına karışmayacaklarına yemin ettik­
lerini, bunun sadece onun sorumluluğu ve hakkı olduğunu hatırlattı. 
Mona eskiden bu şefkat nöbetlerinde dedesinin dizlerine sarılırdı. 
Sonra boyu dedesinin beline kadar geldi. Şimdi sıra göğsündeydi ve 
bu, büyümesinde yeni bir aşamaya işaret ediyordu. Dedesine sokularak 
çekingen bir sesle sordu: 

"Dedişko, bana psikiyatristin ne olduğunu söyleyebilir misin acaba?" 

Henry gülümsedi. Viyana turu yapmanın vaktiydi. Bilinçaltı ressamını 
ele alma zamanıydı. Gustav Klimt'le tanışma vakti gelmişti. Onlarca 
yıldır Orsay Müzesi' nin mülkü olan söz konusu tablo, savaştan önce 
ellerinden aldıkları ailenin torunlarına çok yakında iade edileceğinden 
bu acil bir durumdu. 
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Yak/a,şık bir metreye bir metrelik kare bir formatta bir meyve bahçesi man­
zarası yayılıyordu. Resim o kadar dardı ki rölyefin ve perspektifin ortadan 
kaldırıldığı küçük yeşil dokunuşlarla doyurulmuş muazzam bir bolluk 
bereket izlenimi yaratıyordu. Ancak meyve ve taç yaprakları çağrıştıran 
başka renkler de vardı. Leylak, turuncu ve sarı parıltı/ala "perilerin kal­
çaları " olarak bilinen ten rengi tonlu haleler. Soldan sağa doğru eserin 
alt kısmına bakıldığında, tüm yeşilliklerden daha açık tonda bir ot şeridi 
üzerinde büyüyen altı bitkiyi ayrı tutabiliriz. Önce ileride bir ağaç, sonra 
daha yukarıda ikinci bir tür ve (kompozisyonun üçte ikisi gibi) yine bir 
ağaç olan, tuvalin dibindeki bodur bir gül ağacı, (biraz derinde olacak 
şekilde) üçüncü bir ağaç ve son olarak öncekilerle aynı hizada başka bir gül 
ağacı vardı. Filizler öyle karışmış ve öyle kromatik bir çatlak yaratmıştı ki 
desenler kaybolup yeniden ortaya çıkıyor, sürekli dikkat gerektiriyordu. Ağaç 
gövdelerinin odunu sert, ince ama kırılgandı. Fışkıran olağanüstü bollukla 
orantılıydı. Özellikle resmin üçte ikisini dolduran ağaç, dev yapraklarıyla 
alanın çoğunu kaplıyordu. Bununla birlikte, eserin sağ ve sol üst köşelerinde, 
kırmızıyla bezenmiş mavimsi yaprakların tepesini ve uzaktaki bir alanın 
üzerini kaplayan bulutlu gökyüzünü gözler önüne seren iki boşluk kalmıştı. 

Sınıfta Seurat üzerine yaptığı sunumu hatırlatan resmin titreşen etkisi 
Mona'nın gözlerini kamaştırıyordu. Ayrıca bahçe, dedesinin parfümüne 
benzettiği yüzlerce koku saçıyor gibiydi. 

"Gustav Klimt," diye heyecanla lafa girdi dedesi, "dönemin tüm gele­
neklerini yıkıp geçti. Elbette hemen değil. Her şeyden evvel, tarihselci 
diye adlandırılan tarzda resim yaparak döneminin geleneklerine kendini 
adadı. İnsanlık tarihindeki büyük efsanevi anları olduğu gibi tasvir eden 
harikulade bir sanat türüydü bu." 

"Araya gireceğim ama bu daha çok her şeyin iç içe girdiği, ağaçların 
birbirine karıştığı tuhaf bir manzara . . .  Sanki bir bahçeye yukarıdan 
bakıyoruz gibi, oysa yandan gördüğümüz yeşillik aslında! Ayrıca resim 
insanlardan ve hikayeden yoksun! Ama bir noktayı atladığımı söyleye­
ceksin muhtemelen .. . " 

"Hiçbir şey atlamadın. Bu resim 1905'ten kalma. Klimt son sekiz yılda 
yaklaşımını değiştirdi. 1 897'de Viyana'da Secession olarak bilinen bir 
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akıma öncülük etti. Bu sözcük, miadı dolmuş geleneklerden kopmaya 
işaret eder ve çok daha çağdaş bir vizyon önerir. Klimt'in tarzı daha can 
yakan, hatta daha erotik bir hal aldı. Ve tabii kışkırtıcı. Genç kızların 
klasik güzelliğini ölümün dehşet verici imgeleriyle karıştırarak resimle­
rine sık sık altın rengini ekledi. Beethoven' a saygı niteliğinde yaptığı bir 
frizde, çıplak kadınların ortasına sedef gözlü dev bir maymun bile çizdi." 

Mona çaktırmadan maymun sesi çıkardı, ama Henry rahatsız olmadan 
devam etti: 

"Düzenli olarak skandallara ve bazen de kınamalara zemin hazırladı. 
Ayrıca Klimt biraz deli doluydu, seyahat etmekten nefret ediyordu, gizli 
birlikteliklerden on beş çocuğu vardı. Çalışmak için kendini saatlerce 
eve kapatırdı, evinin kapısına kapıyı kimseye açmayacağını yazdığı bir 
levha asardı. Kötü şöhretine rağmen Viyana'da büyük bir yıldız haline 
geldi ve sanat baronlarınca çok sevildi. Kendisi de Avrupa'da bir yıldız 
olan bir şehirde zengin ve nüfuzluydu." 

"Neden, Viyana nasıl bir yerdi?" 

"Yüzyıllar boyunca Avrupa'nın bir kısmına hükmetmiş bir ailece, 
Habsburglarca yönetilen, son derece güçlü Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun başkentiydi. Klimt'in döneminde şehir sadece ba­
lolarla ve konserlerle hareketlenmiyordu, aynı zamanda insanlık tarihini 
değiştirecek büyük sanatçılara, bilim insanlarına ve şahsiyetlere de ev 
sahipliği yapıyordu. İnsanlık tarihini hem daha iyiye hem de daha 
kötüye götürecek kişilere." 

Mona göndermeyi anlamadı. Henry de açıklamak istemedi. Adolf 
Hitler isminden bahsetmedi: 1907'de Klimt sevgili Öpücük tablosu 
üzerinde çalışırken, Viyana Sanat Akademisi'nde şansını deneyen ve 
başarısız olan kişi. Tarihçiler, bir olay olduğundan farklı gerçekleşseydi 
yol açabileceği sonuç zincirini hayal etmemizi küçümserler. Ama yine 
de, bu vasat çocuğun önemsiz manzaraları o dönemde biraz bile olsa 
takdir görseydi, 20. yüzyıl nasıl olurdu acaba? Viyana'nın dünyanın 
sonunu getirecek günahı, Schönberg'in atonal müziğinin, AdolfLoos'un 
yıkıcı mimarisinin, Kari Kraus'un eleştirel gazeteciliğinin ve Schiele ile 
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Kokoschka' nın sanatsal çılgınlığının teşvik edildiği bir zamanda, kitlesel 
suç işleyecek bir adamı geri çevirmek olmuştu. 

"Görsel sanatların tamamını düşündüğünde, bunun sadece resimden 
ibaret olmadığını açıkça görürsün," diye devam etti Henry. "Etrafındaki 
formların gündelik hayatını hem pratik hem de görsel olarak daha 
keyifli hale getirmek için düşünülmüş ve yaratılmışlardır. Bir afişteki 
yazının netliği, bir mobilya parçasının gösterişsizliği, bir pencerenin 
şeffaflığı, bir zeminin, tabelanın veya kumaşın rengi, tüm bunlar mi­
marlar, iç mimarlar tarafından sürekli olarak düşünülmektedir. Metro 
altı gibi köhne, gri, alçak tavanlı bir ortama girersen, boğulma riskiy­
le karşı karşıya kalırsın. Viyana'da 20. yüzyılın başlarında bu mesele 
epey ciddiye alınıyordu. Gustav Klimt, kahvaltılarını yedikleri çanak 
çömlekten binaların çatılarını ve duvarlarını süsleyen sanat eserl�rine 
kadar insanların yaşadıkları çevre için her bir yoldaşının devrim yap­
mak istediği bir neslin parçasıydı. Ve bunu başarmak için bir yandan 
formların şematizmine, katıksız geometrisine, diğer yandan da büyük 
ya da küçük olması gerekenler arasında hiçbir ayrım yapmadan tüm 
sanatların ve zanaatların birlik olmasına güveniyorlardı." 

"Yani dedişko?" 

"Bu yaratıcı nesil, bir ahşap ustası, bir cam ustası, bir moda tasarımcısı, 
bir heykeltıraş veya bir ressam arasındaki değer farkını hiçe sayıyorlardı. 
Hepsi aynı öneme ve meşruiyete sahipti. Tabloya bak: Tamamen renkli 
fırça darbeleriyle ve gül fidanlarıyla dolu bir meyve bahçesini son derece 
basite indirgenmiş, oldukça sade bir biçimde tasvir ediyor. Bu estetiğin 
üç ilham kaynağı var." 

''Anladığım kadarıyla biri kesin İzlenimcilik! !" 

"İlki bu, aferin. Ayrıca yan yana dizilen küçük taş, mine, cam macunu 
veya altın parçalarından meydana gelmiş ve 20. yüzyılın başlarında ye­
niden ortaya çıkmış eski mozaik geleneği de var. Buradakiler onlardan 
değil. Bu, sıkça kullanılmış noktacık tekniği tessera denilen parçalara 
benzer. Son olarak, Klimt'in tekniği duvar kağıtlarında, duvar halıla­
rında ve hatta kumaştaki dikişlerde bulunan desenleri de akla getirir. 
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Dolayısıyla dekoratif sanatların icra etme bilgisi ve estetiği bu tuvale 
tamamen entegre edilmiştir." 

"Sanki doğada gördüğümüz tohumlar ve küçük çukurlarla bunlar 
sayesinde yeşeren çiçekler, meyveler, dallar ve devasa ağaçlar aynı anda 
aynı yerdeymiş gibi!" 

"Bu yüzden de sanki devasa bir çiçeklenme sürecini görüyor gibiyiz 
Mana." 

"Sanki bir patlama gibi de olması dışında tabii." 

"Haklısın. Bunu düşünmemiştim." 

Uzun bir süre durdu, Mana' nın önerdiği bakış açısıyla düşünmeye 
biraz zaman ayırdı. 

"Fiziksel anlamda patlama nedir?" diye sesli düşünüyordu. ''Ani bir enerji 
salınımı, uzayda yayılan bir dalga. Bu patlama burada ince kahverengi 
gövdelerden yuvarlak ağaç tepelerine kadar yaprakların genişlemesiyle 
ve kromatik dokunuşların serpiştirilmesiyle veriliyor." 

"Evet, ama patlama daha çok bir bomba gibidir. Kalan tek şey bir delik, 
boşluk, hiçlik olduğunda ölüm gerçekleşir." 

"O zaman bu durumda tuvalin bir yaşam patlaması saçtığına neredeyse 
hiç şüphe yok." Uzun bir süre duraksadı. "Yine de . . .  Görüyorsun, galiba 
sezgileri sonuna kadar geliştirmek lazım! Patlama tehlikeli ve şiddetlidir. 
Geriye hiçlik kalana kadar etrafındaki her yere yayılır ve her şeyi yutar. 
Bence bu tabloda da bunu görmek olası. Coşkulu bir dinamizmle yıkıcı 
bir dürtüyü birleştiriyor." 

"Ama aynı anda ikisi birden nasıl mümkün olabilir ki?" 

"Beni bu paradoksun izini sürmeye iten sendin." Mona tam olarak 
kanmamış olsa da iltifata minnettardı. "Bu Cennet'in katbekat çiçek 
açması doğanın çoğalmasıdır, sınırsız coşkunun sembolüdür. Buna 
paralel olarak bu bitki örtüsündeki patlamanın renkli sürgünlere ay­
rılarak çoğaldığını fark ettin ve bunda ne olduğunu bilemediğin kötü 
bir şey gördün. Belki de sakinleştirici bir şey . . .  İşte tablonun mesajı bu: 
Her şey, rekabet halindeki güçlerden ve gerilimlerden oluşan, içinden 
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çıkılmaz bir ağdır; yaşam ve ölüm dürtüleri hem birbirlerine benzer 
hem de iç içe geçmişlerdir." 

Mona düşündü. O günün dersini dinlemek istiyordu ama anlaşılmaz 
buluyordu. Terimlerin geçen hafta Camille Claudel'in yaptığı heykelin 
önünde kullanılanlarla birçok yönden benzediğini fark etti. Daha da 
önemlisi, Mona onun çok kişisel bir bakış açısını ifade ettiğini fark 
ediyordu. Filizlenme imgesine patlama imgesi verilmişti. Henry'nin 
resimle ilgili verdiği dersi tetikleyen şey buydu. Ama bomba patla­
masından başka bir şey algılamış olsaydı, dedesi ne derdi? Büyük bir 
pasta, hayvanlar ya da bir harita görseydi ne derdi? Geçici ve öznel bir 
duygudan kesin bir mesaj çıkarmak esere haksızlık olmaz mıydı? Ve 
hepsinden önemlisi, bunu görmesine iten neydi? 

"Dedişko, her yerde çiçek doluyken bana neden patlama gibi hisset­
tirdi?" diye sordu. 

"Bilinçaltından dolayı, Mona." 

"Neyimden?" 

"Bilinçaltından." 

"O da ne?" 

"Bak şimdi, Gustav Klimt, Viyana'da Berggasse Sokak 19 numarada 
bir profesörle komşuydu, bu resmin yapıldığı dönemde adından söz 
ettirmeye başlayan bir profesörle. Ressam, profesörün söyledikleri ve 
yazdıklarıyla çok ilgilenmiş olmalı, çünkü bu profesör, hepimizin itiraf 
edemediğimiz düşüncelerimizin etkisi altında hareket ettiği fikrini ortaya 
atıyordu. Bilinçaltı, zihnimize gömülü bir parçadır. Biz uyanıkken, 
misal senin yapmış olduğun gibi, tuhaf bir şekilde bir sembolü diğeriyle 
ilişkilendirerek, düzenli olarak zihnimizi işgal eder. Ama bilinçaltı özel­
likle biz rüya görürken kendini tamamen özgür bir şekilde ifade eder. 
Zekamızın ilk bakışta anlayamayacağı mesajlar aracılığıyla, istediğimiz 
ya da korktuğumuz her şeyi, çoğu zaman biz farkında olmadan ortaya 
çıkaran da budur. Ve bu profesör, bu şeyleri içimizde tutup kendimizden 
bile sakladığımız için bu kadar mutsuz olduğumuzu da ekler. Böylece, 
hastalarının umutlarını, korkularını, aşklarını ve nefretlerini herhangi 
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bir sansür ya da yargılama olmaksızın ifade etmelerini ve kendilerini 
daha hafif ve dingin hissetmelerini sağlayan-kendisinin de icra ettiği­
yeni bir meslek icat etti." 

"Ama her şey kafamızın içindeyse, bunu nasıl yapıyordu?" 

"Kendine has teknikler deniyordu, biraz hipnoz gibi." 

"Peki bu profesörün adı neydi?" 

"Sigmund Freud." 

"Peki ne iş yapıyordu?" 

"Psikiyatristti." 
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33  

VILHELM HAMMERSH0I 

İç SESİNİ KONUŞTUR 

Mona daha önce eski telefon sesinin bu kadar tiz ve kısık çaldığını 
duymamıştı. Ses dükkanda yankılanırken, babası aniden uzandı ve saç­
larını tuttu, deli gibi görünüyordu. Önündeki çevirmeli bir telefondu. 
Ahizeyi kaldırıp hararetle sordu: 

"Sen misin? " 

Bir ses cevap verdi: "Camille hatta!" 

Paul sandalyesinden fırladı. Kendinden geçiyordu. 

Babasının cep telefonuna uyarlamak için 1950'lerden kalma eski bir 
çevirmeli telefonla uğraşıyordu. Dudaklarını mikrofona yapıştırarak 
karısını öpüp ona aşkını haykırdı. Sonra Mona'ya koştu. Yanaklarını 
ellerinin arasına alıp ona bu yaz icadının prototiplerini satmak için hurda 
pazarlarına uğrayacaklarını söyledi. Yerinde duramıyordu. Çocuk ona 
gülümsedi. Babasının göz altlarındaki koyu halkalar kaybolmuştu, teni 
daha canlıydı. Daha da gençleşmişti, muhtemelen artık içmediği içindi. 

Ama Mona'nın için bu gurur anı karşısında bir nevi hoşnutsuzluk 
hissetmesi çok garipti. Huzursuzluğu nereden geliyordu? Yaşadığı anın 
sona ereceği korkusu içinde hain bir acı uyandırıyordu. Çünkü her 
şeyin yolunda gittiği bir anda, mutluluğun hiçbir engele takılmadan 
artması gereken bir anda, herhangi bir sıkıntının geri gelecek olmasını 
beklemenin verdiği endişe, hayatı bunaltıcı hale getiriyordu. İnsan 
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ruhu, mevcut bir zorluğu, zorluk ihtimaline kıyasla çok daha kolay 

ehlileştirebiliyordu. Mona bunu daha on yaşındayken öğreniyordu. 

İçinden gelerek harekete geçen çocuk aniden bir espri patlaması yaşadı. 
Haberi kutlamak için kadeh kaldırıyormuş gibi yaptı. Paul'ün coşkusu 
birden kesildi. Kızının beceriksizliği olarak yorumladığı bu durumdan 
dolayı yüzünün kızardığını ve hayal kırıklığına uğradığını hissetti. 
İroniyle ona sitemde bulundu: 

''Ah, aklına bu mu geldi yani? Teşekkür ederim, Mona. Ama bu soğuk 
espri fenaydı." Mona' nın midesi bulandı, çünkü onu kırmak istememişti. 
Yapmaya çalıştığı, babasını tekrar içerken görme olasılığını hayalı bir 
şekilde canlandırmak ve bu feci olasılığı neşeli bir anla harmanlamaktı. 
Kız çıt çıkarmadı. Paul'ünse canı sıkılmıştı. 

Yatarken kocasının yüzünü örtmesine şaşıran Camille onu sorguya 
çekti. Mona'yla dükkanda yaşadıkları olayla ilgili bir şeyler geveledi. 
Kadın yerinde doğruldu, saçı başı dağılmıştı, otoriter bir tavır takındı. 

''Aptal mısın nesin Paul? Kızın bunu korktuğu bir şeyin üstesinden 
gelmek için yaptı! Bunu anlayabilirsin bence? Anlayamaz mısın?" 

Evet, elbette, şimdi anlıyordu. Ve evet, gerçekten de aptala dönmüştü. 
Tam bir aptal. Mona'nın odasına koştu. Uyumuyordu. Ona şefkatle 
gülümsedi. 

"Tatlım, affedersin. Seninle kadeh tokuşturmaya geldim! Şerefe." 

Hayalı bardağı aydınlıkta parladı. 

Daha yeni başlayan yaz mevsimi şimdiden kavurucuydu. Bu durum 
Mona'ya dedesinden arka arkaya çikolatalı ve vanilyalı iki top dondur­
ma istemesine fırsat verdi ve Tuileries'den geçerlerken hepsini mideye 
indirdi. Parkın ara patikalarında yürürlerken, küçük kız ağaçların ara­
sından süzülen güneş ışınlarının stroboskopik etkisine kapıldı. Gözle­
rini kapattı, göz kapaklarının içinde dans eden ışıkların titreşimleriyle 
mest oldu. Sanki içinde tüm galaksileri taşıyordu. Aynı anda şarkı 
söylüyordu. Henry ona retinada iz bırakan lekeleri tanımlamak için 
kullanılan güzel bir kelime öğretmişti: Fosfen. Laf arasında 1960'lı 
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yılların başında bu optik fenomenlerin azaltılmasını teşvik eden ve 
meditatif bir durum yaratan enstalasyonlar olan Dreamachines'i yaratan 
iki Amerikalı sanatçıyı, Brion Gysin ve lan Sommerville'i andı. Bunun 
için merkezdeki bir ampulün etrafında çok sayıda yarığı bulunan bir 
silindir gerekiyordu. Bu silindir daha sonra kendi etrafında dönecek 
şekilde bir pikaba monte ediliyordu. Gözlerini kapalı tutarken dikkati 
cihaz üzerinde yoğunlaştırmak gerekiyordu. Mona bunu kesinlikle 
denemek istiyordu. 

"Bunun gibisini bulamazsın!" diye karşılık verdi dedesi. 

"Babam bana bir tane yapacak!" 

Bunaltıcı sıcakta Orsay Müzesi' ne yapılan ziyaretin ferahlatıcı olmaması 
mümkün değildi, zira günün tablosu Viking kökenli ismi olan kuzeyli 
ustanın soğuk bir iç mekanıydı: Vilhelm Hammersh0i. 

Bir kadın yüzü duvara dönük oturmuştu. Üzerine kalın, siyah bir elbi­
se, onun üzerine de açık renkli, arkası yırtmaçlı bir bluz giymişti. Ytıkası 
yuvarlaktı ve hem omurga kemiğini hem de onun hizasındaki emesini ve 
topuz yapılmış kestane rengi saçlarını ortaya çıkarıyordu. Kadın resimde 
merkezi bir konumda duruyordu. Simetrisi soldan sağa doğru hafifçe eğilmiş 
ve geriye giden bir omuz çizgisiyle bozulmuş olsa da, kompozisyon son derece 
dengeliydi. Kusursuz derecede uyumluydu. Sandalyeden bakınca ne ayakları 
ne de oturma yerini görebiliyordunuz. Sadece altında sağlam bir parçayla 
bağlanmış çıta/an olan sırtlığı görebiliyordunuz. Biri -en alttaki- çok 
inceydi. Dalga şeklinde bir parça daha vardı, açı ve ızgara görüntüsünün 
hakim olduğu bu birliğe yuvarlaklık katıyordu. Bu mobilya da tıpkı kom­
pozisyonun sağında yer alan, çerçevenin bitimiyle yarıda kesilmiş ve taç 
yapraklarla çevrilmiş beyaz tabağın bulunduğu servis masası gibi düz bir 
ahşaptan yapılmıştı. Ve hepsinden önemlisi, tuvalin düzlemine paralel olan 
bir duvar vardı. Hiçbir şey (elleri görünmeyen) kadının ne yaptığını dair 
bir fikir vermiyordu. Öyle ki bu büyük, düz ve donuk duvara neredeyse 
dizlerini dayamış ona bakıyor gibiydi. Ne görüyordu orada? Eser, dikey 
ekseninin dörtte biri kadar yükselen süpürgelikle son buluyordu. Gri olsa 
da nereden geldiği belli olmayan bir ışıkla parlıyordu. Sanki karanlık ve iç 
karartıcı bir iç mekana gün ışığı sızmıştı. 
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Mona eseri incelemek için harcadığı uzun süre boyunca, ona resimdeki 
kadının boyalı duvara baktığı gibi baktığını fark etti. Henry'ye gelince, 
torununun ensesiyle modelin ensesinin arka arkaya sıralanması ona, 
sırtını izleyicisine dönerek aynaya bakan bir adamın aynaya yüzü yerine 
sırtının yansıdığı sürrealist Rene Magritte tablosunu hatırlattı. 

"Ay dedişko ya! Saçındaki tutamlar, sonra şurası, kıyafetindeki küçük 
katlanmalar ve çiçek şekilli tabak çanakların üzerindekiler falan! Hepsi 
çok güzel. Biliyor musun, bu kadar güzel resimler yapmak için okulda 
ne kadar zaman geçirmek gerektiğini düşünüyorum bazen . . .  Demek 
istediğim, sanatçılar çocukken sanatçı olacaklarını zaten biliyor mu?" 

"Büyük ressamların erkenden olgunlaşmalarıyla ilgili efsaneler vardır. 
Vilhelm Hammersh0i hakkında sana iki hikaye anlatabilirim: Birinci­
si, henüz iki yaşındayken -denilene göre göre- dört yapraklı yoncayı 
çimlerin arasından seçip toplamıştı! İşte sana küçük yaşta olağanüstü 
bir görsel zeka sergileyen biri. Sanatsal yeteneklerine gelince, sekiz, 
bilemedin dokuz yaşındayken annesi ona troller ve cücelerle dolu bir 
hikaye okurken yaratıkları çizmek için bir koşu gidip kalemlerine sa­
rıldığı söylenir. Ve bunu öyle şevkle yapar ki çizdiği canavarlar onu 
dehşete düşürür ve koşarak kaçmasına neden olur!" 

"Kendi çizimlerinden korktu mu?" Mona' nın bakışları kuşkuluydu. 

"Evet, çok korkutucu olmalıydılar . . .  Yine de Hammersh0i bu fantastik 
çizgide devam etmedi. Devam edebilirdi, çünkü Danimarkalı, yani 
Avrupa'nın kuzeyinde doğaüstü mitlerle dolu ve ormanlarında, geceleri 
canlanan ağaçların arasında büyü yapan cadıların yaşadığı bir ülkeden 
geliyor. Ama en sonunda tamamen farklı bir şey yapacak. Gördüğün 
gibi, burada onu ilgilendiren şey en sıradan haliyle bir iç mekan." 

"Biraz Vermeer'in tarzını anımsatıyor, değil mi?" 

"Ona şüphe yok, ama daha büyük bir gösterişsizlik var. Ortadaki san­
dalye, ağır servis masası ve fark etmiş olduğun o beyaz tabak dışında çok 
az unsur sayılıyor. Hammersh0i pahalı olmadan da güzel olan ahşaptan 
yapılma antika mobilyaları çok severdi. Ona göre bir iç mekanın eşya-
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larla doldurulmasına lüzüm yoktu. Ancak iyi kalitede, basit ve mütevazı 
unsurlarla mekanı hareketlendirmek gerekirdi, böylece alan açılırdı." 

"İddiaya girerim günümüzdeki dekorlardan nefret ederdi!" 

"Her halükarda hem gösterişli hem de kaba olan şeyleri beğenmediğini 
söyleyelim. Resim yapma arzusunu tetikleyen şey çizgiler ve onların 
sadeliğiydi. Yaklaşımı konusunda kamuya açık olarak beyan ettiği birkaç 
şeyden biri de budur. İster eğri ister düz olsun, bir çizginin kalitesi onu 
öyle büyülüyordu ki güzelliğini yazıya dökmek istiyordu. Mesela, bu 
tablodaki süpürgelik, sandalyenin çerçevesi ya da perdenin oluşturduğu 
gölge veya duvarın kıvrımı onu heyecanlandırmış olmalı. Tüm bunlara 
arkitektonik destek diyordu." 

"Dedişko, senin bu Hammersh0i ressam olmak yerine dekoratör ol­
malıydı!" 

"Ama elinde değildi." 

"Cidden mi? Onu kim wrluyordu ki?" 

''.Açıklayayım. Hammersh0i ketum bir adamdı, ne zaman söz almak 
wrunda kalsa gerilirdi ve oldukça da melankolikti. Görenlerin an­
lattığına göre, lafı ağzından cımbızla alıyorlardı ve kulakları da pek 
duymuyordu - sol kulağı sağırdı. Bak, birkaç hafta önce sana büyük 
şair Rainer Maria Rilke'den bahsetmiştim. Tesadüfe bak ki Rilke bir 
gün Hammersh0i'u Kopenhag'daki Strangade Sokağı 30 numaranın 
birinci katındaki sade ve hoş dairesinde (resimdeki daire) ziyaret etti. 
Sanatçının doğal çekingenliği ve yabancı dil engeli nedeniyle neredeyse 
hiç konuşmadılar. Rilke'nin gözlemi şöyleydi: Kendini yalnızca resme 
adamış, resimden başka bir şey yapamaz, yapm ak istemez. Bence bu 
doğru. Hammersh0i'un her şeyi işi olmuştu. Çalışmaları hakkında 
yorum yapmak, analiz etmek ya da estetiği tartışmak bile istemiyordu. 
Durmadan, inatla, sessizce resim yapıyordu. Bu, onun tek ifade biçi­
miydi ve bir bakıma var olmasının da tek yoluydu. Peki neyin resmini 
yapıyordu? En yakınındaki varoluşunun. Ne eksik ne de fazla. Yuvasının, 
eşyalarının. Ve karısı Ida'nın." 
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"Dedişko, karısını arkası dönük resmetmesi tuhaf mı sence, kısmen 
yani. . .  Bilirsin, Whistler'ın annesi gibi. Portresini çizmek için yanlış 
yerde durmuş gibiydi." 

"Bana kalırsa Hammersh0i, resim tarihi boyunca nadir görülen ve 
elbette klasik portrelerde yer almayan bir bölgeye duyduğu hayranlığı 
ifade etmek istemiş." 

"Ense," diye tahminde bulundu Mona, kendi ensesine dokunarak. 

"Harikasın. Ense, en az güneşli bir yol kadar hoş. Whistler'a yapılan 
göndermeye gelince, doğru fark ettin. Hammersh0i' u seven bir ressamdı, 
özellikle de renk tonlarını." 

''Ama dedişko, burada renklerin hiçbir anlamı yok gibi. Her şey gri." 

"Kasıtlı olarak soluk, iç karartıcı renkler kullanıyor çünkü ona göre, 
kromatik bir bakış açısı kullanarak paletindeki renkleri sınırlayıp mak­
simum etki elde ediyor. Ama beklediği etki sessizlik ve düştü. Genel 
anlamda konuşacak olursak, bir resim ne kadar renkliyse, o kadar fiziksel 
enerji veriyor gibi durur. Tonlar ne kadar nötr ve koyu hale gelirse, o 
kadar dinginlikle ve gerçekdışılıkla ilişkilendirilir." 

Henry daha sonra torununa karmaşık bir tarihsel olguyu açıklamayı 
denedi: Mahremiyetin doğuşu. 18. ve 19. yüzyıl boyunca evlerin içinin, 
gittikçe modernleşen konutlarda nasıl farklı odalara ayrıldığını anlattı. 
Bu kapalı alanların -odalar, banyolar, yatak odaları veya tuvaletle­
rin- insanları kendi yuvalarının huzurunda kendilerine, hislerine ve 
öznelliklerine önem vermeye nasıl teşvik ettiğinden bahsetti. Heyecan 
verici bir konu olduğu kesindi, ama Mona başının döndüğünü, hatta 
dengesini kaybettiğini hissetti. Hiç kuşkusuz sıcaktandı. Henry açık­
lamalarını hızlandırdı. 

"lda evinin içine dalmış, aynı zamanda kendi iç dünyasının da içindeydi; 
yalnızca kendine ait olan iç dünyasının. Ve bu ikisi arasında bir bağlantı 
var: Duvardır bu. Ressamın kadraj dışı bir ışık kaynağını, kompozis­
yonun solundaki görünmeyen pencerenin etkisiyle parlıyormuş gibi 
resmettiği duvar. Görüyorsun ya Mona, bu resmin olayı, modelin ona 
bakanın ellerini görmesini sırtıyla kapatmasında yatıyor. Omuzlarda 
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ve sağ dirsekte hafif bir hareket var, ancak mesela hiçbir yerde Ida' nın 
kitap okuduğunu veya nakış işlediğini söyleyemiyoruz. Hiçbir şey işaret 
yok. Dolayısıyla bu duvara bakmaya, kendimizi sessizlik içinde ona 
bırakmaya davet ediliyoruz." 

"Yani Hammersh0i'un vermek istediği ders bu mu?" 

"Ders şu: İç sesini konuşturmalısın." 

Mona'nın baş dönmesi gittikçe artıyordu. Yine de duvardaki soluk fırça 

izlerine, süt beyazı boyanmış, hafif yeşilimsi, yer yer mavimsi kısma 
daha yakından bakmaya çalıştı. Hayal kurdu ama hayalinin içinde 
uyuşup kalıyordu. Eserin adı Repos (Dinlenme) idi -bunu not etmişti­
ama sakinliğin yerini yoğun bir huzursuzluk aldı. Zihni bulanıklaştı 
ve kısa süre sonra kafası o kadar karıştı ki Hammersh0i'un tablosunda 
dört yapraklı yonca ya da trol izleri aramaya başladı. Mona' nın sayık­
lamaları ve solgun yüzünden dolayı endişelenen dedesi onu hemen bir 
banka oturttu. Çocuk bir anlığına sıcaktan boğulacakmış gibi hissetti. 
Alışılmadık bir refleksle, biraz olsun nefes almak için sanki fuları ya 
da kazağı çıkarır gibi kolyesini çıkardı. Nabzı yeniden hızlandı. Başını 
kaldırdı çünkü gri duvarın o küçük kısmını tekrar görmek istiyordu. 
Siyahtı. Her şey siyahtı. Öylece kalakaldı, o eski körlük kabusu gözlerini 
yeniden ele geçiriyordu. 

"Nefes al, Mona, nefes al," diye tekrarladı Henry, soğukkanlılığını bir 
an olsun kaybetmeden. 

"Her şey yolunda, dedişko, her şey yolunda ... " 

Hayır, her şey yolunda değildi, ama Mona yaşadığı dramı kontrol al­
tında tuttu. Bir eliyle dedesinin dizini sıkıca tutarken, kaybetmemek 
için de diğer eliyle deniz kabuğunu boynuna geri taktı. Kalbi makul bir 
ritme kavuşana kadar nefes alıp verdi. Opak perde aydınlandı. Ida' nın 
boynunun arkası, sandalyenin çerçevesi, tabağın beyaz taç yaprakları, 
gölge ve son olarak Vilhelm Hammersh0i'un duvarının küçük bir 
bölümü yeniden belirdi. Henry'yi kucakladı. 

"Her şey yolunda, dedişko, dondurmadan olmalı. Çok hızlı yedim." 

"Zavallım benim, bir trol gördüğünü bile sandım." 
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"Gördüm ki . . .  " 

"Hadi canım . . .  " 

"Söylüyorum bak, sağ kol kıvrımında, dirsekte ağzı açık, burnu basık 
ve gözleri aşağı sarkan bir trol kafası var." 

Henry, Mona'nın işaret ettiği ayrıntıyı inceledi. Haklıydı. 

265 



34 

PIET MONDRİAN 
BASİTLEŞTİR 

Camille kibarlığını korudu ama kararlıydı: 

"Yaz tatili yaklaşıyor. Mona iyi ve itiraf etmeliyim ki üç hafta önceki 
seanstan sonra temkinli davranmak istiyorum. Belki de bunu burada 
kesebiliriz?" 

Doktor sinirlenmişti. Omuzlarını silkti, uzun bir iç çekti ve şüpheyle 
yüzünü buruşturdu. Ama kimseyi wrlamak da istemiyordu. Y ine de 
tam bir tetkik yapılmasını önerdi. Gözleri için retinografı çekilmesinin 
yanı sıra göz tansiyonuyla kornea kalınlığının incelenmesi gerekiyordu. 
Sonra da yaz sonuna son bir randevu alacaklardı. Küçük kıza bakıp 
derin bir üzüntüyle vedalaşmaya hazırlandı. Ama Mona, daha önce de 
yapmış olduğu gibi araya girdi. 

"Dur!" dedi annesine. 

Son bir hipnoz denemesi yapmak için ısrar etti. Camille bir an tereddüt 
etti. Ama kızının kararlı ses tonunda kendi karakterine benzer o kadar 
çok şey fark etti ki onay verip muayene odasını terk etti. 

Mona artık pek tanıdık gelen o yarı uyku haline geçti. Ve doktor bir kez 
daha onu körlük deneyimini yeniden yaşamaya davet etti. Yaklaşık otuz 
saniye geçti ama doktorun telkinlerine yanıt vermedi. Sonra hiç beklen­
medik bir şey oldu. Genç hastası ilk defa travmatik olayı anlatt. Mona 
daha önce kendisine hiç itiraf etmediği olayları dile getirdi: Birkaç ay 
önce babasının ikinci el dükkanında yaşadığı krizle yakın zamanda Orsay 
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Müzesi' nde, Hammersh0i tablosunun önünde yaşadığı krizi. Doktor, 
çocuğun bu iki geçici krizi çevresindeki herkesten sakladığını anladı. 
İçinde bulunduğu trans hali, onu açıklamaya zorluyordu. Doktor bu 
anıları dikkatle dinledi. Mona hipnoz halindeyken sakince anlatıyordu. 
Ama sonra bir hareket yaptı. Van Orst'u tetikleyen, tekrarlayan küçük 
bir hareketti. Onu hipnozdan uyandırıp annesini odaya geri çağırdı. 

Mona'nın ifadesi değişmişti. İyileşme döneminin ilk günündeki gibi 
neşeli ve memnundu. Camille, çocuğun yüzündeki renk değişimini 
fark etti, doktorun ifadesini inceledi. Akıl almazdı. Doktora sordu. O 
da tekdüze bir ses tonuyla reçete yazarak cevap verdi. 

"Anlaştığımız üzere, Mona' nın sağlık kontrolünden geçmesi gerekecek. 
En ufak bir anormali varsa, size en kısa sürede döneceğiz. Aksi takdirde, 
Eylül ayında onu tekrar göreceğim. Bu arada güzel bir tatil geçirmesi 
ama çocuk psikiyatristi tarafından durumunun takibine devam edil­
mesi gerekiyor. Bana kalırsa onunla olağanüstü bir iş çıkarıyor. Okul 
döneminin başında onunla temasa geçeceğim." 

Mona'nın nutku tutuldu. Dr. Van Orst'un isteğiyle Temmuz ve Ağustos 
aylarında dedesiyle müzeye gitmeye devam etmesine izin verilecekti ve 
bu harikaydı. Ama şimdi de doktor, var olmayan psikiyatristle tanışmak 
istiyordu. Ailesine ve doktora ne diyecekti? Kibarca gülümsemekle 
yetindi. İçinden, "Dedişko bir yolunu bulur," dedi. 

Muayenehane kapısı kapandı. Evrak işlerinin arasında kalmış bir halde 
masasında tek başına oturan Van Orst kendine bir fincan sade kahve 
koydu. Düşünüyordu. Sonunda Sherlock Holmes gibi fısıldadı: 

"Her şey pamuk ipliğine bağlı." 

Henry torunuyla çarşamba günleri yaptığı müze ziyaretlerinin ya­
zın da aksamayacağını öğrendiğinde rahatlamıştı. Camille'ye gizemli 
psikiyatristin seanslara muayenehanesinde devam edeceğini büyük 
bir soğukkanlılıkla söyledi. Camille daha fazlasını öğrenmeye çalıştı 
ama en başta kararlaştırıldığı üzere babası kendisine sorgusuz sualsiz 
güvenilmesine devam edilmesini rica etti. Kadın razı oldu. Henry ise 

267 



Beaubourg' u planlamaya başlamıştı bile. Evet, Beaubourg' a gideceklerdi, 
çünkü belirlediği haftalık program Orsay Müzesi' ne bir ziyarete daha 
izin veriyordu ve kısa süre sonra, Mona' nın değerli bir alıcısı olacağı 
devasa sanatsal freskin son üçte birlik bölümüne doğru yola çıkacaktı. 
Çocuğa, Seine Nehri'nin diğer tarafında, eski Halles bölgesinden pek 
uzak olmayan ve dışarıdan görülen büyük boruları olan, ana renklere 
sahip, transparan merdivenlerle dolu yeni binanın nasıl göründüğünü 
anlattı. Mona sabırsızlandı. Ama önce Orsay Müzesi' nde son bir eser 
daha görmesi gerekiyordu. 19. yüzyıl sanatıyla ilgili birlikte gözlem­
ledikleri her şeyi bir araya toplayacak ve aynı zamanda modernitenin 
sayısız çılgınlığını müjdeleyecek bir eseri. Mona hazır hissediyordu. 
Yolda bu kez sadece bir top dondurma yedi. Henry onu, dünyayı gör­
me biçimimizde devrim yaratacak bir Hollandalının otuz beşe kırk beş 
santimetre boyutlarındaki küçük tablosunun önüne götürdü. 

İkisi büyük ve kompozisyonun sağında yer alan daha küçük bir saman yığı­
nının art arda sıralandığı bir kır manzarasıydı. Bunlar resmin solunun üçte 
ikisini kapsayacak şekilde resmedilmişti. Motiflerin amacını anlamak için 
kartelin başlığını okumak gerekiyordu, çünkü ince bir hafif bulut tabakasının 
yayıldığı gökyüzü dışında doğrudan anlaşılmıyordu. Kırsal kesimde yaygın 
olan şu sıkıştırılmış kuru ot balyaları kaba ve hafif bombeliydi. Kenardaki 
geçişleri yumuşaktı, sanki şişkin/erdi. Dış yüzey de koyu eflatundan koyu 
kırmızıya kadar rengi değişen gü,çlü, dikey noktalarla işlenmişti. Değirmen 
taşlarının üzerinde durduğu (toplam alanın üçte birini kaplayan) parterin 
tanımlanması neredeyse imkansızdı. İçine yeşil ve mavi çzigiler karışıyordu. 
Kıyı, hatta yapay set izlenimi verecek kadar kıvrımlıydı. Bilhassa da sağ 
tarafta, sulak alanlarda yetişen seyrek bitki örtüsünü -ya da sazlıkları­
anımsatan beyaz benekler ve birkaç kızıl nokta da vardı. Saman yığınlarının, 
bir göletin, su basmış bir çayırın, kirli bir kaos görünümüyle belirsiz bir 
toprak parçasının olduğu bir ortamda bulunduğu sonucuna varabiliriz. 

Mona'nın tablonun önünde geçirdiği yarım saat boyunca, turist balesi 
hareketli bir hal aldı. Salon görevlileri öfkeleniyor ve "No flash, please! 
No flash, please!" diye hatırlatıyorlardı. Mona yetişkinlerin başkalarına 
zor anlar yaşattığını görmeye bayılıyordu. Bu durum içinde küçük bir 
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intikam duygusunu uyandırıyordu. Ne zaman bir ziyaretçi tablonun 
yaratıcısının adını görse, hayal kırıklığına uğramış olmasa da şaşırmış 
gibi duruyor, kafa karışıklığıyla tabloya bakıyordu. İyi giyimli bir beye­
fendi yazıya üç defa baktı. Onu kandırdıklarına emin olmuş bir halde 
görevlilere öfkeyle bağırdı: 

"Mondrian'ın mı bu? Yok artık!" 

Çocuk dedesine bir bakış attı. 

"Mona, gördüğün üzere Piet Mondrian tüm dünyada ana renkler olan 
mavi, sarı ve kırmızıya dayanan soyut resimleriyle meşhur. Birinci 
Dünya Savaşı' ndan sonra ürettiği bu resimler, sadece resim sanatında 
değil, tasarım ve mimaride de devrim yarattı. Ama şu da var, sanatçı 
kariyerine 1 890'larda başladığı ve tarzının her şeyden önce doğayı doğ­
ru bir şekilde tasvir etmekle ilgilenen realist bir tarz olduğu gerçeğini 
sıklıkla göz ardı ediyoruz." 

"Peki, bu resimde de durumun böyle olduğunu söyleyebilir misin 
dedişko?" 

"Hayır, aslında, burada öyle değil. Bu değirmen taşları 1908'den kalma 
ve belli belirsiz bir görünüme sahip." 

"Evet, sanki manzara biraz sallanıyor, sanki hareket ettirilmiş." 

"Doğru yoldayız. Dinle. Mondrian, o dönemde Avrupa'da çok moda bir 
öğretiyle, çok eski ve evrensel bir gerçeği ortaya çıkarabileceğini iddia 
eden bir öğretiyle yakından ilgileniyordu. Adı, teosofıydi." 

"Din miydi?" 

"Bir bakıma. Dedikoducular bunun bir mezhep olduğunu söyleyecek, 
destekçileriyse bilgelik olduğunu iddia edecekti. Diyelim ki teosofı, yer­
yüzünde herkesin Aydınlanmayla yaşayacağı bir uyum iklimi yaratmak 
için Doğu'nun ve Batı'nın tüm kültlerinin ve hatta tüm bilginin genel 
bir uzlaşmasını aradı. Hakikate ulaşmak için kendimizi mümkün oldu­
ğunca arındırma olayıdır bu; bir sadelik ve bilgelik arayışıdır. Aslında 
Mondrian' ın tüm eserlerini inceleme imkanımız olsaydı, sanatçının 
ta başlangıçtan olgunluk dönemine kadar aynı şekilde ilerlediğini gö­
rürdük. Mümkün olabilecek en büyük sadeliğe yönelmiştir. Titiz bir 
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fıgürasyonla başlamış ve yavaş yavaş en temel geometriye indirgenmiş 
formlara doğru ilerlemiştir. Ayrıca bu Saman Yığınları büyüleyicidir, 
çünkü daha yolun yarısındadır." 

Henry, bu aradaki dönemin, sanat tarihinde Dışavurumculuk olarak 
adlandırılan, içselleştirilmiş bir yaratım anlayışının damga vurduğu 
önemli bir akıma karşılık geldiğini, bu akımda hissedilmiş duyumların 
gerçek algının önüne geçtiğini, ancak ikincisinin göz ardı edilmediğini 
anlatmayı denedi. Van Gogh ve Gauguin iki büyük ilham kaynağıydı. 
Norveçli Edvard Munch da öyle. Çığlık'ın ünlü yaratıcısının bu kav­
ram için güzel bir tanımı vardı. Diyordu ki: "Sanat, insanın sinirleri 
-kalbi,beyni,gözü- aracılığıyla algılanan imgenin biçimidir." D!şavu­
rumculuk şuydu: Prizması, retinadan derinin katmanlarına, hayati 
organlar, mevcut duygular, geçmiş anılar ve vücut sıvıları aracılığıyla 
varlığın tüm bileşenlerini entegre eden bir resim anlayışı. Mona, bu 
zor düşünceleri özümsemesine yardımcı olmak için dedesinin sözlerini 
daha somut hale getirmeye çalıştı. Mondrian'ı Hollanda kırsalında 
gezinirken hayal edip taklidini yapmaya başladı. 

"Bak mesela Mondrian gibiyim. Tarlalarda sessizce yürüyorum ve kar­
şımdaki saman sağ olsun (gözlerini fal taşı gibi açar) duyguları (havaya 
sıçrar), neşeyi, kederi ve diğer şeyleri de hissetmeye başlıyorum. Ve 
sonra, samanı boyadığımda, hissettiğim her şeyi boyuyorum (elleriyle 
fokurdama hareketi yaptı). Ve bu yüzden yeşil olması gereken yerin 
kahverengi ya da kırmızı olması umurumda değil, çünkü bunlar kalbim­
deki ya da sinirlerimdeki renkler (göğsüne vurur) ve aslında gözümün 
önünde olanlardan farklı olmaları ne yazık. .. (bekledi ) Öyle değil mi?" 

"Kesinlikle doğru, Bay Mondrian. Ama üstadım, şunu da eklemek iste­
rim, küçük bir format seçmeye özen göstermişsiniz, çünkü tuvalinizin 
boyutu ne kadar küçük olursa, sizin için mahrem ve kişisel olan şeyi 
ona o kadar bilinçli yüklemiş olursunuz." 

Mona rol yapmayı bıraktı. Bir süre sükunet içinde tabloya baktı. 
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"Dedişko, biliyor musun, tüm bunları gördüğümde hep aklıma Van 
Gogh geliyor, cidden, gerçekten aynısı. .. Ve ondan önce biraz da Monet 
ve Cezanne. Bunun farkındayım. Ama ... " 

"Haklısın, evet! Ama?" 

''Ama bu tuhaf . . .  Daha çok başka birini_düşünüyorum. Aptalca bir şey 
söylemekten korkuyorum! Bana kalırsa, orada kesinlikle başka biri var." 

"Kim Mona, hadi söyle bakayım?" 

"Tamam, hatırla dedişko. Mona Lisa tablosunun önündeki ders, hayata 
gülümsemekti. Eminim hatırladığına." Henry başıyla onayladı. ''Ama 
oraya ulaşmak için Leonardo' nun manzaranın her yerinde enerji oldu­
ğunu gösterdiğini de söylemiştik. Her yerde .. . " Duraksadı. "Titreşimler 
olduğunu gösteriyordu ya hani." 

"Evet, biliyorum. Yani ne olmuş?" 

"İşte dedişko, Leonardo gibi. Ve Mondrian, kalın fırça darbesi uyguladığı 
her yerde bunun canlı ve titrek olduğunu hissetmemizi istiyor. Sonuç 
olarak, sanki canlı, sanki nefes alıyor gibi . . .  " 

"Sanki nabzı atıyor gibi." 

"Evet, aynen öyle! Dedişko, hatırlıyorum da Goya'nın kuzu parçaları­
nın önündeyken de bu kelimeyi söylemiştin. Burada da aynı şey var. 
Bir de baksana dedişko, Mondrian' ın saman yığınları sanki bir parça 
biftekmiş gibi!" 

"Mutfak analojilerinde biraz fazla ileri gidiyorsun ama Mondrian'ın 
bize vermeye çalıştığı hisleri tamamen anladın. Resmi, bu sıradan yem 
yığınının içinden geçen içsel aurayı ifade ediyor ve bulutların akışkan 
beyazını da saman kütlelerini sarmak için kullanıp onlara kozmik bir 
boyut kazandırıyor. Mondrian, kendisi gibi bizim de dünyanın tüm 
bileşenlerinden yayılan o ruhu deneyimlememizi istiyor. Bizi, her var­
lığın içine bakmaya çağırır." 

"Peki gördün mü, dedişko? Saman yığınlarındaki fırça darbeleri dikiş 
gibi!" 
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"Bir başka güzel noktaya değindin, Mona. Dediğim gibi, Mondrian 
bu çalışmayı yaptığı sırada bir geçiş döneminin tam ortasındaydı. Re­
simlerini saflaştırmaya hazırlanıyordu. Bu resimden kısa bir süre sonra, 
yani 1 9 1  0 'larda, mekanını dikey- ve yatay çizgilerden oluşan bir ağla 
düzenlemeye çalışacaktı." 

''Ama neden?" 

"Yükselen yönleriyle birincilerin ruhani, yayılmacı yönleriyleyse ikin­
cilerin dünyevi bir değeri olduğunu düşünüyordu. Tuvallerini ızgaralar 
gibi, dik açılarla inşa ederek evrenin gizli uyumunu ortaya çıkardığını 
düşünüyordu. Bu fikir belli ki durup dururken aklına gelmemişti. Ona 
dikte edilen teosofıye girmesi böyle oldu." 

Mona konudan biraz uzaklaşıyordu ama yine de tuvalin genişliği bo­
yunca, özellikle de ön planı belirleyen dik çizgilerle yapılan, artan 
dinamiğe sahip fırça darbelerinin fazlalığını fark etti. Ah, şu ilk plan 
yok mu . . .  Onu en çok bu rahatsız ediyordu. Öyle geliyordu ki, ressam 
benzerlik kaygısıyla fazla özgür davranıyordu. Henry ona Hollanda' nın 
su birikintilerinin neye benzediğini anlatmış olabilirdi ama her şeyden 
önce bunun kirli bir palete benzediğini düşünüyordu! 

"Senin şu teosofı, dışavurumculuk ve soyutlama şeylerinle Mondrian 
dersi biraz zor geldi." 

"Öyle olması mümkün, doğru. Ama öyle olmak zorunda da değil. 
Bunun kanıtı, tek bir fiille, kendisi epey basit olan bir emir kalıbıyla 
özetlenebilmesidir: Basitleştir. Mondrian sanatsal yaklaşımını, üslubunu 
basitleştirdi. Renklerini doğadakilerle uyup uymadığına bakmadan sa­
deleştirdi. Samana, yani tamamen gündelik bir motife dikkatini verdi. 
Transformasyonları düşündüğümüzde, hep daha büyük bir karmaşık­
lığa doğru ilerlediğimiz sanılıyor. Geçişlerin, başkalaşımların çıkarma 
yerine toplama yoluyla ilerlediğini düşünürüz. Mondrian bize bunun 
tam tersini öğretiyor. Basitleştir. Basitleştir, Mona. Anlıyor musun?" 

"Evet, dedişko, sanırım anlıyorum." 
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Üçüncü Kısım: 

BEAUBOURG 

3 5  

VASSILY KANDINSKY 

HER ŞEYDE MANEVİYATI BUL 

Yakında ortaokul sayfası açılacaktı. Fakat Mona bunun farkında değildi. 
Yıl sonu kermesi için o kadar heyecanlıydı ki, Lili ve Jade'la birlikte 
oynadıkları teneke kutuları vurma oyununda kahkahalara boğuluyordu. 
Üç arkadaş el üstüne el oynuyor ve teneke yığını güçlü bir gürültüyle 
her patladığında, çığlıkları muzaffer ve tiz bir şekilde çıkıyordu. 

Heyecandan sarhoş olmuş bir halde, Madam Hadji' nin bütün yıl üze­
rinde çalıştığı meşhur maketleri sergilediği sınıflarına doğru ilerlediler. 
Diego'nun Jade'ın suç ortaklığıyla imza attığı ışıklı kutusundaki Ay 
modeli bütün dikkatleri çekip merak uyandırdı. Yetişkinler makete 
yaklaşmak için birbirlerini itiyordu. Ama ardından, nedendir bilinmez, 
bir trajedi vuku buldu. Kağıt hamurundan yapılmış Ay, bir anlık karı­
şıklığın ardından parçalanmıştı. Büyük gümüş küre pestil gibi dümdüz 
olmuştu. Kaza mı yoksa bir itiş kakışın sonucu muydu? Kıskanç birinin 
yaptığı bir kötülük müydü yoksa? Kimse fark etmemişti. Diego'ya 
haber verildi. Ve çocuk ortadan kayboldu. Bir daha da gören olmadı. 
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Lili'nin gelecekteki yatak odasını temsil etmesi beklenen Mona ve 
Lili'nin maketine gelince, kendisi sevimli bir ayrıntı içeriyordu. Kız­
lar kocaman sepetin içine bir kedi heykelciği koymuşlardı. İkinci el 
dükkanından çalınmış bir Vertunni heykelciği. Mona, figür koleksiyonu 
yapan varlıklı adamın onları anıları canlandırmak için satın aldığını 
hatırlamıştı. Onları hafıza sahnesi haline getirmişti. Süreci tersine çe­
virmişti: Dört minyatür duvarın arasında kıvrılmış bir kurşun kedinin 
heykelciği, diğer ebeveynler gibi evlatlarının eserlerine bakarak dolaşan 
Lili'nin babasına yaptığı çağrı, bir duaydı. Mesaj yerine ulaşmıştı, 
hayvanın da onlarla geleceğine dair söz vermişti. 

Lili bununla da kalmadı. Mona ve Jade'ı onlar taşınır taşınmaz İtalya'ya, 
kendisini ziyarete çağırması için babasına yalvarıyordu. Babası sonbahar 
tatilinde onları göreceğini söyledi. Lili bağırdı: 

''.Azizler Günü! Ama bu çok uzak bir tarih! Haksızlık bu! Senden bıktım, 
her şeyden bıktım, bıktım, bıktım!" 

Mona arkadaşını sakinleştirmesi gerektiğini anladı. Bu yüzden ona 
parmaklarıyla sayarak zekice bir gösteri yaptı: 

"Lili, aslında düşününce, Azizler Günü'ne dört ay var; bir yılın on 
iki ayından dört ay, yani bir yılın üçe bölündüğünü düşün ... Bir yılın 
sadece üçte biri kadar zaman var!" 

Ve ona okulun henüz kapanmadığını hatırlatan bu basit bölme işlemi 
Lili'nin içine su serpti. Matematiksel zeka, gidiş tarihini onun için 
daha kabul edilebilir hale getirmişti. Kızlar büyük bir gürültüyle teneke 
vurma oyunundaki tenekelere zarar vermek için tekrar yola koyuldular. 

Mona, Henry Vuillemin'in de herkes gibi "Beaubourg" dediği Georges­
Pompidou Merkezi'ni daha önce hiç görmemişti. Bu isim tartışmasında, 
modern sanatsever bir Fransız Cumhurbaşkanı'nın verdiği isimden 
ziyade eski bir Orta Çağ adlandırmasını öne çıkıyordu. Dedesiyle bir­
likte binayı keşfeden Mona çok etkilenmişti. Parlak renkler ve ağ gibi 
örülü devasa borular kendisini kocaman bir oyuncak gibi hissettiriyor 
ve bir müzenin bu kadar ciddiyetsiz görünebileceğine inanmakta zor-
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!anıyordu. Mimari, Temmuz havasına eğlenceli bir atmosfer katıyordu. 
Bunun yanı sıra, binanın önündeki eğimli kordonda iki genç eğleni­
yordu. Son derece kaslıydılar, inanılmaz bir hareket yapıyorlardı. Biri 
kollarını yere dik olarak uzatıp, baş aşağı durup, bacakları havada bir 
halde I harfi misali kaskatı kesilmişken, ikincisi aynı pozisyonu almak 
için vücudunu ayarlıyor, avuç içleriyle tabanlarını kavrıyordu. Mona, 
mimarisi de baş aşağı olan Beaubourg'la onlar arasında bir analoji kurdu. 
Henry onayladı. Merdivenlerini ve asansörlerini, havalandırma, su ve 
elektrik kanallarını, şafdarını ve makinelerini gizlemek yerine, her şey 
görünür kılınmıştı. Mona daha şimdiden büyük boruların içine girip 
hız trenine binme hayali kuruyordu, ama dedesi lunapark hayallerine 
engel olmada gecikmedi. Kağıt üzerindeki küçük bir eseri görmesi için 
klasik şıklıkta bir galeriye götürdü. 

Kırmızı pelerinli bir binici, kompozisyonun solundan sağına doğru diyagonal 

bir hareketle havaya sıçrayan beyaz bir atın üzerinde oturuyordu. Atın ba­

cakları, dörtnala koşar ya da bir engelin üzerinden atlar gibi çizilerek yatay 

olarak öne ve arkaya doğru uzanıyordu. Bu çalışma bir etüttü, yani hazırlık 

niteliğindeydi, henüz bitmemişti. Çizim çok basitleştirilmiş, hatta çocuksu 

bir şekilde beceriksizce yapılmıştı, çünkü kahraman ve hayvan ayrıntıdan 

yoksun, Hint mürekkebiyle çizilmiş bir dizi çizgiden başka bir şey değildi. 

Profilden silüete indirgenmişlerdi. Arka plan alacakaranlığı ya da şafağı 

çağrıştıran turuncu bir tonda gözükürken, her yerde tanımlanması zor, 

inanılmaz belirsiz desenler vardı. Burada bunlardan dört tane seçiliyordu 

ve sahnenin tasvir edildiği belirsiz dikdörtgenin aşağı yukarı köşelerinde 

beliriyorlardı. Solda, altta, yeşil bir sulu boya kütlesinin üzerine yerleştirilmiş 

bir tür karaçam iskeleti vardı. Bu kütleden üst kısımda da bulunuyordu ama 

daha genişti ve önce pürüzlü sonra yuvarlak bir dairenin içinde yer alıyordu. 

Sağ tarafta, ortaya doğru giderken, en üstte atın şekliyle kafiyeli, neredeyse 

ona paralel, gerilmiş bir şekil vardı -binicinin pelerinine yaslanmış yarım 

daire şeklindeki güneş ışığına bitişik bir nevi bulut. Alt köşeye gelirsek, bu 

kısım sanki kemirilmiş, koparılmıştı. Kırmızı ve morumsu bir kısım gökyü­

züne doğru yükselen siyah bir kök ağ oluşturuyordu. Her tarafa saçılmıştı, 

sanki hava/anıyormuş gibi bir hali vardı. Gölgeli boşluklar bütünü benek 

benek sarmıştı. Son olarak, bu görüntünün, sanatçının vücudunu temsil 
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etmek için kullanılan renkle aynı tondaki koyu maviden oluşan bir arka 
plan üzerine yapıldığını belirtmek lazım. 

Mona yirmi dakika boyunca çizimi inceledi. Görünür biçimdeki sa­
deliğinin arkasında büyük bir kaos yattığına en başından beri ikna 
olmuştu. Ayrıca kartel üzerinde yazılı billur tınılı ressam adını da çok 
beğenmişti: Vassily Kandinsky ... 

"Rus ismi," dedi Henry. " 1866'da Moskova'da doğmuş. Ve şu gördüğün 
küçük resim 191 1  'den kalma. Yani ressam bunu çizdiğinde çoktan kırk 
beş yaşında, orta yaşlı bir adamdı diyebiliriz. Çok aklı başında ve mizacı 
düzgündü. Aslen üniversitede profesör olması gerekirdi. Şövalesinin 
başında çalışmaya başladığında her zaman şık giyinirdi, önlük değil 
takım elbise ... " 

"Yalla mı? Aksine çocuk çizimi gibi duruyor." 

"Biraz ondan da var belki, ama Cezanne'ın tablosunun önünde yaptı­
ğımız konuşmayı hatırlamıyor musun?" 

Mona hatırlıyordu, yine de birinin ona hatırlatmasını istedi. Henry, 
bazı ressamların ilk gençlik yıllarının küçüklüğümüzdeki dile nasıl 
geri dönmeye çalıştıklarını, olgunluğa yakışmayan bu ifade biçiminin 
sınırlarına kadar wrladıklarını bir kez daha anlattı. 

"Burada tanınabilir motifler var, Mona. Hangileri olduğunu görebiliyor 
musun?" 

" Beyaz ata binmiş bir adam görüyorum. Mavi giyinmiş, pelerinli. 
Gökyüzüne doğru yükseliyor gibi duruyor. Ama etrafını anlatmak 
zor. Her yerde yüzen kömür parçaları gibi siyah şeyler var ve bunun 
ne olabileceğini düşündürtüyor." 

"Evet, bunu kelimelere dökmek imkansız. Atlı adamın uçmaya başladığı 
alan belli belirsiz doğal motifleri anımsatıyor. Bir ağaç var; bulutlarla 
kaplı bir gökyüzü, belki bir höyük, ama aslında bunların hepsi serbest 
formlar. Daha da ilgi çekici çünkü bildiğimiz hallerinde olmaya ça­
lışmıyorlar. Yani soyut oldukları söylenebilir. Sana bununla ilgili bir 
hikaye anlatayım. Bir akşam, 1908'de, Kandinsky, Almanya'nın Murnau 
kasabasındaki atölyesine döndü. Ve bu tanıdık bölgenin alacakaranlı-

276 



ğında aniden hiç beklenmedik bir şey keşfetti. Abartılı renklerle dolu, 
konusu belirsiz esrarengiz bir resim. Eseri tanımıyordu ama üzerinde 
çok güçlü bir etki bırakmıştı." 

"Nasıl atölyesindeydi ki? Biri ona şaka yapmak istemiş olmalı herhalde." 

"Kaderin cilvesi işte. Açıklaması şu; gün sonu sönen ışıkların o kaosunda, 
kendi resimlerinden birini tanımamıştı aslında. Yan duruyordu. Ve öyle 
ters durduğu için bunun bir manzara resmi olduğunu da görememişti. 
Tek anlayabildiği, kendi yollarını izleyen renk ve çizgi patlamalarıydı." 

"Ha, öyle ters duruyordu yani... Anladım ... Önemli olan sulu boya ya 
da Hint mürekkebindeki çizgilerin ve nüansların güzelliği. Whistler'da 
bunun bir bölümünü görmüştük, hatırladın mı?" 

"Tabii ki," 

"Şimdi de atlıya incele bakalım." "  

Duygusallaşarak devam etti çocuk: "Atlı, bir eğim meydana getiriyor 
(bu kelimeyi tam bir gururla söyler) ve sıçrıyor ama o kadar abartılı 
bir şekilde yapıyor ki rokete benziyor! Ve sarı, turuncu, mor görün­
tüyü çevreleyen mavinin ortasında bir patlama gibi duruyor. Pistten 
gökyüzüne doğru kalkışın heyecanı var." 

Mona eliyle Kandinsky' nin bu hayvanı ve geniş diyagonal bulutuna 
paralel olarak uçakların uçuşunu taklit etti. Hareketine ağzından çıkan 
yüksek bir motor sesi eşlik etti. Bu ses Henry'yi ürküttü ve torununun 
uzattığı parmaklarını tutup şefkatle sıktı. Birden bu çizimin yapıl­
dığı dönemin tam da havacılığın doğuşuna denk geldiğini fark etti. 
Mona'ya bir de Louis Bleriot'nun 1909 senesinde tek kanadı uçağıyla 
Manş Denizi' ni nasıl geçtiğini anlattı ve ona uzay araştırmasıyla ilgili 
hayallerinden bahsetti. "Şimdi," diye açıkladı, "Kandinsky de kendi 
kuşağındaki pek çok ressam gibi birbirine zıt iki etki uyandırıyordu: 
Bir yandan doğal kaynaklara, popüler, ilkel ve bazen hayal kırıklığına 
uğramış kültürlere dönmeyi seviyorlardı, diğer yandan yüzyılın başındaki 
keşiflerin ve teknik yeniliklerin direttiği her şeye tutkuyla bağlıydılar." 

"Çok komik," diye ekledi Mona, "uzun süredir gökyüzüne çıkmak 
isteyen milyonlarca ama milyonlarca insan vardı, orada cenneti bu-
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labileceklerini düşünüyorlardı! Kandinsk.y ise bize, dönemindeki ge­
lişmeler sayesinde ölmeden önce nihayet Tanrı'yı ve melekleri ziyaret 
edebileceğimizi söylüyor!" 

Henry rahatlamıştı. Torununun az önce söylediği şey çok hoştu, ama 
hala o kadar toydu ki . . . Her şeyi geçelim, neyin sembolik olduğunu 
daha iyi anlamasına yardımcı olmak için ona öğretilmesi gereken çok 
şey olduğunu fark etti. Kandinsky' nin anlattığı, herhangi bir makineyle 
öbür dünyaya bir koşu gidip gelebileceğimiz değildi zaten; eğer uzayın 
fethi hayalini veriyorsa, bu aslında dünyayı ruhani olana yönelmeye 
teşvik etmek içindi. 

Mona bir an düşündükten sonra dedi ki: "Tamam bak, atlı biri var, 
özgür; istediği yere dörtnala gidebilir! Maceradan maceraya atılıyor! 
Üstelik mavi giyiyor ve bu cidden önemli, çünkü bu gökyüzünün rengi. 
Sen bana bunu Raffaello'nın Güzel Bahçıvan'ının önünde söylemiştin. 
Bu mavi atlı, istediği her yere gidebilen ruhumuzun alegorisidir." 

"Ve mavi atlı, ya da Almancadaki haliyle Blaue Reiter, bütün sanatçı 
ekibi için bir toplanma sembolüne hizmet edecekti. Dahası, bu çizim 
aslında ekibin dergisini resimlemek için tasarlanmıştı. Dergide Kan­
dinsky ve arkadaşları şiirsel ve düşsel olana yer vermek istediklerini; 
sanat ve zanaatın herhangi bir ayrım ya da hiyerarşi olmaksızın birbiriyle 
etkileşime girmesini istediklerini; gözlerimizin önünde basitçe var olanı 
temsil etme zorunluluğundan kurtulmak istediklerini açıklıyorlardı. 
Ve bak Mona, ne ağaçlar ne taşlar ne de bu manzaradaki başka bir 
şey, hiçbiri dışarıda görebileceğimiz şeylere tam olarak benzemiyorlar. 
Aksine, bilincimizden geçen soyut fikirlerde görebildiğimiz zihinsel 
imgeleri, parlak renkleri ve kural dışı özellikleri andırıyorlar." 

"ve bilinç dışımızdan da geçen," diye araya girdi, Klimt derslerini ve 
Freud'dan bahsedilmesini hatırlayan Mona. 

"Aynen öyle. Kandinsk.y insanların sadece gözüne ya da vicdanına hitap 
etmek istemiyor, çünkü bu onlara sadece yüzeysel olarak hitap etmek 
olur. Onların ruhlarına hitap etmek istiyor." 
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Mona şaşırmış görünüyordu, bir süre sessiz kaldı. Birinin ruhuyla konuş­
mak ne anlama gelebilirdi ki? Henry mırıldanmaya başladı. Wagner'in 
Va/kür Yolculuğu' nu söylüyordu. Mona sallanmaya başlayınca güldü. 

"Müziğin en hassas dokularımızla doğrudan konuşma gücü olduğunu 
hissedebilirsin, Mona. Tüm ruhun yankılanmaya başlar. Müzik aşığı olan 
Kandinsky, resim sanatının da aynı yoğunluk düzeyine ulaşmasını ve 
bütünlüklü bir duygu yaratabilecek yeni bir dil geliştirmesini istiyordu. 
Kandinsky' nin kendi ifadesiyle bize öğretmek istediği şey, somut ve soyut 
şeylerde tinsel olanı deneyimlemekti. Kandinsky' nin söylediği her şey 
her şey kutsal olabilirdi. Bizi çevreleyen dünyaya, en ufak şekillerine, 
renklerine ve konturlarına dikkat ederek, Rus kırsalında idam edilen 
en sıradan nesnede, bir ışık hüzmesinde veya bir kuşun ötüşünde bile 
ilahi olanı görmeliyiz. O andan itibaren, içindeki ateşi uyandırmak için 
bir tapınağa gitmene gerek kalmaz. Çünkü o kıvılcım her yerdedir." 

Mona dakikalar boyunca Kandinsky'nin resmine bakmaya devam etti, 
ancak atlıya dikkatini vermektense kendini renklere, bilhassa da canlı 
mavi kütleye ve kalın siyah riwmik çizgilere kaptırdı. Kafasında Va/kür 
Yolculuğu çalıyordu. 
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MARCEL DUCHAMP 

ÜRTALIĞI KARIŞTIR 

Paul, Mona'yla birlikte Normandiya'daki Evrem: kentindeki pazara git­
miş ve Temmuz güneşi altında, pazar günü için bir ikinci el dükkanıyla 
bir krep tezgahı arasına sıkışmış küçük bir stant kiralayıp kurmuştu. 
Burada, içini söküp taktığı ve mobil aramalara izin verecek şekilde 
modifıye ettiği çevirmeli telefonlardan yarım düzine prototip sergili­
yordu. Küçük modeli zili metal olsa da ahşaptan yapılmıştı ve Proust'un 
dönemini anımsatıyordu. Meraklı insanlar önce yanından geçip gitti, 
sonra durup ilgilendiler ve günün sonunda etrafında küçük bir kala­
balık toplanmıştı. Bunlar sadece prototip olduğundan, daha sonraki 
bir tarihte istenen ölçüye göre yapılmış bir cihaz almak için randevu 
almak gerekiyordu. Haliyle müşteriler hayal kırıklığına uğradılar, ancak 
daha da heveslenmişlerdi. Gün sonu cesaret vericiydi. Saat yedi buçuk 
sularında Paul, her biri üç yüz avroluk on bir sipariş almıştı bile. Yerel 
gazete Paris-Normandie'den bir muhabir gelip hakkında haber yapa­
cağını söylemişti, Paul'ün fotoğrafını çekti. Mona, babasına poz için 
bir eliyle ahşap bir ahize, diğer eliyle de dokunmatik ekranlı bir cep 
telefonu tutmasını önerdi. İkinci el satıcısı da krep satıcısı da mutluydu. 
Paul'ün standının çektiği kalabalık satışlarını artırmıştı. Zahmetine 
karşılık Mona'ya büyük kırmızı bir bone ve en kalitelisinden bir krep 
ikram edildi. 

Her şeyi toplama zamanı geldiğinde, son bir müşteri Paul' Ü sıkıştırdı. 
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"Telefonu almak istiyorum, hemen şimdi!" 

Ve küçük banknotlar halinde nakit parayı uzattı. Paul gözlerine inana­
madı, ama geri çevirip kibar bir şekilde şimdilik sadece sipariş aldığını 
söyledi. 

Montreuil' e dönerlerken Mona gözlerini babasından ayırmadı. O günkü 
başarısına rağmen, her zamanki gibi mütevazı ve kibardı. Onun adına 
mutluydu. Mona ona telefonu kaça satacağını sorduğunda, Paul onu 
asla elden çıkarmayacağını, çünkü bu telefonun çalıştırmayı başardığı 
ilk telefon olduğunu söyledi. 

"On bin avroya bile mi?" diye ısrar etti Mona. 

Paul eğlenerek annesine söylememesi için yalvardı: Elli bin avroya bile! 

Çocuk kendini babasının boynuna atmak istedi. Onun bu küçük objeyi 
kutsallaştırmasına çok seviniyordu. Misinadan sarkan deniz kabuğu­
nu kavradı, onun ölçülemeyen duygusal önemini ve manevi değerini 
hissetti. 

Henry ve Mona, Beaubourg'a ulaşmak için, 52 numaradaki Hôtel de 
Ville Mağazası' na ev sahipliği yapan Haussmann tarzı geniş ve güzel bir 
cadde olan Rivoli Caddesi' ni geçtiler. Orada büyük camlı bir mağaza 
vardı. İçinde pırıl pırıl, çok musluklu duşakabini olan bir banyo vardı. 
Mona yoldan geçenlerin gözü önünde yıkanmaya çalışan biri olursa ne 
olurdu diye sordu. Henry onun bu yorumunu ciddiye alıp çocuğa 20. 
yüzyılda böyle bir provokasyonun ancak bir sanatçının işi olabileceğini 
söyledi. "Performans" olarak adlandırılırdı. Henry sözüne devam ett: 

"Birinci Dünya Savaşı sırasında, Dada isimli bir akım vardı ve bu akım, 
insanların her şeyi ama her şeyi yaptığı, çığlık attığı, atlayıp zıpladığı 
ve haykırdığı baştan aşağı çılgın yeni bir kabare icat etti. Halka servis 
edilen anarşi başlı başına bir yaratım olarak görülmüştü ve zamanın 
absürtlüğünü ifade etmeyi amaçlıyordu. Ancak performans sanatı sev­
gisi, özellikle İkinci Dünya Savaşı' ndan sonra, görüntü olarak estetiğe 
veya zevke aykırı olan eylemlerin sanat eseri olarak tanımlanmaya 
başlamasıyla gelişti. Kolundan vurulan bir adam, tükenme noktasına 
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gelene kadar birbirlerine bağıran bir çift, genç bir çocuğun kasıtlı olarak 
hava geçirmez bir taş yapıya kapatılması ve bir hafta boyunca orada 
bekletilmesi... Bu sade, aptalca, şiddet içeren, saçma eylemler sanat 
eseri statüsü talep edebiliyordu." 

Torununun bu söylediklerinden çok rahatsız olduğunu anlayan Henry 
neşeyle ekledi: 

"Düşünsene, bu deli macera tam burada başladı: Hôtel de Ville 
Mağazası' nda! İçeri girip öğrenelim mi?" 

Mona heyecanla kafasını evet anlamında salladı. Ama Henry dükkanın 
çift kapısını iterek açmak yerine Mona'nın elinden tutup onu 
Beaubourg' a götürdü. Bu kez tamamen kaybolmuştu. 

Bu asılı duran bir objeydi. "Kirpi " diye bilinen galvaniz bir şişe askılığı. 
Tabandan ve çapı giderek küçülen bir daire şeklinde beş katmandan meydana 
geliyordu. Son üçü birbirinin aynıydı. Bu beş katın her birinden düzenli ara­
lıklarla çıkan kısa çubuklar, yaklaşık yüz on derecelik geniş bir açı meydana 
getiriyordu. Bunların hiçbiri tek bir cam kabı kurutmuyordu. Bunları şöyle 
sayabilirdiniz: Birinci katta on üç, ikinci katta on ve sonraki üç katta dokuz 
tane vardı. İskelet dört dikey çapraz parçayla güçlendirilmişti ve bütünü 
birbirine kaynatan birkaç perçin görülebiliyordu. Telin biri kurutucuyu 
sanki havadaymış gibi yukarıda tutuyordu ve aydınlatmanın yarattığı gölge 
görülebiliyordu. Son olarak, taban görevi gören yuvarlağın üzerine siyah el 
yazısıyla "Marcel Duchamp 1964 / Exempl. / Rrose"yazılmıştı. 

Kafası karışan Mona, dedesinin ondan beklediği uzun gözlem süresini 
göze alamadı. Ve bunun nedeni vardı: Bu obje, bu şişe kurutucu, eski 
fobilerini gün yüzüne çıkarıyordu. Babasının ikinci el dükkanındaki 
askılıktan ne kadar korktuğunu hatırlarsınız. Bu nedenle de benzer 
bir şeyin prestijli bir müzede bulunmasının yarattığı huzursuzluktan 
rahatsız oldu. Bunu ciddiye alamıyordu. Henry de ona, bunun zaten 
ciddi olmadığı için böyle olduğunu anlatmaya koyuldu. 

"Doğru, Mona, bu bildiğin şişe askılığı, her yerde bulabileceğin ve 
sanatçının aslında Hôtel de Ville Mağazası' ndan satın aldığı önemsiz, 
bayağı bir şişe askılığı." 
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"Demek o yüzden mağazadan içeri gireceğimizi düşündürtüp en so­
nunda beni buraya getirdin. İlahi dedişko!" 

"Bu konuda şakacı olan bu eserin sanatçısıdır: Marcel Duchamp. Unut­
ma bu adı, çünkü 20. yüzyıl üzerinde pek az insan onun kadar etkili 
olmuştur." 

Mona merak etti. Dedesi onunla kafa mı buluyordu? Gerçi samimi 
duruyordu. Sonra Michelangelo ve Camille Claudel'in mermer ve 
bronzdan yapılmış anıtsal eserlerini hatırladı ve onların da heykel olup 
olmadığını sordu. 

Henry, "Kısmen," diye yanıtladı, "bu eser sahiden de bir heykel olarak 
kabul edilebilir, çünkü sadece iki boyutu olan bir resmin aksine, üç 
boyuta yayılan bir hacimde. Ancak bunların hepsi Duchamp'ın yıkmak 
istediği geleneksel kategoriler. Bu şişe askılığını Duchamp yapmamıştır. 
Hatta bir şeyden dönüştürmemiş, başka renge boyamamış ya da başka 
bir şey yapmamıştı. Duchamp onu seçmekten memnundu ve onu 
seçmişti çünkü belli bir özelliği yoktu. Güzel ya da çirkin hiçbir yanı 
yoktu, neyse oydu işte. O zaten oradaydı, halihazırda yapılmıştı ve bu 
nedenle sanatçı nesneyi tanımlamak için hazır yapım terimini kullandı." 

"Peki bu bir sanat eseri mi dedişko?" 

"İşte asıl soru bu! Marcel Duchamp olsa bunun bir sanat eseri olduğu­
nu söylerdi, ama sanatsal olmayan bir eser! Bunun bir sanat eseri olup 
olmadığını bilmem. Lakin şu anda, bizim nezdimizde bir sanat eserine 
dönüştüğünü biliyorum." 

Mona kaşlarını çattı. Bir anlığına susup en başından beri yapması 
gerektiği gibi şişe askılığını uzun uzadıya incelemeye koyuldu. Bir, iki, 
beş dakika . . .  Dedesinin söylediği gibi bu obje onun gözünde bir sanat 
eserine mi dönüşüyordu yoksa? Mona'nın ruhunda yankı bulacağı 
umuduyla her hecesini yavaşça söylediği ünlü bir Duchamp' ın cümle­
siyle bozdu sessizliği Henry. 

"Resimleri var edenler onlara bakanlardır." 

Çocuk gülümsedi. Sıradan küçük bir kız olarak müzeye_her gittiğinde 
çok önemli bir rol oynadığını düşünerek bu ifadeden mutlu oluyordu. 
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Sayesinde orada saklanan resimler, heykeller, fotoğraflar ve çizimler 
parlayıp harekete geçiyordu. Oldukları şeye hatta daha fazlasına dönü­
şüyorlardı. Henry' nin sezgisel olarak kavramasını istediği şey, Marcel 
Duchamp'ın şişe askılığıyla ve daha sonra diğer hazır yapım nesnelerle 
onlara bakanları bir uçuruma maruz bırakmasıydı. Bir nesne hangi 
noktada veya eşikte sanat eseri haline gelir? Duchamp bu sorunun 
cevabını vemiyordu, ama soruyu estetik ya da ahlaki sorgulamadan yok­
sun, süssüz bir şekilde soruyordu (ya da daha doğrusu hissettiriyordu). 

"Görüyorsun ya Mona, Marcel Duchamp pek çok provokasyon yarattı. 
Örneğin, 191 ?'de Çeşme adlı bir eser yaptı, bu eser ters çevrilmiş ale­
lade bir pisuvardı ve daha sonra bunun heykeller ve resimler arasında 
sergilenmesini istedi. Sergi komitesi, kimseyi reddetmeyeceğine söz 
vermesine rağmen bunu istemedi. Duchamp bu kandırmacayla jüriyi 
ebedi bir soruyla karşı karşıya bıraktı: Bir nesne hangi noktada sanat 
eseri haline gelir? Doğadaki bir şeyi taklit etmek zorunda mıdır? Ya da 
tam tersi, doğadan farklı olmak bir şey zorunda mıdır? Bir imza yeterli 
midir? Ya da bir galeriye koyulması? Bir sanat eseri olmak zorunda mı? 
Eğer öyleyse, kim değerlendiriyor? Hangi kriterlere göre? Şişe askılığı ya 
da pisuvar güzel ve anlamlı olmasalar bile, Duchamp'ın absürtlüğünün 
kanıtlarıdır." 

"Dedişko, doğru da, bence bir sanat eseri karşısında etkilenmelisin!" 

"Kesinlikle. Ama bazı insanlar sana bunlar benim problemim değil 
diyecektir ve onların görüşü de meşru olacaktır. Hem bak Mona, anla­
yışsızlık, şüphe, tedirginlik, öfke ve hatta kahkaha -çünkü unutmayalım 
her şeyin içinden geçer- bunların hepsi birer duygudur." 

Mona kendi kendine düşünüyordu: "Bu eserden rahatsız olduğum 
doğru, ama aynı zamanda komik olduğu da gerçek, müzenin ortasında 
asılı duran bu demir parçası falan ... " 

Yüksek sesle, "Y ine de bu objeyi sevdim, hem böyle havada asılı durması 
hoş görünüyor. Kandinsky'nin mavili atlısı gibi. Tam bir roket!" dedi. 

"Roketlerden söz açmışken, Duchamp bir gün kendisi gibi sanatçı 
olan arkadaşları Fernand Leger ve Constantin Brancusi'yle bir hava-
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cılık fuarına gittiklerini anlatıyor. Ziyaret sırasında kocaman bir uçak 
pervanesiyle karşılaşıyor. Arkadaşlarına hiçbir insan elinin ondan daha 
iyi bir şey yapamayacağını söylüyor. Resim sanatının artık öldüğü 
sonucuna varıyor . . .  " 

"Eminim bunu resim fırçasıyla arası çok kötü olduğu için diyordu . . .  " 

"Mona, emin ol Marcel Duchamp şövalenin önünde çok rahattı. An­
cak 191  O'ların başında şövalenin modası geçmiş bir teknik olduğunu 
hissetti ve klasik sanat imajını yıkmak istedi. Bu şişe askılığının 1914 
yılına, resmin öldüğüne ikna olduğu Paris Hava Gösterisi'ne yaptığı 
ziyaretten sadece birkaç ay sonrasına ait olması tesadüf değil..." 

"Bana daha çok 1964 gibi geldi! Plakanın üzerinde öyle yazıyor, bak!" 

"Bakıyorum da hiçbir şey gözünüzden kaçmıyor. Marcel Duchamp 
şişe askılığını 1914 yılında satın aldı. Yani orijinal şişe askılığı kesin­
likle o yıla ait. Ancak bir gün Marcel'in kız kardeşi, bunun kardeşinin 
eseri olduğundan habersiz gidip yanlışlıkla onu çöpe attı! Bu nedenle 
Duchamp, özellikle 1964 yılında, müzelere bağışlamak amacıyla ilkine 
benzer şişe askılıklarını geri satın alıp imzasını attı. Bu yüzden bunlar 
bir anlamda orijinal eserin replikasıdır. Bir başka açıdan, replikalar ve 
orijinallerden bahsetmek saçma, çünkü 1914 gibi erken bir tarihte, söz 
konusu şişe askısı Hotel de Ville Mağazası' nda bulunabilecek herhangi 
bir şişe askısına benziyordu ... " 

"Şu Duchamp da insanı yoruyor!" 

"Sürekli olarak gelenekleri yıkmak isteyen biri. Günlük hayatımızı 
yöneten şeyleri sarsarak, dikkatimizi toplumun alışkanlıklarına, nor­
mal olarak kabul ettiği şeylere çeker. Mekanizmaları parçalıyor ve bize 
tartışılmaz görünen şeylerin aslında öyle olmadığını gösteriyor." 

"İyiymiş .. . " 

"Şişe askılığının üzerinde ne yazdığına bak: Rrose Selavy. Bu Rrose 
Selavy' e gönderme." 

"O kim?" 
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"Kurgusal bir karakterin adı ve Duchamp bazen kılık değiştirerek bu 
karaktere bürünüyordu. Bir tarafta erkeklerin, diğer tarafta da kadın­
ların olduğuna mutlak inandığımız yerde, Duchamp bu kategorilerin 
birbirinin yerine geçebileceğini öne sürüyordu." 

"Senin şu Duchamp da ortalığı karıştırıp durmuş o zaman!" 

"Yani. . .  Marcel Duchamp'ın bize öğüdü de ortalığı karıştırman gerek­
tiği. Şu şişe askılığıyla bunu tam manasıyla yaptığını söyleyebilirsin, 
ama tüm hayatını ve çalışmalarını, müzeler başta olmak üzere en ciddi 
yerlerde karışıklık yaratmaya adamıştır." 

Mona salondan çıkarken, babasının alkol bağımlılığının kokutucu 
bir sembolü olan kirpisinin nereye gittiğini merak etti. Ona olan sev­
gisini ifade etmek için onu kalp şeklinde anahtarlarla süslediği günü 
hatırladı. "O zaman bir heykel yapmıştım," diye düşündü. Marcel 
Duchamp'ın tarzında bir sihirbaz olduğunu düşündü, çünkü her şeyi 
bir sanat eserine dönüştürmek için sıra dışı bir imkan sunuyordu. Sanat 
ve hayat arasında yarattığı karmaşa onu ürpertmişti. Neredeyse gerçek 
olamayacak kadar iyiydi . . .  
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37  

KAZIMIR MALEVITCH 

ÖZERKLİĞİNİ KAZAN 

Camille'in yüz hatları gergin, çenesi sıkı sıkıydı. Kızına, tatilden hemen 
önce Dr. Van Orst'un yazdığı bir dizi kontrolden geçeceği oftalmoloji 
merkezine kadar eşlik ediyordu. Yapılacak testlerden biri, korneaya 
küçük bir hava akımının verilmesinden oluşan göz tansiyonu testiydi. 
Mona bu hissi son derece rahatsız edici buluyordu. Camille kızını izliyor 
ve öfkeden çığlık atmak istiyordu. Çocuğun üzerindeki körlük tehdidi 
midesini o kadar çok ağrıtıyordu ki. Ama o da kendine hakim oldu. 

Mona, sessizce oturan birkaç kişiyle sonuçları beklediği odada kendi­
ne bir meydan okuma belirledi. Y irmi saniyeden kısa bir süre içinde 
kafasından otuza kadar sayabilirse sonuçların pozitif çıkacağını söyle­
di. Sonra saatine eğildi, kendini hipnoz moduna aldı, saydı da saydı. 
Ama bu çok kolaydı. Gerçek bir meydan okuma, babasının dediği gibi 
daha zor olmalıydı. Bu yüzden, eğer on dakikadan kısa bir süre içinde 
annesini güldürebilirse, iyi haber alacağına karar verdi. Saat 15  . 1 1  'di 
ve 15. 1 3'te bir sürü surat ifadesi yapmaya başlamıştı ki Camille buna 
katlanamayıp durmasını söyledi. Saat 15: l S 'te beceremediği bir mas­
karalık denedi ama nafile, beklenen etkiyi uyandıramadı. Saat 15: 1 8'de 
bir yüz ifadesi daha denedi. Zaman daralıyordu. Hayatının Camille'in 
gülmesine bağlı olduğundan emin olan çocuk, sessiz bekleme odasını 
renklendirmeyi kendine görev edindi. Saat 1 5: 19'da ayağa kalkıp ora­
daki hastalara bilmece sordu. Camille çok kızmıştı ama Mona yerine 
oturmadı. Kesici dişlerini kemirir gibi gösterdi, ellerini eğik kafasının 
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arkasına koydu, sonra karnının hemen üzerine dikey olarak yapıştırdı 
ve birbirine geçirdi. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordu alttan. Bu doğaçlama 
performans karşısında biraz kızan seyirciler homurdandılar. 

"Kasksız motosiklete binen bir tavşan!" diye bağırdı Mona zafer ka­
zanmış gibi . 

Arkasını dönüp özür dilercesine omuzlarını silkti. Annesi gözlerini 
devirdi ve küçük, tatlı bir kahkaha attı. Saat 1 5 :20'ydi. 

Henry, Camille'den Mona'nın tıbbi muayenelerinde herhangi bir ano­
mali tespit edilmediğini, hatta kusursuzluk seviyesinin çok üzerinde, 
nadir görülen bir algı kalitesinin ortaya çıktığını öğrendi. Mona, bir 
keresinde Dr. Van Orst'un kendisine, nişancı ya da savaş pilotu sevi­
yesinde, yani on üzerinden sekiz düzeyinde görme keskinliğine sahip 
olduğunu söylediğini dedesine daha hiç anlatmamıştı. Henry bu haberi 
duyunca çok sevinmiş ama sevincini belli etmemeye özen göstermişti. 
Mutlak göz . . .  Evet, belki de mutlak göze sahipti. Mona'nın altın gibi 
bir kalbi olduğu gibi gözleri de öyleydi. Görüntüdeki ağırbaşlılığının 
altında, Kazimir Malevitch'in muazzam boyutlarını nasıl anlayacağını 
biliyordu. 

Beyaz zemin üzerinde sıradan siyah bir haçtı bu. Ytıtay ve dikey kolları 
aynı uzunlukta olan ve kendi merkezlerinde kesişen bir Yunan haçı. Her iki 
tara.fi da kalındı. Resmin seksen santimetreye seksen santimetre ölçülerinde 

olduğu düşünülürse, her ikisi de çıktıkları yüzeyin yaklaşık üçte birini kap­
lıyor gibydi. Gerçekte hiçbir şey bu kadar düzgün ya da geometrik değildi. 
Simetri dalgalanıyordu. Ytıtay dikdörtgenin yamuğa dönüşecek kadar eğik 
kenarları vardı ve haçın ucu fark edilmeyecek şekilde kompozisyonun soluna 

doğru eğiliyordu. Çizgiler mutlak bir düzen ya da tamamen mutlak oranlar 

izlenimi vermiyordu. Siyaha ve beyaza gelince, hepsi bir dizi nüans ve pürüz 
üreten dokuya sahipti. Eser doğru düzgün boş ve açıkça minimalist olsa da, 
canlı ve duygulara hitap ediyordu. 
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Mona o gün şakacı bir ruh hali içindeydi. Bir önceki hafta onu şişe 
askılığına götüren dedesi, bu kez de beyaz zemin üzerindeki siyah bir 
haç görmeye götürüyordu. Ne meyve ne çiçek ne yüz ne manzara ne 
savaş ne ayrıntı ne de bir parça kırmızı ya da sarı renk vardı. Neredeyse 
her şeyin önünde uzun bir zaman geçirmesi için dedesi ona meydan 
okumak istiyor gibiydi, Mona da direnecekti. Kırk dakika sonra Henry 
sessizliği bozdu. 

"Kazimir Malevitch 1 879'da bugün Ukrayna olan, dönem Rus İmpa­
ratorluğu olan yerde doğdu. O zamanlar dünyanın en büyük ülkesiydi 
ve her şeye kadir bir çar tarafından yönetiliyordu. Ressam 1935'te 
öldüğünde Rusya, totaliter bir diktatörlüğün yönetimi altında daha 
da büyük, devasa bir bölge olan SSCB'ye dönüşmüştü." 

"Neler oldu?" 

"Her şeyden önce, halkı ayaklandıran ve 191 7'de Çar' ı teslim olmaya 
zorlayan, grevdeki öfkeli kadın işçilerdi. Malevich bu devrimi destekledi, 
hatta kendi dönemindeki pek çok sanatçı gibi devrimin bizzat içinde 
yer aldı. Devrimci bir tarafı vardı .. . " 

" Bana David'i hatırlattı! Ama yine de, böyle bir resimle bir devrim 
başlatabileceğine inanmakta zorlanıyorum." 

Ama Mona' nın anlaması gereken, beyaz zemin üzerinde kendisinden 
başka hiçbir şey olmayan bu basit haçın, Malevich'in deyimiyle bu 
"biçimlerin sıfır noktasının" 191 5'te aynı zamanda bir patlayıcı görevi 
de olduğuydu ... 

Henry devam etti: ''Aslında Malevitch bu resmi yapıp sergilediğinde, 
Avrupa'daki epey önemli bir sanat akımının üyesiydi: Fütürizm. Bu, 
sürekli mutasyonu, her şeyin başkalaşmasını, genellikle de şiddetle 
savunan bir akımdı. Malevitch, son derece sade soyutlamalarıyla bu 
mantığı en akıl dışı sınırlarına kadar zorluyor. Dünyada değişimler 
yaratmak için önce kendi derinliklerimizde olan temel şeylerden başla­
mamız gerektiğini anlamamızı sağlıyor. Ruhumuzda yaşayan renklerden, 
basit bir çizgiden, bir daireden, bir çarpıdan, bir kareden, bir eğikten, 
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en sade, en saf içselliğimizden yola çıkarak muazzam değişiklikleri 
harekete geçirebiliriz." 

"Çok komik," diye fısıldadı Mona. "Baksana, ilk başta bu haçın sadece 
bir haç olduğunu düşünüyorsun, dümdüz bir haç! Ama aslında çizgi­
ler biraz eğiliyor. Bir şeyler hareket ediyor. Haç canlı. Canlı, çünkü .. .  
Ç .. k" ,, un u o  . . .  

"Çünkü titriyor," diye ekledi Henry. "Malevich'in burada ifade ettiği, 
tüm evrenin hareketini belirleyen en küçük, en mahrem sarsıntılar ve 
ritimlerdir. Yön, çekim ilişkileri, hacimsizlik, akışkanlık, boşlukların 
geçişi, atomların ve gezegenlerin devrimi. Malevich'in burada ifade ettiği, 
tüm olasılıkların var olduğu ve ortaya çıktığı bu asgari eylem derecesi, 
kendi tohumu, ilk sarsıntısıdır. Bu, tam bağımsızlık için bir çağrıdır." 

"Ama haç aynı zamanda İsa' nın hikayesi, dedişko! Malevich bir din 
sembolünü resmettiğinin farkında mıydı? " 

"Tabii ki. Onu çizerken aklındaydı bu .. . Özellikle Kandinsky gibi çok 
ruhani bir yanı olduğu için. Bu anlamda soyutlaması devrimci bir 
kaldıraçtır, çünkü materyalizmi reddettiğini gösterir." 

"Neyi reddettiğini?" 

"Materyalizm, evrenin maddeden ibaret olduğunu ve ilahi olanla, 
bilim insanlarının dediği üzere aşkın olanla, ilgilenmenin anlamsız ya 
da yanıltıcı olduğunu savunan dünya görüşüdür. (Mana bu kelimeyi 
sessizce telaffuz etti.) Malevitch görünmez, elle tutulamaz olana çok 
bağlı kalır. Bu haç, şu kiliselerde gördüğün gibi bir Hıristiyan haçı 
değil, ama yine de kutsal bir enerjiyle doludur." 

"Peki bu haçı gören insanlar bana anlattığın her şeyi anladı mı?" 

"Bazıları bunda ahmakça bir provokasyon görüyordu. Bazıları da bunun 
devrimci olduğunu kabulleniyordu. 1915 bağlamında, Malevich'in 
sanatı geleneksel olan ne varsa ondan kurtarmaya ve yeni bir ivme 
kazandırmaya çalıştığını hissedebiliyordun. Ancak daha da şaşırtıcı 
olan bir şey varsa, o da Malevich'in çok düz oldukları için zararsız 
olduğunu düşünebileceğin resimlerinin çok ciddi sorunlara yol açma­
sıdır. Açıklayacağım." 
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Mona abartılı bir ciddiyet takındı. 

"Sovyetler Birliği 1922'de kuruldu ve Malevich, Çar'ın ayrıcalıklar 
sisteminden komünizm adı verilen bir sisteme geçiş öngören bu büyük 
siyasi ve sosyal değişimden yanaydı. Ancak çok kısa bir süre içinde 
sanata, tablolara, resme şüpheyle yaklaşmaya başlayan komünistlerin 
sayısı arttı . . .  " 

"Yani?" 

"Pek çok komünist sanatta fazla entelektüel, fazla bireysel olan her şeye 
karşıydı. Onlara göre bu tür avangart yorumlamalar eşitlikçi bir toplumla 
ters düşüyordu. Kültürü elit kesime ayrılmış aristokratik bir ayrıcalık 
haline getiriyordu. Dahası, çok geçmeden sanatın tamamen ve yalnızca 
devrimci davanın ve Sovyetler Birliği' nin hizmetinde olmasını istediler." 

"Bu yüzden Malevich haçları ve kareleriyle ahmak gibi görünmüş ol­
malı." 

"Daha çok deli ve biraz da tehlikeli görünüyordu. İnsanlar bu kadar 
basit şekiller çizen ve her şeyin mümkün olduğunu, herkesin kendi 
içselliğine, kendi içinde gördüklerine, öznelliğine güvenebileceğini iddia 
eden birine pek iyi gözle bakmadılar. Malevich'in bu haçları, bu tek renk 
kullanımları, dokulara ve dümdüz geometrik şekillere indirgenmiş bu 
resimleri üretmesi yasaklandı. Gözetim altına alındı, onuru zedelendi ve 
1930'ların ortasında kanserden öldü. Malevich'in göstermek istediği şey, 
bir resmin özerk bir alan olduğudur. Otonom Yunanca kanun anlamına 
gelen nomos'tan ve kendi kendine anlamına gelen auto kelimelerinden 
gelir. O halde özerk olmak demek, kendi kanunlarını koymaktır. Temel 
düzeydeki geometrisiyle Malevich'in sanatı, yalnızca kendisine ait olan 
kurallardan türemiştir. Bu, etrafımızdaki doğadan tamamıyla kopuk 
bir sanattır. Bu, doğayı taklit etmek, kendini ona tabi kılmak, kendini 
ona yabancılaştırmak, onun tutsağı olmaktır." 

"Dedişko, tuhaf çünkü babam bazen bana bir gün büyüyünce benim 
de özerk olacağımı söylüyor. Şimdi daha iyi anlıyorum." 

"Malevich her bireyi, sonsuzluktaki özgür beyaz uçurumda kendine 
uygun gördüğü şekilde gezmeye çağırıyordu. Bu haçı ve Siyah Kare'yi 
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yanlış anlamak, onları sanat tarihinin sonu olarak görmek olurdu. 
Resmin öldüğünü anlatan bir cenaze kıyafeti gibi..." 

"Resim ölmüş olacaktı. Bana Marcel Duchamp'ın böyle düşündüğünü 
söylemiştin." 

''Ama Malevich buna hiç mi hiç inanmıyordu, aksine Süprematist adını 
verdiği soyutlama sayesinde resmin yeniden doğduğunu düşünüyordu. 
Yeniden doğdu zira sonsuz zenginlikteki temel ve embriyomsu bir 
aşamaya geri dönmüştü. Dahası, sen farkına varmazsın ama çevren­
deki her şeyde, özellikle tasarım ve mimaride, bu tür erken 20. yüzyıl 
soyutlamalarından esinlenen pek çok şey var." 

Mona ve dedesinin daldıkları düşüncelerden uyandırmak için bir gü­
venlik görevlisinin müdahalesi gerekti. 

"Siz ikiniz, kötü bir şeyin mi peşindesiniz?" 

"Kötü bir şey mi?" diye haykırdı Henry. "O niye?" 

"Bir saattir o haça bakıp duruyorsunuz! Hiç kimse o haça on saniyeden 
fazla bakmaz." 

''Arkadaşım, yapma be, yaşlı bir adam ve küçük bir kız var karşında! 
Ne kötü işi? Biraz zaman ver, gelecek haftaya kadar sizi rahatsız etme­
yeceğiz." 

"Beş dakika daha size . . .  Bir saniye geçmesin." 

Güvenlik gözlerini üzerilerinden ayırmadan yerine döndü. Mona güldü. 

"Tamam, bu kadar yeter, resmi diğer insanlara da bırakmak lazım!" 
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38 

GEORGIA O'KEEFFE 
DÜNYA BİR SANDALYEDİR 

Yaz tatili yavaş geçiyordu. Hafta boyunca Mona zamanının çoğunu 
Montreuil'deki gündüz bakımevinde geçiriyordu ama yeni arkadaş 
edinmekte zorlanıyordu. Kimseyle konuşmadan kendini üzücü bir 
şekilde izole ettiğinden değil -hem de hiç de değil. Yalnızca Jade ve 
Lili'yi özlüyordu. Gündüz bakımevinde televizyona izin verilmiyordu 
ama dolu bir kütüphane vardı. 

Mona oraya gidip binadan sorumlu belediye görevlisine samimiyetle 
sordu: 

"Yazabilir miyim?" 

En basit tabiriyle aşırı yersiz bir soruydu, üstelik daha önce hiç kar­
şılaşılmamış bir soruydu çünkü ortada küçük bir kızın başkalarının 
hikayelerini okumak yerine kendi hikayelerini anlatmak için kalemini 
eline almasını engelleyecek hiçbir şey yoktu. Mona gölge bir köşeye 
oturup çantasından kırmızı kapaklı büyük bir defter, bir kalem kağıt 
ve bir de silgi çıkardı. Artık kendi günlüğünü tutma, izlenimlerini not 
alma, ruh halini anlatma ve umutlarını haykırma zamanı gelmişti... 

İlk başta orada geçirdiği günü yazmak istedi, ancak o günü anlatmadan 
önce Henry'yle Louvre, Orsay ve Beaubourg'a düzenlediği ziyaretlerle 
sonlanan haftaları kafasında gözden geçirmesi gerektiğini fark etti. 
Herhangi bir şüphe duyarsa dedesinden yardım isteyecek miydi? Kendi 
içinde aramayı tercih edeceğini söyledi kendi kendine. Gözlerini ka­
pattı. Botticelli'nin zarar görmüş freski gözünün önüne geldi: ¼nüs, 
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Üç Güzeller, Aşk ve hediyesini kabul eden genç kız. Kalemini eline alıp 
güzel bir el yazısıyla şu sözleri yazdı: "Dedem bana her şeyden önce 
verilen bir şeyi almayı öğretti." 

Temmuz ayının yakıcı havasıyla Paris'teki çınarlar sararmıştı. Mona, 
dedesinin yanında yürürken bu olayı not aldı. Sorguladı. 

''Ağaçların yeşilliği nereye gider?" 

Henry durakladı. Bu sorunun bilimsel açıdan hiçbir anlamı yoktu. Bu­
nunla birlikte, derin metafizik yankıları olan bir bilmeceydi. Gözleri 
sessizce ufku taradı ve sonunda sakin, alçak bir sesle yorum yaptı: 

"Doğru dedin, Mona. Karın beyazı eridiğinde, volkanın kırmızısı sön­
düğünde, horozibiği çiçeğinin moru solduğunda, kahverengi saç ağar­
dığında, gökyüzünün masmaviliği kaybolduğunda nereye gider? Belki 
de renkler için bir cennet vardır? Orada şarkı söylediklerinden, gürleyip 
patladıklarından, orada itişip kakıştıklarından ve birbirlerine karıştıkla­
rından eminim. Sonra da uçup gidiyorlar. Ve geri dönüyorlar, sonsuza 
dek durmadan." 

Mona dev gibi olan bir kestane ağacına baktı. 

"Baksana, dedişko, birazdan sonbaharın gelişiyle yaprakların sarısı tu­
runcuya çalacak ve ben o sarıya uzun uzun bakarsam belki de zihnime 
akacak. Belki de renklerin cenneti benim zihnimdir!" diye haykırdı. 

Gülümsedi, bu keşfinin inkar edilemez şiirsel cazibesine kapılmıştı ... 
Ama bilgiç, tadı yüzü aniden ekşidi. 

"Eğer kör olursam, dilerim zihnimde olmaya devam eder ... " 

Henry bir şey diyemedi. Hiçbir şey. Onu elinden tutup müzeye götürdü, 
göz bebekleri üzüntüden kararmıştı. Belki Georgia O'Keeffe' nin sanatı 
onları teselli ederdi. 

Son derece ince bir fırçayla boyanmış zarif ve kıvrımlı renk öbek/eriydi 
bunlar. Lav tonlarında ve soyut izlenim veren, net, son derece belirgin kır­
mızı, sarı ve turuncu dalgalar vardı. Biraz stratigrafik ardışık/ıkla verilen 
kompozisyonun dinamikleri, tabakalaşma çizgileri katı ve kesin bir şekilde 
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yatay olmaktan uzak, dalgalı ve soldan sağa doğru eğildikçe hafifçe kayıyor­
du. Dikeylik ya da açı yoktu, sadece kıvrımlı, canlı bir desen vardı. Ancak 
yakından incelendiğinde, manzaramsı bir şey şekilleniyordu. Pembe, sarı ve 
beyaz bulutların hakim olduğu üst kısım, bize alacakaranlık ya da şafakla 
aydınlanmış bir gökyüzü çağrışımında bulunuyordu. Altta, siyahtan griye 
giden daha ince, kıvrımlı bir çizgi taşlı bir öbeği andırıyordu ve sıcak renk­
lerin canlı katmanlarının kıvrıldığı, alt kısımda ten rengine dönüştüğü esere 
sınır çekiyordu. Bu tabakalar yukarıdaki bulutları anımsatıyordu; onların 
bir nevi yankısı, su kütlesi üzerindeki serbest ve çarpıtılmış yansımalarıydı. 
Ve gizli özne ortaya çıktı. Hareket eden ve meyveyi andıran bir gökyüzünün 
altında, karanlık bir dağın eteklerinde dağılmakta olan bir göl vardı sanki. 

Mona bir hafta önce dedesinin sabrını sınamak için Malevich'in haçını 
hiçbir şey demeden uzun uzadıya incelemişti. Aslında bu bitmek bilmeyen 
gözlem seansı onu daha da güçlendirmişti. Karakterini zorlamadan, ken­
dini sınadığını hissetmeden, bir kez daha gevşemeden ya da yorulmadan 
çalışmayı tamamlamayı başardı. 

"Georgia O'Keeffe 1887 yılında Amerika Birleşik Devlederi'nde doğ­
du. O zamanlar Amerika çok yeni bir ülkeydi. Her şeyden öte hızlı bir 
ekonomik ve kültürel açılma sürecinden geçen çok büyük bir ülkeydi. 
Georgia O'Keeffe' nin annesi Macar, babası İrlandalıydı. New York'taki 
öğretmeni William Merritt Chase, dönemin en seçkin ressamıydı, gerçek 
bir yıldızdı ama eski kıtanın, özellikle de İzlenimciliğin estetik anlayışına 
sıkışıp kalmıştı." 

"Bir yandan öğretmenleri seversiniz, ama bir sabah öğrencileri olmayı 
bırakmak gerekir. Kesin Georgia O'Keeffe de bunu anlamıştır." 

"Evet, öğrendiği her şeyi bile isteye bir kenara bıraktı ve sil baştan baş­
ladı. Ve bunu yaparken, Amerikan ruhunu ortaya çıkaran ve inşa eden 
az sayıdaki sanatçıdan biri oldu. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun, Mona?'' 

"Dedişko, benim için Amerika'daki her şey kocaman: Çöller, göller ve 
sıradağlardan oluşan manzaralar var ve bir de New York'un devasa gök­
delenleri." 
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"Georgia O'Keeffe hem kurulmuş devasa şehirleri hem de göz alabildiği­
ne uzanan uçsuz bucaksız bereketli doğayı resmetmiştir. O hem kentsel 
hem de kırsal Amerika' nın ressamıdır ve resimlerinde ölçüsüzlüğü ölçülü 
biçimde sunar." 

"Yine de burası şehirden ziyade kırsal bir bölge." 

"Burası George Gölü, Adirondack dağlarının eteklerinde olağanüstü 
bir yer. 19. yüzyıl Amerikan ressamları, aynı zamanda kendi tarzlarında 
kaşif ve maceracı olan manzara ressamlarınca defalarca tasvir edilmiştir. 
Büyük tuvallerde ona saygılarını sunmak ve Amerika Birleşik Devletleri' ni 
yeni bir cennet olarak göstermek için vahşi doğayı temizliyorlardı. Ama 
görüyorsun ya, Georgia O'Keeffe' nin yaptığı da bu geleneğin bir parçası. 
George Gölü, ona doğru uzanan gri-siyah öbek ve üzerindeki gökyüzü 
artık tanınmaz halde, çünkü epey bir soyutlamaya maruz kalmış. Çizgileş­
mişler artık. Ancak bu çizgiler, dalgalanmalar, gölgeler ve renkli geçişlerin 
ilişkileri yumuşak, koruyucu brokarlara, sıcak dalgalara benziyor." 

"Doğa okşuyor sanki ... " 

Mona bu sözleri fısıldadıktan sonra Henry' nin elini tutup tırnaklarını 
sertçe eline geçirdi. Bu resim adama acı verdi, ruhunda bir gedik açtı. Belki 
de doğa ve okşama arasındaki bağlantı onu çocukluğundaki hislerine, 
sıcak havanın ya da bahar kokusunun verdiği coşkuya geri götürmüştü. 
Ama Henry bu eski anılar karşısında melankoliye kapılmazdı. Eskiden 
Mona'nın yaşında olduğunu kabul etmek onun için ne garipti! Bir gün 
Mona' nın onun yaşında olacağını düşünmek ne kadar baş döndürücüydü! 
On yaşındayken kendini nasıl ifade ediyordu? Mona sekiz yaş büyüyünce 
kendini nasıl ifade edecekti? Georgia O'Keeffe'nin çizgileri aniden bir 
cehennem gibi çatırdamaya başladı. Doğa bir okşayışa, okşayış da bir 
ateşe dönüşmüştü. 

Henry devam etti: "Georgia O'Keeffe, çiçekleri çok dar alanlar içinde 
resmederek adını duyurdu aslında. Ve tıpkı bu göl manzarasının sana 
okşamayı düşündürmesi gibi, taç yaprakları, pistil, sap, onları resmetme 
biçimine göre insan anatomisini, vücudun bir parçasını akla getirir. Bu 
teknik, biyomorfızm olarak biliniyor." 
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"Cidden öyle! Bak, dedişko, şu kırmızı ve pembelere bak! Aşağıda dil ya 
da dudak gördüğünü zannedersin. Üç ağız görebiliyorum, ayrıca yukarıda, 
bulutların içinde, sanki biri uzanmış gibi duruyor ve hem bacaklarını hem 
de kalçalarını görebiliyorsun! Bu çok komik çünkü gözlerimi gökyüzüne 
çevirdiğimde genellikle bir şeyler, hayvanlar görüyorum, dedişko. Dağın 
üzerinde üç çift kalça var. Bu biyomorfizm ne harikaymış!" 

Mona kahkahayı bastı. Henry alaycı bir dehşetle kaşlarını çatmakla yetindi 
lakin çocukça bile olsa bu yorumun yerinde olduğunu kabul etmek gere­
kirdi. Yaşlı adam, Georgia O'Keeffe'nin imgelerinin kadın cinsel organına 
banzemesiyle ünlü olduğunu açıklamayacaktı. Henry istese, ressamın 
bitki örtüsü ve manzaraları kadınsı bir şekilde resmederek kendi tavrını 
ortaya koyduğunu açıklayabilirdi. Ancak bu yaklaşım ona sığ geliyordu. 
Daha felsefi bir yorum getirmeyi tercih ederdi. 

"Mona, kendi bedenlerimizi düşündüğümüzde, genellikle bir yanda bir 
alan olduğu ve diğer yanda bu alandaki varlığımızın ondan farklı olduğu 
izlenimine kapılırız. Ancak Georgia O'Keeffe' nin sanatı bizi farklı şeyler 
hissetmeye itiyor. Onun eserlerinde dünyadaki unsurlar anatomik un­
surlara, anatomik unsurlar soyut unsurlara, soyut unsurlar da dünyadaki 
unsurlara dönüşüyor ve bu böyle devam ediyor. Sanki her şey bir döngüye, 
ayrılmaz bir iç içe geçmeye yakalanmış gibi. Bu resimdeki baskın şekli 
tanımlayabilir misin?" 

"Düz bir çizgiyle bir eğri arasında gidip geliyorum," diye ironi yaptı Mona, 
soruyu çok kolay bularak, "ama galiba eğriyi seçeceğim." 

"Evet, her yerde biri bir yöne diğeri öteki yöne giden eğriler mevcut -
karşı eğriler. Eğrilerin ve karşı eğrilerin bu şekilsel etkileşimi akışkanlığın 
kusursuz bir örneği. İlk bakışta suyun akışkanlığının ya da gökyüzünün 
hava değişimlerinin ve orada süzülen, birbirini çekip yırtan, yeniden bir­
leşen buhar öbeklerinin net ifadesi olarak görebilirsin. Georgia O'Keeffe 
atmosferik olaylara çok önem verir. Ona göre bu akışkanlık evrenin doğa­
sındaki tüm cisimleri birleştiren o akıştır. Bir yanda insanların biyolojik 
bedenleri, diğer yanda dağların ve göllerin mineralimsi bedenleri yoktur. 
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Bunların hepsi aynı devrenin parçası. Dolayısıyla bu manzarada seyrel­
tilmiş mukozaları, uzuvları ve epidermal hisleri algılamak gayet doğal." 

"Evet, dedişko, hatta bu durumda burada yaralar olduğunu d� söyleyebili­
riz. Bu manzaranın bir nevi ten de olduğunu anlayınca, kanadığını cidden 
hayal edebilirsin. (Uzun bir süre duraksadı.) Ama kesin yanılıyorumdur." 

"Yanıldığını hiç sanmıyorum, Mona. Georgia O'Keeffe' nin bize verdiği 
dersi anladın bence. Dünyanın tenden ibaret olduğunu söylüyor." 

Moninın kafasını karıştırmak istemediğinden daha fazla konuşmayan 
Henry, fenomenoloji fılowfu Merleau-Ponty'yi düşündü. Dünyanın 
teninden ya da dünyanın evrensel teninden söz eden oydu çünkü. İnsan 
algısının gökyüzünü, dağı ve gölü duyumsadığını açıklamakla kalmamış, 
gökyüzünün, dağın ve gölün de -çünkü etten ibaretlerdi- onlara nüfuz 
eden insanı duyumsadığını da açıklamıştı. 

Mona birden kollarını kaldırdı. Küçük elmacık kemiklerine hücum eden 
kan onları c;anlandırmıştı ve saçları durup dururken elektriklenecek tel 
tel olmuştu. Çocuk, tuvalin üzerindeki sıcak renklerin akışında, ona iki 
saat önce baktığı ağaçları hatırlatan, pek fark edilmeyen bir yeşil tonu 
saptamıştı. Ten renkleri yok olunca nereye giderler? Artık bu bilmecenin 
cevabını biliyordu. 

"Dedişko! Renkler cenneti burada! Buldum onu, buldum! Resmin içinde." 
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39 

RENE MAGRITTE 

BİLİNÇALTINA KULAK VER 

O ağustos günü Mona on bir yaşındaydı. Ve her doğum gününde ritüel 
belliydi. Atıştırma saatinde babası Montreuil'deki dükkanı süsler, büyük 
bir masa kurar ve üzerine mumlar dikeceği çikolatalı kurabiyeler yapardı. 

Dört sürpriz var, diye haber verdi anne ve babası. Mona tatlıları mideye 
indirirken etrafı incelemeye başladı. Çocuk birkaç dakika içinde üçünü 
buldu -üç küçük paket. İçinde elli iki kartlık bir deste olan güzel bir 
kutu; bir çift küpe ve içinde altmış avro olan bir zarf. Mona sevinçten 
havalara uçuyordu ama uzun bir arayışın ardından dördüncü hediye­
yi aramaktan vazgeçti. Camille, hararetli bir şekilde gidip dükkanın 
arkasına bakmasını önerdi. Mona hızla içeri daldı ve anneannesini 
düşünerek birden donup kaldı. Zihni garip bir şekilde anneannesi ile 
Paul'ün çoktan satmış olduğu Vertunni heykelciklerini tekrar bi araya 
getirmişti. Colette Vuillemin'in ve küçük kurşun figürlerin zihnindeki 
görüntüleri kafasında ağ kurmaya başladılar. Şükür ki Mona' nın üzül­
meye hiç vakti olmadı, çünkü bir ses onu irkiltti ve geçici üzüntüsünü 
kesip attı. 

"Baba, anne, garip bir şey duydum!" 

Ve "garip şey" tekrar, daha belirgin bir şekilde duyuldu. 

Ve sonra tekrar. Mona' nın kalbi hızla atmaya başladı. Adım adım yak­
laştı. Düşündüğü şeydi bu. Yan yatmış sevimli küçük bir spaniel cinsi 
köpek köşede havlıyordu. Elini uzattı, ısırıyordu. Nefesi kesilmiş bir 

299 



halde tüylerini okşadı. Avucunun altında titreyen yumuşaklık hissinin 
etkisinde kalmıştı. 

Mona hayvanın, hayvan Mona' nın gözlerinin içine baktı. Yalandı ve 
minicik ön ayakları üzerinde doğruldu. Hediyesi bu yavrucaktı tabii ki. 
Ama tarif etmesi zor bir şey daha olduğunu fark etti. Hayvan ve çocuk 
arasındaki ani yakınlıkla gelen bir farkındalıktı. Dünyanın zarına dair 
bir farkındalık. Paylaşılan, yaşayan bir kumaş olarak dünya. 

Mona gözyaşları içinde ve mutluluktan nefes nefese kalarak, "Senin 
adın Kozmos," dedi. 

Kozmos da iki kez havladı. 

Henry, torununun çantada yavru köpeğiyle müzeye gelmesine izin 
vermiyordu. Mona buna uyum sağladı ve kendine hemen bir görev 
edindi. Müze ziyaretinden eve döndüğünde, o günkü dersi Kozmos' a 
anlatacaktı. Henry fikri öyle çılgınca buldu ki kabul etti. Biraz da 
ironi yaparak, Mona' nın köpeğe göstermesi için eserin bir fotoğrafını 
çekmesini tavsiye etti. 

"Evet, bana da mantıklı geldi," diye kabul etti ciddi bir edayla. 

Röprodüksiyonu, doğum günü için aldığı güzel parlak destenin üzerine 
yapıştıracağını belirtti. Bu şekilde somut olarak destekleyecekti. 

"Kozmos sevinecek!" diyerek sözünü bitirdi. 

Henry gizliden gizliye şaşırarak, 1970 yılında bir kediyle çağdaş sanat 
hakkında röportaj kaydeden aşırılıkların şairi ve görsel sanatçısı Marcel 
Broodthaers'i hatırladı. Broodthaers da tıpkı büyük sürrealist ressam 
Rene Magritte gibi Belçikalıydı. Onu keşfetme zamanıydı. 

Alana paralel yerleştirilmiş bir çift boğazlı ayakkabı hakimdi. Kompozisyo­
nun sağında ayakkabının arkası ve solunda ayak parmakları olmak üzere 
üçte birlik açıyla tasvir edilmişlerdi. Ayak parmakları, doğru duydunuz, 
ayakkabıların uçları değil, ayak parmakları, çünkü bu ayakkabılar giderek 
ayağa dönüşüyordu. Daha açık olmak gerekirse, ince ve titizlikle boyanmış 
kahverengi deri, neredeyse naviküler kemik hizasına doğru, içinden oldukça 
belirgin bir damar ağı geçen pembe-beyaz bir deriye dönüşüyordu. Kusursuz 
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bir açı sayesinde, objeden insan etine geçiş son derece doğal ve gerçekçiydi. 
Hem botu hem de anatomiyi gerçekçi kılan ayrıntılara odaklanmak bile 
mümkündü: Dört sıra yukarı çıkan ve bu dört sıranın üzerinden çözülmüş 
bir şekilde aşağı sarkan bağcıklar; inci gibi ama uçları hafif kirli, biraz 
uzun tırnaklar. Etin görüntüsü bir insanın varlığına işaret ediyordu ama 
hayalet gibiydi. Resmin tamamı sıkıca çerçevelenmiş ti, oldukça siyahımsı ve 
iç bunaltıcı tonlardaydı. Dikey tuvalin alt üçte birlik kısmında taşlı toprak 
bulunuyordu. Diğer üçte ikisindeyse zeminden başlayarak, birkaç dağınık 
budak olan bej renkli ahşap bir çitin dört kalası yatay biçimde uzanıyordu. 

Mona sohbet başlamadan önce eserin önünde kırk dakikadan biraz 
fazla zaman geçirdi. 

Henry başladı: "Bak, Magritte'le son ziyaretlerimize kıyasla biraz daha 
klasik bir şeye dönüyoruz gibi. Tuval üzerine yapılmış yağlı boya figü­
ratif bir resim bu." 

"Klasik mi dedişko? Böyle düşünmen çok tuhaf valla. Bence tüyler 
ürpertiyor bu resim. Okuldaki bazı arkadaşlarım, hatta Lili bile sürekli 
yerinden sıçratan o yaşayan ölülerle ilgili fılmleri çok seviyor. Ben sev­
miyorum, dedişko. Ve bugünkü resmin, şu kesilmiş ve ayakkabı gibi 
görünen o ayaklar ve o donuk renkler falan, bana bakışlarımı kaçırdığım 
o fılmleri hatırlatıyor -bunu dediğim için özür dilerim dedişko .. . " 

"Duygularının senden beklenen tepkiyle uyum içinde olmadığını his­
settiğinde özür dilememelisin. İstediğini hissetmekte özgürsün. Ve sana 
daha iyi bir şey söyleyeyim mi, Magritte'in kararsız, kasvetli atmosfe­
rinden rahatsız olman, bu resme nasıl bakacağını bildiğinin, ressamın 
oraya yerleştirdiği şeyi bulduğunun kanıtıdır." 

"Magritte'in bizi korkutmak istediğini mi söylüyorsun? " 

"Yani neden olmasın? Unutma ki temel bir şey var. Sanat tarihine ma­
sum bir şekilde yaklaştığımızda, yaratımın yalnız ve yalnız güzel şeyler 
üretme meyili olduğuna inanırız. Ama bu doğru değil. Resim, heykel, 
fotoğraf, edebiyat, müzik ve tiyatro kim olduğumuzun en derin kat­
manlarını harekete geçirir ve endişelerimiz de dahil olmak üzere onları 
şiddetlendirir. Sinemadan bahsettin. Rene Magritte'in dahil olduğu ve 
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Sürrealizm olarak adlandırılan akım, ilk fılmlerle aynı zamanda doğan 
sanatçılardan oluşur. Ve bu ilk fılmler genellikle fantastik tarzdaydı. 
Aslında sürrealistler sinemaya gitmeyi hiç kesmediler; sinema onlar için 
neredeyse bir ilaç gibiydi. En sevdikleri fılmlerden biri de Dracula'dan 

esinlenen kötü bir vampirin hikayesiydi. Friedrich Murnau'nun 1922'de 
gösterime giren Nosferatu fılmi." 

"Burada hayaletleri düşünüyorum ben ... " 

''Açıklasana." 

"İlk olarak yarısı ayakkabı yarısı ayak olan bir vücut parçası var. Sonra 
bir de resmin adı var. Adı Kırmızı Model... Bir yandan gördüğümüzle 
çelişiyor. Hiç kırmızı renk yok, sadece soğuk tonlar var! Hem sonra, 
neden bir modelden bahsediyoruz ki? İnsan derisine dönüşen ayakkabı­
ların içi boş. Ama başlık aklınıza gelince, sanki orada bir şey olduğunu 
düşünmek zorundasın. Sanki bütün bunların üzerinde gezinen bir 
hayalet izlenimine kapılıyorum." 

Henry onu rahatlatmak için ellerini Mona' nın gür saçlarında gezdirdi 
ve ısrarla karıştırdı. 

"Ben de sana aynısını yapacağım," dedi üstü ve saçı başı dağınık çocuk. 

Yaşlı adam çömeldi ve kızın saçlarını karıştırmasına izin verdi. Dedesinin 
gülünç görünümü karşısında Mona kıkırdadı. 

"Gör bak, kahkaha hayaletleri kovar," diye fısıldadı dedesi ona. 

Henry' nin bazen ciddi görüntüsüne pek uymayan bu ilginç yol, Miya­
zaki harikalarından biri olan bir Japon animasyon fılminden, Komşum 

Totoro'dan geliyordu. Hikayenin başında, uzun süredir oturulmamış 
büyük bir evde, bir baba iki genç kızına da sahte de olsa gülerek haya­
letlerin çoğalmasını engellemeyi öğretir. Ve işe yarar, gölgeler dağılır. 

"Çocukken hayaletler her yerdedir," dedi Henry. "Bir mahzenin köşe­
sinde, kötü aydınlatılmış bir yolun çalılıkları arasında ve hatta bir yatak 
örtüsü ya da şapka gibi sıradan bir nesnenin içinde, hatta ve hatta bir 
duvar kağıdının deseninde ya da bir küvetin giderinde yuva yapabilir­
ler. Hayalet, fantasma ile aynı etimolojik köke sahiptir, büyüdükçe ve 
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yetişkin hayal gücümüz oluşmaya başladıkça, ikinci terim yavaş yavaş 
ilkini de kapsar." 

Henry, bu dağılmanın bir rahatlama olduğunun ve insanların özerk 
olmalarını sağladığını çok iyi biliyordu - örneğin evde yalnız uyumak 
için bile olsa. Ama aynı zamanda bunun bir hayal kırıklığının işareti 
olduğunu da göz ardı etmiyordu, çünkü dünyadışı şeylerin musallat 
olması ve bunlardan korkmak olağanüstü güçlü duygular yaratabilir. 

Devam etti: "Bu resim, tam anlamıyla bir kabus sayılmaz. Daha çok 
kafa karıştıran kötü bir rüya gibi. Zemin ve arka plandaki kalaslar 
hakkında ne söylerdin?" 

"Yerdeki küçük taşlar için püstüllerle kaplı deriye benziyor diyebilirim. 
Sonra, kalaslardaki budaklar biraz göze benziyor." Elini alnına götürüp 
haykırdı: "Dedişko ya, bu bana bir etin içinde büyük, mukozalı bir göz 
gördüğümü sandığım anı hatırlattı! Louvre'da, Goya'nın tablosunun 
önündeyken!" 

"Gayet iyi hatırlıyorum. Goya'nın sürrealist ressamlar üzerinde büyük 
bir etkisi oldu. Bu arada, sürrealistler -saygıdeğer büyükleri gibi- mü­
kemmel teknisyenlerdi. Eski ustaların tarzında yağlı boya çalışıyorlardı. 
Şu tuvale yakından bak, anatomik oranlar şahane; damarlar şişiyor ve 
ayak parmaklarına kadar pıt pıt atıyor. Ürkütücü tuhaflığı sağlayan da 
bu. Garipliğin geri kalanını bozmasına izin verecek kadar özgünlük 
ve gerçeğe uygunluk mevcut. O andan itibaren, top top zemin ve bu­
daklı kalaslar bile hayal gücümüzü ya da daha doğrusu bilinçaltımızı 
sarsmaya başlıyor." 

"Yine buna geldik!" 

"Aynen öyle Mona. Sürrealistler bilinçaltının düşüncenin gerçek işleyişini 
teşkil ettiğini düşünüyorlar. Tersine, rasyonel ya da makul, düzgün ya 
da ahlaki olan hiçbir şeyle, yani bilinç düzeyindeki hiçbir şeyle ilgilen­
miyorlar. Sürrealistler için her gün içinde eridiğimiz zihin örtüsü, daha 
derin bir örtüyle örtülmelidir." 

Mona Klimt' in Ağaçlar Altında Güller tablosundan aldığı dersi hatırla­
yarak araya girdi: "Rüyalarımızda ziyaret ederken olduğu gibi." 
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"Görüntü o kadar uygunsuzdur ki alaycı bir tarafı da,vardır. Magritte 
bu resimle ilgili olarak, deri ayakkabı yapım sürecini ima ettiğini söy­
lemiştir. Bunlar tabaklanmış deriden yapılmıştır. Burada o uygulamaya 
korkunç bir gönderme var. Kırmızı Model kara mizahla dolu." 

"Benim rüyalarımda her şey nettir ve imgeler üzerimde büyük bir etki 
bırakır ama aynı zamanda sanki benden kaçarlar çünkü yarım kalmış 
gibidirler. Gerçekteki gibi." 

"Film yapımcısı Alfred Hitchcock da aynı şeyi diyordu. Filmde rüyaları 
bulanık bir parlaklıkla tasvir etmenin saçma olduğunu düşünüyordu. 
Doktor Edward'ın Evi filmi için Salvador Dali'ye senin deyiminle net 

sınırlar çizdirdi. Gerçeklikle olan bu kafa karışıklığı sürrealistlerin en 
önemli tutkusuydu. Senin ve benim, konuşurken, yürürken, yemek 
yerken ya da nefes alırken, en gündelik işleri yaparken, sürekli olarak 
rüyaların sürprizleri ve özgünlüğüyle karşı karşıya kalmamızı istediler. 
Bilinçaltı fokurdamalarının ve patlamalarının sürekli olarak bilince 
taşmasını istemişlerdi. Bu taşma sayesinde tamamen yeni bir dünya, 
daima şiirsel hayal gücüne maruz kalan bir dünya icat ederlerdi. Hayatın 
içinde de rüyaların içinde yürüdüğümüz gibi yürür geçerdik." 

Mona düşündüğünü daha fazla ifade etmeye çalışmadan iki ayrıntıya 
dikkat çekti: İki ayakkabının üzerinde de, derinin kahverengisi ile pem­
besi arasında, cansız olanla canlı olan arasında birkaç santimetrelik birer 
geçiş vardı. Geceden gündüze veyahut da motife aşağıdan yukarıya doğru 
bakarsanız gündüzden geceye geçiş gibi duruyordu. Tuvalin muazzam 
gücü burada yoğunlaşmıştı ve o bunu sezgisel olarak hissediyordu. 
Magritte, ayakların uç kısımları ile bacakların alt kısımlarının birleştiği 
yeri ışık ve gölgenin iç içe geçtiği bir alan olarak resmetmişti. Bu bölge 
böylece metaforik anlamda beynin birbirine iki zıt ama süreklilik arz 
eden durumu arasındaki gelgiti anlatıyordu: Hayalperest ve uyanık; 
uyanık ve hayalperest. 

"Bilinçaltını dinle," diyordu Henry, "bilinçaltınla evlen." 

"Bilinçaltını dinle mi yoksa evlen mi, dedişko?" 

"Dilim sürçtü, affedersin," diye güldü, tam olarak cevap vermeden. 
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Eve dönme vakti gelip çattı. Mona yavru köpeğini düşünüyordu. Onun­
la sürrealizm, halüsinasyonlar ve tuval üzerine yağlı boya resim hakkında 
konuşması gerekecekti. Programa bak be! Eve gider gitmez Kozmos'u 
odasına çağırdı. Köpek sessizce duruyordu; engel olamadığı tek düşünce 
vardı, bir çift bota yeni çıkan dişlerini geçirmek. .. 
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CONSTANTIN BRANCUSİ 

YUKARI BAK 

Mona, ilk körlük krizinde MR taraması için karanlık bir odada uzun 
süre kalmıştı. Bugün yine beyin dokusunun durumunu kontrol etmek 
için bu deneyimi tekrarlaması gerekiyordu. İki metrelik masada yatarken, 
kafasının içine dalacaklarını düşündü Mana. Bu kabus gibi görüntü 
boğuk bir çığlık atmasına neden oldu. Camille endişelenmişti, Mona'yla 
sakince konuştu: 

"Ben buradayım, Mana; bu makine seni koruyacak, merak etme. Uzun 
sürmeyecek." 

Bu yatıştırıcı sözler hemen etkisini gösterdi. Uzandığı masa rahat bir yatağa 
dönüştü ve kendini "korumak" kelimesine kaptırdı. Durmadan kelimeyi 
tekrarladı ve birkaç dakika sonra oradan ruhen ayrıldığını hissetti. Hipnoz 
altındayken aklına gelen anılardan biri daha net bir şekilde tekrar belirdi. 

"Bu seni her şeyden koruyacak." Mona'nın anneannesi kendi boynundaki 
deniz kabuğunu çıkarıp torununun boynuna takarken bunları söylüyor­
du. Colette gururlu, çok kararlı ama biraz da üzgün duruyordu. Üstelik 
Mana onu sanki o an oradaymış gibi, önünde, yatağın kenarında, yatak 
adasındaymış gibi hayal ediyordu. Hatta alnından öpüldüğünü hissetti. 
Sonunda, "İçindeki ışığı hiç kaybetme tatlım benim," diye bir emir gel­
di. Colette'in bu cümlesi zamanda akıp gitmişti. Bunu duyduğunda üç 
yaşında olan Mana için o an anlaşılmayan bu mesaj, dönüşmekte olduğu 
genç kıza hitap ediyordu. 
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"Bir daha ne zaman görüşeceğiz anneanne?" diye fısıldadı çocuk. 

Cevap yoktu. Olmayacaktı da. 

Muayeneden sonra Mona ve Camille, görüntülemede şüpheli bir şey 

bulunmadığını söyleyen radyolog eşliğinde beyninin siyah ve gri görüntü­
lerine baktılar. Camille kolyesine sarıldığı gibi kızına da sıkıca sarıldı. Bu 
sevinç sarmalının içine çekilen radyolog esprili bir tavırla şunları söyledi: 

"Size söyleyeceklerimin tıbbi bir manası yok. .. Ama bence bu muhteşem 
bir beyin. Bir şeyler saçıyor! Genelde ceviz büyüklüğünde deriz, ama bu 
daha ziyade bir değerli taş gibi. 

Mona utangaç bir şekilde omuz silkti. 

"Onu görmenizi sağlayan bilinçaltınız olmalı hanımefendi." 

Camille gülümsedi, ekleyecek bir şey bulamadı. Ama babasının Mona'yı 
her çarşamba götürdüğü gizemli çocuk psikiyatristi kesinlikle önemli 
biriydi. 

Kordonun başında, Beaubourg' a bakan devasa borulardan birinin yanında 
bir kuş terbiyecisi vardı. Yüzlerce güvercin etrafında dönüyor, ayakla­
rına, bileklerine konuyor, yüzüne sadece birkaç santimetre mesafeden 
kanat çırpıyordu. Sokak gösterilerine neredeyse hep düşmanca yaklaşan 
Henry, bu kez daha rahatsız ve tiksinmiş hissediyordu. Acınası bulduğu 
bu sahneyi Mona'ya tarihte kuşları çok sevenlerin olduğunu açıklayarak 
yumuşatmaya karar verdi. Aziz Francis 13. yüzyılda onlara "kardeşle­
rim" diye hitap ederek vaazlar bile vermişti! Ama bu açık hava gösterisi 
karşısında büyülenen Mona gözlerini büyülenmiş bir şekilde açıyordu. 

"Bak, dedişko, korkuluğun tam tersi!" 

Henry, şayet torunu kuş görmek istiyorsa, ona en iyi kuşu gösterebileceğini 
düşündü: Constantin Brancusi. 

Son derece sade ve uzun fonnu bir noktada sonlanmadan önce yukarı doğru 

ivmelenip hafifçe şişen bir heykeldi bu. Aynı anda hem narin hem de gücünden 

emin bir şeki/,de iki metre yükseklikte duruyordu. Bronz yüzeyi ışığı yansıtacak 

şeki/,de kusursuz biçimde parlatılmıştı. Yaklaşık on beş santimetre yüksekliğinde 
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ve çapında silindirik bir kaide taban görevi görüyordu. Daha net ifade etmek 
gerekirse, form bu tabandan iki türlü çıkıyordu. İlk olarak, arkaya doğru ha­
fifçe eğimli, toplam boyutun beşte biri bile olmayan çok ince konik bir taban 
vardı. Daha sonra, bu kısmın tepesinde malzeme giderek genişledi. Bu çıkıntı 
nihayetinde bir yay ya da alev izlenimi veriyordu. Neden tüy olmasındı? Adı 
Boşluktaki Kuş'tu. 

Mona ve Henry bu heykeli tam anlamıyla müzede değil, Brancusi' nin 
atölyesini temsil eden küçük bir binada incelediler. Oradaki atmosfer 
çok farklıydı, muhteşem eserlerin bolluğunun yanı sıra, her yerde aletler 
vardı: Tokmaklar, makaslar, oyma kalemleri, keskiler ... Objelerin fazlalığı 
Mona'nın babasının ıvır zıvırını hatırlatıyordu. Nutku tutuldu. 

En sonunda, "Brancusi daha önce duyduğum bir isim, dedişko ... Bir gün 
Duchamp'la birlikteymiş ve birlikte bir pervane görüp çok etkilenmişler. 
Zaten ondan sonra Duchamp resim yapmayı bırakıp her şeyi bozmuş," 
dedi. 

''Aynen öyle Mona, ayrıca Duchamp'ın şu anda baktığın heykelle birlikte 
işleri karıştırmaya devam ettiğini göreceksin. Sana her şeyi açıklayacağım. 
Ama her şey bir yana, Brancusi' nin hayatı boyunca hafifliğe, uçuşun 

doğasına takıntılı olduğunu bilmelisin." 

"Kandinsky gibi, Malevich gibi ... Onlar da bize havada asılı olan şeyleri 
hissettirmeyi seviyorlardı." 

"Haklısın. Doğruyu söylemek gerekirse, genel olarak soyutlaştırma tarihi, 
insanlığı yerçekiminden kurtarma arzusuyla dolu gibi geliyor bana. Ve bu 
arzu, eski mitleri beslemiştir. İkarus'un Yunan efsanelerini ya da haberci 
tanrı Hermes'i düşün. Soyutlaştırma şudur: Ağır dünyevi koşullarımızın 
ötesine gitmek isteyen, maddesel olmayanın içindeki itici bir güç." 

"Seninle birlikte uçup gitmeyi isterdim dedişko. Ve sonsuza dek öğret­
menim kalmanı." 

"Brancusi'nin bu konuda ne dediğini söyleyeyim sana. Romanya'da çok 
fakir bir aileden geliyordu, mütevazı bir kulübede yaşayan köylülerdi 
bunlar. Yirmi beş yaşındayken kariyer yapmak üzere Paris' e gitti. Ve tüm 
yolu yürüyerek kat etti. Sırtında çantası ve flütüyle yaklaşık iki bin beş 
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yüz kilometre gitti. Fransa'ya vardığında, kısa süre sonra Auguste Rodin 
tarafından fark edildi." 

''Ay doğru, Camille Claudel'in kendisinden çok daha yaşlı olmasına 
rağmen aşık olduğu şu adam." 

"Evet, onun gibi Brancusi de uzun süre böyle bir ustanın asistanı olarak 
kalırsa çiçek açamayacağını ve özgün olamayacağını hemen anladı. Bir 
ay sonra kendi kendine şöyle dedi: Uzun ağaçların gölgesinde hiçbir şey 
yetişmez. Böylece kendi yolunu bulmak için Rodin'in yanından ayrıldı. Ve 
şimdi Boşluktaki Kuş'umuza dönelim. 1923'ten itibaren mermer, alçı ya 
da bronzdan yapılma pek çok versiyonu var. Bu heykel 1941 'den kalma 
ve en sonuncu, en görkemli olanlarından biri..." 

"Dedişko, inanılmaz güzel olduğu doğru, özellikle de etrafında dolaşırsan, 
tüm yansımalarla birlikte, sanki heykel canlıymış gibi duruyor. Ama bana 
Duchamp'la ilgili söz verdiğin hikayeyi anlat!" 

" 1926'da Boşluktaki Kuş'un bugün elimizdekine çok benzeyen bronz 
kopyalarından biri, bir sergi için Avrupa'dan Amerika Birleşik Devletleri' ne 
gönderilir. Normalde, New York limanındaki gümrüklerde sanatsal ürün­
ler ülkeye girerken vergilendirilmezdi, ancak üretilen nesnelerin ve mutfak 
eşyalarının ederinin yüzde kırkı vergi diye tahsil edilirdi. Bu, ticareti güve­
ne almak ve düzenlemek için alınan bir önlemdi. Teorik olarak, Boşluktaki 
Kuş'u incelerken, gümrük memurunun heykel olduğu için herhangi bir 
ücret ödenmeyeceğini düşünmesi gerekirdi. Ancak memur, bunun bir 
heykel olduğuna inanmayı reddedip yüzde kırk vergi uyguladı. Gümrük 
yetkililerinin bu kararı, Marcel Duchamp' ın şişe askılığıyla ilgili olarak 
daha önce gündeme getirdiğimiz soruyla aynı soruyu gündeme getirdi ... " 

"Biliyorum! Şu bir sanat eserinin ne zaman sanat eseri olduğu meselesini 
diyorsun," diye ekledi Mona hızlıca. 

''Aynen öyle. İşte bu yüzden Marcel Duchamp'ı bu hikayenin içinde 
buluyoruz. Brancusi'yi Amerikan hükümetine dava açmaya iten oydu. 
Böylelikle bir dava açılacak ve mahkeme bunun bir sanat eseri olup 
olmadığına karar verecekti." 

"Peki neye karar verdi dedişko?" 
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"Sabret! Sen önce bana Brancusi'yi nasıl savunacağınızı anlatmaya çalış, 
ben de Amerikan Devleti'yle ilgili konuşayım." 

Bu ihtimal karşısında heyecanlanan çocuk kendini bir mahkeme salo­
nunda gibi hissetti. 

Henry otoriter bir sesle, "Bu nesne hiç adının çağrıştırdığı gibi durmuyor. 
En ufak bir benzerlikten yoksun, uzun, sivri bir formdan ibaret. Bir kuş, 
öyle mi? Peki tüyleri, gagası, kanatları ve bacakları nerede? Bunun bir 
heykeltıraşın işi olduğuna dair hiçbir iz yok!" 

"Tabii ki var!" diye haykırdı Mona, rolüne kendini kaptırmış bir halde. 
"Tabii her zaman gördüğümüzden çok farklı, ama sanatçı, gerçek bir 
sanatçı, şaşırtmaya, yeni bir şey yapmaya çalışır. Ve yeni bir şey yapmak 
için çok çalışmak gerekir çünkü herkesten farklı düşünmek wrundasındır. 
Güzel olduğu sürece kuşa benzemesi anlamsız!" 

"Güzel mi? Yine komik bir kelime daha!" diye karşılık verdi Henry. "İnsan 
bunu güzel bulmaya nasıl cüret edebilir ki? Eğer durum buysa, bir işçinin 
yaptığı herhangi pirinç obje de kalkıp güzel olduğunu iddia edebilir!" 

"Doğrudur," diye çekinerek kabul etti Mona. "Endüstriyel objelerin çok 
güzel olması epey mümkün. Örneğin, bir uçak pervanesinin! Ama ben 
bu kuşun uyumunu ve altın yansımalarını beğendim." 

"Tamam ama adına Boşluktaki Kuş demek niye? Bir balık, kaplan ya da 
fıl de olabilirdi ... " 

"Çünkü sanatçı, dikeylemesine gövde ve uç noktası sayesinde bize uçma 
izlenimi veriyor. Hepsinden önemlisi de alt kısmı çok ince olduğu için 
ne kadar yükseğe çıkarsanız, enerjinin o kadar arttığını görüyorsun." 

"Bu yüzden korkarım ki geleneksel sanatın kaybolduğunu söyleyebilir­
sin ... " diye ekledi Henry abartılı ve sıkıntılı bir sesle. 

''Ama elbette var olmaya devam etme hakkı var! Sadece, bir süredir so­
yutlaştırma söz konusu. Malevitch var, Georgia O'Keeffe var ... Ve heykel 
de soyutlaşıyor. Sanat değişiyor!" 
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Henry bu kez sessizdi. Mona'ysa şüpheyle dudak büktü. İflah olmaz 
mütavazılığı kendine güvenmemesine neden oluyordu ve hükmü endi­
şeyle bekliyordu. 

"Eee dedişko, kim kazandı?" 

"Sen kazandın. Ya da daha doğrusu Brancusi. Kasım 1928'de yargıç ka­
rarını verdi. Boşluktaki Kuş' un bir sanat eseri olarak değerlendirilmesine 
karşı çıkmak için hiçbir sebep olmadığına dair karar verdi. Dolayısıyla 
Birleşik Devletler mağlup oldu. Özellikle de eserin gösterdiği şeyle tasvir 
edilen konu arasında kesinlikle bir benzerlik olması gerektiği yönündeki 
argümanı reddetti. Duruşmalar sırasında Brancusi adına kürsüye çıkan 
tanıklar Brancusi lehine senin argümanlarına benzer görüşler beyan ettiler. 
Senden iyi avukat olurdu." 

"Biliyor musun, dedişko, Brancusi bir ağaç gibi büyümek ve uçmanın 
ne olduğunu göstermek istediyse, galiba bunun nedeni her zaman yukarı 
bakmak istemesidir. Yukarı bak, dedişko, yukarı bak!" 
İşte. Başarmıştık. Mona hayatında ilk kez kendiliğinden bir ders çıkar­
mış, sonra da gayet masumane bir şekilde dedesini bu dersi uygulamaya 
teşvik etmişti. 

"Yukarı bak!" diye tekrarladı torunu bulaşıcı bir neşeyle. 

Geleceği görmek için yukarı bakacaktı gözleri. Bu yüzden yere çömeldi, 
Mona'yı belinden kavradı, doğruldu ve kollarını iki yana açarak tüm 
gücüyle onu omuzlarının üzerine aldı. Kuş gibi boşlukta süzülüyordu. 
Henry Vuillemin gözlerini ona doğru dikmişti. 
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HANNAH HOCH 

KENDİNİ YARAT 

Mona günlerinin çoğunu yalnız geçiriyor, hayallere dalıyor ve kötü 
bir dost olmasa da çoğu zaman ortamdan biraz kopuk duruyordu. Bir 
öğle yemeği arası, kestane ağacının gövdesine yaslanarak serin gölge­
de oturdu. Büyük kırmızı defterini açtı ve Rembrandt'ın Otoportre'si 
üzerine aldığı notları tekrar okudu. Bu onu hıçkırıklara boğdu. Tekrar 
tekrar anneannesini aklından geçiriyordu. Ve gençlikteki tutkular ye­
tişkinliktekiler kadar acımasız olduğu için beş altı metre ötedeki bir 
bankta kamp kurmuş üç genç kız, ağlayan küçük kıza hakaretler ve 
alaylar savurarak ona saldırıyordu. O ana kadar Mona onlara hiç dikkat 
etmemişti bile. İlk başta onları görmezden gelmeye çalıştı. Şüphesiz 
onlardan korkmuştu. Ama aynı zamanda anılarına daldığı ve dünyanın 
en güzel şeylerini zihnine kaydettiği içindi. 

Ancak birkaç dakika sonra bu hakaretler onu rahatsız etmeye başladı. 
Gözyaşları kurumuştu. Bu yüzden kafasını kaldırdı ve üçlüye baktı. 

"İndir bakışlarını!" dedi grubun en baskın üyesi. 

Mona bakışlarını eğmedi. 

Kız, "İndir!" diye tekrarladı, saldırganlığı yüzünden suratının şekli 
bozulmuştu. 

Mona daha çok karşı geldi. Saldırganı sinirden deliye çevirmişti, öfkesi 
sinir krizine dönüştü ve akıl almaz bir ironiyle gözyaşlarına boğuldu. 
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Arkadaşları mağlup liderleriyle alay etmeye başladılar. Şimdi "soytarı" 
olan oydu. Mona omuzlarını silkti. 

"Hadi tamam, sorun yok, unutulur gider," dedi insanı savunmasız 
bırakan nezaketiyle. 

Ve her şey unutuldu. 

Henry, Beaubourg'da yeni bir resim keşfetmeye gitmeden evvel Mona' nın 
söz verdiği gibi köpeğine derslerini anlattığından emin olmak istedi. 
Çocuk bunu yaptığına dair yemin edip ondan bir iyilik istedi: 

"Dedişko, hani ben müzelerde hayvanları gösteren eserleri görmeye bu 
kadar hevesliyim ya, bence hayvanların Beaubourg'u ziyaret etmeleri­
ne izin verilseydi, onlar da insanları görmek isterlerdi! Ve ben komik 
hayvanlar görmekten hoşlandığıma göre, muhtemelen onlar da komik 
insanlar görmekten hoşlanırlardı!" 

"Komik insanlar için gidilsin madem," diye düşündü Henry ve Hannah 
Höch'ün Anne tablosunun önünde durmaya gitti. .. 

Bu, kolaj yapılarak birbirinden farklı unsurun bir araya getirilmesiyle 
oluşmuş, epey tuhaf bir kadın portresiydi. Özellikle yüzü, insan vücudunun 
parçalı unsurlarını bir kabile maskesi tasviriyle birleştiriyordu. Bu maske, 
alnı ikiye bölen merkezi bir çıkıntıyla aynı hizada olan sarkık bir burna 
sahipti. Saçı yoktu ama anatomist/erin korona! sütür dedikleri yere küçük 
oval motifler boyanmıştı. Soldaki göz, tasvire göre bir kadına aitti. Siyah­
beyaz bir dergiden alınmış bu göz belirgin, orantılı, düzgündü ve ince, 
kavisli bir kaşla sınırlandırılmıştı. Sağdaki gözse maskeden oyulmuştu. 
Daha şematikti, şaşılıktan mustarip gibiydi. Sanatçı, onun hemen altına 
ve elmacık kemiğinin üzerine orantısız bir yamuk şeklinde dar bir delik 
açarak oraya ilkel bir göz yuvası izlenimi vermişti. Bu delik turuncu, pembe 
ve gri tonlarında sulu boya şeritlerinin dikey olarak art arda sıralanma­
sından oluşan tuvalin fonuna çıkıyordu. Bu hibrit ve asimetrik kafanın 
alt kısmında başka bir Jotografik unsur daha vardı. Küçük, yuvarlak bir 
çeneye hükmeden, bütüne oranla çok küçük, kapalı bir insan ağzı. Bu kısım 
sadece sarı olacak şekilde tek renkti, tıpkı kaplı büst gibi. Bu bedenin dar 
omuzları vardı. Bir kesikle göğsünden renkli soyut arka plan görünüyordu. 
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Sanatçı burada, karnındaki şişkinlik yardımıyla açıkça hamileliği işaret 
etmek istemişti. Kollar pazularda duruyordu, dirseğe kadardı. Hepsi kalın 
beyaz kenar boşluklarıyla çerçevelenmişti. 

Mona' nın rutin muayenedeki sıkıntısı bu tuhaf, uyumsuz heykelinkiyle 
bütünleşti. Bir şey onu yorgunlukla ve tükenmişlikle aşağı çekiyordu. 
Arka planın soluk sulu boyası yüzdeki grilikle zıt duruyordu. 

"Hadi Mona, bana ne gördüğünü söyle," diye sordu Henry yumuşak 
ve sıcak bir ses tonuyla. 

"Daha çok bu maskeyi görüyorum. Yüze takılmış olabilir . . .  Ancak sol 
göz ve çene kesilmiş gazete parçaları gibi ve onun yerini örtüyorlar. 
Üstünde ne var, altında ne var? Gerçekten söylemesi imkansız. Biraz 
meçhul aslında." 

"Bu maskenin önemli bir unsur olduğu çok net. Ve kuşkusuz şimdiye 
kadar yeterince bahsetmediğim tarihsel bir tarafı var. Hannah Höch 
bir Alman. 1889 doğumlu sanatçı, 20. yüzyılın başından beri başka 
kültürlere, örneğin Afrika ya da Okyanusya'ya büyük bir hayranlık 
duyan sanatçılardandı. Hannah Höch, objelerin sergilendiği etnografya 
müzelerine bayılırdı. Dahası, bazı eserlerinin fotoğraflarını kesip bunları 
kadın bedeni görüntüleriyle yan yana getirmiştir. Burada da durum 
farklı değil: Hamile bir kadının portresini, bir Kwakiutl Kızılderili 
maskesiyle birleştiriyor . . .  Hannah Höch'ün döneminde, meraklı birkaç 
kişi uzun zamandır ihmal edilen bu objelere yeni bir gözle bakmaya 
başladı. Misal şair Guillaume Apollinaire ve özellikle de sana yakında 
bahsedeceğim ressam Pablo Picasso, o zamanlar ilkel sanatlara ait oldu­
ğu söylenen fetişlere, mücevherlere ve mobilyalara duydukları saygıyı 
dile getirmekten hiç vazgeçmediler. Ancak Hannah Höch, Apollinaire 
ve Picasso'nun göstermeye çalıştığı şey, medeni olmayan ve medeni 

olan arasındaki bu ayrımın aptalca olduğudur. Hannah Höch, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Berlin'de yaşıyordu ve teknik gelişmelerin yol 
açtığı felaketin farkındaydı. Ne yazık ki bu durum çatışmanın yirmi 
yıl ardından yeniden alevlenmesinin önüne geçemedi. 1914- 18 savaşı 
son olmayacaktı." 
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"Dedişko, o savaş sırasında yüzleri patlamalar yüzünden tamemen 
tahrip olmuş birçok asker olduğunu ve bunlara kırık yüzler dendiğini 
biliyorum." 

"Doğrudur. Bu portre de biraz öyle. Kırık bir yüz, çünkü farklı parçalar 
birbirine yapıştırılmış ve brikolaj gibi bir araya getirilmiş." 

Mona dedesini o kadar çok seviyordu ki artık onun yara izli ve tek 
gözlü olduğunu fark etmiyordu. Ama şimdi bunu aklında getirmek 
zorunda kalmıştı. Yaralanma koşullarını tam anlamıyla bilmiyordu. 
Yaşlı adam bu konuda pek ketumdu. Dedişkosu hiç değilse onun için 
sadece bir yüzden ibaretti, cesur ve yüce bir yüzdü bu, üzerindeki mo­
rumsu kesiğe rağmen. 

"Hannah Höch savaştan tiksinmişti. Kendi tabiriyle onu bir korsenin içi­
ne sıkıştıran, nefessiz bırakan ve özgürlüğe özlem duyduran bir dehşetti. 
Almanya'daki çatışma dehşet vericiydi, yaralılar vücutları parçalanmış 
halde evlerine dönüyordu. Hayatta kalanların sonsuza dek yaralı kalacak 
görüntüsü insanların vicdanlarını sızlattı. Hem dehşet verici hem de ne 
yazık ki -ve en kötüsü de bu- biraz absürt ve gülünç bir gösteriydi bu. 

"Gülünç mü? Acı çeken insanların önünde gülebilir miyiz ki?" 

"Kesinlikle onurlu bir davranış değil Mona, haklısın. Gerçek şu, sanat 
bazen hepimizin içindeki en derin duyguları harekete geçirir, buna ona 
yakışmayan ama insan doğasında olan duygular da dahildir. Hannah 
Höch, abartılı kabareleri olan Dada hareketine bağlıydı. Bu hareketteki 
pek çok sanatçı, savaşın dehşetinden travma geçirmiş bir toplumu ve 
şekli bozulmuş insanlığı göstermek istiyordu. Ancak bunu hep küstah 
bir ironiyle yaptılar. Hannah Höch, kendisine zulmettiği için acı veren 
bir ilişki yaşadığı Raoul Hausmann' ın durumu da böyleydi." 

"Hadi anlat." 

"Gördüğün gibi bu tablonun adı Anne ve hamile bir kadını tasvir 
ediyor. Hannah Höch gençliğinde, 1916'da ve 1918'de, iki kez kürtaj 
yaptırdı. Raoul Hausmann' ın acımasız bir eş olduğunu söylemek lazım. 
Bir yandan aile geleneklerini ortadan kaldırmak istiyor, Hannah'yı 
özgür, bağımsız bir kadın olmaya davet ediyordu. Diğer yandan da 
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bencil olmak ve onu sahiplenmek istiyordu. Kadın ondan o kadar çok 
korkuyordu ki resimlerini gizlice yapıyordu ve onun merdivenlerden 
çıktığını duyar duymaz resim yapmayı bırakıyordu." 

"Söylediklerin korkunç dedişko. Umarım Hannah evden ayrılmıştır." 

"Evet, 1922'de ayrıldı. Anne'yi yaptığında, Raoul Hausmann'ı haliha­
zırda bir süredir görmüyordu. Ama birbirlerine saygı duymaya devam 
ettiler, çünkü bu yoğun karşılıklı öykünme yeni bir sanatsal yöntem 
icat etmelerine vesile oldu." 

"Dur bakalım dedişko, galiba ne diyeceğini biliyorum! Kolaj sanatını 
onlar icat ettiler!" 

"Sayılır, Mona. Eğer senin dediğin kobydan bahsediyorsak, 1912 gibi 
erken bir tarihte, bir parça mumlu tuvali, gerçek bir iple kuşattığı bo­
yalı oval bir tuvale yapıştıran Picasso'ya kadar gitmeliyiz. Öte yandan, 
Hannah Höch ve Raoul Hausmann 1918 sensinde fotomontaj (Mona 
kelimeyi titizlikle tekrar etti) olarak bilinen şeyi icat ettiler ve bu sürece 
oldukça politik bir anlam yükledi. Dergilerdeki moda imgeleri, akade­
mik imgeleri ve kişisel fotoğrafları kesip birleştirerek yalnızca biçimsel 
bir yenilikle yetinmediler; alışılagelmiş referans noktalarını sarsmaya, 
bir şeyleri temsil etme biçimini yıkmaya çalıştılar." 

"Ne olursa olsun hamile olmanın büyük bir şansızlık olduğu izlenimini 
veriyor dedişko. Resimde, omuzlarında bir ağırlık var gibi." 

"Yorumlarını gayet iyi anlıyorum, Mona. Hannah Höch'ün eseri bunla­
rın hepsini söylüyor, orası kesin, ama bunun sadece şekil bozukluğu ve 
çürüme olduğunu düşünmüyorum. Göründüğünden çok daha pozitif 
bir şey. Çünkü aynı zamanda güzellik standartlarının yeniden inşa edilip 
oluşturulmasını anlatıyor. Bu da anneliğin sembolü: Yeni olasılıkların 
ve beklenmedik kimliklerin doğuşu. Mona, şunu anlamalısın, 20. yüz­
yılın başında bile insanlar hala herkesin, özellikle de kadınların, kendi 
rolleri içinde kalması gerektiğine inanıyor. Hannah Höch'ün çalışması 
bize hiçbir şeyin önceden belirlenmediğini öğretiyor. Ve orantısızlıklar 
iyi denk geliyor. Eğer hepimiz fiziksel veya ahlaki olarak aynı ve eşit 
orantıda olsaydık, ne kadar üzücü olurdu! Hannah Höch bize oran-
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tısızlığın gerekli olduğunu, çünkü tekillik içinde kendin olmanın da 
aynı anlama geldiğini söylüyor." 

"Ders bu mudur?" 

"Ders, varlığımızı sürekli olarak, tekrar tekrar yaratmamız gerektiğidir." 

"Dedişko, bu arada bende ne tür bir orantısızlık var? Gözlerim bana 
söyledikleri kadar büyük mü? Çenem babamın dediği kadar küçük mü?" 

"Onları bilmem ama kalbinin çok büyük olduğunu söyleyebilirim, 
Mona." 
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42 

FRIDA KAHLO 
BENİ ÖLDÜRMEYEN Acı GÜÇLENDİRİR 

Paul'ün önemli bir randevusu vardı. Genç ve gösterişli çalışanlardan 
oluşan bir şirket, cep telefonları üzerinden işleyecek eski moda bir çe­
virmeli telefon konseptini geliştirmek için onunla görüşmek istiyordu. 
Paul özenle giyinmiş, tıraş olmuş ve bolca parfüm sıkmıştı. Ayrılmadan 
önce Mona'dan kendisine iyi şanslar dilemesini istedi. 

Çocuk bu sırada kilitli ikinci el dükkanında tek başına kalacaktı. Paris­
Normandie'de yayımlanmış, babasından ve Evreux pazarındaki başa­
rısından ve kendisinden bahsettiği için onu gururlandıran bir haberi 
duvara asılmıştı. Mona'dan "küçük bir kız" olarak değil, "genç bir kız" 
olarak bahsediliyordu. Ondan ilk kez mi bu şekilde bahsediliyordu? 
Bu ifadeyi bir gazetede yazılı olarak görmenin onuruyla coşkusu daha 
da arttı. Hayatını inşa etme, kendini inşa etme düşüncesi tüylerini 
diken diken etti. 

Cesaretini ve iradesini toplayarak Kosmos'u kolunun altına aldı, arka 
odayı geçti, tuzak kapısına ulaştı, kapıyı açtı ve ışıksız mahzene indi. 
Hayvancağız titriyor, ciyaklıyordu. Buz gibi karanlıkta Mona, geçen 
Mayıs ayında Colette'le ilgili eski belgeleri bulduğu kutuyu rastgele 
karıştırdı. Kraft kağıdından üç zarf çıkarıp yan yana dizdi. 

"Bu bizim küçük sırrımız Kosmos." 

Zarflara dair detaylar şöyleydi: Bunlar sırasıyla 1966, 1969 ve 1970 
tarihli çok eski gazete kupürleriydi. Onları dikkatlice önüne koydu, 
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diz çöktü ve sıkça düşündüğü esrarengiz anneannesinden parçalar ya­
kalamaya odaklandı. Bir gazetede büyük harflerle "Colette Vuillemin, 
korkusuz ölüm" manşeti atılmıştı; bir diğerinde "Colette Vuillemin, 
onurlu bir son nefes için verdiği mücadele" yazıyordu, üçüncüsündeyse 
bir soru vardı: "Hepimizin intihar etmesini mi istiyor?" Her seferinde 
anneannesinden "mücadeleci bir kadın" olarak bahsediliyordu. Mona 
bu ifadeyi çok severdi. O zamanlar henüz "genç bir kızdı" ama Colette 
gibi "mücadeleci bir kadın" olacağına yemin etmişti. 

Ancak haberlerde tekrar edilen tek ifade bu değildi. Bilinmeyen ve 
okunması zor bir terim de vardı. Tatlı, nazlı, yapmacık ve müzikalite­
siyle kafa karıştırıcı derecede rahatsız ediciydi. Bu terim "ötanazi" idi. 

Paris'te hava sertti ama uzaklarda gökyüzünü şimşekler aydınlatıyordu. 
Henry, Mona' nın karamsar olduğunu düşünüyordu. Küçük kız kolye­
sini elinden bırakmıyordu. Sanki bir mekanizmayı harekete geçirip bir 
şeyi serbest bırakabilecek bir zincirmişçesine onu bilinçsizce çekiştirdi. 
Henry, Beaubourg'un önünde donup kaldı. Fırtına tehdidi altındaki 
ön avluda her şey şaşırtıcı derecede sakindi. Çömeldi, torununun elini 
tuttu ve gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: 

"Mona, konuş. Bu sana iyi gelecek. Sadece konuş. Yemin ederim kendini 
daha iyi hissedeceksin." 

Mona hüzünle gülümsedi. Artık büyükbabasının yüzüne bakmak is­
temiyordu. Kendini onun kollarına attı ve kulağına utançla fısıldadı: 
"Dede, öleceğimizi ne zaman anlayacağız?" 

Uzun bir sessizlik oldu. Henry torununa yaklaştı. Mona onun yut­
kunmaya devam ettiğini hissedebiliyordu: Gırtlağı, taşan duygularını 
yönlendirmeye çalışan çılgın bir piston gibi boynu boyunca bir ileri 
bir geri gidip geliyordu. Söyleyecek sözü yoktu. Bir tane bile. Sessizliği, 
başkenti gümbürdeten gök gürültüsü gibiydi. Belki Frida Kahlo cevap 
bulmasına yardımcı olabilirdi. 

Tek tip mavi bir arka planda otuzlu yaşlarında bir kadının portresiydi. 
Büyük bir kuşun iki kanadını andıran -dudaklarının üzerindeki ince 
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tüylere karışmış bol miktarda saçla- tek bir kaşın hakim olduğu sert yüzü 
portrenin dörtte üçü kadar sağa çevrilmişti. 

Ense kısmında yeşil bir kurdele vardı, ayçiçeklerinden bir taçla süslenmiş 
siyah saçlarına bağlanmıştı. idareli bir şekilde modellenmiş yüze, natüralist 
ama süslemesiz, mesafeli bir tavırla ve nahifçe boyanarak zamansız bir 
ikon görünümü verilmişti. Bununla birlikte, tendeki tonlamalar ve kapalı, 
kan kırmızısı ağız, taşan, kararlı bir yaşamın işaretleriydi. Özellikle göz 
kapaklarının kavisiyle keskince tanımlanan gözler, etkileyici bir iç karar­
lılığı yansıtıyordu. Vücudu, kenarları sarı benekli yeşil bir korsajdan çıkan 
uzun bir boyna doğru uzanıyordu. Kadın hem sofistike hem de beceriksiz 
bir simetriye sahip bir dizi basitleştirilmiş, son derece renkli motifle çerçe­
velenmişti: Yanlarda pembe ve kırmızı çiçeklerden oluşan üç taç; üstte bir 
şapel tonozunu ve tiyatro perdelerini anımsatan, soyutlama sınırında bir 
dekor; alttaysa güzel bir püskülle profilden resmedilmiş iki kuş vardı. Gagası, 
kanatları ve kuyruğu sarı; başı ve ekinleri pembemsi kırmızıydı. Çiçeklerin 
bazı kısımları ve perdenin kıvrımları gibi kuşların modelin omuzlarına 
ulaşan başları da portreye doğru uzanıyordu. Çerçeveleme motiflerinin, 
portreyi kaplayan ve üst üste bindiren cam plakanın arka yüzünde oluştu­
rulduğunu açıkça ortaya koyuyordu. 

Mona, dedesinin bir tablonun önünde bu kadar şaşırdığını hiç görme­
mişti. Normalde dimdik duran Henry, sanki çarşamba günkü gösteri 
onu yormuşçasına iki büklüm olmuştu. Omuzları yapraklarını dökmüş 
bir ağaç gibi çökmüştü. 

"İyi misin dedişko?" diye sordu Mona utangaç bir tavırla. 

"Evet, çok iyiyim. (Gülümsedi, torununun saçlarını okşadı) Ama bu 
eseri her gördüğümde hüzünleniyorum. Bu nadir bir tablo, biliyorsun: 
Avrupa müzelerinde Frida Kahlo' nun sadece bir tablosu var, o da bu. 
Louvre bu tabloyu 1939'da sanatçıyı Meksika'da keşfeden Sürrealist 
yazar Andre Breton'un tavsiyesi üzerine ondan satın aldı." 

"Louvre! Ah, Louvre!" diye haykırdı Mona coşkuyla. "Ama Frida 
Kahlo'yu orada görmeliydik! Onu Mona Lisa' nın karşısına koyabilirdik. 
Hadi, yapalım. İki tablo birbirine bakar, çok havalı olur." 
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"Bu harika olurdu Mona. Bir gün müze küratörü olursan, eminim çok 
cesur olursun. Fakat bu dediklerin biraz uçuk kaçık." 

''Aklından geçeni biliyorum: Güvenliğin bizi azarlayacağım düşünü­
yorsun." 

"Hayır," diye takıldı Henry, "dediklerin uçuk kaçık çünkü Mona Lisa 
bir tuval değil, Vinci onu ince bir kavak tahtasının üzerine yaptı. Bu 
otoportreyse alüminyum bir destek üzerine boyanmış ve 'cam altına 
sabitlenmiş' olarak bilinen şeyle ilişkilendirilmiş. Aslında bu resim iki 
parçadan oluşuyor: Önce figürün ve mavi arka planın göründüğü destek 
var. Ardından boyanmış bir cam plaka var. 

İyi gözlemlenmiş. Frida Kahlo aslında ne yapardı? Hem kendisini 
resmetmiş hem de küçük bir Meksika köyünden bir halk nesnesini 
bir araya getirmiş." 

" 'Cam altına sabitlenmiş' dediğin, başka biri tarafından yapıldığı an­
lamına mı geliyor?"  

''Aynen öyle. Bir zanaatkar tarafından, muhtemelen dinı bir imge dü­
şünülerek yapılmış. Frida onu aldı ve kendi işine dahil etti. Ona göre 
bu tekil, bireysel bir ressam olarak sesini geleneğin anonim sesiyle aynı 
düzleme koymanın bir yoluydu." 

Henry teknik ve siyasi konulardan bahsederek Mona'nın kafasını ka­
rıştırmıştı fakat küçük kız halinden gayet memnundu. Frida Kahlo, 
Hannah Höch, Brancusi, Duchamp ve Kandinsky ile olduğu gibi sanat­
çıların kendi yetenekleri dışında başka becerilere de değer vermelerinin 
ne kadar önemli olduğunu bir kez daha anlamıştı. 

"Frida Kahlo'nun zor bir hayatı oldu," diye devam etti Henry. "Kü­
çükken çocuk felci geçirmiş, bu da bir bacağının diğerinden daha kısa 
kalmasına ve topallamasına neden olmuş. Çok iyi bir öğrenciydi, enerjik 
ve yaratıcıydı, kaderinde tıp okumak vardı. Mexico City'de iki bin 
öğrenciden sadece otuz beşinin kız olduğu en iyi okula girdi. 1925'te 
korkunç bir otobüs kazası geçirdi. Ayağı ezildi, omzu yerinden çıktı, 
omurgası ve leğen kemiği parçalara ayrıldı. Haftalarca bilinci kapalı 

32 1 



kaldı, komadan uyanır uyanmaz, felçli olmasına rağmen, resim yapmak 
için malzeme istedi." 

"Felçliyken bunu nasıl yaptı? " 

"Tuval ya da kağıt üzerinde çalışırken, aynaya bakıp yüzünü görmek ve 
yatarak çalışmak için bir cihaz yaptırmıştı. Ama Frida Kahlo'yu -ameli­
yatlara ve acılara rağmen- her zaman ayakları üzerinde duran bir kadın 
olarak hayal etmelisin. O olağanüstü dik duruşu anlayabiliyor musunuz? 
Güçlü bir boyun, geniş ve berrak bir alın, sert bakışlar .. . Bunlar onun 
dürüstlüğünün işaretleri. Vücudunun çökmesini önlemek için alçı veya 
demir korseler giydi. Resim yapmak onun ruhsal ve fiziksel acılarını 
dindirmesini sağladı. Bedeninin acısı hiç dinmedi, sanat onu ölümün 
cazibesine karşı hayatta tuttu." 

"İntihar etmek istediğini mi söylemek istiyorsun dedişko?" 

Henry başını eğdi, çenesi gerildi. Bunlar hakkında Mona'yla konuşmak 
mantıklı mıydı? Evet, Frida Kahlo intihar etmek istedi. Ve evet, 1954'te 
bunu yaptı muhtemelen. Ne var ki hayatına son veren şeyin zatürre 
olduğu söylenir ama kangren nedeniyle sağ bacağının kesilmesinin ar­
dından ölmeye karar verir. Çünkü acıları taşıyamayacağı kadar fazladır: 
"Sonum mutlu olsun ve asla geri dönmeyeyim," diye yazar günlüğüne. 
Bu kendinden emin sözler Henry'ye Cesare Pavese'nin 1950'deki son 
cümlelerini hatırlatır: "Söz yok. Sadece hareket. Artık yazmayacağım." 
İtalyan yazar kendini ilaçla zehirlemişti. Ama bunu Mona'ya söylemek 
imkansızdı. Çünkü bir gün kendini engelli -kör- bulursa, bu durum ya­
şama arzusundan şüphe etmesine neden olmamalıydı. Frida Kahlo' nun 
eserlerini sadece yaşam ve ölüm arasındaki bir mücadele olarak okumak 
hem torununa hem de Frida Kahlo'nun anısına kötülüktü. Ayağa kalktı 
ve çocuğu omzundan tuttu. 

"Önemli olan bu değil, Mona. Önemli olan, önümüzde ne olduğu. 
Peki neyi unuttuk?" 

"İki kuşu mu?" 

"Evet, aynen öyle. Tıpkı Rosa Bonheur gibi, Frida Kahlo da gibi hay­
vanları severdi. Birçok otoportresinde maymunlar, köpekler ya da ke-
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dilerle çevrili haldedir. Papağanları da vardı. Burada, iki ibikli kuş ya 
da güvercin veya kumruyla çevrelenmiş." 

"Dedişko, onların Frida Kablo' nun koruyucuları, muhafızları olduğuna 
inanıyorum. Ayrıca Brancusi'nin heykellerinde olduğu gibi uçuşu da 
sembolize ediyorlar." 

"Kesinlikle, Mona. Semboller söz konusu olduğundan Meksikalı res­
samla olan aşk ilişkisini de temsil ediyordu: Diego Rivera. Onunla 
ilişkisi Hannah Höch ile Raoul Hausmann' ınkine benziyordu. Bu, arka 
planında büyük bir sanatsal öykünmeyi barındıran tutkulu bir ilişkiydi, 
ancak kişisel düzeyde korkunçtu. Frida Kablo özellikle geçirdiği kaza 

nedeniyle çocuk sahibi olamamanın acısını çekti. Kaderi onu affetmedi." 
"Sanki her zaman ölüme yakınmış, bunu bilmemizi istiyormuş gibi." 

"Biliyordu. Ama ben Frida Kahlo'nun, kendi heykelini böyle gururla 
sunarak, kendini tüm şehitliklerin üstesinden gelen Madonna olarak ku­
rarak daha derin bir ders verdiğine, kaderini değiştirdiğine inanıyorum." 

"Ne dersi? " 

"Beni öldürmeyen acı güçlendirir, diyor." 

Henry'nin, Friedrich Nietzsche'ye ait olduğunu söylememeye özen gös­
terdiği bu sözler Mona' nın zihnine öyle kazınmıştı ki onları özümsemek 
için söylemesine gerek yoktu; ruhunda kendiliğinden yuvalanmışlardı. 

Fırtına Paris'i ele geçirmişti. Kaldırımlar ıslaktı. Mona dedesine gökku­
şağını göstermek için seslendi. O kadar iyi çizilmişti ki hayali bir mimari 
oluşturuyordu sanki. Farkına bile varmadan her ikisi de boyunlarındaki 
kolyeyi sıkıca kavradı. 
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PABLO PICASSO 
HER ŞEYİ KIRMALISIN 

İki aylık bir aradan sonra Hôtel-Dieu'ye dönüp masasının arkasına 
saklanan Dr. Van Orst gençleşmiş gibiydi. Mona' nın optik testlerinin 
sonuçları iyiydi. Körlük riskinin dışında, görüşü son derece keskindi 
-sonuçlar bunun kanıtıydı. Her zamanki rutinine dönen Van Orst, 
Camille'i muayene odasından çıkardı, çocuğu büyük deri koltuğa oturt­
tu. Ona ciddiyetle baktı. 

"Hazır mısın? Biraz acı verici olabilir." 

"Ölecek miyim?" 

"Tabii ki hayır, Mona! Ama hipotezimi test etmek için seansın ne 
hakkında olduğunu söyleyemem." 

Mona bir an tereddüt etti, sonra enerjik bir şekilde başını salladı. Dok­
tor onu hipnotize etmek yerine, gevşemeye ama bilincini korumaya, 
etrafına da dikkat ederek sakinleşmeye davet etti. Mona'nın huzurlu 
olduğunu hissettiğinde kızdan gözlerini açık tutmasını istedi. Kolyesini 
sakince çıkarmasını önerdi. Çocuk kolyenin ucunu parmaklarının 
arasına sıkıştırdı ve yavaşça başının üzerinden geçirdi. Dünya karanlığa 
gömüldü. Hastanenin beyaz duvarları gölgeye boğuldu, önce duvarlar, 
sonra zemin, tavan, mobilyalar ve ardından kendi uzuvları hiçliğe karıştı. 
Dehşet vericiydi. Gözleri irileşmiş, göz bebekleri büyümüştü ama tüm 
berraklık kaybolmuştu. Annesiyle mutfakta, babasıyla bitpazarında, 
dedesiyle Orsay Müzesi' nde gördüğü kabus, körlüğün büyük kabusu, 
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her şeyi tüketen bir soğuklukla yeniden başlıyordu. Doktorun sesi onu 
nefes almaya çağırdı. Bir sıcaklık dalgası bedenini canlandırdı. Sanki 
yeniden hareket edebilirdi. Kolyeyi boynuna geri taktı. Ve evren yeniden 
renklendi, sanki şafak geceyi bir anda yutmuştu. 

Mona nefesini tuttu. T itreyerek ve kısık sesle doktora başından ge­
çenleri anlattı: 

"Işık söndü, yine." 

Doktorun mağrur ifadesi yok oldu, sinsice gülümsedi: "Gördüm, Mona. 
Güçlüydün." 

Kızını almak için odaya giren Camille' e hem kararlı hem de temkinli 
bir tavırla açıklama yaptı: 

"Mona boynundaki kolyeyi bırakamıyor. Sonuca pek uzak değiliz." 

Henry torununa bir hediye almıştı. Tepesinde krem rengi bir kurdele 
olan büyük, hasır bir şapka. Mona'ya çok yakışmıştı. 

"En son anneannen takmıştı," diye mırıldandı Henry. 

Çocuk bunu duyar duymaz ağlamaya başladı. Yaşları engellemek için 
gözlerini ovuşturdu. Farkında olmadan bir kirpiğini kopardı, kirpik göz 
kapağıyla korneanın arasına kaçtı. Bu küçük parazitle mücadele etti. 
Ayağa batan kıymık misali göze kaçan küçücük parça da tüm istilacı 
gücünü ortaya çıkardı. Bir makinenin sarsılması ve durması için tek 
bir kirpik yeterlidir. Mona davetsiz misafirin hakkından geldiğinde, 
hasarın önemsizliğiyle ters orantılı olarak yoğun bir rahatlama hisset­
ti. Ne uğursuz bir manzara, diye düşündü Henry, sevgili Mona'sının 
gözleriyle boğuşması .. . Bugün yeniden, belki de her zamankinden daha 
fazla savaşmak zorunda kalacaklardı, çünkü sanat tarihinin en büyük 
düzen bozucusu Beaubourg salonlarında onları bekliyordu. 

lki kadın vardı: Biri kompozisyonun tam ortasında, yatakta çıplak yatıyor; 

diğeriyse sağda, ön plandaki bir sandalyede oturuyor ve bir mandolin tutu­

yordu. Solda, yerde boş bir ahşap çerçeve duruyordu. Yum bunlar belli bir 

çabayla fark ediliyordu, resimdeki hiçbir şey esnek veya gerçekçi bir şekilde 
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işlenmemişti. Her şey son derece köşeli (kafalar, çeneler, dizler ve dirsekler 
sivri olarak işlenmişti) ve kasvetli bir atmosferle yıkanıyordu. Çıplak mi­
mariden oluşan ve kuralsız perspektiflerle inşa edilen arka plan gri, siyah 
ve kahverenginin tüm tonlarını içeriyordu. Ytıtan modelin teni hastalıklı 
bir bej rengindeydi; mandolin çalan kişininkiyse mavi, topuzu da yeşildi. 
Ytıtak ve sandalye rahatsızdı. Ama hepsinden önemlisi, insan bedenleri epey 
tuhaftı. Fiziksel özelliklerin olağan yerleşimi yerine, bildiğimiz simetri ya da 
anatomiye saygı gösterilmeden bir araya getirilmişlerdi. Gözler alnın tepesinde 
ve birbirinden uzakta, ağız dudaksız bir çizgiden ibaretti. Permütasyonlar 
resmi anlamayı zorlaştırıyordu. Örneğin, uzanmış kadın kasıklarının gö­
rünmesi için izleyiciye dönmüştü, ancak göğsü sanki ayaklardan veya baştan 
kısaltılarak boyanmış gibi kalçalarıyla örtülmüştü. Benzer şekilde, her iki 
modelde de omuz ve göğüs birleşmiş gibiydi. Yüz, profil, üç çeyrek görünüm, 
kabartma ve düzlük, derinlik ve yüzey kavramlarının hepsi çakışıyor, kırık 
bir aynanın yansımasında olduğu gibi paramparça oluyordu. 

Pablo Picasso'nun Şafak tablosu Mona'yı bir süre kesintisiz bir coşku 
içinde sürükledi. Bu iki kadının, geleneksel ya da akademik bağlamda, 
belli bir güzelliğin, yumuşak ve içten bir dürtünün aracı olabilecekle­
rini hemen fark etti. Ancak burada uyandırdıkları heyecan, dengesiz, 
neredeyse canavarca görünümlerinden ve her çizginin, her kalınlığın, 
her rengin dikkat çekici ifade gücünden kaynaklanıyordu. 

Mona çalışmanın önünde bağdaş kurmuş, ağzı açık oturuyordu. Nefes 
nefese kalmıştı, sabırsızdı. Henry küçük kızın bu halinin farkındaydı. 

" 1940 yılında," diye söze başladı, "Fransa, Nazilere karşı savaşı kaybetti 
ve Paris kendini işgal altında buldu. Şiddet yanlısı, ırkçı ve antisemit bir 
düşman gücün özgürlüğün sesini susturduğu kentte tuhaf, boğucu bir 
atmosfer vardı. Picasso da bu seslerden biriydi. Bir ressamın oğlu olarak 
188 1 'de Malagada doğan İspanyol Picasso, resim sanatında erken yaşta 
ustalaşmış bir teknisyendi. 'Çocukken, Raphael gibi çizerdim, ama bir 
çocuk gibi çizmeyi öğrenmem bir ömür sürdü,' demişti." 

"Bana Cezanne'ı hatırlatıyor." 

"Evet. Ve Cezanne, Picasso için harika bir modeldi. Şafak' a yakından 
bakalım: Her şey parçalanmış, sanki iki modelin yüzünü, profilini ve 
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arkasını aynı anda görebiliyoruz. Bu, o zamanlar kübist olarak tanımla­
nan, Cezanne'dan derinden esinlenen ve 191 O 'lara damgasını vurmaya 
başlayan bir akım. Picasso ve arkadaşı Georges Braque bu akımın önde 
gelen figürlerdi. Dünyanın doğru ve yanlış taraflarını göstererek ger­
çekliği parçalamaya, yapısöküme uğratmaya ve kendi tarzlarına göre 
yeniden düzenlemeye çalıştılar. Picasso' nun hayatı boyunca pek çok 
farklı tarzı oldu, ancak 1942'de yaptığı Şafak tablosunda olduğu gibi 
bu kübist yaklaşıma sıkça geri döndü." 

"Sanki dünya paramparça olmuş gibi." 

"Evet, parçalar halinde. Picasso, 1937'de İspanyada bir pazarda sivil­
lerin katledilmesini kınayan Guernica adlı meşhur devasa tablosu da 
dahil olmak üzere, savaşa şiddetle karşı çıkan bir dizi eser üretti. Ancak 
Picasso'nun çalışmalarında, gündelik konular parçalanmalar yoluyla 
ifade edilir." 

"Bu resimde, çok iyi bildiğimiz tüm resimlerden bir parça olduğunu 
söyleyebilirim. Örneğin, Titian' ın Pastoral Komer tablosundaki çıplak 
kadınları ve müziği hatırlıyorum. Ama burada Picasso sahneyi daha 
hüzünlü, daha karanlık hale getiriyor, çünkü iç mekan, her şey çarpı­
tılmış, renkler soluk." 

Henry şaşırdı, torununu tebrik etmek istedi. Ama fikrini değiştirdi. 
Picasso'nun önünde eşitlermiş gibi konuşuyorlardı. 

"Bahse girerim," dedi Mona, "Picasso'nun resmine zarar vermek iste­
diğini düşündüler. Ama o, tabloyu her şeyden çok seviyordu." 

"Evet, Picasso'nun eski ustalar hakkında dikkate değer bir bilgisi vardı. 
Şafak, dediğin gibi Titian'ın kompozisyonlarına çok şey borçludur. 
Picasso ayrıca Goya'ya, Courbet'ye, Manet'ye de hayrandı. Sanki on­
ları ele geçirmiş, kendi tarzında yeniden keşfetmiş gibi; onlarla dalga 
geçmek değildi niyeti, dehalarını devam ettirmek istiyordu. Her şeyin 
dağılmış gibi göründüğü, perspektif oyunlarının labirentleştiği Şafak 
tablosu, temelde bir klasisizm örneğidir." 

Mona bir süre düşündü. Klasik, klasisizm ... Bunlar dedesinin Poussin'in, 
David'in önünde, güçlü bir istikrar ve titizliğe sahip eserlerin önünde 
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kullandığı kelimelerdi. Mona, Monet'nin önünde modern ve modernite 
hakkında konuştuklarını da hatırladı. Picasso bu iki kavramın mucizevi 
buluşması olabilir miydi? Henry devam etti: 

"Trajik bir iklime dair pek çok ipucu var: Yüzlerin ve hareketsiz be­
denlerin yapısökümü, tavandaki köşeli desenler, sessiz renkler, karanlık 
ve boşluk. . .  " 

"Ne diyeceğini biliyorum dedişko: Soldaki çerçeve. Normalde, bir resmi 
ya da başka bir şeyi çevrelemesi gerekir. Ama burada tek başına. Ve bu, 
resim yapmayı bırakan sanatçının sembolü." 

"Sessiz olan sanatçıdır. Picasso özgürlüğün sesiydi ve sessizliğe gömüldü, 
sağdaki kadının mandolinini çalmadan tutması gibi. Küçük çerçeve 
bununla ilgili: Nazilerin Picasso'nun sanatından nefret ettiğini bilmek 
gerek; 'dejenere' olduğunu söylerler. Naziler, sanatın insan bedenini tüm 
gücü ve çekiciliğiyle temsil etmesi gerektiğini düşünüyordu. Picasso' nun 
yeşil ve mavi bir kafayı sivri bir kafatasıyla ya da göğüs yerine bir 
koltukaltıyla tasvir etmesi insana hakaretti, dahası onun çürümesine, 
çöküşüne ve zayıflamasına katkıda bulunuyordu." 

" İşte bak: Yatağın ortasında hafifçe kırılmış dokuz çizgi var. Ve tam 
ortada bulunduğundan bunların hapishane parmaklıkları ya da birini 
yatağa bağlamak için kullanılan ipler olduğunu düşünebiliriz. Bak 
dedişko, yatan kadının saçlarında da dokuz siyah çizgi var ve bu saçlar 
da metal kadar ağır." 

Bu sözler üzerine Henry tahtaya yaklaşıp gri bir çizgiyle ayrılmış tel­
leri saymaya başladı. Gerçekten de dokuz taneydi. Mona bir kez daha 
onları tek bakışta yakalamıştı. Bu bazı açılardan ona, çift yönlü bir 
dehası olan Picasso'nun inanılmaz algısını hatırlattı. Her türlü ahşabı 
kullanan olağanüstü bir biçim mucidiydi; bunun en iyi örneği -yine 
1942'de- karmakarışık bir eşya yığını arasında bulduğu deri bir sele ve 
bisiklet gidonunu birleştirerek yarattığı boğa başı heykeliydi. Ama her 
şeyden önce, başarılı bir gözlemciydi. Picasso, etrafındaki her şeyi gece 
kuşlarının delici görüşüyle inceledi, hayvanlar hayranlık uyandırıcıydı 
ve onlarda kendini tanımıştı. 
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"Peki Picasso aslında ne yapıyor? Gerçekliği parçalara ayırıyor, kabu­
ğunu ters yüz ediyor. Böylece gerçeklik, pürüzsüz ve düz olmak yerine, 
sivrilikler ve kenarlarla, kırılmalar ve çıkıntılarla doluyor. Aslında Mona, 
Picasso resimlerinin gözüne batan kirpik gibi davranmasını isterdi: 
İzleyicileri görsel rahatsızlığa sürüklemelerini arzu ederdi. Büyük dostu 
ve rakibi Henri Matisse resim sanatını fiziksel yorgunluğu gideren iyi 
koltuğa benzer bir şey olarak tanımlamıştı. Şafak ise bu tanımlamanın 
tam tersi: Resim bize dünyanın zorluğunu hatırlatıyor. Burada, gör­
düğün gibi, yatağın kendisi bir hapishaneyi andırıyor. Her şeyi kırmak 
zorundayız. Savaş sırasında çizilen Şafak' ın verdiği ders budur. Zincirleri 
ve parmaklıkları kırmalısın. Daha da önemlisi Mona, nasıl çalıştığını 
anlamak için etrafındaki her şeyi parçalara ayırmalısın. Picasso resim söz 
konusu olduğunda hem büyük bir bilgin hem de büyük bir çocuktu. 
Çok bilgiliydi çünkü ustaların izinden gitti ve evrenin sırlarını çözmek 
istedi; çok çocuksuydu çünkü bunu başarmak için tam bir çocuk gibi 
davrandı. Mekanizmalarını keşfetmek için oyuncakları ve nesneleri 
parçalara ayırdı ya da kırdı." 

"Ve onları kendi tarzında bir araya getirdi," diyerek omuz silkti Mona. 

Montreuil' e anneannesinin şapkasını takarak döndü. Onunla gurur 
duyuyordu. Eve vardığında Kozmos üzerine atladı, şapkayı kapmak 
istiyordu. 

Mona şapkayı Kozmos'un kafasına geçirdi. Küçük hayvan altında kay­
boldu. Mona şapkanın tepesindeki krem rengi kurdeleyi çıkardı ve 
hayvanın boynuna bağladı. 

"Seninle Picasso'nun Şafak'ı hakkında konuşmam gerekiyor," dedi 
yavru köpeğe. 

Ancak dersini vermeye kalkışır kalkışmaz gençliğin noksanlarına yenik 
düştü. Şafak tam olarak neydi? 
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JACKSON POLLOCK 

TRANSA GEÇ 

Yaz ne kadar da çabuk geçmişti. Eylül ayının o pazartesi günü, gözlerini 
açtığında Mona kendini ter içinde buldu. İyi uyuyamamıştı, ortaokula 
başlamaya hazırlanıyordu ve dün gece kabuslar görmüştü. Yeni okulu­
na giderken endişeden midesi bulanıyor, tırnaklarını annesinin eline 
geçiriyordu. Korkusunu ne kadar gizlerse gizlesin, kötü bir önsezi onu 
rahatsız ediyordu. 

Yüzlerce insan binaya hücum etti, bazıları endişeli, bazılarıysa kibirli 
ve cesurdu. Ciyakladılar, uludular. Camille, kızının elini bıraktı. Onun 
da kalbi ağrıyordu, veda gülümsemesi titrekti. Sınıfın koridoru kederli 
tınısıyla sonsuz gibi geliyordu. Mona ve hakkında hiçbir şey bilmediği 
otuz kadar sınıf arkadaşının sıkıştığı oda eski bir taşra malikanesi gibi 
kokuyordu. Çıt çıkmıyordu. Sırası sınıfın en arkasındaydı; yanında 
kimse oturmuyordu. Genç bir adam içeri girdi. Üç parçalı bir takım 
elbise giymişti, mağrur bir havası vardı, orada bulunmaktan rahatsızdı. 
Fransızca öğreteceğini söyler söylemez Mona irkildi. Orsay Müzesi' ndeki 
Van Gogh tablosunun önünde yaptığı konuşmadan onu hatırlıyordu! 
Tabloya güldükten sonra ondan özür diler gibi yapmış, sokakta tekrar 
karşılaştıklarında dilini dışarı çıkararak onunla alay etmişti. Geceki 
tedirginliği sebepsiz değildi. Dünya hermetikti, anlaşılmazdı. Mona 
yabancılar için kendisini anlaşılmaz hissediyordu. Gerçeklik donmuştu. 
Onu kavramak için ne yapabilirdik? Sınırları zorlamalıydık belki de. 
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Öğretmen yoklama almaya başladı. Sesler neredeyse duyulmuyordu, 
bu utangaçlık öğretmeni memnun etti. Sıra Mona'ya geldiğinde, elini 
kaldırmak yerine aniden kalem kutusuna vurdu ve beklenmedik bir 
gürültüyle kalemler yere saçıldı. 

"Burada!" diye gürledi aynı anda Mona. 

Öğretmen kaşlarını çattı ve uzun, çok uzun bir süre ona baktı. Kimdi 
bu küstah çocuk? Şüphe içinde olayı istemsiz bir sakarlık olarak geçiş­
tirdi. Sınıf Mona'ya dönmüştü. Herkes onu, o da herkesi görebiliyordu. 

Çarşamba öğleden sonra, büyük şapkasıyla Beaubourg' a yürürken Mona 
dedesine başına gelen talihsizliği anlatmıştı. 

"Buna inanabiliyor musun dedişko? Fransızca öğretmenim -hatta sınıf 
öğretmenim- Orsay Müzesi'nde dalga geçtiğim kişi!" 

İnanılmaz bir durumdu bu ve kaderin cilveleri, olumsallık, zorunluluk 
ve önceden belirlenmişlik gibi konular üzerinde ayrıntılı olarak dur­
mayı gerektiriyordu. Ama torununun hikayesindeki bir ayrıntı öyle 
şaşırtıcıydı ki Henry' nin zihnini tekeline almıştı. Mona şöyle demişti: 
"Daha ne olsun!" Daha ne olsun! Bu bir yetişkin cümlesiydi, olgun­
laşmanın sembolik işaretiydi. Henry kendi kendine, "Ben bu ifadeyi 
ilk kez kaç yaşında kullandım?" diye sordu. Keşke hayatımızın akışını 
geri sarabilsek, tüm fılmi yeniden oynatabilsek: İlk kelime, ilk cümle, 
ölüm, güzel ya da seni seviyorum'un ilk ifade edilişi! "İlk sorumu ne 
zaman sormuştum?" diye düşündü Henry. Hayatta ünlemle biten 
cümlelerin noktayla biten olumlu cümlelerden önce geldiğini fark 
etti. Her şey anlaşılmaz bir kaynaşmadan fışkıran çığlıklarla başladı. 
Eğer o anda beyninin haritası çıkarılabilseydi, Mona' nın modern sanat 
müzesinin koridorlarında dolaşırken kendi isteğiyle önünde durduğu 
tabloya benzeyecekti. 

Bu soyut çalışma, renk çizgilerinin ve damlalarının birbiriyle kesiştiği, birbi­
rine karıştığı, üst üste bindiği, bazen çok ince, bazen bir leke gibi kalın, bazen 
düz (ancak çizgi gibi ilerlemeyen), bazen kavisli, hatta zikzaklı bir malzeme 
kaosunu andırıyordu. Tuval, herhangi bir desene benzemeyen abartılı oluk-
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/ar, yaralar ve beneklerle doluydu. Karşılaştırabileceğimiz tek şey, kirli bir 
halı parçası -daha doğrusu, bir atölye zeminini korumak için tasarlanmış, 
seyreltilmiş pigmentlerin kazara her yere düştüğü bir halı- olabilirdi. Ancak 
tuval patlayıcı ve macunumsu bir düzensizliğin meskeni olmakla birlikte, 
boyutları yapılandırılmıştı. Düzenlenmiş ya da oluşturulmuş bir yapıdan 
ziyade -çünkü tanımlanabilir bir merkez ya da çevre yoktu- ritimlerle ve 
tutarlılıkla ortaya konmuştu. Büyük siyah kütleler, beyaz dalgalara karşı 
savaşan adacıklar gibi yayılmıştı. Daha az miktardaki sarı ve kırmızı ton­
ları her yerde mevcuttu. Gümüş grisi, komşu renklere nazaran bol miktarda 
kullanılmış, iç içe geçmişti. Bu renkler yoğunluklarına rağmen birbirini 
emmemiş, birbirine karışmamış, üst üste binmemişti. Hepsinden önemlisi, 
resim sınırsız bir bütünün izole edilmiş bir parçası gibi görünüyordu. 

Henry, Mona'nın Jackson Pollock'un altmış santimetreye seksen bir 
boyutlarındaki bu mütevazı tablosunun önünde yarım saat geçirmek 
istemesinden memnundu. Hemen yanında aynı ressamın çok daha 
büyük bir resmi vardı, fakat Mona vaktini ona ayırmak istememişti. 
Amerikalı ressamın estetiğinin, daha küçük ölçekte anlaşılabileceğini 
düşünüyordu. Ne var ki herhangi bir sanat tarihçisi bunun bir yanıl­
sama olduğunu söyleyecekti, o da bunun farkındaydı. Savaşın hemen 
sonrasında New York'ta Mark Rothko, Franz Kline, Willem de Kooning 
ve Robert Motherwell ile ortaya çıkan soyut dışavurumculuk akımı 
heybetli, hatta ezici yüzeyler üzerinde soyut formların patlamasıyla 
karakterize ediliyordu. Ancak Henry, insan dehasının sırrını çözmek için 
uzmanların geleneksel yolunu izlemenin her zaman gerekli olmadığını 
biliyordu. Mona, burnuna konmak için can atan sinekten kurtulduktan 
sonra nihayet konuştu. 

"Gördüğün gibi dedişko, şimdiye kadar ne yaptığını bilen sanatçı­
lar gördük. Bir planları olduğunu hissedebiliyordun, Malevitch veya 
Brancusi gibi soyut olsa bile. Ama burada, ilk kez, her şey çok farklı. 
Her şey anlık gelişiyor. Ama bana ne söyleyeceğini zaten biliyorum." 

"Gerçekten mi Mona? Kendin söyleyebilirsin!" 

"Daha karmaşık olduğunu söyleyeceksin." 

"Bu doğru! Ama başka ne var?" 
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"Resmin iğrenç bir masa örtüsüne benzediği noktaya kadar her yere 
ve her yöne giden boya püskürtüleri olduğu için birden aklına gelmiş­
çesine öylesine yapılmış gibi göründüğünü söyleyeceksin, ama aslında 
tamamen farklı bir şey var. Ressam bu şekilde tasarlamış ve her şey 
birbiriyle uyumlu." 

Henry mutlulukla gülümsedi. Söyleyeceği aşağı yukarı buydu. Ama 
önce Pollock'u tarihsel bir perspektife oturtmak gerekirdi. "Pollock," 
diye açıkladı, "bir tabloyu olduğu gibi gösteren, kelimelerle anlatılabi­
lecek motiflere sadık kalan eski Avrupa geleneğinden memnun değildi. 
Perspektif ustalığıyla derinlik yanılsamasına düşman olan Pollock, çok 
daha temel bir enerjiyi, bedenin, jestlerin, hızın, kazaların ve şansın 
enerjisini kaydeden bir resim yaratmak istiyordu. Bu nedenle bir aksi­
yon ressamı olarak anıldı. Hatta tuvalin bir arenaya dönüştüğünü bile 
iddia etti, çünkü resim ne bir anekdot ne de bir sembol içeriyordu; 
hikaye anlatmıyordu. O, sadece önündeki sanatçının öfkesini yakalayıp 
kaydetti. Şiddeti temsil etmiyordu, şiddetin ta kendisiydi." 

"Bu tuval bir şövale üzerinde boyanmadı," diye ekledi Henry. "Yere 
atılmıştı. Pollock tuvale hükmetti ve fırçayla birbirini izleyen katmanlar 
uygulamak yerine, boyasını renk kaplarına daldırdığı çubuklarla yansıttı. 
Kurutulmuş fırçalar, hatta armutlar kullandı. Böylece gevşek spreyler ve 
volütler elde etti. Siyah kütlelere bak, oralar kabından boya damlatılarak 
oluşturuldu. Böylece ilkel araçlarla ve birkaç renkle, yarım metrekare 
bile olmayan küçük bir tuvalde dokuyla kaplı bir organizma, damarlı 
bir taş veya gökyüzündeki takımyıldızlar kadar zengin bir resim üretti." 

"Dedişko, bayıldım! Ama bunların hepsinin karalama olduğunu ve bir 
çocuğun da aynı şeyi yapabileceğini söylemek gerek." 

"Bunu söyleyip duruyoruz! Ama çocukların aynı şeyi yapmaması ne 
kadar utanç verici!" 

"Denememi ister misin?" 

"Şimdi olmaz," diye gülümsedi Henry. "Her halükarda, Pollock'un 
sadece aleyhtarları yoktu. Nüfuzlu eleştirmenler sanat tarihinin doruk 
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noktası olduğunu söyleyerek ona hayranlık duymakla kalmadı, aynı 
zamanda sanatseverler ve iktidar sahipleri arasında da destekçi buldu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Savaş sonrası Amerika Birleşik Devletleri'nde, şimdi yumuşak güç 
dediğimiz şeye, kültürün, sembollerin ve değerlerin gücüne büyük bir 
inanç vardı. O dönemde pek çok Amerikalı için böyle soyut bir resim 
ilk bakışta aptalca, hatta aşağılayıcı görünebilirdi. Bu durum, Pollock'un 
dengesiz mizacından, çok içmesinden ve muhafazakarlar tarafından 
yönetilen Amerika'da siyasi olarak sola meyletmesinden kaynaklanıyor­
du. Ancak Amerikan hükümeti Pollock'u aşağılamak ya da dışlamak 
yerine, onu yeni kıranın özgürlüğünün ve cüretkarlığının bir simgesi 
olarak tanıtmanın kendi çıkarına olacağını anlamıştı: Sanatın bir tür 
James Dean'i. Eski Avrupa'dan sıyrılmak ve Sovyetler' e ders vermek 
için mükemmel bir yoldu." 

"Evet! Malevich'in soyutlama yapmasını yasakladıklarını hatırlıyorum. 
Onlar için tuhaf olmalı, o renk patlamaları! Peki Pollock bu konuda 
ne demişti? " 

"Kendini pek ifade etmedi ve muhtemelen etrafındaki meseleler hak­
kında hiçbir zaman farkındalık sahibi olmadı ya da bunları gerçekten 
önemsemedi. 1956 senesinde genç yaşta direksiyon başında sarhoşken 
öldü. Onun Amerikası, Kızılderililere ait olandı. Bir ritmi, temposu 
vardı, neredeyse dans ediyordu. Alkol kendini kaybetmesini, trans halini 
deneyimlemesini sağladı. Resme yaklaşımı Şamanizm' e benziyordu. Ona 
göre ruh seyahat etmeli, başka düzlemleri, küreleri keşfetmeli, doğayla, 
hayvanlarla, maddeyle birleşmeliydi. Pek çok kişinin vurgulamaya 
çalıştığı gibi, onun sanatı tipik bir Amerikalıysa, bunun kaynağı ve 
ifadesi olarak aranması gereken, ülkesinin yerli halkıydı." 

Tam o anda sinir bozucu sinek dönüp Mona'nın burnunun ucuna 
konunca, küçük kız bir hışım elinin tersiyle sineğe vurdu. Böcek pa­
nik içinde havada birkaç tur attı, kendine bir yuva aradı ve Pollock' un 
tablosunda, tam ortada bulunan beyaz parçaya sığındı. Gözlerini sağa 
çevirdi. Mona' nın başı döndü. 
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"O sinek dedişko, Pollock'un resmini onun gördüğü şekilde görmeyi 
çok isterdim!" 

"Mona, Pollock tam da böyle düşünmeni isterdi. Şamanik deneyim 
de tam olarak budur. Gözlerini kapat (İtaat et) ve bu sinek olduğunu 
hayal et (konsantre ol). Olduğundan yüz kat daha küçüksün. Demek 
ki tablo senden yüz kat daha büyük." 

"Çok güzel," dedi Mona, göz kapaklarını sıkıca tutarak. "Damlalar 
renk sellerine dönüşüyor! Çok güzel, çok güzel!" 

"Bir yaprak biti bile olabilirsin Mona, küçücük bir yaprak biti, o zaman 
her şey bin kat daha büyük görünür." 

Mona gözleri kapalı halde zihninin derinliklerine daldı, ayaklarının 
altındaki tabloyu gördü. Onu, üzerine yapışmış bir sinek gibi dümdüz 
gördü. Tuvalin uzunluğu, zihnin bir oyunuydu; seksen metre yaprak 
biti aşamasına ulaştığında sekiz yüz metreye dönüşecekti. Yüzey alanı 
sürekli artıyor, çocuğun zihninde çoğalıyordu. Artık ufukta Pollock'un 
iç içe geçmiş renkleri vardı!" 

"Küçülüyormuşum gibi hissediyorum, dedişko," dedi Mona coşkuyla. 

"Hatta kendini atomun bir parçasına, bir kuarka bile yansıtabilirsin. 
O zaman sadece yarım metrekare büyüklüğündeki bu resim, senin için 
bilinmeyen bir gezegene, devasa bir evrene dönüşürdü." 

Mona küçük bir parçacık haline gelen kendisi mi yoksa Pollock'un 
kozmos gibi genişleyen tuvali mi olduğunu bilmeden çabaladı. Boya 
adeta bir güneş sistemi gibi sekiz gigametre ya da sekiz milyar kilometre 
boyunca yayılmıştı! Bacakları titredi, bayılmak üzereyken dedesi onu 
omuzlarından tuttu. 

"Ah dedişko, sanırım Pollock'un dersi, transa geçmek gerektiğidir." 

"Kesinlikle, ama aynı zamanda ondan çıkmak da gerekir, aksi takdirde 
düşeriz." 

"Dahası, bir sinek gibi düş!" 

"Tam da dediğin gibi." 
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45 

NIKI DE SAINT-PHALLE 

ERKEĞİN GELECEĞİ KADINDIR 

Paul'ün işi ilerlemişti. Yeterince iyi bakamadığı ikinci el dükkanında 
cep telefonlarıyla uyumlu hale getirilmiş eski telefon satışı yapıyordu. 
Tanıştığı genç girişimciler umut verici sözleşmelerden daha fazlasını 
teklif ediyorlardı. Camille'in cesaretlendirmesiyle Paul, "Ya dükkanı 
satıp bu maceraya atılmanın zamanı geldiyse?" diye kendine soruyordu. 
Mona hiçbir şey söylemeye cesaret edememişti. 

Dükkanın zeminine uzanmış, elinde kalem, yanında Kozmos, gün­
lüğüne göz atıyordu. Günlüğe Temmuz ayının sonunda başlamış, ge­
çen senenin sonbaharında geçirdiği körlük krizinden bu yana hayatın 
düğümünü çözmüştü. Ağustos ortasına vardığında şimdiki zamanla 
olan bağı daha güçlüydü: Magritte ve Brancusi'nin keşifleri arasında, 
geçirdiği MR taramasını ve tetiklediklerini yazmıştı. Hayallere dalmış 
halde, kendini düşüncelerinin akışına bıraktı. Odanın içinde, kıyıları 
çocukluğundan uzak bir geçmişi hatırladı. Defterini karalayarak Ağus­
tos Mona'sına ulaşmış ve tekrar karalayarak kayıp ve belirsiz bir kıtaya, 
ilk zamanlara giden bir yol bulmuştu. On bir yaşındaki benliği, bir 
zamanlar sadece üç yaşında olan kişiyle buluştu. 

Bu buluşma bir anlam sağanağı, bir hakikat patlaması yarattı. Sevgili 
anneannesi Colette Vuillemin'in son buluşmalarında boynundaki kol­
yesini ona verdiği anı yeniden yaşadı: "İçindeki ışığı her zaman koru, 
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tatlım benim." Küçük Mona onu tekrar görmeyi bekliyordu, ama 
olmamıştı. Oysa anneannesi o kadar taze, mutlu ve sevgi doluydu ki .. . 

Mona o zamanlar bu boşluğu anlamamıştı. Esrarengiz bir gizem gibiydi 
çünkü kendi varoluşunun henüz başındayken var olmaktan vazgeçmenin 
ne anlama geldiğini kimse ona açıklayamamıştı. Hayat yolunda ilerle­
mek, geldiğini görmediğimiz ve ihtiyatla bizi uçurumun ucuna gelinceye 
kadar sarsan yaraları ortaya çıkarmak için nankör bir çaba sarf etmektir. 
Mona defterine küçük, titrek bir el yazısıyla şöyle yazmıştı: Anneannem 

neden öldü? Ayaklarının dibine kıvrılmış köpek memnuniyetle esnedi. 

Modern Sanat Müzesi'nin hemen yanında, güney tarafında, suya yer­
leştirilmiş ve çeşitli mekanizmalarla hareketlendirilmiş on altı heykelin 
bulunduğu yaklaşık altı yüz metrekarelik büyük bir havuz vardı. Mona 
havuza yaklaştı. Komşu bir binanın geniş cephesinde, Saint-Merri 
Kilisesi'nin hemen yanında duvara boyanmış, şehirli bir sanatçıya ait 
büyük bir eser fark etti. Fresk, sanki tüm sokaktan sessiz olmasını is­
tercesine parmağını dudaklarının üzerine koymuş yarım bir yüzü tasvir 
ediyordu. Bu, kalabalığıyla meşhur çeşmeyi düşünmeye davet etmek 
için miydi? Belki de öyleydi. Yoksa çeşmeyi dinlemek için miydi? Ne­
den olmasın? Çünkü çeşme sessiz olmasına rağmen incelikli bir şekilde 
müzikaldi. Henry buranın birkaç sanatçının eseri olduğunu açıkladı. 
Saçma sapan, eski püskü makineleri andıran siyah parçalar İsviçreli 
sanatçı Jean Tinguely'ye aitti; renkli parçalar ve özellikle de altın tacı 
su püskürten ilginç orkestra şefı -Ateş Kuşu- eşi Niki de Saint Phalle 
tarafından yapılmıştı. 

"Bu ikili," dedi Henry, "kendilerini 'sanatın Bonnie ve Clyde' ı' olarak 
tanımlıyorlardı, biri diğerinin deliliğini teşvik eden çocuklardı." 

Mona her halükarda Bonnie'yi tercih etti. Hipnotize olmuş bir halde 
büyük göğüslü denizkızına ve onun etrafında dönen yılana baktı. 

"Bir tirbuşon olabilir," diye mırıldandı saçlarıyla oynayarak. 
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Henry bu yorumun nahifliğinin heykeltıraşı memnun edeceğini biliyor­
du ve onu hayal kırıklığına uğratmadı. Ona Pompidou Merkezi' ndeki 
başka bir eserini ziyaret etmeyi önerdi. 

"Kesinlikle!" diye heyecanla bu teklifi kabul etti Mona. 

Beyazlar giymiş devasa bir gelindi. Hatta bembeyaz bir gelindi, devasa 
pileli elbisesinin altından uzun, sertleşmiş saçlarının tel tel yığınına ve 
göğsünde tuttuğu bukete kadar grimsi, kilden bir gelin. Her şey o kadar 
manastırı andırıyordu ki, düğünlere atfettiğimiz sözde saflık burada grotesk 
bir hal almıştı. Bu kadın tam bir hayalet görünümündeydi ve bu izlenim 
anormal orantı/arıyla daha da pekişiyordu. Figürün boyutu standart bir 
morfolojiden yakla,şık üçte bir oranında daha büyük olsa da, baş bölgesi bu 
anıtsallıktan uzaktaydı. Sanki devasa, ağır bir gövdeden firlamışçasına, 
kıyaslanamayacak kadar küçüktü. Önden bakıldığında hafifçe sağa doğru 
eğilmişti ve yüzü kaba bir maske gibi zar zor seçiliyordu. Bununla birlikte, 
ağzını gösteren bir yarık vardı -sanki bir çıngırak sesi çıkarıyordu. Ancak 
heykelin en korkunç kısmı büstüydü. Gelin kemikleşmiş çiçeklerden bir buket 
tutuyordu. Buket sağ elindeydi, Rodin'in bir tür dejenere ekstrapolasyonu 
olan devasa sol eliyse karnının üzerindeydi. Göğsü ve kolları, çürümekte olan 
bir et yığınına benziyordu. Aslında bu seviyede, heykel sayısız nesnenin bir 
toplamıydı; bazıları açıkça seçilebiliyordu, diğerleriyse - özellikle oyuncaklar 
ve çok sayıda oyuncak bebek- saklanmıştı. Bir uçak maketi, bisikletliler, at 
arabaları, ördekler, yılanlar, kuşlar ve bir çift çocuk ayakkabısı da vardı. 

Mona ürpererek esere baktı. Onun karanlık bir varoluşu barındırdığını 
hissetti. Doğruydu: Niki de Saint Phalle zor bir gençlik geçirmişti; 
o kadar zordu ki Henry kasvetli ayrıntıları aktarmaktan kaçınmıştı. 
Çocukluğunda bazı güçlükler yaşadığını açıklamakla yetindi, en trajik 
olayları anlatmadı: Niki de Saint Phalle'in babasının tacizi, büyükanne­
sinin Nazi işgali altındaki şatosunda çıkan yangında çektiği acılar, kız 
kardeşinin intiharı .. . Henry, sanatçının eserlerinin mutsuz yaşamının 
gölgesinde kalmasını önlemek için aile içi şiddetten bahsetmedi. Bu, 
onlara küçük düşürücü bir sembolizm kazandırırdı. 

"Dedişko, bunu gördüğümde Goya'yı ve canavarları düşündüm. Ve 
Hammersh0i'yi ve İskandinav efsanelerindeki trolleri ve karısının 
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portresinin pileli kolunda gördüğümü sandığım o kafayı. Bu gelin bir 
hayalet gibi, sanki bir dolapta kurumuş. Hatta şimdi havuzda hareket 
eden heykellerin de biraz canavar görünümlü olduğunu düşünüyorum." 

"Niki de Saint Phalle bu düşünceni doğrulardı. Canavarlar onu büyü­
lüyordu. Onlarla dolu pek çok film seyrettiğini söylerdi. 'Çok sayıda 
canavar yaptım, bu tema üzerinde kendimi sonsuza kadar yenileyebili­
rim,' derdi. Ama eminim alçıyla kaplanmış oyuncakları fark etmişsindir." 

"Evet, tabii ki. Çenesinin altındaki küçük yüzücü bebeği hemen gördüm; 
her yerde bebekler, hatta omuz hizasında bir uçak maketi ve hemen 
üzerinde bir kuş var! Neşeli olması gerekiyor ama değil." 

"Açıklamama müsaade et: Sanatçı bu dağınıklığın gelini mutlu etme­
yeceğini çok iyi biliyordu. Aslında o bir oyuncak koleksiyoncusuydu ve 
sadece bebekleri değil, çocuk sandıklarında bulunan ve büyüdüğümüz 
için bir gün ister istemez tavan arasında kalacak tarih öncesi yaratıkları 
da makul olmayan miktarlarda biriktiriyordu." 

"O da biraz Marcel Duchamp gibi, zaten var olan şeyleri alıyor ve onları 
sanat eserlerine dönüştürüyor." 

"Evet, bunlardan bazıları var. Aslında bu, 1960'larda ortaya çıkan, sanat 
tarihinden nesneleri kendine mal etme, basitçe seçme ve yeniden bir 
araya getirmeyi içeren daha geniş bir eğilimin parçası. Fransa'da bu yeni 
gerçekçilik olarak biliniyordu. Bu akıma mensup sanatçılar arasında 
elbette Niki de Saint Phalle'in yanı sıra, örneğin bütün bir galeriyi 
çöplerle dolduran Arman da vardı!" 

"Bu bir oyuncak kutusu!" 

"Doğru, canım benim. Sanki çocukluk dünyası bu kadına saldırmış, onu 
ezmiş gibi. Bu gelin 1963 'ten. Sert, kadavra gibi görünümü, geleneksel 
canlı düğün imajına ters düşüyor. Ancak yüzü bir çığlıkla parçalanmış 
gibi görünen bu heykel aynı zamanda bir isyanın ifadesidir. 1960'lar, 
dünya çapında daha fazla özgürlük, hoşgörü, eşitlik için savaşılan ve 
emperyalizme karşı pek çok mücadelenin verildiği bir on yıldı. Niki de 
Saint Phalle acı çekiyor gibi görünen bu Gelin ile çığlık atıyor." 

"Bu çığlık ne diyor?" 
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"Kadınlar iyi eş rolüyle sınırlandırılmamalıdır. Kadınlar kendi arzularını 
savunabilmeli ve önemsiz bile olsa kendi seçimlerini yapabilmelidir." 

"Peki Niki de Saint Phalle nasıl bir seçim yaptı? " 

"Şey . . .  (Kısa bir sessizlik oldu.) Örneğin, Niki de Saint Phalle hayatı­
nın bir noktasında örnek bir anne olmayacağına karar verdi. Kendini 
çocuklarından ziyade sanatına, başka bir deyişle kendine adadı." 

"Kızgındı," dedi Mona, gözleri kırıştı. 

"Evet, aslında atış resimleri adını verdiği eserler üretti. Bir tüfek kapar 
ve tuvale nişan alırdı. Mermiler renk püskürmelerine neden olurdu. 
Ancak sanatçıyı gerçekten anlamak istiyorsan, onun kadın imgelerinin 
düalist olduğunu unutma. İki yüzü olan bir imge. Onun Gelin'i sadece 
ölümün bir ifadesi değil, aynı zamanda kadının sadık eşten başka bir 
biçimde yeniden doğuşu için bir çağrıdır." 

"Hangisi?" 

"Örneğin, daha önce havuzda gördüğümüz renkli denizkızı ve koşan, 
dans eden ve zıplayan kadın heykelleri olan ünlü Nana serisi. Yuvarlak 
figürlerdir, kocaman kalçaları ve küçücük kafaları vardır. Ama canlıdırlar, 
toplumun dayatmalarından kurtulmuşlardır. Arzuların hor görüldüğü, 
ayrıştırmacı bir geçmişin simgesi olan Gelin'in aksine, ışıltılı bir geleceği 
temsil ederler." 

"Çifte imaj meselesini anlıyorum. Ama bu bize ne öğretiyor? " 

" Gelin'in yapıldığı 1963 yılında politik olarak kararlı bir şair, Direniş 
savaşçısı ve azılı bir komünist, Niki de Saint Phalle'in bize verdiği derse 
tam olarak karşılık gelen bir dize yazdı." 

"Kim bu şair? Ve ne diyor?" 

"Adı Louis Aragon. Ve şöyle yazmış: Erkeğin geleceği kadındır." 

"Evet, tamam, ama Niki şöyle derdi: İnsanın geleceği Nana'dır." 

"Hemen hemen. Ama Aragon' un daha ağırbaşlı dizelerini kullanalım." 

Çocuk, kolyesini sıkıca kavradı. Kederinin üstesinden gelmesine yar­
dımcı olması için onu Gelin'in boynuna seve seve takardı. 

"Hırçın bir genç kadınmış," dedi Mona kararlılıkla. 
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Henry şaşkınlıkla ona baktı. Bu ifade onu rahatsız etmişti. Geçmişte 
Colette hakkında sık sık duyduğu ifadeydi bu. Belki de anneannesini 
ima etmişti küçük kız. 

Henry sessizliği bozana kadar bir süre tek kelime etmediler. 

"Evet, Niki de Saint Phalle bir savaşçıydı, Mona. Anneannen de öyleydi, 
bundan emin olabilirsin. Sonuna kadar." 

"Biliyorum, Dedişko." 
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HANS HARTUNG 

YILDIRIM GİBİ GİT 

Camille, Dr. Van Orst'la görüşmesini beklerken gerginlikle cep te­
lefonuyla oynuyordu. Doktor çok geç kalmıştı ve her geçen saniye 
son randevusunun nasıl bittiğini düşünüyordu. Camille hiçbir şeyi 
sorgulamadan uysalca itaat etmişti. Şüphesiz tıbbi otoriteye duyduğu 
ateşli saygıdandı bu. 

Ama çocuğun boynunda taşımak zorunda olduğu kolyeyle ilgili hikaye 
onu üzmüştü. Bütün bu saçmalıklar da neyin nesiydi? Camille yanında 
Mona'yla yüzü kıpkırmızı halde doktorun odasına daldığında gardını 
tamamen indirmişti. 

"Bu iş nereye gidiyor doktor? Mona bir yıldır sizi görmeye geliyor. Her 
şeyi yaptırdı, mümkün olan her tedaviyi: Beyin, göz, hipnoz. Siz de 
kalkmış kolyesini çıkarmaması gerektiğini mi söylüyorsunuz?" 

Mona şaşkına dönmüştü. Sadece annesinin sesinin serdiği yüzünden 
değil, deniz kabuğu kolyesinin tartışmanın konusu olmasından. 

"Hanımefendi," diye yanıtladı Van Orst, "benim işim tedavi sağlamak. 
Kızgınlığınızı anlıyorum. Ancak bildiğim bir şey varsa o da ruhun 
son derece karmaşık bir mekanizma olduğu ve işleyişinde hiçbir şeyin 
gözden kaçırılmaması gerektiğidir." 

"Eee yani?" 
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"Mona'yla yaptığım kapsamlı araştırmalardan sonra körlüğünün kay­
nağını bulduğuma eminim: Bu durum bedeninin işleyişle ilgili değil, 
psikotravmatik. Ve bu gerçeğe hipnoz sayesinde ulaştım. Daha doğrusu 
Mona' nın benimle kat ettiği yol, kendisi ve uzak geçmişi hakkında 
yeniden keşfettikleri sayesinde." 

"Uzak mı? Mona daha çocuk!" 

"Mona genç bir kız. Ve onun için sekiz yıl geriye gitmek, biz yetişkin­
ler için otuz yıl geriye gitmekten çok daha derin ve ulaşılması zor bir 
uçurum." 

"Öyle olsun bakalım. Peki o geçmişte ne var? " 

Van Orst çekmeceyi açıp küçük, siyah bir spiralle ciltlenmiş klasörü 
dikkatlice çıkardı. Kırmızı ciltli kapağın üzerine kalın keçeli kalemle ve 
el yazısıyla bir yazı yazılmıştı, altı iki defa çizilmişti: Mona'nın Gözleri. 

Doktor ayrıntılı bir rapor yazmıştı. 

"Hepsi bunun içinde. Başlık pek medikal değil, kabul ediyorum. Ama 
tüm verileri ve vardığım sonucu bir araya getirdim." 

"Peki, doktor, vardığınız sonuç nedir? " 

Bu sabırsız soru üzerine Mona araya girdi. Cevabı biliyordu; içindeydi, 
her yerdeydi, içinden geçiyordu. Bu sonuç ona aitti. Doktordan duymak­
tan korktuğu için değil; bunu kendi sözcükleriyle ve kendi izlenimleriyle 
ifade edememekten korkuyordu. Geleceği somutlaştırmıştı. Ve onu tam 
anlamıyla kavramak için onun koruyucusu olduğunu, Dr. Van Orst ne 
kadar yardımsever ve yetkin olursa olsun, onu dışarıdan bir otoriteye 
bırakmadan konuşması gerektiğini kabul etmeliydi. 

''Anne, bulduğum şeyi, anladığım şeyi, zamanı geldiğinde sana ve ba­
bama anlatacak kişi ben olmak istiyorum." 

"Işık saçıyor," diyerek onayladı doktoru ve dosyayı annesi yerine genç 
kıza verdi. 

Henry Vuillemin, torununun o çarşamba günü yine değiştiğini ve 
gittikçe daha ince ruhlu birine dönüştüğünü fark etti. 
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"Bu kadar hızlı büyümen inanılmaz, Mona; yakında babandan ve 
annenden daha uzun olacaksın, görürsün! Ve ikisine de tam olarak 
benzeyeceğini sanmıyorum. Neyse ki bana da benzemeyeceksin!" 

Ama bu söz, birdenbire hüzünlenen çocuğu rahatsız etti. 

"Bu beni üzüyor," dedi. "Sana benzemek isterdim dedişko. Birine ben­
zemek isterdim. En çok sana, olmazsa da anneme ya da babama, onlar 
gibi olmak da bana yakışırdı." 

Duygulanan Mona dedesine koştu, neredeyse onu ezecekti. Henry 
şapkasını çıkardı, bu tepki karşısında kızın saçlarını şefkatle okşadı. 

"Bu çok üzücü," diye devam etti Mona. "Ben olduğum gibiyim." 

Eğer Mona'ysan, olduğun gibi olmaktan daha güzel bir şey yoktu ve 
Mona bunu henüz anlamamıştı. Öte yandan, Mona' nın birine benzediği 
çok açıktı. Damarlarından güç, zarafet ve iyilik aktığı apaçıktı. Sadece 
bunun nereden geldiğini bilmiyordu. Ama Henry'nin tek görebildiği 
buydu. 

"Birine benziyorsun tabii, Mona. Ayrıca doğru, ne babana ne de annene 
benziyorsun, hele bana hiç." 

''Ama o zaman kime, dedişko?" 

"Anneannene, Mona. Anneannene çok benziyorsun." 

Çocuk kocaman gözlerini açtı. Mavi değillerdi, bu itirafla sararmışlardı. 
Şekil değiştirmişlerdi. 

"Dedişko, ne olur bugün gidip anneannemin en sevdiği tabloyu gö­
relim!" 

Yüz yetmiş dokuz santimetreye yüz on bir santimetre ölçülerinde soyut bir 

çalışmaydı ve esasen merkezi belirsiz büyük bir kütleden oluşuyordu. Tam 

anlamıyla düz bir siyah alan değil, üzerine boya püskürtülmüş gibi görünen 

canlı bir tabakaydı. Dahası, hafifçe salınan ve belirsiz sınırları dağılan 

bir sis izlenimi veren üflenmiş, atomize bir malzemeden yapılmış üst ve alt 

kenarları vardı. Siyah tabakanın aşağısında, resmin tabanını kaplayan ve 

toplam yüksekliğinin yüzde yirmisine kadar yükselen limon sarısı bir taban 

vardı. Bu alan dikey olarak hafifçe yivlendirilmiş ve bu sayısız yivler esere 

canlı bir dinamizm kazandırmıştı. Siyah tabakanın üst kenarında, firtına 
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kargaşasının ardında beliren gökyüzü parçaları gibi, dar bir koyu mavi bant 
(yine yivli) görünüyordu. Son olarak, geniş siyah kütlenin içinde, üç uzun ot 
ya da üç uzun izole saç teli gibi hafif kıvrımlı, esnek, ancak güçlü bir hava 
enerjisiyle gergin, göz kamaştırıcı ışıklı çizgiler vardı. Ortadaki en büyük 
çizgiydi ve karanlık tabakanın altından üstüne kadar uzanıyordu. Solda, 
daha ince ve daha yuvarlak ikinci bir çizgi teğet geçiyor ve sağda daha da 
dikkat çekici bir şekilde üçüncü bir çizgi aynı yolu izliyordu, ancak ikisi de 
ana çizgiye dokunmuyordu. Sivrilen büyük bir ağaç gövdesinin yükselişini 
akla getiriyordu. Ve çok daha fazlasını . . .  

Mona, anneannesinin en sevdiği esere bakıyordu. Farkında olmadan 
bağdaş kurup oturarak bu basit kompozisyonu incelediği yirmi dört 
dakika boyunca sürekli gülümsedi. Resmin insanın ruhunu nasıl ay­
dınlatabileceğini her zamankinden daha fazla hissetti. 

''Anneanneme hak veriyorum," dedi sonunda dedesine, "ve eminim o 
da tablonun önünde saatlerini geçirirdi." 

"Saatlerce önünde kalırdı, doğru," diye onayladı Henry geçmişe özlem 
duyan mutlu sesiyle. "Eseri ezbere biliyordu ve gözleri kapalıyken tüm 
detaylarını gösterebilirdi." 

Mona parmağıyla işaret etti: "Ben dokuz şey görüyorum. İlk olarak üç 
alan: Altta sarı, ortada siyah ve üstte mavi bir alan. Sonra sarıyla siyah 
ve siyahla mavi arasında hafıf bulanık iki sınır görüyorum. Üç çizgi var 
tabii. Ve son olarak sağ alt köşedeki imzayı: Hartung 64. " 

"Rakam doğru. 9, Hartung'un en sevdiği rakamdı. Aynı zamanda 
karısının da. Her ikisinin de 9 Mayıs 1929'da, sırasıyla yirmi dört ve 
yirmi yaşlarındayken tanıştıklarını belirtmek lazım." 

Henry bu yaşlardan bahsederken hayallere dalmış gibiydi. 

Mona karşılık verdi: ''Anneanneme bu eseri bu kadar sevdiren şey, zıtlık­
larla dolu olması ve zıtlıkların bir mücadele olduğu izlenimini vermesi." 

Mona bunu o kadar masumca söyledi ki Henry bir süre sessiz kaldı. 
Hartung'un tablosunun orta çizgisine bakıp eseri taklit ederek yüzü­
nün bir kısmını yırtan yarayı hissetti. Yıllar önce gözlerinden birini 
kaybetmesine neden olan bıçak yarasını. Yara uyandı, sanki deri yeni-
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den açılıyordu. Ve açıklanamaz bir şekilde, yaralı gözü buğulanıp bir 
damla yaş döktü. Bu gözyaşı o kadar gizli ve beklenmedikti ki Mona 
onu görmedi. 

"Evet Mona, aynen öyle," diye yanıtladı sonunda. "Hartung, Rembrandt 
ve Goya'yı çok severdi." 

"Aaa," diye araya girdi Mona, "işte bu! Bana Louvre'daki tabloları hatır­
lattığını biliyordum! Işık-gölge tekniğini sevdiğinden eminim ve sarının 
karanlık bir sisten kaçıyor gibi göründüğü soyut bir resim yaparak 
geçmişteki sanatçıların yaptığını yapıyor." 

"Pek değil. Onun tekniği çok farklı. Burada fırça ya da yağlı boya kul­
lanmıyor. Hartung, genellikle araba boyamaya yarayan sprey tabancasını 
kullanıp tuvale akrilik püskürterek yüzen katmanlar elde eder. Bu, 
renkli alanlara canlı, tozumsu, silikleşen bir görünüm kazandırıyor." 

"Bulutlara ya da sis dalgasına benziyor." 

"Hartung'un estetiği genellikle nüagistolarak tanımlanır. Biçimlerinin 
bulanık konturları bakanı içine çeker, onu sarar ve resmin kalbine 
daldırır. Hartung bu konularda pek çok fikir alışverişinde bulunduğu 
dostlarından Amerikalı Mark Rothko'ya çok yakındır." 

Mona uzun süre sessiz kaldı, anneannesini düşündü. Bir sanatçı nasıl 
olur da yaptığı şey haline gelirdi? Hans adında genç bir çocuk nasıl 
Hartung adında bir dahiye dönüşmüştü ve hepsinden önemlisi, Colette 
Vuillemin'in hayranlığını nasıl kazanmıştı? 

"Hartung benim yaşımdayken ne yapıyordu?" 

"Birinci Dünya Savaşı yeni patlak vermişti. Tabii önce papaz olmak 
istedi. Muhafazakardı. Daha sonra bu mesleği bırakıp kendini yıldız­
ları düşünmeye adadı çünkü astronomi okumak istiyordu. Bu resme 
baktığında bunu hatırlamak ilginçtir, çünkü bu hem onun içsel ben­
liğinin, her insanın içinden geçen ışık-gölgenin bir ifadesidir, hem de 
kozmosun, doğanın, maddenin hareketlerinin gizeminin bir yansıması 
gibidir. İmzanın yanındaki sayıyı fark etmişsindir. Eser 1964 yılına ait, 
yani kara delik teriminin ilk kez kullanıldığı yıla. Elbette Hartung' un 
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astrofiziksel fenomenleri birebir, mimetik bir şekilde resmettiğini dü­
şünmemeliyiz, ancak onları kendi dili döndüğünce yorumlamıştır." 

"Sonra dedişko?" 

"Hartung inatçı ama çok cesur bir adamdı. Almandı fakat İkinci Dünya 
Savaşı'nın patlak vermesinden hemen önce Nazilerden nefret ettiği 
için kendi ülkesine karşı savaşmaya karar verdi. Güneybatı Fransa'da 
gizlice yaşadı, İspanya'ya kaçtı, hapishanelere ve kamplara kapatıldı. 
1944'te tekrar savaşa girdiğinde ağır yaralandı. Bacağı ciddi şekilde 
yaralanmış ve tamamen uyuşturulamadan kesilmişti. Acısını tahmin 
edemezsin. Avrupa'da ateşkes ilan edildiğinde ve tekrar resim yapmaya 
başladığında aynı hareket kabiliyetine sahip değildi. Bu da hareketin 
her şeyden önemli olduğu bir sanatı icra ederken epey sinir bozucu 
olmalı. Ve bu çalışmaya bakarken bu durumu daha da önem kazanıyor. 
Resim yapmaya devam etmek için her türlü aleti -özellikle de daha 
önce bahsettiğim araba boyası tabancalarını- kullanarak veya başka 
yönlerde geliştirerek araçlarını yeniden icat etti." 

"Hartung'un her daim mümkün olan en güzel çizgiyi oluşturmak is­
tediğinden eminim. Ortadaki o üç çizgiyle çizdiği şey mükemmelliğin 
karşılığı." 

"Ama bunlar gerçekten çizilmiş çizgiler değil, kazınmış çizgilerdir. Har­
tung akrilik boyanın henüz kurumamış olmasından faydalanarak yü­
zeysel bir tabakayı bıçağının ya da spatulasının tek darbesiyle ustalıkla 
kaldırmıştır. Ve böylece siyah kütleyi delen ışık belirmiştir." 

"Bulutların arasından geçen şimşek gibi!" 

"Evet, doğru. Hans Hartung senin yaşındayken gök gürültülü fırtı­
nalardan korkardı. Ama kendi kendine yıldırımın zikzaklarını hızlıca 
tasvir etmeyi başarırsa, o zaman başına hiçbir şey gelmeyeceğini söyledi. 
Resminin dersi temel olarak şudur: Yıldırım gibi gü!" 

"Anneannemin bunu neden bu kadar çok sevdiğini anlıyorum. Çünkü 
ölmeden önce bana ne dediğini hatırlıyorum: Olumsuzlukları unut, 
tatlım benim. İçindeki ışığı hiç kaybetme." 
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Henry bu sözler üzerine alabora oldu. Her zaman duygularına hakim 
olan Henry bir köşeye oturdu ve bir an için bayılacağından korktu. 
Mona onun yanağına bir öpücük kondurdu. Henry gülümsedi. Ne 
olmuştu ona? Mezarın içinden gelen bir ses gibi, sevgili karısının sevgili 
küçük torununa söylediği sözleri tekrar mı duyuyordu? Evet, öyleydi. 
Ama sadece bu da değil. Mona'nın konuşma biçiminin de sırrı buydu. 
Sözcüklerindeki, ifadelerindeki, anlatımındaki bu eşsizlik, varlığından 
emin olduğu ama bir türlü gerçekliğini yakalayamadığı bu merak, 
uzun zamandır anahtarını aradığı bu tuhaf ve büyüleyici müzikalite .. . 
Bunun doğasını ve nedenini ortaya çıkardığını düşünüyordu. Nihayet 
sırrını bulmuş muydu? Öğrenmenin tek bir yolu vardı: Hipotezini 
doğrulamak için Mona' nın konuşmasını tekrar tekrar dinlemeliydi. 
"Sabırlı olmalıyım," dedi kendi kendine. Nabzı normale dönmüştü. 
Neredeyse normale. 
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ANNA-EVA BERGMAN 

HER ZAMAN SIFIRDAN BAŞLA 

Mona, Fransızca öğretmeninden hiç ama hiç hoşlanmıyordu. Onunla 
ne zaman ders yapsa midesi iki büklüm oluyor; keşke gelmese, hasta 
olsa ya da daha kötüsü başına gelse diyordu. Bir kelime ya da heceleme 
alıştırmasında yanlışının çıktığını düşündükçe midesi bulanıyordu, hem 
de bu konuları çok iyi öğrenmiş olmasına rağmen. Ama onunlayken 
bu yeterli değildi. Acımasızdı, her zaman söyleyecek sert bir sözü vardı 
ve bir evet ya da hayır için onu kolayca cezalandırıyordu. 

Bu yüzden Mona derslerinden geri kaldı. Bunu kara kara düşündü. 
Azarlanmaktan o kadar korkuyordu ki bilgiyi özümsemek yerine cezadan 
kurtulmak için çalıştı. O gün, kendi seçtiği bir şiiri okuması gerekiyordu. 
En zorlarından birini seçmişti, ama özellikle en güzelini bulmuştu. Ne 
var ki elinde değildi. Sonedeki on dört dizenin onuncusundan öteye 
geçmesi imkansızdı. On birinci dize ona engel oluyordu. Zilden bir süre 
sonra, çoktan oturmuş sınıf arkadaşlarına katıldığında, gülünç kravatını 
takan öğretmenin dikte ettiği ölümcül bir sessizlik hüküm sürüyordu. 

"Ah, Mona, nihayet buradasınız," dedi öğretmen, aşağılayıcı bir ses 
tonuyla. "Yok yok, oturmayın. Madem kapının eşiğindesiniz, bize 
şiirinizi okuyun! Eğer iyiyse, yerinize geçebilirsiniz. Değilse, müdüre 
gidip ceza almak zorunda kalırsınız. Dinliyoruz, Mona." 

"Charles Baudelaire'in Geçen Bir Kadına şiiri," dedi genç kız titrek 
bir sesle. 
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Çevremde gürlerdi sağırlaştıran sokak, 
ince, uzun, kara yasta, acıyla dolu. 
Bir kadın geçti yanımdan, görkemli kolu, 
işli eteğini kaldırıp sallayarak; 
Mermer bacaklı, kıvrak, soylu bir güzel ki! 
Bir şaşkın gibi büzülmüş, içiyordum ben 
Bir kasırganın filiz sürdüğü gözünden, 
O mor gökten saran tadı, öldüren zevki. 
Bir şimşek . . .  ve gece! -tek bakışıyla beni 
Yeniden yaratan güzel, görünüp kaçan, 12 " 

"Pekala, Mona, gerisini bekliyoruz!" 

Geri kalan . . .  Şiirin geri kalanı . . .  Çok güzeldi.. .  Ah evet, işte buydu! 
Tuhaf bir sırra sahip hafızasının küçük mucizesi sayesinde son dört 
dizeyi hatırlamıştı. Kilit açılmıştı. Ne güzel rahatlamaydı! 

Ancak . . .  Mona, Baudelaire'in sözlerini, onları hak etmeyen bu öğretme­
ne sunmak istemiyordu. Bu yüzden sıra dışı bir şey yaptı. Kendinden 
emin bir sesle tekrarladı: "Bir şimşek . . .  ve gece! -tek bakışıyla beni / 
Yeniden yaratan gü,zel, görünüp kaçan . . .  " 

Ve başka bir şey eklemeden, kendi başına, enerjik ve cesur, hızlı, ne­
redeyse uçar adımlarla yola koyuldu. Cezasını almak için müdürün 
odasına kadar yıldırım gibi zikzaklar çizerek gitti. Arsız ama ışıl ışıldı 
ve en önemlisi, artık hiçbir şeyden korkmuyordu. 

Beaubourg'un önünde bir çocuk altı metreye altı metre boyutlarındaki 
devasa jüt tuvali yere serdi ve üzerine düz bir şekilde, renk yığınlarını 
yaymak için bezler kullanarak resim yapmaya başladı. 

Genç adam bir portre çiziyordu. Ama kimin portresini? Geçen her 
saniye yüz hatları daha da belirginleşiyordu: Hiçlikten çıkıp her şeye 
doğru ilerleyen iki canlı göz, gür, kıvırcık saçlar ve gür bir sakal görmek 
harikaydı. Henry gülümsedi. Kukla adamı hemen tanımıştı. Yaklaşık 
yirmi dakika sonra çocuk tuvali imzaladı. 

12 Çev. Sait Maden. (ç.n.) 
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"Bayanlar ve baylar," diye bağırdı, "dünyanın en büyük kafası göz­
lerinizin önünde belirdi. Otuz altı metrekare! Bu, Georges Perec'in 
ortaya çıkışı!" 

Kalabalık alkışladı. Georges Perec kimdi? Henry Vuillemin'in sevdiği 
bir yazardı, fakat bazı kitapları berbat editoryal kısıtlamalarla yazıl­
mıştı. Mona'ya açıkladı: "Örneğin Perec, e harfini hiç kullanmadığı 
bir roman olan Kayboluşu yazdı. Bu sesli harfi içeren tek kelime bile 
olmayan yüzlerce sayfa. Ve tüm bunlar, yazarın toplama kamplarında 
ölen ebeveynlerinin kayboluşunun bir metaforu olan bir kayboluş 
hikayesini anlatmak içindi." 

Mona, dedesine meydan okudu: "Dedişko! Sen de bana bugünün 
resmini bir kısıtlamayla açıkla! Hepsini vedan diliyle söyle! Ya da nasıl 
istersen!" 

Ama Henry kararlı bir tavırla başını hayır anlamında salladı. "Hayır, 
Mona, hayır. Georges Perec' e layık bir mirasçı olarak bugünün resmi 
hakkında konuşacak olan yine sensin." 

Mona yüzünü buruşturdu. 

Henry devam etti: "Geçen hafta anneannenin en sevdiği eseri gördüğü­
müze göre, şimdi de benim en sevdiğim sanatçıyı görmeye gidelim mi?" 

Mona sevinçle gülümsedi: "Evet!" 

Tamamen soyut bir şekle baktığınızı sanıyordunuz, o kadar basitleştirilmişti 
ki bir tür düzensiz, dışbükey siyah beşgen, yüz seksen santimetrelik (ucu 
çerçevenin tepesine tam olarak ulaşmasa da) geniş bir yüksekliğe yayılmış ve 
tekdüze beyaz bir arka plan üzerinde kesilmişti. Bu bir geminin pruvasıydı, 
ancak önden bakıldığında pruvanın kenarı belirgin görünmek yerine ezil­
mişti sanki. Beşgenin kenarları tekne şeklini almıştı fakat dikkat çekmeyecek 
bir kavisleri vardı. Eğer onu suya batmış olarak hayal etmek isteseydiniz, su 
çizgisi resmin tabanına denk gelirdi. Asimetri ve of etin küçük etkileriyle 
sürdürülen bir dinamik vardı. Örneğin, sol üst köşe karşı üst köşeden biraz 
daha aşağıdaydı ve bu köşe de hassasça çerçevenin dışında kalarak merkez 
dışı bir etki yaratıyordu. Son olarak, parlak olan bu siyahlık tekdüze değildi; 
yayın varlığını yoğunlaştıran ve ışığın bazen yayın açısına veya izleyicinin 
konumuna göre titrediği madde etkileriyle -özellikle de eğimle- kesişiyordu. 
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Mona bir tablonun önünde hiç bu kadar hareketsiz kalmamıştı. Ge­
lip gidiyor, bazen zıplıyor, neredeyse dans ediyor, onu sonsuz sayıda 
perspektiften inceliyordu. Farkında olmadan eserin durağandan ziyade 
hareketli görünmesini isteyen sanatçısının isteklerine uyuyordu. Henry 
ise bir adım bile atmadı. Kendini yorgun hissediyordu. Mona'nın per­
formansının tadını çıkarmakla yetindi. Otuz üç dakikada Anna-Eva 
Bergman' ın başyapıtının ışığından hiç ayrılmadan bir kilometreyi ko­
layca kat etmişti. Hepsinden önemlisi, bundan sonra torununun dilinin 
sırrına dair hipotezini doğrulamak için onun her cümlesini dikkatle 
dinleyecekti. 

"Büyük bir gölge gibi dedişko," diye mırıldandı çocuk. 

"Ve gölge resmin kökenidir, Mona. İstersen onun sıfırıncı derecesi ola­
bilir." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Antik Çağ'da Yaşlı Plinius, görsel sanatların efsanesi olarak kabul edi­
len bir hikaye anlatmıştır. Callirrhoe hakkında. Yaklaşık iki bin altı 
yüz yıl önce Yunanistan' ın Sikyon kentinde yaşamış bir kadındı. Aşık 
olduğu bir adam vardı, fakat o başka diyarlara gitmişti. Kadın onun 
bir görüntüsünü saklamak istiyordu. Bunu nasıl yapabilirdi? Böylece 
bir fenerin ışığıyla adamın gölgesinin dış hatlarını bir duvara çizdi. Bu 
kadar basit. Gölge bir bakıma modelin negatifidir ve onun silüetini 
kara kalemle sabitleyerek pozitif olanı bulur." 

"Peki sence sanatçı bu hikayeyi biliyor muydu?" 

"Bundan eminim, çünkü Norveç kökenli Anna-Eva Bergman'ın kültür­
lere, medeniyetlere ve insanlığın gizemlerine büyük bir ilgisi, mitolojiye 
doymak bilmez bir merakı vardı. Daha doğrusu, sadece Yunan-Roma 
antik dönemine değil, tüm mitolojilere." 

"Dedişko, mitoloji denince Poussin'in Arkadya'sı veya Burne-Jones' un 
Çarkıfelek'i gibi çok sayıda karakter ve ayrıntı içeren tablolar aklıma 
geliyor. Bu, daha çok Malevich'in Beyaz Zemin Üzerine Siyah Haçı gibi!" 

Henry kafasını sallayıp onayladı. Mona'yı büyük resme yaklaşmaya 
davet etti. Ucunu incelemek için başını kaldırmasını istedi. Çocuk o 
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zaman bedeninin suda kaybolduğunu, yüzeyde kalan ya da boğulan bir 
yüzücü pozisyonunda durduğunu ve bir teknenin pruvasının üzerinde 
olduğunu hissetti. 

Henry devam etti: "Böyle ezici bir bakış açısından bu teknenin sırrı­
nın ne olduğunu bilmenin hiçbir yolu yok. Kaptanı kim? İçinde kim 
yaşıyor? Bunu söylemek imkansız. O andan itibaren artık ilerleyen 
bir tekne değil, bir bilmeceydi. Ve onunla birbirine karışmış umutlar 
ve korkulardan oluşan bir alay vardı. İskandinav folklorunda tekneler 
çok önemliydi. Gizlenen ölümle ilişkilendirilirlerdi. Dalgaların yuttu­
ğu balıkçıların hayaletlerinin yaşayanlara musallat olduğu söylenirdi. 
Artna-Eva Bergman'ın resmi bu efsanelere göndermedir." 

"Öd patlatan korkunç bir tablo daha!" 

"İskandinav mitolojisinde Skiôblaônir adında, tüm gemilerin en iyisi 
olan muhteşem bir tekne de vardır. İki cüce tarafından ince tahta par­
çalarından ustalıkla inşa edilmişti. O kadar büyüktü ki tüm tanrıları 
taşıyabilirdi. Ama daha güzeli, kullanılmadığı zaman cebe sokulabilir, 
bir bez parçası kadar küçük ve kompakt olana kadar katlanabilirdi!" 

"Vay canına! Süpermiş. Eminim Bergman burada Skiôblaônir'in resmini 
yapmıştır ve biz de onun devasa çizimini katlayıp yanımıza alabiliriz." 

''Ama sen zaten alıyorsun, Mona!" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Diyorum ki sen onu zihninde taşıyorsun. Bir eser, Malevitch'in Kara 
Haç'ı veya Brancusi'nin Boşluktaki Kuş'u gibi uyumlu ve basitçe oluştu­
rulduğunda daha kolay taşınır. Vermeer ya da Courbet gibi ayrıntılarla 
dolu bir resmi zihin o kadar kolay kavrayamaz." 

Mona, dedesinin ne demek istediğini anlamıştı. Kibirli görünmemek 
için bir şey söylemese de, ona öyle geliyordu ki son bir yılda gördüğü 
her eseri özümsemişti. Karmaşık Vermeer ya da Courbet'den şematik 
Malevitch ya da Brancusi'ye kadar. Bu eserlerin hepsi halüsinatif bir 
hassasiyetle hafızasına kazınmıştı. 

"Anna-Eva Bergman'ı neden bu kadar çok seviyorsun, dedişko?" 
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"Çünkü özgür bir ruhu vardı. 1920'lerden itibaren tenis oynadı, si­
nemaya gitti. Çocuksu bir görünümü vardı. Sürücü ehliyetini 193 1  
yılında, yirmi iki yaşındayken, neredeyse hiçbir kadının ehliyete sahip 
olmadığı bir dönemde aldı. Hayatının başlarında, özellikle 1930'larda, 
kendini esprili, hatta arsız bir illüstratör ve karikatürist olarak kabul 
ettirdi. Örneğin, Nazilerle dalga geçmekten çekinmedi. Ancak İkinci 
Dünya Savaşı onu epey etkiledi. Amerikalı Barnett Newman ve diğerleri 
gibi o da 1945 sonrasında dünyanın bir harabeye döndüğünü gören 
sanatçılardandı. Asla eskisi gibi yaratamayacaklarını düşünüyorlardı. 
Barnett Newman'ın dediği gibi sıfırdan başlamak wrundalardı." 

"Bilgisayardaki reset düğmesine basar gibi mi? " 

"Evet, aşağı yukarı öyle. Anna-Eva Bergman sanat yolculuğunu tama­
men değiştirdi. İnsan figürünü çalışmalarından sonsuza dek çıkardı ve 
motiflerini çok temel bir kelime dağarcığına indirgedi: taşlar, ağaçlar, 
yıldızlar, uçurumlar. Sadece doğadan ve kozmostan konuları resmetti. 
Resimlerinde sıklıkla metal levhalar kullandı ve hepsinden önemlisi, 
resimlerini mükemmel bir oran katsayısı olan l .6 1 8 'lik altın oran 
etrafında inşa etti ." 

"Tamam dedişko, yeter, bu sefer ucunu kaçırdım." 

"Bunu açıklamanın kolay olmadığını kabul ediyorum. Basitçe söylemek 
gerekirse, Anna-Eva Bergman eserlerini oluşturmak için çok sayıda ge­
ometrik çalışma yaptı. Küçük ve büyük parça arasındaki oranın, büyük 
parça ve bütün arasındaki orana eşit olduğu, mükemmel, sonsuz bir 
uyum hissi veren şekiller arıyordu." 

Mona konsantre oldu. Algısı o kadar keskindi ki resimdeki muazzam 
orantının nüvelerini herhangi bir aritmetik kodlamanın ötesinde sezgisel 
olarak fark etti. Ama olağanüstü görme becerisi sayesinde dedesinden 
bir adım önde olduğu için ressamın bu kuralla nasıl oynadığını, aşırı 
katı bir soyutlamadan kaçınmak için onu nasıl çarpıttığını da göre­
biliyordu. Mona zihninde siyah yayı ilk haliyle, <lüzgün bir beşgen 
olarak canlandırdı. Haklıydı, çünkü Anna-Eva Bergman' ın altın oranla 
ilgili tüm araştırmalarının temelini bu motif oluşturuyordu. Mona bu 
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beşgenin uzaydaki yavaş dönüşümünü ve yukarı doğru uzandıkça bir 
geminin pruvasına dönüştüğünü, bunun da küçük değişikliklerle bir 
dağ zirvesine, bir ufuk çizgisine ya da bir eve dönüşebileceğini gözünde 
canlandırdı. 

"Sıfırdan başla, her zaman sıfırdan başla. Bergman'ın dersi bu," dedi 
Mana kendinden emin bir tavırla. "Her şeyi yeniden inşa edebilmek 
için sıfırdan başlayın." 

"Çünkü hiçbir şey batıp gitmez ya da küllerde kalmaz; 
ve sonunda toprağın yemişlere ulaştığını görmeyi bilen kişi, 
Sarsılmaz başarısızlıktan, yitirse bile her şeyi. " 

Henry, Rene Char'ın bu dizeleri eşliğinde torununun elinden tutarak 
müzeden çıktı. Mana düşüncelere dalmıştı. Dedesinden okuduğu şiiri 
açıklamasını istemek yerine, anlam parçalarını kendi aradı. Her şey­
den önce, "her şeyi kaybetmenin" anlamını merak etti. Bu ne anlama 
geliyordu? Dedişkosunu kaybetmek mi? Babasını mı? Annesini mi? 
Kozmos'u mu? Hepsini birden kaybetmek mi? Hafızasını kaybetmek 
mi? Hayatını kaybetmek mi? Görme yetisini kaybetmek mi? Montreuil' e 
vardılar. Çocuk bir saat boyunca ağzını açmamıştı. 

"Beaubourg' a gitmeden evvel bana bugünkü resim hakkında nasıl ko­
nuşacağımı bildiğimi söylemiştin, çünkü ben o beyefendiye layıktım. 
Hani içinde e harfı olmayan bir kitap yazan, bildin mi?" 

"Georges Perec. Kayboluş. "  

"Peki ben ona layık mıydım?" 

"Evet, Mana. Sen gerçekten de Georges Perec'in varisisin. Ve hepsi 
anneannenin bir sözünden geliyor. Yakında anlatacağım." 

Henry nihayet torununun üslubunun sırrını çözmüştü, fakat yaşadığı 
mutluluğu henüz kelimelere dökemiyordu. 
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JEAN-MICHEL BASQUIAT 

GÖLGELERDEN SIYRIL 

Mona, babasının ikinci el dükkanının zemininde uzanmış, Kozmos 
sırtında yatarken ödevini yaptığı sırada annesinin kapıda durduğunu 
gördü. Çocuk ve hayvan eşzamanlı olarak başlarını kaldırdılar; ikisi de 
içgüdüsel olarak bir şeylerin ters gittiğini hissetmişti. Sinirlenmesine 
sebep olacak, belki de ciddi bir mesele Camille'in alnını kırıştırıyordu. 
İlerlemeye karar vermeden önce birkaç saniye dışarıda durdu. Kö­
pek, Paul'ün ona katıldığını görünce havladı. Sonunda içeri girdiler. 
Camille, Mona'dan oturmasını istedi, Mona da yüzünde soluk bir 
ifadeyle dediğini yaptı. 

"Deden telefonda ve konuşmamız gerek, Mona . . .  " 

"Neler oluyor? " 

''Ah, ne kadar üzgün olduğumu bir bilsen, tatlım." 

"Ya ne oldu anneciğim?" 

"Bazı insanlar ölümlerini kendi elleriyle seçerler," diyordu Camille 
anlaşılmayan bir sesle. 

Kozmos yine havladı. Mona neredeyse boğuluyordu. Camille'in ar­
kasında, gizlemeyi beceremediği bir not defteri gözüne ilişti. Bu 
onun günlüğü müydü? Krizinden bu yana olan her şeyi kendine 
anlatmak için yazdığı günlük müydü? Sanata ve dedişkosuna yaptığı 
uzun, yavaş çıraklığının günlüğü mü? Anneannesi hakkında hiçbir 
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şey söylemeden onu araştırdığı günlüğü mü? Annesinden çalınan bu 
gölgeler ve özgürlükler günlüğü müydü? 

''Anne," diye kekeledi Mona zayıflamış bir sesle. 

"Özür dilerim canım," diye yalvardı Camille, elinde tuttuğu kırmızı 
defteri tekrar ışığa tutarak. "Biliyorum yapmamalıydım, sırların sana 
ait. Ama bunu odanda buldum .. .  " 

''Açtın mı?" 

Camille başını salladı. Mona öfkeyle çığlık attı. Kozmos bir mobilya 
parçasının altına kaçtı. Camille onu teselli etmek için kızının yanına 
koştu. Mona istemedi, kendisinin de kestiremediği şiddetli bir ha­
rekede onu itti. Çığlık çığlığa bağırdı; ihanete uğramıştı, iğrenmişti, 
çaresizdi. 

" Bunu nasıl yaparsın? Her şeyi mahvettin. Gözümde sıfır kadar bile 
değerin yok artık!" diye bağırdı. 

"Mona," dedi annesi, "beni dinle ... " 

Ama Mona dinlemiyordu. Dükkanın kapısına doğru koştu. Kızgınlık, 
utanç, keder ve pişmanlığın tanımlanamaz karışımına kapılmış halde 
uzaklara, çok uzaklara ve sonsuza dek kaçmak istedi. Sonunda bacakları 
tutmaz hale gelince gözyaşları içinde kaldırıma yığıldı. 

Annesi her şeyi böylece anlamıştı: Mona'nın aylardır çocuk psikiyat­
ristine değil, dedesiyle müzelere gittiğini biliyordu ve Camille onu 
aradıysa, bu konuda konuşmak için aramış olmalıydı. Birbirlerine ne 
söylemiş olabilirlerdi ki? 

Avuç içleriyle alnına bastıran Mona, anne ve babasının iki yanına 
oturup belini kavradığını hissetti. Konuşan Paul'dü. Mona onun 
sözlerine hıçkırarak karşılık verdi. 

"Mona, ağzım iyi laf yapmaz biliyorsun. Ama bilmelisin ki seninle 
gurur duyuyoruz. Neredeyse bir yıl boyunca bu kadar cesur olman 
bence inanılmaz. Hastaydın ve hiç şikayet etmedin; dedenle bir sırrın 
vardı ve ona asla ihanet etmedin; kendine ailen hakkında sorular sor­
dun ve bunu yapmakta haklıydın. Colette' e hayrandım, biliyorsun. 
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Herkes ona hayrandı. Olağanüstü bir kadındı. Ve seni çok severdi, 
Mona! Seninle gurur duyardı. Sana daha iyi bir şey söyleyeyim: İkiniz 
aynısınız, tamamen aynı." 

"Bu konuda konuşmak ister misin tatlım?" diye sordu Camille çe­
kinerek. 

Mona sessiz kaldı. Babasının sözlerine tahammül etmişti ama o defteri 
okuduğu için annesine akıl almayacak kadar kızgındı. Hayatta seni her 
zaman koruması gerektiğini düşündüğün kişinin canını yakmasından 
daha acımasızca bir şey olamazdı. 

Bundan böyle Mona ve annesi arasında hiçbir şey eskisi gibi olmaya­
caktı. Küçük bir ölüm genç kızı vurmuştu. Bir yas dönemi başlamıştı. 
Ama -Mona bunu ruhunun derinliklerinde kararlaştırmıştı- bu da 
yeni bir başlangıçtı. Sadece biraz zaman alacaktı. 

Her şey söylenmişti ve Henry ilk kez torununu ailesinin gözü önün­
de müzeye götürüyordu. Neyi açıklamıştı? Gerçeği: Mona son kırk 
sekiz haftadır bir çocuk psikiyatristine değil, onunla birlikte sanat 
eserlerini görmeye gidiyordu ve bu ziyaretler, çarşamba günleri, ruhu 
için bir tedavi görevi görüyordu. Camille ve Paul bu sihirli dokunuşu 
duyduklarında şaşkına döndüler. Yalanın ve verdikleri söze ihanetin 
yarattığı onursuzluktan çok, Mona'nın çocukluğunun bir bölümünü 
kaçırmış olma duygusu onları sarsmıştı. Onunla aralarında korkunç 
bir mesafe vardı. 

Mona' nın dünyası başına yıkılıyordu. Öfkesini açığa vuramayınca 
birden karanlığa dönmek istedi. Evet, zifırı karanlığa. Mahremi­
yetine yapılan saldırıyı dayanılmaz bulduğu için karanlığın içinde 
gizlenmek istiyordu. Ve o kadar nefret ettiği, o kadar korktuğu bu 
karanlığı, hiçbir şey algılayamadığı, artık kimsenin onu algılamadığını 
düşündüğü bu körlük çilesini, bu küllerin yalnızlığını, kendini bunu 
öfkeyle dilerken buldu. En azından karanlıkta her şey yok olur, diye 
düşündü. Beaubourg'un kapısının önünde Henry'ye açıldı: 
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"Dedişko, bazen o kadar üzgün oluyorum ki ortadan kaybolmak 
istiyorum." 

Ölüm arzusunun böylesine bir ifadesi yaşlı adamı dehşete düşürdü. 
Mona'yı zihnine yapışan kömürden kurtarmanın zamanı gelmişti. 
Jean-Michel Basquiat'nın büyük bir çizimine bakmanın vaktiydi. 

Büyük bir kafaydı. Ytı da daha doğrusu iki kafa. Çünkü tamamen halüsi­
nasyona uğramış, orantısız ve üç çeyrek görünümdeki ana figür, profilden, 
engellenmiş ve arka plana itilmiş bir diğerinin üzerine bindirilmişti. Bu 
çifte büst, boş kalan kenarlar dışında tüm kağıdı kaplayan büyük, kabaca 
dikdörtgen ama kaba siyah badanayı deliyordu. Karanlığın tam ortasında 
değil, merkezin biraz dışında sola ve aşağıya doğru beliriyordu. Çizim aynı 
anda hem olağanüstü gergin hem de çocuksu olarak tanımlanabilirdi. Çizgiler 
dalgalı, kırık ve en ufak bir süslemeden yoksundu. Ana baş, skleranın sarı 
renkte alevlendiği ve gözbebeklerinin genişlediği asimetrik bakışıyla karakte­
rize ediliyordu. Kafatasının tepesini çevreleyen bir mazgaldan yükselen fırça 
benzeri saçları (ortada siyah, yanlarda yeşil) vardı. Figür birkaç parçaya 
bölünmüştü, özellikle de üst bölgede bir yanda alnın iki yarım küresi, diğer 
yanda ise alın ile orbital bölge arasında. Renkli alanlar -kırmızı ile çevrili 
gözlerin sarısı, yüzün büyük kısmı için mavi, alın ve yanaklar için gri, yeşil 
ve kırmızı- kalem darbesi görülebilen bir karalamaydı. Ayrıca büyük, sivri 
bir burun ve onun aşağısında, açık, gülümseyen ve iki büyük dişle kesişen 
ağza kadar inen büyük, koyu, belirsiz bir kütle şeklinde kaos vardı. Profilden 
başa gelince, kompozisyonun biraz daha solundaydı ve rahatsız edici bir 
şekilde, çenesiyle üç çeyrek başın çenesi aynı düzlemdeydi; neredeyse birbirine 
karışmışlardı. Bu kez ağız boşluğu ajurlu dişlerle delinmişti. Daha yukarıda, 
gergin bir telin ucundaki küçük deliklerden belli belirsiz burun delikleri 
seçilebiliyordu. Ancak görünürde ne gözler ne de küreler vardı: lzleyiciye 
bakan iki sarı ova/in çılgın ışıltısıyla rekabet edecek hiçbir şey yoktu . . . 

Mona eserin önünde geçirdiği uzun dakikalar boyunca ağırlıklı olarak 
siyah akrilik izlerini inceledi. Onların içinde kayboldu ve onlara temas 
ettikçe, bu rengin müze ziyaretleri sırasında kendisinde bıraktığı izleri 
düşündü: Rembrandt'ın ve onun ışık-gölgesinin önünde, Marie-Guil­
lemine Benoist'nın Madeleine portresinin önünde, Goya'nın önünde, 
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Courbet'nin önünde, Malevitch'in önünde, Hartung'un önünde ve 
Bergman'ın önünde. 

"Bunu kim yaptıysa gerçekten çok kızmış," dedi Mona, yüzü gergindi. 

"Öfkeli ve ne yaptığını biliyor. İkisi de. Ve bu kısmen sanatçının 
kimliğiyle açıklanabilir: Jean-Michel Basquiat Brooklyn'den geliyordu; 
siyahiydi. Dönemin Amerika'sında bu durum onu belli bir marjinalliğe 
mahkum ediyordu. Ancak o, olağanüstü sanatsal yeteneği sayesinde 
bu marjinalliği bir gurur kaynağına dönüştürdü. Sonunda dünyanın 
en tanınmış tasarımcılarından biri haline geldi." 

"Yani tabii, şu an burada olduğuna göre!" 

"Aynen, Beaubourg'da ve dünyanın tüm büyük müzelerinde yer alıyor, 
ancak işlerini sokakta yaparak başladı. Bugün grafiti ya da kentsel 
sanat dediğimiz şeyin öncülerinden biriydi." 

"Şahsen ben bunun acımasız olduğunu ve çizimin enerji yaydığını 
söyleyebilirim . . .  " 

"Basquiat her zaman çizerdi, ama yağlı pastellerini -elbette bilerek­
çok garip bir şekilde, biraz felçli gibi tuttuğu söylenirdi, çünkü onları 
yüzük parmağının hizasına sıkıştırırdı. Sonra kalemler kayar, onun 
elinden kaçar ve o da onları yakalar. Basquiat ile çılgın yarışında ka­
lem bazen inisiyatifi ele alır ve destek üzerinde ona eşlik eder ya da 
yolunu düzeltirdi. Bu, kafadaki enerjiyi açıklıyor." 

"Bu kafa mı? Ama dedişko, iki kafa var!" 

" Evet, bir ana bir de yardımcı profıl var. Beyaz profıl arka plana 
atılmış; yan duran onu sadece örtmekle kalmıyor, siliyor da. Ve bu 
başın -başka bir deyişle ana başın- bir dizi özelliği var. Kırmızı, yeşil, 
mavi ve gri renkli farklı plakalardan yapılmış bir maske takılmış gibi 
görünüyor. Bu kabaca çizilmiş bir bıyığa işaret ediyor olabilir ama aynı 
zamanda siyah bir tene de işaret ediyor olabilir. Dolayısıyla bu kafa, 
kimliği gizlenmiş, miğferle örtülmüş bir adamı, Hannah Höch'ün 
çalışmalarında görüldüğü gibi Batı dışı uygarlıklardan bir maskeyi, 
hatta siyah bir adamı ima ediyor olabilir. Durum ne olursa olsun, bu 
başın kimliği belirsiz. Bu da biraz endişe verici, değil mi? " 
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"Evet, çünkü ağzı gerçekten tuhaf, vampiri ya da canavar ağzını hatır­
latan iki büyük diş var ve boğazın başladığı damağın arkasında sanatçı 
küçük kırmızı bir ızgara çizmiş . . .  Ve sonra, hepsinden önemlisi, o sarı 
gözler var; bence gerçekten korkutucu." 

"Korkutucu olabilirler, Mona. Bize Basquiat'nın kendisinin de talihsiz 
bir takipçisi olduğu büyük uyuşturucu çılgınlığını hatırlatıyorlar. 
1980'lerde New York'ta birçok genç insan bilinçlerine müdahale 
etmek için uyuşturucu alıyordu: Kendilerini coşkulu, dingin ya da 
güçlü hissediyorlardı . . .  " 

"Peki Basquiat bu çizimde uyuşturucu reklamı mı yapıyor? " 

"Bir bakıma, belki de bu onun gücünün bir kanıtı olduğu için. Uyuş­
turucular insan algılarının ötesine geçmemizi ve hayatı daha yoğun 
hale getirmemizi sağlar. Ancak Basquiat da bağımlılıklarından dolayı 
acı çekti ve genel olarak aşırılıklarının bedelini ağır ödedi. Bu abartılı 
kafaya ve arka planda, üzerine bindirildiği dişsiz profile tekrar bak. 
Bu iki figür hem büyüleyici hem de iticidir." 

"Evet, soldaki yüz parçası da kafatası ve çapraz kemikleri andırıyor." 

''Aynen öyle. Ayrıca unutma, Basquiat da sıkı dostu Andy Warhol 
gibi sık sık kafatası çizerdi." 

"Evet, bu arada bu isim bir şeyler çağrıştırıyor . . .  " 

''Andy Warhol, 1960'lardan itibaren pop art olarak bilinen akımın 
önde gelen figürüydü ve Basquiat'nın büyük destekçisiydi. Her iki­
sinin de kafatası motifini çok sevdiğini bilmek ilginçtir. Jean-Michel 
Basquiat, kendisinden önceki Warhol gibi, hasta olduğu ve hastaneye 
yatırıldığı bir çocukluk geçirdi. New York'un mütevazı bir bölgesinde 
büyüdü ve ona bir araba çarptı . . .  " 

"Bana Frida Kahlo'yu hatırlatıyor." 

"Haklısın. Ama Basquiat kaza geçirdiğinde Frida Kahlo'dan bile kü­
çüktü. Mayıs 1968'deydi ve daha yedi yaşındaydı. .. Ağır yaralanmıştı 
ve doktorlar dalağını almak zorunda kaldı. İyileşme sürecinde kendini 
anatomi kitaplarına verdi. Vücut resimlerine karşı bir tutku geliştirdi. 
Ve müzelerde, özellikle de New York'taki Metropolitan Müzesi'nde 
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çok zaman geçirdi. Warhol gibi o da resim tarihini çok iyi biliyordu ve 
bu çalışmasında da geleneksel bir türü tanıyabiliriz: ölüm nesneleri." 

"Tabii ki, dedişko! Bu Basquiat tablosu Louvre'da Goya'nın kesik 
kuzu başlı natürmortunun hemen yanında olmalı! O da siyah bir 
arka plana sahip ve iki böbrek burada gördüğümüz iki sarı göz gibi. 
Bir de kırmızı '7' var, tam ortada . . .  " 

Henry, torununun neden bahsettiğini hemen anlayamadı. Ama Mona 
aslında resmin "7'' rakamını oluşturuyormuş gibi görünen bir bölü­
müne odaklanmıştı. Bu, kafatasının sağında, sol gözü çerçeveleyen ve 
köşeye dairesel bir perçinle sabitlenmiş bir plakaya benzeyen açıydı. 
Şimdi, bu noktada, bol miktarda kan kalemi izi vardı ve hücrelere 
ya da küreciklere benzer küçük daireler akıyordu . . .  "7" aniden net 
bir şekilde öne çıktı. 

"Haklısın, Mona . . .  Devam et!" 

"Baksana dedişko, Basquiat beynin çok sıcak olan bir bölgesini göster­
mek istemiş! Sarı görünümle çok uyumlu. Bu kafa kaynıyor, yanıyor." 

Henry çocuğun ilgisi karşısında şaşkına dönmüştü. Bu yan-makine, 
yarı-biyolojik, yan-insan, yan-hayvan, yan-siyah, yan-beyaz kafa 
yanıyordu. Dahası, Basquiat'nın vurguladığı beyin yarımküresi, aslen 
grafiti sanatçısı olan sanatçının büyük önem verdiği sol yarımküre, 
yani dil ve kelimelerin merkeziydi. Henry için "7" aynı zamanda 
Basquiat'nın yirmi yedi yaşında aşırı dozda uyuşturucu kurbanı olarak 
öldüğü (efsanevi) yaşı da çağrıştırıyordu. 

"İçindeki ateşle," diye devam etti yaşlı adam, "bu eser kendi ışığını 
taşıyan ve karanlıktan kaçan gözleri gösteriyor. Gölgelerden çıkan 
bir yüzü gösteriyor. Jean Michel Basquiat'nın tüm sanatı orada: New 
York'un kent kültürünü gölgelerden çıkarıyor; grafitiyi gölgelerden 
çıkarıyor; siyah Amerikalıların yaratımını gölgelerden çıkarıyor; köle­
likten ayrımcılığa kadar kökenlerini ve acı dolu tarihlerini gölgelerden 
çıkarıyor; boksörler, cazcılar ve elbette kendisi gibi en ünlü savaşçılarını 
gölgelerden çıkarıyor. Basquiat gölgeyi gölgeden çıkarıyor." 

"Gölgelerden sıyrıl," dedi Mona ciddiyetle başını sallayarak. 
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Beaubourg'dan çıkarken, Henry az daha torununa üslubunun gizemini 
anlatacaktı. Ama kendini tuttu. Bunun yeri ve zamanı değildi. Daha 
mutlu bir günü beklemesi gerekecekti. Mona ise Paris'in duvarlarını 
istila eden grafıtileri inceliyordu. İçlerinde Basquiat gibi bir gün dün­
yanın en büyük müzelerinden birinde yer alacak sanatçılar tarafından 
yapılmış olan var mı diye merak ediyordu. 
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49 

LOUISE BOURGEOIS 

"HAYIR" DEMEYİ BİL 

Mona birkaç gün boyunca ailesine tek kelime etmedi. Özellikle 
Camille'den tek bir cümle bile duymayı reddediyordu. Kendi odasından 
da nefret ediyordu, çünkü annesinin odasını aradığı anılarla doluydu. 
Bu yüzden her şeyi yeniden düzenleme ihtiyacı hissetti ve oyuncağa 
benzeyen ne varsa kaldırdı. Kısacası, her şeyi boşalttı. 

Tüm bu kargaşanın ortasında, son üç haftadır aklından tamamen çıkmış 
olan spiral ciltli dosyaya rastladı: "Mona'nın Gözleri" - Dr. Van Orst'un 
tıbbi raporu. Ve anladı. Annesinin onu uyarmadan aramaya geldiği şey 
belli ki buydu, başka bir şey değil. Ama o belgeyi ele geçiremediyse bile, 
en az belge kadar kırmızı olan günlüğü ele geçirmişti. 

Mona raporu açtı, "bir yetişkin gibi" (yaptığı hareketi kendine böyle 
tarif ediyordu) gözden geçirdi ve doktorla yaşadığı her şeyi hatırladı. 
Her şeyden önce, son sayfada doktorun hastalığın nüksetme olasılığıyla 
ilgili vardığı sonuçları deşifre etmeye çalıştı. Her şey bir sihir kitabı 
dilindeydi: "psikotravma'' ve "olağanüstü göz becerileri"nden bahse­
diliyordu . . .  Anne babasıyla konuşmak için mutfağa gitti. Camille, 
kızının elindeki dosyayı görünce rahatlamış, endişelenmiş ve hepsinden 
önemlisi sabırsızlanmıştı. 

''Anne, baba . . .  Size anlatacak kişi ben olmak istedim ... Yaşanan her şeyi 
size anlatmak istedim .. . İşte başlıyoruz .. . " 
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Ve Mona, geçmişinin gömülü bir parçasının yeniden ortaya çıktığı, 
bugününün ateşe verildiği ve geleceğinin karartıldığı çılgın yoğunluktaki 
yılın o uzun hikayesine başladı. 

"Dr. Van Orst beni hipnoza sokuyordu, böylece görme kaybıma neden 
olan şeye geri dönmeyi deneyebildim. Ve aslında bir noktada aklıma 
gelen anneannem oldu. Hepsini geçin, sanırım anneannemle son kez 
vedalaştığımız anı çok iyi hatırlıyorum. Sofrada bir dolu arkadaşın 
olduğu bir yemekten sonraydı ve kadehlerini anneanneme kaldırıyor­
lardı. Ve sen, anne, senin ona çok kızdığını hatırlıyorum galiba, ya da 
onun gibi bir şey. Sonra da bana çok iyi davrandığını, kolyesini bana 
verdiğini ve bana çok güzel bir şey söylediğini hatırlıyorum . . .  Aklıma 
geldi ve sanırım şimdi anlıyorum. Anneannem kolyeyi boynuma taktı 
ve gülümseyerek 'Olumsuzlukları unut, tadım benim. İçindeki ışığı 
hiç kaybetme' diye fısıldadı." 

Bu sefer Camille ağladı. 

"Dr. Van Orst'la hipnozdayken anneannemi son gördüğümde çok kü­
çüktüm ve gözlerimin kırılganlığı arasında bir şey olduğunu hissetmeye 
başladım . . .  Ve şimdi anladığımı düşünüyorum: bu kolye ucu . . .  İşte bu 
yüzden pamuk ipliğine bağlı." 

Duygu seline kapılan ve kızının bir yıl içinde ne kadar ilerlediğini fark 
eden Camille, sonunda Colette Vuillemin'in ölümüyle ilgili tabuyu 
yıkmak istedi. Çünkü Mona artık her şeyi kabul etmeye, her şeyi bil­
meye hazırdı. Her şeyi görmeye. 

Henry bu kez Mona'ya dilinin gizemini, sözcüklerinin küçük müziğini 
açıklayacaktı. . .  Haftalarca bu gizemi çözmeye uğraşmıştı. Yaşlı adam 
derinlerde bir yerde, birlikte baktıkları eserlerin her birinin önünde 
torununu yeniden dinleyebilmenin hayalini kuracaktı. Mona'nın yo­
rumlarına, analizlerine ve sorularına sevinecekti, çünkü onları Georges 
Perec' e yaraşır bir tuhaflık bilinciyle dinleyecekti. Yani, evet, elbette, 
büyüyü bozmadan da çocukla konuşmaya devam edebilirdi. Ama o 
çarşamba günü, her şeye ışık tutmaya karar verdi. 
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Bu vesileyle boynuna Mona' nın daha önce hiç taktığını görmediği 
bir kravat takmıştı. Çok merak ediyordu çünkü kırmızı kumaşın her 
yerinde farklı yazı karakterleriyle hayır kelimesi yazıyordu. İnsani bir 
amaç için sınırlı sayıda üretilen bu kravat, sanatçı Louise Bourgeois' nın 
eseriydi. Tahmin edebileceğiniz gibi Henry bu şekilde giyinmişti çünkü 
mesleği dokumacılık olan kendi annesinin sembolü olan dev, koruyucu 
örümcek heykelleri dünyaca bilinen bu olağanüstü kadın hakkında 
konuşmak üzereydi. 

Büyük bir sedir fıçısıydı, dört metreden yüksek dairesel (ama üstü açık) bir 
tanktı. Yapının her iki yanında iki kapı vardı ve bunlardan birinin -giriş 
kapısının- üzerinde metal bir kemerde bir yazı vardı: "Sanat akıl sağlığının 
garantisidir. "Fıçının içine girildiğinde bir oda ortaya çıkıyorduı. Yerde, dört 
metre çapında, yüzeyinde bir sıvı birikintisi olan boş, uğursuz bir karyola 
vardı. Yatağın etrafında, ince dik dalların ucunda bir dizi kavisli cam kap 
ve çeşitli boyutlarda borular asılı olan dört demir dik olarak duruyordu: 
şişeler, imbikler, imbikler. .. Bunlardan yaklaşık elli tane vardı. Bu ekipman 
suyu karyola üzerine döküyor ve yoğuşma sırasında kapalı bir devre içinde 
geri kazanıyordu. Yerde, yatağın hizasında ve duvara dayalı, haç şeklindeki 
kaymaktaşından bir lamba yumuşak, canlı bir ışık yayıyordu. Girişin sol 
tarafında, açıklığın hemen yanında, ayak ucunda yaklaşık altmış santimetre 
çapında, aynı renkte iki büyük kauçuk küre bulunan devasa siyah bir pelerin 
asılıydı. Ceketin altında işlemeli bir gömlek şişkince duruyordu: Üzerinde 
dikey olarak "merci " ve "mercy" kelimeleri yazılıydı. Girişteki iki küreye ek 
olarak, benzer iki küre daha vardı -toplamda dört küre yapıyordu- ama 
bu sefer tahtadan yapılmıştı. 

İçeride on dakika kadar dolaştıktan sonra Mona daha fazla dayanamadı. 
Eserin içine girişi engelleyen iki ağır halat olmasına rağmen, nöbetçi onu 
görmeden içeri süzüldü. Heykeltıraşın kendisine benzettiği lambanın 
hemen yanına çömeldi. Bir top gibi kıvrıldı ve kendisini, şimdi etrafını 
saran dört ahşap ya da kauçuk küreden biri kadar küçülttü. Henry bir 
alarm sesi duymadığı için rahatlamıştı. Onun eseri düşünmesine ve 
içinde titreşmesine izin verdi. Sonunda konuştuğunda, Mona' nın fark 
edilmeden bu ayrıcalıklı konumda kalmasına izin vermek için sözcükler 
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dudaklarından fısıltı halinde çıktı. Akustik, ormanın derinliklerindeki 
bir kulübenin akustiğiydi. 

"Bu nedenle bir sanat eserinin önceden tanımlanmış bir biçimi yoktur: 
Louise Bourgeois için mimari, hatta küçük bir ev ölçeğini alır. Sanatçı 
bunlara hücreler adını verir ve her hücre bir oto portredir. Ancak Remb­
randt ya da Frida Kahlo'nun resimlerinde olduğu gibi bedenin dışını 
göstermek yerine, otoportreleri kafanın içini gösterir. Kapıdan içeri 
girdiğinde Louise Bourgeois'nın yüzünün derisini delmiş ve kendini 
beyninin ortasında bulmuşsundur." 

"Üzgünüm dedişko," diye mırıldandı Mona, "ama bir beyin normalde 
büyük bir cevize benzer. Biliyorum çünkü benimkini MR'da görmüş-
. . ' ' tum. 

"Bu da onlardan biri! New York'un çatılarında bulunanlara benzer bir 
su deposunun yeniden inşası." 

''Aaa, Basquiat' nın şehri!" 

"Ve Louise Bourgeois ... 191 1 'de Fransa'da doğup büyüdü, ancak 1938'de 
Amerika Birleşik Devlederi'ne taşındı. Sıla hasreti çekmesine değdi. .. " 

"Sıla hasreti mi? Belki de içten içe melankolisini besliyordu," dedi Mona, 
Edward Burne-Jones'un Orsay Müzesi'ndeki tablosundan aldığı dersi 
düşünerek. "Hücreye bak dedişko, bütün bu kaplardan ve şişelerden 
su damlıyor. Gözlerin arkasındaki devreleri görmek gibi. Gözyaşları­
nın akmasına neden olan devreleri. Louise Bourgeois' nın gözlerinin 
içindeyim dedişko!" 

"Evet, yatağı çevreleyen tüm cam ortam, sıvıların dolaşımıyla vücudun 
devresine benzer. Gözyaşı, kan, tükürük, süt ... Bunlar çok değerli sıvı­
lardır çünkü vücuda hayat verirler ve her şeyden önce güçlü duygulara 
işaret ederler: açlık, susuzluk, korku, sevgi." 

"Saçmaladığımı düşüneceksin dedişko, ama yataktaki su birikintisini 
gördüğümde, aklıma hemen çok acı çektiğin ve gerçekten korktuğun 
bir gece geldi. Bu olduğunda çok terlersin ve bazen de . . .  - (güldü), 
çocukken ... " 
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" . . .  altına yapar ve utanırsın. Aynen öyle, Mona. Louise Bourgeois'nın 
anlattığı da tam olarak bu: Çocukluk döneminde bizi bunaltan duygusal 
ve duyusal aralıklardan bahsediyor. Başlıkta da belirtildiği gibi sıvılar 
değerlidir, çünkü duygularımızı dışarı atmamızı sağlarlar." 

"Çocuklukta olduğunu söylüyorsun, ama bir yetişkinin yatak odası ya 
da biraz dengesiz bir bilim adamının laboratuvarı gibi görünüyor . . .  Ah 
dedişko! Gel ve içeride bana katıl! Göreceksin: Korkutucu olduğunu 
düşünüyorsun ama aslında oldukça rahat!" 

Henry tereddüt etti. Beaubourg'un odalarında kimse yoktu ve nöbetçi 
uyukluyordu. Ama eserin Mona'nın hatırası olarak kalmasına karar 
verdi . . .  Devam etti: 

"Çocukken yaşayabileceğimiz tüm sıkıntıların musallat olduğu bir yer. 
Ve kendimizi bu sıkıntılardan koruyup onları iyileştirebileceğimiz bir 
yer. Yani aynı zamanda koruyucu bir yer. Aslında dışarıda kaldığım süre 
boyunca girişte yazan cümleyi okuyabiliyorum: Sanat akıl sağlığının ga­
rantisidir. Yaratmak, yaratılanlara bakmak, deliliğe karşı bir güvencedir." 

"Ama Louise Bourgeois neden delirdi ki?" 

"Çünkü her çocukluk sayısız yanlış anlama, rahatsızlık ve travmadan 
oluşur. Bunların özellikle büyük ya da şiddetli olması gerekmez. Çoğu 
zaman sessizdirler, neredeyse hissedilmezler ve onları fark etmediğimiz 
için, onları saran söylenmemiş şeyler yüzünden daha da korkutucu­
durlar. Louise Bourgeois senin yaşındayken, evinde acı verici bir şeyle 
karşı karşıya kaldı. Kendi başına ciddi bir şey değildi, ama onarılamaz 
bir zarara neden olacak kadar yorucu bir şeydi." 

"Neydi o?" 

"Babası eve metreslerini getiriyordu. Bu durum doğal olarak Louise'nin 
annesine büyük bir acı verdi. Ancak görünürde her şey yolundaydı. 
Louise Bourgeois'ya sık sık gençliğinde çok şanslı olduğu, gençliğinin 
altın gibi geçtiği söylenirdi. Yine de babasının davranışları hayatının 
kalanında onu zayıflattı." 
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"Doğru, anlıyorum .. . Çünkü aşk vardı -bu kesin- ama aynı zamanda 
yalanlar da vardı," diye mırıldandı Mona. "Ve bu kabul edilemez (ke­
limenin her hecesine vurgu yaptı)." 

Uzun bir atalet anından sonra çocuk ayağa kalkmaya ve odada dolaş­
maya cesaret etti. Sessiz adımlarla, içinde kendisiyle birlikte şişmiş ve 
işlemeli bluzun bulunduğu büyük paltoya doğru ilerledi. Bu nesnenin 
belirsizliğini hissetti: Palto şekli sebebiyle rahatsız ediciydi, ama aynı 
zamanda onu evcilleştirmek ve kaygılarını kontrol etmek için içine so­
kulmak da mümkündü. Henry eserdeki sembolleri sadece ima etmişti. 
Ama Mona' nın bunları kavramak için ona ihtiyacı yoktu. Dört küre, 
ister gömleğin altındaki kauçuktan ister sağdaki ahşaptan yapılmış 
olsun, bir erkeğin maskülen, babacan otoritesini ima ediyordu. "Merci­
mercy'' yazılı gömlek, iki çelişkili duygu arasında gidip gelen çocukluğu 
temsil ediyordu. Bir yanda babaya ve genel olarak yetişkinlere duyulan 
minnettarlık; diğer yanda otoritenin merhametine kalmış olma ve 
merhamet dilenme zorunluluğu. 

"Dedişko, sanki orada yaşayabilirim. Orada kendimi iyi hissediyorum. 
Evimde gibi hissediyorum! Büyüleyici bir yer." 

"Louise Bourgeois bu hislerinden çok memnun olurdu. Biliyorsun, 
l 992'de bu enstalasyonu yaptığında benim yaşlarımdaydı ve bu oda 
aracılığıyla hayatında senin yaşlarında olduğu anları çağrıştırıyordu. 
Şöyle demişti (hafızasından alıntıladı) : Çocukluğum büyüsünü hiç kay­
betmedi. Gizeminden ya da dramından hiçbir şey kaybetmedi. Bu yüzden 
burayı devralarak onu onurlandırıyorsun. Ama şimdi çık, sanırım bekçi 
uykusundan uyanıyor . . .  " 

"Tamam ... Hoşça kal, Louise!" 

Mona gizlice hücreden çıktı. 

"Peki dedişko, bugünün son dersi nedir?" 

"Kravatımda yazıyor, Mona." 

"Yine neyden bahsediyorsun öyle?" 

"Bu kravat 2000 yılında yapıldı ve arka yüzünde ince dikişli harflerle 
Louise Bourgeois' nın imzası var." 
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Mona'ya gösterdi, kız büyülenmişti. 

"Eminim bunu sana anneannem vermiştir!" 

"Evet, onun güzel bir hediyesiydi. Bu kravat, Louise Bourgeois'nın 
1970'lerin başında yaptığı bir dizi çalışmaya dayanıyor ... Neredeyse 
hiç kimsenin bilmediği bir seri. Sanatçı birkaç kez dergilerden şu basit 
kelimeyi kesti: Hayır. Sonra harfleri bir desteğe yapıştırdı. Sonuç, ta­
mamen bu saf olumsuzlamayla kaplı bir dizi pano oldu. Hayır, hayır, 
hayır, hayır . . .  " 

"Yani? " 

"Louise Bourgeois'dan alınacak ders budur: Hayır demeyi bilmek." 

Mona aniden perperişan göründü. Bu ders o kadar farklı görünüyordu 
ki tekrar edemiyordu. Sessiz kaldı. Ve bu sessizlik üslubunun meşhur 
sırrının tam da kanıtıydı. Çünkü Mona' nın ifadesi olumsuz ifadelerden 
tamamen etkilenmiyordu. Henry' nin keşfettiği buydu ve tam o anda 
radikal bir şekilde ortadaydı. 

Çocuğu saatlerce dinleyebilirdiniz; nasıl olumlayıcı, ünlemse!, sorgulayı� 
cı olunacağını biliyordu ama hayır, asla olumsuz bir cümle kullanmazdı, 
sanki beyninin sıra dışı gücü sayesinde düşüncenin gölgesine boyun 
eğmeyi reddediyordu. Ona göre, "Bu imkansız" demek mümkündü 
ama "Bu mümkün değil" kelimelerini telaffuz etmek imkansızdı. Benzer 
şekilde, bir şeyi "bilmediğini" söyleyebilir, ancak "bilmediği" için özür 
dileyemezdi. Bu olağanüstü dilbilgisi simyası beyinsel sürecine o kadar 
derinlemesine entegre olmuştu ki dilini şekillendirmişti. Peki ama bu 
simya nereden geliyordu? Henry yanıtladı. 

"Anneannenden geliyor, Mona: Olumsuzlukları unut, tatlım benim. 
İçindeki ışığı hiç kaybetme. Bu son cümlenin etkisi o kadar güçlüydü 
ki, bilinçaltının en derin, en temel katmanlarına nüfuz etti ve sonra 
seni inşa etti, ifadene kadar seni kuşattı. İçindeki ışığı korumak için 
olumsuzu karanlıkta tutuyorsun ... Ama bundan sonra nasıl hayır di­
yeceğini bilmen lazım, tamam mı Mona?'' 

"Tamam dedişko." 
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50 

MARiNA ABRAMOVIC 

AYRILIK ELE GEÇİRİLMESİ GEREKEN BİR FIRSATTIR 

Fransızca derslerinde kelime öğrenimine yönelik oturumlar vardı ve 
alıştırmalar arasında, öğrencinin pek bilinmeyen bir kelime seçip kısa 
bir sunumla bu kelimenin mümkün olan en eksiksiz tanımını vermesi 
gerekiyordu. Mona sınıf arkadaşlarının bir "naiad", bir "sycophant" 
ya da bir "hurluber" hakkında konuşmalarını dinledi. Sonra sıra ona 
geldi. Öğretmeni küçümseyen sesini takınıp sordu: 

"Hadi, senin sıran, Mona. Ayağa kalk. Ve bize ne hakkında konuşa­
cağını söyle." 

Mona yumruklarını sıktı ve boynunu dikleştirdi. 

"Ötanazi," diye yanıtladı ve kelimeyi uykulu sınıfa duyurdu. 

Öğretmeni bir kaşını kaldırdı. Mona nefesini tuttu. 

"Ötanazi, bir kişinin çok hasta olduğu ve iyileşmesinin mümkün ol­
madığını bildiği için ölmek istediğine karar vermesidir. Örneğin, çok 
yaşlandığınızda, çok acı çektiğinizde ve hayat size eskiden olduğu gibi 
mutlu anlar sunmayı reddettiğinde. Bu inanılmaz, cesurca bir hare­
kettir. Ve intihardan biraz farklıdır. Biri ötanazi kararına vardığında 
bunu sevdikleriyle, ailesiyle, doktorlarla konuşarak yaptırır. Bu gerçek 
bir seçimdir, çünkü hayatı sever, sonuna kadar güzel olmasını ister ve 
onurumuzla ölmeyi dileriz." 

Mona bir an için sessiz kaldı ve tüm sınıf arkadaşlarının heyecanla 
kendisine baktığını fark etti. 
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"Belçika gibi bazı ülkelerde ötanaziye izin verilirken, başta Fransa ol­
mak üzere diğer birçok ülkede yasaklanmıştır. Bunun birkaç nedeni 
var: Birçok doktor, bakım sağlamakla yükümlü olduklarından bunun 
mesleklerine ters düşeceğini söylüyor. Dinler de buna karşı çıkıyor çünkü 
ne zaman öleceğimize Tanrı' nın karar vermesi gerektiğine inanıyorlar. 
Tanrı'ya inanan insanlar da dahil olmak üzere, ötanazinin insani bir hak 
olduğu, çünkü öldüğümüzde özgür olma hakkımız olduğunu yüksek 
sesle söyleyen insanlar oldu. Bu insanların militan olduğu ve davalarının 
haysiyetli bir şekilde ölebilmek olduğu söyleniyor." 

Mona bitirmişti. Yerine oturdu. Ön sıradaki bir öğrenci "haysiyet"in 
ne anlama geldiğini sordu, Mona cevap verdi: 

"Büyük olayların saygıyı hak etmesi demek." 

İkinci bir öğrenci, yaşına ve kuşağının narsisizmine özgü bir refleksle 
homurdandı: 

"Saygıyı hak ediyorum!" 

Sınıftakileri bir şamata sardı. Sesler hala çocuk sesleriydi ama tonlamalar­
da ergenlik çağının ani ve donuk tınısı vardı. Sonra tekrar sakinlik oldu. 

"Mona, bu çok iyi bir çalışma ama kelimenin kökeni konusunda eksik­
likleri var. Ne var ki eski dilleri bilmediğin için senden bunu istemek 
çok zor, kabul ediyorum .. .  " 

"Eski Yunanca'dan geliyor, efendim." 

"Evet, çok iyi. Annenle babanın bu ödevde sana epey yardımcı oldu­
ğunu tahmin ediyorum!" 

"Hayır. Bana yardım eden anneannemdi." 

Henry biliyordu. Torunuyla müzede geçireceği sadece üç çarşamba 
kalmıştı. Yakında bir yıl ve elli iki ziyaret olacaktı. Henry bu son tarihi 
düşündü ve bir an için, o tarihten sonra hayatının hala bir anlamının 
olup olmayacağını merak etti. Bu sahipsizlik duygusu, kırılganlığını 
hissetmeye başladığı kalbini boğuyordu. Sonra altmış yıl öncesine gitti. 
Colette'i hatırladı. İkisinin deniz kenarından topladıkları deniz kabuk-
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larını nasıl uğur getirsin diye astıklarını, birbirlerine nasıl aşk yemini 
ettiklerini, mutlak aşkı, sonsuz birlikteliği hatırladı. Adam ona hayatta 
mutlu olmak isteyip istemediğini sorduğunda gülümseyerek cevap 
vermişti: "Hayır. Ben delicesine mutlu olmak istiyorum. Delicesine 
mutlu olmak istiyorum." Yetişkinliğe henüz adım atmış ve onuruyla 
ölme hakkı için kampanya yürütmeye başlamış olan Colette, o gün 
Henry'ye, gerekirse çok yaşlandıklarında ikisinin de diğerinin onuruyla 
ölmesine engel olmayacağına dair yemin ettirmişti. Henry ve Colette, 
genç, cesur, gözü pek ve çok güzelken, bu yemini arzulu bir coşku ve 
trajik bir gurur karışımı içinde etmişlerdi. Ve sözlerini tuttular. 

Dolayısıyla, bu melankolik çarşamba günü sanatın sunabileceği tesel­
liye en çok ihtiyaç duyan kişi Mona'dan ziyade Henry'nin kendisiydi. 
Beaubourg'da, elinde çocuğun eliyle, göğsü sıkışmış bir halde, Marina 
Abramovic'in mineral enstalasyonunun bulunduğu odaya doğru ilerledi. 

Dikdörtgen bir odada, beyaz duvarların her birinden düzenli aralıklarla 
sarkan üç paralel yüzlü bakır eleman vardı: ikisi -sol ve orta- dikey ve 
biri yataydı; hepsi yaklaşık yirmi santimetre kalınlığındaydı. iki yüz elli 
santimetre uzunluğunda ve elli iki santimetre genişliğindeydi/er. Soğuk ve 
sade kütleselliklerinin yanı sıra yeşil ve gri efektleri ve yansımalarıyla son 
derece zariftiler. Bir tür kullanım kılavuzu (çalışmanın ayrılmaz bir parçası) 
sayesinde, sağdaki "Beyaz Ejderha: Ayakta Durma" adlı ilk nesnenin bizi 
üzerinde durmaya ve yere doğru bakmaya davet ettiğini anladık. Bacakla­
rınızı yükseltmek için bir tabanı ve bakışlarınızı yönlendirmek için sert bir 
kuvars başlığı vardı. Ortadaki "Kırmızı Ejderha: Oturmak" adlı nesne sizi 
bir koltukta arkanıza yaslanmaya ve ileriye bakmaya davet ediyordu. Son 
olarak, "Yeşil Ejderha: Uzanmak': yastığı ve ayak desteği ile sizi uzanmaya 
ve yukarı bakmaya davet ediyordu. 

Prensibi kavrayan Mona, bir nesneden diğerine geçerek kendini oyuna 
verdi. Yaklaşık altı dakika sürdü bu. Ancak talimatlardan saptığında, 
birdenbire bu işin görmeye değil, dokunmaya ve bedensel duyulara 
yönelik olduğuna ikna oldu. Bu yüzden, bunu anlamak için oldukça 
şaşırtıcı bir şey yaptı. Deneyi bu kez gözleri kapalı halde tekrarladı. On 
sekiz dakika boyunca kendini ilk nesnenin, enstalasyonun solundaki 
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nesnenin üzerinde konumlandırarak başladı; kendini onun üzerine 
çekti ve yaslandığı, üzerinde durduğu malzemeden gelen enerji akışını 
hissetmeye çalıştı. Ardından, gözleri kapalıyken, doksan saniye bo­
yunca el yordamıyla ikinci öğeye (ortadaki) doğru ilerledi, tırmandı 
ve oturdu. Burada da on sekiz dakika boyunca hareketsiz kaldı. Ve 
tam olarak aynı süreyi üçüncü bloğa gidip uzanarak ve hayati yükünü 
hissederek geçirdi. Bu uzun ve yavaş ritüelin sonunda kendini toparladı 
ve boynunu dikleştirdi. Hemen yanı başında, sessiz, gülümseyen, biraz 
yaşlanmış dedesinin yaralı yüzüyle karşılaştı. Adamın, huzur içinde 
uyuması için torununa bir hikaye anlatacağını düşünebilirdiniz. Ama 
konuşan Mona oldu. 

"Hissedebildiklerimiz inanılmaz, dedişko. Michelangelo ya da Camille 
Claudel'in heykellerini gördüğümüzde onlara dokunmak isterdim ... 
Gerçekten cesaret edebildiğim tek an Gainsborough' nun tablosuna 
parmağımı koyduğum andı. Bir de Louise Bourgeois enstalasyonuna 
gizlice girdiğimde. Ama biraz kanun kaçağı olduğumu biliyordum. 
(Henry bu ifadeye güldü.) Orada, azar yiyeceğim görevli olmadan 
eserle gerçekten temas kurabilme hissi harikaydı. .. " 

"Bana nedenini söylesene Mona." 

"Çünkü sanatçının tüm vücudumuzla konuştuğunu fark ettim. Burada 
görmenin önemi dokunmadan daha az. Bilirsin, tüm bedenle ilgilenen 
sanatçılar olduğunu bilmek beni mutlu ediyor." 

"Görme dışındaki duyulara hitap eden. Bu bana Antoine de Saint­
Exupery' nin sözünü hatırlatıyor: Yalnızca kalbiyle görür iman. Gerçek 
göze görünmez. Ama devam et." 

"Yani, bir müzeye gittiğinde her şeye bakmak zorunda kalacağını ve 
bunun çok uzun bir süre alacağını düşünürsün ... Bunu seviyorum, de­
dişko. Ama burada, eserin beni bedenimle bir şeyler yapmaya çağırdığı 
izlenimine kapıldığım doğru. Basit şeyler tabii ki! Tek yapmam gereken 
ayağa kalkmak, oturmak, uzanmaktı." 

"Bu işi benim anlatabileceğimden çok daha iyi anlatıyorsun Mona, 
lütfen devam et." 
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"Bunların basit, gündelik şeyler olduğunu söylüyordum. Ama ora­
da -nasıl desem- bunun basit bir şey olduğunu hissediyorsun ve bu 
birçok duyguyu geri getiriyor çünkü kollarında, bacaklarında, kafanda 
algılar var." 

"Bu yüzden gözlerini kapattın . . .  " 

''.Aynen öyle." 

Mona omuz silkti, bazen kendisi olduğu için af diliyormuş gibi bir 
havası vardı. Marina Abramovic'in enstalasyonunu gözleri kapalı halde 
izlediğinde Henry'yi üzdüğünden korkmuştu. Ama Henry, Mona'nın 
bunu yaparak gölgelerde gizlenen mutsuzluğu ehlileştirmeye çalıştığını 
çok iyi anlıyordu. Ve hikayenin en çılgın kısmı da buydu: Başarmıştı. 
Marina Abramovic'in çalışmaları ona, karanlığın orta yerinde hala 
evrenin uçurumlarının hareket halinde olduğunu ve varoluşun gün 
ışığında bitmediğini kanıtlamıştı. Başka bir deyişle, bu karanlık anın 
tadını çıkarmış, içinde boğulmaktan çok yıkanmış ve karanlığın onu 
ele geçirmesinden biraz daha az korkmuştu. Sadece biraz daha az. 

"Marina Abramovic'in hala hayatta olduğunu ve 20. yüzyılın en büyük 
sanatçılarından biri olduğunu bilmelisin. Belgrad, Yugoslavya'da doğdu, 
1990'larda bir dünya yıldızı haline geldi. Kendisi kısmen yeni bir ifade 
biçiminin gelişmesinden sorumludur: Performans sanatı. Performans 
sanatı 20. yüzyıl boyunca geliştirilmiş olsa da, Marina Abramovic sa­
yesinde gerçek anlamda kendine geldi." 

"Evet, dedişko, hatırlıyorum! Daha önce de konuşmuştuk, bir vitrindeki 
tuvaletin önündeydi!" 

Çocuk, l'Hôtel de Ville Mağazası'nın önünde dedesiyle yaptığı konuş­
mayı hatırladı. Henry ona performans sanatının ne olduğunu açıkla­
mıştı: Somut bir eserin üretilmesinden değil, gelip geçen bir eylemin 
gerçekleştirilmesinden oluşan bir çalışma türü ve bir yaratım biçimi 
olarak, tükenene kadar birbirlerine bağıran bir çift sanatçıyı örnek ver­
mişti. Ve bu performans aslında 1978 yılında Marina Abramovic ve o 
zamanki sevgilisi Alman fotoğrafçı Ulay tarafından gerçekleştirilmişti. 

"Yine de sonuç olarak biraz tiyatro gibi değil mi bu?" 
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"Evet, biraz. Ancak tiyatro bir sahnede gerçekleşir, oysa performans 
sonucu bilinmeden herhangi bir yerde gerçekleşebilir. Her şeyden önce, 
izleyicileri çok daha aktif olmaya davet eden bir çalışma türüdür. Örne­
ğin, 1974'te Marina Abramovic halka açık bir odada hareket etmediği 
performans sergiledi. Önünde her türden yetmiş iki nesnenin bulun­
duğu bir masa vardı - çiçekler, fotoğraflar, bıçaklar ve hatta dolu bir 
tabanca .. . İnsanların ona istediklerini yapabilmeleri gerekiyordu; o bir 
kukla gibi pasifti. Ta ki biri tabancayı alıp parmağını tetiğe koyana ve 
silahı ona doğrultana kadar." 

"Korkunç!" 

"Ve tehlikeli. Galeri sahibi performansın çok ileri gittiğini düşünüp 
durdurdu. Böyle çalışmaların en büyük zorluklarından biridir bu. Her 
seferinde, bedenleri -sanatçının ve izleyicinin- konfor alanlarından 
çıkarmak ve aşırı uçları deneyimlemelerine izin vermek söz konusu­
dur. Bazen sıkıcı, bazen riskli, bazen rahatlatıcı, bazen canlandırıcı ve 
bazen de bunların karışımı olan deneyimler. Anlayacağın üzere Marina 
Abramovic tüm bedeni sarsmanın peşinde. Elbette kendi bedenini. An­
cak yaptığı ve gösterdiği şeyle, izleyicileri empati kurmaya ya da belirli 
bir düzenekte aktif olmaya teşvik ediyor; bedenlerini ve beyinlerini 
test etmeye ve içlerinden geçen tüm yoğun, çelişkili enerjinin fiziksel 
anlamda farkına varmalarını sağlamaya çalışıyor: Korku, sevgi, nefret, 
zulüm, eksiklik, arzu, neşe .. . " 

"Peki ne hissetmemizi istiyordu?" 

"Bu enstalasyonu Çin'e yaptığı olağanüstü bir seyahatin ardından oluş­
turdu. Aslında, ejderhaya atıfta bulunan üç nesnenin her birinin adı 
Çin efsanelerinden esinlenmiştir." 

"Bu yolculuk neden böyle bir maceraydı?" 

"Yol arkadaşı Ulay ile birlikte, Çinliler tarafından muazzam bir ejder­
ha olarak kabul edilen Çin Seddi'nin bir ucundan yola çıktılar. Ulay 
batıdan, Marina doğudan; yürüdüler, yürüdüler ve sonunda, iki bin 
kilometrelik bir çabanın ardından, buluştular. Orada, o kavşakta, o 
buluşma noktasında kucaklaştılar. Sonra ayrılmaya karar verdiler .. . 
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Birlikte yaşamları sona ermişti. Yeniden bir araya gelmeleri bu nedenle 
bir ayrılıktı." 

''Ay dedişko ya, çok üzücü!" 

"Bu nedenle, deneyimlediğiniz enstalasyon, malzemelerin, bakırın ve 
kuvarsın enerjisiyle temas yoluyla, sanatçının kendisinin deneyimlediği 
her şeyi, yani şüpheleri ve büyük acıları, ama aynı zamanda bir canlan­
ma hissini hissetmemizi sağlamalıdır. Marina Abramovic şöyle diyor: 
Üzerimizdeki yükü hafifleterek hayata geri döneriz ve üzerimizdeki yük 
bazen sevdiğimiz şeylerdir." 

"Dedişko, yani diyorsun ki, ayrılık. .. bu .. . " 

" . . .  bu aynı zamanda yeni bir hayat, yeni bir fırsat, Mana. Ayrılmak 
kelimesinin çift anlamını düşün. Ayrılmak hem bir son hem de bir 
başlangıçtır. Bugünün dersi bu." 

"Peki ya biz? Biz ayrılamayız, değil mi? Yeryüzündeki güzel olan her 
şeyin üzerine yemin et!" 

Henry gülümseyerek torununu alnından öptü. Biraz canlansa da hala 
melankolikti. 

377 



5 1  

CHRISTIAN BOLTANSKI 

KENDİNİ ARŞİVLE 

"Babanla sana söylememiz gereken bir şey var." 

Mona bu cümlenin hiç de hayra alamet olmadığını biliyordu. Paul 
koltuğa yaslanmış, kafasını önüne eğmişti, yüzünde pişmanlık dolu 
bir ifade vardı. Kızı, gözlerinin içine bakmamasına şaşırmıştı. Takatsiz 
bir sesle konuşuyordu. 

"Bu kararı vermek kolay olmadı tatlım. Ama şöyle bir şey var ... İkinci 
el dükkanını devredeceğim." 

Sessizlik olmasın diye uğrana Camille devam etti: "Baban icadı için 
çok iyi bir sözleşme imzaladı. Ona inanan ve işinin yürümesine yardım 
edecek bir sürü insanla tanıştı. Ama aynı zamanda dükkanı da elinde 
tutamıyor." 

Aslında harika bir haberdi bu. Ama ikinci el dükkanı Mona' nın tüm 
hayallerinin yuvası olduğundan bu haber günlük yaşamına kabus gibi 
çöküyordu. Kozmos, sahibinin ağlamak üzere olduğunu hissederek 
ciyaklayıp kuyruğunu salladı. Tek yapabildiği, sanki dünyadaki son 
yoldaşıymışçasına ona sarılmaktı. Sonra ailesine anlamlı anlamlı baktı. 

''.Artık gidebilir miyiz baba?" 

"Nereye hayatım?" 

"Dükkanın arkasındaki mahzene." 
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Mona bu el değişikliğinin ne anlama geldiğini biliyordu. Gelecekte 
kendisine vereceği acıyı görebiliyordu: Boşaltılacak yerler, teklifler 
silsilesi, duvarların arasında yeni bir işletmeci. Gelecek olan her şeyin 
çok geçmeden gerçekleşeceğini ve şimdiki zamanı geçn:ıiş günlerin 
anısına dönüştüreceğini görebiliyordu. Ama daha kötüsü vardı. Bir acı 
ki, diğer her şeyin önüne geçiyordu: Mahzendeki onu uzun zamandır 
korkutan ve Colette'in hatırasının dinlendiği bir sığınak haline gelen 
o kara mahzenin yok edilebilecek olması. 

Mana anne babasını dükkanın en arka tarafına götürdü, karanlığı yarıp 
geçti ve sanki bir yeraltı mezarına dalarcasına bodruma indi. Kozmos 
havlıyordu. 

" Bütün bunlarla ne yapacaksınız? Anneannemin eşyalarıyla dolu o 
kutuları ne yapacaksınız? Onları nereye koyacaksınız? Atarsanız sizden 
nefret ederim!" 

"Kes şunu, Mana!" diye sertçe karşılık verdi annesi. "Anneannenin 
yadigarlarını atacağımı nasıl düşünürsün?" 

"İyi de bu kutuları nereye koyacaksın? Tonlarca kutu var! Onları atarsan 
senden nefret ederim anne!" 

"Mana," diye araya girdi Paul sakince, "sana yalan söylemeyeceğim. Şu 
an tüm bu eski kağıtlarla ne yapacağımızı gerçekten bilmiyoruz, ama ... " 

"Onlara eski kağıtlar demeyi kes, baba! Onlar birer hazine." 

Herkes sustu. Mana sakinleşip babasının koluna girdi. Böyle bir adamın 
kızı olmaktan son derece gurur duyuyordu ve on bir yaşında olmasına 
rağmen, kendisi gibi babasının da bir yıl içinde ne kadar yol kat ettiğini 
görebiliyordu. Sonra ani bir ruh hali değişikliğiyle irkildi. 

''Anne, baba, bir fikrim var!" 

Mana ve dedesinin sondan bir önceki müze ziyaretiydi. Henry ruhunu 
ele geçiren ve kalbini yoran donukluğu zar zor gizleyebiliyordu. Kalbi 
tuhafça atıyordu. Bazen ağır bir abartıyla çarpıyor, bazen de köşesine 
siniyor ve Henry' nin hala atıp atmadığını merak etmesine neden olacak 
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kadar ketum davranıyordu. Beaubourg'un önündeki kordonda koca 
yanaklı bir trompetçi, Joaquın Rodrigo'nun Aranjuez Konçertosu'nu 

çalıyordu. Mona, dedesinin elini avuçlarının arasına alıp burun delik­
lerine götürdü. Öyle güzel kolonya kokuyordu ki . . .  Trompet gürültülü 
şarkısına devam etti. Mona hem muzip hem de yalvaran bakışlarını 
dedesine doğru kaldırdı. 

"Dedişko," dedi, "senin kocaman bir dairen var, ama biliyorsun, bizim 
dairemiz çok küçük. İkinci el dükkanını kapatmaya karar verdikleri 
için annemle babam bütün kutuları bir yere koymak zorundalar. De­
dişko, sana yalvarıyorum, onları evine götür! Ve anneannemle ilgili 
bir kitap yaz. Onun hakkında, maceraları hakkında, senin hakkında, 
sizin hakkınızda ... " 

Mona' nın isteği onu şaşırtmıştı. Hayatındaki bütün izlenimler ve duy­
gular zihnine akın ediyordu ve bu sel, ne kadar kaotik olursa olsun, bir 
anlam -hayatın anlamını- saklıyordu sanki. Kendini toplayıp Mona'yı 
Christian Boltanski' nin büyük enstalasyonuna götürdü. 

Üç duvara yayılmış, yüz elli santimetre yüksekliğinde, seksen yedi santimetre 
genişliğinde ve on iki santimetre derinliğinde birbirinin aynı yirmi vitrin 
-yirmi sandık da denebilirdi- muntazam biçimde dizilmişti. Ytın taraftaki 
duvarlarda yedişer, ön duvardaysa altı kutu asılıydı. Kocaman, çerçevesi 
koyu bir alana, tepelerine yerleştirilmiş neon aydınlatmaya, içindekileri 
korumak için ince, düz, elek benzeri bir ağa sahiptiler ve aralarında boşluk 
yok gibiydi. Her biri türlü türlü belgeyle doluydu. El yazısıyla veya dakti­
loyla yazılmış, farklı boyuttaki buruşuk kağıtlarla, renkli veya siyah-beyaz 
fotoğraflar vardı: Mektuplar, baskılar, zarflar, polaroid fotoğrafları, çocuk 
ve manzara resimleri, çizim taslakları ve dahası. Hepsi de 20. yüzyılın 
ikinci yarısından kalmaydı. Vitrinler görsel ve metinsel kanıtlarla doluydu. 
Dedektif filmlerinde bir soruşturmanın, meçhul bir olayın veya bir suçun 
haritasının çıkarıldığı o sevilen resimli büyük duvarları anımsatıyordu. 

Mona olağanüstü görsel kabiliyetlerinin farkındaydı. O ana kadar! Bu 
enstalasyonun önünde kendini yenilgiye uğramış hissetti. Eserde o kadar 
çok obje vardı ki çocuğun algıları karışmıştı. Çok geçmeden vitrinlerdeki 
şeyleri özümsemenin nafile olduğunu anladı. CB'nin İmkansız Hayatı 
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diye adlandırılmıştı. Gerçekten imkansız olan bir şey varsa o da bir 
varlığı yeniden oluşturmak için bu kadar çok malzemeden yararlanmayı 
ummaktı. Rastgele üstünkörü bir şekilde ayrıntıdan ayrıntıya geçti. 
Burada İngilizce bir mektup, Roman Polanski film gösterimi için pem­
be-turuncu bir davetiye, başka bir yerde Saint-Louis de la Salpetriere 
şapelinin bir haritası, kısa saçlı bir adamın fotoğraf kabininde çekilmiş 
bir fotoğrafı vardı -bu, şüphesiz sanatçının kendisiydi. 

"Hepsi bir fısıltı," diye mırıldandı kendi kendine. "Daha doğrusu bu 
bir şamata, ama mırıldanan bir şamata." 

"Açıkla bana, Mona." 

"Dedişko aslına bakarsan bazen bir sanat eserinin anlamı olduğunu 
net olarak görürsün, sanki sesi vardır. Cezanne bir dağı resmettiğinde, 
resim sanki ben bir dağım der. Ama bazen de bir sanat eserinin dilsiz 
olduğunu düşünebilirsin. Örneğin, soyut bir resim sanki sessizdir. Ama 
burada durum farklı. Bak dedişko, her yerde kelimeler, metinler var ve 
hepsi çok hoş. Onları okumak ya da hepsini okumak imkansızdır; bu 
yüzden onlara bakıyorsun ve bakıp geçiyorsun, o kadar. Vitrinlerdeki 
resimler için de aynı şey geçerli. Bu kafalar bana genellikle kim oldu­
ğunu hatırlamadığım birini hatırlatıyor, yine de kulağıma fısıldıyor." 

"Bir fısıltı duvarı. Doğru, Mona. Bilirsin, bir sanatçının eserini gördü­
ğünde çoğunlukla aklına gelen bu ne demek istiyor sorusudur." 

"Bu soruyu kendime her zaman soruyorum!" 

"Bu normal. Bazen anlamı çözersin. Bazen de bu anlamı bulmak ya 
gereksiz ya imkansızdır. Burada bir fısıltı var. Peki ne anlama geliyor? 
Onun bir anlama geldiği anlamına geliyor. Tekrar ediyorum Mona, 
dikkatli dinle: Onun bir anlama geldiği anlamına geliyor. Söylemek 

istediği anlama geliyor değil -bu ifade tartışmaya kapalı. Ama bunu 
tam söylemiyor da, çünkü ya çok şey söylüyor ya da çok az. O yüzden 
söylemek istemek, söylemeyi bilmek, söylenmesini istediğini söylemek 
oldukça zor. Senin güzelce ifade ettiğin gibi, bu enstalasyon fısıldıyor. 
Belki de tam olarak ne söyleyeceğini bilmeden bir şeyler söylemek 
istediğini söylüyor." 
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"Dedişko, bu inanılmaz çünkü içten içe tüm eserlerin biraz böyle ol­
duğunu düşünüyorum. Sembollerle dolu olduklarını, pek çok hikaye 
anlattıklarını hissediyorsun." 

" .. . ama sadece küçük bir kısmını anlayabildiğin hikayeler." 

''Aynen! " 

''Ayrıca asıl mesele sadece bilmeceleri çözmek değil, her şeyden önce 
gizli anlamlarla dolu olduklarını, bu anlamların yüzeye çıktığını, oradan 
oraya dolaştığını ve sonra da kaybolup gittiğini hissetmektir. Böylece 
eser sonsuza dek açık bir kitap gibi kalır." 

Mona gözlerini fal taşı gibi açtı. Sanki hem mutlu hem de üzgündü. 

"Ne oluyor?" diye endişelendi Henry. 

"Sen bana bir şeyler açıkladığında çok güzel oluyor, dedişko. Yazık ki 
sana meydan okuyamayacağım. Asla." 

Yaşlı adam arşivlerin sergilendiği vitrinlere bakıp bir anlığına Christian 
Boltanski' nin kariyerini düşündü. Böyle anıtsal, ağır, muntazam ve 
ciddi bir eserin ona düşündürdüğünün aksine, sanatçı işe çok tuhaf 
ve asosyal bir çocuk olarak başlamıştı. Gençliğinde hiç konuşmuyor, 
günlerini evinden çıkmadan küçük kil toplarını şekillendirerek geçiri­
yordu. Henry, Mona'ya sanatçının burlesk resimler ve kuklalarla dolu 
oldukça tuhaf ilk çalışmalarını anlattı. 1980'lerden itibaren yön değiş­
tirdiğini, savaşın hatıralarını da gizleyen binlerce arşivin deposu olan 
metal kutulardan meydana gelen birikimleriyle ün kazandığını anlattı. 

"Hayat dediğin nedir ki?" diye devam etti Henry, biraz felsefi bir tonla. 
"Nihayetinde geriye ne kalır ki? Elbette anılar ve başka hayatlar üzerinde 
yankılanan izler. Ancak Christian Boltanski' nin bu eserinde hem çok 
daha basit hem de son derecede karmaşık bir şey var. Söyle bakalım 
Mona, hayattan geriye ne kalır?" 

"Şey dedişko, aslında geriye kalan objeler var! Bir sürü şey! Mektuplar, 
fotoğraflar, haritalar, biletler, burada gördüğün gibi. Ya da herkesin 
sandığında bulabileceğin şeyler gibi. Anneannemin kutularında onunla 
ve ötenaziyle ilgili bir sürü gazete olduğunu biliyorum." 
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"Anneannenden kalan tek şey o değil." 

''Aaa, doğru! Bir de benim kolyem var!" 

"Aynen öyle. Christian Boltanski'nin eserinde olduğu gibi biz de an­
nenle birlikte onun kutularındaki tüm şeyleri, ondan kalan küçük 
hatıraları sakladık. Otel küllüklerini sevdiğini biliyor muydun? (Bu 
hatıra Henry'yi gülümsetti.) Bir keresinde Bristol'den dönerken bir 
garson el çantasının sigara koktuğunu söylemişti." 

Mona sesli bir kahkaha patlattı. Mona kendini dedesinin kollarına 
attı, onun kolonya kokusunu içine çekti. Christian Boltanski' nin san­
dıklarının orta yerinde alnını dedesinin göğsüne yasladı ve sonra ileri 
geri hareket etmeye başladı, sanki kafasını onun kalbine vuruyordu. 

"Dedişko, lütfen." 

Mona, dedesini Colette Vuillemin'le ilgili kitap yazması konusunda 
ikna etmek istiyordu. 

"Devam edelim, Mona. Bir hayattan geriye kalan objelerdir, kendi 
hayatları da olan bir sürü obje. Onlar şeydir, bazen artık bir adı bile 
olmayan küçük şeylerdir çünkü çok yıpranmış, kırılmış ve parçalan­
mışlardır. Ama bir çocuğun kaleminde ya da dört yapraklı bir yoncada 
bile başlı başına bir dünya hayal edebilirsin." 

"Başlı başına bir dünya," diye tekrarladı Mona. 

Boltanski' nin eseri karşısında başının döndüğünü hissetti. Çünkü her 
öğe zaman koridorları arasında bir kavşak görevi görüyordu. Metafiziksel 
bir sezgiyle, maddenin en küçük biriminin varoluşla dolu olduğunu, 
sonsuz bir şekilde onunla dolup taştığını hissetti. Üzerinden geçen tüm 
bakışlar, uyandırdığı hisler, onu okşayan hava, çevreleyen ses dalgaları, 
metamorfozlar ve olduğu şey olmaktaki kararlılık maddenin en küçük 
birimini titreştirir. Birbirleriyle o kadar zengin bir göstergeler ağı içinde 
iletişim kurarlar ki duymak mümkün değildir. Yani fısıltıdır. 

"Boltanski' nin bu eserinde ışığı da incelemek lazım," diye sözüne de­
vam etti Henry. 
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''Aynen dedişko, ne demek istediğini anlıyorum. Işık genelde bir heykeli 
ya da resmi aydınlatır ama burada durum farklı. Işık vitrinlerin içinde, 
yani sanki eser . . .  " 

. . .  otomatik aydınlatmayla aydınlanıyor. Aynen öyle, Mona." 

''Anneannem sandıkların ışığını her zaman içlerinde tuttuğunu söy­
lerdi! Ama bu değişir. Çok iyi görebildiğiniz mektuplar ve fotoğraflar 
da var, gölgede kaldıklarından görünmeyenler de. Sanırım bu biraz 
Rembrandt'ın ışık-gölge olayına benziyor. Ayrıca, her yerde sanatçıya 
ait bir şeyler olduğundan bunun bir otoportre olduğu söylenebilir. 
Tabii otoportreye tek seferde bakmak daha kolay. Ama burada her şeyi 
okumak, her şeyi incelemek ve her şeyi birbirine bağlamak neredeyse 
imkansız." 

''Ayrıca Boltanski, onun hayatını ya da kişiliğini yeniden inşa edebile­
ceğimiz fikrine pek katılmıyor. Bu çalışma kavramsal olarak otoportreyi 
andırıyor, ama aslında öyle değil. Onun istediği, sen ve ben de dahil 
olmak üzere herkesin kendi hayatını arşivleyerek sergilediği şeyde kendi 
hayatının ne olduğunu fark etmesidir." 

"Kendini arşivle," diye mırıldandı Mona. 

"Böyle de söylenebilir. Kendini arşivlemelisin çünkü ister kahraman 
ol ister herhangi biri, ister görünür ol ister görünmez, kim olursan ol, 
geçmişin anılarını canlandırabileceğin yer kendi arşivindir." 

"Deminki şeyi öylesine söylediğimi sanıyorsun dedişko. Ama ben de 
tam olarak bunu diyordum. Anneannemle ilgili tüm kutuları al ve ikiniz 
hakkında bir kitap yaz. Kendini arşivle, lütfen dedişko." 
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5 2  

PIERRE SOULAGES 

SİYAH BİR RENKTİR 

Doktor, Camille ve kızının geldiğini görünce çok duygulandı. Bu, onların 
son buluşması olacaktı. Van Orst gidiyordu. Hekimlik becerileri hipnoz 
yoluyla iyileştirme yöntemiyle birleştiğinde, dünyanın dört bir yanındaki 
önemli kurumların ilgisini çekmişti ve gitmesine karar verilmişti. 
Çocuğa veda etmeden Fransa'dan ayrılmak istemiyordu. Her şeyden 
önemlisi de "Mona'nın Gözleri" hakkındaki raporunun sonuçlarının gi­
zemli olmasından korktuğundan geleceğin ona ne getirdiğini açıklamadan 
ayrılmak istemiyordu. Özet geçiyordu: Terapi, küçük kızın anneannesi 
Colette' e çok bağlı olduğunu keşfetmesini sağlamıştı. Mona onunla 
sadece yürümeyi öğrenmekle kalmamış, gülmüş, oynamış ve farkında 
olmadan ilk yıllarında onu o yapan yüzlerce şeyi paylaşmıştı. Bu yüzden 
Mona, anneannesi erken yaşta gizemli bir şekilde öldüğünde şiddetli bir 
psikotravmatik şok yaşadı. Colette'in ötenazi olması ailede tabu haline 
geldiğinden, geri püskürmesi çok büyük oldu. Son konuşmaları sırasında 
anneannesi çocuğa bir kolye vermişti. Bu kolye onlarca yıl Colette ve 
Henry arasındaki birlikteliği koruyan bir muska rolü oynamıştı. El de­
ğiştiriyordu, daha doğrusu boyun değiştiriyordu ve Mona' nın boynuna 
takıldığında, dünyadan çok çabuk göçüp gitmiş anneannesinin tüm 
ışığını da onda topladı. Ölmeden önce, "Olumsuzlukları unut, tadım 
benim. İçindeki ışığı hiç kaybetme," demişti. Küçük kızın bilinçaltı, o 
ışığı sıradan objeye, iki aşığın sahilde topladığı basit bir deniz kabuğu­
na, yerleştirdi. Ama Mona on yaşındayken travma geri döndü. Bir gün 
ödev yaparken deniz kabuğu onu rahatsız etti. Beklenmedik bir şekilde 
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kolyeyi boynundan çıkardı. Nedensiz yere karanlık aniden gözlerinin 
üzerine çöktü. Sorunu teşhis etmek için bir girişimde bulunuldu, ancak 
işleyiş anlamında ortada yanlış bir şey yoktu. Peki neydi sorun? Zihni, 
oraya gömdüğü acıyı haykırıyordu. Bir keresinde de babasıyla ikinci el 
dükkanındayken kolye koptu ve bir kez de her yer karardı. Üçüncü kez, 
Mona, Hammersh0i' nin bir eserinin önünde dururken, refleks olarak 
kolyesini çıkardı. Sonuç aynıydı. Doktorun çıkarımı buradan geliyordu: 
"Pamuk ipliğine bağlı" bir hastalıktı bu. 
Çocuk sordu: "Peki bu, kolyemi şimdi çıkarırsam tekrar kör olacağım 
anlamına mı geliyor?" 

"Hayır, tam olarak öyle değil diyelim," diye yanıtladı Van Orst, sorudan 
utanarak. "Ama doğrusu bunu yapmaman daha iyi olur." 

"Canım benim,, onu çıkarmasan daha iyi olur," diye araya girdi endişeli 
yüzü iyice kızaran Camille. 

"Şüpheye düşüyorsan onu boynunda, boynunun bir parçası gibi tutmak 
daha iyi. Bilinçaltı olağanüstü güçlüdür," diye vurguladı Van Orst. 

"Dikkat edeceğim," diye yanıtladı Mona. 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Bu arada Mona, neredeyse kimsede bulunmayan olağanüstü bir görme 

yetisine sahip olduğunu unutma. Bunu değerlendir, her şeye bakmalı ve 
gördüğün her şeyi kaydetmelisin." 
Doktorla el sıkışırken Mona doktorun az önce söylediklerini düşündü, 
Yüzü aydınlandı. Dedesinin onu neden müzeye götürdüğünü anlamıştı. 
Başından beri tüm o ziyaretlerin amacı buydu. Dedesinin onun için 
seçtiği başyapıtlarla zihninde arşiv yapacaktı ve bir gün karanlık onu ele 
geçirirse renk ve mutluluk hazinesi sonsuza dek orada olacaktı. 

Louvre'daki ilk buluşmalarının üzerinden bir yıl geçmişti. Mona bu süre 
zarfında o kadar olgunlaşmıştı ki Henry, Botticelli' nin &eskinin önünde 
elinden tuttuğu küçük kızı kendi bile tanıyamazdı. Birbirlerine hem bu 
kadar yakın hem de bu kadar uzak olan ve ortak paydada buluşmaları 
ancak ergenlik çağını geçtikten sonra gerçekleşecek olan Mona' nın iki 
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farklı versiyonu temel bir noktada hemfikir olabilirlerdi: Yüreklerinin 
derinliklerinde o rehber dede, o eser, o taş vardı. 

Beaubourg'un önünde zarifçe duruyordu ve yara izli yüzünde acı verici 
bir ifade gizleniyordu. Temyizi olmayan bir ceza gibi gürledi: 

"Bu kez son, Mona." 

Çocuk bunu zaten içten içe biliyordu ama ne diyeceğini bilmiyordu. Yine 
de tepki vermeliydi, var olmayan bir rahatsızlığı ortadan kaldırmak için 
değil, zaten benimsemesi gereken bir tavır olduğu için -orası kesindi. 
Beaubourg'da el ele tutuşarak oradan oraya yürüdüler. En sonunda Pierre 
Soulages' ın 22 Nisan 2002 tarihli -eserin adının resmin yapılış tarihi ol­
duğu- bir tablosuna denk geldiler. Mona o an dedesinin onu mahveden 
sözüne tatmin edici bir cevap buldu. 

"Bu son olduğuna göre sıra bende dedişko," dedi. 

Soluk tonlarda, neredeyse kare şeklinde, iki metre yüksekliğinde ve iki buçuk 
metre genişliğinde soyut bir tabloydu bu. Esasen, orta boy ahşap lifinden 
yapılmış büyük, ince, homojen bir panel üzerine yatay olarak düzenli ara­
lıklarla çizilmiş beş koyu şeritten oluşuyordu. Çizgiler açık pastel renkte dört 
çizgiyle ayrılmıştı. Malzeme panelinin kendisi, -sanki bir resmin üzerine 
yapıştırılmış bir resim gibi- ilk desteğin üzerine bindirilmişti ve onu enine 
değil de boyuna kaplıyordu. Onar santimetrelik iki dikey kenar boşluğu 
belirgindi. Her iki taraf da siyah bir akrilik boyayla çerçevelenmişti, ancak 
onları kare fiber panelden ayıran boşlukta, sağ ve soldaki beyaz ve koyu 
alanlar arasında bir oyun vardı. Ytıni özetle, beş koyu şeritten oluşan desteğin 
üst üste bindirilmesiyle engellenen keskin veya eğrisel şekillerin başladığı 
yerleri seçebiliyorduk. Ahşabın değişen kahverengi tonlarını, damarlarını ve 
çukurlarını hissedebiliyorduk. Bezin emdiği şeffaf boya kaplaması, kahverengi 
kabartılar ve paslıya yakın gri dumanlar saçıyordu. Bu durum yamımalar 
ve ışıklar yaratıyordu. 

Henry eseri inceledi. Mona, o arkası dönükken gidebilir, müzede göz­
den kaybolabilir ya da uyuyakalabilirdi, ama bunu bilemezdi. Kendisini 
gözlemci rolüne koymuş, Mona'ya da izleyip aktaran görevi rolünü bı­
rakmıştı. Küçük kıza gelince, saçları geriye taranmış, duruşu her zamanki 
gibi mağrur, tablonun bulanık öbeklerce yutulmuş mutlak modelinin 
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hareketli görüntüsünü hafızasına kazıdı. Orpheus ve Eurydice efsanesini 
tekrar düşündü, dedesinin arkasına dönerek onu karanlığa itip itmeyece­
ğini merak etti. Ve nedenini tam olarak bilmese de, bir gün o da sevmek 
ve sevilmek istiyordu. Henry ve Colette'in birbirlerini sevdikleri gibi. 
Bir saat geçti. Tam olarak altmış üç dakika. Yaşlı adam sonunda arkasını 
döndü. Çocuk oradaydı, aynı anda hem küçücük hem de dev gibiydi. 
Yutkundu, iç çekti ve başladı. 

Sakin bir öğretmen tonuyla dedi ki: ''Aslında bu resme, geçmişte çok 
sayıda figür içeren bir tabloya bakar gibi bakmalıyız. Düşünülenin aksine 
Soulages' ın çalışmaları detaylarla dolu. Ancak bunlar malzemenin, ahşap 
levhaların ve yüzeyde süzülen ışığın detayları. Bir de pastel boyayla ya­
pılmış dört beyaz çizgi var. Dört ışık huzmesi gibiler. Görülmesi gereken 
şey de bu. Aman dikkat." 

"Dinliyorum." 

"Biz de ne istediğimizi görmeliyiz. Çünkü herkesi özgür bırakmalıyız. 
Biliyorsun, uzun zaman önce bir test icat eden biri vardı ve bu testte 
insanların mürekkep lekelerine tepki vermeleri isteniyordu. Lekeler kalp, 
kelebek ya da dinowr gibi görünebilir ama önemli olan hastanın kafasının 
içinde ne olduğudur." 

"Yani?" 

"Soulages tablosunda da pek çok imge oluşuyor ama önemli olan her bir 
bireyin zihninde ne olduğudur." 

Mana' nın aceleyle yaptığı açıklama faydalı olmuştu. Henry, Pierre 
Soulages' ın 1919'da Fransa' nın güneyinde orta halli bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya geldiğini, antik (hatta tarih öncesi) sanata ve Romanesk 
mimariye saygı duyduğunu ve çocukken kar manzaraları çizdiğini anlattı. 
Soulages savaştan sonra Avrupa'da Hans Hartung olmak üzere Franz 
Kline, Robert Motherwell ve Mark Rothko gibi kendi estetiğine benzer 
bir estetik geliştiren Amerikalı sanatçılarla soyut sanat alanında kendini 
kabul ettirmişti. Bu estetik, ışık ve gölge arasında güçlü karşıtlıklardan 
oluşan, ancak basit, hatta az malzemenin kullanıldığı bir türdü. Örne­
ğin, fırçalarla yapılan ceviz lekesinin kahverengisi veya cam üzerindeki 
katran gibi. Bu, 1979'da büyük bir yeniliği sağlayacak estetikti. Soulages, 
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dinamik olarak modellendiğinde dokusunda nüanslar ve parıltılar olan, 
ışıltılı bir kaliteye sahip siyahlarla "siyah ötesinde" deneyler yaptı. Hiç 
de siyah olmayan siyahlarla. 

"Bana gördüğün şekilleri söyle, Mona," dedi Henry merakla. 

"İyi bak dedişko, örneğin en üstte, ilk şeritte, Courbet'nin Ornans'da 
Cenaze tablosunu görüyorum. Ağlayan köylülerin büyük alayıyla birlikte. 
Hatırlıyor musun? Ben yas görüyorum." 

"Peki aşağıdaki ikinci şeritte ne görüyorsun?" 

"Babamın dükkanının arka kısmını ve doğum günümde köpeğimle 
tanıştığım anı. Neşe görüyorum!" 

"Ya üçüncüde şeritte?" 

"Omuzlarına üç kez tırmandığımı görebiliyorum. Michelangelo' nun 
Ölmekte O/,an Köle'sinin önünde, Brancusi'nin Boşluktaki Kuş'unun 
önünde ve Orsay Müzesi' nin önünde fotoğraf çekmek için durduğu­
muzda. Aslında ben üçüncü şeritte . . .  " Doğru kelimeyi tam bulamadı. 

"Büyümeyi görüyorsun Mona. Peki ya dördüncüde?" 

"Oyun alanında herkes birbirine girdiğinde çıkan kargaşayı görüyorum. 
Yüzüme top geldiği anı ve sonrasındaki acıyı görüyorum. Şiddeti görü­
yorum." 

"Peki beşincide?" 

"Harfler görüyorum. Dr. Van Orst'un muayenehanesinde deşifre ettiğim 
küçük harfleri görüyorum. Yemini uzaktan okumayı başarmıştım .. . " 
Tıbbın Yunan atasının adını unutmuştu. 

"Hipokrat Yemini." 

"Aynen, Hipokrat Yemini! Sonra doktor bana, sorunlarıma rağmen çok iyi 
bir görme yetisine, çok hassas bir göze sahip olduğumu açıkladı. Beşinci 
sırada iyileşmeyi görüyorum." 

Henry resmin karanlık kısımlarına konsantre olmuştu, fakat az önce çok 
şey öğrenmişti. Çünkü Mona' nın tabloyu anlatış biçiminde, her parçaya 
bir sembolizm atfederek (yas, neşe, büyüme, şiddet ve iyileşme) ondaki 
alegorik, ahlaki ve kutsal potansiyeli fark etmişti. 
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"Şimdi de yanlara bak," diye devam etti çocuk. "Sanatçının beş yatay çizgili 
ahşap panosunu ilk desteğe, yani alttaki desteğe yapıştırdığını görüyorsun. 
Ama alttaki desteği kaplayan panel biraz daha dar olduğundan sağda ve 
solda olmak üzere birer kenar boşluğu bırakmış. Şimdi de iki yana bak. 
Ne görüyorsun? Alttaki destek beyaz bir arka plan ve siyah taramayla 
boyanmış. Sonra sanatçı çizgilerini yaptığı paneli üst üste bindirmiş." 
"Peki bu ne dernek?" 
"Dedişko, ne dernek olduğunu düşünmeden önce güzelliğini takdir 
etmelisin! Bu iki dikey çizgiyi, çok saf beyazların ve gerçekten koyu siyah­
ların oyununu seviyorum. Yukarıdaki paneldeki koyu çizgilerle tezatlık 
yaratıyorlar. Karanlığın tonları net olmak yerine birbirlerine karışıyor. 
(Mona kendini ifade etme şeklinden gurur duyuyordu, hatta kendini bir 
yetişkin gibi hissediyordu.) Bence sadece çok güzel değil, aynı zamanda 
bir anlamı da var." 
"Nedir Mona?'' 
"Her zaman gözle gördüğümüzden daha fazlası vardır. Bu da görmeyi 
bilmen ve her yere bakman gerektiği anlamına geliyor. Merkeze olduğu 
kadar yanlara, yukarıdan aşağıya ve aşağıdan yukarıya, soldan sağa ve 
sağdan sola da bakmalısın. Ama hepsinden önemlisi, şeyi görmen lazım ... 
Nasıl söylesem? 
"Evet, devam Mona." 
"Yani baktığının ötesini görmen lazım, böylece ahşap panelin altında 
başka şekiller olduğunu anlarsın. Bu şekiller gizlidir, ama başka yerlerde 
de bulunurlar. Soulages da bize bunu öğretiyor." 
"Bize gözümüzden kaçanların da var olduğunu öğretiyor. Peki Mona, 
sence Soulages, siyah bir renk değiidir diyenlere ne cevap verirdi? 
"Bunu söylemek tuhaf ama tüm renkleri karıştırırsan siyah elde edersin!" 

Mona duraksadı, farklı bir tonda devam etti. Hipnotize olmuştu sanki, 
konuşması yavaşladı ve bakışları sanki ruhu da ona katılmış gibi tuvalin 
derinliklerine daldı. 
"Öyle işte dedişko, bu kadar. Dersimiz bu ... Pierre Soulages' a teşekkürler. 
Siyah bir renktir. Hatta gözümüzü alan bir renktir." 
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SON 

TEHLİKENİN ÜZERİNE YÜRÜ 

Bazı tatiller hiç tatil gibi değildir, çünkü tatillerde her yer kapalıdır. 
Azizler Günü tatillerinde günler hızlı geçer, perdeler çekilir ve neş­
reden bir yas ve keder duygusuyla ağızlar daha az laf yapar. Gölgeler 
eve girerken, soğuk pencereler havanın nemini hapseder ve güzelim 
şeffaf yüzeylerini mat bir buğuyla maskeler. Gözyaşlarından bir ten 
oluşur burada. Pazar günü hüznü tüm hafta boyunca damlar. 
Paul'ün ikinci el dükkanı artık ölmüştü, Mona kendini ihanete uğramış 
hissediyordu. Sonbahar tatili için Roma'da Lili'yle bulaşacağı uzun 
zaman önce kararlaştırılmıştı. Ama bu İtalya sözü, uçakla gitmenin 
heyecanıyla acımasızca denecek kadar kaçamak bir "bir dahaki sefere" 
lafıyla ertelenmişti. Aslında Mona' nın anne ve babası kızlarının en 
sevdiği kolyesini kaybetme düşüncesiyle dehşete düşmüşlerdi. Camille 
kolyeyi sağlam bir klipsle yeniden yapmıştı. 
Çocuk odasındaki zeminde başı tavana dönük halde hayal kuruyor­
du. Ortaya çıkan nem lekelerinde, sürüklenen gezegenlerin üzerine 
yayılmış bilinmeyen kıtaların haritasını gördüğüne inanıyordu. Bu 
yüzden ülkeler ve üzerinde yaşayanlar için isimler icat etti. Onları 
istediği gibi giydirdi, abartılı dış görünüşler verdi, onlara cüceler veya 
devler dedi. Sonra fırtınalı denizlerde çılgın fetihler, destansı savaşlar 
ve hepsinden önemlisi büyük barışlar hayal etti. Farkında bile olmadan 
bu zihinsel freskleri yüksek sesle mırıldanıyordu. 
Etrafındaki her şey değişmişti. Çocukluğundan artan şeylerden kurtul­
duktan sonra, babasının ikinci el dükkanından aldığı eşyaları yerleştir­
mek için boşalan alandan yararlanmıştı. Okul kitapları ve kıyafetleri­
nin hala ortalıkta olduğu bu yer tatlı bir dağınıklık içindeydi, küçük 
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bir hazine odası havasına bürünmüştü. Mona'nın zaman zaman bir 
France Gall şarkısı çaldığı Paul'ün müzik kutusu bu odada bulunacak 
hazinelerden biriydi. Ayrıca geçmişte nefret ettiği, boynunu çevrele­
yen misinaya benzeyen, tavana astığı kirpi şeklindeki şişe tutacağı da 
seçiliyordu. Kitaplığına birkaç eski koleksiyon kitabı girmişti. Ayrıca 
küçük bir mucize eseri, satılmaktan kurtulan bir Vertunni heykelciği 
bulmuştu. Hayatta kalan bu heykelcik udun tellerini okşayan bir 
çobandı. Muhtemelen Orpheus'tu. Duvarda Seurat posteri, Auguste 
Rodin'in Düşünen Adam'ı kopyalayan genç öğrencinin ona verdiği 
hicivli çizim ve Henry ile Orsay Müzesi'ndeki fotoğrafı duruyordu. 
Yan odada Camille'in telefonu çaldı. Ahizesini kaldırıp açtı ve anne­
sinin sesindeki hafıf endişeli sabırsızlıktan, karşı taraftakinin dedesi 
olduğunu tahmin etti. Camille gergin görünüyordu, bir ileri bir geri 
volta atıyor, olumsuzlukları sıralıyordu. Neye olmaz diyordu ki? Mona 
neler olup bittiğini hemen anladı. Henry, torununun en azından bir­
kaç günlüğüne Montreuil'den uzaklaşması için yalvarıyordu. Mona 
duvara yaslandı, ellerini duvara yapıştırdı. Annesi sonunda yelkenleri 
indirmiş gibiydi. 
Artık sadece, "Tamam tamam," deyip duruyordu. 
Birkaç dakika sonra telefonu kapatıp bağırdı: "Mona, kapının arka­
sında olduğunu ve her şeyi dinlediğini biliyorum!" 
Çocuğun yaramaz kahkahasının sesi yatak odasına kadar geldi. Camille 
de ona katıldı. Doğruydu, bir süreliğine uzaklaşabilecekti. Ve tabii 
Kozmos da onunla gelebilirdi. Henry uyanık olursa, kızının güvende 
olacağını kabul etmeye başlamıştı Camille. 
"Deden benden sana Cezanne'ın şu cümlesini söylememi istedi (yaz­
dığı kağıdı çıkardı): Louvre'a doğanın içinden geçerek gitmeli ve doğaya 
Louvre'un içinden geçerek dönmelisin. Ben bundan bir şey anlamadım 
ama, seni Mont Sainte-Victoire'a götürmek istiyor." 
"Yaa, çok güzel olacak anneciğim! Teşekkür ederim, canım annem!" 
"Dikkat edeceksin. Anlaşıldı mı? Kolye klipsine bir daha bakayım." 

Henry ve Mona arasında sırlara dair bir özlem vardı. Kimsenin davet 
edilmediği gerçekliği başka bir gerçekliğin içine yerleştirmek öyle yüce, 
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öyle güzeldi ki. Üstelik bir gün bundan vazgeçmek zorunda kalmak 
o kadar acı vericiydi ki. . .  Belki de bu paralel yaşamlara "elveda" de­
mek için kutsal bir yere seyahate ihtiyaç vardı? Belki de gelecekteki 
yolculuğun anlamı buydu? Belki de. 
Mona dedesinin trende kitap okumadığını fark etti. Ciddiyetle düşü­
nüyordu sanki. Ona cebinde sakladığı şeyi göstermek istedi. Elli iki 
çarşamba günü boyunca, onunla elli iki sanat eseri keşfetmişti. Doğum 
gününde bir dizi parlak kart almış ve her birinin arkasına dedesiyle 
birlikte gördükleri resimlerin, çizimlerin, heykellerin, fotoğrafların 
ve enstalasyonların bir reprodüksiyonunu yapıştırmaya söz vermişti. 
Yanında götürdüğü, bu elli iki kartlık setti. Yapıştırma işi bitmişti. 
Dedesine vermek yerine, sanki hiçbir şey olmamış gibi paketi önün­
deki seyahat masasına koydu. Yaşlı adamın merakını uyandırmıştı. 
"Bu nedir Mona?'' 
"Benim destem dedişko. Bakmaya gittiğimiz bütün eserleri üzerine 
yapıştırmayı bitirdim." 
"Ne yani, bu kartlarda elli iki eseri sembolik karşılıklarıyla eşleştir­
diğini mi söylüyorsun? 
"Sanırım." 
Anılar Henry'yi rahatsız ediyordu ama belli etmemeye özen göste­
riyordu. Mona gerçekten de eserlerin her birini işareti ve anlamına 
göre ilişkilendirmeyi başarmış mıydı? Bu gerçekten eksiksiz bir set 
miydi? Kutuyu merakla alıp tek tek inceledi. Ve bir mucize oldu. 
Deste yavaşça açılmasına rağmen, bunlar torununun mucizevi bir 
şekilde somutlaştırdığı geçen yılın hızlandırılmış bir hikayesiydi sanki. 
" Bu yaptığın olağanüstü Mona, olağanüstü! Birlikte geçirdiğimiz 
on iki aya bundan daha güzel teşekkür edemezdin. Bu deste tam bir 

. " sanat esen. 
"Teşekkür ederim," dedi utangaç bir edayla ve gururla dudaklarını 
yamultarak. "Peki sen dedişko, anneannemle ilgili bir kitap yazacak 
mısın? " 
"Evet, yazacağım." 
Mona ona sokulup tiz bir mutluluk çığlığı attı. Birkaç yolcu, çocukla­
rın patavatsız coşkusundan pek hoşlanmayan yetişkinlerin sitem dolu 
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ifadesiyle bulundukları yöne döndüler. Mona'nın içinden onlara dil 
çıkarmak gelse de aklına daha iyi bir fikir gelmişti. 
"Dedişko ya, neden tren kafeye gitmiyoruz? Sen kahve içersin, ben de 
çikolata alırım, sonra bana anneannem hakkında her şeyi anlatırsın. 
Haydi dede, lütfen." 
Henry başıyla onayladı. Büyük cumbalı pencerenin önündeki iki 
oturakta yan yana oturdular. Çocuk içeceğini bir dikişte bitirdi. Yaşlı 
adam kahvesine neredeyse hiç dokunmamıştı. Gizemli olmanın pen­
çesini gevşetme zamanı gelmişti. Fransa'yı yıldırım hızıyla geçen, yeri 
göğü inleten bu trende doğru an gelmişti. Sonra anlatmaya başladı: 
Colette, İkinci Dünya Savaşı' nda Naziler tarafından kaçırılan ve iş­
kence altındayken yoldaşlarını ele vermemek için hücresinde siyanürle 
intihar eden Katolik ve kral yanlısı bir direnişçinin kızıydı. Yetim kızı 
bu kahramanca ve trajik olaydan iki ders çıkarmıştı: Birincisi, Tanrı'ya 
duyulan inancın insana sarsılmaz bir güç verdiğiydi. Böylece koyu bir 
Hıristiyan oldu. İkincisiyse, insanın ölmeyi seçmesinin önemiydi. Bu 
yüzden ötenazi için kampanya yürüttü. 
Henry ve Colette birbirlerine delicesine aşık oldular. Deniz kabukları 
topladıkları bir plajda tutkulu birlikteliklerini mühürlerken Colette, 
Henry'ye bir gün ortadan kaybolmaya karar verirse onu durdurma­
yacağına dair söz istemişti. O da söz vermişti. 1960'lar ve 1970'ler 
süresince ötenazi davasının öncülerinden biri oldu. Colette Vuillemin 
hiçbir zaman terk etmediği dini inançlarına rağmen muhafazakar 
çevrelerin ve Kilise' nin şiddetli karalama kampanyalarıyla karşı karşıya 
kaldı. Örneğin, basında korkunç saldırılar oldu. Ama Colette asla pes 
etmedi. Tekrar tekrar mücadele etti. Kendi içinde övgüye değer olsa 
da, tıp alanındaki ilerlemenin paradoksal durumlar yaratmasından 
rahatsızlık duyuyordu. Ömrü doksan ya da yüz yıla, bazen daha da 
fazlasına uzatmanın yollarını buldukça, insan doğasının direncini 
geri püskürttükçe ileri yaşları dayanılmaz acı verici anlara dönüştü­
ren nörodejeneratif hastalıklar ortaya çıkıyordu. Colette Vuillemin 
farkındalığı artırmak için kampanya yürüttü. Belçika ve İsviçre gibi 
bazı ülkelerde başarı yakaladı. Fransa'da bunu yapmak daha zordu 
ama bu onu son nefeslerine kadar acı çekmeye devam etmektense, 
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hayatlarına son vermeyi tercih eden hastalara yardımsever, güler yüzlü 
varlığıyla gizlice eşlik etmekten alıkoymadı. 
Colette'in son derecede neşeli, acımasızca komik bir insan olduğunu 
ve etrafının arkadaşla çevrili olduğunu söylemek gerek. Sigara içer, iyi 
şarabı sever ve herkesten iyi tango yapardı. Takıntılı zevkleri vardı, bir 
hevesle sıra dışı objeler toplamaya başlardı. Taşlar, kartpostallar, nadir 
kumaşlar, bardak altlıkları . . .  Bir de ünlü Vertunni heykelcikleri vardı. 
Bir kış günü, altmışlarını geçtikten sonra, Colette korkunç baş ağrıları 
çekmeye başladı, ardından karıncalanmalar yaşadı ve dokunma duyu­
sunda sıkıntılar baş gösterdi. Daha da kötüsü, hareketleri üzerindeki 
kontrolünü kaybetti. Bazen farkında olmadan sigarasını düşürüyor­
du. Tıbbi yardım istedi. Teşhis kondu. Beynini yavaş yavaş kemiren 
ve tedavisi olmayan nadir bir hastalıktan mustaripti: Alzheimer ve 
Parkinson'un karışımı olan ve ünlü bir Amerikalı profesörün adını 
taşıyan bir hastalık. Trajediyi normalleştirmek için "Tanrı ahirette 
yanına gideyim diye bana masa altından sopa gösteriyor," derdi ve 
dahası, buna gerçekten inanıyordu. 
Figür koleksiyonu yardımıyla hafızasını canlı tuttu. Hepsine birer 
isim ve kısa bir kurgusal biyografi atadı. Her sabah rastgele bir ta­
nesini alıp hayal ettiği hikayeyi hatırlayarak beynini test ediyordu. 
Başlarda bu beyin jimnastiğiyle ilgili bir sorunu yoktu. Desteden bir 
piyade, bir çamaşırcı kadın veya bir Bengal yaban domuzu çekiyordu, 
ama çocuk zihni tazeliğiyle hep doğru olanı buluyordu. Doktorlar 
yanılıyor olabilir miydi? 
Sonra bir sabah bir isimde takıldı. Bir başkası daha silindi. Üçüncü­
sünü dördüncüsüyle karıştırdı. Hastalık galip geliyordu. Hem de çok 
çabuk. Saldırılar yoğunlaştı. Ta ki o acımasız olaya yaşanana kadar: Co­
lette bankta uzanmış genç bir çocuk heykelciğini eline aldı ve onunla 
ilgili uydurduğu her şeyi unuttuğu hissine kapıldı. O kurşun adam, o 
bank, o uzanma pozisyonu, o renkler, o şekiller boşluğa gömülmüştü. 
Dil de onunla birlikte de dünyanın anlamı aniden kurumuştu. Beyin 
kaosun eşiğinde gidip geliyordu. Zihni bir anlığına berraklaştığında 
Colette bu işi bitirmesi gerektiğine karar verdi. Onurlu bir şekilde. 
Ama göz açıp kapayıncaya kadar. Nefes alan bir atalete dönüşmeden 
önce bitirmeliydi. Camille bu karara karşı çıktı. Babasının olacakları 
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durdurmak için karısına müdahale etmemesine çok içerlemişti. Lakin 
Henry umutsuzluk içinde olsa bile hayatının kadınına söz vermişti. 
Her şey duygusal bir yemekle sona erdi: Arkadaşları Collete'in öbür 
dünyaya gidişine kadeh kaldırmak için etrafında toplandılar. Colette 
ışık saçıyordu, korkusuzdu. Torununa şu sözleri söyledi: "Olumsuz­
lukları unut, tatlım benim. İçindeki ışığı hiç kaybetme." Ardından 
Henry'nin adını bile unutmayı tercih edeceği bir kliniğe gitti. 
Tren hareketsiz duruyordu. Mona da öyle. Dedesinin hikayesi bo­
yunca nefessiz kalmış, gözyaşlarından oluşan nehri durdurmak için 
kendini sıkmıştı. Henry sustuğundan, nehrin bir sele dönüştüğünü 
ve patlatmak için baraja doğru ilerlediğini hissetti. Ama akıntı olduğu 
yerde durdu. Mona ağır kompartıman kapılarının kapandığını duy­
du. Parmaklarıyla kolyesini tutarak pencereden dışarı baktı. Büyük 
tabelada ''Aix-en-Provence" yazıyordu. Ve tren hareket etti. 
"Dedişko, durağı kaçırdık, durağı kaçırdık! İnmeyi unuttuk!" 
"Merak etme," diye mırıldandı yaşlı adam, alaycı bir gülümsemeyle. 
"Dedişko, ama Sainte-Victoire!" 
"Biraz daha gideceğiz." 
Biraz daha mı? Ama nereye? Nereye gidiyorlardı? Dedesinin hala 
macera dolu olması şaşırtıcıydı. Bazı insanlar düz bir çizgide yaşar, 
bazılarıysa uçlarda. Henry ölene kadar ikinci grup insanlardan ol­
malıydı. Sainte-Victoire biraz bekleyebilirdi. Onları önce başka bir 
anıt karşılayacaktı. 
Mona ve Henry elli kilometre kadar daha güneye indiler. Cassis is­
tasyon unda durdular. Trenden inip ince bir yol boyunca yürüdüler. 

* 

Hava günlük güneşlikti! Mona tepedeki güneş sayesinde etrafında­
ki devasa fıstık çamlarını fark etti. Trenin yavaşlığı, deniz kokusu 
ve atmosferin inci gibi saydamlığıyla son buluyordu. Birkaç bulut 
şeridi alacalı leylak tonlarına bürünmüştü. Mona dalgalara doğru 
koştu. Sonbahar güneşi enerji vericiydi; kış yerine yaza bıraktığından 
beri cildindeki yanıkların acısı da azalmıştı. Koşarken durakladı, 
Kozmos'un gitmesini bekledi. Kollarını kavuşturan Mona güneşe 
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doğru bakıyordu. Gözlerini kırpmadan, hatta gözlerini kısmadan 
güneşi seyretti. Yerde bir sopa buldu. 
"Kozmos, getir onu!" 
Hayvan da aniden hızlandı, odunu dişlerinin arasına alıp gururla 
havaya kaldırdı. O an onunla ne yapacağını bilemedi. Sahibine geri 
mi götürmeliydi, yoksa sessizce çiğnemeli miydi? Tereddüt etti, başını 
çocuğa doğru çevirdi ve kararsızca Mona'ya döndü. 
"Aferin oğluma!" 
Peki Henry neredeydi? Arkada sessizce oturuyordu. Mona uzun si­
lüetini gördü. Hem genç bir adama hem de hayalete benziyordu. 
Henry torununun yanına gidip yere çömeldi, ince boynuna bakıp, 
"Şimdi tam zamanı. Dünya üzerinde güzel olan her şey üzerine yemin 
ederim. Tam zamanı," dedi. 
Henry' nin sözlerini şiddetli bir rüzgar izledi. Çocuk kaşlarını çatarak 
birkaç saniye durdu. Anlamıştı. Biraz önce trende akıttığı gözyaşları 
tekrar belirdi. Mücadele etti, gözyaşlarını dizginleyip kafasını salladı. 
Burası altmış yıl önce Henry ve Colette'in birbirlerine söz verdikleri 
kıyıydı. Burası, koruyucu muskalar yapmak üzere deniz kabukları 
toplamak için bir araya geldikleri sahildi. Şimdi tam zamanıydı. 
Şimdi muskayı ona ait olan bir hayatın döngüsüne geri döndürme­
nin, kendini ondan kurtarmanın ve ait olmanın zamanıydı. Mona 
korkmuştu. Hiçbir şey denememenizi yoksa her şeyi mahvedeceğinizi 
söyleyen bir korkuydu bu. 
Bu ilkel duyguya bir yenisi daha eklendi: "Bir gün dedişko da ölecek." 
Bir gün yaşıyla yorulup bu dünyadan göçerek sonsuza dek öbür tarafa 
gidecekti. Onu kaybedecekti. 
Çocuklukta öğrenilen budur işte: Kaybetmek. Bizzat çocukluğun 
kendisinin kaybıyla başlar. Ne demek olduğunu onu kaybederek 
öğrenirsin. Her zaman her şeyi ama her şeyi kaybedeceğini öğre­
nirsin. Yaşamsal duyumsamanın, mevcut yoğunluğun vazgeçilmez 
koşulunun kaybetmek olduğunu öğrenirsin. Büyümenin kazanımlar 
biriktirmek olduğuna inanırsın. Deneyim, bilgi, maddi kazanımlar. 
Ancak bu bir yanılsamadır. Büyümek kaybetmektir. Hayatı yaşamak, 
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onu kaybedeceğini kabul etmektir. Hayatı yaşamak demek, her geçen 
saniye ona veda etmeyi bilmek demektir. 

Ancak Mona henüz bu deneyime ulaşmamıştı. Ulaşsaydı bile korku­
ları ortadan kalkmazdı. Körlük tehdidi gerçekti; elle tutulur bir şeydi 
ve böyle anlarda söylenen beylik laflar küçülür, duyulmaz hale gelir, 
tehlikenin karşısında ezilirdi. 

"Mona, tehlikenin ü�erine yürü." 

"Tamam dedişko." 

Çocuk kolyeyi yavaşça çıkarırken onu son kez tuttu. Tuhaf bir tit­
remeyle sarsıldı. Y ine de çıkarmaya devam etti. Misina çenesinden, 
ağzından, kulaklarından geçti, saçlarına karışıp kafasından çıktı. 

Mona birden gözlerine sineklerin uçuştuğunu hissetti. Böcekler bi­
rikerek büyüyen bir sürü oluşturdular. Deniz kabuğu şimdi sağ avu­
cundaydı ve parmaklarını açtığında mermer bir kutuya benziyordu. 
Karanlık sadece gözlerinin üzerine çökmekle kalmadı, göz bebeklerinin 
olduğu bir girdaba da dönüştü. Mona göremiyordu artık. Etrafındaki 
evren yok olurken zihni de alabora olmuştu. Başı öyle çok dönüyordu 
ki tek bir ses bile çıkaramıyor, tek bir sitem edemiyordu. Zihninin 
karanlık köşelerinde uçurumlar meydana geliyordu. Yoksa sadece 
bilinci mi yerinde değildi? Bu düşünceye dalgalarda boğuşan bir 
kazazedenin kütüğe tutunması gibi sarılıyordu. İçinden, "Siyah bir 
renktir," diye geçirdi ve cümlesi karanlıkta birkaç noktayı aydınlattı. 
Bir takımyıldızı şekillendi, iyice belirginleşti. Hiçliğe beklenmeyen 
bir rahatlık yüklüyordu. Mona, geçen yıl incelediği eserlerdeki saklı 
tanıdık yüzleri ve ilham verici şekilleri parçalanmış bir kaos içinde 
yeniden görüyordu sanki. Ta ki yuvarlak bir ışık, sevdiği insanın daha 
net bir görüntüsünü sabitleyene kadar. Colette oradaydı. Onu böyle 
görmek ne hoştu! Mona ona kavuşmak istiyordu. Hayal kurması 
yetiyordu. 

Ama Colette'in varlığı yavaşça dağıldı. Belli belirsiz işaretlerle çocuğa 
tünelden çıkması ve bir daha arkasına bakmaması için yalvarıyordu 
sanki. "Anneanne! Kal! Anneanne! Anneanne! Kal! Gitme! Kal! " Ar­
dından gözkapaklarında yine zift belirdi ve titreşimler meydana geldi. 
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Mona baskı hissetti. Sanki dedesinin sıska parmakları köprücük kemi­
ğinin üzerindeydi. Biri onu okşuyordu. Avcunda bir köpek dili vardı. 
Kendiyle, gözleriyle mücadele etti. Açık mıydı gözleri? Ama hiçbir 
şey göremiyordu. Devam etti, ayıldı, ama yok, hala hiçbir şey yoktu. 
Sonrası gözyaşları . . .  Küçük kızın o kontrollü, büyüdükçe uysallıkla 
kurutmayı öğrendiğimiz gözyaşları, çocukluğun inatçı gözyaşları 
birden ortaya çıktı ve hiçbir şey onları durduramadı. Mona'yı is, 
talaş ve küllerden temizlediler. Birden mavi renk belirdi! Yamalar 
halindeydi, ama maviydi! Sarı! Ah sarı! Parıltılar halinde evet, ama 
sarıydı sonuçta! Kırmızı, aman Tanrım, kırmızı, lekeler halinde evet, 
ama kırmızıydı sonuçta! Ve sonra hepsinin birleşimi. Mona biraz yeşil, 
bir parça leylak, bir tutam turuncu yakaladı. Renkler onu kutlamaya 
davet ediyordu: Parlak kırmızı, eflatun, mercan, mora çalan ton, vişne 
çürüğü veya kızıl mor. Çok geçmeden de derinlik oluştu. Dünyanın 
teninin dizginlenemez doğuşu. 
Elini Mona' nın omzundan ayırmayan Henry hiçbir şey demedi. 
Kozmos' a gelince, onaylama anlamına gelen ona özgü o çifte havla­
masını tekrarladı. Mona gözlerini açmıştı. Alındığı yere geri dönen 
deniz kabuğuna gözlerini dikmişti. Üzerindeki kumu dağıttı. Görme 
yetisi geri geldi, bir yıldız dalgası gibi kabuğu örten milyonlarca 
parçacığı ayrıntılarıyla fark etti. 
Sığınak tamamlanmıştı. 
Ayağa kalktı. Birkaç adım attıktan sonra kocaman bir nefes aldı. 
İçindeki neşe artıyordu. Yavaşça kendi etrafında döndü. Bir topaç 
ya da deniz feneri ışığı gibi dönüyordu. Hareketi hızlandıkça ağırlık 
merkezi dağılıyordu. Suyun kenarında kayalar gördü; çam ormanının 
gölgesi, kuzeyde dağlar, doğuda çatılar, denizde gemiler, sonra yine 
kayalar, çam ormanı, dağlar, çatılar, gemiler, kayalar, çam ormanı, 
dağlar, çatılar, gemiler . . .  Dönünce kayalar çam ormanıyla, çam or­
manı dağlarla, dağlar çatılarla, çatılar gemilerle, gemiler kayalarla 
birleşti. Dönünce, atlıkarıncanın ortasındayken, etrafındaki dünyada 
hiçbir şey seçilmedi ve parlak renklerden meydana gelen bir katmana 
dönüştü. Mona sendeleyene kadar dönmeye devam etti. Ardından 
kumun üzerine yığıldı. 
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Bilinci yerine gelince dimdik karşıya baktı. Öyle güzeldi ki. Köpük­
lerin durmaksızın çarptığı küçük kehribar çöl öyle güzeldi ki. Beyaz 
martıların üzerinde uçtuğu kabaran turkuaz dalgalar öyle güzeldi ki. 
Berrak ufuk öyle, muhteşem berrak ufuk öyle güzeldi ki . . . 
Henry yaklaştı. Torunu dönerken Vermeer'in İnci Küpeli Kız' ına 
benziyordu. Bedeni her yerini saran karanlıktan sıyrılıyordu. Mona da 
uzun yolculuğunun etkilerini hissediyordu. Dedesi kollarını torununa 
doğru uzattı. Sersemlemiş Mona gülümseyip ona sarıldı. 
"Ah dedişko! Hepsi öyle güzel ki. Her şeyin ötesinde öyle güzel ki ... " 
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52 hafta,  52 sanat eseri ve bir dede-torun 

hikayesi: Mona'nın Gözleri 

On yaşındaki Mana görme yetisini  kaybet me tehl i kesiyle karşı 

karş ıya d ı r. Doktorla r  hasta l ığ ın gizemi n i  a nış ı  ı radıı rs ıın ,  

Mona'nı n  sanatsever dedesi Heıfry Vui l lernin'iıı biricik torunu 

iç in  bambaşka bir reç_·P lt'si vard ır :  Her haft a  çarşamba günü 

bnlnşacak ve birl ikte Paris' in en büyük üç müzPsini ( Louvre, 

Orsay, Beaubourg) keşfe ç ıkacaklard ı r. Böylel ik le  Heıuy'nin 

planına göre Mona bir gün kara n l ığa yenik  düşse bile z ihninin 

derinl ik lerinde güzel l iği ve cesareti  saklayan görsel bir hazinesi 

olacak t ı r. 

Dede-torun bir yandan tarihe iz bırakmış ıwk çok sanatçın ın  

r eserlerini  çözümleyip t ar t ış ırken diğer yandan hayal k ı rı k l ığ ı ,  

yas ,  aşk, özgürlük ,  bin'y olmak gibi  hayat ı n  t ü ın renklerini ve 

meselelerini sanatın perspekt ifinden öğreneceklerdir. 

Leonanlo da  Vinci, Rembrandt , Jolıaıı nes Vermeer, Francisco 

Goya, Frida Kahlo, Wi l l iam Turner, Gustave Coıırbet , Edouarcl 

Manet , Claude Monet, Edgar Degas, Paul Cezanne, Vincent Van 

Gogh, Gustave Kl i ınt , Raphael ,  Camille Clauclel, Marcel Duehamp, 

Rene Magrit t e ,  Pablo Picasso, Marina Abramovic ve çok daha 

fazlası bu yolculukta onları beklenıekı edir. 

Sanat tarihçisi Thonıas Sclı lesser, güçlü duygu larla çevr i l i  bu 

evrensel masalda okuru  görmeyi öğrPn meye davet ederken 

sanat ın insanın anlam arayışındaki vazgeçilmez yerini yeniden 

hatırlatıyor. 

"Tüm dünyanın okumak için can attığı kitap." - Le Figaro 

"Güzelliğe ve bilgeliğe bir övgü." - Le Parisien 
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