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EDOUARD LOUIS, 1992'de, Fransa’nin kuzeyindeki Amiens sehrin-
de, is¢i sinifina mensup bir ailede dogdu. Ailesinde iiniversiteye giden
itk kisi olarak Ecole Normale Supérieure’e girdi. Daha sonra siyasal
bilimler tzerine yiiksek lisans yapti. 2013’te dogum adi olan Eddy
Bellegueule’i Edouard Louis olarak degistirdi. 2014’te biiyiik yanki
uyandiran otobiyografik romam Eddy’nin Sonu’nu ve 2016'da Siddetin
Tarihi’ni, 2018'de ise Babami Kim Oldiirdi'yli yazdr. Homofobiyi, irkgi-
hg, egemenlerin zorbahgini, igci sinifini ve sosyal esitsizligi odagina
alan kitaplar yirmiden fazla dile gevrildi. Giinimiiziin en etkili geng
yazarlarindan biri olarak gosteriliyor.

AYBERK ERKAY, Fransiz edebiyati, ¢agdas felsefe ve tiyatro kuram-
lari egitimi aldiktan sonra akademik ve sanatsal galismalartnt bu alan-
larda stirdurdii. Farkli Bati dillerinden gok sayida edebi eseri dilimize
kazandird.. Cevirdigi cok sayida diizyaz: ve poetik metin farkl yay-
nevleri tarafindan yayimlandi, oyun gevirilerinden birgogu sahneye
tasindi. Flaubert, Stendhal, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Valéry,
T.S. Eliot, Aragon, Artaud, Vian, Camus, Céline, Genet, Perec, Kol-
tés gibi Bati edebiyatinin farkh tirlerinde 6nciiliik etmis isimlerden
yapug cevirilerin yani sira kiyida kalmis metinler izerine yaptig
aragtirmalar, yazinsal ¢alismalar ve hazirladigi koleksiyonlarla alana
katkida bulundu.






Her sey bir fotografla basgladi. Bu resmin ne var ol-
dugundan haberim vardi ne de bende oldugundan - kim
vermisti bana ve ne zaman?

Fotografi kendisi ¢ekmis, yirmili yaglarinda. Kendi
yiziinii ¢ekmek icin herhalde makineyi ters tutmus.
Cep telefonuyla heniiz tamgmadigimiz, kendi fotografi-
n1 ¢ekmenin siradan bir sey olmadigi zamanlar.

Fotografta bagini hafifce yana yatirmig, dudaklann-
da belli belirsiz bir tebessiim, saglanim diizgiince tarayip
alnina yapistirmig, her tel olmas: gereken yerde ve yesil
gozleri bu sar1 saglarin arasinda kalmus.

Cilveli bir hali var.

Izah edecek sozciikleri bulmakta zorlaniyorum ama
verdigi poz, bakislan, saglarinin durusu, bu fotograftaki
her gey 6zgiirligli, 6niinde uzanan ihtimallerin sonsuzlu-
gunu ve belki de, ayn1 zamanda, mutlulugu ¢agnsunyor.

Ben dogmadan énce 6zgir -ve mutlu- oldugunu
unutmus muydum?

Birlikte yagarken, onca yil boyunca, gimdi hatirla-
masam da onun da bir zamanlar diigler kuran bir geng
oldugunu diigiinmiistiim mutlaka fakat bu fotografi bul-
dugumda bunu uzun zamandir diigiinmedigimin farkina
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vardim, bu benim i¢in ¢oktandir sorgulamadigim, genel
geger bir bilgiye déniigmiistii. Biitiin ¢ocuklugum, bede-
niyle temas halinde gegirdigim bu on beg yil boyunca
ona dair bildigim hicbir sey ya da neredeyse hicbir sey
bana bunu hatirlatamiyordu.

Bu fotografa bakarken dili yitirdigimi hissettim.
Onu biitiiniiyle 6zgiir, tiim bedeniyle gelecege dogru yol
alirken gormek, aklima babamla paylagtig1 yillari, maruz
kaldig1 asagilamalani, yoksullugu, yirmi begle kirk beg
yaslar1 arasinda, bagka kadinlar hayats, 6zgiirliigii, yolcu-
lugu, kendini tanimay1 tecriibe ederken, eril siddet ve
sefalet tarafindan yagamindan koparilmis, neredeyse yok
edilmis yirmi yil1 getirdi.

Bu fotografi gormek bu yok edilmis yirmi yilin dogal
bir sey olmadigini, ondan bagimsiz dis giiglerin —toplum,
erillik, babam- eylemlerinin bir neticesi oldugunu hatirla-
mammu sagladi, demek ki her sey baska tiirlii olabilirdi.

Mutlulugu gérmek beni mutlulugun yikimina yol
acan adaletsizligi de gérmeye mecbur birakts.

Bu fotografa bakarken agladim g¢iinkii istemeden de
olsa, belki de aksine, onunla birlikte ve bazen ona rag-
men, bu yrkimin aktérlerinden biri olmugtum.

Kardegimle kavga etti§im giin ~ yaz mevsimiydi.
Biitiin giinii kasabadaki belediye binasinin basamakla-
rinda gegirmis aksama dogru eve dénmiistiim. Senin ya-
ninda erkek kardesimle kavga etmeye bagladik. Havada
ugusan hakaretlerin, ¢ighklarin arasinda, kardegim bana,
canimu en ¢ok acitacagim bildigi sozciiklerin {izerine
basa basa, Kasabada herkes dalga gegiyor seninle. Ibne
diyorlar arkandan, dedi.
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Beni asil yaralayan soyledigi sey ya da bunun dogru
oldugunu bilmem degil, bunu senin yaninda séylemis
olmasiydi.

Dogruca odama girdim, dolabimin iizerinde duran
ici renkli kumlarla dolu siseyi aldim, kardegimin yanina
déndiim ve sigeyi onun goziiniin oniinde yere firlatip
kirdim. Bu siseyi okulda kendisi yapmigti. Ogretmeni
tiim smiftan kum tanelerini farkh renkte boyalara bati-
rip sonra da kola siselerini bu kum taneleriyle doldurma-
larin1 istemigti. Ortaya rengarenk sigeler ¢ikacakti boyle-
ce. Ogretmen kardesime siseyi kimin i¢in yapmak istedi-
gini sormusg, kardesim de benim icin yapmak istedigini
soylemisti, yani benim i¢in o kadar ugragmig, benim igin
o kadar emek vermig, biitiin bir giiniinii benim i¢in, o
seyi yapmak i¢in harcamigti.

Siseyi ayaklannin dibinde kinnca énce tiz bir ¢ighk
att1, sonra da yiiziinii kanepenin sirtina gomiip aglamaya
bagladi. Yanuma yaklagtin, suratima bir tokat attin ve be-
nim kadar kétii kalpli bir ¢ocuk gérmedigini soyledin.
Yaptigimdan yapar yapmaz pigman olmus ama kendimi
tutamamigtim igte. Kardegimin bana, benim yagamima,
benim acilarima ait bir geyi sana gostermesine kizmigtim.

Kim oldugumu bilmeni istemiyordum.

Hayatimin ilk yillarin1 beni tamyacagin korkusuyla
gecirdim. Ortaokuldaki veli toplantilarindan haberin ol-
masin diye kirk takla attyordum. Simiftaki iyi 6grencile-
rin tam aksine. Cagr1 kagitlarima sakliyordum, yakiyor-
dum. Kasabanin gosteri salonunda diizenlenen, sarkila-
rin soylendigi, ske¢lerin, danslarin sahnelendigi yil sonu
etkinliklerine tiim sif ailecek katihyordu. Cagirabildigi
herkesi ¢agiran ¢ocuklarin aksine ben giinler 6ncesinden
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ise koyuluyor, senin orada olmamani saglayacak bir sis-
tem inga ediyordum. Danslarla garkilani begenmeyecegi-
ni sdyliiyordum, uydurdugum teknik aksakliklardan si-
kayet ediyordum, yanlis tarihler veriyordum. Sana yalan
soylityordum. Hani meshur bir sahne vardir, ¢ocuk bii-
tiin bir sene annesiyle babasinin izleyecegini diisiinerek
bir gosteriye hazirlanmigtir, gosteri giinii sahnede heye-
canla onlarin yolunu gozler, kapidan girip onu hayranlik-
la izleyecekleri an1 bekler. Iste ben televizyondaki film-
lerde, dizilerde siirekli tekrarlanan bu sahnede kendimi
hi¢ bulmadifimin sonradan farkina vardim. Ne onlan
beklemis ne de gelmedikleri igin hayal kirikligina ugra-
mugtim. Sanki tim ¢ocuklugum, aslinda, tersten yagan-
mista.

Okuldaki ¢ocuklar ibne olarak goriilen biriyle arka-
dag olmak istemiyordu ¢iinkii bu kimsenin hog kargila-
yacag bir gey degildi ve ben bunu bilmeni istemiyor-
dum. Yine aymi okulda, iki cocugun, haftada birkag¢ defa
beni tokatlayip suratima tiikiirmek, oldugum seyden
dolay1 beni cezalandirmak igin kiitiiphane koridorunda
bekledigini bilmeni de istemiyordum, Top diyorlar lan
senin igin, dogru mu?

Daha dokuz ya da on yasinda hiizniin ve umutsuz-
lugun tadina agina oldugumu, i¢imdeki bu duygular yii-
ziinden erkenden yaslandigimi, her sabah kafamda soru-
larla uyandigimu bilmeni istemiyordum: Neden oldu-
gum kisiydim? Neden kiz gibi davraniyordum, neden
baskalarina anormal oldugumu disiindiirten —ve onlan
hakli ¢ikartan— bu tavirlarla dogmustum? Neden dogdu-
gumdan beri babam ve erkek kardeglerimin aksine kizla-
r1 degil de oglanlan arzuluyordum? Neden bagka biri
degildim? Bundan yillar sonra, bir tartigma sirasinda,
sana ¢ocuklugumdan nefret ettigimi sdyledigimde bana
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deliymigim gibi baktin ve dedin ki: Eh ama yiiziin hep
giiliiyordu!

O giinkii tepkinden nasil gikdyetci olabilirdim ki, zira
zaferimin igaretiydi bu sdyledigin, demek ki biitiin bu za-
man boyunca seni hayatimdan habersiz birakmayi ve se-
nin -Oyle ya— annem olmani engellemeyi basarmistim.

Bu hikayenin ilk sayfalarinin baglig: su olabilirdi: Bir
oglun ogul olmama miicadelesi.

Tatile gtkmak istedigi yil — mutfaga girip kararim
verdigini sdyledi. Gidiyorduk. Cocuklugunda, ciddi sey-
reden astimimnin tedavisi igin doktorlar tarafindan Massif
Central bélgesine gonderildigi zamanlan, dagda gegirdi-
gi ginleri hi¢ unutamamigti. Babamin yaninda televiz-
yon izliyordum ve annem dedi ki: Daga tatile gidiyoruz.
Babam giildii. Izledigi programdan géziinii ayirmadan,
Ne zirvaliyor yine bu, dedi.

Onceki giin bir sosyal yardim memuruyla goriis-
miigtii. Memur ona devletin, tatile gidecek parasi olma-
yan aileler icin, bizim gibi aileler i¢in bazi programlan
oldugundan s6z etmisti ve o da hemen {imide kapilmisgt1.

Tarlalara komsu, metal fabrikasinin az uzaginda,
sosyal yardim ofislerinin bulundugu kiigiik binaya gidip
gelmeye bagladi. Eve kolunun altinda balya balya
kagitlar, kimlik belgeleri, daha yeni makineden ¢ikmig
sicak sicak fotokopiler ve o giine kadar ne bedeninde ne
yiiziinde gérdiigiim bir enerjiyle déner oldu.

Kath belgeleri masaya koyup babama gostermek
icin teker teker agiyor ama babam gozlerini televizyon-
dan katiyen ayirmiyordu. Ilgisini cekmedigini soyliiyor-
du, o da orada kipirdamadan éylece duruyordu. Bir siire
sonra bana déniiyordu ama neden bilmiyorum, ben de
dinlemiyordum onu, belki de farkinda olmadan babam
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taklit ediyordum, belki de girigimlerini agiklamast cani-
mu sikiyordu.

Babam onunla dalga ge¢meyi siirdiirdiiyse de o vaz-
ge¢medi. Giinde birkag¢ defa kasanin yaninda duran fo-
tokopi makinesini kullanmak i¢in kasabadaki bakkala
gidiyordu.

Onceki sene giiniin birinde babamin toplayip bir
yere kaldirdig1 resmi belgeleri istiyordu ondan ama ba-
bam onlan nereye koydugunu hatirlamadigini séyliiyor-
du. Yiiziinde belli belirsiz zalim bir tebessiimle yapiyor-
du bunu.

O da beklemeye bagliyordu. Cekmeceleri karistir-
mak i¢in kafeye gitmesini bekliyordu. Cekmeceleri ag-
makla yetinmiyor, komple mobilyadan ¢ikarip yere ko-
yuyordu her birini. Yere oturuyor, cekmecelerin icindeki
kagit yiginlanini digant ¢ikariyor, telefon ediyor, mesaj
birakiyor, acan olmayinca tekrar anyor, sokaklari arginli-
yor, siirekli belge doldurup duruyordu ve giiniin birinde,
nihayet oldugunu séyledi kazanmisti, séyledigi ciimle
televizyonun sesini bastirdi: Gelecek yaz tatile gidiyo-
ruz. Giiliimsiiyordu. (Yiiziin birden o kadar aydinland:
ki.) Babam bizimle gelmeyecegini, rahatin1 bozmaya ni-
yeti olmadigini sdyledi ama ne soylese boy ol¢iisemeye-
cegi belliydi, simdi dalga ge¢me sirast annemdeydi, ka-
zandig1 zafer ona bu imkdm sunuyordu. Dosyalarinda
onunla gidecegim kiiciik dag kentinin ve otelin fotograf-
lar1 vards, gidisimizden énceki aylar boyunca o fotograf-
lara bakts, her giin, her sabah, her aksam, gece yatmaya
gitmeden once, yiizlerce defa. Bize haberi verdigi, gidisi-
mizin kesinlestigini soyledigi giin, babama duyurmadan,
Sonunda mutlu olacagim, diye fisldamigts kulagima.
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Bana edebiyatin gercegi izah etmeye caligmamasi,
sadece onu resmetmesi gerektigi soylendi, ben de onun
yasamin izah etmek ve anlamak i¢in yaziyorum.

Bana edebiyatin asla kendini tekrar etmemesi ge-
rektigi sdylendi ama ben hep ayni hikdyeyi yazmak isti-
yorum, bagtan bir daha, bir daha, bir daha yazmak isti-
yorum, onun gerg¢ekligine ait pargalar gériinebilir olana
kadar ayn1 hikiyeye dénmek, ardinda gizlenenler sizma-
ya baglaywmcaya kadar onu delmek istiyorum.

Bana edebiyatin duygular: vitrine ¢ikarmamas: ge-
rektigi soylendi, ben de bedenin ifade edemedigi duygu-
lar figkirsin diye yaziyorum.

Bana edebiyatin asla bir siyasi manifestoya benzeme-
mesi gerektigi séylendi, bense simdiden ctimlelerimin her
birini bir bigagin ucunu sivriltir gibi sivriltiyorum.

Ciinki artik biliyorum ki edebiyat adin1 verdikleri
seyi, onunki gibi yagamlara ve bedenlere karsg: inga etti-
ler. Ciinkii artik biliyorum ki ona dair ve onun yasamina
dair yazmak, edebiyata karg1 yazmaktir.
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Fransa’'nin kuzeyinde ¢ok kalabalik bir banliyéde diin-
yaya gelmis. Annesi ¢calismiyormus, iivey babasi fabrikada
isciymis. Babamin aksine kirsalda biiyiimemekle éviiniir-
dii: “Kendimi niye daha iyi ifade edebiliyorum saniyorsun?”

Hatirlamaya ¢aligtyorum: Babasini on yaginda kay-
betmis. Cok sik bahsettigi bir kaza sonucu. Ona hastane
yataginda, artik olecegini anladiginda, son giiciiyle bir
mektup yazmig. Annem bu tag catlasa yirmi satirlik
mektubu saklardi. Bazen, yilda bir ya da iki defa, sarar-
mug bir zarfin iginde katli duran kagidi 6zenle agar, yata-
ginin kenarina oturup okurdu. Kapinin araligindan onu
izler, icinden gecen duygulan anlamaya ¢alisgirdim.

Cocukluguna dair sdyleyebileceklerim bu is¢i diin-
yas1 ve baba kaybindan ibaret.

Annesi —anneannem-~ ketumn, ¢ekingen, silik bir in-
sand1 - tam bir kadindan beklendigi tizere. Al¢ak sesle
konugur, yemek yapar, temizlik yapar, ailecek yenilen ye-
megin sonuna dogru ortadan kaybolur, erkekler saraplari-
1 tazeleyip sohbete devam ederken mutfakta bulagiklan
yikamaya koyulurdu. 1930’lu yillarda dogmug ve alt1 ya
da yedi yagindayken Ikinci Diinya Savasi’'ndaki bombardi-
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manlar yiiziinden Kuzey'i terk etmek zorunda kalmisti.
Bu sartlarda okumay1 6grenmesi miimkiin olmanus ve bu
ac1g1 sonradan kendi imkanlanyla kapamisti. Miitevazi bir
hayat siirmiig, dort cocuk yetistirmisti, annemi, erkek ve
kaz kardeglerini. Kocasini geng yagta kaybetmis bir kadinds
ama mutsuz degildi. Okul tatillerinin birka¢ giniini
evinde gecirirdim, o giinlerde annem hakkinda derdi ki:
“Kizzmun bu kadar aa ¢ektigini gérmek canimi acitiyor.
Anneni boyle gorecegimi hi¢ diigiinmezdim.”

Annemin 6ykiisi bir diisle baghyor: Agc1 olacakmus.
Siiphesiz, etrafini saran ger¢ekligin bir uzantisi: Siirekli ye-
mek yapip bagkalannin 6niine gotiiren kadinlar. On alt1
yaginda, yagadigx bélgedeki otelcilik okuluna kaydolmusg
ama bir yi1l sonra egitimini birakmak zorunda kalmug: Ha-
mileymis ve goéz agip kapayincaya kadar siddete egilimli
bir alkolige doniigecek, kdh karisin1 dovduigii kih otobiis
duragin1 ya da stadin koltuklarim atege verdigi i¢in mah-
kemeyle karakol arasinda mekik dokuyacak olan agabeyi-
mi diinyaya getirmek tizereymis, buna dénecegim. Agabe-
yimin babas1 -birka¢ ay 6nce tanigtiga bir musluk tamirci-
si— ondan ¢ocugu dogurmasini istemig. Geleneklere uygun
bi¢imde evlenmigler, kendi evlerine taginmglar, adam ¢ali-
styormug ve annem -bunu kendisi séylerdi- daha on sekiz
yasinda bir “ev kadim” oluvermis bile. Belki buna ragmen,
en azindan bir siire sonra, hayallerinin pegine tekrar diisiip
gengcligini yakalamas1 yine de miimkiin olabilirmis ama ilk
gebeliginden iki yil sonra doktorlar ikinci defa hamile ol-
dugunu séylemigler ve annem diinyaya ikinci ¢ocugunu,
ablami getirmig. Yirmi yaginda kucaginda iki ¢ocuk bul-
mus, diplomasi yokmug ve sadece birka¢ yildir birlikte
yasamasina ragmen nefret besledigi bir kocas1 varmus.

Geceleri sarhog doniiyormug eve. Biitiin akgami ne-
rede gecirdigini séylemiyormug ve bu yiizden kavga edi-
yorlarmig. Aradan gegen yirmi yildan fazla zamanin ar-

18



dindan bana bunlan anlatirken goyle izah etmigti: On-
dan daha giigliiydiim, bu yiizden de bagimi 6ne egip
oturmuyordum. Ama yagsamak da degildi bu. Yorgun
diismiistiim. Siirekli hazirlikli olmaktan, her an kendimi
savunmaya hazir olmaktan, bu sartlarda yasamaya mec-
bur olmaktan yorulmugtum.

Ondan nefret ediyormus ama iki ¢ocuk yiiziinden,
onlar icin onu terk etmemis. Babasiz biiyiimelerini, bun-
dan “sorumlu” olmak istemedigini sdylerdi bana. Anla-
tirken mutlaka sunu da eklerdi: Hem nereye gidecektim,
isterdim de gitsem nereye gidecektim?

Ama birlikte gecen iki ya da ii¢ yilin ardindan sabn
tamamen tiikenmis. Bagka kadinlarla yattigini, ona yalan
soyledigini 6grenmis. Adam giderek daha fazla iciyormus.
Baz1 giinler —tipk1 yillar sonra oglunun, agabeyimin yapa-
cag gibi, sanki bir yasam tipatip tekrarlaniyormusg gibi—
sabah yedi ya da sekizde ige gitmek i¢in uyaniyor ama al-
kol heniiz bedenini tiimden terk etmediginden daha i¢-
meye baglamadan sarhos oluyormus. O da gitmig sonunda.

Kiiciik bir sanayi sehrinin diginda, iist iiste yigilmis
siipermarketlerle devasa yap:1 marketlerin yakinindaki
bir toplu konuta, kiz kardesinin dairesine taginmus.

Yirmi {i¢ yasindaymus, iki cocugu varmug, oturabile-
cegi bir evi yokmus, isi yokmus, ehliyeti yokmusg, yar-
dimai olabilecek tanidiklari yokmus. Geriye kurabilecegi
tek bir diis kalmis, kendisiyle ayn1 durumda olanlar gibi
o da bu diigii kurmaya baglamig, bu diig de baga dsnmek-
mis, Zamani Baga Sarmak. Tiim bunlar, kendi fotografim
¢ekmesinden sadece birkag yil sonra yaganmus.

Bir ézgiirlesme hikdyesi yazmak icin yola qikmigken
neden tiziicii bir hikdye anlatyyormug gibi hissediyorum?
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2000 ya da belki 2001 - hatirlanan sesler, gece vakti.
Cok igtigi bir aksamdi. Bu hemen hemen hi¢ yasanmayan
bir durumdu, kasabada roller ¢ok énceden belirlenmisti:
Erkekler igerdi, kadinlar kocalarinin i¢mesini engellemeye
caligirdi. Ama annem bazi akgamlar kurallart unuturdu.
Cani eglenmek isterdi ve kendine pastis almaya giden ba-
bama bir sise de ligi likérii siparigi verirdi, ickinin adi
Soho’ydu. Algkin olmadigindan ¢ok ¢abuk sarhos olurdu
ve sarhog oldu mu hep ayni sahne yaganirdi: DVD oynati-
cinin durdugu ahsap konsolun bagina gider, oynaticiya sa-
hip oldugu tek CD'yi, kanigik Scorpions CD’sini koyardu.

Bagka zamanlar asla miizik dinlemeyen kadin 1shik
calip sarki séylemeye baglardi. Giiliimserdi, Bu gengligi-
min sarkis1.

Onu mutlu gérmekten neden nefret ettigimi anla-
yamazdim, yiiziindeki o tebessiimden, birden ortaya ¢i-
kan nostaljiden, rahatlamasindan nefret ederdim.

Bu sahne kusursuza yakin bir benzerlikle dért ya da
bes defa yasandi cocuklugumda.

Bir gece, saat bire dogru, aym sarkiyla uyandim. An-
nemle babamin komsularla birlikte eglendigi salonun
yanindaki odada uyuyordum. Yataktan kalktim, gézle-
rim yan kapali, agzim kuru, herkesin oldugu odaya gir-
dim, annemin yiiziindeki memnuniyeti gérdiim ve ba-
girdim: Kapat su sarkiy1! Ama bu defa —6nceki seferlerin
aksine- beni duymazliktan gelmedi. Yaglar akan &fkeli
gozlerle miizigi kapatt1 ve bagirdi: Birakin bir kere de

hi¢ mi hakkim yok mutlu olmaya?

Salondaki tiim yetigkinler sustu. Babam bile nasil
tepki verecegini bilemedi. Bedenimin iginde buz gibi su-
larin aktigin1 hissediyordum ama é6ziir dilemedim. Oda-
ma doniip yatagima uzandim.

Onu evde mutsuz gérmeye o kadar aligmigtim ki
yiiziindeki mutluluk bana derhal ifsa edilmesi gereken
bir sahtekarlik, bir ayip, bir yalan gibi gériiniiyordu.
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Onu evde mutsuz gormeye o kadar ahsmigtm ki yii-
ziindeki mutluluk bana derhal ifsa edilmesi gereken bir
sahtekarlik, bir aywp, bir yalan gibi goriinityordu.

21












Duvar kigidiyla kaplanmig duvarlar, kizartma koku-
lari, plastik zemine sagilmig oyuncaklar: Kiz kardeginin
toplu konut dairesinde yasam. Iki parmaginin arasinda
sigarayla derdi ki: “Agabeyinle ablan1 sevmez olur mu-
yum, ikisini de seviyorum tabii, her zaman da sevece-
gim, ama itiraf ediyorum, ilk kocam terk ettikten sonra,
o sartlarda yasarken, kiz kardesimin evinde yasiyorum
yani diigiin, hep ne diyordum biliyor musun i¢imden:
Sen bu iki ¢ocugu hangi akilla yaptin? Bunu diigiinmek-
ten utamiyordum, sana yemin ederim, ama yine de sii-
rekli bunu soruyordum kendime: Sen bu iki gocugu han-
gi akilla yaptin?”

Birkag ay sonra babamla tanismis. Onun igin kagigin
tek yolu bagka bir adam bulmakmus. Agik olmus, bir eve
taginmuglar, bir ¢ocuklar1 olmusg, ben, onun yaninda ken-
dini iyi hissediyormus ¢iinkii o farkliymis ama siiratle
bagka birine —bir baska deyisle— digerleri gibi birine do-
nismiis.

Giinlerce onunla konusmadig1 oluyormus, sebepsiz
yere. Biri bir sey demeye kalkinca sinirleniyormus.

Omuz silkerdi bunlar1 anlatirken, zaten yagami son-
suz bir omuz silkise déniismiistii: “Manyak bu senin ba-
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ban, yemis kafayi, bir dyle bir boyle, kétii giiniine denk
gelmezsen ne 4la.”

Onunla yalnizca birkag senedir birlikteydi ama ilis-
kilerinden sadece ge¢mis zamanda bahsetmeye bagla-
mists, [lk zamanlar pazarlan beni deniz kyrsina gotiiriir-
dii, magaza gezerdik, simdiki gibi degildi. Arkadagslan dan-
sa ¢aginrdy. Parfiim siirerdi, o devirde nerede biyle seyler,
simdiki gibi degil, erkekler parfiim siirmezdi, yoktu yani.
Ama baban siirerdi. Evet, o siirerdi. Farkliydi. O kadar
giizel kokard: ki.

O deli gibi istemesine ragmen makyaj yapmasini is-
temiyormus, ondan yemek ve temizlik yapmasini isti-
yormus, ehliyet sinavina girmesine hep kars1 ¢ikmug, so-
nunda da vazgecirmis, aksamlan saatlerce ortadan kay-
bolup gecenin koriinde les gibi alkol kokarak eve dénii-
yormus, “Bak bu sdzciigii hi¢ kullanmam biliyorsun ama
yani goriinen kdy kilavuz istemez, ne diyeyim bagka,
bence baban alkolik.”

Bir giin, kasabanin futbol kuliibiince diizenlenen
senlikte, orada bulunan onlarca insanin 6niinde, babam
ona, “Lan sisko, gel buraya,” diye bagirdi. Etrafindaki
yiizlerin giilmekten gekil degistirdigini gordiim. Benden
onunla eve gelmemi istedi. Eve girer girmez kanepeye
oturup aglamaya basladi. Sekiz yasindaydim ve onu ilk
defa aglarken gériiyordum. iki higkink arasinda, Baban
niye beni bdyle agagihiyor, niye buna ihtiya¢ duyuyor bil-
miyorum ki, dedi.

Asagilaniyordu ama segenegi yoktu ya da olmadigii-
n1 diigiiniiyordu, ikisi arasina ¢izgi ¢ekmek zor, yirmi yil
boyunca onunla kaldi.

Diislerini gerceklestiremedi. Bir bakima hayatin
teskil eden kazalar silsilesi olarak gérdiigii seyi onarama-
di. Zamanda yolculuk edemedi.
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Bir yanilsamaya mi kapiliyorum yoksa? O ve ben bu
siddetten uzaklastik diye mi artik onun ge¢misini bir tra-
jediler ve yoksunluklar silsilesi olarak gérmiiyorum? Yaz-
gisin1 asla kabullenmedigini biliyorum. Ilk gebeligi yii-
ziinden yanida kalan aggilik egitiminden bahsederken,
agabeyime hamile kalmasaymus, ¢ok iyi okullarda oku-
yabilecegini mutlaka hatirlatirds: “Biitiin 6gretmenlerim
¢ok zeki oldugumu soylerdi, dzellikle cografyada.” Ona
ailesiyle atalar1 hakkinda sorular sordugumda sonradan
goézden diigmiis aristokrat bir Fransiz ailesinden geldigini
séylerdi.

Baska bir yasama layik oldugundan ve bu yagamin
soyut olarak bagka bir yerde, sanal bir diinyada var oldu-
gundan emindi, hemen suracikta bir yerdeydi ve yagami-
nin gergek diinyada bu yagama denk gelmesi kazara ger-
¢eklesmisti, o kadar.

Bir giin biitiin ailenin 6niinde, kegke Berthe 6gret-
men -ortaokuldaki tarih 6gretmenim~ annem olsaydi
dedim. Galiba on bir yagindaydim. Yanimda yemegini
yiyen agabeyim yerinden sigradi: Béyle seyler séylen-
mez, ¢ok ay1p!

Bu sahne yaganana kadar bir bagka anne istemenin
ay1p bir sey oldugunu bilmiyordum.

Sigarasin1 yakarken, Sizin yiiziintizden igiyorum
sunu, bag belalari, huzur mu birakiyorsunuz insanda, de-
digi ¢ok olurdu.

Bir bagka giin, biz okulun bahgesinde Cindy’yle —ka-
sabadan bir kiz— oynarken bahgenin yanindan gegiyor-
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du. Cindy bana, Bu annen mi? diye sordu. Hayir, dedim.
O kadinin kim oldugunu bilmedigimi s6yledim.

Artik hi¢ hoglanmadig o adamla, yani babamla ya-
styordu. Babam giindiizleri fabrikaya gidip ¢alisiyor, ak-
samlar1 eve déniiyor, annem de babam sofraya oturunca
yemegini gotiiriip 6niine koyuyordu.

Peter Handke annesinin Avusturya’da 1920’1i yillar-
daki giinliik rutinini su ciimlelerle 6zetliyor: “Sofray1 kur,
sofray1 kaldir; ‘Herkes aldi m1?’ Perdeleri ag, perdeleri
kapat; 15181 ag, 1181 kapat; ‘Banyonun 1s1gin1 agik birak-
may1n’; ag, katla; doldur, bosalt; prize tak, prizden ¢ikar.
‘Bugiin de bitti."”

Avusturya’dan binlerce kilometre uzakta yagiyordu,
aralarinda yanm asir vards, fiziksel sartlan farkliydi ama
hayat1 tipatip aymyds, agizlarindan c¢ikan ciimlelere va-
rincaya kadar.

Sabahlan, okulda degilsem, bakkala aligveris yapma-
ya gidisine, sonra eve doniigiine, 6gle yemegini hazirlama-
sina, sofrayr kurmasina, yemekleri getirmesine, sofrayr
kaldirmasina, bulagiklan yikamasina, evi temizlemesine,
iitii yapmasina, ¢ocuklarin yataklarin1 yapmasina, aksama
dogru aksam yemegini hazirlamasina, babami beklemesi-
ne, sofray1 kurmasina, yemeklerimizi getirmesine, sofray1
kaldirmasina, bulagiklani yikamasina gahit olurdum.

Bagtan sona ayn1 sira, ayni hareketler, kiz kardegimi
ya da beni bulagiga yardima ¢agirdigs zamanlar harig is-
tisnasiz her giin tekrarlanan tek tip bir giin.

Bir soru daha: Yagamini belirleyen sey kadinlik du-
rumuysa, ben bu yasami anlayabilir miyim?
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Beni gevreleyen diinya tarafindan bir erkek olarak
inga edilmig, algilanmig ve tanimlanmigsam?

Babam aksamlar, fabrika cikisi, arkadaglarnim dedigi
adamlarla kafeye giderdi. Arkadaglar1 yanlarinda ogulla-
rin1 da gotiiriirdii ama babam beni gétiirmezdi, benden
ve benim kadinsi tavirlarimdan, okulda diger ¢ocuklarla
arama ugurum gibi giren tavirlannmdan utanirdi. Evde
annem ve ablamla kaliyordum, onlarla biiyiidiim.

Bir erkek nedir? Iktidar, kuvvet, obiir oglanlarla
dostluk mu? Bende yoktu bunlar. Cinsel saldiriya ugra-
ma riskinin yoklugu mu? Buna karg1 da korunakh degil-
dim.

Monique Wittig'in lezbiyenlerin kadin olmadiginy,
bu mecburi kimlikten kagtiklarini séyledigi gibi, oldu-
gum kisi hi¢bir zaman bir erkek olmad: ve beni ona en
cok yaklastiran da iste bu hasarli gergeklik. Onun kim
oldugunu ve yasadiklarin1 anlamay: belki de bu sayede
burada, varhgmin bu yok-mekaninda basarabilirim.

Yasamu olaydan yoksun oldugundan bir olay onun
bagina ancak babam vasitasiyla gelebiliyordu. Tarihini de
yitirmigti. Onun tarihi artik, kaginilmaz olarak, babamin
tarihi demekti. Bir sabah, fabrikadan evi arayip ig bagin-
dayken sirtina bir agirlik digtiigiint séylediler. Doktor-
larin tahmini babamin birkag yil yatalak kalacag: yoniin-
deydi. Maas1 kesilecek, tazminat olarak yalnizca devletin
baglayacag birkag sosyal yardimdan faydalanabilecekti.
Annemle babam yoksulluktan dogruca sefalete gegtiler
ve annem biraz para kazanmak i¢in onu tiiketen, tiksin-
digi bir isi yapmak, kasabadaki yaglhlarin bakimina git-
mek zorunda kaldi.
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Sartlar geregi babam biitiin giinii evde gegiriyordu
ve annemi asil bogan da buydu: “Eskiden giindiizleri ol-
mazdi da ev bana kalird: en azindan.”

Babam ac1 gekiyordu, ac1 dinmek bilmiyordu ve ba-
bam, ac1 ¢eken insanlarin ¢ogu gibi, cektigi aciya bagka-
larinin da ortak olmasini istiyordu. Anneme kars1 gide-
rek saldirganlagiyor, ona bagkalarinin éniinde “koca got”,
“sigko”, “dana” gibi incitici lakaplarla hitap ediyordu.

Annem kendini savunmak igin gareyi adaletsiz biri-
ne doniigmekte buluyordu: “Azicik gétiinii kaldirsa da
bir is bulsa ya. Canim aciyor diyor ama abartiyor, beni
mi kandiracak?”
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Bana bizim aileyle ya da komgularla ilgili bir seyler
anlatyp dururdu ama onu dinlemek istemezdim. Sikdyet
ederdim: Biraz sus ne olursun! Sikinttyr, babamin yagami
tarafindan dayatlan saatler ve giinler tekranm bertaraf
etmek icin konugtugunu anlamyyordum, ki kendi yasanmim
anlatwya doniigtiirmek, tpks yllar sonra benim icin de ge-
cerli olacag iizere, varhgmin agirhgna dayanabilmekte
buldugu en tyi yontemdi.
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Bagka bir yasama layik oldugundan ve bu yasamin
soyut olarak bagska bir yerde, sanal bir diinyada var oldu-
gundan emindi, hemen suracikta bir yerdeydi ve yasami-
mn gercek diinyada bu yasama denk gelmesi kazara ger-
ceklesmisti, o kadar.
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Azimle mutsuzluga yol almak: Sefalet ve babamla
yagachg: gerilim siirerken hamile kaldi. Kimse akil erdi-
remedi bu duruma: Daha birkag¢ ay 6nce bir daha gebe
kalmamak icin spiral taktirmigti. Hastanedeki doktorlar
ona bir degil, iki ¢ocuk bekledigini soylediler, bir ikiz.
Siirpriz. Muayeneden déniiste kiirtaj olacagini, eldekile-
re ilaveten iki cocuga daha bakmalarinin miimkiin olma-
digin1 sdyledi. Babam, dinden oldum olas: igrenmis, tip-
ki Okul ile Devlet’i bir gérdiigii gibi Din ile Iktidar’s da
bir géren adam tuhaf bicimde sinirlendi, anneme Sen
kafay1 m1 yedin! Kendi ¢ocuklarimizi m1 éldirecegiz!
Kiirtaj cinayettir, diye cikist1.

Annem bakis agisin1 savunmaya ¢aligti ama elinden
hi¢bir sey gelmedi. Birkag ay sonra dogum i¢in hastane-
deydi. Bazi komplikasyonlar yiiziinden énceki seferler-
den daha uzun siire hastanede kalmasi gerekti. Bu iki
cocugun gelisiyle siiritklendigi ekonomik buhrana ben
anlam veremiyordum ama bu iki ¢ocuk onu babama
daha siki bagliyor ve bir kopus ihtimalini neredeyse bosa
¢ikariyordu. Kiiciiktiim ve diigiindiigiim tek sey, gergek-
ten icimden gegen tek his saf mutluluktu ¢iinkii hastane
sehir diginda, bir McDonald’s’a yakin bir yerdeydi ve ar-
tik her giin orada yiyordum, kendini gebeligin cogskusu-
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na kaptiran babam siirekli bana para veriyordu ve ay
sonuna kadar yetmesi gereken sosyal yardimin tiimiini

bir haftada harciyordu.

Mahrumiyetin dizginlenemeyen bir katilma arzusu
dogurmas: — gezici bir sirkin birkag giinliigiine bizim ka-
sabaya ugradigs seneydi. Gidecegim diye tutturmustum
ve hayretler olsun ki o da benimle gelmek istemisti.
Gosteri aksami, sahnedeki palyago bir sihirbazlik goste-
risi yapacagini ve bunun igin izleyicilerin arasindan bir
goniilliiye ihtiyaa oldugunu séyledi. Cadirdaki biitiin
cocuklar elini kaldirds, ben de kaldirdim. Kolumu kald:-
rabildigim kadar yukan kaldirdim, belki beni géremez
diye ayaga kalkip kolumu bir de 6yle yukar: kaldirdim,
elimi, parmagimi iyice yukan uzattim, Ben, efendim,
ben, ben, liitfen, yalvarinim, beni segin, dedim ve beni
secti. Oradaki ytizlerce ¢cocuk arasindan beni segti: Sar1
sagl ufaklik, adin ne bakayim senin?

EDDY!

Eddy ne?

EDDY BELLEGUEULE!

Ha ha, giizel espri.

Boyle cevap verdi, saka yaptigimi sanmigti.

Ben sana Sinek Poposu diyecegim.

Giiliimsedim, ¢adinin ortasina yiiriiyiip palyaconun
yanina gittim, o da numarasint yapti — ne oldugunu bile
hatirlamiyorum. Beni yerime génderirken kiminle geldi-
gimi sorunca annem parmagini kaldirdi. Bunun {izerine

1. Adini Edouard Louis olarak degistirmeden &nce, nadir rastlanan ve fazlasty-
la dikkat geken, hatta ¢cogu zaman alay konusu olan bir aile adi tagiyan yazarin
soyadi Bellegueule Tiirkgede “giizel surat” olarak kargtanabilir. (C.N.)
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palyago mikrofona, Hanimefendi, Sinek Poposu’nu size
iade ediyorum, diye bagird:.

Eve donerken yolda giiliiyordu, sahneyi tekrar edi-
yordu, Ne giilditk ama!

O akgamu takip eden aylar boyunca bundan bahset-
ti. Birka¢ dakikaligina bir seyin pargas: olmus, gerceklige
katilmis, babamla olan yasaminin onu mecbur biraktig:
yegane rolden ¢ikmugti ve ben de ilk defa bu nege saye-
sinde onun oglu olmugtum.

Sosyal yardimlarin kargiladigi dag tatilimiz boyunca
da nesenin onu déniistiirdiigiine sahit olmustum. Gii-
liimsiiyordu, aramizda o giine kadar var olmayan bir or-
taklik kurmaya ¢aligiyordu: Su agaca kadar yarigalim!
Kaybeden aksam dondurma ismarlar!

Durumu yorumluyordu: Bak baban olmayinca nasil
diizeliyorum hemen, nasil kibar biri oluyorum, beni o
kétii yapiyor.

Devam ediyorum: iki yeni ¢ocugun gelisi. Bu sart-
larda bir ¢ocuga daha sahip olmak bagina bela almak de-
mekti. Iki ¢ocuk ise felaket. Evde yedi kisi vard: artik,
biz, bes ¢ocuk ve annemle babam.

Tablo bu olunca karnimizi doyurmak bile ciddi bir
sorun haline gelmigti. Annem haftada bir defa mutfak-
tan bana seslenir olmugstu, “Pont-Rémy’ye gidiyoruz,
ayakkabilarini giy!” Bu ciimlenin ne anlama geldigini bi-
liyordum. Orada bir dernek yardim kolileri dagitiyordu.
Annem beni yaninda gotiirmek istiyordu ¢iinkii elinden
tutulan bir ¢ocugun gida dagitan kadinlann yiregini siz-
latacagini ve beni goriince fazladan bir paket makarna ya
da bir kutu pasta vereceklerini biliyordu.

Yoksullugun da bir kullanim kilavuzu vardir ama
dgrenmek icin kimsenin onu okumaya ihtiyact yoktur:
Bunu bana kimse séylememigti ama kasabadaki insanla-
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ra bu gida yardimi turlarina katildigimizi séylememem
gerektigini bagindan beri biliyordum. Bundan annemle
babama da bahsetmiyordum, hakkinda hi¢ konugmadan
gidecegimiz yere gidiyor, alacagimiz1 alip eve déniiyor-
duk, sanki béyle bir sey hi¢ yaganmamus gibi.

Olusan yeni gartlar babamin saldirganligim zirveye
tasidi. Annemle babam aslinda yoksullugun farkli kesim-
lerinden geliyorlardi: Annemin ailesinde herkes fabrika
iscisiydi, ivey babasi, agabeyi, kiz kardesi. Babamin aile-
siyse daha yoksuldu: alkolizm, zihinsel sorunlar, hapis-
hane, igsizlik. Babam bu farktan 6tiiri, iki yeni ¢cocugun
gelisi sonras1 annemin ailesinin bize para vermek zorun-
da kalacagim diigiinityordu. Ama onlar bunu yapmadik-
¢a sinirleniyor, annemin onlar1 gormesine izin vermedigi
oluyordu. Annem araba kullanmay1 bilmiyor, babam da
onu ailesinin yagadig: kasabaya gétiirmeyi kabul etmi-
yordu.

Ickiyi fazla kagirinca, “Siktigimin cimri Yahudileri,
alayin1 toplayip gaz odasina atacaksin bunlanin,” diyordu.

Annem: “Bu kadan insafsizlik artik, insanin ailesini
gormesine engel olunur mu, bunu hangi insan yapar?
Niye izin vermiyor onlar gérmeme?”

Yalnizca parasiz ve geleceksiz bir beg ¢ocuk annesi
degil, aym1 zamanda evine hapsedilmis bir mahkamdu.
Biitiin kapilar kilitliydi.

Ne yapabilirdi? Tamamen bogulmamak i¢in elinden
geleni yapiyordu:
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Bazi giinler erkek kardesimle kiz kardesime bakip
giillimsiiyordu: Ne kadar da giizeller benim yavrularim,
onlar1 dogurmaya igim aciya aciya karar verdim ciinkii
paramuz yoktu ama bugiin iyi ki yapmigim diyorum. Ay
sunlarin gizelligine bak.

Bagka kadinlann fizikleriyle dalga ge¢iyordu: Bunun
da hi¢ memesi yok, tahta gibi.

Az sdzciikle ¢ok sey anlatmasini saglayan pratik de-
yimlere bayiliyordu: Para da yok huzur da! Sokaktaki
itler bile kendini temizliyor! Uyuyan kurdu uyandirma-
yacaksin! Alismis kudurmustan beterdir.

Fakat o anlarda bile gorityordum, keder yiiziinii asla
terk etmiyordu.
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Bu siirekli tekrar tekrar diigsiindiigiin bir sey mi? Bir
giin arkadaghgin seni bu yasamdan kurtarabilecegini
sandin - 2006 yiliydi, babamla kasabadaki kermese git-
mistiniz ve orada Angélique’le konustunuz. Angélique’i
onceden tamiyor olup olmamaniz degil mesele, o bagka.
Bolgedeki elektrik sebekesinin sorumlusuydu. Bir biiro-
da ¢alisiyordu, tniversitede iki ya da ii¢ yil egitim gor-
miistii ve bu aynintilar onu bizimki gibi bir aileden ta-
mamen koparmaya yetmigti: Bizim gibi insanlarla arka-
dag degildi artik, yeni arkadaglan 6gretmenler, fabrikada-
ki kadrolular, belediyedeki memurlards, her giin gériip
selam verdigimiz ama hi¢ konusmadigimiz o kisilerdi,
baska bir kast — zira herkes bilir ki, sanilabilecek olanin
aksine, tasra gibi yerlerde fiziksel yakinlik ne kadar artar-
sa siniflar arasi sinirlar o kadar belirginlesir.

Babam kadinin yanina yaklast1 — sizin gruptan birkag
metre Stede tek bagina oldugunu ve tstelik agladigini go-
ren oydu. Normalde kermesten erken aynilirdiniz ama o
yil daha uzun kaldimiz, babam Angélique’i bizim eve da-
vet etmek {izere ona dogru yaklasirken kasaba meyda-
ninda neredeyse kimse kalmamuisti, ona birkag¢ kadeh bir
sey i¢cmeyi 6nerdi, onu teselli etmek istiyordu — galiba
ondan hoglanmiyordu da, onca yil kendine bile itiraf ede-
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meden onu sevmisti ama o olmasa da fark etmezdi aslin-
da, babamin hep iginden gelen bir seydi buydu, dogruya
dogru simdi, bagkalarina yardim etmeye daima hazir bi-
riydi babam, sen de hep bundan sikayet ederdin, bana
babamin kendi ailesine bu kadar kétii davranirken bagka-
larina, tamimadig insanlara neden bu kadar kibar, hatta
comert davrandigini, onlara yardim etmeye, iyilikte bu-
lunmaya, kendi ifadesiyle yardimlanna kogmaya neden
bu kadar hevesli oldugunu anlamadigini séylerdin, bence
ev yasami onu boguyordu ve ailesine ailesi olmanin, ke-
derinin yiizleri olmanin bedelini 6detmek istiyordu ama
konumuz bu degil. Angélique hicbir sey demeden bagini
salladi, g6zyaglarinin birbirine neredeyse paralel iki 1gilti-
l1 ¢izgi seklinde yanaklarindan agag: stizildiigini gorii-
yordum. Babam elini Angélique’in omuzuna koydu, o da
bizimle eve geldi. Kanepeye oturur oturmaz bize neler
oldugunu anlatmaya bagladi, kurdugu ciimleleri, sevdigi
adamin onu neden ve nasil terk ettigini, yags ilerledigi
icin kimsesiz, cocuksuz bir kadin olarak 6lmekten ne ka-
dar korktugunu hatirliyorum. Tiim bunlan hickirklarla
uzun i¢ ¢ekislerin arasina sikigtirarak anlatmgta.

Babam ona sanldi, sen de ona bir seyler soyledin,
yani Angélique’e. Ona bu gibi durumlarda séylenen gey-
leri, her geyin yoluna girecegini, ¢cok gegmeden onu unu-
tacagni, erkeklere asla giivenmemek gerektigini soyledin.
Kanepede oturdugum yerden size bakiyordum, o anki
hislerimi nasil tarif edebilirim bilmiyorum, evde bizim
¢evremizden olmayan, farkl bir ¢evreye ait birinin olma-
stnin farkindahigimi ve biiyiisiinii yagtyordum, aksamlan
eve gelen doktorun, sirf orada, salonumuzdaki varligiyla
bedenlerimizi, durusumuzu, konusmamz degigtirmesi-
ne, bizimse sinifsal dijgiikliigiimiizii ifsa edecek bir hare-
ket yapmaktan korkmaya baglamamiza benziyordu.
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Angélique ertesi giin yine ve sonraki giin yine ugra-
d1. Size yaklastyordu ve sen onun seni baska bir yagama,
bagka bir diinyaya ait bagka aliskanliklara, daha 6zgiir ve
daha yumusak yasam bicimlerine gotiirecegini hemen
hissettin. Birden daha mutlu oldun — yaniliyor muyum?
O geldikge onun yagamini benimsiyordun, oldum olas:
saglarim mutfak bigagiyla kendi kesen kadina yani sana
kuaférden randevu aliyordu, sana kendine daha fazla gii-
venmeni saglayan yeni deyimler 6gretiyordu, artik “ay-
nen” diyordun biri konusurken, hatirliyor musun? Bize
bilmedigimiz yiyecekler, hem yerken hem satin alirken
kendimizi farkli ve seckin hissettiren yiyecekler 6greti-
yordu, taramayi, humusu onunla kegfediyorduk.

Bedenin tiimiiyle degisiyordu. Mutsuziuk senden
kayboluyordu.

Gergeklegen toplumsal mucizenin farkinda miydin
acaba? Ansizin beliren bu kendinin digina ¢itkma ihtima-
linden? Bence evet. Angélique sayesinde babama karg
kendini daha giiglii hissediyordun, artik bir miittefikin
vardi, sen ¢amagirlan: asarken ve ben senin i¢in mandal
sepetini tutarken bana Angélique bu babana zor taham-
miil ediyordur, gina gelmistir kadina, adam nasil konuga-
cagam, nasil duracagm bile bilmiyor ki, diye fisildiyordun.

Onun sayesinde, onun vasitasiyla olup bitenleri say-
makla bitiremem, birlikte, senin ifadenle kiz kiza siiper-
markete gidip i¢ ¢camagin aliyordunuz, deniz kenarina
gidiyordunuz. (Senin hikiyeni anlatmaya bir kadinin
hikdyesini anlatma niyetiyle baglamigttm ama gimdi far-
kma variyorum ki senin hikdyen, kendi yagaminin ve ba-
bamla birlikteki yagaminin seni mecbur biraktigi varol-
mayiga kargi, bir kadin olma hakkini elde edebilmek igin
miicadele veren bir varligin hikayesiymis.)
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Bu iki ya da i yillik arkadashik boyunca Angélique
bunalimdan tam anlamiyla hi¢ ¢tkmadi. Hala aghyor,
hala sik sik aghyor, kolayca asik oluyordu. Babamin, or-
duya yazilip Fransa'nin kuzeyinde bir kiglaya ¢aligmaya
gittigi icin on bes yildir gérmedigi bir ¢ocukluk arkadas
kasabaya doniiste aksamlar1 yemek yemeye bize gelir ol-
mustu. Angélique adam tavlamak icin elinden geleni
yapti. Kendine kiyafetler, makyaj malzemeleri ahyor, cu-
martesi 6gleden sonralan ahigveris yaptigimiz biiyiik alig-
verig merkezinde manikiir yaptiniyordu. Bu adamla sans1
yaver gitmeyince, agabeyime agsik oldu. Agabeyim onu
déviiyordu, aksama dogru gézlerinin altinda morluklarla
geliyordu yanimiza, ama yine de agabeyimi birakmamak
i¢in epey direndi.

Sense giindiizleri, hafta sonlan onunla disan ¢ikma-
ya, onunla giilmeye, ona benzemeye devam ediyordun.

Ama giiniin birinde her sey sona erdi. Angélique bir
adamla tanist1, onu seviyordu, adam da ona ¢ocuk sahibi
olmayi 6nerdi. Kermeste kargilagmanizdan beri bedenini
hi¢ terk etmemis olan keder birden kurudu ve Angélique
giderek ailemizden uzaklasti. Artik eve daha az ugruyor,
mesajlarinin aras1 agiliyor, artik sana digar1 citkmay: teklif
etmiyordu. Baglarda anlamadin. Bir tuhaflik oldugunu
sezdin ama ise giice yordun, endigelenecek bir sey yoktu.
Ama sonra artik bize hi¢ gelmedigini, sana hi¢ yant ver-
medigini gérmeye mecbur birakildin. Sessizlige biiriin-
diga ginlerden bir siire sonra, firndan dénerken yolda
onunla kargilagtin ama o sana merhaba demedi. Igini gek-
tin, bagim1 6ne egdin, yiiziin diistii, Bana merhaba bile
demedi. Neden anlamiyorum, arkadag degil miydik?

Onu yine de aradin, son bir defa, denedin ama o
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kendisini rahat birakmam séyleyip telefonu yiiziine ka-
patts, Beni rahat birak, Monique.

Iliskinizi bitirmigti. Sana onu gérmeye gittigimi sdy-
lemis miydim? Evine gittim. Ben de 6zlityordum onu.

Kapiy1 agar agmaz gézlerim doldu, ona neden orta-
dan kayboldugunu sordum. Bana artik bizim ailemize,
sofradaki davraniglannmiza, babamin seninle konugma
sekline, televizyonun bir takint1 gibi siirekli mevcut ol-
masina tahammiil edemedigini syledi, arttk bunlara da-
yanamiyordu. Gegirdigi bunalim diinya algisin1 degistir-
migsti, kendini bizim evde iyi hissetmisti ama artik agikts,
bana dedigine gére mutluydu da ve eskiden gézlerinin
gormedigi seylere artik tahammiil edemiyordu.

Sanki bu ask bunalim psikolojik bir unsur olarak rol
oynayip sosyolojinin ahgilagelmis yasalarmi -belli bir
gevreden insanlarin ekseriyetle aym gevreden insanlarla
gorigmesi ve siniflar aras: iliskinin neredeyse miimkiin
olmamasi baglaminda— delik desik etmigti.

Fakat artik bu sona ermigti. Ondan bahsederken,
omuzlarm silkerek, Aman zaten ona yetemezdik biz, di-
yordun.

Kendini terk edilmig hissediyordun,
oyleydin,

yalmzdin.
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II

Cok olmadi, beni telefonla aradin. lyi olup olmadi-
gim1 sordun, erkek kardesim hakkinda konustuk biraz,
sonra havalardan, sonra havadan sudan, sonra da bana
para kazanmaya ihtiyacin oldugunu séyledin, kendin
icin, glinlitk harcamalarin i¢in, digan1 ¢ikmak igin — digan
¢itkmaktan kastin neydi bilmiyorum. Birkag saniye sus-
tun, nefesini aldin ve devam ettin: “Yani bir is bulmam
lazim. Ben de sana temizlige geleyim diye diigiindiim.
Tabii sen evde olmadigin zaman gelirim, seni rahatsiz
etmem. Evi temizlerim, sen 6nceden parayr masanin
{izerine birakirsin, alir ¢itkarim.”

Sagkinligima ragmen kendimi cevap vermeye zorla-
dim. Ne diyebilirdim ki? Yine de denedim, sana béyle
bir seyin miimkiin olmadiginm séyledim. Ve eger ihtiya-
cin varsa sana biraz para verebilecegimi. Ama sen karg
¢iktin, Hayir hayir, senden sadaka istemiyorum. Bana is
lazim. Sen bunu iyice bir diigiin.

Cocukken seninle kasabada dolagirken ayricalikli in-
sanlar1, belediye bagkanini, kasaba egrafini, eczanenin,
bakkal diikkininin sahiplerini goériince genelde bir nef-
ret uyamirdi icimde, ¢iinkii erigmeye iznimin olmadig
tiim ayricaliklara onlarin sahip oldugunu gorirdiim.
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Onlarin bedenlerinden, 6zgiirliiklerinden, parala-
rindan, hareketlerindeki rahatliktan nefret ederdim.

Benden o giin evime gelen temizlik¢i kadin olmay1
istediginde, bu benim de o bedenlerden birine déniigtii-
giim anlamina m1 geliyor?

O nefret ettigim bedene mi déniigtiim?

Iligkimizin tarihi ayrildigimuz giin baglad. Sanki se-
ninle zamani tersine gevirmigtik, sanki once ayrilmig
sonra iligki kurmustuk, her seyin temelini sanki ayrihik
atmugti.

Lisedeki ilk ythmda tim dengeler sarsildi. Ailede
okumaya devam eden tek kisiydim. Orada, lisede, fikri-
min dahi olmadig bir diinyayla tanigtim ve bu tanisma
¢ok sert yasandi. Tanigtigim ve sonradan arkadagim olan
insanlar kitap okuyor, tiyatroya, hatta bazen operaya gi-
diyorlard:. Seyahatlere ¢ikiyorlardi. Kendilerine 6zgii ko-
nugma, giyinme, diisiinme tarzlar1 vardi ve tim bunlarin
senin yaninda goérdiiklerimle uzaktan yakindan alakas:
yoktu. Sendeki karsihig: burjuvalar olan insanlarin evreni-
ne girmistim ve artik onlardan biri olmak istiyordum.

Kasabaya her déndiigiimde, ilk zamanlar, sana yeni
aidiyetimi ~hayatimla hayatin arasinda olugmaya bagla-
yan ugurumu-— gostermeye ¢alistyordum. Fark: 6zellikle
dili kullanarak yaratiyordum. Okulda yeni s6zciikler 6g-
reniyordum ve bu sozciikler -6nemsiz, siradan s6zciik-
ler, pastoral, usandinci, mesakkatli, ortiik— yeni yagami-
min sembollerine déniisiiyordu. Onceden hi¢ duymadi-
gim sozciiklerdi bunlar. Senin yaninda bunlan kullani-
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yordum ve sen sinirleniyordun, Bagladi yine siyasetci
gibi konugmaya! Liseye gidiyor ya kendini nimetten
saymaya bagladu iyice.

(Ve hakliydin. Bu sézciiklerle konusuyordum ¢iin-
kii sizden iistiin olduguma inantyordum. Oziir dilerim.)

Birden seninle olan tiim aligverigimiz ¢atigmaya d6-
nigmeye bagladi. Bana parmaginla bir geyi gosterip —ha-
yatimun ilk yillar1 boyunca benim de yaptigim gibi, hepi-
mizin her zaman yaptig1 gibi- Aha deyince seni uyari-
yordum: Aha denmez, Iste denir. Konusurken bir dilbil-
gisi hatas1 yapti§in zaman hemen diizeltiyordum.

Sana egzotik gelen, yeni yeni par¢asi oldugum diin-
yadan ithal ettigim ciimleler kuruyordum: Cay saati
yaklagryor, gazetemi nereye koydugumu gordiin mii? Sana
tavsiyeler veriyordum: Kardeglerime biraz klasik miizik
dinletmeni oneririm, mesela Mozart ya da Beethoven. Bili-
yorsun, zihne tyi geliyor Kaglarin kalkiyordu, Sen iyice
kafay1 yedin. Beg cocuk biiyiittiim ben! Senden mi dgre-
necegim nasil ¢ocuk yetigtirecegimi?

(Genelde hig var olmuyordun artik, bellegimden si-
linmigtin. Lisede hayatimi sanki seni hi¢ tanimamigim
gibi yasiyordum.)

Bir toplumsal siniftan digerine gegis seriivenini ak-
taranlarin ¢ogu —uyum saglayamama ya da girilen diin-
yanin kodlarim1 bilmeme sebebiyle- tecriibe ettikleri
siddeti anlatir. Ben daha ziyade iirettigim siddeti hatirhi-
yorum. Yeni yagamimu ¢ocuklugumdan ve sizin, babam-
la senin, sahip olmak istediginiz ogul olmadigimi anla-
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mamu sagladiginiz her vesileden intikam almak igin kul-
laniyordum.

Intikam vasitasiyla bir simif firarisine d6niisiiyordum
ve bu siddet senin o giine kadar maruz kaldigin tiim sid-
detlere ekleniyordu.

Bazi resmi belgeleri imzalamak igin liseye cagrildi-
ginda — daha 6nce de soyledim, ortaokuldayken, beni
tamimayi 6grenecegi korkusu ve azicik da olsa yakinlaga-
cagiz endigesiyle onu okuldan uzak tutmay: hep basar-
mugtim. Lisede de yanima gelmesini istemiyordum ama
bu defa sebebi farkliyds, bu yeni tecriibe ettigim bir duy-
guydu ve beni onu uzak tutmak adina yeni stratejiler
iiretmeye zorluyordu: Digerlerinin onu ve onun vesile-
siyle bendeki bagkasini, ge¢migimi, yoksullugu gérmesi-
ni istemiyordum. Arkadaglarimin onun kendi annelerine
benzemedigini, benim annemin okumadigini, seyahatle-
re ¢itkmadigini, kendi anneleri kadar sik giyinmedigini,
kendi anneleri kadar giiler yiizlii, diizgiin fizikli olmadi-
gin1 6grenmelerini istemiyordum. Bunu yani annemin
varhgin1 gizlemeyi uzun siire basardim ama bir giin okul
bana secenegim olmadigini, annemin mutlaka gelmesi
gerektigini sdyledi. Mutfakta bulmaca ¢6ziiyordu, yani-
na gidip ona benimle trene binip okula gelmesi gerekti-
gini s6yledim. Bagta, her zamanki gibi, bunun katiyen
miimkiin olmadigini, evde yapacak bir siirii isi oldugunu
séyledi ama sonra, ben ¢ok 1srar edince, fikrini degistirdi.

Birkag giin sonra, lisemin bulundugu Amiens’e dog-
ru giden, koltuklan mavi, gri ¢izgili kii¢iik trende birlik-
teydik. Aptalca ama tamdigim, yeni diinyama ait insan-
larin bizi gormesinden korkuyordum.
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Belgeleri imzalamasi icin beklendigi binaya iki ya da
ii¢ yiiz metre kala ona, Liitfen konugurken burnunu ka-
nigtirma, diizgiin konugmaya calig, beni utandirma insan-
lara, herkesin annesi diizgiin konusuyor, dedim.

Kaldirimin ortasinda durdu ve bana bakti: Pislik.
Yiiziinden igrendigini gorityordum.

Biitiin giin yanimda konugmadan yiirida.

Déniis treninde bir metre bile yoktu aramizda ama
bedenlerimizi yiizlerce kilometrenin ayirdigini hissedi-
yordum. Camdan digan1 bakiyor, gectigimiz tarlalarla or-
manlan izliyordu. Sessizligin orta yerinde, Becerdim mi,
seni fazla utandirmadim ya? diye sordu.

Cocukken birlikte utamirdik — evimizden, yoksullugu-
muzdan. Artik senden utantyordum, sana karst.
Utanglarimiz aynlmign.

Hayat devam ediyor ve onun agisindan hayata kars1
bir miicadeleye benzemeyi siirdiiriiyordu. Kiigiik kar-
deslerim on dort yagina girmis, egitim sisteminden kop-
maya, dersleri asmaya ¢oktan baglamiglards, tiim notlar:
birbirinden kétiiydi. Diplomalan olmazsa onlan bekle-
yen yasamin kendi yagamina benzeyecegini biliyordu
ama kendini ¢aresiz hissediyordu, “Gétiiriip zorla mi1
oturtayim siraya, ne yapayim, istemiyorlar igte. Daha
diin dedim, benim gibi oturup kurug saymak mu istiyor-
sunuz? diye sordum. Kabahat iglemigim gibi sinirlendi-
ler. Ben ne yapayim, bilmiyorum ki?”
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Erkek kardegsim onun hi¢ tanimadig, ne dilini ne ila-
cinu bildigi, sézctigiin tam anlamyla giincel bir yagam bigi-
mi stirdiirityordu. Sabah onda kalkip oyun konsolunu ag1-
yor, biitiin giin, ertesi sabaha kadar, bagindan kalkmadan
oyun oynuyordu. Giin iginde yalmzca bir defa odasindan
¢tkip mutfaga gidiyor, yemegini aliyordu. Yemegini ailenin
geri kalamiyla yemiyor, tabag odasina gétiiriiyordu. Kilo
aliyordu, arkadas: yoktu, yiiziinii gri gizgiler kapliyordu.

Agabeyimse alkol sorunuyla bogusuyordu. Daha
once Angélique’i dovdiigii gibi simdi de birlikte yasadig
kadin1 déviiyor, kadin gecenin bir yaris1 annemi anyor,
bir daha olursa sikayetgi olacagini séylityordu.

Annem bana bundan bahsederken tiim giiciinii so-
mut kamiti gormezden gelmek igin kullaniyordu: “Diin
agabeyinle gériistiim, bence iyi gidiyor, bana s6z verdi,
i¢meyi birakacak.” Agabeyim sonra tekrar baghyor, iciyor,
siddete bagvuruyordu. Bunun iizerine annem de basa sa-
niyor, kisirdéngiiye girmis gibi tekrar kendine yalan séyle-
meye bagliyordu: “Tamam abartti son zamanlarda ama
anlad:1 bence artik, dersini alds, dyle diyor, akh bagina gel-
mis. Oturduk konugtuk, giizelce hallettik, bana yemin
verdi, bir daha alkoliin damlasin1 agzina siirmeyecek.”

Gergegi inkir etmek igin deli gibi ¢abaliyordu ama
ben goriiyordum, kendi yagamin1 mahveden ugursuz is-
leyisin oglunun yazgisinda tekrarlandigini gériiyordu, ki-
rilmasi miimkiin olmayan lanetli bir ¢emberdi sanki bu.

Bazen giilerek derdi ki: Monique Bellegueule'ii Ital-
yancaya ¢evirince Monica Bellucci oluyor. Monique
Bellegueule, Monica Bellucci. Ben Fransiz Monica
Bellucci'yim. Bunlan séylerken saglarini bir aktris eda-
siyla geriye atardu.
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Hayali aristokrat ailesi hakkindaysa kesin konusu-
yordu: “Dedemin babas: bir soyluymus ama giiniin bi-
rinde bir balik¢1 kadina astk olmus, ailesi de bu yiizden
onu mirastan mahrum birakmig. Aski paraya tercih et-
mig. Normalde ben de soylu olacaktim, direkt o kandan
geliyorum. Sans yok ki.”

Ona egcinsel oldugumu agikladigimda, bana endige-
li gozlerle, Yatakta da kadin oluyorum deme bana! Ora-
da olma bari! diye yamt vermisti.

Bu artik beni giildiiren bir hikaye.

Olay giinii — on alt1 yasindaydim, ders dénemi bo-
yunca seninle babamin yanina miimkiin oldugunca az
dénmeye ¢alisiyor, genelde Amiens’'deki arkadaglarimda
kaliyor ama yazlari, dort haftaligina —-bazen daha fazla-
arkadaglarla birlikte kasabadaki eglence merkezinde ani-
matdrlitk yapmak icin eve déniiyordum.

O sabah saat ona dogru, bir grup kizla birlikte, uy-
durdugum dans hareketlerine ¢alisirken birden karmi-
mun agagisinda siddetli bir agn hissettim. Kiigiik bir kiz
yanima yaklasip koluma girmeye calist: ama eliyle doku-
nunca bile canim aciyordu, dayanilacak gibi bir agr1 de-
gildi. Nefesim kesildi, yere oturdum. Agr1 birden ortaya
ctkmugts, sebebine dair higbir ipucu vermeden. Eglence
merkezinin miidiirii diz ¢6kmiis yamimda duruyordu,
bana eve gidip bir doktor ¢agirmamu séyledi — belki dok-
tor ¢cagirmay: teklif etmis, ben istememis de olabilirim,
hatirlamiyorum.

Eve kadar olan ii¢ ya da dért yiiz metrelik mesafeyi
yiuriidiim. Karnimin agris1 giderek artiyordu. Kapidan
girip dogruca kanepeye uzandim, saglarimla sirtimin su
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icinde kaldigin fark ettim, terliyordum.

Sen ayni odada televizyon izliyordun. Evde sadece
sen vardin ve sana kotli oldugumu soyledim. Senden
doktor ¢agirmani ya da acili araman: istedim ama sen
buna yanasmadin. Sigarandan bir firt ¢ekip bir seyim ol-
madigin séyledin.

Neler oldugunu anliyordum: Sana gére agrimu abar-
tiyordum ciinkii sehirdeki insanlar, Amiens'de liseye
bagladigimdan beri benzemeye calistigim insanlar, o ay-
ricaliklilar gibi davraniyordum. Bizim diinyamizda tip
bilimi ve doktorlarla kurulan iligki, basindan beri, burju-
valarin kendilerini 6nemli hissetmekte kullandig, liizu-
mundan ¢ok daha fazla 6zen iceren bir bakimdan tegkil
bir yontem olarak goriilmiistii. Sen de bu sahneyi galiba,
derinde bir yerde, uzaklasmamizin bagindan beri siirege-
len sahnelerin bir devami, aramizdaki sinifsal mesafeyi
vurgulamak, sana saldirmak i¢in bagvurdugum yéntem-
lerden biri olarak goriiyordun. (Ve bundan dolay: seni
nasil suglayabilirim ki, zira dogruydu, seni bir savasa m1
striikliiyordum?)

Ama bu agn dinmiyordu. Sonunda kanepeden kalk-
tim ve doktora gidecegimi séyledim. Kapiya yaklagtim,
actim ve sen hicbir sey demeden, parmaklarinin arasinda
sigarayla, o kapidan ¢ikip gitmeme izin verdin. Beni mu-
ayene eden doktor bana apandisitimin patlamak {izere
oldugunu séyledi.

Iki hafta hastanede kaldim, apandisit enfeksiyon
kapmus, enfeksiyon da biitiin viicuda yayilmigt:. Hemsi-
reler, Birkag saat daha gecikseniz 6lebilirdiniz, demisti.

Aramuzdaki toplumsal mesafe tiim iliskimizi o ka-
dar zehirlemisti ki senin goziinde sadece simif siddeti
iireten bir aragtim ve bu durum beni neredeyse &ldiirii-
yordu.
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Ve 6te yandan mesafe agilmaya devam ediyordu,
hem de dolu dizgin. Liseyi bitirir bitirmez, ayn1 sehirde,
Amiens’de tiniversiteye kaydoldum ve kargilikli anlayis-
sizligimiz yepyeni rekor seviyeler gordii.

Bazi ayriliklar kesin kopustan daha insafsizdir; artik
eskisi kadar sert gegmiyordu tarigsmalarimiz, baging ¢a-
ginglar kesilmisti, kapilar carpilmiyordu, olan sadece
suydu ki birbirimize séyleyecek s6z bulamiyorduk. Yap-
tigumiz —az sayida— telefon konugmalarinda sadece onu
dinliyor ve yasaminin onceden belirlendigine, sonsuza
kadar sabitlendigine kanaat getiriyordum: kasabadaki
bakkala gidip gelmeler, yemeklerin hazirlanmasi, aym
yagami fotokopi gibi ¢ogaltan gocuklar, tagra sikintisi, ba-
bamin ona kars1 kétiiligii. Kirkli yaglarina yeni girmisti
ama basina bu saatten sonra iyi kétii hicbir sey gelemez
gibiydi. Iste her sey, kafamda tam da bu kanaate vardi-
gim sirada degisti.
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Bir gece, az kalsin 6liigiimiin ertesi yil, yine aradi.
Sesi etrafimi saran karanlikta yankilandi: “Oldu. Yaptim.”
Kanepede kitap okuyordum. Telefonda ismini goriince
sasirmustim. Hizh konuguyordu, nefes nefeseydi, geng
bir kiz gibi heyecanliydi. Annemdi ama sanki benden
geng biriyle konusuyordum.

Neden bahsettigini anlar anlamaz —ki bu ¢ok siirme-
di- ayn1 heyecanla: “Anlat! Nasil oldu?” dedim. Derin bir
nefes aldi: “Bu gelmedi yine, malum, her gece ayni tera-
ne. Neyse. Saat kacta ¢ikt1 onu da hatirlamiyorum, kalk-
tim yemek hazirladim, bekledim. Ama sonra dedim ki
icimden: Bitti ya. Artik onu beklemeyecegim. Artik onu
asla beklemeyecegim. Beklemekten biktim.”

(Seninle gurur duymugtum. Sana bunu séyledim mi?)

Devam etti, “Ne kadar egyasi varsa hepsini ¢6p tor-
balarina doldurup kaldinma attim. Salladim gitti. Gé-
ziim karard: resmen. Bu doéndi, kapiyr agmaya ¢alisti
ama her yeri kilitlemistim. Duvarlara vurdu, pencerelere
vurdu, bagirdi. Anlad tabii, kesin anlamistir, ben tanimi-
yor muyum? Kapiy: aralayip bir daha gelme buraya de-
dim. Bu bana sordu, Bir daha hi¢ mi diye. Ben de dedim
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ki, Bir daha hi¢. Asla. Aglad: falan ama dedim ki i¢imden,
Sakin pes etme. Teslim olma. Pes etmek yok.”

Bana sanki aylardir, yillardir birlikte, saburla, gizlice
planladigimiz bir kagisin ya da bir soygunun nasil gegti-
gini anlatiyordu.

Yanindan aynldigimdan beri yasaminda sadece sid-
dete tanik oluyordum. Yeni diinyamda kadinlara, anne-
me ya da kasabadaki diger kadinlara davranildig: gibi,
davramilmig oldugu gibi davranilmiyordu. Amiens'de in-
sanlarin 6niinde karisina hakaret eden bir erkege rastla-
mamus, birlikte yagadig adamla tartistiktan sonra kiz kar-
desimin ya da agabeyimle tartigtiktan sonra Angélique’in
yiziiniin aldigx sekle benzeyen, sisip morarmug bir kadin
yiizii hi¢ gormemistim. Lisede ya da {iniversitede su soy-
ledigimi soyleyebilecek kimseyi tanimiyordum: Ablam
birlikte yagadigi adamdan dayak yiyor ve agabeyim bir-
likte yasadigr kadin1 déviiyor.

(Elbette Amiens’deki kadinlar da siddete ugruyor-
du, fakat aymis1 degildi, hem dyle bile olsa, sistematik bir
bi¢imde ger¢eklesmiyordu.)

Sanki Amiens'de burjuvazinin bedenleriyle temas
edince ¢ocuklugumun diinyasini, sonradan, a posteriori,
bu iki diinya arasindaki mesafeden izleyebilmem miim-
kiin olmustu. Siddetten uzaklaginca siddeti gérmeyi 6g-
renmigtim ve onu artik her yerde gériiyordum.

Agirdan almamasi gerektigini diigiiniiyordum. Ka-
sabadan aynildiktan sonra yaptigimiz az sayidaki konug-
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mada babamu terk etmesi icin ona hep cesaret vermeye
calismigtim. Yagamini kendisini mutsuz eden ve onu sii-
rekli asagilayan bir adamla heba etmemesi gerektigini
soylityordum. Bana, “Yapacagim, yapmak istiyorum ama
simdi yapamam, kardeglerin varken zor,” diyordu. (Bu-
nun dogru oldugunu anlayamryordum, senin goziine gorii-
nen bu zorluklan ben gormiiyordum.) Israrla bundan bah-
sediyor, ona beklemenin faydasi olmadigini siirekli hatir-
latiyor, ilk 6nce 6zgiirliigiine kavusmasi gerektigini, bu-
nun acil oldugunu, kardeglerimin durumunun bekleye-
bilecegini séylityordum, o da bana, “Evet, yakinda, gére-
ceksin, yakinda,” diye cevap veriyordu.

Bunu nihayet bagarip beni aradig1 gecenin sonuna
dogru telefonu kapatirken gururlu bir sesle —ve havasim
atmay1 da ihmal etmeyerek- “Gérdiin mii, sana yapaca-
gimu séylemistim. ilk kocama da yapmadim mi? Yaptim.
Bir kere yaptiysam bir kere daha niye yapmamayim?
Yaptim iste, biliyordum,” dedi.

Uzaklagmamiz bizi yakinlagtirmigti.

Tuhaf sahiden, ikimiz de tarihin kaybedenleri olarak
baglamistik bu hayata, o bir kadin, bense asi, canavar bir
gocuk. Ama bir matematik denklemindeki gibi, kusur-
suz bir simetrik déniis yasanmus, paylagtigimiz diinyanin
kaybedenleri kazananlar, kazananlar da kaybedenleri ol-
mugtu. Kesin kopustan sonra, babamin sagligi kétiilesti.
Kendini yapayalniz, annemle yasadigi zamanlardan daha
yoksul halde buldu. Hayatinin ilk yarisinda iizerimizde
mutlak hiikmiinii siiren adamin yiiziinden keder bir
daha eksik olmadi. Giicii olan ne varsa giigstizlGgiine dé-
nigmistii: Géziinti agtig1 giinden beri igtigi alkol tiim
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bedenini harap etmis, ilaglanin kadinlara gére oldugunu
savundugu yillar boyunca tedaviyi reddedisi organlarim
zayif diiglirmiig, eve para getirmek erkegin gérevidir sia-
riyla 6nce iggi olarak fabrikada, sonra ¢épgii olarak so-
kakta gegirdigi yillan sirtin1 ezmisti.

Annemse ayda birkag defa bana telefon etmeye bag-
lamist1. Bana, “Simdi bir gérsen, ne kadar 6zgiiriim! Beni
taniyamazsin,” diyordu.

Renkli zarfi aldiginda - on iki yagindaydim. Zarfin
icinden dogrudan ona, ismine hitaben yazilmig bir mek-
tup ¢ikts, SEVGILI MONIQUE, MUTHIS BIR CEKILI-
SE KATILMAYA HAK KAZANDINIZ, BIZE YANIT
VERIN VE 100.000 EURO’LUK ODULU KAZANMA
FIRSATINI KACIRMAYIN. Fal tag: gibi acilmig gozlerle
birbirimize bakiyorduk. Dudaklanini biiziip, “Gergek gi-
bi, degil mi? Sahte bir ey olsayd: iizerine adimi yazmaz-
lard1. Nereden bilsinler?” dedi. Ona ayni fikirde oldugu-
mu, durumu gayet mantikli degerlendirdigini séyleyip
yanit vermeye tesvik ettim. Yanimda formu doldururken
ikimizin de son siirat adrenalin salgiladigini hissediyor-
dum. Kutucuklan birer birer 6zenle dolduruyor, adini,
soyadin, adresini yaziyor, L'lerin ve J'lerin ucunu giizel-
ce kivirtmaya ¢alisiyor, becerebildigi en giizel, en diiz-
giin yaziy1 kigida dokmeye ¢abaliyordu. iki kutucuk ara-
sinda bir ara bagin1 bana dogru kaldinp, “Diisiinsene yiiz
bin kazandigimizi!” diye fisildadi. Babama higbir gey
sdylemeyecegime dair bana s6z verdirdi. Babamin 6gre-
nirse kizacagini biliyordu. Ben de tabii ki ona bir gey séy-
lemeyecegime dair s6z verdim, annemin onayiyla ba-
bamdan bir gey gizleyebildigim i¢in mutluydum, sanki
yetigkinlerin diinyasina girmigtim.
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Birkag giin sonra posta kutusundaki mektuplan al-
dim ve tomarin arasinda yine renkli bir zarf oldugunu
gordiim. Tanrim Tanrim Aman Tanrim Aman Tanrim,
diye bagira bagira yanina kostum. Zarfi agt1, parmaklar:
titriyordu. Mektupta 100.000 EURO’YA HIiC OLMA-
DIGINIZ KADAR YAKINSINIZ, MONIQUE! yaziyor-
du. Cekilige ¢ifte katilim saglamak icin 5 euro tutarinda
cek gonderin ve KAZANMA sansimiz: ikiye katlayin.
Digleriyle altdudagini 1sirds, “Deger degil mi? Yiiz bini
kazanalim da bes kaybetsek ne olur?” Deli gibi bagimu
salliyordum, Evet evet, gonder. Ceki gonderdi, birkag
giin sonra, bu sefer biiyiik ekran bir televizyon kazanma-
miz igin yeni bir ¢ek gondermemizi isteyen bir mektup
geldi, BUYUK IKRAMIYE CEKILISINDEN ONCE
yiiksek ¢éziintrlikli, biiyiik diiz ekran bir televizyon
KAZANABILIRSINIZ. Génderdik, sonra bir tane daha
ve sonra bir tane daha. Yeni bir mektubun geldigini go-
riince kalbim yerinden firlayacak gibi ¢carpmaya bagh-
yordu ama sonunda, yine bir ¢ek gondermemizi isteyen
dérdiincii ya da beginci mektuptan sonra, annem her
seyin bir iickdgittan ibaret oldugunu anlad: ve o anlayin-
ca ben de anladim. Igini gekti, “Galiba bizi kandirdilar.
Ya da yanhs okuduk, onlar bizden yiiz bin euro istiyor-
du, beg euro’luk gekler halinde.” Yiiz bin euro’'muz ol-
saydi neler yapabilecegimizi hayal ederek birkag giin
daha gecirdim, sonra bir daha aklima gelmedi.

Bir varsayim: Tahminimce, su son yillardaki yakin-
lasmamiz, uzaklasmamizla baglayan yakinlasmamiz ya-
sanmasayd: bu hikdyeyi hatirlamayacaktim. Ciinkii ilis-
kimiz degistigi icin simdi gegmisimize sempatiyle baka-
biliyorum, daha dogrusu, ge¢misin kaosunda gizlenen
sevgi kirintilarimi gorebiliyorum.
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Yakinlasmamiz yalmizca onun gelecegini degistir-
medi, ge¢migimizi de dénigtiirdii.

LR I

Is aramaya baglad: kendine. Babamdan kopusunun
sebep oldugu maddi kaybs telafi etmesi gerekiyordu ve
bu yiizden tekrar kasabadaki yaglilarin bakimina gitme-
ye bagladi. Ustiine basa basa hep sunu séyliiyordu: “Ben
temizlik¢i degilim, evlerinde insanlara bakiyorum, arada
fark var, hemgirelik gibi bir sey.”

Minik farkliliklarin 6nemi, toplum skalasinin en aga-
gisinda olma korkusu, toplumca en fazla kiigiimsenen,
ismi sOylenir soylenmez sefalet ve yoksulluk ¢agrigtiran
mesleklerden biriyle anilmama istegi: temizlikgilik, kasi-
yerlik, ¢opgiilitk.

Bu kiigiik farkliliklarin dogurdugu dehget baz1 giin-
ler 6fkeye déniigityordu: “Bu hemgirelerin de iyice gétii
kalkmis, diplomalan var diye kendilerini bir bok sani-
yorlar ama aslinda onlarla aym isi yapiyorum, fazlasim
bile yapiyorum.”

Opyle ki iglerin azligindan yakindig: bile oluyordu.
Babamla yasarken maruz kaldig1 yagamin belirleyici un-
surlarindan biri oldugu igin tiksindigi bu is birden 6zgiir-
liigiiniin araglarindan birine déniismiistii. Tim sozciik-
ler, tiim gergeklikler anlam degistiriyordu.
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Babamu terk edeli birkag ay olmugtu ve kardegle-
rimle birlikte sosyal hizmetler tarafindan yerlestirildigi,
tarlalara komsu bir lojmanda yagtyordu. Ust katta odalar
var! Kardeslerinin kendi odalan oldu, diye anlatiyordu
coskuyla.

Bébiirleniyordu: Gérdiin mii nasil becerikli oldugu-
mu, hemen bir ev buluverdim, baban olsa sokakta kalird1!

Safdil olmadan, uyduruk, klige bir ifade kullanvyor-

mus gibi goriinmeden su nasi ifade edilebilir: Mutlu oldu-
gunu gérmek beni duygulandirmigti.
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Tiim déniisiimler gibi, onunkini de er ya da geg yeni
bir tanigma bekliyordu. Bu tanigma bir aksam, onu do-
gum giiniine davet eden kasabadan bir kadin arkadasinin
evinde gerceklesti. Arkadaginin kardesi de evdeydi, an-
nem onu hi¢ gérmemigti, adam Paris’te yasiyordu, apart-
man gérevlisiydi.

Biitiin aksam annemi bagtan ¢ikarmaya calisti, an-
nem de direnmedi, aksine macera ariyordu, adam1 gece
boyunca cesaretlendirdi ama énceden de uyardi: Bu sa-
atten sonra higbir erkege kanmam!

Tekrar goriistiiler. Annemin negeli, civil civil kisili-
ginden hoglanmigt1 ama tabii bu kisiligin daha yeni ¢igek
agtigindan, yirmi yildir bastirlldigindan habersizdi.

Annemden Paris’e, yanina taginmasini istedi ama
annem kabul etmedi. Onu iyice tanimak istiyordu, “Iki
defa kandinldim, igiincii defa yemezler! Ozgiirliigiimii
cok seviyorum. Ge¢ buldum, hemen kaybedemem.”

Yakinlastilar, bu defa iglerin farkli yiiriiyecegini, ba-
bamla ya da ilk kocasiyla oldugu gibi olmayacagini anla-
di: “Bu defa kontrol bende. Kurallart ben koyuyorum.”

Ask, omrii boyunca, daima emir verilen ya da emir
alinan, iktidar iligkilerinin asla askiya alinmadigi bir alan
olmustu.
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Televizyonda bir sunucu kadimin “kadinlik onuru”
ndan bahsettigini duymustu ve artik yaptig1 secimlerle
verdigi kararlan izah ederken bu ifadeyi kullaniyordu.
Kendi tarzinca, siyasi bir 6zneye doniigiiyordu.

Onu annelik roliinii birakmaya tegvik ediyordum.
On sekiz yagindaki erkek kardegim hala onunla yagiyor,
okula gitmiyor, ¢aligmiyor, giiniin on saatten fazlasini
oyun oynayarak gecirmeye devam ediyordu.

Annem igini ¢ekiyor, “Onu Paris’e gétiiremem, ama
burada yalniz birakmak da istemiyorum. Ben o yavrula-
rin1 birakip giden annelerden degilim,” diyordu.

Ona sadece kendini diisiinmesi gerektigini, oglu bile
olsa onun da bir erkek oldugunu ve bir erkegin daha ha-
yatin1 mahvetmesine izin veremeyecegini séyliiyordum.
Kargisindaki annesi bile olsa bir erkegin, bir oglun, her
seye ragmen bir kadin kargisindaki erkek olarak kalacag-
n1 anlamaya baghyordum.

Tereddiit ediyor, “Evet ama ne yapacak? Yalniz bira-
kamam ki yavrumu.” Ozgiirligiin ¢agrisi onu cezbediyor
ama kendini hila sorumlu hissediyordu. Israr ediyor-
dum, “Kardegim baginin ¢aresine bakar. Artik sadece
kendini diisiinebilirsin, bunu hak ettin.”
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Bir yil sonra, benim de yagadi§im ve Amiens’de bas-
ladigim egitimimi stirdiirdtigiim Paris’e geldi'. Yeni evin-
de, yeni sokagindaki ilk ziyaretimde kargilagtigim kadini
bir siire agzim agik izledim, doniist{igii insana inanama-
dim. Bir zamanlar annem olan kadindan geriye eser kal-
mamugti. Makyajly, saglari boyali bir kadin vardi kargim-
da. Takilar takmigt1. Kasabadan ve ¢ok uzun zaman bo-
yunca yagami olan seyden birkag hafta uzaklagmak gorii-
niigiinii kokten degistirmeye yetmisti. Gozlerimdeki
saskinlig1 gordii —her konuda bir teorisi mutlaka vardir—
ve bana: “Karsinda bagka bir kadin bulunca sagirdin tabii,
degil mi! Artik gercek bir Parisliyim,” dedi. Giiliimse-
dim, “Evet, dogru. Dogru, sen Paris’in kraligesisin.”

Bana kocaman sanilip yanagimdan éptii.

1. Haklt glkmisti, sadece kendisi degil, kardesim hakkinda da. Bir doniisim
bagka déniisimlere de sebep olur. Gidisinden sonra kardesim kendine bir ev,
arkadaslar ve yeni ugraslar edindi. Bir giin bana, “Degisim gecirdim, resmen
zombiye donmiistim,” dedi.
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Catherine Deneuve’le tamgmana kadar. Yazar ol-
mustum ve onun da katilacag: bir film ¢ekimini izlemeye
davet edilmistim. Cekimin ilerleyen dakikalarinda, ar-
kamda bir adam ara verildigini duyurduktan sonra bana
Catherine Deneuve’le konugmak isteyip istemedigimi
sordu. Isterim deyip adamin pesine diistiim. Kendimi
birden Catherine Deneuve’iin kargisinda bulunca korku-
dan kilitlenip ona séyleyecek bir sey, ne fazla ciddi ne
fazla yersiz kagacak bir gey aradim ve o an aklima sen,
ona hem hayran olan hem de muhtemelen onunla ben-
zer bir hayat yagamus olan sen geldin. Ona kendisine ya-
kin bir yerde oturdugunu séyledim, bunun beni siyasete
ya da giindeme dair kligelere, agmazlara diigmekten kur-
taracak, zararsiz, ilging bir anekdot oldugunu digiindiim.

Catherine Deneuve kaglarini kaldirds, sahiden sag-
kinlik vard: yiiziinde, ona senin déniigiimiinden, Paris’e,
apartman gorevlisi partnerinin yanina gelisinden séz et-
tim. Giiliimsedi, sigaradan ¢ektigi iki firt arasinda bir
giin seni ziyarete gelecegini s6yledi.

Birka¢ giin sonra beni aradin, “Bil bakalim biraz

Bunu yapacagina hi¢ ihtimal vermemigstim. Nezake-
ten, beni yanitsiz birakmamak igin, iki yabancinin ilk
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sohbetinin tuhafligindan siyrilmak icin seni ziyaret ede-
cegini séyledigini sanmigtim.

Bana telefonda Catherine Deneuve’iin kapinin 6nii-
ne geldigini, sana sigara icip sohbet etme teklifinde bu-
lundugunu anlatiyordun, “Konugurken hep etrafi kestim
biliyor musun, bizi sohbet ederken olabildigi kadar ¢ok
insan gorsiin istiyordum. Herkesin Catherine Deneuve’
iin benimle konustugunu bilmesini istiyordum.”

Sesinde boylesine biiyiik bir ¢alkantiya hig sahit ol-
mamugtim, sanki gencliginden beri hayran oldugun bir
oyuncuyla kurdugun bu iletisim, déniigiimiin i¢in gos-
terdigin tiim ¢abay1 temsil ediyor, 6zetliyordu. Gézlerini
kismig bunu sézciiklere dokiiyordun: “Hayatim boyunca
bagimu 6ne egip oturdum ama artik Paris’teyim ve Cat-
herine Deneuve'ii tamyorum.”

Paris’te yeni yagamina ayna tutan yeni ciimleler kur-
maya bagladi, Bugiin Liiksemburg bahgesinde dolashm, Bi-
zim eve yakin kiigiik bir kafenin bahgesinde kahve igtim.

Bu ciimleleri, Paris’e gelir gelmez entelektiiel ve
burjuva diinyayla, ayricaliklilarla, Simone de Beauvoir'in
Hatiralar'iyla yani onun o giine kadar oldugu geyin tam
kargitiyla bagdagtirdigim bu ciimleleri telaffuz edebil-
menin bagh bagina bir devrim tegkil ettigini hissediyor
muydu, bilmiyorum.

Ona kasabadan bahsedince icini ¢ekiyor, “Tagra ka-
fas1 igte! Bir daha é6ldiirseler kasabaya dénmem, sehri
gordiikten sonra miimkiin degil dénemem,” diyordu.
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Mutluluk sanki ona gengligini geri vermigti. Birlikte
gecirdigimiz yillar boyunca hayatinin bu déneminden
-sarhog olup agzindan bir seyler kagirdig ii¢ ya da dort
sefer hari¢— neredeyse hi¢ bahsetmeyen kadin bana uzun
uzun o giinlerini, on sekiz yaginda yaptig: evlilikten 6n-
ceki zamanlar, ergenliginde kiz arkadaglanyla barlarda
nasil takildiklarini, benim gibi yani escinsel olan kankala-
rindan biriyle o barlardan birinde, dans pistinde nasil ta-
nistigini anlatmaya baglad.

Bunlar1 bana neden daha 6nce, ¢ocuklugumda, ol-
dugum gey yiiziinden kendimi hasta ve anormal hissetti-
gim icin 6lmek istedigim dénemde anlatmadigini anla-
miyordum.

Bana bu yeni hikayeleri anlatirken onu dinliyor, bir
zamanlar, kasaba yillarinda, annem olan kadin1 diigtinii-
yordum,

Siste kaybolan silueti, tugla duvarlann gevreledigi
bedeniyle Kuzey grisinin ¢evreledigi sokaklardan bisikle-
tiyle gecisini,

Kendisine yeni bir kaban almaya parasi yetmedigi
icin ashnda babamin olan ve ona birka¢ beden biiyiik
gelen kirmiz1 kabanini giyince ellerinin kabanin kollarin-
da kaybolup kapiigonun gozlerini kapatigini

Her giin belediye meydaninda toplanan kasabali ka-
dinlarin bu kaban yiiziinden onunla dalga gectigini bil-
mesine ragmen umurumda olmadiginm s6ylesini

Aksama dogru, biitiin evi temizledikten sonra, tiim
odalar1 mutlak bir sessizlik, temizlik iiriinlerinin kokusu
ve sessizlikte dalgalanan rutubet doldurmusken televiz-
yon kargisinda uyuklayigini
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Ev hayatinda kaybolup gidisini

Ben bu kiimeste koleyim kole

Kan beynine si¢crayip da bana yumruk iistiine yum-
ruk atarken (bitin ¢ocuklugum boyunca bir ya da iki
kez) benim her yumrukta bunun ona iyi geldigini gorii-
sumi

Sigara yiiziinden okstirtigiinii

Aglayisimi

Yiirtyiigiini

Hayaller kurugunu

Babamin ona dogum giinlerinde sadece mutfak
aletleri, elektrikli siipiirge, frit6z hediye etmesinden ya-
kinigint

Temizlik¢i miyim ben canim

Onu tantmiyorum diye diisiintisiimii

Beni yok edigini

Tiksinmekle kizmak arasi bir yerden bana Azicik
normal olmaya ¢aligsan? deyisini

Evde yiyecek bir sey olmadigt igin beni halama bir
paket makarna istemeye yollayigini

Omuzlarini kaldinp Igine sicayim boyle hayatin de-
yisini

Bunu deyip yine de giiliisiinii

Géozlerinde yaglarla Angélique’den bahsedisini

Kegke lezbiyen olsaydim da hayatimda erkek olma-
sayd1 deyisini

Ac1 gekigini

Agabeyim yiiziinden siirekli mahkemeye ¢agriligini

Yine ve yine ve yine Igine sigayim béyle hayatin de-
yisini

Aa gekisini
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Gozlerimdeki saskinh@p gordii ve bana, “Karsinda
bagska bir kadin bulunca sagirdin tabii, degil mi! Artk ger-
ek bir Parisltyim,” dedi. Giiliimsedim, “Evet, dogru. Dog-
ru, sen Paris'in kraligesisin.”
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Ozgiirlesme devam ediyordu. Alt: aydir yeni hayat:-
n1 yasiyordu. Her ay ya da her iki ayda bir onunla bulug-
tugum 6gleden sonralar1 yanima hep yeni giysilerle ve
mutlaka yiiziinde tebessiimle geliyordu. Cok kaliteli ya
da liiks giysiler degildi bunlar ama 6nemi de yoktu, ken-
dine giysi alan bir kadina, kendi deyisiyle biitiin 6biir ka-
dinlanin yaptg seyleri —-makyaj yapmak, bakim yapmak,
sagimi yaptirmak— yapan bir kadina déniismiis olmaktan
mutluydu.

Kadin kimligi bazilan icin, haliyle, bogucu bir kim-
liktir. Onun i¢inse kadina déniigmek bir fetihti.

Yeni hayatinin bir akgami, hoguna gider diye onu
liiks bir otelin, adeta bir sarayin barina gotiirdiim. Birlik-
te iceri girip devasa bir §dminenin yanina oturduk. Bir
kadin paltolarimiz1 aldi, koluna beyaz pegete asmis bir
adam bize servis yapti. Gerildigini ve yanls bir sey yap-
maktan korktugunu gérityordum. Benim istedigim kok-
teylden istedi, benim hareketlerimi ve tavirlanmu izli-
yordu. Siiphesiz benim bu diinyay1 ve kodlarini bildigim
disiincesiyle onlan taklit ediyordu. Her ciimleme, “Ay-
nen aynen, muhakkak muhakkak,” diye yanit veriyor, rol
yapiyordu. Fakat hepsi bir yana —ki bagindan beri buna
gelmek istiyorum— o 4n1 yagamaktan, bu liikks mabette
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bulunmaktan, aslinda onun olmamasi gereken bir yasa-
m ¢almig olmaktan aldifi miithis keyfi gériiyordum.
Gozlerini kisarak, “Ikimiz de iyi is ¢ikardik, nereden ne-
reye,” diyordu. Gecenin sonunda, onu evine birakirken
kapida bana, “Aray1 uzatmayalim, olur mu? Yine ¢itkalim.
CGok eglenesim var bu aralar!” dedi.

Onu bir defasinda da, dogum giiniinii kutlamak igin
Montparnasse Kulesi'nin tepesindeki bir restoranda ak-
sam yemegine davet ettim. Onceki giin arkadaslarima
mekindan ¢ekinip aksamin keyfini ¢ikaramayacagindan
korktugumu séylemigtim —~ bu &nceki y1l babamla bagima
gelmigti, onu 1zgara et yapan bir restorana davet etmigtim
ciinkii en sevdigi seyin bu oldugunu biliyordum ama me-
niyli agip da gérdigh fiyatlardan dehsete diisiince ona
onerdigim ve o mekanin en iyileri oldugunu bildigim ye-
mekleri siparig etmeyi reddetmisti. Fazla para harcama-
mu istemedigini sdyleyerek restorandaki en ucuz yemegi
—uyduruk bir kéfte— séylemisti. Garson meniileri getirin-
ce ayn1 seyi annemle de tecriibe edecegimden korktum
ama o kaz cigeriyle istakoz siparig edip bana sampanya
icme teklifinde bulundu, Birer kadeh igelim mi? Bagka
bir hayat: yagama firsatim1 kagirmak istemiyordu.

Roland Barthes: “Onun diisii (itiraf edebilir mi?)
burjuva yagam bigiminin [...] baz1 cazip yanlarini sosya-
list bir topluma tagimakti. Bu diigiin karsisinda duransa
burjuva olgusunu toptan mahkam etmek ve Gosteren’
den sizan her geyin cezalandinlmasimi isteyen Biitiin-
sellik’in hayaletiydi. (Bi¢imsizlegmig) burjuva kiiltiiriin-
den bir egzotizm kiiltiirii olarak keyif almak miimkiin
olamaz miydi?”
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Saraydaki ya da Montparnasse Kulesi'nin tepesinde-
ki o aksamlarda onunla paylastigim sey, bu egzotizmdi.

Degismek ne demektir?

Bugiin ona dair bildiklerimin arasinda mutlu bir dé-
niigim hikayesiyle celigen onlarca goriintii ve olay var.
Fransa’dan bagka bir iilke gormedi, yiyeceklerini Paris’in
disinda, yoksul kesime hitap eden siipermarketlerden al-
maya devam ediyor, para kazanmiyor ve dolayisiyla bir-
likte yagadig1 adama bir 6lgiide bagimli, oturdugu mahal-
ledeki, sokaktaki insanlarla, ona tepeden bakan burjuva
kadinlarla bag kurmay: bagaramuyor. Itiraf ediyor: Sikili-
yorum bazen, burada hi¢ arkadagim yok. Buradaki insan-
lar bize benzemiyor.

Degisim, sinif siddetiyle bu raddede sinirlandirildags
takdirde bile degigim midir?

Olsun, yine de. Yine de mutlu. Siirekli bunu séyle-
yip duruyor bana. Artik neyi nasil diigiinecegimi bilmi-
yorum. Belki de degisimin degil, mutlulugun ne demek
olduguna yanit aramak gerekiyordur. Heniiz o yaniti
bulmus degilim ama onun yagaminin, déniigtiigii seyin,
bugiin beni bu soruyla yiizlesmek zorunda biraktigini
biliyorum.

Soyadin: degistirdi, benim gibi. Bellegueule adiyla,
dogdugumdan beri tasidigim ve onunla paylastigim adla,
agir, avam bir adla ¢cagnlmak istemiyor. Kendine annesi-
nin geng kizlik soyadiyla ivey babasinin soyadinin birle-
siminden olugan bir soyad: secti. Bana yeni kimligini
gosterirken, “Soylu geliyor kulaga, degil mi?” dedi.
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Siipermarketlerden agk romanlan satin aliyor. Co-
cuklugum boyunca istisnasiz her giin televizyon izledi-
gine sahit oldugum kadin artik televizyon izlemek iste-
miyormus, “Ay sahiden aptal kutusu bu televizyon.”

Yasamindan bahsederken ilk defa gelecek zaman kul-
landi: “On yil sonra o —arkadasi~ ¢alismayr birakacak, bir
karavan alip biitiin Fransa'y1 gezecegiz, siirekli seyahat
edecegiz. Hep yolculukla gegen bir yasam hayal ettim.”

Son bir am. Birkag ay dnce, onu birlikte vakit gegir-
mek i¢in davet etti§im bir ¢ay salonunun bahgesinde, ba-
na alt: yagpmdayken &gretmenim tarafindan okula ¢agril-
digin1 soyledi. Ogretmen annemi —en azindan onun sdy-
ledigine gore- tavirlanmda bir farklilik sezdigini, 6biir
cocuklar gibi davranmadigimi, yagima gére biiyiik diigler
kurdugumu, tuhaf arzularim oldugunu, anormal istekler
dile getirdigimi sdylemek igin ¢agirmis. Anneme &biir
cocuklarn itfaiyeci ya da polis olmak istedigini ama be-
nim kral ya da bagkan olmay1 planladigimi, biyiir biiyt-
mez annemi alip babamdan uzakta bir yere gotiirmeye,
ona bir sato satin almaya yemin ettigimi sdylemis.

Bu hikiyenin, onun hikayesinin, bir gekilde, sigina-
bilecegi o yuva olmasimi dilerim.
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