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Elif Safak her zaman oldugu gibi yaralanmiza sevginin ve edebiyatin
merhemini siirerken, bu kez de Kibris'in kederli tarihi, egsiz dogas
ve enfes mutfagim, negesini asla kaybetmeyen Akdeniz insaninin
sefkatiyle bulugturuyor.

Giintimiiz Londra’sinda yagsayan on alt1 yasindaki Ada Kazancakis'in
ailesine ve gecmisine dair cevapsiz kalmis pek cok sorusu vardir, bir giin
verilen tarih 6devi onu hic bilmedigi bir diinyaya siiriikler; 1970’lere...
Diinyanin tel drgiilerle boliinmiis tek bagkenti Lefkosa’ya.

Adada Defne ve Kostas'in gizlice bulugtuklar bir taverna vardir: Mutlu
Incir. Adadaki en iyi yemegin, en iyi miizigin bulundugu biiyiili bir
yerdir burasy; tiim misafirlerine birkag saatligine de olsa digaridaki

tiztintiilerini unutturur. Ve tavernanin tam ortasinda, burasini daha da

biiyiili kilan, bilge bir incir agaci vardir. Savag baslayp giizelim bagkent
enkaza doniistiigiinde ve dsiklar bir bir ortadan kayboldugunda,
her daim orada olan bir incir agacu...

Tiim diinyada bir milyonun iizerinde okura ulasan
Kayip Agaclar Adasi umudu, yasi, savagi ve
aska anlatan sifall bir go¢ agit:.
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“Bugtin diinyadaki en iyi
yazarlardan biri.”
— Hanif Kureishi
“I¢ savaslarin karanlik sirlarina ve asirihigm
serlerine odaklanan, yiirek burkueu bir roman:
Kibris, talihsiz asiklar, éldiiriilen
asiklar, zarar gormiis cocuklar. Kokiinden

koparilmalar. (Anlatieilardan biri bir incir agaci!)”
— Margaret Atwood

“Gerceekten sifal bir edebiyat ziyafeti.”
— Wole Soyinke

“Kirgin ada Kibris ve onun yaralanmis, érselenmis
sakinleri hakkinda giizel bir roman olan Kayip
Agaclar Adast kirginhigin yalnizea sevgiyle iyi
edilebilecegini 6gretiyor bize.”

— Bernhard Schlink

“Onemli, giizel, acili ve hakikatli
romanlarin yazar.”

— Marian Keyes
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“Ask ve keder, kokler ve dallar, go¢ ve yuva, vefa ve
inang tizerine bilge bir roman. Kayip Agaclar Adast
yaralanmis zamanlarimiza merhem sanki.”

— David Mitchell

“Bliytileyiei... Safak’in kalemi dletili

ve duygulu, cazibesi ve siirselligiyle

- dikkat ¢ekici... bu roman agir hislerle
dokunmus bir kumas ama ipligi
isiltiyla egirilmis.”

— Sunday Telegraph

“Guzelligiyle nefes
kesen sira disi bir eser.”
— Lemn Sissay

“Kayip Agaclar Adast, memleketini kaybetmelk,
acilarla basa cikmak ve sirlar tistiine 6nemli sorular
soruyor... giizel bir roman bu... 6diin vermeyen
duygudashgiyla insani sarsiyor.”

— Guardian, Giimiin Kitab

o Sl kilasie vl s i WSO s |



Kayip Agaglar Adas: iizerine

“Kayip Agaglar Adast, hem samimi tinist hem iddial kapsamyla, 6nce savag
nedeniyle, sonra, tekrar bir araya gelip gocuk sahibi olmalarinin ardindan, bu
sefer de ayn1 savagin gegmeyen ruhsal yaralan yiiziinden ayn diigen agiklarin
hikayesini anlatirken bir gizem roman temposuyla ilerliyor.”
Siri Hustvedt

“Ne harika bir roman! Bu kitap gozlerimi yagartti... olabilecek en glizel sekilde.
Giiglii ve dokunakli.,” Reese Witherspoon

“Sahane bir roman - $afak’in gézardi edilenler, sevgiden mahrum birakilanlar,
tarihin siirgiin ettikleri, digladiklar1 veya birbirinden ayirdiklari igin hissettigi
karakteristik merhametiyle dolu. Beni duygulandirdig gibi diinyanin dért bir

yanindaki birgok okuru da duygulandiracagini biliyorum.” Robert Macfarlane

“Sevilesi ve tad ¢ikarilasi bir kitap.” Naomi Klein

“Kibrisin guizelligine ve ¢ok renkliligine bir tiir giizelleme... renkli ve tutkulu bir
eser, acili gegmisleri yeniden anlatis1 ve yeniden kurusuyla ¢ok dzgiin.” i

“Bu kitap, bir yandan savagin Kibris ve doga iistiindeki kalici etkisini ~yerinden
edilmeleri, kaybedilmeleri ve yikimi- kesfe gikarken, bir yandan da adanin
iyilesmek ve yeniden biiyiimek yolunda sarf ettigi taze ¢abalar1 ortaya koyuyor.”
New Statesman

“Safak, etkileyici bir gekilde kaleme alinmig agitsal bir romanla agk, yas, savasg ve
kugaklararasi travma konularin: kegfe ¢ikiyor.” Observer



“Ask, yas ve hafiza iistiine, 1974 ile 2010’larin sonlar: arasinda Kibris ve
Londra’da gegen destansi bir hikaye.” Spectator

“Kayp Agaglar Adasi, kullandig1 onca sihre ragmen, aslinda yiirek parcalayici
konular1 okuyucunun kucagina nazikge birakan, ¢ok katmanli ve giiglii bir eser
Financial Times

»

“Dokunakl... (Safak) yanitsiz sorular1 ne zaman orta yerde birakacagin,
hislerimizi ne zaman yogunlagtiracagini, ne zaman anlamb fikirler, ik
metaforlar sunup goniil tellerimize dokunacagini gok iyi biliyor.” Sunday Times

“Merhamet ve sihir yiikli, insan1 alip gétiiren bir hikaye.” Mail on Sunday

“Kimlik, ask ve kayip aistiine yazilmig bu bitytileyici hikdyenin mekam olarak
Kibris bag déndiiriicii bir gekilde betimlenmis.” Good Housekeeping

“Insan-merkezli hikdye anlatmaya harika bir elestiri... Safak’in olaganiistii yeni
romani yas, agk ve hafiza tistiine.” Literary Review

“Ask ve kayip distiine yazilmig bu kapsamli, romantik hikdye okuyucunun
imgelemini oyle etkiliyor ki sayfalardan yayilan hanimeli ve incir kokularini
alabiliyor insan.” Red

o nadir simyacilardan biri.” Washington Post

“§afak’in karakterleri hiiziinlii belki ama biiytli-gergekgi tarz: hig degil...
Safak siddet gerceginden kagmiyor ama yirminci ytizyil tarihinin enkazindan
sevecenlik —hatta nege- ¢ikarmayi da bagariyor.” Economist



“Ug nesil boyunca agilan yaralar ve sifa arayig1, unutulmaz karakterlerinin
hikiyelerinde ortaya ¢ikiyor... anlatinin 6tesinde, yazarin insanlarla doga
arasindaki bariyerleri eritme arzusu belirgin. Cok giizel bir kitap.”
Woman & Home

“Booker 6diilii kisa listesine girmeyi bagaran $afak, Kibris {¢ Savagi’nin
kugaklan etkileyen travmast iistiine yazdig1 bu zengin hikayeyle okuru
sasirtiyor.” Publisher’s Weekly

“Doga, insanlik ve agk iistiine biiyiilii bir hikdye... hayatin kimlik, tarih ve
anlama dair en biiyiik sorulariyla ilgili giizel bir tefekkiir.” Time

“Kaytp Agaglar Adas: buyiili bir bagyapat... Elif Safak, yiireklerdeki sirlar,
Kibris'in tarihi ve animsamanun giizelligi iistiine yazdig: bu sahane romanla
bir kez daha yapmis yapacagini. Gergekten mucizelerle dolu.”

Kate Williams

“Elif $afak’in biiytilii Kibris betimlemeleriyle tatlandirdiga Kaysp Agaglar Adasi
romani adanin karanlik sirlarini ve sarsintih gegmisini kesfe ¢ikiyor.”
Daily Express, Yilin Kitaplar

“Elif Safak, koklerinden edilmig insanlarin hikéyesini gii¢lii duygularla
anlatmay basariyor.” Welt am Sonntag

“Insanlar, hayvanlar ve bitkiler arasindaki duygudagligin ve edebiyatin ekolojik
potansiyelinin gii¢lii bir savunusu.” Berliner Zeitung



Yazar Hakkinda

Strasbourg dogumlu Elif $afak, ¢ocuklugunu ve gengligini Ankara, Mad-
rid, Amman, Kéln, Istanbul, Boston, Michigan ve Arizona’da gegirdi. ODTU
Uluslararas: {ligkiler Bolimii’nii bitirdi, yitksek lisansin1 ayni iiniversitede
Kadin Caligmalar1 Béliimi’'nde, doktorasini ise Siyaset Bilimi alaninda ta-
mamlad. Tiirkiye, ABD ve Ingiltere’de iiniversitelerde dersler verdi. 2018 y1-
linda Oxford Universitesi'nde Kargilagtirmali Avrupa Edebiyati Weidenfeld
Kiirsiisti’'ne misafir 6gretim tyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek
tizere segildi. Oxford/St. Anne’s College onursal liyesi olan $afak ayrica Bard
College’dan da fahri doktora unvanina layik goriildii.

{lk kitab1 Kem Gézlere Anadolu (6ykii) 1994’te yayimland:. Ik romam
Pinhan’la 1998 Mevlana Biiyiik Odiili'ni aldi. Bunu, Sehrin Aynalar: (1999)
ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii’nii kazandigs Mahrem izledi (2000). Ardin-
dan her ikisi de gok satan ve genis bir okur kitlesine ulagsan Bit Palas (2002) ve
Araf (2004) yayimland..

Med-Cezirde (2005) kadinlik, kimlik, kiiltiirel boliinme, dil ve edebiyat
konulu yazilarini topladi. 2006’da yilin en ¢ok okunan kitab1 olan Baba ve Pig
yaymmland1. Sonrasinda aylarca satig listelerinden inmeyen ilk otobiyografik
kitab1 Siyah Siit'li yazdi. Dogan Kitap tarafindan 2009 yilinda yayimlanan Agk,
Tiirk yayincibk diinyasinda 6nemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en
¢ok satan roman oldu, yayimlandig1 giinden bu yana 1 milyon satt1. 2019 y1-
linda BBC’'nin Diinyamuzi1 $ekillendiren 100 Roman listesine girdi.

Tum eserlerinden segkiler niteliginde olan Kdgit Helva (2009), gazete
yazilarindan derledigi Firarperest (2010), Ingiltere’ye gis etmis Tiirkiyeli
bir ailenin dramini anlattify Iskender (2011), yine gazete yazilarindan der-
ledigi Semspare (2012), 16. ylizyil Istanbulu’'nda Mimar Sinan’y, ¢iragin1 ve
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yilin en sevilen romanlarindan
Havva’nin Ug Kiz1 (2016), denemelerden olusan Sanma ki Yalnizsin (2018),
Ask romanindan uyarlanan Agkin Kirk Kurali (2019) ve kalbi duran bir ha-
yat kadimim1 anlattigt On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Dogan Kitap tara-
findan yayimlandi. Safak On Dakika Otuz Sekiz Saniye romani ile Blakcwell
Yilin Kitab: Odiilii’nii aldi ve Booker Odiilleri finalisti oldu. Roman ayrica
The Times tarafindan onerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist’in
Yilin En yi Kitaplar1 Listesi’ne girdi.



Béliinmiis Bir Diinyada Akil Sagligimizi Nasil Koruruz baghikli deneme-
si Dogan Kitap’ta 2022’de yayimland:. Ingiltere’de 2021 yilinda yayimlanan
Kayip Agaclar Adas: ise The Costa Roman, The Women’s, RSL Ondaatje
Odiilleri finalisti oldu, Britanya Kitap ve Dublin Edebiyat Odiillerine aday
gosterildi; Reese Witherspoon Kitap Kuliibii’'ne seildi; Sunday Times ve Der
Spiegel Cok Satanlar Listelerinde yer ald1.

2010 yilinda Fransa’nin Chevalier de I’Ordre des Arts et des Lettres ma-
dalyasi ile 6dillendirilen, eserleri elli dile ¢evrilen ve The New York Times, The
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi 6nde
gelen yayin organlarinda hakkinda ¢ok sayida edebi inceleme yazisi ¢ikan;
ayn1 zamanda uluslararas: basinda makaleler yazan Elif $afak’in romanlari,
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi diinyanin en
onemli yayinevleri tarafindan yayimlandi.

Safak, 2017°de Margaret Atwood ile Norveg merkezli Future Library’ye
(Gelecegin Kiitiiphanesi) 100 yil sonra okunmak {izere eser birakacak yazar-
lar arasinda segildi. Amerika’nin etkili yayin organlarindan Politico tarafindan
diinyay1 daha iyi bir yer yapacak 12 kigiden biri olarak belirlendi. Iki kez yap-
tig1 TEDGlobal konugmalari, 9 milyon izlenmeye ulasti. PEN Nabokov gibi
pek gok yarigmanin jiirisinde yer aldi ve 2019 yilinda Wellcome Odiilii’'ne bag-
kanlik yapt1. Ayni y1l Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Dernegi)
iiyesi ve bagkan yardimcisi segildi. 2020°de The Orwell Odiilii jiiri iiyesi oldu.
ECFR’nin (Avrupa Dis Iliskiler Konseyi) de kurucu iiyesi olan Elif Safak, 2021
yilinda Halldér Laxness Uluslararasi Edebiyat Odiilii'ne layik gortildii.

YouTube kanali Say Your Word’de diizenli olarak kelimeler iizerine dii-
siincelerini paylagan Elif Safak, Londra ve Istanbul’da yasamakta, eserlerini
Ingilizce ve Tiirkge yazmaktadur.
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“Sili ormaruru tarumayan, bu diinyay1 da tarumiyor demek-
tir. Igte bu diinyadan, bu sessizlikten gtktim yola ben... Diinya

i¢in garkilar séylemeye.”
Pablo Neruda, Yagadiginm ltiraf Ediyorum

“[lle kan ister; kan karu ister demigler. Taglarin kimildadig

olmugtur, agaglarin da konugtugu.”
William Shakespeare, Macbeth






Diinyanun her yerindeki kékiinden koparilmug,
yeniden koklenmis, koksiiz gogmen ve siirgiinlere

ve arularimiza kok salmug, geride biraktigamiz agaglara...






Ada

Evvel hayal i¢cinde, Akdeniz’in uzak ucunda dyle giizel, 6yle
mavi bir ada varmug ki ona vurulan nice seyyah, hac yolcusu, haght
askeri ve tiiccar ya bir daha hig¢ ayrilmak istememis oradan ya da
aday1 kenevir halatlarla ¢eke geke ta kendi memleketlerine kadar
yanlarinda gotiirmek istemis.

Efsanedir belki bunlar.

Ama efsaneler tarihin unuttuklarinu bize anlatmak igin vardir.

Yumugak siyah deriden yapilmig bir bavulun iginde, bir daha
dénmemek tizere oradan kagali yillar oldu. Sonrasinda bagka bir
iilke edindim kendime: Ingiltere; biiyiidiim, serpildim de orada
ama geri donmek i¢in yanup tutugmadigim tek bir giin bile ge¢-
mez. Memleket. Anavatan.

Hala orada, biraktigim yerdedir, eminim; girintili ¢tkintih ki-
yisina vuran koépiiklii dalgalarla beraber bir batip bir ¢ikiyordur.
Ug kitanin —Avrupa, Afrika ve Asya’nin— ve giiniimiiz haritala-
rindan tamamen silinmis olan Levant adli o devasa, gegit vermez
diyarin kesistigi yerde.

Haritalar, tistlerindeki keyfi semboller ve ¢iziktirilmig hatlar-
la, kimin dtigmarmumiz kimin dostumuz olacagina, kimin sevgi-
mizi kimin nefretimizi hak ettigine ve kimin diipediiz ilgisizlige
mahk{m olacagina karar veren iki boyutlu temsillerdir.

Kazananlarin anlatt hikayelerin bir diger adidir kartografya.

Kaybedenlerin anlattiklarininsa ad1 yoktur.
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Ben soyle hatirliyorum aday:: altin kumsallar, turkuvaz sular,
piril piril gékler. Her yil, deniz kaplumbagalar pudra inceligin-
deki kumlara yumurtalarini birakmak igin karaya cikardi. Ikindi
riizgarlar1 gardenya, siklamen, lavanta, harumeli kokulariru geti-
rirdi. Mor salkimlarin halati andiran dallari, ancak hayalperest-
lere 6zgii bir timitle goklere ulagma hiilyasina kapilarak beyaza
boyanmig duvarlara tirmanirlardi. Gece her zaman yaptig1 gibi
gelip teninizi dptligiinde yasemin kokusu alirdiniz solugunda.
Burada yeryiiziine daha bir yakin duran Ay, ¢atilarin tizerinde
olanca parlakligiyla nazikge asih durur, dar gegitlerin ve Arna-
vut kaldirimli sokaklarin tistline piril piril bir 151k sagardi. Ama
golgeler 1s181n icinde siiziilmenin bir yolunu bulurdu yine de.
Kusku ve komplo fisiltilar1 dalga dalga yayilirdi karanlikta. Zira
ada iki parcaya ayrilmigti: kuzey ve giiney. Farkl bir dil, farkl
bir alfabe, farkli bir hafiza hakimdi her iki tarafta ve adalilar dua
ettiklerinde nadiren ayn: tanriya yakarirlardi.

Bagkent, kalbe vurulan bir hanger darbesi gibi onu orta yerinden
kesen bir duvarla ikiye béliinmiigtii. Sinir hatti ~hudut- boyunca
kursunlarla delik desik olmusg yikik dékiik evler, el bombasi patla-
malarnn yaralarir: tagiyan avlular, vitrinleri kalaslarla kapatilmig
harap diikkanlar, kirik mentegelerinden tuhaf aglarla sarkan siislii
bahge kapilar1 vard, bir de toz katmanlari arasinda giiriimeye terk
edilmis, bir bagka caga ait liiks arabalar... Yollar, dikenli tel bobin-
leriyle, kum torbalanyla, beton dolu varillerle, tanksavar hendekle-
riyle ve gozetleme kuleleriyle kapatilmigti. Sokaklar, yarim kalmig
distinceler, ¢oziimlenememis duygular gibi aniden bitiverirdi.

Askerler, devriye gezmedikleri zamanlarda, makineli tii-
feklerle nobet tutarlards; diinyanin dért bir yanindan gelmis bu
geng, sikilmug, yalruz adamlar, kendilerini hi¢ de agina olmadikla-
1 bu ortama konusglandirilmis bulana dek ada ve onun karmagik
gecmisi hakkinda ¢ok az gey bilirlerdi. Duvarlara canli renkler ve
biiyiik harflerle yazilmug resmi uyarilar yapistirilmigti:
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BURADAN OTEYE GECIS YOKTUR
DUR, YASAK BOLGE!
FOTOGRAF VE FILM CEKMEK YASAKTIR

Derken, barikatin biraz ilerisinde, gelip gegen birileri tarafindan
bir varilin {istiine tebegirle ¢iziktirilmis s6yle bir gayri resm{ ek:

INSANSIZ BOLGEYE HOS GELDINiz

Kibris'1 bir ugtan bir uca yirtan bu yarik -Birlesmis Milletler
askerlerince korunan tampon bélge- yaklasik yiiz seksen kilo-
metre uzunlugundaydi ve genisligi yer yer alt1 buguk kilomet-
reyi bulurken kimi yerlerde de yalmzca birkag metreye diiserdi.
Kadim bir nehrin hayaleti gibi, yataginin i¢inde kivrila kivrila
ilerlerken her ¢esit diyardan gegerdi yolu; terk edilmis koyler, ki-
yilarin art bolgeleri, batakliklar, nadasa birakilmus araziler, cam
ormanlari, verimli ovalar, bakir madenleri ve arkeolojik alanlar.
Ama asil burada, bagkentin iginde ve etrafinda, daha bir gozle
gortiliir, elle tutulur olur, daha bir etkilerdi insanu.

Lefkosa, diinyanin tel drgiilerle bsliinmiis tek bagkenti.

Boyle tarif edilince neredeyse iyi bir seymis gibi geliyordu
kulaga; 6zel, hatta benzersiz bir yan, bir nevi yercekimine kafa
tutma hissi, tipki bag asag1 ¢evrilmis bir kum saatinin i¢inde gége
dogru hareket eden o tek kum tanesi gibi. Oysa gergekte bir istis-
na degildi Lefkosa, ayrilmis mekanlar ve ayrigtirilmis toplumlar
listesinde yer alan ¢oktan tarihin karanlik kuyusuna atilmis ve
heniiz siras1 gelmemis biitiin isimlere eklenmig bir diger isimdi
sadece. Ama igte an itibariyla sira disiydi durumu. Avrupa’nin
son boliinmiis sehri.

Benim memleketim.
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Bir siurin -hatta bunun kadar net ve iyi korunan bir sinirin
bile- ge¢isini 6nleyemedigi bir¢ok sey vardir. Etezyen riizgari
mesela, ad1 yumusacik kendiyse gsagirtic1 derecede sert olan mel-
tem. Kelebekler, gekirgeler ve kertenkeleler. Hatta stimiikliib6-
cekler, hem de o dayamlmaz yavagliklarina ragmen. Arada sira-
da, bir ¢ocugun elinden kagan bir dogum giinii balonu stiriiklenir
gokyliziinde ve gegiverir kars tarafa; “dlisman topraklarina”

Sonra kuglar. Mavi balikgillar, karabagh kirazkuglan, an gahin-
leri, san1 kuyruksallayanlar, sogtitbiilbiilleri, maskeli 6riimcekkus-
lan ve benim en sevdigim, sariasmalar. Kuzey yarkiireden yola
cikip ¢ogunlukla geceleri gog ederler; karanlik, kanatlarinin ug-
larina toplanip gozlerinin etrafina kirmizi halkalar nakgeder. Ve
uzun yolculuklarinin tam ortasinda, Afrika’ya dogru devam et-
meden 6nce burada dururlar. Onlar i¢in bir soluklanma yeridir
ada, hikdyedeki bogluktur, bir arada-kahgtir.

Lefkoga’da, her renkten kugun egelenip yiyecek aramaya gel-
digi bir tepe vardir. Fazla biiyiimiig bégtirtlenlerden, 1sirganlar-
dan, siipiirge ¢alilarindan gegilmez. Bu yogun bitki ortiistiniin
orta yerinde, en ufak dokunusgla gicirdayan ¢iknig: ve kullamlma-
ya kullanilmaya epriyip yosun tutmus bir ipe bagh metal kova-
siyla eski bir kuyu vardir. Kuyunun dibi her zaman, hatta kizgin
Ogle giinesi tam tepeden vururken bile kapkaranlik ve buz gibi-
dir. Bir sonraki 6giiniinii bekleyen a¢ bir agizdir kuyu. Her bir
151k huzmesini, sicakhigin biitiin izlerini yalayip yutar ve her bir
zerreyi o uzun tas bogazinda tutar.

Sayet bir giin oralardan gecer de merakla ya da i¢giidiiyle ke-
narindan egilip agag1 bakacak olursaniz, gozlerinizin alismasini
beklerken asagida bir parlt1 yakalayabilirsiniz, bir baligin suya
dalip kaybolmasindan 6nce pullarindan bir an yansiyan 1siltiya
benzer bir sey. Kanmayin buna ama. Balik filan yoktur orada.
Yilan da yoktur. Akrep de. Ipeksi aglardan sallanan driimcekler
de yoktur. O parlti canh bir varhiga degil, antika bir cep saatine
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aittir; sedefli, on sekiz ayar altin kaplamalidir saat ve igine bir gi-
irden dizeler naksedilmigtir:

Oraya varmak senin asil yazgin,
Ama yolculugu tez bitirmeye de kalkma sakin...

Ve arkasinda da iki harf vardir ya da daha dogrusu aym harf
iki kez yazilmigtir:

Y&Y

Kuyu on metre derinliginde, genisligiyse bir buguk metreden
az. Birbirinin aym yatay siralar halinde agagidaki kiif kokuluy, dil-
siz sulara kadar inen, hafif kavisli kesme taglardan yapilmig. Dip-
te kapana kisilmug iki adam var. Popiiler bir tavernanun sahipleri.
Her ikisi de ince yapili, orta boylu ve ikisinin de eskiden gsaka ko-
nusu yaptiklan kepge kulaklar var. Her ikisi de bu adada dogup
biiytimiigler ve kaginlip, doviilerek éldiiriildiiklerinde kirklarin-
dalarmug. Bir daha asla ytizeye ¢ikamasinlar diye, 6nce birbirle-
rine, sonra da i¢ine beton dékiilmiis {ig litrelik bir zeytinyag: te-
nekesine zincirlenip dyle atlmiglar bu kuyuya. Kagnldiklan giin
ikisinden birinin tizerinde olan cep saati tam gece yarisina sekiz
dakika kala durmusg.

Zaman bir &tiicti kugtur ve tipki diger 6tiicli kuslar gibi o da
esir alinabilir. Ve miimkiin oldugunu diiglindiigliniizden daha
uzun bir siire bir kafese hapsedilebilir. Ama zaman sonsuza dek
kontrol altinda tutulamaz.

Higbir esaret sonsuz degildir.

Bir gtin su metali paslandiracak, zincirler kopacak ve nasil en
kat1 yiirekler bile yillar icinde yumusuyorsa, betonun kat1 ytiregi
de 6yle yumusayacak. Iste o zaman, nihayet 6zgiir kalan iki ceset
yukariya, kirllan giin 1s181yla pinildayan gokylizi yarngina dogru
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yiizecekler; 6nce yavag yavas ¢ikacaklar o bahtiyar mavilige dog-
ru, sonra soluksuz kalmusg inci avcilan gibi hizla ve telagla.

Er ya da geg, Akdeniz’in uzak ucunda yer alan o yalniz ve gii-
zel adadaki bu eski, harap kuyu kendi icine ¢okecek ve tipk bii-
tiin sirlarin eninde sonunda ortaya ¢ikmas: gibi, onun sirlar1 da
yiizeye ¢ikacak.

22



BIRINCI BOLUM

Bir Aga¢ Nasil Gomiiltir?






Ada Adinda Bir Kiz

ingiltere, 2010’larin sonlari

Londra’nin kuzeyindeki Brook Hill Lisesi'nde yilin son der-
siydi. 11. siuf. Tarih dersi. Zile sadece 15 dakika vardi1 ve Noel
tatili artik baglasin diye sabirsizlanan 6grenciler yerlerinde zor
duruyorlardi. Daha dogrusu biri harig biitiin 6grenciler.

On alt1 yasindaki Ada Kazantzakis, sirufin arka tarafinda, cam
kenarindaki her zamanki yerinde sessiz bir gerginlik iginde otu-
ruyordu. Parlak maun rengi sa¢lan ensede atkuyrugu yapilmust;
ince yiiz hatlan stizgiin ve gergindi, ceylan gibi iri, kahverengi
gozlerinden sanki 6nceki gecenin uykusuzlugu akiyordu. Ne
bayram doénemi igin hevesleniyordu ne de kar yagma ihtimaliy-
le ilgili heyecanlamiyordu. Arada sirada digartya kagamak bakig
atsa da yiiz ifadesi hemen hig degismiyordu.

Ogle saatlerinde dolu yagmusty; siit beyazi buz tanecikleri
agaclarda kalan son yapraklan lime lime etmis, bisiklet sundur-
masinin ¢atisini pitir pitir dovmdis, yerlerde sekerek ¢ilgin bir
step dans1 yapmugt1. $imdi ortalik sessizdi ama havanin kesin
olarak daha kétiiye gittigini gérmemek imkansizdi. Firtina ge-
liyordu. Bu sabah radyoda, Britanya'nun en fazla kirk sekiz saat
icinde, beraberinde rekor diigiikltikte sicakliklar, buzlu yagmur-
lar ve kar firtinalarn getirecek bir kutup girdabi icine girecegini
sOylemiglerdi. Su ve elektrik kesintileri ile patlayacak boru hatla-
n1 yiiziinden Ingiltere ve Iskogya’nin biiyiik béliimleri ile kuzey
Avrupa’nin kimi yerlerinde hayatin felg oimasi bekleniyordu.
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Insanlar, sanki bir kugatmaya hazirlanir gibi temel ihtiyag malze-
meleri —konserve balik, fasulye, makarna, tuvalet kagidi- stokla-
misglardi.

Tatil ve seyahat planlar1 konusunda endigelenen 6grenciler
biitiin giin firtina hakkinda konugup durmusglardi. Ada harig.
Ne aile bulugmalari ne de egzotik tatil yerleri sira sira dizilmisti
onun oniine. Babasinin higbir yere gitmeye niyeti yoktu. Yapacak
isleri vardi. Onun hep yapacak igleri vardi zaten. Iflah olmaz bir
igkolikti babas1 —onu taniyan herkes bunu bilirdi- ama annesi 6l-
digiinden beri, yeraltindaki tiinelinin giivenli sicaginda saklanan
bir hayvan gibi aragtirmasinin igine gekilmisti iyice.

Ada, geng 6mriiniin bir noktasinda, babasinin diger baba-
lardan ¢ok farkli oldugunu anlamist1 ama onun bitki takintisiu
hos gormekte yine de zorlaniyordu. Herkesin babalari ofislerde,
diikkanlarda ya da devlet dairelerinde ¢alisip takim elbiseler,
beyaz gomlekler ve cilali siyah ayakkabilar giyerken, onunki-
nin tstiinde genellikle yagmur gegirmez bir ceket, zeytin yesili
veya kahverengi bir kadife pantolon, ayaginda da saglam botlar
olurdu. Evrak gantasi yerine, iginde biiyiitecini, bisturi setini, her-
baryumunu, pusulasin: ve defterlerini tagidig1 bir omuz gantasi
vardi. Diger babalar durmaksizin iglerinden ve emeklilik plan-
larindan bahsederken onunki daha ¢ok bécek ilaglarinin tohum
¢imlenmesi {izerindeki toksik etkileri veya keresteciligin neden
oldugu ekolojik hasarlarla ilgiliydi. Digerlerinin ancak kisisel
hisse senedi portféylerindeki inig ¢ikislar konusunda hissettikle-
ri tutkuyu, o ormansizlagtirmanin etkileri hakkinda konugurken
hissederdi; sadece konusmaz, yazard: da bu konularda. Bir ev-
rimsel ekoloji ve botanik uzman olarak on iki tane basilmig kita-
b1 vardi. Bir tanesinin ad1 Esrarengiz Krallik: Mantarlar Gegmigimizi
Nasil Sekillendirdi, Gelece§imizi Nasil Degistiriyor’ du. Bir diger mo-
nografisi tilki kuyruklar, cigerotlar: ve yosunlar {istiineydi. Ka-
paginda, kadifemsi yesillikle kapl taslarin etrafindan kopiirerek
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akan dere tistiinde tag bir koprii vardi. Bu riiya gibi imgenin he-
men {stlinde altin yaldizli baghk yer aliyordu: Avrupa'nin Yaygin
Kara Yosunlar i¢in Saha Kilavuzu. Altinda da babasinin ad1 yazi-
liyd: biiyiik harflerle: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Babasinin yazdig tiirden kitaplar okuyanlarin nasil insanlar
olabilecegiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu Ada’nin ama bu kitap-
lardan okulda kimseye s6z etmeye cesaret edememisti. Sinf ar-
kadaglarinin eline kendisinde —ve ailesinde- bir tuhaflik oldugu-
na dair bir bagka koz daha vermeye niyeti yoktu.

Giiniin hangi saati olursa olsun, agaglarin yaninda olmay1
insanlarin yaninda olmaya tercih ediyor gibi goriiniirdii babast.
Bu hep bdyle olmugtu ama annesi hayattayken babasinin bu tu-
hafliklarini yumugatmayi bagarabiliyordu; muhtemelen onun da
kendine has gariplikleri oldugu i¢in. Onun 6liimiinden beri, Ada
babasinun giderek kendisinden uzaklagtigini hissediyordu ya da
belki o babasindan uzaklagtyordu; keder yiiklii zehirli bir atmos-
fere biirtinmiis bir evde kimin kimden kag¢tiginu kestirmek zordu.
Sonugta evde olacaklard: iste, ikisi bag baga, sadece firtina sira-
sinda da degil tiim Noel dénemi boyunca. Ada babasinin aligve-
ris yapmay1 unutmadigini umuyordu.

Balaglar: defterine dogru kaydi. Agik sayfanin en altina bir ke-
lebek ¢izmigti. Parmagini yavagga kanatlarin tistiinde gezdirdi...
ne kadar narin ne kadar kirilgandilar.

“Sst, sakiz var mi1 sende?”

Daldig1 hayallerden sigrayarak gikan Ada yana déndi. Sini-
fin arka tarafinda oturmay1 seviyordu ama bu, parmaklariru ¢it-
latmak, okulda yasak oldugu halde durmaksizin sakiz ¢ignemek
ve kendisinden bagka kimseyi ilgilendirmeyen konularda uzun
uzun konugmak gibi rahatsiz edici huylar1 olan Emma-Rose’la
yan yana oturmak anlamina geliyordu.

“Yok, maalesef.” Ada basiu iki yana sallayip, 6gretmene dog-
ru gergin bir bakusg atti.
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“Tarih, en biiyiileyici konudur” diyordu Bayan Walcott; san-
ki 6grencilerine —yirmi dokuzuna birden— ders anlatmak igin
bir barikatin arkasinda olmaya ihtiyaci varmig gibi Oxford tarzi
ayakkabilariyla masasinun arkasina gegip dikilmisti kararlilikla.
“Ge¢migimizi anlamadan gelecegimize sekil vermeyi nasil timit
edebiliriz ki?”

“Ay hi¢ ¢ekemiyorum gunu” diye homurdandi Emma-Rose
agzirun i¢inden.

Ada bir sey demedi. Emma-Rose"un kendisini mi yoksa &gret-
meni mi kastettiginden emin degildi. $ayet birincisiyse, kendini
savunmak igin sdyleyecek hicbir seyi yoktu. Yok eger ikincisiyse,
bu yergiye katilacak degildi. Biitiin iyi niyetine kargin sirufta di-
siplini saglamakta besbelli zorlanan Bayan Walcott'1 severdi Ada.
Kadincagizin birkag yil 6nce kocasini kaybettigini duymustu.
Ogretmeninin giinliik hayatinin nasil olabilecegini goziiniin dnii-
ne getirmeye caligird1 ara sira: yuvarlak bedenini sabahlar1 nasil
yataktan stiriikleyerek ¢ikardigini, sicak su bitmeden dusunu
alabilmek igin nasil acele ettigini, diinkii miinasip elbiseden pek
de farki olmayan miinasip bir elbise bulabilmek i¢in gardirobu-
sonra da kipkirmizi bir yiiz ve 6ziir diler gibi bir ses tonuyla on-
lar1 anaokuluna birakigini. Geceleri kendi bedenine dokunurken
de hayal etmigti 6gretmenini, ellerinin pamuklu geceligin altinda
daireler ¢izigini ve ara sira, halida 1slak ayak izleri, ruhundaysa
bir burukluk birakacak birtakim adamlar: evine davet edigini.

Aklindan gecenlerin gergekle ortiisiip ortlismedigine dair
higbir fikri yoktu Ada’nun ama 6yle olabilecegini diigtiniiyordu.
Boyle bir yetenegi vardi, belki de tek yetenegi. Tipki kendi tiiriin-
den olarun kokusunu kilometrelerce Steden alabilen hayvanlar
gibi, o da bagka insanlarin kederlerini algilard.

“Pekala ¢ocuklar, gzkmadan son bir sey soyleyecegim size!”
dedi Bayan Walcott ellerini girparak. “Gelecek donem, gogleri
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ve kugaklararas: degisimi ¢alisacagiz. Bitirme smavlar i¢in kol-
lar1 stvamadan 6nce eglenceli, hog bir proje olacak. Hazirhik igin,
tatilde yagh bir yakiunizla réportaj yapmamz istiyorum. ideali
biiyiikanne, biiyiikbabalariniz ama bagka aile biiytikleri de olabi-
lir. Onlara genglikleriyle ilgili sorular sorun ve buradan dort-beg
sayfalik bir makale ¢ikarmn.”

Mutsuz iniltiler korosu yayildi sirufa.

“Yazdiklarimzin tarihsel gergeklerle desteklendiginden emin
olun” dedi Bayan Walcott, tepkileri duymazdan gelerek. “Sahsi
yorumlara degil, kanitlara dayanan saglam aragtirmalar gérmek
istiyorum.”

Yine iniltiler ve homurtular geldi bunun ardindan.

”Ha, etrafta aile yadigéar: bir gseyler var mu diye bakmay1 da
unutmayin; eski bir yiiziik olur, gelinlik olur, antika yemek taki-
myi, el yapimi yorgan, eski mektuplar ya da aileye ait yemek ta-
riflerinin bulundugu bir kutu olur, kugaktan kusaga iletilmis, am
degeri olan herhangi bir sey olur.”

Ada bakiglarini yere indirdi. Her iki taraftan da higbir akra-
basimu tammmyordu. Kibris'ta bir yerlerde yagadiklarir biliyordu
ama tiim bildigi bundan ibaretti. Nasil insanlard1 acaba? Giinleri-
ni nas1l gegirirlerdi? Yolda yanlarindan gegse veya siipermarket-
te carpisacak olsalar tanirlar miydi Ada’y1? Adimi duydugu tek
yakin akrabasi, Meryem isimli bir teyzeydi; onun da yolladigs,
glnesli kumsallar ve ¢igekli ¢ayirlarla bezeli kartpostallardaki
nege, kendisinin hayatlarinda hi¢ olmayigiyla biiyiik tezat tegkil
ediyordu.

Eger akrabalar1 Ada igin bir muammaysa, Kibris daha da bii-
yiik bir muammaydi. Internette fotograflarini gérmiigtii ama adi-
i aldig1 o diyara bir kez olsun gitmemigti.

Annesinin dilinde, sularla gevrili kara pargasi anlamina geli-
yordu adi. Kiigiikken, bunun Biiyiik Britanya oldugunu varsa-
yards, bildigi tek ada oydu zira; aslinda kastedilenin ¢ok uzak-
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lardaki bagka bir ada oldugunu ve sebebinin de annesinin ona
orada hamile kalmis olmasi oldugunu sonradan fark etmigti. Bu
kegif kafasini karigtirmug, hatta huzursuz etmisti onu. Oncelikle,
annesiyle babasinin sevigtigini hatirlatmigt: ona, ki bunu asla dii-
siinmek istemezdi; ikincisi, bu bilgi onu o 4na dek sadece imge-
leminde var olan bir yere bagliyordu, hem de kaginilmaz bir ge-
kilde. O zamandan beri, kendi adin1 da cebinde tagidig1 ingilizce
olmayan kelimelere eklemisti; her ne kadar enteresan ve renkli
olsalar da iglerine asla niifuz edemeyecegi kadar uzak ve yabanc
kelimelerdi bunlar, tipki bir kumsalda bulup eve getirdigin ama
sonra da ne yapacagim bilemedigin kiigiik, mitkkemmel ¢akil tas-
lan gibi. Epeyce biriktirmisti bunlardan. Deyimler de vardz arala-
rinda. Ve sarkilar, negeli ezgiler. Ama iste o kadardi. Anne-babast
ona kendi anadillerini gretmemis, evde yalnizca Ingilizce ileti-
sim kurmay1 yeglemislerdi. Ada ne babasimin Rumcasim konusa-
biliyordu ne de annesinin Tiirkgesini.

Biiyiirken, ne zaman neden hi¢ Kibris’a gidip akrabalarin:
gormediklerini veya onlarin neden hig Ingiltere’ye gelmedigini
soracak olsa hem annesi hem babasi bir dolu mazeret siralardi
Ada’ya. Ya zamanu degildi ya yapilacak ¢ok ig vardi veya masraf-
lar fazlaydi... Yavas yavas, bir kugku kok salmistt Ada’mum iginde:
Belki de annesiyle babasinun evliligi aileleri tarafindan onaylan-
mamustt. Bu durumda, bu evliligin {iriinii olan kendisi de gercek-
ten onaylanmamg sayilirdi herhalde. Ama yine de su husustaki
umutlu inancin koruyabildigi kadar korumustu Ada: Sayet genis
ailesinden herhangi biri onunla ve anne-babasiyla biraz zaman
gecirecek olsa, o giine dek affedilmeyen her ne varsa affedilirdi.

Ancak annesinin 6liimtinden beri Ada hisim akrabayla ilgili
soru sormay1 birakmigti. Madem kendilerinden birinin cenazesi-
ne gelmeyecek tiirden insanlardi bunlar, o halde merhumun ¢o-
cuguna da -hig¢ gérmedikleri bir kiza- sevgi duymalar pek olasi
degildi.
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“Roportajimuzi yaparken yagl kusagi yargilamayin” dedi Ba-
yan Walcott. “Dikkatle dinleyin, olaylar onlarin gézlerinden gor-
meye calisin. Ve konusmanin tiimiini kaydetmeyi unutmayn.”

On sirada oturan Jason araya girdi. “Yani bir Nazi ile réportaj
yaparsak ona iyi mi davranalim?”

Bayan Walcott i¢ gegirdi. “Bu abartili bir 6rnek oldu, tabii.
Ama hayuir, dyle birine iyi davranmanizi beklemiyorum sizden.”

Jason, say1 kazanmus gibi sinitti.

“Hocam!” Emma-Rose lafa girdi. “Antika bir keman var bizim
evde, aile yadigin sayilir m1 acaba?”

“Eger kugaklardir ailenizdeyse, sayilir tabii.”

“Evet, evet, cok uzun zamandir bizdeymis.” Emma-Rose’un
ylzi 1g1ldadi. “On dokuzuncu yiizyilda Viyana'da yapildigin
soyledi annem. Yoksa on sekizinci miydi? Her neyse, ¢ok kiymet-
liymis ama satmiyoruz.”

Zafaar elini kaldirdi. “Bizde de biiylikanneme ait olan bir ge-
yiz sandig1 var. Pencap’tan gelirken yaninda getirmis. Olur mu?”

Kalbinin hafif¢e giimledigini hisseden Ada ne 6gretmenin ya-
nitini ne de konusmanun gerisini duydu. Hissettikleri yiiziinden
anlasilir korkusuyla Zafaar’a bakmamaya ¢alisirken biitiin viicu-
du kaskat: kesildi.

Onceki ay, beklenmedik bir gekilde bir fen projesi igin eglegmis-
lerdi Zafaar’la; farkl: tiirden yiyeceklerin igerdigi kalori miktarim
olgecek bir cihaz yapacaklardi. Ada bir bulugsma organize etmek
i¢in gtlinlerce ugrasip beceremeyince, sonunda vazgegip arastir-
manin ¢ogunu kendisi yapmus, makaleleri bulmus, pargalan satin
almug, kalorimetreyi yapmistt. Sonunda her ikisi de A almiglardi.
Zafaar, agzinin kégsesinde minicik bir giilimseme, sugluluk duy-
gusu kadar umursamazliktan da kaynaklanmis olabilecek sikintil
bir ifadeyle tesekkiir etmisti Ada’ya. Bu son konugmalar1 olmustu.

Ada kimseyle piismemisti daha. Sinifindaki kizlarin hep-
sinin, beden dersi 6ncesi ve sonrasinda soyunma odasinda an-

31



latacak —ama hayali ama gercek- bir seyleri vardi, oysa Ada’nin
yoktu. Onun bu mutlak sessizligi gézden ka¢miyor, sonu gelmez
alaylara ve dalga gecmelere yol agiyordu. Bir keresinde, okul
cantasinin i¢inde bir porno dergisi bulmustu; panige kapilsin
diye bilinmeyen ellerce oraya sokugturulmustu kugkusuz. Bir
Sgretmen gorecek de babasina haber verecek diye endige i¢inde
kivranmigti biitiin giin. Bagka grencilerin babalarindan korktuk-
lan gibi korktugundan degil. Hissettigi sey korku degildi. Hatta
dergiyi atmayip tutmaya karar verdikten sonra sugluluk bile his-
setmemisti. Babasina bu olaydan —ya da herhangi bagka bir olay-
dan- bahsetmeme nedeni o degildi. Onu daha fazla ac1 gekmek-
ten korumasi gerektigini ¢ok temel bir diizeyde hissettiginden
beri babasiyla bir geyler paylagmaktan vazge¢misgti.

Annesi hayatta olsaydi, Ada dergiyi ona gosterirdi belki. Bir-
likte bakip kikirdagirlardi. Sicak ¢ikolata kupalarn ellerinde, yiiz-
lerine dogru yiikselen buhar i¢lerine ¢ekerek konugurlardi belki.
Annesi anlard: haylaz distincelerden, muzirhiklardan, Ay’'in ka-
ranlik yiiziinden. Bir keresinde, sakayla kangik kendisinin iyi bir
anne olmak igin fazla isyankar, iyi bir asi olmak iginse fazla anag
oldugunu soylemisti. Ancak simdi, annesi gittikten sonra, anli-
yordu Ada, onun her geye kargin iyi bir anne -ve iyi bir asi- ol-
dugunu. Oliimiiniin iistiinden tam tamina on bir ay, sekiz giin
gecmisti. Bu, Ada'nin onsuz gegirecegi ilk Noel olacakt.

“Sen ne dersin, Ada?” diye sordu Bayan Walcott aniden. “Ka-
tilir misin buna?”

Yeniden resim yapmaya dalmig oldugu igin, gozlerini 6niin-
deki kelebekten ayirmasi ve 6gretmenin ona baktigini fark etmesi
biraz zaman ald: Ada’mun. Saglanimin diplerine kadar kizards ytizii.
Sirty, sanki ne oldugunu heniiz tam anlayamadig bir tehlike algila-
mus gibi gerildi. Konugabilecek duruma geldiginde sesi o kadar tit-
rek gikt ki bir sey deyip demediginden kendisi de emin olamadz.

“Efendim?”
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“Jason’1 hakli buluyor musun diye sordum.”

“ Affedersiniz, hocam... hangi konuda?”

Bastinlnusg bir kikirts yiikseldi.

“Aile yadigarlarindan bahsediyorduk” dedi Bayan Walcott,
yorgun bir giiliimsemeyle. “Zafaar, biiylikannesinin ¢eyiz sandi-
gindan soz etti. Jason da ‘Acaba neden bu hatiralara ve gegmigten
kalan 1vir-zivira kadinlar diigkiin oluyor hep?’ dedi. Ben de senin
bu ifadeye katilip katilmadigin1 6grenmek istedim.”

Ada kuru kuru yutkundu. Nabzi sakaklarinda atiyordu. Ses-
sizlik, yapis yapis, koyu bir siv1 olmus, etrafindaki alana siziyor-
du. Ada onun t1§ isi beyaz sehpa ortiilerine dokiilmiig koyu renk
bir miirekkep gibi yayildigini hayal etti. Annesinin tuvalet ma-
sasinin ¢ekmecesinde bulmustu bir zamanlar bu ortiilerden. Ta-
kintili bir 6zenle kiigticlik parcalara kesilip yok edilmis sonra da
peliir kagitlarinin arasina koyulmusglard: —sanki annesi onlar1 ne
olduklan gibi tutabilmisti ne de atmaya eli varmist.

“Bir fikrin var m1?” dedi Bayan Walcott, sesi sefkatli ama 1s-
rarciydi.

Sandalyeyi tas karolara giiriiltiiyle siirterek agir agir ayaga
kalkti Ada, bunu neden yaptifini kendisi de pek bilmeden. Girt-
lagin temizledi ama ne diyecegine dair en ufak bir fikri yoktu.
Aklina higbir sey gelmiyordu. Oniindeki agik sayfada duran kele-
bek telaglanmug, hemen kagip gitme arzusuyla havalanmugts; hal-
buki heniiz bitmemig, kenarlar hala belirginlesmemis kanatlari-
nin giicii zar zor yetiyordu buna.

“Bence... Bence her zaman kadinlar olmuyor. Benim babam
da diigkindiir mesela.”

“QOyle mi?” diye sordu Bayan Walcott. “Tam olarak nasil?”

Biitiin sinuf ona bakiyordu gimdi, mantikli bir seyler s6yleme-
sini bekliyorlardi. Bazilarimin bakiglarinda nazik bir acima vard,
bazilarindaysa Ada’nin ¢ok daha tercih edilir buldugu kaba bir
umursamazlik. Bu toplu beklentinin dengesini bozdugunu his-
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setti, sanki suyun dibine battyormus gibi kulaklarindaki basing
artiyordu.

“Bize bir 6rnek verebilir misin?” dedi Bayan Walcott. “Ne bi-
riktiriyor baban?”

“Seyyy, babam...” dedi Ada sozciikleri uzata uzata, sonra da
sustu.

Ne soyleyebilirdi babasiyla ilgili onlara? Bazen yemek yeme-
yi, hatta konugsmay1 unuttugunu ve dogru diiriist bir sey yeme-
den ve tek bir biittin ciimle kurmadan giinler gegirdigini mi, yok-
sa miimkiin olsa biitiin hayatin1 arka bahgede veya daha da iyisi
bir yerlerdeki bir ormanda, ellerini topraga daldirmis ve gevresi
bakteriler, mantarlar ve anbean biiytiyiip ¢lirliyen biitiin o bitki-
lerle sarilmus sekilde gegirecegini mi? Kendisi bile artik onu taru-
makta zorlanurken babasiyla ilgili, onun nasil biri oldugunu anla-
malarina yarayacak ne anlatabilirdi ki arkadaglarma?

Onun yerine tek bir kelime séyledi. “Bitkiler.”

“Bitkiler...” diye tekrarlad: Bayan Walcott, egdigi yiiziinden
okunuyordu higbir sey anlamadig.

“Bitkilerden hoglanir babam” diye hizla ekledi Ada ve arunda
pisman oldu bu kelimeleri sectigine.

“Ay, ne tatlL... ¢igeklere dtligskiinmiis babasi!” dedi Jason yap-
macik bir tavirla.

Artik kontrol edilemeyen kahkahalar bir anda biitiin sinifa ya-
yildi. Ada, arkadagst Ed’in bile g6zlerini ondan kagirdiginu ve ders
kitabina bakarak bir seyler okuyormus gibi yaptigini fark etti;
omuzlar: diismis, basi egilmisti cocugun. Sonra Zafaar’i aradi
Ada ve onu nadiren géren o parlak siyah gozlerinin simdi kaygi-
ya yakin bir merakla tizerine dikilmis oldugunu goérdii.

“Evet, bu ¢ok hog” dedi Bayan Walcott. “Ama onun igin
onemli olan bir nesne geliyor mu mesela aklina? Duygusal degeri
olan bir sey?”

O an, dogru kelimeleri bulmaktan daha ¢ok istedigi bir sey
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yoktu Ada’nin. Niye saklaniyorlard: ondan? Midesi aniden sap-
lanan sanciyla kasildy; o kadar caru yandi ki degil konugmak ne-
fes bile alamayacagim sandi bir an. Ama iste bir gekilde konustu
ve “Agaclanyla ¢ok vakit gegirir” diyen kendi sesini duydu.

Bayan Walcott belli belirsiz bagiru sallads, giilimsemesi silini-
yordu artik dudaklarindan.

“Hele bir incir agaci var, sanurim en sevdigi 0.”

“Peki tamam, artik oturabilirsin” dedi Bayan Walcott.

Ama Ada dinlemedi. $imdi g6gtis kafesine saldiran sanci ora-
dan ¢ikip gitmenin yolunu artyordu sanki. Gériinmez ellerce s1-
kiliyormus gibi darald1 gogsii. Yon duygusunu yitirdigini hisset-
ti, siruf ayaklarmin altinda hafifge sallaruyordu.

“Tanrim, amma da ezik ya!” dedi biri, Ada’nin duyabilecegi
kadar yiiksek bir fisiltiyla.

Ada gozlerini simsiki kapatty, lafin yakiciligini hissetti, tenin-
de kotii bir yanik izi birakmigti sanki. Ama onlarin sdyleyebile-
cekleri ya da yapabilecekleri hicbir sey o an kendi kendisine karg1
hissettigi nefretten daha koétii olamazdi. Neydi ki derdi? Neden
herkes gibi yanit veremiyordu basit bir soruya bile?

Cocukken, Tiirk halisinin iistiinde kendi etrafinda déne déne
baginu dondiiriip yere diismeyi ve diigtiigii yerden diinyamumn firil
firll dénmesini seyretmeyi severdi. Halinun el dokumasi desenle-
rinin binlerce kivilcim halinde eriyisini, renklerin birbirinin i¢ine
girisini, kirmizinin yesile, safran sarisirun beyaza karigigini hala
hatirliyordu. Ancak su an deneyimledigi, bagka tiirden bir bag
donmesiydi. Bir tuzaga diigliyormus gibi hissediyordu kendini,
bir kapi kilitleniyordu sanki arkasindan, bir mandal yerine otu-
ruyordu tik diye. Felg olmustu sanki.

Gegmisgte pek ¢ok kez, i¢cinde tam da kendisine ait olmayan bir
keder tagidigindan kugkulandig1 olmusgtu. Fen dersinde herkesin
bir kromozom annesinden bir kromozom da babasindan aldig-
n1 6grenmiglerdi —milyarlarca néronun arasindaki trilyonlarca
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baglantiy1 6ren binlerce geni iceren uzun DNA zincirleriydi kro-
mozomlar. Biitiin o genetik bilgi ana-babadan ¢ocuga geciyordu
~hayatta kalma, biiyiime, iireme, sacinin rengi, burnunun bigimi,
¢illi olup olmadigin veya giinege bakinca hapgirip hapsirmadi-
gin- hepsi oradaydi. Ancak bunlarin higbirisi Ada’nun zihnini ya-
kan o tek soruya yanit veremiyordu: Keder kadar elle tutulmaz
ve Olgtilemez bir geyin de kalitim yoluyla ge¢gmesi miimkiin muy-
dii insana?

“Oturabilirsin” diye tekrarladi Bayan Walcott.

Ada yine kipirdamadi.

“Ada... duymadin mu s6yledigimi?”

Dikilmeye devam etti ve bir yandan da bogazinu dolduran,
burun deliklerini ttkayan o korkuyu bastirmaya caligti. Kizgin,
yakic1 giinegin altindaki denizin tadini hatirlatts bu ona. Dilinin
ucuyla dokundu. Tuzlu deniz suyu degildi bu, ilik kandi. Yana-
gimun icini 1sinyordu.

Bakiglar1 pencereye dogru kaydi, firtina yaklasiyordu. Barut
rengi gokytiziinii fark etti; bulut kiitlelerinin arasmda kipkirmizi,
incecik bir ¢izgi, higbir zaman tam iyilesmeyen eski bir yara gibi
kanyordu ufka dogru.

“Otur lutfen” diyen sesi geldi 6gretmenin.

Ve bir kez daha s6yleneni yapmadi Ada.

Sonra, ¢ok sonra, olacaklarin en kétiisii olup bittiginde ve
gece, yataginda yalmz yatmigs, uyuyamazken ve kendi gibi uy-
kusuz babasimn evin i¢inde volta atmasini dinlerken, bu 4na,
zamandaki bu ¢atlaga geri donecekti Ada Kazantzakis. O an
kendisine s6yleneni yapip yerine oturabilir ve boylece siniftaki
herkes i¢in az ya da ¢ok goriinmez olmaya devam edebilirdi, her
zamanki fark edilmeyen ama rahatsiz da edilmeyen kisi olurdu.
Eger sonrasinda yaptigiru yapmak konusunda kendine engel ola-
bilseydi, her seyin pekala eskiden oldugu gibi kalmasini saglaya-
bilirdi.
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Incir Agact

Bu 6gleden sonra, firtina bulutlar1 Londra’nin tistiine ¢6kiip
diinya melankoli rengine biirtiniirken, Kostas Kazantzakis beni
bahgeye gomdii. Arka bahgeye yani. Normalde orada, yemyesil
kamelyalarin, hog kokulu harumellerinin ve driimcegi andiran ¢i-
¢ekleriyle glivercin agaglarinn arasinda olmayi severdim ama bu
normal bir glin degildi. Negselenmeye ve igin pozitif yanini gér-
meye c¢aligtim. Pek ige yaramadi. Gergindim, kayg: doluydum.
Daha 6nce hig gomiilmemigtim.

Kostas, sabahin erken saatlerinden beri digarida, sogukta
ugrasip duruyordu. Alninin Ustiinde olugan ince ter tabakas,
bahgivan kiireginin gelik ucunu kati topraga her sapladiginda
parildiyordu. Arkasinda, yazlari ¢ardak gtilleri ve orman sarma-
siklariyla kaplanan ama gsimdi komgunun bahgesini bizimkinden
ayirmaya yarayan bir bariyerden bagka bir sey olmayan tahta
parmakliklarin gélgesi uzamyordu. Kostas’in deri botlarinn he-
men yaninda, bir stimtikliib6cegin ardinda birakhg: glimiisi izin
yan1 baginda, 1slak, yapigkan ve dokununca ufalanan bir toprak
yigin olugsmaktaydi yavas yavas. Kostas'in solugu ytiziintin
éniinde bulut oluyordu, omuzlar1 Portobello Sokagi’ndaki bir
ikinci el diikkdnundan aldig; lacivert parkasinin iginde iyice geril-
migti ve parmak bogumlar: kizarip yiiziilmiig, hafifce kanamaya
baglamugti ama o bunlan fark etmiyor gibiydi.

Ustiyordum ve her ne kadar kabul etmek istemesem de kor-
kuyordum. Kaygilarim: Kostas’la paylagabilmeyi isterdim. Ama
ben konusabilseydim bile o beni duyamayacak kadar dagilmig
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haldeydi; kendi diigiincelerinin i¢inde kaybolmus, benden yana
bir tek bakis bile atmadan kazmaya devam ediyordu. Isini bitir-
digi zaman, kiiregi kenara birakip hem giizel hem de ac1 seyler
gormiis oldugunu bildigim o gri-yesil gozleriyle bana bakacak ve
beni topraktaki bogluga itecekti.

Noel’e sadece birkag giin kalmigt: ve mahallenin her yani siis
1g1klar: ve yaldizli geritlerle 1511 1511d1. Plastik giiltigli sisme Noel
Baba’lar ve rengeyikleri. Diikk4nlarin tentelerinden parlak, yanar
donerli gelenkler sarkiyordu ve evlerin pencerelerinden goz kir-
pan yildizlar bagkalarinin nedense hep daha az karmasgik, daha
heyecanli, daha... mutlu goriinen hayatlarina kagamak bakiglar
atma imkam veriyordu insana.

Cit ¢alilarinin iginde bir akgerdanli 6tlegen sarki sdylemeye
baglad1 —seri, cizirtili notalar. Bir Kuzey Afrika 6tlegeninin yilin
bu vakti bahgemizde ne igi vardi, merak ettim. Neden digerleriy-
le beraber sicak yerlere gitmemisti acaba? Onlar ¢oktan giineye
dogru yola ¢ikmig olmaliydilar ve hatta ugus rotalarinda ufak bir
degisiklik yaparlarsa Kibris’a dogru yonelebilir, anavatanimi zi-
yaret edebilirlerdi.

Otiicii kuglar arada yollariu kaybederlerdi, biliyordum. Nadi-
ren de olsa olurdu bu. Ve bazen de artik yil be yil yaptiklari, hep
ayni ama aslinda hep de farkli o yolculugu yapamaz olurlards;
kilometreler boyunca dért bir yana dogru uzanan o bosluk goz-
lerinde biiyiirdii ve kalirlardi, hem de bu, aglik ve soguk ve hatta
¢ogunlukla 6lim demek olsa da.

Daha simdiden uzun bir kig olmugtu. Gegen yilin yumusgak
havasina hi¢ benzemiyordu. Bulutlu gokleri, seyrek saganaklari,
¢amurlu yollar1 ve sonu gelmez kasveti ve griligiyle, pek sevgili
Ingilteremiz igin sira dig1 sayilmazdi gegen kis. Oysa bu yil, son-
baharin baglarindan beri iklimin sag: solu belli olmuyordu. Ge-
celeri bora ugultular1 duyuyorduk ve bu sesler aklimiza tekinsiz,
yabamnl geyleri getiriyordu -her birimizin i¢inde olup da, anla-
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mak géyle dursun, yiizlesmeye bile hazir olmadigimiz birtakim
seyleri. Birgok sabah uyandifimizda, yollar: buz tabakasiyla kap-
lanmig, ince ¢gimen yapraklariniysa ziimriit kiriklan gibi katilag-
mig halde buluyorduk. Londra sokaklarinda agik havada uyuyan
binlerce evsiz insan vardi ve bunlarin dortte birine yetecek kadar
bile gecici barmak yoktu.

Bu gece kisin su 4na kadarki en soguk gecesi olacakti. Hava,
sanki cam kiriklarindan olugmus gibi, dokundugu her seyi delip
geciyordu daha simdiden. Kostas’in telagi bundand, toprak tag-
lagmadan isini bitirmeye calisiyordu.

Hera Firtinasi —yaklasan kasirgaya verdikleri isim buydu. Geor-
ge, Olivia ya da Matilda degil, mitolojik bir isimdi bu seferki. Yiiz-
yillardir kaydedilen en kotii firtina olacagim séyliiyorlard: —1703'te
yasanan ve kiremitleri gatilann {istiinden, balenli korseleri hanim-
larin iginden, pudral peruklar beyefendilerin bagindan, pagavrala-
n1 dilencilerin sirtindan siyirp alan; ahsap konaklardan camurdan
yapilmig kenar mahallelere kadar her seyi yikan; yelkenli gemileri
sanki kagittan yapilmiglar gibi tarumar eden ve Thames’de ytizen
biitiin lagim nehrin kiyilarma difiiren Biiyiik Firtina’dan da fena.

Hikayedir belki bunlar ama ben inamiyordum. Tipk: efsanelere
ve onlarn alttan alta iletmeye ¢alistiklan gergeklere inandigim gibi.

Sayet her sey planlandig: gibi giderse sadece lig ay, hatta belki
daha da az gomiilii kalacagimi s6ylityordum kendi kendime. Pa-
tikalarin kenarlarinda nergisler aginca, gan gigekleri mavi bir hal
gibi orman zeminlerini kaplayinca ve dogarun tiimii yeniden can-
laninca ben de gikarilacaktim gémiildiigiim yerden. Dimdik ve
tamamen uyanik olacaktim. Ama ne kadar gabalasam da, bu sert
ve amansiz kig boyle sanki higbir yere gitmeyecekmis gibi gorii-
niirken, tutunamiyordum o kiigiictik umut pargasina. Iyimserlik
konusunda hi¢bir zaman basarili olmamigimdir zaten. DNA’'mda
olsa gerek bu. Bizim stilale ezelden karamsardir. O ylizden, sik sik
yaptigim seyi yaptum yine: Islerin hangi sekillerde kétiiye gidebile-
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cegini diigiinmeye bagladim. Ya bu yil bahar gelmezse ve ben top-
ragin altinda kalirsam —sonsuza dek? Ya da bahar en sonunda arz-1
endam etse bile Kostas Kazantzakis beni ¢tkarmay: unutursa?

) X A
2, W

Bigak gibi igime igleyen sert bir riizgar esti aniden.
Kostas fark etmig olmaly, zira kazmay: birakti. “Su haline bak!
Donuyorsun, zavalli gey.”

W

Kiyamazdi bana, higbir zaman kiyamadi1. Ge¢gmiste, ne zaman
hava buz kesse beni hayatta tutmak i¢in 6nlemler alirdi. Ocak’ta
soguk bir 6gleden sonra, d6rt bir yaruma riizgar perdeleri dik-
tigini ve nem kaybin azaltmak igin beni kat kat guval bezlerine
sardigin hatirlarim. Bir bagka sefer de malgla kaplamigti beni.
Gece boyunca sicaklik saglamak i¢in bahgeye 1s1 lambalarn da yer-
lestirdigi oldu. En kritigi, giiniin en karanlik ve sikhikla en soguk
zamanu olan, safak atmadan hemen 6nceki saatlerdi. Zira bunlar,
gogumuzun bir daha asla uyanmayacagimiz bir uykuya daldig-
miz zamanlardir —sokaklardaki evsizlerin ve bizim...

... incir agaglarmin.

Ben bir Ficus carica’yim, yani meyveleri yenilebilen, siradan
incir; gergi sizi temin ederim, hi¢bir geyim siradan degildir. Plan-
tae krallifindan Moraceae isimli, biiyiik dut agaglar familyasi-
nin magrur bir liyesiyim. Kékenim Kiiglik Asya’ya dayansa da
Kaliforniya’dan Portekiz ve Liibnan’a, Karadeniz'in kiyilarindan
Afganistan’in tepelerine ve Hindistan'in vadilerine kadar ¢ok ge-
nig bir cografyada bulunabilirim.

En sert kiglarda incir agaglarini hendeklere gémmek ve ba-
harda yeniden gikarmak tuhaf ama bir o kadar da yerlegmis bir
gelenektir. Amerika ve Kanada'min ki aylarinda sicaklig: sifirin
altina diisen sehirlerine yerlesen italyanlar aginadir buna. Benzer
sekilde, ispanyol]ar, Portekizliler, Maltalilar, Yunanlar, Liibnanh-
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lar, Misirhlar, Tunuslular, Fashlar, Cezayirliler, Israilliler, Filistin-
liler, Iiranhlar, Kiirtler, Tiirkler, Urdiinliiler, Suriyeliler, Sefarad
Yahudileri... ve biz, Kibrislilar.

Gengler belki artik o kadar degil ama yaghlar gayet iyi bilirler
bu gelenegi. Akdeniz’in iiman diyarlarindan Batr’daki riizgarlh
sehir ve bélgelere ilk gogenler. Bunca yildan sonra héla en sev-
dikleri kokulu peyniri, tiitsiilenmis pastirmayi, kokoreci, don-
durulmug mantiyi, ev yapimu tahini, pekmezi, karidaki glyko'yu,
iskembe gorbasini, kangal sucugunu, ton balig1 gozlerini, kog
yumurtalarini sinirlardan gizlice gegirmenin dahiyane yollarini
tahayyiil edenler... hem de sayet arasalar bu lezzetlerden hig de-
gilse bazilarin yeni edindikleri memleketlerindeki siipermarket-
lerin “uluslararas: tatlar” reyonlarinda bulabilecekleri halde.

Birinci nesil gégmenler kendilerine has bir tiirdiir. Cogunluk-
la bej, gri veya kahverengi tonlarinda giyinirler. G6ze batmayan
renkler. Fisildayan, asla bagirmayan renkler. Hal ve tavirlarinda bir
resmiyet egilimi vardir, sayg: gérmeyi arzu ederler. Hafif bir han-
tallikla hareket ederler, pek rahat degillerdir sanki bulunduklan
yerde. Hem hayatin onlara verdigi sanslar i¢in sonsuz miitegekkir-
dirler hem de koparilmarun yara izlerini tagirlar ve her zaman bir
garip hissederler kendilerini; tipki araba kazasi atlatmig insanlar
gibi, s6zii edilmeyen tecriibeler ayirir onlan digerlerinden.

Birinci nesil gé¢menler agaglariyla konusurlar her zaman, et-
rafta bagka kimse yokken, tabii. Bize sirlarim verirler, hayallerini
ve hedeflerini anlatirlar; gitlerden gegerken dikenli tellere takihp
kalan yiin tutamlar gibi geride biraktiklarin1 da dahil ederler
anlattiklarina. Ama ¢ogunlukla sadece bizimle olmaktan, 6zle-
nen eski bir dostla konugur gibi muhabbet etmekten keyif alirlar.
Bitkilerine, 6zellikle de yitirdikleri anavatanlanindan yanlarinda
getirdikleri bitkilere kars ilgili ve sevecendirler. Derinden derine
bilirler ki bir incir agacinu firtinadan kurtardigimzda, birinin hafi-
zasidir aslinda kurtardigmiz.
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Sinaf

“Ada, liitfen otur” dedi Bayan Walcott bir kez daha, gerilim
sert bir tinu vermisti sesine.

Ancak Ada yine hareket etmedi. Ogretmeni duymuyor de-
gildi. Kendisinden istenen seyi mitkemmelen anliyordu ve buna
kars: koymak gibi bir niyeti de yoktu ama iste viicuduna zihninin
soziinii dinletemiyordu bir tiirlii o sirada. Gérme alanmnin koge-
sinde, ugusan bir nokta ¢arpt1 goziine; defterine ¢iziktirdigi kele-
bek simifin iginde saga sola uguyordu. Birileri gérecek diye endi-
selenerek huzursuzlukla seyretti kelebegi, gerci baska, kiigiik bir
yaruyla biliyordu kimsenin gérmeyecegini.

Zikzakl bir rota gizerek gidip 6gretmenin omzuna kondu
kelebek ve oradan da kadinin avize bigimli, sallantili giimiis kii-
pelerinden birinin iistiine atladi. Sonra aym hizla kalkip Jason’a
dogru y6neldi ve gocugun ince yapili omuzlarina konup oradan
gomleginin icine girdi. Jason'in atletinin altinda gizli olan giiriik-
leri zihninde canlandirabiliyordu simdi Ada, gogu eski ve soluk-
tu ama bir tanesi oldukga biiyiik ve tazeydi. Insamin géziinii alan
bir renk: ¢ig bir mor. Okulda siirekli sakalar patlatan ve kendine
gliveni lizerinden akan bu ¢ocuk evde 6z babasindan dayak yi-
yordu. Solugu kesilir gibi oldu Ada’min. Acy, ne ¢ok act vardi her
yerde ve herkesin iginde. Tek fark bunu saklamay1 becerebilen-
lerle artik beceremeyenler arasindaydi.

“Ada?” dedi Bayan Walcott, daha yiiksek sesle.

“Belki de sagirdir!” diye dalga gecti 6grencilerden biri.

“Ya da geri zekal!”
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“Sinifta 6yle s6zciikler kullanmiyoruz” dedi Bayan Walcott,
kimseleri inandiramadan. Bakiglar1 yeniden Ada’ya odaklandi;
sirastyla, kafasinin karistigi ve kaygilandigi okundu o genis yii-
ziinden. “Bir sey mi oldu?”

Bulundugu yere ¢akihip kalmist1 Ada, hicbir sey soylemedi.

“Bana sdylemek istedigin bir sey varsa dersten sonra séyleye-
bilirsin. Sonra konugalim olur mu?”

Ada hala itaat etmiyordu. Kollar1 bacaklar: kendi iradelerine
gore davraniyor, yanit vermeyi reddediyordu. Babasinin, asir:
soguklarda bagtankara gibi kimi kuslarn, enerjilerini en kétii ha-
valara saklamak i¢in kisa siireli uyku durumuna gegtiklerini an-
lattiginu hatirladi. Tam olarak dyle hissediyordu su anda Ada da,
bir tiir atalet durumunun igine diismiistii ki bunun arkasindan
geleceklere hazir olabilsin.

Otursana salak, rezil ediyorsun kendini!

Bagka bir 6grenci miydi bu kelimeleri fisildayan, yoksa ken-
di kafasinin i¢indeki hain bir ses miydi? Bunu asla bilemeyecek-
ti. Agz1 gerilip simsiki bir ¢izgi olmus, ¢enesi kenetlenmis halde,
eliyle sirasinin kenarina yapismigt can havliyle; birakirsa denge-
sini kaybedip diisebilir diye endigseleniyordu. Aldig1 her solukla,
panik ¢alkalana calkalana cigerlerine doluyor, oradan her bir si-
nirine ve hiicresine siziyordu ve yeniden agzim a¢gmasiyla da, si-
nirlarindan kurtulmaya hevesli bir yeralt: deresi gibi digar1 dokii-
liiyor, figkirtyordu. Hem tanidik hem de kendisinin olamayacak
kadar garip bir ses yiikseldi iginde bir yerlerden; yiiksek, hiriltily,
vahsi, yanhs.

Ciglk attr.

O kadar beklenmedik ve kuvvetli ve hi¢ olmayacak kadar tiz-
di ki sesi diger dgrenciler susup kaldilar. Goz ¢evresindeki kiri-
siklar giderek derinlesen Bayan Walcott da elleri gogstinde, 6yle-
ce kalakalmigti. Bunca yillik 8gretmenlik hayatinda boyle bir sey
gormemisti.
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Dort saniye gegti, sekiz, on, on iki... Duvardaki saat 1stirap-
11 bir yavaglikla milim milim ilerliyordu. Zaman, kémiirlegmis,
kuru bir kereste gibi biikiiltip kendi igine egilmigti.

Simdi Bayan Walcott Ada’nin yanina gelmis, onunla konusg-
maya ¢alistyordu. Ada gretmeninin parmaklarini kolunda his-
sediyordu ve kadinun bir geyler dediginin farkindaydi ama qighk
atmaya devam ettigi icin kelimeleri anlayamiyordu. On beg sani-
ye gegcti. On sekiz, yirmi, yirmi ig...

Sesi bir ugan haliydi, Ada’y1 havaya kaldirmig gotiirtiyordu
o istemese de. Uguyormus gibi hissediyordu Ada, sanki her geyi
tavandaki bir lambadan gézlemliyordu, yalniz yukarida gibi de
hissetmiyordu kendisini, digaridaydi sanki daha ¢ok, kendi igin-
den digariya diigmek gibi bir histi, ne bu dnun bir pargasiyd: sanki
artik ne de bu diinyamn.

Bir zamanlar dinledigi bir vaaz: hatirlads, ya bir kilisede ol-
maliyd:1 ya da bir camide, zira ¢ocuklugunun farkli dénemle-
rinde, pek uzun siire olmasa da her ikisine de gittigi olmugtu.
Ruh bedenden ayrildigr zaman, semaya dogru yiikselir ve oraya dogru
giderken yolda durup agagida kalanlan: seyreder, etkilenmeden, umur-
samadan, act ¢ekmeden. Piskopos Vasilios muydu bunu séyleyen,
yoksa Imam Mahmud muydu acaba? Giimiig ikonalar, balmu-
mu mumlar, azizlerin ve havarilerin yiizlerinin resimleri, biri
acik biri kapali duran kanatlariyla melek Cebrail, kdgesi kivril-
mug sayfalari ve bozulmus sirtiyla Ortodoks Incili’nin eskimig
bir kopyasi... ipek seccadeler, kehribar tespihler, bir hadisler
kitabi, her riiyadan ve her kdbustan sonra bagvurulan, yipran-
mus bir Islami Riiya Tabirleri kitabz... Her iki adam da Ada’y1
kendi dinini se¢meye, kendi tarafin1 tutmaya ikna etmeye ¢a-
ligmugti. Sanki sonunda boglugu se¢mis gibi geliyordu Ada’ya
giderek. Higligi. Agirli§i olmayan ama yine de onu gevreleyen,
digerlerinden ayiran bir kabugu. Ama okulun son giiniiniin son
saatinde ¢iglik atmaya devam ederken, neredeyse agkin bir gey
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hissetti Ada, sanki bedeninin sinirlariyla kisith degildi ve higbir
zaman da olmamugti.

Otuz saniye gegti. Bir sonsuzluk.

Sesi gatladi ama kesilmedi. Insarun kendi g1gligim1 duymasin-
da ¢ok kiigiik diigiiriicii ama bir o kadar da heyecan verici bir gey
vard: —kopan, kagan, kontrolsiiz, dizginsiz, seni nereye kadar ta-
styabilecegini bilmedigin, iceriden yiikselen yabani bir giigtii bu.
Hayvaniydi. Vahsi bir sey. Ada’yla ilgili hi¢bir sey énceki haline
ait degildi o anda. Ozellikle de sesi. Bir sahinin feryad olabilir-
di bu, bir kurdun insanin ruhunu titreten ulumasi veya bir kizil
tilkinin gece yaris1 koyuverdigi kulak tirmalayict haykirig. Bun-
lardan herhangi biri olabilirdi ama on alti1 yagindaki lise 6grenci-
sinin qighg olamazdi.

Diger 6grenciler, hayretten kocaman agilmisg, gordiiklerine
inanamayan gézlerle bakiyorlard: Ada’ya, bu delilik gosterisi
karsisinda dilleri tutulmustu. Kimileri, sanki bu kadar ¢ekingen
bir kizdan bu kadar sarsic1 bir feryadin nasil gikabildigine akil er-
dirmeye calisir gibi baglarini yana egmislerdi. Ada onlarin kor-
kusunu hissetti ve bir kez olsun korkan kiginin kendisi olmamasi
ona iyi geldi. Goriis alaninin kenarindaki bulanik alana toplag-
miglard: hepsi, sagkin yiizleri ve uyum igindeki jestleriyle bir-
birlerinden farksiz, tipatip aym bedenlerden olugan kagittan bir
zincirdiler sanki. Ada bu zincirin bir pargas: degildi. Hicbir geyin
pargcasi degildi. Yekpare yalmzlig1 i¢inde eksiksizdi. Kendini hig
bu kadar korunmasiz ama bir o kadar da giiglii hissetmemisgti.

Kark saniye gegti.

Ada Kazantzakis hala gighik atmaya devam ediyordu ve ga-
zab1 ~gayet gercekten gazapsa bu— hizli yanan bir yakit olmus,
kendi glictiyle ilerliyordu; dinmeye niyeti yok gibiydi. Teni ala-
calt bir kirmiziya donmiistii; bogazinin dibi tahris olmus, aciyla
zonkluyorduy; boynundaki damarlar, hiicum eden kanun etkisiy-
le atiyordu ve elleri hala 6niindeydi ama artik higbir seyi kav-
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ramiyorlardi. Tam o sirada annesinin imgesi gegiverdi géziiniin
ontinden ve oliimiinden beri ilk kez, onu diigtiniince goézleri dol-
mad1 Ada’min.

Zil ¢ald1.

Sinifin diginda, koridor boyunca katlanarak artan aceleci
adimlar, canli konusmalar. Heyecan. Kahkaha. Kisa bir kargasa.
Noel tatilinin baglangici.

Smifin icinde, Ada’run delirmesi o kadar biiytileyici bir goste-
riydi ki kimse kipirdamaya cesaret edemiyordu.

Elli iki saniye gecti —-neredeyse bir dakika olacakti ama olma-
di- ve Ada’mun sesi tiikendi; bogazi, kavruk bir sukamis: gibi bog
ve kupkuruydu. Omuzlar ¢oktii, dizleri titredi ve sanki huzur-
suz bir uykudan uyarur gibi ytizii hareketlendi. Sesi kesildi. Bag-
ladig gibi aniden durmusgtu.

“Bu da neydi ya?” diye sesli sesli homurdandi Jason ama kim-
se yanit vermedi.

Hig¢ kimseye bakmadan, sandalyesine geri ¢oktii Ada, solu-
gu kesilmis ve biitlin enerjisi bitmis haliyle oyunun orta yerinde
ipleri kopuvermis bir kuklayd1 sanki; Emma-Rose biitiin bunlar
abartili detaylarla anlatacakti daha sonra. Ancak su an igin Em-
ma-Rose bile sessizdi.

“lyi misin?” diye bir kez daha sordu, yasadig1 sok yiiziinden
okunan Bayan Walcott, yalmiz bu defa Ada onu duydu.

Gokytiziinde, uzaklarda bulut kiimeleri toplagirken ve sanki
ucan dev bir kugun kanatlarimin golgesi duvarlara diiserken, Ada
Kazantzakis gozlerini kapatti. Kafasinin iginde bir ses yankila-
nmuyordu; agir, yeknesak bir ritim ~gatir-gatir-gatir— ve Ada’min o
anda distinebildigi tek sey, bu sinifin disinda, ulasamayacag ka-
dar uzak bir yerlerde, birilerinin kemiklerinin kirildigiyd.
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Incir Agac

“Gomiilii oldugun dénemde, her giin gelip seninle konugaca-
gim” dedi Kostas, kiiregi topraga saplarken. Sonra sapina ytik-
lendi ve bir kesek topragi kaldirdi, yarunda biiyiimekte olan y1g1-
nin {istiine att1. “Yalnz hissetmeyeceksin kendini.”

Kesgke ona yalmzligin bir insan icad: oldugunu soyleyebilsey-
dim. Agaglar hig yalrizlik hissetmez. Insanlar, kendi varliklarimin
nerede bitip bir bagkasiminkinin nerede basladiginu kesin gekilde
bildiklerini sarurlar. Oysa kokleri yerin altinda birbirine dolanip
karismug halde, mantarlar ve bakterilerle i¢ ice yagsayan agaglarin
hi¢ béyle bir yanulgis1 yoktur. Bizim igin, her sey birbirine baghdir.

Yine de Kostas'in sik sik beni ziyaret etmeyi planladigiru 6g-
renmek beni memnun etti, Dallarimi ona dogru egdim siikranla.
Su anda o kadar yakinumda duruyordu ki, tirag losyonunun ko-
kusunu aldim; sandal agaci, bergamot, amber. Yakigikh ytiztiniin
her detayini ezberlemistim: Yiiksek, diizgtin alruni; belirgin, ince
ve sivri uglu burnunu; yarim aylar seklinde kivrilan kirpiklerinin
golgeledigi berrak gozlerini... hala giir, yer yer giimiiglenmis ve
sakaklarda kirlagmaya baglamus olsa da hala koyu saglariun canl
dalgalarim.

Bu yil, agk —-tipki bu sira dis1 kis gibi- 6yle agir agir ve fark
ettirmeden sarmusgt1 ki her yanumi, ben neler oldugunu fark etti-
gimde kendimi korumak i¢in ¢ok gegti artik. Benimle ilgili asla
romantik diistinceler beslemeyecek bir adama, salak gibi, anlam-
sizca yakmigtim abayi. Aniden tistiime ¢dken bu ilgi thtiyac, elde
edemeyecegim seye duydugum bu derin arzu utandiriyordu
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beni. Hayatin bir ticaret anlagmasi, hesapl bir aligverig olmadigi-
ru ve her sevginin ayn tiirden bir kargilik bulmas: gerekmedigi-
ni hatirlatiyordum kendime ama gergek suydu ki Kostas bir giin
bana kargilik verecek olsa —yani bir insan bir agaca 4sik olsa— ne-
ler olur diye merak etmekten de alamiyordum kendimi.

Ne diigtindtigliniizii biliyorum. Benim gibi siradan bir Ficus
carica, nasil tutup bir Homo sapiens’e agik olabilir? Anliyorum, pek
gtizel sayilmam. Goriintiglim higbir zaman &zel olmadi. Bir saku-
ra degilim; o g6z alic1 Japon agac gibi dort bir yana uzanan cazip
pembe ciceklerim yok, bagtan ayaga satafat, alim ve ¢alim. Bir ak-
¢aagag da degilim; bag déndiiren yakut kirmizisi, safran, turun-
cu ve altin saris1 tonlariyla pirilldamiyorum, miikemmel bigimli
yapraklarimla kimseyi bagtan gikarmiyorum. Hele bir morsalkim
hi¢ degilim; alakam yok, o zarif¢e bigimlendirilmig mor fettanla.
Sarhog eden kokusu ve parlak, taze yapraklariyla her dem yesil
gardenya veya glinegin altinda pigen kerpi¢ duvarlara tirmanip
tizerlerinden tagan o mor debdebesiyle begonvil de degilim. Ne
de insanu bekletip bekletip en sonunda riizgarda parfiimlii men-
diller gibi ugusan o biiyiileyici, romantik ¢igekleri sunuveren
mendil agac.

Onlarin cazibelerinden higbiri yok bende, kabul ediyorum.
Yolda yanimdan gegecek olsaniz, doniip bir daha bakmazsiniz
bana. Ama kendime has sevimliligimle benim de bir albenim ol-
duguna inanmak isterim. Giizellik ve popilerlik konusundaki
aqigimi, gizemim ve i¢ gilictimle kapatiyorum.

Tarih boyunca, siiriilerce kusu, yarasayi, karincayi, fareyi,
maymunu, dinozoru... ve gézlerinde donuk bir ifadeyle Cennet
Bahgesi’nde amagsizca dolagan o malum gagkin cifti bagtan ¢ika-
rarak tepe tacimin altina ¢ekmigimdir. Sakin yarulmayin ha: Elma
degildi o. Birilerinin bu biiyiik yanhg anlamay: diizeltmesinin za-
maru geldi de gegiyor. Bagtan ¢ikarmanin, arzunun ve tutkunun
meyvesi olan incirin cazibesine kapilmigti Adem’le Havva, kiitiir
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kitiir bir elmanun degil. Bir bagka meyveyi kii¢limsemek degil
niyetim ama bugiin bile -yani o ilk giinahin iistiinden binlerce yil
gecmigken— hala insana kayip bir cennetin tadinu veren nefis bir
incirin yarunda tatsiz tuzsuz bir elmarun ne gansi olabilir ki?

Inananlarin affina siginarak séyleyecegim, ilk adamla ilk
kadinin siradan, sade bir elmay1 yemek igin geytana uyduk-
larin1 ve sonra o ¢iplak, tigiimiis ve utanmig halleriyle, tistelik
Tanri’nin onlar1 her an yakalayacagindan da korkarak, biiyiili
bahgede yiiriiyiise ¢iktiklarini, sonra da bir incir agacina rast-
layarak onun yapraklariyla 6rtiindiiklerini varsaymak hi¢ man-
tikli degil. Enteresan bir hikdye ama akla yatmayan bir geyler
var burada ve bunun ne oldugunu biliyorum: ben! Ciinkii ba-
sindan beri bendim o: lyi ile kotiiniin, aydinlik ile karanligin,
agk ile ylirek acisinin agaci.

Adem’le Havva taze, olgun, lezizce cazip, aromatik bir inciri
paylastilar; meyveyi tam ortasindan béliip agtilar ve o etli, gos-
terisli tatlilik dillerinin iistiinde erirken ¢evrelerindeki evreni
bambagka bir 1s1k altinda gérmeye basladilar, ¢tinkii bilgiye ve
bilgelige erenlere boyle olur. Sonra da zaten altinda durmakta
olduklar1 agacin yapraklariyla értiindiiler. Elmaya gelince, 6ziir
dilerim ama onun hig rolii yoktu.

Biitiin dinlere ve inanglara tek tek bakin, beni orada, biitiin
yaradilig hikayelerinin i¢inde bulacaksiruz; insanlarin yaptiklari-
na ve onlarin sonu gelmez savaglarina taniklik etmekle kalmayip,
DNA'mi da o kadar ¢ok sayida yeni formla birlegtirmigim ki bu-
giin diinyarun hemen her kitasinda bulunabiliyorum. Sevenlerim
ve hayranlarim ¢ok. Hatta bazilar deli bile olmuglar benim igin,
hem de her geyi unutup kisa 6miirlerinin sonuna dek benimle ka-
lacak kadar deli: Tipki benim kiigtik incir arilarim gibi.

Yine de anliyorum, bunlarin hi¢biri bana bir insana asik olma
ve agkima kargilik bekleme hakkini vermiyor. Kendi tiiriinden
olmayan birine, hayatim daha karmagik hale getirecek, diizenini

49



bozacak ve sendeki istikrar ve kéklenmiglik hissini altiist edecek
birine gonliinii kaptirmak pek de akillica bir is degil, kabul edi-
yorum. Ama Ote yandan, agkin akillica olmasin bekleyen biri de
hi¢ 4g1k olmamugtir belki kim bilir.
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“Topragin altinda sicacik olacaksin, Ficus. Sakin korkma”
dedi Kostas.

Londra’da gegirdigi bunca yildan sonra Ingilizceyi hala be-
lirgin bir Yunan aksaniyla konugsuyordu. Onun hiriltili ’lerinde,
1slikli #’lerinde, net olmayan g’lerinde, kisa kesilmisg sesli harfle-
rinde, heyecanlandiginda hizlanan, diigtinceli oldugunda veya
kendinden siipheye diistiigiinde yavaglayan temposunda beni
rahatlatan bir aginalik buluyordum. Dalgalanip yuvarlanarak
duru bir su gibi tizerimden akan sesinin her bir doniig ve kivrili-
sin1 tantyordum.

“Fazla uzun stirmeyecek zaten” dedi. “Yalnizca birkag hafta.”

Kostas'in benimle konugmasina aligkindim ama hi¢ bugtinkii
kadar ¢ok konustugu olmamusti. Acaba bu kis firtinas1 derinden
derine birtakim sugluluk duygularinu mu tetikledi onda diye me-
rak ettim. Beni Kibris'tan alip, siyah deri bir bavulun igine sakla-
yarak bu giinessiz iilkeye getiren oydu nihayetinde. Dogrusunu
isterseniz Avrupa kitasina kagak yollardan sokulmugtum ben.

Heathrow Havaalani’'nda, Kostas bavulu iriyar1 giimriik go-
revlilerinin goézlerinin 6niinden ¢ekip gétiiriirken, her an durdu-
rulup aranacak diye gerilmigtim. Karisi, her zamanki seri, amagh
ve sabirsiz adimlariyla éntimtizden ytiriiyordu bu arada. Defne
o sirada Ada’ya hamileydi ama onlar bunu bilmiyorlard: hentiz.
Dogmamuis ¢ocuklarini da getirdiklerinden habersiz, yanlarinda
yalruzca beni getirdiklerini samyorlard: Ingiltere’ye.

Geligler kapis1 6nlerinde kocaman acildiginda, Kostas, sesinde-
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ki heyecani kontrol edemeden bagirmigti, “Geldik iste, bagardik!
Yeni yuvana hos geldin.”

Karstyla m1 konuguyordu, yoksa benimle mi? Ben ikincisiydi
diye diisiinmek istiyorum. Her haliikarda on alt1 kiisur yil 6ncey-
di bunlar. O zamandan beri bir daha hig gitmedim Kibris’a.

Aday1 hala i¢imde tagiyorum ama. Dogdugumuz yerler ha-
yatimizin geklidir, oralardan uzakta oldugumuzda bile. Hatta
ozellikle o zaman. Arada sirada, uykumda kendimi Lefkosa’da,
tanudik bir gilinegin altinda bulurum; golgem kayalarin {istiine
vurmus, oradan da ¢igeklerinin her biri bir cocuk masalindaki al-
tin paralar kadar miikemmel ve parlak goriinen dikenli stipiirge
otlarma dogru uzamugtir.

Arkamizda biraktigimiz ge¢misin her seyini hatirliyorum.
Okunmay1 bekleyen bir avucun igindeki ¢izgiler gibi kumlu ara-
ziye oyulmus sahil seritlerini, ylikselen sicaga kars1 6ten agustos-
bocegi korosunuy, lavanta tarlalarimn tistiinde vizildayan arilar,
ilk 151k vaadinde kanatlarin1 agiveren kelebekleri... isteyen istedi-
gi kadar denesin, iyimserlikte kimse kelebeklerden iyi olamaz.

Insanlar, iyimserlerle kotiimserler arasindaki farkin kigilik
meselesi oldugunu varsayarlar. Oysa ben olayin temelde unut-
may1 bagaramamakla ilgili olduguna inanmirim. Olanlan hafiza-
nizda tutma giiciiniiz ne kadar biiytikse, iyimser olma sansiruz
da o kadar kiigiiktiir. Kelebeklerin higbir geyi hatirlamadiklarinu
iddia etmiyorum. Hatirliyorlardir elbette. Bir gece kelebegi, tirtil-
ken 6grendiklerini animsayabilir. Ama ben ve benim gibiler, biz-
ler hi¢ bitmeyen bir hafizadan mustaribiz ve bununla kastettigim
sey yillar veya on yillar degil. Yiizyillardan bahsediyorum.

Bir lanettir, saglam hafiza. Yagh Kibrish kadinlar birine bed-
dua ettiklerinde, bariz bir kotiliik gelmesini dilemezler o kiginin
basina. Yildirim diissiin, gériinmez kazalar olsun veya birden
kismeti kapansin diye dua etmezler. Sadece sunu derler:

Asla unutamayasin.
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Mezara kadar her seyi hatirlayasin.
Yani, bu bir tiirlii silkeleyip atamadigim hiiziin benim genle-
rimde sanirmm. Goriinmez bir bigakla kazinmis agags: tenime.

“Tamam, bunun yetmesi lazim” dedi Kostas hendegi inceler-
ken; genigligi ve derinliginden memnun olmus gibiydi.

Agriyan sirtini esnetti ve cebinden ¢ikardigi bir mendille elle-
rindeki ¢amuru sildi.

“Seni biraz budamam gerek, 6yle daha kolay olacak.”

Bir bahge makasi alip, uzamis yan dallarimi becerikli, usta ha-
reketlerle kisaltti. Naylon bir ip kullanarak beni sarip sarmalad,
kalin dallarimu bir araya getirip bagladi. Olusan tomarn dikkatle
sikigtird: ve tistiine de bir camadan diiglimii atti: Zarar verme-
yecek kadar gevsek ama hendegin i¢ine sigabilmemi saglayacak
kadar da siki.

“Neredeyse bitti isim” dedi. “Acele etmek lazim. Firtina ¢ok
uzakta degil!”

Ama beni gogmme konusunda bu kadar aceleci davranmasinin
tek nedeninin yaklagan firtina olmadigini hissedecek kadar iyi taru-
yordum onu. Kiz1 okuldan gelmeden bitirmek istiyordu bu isi. Kii-
¢tik Ada‘nun bir gomiilmeye daha tanik olmasin istemiyordu.

Kostas'in karisinin bir daha asla ¢ikamadigi o komaya girdi-
gi giin, igerideki keyif ve negenin en son kirintilarimi da yiyip bi-
tirmeden kalkip gitmeyecek bir akbaba gibi ¢oktii keder bu evin
istiine. Defne gittikten sonra aylarca —ve halad zaman zaman-
genellikle gece yarisindan 6nce, Kostas bahgeye gelir ve yanima
otururduy, sirtinda bir battaniye, gozleri kirmizi ve sis, hareketle-
ri, sanki bir goliin dibinden kendisi istemedigi halde gekilip ¢tka-
rilmig gibi halsiz. Kizinin onun gektigi aciy1 gérmesini istemedigi
i¢in asla evin i¢inde aglamazdi.
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Oyle gecelerde ona karg: o kadar giiglii bir sevgi ve muhabbet
hissederdim ki carum yanardi. Aramizdaki fark en ¢ok o anlarda
ac1 verirdi bana. Dallarimun kollara doniigiip ona sarilamadigina,
stirgtinlerimin parmak olup onu oksayamadi§ina, yapraklarimin
bin tane dil olup onun kelimelerini geri fisildayamadigina ve
g6vdemin bir yiirek olup onu i¢ine alamadigina hayiflanirdim.
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“Tamamdir, bu oldu” dedi Kostas, ¢evresine bakinarak. “Sim-
di seni asagiya itecegim.”

Yiiziinde bir sevecenlik vardi, gézlerindeyse bat1 yoniinde,
uzaklarda agir agir batmakta olan giinesi yansitan yumusak bir
1g1ltL.

“Kimi koklerin kirilacak ama kaygilanma” dedi Kostas. “Ka-
lanlar seni hayatta tutmaya yeter de artar bile.”

Metanetimi yitirmemeye, panige kapilmamaya calisarak, aga-
giya, toprak altindaki uzantilarima hizlica bir uyan génderdim,
bir¢ogunun birkag saniye i¢inde Glecegini duyurdum. Onlar da
ayn1 hizla yiizlerce minik sinyal gondererek yarut verdiler bana,
neler olacagin bildiklerini séylediler. Hazirdilar.

Derin bir soluk alip 6ne egildi Kostas ve beni ¢ukurun igine
dogru itti. Bana misin demedim ilk énce. Avuglarini gévdeme
yerlestirerek bu kez daha kuvvetle denedi, uyguladig baski dik-
katli ve dengeli ama bir o kadar da kesin ve stirekliydi.

“Bir sey olmayacak sana. Bana giiven, carum Ficus” dedi sev-
giyle.

Ses tonundaki yumugaklik beni kucakladi ve simsiki tuttu
oldugum yerde; ondan gelen tek bir sevgi sézctigiiniin bile beni
ona ¢eken, kendine has bir giicii vardi.

Yavag yavas, tiim korkularim ve kugkularim, birer tutam sis
gibi ugarak beni terk edip gittiler. O an anladim ki, kardelenle-
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rin yerden baglarini ¢ikardiklarini veya sariasma kuglarinin mavi
goklerde kanat ¢irparak geri dondtiklerini gériir gormez ¢ikara-
cakt1 Kostas beni topraktan. Kendimi nasil biliyorsam &yle bili-
yordum ki Kostas Kazantzakis’i bir daha gorecektim ve karisim
yitirdiginde tistiine ¢oken bu yakic1 keder de héla orada olacakty,
giizel gozlerinin ardinda, ruhuna iglenmis halde. Ah, nasil ister-
dim beni de onu sevdigi gibi sevebilmesini.

Hogga kal Kostaki, bahara goriigiiriiz o halde...

Sagkin bir ifade gegti yiiziinden, 6yle hizli ve dyle ugucuydu
ki bir an icin beni duydu sandim. Bir tanimayds, neredeyse. Ora-
dayds, sonra kayboldu.

Biraz daha siki kavrayarak son bir kez kuvvetle itti beni Kostas.
Diinya yan yatti, gékyiizii devrilip batti, algakta duran kursuni
bulutlarla yerdeki toprak kesekleri tek bir camur bataginda bir-
lestiler.

Koklerimin zorlanup birer birer kirildiklarini duyarak kendi-
mi diisiise hazirladim. Tuhaf, boguk bir ¢atir-gatir-gatir sesi geldi
yerin altindan. Insan olsam, kemiklerimin kirilma sesi olurdu bu.
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Gece

Odasinda, pencerenin 6niinde durmus, alnini cama yaslamig-
t1 Ada; iki fenerin 1s181yla tirkiitiicii bir gekilde aydinlanmig olan
bahgede, sirt1 ona doniik, tirmikla kuru yapraklar ¢iplak topra-
gin iistline 6rten babasini seyrediyordu. Bu aksam birlikte eve
doéndiiklerinden beri orada, sogukta galisiyordu babasi. Okuldan
aradiklarinda incir agacin tek bagina birakmak zorunda kaldig-
ru s@ylemisti Ada’ya, her ne demekse bu. Babasinn garipliklerin-
den biriydi yine herhalde. Simdi de agaci acilen drtmesi gerekti-
gini sdylemis, isinin birkag dakikada bitecegine s6z vermisti ama
dakikalar neredeyse bir saate uzamigt ve babasi hala digaridaydu.

Ada’min zihni 6gleden sonraki olaylara déniip duruyordu.
Utang, midesinin iginde kivrilmig duran bir yilandi. Tekrar tekrar
sokuyordu Ada’y1. Yaptigina hala inanamiyordu Ada. Orada, bii-
tiin siufin 6niinde, o sekilde qghk qighiga bagirmak! Ne olmustu
ona Oyle? Bayan Walcott'mn ytizii kiil gibi, korku doluydu. Bulagi-
c olmaliyds o ifade, zira Ada yasananlar hakkinda bilgilendirilen
diger 6gretmenlerin yiizlerinde de gérmiistii aynisini. Miidiiriin
odasina ¢agirildig1 &1 hatirlayimnca igi sikistt. O noktada artik diger
dgrencilerin hepsi gitmisti, bina bog bir kabuk gibi yankilaniyordu.

Ona nazikge ama bariz bir kaygiyla yaklastilar; hem onun igin
endigelenmis hem de yaptigina bir anlam verememislerdi. Bugii-
ne dek onu igine kapanik 6grencilerden biri olarak gériiyorlard:
muhtemelen, hani su ne utangag ne de sessiz olan ama kendini
ortalifa atmay1 da pek sevmeyenlerden. Her zaman kendi zihni-
nin iginde yagsamay tercih eden ama annesini kaybettikten son-
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ra daha da mesafeli ve ¢ekingen olan, diigiinceli bir kiz ¢ocugu.
Simdiyse onunla ilgili ne diigiineceklerini bilemez haldeydiler.

Derhal babasini aramiglards, o da hemen, bahgivan kiyafetle-
rini bile degistirmeden, ayaginda camurlu botlar, sagina takilmis
kiiciik bir yaprak, 6ylece firlayip gelmisti. Miidiir iceride baba-
siyla bas baga konugurken Ada digarida, koridordaki bir banka
oturup bacagim sallayarak beklemisti.

Déniis yolunda babasi, ona sorular sorup durmus, neden
boyle bir sey yaptigini anlamaya ¢alismigti ama onun bu 1srarn
Ada’nin daha da sessizlegmesine sebep olmugtu sadece. Eve varir
varmaz Ada odasina ¢ekilmigti, babasi da bahgesine.

Artik okul degistirmek zorunda olduguna kanaat getirince
gozleri yaglarla doldu. Bagka segenek yoktu. Bu arada, miidiir
ona bir ceza filan verecek miydi acaba? Verirse de hi¢ umurun-
da olmazdi1 Ada’nin. Miidiiriin bulacag: higbir ceza, yeni donem
basladiginda diger 6grencilerin Ada’dan yana illa ki atacaklari o
bakiglar kadar dehget verici olamazdi nasilsa. Bu noktadan sonra
higbir oglan onunla ¢itkmak istemezdi artik. Hi¢bir kiz onu do-
gum giini partisine veya aligveris turlarina davet etmezdi. Bu
noktadan sonra, ucube ve ruh hastas: etiketleri yapismagt: artik
iistiine, tenine dgvmelenmigti ve sinifa her girdiginde herkesin
ilk gordiigii bu olacakti. Diistincesi bile midesini bulandiriyordu
Ada’nin, 1slak kum gibi bir agirhk oturuyordu karnmin iginde.

Boyle boyle, kendini cinnetin egigine getiren Ada daha fazla
odasinda duramadi. Disan gikty, koridordan gecti; duvarlar, ger-
¢evelenmis eskizlerle ve tatillerde, dogum giinlerinde, piknik-
lerde, evlilik yi1ldoniimlerinde ¢ekilmis aile fotograflariyla siis-
lenmisti; tipk son 1g1klariyla karpisan olii yildizlar gibi, negeli ve
1s1lt1l1 ama ¢oktan yok olup gitmis mutluluk anlarinin enstanta-
neleriyle...

Oturma odasini boydan boya gecip, arka bahgeye agilan siir-
me kapiy1 act. Bir anda iceri doluveren riizgar, masadaki kitapla-
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rn sayfalarim kanstirdy, kagitlar ugurup yerlere sacti. Ada onlar:
toplarken tomarin en iistiindeki sayfaya soyle bir bakti ve baba-
sinin diizgiin el yazisini taidr: On Adimda Bir Incir Agact Nasil
Gomuiliir. Birtakim detayl yonergeler ve basit sekiller iceren bir
listeydi bu. Annesinin aksine, babasi resimde iyi olmarmgt hi¢bir
zaman.

Bahgeye cikar ¢ikmaz, sogugun sertligi irkiltti Ada’y1. Kendi
meselelerine dahp gittigi icin Firtina Hera'ya ¢ok da kafa yorma-
must1 ama gimdi basbayag: hissediyordu isin sakas: olmadigini.
Kiiflii, eksi bir koku geziniyordu havada; ¢liriiyen yapraklarin,
nemli taslarin ve yanan 1slak odunlarin kokusu.

Tasli yol boyunca kararl1 adimlarla ilerledi, ¢akil taslarim
citirdatiyordu terlikleriyle; pofuduk kiirklii, arkas1 agik, krem
rengi. Bunlar ¢ikarip botlarim giymeliydi aslinda ama artik ¢ok
gecti bunun igin. Gozleri bir-iki metre 6tesindeki babasina sabit-
lenmisti. Pek ¢ok gece, Ada odasinin penceresinden seyretmigti
onu, incir agacinin yanindaki o ayn1 noktada dururdu hep; ka-
ranlik, lese toplasan kargalar gibi sarardi etrafini. Babasinin o
halde goriilmek istemeyecegini hissederek bir kez bile ¢itkma-
mist1 diganya.

“Baba?” Sesi titrek geldi kendi kulaklarina.

Babas1 duymadi onu. Ada biraz daha yaklast: ve ancak o za-
man fark etti bahgede bir degisiklik oldugunu; neyin degistigini
hemen kavrayamadi ama. Gozleriyle etrafi tararken, birden ne
oldugunu anlayarak nefesi kesildi: Incir agac1 yoktu.

“Babal”

Kostas arkasina déndii. Kiziru goriince yiizii aydinlandi. “Tat-
lim, ceketsiz ¢ikmasaydin digariya.” Bakislan kizin ayaklarina
kaydi. “Botlarin da mu yok? Ada mou, listiteceksin.”

“Bir sey olmaz. Incir nereye gitti?”

“Burada, burada, agsagida.” Ayaginin yaninda yere dikkatlice
yerlestirmis oldugu kontrplak levhalan isaret etti Kostas.
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Ada biraz daha yaklagip kismen 6rtiilmiis olan hendege bakt
merakli gézlerle. Babasi bu sabah kahvalti sofrasinda incir aga-
cinu gémmeyi planladigindan bahsettiginde ne demek istedigini
pek anlamamis, pek de iizerinde durmamgti. “Vay caruna” diye
mirildandi simdji, “gercekten yaptin yani!”

“Yapmak zorundaydim. Hanimefendinin dallarimnin uglar: do-
nup kurur diye endigeleniyordum.”

“Kurursa ne olur?”

“Agir1 hava gartlar1 agaglari 6yle 6ldiiriir. Bazen kiragidan zarar
goriirler bazen tekrar tekrar donup ¢6ziilmekten. Sonra da oliip
giderler.” Kostas ¢omelip kontrplagin istiine bir kucak dolusu
malg ath ve iplak elleriyle bastirarak diizeltti.

“Baba?”

“Himm?”

“Niye agactan bahsederken sanki kadinmis gibi konusuyor-
sun hep?”

“Qyle giinkii... digi yani.”

“Nereden biliyorsun?”

Kostas ayaga kalkti, yarut vermeden 6nce bir an durdu. “Kimi
tiirler iki evciklidir —yani her bir agag kesin bir gekilde ya disi ya
da erkektir. S6giit, akkavak, porsuk agaci, dut, titrek kavak, ardig,
¢obanpiiskiilii... bunlann hepsinde dyledir. Ama birgok bagka agag
da bir evciklidir, onlarda hem erkek hem disi ¢igekler ayru agacin
tistiinde gikar. Mege, servi, ¢am, hus, findik, sedir, kestane...”

“Incirler de disi mi yani?”

“Onlarin durumu karisik” dedi Kostas. “Incirlerin yaklagik
yaris1 bir evciklidir, diger yarisi ise iki evcikli. Kiltive edilmis
birtakim incir gesitleri vardir, bir de Akdeniz’de yetisen yaban in-
ciri vardir ki onun meyvesi yenmez, genellikle kegilere yedirilir.
Bizim Ficus carica’izsa disi ve partenokarpik 6zellige sahip; yani
yakinlarda bir erkek aga¢ bulunmasina ihtiya¢ duymadan, kendi
kendine meyve yapabiliyor.”
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Niyet ettiinden daha fazla konustugunu fark ederek sustu, bu
aralar hep oldugu gibi yine kizirun ilgisini kaybettiginden endige-
lenmisti. Riizgar siddetlenerek gahlan higirdatti. “Usgiitmeni istemi-
yorum, carum. Igeri gir hadi. Ben de birkag dakikaya geliyorum.”

“Bir saat &nce de dyle demistin” dedi Ada omuz silkerek. “Iyi-
yim ben. Kalip sana yardim edebilir miyim?”

“Istiyorsan kal tabii ki.”

Kizinin yardim teklifine sasirdigini belli etmemeye ¢alist1.
Defne’nin 6limiinden beri baba-kiz sanki bir duygu sarkacina
takilip kalmuslar gibi geliyordu Kostas’a. Ne zaman okul ve arka-
daglar1 hakkinda bir geyler soracak olsa Ada kendini kapatiyor-
du ve ancak babas! isine geri doniince biraz agihyordu. Giderek
daha ¢ok fark ediyordu ki kizini bir adim yakina getirebilmek
icin 6nce kendisinin bir adim geri ¢ekilmesi gerekiyordu. Ada’'mn
kiictikliigiinde ikisinin her hafta sonu el ele ¢ocuk parkina gidisi-
ni hatirlatiyordu bu ona. Engel parkurlan ve bir siirii tahta aletle
dolu hos bir yerdi park ama Ada bunlara doniip bakmazd: bile
-ilgilendigi tek sey salincakti. Kostas salincaktaki kizim iter ve
onun kendisinden uzaklagip havaya dogru u¢gmasini seyreder-
di, Ada’ysa kahkahalar atarak bacaklarim sallar ve “Daha yukan
baba, daha yukar!” diye bagirirdi. Kizimn oturdugu yerden dii-
secegi ya da zincirin kopacag1 korkulariyla bag etmeye caligarak
onu daha kuvvetle iterdi Kostas ve sonra salincak geri geldiginde
de kenara gekilip ona yer agardi. Ve iste hala boyleydi bu gidis
gelisler; babasi kizina 6zgiirliiglini verebilmek igin geri ¢ekilip
ona yer agiyordu. Yalniz, o eski glinlerde, birbirlerine sdyleyecek
dyle ¢ok seyleri olurdu ki durmaksizin konugurlards; bu rahatsiz
edici, can yakia sessizlik gelip yerlesmemisti heniiz aralarina.

“Ee, ne yapiyoruz?” diye sordu Ada, babasinn bir sey deme-
digini fark edince.

“Evet. Hendegi toprakla ve yapraklarla 6rtmemiz lazim —ve
biraz da su getirdigim samanlarla.”
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“Ben yapanim” dedi Ada.

Yan yana ¢alismaya bagladilar: Baba, odaklanarak ve titizlikle;
kizi, pek kendini vermeden ve yavas.

Uzaklarda bir yerde bir ambulans sireni gecenin siikinetini
yirtip gegti. Yolun asagisinda bir képek havladi. Sonra sessizlik
geri dondi; bir tek, evin 6niindeki gevsek bahge kapisiun garpigi
duyuluyordu arada sirada.

“Acitir m1?” dedi Ada, o kadar algak sesle konugmustu ki ne-
redeyse bir miniltiydi duyulan.

“Ne?”

“Bir agac gémdigilinde act hisseder mi?”

Kostas ytiztinti kaldirdy, ¢ene ¢izgisi gerilmigti. “Buna iki se-
kilde cevap verilebilir. Bilimsel gortis birligi, agaglarin sézciigiin
genelde kullanulan anlamiyla duyarl olmadig: yoniinde...”

“Ama sen buna katilmiyor gibisin?”

“Hala bilmedigimiz ¢ok fazla sey oldugunu diisiiniiyorum ben,
agaglarin dilini kegfetmeye daha yeni bagliyoruz. Ama onlarin du-
yabildiginden, koku alabildiginden, iletisim kurabildiginden emi-
niz —ve kesinlikle hatirlayabiliyorlar. Suyu, 15181, tehlikeyi hissede-
biliyorlar. Diger bitkilere sinyal gonderebiliyor, birbirlerine yardim
edebiliyorlar. Birgok insanin sandigindan ¢ok daha canlilar.”

Hele bizim Ficus carica’miz. Onun ne kadar 6zel oldugunu bir bil-
sen, diye eklemek istedi Kostas ama kendini tuttu.

Bahge fenerlerinin zayif igiltis1 altinda, babasirun ytiziini in-
celedi Ada. Su son aylarda gozle goriiliir derecede yaglanmagti.
Gozlerinin altinda yarim daireler olusmustu, solgun hilaller. Ac,
yliziinii yeniden bicimlendirmis, yeni yiizeyler ve yeni agilar ek-
lemisti. Ada gozlerini kagirarak sordu “Peki neden konuguyor-
sun hep incirle?”

“QOyle mi yapiyorum?”

“Evet, siirekli. Daha 6nce de duydum seni. Neden yapiyorsun
bunu?”
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“Iyi bir dinleyici de ondan.”

“Hadi ama, baba! Ciddiyim ben. Bunun kulaga ne kadar ¢il-
ginca geldiginin farkinda misin? Ya biri duyarsa seni? Kafay: ye-
digini diigiinecekler.”

Kostas giiliimsedi. Genglerle yashlar arasindaki en belirgin
farklardan birinin belki de bu detayda sakli oldugu gegti aklin-
dan. Yasi ilerleyen insan bagkalarinin onun hakkinda ne diisiin-
dagiini giderek daha az dert ediyor ve iste o zaman da daha 6z-
giir oluyordu.

“Kaygnlanma, Ada mou, etrafta bagka insanlar varken agaclar-
la konugsmuyorum.”

“Evet ama yine de... bir glin yakalanacaksin birine” dedi Ada,
bir avug kuru yaprag hendegin tistiine serpistirirken. “Hem af-
federsin ama biz ne yapiyoruz sahi burada? Bir komsu gérecek
olsa ceset gdmiiyoruz filan sanacak. Polis ¢agirabilirler!”

Kostas gozlerini indirdi, glilimsemesinin yerini belirsiz bir
sey almisti.

“Gergekten, baba, seni kirmak istemiyorum ama senin gu in-
cir benim tiiylerimi diken diken ediyor. Bir gariplik var o agacta,
hissediyorum. Bazen sanki bizi dinliyormus gibi geliyor. Casus
gibi. Delice, biliyorum ama bana &yle geliyor. Yani, miimkiin mi
ki 6yle bir sey? Agaglar s6ylediklerimizi dinleyebilir mi?”

Yiiztinde dolagan anlik bir huzursuzluk ifadesinin ardindan
yanutlad: Kostas, “Hayir, camim. Boyle seyler kaygilandirmasin
seni. Agaglar miithis canlilar olabilirler ama o kadar da degil
bence.”

“Peki, tamam.” Ada kenara ¢ekilip babasimin ¢aligmasim ses-
sizce seyretti bir siire. “Peki ne kadar siire gémiilii birakmay: di-
stinityorsun onu?”

“Birkag ay. Havalar yeterince 1sinur 1sinmaz ¢ikaracagim.”

Ada 1slik galdi. “Birkag ay gok uzun yahu. O kadar zaman ha-
yatta kalabilecegine emin misin?”

61



“Bir gey olmaz” dedi Kostas. “Neler atlath bizim Ficus carica’miz
—annen ona savags¢i derdi hep.”

Duraklad: Kostas, gereginden fazla konustugundan endi-
selenmisti sanki. Bir branday1 hendegin tistiine serdi hizlica ve
riizgarda ugmastin diye dort kosesine taglar yerlestirdi.

“Sanirim isimiz bitti burada.” Ellerinin kirini silkeledi. “Yar-
dim ettigin igin tegekkiirler, canim. Cok makbule gegti.”

Birlikte eve dogru yiiriidiiler; riizgar saglarini dolagtirmisti.
Ve her ne kadar Ada kalan kokleriyle topraga tutunmakta olan
incir agacinin o delikten ¢ikip onlar: takip etmesinin miimkiin
olmadigini bilse de kapiy: kapatmadan énce kendini tutamayip
omzunun {stiinden karanhk, soguk topraga dogru bir bakis att1
ve bunu yapinca da omurgasindan yukar: dogru tirmanan bir tir-
perti hissetti.
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Incir Agaa

“Senin gu incir benim tiiylerimi diken diken ediyor” diyor.
Peki neden diyor bunu? Ciinkii bende digsaridan goriinenden faz-
la bir geyler oldugundan siipheleniyor. Eh, var gercekten ama bu
benim tirpertici oldugum anlamina gelmez.

Insanlar! Onlar1 bu kadar uzun zaman gozlemledikten sonra géy-
le nahos bir sonuca vardim: Bitkiler hakkinda daha fazla sey bilmeyi
pek de istemiyorlar. Irademiz olup olmadigin, digerkamlik ve ya-
kunlik hissedip hissedemedigimizi tespit etmek istemiyorlar. Konuyu
soyut bir baglamda enteresan bulsalar da bu sorularin tistiine diisme-
meyi ve onlar yantsiz birakmayn tercih ediyorlar. Yerlesik anlamiyla
bir beyne sahip olmayan agaclarin sadece en ilkelinden bir varolusu
deneyimleyebilecegini varsaymak kolaylarina geliyor herhalde.

Eh... higbir tiirtin bagka bir tiirii sevmek gibi bir zorunlulugu
yok elbette. Ama sayet insanlar gibi, diger tiim yagam bicimlerin-
den tistiin oldugunuzu iddia ediyorsaniz, o zaman siz gelmeden
¢ok dnceden beri burada olan —ve siz gittikten sonra da burada
olmaya devam edecek olan— diinyanin bu en eski canh organiz-
malarina dair de bir kavrayis gelistirmek zorundasiruz.

Benim tahminim, insanlar bizim hakkimizda daha fazla bilgi
edinmekten ozellikle kaginiyorlar; kesfedeceklerinin huzurlarin
kagirabilecegini hissettikleri igin. Agaglarin belli bir amag dogrul-
tusunda adapte olup davraniglarini degistirebildiklerini bilmek
isterler mi mesela ve sayet bu dogruysa, akilh olmak i¢in mutlaka
bir beyne sahip olmak gerekmedigini? Toprakta gomiilii, kafesi
andiran mantarlardan olusan bir sebeke araciligiyla komgulari-
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nu ilerideki tehlikelere —yaklagan bir vahsi hayvana ya da hastalik
yapan boceklere— karg1 uyarabildiklerini ve son zamanlarda bu
tip stres sinyallerinin ormansizlagsma, ormanlarin niteliksizlegme-
si ve kuraklik gibi tiimii de dogrudan insan kaynakli nedenlerle
arttigin1 kegfetmek hoslarina gider miydi? Ya da Boguila trifoliolata
isimli odunsu sarmagigin, yapraklarnn sekil ve rengini, tutundu-
gu bitkininkileri taklit edecek sekilde degistirebildigini ve bu ne-
denle bilim insanlarinin sarmagigin bir tiir gérme becerisi olabilir
mi diye merak ettiklerini? Ya da bir agacin halkalarinun yalnizca
onun yaginu degil, atlattig1 travmalar1 -mesela orman yanginlari-
ni- da gosterdigini, yani her bir halkarun derinlerinde bir 6liime-
yakin deneyimin, iyilesmemis bir yara izinin kazilt oldugunu? Ya
da insanlarin temizlikle yenilenmeyle ve her tiirlii taze, keyifli seyle
bagdastirdiklar yeni bigilmis ¢im kokusunun da ashinda bir diger
tehlike sinyali oldugunu ve ¢imin bunu diger bitkileri uyarmak ve
onlardan yardim istemek i¢in ¢tkardigiru? Ya da bitkilerin hisim ak-
rabalarini tanuyabildiklerini, onlara dokundugunuzu hissedebildik-
lerini ve sinekkapan gibi kimilerinin say1 bile sayabildigini? Ya da
ormandaki agaglarmn, geyiklerin onlan yiyecegini anladiklarim ve
savunmaya gegerek yapraklarina tanen tiretimine yardim eden bir
tiir salisilik asit bastiklarini, bdylece bu tad: sevmeyen diismanla-
nina ustaca kendilerinden uzaklagtirdiklarnnu? Ya da yakin zamana
kadar Sahra’da, kadim kervan yollarinun kesistigi bir noktada, bir
akasya agac1 bulundugunu, “diinyanun en yalnuz agaa” diye bili-
nen bu mucizevi yaratigin, kéklerini uzaklara ve derinlere uzatmak
suretiyle, agir1 sicaga ve susuzluga kargin tek bagina hayatta kal-
digini, ancak sonunda sarhog bir stiriiciiniin ¢arpip devirmesi so-
nucu 6ldigini? Ya da birgok bitkinin, tehdit ya da saldir alinda
olduklarinda veya kesildiklerinde bir tiir anestetik gibi ¢aligan eti-
len maddesini tirettiklerini ve bu kimyasal salimin aragtirmacilarca
stres altindaki bitkilerin gigliklarini duymaya benzetildigini?
Agaclarin gektigi cilelerin ¢cogunun sebebi insanlardir.
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Kentsel bolgelerdeki agaglar kirsaldaki agaglara gére daha
huzh biiyiirler. Genellikle daha ¢abuk da &liirtiz.

Insanlar bunlan gergekten bilmek isterler mi? Sanmam. Dogru-
sunu isterseniz, ben onlarin bizi gordiiklerinden bile emin degilim.

Insanlar her giin yanumizdan gelip geger; golgemizde oturur,
uyur, sigara iger ve piknik yaparlar; ¢ocukken ata biner gibi tistiine
¢ikarak kirdiklar1 dallarimizi daha biiytiytip daha zalimlegtiklerinde
de baskalarim sopalayip yola getirmek i¢in kullarurlar; sevdiklerinin
adim gévdemize kaziyip sonsuz ask yeminleri ederler; igne yaprak-
lanimizi Grerek kolyeler yaparlar, tablolaninda ¢igeklerimize yer verir-
ler; bizi kesip kiitiik yapar evlerini isitirlar, hatta bazen yalnizca man-
zaralarinu kapattigimz icin kestikleri de olur; bizden begikler, sarap
mantarlari, sakiz ve rustik mobilyalar yaparlar ve dahi en biiyiileyici
sesleri ¢ikaran miizik aletlerini tiretirler; bizi soguk kis gecelerinde
icinde kaybolup gidecekleri kitaplara déniistiirtirler, hayatlaninin
sonunda igine girip birlikte topragin altina gémiilecekleri tabutlari
yaparlar bizden ve hatta bize romantik siirler yazar, bizim yerle gok
arasindaki bag oldugumuzu séylerler ama yine de bizi gérmezler.

Insanlarin bitkileri anlamakta zorlanmalarinin bir nedeninin,
kendilerinden bagka bir geyle bag kurabilmek ve o seyi gercekten
6nemseyebilmek icin bir yilizle ~kendilerininkine olabildigince
benzeyen bir imgeyle— etkilesmeye ihtiyag duymalar oldugunu
diigtinliyorum. Mesela bir hayvanin gézleri ne kadar gozle gorti-
lir yerdeyse insanlar ona o kadar ¢ok merhamet gosteriyor.

Kediler, képekler, atlar, baykuslar, tavsanlar, clice maymun-
lar, hatta ¢akul taglarinu gerez gibi yutuveren su digsiz devekusgla-
n1 bile paylarina diigen sefkati gériiyorlar. Ama yilanlar, fareler,
sirtlanlar, 6riimcekler, akrepler, denizkestaneleri pek dyle degil...
Gozleri en kiigiik olan veya hi¢ olmayan yaratiklarin hig sansi
yok. Keza agaglarin da yok.

Agagclarin goézleri olmayabilir ama gérme yetimiz var. Isiga
tepki veririm ben. Morétesi, kizilotesi ve elektromanyetik dalga-
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lar1 algilarim. Eger su anda gémiilli olmasaydim, Ada bir daha
yakinima geldiginde tizerinde mavi paltosu mu var yoksa kirmi-
z1 olan m1, soyleyebilirdim size.

Isiga bayilinm. Ona, sadece su ve karbondioksiti sekere gevirip
biiylimek ve ¢imlenmek icin degil, aym zamanda kendimi giiven-
de ve emin hissetmek igin de ihtiya¢ duyarim. Bitkiler daima 1s13a
dogru egilirler. Bu yanimiz: kegfettikleri igin, insanlar bu bilgiyi
bizi kendi amaglarina gére maniptile etmek icin kullarurlar. Cicek
yetistiricileri gecenin bir yarsinda lambalan yakarak krizantemleri
kandinp agmamalan gereken zamanda agtirirlar mesela. Azicik bir

“Birkag ay ¢ok uzun stire...” dedigini duydum Ada’run. Bizim
zamam bagka ttirld Sl¢tiglimiizii bilmiyor.

Insan zamanu cizgiseldir; bitmis gitmis olmasi gereken bir geg-
misten baglayip heniliz dokunulmamus, kirletilmemis olduguna
inanilan bir gelecege uzanan muntazam bir siirekliliktir. Her gii-
niin taptaze olaylarla dolu yepyeni bir giin olmasi, her agkin bir
oncekinden tamamen farkh olmas: garttir. Insan tiiriintin yenilige
duydugu istah doymak bilmez ve ben bu durumun onlarin hay-
rina oldugundan pek emin degilim.

Aga¢ zaman dongliseldir; yinelenir, stireklidir. Ge¢mis ve ge-
lecek, bu dnin i¢inde soluk alip verirler ve simdiki zaman illa ki
belli bir yénde akmaz; onun yerine i¢ ice ¢gemberler ¢izer, tipki
bizi kestiginizde buldugunuz halkalar gibi.

Aga¢ zamani hikaye zamanina denktir —tipki hikayeler gibi,
agaclar da miikemmel diiz cizgiler, kusursuz egriler ya da tam
dik acilarla gelismezler; egilir, kivrilir, gatallanir ve fantastik ge-
killere biiriiniirler, mucizevi dallar uzatir, buluslu yaylar ¢izerler.

Uymaz yani birbirine, insan zamaryla aga¢ zamanu.
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7.

10.

Hendegi kuru yapraklar, saman, yesil giibre ya da agag malg
gibi organik malzemeyle doldurun. Agacin en az 30 santim ka-
dar toprakla Ortiilmesi gerekir. Bu noktada, daha fazla 1s1 izolas-
yonu saglamak icin ahgap levhalar kullanabilirsiniz.

Agacimizin tistiine kontrplak parcalarim yerlestirin; hava ve su
dolanim igin arada bogluklar birakmay: unutmayin.

Gozenekli bir kumag veya brandayla her seyin distiinii ortiin ve
riizgdr ucurup gotiirmesin diye ya ii¢ bes santimlik bir toprak
tabakastyla kaplayin ya da dort kbsesini taglarla sabitleyin.
Incir agaciniza teskin edici birkag soz soyleyin, ona giivenin ve
bahar bekleyin.



Yabanci

Ertesi gtin sicaklik o kadar diismiistti ki, erkenden uyan-
diysa da yorganinin altindan ¢ikmak gelmedi Ada’nin ig¢inden.
Ev telefonu ¢almasa, biitiin sabah1 kdh uyuklayip kah kitap
okuyarak gegirebilirdi. Yiiksek sesli ve 1srarciydi telefon. Haf-
ta sonu olsa da okul miidiirii Ada igin ne tiir bir cezay1 uygun
gordiigiinii babasina bir an evvel anlatmak hevesiyle tekrar ar1-
yor olabilir diye mantiksiz bir korkuya kapilarak yataktan fir-
lad1 Ada.

Koridor boyunca attig1 her adimla kalbi biraz daha hizland1.
Mutfak yolunu yanladig sirada babasimn telefonu agtigini duya-
rak durdu.

“Alo?” dedi Kostas. “Ah, selam... merhaba. Ben de seni ara-
yacaktim bugiin.” Yeni bir tiru vardi sesinde. Pozitif bir beklenti
kivilcimu.

Ada sirtin duvara yaslayarak babasinin kimle konuguyor ola-
bilecegini tahmin etmeye ¢aligti. Hattin diger ucundakinin bir ka-
din oldugu hissine kapilmugti. Herhangi biri olabilirdi elbette —bir
meslektas, bir gocukluk arkadasg, hatta belki market kuyrugunda
tarugtig biri... gergi babasi Gyle kolayca arkadag edinebilen biri
sayilmazdi pek. Cok olas1 olmasa da bagka ihtimaller de vardi
ama Ada bunlan dikkate almaya hazir degildi heniiz.

“Evet, tabii ki, davet hala gegerli” diye devam etti Kostas. “Ne
zaman istersen gelebilirsin.”

Derin bir soluk alarak babasinin sdzciiklerini enine boyuna
degerlendirdi Ada. Babasimun nadiren misafiri olurdu, annesinin
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Sliimiinden beri hi¢ olmamugti, oldugu zaman da ¢ogunlukla ig-
ten biri olurdu. Bu bambagkaydi sanki.

“Ugaga binmeyi bagarabildigine sevindim -bir siirii ugus iptal
oldu.” Sesini al¢ak bir miriltiya doniistiiriip sessizce ekledi: “Ya
iste, heniiz sdyleyemedim de ona.”

Ada yanaklarinin yandigini hissetti. Ustiine ¢oken derin bir
kasvet hissiyle fark etti ki bunun sadece tek bir anlami olabilir-
di: Babasinin gizli bir kiz arkadas: vardi. Ne kadardir devam edi-
yordu acaba? Tam ne zaman baglamigt: —annesinin 6liimiinden
hemen sonra mu ya da belki ondan da 6nce? Ciddi bir iligki olma-
liyds, yoksa her yerinde annesinin anisi olan bu eve getirmezdi
babasi bu kadin.

Ihtiyatla yaklasip mutfak kapisindan igeri g6z att1.

Babas1 masanun baginda oturmus, gozleri yerde, telefonun kor-
donuyla oynuyordu. Belli belirsiz bir gerginlik vardi tizerinde.

“Hayir, hayir! Kesinlikle olmaz! Otele gitmemelisin. Israr edi-
yorum” diye devam etti Kostas. “Bu kadar kétii bir havada ge-
liyor olman ¢ok fena oldu. Sana etrafi gezdirmeyi ¢ok isterdim.
Evet, havaalanindan dogruca bize gel. Hig sakincas1 yok, gergek-
ten. Onunla konugsmak igin biraz zamana ihtiyacim var sadece.”

Babasi telefonu kapattiktan sonra Ada kirka kadar saydi ve
mutfaga girdi. Kendine bir kdse kahvalt1 gevregi alip iistiine bi-
raz siit koydu.

“Ee, kimdi arayan?” diye sordu; halbuki sanki konusmay1
duymamus gibi yapmaya karar vermisti bagta.

Basini yana egerek en yakinindaki sandalyeyi isaret etti Kos-
tas. “Ada mou, otur liitfen. Sana s6ylemem gereken 6nemli bir
sey var.”

Hayra alamet degil, diye distindii Ada kendi kendine, bir yan-
dan babasinn sdyledigini yaparken.

Kostas 6ntindeki kupaya gevirdi bakiglarini, kahve ¢oktan so-
gumustu. Yine de bir yudum aldi. “Teyzendi arayan.”
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Kim?”

“Annenin ablasi, Meryem. Bize gonderdigi kartpostallara ba-
yilirdin eskiden, hatirladin m1?”

Ve her ne kadar Ada kiigiikliigiinden beri o kartpostallar1 sa-
y1s1z kere okumus olsa da su anda buna dair bir s6z sGylemek
istemedi. Sirtima diklegtirerek sordu, “Ne olmug ona?”

“Meryem Londra’da. Kibnis’tan geldi ve bizi ziyaret etmek istiyor.”

Gozlerini kirpistirdl Ada; koyu kirpikleri yanaklarina stiriini-
yordu. “Neden?”

“Tatlim, bizi gormek istiyor iste —ama esas olarak seninle ta-
nugmak istiyor. Bizde kalabilecegini séyledim ona birkag giin —ya
da biraz daha fazla. Birbirinizi tanumarnizin senin igin iyi olacagi-
n1 diigtindtim.”

Ada kagigin kiit diye kasenin icine atti, kdsenin yanlarindan
stitler akt1 agagiya. Sakin gériinmeye ¢aligarak agir agir gevregini
kangtird1.

“Kiz arkadagin yok mu yani?”

Kostas'm yiizii degisti. “Oyle mi sandin sen?”

Ada omuz silkti.

Masanin tistiinden uzanarak kizinun elini tuttu Kostas ve na-
zikge sikt1. “Kiz arkadagim yok ve edinmek niyetinde de degilim.
Kusura bakma, sana daha 6nce s6z etmeliydim Meryem’den. Ge-
cen hafta aradi beni. Bizi ziyaret etmeyi planladigim séyledi ama
gelip gelemeyeceginden emin degildi. O kadar ¢ok ugusg iptal
oldu ki, dogrusu ben de planlariru ertelemek zorunda kalacagini
diigtindiim. Bu hafta sonu konugacaktim seninle.”

“Bizi ziyaret etmeye bu kadar hevesliyse neden annemin ce-
nazesine gelmemig?”

Kostas arkasina yaslands, yiiziindeki ¢izgiler tepeden gelen
1s1kla keskinlegmisti. “Kizginsin, biliyorum —¢ok da haklisin.
Ama neden 6nce teyzenin anlatacaklarini dinlemiyorsun? Belki
de o soruya verecek bir yanit1 vardir.”

71



“Bu kadina neden iyi davraniyorsun, anlamiyorum. Neden
onu evimize davet etmek zorundasin? Onu gérmeye bu kadar
merakhiysan bir yerlerde bir kahve igebilirdin onunla.”

“Tatlim, Meryem’i kiigiikltiglimden beri tanurim. Annenin tek
kardesi 0. Aileden biri.”

“Aileden biri mi?” dedi Ada alay eder gibi. “Benim i¢in tam
bir yabanc1.”

“Tamam, anliyorum. Bence izin verelim gelsin; eger ondan
hoglanirsan, tanigtigina memnun olursun. Yok eger hoglanmaz-
san, o zaman da bugiine dek tamigmadigina sevinirsin. Her iki
durumda da kaybedecegin bir gey yok.”

Ada bagini iki yana salladi. “Tuhaf bir yaklagim bu, baba.”

Kostas kalkip eviyeye dogru yiiriidii, gizleyemedigi bir bit-
kinlik okunuyordu gézlerinden. Kalan kahveyi dokiip kupay: y1-
kad1. Disanda, incirin gémiili oldugu yerin yakininda, bir sakrak
kusu, sanki nasilsa bu bahgede her zaman yiyecek bulunacaginm
hissetmis gibi hi¢ acele etmeden yemligi gagalamaktaydi.

“Tamam, canim” dedi Kostas masaya donerken, teslimi-
yet vardi sesinde. “Kendini baski altinda hissetmeni istemiyo-
rum. Rahat degilsen hi¢ sorun degil. Ben kendim bulugurum
Meryem’le senden ayn. Bizimle kaldiktan sonra eski bir arkada-
sinu ziyaret etmeyi planliyordu. Dogruca oraya da gidebilir her-
halde. Anlayis gosterecektir, merak etme.”

Ada 6nce yanaklariru sigirdi, sonra da havayi agir agir birakt.
Soylemek i¢in hazirladig: biitiin sozciikler faydasiz geliyordu gim-
di. O zaman yeni bir tiir 6fke sard1 i¢ini. Babasinin bu kadar kolay
vazgecmesini istemiyordu. Onun kendi kargisinda ister basit ister
6nemli olsun tiim miicadeleleri kaybedisini ve her seferinde yarali
bir hayvan gibi kendi kogesine gekilisini gormekten bikmugt.

Ofkesi yumusgayarak hiizne, hiiziin kabullenige, kabullenig
de bir uyusma hissine doniigtii ve o uyugsukluk da sisip yogun-
lagarak Ada’nin ig¢indeki boglugu hizla doldurdu. Nihayetinde,
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teyzesi gelip birkag giin onlarda kalsa ne degisirdi ki? Gegmigte
onlara yolladig1 kartpostallar gibi gelip gecici ve anlamsiz bir de-
neyim olacakti iste. Gergi evin i¢inde dolagan yabana fikri biraz
can sikicitydi ama belki de onun varlig1 babasiyla kendisi arasin-
da giderek biiyliyen bu zavalli ugurumu biraz olsun gizlerdi bir
sekilde, kim bilir.

“Aslinda umurumda degil, biliyor musun?” dedi Ada. “Nasil
istersen Gyle yap. Gelsin, kalsin. Yalruz benden oyuna katilmarm
bekleme, tamam mi? Senin misafirin o, benim degil.”
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Incir Agac

Meryem! Burada, Londra’da. Ne tuhaf. Onun o boguk sesini
Kibris'ta en son duyusumun Ustiinden ne ¢ok zaman gegti.

Sanirim size kendimle ilgili nemli bir seyi anlatmamin vakti
geldi: Oldugumu sandigimiz sey degilim ben -Kuzey Londra’nin
bir yerlerine dikilmis, geng, narin bir incir agac1 degilim yani.
Hem oyum hem de ¢ok daha fazlasiyim daha dogrusu. Ya da bel-
ki de g6yle s6ylemeliyim, tek bir hayatta birka¢ hayat yasadim
ben, ki bu da yagliyim demenin bir bagka gekli oluyor.

Bir zamanlar Lefkoga’da dogdum ve orada biiylidiim. Beni o
vakitler tamiyanlar, gozlerinde sevecen bir pariltiyla giilimseme-
den edemezlerdi. Oyle sevilirdim, 6yle kiymetliydim ki koskoca
bir tavernaya benim adimi vermislerdi. Hem de ne taverna! Kilo-
metrelerce gitseniz bulamazdiniz daha iyisini! Girigin Gstiindeki
piring tabelada soyle yazardz:

MUTLU INCIiR

Iste bu taninmig restoran ve tavernanin -bu kalabalik, patirti-
li, negeli ve konuksever mekanin- i¢inde salmigtim kéklerimi ve
tavanda benim igin 6zel olarak a¢ilan bir delikten digar1 uzanip
bliytimiigtiim.

Kibris’a her gelen orada yemek yemek, o meghur kabak ¢igegi
dolmasiyla mangalda pismis tavuk sisinden tatmak isterdi, tabii
eger bog masa bulacak kadar ganslilarsa. Tam burada bulunurdu
en iyi yemekler, en iyi mizik, en iyi sarap ve en iyi tath ~-restora-
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nin spesiyali olan firinlanmisg incir iistiine bal ve anasonlu don-
durma. Ama bagka bir 6zelligi daha vardi bu mekénin, dyle s6y-
lerdi miidavimleri: Insana digaridaki diinyay: ve onun 6lgtisiiz
kederlerini birkag saat igin olsun unuttururdu burasi.

Uzun boylu, saglam, kendine giivenliydim ve benim yagim-
da bir agag igin gagilacak gekilde, her biri misler gibi kokan, dol-
gun, tatli incirler verirdim héla. Giin boyu tabak gakirtilarini,
miigterilerin gevezeliklerini, miizisyenlerin seslerini —agk, ihanet
ve hiisran iistiine yazilmig Rumca ve Tiirkge sarkilari— dinlemek
hoguma giderdi. Geceleri de yarinin diinden daha giizel olacag:
konusunda herhangi bir giiphe duymak igin higbir nedeni olma-
yanlarm o kaygisiz uykusunu uyurdum. Ta ki biitiin bunlar ani-
den bitiverene dek.

Ada ikiye boliindiikten ve taverna harabeye déndiikten gok
sonra, Kostas Kazantzakis dallarimdan birinden bir gelik ald:
ve bavuluna koydu. Sanirim bunun igin sonsuza dek miitegek-
kir olacagim ona, aksi takdirde higbir sey kalmayabilirdi zira
benden geriye. Clinki 6liiyordum, yani Kibris’tayken oldugum
agag oliiyordu. Ama aynu zamanda ben olan o gelik hayatta kal-
d1. Minicikti, 25 santim boyunda ve bir ser¢eparmag: kalinligin-
da anca vard. Iste o kiigiik gelik biiytiyiip, genetik olarak birebir
ayni olan bir kopyama doéntigtii. Ve o kopyadan ben yegerdim
Londra’daki yeni evimde. Dallarim tam aynu gekli almadi belki
ama diger her agidan ¢ok benziyordu Kibris'ta oldugum agagla
ingiltere’de olacagim agag birbirine. Tek fark vardy; artik mutlu
bir agag degildim.

Lefkoga’yla Londra arasindaki uzun yolculuga dayanabilmem
i¢cin Kostas beni nemli guval bezine sarip 6yle koymustu bavu-
lunun dibine. Riskliydi yaptig1, biliyordu. Ingiltere’nin iklimi,
yenebilir meyveler vermek géyle dursun, biiyiiyiip serpilmem
igin bile yeterince sicak degildi. Kostas bu riski géze aldi. Ben de
onun yiizlini kara ¢tkarmadim.
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Londra’daki yeni evimi sevmigtim. Uyum saglamak i¢in, oral
olabilmek i¢in ¢ok ugrastim. Zaman zaman incir arilarimi 6zle-
digim oldu ama neyse ki evrimin son birkag bin yilinda parteno-
karpi yoluyla meyve veren incir agaclar1 ortaya ¢ikmigt: ve ben
de déllenmeye ihtiya¢ duymayan o agaglardan biriyim. Biitiin
bunlara kargin, tekrar meyve verebilmem yedi yilimi aldi. Clinkii
gogler ve taginmalar bize bunu yapar: Evini birakip bilmedigin
kiyilara gittiginde kolayca, eskiden oldugu gibi devam etmezsin
hayatina; i¢inden bir parga 6liir ki bir bagka par¢a en bagtan bag-
layabilsin yeniden.

Bugiin, diger agaclar bana kag yasinda oldugumu sordukla-
rinda, kesin bir yanit vermekte zorlamiyorum. Kendimi Kibris'ta-
ki bir tavernada son hatirladigim zaman doksan alt1 yaginday-
dim. Ingiltere’ye getirilip dikilen o gelikten biiyiiyen ben ise on
alt1 yagindan az biiytigiim su anda.

Birinin kag¢ yaginda oldugunu hesaplamak igin illa ki basit,
diimdiiz bir aritmetikle aylar1 ve yillan1 toplamak mu1 gerekiyor
-yoksa dogru toplam sayiya ulagmak i¢in zaman gegislerini igin
i¢ine katmanin daha akillica oldugu durumlar var midir? Peki ya
atalanmiz —onlar da bizim aracthgimizla var olmaya devam ede-
bilirler mi? O nedenle mi baz kigilerle tanighigimzda —tipki kimi
agaclarla oldugu gibi- onlarin kronolojik yaglarindan ¢ok daha
yash olmalarn gerektigi hissine kapilmadan edemezsiniz?

Her hayat birden ¢ok iplikle dokunurken ve ne dogum dedi-
gimiz sey yegane baglangi¢ ne de 6liim tam olarak bir sonken, ne-
reden baglatilir ki bir insarun hayat hikayesi?
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Bahge

Cumartesi aksami, tam Ada bir sigse diyet kolayi, Kostas da
giiniin son kahvesini bitirmisti ki kapa zilinin sesi evi delip gegti.

Ada irkildi. “O olabilir mi? Simdiden?”

“Ben bakarim” dedi Kostas, odadan ¢ikarken kizina 6ziir diler
gibi bir bakig atarak.

Ada ellerini kucagina birakti ve her biri dibine kadar yenmis
tirnaklarini inceledi. Sag bagparmaginin tirnak etini yakalayip
yavasca gekti. Saniyeler sonra koridordan sesler ytikseldi.

“Vay, Meryem, geldin ha? Seni gérmek ne giizel.”

“Kostas, aman Tanrim, su haline bak!”

“Ya, sen... ama sen hi¢ degismemigsin.”

“Ah, koca bir yalan tabii bu ama biliyor musun, artik bu yasta
yalana da itiraz etmem, ahrim.”

Kostas giildii. “Ben de valizlerini igeri alirim.”

“Tegekkiir ederim, biraz agirlar, korkarim. Affedersin, hafta
icinde arayip gelecegimi kesin bildirmem gerekirdji, biliyorum. Is-
ler iyice zivanadan ¢ikt1. Ugak bulup bulamayacagim son &na ka-
dar belli olmadi. Hatta seyahat sirketiyle biraz kavga bile ettim...”

“Zarar1 yok” dedi Kostas, ses tonu yumusgakt1. “Geldigine se-
vindim.”

“Ben de... Nihayet gelebildigim i¢in ¢gok mutluyum.”

Konusgulanlan dinlerken oturdugu yerde diklesti Ada, mu-
habbetlerindeki yakinlik tinis1 sagirtmigt onu. Tirnak etine daha
sertge asild1. Teniyle tirnagi arasinda kipkirmiz1 bir havuz belirdi.
Hizhica emip temizledi kanu.
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Kisa siire sonra, bej renkli, tiiylii bir mantoya sikica sarinmig
bir kadin girdi iceri, kapilisonu yuvarlak yiiziinii oldugundan da
yuvarlak, teninin bugday tonunu oldugundan da sicak gosteri-
yordu. Gézleri, i¢inde bakir rengi hareler olan bir elaydi ve in-
cecik alinmis kaglarinin altinda biraz ayrik duruyorlardy; saglari,
kestane rengi dalgalar halinde omuzlarina dékiiliiyordu. Burnu,
sert ve kogeli cizgisiyle en dikkat ¢eken yaniyds, siiphesiz. Sol
burun deliginin iistiinde minicik bir kristal hizma panldiyordu.
Ada gelen misafiri inceledi ve annesine hi¢ benzemedigine karar
verdi.

“Ah, vay -bu Ada olmali!”

Yanaginin igini digleyerek ayaga kalkt1 Ada. “Merhaba.”

“Aman Tanrm, kii¢iik bir kiz gorecegimi sanirken geng bir
hanim buldum kargimda!”

Ada gekinerek elini uzatti ama kadin ¢oktan hizla ileri atilmus,
iri ve yumusak gogsilinii Ada'min ¢enesine toslatarak onu kucak-
lamugt: bile. Yanaklarn riizgar nedeniyle soguktu ve giil suyuyla
limon kolonyasi karigimi bir kokusu vardi kadimnn.

“Dur bir bakayim sana!” Meryem doladig1 kollarin ¢ozerek
Ada’y1 omuzlarindan tuttu. “Ah nasil da glizelsin, tipki annen
gibi! Fotograflarindan daha gtizel.”

Ada kendini kadimun kollarindan kurtararak bir adim geri git-
ti. “Sizde benim fotograflarim mi var?”

“Tabii ki, ylizlerce! Annen yollard1 bana. Albtimlerde sakla-
dim hepsini. Bebek ayaklarinin kil iistiine birakti$1 minik izler
bile var bende, ¢ok tatli!”

Sol eliyle kanayan bagparmagini kavradi Ada; parmag) zonk-
lamaya baglamigt1 —sabit atiml bir vurus.

Tam o sirada, Kostas li¢ agir bavulla igeri girdi, bavullarin
hepsi pembe tonlarindaydi ve tistlerinde Marilyn Monroe’nun
yliziintin deseni vardi.

“Ah, sag ol. Ugrasma liitfen, birak oraya” dedi Meryem telasla.
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“Sorun degil” dedi Kostas. “Once biraz dinleneyim dersen,
odan hazir. Veya bir ¢ay igebiliriz. Nasil istersen. A¢ misin?”

En yakinindaki koltuga yigilarak mantosunu omuzlarindan
styirdi Meryem, ¢ok sayidaki bilezik ve ytiziikleri singirdadi.
Boynunda parildayan altin kolyenin ucunda bir nazar boncugu
vard1 -hig kirpilmayan masmavi bir géz.

“Tokum, tesekkiir ederim —ugaktaki yemeklerin porsiyonlari
minicik ama balon balig1 gibi sisiriyorlar insarnu. Bir sey yemesem
de gaya asla hayir demem —siitsiiz olsun ama. Ingilizler niye ya-
pryor o isi? Hicbir zaman anlayamadim.”

“Elbette.” Kostas bavullar: yere birakip mutfaga dogru gitti.

Kendini birden bu samataci yabanciyla bas basa bulunca
omuzlarinin gerildigini hissetti Ada.

“Soyle bakalim, hangi okula gidiyorsun?” diye sordu Mer-
yem, sesini glimtis ¢anlar gibi ¢inlatarak. “En sevdigin ders han-
gisi?”

“Pardon, ben gidip babama yardim edeyim” dedi Ada ve tey-
zesinin yanmitiru beklemeden odadan firlayip gikti.
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Mutfakta babasimu gaydanhglvdoldururken buldu.

“Ee?” diye fisildad1 Ada, tezgiha yaklagirken.

“Ee?” diye tekrarladi Kostas.

“Niye geldigini sormayacak misin? Bir nedeni olmali. Kesin
parayla ilgilidir. Belki anneannemle dedem 6lmtislerdir, mirasla
ilgili bir anlagsmazlik gikmustir ve bu da annemin payinn pesin-
dedir.”

“Sakin ol be Ada mou, bilip bilmeden karara varma hemen.”

“( zaman sor ona, baba!”

“Sorarim, tatlim. Sorariz. Birlikte. Biraz sabir” dedi Kostas,
gaydanhig1 ocaga koyarken. Bir tepsiye gay fincanlarini koydu ve
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bir biskiivi paketi acti. Biskiivileri bitiyordu, onu fark etti. Aligve-
rige gitmeyi unutmusgtu.

“Sevmedim onu” dedi Ada altdudagiru kemirerek. “Cok abar-
tili bir tip. Bebek ayak izlerim hakkinda soéylediklerini duydun
mu? Cok gicik. Daha 6nce hi¢ gormedigin birinin evine paldir
kiildiir dahip hemen canciger kuzu sarmasi olmay bekleyemez-
sin.”

“Baksana, neden sen yapmuyorsun ¢ay1? Demlik hazir, sadece
suyunu koyacaksin. Tamam mi?”

“Peki” dedi Ada ig gegirerek.

“Ben gidip teyzenle konusayim biraz. Sen hig acele etme. Bas-
ki hissetme. Canun ne zaman isterse o zaman gelirsin yanimza.”

“Gelmem gart m1?”

“Hadi ama, Aditsa, ona bir sans verelim. Annen ¢ok severdi
ablasinu. Onun i¢in yap bunu.”
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Mutfakta bir bagina suyun kaynamasim beklerken arkasinda-
ki tezgdha yaslanp diigtindi Ada.

Nasil da giizelsin, demigti teyzesi. Tipk: annen gibi.

Evvelki yazdan uykulu bir 6gle sonras1 geldi Ada’nin akh-
na. Tarhlar dolusu petunya ve kadife ¢icegi bahgeyi yogun bir
turuncu ve mora boyuyordu ve evlerine 6liimtin eli degme-
migti hentiz. Ada’yla annesi gezlonglara oturmusglardi, ayak-
lan giplak, bacaklarn giinesten simsicakt:. Annesi bir kursun-
kalerin arkasini kemirerek kare bulmaca ¢6ziiyordu. Ada’ysa
bir yandan limonata i¢ip bir yandan Yunan tanrilariyla ilgili
bir kompozisyon yaziyordu ama konsantre olmakta zorlani-
yordu.

“Anne, Afrodit’in Olimpos’lu tanrigalarin en giizeli oldugu
dogru mu?”
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Goziiniin 6niine gelen bir tel sa¢1 kenara ¢ekerek ona bakt:
Defne. “Glizelmis, evet ama iyi miymis, iste o bagka bir soru.”

“Ya? Kot miiymtig?”

“Eh, kaltaklik ettigi oluyormus, ayiptir soylemesi. Kadinlarin
destekgisi olmamusg hi¢. Feminizm karnesi ¢ok zayifrmg, bana so-
rarsan.”

Ada kikirdadi. “Sanki onu tamayormus gibi konuguyorsun.”

“Tanuyorum tabii ki! Hepimizin memleketi ayni ada. Kibris'ta
dogmusg Afrodit, Baf'in képtiklerinden.”

“Bilmiyordum bunu. Demek giizellik ve agkin tanrigasi, ha?”

“Evet, ta kendisi. Arzu ve zevkin de ve tiremenin. Gergi bun-
larin bir kismi sonradan, Roma’daki hali olan Veniis iizerinden
atfedilmig ona. Eski Afrodit daha yikici ve bencilmig. O giizel yii-
ziin altinda, kadinlan kontrol etmeye ¢ahigan bir zorba varmis.”

“Nasll yani?”

“Polifonte adinda geng, parlak bir kiz varmig. Akilli, dik bag-
li. Annesine bakmisg, teyzesine bakmig ve onlarinkinden farkli
bir hayat istedigine karar vermis. Evlilik istemem, koca istemem,
mal-miilk istemem, evle ilgili ylikiimliilik istemem, demis, te-
sekkiir ederim ama almayayim! Onun yerine, aradigini bulana
dek diinyay1 dolagacakmig. Ve bulamazsa da gidip Artemis’in
yarunda bakire bir rahibe olacakmug. Plan1 buymus. Afrodit bunu
duyunca 6fkeden deliye dénmdiis. Polifonte’ye ne yaprmus, biliyor
musun? Delirtmis. Zavalh kiz akliru yitirmig.”

“Bir tanriga neden yapar ki bunu?”

“Miikemmel bir soru. Biitlin mitlerde ve peri masallarinda,
gelenekleri bozan kadin her zaman cezalandirilir. Ve genellikle
cezasi psikolojik, manevt olur. Klasik, degil mi? Jane Eyre’de Bay
Rochester'in ilk karisim hatirliyor musun? Polifonte de delirmis
digilerin Akdeniz versiyonu iste, yaluz biz Polifonte’yi ¢at1 ara-
sina kapatmamuigiz, bir ayiya yem etmigiz. Medeniyetin pargasi
olmak istemeyen bir kadin i¢in gayri-medenf bir son olmusg.”
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Ada giiliimsemek istedi ama i¢inden bir sey buna engel oldu.
“Neyse, al sana Afrodit iste” dedi Defne. “Hi¢ kadin dostu de-
gil. Ama evet, giizel!”
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Ada, iizerinde bir demlik, porselen fincanlar ve bir tabak bis-
kiivi bulunan tepsiyle geri dondiigiinde oday1 bog bularak sasirdi.

Tepsiyi orta masasmin Ustiine birakip etrafa bakindi. “Baba?”

Misafir yatak odasinin kapisi aralikti. Teyzesi orada degildi
ama, sadece yatagin iistiine atilivermis bavullar vardi.

Ada galisma odasina ve diger odalara da bakt1 ama babasiyla
teyzesi ortalikta yoklardi. Ancak oturma odasina geri dondiigiin-
de kalin perdelerin arkasinda bahgeye agilan caml kapilarin ki-
lidinin agik oldugunu fark etti. Iterek act1 kapilan ve disar1 ¢gikti.

Soguktu. Delici bir soguk ve az bir 1s1k vardi disarida. Fener-
lerden biri s6nmiis olmaliydi. Hilal formundaki Ay’dan soluk
bir 15111 vuruyordu tas désenmis yola. Gézleri etraftaki golgelere
uyum saglayinca yakinindaki iki sekil carpti gdziine. Babas1 ve
teyzesi oradaydilar, yagan sulu karin altinda, yaklasan firtinaya
ragmen, incir agacinin gémiilii oldugu yerde duruyorlardi, yan
yana. Birbirlerine sokulmus siluetleri gecenin icinde o kadar tu-
haf gériintiyordu ki Ada irkildi.

“Baba? Ne yapiyorsunuz?” dedi ama riizgar alip gotiirdii se-
sini.

Bir adim yaklagt: Ada. Sonra bir adim daha. Artik net olarak
gorebiliyordu onlari. Babas: dimdik duruyordu, kollarini kavug-
turmus, bagini hafifge bir yana egmisti, konusmuyordu. Teyzesi
bahgeden toplamis olacag: bir 6bek tag tastyordu kucaginda, dua
eden dudaklar kipir kipirds, hizla akan kelimeler soluksuz bir
yakaris i¢inde birbirlerine garpip yuvarlaniyordu sanki. Ne di-
yordu acaba?
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Bitirince, taglar1 yere koymaya bagladi kadin, st tiste dizerek
kiigtik kuleler yapiyordu onlardan. Cikan ritmik ses, bir teknenin
yan tarafina nazikge ¢arpan dalgalan hatirlatt1 Ada’ya.

Ve sonra bir melodi geldi kulagina —derin, yank, aglamakl.
Neredeyse elinde olmadan ileri dogru uzandi1 Ada. Teyzesi sark
sOylilyordu. Sesi algak, agitsiydi. Anlayamadigi bir dilde olsa da
hiizniinii Ada’nin bile tereddiitsiiz hissedebildigi bir agitt bu.

Her ne yapiyorlarsa onu bozmay1 goézii yemedigi i¢in kipir-
damadan durdu Ada. Oylece bekledi; saglar1 bagimin etrafinda
ugusuyor, tirnaklar1 avug iglerine saplaniyordu ama bunu daha
sonra fark edecekti. Gélgelerin arasina girip yar saklanarak, go-
miili incir agacin orada duran iki yetigkini seyretti; davrarusla-
rindaki tuhafligin cazibesine kapilsa da bir o kadar da kopuktu o
an onlardan, sanki bir bagkasinun riiyasina tanik oluyor gibiydi.
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Incir Agaci

Oliiniin ardindan yapilan bir térendi bu. Sevilen kisinin ruhu
gidecegi yere salimen ulagsin, semanin o sonu gelmez girinti ¢1-
kintilar1 arasinda kaybolmasin diye yapilan kadim bir ayin. Ku-
ral olarak, térenin bir incir agacinun altinda yapilmasi gerekirdi
ama —su an iginde bulundugum durum nedeniyle- bu kez tistiin-
de olmak zorundayd: sarurim.

Yattigim yerden, algak, ¢inlayan, diizenli tk-tik-tik seslerini
dinledim; tas tag tistiine konuyor, sanki gk kubbeyi tagiyacak bir
stitun gibi yiikseliyordu. Bu tiir seylere inananlar, bu sesin Sirat
Kopriisii'nii agan kayip bir ruhun ayak seslerini temsil ettigini
soylerler. Kildan ince, kiligtan keskinmig Sirat Kopriisti, bu diin-
yayla o6biir diinya arasindaki boglugun tistiinde sallamirmig teh-
likeli bir sekilde. Her adimda, sirtindaki sayisiz yiiklerden birini
birakirmig rubh, ta ki iginde sakladig1 tiim acilar dahil her seyi atip
kurtulana dek.

Incir agaglan, bilenler bilir, cok eskiden beri kutsal sayilir. Bir-
ok kiiltiirde, govdelerimizin i¢inde ruhlarin barindigina inarlir;
kimi iyidir bu ruhlann, kimi kétii, kimi de kararsiz ama hepsi de
konudan bihaber olanlarin géziinden 1raktir. Bazilar1 da her bir
Ficus cinsinin, aslinda bir bulugma noktasy, bir tiir toplanma yeri
oldugunu séyler. Alhmizda, etrafimizda ve lizerimizde toplanir-
lar; sadece insanlar ve hayvanlar degil, 151k ve golgeden olusan
yaratiklar da. Akrabam olan banyan agacinun nasil ortada en ufak
bir esinti bile yokken birdenbire yapraklarini higirdatabildigine
dair bir siirti hikdye vardir. Diger agaglar hareketsiz dururken,
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hatta biitiin evren donup kalmis gibi goriiniirken, banyan agac
kipirdarur ve konugur. Hissikablelvuku gibi bir yogunlagma olur
havada. Bir gorseniz, nasil tiiyleri diken diken eden bir manzara-
dir bu.

Insanlar her zaman bende ve benim tiiriimden olanlarda te-
kinsiz bir geyler oldugunu hissetmiglerdir. Bu nedenle bir geye ih-
tiyaglar1 oldugunda veya baglar1 derde girdiginde bize gelirler ve
dallarimiza kadife kurdeleler ya da kumag parcalan baglarlar. Ve
bazen onlar farkinda bile olmadan yardim ederiz biz onlara. $a-
yet Tiber Nehri'nin sularinda tehlikeli bir sekilde yiizmekte olan
sepetleri bir Ficus ruminalis’in koklerine takilmasa, Romulus ve
Remus adh o ikiz kardesler nasil bulunacakt bir digi kurt tarafin-
dan, soyler misiniz? Yahudilikte, incir agaciun altinda oturmak,
derin, sofuca bir Tevrat ¢caligmas1 yapmakla iligkilendirilegelmis-
tir nicedir. Ve her ne kadar Isa o malum giplak incir agacindan
pek hazzetmese de yaralarina siiriildiigiinde Hezekiya’y1 kur-
taran gifali lapanin bizden yapildigini da unutmayalim. Hazreti
Muhammed, cennette gérmek istedigi bir agag varsa onun incir
oldugunu séylermis —Kur’an’da bizim adimizla anilan bir sure
var. Buda, tam da bir Ficus religiosa’run altinda meditasyon ya-
parken erigmis aydinlanmaya. Peki ya Hazreti Davud’un bizden
hoglandigindan ve Nuh'un gemisindeki hayvan ve insanlarin i¢-
lerini umut ve yeni bir baglangicin ilhamiyla doldurarun biz ol-
dugumuzdan s6z etmis miydim size?

Her kim, hangi nedenle olursa olsun, bir incir agacinin alti-
na siginacak olsa benim en derin sefkat duygularima mazhar
olur; ve insanlar, Hindistan’dan Anadolu’ya, Meksika’dan El
Salvador’a kadar her yerde, yiiz yillardir yapagelmiglerdir bunu.
Bedeviler, anlagmazliklarini bizim gélgemizde hallederler; Diir-
ziler, kabugumuzu saygiyla 6plip etrafimiza kigisel nesnelerini
yerlestirerek marifet’e ulagmak icinr dua ederler. Hem Araplar
hem de Yahudiler evlilik hazirliklarini bizim yarumizda yapar-
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lar ve 6nlerine ¢ikacak her tiirlii firtinay: salimen atlatabilecek
kadar saglam yuvalar kurulacagini umarlar. Budistler tapinak-
larinin yakinlarinda ¢igek agmamuzi isterler, Hindular da 6yle.
Kenya’daki Kikuyu kadinlar1 hamile kalmak istediklerinde ken-
dilerini incir agaglarinin 6zsuyuna bularlar ve ne zaman birisi
kutsal bir mugumo’yu kesmeye kalkacak olsa yine ayni kadinlar
olur bizi cesurca savunan.

Tepe tacimizin altinda, kurbanlik hayvanlar kesilir, yeminler
edilir, ytiziikler alinip verilir ve kan davalar ¢dziimlenir. Hatta
bazilari, eger bir yandan tlitsti yakip bir yandan dogru soézciikleri
dogru sirada sdyleyerek bir incir agacinu yedi kere tavaf edecek
olursan dogumda sana atanmuisg olan cinsiyetini degistirebilecegi-
ne inanirlar. Sonra, kendilerine musallat olan ne hastalik ya da
illet varsa onu bize gegirmek icin bulabildikleri en sivri givileri
govdelerimize ¢akanlar vardir bir de. Buna da g&giis gereriz ses-
sizce. Sebepsiz degildir bize kutsal agac, dilek agacy, lanetli agag,
hayaletli agag, esrarengiz agag, tekinsiz agag, ruh-hirsiz1 agag...
demeleri.

Ve Meryem'in, 6li kardesi igin bir Ficus carica’muin altinda —ya
da istiinde- toren yapmak istemesi de sebepsiz degildi. Taslar
birbirine vururken garki soyledigini duydum -bir yas sarkisiyds,
agir ve kederli, katilamadig1 cenaze igin gecikmis bir agit.

Bu arada sevgili Kostas’imin mesafeli durdugundan, fazla bir
sey demediginden emindim. Yiiziintin kibar bir hognutsuzluk
ifadesine biirindiigilind bilmek igin onu gérmem gerekmiyor.
Bilime, akla ve aragtirmaya inanan bir adam olarak, dogatistiine
asla prim vermezdi Kostas ama vereni de hor gormezdi. Bilim in-
san1 da olsa her geyden 6nce bir adaliydi. Batila meyyal bir anne
tarafindan biyttiilmiisti o da.

Bir defasinda Defne’nin Kostas’a soéyle dedigini duymustum:
“Sorunlu adalardan gelen insanlar asla normal olamazlar. Oy-
leymis gibi yapabiliriz, hatta bu yonde miithis ilerleme de kay-
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dedebiliriz —ama kendimizi giivende hissetmeyi asla gergekten
ogrenemeyiz. Bagkalarina kaya gibi sert gelen zeminler, ¢irpintili
sudur bizim gibileri igin.”

Kostas her zamanki gibi dikkatle dinlemisti onu. Evlilikleri
boyunca ve ¢ok daha 6ncesinde, heniiz daha sevgili olduklar za-
manlarda da, Kostas hep Defne’ye o dalgali sularin onu asla yu-
tamayacagina dair giivence vermeye ¢alismisti ama yutmusglard:
iste yine de sonunda.

Boyle yerin altina gomiilmiis yatarken, o hatira neden gelip
sizd1 icime bu gece, bilmiyorum; ama Meryem'in soguk topragin
tstiine dizdigi o taglar, insana hi¢bir seyin saglam gelmedigi bir
zamanda onun igin bir teselli sekli, bir gtivenlik sembolii miydii
acaba diye merak ettim.
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Ziyafet

Ada ertesi sabah uyandiginda evin igi aligik olmadig1 kokular-
la dolmugtu. Teyzesi kahvalt1 —ya da daha dogrusu bir ziyafet—
hazirlamigti. Izgara edilmig zahterli hellim, firinlanip tizerine bal
gezdirilmis beyaz peynir, tahin helvasi, domates dolmasi, reze-
neli yesil zeytin, zeytin ezmeli ekmekler, biber kizartmasi, sucuk,
1spanakli bérek, peynirli milfoy gubuklari, nar pekmezli tahin,
ali¢ marmelads, ayva regeli ve koca bir tencere sarmisakl: ¢ilbirin
hepsi diizgiince dizilmigti masaya.

“Vay, vay!” dedi Ada, mutfaga girerken.

Tezgahta, bir kesme tahtasinn tistiinde maydanoz dograyan
Meryem, yiiziinde bir giilimsemeyle Ada’ya dogru déndii. Uze-
rinde uzun siyah bir etek ve neredeyse dizlerine kadar inen kalin
bir hurka vardi. “Giinaydin!”

“Nereden geldi biitiin bu yemekler?”

“Dolaplarda birkag sey buldum, gerisini de yamumda getirmis-
tim. Ah, havaalanindaki halimi gormeliydin! O arama kopekleri
helvamin kokusunu alacak diye 6diim koptu. Yiiregim agzimda
gectim giimriikten. Ciinkii benim gibi insanlari hep durdururlar,
degil mi?” Bagimu igaret etti. “Koyu saglar ve yanlis pasaport.”

Ada masanin ucuna oturup dinledi. Teyzesinin biiyiik bir di-
lim bérek kesisini ve bir tabaga comert bir qilbir porsiyonuyla su-
cuk koyusunu seyretti. “Bana m1? Tegekkiir ederim ama bu ¢ok
fazla.”

“Neymis fazla olan? Higbir sey yok ki bunda! Buldun bir ko-
yun ye de doyun.”
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Ada teyzesinin s6ziinii tuhaf bulduysa da renk vermedi. Etra-
fa bakind1. “Babam nerede?”

Meryem, elinde bir bardak ¢ay, kendisine bir sandalye ¢ekti.
Kibris’tan gelirken yaninda bir ¢ay bardag: takimuyla, simdi ko-
sede kaynay1p tislayan piring semaveri de getirmisti anlagilan.

“Drgartda, bahgede! Gidip agagla konugmas: gerektigini soyledi.”

“Hig sagirmadim nedense” diye homurdandi Ada, gatalini bo-
regine saplarken. “Kafayi takt o incire.”

Meryemt'in yiiziinde bir gélge dolagti. “Sen sevmiyor musun
inciri?”

“Ne diye seveyim ki bir agac1? Bana ne?”

“Siradan bir aga¢ degil ama o, biliyorsun. Annenle baban ta
Lefkoga’dan getirmislerdi onu.”

Ada bunu bilmiyordu ve yanit olarak séyleyecegi hicbir ey
yoktu. Ada kendini bildi bileli Ficus carica hep orada, arka bahge-
de olmustu. Borekten bir 1sirik alip agir agir ¢ignedi. Teyzesinin
iyi bir ag¢1 oldugu inkar edilemezdi ve bu yéniiyle, ev iglerinin
her tiirliisiine kars1 her zaman ilgisiz olan annesiyle ¢arpici bir te-
zat olusturuyordu.

Tabagin iterek uzaklagtird.

Meryem kaglarina kaldirdy; alina alina 6yle incelmisti ki kagla-
n, iri ytiz hatlarinin iistiine kalemle ¢izilmis iki yay1 andiriyorlar-
di. “Ne? Bu kadar m1? Daha yemeyecek misin?”

“Affedersin, pek kahvalti insan1 degilim ben.”

“Oyle ayn bir grup mu gikt1 simdi bagimiza? Diinyadaki herkes
kahvalti insaru degil midir yahu? Hepimiz a¢ kalkanz yataktan.”

Ada hizli bir bakig athi teyzesine. Kendine has bir konugsma
sekli vardi kadinin ve Ada bunu eglenceli buluyor ama bir o ka-
dar da sinir oluyordu.

“Ikinize de giinaydin” diyen Kostas'mn sesi geldi arkalarindan.
Mutfaga girdi, yanaklari1 soguktan al al olmus, saglarina birkag
kar tanesi diigmiigtii. “Ne muhtegem bir sofra bu.”
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“Evet ama birinin yemeye niyeti yok” dedi Meryem.

Kostas kizina giiltimsedi. “Ada’nin pek istahi olmuyor sabah-
lar1. Sonra yiyecektir, eminim.”

“Sonra ayn1 sey degil ki” dedi Meryem. “Insan kahvaltiy1 sul-
tan gibi yapmali, 6glen vezir gibi yemeli, aksamsa dilenci gibi.
Yoksa biitiin diizen bozulur.”

Ada arkasina yaslanip kollarini kavugturdu. Durup dururken
hayatlarinda beliriveren bu kadina dikkatle bakty; iri hatli ytizii-
ne, giiriiltiilii ve samataci haline. “Ee, neden geldigini séyleme-
din bize hala.”

“Ada!” dedi Kostas.

“Ne? Sorabilirsin demistin.”

“Onemli degil. Sordugu iyi oldu.” Meryem gayina bir kesme
seker atip karnigtirdi. Yeniden konusmaya basladiginda sesi fark-
liydi. “Annem vefat etti; tam on giin dnce.”

“Selma Anne 6ldii mii?” dedi Kostas. “Bilmiyordum. Baginiz
sag olsun.”

“Sag ol” dedi Meryem gozlerini Ada’dan ayirmadan. “Anne-
annen doksan iki yagindayd: ve uykusunda 6ldii. Sansh 6liim de-
diklerinden. Cenaze iglerini hallettim, sonra da bulabildigim ilk
ugaga atlayip geldim.”

Ada babasina déndi. “Demistim sana mirasla ilgilidir diye.”

“Ne miras1?” diye araya girdi Meryem.

Kostas bagiru iki yana sallad1. “Ada halletmen gereken evrak
igleri oldugunu ve buraya da o nedenle geldigini diistiniiyor.”

“Ha, anladim, vasiyetname filan. Hay1r, annemle babam orta
halli insanlardi. Sizinle konusacagim bir evrak konusu yok.”

“O zaman neden gikip geldin béyle birdenbire?” dedi Ada,
gozleri cakmak ¢akmak bakiyordu artik.

Ardindan gelen sessizlikte Meryem’le Kostas’'in arasinda bir
sey gegti, bir tiir s6zsiiz iletisim. Ada bunu hissetti ama ne oldu-
gunu anlayamadi. Ondan ne sakladiklarini sorma arzusunu bas-
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tirarak, tipki annesinin dgrettigi gibi dimdik durdu karsilarinda.

“Ben hep istedim gelip sizi ziyaret etmeyi” dedi Meryem kisa
bir duraksamanin ardindan. “Kiz kardesimin ¢ocugunu gorme-
yi nasil istememis olabilirim? Ama bir s6z vermistim. Babam on
dort yil once 6ldii -sen daha bebektin o zaman. Ama her iki ebe-
veynim de 6lene kadar, sdéziimde durmak zorundaydim.”

“Nasil bir s¢zmiis 0?” diye sordu Ada.

“Annemle babam hayatta olduklar: siirece higbirinizi gérme-
yecegim s6zii” diye yanitladi Meryem, solugu diizensizlegmigti.
“Annem de dliince yola ¢ikabilecegimi hissettim.”

“Anlamiyorum” dedi Ada. “Neden boyle korkung bir soz ver-
din ki? Ve nasil bir insan senden boyle bir sey yapmanu ister?”

“Ada mou, sakin ol” dedi Kostas nazikge.

Ada babasina dogru bakti, 6fkeyle 1s1yordu gozleri. “Hadi
ama, baba, ¢ocuk degilim ben. Anliyorum. Sen Rum’sun, annem
Tiirk, karg: kabileler, kan davasi. Evlenerek bazi kigilerin canini
siktiniz, degil mi? Ne olmus yani? Bu tip bir davrarusin mazereti
olamaz hicbir sey. Bir kere bile gelmediler bizi gormeye. Sadece
onlar da degil. Iki taraftan da higbir akrabamiz gelmedi. Anne-
min cenazesine gelmediler. Sen buna aile mi diyorsun? Burada
oturup falafel yiyip atasozleri dinleyerek biitiin bunlar benim
i¢in 6nemli degilmis gibi davranamam!”

Meryem daha 6nce attigini unutarak dalginlikla bir geker
daha att1 ¢aymna. Bir yudum ald1. Fazla tatl: geldi. Bardagi kenara
koydu.

“Kabalik ediyorsam 6ztir dilerim.” Ada bagiru iki yana salladi
ve tek bir hareketle sandalyesini geriye itip ayaga kalkti. “Benim
odev yapmam lazim.”

Ada gittikten sonra sikintili bir sessizlik ¢6ktii mutfaga. Mer-
yem biitiin yiiziiklerini tek tek ¢ikarip hepsini yeniden takti.
“Falafel yapmadim ki” diye kendi kendine homurdandi. “Bizim
mutfagimizda yoktur zaten.”
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“Qgziir dilerim” dedi Kostas. “Ada ¢ok badire atlatt1 bu yil.
Cok zordu onun igin.”

“Ve senin icin de” dedi Meryem, bagini kaldirip bakiglarini
Kostas’a ¢evirerek. “Ama benzerlik ¢ok carpici. Ada... Ada tipka
annesi.”

Kostas, yarim bir giillimsemeyle bagiru salladi. “Biliyorum.”

“Ve bu sorular1 sormaya da sonuna kadar hakki var” dedi
Meryem. “Sen nasil kizgin degilsin bana?”

“Bunun bize ne faydasi olur? Yeterince yagamadik m1 onlarin
hepsini —6fkeyi, nefreti, aciy1? Yeterinden fazla hatta.”

Meryem bir gey kaybetmis gibi etrafa bakindi. Yeniden konus-
tugunda sesi fisilt1 seviyesine diigmiigtii. “Ada ne kadarin bili-
yor?”

“Pek bir gey bilmiyor.”

“Ama merak ediyor. Geng ve akilh, 6grenmek istiyor.”

“QOrada, burada, bir-iki sey anlatmugimdir.”

“Bunun onu tatmin etmeye yettigini sanmam.”

Kostas bagini yana egdi, kaglarinin arasindaki ¢izgiler derin-
lesmisti. “Ada bir Ingiliz ocugu. Kibris’a hig gitmedi bile. Defne
bagindan beri hakhydi. Gegmigimizin —veya onu nasil berbat et-
tigimizin- ytikiinti ¢ocuklarimizin sirtina bindirmenin ne anlami
var? Yeni bir nesil bu. Temiz bir sayfa. Bize acidan ve giivensiz-
likten bagka bir sey vermemis bir ge¢gmisin onun kafasi1 meggul
etmesini istemiyorum.”

“Sen bilirsin” dedi Meryem diigiinceli bir gekilde.

Cayina bir tane daha geker atti ve erimesini seyretti.
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Asiklar

Kibris, 1974

Gece yarisina bir saat vardi. Dolunayin ertesi giiniiydii ve Ay
keyifle parliyordu. Defne normalde bundan hoglarurd: ama bu
gece karanlhiga ihtiyaci vard1 gizlenmek igin.

Yataktan kalkti, pijamalarinu gikarip atti, herkesin ona pek ya-
kigtirdigy firfirh, beyaz bluzla, altina bol, mavi bir etek giyip beli-
ne iglemeli deri kemerini gegirdi. Kiipelerini takt: ama kulaklarmna
gore cok kiiglik kalan ve neredeyse gériinmeyen altin kiipelerini
degil, omuzlanna kadar uzanan ve yildizlar gibi 1sildayan sallanti-
I, kristal kiipelerini tercih etti. Bunlarla daha yetigkin ve daha ha-
vali hissediyordu kendini. Spor ayakkabilarimn bagciklarini birbi-
rine baglayip boynuna asti. Gece kadar sessiz olmak zorundaydu.

Pencerenin kanadini yukar: iterek pervazina gikti ve birkag
saniye kenarda ¢émelip bekledi. Uzaklardan bir ses duyuyordu,
yumusak, iki notal1 bir 6tiig, av pesindeki bir baykus muhteme-
len. Solugunu tutup dinledi. Kostas &tiiglerinin tam sirasini 6g-
retmigti ona: kisa nota, kisa sessizlik, uzun nota, uzun sessizlik.
Sadece baykuslarin anladig bir Morse kodu.

Dut agacimn dallarindan birine uzanup dikkatlice gecti dalin
tistiine. Oradan da, kiiglikken hep yaptig: gibi, daldan dala gege-
rek agsagiya indi. Yere atlar atlamaz yukariya bakty, kimse gordii
mii diye. Bir an i¢in pencerelerden birinde bir gélge gérdigiinii
sand1. Ablasi olabilir miydi? Ama Meryem odasinda uyuyor ol-
mahydi. Daha biraz 6nce kontrol etmigti Defne.
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Kaygidan midesi kasilarak bahgeden digar siiziildii. Ay 1g1-
&1 dar sokak boyunca dizilmig kaldirim taglarindan yansiyor ve
1sildayan giimiisi derecikler olugturuyordu 6niinde; sanki suyun
tistiinde seyrediyor gibiydi Defne. Kimsenin takip etmediginden
emin olmak i¢in birkag saniyede bir omzunun tistiinden arkaya
bakarak adimlarini lhuzlandirdi.

Sty

SR
‘5, w

Genellikle gece geg vakit bulugurlardi burada, kenarinda ka-
dim bir zeytin agac1 bulunan bu dénemegte. Etrafta biraz dola-
sir veya bir duvarin tistlinde otururlard: goélgelere gizlenerek;
karanlik, sinirlerini sarip sarmalayan yumusacik bir gal olurdu.
Bazen bir gece balikeili ugard: lizerlerinden veya bir kirpi gegerdi
yakinlardan; tipk: sevgililer gibi sirlarla dolu gece hayvanlar.

Bugiin ge¢ kalmigt1 Defne. Bulusma noktasina yaklasirken so-
luklan hizlandi. Yakinlarda hig sokak lambasi veya ev olmadig:
igin yer yer zifiri karanlik oluyordu etraf. Yaklaginca gézlerini ki-
sarak ileri bakti ve Kostas'in tarudik hatlarira yakalamaya caligt1
agaglarin arasinda ama hicbir sey goremedi. Yiiregi tekledi. Git-
mis olmahydu. Yine de yiiriimeye devam etti, bir umut.

“Defne?”

Kostas'in dilinde daha bir yumuguyordu adj, sesli harfler ha-
fif¢e yuvarlaniyordu sanki. $imdi segebilmisti siluetini. Uzun,
ince, bagka kimseye benzemeyen. Minik, turuncu bir parilt eliyle
beraber hareket etti.

“Sen misin?” diye fisildad1 Kostas.

“Evet, sapsal, bagka kim olacak?” Defne sokuldu yanna, gii-
liimseyerek. “Sigara ictigini bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum” dedi Kostas. “Gerilmigtim. Abimin pa-
ketini ytirtittiim.”

“Ama niye sigara igiyorsun ki, askim? Soluk verdigin an yok
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olup giden birkag firttan ibaret oldugunu bilmiyor musun?”
Kostas'in yiiziindeki tizgiin ifadeyi gorerek giildi. “Saka yapiyo-
rum, Snemli degil. Annem de babam da sigara iger. Ahgkinim ben.”

El ele tutugtular, parmaklar1 birbirine gecti. Defne onun tirag
losyonunu biraz fazla kagirdigini fark etti. Kargisindakini etkile-
meye c¢aligan tek kisi kendisi degildi besbelli. Onu kendine dogru
cekip optii. Kostas’tan bir yag biiyiik oldugu icin kendini daha
olgun sayryordu.

“Gelmeyeceksin diye endigelendim” dedi Kostas.

“So6z vermistim, degil mi?”

“Evet ama yine de...”

“Bizim ailede verilen s6z her zaman tutulur. Babam 6yle ye-
tigtirdi bizi ~Meryem’i de beni de.”

Kostas sigaranin kalanini yere atip ayagiyla ezdi. “Hayatinda
hig verdigin s6zden caydigin olmadi yani, dyle mi?”

“Hayir, hig olmadi gergekten. Ablamun da oldugunu sanmiyo-
rum. Bununla gurur duymuyorum, bayag: sikici bir sey. Bir kez
bir s6z verdik mi tutmak zorundayiz. O nedenle pek s6z verme-
meye ¢aligirim.” Bagini geriye atarak Kostas'in gozlerine bakti
gozlerini ayirmadan. “Ama kolayca verebilecegim bir s6z var:
Seni her zaman sevecegim, Kostas Kazantzakis.”

Kostas'in kalbinin glimbiirtiisti duyuluyordu gogiis kafesinin
ardindan. Taze bir sabah ¢iyi kadar nazik olabilen ve Defne’nin
anlayamadi bir dilde diinyanin en dokunakl: halk sarkilarim
soyleyebilen bu oglan, her dem yesil calilar ve tepeli ibibik kugla-
r1 hakkinda heyecanla gene calabilen bu oglan, su an ne diyecegi-
ni bilemiyor gibiydi.

Defne 6ne egildi, 6yle yaklagmust: ki nefesini hissedebiliyordu
Kostas suratinda. “Peki ya sen?”

“Ben mi? Ama ben zaten kendi kendime ettim yeminimi
—-uzun zaman Once. Seni sevmekten asla vazgegmeyecegimi bili-
yorum.”
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Giiltimsedi Defne ama her zamanki kugkuculugu Kostas’a
inanmasina izin vermedi. Yine de kendisine, Kostas'in s6zlerin-
den giiphe duyma izni vermedi. Bu gece olmazdi. Bir alevi esen
riizgardan korumak i¢in nasil avuglarimizin arasina alirsak, ken-
dini dyle dolamak istedi Kostas'in sozlerinin etrafina.

“Sana bir sey getirdim” dedi Kostas ve cebinden paketlenme-
mis kigtik bir cisim ¢ikardi.

Kiraz agacindan yapilma, kapaginda canli renkli kelebek
desenleri olan kakmali bir miizik kutusuydu bu, ucuna kirmizi
ipekten bir puskiil takilmig bir de anahtar vardi.

“Ah, ne kadar giizel, tegekkiir ederim...”

Kutuyu gégstine bastird1 Defne, piiriizsiiz serinligini teninde
hissetti. Kostas'in bunu almak i¢in para biriktirmis olmas gerek-
tigini biliyordu. Alttaki anahtar1 dikkatlice ¢evirdi ve tatli bir me-
lodi duyuldu. Bitene kadar dinlediler.

“Ben de sana bir gsey getirdim.”

Cantasindan rulo yapilmusg bir kagit ¢ikardi. Kostas't bir kaya-
nin listiinde otururken gosteren karakalem bir taslakti bu, ufuk
cizgisinin tstiinde siiziilen kuglar ve her iki tarafa dogru uzanan,
tastan yapilms bir dizi kemer vardi. Bir vakitler kentin kuzeyin-
deki daglardan asagiya su tagimis olan eski sukemerinin oralarda
dolagmiglardi onceki hafta. Glindiiz vakti her zaman daha riskli
olsa da cayirlarin kokusunu iclerine gekerek biitiin 6gleden son-
ray1 orada gecirmiglerdi. Ve Defne de o 4n1 yakalamak istemigti
iste.

Kostas ¢izimi havaya kaldirip Ay 1s1inda inceledi. “Yakigikh
yapmuigsin beni ya.”

“Hig zor olmadi.”

Defne’nin yiiziindeki ifadeye bakt Kostas, parmaklarmi onun
¢enesinin yumusgak ¢izgisinde gezdirdi. “Ne kadar yeteneklisin.”

@pﬁ§tﬁler, bu kez uzun uzun, sanki diismemek igin tutunur
gibi, bir tiir aciliyetle uzanarak birbirlerine. Her oksayis ve her
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fisiltiyla biraz daha sevecenlegseler de yine de bir tirkeklik vardi
hareketlerinde. Ciinkii sinirlar1 olmayan bir tilkedir sevgilinin be-
deni. Tek seferde kesfetmez insan onu; kaygili, kiiglik adimlarla
kesfeder ve yolunu, yon duygusunu kaybeder bu arada; giinesli
vadilerinde ve ine ¢ika uzanan ¢ayirlarinda dolagirken sicak ve
konuksever bulur ama sonra sessiz késelerine gizlenmis, goriin-
mez ve beklenmedik magaralarina, insanun diisiip sagim solunu
kestigi cukurlarina denk gelir.

Kollarini Defne’ye dolayip yanagini basina yasladi Kostas.
Defne de yiiziinii onun boynuna gémdii. Bu kadar geg saatte ih-
timal ytiksek olmasa da ikisi de birilerinin onlar1 goriip ailelerine
haber verebileceginin farkindaydu. Ister kiigiik olsun ister biiyiik,
ada dedigin sey, her kafesli pencerenin arkasindan, duvarda-
ki her ¢atlagin arasindan ve riizgérla yiikseklere ¢ikan her kizil
kuyruklu atmacadan seni seyreden gozlerle doludur —géziinii hig
kirpmayan bir yirtic1 kus bakigsidir bu.

El ele tutugup, golgelerden ckmamaya dikkat ederek etrafta
gezindiler, bir yere varmak gibi bir niyetleri veya aceleleri yoktu.
Gece hafifce serinlemisti. Kostas ceketini Defne’ye vermeyi tek-
lif etti ama o reddetti. Bir kez daha sorunca sinirlendi Defne, ona
daha zayifmis gibi davranilmasini istemiyordu. Boyle de inatcrydi.

On yedi yasindaydi Kostas, Defne’yse on sekiz.
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Incir Agaci

Burada, topragin altinda yatmus, en kiiclik sese bile kulak ka-
bartiyorum hala. Her tiirlii 11k kaynagindan ~hem giinesten hem
aydan- ayr kalinca gtinliik ritmim bozuldu, uyku dtizenim kal-
madi. Sanirim ugus sersemligi gibi bir sey bu. Gecem giindiizi-
me karigts, zihnim siirekli bulanuk. Sonunda alisacagim muhak-
kak ama biraz zaman alacak.

Yiizeyin altindaki hayat ne basit ne de monoton. Toprakalt,
gogu insanin sandiginin aksine son derece hareketli. Derinlere
dogru kazip ilerledik¢e topragin beklenmedik tonlara biirtin-
mesi sagirtabilir sizi. Pasli kirmizi, agik seftali ve sicak hardal
tonlary, limon yesili, koyu bir turkuvaz... Insanlar gocuklarina
topragi sadece tek bir renge boyamay: 6gretirler. Gokytiziini
mavi, ¢imeni yesil, giinesi sar1 ve topragi da tamamen kahve-
rengi hayal ederler. Ayaklarinin altinda gékkusaklar: oldugu-
nu bir bilseler.

Bir avug toprag: alin, avuglarinizin arasinda ezin; sicakligini,
dokusunu, gizemini hissedin. O kiigiiciik pargarun i¢inde, diinya-
daki insanlardan daha fazla sayida mikroorganizma vardir. Hep
birlikte ¢alisarak organik maddeleri biz bitkilerin minnetle yiye-
rek biiylidiigiimiiz besinlere ¢eviren bakterilerle, mantarlarla, ar-
kelerle, alglerle, su kimil kimil solucanlarla ve tabii antik ¢anak
¢omlek parcalariyla doludur toprak; karmasiktir, direnglidir, c6-
merttir. Topragin her santimi hummali bir galigmanun iirtinidiir.
O kadarcik geyi bile tiretmek icin bir siirti solucan ve mikroor-
ganizma yiizyillar boyunca durmaksizin ¢ahgirlar. Insanlar tara-
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findan bu gekilde yiiceltildigini hi¢ duymamig olsam da saglikli,
verimli toprak, elmastan da yakuttan da daha degerlidir.

Bir agacin her yone doniik bin tane kulag vardir. Yapraklari-
mu delik degik eden tirtillanin yeme seslerini duyabilirim ben, gelip
gecen arilarin viziltisini ve bir bécek kanadinin cinltisi da. In-
cecik dallannmin i¢inde kirilan su stitunlarimin yumusak giniltisim
tanirim. Bitkiler titresimleri algilayabilirler ve bir¢ok ¢icegin kase
bi¢iminde olmasi da bir kismi insan kulaginin duyamadig: kadar
tiz olan ses dalgalarint daha iyi yakalayabilmek igindir. Agaglar
sarkilarla doludur, iistelik s6ylemekten de hi¢ utanmayiz.

Burada, kigin ortasinda, béyle yiziistii uzanmug halde, birta-
kim agags1 hayallerde teselli artyorum. Ben hig stkilmam aslinda
ama daha simdiden 6yle ¢ok seyi 6zledim ki -yildizlardan vuran
151k huzmelerini, gece gogilinde bir kizilgerdan yumurtas: gibi
miikemmel ve zarifge alacali gériinen Ay’in giizelligini, her sa-
bah evden digar: tagsan kahve kokusunu... ve en ¢ok da Ada ile
Kostas’1.

Kibris’1 da ézliiyorum. Belki de bu soguk iklim y{iziinden,
giinegin altinda gecirdigim o eski giinlerime hasret duymadan
edemiyorum. Artik bir Ingiliz agact olmus olabilirim ama yine de
baz1 giinler nerede oldugumu, tam olarak hangi adada bulundu-
gumu idrak etmek igin bir an diigiinmem gerekiyor hala. Anilar
bir sel gibi basiyor i¢imi ve eger dikkatle kulak verirsem, hala
tarlakuglarinin ve sergelerin sarkilarim, tlegenlerin ve fiyularin
ishklarini, bana adimla seslenen Kibris kuglarimi duyabiliyorum.
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Siginak

Kibris, 1974

Bir sonraki bulugmalarinda, Defne huzursuz goriiniiyordu,
koyu gézlerinde bir endise alevi parliyordu.

“Gegen gece donerken yolda dayima rastladim” dedi. “O sa-
atte disanida ne yaptigimi sordu bana. Zar zor bir mazeret uydur-
dum.”

“Ne dedin?” diye sordu Kostas.

“Ablamin kendini iyi hissetmedigini, eczaneye gitmem ge-
rektigini séyledim. Ama bil bakalim ne olmus, ertesi sabah da
Meryem’le kargilasmig dayim! Daha iyi olup olmadigini sormug
ve Meryem de sag olsun, bozuntuya vermemis. Sonra eve gelip
beni sorguya gekti tabii. Ona anlatmak zorunda kaldim, Kostas.
Ablam biliyor bizi artik.”

“Ona giivenebilir misin?”

“Giivenebilirim” dedi Defne hig tereddiitsiiz. “Ama sayet da-
yim annemlerle konugmus olsaydi, o zaman durum bagka ola-
cakt1. Bu gekilde bulugmaya devam edemeyiz.”

Kostas elini saglarinin arasindan gegirdi. “Ben de bunu diisti-
niiyordum bir stiredir. Glivenli bir yer artyordum.”

“Yok ki!”

“Aslinda var bir yer.”

“Nerede?”

“Bir taverna.” Defne’nin goézlerinin once irilesip sonra kisilma-
siru seyretti. “Ne diyecegini biliyorum ama bir dinle. Buras: giin-
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diizleri neredeyse tamamen bog oluyor. Miisteriler giinbatimindan
6nce damlamaya baglamiyorlar. Ondan 6nce sadece ¢alisanlar olu-
yor etrafta. Hatta aksamlan da arkadaki bir odada bulusup mutfak
kapisindan ¢ikmay: bagarabilirsek sokaklarda olmaktan daha gii-
venli olur. Tavernada herkes kendi diinyasinda oluyor zaten.”

Defne altdudagini 1sirdy, fikri kafasinda evirip geviriyordu.
“Hangi taverna?”

“Mutlu Incir.”

“Hal!” Yiizii 1s11dad1. “Hig gitmedim ama hakkinda ¢ok sey
duydum orann.”

” Annem onlara bir geyler satiyor her hafta. Ke¢iboynuzu rege-
li, melitzanaki glyko gottirtiyorum onlara.”

Giiliimsedi Defne; Kostas’in, annesine ne kadar yakin oldu-
gunu ve onu ne kadar ¢ok sevdigini biliyordu. “Sahibini taniyor
musun?”’

“Iki sahibi var. Cok iyi insanlar —ama tamamen z1t karakterler.
Biri inanilmaz ¢enebazdur, siirekli ya bir hikaye ya bir fikra filan
anlatir. Digeriyse sessizdir. Onu tanimak biraz zaman ister.”

Defne basinu salladi ama tam da dinlemiyordu sdylenenleri.
I¢inde tagidig biitiin korku ugup gitmisti o an, sanki hafiflemigti
yeniden, cesaretlenmisti. Kostas'in kuruyup giinesten sertlesmis
dudaklarina dokundu. Tipk: kendisi gibi dudaklarini yiyor olma-
liyd1 Kostas da.

“Neden bize yardim edeceklerini diigtintiyorsun?” diye sordu.

“Bana hayir demezler gibi geliyor. Cok uzun zamandir tani-
yorum bu adamlari. Diiriist ve ¢aliskan insanlar, kendi iglerine
bakiyorlar. Her tiirlii insanla gériistiyorlar ama kimsenin dediko-
dusunu yapmiyorlar, diisiinsene. Bu yanlarim seviyorum.”

“Pekéla. Bir deneyelim bakalim” dedi Defne. “Ama bu olmaz-
sa bagka bir yol bulmamiz gerekecek.”

Giiliimsedi Kostas, bir rahatlama hissi dolagmaya baglad: da-
marlarinda. Defne’ye bunu hi¢ s6ylememisti ama onun bir giin
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goriigmelerinin artik gok tehlikeli hale geldigini, bu sirrin tagiya-
mayacagi kadar agirlagtiging, igler iyice zivanadan gikmadan ay-
rilmalar: gerektigini séyleyeceginden korkuyordu. Bu korkuyu
her hissettiginde, ruhunun bodrum katinda, biitiin kontrolsiiz ve
can yakan diiglinceleri sakladig o yere dogru itiyordu onu nazik-
¢e. Babasiyla ilgili amlarnin yanina yerlegtiriyordu.
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Incir Agaci

Benimle tavernada kargilasmanizdan énce, size kendimle ve
anavatanumla ilgili birkag sey daha anlatmaliyim.

1878 yilinda diinyaya geldim ben, Istanbul’daki altin yaldiz-
l1 tahtinda oturmakta olan Sultan Ikinci Abdiilhamid’in, Lond-
ra’daki altin yaldizli tahtinda oturan Kralice Victoria’yla gizli
bir anlagma yaptig1 yil yani. Osmanli Imparatorlugu, Rus saldi-
rilarina karg1 koruma s6zii kargihginda adamizin yénetimini In-
giliz Imparatorlugu’na birakmaya razi olmustu. Ayn y1l, Ingiliz
Bagbakani1 Benjamin Disraeli anavatanimla ilgili olarak, “Bati
Asya’nin anahtan” ifadesini kullandi ve “oray:1 almaktaki hedefi-
miz Akdeniz degil Hindistan'dir” diye de ekledi. Onun géziinde
pek bir ekonomik degeri olmasa da karl ticaret rotalan agsindan
ideal konumdaydi ada.

Birkag hafta sonra Birlegik Krallik bayrag Lefkoga semalarina
cekilmisti. Osmanh Imparatorlugu’yla Ingiliz Imparatorlugu’nu
diisman taraflar haline getiren Birinci Diinya Savagi'nin ardindan
ingilizler Kibris'1 topraklarina kattilar ve boylece bir Kraliyet Ko-
lonisi olduk.

Majestelerinin birliklerinin geldikleri giinii hatirhyorum;
uzun yolculuktan yorgun ve susuzdular ve kolonideki tebaalari-
nin tam olarak kimler olacag: konusunda da kafalar biraz kar-
sikt1. Her ne kadar kendileri de esasen ada insanlarn olsalar da
bizim adamiz: kafalarinda tam olarak nereye oturtacaklarini bir
tiirli bilemediler. Bir an iglerini rahatlatacak kadar agina goriinii-
yorduk gozlerine, bir an sonra tuhaf sekilde egzotik ve Dogulu.
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O tarihi giinde, ilk Yiiksek Komiser Sir Garnet Wolseley, ya-
ninda kalin {iniformalar -Ingiliz kesimli pantolonlar ve kirmi-
z1 ylinli tunikler— giymis askerlerden olusan biiyiik bir birlikle
belirdi kiyilarimizda. Termometre 43 dereceyi gosteriyordu.
Larnaka’da, Tuz G6lii’'niin yakininda kamp kurdular; yanlarin-
da getirdikleri ¢an bigimli tek kisilik ¢adirlar onlar1 kavurucu
glnesten koruma konusunda pek bir ige yaramiyordu. Karisina
yazdig1 mektubunda Wolseley daha sonra sdyle sikdyet edecekti:
“Bu Ingiliz alaylarinu sicak havada buraya yollamak gok akilsiz
bir hareketmis.” Ama onu en ¢ok diis kirikligina ugratan sey ¢o-
rak cografya olmustu: “Kibris’1 kapladigini1 sandigimiz ormanlar
nerede acaba?”

“Glizel soru” diye hak verdik, biz agaglar. Hayat kolay degil-
di bizim icin. Cekirge siirtileri musallat olmugtu ¢ok zamandir
adaya; yogun, kara bulutlar halinde gelip, yesil ne varsa yiyip bi-
tiriyorlardi. Ormanlar biiyiik zarar gérmiis; izim bag: kurmak
igin, tarim igin ve yakacak odun igin kesilmis ve bazen de sonu
gelmez kan davalari yiiziinden kasten yok edilmiglerdi. Stirekli
yapilan tomrukguluk, art arda ¢ikan yanginlar, diipediiz cehalet
ve tabii bir 6nceki yonetimin bariz ihmali sorumluydu yok olu-
sumuzdan. Ve tabii yiizyillar boyunca haddinden fazlasina tanik
oldugumuz savaglar. Dogu’dan gelen isgalciler, Bati'dan gelen is-
galciler: Hititler, Misirhlar, Finikeliler, Asurlar, Grekler, Persler,
Makedonlar, Romalilar, Bizanslilar, Araplar, Frenkler, Cenevizli-
ler, Venedikliler, Osmanlilar, Tiirkler, ingilizler...

Enosis —~Yunanistan’la birlesme- adina ingilizlere kars: sid-
detli saldirlar basladiginda ve 1950'1lerin baslarinda ilk bombalar
patladiginda oradaydik biz. Metaxas Meydani'ndaki British Ins-
titute binasi ve igindeki kiitiiphane, Ortadogu 'nun en miimtaz Ingi-
lizce kiitiiphanesi, protestocu gengler tarafindan atege verildiginde
ve bizim bedenimizden yapilmus biitiin o kitaplar ve elyazmalar
kiile dondiigiinde oradaydik. 1955’e gelindiginde durum o ka-
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dar kétiilemisti ki Olaganiistii Hal ilan edildi. Korku ve karmaga
hiikiim stirerken muhtemelen kimse giizel gseyleri kendine hak
goérmedigi icin igleri cok azalmig olan yerel ¢icek¢i diikkanlar
ve cigek Ureticileri artik paralarinin ¢ogunu savasta 6len Gordon
Highlanders piyadeleri ve diger Ingilizlerin cenazeleri igin yap-
tiklar1 gelenklerden kazaniyorlardu.

1958’e gelindiginde, EOKA diye anilan Yunan milliyetgisi ya-
pilasma adada biitiin Ingilizce yazilar1 yasaklamigt1. Ingilizce so-
kak adlarmun tistii ¢izilmig, boyayla kapatilmigh. Kisa stire sonra
Tiirkge isimler de kazinacakti. Derken TMT diye arulan Tiirk mil-
liyetgisi yapilasma Rum isimlerini silmeye baglad1. Ve sonra bir
an geldi, bizim gehirdeki sokaklar isimsiz kald, sadece birbirinin
iistiine binen 1slak boyalar vardi, tipki agir agir higlige dogru so-
lup giden suluboya katmanlar gibi.

Ve agaglar seyrettiler, beklediler ve taniklik ettiler.
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Taverna

Kibris, 1974

Mutlu incir, Rumlarin, Tiirklerin, Ermenilerin, Marunilerin,
BM askerlerinin ve adaya gelir gelmez yerel adetlere ayak uydu-
ran ziyaretcilerin ugrak yeri olan popiiler bir mekandi. Her ikisi
de kirklarinda olan, biri Kibrisli Rum, digeri Kibrish Tiirk, iki or-
tak tarafindan igletilirdi. Yiorgos’la Yusuf, ailelerinden ve arka-
daglarindan aldiklar borglarla 1955’te agmiglardi buray: ve adayi
her yandan saran gerginlik ve dertlere kargin iglerini ytiriitmeyi,
hatta biiyilitmeyi bagarmiglardi.

Tavernanin girigi kivrim kivrim hanimeli dallariyla kismen
kapanmigti. Igeride, tavanin eni ve boyunca uzanan, kararmis,
yekpare kiriglere sogan, sarmisak hevenkleri, kurutulan ot de-
metleri, ac1 biberler ve sucuklar asilmigti. Birbirine uymayan san-
dalyeleriyle yirmi iki tane masa, mege tabureleri olan oymal: bir
ahgap bar ve arka tarafta, her giin etrafa lavag kokular: ve pigen
etlerin igtah agia rayihalarini yayan bir kmiir 1zgarasi vardi. Ay-
rica digarida da masalar olan taverna her gece dolup tagardi.

Tarihi ve kendine has kiiglik mucizeleri olan bir yerdi Mutlu
incir. Burada, zaferlerin ve gekilen zahmetlerin hikayeleri anla-
tilirdy, eski hesaplar kapatihirdi, kahkahalar gozyaglarina kari-
sirdy, itiraflar edilir ve sézler verilirdi, giinahlar ve sirlar ortaya
dokilirdi. Duvarlarinin arasinda, yabancilar arkadasa, arka-
daslar sevgiliye déniigtir; eski agklar alevlenir, kirik kalpler ya
sarilir ya da yeniden kirilirdi. Adada dogan bir siirii bebek ta-
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vernadaki keyifli bir gecenin ardindan diigmiistii ana rahmine.
Mutlu Incir, insanlarin hayatlarina birgok bilinmeyen sekilde
dokunmugtu.

Defne, Kostas'in ardi sira ilk kez iceri adim attiginda, bunlarin
higbirini bilmiyordu. Bir tutam sagiru kulaginin arkasina sikigti-
rip merakla goz gezdirdi etrafina. Mekan, mavi renge tapan biri
tarafindan dekore edilmigti besbelli. Sallanan nazar boncuklar ve
civilere asilmig at nallanyla siislenmis olan giris parlak gok mavi-
siydi. Kareli masa ortiileri lacivert-beyaz, perdeler canli bir safir
tonuydu, duvarlardaki seramik karolarin desenleri mavimsi bir
yesildi ve hatta agir agir dénen tavan pervanesinin genis kanat-
lar1 bile benzer bir tondaydu. Iki siitunun iistii yillar iginde res-
torani ziyaret etmis olan meghur kisilerin fotograflariyla dolup
tastyordu: sarkicilar, oyuncular, televizyon yildizlar, futbolcular,
modacilar, gazeteciler, boks sampiyonlar...

Defne, bir dolabin iistiine tiinemis, biiyiik bir konsantrasyonla
biskiivi yiyen papagaru gériince sasirdy; sar bir kafas1 ve parlak
yesil tiiyleri olan kisa kuyruklu bir egzotik kustu bu. Ama asi,
tavernanin tam ortasinda buldugu sey hemen dikkatini gekti. Ye-
mek salonunun orta yerine yerlesmis, ¢atidaki bir delikten disan
dogru biiyiiyen bir aga¢ vardi.

“Incir agac1!” Memnun bir gagkinlik ifadesi dolast: yiiz hatla-
rinda. “Gerg¢ek mi bu?”

“Elbette gercek” dedi arkalarindan gelen ses.

Arkasina déniince, yan yana duran orta boylu ve orta yapih iki
adam gordii Defne. Iglerinden saglar kisa kesilmis ve boynunda
giimiisten bir hag olaru hayali bir sapka ¢ikard1 Defne’ye dogru.
“Bu agac1 bir de gece gormelisiniz, biitiin 1s1klar1 yanarken. Cok
g6z alic, ¢ok biiyiilii goriiniir! Siradan bir agag¢ degildir bu —dok-
san yagindan biiyiiktiir ama hala sehrin en tath incirlerini verir.”

Mubhtemelen ayn yaslarda olan diger adamin bakimli biyik-
lar1 ve tiragli ¢enesinde belirgin bir gamzesi vardi; saglari uzun
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bukleler halinde omuzlarina dékiiliiyordu. Kostas’a donerek,
“Demek bize s6ziinii ettifin a-a-arkadagsin bu” dedi.

Kostas gtiltimsedi. “Evet, Defne bu.”

“Aa, T-T-Tirk demek, ha?” dedi adam, yiizii degismisti.
“Onu sdylememistin.”

“Neden?” diye sordu Defne drunda ve hemen bir yarut alma-
yinca bakiglarn sertlesti. “Bir sakincas1 mi var sizin i¢in?”

Tk adam s6ze karigti, “Bozulma hemen yahu! Yusuf'un kendi-
si de Tiirk. Bir sey demek istemedi, sadece yavag konusur. Acele
ettirirsen kekeler.”

Giilimsememek i¢in dudaklarini biizerek basini sallad1 Yu-
suf, onaylar gibi. Arkadagina dogru egilip kulagina digerlerinin
duyamadig1 bir seyler fisildad1 ve onu giildiirdii.

“Hep boyle kolay mu 6fkelenir diye soruyor Yusuf.”

“Evet, 6fkelenir” dedi Kostas siritarak.

“Tann yardimcimuz olsun, o halde!” dedi ilk adam. Defne’nin
elini tutup nazikge sikh ve “Adim Yiorgos, bu arada” dedi. “Agacin
bir ad1 yok. Papagarunki Chiko. Ama seni uyarmam gerek onunla
ilgili. Omzuna konup yemegini calmaya ¢ahlisirsa sagirma. Feci sima-
rik bir kusgtur! Bizi bulmadan 6énce bir sarayda filan yagamigs olmali
diye digtintiyoruz. Her neyse, miitevazi mekanimiza hog geldin.”

"Tegekkiir ederim” dedi Defne, deminki gikisindan dolay1 kis-
men mahcuptu.

“Haydji, beni takip edin ikiniz.”

Onlarn arka tarafta, patates guvallariny, yerel bahgelerden top-
lanmig elma ve soganlarin sepetlerini ve bira figilarim sakladikla-
r1 bir odaya gétiirdii. Késede, onlar gelmeden ¢ok 6nce hazirlan-
musg, kiigiik bir masayla iki sandalye ve girigte de mahremiyet i¢in
cekebilecekleri yesil kadifeden bir perde vardi.

“Pek liiks degil, korkarim” dedi Yiorgios. “Ama en azindan
kimse rahatsiz etmez siz gengleri burada. Istediginiz kadar konu-
sabilirsiniz.”
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“Harika, tegekkiirler” dedi Kostas.

"“Ee, ne getirelim size yemek olarak?”

“Bir sey istemiyoruz.” Kostas cebindeki birka¢ metal parayla
oynad1. “Sadece su.”

“Evet” dedi Defne kararlilikla. “Su yeterli bizim igin.”

Daha konugmasin yeni bitirmigti ki, bir garson elinde bir tep-
siyle belirdi. Zeytinyagh dolma, peynirli karides giiveg, sarmi-
sakl1 yogurt soslu tavuk gis, musakka, ince pide ve bir siirahi de
su vardi tepside.

“Yusuf yolladi bunlar size, igletmenin ikramiymis” dedi gar-
son. “Yiyecekmigsiniz bunlari, 6yle dedi.”

Bir dakika sonra, nihayet odada yalmz kaldiklarinda, aylardir
ilk kez onlar1 kim gorecek de ailelerine yetistirecek diye kaygi-
lanmayan Defne’yle Kostas birbirlerine baktilar ve kahkahalarla
giilmeye bagladilar. Olanlara inanamamanin kahkahasiydi bu,
yalnizca siirekli sikint1 ve korkunun ardindan gelen tiirden cosg-
kulu bir hafiflikti.

Her lokmanin tadim ¢ikartarak, agir agir yediler. Sanki keli-
melerin yarin da kullanimda olacagina gilivenemiyormus gibi,
dilin sundugu biittin imkénlar kullanarak, hi¢ durmadan konug-
tular. Bu arada, isletmenin igindeki kokular ve sesler yogunlast.
Masanun iistlindeki mum 1s1gindan yayilan goélgeler beyaz boya-
I1 duvarlarda oynasityordu. Tavernanin kapisinin her agilisinda
perdeler yeni bir esintiyle kipirdaruyordu ve aymu gélgeler kiigtik
bir dans yapiyordu sirf onlar igin.

Miigterilerin gelisini duydular. Catal kasik sesleri, havadan
sudan muhabbetler. Derken kirilan bir tabak ve ardindan bir ka-
din kahkahas. Birileri Ingilizce bir sarki séylemeye bagladi.

So kiss me and smile for me,

Tell me that you'll wait for me ...
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Bagkalar1 da katildi. Kendiliginden oluguveren, yiiksek sesli,
samataci bir koro. Ingiliz askerlerdi bunlar, gogu daha yeni me-
zun; sesleri bir inip bir ¢ikiyordu, destek ve dostluk igin ve bir
memleket ve aidiyet hissi i¢in birbirlerine tutunuyorlardi. Bir ¢a-
tisma bélgesinde kapana kisilnusg, ne dillerini konugabildikleri ne
de politik cografyanin niianslariru ger¢ekten anlayabildikleri bir
adada sikigip kalmug geng adamlar; iglerinden birinin yarina ¢itka-
mayabilecegini bile bile verilen emirleri yerine getiren askerler.

o
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Iki saat sonra, Yusuf mutfak kapisini act1 ve sessizce disar1 gi-
kardi onlar.

“Y-y-yine gelin. Her zaman geng asiklar gelmiyor buraya,
b-bize sans getirirsiniz.”

Ev sahiplerine giiliimseyerek aksam esintisinin igine adim at-
tilar, utanmiaglardi birden. Geng agiklar! Kendilerini hi¢ bu gekil-
de diistinmemiglerdi ama madem birisi bunu yiiksek sesle sdy-
lemisti, olduklar sey tam da buydu demek ki, biliyorlardi artik.
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Incir Agaci

Ve igte boylece girmis oldu hayatima —Defne.

Sessiz bir 6gle sonrasiydi. Kap1 agilip da gilineg 1s1§1in1n goz
alia parlakligindan igerinin serin golgesine adim attiklarinda,
tavernanin iginde kestiriyordum ben, aksam telagesi baglamadan
sakinligin tadinu ¢tkanyordum biraz.

“Incir agact! Gergek mi bu?”

Bakiglar: bana deger degmez boyle dedigini hatirliyorum
Defne’nin. Yiiziindeki hayret ifadesi ¢ok agikti.

Kulak kesildim, bu laft eden kiginin kim oldugunu merak et-
migtim. Kibir diyeceksiniz belki ama insanlarin bizlerde ne gér-
diigli —ya da géremedigi— konusu hep ilgimi ¢ekmisgtir.

Yiorgos'un benim geceleri nasil g6z alic1 gériindiigtime dair
bir seyler s6yledigini hatirhyorum. “Biiyiilii” kelimesini kulland1
hatta. Hoguma gitmisti bunu duymak. Dogruydu. Aksamlari, ga-
lisanlar lambalar ve cesitli kdselere yerlestirilmis mumlan yak-
tiklarinda, altin renkli bir 11k yansird: kabugumdan, yapraklar-
min arasinda igildard1. Dallarim, sanki buralardaki her sey benim
bir uzantimmus gibi glivenle uzanirlard: saga sola; sadece gapraz
ayakli masalar ve tahta sandalyeler degil, ayrn: zamanda duvar-
lardaki resimler, tavandan sarkan sarmuisak dizileri, oraya buraya
kosugturan garsonlar, diinyanin gesitli yerlerinden gelen miigte-
riler, hatta piril piril renkleriyle etrafta ugusan Chiko, bunlarin
hepsi benim goézetimim altinda gergeklegiyordu.

Kaygilanacak higbir seyim yoktu o zamanlar. Incirlerim sulu
sulu ve boldu, yumusacik gelirlerdi ele; yapraklanm giiglii, renk-
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leri lekesiz bir yesildi ve yeni yapraklar eskilerinden daha biiyiik-
tii —saglikl1 geligtigime igaret. Oyle bir albenim vard: ki miigte-
rilerin bile morallerini diizeltirdim. Alinlarindaki derin gizgiler
gevser, ses tonlarindaki diklikler térpiilenirdi. Mutluluk hakkin-
da s6ylenen dogruydu belki de: Bulasiciyd: mutluluk. Adi1 Mut-
lu Incir olan bir tavernada, hele bir de ortada gigek agan bir agag
olunca, insamin kendini umutlu hissetmemesi zordu.

Boyle s6ylememem lazim, biliyorum; yanlis yapiyorum, sev-
gisiz ve nankérce davramyorum, biliyorum; ama yillar 6nceki,
felegin sillesini yedigimiz o 6gleden sonradan beri, Defne’ye
rastladigima pisman oldugum, kegke esigimizden hi¢ gegmesey-
di dedigim olmustur kag kere. Belki o zaman giizelim taverna-
miz yanip gitmezdi, yok olmazdi. Belki ben héala aymt mutlu agag
olurdum.
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Yalnizlik

Londra, 2010’larin sonlar

Firtinanin Londra’y: tam olarak vurmasi gece yarisindan son-
raki saatleri buldu. Bir karganin gogsii gibi kapkara olan gokyii-
zii, tagidig1 biitiin kararl gerilimle abandi gehrin tistiine. Simgek-
ler cakiyor, neondan dallariru ve filizlerini gokyiiziine yayiyordu;
sanki bir hayaletli orman yerinden sokiilmiis de uzaklara siiriik-
leniyormus gibiydi.

Odasinda yalniz, basucundaki okuma lambas: diginda biitin
isiklar1 séndiirmiis, yataginda yatiyordu Ada; yorgan genesine
kadar ¢ekmis, gok giirtiltiistinti dinleyerek diistintiyor, kaygila-
niyordu. Siuf arkadaglarmn éntinde ¢ighk atmak korkutucu olsa
da Ada’'min ondan daha korkutucu buldugu bagka bir sey vardu:
Bunun yeniden olabilecegini fark etmek.

Gin iginde, teyzesinin varlig1 dikkatini dagittig: icin olayi
zihninin diginda tutmayi bagarmugt: bir gekilde ama simdi hepsi
birden sokiin etmigti iste. Bayan Walcott'in ifadesi, 6grencilerin
alaylari, Zafaar’'in yiiziindeki sagkinlik. Midesindeki o kemiri-
ci his. Bir zoru vardi mutlaka, buna hiikmetti. Kafasindan zoru.
Belki onda da annesinde olan gey vardi, hani su hi¢ konugma-
diklar sey.

Uyuyamayacagini saniyordu ama uyudu. Hafif, huzursuz bir
uykuydu, orta yerinde de uyaniverdi zaten, onu uyandiranin ne
oldugundan emin olamadan. Disarida siddetli bir yagmur yag:-
yordu, diinya feci bir saganaga tutulmustu. Penceresinin 6niin-
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deki alig agaci her riizgér esiginde cama siirtiiniiyordu, sanki ora-
dan Ada’ya bir sey soylemek ister gibi.

Yoldan bir araba gegti —-bu havada sokaga ¢iktiklarina gore acil
bir durum olmaliyds; farlaninun igiklar: jaluzileri tarayinca gegici
bir an i¢in odadaki her bir cisim karanliktan ¢ikip canlandi sanki.
Siluetler, bir golge oyunundaki karakterler gibi ortaya firladilar.
Ve ayni1 hizla kaybolup gittiler. Ada, su gegen aylar boyunca sa-
yisiz kez yapti§ gibi, annesinin dokunugunu, annesinin yiiziinii,
annesinin sesini hatirlad: yine. Keder etrafina dolarp biitiin benli-
gini sard1 ve bir halat yumag gibi siktik¢a sikti Ada’yn.

Yavagca dogruldu yataginda. Ah, nasil isterdi simdi bir igaret
olsun! Ciinkii isin ash suydu ki, hayaletlerden veya ruhlardan
veya iste teyzesinin inandifindan stiphelendigi biitiin o gériin-
mez yaratiklardan ne kadar korksa ya da giiphe duysa da eger
bagka bir boyuta gegecek kapiy1 bulabilirse ya da o boyutun ken-
dini ona gostermesine izin verebilirse belki annesini bir kerecik
daha gérebilecegini umuyordu bir yaruyla da.

Ada bekledi. Yiiregi gogsiinii deli gibi dévse de bedeni hare-
ketsizdi. Hicbir sey olmadi. Ne bir dogaiistti isaret ne de acayip
bir muamma. Diizensiz bir nefes aldi, y6niinii yitirmis gibiydi.
Aradig kapy, sayet vardiysa da aglmamugti.

Derken aklina, yaninda sallanan kalan kokleriyle bahgede ya-
payalniz gémiilii duran incir agaa geldi. Gozleri pencerenin 6te-
sinde uzanan bogluga dogru kaydi. Tam o sirada, sanki agag da
uyarnukmus gibi ¢ok tuhaf bir his geldi i¢ine, Ada’nin her hareke-
tiyle ilgileniyor, evdeki her qitirtiya kulak kesiliyordu sanki, bek-
liyordu tipki Ada gibi, ne bekledigini bilmeden bekliyordu.
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Ada yataktan kalkip 1siklan yakti. Makyaj aynasinin 6niine
oturup her zaman ¢ok biiyiik buldugu burnunu, ¢ok belirgin ol-
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dugundan korktugu genesini, diizlestirmek i¢in btiyilik miicadele
verdigi dalgali saglarin inceledi... Cok da eski olmayan bir za-
mandan bir giin geldi aklina; atdlyesinde bir tablo tizerinde ¢ali-
san annesini seyrediyordu.

“Bunu bitirince senin yeni bir portreni yapacagim, Adacim.”

Bebekliginden beri onun resimlerini yapard: annesi; kimi en
canli renklerle yapilmsg, kimi siyah-beyaz, bir siirii portreyle do-
luydu ev.

Ama o 6gleden sonra, ilk kez reddetmisti Ada. “Istemiyo-
rum.”

Fir¢asini kenara birakarak bakigsini ona ¢evirdi annesi. “Ne-
den, agkim?”

“Sevmiyorum kendi resimlerimi.”

Bir an sessiz kald1 annesi. Sanki caru yanmig gibi bir ifade ge-
lip gecti yiiziinden ve sonra sordu, “Neymis bakalim adi?”

“Kimin ad1?”

“Oglamn... veya kizin... senin boyle hissetmene neden olan sa-
lagin ad1 ne?”

Ada yanaklarinin yandigim hissetti ve neredeyse Zafaar’dan
bahsedecekti annesine. Ama sustu.

“Dinle beni, Ada Kazantzakis! Ister kuzeyden olsun ister
glineyden, Kibris'in kadinlar giizeldir. Nasil olmayabiliriz ki?
Afrodit’in akrabalariy1z biz —ve her ne kadar silligin teki de olsa,
Afrodit’in bir afet oldugunu kimse inkar edemez.”

“Anne, ciddi ol.” Uzun bir 1shik ¢ald1 Ada.

“Cok ciddiyim ben. Ve senin agk hakkinda temel bir kurali an-
laman istiyorum. Agk dediginin iki tiiri vardir: ytizey ve derin
su. Afrodit kopiiklerden belirmisti ya hani, hatirladin m1? Sabun
koptigii agk hos bir histir ama bir o kadar da ytizeyseldir. Gitti mi
gider, geriye hi¢bir sey kalmaz. Sen sen ol, her zaman derinden
gelen agki hedefle.”

“Asik filan degilim ben!”
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“Peki, tamam ama oldugunda aklinda olsun, kopiik agk ko-
piik giizellikle ilgilenir. Deniz agksa deniz gtizellikle. Ve sen de,
bir tanem, deniz agka layiksin, giiclii, esasl ve biiytileyici tiirden
agka.”

Fir¢asinit yeniden eline alirken ekledi annesi, “Ve adini bilme-
digim su oglana —ya da kiza— gelince, eger senin ne kadar 6zel
oldugunu gérmiiyorsa senin dikkatinin katresine bile layik degil
demektir zaten.”

Simdi, aynanin kargisinda oturmus, yeni sivanmus bir ytizey-
de kusur arar gibi yliziinii incelerken, babasiyla aralarindaki as-
kin birinci tHirden mi yoksa ikinci tiirden mi oldugunu annesine
hi¢ sormadigini hatirladi Ada. Ote yandan, biliyordu tabii ki ya-
nit1. Denizin ta dibinden, neredeyse siyaha bakan koyulukta bir
mavilikten dogmug bir agkin ¢ocugu oldugunu biliyordu ytiregi-
nin ta iginde.

T
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Aynaya ve orada gordiiklerine olan ilgisini yitiren Ada te-
lefonunu eline ald1. Babasinin, insanun giinlik ritmini bozdugu
gerekgcesiyle geceleri teknolojiden uzak durmasi yoniinde yaptigi
uyarilara karsin, uykusu kaginca internette gezinmeyi seviyordu
Ada. Telefonunu agtif1 an bir mesaj uyarisi ¢inladi. Bilinmeyen
bir numara.

Suna bir baksana, stirpriz!!!

Mesaja iligtirilen linke tiklay1p tiklamamak konusunda tered-
diit ettigi o kisacik anda, endise bir pence olup sapland: gogsiine.
Sonra bast1 oynat diigmesine.

Berbat bir videoydu, berbat. Birileri tarih dersinde qiglik attig
sirada kaydetmisti onu. Okula gizlice telefon sokan bir sinif ar-
kadas1 olmaliydi. Cok fena oldu Ada ama yine de sonuna kadar
izlemeyi basardi. Oradaydi iste, pencereden gelen 151g1n 6niinde
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profili silik bir 1s1lt1 gibi dursa da tanunmayacak gibi degildi; sesi
kulaklar1 sagir eden tiirden, rahatstz edici bir tizlige ¢ikayordu.

Utang bir hanger gibi delip gecti Ada’yi, 6zgiivenini dilim di-
lim etti. Bu kadar goke edici ve beklenmedik bir sey yapmis ol-
masi yeterince korkungken bir de bunun haberi olmadan kayda
alindigin1 6grenmek yerin dibine ge¢mekten beter etmisti onu.
Panik onu ele gegirirken zihni de deli gibi dénmeye baglads, ag-
zinda asit tad1 vardi. Insanin kendi deliliginin herkesin gorecegi
sekilde sergilendigine tamik olmasi korkungtu.

Video paylasilan sitelerden birini ziyaret etti elleri titreyerek.
Kaydeden her kimse, ¢oktan herkese acik sekilde yiiklemisti bile si-
teye —tam Ada’nin korktugu gibi. Insanlar yorum yaprusglardr altina.

Su ucubeye bak yaa!

Besbelli rol yapryor.

Bazi insanlarin dikkat ¢ekmek igin yapmayacagt sey yok.

Ne derdi varrmg? diye sormustu biri ve Belki aynada kendini gor-
miigtiir! diye yanitlamigt: bir digeri de.

Ve bu gekilde siiriip gidiyordu, asagilayan, alay eden sozler;
bir siirii cinsel igerikli saka ve miistehcen ifadeler. Resimler ve
emojiler de vardi. Ve Munch’un tablosunun bir kopyasi ama 6n
plandaki giglik atan figtir, deli gibi goriinen bir kiz 6grenciyle de-
gistirilmis.

Ada simsiki tutuyordu telefonunu, titriyordu. Kafese konmusg
bir hayvan gibi, sinirleri her adimda biraz daha gerilerek, volta
attyordu odanin iginde. Bu kiigiik diisiiriicii video sonsuza dek
—tiim hayat1 boyunca— kalacakt: internette. Kimden yardim iste-
yebilirdi? Miidiirden mi? Bir 6gretmeninden mi? Sirkete bir mek-
tup mu yazmaliyd: acaba —sanki gok umurlarinda olurmug gibi?
Ne onun ne bir bagkasinin ne de hatta babasimin elinden bir sey
gelirdi. Yapayalmzd:.

Yatagina y1g1ld1 ve bacaklarim gégsiine gekti. Bedenini sessiz-
ce 6ne arkaya sallayarak aglamaya baglad1.
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Incir Agaa1

Gece yarisina dogru degisik bir ses geldi kulagima. Endige-
lenip gerildim. Ama alig agaciymis meger seslenen; kokler ve
mantarlar aracihiiyla sinyaller yollayarak halimi hatirimu so-
ruyormusg, buralarin yerli tiirti olan, gift cinsiyetli eski dostum.
Duygulandirdi beni nezaketi, nezaketindeki o saf yalinlik. Ciinkii
nezaket her zaman 6yledir ~dolaysiz, naif, zahmetsiz.

Topragin altinda ve iistiinde biz agaglar hep iletisim iginde-
yizdir. Sadece suyu ve besinleri degil, hayati bilgileri de paylagi-
nz. Bazen kaynaklar icin rekabet etmek zorunda kalsak da birbi-
rimizi korumak ve desteklemek konusunda iyiyizdir. Bir agacin
hayati, digaridan ne kadar sakin gériinse de, tehlikelerle doludur:
Kabugumuzu soyan sincaplar, yapraklarimizi iggal ve imha eden
tirtillar, etrafta yakilan ategler, ellerinde elektrikli testerelerle
keresteciler... Riizgar yapraklarimizi d6kerken, glinegin altinda
kavrulurken, béceklerin saldirisina ugradigimizda, orman yan-
ginlarinn tehdidi alindayken, hep beraber ¢aligmak zorundayiz.
Diger agaglardan uzaklarda veya ormanlarin kiyilarinda biiyii-
ylip sanki mesafeli tiplermis gibi gortindtigiimtizde bile, kimya-
sal sinyallerimizi havadan ve ortak mikoriza sebekeleri aracili-
g1yla birbirimize gonderir, genis alanlarin 6tesinden baglantimizi
siirdiiriiriiz biz yine. Insanlar ve hayvanlar, yemek, barmak veya
es pesinde kilometrelerce dolanabilirler etrafta ve degisen cevre-
lerine uyum gosterirler, bizimse bunlarin hepsini ve daha fazlasi-
n1 oldugumuz yere koklenmis haldeyken yapmamiz gerekir.

Iyimserlikle kétiimserlik arasindaki ikilem teorik bir tarigmadan
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fazlasidir bizim igin. Evrimimizin aslf unsurlarindandir. Golgede
yasayan bir bitkiye dikkatlice bakin. Bulundugu ortamdaki kit 151-
ga kargin, eger iyimserliginden vazgegmezse daha kalin yapraklar
olugturarak kloroplast hacminin artmasina izin verir. Gelecek konu-
sunda o kadar umutlu degilse, kogsullarin yakin zamanda degisim
gosterecegini beklemiyorsa, yapraklarim minimum kalinlikta tutar.

Agaclar yagsami sadece kendi kendimize 6grenebilecegimizi
bilirler.. Stres altindayken, yeni DNA kombinasyonlari, yeni ge-
netik varyasyonlar yapariz. Sadece streslenen bitkiler degil, on-
lardan sonra gelen kugaklar da, kendileri benzer bir gevresel ya
da fiziksel travmaya mazur kalmamigs olduklar1 halde aynisin
yaparlar. Kusaktan kusaga gecen hafiza denebilir belki buna. Ni-
hayetinde, neden unutmaya ¢ahisiyorsak tam da o sebepten hatir-
lariz hepimiz: Ne bizi anlayan ne de bize kiymet veren bir diinya-
da hayatta kalabilmek igin.

Travma olan yerde izleri arayn, zira her zaman vardir izler. Gév-
delerimizde beliren catlaklar, iyilesmeyen yarilmalar, baharda giiz
renklerine biiriinen yapraklar, deri degistirirmis gibi soyulan kabuk-
lar. Ama ne tiir bir dertten mustarip olursa olsun, bir aga¢ sonsuz sa-
yida yasam formuna —yagayan en biiyiik canh olan bal mantarindan,
en kiigiik bakterilere ve arkelere kadar hepsine- bagh oldugunu ve
varolugunun izole bir tesadiiften ibaret olmayip daha biiytik bir top-
lumun asli bir pargas: oldugunu her zaman bilir. Hatta farkl tiirler-
den agaglar bile, aralanindaki farklara ragmen, birbirleriyle dayams-
ma gosterirler, ki bunu pek ¢ok insan igin sylemek zordur.
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Kiigiik Ada'mun iyi olmadiginu bana haber veren ali¢ agaci oldu.
I¢im biiyiik bir kederle doldu o zaman. Ciinkii, Ada benden pek

4

*

hazzetmese de ben onunla aramda bir bag hissediyordum. Beraber
biiytimtistiik ne de olsa bu evde, bir bebek ve bir fidan.
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Sozler Ugar

Kibris, 1974

Persembe 6gleden sonra, Kostas radyoda duydugu bir melo-
diyi, “Bennie and the Jets”i, 1slikla galarak girdi Mutlu Incir'den
iceriye. Adanin bir yerindeki bir terér saldirisinin haberi veya
yiikselen siyasi gerilim tizerine bir rapor araya girmeden herhan-
gi bir sey dinlemek zordu bugiinlerde ve Kostas, sanki uzatmak
ister gibi durmadan mirildaniyordu melodiyi, bir bagka hafiflik
ve giizellik 4leminde kalabilmek icin.

Gliniin erken saatleri oldugundan, etrafta miisteri yoktu.
Mutfakta sef yalmizdi, &ntinde bir sepet incirle bir kdse ¢irpilmig
krema vard, eli genesindeydi. Isine o kadar dalmigt1 ki ieriye ki-
min geldigine bakmak i¢in bagin kaldirmadi bile.

Yiorgos, omzunda beyaz bir bez, tezgdhin arkasinda bardak-
lar silmekteydi.

“Yasu” dedi Kostas. “Sef ne yapiyor?”

“Aman, rahatsiz etme” dedi Yiorgos. “Defne’nin sdziinii ettigi
o tatli tizerinde galigtyor. Babasinn tarifiymis hani, hatirladin mi?
Onu meniiye eklemeyi planliyoruz.”

“Harika.” Kostas etrafa bakindi. “Yusuf nerede peki?”

Yiorgos genesiyle arka taraftaki veranday: isaret etti. “Disari-
da, bitkileri suluyor. Sark: da séyler onlara, biliyorsun, degil mi?”

“Sahi mi?”

“Evet, incir agaciyla da muhabbet eder her giin. Yemin edi-
yorum! Kag kere yakaladim... Isin komik yani, insanlarla konu-
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surken kekeleyip kelimeleri agzinda geveler ama bitkilerle ko-
nusurken dili bir ¢éziiliiyor -duydugum en glizel konusan adam
oluyor.”

“Ne enteresan!”

“Ya, Syle. Belki ben de kendimi bir kaktiise filan ¢evirirsem
benimle de iki kelimeden fazla konugur” dedi Yiorgos ve kikirda-
di. Raftan bir bagka kadeh alip nazikge sildi ve Kostas’a déndij,
bakislar1 ciddilesmisti. “Annen geldi bugtin.”

Kostas'in benzi att1. “Oyle mi?”

“Evet, seni sordu.”

“Niye ki? Sizi gérmeye geldigimi biliyor. Beni satis yapmak
icin buraya génderen kendisi zaten.”

“Evet ama bagka zamanlarda da gelip gelmedigini ve geliyor-
san nedeninin ne oldugunu sordu.”

Bir an goz goze geldiler.

“Tahminimce birileri senin buradan Defne’yle beraber ¢iktig1-
n1 gormii. Ada dedigin yerde kelimeler bir dogandan hizli ugar
-bilirsin.”

“Sen ne dedin?”

“Senin iyi bir ¢ocuk oldugunu séyledim, Yusuf da ben de gu-
rur duyuyoruz onunla dedim. Aksamlar1 bazen ugrayip bize yar-
dim ettigini sdyledim, hepsi bu. Endigelenmemesini séyledim.”

Kostas bagini 6ne egdi. “Tegekkiir ederim.”

“Bak...” Yiorgos bezi bir kenara firlatip avuglarin tezgaha
koydu. “Ben anlarim. Yusuf da anlar. Ama Kibris'ta bunu asla
anlamayacak ¢ok fazla insan var. Dikkatli olmak zorundasinz.
Durumun fena oldugunu sana sdylememe gerek yok. Bundan
sonra, her zaman ayr ayr ¢ikin arka kapidan. Birlikte yiiriime-
yin. Tek bir miisteri tarafindan bile gériilmeyi goze alamazsiniz.”

“Peki ya ¢alisanlar?” diye sordu Kostas.

“Benim elemanlarim saglamdir. Hepsine giivenirim. Burada
sorun yok.”
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Kostas sertce bagimu salladi. “Buraya gelmeye devam etmemi-
zin sorun olmayacagina eminsin ama degil mi? Bagimza dert ag-
mak istemem.”

“Bizim igin hi¢ dert degil, palikari mou, endigelenme sen o
konuda” dedi Yiorgos. Aklina gelen bir seyle, belki bir hatiray-
la, ylizii kizardi. “Ama umarim bozulmazsin bu sdyleyecegime:
Gengken insan agkin sonsuz olacagini sanir.”

Kostas omurgasindan agagiya kayan bir tirperti hissetti, ugur-
suz bir gelgit dalgalandi teninin altinda. “Senin deneyimin &yle
olduysa tizglintim ama biz farkliy1z. Bizim agkimiz sonsuz.”

Yiorgos bir sey demedi. Yalnizca geng biri béyle bir iddiada
bulunabilirdi ve yalnizca yaglilar anlard: bu vaadin yalan oldu-

w

gunu.
Tam o sirada kapi agildi ve Defne girdi iceriye, etekleri gilimiig

sirmall, yaprak yesili bir elbise vard: {izerinde, gozleri alev alev-
di. Onu goriince heyecanlanan papagan Chico kanatlariru oyna-
tarak adim1 bagirmaya bagladi, “Depnee! Depnee! Op-6p!”

“Simariga bak!” dedi Defne soluk verirken, sonra digerlerine
doéndd, ytiziindeki ategli ifade ortamdaki havay: aninda degistir-
misti. “Yasu!”

I¢ini kemirmeye baglayan kaygiya kargin, ona dogru ytirtir-
ken bir gtiliimseme yayild1 Kostas'in ytiziine.
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MUTLU iNCIR

MENU
Mutfagimiz, yiizyillar boyunca bu cennet adada yagamis olan cok
sayida kiiltiiriin bir karigimidir. Yiyeceklerimiz taze, sarabimiz eskidir,
tariflerimizse zamana meydan okur.

Biz bir aileyiz burada —veren, paylagan, dinleyen, sarkilar soyleyen,
giilen, aglayan, affeden ve en onemlisi, iyi yemekten anlayan bir aile.
Afiyet olsun!

Y&Y

Mezeler
Tahinli Patlican Ezme
Sar Bezelye Favasi (pide iistliinde servis edilir)
Biber Dolmasi (Dolmadakia)
Stirprizli Kabak Cigegi Dolmasi

Etli Yaprak Sarmasi
Corbalar

Tarhana (Trahanas)

Ac¢ Balikgi Corbasi

Salatalar
Kibnis Koy Salatasi
Taze Beyaz Peynirli Karpuz ve Nar Salatas1
Portakalli ve Naneli Izgara Hellim Salatas:

Sef’in Spesiyalleri
Yogurt Soslu Kofte (Keftedes)

Agir Ateste Pigirilmis Yaban Kekikli Domuz
Nar Gibi Kizarmug Pisipalig1 Filetosu
Peynirli Karides Giiveg
Gomlek Kebabi
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Finnlanmig Baharatli Musakka
Midye, Patates ve Safranl Enginar Yemegi
Tavuk Sis Diiriim (patates kizartmas: ve cacikla servis edilir)

Tathlar
Firinlanmusg Incir Ustiine Bal ve Anasonlu Dondurma (en sevdigi-
miz migterilerimizden biri tarafindan bize getirilmis gizli tarif)
Bildiginiz Eski Usul Siitlag (Gizli bir durum yok yani)
Lokma (Lokmades)
Gogebe Baklava
(Rum / Tiirk/ Ermeni /Suriyeli / Fasli / Cezayirli / Urdiinlii / Israilli/
Filistinli/Misirl1 / Tunuslu/ Libyali /Irakls... Unuttugumuz kimse
var m1? Varsa ekleyin liitfen)

Alkollii icecekler
Seckin Sarap Listemize Bir Goz Atin!

Sicak Igecekler
Kakuleyle Kavrulmug Cosmopolitan Kahve
Akdeniz Dag Cay1
Hindiba Koklii Kegiboynuzu Cayz
Cirprlmig Kremal: ve Votkali Haylaz Kakaolu Siit

Ayilmak I¢in

Iskembe Corbasi (aksamdan kalanlar igin tiim Levant bélgesinde
bilinen en eski ilag)
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Azizler

Kibris, 1974

Annesi ¢ok dindardi. Onun 6yle olmadig1 bir zamani hatir-
lamiyordu Kostas ama yillar gectikge dinin hayatlarindaki yeri
giderek daha da belirginlegmigti. Beyaz badanali duvarlarda,
ahgap raflarin istlerinde, mum damlamig nislerde nébet tutards
ikonalar, 6bek bek; bilinmeyen bir diinyadan bakarak sessizce
seyrederlerdi.

“Azizler hep seninledir, hi¢ unutma” dedi Panagiota. “Bizim
gozlerimiz sadece 6nlimtizde olaru goriir ama kutsal kigiler fark-
lidir. Onlar her geyi gériirler. Yani eger gizli bir sey yapacak olur-
san, levendi mou, onlarin hemen haberi olur. Beni kandirabilirsin
ama azizleri asla kandiramazsin.”

Kigctikken, kutsal adamlarin gézlerinin optik yapisina kafa
yorarak az zaman gecirmemisti Kostas. Yusufcuklar gibi 360
derece goriisleri olmali diye diiglinlirdii ama annesinin bu fikri
begenecegini hi¢ sanmiyordu. Halbuki yusufguklarin 6zellikleri
kendisinde olsa ¢ok sevinirdi Kostas -helikopter gibi havada du-
rabilmek muhtegem olurdu mesela; 6yle kendine 6zgii bir ugustu
ki bu, diinyanin her yerinde nice bilim insani ve miihendise il-
ham vermisti.

Gocuklugundan en net hatirladig kimi arular, mutfakta ategin
yaninda oturdugu ve alni yavas yavas bir ter piriltisiyla kapla-
narak yemek yapan annesini seyrettigi zamanlara dairdi. Strekli
¢alisird1 annesi, ellerine baksaniz anlardiniz bunu; cildi nasirlarla
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sertlesmis, hasin deterjanlardan parmak eklemlerinin tstleri so-
yulmustu.

Kostas'in babasi o daha ii¢ yagindayken, uzun siire asbeste ma-
ruz kalmaktan kaynaklanan bir akciger hastaligindan Slmiistii. Be-
yaz tozun sebep oldugu kara 6liim. Trodos'un dogu yamaglarn-
dan gikarilan mineral biiyiik miktarlarda ihrag edilirdi Kibris’tan.
Maden sirketleri adanin gesitli yerlerinden demir, bakir, kobalt,
glimis, pirit, krom ve altin i¢eren ombralar gikarirlardi. Uluslara-
ras1 firmalar biiytik kirlar elde ederken, madenlerde, degirmenler-
de ve imalat tesislerinde yerli isciler zehirlenirdi azar azar.

Asbest ig¢ilerinin egleri ve ¢ocuklarinin da zehirli maddeye
ikinci elden maruz kaldiklarini ancak yillar sonra §grenecekti
Kostas. Ozellikle de eglerin. Tazminat1 $6yle dursun, teghisi bile
olmadan, agir agtr ilerleyen, yavas bir 6liim. O zamanlar bundan
haberleri yoktu. Panagiota’nin hiicrelerini yikip ge¢meye bagla-
yan kanserin her giin kocasinun ig tulumunu yikamaktan, gece-
leri yatakta ona sarilmaktan, saglarinin arasina yerlegmis beyaz
asbest tozunu solumaktan kaynaklandiginin farkinda degillerdi.
Panagiota hastayd: ama onu iyi tamimayanlar, onun stirekli bir is-
ten digerine kosusuna bakip asla tahmin edemezlerdi durumun
bdyle oldugunu.

Kostas babast hakkinda neredeyse higbir sey hatirlamiyordu.
Abisinin onunla ilgili bir¢ok anis1 oldugunu biliyordu, o zaman
daha yeni dogmus olan kiiglik kardeginin ise hi¢ yoktu. Oysa
Kostas'in, yani ortancamn payina diigsen bir sis tabakas1 olmusgtu;
o bulutu bir aralayabilse babasimun yiiziinii orada bulabilecegine
dair beyhude bir yanilsama i¢indeydi, hem de kay1p pargalari ol-
mayacakt bu sefer o ytiziin, nihayet bir biitiin olacakt1.

Panagiota yeniden evlenmedi ve {i¢ oglunu kendi bagina bii-
yiittti. Kocasi 6ldiikten sonra, bagka bir geliri olmadig1 igin, yore-
deki diikkén sahiplerine ev yapinu iiriinler satmaya baglamus, y1l-
lar icinde de kendi igini kurmustu. Asil para getiren ke¢iboynuzu
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likériiydii —insanun bogazinu yakan ve tipki dostane bir kamp ate-
si gibi, viicutta dolasan kani isitiveren sert bir icki. Arada sirada
da Londra’da yagayan erkek kardesi para gonderiyordu.

Giiglii ve direngen bir kadin olan Panagiota hem sevgi dolu
hem de katiydi. Kétiiciil ruhlarin her yerde olduguna, masum kur-
banlarini asla rahat birakmadiklarina inanirdi. Ayakkabilariniza
yapisan katran, tekerleklerinize takilan ¢camur, cigerlerinize giden
toz, burnunuzu gidiklayan siimbiil kokusu ve hatta damaginizda
kalan sakiz tad1 bile fena ruhlarin soluguyla kirlenmis olabilirdi.
Onlar uzak tutmak igin hep tetikte olmaliyd: insan. Yine de gizlice
sizarlardi insanlarin evlerine —kapilardaki yariklardan, pencereler-
deki ¢atlaklardan, insan ruhundaki kuskulardan.

Zeytin yaprag1 yakmak ise yarard: ve Panagiota da bunu dii-
zenli olarak yapardy; ¢ikan koku keskin ve bogaz yakards; dyle
de sinerdi ki her yere, bir miiddet sonra teniniz bile onunla tiit-
stilenmis gibi olurdu. Mangal kémiirii de yakardi Panagiota, zira
seytanin kdmiir dumanindan nefret ettigi bilinirdi. Dudaklar bir
duaya kilitlenmis, parmaklar1 gitimis kaplama bir kapnistiri'yi
kavramis halde, tekrar tekrar hag ¢ikararak yavag yavag dolanirdi
evde. Kostas da evden her giktiginda ve eve her déniigtinde hag
¢tkarmak zorundaydi ~her zaman sag eliyle, yani makbul eliyle.

Kostas ne zaman kendini iyi hissetmese veya uyuyamasa, Pa-
nagiota ona nazar degdiginden giiphelenirdi. Verilen zarari geri
cevirmek igin hemen bir xematiasimna islemi yapardi: Oniine bir ta-
bure cekip Kostas’1 oturtur, bir eline bir bardak su, 6biir eline de
bir kasik zeytinyag: alirdi. Ne ¢ok seyretmisti Kostas o altin dam-
lalarin suya diigtistinii; suda toplagacaklar m1 yoksa dagilacaklar
mu diye bakilirds, lanetin giictinii degerlendirmek i¢in. Sonrasin-
da, annesi artik biiyiilii s6zler ve dualarla agirlasmis olan o suyu
i¢mesini sdylerdi Kostas’a, o da s6yleneni yapar, onu gafil avla-
mus olan illet her ne ise ondan kurtulmayr umarak son damlasina
kadar icerdi suyu.
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Kiigiikken, sessiz 6gle sonralarinda sik sik disari sivisip bir
agacin dibinde otururdu Kostas; {istiine kalin bir tabaka yogurt
siirtiltip biraz da geker serpistirilmis ekmek dilimini kemirerek
elindeki kitaba dalip giderdi. Tiim benligini saran bir merakla,
yosunla kaplanmisg bir kiitiigii inceler, sarmisakotunun ve geker-
ciboyast bitkisinin kokularmn i¢ine geker, bir yaprag: kitir kitir yi-
yen bocege kulak verir ve annesinin mucizelerle dolu bu diinya-
dan neden o kadar korktuguna akil erdiremezdi.
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Kurallar hayata diizen verirdi ve kurallara uymak zorunluy-
du. Tuz, yumurta ve ekmek giinbatimindan sonra evden ¢tkaril-
mazdi. Cikarilacak olursa asla geri gelmezlerdi. Zeytinyaginin
dokiilmesi 6zellikle fena bir alametti. Dékiilecek olursa, igleri
dengelemek igin bir kadeh de kirmuz: sarabi devirmek gerekirdi.
Yer kazarken asla kiiregi omzuna atmamaliydin ctinkii biri 6le-
bilirdi. Bir o kadar 6nemli olan bir bagka konu da viicudundaki
sigilleri saymamaya 6zen gostermekti (yoksa ¢ogalirlardi), ayni
sekilde cebindeki bozuk paralar1 da saymamaliydin (onlarsa yok
olurdu zira). Haftanin tim giinleri iginde en hayirsiz1 Salt’ydu.
Asla Sali giinii evlenilmemeli, yolculuga ¢ikilmamali ve sayet
miimkiinse ¢ocuk dogurulmamaliydi.

Osmanlilar, sehirlerin kraligesi Konstantinopolis’i yiizyillar
once, Mayis ayinda bir Sali giinii ele gegirdiler diye izah ederdi
Panagiota. Devam eden kusatmanin patirtisinda basmna bir sey
gelmesin diye siginaga tasinan bir Meryem Ana heykeli devrilip
bir daha asla bir araya getirilemeyecek kadar kiigiik pargalara ay-
rildiktan sonra gergeklesmisgti fetih. Bu bir alametti ama insanlar
bunu anlamamuglardi o zaman. Panagiota alametlerj gérmek igin
her zaman uyanik olmak gerektigini sdylerdi. Karanlikta éten
bir baykus, durup dururken diigsen bir stipiirge, ytiziiniize dog-
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ru ugan bir gece kelebegi -bunlarin hicbiri hayra alamet degildi.
Bazi agaglarin Hiristiyan, bazi agaglarin Miisliiman olduguna,
bazi bagkalarininsa dinsiz olduguna inamr, bahgene dogru agac
dikmeye 6zen gostermen gerektigini séylerdi.

Ug seyden 6zellikle huylanirdi: Ceviz agacinin altinda otur-
mak, ¢linkii insana kabus gérdiiriirdii; koutsoupia yani erguvan
agac dikmek, ¢ilinkii Tanr’’min ogluna ihanet eden Havari Yahu-
da kendini bu agacin dalina asmusti; ve sakiz agaci kesmek, ctin-
kii bu agacin tarih boyunca iki kere agladig: bilinirdi: Bir, Roma-
hlar bir Hiristiyan sehide igskence ettiklerinde, bir de Osmanlilar
Kibnis'1 iggal edip yerlestiklerinde.

Annesi ne vakit boyle seyler sdylese, Kostas yiireginin sikisti-
ginu hissederdi. O, istisnasiz biitiin agaglan seviyordu ve haftanin
giinlerine gelince, onlar da sadece ikiye ayriliyorlardi Kostas’a
gore: Defne’yle gecirdigi giinler ve onu 6zleyerek gegirdikleri.

Bir veya iki kez denemig ama sonra hizlica fikir degistirmisti.
Miisliiman bir Tirk kizina 4sik oldugunu annesine asla sdyleye-
meyecegini biliyordu.
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Sato

Londra, 2010’larin sonlart

Firtinanin giderek gsiddetlenmesini seyrederek biitiin sabah
odasinda oturmugstu Ada. Kahvaltiya da 6gle yemegine de inme-
mis, okul ¢antasinda buldugu bir paket patlamus misin atigtirmis-
ti. Babas: iki kez ona bakmaya gelmis ama Ada her iki sefer de
bitirme sinavlarma ¢alish$1 gerekgesiyle kovalamigti adami.

Ogleden sonra bir ara kapisi ¢alind:. Sertge ve 1srarla. Kapiy1
acan Ada karsisinda teyzesini buldu.

“Ne zaman ¢ikacaksmn buradan?” diye sordu Meryem, nazar
boncuklu kolyesi tavandan vuran isikla panldiyordu.

“Pardon, yapmam gereken seyler var ... 6devlerim” dedi Ada,
biiytiikler tistiinde sakinlesgtirici etkisi oldugunu bildiginden son
kelimeyi iistline basarak s6ylemigti. Bu kelimeyi soyledigin an
pesini birakirlardi.

Yalniz, teyzesinde iglemiyordu goriiniige gore. Hatta sinirle-
misti. “Bu Ingiliz okullar1 neden béyle yahu? Su haline bak, bu
gencecik yaginda bir mahkam gibi odana kapanmigsin. Gel hadi,
birak 6devi filan. Haydi gidip yemek yapalim!”

“QOdevlerimi birakamam, hem beni ders calismaya 6zendirmen
gerekmez mi senin?” dedi Ada. “Ayrica, ben yemek yapmayi bil-
mem.”

“Olsun, ben 6gretirim sana.”

“Sevmiyorum da.”

Meryem'’in ela gézlerine esrarengiz bir ifade geldi. “Gergek
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olamaz bu. Gel, bir dene bakalim. Ne derler bilirsin, hatir i¢in ¢ig
tavuk yenir.”

“Pardon” dedi Ada diimdiiz bir sesle. “Gerg¢ekten igim var be-
nim.”

Yavagca kapiy: kapatt1 ve teyzesini, biitiin o aksesuvarlar ve
atasdzleriyle beraber, dylece dikilir halde birakt koridorda, duvar-

daki aile fotograflarindan biri gibi solup gitti sanki kadin oracikta.

J l‘.‘l o,
3 V]
- - 20 %
3" &

Ilkokula bagladig1 y1l Ada her giin okuldan eve servisle dé-
nerdi. Servis sokagin sonunda birakird: onu. Eve her zaman aga-
g1 yukari ayru saatte varan Ada, annesini 6n bahgenin kapisinda,
gozlerini rastgele bir yere dikmis, terliginin ucunu sanki sadece
kendisinin duyabildigi bir melodiye eglik eder gibi parmaklikia-
ra vurarak onu beklerken bulurdu. Yagmur, kar demez, her giin
mutlaka digarida olurdu Defne. Ama Haziran ortasinda bir giin
orada degildi.

Ada, okulda yapti$1 sanat projesini avuglarinin tistiinde dik-
katlice dengelemeye caligarak servisten indi. Yogurt kiseleri, lo-
lipop ¢ubuklar ve yumurta viyollerinden bir sato yapmugt. Kar-
ton rulolardan yaptig1 kulelerini canli bir turuncuya boyamusti.
Etrafini cevreleyen hendekse cikolata folyolarindan yapilmigt: ve
algalan giinesin 1g1klariyla civa gibi parliyordu. Eserini bitirmek
i¢in btitiin 6gleden sonra ugrasmsti ve onu anne-babasina gos-
termek i¢in sabirsizlaniyordu.

Eve girer girmez duraklad1 Ada, fonda ¢alan ¢ok ama ¢ok
yiiksek sesli sarki nedeniyle kalakalmigti.

“Anne?”

Yatak odasinda, camun 6niindeki kii¢iik sedirde oturur buldu
annesini, bir elini ¢enesine dayamisti. Yiizii solgun, neredeyse
seffaftl, sanki karu ¢ekilmis gibiydi.
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“Anne, iyi misin?”

“"Himm?” Hizla déndii annesi, gézlerini kirpistirdi. Sagkin go-
riintiyordu. “Tatlim, gelmissin. Saat kag oldu?” Sesi net gelmiyor,
dili dolagtyordu. “Geldin bile, ha?..”

“Servis birakt1 beni.”

“Ah, carum, affedersin. $uraya bir dakikacik oturmugtum. Za-
manin nasil gectigini fark etmemisim demek.”

Ada bakiglarim annesinin sigsmig, kipkirmizi olmug gézlerin-
den ayiramiyordu. $atoyu dikkatlice yere birakti. “Aghyor muy-
dun sen?”

“Hayur... yani sadece birazcik. Bugtin 6zel bir giin de. Hiiziin-
lii bir yilldéniim.”

Ada biraz daha yaklasti.

“Iki tane ¢ok sevdigim arkadasim vardi. Yusuf'la Yiorgos.
Cok tath bir yer igletirlerdi, bir restoran. Ah, yemekleri inanil-
mazdi! Sadece o leziz kokular yeterdi insanin karnin1 doyurma-
ya.” Defne pencereye dogru déndi, giines isiklar: altin islemeli
bir sal gibi diistiyordu omuzlarina.

“Ne oldu onlara?”

“Hoop!” Tipki zor bir numaray1 bagariyla tamamlamis bir si-
hirbaz gibi parmaklarinu siklatt1 annesi. “Kayboluverdiler.”

Bir an igin ikisi de hicbir sey demedi. Defne sessizligin iginde
basin sallad: 6ne arkaya, kabullenigle. “O zamanlar Kibris'ta o
kadar ¢ok insan kayboldu ki. Sevdikleri, onlarin yasadiklarin, bir
yerlerde esir tutulduklarini umarak beklediler hep. Korkung yil-
lardi1 onlar.” Cenesini havaya kaldirip dudaklarini dyle siki bas-
tird1 ki birbirine, dudaklar hastalikli, solgun bir renge biiriindii-
ler. “Adarun her iki yarundaki insanlar da ac1 ¢ektiler —-ve adarun
iki tarafindaki insanlar da bunun ytiksek sesle s6ylenmesinden
hi¢ hoglanmazlar.”

“Neden?”

“Ciinkii ge¢mis karanlik, carpik bir aynadir. Insan ona bakin-
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ca sadece kendi acisim goriir. Bir bagkasinin acisina yer yoktur
orada.” Ada’mn yiiziindeki sagkinlig1 fark ederek giiliimsemeye
calistt Defne —bir yara izi kadar inceydi gtiliimsemesi.

“Peki dondurma var miyd1 bu restoranda?” Aklina gelen ilk
seyi sormustu Ada.

“Ah, olmaz m1? Muhtegem tathlar1 vardi ama benim en sev-
digim, finnlanmig incir {istiine bal ve anasonlu dondurma koya-
rak yapilandi. Sira digi lezzetleri bir araya getiren bir tarifti —tatls,
keskin, azicik da buruk.” Defne duraksadi. “Sana hi¢ dedenden
bahsettim mi ben? Sefti deden, biliyor muydun?”

Ada basim iki yana salladi.

“Mesghur bir otelin —Ledra Palas’in- mutfaginin bagindaydi.
Her gece muhtegem davetler verilirdi. Babam bu tathiy1 yapard:
misafirler igin. Italyan bir seften 6grenmisti tarifini. Ama ben na-
sil yapildigim biliyordum ve Yusuf'la Yiorgos’a anlatmistim. O
kadar begendiler ki onlar da mendilerine eklediler. Bununla gu-
rur duymustum ama babamin kulagina gidecek diye de korku-
yordum. Salak bir tath yiiziinden endigeleniyordum! Ne naiflik-
mis, gencken insan neleri dert ediyor kendine.” Defne sanki bir
sir veriyormus gibi goz kirpt1 Ada’ya. “Hi¢ yemek yapmam ya
ben, biliyorsun. Bir zamanlar yapardim aslinda. Sonra biraktim.”

Fonda yeni bir garki bagladi. Ada Tiirkge sozleri yakalamaya
¢aligt1 ~ama basaramadi.

“Ben en iyisi gidip ytiziimii yikayayim” dedi Defne ve ayaga
kalkti. Kalkarken de neredeyse dengesini kaybetti ve ileriye dog-
ru biiyiik bir adim atarak son anda toparlandu.

Annesinin ayaginn altinda kalarak kirilan yogurt késelerinin
sesini duydu Ada.

“Aman Tanrim, ne yaptim ben béyle?” Defne 6ne egilerek bu-
rusmusg karton rulolan yerden aldi. “Senin miydi bu?”

Ada, agzin1 agacak olursa gozyaslarina bogulabileceginden
korkarak higbir sey demedi.
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“Okulda m1 yapmustin? Affedersin hayatim. Neydi bu?”

“Sato” demeyi bagardi Ada.

“ Ah, tathm benim.”

Defne onu kollarinin arasina g¢ekince Ada biitiin bedeninin
gerildigini hissetti. Sanki adin1 koyamadig1 goriinmez bir sey
tarafindan eziliyormusg gibi kamburunu ¢ikardi. Annesinin nefe-
sindeki alkol kokusu o an geldi burnuna. Hep birlikte giizel bir
restorana gittiklerinde annesiyle babasinin 1smarladiklan saraba
veya arkadaglaryla bir seyler kutlarken patlattiklan sampanyaya
benzemiyordu bu koku. Degisikti —yakiciydi, metalikti.

Uzgiin kokuyordu.

Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde, karni actkan Ada odasin-
dan ¢ikti ve ayaklarimu siirtiyerek mutfaga dogru gitti. Teyzesi ora-
daydj, elleri bileklerine kadar suyun i¢ine gomiilmiis, bir yandan cep
telefonunda bir Tiirk dizisi seyrederek bulasik yikiyordu eviyede.

“Merhaba.”

“Ha?” Meryem sigradi. “Korkuttun beni!” Bagparmagiyla da-
magru kaldirdi.

Ada sorgulayan gozlerle bakt: teyzesine. “Korkunca 6yle mi
yaparsiniz siz?”

“Tabii ki” dedi Meryem. “Ingilizler ne yapar?”

Ada omuz silkti.

“Baban incir agacina bakmaya ¢ikt1 yine” dedi Meryem telefo-
nunu kapatirken. “Bu firttnada! Disanist ¢ok soguk dedim, riizgar
¢ok korkung dedim, dinletemedim.”

Ada buzdolabim agip bir siit gigesi qikardi. En sevdigi kahvalti
gevregini ahp kaseye biraz koydu.

Meryem catik kaglarla izliyordu. “O bekar yemegini yiyecegi-
ni séyleme sakin bana.”
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“Kahvalt1 gevregi severim ben.”

“Sahi mi? Bana hepsi sakiz kokuyormus gibi geliyor. Tahul de-
digin seyin béyle olmamas: lazim. Bunlarda bir sorun var bence.”

Ada bir sandalye ¢ekip oturdu ve yemeye baglad1 ama gev-
rekteki o tuhaf tath havanin fena halde farkindaydi simdi. “Ye-
mek yapmayi babandan mi1 6grendin sen? Sefti, degil mi?”

Meryem durup kaldi. “Babam hakkinda bir geyler duydun
demek, ha?”

“Annem anlatt1 -bir kere. Ayik degildi, onu da belirteyim. Bir
daha da hi¢ konugmadi Kibris hakkinda. Bu evde kimse konug-
maz zaten.”

Bulagik igine geri donen Meryem bir siire sessiz kald. Bir kah-
ve kupasinu durulayip bulagik siizgecine bag agag1 koydu ve ihti-
yatla sordu. “Ne 6grenmek istersin?”

“Her geyi” diye yamitlad1 Ada. “Bana gocuk gibi davranilma-
sindan bikip usandim.”

“Her geyi” diye tekrarladi Meryem. “Ama onu kimse bilmez
ki. Ne ben ne de baban... her birimiz sadece parga parca kavraya-
biliyoruz her geyi ve bazen senin pargalarin benim pargalarimla
ayni olmuyor; eh, 0 zaman da ge¢misten konugmanin ne faydasi
var, herkesi kirmaktan bagka bir ige yaramaz. Ne derler bilirsin,
kol kinlir yen iginde kalir. 56z giimiigse siikiit altindr.”

Ada kollarint kavugturdu. “Katilmiyorum. insan her zaman
aklindan gegenleri agik agik soylemeli, ne olursa olsun. Hepini-
zin neden bu kadar korktugunu anlamiyorum. Ve ayrica, ben
bu konuda bir seyler okudum kendi kendime. Rumlarla Tiirkler
arasinda diismanlik oldugunu ve siddet olaylan yasandigiru bi-
liyorum. Ingilizlerin de pay1 var tabii ~sémiirgeciligi gérmezden
gelemeyiz. Bariz bu. Babamin neden bunlarin hepsi bir tiir sirmug
gibi davrandigin1 hi¢ anlamiyorum. Her geyin internette oldugu-
nun farkinda degil sanki. Benim yagimdaki insanlar soru sorma-
ya korkmuyorlar. Diinya degisti.”
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Meryem tkac ¢ekip ¢ikard: ve suyun huzursuz ¢emberler ¢i-
zerek delikten likir likir akip gitmesini seyretti. Ellerini 6nliigii-
ne sildi ve pek gozlerine kadar ulasmayan bir giiliimseme belirdi
yiiziinde. “O kadar degisti mi diinya? Umarim haklisindir.”
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Annesi ezilen sanat eserini yarall bir kus gibi avuglarinda tu-
tarak Kibris hakkinda konugsmustu o 6gleden sonra, daha 6nce
hi¢ s6ziinii etmedigi seyler anlatmist Ada’ya.

“Ben Girne yakinlarinda dogdum, carum. Tipki senin yapti-
gin gibi bir gato biliyorum ama benimki yiiksek kayalarin tistiin-
deydi. Disney’e ilham oldugu sylenir. Pamuk Prenses’i hatirlhyor
musun? Hani kot kraligenin yabani ¢alilar ve tirkiitiicii yamacg-
larla gevrili bir evi vardi1?”

Ada bagini salladi evet anlaminda.

“Bu satonun adi Filistinli bir azizden geliyor —Aziz Hilarion’dan.
Bir miinzeviymis bu aziz.”

“Ne demek 0?”

“Miinzeviler diinyadan saklamrlar. Ama mizantrop degillerdir,
onu netlegtirelim. Miinzeviler insanlardan nefret etmezler, bilakis
onlar severler ama pek hagir nesir olmak istemezler, o kadar.”

Ada yine bagini sallad1 ama onun agisindan netlesmis bir sey
yoktu aslinda.

“ Aziz Hilarion bir seyyahmus. Misir’a gitmis, Suriye’ye, Sicilya'ya,
Dalmagya’ya... sonra da Kibris’a varmug. Fakir fukaraya yardim
etmis, aglar1 doyurmus, hastalan iyilestirmis. Bir tek biiyiik mis-
yonu varmig: Asla seytana uymamak.”

“Seytana uymak ne demek?”

“Sana bir ¢ikolata verdigimi ve yarma kadar yememeni soyle-
digimi diisiin. Sen de cikolatay1 alip ¢cekmeceye koyuyorsun ama
sonra ¢ekmeceyi tekrar agiyorsun, sadece gikolata hala orada mu

138



diye bakmak i¢in. Derken ‘Bir 1sirik alsam ne olur ki?’ diye di-
siinmeye bagliyorsun. Ve sonunda hepsini yiyip bitiriyorsun. Iste
bu seytana uymaktr.”

“Ve o aziz de bundan hoglanmiyormus, 6yle mi?”

“Hayur, hi¢ sevmiyormus gikolatayi. Aziz Hilarion Kibris't bii-
tiin seytanlardan kurtarmaya ¢ok kararliymis. Vadileri bir asag:
bir yukari kat etmis, gulyabanileri kiligtan gecirmis, cehennemlik
ucubeleri bir bir devirmig, ta ki bir giin Girne’ye gelene ve adaya
iyice bir bakabilmek igin kayalarin tepesine tirmanana kadar. isi-
ni bitirmig sayilabilecegine ve artik bagka bir limana yelken aga-
bilecegine karar vermis. Kendinden hognut bir sekilde gevresine,
uzaklarda onun verdigi emekler sayesinde huzur iginde uyuyan
koylere bakinmis. Ama sonra bir ses duymus: ‘Hey, Hilarion,
Gazze'nin evlady, kayip gezgin... Biitiin cehennem iblislerinin ko-
kiinii kazidigina emin misin?’

“'Tabii ki kazidim’ diye yanitlamis aziz, kendinden gayet
memnun. ‘eger kalan olmugsa goster bana Tanrim, onlar da der-
hal helak edeyim.’

“‘Peki ya igindekiler?” demis ses, ‘Onlar1 da 6ldirdin mi?’ Ve
iste 0 zaman anlamusg ki aziz, goziin gorebildigi her yerdeki sey-
tanlar1 yok etmis ama igindekiler duruyormus. Ve biliyor musun
ne yapmig?”

“Ne?”

“Kafasinin igindeki ahlaksiz, edepsiz sesleri duymamak igin
kulaklarinn igine erimis balmumu dokmiis. Korkung, degil mi?
Sen sakin yapma béoyle bir sey! Kendini sagir etmis ve dagdan in-
meyi de reddetmis. Bir y1l gegmis, ardindan bir y1l daha gegmis
ve aziz, her ne kadar sessizliginin iginde halinden memnun olsa
da 6zledigi bazi sesler oldugunu diisiinmeye baslamus: Yaprakla-
rin hugirtisy, bir derenin fokurtusu, yagmurun tipirtist ve bilhassa
kuglarin crviltisi. Azizin tiziintiistinii géren hayvanlar, onu nege-
lendirmek igin her tiirden parlak cisimler getirmeye baglamiglar
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ona. Yiiziikler, kolyeler, kiipeler, elmaslar... Ama azizin zengin-
likte g6zii yokmus. Bir qukur kazip bunlarin hepsini gémmiis.
Iste bu ylizden bugiin hala insanlar gizlice o tepeye tirmarp ha-
zine ararlar.”

“Babamla sen hig gittiniz mi oraya?”

“Evet, carum. Hatta bir geceyi orada gecirdik. Ailelerimiz ve
akrabalarimiz ne derlerse desinler bir giin evlenecegimize ve
¢ocugumuza da Ada adini verecegimize s6z verdik kendimize.
Oglan olursa Rumcas1 —Nisos. Kiz olursa Tiirk¢esi ~Ada. Bunun
ayn1 zamanda asla geri dénmeyecegimiz anlamina da geldigini
bilmiyorduk o zaman.”

“Hig hazine buldunuz mu peki?” diye sordu Ada, ciinkii boy-
lece daha negeli bir konuya gegebileceklerini umuyordu.

“Hayir ama daha iyi bir sey bulduk, paha bigilmez bir sey.
Seni!”

Annesinin bununla ne demek istedigini ¢ok sonra anlayacakt:
Ada. Annesiyle babasi geceyi kalenin yakinlarinda gecirmislerdi
ve annesi orada hamile kalmigti ona —yalniz bir azizin yiizyillar
once kendi seytanlarina karg: beyhude bir savag verdigi o yerde.
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Incir Agac

1974 yihinda, Kostas Kazantzakis Mutlu Incir'i sik sik ziyaret
ederdi ~hem Defne’yle gizli gizli bulugmak hem de annesinin
evde hazirladig leziz yiyecekleri bize getirmek igin.

Ihik bir 6gleden sonray1 hatirliyorum; tavernann iki sahibi be-
nim iki yanumda durmusg, Kostas’la sohbet ediyorlardi.

“Annene soyle, keciboynuzu likérii miitkemmeldi! Daha yolla-
sin bize” dedi Yiorgos.

“M-m-miigteriler igin istemiyor haa” diye araya girdi Yusuf,
koyu gozleri 1511 1511. “Hepsini k-kendi igecek.”

“E, ne varmig bunda?” diye itiraz etti Yiorgos. “Tanrilarin
nektandir likér.”

“Liko6r d-degil baldir bir kere 0.” Yusuf bagini iki yana salladi.
Agzma icki koymazdi kendisi, bu tavernada icki igmeyen tek kisiydi.

“Bal, siit, garap ... madem bu diyet koskoca Zeus igin uygun-
mus, o halde benim igin de uygun olmali.” Yiorgos g6z kirpt1
Kostas’a. “Ve bir de pastelli, liitfen. Acilen lazim.”

Kostas son zamanlarda annesinin susaml pestillerini satmaya
baglamigt1. Kadim bir tarifi alip az biraz modernlestirmisti Pana-
giota. Igin sirr1 kullandig1 balin kalitesinde ve kendine 6zgii ko-
kusuyla topraksi tad: i¢in kattig1 lavantadaydi.

Kapiya dogru giderken giiliimsedi Kostas. “Séylerim anneme
—cok memnun olacak. Bes tane kegiboynuzu agacimiz var. Ama
yine de talebi kargilayamiyoruz.”

Bu s6yledigini duyunca biraz kiskanglik hissettigimi itiraf et-
meliyim. O kays gibi kabugu ve sarims: 6ziitiiyle ¢igne ¢igne bit-
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meyen keciboynuzunda ne var sanki bu kadar 6viilecek? O kadar
da matah bir sey degil yani.

Dogru, kegiboynuzu agaglan gérmiis gecirmistir, dort bin yil-
dan fazladir buralardalar sonugta. Rumcasi da keration, yani boy-
nuz (en azindan bu konuda hemfikir olmus Rumlarla Tirkler).
Saglam dallari, kalin, kaba kabugu ve gecirgen olmayan bir kilif
tarafindan korunan o son derece sert tohumlariyla en kuru iklim-
lerde bile hayatta kalabilirler. Eger ne kadar dayanikh olduklarinu
gormek isterseniz gidin hasat zamar seyredin onlar1. Insanlarin
keciboynuzu toplama yontemleri ¢ok acayiptir; agaglarin altina
genisce aglar serip sonra da meyvelere sopalarla vururlar. Siddet
dolu bir manzaradir.

Yani evet, kegiboynuzlan giigliidiir. O konuda haklarini vermem
lazim. Ama, biz incirlerin aksine, duygu yoktur onlarda. Soguk,
pragmatik ve ruhsuzdurlar. Sinirime dokunan bir miikemmeliyet-
gilikleri vardir. Tohumlar agirlik ve boyut olarak neredeyse her za-
man birbirinin aymudir, hatta 6yle ki eski zamanlarda tiiccarlar altin
tartarken kullarurlarmig onlan “.. karat” sézciigii de oradan gelir.
Eskiden bu adanin en énemli t{iriinii, bir numarali tarimsal ihracat
kalemiydi kegiboynuzu. Yani igte anladimz siz benim derdimi: Kegi-
boynuzlaryla incirler arasinda rekabet vardir bir parca.

Incirler sehevi, yumusak, gizemli, duygusal, siirsel, maneviyatgi,
kendi kendine yeten ve igedéniik tiplerdir. Kegiboynuzlariysa her
seyin duygusuz, maddji, pratik, élctilebilir olmasin severler. On-
lara goniil igleriyle ilgili sorular sorun, hi¢ yanit alamazsimz. Bir
kipirt1 bile olmaz. Bu hikayeyi bir kegiboynuzu agact anlatiyor ol-
saydy, emin olun benimkinden ¢ok farkh olurdu.

A
L)
‘u‘tz';b.‘,
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Lefkoga’da, gévdesine iki tané kursun saplanip kalmis bir ke-
¢iboynuzu agac vardir. Metal ile bitki i¢ ice gecip tek bir varliga
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déniismiis, beraber yagsamay1 6grenmislerdir. Kostas bilmezdi
ama annesi zaman zaman bu agac1 ziyaret eder, dallarina adak
¢aputlari baglar, yaralarina merhem siirer, hasar gérmiig kabu-
gunu Sperdi.

Yil 1956'yd1. Kostas hentiz dogmamuigt ama ben hayatta ve sag-
likliydim. Berbat zamanlardi. Her giin giinbatiminda Lefkosa’da
sokaga ¢ikma yasagi baglardi. Radyoda asker ve sivillere yapilan
kanli saldirilarin haberleri olurdu. Aralarinda yazarlar, sairler
ve sanatgilarin da bulundugu ¢ok sayida Ingiliz, artik kendileri-
ni giivende hissetmedikleri igin, yuva edindikleri aday terk edi-
yorlardi. Lawrence Durrell gibi kimileri de kendilerini savunmak
i¢in silah tagimaya baglamiglardi. Sadece Kasim ayinda —Kara Ka-
sim denen o ayda- tam 416 tane terér saldiris1i -bombalamalar,
silahli gatigmalar, pusular ve yakin menzilden gergeklestirilen su-
ikastlar— olmustu. Kurbanlar, EOKA’'nin emel ve yontemleriyle
hemfikir olmayan Ingilizler, Tiirkler ve Rumlardi.

Biz agaglar da zarar goriiyorduk ama kimse fark etmiyordu.
Daglarda saklanan isyancilar1 yakalamaya galigirlarken koskoca
ormanlarin tutusup yandig1 yildi bu. Camlar, sedirler, kozalak-
I1 agaglar... hepsi yanip kiil olmustu. Asag1 yukar1 ayn1 zaman-
larda, Lefkoga’daki Rum ve Tiirk toplumlarinin arasina ilk bari-
yer dikildi: Demir direkleri ve siddet patlak verdigi anda hizlica
kapatilabilecek kapilari olan, dikenli telden bir ¢it. Kendini bu
beklenmedik engel tarafindan kistirilmis bulan biiytik bir kay-
nanadili kaktiisii, gelik teller etini kestikge kivrila biikiile, yesil
kollarini tel kafesin iginden gegirip her geye ragmen biiyiimeye
devam etmisti.

O giin, glineg batmaya ytiz tutmustu ve sokaga ¢ikma yasag:
baglamak lizereydi. Sokaklardaki tek tiik ada sakini de devriye
gezen askerlere yakalanmamak igin alelacele evlerine kostur-
maktaydi. Tek bir adam harig. Yanaklari ¢okiik ve gozleri bir dag
irmaginin rengi gibi yemyesgil olan bu adamin hig acelesi yoktu
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sanki; g6zlerini yere dikmis, sakin sakin sigarasim igerek ilerli-
yordu yol boyunca. Bu adam, Kostas'in dedesiydi. Onun da ad:
Kostas't1.

Birkag dakika sonra bir grup Ingiliz askeri koseyi déndii. Ge-
nellikle dort kisilik gruplar halinde devriye gezerlerdi ama bu
kez beg kigiydiler.

Askerlerden biri, ilerideki adami fark ederek saatine bakt ve
sonra Rumca bagirdy, “Stamata!”

Ama adam ne durdu ne de yavagladi. Hatta daha hizh yiirii-
yordu artik.

“Halt!” diye emretti bir bagka asker Ingilizce. “Hey, sen! Dur!
Uyanyorum seni.”

Stipheli yine hi¢ bozmad: istifini, yliriimeye devam etti.

“Dur!” Askerler bu kez de Tiirkge bagirdilar. “Dur dedim!”

Adam, yolun sonuna, yasl bir ke¢iboynuzu agacinun karik bir
citin {istiine abandig1 yere ulagsmigh simdi. Sigarasindan bir nefes
¢ekip dumaru ig¢inde tuttu. Agz gerilip ince ve genis bir gekil.ald1
ve bir an giiltimsliyormus gibi gértindi, arkasindan gelen asker-
lerle alay ediyordu sanki.

“Stamata!” Son bir uyari.

Askerler ates agti.

Panagiota’nin babasi ke¢iboynuzu agacin yanina diistii, bagi-
n1 da gévdenin dibine vurdu. Boguk bir ses kact1 agzindan, sonra
incecik bir kan sizintis1. Her sey ¢ok hizli olmusgtu. Bir an nefesini
tutuyordu, bir an sonraysa birden fazla silahtan ¢ikan kursunlarla
delik degik olmus halde yerde yatiyordu. Kursunlarimn iki tanesi de
yamundan gegip kegiboynuzu agacina saplanmusti.

Askerler diisen adama yaklasip ceplerini bogalttiklarinda ne
bir tabanca buldular ne de bagka tiir bir silah. Nabiz aradilar ama
o da yoktu. Aileye ertesi sabah haber verildi, babalarinin tekrar-
lanan uyarilara ragmen acik sekilde emre kars1 geldigi soylendi
cocuklarina.
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Gergek ancak o zaman ortaya gikti: Elli bir yagindaki Kos-
tas Eliopoulos dogustan sagirdi. Ona dogru bagirilan sozctikle-
rin higbirini duymamigti —ne Rumca ne Tiirkge ne de Ingilizce.
O siralar yeni evli olan Panagiota bunu asla unutmayacak, asla
affetmeyecekti. Ilk oglunu dogurdugu zaman, ona, Sldiiriilen
babasinin adin1 vermeye kararliydi Panagiota ama kocast ilk ¢o-
cuklarinin kendi babasinin adin1 almasi konusunda inat etti. O
nedenle, ikinci oglan gelince, Panagiota’ya hayir demek miimkiin
olmad1. Béylece Kostas Kazantzakis’e dedesinin adi verildi —bir
kegiboynuzu agacinin dibinde oldiiriilen sagir, masum bir ada-
min ad.

Her ne kadar kegiboynuzlarim ve rekabetlerini sevmesem de
onlan1 bu nedenle dahil etmek zorundayim hikayemize. Agaglar
nasil durmaksizin topragin hem altinda hem de iistiinde haber-
legir, rekabet ve igbirli§i yaparlarsa, hikdyeler de birbirlerinin go-
ritnmez kokleri tistiinde ¢imlenir, biiytir ve ¢igeklenirler.
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Miizik Kutusu

Londra, 2010’ larin sonlar

Firtinanuin ikinci sabahinda, sanki gece, giindiizle olan ezeli
savaginda nihayet galip gelmis gibi, tiim gehir karanliga gémiil-
dii. Havayi tirtik tirtik yirtan keskin sulu kar, tam insana artik hig
bitmeyecekmis gibi geldigi noktada birden kesilerek yerini ku-
zeyden gelen tipiye birakti.

Eve tikilmig halde, oturma odasinda oturmus, televizyondaki
haberleri izliyorlardi ti¢ii birlikte. Siddetli yagmur nehirlerin tag-
masina neden olmus, iilke ¢capinda binlerce ev ve igyerini su bas-
mugtl. Goller Bélgesi'nde toprak kaymalar olmugtu. Londra’nin
islek caddelerinden birindeki bir apartman blogunun biitiin gatis1
sert bir riizgarla ucup gitmis, birkag arac ezmisg, insanlan yarala-
mustl. Devrilen agaclar yollar ve tren yollarim kapatmigti. Hava
tahminleri, heniiz daha en kétiisiinii gérmedikleri konusunda hal-
ki uyartyor, ¢ok gerekmedikge evden gikilmamasint séyliyorlardi.

Televizyonu kapattiklarinda Meryem yiiksek sesle i¢ gegire-
rek bagim iki yana salladi. “Kiyamet alametleri bunlar, bana 6yle
geliyor. Korkarim insanhigin sonu yakin.”

“Iklim degisikligi” dedi Ada, gozlerini telefonundan kaldir-
madan. “Intikam pegindeki bir Tanr1 degil. Bunu biz yapiyoruz
kendimize. Eger simdi harekete ge¢mezsek daha ¢ok seller ve ka-
sirgalar gorecegiz. Kimse kurtaramayacak bizi. Yakinda mercan
kayaliklar: ve kral kelebekleri i¢in ¢ok ge¢ olacak.”

Sessizce dinleyen Kostas bagiyla onayladi. Tam bir gey soyle-
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yecekti ki vazgecti, teyzesiyle kaynasmasi i¢in Ada’ya bir firsat
vermek istedi.

Meryem elini alnina vurdu. “Ah, evet, kelebekler! $imdi hatir-
ladim. Aklim nerede benim? Sana 6nemli bir seyi vermeyi unut-
tum. Gel benimle. Odamda -bir yerde!”

Ama Ada, videosunun altina yazilan yeni bir acimasiz yo-
rumu gordiigi icin konusmaya olan ilgisini coktan kaybetmisti
bile. Teyzesinin ne dedigini anlamasi birkag saniyesini ald1.

“Hadi, canim.” Kostas tegvik eder gibi bir hareket yapt: ¢ene-
siyle.

Isteksizce ayaga kalkt: Ada. O noktada artik o kadar ¢ok pay-
lagilmigt: ki videosu, viral olmugtu. Hi¢ tanimadig: insanlar
sanki onu yillardir tamyormus gibi yorumlar yapiyorlard: dav-
rarug1 hakkinda. Memler, karikatiirler. Hepsi de kétii degildi yal-
niz. Destek mesajlar1 da vardi, hem de bir siirii, aslina bakilirsa.
izlanda’dan bir kadn, muhtesem bir manzarann éniinde, fonda
bir gayzer piiskiiriirken avaz avaz bagirdig1 kendi videosunu
paylasmusti. Altinda, Ada’nun bir¢ok bagka kisinin de kullandig:-
nu fark ettigi bir etiket vardi: #simdiduyuyormusunuzbeni

Biitiin bunlar hakkinda ne diigiinecegini bilemeyen ama ken-
di takintihi diistincelerinden biraz olsun uzaklagmaya ¢ok ihtiyaci
olan Ada telefonu cebine koydu ve teyzesinin pesinden gitti.

Sy
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Misafir yatak odasina girince Ada neredeyse taniyamad1 oda-
y1 Leylak rengi duvarlarin ve annesinin biiyiik bir 6zenle sectigi
pastel yesil mobilyalarin 6niinde, teyzesinin valizleri, karmniarn
desilmis yarali hayvanlar gibi agizlan agik sekilde duruyordu;
giysiler, ayakkabilar ve aksesuvarlar her tarafa sagilmigt1.

“Daginukligin kusuruna bakma, canim” dedi Meryem.

“Onemli degil.”
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“Hep menopozun sugu. Hayatim boyunca hep kiz kardesi-
min, kocamin, anne-babamin arkasini topladim ben. Hatta bir
restorana gittigimde bile masay1 temizlerdim garsona ‘ay1p’ ol-
masin diye. Biliyor musun sen bu sézciigli? Utang demektir. Ha-
yatimin kelimesi. Kisa etek giyme. Bacaklarini kapat. Yiiksek sesle giil-
me. Kizlar 6yle yapmaz. Kizlar boyle yapmaz. Ayiptir. Ben her zaman
tertipli ve diizenliydim ama son zamanlarda bir sey oldu. Artik
canum temizlik yapmak istemiyor. Bog verdim gitti.”

Bu monologun irkilttigi Ada hafifce omuz silkti. “Benim igin
sakincas: yok.”

”iyi. Gel, otur.”

Bir obek kolyeyi kenara ittirerek yatagin tistiinde kigtik bir
alan act1 Meryem. Ada oraya ilisti ve d6rt bir yandaki karmakan-
sik egyalara sagkin sagkin bakti.

“Aa, bak ne buldum” dedi Meryem ve bir giysi y1§imnin al-
tindan bir lokum kutusu ¢ikarip kapagini agti. “Ben de bunlarin
nerede oldugunu merak ediyordum. Beg kutu getirdim. Alsana.”

“Istemenm, tegekkiirler. Tatli seylerle aram yok pek” dedi Ada;
teyzesinin ona vermek istedigi 6nemli seyin sekerleme olmasi bi-
raz hayal kirikligina ugratmist onu.

“Gergekten mi? Ben herkesin tatliyla arasinin iyi oldugunu
sanurdim.” Meryem bir lokumu agzina atip disiinceli diistinceli
emdi. “Cok zayifsin zaten. Rejim yapmana gerek yok.”

“Rejimde degilim ben!”

“Tamam carum, Sylesine s6yledim.”

I¢ gegirerek uzandi Ada ve bir tane lokum segti. Lokum yeme-
yeli ¢ok olmustu. Giilsuyu kokusu ve agdali, yapiskan dokusuy-
la nicedir unuttugunu sandig1 ¢ok eski birtakum seyleri hatirlath
Ada'ya.

Yedi yasindayken, annesinin yataginin yaninda tipki buna
benzeyen kadife bir kutu gérmiistii Ada. Iginde leziz bir geyler
oldugunu varsayarak, hi¢ diigiinmeden agmist1. Oysa farkli bo-
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yut ve renklerde haplar vardi sadece. Biitiin o tablet ve kapsiil-
lerin o kadar gik bir kutuda saklanmasi yanlig gelmisti nedense.
Midesi aniden kasilmig, bulanir gibi olmugtu sanki. O giinden
sonra ara sira kutuyu kontrol etmis, i¢indekilerin 6nce hizla azal-
digin1 ama hep yeniden dolduruldugunu fark etmigti. Annesine
kutuyu neden bagucundaki komodinin iistiinde tuttugunu veya
neden her giin o kadar ¢ok ilag igtigini sorma cesaretini higbir za-
man bulamamisti kendinde.

Lokumunu yutup, halinin iistiine y1gilmis giysilere s6yle bir
bakt:1 Ada. Mercan rengi, boncuklu bir ceket, organzeden kaba-
rik kollar1 olan elektrik mavisi bir elbise, leopar desenli firfirlt bir
bluz, iistiinde kendi yansimam gérebilecegin kadar parlak ku-
mastan yapilmus, fistik yesili bir etek...

“Vaay, bayag renkli giyiniyorsun ha!”

“QOyle giyinmek istiyorum” dedi Meryem, baginu egip bugiin
giydigi giysilere bakarak —kémiir grisi, sade, bol. “Tiim hayatim bo-
yunca siyah, kahverengi ve gri tonlarinda giyindim. Annen dalga
gecerdi giyim zevkimle. Dullar gibi giyinen tek gen¢ kizin ben oldu-
gumu soylerdi. Bir tek ben degildim bence ama hakliydi yine de.”

“Biitlin bu giysiler ne peki béyle? Senin degil mi bunlar?”

“Benim! Boganma evraklarimi imzaladigimdan beri boyle seyler
alip duruyorum kendime. Ama higbirini giymedim. Gardirop-
ta duruyorlar, tstlerinde etiketleriyle. Londra’ya gelmeye karar
verince kendi kendime dedim ki ‘Firsat bu firsat, Meryem. Seni
kimse tarumiyor Ingiltere’de, ayiplayacak kimse yok. Eger simdi
de yapmazsan ne zaman yapacaksin?’ Ve hepsini yanumda getir-
dim.”

“Ama neden giymiyorsun bunlarn o zaman?”

Meryem'in yanaklan pembe pembe oldu. “Giyemiyorum. Be-
nim yagim igin fazla abartililar, sence de dyle degil mi? Insanlar
giiler bana. Bir s6z vardir, bilirsin: Giydigi yakigirken eller baki-
sirken.”
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“Digarida firtina var, evde tikilip kaldik! Kim gtilecek sana?
Ayrica kimin umurunda?”

Bunu soyler sdylemez hiz1 kesiliverdi Ada’mn; birden cebin-
deki telefonun agirhigini hissetmisti, o soguk, parlak ytizeyini ve
i¢indeki biitiin o insafsiz s6zctikleri. Az kalsin teyzesine bagkala-
rirun ne diigiindiigiine bu kadar takilmamasini, insanlarin acima-
s1z olabileceklerini ve seninle alay edip etmemelerinin hi¢ 6nemli
olmadiginu séyleyecekti. Ama kendi de inanmayinca séyleyeme-
di bunlarn hicbirini.

Yanagmin yumusgak i¢ tarafim 1sirarak bakiglarinu kaldirdi Ada.
Kargisinda gardirobun kapisi agikt1 ve iginde de bir askiya diiz-
glince asilmig olan tek sey duruyordu: Uzun, pofuduk bir kiirk
manto.

“O sey sahtedir umarim.”

“Hangi sey?” Meryem hizla arkasina déndi. “Ha, o mu? Yiiz-
de ytliz tavsan.”

“Korkung bir gey bu. Kiirk i¢in hayvan 6ldiirmek gok feci.”

“Kibris’ta tavgan yahnisi yapariz biz” dedi Meryem algak ses-
le. “Dogranmis sarmisak ve arpactk sogaruyla ¢ok giizel olur. Ben
bir tane de tar¢in qubugu koyarim.”

“Ben tavsan yemem. Siz de yememelisiniz.”

“En azindan ben almadim mantoyu” dedi Meryem. “Hedi-
yeydi -kocamdan. Bu mantoyu Londra’dan almist: bana, 1983'te,
yilbagindan hemen 6nce. Osman beni arayip ‘sana bir siirprizim
var! demisti. Sonra da elinde bir kiirkle gikagelmisti. Kibris’a! O
bogucu sicaga. Bunu aslinda baska birine alip sonra fikrini de-
gistirdiginden giiphelenmisimdir hep. Soguk bir yerlerde yasa-
yan bir metrese belki. Cok seyahat ederdi ‘is’ i¢in. Her zaman bir
mazereti vardy; e tabii minareyi ¢alan kilifin1 hazirlar. Osman da
oyleydi iste. Her neyse, Harrods’tan almis Osman bunu, eminim
az buz para da vermemistir. O zamanlar kiirk giymekte sakinca
yoktu. Yani sakincasi oldugunu biliyorum tabii ama Margaret
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Thatcher bile giyerdi mesela. Aym giin, IRA Harrods’t bomba-
lamigt1. Olebilirdi yani kocam ~metresi igin hediye arayan ama
sonra onu karisina verecek olan sapgal bir turist.”

Ada ses gikarmadi.

Meryem gardiroba ylirliylip mantosunu okgadi dalgin dalgin,
elinin tersini yakasmin kenarinda gezdirdi. “Bunu ne yapacagimi
bilemedim. Cok yiiklii bir tarihi vardi, anliyor musun? Hig giy-
memigtim. Neden ihtiyacim olsun ki Lefkoga’da? Ama igte gelip
sizi gérmeye karar verince ve bu firtinay1 da duyunca, hah, ta-
mam! diye diigiindiim. Zamaru geldi. Nihayet giyecegim!”

“Kocana ne oldu?” diye sordu Ada, ihtiyatla.

“Eski kocama. Boyle s6ylemeye alismam lazim. Her neyse,
terk etti beni. Daha geng bir kadinla evlendi. Yan yaginda. Kadin
hamile. Bugiin yarin doguracakmig. Ogullar: olacak. Sevingten
uguyor adam.”

“Senin ¢ocugun yok mu?”

“Denedik... yillarca denedik ama higbir sey ise yaramad1.”
Meryem uykudan uyanirmig gibi kipirdands, yiizii hiiziinliiydi.
“Yine unutuyordum. Sana bir sey getirdim.” Bir valizin igini ka-
nigtirip, birkag fularla birkag da gorab: kenara att1 ve bir hediye
paketi bulup ¢ikardi. “Hab, igte burada! Al, al. Senin bu.”

Ada elini uzatip kendisine dogru iteklenen armagan ald1 ve
sarlldig kagidi agir agir yirtt. Cilalanmis kiraz agacindan yapil-
mis, kapaginda kelebekler olan bir miizik kutusu vardi iginde.

“Annen gok severdi kelebekleri” dedi Meryem.

Kirmizi ipekten havali bir piiskiilii olan anahtan gevirerek ku-
tuyu act1 Ada. Titrek bir miizik duyuldu, Ada’nin bilmedigi bir
sarkinin son notalari. Gizli bir bélmenin iginde bir de fosil buldu.
Uzerinde karmagik gekilli gizgiler olan bir ammonitti bu.

“Defne bu kutuyu yataginin altinda saklardi” dedi Meryem.
“Nereden bulmugtu, bilmiyorum, hi¢ s6ylemedi bana. Babanla
kagtiklannda, Defne’ye o kadar kizdi ki annem, nesi var nesi yok-
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sa hepsini ati. Ama bunu saklamayi bagardim igte. Sende olmasi
gerekir diye diiglindiim.”

Ada parmaklarin fosilin iistiine kapatti, hem boyun egmez
hem de tuhaf bir gekilde narindi avcunun igindeki hissi. Miizik
kutusunu da diger eline ald1. “Tegekkiir ederim.”

Gitmek i¢in ayaga kalkt1 ama sonra durdu. “Bence giysileri
giymelisin. Kiirk disindakileri yani. Digerlerinin hepsini giy, ben-
ce yakugirlar sana.”

Meryem giiliimsedi, degisen duygularin bir goriiniip bir kay-
boldugu pargomen gibiydi o an yiizti; ve Ada, teyzesi geldigin-
den beri ilk kez, aralarindaki mesafenin az da olsa kapandigin
hissetti.
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Incir Agaa

Aileler, séylendigi gibi, agaglara benziyorlarsa, birbirine do-
lagmig kokleri ve tuhaf agilar yaparak uzanan bireysel dallanyla
agagsl yapilarsa, aile travmalan da kabuktaki bir kesikten damla-
yan yogun, seffaf regine gibidir. Damla damla akar durur nesil-
den nesile.

Yavagga sizar agagtya, Oyle hafif bir akigtr ki neredeyse hig
fark edilmeden zamanlar ve mekéanlar boyunca ilerler ve bir
catlak bulunca da yerlegip pihtilagir. Kulaktan kugaga aktarilan
travmann ¢izdigi yol rastgeledir; kime gegecegini hig bilemezsi-
niz ama birine mutlaka geger. Ayn ¢atinin altinda biiyiiyen ¢o-
cuklar arasinda, kimisi digerlerinden daha ¢ok etkilenir. Asag1
yukar ayni firsatlara sahip iki kardegten birinin digerinden daha
melankolik ve ige kapamk olduguna taruk oldunuz mu hig? Olur
bu. Bazen aile travmasi bir kugag: tamamen atlar ve bir sonrakini
iki misli giigle vurur. Biiyiikanne ve biiylikbabalarinin gektikleri
acilari sessizce omuzlayan torunlara rastlayabilirsiniz.

Boliinmiig adalar, kenarlar1 kabuk baglasa da igi hala sivi
olan, hala kan gibi damlamaya devam eden agag reginesiyle kap-
lidir. Acaba adalilarin, tipki eski zamanlardaki denizciler gibi,
batil inanglara meyyal olmasinuin sebebi bu mudur diye merak et-
migimdir hep. Gokyiiziiniin giimbiir giimbiir iizerimize ¢6ktiigi
ve diinyanin biitiin renklerini yitirdigi o son firttnann yaralarmni
saramadik biz halj, etrafta yiizen o yanmusg, birbirine girmis gemi
enkazini unutamadik ve bir sonraki firtinanin da ¢ok uzakta ol-
mayabilecegine dair ilkel bir korku tagiyoruz igimizde.

153



igte bu ylizden, muskalarla ve otlarla, fisiltilarla ve tuzlarla,
tanrilarin veya gezgin ruhlarin génliinii almaya calisiyoruz hep
ama onlar da inanulmaz derecede kaprisliler. Kadin, erkek, geng,
yasli, kuzeyli, giineyli demeden biitiin Kibrishilar —ister mati de-
sinler ister nazar— kemgo6zden aym sekilde korkarlar. Kolyelere,
bileziklere mavi camdan boncuklar takarlar, evlerinin girigine
asarlar, arabalarimin konsollarina yapigtirirlar, yeni dogan bebek-
lerinin besiklerine baglarlar, hatta gizlice i¢ camagirlarina igneler-
ler ve bununla da yetinmez, bir de havaya tiikiirerek, toplayabi-
lecekleri biitiin korumay: seferber etmeye cahsirlar. Saghkl bir
bebek veya mutlu bir ¢ift goriince, daha iyi bir is bulunca veya
fazladan para kazaninca da tiikiirtir Kibrislilar; mest olunca, ¢ok
iiziiliince veya afallayinca da yaparlar ayrusini. Adamizda, her
iki toplumun tiyeleri de felegin kahpe, biitiin sevinglerin de ge-
¢ici olduguna emin olduklarindan, riizgara dogru tiikiirmeye de-
vam ederler, ayni anda diger taraftaki insanlarin da —yani karg:
kavimdekilerin- tam da aym1 nedenlerle ayn seyi yapiyor olabi-
lecegini hi¢ diisiinmeden hem de.

Adann kadinlarini hamilelik kadar birbirlerine yakinlagtiran
hicbir gey yoktur. Konu bu olunca sinirlar kalkar. Her zaman
onlarin —~diinyanin hamile kadinlarinin- kendi bagina bir millet
olduklarinu diistinmiisiimdiir. Ayru yazilmamus kurallar izlerler
ve gece olup da yataga girdiklerinde benzer kaygilar ve korku-
lar doniip durur zihinlerinde. O dokuz ay boyunca hem Kibris-
It Rum hem de Kibrish Tiirk kadinlar kimsenin eline bigak ver-
mezler veya bir makasi agik sekilde masada birakmazlar; tiiyli
hayvanlara veya ¢irkin kabul edilenlere bakmazlar ve iclerine bir
ruh filan kagmasin diye agizlar1 agik esnemezler. Bebekleri dog-
dugunda, aylarca tirnaklarin ve saglarini kesmekten kacinurlar.
Ve kurk glin dolup da bebeklerini ege dosta gosterdiklerinde, aym
kadinlar bebeklerini gizlice cimdiklerler aglasin diye ~kemgéze
kars tedbiren.

154



Mutluluktan korkariz biz, anlayacagiruz. Daha kiigiik yagtan
Ogreniriz ki havada, Etezyen riizgarinda, tekinsiz bir takas s6z
konusudur, 6yle ki her bir hognutluk lokmasim mutlaka bir lok-
ma 1stirap izler, atilan her kahkahaya mukabil bir damla gézyast
vardir akmaya hazir, ¢linkii bu garip diinya béyle isler ve bu ne-
denle biz de igeride yle hissettigimiz giinlerde bile, fazla mutlu
goriinmemeye caligiriz.

Hem Tiirk hem de Rum ¢ocuklarina yerde bir parga ekmek
goriirlerse ona sayg: gostermeleri 6gretilir. Ekmek kutsaldir, en
kiiglik kirintis1 bile. Miisliiman gocuklar ekmegi yerden alip, bay-
ramda biiyiiklerinin elini 6perken gésterdikleri hiirmetin ayru-
sin1 gostererek alinlarina dokundururlar. Hiristiyan ¢ocuklarsa
dilimi alirlar ve hag gikartip ellerini kalplerinin iistiine koyarak,
biri gogii biri yeri temsil eden iki katman seklinde, saf bugday
unundan yapilan Komiinyon ekmegi muamelesi yaparlar ona.
Jestler de, koyu bir su birikintisindeki yansima gibi, tipatip birbi-
rinin ayrusidir.

Dinler son sozii séylemek igin ¢atigir, milliyetgilikler de tistiin-
liik ve ayricalik hissi ogretirken, sinirin her iki tarafindaki batil
inanglar, az goériilen bir uyum iginde, bir arada var olurlar.
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Kardesler

Kibris, 1968/1974

Bir aksam, on bir yagindaki Kostas, acik pencerenin yaninda-
ki mutfak masasinda, adeti oldugu tizere bag1 bir kitaba gomii-
lii, oturuyordu. Erkek kardesleri zamanlarin ti¢liniin paylagtig
yatak odasinda gegirmeyi tercih ederken, Kostas burada olmayi
ve bir yandan kitap okur veya ders galigirken bir yandan da is ya-
pan annesini seyretmeyi seviyordu. Ocaktaki tencerelerden ytik-
selen buharla, bir ipe asilmus, esintiyle sallanan bulagik bezleriyle
ve basinun istiindeki kirislerden sarkan kuru ot demetleri ve se-
petlerle, evde en sevdigi yerdi burasi.

Bu gece, Panagiota kus tursusu yapiyordu. Basparmagiyla
agzlarinu aqip iglerini tuz ve baharatlarla dolduruyor, bir yandan
da bir sarki1 mirildamyordu kendi kendine. Kostas arada sirada
annesine, onun gaz lambasinin 1s1¢1nda heykel gibi goriinen yii-
ziine bir bakis ahyordu. Havada keskin bir sirke kokusu vard1 ve
Oyle gli¢liiydii ki burun deliklerini dolduruyordu.

Salamura suyunun kokusu midesini kaldirinca kusacak gibi
oldu Kostas. Okudugu kitab: kenara itti. Ne kadar ugrassa da
gozlerini ahgap tezgahun iistiine sira sira dizilmis o minik, bordo
renkli ytireklerden ya da cam kavanozdaki i¢leri temizlenmis, ga-
galan yarn acik tlegen kuslarindan ayiramadi. Sessiz sessiz agla-
maya bagladi.

“Ne oldu, paidi mou?” Panagiota ellerini 6nltigiine silerek ona
dogru kostu. “Hasta misin? Karnun m1 agriyor?”
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Kostas bagin iki yana salladi, konugsamiyordu.

“Soyle bakayim, birisi bir sey mi dedi yoksa, ha camum?”

Kostas tezgahi igsaret ederken bogazi sisti sanki. “Bunu yapma
anne. Onlan yemek istemiyorum ben artik.”

Irkilerek bakt annesi ona. “Ama hep yiyoruz hayvanlan —inek-
leri, domuzlan, tavuklari, baliklari. Yemesek oliirtiz aghiktan.”

Buna verecek iyi bir yanit gelmedi Kostas'in aklina, iyi bir
yanut1 varmug gibi de yapmadi. Onun yerine mirildand: sadece:
“Bunlar 6tiicti kuglar.”

Panagiota kaglarini kaldirds, bir gélge gezindi yiiziinde ve
sonra kayboldu. Bir an bagka bir sey sdyleyecekti sanki ama vaz-
gecti. Bir i¢ gekisle uzamp Kostas'in saglarim dagitti. “Peki, ma-
dem o kadar tiziiliiyorsun...”

Ama diinyanin agir agir déndiigi o anda, Kostas annesinin
merhamet ve endige dolu goézlerinde bir 1s11t1 yakaladi. Onun ne
diigiindiigiinii anladi. Annesi onu fazla hassas, fazla duygusal ve
diger ogullarina gore daha anlagilmaz buluyordu.

o
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Ug kardes birbirlerinden ¢ok farkliydilar ve yillar gectikge bu
farklar giderek derinlesiyordu. Her ne kadar okumay1 ¢ok sev-
se de Kostas bir sair, bir diigliniir olmak istemiyordu abisi gibi.
Michalis dilin iginde yagar, sanki anlamlar, peginden kogulup av-
lanmasi gereken geylermis gibi, uzun uzun tam dogru kelimeyi
arard: her zaman. Kendisine Marksist, sendikalist, antikapita-
list diyordu —annesinin zihninde, duvara tirmanan bir begonvi-
lin dallar gibi birbirine giren birtakim etiketler. Biitiin tilkelerin
is¢i smifi mensuplarinin bir giin birlegerek tepelerine binen ortak
zalimi, yani zenginleri, alagag1 edeceklerini ve bu yiizden de bir
Rum kéyliistiyle bir Tiirk koyliistiniin birbirlerinin diismaru de-
gil yoldas1 olduklarini séylerdi.
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Ne EOKA'y1 ne de herhangi bagka bir milliyetciligi onayliyor-
du Michalis. Goriiglerini kimseden gizlemez ve artik neredeyse
mahalledeki biitlin duvarlarda belirmeye baglayan mavi boyali
ilanlan agik acik elestirirdi —Yasastn ENOSIS, Hainlere Oliim...

Kostas, abisine benzemedigi gibi, kiiciik kardesinden de fark-
liydu. Iri, kahverengi gozleri ve mahcup bir giiliimsemesi olan;
uzun boylu, narin yapili Andreas son birkag ayda biiytiik bir de-
gisim gecirmisti. Kisa siire 6nce, saklandig1 yerde 6len EOKA-B
lideri Grivas’tan sanki bir azizmis gibi bahsediyor, onu efsanevi
Bizans kahraman: Digenis’in adiyla aniyordu. Andreas, Kibris'
diismanlardan ~hem Tiirklerden hem de Ingilizlerden- kurtar-
mak igin Incil’in tistiine yemin etmeye hazir oldugunu ve bu
ugurda Sldiirmeye veya 6lmeye de razi oldugunu séyliiyordu.
Ama her aklina geleni séylemek gibi bir egilimi oldugu ve ailenin
en kiictigii olarak her zaman sevilip simartildig1 i¢in kimse ¢ok
da ciddiye almiyordu bunlari.

Ug kardes, bir zamanlar ¢ok yakin olsalar da, bugtinlerde yol-
larini elden geldigince az kesigtirerek yagiyorlardi ayni ¢atimin
altinda. Panagiota’nin kurallarina hiirmeten, birbirlerinin gergek-
lerinin etrafindan dolasir, nadiren kavga ederlerdi.

Hayatlar1 boyleydi, ta ki Michalis bir Mart sabahi, giipegiin-
diiz 6ldiiriilene kadar. Sokakta vurulmustu, kolunun altinda bir
kitap vard, okumakta oldugu siir hala igaretliydi. Katilin kimligi
higbir zaman ortaya ¢tkmadi. Kimileri, Hiristiyan ve Rum oldugu
i¢in onu Tiirk milliyetgilerin hedef aldigim soyliiyordu; kimileri
de yiiksek sesli elegtirileri nedeniyle ondan nefret eden Rum mil-
liyetgilerinin sorumlu oldugunu. Ve her ne kadar kimin yaptig1
hi¢bir zaman resmen ispat edilmese de, Andreas, gercegi kendi
kaynaklar araciligiyla kegfettigine inanmugst1. Kostas intikam ale-
vinin kiigiik kardeginin ruhunu sardigini ve yanginin giinbegiin
giiglendigini goriiyordu. Derken bir gece Andreas eve gelmedi,
yatag1 hi¢ bozulmadi.
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Bunu hi¢ konugmadilar ama Panagiota ve Kostas, Andreas’m
EOKA-B saflarina katilmaya gittigini biliyorlardi. O giinden
beri ondan hi¢ haber alamamiglard: ve 6li mii sag mi1 oldugu-
nu bile bilmiyorlardi. $imdi, alevlerden kurtarilmig bir mektup
gibi kiiglilmtig ve kenarlan kararip ige kivrilmug bu evde, sadece
Kostas'la annesi kalmigti geriye.

Geceleyin, Ay limon agaglarinin {istiinde, ta yiikseklerde paril-
darken ve géze gorlinmeyen boceklerden ya da diinyaya siirgtine
gonderilmis perilerden dolay:1 havada bir tirperti hissedilirken,
Kostas bazen annesini, ytiziinde acili bir ifadeyle ona bakarken
yakalardi. Acaba, annesi o ytice, sevgi dolu yiiregine karsin arada
kendi kendine —veya o ¢ok giivendigi azizlere- neden &ldiirtilenin
en belagatli, tutkulu oglu, evi terk edenin de en maceraac, idealist
oglu oldugunu ve geriye neden bu hicbir zaman tam anlayama-
dig1, utangag, daginik ortanca oglunun kaldigini soruyor mudur
diye merak etmekten kendini alikoyamiyordu.
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Incir Agaci

Bir keresinde, Mutlu Incir'de yemek yiyen bir Ingiliz gazete-
cinin Avrupa ve Amerika’daki siyasetgilerin adamizdaki duru-
ma akil erdirmeye ¢aligtiklarini séyledigini duymugtum. Siiveys
Krizi sonrasinda, Londra’da, Trafalgar Meydani denen bir yerde
protesto gosterileri olmusg. Insanlar, “Savag degil hukuk” yazan
pankartlar tagimiglar ellerinde. Simdi geriye doniip baktigimda
genglerin o zamanlar heniiz “Savag degil ask” diye slogan atma-
ya baglamadiklarin fark ediyorum. O daha sonra olacakt.

Aym gazeteci, yine Ingiltere’de, biitiin nemli kararlarin alin-
dig1 Avam Kamarasi'nda, parlamento tiyelerinin “Kibris Soru-
nu” iizerine konugtuklarini izah etmisti masasindakilere. Bir de
demisti ki, onun deneyimine gore, bir lilke veya toplum bir kez
“sorun” olarak damgalandi mi1, sonu higbir zaman iyi olmazmig
ve bizim adamizin durumu da buymus artik biitlin diinyarun gé-
ziinde, “uluslararasi bir kriz”

Yine de, o zamanlar, uzmanlar memleketimizi ele gegiren
gerginlik ve siddetin yalmizca “kagit tistiinde ajitasyon” oldugu-
na inaruyorlardy; firtimanun bir bardak suda kopanldigimi ve kisa
zamanda bitebilecegini séyliiyorlardi. Kargasa ¢ikacak ve kan
dokiilecek diye korkmaya gerek yoktu, zira agilmis ciceklerle ve
yumusgak egimli tepeciklerle dolu girin, giizeller giizeli bir adada
nasil i¢ savasg olabilirdi ki? “Kiiltiirlii”, tekrar tekrar kullandikla-
r1 bir s6zciiktii. Bu siyasetgiler ve yorumcular medeni insanlarin
birbirini katledemeyecegini, hele yesil tepeler ve altin kumsal-
lardan olugan cennet gibi bir fon 6niinde hi¢ yapmayacaklarin
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varsayyor gibiydiler: “Bu konuda bir sey yapmaya gerek yok.
Kibrislilar... medeni insanlardir. Asla saldirgan olmazlar ya da
sertlie bagvurmazlar.”

Ingiliz parlamentosunda bu ifadelerin dile getirilmesinin iis-
tiinden sadece birkag hafta gegtiginde Kibris'in dért bir yaninda
dért yiiz ayri saldin gergeklesmisti. Ingiliz, Ttirk, Rum kanlan
akmug ve toprak da her zaman oldugu gibi bunlarmn hepsini emip
icine ¢ekmigti.

1960’ta Kibris, Birlegik Krallik’tan bagimsizligini kazand.
Artik bir Kraliyet Kolonisi degildi. Umutlu bir yildi; Rumlarla
Tiirkler arasinda hiikiim siiren bir tiir sakinlikle beraber yeni bir
baglangi¢ hissi gelmisti adaya. Kalia bir bang olas1 goriinmeye
baglamigt1 birden; sarkmug bir daldaki olgun, tiyli bir seftali gibi
ulagilabilirdi; hemen oracikta, parmaklarimizin ucundaydi. Her
iki taraftan da iiyeleri olan yeni bir hiikiimet kurulmustu. Niha-
yet Hiristiyanlarla Miisltimanlar birlikte ¢alisiyorlardi. O giinler-
de, farkli toplumlarin dostluk ve uyum iginde, egit vatandaglar
olarak bir arada yagayabilecegine inananlar, amblem olarak yerel
bir kusu giindeme getirirlerdi sik sik. Yuvasint adanun her iki ta-
rafinda da yapan, ayrimlari hige sayan bir tiir keklikti bu: kinal
keklik. Ve bir siireligine, birlik i¢in miinasip bir sembol oldu.

Pek uzun siirmeyecekti. Karg: tarafa elini uzatan siyasi ve dini
liderler susturuldu, dislandi ve korkutuldu -ve bazilar1 da kendi
taraflarindaki agir1 uglarca hedef aliup 6ldiirtildii.

Viicudunu saran siyah gizgileriyle, kiigiik ve hog bir yaratik-
tir kanali keklik. Kayalarin tistiine tiinemeyi sever ve ottiigiinde,
sanki civildamay: daha yeni 6greniyormus gibi utangag ve cizir-
til1 bir ses gikarir. Eger dikkatlice dinlerseniz gukar-gukar-gukar
dedigini duyabilirsiniz. Kendi Ingilizce adin (chukar) sevgiyle sa-
kiyan tek kug.

Artik sayilan ciddi oranda azalds, ¢linki biitiin adada insaf-
sizca avlandilar ~hem kuzeyde hem giineyde.
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Baklava

Londra, 2010’larin sonlar

Aksam, Meryem en sevdigi tatliy1 yapmaya giristi —-baklava.
Bir biitiin kavanoz fistif1 ¢ekti, mutfak robotunun sesi o kadar
ytiksekti ki disaridaki tipinin ugultusunu bile bastirdi. Hamuru-
nu kendisi kards, elleriyle yogurup yumruklad: ve sonra da tize-
rini Ortiip biraz “uyusun” diye bir kenara birakti.

Ada da bu arada masarun bir ucunda oturup oradan teyzesi-
ni seyretti. Tarih kitab1 6niinde agikti. Ders ¢alismaktan ziyade,
okulun son giint, ¢1glik atmaya baglamadan hemen 6nce yarim
biraktig1 kelebegi bitirmek igin.

“Bak hele suna! Ne kadar da iyi bir 6grencisin” dedi Meryem
awvil avil; mutfak robotunu agip igindekileri bir tabaga bosaltir-
ken goziiniin ucuyla sdyle bir bakmigt1 yegenine. “Odevini be-
nim yamumda yaptgin icin o kadar mutluyum ki.”

“Sanki bagka bir secenegim vardi da” dedi Ada bikkinlikla.
“Kapiy1 ¢alip ¢alip, odamdan ¢ggkmami séyledin durmadan.”

Meryem kikirdadi. “Elbette. Yoksa biitiin tatili odanda gegire-
cektin. Hig saghkli bir sey degil.”

“Ama o baklava saglikli, 6yle mi?”

“Tabii ki! Yemek, bir kiilttiriin kalbidir” diye yanitlad1 Mer-
yem. “Atalarinin mutfagini tanimayan, kendini tanimiyor de-
mektir.”

“Aman, baklavay: herkes yapiyor. Siipermarketten alabilir-

”

sin.
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“Baklavay1 herkesin yaptig1 dogru ama herkes bagarili olami-
yor. Biz Turkler kavrulmus fistikla yapariz, ¢itir qitir. Dogrusu
budur. Rumlar ¢i§ ceviz kullanirlar ~hangi akli evvel verdiyse bu
fikri onlara, bence tamamen bozuyor tadi.”

Duyduklarinu eglenceli bulan Ada genesini igaret parmaginin
ucuna yasladi.

Hala giiliimsese de bir gélge dolast1 Meryem'in yiiziinde.
Ada’ya, yaptif1 harekette bir an Defne’yi goriir gibi oldugunu
soylemeye yiiregi elvermedi, hissettigi aginalik ¢ok canini yak-
misti.

Ada, “Sanki bir kiilttirli edebiyatiyla, felsefesiyle veya demok-
rasisiyle degil, sadece baklavasiyla degerlendirmemiz gerekiyor-
mus gibi konuguyorsun” dedi.

“Hin, evet.”

Ada goz devirdi.

“Bak yine yaptin.”

“Neyi?”

“Gozlerinle yaptigin o ergen hareketini.”

“Eh, teknik olarak bir ergenim ben.”

“Biliyorum” dedi Meryem. “Ve bu tilkede bir ayricalik bu.
Kraliyet Ailesi mensubu olmamn hemen altinda. Hatta degil, on-
dan bile iyi. Paparazzisiz aynicalik.”

Ada omuzlarin diklegtirdi.

“Elestiri degil bu. Sadece bir gergegi dile getiriyorum. Ingiliz
dilinin sugu bence. Ingilizce’de on iig, yani thir-teen oldun mu
teenager’sin, yani ergensin, degil mi? Four-teen, fif-teen, six-teen,
seven-teen’de de Oyle... Benim geldigim yerde, on yedi yasinda
ceyizini hazirhiyorsundur genelde. On sekizinde, mutfakta kah-
ve yaparsin ¢linkii miistakbel kocan anne ve babasiyla beraber
salonda oturmus, seni babandan istemektedir. On dokuzunda,
kaymvalidene yemek hazirlarsin ve ezkaza yakacak filan olursan
da isitmedigin laf kalmaz. Yanlig anlama. Bunun iyi bir sey oldu-
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gunu sdylemiyorum. Asla! Demek istedigim, diinyada ergenlik-
lerinin tadim ¢ikartamayan kizlar ve oglanlar da var.”

Ada teyzesine dikkatle bakt. “Bana eski kocandan bahsetsene.”

“Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Omna as1ik miydin? Hig degilse baginda?”

Meryem elini sallad: bileziklerini singirdatarak. “Herkesin di-
linde bir agk mevzuu -biitiin gsarkilar, filmler. Anliyorum, tath bir
sey ama insan hayatin tatlilik istiine kurmaz ki. Hayir, benim
onceligim agk degildi. Annem-babamdi énceligim, ait oldugum
toplumdu 6nceligim. Sorumluluklarim vardi benim.”

“Ask evliligi degildi yani?”

“Hayir, degildi. Annenlerin evlilifine benzemiyordu.”

Meryem’in sesine yeni bir tin1 yerlesmisti ve Ada da bunu his-
setmigti. “Kizgin misin onlara? Sorumsuzca hareket ettiklerini mi
diigliniiyorsun?”

“Annenle baban, ah, onlarin gézii karaydi. Ama ¢ok gengtiler,
senden biraz biiyiiktiiler sadece.”

Ada ensesine basan sicaklif1 hissetti. “Dur bir dakika. Ne?
Annemle babam liseli asiklar miydi yani?”

“QOkullar ayriydi. Her ne kadar bizimki gibi karigik koyler
ve mahalleler olsa da Rum ¢ocuklarla Tiirk ¢ocuklar pek beraber
takilmazlardi o zamanlar. Ailelerimiz tanigiyordu. Panagiota’ys,
babanin annesini severdim. Cok hog bir haramdi. Ama sonra igler
gercekten kotiiledi -birbirimizle konugmaz olduk.”

Ada gozlerini kagirdi. “Ben annemle babamin otuzlarinin so-
nunda filan tarugtiklann: saniyordum. Yani annem beni kirklari-
nin baginda dogurmus ¢iinkii. Geg bir hamilelik oldugunu séy-
lerdi hep.”

“Ha ama o sonradandi. Ciinkii 6nce ayrildilar ve yillar sonra
yeniden bir araya geldiler. Ilk seferinde, daha gocuktular aslin-
da. Ben siirekli Defne’yi idare ederdim. Babarmz onu bir yakala-
sa felaket olurdu! Korkudan aklim gikiyordu benim. Ama senin
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annen... onu durdurmanin imkan: yoktu. Yatakta ortiilerin alti-
na yastiklari koyup gecenin bir yarisi evden sivigirdi. Cesurdu
—ve de akilsiz.” Meryem bir soluk ald1. “Annen tam bir 6zglir
ruhtu. Daha kiigliciikken bile, b6yle yabani, 6ngoriilemez bir
tarafi vardi. Atesten uzak dur diyecek olsan, tutup kamp ate-
si yakard: inadina! Evi yakmamug olmasi mucizedir. Ben ondan
beg yas biliyliktim ama onun yaginda oldugum zamanda da
annemi babami diig kirikligina ugratmamaya, her zaman dog-
ru seyi yapmaya dikkat ederdim ve biliyor musun, babam en
cok Defne’yi severdi. Icerlemiyorum buna, sadece olan s6ylii-
yorum.”

Ada, “Annemle babamin evliligine sen de karg! ¢tkrmig miydin?”

Meryem ellerini 6nliigiine kuruladi ve sanki bir ipucu arar
gibi avuglarina bakti. “Annenin bir Rum’la evlenmesini isteme-
dim; Allah biliyor, durdurmaya da ¢alighm. Ama Defne dinleme-
di. Ve dogru olan1 yapti. Kostas onun hayatinin agkiydi. Annen
cok seviyordu babam. ikisi de agir bir bedel &dediler ama. Sen
akrabalarini tanimadan biiytidiin. Buna ¢ok tiziiliiyorum.”

Ardindan gelen sessizlikte, babasinin odasinda, bilgisaya-
rinda haril haril bir geyler yazdigini duydu Ada, sanki bin tane
kiigtik ¢eki¢ vuruluyor gibiydi ses. Bir stire dinledi, sonra bagim
yana egdi, kararli bir durugu vardi ¢enesinin. “Annemin alkolik
oldugunu biliyor muydun?”

Meryem yiiziini burusturdu. “Soyleme Syle seyler. Feci bir
sozclk 0.”

“Ama dogru.”

“Arada sirada bir kadeh bir gey i¢menin zararn yok ki. Yani,
ben kendim igmem ama bagkalarinin i¢gmesine de bir gey de-
mem... ara sira.”

“Ara sira degildi. Annem ¢ok icerdi.”

Meryem'in ytizii karardy, hafif¢e aralik duran agzi bogalmisg
bir kaseyi andirtyordu. Masa ortiistintin kenarina dokundu ve
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tamamen parmaklarinin hareketlerine odaklanarak gériinmez bir
toz pargasinu ald1 oradan.

Aniden huzursuzlanip ne diyecegini bilemez duruma diisen
teyzesini seyrederken, kadincagizin yemek tarifleriyle, atasozle-
riyle, dualarla ve batil inanglarla kendine kurdugu evrenin kiril-
ganligini gordii Ada ilk kez. Ge¢mis hakkinda pek az sey bilen
tek kisinin kendisi olmayabilecegi fikri o an dank etti kafasina.
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Incir Agact

Rumlari Tirklerden, Hiristiyanlan Miisliimanlardan ayirmak
amaciyla Kibris'1 boydan boya kesip gegen yariga Yesil Hat di-
yorlar. Etrafinda kilometreler boyunca uzanan kadim ormanlar
oldugu i¢in almamig ama bu ad, sadece bir Ingiliz tiimgenerali
Oniine agtig1 harita tizerinde sinir1 gizmek igin yesil bir mumlu
kalem kullandig1 icin 6yle olmus.

O renk se¢imi rastgele degildi. Mavi fazla Rum olurdu, kir-
miziysa fazla Tiirk. Sar1 idealizm ve umudu temsil diyordu ama
aynu zamanda korkaklik ya da sahtekarlik olarak da yorumla-
nabilirdi. Genglik ve eglenceyle oldugu kadar kadinsilikla da
iliskilendirilen pembe zaten hig olmazdi. Benzer gsekilde, hirs,
liiksii ve giicli sembolize eden mor da istenen sonuglar1 dogur-
mazdi. Siyah ya da beyaz da olmazd, onlar da fazla kararly-
dilar. Oysa haritacilikta yollar1 gostermek igin kullanilan yesil
daha az gekigmeli, daha birlestirici ve tarafsiz bir segenek gibi
goriinmiigtii.

Yesil, agaglann rengi.

Bazen merak ederim, sayet o giin Tiimgeneral Peter Young'in
eli fazla kafeinden veya belki aldig bir ilacin yan etkisi ytiziin-
den veyahut da sadece heyecandan azicik titremis olsa ne olurdu
acaba... Sinur bir-iki santim agag1 ya da yukar kayar, bir seyleri
buradan siler, oraya mi eklerdi ve acaba bu istemsiz degisiklik
benim veya akrabalarimin yazgisin etkiler miydi? Bir incir agaci
daha mi1 kalird1 Rum tarafinda mesela, yoksa Tiirk topraklarina
fazladan bir incir agact mi1 dahil olurdu?
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Zamandaki o biikiilme noktasim tahayyiil etmeye ¢aligirim.
Esintideki bir koku kadar gelip gegici, kisacitk bir duraksama, hafif
bir tereddiit, haritarun parlak ylizeyinde mumlu kalemin ¢ikardig
tiz ses; ge¢mis, simdiki ve gelecekteki kugaklarin hayatlan igin ka-
lict sonuglan olan o geri doniilemez izi birakan yesil ¢izgi.

Tarihin gelecege miidahale edisi.

Bizim gelecegimize...
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UCUNCU BOLUM

Govde






Sicak Dalgasi

Kibris, Mays 1974

Lefkosa’nin iistiine bir sicak hava dalgas: ¢okmiistii o giin.
Giines, ¢atilarin tistiinde cayir cayir bir 6fke topuydu; Venedik
déneminden kalma daracik sokaklari, Cenovalilarin avlularini,
Yunan gymnasium’larin1 ve Osmanh hamamlarini yakip kavuru-
yordu. Diikkanlar kapali, sokaklar bombostu —golgeye kivrilmis
uyuklayan birkag sokak kedisiyle bir de uyusuk kertenkeleden
bagka kimse yoktu ortalikta, zaten o kertenkele de 6yle hareket-
sizdi ki bir duvar siisii sanabilirdiniz onu da.

Sicak, sabahin ilk saatlerinde baglayip hizla artmigti. Saat on
sularninda, Yesil Hat'tin iki yanindaki Tiirkler ve Rumlar’in sabah
kahvelerini bitirdikleri sirada, artik tam anlamiyla viicut bulmus-
tu. Simdiyse vakit 6gleni ge¢misti ve hava kaskatiydi, soluk alip
vermek zordu. Yollar yer yer ¢atlamigti; asfalt, yanmig komiir
rengi minik derecikler halinde eriyordu. Bir yerlerde, birileri las-
tikleri yapigkan asfaltta zorlanan otomobiline 1srarla gaz verdi.
Ardindan sessizlik.

Saat tige geldiginde, sicak vahsi bir hayvana doniigmiistii, ava
¢ikmus bir yilandi sanki. Tislayarak kaldirim taglarinun dstilinde
stiriiniiyor, alevden dilini anahtar deliklerinden igeri sokuyordu.
Insanlar vantilatorlerine daha bir yaklastyor, agizlarina attiklari
buzlar1 daha bir kuvvetle emiyor ve camlar: agip 4ninda tekrar
kapatiyorlardi. Havaya yayilan o tuhaf, keskin ve davetsiz koku
olmasa hi¢ ¢tkmayabilirlerdi evlerinden.
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Basta, Tiirkler kokunun Rum tarafindan geldiginden siip-
helendiler ve Rumlar da Tiirk tarafindan geldigini varsaydilar.
Ama kimse kaynagin tam olarak tespit edemedi. Topraktan fig-
kirmist1 sanki neredeyse.

Elinde bir giir kitab1 —Romiosini’nin, abisinden ona kalan eski
bir baskisi—, pencerenin yaninda durmusg, bahgeye bakiyordu
Kostas, 6gle sonrasinin uykulu sessizliginde bir ses duyduguna
emindi. Bakiglan en yakindaki ke¢iboynuzu agacinin tist dalla-
rina dogru ytikseldi ama orada sira dig1 bir gey goéremedi. Tam
artik arkasini donecegi sirada goz ucuyla bir hareket fark etti. Bir
sey diigmiistii yere, o kadar hizli olmugtu ki, ne oldugunu bile-
medi Kostas. Evden digar: firlad1 ve yapraklarnn arasindan siizi-
len alacali glineg 15181 yiizlinden bir an kér gibi oldu. Uzaktaki
golgelere dogru segirtti hizla, parlak 1siktan ne olduklarim gika-
ramamuists ilk bakigta. Ancak yeterince yaklagtifl zaman anladi
deminden beri neye bakmakta oldugunu.

Yarasalar! Diizinelerce meyve yarasasi. Kimileri ¢iiriik mey-
veler gibi yerlere saqilmuglards, kimileri de sanki {igliyormus gibi
kanatlarin: bedenlerine sarip ayaklarindan dallara asilmiglard:
bas asag1. Cogu 20-25 santim boylarindayd: ama beg santimcik
olanlar bile vardi aralarinda. Sicaga ilk teslim olanlar yavrular
olmusgtu. Bazilar o kadar kiigiikti ki hala annelerinin memesine
yapismig siit emiyorlards; viicut sicakliklarini ayarlayamayinca
oliivermiglerdi. Derileri susuz kalmug, pul pul olmustu, beyinleri
kafataslarinin i¢inde kayniyordu; bu akilli hayvanlar zayif diis-
mis, sersem olmuglardi.

Gogsi sikigan Kostas kogmaya bagladi. Bir tahta kasaya taki-
Lip diisti, kasarun metal kenar: alnini kesti. Sol kaginin Gsttindeki
zonklamaya ragmen ayaga kalkip kogmaya devam etti. Ik yara-
saya ulastiginda, dizlerinin tistiine ¢6kiip bir soluk kadar hafif o
minicik bedeni yerden ald1. Olii hayvar elinde tutarak ve onun
o ipeksi piiriizsiizliigiinii parmaklarinun altinda hissederek, son
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yagsam emareleri de buharlagip gidene kadar kipirdamadan dur-
du orada.

Michalis’in bedenini eve getirdiklerinde aglamamist1 Kos-
tas, o kadar huzurluydu ki abisi gittigine inanamamugts; kursun,
sanki yaptigindan utanir gibi, miikemmelen gizlenerek girmisti
bedenine. Kiliseye tasinan tabutuna omuz verdiginde de agla-
mamugty; cilah ahgabin agirhgini omzunda, 6ptiigii hactan gelen
glimiis tadim dudaklarinda, yag ve toz kokusunu burun delikle-
rinde hissetmigti sadece. Ve hatta mezarhikta, tabutu feryatlarla
topraga indirilirken de aglamamigt:; abisine verebildigi tek sey
bir avug toprak olmustu Kostas'in.

Heniiz on alt1 yasindaki Andreas, bir ideale, bir riiyaya, kanh
eylemlere katilmak ugruna evi terk edip onlari sonu gelmez bir
korku hali iginde biraktiginda aglamamugti. Biitiin bunlar olur-
ken, annesinin ona ihtiyac1 oldugunun tam farkindahg iginde,
tek bir gozyas1 dokmemisti Kostas. Oysa simdi, elinde bir 6lii ya-
rasa ile orada dururken, keder somut bir hale biiriinmiistii, sanki
teyellenmis iplikler birbirinden ayriiyor gibiydi. Hickira higkira
aglamaya baglad.

“Kostas! Neredesin?” Panagiota seslendi evden, sesinde bir
kayg titremesi.

“Buradayim, Mdna” diyebildi Kostas.

“Niye &yle firlayip qktin? Endigelendirdin beni. Ne yapiyorsun?”

Yaklastik¢a yiiz ifadesi kaygidan sagskinhga doniigtii. “Aghyor
musun sen? Bir yerini mi acittin?”

Kostas yarasay: gosterdi ona. “Hepsi 6lmiig.”

Panagiota ha¢ ¢ikardi, dudaklari ¢cabucacik okunan bir duayla
kipirdadi. “Elleme onlar. Git ellerini yika.”

Kostas kipirdamada.

“Beni duyuyor musun? Hastalik tagir bunlar, pis hayvanlar.”
Etrafi isaret etti, kendine giiveni geri geliyordu. “Git sen. Ben bir
kiirek alip ¢dpe atarim bunlar.”
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“Hayir, ¢6p olmaz” dedi Kostas. “Bana birak -liitfen. Gome-
rim ben onlar. Ellerimi de yikarim.”

Oglunun gozlerindeki aciy1 géren Panagiota israr etmedi.
Ama geriye donerken, “Genglerimiz sokaklarda vuruluyor, moro
mou, analar ogullar1 dagda m1 mezarda mu bilemez oldu ama sen
bir 6bek yarasaya agliyorsun, 6yle mi? Ben boyle mi yetigtirdim
seni?” diye murildanmadan da edemedi.

Kostas dyle siddetli bir yalmzlik hissetti ki i¢inde, neredeyse
elle tutulacak gibiydi. O giinden sonra bir daha ne meyve yara-
salarindan ne de Kibris'in agaclar1 ve dolayisiyla biitiin sakinleri
i¢in ne kadar 6nemli olduklarindan bahsetti kimseye. Anlagmaz-
Likla, belirsizlikle ve katliamla sarmalanmis bir memlekette, insan
1stirabindan bagka bir geyle biraz fazlaca ilgilendiginde duyar-
si1zlik gibi goriilityor, gekilen acilara edilmis bir hakaret olarak
algilamiyordu. Bitkiler ve hayvanlar hakkinda, dogamn tiim te-
zahiirleri ve muhtegemligi hakkinda konugmanin ne yeri ne de
zamanydi ve iste Kostas béylece yavas yavas kapatt1 kendini di-
sarlya, adanin iginde bir ada oyup ¢ikard: kendine ve sessizlige
gomiildii.

174



Incir Agac1

Sicak dalgasinin Lefkoga’y1 mahvettigi o giin, hafizama dag-
lanmig ve gévdeme kazinmig olarak kalacak her zaman. Adahlar
o igreng¢ kokunun nereden geldigini fark edince cesetlerden kur-
tulmak i¢in kollar: sivadilar. Sokaklar: siipiirdiiler, meyve bahge-
lerini temizlediler, magaralar1 dezenfekte ettiler, kirectag1 bolge-
lerini ve eski maden kuyularini kontrol ettiler. Nereye baksalar
ytzlerce 8ld yarasa buldular. Bu ani toplu 6liim yaraladi onla-
r1. Belki de kendi 6liimliiliiklerini gérdiiler o kitlesel yok olusta.
Oyle de olsa, kisisel deneyimime dayanarak size insanlar hak-
kinda tek bir sey sdyleyebilirim: Bir tiiriin yok olmas: kargisinda
verecekleri tepki de herhangi bagka bir sey karsisindaki tepkile-
rinden farkli olmayacaktir onlarin -yine kendilerini evrenin orta
yerine yerlestireceklerdir.

Insanlar sirin bulduklar1 hayvanlarin kaderlerini daha ¢ok
dert edinirler —pandalar, koalalar, su samurlar1 ve bir de Kibris'ta
¢ok olan, kiyillarimizda ytiziip oynayan yunuslar. Yunuslarin
o gagaya benzer burunlari ve masum giilimsemeleriyle, sanki
insanliga son bir veda etmeye gelmislerken kiyiya vurarak can
verdiklerine dair romantik bir fikir vardir. Gercekte ¢cok azi1 ya-
par bunu. Yunuslar éldiiklerinde, ¢cocukluk ¢ag1 korkular kadar
agirlasarak dogruca denizin dibine batarlar; gidis sekilleri budur,
merakli gézlerden uzakta, maviligin icinde, asagiya dogru.

Yarasalar sevimli bulunmaz. 1974'te binlercesi 6ldiiglinde on-
lar igin gozyast doken pek fazla kisi gormedim. Insanlar tuhaf-
lar boyle, geligkilerle dolular. Sevmeye ve kucaklamaya oldugu
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kadar nefret etmeye ve diglamaya da ihtiyag duyuyorlar sanki.
Yiirekleri stmsiki kapanir, sonra tamamen agilir ve derken yine
yumulur, kararsiz bir yumruk gibi.

Insanlar igin fare ve siganlar sevimsiz, hamster ve gerbillerse
tathidir. Beyaz giivercinler diinya barigin1 simgeler, halbuki gri
olanlarin gehrin pisligini tagidig: distiniliir. Domuz yavrulari-
1 cana yakin, yaban domuzlarini neredeyse tahammiil edilmez
bulurlar. Findikkiran da denen géknar kargasina bayilirken,
onun giirtiltlici kuzeni olan kargadan uzak dururlar. Képekler
i¢lerinde hog bir sicaklik hissi uyandirirken kurt deyince dehget
hikayeleri gelir akillarina. Kelebeklere begeniyle bakarlar, giive-
lerdense hi¢ hazzetmezler. Ugurbiceklerine karg: zaaflar vardir
ama bir asker bécegi gorecek olsalar derhal ezerler. Balarilari ege-
karilarina siddetle tercih edilir. At nal1 yengegleri sevimli bulu-
nursa da uzak akrabalar olan ériimceklerde durum bambagka-
dir... Biittin bunlarin mantigini bulmak i¢in ¢ok ¢abaladim ama
bir manti1 olmadig1 kanaatine vardim sonunda.

Biz, incir agaglari, yarasalara ¢ok hiirmet ederiz. Onlarin bii-
tiin ekosistem igin nasil hayati 6nem tagidiklarini bilir, o yanik
targin rengi iri gozlii yarasalara minnet duyanz. Tohumlarimizi
sadakatle uzak diyarlara tagiyarak {irememize yardim ederler.
Ben onlar1 dostum sayarim. Onlarin hazan yapraklan gibi diigiip
Sldiiklerini grmek mahvetmigti beni.

> \‘;‘l o,
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Ayrmu 6gleden sonra, adalilar 6li yarasalar toplayip atmakla
ugragirken, Kostas evinden gikip Mutlu Incir'e yiiriidi. Onu go-
riince sagirdim. Taverna kapaliyd: ve kimseyi de beklemiyorduk,
hele de sicak hala ayru siddetle bastirirken.

Kostas, dolambaglh patikada agir agir yiiriiyor, yokusun yu-
musgak egiminde zar zor ilerliyordu. Tavandaki agikliktan digar
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¢ikip yayilmis olan dallarimin uglariyla her bir hareketini goz-
lemleyebiliyordum.

Geldiginde 6n kapiy1 demirlenmis buldu. Metal tokmag: arka
arkaya birkag kez vurdu. Iste o zaman bir huzursuzluk hissetme-
ye bagladim ben, kétii bir his sard: igimi.

“Yiorgos! Yusuf! Burada misiniz?”

Tekrar denedi. Kapi igeriden kilitliydi.

Kostas etrafta dolagti biraz, kaygili bakiglar1 yerlerde yatan
yarasalarin tistiinde geziniyordu. Bir sopayla birkag tanesini dik-
katlice diirttii, hayatta olan var m1 anlamak igin. Sonra sopay: bir
kenara firlatt1 ve tam artik gidecekti ki havadaki bir fisiltiy: fark
ederek durdu. Algak sesle, dalgin dalgin konusan bir erkek sesiy-
di bu.

Kostas hizla arkasina doniip kulak kabartti. Sesin geldigi yer
olan arkadaki verandaya yéneldi. Bos sise kasalariun ve zeytin-
yag1 tenekelerinin {istlerinden atlayarak ferforjeli pencerelerden
birine yaklagti, parmaklarimin ucunda kalkip igeri bakt.

Panik yiikseliyordu simdi igimde, ¢linkii onun neyi gérmek
tizere oldugunu ¢ok iyi biliyordum.

Yusuf'la Yiorgos, verandada, tag bir bankta yan yana oturu-
yorlardi. Kostas tam onlara seslenecekken durdu; gozleri, zihni-
nin hemen kavrayamadis bir geyi fark etmigti.

iki adam birbirlerine gliliimstiyordu, elleri birbirine kenetlen-
mig, parmaklari birbirine gegmigti. Yiorgos egilip Yusuf'un ku-
lagina birkag kelime mirildand, sdyledikleri Yusuf'u gtildtirdi.
Kostas onun ne dedigini duyamasa da Tiirk¢e oldugunu anlamisg-
t1. Bunu sik sik yapiyorlards, kendi baglarina olduklarinda Rumca
ve Tiirkce konuguyor, ayru konugma iginde iki dil arasinda gidip
geliyorlarda.

Yusuf kolunu Yiorgos'un boynuna dolad, eliyle &demelma-
sinin altindaki girintiye dokundu ve onu kendine gekti. Opiig-
tiler, alinlar birbirine yaslanmig halde ylece durdular kipirda-
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madan; giines koskocaman ve kizgin goriiniiyordu tepelerinde.
Dogal bir sevecenlik vard1 hareketlerinde; Kostas'in sadece uzun
stireli asiklar arasinda var olabilecegini bildigi yumusak bir akig
igcinde, golgeler konturlara kangiyor, kat1 formlar saf siviya donii-
stiyordu.

Kostas bir adim geri ¢ekildi. Aniden bas: doéndti ve yutkun-
makta zorlandi. Toz ve glineste kizmis tag karisimu bir tat vard:
agzinda. Elinden geldigince sessiz bir sekilde oradan uzaklagir-
ken, karu kulaklarinda zonkluyordu. Diigtinceleri bagka diigiin-
celere ve onlar da yeni digtincelere boliindiigi i¢in su anda ne
hissettigini bilmesi miimkiin degildi. Bu iki adamla, her Allah’in
glinii onca zaman gegirmisti ama yine de onlann iki is ortagin-
dan daha fazlasi olabilecekleri hi¢ aklina gelmemisti.

Sicak dalgasinin Lefkoga’run stiine ¢oktiigii, binlerce meyve
yarasasinin 6ldiigii ve Kostas'in tavernadaki sirrimizi kegfettigi
giin, onun ciddilegen yiiziinii, kaygiyla kirgan alnin seyrettim.
Yusuf'la Yiorgos'un Defne’yle kendisinden ¢ok daha biiyiik bir
tehlike altinda olabileceklerini o an fark ediyordu. Tann biliyor-
du ya, bir Tiirk’le bir Rum’un birbirlerine agik oldugunu gérmek-
ten hi¢ hoglanmayacak yeterince insan vardi bu adada ama o gift
bir de escinselse say1 muhtemelen dérde katlamrdi.
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Duy Beni

Londra, 2010’larin sonlar

Ugiincii giin, firtinanin merkez iissii batiya dogru kayarak hiz-
la Londra’ya yaklagti. O akgam, evin pencereleri, huzlanan riizgar
ve camlar1 déven yagmurla zangir zangir titredi. Yillar sonra ilk
kez mahallede elektrik kesintisi yagandi. Elektriklerin geri gelme-
si saatler ald1. Elektrik yokken, oturma odasinda mum 1s1g1inda
birbirlerine sokulup oturdular; Kostas bir makale tizerinde ¢ali-
siyor, Ada birkag saniyede bir telefonunu kontrol ediyor ve Mer-
yem atkiya benzeyen bir gey 6riiyordu.

Nihayet Ada bir mum aldi ve ayaga kalkti. “Ben yatacagim,
kendimi biraz yorgun hissediyorum.”

“Her sey yolunda, degil mi?” diye sordu Kostas.

“Evet.” Ada kesin tavirla baginu sallad1. “Biraz kitap okuyaca-
gim. lyi geceler.”

Odasina girer girmez tekrar telefonuna bakt1. Cesitli sosyal
medya platformlarinda yeni videolar paylasilmisti. Birinde, sac-
lan kaglarinin {izerinde yumusak bir kakiil seklinde kesilmis tik-
naz bir kiz, elinde kirmizi bir balonla Berlin’deki Brandenburg
Kapisi'nin éntinde duruyor ve tam avaz avaz bagirmaya bagla-
dig1 anda balonu birakiyordu. Balon ¢erceveden disan ¢ikarken
kizin nefesi hala tiikkenmemisti. Barcelona’da gekilen bir videoda,
bir geng, sira sira agaglarin bulundugu bir gezinti yolunda pa-
ten yaparken qiglik atiyor, cevredeki yayalar da yar1 merak eden
yar inanmayan gdzlerle onu seyrediyordu. Polonya’dan paylagi-
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lan bir bagka klipteyse, tepeden tirnaga siyahlar giymis bir grup
geng, agizlan acgik, kameraya bakiyorlard: ama sessizdiler. Altn-
da, “Igimizden Baginyoruz” yaziyordu. Baz1 insanlar tek baglari-
na, digerleri gruplar halinde giglik attyordu. Tiim paylagimlarda
aymu etiket kullanilmistr: #simdiduyuyormusunuzbeni. Izledigi
her videoyla, hissettigi panigin ve kafa karigikhiginin derinlegtigi-
ni hissediyordu Ada. Bu kiiresel ¢ilginhig kendisinin baglattigina
inanamiyordu ve bunun nasil durdurulabilecegi hakkinda higbir
fikri yoktu.

Dizlerini kendine ¢ekip kollarini bacaklarmna dolad, tipka kii-
ciikken, anne-babasimndan ona bir hikdye anlatmalariru istedigin-
de yaptig1 gibi. O zamanlar, babasi ne kadar ¢ok isi olursa olsun
mutlaka ona bir hikdye okuyacak zamani bulurdu. Yatakta, ytiz-
leri pencereye doniik, yan yana otururlardi. En sira dig1 ¢ocuk ki-
taplarini segerdi babasi; meyve yarasalar hakkinda mesela veya
gri Afrika papaganlari, diken kelebekleri... iginde bocekler ve
hayvanlar ve mutlaka agaclar olan kitaplar.

Annesiyse, bilakis kendi hikayelerini uydurmay: tercih eder-
di. Aklindan 6ykiiler anlatir, olay 6rgiisiinti konunun iginde iler-
lerken belirler, sonra bir anda geri doniip her seyi degistirirdi.
Onun temalar1 daha karanlikty; iglerinde biiyiiler, musallat olma-
lar ve ugursuz alametler gegerdi. Ama bir keresinde, onunla fark-
11 tiirden bir hikaye paylagmisti annesi, onu hatirladi1 Ada. Hem
rahatsiz ediciydi hikdye hem de garip bir sekilde umut dolu.

Ikinci Diinya Savag: sirasinda, Mang Denizi'ne bakan yamag-
lar boyunca konuglandirilan bir piyade taburu varmis, demisti
annesi. Bir 6gleden sonra, askerler, bitkin ve perigan, kiyida dev-
riye geziyorlarmig. Her an denizden ya da havadan gelecek yo-
gun Alman ategi altinda kalabileceklerinin farkindalarmis. Pek
yiyecekleri kalmamisg, yeterli cephaneleri yokmug ve onlar zar
zor ilerledikge, 1slak ve patlak botlaninin altindaki toprak bataklik
gibi daha da derine ¢ekiyormus askerleri.
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Bir stire sonra, iglerinden biri ufukta olagantistii bir sey fark
etmis: Denizin tistiinde birtakim duman yi1ginlan stiriiklenmek-
teymis ve renkleri de insam {irkiitecek kadar parlakmig. Diisman-
lar duymasin diye hig ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek birbirle-
rine igaret etmigler. Kisa siire sonra herkes ayni yéne bakmaya
baglamisg; 6nce bir sagkinlik, sonra saf bir korku ifadesi yerlesmis
yiizlerine. Bu gizemli bulut bir tiir zehirli gaz, bir kimyasal silah
olabilirmis sadece ve riizgarin da etkisiyle hizla tam iistlerine
dogru geliyormus. Askerlerden bazilan dizlerinin tizerine ¢tke-
rek uzun zamandir inanmay: biraktitklar: bir tanriya dua etmigler.
Kimileriyse birer sigara yakmig —son bir keyif. Yapilacak bagka
bir sey, kagilacak higbir yer yokmus. Oliimciil sar1 gazin tam yo-
lunun istiinde konuglanmuis ¢tink tabur.

Erlerden biri, dua etmek ya da sigara i¢mek yerine, bir ka-
yanin listiine gikip ceketinin diigmelerini agmis ve saymaya
baglamig. Oliimiin darbesini beklerken sayilarin kesinligi iyi ge-
liyormus sinirlerine. Yirmi iki, yirmi ii¢, yirmi dort... Altin renkli
musibetin bir genisleyip bir daralarak yaklasmasini seyretmeye
devam etmis bu sekilde. Yiize ulagtiginda, saymaktan sikilmis,
bir dirbtin almus eline. Ve iste 0 zaman gérmiis bulutun ashinda
ne oldugunu.

“Kelebekler!” diye bagirms avazi ctktiginca.

Zehirli gaz kiitlesi sandiklar gey, Avrupa kitasindan Ingilte-
re’ye go¢ eden kelebeklermis meger. Diken kelebekleri, kiimeler
halinde Mang Denizi'ni agip yavag yavas ilerliyorlarmig karaya
dogru. Soguk, gri cepheden bihaber, yaz 1s13inda ugusup dans
ederek kanat qirpiyorlarmus agik gokytiziinde.

Birkag dakika sonra, binlerce kelebek, nehirler halinde ugarak
ge¢mis taburun iistiinden. Ve bazilar1 daha ¢ocuk denecek yas-
ta olan gencecik askerler el qirpip tezahiirat yapmglar. O kadar
giilmiigler ki gozleri yagarmig. Hig kimse, hatta komutanlar: bile
onlara sessiz olun demeye cesaret edememis. Yiizlerinde saf bir
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mest olug ifadesiyle, ellerini semaya uzatip havalara ziplamuglar
ve yeterince gsansh olanlari, geride biraktiklar sevgililerinden bir
veda Opticligii gibi, bir ¢ift ipeksi kanadin dokunusunu hisset-
migler tenlerinde.

Simdi bu hikayeyi hatirlayan Ada gézlerini kapatti ve kapi-
sirun galinmasiyla irkilene kadar da yle kaldi. Gelenin, yine her
ne yemek yaptiysa onu tatmasi igin ¢agiran teyzesi oldugunu
varsayarak, “Ac degilim!” diye bagird1.

Babasinuin sesi yiikseldi kapinun diger yanindan. “Tathim, gire-
bilir miyim?”

Ada hizla telefonunu yastigin altina saklayip komodininin tis-
ttinden bir kitap ald1 -Ben, Malala.

“Tabii.”

Kostas, elinde bir mumla igeri girdi. “Cok iyi bir kitap o oku-
dugun.”

“Evet, bence de.”

“Bir dakikan var m1 konugmak igin?”

Ada bagim evet der gibi salladi.

Kostas mumu komodinin tistiine koyup Ada’run yaruna otur-
du. “Kardoula mou, bu y1l biraz mesafeli davrandim sana, biliyo-
rum. Cok diigtiniiyorum bu konuyu -gayet ihtiyacin oldugunda
yaninda olmadiysam, 6ziir dilerim.”

“Sorun degil, baba. Anliyorum.”

Kostas, gozlerinde sefkatle bakt ona. “Okulda olanlar hakkin-
da konusgabilir miyiz?”

Ada’'mun yiiregi kaburgalarin ittirdi sanki. “S6yleyecek bir sey
yok. Inan bana. Sadece giglik attim igte. Biiyiitiilecek bir sey de-
gil. Bir daha yapmam.”

“Ama miidiir dedi ki...”

“Baba, liitfen ya, o adam bir tuhaf.”

“Bagka seyler hakkinda da konusgabiliriz.” Kostas bir kez daha
sansin denedi. “Nasil gitti su fen projesi, sormay1 unuttum? Hala
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su oglanla beraber mi ¢ahgiyorsun... neydi adi, Zafaar m1?”

“Qyle” dedi Ada, biraz sertce. “Bitirdik projeyi. Ikimiz de A
aldik.”

“Sahane. Seninle gurur duyuyorum, carum.”

“Bak, su ¢qiglik meselesi hakkinda kaygilanmay: birak bence
artik. Stresliydim, hepsi bu” dedi Ada ve o sirada agzindan ¢ikan
her kelimeye kendi de inand1. “Senin bu konuyu a¢ip durmarun
bir faydasi olmayacak. Bana birak. Ben ¢alisiyorum tistiinde.”

Kostas gozliiklerini ¢ikardy, iistlerine hohlayip yavas ve dik-
katli hareketlerle gomlegiyle sildi camlar. Ne zaman ne diyecegi-
ni bilemese ve diisiinmek igin biraz zamana ihtiya¢ duysa boyle
yaparda.

Onu izlerken aniden babasina karg: sevgiyle doldu Ada’nin
i¢i. Ne kolayd1 anne-babalari kandirmak veya kandiramasan bile,
kagamak cevaplarla 6rdiigiin duvarlarin gerisinde tutmak. Eger
gercekten kafa yorar ve agik vermemeye dikkat edersen epey bir
zaman siirdiirebilirdin bunu. Anne-babalar, hele de babasi gibi
kafas1 daginik olanlar, iglerin yolunda gitmesine ¢ok ihtiyag du-
yarlardi ve kurduklar sistemin iyi ¢aligtigina inanmaya o kadar
meyilliydiler ki etraflan aksi yonii isaret eden ipuglanyla ¢evri-
liyken bile her seyin normal oldugunu varsayarlardi.

Ada bunu diisiiniir diigstinmez, sugluluk duygusu kaginilmaz
yolunu bularak yiizeye ¢ikti. Babasina videodan bahsetmeye ni-
yeti yoktu, utang vericiydi ve zaten babasinin yapabilecegi bir sey
de yoktu o konuda ama belki neler hissettigini bilse iyi olurdu.

“Baba, sana sOylemek istedigim bir sey vardi bir siiredir...
okul degistirmek istiyorum ben.”

“Ne? Hayir, Ada. Bitirme smavlarinin ortasinda yapamazsin
bunu. Iyi bir okul burasi. Annenle ben gok sevinmistik oraya gir-
diginde.”

Ada, yanagimun igini ¢ignedi, babasiin onun endigelerini dik-
kate bile almamas1 camini stkmgt.
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“Dinle bak, eger notlarin igin endiseleniyorsan, gel bu tatilde
ikimiz beraber galigalim, ne dersin? Seve seve yardim ederim.”

“Yardimina ihtiyacim yok.” Gozlerini kagird1 Ada, kendi ses
tonundan ve ytiizeye bu kadar yakin durup bir anda ortaya ¢iki-
veren Sfkesinden kendi rahatsiz olmugtu.

“Bak, Aditsa” dedi babasi, sanki balmumundan yapilmus gibi
solgun duruyordu teni mum 151§inda. “Bu yil senin i¢in inanil-
maz zor oldu, biliyorum. Anneni &ézliiyorsun, biliyorum...”

“Liitfen dur!”

Babasinin yiiziindeki keder, Ada’nin gégsiiniin orta yerinde
zonklayan bir s1z1y: tetikledi. Gozlerindeki garesizligi gormiis-
tii ama babasim oradan ¢ekip ¢ikarmak igin higbir sey yapmadi.
Sustu ve nasil olup da ikisinin arasinda siirekli bunun yagandi-
gina akil erdirmeye ¢aligts, her seferinde nasil sefkat ve sevgiden
katiksiz ac1 ve gekismeye boyle bag dondiirticii bir hizla kayiveri-
yorlard1 acaba?

“Baba?”

“Evet, tathhm?”

“Kelebekler neden Mang Denizi'ni gegip buraya geliyorlar?
Sicak iklimleri sevmiyorlar mi1?”

Kostas soruyu beklenmedik bulduysa bile hi¢bir sey belli et-
medi. “Evet, uzun zaman bilim insanlarini da sagirtmis bu. Ba-
zilar1 bunun bir hata oldugunu ama kelebeklerin elinden bir sey
gelmedigini, o sekilde programlanmis olduklarini séylemis. Hat-
ta genetik intihar ismini vermigler buna.”

Kelime, aralarindaki boslukta havada asili kaldi. ikisi de fark
etmemis gibi yaptilar.

“Annen kelebekleri ¢ok severdi” dedi Kostas. Sesi yiikselip al-
calmigt,, suyun galkalanip oturmasi gibi. “Bak, ben bu konunun
uzman degilim ama bence hareketlerini kendi yagam siirelerinin
Gtesine gore —tek bir kugak icin degil, art arda birgok kusak i¢in-
planliyor olabilirler pekala.”

184



“Hoguma gitti bu. Bize olanlar1 da agikhiyor sanki bir anlam-
da. Sen ve annem bu iilkeye gelmigsiniz ama ashinda hala gogi-
yoruz.”

Babasinun yiizii gélgelendi. “Neden Syle sdyliiyorsun ki? Sen
higbir yere gitmiyorsun. Burada dogdun, burada biiytidiin. Britan-
yalisin —ama karngik koklerin var, ki bu da biiytik bir zenginlik.”

Ada dilini gsaklatt1. “Yaa, tabii, zenginlik i¢inde yuvarlaniyo-
rum!”

“Nereden ¢ikt1 bu alaya ton?” diye sordu Kostas, alingand sesi.
“Sana bizim bir uzantimiz gibi degil, bagimsiz bir varlikmgsin gibi
davrandik her zaman. Sen kendi gelecegini kuracaksin ve ben de
seni her adimda destekleyecegim. Nedir bu gegmis takintis1?”

“Takinti m1? Zaten yiikiinii tagiyorum ben onun...”

Kostas araya girdi. “Hayir, tagimiyorsun. Higbir seyin yiikiini
tagimiyorsun sen. Ozgiirsiin.”

“Zirvaliyorsun!”

Kostas solugunu tuttu, sdztin sertligi soke etmisti onu.

“Geng kelebeklerin atalarindan gogleri miras aldiklarina ina-
ruyorsun ama ig kendi ailene gelince bunun imkansiz oldugunu
diiglintiyorsun.”

“Ben sadece senin mutlu olmamn istiyorum” dedi Kostas, bo-
gazinda bir digitimle.

Ve sonra yeniden sessizlige gomiildiiler, ikisinin paylasti1
ama iginde sadece ayr ayr1 ikamet edebildikleri o ac1 dolu yere
dogru siiriiklendiler yeniden.
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Incir Agac

Bir keresinde Yiorgos'un Yusuf’a bir hikdye anlattigini duy-
musgtum. Gecenin geg bir saatiydi, biitin miigteriler gitmis, ca-
lisanlar masalar toplayip bulagiklar1 yikamug, sonra da mutfag:
stipiiriip ¢ikmiglardi. Daha biraz 6nce kahkahalarin, miizigin ve
kosugmanin oldugu yerde simdi siik@inet hakimdi. Yusuf, sirt1
pencereye doniik sekilde yerde oturuyordu, gélgesi koyu camin
iistiine yayiliyordu. Yiorgos da bagini Yusuf'un kucagina koy-
musg, dudaklarinin arasinda bir biberiye daly, tavana bakiyordu.
Dogum glintiydii o giin.

Aksam bir pasta kesmiglerdi —sefin yaptig1 vigneli-gikolata-
h1 yas pastayi- ama onun disinda higbir farki yoktu bu aksamin
diger aksamlardan. ki adam da tek bir giin izin yapmamuglardu.
Her zaman ¢aligirlard: ve tiim kazandiklarimi ~masraflar ve kira-
y1 gikardiktan sonra- aralarinda paylagirlardi.

”Sana bir sey aldim” dedi Yusuf, cebinden kiigiik bir kutu ¢1-
kararak.

Yiorgos’la bag baga oldugunda Yusuf’taki degisimi gérmek
¢ok hoguma giderdi. Biz bitkilerle konugurken zaten neredey-
se hi¢ tokezletmezdi kelimeler onu. Ama ikisi yalnizken de fark
edilir derecede az kekeliyordu. Ezelden beridir ona gektiren bu
konugma bozuklugu adeta tamamen ugup gidiyordu sevdiginin
yaninda.

Yiorgos, ytiziinde bigimli hatlarin1 yumugatan bir giiliimseme,
dirsegine yaslanarak dogruldu. “Bu yil birbirimize bir sey almi-
yoruz sanuyordum.” Ama kutuyu yine de ald1 ve giizel bir stirp-
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riz beklentisi i¢indeki bir ¢ocugun cogkulu heyecaniyla 1sildaya-
rak act1 paket kagidin.

“Aman Tanrim!”

Parmaklarinin arasindaki zincirin ucunda, altin rengi ve piril
piril bir cep saati sallanuyordu.

“Cok glizelmis bu, chryso mou, tegekkiir ederim. Ne yapmigsin
sen boyle? Bir servet 6demigsindir buna.”

Yusuf giiliimsedi. “Agsana. Bir g-g-giir var.”

Kapagn igine bir beyit nakgsedilmisti —gecenin 6niinde atesbd-
cekleri gibi pirildiyordu harfler. Yiorgos ytiksek sesle okudu on-
lar:

Oraya varmak senin baghca yazgin,

Ama yolculugu tez bitirmeye de kalkma sakin...

“Ah, Kavafis!” dedi Yiorgos. En sevdigi sairdi.

Saatin arkasim ¢evirdi ve orada da iki harf buldu: Y & Y.

“Begendin mi?” diye sordu Yusuf.

“Begenmek mi? Bayildim!” dedi Yiorgos, sesi duygu doluydu.
“Seni seviyorum.”

Parmaklarimi Yiorgos’un saglarinin arasindan gegirirken
Yusuf'un ytiziindeki giiliimseme solarak bagka bir seye dontigtii.
Onu kendisine ¢ekip yumusacik dptii, gézlerindeki keder derin-
lesiyordu. Caninu sikan geyin ne oldugunu biliyordum ben. Ev-
velki giin, bir parca sakizla kapiya yapistirilmig bir not bulmustu
Yusuf. Gazetelerden kesilmis harfler kullanilarak, kétii bir In-
gilizceyle yazilmis, kisa, korkak bir mesajds; imzasizds, tizerine
toprak ve kirmizi bir sey bulagtirilmist: —belki kan izlenimi veren
bir seydi bu belki de ger¢ekten kan. Notu tekrar tekrar okumustu
Yusuf, o ¢irkin kelimeler; “oglancilar”, “homolar”, “giinahkarlar”
—etine bigak gibi saplanmusg, kalbine yakin bir damar1 kesmis ve
bir yara agmugts; yeni bir yara degildi bu, bir tirlii tamamen iyi-
lesme sans1 bulamamus eski bir yarayds. Kiigiikliigiinden beri, ye-
terince erkek, yeterince erkeksi olmadi1 i¢in, 6nce kendi ailesinin,
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sonra okuldaki 6grenci ve 6gretmenlerin ve hatta hi¢ tanimadig
kigilerin satagsma ve alaylarina maruz kalmigt1 hep; ani 6fke ve
hor gorme krizleri sirasinda alayc ve igneleyici sdzler savrulur-
du ortaliga ama Yusuf hi¢ anlayamazdi nereden giktiklarini; bun-
larin higbiri yeni degildi ama bu kez icinde bir de tehdit vardi.
Yiorgos'u endigelendirmemek igin bunlarin higbirinden sz et-
memisti ona.

O gece saatlerce muhabbet edip beni uyutmadilar. Dallarim:
higirdatarak, onlara bir incir agacirun biraz uykuya ve dinlenme-
ye ihtiyact oldugunu hatirlatmaya ¢alishm. Ama beni fark etme-
yecek kadar dalmiglardi birbirlerine. Yiorgos bayag igti, hatta
Panagiota’'nin kegiboynuzu likoriinti de cila yapt: biitiin o gsara-
bin istiine. Yusuf ayikti ayik olmasina ama biitiin sa¢gma gakalara
kahkahalarla giilerken daha az ¢akirkeyif gériinmiiyordu o da.
Beraber garki sdylediler ve, Tanrim, iki adamin da sesi berbatt1.
Chico bile onlardan daha giizel sarki soylerdi!

Safaga dogru, yorgun ve bitkin halde, tam uykuya dalmak tize-
reyken, Yiorgos'un sanki kendi kendine konugur gibi mirildandi-
g duydum, “Kavafis’in o giiri... sence bir giin Lefkoga’dan gide-
bilir miyiz biz? Bu adaya bayiliyorum, yanlis anlama ama kegke
kar yagan bir yerde yasasaydik diyorum bazen!”

Seyahat planlar yaptilar, gormek istedikleri biitiin gehirlerin
bir listesini gikardilar.

“Kimi k-k-kandiriyoruz ki, ikimiz de biliyoruz buradan ay-
rilmayacagimiz1” dedi Yusuf, neredeyse umutsuzluga varan bir
duygu atagiyla. “Kuglar gidebilir, biz gidemeyiz.” Siyah bir 6rtii-
niin altindaki kafesinde uyuyan Chico’yu igaret etti.

Yiorgos bir stire sessiz kald1. Sonra, “Biliyor musun” dedi,
“eskiden insanlar kigin neden o kadar ¢ok kusun ortadan kaybol-
dugunu anlayamazlarmisg.”

Antik Yunan’da, giinlerin sag1 solu belli olmamaya ve daglar-
dan soguk riizgarlar esmeye baglaymnca kuslara ne oldugu konu-
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suna insanlarin nasil kafa yorduklarini anlatt1 Yusuf’a. Bog gok-
lere bakar, biitiin o kara ¢aylaklarin, boz kazlarin, sigirciklarin,
krlangi¢larin ve ebabillerin nerelerde saklantyor olabileceklerine
dair ipuglari bulmaya galigirlarmig. G6¢ diizenlerinden bihaber
Antik Cag filozoflar1 kendilerince bir agtklama getirmigler duru-
ma. Kuglarn her kig baliga déniigtiigiinii iddia etmigler.

“Ve baliklar”, dedi, “mutluymuslar yeni ortamlarinda”. Suda
yiyecek bolmus, hayat da daha az yipratictymig. Ama nereden
geldiklerini ve bir zamanlar diinyanin iizerinde nasil da hafif ve
Ozgiir ugtuklarinu hi¢ unutamazlarmig. O hissin yerini tutamaz-
mus hicbir sey. Bu yiizden, her yil bahar vakti, bu 6zlem daya-
nilmaz bir hal aldiginda, yeniden kuga doniigiirmiis baliklar. Ve
biitiin o kara ¢aylaklar, boz kazlar, sigiraiklar, kirlangiclar ve eba-
biller yeniden semay1 doldururmus.

Bir stire her sey yolunda olurmus, o tanudik géklerde olmak
¢ok hoglanna gidermis, ta ki aga¢ dallarina kirag: diigsmeye bagla-
y1p da yeniden asag1ya, kendilerini giivende ama hep biraz eksik
hissedecekleri sulara donmeleri gerekene kadar. Ve iste béyle de-
vam edip gidermis, kuglarla baliklarin, baliklarla kuglarin dongii-
sti. Aidiyetle siirgiintin dongiisii.

Ezelden beri sorulan soruydu: Gitmeli mi kalmal mi1? O kader
gecesinde, Yusuf'la Yiorgos kalmay: sectiler.
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Kibris, Mayis 1974

Mutlu Incir’deki bir sonraki bulugmalarina Kostas geg geldi.
Annesinin odun kesmesine ve kiitiikleri ocagin yanuna dizmesine
yardim ettigi i¢in daha erken kacamamusti. Nihayet 6zgiir kaldi-
ginda, evden tavernaya kadar biitiin yolu kosmustu.

Neyse ki Defne gitmemigti. Oradaydi, barin arkasindaki kii-
¢iik odada bekliyordu.

“Cok oziir dilerim, agkim” dedi Kostas hizla igeri dalarak.

Defne’nin yiiz ifadesindeki bir gey durdurdu onu. Bir sertlik
vardi bakiglarinda. Kostas solugunu tutarak yanindaki sandalyeye
oturdu. Dizleri birbirine degdi masanin alinda. Defne, neredeyse
fark edilmeyecek kadar kiigiik bir hareketle geriye ¢ekti kendini.

“Selam” dedi Defne, g6z temasi kurmadan.

Ona nesi oldugunu, neden bu kadar sikintili gértindiigiinti
sormast gerektigini biliyordu Kostas ama tuhaf bir gerekgey-
le tuttu kendini; sanki ona acisini kelimelere d6kmesi i¢in baski
yapmazsa, belki de savusturabilirmis gibi gelmisti, en azindan
bir siireligine.

Defne bozdu sessizligi. “Babam hastanede.”

“Neden? Ne oldu?” Defne’nin elini tuttu —cansiz, kuvvetsizdi
eli avucunun iginde.

Defne baginu iki yana salladi, gozleri dolarak. “Ve dayim... an-
nemin kardegi. Sana ondan s6z etmigtim, hatirhyor musun? Hani
bir gece beni gdrmiistii ve nereye gittigimi sormugtu.”
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“Evet, tabii. Ne oldu?”

“Oldii.”

Kostas donup kaldi.

“Diin, silahli EOKA-B’ciler babamla dayimin iginde oldugu
otobiisii durdurmuslar ve tiim yolculara isimlerini sdyletmigler...
Tiirk veya Miisliiman isimli erkekleri ayirmiglar. Dayimin tize-
rinde silah varmisg. Silahin1 vermesini istemigler, direnmig. Kargi-
likli bagrigmalar olmus. Her sey ¢ok hizli gelismig. Babam araya
girmeye calismig. Kendini ileriye atmis ve vurulmug. Hastanede
simdi. Belden agagis: felg olabilir diyor doktorlar. Dayimsa...”
Higkara higkira aglamaya bagladi. “Yirmi alti yagindaydi. Yeni ni-
sanlanmugti. Daha gegen giin sakalagtyordum onunla.”

Hizlica bir soluk ald1 Kostas, bocaladi, kelimeler ugrastiriyor-
du onu. “Cok tiziildiim.” Defne’ye sarilmaya caligt1 ama onun
bunu isteyeceginden emin olmadig igin vazgecti, aralarinda agi-
lan bu yeni u¢urumu hazmetmeye ¢aligsarak bekledi. “Cok iiziil-
dim, Defne.”

Defne goézlerini kagirdi. “Ailem 6grenecek olursa... Bir Rum
gocukla gortistiigiimii bir duyarlarsa, beni asla affetmezler. Onla-
rin goziinde en kotii gey bu.”

Kostas'in rengi att1. Bunca zamandir en ¢ok bundan korkuyor-
du, sonun baglangici. Gégsiinde 6yle bir doluluk hissediyordu ki,
patlayacak diye korktu. Viicudundaki her bir kasin ¢abas: gereki-
yordu sakin kalabilmesi i¢in. Tuhafti ama o an diistinebildigi tek
sey, annesinin dikig dikerken kullandig1 ignedenlikti. Kalbi o du-
rumdayd: simdi, diizinelerce igne saplanmigti. Boguk bir fisilhidan
farki olmayan bir sesle sordu, “Bitirmemiz gerektigini mi soyliiyor-
sun? Seni ac1 ¢ekerken gérmeye dayanamiyorum. Bunu durdur-
mak igin ne gerekiyorsa yaparim. Seni bir daha gérmemek anlami-
na gelse bile. Soyle liitfen, uzak durmamun bir faydas: olur mu?”

Defne genesini kaldirip geldiginden beri ilk kez Kostas'in goz-
lerine bakti. “Seni kaybetmek istemiyorum.”
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“Ben de seni kaybetmek istemiyorum” dedi Kostas.

Dalgin dalgin, bardagin1 dudaklarina gétiirdii Defne. Bardak
bostu.

Kostas ayaga kalkt. “Ben gidip su getireyim.”

Perdeleri agt1. Taverna tika basa doluydu bu gece, yogun bir
sigara dumaru sisi asiliyd1 havada. Kapirun orada bir grup Ame-
rikall oturmus, garsonun énlerine koydugu meze tabaklarina is-
tahla bakiyorlardi.

Kostas bir kenarda ayakta duran Yusuf'u gordii, mavi bir ke-
ten gomlek vard iistiinde. Chico da arkasindaki rafa tiinemis,
tliylerini temizliyordu.

Goz goze gelince Kostas’a giilimsedi Yusuf —giiven dolu,
dertsiz bir giilimseme. Kostas da ayru sekilde kargiik vermeye
¢aligty; artik sirlarinu bildigi igin, her zamanki dostane tavirlarina
biraz utangaghk karngsiyordu simdilerde. Ama yarim yamalak bir
gliliimsemeden fazlasi gelmedi elinden, yiiregi Defne’nin az énce
soyledikleriyle sizliyordu zira.

“Iyi misin?” dedi Yusuf sadece dudaklarinu kipirdatarak gii-
riiltlindin iginde.

Kostas elindeki bog siirahiyi gosterdi. “Su alacaktim sadece.”

Yusuf en yakindaki garsona —daha yeni baba olmug, uzun
boylu, ince yapili bir Rum adama- isaret etti.

Suyun gelmesini beklerken, bos gozlerle etrafa bakiniyordu
Kostas, Defne’nin anlattiklar zihnini bulandirmigti. Tavernamn
ugultusu, tipki bir bigagin kabzasiru kavrayan bir el gibi sarmist1
etrafini. Onlerdeki masalardan birinde oturan sarigin, tiknaz bir
kadinin rujunu tazelemek igin ¢antasindan aynasint ¢ikardigim
fark etti. O renk yillarca aklindan gitkmayacakti Kostas’in —canli
bir kirmizi, sanki bir kan lekesi.

Yillar sonra Londra’da bile o 4ni tekrar yagarken bulacakti
kendini ve aslinda her gey ¢ok hizli olmus olsa da o gecenin olay-
lar1 hafizasinda hep dayarlmaz bir yavaglkta ilerleyecekti. Daha
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once hi¢ gormedigi, miimkiin oldugunu tahayyiil bile etmedigi
kadar g6z kamagtirict bir 1g1k. Kulaklarimu dolduran korkung bir
1slik, hemen ardindan, binlerce keskin tagin birbirine ¢arpigim an-
diran, ugultulu bir gtimbiirtii. Ve sonra ... kirik sandalyeler, tuzla
buz olmug tabaklar, parcalanmig bedenler ve Kostas'in hafizasin-
da her zaman su damlaciklar gibi miikemmel yuvarlakhikta ola-
cak olan o minicik cam pargalarinin herkesin ve her geyin iizerine
yagisl.

Zemin sarsilip savruldu ayaklarimn altinda. Kostas, kendisin-
den daha biiyiik bir giiciin onu itmesiyle arkas: tistii diigtii; carp-
marun etkisi garip bir gekilde az olmustu. Sonra sessizlik. Saf bir
sessizlik, kulagina az 6nce biitiin mekan sarsan o patlamadan
daha giiglii gelen bir sessizlik. Altinda yatan ceset —ona bir siirahi
su getiren garsonun cesedi- olmasaydi, kafasiru bir tag basamaga
vurmus olacakti Kostas.

Bir bombaydi. Hareket halindeki bir motosikletten bahgeye
dogru firlatilan ve biitiin 6n cepheyi tarumar eden, ev yapimi bir
bomba. O akgam bes kisi hayatim1 kaybedecekti Mutlu Incir’de.
Aday ilk kez ziyaret eden ti¢ Amerikali, Barig Giicii gérevinden
terhis olup memleketine dénmek iizere olan Kanadal bir asker
ve daha yeni baba olmug olan geng Rum garson.
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Kostas ayaga kalkinca sendeledi, sol kolu sallanuyordu. Goz-
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leri korkuyla kocaman agilmig halde arkasina déndiigiinde oda-
nin arka tarafindaki lime lime olmus perdenin aralandigin ve
Defne’nin digar1 firladigini gérdd, ytizi kil gibiydi. Ona dogru
kostu Defne.

“Kostas!”

Kostas ona bir sey demek istedi ama sdyleyecek tek bir tesel-
li s6zii gelmedi aklina. Onu 6pmek de istedi; o kan géliinin or-

193



tasinda en yapilmayacak gey gibi gortinse de, belki yapabilecegi
tek seydi ayni zamanda. Higbir s6z séylemeden, sarildi Defne’ye,
giysileri bagkalarimin kanlariyla sirilstklam.

Saldirganlarin hedefindekiler Amerikal: turistler ya da ingi-
liz askerler miydi? Yoksa tavernanin kendisi ve iki sahibi miy-
di? Rastgele bir siddet eylemi olmasi ihtimali de vardi tabii her
zaman, ¢linkii o giinlerde giderek artiyordu bu tip olaylar. Asla
bilemeyeceklerdi.

Duman ve kémiirlesmis tuglayla moloz karigimi kekremsi
bir koku vard1 her yerde. En biiyiik hasar giristeydi, ahsap kap1
menteselerinden ¢ikmig, seramik karolar ve gergeveli fotograflar
duvarlardan sokiilmiis, sandalyeler paramparga olmug, porselen
kiriklar etrafa sagilmigti. Bir kdgede, devrilmig bir masanin altin-
dan kiigiik alevler yiikseliyordu. Ayakkabilarinin altinda camlar
catirdayan Kostas ve Defne, hizla zit yonlere hareket ederek ya-
ralilara yardim etmeye ¢aligtilar.

Daha sonra, tam polisin geldigi sirada —ve ambulansin gelme-
sinden ¢ok 6nce— Yiorgos ve Yusuf onlara artik gitmeleri gerek-
tigini séylediler ve onlar da s6z dinleyip, arkadaki verandadan
gecerek Mutlu Incir'i terk ettiler. Digarida dolunay vardi ve tiim
giin gordiikleri tek huzurlu gey buydu. Ay, koyu renk kadifenin
tizerindeki soguk bir miicevher gibi, agagidaki insanlarin acisiyla
hi¢ ilgilenmeden kayitsiz bir giizellikle parliyordu.

-
Ml
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O gece, ikisinin de can1 hemen eve gitmek istemedigi i¢in her
zamankinden daha geg vakte kadar birlikte kaldilar. Tavernanin
arkasindaki tepeye dogru yiirtidiiler bir siire ve fazla biiylimiis
bogiirtlenlerle, siipiirge calisi 6beklerinin arasina gizlenmis eski
bir kuyunun yaninda oturdular. ipeksi yosununu parmaklarinin
altinda hissederek, tag kenarin tizerinden kuyunun derinliklerine
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baktlar, agagidaki su géremeyecekleri kadar karanhkti. Ne ata-
cak bozuk paralan vardi ne de tutacak dilekleri.

“Seninle eve yiiriiyeyim” dedi Kostas. “En azindan yolun bir
kismint.”

“Gitmek istemiyorum” dedi Defne, ensesini ovusturarak; bir
cam kirig hafifce kesmigti orasin1 ama o farkinda degildi. “An-
nemle Meryem hastanede, babamin yaninda kaliyorlar bu gece.”

Kostas bir mendil qikarip gézyaglarini ve kurum izlerini sildi
Defne’nin yanaklarindan. Defne Kostas'in elini tuttu, basini avu-
cunun igine yasladi, birakmadi. Onun agzinin sicakligini, kirpik-
lerinin kirpigmasini hissetti Kostas teninde. Havada bir sessizlik
vardy, diinya uzaklagip gitmisti sanki birden.

Defne Kostas’tan kendisiyle sevismesini istedi, hemen kargilik
vermeyince arkasina yaslarup dikkatle bakt1 ona, kararh bakigla-
rinda utangagcliktan eser yoktu.

“Emin misin?” dedi Kostas, yiizii hafif¢e kizarmist1 ay 15181n-
da. Her ikisinin de ilk seferi olacakh.

Defne zarifce sallad1 bagini.

Kostas onu 6ptii ve “Buralarda 1sirganlar oldugu konusunda
seni uyarmam gerek” dedi.

“Fark ettim.”

Kostas gémlegini gikard: ve sag elini onunla sardi. Annesinin
pek cok kez ¢orba i¢in yaptigini gordiigu gibi otlarin arasindan
segerek elinden geldigince ¢ok 1sirgan otunu toplad: ve Sbekler
halinde kenara att1. Bagim kaldirdiginda Defne’yi yiiziinde ke-
derli bir giilimsemeyle ona bakar buldu.

“Neden 6yle bakiyorsun bana?”

“Ciinki seni seviyorum” dedi Defne. “Ince bir ruhsun sen,
Kostas.”

Bir i¢ savagin ortasinda, dort bir yaru kiyim ve nefretle gev-
rilmigken asik olmaz insan. Kagar oradan, bacaklar: korkularinu
ne kadar hizh tagiyabiliyorsa o hizla ve sadece caruni kurtarmak

195



i¢in kagar, bagka higbir gey i¢in degil. Odiing alinmig kanatlarla
gokytizline ¢ikar ve uzaklara ugar. Ve gidemezse de sigmak arar,
kendi igine ¢ekilebilecegi giivenli bir yer bulur, ¢linkii artik diger
her sey —tiim diplomatik pazarlklar ve siyasi istigsareler~ bagari-
s1z olduguna gére, bundan sonrasinin sadece géze goz, dige dis
olabilecegini ve kendi kabilesinin digindaki higbir yerin giivenli
olmadigin bilir.

Ask, umudun cesurca onaylanmasidir. Oliim ve yikimin s6zii-
niin gegctigi yerde umudu kucaklamaz insan. Etrafi yikintilar ve
cam kiriklanyla ¢evriliyken en giizel elbisesini giyip sa¢ina bir ¢i-
cek iligtirmez. Kalplerin miihiirli kalmasi gereken bir zamanda,
hele de kendi dininden, dilinden, kanindan olmayan birilerine
kalbini kaptirmaz.

Kibris’'ta, 1974 yazinda asik olmaz insan. Ne yeridir ne zama-
n1. Ama oradaydilar iste, o ikisi.
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Incir Agact

Bomba patladig1 zaman dallarimdan biri kivilcimlardan tu-
tugtu. Birkag saniye icinde alevler i¢indeydim. Kimse fark etme-
di. En azindan bir siire. Hepsi soktayds, gézlerini cansiz beden-
lerden kagirarak, telas icinde yaralilara yardim etmeye ¢alisiyor,
diisen molozlar kaldirtyorlardi. Her yer toz duman icindeydji;
kiiller, bir mumun etrafinda ugan gece kelebekleri gibi havada
déniiyorlardi. Bir kadimin agladigim duydum. Yiiksek degil, zar
zor duyulabilen, neredeyse boguk bir ses, sanki ses ¢ikarmaya
korkarmus gibi. Kulak verdim ve yanmaya devam ettim.

Yangina yatkin bolgelerde, agaglar kendilerini tahribattan
korumak igin bir stirii yol geligtirirler. Kendilerini kalin, pul pul
kabuklarla ¢evrelerler veya uykudaki tomurcuklarini yeraltinda
tutarlar. Yogun sicaklig: hissettikleri an iglerindeki tohumla-
r1 serbest birakmaya hazir sert, dayanikli kozalaklar1 olan ¢am
agagclar1 vardir. Bazi bagka agaclar, alevler kolayca yukar tir-
manamasin diye alt dallariru toptan birakip diigtiriirler. Biitiin
bunlari ve daha fazlasin1 yapariz hayatta kalmak i¢in. Ama ben
neseli bir tavernanin icinde yasayan bir incir agaciydim. Bu tiir
onlemler almak igin higbir nedenim yoktu. Kabugum ince, dal-
larim ¢ok ve narindi, beni koruyacak hicbir geyim yoktu.

Beni ilk géren Yusuf oldu. Kogtu bana dogru, o kibar, tutuk
dilli adam, gimdi kollarim yanlara agip kapatiyor, higkira hugkira
agliyordu.

“Ah canim, ne oldu sana?” diyordu tekrar tekrar Tiirkge ola-
rak, kedere caliyordu gozleri. Ona kekelemedigini séylemek is-
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tedim. Benimle konugurken hig¢ kekelemezdi zaten.

Yusuf'un eline bir masa 6rtiisii aldiginu gérdiim, sonra birkag
tane daha ald1. Deli gibi ziplayip hoplayarak dallarima vuruyor-
du hafif hafif. Mutfaktan kova kova su getirdi. Derken Yiorgos
da katild1 ona ve ikisi birlikte ategi sondiirmeyi bagardilar.

Go6vdemin bir bolimi hafifge yanmig, uzuvlarimin birka-
¢t tamamen komiirlesmisti ama hayattaydim. Diizelecektim. Bu
dehgeti sag salim atlatabilecektim —o gece orada olan insanlarin
aksine.
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Bir Mektup

Kibris, Haziran 1974

Mutlu Incir'in bombalanmasindan birkag hafta sonra Panagi-
ota, Londra’daki erkek kardegine bir mektup yazdi.

Canmm Hristos,

Gegen ay yolladigin giizel hediyeler igin tegekkiir ederiz,
hepsi sag salim ulagt elimize. Senin Ingiltere’de afiyette olman
ve halinin vaktinin yerinde olmasi benim ruhum igin en biiyiik
hediye. Tanri'run liitfu her zaman sana ve ailene rehberlik etsin
ve sizi gelikten bir kalkan gibi kusatsin.

Bu mektubu yazmadan evvel uzun uzun disiindiim: Artik
zamaninun geldigini hissediyorum giinkii korkuyu daha fazla
kilitli tutamayacagim kalbimde. Kostas i¢in endiseleniyorum
—6diim kopuyor. Hatirlarsin kardegim, Tanr1 beni tek bagima
biiyiitecegim ii¢ gocukla dul biraktiginda heniiz daha ¢ok geng-
tim. Hayatlarinda bir babanin rehberligine siddetle ihtiya¢ du-
yan ii¢ erkek ¢ocuk. Onlara hem ana hem baba olmaya ¢alishm.
Bunda ne kadar zorlandigimi biliyorsun ama hig sikdyet etme-
dim. $u halime bir bak, kardegim. Beni bir daha gérdigiinde
tarnyacak misin, merak ediyorum. Hizla yaglandim. Saglarim
artik ne parlak ne de siyah ve geceleri taradigimda 6bek 6bek
dokiiliiyor. Ellerim zimpara kagidi gibi kuru ve piitiir piitiir
oldu ve sik sik kendi kendime konusuyorum, tipki hayaletlerle
gevezelik eden yash deli Eleftheria gibi, hatirhyor musun?
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Bir yilda iki oglumu kaybettim ben, Hristos. Andreas’in su
anda nerede oldugunu, tutsak m1 6zgiir mii, 614 mi sag mi ol-
dugunu bilememek, carum Michalis’imin cansiz bedenini bu
eve getirdikleri giinden daha az azap vermiyor bana. ikisi de
gitti, yataklar1 soguk ve bog. Ugiincii bir evladin daha kaybina
dayanacak giictim yok. Aklimi yitiririm.

Her gece acaba Kostas’1 Kibris’ta, yanimda tutarak dogru
seyi mi yapiyorum diye soruyorum kendi kendime. Hem su
ana dek dogru sey olmus bile olsa, daha ne kadar goz kulak
olabilirim ki ona? Neredeyse yetigkin bir adam oldu artik. Ba-
zen evden gikiyor ve saatlerce geri dénmiiyor. Onun iyi ve gi-
vende oldugundan nasil emin olabilirim?

Ada, geng adamlar igin dogru yer degil artik. Sokaklarda
kan var. Her giin. Diinkii karu yikamaya bile zaman yok. Ve
benim bu oglum da fazla duygusal. Yuvadan diistip bir kedi-
nin pengesinde Sliivermis bir kus yavrusu buluyor ve giinlerce
kimseyle konugmuyor. Elinden gelse et yemeyi toptan birakir-
dy, biliyor musun? On bir yagindayken kusg turgularina aghyor-
du. Sayet gegen zamann onu sertlegtirdigini diistiniiyorsan, ya-
niliyorsun. Sicak dalgasinin oldugu giin, bahgede bir &bek 6lii
yarasa gordii ve mahvoldu. Ciddiyim, Hristos. Yikild1 ¢ocuk.

Hayatin zorluklariyla —hele de adamizin zorluklariyla- bag
edecek yapida olmadigindan endigeleniyorum. Hayvanlarin
¢ektigi aciy1 bu kadar yogun bir gekilde hisseden bagka birini
daha gérmedim. Hemgehrilerinden ¢ok agaglarla ve galilarla il-
gileniyor. Bir liituf degil bu, eminim sen de katilirsin buna. Sa-
dece bir lanet olabilir.

Ama dahasi da var, hem de nasil. Bir siiredir bir kizla gériig-
tiigiini biliyordum. Garip saatlerde digarn sivisiyor, gézlerinde
dalgin bir bakig, yanaklarinda bir kirmizilik, geri geliyordu.
Basta o kadar dert etmiyordum dogrusu. Bir gey fark etmemis
gibi yaptyordum, bunun ona iyi gelecegini umarak. Agik olur-



sa sokaklardan ve siyasetten uzak durur diye diigtinmiigtiim.
Pallikaria’dan —o cesur ama sabirsiz genglerden— bikmigtim. O
nedenle biraktim, ne olacaksa olsun. Bir sey bilmiyormusg gibi
yaparak bu kizla goriigmesine izin verdim. Ta ki bu hafta kom-
sunun birinden kizin kim oldugunu 6grenene kadar. Ve simdi
de &diim kopuyor.

Kostas bir Tiirk’e asik olmusg! Gizli gizli bulusuyorlarmus. Is-
ler ne kadar ileri gitmis, bilmiyorum ve soramam da. Bir Hiris-
tiyan bir Miisliiman’la evlenemez, Rabbimizin g6ziine batar. Bu
kizin akrabalar1 gergegi her an 6grenebilirler ve o zaman kim
bilir ne yaparlar ogluma? Veya bizim taraftan biriniri kulagina
gider ve o zaman neler olur? Yeterince gile gekmedik mi? Naif-
ligin alemi yok. Sen de ben de biliyoruz ki her iki toplumda da
onlar1 bu yaptiklar1 i¢in cezalandirmaya hazir insanlar var. $Sim-
diki halde en hafif ceza dedikodu ve kara ¢alma olur. Bu utana
sonsuza dek tasinz. Ama benim en gok korktugum bu degil. Ya
daha kétii bir cezaya maruz kalirlarsa? Diigiinmek bile istemi-
yorum. Kostas nasil yapabilir bunu bana? Ve rahmetli abisine?

Dogru diizgiin uyuyamiyorum artik. Kostas da oyle go-
riintiyor. Her gece odasinda bir agag bir yukar: volta attigim
duyuyorum. Bu boyle devam edemez, onun bagina korkung bir
sey gelecegi korkusu yiyip bitiriyor beni. Soluk alamaz oldum.

Iyice diigiiniip tagindiktan sonra, Kostas’1 buradan gonder-
meye karar verdim ~sana, Londra’ya. Bunun benim yiiregime
neler yaptifini sana s6ylememe gerek yok, kardegim. Sana
bunu séylememe gerek yok.

Senden istedigim, onu kanatlarinin altina alman. Yalvaririm
yap bunu benim igin. Babasiz bir ¢cocuk o, Hristos. Omzunda
babacan bir el hissetmeye thtiyac var. Dayisinin yardim ve tav-
siyelerine ihtiyaci var. Akl bagina gelip de ne kadar aptalca ve
pervasizca hareket ettigini anlayana kadar Kibris'tan da bu kiz-

dan da uzak olmasim istiyorum onun.
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Eger raz1 olursan, giizel bir mazeret uydurur ve sadece bir
haftaligina filan gidecegini séyleyebilirim ona. Ama senden
onu orada daha uzun tutmaru istiyorum —en azindan yazin so-
nuna kadar. Geng daha. Cok gegmeden unutur o kizi. Hem bel-
ki diikkanda sana yardim eder ve biraz is 6grenir, ne dersin?
Giin boyu kegiboynuzu agaglarirun altinda kuglan seyredip ha-
yal kurmaktan daha hayirli olacag1 kesin onun igin.

Geng Kostas’1 evine al, ailene dahil et, liitfen. Bunu benim
igin yapar musin, kardegim? Kalan tek ogluma gtz kulak olur
musun? Duama ne sekilde yanit verirsen ver, Rab isa Mesil'in
liitfu, Tanrr'min sevgisi ve Kutsal Ruh’un paydaghg simdi ve
her zaman seninle olsun.

Seni ¢ok seven ablan,

Panagiota



Dolmalik Biberler

Londra, 2010’larin sonlar

Ertesi sabah, Meryem mutfak masasinn bir ucunda oturmusg-
tu, 6niinde de baharatlarla karigtirilmis domates ve pismis piring
dolu bir kase ile bir 6bek yikanmus, i¢leri temizlenmis ve saplari
diizgiince kesilmis dolmalik biber vardi. Ada’y1 gortince yiizlin-
de beliriveren giilimseme Ada'nin yiizlindeki ifadeyi fark ettigi
an silinip gitti.

“Iyi misin?”

“lyiyim” dedi Ada basiru kaldirmadan.

“Biliyor musun, Kibris’ta bir ke¢imiz vardi. Giizel hayvandi.
Annenle ben stirekli seviyorduk onu. Adimu Karpuz koymugtuk
karpuz yemeyi ¢ok sevdigi i¢in. Bir sabah babam Karpuz'u ve-
terinere go6tiirdi. Onu bir kamyonun arkasina bindirdi. Bogucu,
tozlu bir yer. Yapacak bagka igleri de oldugu i¢in Karpuz'u biitiin
giin orada bagh tutmus. Kegi eve dondiigtinde ne kadar stresliy-
di anlatamam. Donuk donuk bakiyordu gozleri.” Meryem 6ne
dogru egilip gozlerini kist1. “Kamyonla dolagmaktan dénmiis
Karpuz’a benziyorsun sen de su an.”

Ada homurtuyla giilme aras: bir ses gikards. “Iyiyim.”

“Karpuz da 6yle demisti.”

Agir agir soluk alarak gozlerini devirdi Ada. Teyzesinin bu
merakli hali canini sikabilirdi ama tuhaf da olsa stkmamisti. Bila-
kis, ona agilmak istegi geldi icinden. Kisa bir siire burada olacak
bu kadinla sirlarini paylagabilirdi belki de. Ona bir-iki sey anlatsa
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bir sey olmazdi. Hem birisiyle konusmaya, kafasinin iginde dé-
niip duranlardan farkli bir ses duymaya da ihtiyaa vardi.

“Okulumu sevmiyorum. Artik oraya gitmek istemiyorum.”

“Hay Allah” dedi Meryem. “Babarun bundan haberi var m1?”

“Soylemeye calistim ona ama pek iyi gitmedi.”

Meryem kaglarin kaldirdi.

“O kadar sarsilmig gériinmene gerek yok, diinyanin sonu de-
gil” dedi Ada. “Biitiin egitim hayatimi birakip bir yeralt tarikatina
katiliyor filan degilim. Sadece bu okulu sevmiyorum, hepsi bu.”

“Bak camm, séyleyeceklerim seni kizdirabilir, biliyorum ama
sunu hatirla, iyi tavsiye her zaman can sikar, kétii tavsiyeyse asla
stkmaz. Yani eger soyleyecegim, seni kizdirirsa anla ki iyi bir tav-
siyeymis.”

Ada gozlerini kistr.

“Giizel, daha simdiden kizmaya bagladin, goriiyorum” dedi
Meryem. “Demek istedigim, sen daha gengsin ve gengler sabir-
s1z olur. Okul bir bitse de hayat baglasa diye sabirsizlanup durur-
lar. Ama ben sana bir sir vereyim: Hayat basladi bile! Hayat bu
zaten. Can sikintis, hiisran, bir seylerden kurtulmaya ¢alismak,
daha iyi bir seye 6zlem duymak. Bagka bir okula gitmek bir gey
degistirmeyecek. O yiizden iyisi mi kal sen burada. Sorun ne? Di-
ger cocuklar rahatsiz m ediyorlar seni?”

Ada, parmaklarin1 meggul etmek igin masaya vuruyordu hafif
hafif. “Sey... Ya, biitiin stufin 6niinde berbat bir sey yaptim. Sim-
di de geri gitmeye utaruyorum.”

Meryem’'in alrundaki gizgiler derinlesti. “Ne yaptin?”

“Ciglik attim... sesim gtkmaz olana kadar.”

“Aa, 6gretmenlerine asla sesini yiikseltmemelisin ama, ca-
mm.”

“Hayur, hayir. Ogretmene bagirmadim. Sanki herkese baguri-
yordum ~herkese ve her seye.”

“Ofkeli miydin?”
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Ada’nin omuzlan diigtii biraz. “Mesele de o ya. Ofke oldu-
gunu sanmiyorum. Belki de iyi degilimdir. Annemin vardi akil
saghig sorunlar1. Yani, evet, annemin hastalig1 her neyse ondan
olabilir bende de. Genetik herhalde.”

Meryem solugunu tuttu bir saniye ama Ada bunu fark etme-
mis gibi goriintiyordu.

“Babam agaglarin hatirlayabildigini syler —ve bazen geng
agaglarda bir tiir ‘kayith hafiza’ oluyormus, atalarinin yasadik-
lar1 travmalar biliyorlarmig yani. Babam bunun iyi bir ey ol-
dugunu soyler, glinkii béylece fidanlar daha iyi intibak edebili-
yorlarmis.”

“Ben agaglardan pek anlamam” dedi Meryem bu fikri kafa-
sinda evirip gevirerek. “Ama senin yagindaki kizlar boyle seyleri
kafalarina takmamallar. Agaa kurt, insaru dert yer.”

“Termit mi demek istiyorsun?”

“Diyelim ki tarih ¢irkin, sana ne bundan?” dedi Meryem, umur-
samadan devam ederek. “Senin sorunun degil. Benim kusagim is-
leri berbat etti. Senin neslin sansh. Siz bir sabah uyanip evinizin
ontinden gegen bir siur bulmuyorsunuz veya babanuz etnik ya da
dini kimligi nedeniyle sokagin ortasinda kursunlanacak diye endi-
selenmeniz gerekmiyor. Ah kegke ben de senin yasinda olsaydim
simdi.”

Ada gozlerini ellerinden ayirmada.

“Bak, herkes gengliginde asla tamir edemeyecegini sandig sa-
lakga geyler yapar. Belki su anda kendini yalniz hissediyorsun.
Smif arkadaglarinun sana giildiiklerini samyorsun ve belki giil-
muslerdir de gergekten ama insan dogas: bu. El elin nesine, giile-
rek gider yasmna. Ama benim demek istedigim, sen daha giiglii ¢1-
kacaksin bundan. Bir giin geriye bakip, ben niye kaygilanmigtim
ki o konuda, diyeceksin.”

Ada diiglindii bunu ama tek kelimesine bile inanmads. Belki
gecmiste dogruydu bu ama giliniimiiziin teknoloji diinyasinda,
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salakga hatalar —eger buysa adlari- bir kez internete diistiiler mi
sonsuza dek kaliyorlard: orada.

“Anlamiyorsun, manyak gibi qiglik attim, bir sey beni ele
gegirmigti sanki” dedi Ada. “Ogretmen korktu, gézlerinde gor-
dim.”

“Ne dedin sen... ele gecirmis mi?”

“Evet, o kadar kotiyda ki gidip miidiirle konugsmam gerek-
ti. Aile durumum ile ilgili sorular sorup durdu bana. Annemin
6limiiyle bas edemedigim i¢in mi olmustu? Yoksa babamla m1
ilgiliydi? Bilmesi gereken bir sey var miydi1? Evde sorunlarim mu
vard1? Ah Tanrim, o kadar ¢ok kigisel soru sordu ki bana, iizerine
atlay1p g¢enesini kapatmasiru séylemek geldi icimden.”

Meryem kaglarim ¢atmus, bilezigiyle oynuyordu. Bagiu kal-
dirdiginda gozlerinde bir 11lty, yanaklarinda bir pembelik vardi.
“Simdi anladim” dedi yepyeni bir ciddiyetle. “Sorunun ne oldu-
gunu biliyorum sarurim.”
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Incir Agac

Meryem tuhaf bir tip, geligkilerle dolu. Kendisi bunun far-
kinda degilmis gibi goriinse de agaglardan yardim ister stirekli.
Korktugunda veya kendini yalniz hissettiginde veyahut nazar
gikarmak istediginde tahtaya vurur —biz agaglarin kutsal sayildi-
g1 zamanlardan kalma kadim bir ritiieldir bu. Ne zaman yiiksek
sesle dile getirmeye cesaret edemedigi bir arzusu olsa dallarimiza
caputlar, kurdeleler asar. Bir sey ariyorsa —ki bazen gomiilii bir
hazinedir bu, bazen de kaybettigi basit bir gey— eline arama ¢u-
bugu adin1 verdigi catal bicimli bir dal alip ortalikta gezinir. Ben
sahsen bir sakinca gérmiiyorum bu tip batil inanglarda. Bazilan
biz bitkiler i¢in faydali bile olabilir hatta. Cinleri kovalamak igin
saksilara sokugturdugu pash civiler toprag: alkali hale getirir.
Benzer gekilde, biiyii bozmak i¢in yaktig1 ateglerden arda kalan
odun kiiliinde bulunan potasyum besleyici olabilir. Ve kismeti
agilsin diye etrafa serpistirdigi yumurta kabuklar da zenginleg-
tirici 6zelligi olan organik giibre sayilirlar. Nasil hem bu eski ri-
tiielleri siirdiirmeye devam ediyor hem de bunlarin biz agaglara
kargt duyulan derin bir hiirmetten kaynaklandigini fark etmiyor,
merak ediyorum dogrusu.

Trodos Daglari’'nda, Marathasa Vadisi’'nde yedi yiiz yaginda
bir mege agac1 vardir. Rumlar, on altina yiizyillda Osmanhlardan
kagan bir grup koyliiniin nasil bu agacin altina saklanarak canla-
riru kil pay: kurtardiklarini anlatirlar.

Ve Ayios Georgios Alamanos’ta da bir Ficus carica vardr; Tiirk-
ler bu agacin 6lmiig bir adamin bedeninden giktigin séylerler —
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adamin o akgam son yedigi sey olan incirin midesinde kalan to-
humlarindan biiylimiis aga¢. Adam, diger iki kigiyle beraber bir
magaraya gotliriiliip dinamitle 6ldiirtilmiig.

Bunlan dikkatle dinliyorum ve agaglarin, sirf varhiklariyla, zit
taraflardaki insanlar i¢in mazlumlarin kurtaricisi ve gekilen gile-
lerin simgesi haline gelmesini hayret verici buluyorum.

Tarih boyunca ¢ok insana korunak olmuguzdur. Sadece 5liim-
li insanlar i¢in degil, ayn1 zamanda tanrilar ve tanrigalar igin de
bir siginak. Diinyanin ana tanrigas: Gaia’nin, oglunu Jiipiter’in
yildinnmlarindan kurtarmak igin bir incir agacina ¢evirmesinin bir
nedeni var. Diinyanun gesitli yerlerinde, lanetli oldugu disiini-
len kadinlar, 6nce bir Ficus carica ile evlendirilirler ki sonrasinda
gercekten sevdikleriyle diinya evine girebilsinler. Tim bu gele-
nekleri tuhaf bulsam da nereden geldiklerini anlayabiliyorum.
Batil inanglar, bilinmeyen korkularn gélgeleridir.

Bu nedenle, Meryem bahgeye gelerek varligiyla beni sagirtti-
ginda, soguga ve firtinaya aldirmadan bir asag bir yukan ytiri-
meye bagladiginda, onun Ada’ya yardim etmek igin bir plan ha-
zirlig icinde oldugunu hissettim. Ve onun bir kez daha o sonsuz
mit ve inang birikimine bagvuracagin anladim.
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Askin Tanimi

Kibris, Temmuz 1974

Kiigtilen Ay’in 15181 avluya log bir aydinlik veriyordu, biitiin
glin agac tepelerinde 1slik ¢alan 1lik riizgar sonunda nefesini ti-
ketmis ve sessizlige biiriinmiigtii, gece nazik ve serin geliyordu
insana. Ferforje korkulugun etrafin1 el dokumas: bir kumagin
icinden gegen altin sirma gibi saran yaseminin kokusu havaya
yayiliyor, yanummis metal ve barut kokularina karngiyordu.

Defne, evindeki avlunun uzak kogesinde tek bagina oturuyor-
du, bu geg saatte hila yatmamigt. Sayet anne-babasi pencereden
digar1 bakacak olurlarsa onu géremesinler diye bir duvar kenari-
na sokulmugtu. Dizlerini gégsiine ¢ekerek bagini avucuna yasla-
must. Diger elinde tuttugu mektubu birka¢ kez okumustu su dna
dek ama kelimeler hala anlagilmaz bir gekilde ytiziiyordu gézle-
rinin 6niinde.

Bakaglar1 ablasinin biiyiik bir toprak saksida yetigtirdigi do-
mates fidanina takildi. Geride kalan yil boyunca miittefiki olmug-
tu bu bitki. Ne zaman gece vakti Kostas’la bulugmak icin digar1
stvigsa, balkonunun 6ntindeki dut agacindan agagiya gizlice iner
sonra da ayru yoldan geri gikar ve her iki yénde de bu saksiy1 ba-
samak olarak kullanirds.

Mutlu Incir’deki patlamadan beri gérmemisti Kostas't. Digan
akip dolagmak neredeyse imkansiz hale gelmigti. Haberler her giin
biraz daha kétiilesip tirkiitiicii hale geliyordu. Yunanistan’daki as-
keri cuntanun Kibris Cumhurbagkan Bagpiskopos Makarios'u de-
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virmek i¢in plan yaptifina dair sdylentiler artik kat1 birer gercege
déniigmiistii. Onceki giin, Kibris Ulusal Muhafizlar: ve EOKA-B,
demokratik olarak secilmis Bagpiskoposu devirmek icin bir darbe
baglatmiglardi. Lefkogsa’daki Cumhurbagkanlig: Saray1, cuntaya
bagh silahli kuvvetler tarafindan bombalanp yakilmigt. Atina’da,
Bagpiskoposun destekgileri ile askeri rejimin destekgileri arasinda
sokak kavgalar patlak vermisti. Devlet radyosu Makarios’un 6l-
diigiinti duyurdu. Ama tam insanlar onun yasiru tutarken, Bagpis-
kopos derme catma bir radyo istasyonundan yayin yaptt: “Kibrish
Rumlar! Bu sesi taniyorsunuz. Ben Makarios'um. Lideriniz olarak
sectiginiz kisiyim. Olmedim ben. Yagiyorum.” Mucizevi bir gekil-
de kagmugti ve kimse nerede oldugunu bilmiyordu.

Kaosun ortasinda, toplumlararas siddet alevlenmisti. Defne’nin
anne-babasi, temel ihtiyaglar icin bile olsa evden ¢tkmasiru yasakla-
muslard: ona. Sokaklar gtivenli degildi. Tiirkler Tiirklerin, Rumlar
Rumlarin yaninda durmak zorundaydi. Defne de eve hapsolmusg
halde, diigiinerek, endigelenerek, Kostas’la konugmanun bir yolunu
bulmaya calisarak geciriyordu saatlerini.

Nihayet bugiin, annesi bir mahalle toplantisina katilmak i¢in
evden ayrilip babasi da giinliik ilaclarimu aldiktan sonra her za-
manki gibi odasinda uyuyakaldiginda, ablasinin biitiin itirazla-
rina ragmen digar1 sivigt. Yusuf ve Yiorgos'u bulmak i¢in Mutlu
Incir’e kadar kostu. Neyse ki ikisi de oradayd.

Bombalamanin oldugu geceden beri iki adam mekéarnu eski ha-
line getirmek icin ¢alisip cabalamig ve hasarin ¢ogunu onarmay:
basarmuglardi. On duvar ve kap1 yeniden yapilmusti, ancak simdi,
yeniden agilmaya hazir olduklari halde, adada devam eden hu-
zursuzluk nedeniyle kapatmak zorunda kalmiglardi. Defne onla-
n tavernanin dniinde sandalye ve masalari iist iiste yigarken ve
mutfak gereclerini sarip sarmalayip kasa ve kutulara koyarken
buldu. Onu gérdiiklerinde gézlerini 1s11datan sicak hisler, yerini
hizla endigeye birakt.
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“Defne! Ne y-y-yapiyorsun burada?” diye sordu Yusuf.

“Sizi bulduguma ¢ok sevindim! Gitmis olmamzdan korkuyor-
dum.”

“Kapatiyoruz” dedi Yiorgos. “Personel istifa etti. Artik ¢alis-
mak istemiyorlar. Sen de bu sekilde digarida dolagmamalisin.
Tehlikeli. Duymadin m1? Ingiliz aileler memleketlerine déniiyor-
lar. Bu sabah askerlerin eg ve ¢ocuklarini tagiyan bir kiralik ugak
kalkti. Yarin bir tane daha var.”

Defne, Ingiliz hanimlarin ugaga nasil pastel renkli sapkalary,
uyumlu elbiseleri ve tika basa dolu bavullariyla bindiklerine dair
hikdyeler duymugtu. Rahatlamig goriintiyorlardi. Ama birg¢ogu
da aglamakliyd, ¢linkii ¢ok sevmiglerdi ayrildiklan aday:.

Yiorgos, “Batililar boyle kagiyorsa arkada biraktiklan bizler
¢ok fena boka batmisiz demektir” dedi.

“Bizim taraftakilerin hepsi ¢ok kaygih” dedi Defne. “Ortaligin
kan goline dénecegini soyliiyorlar.”

“Umudumuzu k-kaybetmeyelim, bunlar da geger” dedi Yusuf.

“Ama seni gérdiglimiize sevindik” dedi Yiorgos. “Sana vere-
cegimiz bir gey var. Kostas’tan bir mektup.”

“Ah, iyi, demek gérdiiniiz onu. Nasil? lyi, degil mi? Cok sii-
kiir!” Zarf1 Yiorgos'un elinden kapip gogsiine bastirdi. Cabucak
¢antasin agti. “Benim de ona vermenizi istedigim bir sey var.
Iste, burada!”

Ne Yusuf ne de Yiorgos uzandi Defne’nin mektubuna.

Defne’nin karnina bir agr girdi ama o bunu yok saymaya ¢a-
ligtt. “Cok uzun kalamam. Bunu Kostas’a verebilir misiniz?”

“Veremeyiz” dedi Yiorgos.

“Bir sey olmaz. Senin onun evine kadar yiirtimende bir tehli-
ke yok ki. Liitfen, ¢ok 6nemli bu. Ona acilen séylemem gereken
bir sey var.”

Yusuf agirhigim bir ayagindan digerine gegirdi. “B-b-bilmiyor
musun yani sen?”
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“Neyi bilmiyor muyum?”

“Gitti 0” dedi Yiorgos. “Kostas Ingiltere’ye gitti. Biz annesinin
zoruyla gittigini diisiinliyoruz; pek bir segenegi yoktu. Sana ulas-
maya calisti. Buraya birkag kez gelip seni sordu, son gelisinde de
zarfi birakh. Ama seni sonunda buldugunu sandik biz. Sana s6y-
ledi sandik.”

Yerde, ayakkabisinin yakininda bir karinca siirtisti garpti
Defne’nin goziine, 6lii bir bocegi siiriikliiyorlardi. Onlan seyretti
birkag saniye, ne hissettigini anlayamiyordu. Tam olarak aci degil-
di onu ele gegiren sey, o sonra gelecekti. Sok da degildi, gerci o da
¢okecekti yakinda tistiine. Onu o noktaya ve o 4na kilitleyen daya-
nilmaz bir yergekimi kuvvetinin etkisine girmis gibiydi sanki.

Cenesini kaldirdi, odaklanmamus goézleriyle, kiiglik bir selam
verdi bagim egerek. Tek kelime etmeden dontip gitti. Yusuf arka-
sindan seslendi. Defne yamt vermedi.

Uzakta, ¢atilardan dumanlar gikiyor; sehir yer yer yamyordu.
Nereye baksa birtakim adamlar goriiyordu Defne —silah tagiyan,
kum torbas: dizen, ciddi ifadeli, botlan tozla kaplanmis adamlar.
Siviller, askerler, milisler. Adarnun biitiin kadinlan nereye kaybol-
muglard: acaba?

Yoniinii arka sokaklara dogru gevirip bu hengdmeden uzak-
lagt1 ve baglardan bahgelerden gegti. Yaninda giden golgesiy-
le beraber amagsizca yiiriimeye devam etti. Giin séniip aksama
dondi, diinyanmin renkleri soldu. Evine ulagtiginda, ayak bilekleri
ve kollarinda bégiirtlenlerin biraktigs gizikler, hi¢ 6grenmedigi
bir dildeki yazilar gibi gériinliyordu.

O zamandan beri sessiz ve igine kapanikti, dudaklari odak-
lanma gayretiyle biikiik. Meryem’in yaninda normal davranmak
icin elinden geleni yapiyordu, yoksa ablasi soru sormaya baslar-
di. Aay ertelemenin o kadar da zor olmadigin kesfetmisti. Tipk:
Kostas’in mektubunu okumay: aksamin daha geg bir zamanina
erteledigi gibi.
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Sevgilim Defne,

Ingiltere’ye gitmeden 6nce seni goremedigime inanamuyo-
rum. Bu mektubu o kadar ¢ok kere yazmaya bagladim, biraktim
ve tekrar bagladim ki. Sana bu haberi kendim vermek istiyor-
dum. Ama sana ulagamadim.

Annem. Korkular iginde, higbir geyi dinlemiyor. Bagima kor-
kung bir gey gelecek diye kaygilaniyor. Aglady, aglad: ve Londra’ya
gitmem igin yalvardi bana. Ona “hayir” diyemedim. Ama bunu bir
daha yapmasina asla izin vermeyecegim. Annem hasta, biliyorsun.
Saghgh kottiye gidiyor. Babam sldtiglinden beri hi¢ durmadan ¢ahgt
bize bakmak i¢in. Michalis’in &liimii paramparea etti onu ve gimdi
Andpreas da gittigi icin glivenebilecegi bir tek ben kaldim. Onu o ge-
kilde gormeye dayanarmiyordum. Onu daha fazla iizemezdim.

Sadece kisa bir siire igin. S6z veriyorum. Londra’da dayumn
yaninda kalacagim. Seni diiglinmedigim tek bir giin ve seni 6z-
lemedigim tek bir kalp atig1 olmayacak. En fazla iki hafta sonra
dénerim. Sana hediyeler getirecegim Ingiltere’den!

Gegen akgamin benim igin ne anlama geldigini sana soyle-
me sansim bile olmad1. Tavernadan ¢iktigimizda... Ay, saglari-
nuin kokusu, elimin igindeki elin, biitiin o dehgetten sonra sade-
ce birbirimize gilivenebilecegimizi anlamamiz.

O zamandan beri ne diigiiniiyorum, biliyor musun? Senin
benim iilkem oldugunu diigiiniiyorum. Tuhaf bir gey mi bu
soyledigim? Sensiz, bir evim yok benim bu diinyada; kesilmig
bir agaam, kopmug koklerim dort bir yanda; tek bir parmagin-
la devirebilirsin beni.

Yakinda geri dénecegim, bunun bir daha olmasina izin
vermeyecegim. Ve belki de bir dahaki sefere, giiniin birinde,
Ingiltere’ye beraber gideriz, kim bilir?

Liitfen her giin digiin beni, goz agip kapayana dek dénmiig
olacagim.

Seni seviyorum. Kostas
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Defne mektubu 6yle siki tutuyordu ki kdgidin kenarlari bu-
rug burus olmustu. Gozleri dolmaya baglayinca bakiglar tekrar
domates bitkisine kaydi. Kostas bir keresinde ona, uzun zaman
once, anavatani olduguna inanulan Peru’da domatese “gobek de-
likli erik seyi” dendigini anlatmisti. Defne’nin hoguna gitmisi bu
tarif. Rastgele dizilmis harflerden olugsmus soyut isimler vermek-
tense hayattaki her seyin bu kadar ayrintili bir sekilde anlatilmasi
gerektigini diistinmiistii. Kug, “sarkisi olan tiiylii sey” olmaliydi.
Veya araba, “tekerlekli ve kornali metal sey”. Ada ise, “her tarafi
su olan yalmz gsey”. Peki ya agk? Bu soruyu bugiine kadar fark-
l1 sekilde yanitlayabilirdi belki ama artik agkin “sonunda kalp
kiriklig1 olan aldatici gey” olarak adlandirilmasi gerektiginden
emindi.

Kostas gitmisti ve ona séyleme firsat1 bile bulamamusti. Hi¢ bu
kadar korkmamigt: yarindan. Artik kendi baginaydi.
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Yabanci

Londra, Temmuz-Agustos 1974

Kostas Londra’ya vardiginda dayis: ve onun Ingiliz karis: ta-
rafindan kargilandi. Cift, 6niinde kare seklinde bir bahgesi olan,
ahgap catkill, tugla bir evde oturuyordu. Pigmis havug ve ku-
tusundan yeni ¢ikmis pismemis spagetti yemeye bayilan, Zeus
adinda, kahverengi-siyah-beyaz renkli, collie cinsi bir képekleri
vard1. Kostas’in bu tilkedeki yiyeceklere alismasi biraz zaman
alacakti. Ama onu asil gasirtan, havadaki degisim oldu. Cogu za-
man karanlik goriinen, sadece ara sira, vizildayan diisiik voltaj-
It bir ampul gibi yamup sénerek hayat emaresi gosteren bu yeni
gokytiziine hig hazir degildi.

Ingiltere’ye temelli yerlesmis olan dayisy, bulagici bir kahka-
hasi olan negeli bir adamdi. Kostas’a sevecen davranuyordu ve
geng bir delikanlinin ne bog ne de hareketsiz durmamasi gerek-
tigine dair giiglii bir inancin rehberliginde, hemen diikkanda
ise kogsmustu yegenini. Kostas {irtinleri raflara dizmeyi, stoktaki
mallar1 saymaysi, kasay1 kullanmayi ve envanter defterini tutma-
y1 6grendi orada. Zor isti ama Kostas aldirmiyordu. Kosturmaya
aligikt1 ve bu is onu oyaliyor, Defne’den uzakta gegirdigi giinleri
biraz daha katlanilir kiliyordu.

Gelisinden bir hafta sonra, Kostas soke edici haberleri duydu:
Yunanistan’daki cunta tarafindan desteklenen bir askeri gii¢ Bags-
piskopos Makarios'u devirmisti; Makarios yanlilariyla darbenin
liderleri tarafindan atanan fiili Cumhurbagkam Nikos Sampson
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yanlilar1 arasinda silahli catigma gikmigti. Kostas’la dayisi tiim
gazeteleri didik didik okudular, “cesetlerin sokaklara sagildigi-
ru ve Oliilerin toplu mezarlara defnedildiklerini” okuduklarinda
sagkinliktan buz kesildiler. Geceleri neredeyse hi¢ uyuyamiyordu
Kostas ve ne zaman azicik s1zsa rahatsiz edici riiyalara daliyordu.

Arkasindan daha da akil almaz olaylar geldi: Bagpiskopos
Makarios’un devrilmesinden beg giin sonra, agir silahlarla dona-
tilmug Tiirk birlikleri Girne’ye ¢ikts; 300 tank ve 40.000 askerle is-
tikrarh sekilde i¢ bolgelere dogru ilerlediler. Yollanimun tistiinde-
ki Rum koyliiler, her seylerini arkada birakarak giineye, giivenli
yerlere ka¢gmak zorunda kaldilar. Kaos ve savas girdabinda, Ati-
na’daki askeri rejim ¢6ktii. Baf yakinlarinda Tiirk ve Yunan sa-
vas gemileri arasinda ¢atismalar oldugu bildiriliyordu. Ancak en
kanl catigmalar bagkent Lefkosa ve ¢evresinde yaganiyordu.

Korkudan &len Kostas, en son haberleri almak i¢in radyoya
yapistyor, bulabildigi her tiirli bilgi par¢asina ulagmaya ¢aligi-
yordu. Sézclikler, ifsa ve izah ettikleri kadar gizleyip bulandin-
yorlard: da meseleleri: Yunan kaynaklan “isgal” diyordu; Tiirk
kaynaklar1 “baris harekat”; BM ise “miidahale”. Haber biiltenle-
rindeki tuhaf tuhaf kavramlar dikkatini ¢ekip aklin1 meggul edi-
yordu Kostas'in. Yazilarda “savas tutsaklar1”, “etnik boliinme”,
“niifus aktarim1” gibi seylerden bahsediliyordu... Aynadaki yan-
simas1 kadar agina oldugu bir yerden s6z ettiklerine inanamiyor-
du Kostas. Artik tantyamiyordu oray:.

Annesi, gonderdigi telash mesajinda, geri donmemesini soy-
liyordu. Kilometrelerce uzunluktaki trafik sikigiklarimi agarak,
son anda Lefkoga’dan ¢ikmayi bagarmig, camini zor kurtarmigt
Panagiota. Yunan siviller arasindaki sok ve korku o kadar biiytik-
tii ve ilerleyen ordu hakkinda duyduklar hikayeler ve tamkhklar
o kadar korkunctu ki, mahalledeki kiigiik bir kiz kalp krizinden
Slmiistii. Yaruna higbir kigisel egsyasini alamayan Panagiota, gii-
neydeki bazi akrabalarina sigimnmugti. Artik bir evleri yoktu. Artik
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icinde beg kegiboynuzu agaa olan bir bahgeleri yoktu. Kocasinin
6ldiigii ve onu tig¢ ogluyla yalnuz birakti$: giinden beri bin bir
zahmetle inga edip sevgiyle baktig1 her sey elinden alinmigt.

Kostas'in itirazlarina ragmen dayis1 doniis biletini iptal etti.
Alevler icindeki bir adaya geri donemezdi. Kontrol edemedigi
bir durumun iginde kendini kapana kisilmig halde bulan Kostas,
Defne’ye ulagmak i¢in aklina gelen her yolu denedi —telgraf, te-
lefon, mektuplar... Onceleri Yusuf ve Yiorgos'la konugabiliyordu
ama sonra, tuhaf bir sekilde onlara da ulasamaz oldu.

Alt1 hafta boyunca Defne’den cevap gelmeyince, Kostas, pos-
tanede ¢alisan bir arkadas: sayesinde Meryem’i 6nceden belir-
lenmis bir saatte bir telefonun yakinina getirterek yakalamay:
bagardi. Meryem, algak ve sikintih bir sesle konusarak adresleri-
nin degismedigini, evlerine bir sey olmadigini1 dogruladi. Defne
Kostas'in mektuplarm aliyordu.

“O zaman niye geri yazmyor?” diye sordu Kostas.

“Uzgiiniim. Seninle goriigmek istedigini sanmiyorum artik.”

“Inanmiyorum buna” dedi Kostas. “Kendisinden duyana ka-
dar da inanmayacagim.”

Hatta bir duraksama oldu. “Séylerim ona, Kostas.”

Bir hafta sonra Defne’nin el yazisiyla yazilmis bir kartpostal
geldi, onunla iletisime ge¢meye ¢alismaktan vazge¢mesini rica
ediyordu.

Kiigiik bakkal diikkanina her tiirden miisteri gelirdi: fabrika
ig¢ileri, taksi goférleri, giivenlik gorevlileri. Bir de yakinlardaki
bir okulda galigsan orta yagh bir 6gretmen. Kostas'in ¢evreye ve
onun korunmasina olan ilgisini daha 6nceden fark eden ve gimdi
de onun sikintisint ve yalmzhigini géren bu adam ona kitaplarim
6diing vermeye bagladi. Defne’den hala haber alamayan Kostas,
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aksamlar, giiniin yorgunlugundan agriyan uzuvlarnyla geg saat-
lere kadar oturur, gézlerini artik agik tutamaz hale gelene kadar
yatakta kitap okurdu. Glindiizleri de ne zaman miigterilerden bir
firsatini bulsa kasanin arkasinda oturur, diikkanda satilan doga
dergilerini incelerdi. Yalmzca agaglar hakkinda diistiniirken veya
okurken biraz teselli buluyordu.

Bu dergilerden birinde meyve yarasalar1 hakkinda bir yaziya
rastlads; yarasalarin nasil ve neden giderek artan sekilde toplu hal-
de oldiigiinii agkltyordu makale. Yazar, en fazla birkag on yil igin-
de diinyanun tehlikeli diizeyde bir 1sinma yagayacagini 6ngériiyor-
du. Arkasindan, rastgele goériinen ama aslinda birbirine derinden
bagli olan toplu tiir 6liimleri gelecekti. Makale, yikic1 ekolojik de-
gisimin yavaglatilmasinda ormanlarin oynayabilecegi olumlu role
dikkat cekiyordu. Bunu okudugunda Kostas'in i¢inde bir seyler
degisti. O zamana kadar, bir insanin hayatin1 bitkileri incelemeye
adayabilecegini bilmiyordu. Bunun yapabilecegi bir sey oldugunu
hissetti ve sayet bu yalniz bir hayat olacaksa ona da raziydi.

Defne’ye mektup gondermeye devam etti. Baglarda sade-
ce Kibris hakkinda yazip Defne’ye nasil olduguna dair endige-
li sorular soruyor, bir yandan da cesaretlendirici, destekleyici
sozler ve sevgi isaretleri iletmeye calisiyordu. Ama azar azar
Londra’dan da bahsetmeye baglad1 ona: mahalledeki etnik ka-
risimdan, isle kararmig kamu binalarindan, duvarlardaki grafi-
tilerden, derli toplu kiigtik, terasli evler ve bakiml: ¢itlerinden,
duman alt1 olmusg barlardan ve kizartilmig yaglh kahvaltilardan,
sokaklardaki silahsiz polislerden, Kibrish Rum berberlerden...

Artik ondan cevap beklemiyordu ama yine de yazmaya de-
vam etti; sdzlerini glineye dogru géndermeyi stirdiirdii, tipks
asla geri donmeyecegini bildigi binlerce go¢men kelebegi salive-
rir gibi.
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Incir Agaa

Artik hikdyemizde bu kadar ilerlediginize gore, sizinle pay-
lagmam gereken bir sey daha var: Ben melankolik bir agacim.

Kendimi bahgemizdeki diger agaglarla kargilagtirmadan
edemiyorum -alig, Ingiliz megesi, iivez, gakal erigi- hepsi de
Ingiltere'nin 6zbesz yerlileri. Melankoliye bunlarin tiimiinden
daha yatkin olmamin sebebi gé¢men bir bitki olmam ve tiim
goc¢menler gibi bagka bir diyarin gélgesini yanumda tagimam mu
acaba? Yoksa sadece giirtiltiilii bir tavernada, insanlarin arasinda
biliytidiigim igin mi?

Mutlu Incir’deki miigteriler tartigmaktan nasil da keyif alir-
lardi! Insanlarin asla bikmayacag iki konu vardir, hele de birkag
tek devirmiglerse: agk ve siyaset. Bu yiizden her ikisi hakkinda
da birg¢ok hikaye ve skandal dinlemigimdir. Her gece, sagimdaki
solumdaki bir siirii masada, her tiir milletten miisteriler hararetli
tartigmalara dalarlards, sesleri her kadehle azicik daha ytikselir,
aralarindaki hava giderek yogunlasirdi. Onlar1 merakla dinledim
hep ama sonugta ben de kendi goriiglerimi olugturdum.

Bu nedenle, size anlattiklarimi da kendi anlayigimun prizma-
sindan anlatiyorum kugkusuz. Higbir hikaye anlaticis1 tamamen
objektif degildir. Ama ben her zaman her hikayeyi ¢esitli agilar-
dan, degisen perspektiflerden, gelisen anlatimlardan kavramaya
calistim. Gergek, bir kéksaptir —yanal siirgiinleri olan bir yeralt:
govdesidir yani. Ona ulagmak i¢in derince kazmaniz ve bir kez
ortaya ¢ikarildiginda da ona saygi gostermeniz gerekir.
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1970’lerin baginda, Kibris’taki incir agaglarina onlan yavas ya-
vas 6ldtiren bir virlis musallat oldu. Belirtiler g6zle gortiliir degil-
di baglarda. Gévdelerde gatlamalar, kanayan kanser lezyonlari,
yapraklarda benekli desenler yoktu. Yine de yolunda gitmeyen
bir seyler vardi. Meyveler olmadan dékiiliiyordu, tatlar eksiydi
ve yaradan sizan irin gibi yapigkan bir sey sizdiriyorlardi.

O zamanlar fark ettigim ve asla unutmadigim bir sey, uzak
ve goriiniliste yalnuz olan agaclarin, birbirlerine yakin gekilde bir
arada yagayanlar kadar kotii etkilenmedigiydi. Bugtin de fanatiz-
mi —her tiirtinii- viral bir hastalik olarak diigiiniiriim ben. Kapal,
homojen bir grubun pargas: oldugunuzda, tehditkar bir gekilde
yaklagarak ve kurgusu asla bitmeyen bir sarkaglh saat gibi igle-
yerek, daha bir hizli ele gecirir sizi fanatizm. En iyisi tiim toplu
inanglardan ve kesinliklerden biraz uzak durmak diye kendime
hatirlatirim her zaman.

O bitmez tiikenmez yazin sonunda, 4.400 kisi 6lmiigtii, binler-
cesi de kayipti. Kuzeyde yasayan yaklagik 160.000 Rum giineye,
50.000 civarinda Tiirk de kuzeye tagind1. Insanlar kendi tilkelerin-
de miilteci oldular. Aileler sevdiklerini kaybetmis, evlerini, kéy-
lerini, kasabalarin terk etmis; eski komgular ve iyi dostlar kendi
yollarina gitmis, hatta bazen birbirlerine ihanet etmiglerdi. Bunla-
rin hepsi tarih kitaplarinda yazilmigtir mutlaka ama her iki taraf da
kendi versiyonlarimi anlatacaktir sadece. Asla kesigmeyen paralel
cizgiler gibi hi¢ temas etmeden, birbirine ters diigen anlatilar.

Ancak, yillar siiren etnik giddetle ve acimasiz vahget eylemle-
riyle bogugan bu adada, tek aa ¢eken insanlar degildi. Biz agac¢-
lar da ¢ektik —ve hayvanlar da zorluk ve aalar yagadilar, yagam
alanlar1 ortadan kalkarken. Hi¢ kimseye asla bir gey ifade etmedi
bizim bagimiza gelenler.
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Benim igin 6nemli ama ve bu hikayeyi anlatabildigim stirece,
kendi ekosistemimdeki yaratiklar1 —kuglari, yarasalari, kelebekle-
ri, balanlarm, karincalar, sivrisinekleri ve fareleri— dahil edece-
gim ben hikayeme, ¢iinkii 6grendigim bir sey var: Nerede savag
ve sancili bir ayrigma varsa, orada kazanan hi¢ kimse olmayacak-
tir —ne insan ne de bagka bir tiirden.
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Deyimler

Londra, 2010'larin sonlar

“Ee, bugtinlerde tam olarak ne iizerinde ¢alisiyorsun?” diye
sordu Meryem, Kostas'in elinde notlarin: tutarak evin iginde do-
lagmasini izlerken.

“Ah, bir makale sunacak” diye dald: lafa Ada. “Babam Brezilya'ya
davet edildi -Dtinya Zirvesi'ne. Benim de onunla gitmemi istiyor.”

“Arastirmamizi ilk kez paylasacagim” dedi Kostas. “Ama
beni neyin daha fazla gerdigini bilmiyorum ~bilim camiasinin
yargisi mu yoksa kizimin ne diigtind{igii mui!”

Ada giiliimsedi. “Gegen y1l Avustralya’da okaliptiis agaclar1
tizerinde ¢aligtyordu. Farkli agaglarin sicak hava dalgalarina ve
orman yanginlarina nasil tepki verdigini arastiriyorlar. Baz: tiir-
lerin neden digerlerinden daha kolay hayatta kalabildigini anla-
maya ¢alistyorlar.”

Babasinin, annesinin komada oldugu haberini alinca nasil se-
yahatini kisa keserek ilk ugakla Londra’ya déndiigii hakkinda
hi¢bir sey soylemedi.

“Ay, ne kadar heyecan verici birlikte seyahat edecek olmarz”
dedi Meryem. “Git, git, yaz o zaman, bitir sen igini Kostas. Bizi
dert etme.”

Giiliimseyerek onlara iyi geceler diledi Kostas.

Koridorda uzaklagan ayak seslerini dinlediler ve onun kapisi-
m kapattigini duyar duymaz teyzesine déndii Ada. “Ben de oda-
ma gidiyorum.”
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“Bekle, sana sdylemem gereken 6nemli bir sey var. Sanurim
gecen giin neden ¢ighik attigimni biliyorum.”

“Oyle mi?”

“Evet, bu konuyu diisiindiim. Sende bir sorun oldugunu séyle-
migtin ya —ve annen de ayruynus hani. Akil saghg: sorunlari, senin
deyiminle. Bunu duyduguma iiziildiim, ¢tinkii dogru olmadigir
biliyorum. Sende bir sorun yok. Pinil piril bir geng kizsin sen.”

“O halde olan nasil agikliyorsun?”

Meryem koridora dogru bir bakig att ve sesini gizli bir fisilti
seviyesine indirdi. “Cinler.”

“Neler?”

“Dinle, bak, Kibris’ta annem her zaman derdi ki ‘yaklagan bir
toz firtinasi gérdiin mii hemen saklan, ¢linkii cinlerin diigiin vak-
tidir!"”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Sabir, agiklayacagim. Simdi, bu cinlerde hi¢ utanma, namus
filan yoktur. Ne erkeginde ne digisinde. Disi bir cinin kirk tane-
ye kadar kocasi olabilir. Bunun ne demek oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Himm, hareketli bir seks hayat?”

“Cok fazla diigtin demek! Ama bunlar1 ne zaman yapacaklar,
esas soru bu, degil mi? Bir firtinanun gikmasinu beklemek zorun-
dalar. Bir toz firtinasinin —veya bir kar firtinasinin. Siirtilerce cin
olmali digarida simdi, Londra sokaklarinda.”

“Tamam, artik korkutuyorsun beni.”

“Aptallik etme, korkacak bir sey yok. Tek séyledigim, cinlerin
bu dru bekledigi. Disaridalar —dans ediyor, icki igiyor, egleniyor-
lar. Istedikleri son gey irsanlarin ayak altinda dolagmasidir. Ger-
¢i teknik olarak onlar bizim ayaklarimizin altindalar. Her neyse,
yanliglikla bir cinin tizerine basarsan sana garip seyler yaptira-
bilirler. Insanlar nébet gegirirler, anlamsiz anlamsiz konusurlar
veya durup dururken qiglik atarlar.”
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“Bana bir geyler tarafindan ele gegcirilmis olabilecegimi mi
soylemeye ¢alisiyorsun? Ben onu séyledigimde tamamen metafo-
rik olarak konusuyordum gtinkii. Her seyi sozliik anlamiyla anla-
ma. Ciddi degildi.”

“Ama ben her zaman ciddiye alinnm cinleri” dedi Meryem,
sanki her bir kelimeyi tartiyormus gibi yavag yavas konugarak.
“Kur'an’da soz edilir cinlerden. Bizim kiiltiirlimtiizde, goriinmez
yaratiklarm varligina inaruniz biz.”

“Evet, babamm bilim adami, annemin de akademisyen ve sa-
natgt oldugunu sana hatirlatmam gerek. Biz bu evde boyle seyle-
re inanmayiz. Belki fark etmedin ama, dindar insanlar degiliz.”

“Onu biliyorum yahu” dedi Meryem, sinir olmus gibiydi sesi.
“Ama bu soziinii ettigim gey kadim bilgelik. Kiltiirtim{iiziin bir
parcasi. Senin kiiltiiriintin. DNA’nda var.”

“Harika” diye mirildand1 Ada.

“Hig endige etme. Tanr al¢ak dallar iyi u¢amayan kuglar igin
yaratmigtir.”

“Yani?”

“Yani bir ¢aresi var. Biraz sorup sorusturdum. Bir-iki telefon
konugmasi yaptim ve gercekten ¢ok iyi bir sifact buldum. Onu
sOyle kisacik bir ziyaret etsek bir zarar olmaz.”

“Ufiiriik¢li mii yoksa?” dedi Ada. “Vay canina! Londra’da
tifiirtik¢li mii varmug? Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Saka degil. Gidip bir bakacagiz, artik hava da diizelmeye
bagladigma gore miikemmel zamanlama olacak. Sadece randevu
onay1 bekliyorum. Ve begenmezsek de hemen cikanz. Okiiz al-
tinda buzag) arayacak degiliz.”

Ada bir nefes aldy, sonra yavagga birakt.

“Bak, herkesin bagina gelebilir bunlar. Kigisel alma” diye de-
vam etti Meryem. “Gengken ben de bir sifaciy: ziyaret etmek zo-
runda kalmistim.”

“Ne zaman mesela?”
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“Evlendigim zaman mesela.”

“Ciinkii kocan iyi bir adam degilmis de ondan. Onun gétiin
teki oldugundan giiphelenmeye baghyorum.”

“Gotiin teki” diye tekrarladi Meryem, kelimenin tadini dilinin
ucunda hissederek. “Ben hig kiifretmem.”

“Etsen iyi olur. lyi geliyor insana.”

“lyi bir adam degildi, haklisin. Ama iifiiriikgii ziyaretinin de
bir zarar olmad. Iyi bile gelmis olabilir hatta bana. Dinle bak,
cigerimin kosgesi...” Meryem, sanki kaybettigini ancak gimdi ha-
tirladig bir seyi arar gibi gozleriyle taradi oday:. “$u sey neydi...
tedavinin ige yaradigina inandig1 igin kendini iyi hissetmeye bag-
liyor ya hani insan?”

“Plasebo etkisi mi?”

“Hah! Eger sifacinin faydasi olacagina inanirsan olur. Ama
harekete ge¢meliyiz. Lafla peynir gemisi yliriimez.”

“Bunlar gergek atasozleri mi, yoksa sen mi uyduruyorsun?”

“Hepsi gercek” dedi Meryem kollarin: kavusturarak. “Ee, ne
diyorsun? Gider miyiz gu cinci hocaya?”

“Cinci hoca!” Ada kulak memesini ¢ekigtirerek diigiindii
bunu. “Bu sagmaliga sadece bir sartla razi olabilirim. Annemle
babaminkinin ¢ocukluk aski oldugunu s6ylemistin. Ayrildilar,
her gey bitti ama tekrar kargilagtilar dedin, yillar sonra.”

“Evet, dogru.”

“Nasil oldugunu anlat bana. Nasil yeniden baglad1 her gsey?”

“Haa, Kostas geri geldi.” Meryem ig gegirdi. “Bir sabah uyandik
ve duyduk ki Kostas Kazantzakis Lefkosa’da. Ben Defne’nin o def-
teri kapatmis oldugunu sanuyordum. Yeterince aci gekmemis miydi
zaten? Artik ondan bahsetmiyordu bile. Kocaman kadindi. Ama ne
derler bilirsin, aymun kurk tiirkiisii var, kirki da ahlat tistiine.”

“Yani?”

“Yani, hi¢ unutmamig meger onu. Benim de igime bir kurt
diistii ve onu Kostas’tan uzak tutmaya ¢alishim —ategle barut bir
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araya gelmemeliydi ¢linkii- ama bagarisiz oldum. Tedirgin ol-
makta hakl oldugum ortaya qikts, gtinkii birbirlerini yeniden go-
riir gormez sanki aradan onca y1l gegmemis gibi oldu. Sanki yeni-
den gocuk oldular. Defne’ye dedim ki, ona neden ikinci bir gans
veriyorsun? Giilii seven dikenine katlanir, bilmez misin? Ama
yine dinlemedi beni.”
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Dikenler

Kibris, 2000’lerin baglar:

Kostas Kazantzakis Kuzey Kibris’a feribotla geldi, ¢linkii can
ugaga binmek istememisti. Sekiz saatlik yolculugun 6zel bir zah-
meti olmasa da yoniinii kaybetmis hissediyordu kendini ve mi-
desi bulanuyordu. Deniz tutmasidir diye tahmin etti. Ama onunla
hi¢ alakas1 olmayabilirdi de. Belki de bedeni, zihninin hentiz kav-
rayamadig1 sekillerde tepki veriyordu. Yirmi beg yildan fazla bir
stire sonra, dogdugu yere déntiyordu ilk kez.

Uzerinde kahverengi fitilli kadife pantolon, keten bir gémlek
ve lacivert spor ceket vardi ve koyu renk, dalgali saglar riizgarda
dagilmugty; gozleri dikkatle limani tariyordu. Yolcularin akigina
ayak uydurarak rihtimi gecti ve feribot rampasindan agag ytirii-
di. Tirabzan o kadar siki kavriyordu ki parmak eklemleri bem-
beyaz olmustu. Gegen her saniyeyle birlikte huzursuzlugu biraz
daha artiyordu. Acimasiz ikindi giineginin altinda, goézlerini ki-
sarak etrafina bakindi; Tiirkce tabelalari anlayamiyordu. Kala-
baliktan kurtulmaya ¢aligti ama olmadi. Ne yana dénse, bebek
arabalarini iten veya sicaga ragmen simsiki giydirilmis bebekleri
kucaklarinda tagtyan ¢ocuklu aileler vardi. Sanki ayaklarinin al-
tinda saglam bir zemin degil de yalrizca hava varmis gibi, akinti-
ya kapilarak takip etti onlari.

Pasaport kontrolii, beklediginden hizli ilerleyerek sorunsuz ge-
kilde gecti. Geng Tiirk memur onu kiigiik bir bag hareketiyle se-
lamlamug, ylizline dikkatli ama nezaketsiz olmayan gozlerle bak-
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mist1. Herhangi bir kigisel soru sormamasi Kostas’ gagirtmigti.
Nasil kargilanacagina dair olas1 senaryolan kafasinda oynatip dur-
mus ve bir yam, elindeki Ingiliz pasaportuna ragmen onu adanin
Tiirk tarafina almayacaklarindan korkmugtu son ana kadar.

Onu kargilamaya kimse gelmedj, birilerinin gelecegini umma-
s1 i¢in bir neden de yoktu zaten. Kiyafetten ¢ok ekipmanla dolu
bavulunu siirtikleyerek sehrin hareketli sokaklarina sizd1. Taksi
duragindaki ilk siiriiciiniin goriiniigiinden hoglanmadig; igin bir
saticinin tezgahindaki mallarla ilgileniyormus gibi yaparak oya-
landi1. Komboloi, Tiirkge adiyla tespih. Kirmizi mercan, yesil ziim-
riit, siyah oniks. Sirf oyalanacak bir sey olsun diye bir tane akik
cep tespihi satin almaktan kendini alamadi.

Bir sonraki taksinin siiriiciisii fena gortinmiiyordu; yine de
kazik yeme kaygisiyla pazarlik etti Kostas. Azicik Tiirkge konu-
sabildigini sdylemedi adama. Cocuklugunda 6grendigi sézctik-
ler, sag1 solu kirilmug, giive yenikli oyuncaklar gibiydi; onlar kul-
lanima sokmaya hamle etmeden 6nce tozlarim almak, ige yarayip
yaramadiklariru kontrol etmek istiyordu.

Sessizlik iginde yanim saat yol aldiktan sonra, yolun iki tara-
findaki yeni yapilmis evleri gecerek Lefkosa’ya yaklagtilar. Her
yer ingaatt1. Kostas aydinlik, giinesli cografyay: inceledi. Cam,
servi, zeytin ve keg¢iboynuzu agaglarinin arasina gilineste kavrul-
mus ve renksiz, kurak toprak parcalar: serpistirilmisti. Narenci-
ye bahgeleri, sik villa ve apartmanlara yer agmak igin kesilmigti.
Adann bu kismimn onun hatirladig1 yemyesil cennet olmadigin
gormek lizdli Kostas'1. Kibris, Antik Cag’da “yesil ada” olarak bi-
linirdi ve sik, gizemli ormanlariyla {inliydi. Agaclarin yoklugu,
gecmisin korkung hatalarina kars: giiglii bir siterndi sanki.

Siirticli, onun igin sakincasi olup olmadigini sormadan rad-
yoyu acti. Hoparlorlerden Tiirk¢e pop miizik dokiilmeye basgla-
d1. Kostas bir nefes verdi. Negeli melodi viicudundaki yara izleri
kadar tarudik gelse de sézler bir muammaydi onun igin. Yine de
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konuyu hayal etmek zor degildi —diinyarun bu kisminda tiim gar-
kilar ya agk ya da kalp kiriklig1 hakkindaydi.

“Buraya ilk gelisiniz mi?” diye sordu siiriicii Ingilizce olarak;
dikiz aynasindan Kostas’a bakiyordu.

Kostas tereddiit etti ama sadece bir an igin. “Evet ve hayir.”

“Evet? Hay1ir?”

“Eskiden...” Bir sicaklik dalgas: yiikseldi gogsiinde. Rum
komsgularinin higbiri buralarda yagamiyordu artik, bildigi evler
yabancilara aitti simdi. “Adamn bu kisminda dogup biiylidim
ben” dedi.

“Rum musunuz?”

“Evet, Rum’um.”

Siiriicli bagin1 yana egdi. Kostas adamin gézlerinde sert bir
parilti gordiigiinii sandi bir an. Olas: bir gerginligi kirmak igin
one egilerek konuyu degistirdi. “Ee? Turizm sezonu baglad: mi1
bari?”

Sikilmig bir yumrugun agilmas: gibi, yavag ve ihtiyath bir gii-
liimseme belirdi siirticiniin ytiziinde. “Baglad1 baglamasina da
sen turist degilsin ki kardegim. Sen buralisin.”

Ve o basit kardesim kelimesi havada asili kald: aralarinda; gok
beklenmedik ama insana bir o kadar da gtiven veren o kelime.
Bagka bir gey soylemedi Kostas; siiriicti de 6yle. Her ikisi de bil-
meleri gereken her geyi duymustu sanki.

»
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Hotel Afrodit, begonvillerin parlak mor-pembe kollariyla
sinsiki kucakladigy, beyaz badanaly, iki kath bir binaydi. Resep-
siyon masasimn arkasinda genis omuzlu ve al yanakl bir kadin
duruyordu, bagortiislinii geleneksel Miisliiman tarzinda, gevsek
bir gekilde baglamigti. Solunda, bir adam -biiyiik ihtimal kocasi—
hasir bir koltuga yayilmis, ¢aym1 yudumluyordu. Adamin arka-
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sindaki duvar, gesitli ebatlarda Tiirk bayraklari, birtakim Arapca
dualar, nazar boncuklar;, makrome bitki saksilar1 ve memnun
miigteriler tarafindan diinyanin farkl yerlerinden génderilmis
kartpostallar gibi karmakarisik egyalarla doluydu. Koca s6zde
mekanin sahibi olsa da her seyi yonetenin karis1 oldugunu ilk ba-
kigta hissetti Kostas.

“Iyi glinler.” Onu beklediklerini anlad1.

“Bay Kazantzakis, degil mi? Hog geldiniz!” diye avildadi ka-
din, giiliimseyince yuvarlak yanaklan gamzelendi. “Yolculuk iyi
gecti mi?”

“Fena degil.”

“Kibris’1 ziyaret etmek i¢in harika bir zaman. Sizi hangi
riizgar ath buraya?”

Bu soruyu bekliyordu ve cevab:1 da hazirdi ama yine de du-
rakladi. “Is” dedi diimdiiz bir sesle.

“Evet, siz bilim adam1.” Son sézciigii uzatmusty, Ingilizcesi ba-
yag1 aksanhiydi. “Telefonda agaglar konusunda ¢alistiginizi séy-
lemistiniz, tiim odalarimiza agag adlan verdigimizi biliyor muy-
dunuz?”

Kadin, Kostas’a oda anahtarim uzatt: bir zarf i¢inde. Kostas,
bir an {izerinde yazan isme bakmaya cesaret edemedi, ya Mutlu
Incir'se diye. Gézleri kelimelerin {istlinden hizlica gegerken en-
sesindeki tliyler diken diken oldu. “Altin Mege” idi odasinin adu.

“Ne giizel” dedi giiliimseyerek; arular1 kontrol altinda tut-
makta zorlantyordu.

Ust katta, odas1 genig ve 151k doluydu. Kostas kendini yataga
att;, ne kadar yorgun oldugunu ancak simdi fark ediyordu. Yu-
mugak Ortiiler sicak, hos kokulu sularla dolu bir kiivet gibi igeri
davet ediyordu onu, ancak Kostas kendine rahatlama izni verme-
di. Hizh bir dus ald1 ve {izerine bir tigortle kot pantolon gegirdi.
Oday1 boydan boya gecip balkona aglan ikili kapiy1 acti. Tepede,
bir kartal —Zeus’un hayvan yoldagi— bulutsuz bir gékyiiziinde
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stiziilerek bir sonraki avinun pesinde batiya dogru ilerledi. Diga-
r1 ¢ikar ¢ikmaz, uzun zamandir unutulmusg bir koku geldi bur-
nuna esintiyle. Yasemin, ¢am, gtlineste kizmg taglar. Hafizasinin
labirentinde bir yerlere gémmiis oldugunu sandig1 bir koku. Ne
tuhaf bir yerdi insanin zihni hem memleketti hem stirgiin yeri.
Gec¢misin somut parcalarin blok blok silebilirken, koku kadar ya-
kalamast zor, soyut bir seyi nasil elinde tutabiliyordu?

Defne’yi bulmak zorundaydi. Hem de bu 6gleden sonra. Ba-
karsm yarin cesaretini kaybeder ve bu isi bir-iki giin ertelerdi, son-
ra da kendini ¢ok meggul etmek igin ne gerekiyorsa yapar, hatta
o kadar meggul ederdi ki biitiin haftanin nasil gegtigini bile anla-
yamadan yeniden bavul toplama zamanu gelip ¢atabilirdi. Oysa su
anda, feribottan yeni inmis haliyle ve hala onu Ingiltere’den kal-
dir1p buralara kadar getiren 6zlem dalgasinin etkisi altindayken,
Defne’yi gorecek giice sahip oldugundan emindi.

Bunca zamandir, onun hakkinda bilgi pargaciklar: toplamaya
devam etmisti. Arkeolog oldugunu ve bu alanda isim yaptigim
biliyordu. Hi¢ evlenmedigini ve ¢ocugu olmadigini biliyordu.
Akademik konferans ve seminerlerde konusmak icin Londra’ya
geldiginde, oradaki Kibris Tiirk diikkanlarinda satilan gazeteler-
de fotograflarimi gérmiistii. Ama bunlardan herhangi biri ne ka-
dar bilgi verebilirdi ki onun bugtinkii yagsaminin detaylar1 hak-
kinda? Birbirlerini son gériislerinin iizerinden inanilmaz uzun
bir zaman gecmisti. Insan o kadar biiyiik bir boglugu, topladig:
birkag¢ 6nemsiz bilgiyle dolduramazdi ama iste Kostas'in elinde
de bir tek onlar vard1.

Telefon numarasini bilmiyordu ve galisti1 tiniversiteyi de
aramak istemiyordu. Eski zamanlardan kalma ortak arkadaglari
diinyamun farkli kogelerine dagilmiglards, onlarin bir faydasi ola-
mazdi. Ama Londra’dan ayrilmadan once bir baglant1 bulabil-
misti Kostas ve bu da fena bir baglangi¢ noktasi sayilmazda.

Birlegmis Milletler Cevre Programu tarafindan baglatilan gesit-
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li projelerde birlikte galigtigt, David adli bir meslektag1 vardu. Ikisi
de kendi yollarina gitseler de iletisimi koparmamuglardi. Yarim
diizine dil bilen, alkole meyli ve karakteristik kizil-sar1 sakallar
olan gen bir adamdi David ve son on aydir Kibris'ta yagiyordu.
Kostas, adaya gitmeye karar verdiginde, onun kendisini Defne’ye
gotiirecek kopri olabilecegini umarak ve képriilerin ancak biz
onlar1 gegmeye hazir oldugumuzda hayatimiza girdigini bilerek
David'i aramugti.
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Agktan Geriye Kalanlar

Kibris, 2000’lerin baglar

Kostas, bulugsmayi kararlasgtirdiklan kitapgiya geldi ve saatine
bakt1. Daha birka¢ dakikasi vardi, o da bazilan ingilizce olan ki-
taplara goz ath. Diikkarun bir béliimiinde, ¢ocukluk yillarindan
ve hatta daha oncesinden kalma pullarin dizildigi raflar buldu.
Binlerce pulun i¢inde, 1975te ctkmis bir tanesi adamn birbirinden
metal bir zincirle aynlmus iki z1t renge bolindiigiinii gosteriyordu.
Dort santimetre kare kagida ne gok sembolizm sigdiriimigt.

Yan taraftaki hediyelik esya diikkdnindan bir ammonit satin
aldi; kendi sirlarinin etrafina dolanmus ¢ok eski bir deniz kabu-
guydu bu. Kabugun agirhigini avucunda hissederek biraz etrafta
dolast1. Bir kavak agacinda bir kus gordl; gogstinde sar1 lekeler
olan bir karabagli kirazkugu. Bir 6tiicii kug. Bu kiigiik yaratik her
yil Iran’in meralarindan ve Avrupa’min vadilerinden kalkip Hin-
distan kiyilarina ve daha da doguya gog eder, birgok insanin hav-
salasinin almayacag1 mesafeleri kat ederdi.

Kirazkusu dal boyunca ileri geri sigradi ve sonra durdu. Kisa-
cik bir an i¢in birbirlerine baktilar biriken sessizligin i¢inde. Kos-
tas, kusun onda ne gérdigiinii merak etti —diisman mi, dost mu
yoksa bagka bir sey mi goriiyordu acaba? Kendisinin gordiigi
seyse, kirllganlk ve dayarukhligin biiytileyici bir birlegimiydi.

Yaklagan ayak sesleri onu dalip gittigi hiilyalardan ¢ekip ¢i-
kard1. Kus da telaglarup havalandi. Bagini ¢eviren Kostas, aceley-
le ona dogru gelen, uzun boylu, iri yapil birini gordii.
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“Kostas Kazantzakis, iste buradasin! Senin o daginik saglanm
bir mil teden taninm” dedi David, gok belirgin bir Ingiliz aksa-
ruyla.

Kostas giinege kars1 elini gozlerine siper ederek 6ne dogru bir
adim attr. “Merhaba David, geldigin igin tesekkiirler.”

Kostas’in kendisine uzattig eli tutarken ytiiziine bir giiliim-
seme yayild1 David’in. “Arayip gelecegini sdylediginde sagirdi-
gim itiraf etmeliyim. Benim hatirladigim, Kibris’a dénmeyi is-
temiyordun sen. Ama geldin bile! Nedir —is mi yoksa memleket
Ozlemi mi?”

“Her ikisi de” diye yamtlad1 Kostas. “Biraz arazi galigmasi...
Eski gehrimi, bazi eski arkadaglarimi filan da gérmek istedim...”

“Evet, sdylemigtin onu. Telefonda dedigim gibi, Defne’yi iyi ta-
nurim. Gel, gétiireyim seni ona. Bes dakikalik yol. Defne ve ekibi
sabahin erken saatlerinden beri oradalar. Yolda anlatirm sana.”

Defne’nin ad1 geg¢ince, soguk bir panik duygusunun gégsiinii
sardigin hissetti Kostas. Tekerlek izleriyle dolu patikada nereye
bastiklarina dikkat ederek yiiriimeye bagladilar; kuzeydogu y6-
niinde ilerlerken sicak riizgar ytizlerini kavuruyordu.

“Soylesene, tam olarak ne yapiyorlar, Defne’yle ekibi?”

“KSK'’yla galistyorlar” dedi David. “Kayip Sahislar Komitesi'yle.
Oldukga agir bir mevzu. Insan etkileniyor bir siire sonra. Tiirklerle
Rumlar birlikte ¢alistyorlar —nasil olduysa. Fikir 198(']lerin baginda
ortaya ¢ikmug, ancak uzun siire higbir sey yapilamarmus giinkii iki ta-
raf sayilar konusunda anlagamarrus.”

“Sayilar mi?”

“Olaylar sirasinda ortadan kaybolanlarin sayilar1” dedi Da-
vid, hafifce nefes nefese. “Sonunda, 2.002 kurbanlik nihai bir liste
olusturmayi bagarmuglar. Gergek say1 elbette gok daha fazla ama
bunu kimse duymak istemiyor. Her neyse, en azindan bir baglan-
gic. BM de ortak projeye, ben bu yilizden buradayim ama asil isi
Kibnislilar yapiyor. Ay sonuna kadar buralarda olacagim, sonra

237



Cenevre’ye uguyorum. Senin Defne’yle arkadaglariysa kazmaya
devam edecekler.”

“Ekip tiyeleri ¢ogunlukla arkeolog mu?”

“Yalruzca birkag1. Cesitli mesleklerden geliyorlar hepsi: ant-
ropologlar, tarihgiler, genetikgiler, adli tip uzmanlari... Gruplan
olugsturan ve onaylayan BM. Her biri kendine 6zgii ¢esitli neden-
lerle bize bir gseyler anlatan birtakim isimsiz muhbirleri dayanak
alip farkli noktalar {izerinde ¢alistyoruz. Sonra kazmaya baglhyo-
ruz. Insan buranin kiigiik bir ada oldugunu diigiiniiyor ama ka-
y1ip birini aradiginda en kiigiiciik yer bile inanulmaz biiyiik hale
geliyor.”

“Peki ya yerel halk? Onlar destekliyor mu projeyi?”

“Karigik tepkiler aldik su dna dek. Her iki taraftan da yardim
etmeye istekli bir¢ok gen¢ goniilliimiiz var, bu da insanhk adina
umut veriyor. Gengler akillilar. Bamns istiyorlar. Ve yaghilar da bu
konu bir sekilde kapansin istiyorlar. Sorun ¢ikaranlar ortadakiler.”

“Bizim kugak yani” dedi Kostas.

“Aynen oyle. Yaptigimiz ige iyi gézle bakmayan kii¢iik ama
sesi gok ¢ikan bir azinhk var —ya eski husumetlerin yeniden dep-
regsmesinden korkuyorlar ya da kendileri o husumetleri hala igle-
rinde tagiyorlar. Baz1 KSK iiyeleri tehdit edildi.”

Ormanda bir acgikliga yaklagiyorlard: simdi. Kostas uzaktan
gelen birtakim kisik insan sesleriyle topraga saplanan kazma ve
kiireklerin gikardig1 kazima, slirtme seslerini duyabiliyordu.

“Cete burada” dedi David elini sallayarak.

Kostas, kadin ve erkeklerden olugan yaklagik bir diizine in-
sarun, baglarinda hasir sapkalar ve bandanalarla giinesin altinda
haril haril ¢aligtigini gordii. Cogunun yiizlerinin yaris1 kumas
maskelerle ortiilmiistii. Biiylik siyah brandalar yerlere gerilmis
ve sallanan hamaklar gibi agaglarin arasina asilmusgti.

Kostas, kalp atiglar1 hizlanarak grubu taradi ama Defne’yi se-
cemedi aralarinda. Islerin sarpa sarabilecegi gesitli sekilleri diigii-
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nerek o kadar ¢ok kez hayal etmigti ki bu 4n, simdi i¢inde olmak
neredeyse fel¢ ediyordu onu. Onu gérdiigiinde nasil tepki vere-
cekti Defne? Dontip uzaklagir miydi acaba?

“Hey, millet!” diye seslendi David. “Gelip arkadasim Kostas'a
merhaba deyin.”

Ekip tyeleri birer birer yaptiklan isleri birakip onlara dogru
geldiler, adimlar sakin ve acelesizdi. Eldiven ve maskelerini ¢1-
karip defter ve aletlerini bir kenara birakarak Kostas’a hog geldin
dediler.

Kostas herkesi sicak bir gekilde selamladi, ancak Defne’nin
nerede olabilecegini gérmek i¢in ¢aktirmadan etrafa bakinmadan
da edemiyordu. Derken onu bir aga¢ dalina tiineyip bacaklarini
da asag1 sarkitms sekilde otururken gérdi; ytiziinde okunma-
s1 imkéansiz bir ifade, yukaridan onu izliyordu sessizce. Kostas,
onun yanindaki dallarin arasinda bir ériimcek ag1 oldugunu fark
etti ve kisacik bir an i¢in, Defne’yle aralarindaki bagdan geriye
kalanlar gibi incecik ve kirilgan olan o glimisi ipliklerle Defne
zihninde birlegtiler.

“Hah, bunu hep yapiyor” dedi David, Kostas'm nereye bakti-
g fark edince. “Defne orada 6yle kus gibi oturmaya bayihyor,
agag tepesinde olunca daha iyi konsantre oluyormug. Raporlarimi-
z1 orada yaziyor hep.” David sesini ytikseltti. “Gelsene agagiya!”

Gilimseyerek agagiya atlad1 Defne ve onlara dogru ytriidi.
Dalgali siyah saglar1 omuzlarima dokiliiyordu. Koyu bej rengi
bir pantolon ve gevsekce diigmelenmis beyaz bir gomlek giy-
misti. Ayaginda ytriiyis botlar1 vardi. Sagirmg gériinmiiyordu.
Sanki onu bekliyormus gibiydi.

“Selam, Kostas.” Kisacik sikmigt: elini, hi¢bir sey agik etme-
den. “David sdylemisti gelecegini. Bir arkadasim seni soruyor
dedi. Sahi mi, dedim, kimmis? Meger senmigsin.”

Sesindeki mesafe Kostas’1 sasirtmisty; soguk ya da resmi de-
gildi sesi ama 6zenli bir dlgiililiik ve ihtiyat vardi. Yillar yiiziine

239



ince gizgiler ¢izmisti, yanaklar stiziilmiistii ama en ¢ok degisen
gozleri olmugtu: O iri, yuvarlak, kahverengi gézlere sert bir 1g1lt1
yerlesmigsti. Hala ne kadar giizel oldugunu goriince kalbi sikigt
Kostas'in.

“Defne...”

Ad bir tuhaf geldi agzina. Kalbinin giimbiirtiistintin duyula-
cagindan kaygilanarak bir adim yana kaydi ve gozlerini en ya-
kindaki brandaya ¢evirdi. Brandanin {istiine yigilmis tozlu, pis,
kirmizi lekeli pargalarin ne oldugunu anlayinca nefesi daraldi.
Yarilmig bir femur, ¢atlamig bir uyluk kemigi... insanlardan geri
kalanlardi bunlar.

“Bir ipucu geldi” dedi Defne, Kostasin yiiziindeki ifadeyi go-
riince. “Bir kéylii yénlendirdi bizi buraya. Alt gocuklu, on yedi
torunlu bir adam. Alzheimer hastalifinin son evrelerindeymis,
karisini bile tanimiyormus. Bir sabah kalkmisg ve tuhaf geyler an-
latmaya baglamig —'Bir tepe var, eteginde bir gitlembik agaciyla
bir de kaya var.” Bir kdgida izip tarif etmis burayi. Aile bizimle
temasa gecti, biz de geldik, kazdik ve tam da adamin s6yledigi
yerde bulduk geriye kalanlar1.”

Kargilagmalarini hayal ettigi seferlerin hi¢birinde boyle geyler-
den konugacaklarini diigiinmemisti Kostas. “Nereden biliyormug
koyli?” diye sordu.

“Katilin o oldugundan giipheleniyor muyum, diye mi so-
ruyorsun?” Defne bagini iki yana sallad: kiipelerini oynatarak.
“Kim bilir? Belki katil belki de masum bir tanik. Oras: bizi ilgi-
lendirmiyor. KSK'run bu tiir sorugturmalarla igi olmaz. Eger tah-
kikat yapacak veya bilgiyi polise iletecek olsak, bu adadaki hig
kimse bizimle konugmaz bir daha. Bunu géze alamayiz. Bizim
isimiz kayiplan bulmak, ki aileler sevdiklerine diizgiin bir cenaze
toreni yapabilsinler.”

Kostas, Defne’nin sozlerine kafa yorarak bagin salladi. “Bura-
larda bagka mezarlar da var mudir sence?”
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“Muhtemelen. Bazen haftalarca arayip tarar, hicbir sey elde
edemezsin. Cok can sikiadir. Kimi muhbirler detaylari yanls ha-
tirhiyor, kimileriyse kasten yanhs yénlendiriyor bizi. Sen kurban-
lar1 antyorsun, kargina Ortagag, Roma, Helenistik doneme ait ke-
mikler ¢ikiyor. Ya da tarih 6ncesinden kalma fosiller. Kibris’ta bir
zamanlar ctice hipopotamlar oldugunu biliyor muydun? Ciice
filler! Sonra tam hicbir yere varamayacagin diigiiniirken toplu
mezarlar buluyorsun.”

Etrafina bakind1 Kostas; ¢evreyi, glineste rengi altina donmiis
cimenleri, kubbe bicimli tepeleriyle cam agaglarim seyretti. Sanki
képriileri atip gittiginde arkasinda neler biraktigini hatirlamaya
calisryormus gibi, géztiniin gorebildigince bakti uzaklara.

Thtiyatla sordu sonra, “Peki, burada buldugunuz kayiplar,
Rum muydu yoksa Tiirk miiyda?”

“Adalilard1” dedi Defne, bir keskinlik gelmisti o an sesine.
“Senin benim gibi adalilar.”

Kulak misafiri olan David araya girdi. “Olay bu zaten, dos-
tum. Kemikleri bir laboratuvara génderip raporunu alana kadar
bilemiyoruz. Eline bir kafatas1 aldiginda bilebilir misin, Hiristi-
yan m1 yoksa Miisliiman mi? Biitiin o doékiilen kanlar, ne igin?
Aptal savaglar, aptal.”

“CGok fazla zamamimiz yok ama” dedi Defne, giderek algalan
sesiyle. “Yagli kugak 6liiyor ve sirlarin1 da mezara gotiirtiyor.
Eger simdi kazmazsak, bir on yila bize kayiplarin yerlerini s6y-
leyecek kimse kalmayacak. Zamana kars1 bir yarig bu, ashnda.”

Uzaktaki ¢alilardan agustosboceklerinin viziltih sarkisi geli-
yordu. Agir1 yiiksek frekanslarda sark: séyleyebilen bazi agustos-
bocegi tiirleri oldugunu biliyordu Kostas, bunlar da &yle yapiyor-
lard1 belki su anda. Doga her zaman konusur, bir seyler anlatirds,
ancak insan kulag onlari duyamayacak kadar siurliydu.

“Demek siz ikiniz eski arkadagsiniz, ha?” diye sordu David.
“ Ayn okula filan mu gitmigtiniz?”
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“Onun gibi bir sey” dedi Defne ¢enesini kaldirarak. “Ayni
mahallede biiytidiik, yillardir gérmemigtik birbirimizi.”

“Sizi yeniden bir araya getirdigime sevindim, o zaman” dedi
David. “Bu gece hep beraber yemege ¢ikalim mutlaka. Bunu kut-
lamak lazim.”

Yogun, leziz bir koku yayildi havaya. Birileri kahve yapiyor-
du. Ekip etrafa yayildi, agaglarin altinda mola verip alcak sesle
muhabbet etmeye bagladilar.

David bir kayanin tistiine tiineyip bir yerlerden gtimiig bir tii-
tiin kutusu ¢ikardi ve sigara sarmaya bagladi. Bitirince sigaray:
Defne’ye teklif etti, o da giiltimseyerek kabul etti bir sey deme-
den. Bir nefes alip geri verdi David’e. Sigaray1 bu sekilde alip ve-
rerek birlikte i¢meye bagladilar. Kostas gézlerini kagirdi.

“Kafé?”

Uzun boylu, narin yapili bir Rum kadin kagit bardaklarda
kahve servisi yapiyordu. Tegekkiir ederek bir tane ald1 Kostas.

Etraftaki tek citlembik agacina dogru ylirtiytip golgesine otur-
du. Annesi bu agacin meyvesinden ekmek yapar, reginesini de
kegiboynuzu pekmezinde koruyucu olarak kullanirdi. i¢ini de-
rin bir hiiztin kapladi. Adanin béliinmesinden sonra Andreas’la
beraber Ingiltere’ye, yanina geldiklerinde, annesine bakmak igin
elinden gelen her seyi yapmigt: Kostas ama ¢ok gegti. Asbeste
ikinci elden maruz kalmanin neden oldugu kanser metastaz yap-
must: bile. Panagiota, bildigi ve sevdigi her seyden uzakta, Lond-
ra’daki bir mezarliga gomiildii. Anilar tizerine hiicum ederken,
Kostas tiitiin ve kahve kokularini igine gekerek kipirdamadan
durdu.

Giines tepelerinde dopdolu ve piril piril parliyordu. Sicakta,
etraflarindaki dallarin romatizmali eller gibi ¢atirdadigini duya-
bildigini sand1 Kostas. Defne’ye bakti; isine donmiis, yiiz hatla-
rinda gergin bir konsantrasyon, o giin ortaya ¢ikardiklari her seyi
defterine not ediyordu tek tek.
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Insandan geriye kalanlar Tam olarak ne anlama geliyordu
bu? Birkag sert kemik ve yumusak doku muydu? Giysi ve akse-
suvarlar m1? Somut, bir tabutun igine sigacak kadar ufak birtakim
seyler mi? Elle tutulamayan seyler miydi yoksa —gok kubbeye
gonderdigimiz kelimeler, kendimize sakladigimiz hayaller, sev-
gililerimizin yanindayken tekleyen kalp atiglarimiz, doldurmaya
calistigimiz ve asla yeterince dile getiremedigimiz o bogluklar-
yani her sey olup bittiginde, koca bir hayattan, bir insandan ge-
riye kalanlar... ve ger¢ekten ¢ikarilabilir miydi bunlar topraktan?
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KS$SK iiyeleri ellerindeki aletleri biraktiklarinda giines batiyor-
du, ufuktaki bulutlar piril pinl bir kehribar rengine biiriinmiigtii.

Biitiin kemik kirintilarini plastik torbalara koydular ve tor-
balar1 dikkatlice miihiirleyip numaralandirdilar. Sonra bunlar
etiketli kutulara yerlestirildi. Kutularin tizerine kazinin tarihi ve
yeri ile isi yapan grubun detaylarini yazdilar. Her bir bilgi parga-
st kaydedildi ve arsivlendi.

Daha kiigiik gruplara ayrilarak tepeden agag1 yorgun argin in-
meye bagladilar. Kostas, arkalara dogru, Defne’nin yaninda yti-
riiyordu, rahatsiz bir sessizlik yayilmigt: aralarina.

“Aileler...” dedi Kostas bir siire sonra. “Bunca yil sonra onlara
oliilerini buldugunuzu sdylediginizde nasil kargihyorlar?”

“Minnettarlikla, gogunlukla. Gengliginde besbelli yetenekli bir
terzi olan yasli bir Rum kadimn vardi. Ona kocasmnin kemiklerini
buldugumuzu séyledigimizde ¢ok agladi. Ama ertesi giin labora-
tuvara tizerinde pembe, firfirli bir elbise, glimiis rengi ayakkabi-
lar ve gilimiis rengi ¢antayla geldi. Dudaklarinda da parlak kirmuz
ryj. Hi¢ unutmayacagim. Onlarca yildir siyahtan bagka bir sey giy-
memis olan bu kadin, kocasinin cenazesini almaya pembe bir elbi-
seyle geldi. Nihayet onunla konusabilecegini séyliiyordu. Kendini
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yeniden on sekiz yaginda gibi hissettigini syledi, sanki yeniden ¢-
kiyorlar gibiymis. Inanabiliyor musun? Birkag kemik, ona verdigi-
miz tek sey buydu ama o sanki diinyay1 vermisiz gibi mutluydu.”

Defne bir sigara ¢ikardi ve alevi avuglarinin arasinda koru-
yarak yakt1. Bir duman bulutu {iflerken sordu, “Ister misin bir
tane?”

Kostas bagiru iki yana sallad1.

“Ve bir keresinde de sdyle yiirek burkan bir tesadiif oldu. Kar-
paz Yolu'nda kazi1 yapiyorduk. Alan ¢ok biiyiiktii ve bir buldozer
operatorii kiralamak zorunda kalmigtik. Adam kazmaya baglad:
ve bir ceset buldu. Eve gidince biiyiikannesine anlatmis olanla-
11, cesedin tizerindeki kiyafetleri de tarif ederek. “Benim Ali'm o”
demis yasli kadin ve aglamaya baglamig. Meger, 1950’lerde bir
deve kervam varmis Ali Zorba'min. Magosa’dan dénerken 6ldii-
riiliip yol kenarina gémiilmiis. Bunca zaman insanlar bilmeden
gelip ge¢misler yanundan.”

Tam o sirada, birkag adim ileride ytirtiyen David arkasina d6-
niip geriye dogru seslendi. “Hey Kostas! Yemegi unutma bu ak-
sam. Tavernaya gidiyoruz —gehrin en iyisine!”

Bunu duyunca irkildi Kostas, tiim viicudu kasildi.

Defne fark etti. “Diiglindiigiin taverna degil. Uzun zaman
once gitti 0. Mutlu Incir harabe halinde.”

“Ziyaret etmek isterim” dedi Kostas, kalbini hiiziin sarmigti.
“Incir agacini gérmek istiyorum.”

“Gorecek pek bir gey yok, korkarim ama agag hala igeride ol-
mali. Ne zamandir gitmedim oraya.”

“Ingiltere’den birgok kez iletisim kurmaya caligttm onlarla.
Yiorgos’'un akrabalarina ulagsmayi bagardim. Bana 6ldiigiinii séy-
lediler. Pek bilgi vermediler ama, bu kadar ¢ok soru sormamdan
hoglanmadilar sanki. Yusuf'a ~ya da ailesine- ise hi¢ ulagama-
dim. Birileri onun Kibris'tan ayrilip Amerika’ya gittigini soyledi
ama bunun dogru olup olmadigindan emin degilim.”
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“Bilmiyor musun?” Defne gézlerini simsik: kapadi, yeniden
agmadan 6nce. “Yusuf ve Yiorgos, 1974 yazinda ortadan kaybol-
dular —sen gittikten birkag hafta sonra. Aradigimiz binlerce kayip
arasindalar onlar da.”

Yavaglad1 Kostas, bogaz1 diigiimlenmigti. “Ben... Hig...”

“Normaldir. Cok uzun zamandir yoksun buralarda.” Sesinde
hi¢ duygu yoktu -6fkeden, burukluktan veya yakinmadan eser
yoktu. Celik gibi diimdiiz bir ses ve bir o kadar da icine girilmez.

Kalbinde igin i¢in yanan bir tiir ¢aresizlik hissiyle bir seyler
s6ylemeye c¢alist1 Kostas ama kelimeler anlamsiz geldi. Defne de
ona bir gans vermedi zaten. Adimlarini hizlandirarak 6n tarafa,
David’in yanina kogtu.

Kostas geride kaldi ve ikisinin kol kola girerek birlikte ytirt-
mesini izledi. Ileride, bir sokak lambasinin altindaki bir kégeye
geldiklerinde, David veda etmek icin arkasimi déndii ve seslendi:

“The Wandering Khayyam’da olacag1z, saga sola sorarsan goste-
rirler. Geg¢ kalma Kostas. Tanr biliyor ya, bugiinden sonra hepi-
mizin bir igkiye ihtiyaci var!”
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Incir Agact

Agaglar anilarin muhafizlaridir. Tarihin tendonlari, kimsenin
kazanamadi$1 savaglarin yikintilari, kayiplarin kemikleri vardir
koklerimizin altinda birbirine dolagmus, gvdelerimizin icinde
saklanmisg.

Emilip dallarimizdan gegen sular, topragin kani, kurbanlarin
gozyaslari ve hentiz kabul edilmemis hakikatlerin miirekkebidir.
Insanlar, 6zellikle tarihin kayitlarini yazan kalemi elinde tutan
galipler, belgelemek kadar silmeye de diiskiindiir. Anlatilma-
yanlar, istenmeyenleri toplamak da bize, bitkilere kalir. Tipki en
sevdigi minderine kivrilan bir kedi gibi, bir aga¢ da ge¢misten
kalanlarin etrafina dolar kendini.

Kibris’a dsik olan Lawrence Durrell, evinin arkasina servi
agaglar1 dikmeye karar verip de kiiregini topraga sapladiginda
bahgesinde iskeletler bulmus. Durrell bunun hig de olagandis: ol-
madigini bilmiyordu. Diinyanin her yerinde, nerede bir i¢ savas
ya da etnik ¢atisma varsa ya da gecmiste olmussa, ipuglar icin
biz agaglara gelin, ¢linkii insandan geriye kalanlarla duygudaghk
i¢inde sessizce oturanlar hep biz olacagz.
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Kelebekler ve Kemikler

Kibris, 20001erin baglar

The Wandering Khayyam, tizeri seramik karolarla kapli masala-
11, pastoral yagliboya tablolan ve buz tizerinde sergilenen genis
balik segkisiyle sade bir tavernaydi. Kostas yedi bugukta geldi,
saatini kontrol etti ama erken mi yoksa ge¢ mi oldugunu bileme-
di ¢linkii digerleriyle ne zaman bulugacag1 s6ylenmemisti ona.

Igeri girer girmez, yetmislerinin bir yerlerinde gibi goriinen
s1k, agir makyajli bir kadin tarafindan kargilandi, kadinin platin
sansi sag¢lan kafasinin tistiinde alengirli bir gekilde toplanmistu.

“Sen Kostas olmalisin” dedj, sanki ona sarilacakmuisg gibi kolla-
rin1 uzatarak. “Ben Mercan. Beyrutluyum ama o kadar uzun za-
mandir buradayim ki kendimi fahri bir Kibrish sayryorum. Hog
geldin canim.”

“Tegekkiir ederim.” Kostas bagiyla selam verdj, bir yabancidan
bu kadar heyecanl bir kargilama gérmek biraz sagirtmist: onu.

“Su haline bak!” dedi Mercan. “Fazla m1 Ingilizlesmissin sen,
ne? Akdeniz’de daha fazla zaman gegirmelisin. Koklerine geri
dén. David senin daha ¢ocukken adadan aynldigini s6yledi.”

Kostas'in yliziindeki saskinlig1 goriince gtildi. “Miigterilerim
bana bir siirii sey anlatirlar. Gel, seni arkadaglarinin yanina gotii-
reyim.”

Mercan onu arkada, pencerenin yanindaki bir masaya dogru
yonlendirdi. Mekan hareketliydi, miigteriler giiriiltiicii ve samata-
aydilar ve Kostas tavernanin kalbine dogru attig1 her adimda ense-
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sindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissediyordu. Mutlu Incir'i
hatirlamadan edemiyordu, benzerlikler gormezden gelemeyecegi
kadar agikdrdi. O zamanlardan beri hig boyle bir yere gitmemisti
Kostas ve gimdi de ihanetmis gibi geliyordu burada olmak.

Ancak bakiglarini ¢evresinden ayirabildiginde, dogru diiriist
bakt1 katilacagi masaya. Ug kisi oturuyordu. Defne petrol yesili bir
elbise giymigti, koyu renk saglar isyankar dalgalar halinde omuz-
larmna dokiiltiyordu. Kiipelerini degistirmigti, yeni takti§1 gézyag1
bicimli inci kiipeler kulaklartyla genesinin arasindaki o sessiz alan-
da dans ederek 1s1ldiyorlardi. Kostas masaya ulagtifinda, bir siire-
dir sadece ve sadece Defne’ye baktifim biraz geg¢ de olsa fark etti.

“Habh, geldi iste!” diye bagird1 David. “Onu bize sag salim
teslim ettigin i¢in tegekkiir ederim.” Mercan’in elini yakalayarak
tizerine bir 6pticiik kondurdu.

“Rica ederim camum. Artik size emanet” dedi mekan sahibi ve
goz karparak uzaklagti.

Kostas, David’in yanindaki bos sandalyeyi ¢ekti ve diigiik ka-
pakl gri gozleriyle kemik ¢ergeveli gozliigiiniin ardindan bakan,
genig alinl bir kadinin kargisina oturdu. Kendini Maria-Fernanda
olarak tarutt: kadin.

“Toplu mezarlar hakkinda sohbet ediyorduk yine her zaman-
ki gibi” dedi David raki bardagini kaldirarak; simdiden birkag
tane i¢mis gibi goriiniiyordu.

Digerleri sarap igiyordu. Kostas da kendine bir kadeh doldur-
du. Agac kabugu, tath erik ve koyu toprak tatlar1 vardi sarapta.

“Maria-Fernanda, Ispanyol” dedi Defne. “Ig Savag déneminde
yapilan mezalimin belgelenmesinde biiyiik rol oynad1.”

“Ah, tegekkiir ederim ama biz ilk degildik” dedi Maria-Fer-
nanda giiliimseyerek. “Insan haklar aktivistlerinin yorulmak
bilmez gabalar sayesinde, 1990’larda Guatemala’da adli tip saha
caligmalarinda ¢ok ilerleme kaydedildi. Siyasi muhaliflerin ve
tagradaki yerli Maya topluluklarinin gémiildiigii ¢ok sayida top-
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lu mezar1 bulmayi basardilar. Sonra Arjantin var. Ne yazik ki,
1980’lerin sonlarina kadar, mezardan gikarmalar uyugmazliklarin
¢oziilmesi siirecine dahil edilmedi. Cok yazik.”

David Kostas’a dondii. “Niirnberg davalar bir déniim nok-
tas1 oldu. Insanlar o zaman anladilar siddetin gercekte ne kadar
rastgele ve yaygin oldugunu. Komsu komguya diisman oluyor,
arkadas arkadas: satiyor. Iste bu, insanlik olarak hala yiizlesip ele
alamadigimiz, farklh tiir bir kétuliik. Biittin diinyada zor bir konu
-savag alam disinda ger¢eklegen barbarlik eylemleri.”

“Zor ig” dedi Maria-Fernanda. “Ama en azindan okyanusu ta-
ramiyoruz diyorum hep kendi kendime.”

“Sili’den bahsediyor” dedi Defne, Kostas’a bakarak. “Pinochet
yonetimi altinda binlerce kisi kayboldu. Pasifik Okyanusu ve gol-
ler {izerinde yapilan gizli uguslar —deniz, iskence gormiis, uyus-
turulmusg, ¢ogu hala hayatta iken suya atilmig mahkamlarla dolu.
Kurbanlan tren raylarina baglayip Puma helikopterlerinden sulara
firlatmiglar. Yetkililer bunu her zaman yalanladi, ancak cesetleri
okyanusta “sakladiklarin1” séyleyen bir ordu raporu ¢ikt1. Sakla-
maglar! Got herifler!”

“Gergegi nasil 6grendi peki insanlar?” diye sordu Kostas.

“Tamamen tesadiifen” diye yarutladi Maria-Fernanda. “Ya da
Tanr'min igi, eger 6yle seylere inaniyorsan. Kurbanlardan biri kiyiya
vurdu. Adim her zaman hatirlayacagim: Marta Ugarte. Ogretmen-
mig. Korkung sekilde déviilmiig, iskence edilmig, tecaviiz edilmis.
Onu da bir koca metal par¢asina baglayip helikopterden atmuglar
ama teller bir gekilde ¢6ziilmiis ve ceset su tistiine ¢tkmig. Denizden
¢ikarildiktan hemen sonra ¢ekilmis bir fotografi var. Gozleri acik,
dogruca insarun ruhuna bakan gozler. Insanlar bu gekilde uyandilar
sularmn alinda g6émiilii daha binlercesi oldugu gergegine.”

Kostas, sarap kadehini avuglarinin arasinda dengeledi, o yu-
varlak, kusursuz agirhigini hissederek. Kizil renkli sivinin iginden
bakti. Masanin etrafindaki kigilere degil, kalbinin uzun zamandar
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kapal1 tuttugu bir kismina bakiyordu. Orada eski kederler buldu,
kimisi kendinindj, kimisi dogdugu topraklarin ve bu ikisi, kaya
olusumlari gibi katmanh ve sikistirilmig, birbirinden ayrilamaz
hale gelmisti artik.

Baginu kaldirip, “Bagka nerelerde calishruz?” diye sordu Maria-
Fernanda'ya.

“Ah, diinyanin her yerinde. Yugoslavya. Kambogya. Ruan-
da... Gegen yil Irak’taki mezardan ¢ikarmalarin adli tip siiregleri-
ne katildim.”

“Peki Defne’yle nasil tanigtiniz?”

Defne yanitladi. “Maria-Fernanda’y: biliyordum, ona yazdim.
Cok kibar bir gekilde cevap verdi ve beni Ispanya’ya davet etti.
Gegen yaz bir burs alip onu ziyaret ettim. O ve ekibi {i¢ mezardan
cikarma gerceklegtirdiler: Extremadura, Asturias, Burgos. Her se-
ferinde Ispanyol aileler &liilerine giizel bir cenaze toreni diizenle-
diler. Cok dokunakliydi. KSK'ya katilmak igin Kibris'a déndiik-
ten sonra, yontemlerimizi gézlemlemesi i¢in Maria-Fernanda‘y1
davet ettik. Ve igte kendisi burada!”

Maria-Fernanda agzina bir zeytin atip yavasca gignedi. “Def-
ne harikaydi! Ailelerle konusmaya geldi benimle, onlarla birlikte
agladi. Cok duygulandim Bir dili paylagsmadigin diigiintiyorsun
ama sonra fark ediyorsun ki yas da bir dilmis. Biz —sorunlu ge¢-
migleri olan insanlar- anliyoruz birbirimizi.”

Kostas yavasg, derin bir soluk ald1 ve sanki oda onu kucakli-
yormus gibi hissetti ~ya da belki Maria-Fernanda'nin sozleriydi
boyle hissettiren. “Giin i¢inde gérdiigiiniiz seyler riiyaniza giri-
yor mu hi¢? Fazla kisisel bir soruysa beni bagislayn.”

“Hayir, sorun degil. Eskiden rahatsiz edici riiyalar goriirdiim”
dedi Maria-Fernanda gozliiklerini ¢ikarip gozlerini ovusturarak.
“Ama artik gormiiyorum. Ya da belki de hatirlayamiyorum.”

“Injuriarum remedium est oblivio” dedi David. “Unutmak, in-
cinmelerin gifasidir.”
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“Ama iyilesmek i¢in hatirlamak zorundayiz” diye itiraz etti
Defne. Maria-Fernanda’ya dondii ve “Onlara Burgos’tan bahset-
sene” dedi sesinde sefkatle.

“Burgos, Frankoculugun kalbiydi. Carpigsma hatlar1 yoktu
orada. Toplu mezarlarda buldugumuz tiim cesetler sivillere aitti
yani. Cogu zaman aileler ge¢misi konusmak istemiyorlardi. Sa-
dece sevdiklerine diizglin bir cenaze toreni vermekti istedikleri
—sayginlikti.”

Maria-Fernanda suyunu yudumladi devam etmeden &nce.
“Bir gtin bir kazi alanina taksiyle gittim. Geg¢ kaliyordum. Tak-
sici iyi bir adama benziyordu —arkadas canlisi, komik. Bir siire
sonra Aranda de Duero denen bir yerden gegtik. Sirin bir ka-
sabaydi. Sofér aynadan bana bakt1 ve ‘Burasi Kizil Aranda, bag
belalariyla doludur. Adamlarimiz geng yash bir¢ok insani infaz
etti, yapilmasi gerekiyordu’ dedi. Ve birden fark ettim ki de-
minden beri hava durumu ve rastgele seyler hakkinda sohbet
ettiim bu adam, ailesinin fotograflarin1 gésterge panosunda
gururla sergileyen bu ii¢ ¢ocuklu baba, sivillerin toplu katliami-
n1 destekleyen biriydi.”

“Ne yaptin peki?” diye sordu David.

“Yapabilecegim pek bir sey yoktu. Yolda yalnizdim onunla.
Seyahatin geri kalaninda konugsmadim. Tek kelime etmedim. Gi-
decegim yere vardigimizda da parasini 6dedim ve ytiziine bile
bakmadan ¢ikip gittim. Nedenini anladi tabii.”

David bir pipo yakt1 ve nefes verdi, sonra da dumanin ara-
sindan Defne’ye dogru bir isaret yapti. “Sen ne yapardin onun
durumunda?”

Defne’ye baktilar. Gozleri, cilalanmig bronz gibi parliyordu
mum 1s1ginda.

“Ahlakg¢1 goriinmek istemem” dedi. “Eger dyle olursa beni
bagislayin. Ama sanirim o pi¢ kurusuna kahrolasi arabay: dur-
durup beni indirmesini séylerdim! Daha sonra otostop ¢ekmem
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filan gerekebilirdi —ya da her neyse iste. Orasin1 daha sonra dii-
stintirdtim.”

Kostas dikkatle bakti Defne’nin ytiziine, onun dogruyu soy-
ledigini bilerek. O kisacik anda, tipki simgek ¢akthiginda uzaktaki
bir sekli segen bir gece yolcusu gibi, Defne’nin bir zamanlar oldu-
gu kiz1 ve onun adaletsizlik karsisindaki 6fkesini, dogruluk duy-
gusunu, yagama tutkusunu gormiistii.

David piposunu tiittiirdii. “Ama herkesin de savas¢i olmasi
gerekmiyor, carum. Yoksa hig sairimiz, sanatgimiz, bilim insani-
miz olmazdi...”

“Katilmiyorum” dedi Defne sarap kadehinin i¢ine dogru.
“Hayatta herkesin bir ¢esit savas¢t olmak zorunda oldugu anlar
vardir. Sairsen sozlerinle savasirsin; ressamsan resimlerinle sava-
sirsin... Ama ‘Oziir dilerim, ben gairim, benden paso’ diyemezsin.
Bunca ac, esitsizlik, adaletsizlik varken 6yle denmez.” igkisini
icip bitirdi ve yeniden doldurdu. “Ya sen Kostas? Sen olsan ne
yapardin?”

Defne’nin bakiglarinin agirligini hissederek derin bir nefes
ald1 Kostas. “Bilmiyorum. O durumda kalana kadar gercekten bi-
lebilecegimi de sanmiyorum.”

Defne’nin yiiziinde yarum bir giiliimseme belirir gibi oldu.
“Her zaman sagduyuluydun sen, mantikliydin. Doganin harika-
larinin ve insan 1rkinin hatalarinin yakin bir gézlemcisi.”

Sesinde fark edilmemesi imkansiz bir sivrilik vardi. Masanun
etrafindaki havay: karartmigti.

“Birbirimizi yargilamayalim ama simdi” dedi David, elini
gayriciddi bir tavirla sallayarak. “Ben muhtemelen yolculuk bo-
yunca arabada kalir, taksiciyle gevezelik etmeye de devam eder-
dim.”

Ama Defne dinlemiyordu. Kostas’a bakiyordu, yalnizca
Kostas’a. Ve Kostas, onun ani 6fkesinin arkasinda, aralarinda
stylenmeden birakilmuisg biitlin o sézlerin oldugunu gordii; bir
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kar kiiresinin i¢inde ugusan kar taneleri gibi déniip duruyorlard:
Defne’nin ruhunun icinde.

Gozleri, Defne’nin yillar i¢cinde degismis olan ellerine kaydi.
Tirnaklarini boyamaya bayilirdi eskiden, sedefli pembe oje stirer-
di her birine. Artik yapmiyordu bunu. $imdji hafif bir bakimsizlik
vardy, tirnaklar kisa ve egri biligriiydi, tirnak etleri soyuluyordu.
Tekrar yukar1 baktiginda Defne’nin onu inceledigini gérdii.

Gogsii hizhi nefeslerle inip kalkarak 6ne egildi Kostas ve “Diigii-
nebilecegimiz bagka bir soru var, belki de daha zor bir soru” dedi.
“1930’larin Burgos'unda i¢ savagin ortasinda kalmig geng insanlar
olsaydik, bizler ne yapardik acaba? Su andan geriye doniip bakarak
dogru olan1 yapacagimizi iddia etmek kolay. Ama aslinda, yangin
her yeri sarmgken nerede dururduk, hi¢birimiz bilmiyoruz.”

Derken, garson 1smarladiklan ana yemeklerle geldi ve Kostas'm
sdylediklerinin ardindan ¢6kmdiis olan sessizligi bozdu: beyaz
peynir ve naneyle servis edilen kuzu sis, beyaz sarapli balik gii-
veg, firnlanmug sarmisakh tereyagh karides, yedi baharatlh tavuk
ve Liibnan usulii molehiya yemegi...

David, karnin1 okgayarak, “Kibris’a her geldigimde on kilo
aliyorum” dedi. “Rumlarla Tiirklerin {izerinde anlagabilecegi bir
sey varsa o da bu.”

Kostas giiliimsedi, oysa tam o sirada hepsinin fazla hizh igti-
gini geciriyordu aklindan. Ozellikle Defne’nin.

Sanki diigiincelerini okumus gibi, bardagini ona dogru uzat-
t1 Defne ve “Tamam o zaman” dedi. “Konuyu degistirelim —faz-
la kasvetli bu. Soylesene Kostas, nedir seni geri getiren? Sevgili
agaglarin m1 yoksa yosunlar ve likenler mi?”

Bunca yildir o nasil Defne hakkinda bilgi topladiysa, Defne’nin
de onun ne i yaptigini aragtirmis oldugunu o an fark etti. Kitap-
larindan haberdarda.

Dikkatli bir sekilde yarntladi, “Kismen is. Incir agaclarinn,
Akdeniz’deki biyogesitlilik kayb1 konusunda yardima olup ola-
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mayacagn, olursa nasil olacagin aragtirnyorum.”

“Incir agaglarmin m1?” Maria-Fernanda kaglarini kaldirdu.

“Evet, ekosistemi neredeyse diger tiim bitkilerden daha fazla
destekliyorlar, diyebilirim. Incir agaclar1 sadece insanlar1 degil,
kilometrelerce karelik bir alandaki hayvanlar1 ve bocekleri de
besler. Ormansizlasma, Kibris’ta ciddi bir sorun. Uzerine bir de
sitmaya karg1 miicadele edecegiz diye, yirminci yiizyilin baglarin-
da batakliklan1 kurutup ¢ok sayida okaliptiis ve baska Avustral-
ya bitkileri dikmisgler. Bunlar, buradaki dogal déngiilere biiyiik
zarar veren, istilaci, yabana tiirler. Kegke yetkililer yerel incir
agaglarma daha fazla ilgi gosterselerdi... Her neyse, aragtirmamin
detaylariyla sizi sikmak istemiyorum.” Her zaman oldugu gibi,
Kostas insanlarin igini sikict bulacagindan endigelenmisti.

“Hig sikilmadik” dedi David. “Devam et, biraz daha anlat
bize. Incir agaclanyla ilgili bilgiler, toplu mezarlardan her zaman
daha iyidir.”

“Kelebekler incirle beslenir, degil mi?” Defne araya girdi.
Bunu sdylerken bilegindeki deri bandi agti ve kolunun i¢ kismin-
daki kii¢lik dovmeyi ortaya ¢ikardi.

“Ah, ne giizel!” dedi Maria-Fernanda hayranlkla.

“Bu bir diken kelebegi” dedi Kostas, saskinligin belli etme-
meye ¢alisarak. Onun bildigi kadariyla, Defne’nin higbir yerinde
en kiiciik dovme yoktu. “Her y1l Israil’'den gelip Kibris'ta dinleni-
yorlar. Sonra kimisi Tiirkiye’ye, kimisi Yunanistan’a gidiyor. Bir
kismi da Kuzey Afrika’dan dogruca Orta Avrupa’ya seyahat edi-
yor. Ancak bu yil absilmadik bir gseyler oluyor. Kuzey Afrika’dan
ayrilanlar rotalartm degistirdi. Kimse nedenini bilmiyor. Tek bil-
digim, adaya dogru geldikleri ve normalde bu tarafa gelen diger-
lerine katilacaklari. Varsayimlarimiz dogruysa, éntimiizdeki bir-
kag giin iginde biytik bir kelebek gd¢li gdrecegiz. Kiy1 boyunca
her yerde olmalarini bekliyorum —Rum tarafinda ve Tiirk tarafin-
da. Milyonlarcas1.”
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“Biiytileyici geliyor kulaga” dedi Maria-Fernanda. “Umarim
ben gitmeden gelirler.”

(v}
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Tatlilar bitmis, kahve servisi yapilmist: ama Defne yeni bir
sige siparis etti, yavaglamak istemiyor gibiydi.

“Seni son gordiigiimde ne i¢ki igiyordun ne de sigara” dedi
Kostas, sakaklarinda nabiz gibi, hafif bir atig hissediyordu.

Dudaklarinin kenarlarinda olusan kiigliciik giiliimsemeyle
ona bakt1 Defne, bakislar1 odaksizdi. “Sen gittiginden beri ¢ok
sey degisti.”

“Ben de sana katilacagim, Defne” dedi David, bir bardak daha
raki getirmesi i¢in garsona isaret ederken.

“Ama sen pek igki i¢miyor gibisin” dedi Maria-Fernanda,
Kostas’a. “Sigara i¢miyorsun, icimden bir ses yalan da sdyleme-
digini s6yliiyor... Hi¢ yanhs bir sey yapmiyor musun?”

Defne, hem inanmadig1 hem de onayladig1 anlamina gelebile-
cek kiigiik bir ses ¢ikardi. Digerlerinin ona baktigin fark ettigin-
de yanaklan kizard: hafifge.

“Ee, bir kere yapt1” dedi yarim bir omuz silkigle. “Beni terk
etti.”

Maria-Fernanda’nin yiiziinden bir panik ifadesi gegti. “Ah,
pardon. Ikinizin birlikte oldugunu bilmiyordum ben.”

“Ben de bilmiyordum.” David ellerini kaldirdi.

“Seni terk etmedim!” dedi Kostas, sesini yiikselttigini ¢ok geg
fark ederek. “Mektuplarima asla cevap vermedin. Seninle bir
daha iletigim kurmamami séyledin.”

Yanaklarindaki kizarma koyulasan Defne, umursamaz bir ta-
virla elini sallad1. “Merak etme, saka yaptim. Cok sular akti kép-
riilerin altindan.”

Birkag saniye kimse tek kelime etmedi.
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David kadehini kaldirarak, “Eh, genglige o zaman!” dedi.

Hepsi ayrusinu yapth.

Defne i¢kisini masaya koydu. “Soylesene Kostas, kemikleri
var mu?”

“Pardon?”

“Kelebeklerin. Var m1?”

Kostas yutkundu; bogaz1 actyordu. Muma bakt, dibine kadar
yanmgti.

“Kelebeklerin iskeleti viicutlarinin iginde degildir. Bizimki gibi,
yumugak dokulann altinda korunan sert bir iskeletleri yok; tiim
derilerinin goriinmez bir iskelet oldugu séylenebilir aslinda.”

“Nasil bir histir acaba?” dedi Defne. “Kemiklerini digarida
tagimak, yani. Kibris’t kocaman bir kelebek olarak hayal edin!
O zaman kayiplarimiz i¢in topragi kazmak zorunda kalmazdik.
Onlarla kaph oldugumuzu bilirdik.”

Aradan kag y1l gecerse gegsin Kostas o imgeyi asla unutmaya-
cakt1. Kelebekten bir ada. Giizel, géz alic, bir renk climbiigtiyle
bezenmis, havalanmaya ve Akdeniz’in iistiinde 6zgiirce ¢irpin-
maya ¢alisan ama her seferinde kirik kemiklerle kapl kanatlari-
nun agirhigiyla agsagl cekilen.
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Temiz hava ihtiyac: iginde, nihayet tavernadan ¢ikan dortli,
yasemin ve sedir aromalanm iclerine ¢ekerek yilankavi sokaklar-
da doland bir stire. Dolunaya birkag giin vardi ve Ay, bulutlar-
dan olugmus iy gibi bir tiile biirtinmiisti. Kafesli pencereli tag
evlerin yanlarindan gegerken, sokak lambalarinmn cansiz 1s1§1nda
bir golge oyununun elle kesilmis figtirlerine benziyorlardi.

O gece otel odasinda, rahatsiz edici bir riiya gérdii Kostas.
Herhangi bir yerde —Ispanya, Sili veya Kibris’ta— olabilecek isim-
siz bir kasabadaydi. Kum tepelerinin 6tesinde bir incir agaa ytik-
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seliyordu ve onun arkasinda da erozyon dékiintiisti gibi goriinen
seylerle dolu bog bir sokak vardi. Ne olduguna bakmak igin biraz
daha yaklagtr ve ancak o zaman dehget i¢inde bunlarin 6lmekte
olan baliklar oldugunu kegfetti. Telagla, bir kova su buldu. Ola-
bildigince ¢ok bali1 toplamaya galisarak saga sola kogturuyordu
ama baliklar parmaklarindan kagmaya, kuyruklann oynatmaya,
agizlarmi agarak soluk almaya ¢alismaya devam ediyorlard.

Uzakta bir grup insanin kendisine baktigin1 gérdd. Hepsi
kelebek maskeleri takmiglardi. Defne ortalikta gériinmiiyordu.
Ama Kostas gecenin bir yarisi kalbi hizla ¢arparak uyandiginda,
onun riiyasinda bir yerlerde oldugundan, o maskelerden birinin
arkasindan kendisini izlediginden hi¢ kugkusu yoktu.
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Huzursuz Zihin

Kibris, 2000’lerin baslari

Ertesi sabah erkenden, Kostas, ekibi sahada, ¢oktan ise dalmig
halde buldu. Komite o gece bagka bir ihbar daha almist: ve bura-
da igleri bitince Lefkosa’dan yaklasik yetmis kilometre uzaktaki
bir kurumug nehir yatagini kazmaya baglayacaklardi. Konug-
malarindan, onlarin ormanlik ve kirsal alanlarda arama yapma-
y1 tercih ettiklerini hissetmigti Kostas. Sehirlerde ve kasabalarda
yoldan gegenler her zaman seyretmeye geliyor, sorular soruyor,
miinasebetsiz hatta tahrik edici olabilen yorumlar yapiyorlarda.
Bir kesif olursa, duygular yiikseliyordu. Bir keresinde biri bayil-
mugstt da durup onunla ilgilenmeleri gerekmisti. KSK tyeleri, do-
gayla gevrili olarak, sadece agaglarin tanuklig: altinda, yalruz bag-
larina ¢ahgmayi tercih ediyorlards.

Kahve molasi verdiklerinde Kostas ve Defne, yabani bir zak-
kum ¢alisinun yaruna oturup, artan sicakta vizildayan agustosbo-
ceklerini dinlediler. Defne bir tiitiin kesesi ¢ikard: ve kendine bir
sigara sarmaya basladi. Kostas, onun David’in glimiis sigara ku-
tusunu tagidigin fark etti. Geceyi birlikte gegirmis olabilecekleri-
ni distintince bir sey diiglimlendi sanki gégsiinde. Aksam yeme-
gi sirasinda David’in ona nasil baktigini gozlemlemisti, hem de
birkag kez. Huzursuz zihnini susturmaya ¢aligti. Sadece birbirle-
rine degil, kendi eski benliklerine de yabana hale gelmiglerken,
onun agk hayatiu diigtinmeye ne hakki vardi?

Defne basini ona dogru egdi, o kadar yaklasmist ki, Kostas
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onun koyu renk gézlerindeki parlak kobalt mavisi lekeleri gore-
biliyordu. “David buglin sigaray1 birakt1.”

“Oyle mi?”

“Evet ve ispatlamak i¢in de sigara kutusunu bana verdi. Emi-
nim &gleden sonra bitmeden geri isteyecektir. Birkag giinde bir
birakiyor ¢tinkii.”

Kostas giilimsemeden edemedi o zaman. Kahvesinden bir
yudum aldi ve “Peki bunu daha ne kadar yapmay: planliyor-
sun?” diye sordu.

“Ne kadar gerekiyorsa o kadar.”

“Ne demek bu? Son kurban1 bulana kadar mi1?”

“Miithig bir sey olmaz miydi? Hayir, o kadar saf degilim. Iki
taraftan da bir¢oklarinin asla bulunamayacagiru biliyorum.” Ba-
kiglarina bir mesafelilik geldi. “Ama belki de hayal edilmeyecek
bir sey degildir. Diislinsene, gencligimizde birileri bize adanin
etnik gruplara gore ikiye ayrilacagini ve bir giin isimsiz mezar-
lar aramak zorunda kalacagimizi sdyleseydi, onlara inanmazdik.
Simdiyse bir giin tekrar birlesebilecegine inanmiyoruz. Neyin
imkansiz oldugu hakkindaki fikrimiz her nesilde degisiyor.”

Parmaklarinin arasinda kiigiik bir toprak parcasini ufalayarak
dinledi Kostas. “Bu isi yapanlar arasinda kadinlarin erkeklerden
daha fazla oldugunu fark ettim.”

“Cok kisiyiz —hem Rumlar var hem Tiirkler. Kimi kaz1 yapi-
yor, kimi laboratuvarda ¢alisiyor. Bir de gidip ailelerle konugan
psikologlar var. Goniilliilerimizin ¢ogu kadmn.”

“Neden boyle sence?”

“Acik degil mi? Burada yaptigimiz isin siyasetle ya da giigle
higbir ilgisi yok. Isimiz yasla ve hafizayla ilgili. Ve kadinlar bun-
larin ikisinde de erkeklerden daha iyidir.”

“Erkekler de hatirlar” dedi Kostas. “Ve erkekler de yas tutar.”

“Oyle mi?” Defne Kostas'in yiiziinii dikkatle siizd{i, sesindeki
titremeyi fark etmigti. “Belki de haklisin. Ama ortalamada egleri-
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ni kaybeden erkekler ayn1 durumdaki kadinlardan ¢ok daha hizl
evlenirler. Kadinlar eglerinin yasiru tutuyor, erkekler onlarin ye-
rine birini buluyor.”

One diigen bir tutam saqiru kulaginin arkasina sikigtirdi Def-
ne. Kostas 0 an ona dokunmak i¢in o kadar giiglii bir diirti his-
setti ki, sanki kendi iradeleriyle hareket edeceklerinden endige
edermis gibi kollariu kavusturmak zorunda kaldi. Bir zamanlar,
dort bir yanlarini saran ugsuz bucaksiz gecenin icinde, yiikselen
Ay’ siltisinda gri goriinen zeytin agaglarinin arasinda nasil giz-
lice bulustuklarim diisiindii. Bir aksam tavernada Defne’nin on-
dan su istedigini ve onu sadece bir dakikaligma yalruz biraktigim
hatirladi ~-Mutlu Incir'in bombalandig1 geceyi. O gecenin hayat-
larirun sonsuza dek degistigi gece oldugundan siipheleniyordu
simdi.

Defne’nin elindeki sigaraya bakt. “Ama niye sigara igiyorsun
ki, agkim? Soluk verdigin an yok olup giden birkag firttan ibaret
oldugunu bilmiyor musun?”

Defne gézlerini kist1. “Ne?”

“Hatirlamiyorsun degil mi? Bir keresinde beni sigara igerken
gordiigtinde boyle demistin bana.”

Simdi hatirlamisty, yiiz ifadesinden anladi Kostas. Hazirliksiz
yakalanan Defne bir kahkaha atarak gegistirmeye galigh konuyu.

“Neden mektuplarimin higbirine cevap vermedin?” diye sor-
du Kostas.

Bir duraksama. “Yazacak bir sey yoktu.”

Kostas yutkunarak bogazindaki yumruyu gegistirdi. “Ge¢mis-
ten bildigimiz biri yakin zamanda benimle temasa gegti, bir dok-
tor...”

Defne'nin ytiziine dikkatle bakt: ama ifadesini okumak zordu.

“Doktor Norman, bir gazetede adimu gérdiikten sonra iletisim
bilgilerimi bulmus. Yeni bir kitabim gikmusgti, bir réportaj yapmis-
lardi, Doktor Norman da bu gekilde haberdar olmus benden. Bu-
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lugtuk, konugtuk. Laf arasinda séztinii ettigi bir sey, 1974 yazinda
benim hig bilmedigim bir geyler yagandigim fark etmeme neden
oldu. Kibris’a gelmek —ve seni gérmek- zorundaydim.”

“Doktor Norman m1?” dedi Defne, hafif¢e kasini kaldirarak.
“Ne dedi sana?”

“O pek bir gey s6ylemedi ashinda. Ama ben ikiyle ikiyi topla-
dim. Senin ona bir not verdigini ve sayet bir seyler ters giderse
notu bana vermesini rica ettigini sdyledi. Notu cebinde tagimig
ama sonra kaybetmis ne yazik ki. Iginde ne yazdigin bilmiyor-
du ¢iinki 6zel oldugu icin agip okumamigti. Ona inandigimdan
emin degilim. $imdi benim anlamaya ¢alighigim, adanin alevler
iginde oldugu ve her yerde askerlerin dolagtig1 1974 yazinda,
geng bir kadinin neden bir jinekologla goriismek zorunda kaldi-
g1... yani beklenmedik bir sey olmasa... acil bir gey... mesela is-
tenmeyen bir gebelik. Kiirtaj.” Kederle bakt1 Defne’ye. “Bunu an-
ladigimdan beri kendimi berbat hissettigimi bilmeni istiyorum.
Kendimi suglu hissediyorum. Cok tizgiiniim. Yaninda olmaliy-
dim. Tiim bu yillar boyunca higbir fikrim yoktu.”

Tam o sirada ekipten biri Defne’ye seslendi. Yeni bir seans
baglamak tizereydi.

Defne son bir nefes ¢ekip sigarasini yere att1 ve ayakkabisirun
topuguyla ezdi. “Tamam, hadi igimize dénelim. Diin de soyledi-
gim gibi, genctik o zamanlar. O yagta hatalar yapar insan. Kor-
kung hatalar.”

Iginden bir iirperti gegti Kostas'in. Ayaga kalkip Defne’ye
dogru bir adim att1 ama konugamadu.

“Bak” dedi. “Bu konuda konugmak istemiyorum. Sunu anla-
man lazim, ne zaman bir tilkenin —-ya da bir adanun- bagina kor-
kung bir sey gelse, gidenlerle geride kalanlar arasinda bir ugu-
rum agilir. Gidenler i¢in kolay oldugunu sdylemiyorum, eminim
onlarin da kendilerine gore zorluklar: olmustur ama kalanlarin
neler yagadiklari hakkinda en ufak bir fikirleri olamaz.”
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Kostas, “Kalanlar yaralarla, ardindan da yara izleriyle ugras-
tilar; bu ¢ok act vermig olmali” dedi. “Ama bizim igin... kagaklar
diyebilirsin bize... bizim iyilesme gansimiz hi¢ olmad, yaralari-
muz hep agik kald1.”

Bagini yana egdi Defne, diisiindii ve sonra “Affedersin” dedi
aceleyle, “benim artik ¢aligmam gerek.”

Kostas onun digerlerine katilmak i¢in uzaklagsmasin izledi. Bu
igin burada bitmig olmasindan korkuyordu —bu igin, yani onlarin,
ikisinin. Belli ki Defne gecmisi tartigmak istemiyordu. ligkileri-
ni belki nazik ama mesafeli tutmak istiyor olmaliydi. Aragtirma-
sina geri donmesi gerekecegini dtistindii Kostas ve ardindan da
Ingiltere’ye, eski hayatina, onu azar azar bogan ama bu konuda
asla yeterince hizli olamayan o tekrarlara ve ritimlere. Ve 6yle de
olabilirdi, sayet o 6gleden sonranin sonunda, saatler stiren kazila-
rin ve temizliklerin ardindan, Defne, bandanasindan disar1 kagmig
siyah bukleleri ve alnunin hafifce kirlenmis, piiriizsiiz bugday ren-
gi teniyle ona dogru geri ylirtiytip miikemmel bir sakinlikle, “Peki
neden bu aksam seni disan ¢tkarmiyorum ben? Sadece ikimiz. Ta-
bii eger bagka planlann yoksa” diye sormasaydi.

Olmadigin biliyordu tabii.
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Piknik

Kibris, 2000’lerin baglar:

O aksam tekrar bulugtuklarinda giines al¢aliyordu. Defne iis-
tiini degistirmis, gogsiine minik mavi ¢igekler islenmis, uzun be-
yaz bir elbise giymisti. Azalan 1s1k yiiziinii okgsuyor, yanaklarin-
da fir¢a darbeleri gibi belli belirsiz renkler birakiyor ve kestane
saglarinin Gizerine bakur rengi parnltilar serpistiriyordu. Elinde bir
sepet varda.

“Biraz yiriiyecegiz, sakincasi var m1?” diye sordu.

“Yiiriimeyi severim.”

Hediyelik esya diikkdnlaninin ve cephelerinde sarmasik giiller
olan evlerin 6niinden gectiler. Bir zamanlar sloganlarla bezeli olan
badanali duvarlar, simdi her iki tarafta da temiz ve piril pirildi.
Her sey sakin, huzurlu geliyordu. Adalarin, insanlan dinginlikleri-
nin sonsuz olduguna inandirmak gibi bir becerileri vardi.

Kisa siire sonra, islek kaldirimlar: arkada birakmis, sehrin
kenar mahallelerinden gegiyorlardi; sanki sert ve kupkuru bir
riizgara kars1 yiirliyormus gibi, gozlerini 6nlerindeki ¢am ibre-
leriyle kapl patikaya dikmiglerdi. Oysa bu aksam yalmizca ¢ok
hafif bir esinti vardi ve hava vaatlerle doluydu. Zihni kogturu-
yor, dili séylemek istedigi kelimeleri bulmakta zorlaniyor olsa da
bir tiir hognutluk sarmigt1 Kostas’1. Obek &bek yabani sarmisak
ve hardal gigekleri, sar1 devedikenleri, kapari ¢ahlan gérdii, kuru
toprag delip ¢ikmugt: hepsinin filizleri. Kendini siiriikleniyormusg
gibi hissettiginde hep yaptig1 gibi agaglara odaklandz: zeytin, tu-
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rung, mersin, nar... ve igte suradaki, ke¢iboynuzu. Annesinin sesi
kulaklarinda yankilandi: “Kegiboynuzu agaglarin varken kime
gerek cikolata, agori mou?”

Fark etti ki Defne sadece hizli yiiriimekle kalmiyor, bundan
keyif de aliyor gibi gortiniiyordu. Ge¢miste ¢iktigi kadinlar uzun
yiiriiytiglerden hoglanmazlard: genellikle. Sehirliydiler, meggul
insanlardy, her zaman aceleleri vardi. Yiiriiyiis fikrini sevdigini
iddia edenler bile gabucak sikilirlardi. Bu tiir gezilerde, birgok
kez uygun giyinmedikleri i¢in onlara sinir olurken yakalamigt1
kendini Kostas —ya kiyafetleri ¢ok inceydi ya ayakkabilar1 amaca
uygun degildi.

$imdi, Defne’ye ayak uydurmaya ¢alisirken, onun diiz sanda-
letleriyle huzli hizli basip gitmesi kargisinda gsagirmigt1. Tekerlek
izli tarlalardan ve toprak yollardan, etegine takilip ¢ekistiren mor
cigekli siiplirge otlariyla dikenli katirtirnagi kiimelerinin arasin-
dan, yolunu bulup geciyordu. Kostas pegsindeydi, ondan gelen
her kiigiik isarete —kahkahasinin tinisina, sessizliginin derinligi-
ne— kars: algilar1 tamamen agikt1 ve acaba kalbinin bir yerinde
beni hala seviyor mu diye merak ediyordu.

Calilarin arasindan bir kekligin higirtis1 geldi. Bir ar1 gahini,
yukaridaki sicak hava akimlar tizerinde siiziiliip kayarak yerde-
ki kiiglik memelileri ariyordu. Yapraklardan binlerce g6z baki-
yordu; minik 151k detektorlerinden olusan ve farkli dalga boyla-
riny, birbiriyle ¢atisan gercekleri ayirt eden bu gézler, insanlarin
gordiigi diinyanin mevcut pek ¢ok diinyadan sadece biri oldu-
gunu hatirlattyordu Kostas’a.

Tepenin zirvesine ulagtiklarinda manzaray: seyretmek i¢in
durdular. Uzakta 1s1ldayan eski tas evler, kirmizi kiremitli gatilar,
sonsuz, cémert bir gokyiizii. Sayet bu diinyarun bir merkezi var-
sa, o da burasi olmalydi. Kostas'in aklina bunu sayisiz seyyah,
hac yolcusu ve gurbetginin gérmiis olmasi gerektigi geldi, demek
bu ytizden burada kalmuglardi.
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Defne, Kostas'in tagimasina izin vermedigi sepeti act1. Iginde
bir gige sarap, iki kadeh, bir ¢anak incir ve evde yaptig1, gesitli
dolgulu minik sandvigler vardi.

“Umarim benimle kiiglik bir piknik yapmanin bir sakincasi
yoktur senin i¢in” dedi Defne, yere bir battaniye sererken.

Kostas giiliimseyerek yamuna oturdu Defne’nin. Biitiin bunla-
r1 hazirlamak i¢in bu kadar zahmete girmis olmas1 duygulandir-
must onu. Mutlu Incir'i ilk kez birlikte ziyaret ettikleri zamanki
gibi, her lokmanin tadina vararak yavag yavasg yerlerken, Kostas
Defne’ye Ingiltere’deki hayatini anlatti. Panagiota’nin $liimiin-
den, kiigiik kardesiyle yillar i¢cinde giderek daha mesafeli hale
gelen zor ve gergin iligkisinden ve sanki burada karsilasacakla-
rindan korkarmig veya kalic1 bir biiyi tarafindan alikonulmusg
gibi bunca zaman adaya bir tiirlii donememesinden bahsederken
bogazi diigiimlendi. Isinin genel gidisatindan memnun olmasina
ragmen, kendisini sik sik yalniz hissettigindense bahsetmedi ama
Defne’nin bunu zaten bildigine dair bir his vardi i¢inde.

“Hakhydin. Bir gebelik vard1” dedi Defne, onu diisiinceli bir
sessizlik i¢inde dinledikten sonra. “Ama kendime bunu diistin-
meyi yasaklayali o kadar uzun zaman oldu ki simdi diislinmek
isteyip istemedigimden emin degilim. Hepsini geride birakmayi
tercih ederim.”

Kostas bir sey sormamaya, bir sey séylememeye, sadece anla-
maya, onun yaninda olmaya gayret etti.

Defne ince bir deri katmanim tutup gekerek altdudagin isirda.
“Bana KSK ile daha ne kadar ¢alismayi planladigimi da sordun.
Yusuf ve Yiorgos'u bulana kadar diye diigiinmek istiyorum. Be-
nim igin hayatlarini riske att1 o iki adam. Senin bundan haberin
oldugunu sanmiyorum.”

“Yok” dedi Kostas, agzimin késeleri agag: sarkarak.

“Onlara ne oldugunu bilmemek beni deli ediyor. Birkag giin-
de bir, laboratuvan arayip bir sey bulup bulmadiklarini soruyo-
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rum. Bir bilim insaru var orada, Eleni —¢ok kibar biri ama muhte-
melen aramalarimdan bikmug usanmugtir artik.”

Defne, kirgin bir ses ¢ikararak giildii. Kostas’a ¢atlamusg, kiril-
mus levhalar hatirlatan bir sivrilik ve sertlik vardi o seste, tipk:
parcalanmig seramik karolar gibi.

Defne, “Bunu sana stylememeliyim, ¢tinkii gercekten utang
verici ama benim ¢ilgin ablam bir medyuma gitmemiz gerektigi-
ni digtintiyor. Kagik bir kdhinden randevu almig Meryem. Gorii-
niige gore bu kadin yash ailelerin kayiplarini bulmasina yardim
ediyormus —inanabiliyor musun? Kibris’ta bu bir meslek olmus
artik.”

“Sen gitmek istiyor musun?”

“Pek sayillmaz” dedi, bir yandan egilmis, toprag: gevseterek
bir kuzukulagini ¢ekip ¢ikariyordu. Bitkinin uzun kazik kéki
parmaklarindan sarkiyordu. Toprakta kalan derin, dar bosluk,
bir kursun deligini andiriyordu. Defne parmagini o bogluga sok-
tu ve giigliikle yutkundu, nefesi bogazina takilmigt1 sanki. “Sade-
ce sen de gelirsen.”

“Gelirim.” Kostas uzanip Defne’nin saglarini oksad: hafifce.

Bir zamanlar, i¢inde bulunduklar1 kosullar agabileceklerine,
bir rityadaki agaclar gibi kéklerini gokytiziine gonderebilecekle-
rine, baglarindan kurtulup yercekimine karg1 koyabileceklerine
inanird1 Kostas. Simdi her ikisini de o umutlu zamana geri don-
diirmeyi ne kadar ¢ok isterdi.

“Seninle her yere gelirim” dedi. Sesi farkh ¢ikt1 o zaman, sanki
icinde derin bir yerlerden yiikseliyormus gibi daha bir toktu.

Her ne kadar Kostas, Defne’nin her zamanki kugkuculugu-
nun ona inanmasina izin vermeyebilecegini diisinse de, ondan
stiphe etmeye de pek istekli goriinmiiyordu Defne ve bu yiizden
inanmakla gliphe etmek arasindaki o ara alaruna ¢ekilmisti —tipk:
simdi bambagka bir hayatmus gibi gelen bagka bir gecede yaptig1
gibi.

266



Defne azictk daha yaklagt: ve bagini Kostas'in boynuna gém-
dii. Opmedi onu ve onun kendisini 6pmesini istedigine dair her-
hangi bir igaret de vermedi ama onu simsiki kucaklads; sariligt
giiclii ve sahiciydi. Kostas'in ihtiyact olan tek gsey de buydu za-
ten. Defne’nin yarunda oldugu hissiyle ve teninde duydugu kalp
atiglartyla dolmustu ici. Defne, Kostas’in alnindaki yara izine
dokundu; o kadar eski bir yaraydi ki, o sicak dalgast giliniinde,
yarasalar1 kurtarmak i¢in umutsuzca girpimirken tahta bir kasaya
takilip diismesinden kalan bu izi ¢oktan unutmustu Kostas.

“Seni 6zledim” dedi Defne.

O anda Kostas Kazantzakis, adamun onu kargst koyamayacagi
bir glicle yoriingesine gekmis oldugunu anlads; yakin zamanda
donemeyecekti Ingiltere’ye, Defne’yi almadan gitmeyecekti.
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Dijital Tiitsii

Londra, 2010 larin sonlari

Noel’den bir gilin 6nce, Meryem, siislenmig dallara -Kostas'in
Noel agac alternatifi olarak bahgeden toplayip sprey boyayla
boyadig ve iistiine yuvarlak siisler astig1 bir demet ¢al1 qirpiya—
sirtt doniik, kanepeye ¢6kmiis, oturuyordu; aligilmadik derecede
sessiz ve igine kapanik bir hali vardi. Yiziinde haksizhiga ugra-
mus birinin yarali ifadesi, cep telefonu ekranina bakip duruyordu.

“Hala su tfiiriik¢liden randevu mu bekliyorsun?” diye sordu
Ada gecerken.

Meryem bagini kaldird: ama sadece hafifce. “Yok, o tamam.
Cuma gtinti bekliyorlar bizi.”

“Eh, s6ylemedigin igin tegekkiirler.” Ada bir bakig att1 teyzesi-
ne ama kadinun akli bagka yerdeydi, fark etmedi bile.

“Her gey yolunda mi1?” diye sordu Ada.

“Seyy, bir sey kaybettim ve simdi de bulamiyorum. Teknoloji-
den nefret ediyorum!”

Ada kendini kanepenin diger ucuna birakts, elinde bir roman
vardi ~hakkinda ¢ok sey duydugu bir roman. Onceki gece bagla-
mugt1 okumaya. S$imdi yiiziiniin gogunu gizleyecek sekilde hava-
ya kaldirmigt: kitabini ve béylece Sylvia Plath’in gézleri dogruca
Meryem Teyze'ye bakiyordu kapaktan.

Bir dakika gegti, Meryem i¢ gegirdi.

“Yardim lazim m1?” diye sordu Ada.

“Yok, gerekmez” diye kestirip ath Meryem.
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Ada bagiru kitabina gémdi. Bir stire ikisi de konusmadilar.

“Ah, niye ugragiyorum ki sanki? Gitti igte!” Meryem sakak-
larin1 ovugturdu. “Peki tamam, hadi yardim et bana litfen ama
dalga geg¢mek yok.”

“Niye dalga gegecekmigim ki seninle?”

“Gegme diyorum iste.” Meryem telefonu ikisinin arasina bi-
rakt. “Bir uygulamay sildim yanhshkla. Sarurim 6yle oldu yani.
Simdi geri almaya ¢alisiyorum ama biitiin o paray1 da yeniden
6demek istemiyorum. Ne yapmam lazim?”

“Bir bakalim. Ad1ne?”

“Bilmiyorum. Ustiinde mavi bir gey var.”

“Cok faydal olmadi bu. Peki ne i¢in bu uygulama?”

Meryem etegini diizeltti. “Sey, nazara kars: kullaruyorum ben.”

Ada’nun kaglar1 kalkiverdi bir anda. “Ciddi misin? Onun igin
uygulama m1 var?”

“Dalga gegecegini biliyordum igte.”

“Sadece anlamaya ¢alisiyorum yahu.”

“Ee, modern diinya. Herkes mesgul. Bazen acelen oluyor, tiit-
sii yakacak zamanin olmuyor. Ya da serpecek tuz bulamiyorsun.
Ya da kibar insanlarla beraber oldugun igin tiikiiremiyorsun. Bu
uygulama hepsini yapiyor senin igin.”

“Dijital tiitsii yakiyor, dijital tuz serpiyor ve dijital olarak ha-
vaya Hikiirliyor yani, dyle mi?”

“Evet, onun gibi bir sey.”

Ada bagimu iki yana sallad1. “Peki nasil 6deme yaptin bu tigka-
gitqlara?”

“Uyelik usulii gahgiyor, her ay yeniliyorum. Ne kadar oldugunu
da hayatta sGylemem sana. Ne desem ¢ok fazla bulacaksin nasilsa.”

“Tabii ki fazla bulurum. Seni sogiisliiyorlar, gérmiiyor mu-
sun? Seni ve daha yiizlerce, belki binlerce saf insanu!”

Hizl bir aramayla diizinelerce benzer uygulama bulundu,
bazis1 korunma igin, bazis: sans getirsin diye, hatta bir kismi1 da
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kahve, gay veya sarap fali bakmak igindi. Ada silinmig uygula-
may1 bulup yeniden indirdi ~hicbir sey 6demeden.

“Ay, tesekkiir ederim” dedi Meryem, yiiziiniin asiklig1 ugup
gitmisti. “Allah garip kullarim sevindirmek igin 6nce egegini kay-
bettirip sonra da buldururmusg.”

Ada parmagm kitabinun iistiindeki ¢izgiler boyunca gezdirdi
ve parmak ucunu kitabin sirindan asag: kaydirdi. “Bana annean-
nemden s6z etsene. Sana benziyor muydu? Her an kétii bir geyler
olacak diye korkar miyd: o da?”

“Pek sayllmaz” dedi Meryem, gozleri hatirladiklariyla paril-
dayip sonra yeniden bulutlanmigti. “Annem, 'Biitlin diinya ql-
dirsa bile Kibrishilarin akli baginda kalir’ derdi eskiden. Ctinki
birbirimizin bebeklerini yikardik biz. Birbirimizin hasatlarim kal-
dirirdik. ‘Savaglar birbirinin adini bilmeyen yabancilar arasinda
gikar. Burada kétii bir sey olamaz’ derdi. Hayir, yani, anneannen
benim gibi korkak degildi. Olacaklarmn higbirini 6ngéremedi.”

Ada dikkatle bakt: teyzesine, omuzlarinin hafifge ¢oktigiinii
fark etti.

“Bak aklima ne geldi. Yapmam gereken bir tarih 6devim var,
belki sen bana yardim edebilirsin.”

“Sahi mi?” Meryem sanki beklenmedik bir iltifat almis gibi
elini g6gsiine koydu. “Ama bilebilecek miyim ki yamt1?”

“Smav degil. Roportaj gibi daha ¢ok. Sana nereli oldugunla, ¢o-
cuklugunun nasil gegtigiyle filan ilgili sorular soracagim sadece.”

“Bunu yapabilirim ama babana sorsan daha dogru olmaz m
sence?” dedi Meryem, ihtiyatla.

“Babam Kibris hakkinda pek bir sey anlatmaz bana. Ama sen
anlatabilirsin.”

Boyle dedi ve arkasina yaslanip kitabini eline ald1 yeniden. Sir-
¢a Fanus'un sayfalarinin arkasindan konustu sonra, sesi piiriiz-
litlydd, sanki uzaklagir gibiydi.

“Yoksa gelmem seninle o iiftiriikgiiye.”

270



Medyum

Kibris, 2000’lerin baglar:

Tki glin sonra, Lefkoga’da ¢evre camilerden aksam ezani yan-
kilanirken, Biiyliik Han'in 6ntinde Defne ve Meryem’le bulugtu
Kostas. Osmanlilar tarafindan kervansaray olarak inga edilen,
Ingilizler tarafindan sehir hapishanesine doniistiiriilen bu tarihi
harun bir sanat, elisi ve aligverig merkezi haline geldigini gériince
sagirmigt. Kadim avlunun igindeki bir kafede birer bardak ihla-
mur igtiler.

Meryem, Kostas’a yan yan bakarak i¢ gecirdi. Bulugtuklarin-
dan beri alisilmadik bir gsekilde sessizdi ama artik kendini tuta-
mayacakt1. “Defne geri dondiigiinii sdylediginde ne kadar sa-
sirdim bilemezsin. Kulaklarima inanamadim! Ona senden uzak
durmasini séyledim. Ayn seyi senin yiizline de sdyliyorum.
Kardesimden uzak dur. Allah biliyor ya, sinirime dokunuyorsun,
Kostas Kazantzakis. Onu hamileyken terk edip gittin...”

Gozleri 1511 1511 yanan Defne araya girdi, “Abla, kes sunu. Bu
konuyu agmaman séylemistim sana.”

“Tamam, tamam.” Meryem her iki elini de havaya kaldirdi.
“Ee, Kostas, ayiptir sormasi, ne zaman doniiyorsun Ingiltere’ye?
Yakindir, insallah.”

“Abla! Ona iyi davranacagina s6z vermistin. Kostas’1 ben da-
vet ettim buraya.”

“Ay, iyi davramiyorum igte, sorun da bu zaten.” Meryem dig-
lerinin arasina bir seker kiipti yerlestirip kararlilikla emdi yeniden
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konusmaya baglamadan 6énce. “Hep ben oldum sizi idare eden.”

Kostas bagini sallayarak onayladi. “Sana her zaman minnet-
tar olacagim bunun igin. Sinirine dokundugum igin 6ziir dilerim.
Gecmiste bize ¢ok yardimin oldu, biliyorum.”

“Yaa, bak nereye getirdi bizi o yardimlar.”

“Abla, son kez s6ylityorum!”

Meryem ellerini iki yana agarak ¢ne arkaya sallad1 ama séy-
lenenleri onaylamak i¢in mi yoksa savugturmak igin mi yapmigt
bunu, anlamak zordu. Dogruldu. “Simdi, bugtinkii ziyaretle il-
gili, 6ncelikle kurallarda anlagsalm. Ziyaret edecegimiz medyum
-Madam Margosha- 6nemli bir sahsiyet. Kdhinler arasinda baya-
£ bir isim yapmig. Ne derseniz deyin, kadin1 kizdirmayin. Ger-
¢ekten giiglii bu kadin. Her yerde tanidiklan var ve tarudik der-
ken 6biir diinyadakileri de kast ediyorum bu arada.”

Defne dirseklerini masaya koyup one egildi. “Nereden bili-
yorsun bunu? Bilmiyorsun bence.”

Meryem devam etti aldirmadan. “Kadin Rus, Moskova’da
dogmus. Kibris’a neden gelmis biliyor musunuz? Bir giin bir
riiya gérmiis. Kayip mezarlarla dolu bir ada varmusg riiyasinda.
Gozyaslan iginde uyanmug. Kendi kendine demis ki, ‘Bu insanla-
rin sevdiklerini bulmalarina yardim etmeliyim.” Bu ytizden bura-
da. Aileler gidip yardim istiyor ondan.”

“Aman ne kadar yiice goniilliiymiis” diye mirtldandi Defne.
“Peki her bir cémertlik eylemi i¢in ne kadar iicret aliyor?”

“Bu tiir seylere inanmadigin biliyorum —Kostas da inanmu-
yordur— ama bunu arkadaslarmiz i¢in yaptigin1 unutma. Yusuf
ve Yiorgos'a ne oldugunu bilmek istiyorsun, degil mi? Ve ben de
senin i¢in yaptyorum bunu. Bu yiizden ikiniz de saygisizlik et-
meyeceginize dair s6z vermelisiniz bana.”

“56z” dedi Kostas kibarca.

Defne giiliimseyerek ellerini act1. “Elimden geleni yapacagim,
ablacigim ama ben s6z filan veremem.”
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Medyum, Yesil Hat'tan pek uzak olmayan bir yerde, pence-
releri ferforje parmaklikli, iki katli bir evde yagiyordu. Evin bu-
lundugu yol, Ingiliz yénetimi altindayken Shakespeare Caddesi
olarak bilinirken, béliinmenin ardindan Tiirk makamlari bu adi
degistirip Mehmet Akif Caddesi adinu vermiglerdi. Ama bugiin
gogu kisi Dereboyu Caddesi diyordu.

Eve girdiklerinde onlan ilk ¢arpan gey koku oldu —tam anla-
miyla nahog olmasa da, keskin ve her yere sinen bir kokuydu.
Sandal agac1 ve miir Hitsiisti ile 6gle yemeginden kalma kizarmusg
balik ve firinda patates kokulariun ve agir parfiimlerden hosla-
nan biri tarafindan bolca sikilmug giil ve yaseminin kangimiydi.

Medyumun asistan: —ince uzun bir ergen oglan- kisacik bir
selamlamamnn ardindan onlar tist kata, az egyayla dégenmis bir
odaya gotiirdii; glinesin son 151inlarninun desenli camli biiyiik pen-
cerelerden siiziilen piriltilar1 odanin ahgap zeminine vuruyordu
benek benek.

“Birazdan donecegim, siz liitfen oturun” dedi ¢ocuk, agir ak-
sanli bir Ingilizceyle.

Birkag saniye sonra asistan yeniden gériindii ve Madam
Margosha’min onlar1 gérmeye hazir oldugunu bildirdi.

“Acaba ben yalniz m: gitsem?” dedi Meryem endigeyle.

Defne kaglarin kaldirdi. “Kararinu ver. Hem beni buraya ka-
dar siiriikledin hem de gimdi tek bagina mi girmek istiyorsun?”

“Sorun degil, git sen. Biz bekleriz” dedi Kostas.

Ama Meryem’in koridorda kaybolmastiyla, alelacele geri gel-
mesi bir oldu, yanaklar al al olmusgtu. “{kinizi de gormek isti-
yor! Bilin bakalim ne oldu? Seninle kardes oldugumuzu ve ara-
muzdaki yas farkin1 hemen anladi. Kostas’in da Rum oldugunu
bildi.”
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“Ve sen de bundan etkilendin, 6yle mi?” dedi Defne. “Asista-
n1 sdylemis olmali. Sana abla dedigimi, Kostas’a da adiyla seslen-
digimi duydu —Rum adiyla!”

“Her neyse” dedi Meryem. “Acele eder misiniz? Bekletmek is-
temiyorum onu.”

Koridorun kars1 ucundaki oda iyi aydinlatilmis ve ferahti, an-
cak darmadaginik gériintiyordu, ¢linkii uzun, gezgin bir yasam
boyunca biriktirilmis gibi gériinen bir stirii nesneyle doluydu: ipek
sapkali ve piskiillii lambaderler, birbirine uymayan sandalyeler,
duvarlara asilmig agirbagh portreler, duvar halilar1 ve kumaslar,
tistlerine deri ciltli kitaplar ve kagit tomarlan yigilmis biifeler, me-
lek ve aziz heykelleri, donuk bakish tagbebekler, kristal vazolar,
giimiis samdanlar, tiitsiiliikler, kalayli kadehler, biblolar...

Biittin bu 1vir zivirin ortasinda da, belirgin elmacik kemikleri
olan, dal gibi ince, sarigin bir kadin duruyordu. Kadinin her seyi
muntazam ve kégeliydi. Donmus bir g6liin rengindeki gri-mavi
gozlerini yavag yavas kirparak basini salladi onlara. Boynuna bil-
dircin yumurtasi biyiikligiinde pembe incili bir kolye takmust.
Her hareket ettiginde 15181 yansitiyordu inci.

“Hos geldiniz! Oturun. Ugiintizii bir arada gérmek ne giizel.”

Meryem bir sandalyeye ttinedi, Defne ve Kostas ise kapinin
yakinundaki tabureleri segtiler. Madam Margosha ceviz bir ma-
sanin arkasindaki genis bir koltukta oturuyordu.

“Ee, nedir sizi buraya getiren —ask mu yoksa kayip m1? Genel-
likle ya biri ya digeridir.”

Meryem bogazim temizledi. “Benim bu kiz kardesim ile su-
radaki Kostas'in yillar 6nce iki iyi arkadas: vardi. Yiorgos ve Yu-
suf. Bu adamlarin ikisi de 1974 yazinda kayboldu. Cesetleri asla
bulunamadi. Onlara ne oldugunu bilmek istiyoruz. Ve sayet 6l-
diilerse, aileleri onlara dtizgiin bir cenaze téreni yapabilsin diye
mezarlarini bulmak istiyoruz. Bu yiizden yardimiruza ihtiyaa-
miz var.”
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Madam Margosha parmaklarin birbirine kenetledi, bakiglari-
n1 yavags¢a Meryem’den Defne’ye, Defne’den Kostas’a ¢evirdi.

“Demek kay1p yliziinden geldiniz buraya. Ama icimden bir
ses ayrnu zamanda agk yiizinden de geldiginizi sGyliiyor.”

Defne dudaklarinu biizdii, sonra bacak bacak tistiine atti.

“Her gey yolunda m1?” diye sordu medyum.

“Evet ~hayir... Bariz degil mi bu?” dedi Defne. “Yani, herkes
bir sey kaybetmemis midir ve herkes agki aramaz mi1?”

Meryem sandalyesinin ucuna kaydi. “Affedersiniz Madam
Margosha, liitfen kiz kardegime aldirmayin siz.”

“Sorun degil” dedi medyum, Defne’ye odaklanarak. “Aklin-
dan gegeni sakinmadan s6yleyen kadinlardan hoglanirim. Aslin-
da, bakin size ne diyecegim. Bu seansin sonunda memnun kal-
mazsaniz sizden higbir ticret talep etmeyecegim. Ama memnun
kalirsaruz da ticretimin iki katru alirim.”

“Ama bizim o kadar...” Meryem miidahale etmeye ¢aligt1.

“Anlagtik!” dedi Defne.

“Anlastik!” dedi Madam Margosha, miikemmel manikiirlii
elini uzatarak.

Iki kadinin tokalagan elleri bir an igin kilitlenip kald1 dylece;
gozlerini birbirlerine sabitleyerek karsidakini tartmaya galigtyor-
lardi.

“Ruhunuzdaki ategi gérebiliyorum” dedi Madam Margosha.

“Eminim Gyledir.” Defne elini gekti. “Artik Yusuf'la Yiorgos'a
odaklanabilir miyiz?”

Madam Margosha kendi kendine baginu sallayarak bagparma-
gindaki glimiig yiiziigii evirip ¢evirdi. “En derin arayiglarimizda
bize yardimai olan bes unsur vardir. Dért art1 bir: Ates, Toprak,
Hava, Su ve Ruh. Hangisini ¢cagirmamu istersiniz?”

Ucti de bog gozlerle birbirlerine baktilar.

Madam Margosha, “Eger siz farkli diigiinmiiyorsaniz, Su’yu
segecegim ben” dedi. Gozlerini kapatarak arkasina yaslandi. Ne-
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redeyse yar1 saydam olan gozkapaklar1 minik, mavi kilcal da-
marlarla kaphydi.

Upuzun bir dakika boyunca kimse bir sey séylemedi, kimse
kipirdamadi. Huzursuz sessizligin i¢cine dogru yumusak bir sesle
konugtu medyum:

“Kibris’ta kayiplarin gogu ya bir nehir yataginda ya denize
bakan bir tepede ya da bazen bir kuyunun iginde sakhdir... Eger
suyu bize yardim etmesi igin ikna edebilirsek, ihtiyacimiz olan
ipuglarini bulabiliriz.”

Meryem solugunu tutarak sandalyesinin ucuna biraz daha
yaklagt1.

“Bir agag goriiyorum” dedi Madam Margosha. “Bu nedir, bir
zeytin mi?”

Kostas, Defne’ye dogru egildi. Ne diisiindiigiinii anlamak igin
ona bakmasina gerek yoktu: Zeytinlerin bol oldugu béyle bir yer-
de zeytin agaglarindan bahsetmenin giivenli bir se¢im oldugunu
diistiniiyor olmaliyda.

“Hayur, zeytin degil, bir incir belki... Bir incir agaci ama igeri-
de, digsarida degil —ne garip, odamn iginde bir incir agaci! Ortalik
bayag giiriiltiilii —-miizik, kahkaha, herkes birbirinin iistiinden
konusuyor... Nasil bir yer burasi1? Bir restoran m1? Yemek, bir
siirii yemek. Ah, iste buradalar, arkadaglariniz! Onlar1 gériiyo-
rum simdi, yakinlar, dans mu ediyorlar? Samurim 6piisiiyorlar.”

Kostas elinde olmadan bir iirperti hissetti ensesinde.

“Evet, opiisliyorlar... Adlarini séyleyecegim, bakalim cevap
verecekler mi. Yusuf... Yiorgos...” Madam Margosha'nin solu-
gu yavagladi, bogazindan hiriltili bir ses gikti. “Nereye gittiler?
Kayboldular. Tekrar deneyecegim: Yusuf! Yiorgos! Aa, simdi bir
bebek goriiyorum. Ne de sevimli bir kiigiik oglan! Adi ne? Du-
run bakalim... Ha anladim, ad: Yusuf Yiorgos. Bir kanepede otu-
ruyor, dort tarafinda minderler var. Bir dis kasiyiay: kemiriyor.
Gok sirin... Ah, hayir! Ah zavalh gey...”
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Madam Margosha gozlerini agt1 ve Defne’ye —sadece ona—
bakti. “Devam etmemi istediginden emin misin?”

»
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On bes dakika sonra, tigli yeniden Dereboyu Caddesi’'ndey-
diler. Defne, simsiki kapanip bir ¢izgi haline gelmis dudakla-
riyla 6nden gidiyordu hizli hizli, Kostas 6lgtilii adimlarla onu
takip ediyordu, sarsilmig goriinen Meryem de arkalarindan
geliyordu. Kapali bir kuyumcu diikkdninin éniinde durdular.
Vitrinin neon 1giklari, altin bileziklerin, bilekliklerin, kolyelerin
1s1ltilli yansimalarina karigarak tigliiniin yiiz hatlarini keskinleg-
tiriyordu.

“Bunu neden yaptin?” dedi Meryem, gézlerini elinin arkasiy-
la silerek. “Onu sinirlendirmene gerek yoktu. Bize anlatacakti.”

“Hayir, anlatmayacakt1.” Defne sa¢imu ytiziinden gekti. “O ka-
din bir garlatandi. Bizim ona verdigimiz bilgileri bize geri veri-
yordu. ‘Biiytik, aydinlik bir mutfak gériiyorum, bir ev ya da res-
toran olabilir...” diyor. Sen athiyorsun “Taverna olmali’ diye. O da
‘evet, evet, burasi bir taverna’ diyor. Ve sen de bundan etkileni-
yorsun, Syle mi?”

Meryem gozlerini kagirdl. “Beni en ¢ok kiran ne biliyor mu-
sun? Bana bu gsekilde davranman, sanki benim beynim yokmus
gibi. Sen zekisin, evet, bense degilim. Siradanum ben, gelenek-
selim. Domestik Meryem! Beni ve aileni kiigiik gériiyorsun sen.
Kendi koklerini! Babam sana tapiyor ama o senin igin higbir za-
man yeterince iyi olmad1.”

“Dogru degil bu.” Defne elini ablasinin koluna koydu. “Bak...”

Meryem geri ¢ekildi, gogsii hizla inip kalkiyordu. “Duymak
istemiyorum. Simdi degil. Kendi bagima kalmaya ihtiyacim var
sadece, liitfen.” Aceleyle uzaklagti, caddedeki isiklar uzun kum-
ral saglarindan yansiyordu.
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Kostas’la yalniz kalan Defne d6niip ona bakt1 ve yarisi gélge-
ye gizlenmis ytiziinde ¢ok diistinceli bir ifade buldu. Ellerini ha-
vaya dogru act

“Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Neden hep b6yleyim ben?
Berbat ettim her geyi, degil mi? Meryem hakli. Sen gittikten sonra
evde isler zorlagti. Ben her zaman mutsuzdum ve bunun acisini
da ailemden gikardim. Stirekli tartisiyorduk. Eski kafali, dar go-
riisli diyordum onlara.”

Kostas ayaklarun tizerinde kipirdandi.

“Hey. Hadi sana bir icki 1smarlayayim” dedi Defne, Kostas'in
bir sey soylemeyecegini anlayinca. “Bir giizel sarhog olalim!
Medyuma 6demedigimiz biitiin para bende.”

Kostas Defne’nin ytliziine bakiyordu mutlak bir odaklanmay-
la. “Bana sdylemen gerekmiyor mu sence?”

“Neyi?”

“O kadin kiigiik bir oglandan bahsetti —Yusuf Yiorgos. Hem
Rum hem Tiirk ad1 tagiyan bir gocuk hayal edemiyorum ben bu
adada. Imkéansiz bu. Tabii eger o bebegi sen dogurmadiysan...”

Gozlerini kagirdi Defne ama sadece bir an igin.

“Gebeligi 6grendigim zaman, kiirtaj oldugunu varsaymigtim.
Ama simdi fark ediyorum ki yanilmis olabilirim. Oldun mu ol-
madin mi? Konus benimle Defne.”

“Bunlar1 neden soruyorsun?” dedi ¢antasim agip bir sigara ¢1-
karirken ama yakmads sigarayi. “O medyum sagmaligina inan-
digini séyleme sakin bana. Sen bir bilim insanisin! Bunlar1 nasil
ciddiye alabilirsin?”

“Medyum umurumda degil benim, bebegimize ne oldugu
umurumda.”

Kostas bunu séylediginde, sanki eli kizgimn bir sobaya degmis
gibi geri ¢ekildi Defne.

“Gebeligi benden saklamaya hakkin yoktu” dedi Kostas.

“Hakkim yok muydu? Gerg¢ekten mi?” Defne’nin bakiglar:
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sertlesti. “On sekiz yasindaydim. Bir bagima. Korkudan aklim
ctkmugt. Gidecek higbir yerim yoktu. Ailem 6grenirse neler ola-
cag1 hakkinda higbir fikrim yoktu. Utantyordum. Hamile oldugu-
nu dgrenmenin ve digar1 ¢ikip yardim bile isteyememenin nasil
bir his oldugunu biliyor musun? Her yerde askerler vardi. Boliin-
miig bir gehirde, en kotii zamanda, radyo gece giindiiz ‘Evde ka-
lin!” diye bagirirken ve her saat yeni acil tedbirler gikarilirken ve
yarinin ne getirecegini hi¢ bilemezken ve her yerde panik varken,
insanlar birbirlerine saldiriyor ve ortalik yerde 6liiyorken, sanki
diinya yikiliyormus gibi hissederken ve konusacak kimsen yok-
ken, hamileligini saklamaya ¢aligmanin nasil bir sey oldugunu
biliyor musun? Sen neredeydin? O zaman burada degilsen, simdi
de beni yargilamaya hakkin yok.”

“Seni yargillamiyorum.”

Ama Defne ¢oktan yiirtiylip gitmigti.

Magazadan gelen ¢ig neon 1is1g1nda kipirdamadan durdu Kos-
tas, dyle agir bir caresizlik duygusuna kapilmigt1 ki bir an nefes
alamadi. Dalgin bakiglari, yaninda durdugu vitrine takildi, cam
raflara diizglince dizilmis altin ve glimisleri tarad1 gozleri: Di-
glinleri, dogum gtinlerini, mutlu yildontimlerini kutlamak i¢in
satin almiyordu o yiiziikler, bilezikler, kolyeler —yani onlarin tiim
bu zaman boyunca kagirdiklar: her geyi.

Defne onunla konugsmak istemiyordu ama Kostas’in ger-
cegi 6grenmesi gerekiyordu. Yarin sabah ilk is olarak Doktor
Norman’1 arayip 1974 yazinda, o buradan kilometrelerce uzak-
tayken, neler oldugunu soracakt.
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Senin Cinin Degil

Londra, 2010’larin sonlar1

Firtina artik dinmig, gékytizii solgun bir griye dénmdigtii ama
tipki atege ahlmg istenmeyen bir fotograf gibi, kenarlan kara ka-
rayd1 hala. Ogleden sonra, Ada ve teyzesi aligverise gitmek ba-
hanesiyle evden aynldilar ama aslinda tifiiriikgtiye gidiyorlardi.

“Buna razi olduguma héila inanamiyorum” diye mirildandi
Ada, metro istasyonuna ytiriirlerken.

“Bizi gérmeye razi oldugu i¢in agir1 derecede sansliy1z” dedi
Meryem, dolgu topuklarnrun tikirtis: geliyordu arkasindan.

“ Ay sanki adamin bekleme listesi vardi da.”

“Dogrusunu istersen vardi. En yakin randevu iki buguk ay
sonrayaydi! Biitiin cazibemi kullanmak zorunda kaldim tele-
fonda.”

Aldgate East duraginda indiler, orada bir kafede kisa bir mola
verip birer igecek 1smarladilar —Ada igin bir chai latte, Meryem
i¢in de cifte kremal1 bir beyaz ¢ikolatali moka.

“Unutma, babana tek kelime séylemek yok bu konuda. Asla
affetmez beni. 56z mii?”

“Merak etme, bundan bahsetmem zaten ona! Enerjimi hokus-
pokusa harcadigimi 6grenirse diis kinkligina ugrar babam. Utang
ve gizlilikle birbirimize baglandik yani seninle!”

Adrese ulagtiklarinda saat neredeyse tigtii ve giineg ihtimal
dahilinde bile degildi kurguni gékyiiziinde.

Hareketli caddenin iki yaninda yapraksiz ¢inar agaglan sira-
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lanmugst. Yeni inga edilmis apartmanlar, kori restoranlari, pizza
zincirleri, helal restoranlar, pasmina ve sari tezgahlari; Fransiz
Huguenotlari’yla Dogu Avrupa Yahudilerinden Bangladeglilere
ve Pakistanhlara kadar dalga dalga gelen gé¢gmenlere ait olagel-
mis gegitli diikkanlar vardi. Kebapgilarimn vitrinlerinde, koca koca
et pargalari, ¢ok uzun siirmiig bir partinin son misafirleri gibi
kendi translarinda kaybolmus, agir agir donmekteydi. Meryem
gevresini biiyiilenerek inceledi, varligindan hi¢ haberdar olmadi-
g1 bu Londra hem sagirtmigti onu hem de ¢ok hoguna gitmigti.

Trafigin ters yoniinde yiiriiyerek, kirmizi tuglali, yan miista-
kil bir eve geldiler. Zil yoktu, yalnizca kuyrugunu kaldirmis bir
akrep seklinde, piringten bir tokmak vards; tutup sertge vurdular
bunu.

“Birileri gosteris yapmay: seviyor” dedi Ada, siislii tokmag
dudak biikerek incelerken.

“Sss, sozlerine dikkat et” diye fisildad1 Meryem. “Din adamla-
rimin etrafinda saka yapilmaz.”

Ada cevap veremeden kapi agildi. Geng bir kadin kargiladi
onlar1. Yesil limon rengi bir bagortiisii ile benzer tonda, ayak bi-
leklerine kadar uzanan bir elbise giymisti.

“Selamtin aleykiim” dedi Meryem.

“Aleykiim selam” dedi kadin kiigiik bir bag hareketiyle. “Bu-
yurun igeriye. Daha erken bekliyorduk sizi.”

“Metrolarda ¢ok rotar var” dedi Meryem, yol boyunca girme-
den edemedigi biitlin o diikk4nlardan hi¢ s6z etmeden.

Girigte diizenli bir sekilde dizilmis ve hepsi de 6n kapiya dog-
ru bakan, gesitli biiyiikliikte ayakkabilar vardi. Yukardan, kavga
eden ¢ocuklarin sesi ve bir topun ritmik vurusu geliyordu. Kori-
dorun agagisinda bir yerlerde bir bebek agliyordu. Havada belli
belirsiz bir koku asili kalmigti —-yemek kokulan, eski ve yeni.

Meryem bir an duraksadi. Yiizii asild1.

Ada merakla bakt: teyzesine. “Ne oldu?”
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“Higbir sey. Anneni yillar 6nce Kibris’ta tinlii bir medyuma
gotiirdtigiimii hatirladim birden. Baban da bizimle gelmigti.”

“Hadi carum! Gergekten mi —-babam buna razi m1 oldu?”

Ama sohbet edecek zaman yoktu. Arka taraftaki bir odaya
alindilar. igeride, on tarafa bakan sira sira plastik sandalyeler
vardy; duvarlarda gergeveli Arapga dualar asiliydl. Dort kisilik
bir aile bir kogeye toplagmus, kendi aralarinda kisik sesle konusu-
yorlardi. Kapinin yaninda, siiveter gibi gériinen bir sey 6ren yash
bir kadin oturuyordu —siiveter o kadar kiigliktti ki bir oyuncak
bebek igin olmaliydi. Ada’yla Meryem kadimn yanundaki sandal-
yelere oturdular.

“flk gelisiniz, degil mi?” dedi kadin, bilmis bir giiliimsemeyle.
“Geng kiz i¢in mi?”

Meryem bagini hafifce sallad1 evet anlaminda. “Ya siz?”

“Ah, biz yillardir geliyoruz. Her seyi denedik —doktorlar, hap-
lar, terapiler. Higbirinin faydasi olmadi. Sonra biri buray: 6nerdi
bize. Allah razi olsun onlardan.”

“Ise yanyor diyorsunuz yani, yle mi?” diye sordu Meryem.

“Yariyor ama sabirli olmaniz lazim. lyi ellerdesiniz. Burasi
biitiin mecnunlarnn gifa buldugu yer.”

Yan odadan gelen bir qiglik havay: delip gegti.

“Endiselenmeyin. Benim oglan bu” dedi kadin, yiin ipligi ¢e-
kigtirerek. “Geceleri uykusunda da baginr.”

“O zaman belki de ise yaramiyordur” dedi Ada.

Meryem yiiziinii ast1 hafifge.

Ama kadm iistiine alinms gibi gériinmiiyordu. “Sorun su ki
¢ocuga musallat olan birden fazla cin varmis. Seyh on tanesini ¢1-
kardi, Allah razi olsun ama halé bir tane var. Sonra 6zgiir olacak
oglum.”

“Vaay” dedi Ada. “On cin art1 bir tane daha. Kendi futbol ta-
kimini kurabilirmis.”

Meryem'in yiizii daha da asild1.
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Ama kadin yine aldirmamig goriindii. Iste o zaman Ada bu
yabancinin goztinde kendisinin de o mecnunlardan biri oldugu-
nu ve bu nedenle ¢ilginca seyler sdyleyebilecegini, hatta daha
da cilginca seyler yapabilecegini ve yine de affedilecegini fark
etti.

Ne 6zgiirliik ama! Pek de mantikli olmayan ve genellikle bir
avug insanu gogunluga gore ayricalikli kilan birtakim kural ve dii-
zenlemelerle baglanmis bir diinyada, belki de tek gergek hiirri-
yetti delilik.

Kisa bir stire sonra, tifiirlik¢tiyii gérmek icin cagrildilar.
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Oda az egyayla doésenmisti —bir duvarin éniinde kirmizi bir
kanepe uzanmaktaydi, yerde de yesim yesili ve mavi tonlarinda
bir hali seriliydi. Saga sola atilmus islemeli minderler vardi. Al-
cak, yuvarlak bir sehpa tam ortaya kurulmusgtu, yaninda da cam
sise ve kavanozlarla tika basa dolu bir sepet vardi.

Kars1 duvarda, sonradan eklenmis gibi goriinen bir sémine
vardi, fayanslarinun kenarlari kirilmist, sémine rafi da gatlak bir
mermer levhaydi. Uzerinde dekoratif bir kilim asiliyd, deseni bir
pazar tasviriydi: baharatlarla dolu tezgahlar; tiiylii yelpaze kuy-
rugunun ihtisamini sergileyen bir tavus kusu; ahgap taburelere
tiinemis, kimisi kahvesini yudumlayan, kimisi nargile tiittiiren,
Dogulu giyimli erkekler. Resim, gergek bir yerden ¢ok, birinin
hayalindeki Ortadogu suretine benziyordu.

Bu sahnenin merkezinde, tifiiriik¢ii oldugunu tahmin ettikleri
adam bagdas kurmus, oturuyordu. Cokik gozleri ve koseli yii-
zlind gevreleyen kisa, yuvarlak bir sakali vardi. Onlar1 selamla-
mak i¢in ayaga kalkmadi. Ellerini de sikmadi. Bagini sallayarak
kargisinda, halimin tizerinde yerlerini almalarin igaret etti.

“Ee, kim hasta?”
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Meryem bogazini temizledi. “Yegenim, Ada, birtakim sorun-
lar yagiyor. Gegen giin, okulda biitiin sinifin 6niinde qghk qighga
bagirmis. Duramamus bir tirld.”

Ada omuz silkti. “Tarih dersiydi. Bayan Walcott'in dersinde
herkesin qglik atas1 gelir.”

Ufiiriikgii sayet espriyi anladiysa bile hig giilmedi. “Cinlerin
isi gibi gériiniiyor” dedi ciddiyetle. “Kurnazdir cinler. Once be-
deni ele gegirirler. En zayif halkay1. Insanlar beklenmedik seyler
yapar —bazilar ciddi bir toplantida anlamsiz sozler séyler, bazila-
r1 iglek bir yolun ortasinda dans eder veya senin gibi ¢iglik atar...
Tedavi edilmezse durum daha da kétiilegir. Cinler zihni fethe-
derler. Iste 0 zaman depresyon baglar. Kaygi, panik atak, intihar
digtinceleri. Sonra cinler ruhun pegine diigerler. Bu son kaledir.”

Ada, teyzesine bir bakas attt ve onun dikkatle dinledigini gordii.

“Ama Tanr1 merhametlidir, hastaligin oldugu yerde sifa da
bulunur” dedi tfiirtikgii.

Sanki s6zlegilmis gibi, tam o anda kapi agild1 ve ayru geng ka-
din elinde birtakim egyalarla dolu bir tepsiyle igeri girdi: glimiis
bir kése iginde su, bir gige siyah miirekkep, kenarlar1 sararmis bir
kagit pargasi, bir tutam tuz, bir sap biberiye ve kus tiiytinden bir
kalem. Tepsiyi adamin éniine koydu ve kimseyle g6z temas: kur-
mamaya &zen gostererek bir kdgeye gekildi. Ufiiriikgiiniin qirag
mu acaba, diye merak etti Ada; hem nasil bir isti ki bu -sihirbaz
asistanlig1 gibi bir sey miydi, onun pariltisiz ve alkigsiz olaru?

“Odaklanman gerek” dedi adam, Ada’ya dikkatle bakarak.
“Bu késenin igindeki suya bakman istiyorum —benim dua ettigi-
mi duydugunda kipirdama, gozlerini kirpma, 6ylece dur. Sansi-
miz yaver giderse, sana musallat olan cinin ytiziini goreceksin.
Onun adimi $grenmeye galis. Bu 6nemli. Bir kez sugluyu Ogren-
dikten sonra, bu sorunu temelden ¢6zebiliriz.”

Ada’nun gozleri kisildi. Bir yanu arkasina bakmadan kagmak
istiyordu. Diger yaniysa neler olacagini merak ediyordu.
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Bu arada, tiftirtik¢li kug tiiytinden kalemi miirekkebe batirds,
bir duayi yedi kez yazdi. Kagid1 katlayip kisenin igine atti, ar-
dindan da tuz ve biberiyeyi ekledi. Cebinden bir kehribar tespih
cikardi ve dua ederken tespih ¢ekmeye baglads, her nefeste sesi
ylikselip al¢altyordu.

Ada, iginde dénen miirekkeple artik bulaniklagsmis olan suya
bakt1 ve bakiglarini sabit tutmak icin elinden geleni yaparak bir
igsaretin belirmesini, bir gizemin ¢6zi{ilmesini bekledi. Higbir sey
olmad. Ust katta oynayan gocuklarin sesi, tespih boncuklariun
tikir-tikir’lari, Arapga miriltilarin sabit, 1shikhi tirusi... Burada otu-
rup bir mucize ummak anlamsiz geliyordu. Ama ondan da &te,
sacma geliyordu. Agzir kapadi ama ¢ok geg. Yiiksek sesli, ger-
gin bir kikirt kagiverdi girtlagindan.

Ufiiriikgii durdu. “Faydas: yok. Odaklanamiyor. Cinler miisa-
ade etmiyorlar.”

Meryem Ada’ya biraz yaklasti. “Bir sey gordiin mii?”

“Bir hazine sandi@1 gordiim” diye fisildad1 Ada. “Altinin go-
miili oldugu yeri biliyorum. Hadi gidelim!”

“Dedigim gibi, cinler akillidir” dedi tifiirtikgii. “Kizin zihniyle
oynuyorlar. Sadece onlardan korkarsak insanlara hiikmedebile-
ceklerini biliyorlar. O yiizden sakliyorlar kendilerini.”

Ada, her zaman korkunun panzehirinin bilgi oldugunu soyle-
yen babasinu diigiindii o zaman. Ufiiriikgiiyle bilim adami bir tek
bu konuda olsun anlasmaya varabilirlerdi belki.

“Farkli bir yaklasim denememiz gerekecek.” Adam koésedeki
kiza igaret etti. “Cemile, buraya gel.”

ki kiza kargilikli minderlere oturttu ve baglarinun (istiine, omuz-
larina kadar inen bir 6rtii orttii. Her iki yana, icin i¢in yanan kiictik
odun pargalan yerlestirdi, parfiimlii yaga yatirilmig olduklarn igin
keskin bir 6d ve misk kokusu yayiliyordu odunlardan.

Ada, 6rtiiniin altinda, sanki bozuk bir aynadaki yansimasiy-
mis gibi yakindan inceledi kizi. Cemile’de kendinden bir seyler
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buldu, kendi uyumsuzlugunun izlerini gérdii sanki. Ufiiriikgtiy-
le kiz arasindaki fiziksel benzerligi de gorebiliyordu gimdi. Baba-
kizdilar. Daha 6nce nasil fark etmemisti bunu? Bagka bir evrende,
birbirlerinin ailelerine dogmus olabilirlerdi ikisi: bilim adaminin
kiziyla iifiiriikgiiniin kiz1. Oyle olsa, Ada tamamen farkl bir in-
san mi olurdu acaba, yoksa yine ayr kisi mi olurdu?

Cemile de tiziintli nébetlerinden ve degersizlik hislerinden
mustarip midir diye merak etti Ada. Sonraki nesiller, 6ncekilerin
tim dis kirikliklarini ve gergeklesmemis hayallerini 6ztimseye-
rek, tam da onlarin vazgectigi yerden mi baghyorlardi kagimilmaz
olarak? Su an sadece ge¢misin bir devami miyds, her s6z daha
6nce soylenenler ya da séylenmeden birakilanlar {izerine soyle-
nen bir sonséz miiydii? Garip bir sekilde, hem rahatlatict hem
de huzursuz ediciydi bu diistince, insamin omuzlarindaki ytikii
hafifletiyordu. Belki de bu yiizden insanlar kadere inanmak isti-
yorlardu.

“Pekala” dedi tiftiriikgti, sesi buyurgand: simdi. “Dumansiz
atesten yaratilmig varlik, sana sdyliiyorum! Ada’y: rahat birak!
Birine musallat olman gerekiyorsa Cemile’yi al onun yerine.”

“Ne?” dedi Ada. Hizli bir hareketle 6rtiiyii baginin tistiinden
cekip ath, gozlerini kirpistirdi. “Ne oluyor?”

“Sessiz ol gocugum” dedi iifiiriik¢ii. “Ortiiyii koy kafana yeni-
den. Ne diyorsam onu yap.”

“Ama neden ‘Cemile’yi al’ dediniz?”

“Clnki bu cinin Cemile’ye gelmesini istiyoruz. Ciinkii o on-
larla nasil ugragilacagini biliyor.”

“Hayatta razi olmam buna. Haksizlik bu. Neden benim so-
runlarimla ugragmak zorunda kalsm ki 0?”

“Merak etme, Cemile bunu daha 6nce de yapti. Bu konuda iyi
egitimli.”

Ada ayaga firladi. “Hayur, tesekkiir ederim. Vermiyorum ben
cinimi.”
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“Senin cinin degil o” dedi tftirtik¢i.

“Iste, her neyse. Sirf size para 6diiyorum diye, benim kétii ya-
ratigimi kiziniza aktarmaniza izin vermiyorum. Benim isim bitti
burada!”

Ada ayaga kalkip hizla elini yelleyerek tiitsii dumanini savusg-
tururken, diger kizin yiiziinde cok kiicticiik bir giillimsemenin
izini gordligiini sand1

“Cin bu konusan, siz aldirmayin ona” dedi tfiiriik¢i.

Meryem igini ¢ekti. “Pek sanmam. Ben Ada’ya benzettim.”

Yine de tam fiyat1 6demek zorunda kaldilar. Cin ¢iksa da ¢ik-
masa da 6deniyordu ticret.

Digarida incecik bir yagmur yagiyordu, zararsiz, kimseyi 1sla-
tamayacak kadar hafif gériinen ama illa ki 1slatan tiirden. Kaldi-
rimlarda su birikintileri 1s11diyordu ve gegen arabalarin asfalttan
yansiyan 1giklartyla, bir an igin renkler daha parlak, diinya daha
akigkan hale geliyordu. Diigen yapraklarin kiiflii kokusu havada
asihiydi.

“Ustliyor musun?” diye sordu Meryem.

“Yok, iyiyim” dedi Ada. “Oziir dilerim, seni utandirdim.”

“Asil ben diistinmeliydim béyle olacagini. Annenle baba-
n1 medyuma gotiirdiigiimde de igler pek yolunda gitmemigti.”
Meryem mantosunun yakasini kaldirdi. Yiizii yumugadi. “Biliyor
musun... bir an, o odada, anneni gérdiiglimii sandim sende. Aym
onun gibiydin.”

Teyzesinin sesinde 6yle bir gefkat vardi ki Ada kalbinin sikig-
tigin1 hissetti. Bunu kimse séylememisti ona daha 6nce. Babasi-
run da aymu geyi goriiyor olabilecegi geldi aklina ilk kez; her giin
onun jestlerinde, konugmalarinda, 6fkesinde ve tutkusunda, 6l-
miig annesinin yansimalarina taruk oluyordu belki de. Sayet 6y-

287



leyse, yiiregini hem 1sitiyor hem de burkuyor olmaliyd: bu.

“Meryem Teyze, bence benim icimde gizlenen bir cin yoktur.”

“Muhtemelen haklisin, carum. Belki de sadece... yani, ¢ok zor
seyler yagsadin. Belki de adin1 koymaktan korktugumuz igin ke-
dere bagka isimler veriyoruzdur.”

Ada’nin gézleri doldu. Hig tahmin etmedigi kadar yakin his-
setmisti o an kendini bu kadina. Yine de agzin actiginda ¢ikan
sey bambagka oldu. “Annemin cenazesine gelmedigin icin seni
asla affetmeyecegim, bunu bilmeni istiyorum.”

“Anliyorum” dedi Meryem. “Gelmeliydim; yapamadim.”

Birbirlerinin ardi sira yiiriidiiler, sagdan soldan insanlar ge-
ciyordu aceleyle. Arada bir, iistlerine camur sigratip giysilerinde
lekeler birakan gevsek kaldirim taglarina bastyorlard: ama ikisi
de fark etmiyordu.
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Kadim Ruh

Kibris, 2000’lerin bagt

Hotel Afrodit’'e dondiigtinde Kostas’t uyku tutmads, Defne’nin
sOyledigi ve s6ylemedigi her gsey doniip duruyordu zihninde.
Safaga dogru giyindi ve bir fincan ¢ay bulmak timidiyle agagiya
indi. Resepsiyonda kimse yoktu; sadece sepetine kivrilmug, riiya-
sinda yaban tavsanlarinu kovalayan kedi vardi. Kostas kapinn ki-
lidini agarak digar1 ¢ikti. Yogun toprak kokusu, odasimn sikigik
dagmikhigindan sonra iyi geldi.

Uzakta, inigli ¢ikagh tepelerin oralarda, akasya agaglarini gordii.
Hos kokulu, huzli biiyiiyen agaglar. Avustralya’dan gelen, yabanca
ve istilac1 bir tiir. Ada genelinde genig alanlara dikilmiglerdi, hig
stiphesiz iyi niyetlerle; ancak bu agaglarin gimdi sessizce degigtirip
yok etmekte olduklarn yerel ekosistemi de onun karmagik yeralti
sulariu da pek anlamadan. Kostas, soruna neden olarun yalnizca
ekolojiden neredeyse hi¢ anlamayan biirokratlar olmadigiru bili-
yordu. Yasadig1 kug avalan tarafindan da tercih ediliyor ve surf bu
amagla dikilmeye devam ediliyordu akasya agaglart.

Bir sis ytlikseliyordu yerden agir agir ~temelsiz umutlar gibi
zay1f, solup gidiveren bir sis. Kostas bir bag agrisinin gelmekte ol-
dugunu hissetti ve temiz havamn iyi gelebilecegini umarak daha
hizli yiiriidii. Ancak agaglara biraz daha yaklagtiginda gérdii
oniinde beliren geyi: havada asili duran incecik aglar ve —onlara
dehget verici flamalar gibi dizilmis tuzaga diismiig 6tiicti kuglar.

“Yo, hayir! Ah, Tanrim!”
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Kostas kogmaya baglada.

Karabagl: 6tlegenler, Kibris 6tlegenleri, ispinozlar, incir kug-
lari, kuyruksallayanlar, kuyrukkakanlar ve her gafak korosunun
ilki olan, o gtizel 6tlislii, cesur, sen tarlakuglarinin agirliklariyla
sarkiyordu ag. Gecenin derinliklerinde yakalanivermislerdi tu-
zaga. Kostas once yukan kaldirip sonra asag1 dogru sertge asildi
aga, ancak dort taraftan da sikica tutturulmusg oldugu icin gtkma-
d1 yerinden. Sadece bir kosesini yirtabilmigti. Cilgin gibi, cevre-
deki agaglar: tarad: gozleriyle. Ne tarafa baksa, yiiksek ve alcak
biitltin dallara Gkse stirtilmugtii. Etrafi, 6li 6tiicli kuslarla ¢evri-
liydi; kanatlar1 agilmig, birbirine dolanmig ve hareketsiz, gozleri
sanki camla kaplanmus gibi donuk.

Yolun yaklagik on metre asagisinda, bir dala bas asag1 yapi-
sip kalmus bir kizilgerdan buldu, gogsii soluk kizil renkte, ga-
gas1 hafifce aralikti, hila nefes alsa da hareketsizdi. Kostas kusu
kurtarmaya calistt nazikge ama yapiskan ¢ok gii¢liiydii. Kendini
caresiz, hicbir sey yapamaz hissettigi ama birakmaya da igi el-
vermedigi icin karnina agrilar girdi. Birkag saniye sonra kusun
kalbinin durdugunu fark etmesi, sucluluk duygusuyla kansik bir
rahatlama hissine sebep oldu.

Londra’da, kizilgerdanlarin gsehrin yaygarasi icinde seslerini
duyurabilmek i¢in ne kadar ¢ok ugragtiklarina, trafigin, trenle-
rin ve ingaat makinelerinin giiriltiisii arasinda nasil da sakiyip
durduklarina her zaman sagarda. Siirekli bir ¢caba ve ¢ok az din-
lenme. Gece saatlerinde agilan parlak 1siklarla kafalar1 karigan
bir¢ok kus, sakimaya devam etmeleri gerektigini saniyordu. Biri
baslayinca, digerleri de kendi bolgelerini savunmak igin aynisin
yapiyordu. Giiniin nerede bitip gecenin nerede bagladigini anla-
yamamak onlara muazzam bir enerjiye mal oluyordu. $ehirdeki
kuslar i¢in hayatin ne kadar yorucu olabilecegini anliyordu Kos-
tas, o ylizden onlarin 6liimle burada, bu pastoral adada kargilag-
mug olmalari bir kat daha acimasiz geldi ona.
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Bunun her yerde oldugunu biliyordu elbette. Ambelopoulia, Kib-
r1s havyar: pigmis 6tiicti kuglar —1zgara edilmis, kizartilmig, sala-
mura yapilmis, haglanmis. Cok 6zel bir lezzet kabul ediliyordu,
popiiler bir yemekti. Giiney. Kuzey. BM bélgesi. Ingiliz askeri b&l-
gesi. Adalilar arasinda, eski nesiller bunu zararsiz bir gelenek ola-
rak kabul ediyorlar, genglerse cesaretlerini karutlamann bir yolu
olarak goriiyorlardi. Kostas, kuslar turgu kavanozlarina koyma-
dan once tezgahin iizerine diizgiince dizen annesinin ellerini, yi-
ziinii hatirladi. Bunu yapma anne. Onlar yemek istemiyorum ben artik.

Ancak gimdi tanik oldugu, yerel bir gelenekten Steydi. Kostas'in
burada olmadig yillarda yasadis: bir pazar ortaya gikmsh -6l
kus kagakgilig uluslararasi geteler ve igbirlikgileri icin karh bir ig
haline gelmigti. Kibris’ta yakalanan kuslar, bagka iilkelere kagi-
rilarak yiiksek fiyatlara satiliyordu. Italya, Romanya, Malta, Is-
panya, Fransa, Rusya, hatta ta Asya’ya kadar... Bazi restoranlar
bunlar1 meniilerine koyuyor, bazilariysa 6zel fiyatlarla gizlice
servis ediyorlardi. Ve miisteriler bu ayricaliktan memnun kali-
yorlardy; bir oturusta kag tane tiiketebildikleri bir gurur mese-
lesiydi. Boylece kuglarin katli, ayrim gozetilmeden avlanmalar:
siiriip gidiyordu. Kibris’ta her yil iki milyondan fazla 6tiicti kus
éldiirtlityordu.

Sadece otiicli kuglar da degil, digerleri de takiliyordu aglara
-baykuslar, biilbiiller, hatta sahinler. Giines dogduktan sonra,
kagak avalar ganimetlerini kontrol etmeye gelirlerdi hig acele et-
meden —kusglan teker teker elden gegirir, onlar1 bogazlarina birer
kiirdan saplayarak 6ldtirirlerdi. Para edenler kaplara yerlestiri-
lirdi daha sonra. Ise yaramayan kuslarsa firlatip atilirda.

Kagak avcilarin kuglar vurmalarina gerek yoktu, onlar1 ken-
di sarkilaniyla kandiriyorlardi. Agik alanlardaki ¢alilarin arkasi-
na hoparlérlerini saklayarak, 6nceden kaydedilmis kus seslerini
caliyorlardi avlarimi cezbetmek igin. Ve kusglar geliyorlardy; kendi
tiirlerinden birini bulmak igin dogruca tuzaklara uguyorlardi ve
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gece tizerlerine kapaniyordu. En karanlik saat ile ilk 151k arasin-
da, aga takilmig bir¢ok otiicii kus, kagmak i¢in garesizce ¢abalar-
ken kendi kanatlarimt kirtyorlarda.

S
’, \ ™

Kostas otele dondiikten sonra diinden beri aramay1 planladig:
telefon numarasinu aradi. Kimse agmadi, o da telesekretere mesaj
birakti.

“Giinaydin, Doktor Norman, ben Kostas... Kibris'tayim. Sizinle ko-
nugtuktan sonra gelmeye karar verdim. O giin beni gormeye geldiginiz
i¢in tesekkiir ederim, benim igin anlam ¢ok biiyiiktii. Keske simdi bil-
diklerimi ¢ok daha once bilseydim. Ama hdld tam anlayamadigim seyler
var. Defne ile bulugtum ve... Doktor Norman, liitfen konugabilir miyiz?
ok onemli. Liitfen beni geri arayin.”

Numarasinu birakip telefonu kapatti. Dus aldy, soguk su teni-
ne merhem gibi geldi. Ustiinkérii bir geg kahvaltidan sonra qikip
en yakin polis merkezine yiiriidi.

“Bir olay1 bildirmek istiyorum.”

Bagta onun bir sug veya hirsizliktan s6z ettigini diisiinerek zi-
yaretini ciddiye aldilar. Adin1 duyup da Rum oldugunu anladik-
larinda huylanup niyetinden giiphe ettiler. Fakat sikayetinin 6tiicii
kusglarin dldiirtilmesiyle ilgili oldugunu &grenince bunu eglenceli
bulduklarini gosteren ifadeler yerlesti polislerin ytizlerine. “Konu-
yu” aragtirip ona geri déneceklerine s6z verdiler, ancak Kostas ya-
kin zamanda bir cevap beklememesi gerektigini anlamgta.

Ogleden sonra Ingiliz Ussii’nii ziyaret etti. Her ne kadar ora-
daki memur —gozlerini takintili bir sekilde kirpighran bir adam—
daha halden anlayan biri ¢iksa da o da ayn1 derecede ige yara-
mazdi.

“Korkarim ¢ok karigik bir durum. Burnumuzun dibinde olu-
yor. Sozde yasadig, ancak kagak avcilar durdurmuyor bu. Cok
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biiyiik bir pazar. Gegen ay havaalaminda bir kagakg¢iy: yakaladi-
lar. Bavullarinda 3.529 tane kug bulmuglar. O adam yakaland:
ama ¢ogu asla yakalanmayacak.”

“Bu konuda higbir sey yapmayacak misiruz yani?” diye sordu
Kostas.

“Hassasiyetler s6z konusu. Bizim buradaki varligimiz da na-
zik, bunu anlamalisiniz. Yerli halki kizdiramayiz. Size kars: dii-
riist olacagim. Otiicii kuglar hakkinda sorular sormaya bagladig1-
nizda insanlarin hoguna gitmiyor.”

Kostas ayaga kalkty; duyacag: kadarint duymustu.

“Bakun, siz bir tuzag1 yok edersiniz, onlar bagka bir yere yeni-
sini kurarlar” dedi memur. “Sizi uyarmam gerek, bu getelerden
bazilar tehlikelidir. Cok biiytik paralardan bahsediyoruz burada.”

(P
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Kostas otele dondiigiinde, belki Defne’den mesaj olabilir
umuduyla, resepsiyondaki kadina kendisine bir not birakilip bi-
rakilmadigini sordu. Higbir sey yoktu. Biittin aksami odasinda,
¢ogunlukla balkonda oturarak gegirdi, okumaya galigt1 ama kon-
santre olamiyordu; Defne’nin oralarda bir yerde oldugunu ama
belki birkag giinliigtine, belki de sonsuza kadar elinden kagip git-
tigini diisiinerek adayi izledi. Gece bastirirken, o musir piiskiilii
gibi hafif ve ipeksi, goze goriinmez aglarin kurulmakta oldugu
geldi aklina.

Gece yanisindan sonra digar1 ¢ikt: yine, yanina bir bigakla bir
yigin da kagit almigti. Golgelerde saklanarak, bulabildigi her tu-
zag) iplerini kese kese yok etti. Dallara siirilmiis tkse tabakalari-
ru kagitla kaplady, kagitlar bitince yaprak kullandi. Hizli hareket
ediyordu, sirtindan oluk oluk ter akiyordu. Artik bagka ag bula-
maz ve daha fazla da yiiriiyemez hale gelince otele déndii, yata-
gina yigildi ve derin, riiyasiz bir uyku uyudu.
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Ertesi gece yine digan ¢ikti, ancak bu sefer yakalandi. Kagak
availar, tuzaklari yok eden kiginin kim oldugunu gérmek igin ¢a-
lilarin arasinda saklanmiglardi.

Yedi kisiydiler, biri o kadar gengti ki neredeyse bir okul ¢ocu-
guydu. Yiizlerini gizleme geregi duymamuiglardi. Onu dévmeye
ve tekmelemeye baglamalarindan 6nce gozlerindeki 6fkeyi gordii
Kostas.

Ertesi gilin yatakta yatmus, tavandaki catlaga bakarken ¢alan
telefona cevap vermeyebilirdi sayet Doktor Norman’dan haber
bekliyor olmasaydi. Zorlukla hareket ederek ahizeyi aldi. Resep-
siyon gorevlisiydi.

“Bay Kazantzakis, merhaba. Ziyaretginiz geldi. Burada sizi
gormek isteyen biri var. Adinin Defne oldugunu séyliiyor.”

Kostas dogrulmaya calist1 ama aci, bir mizrak olup sapland:
goglis kafesine. Bir inilti kacti dudaklarmdan.

“Iyi misiniz?”

“Evet” dedi Kostas hiriltil1 bir sesle. “Liitfen ona yukar: gel-
mesini sOyler misiniz?”

“Uzgiiniim, odalarimizda evli olmayan ciftlere izin veremiyo-
ruz. Sizin agagiya gelmeniz gerekecek.”

“Ama...” Kostas tereddiit etti. “Peki. Ona birka¢ dakika i¢inde
orada olacagimi s6yleyin.”

Kesik kesik nefesler alarak, adim adim indi asagiya, her kii-
ciik harekette 1stirapla kasiliyordu yan taraf.

Lobiye girdiginde, resepsiyondaki kadin “Hii!” dedi sagkin-
likla. Kostas onceki gece o kadar ge¢ donmiistii ki, o zavalli halini
kimse gérmeden kendini odasina siiriiklemeyi bagarmisti.

“Bay Kazantzakis! Ne oldu size? Aman Tanrim. Bunu kim
yapt1 size?” Ellerini telagla salliyordu. “Doktor ¢agiralim mi? Buz

294



koydunuz mu? Buz koymarz gart!”

“Iyiyim ben, gériindiigii kadar kotii degil” dedi Kostas, kadi-
nmn baginin tistlinden Defne’yle g6z temasi kurmaya galisarak.

Onun gortigtini kapattigini fark ederek kenara ¢ekildi resep-
siyon gorevlisi.

Kostas, yiiziinde saf bir tiziintii ifadesiyle onun haline bakan
Defne’ye dogru yiirtidi. Sasirmig goriinmiiyordu; acaba boy-
le bir gseyin olmasini, bagimin belaya girmesini bekliyor muydu
diye merak etti Kostas. Defne bir adim yaklagarak, Kostas’in ya-
nlip sismis dudagina dokundu, sol goziiniin altinda sizlayan, gii-
neste birakilmug erik rengindeki bereyi sefkatle oksadi.

“Bu renk gozlerini ortaya ¢ikariyor” dedi, agzinin kenarlarini
belli belirsiz segirten ufacik bir giiliimsemeyle.

Giildii Kostas ve cani acidi, dudagindaki kesik yaniyordu.

“Ah, sevgilim” dedi Defne ve onu 6ptii.

O anda Kostas'in aklindan o kadar ¢ok diistince gecti ve ardin-
dan o kadar saf bir dinginlik ve hafiflik duygusu geldi ki, birakti
Defne ¢evirsin diimeni, kendisi de ardindan stiriiklensin. Defne’nin
saglarinin kokusu, teninin sicakligy, sanki yollar1 hi¢ ayrilmamig
gibi tamidikti hala ve zaman bir nefeslik esintiydi yalmzca.
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Daha sonra, gece ¢okerken, Defne gizlice Kostas'in odasina
girmeyi bagsardy; resepsiyondaki kadin, belki tesadiifen, belki de
kibarligindan ya da onlara acidig; icin, gizemli bir sekilde orta-
dan kaybolmustu.

O ilk sevisme, yillar siiren ayriliktan sonraki o ilk dokunus,
bir sis perdesinin kalkigi ve alttaki ¢iplak 6zlemin ortaya cikigi
gibi geldi onlara. Zihin, o sonsuz korkularini, pismanliklarim ve
tizlintiilerini susturup bir fisiltiya doniismiistii nihayet. Ve be-
denleri uzun zamandir unuttuklarini hatirlayarak, yalmzca geng-
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lige —onlarin gengligine- ait olabilecegini sandiklan bir giigle car-
par oldu yeniden. Viicudun kendine ait bir hatirlama giicii vardi,
hafiza katman katman dévmelenmisti tenin tistiine.

Bir haritadir eski sevgilinin bedeni, sizi ta derinlerine ¢eker ve
bir zamanlar, bir yerlerde birakmig oldugunuzu sandiginiz par-
caruzi geri getirir. Bir aynadir da ayn1 zamanda, her ne kadar ke-
narlar kirilmig ve gatlamig olsa da degisen biitiin yonlerinizi gos-
terir size ve her ayna gibi, yeniden biitiinlesmenin hayalini kurar.

Daha sonra, Defne’nin yiizii Kostas'in gégsiine gomiilmiis
halde yatakta yatarlarken, Kostas kanatlar1 kirik kizilgerdandan
bahsetti ona. Beg milyar kusun kig1 gecirmek i¢in Afrika’ya ve
Akdeniz’in kuzeyine ugtugunu ve bunlardan her yil bir milyar-
nin katledildigini anlatti. Bu nedenle, gékyiiziinde gordiigii her
kiigiik kus biiyiik badireler atlatip hayatta kalmay: bagarmig bir
kahramandi. Tipki Defne gibi.

Havalimaninda durdurulup aranan kagak¢inin bavullarinin
iginde neler oldugunu anlatt1 —toplam 3.529 tane kug. Defne’nin
3.530'uncu kusu diisiinmesini istiyordu. Bir tarlakusuydu belki;
yoldasglarinin pesi sira o da gecenin igine hizlica dalmig, ancak
son saniyede yavaglayarak agin hemen iizerinden teget gecmisti
belki. Onu kurtarnp digerlerini kurtarmayan, neydi? Hayatin aci-
masizhig sadece adaletsizliklerinde, verdigi zararlarda ve yaptig1
zalimliklerde degildi, ayn1 zamanda biitiin bunlarin rastgele olu-
sundaydi.

“Bunu sadece insanlar yapar” dedi Kostas. “Hayvanlar yap-
maz. Bitkiler yapmaz. Evet, agaclar bazen diger agaclar1 golge-
lerler, yer, su ve besin i¢gin rekabet ederler, hayatta kalma savasgi
verirler... Evet, bocekler birbirlerini yerler. Ama kigisel ¢ikar igin
toplu katliam, iste o bizim ttirtimiize dzgii.”

Her kelimeyi ilgiyle dinleyen Defne, dirseginin {izerinde dog-
ruldu ve Kostas'in ytizlinii dikkatle inceledi, saglar ¢iplak omuz-
larina dokiiliiyordu.
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“Kostas Kazantzakis...” dedi. “Tuhaf birisin sen, ben hep 6yle
diigtinmiigtimdiir. Sarurim Hititler seni bu adaya ge¢ Tung Cag1
civarinda getirdiler ve sonra da geri almay1 unuttular. Ben seni
buldugumda, zaten binlerce yagindaydin. Ve o kadar uzun yaga-
mus herkes gibi sen de ¢atigmalarla dolusun agkim. Bir dakika o
kadar nazik, sabirh ve sakinsin ki i¢imden aglamak geliyor. Bir
sonraki dakika, ¢ikip hayatini riske atiyorsun, mafya getelerinden
dayak yiyorsun. Benimle sevigtiginde 6tiicii kuglar hakkinda gar-
kilar s6yliiyorsun. Seni kadim ruh.”

Kostas higbir sey demedi. Diyemedi. Defne gu anda gogiis ka-
fesine bastinyordu ve bu biiyiik bir 1stirapti ama Kostas onun bir
santim bile kipirdamasim istemiyordu, bu ytizden 6ylece durup
simsiki sarildi Defne’ye ve yiikselen act dalgasim bu gekilde atlat-
maya galigti.

“Ya isimsiz bir kahramansin sen ya da muhtegem bir aptal,
karar veremiyorum” dedi Defne.

“Isimsiz bir aptalimdir, eminim.”

Giiliimseyerek 6ptii onu Defne, parmagini dairesel hareket-
lerle gogsiinde gezdirerek, bu anin sevecenligi iginde ytizerken
tutunmasi igin kii¢iik cankurtaran simitleri ¢izdi ona. Bu kez se-
vigirlerken gozleri birbirinden ayrilmadi hig, sabit dalgalar halin-
de yiikselen hareketleri yavas ve 6zenliydi.

Defne’nin adim defalarca séyledi Kostas. Aldig1 her soluk-
ta, kaslari, kemikleri, tiim viicudu acityan bir yara olup agnyor,
zonkluyordu ama yine de uzun, ¢ok uzun zamandir hissetmedigi
kadar canli hissediyordu kendini.
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BESINCI BOLUM

Ekosistem






Incir Agac

Ertesi giin kelebekler geldi. Daha 6nce gériilmemis sayilarla
ulagtilar Kibris’a, altin renginin en parlak tonuna boyanmig bii-
ytik bir hava nehri gibi, siirekli bir hareket dalgas: iginde fiskirip
donenerek hayatlarimizin igine dokiildiiler. Sari-siyah benekleri
ve kizil-turuncu tonlarnyla tiim ufku kapladilar nokta nokta. Yo-
sun kapl kayalara ve yore halki tarafindan “Kutsal Bakirenin
Gozyaslar” olarak bilinen orkidelere yerlegtiler. Kafesli pencere-
lerin ve riizgargiillerinin {izerinden kanat girptilar ve eski, pash
GECIS YOKTUR tabelasina aldirmadan Yesil Hat't gectiler. Bo-
linmiis bir adaya indiler ve sanki nektar toplanacak gigeklermis
gibi en derin diigsmanhiklarimizin arasinda ugustular.

Dallarimda dinlenmeye gelen ve her biri farkli bir kigilige sa-
hip olan biitiin o Vanessa cardui’lerden bir tanesi hatiralarimda
demirli kaldi. Diger birgoklar: gibi, bu diken kelebegi de Kuzey
Afrika’dan gelmisti. O bana seyahatlerini anlatti, ben de nere-
deyse diinyanin her yerinde goriilen bu kelebeklerin ne kadar di-
rengli gégmenler olduklarinu bildigim i¢in saygiyla dinledim onu.
4.000 kilometre ugabilmeleri gok etkileyicidir. Insanlarin kelebek-
leri neden kinlgan sandiklarint hig anlayamamigimdir. lyimser
olabilirler belki ama kirilgan, asla!

Adamuz, cigek agan agaglan ve yemyesil cayirlaryla, dinlen-
mek ve enerji toplamak icin ideal bir yerdi kelebek agisindan.
Kibris'tan ayrildiktan sonra ugacag1 Avrupa’dan kendisi bir daha
geri donmeyecek olsa da onun soyundan olanlar bir giin déne-
ceklerdi buralara. Cocuklar1 bu yolculugu tersinden yapacaklar-
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d1 ve onlarin ¢ocuklar1 da ayn1 yoldan geri geleceklerdi. Ve bu
kusaklar gogii boylece devam edecekti; burada 6nemli olan nihai
varig noktasi degil, hareket halinde olmakti; aramak, degismek,
donligsmekti.

Bastan ¢ikarici kelebek ¢alisi vaatlerinin pesinde, 6nce parlak
cigekli badem agaglarinin bulundugu bahgelerin tizerinden geg-
misti kelebek —beyaz ¢icekli olanlar tatl: badem verirdi, pembeler
acl— sonra da yonca tarlalarinin yanindan u¢mustu. Ve sonunda,
iyi aydinlatilmig, davetkar goriinen bir yer bulmustu.

Mezar taglar1 boyunca uzanan ¢akilh yollarla 6zenle dtizen-
lenmis askeri bir mezarhkti buras: ve tenhalig1 o kadar huzurlu
ve eksiksizdi ki, neredeyse oranin diginda bagka higbir sey yok
sanurdiniz. Burasi, Kibrs ihtilafi boyunca élen Ingiliz askerlerinin
nihai dinlenme yeriydi -Hindu askerler harig; onlarin ¢ogunun
cesetleri yakilmigti.

Mezarligin giineyi, Kibris Rum Ulusal Muhafizlar tarafindan
denetleniyordu. Kuzey ve batisi ise Tiirk ordusu tarafindan koru-
nuyordu. Ve her iki taraf da BM g6zlem noktasindaki askerlerin
kontrolii altindaydi. Herkes siirekli birbirini izliyor ve belki 6lii-
ler de onlarin hepsini izliyordu. Ciirliyen mezar taglari harap hal-
de ve onarima muhtagti. Ge¢miste, taglar1 onarmak igin bir grup
Kibrish Rum ingaat isgisi getirildiginde, Tiirk ordusu onlarin var-
Iigina kars1 gtkmugtr. Bir grup Kibrish Tiirk is¢i ¢agrildiginda, bu
sefer de karsi ¢itkan Rum tarafi oldu. Sonunda mezarlar yavas ya-
vag ufalanip gitmeye terk edildi.

Giinesin oksadig: kanatlariyla, bir mezar tagindan digerine
sigrayarak tizerlerine kazinmis isimlere bakmisti kelebek. Yasla-
rinu fark etmigti. Ne kadar da gengti, burada 6lmek igin ta uzak-
lardan gelen tiim bu askerler. Birinci Tabur Gordon Highlanders.
Birinci Tabur Kraliyet Norfolk Alayi.

Sonra daha biiyiik bir mezara rastlamigt1 —Yiizbag1 Joseph
Lane, 1956’da iki silahli EOKA militaru tarafindan éldiiriilmiigtii.
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Mezar taginda, sirtindan vurulmadan sadece birka¢ dakika énce,
ise giderken karnisim ve ti¢ aylik bebegini 6perek veda ettigi yazi-
yordu.

Cevrede biiyiiyen bir miktar agag vardi: ¢amlar, sedirler, ser-
viler. Bir okaliptiis uzak bir kégede mavi-gri yapraklarin yayi-
yordu etrafa. “Dul birakan” derlerdi okaliptiislere, zira ne kadar
hos goriinseler de, koca koca dallarini diigtirmek suretiyle, altla-
rinda kamp kuracak kadar aptal olanlari yaralamak ve hatta 61-
diirmek gibi bir huylar:1 vardi. Bunu bilen kelebek de aksi y6ne
ug¢mustu. Ve iste o zaman beklenmedik bir gey kegfetmisti: be-
bekler, sira sira dizilmis bebekler. Neredeyse iig yiiz Ingiliz be-
begi 6lmiis meger bu adada, bugline kadar kimsenin tam olarak
acgiklayamadi@ gizemli bir illet yiiziinden ebeveynlerinin kolla-
rindan koparilip alinmiglar.

Kelebek bunu benimle paylastifinda sasirdim. Bir askeri me-
zarlikta bebek bulmayi beklemez kimse. Bu mezarlar ziyaret et-
mek igin kag ailenin Akdeniz’e dondiigiinii merak ettim sonra.
Biz adalilar, turistlerle karsilasinca, onlarin buralara giines ve
deniz icin gelmis olduklarini varsayariz, insanlarin bazen de yas
tutmak i¢in evlerinden kilometrelerce uzaga seyahat ettikleri gel-
mez hi¢ aklimiza.

Diken kelebegi, bir grup bahgivanla kargilagmis mezarligin bu
boliimiinde. Saglam bir sardunyanin iizerine dikkatlice inmis ve
oradan ihtiyath gozlerle izlemis onlar. Kit olan suyu idareli kul-
lanarak, mezarlarin tistlerine ¢igek —¢igdemler, nergisler, alago-
megler— dikiyorlarmus.

Bir siire sonra bahgivanlar ara vermigler. Okaliptiisten uzak
durmayi akil ederek, bir cam agacinin altina kilim sermigler ve
yere bagdag kurup oturmuslar, 6liilere saygilarindan fisiltiyla
konuguyorlarmig. Biri ¢antasindan bir karpuz ¢gikarmig ve kalin
dilimler halinde kesmis bigagiyla. Tatli kokudan cesaret alan ke-
lebek daha da yaklasmug ve yakindaki bir mezara konmus. Etra-
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fina bakinarak o gekerli suyu tatmak igin firsat kollarken, mezar
tagindaki yaziy: fark etmis.

SEVGILI BEBEGiMizZ
YUSUF YIORGOS ROBINSON’IN ANISINA
OCAK 1975 LEFKOSA - TEMMUZ 1976 LEFKOSA

Diken kelebegi bunu anlattiginda, her geyi iki kez tekrar ettir-
dim ona. Karpuz vaadiyle dikkati dagildigindan, olaylar1 dogru
hatirlayamamig olma ihtimali var miydi? Oysa onlarin her ayrin-
tiya dikkat eden harika g6zlemciler olduklarim biliyordum. Ka-
baligimi telafi etmek i¢in en olgun incirimi sundum ona. Olgun
ve yumugak bir tane, ¢iinkii bir kelebek yalnizca siv1 geyleri “yi-
yebilir.”

Binlerce Lepidopter’in Kibris semalarimu doldurdugu ve bir
tanesinin de bir an igin benim dallarimdan birinin {izerine kon-
dugu glindi o glin. Sonsuza dek tizerime bir golge diigtirecek
olan gergegi de o zaman 6grendim. Bu bebegin kim oldugunu
ve neden ona Yusuf ve Yiorgos'un adlarinin verildigini gayet iyi
anlamug olarak, hikayenin gesitli eksik unsurlarini bir araya ge-
tirmeye bagliyordum simdi. Ciinki gergek hayatta, tarih kitapla-
rindan farkh olarak, hikayeler bir biitiin olarak degil, par¢a parga
gelir bize, kopuk béliimler ve kismi yankilar halinde —gurada bir
tam climle, orada bir pasaj, araya gizlenmis bir ipucu. Hayatta,
kitaplardan farkli olarak, bir kelebegin kanatlarindaki ipeksi da-
marlar kadar ince ipliklerle 5rmemiz gerekir hikayelerimizi.
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Bilmeceler

Kibris, 2000’lerin baglar

Kostas ertesi giin, galan telefonun sesiyle uyandi. Defne kipir-
dand1 yaninda, sanki uykusunda bir koku almug gibi burun delik-
leri hafif¢e agildi. Onun uyuyan viicudunun iizerinden dikkatlice
uzanarak ahizeyi kaldird1 Kostas.

“Alo?” dedi fisiltiyla.

“Ah, merhaba. Ben Doktor Norman.”

Kostas dninda toparlandi, tamamen uyamkti gimdi. Yatak-
tan kalkt1 ve kabloyu duvardan ¢ekebildigi kadar uzaga gekerek
balkona dogru yiiriidii. Yere oturup ahizeyi yanagiyla omzunun
arasina sikigtird.

“ Affedersiniz, 6nceki aramanizi kagirmigim” dedi Doktor
Norman. “Kir evimizdeydik de... Mesajiniz1 ancak bugiin aldim.”

“Tegekkiirler, doktor. Londra’da konugtugumuzda bazi gsey-
lerin farkinda degilmisim ve size dogru sorular1 soramamigim.
Oysa gimdi...”

Defne’nin yan dondigiinii fark ederek sustu; perdelerin ara-
sindan sizan glines 15181 onun ¢iplak sirtim oksuyordu simdi.
Tekrar konugmadan 6nce hizlica bir soluk aldi. “Sizinle bulug-
tugumuzda, Defne’ye yardim etmeye ¢aligtiginizi séylemigtiniz
bana ama detay vermemistiniz. Kiirtaj yaptiginizi kastetmisgtiniz
diye varsayityorum. Hakli miyim?”

Doktor Norman tekrar konugmadan 6énce uzunca bir sessizlik
oldu. “Korkarim bu soruya cevap veremem. Gizlilik ilkesine ta-
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biyim. Defne’nin size ne s6yledigini tam olarak bilmiyorum ama
hastalarimla ilgili kigisel bilgileri ifsa etme 6zgiirligim yok. Ara-
dan kag y1l ge¢mis olursa olsun.”

“Ama doktor...”

“Gergekten lizgtintim, bu konuda yardimc olamam. Yagh bir
adamun fikrini sGylemesine izin verirseniz, bu konuyu birakmarnz
tavsiye ederim size. Uzun zaman 6nce olup bitti bunlarin hepsi.”

Kostas, bir iki dakikalik zorlama muhabbetin ardindan tele-
fonu kapatti ve balkon demirlerinin arasindan incecik gortinen
ufuk gizgisine bakarak kipirdamadan durdu.

“Kiminle konuguyordun?”

Irkilerek, hizla arkasina dondii Kostas. Defne yataktan kalk-
mugti, ayaklar: ¢iplak, viicudu garsafla yari ortiiliiydi. Kostas
onun yiiziind gériir gérmez, her seyi duydugunu anladu.

“Doktor Norman’d1” dedi. “Bana anlatmay: reddetti.”

Defne, resepsiyondaki ¢iftin agagidaki verandadan onu gore-
bilecegi ihtimalini umursamadan ¢ikip balkondaki tek sandalye-
ye oturdu. “Sigaran var m1?”

Kafasiru iki yana sallad1 Kostas.

“Sigara igmedigini biliyorum” dedi Defne dalgin dalgin, “ama
belki bavulunun dibine bir paket koymugsundur diye {imit ettim.
Bazen insanlar dogalarina aykiri seyler yaparlar.”

“Liitfen Defne...” Elini tuttu Defne’nin, sanki bir gece énce ora-
da buldugu sicakli1 anyormus gibi bagparmagin avucundaki ¢iz-
gilerde gezdirdi. “Bitsin artik bilmeceler. Ben Kibrns'tan ayrildiktan
sonra neler oldugunu bilmem gerekiyor. Bebegimize ne oldu?”

Bir duygunun digerinin yerini aligini seyretti Defne’nin goz-
lerinde.

“Oldi” dedi Defne ve sesi bir duvar gibi diimdiizdii. “Uzgii-
niim. O aileyle glivende olacagin sanmigtim.”

“Hangi aile?”

“Ingiliz bir ift. Giivenilir, diizgiin insanlard1. Cok ¢ocuk is-
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tiyorlardi. Yapilacak en dogru sey gibi goriindii bu. Ona ¢ok iyi
bakacaklarina s6z verdiler ve baktilar da, biliyorum. Mutlu bir
bebekti. Gidip onu gérmeme izin veriyorlardi. Benim bebegin ba-
kicis1 oldugumu séylediler herkese. Dert etmedim, onunla bera-
ber olmak yetiyordu bana.”

Yanaklarindan yasglar siiziilmeye basladi ama sanki agladig-
nuin farkinda degilmig gibi hareketsizdi ytizii.

Kostas bagin1 onun kucagina koyup yiiziinii kokusuna gém-
dii. Defne de parmaklarini onun saglarinda gezdirdi. Aralarin-
daki bogluk inceldi, daha énce acinin oldugu yerlere sevecenlik
yayilmist: simdi.

“Bana anlatir misin —her seyi?” diye sordu Kostas.

Ve Defne bu kez anlatt.

1974 yaz. Yollar tozlu ve bozuk, araba kullanmak zordu, gii-
neg kavurucuydu, gozeneklerinize igleyen ve sizi asla terk etme-
yen tiirden bir sicak vard1.

Her seyi denemigti Defne. Evde bulabildigi her agir egyay:
kaldirmis, yiiksek duvarlardan atlamis, kaynar sularla banyo-
lar yapmus ve ac1 tadinin bogazini yakmasina bakmadan bardak
bardak kaygan karaagag¢ i¢misti. Bir yontem bagarisiz oldugun-
da, bir sonrakine gegiyordu. Haftarun sonuna dogru, artik sabri
tastig igin, bir 6rgii sisi kullanmaya kalkisti, sisin sivri ucunu
i¢ine itti, hissettigi ac1 o kadar beklenmedikti ki, dizlerinin bag:
¢dzildi ve iki biikliim oldu. Sonrasinda, titreyerek banyonun
zeminine yatt1 ve higkira higkira aglady; sesi testere gibi tirtik-
Tiyd1 ve kendi benligini kesiyordu sanki. Etrafta ebeler oldugu-
nu, onlara giderse ona diisiik yaptirabileceklerini biliyordu ama
anne-babasi 6grenmeden nasil yardim alacakt: onlardan? Og-
renseler ne mi olurdu? Hamile olmas: yeterince utang vericiydi;
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gocugun Rum bir adamdan olmasiysa akla hayale sigmayacak
bir durumdu.

Sendeleyerek banyodan giktiginda, ablasim transistorlii rad-
yoya yapismus halde buldu. Meryem ona yan gézle bir bakig attr.

“Iyi misin sen? Feci gériiniiyorsun.”

“Midem” dedi Defne, yilizii kizararak. “Kotti bir sey yedim
herhalde.”

Ama Meryem onu dinlemiyordu. “Haberleri duydun mu?
Tiirk ordusu geldi! Girne’ye ¢iktilar, geliyorlar.”

“Ne?”

“Yunanlar onlar1 durdurmak igin iki torpido gemisi génder-
migler ama Tiirk hava kuvvetleri vurmug gemileri. Savag baglad1!”

Defne hemen kavrayamad: haberleri, duyduklarina inana-
mayan zihni deli gibi ¢alistyordu. Ama yakinda sokaklarin as-
kerlerle, paramiliter gruplarla, zirhli araglarla dolup tagacagin
anlamugt. Eger kiirtaj yaptiracaksa, hemen gimdi bulmaliyd: bu-
nun yolunu, daha sonra hi¢ sans1 olmayacakt, biliyordu. Birkag
giin sonra yollar kapanacak, belki de siiresiz sokaga ¢ikma yasa-
&1 konacakti. Diiglinmeye zaman yoktu, tereddiit etmeye zaman
yoktu. Babasinin ceketinde buldugu tiim paray1 cebine atti, mut-
faktaki bozuk para kavanozunu bogaltt1 ve nereye gidebilecegini
bilmeden evden gikt. Bolgede Tiirk doktorlar vardi ama birileri
ailesine haber verebilir diye endigeleniyordu. Mahalleler arasin-
da ytikselen yeni bariyerler yiiziinden, Rum bir doktora ulasmak
da neredeyse imkansizdi. Tek sans1 Ingiliz bir doktordu, ancak
tiim yabana saglik personeli de aday: terk ediyordu.
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“Sana miidahale edemem” dedi Doktor Norman.
Miimkiin oldugunca az soru sorarak muayene etmisti onu.
Nazik ve babacand1 ve Defne’nin i¢inde bulundugu agmazi da
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anlamig gortiniiyordu. Ama yardim etmeyecekti.

“Param var” dedi Defne, ¢antasini agarak. “Liitfen, biitiin pa-
ram bu. Yeterli degilse calisip 6derim size, s6z veriyorum.”

Uzun, ahenksiz bir nefes aldi1 doktor. “Koy onu geri. Mesele
para degil. Klinigimiz kapand1. Calisma iznimiz yok. Her iki hem-
sirem de Ingiltere’ye déndii ve ben de yarin sabah gidiyorum.”

“Liitfen.” Gozleri yagla doldu. “Gidecek bagka bir yerim yok.
Ailem beni asla affetmez.”

”Uzgﬁnﬁm, alamam bu vakay1” dedi doktor tekrar, kalmlagan
sesiyle.

“Doktor...” Agiklamaya baglad: Defne ama sonra durdu, bir
sey gogstinii sikistirtyordu. Bagiyla kisacik bir selam verip ¢an-
tasini ald1 ve arkasim dénerek kapiya dogru yliriidli, oda aniden
onu i¢ine alamayacak kadar kiigiilmiigtti sanki.

Doktor birkag saniye onu izledi, gézlerinin arkasindaki basing
artmus, zonklamaya baglamusgta.

“Bekle.” Doktor Norman inlercesine bir soluk aldi. “Iki giin
sonra bir ugak daha var. Ona binebilirim sanirim.”

Durdu Defne, yiiziinde rahatlamaya benzer gizgiler belir-
di ama tam bir rahatlama da degildi aslinda. Doktorun ellerine
uzand1 aglayarak, i¢inde nicedir biriktirdigi biitiin gerilim disan
¢tkmarun yolunu bulmugtu nihayet.

“Cocugum, sakin ol.”

Onu oturttu; bir bardak su verdi. Koridorun agagisindaki bir
saat, tikir tikir ilerliyordu, her vurugu bir kalp atigrydi sanki.

“Senin yaglarindayken basina benzer bir is gelmis olan bir kiz
kardegim var.” Bu hatirarun su yiiziine gikisiyla alru kirigt: dok-
torun. “Delice &gikti, evlenmeyi planliyordu. Ama adamin zaten
bir ailesi oldugu ortaya cikt1 —bir kansi ve bes de cocugu varmus,
inanabiliyor musun? Hamile oldugunu duyunca kardegimle tiim
baglarini kopardi. 1950 genel se¢imlerinden bir hafta 6nceydi, kig
mevsimi. Kiz kardegim bana higbir s6z séylemedi o sirada, son-
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radan 6grendim. Bir merdiven-alt1 klinigine gitmis kendi bagina.
Ona hagin davranmiglar. Sonrasinda hayatinu degistirecek komp-
likasyonlar yagadi. Bir daha ¢ocugu olmadi. Sana yardim etmek
istiyorum ¢linkii yapmazsam senin de arka sokaklarda izbe bir
yere diismenden korkuyorum.”

Onun sozlerini dinlerken basi déniiyordu Defne’nin.

“Bir sorun var ama” dedi Doktor Norman; hala nazik olmakla
beraber yeni bir ciddiyet gelmisti sesine. “Tiim muayenehaneleri
kapatmamiz emredildi. Anahtarlari bu akgam teslim edecegim.
Islemi burada yapamam.”

Yavasga baginu salladi Defne. “Sanirim bir yer biliyorum ben.”
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Ertesi giin, aksamin erken saatlerinde, Mutlu Incirin arka
odas1 derme ¢atma bir klinige doniistiirtilmiistii. Yiorgos ve Yu-
suf sandalyeleri kenara toplamiglar, {i¢ masay1 yan yana getir-
migler ve izerlerine yeni yitkanmig masa ortiileri sererek her seyi
olabildigince temiz ve rahat hale getirmeye calismiglardi. Taver-
nanin kapilari miigterilere kapanali tam bir hafta olmugtu. As-
keri catigma ve sivil kayip haberlerine, adanin her iki tarafindan
ntifus goglerine ve kalict bir béliinme olacag: sylentilerine rag-
men, uzun yillardir ortak olan iki adam, olduklar yerde kalmus,
Lefkosa’dan ayrilamamaiglardi. Yollarini ayirmak istemedikten
sonra nereye gideceklerdi ki ~kuzeye mi giineye mi? Etraflarin-
daki kaos hizlanarak dondiikge, onlar da o kadar giderek derin-
lesen bir uyusukluk hali igine batiyorlardi. Defne onlara i¢inde
bulundugu zor durumu anlattiginda, hemen yardim teklif ettiler.

Odanun ortasinda duran Doktor Norman, anestezi i¢in kullan-
may1 planladig1 kloroformu hazirliyordu. Her zamanki dozu ver-
meyecekti Defne’ye, ¢ok solgun ve sarsilmig goriiniiyordu geng
kadin, onun narin ve stresli viicudunun tam dozu kaldiramaya-
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cagindan korkmustu. O aletlerini sterilize ederken, Defne agla-
maya bagladi.

“Cocugum, cesur ol” dedi Doktor Norman. “Hepsi gececek.
Seni uyusturacagim; bir sey hissetmeyeceksin. Ama liitfen bir kez
daha diigtin, gergekten istedigin bu mu? Ailenle konugmanin hig
mi yolu yok? Belki de anlarlar.”

Gozyaslar1 yanaklarindan siiziilmeye devam ederken basini
iki yana sallad1 Defne.

“Ah, canim Defne, a-a-aglama.” Yusuf yamna gelmis, saglari-
n1 oksuyordu. “Bunu yapmak zorunda d-d-degilsin. Bak, biz bii-
ytitebiliriz bebegi. Annesi sen olursun her zaman ama kimsenin
bilmesi gerekmez. Bizim s-sirrmuz olur. Yiorgos’la ben bakanz.
B-bir yolunu buluruz. Ne d-dersin?”

Ama onun bu nazik sozleri Defne’yi daha ¢ok aglatt1.

Yiorgos mutfaga kostu ve bir bardak ke¢iboynuzu suyuyla
geri dondii. Defne istemedi; sadece gériintiisii bile Kostas'1 hatir-
lattyordu ona.

Pencereleri kapattilar, sonra tekrar agtilar, tavan vantilatorle-
rine ragmen bogucuydu sicak. Sivrisineklerden kurtulmak igin
dikilmig idris otunun kokusu vardi disaridaki havada. Bu sirada,
kimseyi rahatsiz etmesin diye kafesine kapatilmis olan Chico, ci-
yaklayarak daha mutlu giinlerde 6grendigi s6zleri sdyliiyordu.

“Merhaba, 6p-6p! Oh la la!”

Ve o sirada bir motor sesi duydular. Bir araba, lastikleriyle ¢a-
killar1 ¢atirdatarak yaklagiyordu. Ardindan, bir tane daha. Taver-
na zeytinlikler arasinda yer aldig1 icin miisteriler asla bu kadar
yakina gelmezlerdi arabayla, yaklagik yiiz metre uzaktaki agikli-
ga park edip tepeye yiiriiyerek ¢ikmay: tercih ederlerdi.

“Ben gidip bir bakayim” dedi Yiorgos. “Muhtemelen miida-
vimlerimizden biridir, ¢caktirmadan bir tek ativermek igin gizli-
ce iceri girmeyi umuyordur. Onlara bagka bir zaman gelmelerini
soyleyecegim.”
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“Beni bekle” dedi Yusuf ve ona katildi.

Ama en sevdikleri tavernada bir icki i¢mek isteyen sadik miig-
teriler degildi gelenler. Bir grup yabanciydi —stres atmak igin
arabayla dolasip, kavga arayan, nefesleri alkol kokulu, geng, pis,
suratsiz adamlardi. Arabalardan indiler —sadece bir tanesi inme-
di. Ellerinde, beceriksizce tuttuklan sopalar ve degnekler vards,
sanki onlan ellerine neden aldiklarini unutmus gibiydiler.

“Kapaliy1z” dedi Yiorgos. Niyetlerini ¢dzmeye ¢aligirken ihti-
yath bir tia gelmigti sesine. “Bir gey mi aramigtiruz?”

Adamlardan higbiri cevap vermedi. Gézleriyle tavernayi ta-
rarlarken ytiz ifadeleri sertlegti, laubalilik yerini 6fkeye biraktr. O
sirada Yusuf, bagta gézden kagirdig bir seyi fark etti. Adamlar-
dan biri, i¢inde bir fir¢a olan bir boya kutusu tagiyordu.

Yusuf bakiglarinu boyadan ayiramadi. Parlak pembeydi boya,
bir zamanlar tehditkar bir notla birlikte kapiya yapigtirilmig bul-
dugu sakizin rengindeydi. Ugurumlarin kenarina tedirgince tutu-
nup, tehlikeli bir gekilde boglugu kavrayan her dem yesil ¢alilar-
da yetigen bogiirtlenlerin rengindeydi.
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Incir Agact

Ekosistemimdeki tiim hayvanlar arasinda hayranlik duyduk-
larim oldugu gibi, sessizce hoglanmadiklarim da olmugtur, ancak
hayatin her bi¢imini anlamaya ve sayg: duymaya ¢alighgim igin
birini tanidigima pisman oldugumu hi¢ hatirlamiyorum. Bir kez
hari¢, daha dogrusu. O hari¢. Onu hi¢ tanimamgs olmay1 ya da en
azindan onu anilarimdan silmenin bir yolunu bulmay: dilerdim.
Uzun zaman 6nce $lmiig olmasina ragmen, bazen hala o tiz sesini
duyuyorum ve sanki karanlikta hizla yaklagiyormus gibi ugur-
suz bir titregim hissediyorum havada.

Sivrisinekler insanhgm can diigmarudir. Yerytiziine ayak bas-
mus insanlarin yarisini onlar $ldiirmiistiir. Insanlarin kaplanlar-
dan, timsahlardan, képekbaliklarindan ve hatta hayal tiriinii
vampirler ve zombilerden deli gibi korkup, en 6liimciil diigman-
larimin minik sivrisinekten bagkasi olmadigimi unutmalar: beni
her zaman gagirtmugtir.

Batakliklari, sazliklar, turbaliklar ve akarsular ile Kibris, siv-
risineklerin cennetiydi eskiden. Magosa, Larnaka, Limasol... her
yerdeydiler bir zamanlar. Burada bulunan eski bir kil tablette,
“Babil’li sivrisinek seytam gimdi benim memleketimde; tilkemin
biitiin erkeklerini 61diirdii” yaziyordu. Oldiirenin de disi oldu-
gunu belirtselermis, daha dogru olurmus aslinda bu ifade; kat-
liama neden olanlar disi sivrisineklerdir ¢iinkii ama kadinlarin
adimn tarihten ilk silinigi bu olmasa gerek.

Biz agacglar kadar uzun olmasa da, sivrisinekler de ezelden
beridir varlar. Diinyanun her yerinde, reginelerimize veya taglag-
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mug Ozsularimiza hapsolmus, o kehribar rahimlerde huzur iginde
uyuyan, tarth 6ncesi zamanlardan kalma sivrisinekler bulabilirsi-
niz. Hala tarihéncesi siirlingenlerin, mamutlarin, kilig digli kap-
lanlarin, tiiylii gergedanlarin kanin tagiyor olmalar1 da dikkate
degerdir...

Sitma. Cok sayida asker ve sivili yok eden hastalik. Ta ki, Ro-
nald Ross ~gikik ceneli ve sivri biyikl, Iskog bir doktor- Hipokrat
zamanindan beri hekimlerin gézden kagirdig1 o kesfi yapana ka-
dar. Hindistan’daki miitevazi bir laboratuvarda, bir Anofel sivri-
sineginin midesini kesip igine bakti1 Ross ve aradig1 kanit1 orada
buldu. Sitmayi tagiyan sey bataklik gazi degil, bir parazitti. Bu
bilgiyle donanmug olarak, tiim Britanya Imparatorlugu’nda has-
tahgin kokiinti kurutmak niyetiyle yollara diistii. Ross’'un 1913'te
Kibris'1 ziyaret ettigi giin tarihi bir giin oldu.

Ancak, sivrisineklerle miicadele, bir Tiirk doktor olan Meh-
met Aziz'in kampanyayi ciddi sekilde baglatacag Ikinci Diinya
Savasi sonlarina kadar beklemek zorunda kalacakti. Cocukken
kendisi de karasu hummasindan mustarip oldugundan, bunun
ne kadar kétiiciil oldugunu ilk elden gérmiistii. Somiirge Kal-
kinma Fonu’nun da destegini alarak, kendini bu davaya adad.
Benim onun hakkinda dikkate en deger buldugumsa, aday: par-
calayan etnik veya dini béliinmelere aldiris etmeden, yalnizca
hayat kurtarmaya odaklanmig olmasi. Karpaz Yarimadasi’'ndan
basglayarak, olasi larvalar1 yok etmek igin her iireme yerine tekrar
tekrar bocek ilact siktirdi Mehmet Aziz. Dért zorlu yilini alsa da
sonunda zafere ulagacakt.

O zamandan beri sitma yoktur Kibris'ta. Ancak bu, sivrisinek-
lerin tamamen yok edildigi anlamina gelmiyordu. Oluklarda ve
lagim gukurlarinda {iremeye devam ettiler. Incir agaglarinin et-
rafinda takilmaya bayildiklar, olgun veya ¢lirliyen meyvelerden
tatmay1 sevdikleri i¢in, pek ¢oklariyla tarustim yillar iginde.

Tavernada her gece etrafta dolagip miisterileri taciz ederlerdi.
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Kor edici bir hizla, kagla goz arasinda gegerlerdi avlarinin tstiin-
den, bir agag1 bir yukan. Yusuf'la Yiorgos onlar uzak tutmak igin
her masaya feslegen, biberiye veya limon otu saksilan koyarlardi.
Bu da yetmeyince kahve telvesi yakarlardi. Ancak aksamin ilerle-
yen saatlerinde, miigteriler ickiden ve sicaktan terleyip laktik asit
yaydikca bag belasi bécekler tekrar saldirirdi. Vurup 6ldirmeye
caligmak da ¢6ziim degildi. Insanlarin beceriksiz elleri onlarin
kanatlarinin hiziyla boy 6lgtisemez. Oyle olsa bile, risk almaz siv-
risinekler. Onlari ldiirmeye ¢aligan kiginin kokusunu hatirlarlar
ve o kisiden bir stire uzak durarak, avlarinin onlarin varhigini
unutmasi i¢in zaman tanurlar. Béyle de sabirlidirlar yani, kanin
tadina bakmak i¢in dogru dni beklerler.

Hayvanlara da saldinrlar. Sigirlara, koyunlara, kecilere, atla-
ra ... ve papaganlara. Gagadan pengeye 1sirilan zavalli Chico her
zaman gikayet ederdi. Agikgasi, bunlarin higbiri beni rahatsiz et-
mezdi o zamanlar. Sivrisinekleri olduklar gibi kabul etmigtim ve
fazla da kafa yormazdim onlara —ta ki Agustos 1976’da o disi si-
nekle tanusana kadar. O noktada, Mutlu Incir neredeyse iki yildir
kapaliyd1 ve Chico goktan gitmisti. Tavernanin iginde sadece ben
vardim. Yiorgos'la Yusuf'un dénmesini bekliyordum hal4. inangla
bekliyordum. O zamana kadarki en iyi hasadimi vermistim o yaz.
Agaglar boyledir igte, kéklerimizi diiniin dSkiintiilerinin altina ya-
yarak molozlarin arasinda biiyiiyebiliriz. Lezzetten ¢atlayan incir-
lerim, dallarda koparilmadan, yerlerde toplanmadan kalmigt1 ve
her tiirlii hayvan ve bécegi cezbediyorlard: durduklan yerde.

Sivrisinek bir gece yaris1 birdenbire ortaya ¢ikt1 ve beni yalmz
ve sikintili, gegmige hasret duyar halde buldu. Dallarimdan biri-
ne konmus, gergin bir sekilde etrafina bakinirken havadaki idris
otu kokusunu aldi. Kokudan kagmak igin 4ninda havalandi ve
karg1 taraftaki bagka bir dala kondu.

Cocuklarindan bahsetti bana. Disi sivrisinekler hakkinda ne
diiglintirseniz diigiintin, onlarin iyi anneler olduklar: inkéar edile-
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mez. Kendi viicut agirliklarinun (i¢ katt kadar kan tiiketebilir ve
bunu dogum &ncesi gida takviyesi olarak kullanabilirler. Ancak
sivrisinek, son zamanlarda su malum parazit tarafindan enfekte
oldugundan yumurtalarina diizgiin bir sekilde besin saglayama-
digim soyledi. Yavrulariru beslemek igin canla bagla ¢alisirken,
icindeki diigmaru beslemis oluyordu aslinda.

Son zamanlarda Akdeniz’de sitma haberlerinde bir patlama
yasandigin, iklim degisikligi ve uluslararasi seyahatler nedeniy-
le vaka sayilarinin artis gosterdigini bu sekilde 6grenmis oldum.
Sivrisinekler DDT'ye, parazitler ise klorokine direng gelistirmigti.
Bunu duyduguma ¢ok da gsagirmadim aslinda. insanlar odakla-
rin1 kolay kaybederler. Politikalarina ve gatismalarina daldikia-
rinda amaglarindan saparlar ve o zaman da hastaliklar ve pan-
demiler kontrolden gikar. Ama sivrisinegin bundan hemen sonra
paylagtig1 bilgi beni afallatti. Birkag kez 1sirdig1 bir bebekten bah-
setti bana —Yusuf Yiorgos Robinson’dan. Dallarimin ucundan
yan koklerime kadar yayilan bir irperti hissettim.

1960’larda Kibris’ta, bugiin hala bilinmeyen bir nedenle ytiz-
lerce Ingiliz bebek Slmiigtii. Defne’nin Ingiliz bir gift tarafindan
evlat edinilen oglu da bécek parazitinin neden oldugu akut so-
lunum sikintisina yenik diigtiigtinde ayni yere, yaklagik on yil
6nce bu adada hayatin1 kaybetmis olan diger bebeklerin yanina,
gomiilecekti.

Bunu 6grendigimde i¢imi bir hiiziin dalgast kapladz. Sivrisi-
nekten nefret etmemeye ¢alisgtim. Onun da parazitin kurbani ol-
dugunu ve bazen fail dediginin aslinda kurban statiisti verilme-
mig bir kurbandan bagka bir sey olmadigi hatirlattim kendime.
Ama o gekilde géremedim ben bu olayi. Iigimde yiikselen kirginli-
g1 ve ofkeyi yenemedim. Bugiin bile, ne zaman havadaki o vizilt1
sesini duysam, gévdem sertlegir, uzuvlarim gerilir ve yaprakla-
rim titrer.
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Askerler ve Bebekler

Kibris, 2000’lerin baglar:

Otelin balkonunda, Defne konusmay1 kestiginde Kostas ayaga
kalkip kollarini ona dolads; onun acisinun kendi igini kapladigini
hissediyordu. Bir siire, gézlerinin 6niinde uzanan adaya baktilar
sessizce. Yerden kilometrelerce yukarida, hava akimlarinin iize-
rinde siiziilen bir gahin haykirdi.

“Sana sigara bulmak i¢in agag1 ineyim mi?”

“Hayir, agkim. Bitirmek istiyorum. Sana her geyi —sadece bir
kez- anlatmak ve o giin hakkinda bir daha asla konusmamak is-
tiyorum.”

Kostas tekrar yere yerlesti, bagini yine Defne’nin kucagina
koydu. Defne onun saglariru oksamaya, parmaklariyla boynunda
daireler ¢cizmeye devam etti.

“Ben Doktor Norman'’la tavernanin iginde kaldim. Ik basta,
disanida neler olup bittigine dikkat etmedik. Her ne ise, bir daki-
ka iginde biter diye varsaydik. Bir itig kakis duyduk. Ofkeli ses-
ler. Bagirmalar. Kiifiirler. Sonra gergekten korkutucu bir hal ald1.
Doktor bana bir masanin altina saklanmami sdyledi ve o da aynu-
st yapti. Ses ¢ikarmamaya calisarak bekledik. Ama korkakligim
i¢in bunca yildir kendime kizmadigim sanma sakin. Digan gikip
Yiorgos'la Yusuf'a yardim etmeliydim.”

Kostas bir sey soylemek tizereydi ama Defne sert bir hareketle
kesti s6ziinii. Baginu sabirsizca sallayarak s6zlerine devam etti, bu
sefer daha hizli konuguyordu.
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“Sesler yiikseldikge Chico panige kapild1. Zavalli kug telaglan-
di, avaz1 ¢iktig1 kadar bagirmaya, kafesine vurmaya bagladi. Cok
fenaydi. Saklandigim yerden ayrilmali ve onu digar ¢tkarmaly-
dim. Chico o kadar ¢ok ses ¢ikardi ki, sanurim disaridaki adamlar
onu duydu. Igeri girip bakmaya ¢aligtilar. Ama Yiorgos'la Yusuf
onlarin 6niinii kesti. Bir miicadele oldu. Bir silah patladi. Biz yine
de sessizce bekledik, doktorla ben. Ne kadar siire bilmiyorum,
bacaklanm uyustu. Disan giktigimizda, gékyiizii karanlikt: ve et-
rafta tirkiitiicii bir sessizlik vardi. Ruhumun ta derinlerinde kor-
kung bir seyler oldugunu hissetsem de bunu 6nlemek igin kilimi
bile kipirdatmamigtim.”

“Ne oldu sence?”

“Q serserilerin bir siiredir tavernay: gozetlediklerini diigtinii-
yorum. Yusufla Yiorgos'un escinsel bir ¢ift oldugunu biliyor ve
onlara bir ders vermek istiyorlardi. Muhtemelen mekéanin kapali
oldugunu sanyorlard. Etrafi tahrip edecekler, camlar: kiracak-
lar, birkag seyi pargalayacaklar, duvarlara ¢irkin seyler yazip gi-
deceklerdi. Adaya hdkim olan kaosta, kimsenin béyle 6nemsiz
bir olay1 aragtirmakla ugrasmayacagina ve yaptiklarimin yanla-
rina kér kalacagina inamyorlardi. Ancak igler planladiklan gibi
gitmedi. Ne mekéanin sahiplerinin orada olmasini ne de direngle
kargilagmayi bekliyorlardi.

Ve ne Yusuf ne de Yiorgos bu sekilde karsilik verirdi onlara
gercekten de; diinyanin en nazik ruhlu insanlariydi onlar. Sani-
rim benim yiiziimden asint korumac: davrandilar; adamlarnn zor-
la igeri girip doktorla beni bulacaklarindan endiselenmis olma-
hilar. Yapmak {izere oldugumuz seyi nasil agiklardik? O zaman
ne yaparlardi bize? Ite bu yiizden Yusuf girisi tutmaya galist ve
Yiorgos da tabancasim almak igin igeriye kostu —~sonunda igler ¢1-
ginndan gikt.”

“Dhgan giktiginizda yoklar miydi orada?”

“Hayir. Kimse yoktu. Her yeri aradik. Doktor gitmemiz ge-
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rektigini, bu kadar ge¢ saate kadar disarida kalmarun tehlikeli
oldugunu soyleyip duruyordu. Ama ben umursamadim. Orada
oturup kaldim, sersemlemis hissediyordum kendimi. Diglerimin
takirdadigini hatirliyorum, halbuki ne tigiiyordum ne bagka bir
sey. Incir agacinun her geye tanik olmas: gerektigine dair gilginca
bir fikir gelmisti aklima. Agacin benimle konusmasim saglayacak
bir yol bulabilseydim kegke diye diigtiniiyordum, aklimdaki tek
sey buydu. Deliriyorum sandim. Ertesi giin déndiim oraya ve bir
sonraki giin de... o ay her giin tavernaya yiiriidiim ve Yiorgos'la
Yusuf’un geri gelmesini bekledim.

“Chico’ya hep yiyecek getiriyordum yanimda, hani o ¢ok sev-
digi biskiivilerden, hatirladin m1? Kug iyi degildi. Onu eve gétiir-
meyi planliyordum ama ailemle heniiz kendi durumum hakkinda
konusamamistim ve nasil tepki vereceklerini bilmiyordum. Bir
sabah tavernaya geldim ve Chico orada degildi. Hayvanlarin bi-
zim savaglarimizdan, kavgalarimizdan nasil etkilendigini hi¢ di-
stinmiiyoruz ama onlar da tipki bizim gibi ac1 ¢ekiyorlar.”

Defne’nin gozlerinin daha bir ihtiyatli bakar hale gelmesi-
ni, ¢enesinin sertlesmesini, avurtlarimin ¢6kmesini izledi Kostas.
Dudaklarinin etrafindaki gergin ¢izgiden, onun zihnen bagka bir
yerde oldugunu anlayabiliyordu ~Defne’yi esir tutan bu karan-
ik, dar magarada Kostas’a yer yoktu.

Bogaz: diigliimlenerek sordu, “Bu adamlar... Rum muydu,
Tiirk miiyda?”

Cevap olarak, gecen gtin, yillar sonra ilk kez karsilagtiklarinda
ona soyledigi kelimeleri tekrarlad: yine Defne. “Onlar da bizim
gibi adaliydilar, Kostas.”

“Yusuf'la Yiorgos'u bir daha hi¢ gérmedin mi?”

“Bir daha hi¢ gormedim. Sonucu ne olursa olsun bebegi do-
gurmaya karar verdim. Kiz kardesim seninle beni biliyordu za-
ten. Ona hamile oldugumu séyledim. Meryem, annemle babama
tiim gergegi anlatmamizin miimkiin olmadigim s6yledi. Senin
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adimu bunun diginda tutmamiz gerekiyordu. Boylece kafa kafaya
verip bir plan yaptik. Meryem elinden geldigince nazik bir sekil-
de aileye agt1 konuyu. Babam utangtan yerini dibine girdi. Onun
gozlinde ismimizi lekelemigtim. Hig¢ kimsenin utancira bu gekilde
tagidigin1 gormedim, sanki onun teni olmugtu bu his, ayrilmaz
bir pargasiydi. Belden agagisi felg olan bu adamcagizin... Isini
ve arkadaglarini kaybetmigti; bedenen, ruhen ve madden sikint:
i¢indeydi ama namus her geydi onun igin ve benim onun sandig1
gibi bir kiz olmadigimi anlamak bitirmigti onu. Yiizime bakmi-
yordu, benimle bir daha konugmadi. Ve annem... onun tepkisi
daha mu iyiydi, daha mu kétiiydii bilmiyorum. Ofkeden delirmis-
ti; stirekli bagiriyordu. Ama samirim beni daha ¢ok vuran baba-
mun sessizligi oldu sonunda.

Ve al sana, benden nefret etmene neden olabilecek bagka bir
sey daha: Meryem’le, annemlere bebegin Yusuf'tan oldugunu ve
onunla evlenmeyi planladigimizi ama Yusuf'un gizemli bir ge-
kilde ortadan kayboldugunu séylemeye karar verdik. Annem ta-
vernaya onu aramaya gitti ama orada kimse yoktu tabii ki. Hatta
Yusuf'un ailesini arayip nerede oldugunu sordu ve insanlari hig
bilmedikleri geylerle sugladi. Ve ben tiim bu stire boyunca sessiz
kaldim ve iyi bir adamun adim kirlettigim icin kendimden nefret
ettim — hem de 6lii mii diri mi oldugunu bile bilmezken.”

“Ah, Defne...”

Eliyle muglak bir hareket yapti1 Defne ve bagka bir gey soyle-
mesine izin vermedi. Sessizce ayaga kalkt, igeri girdi ve giyinme-
ye bagladu.

“Gidiyor musun?” diye sordu Kostas.

“Yirtiytige ¢ikiyorum” dedi Defne ona bakmadan. “Sen de
gelsene. Seni bir askeri mezarhiga gétlirmek istiyorum.”

“Neden? Ne var ki orada?”

”Askerler” dedi Defne algak sesle. “Ve bebekler.”
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Incir Agact

Yusuf ve Yiorgos ortadan kaybolduktan ve Mutlu Incir ka-
pandiktan sonra Chico derin bir depresyona girdi. Kendi tiiyle-
rini yolmaya ve derisini 1sirmaya baglad1 —agikta kalan etin {ize-
rine yayilan kipkirmizi, hassas bir ac1 haritas1. Papaganlara olur
bu, tipk: insanlar gibi melankoliye yenik diigerler, tiim negelerini,
umutlarin: kaybederler ve gegen her giinii daha dayarulmaz bu-
lurlar.

Bol miktarda yiyecegi olmasina ragmen dogru diiriist bir sey
yemiyordu kus. Kilerdeki ¢uvallan yirtarak meyve ve kuruyemis
stoklariyla, bocek ve salyangozlarla kolayca hayatta kalabilirdi;
Defne’nin getirdigi biskiivilerden bahsetmiyorum bile. Ama ne-
redeyse hig istah1 yoktu. Ona yardim etmeye ¢aligtim, ancak onu
ne kadar az tanudigimi simdi fark ediyordum. Bunca yil ayni ta-
vernada yagamig, bir egzotik papaganla bir incir agaci olarak bir
mekan paylagmigtik ama hi¢ yakin olmamigtik. Kigiliklerimiz de
uyumlu sayimazdi. Ancak kriz ve umutsuzluk zamanlarinda, en
olmayacak varliklar bile arkadag olabilirmig; bunu da grendim.

Meksika’ya 6zgti, nesli tiikenmekte olan tiir olan sar1 bagh
Amazon papagarn, Kibris i¢in aligilmadik bir simadir. Ne onun
gibilerini bulabilirsiniz buralarda ne de her yil géklerimizi siisle-
yen binlerce go¢men &tiicii kug arasindadir. Chico’nun varlig bir
anomaliydi ve ben bunu boyle kabul etmis, Yusuf'un onu nere-
den aldigin hi¢ merak etmemigtim.

Ona ge¢misini sordugumda Chico bana eskiden Hollywood’da
bir malikdnede yagadigimn s6yledi. Ona inanmadim tabii. Atiyor-
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mus gibi geldi. Stipheciligimi fark etmis olmal1 ki bozuldu bana.
Dolgun viicut hatlan ve klasik filmlerdeki gesitli rolleriyle tinli
Amerikali bir kadin oyuncudan bahsetti. Onun egzotik kuglara
bayildigini, bahgesinde bdyle kuglardan olugan bir koleksiyonu
oldugunu anlatti. Chico her yeni kelime 6grendiginde oyuncu
onu 6zel mamalarla 6diillendirirmis. Ellerini ¢irpar ve “Sevgilim,
ne kadar akillisin!” dermis.

Chico dedi ki, bir mafya lideriyle yasadig: ihtirash iligki sira-
sinda 6zel bir yatla Akdeniz'i dolagsan oyuncu, adamdan ayrildi-
g donemde Kibris’a hayran olmusg. Ozellikle, “Dogu Akdeniz’in
Fransiz Rivieras1” diye bilinen Marag’1 ¢ok begenerek kendisine
orada muhtegem bir villa satin almig. Bu cennet gibi yeri kegfe-
den tek tinlii de o degilmis. Siradan bir giinde, Elizabeth Taylor’t
liiks bir otelden gikarken, arabasindan inen Sophia Loren’i etegi
dizlerinin tizerine siyrilmis halde ya da kumsalda gezinen Bri-
gitte Bardot'yu sanki birilerinin belirivermesini bekliyormus gibi
sularin derinliklerine bakarken goérebilirmigsiniz.

Oyuncu burada daha fazla zaman gegirmeye karar vermis.
Tam ona goreymis Kibris —havasi giizel, sosyetik. Ama bir sorun
varmig: Papaganlarini 6zliiyormus kadin! Bu yiizden onlar ya-
nina getirtmek igin diizenlemeler yapmis. Tam on tane kus. Pis
kokulu, havasiz tagima kutularina konarak, bir ugaktan digerine
yiiklene yiiklene, Los Angeles’tan Kibris’a kadar génderilmigler.
Ve igte Chico ve kabilesi adamiza bu gekilde gelmigler.

Yolculuk kolay olmamig kuglar igin. Isiga duyarli oldukla-
rindan, okyanuslari ve kitalar1 agarak seyahat etmeyi yorucu
bulmuslar. Siislii piring kafeslerinde ev hasreti gekerek su igme-
yi ve dogru diiriist yemek yemeyi birakmuslar. i¢lerinden biri
olmiis. Ancak kalan kusglar, nihayet hedeflerine ulagtiklarinda,
Magosa’nin giiney kisminda yer alan Marag’taki yeni evlerine
hizla uyum saglamiglar. Gosterigli magazalar, havali kumarhane-
ler, seckin markalar, her gseyin en yenisi buradaymis... Ana cad-
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delerde dolagan parlak renkli tistii agik arabalardan bangir ban-
gir miizik yiikselirmis. Limanda liiks yatlar ve gezi tekneleri bir
agag bir yukar salimirmug. Aym altinda, diskoteklerden dokiilen
g0z kamagtiric1 pariltilar denizi aydinlatir; karanhk sularnni kar-
naval sallan gibi stislermis.

Turistler, balaylarini, mezuniyetlerini, evlilik yi1ldéntimlerini
kutlamak i¢in diinyanin dért bir yanindan gelirlermis Maras’a...
Bu tnlii tatil beldesinde birkag giin gegirmek igin para biriktirir-
lermis. Rom kokteyllerini yudumlar, enfes agik biifelerde yemek
yerlermis; sorf yapar, yiizer ve miikemmel bronzlugu elde etmek
icin kumlu plajlarda gilineslenirlermis; ufuk masmavi ve agik
uzanurmug gozlerinin 6niinde. Burasi bir cennetse de kiyilarinda
sorunlar yagandigini, Tiirk ve Rum toplumlarn arasinda gerilim
oldugunu duyuyorlarmus biiltenlerde. Ancak tatil beldesinin s1-
nirlar iginde i¢ savagin hayaleti goriinmiiyormus ve hayat, bit-
meyen bir genclik gibi taptaze geliyormus oradakilere.

Ayn1 alani paylasan dokuz kus olduklarini sdyledi Chico
—dort cift art1 o. Esi olmayan tek kus oymus. Kendini incinmis,
dislanmis hissediyormus. Papaganlar kesin sekilde tek eslidir.
Sadiktirlar, sevgi doludurlar ve bir kez eglegince Glene dek ay-
rilmazlar. Yavrulan oldugunda, erkekle disi, isleri paylagarak
onlar birlikte biiyiitiirler. Oyle evcimendirler. Bunlarin higbiri
Chico’nun hayrina olmamus. Digerleri ¢ift olunca, o yalniz kal-
mig. Sevecek kimsesi de onu sevecek birisi de yokmus. Isin daha
da kétii yany, yeni bir erkek arkadag: ve heyecan verici yeni bir
film projesi olan oyuncu da her zamankinden daha meggulmiis.
Papaganlariru kdhyaya emanet ederek giinler, haftalar gegiriyor-
mug evden uzakta; gitmeden 6nce de buzdolabina uzun, ayrnintih
talimat listeleri yapistirtyormus. Kuglarin neyle beslenecekleri,
damlalarimin ne zaman verilecegi, ektoparazit belirtileri igin tiiy-
lerinin nasil kontrol edilecegi hep yaziliymig, hi¢ okunmadan or-
tahkta siirliinecek olan bu listelerde.
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Kahya papaganlar sevmiyor, giiriiltiicli, samatac1 ve gimarik
buluyormus. Onlarn bir yiik olarak gériiyor ve bunu da hig gizle-
miyormus. Kendi aileleriyle meggul olan diger kuslar bunu pek
dert etmiyorlarmis. Ama zaten yalniz ve kirilgan olan Chico edi-
yormus. Bir sabah, yakinlarini, oyuncuyu ve tiim o gurme mama-
lart ardinda birakarak agik pencereden ugup gitmis. Nereye gide-
cegini bilmeden, hi¢ durmadan u¢mus ve ta Lefkoga’ya varmus;
Yusuf da, kaderin bir cilvesiyle, onu orada, bir duvara tiinemis,
sikinti iginde ciyaklar halde bulmus ve evine almus.

Chico simdi de Yusuf'un gitmis olmasindan endigeleniyordu.
Insanlarin hepsi ayni, diyordu. Giivenilmez ve iliklerine kadar
bencil.

Tim giiciimle itiraz ederek, ona ne Yusuf'un ne de Yiorgos'un
boyle durup dururken ortadan kaybolmayacagini, onlar1 bura-
dan uzak tutan bir gey yasanmig olmas: gerektigini agiklamaya
calighm ama kendim de giderek artan bir keder hissinden mus-
tariptim.

O zaman higbirimiz, yalnizca birkag hafta i¢inde Marag’in
kaderinin gizilecegini bilmiyorduk. 1974 yazinda, Tiirk ordusu-
nun gelmesinden sonra, kasabanin tiim niifusu —39.000’den fazla
kigi- tiim egyalarini geride birakarak kagmak zorunda kalacakt.
Kahya da bunlarin arasinda olmaliydi. Onu, kendisine bir ¢anta
hazirlayip kapidan firlarken ve digerleriyle birlikte tahliye olur-
ken getiriyorum goziimiin 6niine. Papaganlan yanina almay1 ha-
tirlamig miydi acaba? Ya da en azindan 6zglir birakmayi1? Gergi,
haksizlik etmeyelim, birkag giin i¢inde geri donecegini sanmigti
kadin muhtemelen. Herkes Oyle sanmigti.

Higbiri geri donemedi. Go-go ¢izmeli, mini etekli, baby-doll
elbiseli, genis paca kotlu kadinlar; batik gomlekler, Earth mar-
ka ayakkabilar, Ispanyol paga pantolonlar, tiivit ceketler giyen
erkekler. Film yildizlari, yapimcilar, sarkicilar, futbolcular veya
onlarin peginde dolagan paparazziler. DJ ler, barmenler, krupi-
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yeler, dansgilar. Ve nesillerdir burada yasamus olan ve memleket
diye buradan bagka bir yer bilmeyen ¢ok ama ¢ok sayida yerli
aile. Taze avlarini on katina satilacaklan liiks restoranlara getiren
balikgilar, peynir dolgulu ekmek yapmak igin geceleri ¢aligan fi-
nncilar ve mesire yerinde gezinerek ¢ocuklara ve turistlere balon,
pamuk seker, dondurma satan sokak saticilari. Hepsi gitti.

Marag'in plajlari, dikenli teller, beton bariyerler ve ziyaretgile-
rin uzak durmasini emreden tabelalarla ¢evrilip kapatildi. Otel-
ler yavag yavag pargalandi ve gelik halatlarla beton direklerden
olugan aglara doniistii; barlar rutubetli ve metruk hale geldi, dis-
kotekler un ufak oldu; pencere pervazlarinda saksilar olan evler
unutulup gitti. Bir zamanlar gosterigli ve moda olan bu diinya ¢a-
pindaki tatil beldesi, bir hayalet kasabaya dontigtii.

Bir Hollywood oyuncusunun Kibris’a getirdigi o Amazon pa-
paganlarina ne oldugunu hep merak etmigimdir. Umarim agik
bir pencere bulup villadan ¢itkmay1 basarmuglardir. Papaganlar
uzun émiirliidiir; meyve ve bécek yiyerek hayatta kalmis olma
ihtimalleri var. Belki bugiin Marag barikatlarinin yanindan gege-
cek olsaniz, terk edilmis binalarin ve biitiin o ¢lirtimenin arasin-
da parlak yesil bir hareket carpar goziiniize ve firtinada yirtilmig
bir yelken gibi qirpilan bir ¢ift kanadin sesini duyarsiuz.
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Chico’'nun soyleyebildigi bir siirii kelime vardi. Olaganiistii
yetenekliydi; elektronik sesleri, mekanik sesleri, hayvan seslerini,
insan seslerini taklit edebiliyordu. Onlarca nesnenin ne oldugunu
bilir, midye kabuklariru toz haline getirebilir, hatta bulmaca ¢éze-
bilirdi ve ona bir gakil tag:1 verecek olursaniz, alip yemis kirmak
i¢in kullanirdi.

Bos tavernada, ikimiz Yusuf ve Yiorgos'un donmesini bekler-
ken Chico yeteneklerini gosterirdi bana.

325



Yusuf' un her akgsam miigterileri kargilamak i¢in kasanin arka-
sinda oturdugu, artik bir kansg tozla kapl olan sandalyeden bagi-
rird:, “Haydi gel, kus, kug!”

“S’agapo” diye Rumca mirildanirdi, Chico, seni seviyorum;
Yiorgos'un Yusuf'a bdyle fisildadigini duymugtu. Daha sonra,
igin ashin1 anlay1p, hi¢ kimsenin gelmeyecegini fark edince, bere-
lenmig etinden bir tiity daha koparip 6grendigi Tiirkge bir kelime-
yi tekrar eder oldu kendi kendine: “Aglama.”
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Ammonit

Kibris, 2000’lerin baglar

Askeri mezarhg ziyaret ettikten ve Kostas, oglunun gomidil-
diigii yeri ilk kez gordiikten sonra, el ele tutusarak sessizce yii-
riidiiler. Devedikenleri ve bogiirtlenler qiplak ayak bileklerini
¢izerken, rlizgarn okgsadig1 uguk turuncu gigekleriyle alagémeg
tarlalarinin iginden gegtiler agir adimlarla.

Ogleden sonra bir araba kiralayip Aziz Hilaryon Kalesi'ne
dogru yola ¢iktilar. Sarp ve dolambagli yamaca ¢ikan uzun, zorlu
yokus, o tirmanigin katiksiz fizikselligi iyi geldi onlara. Zirveye
ulagtiklarinda, antik yapiya oyulmus Gotik bir pencereden man-
zaray! seyrettiler, soluklar s1g, nabizlan giimbiir giimdiirdd.

O aksam, kale kapanup da hem turistler hem de yerli halk git-
tikten sonra, heniiz geri doniip diger insanlarin arasina karigma-
ya pek hazir olmadiklarinu hissederek oralarda oyalandilar. Bir
zamanlar bir azizin dinlendigi bir kayanin {izerine oturdular,
yiizyillarca gegile gegile aginip piirtizsiizlegsmisti kayanin yiizeyi.

Alacakaranlik geceye stiziildii adim adim. Etraflarindaki karan-
lik koyulastikga geldikleri yoldan geri yiiriimeleri imkansiz hale
geldi ve geceyi orada gecirmeye karar verdiler. Burasi askeri bélge
oldugu igin kapamstan sonra orada kalmalan riskliydi. Ayin soluk
hilali alinda pembemsi beyaz parlayan ac gigdemlerin bittigi bir
alanin yanunda sevistiler. Agkta, yalruzca sonsuz bir gékytiziiniin
ortiisli altinda boyle ¢iplak olmak korkutucu bir deneyimdi ve
uzun zamandir dzgtirliige bu kadar yaklagsmaruglardi.
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Yanlarindaki tek yiyecek olan bir torba findik ile kuru dutlan
atistirdilar. Sirt ¢antalaninda getirdikleri mataralardan su igtiler,
sonra da viski. Kostas birka¢ yudumdan sonra yavaglarken Def-
ne yavaglamadi. Onun ¢ok hizli ve gok fazla ictigini bir kez daha
fark ediyordu Kostas.

“Benimle gelmeni istiyorum” dedi Kostas, sanki goz kirpsa
kaybolacagindan korkar gibi, gozlerini Defne’nin {istiinden hig
ayirmadan.

Bagini sallayarak aralarindaki bogluga isaret etti Defne. “Ne-
reye?”

“Ingiltere’ye.”

Tam o sirada bir bulutun arkasina saklaniveren Ay, Defne’nin
ifadesindeki degisimi algilamasina yetecek kadar zaman verdi
Kostas’a. Bir anlik sagkinlik, ardindan geri gekilme. Onun kendi-
ni savunmak icin bu sekilde i¢cine kapanmasi tarudik geldi.

“Her geye yeniden baglayabiliriz, s6z veriyorum” dedi Kostas.

Bulut uzaklagtiginda, Defne’yi diigtincelere dalmig buldu.
Dikkatle ona bakiyordu simdji; Kostas'm dudaklarin, heniiz iyi-
lesmemis olan kesigi, gozlerinin etrafinda yavag yavag renk de-
gistiren morluklan inceliyordu.

“Bu bir... Dur bir dakika, evlenme mi teklif ediyorsun sen?”

Kostas daha hazirlikli olmadi; icin kendine kizarak yutkun-
du. Yaninda bir ytiziik getirebilirdi. Medyumu ziyaret ettikten
sonra oniinde durduklan kuyumcuyu hatirladi. Ertesi giin oraya
gitmeliydi aslinda ama 6tiicti kuglarin peginde kogmaktan firsat
bulamamugti.

“Kelimelerle aram pek iyi degil” dedi Kostas.

“Fark ettim.”

“Seni seviyorum, Defne. Seni hep sevdim. Giden yillar: geri
getiremeyecegimizi biliyorum -olanlari, ¢ektigin acilar, kaybi-
miz1 yok saymaya ¢aligmiyorum— ama birbirimize ikinci bir sans
verelim istiyorum.”
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Ceketinin cebinde hala duran fosili hatirlayarak, ¢ikardi.
“Sana yiiziik yerine bir ammonit versem ¢ok mu ay1p olur?”

Defne giildii.

“Bu deniz canlis1 milyonlarca y1l 6nce yagamsg, diisiinsene.
Yaslandik¢a kabuguna yeni odalar eklemis. Ammonitler tam tig
kitlesel yok olugtan sag cikmislar, iistelik iyi ytiziicti bile degiller-
di. Ama biiyiileyici bir uyum saglama yetenekleri vard: ve giiglii
yanlar1 da azimdi.”

Fosili ona verdi. “Benimle Ingiltere’ye gelmeni istiyorum —be-
nimle evlenir misin?”

Parmaklar piiriizsiiz tagin ¢evresini sararken fosilin zarif de-
senini hissetti Defne. “Zavalli Meryem, senin déndiigiinii duyun-
ca endigelenmekte hakhymig. Bunu yaparsak, ailem muhtemelen
beni asla affetmez. Babam, annem, kuzenlerim...”

“Birak, ben konugayim onlarla.”

“lyi bir fikir degil. Meryem bizi zaten biliyor ama annemle
babamin en ufak bir fikri yok hala. Onlara her geyi anlatacagim,
saklamaktan yoruldum. Yusuf'un bebegimin babas1 oldugu ko-
nusunda yillardir onlara yalan s6yledigimi 6grenecekler artik...
Ve beni evlatliktan reddetmeleri i¢in daha da ¢ok sebepleri oldu-
gunu... Rum sevgilimi korumak igin bir Tiirk’iin adinu karalamus,
her seyi elime yiiziime bulagtirmis olmami affederler mi emin
degilim.” Elini saglarimn arasindan gegirdi ve genesini sikarak
konugtu. “Ama senin ailen de memnun olmayacak. Kiigtik karde-
sin, dayin, kuzenlerin...”

Kostas'in alm kirigh. “Anlayacaklardir.”

“Hayir, anlamayacaklar. Tiim o yagadiklarindan sonra, ailele-
rimiz yalruzca bir ihanet olarak gérecektir bunu.”

“Diinya degisti arhk”

“Asiretlerin kan davalan bitmez” dedi, ammoniti havaya kal-
dirarak. “Sertlegmig kabuklarmna yeni katmanlar eklerler yalmz-
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ca.
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Sessizlik uzay1p gitti. Agaglarin arasindan bir esinti gelip ileri-
deki ¢alilan higirdatts, Defne elinde olmadan titredi.

“Aile destegi olmadan, memleket olmadan ¢ok yalruz kaliriz”
dedi.

“Herkes yalruzdir. Biz daha ¢ok farkinda olacagiz sadece.”

“Bana Kavafis okutan sendin, kendi sairini mi unuttun?
Memleketini terk edebilecegini diistiniirsiin, ¢iinkii madem
onca insan yapmustir bunu, sen neden yapmayasin? Ne de olsa
diinya gé¢menlerle, kagaklarla, siirgiinlerle doludur... Cesaret-
lenip kirarsin zincirlerini, gidebildigin kadar uzaga gidersin,
derken bir giin arkana bakarsin ve onun bir gélge gibi seninle
birlikte geldigini fark edersin. Nereye gitsek arkamizdan gele-
cektir bu sehir, bu ada.”

Kostas elini tuttu onun, parmak uglarini 6ptii. Gegmisi o ka-
dar yiizeye yakin tagiyordu ki Defne, acilar kan gibi akiyordu te-
ninin altinda. “ikimiz de inarursak basarabiliriz.”

“Inanmak konusunda pek iyi degilim” dedi Defne.

“Fark ettim” dedi Kostas da.

Daha o zamanlar fark etmisti Defne’nin melankoli nébetle-
rine meyilli oldugunu. Gelgit gibi, ardisik dalgalar halinde ge-
liyordu nébetler. Ayak parmaklarina zar zor degen o ilk dalga
geldiginde, o kadar hafif ve yar1 saydam bir dalgacik olurdu ki,
onun énemsiz oldugunu, yakinda higbir iz birakmadan kaybo-
lup gidecegini diigtindiigiintiz i¢in hog goriilebilirdiniz. Ama onu
bagka bir dalga takip ederdi ve bir sonraki ayak bileklerine kadar
ytikselirdi, ondan sonraki de dizlerini agard1 ve ¢ok ge¢meden bir
bakardimiz boynuna kadar sivi aciya gémiilmiis, boguluyor. Dep-
resyon boyle ¢ekiyordu onu igine.

“Benimle evlenmek istedigine emin misin?” dedi Defne.
“Zira kolay bir insan degilim, senin de bildigin gibi ve ben...”

Parmagini onun dudaklarina koyarak ilk kez séziinii kesti

Kostas. “Hayatimda higbir seyden bu kadar emin olmamigtim.
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Ama senin diigtinmek -ya da beni reddetmek- i¢in daha fazla za-
mana ihtiyacin varsa tamam.”

O zaman giilimsedi Defne, sesine bir utangaclik gelmisti.
Egildi, nefesi Kostas’in tenini oksuyordu. “Diiginmeme gerek
yok sevgilim. Hep seninle evlenmeyi hayal ettim ben.”

Ve, ya soylenecek bir sey kalmadigindan ya da onlar 6yle his-
settikleri igin, bir siire sessiz kalip geceyi dinlediler, her bir gitirt1
ve husirtiya kulak kesilerek.

“Adadan ayrilmadan 6nce yapmak istedigim bir sey daha
var” dedi Kostas sonunda. “Tavernay: ziyaret etmek ve yagh in-
cir agacirun nasil olduguna bakmak istiyorum.”
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Incir Agact

Tiim bdcekler iginde, bir adanun hikayesini anlatirken géz ardi
edilmesi asla miimkiin olmayan bir tanesi varsa o da karmncadur.
Biz agaglar onlara ¢ok sey borgluyuzdur. insanlar da &yle, ash-
na bakilirsa. Yine de insanlar, ayaklarimn altindaki seyler igin sik
sik yaptiklar gibi, karincalar da degersiz goriir, pek kayda deger
bulmazlar. Rumlarla Tiirklerin ugruna birbirleriyle acimasizca
savagtiklari o topragi besleyen, havalandiran ve iyilestiren, karin-
calardir. Kibris onlara da aittir.

Karincalar direngen ve galigkandirlar, kendi viicut agirhiklari-
nin yirmi katini tagiyabilirler. Neredeyse, biitiin béceklerden daha
uzun yagarlar ve bu yiizden de bence daha bilgedirler. Bir kirkaya-
&1 stirtiklemelerini, birlik olup bir akrebe saldirmalariru veya biitiin
bir kertenkeleyi yiyip bitirmelerini izlediniz mi hi¢? Her adimlari-
run miikemmelen senkronize olugu hem biiyiileyici hem de kor-
kutucudur. O anda tek bir karincanin zihninde neler oluyordur
acaba? Bu tlir bir i¢sel giiveni nasil saglar, savas i¢in kendisinden
¢ok daha donarumbh olan bir diigmana kafa tutma kararhiligina nasil
ulagir? Karincalar, koku hafizalan sayesinde koku izlerini siirebilir,
bagka bir koloniden gelen davetsiz misafiri kokusundan tanuyabi-
lir ve evden uzaktayken doniis yolunu hatirlayabilirler. Yollarina
zemin ¢atlaklan ya da diismiis dallar gibi engeller gikacak olursa,
maharetli akrobatlar gibi birbirlerine tutunarak bedenlerinden kép-
riller kurabilirler. Ogrendikleri her geyi bir sonraki nesle aktanrlar.
Bilgi kimsenin mal degildir. Alirsin ve geri verirsin. Ve boylece, bir
koloni, bireysel tiyelerinin ¢oktandir unuttuklarinu hatirlar.
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Karincalar adamizi herkesten daha iyi tanir. Volkanik kaya-
larmna, yeniden kristallesmis kirectaglarina, Salamis’in antik sik-
kelerine aginadirlar ve aga¢ kabuklarindan damlayan regineyi
kullanma konusunda uzmandirlar. Ayrica kayiplarn nereye go-
miilii olduklariru da bilirler.

Kostas Kazantzakis'in Kibris’a dondiigi yil, bir karinca ko-
lonisi kéklerimin arasinda yuva kurdu. Yakin zamanda yaprak-
bitleri tarafindan istila edildigim i¢in bekliyordum bunu -yap-
rakbitleri, yapraklardan 6zsu emen ve viriis yayan ve agaglari
derin strese sokan minicik béceklerdir. Yusuf ve Yiorgos burada
olsalards, asla izin vermezlerdi buna. Her giin dallarimda hage-
re kontrolii yaparlar, yapraklarima nazikge elma sirkesi sikarlar,
bana ¢ok iyi bakarlard: onlar ama simdi tek bagima ve savunma-
sizdim. Yaprak bitlerinin ortaya ¢iktig1 her yerde karincalarin
da onlar takip edecekleri kesindir, ¢linkii yaprakbitlerinin tath
pisliklerini toplamaya bayilirlar. Ancak gelip biitiin bir koloniyi
buraya inga etmelerinin tek nedeni bu degildi. Karincalar olgun
incirleri severler ve benimkileri artik kimse hasat etmedigi igin
hepsi de fazla olgundu. Incir tam olarak bir meyve degildir, ash-
na bakarsaruz. Bir senkonyumdur —yani gigek ve tohumlar kendi
i¢ boglugunda saklayan, yabananlarinn girip polenlerini biraka-
bilecekleri zar zor goriinen bir agikliga sahip biiyiileyici bir yapa.
Ve bazen, firsat1 degerlendiren karincalar da bu agikliktan gege-
rek yiyebildikleri kadar yerler.

Boylece, ileri geri kosan binlerce minik ayagin pitirtisini din-
lemeye alighhm ben de. Koloni, kesinlikle sinf temelli bir toplum-
dur. Her Uye esitsizligi norm olarak kabul ettigi ve isboliimiine
raz1 oldugu siirece sistem sorunsuz igler. Isciler yiyecek arar,
yagam alanlarini derli toplu tutar ve kraligenin sonsuz ihtiyag-
larim kargilarlar; askerler toplulugu ava hayvanlara ve tehlike-
lere kars1 korurlar; erkekler tiirlin ¢ogalmasina yardima olur ve
ciftlesmeden hemen sonra 6liirler. Bir de prensesler vardir —yani
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gelecegin kraligeleri. Sosyal katmanlar ne pahasina olursa olsun
korunmalidur.

Bir gece, uyumaya hazirlanirken aligilmadik bir ses duydum.
Kralige, yaninda sadece birkag gérevliyle, govdemin uzun, enge-
beli yolunda ilerliyordu.

Zorlu tirmanigtan hala nefes nefese, bana hikayesini anlatma-
ya bagladi. Buradan ¢ok uzak olmayan eski bir kuyuda dogdugu-
nu soyledi. Orada biytidiigli doneme dair glizel anilar1 varmus.
Bir prenses olarak, zamani geldiginde, kendi kralligin1 kurmak
igin dogdugu yeri terk etmesinin isteneceginin farkindaymus.
Koloni geligiyor, niifus artiyormug. Daha fazla alan ihtiyaci nede-
niyle, yeralt1 gegitleri ve tiineller araciligiyla yerlesimi genisleti-
yorlar, odalar yuvalara baghyorlarmis. Ancak isciler korkung bir
miihendislik hatas1 yaparak kuyunun duvarim ¢ok fazla kemir-
migler. Bir 6gleden sonra, kuyunun dogu tarafi gégiip yikilmis.
Disarn sizan su, kagla goz arasinda yiizlerce karincay: bogmus.
Baz karinca tiirleri yiizebilir ama bunlar onlardan degilmis. Ha-
yatta kalanlar her yone dagilip miimkiin olan her yerde siginak
aramiglar. Bu felaketten sonra, yeni bir hayata baglamak igin evi-
nj olabildigince hizl terk etmesi gerektigini sdyledi kralige.

Ciftlesme ugusu sirasinda bagini dik tutup hizli huzli ugmus,
erkekler de ona yetismeye ¢alisiyorlarmig. Kumlu bir yoldan geg-
migler, lastik izlerini agmiglar. Tavernanin kalintilarinin tistiin-
den gegmisler. Kralige incir yiiklii dallarimla beni goriir gérmez
kralligini kuracags yerin burasi oldugunu anlamig. Burada cift-
lesmis ve bir daha asla ugamamak igin, sanki bir gelinligi ¢ikarip
atar gibi kendi kanatlarint 1sirp koparmus. Kendini tam tegekkiil-
lii bir yumurtlama makinesine déntistiirmiis.

Yiiz hatlarini iiziintiiyle burusturarak, duvarlar ¢oktigi za-
man, orada, kuyunun dibinde, iki 61ii adam bulduklarinu s6yledi
sonra. Benimle tanigip da buranin sahibi olan ¢ifti 6grenene ka-
dar bilmiyormus kralige onlarin kim oldugunu.

334



Kraligenin sozlerinin ardindaki korkung gergegi agir agir haz-
mederken, dallarimu biraktim, sarksinlar. Uziintiimii goriince,
karincalar olarak Yusuf'la Yiorgos’a hi¢ dokunmadiklarina dair
beni temin etti kralige. Onlart orada 6ylece birakmusglar, hig rahat-
s1z etmeden. Artik kismen agikta olduklarina gore, birileri onlari
bulurdu nasilsa yakinda.

Kralige ve sadik saray mensuplarindan olusan maiyeti ayrl-
diktan sonra, ilerleyen giinlerde daha da kétiilesecek olan garip
bir halsizlige siiriiklendim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Her
canh gibi, incir agaglar: da gegitli hastalik ve enfeksiyonlardan
mustarip olabilirler, ancak bu sefer benim savagacak gtictim hig
yoktu neredeyse. Yapraklarimin uglan kendi i¢lerine kivrildi, ka-
bugum soyulmaya bagladi. Incirlerimin igindeki et 6nce hastalikli
bir yesile déndii, ardindan da korkutucu bir sekilde tozlast.

Bagisikligim diigtip giiciim azaldikga, en kot diismanlarim-
dan birinin eline diistiim —geyik boynuzlu biiytik bir b6cek olan,
incir agaci delici, Phryneta spinator. Uzerime bir kabus gibi ¢oktii
ve yumurtalarini gévdemin dibine birakti. Kurtguk gibi goriinen
larvalarin yakinda gévdemi delip benimle beslenmeye baslaya-
caklarini, dallarimin igine tiineller kazacaklarini, beni yavas ya-
vas icten yok edeceklerini bilerek caresizlik ve korku iginde bek-
liyordum.

Bu bocegin verdigi hasarin tamiri miimkiin degildir genellik-
le. Agir istilaya ugrayan incir agaglarinin yok edilmesi gerekir.

Oliiyordum.
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Tasinabilir Kokler

Kibris, 2000'lerin baglar:

Defne’yle Kostas, Mutlu Incir’e yaklagtiklaninda, onu ormanalt
¢alilannun ve sanki firtinadan geriye kalan enkaz gibi etrafa sagil-
mus kirik karolar ve molozlarin igine gémiilmiig halde buldular.
Kostas'in buray1 yillar sonra ilk kez gérdiigiinii bildigi i¢in, Defne
biraz geride kalip durumu hazmetmesi igin zaman tanidi ona.

Kostas, kapiy: iterek agti, ahgabi ¢liriimiig ve cansizdi, men-
tegelerinden sarkiyordu. Igeride, yabani otlar bir yolunu bulup
yerdeki gatlaklardan qikmigti, karolar liken lekeleriyle, duvarlar-
sa demir kadar siyah kiiflerle kapliydi. Bir kogsede, camu uzun za-
man 6nce pargalanmig bir pencere teli esintiyle gicirdiyordu ya-
vagca. Havada kiif ve ctirtik kokusu varda.

Igeri girdigi an, her gey bir anda geri geldi Kostas’a. Duma-
ni tiiten yemeklerin ve sicactk hamur iglerinin enfes rayihala-
riyla buram buram kokan aksamlar, miisterilerin gevezelik ve
kahkahalari, miizikler ve el girpmalar, gece ilerlerken tabaklarin
kirilmasi... Kegiboynuzu likori sigeleriyle Yiorgos'un ¢ok sevdi-
gi balli-susamh pestilleri tagiyarak yokusu tirmandigi 6gleden
sonralari ve eve getirdigi paraya annesinin ne kadar sevindigini
arumsad... Chico’nun kanatlarinu ¢irpigini, Yiorgos'un yeni evli
bir ¢ifte fikralar anlatiginu ve Yusuf'un her geyi o aligilmug sessizli-
gi ve dikkatli bakigiyla izleyigini hatirlayinca gézleri parladi. Bir-
likte yarattiklarindan ne kadar da gurur duyuyorlardi. Bu taver-
na onlarm evi, sifinagi, tiim diinyasiydi.
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“Iyi misin?” dedi Defne kollariru ona dolayarak.

Bir dakika kipirdamadan durdular, Kostas'in nefesi yavagla-
yarak Defne’ninkine uyum sagladi ve kalp atiglar1 sakinlesti.

Defne bagimu egdi ve etrafina bakindi. “Diigiinsene, bu incir
yasanan her geye tanik oldu.”

Kostas yavagga onun kollarindan kurtuldu ve Ficus carica’ya
yaklagti. Kag1 ¢atildi. “Ah” dedi, “bu agag iyi durumda degil.
Hasta.”

“Ne?”

“Istila alinda. Baksana, her yere yayilmiglar.” Minik delikler-
le kaph dallar, gévdenin dibindeki kuru talag tozlarm, yere sagi-
lan kurumus 6ld yapraklar igaret etti.

“Bir sey yapamaz musin?”

“Bakacagim ne yapabilecegime. Gel gidip birkag sey alalim.”

Bir saat sonra, ellerinde birkag torbayla geri doéndiiler. Kostas,
bir balyoz yardimiyla tavernamn zaten kiiften ufalanmakta olan
giiney duvarinin bazi kisimlarini yikti. Agacin daha fazla giineg
15181 ve oksijen almasinu saglamak istiyordu. Sonra, hastalikli dal-
lar1 bir budama testeresiyle kesti. Ardindan, larvalarin kazdig:
tiinellere bir giringa ile bocek ilac1 enjekte etti. Oliimciil bocekle-
rin tekrar yumurtlamasiru énlemek i¢in, gévdenin alt kismiru tel
orgiiyle sard1 ve agacin iltihapl yaralarini bir dolgu macunu ile
doldurdu.

“fyilegecek mi yagh adamimiz?” diye sordu Defne.

“Adam degil, kadin —digi bir agag 0.” Kostas dogrulup elinin
tersiyle alruru sildi. “lyilesecek mi, bilmiyorum. Kurtlar her yer-
deler.”

“Kegke o da bizimle Ingiltere’ye gelebilseydi” dedi Defne.
“Kegke agaglar tagmabilir olsaydi.”

Aklindan yeni bir diiglince gegen Kostas gézlerini kist1. “Ya-
pabiliriz bunu.”

Defne ona bakti, inanmaz gozlerle.
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“Bir gelikten incir agac yetigtirilebilir. Onu Londra’da hemen
dikersek ve iyi bakarsak, hayatta kalma gans: var.”

“Ciddi misin? Yapabilir misin bunu?”

“Yapilabilir” dedi Kostas. “Ingiltere’nin havasin1 sevmez belki
ama idare edebilir. Yarin sabah geri gelip nasil olduguna baka-
cagim. Saglikli bir daldan bir gelik alirim. O da bizimle seyahat
edebilir o zaman.”
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Incir Agact

Ertesi giin, ben heyecanla Kostas’in dénmesini beklerken,
bir stiredir tarudigim bir balaris1 ziyaretime geldi. Onun tiiriine
derin bir sayg1 duyardim. Yagam dongiisii, bagka higbir tiirde,
Apidae’de oldugu gibi viicut bulmaz. Sayet bir giin ortadan kay-
bolacak olurlarsa, diinya bu kaybi asla atlatamaz. Kibris onlarin
cennetiydi ama cennette hayat kolay degildi. Giinesi pusula ola-
rak kullanan bu yorulmak bilmez toplayicilar, bir ucugta tig ytiz
kadar ¢igegi ziyaret ederlerdi ve bu da giinde iki binden fazla ¢i-
¢ege denk geliyordu.

Arinin hayati buydu igte i, i, is. Bazen biraz dans ederdi ama
bu da iginin bir pargastydu. lyi bir nektar kaynag: buldugunda,
kovana dondiikten sonra digerlerine nereye gitmeleri gerektigini
anlatmak igin sallanmali bir dans yapardi. Ama bazen de hayatta
oldugu icin minnettar oldugundan dans ederdi. Veya kafeinli nek-
tarlardan yanhglikla biraz fazlaca igip kafay1 buldugu igin.

Insanlarin arilar hakkinda birtakim basmakalip fikirleri var-
dir. Onlardan bir ar1 gizmelerini isteyin —ki bu konuda bebekler
ve yetigkinler gsagirtici bir gekilde birbirine benzerler- hemen ka-
lin sari-siyah ¢izgili bir kiirkle kapli, tombik bir yuvarlak gizive-
rirler. Oysa gergekte arilar gesit gesittir ~bazilar canli turuncu,
taba veya koyu morken, bazilari metalik yesil veya mavi renkte
parildar, bazilarinin da giinegte 1s11dayan parlak kirmizi veya
saf beyaz kuyruklar1 vardir. Béylesi biyiileyici bir gegitlilikleri
varken, nasil oluyor da hepsi ayn1 gériinebiliyor insan goziine?
Kuglarmn on bin kadar tiire sahip olduklari igin viilmeleri harika
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elbette, ancak arilarin bunun en az iki kat1 tiirii ve bir o kadar da
degisik kisiligi oldugu neden ¢ogu zaman fark edilmiyor?

Balarisi, tavernadan ¢ok da uzak olmayan bir tarlada nefis ¢i-
cekler ve tam ¢igeklenme déneminde olan yemyesil bitkiler oldu-
gunu sdyledi bana. Oraya sik sik uguyormus, ¢tinkii papatyalar
ve gelinciklerin yan sira en tath ekinezyalar, mercankégkler ve
pembe tonlar1 ve yildiz sekilli, minik, etli yapraklarn ile arinin ¢ok
sevdigi damkoruklar1 varmig kiime kiime. Alarun kenarinda, ale-
lade bir beyaz bina blogu duruyormus. Duvardaki tabelada da
su yazihymig: KSK LABORATUVARI - BIRLESMI$ MILLETLER
KORUMASINDAKI BOLGE.

Kovana gidip gelirken sayisiz kez ge¢mis buranun éniinden.
Ara sira, bir hevesle yolundan sapip, agik bir pencereden dogru-
ca laboratuvarin igine u¢tugu da olurmus. Etrafta dolagmays, ige-
ride ¢alisan insanlan gézlemlemeyi ve sonra da geldigi yoldan ¢1-
kip gitmeyi severmis. Ancak bugiin, yine herhangi bir amag veya
plaru olmadan binaya girdiginde beklenmedik bir gsey olmus. Go-
revlilerden biri, Tann bilir neden, tiim pencereleri kapatmarun iyi
bir fikir olduguna karar vermis. Balarisi1 da kendini kapana kisil-
mis bulmus!

Panige kapilmamaya calisarak —ama bagsaramayarak- kendini
her pencere camina atmusg, piiriizsiiz yiizeylerde bir agag1 bir yu-
kari yalpalamis ancak bir ¢ikis yolu bulamamis. Bulundugu yer-
den, digsaridaki gigekleri gorebiliyormus, hatta o kadar yakinmisg
ki neredeyse nektarlarinin tadim alabiliyormus ama ne kadar ug-
ragirsa ugragsin onlara ulasamiyormus.

Hiisrana ugramis ve bitkin diismiis olan ari, biraz soluklan-
mak i¢in bir dolabin tistiine yerlesmis. Dikkatini artik onun ha-
pishane hiicresi haline gelmig olan odaya ¢evirmis. On dért tane
adli tipg1 bilim insan1 ¢alisityormus burada —Kibrishi Rumlar ve
Kibrisli Tiirkler- ve balarisi hepsini tamyormus artik. Hafta igi
her giin Rumlar giineyden, Tiirkler kuzeyden seyahat eder ve bu
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tarafsiz bélgede bulugurlarmis. Ada genelinde gesitli mezar kazi-
larinda bulunan tiim insan kalintilarinin sonunda getirildigi yer-
mig burasi.

Kazi ekiplerinin ortaya ¢ikardig: ne varsa, bu laboratuvardaki
bilim insanlar: temizleyip siniflandirirlarmis; sert kemikleri bir-
birinden ayinr, bir insanin kalintisini digerinden ayngtirirlarmug.
Tek baglarina ya da kiigiik gruplar halinde ¢aligarak, uzun, dar
masalarin {izerine egilip, yapboz gibi dizerlermis iskelet par¢a-
larini —omurgalar, kiirek kemikleri, kalga eklemleri, omurlar, tist
digler... Eksik pargalar teker teker bularak, kiigiik parcalar1 daha
biiytiklerle iligkilendirerek bir araya getiriyorlarmig hepsini. Ti-
tizlikle yapilmasi gereken yavag bir ismis ve hatalara miisamaha
gosterilmezmis. Yirmi alt ayr1 kemikten olugan tek bir ayagin re-
konstriiksiyonu saatler alabilirmis. Ya da tam yirmi yedi kemik-
ten ve artik yitip gitmis bin dokunus ve oksayistan miitevellit bir
elin. Sonunda, sanki bularuk sulardan yiikselir gibi ortaya ¢ikar-
mi§ kurbanun kimligi —cinsiyeti, boyu ve yaklagik yagi.

Kalintilarin bir kismi, herhangi bir igse yaramayacak kadar
ufalanmig oluyormus veya zararli bakteriler tarafindan tahrip
edildiginden artik DNA igermiyormus. Tanimlanamayan parga-
lar, cok da uzak olmayan bir gelecekte, bilim ve teknoloji ilerledi-
ginde, gizemlerinin ¢6ziilebilecegi umuduyla saklaniyormus.

Bilim insanlarinin bulgulan hakkinda yazdiklan kapsamli ra-
porlarda giysilerin ve kigisel esyalarin aynintili tariflerine de yer
verilirmis, zira bunlar her ne kadar bozulabilir yapida da olsalar
sagirtic1 derecede uzun dmiirlii olabiliyorlarmis. Metal tokasi igle-
meli bir deri kemer, hagh veya hilalli giimiis bir kolye, topuklari
agmmus eski deri ayakkabilar... Bir keresinde laboratuvara bir ctiz-
dan getirilmis. Icinde, birkag madeni para ve bilinmeyen bir kilide
ait bir anahtarin yam sira Elizabeth Taylor'in fotograflan da var-
mus. Kurban, aktrisin hayrani olmaliymis. Bu tiir seylerin tarifleri,
KSK arsivleri i¢in oldugu kadar kayip yakmnlan igin de yapilirmus.
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Aileler her zaman bu detaylan bilmek isterlermig. Ama asil bilmek
istedikleri gey, sevdiklerinin ac ¢ekip ¢ekmedigiymis.

Bir noktada balarisi bitap diistip uyuyakalmis. Garip pozis-
yonlarda sizmaya alistkmig zaten. Bazen bir ¢igegin igcinde kii-
ciik bir siesta yaparmig. Buna ihtiyac1 varmisg, ¢linki uykusuz
toplayicilar konsantre olmakta veya eve doniig yolunu bulmakta
zorlaniyorlarmig. Kovanda bile, larvalan temizleyen ve besleyen
isciler merkeze yakin hiicreleri iggal ederken, toplayicilar ¢eper-
lerde kestirirlermis. Bu yiizden arkadagimin uykusu hafifmig do-
gas1 geregi.

Uyandiginda 6glen olmugmus. Biri harig biitiin ¢ahganlar 6gle
yemegine gikmig. Geng bir Rum kadinsa hala ¢alistyormus. Onu
defalarca g6zlemlemis olan ar1, onun kemiklerle bags basa kal-
may1 sevdigini ve bazen onlarla konugtugunu biliyormus. Ama
bu 6gleden sonra, laboratuvarda yalnz kalinca telefonu alip bir
numara gevirmis. Calmasin beklerken, sagindaki ve solundaki,
tistlerine kemik ve kafataslar: serilmis masalara kaygih bakiglar
attyormus durmadan.

“Alo?” demig kadin ahizeye. “Selam, Defne. Ben Eleni. Labo-
ratuvardan, evet. iyiyim, tesekklir ederim. Kazi alaninda igler na-
si gidiyor?”

Biraz sikic1 insan muhabbeti etmigler, ta ki Eleni’nin s6yledigi
bir gey ariun dikkatini ¢ekene kadar.

“Dinle bak, sey, hani su hep sordugun cift vard: ya, arkadas-
larin... Onlar1 bulmus olabiliriz. Her ikisi i¢in de DNA eglegmesi
yakaladik.”

Meraklanan ari, dinlemek i¢in yakina u¢mus.

“Ah, hayir!” diye bagirmis Eleni ve eline bir gazete alarak ¢il-
ginca sallamig ariya dogru. Giinlerini kadavra ve iskeletlerle ge-
¢iren bu kadimin balanlarindan korktugu kimim aklina gelirmig?

Bir kez daha yanlig anlagilan ve olmadi: bir gey sanilan za-
valli arkadagim kafasina bir darbe almig. Bir kahve fincaninin
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igine yuvarlanmisg, neyse ki birkag damla kahve diginda bogmug
fincan. Giigstiz ve bag1 doner halde ayaga kalkarken Eleni’nin mu-
rildandigini duymusg: “Nereye gitti?.. Affedersin, Defne, burada
bir art vardi da. Biraz korkarim ben arilardan.”

Biraz? diye diigtinmiig arkadagim kendi kendine. Insanlarin
biraz korkuyla yaptiklan buysa, bir siirii korkuyla neler yapabi-
leceklerini var sen diiglin! Kupamn kenarindan yukan tirmanma-
y1 ve kanatlariru kurutmayi bagarmais.

“Evet, tabii gelip gorebilirsin” diyormus simdi Eleni. “Aa,
sahi mi, demek yarin Ingiltere’ye gidiyorsun? Anliyorum. Sakin-
cas1 yok. Bu 6gleden sonra olur. Tamam, sen gelince konuguruz.”
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Yarim saat sonra, daha diger bilim insanlan 6gle yemeginden
doénmeden, kap1 agilmug ve bir kadin igeri girmis.

“Ah, Eleni, aradigin igin tegekkiir ederim.”

“Merhaba Defne.”

“Onlar olduguna emin misin?”

“QOyle olduguna inaniyorum. Emin olmak igin DNA sonugla-
rini iki kez kargilagtirdim aile referanslariyla ve her ikisinde de
esigin tizerinde giktilar.”

“Nerede bulundular, biliyor musun?”

“Lefkoga’da.” Eleni duraksamusg, sonraki bilgi pargasim pay-
lagip paylagsmama konusunda kararsiz gibiymis. “Bir kuyunun
icinde.”

“Kuyu mu?”

“Evet, korkarim dyle.”

“Bunca zaman hep orada muymuglar?”

“Evet, 6yle. Birbirlerine zincirlenmislerdi, ikisi de yiizeye ¢i-
kamamig. Kuyunun yakin zamanda ¢oktiigii séylendi bize, ig¢iler
¢ahismaya bagladiklarinda bulmuglar kalintlart” demis Eleni, sesi
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durgunmus. “Bagin sag olsun. Sunu séylemeliyim ki, daha 6nce
hig béyle bir sey gormedik. Genellikle surada gomiilii bir Kibris-
11 Rum’dur bulunan veya burada goémiilii bir Kibrish Tiirk. Ayn
ayn Oldiiriilmiiglerdir. Ayr ayr1 gomiilmiiglerdir. Ama daha
6nce hig birlikte 6ldiiriilmiig bir Rum’la bir Tiirk ¢tkmamigti kar-
simiza.”

Defne kipirdamadan durmus, kenarma tutunmadan 6nce ma-
sanin iizerinde gezinmis elleri bir an.

“Ailelerine ne zaman haber vereceksiniz?”

“Yarn diye diigtintiyordum. Bir aile kuzeyde, bir aile giineyde.”

“Ayrilacaklar yani simdi” demis Defne, sesi algak ve tizmis.
“Yan yana gémiilemezler. Ne kadar iiziicti ~bunca zaman onlar1
arayarak gegirdik ama belki de hi¢ bulunmasalar... birlikte kayip
kalabilseler daha iyi olurdu.”

Eleni elini nazikg¢e Defne’nin omzuna koymus. “Ha, unutma-
dan...” Masasina yiiriimiis ve plastik bir kutu ¢ikarmig. “Bunu da
bulmuglar.”

Bir cep saati.

Defne gozlerini indirmis. “Yiorgos’a aitti bu. Yusuf'un aldig:
dogum giinii hediyesi. Iginde bir siir olmali... Kavafis'ten.” Dur-
mug. “Affedersin, Eleni... Biraz temiz havaya ihtiyacim var. Pen-
cereleri agabilir miyiz?”

Balaris1 aninda canlanmis. Firsat bu firsatmig, hatta belki de
tek firsat. Kadinlar pencereyi agar agmaz arkadagim tiim giicii-
nii toplamug ve zikzaklar gizerek digar gtkmig. Olabildigince hizl
ugmus ve giivenli ¢igek tarlalarina ulagana kadar da durmamus.



Kiiciik Mucizeler

Kibris/Londra, 2000’lerin baglar:

Kostas geri dondtiglinde Ficus carica’y1 dikkatle inceledi. Bir
budama makasiyla tek bir temiz dal boyunca bir diiz, bir de ¢ap-
razlama kesim yapti. Bazilarinin hayatta kalmamasi ihtimaline
kars1 birkag stirgiin kullanmanin en iyisi oldugunu biliyordu
ama agag o kadar kotti durumdaydi ki sadece bir tane bulabildi,
onu dikkatlice sard1 ve bavuluna koydu.

Zor olacakti ama tiimiiyle imkansiz degildi. Kiictik mucizeler
olurdu bazen. Nasil umutsuzlugun derinliklerinden umut figki-
rabiliyorsa ya da savagin yikintilar1 arasindan baris filizlenebili-
yorsa, hastalik ve ¢liriimenin i¢inden de bir aga¢ biiytiyebilirdi.
Kibris’tan alinan bu ¢elik ingiltere’de kok salacak olursa, ikisi ge-
netik olarak 6zdes olacakti ama tam ayru da olmayacaklardu.
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Londra’da, geligi beyaz seramik bir saksiya diktiler ve Kostas'in
sessiz, agaglik bir meydana bakan kiiglik dairesinde, pencerenin
yanindaki bir masanin tizerine koydular. Defne’nin hamile ol-
dugunu burada 6grendiler, ikisi de banyoda yere bagdas kurup
oturmus, baglarini gebelik testine dogru egmiglerdi. Tepede bir
ampul vizildayarak titregti, elektrik gidip gelir gibi oldu. Defne,
Kostas’in yiiziine yayilan sevinci asla unutamayacakti, gozleri
minnete benzer bir duyguyla parliyordu. O da mutluydu ama
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ayru zamanda endigeliydi ve biraz da korkmugtu. Ama Kostas'm
nesesi o kadar saft1 ki, tenini delip zihnini un ufak eden endige
ignelerini ona anlatmak ihanet gibi geldi Defne’ye. O giinlerde
tekrar tekrar gérdiigt riiyalardan birinde kollarinda bir bebekle
sik ve karanlik bir ormanda kayboluyor, agaglara garpiyor, dallar
omuzlariru ¢izip ytiziinii tirmalarken bir tiirlii bir cikig yolu bula-
miyordu.

Sadece bir kez, yaklagik bir ay sonra, “Ya her gey ters gider-
se?” diye sormugtu Kostas’a.

“Aklma bile getirme béyle geyleri.”

“Bebek sahibi olmak igin yagliyim, bunu ikimiz de biliyoruz;
ya komplikasyonlar ¢ikarsa...”

“Bir sey olmayacak.”

“Ama artik geng degilim.”

“Bunu sdyleyip durma.”

“Ya feci bir anne olursam? Ya bagaramazsam?”

Kostas'in simsiki kasilmig ¢enesinden, onu yatigtirmak igin
dogru kelimeleri bulmaya ne kadar ugraghgini, Defne’nin birlik-
te inga etmekte olduklar: gelecege inanmasina ne kadar ihtiyag
duydugunu anlayabiliyordu. Ve bunu denedi. Kimi gtinler ken-
dine giivenle ve beklentiyle dolu oluyordu, diger giinler de gayet
iyi idare ediyordu ama bazi giinler ve hele geceler vardi ki, taru-
dik bir melankoli hissinin bir metronom kadar diizenli tikirtilarla
yaklagan ayak seslerini isitiyordu uzaklarda bir yerlerden. Béyle
hissetmek kendi kabahatiymis gibi geliyor ve bunun igin durma-
dan kendini sugluyor, yargiliyor ve azarliyordu. Neden hayatin
ona verdigi bu siirprizi takdir edemiyor ve bu 4n1 dolu dolu ya-
sayamiyordu? Bu kadar gerilmenin ne manasi vardi? Dogmamig
bir bebege ne kadar iyi annelik yapacag1 konusunda endigelen-
mek, heniiz ziyaret etmedigi bir yeri hasretle 6zlemek gibiydi.

Bu arada Kostas, getirdikleri geligin yeni yapraklar verdigini
fark etti. Cok sevindi. Kendisi i¢in, onlar igin, giderek daha fazla
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seyin yoluna girdigine inamyordu, tiim hayatiu olugturan yap-
boz pargalari nihayet birbirine uymaya bagliyordu. Botanikgi ve
doga bilimci olarak yaptif1 ¢aligmalar hem alan i¢inde hem de
digindaki insanlardan daha fazla ilgi gérmeye bagliyordu, konug-
malar ve konferanslar vermek igin davetler aliyordu, dergilere
makaleler yaziyordu ve ¢aktirmadan yeni bir kitaba baglamugti.

Defne, geligin direngenligini hayra alamet olarak kabul etti.
Hamilelik onu aligtlmadik bir gekilde batil inang sahibi yapmusg,
sagirtic1 derecede kiz kardegine benzeyen bir yanini ortaya ¢ikar-
mugtt ama kendisi bunu kabul etmiyordu. Igmeyi birakti. Sigaray1
birakti. Yeniden resim yapmaya bagladi. O andan itibaren bebe-
gin kaderiyle agacin kaderi zihninde bir oldu. Onun karmi biiyti-
diikge incirin de yer ihtiyaca artti. Kostas, bitkiyi daha biiyiik bir
saksiya gegirdi ve her giin kontrol etti. Kuzey Londra’da bir eve
tagindilar. O noktada, Ficus carica bahgeye dikilecek kadar giig-
lenmisti artik, onlar da diktiler.

Ttiten bacaya ve akan ¢atiya, duvarlar boyunca uzanan catlak-
lara ve asla tam 1sinmayan radyatorlere ragmen, evde mutluydu-
lar ikisi. Ada Aralik baginda dogdu; tam iki ay erken. Akcigerleri
zayifti ve birkag hafta kuvozde tutulmas: gerekti. Bu arada, kii-
ciik fidan da daha iyi durumda degildi, yeni iklimle bag etmeye
calistyordu. Cuvalla sarilmasi, kartonla kaplanmasi, yalititimasi
gerekiyordu. Ama yaz geldiginde, ikisi de saglikliyd1 ve biiyii-
yorlardi -hem incir agaci hem de ¢ocuk.
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Incir Agaai

Adadan ayrilmadan 6nce ekosistemimdeki hayvanlardan beni
ziyaret ettigini hatirladigim en sonuncusu bir fareydi. Evrensel
olarak gegerli ve bilinmeye deger olmastna ragmen, tarih ders ki-
taplarinda asla bahsedilmeyen temel bir gergek vardir. Insanoglu
savagarak her nerede verimli topraklar1 muharebe alanuina gevirse
ve tim yagam alanlarini yok etse, hayvanlar her zaman onlarin ar-
kalarinda biraktiklan bosluga yerlesmigtir. Kemirgenler, mesela.
Insanlar bir zamanlar onlara nege ve gurur veren binalan harap et-
tiginde, fareler oralar kendi kralliklan ilan edecektir sessizce.

Yillar boyunca pek ¢oguyla tamistim —disi farelerle, erkek fa-
relerle, parlak pembe kiigiik yavrularla— hepsi de incire bayiliyor
zira. Ancak bu fare oldukga sira disiyds, ¢linkii simgesel 6énemi
olan bir yerde, Ledra Palas’ta, dogup biiytimiigtii.

“Orta Dogu’'nun en iyi otellerinden biri!” 1940’lann ikinci yar-
sinda kuruldugunda, reklamlar bu gekilde yapilmigti. Ancak ya-
tinmcilar bu slogandan pek de memnun degildi. Ortadogu’nun
Batili turistler igin gekici bir istikamet olmadigin diigtintiyorlar-
di. “Avrupa’nin en iyi otellerinden biri!” Bu da kulaga gekici gel-
miyordu; Ikinci Diinya Savagt’nin hayaleti hala Avrupa kitasinda
dolagirken olmazdi. “Yakin Dogu'nun en iyi otellerinden biri!”
Bu daha iyi olmugtu. “Yakin” kolayca ulagilabilir goriintirken,
“Dogu” da bir tutam egzotizm ekliyordu. “Yakin Dogu” yeterin-
ce Doguluydu; ama ancak yetecek kadar, ¢ok degil.

Soykirimdan kurtulan Alman Yahudisi bir mimar tarafindan
tasarlanan Ledra Palas’in tamamlanmasi i¢in 240.000 Kibris po-
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undu ve iki y1l gerekecekti. Avizeler italya’dan, mermer frizler
Yunanistan’dan ithal edildi. Konumu idealdi ~Lefkoga’nin Orta
Gag'dan kalma merkezine yakin, sehri saran Venedik surlarindan
¢ok uzak olmayan, bir zamanlar Kral Edward VII adiyla bilinen bir
sokaktaydi. 240 odasiyla eski gehirdeki kiigtik evlerin ve dar sokak-
larin tepesinden bakiyordu. Hatta her odada bir tuvalet ve banyo
vardi —ve o zamanlar bu liiksi sunan tek oteldi. Barlar, salonlar,
tenis kortlari, ¢ocuk oyun alany, birinci siruf restoranlar, acimasiz
glinegin altinda atlayip serinlemek igin biiyiik bir havuz ve kisa sii-
rede sehrin dilinden diismez olacak g6z alic1 bir balo salonu vardi.

Ekim 1949’daki agihig giiniinde herkes oradaydu: Ingiliz s6-
miirge subaylar, yerel ileri gelenler, yabanci devlet adamlari,
{inlii olma heveslileri... Artik fkinci Diinya Savag bittigine gore,
insanlarin ayaklarinin altindaki zeminin saglam, diktikleri bina-
larin giiglii olduguna ve o yikimlarin, dehgetlerin bir daha asla
olmayacagna dair bir giivenceye ihtiyaglan vardi. lyimserlik igin
ne harika bir y1ldi, 1949!

Uzun yagsamum boyunca, insan dogasinu yoénlendiren bu psi-
kolojik sarkac tekrar tekrar gozlemlemigimdir. Her birkag on
yilda bir, dizginsiz bir iyimserlik alanina savrulurlar ve her geyi
pembe bir filtreden gérmekte 1srar ederler, ta ki olaylar tarafin-
dan sinarup sarsilana ve o aligilmus ilgisizliklerine ve uyusuk ka-
yitsizliklarina geri dénene kadar.

Ledra Palas’in dogusunu gevreleyen nege, stirebildigi kadar
uzun siirdii. O zamanlar ne muhtegem partiler veriyorlardi! Bii-
yiik balo salonu, yiiksek topuklann tikirtisi, sise mantarlarinin
patlamasy, bir kadinin sigarasirun éniinde bir Ronson ¢akmaginmn
¢akilmasi; orkestra sabahun ilk saatlerine kadar “Smooth Sailing”
calarken giklatilan parmaklarin sesleriyle yankilanird: ve gece
her zaman “Que Sera Sera” ile bitirilirdi. Stislii tavaninin altinda
skandallar patlak verir, sampanya gibi, dedikodular da durmak-
s1zin akardi. Negeli bir yerdi. Ziyaretgiler, bir kez esigi gectikle-
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rinde, glinlin endigelerini bir kenara atabilecekleri ve otel duvar-
larinin sadece birkag¢ metre digindaki siddeti ve etnik ¢atismayi
unutabilecekleri bagka bir boyuta gegtiklerini hissederlerdi.

Ledra Palas’in i¢inde herkes gercek diinyay: disarida bi-
rakmak igin elinden geleni yapsa da onun izinsiz gekilde ige-
ri sizmasini her zaman engelleyemiyorlards, tipki kusursuz bir
Ingilizce’yle yazilmis el ilanlarim sanki riizgar tarafindan igeri
savruluvermis gibi lobiye dagilmig halde bulduklar1 zaman ol-
dugu gibi: INGILIZ BOYUNDURUGUNU USTUMUZDEN AT-
MAK ICIN GIRDIK BU MUCADELEYE. YA OLUM YA ZAFER!
Ya da Kasim 1955'te EOKA'nin igeride igki i¢en ingiliz vali Sir
John Harding’i 6ldiirmek icin otele saldirdig1 zamanki gibi. Iki
el bombas: firlatmiglardi igeriye: Tlki patlamug ve ciddi hasara ne-
den olmustu, ikincisiyse olmamist: ¢linkii saldirgan pimi ¢ekme-
yi unutmusgtu. Bir subay o patlamamis el bombasiru alds, cebine
koydu ve digari ¢ikt1. Ve orkestra Frank Sinatra’nin “Learnin’ the
Blues” pargasinu ¢almaya devam etti. Otelin girigi kum torbalar1
ve varillerle kapatildiginda ve bagka bir saldir1 olacag korkusu
koridorlarda kol gezdiginde bile miizik hi¢ durmadi.

Yillar i¢inde, her tiirden sahsiyet ziyaret etti oteli: politikaci-
lar, diplomatlar, yazarlar, sosyetikler, telekizlar, jigololar ve ca-
suslar. Ve dini liderler de. Bagpiskopos Makarios, Ingiliz valisi ile
burada bir araya geldi. 1968’de, korkung bir basarisizliga ugraya-
cak olan toplumlararasi goriismeler burada agildi. Siddet arttik-
¢a, “Kibris hikayesi”ni izleyen uluslararasi muhabirler daktilolar
ve not defterleriyle akin etti. Ardindan askerler geldi —Birlesmis
Milletler Baris Gticti.

Otel, biitlin bu manevralar boyunca faaliyetine devam etti
—ta 1974 yazina kadar. Oteli tahliye etmeleri sdylendigi sira-
da misafirler 6gle sonrasi giinegi altinda sezlonglarda uzanmus,
kokteyllerini yudumlamaktaydilar. S6yleneni 6yle bir korku ve
panik i¢inde yaptilar ki, yanlarina alabildiklerini aldiklar: gibi
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derhal ¢ikip gittiler. Faturalar daha sonra postayla yolland: ken-
dilerine, yanina bir de not eklenmisti:

Eve doniis yolculugunuzun giizel gegtigini ve 20 Temmuz
1974 Cumartesi giinii Tiirk iggalinin patlak verdigi ve hepimiz
i¢in unutulmaz bir deneyim olarak kalacak olan o talihsiz 4na ka-
dar Ledra Palas Oteli'ndeki konaklamaruzdan keyif almis oldu-
gunuzu umariz... tutarindaki otel faturanz ektedir; gecikmeden
ddenmesi ¢ok makbule gegecektir.”

Daha sonra duvarlarda havan mermisi kraterleriyle bog géz
gukurlan gibi bakan kurgun delikleri kaldi. Koridorlara rahatsiz
edici bir sessizlik hakim oldu. Ama yiizeyin altinda, bir dolu de-
gisik ses, girdap gibi donmekteydi: Tahtakurulan tirabzanlarin
icine tiineller oyuyor, pas piring avizeleri yiyip bitiriyor ve gece-
leri, yagl dégeme tahtalari, cilanun ¢atlayiginu andiran bir giiriil-
tiiyle gitirdiyordu. Bir de hamambdgceklerinin pitirtisy, tavanda
tiineyen giivercinlerin 6ttisii ve bilhassa farelerin fisiltilan vardi.

Lobideki yariklarin i¢inde yagiyorlar, pahali mege yer doge-
mesinde kogugturuyorlar, korkuluklarda bir asag: bir yukarn ka-
yiyorlardi. Akillarina esince, balo salonundaki avizeye tirmanu-
yorlar, kuyruklariyla kendilerini dengeleyerek bir yandan diger
yana sallaniyor sonra da agagidaki bogluga athyorlardi. Yiiksek-
ten atlama konusunda ¢ok iyiydiler.

Bir zamanlarin saraylara tag ¢ikaran otelinde yenecek ¢ok sey
oldugu i¢in asla a¢ kalmazlardi —soyulan duvar kagitlars, kiifli
halilar, nemli sivalar. Binayi tasarlayan mimar, arka tarafa kitap-
lar, dergiler ve ansiklopedilerle dolu genis bir okuma odasi da
yapmusgt1. Fare, giinlerinin ¢ogunu iste bu kitiiphanede gegirmis,
sayfalar1 kemirmis, deri kapl ciltler tizerinde dig izlerini birak-
mugtt. Sirtinda yaldizli harfler bulunan bordo renkli cilt bezinin
tadin gikara gikara Encyclopaedia Britannica’nin yirmi dort cil-

* 15 Eylul 1974 giinii Londra’da, The Observer gazetesinde yayimlanan orijinal bir mek-
tuptan alintidur.

351



dini kemirmisti. Ayrica klasikleri de yalayip yutmustu: Sokrates,
Platon, Homeros, Aristoteles... Herodot'tan Tarih, Sofokles’ten
Antigone, Aristofanes’ten Lysistrata.

Eger binada beklenmedik bir hareketlilik yaganmasayd, fare
omriiniin sonuna kadar orada kalirdi. Kibrish Tiirkler ve Kib-
risli Rumlar, otelde bulunan BM birliginin himayesinde, Ledra
Palas’in zemin katinda bulugmaya baglamiglardi. iki toplum ilk
kez baris ve uzlasma yolunda ilerleme kat ediyordu.

KSK tiyeleri, onlara aynlan odalarda oturup birbirlerini dinle-
yerek siddet istatistiklerine kimlerin dahil edilecegini tartigtilar.
Her iki taraf da sayilarin artmasini istemiyordu, ¢linkii biitiin
diinyanin gozi iistlerindeyken neler denirdi sonra haklarinda?
Ama o zaman da gu soru kaldi geriye: Agir1 milliyetci Rumlar ta-
rafindan 6ldiiriilen Rum mubhalifler kayiplar arasinda sayilacak
muydi? Benzer sekilde, Tiirk agirt milliyetgileri tarafindan 61di-
riilen Tirk muhalifler dahil edilecek miydi? Kendi i¢inde agir1-
liklarla heniiz yiizlesmemis olan topluluklar, kendi muhaliflerine
neler yaptiklarini kabul etmeye hazir olabilirler miydi?

Kazilarin ciddi bir gekilde baglamasindan 6nce toplumlararasi
gliveni tesis etmek icin gerekli zemini olugturan bu toplantilara
Defne’nin de katildigin orman faresinden égrendim.

Biitiin bunlar1 benimle paylagtiktan ve incirlerimle midesini
bir glizel doldurduktan sonra yoluna devam etti fare. Onu bir
daha gérmedim. Ama ayrnilmadan 6nce, kemirip bitirdigi son ki-
tabin Ovidius adinda biri tarafindan yazilmig oldugundan bah-
setmisti. Hosuna gitmis Ovidius'un yazdiklar ve rastladigi bin-
lerce satirdan &zellikle bir tanesi aklinda kalmigtr:

Bir giin bu aci sana faydalr olacak.

Onun hakli oldugunu diigiindiim ve bir giin, ¢ok da uzak ol-
mayan bir gelecekte, tlim bu acilarin adada dogan gelecek nesil-
lere, olayli d6nemleri yasayanlarin torunlarina, faydali olmasini
umdum.
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Bugtin Kibris’a giderseniz, Rum dullarin ve Tiirk dullarin
farkl: alfabelerle yazilmig ama benzer bir talebi igeren mezar tag-
larini bulabilirsiniz hala:

Kocami bulursamz, Litfen onu yanima gémiin.
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ALTINCI BOLUM

Bir Aga¢ Gomiildiigi Yerden
Nasil Cikarilir?






Roportaj

Londra, 2010’larin sonlar

Yilbasi gecesi igin sakin bir aksam yemegi planlamiglards,
fazla karmagik bir gsey istemiyorlardi ama Meryem tarafindan
yapildiginda hic¢bir akgam yemegi basit olamazdi. Bu zor yili
agizlarinda biraz hos bir tat ve midelerinde bir sicaklikla bitirme
kararlilig: iginde, dolaplarda bulabildigi her malzemeyi kullana-
rak onlara bir ziyafet hazirladi. Saatler gece yarisini ¢alarken ve
pencerelerin diginda havai figekler patlarken, Ada, biiytiklerin
onu kucaklamalarina izin verdi ve sevgilerinin onu saglam bit-
kilerin liflerinden dokunmus bir kumasg gibi yumusak ama giigli
bir gekilde sardigun hissetti.

Ertesi giin Meryem bavullarini toplamaya baglad1 ama Dogu
Londra’da yaptig1 onca alisveristen sonra Marilyn Monroe valiz-
lerinin fermuarlarini kapatmakta zorlaniyordu. Yegenine temel
yemek pisirme becerilerini 6gretme ve bazi “kadins1” tavsiyeler
verme hevesiyle, biitlin 6gleden sonray1 mutfakta Ada ile birlikte
gegcirdi.

“Bak Adacim, hayatinda bir kadin rol modele ihtiyacin var.
Belki senin géziinde pek de model olmayabilirim ama yillar, yil-
lardir bir kadinim, tamam mi? istedigin zaman arayabilirsin beni.
Ayrica eger senin i¢in uygunsa ben de seni sik sik arayacagim.”

“Tabii ki.”

“Her geyi konusabiliriz. Cevaplari ben de bilmiyor olabilirim.
Derler ya, kelin merhemi olsa kendi bagina stirermis. Ama bun-
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dan sonra her zaman senin yanunda olacagim, bir daha asla 6yle
uzak durmayacagim, s6z veriyorum.”

Ada ona uzun, digtinceli bir bakig att. Sonra sordu, “Réportaj
ne olacak? Gitmeden &nce yapmak ister misin?”

“Okul 6devin mi? Evet, onu unutmugtum. Hadi yapalim
simdi!” Meryem saginun Orgiisiinii agip hizla tekrar 6rdii. “Ama
once bir ¢ay koyalim, olur mu? Yoksa diizgiin ¢alismiyor ka-
fam.”

Semaver kaynayip mutfag: incecik buhariyla doldurmaya
baslayinca, Meryem iki kiigiik ¢ay bardag: ¢ikardi. Bardaklar:
yarnsina kadar gayla doldurdu, sonra birinin tistiini sicak su, di-
gerini de siitle tamamladi ama bu son eklemeyi yaparken hafifge
kaglarini ¢atmadan edemedi.

“Tegekkiir ederim” dedi Ada, gergi gay: hi¢bir zaman fazla
sevmemigti. “Hazir misin?”

“Hazinm.”

Ada telefonunun kayit uygulamasini baglatti ve kucagindaki
defteri agt1. “Pekal4, bana kiigiik bir kizken hayatin nasil oldugu-
nu anlatir misin? Bahgeniz var miydi Nasil bir evde yagiyordu-
nuz?”

“Evet, bahgemiz vardi” dedi Meryem, yiizli aydinlanarak.
“Mimozalarimiz ve manolyalarimiz vardi. Saksilarda doma-
tes yetigtirirdim... Avluda bir dut agacimiz vardi. Babam kendi
kendini yetistirmig bir adamd1. Unlii bir gefti ama evde nadiren
yemek yapardi. O, annemin igiydi. Babam kendisi iyi egitimli
biri degildi ama kizlarinin egitimini her zaman destekledi. Beni
ve Defne’yi en iyi okullara gonderdi. Ingilizce 6grenim gordiik,
kendimizi Avrupa’nun bir pargasi saruyorduk. Ama anlagild ki
Avrupalilar aynu fikirde degilmis.”

“Mutlu bir ¢ocukluk muydu?”

“Cocuklugum iki kisma ayriliyor. Ik kismu mutiuydu.”

Ada baginu yana egdi. “Peki ya 6biir kism1?”
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“Isler degismisti, bunu hissedebiliyorduk. Eskiden Tiirklerle
Rumlar etle tirnak gibidir denirdi. Et tirnaktan ayrilmaz. Oyle go-
riniiyor ki yaniliyorlarmis. Ayrilirmis meger. Savag feci bir gey.
Her tiir savag. Ama eski komgularin yeni diigmanlar haline geldi-
gl i¢ savaglar en fenasi belki de.”

Meryem ona aday! anlatirken Ada dikkatle dinledi —yazin en
sicak gecelerinde siltelerini verandaya serip nasil agik havada
uyuduklarini, Defne’yle nasil kendilerini sivrisineklerden koru-
mak igin cibinligin altina girip yukaridaki yildizlar saydiklari-
n1; Rum komgular: onlara ayva tatlis: ikram ettiginde ne kadar
sevindiklerini ama asil iginde bozuk para olan Yilbag: pastasi,
vasilopita’ya bayildiklarini; ve komsunun tabaginin asla bog bi-
rakilmamas: gerektigine inanan annelerinin, tabag1 nasil tistiine
giilsuyu dékiilmiig sakizli muhallebiyle doldurdugunu; bélin-
meden sonra, bir zamanlar oynay1p birlikte zaman gegirdikleri
sokaklarda nasil kum torbalar1 ve nobet¢i kuliibeleri oldugunu;
ve sokaklardaki ¢ocuklarin BM birliklerini giinliik hayatin kagi-
rulmaz bir pargasi olarak kabul ederek, Irlandali, Kanadaly, isveq—
li, Danimarkal: askerlerle nasil sohbet ettigini...

“Dtigiinsene Adacim, hig giines gormemis, solgun tenli, sar1-
sin bir asker, sen eski kap1 komsunu Sldiirmeyesin veya o seni
6ldtirmesin diye kilometrelerce 6teden gelip orada dikiliyor. Ne
kadar tiziicii, degil mi? Neden askerler ve makineli tiifekler ol-
madan baris iginde yagayamiyoruz higbirimiz?”

Konugmay: kestikten sonra birka¢ dakika uzaklara takilip
kalan gozleri tekrar yegenine odaklandi. “Séyle bana, okulda
Kibris'1 6gretiyorlar mu size?”

“Pek sayilmaz.”

“Tahmin etmigtim. Akdeniz’e tatile giden biitiin o turistlerin
tek istedigi giineg, deniz ve kalamar tavadir. Ama yok, tarih kal-
sin liitfen, o ¢ok i¢ kararticl.” Meryem ¢ayindan bir yudum aldu.
“Gegmisgte buna ¢ok tiziiliirdiim. Ama simdilerde, belki de hak-
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lilar diye digiintiyorum, Adacim. Bu diinyadaki biitiin kederler
igin aglayacak olursan g6zin gikar sonunda.”

Bunu soyleyip arkasina yaslands, yiiziinde kiigiik bir giiliim-
semeyle —ama Ada’mn bir sonraki sorusunu duydugunda tama-
men kaybolacakt: giiliimsemesi.

“Yagh akrabalarimin neden annemle babamin evliligini kabul
etmekte zorlandiklarin1 anlayabiliyorum. Farkli bir nesil onlar.
ok sey yasadilar muhtemelen. Anlamadi$im gey, kendi annem-
le babamin Ingiltere’ye tagindiktan sonra bile neden gegmisten
hi¢ bahsetmedigi. Bu sessizlik neden?”

“Buna cevap verebilir miyim, bilemiyorum” dedi Meryem,
temkinli bir tin1 gelmisti sesine.

“Dene.” Ada 6ne egildi ve kayit uygulamasini durdurdu. “Bu
okul i¢in degil, bu arada. Kendim i¢in.”
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Sessizlikler

Londra, 2000’lerin baglar:

Ada’nin dogumundan dokuz ay sonra, Defne, Kay1p $ahis-
lar Komitesi’'nde ¢aligmaya geri dénmeye karar verdi. Kibnis'tan
ti¢ bin kiisur kilometre uzaktaydi belki ama yine de kayiplarin
aranmasina yardimc olabilecegine inaniyordu. Adadan gelip
Londra’nin gesitli semt ve banliyélerine yerlesen gé¢men toplu-
luklarini ziyaret etmeye bagladi. Bilhassa olaylh donemleri yaga-
muig ve hayatlarinin sonlarina dogru artik baz: sirlar1 paylasmaya
istekli olabilecek yaslhlarla konugmak istiyordu.

O sonbaharda, hemen hemen her giin, yagmur pitir pitir kal-
dirimlara diigiip, oluklardan akarken, Defne mavi trenckotunu
giyip Rumca ve Tiirkge tabelalarin asih oldugu sokaklarda dolag-
t1. Yapilan dostane bir muhabbetin ardindan, hemen her zaman
birileri onu gu ya da bu eve yonlendirir ve aradigini orada bula-
bilecegini ima ederdi. Bu gekilde tanugti1 aileler genellikle sicak
ve misafirperver davranur, ona ¢ay ve hamur igleri ikram ederler-
di, ancak s6zii edilmese de odadaki herkes tarafindan hissedilen
bir giivensizlik perdesi kalird: hep aralarinda.

Ara sira, bir biiytikbaba veya biiyiikannenin, ailenin diger
tiyeleri etrafta yokken konugmaya heves gosterdigini fark ederdi
Defne. Hatirhyorlard: ¢linkii. Riizgdrda ugusan yapaglar gibi ya-
kalamasi zor, belli belirsiz anilar. Karma kéylerde dogup biiyi-
miis olan bu kadin ve erkeklerin epey bir kismi1 Rumca ve Tiirkge
konuguyordu ve Alzheimer'in eline diigmiis birka¢t da, zamamn
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yokuslarindan agag kayip on yillardir kullanmadiklar bir dilin
icinde bulmuglard: kendilerini. Bazilari1 vahget eylemlerine biz-
zat tanik olmus, bazilar1 bunlar bagkalarindan duymustu ve bir
de Defne’ye kagamak yanitlar vermeye ¢alisiyor gibi gériinenler
vardl.

Defne bu zorlu sohbetler sirasinda insan viicudunun en dii-
riist pargasinin eller oldugunu fark etmisti. Gozler yalan soylerdi.
Dudaklar yalan soylerdi. Yiizler kendilerini binlerce maskenin
arkasina saklardi. Ama eller nadiren yapabilirdi bunu. Yaslhla-
rin kucaklarinda agirbagh bir sekilde duran, pérsiimiig, kirigmisg,
yaslilik benekleriyle kapli, mavi damarlari goriinen, biikiilmiis
ellerini incelerdi Defne, kendi akillar: ve vicdanlari olan yaratik-
lard1 sanki bu eller. Ne zaman rahatsiz edici bir soru soracak olsa,
ellerin kipirdanarak, jestler yaparak, tirnaklariyla oynayarak na-
sil kendi dillerince cevap verdigini fark etmisti.

Defne, roportaj yaptigl kisileri ona agilmalari igin cesaretlen-
dirmeye calisirken, onlardan vermeye hazir olduklarindan faz-
lasini istememeye 6zen gosterirdi. Ancak, farkli yaslardaki aile
tiyeleri arasindaki derin ¢atlaklar: gézlemlemek kederlendiriyor-
du onu. Hayatta kalanlarin ilk kusag, en ¢ok istirap ¢ekmis olan-
lar, acilariu yiizeye yakin tutuyorlards, onlarin hatiralar: derileri-
nin altina saplanmis kiymiklar gibiydi, bazilarinin ucu digarida,
digerleri goze hig goriinmeyecek durumda. Ikinci nesil, Ste yan-
dan, bildikleri ve bilmedikleri kisimlariyla beraber tiim ge¢misi
bastirmayi tercih ediyordu. Buna karsilik, tigiincii nesil sessizlik-
leri kazip ortaya ¢ikarmaya hevesliydi. Savaglar, zorla yerinden
edilmeler ve vahget eylemleriyle yaralanmusg ailelerde, en eski ha-
fizaya sahip olanun en gengler olmasi ne kadar garipti.

Defne, caldig bir¢ok kapimin ardinda, adadan getirilmis en-
vai gesit aile yadigarina rast gelirdi. Simarlarn 6tesinden sevgiyle
taginmig yama igi ortii parcalarim, tig isi bardak altliklarim, por-
selen heykelcikleri ve raflarda duran saatleri gérmek duygulan-
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dirirds onu. Ote yandan, bu evlerde hig yeri olmayan birtakim
kiiltiirel eserlerin varligini da fark ediyordu —galinmis kilise iko-
nalar, kagirilmig hazineler, kirik mozaikler, yagmalanmus tarih.
Uluslararas: kamuoyu, sanat eserlerinin ve antikalarin nasil satiga
¢ikabildigiyle neredeyse hig ilgilenmiyordu. Bat1 bagkentlerinde-
ki miigteriler, nereden geldiklerini hi¢ sorgulamadan, memnuni-
yetle satin aliyorlard: onlan. Alicilar arasinda tarunmus sarkicilar,
sanatgilar, tinliiler oluyordu.

Cogunlukla, Defne yalniz yapiyordu bu ev ziyaretlerini ama
bazen KSK’den bir ig arkadas1 da ona eslik ederdi. Bir keresin-
de doksan iki yagindaki bir tanigin biiyiik oglu onlar1 ge¢misi
artik gegmigte birakmak gerekirken, olup bitmis seyleri bog yere
kurcalamakla, Batili gliglerin ve onlarin lobi ve ugaklarirun piyo-
nu olarak hareket etmekle ve adalarinin uluslararas: arenadaki
imajin1 berbat etmekle suglayarak Defne’yle Rum is arkadagina
o kadar kaba davranmigt: ki, oradan basbayag: sarsilmig olarak
¢ikmiglardi. Bir sokak lambasinin altinda durup soluklandilar,
yiizleri king karig goriintiyordu sodyum buharli igikta.

“Hemen kogeyi déniince bir bar var” dedi diger kadin. “Hizli
bir ickiye ne dersin?”

Arkada bir masa buldular, birayla 1slanmis halilarin ve nemli
paltolarin kokusu garip bir sekilde sakinlestirici geliyordu. Defne
bardan iki beyaz sarap alip geldi. Hamile oldugunu 6grendigin-
den beri igtigi ilk ickiydi. Simdi emziriyordu. Yiiziine rahatlama-
y1 andiran bir ifade yayildi, bardag: avuglarimn arasina aldi ve
serinliginin yavag yavag sicakliga déniismesini hissetti. Gergin
bir sekilde kikirdad1 ve daha ne oldugunu anlayamadan iki ka-
din da o kadar ¢ok giilmeye baglamiglard1 ki gozlerinden yaglar
geliyordu. Diger miigteriler onlara ayiplayarak bakmaya bagladi-
lar, bu kadar komik olan gseyin ne oldugunu merak ediyorlardy;
onlarin i¢lerindeki acilar1 azat etmekte olduklarini higbiri tahay-
yiil edemezdi.
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O gece Defne eve geg geldi ve Kostas’l yaninda bebekle kane-
pede uyurken buldu. Defne’nin ayak seslerini duyunca sigraya-
rak uyand: Kostas.

“Affedersin sevgilim, seni uyandirdim.”

“Onemli degil.” Gerinerek yavagca ayaga kalkt.

“” Ada nasil? Biraktigim siitii verdin mi ona?”

“Evet, verdim ama iki saat sonra aglayarak uyandi. Bu yiiz-
den biraz da mama denedim. Yoksa susmayacakt.”

”Ah, affedersin” dedi Defne tekrar. “Daha erken gelmeliy-
dim.”

“Onemli degil, 6ziir dileme, bir ara vermeye ihtiyacin varmig”
dedi Kostas, Defne’nin yiiziinii inceleyerek. “Iyi misin sen?”

Defne cevap vermedi, Kostas da onun soruyu duydugundan
emin olamadi.

Defne bebegin alnindan 6ptii, onun biikiilmiis dudaklarina,
glil goncas1 agzina giiliimsedi ve sonra da, “Bizi inciten geylerin
Ada’ya ylik olmasini istemiyorum” dedi. “Bana s6z vermeni isti-
yorum Kostas. Ona ge¢misimizden pek bahsetmeyeceksin. Sade-
ce birkag temel sey, hepsi bu, daha fazla degil.”

“Tatlim, gocuklarin soru sormasin engelleyemezsin. Biiyii-
diik¢e merak edecektir.”

Digarida, gecenin o geg saatinde bir kamyon gecti caddeden,
biraz 6nce onlarin seslerinin oldugu boslugu gimdi kamyonun
gimbiirtiisti dolduruyordu.

Kostas'in soylediklerini diigtinerek kaglarini ¢att1 Defne. “Me-
rak gegicidir. Gelir ve gider. Ada daha derinlerini kurcalamaya
caligirsa, gergekten cevap vermeden de cevap verebilirsin her za-
man.”

“Hadi ama Defne...” Koluna dokundu Kostas.
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“Hayir!” Kendini geri gekdti.

“Geg oldu, yarin konugalim” dedi Kostas, Defne’nin soguk
yanit1 ve ani hareketi bir bigagin keskin kenar gibi yaralamigtt
onu.

“Liitfen beni bagindan savma.” Koyu gozlerinin ifadesini oku-
mak imkéansizdi. “Bunu ¢ok uzun zamandir diigtintiyorum. Nasil
isledigini gérdim. Siirekli insanlarla konuguyorum. Gegmiyor,
Kostas. Ister kendi anilarin ister anne babanin ya da biiyiikan-
nenle biiylikbabanin anilari olsun, bir kez kafann igine girdigin-
de, etinin bir pargas1 haline geliyor bu lanet ac1. Seninle kaliyor
ve sende kalic1 bir iz birakiyor. Psikolojini bozuyor, kendin ve
bagkalar: hakkindaki diigiincelerini gekillendiriyor.”

Bebek tam o sirada kipirdandi ve ikisi de fazla giiriilti yap-
tiklarindan endige ederek ona dogru dondiiler. Ama iginde ytiz-
diigii ritya her ne ise, Ada onu terk etmemisti hal, sanki bir sey
dinliyormus gibi sakince 1s1ldiyordu ytiz ifadesi.

Defne kanepeye oturdu, cansiz bir oyuncak bebek gibi kollari-
nu iki yana sallandirdi. “S6z ver iste bana, tek istedigim bu. Eger
¢ocugumuzun iyi bir gelecegi olmasini istiyorsak onu ge¢migi-
mizden koparmaliy1z.”

Kostas onun solugundaki alkol kokusunu aldi. Havaya ya-
yilan bu hafif, bakirimsi rayiha, kipirdamadan garesizce oturup
tursu kavanozlarina basilan otticii kuglara baktigs, ¢ok uzaklarda-
ki bir aksami hatirlatti ona. Defne yeniden igmeye mi baglamigti?
Hamilelik, dogum ve gocuk bakimiyla gegen zor aylardan sonra
onun bir akgam digar1 ¢tkmaya, kendine biraz zaman ayirmaya
ihtiyact oldugunu soyledi Kostas kendi kendine. Endigelenecek
bir sey yok dedi. Onlar artik bir aileydiler.
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Mutfak

Londra, 2010’larin sonlar

Gidecegi giinden bir giin 6nce, Meryem, daha fazla tavsiye
verme hevesiyle, 6gretilerini hizlandirarak, yemek pigirme ipug-
lar1 ve temizlik tiiyolarindan olugan bir yaylim atesi baglatt1.

“Simdi, unutma, dug bagliginizdaki kirecten kurtulmak i¢in
her zaman sirke kullan. Kiiveti yarim greyfurtla ovmay1 dene.
Once tizerine kaya tuzu serp. Hig leke kalmaz!”

“Peki.”

Meryem topugunun tizerinde dénerken goézleri mutfag: ta-
radi. “Evet, su 1siticisirun kirecini ¢6zdiim, ¢atal bigak takimini
parlattim. Pas1 nasil gikaracagiru biliyor musun? Soganla ov. Ve
sonra, daha bagka ne ... hah, evet, masadaki kahve lekelerini ¢i-
kardim. Cok basit, sadece biraz dig macununa ihtiyacin var, tipkt
diglerini fir¢alamak gibi. Her zaman evde karbonat bulundur, ha-
rikalar yaratir karbonat.”

“Anlagildr.”

“Pekala, son olarak, gitmeden 6nce yapmamu istedigin 6zel
bir tatl: filan var mi1?”

“Bilmem ki.” Ada omuz silkti. Hafizasinin gizli bir yerlerin-
den uzun zamandir tadilmamis bir lezzet ¢ikip geldi. “Kataifi
belki.”

Meryem bunu duyduguna hem memnun olmug hem de sinir-
lenmis goriintiyordu. “Hig sorun degil, yapalim tabii ama onun
ad1 kadayif” dedi, Rumcayi Tiirkgeye cevirerek.
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“Ha kataifi, ha kadayif” dedi Ada. “Ne fark eder ki?”

Ama Meryem igin fark ediyordu, giinkii imla hatas: yakalamig
bir dilbilgisi 6gretmeninin gsevkiyle diizeltip duruyordu isimleri:
halloumi degil, hellim; fzatziki degil, cacik; dolmades degil, dolma;
kourabiedes degil, kurabiye ... ve bu boyle devam edip gidiyordu.
Meryem’e bakilirsa, “Yunan baklavas1” denen sey “Tiirk bak-
lavas1” idi aslinda ve sayet Suriyeliler, Liibnanlilar, Misirlilar,
Urdiinliiler ya da bagka birileri de o ¢ok sevdigi tatlisina sahip
¢tkmaya kalkacak olursa, hi¢ sanslar1 yoktu, ¢linki onlarin da de-
gildi. Beslenme ile ilgili s6zclik dagarcigindaki en ufak degisiklik
Meryem/’in sinirini bozabilirdi ama tepesini asil attiran “Yunan
Kahvesi” lafiyds... “Tiirk Kahvesi” denirdi ona o bir kere, her za-
man da dyle denecekti.

Ada, teyzesinin geligkilerle dolu oldugunu ¢oktan kegfetmisti.
Bir yandan diger kiiltiirlere kars: insam1 duygulandiracak kadar
saygili ve anlayigh olabilirken ve kiiltiirel diismanlklarin tehli-
kesinin son derece farkindayken, mutfakta otomatik olarak bir
ttir milliyetgiye, bir yemek vatanseverine déniigliyordu. Ada, ye-
tigkin bir kadinin kelimeler konusunda bu kadar hassas olmasi-
n1 eglenceli bulsa da bu fikrini kendine sakladi. Ancak yan saka
yollu, “Aman, yemek konusunda da ¢ok hassassin” demeden
edemed;.

“Yemek hassas bir konudur” dedi Meryem. “Sorunlara neden
olabilir. Ne derler bilirsin, zengin helvasini baldan pisirir, ztigtirt
derman i¢in pekmez bulamaz.”

Sayet yemek hassas bir konuysa, Meryem’in listesindeki bir
diger zor madde de seksti. Konuyu hi¢bir zaman dogrudan aga-
maz, etrafinda puslu daireler ¢izmeyi tercih ederdi.

“Okulda arkadagin yok mu hi¢?”

“Var birkag tane. Ed iyi arkadasimdir mesela.”

“Edwina m1?”

“Edward.”
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Meryem’in kaglan ¢atildi. “Atesle barut yan yana, desene. Er-
keklerden ‘arkadag’ olmaz senin yasinda. Ancak yaglanip gtigten
diigtiiklerinde ve agizlarinda dis kalmadiginda belki... Ama su
anda tek bir sey diigtintiyorlardir onlar.”

Ada’min ytiziinden muzip bir 1s1lt1 gecti. “Neymis peki o sey?”

Meryem elini salladi. “Neden bahsettigimi biliyorsun.”

“Acik agik s6ylemeni istedim sadece” dedi Ada. “Yani erkek-
ler seks istiyor ama kizlar istemiyor. Bu mudur?”

“Kadinlar farklidir.”

“Farkly1z, ¢iinkii cinsel arzularimiz yok, dyle mi?”

“Cilinkii megguliiz! Kadinlann yapacak daha 6nemli igleri var.
Ailelerimize, ebeveynlerimize, ¢ocuklarimiza, i¢inde yasadigimiz
topluma bakmak, her geyin yolunda gitmesini saglamak. Diinya-
y1 kadinlar ayakta tutuyor, béyle bog iglere ayiracak vaktimiz yok
bizim!”

Ada dudaklarn biizerek giiliimsemesini bastirda.

“Nedir komik olan?”

“Sensin! Konugma geklin. Sanki hi¢ doga belgeseli seyretme-
mis gibi konusuyorsun. Ya sen babamla muhabbet etsene azicik,
sana antiloplardan, balarilarindan, Komodo ejderlerinden bah-
setsin... Digilerin sekse erkeklerden ¢ok daha merakli oldugunu
Ogrenmek sasirtabilir seni.”

“Bebek yapmak i¢in o, canum. Tek nedeni bu. Harum hayvan-
lann seksle isi olmaz aksi takdirde.”

“Bonobolara ne demeli?”

“Hi¢ duymadim.”

Telefonunu gikarip teyzesine bir fotograf gosterdi Ada.

Ama Meryem pek etkilenmis gortinmiiyordu. “Maymun on-
lar, bizse insamz.”

“DNA’mizin neredeyse yiizde doksan dokuzu ortak bonobo-
larla.” Ada telefonu cebine geri koydu. “Her neyse, bence kadin-
lardan ¢ok fazla gsey bekliyorsun sen. Bagkalarinin mutlulugu igin
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kendilerini feda etmelerini, herkesin istediklerini yapmaya galig-
malarinu ve gercege dayanmayan giizellik standartlarina uymala-
nn istiyorsun. Haksizlik bu.”

“Diinya haksizliklarla dolu” dedi Meryem. “Yumurtanin iis-
tiine tag diisecek olsa, olan yumurtaya olur; yumurta tagin iistiine
diigecek olsa, yine olan yumurtaya olur.”

Ada bir an dikkatle bakt1 teyzesine. “Biz kadinlarin kendimize
karg1 bu kadar acimasiz olmamiza gerek yok bence.”

“Olmayacak duaya da 4min denmez ama.”

“Olmayacak diye bir sey yok! Neden Kanada kazlar gibi ola-
mayalim biz de? Onlarin disileriyle erkekleri hemen hemen ayru
goriiniiyor. Ayrica disi kuglarin gogunun 6yle cicili bicili tiyleri
yok zaten. Genellikle erkekler daha renkli oluyor.”

Meryem bagim iki yana salladi. “Pardon ama olmaz 6yle. Biz in-
sanlar igin kurallar farkhi. Her kadiun hosg tiiylere ihtiyac1 vardir.”

“Peki ama neden?”

“Glinkii aksi takdirde bir bagka disi bir anda gelir ve erkegini
kapip gider. Ve inan bana, hi¢bir kug benim yagima geldiginde
yuvasinda yalniz kalmak istemez.”

Ada soru sormayi birakti o zaman; teyzesinin séyledigi her-
hangi bir seye katildigindan degil, tiim o cogkulu konugmalarin
ve iddial kigiliginin altinda, kadinin aslinda ne kadar gekingen
ve kirilgan oldugunu bir kez daha sezdigi igin.

“Bunu aklimda tutacagim” dedi Ada. “Peki bana verecegin
bagka temizlik sirlarin var mu?”
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GoOrme Sekilleri

Londra, 2010’larin sonlan

Kostas, eski bir bah¢ivan kuliibesinden bozma calisma oda-
sinda oturmus, bilgisayarda bir seyler yaziyordu, ekrandan gelen
mavi 1g1k yiiziiniin hatlarim iyice keskinlegtirmisti. Kendisi igin bir
siginak inga etmisti burada; masasinn tistii yigin yigin belgeler,
kitaplar ve akademik makalelerle doluydu. Arada bir, pencereden
digar1 bakip, gézlerinin bahgede dolagsmasina izin veriyordu. Fir-
tina Hera gittiginden beri, yeni bir gsey vardi havada —korkung bir
savagin ardindan gelen o narin barig hissi. Birkag hafta sonra bahar
gelecekti ve Kostas incir agaciru ortaya ¢ikaracakh.

Defne oldiigi hafta, Kostas Avustralya’da bir aragtirma gezi-
sinde, uluslararasi bir bilim ekibine liderlik etmekteydi. Orman
yanginlarinin biiytik orman alanlarim harap etmesinin ardindan,
Kostas ve meslektaslari, ge¢miste kurakliga veya agin sicakliklara
maruz kalmis agaclarin veya atalan benzer travmalarla bag etmis
olabilecek agaglarin su anki yanginlara diger agaglardan farkl
tepki gosterip gostermedigini anlamak istiyorlardi.

Kiil bakimindan zengin topraklarda ¢ok yillik bitkiler tizerin-
de birgok deney yapmuslardy, ancak éncelikle Eucalyptus grandis
tiirtine odaklaniyorlardi. Hayatta kalan agaclarin fidelerini labo-
ratuvar kosullarinda ytiksek-yogunluklu yanginlara maruz bi-
raktiklarinda, atalan zorluklar yagamis agaglarin daha hizh tepki
verdiklerini ve birtakim ekstra proteinler tireterek bunlarn ileride
hiicrelerini korumak ve yenilemek igin kullandiklarini kegfettiler.
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Bu bulduklari, benzer kosullarda yetistirilen, genetik olarak 6z-
des kavak tiirlerinin, nereden geldiklerine bagh olarak kuraklik
gibi travmalara nasil farkh tepki verdigini gosteren birtakim eski
calismalarla tutarliyd. Biitiin bunlar, agaglarin yalnzca bir tiir
hafizaya sahip olmakla kalmayip, ayn1 zamanda bunu sonraki
kusaklara da aktardiklar1 anlamuina gelebilir miydi?

Bulduklarini paylagsma heyecaniyla Defne’yi aradi ama ula-
samadu. {lerleyen saatlerde tekrar arad: ve sonra da hem ev te-
lefonunu hem Ada’nin cep telefonunu aradi ama higbirine yanit
alamad.

O gece uyuyamadi Kostas, sanki gévdesine bir yilan dolanmig
gibi bir stkigma hissediyordu gégsiinde. Sabahin tiglinde yatagi-
nin yarundaki telefon ¢almaya bagladi. Ada’nin sesi neredeyse ta-
ninmayacak haldeydi, kelimelerinin arasinda nefesinin kesilisi de
higkiriklar kadar bigare geliyordu kulaga. Otel odasinin diginda-
ki neon tabelanin turuncu-beyaz 15181, kalin perdelerin arasindan
bir yolunu bulup gegerek bir an yandi ve tekrar kapkara oldu.
Banyoda yiiztinii yikarken aynadan ona bakan gézler korkmus
bir yabancinin gézleriydi. Deneyi ve ekibi 6ylece birakarak bir
taksiye atlayip havaalanina gitti ve ilk ucakla Londra’ya déndii.
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Kostas, cocuklugundan beri agaglarda teselli bulur, onlar1 ken-
dine ait bir siinak olarak goriirdii ve hayati onlarin dal ve yap-
raklarinin renkleri ve yogunluklan tizerinden algilardi. Ancak bit-
kilere olan bu derin hayranh ytiziinden, sanki dogayla bu kadar
¢ok ilgilendigi i¢in, en azindan onun kadar acil ve zorlu, hatta bel-
ki daha da miihim bir geyi —insan acisii— ihmal ediyormusg gibi,
tuhaf bir sucluluk duygusuna kapiliyordu. Agaglarin diinyasin ve
onun karmagik ekosistemini ¢ok seviyordu sevmesine ama bu, si-
yasetin ve ¢atismarnun giinliik gerceklerinden kagmak i¢in buldugu
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dolambagh bir yol muydu yoksa? Bir yani, insanlarin, 6zellikle de
onun geldigi yerlerdekilerin, bunu bu gekilde gorebilecegini anh-
yordu, ancak daha biiyiik bir yaru da bu fikri siddetle reddediyor-
du. Insan acis: ile hayvan aasi arasinda bir hiyerarsi olmadigina
-ya da olmamas: gerektigine— ve insan haklarinin hayvan hakla-
rina, hatta bitkilerinkine gére bile 6nceligi olmadigina her zaman
inanmugtl. Bunu yiiksek sesle dile getirirse, memleketlileri arasinda
bircok kiginin ¢ok bozulacagin biliyordu.

Lefkogsa’da, Kayip Sahislar Komitesi'nin ¢alismalariru gozlem-
lediginde, tarif edilmesi zor bir diistince gegmisti aklindan. Hu-
zur veren bir distinceydi bu onun agisindan. Kayiplarin cesetleri,
eger ortaya ¢ikarilirsa, sevdiklerine teslim edilecek ve diizgiin bir
cenaze toreniyle, hak ettikleri sekilde gomiileceklerdi. Ama asla
bulunamayacak olanlar bile tam olarak terk edilmis sayilmazlar-
d1 aslinda. Doga ilgileniyordu onlarla. Yabani kekikle tatli mer-
cankogk ayni toprakta biiyliyor; zemin, olasiliklara yer agmak
i¢in penceredeki bir gatlak gibi yarilip agiiyordu. O tohumlar, sa-
yisiz kusg, yarasa ve karinca tarafindan taze bitki 6rtiisiine donii-
secekleri ¢ok uzak diyarlara tagimiyordu. Kurbanlar, en sasirtici
sekillerde devam ediyorlard: yasamaya, ¢linkii doga bunu yapar-
d1 6liime, ani bitisleri bin yeni basglangica déntigtirtirdii.
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Defne, Kostas'in neler hissettigini anliyordu. Yillar iginde, an-
lagmazliklar olmustu aralarinda ama her seferinde farkliliklarina
saygl duyma noktasina gelebilmislerdi. Defne Tiirk, Kostas Rum
oldugu i¢gin degil, kisilikleri ¢arpic1 bigimde farkli oldugu igin
olasilik dig1 bir giftti onlar. Defne igin insan 1stirabi her seyden
6nemliydi ve nihai amag adaletti, oysa Kostas’a gore, insan va-
rolusunun kelimelerle anlatilamayacak kadar degerli olduguna
stiphe olmasa da, ekolojik zincirde 6zel bir 6ncelige sahip degildi.
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Masasinin tizerindeki gergeveli fotografa bakarken bogaz: dii-
gtimlendi, sadece tigii vardi, Giiney Afrika’ya yaptiklan bir gezi
sirasinda gekilmiglerdi. Isaretparmaginin ucuyla kansinin yiiziine
dokundu, kizinin giiven dolu giiliimsemesinin izini siirdii. Defne
gitmisti ama Ada buradayd: ve Kostas bir siiredir onu yiziistii b-
raktigindan endiseleniyordu. Gegen yil boyunca igine kaparuk ve
suskun davranmugt kizcagiza, ona séyledigi ve soyleyemedigi her
s6ziin tizerine bir uyusukluk bulutu ¢6kmiigti sanki.

Bir zamanlar ¢ok yakinlards, o ve Ada. Her masalim siirtikleyici
kilan bir ozan gibi, geceleri agan ¢ikolata ¢igeklerini, yavag biiyii-
yen ve garip bir gekilde ¢akil tagina benzeyen litoplan —icek agan
taglari- ve en ufak bir dokunusta kiigiilecek kadar utangag bir bit-
ki olan Mimosa pudica’y1 anlatird1 ona. Kizimin dogaya olan sonsuz
hayranligini gérmek igini 1s1tirds; onun sorularina her zaman sabir-
la cevap verirdi. O zamanlar aralarindaki bag o kadar gtigliydii
ki Defne “Kiskaniyorum” diye yakinird: yan saka yarn ciddi. “Ada
nasil dinliyor seni baksana! Sana hayran, sevgilim.”

Ada’min hayatinin o evresi —kag yil siirerse siirsiin bir evreydi
zira—- bitmisti artik. Bugtinlerde, kiz1 ona baktifinda, onun zayif-
liklarini, baganisizliklarinu ve ézgtiven eksikliklerini goriiyordu.
Belki gelecekte bir giin, daha parlak bir evre baglardi. Ama heniiz
oraya gelmemiglerdi. Kostas gozlerini kapadi, Defne’yi diigiin-
dii —zeki gozlerini, dalgin giiliimsemesini, ani 6fke kivilamlarin,
gliclii adalet ve esitlik duygusunu... Simdi onun yerinde olsaydi
ne yapardi Defne?

“Miicadele et, agkim... Miicadele et ve kurtul bu durumdan.”

Kostas birden ayaga kalkti ve masasindan aynldi. Ofisini eve
baglayan koridordan yiiriidi, degisen 151k gozlerini acitt hafifge.
Kizinin odasina vardiginda kapiy: agik buldu. Ada, bir kursun-
kalemle gevsekge toplanmis saglar, telefonuna gémiilmis basg,
sessiz bir konsantrasyon ifadesiyle kilitlenmis ytizii ve gergin,
diigiinceli haliyle annesini hatirlatt Kostas’a.
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“Selam, tatlim.”

Derhal telefonunu sakladi. “Selam, baba.”

Kostas fark etmemis gibi yapt1. Agir1 cihaz kullanyminun zarar-
lanyla ilgili bir konferansa girismenin manasi yoktu.

“Odev nasil gidiyor?”

“Iyi” dedi Ada. “Kitap nasil gidiyor?”

“Bitirmek lizereyim.”

“Vay, harika —tebrikler.”

“Iyi bir sey oldu mu, bilemiyorum gergi...” Duraksads, girtla-
gin1 temizledi. “Acaba sen okuyup bana fikrini s6yler misin diye
soracaktim. Beni gok mutlu edersin.”

“Ben mi? Ama ben higbir sey bilmiyorum ki agaglar hakkinda.”

“Olsun. Bagka her gey hakkinda bir siirii sey biliyorsun.”

Guliimsedi Ada. “Peki, stiper.”

“Stiper.”

Kostas, parmak eklemlerini kapiya vurarak giiniin erken saat-
lerinde duydugu bir ritmi ¢aldi. Ada’nin gece giindiiz dinlemeyi
sevdigini bildigi bir sanatqidan s6z agti. “Hig fena degil. Aslinda
oldukga iyi sayilir. Baz1 yikilan melodileri olan efso bir sarkicr...”

Ada, giulimsemesini bastird1 bu kez, babasinin onunla mu-
habbet agmak igin hakkinda higbir sey bilmedigi emo rap konusu-
na girerek yaptig1 sapsalca hamle, eglendirmisti onu. Belki de o
babasinin dilini konugmay1 denemeliydi.

“Baba, hatirhyor musun, bana nasil insanlarin bir agaca bak-
tiklarinda asla ayni seyi gérmediklerinj séylerdin? Gegen giin
onu diigiindiim ama tam olarak hatirlayamadim. Neydi 0?”

“Evet, sanurim, bir insanin bir agagcta ilk fark ettigi seyin ne ol-
duguna dayanarak karakteriyle ilgili ¢tkarim yapmanin miimkiin
oldugunu sdylemigtim.”

“Devam etsene.”

“Bu herhangi bir bilimsel metodolojiye veya ampirik aragtir-
maya dayanmiyor...”
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“Biliyorum! Devam et sen.”

“Demek istedigim, kimi insan bir agacin 6niinde duruyor ve
ilk fark ettigi sey govdesi oluyor. Bunlar, diizeni, giivenligi, kural-
lar, siirekliligi 6n planda tutanlar. Sonra, her seyden 6nce dallar
fark edenler var. Onlar degisimi, 6zgiirliik duygusunu arzularlar.
Ve bir de, her ne kadar topragin altinda gizlenmis olsa da koklere
dogru bir ¢ekim hissedenler var. Onlarin miraslarina, kimliklerine,
geleneklerine derin bir duygusal bagliliklar1 vardr...”

“Peki sen hangisisin?”

“Bana sorma. Geg¢imimi saglamak igin agaglan inceliyorum
ben.” Saglarini diizeltti. “Ama uzun bir siire birinci gruptaydim
sanirim ben. Bir diizen duygusu, giivenlik 6zlemim vardi.”

“Peki ya annem?”

“Ikinci grup, kesinlikle. Once ve her zaman dallar gériirdii o.
Ozgiirliigii severdi.”

“Peki ya Meryem Teyze?”

“Teyzen muhtemelen {i¢ilincii gruptadir. Gelenekler.”

“Ya ben?”

Kostas giiliimsedi, gozlerini kizinin g6zlerinden ayirmadan.
“Sen, agkim, tamamen farkli bir kabiledensin. Sen bir aga¢ go-
riirslin ve govdeyi, dallar ve kokleri birbirine baglamak istersin.
Hepsini birden goziiniin 6niinde tutmak istersin. Ve senin bu
merakliigin harika bir yetenek. Onu sakin kaybetme.”

O gece odasinda babasinun sevmeye ¢ok gayret ettigi o sarki-
cy1 dinleyen Ada, perdeleri act1 ve bahgeyi 6rten karanliga bak-
t1. Goriinmez olsa da, incir agacinin orada oldugunu biliyordu;
zamaninun gelmesini bekliyor, biiyiiyor, degisiyor, hatirhyordu
~govdesi, dallar1 ve kokleri hep birlikte.

375



Incir Agact

Eskiler, evrenin iginden gegen ve yeralt1 diinyasinu yerytiziine
ve cennete baglayan bir direk olduguna ve bu diregin merkezin-
de de, biitiin glicli ve gorkemiyle biiyiik kozmik agacin olduguna
inaruyorlardi. Dallan gilinesi, ay1, yildizlar ve takimyildizlan tu-
tuyordu ve kokleri cehennem gukuruna kadar uzaniyordu. An-
cak sira bunun tam olarak ne tiir bir bitki olabilecegini tarif et-
meye geldiginde, insanlar arasinda siddetli anlagsmazhiklar ¢ikti.
Bazilar1 sadece balsam kavag olabilecegini sdyledi. Digerleri bir
demirhindi olmasi gerektigini iddia etti. Ve baz1 bagka kigiler de
bir sedir agaci, bir hikori veya bir baobab ya da sandal agac ol-
dugunda 1srar etti. Insanlik diigman uluslara, savagan kabilelere
bu sekilde béliindii.

Bence bu hi¢ de akillica degildi zira tiim agaglar vazgegil-
mezdir; dikkat ve 6vgiiyii hak ederler. Hatta her ruh hali ve her
durum igin ayn bir agag oldugu bile soylenebilir. Evrene vere-
cek degerli bir seyiniz, bir sarkimiz veya siiriniz oldugunda, onu
herkesten 6nce bir altin mege ile paylagmalisiniz. Cesaretiniz ki-
rilmigsa ve kendinizi savunmasiz hissediyorsaniz, bir Akdeniz
servisi veya ¢igekli bir atkestanesi arayin. Her ikisi de gasirtic1
derecede dayarukhidir ve size atlattiklar1 tim yanginlar: anlata-
caklardir. Ve eger hayattaki sinavlarmizdan eskisinden daha giig-
lii ve daha nazik ¢ikmak istiyorsaniz, bunu size dgretebilecek bir
titrek kavak bulun —o kadar inat¢1 bir agagtir ki, onu yok etmeyi
amaglayan alevleri bile savugturabilir.

Caninuz yaruyorsa ve sizi dinlemek isteyecek kimseniz yoksa,
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bir seker akgaagacimun yaninda vakit gegirmek size iyi gelebilir.
Ote yandan, agir1 6zsaygidan mustaripseniz, bir kiraz agaci zi-
yaret edin ve hig siiphesiz gtizel olmakia beraber en az bog gurur
kadar gelip gegici olan ¢igeklerini gézlemleyin. Oradan ayrldig-
niz zaman, kendinizi biraz daha algakgoniilli, biraz daha ayag:
yere basar hissedebilirsiniz.

Gegmisi animsamak igin, altinda oturacak bir pirnal mesesi
bulun; gelecegi hayal etmek iginse bir manolya segin onun yeri-
ne. Ve sayet aklimuzda dostlar ve dostluk varsa, size en uygun yol
arkadag: bir ladin veya bir ginkgo olacaktir. Bir yol ayrimina gel-
mig ve hangi yolu segeceginizi bilemiyorsaruz, bir ¢inarin yanin-
da sessizce diisiinmek yardima olabilir.

[lhama ihtiyact olan bir sanatglysaniz, mavi bir jakaranda veya
hos kokulu bir mimoza hayal gliciiniizii harekete gegirebilir. Yok,
eger yenilenme pesindeyseniz, bir dag karaagaci bulmaya ¢aligin;
¢ok fazla pismanhiginiz varsa bir salkim sogiit size teselli suna-
caktir. Baginuiz beladaysa veya dibe vurmugsaniz ve gilivenecek
kimseniz de yoksa, ali¢ dogru se¢im olacaktir. Aliglarin perilere
ev sahipligi yapmasinin ve iginde hazine kiipleri sakhdir diye bi-
linmesinin bir nedeni olmali.

Bilgelik i¢in kayiru deneyin, zek4 igin ¢amui, cesaret igin tive-
zi, comertlik i¢in findig, seving igin ardicy; kontrol edemediginiz
seyleri birakmay1 6grenmeniz gerektigindeyse, eski deriler gibi
katman katman soyulup dokiilen gilimiigi-beyaz kabuguyla hus
agacini. Ama eger pesinde oldugunuz ya da kaybettiginiz sey
agksa, incire gelmelisiniz, her zaman incire.
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Sakli

Londra, 2010’larin sonlart

Teyzesinin gittigi aksam, Ada adet sancilar i¢inde erkenden
yatti. Karnina bir sicak su sigesi bastirarak biraz okumaya caligtt
ama aklindan gegen bir stirti karigik diigiince konsantre olmasiru
zorlagtirtyordu. Pencerenin disinda, komgunun Noel 1giklarinin
hala yanip séndiiglinii gérebiliyordu ama artik tatil bittigi igin
bir gekilde daha az parlak, daha az genlikli goriiniiyorlardi san-
ki. Havada, bir seylerin sona erdigi duygusu, neredeyse bir soluk
verig hissi vardi.

Onu rahatsiz eden tek sey kramplar degildi. Teyzesinin evde
bir kadin rol modeli olmasiyla ilgili sdzleri, tarudik bir endiseyi
yeniden alevlendirmisti Ada’run ruhunda: Bir giin babasi tekrar
evlenebilirdi. Annesinin 6liimiinden beri, bu siiphe kendi kalp
atis1 gibi bir parcast olmustu Ada’nin. Ama bu aksam, 6rmeye
pekala muktedir oldugu bu kayg: aglarina bir kez daha yakalan-
mak istemiyordu.

Koridora ¢ikti. Babasmin kapisiun altindan bir 151k s1ziyordu.
Geg saate kadar oturuyor olmaliyd: —yine. Ge¢miste, annesiyle
babasi diizenli olarak ge¢ saatlere kadar beraber ¢alisip masarun
karsilikli iki ucunda, kafalari kitaplarina gomiili, iki biikliim otu-
rurlards, Duke Ellington’in hayaleti de arka planda sark: soylerdi.

Kap1y ¢ald1 ve iterek agti. Babasini bilgisayarninin baginda bul-
du, ekranun 15181 alnina vuruyordu, gézleri kapaly, basi yana egik-
ti, masada sogumakta olan bir fincan ¢ay vardi.
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“Baba?”

Bir an igin onun &lmiig olabileceginden korktu —miizmin bir
onu da kaybetme korkusu vardi. Ancak babasmin gogsiiniin inip
kalktigin1 goriince biraz rahatlayabildi.

Oldugu yerde kipirdanarak dégeme tahtasmu gicirdattr.

“Ada?” Kostas sarsilarak uyandi ve gozlerini ovusturdu.
“Geldigini duymadim.” Gézlugilint takarak ona giiliimsedi.
“Tathim, neden uyumuyorsun? Her sey yolunda mi1?”

“Evet, sadece... eskiden tost yapardin sen bana, neden artik
hi¢ yapmiyorsun?”

Kostas kaglarinu kaldird1. “Buzdolabimiz teyzenden kalan sonu
gelmez yemeklerle dolu ve sen benim tostlarimi m1 6zledin?”

“O ayn1” dedi Ada. “Eskiden yaptigimiz gibi hani.”

Onlann gizli yaramazliklarindan biriydi bu. Defne’nin itiraz-
larina ragmen, gecenin ge¢ saatinde televizyonun éniinde tostlar
gotiiriirlerdi baba-kiz; bunun yapilacak en saglikh is olmadigim
bal gibi bilir, yine de keyifle yerlerdi.

“Aslina bakarsan benim de carum istedi bir tane.”
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Ay 1s1g1yla yikanan mutfak belli belirsiz sirke ve karbonat ko-
kuyordu. Kostas ekmek dilimlerini yaglayip tavaya yerlestirirken
Ada peyniri rendeledi.

Kendini tutamadan Ada’nin agzindan dokiiliiverdi kelimeler.
“Bir giin birisiyle ¢ikmak isteyebileceginin gayet farkindayim...
ve sanurim bunu sorun etmeyecegim.”

Kostas ona dogru dondii, bakislar: soru sorar gibiydi.

“Olacak bu” dedi Ada. “Tekrar birileriyle ¢ikmaya baglarsan
benim i¢in sorun olmayacagini bilmen gerek. Mutlu olmanu isti-
yorum. Annem de senin mutlu olmani isterdi. Ben tiniversiteye
gittigimde yalruz kalacaksin yoksa.”
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“Bir anlasma yapmaya ne dersin?” dedi Kostas. “Ben sana tost
yapmaya devam edeyim, sen de benim i¢in endiselenmeyi birak.”

Tostlar1 hazir oldugunda mutfak masasina kargilikli oturdu-
lar, gece havasi pencere caminda yogunlagarak su damlaciklarina
déntgtiiriyordu kendini.

“Anneni seviyordum. O benim hayatimin agkiydi.” Sesi artik
yorgun gelmiyordu. Makaradan sarilan altin bir iplik gibi ince
ince parliyordu.

Ada ellerine bakt1. “Bunu neden yapti, hi¢ anlayamadim. Eger
beni sevseydi... seni sevseydi... yapmazdi.”

Defne’nin 6liimii hakkinda hi¢bir zaman agik¢a konugma-
miglardi. EHayatlarmm orta yerinde yanan bir kémiirdi sanki bu
konu, dokunmasi imkénsiz.

“Annen seni ¢ok seviyordu.”

“O zaman neden... Cok i¢iyordu, bunu biliyorsun. Sen yokken
¢ok fazla hap aldy, tehlikeli olabilecegini fark etmeliydi aslinda.
Sen intihar olmadigim s6yledin. Adli tabip de intihar olmadigim
soyledi. Peki ama neydi o zaman?”

“Onun kontroliinde degildi, Aditsa.”

“Affedersin, buna inanmakta gligliik gekiyorum. Bunu o secti,
degil mi, hem de bunun bize ne yapacagin bildigi halde? Tama-
men bencilceydi. Onu affedemiyorum. Sen burada degildin, bir
tek ben vardim onunla evde. Biitiin glin odasinda kald1. Uyuyor-
dur herhalde diye diigiindiim. Ses ¢tkarmamaya ¢alishm. Bazen
onun nasil gey olabildigini hatirlarsin... ne kadar igine kaparnuk.
Biitiin 6gleden sonra gelip gegti ve ondan hala bir iz yoktu. Ka-
piy1 caldim —ses yoktu. Igeri girdim, yataginda degildi ... gitmis
olmaly, diye diisiindiim aptal gibi. Belki de pencereden digar:
cikt1 ve beni terk etti... Sonra onu, kirik bir oyuncak bebek gibi
halinin tizerinde yatarken goérdiim, birlegtirdigi dizlerine simsika
sarilmisti.” Ada gozlerini karpistird: 6fkeyle. “Yataktan diigmiig
olmah.”
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Kostas agagiya bakarak bagparmaginin kenarini avucunun igin-
deki gizgilerde gezdirdi. Yeniden kaldirdiginda gézleri aciyla do-
luydu ama ayru zamanda huzura benzer bir sey de vardi iglerinde.

“Ben geng bir botanik¢iyken, Oxfordshire’dan bir akademis-
yen arad1 beni. Kiilttirlii bir adamdy, klasik diller ve edebiyat pro-
fesoriiydii ama agaglardan hi¢ anlamiyordu ve bahgesinde pek
iyi durumda olmayan bir Ispanyol kestanesi vardi. Ne oldugunu
anlayamamusti, bu yiizden benden yardim istiyordu. Dallarini,
yapraklarini inceledim. Kabugundan 6rnekler aldim, topragin
kalitesini kontrol ettim. Tiim testler iyi ¢ikti. Ama gozlemledik-
¢e, profesriin hakli olduguna daha ¢ok ikna oluyordum. Agag
olilyordu. Nedenini anlayamiyordum. Sonunda bir kiirek aldim
ve kazmaya bagladim. Iste 0 zaman hig unutmayacagim bir gey
6grendim. Agacin kokleri gévdesinin dibini sarmugts, biliyor mu-
sun? Su ve besin akisini kesiyordu. Hig kimse fark etmemisti,
glinkii goériinmiiyordu, toprak yiizeyinin altindayda...”

“Anlamiyorum” dedi Ada.

“Girdling denir buna. Arkasinda bir¢ok sebep olabilir. O va-
kada, kestane, fidan olarak topraga dikilmeden 6nce dairesel
bir saksida yetigtirilmigti. Demek istedigim, aga¢ kendi kokleri
tarafindan boguluyordu. Olay yerin altinda gelistigi icin tespit
edilememigti. Gévdenin dibini saran kékler zamaninda bulu-
namazsa agaca baski yapmaya baglarlar ve agag bir siire sonra
buna dayanamaz.”

Ada ses ¢ikarmadi.

“Annen seni ¢ok seviyordu, diinyadaki her seyden daha ¢ok.
Oliimiiniin sevgi eksikligiyle hi¢ alakas1 yok. Senin sevgin -ve
umarnim benimki de- iyi geliyordu ona; ¢igekleniyor, biiytiyordu
bu sayede ama altta onu bogan bir gseyler vardi —ge¢mis, anilar,
kokler.”

Ada altdudagini 1sirds, higbir gey séylemedi. Alt1 yagindayken
bagparmagini nasil kirdifini ve parmag:n gisip iki katina giktigi-
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n1, genigleyen etin tenini nasil ittigini hatirladi. iste kelimeler de
oyle geliyordu o an agzina.

Kostas, onun daha fazla konugmak istemedigini fark ederek
tabagini aldi. “Hadi gidip, izleyecek bir film bulabilecek miyiz
bakalim.”

O gece Ada ve Kostas tostlarini televizyonun 6niinde yediler.
Bir film tizerinde anlagamadilar ama orada oturup film aramak da
iyi geldi ve o an, kisacik da stirse, bir hafiflik hissi verdi onlara.
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Alayci Sahin

Londra, 2010’larin sonlar

Dénemin ilk gilintinde, gerginlikten uyku tutmayan Ada er-
kenden kalkt1. Bol bol vakti oldugu halde aceleyle giyindi ve
onceki gece her geyi 6zenle hazirlamis olmasina ragmen sirt
cantasinin igindekileri kontrol etti. Neredeyse hi¢ istahi olma-
dig1 icin kahvalt1 olarak bir bardak stitle yetindi. Bir gecede or-
taya qikmus olan birkag sivilceyi kapaticiyla kapatti, sonra onla-
r1 daha da goriniir hale getirmis olabileceginden endigelendi.
Biraz g6z kalemi ile azicik da rimel stirmeyi denedi ama yar1
yolda fikir degistirdi ve sonraki on dakikayi yiiziinii silmekle
gecirdi. Panigini gdren babasi onu arabayla gétiirmek konusun-
da 1srar etti.

Kostas okulun 6ntlinde durdugunda Ada nefesini tutarak
mermer bir heykel gibi hareketsizce durdu ve arabadan inmeyi
reddetti. Birlikte, kapilarin 6niinde beklesen 6grencilerin bir ka-
leydoskoptaki hareketli pargalar gibi gruplar halinde bir toplanup
bir dagilmalarini izlediler. Kapali pencerelerin arkasmdan geve-
zeliklerini ve kahkaha seslerini duyabiliyorlardi.

“Seninle igeriye gelmemi ister misin?”

Ada bagmm iki yana sallad1.

Uzanip kizinin elini tuttu Kostas. “Her gey yolunda gidecek,
Ada mou. Merak etme.”

Ada dudagin biiktii ama bir sey demedi; silecegin altina s1-
kismus kuru yapraklara odaklamist: bakiglarin.
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Kostas gozliiklerini ¢ikarip gézlerini ovugturdu. “Sana hig
mavi alakargalardan bahsetmis miydim?”

“Hayir, baba. Sanmiyorum.”

“Olaganiistii kuglardir. Cok akillilar. Davramglariyla ornito-
loglarin kafasin kangtnrlar.”

“Neden?”

“Clinkii yaklagik yirmi beg santim boyundaki bu kiigiik kug-
lar miikemmel gahin taklidi yaparlar. Ozellikle de kizil omuzlu
sahinlerinkini.”

Ada yana dondi ve camdaki kendi yansisina konugtu. “Ne-
den yapiyorlar bunu?”

“Bilim insanlar1 taklidin amacinin diger alakargalar:1 yakin-
larda bir gahin olduguna dair uyarmak oldugunu diigtiniiyorlar.
Ama bazilan da bagka bir agiklamasmin olabilecegine, bunun bir
hayatta kalma stratejisi olabilecegine inaniyorlar: Korktugunda
bir sahinmis gibi davranmak sinirlerine iyi geliyormus. Boylece,
mavi alakarga diigmanlarini korkutup kendini daha cesur hisse-
diyormusg.”

Ada babasina bir bakis att1. “Bana bir bagkasiymigim gibi dav-
ranmamu mui sdyliiyorsun?”

“Miug gibi davranmak degil. Mavi alakarga bir kizil omuzlu ga-
hin gibi qiglik atarak goklere yiikseldiginde, tam o anda, bir sa-
hin olur gergekten. Yoksa ayni sesi ¢ikaramazdi zaten. Anliyor
musun dedigimi?”

“Tamam, baba, aldim mesaji. Gidip bir sahin gibi kanat ¢irpa-
cagim smifta.”

“Alayci bir gahin” dedi Kostas giiliimseyerek. “Seni seviyo-
rum. Seninle gurur duyuyorum. Ve eger canuu sikacak olurlarsa
o ¢ocuklar, ona da bir gare buluruz. Liitfen endigelenme.”

Ada babasinin elini okgadi. Yetigkinlerin hikiyelere ihtiyag
duymalarinda gocuksu bir yan vardi. Itham verici bir anekdot
—dogru zamanda dogru masali- anlatarak ¢ocuklarimin moralini
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diizeltebileceklerine, onlar1 miithis igler bagarmalar i¢in motive
edebileceklerine ve diipediiz gercegi degistirebileceklerine dair
naif bir inang besliyorlardi. Onlara hayatin bundan daha karma-
sik oldugunu, kelimelerinse sanildig: kadar biiytilii olmadigini
sOylemenin pek bir faydasi yoktu.

“Sag ol, baba.”

“Seni seviyorum” dedi Kostas bir daha.

“Ben de seni.”

Ada okul ¢antasini ve teyzesinin armagani olan 6rgii atkisini
alip arabadan indi. Yavag yavasg yiirtiyor, binaya yaklastik¢a ba-
caklannmn agirlagtigini hissediyordu. Birkag metre ileride Zafaar’i
gordii, merdiven korkuluguna yaslanmus, bir grup oglanla muhab-
bet ediyordu. Onun kendisine nasil giildiigiinii hatirlaymnca bigak
gibi saplanan keskin bir ac1 hissetti Ada. Adimlarim hizlandirdi.

“Hey, Ada!” Zafaar onu gérmiig ve onunla konusmak igin ar-
kadaglarindan ayrilmigt.

Ada durdu, sirt kaslar gerilmisgti.

“Nasilsin?”

‘i

“Ya, senin igin tizlildiim o sey oldugunda.”

“Benim igin tiziilmen gerekmez.”

Zafaar agirligini bir ayagindan digerine gegirdi. “Hayir, cid-
den. Anneni de biliyorum, {izgiintim.”

“Tegekkiir ederim.”

Zafaar onun bir geyler daha sdylemesini bekledi ve soyleme-
yince de ellerini ceketinin ceplerine daldirdi. Yanaklar kizarmugti.

“Neyse, gortisiiriiz” dedi ¢cabucak.

Ada onun uzaklagmasim seyretti, yeniden arkadaglarinin ya-
nina dénerken daha bir yaylanarak yiirityordu sanki.
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Sinifta biraz Ed’le muhabbet etti Ada, onun iki deck kullanarak
farkl: ritimlerin nasil bir araya getirilecegine dair anlattiklarini
yarim kulakla dinledi. Sonra da merakl bakiglar1 ve kagamak fi-
siltilan, tek tiik kikirtilar fark etmezden gelerek camin éntindeki
her zamanki yerine oturdu.

Yandaki sirada, Emma-Rose bir tiir merakh bir ilgiyle izliyor-
du onu. “Daha iyi misin?”

“Iyiyim, tesekkdirler.”

Siifin diger tarafindan gelen seslerle dikkatleri dagildi —bir
grup oglan sanki boguluyormus ya da sessizce q1glik atiyormusg
gibi bogazlarim tutuyorlardi, agizlar sonuna kadar agik, gozleri
kapaliydi, bastinlmis muzirhikla ytizleri kipkirmizi olmustu.

“Takma onlar sen, hepsi geri zekali” dedi Emma-Rose, bir anda
giilimsemeye dontigen kas ¢atigla. “Aa, ne olmus, duydun mu? Za-
faar, Noah'ya bizim smruftan birine asik oldugunu soylemis.”

“Sahi mi?.. Kimmis, biliyor musun?” dedi Ada, ilgisiz gértin-
meye calisarak.

“Hentiz degil. Biraz daha aragtirma yapmam gerekiyor.”

Ada yanaklarinin yandigin hissetti. O kisinin kendisi olma-
sin1 beklemiyordu ama iste belki, sadece belki, bir ihtimal vardi.

Birkag¢ dakika iginde Bayan Walcott igeri girdi.

“Herkese merhaba. Hepinizi gormek ne giizel! Umarim harika
bir tatil gegirmissinizdir. Hepinizin yash bir akrabanizla gériigtii-
giiniizii ve onlarin hayatlar hakkinda ¢ok sey 6grendiginizi varsa-
y1iyorum. Liitfen 6devlerinizi ¢ikarn, ben gelip toplayacagim.”

Cevaplarimi duymay1 beklemeden dogrudan derse bagladi
Bayan Walcott. Ada Emma-Rose’a bakti ve onun gézlerini devir-
digini gérdii. Teyzesinin dediklerini hatirlayarak bu ¢ocukga jest
kargisinda gliliimsemeden edemedi. Roportaj notlarini ve yazdig:
denemeyi gbzden gegirdi ve Bayan Walcott’'in Meryem Teyze'nin
hayatini okuyacag: diistincesiyle i¢inde bir gurur dalgasiun yiik-
seldigini hissetti.
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Aksam teyzesi aradi.

“Adacim, nasildi okul? Caniru siktilar m1?”

“Fena degildi aslinda. Sagirtic1 derecede iyiydi.”

“Harika.”

“Qyle herhalde” dedi Ada. “Sen renkli giysilerini giyiyor mu-
sun?”

Bir kikirti. “Heniiz degil.”

“Fistik yesili etekten bagla” dedi Ada ve duraksadi. “Biliyor
musun, gelecek yaz Diinya Zirvesi'nden sonra beni Kibris’a geti-
recegine s6z verdi babam.”

“Sahi mi?” Meryem'in sesi yiikseldi. “Ne kadar giizel bir ha-
ber bu. Bunun olmasinu hep istemisimdir. Ay, ¢ok sabirsizlamyo-
rum. Sana etraf1 gosteririm. Her yere gotiirtiriim... Ama dur, han-
gi tarafa geleceksin? Yani her ikisini de gérmende bir sakinca yok
ama hangisi ilk olacak? Kuzey mi giiney mi?”

“Adaya gelecegim” dedi Ada, sesinde yeni bir tin1. “Sadece
adalilarla tanusmak istiyorum, benim gibi adalilarla.”
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Incir Agaci

Bizi pengesine alan zorlu kigin artik gevsemeye bagladiginy,
mevsimlerin ¢arkinin bir kez daha dénmekte oldugunu hissede-
biliyorum. Bahar tanrigas: Persephone, altin rengi saglarinun etra-
finda glimtis giceklerden yapilma bir tagla diinyaya geri doéner.
Bir elinde kirmiz1 gelincik ve bugday bagaklarindan olugan bir
buket, digerinde ise karlan siipiirmek, ¢gamur ve kiragiy1 temizle-
mek igin bir stiptirge tutarak, yavas yavag yiriir topragin tstiin-
de. Kat1 hatiralarin siviya doniigtiigiinii ve sagaklardan damlayan
suyun kendi gergegini anlattigini duyabiliyorum, tip-tip-tip.

Dogada her sey her zaman konugur. Meyve yarasalari, balarila-
1, yabankegileri, suyilanlar:... Kimisi qiglik atar, kimisi ayaklar, ki-
misi de gaklar, bagingir, viraklar ya da civildar. Kayalar giimbiir-
der, omcalar higirdar. Tuz golleri, savag ve eve doniig hikayeleri
anlatir; meltem estiginde yabangiilleri hep bir agizdan sarkilar
sOyler; narenciye bahgeleri sonsuz genglige kasideler okur.

Anavatanlarmmizin seslerinin zihnimizdeki yankilar asla dur-
maz. Gittigimiz her yere yanimizda tagiriz onlari. Bugiin hala,
burada, Londra’da, bu mezarda gémiiliiyken, aym sesleri duya-
biliyorum ve gecenin iginde tehlikeli bir gsekilde bagiru alip gitti-
gini fark eden bir uyurgezer gibi titreyerek uyanityorum.

Kibris'ta irili ufakl: ttim canlilar kendilerini bir sekilde ifade
ederler -bir tek leylekler etmez. Ada tam olarak onlarin gig yol-
lar1 tizerinde olmasa da, arada sirada hava akimlariyla rotasin-
dan aynlan birkag yalnuz leylegin, yolculuklarina devam etme-
den 6nce orada birkag giin gegirdikleri olur. Leylekler biiyiik ve
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zariftirler ve diger kuslarin aksine sarki sdyleyemezler. Ancak
Kibrishilar size bunun hep bdyle olmadigini sdyleyecektir. Bu
uzun bacakli su kuslarinin, ¢ok uzaklardaki kralliklar ve bilin-
meyen yerler hakkinda biiyiileyici melodiler sakidiklari, deni-
zagir1 yolculuklar ve kahramanca maceralarla ilgili hikayelerle
dinleyicilerinin akillarinu ¢eldikleri bir zaman varmigs. Onlar:
duyanlar 6yle bir kendilerinden gegerlermis ki, ekinlerini sula-
may1, koyunlarini kirkmay, ineklerini sagmay: ya da komsu-
lariyla golgede dedikodu yapmayi ve hatta geceleri sevdicek-
leriyle sevismeyi bile unuturlarmis. Tek istedigin uzak kiyilara
yelken agmakken, ne diye kendini isle yorasin, gevezelik edesin
ya da kalbini birine veresin ki, degil mi? Hayat durma noktasi-
na gelmis. Sonunda, iglerin diizeninin bozulmasindan rahatsiz
olan Afrodit, her zaman yaptig: gibi miidahale etmis. Kibris'in
tizerinden gegen tiim leylekleri lanetlemis. O andan itibaren
kuslar orada ne goriirlerse gorsiinler ne duyarlarsa duysunlar
hep sessiz kalmglar.

Efsanedir belki bunlar ama ben kiigiik gérmem efsaneleri.

Efsanelere ve onlarin nazikce aktarmaya ¢alistiklar o konu-
sulmayan sirlara inanirim.

Siz yine de benim anlattigim her seye —ve hatta séylemeden
biraktiklarima da— bir parg¢a ihtiyatla yaklagin, zira en tarafsiz an-
latic1 olmayabilirim ben. Kendimce 6nyargilarim vardir. Ne de
olsa, tanrilara ve tanrigalara ve onlarin sonsuz diismanlik ve re-
kabetlerine higbir zaman ¢ok diigkiin olmadim.

Meryem’in —eksik olmasin—- ben huzur i¢inde bu diinyadan
ayrilayim ve sayet varsa 6btir diinyaya gegebileyim diye o gece
bahgeye taglardan bir kule inga etmesini, tiirkiiler ve dualardan
bir kdprii olugturmasini dokunakli buldum. Giizel bir dilekti,
bir dilek ne kadar giizel olabilirse o kadar giizel. Ama ablamla
aramizda her zaman goriis ayriliklar1 olmustur. O, benim ahire-
te intikal etmemi ve hayirlisiyla cennetin kapilarindan ge¢gmemi
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isterken, ben oldugum yerde, topraga kdklenmis olarak kalmayi
¢ok daha fazla tercih ediyordum.

Oldiikten ve bosluk, tipki esneyen koca bir ag1z gibi, beni bir
biitlin olarak yuttuktan sonra, bir siire amagsizca siiziildiim et-
rafta. Kendimi komada kaldigim hastane yataginda yatarken
gordiim; bunun tiziici oldugunu biliyordum ama bildigim geyi
hissedemiyordum; sanki yiiregimle onu ¢evreleyen hiiziin arasi-
na camdan bir duvar ériilmiis gibiydi. Ama sonra kap1 acild1 ve
Ada elinde ¢igeklerle igeri girdi, beklenti dolu giiliimsemesi attig1
her ¢ekingen adimda biraz daha soluyordu ve ben daha fazla iz-
lemeye dayanamadim.

Onlar: birakmaya hazir degildim. Ne de yer degistirebile-
cektim bir kez daha. Agka —insanlarin heniiz yok edemedigi tek
seye— demirli halde kalmaya devam etmek istiyordum. Ama ar-
tik hayatta olmadigim ve bir bedenden, bir kabuktan, bir form-
dan yoksun olduguma gore nerede kalabilirdim acaba? Ve der-
ken buldum. Yash incir agaci! Onun o agags1 kucagindan bagka
nereye siginacaktim?

Cenazeden sonra, giiniin son anlarinin da kayip gidigini ve
151g1n karanlik bir dinginlige donilismesini izleyerek, agir agir
yiikseldim ve Ficus carica’mizin etrafinda daireler gizerek dans et-
tim. Onun damar dokularina sizdim, yapraklarindan su emdim
ve gozeneklerinden yeniden hayat soludum.

Zavalli incir agaci. Ben ona doniigiince, birdenbire kendini ko-
cama karst derin bir agka diismiis buldu ama ben hi¢ bozulma-
dim; hatta bunu gérmek beni mutlu etti ve eger bir giin Kostas da
ona karsilik verecek olursa —yani bir insan bir agaca asik olursa-
ne olur acaba diye merak ettim.

Kadinlar, en azindan benim geldigim yerde —ve kendi kisisel
sebeplerinden dolayi— kendilerini defalarca yerli bitki 6rtiistine
doniigtiirmiiglerdir. Defne, Dafne, Daphne... Apollo’yu reddet-
meye ciiret etti ve bir defneye doniistii Daphne. Cildi sertlegip
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koruyucu bir kabuk halini aldi, kollar1 uzayip narin dallara ve
saglar1 da agilip ipeksi yapraklara doniistii ve Ovidius'un bize
anlatti1 gibi, “bir saniye 6nce ¢ok hizli olan ayaklan agir bii-
yiiyen koéklere déniigiip kalakaldl.” Daphne agktan kagmak igin
agaca donitigtirken, ben agka tutunmak i¢in agaca doniismiigtiim.

Hava 1simiyor, Londra’min {izerindeki gékyiizii mavinin en
utangag tonu. Soluk bir giinigi$1 huzmesinin dayamlmaz bir ya-
vaglikla diinyay: taradigin: hissedebiliyorum. Yenilenme zaman
alacak. Iyilesme zaman alacak.

Ama biliyor ve inaruyorum ki, bugiin yarin, benim sevgili
Kostas Kazantzakis'im elinde bir kiirekle bahgeye ¢ikacak, yine
o eski lacivert parkasi olacak belki iistiinde, hani su Portobello
Sokagi'ndaki ikinci el diikkdnindan birlikte aldigimuz ve toprag:
kazip beni ¢ekip kaldiracak, nazikge kollarina alacak ve o giizel
gozlerinin ardinda, ruhuna naksolunmusg halde, hald Akdeniz’in
uzak ucundaki bir adann kalintilar olacak ve agkimizdan geriye
kalanlar.
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Okuyucuya Notlar

Roman boyunca bahsedilen kayip hikayelerinin ¢ogu gercek
anlatilara dayanmaktadir. UNDP Kayip Sahislar Komitesi'nin
onayak oldugu, Nick Danziger ve Rory MacLean’in gerceklestir-
digi Harnup Agaclarimin Altinda: Kibris'in Kayp Hayatlari, bu ko-
nuda daha fazla okumak isteyenler i¢in son derece dokunakl bir
kaynaktir.

Bu romaru aragtirirken Ispanya ve Latin Amerika’da kayiplar
igin yapilan kazilar benim igin ¢ok 6nemli oldu. Taksi gofériiyle
ilgili hikaye kurgusaldir, ancak ilhamiru Layla Renshaw’run Ex-
huming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish
Civil War adli miikemmel kitabinda kargilagtigim gergek bir anla-
tidan —yanlarindaki Franco’cu rehber tarafindan Kizil Hag temsil-
cilerine sdylenen tiiyler tirpertici bir ifadeden— alur.

Kostas’in biiyiikbabasinin sokaga ¢ikma yasagi sirasinda as-
kerler tarafindan vurulma hikayesi, Mark Simmons’in The British
and Cyprus: An Outpost of Empire to Sovereign Bases, 1878-1974'te
bahsedilen benzer bir trajediyi yansitiyor. Bagka bir aydinlatici
kitap da James Ker-Lindsay’in Kibris Sorunu: Herkesin Bilmesi Ge-
rekenler adli galigmasidir.

Kostas'm Agustos 1974’te okudugu makalede, insan kaynak-
Ii karbon emisyonlariyla artan sicakliklar arasindaki baglant:
hakkinda bizi ilk uyaranlardan biri olan ABD’li iklim bilimcisi
ve jeokimyaci Wally Broecker’in bir yil sonra, 8 Agustos 1975'te,
Science’da yayimlanan ‘Belirgin bir kiiresel 1sinmanin esiginde
miyiz?’ baglikli makalesinden esinlenilmistir.
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Cigek ciftlikleri ve 6lii Ingiliz askerleri icin gelenkler hakkin-
daki bilgilerin yam sira adayla ilgili birkag ¢arpicr ayrint, Tabit-
ha Morgan’in harika Sweet and Bitter Island: A History of the British
in Cyprus adli kitabindan alinmigtir. Lawrence Durrell’in Bitter
Lemons’1 1953 ve 1956 yillan aras: Kibris'ina aydinlaticy, kisisel ve
kavrayish bir bakigtir. Andrekos Varnava'mn British Imperialism in
Cyprus: The Inconsequential Possession adli kitab1 1878 ile 1915 ara-
sindaki donemi muhtesem bir gsekilde anlatirken, editorligiini A.
Adil, A. M. Ali, B. Kemal ve M. Petrides’in yaptig Nicosia Beyond
Borders: Voices from a Divided City baslikli antoloji, hem Kibrish
Rum hem de Kibrish Tiirk yazarlarin sesini bagarih bir sekilde tem-
sil ediyor. Kigisel anekdotlar, mitler ve tarih i¢in Colin Thubron’un
Journey into Cyprus adh eseri etkileyici bir anlati sunuyor.

Ledra Palas’'in konuklarina génderilen (ve 15 Eyliil 1974’te
Observer’da yayimlanan) mektuba, Kenneth Morrison'in Sarajevo’s
Holiday Inn on the Frontline of Politics and War adli kitabinda rast-
ladim.

Sivrisinekleri aragtirirken, bilhassa aklimda kalan kitap Ti-
mothy C. Winegard'in The Mosquito: A Human History of Our De-
adliest Predator’t oldu.

Bir incir agacinin nasil gémiilecegine dair detayli agiklamalar
icin su web sayfasini ziyaret edebilirsiniz: https:/ /www.instruc-
tables.com /Bury-a-Fig-Tree/

Bitkilerde “iyimserlik” ve “kétiimserlik” hakkindaki yorum,
editorligiini M. Tausz ve N. Grulke'nin yaptig1 Trees in a Chan-
ging Environment: Ecophysicology, Adaptation and Future Survival
adli kitapta yer alan, Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno
Muller ve Riichi Oguchi’ye ait bir makaleden esinlenilmistir. Epi-
genetik kalitim ve anilarin sadece bitkilerde degil hayvanlarda
da bir nesilden digerine nasil aktarilabildigi konular igin Daniel
Chamovitz tarafindan yazilan What a Plant Knows: A Field Guide
to the Senses kitabina bakabilirsiniz.
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Insanlarin agaglan gérmeyisi ile ilgili boliim, iklim krizi ve net
sifir sera emisyonu olan bir diinya ingsa etmenin yollan iizerine
diizenlenen TED Countdown’da filme alind1.

Agaglar iizerinde yapilan deneylerle ilgili daha fazla okumak
icin su web sayfasin ziyaret edebilirsiniz: https:// www .science-
daily.com/releases/2011/07 /110711164557 .htm

Incir agaglarinin olaganiistii diinyasina dair degerli bilgiler
i¢in Mike Shanahan’in Gods, Wasps and Stranglers: The Secret His-
tory and Redemptive Future of Fig Trees kitabina bakabilirsiniz. Da-
vid Sutton’in Figs: A Global History, Richard Mabey’nin The Caba-
ret of Plants ve D. G. Haskell'in The Forest Unseen: A Year’s Watch
in Nature adl1 eserleri de harika eglik¢i pargalardir. Hikayede
Kostas’in kitaplarindan birinin bagligi, Merlin Sheldrake’in En-
tangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds and
Shape Our Futures adli kitabindan esinlenilmisgtir.

Marag/Magosa’mun kaderi, Ingiliz bebeklerin gizemli liimle-
ri ve otiicii kuglarin yasadig1 avlanmasi da dahil olmak iizere bu
romandaki pek ¢ok sey tarihi gergeklere ve olaylara dayaniyor.
Ayrica yerel folklora ve sozlii geleneklere olan saygimi da goster-
mek istedim. Ama buradaki her gsey kurgudur ~yani hayranlk,
hayaller, agk, hiiziin ve hayal giiciiniin bir karigimu.
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Sozliik

agori mou: oglum

ambelopoulia: Stlict kuglar1 1zgara ederek, kizartarak, salamura
ederek veya haglayarak yapilan bir yemek

chryso mou: altimm

kapnistiri: buhurdanhk

kardoula mou: yiirecigim

karidaki glyko: ceviz regeli/ tatlis1

komboloi: tespih

levendi mou: delikanlim

mdna: anne

mati: nazar

melitzanaki glyko: bebek patlican regeli/ tatlisi

moro mou: bebegim

mou: benim

mugumo: Kenya’daki Kikuyu toplulugunca kutsal sayilan bir in-
cir agaa

paidi mou: gocugum

palikari mou: kuvvetlim benim

pallikaria: kuvvetli geng adamlar

pastelli: susamli pestil; abgtirmalik

xematiasma: nazar ¢ikarma iglemi

yasu: merhaba
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Tegekkiir

Yillar énce Istanbul’dan son kez ayrildigimda, bir daha dén-
meyecegimi bilmiyordum. Bilseydim bavuluma ne koyardim
diye merak ediyorum o zamandan beri. Bir siir kitab1 m1 olurdu,
yoksa turkuvaz sirh bir ¢ini karo mu, cam bir biblo mu, dalgala-
rin getirdigi bog bir deniz kabugu mu, riizgardaki bir martinin
¢igligi mi... Yaruma bir aga¢ almig olsam ¢ok hoguma giderdi
diye diisiinmeye bagladim zaman i¢inde; sdyle kékleriyle oradan
buraya getirebilecegim bir Akdeniz agaci... Ve bu hikiyeyi sekil-
lendiren de bu imge, bu diisiince, bu imkansiz ihtimal oldu igte.

Muhtesem editoryal rehberligi, ayrintilara gosterdigi keskin
dikkati ve edebiyata olan sarsilmaz inanc i¢in Mary Mount’a
sonsuz giikranlarimi sunarim. Yazarlara giiven agillamanin en
nazik yolunu bilen Isabel Wall’a en igten tesekkiirlerimi sunuyo-
rum. Viking’de ince, sevgi dolu ve giiclii kadinlarla ¢alisiyorum
ve bunun i¢in ger¢ekten minnettarim.

Harika menajerim Jonny Geller, hikayeler beni endige vadile-
rinden ve depresyon nehirlerinden gegirdiginde bile, her zaman
yanimda oldugun igin, dinledigin i¢in tegekkiir ederim. Curtis
Brown’daki giizel, ¢aligkan ruhlar, size de tegekkiir ederim.

Yakin bir arkadagim ve bir Ronesans ruhu olan Stephen
Barber’a ¢ok tesekkiirler, gardenyalardan molekiiler fosillere
kadar dyle ¢ok sey dgreniyorum ki konugmalarimizdan. Lisa
Babalis’e ¢ok sevgiler ve kocaman bir tesekkiir; minnettarhigim
nasil ifade edebilirim, se efharisto para poly, Lisa. Giilden Plimer
Kiigiik’e ve Kayip Sahislar Komitesi'ndeki is arkadaglarina, bari-
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s1, uzlagmayi ve bir arada yagamay: tegvik etmek igin yaptiklar:
her gey i¢in en igten tegekkiirlerimi ve saygilarimi sunuyorum.

Karen Whitlock, titiz 6zeniniz ve c6mert yiireginiz i¢in son-
suz tegekkiirler, sizinle ¢calismak ne biiytik bir mutluluk ve nimet.
Donna Poppy, Chloe Davis, Elizabeth Filippouli, Hannah Saw-
yer, Lorna Owen, Sarah Coward ve Ellie Smith’e ve ayrica s6zleri
ve coskusuyla Atlantik’in diger yakasindan bana ilham vermeye
devam eden Anton Mueller’e minnettarim.

Doga sevgisi igin Richard Mabey’e, diinya sevgisi i¢in Robert
Macfarlane’e, agag sevgisi igin Jonathan Drori’ye ve kalplerimiz-
de yeri olan bir adaya olan sevgisi i¢in James Ker-Lindsay’e te-
sekkiir ederim.

Romanimin Tiirkge baskisinda kalbime en yakin kelimeleri
bulan ¢evirmenim Omca A. Korugan’a, 6zenli editériim Senem
Kale’ye ve degerli dostum, Dogan Kitap Yayin direktorii Cem
Erciyes’e candan tegekkiirler.

Her zaman oldugu gibi, sevgisi ve destegiyle bana ilham ve-
ren ve bir¢ok yazim yanlisimi diizeltmekten asla geri durmayan
aileme, tesekkiir ediyorum yiirekten.

En 6nemlisi, sorularima sabirla cevap veren, deneyimlerini ve
duygularini benimle paylagsan adalilara, 6zellikle de cesaretleri,
vizyonlar: ve bilgelikleriyle umarim bizim onlara verdigimizden
daha iyi bir diinya inga edecek olan gen¢ Kibrisli Rumlar ve Kib-
rish Tiirklere tegekkiir etmek istiyorum.
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