








Kay1p Agaflar Adas1 uzerine 

"Ka)'lp Agaflar Adas1, hem samimi tin1s1 hem iddiah kapsanuyla, once sav~ 
nedeniyle, sonra, tekrar bir araya gelip ~ocuk sahibi olmalanmn ardmdan, bu 
sefer de aym sav~m ge~meyen ruhsal yaralan yiiziinden ayn dii~en a~tldarm 

hikayesini anlatirken bir gizem romam temposuyla ilerliyor." 
Siri Hustvedt 

"Ne harika bir roman! Bu kitap gozlerimi Y•rttl· .. olabilecek en giizel ~ekilde. 
Gii~u ve dokunakh." Reese Witherspoon 

"~ahane bir roman - ~afak'm gozardi edilenler, sevgiden mahrum biraktlanlar, 

tarihin siirgiin ettikleri, di~ladtldar1 veya birbirinden ayirdiklan i~in hissettigi 
karakteristik merhametiyle dolu. Beni duygulandirdig1 gibi diinyanm dort bir 

yanmdaki bir~ok okuru da duygulandiracagim biliyorum." Robert Macfarlane 

"Sevilesi ve tad1 ~ikartlas1 bir kitap." Naomi Klein 

"Ki.bns'm giizelligine ve ~ok renkliligine bir tiii: giizelleme ... renkli ve tutkulu bir 

eser, actl1 ge~mi~leri yeniden anlat1~1 ve yeniden kuru~uyla ~ok ozgiin." i 

"Bu kitap, bir yandan sava~m Ki.bns ve doga ustiindeki kal1c1 etkisini -yerinden 
edilmeleri, kaybedilmeleri ve y00m1- ke~fe ~ikarken, bir yandan da adanm 

iyile~mek ve yeniden biiyiimek yolunda sarf ettigi taze ~abalan ortaya koyuyor." 
New Statesman 

"~afak, etkileyici bir ~kilde kaleme almm1~ agitsal bir romanla a~k, yas, sava~ ve 
ku~aklararas1 travma konulanm ke~fe ~ooyor." Observer 



"~k, yas ve hafiza iistiine, 1974 ile 201 O'lann sonlan arasmda Kibns ve 
Londra'da ge~n destans1 bir hikaye." Spectator 

"Kay1p Agaflar Adas1, kullandigi onca sihre ragmen, aslmda yiirek par~alaym 
konulan okuyucunun kucagina nazik~e brrakan, ~k katmanl1 ve gii~ii bir eser" 

Financial Times 

"Dokunakh ... ($afak) yarutsiz sorulan ne zaman orta yerde b1rakacagin1, 

hislerimizi ne zaman yogunl~trracagin1, ne zaman anlamh fikirler, 'ik 
metaforlar sunup goniil tellerimize dokunacagm1 ~k iyi biliyor." Sunday Times 

"Merhamet ve sihir yiiklii, insam al1p gotiiren bir hikaye." Mail on Sunday 

"Kimlik, a,k ve kayip iistiine yaztlm1' bu biiyiileyici hikayenin mekam olarak 
Kibns b~ dondiiriicii bir ,ekilde betimlenmi,." Good Housekeeping 

"lnsan-merkezli hikaye anlatmaya harika bir ele,tiri. .. $afak'm olaganiistii yeni 
roman1 yas, qk ve hafiza iistiine." Literary Review 

"A,k ve kayip iistiine yazihm' bu kapsaml1, romantik hikaye okuyucunun 
imgelemini oyle etkiliyor ki sayfalardan yaytlan han1meli ve incir kokulann1 

alabiliyor insan." Red 

"$afak, trajedi ve sevin~ tanelerini, ikisinin de tadm1 ka~1rmadan birle,tirebilen 
o nadir simyactlardan biri." Washington Post 

"$afak'm karakterleri hiiziinlii belki ama biiyiilii-ger~k~i tarzi hi~ degil ... 
$afak 'iddet ger~egmden ka~m1yor ama yirminci yiizytl tarihinin enkazmdan 

sevecenlik-hatta ne,e- ~ikarmayi da b~anyor." Economist 



"0~ nesil boyunca a~tlan yaralar ve ~ifa ara~1, unutulmaz karakterlerinin 
hikayelerinde ortaya ~ikiyor ... anlabrun otesinde, yazarm insanlarla doga 

arasmdaki bariyerleri eritme arzusu belirgin. <;:ok giizel bir kitap." 
Woman&Home 

"Booker odillii kisa listesine girmeyi b~aran ~afak, Kibns i~ Sava,1'nm 
ku~aklan etkileyen travmas1 iistiine yazdigi bu zengin hiliyeyle okuru 

'~rrt1yor." Publisher's Weekly 

"Doga, insanlik ve qk iistiine biiyillii bir hikaye ... hayabn kimlik, tarih ve 
anlama dair en biiyiik sorulanyla ilgili giizel bir tefekkiir." Time 

"Kay1p Agaflar Adas1 biiyillii bir baffap1t ... Elif ~afak, yiireklerdeki s1rlar, 
K1bns'm tarihi ve animsamanm giizelligi iistiine yazd1g1 bu ~ahane romanla 

bir kez daha yapm1, yapacagim. Ger~ekten mucizelerle dolu." 
Kate Williams 

"Elif ~afak'm biiyillii Kibns betimlemeleriyle tatlandrrd1gi Kay1p Agaflar Adas1 
romam adanm karanlik s1rlarm1 ve sarsmbh g~mi~ini ke,fe ~ikiyor." 

Daily Express, Ytlm Kitaplan 

"Elif ~ koklerinden edilmi~ insanlarm hiliyesini gii~lii duygularla 
anlatmayi b~anyor." Welt am Sonntag 

"lnsanlar, hayvanlar ve bitkiler arasmdaki duyguda~hgin ve edebiyabn ekolojik. 
potansiyelinin gii~lii bir savunusu." Berliner Zeitung 



Yazar Hakkinda 

Strasbourg dogumlu Elif~afak, (j:Ocuklugunu ve gen(j:ligini Ankara, Mad­
rid, Amman, Koln, istanbul, Boston, Michigan ve Arizona'da ge(j:irdi. ODTO 
Uluslararas1 ili~kiler Boliimii'nii bitirdi, yiiksek lisansm1 aym iiniversitede 
Kadm <;:al1~malan Boliimii'nde, doktoras1m ise Siyaset Bilimi alanmda ta­
mamlad1. Tiirkiye, ABD ve ingiltere'de iiniversitelerde dersler verdi. 2018 yi­
hnda Oxford Oniversitesi'nde Kaqda~t1rmal1 Avrupa Edebiyat1 Weidenfeld 
Kiirsiisii'ne misafir ogretim iiyesi olarak edebiyat ve sanat seminerleri vermek 
iizere Se'j:ildi. Oxford/St. Anne's College onursal iiyesi olan ~afak aynca Bard 
College'dan da fahri doktora unvanma layik goriildii. 

ilk kitab1 Kem Gozlere Anadolu (oykii) 1994'te yayimland1. ilk romam 
Pinhan'la 1998 Mevlana Biiyiik Odiilii'nii ald1. Bunu, $ehrin Aynalar1 (1999) 
ve Tiirkiye Yazarlar Birligi Odiilii'nii kazand1gi Mahrem izledi (2000). Ardm­
dan her ikisi de (j:Ok satan ve geni~ bir okur kitlesine ula~an Bit Palas (2002) ve 
Araf (2004) yayimlandi. 

Med-Cezir'de (2005) kadmhk, kimlik, kiilturel bOliinme, dil ve edebiyat 
konulu yazdarm1 toplad1. 2006'da ydm en (j:Ok okunan kitab1 olan Baba ve Pif 
yayimland1. Sonrasmda aylarca satl~ listelerinden inmeyen ilk otobiyografik 
kitab1 Siyah Sufii yazd1. Dogan Kitap tarafmdan 2009 yilmda yayimlanan ~k, 
Tiirk yayincdik dilnyasmda onemli bir rekora imza atarak, en kisa siirede en 
(j:Ok satan roman oldu, yayimlandigi gilnden bu yana 1 milyon satt1. 2019 yi­
hnda BBC'nin DilnyamlZl ~ekillendiren 100 Roman listesine girdi. 

Tiim eserlerinden se'j:kiler niteliginde olan Ktlgtt Helva (2009), gazete 
yazdanndan derledigi Firarperest (2010), ingiltere'ye go(j: etmi~ Tiirkiyeli 
bir ailenin dram1m anlatt1g1 lskender (2011), yine gazete yazdanndan der­
ledigi $emspare (2012), 16. yiizyil istanbulu'nda Mimar Sinan'1, (j:lragm1 ve 
bir fili merkeze alan Ustam ve Ben (2013), yilm en sevilen romanlarmdan 
Havva'mn Of KtZt (2016), denemelerden olu~an Sanma ki Yalntzstn (2018), 
A~k romanmdan uyarlanan A~ktn Ktrk Kuralt (2019) ve kalbi duran bir ha­
yat kadmm1 anlattlg1 On Dakika Otuz Sekiz Saniye (2019) Dogan Kitap tara­
fmdan yayimland1. ~afak On Dakika Otuz Sekiz Saniye roman1 ile Blakcwell 
Ydm Kitab1 Odiilii'nii ald1 ve Booker Odiilleri finalisti oldu. Roman aynca 
The Times tarafmdan onerilen 50 romandan biri oldu ve The Economist'in 
Ydm En iyi Kitaplan Listesi'ne girdi. 



Boliinmiii Bir Diinyada Akil Sagl1g1m1Zt Nas1l Koruruz ba~hkh deneme­
si Dogan Kitap'ta 2022'de yayimlandt. lngiltere'de 2021 yilmda yayimlanan 
Kay1p Agaflar Adas1 ise The Costa Roman, The Women's, RSL Ondaatje 
Odiilleri finalisti oldu, Britanya Kitap ve Dublin Edebiyat Odiillerine aday 
gosterildi; Reese Witherspoon Kitap Kuliibii'ne se4<ildi; Sunday Times ve Der 
Spiegel <;:ok Satanlar Listelerinde yer ald1. 

2010 yilmda Fransa'nm Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres ma­
dalyas1 ile Odiillendirilen, eserleri elli dile 4'evrilen ve The New York Times, The 
Washington Times, The Financial Times, The Guardian, Le Figaro gibi onde 
gelen yayin organlarmda hakkmda 4<0k sayida edebi inceleme yazm 4<Ikan; 
aym zamanda uluslararas1 basmda makaleler yazan Elif ~afak'm romanlan, 
Penguin, Random House, Rizzoli, Flammarion, Kein&Aber gibi diinyamn en 
onernli yayinevleri tarafmdan yayirnland1. 

~afak, 2017'de Margaret Atwood ile Norve4' merkezli Future Library'ye 
(Gelecegin Kiitiiphanesi) 100 yil sonra okunmak iizere eser b1rakacak yazar­
lar arasmda se~ildi. Amerika'nm etkili yayin organlanndan Politico tarafmdan 
diinyayi daha iyi bir yer yapacak 12 ki~iden biri olarak belirlendi. tki kez yap­
t1g1 TEDGlobal konu~malan, 9 milyon izlenmeye ula~t1. PEN Nabokov gibi 
pek ~ok yan~manm jiirisinde yer ald1 ve 2019 yilmda Wellcome Odiilii'ne b~­
kanhk yapt1. Aym yil Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Dernegi) 
iiyesi ve ba~kan yard1mc1s1 se~ildi. 2020' de The Orwell Odiilii jiiri iiyesi oldu. 
ECFR'nin (Avrupa D1~ ili~kiler Konseyi) de kurucu iiyesi olan Elif~afak, 2021 
yilmda Halld6r Laxness Uluslararas1 Edebiyat Odiilii'ne layik goriildii. 

You Tube kanal1 Say Your Word' de diizenli olarak kelimeler iizerine dii­
~iincelerini payla~an Elif ~afak, Londra ve lstanbul' da ya~amakta, eserlerini 
tngilizce ve Tiirk~e yazmaktadir. 
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"Sili ormaruru tarumayan, bu diinyay1 da tarurmyor demek­

tir. i~te bu diinyadan, bu sessizlikten 9khm yola ben ... Diinya 

i9n ~arktlar soylemeye." 
Pablo Neruda, Y8§Bd1g1m1 ltiraf Ediyorom 

"ille kan ister; kan karu ister demi~ler. Ta~lann kimtldadigi 

olmu~tur, aga9arm da konu~tugu." 
William Shakespeare, Macbeth 





Diinyarun her yerindeki kOkiinden kopanhru~, 

yeniden koklenmi~, koksiiz goi;men ve siirgiinlere 

ve arulannuza kok salm1~, geride brraktlguruz aga~lara ... 





Ada 

Evvel hayal i9flde, Akdeniz'in uzak ucunda oyle giizel, oyle 
mavi bir ada v~ ki ona vurulan nice seyyah, hac yolcusu, hac;h 
askeri ve tiiccar ya bir daha hi~ aynlmak istememi~ oradan ya da 
aday1 kenevir halatlarla ~eke ~ke ta kendi memleketlerine kadar 
yanlarmda gotiirmek iste~. 

Efsanedir belki bunlar. 
Arna efsaneler tarihin unuttuklanru bize anlatmak i9fl vardrr. 
Yumu~ak siyah deriden yaptlrru~ bir bavulun i~inde, bir daha 

donmemek iizere oradan ka~ah y1llar oldu. Sonrasmda ba~ka bir 
iilke edindim kendime: ingiltere; buyiidiim, serpildim de orada 
ama geri dorunek i~in yarup tutu~mad1g1m tek bir gun bile ge~­
mez. Memleket. Anavatan. 

H§Ja orada, b1rakhg1m yerdedir, eminim; girintili ~tkm.hh kt­

y1sma vuran kopiiklii dalgalarla beraber bir babp bir 9k1yordur. 
0~ kttarun -Avrupa, Afrika ve Asya'run-ve giiniimiiz haritala­
nndan tamamen silinmi~ olan Levant adh o devasa, ge9t vermez 
diyann kesi~tigi yerde. 

Haritalar, iistlerindeki keyfi semboller ve ~iziktirilmi~ hatlar­
la, kimin dii~marum1z kimin dostumuz olacagma, kimin sevgi­
mizi kimin nefretimizi hak ettigme ve kimin diipediiz ilgisizlige 
mahkum olacagma karar veren iki boyutlu temsillerdir. 

Kazananlarm anlathgt hikayelerin bir diger adtdrr kartografya. 
Kaybedenlerin anlathklannmsa adt yoktur. , 
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Ben ~oyle habrhyorum aday1: albn kumsallar, turkuvaz sular, 

pml pml gokler. Her yil, deniz kaplumbagalan pudra inceligin­

deki kumlara yumurtalanru birakmak ic;in karaya c;1kard1. ikindi 
riizgarlan gardenya, siklamen, lavanta, harumeli kokulanru geti­

rirdi. Mor salklmlann halab andiran dallan, ancak hayalperest­

lere ozgii bir iimitle goklere ula~ma hiilyasma kapilarak beyaza 

boyanmi~ duvarlara brmarurlard1. Gece her zaman yapbg1 gibi 

gelip teninizi optiigiinde yasemin kokusu ahrdm1z solugunda. 

Burada yeryiiziine daha bir yakin duran Ay, c;ablarm iizerinde 
olanca parlakl1g1yla nazikc;e as1h durur, dar gec;itlerin ve Arna­

vut kaldmmh sokaklarm iistiine pml pml bir 1~1k sac;ardi. Arna 

golgeler 1~1gm ic;inde siiziilmenin bir yolunu bulurdu yine de. 

Ku~ku ve komplo fisilblan dalga dalga yaylhrd1 karanhkta. Zira 
ada iki parc;aya aynlm1~b: kuzey ve giiney. Farkl1 bir dil, farkl1 

bir alfabe, farkh bir hafiza hakimdi her iki tarafta ve adahlar dua 

ettiklerinde nadiren ayru tannya yakanrlardi. 
Ba~kent, kalbe vurulan bir hanc;er darbesi gibi onu orta yerinden 

kesen bir duvarla ikiye boliinmii~tii. Srmr hafu -hudut- boyunca 

ku~unlarla delik de~ik olmu~ yikik dokiik evler, el bombas1 patla­
malarmm yaralanru ta~1yan avlular, vitrinleri kalaslarla kapablmi~ 

harap diikkanlar, kink mente~elerinden tuhaf ac;ilarla sarkan siislii 
bahc;e kapilan vard1, bir de toz katmanlan arasmda c;iiriimeye terk 

edilmi~, bir ba~ka c;aga ait liiks arabalar ... Yollar, dikenli tel bobin­
leriyle, kum torbalanyla, beton dolu varillerle, tanksavar hendekle­

riyle ve gozetleme kuleleriyle kapahlm1~h. Sokaklar, yanm ka~ 

dii~iinceler, c;oziimlenememi~ duygular gibi aniden bitiverirdi. 
Askerler, devriye gezmedikleri zamanlarda, makineli tii­

feklerle nobet tutarlard1; diinyarun dort bir yarundan gelmi~ bu 

gene;, sikilm1~, yalruz adamlar, kendilerini hie; de a~ina olmad1kla­

n bu ortama konu~landirilm1~ bulana dek ada ve onun karma~1k 
gec;mi~i hakklnda c;ok az ~ey bilirlerdi. Duvarlara canh renkler ve 

biiyiik harflerle yazilmi~ resmi uyanlar yap1~hnlrm~h: 
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BURADAN OTEYE GE<;i~ YOKTUR 
DUR, YASAK BOLGE! 

FOTOGRAF VE FiLM <;EKMEK YASAKTIR 

Derken, barikahn biraz ilerisinde, gelip ge~en birileri tarafmdan 
bir varilin i.istiine tebe§irle «i;iziktirilmi§ §oyle bir gayri resmi ek: 

iNSANSIZ BOLGEYE HO~ GELDiNiZ 

l<Ibns'1 bir u~tan bir uca yirtan bu yarik-Birle§mi§ Milletler 

askerlerince korunan tampon bolge- yakla§1k yi.iz seksen kilo­
metre uzunlugundayd1 ve geni§ligi yer yer alb bu~uk kilomet­

reyi bulurken kimi yerlerde de yalruzca birka~ metreye di.i§erdi. 

Kadim bir nehrin hayaleti gibi, yatagmm i~inde kivnla kivnla 

ilerlerken her ~e§it diyardan ge~erdi yolu; terk edilmi§ koyler, ki­
yilarm art bolgeleri, batakhklar, nadasa birakilmI§ araziler, ~am 

ormanlar1, verimli ovalar, bakir madenleri ve arkeolojik alanlar. 

Arna asil burada, ba§kentin i~inde ve etrafmda, daha bir gozle 

gori.ili.ir" elle tutulur olur, daha bir etkilerdi insaru. 
Lefko§a, di.inyarun tel orgi.ilerle bOliinmi.i§ tek ba§kenti. 

Boyle tarif edilince neredeyse iyi bir §eymi§ gibi geliyordu 
kulaga; ozel, hatta benzersiz bir yan, bir nevi yer~ekimine kafa 

tutma hissi, bpki ba§ a§agt ~evrilmi§ bir kum saatinin i~inde goge 

dogru hareket eden o tek kum tanesi gibi. Oysa ger~ekte bir istis­
na degildi Lefko§a, aynlm1§ mekanlar ve ayn§bnlm1§ toplumlar 

listesinde yer alan ~oktan tarihin karanhk kuyusuna ablm1§ ve 

heni.iz siras1 gelmemi§ bi.iti.in isimlere eklenmi§ bir diger isimdi 

sadece. Arna i§te an itibanyla sira d1§1yd1 durumu. Avrupa'mn 
son boli.inmi.i§ §ehri. 

Benim memleketim. 
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Bir smmn -hatta bunun kadar net ve iyi korunan bir srmrm 
bile- gec;i~ini onleyemedigi birc;ok ~ey vardir. Etezyen riizgdn 
mesela, ad1 yumu~aok kendiyse ~a~1rbo derecede sert olan mel­
tem. Kelebekler, c;ekirgeler ve kertenkeleler. Hatta siimiikliibo­
cekler, hem de o dayantlmaz yava~hklarma ragmen. Arada sira­
da, bir c;ocugun elinden kac;an bir dogum giinii balonu siiriiklenir 
gokyiiziinde ve gec;iverir ~1 tarafa; "dii~man topraklanna" 

Sonra ku~lar. Mavi balikc;illar, karaba~h kirazku~lan, an ~ahin­
leri, san kuyruksallayanlar, sogutbiilbiilleri, maskeli oriimcekku~­
lan ve benim en sevdigim, sanasmalar. Kuzey yankiireden yola 
c;ikip c;ogunlukla geceleri goc; ederler; karanlik, kanatlarmm uc;­
lanna toplarup gozlerinin etrafma kirmlZl halkalar n~eder. Ve 
uzun yolculuklannm tam ortasmda, Afrika'ya dogru devam et­
meden once burada dururlar. Onlar ic;in bir soluklanma yeridir 
ada, hikayedeki bo~luktur, bir arada-kali~tir. 

Lefko~a' da, her renkten ku~un e~elenip yiyecek aramaya gel­
digi bir tepe vardir. Fazla biiyiimii~ bogurtlenlerden, 1sirganlar­
dan, siipiirge c;ahlanndan gec;ilmez. Bu yogun bitki ortiisiiniin 
orta yerinde, en ufak dokunu~la gmrdayan c;ikngi ve kullarulma­
ya kullarulmaya epriyip yosun tutmu~ bir ipe bagh metal kova­
s1yla eski bir kuyu vardir. Kuyunun dibi her zaman, hatta kizgm 
ogle giine~i tam tepeden vururken bile kapkaranhk ve buz gibi­
dir. Bir sonraki ogiiniinii bekleyen ac; bir ag1zdir kuyu. Her bir 
1~ik huzmesini, s1cakhgm biitiin izlerini yalayip yutar ve her bir 
zerreyi o uzun ta~ bogazmda tutar. 

!]ayet bir giin oralardan gec;er de merakla ya da ii;giidiiyle ke­
narmdan egilip a~ag1 bakacak olursamz, gozlerinizin ab~masrm 
beklerken a~agtda bir parilh yakalayabilirsiniz, bir bahgm suya 
dahp kaybolmasmdan once pullanndan bir an yans1yan 1~Iltiya 
benzer bir ~ey. Kanmaym buna ama. Bahk filan yoktur orada. 
Yilan da yoktur. Akrep de. ipeksi aglardan sallanan oriimcekler 
de yoktur. 0 panlh canl1 bir varhga degil, antika bir cep saatine 
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aittir; sedefli, on sekiz ayar alhn kaplamahdir saat ve i~e bir ~i­

irden dizeler nalq;edilmi~tir: 

Oraya varmak senin astl yazgm, 

Arna yolculugu tez bitirmeye de kalkma sakm ... 

Ve arkasmda da iki harf vardir ya da daha dogrusu aym harf 

iki kez yaztlnu§hr: 

Y&Y 

Kuyu on metre derinliginde, geni~ligiyse bir bu~k metreden 

az. Birbirinin aym yatay srralar halinde ~a&daki kiif kokulu, dil­
siz sulara kadar inen, hafif kavisli kesme ta~lardan yaptlm1~. Dip­

te kapana klSl~ iki adam var. Popiiler bir tavernanm sahipleri. 

Her ikisi de ince yaptlt, orta boylu ve ikisinin de eskiden ~aka ko­
nusu yaphklan kep~e kulaklan var. Her ikisi de bu adada dogup 

biiyiimii~ler ve ka~hp, doviilerek oldiiriildiiklerinde klrklarm­

dalarrm~. Bir daha asla yiizeye 9kamasmlar diye, once birbirle­

rine, sonra da i~e beton dokiilmii~ ii~ litrelik bir zeytinya& te­

nekesine zincirlenip oyle ablrm~lar bu kuyuya. Ka9rtldlklan giin 
ikisinden birinin iizerinde olan cep saati tam gece yansma sekiz 

dakika kala durm~. 
Zaman bir otiicii ku~tur ve hpkl diger otiicii ku~lar gibi o da 

esir ahnabilir. Ve miimkiin oldugunu dii~iindiigiiniizden daha 
uzun bir siire bir kafese hapsedilebilir. Arna zaman sonsuza dek 

kontrol albnda tutulamaz. 

Hi~bir esaret sonsuz degildir. 

Bir giin su metali paslandrracak, zincirler kopacak ve nastl en 

kah yiirekler bile yillar i~inde yumu~uyorsa, betonun kab yiiregi 

de oyle yumu~ayacak. i~te o zaman, nihayet ozgiir kalan iki ceset 

yukanya, klnlan giin i~1&yla p1rtldayan gokyiizii yangma dogru 
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yiizecekler; once yava~ yava~ i;tl<acaklar o bahtiyar mavilige dog­
ru, sonra soluksuz kalrru~ ind avctlan gibi luzla ve tela~la. 

Er ya da ge~, Akdeniz'in uzak ucunda yer alan o yalruz ve gii­

zel adadaki bu eski, harap kuyu kendi i~ine ~okecek ve hpki bii­
tiin s1rlarm eninde sonunda ortaya ~1kmas1 gibi, onun s1rlan da 
yiizeye i;tl<acak. 
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BiRiNCi BOLUM 

Bir Agac; Nas1l Gomiiliir? 





Ada Ad1nda Bir Ktz 

ingiltere, 2010'larm sonlart 

Londra'run kuzeyindeki Brook Hill Lisesi'nde ytlm son der­
siydi. 11. srmf. Tarih dersi. Zile sadece 15 dakika vard1 ve Noel 

tatili arttk ba~lasm diye sabirs1zlanan ogrenciler yerlerinde zor 

duruyorlard1. Daha dogrusu biri haric; biitiin ogrenciler. 
On alh y~mdaki Ada Kazantzakis, sllllfm arka tarabnda, cam 

kenarmdaki her zamanki yerinde sessiz bir gerginlik ic;inde otu­

ruyordu. Parlak maun rengi sac;lan ensede atkuyrugu yaptlmt~h; 

ince yiiz hatlan siizgiin ve gergindi, ceylan gibi iri, kahverengi 
gozlerinden sanki onceki gecenin uykusuzlugu aktyordu. Ne 

bayram donemi ic;in hevesleniyordu ne de kar yagma ihtimaliy­

le ilgili heyecanlaruyordu. Arada sirada d1~anya kac;amak bakt~ 
atsa da yiiz ifadesi hemen hie; degi~miyordu. 

Ogle saatlerinde dolu yagm1~h; siit beyaz1 buz tanecikleri 

agac;larda kalan son yapraklan lime lime etmi~, bisiklet sundur­

mastrun c;abs1ru p1br p1br dovmii~, yerlerde sekerek c;ilgm bir 
step dans1 yapm1~h. $imdi ortahk sessizdi ama havarun kesin 

olarak daha kotiiye gittigini gormemek imkans1zd1. Firbna ge­

liyordu. Bu sabah radyoda, Britanya'run en fazla kirk sekiz saat 

ic;inde, beraberinde rekor dii~iikliikte s1cakltklar, buzlu yagmur­
lar ve kar ftrtmalan getirecek bir kutup girdab1 ic;ine girecegini 

soylemi~lerdi. Su ve elektrik kesintileri ile patlayacak boru hatla­

n yiiziinden ingiltere ve iskoc;ya'run biiyiik boliimleri ile kuzey 
Avrupa'nm kimi yerlerinde hayatm felc; olmas1 bekleniyordu. 
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insanlar, sanki bir ku~atmaya hazrrlarur gibi temel ihtiyai; malze­
meleri -konserve bahk, fasulye, makarna, tuvalet kag1d1- stokla­

rm~lardi. 

Tatil ve seyahat planlan konusunda endi~elenen ogrenciler 
biitiin giin frrtma hakkmda konu~up durmu~lard1. Ada harii;. 

Ne aile bulu~malar1 ne de egzotik tatil yerleri sira sira dizilmi~ti 
onun oniine. Babasrmn hii;bir yere gitmeye niyeti yoktu. Yapacak 
i~leri vard1. Onun hep yapacak i~leri vard1 zaten. iflah olmaz bir 
i~kolikti babas1 -onu taruyan herkes bunu bilirdi- ama annesi ol­
diigunden beri, yeraltmdaki tiinelinin giivenli s1cagmda saklanan 
bir hayvan gibi ara~hrmasmm ii;ine i;ekilm~ti iyice. 

Ada, gen«; omriiniin bir noktasmda, babas1run diger baba­

lardan i;ok farkh oldugunu anlam1~h ama onun bitki takmbs1ru 
ho~ gormekte yine de zorlan1yordu. Herkesin babalan ofislerde, 

diikkanlarda ya da devlet dairelerinde i;ah~1p takim elbiseler, 
beyaz gomlekler ve cilah siyah ayakkabilar giyerken, onunki­

nin iistiinde genellikle yagmur gei;irmez bir ceket, zeytin ye~ili 
veya kahverengi bir kadife pantolon, ayagmda da saglam botlar 
olurdu. Evrak i;antas1 yerine, i«;inde biiyiitecini, bisturi setini, her­

baryumunu, pusulas1ru ve defterlerini ta~1d1g1 bir omuz i;antas1 
vard1. Diger babalar durmaks1zm i~lerinden ve emeklilik plan­

lanndan bahsederken onunki daha i;ok bocek ilai;lanrun tohutn 
i;imlenmesi iizerindeki toksik etkileri veya keresteciligin neden 
oldugu ekolojik hasarlarla ilgiliydi. Digerlerinin ancak ki~isel 
hisse senedi portfoylerindeki ini~ i;oo~lar konusunda hissettikle­
ri tutkuyu, o ormans1zla~brmanm etkileri hakkinda konu~urken 

hissederdi; sadece konu~maz, yazard1 da bu konularda. Bir ev­
rimsel ekoloji ve botanik uzmani olarak on iki tane bas1lm1~ kita­
b1 vard1. Bir tanesinin adi Esrarengiz Krallzk: Mantarlar Ge~mi§imizi 
Nasti $ekillendirdi, Gelecegimizi Naszl Degi§tiriyor' du. Bir diger mo­
nografisi tilki kuyruklan, cigerotlan ve yosunlar iistiineydi. Ka­
pagmda, kadifemsi ye~illikle kaph ta~larm etrafmdan kopiirerek 
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akan dere iistiinde ta~ bir koprii vard1. Bu riiya gibi imgenin he­

men iistiinde altm yaldizh ba~hk yer ahyordu: Avrupa'nm Yaygm 

Kara Yosunlari i'in Saha Ktlavuzu. Altmda da babasmm ad1 yaz1-
hyd1 biiyiik harflerle: KOST AS KAZANTZAKiS. 

Babasmm yazd1g1 tiirden kitaplar1 okuyanlarm nastl insanlar 
olabilecegiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu Ada'nm ama bu kitap­
lardan okulda kimseye soz etmeye cesaret edememi~ti. Simf ar­
kada~larmm eline kendisinde -ve ailesinde- bir tuhaflik oldugu­

na dair bir ba~ka koz daha vermeye niyeti yoktu. 
Giiniin hangi saati olursa olsun, aga~larm yanmda olmay1 

insanlann yarunda olmaya tercih ediyor gibi goriiniirdii babasi. 
Bu hep boyle olmu~tu ama annesi hayattayken babasmm bu tu­
hafl1klanru yumu~atmay1 ba~arabiliyordu; muhtemelen onun da 
kendine has gariplikleri oldugu i~. Onun oliimiinden beri, Ada 

babasmm giderek kendisinden uzakla~bgrm hissediyordu ya da 
belki o babasmdan uzakla~1yordu; keder yiiklii zehirli bir atmos­
fere biiriinmii~ bir evde kimin kimden ka~grm kestirmek zordu. 
Sonu~ta evde olacaklard1 i~te, ikisi ba~ ba~a, sadece firtina sira­
smda da degil tiim Noel donemi boyunca. Ada babasmm a~ve­
ri~ yapmay1 unutmad1grm umuyordu. 

Baki~lan defterine dogru kaydi. A9k sayfanm en albna bir ke­
lebek ~izmi~ti. Parmagrm yava~~a kanatlarm iistiinde gezdirdi... 
ne kadar narin ne kadar kmlgandtlar. 

"$~t, sakiz var rm sende?'' 
Dald1g1 hayallerden s1~rayarak 9kan Ada yana dondii. S1ru­

fm arka tarafmda oturmay1 seviyordu ama bu, parmaklar1ru 9t­

latmak, okulda yasak oldugu halde durmaks1zm sakiz 9gnemek 
ve kendisinden ba~ka kimseyi ilgilendirmeyen konularda uzun 
uzun konu~mak gibi rahats1z edici huylar1 olan Emma-Rose'la 
yan yana oturmak anlamma geliyordu. 

"Yok, maalesef." Ada ba~rm iki yana sallay1p, ogretmene dog­

ru gergin bir baki~ atb. 
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"Tarih, en biiyiileyici konudur" diyordu Bayan Walcott; san­
ki ogrencilerine -yirmi dokuzuna birden- ders anlatmak ii;;in 
bir barikahn arkasmda olmaya ihtiyac1 varm1§ gibi Oxford tarz1 
ayakkabdanyla masasmm arkasma gei;;ip dikilmi§ti kararhhkla. 
"Gei;;mi§imizi anlamadan gelecegimize §ekil vermeyi nasd iimit 
edebiliriz ki?" 

"Ay hii;; i;;ekemiyorum §Unu" diye homurdand1 Emma-Rose 
agzmm ii;;inden. 

Ada bir §ey demedi. Emma-Rose'un kendisini mi yoksa ogret­
meni mi kastettiginden emin degildi. $ayet birincisiyse, kendini 
savunmak ii;;in soyleyecek hii;;bir ~yi yoktu. Yok eger ikincisiyse, 
bu yergiye kablacak degildi. Biitiin iyi niyetine kar§m srmfta di­
siplini saglamakta besbelli zorlanan Bayan Walcott'1 severdi Ada. 
Kadmcag1zm birkai;; yd once kocasm1 kaybettigini duymu§tu. 
Ogretmeninin giinliik hayahnm nasd olabilecegini goziiniin onii­
ne getirmeye i;;ah§ird1 ara sira: yuvarlak bedenini sabahlan nasd 
yataktan siiriikleyerek i;;1kard1g1ru, s1cak su bitmeden du§unu 
alabilmek ii;;in nasd acele ettigini, diinkii miinasip elbiseden pek 
de farki olmayan miinasip bir elbise bulabilmek ii;;in gardirobu­
nu nasd altiist ettigini, ikizlerine nasd hizhca kahvalb hazirlay1p 
sonra da kipkirmiz1 bir yiiz ve oziir diler gibi bir ses tonuyla on­
lan anaokuluna biraki§rm. Geceleri kendi bedenine dokunurken 
de hayal etmi§ti ogretmenini, ellerinin pamuklu geceligin alhnda 
daireler i;;izi§ini ve ara sira, hahda 1slak ayak izleri, ruhundaysa 
bir burukluk birakacak birtakim adamlan evine davet edi§ini. 

Aklmdan gei;;enlerin geri;;ekle ortii§iip ortii§medigine dair 
hii;;bir fikri yoktu Ada'run ama oyle olabilecegini dii§iiniiyordu. 
Boyle bir yetenegi vard1, belki de tek yetenegi. Tipki kendi tiiriin­
den olanm kokusunu kilometrelerce oteden alabilen hayvanlar 
gibi, o da ba§ka insanlann kederlerini algdardi. 

"Pekald i;;ocuklar, i;;ikmadan son bir §ey soyleyecegim size!" 
dedi Bayan Walcott ellerini i;;1rparak. "Gelecek donem, goi;;leri 
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ve ku§aklararas1 degi§imi c;ah§acagiz. Bitirme smavlan ic;in kol­
lan s1vamadan once eglenceli, ho§ bir proje olacak. Hazirhk ic;in, 
tatilde ya§h bir yakmmizla roportaj yapmaniz1 istiyorum. ideali 
biiyiikanne, biiyiikbabalanniz ama ba§ka aile biiyiikleri de olabi­
lir. Onlara genc;likleriyle ilgili sorular sorun ve buradan dort-be§ 
sayfahk bir makale c;ikann." 

Mutsuz iniltiler korosu yaytld1 srmfa. 
"Y azd1klannizm tarihsel gerc;eklerle desteklendiginden emin 

olun" dedi Bayan Walcott, tepkileri duymazdan gelerek. "$ahsi 
yorumlara degil, kanitlara dayanan saglam ara§brmalar gormek 
istiyorum." 

Yine iniltiler ve homurtular geldi bunun ardmdan. 
"Ha, etrafta aile yadigan bir §eyler var m1 diye bakmay1 da 

unutmaym; eski bir yiiziik olur, gelinlik olur, antika yemek taki­
rm, el yaplml yorgan, eski mektuplar ya da aileye ait yemek ta­
riflerinin bulundugu bir kutu olur, ku§aktan ku§aga iletilmi§, am 
degeri olan herhangi bir §ey olur." 

Ada baki§lanm yere indirdi. Her iki taraftan da hic;bir akra­
basrm tarurmyordu. Kibns'ta bir yerlerde ya§adlklarrm biliyordu 
ama tiim bildigi bundan ibaretti. Nastl insanlard1 acaba? Giinleri­
ni nastl gec;irirlerdi? Yolda yanlanndan gec;se veya siipermarket­
te c;arp1§acak olsalar tarurlar rmyd1 Ada'y1? Adrm duydugu tek 
yakm akrabas1, Meryem isimli bir teyzeydi; onun da yollad1g1, 
giine§li kumsallar ve c;ic;ekli c;ay1rlarla bezeli kartpostallardaki 
ne§e, kendisinin hayatlarmda hie; olmay1§1yla biiyiik tezat te§kil 
ediyordu. 

Eger akrabalan Ada ic;in bir muammaysa, Kibns daha da bii­
yiik bir muammaydi. intemette fotograflarrm gormii§tii ama ad1-
ru aldigt o diyara bir kez olsun gitmemi§ti. 

Annesinin dilinde, sularla c;evrili kara parc;as1 anlamma geli­
yordu ad1. Kiic;iikken, bunun Biiyiik Britanya oldugunu varsa­
yard1, bildigi tek ada oydu zira; aslmda kastedilenin c;ok uzak-
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lardaki ba~ka bir ada oldugunu ve sebebinin de annesinin ona 

orada hamile kalm1~ olmas1 oldugunu sonradan fark etmi~ti. Bu 

ke~if kafas1ru kan~hrm1~, hatta huzursuz etmi~ti onu. Oncelikle, 

annesiyle babasimn sev~tigini hahrlatmi~h ona, ki bunu asla dii­
~iinmek istemezdi; ikincisi, bu bilgi onu o ana dek sadece imge­

leminde var olan bir yere baghyordu, hem de kac;rmlmaz bir ~e­

kilde. 0 zamandan beri, kendi adrm da cebinde ta~1d1gi ingilizce 
olmayan kelimelere eklemi~ti; her ne kadar enteresan ve renkli 

olsalar da ic;lerine asla niifuz edemeyecegi kadar uzak ve yabancr 

kelimelerdi bunlar, hpki bir kumsalda bulup eve getirdigin ama 

sonra da ne yapacag1ru bilemedigin kiic;iik, miikemmel c;akil ta~­
lan gibi. Epeyce biriktirmi~ti bunlardan. Deyimler de vardi arala­

nnda. Ve ~arktlar, ne~eli ezgiler. Arna i~te o kadard1. Anne-babas1 

ona kendi anadillerini ogretmemi~, evde yalruzca ingilizce ileti­

~im kurmayi yeglemi~lerdi. Ada ne babasimn Rumcasrm konu~a­
biliyordu ne de annesinin Tiirkc;esini. 

Biiyiirken, ne zaman neden hie; Klbns'a gidip akrabalanru 

gormediklerini veya onlarm neden hie; ingiltere'ye gelmedigini 
soracak olsa hem annesi hem babas1 bir dolu mazeret siralard1 

Ada'ya. Ya zamaru degildi ya yapilacak c;ok i~ vardi veya masraf­
lar fazlayd1 ... Yava~ yava~, bir ku~ku kok salrm~h Ada'run ic;inde: 
Belki de annesiyle babas1run evliligi aileleri tarafmdan onaylan­

marm~h. Bu durumda, bu evliligin iiriinii olan kendisi de gerc;ek­

ten onaylanmamz~ say1hrd1 herhalde. Arna yine de ~u husustaki 
umutlu inancrru koruyabildigi kadar korumu~tu Ada: ~ayet geni~ 

ailesinden herhangi biri onunla ve anne-babas1yla biraz zaman 

gec;irecek olsa, o giine dek affedilmeyen her ne varsa affedilirdi. 
Ancak annesinin oliimiinden beri Ada hlSlm akrabayla ilgili 

soru sormay1 birakrm~h. Madem kendilerinden birinin cenazesi­

ne gelmeyecek tiirden insanlard1 bunlar, o halde merhumun c;o­

cuguna da -hie; gormedikleri bir kiza- sevgi duymalan pek olas1 

degildi. 
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"Roportajrmz1 yaparken ya§h ku§ag1 yargilamaym" dedi Ba­
yan Walcott. "Dikkatle dinleyin, olaylan onlarm gozlerinden gor­
meye c;ah§m. Ve konu§manm tiimiinii kaydetmeyi unutmaym." 

On sirada oturan Jason araya girdi. "Yani bir Nazi ile roportaj 
yaparsak ona iyi mi davranahm?" 

Bay an Walcott ic; gec;irdi. "Bu abart1h bir ornek oldu, tabii. 
Arna hay1r, oyle birine iyi davranmaruz1 beklemiyorum sizden." 

Jason, say1 kazanmi§ gibi smth. 
"Hocam!" Emma-Rose lafa girdi. "Antika bir keman var bizim 

evde, aile yadigan saytlir rm acaba ?" 
"Eger ku§aklardir ailenizdeyse, sayilir tabii." 
"Evet, evet, c;ok uzun zamandir bizdeymi§." Emma-Rose'un 

yiizii 1§ildad1. "On dokuzuncu yiizyilda Viyana' da yapild1gm1 
soyledi annem. Yoksa on sekizinci miydi? Her neyse, c;ok klymet­
liymi§ ama satrmyoruz." 

Zafaar elini kald1rd1. "Bizde de biiyiikanneme ait olan bir c;e­
yiz sand1gt var. Pencap'tan gelirken yanmda getir~. Olur mu?" 

Kalbinin hafifc;e giimledigini hisseden Ada ne ogretmenin ya­
rubru ne de konu§manm gerisini duydu. Hissettikleri yiiziinden 
anla§ilir korkusuyla Zafaar' a bakmamaya c;ah§irken biitiin viicu­
du kaskah kesildi. 

Onceki ay, beklenmedik bir ~kilde bir fen projesi ic;in e§le§~­
lerdi Zafaar'la; farkh tiirden yiyeceklerin ic;erdigi kalori miktanru 
olc;ecek bir cihaz yapacaklardi. Ada bir bulu§ma organize etmek 
ic;in giinlerce ugra§1p beceremeyince, sonunda vazgec;ip ara§br­
manm c;ogunu kendisi yaprm§, makaleleri bulmu§, parc;alan sabn 
alrm§, kalorimetreyi yapml§b. Sonunda her ik,isi de A alrm§lardi. 
Zafaar, agzmm ko§esinde minicik bir giiliimseme, suc;luluk duy­
gusu kadar umursamazhktan da kaynaklanml§ olabilecek siklnbh 
bir ifadeyle te§ekkiir e~ti Ada'ya. Bu son konu§malan olmU§tu. 

Ada kimseyle opii§memi§ti daha. S1rufmdaki klzlarm hep­
sinin, beden dersi oncesi ve sonrasmda soyunma odasmda an-
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latacak -ama hayali ama geri;ek- bir ~eyleri vardt, oysa Ada'nm 
yoktu. Onun bu mutlak sessizligi gozden kai;miyor, sonu gelmez 
alaylara ve dalga gei;melere yol ai;1yordu. Bir keresinde, okul 
i;antasmm ii;inde bir porno dergisi bulmu~tu; panige kaptlsm 
diye bilinmeyen ellerce oraya soku~turulmu~tu ku~kusuz. Bir 
ogretmen gorecek de babasma haber verecek diye endi~e ii;inde 
ktvranrm~tt biitiin giin. Ba~ka ogrencilerin babalarmdan korktuk­
lan gibi korktugundan degil. Hissettigi ~y korku degildi. Hatta 
dergiyi atmayip tutmaya karar verdikten sonra sui;luluk bile his­
setme~ti. Babasma bu olaydan -ya da herhangi ba~ka bir olay­
dan- bahsetmeme nedeni o degildi. Onu daha fazla acr i;ekmek­
ten korumas1 gerektigini i;ok temel bir diizeyde hissettiginden 

beri babas1yla bir ~eyler payl~maktan vazge~ti. 
Annesi hayatta olsaydt, Ada dergiyi ona gosterirdi belki. Bir­

likte baktp ktktrd~1rlard1. Steak i;ikolata kupalan ellerinde, yiiz­
lerine dogru yiikselen buhan ii;lerine i;ekerek konu~urlardt belki. 
Annesi anlard1 haylaz dii~iincelerden, muzirhklardan, Ay'in ka­

ranlik yiiziinden. Bir keresinde, ~akayla kan~1k kendisinin iyi bir 
anne olmak ii;in fazla isyankar, iyi bir asi olmak ii;inse fazla anai; 
oldugunu soylemi~ti. Ancak ~imdi, annesi gittikten sonra, anh­
yordu Ada, onun her ~eye kar~m iyi bir anne -ve iyi bir asi- ol­
dugunu. Cliimiiniin iistiinden tam1 tamma on bir ay, sekiz giin 
gei;m~ti. Bu, Ada'nm onsuz gei;irecegi ilk Noel olacaktt. 

"Senne dersin, Ada?" diye sordu Bayan Walcott aniden. "Ka­

ttltr mism buna?" 

Yeniden resim yapmaya dal~ oldugu ii;in, gozlerini oniin­
deki kelebekten ayirmas1 ve ogretmenin ona bakttgmt fark etmesi 
biraz zaman aldt Ada'nm. Sai;Iannm diplerine kadar ktzardt yiizii. 
Strb, sanki ne oldugunu heniiz tam anlayamadtgt bir tehlike algtla­
~ gibi gerildi. Kon~abilecek duruma geldiginde sesi o kadar tit­
rek i;tktt ki bir ~y deyip demediginden kendisi de emin olamadt. 

"Efendim ?" 
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"Jason't hakh buluyor musun diye sordum." 
"Affedersiniz, hocam ... hangi konuda?" 
Bashnhru~ bir ktkrrtt yU.kseldi. 
"Aile yadigarlarmdan bahsediyorduk" dedi Bayan Walcott, 

yorgun bir giiliimsemeyle. "Zafaar, biiyU.kannesinin ~eyiz sandt­
gmdan soz etti. Jason da 'Acaba neden bu hahralara ve ge~ten 
kalan 1vrr-z1vtra kadtnlar dii~kiin oluyor hep?' dedi. Ben de senin 
bu ifadeye katthp kahlmadtgint ogrenmek istedim." 

Ada kuru kuru yutkundu. Nabzt ~akaklarmda ahyordu. Ses­
sizlik, yap1~ yap~, koyu bir s1v1 olmu~, etrafmdaki alana siz1yor­
du. Ada onun hg i~i beyaz sehpa ortiilerine dokiilmii~ koyu renk 
bir miirekkep gibi yay1ld1grm hayal etti. Annesinin tuvalet ma­
sasrmn ~ekmecesinde bulmu~tu bir zamanlar bu ortiilerden. Ta­
kmtth bir ozenle kii~ciik par~alara kesilip yok edilmi~ sonra da 
peliir kag1tlarrmn arasma koyulmu~lardt -sanki annesi onlan ne 
olduklan gibi tutab~ti ne de atmaya ell varmi~h. 

"Bir fikrin var m1?" dedi Bayan Walcott, sesi ~fkatli ama 1s­
raraydt. 

Sandalyeyi ta~ karolara giiriiltiiyle siirterek agtr agtr ayaga 
kalkh Ada, bunu neden yaphgrm kendisi de pek bilmeden. Girt­
lag1ru temizledi ama ne diyecegine dair en ufak bir fikri yoktu. 

Aklma hi~bir ~y gelmiyordu. Oniindeki a9k sayfada duran kele­
bek tela~lanmi~, hemen ka9p gitme arzusuyla haval~h; hal­
buki heniiz bitmemi~, kenarlan ha.la belirginle~memi~ kanatlar1-
mn giicii zar zor yetiyordu buna. 

"Bence ... Bence her zaman kad1nlar olmuyor. Benim babam 

da dii~kiindiir mesela." 
"Qyle mi?" diye sordu Bayan Walcott. "Tam olarak nastl?" 

Biitiin struf ona baktyordu ~imdi, manhkh bir ~yler soyleme­
sini bekliyorlardt. Baztlarmm b~larmda nazik bir aoma vardt, 
baztlanndaysa Ada'run ~ok daha tercih edilir buldugu kaba bir 
umursamazhk. Bu toplu beklentinin dengesini bozdugunu his-
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setti, sanki suyun dibine babyormu~ gibi kulaklarmdaki basmc; 
arhyordu. 

"Bize bir ornek verebilir misin?" dedi Bayan Walcott. "Ne bi­

riktiriyor baban?" 

"$eyyy, babam ... " dedi Ada sozciikleri uzata uzata, sonra da 

sustu. 

Ne soyleyebilirdi babas1yla ilgili onlara? Bazen yemek yeme­

yi, hatta konu~may1 unuttugunu ve dogru diiriist bir ~ey yeme­

den ve tek bir biitiin ciimle kurmadan giinler gec;irdigini mi, yok­
sa miimkiin olsa biitiin hayahru arka bahc;ede veya daha da iyisi 

bir yerlerdeki bir ormanda, ellerini topraga dald1rm1~ ve c;evresi 

bakteriler, mantarlar ve anbean biiyiiyiip c;iiriiyen biitiin o bitki­

lerle sanlm1~ ~ekilde gec;irecegini mi? Kendisi bile arbk onu taru­
makta zorlarurken babas1yla ilgili, onun nastl biri oldugunu anla­

malanna yarayacak ne anlatabilirdi ki arkada~lanna? 
Onun yerine tek bir kelime soyledi. "Bitkiler." 

"Bitkiler ... " diye tekrarlad1 Bayan Walcott, egdigi yiiziinden 

okunuyordu hic;bir ~ey anlamad1g1. 

"Bitkilerden ho~lan1r babam" diye ruzla ekledi Ada ve arunda 

pi~man oldu bu kelimeleri sec;tigine. 

"Ay, ne tath ... c;ic;eklere dii~kiinmii~ babas1!" dedi Jason yap­
maok bir tavirla. 

Arhk kontrol edilemeyen kahkahalar bir anda biitiin sirufa ya­

ytld1. Ada, arkada~1 Ed'in bile gozlerini ondan kac;ird1grm ve ders 

kitabma bakarak bir ~eyler okuyormu~ gibi yapbg1ru fark etti; 

omuzlan dii~mii~, ba~1 egilmi~ti c;ocugun. Sonra Zafaar'1 arad1 
Ada ve onu nadiren goren o parlak siyah gozlerinin ~imdi kayg1-

ya yakin bir merakla iizerine dikilm~ oldugunu gordii. 
"Evet, bu c;ok ho~" dedi Bayan Walcott. "Arna onun ic;in 

onemli olan bir nesne geliyor mu mesela akhna? Duygusal degeri 

olan bir ~ey?" 
0 an, dogru kelimeleri bulmaktan daha c;ok istedigi bir ~ey 
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yoktu Ada'run. Niye sak.laruyorlard1 ondan? Midesi aniden sap­

lanan sancryla kasdd1; o kadar cam yand1 ki degil konu§mak ne­

fes bile alamayacagrm sand1 bir an. Arna i§te bir §ekilde konu§tu 
ve "Agac;lanyla c;ok vakit ge<;irir" diyen kendi sesini duydu. 

Bayan Walcott belli belirsiz ba§rm sallad1, giiliimsemesi silini-
yord u arhk dudak.lanndan. 

"Hele bir incir agacr var, sanmm en sevdigi o." 

"Peki tamam, arhk oturabilirsin" dedi Bayan Walcott. 

Arna Ada dinlemedi. $imdi gogus kafesine saldrran sancr ora­

dan c;ikip gitmenin yolunu anyordu sanki. Goriinmez ellerce s1-

kihyormu§ gibi darald1 gogsii. Yon duygusunu yitirdigini hisset­
ti, simf ayak.lanrun altmda hafifc;e sallaruyordu. 

"Tanr1m, amma da ezik ya!" dedi biri, Ada' run duyabilecegi 

kadar yiiksek bir flsdhyla. 

Ada gozlerini srmsikI kapath, lafln yakiclligrm hissetti, tenin­
de kotii bir yaruk izi b1rakm1§h sanki. Arna onlann soyleyebile­

cekleri ya da yapabilecekleri hic;bir §ey o an kendi kendisine kar§I 
hissettigi nefretten daha kotii olamazdi. Neydi ki derdi? Neden 

herkes gibi yarut veremiyordu basit bir soruya bile? 
<;ocukken, Tiirk hahsrmn iistiinde kendi etrafmda done done 

ba§Iru dondiiriip yere dii§meyi ve dii§tiigu yerden diinyarun flnl 
flnl donmesini seyretmeyi severdi. Halmm el dokumas1 desenle­

rinin binlerce kIVIlc1m halinde eriyi§ini, renklerin birbirinin ic;ine 
giri§ini, kirm1z1run ye§ile, safran sans1run beyaza kan§I§Im halii 

hahrhyordu. Ancak §U an deneyimledigi, ba§ka tiirden bir ba§ 

donmesiydi. Bir tuzaga dii§iiyormu§ gibi hissediyordu kendini, 

bir kap1 kilitleniyordu sanki arkasmdan, bir mandal yerine otu­
ruyordu hk diye. Felc; olmu§tu sanki. 

Gec;mi§te pek c;ok kez, ic;inde tam da kendisine ait olmayan bir 

keder ta§1d1gmdan ku§kuland1g1 olmu§tu. Fen dersinde herkesin 

bir kromozom annesinden bir kromozom da babasmdan ald1g1-
ru ogrenmi§lerdi -milyarlarca noronun arasmdaki trilyonlarca 
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baglanhyt oren binlerce geni i~eren uzun DNA zincirleriydi kro­

mozom.lar. Biitiln o genetik bilgi ana-babadan ~ocuga ge9yordu 
-hayatta kalma, biiyiime, iireme, Sa«;llllll rengi, burnunun bi9ffii, 

9lli olup olmad1gm veya giine§e bakmca hap§mp hap§irmad1-

gm- hepsi oradaydi. Ancak bunlarm hi~birisi Ada' nm zihnini ya­
kan o tek soruya yarut veremiyordu: Keder kadar elle tutulmaz 

ve ol~lemez bir §eyin de kahhm yoluyla ge~esi miimkiin miiy­

dii insana? 
"Oturabilirsin" diye tekrarladi Bayan Walcott. 

Ada yine kiprrdamad1. 
"Ada ... duymadm rm soyledigimi?" 

Dikilmeye devam etti ve bir yandan da bogaz1ru dolduran, 

burun deliklerini bkayan o korkuyu bashrmaya ~ah§b. Kizgm, 
yakic1 giine§in altmdaki denizin tad1ru hahrlath bu ona. Dilinin 

ucuyla dokundu. Tuzlu deniz suyu degildi bu, 1hk kand1. Yana­

gmm i9fli ISmyordu. 
Bakl§lan pencereye dogru kayd1, flrhna yakla§1yordu. Barut 

rengi gokyiiziinii fark etti; bulut kiitlelerinin arasmda kipkirrmz1, 

incecik bir 9zgi, hi~bir zaman tam iyile§meyen eski bir yara gibi 

karuyordu ufka dogru. 
"Otur liitfen" diyen sesi geldi ogretmenin. 

Ve bir kez daha soyleneni yapmad1 Ada. 

Sonra, i;ok sonra, olacaklarm en kotilsii olup bittiginde ve 

gece, yatagmda yalruz yatm1§, uyuyamazken ve kendi gibi uy­
kusuz babas1run evin i~inde volta atmasm1 dinlerken, bu §.na, 

zamandaki bu ~atlaga geri donecekti Ada Kazantzakis. 0 an 

kendisine soyleneni yap1p yerine oturabilir ve boylece s1ruftaki 

herkes i9n az ya da ~ok goriinmez olmaya devam edebilirdi, her 

zamanki fark edilmeyen ama rahatsiz da edilmeyen ki§i olurdu. 

Eger sonrasmda yaphgmt yapmak konusunda kendine engel ola­
bilseydi, her §eyin pekfil§. eskiden oldugu gibi kalmasrm saglaya­

bilirdi. 
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incir Agac1 

Bu ogleden sonra, firhna bulutlar1 Londra'run iistilne i;okiip 
diinya melankoli rengine biiriiniirken, Kostas Kazantzakis beni 
bahi;eye gomdii. Arka bahi;eye yani. Normalde orada, yemye~il 
kamelyalann, ho~ kokulu harumellerinin ve oriimcegi andiran i;i­
i;ekleriyle giivercin agai;lanrun arasmda olmayi severdim ama bu 
normal bir giin degildi. Ne~elenmeye ve i~in pozitif yanmi gor­
meye i;ah~hm. Pek i~e yaramad1. Gergindim, kayg1 doluydum. 
Daha once hii; gomiilmeini§tim. 

Kostas, sabahm erken saatlerinden beri d1~anda, sogukta 
ugra~1p duruyordu. Alnmin iistiinde olu~an ince ter tabakas1, 
bahi;1van kiireginin i;elik ucunu kab topraga her saplad1gmda 
panld1yordu. Arkasmda, yazlan i;ardak giilleri ve orman sarma­

~lklanyla kaplanan ama ~imdi kom~unun bahi;esini bizimkinden 
ayirmaya yarayan bir bariyerden ba~ka bir ~ey olmayan tahta 
parmakhklann golgesi uzaruyordu. Kostas'm deri botlarmm he­
men yarunda, bir siimiikliibocegin ardmda b1rakhg1 giimii~i izin 
yam ba~mda, islak, yap1~kan ve dokununca ufalanan bir toprak 
y1gm1 olu~maktayd1 yava~ yava~. Kostas'm solugu yiiziiniin 
oniinde bulut oluyordu, omuzlan Portobello Sokag1'ndaki bir 
ikinci el diikkfuundan aldigi lacivert parkasmm ii;inde iyice geril­
mi~ti ve parmak bogumlan kizanp yiiziilmii~, hafifi;e kanamaya 
ba~larm~h ama o bunlan fark etmiyor gibiydi. 

U~iiyordum ve her ne kadar kabul etmek istemesem de kor­
kuyordum. Kaygtlanrm Kostas'la payla~abilmeyi isterdim. Arna 
ben konu~abilseydim bile o beni duyamayacak kadar dagtlm1~ 
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haldeydi; kendi dii~iincelerinin ii;inde kaybolmu~, benden yana 

bir tek baki~ bile atmadan kazmaya devam ediyordu. i~ini bitir­

digi zaman, kiiregi kenara birakip hem giizel hem de ac1 ~eyler 

gormii~ oldugunu bildigim o gri-ye~il gozleriyle bana bakacak ve 

beni topraktaki bo~luga itecekti. 
Noel'e sadece birkai; giin kalmi~b ve mahallenin her yam siis 

i~1klan ve yald1zh ~eritlerle i~1l 1~ild1. Plastik giilii~lii ~i~me Noel 
Baba'lar ve rengeyikleri. Diikkanlann tentelerinden parlak, yanar 

donerli i;elenkler sarkiyordu ve evlerin pencerelerinden goz kir­

pan yild1zlar ba~kalarmm nedense hep daha az karma~1k, daha 

heyecanl1, daha ... mutlu goriinen hayatlarma kai;amak baki~lar 

atma imkaru veriyordu insana. 

~it i;ahlarmm ii;inde bir akgerdanh otlegen ~arki soylemeye 
ba~lad1 -seri, ClZtrbh notalar. Bir Kuzey Afrika otlegeninin y1hn 

bu vakti bahi;emizde ne i~i vard1, merak ettim. Neden digerleriy­

le beraber s1cak yerlere gitmemi~ti acaba? Onlar i;oktan giineye 

dogru yola 9km1~ olmahydilar ve hatta ui;u~ rotalarmda ufak bir 

degi~iklik yaparlarsa Kibns' a dogru yonelebilir, anavatarum1 zi­
yaret edebilirlerdi. 

btiicii ku~lar arada yollanru kaybederlerdi, biliyordum. Nadi­
ren de olsa olurdu bu. Ve bazen de arbk yil be yil yapbklan, hep 

aym ama ashnda hep de farkl1 o yolculugu yapamaz olurlard1; 

kilometreler boyunca dort bir yana dogru uzanan o bo~luk goz­

lerinde biiyiirdii ve kal1rlard1, hem de bu, ai;hk ve soguk ve hatta 
i;ogunlukla oliim demek olsa da. 

Daha ~imdiden uzun bir ki~ olmu~tu. Gei;en y1hn yumu~ak 
havasma hii; benzemiyordu. Bulutlu gokleri, seyrek saganaklan, 

i;amurlu yollan ve sonu gelmez kasveti ve griligiyle, pek sevgili 

ingilteremiz ii;in s1ra d1~1 sayilmazd1 gei;en ki~. Oysa bu yil, son­

baharm ba~larmdan beri iklimin sag1 solu belli olmuyordu. Ge­

celeri bora ugultulan duyuyorduk ve bu sesler akhm1za tekinsiz, 

yabaml ~eyleri getiriyordu -her birimizin ii;inde olup da, anla-
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mak §oyle dursun, yiizle§meye bile hazir olmad1g1m1z birtakim 

§eyleri. Birc;ok sabah uyand1gimtzda, yollan buz tabakas1yla kap­
lanrm§, ince c;imen yapraklarrmysa ziimriit kmklan gibi kahla§­
m1§ halde buluyorduk. Londra sokaklarmda ac;ik havada uyuyan 
binlerce evsiz insan vard1 ve bunlann dortte birine yetecek kadar 

bile gec;ici bannak yoktu. 
Bu gece ki§m §U ana kadarki en soguk gecesi olacakb. Hava, 

sanki cam kirtl<larmdan olu§IDU§ gibi, dokundugu her §eyi delip 

gec;iyordu daha §imdiden. Kostas'm tela§I bundand1, toprak ta§­
la§madan i§ini bitirmeye c;al1§1yordu. 

Hera Firhnas1 -yakla§an kasirgaya verdikleri isim buydu. Geor­
ge, Olivia ya da Matilda degil, mitolojik bir isimdi bu seferki. Yiiz­

ydlardrr kaydedilen en kotii frrtma olacagrm soyliiyorlard1 -1703'te 
ya§anan ve kiremitleri c;ahlann iistiinden, balenli korseleri harum­

lann ic;inden, pudrah peruklan beyefendilerin ba§mdan, pac;avrala­
n dilencilerin sirhndan s1ymp alan; ah§ap konaklardan c;amurdan 
yap1lm1§ kenar mahallelere kadar her §eyi yikan; yelkenli gemileri 
sanki kagtttan yap1lm1§lar gibi tarumar eden ve Thames' de yiizen 
biitiin Iagirm nehrin kiytlarma iifilren Biiyiik Firhna' dan da fena. 

Hikayedir belki bunlar ama ben inaruyordum. TipkI efsanelere 
ve onlarm alttan alta iletmeye c;ah§bklan gerc;eklere inandigtm gibi. 

$ayet her §ey planland1g1 gibi giderse sadece iic; ay, hatta belki 
daha da az gomiilii kalacagum soyliiyordum kendi kendime. Pa­
tikalarm kenarlarmda nergisler ac;mca, c;an c;ic;ekleri mavi bir hah 
gibi orman zeminlerini kaplaymca ve doganm tiimii yeniden can­
lanmca ben de c;1kanlacaktnn gomiildiigum yerden. Dimdik ve 
tamamen uyaruk olacakhm. Arna ne kadar c;abalasam da, bu sert 
ve amansiz kt§ boyle sanki hic;bir yere gitmeyecekmi§ gibi gorii­
niirken, tutunam1yordum o kiic;iiciik umut parc;asma. iyimserlik 
konusunda hic;bir zaman ba§anh olmarm§nndir zaten. DNA'mda 
olsa gerek bu. Bizim siilale ezelden karamsard1r. 0 yiizden, slk slk 
yaphgtm §eyi yaphm yine: i§Ierin hangi §ekillerde kotiiye gidebile-
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cegini dii~eye b~ladrm. Ya bu ytl bahar gelmezse ve ben top­
ragm albnda kahrsam --sonsuza dek? Ya da bahar en sonunda arz-1 
endam etse bile Kostas Kazantzakis beni ¢<armayi unutursa? .4, 

~~ 
Bii;ak gibi i9me i§leyen sert bir riizgar esti aniden. 
Kostas fark etmi~ olmah, zira kazmayi birakh. "~u haline bak! 

Donuyorsun, zavalh ~y." 
Klyamazd1 bana, hii;bir zaman ktyamad1. Ge~~te, ne zaman 

hava buz kesse beni hayatta tutmak i9n onlemler alird1. Ocak'ta 
soguk bir ogleden sonra, dort bir yaruma riizgar perdeleri dik­
tigini ve nem kaybrm azaltmak i9n beni kat kat ~val bezlerine 
sard1gm1 habrlanm. Bir ba~ka sefer de mali;la kaplam1~b beni. 
Gece boyunca s1cakhk saglamak i9n bahi;eye 1s1 lambalan da yer­
le~tirdigi oldu. En kritigi, giiniin en karanhk ve stkhkla en soguk 
zamaru olan, ~afak atmadan hemen onceki saatlerdi. Zira bunlar, 
i;ogumuzun bir daha asla uyanmayacagirmz bir uykuya dald1gt­
miz zamanlardtr -sokaklardaki evsizlerin ve bizim ... 

... incir agai;lannm. 
Ben bir Ficus carica'y1m, yani meyveleri yenilebilen, siradan 

incir; geri;i sizi temin ederim, hii;bir ~eyim siradan degildir. Plan­
tae kralhgmdan Moraceae isimli, biiyiik dut agai;lan familyas1-
run magrur bir iiyesiyim. Kokenim Kiii;iik Asya'ya dayansa da 
Kaliforniya'dan Portekiz ve Liibnan'a, Karadeniz'in ktytlarmdan 
Afganistan' m tepelerine ve Hindistan' m vadilerine kadar i;ok ge­

ni~ bir cografyada bulunabilirim. 
En sert kt~larda incir agai;larrm hendeklere gommek ve ba­

harda yeniden 9karmak tuhaf ama bir o kadar da yerle~mi~ bir 
gelenektir. Amerika ve Kanada'nm kt~ aylannda s1cakltgt s1fmn 
alhna dii~n ~hirlerine yerle~en italyanlar a~inadtr buna. Benzer 
~kilde, ispanyollar, Portekizliler, Maltahlar, Yunanlar, Liibnan11-
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lar, Mtsirhlar, Tunuslular, Fashlar, Cezayirliler, israilliler, Filistin­
liler, iranhlar, Kiirtler, Tiirkler, Ordiinliiler, Suriyeliler, Sefarad 
Yahudileri ... ve biz, Ktbnshlar. 

Gen~ler belki arbk o kadar degil ama ya§hlar gayet iyi bilirler 
bu gelenegi. Akdeniz'in 1hman diyarlanndan Bah'daki riizgarh 
§ehir ve bolgelere ilk go~enler. Bunca ytldan sonra hala en sev­
dikleri kokulu peyniri, tfitsiilenmi§ pashrmay1, kokoreci, don­
durulmu§ manhy1, ev yap1rm tahini, pekmezi, karidaki glyko'yu, 

i§kembe ~orbasm1, kangal sucugunu, ton bahg1 gozlerini, ko~ 
yumurtalanm s1mrlardan gizlice ge~irmenin dahiyane yollanm 
tahayyiil edenler ... hem de §ayet arasalar bu lezzetlerden hi~ de­
gilse baztlanru yeni edindikleri memleketlerindeki siipermarket­
lerin "uluslararas1 tatlar'' reyonlarmda bulabilecekleri halde. 

Birinci nesil go~enler kendilerine has bir tiirdiir. <;ogunluk­
la bej, gri veya kahverengi tonlannda giyinirler. Goze batmayan 
renkler. Fistldayan, asla bagrrmayan renkler. Hal ve tavirlarmda bir 
resmiyet egilimi vardir, saygi gormeyi arzu ederler. Hafif bir han­
talhkla hareket ederler, pek rahat degillerdir sanki bulunduklan 
yerde. Hem hayatm onlara verdigi §anslar i~ sonsuz miite~kkir­
dirler hem de kopanlmarun yara izlerini ta§irlar ve her zaman bir 
garip hissederler kendilerini; hpkt araba kazas1 atlatm1§ insanlar 
gibi, s0zii edilmeyen tecriibeler aymr onlan digerlerinden. 

Birinci nesil go~menler aga9anyla konu§urlar her zaman, et­
rafta ba§ka kimse yokken, tabii. Bize s1rlanru verirler, hayallerini 
ve hedeflerini anlabrlar; 9tlerden ge~erken dikenli tellere takthp 
kalan yiin tutamlan gibi geride birakhklarm1 da dahil ederler 
anlatt1klanna. Arna ~ogunlukla sadece bizimle olmaktan, ozle­
nen eski bir dostla konu§ur gibi muhabbet etmekten keyif alirlar. 
Bitkilerine, ozellikle de yitirdikleri anavatanlanndan yanlannda 
getirdikleri bitkilere kar§I ilgili ve sevecendirler. Derinden derine 
bilirler ki bir incir agacrm frrtmadan kurtardtgrmzda, birinin haft­
zas1dir ashnda kurtard1grmz. 
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S1mf 

"Ada, liitfen otur" dedi Bay an Walcott bir kez daha, gerilim 

sert bir bru vermi~ti sesine. 

Ancak Ada yine hareket etmedi. Ogretmeni duymuyor de­
gildi. Kendisinden istenen ~eyi miikemmelen anhyordu ve buna 

kar~1 koymak gibi bir niyeti de yoktu ama i~te viicuduna zihninin 

soziinii dinletemiyordu bir tiirlii o suada. Gorme alarurun ko~e­

sinde, ui;u~an bir nokta ~arph goziine; defterine ~iziktirdigi kele­
bek srmfm i~de saga sola ui;uyordu. Birileri gorecek diye endi­

~elenerek huzursuzlukla seyretti kelebegi, ger~i ba~ka, kii~k bir 

yaruyla biliyordu kimsenin gormeyecegini. 

Zikzak11 bir rota ~izerek gidip ogretmenin omzuna kondu 
kelebek ve oradan da kadmm avize bi~imli, sallanbh giimii~ kii­

pelerinden birinin iistiine atladi. Sonra ayru hizla kalkip Jason' a 

dogru yoneldi ve ~ocugun ince yap1h omuzlanna konup oradan 

gomleginin i~ine girdi. Jason'm atletinin altmda gizli olan ~riik­

leri zihninde canlanduabiliyordu ~imdi Ada, ~ogu eski ve soluk­

tu ama bir tanesi olduk~a biiyiik ve tazeydi. insanm goziinii alan 
bir renk: ~ig bir mor. Okulda siirekli ~akalar patlatan ve kendine 

giiveni iizerinden akan bu ~ocuk evde oz babasmdan dayak yi­

yordu. Solugu kesilir gibi oldu Ada'nm. Ac1, ne ~ok acr vard1 her 

yerde ve herkesin i~inde. Tek fark bunu saklamay1 becerebilen­
lerle artlk beceremeyenler arasmdaydi. 
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"Ada?" dedi Bayan Walcott, daha yiiksek sesle. 

''Belki de sagrrdu!" diye dalga ge~ti ogrencilerden biri. 

"Ya da geri zek.ah!" 



"S1mfta oyle sozciikler kullanm1yoruz" dedi Bay an Walcott, 

kimseleri inandiramadan. Bakt~lan yeniden Ada'ya odakland1; 

s1ras1yla, kafasimn kan~hg1 ve kaygtland1g1 okundu o geni~ yii­
ziinden. "Bir ~ey mi oldu?" 

Bulundugu yere c;akthp kalm1~h Ada, hic;bir ~ey soylemedi. 

"Bana soylemek istedigin bir ~ey varsa dersten sonra soyleye­
bilirsin. Sonra konu~ahm olur mu?" 

Ada h§.la itaat etmiyordu. Kollar1 bacaklan kendi iradelerine 

gore davramyor, yamt vermeyi reddediyordu. Babasmm, a~1n 

soguklarda ba~tankara gibi kimi ku~lann, enerjilerini en kotii ha­
valara saklamak ic;in ktsa siireli uyku durumuna gec;tiklerini an­

lathgrm hatirladi. Tam olarak oyle hissediyordu ~u anda Ada da, 

bir tiir atalet durumunun ic;ine dii~mii~tii ki bunun arkasmdan 

geleceklere haz1r olabilsin. 

Otursana salak, rezil ediyorsun kendini! 
Ba~ka bir ogrenci miydi bu kelimeleri f1stldayan, yoksa ken­

di kafasmm ic;indeki hain bir ses miydi? Bunu asla bilemeyecek­

ti. Agz1 gerilip sims1kt bir c;izgi olmu~, c;enesi kenetlenmi~ halde, 

eliyle s1rasmm kenarma yap1~m1~h can havliyle; b1raktrsa denge­

sini kaybedip dii~ebilir diye endi~eleniyordu. Ald1g1 her solukla, 
panik c;alkalana c;alkalana cigerlerine doluyor, oradan her bir si­

nirine ve hiicresine siz1yordu ve yeniden agzrm ac;mas1yla da, s1-

mrlarmdan kurtulmaya hevesli bir yeralh deresi gibi di~an dokii­

liiyor, f1~ktnyordu. Hem tamdtk hem de kendisinin olamayacak 

kadar garip bir ses yiikseldi ic;inde bir yerlerden; yiiksek, hmlttl1, 

vah~i, yanh~. 

~1gltk ath. 
0 kadar beklenmedik ve kuvvetli ve hie; olmayacak kadar tiz­

di ki sesi diger ogrenciler susup kaldtlar. Goz c;evresindeki ktn­

~1klar giderek derinle~en Bayan Walcott da elleri gogsiinde, oyle­

ce kalakalm1~h. Bunca ytlltk ogretmenlik hayahnda boyle bir ~ey 

gormemi~ti. 

43 



Dort saniye gei;ti, sekiz, on, on iki ... Duvardaki saat 1shrap­

h bir yava~ltl<la milim milim ilerliyordu. Zaman, komiirle~mi~, 

kuru bir kereste gibi biikiiliip kendi ii;ine egilm~ti. 

$imdi Bayan Walcott Ada'run yaruna gelmi~, onunla konu~­
maya i;ah~1yordu. Ada ogretmeninin parmaklanru kolunda his­

sediyordu ve kadrmn bir ~yler dediginin farkmdayd1 ama i;ighk 

atmaya devam ettigi ii;in kelimeleri anlayarmyordu. On be~ sani­

ye gei;ti. On sekiz, yirmi, yirmi iii; ... 
Sesi bir ui;an hahyd1, Ada'y1 havaya kaldirm1~ gotiiriiyordu 

o istemese de. Ui;uyormu~ gibi hissediyordu Ada, sanki her ~eyi 

tavandaki bir lambadan gozlemliyordu, yalruz yukanda gibi de 

hissetmiyordu kendisini, di~andayd1 sanki daha ~ok, kendi i9n­

den d~anya dii~mek gibi bir histi, ne bu fuun bir par~s1yd1 sanki 
arhk ne de bu diinyarun. 

Bir zamanlar dinledigi bir vaaz1 hahrlad1, ya bir kilisede ol­

mahyd1 ya da bir camide, zira i;ocuklugunun farkl1 donemle­
rinde, pek uzun siire olmasa da her ikisine de gittigi olmu~tu. 

Ruh bedenden ayrildigi zaman, semaya dogru yiikselir ve oraya dogru 
giderken yolda durup a~agzda kalanlari seyreder, etkilenmeden, umur­
samadan, aci ~ekmeden. Piskopos Vasilios muydu bunu soyleyen, 
yoksa imam Mahmud muydu acaba? Giimii~ ikonalar, balmu­

mu mumlar, azizlerin ve havarilerin yiizlerinin resimleri, biri 

ai;1k biri kapah duran kanatlanyla melek Cebrail, ko~esi ktvnl­

m1~ sayfalar1 ve bozulmu~ sirhyla Ortodoks incili'nin eskimi~ 
bir kopyas1 ... ipek seccadeler, kehribar tespihler, bir hadisler 

kitab1, her riiyadan ve her kdbustan sonra ba~vurulan, y1pran­

m1~ bir islami Riiya Tabirleri kitab1 ... Her iki adam da Ada'y1 

kendi dinini sei;meye, kendi tarafm1 tutmaya ikna etmeye i;a­

h~m1~tl. Sanki sonunda bo~lugu sei;mi~ gibi geliyordu Ada'ya 

giderek. Hii;ligi. Agirhg1 olmayan ama yine de onu i;evreleyen, 

digerlerinden ay1ran bir kabugu. Ama okulun son giiniiniin son 
saatinde i;ighk atmaya devam ederken, neredeyse a~ktn bir ~ey 
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hissetti Ada, sanki bedeninin s1rurlanyla k.is1th degildi ve hi~bir 
zaman da olmarm~h. 

Otuz saniye ge¢. Bir sonsuzluk. 
Sesi ~atlad1 ama kesilmedi. insarun kendi 9ghgrm duymasm­

da ~ok kil~ dii~iiriicii ama bir o kadar da heyecan verici bir ~ey 
vard1 -kopan, ka~an, kontrolsiiz, dizginsiz, seni nereye kadar ta­
~1yabilecegini bilmedigin, i~eriden yiikselen yabani bir gil~ bu. 
Hayvaniydi. Va.h§i bir ~ey. Ada'yla ilgili hi~bir ~ey onceki haline 
ait degildi o anda. Ozellikle de sesi. Bir ~ahinin feryad1 olabilir­
di bu, bir kurdun insanm ruhunu titreten ulumas1 veya bir kizil 
tilkinin gece yans1 koyuverdigi kulak hrmalay1cr haykir1~. Bun­
lardan herhangi biri olabilirdi ama on alh ya~mdaki lise ogrenci­
sinin 9ghgi olamazd1. 

Diger ogrenciler, hayretten kocaman a~ilm1~, gordiiklerine 
inanamayan gozlerle bakiyorlard1 Ada'ya, bu delilik gosterisi 
kar~1smda dilleri tutulmu~tu. Kimileri, sanki bu kadar ~ekingen 
bir kizdan bu kadar sars1cr bir feryadm nasil 9kabildigine akil er­
dirmeye ~ah~ir gibi ba~larrm yana egmi~lerdi. Ada onlarm kor­
kusunu hissetti ve bir kez olsun korkan ki~inin kendisi olmamas1 
ona iyi geldi. Gorii~ alarurun kenanndaki bularuk alana topla~­
m1~lard1 hepsi, ~a~kin yiizleri ve uyum i~indeki jestleriyle bir­
birlerinden farksiz, hpahp ayru bedenlerden olu~an kagittan bir 

zincirdiler sanki. Ada bu zincirin bir par~as1 degildi. Hi~bir ~yin 
par~as1 degildi. Yekpare yalruzhg1 i~inde eksiksizdi. Kendini hi~ 
bu kadar korunmasiz ama bir o kadar da gil~ii hissetmem~ti. 

Kirk saniye ge¢. 
Ada Kazantzakis hala ~1ghk atmaya devam ediyordu ve ga­

zab1 ~ayet ger~ekten gazapsa bu- h1zh yanan bir yak.it olmu~, 
kendi gilciiyle ilerliyordu; dinmeye niyeti yok gibiydi. Terri ala­
cah bir kirm1z1ya donmii~tii; bogazmm dibi tahri~ olmu~, ac1yla 
zonkluyordu; boynundaki damarlar, hiicum eden karun etkisiy­
le ahyordu ve elleri hala oniindeydi ama arhk hi~bir ~eyi kav-
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rarmyorlard1. Tam o suada annesinin imgesi gec;iverdi goziiniin 
oniinden ve oliimiinden beri ilk kez, onu dii~iiniince gozleri dol­
mad1 Ada'run. 

Zil c;ald1. 
Sm1fm di~mda, koridor boyunca katlanarak artan aceleci 

ad1mlar, canh konu~malar. Heyecan. Kahkaha. Klsa bir karga~a. 
Noel tatilinin ba~langio. 

Srmfm ic;inde, Ada'run delirmesi o kadar biiyiileyici bir goste­

riydi ki kimse kipudamaya cesaret edemiyordu. 
Elli iki saniye gec;ti -neredeyse bir dakika olacakh ama olma­

d1- ve Ada'run sesi tiikendi; bogaz1, kavruk bir sukarm~1 gibi bo~ 
ve kupkuruydu. Omuzlan c;oktii, dizleri titredi ve sanki huzur­
suz bir uykudan uyarur gibi yiizii hareketlendi. Sesi kesildi. Ba~­
lad1g1 gibi aniden durmu~tu. 

"Buda neydi ya?" diye sesli sesli homurdand1 Jason ama kim­
se yarut vermedi. 

Hie; kimseye bakmadan, sandalyesine geri c;oktii Ada, solu­
gu kesilmi~ ve biitiin enerjisi bitmi~ haliyle oyunun orta yerinde 
ipleri kopuvermi~ bir kuklayd1 sanki; Emma-Rose biitiin bunlan 
abarhh detaylarla anlatacakh daha sonra. Ancak ~u an ic;in Em­
ma-Rose bile sessizdi. 

"iyi misin?" diye bir kez daha sordu, ya~ad1g1 ~ok yiiziinden 

okunan Bayan Walcott, yalruz bu defa Ada onu duydu. 
Gokyiiziinde, uzaklarda bulut kiimeleri topla~uken ve sanki 

uc;an dev bir ku~un kanatlanrun golgesi duvarlara dii~erken, Ada 
Kazantzakis gozlerini kapath. Kafasmm ic;inde bir ses yankila­
ruyordu; ag1r, yeknesak bir ritim -c;ahr-c;ahr-c;ahr- ve Ada' nm o 

anda dii~iinebildigi tek ~ey, bu slllifm di~mda, ul~amayacag1 ka­
dar uzak bir yerlerde, birilerinin kemiklerinin kinld1g1yd1. 
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Incir Agac1 

"Gomiilii oldugun donemde, her giin gelip seninle konu~aca­

g1m" dedi Kostas, kiiregi topraga saplarken. Sonra sapma yiik­

lendi ve bir kesek topragi kald1rd1, yanmda biiyiimekte olan y1gi­

run iistiine ath. "Yalruz hissetmeyeceksin kendini." 

Ke~ke ona yalruzhgm bir insan icad1 oldugunu soyleyebilsey­

dim. Agai;lar hii; yalruzhk hissetmez. insanlar, kendi varhklarmm 

nerede bitip bir ba~kas1runkinin nerede ba~lad1gtru kesin ~ekilde 

bildiklerini sarurlar. Oysa kokleri yerin altmda birbirine dolarup 

kan~m1~ halde, mantarlar ve bakterilerle ii; ii;e ya~ayan agai;larm 

hii; boyle bir yarulglSl yoktur. Bizim ii;in, her ~ey birbirine baghdtr. 

Yine de Kostas'm stk s1k beni ziyaret etmeyi planlad1g1ru og­

renmek beni memnun etti. Dallanm1 ona dogru egdim ~iikranla. 

$u anda o kadar yaktrumda duruyordu ki, hra~ losyonunun ko­

kusunu ald1m; sandal agac1, bergamot, amber. Yakt~tkl1 yiiziiniin 

her detayrm ezberlemi~tim: Yiiksek, diizgiin alnmt; belirgin, ince 

ve sivri ui;lu bumunu; yanm aylar ~eklinde ktvrtlan kirpiklerinin 

golgeledigi berrak gozlerini... ha.la giir, yer yer giimii~lenmi~ ve 

~akaklarda krrla~maya ba~larm~ olsa da hfila koyu sai;lannm canh 

dalgalanru. 

Bu ytl, a~k -hpkt bu sira d1~1 kt~ gibi- oyle agir agir ve fark 

ettirmeden sarm1~h ki her yarum1, ben neler oldugunu fark etti­

gimde kendimi korumak ii;in i;ok gei;ti arhk. Benimle ilgili asla 

romantik dii~iinceler beslemeyecek bir adama, salak gibi, anlam­

sizca yakrm~hm abay1. Aniden iistiime i;oken bu ilgi ihtiyaa, elde 

edemeyecegim ~eye duydugum bu derin arzu utand1nyordu 
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beni. Hayabn bir ticaret anla~masi, hesaph bir ah~ve~ olmad1gi­
ru ve her sevginin ayru tiirden bir kar~tllk bulmas1 gerekmedigi­
ni hahrlahyordum kendime ama ger~ek ~uydu ki Kostas bir giin 

bana kar~1hk verecek olsa -yani bir insan bir agaca a~lk olsa- ne­
ler olur diye merak etmekten de alarmyordum kendimi. 

Ne dii~iindiigiiniizii biliyorum. Benim gibi siradan bir Ficus 
carica, nastl tutup bir Homo sapiens' e a~lk olabilir? Anhyorum, pek 
giizel sayllmam. GOriinii~iim hi~bir zaman ozel olmad1. Bir saku­
ra degilim; o goz aha Japon agaa gibi dort bir yana uzanan cazip 
pembe ~i~eklerim yok, ba~tan ayaga ~atafat, ahm ve ~ahm. Bir ak­
~aaga~ da degilim; ba~ dondiiren yakut kirm1z1s1, safran, turun­
cu ve albn saris1 tonlariyla pmldam1yorum, miikemmel bi~imli 
yapraklanmla kimseyi ba~tan ~yorum. Hele bir morsalkun 
hi~ degilim; alakam yok, o zarif~e bi9mlendirilmi~ mor fettanla. 
Sarho~ eden kokusu ve parlak, taze yapraklar1yla her dem ye~il 
gardenya veya giine~in albnda pi~en kerpi~ duvarlara tirmarup 
iizerlerinden ta~an o mor debdebesiyle begonvil de degilim. Ne 
de insaru bekletip bekletip en sonunda riizgarda parfiimlii men­

diller gibi u~u~an o biiyiileyici, romantik ~i~ekleri sunuveren 
mendil agaa. 

Onlarm cazibelerinden hi~biri yok bende, kabul ediyorum. 
Yolda yammdan ge~ecek olsamz, doniip bir daha bakmazs1mz 
bana. Arna kendime has sevimliligimle benim de bir albenim ol­
duguna inanmak isterim. Giizellik ve popiilerlik konusundaki 
a9gtrm, gizemim ve i~ giiciimle kapahyorum. 

Tarih boyunca, siiriilerce ku~u, yarasay1, karmcay1, fareyi, 
maymunu, dinozoru ... ve gozlerinde donuk bir ifadeyle Cermet 

Bah~esi'nde ama~sizca dola~an o malum ~a~km 9fti ba~tan 9ka­
rarak tepe taarmn albna ~ekmi~imdir. Sakm yantlmaym ha: Elma 
degildi o. Birilerinin bu biiyiik yanli~ anlamay1 diizeltmesinin za­
maru geldi de ge9yor. Ba~tan 9karmarun, arzunun ve tutkunun 
meyvesi olan incirin cazibesine kap~h Adem'le Havva, kiitiir 
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kiitiir bir elmamn degil. Bir ba~ka meyveyi kii~iimsemek degil 
niyetim ama bugiin bile -yani o ilk giinahm iistiinden binlerce yil 
ge911i~ken- ha.la insana kay1p bir cennetin tadrm veren nefis bir 
incirin yamnda tatsiz tuzsuz bir elmamn ne ~ans1 olabilir ki? 

inananlarm affma s1gmarak soyleyecegim, ilk adamla ilk 
kadmm siradan, sade bir elmay1 yemek i~in ~eytana uyduk­
larm1 ve sonra o ~1plak, ii~iimii~ ve utanm1~ halleriyle, iistelik 
Tann'nm onlar1 her an yakalayacagmdan da korkarak, biiyiilii 
bah~ede yiiriiyii~e ~1khklanru, sonra da bir incir agacma rast­
layarak onun yapraklanyla ortiindiiklerini varsaymak hi~ man­
hkl1 degil. Enteresan bir hikaye ama akla yatmayan bir ~eyler 
var burada ve bunun ne oldugunu biliyorum: hen! <;iinkii ba­
~mdan beri bendim o: iyi ile kotiiniin, aydmhk ile karanhgm, 
a~k ile yiirek ac1s1mn agao. 

Adem'le Havva taze, olgun, lezizce cazip, aromatik bir inciri 

payla~hlar; meyveyi tam ortasmdan boliip a~hlar ve o etli, gos­
teri~li tathhk dillerinin iistiinde erirken «;evrelerindeki evreni 
bamba~ka bir i~ik altmda gormeye ba~ladilar, «;iinkii bilgiye ve 
bilgelige erenlere boyle olur. Sonra da zaten altmda durmakta 
olduklan agaon yapraklanyla ortiindiiler. Elmaya gelince, oziir 
dilerim ama onun hi~ rolii yoktu. 

Biitiin dinlere ve inan~lara tek tek bakm, beni orada, biitiin 
yarad1h~ hikayelerinin i~de bulacaksmiz; insanlann yaphklan­
na ve onlann sonu gelmez sava~lanna tamkhk etmekle kalmay1p, 
DNA'm1 da o kadar ~ok say1da yeni formla birle~tirmi~im ki bu­
giin diinyamn hemen her kitasmda bulunabiliyorum. Sevenlerim 
ve hayranlanm «;ok. Hatta bazilan deli bile olmu~lar benim i~, 
hem de her ~eyi unutup kisa omiirlerinin sonuna dek benimle ka­
lacak kadar deli: Tipki benim kii«;iik incir arilanm gibi. 

Yine de anliyorum, bunlann hi~biri bana bir insana ~ik olma 
ve a~kima kar~1hk bekleme hakkim vermiyor. Kendi tiiriinden 
olmayan birine, hayahm daha karma~ik hale getirecek, diizenini 
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bozacak ve sendeki istikrar ve koklenmi~lik hissini altiist edecek 
birine gonliinii kaphrmak pek de ak.ilhca bir i~ degil, kabul edi­

yorum. Arna ote yandan, a~kin akilhca olmasrm bekleyen biri de 

hie; a~ik olmarm~hr belki kim bilir. 

$=. ~ ~·· 
"Topragm altmda s1cac1k olacaksm, Ficus. Sak.in korkma" 

dedi Kostas. 
Londra' da gec;irdigi bunca yildan sonra ingilizceyi hala be­

lirgin bir Yunan aksaruyla konu~uyordu. Onun hmlhh r'lerinde, 

1shk11 h'lerinde, net olmayan ~'lerinde, kisa kesilmi~ sesli harfle­

rinde, heyecanland1gmda hizlanan, dii~iinceli oldugunda veya 

kendinden ~iipheye dii~tiigiinde yava~layan temposunda beni 
rahatlatan bir a~inahk buluyordum. Dalgalamp yuvarlanarak 

duru bir su gibi iizerimden akan sesinin her bir donii~ ve kivnh­

~rm tamyordum. 
"Fazla uzun siirmeyecek zaten" dedi. "Yalmzca birkac; hafta." 

Kostas' m benimle konu~masma ah~kind1m ama hie; bugiinkii 

kadar c;ok konu~tugu olmarm~h. Acaba bu ki~ firtmas1 derinden 
derine birtakim suc;luluk duygulanm m1 tetikledi onda diye me­

rak ettim. Beni Kibr1s'tan ahp, siyah deri bir bavulun ic;ine sakla­

yarak bu giine~siz iilkeye getiren oydu nihayetinde. Dogrusunu 

isterseniz A vrupa kitasma kac;ak yollardan sokulmu~tum ben. 
Heathrow Havaalam'nda, Kostas bavulu iriyan giimriik go­

revlilerinin gozlerinin oniinden c;ekip gotiiriirken, her an durdu­

rulup aranacak diye gerilmi~tim. Kar1s1, her zamanki seri, amac;h 

ve sabirs1z adnnlar1yla oniimiizden yiiriiyordu bu arada. Defne 
o sirada Ada'ya hamileydi ama onlar bunu bilmiyorlard1 heniiz. 

Dogmam1~ c;ocuklarrm da getirdiklerinden habersiz, yanlarmda 

yalmzca beni getirdiklerini samyorlardi ingiltere'ye. 
Geli~ler kap1s1 onlerinde kocaman ac;ild1gmda, Kostas, sesinde-
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ki heyecaru kontrol edemeden bagirm1§b, "Geldik i§te, ba§ard1k! 

Yeni yuvana ho§ geldin." 

Kans1yla rm konu§uyordu, yoksa benimle mi? Ben ikincisiydi 

diye dii§iinmek istiyorum. Her haliikarda on alb kiisur ytl oncey­

di bunlar. 0 zamandan beri bir daha hit; gitmedim Kibns' a. 

Aday1 ha.la ii;imde ta§1yorum ama. Dogdugumuz yerler ha­

yahm1zm §eklidir, oralardan uzakta oldugumuzda bile. Hatta 

ozellikle o zaman. Arada sirada, uykumda kendimi Lefko§a' da, 

tamd1k bir giine§in altmda bulurum; golgem kayalarm iistiine 

vurmu§, oradan da i;ii;eklerinin her biri bir i;ocuk masahndaki al­

tm paralar kadar miikemmel ve parlak goriinen dikenli siipiirge 

otlarma dogru uzam1§br. 

Arkam1zda birakhg1m1z gei;mi§in her §eyini hahrhyorum. 

Okunmay1 bekleyen bir avucun ii;indeki i;izgiler gibi kumlu ara­

ziye oyulmu§ sahil §eritlerini, yiikselen s1caga kar§l oten agustos­

bocegi korosunu, lavanta tarlalannm iistiinde v1z1ldayan anlan, 

ilk l§lk vaadinde kanatlanm at;iveren kelebekleri... isteyen istedi­

gi kadar denesin, iyimserlikte kimse kelebeklerden iyi olamaz. 

insanlar, iyimserlerle kotiimserler arasmdaki farkm ki§ilik 

meselesi oldugunu varsayarlar. Oysa ben olaym temelde unut­

may1 ba§aramamakla ilgili olduguna inanmm. Olanlan haflza­

mzda tutma giiciiniiz ne kadar biiyiikse, iyimser olma §ans1mz 

da o kadar kiit;iiktiir. Kelebeklerin hit;bir §eyi hahrlamadiklanm 

iddia etmiyorum. Habrhyorlardir elbette. Bir gece kelebegi, brttl­

ken ogrendiklerini ammsayabilir. Arna ben ve benim gibiler, biz­

ler hit; bitmeyen bir hafizadan mustaribiz ve bununla kastettigim 

§ey y1llar veya on ytllar degil. Yiizytllardan bahsediyorum. 

Bir lanettir, saglam haflza. Ya§h Ktbnsh kadtnlar birine bed­

dua ettiklerinde, bariz bir kotiiliik gelmesini dilemezler o ki§inin 

ba§ma. Ytldmm dii§siin, goriinmez kazalar olsun veya birden 

ktsmeti kapansm diye dua etmezler. Sadece §unu derler: 

Asla unutamayasm. 
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Mezara kadar her f}eyi hattrlayasm. 
Yani, bu bir tiirlii silkeleyip atamadtgtm hiiziin benim genle­

rimde sarunm. Goriinmez bir b1c;akla kaztnmt~ agac;s1 tenime. , 
"Tamam, bunun yetmesi laztm" dedi Kostas hendegi inceler­

ken; geni~ligi ve derinligmden memnun olmu~ gibiydi. 

Agnyan sirbru esnetti ve cebinden c;tkardtgt bir mendille elle­

rindeki c;amuru sildi. 

"Seni biraz budamam gerek, oyle daha kolay olacak." 

Bir bahc;e makas1 ahp, uzarm~ yan dallanrm becerikli, usta ha­

reketlerle ktsalth. Naylon bir ip kullanarak beni sanp sarmalad1, 

kahn dallanrm bir araya getirip baglad1. Olu~an toman dikkatle 

s1kt~ttrd1 ve iistiine de bir camadan diigumii ath: Zarar verme­

yecek kadar gev~ek ama hendegm ic;ine s1gabilmemi saglayacak 

kadar da stkt. 

"Neredeyse bitti i~im" dedi. "Acele etmek laz1m. Ftrhna c;ok 

uzakta degil!" 

Arna beni gomme konusunda bu kadar aceleci davranmasmm 

tek nedeninin yakl~an ftrttna olmadtgtru hissedecek kadar iyi taru­

yordum onu. K1Z1 okuldan gelmeden bitirmek istiyordu bu i~i. Kii­

c;iik Ada' run bir gomiilmeye daha taruk olmasrm istemiyordu. 

Kostas'm kansmm bir daha asla c;1kamad1g1 o komaya girdi­

gi giin, ic;erideki keyif ve ne~enin en son ktnnhlanru da yiyip bi­

tirmeden kalktp gitmeyecek bir akbaba gibi c;oktii keder bu evin 

iistiine. Defne gittikten sonra aylarca -ve hala zaman zaman­

genellikle gece yansmdan once, Kostas bahc;eye gelir ve yanima 

otururdu, s1rtmda bir battaniye, gozleri ktrrmz1 ve ~i~, hareketle­

ri, sanki bir goliin dibinden kendisi istemedigi halde c;ekilip c;ika­

nlmt~ gibi halsiz. Ktzmm onun c;ektigi acry1 gormesini istemedigi 

ic;in asla evin ic;inde aglamazdt. 
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Oyle gecelerde ona kar~1 o kadar gii~lii bir sevgi ve muhabbet 
hissederdim ki carum yanard1. Ararmzdaki fark en ~ok o anlarda 
ac1 verirdi bana. Dallarlffiln kollara donii~iip ona sanlamad1gma, 
siirgiinlerimin parmak olup onu o~ayamad1gma, yapraklanmm 
bin tane dil olup onun kelimelerini geri f1Slldayamad1gma ve 

govdemin bir yiirek olup onu i~e alamadtgma hay1flarurdtm. , 
"Tamamdtr, bu oldu" dedi Kostas, ~evresine bakmarak. "$im­

di seni a~ag1ya itecegim." 
Yiiziinde bir sevecenlik vard1, gozlerindeyse bah yoniinde, 

uzaklarda agir agir batmakta olan giine~i yans1tan yumu~ak bir 

~tlb. 

"Kimi koklerin ktrtlacak ama kaygtlanma" dedi Kostas. "Ka­

lanlar seni hayatta tutmaya yeter de artar bile." 
Metanetimi yitirmemeye, panige kap11mamaya ~ah~arak, a~a­

g1ya, toprak altmdaki uzanblar1ma htzhca bir uyan gonderdim, 

bir~ogunun birka~ saniye i9nde olecegini duyurdum. Onlar da 
ayru htzla yiizlerce minik sinyal gondererek yarut verdiler bana, 
neler olacagrm bildiklerini soylediler. Hazirdtlar. 

Derin bir soluk ahp one egildi Kostas ve beni ~kurun i~ine 
dogru itti. Bana m1sm demedim ilk once. A vu~lanru govdeme 
yerle~tirerek bu kez daha kuvvetle denedi, uygulad1g1 baskt dik­
katli ve dengeli ama bir o kadar da kesin ve siirekliydi. 

"Bir ~ey olmayacak sana. Bana giiven, carum Ficus" dedi sev­
giyle. 

Ses tonundaki yumu~ak11k beni kucaklad1 ve s1ms1kt tuttu 
oldugum yerde; ondan gelen tek bir sevgi sozciiguniin bile beni 
ona ~eken, kendine has bir giicii vard1. 

Yava~ yava~, tiim korkulanm ve ku~kularrm, birer tutam sis 
gibi u~arak beni terk edip gittiler. 0 an anlad1m ki, kardelenle-
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rin yerden ba~lanru c;tkardiklanru veya sanasma ku~lanrun mavi 
goklerde kanat c;irparak ge'ri dondiiklerini goriir gormez c;ikara­
cakb Kostas beni topraktan. Kendimi nasil biliyorsam oyle bili­
yordum ki Kostas Kazantzakis'i bir daha gorecektim ve kans1ru 
yitirdigmde iistiine ~oken bu yakicr keder de ha.1§. orada olacakb, 
giizel gozlerinin ardmda, ruhuna i~lenmi~ halde. Ah, nasil ister­
dim beni de onu sevdigi gibi sevebilmesini. 

Ho~~a kal Kostaki, bahara gorii.~ii.riiz o halde ... 
~a~km bir ifade ge~ti yiiziinden, oyle hizh ve oyle u~cuydu 

ki bir an i~in beni duydu sand1m. Bir tarumayd1, neredeyse. Ora­

dayd1, sonra kayboldu. 
Biraz daha soo kavrayarak son bir kez kuvvetle itti beni Kostas. 

Diinya yan yatb, gokyiizii devrilip bath, al~akta duran kur~uni' 
bulutlarla yerdeki toprak kesekleri tek bir ~amur batagmda bir­

le~tiler. 

Koklerimin zorlarup hirer hirer kmldiklanru duyarak kendi­
mi dii~ii~e haz1rlad1m. Tuhaf, boguk bir ~abr-~abr-~abr sesi geldi 
yerin albndan. insan olsam, kemiklerimin kmlma sesi olurdu bu. 
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Gece 

Odasmda, pencerenin oniinde durmu~, almru cama yaslam1~­

h Ada; iki fenerin i~1g1yla iirkiitiicii bir ~ekilde aydmlanrm~ olan 
bahc;ede, sirh ona doniik, hrm1kla kuru yapraklar1 c;1plak topra­

gm iistiine orten babas1ru seyrediyordu. Bu a~am birlikte eve 

dondiiklerinden beri orada, sogukta c;ah~1yordu babas1. Okuldan 

aradiklarmda incir agac1ru tek ba~ma birakmak zorunda kald1gi­
m soylem~ti Ada'ya, her ne demekse bu. Babaslillil garipliklerin­

den biriydi yine herhalde. ~imdi de agac1 acilen ortmesi gerekti­

gini soylemi~, i~inin birkac; dakikada bitecegine soz vermi~ti ama 

dakikalar neredeyse bir saate uzarm~h ve babas1 hala d1~andayd1. 
Ada'nm zihni ogleden sonraki olaylara doniip duruyordu. 

Utanc;, midesinin ic;inde kivnlrm~ duran bir ytlandi. Tekrar tekrar 

sokuyordu Ada'y1. Yaphgtna ha.Ia inanarmyordu Ada. Orada, bii­

tiin srmfm oniinde, o ~ekilde c;ighk c;1ghga bagirmak! Ne olmu~tu 
ona oyle? Bayan Walcott'm yiizii kiil gibi, korku doluydu. Bula~1-

c1 olmahyd1 o ifade, zira Ada ya~ananlar hakkinda bilgilendirilen 

diger ogretmenlerin yiizlerinde de gormii~tii ayrusrm. Miidiiriin 

odasma c;aginld1gi am hahrlaymca ic;i s~h. 0 noktada arhk diger 

ogrencilerin hepsi gitmi~ti, bina bo~ bir kabuk gibi yankilamyordu. 
Ona nazikc;e ama bariz bir kaygiyla yakla~ttlar; hem onun ic;in 

endi~elenmi~ hem de yaphgma bir anlam verememi~lerdi. Bugii­
ne dek onu ic;ine kaparuk ogrencilerden biri olarak goriiyorlard1 

muhtemelen, hani ~u ne utangac; ne de sessiz olan ama kendini 

ortahga atmay1 da pek sevmeyenlerden. Her zaman kendi zihni­

nin ic;inde ya~amay1 tercih eden ama annesini kaybettikten son-
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ra daha da mesafeli ve ~ekingen olan, dii~iinceli bir kiz ~ocugu. 
~imdiyse onunla ilgili ne dii~iineceklerini bilemez haldeydiler. 

Derhal babasrm aram1~lard1, o da hemen, bah9van kiyafetle­
rini bile degi~tirmeden, ayagmda ~amurlu botlan, sa9Ila takllmi~ 
kii¢k bir yaprak, oylece ft.rlay1p gelmi~ti. Miidiir i~eride baba­
s1yla ba~ ba~a konu~urken Ada di~anda, koridordaki bir banka 
oturup bacagrm sallayarak beklem~ti. 

Donii~ yolunda babas1, ona sorular sorup durmu~, neden 
boyle bir ~ey yaphg1ru anlamaya ~ah~m1~h ama onun bu 1sran 
Ada'run daha da sessizle~mesine sebep olmu~tu sadece. Eve vanr 
varmaz Ada odasma ~ekilmi~ti, babas1 da bah~esine. 

Arhk okul degi~tirmek zorunda olduguna kanaat getirince 
gozleri ya~larla doldu. Ba~ka se~enek yoktu. Bu arada, miidiir 
ona bir ceza filan verecek miydi acaba? Verirse de hi~ umurun­
da olmazd1 Ada'run. Miidiiriin bulacag1 hi~bir ceza, yeni donem 
ba~lad1gmda diger ogrencilerin Ada' dan yana illa ki atacaklar1 o 
baki~lar kadar de~t verici olamazd1 nasdsa. Bu noktadan sonra 
hi~bir oglan onunla ~ikmak istemezdi arhk. Hi~bir kiz onu do­
gum giinii partisine veya ah~veri~ turlarma davet etmezdi. Bu 
noktadan sonra, ucube ve ruh hastasi etiketleri yap1~m1~h arhk 
iistiine, tenine dovmelenmi~ti ve s1rufa her girdiginde herkesin 

ilk gordiigu bu olacakh. Dii~iincesi bile midesini bulandmyordu 
Ada' run, 1slak kum gibi bir agrrhk oturuyordu karrunm i~de. 

Boyle boyle, kendini cinnetin e~igine getiren Ada daha fazla 
odasmda duramad1. D1~an 9kb, koridordan ge~ti; duvarlar, ~er­
~evelenmi~ eskizlerle ve tatillerde, dogum giinlerinde, piknik­
lerde, evlilik yddoniimlerinde ~ekilmi~ aile fotograflanyla siis­
lenmi~ti; hpkI son 1~1klanyla kirp1~an olii ydd1zlar gibi, ne~eli ve 
1~dhh ama ~oktan yok olup gitmi~ mutluluk anlarmm enstanta­
neleriyle ... 

Oturma odasrm boydan boya ge9p, arka bah~eye a~dan siir­
me kap1y1 a~. Bir anda i~ri doluveren riizgar, masadaki kitapla-
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nn sayfalanru kan~hrd1, kagttlan uc;urup yerlere sa~. Ada onlan 
toplarken tomann en ilstiindeki sayfaya ~oyle bir bakb ve baba­
smm dilzgiln el yaz1sm1 tamd1: On Adimda Bir incir Agaci Nasil 

Gomiiliir. Birtakim detayh yonergeler ve basit ~ekiller i.;eren bir 
listeydi bu. Annesinin aksine, babas1 resimde iyi olma~b hi.;bir 
zaman. 

Bah.;eye .;lkar .;1kmaz, sogugun sertligi irkiltti Ada'y1. Kendi 
meselelerine dahp gittigi i.;in F1rtma Hera'ya .;ok da kafa yorma­

m1~h ama ~imdi basbayag1 hissediyordu i~in ~akas1 olmad1gim. 
Kilflil, e~i bir koku geziniyordu havada; .;ilrilyen yapraklarm, 
nemli ta~larm ve yanan islak odunlann kokusu. 

Ta~h yol boyunca kararh ad1mlarla ilerledi, .;akd ta~larm1 
.;1hrdatiyordu terlikleriyle; pofuduk kilrklil, arkas1 a.;1k, krem 
rengi. Bunlan .;1kanp botlanm giymeliydi aslmda ama artlk .;ok 
ge.;ti bunun i.;in. Gozleri bir-iki metre otesindeki babasma sabit­

lenmi~ti. Pek .;ok gece, Ada odasmm penceresinden seyretmi~ti 
onu, incir agacmm yanmdaki o aym noktada dururdu hep; ka­
ranhk, le~e topla~an kargalar gibi sarard1 etraf1m. Babas1mn o 
halde gorillmek istemeyecegini hissederek bir kez bile .;1kma­

m1~b d1~ar1ya. 

"Baba?" Sesi titrek geldi kendi kulaklanna. 

Babas1 duymad1 onu. Ada biraz daha yakla~b ve ancak o za­
man fark etti bah.;ede bir degi~iklik oldugunu; neyin degi~tigini 
hemen kavrayamad1 ama. Gozleriyle etraf1 tararken, birden ne 
oldugunu anlayarak nefesi kesildi: incir agacr yoktu. 

"Baba!" 

Kostas arkasma dondil. Kizrm gorilnce yilzil aydmland1. "Tat­
hm, ceketsiz .;1kmasaydm d1~anya." Baki~lan kizm ayaklarma 
kayd1. "Botlann da mi yok? Ada mou, il~ilteceksin." 

"Bir ~y olmaz. incir nereye gitti?" 
"Burada, burada, a~agida." Ayagrmn yanmda yere dikkatlice 

yerle~tirmi~ oldugu kontrplak levhalan i~aret etti Kostas. 
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Ada biraz daha yakla~1p klsmen ortiilmii~ olan hendege bakh 
merakl1 gozlerle. Babas1 bu sabah kahvalb sofrasmda incir aga­
crru gommeyi planlad1gmdan bahsettiginde ne demek istedigini 
pek anlamam1~, pek de iizerinde durmarm~b. "Vay canma" diye 
rmnldand1 ~imdi, "gerc;ekten yaphn yani!" 

"Yapmak zorundayd1m. Hammefendinin dallarmm uc;lan do­
nup kurur diye endi~eleniyordum." 

"Kurursa ne olur?" 

"~m hava ~artlan agac;lan oyle oldiiriir. Bazen krragtdan zarar 
goriirler bazen tekrar tekrar donup c;oziilmekten. Sonra da oliip 
giderler." Kostas c;omelip kontrplagm iistiine bir kucak dolusu 
male; atb ve c;iplak elleriyle bastrrarak diizeltti. 

"Baba?" 
"Hrmm?" 

"Niye agac;tan bahsederken sanki kadmm1~ gibi konu~uyor-
sun hep?" 

"Dyle c;iinkii ... di~i yani." 
"Nereden biliyorsun?" 

Kostas ayaga kalkn, yamt vermeden once bir an durdu. "Kimi 
tiirler iki evciklidir -yani her bir agac; kesin bir ~ekilde ya di~i ya 
da erkektir. Sogut, akkavak, porsuk agacr, dut, titrek kavak, ard1c;, 
c;obanpiiskiilii ... bunlarm hepsinde oyledir. Arna birc;ok b~ka agac; 
da bir evciklidir, onlarda hem erkek hem di~i c;ic;ekler ayru agacrn 
iistiinde c;ikar. Me~, servi, c;am, hu~, fmdtk, sedir, kestane ... " 

"incirler de di~i mi yani?" 
"Onlarm durumu kan~1k" dedi Kostas. "incirlerin yakla~1k 

yar1s1 bir evciklidir, diger yans1 ise iki evcikli. Kiiltive edilmi~ 
birtaklm incir c;e~itleri vardrr, bir de Akdeniz' de yeti~en yaban in­
ciri vardir ki onun meyvesi yenmez, genellikle kec;ilere yedirilir. 
Bizim Ficus carica'mizsa di~i ve partenokarpik ozellige sahip; yani 
yaktnlarda bir erkek agac; bulunmasma ihtiyac; duymadan, kendi 
kendine meyve yapabiliyor." 
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Niyet ettiginden daha fazla konu~tugunu fark ederek sustu, bu 

aralar hep oldugu gibi yine kmrun ilgisini kaybettiginden endi~e­
le~ti. Riizgar ~iddetlenerek ~ahlan ~rrdath. "U~iitmeni istemi­
yorum, carum. i~ri gir hadi. Ben de birka~ dakikaya geliyorum." 

"Bir saat once de oyle demi~tin" dedi Ada omuz silkerek. "iyi­
yim ben. Kahp sana yard1m edebilir miyim?" 

"istiyorsan kal tabii ki." 

K1zmm yard1m teklifine ~a~ird1gm1 belli etmemeye ~ah~b. 
Defne'nin oliimiinden beri baba-ktz sanki bir duygu sarkacma 
takilip kalrm~lar gibi geliyordu Kostas' a. Ne zaman okul ve arka­

da~lan hakktnda bir ~eyler soracak olsa Ada kendini kapahyor­
du ve ancak babas1 i~ine geri doniince biraz a~thyordu. Giderek 
daha ~ok fark ediyordu ki ktzm1 bir ad1m yakma getirebilmek 
i~in once kendisinin bir ad1m geri ~ekilmesi gerekiyordu. Ada'nm 
kii~kliigunde ikisinin her hafta sonu el ele ~ocuk parkma gidi~i­

ni habrlabyordu bu ona. Engel parkurlan ve bir siirii tahta aletle 
dolu ho~ bir yerdi park ama Ada bunlara doniip bakmazd1 bile 
-ilgilendigi tek ~ey salmcakb. Kostas salmcaktaki ktzrm iter ve 
onun kendisinden uzakla~1p havaya dogru u~mas1ru seyreder­
di, Ada'ysa kahkahalar atarak bacaklanru sallar ve "Daha yukan 
baba, daha yukan!" diye bagmrd1. Klzmm oturdugu yerden dii­

~ecegi ya da zincirin kopacag1 korkular1yla ba~ etmeye ~ah~arak 
onu daha kuvvetle iterdi Kostas ve sonra sahncak geri geldiginde 

de kenara ~ekilip ona yer a~ardi. Ve i~te hala boyleydi bu gidi~ 
geli~;ler; babas1 ktzma ozgiirliigunii verebilmek i~in geri ~ekilip 
ona yer a9yordu. Yalruz, o eski giinlerde, birbirlerine soyleyecek 

oyle ~ok ~eyleri olurdu ki durmaksizm konu~urlard1; bu rahats1z 
edici, can yakm sessizlik gelip yerle~memi~ti heniiz aralanna. 

"Ee, ne yap1yoruz?" diye sordu Ada, babasmm bir ~ey deme­

digini fark edince. 
"Evet. Hendegi toprakla ve yapraklarla ortmemiz laz1m -ve 

biraz da ~u getirdigim samanlarla." 
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"Ben yapanm" dedi Ada. 
Yan yana c;ah~maya b~ladtlar: Baba, odaklanarak ve titizlikle; 

kiz1, pek kendini vermeden ve yav~. 
Uzaklarda bir yerde bir ambulans sireni gecenin siikunetini 

yirbp gec;ti. Yolun a~agismda bir kopek havlad1. Sonra sessizlik 
geri dondii; bir tek, evin oniindeki gev~ek bahc;e kap1smm c;arp1~1 
duyuluyordu arada sirada. 

"Aobr rm?" dedi Ada, o kadar alc;ak sesle konu~mu~tu ki ne­
redeyse bir mmlbydi duyulan. 

"Ne?" 
"Bir agao gomdiigiinde ac1 hisseder mi?" 
Kostas yiiziinii kaldird1, c;ene c;izgisi gerilmi~ti. "Buna iki ~e­

kilde cevap verilebilir. Bilimsel gorii~ birligi, agac;lann sozciigun 
genelde kullantlan anlam1yla duyarh olmadigi yoniinde ... " 

"Arna sen buna kablm1yor gibisin?" 

"Hfila bilmedigimiz c;ok fazla ~y oldugunu dii~iiniiyorum ben, 
agac;Iarm dilini ke~fetmeye daha yeni b~hyoruz. Arna onlarm du­
yabildiginden, koku alabildiginden, ileti~im kurabildiginden emi­
niz -ve kesinlikle hatirlayabiliyorlar. Suyu, 1~1gi, tehlikeyi hissede­
biliyorlar. Diger bitkilere sinyal gonderebiliyor, birbirlerine yardim 
edebiliyorlar. Birc;ok insanm sandigmdan c;ok daha canltlar." 

Hele bizim Ficus carica'mzz. Onun ne kadar ozel oldugunu bir bil­
sen, diye eklemek istedi Kostas ama kendini tuttu. 

Bahc;e fenerlerinin zay1f 1~tlbs1 albnda, babasmm yiiziinii in­
celedi Ada. ~u son aylarda gozle goriiliir derecede ya~lanm1~b. 
Gozlerinin albnda yanm daireler olu~mu~tu, solgun hilaller. Ao, 

yiiziinii yeniden bic;imlendirmi~, yeni yiizeyler ve yeni ac;tlar ek­
lemi~ti. Ada gozlerini kac;irarak sordu "Peki neden konu~uyor­
sun hep incirle ?" 

"Oyle mi yap1yorum?" 
"Evet, siirekli. Daha once de duydum seni. Neden yap1yorsun 

bunu?" 
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"iyi bir dinleyici de ondan." 
"Hadi ama, baba! Ciddiyim ben. Bunun kulaga ne kadar 91-

gmca geldiginin farkmda rmsm? Ya biri duyarsa seni? Kafayi ye­
digini dii~iinecekler." 

Kostas giiliimsedi. Gen~lerle ya~hlar arasmdaki en belirgin 
farklardan birinin belki de bu detayda sakh oldugu ge~ti aklm­
dan. Ya~1 ilerleyen insan ba~kalarmm onun hakkmda ne dii~iin­
diigunii giderek daha az dert ediyor ve i~te o zaman da daha oz­
giir oluyordu. 

"Kaygilanma, Ada mou, etrafta b~ka insanlar varken aga~lar­
la konu~muyorum." 

"Evet ama yine de ... bir giin yakalanacaksm birine" dedi Ada, 
bir avu~ kuru yaprag1 hendegin iistiine serpi~tirirken. "Hem af­
federsin ama biz ne yap1yoruz sahi burada? Bir kom~u gorecek 
olsa ceset gomiiyoruz filan sanacak. Polis ~agrrabilirler!" 

Kostas gozlerini indirdi, giiliimsemesinin yerini belirsiz bir 

~ey alrm~b. 

"Ger~ekten, baba, seni kirmak istemiyorum ama senin ~u in­
cir benim tiiylerimi diken diken ediyor. Bir gariplik var o aga~a, 
hissediyorum. Bazen sanki bizi dinliyormu~ gibi geliyor. Casus 
gibi. Delice, biliyorum ama bana oyle geliyor. Yani, miimkiin mii 
ki oyle bir ~y? Aga~lar soylediklerimizi dinleyebilir mi?" 

Yiiziinde dola~an anhk bir huzursuzluk ifadesinin ardmdan 
yarutlad1 Kostas, "Hayir, carom. Boyle ~eyler kaygilandirmasm 
seni. Aga~lar miithi~ canhlar olabilirler ama o kadar da degil 
bence." 

"Peki, tamam." Ada kenara ~ekilip babasmm ~ah~masrm ses­
sizce seyretti bir siire. "Peki ne kadar siire gomiilii b1rakmayi dii­
~iiniiyorsun onu?" 

"Birka~ ay. Havalar yeterince isrmr ismmaz 9karacagim." 
Ada ishk ~aldi. "Birka~ ay ~ok uzun yahu. 0 kadar zaman ha­

yatta kalabilecegme emin misin?" 
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"Bir §eY olmaz" dedi Kostas. "Neler atlatb bizim Ficus carica'rmz 
-annen ona sava;;;c;i derdi hep." 

Duraklad1 Kostas, gereginden fazla konu;;;tugundan endi­
;;;elenmi;;iti sanki. Bir branday1 hendegin iistiine serdi h1zhca ve 

riizgarda uc;masm diye dort ko;;;esine ta;;;lar yerle;;;tirdi. 
"Sanmm i;;iimiz bitti burada." Ellerinin kirini silkeledi. "Yar­

drm ettigin ic;in te;;;ekkiirler, canrm. ~ok makbule ge<;ti." 
Birlikte eve dogru yiiriidiiler; riizgar sai;lanru dola;;;brm1;;;b. 

Ve her ne kadar Ada kalan kokleriyle topraga tutunmakta olan 
incir agacmm o delikten i;1ktp onlan takip etmesinin miimkiin 
olmad1grm bilse de kap1y1 kapatmadan once kendini tutamay1p 

omzunun iistiinden karanhk, soguk topraga dogru bir bakt;;; att1 
ve bunu yapmca da omurgasmdan yukan dogru brmanan bir iir­
perti hissetti. 
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incir Agac1 

"Senin ~u incir benim tiiylerimi diken diken ediyor" diyor. 

Peki neden diyor bunu? <;iinkii bende d1~andan goriinenden faz­
la bir ~eyler oldugundan ~iipheleniyor. Eh, var geri;ekten ama bu 
benim iirpertici oldugum anlamma gelmez. 

insanlar! Onlan bu kadar uzun zaman gozlemledikten sonra ~oy­
le naho~ bir sonuca vardnn: Bitkiler hakkmda daha fazla ~y bilmeyi 
pek de istemiyorlar. irademiz olup olmad1giru, digerkamhk ve ya­
kmhk hissedip hissedemedigimizi tespit etmek istemiyorlar. Konuyu 

soyut bir baglamda enteresan bulsalar da bu sorulann iistiine d~me­
meyi ve onlan yarutsiz brrakmayi tercih ediyorlar. Yerl~ik anlamiyla 
bir beyne sahip olmayan agai;Iarm sadece en ilkelinden bir varolu~u 
deneyimleyebilecegini varsaymak kolaylanna geliyor herhalde. 

Eh ... hii;bir tiiriin ba~ka bir tiirii sevmek gibi bir zorunlulugu 
yok elbette. Arna ~ayet insanlar gibi, diger tiim ya~am bii;imlerin­
den iistiin oldugunuzu iddia ediyorsan1z, o zaman siz gelmeden 
\Ok onceden beri burada olan -ve siz gittikten sonra da burada 
olmaya devam edecek olan- diinyarun bu en eski canh organiz­

malanna dair de bir kavray1~ geli~tirmek zorundasinIZ. 
Benim tahminim, insanlar bizim hakkim1zda daha fazla bilgi 

edinmekten ozellikle kai;1myorlar; ke~fedeceklerinin huzurlanm 
kai;irabilecegmi hissettikleri ii;in. Agai;Iann belli bir amai; dogrul­
tusunda adapte olup davram~lanru degi~tirebildiklerini bilmek 
isterler mi mesela ve ~ayet bu dogruysa, aktlh olmak ii;in mutlaka 
bir beyne sahip olmak gerekmedigini? Toprakta gomiilii, kafesi 
and1ran mantarlardan olu~an bir ~beke arac1hg1yla kom~ulan-
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m ilerideki tehlikelere -yakla~an bir vah§i hayvana ya da hastahk 
yapan boceklere- kar~1 uyarabildiklerini ve son zamanlarda bu 

tip stres sinyallerinin ormans1zla~ma, ormanlann niteliksizle~me­

si ve kurakhk gibi tiimil de dogrudan insan kaynakl1 nedenlerle 

arthgrm ke~fetmek ho~lanna gider miydi? Ya da Boquila trifoliolata 
isimli odunsu sarma~1gm, yapraklanrun ~ekil ve rengini, tutundu­
gu bitkininkileri taklit edecek ~kilde degi~tirebildigini ve bu ne­

denle bilim insanlanmn sarma~1gm bir tiir gorme becerisi olabilir 

mi diye merak ettiklerini? Ya da bir agacm halkalarmm yalmzca 

onun ya~1m degil, atlathg1 travmalan -mesela orman yangmlan­
m- da gosterdigini, yani her bir halkanm derinlerinde bir olilme­

yakm deneyimin, iyile~mem~ bir yara izinin kazth oldugunu? Ya 

da insanlann temizlikle yenilenmeyle ve her tiirlii taze, keyifli ~le 

bagda~ttrdtklan yeni bic;ilmi~ c;im kokusunun da aslmda bir diger 
tehlike sinyali oldugunu ve c;imin bunu diger bitkileri uyarmak ve 

onlardan yardrm istemek ic;in c;tkard1grm? Ya da bitkilerin htsrm ak­

rabalanru taruyabildiklerini, onlara dokundugunuzu hissedebildik­
lerini ve sinekkapan gibi kimilerinin sayi bile sayabildigini? Ya da 

ormandaki agac;larm, geyiklerin onlan yiyecegini anladtklarmt ve 

savunmaya gec;erek yapraklarma tanen iiretimine yardtm eden bir 

tiir salisilik asit basttklarmt, boylece bu tad1 sevmeyen dii~manla­
rmt ustaca kendilerinden uzakla~ttrdtklarmt? Ya da yakm zamana 

kadar Sahra' da, kadim kervan yollanrun kesi~tigi bir noktada, bir 

akasya agaa bulundugunu, "diinyarun en yalmz agao" diye bili­
nen bu mucizevi yarahgm, koklerini uzaklara ve derinlere uzatmak 

suretiyle, a~m s1caga ve susuzluga kar~m tek ba~ma hayatta kal­

d1grm, ancak sonunda sarho~ bir siiriiciiniin c;arp1p devirmesi so­
nucu oldiigunii? Ya da birc;ok bitkinin, tehdit ya da saldm altmda 

olduklarmda veya kesildiklerinde bir tiir anestetik gibi c;ah~an eti­

len maddesini iirettiklerini ve bu kimyasal sahmm ar~ttrmacrlarca 

stres altmdaki bitkilerin c;igltklarmt duymaya benzetildigini? 
Agac;larm c;ektigi c;ilelerin c;ogunun sebebi insanlardrr. 
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Kentsel bolgelerdeki aga.;lar k.Irsaldaki aga.;lara gore daha 

luzh biiyiirler. Genellikle daha .;abuk da oliiriiz. 

insanlar bunlan ger.;ekten bilmek isterler mi? Sanmam. Dogru­
sunu isterseniz, ben onlann bizi gordiiklerinden bile emin degilim. 

insanlar her giin yarunuzdan gelip ge.;er; golgemizde oturur, 

uyur, sigara i.;er ve piknik yaparlar; .;ocukk.en ata biner gibi iistiine 

gkarak kirdtl<lan dallanIIUZl daha biiyiiyiip daha zalimle~tiklerinde 

de b~kalanru sopalayip yola getirmek i.;in kullarurlar; sevdiklerinin 

adtm govdemize kaziyip sonsuz ~k yeminleri ederler; igne yaprak-

1.aruruzI orerek kolyeler yaparlar, tablolannda .;i.;eklerimize yer verir­

ler; bizi kesip kiitiik yapar evlerini 1S1brlar, hatta bazen yalruzca man­

zaralariru kapathgmuz i.;in kestikleri de olur; bizden be~ikler, ~ap 

mantarlan, sakiz ve rustik mobilyalar yaparlar ve dahi en biiyiileyici 

sesleri .;ikafan miizik aletlerini iiretirler; bizi soguk kt~ gecelerinde 

i.;inde kaybolup gidecekleri kitaplara donii~tiiriirler, hayatlanrun 

sonunda i.;ine girip birlikte topragm altma gomiilecekleri tabutlan 

yaparlar bizden ve hatta bize romantik ~iirler yazar, bizim yerle gok 

arasmdaki bag oldugumuzu s0ylerler ama yine de bizi gormezler. 

insanlann bitkileri anlamakta zorlanmalanrun bir nedeninin, 

kendilerinden ba~ka bir ~yle bag kurabilmek ve o ~yi ger.;ekten 
onemseyebilmek i.;in bir yiizle -kendilerininkine olabildigince 

benzeyen bir imgeyle- etkile~meye ihtiya.; duymalan oldugunu 

dii~iiniiyorum. Mesela bir hayvanm gozleri ne kadar gozle gorii­

liir yerdeyse insanlar ona o kadar .;ok merhamet gosteriyor. 

Kediler, kopekler, atlar, bayku~lar, tav~anlar, ciice maymun­

lar, hatta .;akil ta~lariru .;erez gibi yutuveren ~u di~siz deveku~la­

n bile paylanna dii~en ~efk.ati goriiyorlar. Arna ytlanlar, fareler, 

s1rtlanlar, oriimcekler, akrepler, denizkestaneleri pek oyle degil ... 

Gozleri en kii.;iik olan veya hi.; olmayan yarahklann hi.; ~ans1 

yok. Keza aga9.ann da yok. 

Aga.;larm gozleri olmayabilir ama gorme yetimiz var. I~1ga 

tepki veririm ben. Morotesi, kizilotesi ve elektromanyetik dalga-
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lar1 algilar1m. Eger ~u anda gomiilii olmasayd1m, Ada bir daha 

yakuuma geldiginde iizerinde mavi paltosu mu var yoksa la.rm1-
z1 olan rm, soyleyebilirdim size. 

I~1ga bayilinm. Ona, sadece su ve karbondioksiti ~ekere i;evirip 

biiyiimek ve i;imlenmek ii;in degil, ayru zamanda kendimi giiven­

de ve emin hissetmek ii;in de ihtiyai; duyanm. Bitkiler daima l§tga 
dogru egilirler. Bu yarumiz1 ke~fettikleri ii;in, insanlar bu bilgiyi 

bizi kendi amai;Ianna gore manipiile etmek ii;in kullarurlar. C::ii;ek 

ye~tiricileri gecenin bir yansmda lambalan yakarak krizantemleri 
kand1np ai;mamalan gereken zamanda ai;tmrlar mesela. Az1ak bir 

i~ikla bize biri;ok ~y yaptrrabilirsiniz. Sevgi vaadiyleyse ... 

~$.:.. s~·· 

"Birkai; ay i;ok uzun siire ... " dedigini duydum Ada'nm. Bizim 

zamaru ba~ka tiirlii oli;tiigumiizii bilmiyor. 

insan zamaru i;izgiseldir; bitmi~ gitmi~ olmas1 gereken bir gei;­

mi~ten ba~lay1p heniiz dokunulmam1~, kirletilmemi~ olduguna 
inarulan bir gelecege uzanan muntazam bir siirekliliktir. Her gii­

niin taptaze olaylarla dolu yepyeni bir giin olmas1, her a~la.n bir 
oncekinden tamamen farkl1 olmas1 ~arthr. insan tiiriiniin yenilige 

duydugu i~tah doymak bilmez ve ben bu durumun onlarm hay­

nna oldugundan pek emin degilim. 

Agai; zamaru dongiiseldir; yinelenir, siireklidir. Gei;mi~ ve ge­
lecek, bu arun ii;inde soluk ahp verirler ve ~imdiki zaman illa ki 

belli bir yonde akmaz; onun yerine ii; ii;e i;emberler i;izer, bpla. 

bizi kestiginizde buldugunuz halkalar gibi. 
Agai; zamam hikaye zamamna denktir -bpla. hikayeler gibi, 

agai;lar da miikemmel diiz i;izgiler, kusursuz egriler ya da tam 

dik ai;ilarla geli~mezler; egilir, la.vnhr, «;atallarur ve fantastik ~e­

killere biiriiniirler, mucizevi dallar uzatrr, bulu~lu yaylar i;izerler. 

Uymaz yani birbirine, insan zamaruyla agai; zamaru. 
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On Ad1mda Bir incir Agac1 
Nasd Gomi.ili.ir? 

1. Sert bir sogukla veya bir kz§ fzrtmaszyla agacm yapraklarmm 
dokiilmesini bekleyin. 

2. Toprak henuz donmadan, agacm onunde bir hendek kazm. Bu­
tiin agacm rahatc;a szgacagz kadar uzun ve geni§ bir hendek ol­
masma dikkat edin. 

3. Varsa yan dallarz ve uzun dikey surgunleri budaym. 
4. Bir kenevir halat yardzmzyla, kalan dikey dallarz baglaym ama 

c;ok szkmamaya ozen gosterin. 
5. Agacm onunu ve arkasmz yakla§zk 30 santim derinliginde ka­

zm. Kokleri kesmek ic;in bir bel veya c;apa kullanmanzz gereke­
bilir ama yanlardaki koklere dokunmaym, zira butiin kokleri 
kesmemek onemli. Merkezdeki kok yumagmm zarar gormedi­
ginden ve hendegin ic;ine dogru kolayca donduriilebileceginden 
emin olun. 

6. Agacz dikkatlice a§agzya dogru egin. Agac; hendegin ic;inde upu­
zun yatar hale gelene dek itmeye devam edin (bu szrada dallar 
c;atzrdayzp kopabilir, kzlcal kokler kzrzlabilir ama en buyuk kokler 
hayatta kalacaktzr ). 
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7. Hendegi kuru yapraklar, saman, ye~il giibre ya da agai; mali;i 
gibi organik malzemeyle doldurun. Agacm en az 30 santim ka­
dar toprakla ortiilmesi gerekir. Bu noktada, daha fazla 1s1 izolas­
yonu saglamak it;in ah~ap levhalar kullanabilirsiniz. 

8. Agacmmn iistiine kontrplak pari;alarm1 yerle~tirin; hava ve su 
dolanim1 it;in arada bo~luklar birakmay1 unutmaym. 

9. Gozenekli bir kuma~ veya brandayla her ~eyin iistiinii ortiin ve 
riizgar ui;urup gotiirmesin diye ya iii; be~ santimlik bir toprak 
tabakasiyla kaplaym ya da dort ko~esini ta~larla sabitleyin. 

10. incir agacmtza teskin edici birkat; soz soyleyin, ona giivenin ve 
bahan bekleyin. 



Yabanc1 

Ertesi giin s1cakhk o kadar dii~mii~tii ki, erkenden uyan­

d1ysa da yorgarurun altmdan ~Ikmak gelmedi Ada'nm i~inden. 
Ev telefonu ~almasa, biitiin sabah1 kiih uyuklay1p kiih kitap 
okuyarak ge~irebilirdi. Yiiksek sesli ve 1srarc1yd1 telefon. Haf­
ta sonu olsa da okul miidiirii Ada i~in ne tiir bir cezay1 uygun 
gordiigunii babasma bir an evvel anlatmak hevesiyle tekrar an­
yor olabilir diye manbks1z bir korkuya kapilarak yataktan fir­
lad1 Ada. 

Koridor boyunca attigi her ad1mla kalbi biraz daha hizland1. 

Mutfak yolunu yanladlg1 srrada babasmm telefonu a~ngiru duya­
rak durdu. 

"Alo?" dedi Kostas. "Ah, selam ... merhaba. Ben de seni ara­
yacakbm bugiin." Yeni bir trm vard1 sesinde. Pozitif bir beklenti 
la.vtlClml. 

Ada s1rbru duvara yaslayarak babasmm kimle kon~uyor ola­
bilecegini tahmin etmeye ~~h. Hatbn diger ucundakinin bir ka­
dm oldugu hissine kap1lrm~b. Herhangi biri olabilirdi elbette -bir 
meslekta~, bir ~ocukluk arkada~1, hatta belki market kuyrugunda 
taru~bg1 biri... ger9 babas1 oyle kolayca arkada~ edinebilen biri 
sayilmazd1 pek. <;ok olas1 olmasa da ba~ka ihtimaller de vard1 
ama Ada bunlan dikkate almaya hazir degildi heniiz. 

"Evet, tabii ki, davet Mia ge~erli" diye devam etti Kostas. "Ne 
zaman istersen gelebilirsin." 

Derin bir soluk alarak babas1run sozciiklerini enine boyuna 
degerlendirdi Ada. Babasmm nadiren misafiri olurdu, annesinin 
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Oliimiinden beri hi\ olmarm§b, oldugu zaman da \ogunlukla i§­
ten biri olurdu. Bu bamba§kayd1 sanki. 

"U\aga binmeyi ba§arabildigine sevindim-bir siirii U\U§ iptal 

oldu." Sesini al\ak bir mmlbya donii§tiiriip sessizce ekledi: "Ya 

i§te, heniiz soyleyemedim de ona." 

Ada yanaklanrun yand1g1ru hissetti. Ostiine \Oken derin bir 
kasvet hissiyle £ark etti ki bunun sadece tek bir anlam1 olabilir­

di: Babaslfiln gizli bir kiz arkada§l vard1. Ne kadardlr devam edi­

yordu acaba? Tam ne zaman ba§lamt§b -annesinin oliimiinden 

hemen sonra rm ya da belki ondan da once? Ciddi bir ili§ki olma­
hyd1, yoksa her yerinde annesinin arus1 olan bu eve getirmezdi 

babas1 bu kadrm. 

ihtiyatla yakla§1p mutfak kap1smdan i\eri goz atb. 
Babas1 masarun ba§mda oturmu§, gozleri yerde, telefonun kor­

donuyla oynuyordu. Belli belirsiz bir gerginlik vard1 iizerinde. 

"Hayir, hay1r! Kesinlikle olmaz! Otele gitmemelisin. Israr edi­

yorum" diye devam etti Kostas. "Bu kadar kotii bir havada ge­
liyor olman \Ok fena oldu. Sana etrafl gezdirmeyi \Ok isterdim. 

Evet, havaalarundan dogruca bize gel. Hi\ sakmcas1 yok, ger\ek­

ten. Onunla konu§mak i\in biraz zamana ihtiyaom var sadece." 
Babas1 telefonu kapatbktan sonra Ada klrka kadar sayd1 ve 

mutfaga girdi. Kendine bir kase kahvalb gevregi ahp iistiine bi­

raz silt koydu. 
"Ee, kimdi arayan?" diye sordu; halbuki sanki konu§may1 

duymam1§ gibi yapmaya karar vermi§ti ba§ta. 

Ba§1ru yana egerek en yaklrundaki sandalyeyi i§aret etti Kos­
tas. II Ada mou, otur liitfen. Sana soylemem gereken onemli bir 

§ey var." 
Hayra alamet degil, diye dii§iindii Ada kendi kendine, bir yan­

dan babaslfiln soyledigini yaparken. 

Kostas oniindeki kupaya \evirdi bakl§lanru, kahve \Oktan so­
gumu§tu. Yine de bir yudum aldi. "Teyzendi arayan." 
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"Kim?" 

"Annenin ablas1, Meryem. Bize gonderdigi kartpostallara ba­

y1hrdm eskiden, habrladm rm?" 

Ve her ne kadar Ada kii.;likliigunden beri o kartpostallan sa­

y1s1z kere OkUIDU§ olsa da §U anda buna dair bir SOZ soylemek 

istemedi. Srrbru dikle§tirerek sordu, "Ne olmu§ ona?" 

"Meryem Londra' da. Klbns'tan geldi ve bizi ziyaret etmek istiyor." 

Gozlerini klrp1§brd1 Ada; koyu kirpikleri yanaklanna siiriinii­

yordu. "Neden?" 

"Tathm, bizi gormek istiyor i§te -ama esas olarak seninle ta­

m§mak istiyor. Bizde kalabilecegini soyledim ona birkac; giin -ya 

da biraz daha fazla. Birbirinizi tarumaruzm senin ic;in iyi olacag1-

ru dii§iindiim." 

Ada ka§1gm1 kilt diye kasenin ic;ine atb, kasenin yanlarmdan 

sutler akb a§ag1ya. Sakin goriinmeye c;ah§arak agir agir gevregini 

kan§brd1. 

"Ktz arkada§m yok mu yani?" 

Kostas'm yiizii degi§ti. "Oyle mi sandm sen?" 

Ada omuz silkti. 

Masanm iistiinden uzanarak klzrmn elini tuttu Kostas ve na­

zikc;e sikb. "Ktz arkada§1m yok ve edinmek niyetinde de degilim. 

Kusura bakma, sana daha once soz etmeliydim Meryem' den. Ge­

c;en hafta arad1 beni. Bizi ziyaret etmeyi planlad1g1ru soyledi ama 

gelip gelemeyeceginden emin degildi. 0 kadar c;ok uc;u§ iptal 

oldu ki, dogrusu ben de planlanru ertelemek zorunda kalacag1ru 

dii§iindiim. Bu hafta sonu konu§acakbm seninle." 

"Bizi ziyaret etmeye bu kadar hevesliyse neden annemin ce­

nazesine gelmemi§?" 

Kostas arkasma yasland1, yiiziindeki c;izgiler tepeden gelen 

I§Ikla keskinle§mi§ti. "Kizgmsm, biliyorum -c;ok da hakhsm. 

Arna neden once teyzenin anlatacaklanru dinlemiyorsun? Belki 

de o soruya verecek bir yaruh vardir." 
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"Bu kadma neden iyi davramyorsun, anlam1yorum. Neden 
onu evimize davet etmek zorundasm? Onu gormeye bu kadar 
merakhysan bir yerlerde bir kahve i~ebilirdin onunla." 

"Tathm, Meryem'i kii¢kliigumden beri tamnm. Annenin tek 
karde~i o. Aileden biri." 

"Aileden biri mi?" dedi Ada alay eder gibi. "Benim i~in tam 
bir yabancr." 

"Tamaro, anhyorum. Bence izin verelim gelsin; eger ondan 

ho~lamrsan, tam~hgma memnun olursun. Yok eger ho~lanmaz­
san, o zaman da bugiine dek tam~mad1gma sevinirsin. Her iki 
durumda da kaybedecegin bir ~ey yok." 

Ada ba~rm iki yana sallad1. "Tuhaf bir yakla~1m bu, baba." 
Kostas kalktp eviyeye dogru yiiriidii, gizleyemedigi bir bit­

kinlik okunuyordu gozlerinden. Kalan kahveyi dokiip kupayi y1-
kad1. Th.~anda, incirin gomiilii oldugu yerin yaktnmda, bir ~akrak 
ku~u, sanki nastlsa bu bah~ede her zaman yiyecek bulunacagim 
hissetm~ gibi hi~ acele etmeden yemligi gagalamaktayd1. 

"Tamaro, camm" dedi Kostas masaya donerken, teslimi­
yet vard1 sesinde. "Kendini baskt altmda hissetmeni istemiyo­
rum. Rahat degilsen hi~ sorun degil. Ben kendim bulu~urum 
Meryem'le senden ayn. Bizimle kaldtktan sonra eski bir arkada­
~nm ziyaret etmeyi planhyordu. Dogruca oraya da gidebilir her­
halde. Anlayi~ gosterecektir, merak etme." 

Ada once yanaklanru ~i~irdi, sonra da havayi agir agu btrakb. 
Soylemek i~ hazirladtgt biitiin sozciikler faydasiz geliyordu ~im­
di. 0 zaman yeni bir tiir ofke sard1 i~. Babasmm bu kadar kolay 
vazge~esini istemiyordu. Onun kendi kar~1smda ister basit ister 
onemli olsun tilm miicadeleleri kaybedi~ini ve her seferinde yarah 
bir hayvan gibi kendi k~sine ~~ini gormekten b~b. 

Ofkesi yumu~ayarak hiizne, hiiziin kabulleni~e, kabulleni~ 
de bir uyu~ma hissine donii~til ve o uyu~ukluk da ~i~ip yogun­
la~arak Ada'mn i~indeki bo~lugu htzla doldurdu. Nihayetinde, 
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teyzesi gelip birka~ gun onlarda kalsa ne degi~irdi ki? Ge~mi~te 

onlara yollad1g1 kartpostallar gibi gelip ge9ci ve anlams1z bir de­

neyim olacakb i~te. Ger~i evin i~inde dola~an yabanc1 fikri biraz 
can s1k1Clyd1 ama belki de onun varhg1 babas1yla kendisi arasm­

da giderek biiyiiyen bu zavalh u~rumu biraz olsun gizlerdi bir 

~ekilde, kim bilir. 
"Ashnda umurumda degil, biliyor musun?" dedi Ada. "Nas1l 

istersen oyle yap. Gelsin, kalsm. Yalruz benden oyuna kablmam1 

bekleme, tamam m1? Senin misafirin o, benim degil." 
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Incir Agac1 

Mery em! Burada, Londra' da. Ne tuhaf. Onun o boguk sesini 

l<Ibns'ta en son duyu~umun iistiinden ne ~ok zaman ge¢. 

Sanmm size kendimle ilgili onemli bir ~eyi anlatmamm vakti 
geldi: Oldugumu sand1guuz ~ey degilim ben -Kuzey Londra'nm 

bir yerlerine dikilmi;;;, gen~, narin bir incir agac1 degilim yani. 

Hem oyum hem de ~ok daha fazlas1yrm daha dogrusu. Ya da bel­
ki de ;;;oyle soylemeliyim, tek bir hayatta birka~ hayat ya;;;ad1m 

ben, ki bu da ya;;;hyim demenin bir ba;;;ka ;;;ekli oluyor. 

Bir zamanlar Lefko~a' da dogdum ve orada biiyiidiim. Beni o 

vakitler tamyanlar, gozlerinde sevecen bir panlhyla giiliimseme­
den edemezlerdi. Oyle sevilirdim, oyle kiymetliydim ki koskoca 

bir tavemaya benim adlIDl vermi;;;lerdi. Hem de ne taverna! Kilo­

metrelerce gitseniz bulamazdm1z daha iyisini! Giri;;;in iistiindeki 
pirin~ tabelada ;;;oyle yazard1: 

MUTLUiNCiR 

i;;;te bu tanmm1;;; restoran ve tavemanm -bu kalabahk, pahrh­

h, ne;;;eli ve konuksever mekfuun- i~inde salm1;;;hm koklerimi ve 

tavanda benim i~in ozel olarak a~Ilan bir delikten d1;;;an uzan1p 

biiyiimii;;;tiim. 
l<Ibns' a her gelen orada yemek yemek, o me~hur kabak <;il;egi 

dolmas1yla mangalda pi;;;mi~ tavuk ;;;i;;;inden tatmak isterdi, tabii 

eger bo;;; masa bulacak kadar ;;;anshlarsa. Tam burada bulunurdu 
en iyi yemekler, en iyi miizik, en iyi ;;;arap ve en iyi tath -restora-
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nm spesiyali olan fmnlanm1~ incir iistiine bal ve anasonlu don­

durma. Arna ba~ka bir ozelligi daha vard1 bu mekamn, oyle soy­

lerdi miidavimleri: insana d1~andaki diinyay1 ve onun olc;iisiiz 

kederlerini birkac; saat ic;in olsun unuttururdu buras1. 

Uzun boylu, saglam, kendine giivenliydim ve benim ya~1m­

da bir agac; ic;in ~a~ilacak ~ekilde, her biri misler gibi kokan, dol­
gun, tath incirler verirdim hala. Giin boyu tabak ~akirtilanm, 

mii~terilerin gevezeliklerini, miizisyenlerin seslerini -a~k, ihanet 

ve hiisran iistiine yazilm1~ Rumca ve Tiirkc;e ~arkilan- dinlemek 

ho~uma giderdi. Geceleri de yannm diinden daha giizel olacag1 
konusunda herhangi bir ~iiphe duymak ic;in hic;bir nedeni olma­

yanlann o kaygis1z uykusunu uyurdum. Ta ki biitiin bunlar ani­

den bitiverene dek. 
Ada ikiye boliindiikten ve taverna harabeye dondiikten c;ok 

sonra, Kostas Kazantzakis dallanmdan birinden bir c;elik ald1 

ve bavuluna koydu. Samnm bunun ic;in sonsuza dek miite~ek­
kir olacag1m ona, aksi takdirde hic;bir ~ey kalmayabilirdi zira 

benden geriye. <;unkii oliiyordum, yani Kibns'tayken oldugum 

agac; oliiyordu. Arna aym zamanda hen olan o c;elik hayatta kal­

di. Minicikti, 25 santim boyunda ve bir serc;eparmag1 kahnl1gm­
da anca vardi. i~te o kii¢k c;elik biiyiiyiip, genetik olarak birebir 

aym olan bir kopyama donii~tii. Ve o kopyadan hen ye~erdim 

Londra' daki yeni evimde. Dallanm tam aym ~ekli almad1 belki 

ama diger her ac;idan c;ok benziyordu Kibns'ta oldugum agac;la 
ingiltere'de olacag1m agac; birbirine. Tek fark vard1; arhk mutlu 

bir agac; degildim. 

Lefko~a'yla Londra arasmdaki uzun yolculuga dayanabilmem 

il;in Kostas beni nemli c;uval bezine sanp oyle koymu~tu bavu­
lunun dibine. Riskliydi yaptig1, biliyordu. ingiltere'nin iklimi, 

yenebilir meyveler vermek ~oyle dursun, biiyiiyiip serpilmem 

i«;in bile yeterince s1cak degildi. Kostas bu riski goze aldi. Ben de 
onun yiiziinii kara c;1karmad1m. 

75 



Londra' daki yeni evimi sevmi~tim. Uyum saglamak i9fl, orah 
olabilmek ic;in c;ok ugra~hm. Zaman zaman incir anlamru ozle­
digim oldu ama neyse ki evrimin son birkac; bin ytlmda parteno­
karpi yoluyla meyve veren incir aga9ari ortaya 9km1~h ve ben 
de dollenmeye ihtiyac; duymayan o agac;lardan biriyim. Butiin 
bunlara ~m, tekrar meyve verebilmem yedi yihrm aldi. ~Unku 
goc;ler ve ta~mmalar bize bunu yapar: Evini birakip bilmedigin 
kiytlara gittiginde kolayca, eskiden oldugu gibi devam etmezsin 

hayahna; i9flden bir parc;a olur ki bir ba~ka parc;a en ba~tan ba~­
layabilsin yeniden. 

Bugiin, diger agac;lar bana kac; ya~mda oldugumu sordukla­
nnda, kesin bir yarut vermekte zorlaruyorum. Kendimi Kibris'ta­
ki bir tavemada son hatirlad1gtm zaman doksan alh ya~mday­
d1m. ingiltere'ye getirilip dikilen o c;elikten buyuyen ben ise on 
alh ya~mdan az biiyiigum ~u anda. 

Birinin kac; ya~mda oldugunu hesaplamak ic;in illa ki basit, 
dumduz bir aritmetikle aylari ve y1llar1 toplamak rm gerekiyor 

-yoksa dogru toplam say1ya ula~mak i9n zaman gec;i~lerini i~in 
i9ne katmanm daha aktlhca oldugu durumlar var rmd1r? Peki ya 
atalarim1z -onlar da bizim araciliglmlZla var olmaya devam ede­
bilirler mi? 0 nedenle mi baz1 ki~ilerle taru~hgrmzda -hpki kimi 
agac;larla oldugu gibi- onlarm kronolojik ya~larmdan c;ok daha 
ya~h olmalari gerektigi hissine kap1lmadan edemezsiniz? 

Her hayat birden c;ok iplikle dokunurken ve ne dogum dedi­
gimiz ~ey yegane ba~langic; ne de olum tam olarak bir sonken, ne­
reden ba~lahhr ki bir insanm hayat hikayesi? 
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Cumartesi a~am1, tam Ada bir ~i~e diyet kolay1, Kostas da 

giiniln son kahvesini bitirmi~ti ki kap1 zilinin sesi evi delip gec;ti. 

Ada irkildi. "O olabilir mi? ~imdiden?" 

"Ben bakanm" dedi Kostas, odadan c;ikarken klzma oziir diler 

gibi bir baki~ atarak. 

Ada ellerini kucagma brrakh ve her biri dibine kadar yenmi~ 

hmaklanm inceledi. Sag ba~parmag1mn hmak etini yakalay1p 

yava~c;a c;ekti. Saniyeler sonra koridordan sesler yiikseldi. 

"Vay, Meryem, geldin ha? Seni gormek ne giizel." 

"Kostas, aman Tannm, ~u haline bak!" 

"Ya, sen ... ama sen hie; degi~memi~sin." 
"Ah, koca bir yalan tabii bu ama biliyor musun, arhk bu ya~ta 

yalana da itiraz etmem, ahnm." 

Kostas giildii. "Ben de valizlerini ic;eri ahnm." 

"Te~ekkiir ederim, biraz agrrlar, korkanm. Affedersin, hafta 

ic;inde aray1p gelecegimi kesin bildirmem gerekirdi, biliyorum. i~ 
ler iyice z1vanadan c;ikh. Uc;ak bulup bulamayacagim son §.na ka­

dar belli olmadi. Hatta seyahat ~irketiyle biraz kavga bile ettim ... " 

"Zaran yok" dedi Kostas, ses tonu yumu~akh. "Geldigine se­

vindim." 

"Ben de ... Nihayet gelebildigim ic;in c;ok mutluyum." 

Konu~ulanlan dinlerken oturdugu yerde dikle~ti Ada, mu­

habbetlerindeki yakmhk hms1 ~a~1rtm1~h onu. T1mak etine daha 

sertc;e astldi. Teniyle hmagt arasmda kipkirmiz1 bir havuz belirdi. 

Hlzhca emip temizledi kani. 
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Kisa siire sonra, bej renkli, tiiylii bir mantoya sooca sarmm1~ 

bir kadm girdi i<;eri, kapii~onu yuvarlak yiizilnii oldugundan da 
yuvarlak, teninin bugday tonunu oldugundan da s1cak gosteri­

yordu. Gozleri, i<;inde baklr rengi hareler olan bir elayd1 ve in­

cecik almmi~ ka~larmm altmda biraz aynk duruyorlard1; sa<;lan, 

kestane rengi dalgalar halinde omuzlanna dokiiliiyordu. Bumu, 
sert ve ko~eli <;izgisiyle en dikkat <;eken yamyd1, ~iiphesiz. Sol 

burun deliginin iistiinde minicik bir kristal hizma panld1yordu. 

Ada gelen misafiri inceledi ve annesine hi<; benzemedigine karar 

verdi. 
"Ah, vay -bu Ada olmal1!" 

Yanagmm i<;ini di~leyerek ayaga kalkb Ada. "Merhaba." 

"Aman Tannm, kii<;iik bir klz gorecegimi samrken gen<; bir 

hamm buldum kar~1mda!" 
Ada <;ekinerek elini uzatb ama kadm <;oktan hizla ileri ablm1~, 

iri ve yumu~ak gogsiinii Ada'mn <;enesine toslatarak onu kucak­

lann~b bile. Yanaklan riizgar nedeniyle soguktu ve gill suyuyla 

limon kolonyas1 kan~lffil bir kokusu vard1 kadmm. 
"Dur bir bakay1m sana!" Meryem dolad1g1 kollanm <;ozerek 

Ada'y1 omuzlarmdan tuttu. "Ah nasil da giizelsin, bpkl annen 

gibi! Fotograflarmdan daha gilzel." 
Ada kendini kadmm kollarmdan kurtararak bir ad1m geri git­

ti. "Sizde benim fotograflanm m1 var?" 

"Tabii ki, yiizlerce! Annen yollard1 bana. Albiimlerde sakla­

d1m hepsini. Bebek ayaklarmm kil iistiine birakbg1 minik izler 
bile var bende, <;ok tath!" 

Sol eliyle kanayan ba~parmagrm kavrad1 Ada; parmag1 zonk­
lamaya ba~lann~b -sabit abmh bir vuru~. 

Tam o sirada, Kostas ii<; agir bavulla i<;eri girdi, bavullarm 

hepsi pembe tonlanndayd1 ve iistlerinde Marilyn Monroe'nun 

yiiziiniin deseni vard1. 
"Ah, sag ol. Ugra~ma liitfen, brrak oraya" dedi Meryem tela~la. 
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"Soron degil" dedi Kostas. "Once biraz dinleneyim dersen, 
odan hazrr. Veya bir i;ay ii;ebiliriz. Nastl istersen. Ai; rmsm?" 

En yakmmdaki koltuga y1gtlarak mantosunu omuzlanndan 

s1yrrd1 Meryem, i;ok say1daki bilezik ve yiiziikleri ~mgrrdad1. 

Boynunda panldayan altm kolyenin ucunda bir nazar boncugu 
vard1 -hii; kirptlmayan masmavi bir goz. 

"Tok.um, te~ekkiir ederim -ui;aktaki yemeklerin porsiyonlan 

minicik ama balon bahgi gibi ~i~iriyorlar insaru. Bir ~ey yemesem 

de i;aya asla hay1r demem -siitsiiz olsun ama. ingilizler niye ya­
p1yor o i~i? Hii;bir zaman anlayamad1m." 

"Elbette." Kostas bavullan yere b1rakip mutfaga dogru gitti. 

Kendini birden bu ~amatac1 yabanc1yla ba~ ba~a bulunca 
omuzlannm gerildigini hissetti Ada. 

"Sayle bakahm, hangi okula gidiyorsun?" diye sordu Mer­

yem, sesini giimii~ i;anlar gibi i;mlatarak. "En sevdigin ders han­
gisi?" 

"Pardon, ben gidip babama yard1m edeyim" dedi Ada ve tey­

zesinin yaruhru beklemeden odadan frrlayip i;ikh. , 
Mutfakta babasrm i;aydanligi doldururken buldu. 

"Ee?" diye hstldad1 Ada, tezgfilla yakla~rrken. 
"Ee?" diye tekrarladi Kostas. 

"Niye geldigini sormayacak m1sm? Bir nedeni olmah. Kesin 

parayla ilgilidir. Belki anneannemle dedem olmii~lerdir, mirasla 

ilgili bir anla~mazhk i;ikm1~hr ve bu da annemin payrmn pe~in­
dedir." 

"Sak.in ol be Ada mou, bilip bilmeden karara varma hemen." 

"O zaman sor ona, baba!" 

"Soranm, tathm. Soranz. Birlikte. Biraz sabrr" dedi Kostas, 

i;aydan11gi ocaga koyarken. Bir tepsiye i;ay fmcanlanru koydu ve 
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bir biskiivi paketi a~. Biskiivileri bitiyordu, onu fark etti. ~ve­

ri~ gitmeyi unutmu~tu. 
"Sevmedim onu" dedi Ada altdudaguu kemirerek. "~ok abar­

tth bir tip. Bebek ayak izlerim hakkmda soylediklerini duydun 
mu? ~ok g1C1k. Daha once hi.; gormedigin birinin evine paldir 
kiildiir dahp hemen canciger kuzu sarmas1 olmay1 bekleyemez­
sin." 

"Baksana, neden sen yaprmyorsun i;ayi? Demlik hazir, sadece 
suyunu koyacaksm. Tamam rm?" 

"Peki" dedi Ada ii; gei;irerek. 
"Ben gidip teyzenle konu~ay1m biraz. Sen hie; acele etme. Bas­

kt hissetme. Carun ne zaman isterse o zaman gelirsin yarumtza." 

"Gelmem ~art rm?" 
"Hadi ama, Aditsa, ona bir ~ans verelim. Annen c;ok severdi 

ablasuu. Onun ic;in yap bunu." , 
Mutfakta bir ba~ma suyun kaynamasuu beklerken arkasmda­

ki tezgaha yaslarup dii~iindii Ada. 
Nas1l da guzelsin, demi~ti teyzesi. T1pki annen gibi. 
Evvelki yazdan uykulu bir ogle sonras1 geldi Ada'nm akh­

na. Tarhlar dolusu petunya ve kadife i;ii;egi bahi;eyi yogun bir 
turuncu ve mora boyuyordu ve evlerine oliimiin eli degme­
mi~ti heniiz. Ada'yla annesi ~ezlonglara oturmu~lard1, ayak­
lari c;1plak, bacaklari giine~ten s1ms1cakh. Annesi bir kur~un­
kalemin arkasm1 kemirerek kare bulmaca c;oziiyordu. Ada'ysa 
bir yandan limonata ic;ip bir yandan Yunan tannlanyla ilgili 
bir kompozisyon yaz1yordu ama konsantre olmakta zorlam­
yordu. 

"Anne, Afrodit'in Olimpos'lu tanr1c;alarin en giizeli oldugu 
dogrumu?" 
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Goziiniin oniine gelen bir tel sac;1 kenara i;ekerek ona bakh 
Defne. "Giizelmi~, evet ama iyi miymi§, ~te o b~ka bir soru." 

"Ya? Kotii miiymii~?" 
"Eh, kaltakhk ettigi oluyormu~, ay1phr soylemesi. Kadmlann 

destekc;isi olmam1§ hii;. Feminizm kamesi i;ok zayifm1§, bana so­
rarsan." 

Ada kikrrdad1. "Sanki onu taruyormu§ gibi konu§uyorsun." 
"Taruyorum tabii ki! Hepimizin memleketi ayru ada. Klbns'ta 

dogmu§ Afrodit, Baf'm kopiiklerinden." 
"Bilmiyordum bunu. Demek giizellik ve a~km tanni;as1, ha?" 
"Evet, ta kendisi. Arzu ve zevkin de ve iiremenin. Gerc;i bun­

lann bir klsm1 sonradan, Roma' daki hali olan Venus iizerinden 

atfedilmi§ ona. Eski Afrodit daha yiklcr ve bencilmi§. 0 giizel yii­
ziin alhnda, kadmlan kontrol etmeye «;ah§an bir zorba va~." 

"Nastl yani?" 

"Polifonte admda gene;, parlak bir k1z varm1§. Akllh, dik ba§-
h. Annesine bakm1§, teyzesine bakm1§ ve onlarmkinden farkh 
bir hayat istedigine karar vermi§. Evlilik istemem, koca istemem, 
mal-miilk istemem, evle ilgili yiikiimliiliik istemem, demi§, te­
~ekkiir ederim ama almayay1m! Onun yerine, arad1g1m bulana 
dek diinyay1 dola§acakm1~. Ve bulamazsa da gidip Artemis'in 
yanmda bakire bir rahibe olacakmi§. Plaru buymu§. Afrodit bunu 
duyunca ofkeden deliye donmii§. Polifonte'ye ne yapml§, biliyor 
musun? Delirtmi§. Zavalh k1z akhm yitirmi~." 

"Bir tanrii;a neden yapar ki bunu?" 
"Miikemmel bir soru. Biitiin mitlerde ve peri masallannda, 

gelenekleri bozan kadm her zaman cezalandmhr. Ve genellikle 
cezas1 psikolojik, manevi olur. Klasik, degil mi? Jane Eyre' de Bay 
Rochester'm ilk kans1m hahrhyor musun? Polifonte de delirmi§ 
di~ilerin Akdeniz versiyonu i§te, yalmz biz Polifonte'yi c;ah ara­
sma kapatmann§lZ, bir ay1ya yem etmi§iz. Medeniyetin parc;as1 
olmak istemeyen bir kadm ic;in gayri-medeni bir son olmu§." 
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Ada giiliimsemek istedi ama i-;inden bir ~ey buna engel oldu. 

"Neyse, al sana Afrodit i~te" dedi Defne. "Hi-; kadm dostu de­

gil. Arna evet, giizel!" 

Ada, iizerinde bir demlik, porselen fincanlar ve bir tabak bis­

kiivi bulunan tepsiyle geri dondiigunde odayt bo~ bularak ~a~irdl. 

Tepsiyi orta masasmm iistiine birakip etrafa bakmd1. "Baba?" 

Misafir yatak odasrmn kap1s1 arahkb. Teyzesi orada degildi 

ama, sadece yatagm iistiine abhvermi~ bavullan vardi. 

Ada -;ah~ma odasma ve diger odalara da bakb ama babas1yla 

teyzesi ortahkta yoklard1. Ancak oturma odasma geri dondiigun­

de kahn perdelerin arkasmda bah-;eye a-;ilan camh kapilarm ki­

lidinin a9k oldugunu fark etti. iterek a-;b kapilan ve di~an 9kb. 

Soguktu. Delici bir soguk ve az bir 1~1k vard1 di~anda. Fener­

lerden biri sonmii~ olmahydi. Hilal formundaki Ay' dan soluk 

bir 1~ilb vuruyordu ta~ do~enmi~ yola. Gozleri etraftaki golgelere 

uyum saglaymca yakirundaki iki ~ekil -;arpb goziine. Babas1 ve 

teyzesi oradaydilar, yagan sulu kann albnda, yakla~an firbnaya 

ragmen, incir agacmm gomiilii oldugu yerde duruyorlard1, yan 

yana. Birbirlerine sokulmu~ siluetleri gecenin i-;inde o kadar tu­

haf goriiniiyordu ki Ada irkildi. 

"Baba? Ne yap1yorsunuz?" dedi ama riizgar ahp gotiirdii se­

sini. 

Bir ad1m yakla~b Ada. Sonra bir ad1m daha. Arhk net olarak 

gorebiliyordu onlari. Babas1 dimdik duruyordu, kollanru kavu~­

turmu~, ba~1ru hafif-;e bir yana egmi~ti, konu~muyordu. Teyzesi 

bah-;eden toplarm~ olacagi bir obek ta~ ta~1yordu kucagmda, dua 

eden dudaklan kipir kipird1, hizla akan kelimeler soluksuz bir 

yakan~ i-;inde birbirlerine -;arp1p yuvarlaruyordu sanki. Ne di­

yordu acaba? 
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Bitirince, ta~lan yere koymaya ba~lad1 kadm, iist iiste dizerek 
kii-;Uk kuleler yap1yordu onlardan. <;ikan ritmik ses, bir teknenin 
yan tarafma nazik~e ~arpan dalgalan hahrlatb Ada'ya. 

Ve sonra bir melodi geldi kulagma -derin, yaruk, aglamakh. 
Neredeyse elinde olmadan ileri dogru uzand1 Ada. Teyzesi ~arki 
soyliiyordu. Sesi al~ak, ag1ts1yd1. Anlayamad1gi bir dilde olsa da 
hiizniinii Ada'nm bile tereddiitsiiz hissedebildigi bir agttb. bu. 

Her ne yap1yorlarsa onu bozmay1 gozii yemedigi i~in kipir­

damadan durdu Aqa. Oylece bekledi; sa~lar1 ba~mm etrafmda 
u~u~uyor, brnaklan avu~ i~lerine saplaruyordu ama bunu daha 
sonra fark edecekti. Golgelerin arasma girip yan saklanarak, go­
miilii incir agacmm orada duran iki yet~kini seyretti; davraru~la­
rmdaki tuhafhgtn cazibesine kapilsa da bir o kadar da kopuktu o 
an onlardan, sanki bir ba~kasmm riiyasma tanik oluyor gibiydi. 
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incir Agac1 

Cliiniin ardmdan yapilan bir torendi bu. Sevilen ki~inin ruhu 
gidecegi yere salimen ula~sm, semarun o sonu gelmez girinti 9-

kmhlan arasmda kaybolmasm diye yapilan kadim bir ayin. Ku­
ral olarak, torenin bir incir agacmm altmda yaptlmas1 gerekirdi 
ama ~u an ii;inde bulundugum durum nedeniyle- bu kez iistiin­
de olmak zorundayd1 sarunm. 

Yatt1g1m yerden, al.;ak, .;mlayan, diizenli tzk-tzk-tzk seslerini 

dinledim; ta~ ta~ iistiine konuyor, sanki gok kubbeyi ta~1yacak bir 
siitun gibi yiikseliyordu. Bu tiir ~eylere inananlar, bu sesin Sxrat 
Kopriisii'nii a~an kay1p bir ruhun ayak seslerini temsil ettigini 
soylerler. Klldan ince, kxh.;tan keskinmi~ Srrat Kopriisii, bu diin­

yayla obiir diinya arasmdaki bo~lugun iistiinde sallarunm~ teh­
likeli bir ~ekilde. Her adrmda, s1rhndaki say1s1z yiiklerden birini 
brrakinm~ ruh, ta ki ii;inde saklad1gx tiim acrlar dahil her ~eyi ahp 
kurtulana dek. 

incir aga.;Ian, bilenler bilir, .;ok eskiden beri kutsal sayilrr. Bir­
.;ok kiiltiirde, govdelerimizin ii;inde ruhlann bannd1gma inaruhr; 
kimi iyidir bu ruhlann, kimi kotii, kimi de kararsxz ama hepsi de 
konudan bihaber olanlann goziinden rrakhr. Bazilan da her bir 

Ficus cinsinin, ashnda bir bulu~ma noktas1, bir tiir toplanma yeri 
oldugunu soyler. AlhmIZda, etrafimIZda ve iizerimizde toplarur­
lar; sadece insanlar ve hayvanlar degil, 1~1k ve golgeden olu~an 
yarahklar da. Akrabam olan banyan agacrnm nasil ortada en ufak 
bir esinti bile yokken birdenbire yapraklanru ru~rrdatabildigine 
dair bir siirii hikaye vardrr. Diger aga.;lar hareketsiz dururken, 
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hatta biitiin evren donup kalrru§ gibi goriiniirken, banyan agaa 
kipirdarur ve konu§ur. Hissikablelvuku gibi bir yogunla§ma olur 
havada. Bir gorseniz, nastl tiiyleri diken diken eden bir manzara­
d1r bu. 

insanlar her zaman bende ve benim tiiriimden olanlarda te­
kinsiz bir ~yler oldugunu hissetmi§lerdir. Bu nedenle bir ~ye ih­
tiyac;lan oldugunda veya ba§lan derde girdiginde bize gelirler ve 
dallanm1za kadife kurdeleler ya da kuma§ parc;alan baglarlar. Ve 
bazen onlar farkinda bile olmadan yard1m ederiz biz onlara. ~a­
yet Tiber Nehri'nin sulannda tehlikeli bir §ekilde yiizmekte olan 
sepetleri bir Ficus ruminalis'in koklerine takdmasa, Romulus ve 
Remus adh o ikiz karde§ler nasd bulunacakh bir di§i kurt tarafm­
dan, soyler misiniz? Y ahudilikte, incir agaarun alhnda oturmak, 
derin, sofuca bir Tevrat c;ah§mas1 yapmakla i~kilendirilegelmi§­
tir nicedir. Ve her ne kadar isa o malum c;1plak incir agacmdan 
pek hazzetmese de yaralarma siiriildiigiinde Hezekiya'y1 kur­
taran §ifah laparun bizden yapdd1g1ru da unutmayahm. Hazreti 
Muhammed, cennette gormek istedigi bir agac; varsa onun incir 
oldugunu soylermi§ -Kur'an'da bizim ad1m1zla arulan bir sure 
var. Buda, tam da bir Ficus religiosa'mn altmda meditasyon ya­
parken eri§mi§ aydmlanmaya. Peki ya Hazreti Davud'un bizden 
ho§land1gmdan ve Nuh'un gemisindeki hayvan ve insanlann ic;­
lerini umut ve yeni bir ba§lang1cm ilham1yla doldurarun biz ol­
dugumuzdan soz etmi§ miydim size? 

Her kim, hangi nedenle olursa olsun, bir incir agacmm altl­
na s1gmacak olsa benim en derin §efkat duygulanma mazhar 
olur; ve insanlar, Hindistan' dan Anadolu' ya, Meksika' dan El 
Salvador' a kadar her yerde, yiiz y1llardir yapagelmi§lerdir bunu. 
Bedeviler, anla§mazhklanru bizim golgemizde hallederler; Diir­
ziler, kabugumuzu sayg1yla opiip etraf1m1za ki§isel nesnelerini 
yerle§tirerek marifet'e ula§mak ic;in dua ederler. Hem Araplar 
hem de Yahudiler evlilik hazirhklarrm bizim yarum1zda yapar-
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lar ve onlerine c;1kacak her tiirlii firtmay1 salimen atlatabilecek 

kadar saglam yuvalar kurulacagm1 umarlar. Budistler tapmak­
larmm yakmlarmda c;ic;ek ac;mam1z1 isterler, Hindular da oyle. 

Kenya' daki Kikuyu kadmlar1 hamile kalmak istediklerinde ken­

dilerini incir agac;larmm ozsuyuna bularlar ve ne zaman birisi 

kutsal bir mugumo'yu kesmeye kalkacak olsa yine aym kadmlar 
olur bizi cesurca savunan. 

Tepe tac1rmzm altmda, kurbanhk hayvanlar kesilir, yeminler 

edilir, yiiziikler ahmp verilir ve kan davalan c;oziimlenir. Hatta 

baztlan, eger bir yandan tiitsii yaktp bir yandan dogru sozciikleri 
dogru sirada soyleyerek bir incir agacrm yedi kere tavaf edecek 

olursan dogumda sana atanm1~ olan cinsiyetini degi~tirebilecegi­
ne inamrlar. Sonra, kendilerine musallat olan ne hastahk ya da 

illet varsa onu bize gec;irmek ic;in bulabildikleri en sivri c;ivileri 

govdelerimize c;akanlar vardir bir de. Buna da gogus gereriz ses­

sizce. Sebepsiz degildir bize kutsal agac;, dilek agac1, lanetli agac;, 

hayaletli agac;, esrarengiz agac;, tekinsiz agac;, ruh-hirs1z1 agac; ... 
demeleri. 

Ve Meryem'in, Olii karde~i ic;in bir Ficus carica'mn alhnda-ya 

da iistiinde- tOren yapmak istemesi de sebepsiz degildi. Ta~lan 

birbirine vururken ~arkt soyledigini duydum -bir yas ~arkts1yd1, 

agu ve kederli, kahlamad1gt cenaze ic;in gecikmi~ bir agtt. 
Bu arada sevgili Kostas'1mm mesafeli durdugundan, fazla bir 

~ey demediginden emindim. Yiiziiniin kibar bir ho~nutsuzluk 
ifadesine biiriindiigiinii bilmek ic;in onu gormem gerekmiyor. 

Bilime, akla ve ara~hrmaya inanan bir adam olarak, dogaiistiine 
asla prim vermezdi Kostas ama vereni de hor gormezdi. Bilim in­

sam da olsa her ~eyden once bir adahydi. Bahia meyyal bir anne 

tarafmdan biiyiitiilmii~tii o da. 

Bir defasmda Defne'nin Kostas'a ~oyle dedigini duymu~tum: 

"Sorunlu adalardan gelen insanlar asla normal olamazlar. Oy­
leymi~ gibi yapabiliriz, hatta bu yonde miithi~ ilerleme de kay-
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dedebiliriz -ama kendimizi giivende hissetmeyi asla geri;ekten 

ogrenemeyiz. Ba~kalanna kaya gibi sert gelen zeminler, i;i.rpmhh 
sudur bizim gibileri ii;in." 

Kostas her zamanki gibi dikkatle dinlemi~ti onu. Evlilikleri 
boyunca ve i;ok daha oncesinde, heniiz daha sevgili olduklan za­
manlarda da, Kostas hep Defne'ye o dalgah sulann onu asla yu­
tamayacagma dair giivence vermeye i;ah~nu~h ama yutmu~lard1 
i~te yine de sonunda. 

Boyle yerin altma gomiilmii~ yatarken, o hahra neden gelip 
s1zd1 ii;ime bu gece, bilmiyorum; ama Meryem'in soguk topragm 
ilstiine dizdigi o ta~lar, insana hii;bir ~eyin saglam gelmedigi bir 
zamanda onun ii;in bir teselli ~ekli, bir giivenlik sembolii miiydii 

acaba diye merak ettim. 
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Ziyafet 

Ada ertesi sabah uyand.Igmda evin i9 ah!llk olmad1g1 kokular­
la dolmu!ltu. Teyzesi kahvalh -ya da daha dogrusu bir ziyafet­
haz1rlam1!lh. Izgara edilmi!l zahterli hellim, fmnlanip iizerine bal 
gezdirilmi!l beyaz peynir, tahin helvas1, domates dolmas1, reze­

neli ye!lil zeytin, zeytin ezmeli ekmekler, biber ktzartmas1, sucuk, 
1spanak11 borek, peynirli milfoy -;ubuklar1, nar pekmezli tahin, 
ahi; marmelad1, ayva rei;eli ve koca bir tencere sarrmsaklt i;tlbmn 
hepsi diizgiince dizilmi!lti masaya. 

"Vay, vay!" dedi Ada, mutfaga girerken. 
Tezgahta, bir kesme tahtasrmn iistiinde maydanoz dograyan 

Meryem, yiiziinde bir giiliimsemeyle Ada'ya dogru dondii. Oze­
rinde uzun siyah bir etek ve neredeyse dizlerine kadar inen kahn 
bir rurka vard1. "Giinaydm!" 

"Nereden geldi biitiin bu yemekler?" 
"Dolaplarda birkai; !ley buldum, gerisini de yannnda getirmi!l­

tim. Ah, havaalanmdaki halimi gormeliydin! 0 arama kopekleri 
helvamm kokusunu alacak diye odiim koptu. Yiiregim agz1mda 
ge¢m giimriikten. <;iinkii benim gibi insanlan hep durdururlar, 

degil mi?" B~rm i!laret etti. "Koyu sai;lar ve yanlt!l pasaport." 
Ada masanm ucuna oturup dinledi. Teyzesinin biiyiik bir di­

lim borek kesi!lini ve bir tabaga comert bir ¢brr porsiyonuyla su­
cuk koyu!lunu seyretti. "Bana m1? Te!lekkiir ederim ama bu i;ok 
fazla." 

"Neymi!l fazla olan? Hii;bir !ley yok ki bunda! Buldun bir ko­
yun ye de doyun." 
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Ada teyzesinin soziinii tuhaf bulduysa da renk vermedi. Etra­
fa bakmdt. "Babam nerede?" 

Meryem, elinde bir bardak i;ay, kendisine bir sandalye i;ekti. 
l<Ibr1s'tan gelirken yarunda bir i;ay bardag1 takirmyla, ~imdi ko­

~ede kaynayip hslayan pirini; semaveri de getirmi~ti anla~tlan. 
"~da, bahi;ede! Gidip agai;Ia kon~mas1 gerektigini sayledi." 
"Hi.; ~a~mnadtm nedense" diye homurdandt Ada, i;ataliru bo­

regine saplarken. "Kafay1 takh o incire." 

Meryem'in yiiziinde bir golge dola~h. "Sen sevmiyor musun 
inciri?" 

"Ne diye seveyim ki bir agacz? Bana ne?" 
"Siradan bir agai; degil ama o, biliyorsun. Annenle baban ta 

Lefko~a' dan getirmi~lerdi onu." 
Ada bunu bilmiyordu ve yarut olarak soyleyecegi hii;bir ~ey 

yoktu. Ada kendini bildi bileli Ficus carica hep orada, arka bahi;e­
de olmu~tu. Borekten bir ismk ahp agir agir i;ignedi. Teyzesinin 
iyi bir a~.;1 oldugu inkar edilemezdi ve bu yoniiyle, ev i~lerinin 
her tiirliisiine kar~1 her zaman ilgisiz olan annesiyle i;arp1cr bir te­
zat olu~turuyordu. 

Tabagtru iterek uzakla~hrd1. 
Meryem ka~lanru kaldird1; alma alma oyle incelmi~ti ki ka~la­

n, iri yiiz hatlanrun iistiine kalemle 9zilmi~ iki yay1 andtnyorlar­
d1. "Ne? Bu kadar rm? Daha yemeyecek misin?" 

"Affedersin, pek kahvalh insaru degilim ben." 

"Dyle ayn bir grup mu i;ikh ~imdi b~lmlZa? Diinyadaki herkes 
kahvalh insaru degil midir yahu? Hepimiz a.; kalkanz yataktan." 

Ada hizh bir baki~ ath teyzesine. Kendine has bir konu~ma 
~ekli vard1 kadrmn ve Ada bunu eglenceli buluyor ama bir o ka­
dar da sinir oluyordu. 

"iI<lnize de giinaydm" diyen Kostas'm sesi geldi arkalarmdan. 
Mutfaga girdi, yanaklan soguktan al al olmu~, sai;larma birkai; 
kar tanesi dii~mii~tii. "Ne muhte~em bir sofra bu." 
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"Evet ama birinin yemeye niyeti yok" dedi Meryem. 
Kostas kizma giiliimsedi. 11 Ada' run pek i~talu olmuyor sabah­

lan. Sonra yiyecektir, eminim." 
"Sonra ayru ~ey degil ki" dedi Meryem. "insan kahvalhy1 sul­

tan gibi yapmah, oglen vezir gibi yemeli, ak~amsa dilenci gibi. 
Yoksa biitiin diizen bozulur." 

Ada arkasma yaslanip kollarmt kavu~turdu. Durup dururken 
hayatlarmda beliriveren bu kadma dikkatle bakh; iri hat11 yiizii­
ne, giiriiltiilii ve ~amatacr haline. "Ee, neden geldigini soyleme­
din bize hfila." 

"Ada!" dedi Kostas. 

"Ne? Sorabilirsin demi~tin." 
"Onemli degil. Sordugu iyi oldu." Meryem c;ayma bir kesme 

~eker ahp kan~hrd1. Yeniden konu~maya ba~lad1gmda sesi fark­
hydt. "Annem vefat etti; tam on giin once." 

"Selma Anne oldii mil?" dedi Kostas. "Bilmiyordum. Ba~1mz 
sag olsun." 

"Sag ol" dedi Meryem gozlerini Ada' dan ay1rmadan. "Anne­
annen doksan iki ya~mdayd1 ve uykusunda oldii. ~ansh oliim de­
diklerinden. Cenaze i~lerini hallettim, sonra da bulabildigim ilk 
uc;aga atlay1p geldim." 

Ada babasma dondii. "De~tim sana mirasla ilgilidir diye." 

"Ne miras1?" diye araya girdi Meryem. 
Kostas ba~1m iki yana sallad1. "Ada halletmen gereken evrak 

i~leri oldugunu ve buraya da o nedenle geldigini dii~iiniiyor." 
"Ha, anladrm, vasiyetname filan. Hayir, annemle babam orta 

halli insanlard1. Sizinle konu~acagrm bir evrak konusu yok." 
"O zaman neden c;1ktp geldin boyle birdenbire?" dedi Ada, 

gozleri c;akmak c;akmak baktyordu arhk. 
Ardmdan gelen sessizlikte Meryem'le Kostas'm arasmda bir 

~ey gec;ti, bir tiir sozsiiz ileti~im. Ada bunu hissetti ama ne oldu­
gunu anlayamad1. Ondan ne sakladtklanm sorma arzusunu bas-
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hrarak, hpki annesinin ogrettigi gibi dimdik durdu kar~ilannda. 

"Ben hep istedim gelip sizi ziyaret etmeyi" dedi Meryem kisa 
bir duraksamarun ardmdan. "Kiz karde~imin ~ocugunu gorme­

yi nasil istememi~ olabilirim? Arna bir soz vermi~tim. Babam on 
dort yil once oldii -sen daha bebektin o zaman. Arna her iki ebe­
veynim de olene kadar, soziimde durmak zorundaydun." 

"Nasti bir sozmii~ o?" diye sordu Ada. 
"Annemle babam hayatta olduklar1 siirece hi~birinizi gorme­

yecegim sozii" diye yarutlad1 Meryem, solugu diizensizle~mi~ti. 
II Annem de oliince yola ~1kabilecegimi hissettim." 

"Anlamiyorum" dedi Ada. "Neden boyle korkun~ bir soz ver­
din ki? Ve nasil bir insan senden boyle bir ~ey yapmaru ister?" 

"Ada mou, sakin ol" dedi Kostas nazik~e. 
Ada babasma dogru bakb, ofkeyle i~1yordu gozleri. "Hadi 

ama, baba, ~ocuk degilim ben. Anhyorum. Sen Rum' sun, annem 

Turk, kar~1 kabileler, kan davas1. Evlenerek baz1 ki~ilerin caruru 
s1ktrmz, degil mi? Ne olmu~ yani? Bu tip bir davraru~m mazereti 
olamaz hi~bir ~ey. Bir kere bile gelmediler bizi gormeye. Sadece 
onlar da degil. iki taraftan da hi~bir akrabamiz gelmedi. Anne­

min cenazesine gelmediler. Sen buna aile mi diyorsun? Burada 
oturup falafel yiyip atasozleri dinleyerek biitiin bunlar benim 

i~in onemli degilmi~ gibi davranamam!" 
Meryem daha once atbgm1 unutarak dalgmbkla bir ~eker 

daha ath ~ayma. Bir yudum aldi. Fazla tath geldi. Bardag1 kenara 
koydu. 

"Kababk ediyorsam oiiir dilerim." Ada ba~rm iki yana sallad1 

ve tek bir hareketle sandalyesini geriye itip ayaga kalkh. "Benim 
odev yapmam laz1m." 

Ada gittikten sonra s1kinbb bir sessizlik ~oktii mutfaga. Mer­

yem biitiin yiiziiklerini tek tek ~1kanp hepsini yeniden takti. 
"Falafel yapmad1m ki" diye kendi kendine homurdandi. "Bizim 
mutfagrm1zda yoktur zaten." 
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"Oziir dilerim" dedi Kostas. "Ada c;ok badire atlath bu yil. 

C::ok zordu onun ic;in." 
"Ve senin ic;in de" dedi Meryem, ba~1ru kaldmp baki~larm1 

Kostas' a c;evirerek. "Arna benzerlik c;ok c;arpm. Ada ... Ada hpki 
annesi." 

Kostas, yanm bir giiliimsemeyle ba~rm sallad1. "Biliyorum." 
"Ve bu sorulan sormaya da sonuna kadar hakki var" dedi 

Meryem. "Sen nasil kizgm degilsin bana?" 

"Bunun bize ne faydas1 olur? Yeterince ya~amadik m1 onlann 
hepsini-Ofkeyi, nefreti, acry1? Yeterinden fazla hatta." 

Meryem bir ~ey kaybe~ gibi etrafa bakind1. Yeniden konu~­
tugunda sesi fisilh seviyesine dii~mii~tii. "Ada ne kadanru bili­
yor?" 

"Pek bir ~y bilmiyor." 
"Arna merak ediyor. Gene; ve akilh, ogrenmek istiyor." 

"Orada, burada, bir-iki ~ey anla~rmdir." 
"Bunun onu tatmin etmeye yettigini sanmam." 
Kostas ba~rm yana egdi, ka~lanrun arasmdaki c;izgiler derin­

le~mi~ti. "Ada bir ingiliz c;ocugu. Klbns' a hie; gitmedi bile. Defne 
ba~mdan beri hakhyd1. Gec;mi~imizin -veya onu nasil berbat et­
tigimizin- yiikiinii c;ocuklanmizm s1rhna bindirmenin ne anlami 
var? Yeni bir nesil bu. Temiz bir sayfa. Bize ac1dan ve giivensiz­

likten ba~ka bir ~ey vermemi~ bir gec;mi~in onun kafasrm me~gul 
etmesini istemiyorum." 
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" A~1klar 

Ktbrts, 1974 

Gece yansma bir saat vardt. Dolunaym ertesi giiniiydii ve Ay 
keyifle parhyordu. Defne normalde bundan ho~larurd1 ama bu 

gece karanhga ihtiyaa vardt gizlenmek ir;in. 
Yataktan kalkb, pijamalarrm 91<anp ath, herkesin ona pek ya­

kl~brd1gi fir&rh, beyaz bluzla, altma bol, mavi bir etek giyip beli­

ne i~lemeli deri kemerini ge9fdi. Kiipelerini takh ama kulaklarma 
gore t;ok kiit;Uk kalan ve neredeyse goriinmeyen altm kiipelerini 
degil, omuzlarina kadar uzanan ve ytldtzlar gibi 1~tldayan sallanh­
h, kristal kiipelerini tercih etti. Bunlarla daha ye~kin ve daha ha­
vah hissediyordu kendini. Spor ayakkabtlarrmn bagoklariru birbi­
rine baglayip boynuna ash. Gece kadar sessiz olmak zorundaydt. 

Pencerenin kanad1ru yukan iterek pervazma t;iktl ve birkat; 
saniye kenarda t;omelip bekledi. Uzaklardan bir ses duyuyordu, 
yumu~ak, iki notah bir otii~, av pe~indeki bir bayku~ muhteme­
len. Solugunu tutup dinledi. Kostas otii~lerinin tam siras1ru og­
retmi~ti ona: kisa nota, kisa sessizlik, uzun nota, uzun sessizlik. 
Sadece bayku~larm anlad1g1 bir Morse kodu. 

Out agaanm dallarmdan birine uzarup dikkatlice get;ti dahn 
iistiine. Oradan da, kiit;Ukken hep yaptigi gibi, daldan dala get;e­
rek a~agiya indi. Yere atlar atlamaz yukanya baktl, kimse gordii 
mii diye. Bir an it;in pencerelerden birinde bir golge gordiigunii 
sand1. Ablas1 olabilir miydi? Arna Meryem odasmda uyuyor ol­
mahydt. Daha biraz once kontrol etmi~ti Defne. 
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Kayg1dan midesi kastlarak bah~eden dt§an siiziildii. Ay 1§1-

g1 dar sokak boyunca dizilm~ kaldmm ta§larmdan yans1yor ve 

~1ldayan giimii§i derecikler olu§turuyordu oniinde; sanki suyun 
iistiinde seyrediyor gibiydi Defne. Kimsenin takip etmediginden 

emin olmak i9n birka~ saniyede bir omzunun iistiinden arkaya 

bakarak adtmlarrm luzland1rdt. 

·$ ~4·· 

Genellikle gece g~ vakit bulu§urlard1 burada, kenarmda ka­

dim bir zeytin agac1 bulunan bu doneme~te. Etrafta biraz dola­
§Ir veya bir duvann iistiinde otururlard1 golgelere gizlenerek; 

karanbk, sinirlerini sanp sarmalayan yumu§actk bir §al olurdu. 

Bazen bir gece baltk~ u~ard1 iizerlerinden veya bir kirpi ge~erdi 

yakmlardan; bpkt sevgililer gibi sirlarla dolu gece hayvanlan. 

Bugiin ge~ kalmt§b Defne. Bul~ma noktasma yakla§trken so­

luklan htzland1. Yakmlarda hi~ sokak lambas1 veya ev olmad1gi 
i9n yer yer zifiri karanltk oluyordu etraf. Y akla§mca gozlerini kt­

sarak ileri bakb ve Kostas'm tarudtk hatlarrm yakalamaya ~ah§b 

aga~larm arasmda ama hi~bir §ey goremedi. Yiiregi tekledi. Git­
m~ olmabyd1. Yine de yiiriimeye devam etti, bir umut. 

"Defne?" 

Kostas'm dilinde daha bir yumu§uyordu ad1, sesli harfler ha­

fif~e yuvarlaruyordu sanki. ~imdi se~ebilmi§ti siluetini. Uzun, 
ince, ba§ka kimseye benzemeyen. Minik. turuncu bir partlb eliyle 

beraber hareket etti. 

"Sen misin?" diye ftstldad1 Kostas. 
"Evet, §ap§al, ba§ka kim olacak?" Defne sokuldu yaruna, gii­

liimseyerek. "Sigara i¢gini bilmiyordum." 

"Ben de bilmiyordum" dedi Kostas. "Gerilmi§tim. Abimin pa­

ketini yiiriittiim." 

"Arna niye sigara i9yorsun ki, a§ktm? Soluk verdigin an yok 
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olup giden birkai; firttan ibaret oldugunu bilmiyor musun?" 
Kostas'm yiiziindeki iizgiin ifadeyi gorerek giildii. "!}aka yap1yo­
rum, onemli degil. Annem de babam da sigara ii;er. Alt§kmtm hen." 

El ele tutu~tular, parmaklart birbirine gei;ti. Defne onun hra~ 
losyonunu biraz fazla kai;rrdtgmt fark etti. Kar~1smdakini etkile­
meye i;~an tek ki~i kendisi degildi besbelli. Onu kendine dogru 
i;ekip optii. Kostas'tan bir ya~ biiyiik oldugu ii;in kendini daha 

olgun say1yordu. 
"Gelmeyeceksin diye end~elendim" dedi Kostas. 
"SOz vermi~tim, degil mi?" 
"Evet ama yine de ... " 
"Bizim ailede verilen soz her zaman tutulur. Baham oyle ye­

ti~tirdi bizi-Meryem'i de beni de." 
Kostas sigararun kalanmt yere ahp ayagiyla ezdi. "Hayahnda 

hii; verdigin sozden caydtgm olmad1 yani, oyle mi?" 
"Hay1r, hii; olmadt geri;ekten. Ablamm da oldugunu sanmiyo­

rum. Bununla gurur duymuyorum, bayag1 stktcr bir ~ey. Bir kez 
bir soz verdik mi tutmak zorundaytz. 0 nedenle pek soz verme­

meye i;ah~mm." Ba~tru geriye atarak Kostas'm gozlerine baktt 
gozlerini ayirmadan. "Arna kolayca verebilecegim bir soz var: 
Seni her zaman sevecegim, Kostas Kazantzakis." 

Kostas'm kalbinin giimbiirtiisii duyuluyordu gogus kafesinin 
ardmdan. Taze bir sabah i;iyi kadar nazik olabilen ve Defne'nin 

anlayamad1g1 bir dilde diinyanm en dokunakh halk ~arktlanru 
soyleyebilen bu oglan, her dem ye~il i;altlar ve tepeli ibibik ku~la­
n hakkmda heyecanla i;ene i;alabilen bu oglan, ~u an ne diyecegi­
ni bilemiyor gibiydi. 

Defne one egildi, oyle yakla~rm~h ki nefesini hissedebiliyordu 
Kostas surahnda. "Peki ya sen?" 

"Ben mi? Arna ben zaten kendi kendime ettim yeminimi 
-uzun zaman once. Seni sevmekten asla vazgei;meyecegimi bili­
yorum." 
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Giiliimsedi Defne ama her zamanki ku~kuculugu Kostas'a 

inanmasma izin vermedi. Yine de kendisine, Kostas'm sozlerin­

den ~iiphe duyma izni vermedi. Bu gece olmazd1. Bir alevi esen 
riizgardan korumak ii;in nasil avui;lanmizm arasma ahrsak, ken­

dini oyle dolamak istedi Kostas'm sozlerinin etrafma. 

"Sana bir ~ey getirdim" dedi Kostas ve cebinden paketlenme­
mi~ kii«;iik bir cisim «;tkard1. 

Kiraz agacmdan yaptlma, kapagmda canh renkli kelebek 

desenleri olan kakmah bir miizik kutusuydu bu, ucuna ktrm1z1 

ipekten bir piiskiil taktlm1~ bir de anahtan vardi. 
"Ah, ne kadar giizel, te~kkiir ederim ... " 

Kutuyu gogsiine basbrd1 Defne, piiriizsiiz serinligini teninde 

hissetti. Kostas'm bunu almak ii;in para biriktirmi~ olmas1 gerek­

tigini biliyordu. Alttaki anahtan dikkatlice i;evirdi ve tath bir me­
lodi duyuldu. Bitene kadar dinlediler. 

"Ben de sana bir ~ey getirdim." 

<;antasmdan rulo yapilm1~ bir kag1t i;1kardi. Kostas'1 bir kaya­
run iistiinde otururken gosteren karakalem bir taslakb bu, ufuk 

i;izgisinin iistiinde siiziilen ku~lar ve her iki tarafa dogru uzanan, 

ta~tan yap1lm1~ bir dizi kemer vardi. Bir vakitler kentin kuzeyin­
deki daglardan a~ag1ya su ta~1rm~ olan eski sukemerinin oralarda 

dola~rm~lard1 onceki hafta. Giindiiz vakti her zaman daha riskli 

olsa da i;ay1rlann kokusunu ii;lerine i;ekerek biitiin ogleden son­

ray1 orada gei;irmi~lerdi. Ve Defne de o am yakalamak istemi~ti 

i~te. 

Kostas «;izimi havaya kaldmp Ay i~1gmda inceledi. "Yakt~1kh 

yaprm~sm beni ya." 
"Hi«; zor olmad1." 

Defne'nin yiiziindeki ifadeye bakb Kostas, parmaklarmi onun 

i;enesinin yumu~ak «;izgisinde gezdirdi. "Ne kadar yeteneklisin." 

Opii~tiiler, bu kez uzun uzun, sanki dii~memek ii;in tutunur 

gibi, bir tiir aciliyetle uzanarak birbirlerine. Her o~ay1~ ve her 
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fxsilhyla biraz daha sevecenle~seler de yine de bir iirkeklik vard1 
hareketlerinde. <;iinkii srmrlan olmayan bir iilkedir sevgilinin be­
deni. Tek seferde ke~fetmez insan onu; kayg1h, kii~k ad1mlarla 
ke~feder ve yolunu, yon duygusunu kaybeder bu arada; giine~li 
vadilerinde ve ine i;1ka uzanan i;ay1rlannda dola~irken s1cak ve 
konuksever bulur ama sonra sessiz ko~elerine gizlenmi~, goriin­
mez ve beklenmedik magaralanna, insarun dii~iip sagrm solunu 
kestigi i;ukurlanna denk gelir. 

Kollanm Defne'ye dolay1p yanagm1 ba~ma yaslad1 Kostas. 
Defne de yiiziinii onun boynuna gomdii. Bu kadar gei; saatte ih­
timal yiiksek olmasa da ikisi de birilerinin onlan goriip ailelerine 
haber verebileceginin fark.mdayd1. ister kii~k olsun ister biiyiik, 
ada dedigin ~ey, her kafesli pencerenin arkasmdan, duvarda­
ki her i;atlagm arasmdan ve riizgarla yiikseklere i;1kan her kizil 
kuyruklu atmacadan seni seyreden gozlerle doludur -goziinii hii; 
klrpmayan bir y1rt1Cl ku~ baki~1dir bu. 

El ele tutu~up, golgelerden c;ikmamaya dikkat ederek etrafta 
gezindiler, bir yere varmak gibi bir niyetleri veya aceleleri yoktu. 
Gece hafifi;e serinlemi~ti. Kostas ceketini Defne'ye vermeyi tek­
lif etti ama o reddetti. Bir kez daha sorunca sinirlendi Defne, ona 
daha za~ gibi davranilmasrm istemiyordu. Boyle de inat9ydi. 

On yedi ya~mdayd1 Kostas, Defne'yse on sekiz. 
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incir Agac1 

Burada, topragm altmda yahru~, en kii¢1<. sese bile kulak ka­

barhyorum ha.la. Her tiirlii i~ik kaynagmdan -hem giine~ten hem 

aydan- ayn kalmca giinliik ritmim bozuldu, uyku diizenim kal­

mad1. Sarunm u~~ sersemligi gibi bir ~ey bu. Gecem giindiizii­

me kan~h, zihnim siirekli bularuk. Sonunda ah~acag1m muhak­

kak ama biraz zaman alacak. 

Yiizeyin altmdaki hayat ne basit ne de monoton. Toprakalh, 

~ogu insanm sand1gmm aksine son derece hareketli. Derinlere 

dogru kaz1p ilerledik~e topragm beklenmedik tonlara biiriin­

mesi ~a~irtabilir sizi. Pash kirm1z1, a~1k ~eftali ve s1cak hardal 

tonlan, limon ye~ili, koyu bir turkuvaz ... insanlar ~ocuklanna 

toprag1 sadece tek bir renge boyamay1 ogretirler. Gokyiiziinii 

mavi, ~imeni ye~il, giine~i san ve toprag1 da tamamen kahve­

rengi hayal ederler. Ayaklarmm altmda gokku~aklan oldugu­

nu bir bilseler. 

Bir avu~ topragi alm, avu~larmizm arasmda ezin; s1cakhg1ru, 

dokusunu, gizemini hissedin. 0 kii~ciik par~arun i~de, diinya­

daki insanlardan daha fazla say1da mikroorganizma vardir. Hep 

birlikte ~ah~arak organik maddeleri biz bitkilerin minnetle yiye­

rek biiyiidiigumiiz besinlere ~eviren bakterilerle, mantarlarla, ar­

kelerle, alglerle, ~u kimtl kimil solucanlarla ve tabii antik ~anak 

~omlek par~alanyla doludur toprak; karma~1khr, diren~lidir, co­

merttir. Topragm her santimi hummah bir ~ah~marun iiriiniidiir. 

0 kadarcrk ~eyi bile iiretmek i~in bir siirii solucan ve mikroor­

ganizma yiizy1llar boyunca durmaks1zm ~ah~1rlar. insanlar tara-
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fmdan bu ~ekilde yiiceltildigini hie; duymarm~ olsam da saghkh, 
verimli toprak, elmastan da yakuttan da daha degerlidir. 

Bir agacm her yone doniik bin tane kulagt vardir. Yapraklar1-

rm delik de~ik eden b.rttllarm yeme seslerini duyabilirim ben, gelip 
gec;en anlann vtztlhsrm ve bir bocek kanadrmn ortlhsrm da. in­

cecik dallanmm ic;inde ktrtlan su siitunlannm yumu~ak ~trtlhsrm 
tamnm. Bitkiler titre~imleri algilayabilirler ve birc;ok c;ic;egin kase 

bic;iminde olmas1 da bir ktsrm insan kulagmm duyamadtgt kadar 

tiz olan ses dalgalanru daha iyi yakalayabilmek ic;indir. Agac;lar 
~arktlarla doludur, iistelik s0ylemekten de hie; utanmayiz. 

Burada, kt~m ortasmda, boyle yiiziistii uzanrm~ halde, birta­

ktm agac;s1 hayallerde teselli anyorum. Ben hie; stktlmam aslmda 

ama daha ~imdiden oyle c;ok ~eyi ozledim ki -ytldizlardan vuran 
t~tk huzmelerini, gece gogiinde bir ktztlgerdan yumurtast gibi 

miikemmel ve zarifc;e alacah goriinen Ay'm giizelligini, her sa­

bah evden dt~an ta~an kahve kokusunu ... ve en c;ok da Ada ile 
Kostas'1. 

K1bns'1 da ozliiyorum. Belki de bu soguk iklim yiiziinden, 

giine~in alhnda gec;irdigim o eski giinlerime hasret duymadan 

edemiyorum. Arhk bir ingiliz agao olmu~ olabilirim ama yine de 
baz1 giinler nerede oldugumu, tam olarak hangi adada bulundu­

gumu idrak etmek ic;in bir an dii~iinmem gerekiyor Mila. Arular 

bir sel gibi bas1yor ic;imi ve eger dikkatle kulak verirsem, hala 

tarlaku~larmm ve serc;elerin ~arktlanru, otlegenlerin ve fiyularm 
1shklanru, bana adtmla seslenen Ktbrts ku~larrm duyabiliyorum. 
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S1g1nak 

Kibrzs, 1974 

Bir sonraki bulu~malarmda, Defne huzursuz goriiniiyordu, 
koyu gozlerinde bir endi~e alevi parhyordu. 

"Ge.;en gece donerken yolda dayrma rastlad1m" dedi. "O sa­
atte d1~anda ne yaphg1m1 sordu bana. Zar zor bir mazeret uydur­

dum." 
"Ne dedin?" diye sordu Kostas. 
"Ablamm kendini iyi hissetmedigini, eczaneye gitmem ge­

rektigini soyledim. Arna bil bakahm ne olmu~, ertesi sabah da 

Meryem'le kar~ila~m1~ day1m! Daha iyi olup olmad1gint sormu~ 
ve Meryem de sag olsun, bozuntuya vermemi~. Sonra eve gelip 
beni sorguya .;ekti tabii. Ona anlatmak zorunda kald1m, Kostas. 
Ablam biliyor bizi arhk." 

"Ona giivenebilir misin?" 
"Giivenebilirim" dedi Defne hi.; tereddiitsiiz. "Arna ~ayet da­

y1m annemlerle konu~mu~ olsayd1, o zaman durum ba~ka ola­
cakb. Bu ~ekilde bulu~maya devam edemeyiz." 

Kostas elini sa.;lanmn arasmdan ge.;irdi. "Ben de bunu dii~ii-

niiyordum bir siiredir. Giivenli bir yer anyordum." 
"Yok ki!" 
"Ashnda var bir yer." 
"Nerede?" 

"Bir taverna." Defne'nin gozlerinin once irile~ip sonra kisilma­
srm seyretti. "Ne diyecegini biliyorum ama bir dinle. Buras1 giin-
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diizleri neredeyse tamamen bo~ oluyor. Mii~teriler giinbaturundan 

once damlamaya ba~larmyorlar. Ondan once sadece c;ah§anlar olu­
yor etrafta. Hatta ~amlan da arkadaki bir odada bulu~up mutfak 
kap1smdan c;ikmay1 ba~arabilirsek sokaklarda olmaktan daha gti­
venli olur. Tavernada herkes kendi diinyasmda oluyor zaten." 

Defne altdudag1m isird1, fikri kafasmda evirip c;eviriyordu. 
"Hangi taverna?" 

"Mutlu incir." 

"Ha!" Yiizii i~ildad1. "Hie; gitmedim ama hakkmda c;ok ~ey 
duydum oranm." 

"Annem onlara bir ~eyler sahyor her hafta. Kec;iboynuzu rec;e­
li, melitzanaki glyko gotiiriiyorum onlara." 

Giiliimsedi Defne; Kostas'm, annesine ne kadar yakm oldu­
gunu ve onu ne kadar c;ok sevdigini biliyordu. "Sahibini taruyor 
musun?" 

"iki sahibi var. C::ok iyi insanlar -ama tamamen zit karakterler. 
Biri inamlmaz c;enebazd1r, siirekli ya bir hikaye ya bir flkra filan 
anlahr. Digeriyse sessizdir. Onu tarumak biraz zaman ister." 

Defne ba~1m sallad1 ama tam da dinlemiyordu soylenenleri. 

ic;inde ta~1d1g1 biitiin korku uc;up gitmi~ti o an, sanki hafiflemi~ti 
yeniden, cesaretlenmi~ti. Kostas'm kuruyup giine~ten sertle~mi~ 
dudaklarma dokundu. T1pki kendisi gibi dudaklarmi yiyor olma­
hydi Kostas da. 

"Neden bize yardrm edeceklerini dii~iiniiyorsun?" diye sordu. 
"Bana hayir demezler gibi geliyor. C::ok uzun zamandir tam­

yorum bu adamlar1. Diiriist ve c;ah~kan insanlar, kendi i~lerine 

bakiyorlar. Her tiirlii insanla gorii~iiyorlar ama kimsenin dediko­
dusunu yapm1yorlar, dii~iinsene. Bu yanlanru seviyorum." 

"Pekala. Bir deneyelim bakahm" dedi Defne. "Arna bu olmaz­
sa ba~ka bir yol bulmamiz gerekecek." 

Giiliimsedi Kostas, bir rahatlama hissi dola~maya ba~lad1 da­
marlarmda. Defne'ye bunu hie; soylememi~ti ama onun bir giin 
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gorii~melerinin arttk .;ok tehlikeli hale geldigini, bu sirnn ta~1ya­
mayacagi kadar agula~bgrm, ~ler iyice z1vanadan 9kmadan ay­
nlmalan gerektigini soyleyeceginden korkuyordu. Bu korkuyu 
her hissettiginde, ruhunun bodrum kabnda, biitiin kontrolsiiz ve 
can yakan dii~iinceleri saklad1gi o yere dogru itiyordu onu nazik­
.;e. Babas1yla ilgili arulanrun yanma yerle~tiriyordu. 
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incir Agac1 

Benimle tavemada kar~1la~mamzdan once, size kendimle ve 

anavatammla ilgili birka«; ~ey daha anlatmahy1m. 

1878 y1hnda diinyaya geldim ben, istanbul' daki altm yald1z­

h tahtmda oturmakta olan Sultan ikinci Abdiilhamid'in, Lond­

ra' daki altm yald1zh tahtmda oturan Krali«;e Victoria'yla gizli 

bir anla~ma yaphg1 yil yani. Osmanl1 imparatorlugu, Rus sald1-

nlanna kar~l koruma sozii kar~1hgmda adam1zm yonetimini in­

giliz imparatorlugu'na birakmaya raz1 olmu~tu. Aym yil, ingiliz 

Ba~bakam Benjamin Disraeli anavatammla ilgili olarak, "Bah 

Asya'nm anahtan" ifadesini kulland1 ve "oray1 almaktaki hedefi­

miz Akdeniz degil Hindistan' dir" di ye de ekledi. Onun goziinde 

pek bir ekonomik degeri olmasa da karh ticaret rotalan a«;ismdan 

ideal konumdayd1 ada. 

Birka«; hafta sonra Birle~ik Krallik bayrag1 Lefko~a semalanna 

\ekilmi~ti. Osmanl1 imparatorlugu'yla ingiliz imparatorlugu'nu 

dii~man taraflar haline getiren Birinci Diinya Sava~1'nm ardmdan 

ingilizler Kibns'1 topraklanna kathlar ve boylece bir Kraliyet Ko­

lonisi olduk. 

Majestelerinin birliklerinin geldikleri giinii hahrhyorum; 

uzun yolculuktan yorgun ve susuzdular ve kolonideki tebaalan­

nm tam olarak kimler olacag1 konusunda da kafalan biraz kan­

~1kh. Her ne kadar kendileri de esasen ada insanlan olsalar da 

bizim adam1z1 kafalannda tam olarak nereye oturtacaklanm bir 

tiirlii bilemediler. Bir an i«;lerini rahatlatacak kadar a~ina goriinii­

yorduk gozlerine, bir an sonra tuhaf ~ekilde egzotik ve Dogulu. 
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0 tarihi giinde, ilk Yiiksek Komiser Sir Garnet Wolseley, ya­

mnda kahn iiniformalar -ingiliz kesimli pantolonlar ve klrm1-

z1 yiinlii tunikler- giymi~ askerlerden olu~an biiyiik bir birlikle 
belirdi k1y1lanm1zda. Termometre 43 dereceyi gosteriyordu. 

Larnaka'da, Tuz Golii'niin yakmmda kamp kurdular; yanlarm­

da getirdikleri i;an bii;imli tek ki~ilik i;ad1rlar onlar1 kavurucu 

giine~ten koruma konusunda pek bir i~e yaram1yordu. Kansma 

yazdtgi mektubunda Wolseley daha sonra ~oyle ~ikayet edecekti: 

"Bu ingiliz alaylanm steak havada buraya yollamak i;ok aklls1z 

bir hareketmi~." Arna onu en i;ok dii~ klnkhgma ugratan ~ey i;o­
rak cografya olmu~tu: "Ktbns'1 kaplad1grm sand1g1m1z ormanlar 
nerede acaba?" 

"Giizel soru" diye hak verdik, biz agai;lar. Hayat kolay degil­
di bizim ii;in. <;ekirge siiriileri musallat olmu~tu i;ok zamandir 

adaya; yogun, kara bulutlar halinde gelip, ye~il ne varsa yiyip bi­
tiriyorlard1. Ormanlar biiyiik zarar gormii~; iiziim bag1 kurmak 

ii;in, tanm ii;in ve yakacak odun ii;in kesilmi~ ve bazen de sonu 

gelmez kan davalan yiiziinden kasten yok edilmi~lerdi. Siirekli 

yaptlan tomruki;uluk, art arda i;ikan yangmlar, diipediiz cehalet 
ve tabii bir onceki yonetimin bariz ihmali sorumluydu yok olu­

~umuzdan. Ve tabii yiizy1llar boyunca haddinden fazlasma tarnk 

oldugumuz sava~lar. Dogu' dan gelen i~galciler, Bah' dan gelen i~­

galciler: Hititler, Misirhlar, Finikeliler, Asurlar, Grekler, Persler, 

Makedonlar, Romaltlar, Bizanshlar, Araplar, Frenkler, Cenevizli­
ler, Venedikliler, Osmanltlar, Tiirkler, ingilizler ... 

Enosis -Yunanistan'la birle~me- adma ingilizlere kar~1 ~id­

detli saldmlar ba~lad1gmda ve 1950'lerin ba~lannda ilk bombalar 
patlad1gmda oradayd1k biz. Metaxas Meydam'ndaki British Ins­

titute binas1 ve ii;indeki kiitiiphane, Ortadogu'nun en miimtaz ingi­

lizce kiitiiphanesi, protestocu gem;ler tarafmdan ate~e verildiginde 

ve bizim bedenimizden yaptlm1~ biitiin o kitaplar ve elyazmalan 
kiile dondiigiinde oradayd1k. 1955'e gelindiginde durum o ka-
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dar kotiilemi~ti ki Olaganustii Hal ilan edildi. Korku ve karma~a 
hiikiim surerken muhtemelen kimse guzel ~eyleri kendine hak 
gormedigi i~in i~leri ~ok azalm1~ olan yerel ~i~ek~i dukkanlan 
ve ~i~ek ureticileri arhk paralanmn ~ogunu sava~ta olen Gordon 
Highlanders piyadeleri ve diger ingilizlerin cenazeleri i~in yap­
tiklan ~elenklerden kazamyorlard1. 

1958'e gelindiginde, EOKA diye amlan Yunan milliyet9si ya­
p1la~ma adada butiin ingilizce yazilan yasaklami~h. ingilizce so­
kak adlanmn ustii 9zilmi~, boyayla kapablm1~b. Kisa sure sonra 
Tiirk~e isimler de kazmacakb. Derken TMT diye amlan Turk mil­
liyet~isi yapila~ma Rum isimlerini silmeye ba~lad1. Ve sonra bir 
an geldi, bizim ~ehirdeki sokaklar isimsiz kald1, sadece birbirinin 
iistiine binen islak boyalar vard1, bpki agir ag1r hi~lige dogru so­
lup giden suluboya katmanlan gibi. 

Ve aga9ar seyrettiler, beklediler ve tamklik ettiler. 
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Taverna 

Kzbns, 1974 

Mutlu incir, Rumlarm, Tiirklerin, Ermenilerin, Marunilerin, 
BM askerlerinin ve adaya gelir gelmez yerel adetlere ayak uydu­
ran ziyaret~ilerin ugrak yeri olan popiiler bir mekand1. Her ikisi 
de kirklarmda olan, biri Kibnsh Rum, digeri Kibnsh Tiirk, iki or­
tak tarafmdan i~letilirdi. Yiorgos'la Yusuf, 1;1.ilelerinden ve arka­

da~larmdan aldlklan bor9arla 1955' te a~~lard1 buray1 ve aday1 
her yandan saran gerginlik ve dertlere kar~m i~lerini yiiriitmeyi, 
hatta biiyiitmeyi ba~arnn~lard1. 

Tavernanm giri~i kivnm kivnm hammeli dallanyla kismen 
kapanm1~h. i~eride, tavamn eni ve boyunca uzanan, kararm1~, 
yekpare kiri~lere sogan, sarm1sak hevenkleri, kurutulan ot de­
metleri, acr biberler ve sucuklar asilnn~b. Birbirine uymayan san­
dalyeleriyle yirmi iki tane masa, me~e tabureleri olan oymah bir 
ah~ap bar ve arka tarafta, her giin etrafa lava~ kokulan ve pi~en 
etlerin ~tah a9Cl rayihalanru yayan bir komiir izgaras1 vard1. Ay­
nca di~anda da masalan olan taverna her gece dolup ta~ard1. 

Tarihi ve kendine has kii¢k mucizeleri olan bir yerdi Mutlu 
incir. Burada, zaferlerin ve ~ekilen zahmetlerin hikayeleri anla­
hhrd1, eski hesaplar kapahhrd1, kahkahalar gozya~larma kan­
~ird1, itiraflar edilir ve sozler verilirdi, giinahlar ve s1rlar ortaya 
dokiiliirdii. Duvarlanmn arasmda, yabancdar arkada~a, arka­
da~lar sevgiliye donii~iir; eski a~klar alevlenir, kink kalpler ya 
sanhr ya da yeniden kinhrd1. Adada dogan bir siirii bebek ta-
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vemadaki keyifli bir gecenin ardmdan dii§mii§tii ana rahmine. 
Mutlu incir, insanlann hayatlarma bir~ok bilinmeyen §ekilde 
dokunmu§tu. 

Defne, Kostas'm arch sira ilk kez i~ri achm atbgmda, bunlann 
hi~birini bilmiyordu. Bir tutam sa9ru kulagmm arkasma stkl§h­
np merakla goz gezdirdi etrafma. Mek.a.n, mavi renge tapan biri 
tarafmdan dekore edilmi§ti besbelli. Sallanan nazar boncuklan ve 
~ivilere asdm1§ at nallanyla siislenmi§ olan girl§ parlak gok mavi­
siydi. Kareli masa ortiileri lacivert-beyaz, perdeler canh bir safir 
tonuydu, duvarlardaki seramik karolarm desenleri mavimsi bir 
ye§ildi ve hatta agir agir donen tavan pervanesinin geni§ kanat­
lan bile benzer bir tondayd1. iki siitunun iistii y1llar i~de res­
toraru ziyaret etmi§ olan me§hur ki§ilerin fotograflanyla dolup 
ta§1yordu: §arklolar, oyuncular, televizyon yddizlan, futbolcular, 
modaolar, gazeteciler, boks §ampiyonlan ... 

Defne, bir dolabm iistiine tiinemi§, biiyiik bir konsantrasyonla 
biskiivi yiyen papagaru goriince §a§ird1; san bir kafas1 ve parlak 
ye§il tiiyleri olan klsa kuyruklu bir egzotik ku§tu bu. Arna asd, 

tavemarun tam ortasmda buldugu §ey hemen dikkatini ~ekti. Ye­
mek salonunun orta yerine yerle§mi§, ~ahdaki bir delikten d1§an 
dogru biiyiiyen bir aga~ vardi. 

"incir agao!" Memnun bir §a§klnlik ifadesi dola§h yiiz hatla­

rmda. "Ger~k mi bu?" 
"Elbette ger~ek" dedi arkalanndan gelen ses. 
Arkasma doniince, yan yana duran orta boylu ve orta yapih iki 

adam gordii Defne. i~lerinden sa~lan klsa kesilmi§ ve boynunda 
giimii§ten bir ha~ olaru hayali bir §apka ~rd1 Defne'ye dogru. 
"Bu agac1 bir de gece gormelisiniz, biitiin I§Iklan yanarken. C::ok 
goz aha, ~ok biiyiilii goriiniir! Siradan bir aga~ degildir bu -dok­
san ya§mdan biiyiiktiir ama hala §ehrin en tath incirlerini verir." 

Muhtemelen ayru ya§larda olan diger adamm baklmh b1y1k­
lan ve hra§h ~enesinde belirgin bir gamzesi vard1; sa~lan uzun 
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bukleler halinde omuzlarma dokiiliiyordu. Kostas' a donerek, 

"Demek bize soziinii ettigin a-a-arkada~m bu" dedi. 
Kostas giiliimsedi. "Evet, Defne bu." 

"Aa, T-T-Tiirk demek, ha?" de di a dam, yiizii degi~mi~ti. 

"Onu soylememi~tin." 

"Neden?" diye sordu Defne fuunda ve hemen bir yarut alma­

ymca b~lan sertle~ti. "Bir sakmcas1 rm var sizin i9n?" 
ilk adam soze kan~h, "Bozulma hemen yahu! Yusuf'un kendi­

si de Turk. Bir ~ey demek istemedi, sadece yava~ konu~ur. Acele 
ettirirsen kekeler." 

Giiliimsememek i~in dudaklanru biizerek ba~rm sallad1 Yu­

suf, onaylar gibi. Arkada~ma dogru egilip kulagma digerlerinin 
duyamad1g1 bir ~eyler ftsddad1 ve onu giildiirdii. 

"Hep boyle kolay rm ofkelenir diye soruyor Yusuf." 
"Evet, ofkelenir" dedi Kostas smtarak. 

"Tann yardnnarmz olsun, o halde!" dedi ilk adam. Defne'nin 

elini tutup nazik~ sikh ve "Adnn Yiorgos, bu arada" dedi. "Agaan 

bir adt yok. Papagarunki Chiko. Arna seni uyarmam gerek onunla 

ilgili. Omzuna konup yemegini ~almaya ~~rrsa ~a~rrma. Fed ~nna­
nk bir k~tur! Bizi bulmadan once bir sarayda filan ya~arm~ olmah 
diye dii~iiniiyoruz. Her neyse, miitevazi mekfuunuza ho~ geldin." 

"Te~ekkiir ederim" dedi Defne, deminki ~~mdan dolay1 kts­

men mahcuptu. 
"Haydi, beni takip edin ikiniz." 

Onlan arka tarafta, patates ~vallarrm, yerel bah~elerden top­

lanrm~ elma ve soganlann sepetlerini ve bira ft~anru sakladtkla­

n bir odaya gotiirdii. Ko~ede, onlar gelmeden ~ok once haz1rlan­
rm~, kii¢k bir masayla iki sandalye ve giri~te de mahremiyet i9n 

~ekebilecekleri ye~il kadifeden bir perde vard1. 

"Pek liiks degil, korkanm" dedi Yiorgios. "Arna en azmdan 

kimse rahatsiz etmez siz gen9eri burada. istediginiz kadar konu­
~abilirsiniz." 
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"Harika, te~ekkiirler" dedi Kostas. 
"Ee, ne getirelirn size yemek olarak?" 

"Bir ~ey istemiyoruz." Kostas cebindeki birkac; metal parayla 
oynad1. "Sadece su." 

"Evet" dedi Defne kararhhkla. "Su yeterli bizirn i~." 

Daha konu~mas1ru yeni bitirmi~ti ki, bir garson elinde bir tep­
siyle belirdi. Zeytinyagh dolma, peynirli karides giivec;, sarm1-

sakh yogurt soslu tavuk ~i~, musakka, ince pide ve bir siirahi de 

su vard1 tepside. 
"Yusuf yollad1 bunlan size, ~letmenin ikram1ym1~" dedi gar­

son. "Yiyecekmi~siniz bunlan, oyle dedi." 

Bir dakika sonra, nihayet odada yalruz kald1klannda, aylardir 

ilk kez onlan kim gorecek de ailelerine yeti~tirecek diye kayg1-
lanmayan Defne'yle Kostas birbirlerine bakblar ve kahkahalarla 

giilmeye ba~ladilar. Olanlara inanamamanm kahkahas1yd1 bu, 

yalruzca siirekli s1kmb ve korkunun ardmdan gelen tiirden co~­
kulu bir hafiflikti. 

Her lokmarun tadm1 c;1kartarak, agir agir yediler. Sanki keli­

melerin yarm da kullarumda olacagma giivenemiyormu~ gibi, 
dilin sundugu biitiin irnkfutlan kullanarak, hie; durmadan konu~­

tular. Bu arada, i~letmenin ic;indeki kokular ve sesler yogunla~b. 

Masanm iistiindeki mum i~1gmdan yayilan golgeler beyaz boya­

h duvarlarda oyna~1yordu. Tavernanm kap1smm her ac;il1~mda 
perdeler yeni bir esintiyle kipirdaruyordu ve aym golgeler kiic;iik 

bir dans yap1yordu srrf onlar ic;in. 

Mii~terilerin geli~ini duydular. <;atal ka~1k sesleri, havadan 
sudan muhabbetler. Derken kinlan bir tabak ve ardmdan bir ka­

dm kahkahas1. Birileri ingilizce bir ~arki soylemeye ba~ladi. 

So kiss me and smile for me, 

Tell me that you'll wait for me ... 
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Ba~kalan da kabldt. Kendiliginden olu~uveren, yiiksek sesli, 
~amatac1 bir koro. ingiliz askerlerdi bunlar, -;ogu daha yeni me­
zun; sesleri bir inip bir -;iktyordu, destek ve dostluk i-;in ve bir 
memleket ve aidiyet hissi i-;in birbirlerine tutunuyorlard1. Bir -;a­

b~ma bolgesinde kapana ktstlrm~, ne dillerini konu~abildikleri ne 
de politik cografyarun niianslanru ger-;ekten anlayabildikleri bir 

adada s~tp ~gen-; adamlar; i¢erinden birinin yanna 9ka­
mayabilecegini bile bile verilen emirleri yerine getiren askerler. 

' iki saat sonra, Yusuf mutfak kap1srm a-;ti ve sessizce dt~an 9-

kard1 onlar1. 
"Y-y-yine gelin. Her zaman gen-; a~tklar gelmiyor buraya, 

b-bize ~ans getirirsiniz." 
Ev sahiplerine giiliimseyerek ~am esintisinin i-;ine ad1m at­

ttlar, utanrm~lardt birden. Gen-; a~tklar! Kendilerini hi-; bu ~ekil­
de dii~iinmemi~lerdi ama madem birisi bunu yiiksek sesle soy­
lemi~ti, olduklan ~y tam da buydu demek ki, biliyorlardt arttk. 
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incir Agac1 

Ve i~te boylece girmi~ oldu hayab.ma-Defne. 
Sessiz bir ogle sonras1yd1. Kap1 ai;1hp da giine~ 1~1gmm goz 

allCl parlakhgmdan ii;erinin serin golgesine ad1m athklarmda, 

tavernarun ii;inde kestiriyordum ben, ~am tela~esi ba~lamadan 
sakinligm tadrm i;ikanyordum biraz. 

"incir agacr! Geri;ek mi bu?" 
Baki~lan bana deger degmez boyle dedigini hahrhyorum 

Defne'nin. Yiiziindeki hayret ifadesi i;ok ai;ikh. 

Kulak kesildim, bu laf1 eden ki~inin kim oldugunu merak et­
mi~tim. Kibir diyeceksiniz belki ama insanlarm bizlerde ne gor­
diigu -ya da goremedigi- konusu hep ilgimi i;ekmi~tir. 

Yiorgos'un benim geceleri nasil goz allCl goriindiigiime dair 
bir ~eyler soyledigini hahrhyorum. "Biiyiilii" kelimesini kulland1 
hatta. Ho~uma gitmi~ti bunu duymak. Dogruydu. A~amlan, i;a­

h~anlar lambalan ve i;e~itli ko~elere yerle~tirilmi~ mumlan yak­
ttklannda, altm renkli bir 1~1k yansird1 kabugumdan, yapraklan­
mm arasmda 1~ildard1. Dallarrm, sanki buralardaki her ~ey benim 
bir uzanhmm1~ gibi giivenle uzarurlard1 saga sola; sadece i;apraz 
ayakl1 masalar ve tahta sandalyeler degil, ayru zamanda duvar­

lardaki resimler, tavandan sarkan sarmisak dizileri, oraya buraya 
ko~u~turan garsonlar, diinyarun i;e~itli yerlerinden gelen mii~te­
riler, hatta pml pml renkleriyle etrafta ui;u~an Chiko, bunlarm 
hepsi benim gozetimim altJ.nda geri;ekle~iyordu. 

Kaygilanacak hii;bir ~eyim yoktu o zamanlar. incirlerim sulu 

sulu ve boldu, yumu~acrk gelirlerdi ele; yapraklanm giii;lii, renk-
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leri lekesiz bir ye~ildi ve yeni yapraklar eskilerinden daha biiyiik­
tii -saghkh geli~tigime i~aret. Oyle bir albenim vard1 ki mii~te­
rilerin bile morallerini diizeltirdim. Almlanndaki derin c;izgiler 
gev~er, ses tonlanndaki diklikler torpiilenirdi. Mutluluk hakkm­

da soylenen dogruydu belki de: Bula~1Clyd1 mutluluk. Adi Mut­
lu incir olan bir tavernada, hele bir de ortada c;ic;ek ac;an bir agac; 
olunca, insarun kendini umutlu hissetmemesi zordu. 

Boyle soylememem laz1m, biliyorum; yanh~ yap1yorum, sev­
gisiz ve nankorce davraruyorum, biliyorum; ama y11lar onceki, 
felegin sillesini yedigimiz o ogleden sonradan beri, Defne'ye 

rastlad1g1ma p~man oldugum, ke~ke e~igimizden hie; gec;mesey­
di dedigim olmu~tur kac; kere. Belki o zaman giizelim taverna­

m1z yarup gitmezdi, yok olmazd1. Belki ben hfila aym mutlu agac; 
olurdum. 
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Yaln1zhk 

Londra, 2010'larm sonlan 

Firtmarun Londra'y1 tam olarak vurmas1 gece yansmdan son­

raki saatleri buldu. Bir kargarun gogsil gibi kapkara olan gokyil­

zil, ta~1dig1 biitiln kararh gerilimle abandi ~ehrin ilstilne. $im~ek­

ler c;akiyor, neondan dallanru ve filizlerini gokyiizilne yayiyordu; 
sanki bir hayaletli orman yerinden sokiilmil~ de uzaklara silrilk­

leniyormu~ gibiydi. 

Odasmda yalruz, ba~ucundaki okuma lambas1 d1~mda biitiln 

i~1klar1 sondilrmil~, yatagmda yatiyordu Ada; yorgaru c;enesine 
kadar c;ekmi~, gok gilriiltiisilnil dinleyerek dil~ilnilyor, kaygila­

myordu. Srmf arkada~lanrun onilnde c;1ghk atmak korkutucu olsa 

da Ada'run ondan daha korkutucu buldugu ba~ka bir ~ey vard1: 
Bunun yeniden olabilecegini fark etmek. 

Giln ic;inde, teyzesinin varhg1 dikkatini dag1tt1g1 ic;in olay1 

zihninin d1~mda tutmay1 ba~armi~b bir ~ekilde ama ~imdi hepsi 
birden sokiln etmi~ti i~te. Bayan Walcott'm ifadesi, ogrencilerin 
alaylan, Zafaar'm yilziindeki ~a~kmhk. Midesindeki o kemiri­

ci his. Bir zoru vard1 mutlaka, buna hiikmetti. Kafasmdan zoru. 

Belki onda da annesinde olan ~ey vard1, hani ~u hie; konu~ma­

d1klar1 ~ey. 

Uyuyamayacagrm saruyordu ama uyudu. Hafif, huzursuz bir 
uykuydu, orta yerinde de uyaruverdi zaten, onu uyand1ranm ne 

oldugundan emin olamadan. D1~anda ~iddetli bir yagmur yag1-

yordu, diinya fed bir saganaga tutulmu~tu. Penceresinin oniln-
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deki ahr; agacr her riizgar esi~inde cama siirtilniiyordu, sanki ora­
dan Ada'ya bir ~ey soylemek ister gibi. 

Yoldan bir araba ger;ti -bu havada sokaga c;ikttl<lanna gore acil 
bir durum olmahyd1; farlanrun i~iklan jaluzileri taraymca ger;ici 
bir an ir;in odadaki her bir cisim karanhktan r;ikip canland1 sanki. 
Siluetler, bir golge oyunundaki karakterler gibi ortaya firladdar. 
Ve ayru luzla kaybolup gittiler. Ada, ~u ger;en aylar boyunca sa­
y1siz kez yaptigi gibi, annesinin dokunu~unu, annesinin yiiziinii, 
annesinin sesini hahrladi yine. Ketler etrafina dolamp biitiin benli­
gini sardi ve bir halat yumag1 gibi slkhkr;a slkh Ada'yi. 

Yava~r;a dogruldu yatagmda. Ah, nasd isterdi ~imdi bir i~aret 
olsun! <;iinkii i~in ash ~uydu ki, hayaletlerden veya ruhlardan 
veya i~te teyzesinin inand1gmdan ~iiphelendigi biitiin o goriin­
mez yarahklardan ne kadar korksa ya da ~iiphe duysa da eger 
ba~ka bir boyuta ger;ecek kap1y1 bulabilirse ya da o boyutun ken­
dini ona gostermesine izin verebilirse belki annesini bir kerecik 
daha gorebilecegini umuyordu bir yamyla da. 

Ada bekledi. Yiiregi gogsiinii deli gibi dovse de bedeni hare­
ketsizdi. Hir;bir ~ey olmad1. Ne bir dogaiistii i~aret ne de acayip 
bir muamma. Diizensiz bir nefes ald1, yoniinii yitirmi~ gibiydi. 
Arad1g1 kap1, ~ayet vard1ysa da ar;ilmami~h. 

Derken aklma, yarunda sallanan kalan kokleriyle bahr;ede ya­
payalruz gomillii duran incir agacr geldi. Gozleri pencerenin ote­
sinde uzanan bo~luga dogru kayd1. Tam o sirada, sanki agar; da 
uyanlkmi~ gibi r;ok tuhaf bir his geldi ir;ine, Ada'run her hareke­
tiyle ilgileniyor, evdeki her r;1hrhya kulak kesiliyordu sanki, bek­
liyordu hpki Ada gibi, ne bekledigini bilmeden bekliyordu. 

' "' ~ ,. T .. ~ ... 
Ada yataktan kalk1p 1~1klan yakti. Makyaj aynas1run oniine 

oturup her zaman r;ok biiyiik buldugu bumunu, r;ok belirgin ol-
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dugundan korktugu ~nesini, diizle~tirmek i9n bilyilk milcadele 
verdigi dalgah sa~larrm inceledi... <;ok da eski olmayan bir za­
mandan bir giln geldi akhna; atolyesinde bir tablo ilzerinde ~ah­

~an annesini seyrediyordu. 
"Bunu bitirince senin yeni bir portreni yapacagun, Adacun." 
Bebekliginden beri onun resimlerini yapard1 annesi; kimi en 

canh renklerle yaptlrm~, kimi siyah-beyaz, bir silril portreyle do­
luydu ev. 

Arna o ogleden sonra, ilk kez reddetmi~ti Ada. "istemiyo-
rum." 

Fir~as1m kenara birakarak bakl~1m ona ~evirdi annesi. "Ne­
den, a~klm?" 

"Sevmiyorum kendi resimlerimi." 

Bir an sessiz kald1 annesi. Sanki cam yanrm~ gibi bir ifade ge­
lip ge¢ yilzilnden ve sonra sordu, "Neymi~ bakalim ad1?" 

"Kimin ad1?" 

"Oglanm ... veya klzm ... senin boyle hissetmene neden olan sa­
lagm ad1 ne?" 

Ada yanaklarmm yand1gtru hissetti ve neredeyse Zafaar' dan 

bahsedecekti annesine. Arna sustu. 
"Dinle beni, Ada Kazantzakis! ister kuzeyden olsun ister 

gilneyden, Kibns'm kadmlan gilzeldir. Nasil olmayabiliriz ki? 
Afrodit'in akrabalanyiz biz -ve her ne kadar ~11hgm teki de olsa, 
Afrodit'in bir afet oldugunu kimse inkar edemez." 

"Anne, ciddi ol." Uzun bir ishk ~aldi Ada. 
"<;ok ciddiyim ben. Ve senin a~k hakklnda temel bir kurah an­

lamaru istiyorum. A~k dediginin iki tilril vardir: yilzey ve derin 
su. Afrodit kopilklerden belirmi~ti ya hani, hahrladm m1? Sabun 
kopilgu ~k ho~ bir histir ama bir o kadar da yilzeyseldir. Gitti mi 
gider, geriye hi~bir ~y kalmaz. Sen sen ol, her zaman derinden 
gelen a~kl hedefle." 

"A~ik filan degilim ben!" 
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"Peki, tamam ama oldugunda akhnda olsun, kopiik a~k ko­

piik giizellikle ilgilenir. Deniz a~ksa deniz giizellikle. Ve sen de, 

bir tanem, deniz a~ka lay1ksm, gii~lii, esash ve biiyiileyici tiirden 

a~ka." 

Fir~asrm yeniden eline ahrken ekledi annesi, "Ve adrm bilme­

digim ~u oglana -ya da ktza- gelince, eger senin ne kadar ozel 

oldugunu gormiiyorsa senin dikkatinin katresine bile layik degil 

demektir zaten." 

$imdi, aynarun kar~1smda oturmu~, yeni s1vanm1~ bir yiizey­

de kusur arar gibi yiiziinii incelerken, babas1yla aralarmdaki a~­

km birinci tiirden mi yoksa ikinci tiirden mi oldugunu annesine 

hii; sormad1grm habrlad1 Ada. Ote yandan, biliyordu tabii ki ya­

ruh. Denizin ta dibinden, neredeyse siyaha bakan koyulukta bir 

mavilikten dogmu~ bir a~km i;ocugu oldugunu biliyordu yiiregi­

nin ta i~inde. 

Aynaya ve orada gordiiklerine olan ilgisini yitiren Ada te­

lefonunu eline ald1. Babas1run, insarun giinliik ritmini bozdugu 

gereki;esiyle geceleri teknolojiden uzak durmas1 yoniinde yaphg1 

uyanlara kar~m, uykusu ka~ca intemette gezinmeyi seviyordu 

Ada. Telefonunu ai;hg1 an bir mesaj uyans1 i;mladi. Bilinmeyen 

birnumara. 

$una bir baksana, siirpriz!!! 

Mesaja ili~tirilen linke bklay1p bklamamak konusunda tered­

diit ettigi o ktsac1k anda, endi~e bir peni;e olup saplandt gogsiine. 

Sonra bash oynat diigmesine. 

Berbat bir videoydu, berbat. Birileri tarih dersinde i;1ghk athg1 

sirada kaydeqni~ti onu. Okula gizlice telefon sokan bir sm1f ar­

kada~1 olmahydi. C::ok fena oldu Ada ama yine de sonuna kadar 

izlemeyi ba~ardi. Oradayd1 i~te, pencereden gelen i~1gm oniinde 
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profili silik bir 1~Ilh gibi dursa da tarunmayacak gibi degildi; sesi 

kulaklan sagrr eden tiirden, rahatsiz edici bir tizlige i;OO.yordu. 

Utan~ bir han~er gibi delip ge~ti Ada'y1, ozgiivenini dilim di­
lim etti. Bu kadar ~oke edici ve beklenmedik bir ~ey yaprm~ ol­

mas1 yeterince korkun~ken bir de bunun haberi olmadan kayda 

ahnd1g1ru ogrenmek yerin dibine ge~mekten beter etmi~ti onu. 
Panik onu ele ge~irirken zihni de deli gibi donmeye ba~lad1, ag­

zmda asit tad1 vard1. insanm kendi deliliginin herkesin gorecegi 

~ekilde sergilendigine tanik olmas1 korkun~. 
Video payla~Ilan sitelerden birini ziyaret etti elleri titreyerek. 

Kaydeden her kimse, ~oktan herkese a9k ~kilde yilkle~ti bile si­
teye -tam Ada' run korktugu gibi. insanlar yorum yap~lardi albna. 

$u ucubeye bak yaa! 
Besbelli rol yapiyor. 
Bazi insanlarm dikkat r;ekmek ir;in yapmayacagi ~ey yok. 
Ne derdi varm1~? diye sormu~tu biri ve Belki aynada kendini giir­

mii~tur! diye yarutlam1~h bir digeri de. 

Ve bu ~ekilde siirilp gidiyordu, a~agilayan, alay eden sozler; 
bir siirii cinsel i~erikli ~aka ve miistehcen ifadeler. Resimler ve 

emojiler de vard1. Ve Munch'un tablosunun bir kopyas1 ama on 

plandaki ~ighk atan figiir, deli gibi gorilnen bir kIZ ogrenciyle de­

gi~tirilmi~. 

Ada s1msoo tutuyordu telefonunu, titriyordu. Kafese konmu~ 

bir hayvan gibi, sinirleri her ad1mda biraz daha gerilerek, volta 

ahyordu odarun i~inde. Bu kii~iik dii~iiriicii video sonsuza dek 
-tum hayah boyunca- kalacakb intemette. Kimden yard1m iste­

yebilirdi? Miidiirden mi? Bir ogretmeninden mi? ~irkete bir mek­

tup mu yazmahyd1 acaba -sanki ~ok umurlannda olurmu~ gibi? 

Ne onun ne bir ba~kasmm ne de hatta babasmm elinden bir ~ey 

gelirdi. Yapayalruzd1. 

Yatagma y1gild1 ve bacaklanru gogsiine ~ekti. Bedenini sessiz­
ce one arkaya sallayarak aglamaya ba~lad1. 

119 



Incir Agact 

Gece yansma dogru degi~ik bir ses geldi kulag1ma. Endi~e­
lenip gerildim. Arna ah~ agac1ym1~ meger seslenen; kokler ve 
mantarlar arac1hg1yla sinyaller yollayarak halimi hatmm1 so­
ruyormu~, buralarm yerli tiirii olan, ~ift cinsiyetli eski dostum. 
Duygulandird1 beni nezaketi, nezaketindeki o saf yahnhk. <;iinkii 
nezaket her zaman oyledir -dolaysiz, naif, zahmetsiz. 

Topragm altmda ve iistiinde biz aga~lar hep ileti~im i~inde­
yizdir. Sadece suyu ve besinleri degil, hayati bilgileri de payla~1-
nz. Bazen kaynaklar i~in rekabet etmek zorunda kalsak da birbi­
rimizi korumak ve desteklemek konusunda iyiyizdir. Bir agaan 
hayatl, d1~andan ne kadar sakin goriinse de, tehlikelerle doludur: 
Kabugumuzu soyan sincaplar, yapraklanrmz1 ~gal ve imha eden 
hrhllar, etrafta yakilan ate~ler, ellerinde elektrikli testerelerle 
keresteciler ... Riizgar yapraklanrmz1 dokerken, giine~in alhnda 
kavrulurken, boceklerin saldir1sma ugrad1g1m1zda, orman yan­

gmlannm tehdidi altindayken, hep beraber ~ah~mak zorundayiz. 
Diger aga~lardan uzaklarda veya ormanlarm kiyilarmda biiyii­
yiip sanki mesafeli tiplermi~ gibi goriindiigumiizde bile, kimya­
sal sinyallerimizi havadan ve ortak mikoriza ~ebekeleri arac1h­
giyla birbirimize gonderir, geni~ alanlarm otesinden baglantirmz1 
siirdiiriiriiz biz yine. insanlar ve hayvanlar, yemek, barmak veya 

e~ pe~inde kilometrelerce dolanabilirler etrafta ve degi~en ~evre­
lerine uyum gosterirler, bizimse bunlarm hepsini ve daha fazlas1-

ru oldugumuz yere kokle~ haldeyken yapmarmz gerekir. 
iyimserlikle kOtiimserlik arasmdaki ikilem teorik bir ~madan 
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fazlas1d1r bizim i9n. Evrimimizin asli unsurlanndandrr. Golgede 
ya§ayan bir bitkiye dikkatlice baktn. Bulundugu ortamdaki kit ~1-
ga ka~m, eger iyimserliginden vazgeQilezse daha kalm yapraklar 
olll§turarak kloroplast hacminin artmasma izin verir. Gelecek konu­
sunda o kadar umutlu degilse, ko~ullann yaktn zamanda de~im 
gosterecegini beklemiyorsa, yapraklarmt minimum kahnhkta tutar. 

Aga-;lar ya~am1 sadece kendi kendimize ogrenebilecegimizi 
bilirler .. Stres altmdayken, yeni DNA kombinasyonlan, yeni ge­
netik varyasyonlar yapanz. Sadece streslenen bitkiler degil, on­
lardan sonra gelen ku~aklar da, kendileri benzer bir -;evresel ya 
da fiziksel travmaya mazur kalmam1~ olduklan halde ayrus1ru 
yaparlar. Ku~aktan ku~aga ge-;en haftza denebilir belki buna. Ni­
hayetinde, neden unutmaya i;ah~1yorsak tam da o sebepten hahr­
lanz hepimiz: Ne bizi anlayan ne de bize k.tymet veren bir diinya­
da hayatta kalabilmek ii;in. 

Travma olan yerde izleri araym, zira her zaman vardtr izler. GOv­
delerimizde beliren -;atlaklar, iyile~meyen yanlmalar, baharda giiz 

renk.lerine biiriinen yapraklar, deri degi§~ gibi soyulan kabuk­
lar. Arna ne tiir bir dertten mustarip olursa olsun, bir aga-; sonsuz sa­
yida Ya§am formuna -ya§ayan en biiyiik canh olan bal mantarmdan, 
en kii-;iik bakterilere ve arkelere kadar hepsine- bagh oldugunu ve 
varolu~un izole bir tesadiiften ibaret olmayip daha biiyiik bir top­
lumun asli bir par-;as1 oldugunu her zaman bilir. Hatta farkh tiirler­
den aga-;Iar bile, aralarmdaki farklara ragmen, birbirleriyle day~­
ma gosterirler, ki bunu pek -;ok insan i-;in s0ylemek zordur. 

Kii-;iik Ada'nm iyi olmadtgrm bana haber veren ah-; agacr oldu. 
i9m biiyiik bir kederle doldu o zaman. C::iinkii, Ada benden pek 
hazzetmese de ben onunla aramda bir bag hissediyordum. Beraber 
biiyiimii~tiik ne de olsa bu evde, bir bebek ve bir fidan. 
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Sozler U~ar 

Kzbrzs, 1974 

Per~embe ogleden sonra, Kostas radyoda duydugu bir melo­
diyi, "Bennie and the Jets"i, ishkla c;alarak girdi Mutlu incir'den 
ic;eriye. Adanm bir yerindeki bir teror saldmsmm haberi veya 
yiikselen siyasi gerilim iizerine bir rapor araya girmeden herhan­
gi bir ~ey dinlemek zordu bugiinlerde ve Kostas, sanki uzatmak 
ister gibi durmadan mmldaruyordu melodiyi, bir ba~ka hafiflik 
ve giizellik aleminde kalabilmek ic;in. 

Giiniin erken saatleri oldugundan, etrafta mii~teri yoktu. 

Mutfakta ~ef yalruzd1, oniinde bir sepet incirle bir kase c;irpilrm~ 
krema vard1, eli c;enesindeydi. i~ine o kadar dalmi~h ki ic;eriye ki­
min geldigine bakmak ic;in ba~rm kald1rmad1 bile. 

Yiorgos, omzunda beyaz bir bez, tezgahm arkasmda bardak­
lan silmekteydi. 

"Yasu" dedi Kostas. "~f ne yap1yor?" 
"Aman, rahatsiz etme" dedi Yiorgos. "Defne'nin soziinii ettigi 

o tath iizerinde c;ah~1yor. Babasmm tarifiymi~ hani, hahrladm rm? 
Onu meniiye eklemeyi planliyoruz." 

"Harika." Kostas etrafa bakmdi. "Yusuf nerede peki?" 
Yiorgos c;enesiyle arka taraftaki veranday1 i~aret etti. "D1~an­

da, bitkileri suluyor. ~arki da soyler onlara, biliyorsun, degil mi?" 
"Sahi mi?" 

"Evet, incir agac1yla da muhabbet eder her giin. Yemin edi­
yorum! Kac; kere yakalad1m ... i~in komik yam, insanlarla konu-
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~urken kekeleyip kelimeleri agzmda geveler ama bitkilerle ko­

nu~urken dili bir ~oziiliiyor -duydugum en giizel konu~an adam 
oluyor." 

"Ne enteresan!" 
"Ya, oyle. Belki ben de kendimi bir kaktiise filan ~evirirsem 

benimle de iki kelimeden fazla konu~ur" dedi Yiorgos ve k00rda­
d1. Raftan bir ba~ka kadeh ahp nazik~e sildi ve Kostas' a dondii, 
baki~lan ciddile~mi~ti. "Annen geldi bugiin." 

Kostas'm benzi ath. "Oyle mi?" 
"Evet, seni sordu." 

"Niye ki? Sizi gormeye geldigimi biliyor. Beni sab~ yapmak 
i~in buraya gonderen kendisi zaten." 

"Evet ama ba~ka zamanlarda da gelip gelmedigini ve geliyor­
san nedeninin ne oldugunu sordu." 

Bir an goz goze geldiler. 
"Tahminimce birileri senin buradan Defne'yle beraber ~tkbg1-

ru gormii~. Ada dedigin yerde kelimeler bir dogandan htzh u~ar 
-bilirsin." 

"Sen ne dedin ?" 

"Senin iyi bir ~ocuk oldugunu soyledim, Yusuf da ben de gu­
rur duyuyoruz onunla dedim. A~amlan bazen ugray1p bize yar­
d1m ettigini soyledim, hepsi bu. Endi~elenmemesini soyledim." 

Kostas ba~lnl one egdi. "Te~ekkiir ederim." 
"Bak. .. " Yiorgos bezi bir kenara firlabp avu~lanm tezgaha 

koydu. "Ben anlanm. Yusuf da anlar. Arna K1bns'ta bunu asla 
anlamayacak ~ok fazla insan var. Dikkatli olmak zorundas1mz. 

Durumun fena oldugunu sana soylememe gerek yok. Bundan 
sonra, her zaman ayn ayn ~1km arka kap1dan. Birlikte yiiriime­
yin. Tek bir mii~teri tarafmdan bile goriilmeyi gaze alamazslnlz." 

"Peki ya ~ah~anlar?" diye sordu Kostas. 
"Benim elemanlanm saglamdir. Hepsine giivenirim. Burada 

sorun yok." 
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Kostas sert~e ba~rm sallad1. "Buraya gelmeye devam etmemi­

zin sorun olmayaca~na eminsin ama degil mi? Ba~lnlZa dert a~­
mak istemem." 

"Bizim i~in hi~ dert degil, palikari mou, endi~elenme sen o 

konuda" dedi Yiorgos. Aklma gelen bir ~eyle, belki bir habray­

la, yiizii kizard1. "Arna umanm bozulmazsm bu soyleyecegime: 

Gen~ken insan a~km sonsuz olaca~ sarur." 
Kostas omurgasmdan Cl§a~ya kayan bir iirperti hissetti, ugur­

suz bir gelgit dalgaland1 teninin albnda. "Senin deneyimin oyle 

olduysa iizgiiniim ama biz farkhyiz. Bizim ~kimlz sonsuz." 
Yiorgos bir ~ey demedi. Yalruzca gen~ biri boyle bir iddiada 

bulunabilirdi ve yalmzca ya~hlar anlard1 bu vaadin yalan oldu­
gunu. 

Tam o s1rada kap1 a¢d1 ve Defne girdi i~eriye, etekleri giimii~ 
s1rmah, yaprak ye~ili bir elbise vard1 iizerinde, gozleri alev alev­

di. Onu goriince heyecanlanan papagan Chico kanatlarrm oyna­

tarak adrm ba~rmaya ba~lad1, "Depnee! Depnee! Op-Op!" 
"$1manga bak!" dedi Defne soluk verirken, sonra digerlerine 

dondii, yiiziindeki ate~li ifade ortamdaki havay1 fuunda degi~tir­

mi~ti. "Yasui" 

i~ini kemirmeye ba~layan kayg1ya kar~m, ona dogru yiiriir­
ken bir giiliimseme yayild1 Kostas'm yiiziine. 
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MUTLUiNCiR 

ME Nii 

Mutfagimiz, yilzyillar boyunca bu cennet adada yafiamifi olan r;ok 
sayida killtilriln bir kanfiimidir. Yiyeceklerimiz taze, fiarabimiz eskidir, 

tariflerimizse zamana meydan okur. 
Biz bir aileyiz burada -veren, paylafian, dinleyen, fiarkilar soyleyen, 

gillen, aglayan, affeden ve en onemlisi, iyi yemekten anlayan bir aile. 
Afiyet olsun! 

Y&Y 

Mezeler 
Tahinli Pathcan Ezme 

San Bezelye Favas1 (pide iistiinde servis edilir) 
Biber Dolmas1 (Dolmadakia) 

Siirprizli Kabak <.;i~gi Dolmas1 

Etli Yaprak Sarmas1 
<.;orbalar 

Tarhana (Trahanas) 
Ar; Bahk9 <.;orbas1 

Salatalar 
Klbns Koy Salatas1 

Taze Beyaz Peynirli Karpuz ve Nar Salatas1 
Portakalh ve Naneli Izgara Hellim Salatas1 

~ef'in Spesiyalleri 
Yogurt Soslu Kofte (Keftedes) 

Agir Ate~te Pi~irilmi~ Yaban Kek.ikli Domuz 
N ar Gibi Klzarrm~ Pisipahgi Filetosu 

Peynirli Karides Giiver; 
Gomlek Kebab1 
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Fmnl~ Baharath Musakka 
Midye, Patates ve Safran11 Enginar Yernegi 

Tavuk ~i~ Diiriirn (patates kizartrnas1 ve cacrkla servis edilir) 

Tatblar 
Fmnlanrni~ incir Ustiine Bal ve Anasonlu Dondurrna (en sevdigi­
rniz rnii~terilerirnizden biri tarafmdan bize getirilrni~ gizli tarif) 

Bildiginiz Eski Usul Siitla~ (Gizli bir durum yok yani) 
Lokrna (Lokmades) 
Go~ebe Baklava 

(Rurn/Tiirk/Errneni/Suriyeli/Fash/Cezayirli/Urdiinlii/israilli/ 
Filistinli/Misirh/Tunuslu/Libyah/lrakh ... Unuttugurnuz kirnse 

var rm? Varsa ekleyin liitfen) 

Alkollii i~ecekler 
Se~kin ~arap Listernize Bir Goz Ahn! 

S1cak i~ecekler 
Kakuleyle Kavrulrnu~ Cosmopolitan Kahve 

Akdeniz Dag \:ay1 
Hindiba Koklii Ke9boynuzu \:ayi 

\:1rpilrn1~ Krernah ve Votkah Haylaz Kakaolu Silt 

Aytlmak i~in 
i~kernbe \:orbas1 (~arndan kalanlar i~in tiirn Levant bolgesinde 

bilinen en eski ila~) 
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Azizler 

Ktbrts, 1974 

Annesi ~ok dindard1. Onun oyle olmad1g1 bir zamam hahr­
lam1yordu Kostas ama y1llar ge~tik~e dinin hayatlarmdaki yeri 
giderek daha da belirginle~mi~ti. Beyaz badanah duvarlarda, 

ah~ap raflarm ilstlerinde, mum damlami~ ni~lerde nobet tutard1 
ikonalar, obek obek; bilinmeyen bir dunyadan bakarak sessizce 
seyrederlerdi. 

"Azizler hep seninledir, hi~ unutma" dedi Panagiota. "Bizim 

gozlerimiz sadece onilmilzde olam gorilr ama kutsal ki~iler fark­
hdrr. Onlar her ~eyi goriirler. Yani eger gizli bir ~ey yapacak olur­
san, levendi mou, onlarm hemen haberi olur. Beni kand1rabilirsin 
ama azizleri asla kandrramazsm." 

Kil~ilkken, kutsal adamlarm gozlerinin optik yap1sma kafa 
yorarak az zaman ge~irmemi~ti Kostas. Yusuf~uklar gibi 360 
derece gorii~leri olmah diye dii~ilnilrdil ama annesinin bu fikri 
begenecegini hi~ sanm1yordu. Halbuki yusuf~klarm ozellikleri 
kendisinde olsa ~ok sevinirdi Kostas -helikopter gibi havada du­
rabilmek muhte~em olurdu mesela; oyle kendine ozgil bir u~~tu 
ki bu, dunyanm her yerinde nice bilim insam ve muhendise il­

ham vermi~ti. 
<;ocuklugundan en net hatrrlad1gi kimi amlar, mutfakta ate~in 

yanmda oturdugu ve aim yava~ yava~ bir ter pmlhs1yla kapla­
narak yemek yapan annesini seyrettigi zamanlara dairdi. Siirekli 
~ah~rrd1 annesi, ellerine baksamz anlardlnlZ bunu; cildi nas1rlarla 
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sertle§mi§, ha§in deterjanlardan parmak eklemlerinin iistleri so­
yulmu§tu. 

Kostas'm babas1 o daha ii!; y~mdayken, uzun siire asbeste ma­
ruz kalmaktan kaynaklanan bir akciger hastahgmdan olm~tii. Be­
yaz tozun sebep oldugu kara oliim. Trodos'un dogu yama!;larm­
dan 9kanlan mineral biiyiik miktarlarda ihra!; edilirdi Kibns'tan. 
Maden §irketleri adarun !;e§itli yerlerinden demir, bakir, kobalt, 
giimii§, pirit, krom ve altm i!;eren ombralar !;lkanrlard1. Uluslara­
ras1 firmalar biiyiik karlar elde ederken, madenlerde, degirmenler­
de ve imalat tesislerinde yerli i~er zehirlenirdi azar azar. 

Asbest i§!;ilerinin e§leri ve !;Ocuklarrmn da zehirli maddeye 
ikinci elden maruz kald1klanm ancak y11lar sonra ogrenecekti 
Kostas. Ozellikle de e§lerin. Tazminab §oyle dursun, te§hisi bile 
olmadan, agir agir ilerleyen, yava§ bir oliim. 0 zamanlar bundan 
haberleri yoktu. Panagiota'nm hiicrelerini y1kip ge!;ffieye ba§la­
yan kanserin her giin kocas1mn i§ tulumunu y1kamaktan, gece­
ler~ yatakta ona sanlmaktan, sa!;larmm arasma yerle§mi§ beyaz 
asbest tozunu solumaktan kaynakland1gmm farkmda degillerdi. 
Panagiota hastayd1 ama onu iyi tarumayanlar, onun siirekli bir i§­
ten digerine ko§u§una bakip asla tahmin edemezlerdi durumun 
boyle oldugunu. 

Kostas babas1 hakkmda neredeyse hi!;bir §ey habrlarmyordu. 
Abisinin onunla ilgili bir!;ok arus1 oldugunu biliyordu, o zaman 
daha yeni dogmu§ olan kii!;iik karde§inin ise hi!; yoktu. Oysa 
Kostas'm, yani ortancanm payma dii§en bir sis tabakas1 olmu§tu; 
o bulutu bir aralayabilse babasmm yiiziinii orada bulabilecegine 
dair beyhude bir yamlsama i!;indeydi, hem de kay1p par!;alan ol­
mayacakb bu sefer o yiiziin, nihayet bir biitiin olacakb. 

Panagiota yeniden evlenmedi ve ii!; oglunu kendi ba§ma bii­
yiittii. Kocas1 oldiikten sonra, ba§ka bir geliri olmad1gi i!;in, yore­
deki diikkan sahiplerine ev yaplml iiriinler satmaya b~lami§, ytl­
lar i!;inde de kendi i§ini kurmu§tu. Asil para getiren ke!;iboynuzu 
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likoriiydii -insarun bogazrm yakan ve bpkt dostane bir kamp ate­
~i gibi, viicutta dola~an karu 1s1bveren sert bir i~ki. Arada sirada 
da Londra' da y~ayan erkek karde~i para gonderiyordu. 

Gii~lii ve direngen bir kadui. olan Panagiota hem sevgi dolu 
hem de kabyd1. Kotiiciil ruhlarm her yerde olduguna, masum kur­
banlarrm asla rahat b1rakmadtklanna inarurd1. Ayakkabtlarrmza 
yap~an katran, tekerleklerinize taktlan ~amur, cigerlerinize giden 
toz, burnunuzu gidtklayan siimbii1 kokusu ve hatta damagrmzda 
kalan saktz tad1 bile fena ruhlarm soluguyla kirlenmi~ olabilirdi. 
Onlan uzak tutmak i9n hep tetikte olmahydt insan. Yine de gizlice 
sizarlardt insanlarm evlerine -kaptlardaki yariklardan, pencereler­

deki ~atlaklardan, insan ruhundaki ku~kulardan. 
Zeytin yaprag1 yakmak i~e yarard1 ve Panagiota da bunu dii­

zenli olarak yapard1; 9kan koku keskin ve bogaz yakard1; oyle 
de sinerdi ki her yere, bir miiddet sonra teniniz bile onunla tiit­
siilenmi~ gibi olurdu. Mangal komiirii de yakardt Panagiota, zira 
~eytarun komii.r dumarundan nefret ettigi bilinirdi. Dudaklan bir 
duaya kilitlenmi~, parmaklan giimii~ kaplama bir kapnistiri'yi 

kavrarm~ halde, tekrar tekrar ha~ 91<ararak yava~ yav~ dolanirdt 
evde. Kostas da evden her ~1kbgmda ve eve her donii.~iinde ha~ 
.;ikarmak zorundayd1 -her zaman sag eliyle, yani makbul eliyle. 

Kostas ne zaman kendini iyi hissetmese veya uyuyamasa, Pa­
nagiota ona nazar degdiginden ~ii.phelenirdi. Verilen zaran geri 
~evirmek i~in hemen bir xematiasma i~lemi yapard1: Oniine bir ta­
bure ~ekip Kostas'1 oturtur, bir eline bir bardak su, obiir eline de 
bir ka~lk zeytinyagi altrd1. Ne ~ok seyretmi~ti Kostas o altm dam­
lalann suya dii.~ii~iinii; suda topla~acaklar m1 yoksa dagilacaklar 
mi diye baktlird1, lanetin giiciinii degerlendirmek i9n. Sonrasm­
da, annesi arbk biiyii1ii sozler ve dualarla agula~rm~ olan o suyu 
i.;mesini soylerdi Kostas'a, o da soyleneni yapar, onu gafil avla­
m1~ olan illet her ne ise ondan kurtulmay1 umarak son damlasma 
kadar i~erdi suyu. 
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Kiii;;iikken, sessiz ogle sonralarmda s1k s1k d1~ar1 s1v1~1p bir 
agacm dibinde otururdu Kostas; iistiine kahn bir tabaka yogurt 

siirillilp biraz da ~eker serpi~tirilmi~ ekmek dilimini kemirerek 
elindeki kitaba dahp giderdi. Tiim benligini saran bir merakla, 

yosunla kaplanmi~ bir kiitiigu inceler, sarm1sakotunun ve ~eker­
ciboyas1 bitkisinin kokularmi ii;;ine i;;eker, bir yaprag1 kihr kihr yi­

yen bocege kulak verir ve annesinin mucizelerle dolu bu diinya­
dan neden o kadar korktuguna akil erdiremezdi. 

-~ ~·· 
Kurallar hayata diizen verirdi ve kurallara uymak zorunluy­

du. Tuz, yumurta ve ekmek giinbahmmdan sonra evden 9kar1l­
mazd1. ~1karilacak olursa asla geri gelmezlerdi. Zeytinyagmm 

dokiilmesi ozellikle fena bir alametti. Dokiilecek olursa, i~leri 

dengelemek ii;;in bir kadeh de kirmiz1 ~arab1 devirmek gerekirdi. 
Yer kazarken asla kiiregi omzuna atmamahydm i;;iinkii biri ole­

bilirdi. Bir o kadar onemli olan bir ba~ka konu da viicudundaki 

sigilleri saymamaya ozen gostermekti (yoksa i;;ogahrlard1), ayru 

~ekilde cebindeki bozuk paralari da saymamahydm (onlarsa yok 
olurdu zira). Haftanm tilm giinleri ii;;inde en hayirs1z1 Sah'yd1. 

Asla Sah giinii evlenilmemeli, yolculuga i;;1kilmamah ve ~ayet 

miimkiinse i;;ocuk dogurulmamahyd1. 

Osmanhlar, ~ehirlerin kralii;;esi Konstantinopolis'i yiizy1llar 
once, May1s aymda bir Sah giinii ele gei;;irdiler diye izah ederdi 

Panagiota. Devam eden ku~atmanm pahrhsmda ba~ma bir ~ey 
gelmesin diye s1gmaga ta~man bir Meryem Ana heykeli devrilip 

bir daha asla bir araya getirilemeyecek kadar kiii;;iik pari;;alara ay­

rild1ktan sonra geri;;ekle~mi~ti fetih. Bu bir alametti ama insanlar 
bunu anlamarm~lard1 o zaman. Panagiota alametleri gormek ii;;in 

her zaman uyaruk olmak gerektigini soylerdi. Karanhkta oten 

bir bayku~, durup dururken dii~en bir siipiirge, yiiziiniize dog-
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ru u~an bir gece kelebegi -bunlarm hi~biri hayra alamet degildi. 
Baz1 aga~larm Hiristiyan, baz1 aga~lann Miisliiman olduguna, 

baz1 ba~kalarmmsa dinsiz olduguna inarur, bah~ene dogru agac1 

dikmeye ozen gostermen gerektigini soylerdi. 

D~ ~eyden ozellikle huylarurd1: Ceviz agac1run alhnda otur­
mak, ~iinkii insana kabus gordiiriirdii; koutsoupia yani erguvan 
agacr dikmek, ¢nkii Tann'nm ogluna ihanet eden Havari Yahu­

da kendini bu agacm dalma asm1~h; ve sakiz agacr kesmek, ¢n­

kii bu agacm tarih boyunca iki kere aglad1gt bilinirdi: Bir, Roma­

hlar bir Hiristiyan ~ehide i~kence ettiklerinde, bir de Osmanhlar 

Klbns'1 i~gal edip yerle~tiklerinde. 

Annesi ne vakit boyle ~eyler soylese, Kostas yiireginin s1ki~h­
giru hissederdi. 0, istisnas1z biitiin aga~lan seviyordu ve haftanm 
giinlerine gelince, onlar da sadece ikiye aynhyorlard1 Kostas' a 

gore: Defne'yle ge9rdigi giinler ve onu ozleyerek ge~irdikleri. 

Bir veya iki kez denemi~ ama sonra hizhca fikir degi~tirmi~ti. 
Miisliiman bir Tiirk kizma a~1k oldugunu annesine asla soyleye­

meyecegini biliyordu. 
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Sato 

Londra, 2010'lann sonlan 

Firhnarun giderek ~iddetlenmesini seyrederek biitiin sabah 

odasmda oturmu~tu Ada. Kahvalhya da ogle yemegine de inme­

~, okul c;antasmda buldugu bir paket patlarru~ rmsm ab~hrrm~­
b. Babas1 iki kez ona bakmaya gelmi~ ama Ada her iki sefer de 

bitirme smavlarma c;~hgt gerekc;esiyle koval~b adarru. 
Ogleden sonra bir ara kap1s1 c;almd1. Sertc;e ve israrla. Kap1y1 

ac;an Ada ~1smda teyzesini buldu. 
"Ne zaman c;ikacaksm buradan?" diye sordu Meryem, nazar 

boncuklu kolyesi tavandan vuran i~ikla panldlyordu. 

"Pardon, yapmam gereken ~yler var ... odevlerim" dedi Ada, 

biiyiikler iistiinde sakinle~tirici etkisi oldugunu bildiginden son 

kelimeyi iistiine basarak soylemi~ti. Bu kelimeyi soyledigin an 

pe~ini b1rakrrlard1. 

Yalmz, teyzesinde i~lemiyordu goriinii~e gore. Hatta sinirle­
mi~ti. "Bu ingiliz okullan neden boyle yahu? $u haline bak, bu 

gencecik ya~mda bir mahkum gibi odana kapanrm~sm. Gel hadi, 

brrak odevi filan. Haydi gidip yemek yapahm!" 
"Qdevlerimi birakamam, hem beni ders c;al~maya ozendirmen 

gerekmez mi senin?" dedi Ada. "Aynca, ben yemek yapmay1 bil­
mem." 
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"Olsun, ben ogretirim sana." 

"Sevmiyorum da." 

Meryem'in ela gozlerine esrarengiz bir ifade geldi. "Gerc;ek 



olamaz bu. Gel, bir dene bakahm. Ne derler bilirsin, hahr i9n c;ig 
tavuk yenir." 

"Pardon" dedi Ada diimdiiz bir sesle. "Ger~kten i§im var be-
nim." 

Yava~c;a kap1y1 kapath ve teyzesini, biitiln o aksesuvarlar1 ve 
at:asOzleriyle beraber, oylece dikilir halde brrakb koridorda, duvar­
daki aile fotograflarmdan biri gibi solup gitti sanki kadm oraokta. 

-$ .,i. 
ilkokula ba~lad1g1 y1l Ada her gun okuldan eve servisle do­

nerdi. Servis sokagm sonunda birakird1 onu. Eve her zaman a~a­
gi yukan ayru saatte varan Ada, annesini on bahc;enin kap1smda, 
gozlerini rastgele bir yere dikmi~, terliginin ucunu sanki sadece 
kendisinin duyabildigi bir melodiye e~lik eder gibi parmakhkla­
ra vurarak onu beklerken bulurdu. Yagmur, kar demez, her giin 

mutlaka d1~anda olurdu Defne. Arna Haziran ortasmda bir giin 
orada degildi. 

Ada, okulda yaphg1 sanat projesini avuc;larmm iistiinde dik­
katlice dengelemeye c;ah~arak servisten indi. Yogurt kaseleri, lo­
lipop c;ubuklan ve yumurta viyollerinden bir ~ato yaprm~h. Kar­
ton rulolardan yaphg1 kulelerini canh bir turuncuya boyam1~h. 
EtrafmJ. c;evreleyen hendekse c;ikolata folyolanndan yaptlm1~h ve 
alc;alan giine~in i~1klanyla crva gibi parhyordu. Eserini bitirmek 
ic;in biitiln ogleden sonra ugra~m1~h ve onu anne-babasma gos­
termek i9n sabrrsizlaruyordu. 

Eve girer girmez duraklad1 Ada, fonda c;alan c;ok ama c;ok 

yiiksek sesli ~arkl nedeniyle kalakalrm~b. 
"Anne?" 

Yatak odasmda, camm oniindeki kiic;iik sedirde oturur buldu 
annesini, bir elini c;enesine dayam1~h. Yiizii solgun, neredeyse 

~effafu, sanki karu c;ekilmi~ gibiydi. 
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"Anne, iyi misin?" 

"Hrmm?" H1zla dondii annesi, gozlerini kirp1~hrd1. $~kin go­
riiniiyordu. "Tathm, gelm~sin. Saat kai; oldu?" Sesi net gelmiyor, 

dili dola~1yordu. "Geldin bile, ha? .. " 
"Servis b1rakh beni." 

"Ah, canrm, affedersin. $uraya bir dakikaak oturmu~tum. Za­
marun nastl ge¢gini fark etmemi~im demek." 

Ada baki~lanru annesinin ~i~mi~, kipkirm1z1 olmu~ gozlerin­
den ayiram1yordu. $atoyu dikkatlice yere birakh. "Aghyor muy­
dun sen?" 

"Hayir ... yani sadece birazclk. Bugiin ozel bir giin de. Hiiziin­
lii bir ytldoniimii." 

Ada biraz daha yakla~h. 
"iki tane i;ok sevdigim arkada~1m vardi. Yusuf'la Yiorgos. 

C::ok tath bir yer i~letirlerdi, bir restoran. Ah, yemekleri inarul­

mazd1! Sadece o leziz kokular yeterdi insarun karruru doyurma­

ya." Defne pencereye dogru dondii, giine~ i~1klar1 altm i~lemeli 
bir ~al gibi dii~iiyordu omuzlanna. 

"Ne oldu onlara?" 

"Hoop!" Tipki zor bir numaray1 ba~anyla tamamlam1~ bir si­
hirbaz gibi parmaklanru ~1klath annesi. "Kayboluverdiler." 

Bir an it;in ikisi de hii;bir ~ey demedi. Defne sessizligin it;inde 

ba~1ru sallad1 one arkaya, kabulleni~le. "O zamanlar Kibns'ta o 

kadar i;ok insan kayboldu ki. Sevdikleri, onlann ya~adlklanru, bir 
yerlerde esir tutulduklanru umarak beklediler hep. Korkuni; ytl­

lard1 onlar." C::enesini havaya kaldmp dudaklarrm oyle s1ki bas­

brd1 ki birbirine, dudaklar hastahkl1, solgun bir renge biiriindii­
ler. "Adarun her iki yarundaki insanlar da ac1 i;ektiler -ve adarun 

iki tarafmdaki insanlar da bunun yiiksek sesle soylenmesinden 

hit; ho~lanmazlar." 
"Neden?" 

"C::iinkii gei;mi~ karanl1k, i;arp1k bir aynadir. insan ona bakm-
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ca sadece kendi ac1s1ru goriir. Bir ba~kasmm acrsma yer yoktur 

orada." Ada' run yiiziindeki ~a~kmhg1 fark ederek giiliimsemeye 
~ah~h Defne -bir yara izi kadar inceydi giiliimsemesi. 

"Peki dondurma var m1yd1 bu restoranda?" Aklma gelen ilk 

~eyi sormu~tu Ada. 
"Ah, olmaz m1? Muhte~em tathlar1 vard1 ama benim en sev­

digim, hrml~ incir iistiine bal ve anasonlu dondurma koya­

rak yaptland1. Sira d1~1 lezzetleri bir araya getiren bir tarifti -tath, 

keskin, az1crk da buruk." Defne duraksad1. "Sana hi~ dedenden 
bahsettim mi ben? $efti deden, biliyor muydun?" 

Ada ba~rm iki yana sallad1. 

"Me~hur bir otelin -Ledra Palas'm- mutfag1run ba~mdayd1. 

Her gece muhte~em davetler verilirdi. Babam bu tathy1 yapard1 
misafirler i~in. italyan bir ~eften ogrenmi~ti tarifini. Arna ben na­

sil yapild1gm1 biliyordum ve Yusufla Yiorgos'a anlatm1~hm. 0 

kadar begendiler ki onlar da meniilerine eklediler. Bununla gu­

rur duymu~tum ama babamm kulagma gidecek diye de korku­
yordum. Salak bir tath yiiziinden endi~eleniyordum! Ne naiflik­

mi~, gen~ken insan neleri dert ediyor kendine." Defne sanki bir 

sir veriyormu~ gibi goz klrpb Ada'ya. "Hi~ yemek yapmam ya 
ben, biliyorsun. Bir zamanlar yapard1m aslmda. Sonra b1rakhm." 

Fonda yeni bir ~arkl ba~lad1. Ada Tiirk~e sozleri yakalamaya 

~ah~h -ama ba~aramadi. 
"Ben en iyisi gidip yiiziimii y1kayayrm" dedi Defne ve ayaga 

kalkh. Kalkarken de neredeyse dengesini kaybetti ve ileriye dog­

ru biiyiik bir adrm atarak son anda toparlandl. 

Annesinin ayagmm alhnda kalarak klrtlan yogurt kaselerinin 

sesini duydu Ada. 
"Aman Tanr1m, ne yaphm ben boy le?" Defne one egilerek bu­

ru~mu~ karton rulolan yerden ald1. "Senin miydi bu?" 

Ada, agzm1 a~acak olursa gozya~lanna bogulabileceginden 
korkarak hi~bir ~ey demedi. 
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"Okulda rm yaprru~bn? Affedersin hayahm. Neydi bu?" 
"$ato" demeyi ba~ard1 Ada. 
"Ah, tathm benim." 
Defne onu kollarmm arasma ~ekince Ada biitiin bedeninin 

gerildigini hissetti. Sanki adm1 koyamad1g1 goriinmez bir ~ey 
tarafmdan eziliyormu~ gibi kamburunu 9kard1. Annesinin nefe­
sindeki alkol kokusu o an geldi bumuna. Hep birlikte giizel bir 
restorana gittiklerinde annesiyle babasmm ismarladiklan ~araba 
veya arkada~lanyla bir ~yler kutlarken patlattiklan ~ampanyaya 
benzemiyordu bu koku. Degi~ikti -yakmyd1, metalikti. 

Uzgiin kokuyordu. , 
Ogleden sonrarun ilerleyen saatlerinde, karm acrkan Ada odasm­

dan 9kn ve ayaklarmi siiriiyerek mutfaga dogru gitti. Teyzesi ora­
daydi, elleri bileklerine kadar suyun i9ne gomiilmii~, bir yandan cep 
telefonunda bir Tiirk dizisi seyrederek ~Ik yikiyordu eviyede. 

"Merhaba." 

"Ha?" Meryem s1~rad1. "Korkuttun beni!" Ba~parmag1yla da­
magrm kaldrrdi. 

Ada sorgulayan gozlerle bakti teyzesine. "Korkunca oyle mi 
yaparsmIZ siz?" 

"Tabii ki" dedi Meryem. "ingilizler ne yapar?" 
Ada omuz silkti. 
"Baban incir agacma bakmaya 9kn yine" dedi Meryem telefo­

nunu kapatrrken. "Bu flrbnada! D1~ans1 ~ok soguk dedim, riizgar 
~ok korkun~ dedim, dinletemedim." 

Ada buzdolabrm a9p bir siit ~i~esi 9kard1. En sevdigi kahvalh 
gevregini ahp kaseye biraz koydu. 

Meryem ~ahk ka~larla izliyordu. "O bekar yemegini yiyecegi­
ni soyleme sakm bana." 
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"Kahvalh gevregi severim ben." 
"Sahi mi? Bana hepsi sakiz kokuyormu~ gibi geliyor. Tahtl de­

digin ~eyin boyle olmamas1 lazrm. Bunlarda bir sorun var bence." 
Ada bir sandalye ~ekip oturdu ve yemeye ba~lad1 ama gev­

rekteki o tuhaf tath havarun fena halde farkmdayd1 ~imdi. "Ye­
mek yapmay1 babandan rm ogrendin sen? ~fti, degil mi?" 

Meryem durup kald1. "Babam hakkmda bir ~eyler duydun 
demek. ha?" 

"Annem anlath -bir kere. Ayik degildi, onu da belirteyim. Bir 
daha da hi~ konu~mad1 Kibns hakkmda. Bu evde kimse konu~­
maz zaten." 

Bula~1k i~ine geri donen Meryem bir siire sessiz kald1. Bir kah­
ve kupasrm durulay1p bula~ik siizgecine ba~ a~ag1 koydu ve ihti­
yatla sordu. "Ne ogrenmek istersin?" 

"Her ~eyi" diye yarutlad1 Ada. "Bana ~ocuk gibi davrarulma­
smdan boop usandrm." 

"Her ~eyi" diye tekrarlad1 Meryem. "Arna onu kimse bilmez 
ki. Ne ben ne de baban ... her birimiz sadece par~a par~a kavraya­
biliyoruz her ~eyi ve bazen senin par~alarm benim par~alanmla 
ayru olmuyor; eh, o zaman da ge~i~ten konu~marun ne faydas1 
var, herkesi klrmaktan ba~ka bir i~e yaramaz. Ne derler bilirsin, 
kol klnhr yen i~de kahr. Soz giimii~se siikO.t alhndrr." 

Ada kollanru kavu~turdu. "Kahlm1yorum. insan her zaman 
akhndan ge~enleri a~1k a9k soylemeli, ne olursa olsun. Hepini­
zin neden bu kadar korktugunu anlam1yorum. Ve aynca, ben 
bu konuda bir ~eyler okudum kendi kendime. Rumlarla Tiirkler 

arasmda dii~manlik oldugunu ve ~iddet olaylan ya~and1grm bi­
liyorum. ingilizlerin de pay1 var tabii -somiirgeciligi gormezden 
gelemeyiz. Bariz bu. Babarmn neden bunlann hepsi bir tiir s1rmi~ 

gibi davrandigrm hi~ anlam1yorum. Her ~yin internette oldugu­
nun farkmda degil sanki. Benim ya~rmdaki insanlar soru sorma­
ya korkmuyorlar. Diinya degi~ti." 
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Meryem bkaa ~ekip 9kard1 ve suyun huzursuz ~emberler ~i­
zerek delikten hklr hklr aklp gitmesini seyretti. Ellerini onliigii­

ne sildi ve pek gozlerine kadar ula~mayan bir giiliimseme belirdi 

yiiziinde. "O kadar degi~ti mi diinya? Umanm hakhsmd1r." 

Annesi ezilen sanat eserini yarah bir ku~ gibi avu~larmda tu­

tarak l<Ibns hakklnda konu~mu~tu o ogleden sonra, daha once 

hi~ soziinii etmedigi ~eyler anlatm1~h Ada'ya. 
"Ben Girne yaklnlarmda dogdum, carum. T1pkI senin yapb­

gm gibi bir ~ato biliyorum ama benimki yiiksek kayalarm iistiin­

deydi. Disney'e ilham oldugu soylenir. Pamuk Prenses'i habrhyor 
musun? Hani kotii krali~enin yabani ~ahlar ve iirkiitiicii yama~­

larla ~evrili bir evi vardi?" 

Ada ba~rm sallad1 evet anlammda. 
''Bu ~atonun adi Filistinli bir azizden geliyor -Aziz Hilarion' dan. 

Bir miinzevi~ bu aziz." 

"Ne demek o?" 

"Miinzeviler diinyadan saklarurlar. Arna mizantrop degillerdir, 
onu netle~tirelim. Miinzeviler insanlardan nefret etmezler, bilakis 

onlan severler ama pek ha~rr ne~ir olmak istemezler, o kadar." 

Ada yine ba~rm sallad1 ama onun a~1smdan netle~mi~ bir ~ey 
yoktu ashnda. 

"Aziz Hilarion bir seyy~. Misrr' a gi~, Suriye'ye, Sicilya'ya, 

Dalma~ya'ya ... sonra da l<Ibns'a varm1~. Fakir fukaraya yard1m 

etmi~, a~lan doyurmu~, hastalan iyile~tirmi~. Bir tek biiyiik mis­

yonu varmi~: Asia ~eytana uymamak." 
"~ytana uymak ne demek?" 

"Sana bir ~olata verdigimi ve yanna kadar yememeni soyle­

digimi dii~iin. Sen de ~olatay1 ahp ~ekmeceye koyuyorsun ama 
sonra ~ekmeceyi tekrar a~1yorsun, sadece ~olata hala orada m1 
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diye bakmak i«i;in. Derken 'Bir ismk alsam ne olur ki?' diye dii­

;;iinmeye ba;;hyorsun. Ve sonunda hepsini yiyip bitiriyorsun. i;;te 
bu ;;eytana uymakhr." 

"Ve o aziz de bundan ho;;lanmiyormu;;, oyle mi?" 

"Hay1r, hi«i; sevmiyormu;; 9kolatay1. Aziz Hilarion Kibns'1 bii­

tiin ;;eytanlardan kurtarmaya «i;ok kararhym1;;. Vadileri bir a;;ag1 

bir yukan kat etmi;;, gulyabanileri kih~an ge9rmi;;, cehennemlik 
ucubeleri bir bir devirmi;;, ta ki bir giin Girne'ye gelene ve adaya 

iyice bir bakabilmek i«i;in kayalann tepesine hrmanana kadar. i;;i­

ni bitirmi;; sayilabilecegine ve arhk ba;;ka bir limana yelken a«i;a­
bilecegine karar vermi;;. Kendinden ho;;nut bir ;;ekilde «i;evresine, 

uzaklarda onun verdigi emekler sayesinde huzur i9nde uyuyan 

koylere bakmm1;;. Arna sonra bir ses duymu;;: 'Hey, Hilarion, 
Gazze'nin evlad1, kayip gezgin ... Biitiin cehennem iblislerinin ko­

kiinii kaz1d1gma emin misin?' 

"'Tabii ki kaz1d1m' diye yamtlam1;; aziz, kendinden gayet 
memnun. 'eger kalan olmu;;sa goster bana Tannm, onlar1 da der­

hal helak edeyim.' 

"'Peki ya i«i;indekiler?' demi§ ses, 'Onlan da oldiirdiin mii?' Ve 

i;;te o zaman anlam1;; ki aziz, goziin gorebildigi her yerdeki ;;ey­
tanlan yok etmi;; ama i«i;indekiler duruyormu;;. Ve biliyor musun 

ne yaprm;;?" 
"Ne?" 

"Kafasmm i«i;indeki ahlaks1z, edepsiz sesleri duymamak i«i;in 
kulaklar1mn i«i;ine erimi;; balmumu dokmii;;. Korkun«i;, degil mi? 

Sen sakm yapma boyle bir ;;ey! Kendini sag1r etmi;; ve dagdan in­

meyi de reddetmi;;. Bir yil ge~i;;, ardmdan bir yil daha ge«i;mi;; 
ve aziz, her ne kadar sessizliginin i«i;inde halinden memnun olsa 

da ozledigi baz1 sesler oldugunu dii;;iinmeye ba;;larm;;: Yaprakla­

rm ru;;1rhs1, bir derenin fokurtusu, yagmurun hpirbs1 ve bilhassa 

ku;;larm c1viltisi. Azizin iiziintiisiinii goren hayvanlar, onu ne;;e­
lendirmek i«i;in her tiirden parlak cisimler getirmeye ba;;lami;;lar 
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ona. Yiiziikler, kolyeler, kiipeler, elmaslar ... Arna azizin zengin­

likte gozii yokmu~. Bir ~kur kaz1p bunlarm hepsini gommii~. 
4te bu yiizden bugiin hala insanlar gizlice o tepeye brmarup ha­
zine ararlar." 

"Babamla sen hi~ gittiniz mi oraya?" 
"Evet, carum. Hatta bir geceyi orada ge~irdik. Ailelerimiz ve 

akrabalanm1z ne derlerse desinler bir gun evlenecegimize ve 
~ocugumuza da Ada adrm verecegimize soz verdik kendimize. 
Oglan olursa Rumcas1 -Nisos. Kiz olursa Tiirk~esi -Ada. Bunun 
ayru zamanda asla geri donmeyecegimiz anlamma da geldigini 
bilmiyorduk o zaman." 

"Hi~ hazine buldunuz mu peki?" diye sordu Ada, ¢nkii boy­
lece daha ne~eli bir konuya ge~ebileceklerini umuyordu. 

"Hayir ama daha iyi bir ~ey bulduk, paha bi~ilmez bir ~ey. 
Seni!" 

Annesinin bununla ne demek istedigini ~ok sonra anlayacakb 
Ada. Annesiyle babas1 geceyi kalenin yakmlarmda ge9rmi~lerdi 
ve annesi orada hamile kalm1~h ona -yalruz bir azizin yiizy1llar 
once kendi ~eytanlarma kar~1 beyhude bir sava~ verdigi o yerde. 
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incir Agac1 

1974 y1hnda, Kostas Kazantzakis Mutlu incir'i sik s1k ziyaret 

ederdi -hem Defne'yle gizli gizli bulu§mak hem de annesinin 

evde hazrrladigi leziz yiyecekleri bize getirmek ii;in. 

Ihk bir ogleden sonray1 hatrrhyorum; tavemarun iki sahibi be­

nim iki yarumda durmu§, Kostas'la sohbet ediyorlard1. 

"Annene soy le, kec;iboynuzu likorii miikemmeldi! Daha yolla­

sm bize" dedi Yiorgos. 

"M-m-mii§teriler ic;in istemiyor haa" diye araya girdi Yusuf, 

koyu gozleri l§tl l§tl. "Hepsini k-kendi ic;ecek." 

"E, ne varm1§ bunda?" diye itiraz etti Yiorgos. "Tanrilarm 

nektaridrr likor." 

"Likor d-degil bald1r bir kere o." Yusuf ba§I.IlJ. iki yana salladi. 

Agzma ic;ki koymazdi kendisi, bu tavernada ic;ki ic;meyen tek ki§iydi. 

"Bal, siit, §arap ... madem bu diyet koskoca Zeus ic;in uygun­

mu§, o halde benim ic;in de uygun olmah." Yiorgos goz krrph 

Kostas'a. "Ve bir de pastelli, liitfen. Acilen lazrm." 

Kostas son zamanlarda annesinin susamh pestillerini satmaya 

ba§larm§h. Kadim bir tarifi ahp az biraz modernle§tirmi§ti Pana­

giota. i;?in sirri kulland1g1 bahn kalitesinde ve kendine ozgii ko­

kusuyla topraks1 tad1 ii;in kattigi lavantadaydi. 

Kap1ya dogru giderken giiliimsedi Kostas. "Soylerim anneme 

-c;ok memnun olacak. Be§ tane kec;iboynuzu agac1rmz var. Arna 

yine de talebi kar§ilayarmyoruz." 

Bu soyledigini duyunca biraz kiskanc;hk hissettigimi itiraf et­

meliyim. 0 kayi§ gibi kabugu ve sarims1 oziitiiyle c;igne c;igne bit-
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meyen kec;iboynuzunda ne var sanki bu kadar oviilecek? 0 kadar 

da matah bir ~y degil yani. 

Dogru, kec;iboynuzu agac;lan gormii~ gec;irmi~tir, dort bin ytl­

dan fazladxr buralardalar sonuc;ta. Rumcas1 da keration, yani boy­

nuz (en azmdan bu konuda hemfikir olmu~ Rumlarla Tiirkler). 

Saglam dallan, kahn, kaba kabugu ve gec;irgen olmayan bir kxhf 

tarafmdan korunan o son derece sert tohumlanyla en kuru iklim­

lerde bile hayatta kalabilirler. Eger ne kadar dayarukh olduklanm 

gormek isterseniz gidin hasat zamam seyredin onlan. insanlarm 

kec;iboynuzu toplama yontemleri c;ok acayiptir; agac;larm altma 

geni~c;e aglar serip sonra da meyvelere sopalarla vururlar. ~iddet 

dolu bir manzaradxr. 

Yani evet, kec;iboynuzlan giic;liidiir. 0 konuda haklanm vermem 

lazxm. Arna, biz incirlerin aksine, duygu yoktur onlarda. Soguk, 

pragmatik ve ruhsuzdurlar. Sinirime dokunan bir miikemmeliyet­

c;ilikleri vardxr. Tohumlan agxrhk ve boyut olarak neredeyse her za­

man birbirinin aymdxr, hatta oyle ki eski zamanlarda tliccarlar altm 

tartarken kullamrlarmx~ onlan " ... karat'' sozciigu de oradan gelir. 

Eskiden bu adamn en onemli iiriinii, bir numarah tanmsal ihracat 

kalemiydi kec;iboynuzu. Y ani ~te anladrmz siz benim derdimi: Kec;i­

boynuzlanyla incirler arasmda rekabet vardxr bir parc;a. 

incirler ~hevi, yum~ak, gizemli, duygusal, ~iirsel, manevxyatc;x, 

kendi kendine yeten ve ic;edoniik tiplerdir. Kec;iboynuzlanysa her 

~eyin duygusuz, maddi, pratik, olc;iilebilir olmasrm severler. On­

lara goniil i~leriyle ilgili sorular sorun, hie; yarut alamazsrmz. Bir 

kxp1rtx bile olmaz. Bu hikayeyi bir kec;iboynuzu agacx anlahyor ol­

saydx, emin olun benimkinden c;ok farkh olurdu. 

Lefko~a' da, govdesine iki tane kur~un saplamp kalm1~ bir ke­

c;iboynuzu agaa vardxr. Metal ile bitki ic; ic;e gec;ip tek bir varhga 
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donu§mu§, beraber ya§amay1 ogrenmi§lerdir. Kostas bilmezdi 

ama annesi zaman zaman bu agac1 ziyaret eder, dallanna adak 

~aputlan baglar, yaralarma merhem surer, hasar gormu§ kabu­

gunu operdi. 
Ytl 1956'ydi. Kostas heniiz dogmarm§h ama ben hayatta ve sag­

hkhyd1m. Berbat zamanlardi. Her gun gunbahmmda Lefko§a' da 

sokaga ~lkma yasag1 ba§lard1. Radyoda asker ve sivillere yaptlan 
kanh saldmlarm haberleri olurdu. Aralannda yazarlar, §airier 

ve sanat~ilann da bulundugu ~ok say1da ingiliz, arhk kendileri­
ni guvende hissetmedikleri i9n, yuva edindikleri aday1 terk edi­

yorlardi. Lawrence Durrell gibi kimileri de kendilerini savunmak 

i~in silah ta§1maya ba§larm§lardi. Sadece Kasun aymda -Kara Ka­
s1m denen o ayda- tam 416 tane teror saldir1s1 -bombalamalar, 

silahh ~ab§malar, pusular ve yakm menzilden ger~ekle§tirilen su­

ikastlar- olmu§tu. Kurbanlar, EOKA'run emel ve yontemleriyle 

hem.fikir olmayan ingilizler, Turkler ve Rumlard1. 
Biz aga~lar da zarar goriiyorduk ama kimse £ark etmiyordu. 

Daglarda saklanan isyancdan yakalamaya ~ah§trlarken koskoca 

ormanlarm tutu§up yand1g1 ydd1 bu. <;amlar, sedirler, kozalak­

h aga~lar ... hepsi yarup kul olmu§tu. A§ag1 yukan ayru zaman­
larda, Lefko§a' daki Rum ve Turk toplumlarmm arasma ilk bari­

yer dikildi: Demir direkleri ve §iddet patlak verdigi anda ruzhca 

kapahlabilecek kapdan olan, dikenli telden bir ~it. Kendini bu 

beklenmedik engel tarafmdan kistmlmt§ bulan buyuk bir kay­
nanadili kaktiisu, ~elik teller etini kestik~e kivnla bukule, ye§il 

kollarmi tel kafesin i~inden ge~irip her §eye ragmen buyumeye 

devam etmi§ti. 

0 giin, giine§ batmaya yiiz tutmu§tu ve sokaga 9kma yasag1 
ba§lamak uzereydi. Sokaklardaki tek tiik ada sakini de devriye 

gezen askerlere yakalanmamak i~in alelacele evlerine ko§tur­

maktayd1. Tek bir adam hari~. Yanaklan ~okiik ve gozleri bir dag 
irmagmin rengi gibi yemye§il olan bu adamm hi~ acelesi yoktu 

143 



sanki; gozlerini yere dikmi~, sakin sakin sigarasrm i<;erek ilerli­
yordu yol boyunca. Bu adam, Kostas'm dedesiydi. Onun da ad1 
Kostas'h. 

Birkai; dakika sonra bir grup ingiliz askeri ko~eyi dondii. Ge­
nellikle dort ki~ilik gruplar halinde devriye gezerlerdi ama bu 

kez be~ ki~iydiler. 
Askerlerden biri, ilerideki adam1 fark ederek saatine bakh ve 

sonra Rumca bagtrd1, "Stamata!" 

Arna adam ne durdu ne de yava~ladi. Hatta daha htzh yiirii­
yordu arhk. 

"Halt!" diye emretti bir ba~ka asker ingilizce. "Hey, sen! Dur! 
Uyanyorum seni." 

$iipheli yine hie; bozmad1 istifini, yiiriimeye devam etti. 
"Dur!" Askerler bu kez de Tiirki;e bagtrdtlar. "Dur dedim!" 
Adam, yolun sonuna, ya~h bir kei;iboynuzu agacrmn kmk bir 

i;itin iistiine aband1gt yere ula~rm~h ~imdi. Sigarasmdan bir nefes 
i;ekip dumam ii;inde tuttu. Agz1 gerilip ince ve geni~ bir ~ekiLald1 
ve bir an giiliimsiiyormu~ gibi goriindii, arkasmdan gelen asker­
lerle alay ediyordu sanki. 

"Stamata!" Son bir uyan. 
Askerler ate~ ai;tt. 
Panagiota'nm babas1 kei;iboynuzu agacmm yanma dii~tii, b~1-

ru da govdenin dibine vurdu. Boguk bir ses kai;tt agzmdan, sonra 
incecik bir kan sizmhs1. Her ~y i;ok htzh olmu~tu. Bir an nefesini 
tutuyordu, bir an sonraysa birden fazla silahtan i;tkan kur~unlarla 
delik de~ik olm~ halde yerde yahyordu. Ku~unlarm iki tanesi de 
yanmdan gei;ip kei;iboynuzu agacma saplanrm~h. 

Askerler dii~en adama yakla~1p ceplerini bo~altbklarmda ne 
bir tabanca buldular ne de ba~ka tiir bir silah. Nabiz aradtlar ama 
o da yoktu. Aileye ertesi sabah haber verildi, babalarmm tekrar­

lanan uyanlara ragmen ai;ik ~ekilde emre kar~1 geldigi soylendi 
i;ocuklanna. 
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Ger~ek ancak o zaman ortaya ~1kb: Elli bir ya~mdaki Kos­
tas Eliopoulos dogu~tan sagird1. Ona dogru bagmlan sozciikle­

rin hi~birini duymarm~b -ne Rumca ne Tiirk~e ne de ingilizce. 
0 s1ralar yeni evli olan Panagiota bunu asla unutmayacak, asla 

affetmeyecekti. ilk oglunu dogurdugu zaman, ona, oldiiriilen 

babasmm adrm vermeye kararhydi Panagiota ama kocas1 ilk ~o­

cuklanrun kendi babasmm adm1 almas1 konusunda inat etti. 0 

nedenle, ikinci oglan gelince, Panagiota'ya hayir demek miimkiin 
olmad1. Boylece Kostas Kazantzakis' e dedesinin adi verildi -bir 

ke~iboynuzu agacrmn dibinde oldiiriilen sagir, masum bir ada­

mm ad1. 

Her ne kadar ke9boynuzlarrm ve rekabetlerini sevmesem de 

onlan bu nedenle dahil etmek zorunday1m hika.yemize. Aga~lar 
nasil durmaksizm topragm hem alttnda hem de iistiinde haber­

le~ir, rekabet ve ~birligi yaparlarsa, hikayeler de birbirlerinin gO­

riinmez kokleri iistiinde 9mlenir, biiyiir ve 9~eklenirler. 
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Miizik Kutusu 

Londra, 2010'larm sonlan 

Firtmanm ikinci sabahmda, sanki gece, giindiizle olan ezeli 

sava~mda nihayet galip gelmi~ gibi, tiim ~ehir karanhga gomiil­

dii. Havay1 hrhk hrhk y1rtan keskin sulu kar, tam insana arhk hi~ 

bitmeyecekmi~ gibi geldigi noktada birden kesilerek yerini ku­
zeyden gelen tipiye birakh. 

Eve hkllm1~ halde, oturma odasmda oturmu~, televizyondaki 

haberleri izliyorlard1 ii¢ birlikte. $iddetli yagmur nehirlerin ta~­

masma neden olmu~, iilke ~apmda binlerce ev ve i~yerini su bas­
m1~h. Goller Bolgesi'nde toprak kaymalar1 olmu~tu. Londra'run 

i~lek caddelerinden birindeki bir apartman blogunun biitiin ~ahs1 

sert bir riizgarla u~p gitmi~, birka~ araa ezmi~, insanlan yarala­

m1~h. Devrilen aga~lar yollan ve tren yollanru kapatm1~h. Hava 
tahminleri, heniiz daha en kotiisiinii gormedikleri konusunda hal­

ki uyanyor, ~ok gerekmedik~ evden 9kllmamasrm soyliiyorlard1. 
Televizyonu kapathklannda Meryem yiiksek sesle i~ ge~ire­

rek ba~rm iki yana sallad1. "Kiyamet alametleri bunlar, bana oyle 
geliyor. Korkanm insanhgm sonu yakm." 

"iklim degi~ikligi" dedi Ada, gozlerini telefonundan kaldir­

madan. "intikam pe~indeki bir Tann degil. Bunu biz yap1yoruz 

kendimize. Eger ~imdi harekete ge~mezsek daha ~ok seller ve ka­

s1rgalar gorecegiz. Kimse kurtaramayacak bizi. Y aklnda mercan 
kayahklan ve kral kelebekleri i~in ~ok ge~ olacak." 

Sessizce dinleyen Kostas ba~1yla onayladi. Tam bir ~ey soyle-
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yecekti ki vazge<;ti, teyzesiyle kayna§mas1 i<;in Ada'ya bir firsat 
vermek istedi. 

Meryem elini alruna vurdu. "Ah, evet, kelebekler! $imdi hahr­

lad1m. Akl1m nerede benim? Sana onemli bir §eyi vermeyi unut­

tum. Gel benimle. Odamda -bir yerde!" 

Arna Ada, videosunun altma yazilan yeni bir ac1mas1z yo­
rumu gordiigii i<;in konu§maya olan ilgisini <;oktan kaybetmi§ti 

bile. Teyzesinin ne dedigini anlamas1 birka<; saniyesini ald1. 

"Hadi, carum." Kostas te§vik eder gibi bir hareket yaph <;ene­
siyle. 

isteksizce ayaga kalkh Ada. 0 noktada arhk o kadar <;ok pay­

la§ilm1§h ki videosu, viral olmu§tu. Hi<; tammad1g1 insanlar 

sanki onu y1llardir taruyormu§ gibi yorumlar yap1yorlard1 dav­
raru§l hakkmda. Memler, karikatiirler. Hepsi de kotii degildi yal­

ruz. Destek mesajlan da vard1, hem de bir siirii, aslma bakihrsa. 

izlanda' dan bir kadm, muhte§em bir manzararun oniinde, fonda 

bir gayzer piiskiiriirken avaz avaz bagird1g1 kendi videosunu 
payla§nn§h. Altmda, Ada'run bir<;ok ba§ka ki§inin de kulland1g1-

ru fark ettigi bir etiket vard1: #§imdiduyuyormusunuzbeni 

Biitiin bunlar hakkmda ne dii§iinecegini bilemeyen ama ken­

di takinhh dii§iincelerinden biraz olsun uzakla§maya <;ok ihtiyaa 

olan Ada telefonu cebine koydu ve teyzesinin pe§inden gitti. 

Misafir yatak odasma girince Ada neredeyse taruyamad1 oda­

y1. Leylak rengi duvarlann ve annesinin biiyiik bir ozenle se<;tigi 
pastel ye§il mobilyalarm oniinde, teyzesinin valizleri, karmlan 

de§ilmi§ yarah hayvanlar gibi ag1zlan a<;1k §ekilde duruyordu; 

giysiler, ayakkabilar ve aksesuvarlar her tarafa sa<;1lm1§h. 

"Dagrmkl1gm kusuruna bakma, carum" dedi Meryem. 
"Onemli degil." 
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"Hep menopozun suc;u. Hayabm boyunca hep ktz karde§i­
min, kocamm, anne-babamm arkasm1 toplad1m ben. Hatta bir 
restorana gittigimde bile masay1 temizlerdim garsona 'ay1p' ol­
masm diye. Biliyor musun sen bu sozciigu? Utan.; demektir. Ha­

yabmm kelimesi. Kisa etek giyme. Bacaklanm kapat. Yuksek sesle gal­
me. Kizlar iiyle yapmaz. Kizlar boyle yapmaz. Ayipttr. Ben her zaman 
tertipli ve diizenliydim ama son zamanlarda bir §ey oldu. Arbk 
carum temizlik yapmak istemiyor. Bo§ verdim gitti." 

Bu monologun irkilttigi Ada hafifi;e omuz silkti. "Benim it;in 
saktncas1 yok." 

"iyi. Gel, otur." 

Bir obek kolyeyi kenara ittirerek yatagm iistiinde kiit;iik bir 
alan ai;ti Meryem. Ada oraya il~ti ve dort bir yandaki karmakan­
§tk e§yalara §a§km §a§km bakb. 

"Aa, bak ne buldum" dedi Meryem ve bir giysi y1guurun al­
bndan bir lokum kutusu i;1kanp kapagiru ai;b. "Ben de bunlann 
nerede oldugunu merak ediyordum. Be§ kutu getirdim. Alsana." 

"istemem, te§ekkiirler. Tath ~ylerle aram yok pek" dedi Ada; 
teyzesinin ona vermek istedigi onemli §eyin ~kerleme olmas1 bi­

raz hayal ktnkhgma ugra~b onu. 
"Geri;ekten mi? Ben herkesin tathyla arasmm iyi oldugunu 

sarurd1m." Meryem bir lokumu agzma abp dii§iinceli dii§iinceli 
emdi. "<;ok zayifsm zaten. Rejim yapmana gerek yok." 

"Rejimde degilim ben!" 
"Tamam carum, oylesine soyledim." 
ii; get;irerek uzandt Ada ve bir tane lokum sei;ti. Lokum yeme­

yeli i;ok olmu§tu. Giilsuyu kokusu ve agdah, yap~kan dokusuy­
la nicedir unuttugunu sand1gi i;ok eski birtaktm §eyleri habrlatb 
Ada' ya. 

Yedi ya§mdayken, annesinin yatagmm yanmda bpkt buna 
benzeyen kadife bir kutu gormii§tii Ada. it;inde leziz bir §eyler 
oldugunu varsayarak, hit; dii§iinmeden ai;mt§b. Oysa farkh bo-
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yut ve renklerde haplar vard1 sadece. Biitiin o tablet ve kapsiil­
lerin o kadar §lk bir kutuda saklanrnas1 yanh§ gelmi§ti nedense. 
Midesi aniden kasdnn~, bularur gibi olmu§tu sanki. 0 giinden 
sonra ara sira kutuyu kontrol e~, i9J1dekilerin once luzla azal­
d1grm ama hep yeniden dolduruldugunu fark etmi§ti. Annesine 
kutuyu neden ba§ucundaki komodinin iistiinde tuttugunu veya 
neden her giin o kadar .;ok ila.; i.;tigini sorma cesaretini hi.;bir za­
man bulam~h kendinde. 

Lokumunu yutup, hahmn iistiine y1gdm1§ giysilere §Oyle bir 
bakb Ada. Mercan rengi, boncuklu bir ceket, organzeden kaba­
nk kollan olan elektrik mavisi bir elbise, leopar desenli fi.rfirh bir 
bluz, iistiinde kendi yans1maru gorebilecegin kadar parlak ku­
m~tan yapdtru§, fi.shk ye~ili bir etek. .. 

"Vaay, bayagi renkli giyiniyorsun ha!" 
"Oyle giyinmek istiyorum" dedi Meryem, ba§rm egip bugiin 

giydigi giysilere bakarak-kOmiir grisi, sade, bol. "Tiim hayahm bo­
yunca siyah, kahverengi ve gri tonlannda giyindim. Annen dalga 
ge.;erdi giyim zevkimle. Dullar gibi giyinen tek gen.; k1Z1n hen oldu­
gumu s0ylerdi. Bir tek hen degildim hence ama hakliydi yine de." 

"Biitiin bu giysiler ne peki boyle? Senin degil mi bunlar?" 
"Benim! Bo§anma evraklarim imzaladigtmdan beri boyle ~yler 

al1p duruyorum kendime. Arna hi.;birini giymedim. Gardirop­
ta duruyorlar, iistlerinde etiketleriyle. Londra'ya gelmeye karar 
verince kendi kendime dedim ki 'Firsat bu firsat, Meryem. Seni 
kimse tarum1yor ingiltere' de, ay1playacak kimse yok. Eger §imdi 
de yapmazsan ne zaman yapacaksm?' Ve hepsini yammda getir­
dim." 

"Arna neden giymiyorsun bunlan o zaman?" 
Meryem'in yanaklan pembe pembe oldu. "Giyemiyorum. Be­

nim ya§rm i.;in fazla abarbhlar, sence de oyle degil mi? insanlar 
giller bana. Bir soz vardir, bilirsin: Giydigi yaki§irken eller baki­
§trken." 
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"D1~anda ftrtma var, evde hkthp kald1k! Kim gillecek sana? 
Aynca kimin umurunda?" 

Bunu soyler soylemez luz1 kesiliverdi Ada' run; birden cebin­
deki telefonun agtrhgrm hissetmi~ti, o soguk, parlak yilzeyini ve 
i~indeki biltiln o insafs1z sozcilkleri. Az kalsm teyzesine ba~kala­

nrun ne dil~ilndilgune bu kadar taktlmamasrm, insanlann acuna­
s1z olabileceklerini ve seninle alay edip etmemelerinin hi~ onemli 
olmad1grm soyleyecekti. Arna kendi de inanmaymca soyleyeme­

di bunlann hi~birini. 
Y anagintn yumu~ak i~ tarafnu ISrrarak b~larrm kaldrrd1 Ada. 

Kar~1smda gardirobun kap1s1 a~1kh ve i~inde de bir asktya dilz­
gilnce astlm1~ olan tek ~ey duruyordu: Uzun, pofuduk bir kilrk 
manto. 

"O ~ey sahtedir umarim." 
"Hangi ~ey?" Meryem luzla arkasma dondil. "Ha, o mu? Yilz­

de yilz tav~an." 
"Korkun~ bir ~ey bu. Kurk i~ hayvan oldilrmek ~ok fed." 

"Ktbns'ta tav~an yahnisi yapar1z biz" dedi Meryem al~ak ses­
le. "Dogranm1~ sarmISak ve arpac1k sogaruyla ~ok gilzel olur. Ben 
bir tane de tar~ ~bugu koyanm." 

"Ben tav~an yemem. Siz de yememelisiniz." 
"En azmdan ben almad1m mantoyu" dedi Meryem. "Hedi­

yeydi -kocamdan. Bu mantoyu Londra'dan alm1~h bana, 1983'te, 
ytlba~mdan hemen once. Osman beni aray1p 'sana bir silrprizim 
var!' demi~ti. Sonra da elinde bir kilrkle ~1kagelmi~ti. Ktbns' a! 0 
bogucu s1caga. Bunu aslmda ba~ka birine ahp sonra fikrini de­

gi~tirdiginden ~ilphelenmi~imdir hep. Soguk bir yerlerde ya~a­
yan bir metrese belki. <;ok seyahat ederdi 'i~' i~in. Her zaman bir 
mazereti vard1; e tabii minareyi ~alan kthf1ru haz1rlar. Osman da 
oyleydi i~te. Her neyse, Harrods'tan alrm~ Osman bunu, eminim 
az buz para da vermemi~tir. 0 zamanlar kilrk giymekte saktnca 
yoktu. Yani saktncas1 oldugunu biliyorum tabii ama Margaret 
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Thatcher bile giyerdi mesela. Aym gun, IRA Harrods'1 bomba­

lam1~h. Olebilirdi yani kocam -metresi i~in hediye arayan ama 

sonra onu kansma verecek olan ~ap~al bir turist." 

Ada ses 91<armad1. 
Meryem gardiroba yiiriiyiip mantosunu o~ad1 dalgm dalgm, 

elinin tersini yakasimn kenannda gezdirdi. "Bunu ne yapacag1rm 

bilemedim. ~ok yiiklii bir tarihi vard1, anhyor musun? Hi~ giy­
memi~tim. Neden ihtiyac1m olsun ki Lefko~a'da? Arna i~te gelip 

sizi gormeye karar verince ve bu firhnay1 da duyunca, hah, ta­

mam! diye dii~iindiim. Zamaru geldi. Nihayet giyecegim!" 
"Kocana ne oldu?" diye sordu Ada, ihtiyatla. 

"Eski kocama. Boyle soylemeye ah~mam laz1m. Her neyse, 

terk etti beni. Daha gen~ bir kadmla evlendi. Yan ya~mda. Kadm 

hamile. Bugiin yarm doguracakm1~. Ogullan olacak. Sevin~ten 

u~yor adam." 

"Senin ~ocugun yok mu?" 

"Denedik. .. y1llarca denedik ama hi~bir ~ey i~e yaramadi." 
Meryem uykudan uyamrm1~ gibi kip1rdand1, yiizii hiiziinliiydii. 

"Yine unutuyordum. Sana bir ~ey getirdim." Bir valizin i~ini ka­

n~hnp, birka~ fularla birka~ da ~orab1 kenara ath ve bir hediye 
paketi bulup ~1kardi. "Hah, i~te burada! Al, al. Senin bu." 

Ada elini uzahp kendisine dogru iteklenen armagam ald1 ve 

sanld1g1 kag1d1 agir agir y1rth. Cilalanm1~ kiraz agacmdan yap1l­

rm~, kapagmda kelebekler olan bir miizik kutusu vard1 i~inde. 
"Annen ~ok severdi kelebekleri" dedi Meryem. 

KirmlZl ipekten havah bir piiskiilii olan anahtan ~evirerek ku­

tuyu a~h Ada. Titrek bir miizik duyuldu, Ada'nm bilmedigi bir 

~arkimn son notalan. Gizli bir bolmenin i~inde bir de fosil buldu. 
Uzerinde karma~lk ~ekilli ~izgiler olan bir ammonitti bu. 

"Defne bu kutuyu yatag1mn altmda saklard1" dedi Meryem. 

"Nereden bulmu~tu, bilmiyorum, hi~ soylemedi bana. Babanla 
ka~tlklannda, Defne'ye o kadar kizd1 ki annem, nesi var nesi yok-
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sa hepsini atb. Arna bunu saklamayi ba~ard1m i~te. Sende olmas1 
gerekir diye dii~iindiim." 

Ada parmaklarrm fosilin iistiine kapatt1, hem boyun egmez 
hem de tuhaf bir ~ekilde narindi avcunun ic;indeki hissi. Miizik 
kutusunu da diger eline ald1. "Te~kkiir ederim." 

Gitmek ic;in ayaga kalkh ama sonra durdu. "Bence giysileri 
giymelisin. Kiirk d~mdakileri yani. Digerlerinin hepsini giy, ben­
ce y~rrlar sana." 

Meryem giiliimsedi, degi~en duygulann bir goriiniip bir kay­
boldugu par~omen gibiydi o an yiizii; ve Ada, teyzesi geldigin­
den beri ilk kez, aralanndaki mesafenin az da olsa kapand1grm 
hissetti. 
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incir Agac1 

Aileler, soylendigi gibi, aga~lara benziyorlarsa, birJ:>irine do­

la~rm~ kokleri ve tuhaf a9lar yaparak uzanan bireysel dallanyla 
aga~s1 yaptlarsa, aile travmalan da kabuktaki bir kesikten damla­
yan yogun, ~effaf re~ine gibidir. Damla damla akar durur nesil­
den nesile. 

Yava~~a s1zar a~ag1ya, oyle hafif bir akl~hr ki neredeyse hi~ 
fark edilmeden zamanlar ve mekanlar boyunca ilerler ve bir 
~atlak bulunca da yerle~ip pihhla~ir. Kulaktan ku~aga aktarilan 
travmamn 9zdigi yol rastgeledir; kime ge~ecegini hi~ bilemezsi­
niz ama birine mutlaka ge~er. Ayru ~ahrun altmda biiyiiyen ~o­
cuklar arasmda, kimisi digerlerinden daha ~ok etkilenir. A~ag1 
yukan aym firsatlara sahip iki karde~ten birinin digerinden daha 
melankolik ve i~e kapamk olduguna tamk oldunuz mu hi~? Olur 
bu. Bazen aile travmas1 bir ku~agi tamamen atlar ve bir sonrakini 
iki misli gii~le vurur. Biiyiikanne ve biiyiikbabalannm ~ektikleri 
acilan sessizce omuzlayan torunlara rastlayabilirsiniz. 

Boliinmii~ adalar, kenarlan kabuk baglasa da i~i hala s1v1 
olan, hala kan gibi damlamaya devam eden aga~ re~inesiyle kap­
hdir. Acaba adahlann, hpkl eski zamanlardaki denizciler gibi, 
batil inan9ara meyyal olmasmm sebebi bu mudur diye merak et­
mi~imdir hep. Gokyiiziiniin giimbiir giimbiir iizerimize ~oktiigu 
ve diinyamn biitiin renklerini yitirdigi o son firhnamn yaralanm 
saramadik biz hala, etrafta yiizen o yanrm~, birbirine girmi~ gemi 
enkazrm unutamad1k ve bir sonraki firhnanm da ~ok uzakta ol­
mayabilecegine dair ilkel bir korku t~1yoruz i9mizde. 
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i~te bu yiizden, muskalarla ve otlarla, ftsilhlarla ve tuzlarla, 

tannlarm veya gezgin ruhlann gonliinii almaya c;ah~1yoruz hep 

ama onlar da inarulmaz derecede kaprisliler. Kadm, erkek, gene;, 

ya~h, kuzeyli, giineyli demeden biitiin Kibnshlar -ister mati de­

sinler ister nazar- kemgozden ayru ~ekilde korkarlar. Kolyelere, 

bileziklere mavi camdan boncuklar takarlar, evlerinin giri~ine 

asarlar, arabalanrun konsollarma yap1~hnrlar, yeni dogan bebek­

lerinin be~iklerine baglarlar, hatta gizlice ic; c;ama~1rlarma igneler­

ler ve bununla da yetinmez, bir de havaya tiikiirerek, toplayabi­

lecekleri biitiin korumay1 seferber etmeye c;ah~1rlar. Saghkl1 bir 

bebek veya mutlu bir c;ift goriince, daha iyi bir i~ bulunca veya 

fazladan para kazarunca da tiikiiriir Kibnshlar; mest olunca, c;ok 

iiziiliince veya afallaymca da yaparlar ayrus1ru. Adam1zda, her 

iki toplumun iiyeleri de felegin kahpe, biitiin sevinc;lerin de ge­

c;ici olduguna emin olduklarmdan, riizgara dogru tiikiirmeye de­

vam ederler, ayru anda diger taraftaki insanlarm da -yani kar~1 

kavimdekilerin- tam da ayru nedenlerle ayru ~eyi yap1yor olabi­

lecegini hie; dii~iinmeden hem de. 

Adarun kad1nlarm1 hamilelik kadar birbirlerine yakmla~hran 

hic;bir ~ey yoktur. Konu bu olunca s1rurlar kalkar. Her zaman 

onlarm -diinyarun hamile kadmlarmm- kendi ba~ma bir millet 

olduklanru dii~iinmii~iimdiir. Ayru yaz11marm~ kurallan izlerler 

ve gece olup da yataga girdiklerinde benzer kaygilar ve korku­

lar doniip durur zihinlerinde. 0 dokuz ay boyunca hem Kibns­

h Rum hem de Kibr1sh Tiirk kadinlar kimsenin eline b1c;ak ver­

mezler veya bir makas1 ac;1k ~ekilde masada b1rakmazlar; tiiylii 

hayvanlara veya c;irkin kabul edilenlere bakmazlar ve ic;lerine bir 

ruh filan kac;masm diye ag1zlan ac;Ik esnemezler. Bebekleri dog­

dugunda, aylarca hmaklanru ve sac;larm1 kesmekten kac;1rurlar. 

Ve kirk giin dolup da bebeklerini e~e dosta gosterdiklerinde, ayru 

kad1nlar bebeklerini gizlice c;imdiklerler aglasm diye -kemgoze 

kar~1 tedbiren. 
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Mutluluktan korkar1z biz, anlayacagnuz. Daha kii~k ya~tan 
ogreniriz ki havada, Etezyen ruzgdnnda, tekinsiz bir takas soz 
konusudur, oyle ki her bir ho~mutluk lokmasrm mutlaka bir lok­

ma isbrap izler, attlan her kahkahaya mukabil bir damla gozya~1 
vardir akmaya hazir, ~nkii bu garip diinya boyle i~ler ve bu ne­
denle biz de ii;eride oyle hissettigimiz giinlerde bile, fazla mutlu 
goriinmemeye i;ah~mz. 

Hem Turk hem de Rum i;ocuklanna yerde bir pari;a ekmek 
gorurlerse ona sayg1 gostermeleri ogretilir. Ekmek kutsaldir, en 
kii~k kmnhs1 bile. Miisliiman i;ocuklar ekmegi yerden ahp, bay­
ramda biiyiiklerinin elini operken gosterdikleri hiirmetin aym­
s1m gostererek ahnlarma dokundururlar. Hiristiyan i;ocuklarsa 
dilimi ahrlar ve hai; 9karhp ellerini kalplerinin iistiine koyarak, 
biri gogii biri yeri temsil eden iki katman ~eklinde, saf bugday 
unundan yapilan Komiinyon ekmegi muamelesi yaparlar ona. 
Jestler de, koyu bir su birikintisindeki yansrma gibi, hpahp birbi­
rinin ayms1dir. 

Dinler son sozii soylemek ii;in i;ah~ir, milliyeti;ilikler de iistiin­
liik ve ayncahk hissi ogretirken, s1mrm her iki tarafmdaki babl 
inani;Iar, az gorulen bir uyum ii;inde, bir arada var olurlar. 
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Karde~ler 

Kzbrzs, 1968/1974 

Bir a~am, on bir ya§mdaki Kostas, ac;ik pencerenin yanmda­
ki mutfak masasmda, adeti oldugu iizere ba§I bir kitaba gomii­
lii, oturuyordu. Erkek karde§leri zamanlanru ii~niin payla§hgt 
yatak odasmda ge~irmeyi tercih ederken, Kostas burada olmay1 
ve bir yandan kitap okur veya ders ~ah§rrken bir yandan da i§ ya­
pan annesini seyretmeyi seviyordu. Ocaktaki tencerelerden yiik­
selen buharla, bir ipe astlmt§, esintiyle sallanan bula§Ik bezleriyle 
ve ba§trun iistiindeki kiri§lerden sarkan kuru ot demetleri ve se­
petlerle, evde en sevdigi yerdi buras1. 

Bu gece, Panagiota ku§ tur§usu yap1yordu. Ba§parmag1yla 
agizlanru ac;ip i~lerini tuz ve baharatlarla dolduruyor, bir yandan 
da bir §arkt mmldaruyordu kendi kendine. Kostas arada srrada 
annesine, onun gaz lambasmm I§Igtnda heykel gibi goriinen yii­

ziine bir bakt§ ahyordu. Havada keskin bir sirke kokusu vard1 ve 
oyle gii~liiydii ki burun deliklerini dolduruyordu. 

Salamura suyunun kokusu midesini kaldmnca kusacak gibi 
oldu Kostas. Okudugu kitab1 kenara itti. Ne kadar ugra§sa da 
gozlerini ah§ap tezgdlun iistiine srra srra dizilmi§ o minik, bordo 
renkli yiireklerden ya da cam kavanozdaki i~leri temizlenmi§, ga­
galan yar1 ai;Ik otlegen ku§lanndan ayiramad1. Sessiz sessiz agla­
maya ba§lad1. 

"Ne oldu, paidi mou?" Panagiota ellerini onliigiine silerek ona 
dogru ko§tu. "Hasta rmsm? Kamm rm agnyor?" 
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Kostas ba~rm iki yana sallad1, konu~armyordu. 
"SOyle bakayrm, birisi bir ~y mi dedi yoksa, ha carum?" 
Kostas tezgalu i~aret ederken bogaz1 ~i~ti sanki. "Bunu yapma 

anne. Onlan yemek istemiyorum ben arhk." 
irkilerek bakh annesi ona. "Arna hep yiyoruz hayvanlan -inek­

leri, domuzlan, tavuklan, bahklan. Yemesek oliirilz a9i1<tan." 
Buna verecek iyi bir yamt gelmedi Kostas'm aklma, iyi bir 

yamti varm1~ gibi de yapmad1. Onun yerine mmldand1 sadece: 

"Bunlar otiicii ku~lar." 
Panagiota ka~lanm kaldird1, bir golge gezindi yiiziinde ve 

sonra kayboldu. Bir an ba~ka bir ~ey soyleyecekti sanki ama vaz­

ge¢. Bir i~ ~eki~le uzamp Kostas'm sa9arrm dag1fu. "Peki, ma­
dem o kadar iiziiliiyorsun ... " 

Arna diinyamn agir agir dondiigu o anda, Kostas annesinin 

merhamet ve endi~e dolu gozlerinde bir 1~tlti yakalad1. Onun ne 
dii~iindiigunii anlad1. Annesi onu fazla hassas, fazla duygusal ve 

diger ogullarma gore daha anla~tlmaz buluyordu. , 
D~ karde~ birbirlerinden ~ok farkhydilar ve y11lar ge~tik~e bu 

farklar giderek derinle~iyordu. Her ne kadar okumay1 ~ok sev­
se de Kostas bir ~air, bir dii~iiniir olmak istemiyordu abisi gibi. 
Michalis dilin i~de y~ar, sanki anlamlar, pe~inden ko~ulup av­
lanmas1 gereken ~eylermi~ gibi, uzun uzun tam dogru kelimeyi 
arard1 her zaman. Kendisine Marksist, sendikalist, antikapita­
list diyordu -annesinin zihninde, duvara tirmanan bir begonvi­
lin dallan gibi birbirine giren birtakim etiketler. Biitiin iilkelerin 

i~9 smib mensuplanmn bir giin birl~rek tepelerine binen ortak 
zalimi, yani zenginleri, al~ag1 edeceklerini ve bu yiizden de bir 
Rum koyliisiiyle bir Tiirk koyliisiiniin birbirlerinin dii~mam de­
gil yolda~1 olduklarrm soylerdi. 
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Ne EOKA'y1 ne de herhangi ba~ka bir milliyet9ligi onayhyor­
du Michalis. Gorii~lerini kimseden gizlemez ve artik neredeyse 
mahalledeki biitiin duvarlarda belirmeye ba~layan mavi boyah 
ilanlan ac;ik ac;ik ele~tirirdi -Ya~asin ENOSiS, Hainlere Oliim ... 

Kostas, abisine benzemedigi gibi, kiic;iik karde~inden de fark­
hydi. iri, kahverengi gozleri ve mahcup bir giiliimsemesi olan; 
uzun boylu, narin yap1h Andreas son birkac; ayda biiyiik bir de­
gi~im gec;irmi~ti. Kisa siire once, sakland1g1 yerde olen EOKA-B 
lideri Grivas'tan sanki bir azizmi~ gibi bahsediyor, onu efsanevi 
Bizans kahramaru Digenis'in ad1yla aruyordu. Andreas, Kibns'1 
dii~manlardan -hem Tiirklerden hem de ingilizlerden- kurtar­
mak ic;in incil'in iistiine yemin etmeye hazir oldugunu ve bu 

ugurda oldiirmeye veya olmeye de raz1 oldugunu soyliiyordu. 
Arna her aklma geleni soylemek gibi bir egilimi oldugu ve ailenin 
en kiic;iigii olarak her zaman sevilip ~imarhld1g1 ic;in kimse c;ok 
da ciddiye almiyordu bunlan. 

De; karde~, bir zamanlar c;ok yakm olsalar da, bugiinlerde yol­
larrm elden geldigince az kesi~tirerek ya~1yorlard1 ayru c;atmm 
altmda. Panagiota'nm kurallanna hiirmeten, birbirlerinin gerc;ek­
lerinin etrafmdan dola~rr, nadiren kavga ederlerdi. 

Hayatlan boyleydi, ta ki Michalis bir Mart sabahi, giipegiin­
diiz oldiiriilene kadar. Sokakta vurulmu~tu, kolunun altmda bir 
kitap vard1, okumakta oldugu ~iir hfila i~aretliydi. Katilin kimligi 
hic;bir zaman ortaya c;ikmad1. Kimileri, Hlristiyan ve Rum oldugu 
ic;in onu Tiirk milliyetc;ilerin hedef ald1grm soyliiyordu; kimileri 
de yiiksek sesli ele~tirileri nedeniyle ondan nefret eden Rum mil­
liyet9lerinin sorumlu oldugunu. Ve her ne kadar kimin yaphg1 
hic;bir zaman resmen ispat edilmese de, Andreas, gerc;egi kendi 
kaynaklan aracrhg1yla ke~fettigine inanmi~h. Kostas intikam ale­
vinin kiic;iik karde~inin ruhunu sard1grm ve yang1nm giinbegiin 
giic;lendigini goriiyordu. Derken bir gece Andreas eve gelmedi, 
yatag1 hie; bozulmadi. 
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Bunu hi~ konu~madtlar ama Panagiota ve Kostas, Andreas'm 
EOKA-B saflarma kattlmaya gittigini biliyorlard1. 0 giinden 
beri ondan hi~ haber alamam1~lard1 ve olii mii sag m1 oldugu­
nu bile bilmiyorlard1. $imdi, alevlerden kurtanlm1~ bir mektup 

gibi kii~lmii~ ve kenarlan karanp i~e kivnlm1~ bu evde, sadece 
Kostas'la annesi ka~h geriye. 

Geceleyin, Ay limon aga~lannm iistiinde, ta yiikseklerde panl­
darken ve goze goriinmeyen boceklerden ya da diinyaya siirgiine 
gonderilmi~ perilerden dolay1 havada bir iirperti hissedilirken, 
Kostas bazen annesini, yiiziinde ac1h bir ifadeyle ona bakarken 
yakalardi. Acaba, annesi o yiice, sevgi dolu yiiregine kar~m arada 
kendi kendine -veya o ~ok giivendigi azizlere- neden oldiiriilenin 
en belagatli, tutkulu oglu, evi terk edenin de en maceraa, idealist 
oglu oldugunu ve geriye neden bu hi~bir zaman tam anlayama­
d1g1, utanga~, dagmik ortanca oglunun kald1grm soruyor mudur 
diye merak etmekten kendini alikoyamiyordu. 
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incir Agac1 

Bir keresinde, Mutlu incir' de yemek yiyen bir ingiliz gazete­
cinin Avrupa ve Amerika'daki siyaset~ilerin adam1zdaki duru­

ma aktl erdirmeye ~ah~hklanru soyledigini duymu~tum. Siivey~ 
Krizi sonrasmda, Londra' da, Trafalgar Meydaru denen bir yerde 

protesto gosterileri olmu~. insanlar, "Sava~ degil hukuk" yazan 
pankartlar ta~nn1~lar ellerinde. $imdi geriye doniip baktignnda 
gen~lerin o zamanlar heniiz "Sava~ degil ~k" diye slogan atma­
ya ba~lamadiklarmi fark ediyorum. 0 daha sonra olacakh. 

Ayru gazeteci, yine ingiltere'de, biitiin onemli kararlarm ahn­
d1g1 Avam Kamaras1'nda, parlamento iiyelerinin "Klbr1s Soru­
nu" iizerine konu~tuklanru izah etmi~ti masasmdakilere. Bir de 
demi~ti ki, onun deneyimine gore, bir iilke veya toplum bir kez 
"sorun" olarak damgaland1 rm, sonu hi~bir zaman iyi olmazm1~ 
ve bizim adamizm durumu da buymu~ artlk biitiin diinyanm go­
ziinde, "uluslararas1 bir kriz" 

Yine de, o zamanlar, uzmanlar memleketimizi ele ge~iren 
gerginlik ve ~iddetin yalruzca "kag1t iistiinde ajitasyon" oldugu­
na inaruyorlardi; firtmanm bir bardak suda kopanldigrm ve klsa 
zamanda bitebilecegini soyliiyorlard1. Karga~a ~ikacak ve kan 
dokiilecek diye korkmaya gerek yoktu, zira a¢rm~ 9~eklerle ve 
yumu~ak egimli tepeciklerle dolu ~irin, giizeller giizeli bir adada 
nastl i~ sava~ olabilirdi ki? "Kiiltiirlii", tekrar tekrar kullandikla­
n bir sozciiktii. Bu siyaset~iler ve yorumcular medeni insanlann 
birbirini katledemeyecegini, hele ye~il tepeler ve altm kumsal­
lardan olu~an cermet gibi bir fon oniinde hi~ yapmayacaklarrm 
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varsay1yor gibiydiler: "Bu konuda bir ~ey yapmaya gerek yok. 
Kibnshlar ... medeni insanlard1r. Asia saldirgan olmazlar ya da 
sertlige b~vurmazlar." 

ingiliz parlamentosunda bu ifadelerin dile getirilmesinin iis­
tiinden sadece birkac; hafta ge¢ginde Kibns' m dort bir yanmda 
dort yiiz ayn saldm gerc;ekle~mi~ti. ingiliz, Turk, Rum kanlan 
akml~ ve toprak da her zaman oldugu gibi bunlarm hepsini emip 
ic;ine c;ekmi~ti. 

1960'ta Kibns, Birle~ik Kralhk'tan bag1ms1zhgm1 kazand1. 
Arbk bir Kraliyet Kolonisi degildi. Umutlu bir yild1; Rumlarla 
Tiirkler arasmda hiikiim siiren bir tiir sakinlikle beraber yeni bir 

ba~lang1c; hissi gelmi~ti adaya. Kahcr bir ban~ olas1 goriinmeye 
ba~larm~h birden; sarkrm~ bir daldaki olgun, tiiylii bir ~£tali gibi 
ula~ilabilirdi; hemen oracikta, parmaklar1m1zm ucundayd1. Her 
iki taraftan da iiyeleri olan yeni bir hiikiimet kurulmu~tu. Niha­
yet Hlristiyanlarla Miisliimanlar birlikte c;ah~1yorlard1. 0 giinler­
de, farkh toplumlarm dostluk ve uyum ic;inde, e~it vatanda~lar 
olarak bir arada ya~ayabilecegme inananlar, amblem olarak yerel 
bir ku~u giindeme getirirlerdi sik s1k. Yuvasrm adanm her iki ta­
rafmda da yapan, aynmlan hic;e sayan bir tiir keklikti bu: kmah 
keklik. Ve bir siireligme, birlik ic;in miinasip bir sembol oldu. 

Pek uzun siirmeyecekti. K~1 tarafa elini uzatan siyasi ve dini 
liderler susturuldu, di~landi ve korkutuldu -ve bazilan da kendi 
taraflarmdaki ~In uc;Iarca hedef alrmp oldiiriildii. 

Viicudunu saran siyah c;izgileriyle, kiic;iik ve ho~ bir yarahk­
hr kmah keklik. Kayalarm iistiine tiinemeyi sever ve ottiigiinde, 
sanki crvildamay1 daha yeni ogreniyormu~ gibi utangac; ve crzir­
hh bir ses c;ikanr. Eger dikkatlice dinlerseniz c;ukar-c;ukar-c;ukar 

dedigini duyabilirsiniz. Kendi ingilizce adrm (chukar) sevgiyle ~a­
klyan tek ku~. 

Arhk sayilan ciddi oranda azald1, c;iinkii biitiin adada insaf­
s1zca avlandilar -hem kuzeyde hem giineyde. 
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Baklava 

Londra, 2010'larm sonlarz 

A~am, Meryem en sevdigi tathy1 yapmaya giri~ti -baklava. 

Bir biitiin kavanoz fishg1 c;ekti, mutfak robotunun sesi o kadar 
yiiksekti ki d1~andaki tipinin ugultusunu bile basbrd1. Hamuru­

nu kendisi kard1, elleriyle yogurup yumruklad1 ve sonra da iize­
rini ortiip biraz "uyusun" diye bir kenara birakh. 

Ada da bu arada masarun bir ucunda oturup oradan teyzesi­
ni seyretti. Tarih kitab1 oniinde ac;1kh. Ders c;ah~maktan ziyade, 
okulun son giinii, c;1ghk atmaya ba~lamadan hemen once yar1m 

b1rakhg1 kelebegi bitirmek ic;in. 
"Bak hele ~una! Ne kadar da iyi bir ogrencisin" dedi Meryem 

civil avil; mutfak robotunu ac;ip ic;indekileri bir tabaga bo~alhr­
ken goziiniin ucuyla ~oyle bir bakm1~h yegenine. "Odevini be­
nim yarumda yaphgm ic;in o kadar mutluyum ki." 

"Sanki ba~ka bir sec;enegim vard1 da" dedi Ada b1kkmhkla. 
"Kap1y1 c;ahp c;ahp, odamdan c;ikmami soyledin durmadan." 

Meryem klkrrdadi. "Elbette. Yoksa bii.tiin tatili odanda gec;ire­
cektin. Hie; saghkli bir ~y degil." 

"Arna o baklava saghkli, oyle mi?" 
11Tabii ki! Yemek, bir kiiltiiriin kalbidir11 diye yarutlad1 Mer­

yem. /1 Atalarmm mutfagm1 tarumayan, kendini tarum1yor de­
mektir." 

11 Aman, baklavay1 herkes yap1yor. Siipermarketten alabilir­
sin." 
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"Baklavay1 herkesin yapbgt dogru ama herkes ba~anh olam1-
yor. Biz Tilrkler kavrulmu~ fisbkla yapanz, 9hr .;1hr. Dogrusu 
budur. Rumlar 9g ceviz kullarurlar -hangi akli evvel verdiyse bu 
fikri onlara, bence tamamen bozuyor tadrm." 

Duyduklarrm eglenceli bulan Ada .;enesini i~aret parmagrmn 
ucuna yaslad1. 

Hala giililmsese de bir golge dola~h Meryem'in yilzilnde. 
Ada'ya, yaphg1 harekette bir an Defne'yi gorilr gibi oldugunu 
soylemeye yilregi elvermedi, hissettigi a~inahk .;ok caruru yak­

rm~b. 

Ada, "Sanki bir kiiltiirii edebiyahyla, felsefesiyle veya demok­
rasisiyle degil, sadece baklavas1yla degerlendirmemiz gerekiyor­

mu~ gibi konu~uyorsun" dedi. 
"Hui, evet." 
Ada goz devirdi. 
"Bak yine yapbn." 
"Neyi?" 

"Gozlerinle yaphgm o ergen hareketini." 
"Eh, teknik olarak bir ergenim ben." 
"Biliyorum" dedi Meryem. "Ve bu illkede bir ayncahk bu. 

Kraliyet Ailesi mensubu olmarun hemen albnda. Hatta degil, on­
dan bile iyi. Paparazzisiz ayncahk." 

Ada omuzlarrm dikl~tirdi. 
"Ele~tiri degil bu. Sadece bir ger.;egi dile getiriyorum. ingiliz 

dilinin su~ bence. ingilizce' de on ii.;, yani thir-teen oldun mu 
teenager'sm, yani ergensin, degil mi? Four-teen, fif-teen, six-teen, 
seven-teen' de de oyle ... Benim geldigim yerde, on yedi ya~mda 
.;eyizini haz1rhyorsundur genelde. On sekizinde, mutfakta kah­
ve yaparsm .;ilnkil milstakbel kocan anne ve babas1yla beraber 
salonda oturmu~, seni babandan istemektedir. On dokuzunda, 
kaymvalidene yemek haz1rlarsm ve ezkaza yakacak filan olursan 
da i~itmedigin laf kalmaz. Yanli~ anlama. Bunun iyi bir ~ey oldu-
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gunu soylemiyorum. Asia! Demek istedigim, diinyada ergenlik­
lerinin tadrm ~1kartamayan kizlar ve oglanlar da var." 

Ada teyzesine dikkatle bakh. "Bana eski kocandan bahsetsene." 
"Ne ogrenmek istiyorsun?" 

"Ona A~Ik rmydm? Hi~ degilse ba~mda?" 
Meryem elini sallad1 bileziklerini ~mgirdatarak. "Herkesin di­

linde bir a~k mevzuu -biitiin ~arkllar, filmier. Anliyorum, tath bir 
~ey ama insan hayahru tathhk iistiine kurmaz ki. Hayir, benim 
onceligim a~k degildi. Annem-babamdl onceligim, ait oldugum 
toplumdu onceligim. Sorumluluklanm vard1 benim." 

"A~k evliligi degildi yani?" 
"Hayir, degildi. Annenlerin evliligine benzemiyordu." 

Meryem'in sesine yeni bir trm yerle~mi~ti ve Ada da bunu his-
setmi~ti. "Ktzgm rmsm onlara? Sorumsuzca hareket ettiklerini mi 
dii~iiniiyorsun?" 

"Annenle baban, ah, onlarm gozii karayd1. Arna ~ok gen¢1er, 
senden biraz biiyiiktiiler sadece." 

Ada ensesine basan s1cakhg1 hissetti. "Dur bir dakika. Ne? 
Annemle babam liseli a~tklar rmyd1 yani?" 

"Okullan aynyd1. Her ne kadar bizimki gibi kan~1k koyler 
ve mahalleler olsa da Rum ~ocuklarla Tiirk ~ocuklar pek beraber 
takllmazlardl o zamanlar. Ailelerimiz taru~1yordu. Panagiota'y1, 
babarun annesini severdim. <;ok ho~ bir harumd1. Arna sonra i~ler 
ger~ekten kotiiledi -birbirimizle konu~maz olduk." 

Ada gozlerini ka~1rd1. "Ben annemle babarmn otuzlarmm so­
nunda filan taru~hklarrm saruyordum. Yani annem beni klrklan­

run ba~mda dogurmu~ ~nkii. Ge~ bir hamilelik oldugunu soy­
lerdi hep." 

"Ha ama o sonradand1. <;iinkii once aynld1lar ve y1llar sonra 
yeniden bir araya geldiler. ilk seferinde, daha ~ocuktular aslm­
da. Ben siirekli Defne'yi idare ederdim. Babarmz onu bir yakala­
sa felaket olurdu! Korkudan akl1m ~1klyordu benim. Arna senin 
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annen ... onu durdurmarun imkaru yoktu. Yatakta ortiilerin alh­
na yasbklan koyup gecenin bir yans1 evden s1v1~ird1. Cesurdu 
-ve de aklls1z." Meryem bir soluk ald1. /1 Annen tam bir ozgiir 
ruhtu. Daha kiic;iiciikken bile, boyle yabani, ongoriilemez bir 
tarafl vardi. Ate~ten uzak dur diyecek olsan, tutup kamp ate­
~i yakard1 inadma! Evi yakmam1~ olmas1 mucizedir. Ben ondan 
be~ ya~ biiyiiktiim ama onun ya~mda oldugum zamanda da 
annemi babam1 dii~ klnkhgma ugratmamaya, her zaman dog­
ru ~eyi yapmaya dikkat ederdim ve biliyor musun, babam en 
c;ok Defne'yi severdi. ic;erlemiyorum buna, sadece olaru soylii­
yorum.11 

Ada, /1 Annemle babarmn evliligme sen de ~1 ~ rmydm?" 
Meryem ellerini onliigiine kurulad1 ve .sanki bir ipucu arar 

gibi avuc;larma bakb. /1 Annenin bir Rum'la evlenmesini isteme­
dim; Allah biliyor, durdurmaya da c;ah~hm. Ama Defne dinleme­

di. Ve dogru olaru yapb. Kostas onun hayatmm a~klyd1. Annen 
c;ok seviyordu babaru. ikisi de agir bir bedel odediler ama. Sen 
akrabalanru tarumadan biiyiidiin. Buna c;ok iiziiliiyorum." 

Ardmdan gelen sessizlikte, babasmm odasmda, bilgisaya­

rmda hard hard bir ~eyler yazd1g1ru duydu Ada, sanki bin tane 
kiic;iik c;ekic; vuruluyor gibiydi ses. Bir siire dinledi, sonra ba~1ru 
yana egdi, kararh bir duru~u vard1 c;enesinin. /1 Annemin alkolik 
oldugunu biliyor muydun?" 

Meryem yiiziinii buru~turdu. 11Soyleme oyle ~eyler. Feci bir 
sozciik o." 

11 Ama dogru." 
11 Arada sirada bir kadeh bir ~ey ic;menin zaran yok ki. Y ani, 

ben kendim ic;mem ama ba~kalarmm ic;mesine de bir ~ey de­
mem ... ara s1ra." 

11 Ara s1ra degildi. Annem c;ok ic;erdi." 
Meryem'in yiizii karard1, hafifc;e arahk duran agz1 bo~alm1~ 

bir kaseyi andmyordu. Masa ortiisiiniin kenarma dokundu ve 

165 



tamamen parmaklanrun hareketlerine odaklanarak goriinmez bir 

toz par~asrm aldt oradan. 
Aniden huzursuzlamp ne diyecegini bilemez duruma dii~en 

teyzesini seyrederken, kadmcagizm yemek tarifleriyle, atasozle­

riyle, dualarla ve babl inan~larla kendine kurdugu evrenin kml­

ganhgm1 gordii Ada ilk kez. Ge~mi~ hakkmda pek az ~ey bilen 
tek ki~inin kendisi olmayabilecegi fikri o an dank etti kafasma. 
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incir Agac1 

Rumlan Tiirklerden, Hiristiyanlan Miisliimanlardan ayirmak 

amac1yla Kibns'1 boydan boya kesip ge.;en yanga Ye~il Hat di­
yorlar. Etrafmda kilometreler boyunca uzanan kadim ormanlar 

oldugu i.;in almam1~ ama bu ad1, sadece bir ingiliz tiimgenerali 

oniine a.;hg1 harita iizerinde smm .;izmek i.;in ye~il bir mumlu 

kalem kulland1g1 i.;in oyle olmu~. 
0 renk se.;imi rastgele degildi. Mavi fazla Rum olurdu, ku­

miz1ysa fazla Tiirk. Sari idealizm ve umudu temsil diyordu ama 

aym zamanda korkakhk ya da sahtekarhk olarak da yorumla­

nabilirdi. Gen.;lik ve eglenceyle oldugu kadar kadms1hkla da 
ili~kilendirilen pembe zaten hi.; olmazdi. Benzer ~ekilde, hus1, 

liiksii ve giicii sembolize eden mor da istenen sonu.;lar1 dogur­

mazd1. Siyah ya da beyaz da olmazd1, onlar da fazla kararhy­
d1lar. Oysa haritac1hkta yollan gostermek i.;in kullamlan ye~il 

daha az .;eki~meli, daha birle~tirici ve tarafs1z bir se.;enek gibi 

goriinmii~tii. 

Ye~il, aga.;lann rengi. 
Bazen merak ederim, ~ayet o giin Tiimgeneral Peter Young'm 

eli fazla kafeinden veya belki ald1g1 bir ilacm yan etkisi yiiziin­

den veyahut da sadece heyecandan aziak titremi~ olsa ne olurdu 

acaba ... S1mr bir-iki santim a~ag1 ya da yukan kayar, bir ~eyleri 
buradan siler, oraya mi eklerdi ve acaba bu istemsiz degi~iklik 

benim veya akrabalanmm yazg1srm etkiler miydi? Bir incir agacr 
daha m1 kahrd1 Rum tarafmda mesela, yoksa Tiirk topraklanna 

fazladan bir incir agacr rm dahil olurdu? 
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Zamandaki o biikiilme noktasrm tahayyiil etmeye .;ah~mm. 
Esintideki bir koku kadar gelip geQ.ci, kisactk bir duraksama, hafif 
bir tereddiit, haritarun parlak yiizeyinde mumlu kalemin ¢<ai'dtgt 

tiz ses; ge~, ~imdiki ve gelecekteki k~aklann hayatlan i.;in ka­
ho sonu.;Ian olan o geri doniilemez izi brrakan ye~il .;izgi. 
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Tarihin gelecege miidahale ed~i. 
Bizim gelecegimize ... 



DQ)NcD BOLDM 

Gov de 





S1cak Dalgas1 

Kibris, Mayis 197 4 

Lefko~a'nm iistiine bir s1cak hava dalgas1 ~okmii~tii o giin. 

Giine~, ~ablarm iistiinde cayir cay1r bir ofke topuydu; Venedik 
doneminden kalma darac1k sokaklan, Cenovahlarm avlularm1, 

Yunan gymnasium'lanm ve Osmanh hamamlanm yakip kavuru­

yordu. Diikkfutlar kapah, sokaklar bombo~tu -golgeye kivnlm1~ 

uyuklayan birka~ sokak kedisiyle bir de uyu~uk kertenkeleden 

ba~ka kimse yoktu ortahkta, zaten o kertenkele de oyle hareket­
sizdi ki bir duvar siisii sanabilirdiniz onu da. 

S1cak, sabahm ilk saatlerinde ba~lay1p hizla artm1~b. Saat on 

sularmda, Ye~il Hat'bn iki yamndaki Tiirkler ve Rumlar'm sabah 

kahvelerini bitirdikleri sirada, arhk tam anlam1yla viicut bulmu~­

tu. $imdiyse vakit ogleni ge~mi~ti ve hava kaskabyd1, soluk ahp 
vermek zordu. Yollar yer yer ~atlam1~b; asfalt, yanm1~ komiir 

rengi minik derecikler halinde eriyordu. Bir yerlerde, birileri las­

tikleri yap1~kan asfaltta zorlanan otomobiline israrla gaz verdi. 
Ardmdan sessizlik. 

Saat ii~e geldigmde, s1cak vah~i bir hayvana donii~mii~tii, ava 
~1km1~ bir yiland1 sanki. Tislayarak kaldmm ta~lanmn iistiinde 

siiriiniiyor, alevden dilini anahtar deliklerinden i~eri sokuyordu. 
insanlar vantilatorlerine daha bir yakla~1yor, ag1zlanna athklan 

buzlan daha bir kuvvetle emiyor ve camlan a~1p amnda tekrar 

kapabyorlardi. Havaya yayilan o tuhaf, keskin ve davetsiz koku 

olmasa hi~ 9kmayabilirlerdi evlerinden. 
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Ba~ta, Tiirkler kokunun Rum tarafmdan geldiginden ~iip­
helendiler ve Rumlar da Turk tarafmdan geldigini varsaydtlar. 
Arna kimse kaynag1ru tam olarak tespit edemedi. Topraktan ft~­
ktrmt~h sanki neredeyse. 

Elinde bir ~iir kitab1 -Romiosini'nin, abisinden ona kalan eski 
bir baskts1-, pencerenin yanmda durmu~, bah~eye bak1yordu 
Kostas, ogle sonrasmm uykulu sessizliginde bir ses duyduguna 
emindi. Bakt~lar1 en yaktndaki ke~iboynuzu agacmm iist dalla­
rma dogru yiikseldi ama orada sira d1~1 bir ~ey goremedi. Tam 
arhk arkastru donecegi s1rada goz ucuyla bir hareket £ark etti. Bir 
~ey dii~mii~tii yere, o kadar htzlt olmu~tu ki, ne oldugunu bile­
medi Kostas. Evden d1~an ftrlad1 ve yapraklann arasmdan siizii­
len alacah giine~ t~1g1 yiiziinden bir an kor gibi oldu. Uzaktaki 
golgelere dogru segirtti htzla, parlak t~1ktan ne olduklartru ~1ka­
ramarm~h ilk bakt~ta. Ancak yeterince yakla~hg1 zaman anlad1 
deminden beri neye bakmakta oldugunu. 

Yarasalar! Diizinelerce meyve yarasas1. Kimileri ~riik mey­
veler gibi yerlere sa9lmt~lard1, kimileri de sanki ii~iiyormu~ gibi 
kanatlanru bedenlerine sanp ayaklanndan dallara astlm1~lard1 
ba~ a~ag1. <;ogu 20-25 santim boylanndayd1 ama be~ santimcik 
olanlar bile vard1 aralarmda. S1caga ilk teslim olanlar yavrular 
olmu~tu. Baztlan o kadar kii~ktii ki h§.1§. annelerinin memesine 
yap1~m1~ siit emiyorlard1; viicut s1cakl1klanru ayarlayamaymca 
oliivermi~lerdi. Derileri susuz kalrm~, pul pul olmu~tu, beyinleri 
kafataslarmm i~inde kayruyordu; bu aktlh hayvanlar zay1£ dii~­
mii~, sersem olmu~lard1. 

Gogsii stkt~an Kostas ko~maya ba~lad1. Bir tahta kasaya takt­
hp dii~tii, kasarun metal kenan alruru kesti. Sol ka~mm iistiindeki 
zonklamaya ragmen ayaga kalktp ko~maya devam etti. ilk yara­
saya ula~hgmda, dizlerinin iistiine ~okiip bir soluk kadar hafif o 
minicik bedeni yerden aldt. Olii hayvaru elinde tutarak ve onun 
o ipeksi piiriizsiizliigunii parmaklarmm albnda hissederek, son 
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ya§am emareleri de buharla§tp gidene kadar ktpirdamadan dur­
du orada. 

Michalis'in bedenini eve getirdiklerinde aglamamt§h Kos­
tas, o kadar huzurluydu ki abisi gittigine inanamamt§h; kur§un, 
sanki yaphgmdan utarur gibi, miikemmelen gizlenerek girmi§ti 
bedenine. Kiliseye ta§man tabutuna omuz verdiginde de agla­
mamt§h; cilah ah§abm agirhg1ru omzunda, optiigu hai;tan gelen 
giimii§ tadrm dudaklarmda, yag ve toz kokusunu burun delikle­
rinde hissetmi§ti sadece. Ve hatta mezarhkta, tabutu feryatlarla 
topraga indirilirken de aglamamt§h; abisine verebildigi tek §ey 
bir avuc; toprak olmu§tu Kostas'm. 

Heniiz on alh ya§mdaki Andreas, bir ideale, bir riiyaya, kanh 
eylemlere kattlmak ugruna evi terk edip onlan sonu gelmez bir 
korku hali ic;inde birakhgmda aglamamt§h. Biitiin bunlar olur­
ken, annesinin ona ihtiyacr oldugunun tam farkmdahg1 ic;inde, 
tek bir gozya§t dokmemi§ti Kostas. Oysa §imdi, elinde bir olii ya­
rasa ile orada dururken, keder somut bir hale biiriinmii§tii, sanki 
teyellenmi§ iplikler birbirinden aynhyor gibiydi. Hu;ktra htc;ktra 
aglamaya ba§lad1. 

"Kostas! Neredesin?" Panagiota seslendi evden, sesinde bir 
kaygt titremesi. 

"Buradayrm, Mana" diyebildi Kostas. 

"Niye 0yle frrlayip c;ikbn? En~endirdin beni. Ne yapiyorsun?" 
Y akla§ttkc;a yiiz ifadesi kayg1dan ~~ktnhga don~tii. "Aghyor 

musun sen? Bir yerini mi acrttm?" 
Kostas yarasay1 gosterdi ona. "Hepsi olmii§.'' 
Panagiota hac; c;tkard1, dudaklan c;abucacrk okunan bir duayla 

ktp1rdadt. "Elleme onlan. Git ellerini ytka." 

Kostas ktpirdamadt. 
"Beni duyuyor musun? Hastahk ta~ir bunlar, pis hayvanlar.'' 

Etraft i§aret etti, kendine giiveni geri geliyordu. "Git sen. Ben bir 
kiirek ahp c;ope atarrm bunlan." 
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"Hayir, ~op olmaz" dedi Kostas. "Bana birak -liitfen. Gome­
rim ben onlan. Ellerimi de yikanm." 

Oglunun gozlerindeki ac1y1 goren Panagiota 1srar etmedi. 
Arna geriye donerken, "Gen9erimiz sokaklarda vuruluyor, moro 
mou, analar ogullan dagda mt mezarda mt bilemez oldu ama sen 
bir obek yarasaya aghyorsun, oyle mi? Ben boyle mi yeti~tirdim 
seni?" diye mmldanmadan da edemedi. 

Kostas oyle ~iddetli bir yalruzhk hissetti ki i~inde, neredeyse 
elle tutulacak gibiydi. 0 giinden sonra bir daha ne meyve yara­
salanndan ne de Ktbns'm aga~lan ve dolay1s1yla biitiin sakinleri 
i9n ne kadar onemli olduklanndan bahsetti kimseye. Anla~maz­
hkla, belirsizlikle ve katliamla sarmal~ bir memlekette, insan 
1shrabmdan ba~ka bir ~eyle biraz fazlaca ilgilendiginde duyar­
s1zhk gibi goriiliiyor, ~ekilen actlara edilmi~ bir hakaret olarak 
algtlaruyordu. Bitkiler ve hayvanlar hakkmda, dogarun tiim te­
zahiirleri ve muhte~emligi hakkmda konu~marun ne yeri ne de 
zamaruyd1 ve ~te Kostas boylece yava~ yava~ kapath kendini di­
~anya, adarun i9nde bir ada oyup 9kard1 kendine ve sessizlige 
gomiildii. 
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incir Agac1 

S1cak dalgasnun Lefko~a'y1 mahvettigi o giin, ha&zama dag­

lanm1~ ve govdeme kazmm.1~ olarak kalacak her zaman. Adahlar 
o igrem; kokunun nereden geldigini fark edince cesetlerden kur­

tulmak ic;in kollan s1vadilar. Sokaklan siipiirdiiler, meyve bahc;e­

lerini temizlediler, magaralan dezenfekte ettiler, kirec;ta~1 bolge­
lerini ve eski maden kuyularm1 kontrol ettiler. Nereye baksalar 

yiizlerce olii yarasa buldular. Bu ani toplu oliim yaralad1 onla­

ri. Belki de kendi oliimliiliiklerini gordiiler o kitlesel yok olu~ta. 

Oyle de olsa, ki~isel deneyimime dayanarak size insanlar hak­
kmda tek bir ~ey soyleyebilirim: Bir tiiriin yok olmas1 kar~1smda 

verecekleri tepki de herhangi ba~ka bir ~ey kar~1smdaki tepkile­

rinden farkl1 olmayacakhr onlann -yine kendilerini evrenin orta 

yerine yerle~tireceklerdir. 
insanlar ~irin bulduklan hayvanlarm kaderlerini daha c;ok 

dert edinirler -pandalar, koalalar, su samurlan ve bir de l<Ibns'ta 

c;ok olan, kiyilanm1zda yiiziip oynayan yunuslar. Yunuslarm 
o gagaya benzer burunlan ve masum giiliimsemeleriyle, sanki 

insanhga son bir veda etmeye gelmi~lerken kiy1ya vurarak can 

verdiklerine dair romantik bir fikir vardir. Gerc;ekte c;ok az1 ya­

par bunu. Yunuslar oldiiklerinde, c;ocukluk c;ag1 korkular1 kadar 

agirla~arak dogruca denizin dibine batarlar; gidi~ ~ekilleri budur, 

merakli gozlerden uzakta, maviligin ic;inde, a~agiya dogru. 
Yarasalar sevimli bulunmaz. 1974'te binlercesi oldiigunde on­

lar ic;in gozya~1 doken pek fazla ki~i gormedim. insanlar tuhaf­
lar boyle, c;eli~kilerle dolular. Sevmeye ve kucaklamaya oldugu 
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kadar nefret etmeye ve di~lamaya da ihtiya~ duyuyorlar sanki. 
Yilrekleri srms1kt kaparur, sonra tamamen a9hr ve derken yine 
yumulur, kararsiz bir yumruk gibi. 

insanlar i~in fare ve s1~anlar sevimsiz, hamster ve gerbillerse 
tathdir. Beyaz gilvercinler dilnya ban~rm simgeler, halbuki gri 

olanlarm ~ehrin pisligini ta~1d1g1 dil~ilnillilr. Domuz yavrulan­
ru cana yaktn, yaban domuzlarrm neredeyse tahammill edilmez 
bulurlar. Fmd1kkiran da denen goknar kargasma bay1hrken, 
onun gilrilltilcil kuzeni olan kargadan uzak dururlar. Kopekler 
i~lerinde ho~ bir s1cakltk hissi uyandmrken kurt deyince deh~et 
hikayeleri gelir aktllanna. Kelebeklere begeniyle bakarlar, gilve­
lerdense hi~ hazzetmezler. Ugurboceklerine kar~1 zaaflan vardir 
ama bir asker bocegi gorecek olsalar derhal ezerler. Balanlan e~e­
kardanna ~iddetle tercih edilir. At nah yenge~leri sevimli bulu­
nursa da uzak akrabalan olan orilmceklerde durum bamba~ka­
dir ... Biltiln bunlann manhgrm bulmak i~in ~ok ~abalad1m ama 
bir manhg1 olmadtgt kanaatine vardtm sonunda. 

Biz, incir aga~lan, yarasalara ~ok hurmet ederiz. Onlarm bil­
tiln ekosistem i~in nasd hayati onem ta~1d1klar1ru bilir, o yaruk 
tar~m rengi iri gozlil yarasalara minnet duyanz. Tohumlanm1z1 
sadakatle uzak diyarlara ta~1yarak ilrememize yard1m ederler. 
Ben onlar1 dostum sayanm. Onlann hazan yapraklar1 gibi dil~ilp 
oldilklerini gormek mahve~ti beni. , 

Ayru ogleden sonra, adahlar olil yarasalan toplay1p atmakla 
ugra~1rken, Kostas evinden 9ktp Mutlu incir' e yilrildil. Onu go­
rilnce ~a~irdrm. Taverna kapahydt ve kimseyi de beklemiyorduk, 
hele de s1cak Ml§. ayru ~iddetle bashruken. 

Kostas, dolamba~h patikada agir agir yilrilyor, yoku~un yu­
mu~ak egiminde zar zor ilerliyordu. Tavandaki a9k1tktan di~an 
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<;1kip yay1lm1~ olan dallanmm u<;lanyla her bir hareketini goz­

lemleyebiliyordum. 

Geldiginde on kap1y1 demirlenmi~ buldu. Metal tokmag1 arka 
arkaya birka<; kez vurdu. i~te o zaman bir huzursuzluk hissetme­

ye ba~ladrm ben, kotii bir his sard1 i9-mi. 

"Yiorgos! Yusuf! Burada rmslnlZ?" 
Tekrar denedi. Kap1 i<;eriden kilitliydi. 

Kostas etrafta dola~h biraz, kayg1h bak1~lan yerlerde yatan 
yarasalann iistiinde geziniyordu. Bir sopayla birka<; tanesini dik­

katlice diirttii, hayatta olan var rm anlamak i9-fl. Sonra sopay1 bir 
kenara firlatt1 ve tam arhk gidecekti ki havadaki bir fis1lhy1 fark 

ederek durdu. Al<;ak sesle, dalgm dalgm konu~an bir erkek sesiy­

di bu. 

Kostas hizla arkasma doniip kulak kabarth. Sesin geldigi yer 

olan arkadaki verandaya yoneldi. Bo~ ~i~e kasalanrun ve zeytin­

yag1 tenekelerinin iistlerinden atlayarak ferforjeli pencerelerden 
birine yakla~h, parmaklarmm ucunda kalkip i<;eri bakh. 

Panik yiikseliyordu ~imdi i<;imde, <;iinkii onun neyi gormek 

iizere oldugunu <;ok iyi biliyordum. 

Yusuf'la Yiorgos, verandada, ta~ bir bankta yan yana oturu­
yorlardi. Kostas tam onlara seslenecekken durdu; gozleri, zihni­

nin hemen kavrayamad1g1 bir ~eyi fark etmi~ti. 

iki adam birbirlerine giiliimsiiyordu, elleri birbirine kenetlen­

mi~, parmaklan birbirine ge<;mi~ti. Yiorgos egilip Yusuf'un ku­
lagma birka<; kelime mmldand1, soyledikleri Yusuf'u giildiirdii. 

Kostas onun ne dedigini duyamasa da Tiirk<;e oldugunu anlann~­

h. Bunu sik sik yap1yorlard1, kendi ba~lanna olduklannda Rumca 

ve Tiirk<;e konu~uyor, ayru konu~ma i<;inde iki dil arasmda gidip 
geliyorlardi. 

Yusuf kolunu Yiorgos'un boynuna dolad1, eliyle ademelma­

smm altmdaki girintiye dokundu ve onu kendine <;ekti. Opii~­

tiiler, ahnlan birbirine yaslanm1~ halde oylece durdular kipirda-
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madan; giine~ koskocaman ve klzgm goriiniiyordu tepelerinde. 

Dogal bir sevecenlik vard1 hareketlerinde; Kostas'm sadece uzun 
siireli a~iklar arasmda var olabilecegmi bildigi yumu~ak bir aki~ 

i9nde, golgeler konturlara ~1yor, kah formlar saf siv1ya donii­
~iiyordu. 

Kostas bir ad1m geri ~ekildi. Aniden ba~1 dondii ve yutkun­
makta zorlandi. Toz ve giine~te kizm1~ ta~ kan~1m1 bir tat vard1 
agzmda. Elinden geldigince sessiz bir ~ekilde oradan uzakla~ir­

ken, karu kulaklannda zonkluyordu. Dii~iinceleri ba~ka dii~iin­
celere ve onlar da yeni dii~iincelere boliindiigii i~in ~u anda ne 
hissettigini bilmesi miimkiin degildi. Bu iki adamla, her Allah'm 

giinii onca zaman ge~irmi~ti ama yine de onlann iki i~ ortagm­

dan daha fazlas1 olabilecekleri hi~ aklma gelme~ti. 
S1cak dalgasmm Lefko~a'nm iistiine ~oktiigu, binlerce meyve 

yarasasirun oldiigii ve Kostas'm tavernadaki sirnm1z1 ke~fettigi 

giin, onun ciddile~en yiiziinii, kayg1yla kin~an alnmi seyrettim. 
Yusuf'la Yiorgos'un Defne'yle kendisinden ~ok daha biiyiik bir 
tehlike alhnda olabileceklerini o an fark ediyordu. Tann biliyor­
du ya, bir Tiirk'le bir Rum'un birbirlerine a~lk oldugunu gormek­

ten hi~ ho~lanmayacak yeterince insan vard1 bu adada ama o 9ft 
bir de e~cinselse sayi muhtemelen dorde katlarurd1. 
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DuyBeni 

Londra, 2010'lann sonlan 

D~ncii giin, ftrtmarun merkez iissii bahya dogru kayarak luz­
la Londra'ya yakla§h. 0 ~am, evin pencereleri, luzlanan riizgar 
ve camlan doven yagmurla zangtr zangir titredi. Y1llar sonra ilk 
kez mahallede elektrik kesintisi ya§and1. Elektriklerin geri gelme­
si saatler ald1. Elektrik yokken, oturma odasmda mum l§tgmda 
birbirlerine sokulup oturdular; Kostas bir makale iizerinde i;ah­
§tyor, Ada birkai; saniyede bir telefonunu kontrol ediyor ve Mer­

yem atkiya benzeyen bir ~y oriiyordu. 
Nihayet Ada bir mum ald1 ve ayaga kalkti. "Ben yatacag1m, 

kendimi biraz yorgun hissediyorum." 
"Her §ey yolunda, degil mi?" diye sordu Kostas. 
"Evet." Ada kesin tav1rla ba§rm sallad1. "Biraz kitap okuyaca­

g1m. iyi geceler." 
Odasma girer girmez tekrar telefonuna bakh. <;e§itli sosyal 

medya platformlarmda yeni videolar payla§tlm1§h. Birinde, sai;­
lan ka§lannm iizerinde yumu§ak bir kakiil §eklinde kesilmi§ bk­
naz bir kiz, elinde kirm1z1 bir balonla Berlin' deki Brandenburg 
Kap1s1'run oniinde duruyor ve tam avaz avaz bagirmaya ba§la­
d1g1 anda balonu birakiyordu. Balon i;eri;eveden di§ari i;ikarken 
kizm nefesi ha.Ia tiikenmemi§ti. Barcelona' da i;ekilen bir videoda, 
bir geni;, sira sira agai;larm bulundugu bir gezinti yolunda pa­
ten yaparken 9ghk ahyor, i;evredeki yayalar da yan merak eden 
yan inanmayan gozlerle onu seyrediyordu. Polonya' dan payla§1-
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Ian bir ba§ka klipteyse, tepeden hmaga siyahlar giym~ bir grup 
gen~, agizlan a¢<, kameraya bakiyorlard1 ama sessizdiler. Altm­
da, "i9mizden Bagmyoruz" yaz1yordu. Baz1 insanlar tek ba§lan­
na, digerleri gruplar halinde 9ghk ahyordu. Tiim payla§1mlarda 
ayru etiket kullarulm1§h: #§imdiduyuyormusunuzbeni. izledigi 

her videoyla, hissettigi panigin ve kafa ka~lkl1grmn derinle§tigi­
ni hissediyordu Ada. Bu kiiresel ¢gmhg1 kendisinin b~lathgma 
inanarmyordu ve bunun nastl durdurulabilecegi hakkmda hi~bir 
fikri yoktu. 

Dizlerini kendine ~ekip kollanru bacaklanna dolad1, hpki kii­
~en, anne-babasmdan ona bir hika.ye anlatmalanru istedigin­
de yaptig1 gibi. 0 zamanlar, babas1 ne kadar ~ok i§i olursa olsun 
mutlaka ona bir hika.ye okuyacak zamaru bulurdu. Yatakta, yiiz­
leri pencereye doniik, yan yana otururlard1. En sira dt§l ~ocuk ki­
taplanru se~erdi babas1; meyve yarasalan hakkinda mesela veya 
gri Afrika papaganlan, diken kelebekleri... i~inde bocekler ve 

hayvanlar ve mutlaka aga9ar olan kitaplar. 
Annesiyse, bilakis kendi hiu.yelerini uydurmay1 tercih eder-

di. Aklmdan oykiiler anlahr, olay orgiisiinii konunun i~de iler­
lerken belirler, sonra bir anda geri doniip her §eyi degi§tirirdi. 
Onun temalan daha karanhkh; i9erinde biiyiiler, musallat olma­
lar ve ugursuz alametler ge~erdi. Arna bir keresinde, onunla fark­
h tiirden bir hika.ye payla§mI§h annesi, onu hatirlad1 Ada. Hem 
rahatsiz ediciydi hiu.ye hem de garip bir §ekilde umut dolu. 

ikinci Diinya Sava§I s1rasmda, Man§ Denizi'ne bakan yama~­
lar boyunca konu§landmlan bir piyade taburu varm1§, demi§ti 
annesi. Bir ogleden sonra, askerler, bitkin ve peri§an, kiy1da dev­
riye geziyorlarmi§. Her an denizden ya da havadan gelecek yo­
gun Alman ate§i altmda kalabileceklerinin farkmdalarmt§. Pek 
yiyecekleri kalmam1§, yeterli cephaneleri yokmu§ ve onlar zar 
zor ilerledik~e, 1slak ve patlak botlanrun altmdaki toprak batakhk 
gibi daha da derine ~kiyormu§ askerleri. 
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Bir sure sonra, i~lerinden biri ufukta olaganustii. bir !;Jey £ark 
etmi!;J: Denizin ustii.nde birtaklm duman y1gmlan surii.klenmek­
teym~ ve renkleri de insaru ii.rkutecek kadar parlakmi!;J. Dii.!;Jman­
lar duymasm diye hi~ ses 9karmamaya ozen gostererek birbirle­
rine i!;Jaret etmi!iJler. K1sa sure sonra herkes aym yone bakmaya 

ba!iJlami!iJ; once bir !iJa!iJklnlik, sonra saf bir korku ifadesi yerle!iJmi!iJ 
yuzlerine. Bu gizemli bulut bir tii.r zehirli gaz, bir kimyasal silah 
olabilirmi!iJ sadece ve rii.zgarm da etkisiyle h1zla tam ustlerine 

dogru geliyormu!iJ. Askerlerden bazilan dizlerinin uzerine ~oke­
rek uzun zamandir inanmay1 b1rakbklan bir tanriya dua etm~ler. 
Kimileriyse hirer sigara yakmi!;J -son bir keyif. Yapilacak ba!;Jka 
bir !;Jey, ka9lacak hi~bir yer yokmu!;J. Olumcii.l san gazm tam yo­
lunun ustii.nde konu!;Jlanmi!;J ~ii.nku tabur. 

Erlerden biri, dua etmek ya da sigara i~mek yerine, bir ka­
yamn ustune ~1k1p ceketinin dugmelerini a~mi!iJ ve saymaya 
ba!;Jlami!iJ. Olumun darbesini beklerken sayilann kesinligi iyi ge­
liyormu!iJ sinirlerine. Yirmi iki, yirmi iii;, yirmi dort ... Altm renkli 
musibetin bir geni!;Jleyip bir daralarak yakla!;Jmasrm seyretmeye 
devam etmi!;J bu !;Jekilde. Yuze ula!;Jhgmda, saymaktan s1kllm1!iJ, 
bir durbun alrm!iJ eline. Ve i!;Jte o zaman gormu!iJ bulutun aslmda 
ne oldugunu. 

"Kelebekler!" diye bagtrrm!;J avaz1 9khgtnca. 
Zehirli gaz kutlesi sand1klan !;Jey, A vrupa kltasmdan ingilte­

re'ye go~ eden kelebeklermi!;J meger. Diken kelebekleri, kii.meler 
halinde Man!iJ Denizi'ni a!iJip yava!iJ yava!il ilerliyorlarrm!iJ karaya 
dogru. Soguk, gri cepheden bihaber, yaz l!illgmda U~!iJUP dans 
ederek kanat 9rp1yorlarrm!iJ a9k gokyii.zii.nde. 

Birka~ dakika sonra, binlerce kelebek, nehirler halinde u~arak 
ge~mi!iJ taburun ustunden. Ve bazilan daha ~ocuk denecek ya!;J­
ta olan gencecik askerler el 9rp1p tezahurat yapmi!iJlar. 0 kadar 
gii.lmu!iJler ki gozleri ya!iJarrm!iJ. Hi~ kimse, hatta komutanlan bile 
onlara sessiz olun demeye cesaret edememi!;J. Yuzlerinde saf bir 
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mest olu~ ifadesiyle, ellerini semaya uzattp havalara z1plam1~lar 
ve yeterince ~ansh olanlan, geride b1rakttklan sevgililerinden bir 
veda opiiciigu gibi, bir «;ift ipeksi kanadm dokunu~unu hisset­

mi~ler tenlerinde. 
$imdi bu hikayeyi hattrlayan Ada gozlerini kapath ve kap1-

smm «;ahnmas'tyla irkilene kadar da oyle kald1. Gelenin, yine her 
ne yemek yaphysa onu tatmas1 i«;in «;agxran teyzesi oldugunu 

varsayarak, "A<; degilim!" diye bagxrdt. 
Babasmm sesi yiikseldi kapmm diger yanmdan. "Tathm, gire­

bilir miyim?" 
Ada htzla telefonunu yasttgm alhna saklay1p komodininin iis­

tiinden bir kitap ald1 -Ben, Malala. 

"Tabii." 
Kostas, elinde bir mumla i«;eri girdi. "~ok iyi bir kitap o oku-

dugun." 
"Evet, hence de." 

"Bir dakikan var rm konu~mak i«;in?" 
Ada ba~rm evet der gibi salladt. 
Kostas mumu komodinin iistiine koyup Ada'run yanma otur­

du. "Kardoula mou, bu y1l biraz mesafeli davrand1m sana, biliyo­

rum. ~ok dii~iiniiyorum bu konuyu -ilayet ihtiyacm oldugunda 
yanmda olmad1ysam, oziir dilerim." 

"Sorun degil, baba. An11yorum." 
Kostas, gozlerinde ~efkatle baktt ona. "Okulda olanlar hakkm­

da konu~abilir miyiz?" 
Ada'nm yiiregi kaburgalanru ittirdi sanki. "Soyleyecek bir ~ey 

yok. inan bana. Sadece 9ghk athm i~te. Biiyiitiilecek bir ~ey de­
gil. Bir daha yapmam." 

"Arna miidiir dedi ki ... " 
"Baba, liitfen ya, o adam bir tuhaf." 
"Ba~ka ~eyler hakkmda da konu~abiliriz." Kostas bir kez daha 

~ansrm denedi. "Nasti gitti ~u fen projesi, sormay1 unuttum? Hala 
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~u oglanla beraber mi c;ah~1yorsun ... neydi ad1, Zafaar rm?" 

"Oyle" dedi Ada, biraz sertc;e. "Bitirdik projeyi. ikimiz de A 
aldtk." 

"$ahane. Seninle gurur duyuyorum, canim." 
"Bak, ~u c;1ghk meselesi hakkmda kaygilanmay1 birak hence 

arttk. Stresliydim, hepsi bu" dedi Ada ve o s1rada agzmdan c;tkan 
her kelimeye kendi de inand1. "Senin bu konuyu ac;ip durmanm 
bir faydas1 olmayacak. Bana b1rak. Ben c;ah~1yorum iistiinde." 

Kostas gozliiklerini c;tkard1, iistlerine hohlay1p yava~ ve dik­
katli hareketlerle gomlegiyle sildi camlan. Ne zaman ne diyecegi­
ni bilemese ve dii~iinmek ic;in biraz zamana ihtiyac; duysa boyle 
yapard1. 

Onu izlerken aniden babasma kar~1 sevgiyle doldu Ada'run 
ic;i. Ne kolayd1 anne-babalan kandirmak veya kandiramasan bile, 
kac;amak cevaplarla ordiigiin duvarlarm gerisinde tutmak. Eger 
gerc;ekten kafa yorar ve ac;ik vermemeye dikkat edersen epey bir 
zaman siirdiirebilirdin bunu. Anne-babalar, hele de babas1 gibi 
kafas1 dag1ruk olanlar, i~lerin yolunda gitmesine c;ok ihtiyac; du­
yarlard1 ve kurduklan sistemin iyi c;ah~hgma inanmaya o kadar 

meyilliydiler ki etraflan aksi yonii i~aret eden ipuc;lanyla c;evri­
liyken bile her ~eyin normal oldugunu varsayarlard1. 

Ada bunu dii~iiniir dii~iinmez, suc;luluk duygusu kac;1rulmaz 
yolunu bularak yiizeye c;tkti. Babasma videodan bahsetmeye ni­

yeti yoktu, utanc; vericiydi ve zaten babasmm yapabilecegi bir ~ey 
de yoktu o konuda ama belki neler hissettigini bilse iyi olurdu. 

"Baba, sana soylemek istedigim bir ~ey vard1 bir siiredir ... 
okul degi~tirmek istiyorum ben." 

"Ne? Hayir, Ada. Bitirme smavlarmm ortasmda yapamazsm 
bunu. iyi bir okul buras1. Annenle ben c;ok sevinmi~tik oraya gir­
diginde." 

Ada, yanagmm ic;ini c;ignedi, babasrmn onun endi~elerini dik­
kate bile almamas1 canrm stkrm~ti. 
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"Dinle bak, eger notlann i~in endi~eleniyorsan, gel bu tatilde 
ikimiz beraber ~ah§ahm, ne dersin? Seve seve yardnn ederim." 

"Yarduruna ihtiyacrm yok." Gozlerini ka~mh Ada, kendi ses 
tonundan ve yiizeye bu kadar yakm durup bir anda ortaya ~tlo­
veren ofkesinden kendi rahatsiz olmu~tu. 

"Bak, Aditsa" dedi babas1, sanki balmumundan yapdrm~ gibi 
solgun duruyordu teni mum i~1gmda. "Bu yd senin i~in inaml­
maz zor oldu, biliyorum. Anneni ozliiyorsun, biliyorum ... " 

"Liitfen dur!" 
Babasrmn yiiziindeki keder, Ada'nm gogsiiniin orta yerinde 

zonklayan bir s1z1y1 tetikledi. Gozlerindeki ~aresizligi gormii~­
tii ama babasrm oradan ~ekip 9karmak i~in hi~bir ~ey yapmad1. 
Sustu ve nasil olup da ikisinin arasmda siirekli bunun ya~and1-
gma akd erdirmeye ~ah~b, her seferinde nasil ~efkat ve sevgiden 
kabksiz acr ve ~ki~meye boyle ba~ dondiiriicii bir hizla kay1veri­
yorlard1 acaba? 

"Baba?" 
"Evet, tatlnn?" 

"Kelebekler neden Man~ Denizi'ni ge~ip buraya geliyorlar? 
S1cak iklimleri sevmiyorlar rm?" 

Kostas soruyu beklenmedik bulduysa bile hi~bir ~ey belli et­
medi. "Evet, uzun zaman bilim insanlanm da ~a~irtm1~ bu. Ba­
zilar1 bunun bir hata oldugunu ama kelebeklerin elinden bir ~ey 
gelmedigini, o ~ekilde programlanm1~ olduklanm soylemi~. Hat­
ta genetik intihar ismini vermi~ler buna." 

Kelime, aralarmdaki bo~lukta havada asih kald1. ikisi de £ark 

etmemi~ gibi yaptilar. 
"Annen kelebekleri ~ok severdi" dedi Kostas. Sesi yiikselip al­

~alm1~b, suyun ~alkalamp oturmas1 gibi. "Bak, ben bu konunun 
uzmam degilim ama bence hareketlerini kendi ya~am siirelerinin 

otesine gore -tek bir ku~ak i~ degil, art arda bir~ok ku~ak i~in­
planhyor olabilirler pekfila." 
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"Ho~;uma gitti bu. Bize olanlan da ac;1khyor sanki bir anlam­

da. Sen ve annem bu iilkeye gelmi~siniz ama ashnda hala goc;ii­

yoruz." 

Babasmm yiizii golgelendi. "Neden oyle soyliiyorsun ki? Sen 

hic;bir yere gitmiyorsun. Burada dogdun, burada biiyiidiin. Britan­

yahsm -ama kan~ik koklerin var, ki bu da biiyiik bir zenginlik." 

Ada dilini ~aklatb. "Yaa, tabii, zenginlik ic;inde yuvarlamyo­

rum!" 

"Nereden c;ikh bu alaycr ton?" diye sordu Kostas, ahngand1 sesi. 

"Sana bizim bir uzanbmiz gibi degil, bagtmsiz bir varhkmi~sm gibi 

davrand1k her zaman. Sen kendi gelecegini kuracaksm ve ben de 

seni her adrmda destekleyecegim. Nedir bu gec;mi~ takmhs1?" 

"Takmh m1? Zaten yiikiinii ta~1yorum ben onun ... " 

Kostas araya girdi. "Hayir, ta~1rmyorsun. Hic;bir ~eyin yiikiinii 

ta~lffilyorsun sen. Ozgiirsiin." 

"Zirvahyorsun!" 

Kostas solugunu tuttu, soziin sertligi ~oke etmi~ti onu. 

"Gene; kelebeklerin atalanndan goc;leri miras ald1klarma ina­

myorsun ama i~ kendi ailene gelince bunun imkans1z oldugunu 

dii~iiniiyorsun." 

"Ben sadece senin mutlu olmam istiyorum" dedi Kostas, bo­

gazmda bir diigurnle. 

Ve sonra yeniden sessizlige gomiildiiler, ikisinin payla~bg1 

ama ic;inde sadece ayn ayn ikamet edebildikleri o ac1 dolu yere 

dogru siiriiklendiler yeniden. 
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. 
Incir Agac1 

Bir keresinde Yiorgos'un Yusuf' a bir hikaye anlatt1g1ru duy­

rnu~turn. Gecenin gee; bir saatiydi, biitiin rnii~teriler gitmi~, c;a­
h~anlar rnasalan toplay1p bula~1klar1 y1karn1~, sonra da rnutfag1 
siipiiriip c;ikmi~lard1. Daha biraz once kahkahalann, rniizigin ve 

ko~u~rnarun oldugu yerde ~irndi siikunet hakirndi. Yusuf, sub 

pencereye doniik ~ekilde yerde oturuyordu, golgesi koyu camm 
iistiine yay1hyordu. Yiorgos da ba~1ru Yusuf'un kuca.gma koy­
rnu~, dudaklar1run arasmda bir biberiye dab, tavana baklyordu. 

Dogurn giiniiydii o giin. 

A~arn bir pasta kesrni~lerdi -~efin yaphg1 vi~neli-c;ikolata­
h ya~ pastay1- arna onun di~mda hic;bir farkl yoktu bu ak~arnm 

diger a~arnlardan. iki adarn da tek bir giin izin yaprnarn1~lard1. 
Her zarnan c;ah~1rlard1 ve tiirn kazand1klanru -rnasraflar ve kira­

y1 c;ikardlktan sonra- aralarmda payla~1rlard1. 

"Sana bir ~ey ald1rn" dedi Yusuf, cebinden kiic;iik bir kutu c;1-

kararak. 

Yiorgos'la ba~ ba~a oldugunda Yusuf'taki degi~irni gorrnek 
c;ok ho~urna giderdi. Biz bitkilerle konu~urken zaten neredey­

se hie; tokezletrnezdi kelirneler onu. Arna ikisi yalruzken de fark 

edilir derecede az kekeliyordu. Ezelden beridir ona c;ektiren bu 
konu~rna bozuklugu adeta tarnarnen uc;up gidiyordu sevdiginin 

yarunda. 

Yiorgos, yiiziinde bic;imli hatlanru yurnu~atan bir giiliirnserne, 

dirsegme yaslanarak dogruldu. "Bu yil birbirirnize bir ~ey alrn1-

yoruz saruyordurn." Arna kutuyu yine de ald1 ve giizel bir siirp-
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riz beklentisi i~indek.i bir ~ocugun co§kulu heyecaruyla t§tldaya­

rak a~h paket kagtdrm. 
11 Aman Tannm!" 
Parmaklanrun arasmdak.i zincirin ucunda, alhn rengi ve p1rtl 

pml bir cep saati sallaruyordu. 
11<;ok giizelmi§ bu, chryso mou, te~kkiir ederim. Ne yaprm§sm 

sen boyle? Bir servet odemi§sindir buna." 
Yusuf giiliimsedi. 11 A~sana. Bir §-§-§iir var." 

Kapagin i~ine bir beyit n~edilm~ti -gecenin oniinde ate§bo­
cekleri gibi p1rtld1yordu harfler. Yiorgos yiiksek sesle okudu on­

lar1: 
Oraya varmak senin ba~lica yazgm, 
Ama yolculugu tez bitirmeye de kalkma sakin ... 
11 Ah, Kavafis!" dedi Yiorgos. En sevdigi §airdi. 
Saatin arkasrm ~evirdi ve orada da iki harf buldu: Y & Y. 
11Begendin mi?" diye sordu Yusuf. 
"Begenmek mi? Bayddrm!" dedi Yiorgos, sesi duygu doluydu. 

11Seni seviyorum." 
Parmaklarm1 Yiorgos'un sa~larmm arasmdan ge~irirken 

Yusuf'un yiiziindek.i giiliimseme solarak ba§ka bir ~ye donii§tii. 
Onu kendisine ~ekip yumu§acrk optii, gozlerindek.i keder derin­
le§iyordu. Caruru s1kan §eyin ne oldugunu biliyordum ben. Ev­
velk.i giin, bir par~a saktzla kap1ya yapt§hnlmt§ bir not bulmu§tu 
Yusuf. Gazetelerden kesilmi§ harfler kullarularak, kotii bir in­
gilizceyle yazdmt§, ktsa, korkak bir mesajdt; imzas1zd1, iizerine 
toprak ve ktrrmz1 bir §ey bula§hrllmt§h -belk.i kan izlenimi veren 
bir §eydi bu belk.i de ger~ekten kan. Notu tekrar tekrar okumu§tu 
Yusuf, o ¢rkin kelimeler; 11oglanctlar'', "homolar'', 11giinahkarlar'' 

-etine bi~ak gibi saplanmt§, kalbine yakm bir daman kesmi§ ve 

bir yara a~mt§b; yeni bir yara degildi bu, bir tiirlii tamamen iyi­
le§me §ans1 bulamamt§ esk.i bir yaraydt. Kii¢kliigiinden beri, ye­
terince erkek, yeterince erkeksi olmad1gi i~in, once kendi ailesinin, 
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sonra okuldaki ogrenci ve ogretmenlerin ve hatta hi~ tarumad1g1 
ki~ilerin sata~ma ve alaylarma maruz kalnn~b hep; ani ofke ve 
hor gorme krizleri s1rasmda alaycr ve igneleyici sozler savrulur­
du ortahga ama Yusuf hi~ anlayamazd1 nereden 9kbklarmi; bun­
larm hi~biri yeni degildi ama bu kez i~inde bir de tehdit vardi. 
Yiorgos'u endi~elendirmemek i~in bunlann hi~birinden soz et­
me~ti ona. 

0 gece saatlerce muhabbet edip beni uyutmadtlar. Dallanm1 
ru~1rdatarak, onlara bir incir agacrrun biraz uykuya ve dinlenme­
ye ihtiyacr oldugunu habrlatmaya ~ah~bm. Arna beni fark etme­
yecek kadar dalm1~lard1 birbirlerine. Yiorgos bayag1 i~ti, hatta 
Panagiota'nm ke~iboynuzu likoriinii de cila yapb biitiin o ~ara­
bm iistiine. Yusuf ayikb ayik olmasma ama biitiin sa~a ~akalara 
kahkahalarla gulerken daha az ~akirkeyif goriinmuyordu o da. 
Beraber ~arkl soylediler ve, Tannm, iki adamm da sesi berbatb. 
Chico bile onlardan daha giizel ~arkl soylerdi! 

$afaga dogru, yorgun ve bitkin halde, tam uykuya dalmak iize­
reyken, Yiorgos'un sanki kendi kendine konu~ur gibi m1rtldandi­
grm duydum, "Kavafis'in o ~iiri ... sence bir giin Lefko~a' dan gide­
bilir miyiz biz? Bu adaya bayihyorum, yanli~ anlama ama ke~ke 
kar yagan bir yerde ya~asaydik diyorum bazen!" 

Seyahat planlan yapttlar, gormek istedikleri butiin ~ehirlerin 
bir listesini ~dtlar. 

"Kimi k-k-kandmyoruz ki, ikimiz de biliyoruz buradan ay­
nlmayacaglffilZ1" dedi Yusuf, neredeyse umutsuzluga varan bir 
duygu atag1yla. "Ku~lar gidebilir, biz gidemeyiz." Siyah bir ortii­
niin altmdaki kafesinde uyuyan Chico'yu i~aret etti. 

Yiorgos bir sure sessiz kaldi. Sonra, "Biliyor musun" dedi, 
"eskiden insanlar kl~m neden o kadar ~ok ku~un ortadan kaybol­
dugunu anlayamazlarmi~." 

Antik Yunan' da, giinlerin sagi solu belli olmamaya ve daglar­
dan soguk riizgarlar esmeye ba~laymca ku~lara ne oldugu konu-
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suna insanlann nastl kafa yorduklarrm anlath Yusuf' a. Bo§ gok­
lere bakar, biitiin o kara c;aylaklarm, boz kazlann, s1girctklarm, 
ktrlang1c;lann ve ebabillerin nerelerde saklaruyor olabileceklerine 
dair ipuc;lar1 bulmaya c;ah§trlarmt§. Goe; diizenlerinden bihaber 
Antik \:ag filozoflan kendilerince bir ac;tklama getirmi§ler duru­
ma. Ku§lann her kt§ bahga donil§tiigilnil iddia etmi§ler. 

"Ve bahklar", dedi, "mutluymu§lar yeni ortamlannda". Suda 

yiyecek bolmu§, hayat da daha az y1prabc1ym1§. Arna nereden 
geldiklerini ve bir zamanlar diinyanm ilzerinde nastl da hafif ve 
ozgilr uc;tuklar1ru hie; unutamazlarmt§. 0 hissin yerini tutamaz­
mt§ hic;bir §ey. Bu yilzden, her ytl bahar vakti, bu ozlem daya­
ntlmaz bir hal ald1gmda, yeniden ku§a donil§ilrmil§ bahklar. Ve 
biitiin o kara c;aylaklar, boz kazlar, s1gtrctklar, ktrlangic;lar ve eba­
biller yeniden semay1 doldururmu§. 

Bir sure her §ey yolunda olurmu§, o tarud1k goklerde olmak 
c;ok ho§lanna gidermi§, ta ki agac; dallanna ktrag1 dil§meye ba§la­
ytp da yeniden a§agtya, kendilerini gilvende ama hep biraz eksik 
hissedecekleri sulara donmeleri gerekene kadar. Ve i§te boyle de­
vam edip gidermi§, ku§larla bahklann, bal1klarla ku§lann dongil­
sii. Aidiyetle silrgilniln dongilsil. 

Ezelden beri sorulan soruydu: Gitmeli mi kalmah rm? 0 kader 

gecesinde, Yusufla Yiorgos kalmayi sec;tiler. 
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Ay 

Kibris, Mayis 1974 

Mutlu incir' deki bir sonraki bulu~malarma Kostas ge~ geldi. 
Annesinin odun kesmesine ve kiitiikleri ocagm yaruna dizmesine 
yard1m ettigi i9n daha erken ka~amarm~h. Nihayet ozgiir kald1-
gmda, evden tavemaya kadar biitiin yolu ko~mu~tu. 

Neyse ki Defne gitmemi~ti. Oradayd1, harm arkasmdaki kii­

~k odada bekliyordu. 
"~ok oziir dilerim, a~klm" dedi Kostas hizla i~eri dalarak. 
Defne'nin yiiz ifadesindeki bir ~ey durdurdu onu. Bir sertlik 

vardl bakl~larmda. Kostas solugunu tutarak yarundaki sandalyeye 
oturdu. Dizleri birbirine degdi masarun alhnda. Defne, neredeyse 

fark edilmeyecek kadar kii~k bir hareketle geriye ~kti kendini. 
"Selam" dedi Defne, goz temas1 kurmadan. 

Ona nesi oldugunu, neden bu kadar s1kmbh goriindiigiinii 
sormas1 gerektigini biliyordu Kostas ama tuhaf bir gerek~ey­
le tuttu kendini; sanki ona ac1srm kelimelere dokmesi i9n baskl 
yapmazsa, belki de savu~turabilirmi~ gibi gelmi~ti, en azmdan 
bir siireligine. 

Defne bozdu sessizligi. "Baham hastanede." 
"Neden? Ne oldu?" Defne'nin elini tuttu -cansiz, kuvvetsizdi 

eli avucunun i9nde. 
Defne ba~rm iki yana sallad1, gozleri dolarak. "Ve day1m ... an­

nemin karde~i. Sana ondan soz etmi~tim, hahrhyor musun? Hani 
bir gece beni gormii~tii ve nereye gittigimi sormu~tu." 
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"Evet, tabii. Ne oldu?" 
"Oldu." 
Kostas donup kaldi. 
"Diin, silahh EOKA-B'ciler babamla day1mm ic;inde oldugu 

otobiisii durdurmu~lar ve tiim yolculara isimlerini soyletmi~ler ... 
Turk veya Miisliiman isimli erkekleri ayirm1~lar. Day1mm iize­
rinde silah varm1~. Silahmi vermesini istemi~ler, direnmi~. Kar~1-

hkh bagn~malar olmu~. Her ~ey c;ok luzh geli~mi~. Baham araya 
girmeye c;ah~rm~. Kendini ileriye atm1~ ve vurulmu~. Hastanede 
~imdi. Belden a~ag1s1 felc; olabilir diyor doktorlar. Day1msa ... " 
Hic;kira luc;kira aglamaya ba~lad1. "Yirmi alh ya~mdayd1. Yeni ni­

~anlanrm~h. Daha gec;en giin ~akala~1yordum onunla." 
Hizhca bir soluk ald1 Kostas, bocaladi, kelimeler ugra~hnyor­

du onu. "\:ok iiziildiim." Defne'ye sanlmaya c;ah~h ama onun 
bunu isteyeceginden emin olmad1gi ic;in vazgec;ti, aralarmda ac;i­
lan bu yeni uc;urumu hazmetmeye c;ah~arak bekledi. "\:ok iiziil­
diim, Defne." 

Defne gozlerini kac;1rd1. II Ailem ogrenecek olursa ... Bir Rum 

c;ocukla gorii~tiigumii bir duyarlarsa, beni asla affetmezler. Onla­
nn goziinde en kotii ~y bu." 

Kostas'm rengi ath. Bunca zamand1r en c;ok bundan korkuyor­
du, sonun b~lang1cr. Gogsiinde oyle bir doluluk hissediyordu ki, 
patlayacak diye korktu. Viicudundaki her bir kasm c;abas1 gereki­
yordu sakin kalabilmesi ic;in. Tuhafu ama o an dii~iinebildigi tek 
~ey, annesinin diki~ dikerken kulland1gi ignedenlikti. Kalbi o du­
rumdayd1 ~imdi, diizinelerce igne saplanrm~h. Boguk bir fistlhdan 
farki olmayan bir sesle sordu, ''Bitirmemiz gerektigini mi sayliiyor­
sun? Seni ac1 c;ekerken gormeye dayanarmyorum. Bunu durdur­
mak ic;in ne gerekiyorsa yaparim. Seni bir daha gormemek anlam1-
na gelse bile. SOyle liitfen, uzak durmamm bir faydas1 olur mu?" 

Defne c;enesini kaldmp geldiginden beri ilk kez Kostas'm goz­
lerine bakh. "Seni kaybetmek istemiyorum." 
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"Ben de seni kaybetmek istemiyorum" dedi Kostas. 
Dalgm dalgm, bardagrm dudaklarma gotiirdii Defne. Bardak 

bo§tu. 
Kostas ayaga kalkb. "Ben gidip su getireyim." 
Perdeleri a~. Taverna hka basa doluydu bu gece, yogun bir 

sigara dumaru sisi astltych havada. Kapmm orada bir grup Ame­
rikah oturmu§, garsonun onlerine koydugu meze tabaklanna i§­
tahla bakiyorlard1. 

Kostas bir kenarda ayakta duran Yusuf'u gordii, mavi bir ke­
ten gomlek vard1 iistiinde. Chico da arkasmdaki rafa tiinemi§, 
tiiylerini temizliyordu. 

Goz goze gelince Kostas' a giiliimsedi Yusuf -giiven dolu, 
dertsiz bir giiliimseme. Kostas da ayru §ekilde kar§ihk vermeye 
~ah§h; arbk srrlarrm bildigi i~in, her zamanki dostane tavirlanna 
biraz utanga~k kan§1yordu §imdilerde. Arna yanm yamalak bir 
giiliimsemeden fazlas1 gelmedi elinden, yiiregi Defne'nin az once 
soyledikleriyle sizhyordu zira. 

"iyi misin?" dedi Yusuf sadece dudaklarrm klpirdatarak gii­

riiltiiniin i~inde. 
Kostas elindeki bo§ siirahiyi gosterdi. "Su alacakbm sadece." 
Yusuf en yaklndaki garsona -daha yeni baba olmu§, uzun 

boylu, ince yaptlt bir Rum adama- i§aret etti. 
Suyun gelmesini beklerken, bo§ gozlerle etrafa bakiruyordu 

Kostas, Defne'nin anlatbklar1 zihnini bulandirrm§b. Tavemarun 
ugultusu, bpkl bir b1~agm kabzasrm kavrayan bir el gibi sarffil§h 
etrafrm. Onlerdeki masalardan birinde oturan sar1§m, bknaz bir 

kadmm rujunu tazelemek i~in ~antasmdan aynas1ru ~1kard1gm1 
£ark etti. 0 renk y1llarca aklmdan ~ikmayacakb Kostas'm-canh 
bir klrrmz1, sanki bir kan lekesi. 

Y1llar sonra Londra' da bile o am tekrar ya§arken bulacakh 

kendini ve ashnda her §ey ~ok hizh olmu§ olsa da o gecenin olay­
lan haflzasmda hep dayarulmaz bir yava§hkta ilerleyecekti. Daha 
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once hi~ gormedigi, miimkiin oldugunu tahayyiil bile etmedigi 
kadar goz kama~hno bir i~ik. Kulaklanru dolduran korkun~ bir 
ishk, hemen ardmdan, binlerce keskin ta~m birbirine ~arp1~rm an­
d1ran, ugultulu bir giimbiirtii. Ve sonra ... krrik sandalyeler, tuzla 
buz olmu~ tabaklar, par~alanmi~ bedenler ve Kostas'm haflzasm­
da her zaman su damlaciklan gibi miikemmel yuvarlaklikta ola­
cak olan o minicik cam par~alannm herkesin ve her ~yin iizerine 
yag1~1. 

Zemin sarsihp savruldu ayaklannm altmda. Kostas, kendisin­
den daha biiyiik bir giiciin onu itmesiyle arkas1 iistii dii~tii; ~arp­
manm etkisi garip bir ~ekilde az olmu~tu. Sonra sessizlik. Saf bir 
sessizlik, kulagma az once biitiin mekaru sarsan o patlamadan 

daha gii~lii gelen bir sessizlik. Altmda yatan ceset -ona bir siirahi 
su getiren garsonun cesedi- olmasaydi, kafasrm bir ta~ basamaga 
vurmu~ olacakb Kostas. 

Bir bombayd1. Hareket halindeki bir motosikletten bah~eye 
dogru frrlattlan ve biitiin on cepheyi tarumar eden, ev yaprm1 bir 
bomba. 0 aqam be~ ki~i hayabru kaybedecekti Mutlu incir' de. 
Aday1 ilk kez ziyaret eden ii~ Amerikal1, Ban~ Giicii gorevinden 
terhis olup memleketine donmek iizere olan Kanadah bir asker 
ve daha yeni baba olmu~ olan gen~ Rum garson. , 

Kostas ayaga kalkmca sendeledi, sol kolu sallaruyordu. Goz­
leri korkuyla kocaman a9lm1~ halde arkasma dondiigunde oda­
run arka tarafmdaki lime lime olmu~ perdenin araland1g1ru ve 
Defne'nin d1~an firlad1grm gordii, yiizii kiil gibiydi. Ona dogru 
ko~tu Defne. 

"Kostas!" 

Kostas ona bir ~ey demek istedi ama soyleyecek tek bir tesel­
li sozii gelmedi akhna. Onu opmek de istedi; o kan goliiniin or-
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tasmda en yaptlmayacak ~ey gibi goriinse de, belki yapabilecegi 

tek ~eydi ayru zamanda. Hi~bir soz soylemeden, sarild1 Defne'ye, 
giysileri ba~kalarmm kanlanyla smlsiklam. 

Saldirganlarm hedefindekiler Amerikah turistler ya da ingi­
liz askerler miydi? Yoksa tavernarun kendisi ve iki sahibi miy­
di? Rastgele bir ~iddet eylemi olmas1 ihtimali de vard1 tabii her 
zaman, ~nkii o giinlerde giderek arhyordu bu tip olaylar. Asla 
bilemeyeceklerdi. 

Duman ve komiirle~mi~ tuglayla moloz kan~1m1 kekremsi 
bir koku vard1 her yerde. En biiyiik hasar giri~teydi, ah~ap kap1 
mente~elerinden ~ikmt~, seramik karolar ve ~er~eveli fotograflar 
duvarlardan sokiilmii~, sandalyeler parampar~a olmu~, porselen 

kmklan etrafa sa~tlm1~h. Bir ko~ede, devrilmi~ bir masarun albn­
dan kii~k alevler yiikseliyordu. Ayakkabtlarmm altmda camlar 
~abrdayan Kostas ve Defne, htzla zit yonlere hareket ederek ya­
rahlara yardrm etmeye ~ah~blar. 

Daha sonra, tam polisin geldigi s1rada -ve ambulansm gelme­
sinden ~ok once- Yiorgos ve Yusuf onlara arbk gitmeleri gerek­
tigini soylediler ve onlar da soz dinleyip, arkadaki verandadan 

ge~erek Mutlu incir'i terk ettiler. D1~anda dolunay vard1 ve tiim 
giin gordiikleri tek huzurlu ~ey buydu. Ay, koyu renk kadifenin 
iizerindeki soguk bir miicevher gibi, a~agtdaki insanlann aas1yla 
hi~ ilgilenmeden kay1tsiz bir giizellikle parhyordu. 

0 gece, ikisinin de cam hemen eve gitmek istemedigi i~ her 
zamankinden daha ge~ vakte kadar birlikte kaldtlar. Tavemarun 
arkasmdaki tepeye dogru yiiriidiiler bir siire ve fazla biiyiimii~ 
bogurtlenlerle, siipiirge ~ahs1 obeklerinin arasma gizlenmi~ eski 
bir kuyunun yarunda oturdular. ipeksi yosununu parmaklanmn 
albnda hissederek, ta~ kenarm iizerinden kuyunun derinliklerine 
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bakttlar, a§ag1daki su goremeyecekleri kadar karanhkh. Ne ata­
cak bozuk paralan vardi ne de tutacak dilekleri. 

"Seninle eve yiiriiyeyim" dedi Kostas. "En azmdan yolun bir 
klsmmi." 

"Gitmek istemiyorum" dedi Defne, ensesini ovu§turarak; bir 
cam klr1g1 hafifc;e kesmi§ti orasrm ama o farklnda degildi. "An­
nemle Meryem hastanede, babamm yanmda kahyorlar bu gece." 

Kostas bir mendil c;ikanp gozya§larrm ve kurum izlerini sildi 
Defne'nin yanaklarmdan. Defne Kostas'm elini tuttu, ba§rm avu­
cunun ii;ine yaslad1, birakmad1. Onun agzmm s1cakllgrm, kirpik­
lerinin klrp1§mas1ru hissetti Kostas teninde. Havada bir sessizlik 

vard1, diinya uzakla§1p gitmi§ti sanki birden. 
Defne Kostas'tan kendisiyle sevi§mesini istedi, hemen kar§ilik 

vermeyince arkasma yaslarup dikkatle bakh ona, kararh bakl§la­
nnda utangac;hktan eser yoktu. 

"Emin misin?" dedi Kostas, yiizii hafifc;e klzarrm§h ay 1§1gm­
da. Her ikisinin de ilk seferi olacakh. 

Defne zarifc;e sallad1 ba§rm. 
Kostas onu optii ve "Buralarda lSlrganlar oldugu konusunda 

seni uyarmam gerek" dedi. 
"Fark ettim." 

Kostas gomlegini c;ikard1 ve sag elini onunla sard1. Annesinin 
pek c;ok kez c;orba ic;in yaphgm1 gordiigu gibi otlann arasmdan 
sec;erek elinden geldigince c;ok isirgan otunu toplad1 ve obekler 
halinde kenara att1. Ba§1ru kaldird1gmda Defne'yi yiiziinde ke­
derli bir giiliimsemeyle ona bakar buldu. 

"Neden oyle bakiyorsun bana?" 
"~iinkii seni seviyorum" dedi Defne. "ince bir ruhsun sen, 

Kostas." 
Bir ii; sava§m ortasmda, dort bir yam kly1m ve nefretle c;ev­

rilmi§ken a§Ik olmaz insan. Ka~ar oradan, bacaklan korkularrm 
ne kadar h1zh ta§1yabiliyorsa o h1zla ve sadece caruru kurtarmak 
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i9fl kai;ar, ba~ka hii;bir ~ey i9fl degil. Odiini; almnu~ kanatlarla 
gokyiiziine i;tl<ar ve uzaklara ui;ar. Ve gidemezse de s1gmak arar, 
kendi i9fle i;ekilebilecegi giivenli bir yer bulur, i;Unkii arbk diger 
her ~ey -tiim diplomatik pazarhklar ve siyasi isti~areler- ba~an­
siz olduguna gore, bundan sonrasrmn sadece goze goz, di~e di~ 
olabilecegini ve kendi kabilesinin di~mdaki hii;bir yerin giivenli 
olmadigrm bilir. 

A§k, umudun cesurca onaylanmas1dir. Oliim ve ytl<urun sozii­
niin gei;tigi yerde umudu kucaklamaz insan. Etraf1 y1kmhlar ve 
cam kmklanyla i;evriliyken en giizel elbisesini giyip sai;ma bir 9-
i;ek ili~tirmez. Kalplerin miihiirlii kalmas1 gereken bir zamanda, 
hele de kendi dininden, dilinden, kamndan olmayan birilerine 

kalbini kaphrmaz. 
Klbns'ta, 1974 yazmda a~Ik olmaz insan. Ne yeridir ne zama­

ru. Arna oradayddar ~te, o ikisi. 
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incir Agac1 

Bomba patlad1g1 zaman dallanmdan biri ktvtlcrmlardan tu­

tu~tu. Birka~ saniye i~inde alevler i9ndeydim. Kimse fark etme­
di. En azmdan bir sure. Hepsi ~oktayd1, gozlerini cans1z beden­
lerden ka~uarak, tela~ i~inde yarahlara yard1m etmeye ~ah~1yor, 
dii~en molozlan kaldmyorlard1. Her yer toz duman i~indeydi; 
kiiller, bir mumun etrafmda u~an gece kelebekleri gibi havada 
doniiyorlard1. Bir kadmm aglad1g1ru duydum. Yiiksek degil, zar 
zor duyulabilen, neredeyse boguk bir ses, sanki ses ~1karmaya 
korkarrm~ gibi. Kulak verdim ve yanmaya devam ettim. 

Yangma yatktn bolgelerde, aga~lar kendilerini tahribattan 
korumak i~in bir siirii yol geli~tirirler. Kendilerini kahn, pul pul 
kabuklarla ~evrelerler veya uykudaki tomurcuklanru yeraltmda 
tutarlar. Yogun s1cakhg1 hissettikleri an i~lerindeki tohumla­
n serbest buakmaya hazu sert, dayarukh kozalaklan olan ~am 
aga~lan vardu. Baz1 ba~ka aga~lar, alevler kolayca yukan br­
manamasm diye alt dallanru toptan biraktp dii~iiriirler. Biitiin 
bunlan ve daha fazlas1ru yapanz hayatta kalmak i~in. Arna ben 
ne~eli bir tavernarun i~inde ya~ayan bir incir agac1yd1m. Bu tiir 
onlemler almak i~in hi~bir nedenim yoktu. Kabugum ince, dal­

lanm ~ok ve narindi, beni koruyacak hi~bir ~eyim yoktu. 
Beni ilk goren Yusuf oldu. Ko~tu bana dogru, o kibar, tutuk 

dilli adam, ~imdi kollanru yanlara a9p kapabyor, ht~a ht~ktra 
aghyordu. 

"Ah carum, ne oldu sana?" diyordu tekrar tekrar Tiirk~e ola­
rak, kedere ~ahyordu gozleri. Ona kekelemedigini soylemek is-

197 



tedim. Benimle konu~;urken hi<; kekelemezdi zaten. 
Yusuf'un eline bir masa ortiisii ald1g1ru gordiim, sonra birkai; 

tane daha aldi. Deli gibi z1play1p hoplayarak dallanma vuruyor­

du hafif hafif. Mutfaktan kova kova su getirdi. Derken Yiorgos 

da kahld1 ona ve ikisi birlikte ate~i sondiirmeyi ba~ardilar. 

Govdemin bir boliimii hafifi;e yanm1~, uzuvlanmm birka­
i;1 tamamen komiirle~mi~ti ama hayattayd1m. Diizelecektim. Bu 

deh~eti sag salim atlatabilecektim -o gece orada olan insanlann 

aksine. 
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BirMektup 

Kibris, Haziran 1974 

Mutlu incir'in bombalanmasmdan birkac; hafta sonra Panagi­
ota, Londra' daki erkek karde~ine bir mektup yazdi. 

Camm Hristos, 
Gei;en ay yollad1gm giizel hediyeler it;in te;>ekkiir ederiz, 

hepsi sag salim ula;>h elimize. Senin ingiltere' de afiyette olman 

ve halinin vaktinin yerinde olmas1 benim ruhum i9n en biiyiik 

hediye. Tann'run liitfu her zaman sana ve ailene rehberlik etsin 

ve sizi c;elikten bir kalkan gibi ku;>atsm. 

Bu mektubu yazmadan evvel uzun uzun dii;>iindiim: Arhk 

zamammn geldigini hissediyorum ~nkii korkuyu daha fazla 

kilitli tutamayacag1m kalbimde. Kostas it;in endi~eleniyorum 

-Odum kopuyor. Hatlrlarsm karde;>im, Tann beni tek ba~1ma 

biiyiitecegim iii; i;ocukla dul birakhgmda heniiz daha i;ok geni;­

tim. Hayatlarmda bir babanm rehberligine ;>iddetle ihtiyai; du­

yan iii; erkek i;ocuk. Onlara hem ana hem baba olmaya i;ah~hm. 

Bunda ne kadar zorland1g1m1 biliyorsun ama hit; ;>ikayet etme­

dim. $u halime bir bak, karde;>im. Beni bir daha gordiigunde 

tamyacak m1sm, merak ediyorum. H1zla ya~land1m. Sai;lanm 

artlk ne parlak ne de siyah ve geceleri tarad1gimda obek obek 

dokiiliiyor. Ellerim z1mpara k§.g1d1 gibi kuru ve piitiir piitiir 

oldu ve sik s1k kendi kendime konu;>uyorum, hpki hayaletlerle 

gevezelik eden ya~h deli Eleftheria gibi, hahrhyor musun? 
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Bir ydda iki oglumu kaybettim ben, Hristos. Andreas'm ~u 

anda nerede oldugunu, tutsak m1 ozgilr mil, olil mil sag rm ol­

dugunu bilememek, camm Michalis'imin cans1z bedenini bu 

eve getirdikleri gilnden daha az azap vermiyor bana. ikisi de 

gitti, yataklan soguk ve bo~. D~ncii bir evladm daha kaybma 

dayanacak gilciim yok. Akhrm yitiririm. 

Her gece acaba Kostas'1 Kibns'ta, yan1mda tutarak dogru 

~yi mi yap1yorum diye soruyorum kendi kendime. Hem ~u 

§.na dek dogru ~ey olmu~ bile olsa, daha ne kadar goz kulak 

olabilirim ki ona? Neredeyse yeti~kin bir adam oldu arhk. Ba­

zen evden c;ikiyor ve saatlerce geri donmilyor. Onun iyi ve gil­

vende oldugundan nasd emin olabilirim? 

Ada, gen~ adamlar i~in dogru yer degil arhk. Sokaklarda 

kan var. Her giln. Dilnkil kam y1kamaya bile zaman yok. Ve 

benim bu oglum da fazla duygusal. Yuvadan dil~ilp bir kedi­

nin pen~sinde olilvermi~ bir ku~ yavrusu buluyor ve giinlerce 

kimseyle konu~muyor. Elinden gelse et yemeyi toptan birakir­

d1, biliyor musun? On bir ya~mdayken ku~ tur~ulanna aghyor­

du. ~ayet ge~n zamamn onu sertle~tirdigini dil~ilnilyorsan, ya­

nd1yorsun. Sicak dalgasmm oldugu giln, bah~de bir obek olil 

yarasa gordil ve mahvoldu. Ciddiyim, Hristos. Yikddl ~cuk. 

Hayatm zorluklar1yla -hele de adam1zm zorluklanyla- ba~ 

edecek yap1da olmad1gmdan endi~eleniyorum. Hayvanlarm 

~ektigi ac1y1 bu kadar yogun bir ~ekilde hisseden ba~ka birini 

daha gormedim. Hem~hrilerinden ~ok aga9arla ve ~aldarla il­

gileniyor. Bir liltuf degil bu, eminim sen de kahhrsm buna. Sa­

dece bir lanet olabilir. 

Arna dahas1 da var, hem de nastl. Bir silredir bir kizla gorii~ 

tiigunil biliyordum. Garip saatlerde d1~an s1vi~1yor, gozlerinde 

dalgm bir bakl~, yanaklarmda bir klrm1z1hk, geri geliyordu. 

Ba~ta o kadar dert etmiyordum dogrusu. Bir ~ey fark etmemi~ 

gibi yap1yordum, bunun ona iyi gelecegini umarak. A~ik olur-



sa sokaklardan ve siyasetten uzak durur diye dii!1iinmii~tiim. 

Pallikaria' dan -o cesur ama sab1rs1z gem;lerden- bikmi!1hm. 0 

nedenle birakhm, ne olacaksa olsun. Bir !1ey bilmiyormu!1 gibi 

yaparak bu kizla gorii!1mesine izin verdim. Taki bu hafta kom­

!1Unun birinden kizm kim oldugunu ogrenene kadar. Ve !1imdi 

de odiim kopuyor. 

Kostas bir Turk' e a!11k olmu!1! Gizli gizli bulu!1uyorlarmi!1. i!1-

ler ne kadar ileri gihni!1, bilmiyorum ve soramam da. Bir H1ris­

tiyan bir Miisliiman'la evlenemez, Rabbimizin goziine batar. Bu 

kizm akrabalar1 ger~egi her an ogrenebilirler ve o zaman kim 

bilir ne yaparlar ogluma? Veya bizim taraftan birinirl. kulagma 

gider ve o zaman neler olur? Yeterince ~ile ~kmedik mi? Naif­

ligin alemi yok. Sen de ben de biliyoruz ki her iki toplumda da 

onlan bu yaphklan i~ cezalandirmaya hazir insanlar var. ~im­

diki halde en hafif ceza dedikodu ve kara ~alma olur. Bu utana 

sonsuza dek ta!11nz. Arna benim en ~ok korktugum bu degil. Ya 

daha kotii bir cezaya maruz kalirlarsa? Dii!1iinmek bile istemi­

yorum. Kostas nastl yapabilir bunu bana? Ve rahmetli abisine? 

Dogru diizgiin uyuyam1yorum artik. Kostas da oyle go­

riiniiyor. Her gece odasmda bir a!1ag1 bir yukar1 volta att1g1ru 

duyuyorum. Bu boyle devam edemez, onun b~ma korkun~ bir 

!1ey gelecegi korkusu yiyip bitiriyor beni. Soluk alamaz oldum. 

iyice dii!1iiniip t~mdiktan sonra, Kostas'1 buradan gonder­

meye karar verdim -sana, Londra'ya. Bunun beni~ yiiregime 

neler yaptig1ru sana soylememe gerek yok, karde!1im. Sana 

bunu soylememe gerek yok. 

Senden istedigim, onu kanatlannm alhna alman. Yalvannm 

yap bunu benim i~in. Babas1z bir ~ocuk o, Hristos. Omzunda 

babacan bir el hissetmeye ihtiyao var. Dayismm yard,rm ve tav­

siyelerine ihtiyaa var. Akl1 ba!1ma gelip de ne kadar aptalca ve 

pervasizca hareket ettigini anlayana kadar Kibns'tan da bu kiz­

dan da uzak olmasrm istiyorum onun. 
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Eger raz1 olursan, giizel bir mazeret uydurur ve sadece bir 

haftahgma filan gidecegini soyleyebilirim ona. A~a senden 

onu orada daha uzun tutmaru istiyorum -en azmdan yazm so­

nuna kadar. Geni; daha. <;ok g~eden unutur o kiz1. Hem bel­

ki diikkanda sana yard1m eder ve biraz i~ ogrenir, ne dersin? 

Giin boyu ke9boynuzu aga9armm altmda ku~lan seyredip ha­

yal kurmaktan daha hayrrh olacagi kesin onun i9n. 

Geni; Kostas'1 evine al, ailene dahil et, liitfen. Bunu benim 

ii;in yapar m1sm, karde~im? Kalan tek ogluma goz kulak olur 

musun? Duama ne ~ekilde yan1t verirsen ver, Rab isa Mesih'in 

liitfu, Tann'nm sevgisi ve Kutsal Ruh'un payda~hg1 ~imdi ve 

her zaman seninle olsun. 

Seni i;ok seven ablan, 

Panagiota 
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Dolmahk Biberler 

Londra, 2010'larm sonlarz 

Ertesi sabah, Meryem mutfak masasrmn bir ucunda oturmu~­

tu, oniinde de baharatlarla kan~bnltru~ domates ve pi~mi~ pirirn; 
dolu bir Use ile bir obek yikanm1~, i~leri temizlenmi~ ve saplan 

diizgiince kesilmi~ dolmahk biber vard1. Ada'y1 goriince yiiziin­
de beliriveren giiliimseme Ada'mn yiiziindeki ifadeyi fark ettigi 

an silinip gitti. 
"iyi misin?" 

"iyiyim" dedi Ada ba~rm kaldtrmadan. 
"Biliyor musun, Ktbns'ta bir ke~imiz vard1. Giizel hayvand1. 

Annenle ben siirekli seviyorduk onu. Ad1ru Karpuz koymu~tuk 

karpuz yemeyi ~ok sevdigi i~in. Bir sabah babam Karpuz'u ve­
terinere gotiirdii. Onu bir kamyonun arkasma bindirdi. Bogucu, 

tozlu bir yer. Yapacak ba~ka i~leri de oldugu i~in Karpuz'u biitiin 

giin orada bagh tutmu~. Ke~i eve dondiigunde ne kadar stresliy­
di anlatamam. Donuk donuk baktyordu gozleri." Meryem one 

dogru egilip gozlerini kistt. "Kamyonla dola~maktan donmii~ 

Karpuz'a benziyorsun sen de ~u an." 

Ada homurtuyla giilme aras1 bir ses ~rdt. "iyiyim." 

"Karpuz da oyle demi~ti." 
Agir agir soluk alarak gozlerini devirdi Ada. Teyzesinin bu 

merakl1 hali caruru sikabilirdi ama tuhaf da olsa s1kmarm~h. Bila­

kis, ona a~tlmak istegi geldi i~inden. Ktsa bir siire burada olacak 

bu kadmla srrlanm payla~abilirdi belki de. Ona bir-iki ~ey anlatsa 

203 



bir ~ey olmazd1. Hem birisiyle konu~maya, kafasmm i9nde dO­

niip duranlardan farkh bir ses duymaya da ihtiyao vardl. 

"Okulumu sevmiyorum. Arbk oraya gitmek istemiyorum." 

"Hay Allah" dedi Meryem. "Babarun bundan haberi var m1?" 

"Soylemeye c;a~hm ona ama pek iyi gitmedi." 

Meryem ka~lanru kaldrrdi. 

"O kadar sarstlrm~ goriinmene gerek yok, diinyarun sonu de­

gil" dedi Ada. "Biitiin egitim hayahrm brrakip bir yeralh tarikahna 

kahhyor filan degilim. Sadece bu okulu sevmiyorum, hepsi bu." 

"Bak can1m, soyleyeceklerim seni klzd1rabilir, biliyorum ama 

~unu hatrrla, iyi tavsiye her zaman can sikar, kotii tavsiyeyse asla 

s1kmaz. Yani eger soyleyecegim, seni klzdlnrsa anla ki iyi bir tav­

siyey~." 

Ada gozlerini klsh. 

"Giizel, daha ~imdiden klzmaya ba~ladm, goriiyorum" dedi 

Meryem. "Demek istedigim, sen daha genc;sin ve genc;ler sabrr­

s1z olur. Okul bir bitse de hayat b~lasa diye sab1rsizlarup durur­

lar. Arna ben sana bir sir vereyim: Hayat ba~lad1 bile! Hayat bu 

zaten. Can siklnhs1, hiisran, bir ~eylerden kurtulmaya c;ah~mak, 

daha iyi bir ~eye ozlem duymak. Ba~ka bir okula gitmek bir ~ey 

degi~tirmeyecek. 0 yiizden iyisi mi kal sen burada. Sorun ne? Di­

ger c;ocuklar rahatsiz rm ediyorlar seni?" 

Ada, parmaklanru me~gul etmek i9n masaya vuruyordu hafif 

hafif. "$ey ... Ya, biitiin srmfm oniinde berbat bir ~ey yaphm. $im­

di de geri gitmeye utaruyorum." 

Meryem'in alnmdaki c;izgiler derinle~ti. "Ne yaphn?" 

"<;1ghk athm ... sesim c;ikmaz olana kadar." 

"Aa, ogretmenlerine asla sesini yiikseltmemelisin ama, ca­

rum." 

"Hayrr, hay1r. Ogretmene bag1rmad1m. Sanki herkese bagm­

yordum -herkese ve her ~eye." 
"Ofkeli miydin?" 
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Ada'run omuzlan dii~tii biraz. "Mesele de o ya. Ofke oldu­
gunu sanm1yorum. Belki de iyi degilimdir. Annemin vard1 aktl 
saghg1 sorunlan. Yani, evet, annemin hastahg1 her neyse ondan 
olabilir bende de. Genetik herhalde." 

Meryem solugunu tuttu bir saniye ama Ada bunu fark etme­
mi~ gibi gorilnilyordu. 

"Babam aga~larm hattrlayabildigini soyler -ve bazen gen~ 
aga~larda bir tiir 'kay1th haf1za' oluyormu~, atalarrmn ya~ad1k­
lan travmalan biliyorlarm1~ yani. Babam bunun iyi bir ~ey ol­
dugunu soyler, ~iinkii boylece fidanlar daha iyi intibak edebili­

yorlarm1~." 

"Ben aga~lardan pek anlamam" dedi Meryem bu fikri kafa­
smda evirip ~evirerek. "Arna senin ya~mdaki ktzlar boyle ~eyleri 
kafalarma takmamahlar. Agac1 kurt, insaru dert yer." 

"Termit mi demek istiyorsun?" 
"Diyelim ki tarih ~kin, sana ne bundan?" dedi Meryem, umur­

samadan devam ederek. "Senin sorunun degil. Benim ku~agim i§­

leri berbat etti. Senin neslin ~ansh. Siz bir sabah uyarup evinizin 
oniinden ge~n bir strur bulmuyorsunuz veya babaruz etnik ya da 
dini kimligi nedeniyle sokagm ortasmda kur~unlanacak diye endi­
~lenmeniz gerekmiyor. Ah ke~ke ben de senin y~mda olsaydtm 
~imdi." 

Ada gozlerini ellerinden ayirmad1. 
"Bak, herkes gen~iginde asla tamir edemeyecegini sand1g1 sa­

lak~a ~eyler ya par. Belki ~u anda kendini yalruz hissediyorsun. 
Struf arkada~larmm sana giildiiklerini saruyorsun ve belki giil­
mii~lerdir de ger~kten ama insan dogast bu. El elin nesine, giile­
rek gider yasma. Arna benim demek istedigim, sen daha gii~lii 9-

kacaksm bundan. Bir giln geriye baktp, ben niye kaygtl~bm 
ki o konuda, diyeceksin." 

Ada dii~iindii bunu ama tek kelimesine bile inanmadt. Belki 
ge~mi~te dogruydu bu ama gilnilmilziln teknoloji diinyasmda, 
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salak~a hatalar -eger buysa adlan- bir kez internete dii§tiiler mi 
sonsuza dek kahyorlard1 orada. 

"Anlam1yorsun, manyak gibi .;1ghk athm, bir §ey beni ele 
ge.;irmi§ti sanki" dedi Ada. "Ogretmen korktu, gozlerinde gor­
diim." 

"Ne dedin sen ... ele ge.;irmi§ mi?" 
"Evet, o kadar kotiiydii ki gidip miidiirle konu§mam gerek­

ti. Aile durumum ile ilgili sorular sorup durdu bana. Annemin 
oliimiiyle ba§ edemedigim i.;in mi olmu§tu? Yoksa babamla m1 
ilgiliydi? Bilmesi gereken bir §eY var rmyd1? Evde sorunlanm m1 
vard1? Ah Tannm, o kadar .;ok ki§isel soru sordu ki bana, iizerine 
atlay1p .;enesini kapatmasrm soylemek geldi i9mden." 

Meryem ka§lanru .;atmI§, bilezigiyle oynuyordu. Ba§Im kal­
dird1gmda gozlerinde bir I§ilh, yanaklarmda bir pembelik vard1. 

"~imdi anlad1m" dedi yepyeni bir ciddiyetle. "Sorunun ne oldu­
gunu biliyorum sarunm." 
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incir Agac1 

Meryem tuhaf bir tip, c;eli~kilerle dolu. Kendisi bunun far­

kmda degilmi~ gibi goriinse de agac;lardan yard1m ister siirekli. 
Korktugunda veya kendini yalruz hissettiginde veyahut nazar 
c;ikarmak istediginde tahtaya vurur -biz agac;lann kutsal sayild1-
gi zamanlardan kalma kadim bir ritiieldir bu. Ne zaman yiiksek 
sesle dile getirmeye cesaret edemedigi bir arzusu olsa dallanmiza 
c;aputlar, kurdeleler asar. Bir ~ey anyorsa -ki bazen gomiilii bir 
hazinedir bu, bazen de kaybettigi basit bir ~ey- eline arama c;u­
bugu adrm verdigi c;atal bic;imli bir dal ahp ortahkta gezinir. Ben 
§ahsen bir sakmca gormiiyorum bu tip bahl inanc;larda. Bazilan 
biz bitkiler ic;in faydah bile olabilir hatta. Cinleri kovalamak ic;in 

saksilara soku~turdugu pash c;iviler toprag1 alkali hale getirir. 
Benzer ~ekilde, biiyii bozmak ic;in yakhg1 ate~lerden arda kalan 
odun kiiliinde bulunan potasyum besleyici olabilir. Ve klsmeti 
ac;Ilsm diye etrafa serpi~tirdigi yumurta kabuklan da zenginle~­
tirici ozelligi olan organik giibre say1hrlar. Nasil hem bu eski ri­
tiielleri siirdiirmeye devam ediyor hem de bunlann biz agac;lara 
kar~1 duyulan derin bir hiirmetten kaynakland1gtru fark etmiyor, 
merak ediyorum dogrusu. 

Trodos Daglan'nda, Marathasa Vadisi'nde yedi yiiz ya~mda 
bir me~e agacr vard1r. Rumlar, on alhncr yiizyilda Osmanlilardan 
kac;an bir grup koyliiniin nasil bu agacrn alhna saklanarak canla­
rrm kll pay1 kurtardiklarrm anlahrlar. 

Ve Ayios Georgios Alamanos'ta da bir Ficus carica vardrr; Tiirk­
ler bu agacrn olmii~ bir adamm bedeninden c;1khg1ru soylerler -
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adamm o a~am son yedigi ~ey olan incirin midesinde kalan to­
humlarmdan biiyiimii~ agai;. Adam, diger iki ki~iyle beraber bir 
magaraya gotiiriiliip dinamitle oldiiriilmii~. 

Bunlan dikkatle dinliyorum ve agai;larm, srrf varW<lanyla, zit 
taraflardaki insanlar ii;in mazlumlann kurtanos1 ve i;ekilen i;ile­
lerin simgesi haline gelmesini hayret verici buluyorum. 

Tarih boyunca i;ok insana korunak olmu~uzdur. Sadece oliim­
lii insanlar ii;in degil, ayru zamanda tannlar ve tanni;alar ii;in de 
bir s1gmak. Diinyarun ana tanni;as1 Gaia'nm, oglunu Jiipiter'in 
yildmmlarmdan kurtarmak ii;in bir incir agaona i;evirmesinin bir 
nedeni var. Diinyanm i;e~itli yerlerinde, lanetli oldugu dii~iinii­
len kadinlar, once bir Ficus carica ile evlendirilirler ki sonrasmda 

geri;ekten sevdikleriyle diinya evine girebilsinler. Tiim bu gele­
nekleri tuhaf bulsam da nereden geldiklerini anlayabiliyorum. 
Bab.I inani;lar, bilinmeyen korkularm golgeleridir. 

Bu nedenle, Meryem bahi;eye gelerek varhg1yla beni ~a~rrth­
gmda, soguga ve fuhnaya aldirmadan bir a~ag1 bir yukan yiirii­
meye ba~lad1gmda, onun Ada'ya yard1m etmek ii;in bir plan ha­
zrrhgi ii;inde oldugunu hissettim. Ve onun bir kez daha o sonsuz 
mit ve inani; birikimine ba~vuracagiru anladim. 
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A~ktn Tammi 

Ktbris, Temmuz 1974 

Kii~len Ay'm 1§1g1 avluya lo§ bir aydmhk veriyordu, biitiin 
giin aga~ tepelerinde 1shk ~alan Iltk riizgar sonunda nefesini tii­
ketmi§ ve sessizlige biiriinmii§tii, gece nazik ve serin geliyordu 
insana. Ferforje korkulugun etrafm1 el dokumas1 bir kuma§m 

i~inden ge~en altm sirma gibi saran yaseminin kokusu havaya 
yay1hyor, yanmt§ metal ve barut kokularma kan§tyordu. 

Defne, evindeki avlunun uzak ko~sinde tek ba§ma oturuyor­
du, bu ge~ saatte hala .. yatma~h. $ayet anne-babas1 pencereden 
dt§an bakacak olurlarsa onu goremesinler diye bir duvar kenan­

na sokulmu§tu. Dizlerini gogsiine ~ekerek ba§rm avucuna yasla­
mt§h. Diger elinde tuttugu mektubu birka~ kez okumu§tu §U ana 
dek ama kelimeler ha.la anla§Ilmaz bir §ekilde yiiziiyordu gozle­
rinin oniinde. 

Bakt§lan ablasmm biiyiik bir toprak saks1da yeti§tirdigi do­
mates fidanma taktld1. Geride kalan yil boyunca miittefiki olmu§­

tu bu bitki. Ne zaman gece vakti Kostas'la bulu§mak i~in dt§an 
SlVl§Sa, balkonunun oniindeki dut agacmdan a§agtya gizlice iner 
sonra da ayru yoldan geri ~r ve her iki yonde de bu saks1y1 ba­
samak olarak kullarurdt. 

Mutlu incir'deki patlamadan beri gormemi§ti Kostas'1. Ot§an 
~p dola§mak neredeyse imkansiz hale gelmi§ti. Haberler her giin 

biraz daha kotiile§ip iirkiitiicii hale geliyordu. Yunanistan'daki as­
keri cuntanm Kibns Cumhurba§karu Ba§piskopos Makarios'u de-
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virmek i9fl plan yaphgma dair soylentiler arhk kah hirer ger~ege 

donii~rnii~tii. Onceki giin, Klbns Ulusal Muhaftzlan ve EOKA-B, 

dernokratik olarak se~rni~ Ba~piskoposu devirmek i~in bir darbe 

ba~latrn1~lardi. Lefko~a' daki Curnhurba~kanhg1 Saray1, cuntaya 
bagh silahh kuvvetler taraftndan bornbalarup yaktlrn1~h. Atina' da, 

Ba~piskoposun destek9leri ile askeri rejirnin destek9leri arasmda 
sokak kavgalan patlak verrni~ti. Devlet radyosu Makarios'un ol­

diigunii duyurdu. Arna tarn insanlar onun yasrm tutarken, Ba~pis­

kopos derme ~atrna bir radyo istasyonundan yaym yaph: "Klbnsh 
Rurnlar! Bu sesi tan1yorsunuz. Ben Makarios'urn. Lideriniz olarak 

se~tiginiz ki~iyirn. Olrnedirn hen. Ya~1yorurn." Mucizevi bir ~ekil­

de ka~~h ve kirnse nerede oldugunu bilrniyordu. 

Kaosun ortasmda, toplurnlararas1 ~iddet alevle~ti. Defne'nin 
anne-babas1, ternel ihtiya~lar i9n bile olsa evden 9krnasrm yasakla­

~lard1 ona. Sokaklar giivenli degildi. Tiirkler Tiirklerin, Rurnlar 
Rurnlann yarunda durmak zorundaydi. Defne de eve hapsolrnu~ 

halde, dii~iinerek, end~elenerek, Kostas'la konu~rnarun bir yolunu 

bulrnaya ~ah~arak geQriyordu saatlerini. 

Nihayet bugiin, annesi bir rnahalle toplanbsma kahlrnak i~in 

evden aynhp babas1 da giinliik ila~lar1ru ald1ktan sonra her za­
rnanki gibi odasmda uyuyakald1gmda, ablasmm biitiin itirazla­

rma ragrnen d1~an s1v1~h. Yusuf ve Yiorgos'u bulrnak i~in Mutlu 

incir'e kadar ko~tu. Neyse ki ikisi de oradaydi. 
Bornbalarnarun oldugu geceden beri iki adarn rnekaru eski ha­

line getirrnek i~in ~ah~1p ~abalarn1~ ve hasann ~ogunu onarrnay1 

ba~arrni~lard1. On duvar ve kap1 yeniden yapilrm~h, ancak ~irndi, 
yeniden a~ilrnaya hazir olduklan halde, adada devarn eden hu­
zursuzluk nedeniyle kapatrnak zorunda kalrn1~lard1. Defne onla­

r1 tavemarun oniinde sandalye ve rnasalan iist iiste y1garken ve 

rnutfak gere~lerini sar1p sarrnalay1p kasa ve kutulara koyarken 

buldu. Onu gordiiklerinde gozlerini i~ildatan s1cak hisler, yerini 
hizla endi~eye b1rakh. 
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11Defne! Ne y-y-yap1yorsun burada?" diye sordu Yusuf. 

"Sizi bulduguma c;ok sevindim! Gitmi~ olmaruzdan korkuyor­
dum." 

"Kapabyoruz" dedi Yiorgos. "Personel istifa etti. Arbk c;ah~­

mak istemiyorlar. Sen de bu ~ekilde di~anda dola~mamahsm. 
Tehlikeli. Duymadm rm? ingiliz aileler memleketlerine doniiyor­
lar. Bu sabah askerlerin e~ ve c;ocuklanru ta~1yan bir kirahk uc;ak 
kalkb. Yann bir tane daha var." 

Defne, ingiliz han1mlarm uc;aga nastl pastel renkli ~apkalan, 
uyumlu elbiseleri ve bka basa dolu bavullanyla bindiklerine dair 
hikayeler duymu~tu. Rahatlam1~ goriiniiyorlard1. Arna birc;ogu 

da aglamakltydt, c;iinkii c;ok sevmi~lerdi aynldiklan adayi. 
Yiorgos, "Babhlar boyle kac;1yorsa arkada birakhklan bizler 

c;ok fena boka batrm~iz demektir'' dedi. 
"Bizim taraftakilerin hepsi c;ok kaygih" dedi Defne. 110rtahgm 

kan goliine donecegini soyliiyorlar." 
"Umudumuzu k-kaybetmeyelim, bunlar da gec;er'' dedi Yusuf. 
11 Arna seni gordiigumiize sevindik" dedi Yiorgos. "Sana vere­

cegimiz bir ~ey var. Kostas'tan bir mektup." 
11 Ah, iyi, demek gordiinilz onu. Nastl? iyi, degil mi? \:ok ~ii­

kiir!" Zarfi Yiorgos'un elinden kaptp gogsiine bashrd1. \:abucak 
c;antasm1 ac;h. "Benim de ona vermenizi istedigim bir ~ey var. 

i~te, burada!" 
Ne Yusuf ne de Yiorgos uzand1 Defne'nin mektubuna. 
Defne'nin karruna bir agn girdi ama o bunu yok saymaya c;a­

h~b. "\:ok uzun kalamam. Bunu Kostas' a verebilir misiniz?" 
11Veremeyiz" dedi Yiorgos. 
"Bir ~ey olmaz. Senin onun evine kadar yilriimende bir tehli­

ke yok ki. Liitfen, c;ok onemli bu. Ona acilen soylemem gereken 

bir ~y var." 
Yusuf agirhgrm bir ayagmdan digerine gec;irdi. 11B-b-bilmiyor 

musun yani sen?" 
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"Neyi bilmiyor muyum?" 
"Gitti o" dedi Yiorgos. "Kostas ingiltere'ye gitti. Biz annesinin 

zoruyla gittigini dii~iiniiyoruz; pek bir sei;enegi yoktu. Sana ula~­
maya i;ah~h. Buraya birkai; kez gelip seni sordu, son geli~inde de 
zarfi brrakh. Arna seni sonunda buldugunu sandik biz. Sana soy­
ledi sandik." 

Yerde, ayakkab1smm yakmmda bir karmca siiriisii i;arph 
Defne'nin goziine, Olii bir bocegi siiriikliiyorlard1. Onlan seyretti 
birkai; saniye, ne hissettigini anlayarmyordu. Tam olarak acr degil­
di onu ele gei;iren ~y, o sonra gelecekti. ~k da degildi, geri;i o da 
i;Okecekti yakmda iistiine. Onu o noktaya ve o fula kilitleyen daya­

mlmaz bir yeri;ekimi kuwetinin etkisine girmi~ gibiydi sanki. 
<;enesini kaldrrd1, odaklanmam1~ gozleriyle, kiii;Uk bir selam 

verdi ba~rm egerek. Tek kelime etmeden doniip gitti. Yusuf arka­
smdan seslendi. Defne yarut vermedi. 

Uzakta, i;atilardan dumanlar i;iklyor; ~ehir yer yer yaruyordu. 
Nereye baksa birtakim adamlar goriiyordu Defne -silah ta~1yan, 
kum torbas1 dizen, ciddi ifadeli, botlan tozla kaplanmi~ adamlar. 
Siviller, askerler, milisler. Adanm biitiin kadmlan nereye kaybol­

mu~lardi acaba? 
Yoniinii arka sokaklara dogru i;evirip bu hengameden uzak­

la~h ve baglardan bahi;elerden gei;ti. Yarunda giden golgesiy­
le beraber amai;s1zca yiiriimeye devam etti. Giin soniip ~ama 
dondii, diinyanm renkleri soldu. Evine ul~hgmda, ayak bilekleri 
ve kollannda bogurtlenlerin brrakhg1 i;izikler, hi.; ogrenmedigi 
bir dildeki yaztlar gibi goriiniiyordu. 

0 zamandan beri sessiz ve ii;ine kaparukh, dudaklan odak­
lanma gayretiyle biikiik. Meryem'in yanmda normal davranmak 
ii;in elinden geleni yap1yordu, yoksa ablas1 soru sormaya ba~lar­
di. Aay1 ertelemenin o kadar da zor olmad1grm ke~fetmi~ti. Tipki 
Kostas'm mektubunu okumay1 ~amm daha gei; bir zamanma 
erteledigi gibi. 

212 



Sevgilim Defne, 

ingiltere'ye gitmeden once seni goremedigime inananuyo­

rum. Bu mektubu o kadar ~ok kere yazmaya ba~ladun, brrakhm 

ve tekrar b~lad1m ki. Sana bu haberi kendim vermek istiyor­

dum. Arna sana ul~amadun. 

Annem. Korkular i~de, hi-;bir ~yi dinlemiyor. B~ima kor­

kun~ bir ~ gelecek diye kaygdaruyor. Agladi, agladi ve Londra'ya 

gitmem i~ yalvardi bana. Ona ''hayir'' diyemedim. Arna bunu bir 

daha yapmasma asla izin vermeyecegim. Annem hasta, biliyorsun. 

~ kOtilye gidiyor. Baham oldiigiinden beri hi~ durmadan ~h 

bize bakmak iQ.n. Michalis'in oliimii parampar~ etti onu ve ~imdi 

Andreas da gittigi i~ giivenebilecegi bir tek ben kaldim. Onu o ~ 

kilde gormeye dayanarmyordum. Onu daha fazla iizemezdim. 

Sadece klsa bir sure i~. SOz veriyorum. Londra' da dayimm 

yarunda kalacagun. Seni dii~iinmedigim tek bir giin ve seni oz­

lemedigim tek bir kalp ah~1 olmayacak. En fazla iki hafta sonra 

donerim. Sana hediyeler getirecegim ingiltere' den! 

Ge~n ~amm benim i9n ne anlama geldigini sana soyle­

me ~ansim bile olmad1. Tavemadan ~hgtm1zda ... Ay, sa-;lan­

nm kokusu, elimin i9ndeki elin, biitiin o deh~etten sonra sade­

ce birbirimize giivenebilecegimizi anlamamiz. 

0 zamandan beri ne dii~iiniiyorum, biliyor musun? Senin 

benim iilkem oldugunu dii~iiniiyorum. Tuhaf bir ~ey mi bu 

soyledigim? Sensiz, bir evim yok benim bu diinyada; kesilmi~ 

bir agacim, kopmu~ koklerim dort bir yanda; tek bir parmagm­

la devirebilirsin beni. 

Yakmda geri donecegim, bunun bir daha olmasma izin 

vermeyecegim. Ve belki de bir dahaki sefere, giiniin birinde, 

ingiltere'ye beraber gideriz, kim bilir? 

Liitfen her giin dii~iin beni, goz a9p kapayana dek donmii~ 

olacagun. 

Seni seviyorum. Kostas 
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Defne mektubu oyle s1ki tutuyordu ki kag1dm kenarlan bu­

ru~ buru~ olmu~tu. Gozleri dolmaya ba~laymca baki~lan tekrar 
domates bitkisine kayd1. Kostas bir keresinde ona, uzun zaman 
once, anavataru olduguna inarulan Peru'da domatese "gobek de­

likli erik ~eyi" dendigini anlatml~h. Defne'niri ho~una gitmi~i bu 
tarif. Rastgele dizilmi~ harflerden olu~mu~ soyut isimler vermek­
tense hayattaki her ~eyin bu kadar aynnhh bir ~kilde anlattlmas1 
gerektigini dii~iirunii~tii. Ku~, "~arkls1 olan tiiylii ~ey" olmahyd1. 
Veya araba, "tekerlekli ve komah metal ~ey". Ada ise, "her tarafi 
su olan yalruz ~ey". Peki ya a~k? Bu soruyu bugiine kadar fark­
h ~ekilde yamtlayabilirdi belki ama arbk a~kin "sonunda kalp 
kinkhg1 olan aldabc1 ~ey" olarak adlandmlmas1 gerektiginden 
emindi. 

Kostas gi~ti ve ona soyleme firsah bile bulamam1~h. Hie; bu 
kadar korkmann~h yanndan. Artik kendi ba~mayd1. 
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Yabanc1 

Londra, Temmuz-Agustos 1974 

Kostas Londra'ya vard1gmda day1s1 ve onun ingiliz kans1 ta­
rafmdan kar~tland1. ~ift, oniinde kare ~eklinde bir bahc;esi olan, 
ah~ap c;atkth, tugla bir evde oturuyordu. Pi~mi~ havuc; ve ku­
tusundan yeni c;1km1~ pi~memi~ spagetti yemeye baytlan, Zeus 
admda, kahverengi-siyah-beyaz renkli, collie cinsi bir kopekleri 
vard1. Kostas'm bu iilkedeki yiyeceklere ah~mas1 biraz zaman 

alacakb. Arna onu astl ~a~irtan, havadaki degi~im oldu. ~ogu za­
man karanhk goriinen, sadece ara sira, v1ztldayan dii~iik voltaj­
h bir ampul gibi yarup sonerek hayat emaresi gosteren bu yeni 
gokyiiziine hie; hazir degildi. 

ingiltere'ye temelli yerle~mi~ olan day1s1, bula~1c1 bir kahka­
has1 olan ne~eli bir adamd1. Kostas' a sevecen davraruyordu ve 
gene; bir delikanhrun ne bo~ ne de hareketsiz durmamas1 gerek­
tigine dair giic;lii bir inancm rehberliginde, hemen diikkanda 

i~e ko~mu~tu yegenini. Kostas ilriinleri raflara dizmeyi, stoktaki 
mallan saymay1, kasay1 kullanmay1 ve envanter defterini tutma­
y1 ogrendi orada. Zor i~ti ama Kostas aldirm1yordu. Ko~turmaya 
al1~1kb ve bu i~ onu oyahyor, Defne' den uzakta gec;irdigi giinleri 
biraz daha katlaruhr ktltyordu. 

Geli~inden bir hafta sonra, Kostas ~oke edici haberleri duydu: 
Yunanistan' daki cunta tarafmdan desteklenen bir askeri giic; Ba~­
piskopos Makarios'u devirmi~ti; Makarios yanhlanyla darbenin 
liderleri tarafmdan atanan fiili Cumhurba~karu Nikos Sampson 
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yanhlan arasmda silahh .;ab~ma 9knu~b. Kostas'la day1s1 tum 
gazeteleri didik didik okudular, "cesetlerin sokaklara sa.;Ild1g1-

ru ve olulerin toplu mezarlara defnedildiklerini" okuduklarmda 

~a~kmhktan buz kesildiler. Geceleri neredeyse hi.; uyuyamiyordu 

Kostas ve ne zaman az1ak sizsa rahatsiz edici riiyalara dahyordu. 

Arkasmdan daha da akil almaz olaylar geldi: Ba~piskopos 
Makarios'un devrilmesinden be~ giin sonra, ag1r silahlarla dona­

blm1~ Turk birlikleri Gime'ye .;1kti; 300 tank ve 40.000 askerle is­

tikrarh ~ekilde i.; bolgelere dogru ilerlediler. Yollarmm ustiinde­
ki Rum koyluler, her ~eylerini arkada birakarak giineye, giivenli 

yerlere ka.;mak zorunda kaldilar. Kaos ve sava~ girdabmda, Ati­

na' daki askeri rejim .;oktii. Baf yakinlarmda Turk ve Yunan sa­

va~ gemileri arasmda .;ah~malar oldugu bildiriliyordu. Ancak en 

kan1I .;a~malar b~kent Lefko~a ve .;evresinde ya~aruyordu. 
Korkudan olen Kostas, en son haberleri almak i.;in radyoya 

yap1~1yor, bulabildigi her tiirlu bilgi par.;asma ula~maya .;ah~1-
yordu. Sozciikler, if~a ve izah ettikleri kadar gizleyip bulandm­
yorlard1 da meseleleri: Yunan kaynaklan "i~gal" diyordu; Turk 

kaynaklan ''ban~ harekah"; BM ise "mudahale". Haber bultenle­

rindeki tuhaf tuhaf kavramlar dikkatini .;ekip aklml me~gul edi­

yordu Kostas'm. Yazilarda "sava~ tutsaklar1", "etnik bOlunme", 

"nufus aktannu" gibi ~eylerden bahsediliyordu ... Aynadaki yan­

s1mas1 kadar a~ina oldugu bir yerden soz ettiklerine inanam1yor­
du Kostas. Arhk taruyanuyordu orayi. 

Annesi, gonderdigi tela~h mesajmda, geri donmemesini soy­

luyordu. Kilometrelerce uzunluktaki trafik s1ki~1klanru a~arak, 

son anda Lefko~a' dan .;1kmay1 ba~arm1~, caruru zor kurtarm1~h 
Panagiota. Yunan siviller arasmdaki ~ok ve korku o kadar buyiik­

tii ve ilerleyen ordu hakkinda duyduklan hikayeler ve tanikllklar 

o kadar korkun.;tu ki, mahalledeki ku.;iik bir kiz kalp krizinden 

olmu~tii. Y aruna hi.;bir ki~isel e~yas1ru alamayan Panagiota, gii­
neydeki baz1 akrabalanna s1gmnu~h. Arhk bir evleri yoktu. Arhk 
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i~inde be§ ke9boynuzu agaa olan bir bah~eleri yoktu. KocaslIUil 
oldiigii ve onu ii~ ogluyla yalruz birakhg1 giinden beri bin bir 
zahmetle ~a edip sevgiyle bakhgi her §ey elinden ahrnru§b. 

Kostas'm itirazlanna ragmen dayis1 donii§ biletini iptal etti. 
Alevler i~indeki bir adaya geri donemezdi. Kontrol edemedigi 
bir durumun i9flde kendini kapana klstlnn§ halde bulan Kostas, 
Defne'ye ula§mak i9fl aklma gelen her yolu denedi -telgraf, te­
lefon, mektuplar ... Onceleri Yusuf ve Yiorgos'la konu§abiliyordu 
ama sonra, tuhaf bir §ekilde onlara da ula§amaz oldu. 

Alh hafta boyunca Defne' den cevap gelmeyince, Kostas, pos­
tanede ~ah§an bir arkada§l sayesinde Meryem'i onceden belir­
lenmi§ bir saatte bir telefonun yakmma getirterek yakalamay1 
ba§ard1. Meryem, al~ak ve s1kmttl1 bir sesle konu§arak adresleri­
nin degi§medigini, evlerine bir §ey olmad1grm dogrulad1. Defne 
Kostas'm mektuplanru ahyordu. 

"O zaman niye geri yaznnyor?" diye sordu Kostas. 
"Uzgiiniim. Seninle gorii§mek istedigmi sannnyorum arhk." 
"inanm1yorum buna" dedi Kostas. "Kendisinden duyana ka-

dar da inanmayacagim." 
Hatta bir duraksama oldu. "Soylerim ona, Kostas." 
Bir hafta sonra Defne'nin el yaz1s1yla yazilm1§ bir kartpostal 

geldi, onunla ileti§ime ge~meye ~ah§maktan vazge~esini rica 
ediyordu. 

$ i~-

Kii~iik bakkal diikk§.runa her tiirden mii§teri gelirdi: fabrika 
i§~ileri, taksi §Oforleri, giivenlik gorevlileri. Bir de yaklnlardaki 

bir okulda ~ah§an orta ya§h bir ogretmen. Kostas'm ~evreye ve 
onun korunmasma olan ilgisini daha onceden fark eden ve §imdi 
de onun slkmhsrm ve yalruzhgrm goren bu adam ona kitaplanru 
odiin~ vermeye ba§lad1. Defne' den hfil§. haber alamayan Kostas, 
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~amlan, giiniin yorgunlugundan agnyan uzuvlanyla gee; saat­
lere kadar oturur, gozlerini arhk ac;1k tutamaz hale gelene kadar 
yatakta kitap okurdu. Giindiizleri de ne zaman mii~terilerden bir 
firsahm bulsa kasamn arkasmda oturur, diikkanda sablan doga 
dergilerini incelerdi. Y almzca agac;Iar hakkmda dii~iiniirken veya 
okurken biraz teselli buluyordu. 

Bu dergilerden birinde meyve yarasalan hakkmda bir yaz1ya 
rastladi; yarasalann nastl ve neden giderek artan ~kilde toplu hal­
de oldiigunii ac;ikhyordu makale. Y azar, en fazla birkac; on ytl ic;in­
de diinyamn tehlikeli diizeyde bir ismma ya~ayacaguu ongoriiyor­
du. Arkasmdan, rastgele goriinen ama aslmda birbirine derinden 
bagh olan toplu tiir oliimleri gelecekti. Makale, yikio ekolojik de­
gi~imin yava~lablmasmda ormanlann oynayabilecegi olumlu role 
dikkat c;ekiyordu. Bunu okudugunda Kostas'm ic;inde bir ~eyler 

degi~ti. 0 zamana kadar, bir insamn hayabm bitkileri incelemeye 
adayabilecegini bilmiyordu. Bunun yapabilecegi bir ~y oldugunu 
hissetti ve ~ayet bu yalmz bir hayat olacaksa ona da raziydi. 

Defne'ye mektup gondermeye devam etti. Ba~larda sade­
ce Kibr1s hakkmda yaz1p Defne'ye nasil olduguna dair endi~e­
li sorular soruyor, bir yandan da cesaretlendirici, destekleyici 
sozler ve sevgi i~aretleri iletmeye c;ah~1yordu. Arna azar azar 
Londra' dan da bahsetmeye ba~lad1 ona: mahalledeki etnik ka­
n~1mdan, isle kararm1~ kamu binalarmdan, duvarlardaki grafi­
tilerden, derli toplu kiic;ftk, terash evler ve bak1mh c;itlerinden, 
duman alb olmu~ barlardan ve kizarblm1~ yagh kahvalhlardan, 
sokaklardaki silahsiz polislerden, Kibnsh Rum berberlerden ... 

Arhk ondan cevap beklemiyordu ama yine de yazmaya de­
vam etti; sozlerini giineye dogru gondermeyi siirdiirdii, hpki 
asla geri donmeyecegini bildigi binlerce goc;men kelebegi sahve­
rir gibi. 
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incir Agac1 

Arhk hikayemizde bu kadar ilerlediginize gore, sizinle pay­

la~mam gereken bir ~ey daha var: Ben melankolik bir agacrm. 
Kendimi bah~emizdeki diger aga~larla kar~1la~hrmadan 

edemiyorum -ah~, ingiliz me~esi, iivez, ~akal erigi- hepsi de 
ingiltere'nin ozbeoz yerlileri. Melankoliye bunlarm tiimiinden 
daha yatkm olmamm sebebi go~men bir bitki olmam ve tum 

go~enler gibi ba~ka bir diyarm golgesini yarumda ta~1mam rm 
acaba? Yoksa sadece giiriiltillii bir tavemada, insanlarm arasmda 

biiyiidiigum i~ mi? 
Mutlu incir'deki mii~teriler tarh~maktan nasil da keyif ahr­

lard1! insanlarm asla b1kmayacag1 iki konu vardrr, hele de birka~ 
tek devirmi~lerse: a~k ve siyaset. Bu yiizden her ikisi hakkmda 

da bir~ok hikaye ve skandal dinlemi~imdir. Her gece, sag1mdaki 
solumdaki bir siirii masada, her tiir milletten mii~teriler hararetli 
tarh~malara dalarlard1, sesleri her kadehle az1clk daha yiikselir, 
aralarmdaki hava giderek yogunl~rrdi. Onlan merakla dinledim 
hep ama sonu~ta ben de kendi gorii~lerimi olu~turdum. 

Bu nedenle, size anlattlklanrm da kendi anlay1~1mm prizma­

smdan anlahyorum ku~kusuz. Hi~bir hikaye anlahc1s1 tamamen 
objektif degildir. Arna ben her zaman her hikayeyi ~e~itli a~ilar­
dan, degi~en perspektiflerden, ~eli~en anlahmlardan kavramaya 
~ah~hm. Ger~ek, bir koksaphr -yanal siirgiinleri olan bir yeralh 
govdesidir yani. Ona ula~mak i~in derince kazmaruz ve bir kez 
ortaya ~rild1gmda da ona saygi gostermeniz gerekir. 
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1970'lerin ba~mda, Klbns'taki incir aga9arma onlan yava~ ya­
va~ oldiiren bir viriis musallat oldu. Belirtiler gozle goriiliir degil­
di ba~larda. Govdelerde c;atlamalar, kanayan kanser lezyonlar1, 
yapraklarda benekli desenler yoktu. Yine de yolunda gitmeyen 
bir ~eyler vard1. Meyveler olmadan dokiiliiyordu, tatlan e~iydi 
ve yaradan sizan irin gibi yap1~kan bir ~y sizdmyorlardi. 

0 zamanlar fark ettigim ve asla unutmad1g1m bir ~ey, uzak 
ve goriinii~te yalniz olan agac;larm, birbirlerine yakm ~ekilde bir 
arada ya~ayanlar kadar kotii etkilenmedigiydi. Bugiin de fanatiz­
mi -her tiiriinii- viral bir hastahk olarak dii~iiniiriim ben. Kapah, 
homojen bir grubun parc;as1 oldugunuzda, tehditkftr bir ~ekilde 
yakla~arak ve kurgusu asla bitmeyen bir sarkac;h saat gibi i~le­
yerek, daha bir hizh ele gec;irir sizi fanatizm. En iyisi tiim toplu 
inanc;lardan ve kesinliklerden biraz uzak durmak diye kendime 
hatrrlatmm her zaman. 

0 bitmez tiikenmez yazm sonunda, 4.400 ki~i olmii~tii, binler­
cesi de kay1ph. Kuzeyde ya~ayan yakla~1k 160.000 Rum giineye, 
50.000 civannda Tiirk de kuzeye t~md1. insanlar kendi iilkelerin­
de miilteci oldular. Aileler sevdiklerini kaybetmi~, evlerini, koy­
lerini, kasabalanru terk etm~; eski kom~ular ve iyi dostlar kendi 
yollarma gitmi~, hatta bazen birbirlerine ihanet etmi~lerdi. Bunla­
nn hepsi tarih kitaplannda yazilnu§hr mutlaka ama her iki taraf da 
kendi versiyonlanru anlatacakhr sadece. Asia kesi~meyen paralel 
c;izgiler gibi hie; temas etmeden, birbirine ters d~n anlablar. 

Ancak, yillar siiren etnik ~iddetle ve aomasiz v~et eylemle­
riyle bogu~an bu adada, tek acr c;eken insanlar degildi. Biz agac;­
lar da c;ektik -ve hayvanlar da zorluk ve acrlar ya~adtlar, ya~am 
alanlan ortadan kalkarken. Hie; kimseye asla bir ~ey ifade etmedi 
bizim b~lIDlZa gelenler. 
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Benim ii;in onemli ama ve bu hi.kayeyi anlatabildigim siirece, 
kendi ekosistemimdeki yarattldan -ku~lan, yarasalan, kelebekle­
ri, balanlanru, kanncalan, sivrisinekleri ve fareleri- dahil edece­
gim ben hi.kayeme, i;iinkii ogrendigim bir ~ey var: Nerede sava~ 
ve sanoh bir ay~ma varsa, orada kazanan hit; kimse olmayacak­
hr -ne insan ne de ba~ka bir tiirden. 
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DORDUNCU BOLUM 

Dallar 





Deyimler 

Londra, 2010'larm sonlarz 

"Ee, bugiinlerde tam olarak ne iizerinde ~ah~1yorsun?" diye 
sordu Meryem, Kostas'm elinde notlanru tutarak evin i~inde do­
la~masrm izlerken. 

11 Ah, bir makale sunacak'' diye daldt lafa Ada. ''Babam Brezilya'ya 
davet edildi -Diinya Zirvesi'ne. Benim de onunla gitmemi istiyor." 

11 Ara~hrmam1z1 ilk kez payla~acag1m" dedi Kostas. /1 Arna 

beni neyin daha fazla gerdigini bilmiyorum -bilim camiasmm 
yarg1s1 rm yoksa klzlmln ne dii~iindiigu mii!" 

Ada giiliimsedi. "Ge~en ytl Avustralya'da okaliptiis aga~lan 
iizerinde ~ah~1yordu. Farkh aga~larm s1cak hava dalgalarma ve 
orman yangmlarma nasil tepki verdigini ara~hnyorlar. Baz1 tiir­
lerin neden digerlerinden daha kolay hayatta kalabildigini anla­

maya ~ah~1yorlar." 
Babasmm, annesinin komada oldugu haberini ahnca nasil se­

yahatini kisa keserek ilk u~akla Londra'ya dondiigii hakkinda 

hi~bir ~ey soylemedi. 
11 Ay, ne kadar heyecan verici birlikte seyahat edecek olmaruz" 

dedi Meryem. "Git, git, yaz o zaman, bitir sen i~ini Kostas. Bizi 
dert etme." 

Giiliimseyerek onlara iyi geceler diledi Kostas. 
Koridorda uzakla~an ayak seslerini dinlediler ve onun kap1s1-

ru kapattlgrm duyar duymaz teyzesine dondii Ada. "Ben de oda­
ma gidiyorum." 
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"Bekle, sana soylemem gereken onemli bir ~ey var. Sanmm 

ge~en giin neden c;ighk athgrm biliyorum." 
"Oyle mi?" 

"Evet, bu konuyu dii~iindiim. Sende bir sorun oldugunu soyle­
~tin ya -ve annen de ayruyrru~ hani. Aktl saghgi sorunlan, senin 
deyiminle. Bunu duyduguma iiziildiim, ~ii dogru olmad1grm 
biliyorum. Sende bir sorun yok. Pml pml bir gen~ kizsm sen." 

"O halde olaru nasil ac;ikliyorsun?" 

Meryem koridora dogru bir bah~ atb ve sesini gizli bir f1silb 
seviyesine indirdi. ''Cinler." 

"Neler?" 
"Dinle, bak, Klbr1s'ta annem her zaman derdi ki 'yakla~an bir 

toz nrbnas1 gordiin mil hemen saklan, ~ii cinlerin diigun vak­
tidir!"' 

"Neden bahsettigin hakkmda en ufak bir fikrim yok." 
"Sabir, a~1klayacag1m. $imdi, bu cinlerde hi~ utanma, namus 

filan yoktur. Ne erkeginde ne di~isinde. Di~i bir cinin kirk tane­
ye kadar kocas1 olabilir. Bunun ne demek oldugunu biliyor mu­
sun?" 

"Himm, hareketli bir seks hayah?" 
"\:ok fazla diigiin demek! Arna bunlan ne zaman yapacaklar, 

esas soru bu, degil mi? Bir firbnanm c;ikmasrm beklemek zorun­
dalar. Bir toz nrbnasmm -veya bir kar nrhnasmm. Siiriilerce cin 

olmah d1~anda ~imdi, Londra sokaklannda." 
"Tamam, arhk korkutuyorsun beni." 

"Aptalhk etme, korkacak bir ~ey yok. Tek soyledigim, cinlerin 

bu am bekledigi. D1~andalar -dans ediyor, i~ i9yor, egleniyor­
lar. istedikleri son ~ey irrsanlann ayak albnda dola~mas1dir. Ger­
~i teknik olarak onlar bizim ayaklanm1zm alhndalar. Her neyse, 
yan11~hkla bir cinin iizerine basarsan sana garip ~eyler yapbra­
bilirler. insanlar nobet ge9rirler, anlams1z anlams1z konu~urlar 
veya durup dururken c;ighk atarlar." 
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"Bana bir §eyler tarafmdan ele ge~irilmi§ olabilecegimi mi 

soylemeye ~ah§1yorsun? Ben onu soyledigimde tamamen metafo­
rik olarak konu§uyordum -;ilnkii. Her §eyi sozliik anlarmyla anla­
ma. Ciddi degildi." 

"Arna ben her zaman ciddiye almm cinleri" dedi Meryem, 
sanki her bir kelimeyi tarhyormu§ gibi yava§ yava§ konu§arak. 
"Kur' an' da soz edilir cinlerden. Bizim kiiltiiriimiizde, goriinmez 

yarabklarm varhgma inarunz biz." 
"Evet, babarmn bilim adam1, annemin de akademisyen ve sa­

nat9 oldugunu sana habrlatmam gerek. Biz bu evde boyle §eyle­
re inanmayiz. Belki fark etmedin ama, dindar insanlar degiliz." 

"Onu biliyorum yahu" dedi Meryem, sinir olmu§ gibiydi sesi. 
"Arna bu soziinii ettigim §ey kadim bilgelik. Kiiltiiriimiiziin bir 
par~as1. Senin kiiltiiriiniin. DNA'nda var." 

"Harika" diye mmldand1 Ada. 

"Hi~ endi§e etme. Tann al~ak dallan iyi u~amayan ku§lar i~in 
yaratrm§br ." 

"Yani?" 

"Yani bir ~aresi var. Biraz sorup soru§turdum. Bir-iki telefon 
konu§mas1 yaphm ve ger~ekten ~ok iyi bir §ifac1 buldum. Onu 
§oyle kisaclk bir ziyaret etsek bir zarar olmaz." 

"Ufiiriik~ mil yoksa?" dedi Ada. "Vay camna! Londra'da 
iifiiriik~ mii varm1§? $aka yap1yorsun, degil mi?" 

"$aka degil. Gidip bir bakacag1z, arbk hava da diizelmeye 
ba§ladlgma gore miikemmel zamanlama olacak. Sadece randevu 
onay1 bekliyorum. Ve begenmezsek de hemen ~1kanz. Okiiz al­

bnda buzagi arayacak degiliz." 
Ada bir nefes ald1, sonra yava§~a birakb. 
"Bak, herkesin ba§ma gelebilir bunlar. Ki§isel alma" diye de­

vam etti Meryem. "Gen~ken ben de bir §ifaoy1 ziyaret etmek zo­
runda kalmt§bm." 

"Ne zaman mesela?" 
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"Evlendigim zaman mesela." 

"<;iinkii kocan iyi bir adam degilmi~ de ondan. Onun gotiin 
teki oldugundan ~iiphelenmeye ba~hyorum." 

"Gotiin teki" diye tekrarlad1 Meryem, kelimenin tadiru dilinin 
ucunda hissederek. "Ben hi~ kiifretmem." 

"Etsen iyi olur. iyi geliyor insana." 
"iyi bir adam degildi, hakhsm. Arna iifiiriik~ ziyaretinin de 

bir zaran olmad1. iyi bile gelmi~ olabilir hatta bana. Dinle bak, 
cigerimin ko~esi..." Meryem, sanki kaybettigini ancak ~imdi ha­
hrlad1g1 bir ~eyi arar gibi gozleriyle tarad1 oday1. "$u ~ey neydi ... 
tedavinin i~ yarad1gma inand1g1 i~ kendini iyi hissetmeye ba~­
hyor ya hani insan?" 

"Plasebo etkisi mi?" 
"Hahl Eger ~ifacmm faydas1 olacagma inamrsan olur. Arna 

harekete ge~eliyiz. Lafla peynir gemisi yiiriimez." 
"Bunlar ger~ek atasozleri mi, yoksa sen mi uyduruyorsun?" 
"Hepsi ger~ek" dedi Meryem kollanru kavu~turarak. "Ee, ne 

diyorsun? Gider miyiz ~u cinci hocaya?" 
"Cinci hoca!" Ada kulak memesini ~eki~tirerek dii~iindii 

bunu. "Bu sa~abga sadece bir ~artla raz1 olabilirim. Annemle 
babammkinin ~ocukluk a~ki oldugunu soylemi~tin. Aynlddar, 
her ~y bitti ama tekrar kar~da~hlar dedin, yillar sonra." 

"Evet, dogru." 

"Nasd oldugunu anlat bana. Nasd yeniden ba~lad1 her ~y?" 
"Haa, Kostas geri geldi." Meryem i~ ge9fdi. ''Bir sabah uyandik 

ve duyduk ki Kostas Kazantzakis Lefko~a' da. Ben Defne'nin o def­
teri kapa~ oldugunu saruyordum. Yeterince acr .;ekm~ miydi 
zaten? Arttk ondan bahsetmiyordu bile. Kocaman kadmd1. Arna ne 
derler bilirsin, ayrmn kirk tiirkiisii var, krrkl da ahlat iistiine." 

"Yani?" 

"Yani, hi~ unutmam1~ meger onu. Benim de i~ime bir kurt 
dii~tii ve onu Kostas'tan uzak tutmaya ~ab~hm -ate~le barut bir 
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araya gelmemeliydi ¢nkii- ama ba~ans1z oldum. Tedirgin ol­
makta hakh oldugum ortaya 9kh, ¢nkii birbirlerini yeniden gO­
riir gormez sanki aradan onca ytl ge9Jlemi~ gibi oldu. Sanki yeni­
den ~ocuk oldular. Defne'ye dedim ki, ona neden ikinci bir ~ans 
veriyorsun? Giilii seven dikenine katlarur, bilmez misin? Arna 
yine dinlemedi beni." 
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Dikenler 

Kzbrts, 2000'lerin ba~lart 

Kostas Kazantzakis Kuzey Ktbr1s' a feribotla geldi, c;iinku cant 

uc;aga binmek isteme~ti. Sekiz saatlik yolculugun ozel bir zah­

meti olmasa da yoniinii kaybetmi~ hissediyordu kendini ve mi­

desi bulaniyordu. Deniz tutmas1dir diye tahmin etti. Arna onunla 

hie; alakas1 olmayabilirdi de. Belki de bedeni, zihninin henuz kav­

rayamad1gt ~ekillerde tepki veriyordu. Yirmi be~ ytldan fazla bir 

sure sonra, dogdugu yere donuyordu ilk kez. 

Uzerinde kahverengi fitilli kadife pantolon, keten bir gomlek 

ve lacivert spor ceket vardt ve koyu renk, dalgah sac;lan riizgarda 

dagtlm1~b; gozleri dikkatle limaru tanyordu. Yolcularm akt~ma 

ayak uydurarak nhturu gec;ti ve feribot rampasmdan a~ag1 yiirii­

du. Tirabzan1 o kadar stkt kavnyordu ki parmak eklemleri bem­

beyaz olmu~tu. Gec;en her saniyeyle birlikte huzursuzlugu biraz 

daha arbyordu. Ac1mas1z ikindi gune~inin altmda, gozlerini kt­

sarak etrafma baktnd1; Turkc;e tabelalan anlayam1yordu. Kala­

bahktan kurtulmaya c;ah~b ama olmad1. Ne yana donse, bebek 

arabalarmi iten veya s1caga ragmen s1msoo giydirilmi~ bebekleri 

kucaklarmda ta~1yan c;ocuklu aileler vard1. Sanki ayaklarmm al­

bnda saglam bir zemin degil de yalruzca hava va~ gibi, aktnh­

ya kaptlarak takip etti onlan. 

Pasaport kontrolu, beklediginden htzh ilerleyerek sorunsuz ~e­

kilde gec;ti. Gene; Turk memur onu kuc;iik bir ba~ hareketiyle se­

lamlam1~, yuzune dikkatli ama nezaketsiz olmayan gozlerle bak-
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mx§h. Herhangi bir ki§isel soru sormamas1 Kostas'1 §a§xrtmx§h. 

Nastl ~tlanacagma dair olas1 senaryolan kafasmda oynahp dur­
mu§ ve bir yam, elindeki ingiliz pasaportuna ragmen onu adanm 
Tiirk tarafma almayacaklarmdan korkmu§tu son ana kadar. 

Onu kar§tlamaya kimse gelmedi, birilerinin gelecegini umma­
sx i~in bir neden de yoktu zaten. Kxyafetten ~ok ekipmanla dolu 
bavulunu siiriikleyerek §ehrin hareketli sokaklanna sxzd1. Taksi 

duragmdaki ilk siiriiciiniin goriinii§iinden ho§lanmad1g1 i~in bir 
sahcmm tezgalundaki mallarla ilgileniyormu§ gibi yaparak oya­
land1. Komboloi, Tiirk~e ad1yla tespih. Kxrm1z1 mercan, ye§il ziim­
riit, siyah oniks. Sxrf oyalanacak bir §ey olsun diye bir tane akik 
cep tespihi satm almaktan kendini alamad1. 

Bir sonraki taksinin siiriiciisii fena goriinmiiyordu; yine de 
kaz1k yeme kayg1s1yla pazarhk etti Kostas. AzlClk Tiirk~e konu­

§abildigini soylemedi adama. <;ocuklugunda ogrendigi sozciik­
ler, sagi solu kmlmx§, giive yenikli oyuncaklar gibiydi; onlan kul­
lanima sokmaya hamle etmeden once tozlanru almak, ~e yaray1p 
yaramadiklanru kontrol etmek istiyordu. 

Sessizlik i~inde yanm saat yol ald1ktan sonra, yolun iki tara­
fmdaki yeni yapxlmx§ evleri ge~erek Lefko§a'ya yakla§hlar. Her 
yer in§aath. Kostas aydmhk, giine§li cografyay1 inceledi. <;am, 

servi, zeytin ve ke9boynuzu aga~larmm arasma giine§te kavrul­
mu§ ve renksiz, kurak toprak par~alar1 serpi§tirilmi§ti. Narenci­
ye bah~eleri, §Ik villa ve apartmanlara yer a~ak i9n kesilmi§ti. 
Adanm bu kismmm onun hahrlad1g1 yemye§il cermet olmad1grm 
gormek iizdii Kostas'1. Kxbns, Antik <;ag' da "ye§il ada" olarak bi­
linirdi ve sik, gizemli ormanlar1yla iinliiydii. Aga~lann yoklugu, 
ge~§in korkun~ hatalanna kar§l gii~lii bir sitemdi sanki. 

Siiriicii, onun i~in sakmcas1 olup olmad1gm1 sormadan rad­
yoyu a~h. Hoparlorlerden Tiirk~e pop miizik dokiilmeye ba§la­
d1. Kostas bir nefes verdi. Ne§eli melodi viicudundaki yara izleri 
kadar tarudik gelse de sozler bir muammayd1 onun i9n. Yine de 
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konuyu hayal etmek zor degildi -diinyarun bu kismmda tiim ~ar­
ktlar ya ~k ya da kalp kmkhgi hakkindayd1. 

"Buraya ilk geli~iniz mi?" diye sordu siiriicii ingilizce olarak; 
dikiz aynasmdan Kostas' a bakiyordu. 

Kostas tereddiit etti ama sadece bir an i9n. "Evet ve hayrr." 
"Evet? Hayir?" 
"Eskiden ... " Bir s1cakhk dalgas1 yiikseldi gogsiinde. Rum 

kom~ulannm hic;biri buralarda ya~am1yordu arbk, bildigi evler 
yabancrlara aitti ~imdi. "Adarun bu kismmda dogup biiyiidiim 
ben" dedi. 

"Rum musunuz?" 
"Evet, Rum'um." 
Siiriicii ba~1ru yana egdi. Kostas adamm gozlerinde sert bir 

panlh gordiigiinii sand1 bir an. Olas1 bir gerginligi kirmak ic;in 
one egilerek konuyu degi~tirdi. "Ee? Turizm sezonu ba~lad1 m1 
bari?" 

Sikilmi~ bir yumrugun ac;tlmas1 gibi, yava~ ve ihtiyath bir gii­

liimseme belirdi siiriiciiniin yiiziinde. "Ba~lad1 ba~lamasma da 
sen turist degilsin ki karde~im. Sen burahsm." 

Ve o basit karde~im kelimesi havada asd1 kald1 aralannda; c;ok 
beklenmedik ama insana bir o kadar da giiven veren o kelime. 
Ba~ka bir ~ey soylemedi Kostas; siiriicii de oyle. Her ikisi de bil­
meleri gereken her ~eyi duymu~tu sanki. , 

Hotel Afrodit, begonvillerin parlak mor-pembe kollanyla 
s1ms1ki kucaklad1gi, beyaz badanah, iki kath bir binayd1. Resep­
siyon masasmm arkasmda geni~ omuzlu ve al yanakh bir kadm 
duruyordu, ba~ortiisiinii geleneksel Miisliiman tarzmda, gev~ek 
bir ~ekilde baglarm~h. Solunda, bir adam -biiyiik ihtimal kocas1-
hasir bir koltuga yaydrm~, c;ayrm yudumluyordu. Adamm arka-
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smdaki duvar, ~e~itli ebatlarda Tiirk bayraklan, birtaktm Arap~a 
dualar, nazar boncuklan, makrome bitki sakstlan ve memnun 
mii~teriler tarafmdan diinyarun farkh yerlerinden gonderilmi~ 
kartpostallar gibi karmakan~1k e~yalarla doluydu. Koca sozde 
mekarun sahibi olsa da her ~eyi yonetenin karts1 oldugunu ilk ba­
kt~ta hissetti Kostas. 

"iyi giinler." Onu beklediklerini anladt. 
"Bay Kazantzakis, degil mi? Ho~ geldiniz!" diye crvtldad1 ka­

dm, giiliimseyince yuvarlak yanaklan gamzelendi. "Yolculuk iyi 
ge¢mi?" 

"Fena degil." 
"K1bns'1 ziyaret etmek i~in harika bir zaman. Sizi hangi 

riizg§.r ath buraya ?" 
Bu soruyu bekliyordu ve cevab1 da haz1rd1 ama yine de du­

raklad1. "i~" dedi diimdiiz bir sesle. 
"Evet, siz bilim adarm." Son sozciigu uza~b, ingilizcesi ba­

yagi aksanhyd1. "Telefonda aga~lar konusunda ~ah~hg1ruz1 soy­
lemi~tiniz, tiim odalanrmza aga~ adlan verdigimizi biliyor muy­
dunuz?" 

Kadm, Kostas' a oda anahtanru uzatb bir zarf i~inde. Kostas, 
bir an iizerinde yazan isme bakmaya cesaret edemedi, ya Mutlu 
incir'se diye. Gozleri kelimelerin iistiinden hizhca ge~erken en­
sesindeki tiiyler diken diken oldu. "Alhn Me~" idi odasmm adt. 

"Ne giizel" dedi giiliimseyerek; arulan kontrol altmda tut­
makta zorlaruyordu. 

Dst katta, odas1 geni~ ve 1~Ik doluydu. Kostas kendini yataga 
ath, ne kadar yorgun oldugunu ancak ~imdi £ark ediyordu. Yu­
mu~ak ortiiler s1cak, ho~ kokulu sularla dolu bir kiivet gibi i~eri 
davet ediyordu onu, ancak Kostas kendine rahatlama izni verme­
di. Hizh bir du~ aldt ve iizerine bir ti~ortle kot pantolon ge~irdi. 

Oday1 boydan boya ge9p balkona a9lan ikili kap1y1 a~. Tepede, 
bir kartal -Zeus'un hayvan yolda~1- bulutsuz bir gokyiiziinde 
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siiziilerek bir sonraki avrmn pe~inde bahya dogru ilerledi. D1~a­

n c;1kar c;tkmaz, uzun zamandir unutulmu~ bir koku geldi bur­

nuna esintiyle. Yasemin, c;am, giine~te ktzrm~ ta~lar. Haft.zasrmn 

labirentinde bir yerlere gommii~ oldugunu sand1g1 bir koku. Ne 

tuhaf bir yerdi insanm zihni hem memleketti hem siirgiin yeri. 

Gec;mi~in somut parc;alanru blok blok silebilirken, koku kadar ya­

kalamas1 zor, soyut bir ~yi nastl elinde tutabiliyordu? 

Defne'yi bulmak zorundayd1. Hem de bu ogleden sonra. Ba­

karsm yarm cesaretini kaybeder ve bu ~i bir-iki giin ertelerdi, son­

ra da kendini c;ok me~gul etmek ic;in ne gerekiyorsa yapar, hatta 

o kadar me~gul ederdi ki biitiin haftanm nastl gec;tigini bile anla­

yamadan yeniden bavul toplama zamam gelip c;atabilirdi. Oysa ~u 

anda, feribottan yeni inmi~ haliyle ve hala onu ingiltere' den kal­

dmp buralara kadar getiren ozlem dalgasrmn etkisi albndayken, 

Defne'yi gorecek giice sahip oldugundan emindi. 

Bunca zamandir, onun hakktnda bilgi parc;ac1klan toplamaya 

devam etmi~ti. Arkeolog oldugunu ve bu alanda isim yaphgrm 

biliyordu. Hie; evlenmedigini ve c;ocugu olmad1g1ru biliyordu. 

Akademik konferans ve seminerlerde konu~mak ic;in Londra'ya 

geldiginde, oradaki Ktbns Turk diikkanlannda sattlan gazeteler­

de fotograflanru gormii~tii. Arna bunlardan herhangi biri ne ka­

dar bilgi verebilirdi ki onun bugiinkii ya~am1run detaylan hak­

ktnda? Birbirlerini son gorii~lerinin iizerinden inarulmaz uzun 

bir zaman gec;mi~ti. insan o kadar biiyiik bir bo~lugu, toplad1g1 

birkac; onemsiz bilgiyle dolduramazd1 ama i~te Kostas'm elinde 

de bir tek onlar vard1. 

Telefon numarasm1 bilmiyordu ve c;ah~hg1 iiniversiteyi de 

aramak istemiyordu. Eski zamanlardan kalma ortak arkada~lan 

diinyarun farkh ko~elerine dag1lm1~lard1, onlarm bir faydas1 ola­

mazd1. Arna Londra' dan aynlmadan once bir baglanh bulabil­

mi~ti Kostas ve bu da fena bir ba~lang1c; noktas1 say1lmazdt. 

Birle~mi~ Milletler C::evre Program1 tarafmdan ba~lablan c;e~it-
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Ii projelerde birlikte .;ah§hg1, David adh bir meslekta§t vard1. ikisi 
de kendi yollanna gitseler de ileti§imi koparmamt§lard1. Yanm 
diizine dil bilen, alkole meyli ve karakteristik ktztl-san sakallan 
olan §en bir adamd1 David ve son on ayd1r Ktbns'ta ya§1yordu. 
Kostas, adaya gitmeye karar verdiginde, onun kendisini Defne'ye 
gotiirecek koprii olabilecegini umarak ve kopriilerin ancak biz 
onlan ge.;meye hazir oldugumuzda hayahm1za girdigini bilerek 
David' i aramt§h. 
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A~ktan Geriye Kalanlar 

Kibrzs, 2000'lerin ba§lari 

Kostas, bulu~may1 kararla~brchklan kitap9ya geldi ve saatine 
bakh. Daha birkai; dakikas1 vard1, o da baztlan ingilizce olan ki­
taplara goz ath. Diikkarun bir boliimiinde, i;ocukluk ytllanndan 
ve hatta daha oncesinden kalma pullarm dizildigi raflar buldu. 
Binlerce pulun ii;inde, 1975'te Q.kmi~ bir tanesi adarun birbirinden 
metal bir zincirle a~ iki zit renge boliindiigunii gt>steriyordu. 
Dort santimetre kare kagtda ne i;ok sembolizm s1gd~h. 

Yan taraftaki hediyelik e~ya diikkarundan bir ammonit sahn 
ald1; kendi s1rlanrun etraftna dolanmi~ i;ok eski bir deniz kabu­

guydu bu. Kabugun agtrhgtru avucunda hissederek biraz etrafta 
dola~h. Bir kavak agacmda bir ku~ gordii; gogsiinde san lekeler 
olan bir karaba~h kirazku~u. Bir otiicii ku~. Bu kiii;iik yarahk her 
ytl iran'm meralarmdan ve Avrupa'run vadilerinden kalkip Hin­

distan kiytlanna ve daha da doguya goi; eder, biri;ok insarun hav­
salasmm almayacag1 mesafeleri kat ederdi. 

Kirazku~u dal boyunca ileri geri s1i;radi ve sonra durdu. Kisa­
crk bir an ii;in birbirlerine bakhlar biriken sessizligm ii;inde. Kos­
tas, ku~un onda ne gordiigunii merak etti -dii~man rm, dost mu 
yoksa ba~ka bir ~ey mi goriiyordu acaba? Kendisinin gordiigii 
~eyse, kinlganhk ve dayanikhhgm biiyiileyici bir birle~imiydi. 

Yakla~an ayak sesleri onu dahp gittigi hiilyalardan i;ekip i;1-
kardi. Ku~ da tela~larup havaland1. Ba~1ru i;eviren Kostas, aceley­
le ona dogru gelen, uzun boylu, iri yaplh birini gordii. 
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"Kostas Kazantzakis, i!;lte buradasm! Senin o dagllllk sa9anru 
bir mil oteden tarurun" dedi David, ~ok belirgin bir ingiliz aksa­
myla. 

Kostas giine!;le kar!;ll elini gozlerine siper ederek one dogru bir 
adrm ath. "Merhaba David, geldigin i~ te!;lekkiirler." 

Kostas'm kendisine uzathg1 eli tutarken yiiziine bir giiliim­
seme yayild1 David'in. "Aray1p gelecegini soylediginde !ila!;!trd1-
g1nn itiraf etmeliyim. Benim hahrlad1g1m, Kibr1s' a donmeyi is­
temiyordun sen. Arna geldin bile! Nedir -i!;l mi yoksa memleket 
ozlemi mi?" 

"Her ikisi de" diye yamtlad1 Kostas. "Biraz arazi ~ah!;lmas1 ... 
Eski ~hrimi, baz1 eski arkada!;!lannn filan da gormek istedim ... " 

"Evet, soylemi!;ltin onu. Telefonda dedigim gibi, Defne'yi iyi ta­
mnm. Gel, gotiireyim seni ona. Be!;! dakikahk yol. Defne ve ekibi 
sabahm erken saatlerinden beri oradalar. Yolda anlatirrm sana." 

Defne'nin ad1 ge~ce, soguk bir panik duygusunun gogsiinii 
sardigmt hissetti Kostas. Tekerlek izleriyle dolu patikada nereye 
basbklanna dikkat ederek yiiriimeye ba!;!ladilar; kuzeydogu yo­
niinde ilerlerken s1cak riizgfu' yiizlerini kavuruyordu. 

"SOylesene, tam olarak ne yap1yorlar, Defne'yle ekibi?" 
"1<$K'yla ~1yorlar'' dedi David. "Kayip ~lar Komitesi'yle. 

Old~ agir bir mevzu. insan etkileniyor bir siire sonra. Tiirklerle 
Rumlar birlikte ~ali!;l1yorlar-nastl olduysa. Fikir 1980'lerin ba!;!mda 
ortaya ~, ancak uzun siire hi~bir ~y yaptlamaml!;l 9inkii iki ta­
raf saytlar konusunda anl~." 

"Saytlar rm?" 
"Olaylar sirasmda ortadan kaybolanlarm sayilan" dedi Da­

vid, hafif~e nefes nefese. "Sonunda, 2.002 kurbanhk nihai bir liste 
olu!;!turmay1 ba!;larmi!;!lar. Ger~ek sayi elbette ~ok daha fazla ama 
bunu kimse duymak istemiyor. Her neyse, en azmdan bir ba!;!lan­
gw BM de ortak projeye, ben bu yiizden buradayim ama asil i!;li 
Kibnsltlar yap1yor. Ay sonuna kadar buralarda olacagim, sonra 
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Cenevre'ye u~yorum. Senin Defne'yle arkada§lar1ysa kazmaya 
devam edecekler." 

"Ekip iiyeleri i;ogunlukla arkeolog mu?" 

"Yalruzca birkai;1. ~e§itli mesleklerden geliyorlar hepsi: ant­
ropologlar, tarihi;iler, genetik<;iler, adli hp uzmanlan ... Gruplan 

olu§turan ve onaylayan BM. Her biri kendine ozgii <;e§itli neden­
lerle bize bir §eyler anlatan birtaktm isimsiz muhbirleri dayanak 
ahp farkh noktalar iizerinde <;ah§tyoruz. Sonra kazmaya ba§hyo­

ruz. insan buramn kii<;iik bir ada oldugunu dii§iiniiyor ama ka­
y1p birini arad1gmda en kii<;iiciik yer bile inamlmaz biiyiik hale 

geliyor." 
"Peki ya yerel halk? Onlar destekliyor mu projeyi?" 

"Kan§tk tepkiler aldtk §U ana dek. Her iki taraftan da yardtm 
etmeye istekli biri;ok gen<; goniilliimiiz var, bu da insanhk adma 
umut veriyor. Gen<;ler aktlhlar. Bart§ istiyorlar. Ve ya§War da bu 

konu bir §ekilde kapansm istiyorlar. Sorun <;tkaranlar ortadakiler." 
"Bizim ku§ak yani" dedi Kostas. 
"Aynen oyle. Yapttg1m1z i§e iyi gozle bakmayan kii<;iik ama 

sesi i;ok <;tkan bir azmhk var -ya eski husumetlerin yeniden dep­

re§mesinden korkuyorlar ya da kendileri o husumetleri ha.Ia ii;le­
rinde ta§tyorlar. Baz1 ~K iiyeleri tehdit edildi." 

Ormanda bir ai;1kl1ga yakla§1yorlard1 §imdi. Kostas uzaktan 

gelen birtaktm ktstk insan sesleriyle topraga saplanan kazma ve 
kiireklerin <;tkardtgt kaz1ma, siirtme seslerini duyabiliyordu. 

"~ete burada" dedi David elini sallayarak. 
Kostas, kadm ve erkeklerden olu§an yakla§tk bir diizine in­

sanm, ba§larmda hasir §apkalar ve bandanalarla giine§in altmda 
hartl hartl i;ah§hg1m gordii. ~ogunun yiizlerinin yans1 kuma§ 
maskelerle ortiilmii§tii. Biiyiik siyah brandalar yerlere gerilmi§ 
ve sallanan hamaklar gibi aga<;lann arasma astlmi§b. 

Kostas, kalp ah§lan htzlanarak grubu tarad1 ama Defne'yi se­
i;emedi aralannda. i§lerin sarpa sarabilecegi <;e§itli §ekilleri dii§ii-
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nerek o kadar ~ok kez hayal etm4'ti ki bu am, §irndi i9nde olmak 

neredeyse fel~ ediyordu onu. Onu gordiigunde nastl tepki vere­
cekti Defne? Doniip uzakla§ir rruyd1 acaba? 

"Hey, millet!" diye seslendi David. "Gelip arkada§rm Kostas'a 

merhaba deyin." 
Ekip iiyeleri hirer hirer yaptiklan i§leri b1rakip onlara dogru 

geldiler, ad1mlan sakin ve acelesizdi. Eldiven ve maskelerini ~1-

kanp defter ve aletlerini bir kenara b1rakarak Kostas' a ho§ geldin 

dediler. 
Kostas herkesi s1cak bir ~ekilde selamlad1, ancak Defne'nin 

nerede olabilecegini gormek i~in ~akhrmadan etrafa bakmmadan 

da edemiyordu. Derken onu bir aga~ dahna tiineyip bacaklanru 

da a§ag1 sarkitm1§ §ekilde otururken gordii; yiiziinde okunma­
s1 imkans1z bir ifade, yukar1dan onu izliyordu sessizce. Kostas, 

onun yarundaki dallann arasmda bir oriimcek ag1 oldugunu £ark 

etti ve kisac1k bir an i9n, Defne'yle aralarmdaki bagdan geriye 
kalanlar gibi incecik ve kmlgan olan o giimii§i ipliklerle Defne 

zihninde birle§tiler. 

"Hah, bunu hep yap1yor" dedi David, Kostas'm nereye bakh­

grm fark edince. "Defne orada oyle ku§ gibi oturmaya bayihyor, 

aga~ tepesinde olunca daha iyi konsantre oluyorm~. Raporlanrru­
z1 orada yaz1yor hep." David sesini yiikseltti. "Gelsene ~agiya!" 

Giiliimseyerek a§ag1ya atlad1 Defne ve onlara dogru yiiriidii. 

Dalgah siyah sa~lan omuzlanma dokiiliiyordu. Koyu bej rengi 

bir pantolon ve gev§ek~e diigmelenmi§ beyaz bir gomlek giy­

mi§ti. Ayagmda yiiriiyii§ botlan vard1. $a§1rm1§ goriinmiiyordu. 

Sanki onu bekliyormu§ gibiydi. 
"Selam, Kostas." Klsac1k s1km1§h elini, hi~bir §ey a~1k etme­

den. "David soylemi§ti gelecegini. Bir arkada§1m seni soruyor 

dedi. Sahi mi, dedim, kimmi§? Meger senmi§sin." 

Sesindeki mesafe Kostas' i §a§1rtm1§h; soguk ya da resmi de­

gildi sesi ama ozenli bir ol~liiliik ve ihtiyat vard1. Y1llar yiiziine 

239 



ince 9zgiler 9zmi~ti, yanaklan siiziilmii~tii ama en ~ok deg~en 
gozleri olmu~tu: 0 iri, yuvarlak, kahverengi gozlere sert bir ~tlh 
yerle~mi~ti. Hala ne kadar giizel oldu~u goriince kalbi stki~h 
Kostas'm. 

"Defne ... " 
Adi bir tuhaf geldi agzma. Kalbinin giimbiirtiisiiniin duyula­

cagmdan kaygtlanarak bir ad1m yana kayd1 ve gozlerini en ya­
kmdaki brandaya ~evirdi. Brandanm iistiine y1gtlnn~ tozlu, pis, 
klrm1z1 lekeli par~alarm ne oldugunu anlaymca nefesi darald1. 
Yanlnn~ bir femur, ~atl~ bir uyluk kemigi... insanlardan geri 
kalanlard1 bunlar. 

"Bir ipucu geldi" dedi Defne, Kostas'm yiiziindeki ifadeyi go­
riince. "Bir koylii yonlendirdi bizi buraya. Alh ~ocuklu, on yedi 
torunlu bir adam. Alzheimer hastahg1nm son evrelerindeymi~, 
karisrm bile tarunnyormu~. Bir sabah ~ ve tuhaf ~yler an­
latmaya ba~lann~ -'Bir tepe var, eteginde bir ~itlembik agacryla 
bir de kaya var.' Bir kag1da ~izip tarif etmi~ buray1. Aile bizimle 
temasa ge~ti, biz de geldik, kazd1k ve tam da adamm soyledigi 
yerde bulduk geriye kalanlar1." 

Kar~tla~malanru hayal ettigi seferlerin hi~birinde boyle ~yler­
den konu~acaklanru dii~iinmem~ti Kostas. "Nereden biliyormu~ 
koylii?" diye sordu. 

"Katilin o oldugundan ~iipheleniyor muyum, diye mi so­
ruyorsun?" Defne ba~rm iki yana sallad1 kiipelerini oynatarak. 
"Kim bilir? Belki katil belki de masum bir taruk. Oras1 bizi ilgi­
lendirmiyor. 1<$K'nm bu tiir soru~turmalarla i~i olmaz. Eger tah­
kikat yapacak veya bilgiyi polise iletecek olsak, bu adadaki hi~ 
kimse bizimle konu~maz bir daha. Bunu goze alamay1z. Bizim 
i~imiz kay1plan bulmak, ki aileler sevdiklerine diizgiin bir cenaze 
toreni yapabilsinler." 

Kostas, Defne'nin sozlerine kafa yorarak ba~rm salladt. "Bura­
larda b~ka mezarlar da var nndrr sence?" 
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11Muhtemelen. Bazen haftalarca aray1p tarar, hh;bir §ey elde 
edemezsin. ~ok can soocrdrr. Kimi muhbirler detaylan yanh§ ha­
brhyor, kimileriyse kasten yanh§ yonlendiriyor bizi. Sen kurban­
lan anyorsun, kar§ma Ortac;ag, Roma, Helenistik doneme ait ke­
mikler c;Ikiyor. Ya da tarih oncesinden kalma fosiller. Kibns'ta bir 
zamanlar ciice hipopotamlar oldugunu biliyor muydun? Ciice 
filler! Sonra tam hic;bir yere varamayacagrm dii§iiniirken toplu 
mezarlar buluyorsun." 

Etrafma bakmd1 Kostas; c;evreyi, giine§te rengi albna donmii§ 
c;imenleri, kubbe bic;imli tepeleriyle c;am agac;larrm seyretti. Sanki 
kopriileri abp gittiginde arkasmda neler birakhgrm habrlamaya 
c;ah§1yormu§ gibi, goziiniin gorebildigince bakb uzaklara. 

ihtiyatla sordu sonra, 11Peki, burada buldugunuz kay1plar, 
Rum muydu yoksa Tiirk miiydii?" 

11 Adahlard1" dedi Defne, bir keskinlik gelmi§ti o an sesine. 
11Senin benim gibi adahlar.11 

Kulak misafiri olan David araya girdi. "Olay bu zaten, dos­
tum. Kemikleri bir laboratuvara gonderip raporunu alana kadar 
bilemiyoruz. Eline bir kafatas1 ald1gmda bilebilir misin, Hrristi­
yan mi yoksa Miisliiman mi? Biitiin o dokiilen kanlar, ne ic;in? 
Aptal sava§lar, aptal." 

11~ok fazla zamarurmz yok ama" dedi Defne, giderek alc;alan 
sesiyle. 11Ya§h ku§ak oliiyor ve s1rlarm1 da mezara gotiiriiyor. 
Eger §imdi kazmazsak, bir on yila bize kay1plarm yerlerini soy­
leyecek kimse kalmayacak. Zamana kar§I bir yar1§ bu, ashnda." 

Uzaktaki c;ahlardan agustosboceklerinin v1zilbh §arkis1 geli­
yordu. A§m yiiksek frekanslarda §arki soyleyebilen baz1 agustos­
bocegi tiirleri oldugunu biliyordu Kostas, bunlar da oyle yap1yor­
lard1 belki §U anda. Doga her zaman konu§ur, bir §eyler anlabrd1, 
ancak insan kulagi onlan duyamayacak kadar smirhyd1. 

"Demek siz ikiniz eski arkada§s1ruz, ha?" diye sordu David. 
11 A yru okula filan rm gitmi§tiniz?" 
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"Onun gibi bir ~ey" dedi Defne ~enesini kaldirarak. "Aym 

mahallede biiyiidiik, y11lardir gormemi~tik birbirimizi." 
"Sizi yeniden bir araya getirdigime sevindim, o zaman" dedi 

David. "Bu gece hep beraber yemege ~ikahm mutlaka. Bunu kut­
lamak laz1m." 

Yogun, leziz bir koku yaydd1 havaya. Birileri kahve yap1yor­
du. Ekip etrafa yaydd1, aga~larm altmda mola verip al~ak sesle 

muhabbet etmeye ba~laddar. 

David bir kayanm iistiine tiineyip bir yerlerden giimii~ bir tii­
tiin kutusu ~1kard1 ve sigara sarmaya ba~ladi. Bitirince sigaray1 

Defne'ye teklif etti, o da giiliimseyerek kabul etti bir ~ey deme­

den. Bir nefes ahp geri verdi David' e. Sigaray1 bu ~ekilde ahp ve­

rerek birlikte i~meye ba~laddar. Kostas gozlerini ka9rd1. 
"Kafe?" 

Uzun boylu, narin yap1h bir Rum kadm kag1t bardaklarda 

kahve servisi yap1yordu. Te~ekkiir ederek bir tane ald1 Kostas. 

Etraftaki tek 9tlembik agacma dogru yiiriiyiip golgesine otur­

du. Annesi bu agacm meyvesinden ekmek yapar, re~inesini de 

ke~iboynuzu pekmezinde koruyucu olarak kullamrdi. i~ini de­
rin bir hiiziin kaplad1. Adamn boliinmesinden sonra Andreas'la 

beraber ingiltere'ye, yanma geldiklerinde, annesine bakmak i9n 

elinden gelen her ~eyi yapm1~b Kostas ama ~ok ge~ti. Asbeste 
ikinci elden maruz kalmanm neden oldugu kanser metastaz yap­

m1~h bile. Panagiota, bildigi ve sevdigi her ~eyden uzakta, Lond­

ra' daki bir mezarhga gomiildii. Amlar iizerine hiicum ederken, 

Kostas tiitiin ve kahve kokulanm i~ine ~ekerek k1pirdamadan 
durdu. 

Giine~ tepelerinde dopdolu ve pml pml parhyordu. S1cakta, 

etraflarmdaki dallarm romatizmah eller gibi ~abrdad1grm duya­

bildigini sand1 Kostas. Defne'ye bakh; i~ine donmii~, yiiz hatla­

rmda gergin bir konsantrasyon, o giin ortaya 9kard1klan her ~eyi 
defterine not ediyordu tek tek. 

242 



insandan geriye kalanlar Tam olarak ne anlama geliyordu 

bu? Birkai; sert kemik ve yumu~ak doku muydu? Giysi ve akse­

suvarlar nu? Somut, bir tabutun ii;ine s1gacak kadar ufak birtaklm 

~eyler mi? Elle tutulamayan ~eyler miydi yoksa -gok kubbeye 
gonderdigimiz kelimeler, kendimize saklad1glffilz hayaller, sev­

gililerimizin yarundayken tekleyen kalp ab~lanmiz, doldurmaya 

i;ah~bg1m1z ve asla yeterince dile getiremedigimiz o bo~luklar­

yani her ~ey olup bittiginde, koca bir hayattan, bir insandan ge­

riye kalanlar ... ve geri;ekten i;ikanlabilir miydi bunlar topraktan? 

$ 1,;;~ 

K~K iiyeleri ellerindeki aletleri birakbklarmda giine~ babyor­
du, ufuktaki bulutlar pml p1nl bir kehribar rengine biiriinmii~tii. 

Biitiin kemik kmnblanru plastik torbalara koydular ve tor­

balan dikkatlice miihiirleyip numaralandird1lar. Sonra bunlar 

etiketli kutulara yerle~tirildi. Kutularm iizerine kazrmn tarihi ve 
yeri ile i~i yapan grubun detaylanru yazdilar. Her bir bilgi pari;a­

s1 kaydedildi ve ar~ivlendi. 

Daha kiii;Uk gruplara aynlarak tepeden a~ag1 yorgun argm in­
meye ba~ladilar. Kostas, arkalara dogru, Defne'nin yarunda yii­

riiyordu, rahatsiz bir sessizlik yayilnu~b aralanna. 

"Aileler ... " dedi Kostas bir siire soma. "Bunca yil soma onlara 

oliilerini buldugunuzu soylediginizde nasil kar~iliyorlar?" 

"Minnettarhkla, i;ogunlukla. Geni;liginde besbelli yetenekli bir 
terzi olan ya~h bir Rum kadm vard1. Ona kocas1run kemiklerini 

buldugumuzu soyledigimizde i;ok aglad1. Arna ertesi giin labora­

tuvara iizerinde pembe, hr&rh bir elbise, giimii~ rengi ayakkab1-

lar ve giimii~ rengi i;antayla geldi. Dudaklarmda da parlak klrnuz1 

ruj. Hii; unutmayacagrm. Onlarca yildir siyahtan ba~ka bir ~ey giy­

memi~ olan bu kadm, kocasmm cenazesini almaya pembe bir elbi­
seyle geldi. Nihayet onunla konu~abilecegini soyliiyordu. Kendini 
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yeniden on sekiz y(l§mda gibi hissettigini soyledi, sanki yeniden 9-

kiyorlar gibiymi§. inanabiliyor musun? Birka~ kemik, ona verdigi­
miz tek §ey buydu ama o sanki diinyayi ve~iz gibi mutluydu." 

Defne bir sigara ~1kard1 ve alevi avu~lannm arasmda koru­
yarak yakh. Bir duman bulutu iiflerken sordu, "ister misin bir 
tane?" 

Kostas ba§rm iki yana sallad1. 
"Ve bir keresinde de §Oyle yiirek burkan bir tesadiif oldu. Kar­

paz Yolu'nda kaz1 yap1yorduk. Alan ~ok biiyiiktii ve bir buldozer 
operatorii kiralamak zorunda kalm1;?hk. Adam kazmaya ba§lad1 
ve bir ceset buldu. Eve gidince biiyiikannesine anlatm1§ olanla­
n, cesedin iizerindeki kiyafetleri de tarif ederek. "Benim Ali'm o" 

demi§ ya§h kadm ve aglamaya ba§larm§. Meger, 1950'lerde bir 
deve kervaru varm1;? Ali Zorba'run. Magosa' dan donerken oldii­
riiliip yol kenanna gomiilmii§. Bunca zaman insanlar bilmeden 

gelip ge~i§ler yarundan." 
Tam o sirada, birka~ adim ileride yiiriiyen David arkasma do­

niip geriye dogru seslendi. "Hey Kostas! Yemegi unutma bu ak­
§am. Tavernaya gidiyoruz ~ehrin en iyisine!" 

Bunu duyunca irkildi Kostas, tiim viicudu kasild1. 
Defne fark etti. "Dii§iindiigiin taverna degil. Uzun zaman 

once gitti o. Mutlu incir harabe halinde." 
"Ziyaret etmek isterim" dedi Kostas, kalbini hiiziin sarm1§h. 

"incir agacrm gormek istiyorum." 
"Gorecek pek bir §ey yok, korkanm ama aga~ hala i~eride ol­

mah. Ne zamandir gitmedim oraya." 

"ingiltere' den bir~ok kez ileti§im kurmaya ~ah§bm onlarla. 
Yiorgos'un akrabalarma ula§may1 ba§ard1m. Bana oldiigunii soy­
lediler. Pek bilgi vermediler ama, bu kadar ~ok soru sormamdan 
ho§lanmadilar sanki. Yusuf' a -ya da ailesine- ise hi~ ula§ama­
d1m. Birileri onun Kibns'tan aynhp Amerika'ya gittigini soyledi 
ama bunun dogru olup olmad1gmdan emin degilim." 

244 



"Bilmiyor musun?" Defne gozlerini s1ms1kt kapad1, yeniden 

ac;madan once. "Yusuf ve Yiorgos, 1974 yazmda ortadan kaybol­

dular -sen gittikten birkac; hafta sonra. Arad1glffi1Z binlerce kayip 

arasmdalar onlar da." 

Yava~ladi Kostas, bogaz1 diigumlenmi~ti. "Ben ... Hie; ... " 

"Normaldir. <;ok uzun zamand1r yoksun buralarda." Sesinde 

hie; duygu yoktu -Ofkeden, burukluktan veya yaktnmadan eser 

yoktu. <;elik gibi diimdiiz bir ses ve bir o kadar da ic;ine girilmez. 

Kalbinde ii;in ic;in yanan bir tiir c;aresizlik hissiyle bir ~eyler 

soylemeye c;ah~h Kostas ama kelimeler anlams1z geldi. Defne de 

ona bir ~ans vermedi zaten. Ad1mlanru ruzlandirarak on tarafa, 

David'in yaruna ko~tu. 

Kostas geride kald1 ve ikisinin kol kola girerek birlikte yiirii­

mesini izledi. heride, bir sokak lambasmm altmdaki bir ko~eye 

geldiklerinde, David veda etmek ic;in arkasrm dondii ve seslendi: 

"The Wandering Khayyam' da olacag1z, saga sola sorarsan goste­

rirler. Gee; kalma Kostas. Tanr1 biliyor ya, bugiinden sonra hepi­

mizin bir ic;kiye ihtiyac1 var!" 
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incir Agac1 

Agai;lar amlann muhaftzlandir. Tarihin tendonlan, kimsenin 

kazanamad1gt sava~larm yikmblan, kay1plarm kemikleri vardir 
koklerimizin altmda birbirine dola~m1~, govdelerimizin ii;inde 

saklarum~. 

Emilip dallar1m1zdan gei;en sular, topragm kam, kurbanlarm 

gozya~lan ve heniiz kabul edilmemi~ hakikatlerin miirekkebidir. 

insanlar, ozellikle tarihin kay1tlanm yazan kalemi elinde tutan 

galipler, belgelemek kadar silmeye de dii~kiindiir. Anlatilma­
yanlan, istenmeyenleri toplamak da bize, bitkilere kahr. Tipki en 

sevdigi minderine kivnlan bir kedi gibi, bir agai; da gei;mi~ten 
kalanlann etraftna dolar kendini. 

K1bns' a a~1k olan Lawrence Durrell, evinin arkasma servi 

agai;lan dikmeye karar verip de kiiregini topraga saplad1gmda 
bahi;esinde iskeletler bulmu~. Durrell bunun hii; de olagand1~1 ol­

mad1g1m bilmiyordu. Diinyamn her yerinde, nerede bir ii; sava~ 

ya da etnik i;ati~ma varsa ya da gei;mi~te olmu~sa, ipui;lan ii;in 

biz agai;lara gelin, i;iinkii insandan geriye kalanlarla duyguda~hk 
ii;inde sessizce oturanlar hep biz olacagiz. 
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Kelebekler ve Kemikler 

Kzbrzs, 2000'lerin ba~lan 

The Wandering Khayyam, iizeri seramik karolarla kaph masala­

r1, pastoral yaghboya tablolar1 ve buz iizerinde sergilenen geni~ 

bahk se~kisiyle sade bir tavernayd1. Kostas yedi bm;ukta geldi, 

saatini kontrol etti ama erken mi yoksa ge~ mi oldugunu bileme­

di ~nkii digerleriyle ne zaman bulu~acag1 soylenmem~ti ona. 
i~eri girer girmez, yetmi~lerinin bir yerlerinde gibi goriinen 

~1k, agir makyajh bir kadm tarafmdan kar~tland1, kadmm platin 

sans1 sa~lan kafasmm iistiinde alengirli bir ~ekilde toplanmi~h. 
"Sen Kostas olmahsm" dedi, sanki ona sanlacakmi~ gibi kolla­

nru uzatarak. "Ben Mercan. Beyrutluyum ama o kadar uzun za­

mandir buraday1m ki kendimi fahri bir Kibnsh say1yorum. Ho~ 

geldin carum." 

"Te~ekkiir ederim." Kostas b~1yla selam verdi, bir yabancrdan 

bu kadar heyecanh bir kar~tlama gormek biraz ~a~~h onu. 
"~u haline bak!" dedi Mercan. "Fazla m1 ingilizle~mi~sin sen, 

ne? Akdeniz' de daha fazla zaman ge~irmelisin. Koklerine geri 

don. David senin daha ~ocukken adadan aynld1gmt soyledi." 

Kostas'm yiiziindeki ~a~kmhg1 goriince giildii. "Mii~terilerim 

bana bir siirii ~ey anlahrlar. Gel, seni arkada~lanrun yanma gotii­
reyim." 

Mercan onu arkada, pencerenin yarundaki bir masaya dogru 

yonlendirdi. Mekan hareketliydi, mii~teriler giiriiltiicii ve ~amata­
crydilar ve Kostas tavemarun kalbine dogru athgt her adimda ense-
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sindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissediyordu. Mutlu incir'i 
hahrlamadan edemiyordu, benzerlikler gormezden gelemeyecegi 
kadar a~ikardt. 0 zamanlardan beri hi~ boyle bir yere gitmemi~ti 
Kostas ve ~imdi de ihane~ gibi geliyordu burada olmak. 

Ancak bakt~lanru ~evresinden aytrabildiginde, dogru diiriist 
bakh kattlacagi masaya. D~ ~i oturuyordu. Defne petrol ye~ili bir 
elbise giy~ti, koyu renk sa9an isyankar dalgalar halinde omuz­
lanna dokiiliiyordu. Kiipelerini degi~ti~ti, yeni takhgt gozya~1 
bi~ ind kiipeler kulaklanyla ~nesinin arasmdaki o sessiz alan­
da dans ederek ~tldtyorlardt. Kostas masaya ula~hgmda, bir siire­
dir sadece ve sadece Defne'ye bakhgiru biraz ge~ de olsa fark etti. 

"Hah, geldi i~te!" diye bagtrdt David. "Onu bize sag salim 
teslim ettigm i~in te~ekkiir ederim." Mercan'm elini yakalayarak 
iizerine bir opiiciik kondurdu. 

"Rica ederim carum. Arhk size emanet" dedi mekan sahibi ve 

goz ktrparak uzakla~h. 
Kostas, David'in yanmdaki bo~ sandalyeyi ~ekti ve dii~iik ka­

pakh gri gozleriyle kemik ~er~eveli gozliiguniin ardmdan bakan, 
geni~ almh bir kadmm kar~1sma oturdu. Kendini Maria-Fernanda 
olarak taruth kadtn. 

"Toplu mezarlar hakkmda sohbet ediyorduk yine her zaman­
ki gibi" dedi David rakt bardagm1 kaldtrarak; ~imdiden birka~ 

tane i~~ gibi goriiniiyordu. 
Digerleri ~arap i9yordu. Kostas da kendine bir kadeh doldur­

du. Aga~ kabugu, tath erik ve koyu toprak tatlan vardt ~arapta. 
"Maria-Fernanda, ispanyol" dedi Defne. "i~ Sava~ doneminde 

yaptlan mezalimin belgelenmesinde biiyiik rol oynad1." 
"Ah, te~ekkiir ederim ama biz ilk degildik" dedi Maria-Fer­

nanda giiliimseyerek. "insan haklan aktivistlerinin yorulmak 
bilmez ~abalan sayesinde, 1990'larda Guatemala'da adli hp saha 
~ah~malannda ~ok ilerleme kaydedildi. Siyasi muhaliflerin ve 
ta~radaki yerli Maya topluluklarmm gomiildiigu ~ok sayida top-
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lu mezan bulmay1 ba~ardilar. Sonra Arjantin var. Ne yaz1k ki, 
1980'lerin sonlanna kadar, mezardan 9karmalar uyu~mazhklann 
«i;ozulmesi surecine dahil edilmedi. C::ok yazik." 

David Kostas'a dondu. "Nurnberg davalan bir donum nok­
tas1 oldu. insanlar o zaman anladilar ~iddetin gen;ekte ne kadar 

rastgele ve yaygm oldugunu. Kom~u kom~uya du~man oluyor, 
arkada~ arkada~1 sahyor. i~te bu, insanlik olarak ha.Ia yilzle~ip ele 
alamad1g1mIZ, farkh tilr bir kotilluk. Bullin dunyada zor bir konu 

-sava~ alaru d1~mda ger<;ekle~en barbarhk eylemleri." 
"Zor i~" dedi Maria-Fernanda. "Arna en azmdan okyanusu ta­

ram1yoruz diyorum hep kendi kendime." 
"~ill' den bahsediyor" dedi Defne, Kostas' a bakarak. "Pinochet 

yonetimi albnda binlerce ki~i kayboldu. Pasifik Okyanusu ve gol­
ler uzerinde yapilan gizli u<;u~lar -deniz, i~kence gormu~, uyu~­

turulmu~, <;ogu ha.la hayatta iken suya ablrm~ mahkumlarla dolu. 
Kurbanlan tren raylarma baglay1p Puma helikopterlerinden sulara 
firlatnu~lar. Yetkililer bunu her zaman yalanlad1, ancak cesetleri 
okyanusta "saklad1klanru" soyleyen bir ordu raporu 9kh. Sakla­

mi~lar! Got herifler!" 
"Ger«i;egi nasil ogrendi peki insanlar?" diye sordu Kostas. 
"Tamamen tesadufen" diye yarutlad1 Maria-Fernanda. "Ya da 

Tann' nm ~i, eger oyle ~ylere inaniyorsan. Kurbanlardan biri klyiya 
vurdu. Adrm her zaman habrlayacagim: Marta Ugarte. Ogretmen­

mi~. Korkun«i; ~ekilde dovillmu~, ~kence edilmi~, tecavilz edilmi~. 
Onu da bir koca metal par«i;asma baglay1p helikopterden atnu~lar 

ama teller bir ~ekilde «i;ozillmu~ ve ceset su ilstilne ~- Denizden 
91<anldiktan hemen sonra «i;ekilmi~ bir fotografi var. Gozleri ai;ik, 
dogruca insanm ruhuna bakan gozler. insanlar bu ~kilde uyandilar 
sularm albnda gomillu daha binlercesi oldugu ger<;egine." 

Kostas, ~arap kadehini avu«i;larmm arasmda dengeledi, o yu­
varlak, kusursuz agrrhgrm hissederek. K1Z11 renkli s1vmm i«i;inden 
bakh. Masanm etrafindaki ki~ilere degil, kalbinin uzun zamandrr 

249 



kapah tuttugu bir klsmma baklyordu. Orada eski kederler buldu, 

kimisi kendinindi, kimisi dogdugu topraklann ve bu ikisi, kaya 

olu~;umlan gibi katmanh ve s1kl~bnlm1~, birbirinden aynlamaz 

hale gel~ti arbk. 

Ba~rm kaldmp, "Ba~ka nerelerde i;~bruz?" diye sordu Maria­
Fernanda'ya. 

"Ah, diinyanm her yerinde. Yugoslavya. Kamboi;ya. Ruan­

da ... Gei;en yll Irak'taki mezardan i;1karmalarm adli hp siirei;leri­

ne kabld1m." 

"Peki Defne'yle nasil taru~bruz?" 
Defne yarutlad1. "Maria-Fernanda'y1 biliyordum, ona yazd1m. 

<;ok kibar bir ~ekilde cevap verdi ve beni ispanya'ya davet etti. 
Gei;en yaz bir burs ahp onu ziyaret ettim. 0 ve ekibi iii; mezardan 

9karma geri;ekle~tirdiler: Extremadura, Asturias, Burgos. Her se­

ferinde ispanyol aileler oliilerine giizel bir cenaze toreni diizenle­

diler. <;ok dokunak11yd1. ~K'ya kablmak ii;in Kibns'a dondiik­
ten sonra, yontemlerimizi gozlemlemesi ii;in Maria-Fernanda'y1 

davet ettik. Ve i~te kendisi burada!" 

Maria-Fernanda agzma bir zeytin abp yava~i;a i;ignedi. "Def­

ne harikayd1! Ailelerle konu~maya geldi benimle, onlarla birlikte 

aglad1. <;ok duyguland1m Bir dili payla~mad1grm dii~iiniiyorsun 
ama sonra fark ediyorsun ki yas da bir dilmi~. Biz -sorunlu gei;­

mi~leri olan insanlar- an11yoruz birbirimizi." 

Kostas yava~, derin bir soluk ald1 ve sanki oda onu kucak11-
yormu~ gibi hissetti -ya da belki Maria-Fernanda'run sozleriydi 

boyle hissettiren. "Giin ii;inde gordiigiiniiz ~eyler riiyaruza giri­

yor mu hi.;? Fazla ki~isel bir soruysa beni bag1~laym." 
"Hay1r, sorun degil. Eskiden rahatsiz edici riiyalar goriirdiim" 

dedi Maria-Fernanda gozliiklerini i;1kanp gozlerini ovu~turarak. 

"Arna arbk gormiiyorum. Ya da belki de habrlayarmyorum." 

"lnjuriarum remedium est oblivio" dedi David. "Unutmak, in­

cinmelerin ~ifas1dir ." 
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"Arna iyile~mek i~in habrlamak zorunday1z" diye itiraz etti 
Defne. Maria-Femanda'ya dondii ve "Onlara Burgos'tan bahset­
sene" dedi sesinde ~efkatle. 

"Burgos, Frankoculugun kalbiydi. C::arp1~ma hatlan yoktu 
orada. Toplu mezarlarda buldugumuz tiim cesetler sivillere aitti 

yani. C::ogu zaman aileler ge~mi~i konu~mak istemiyorlard1. Sa­
dece sevdiklerine diizgiin bir cenaze toreni vermekti istedikleri 
-saygmhkh." 

Maria-Fernanda suyunu yudumlad1 devam etmeden once. 
"Bir giin bir kaz1 alanma taksiyle gittim. Ge~ kahyordum. Tak­
sici iyi bir adama benziyordu -arkada~ canhs1, komik. Bir siire 
sonra Aranda de Duero denen bir yerden ge~tik. $irin bir ka­
sabayd1. $of0r aynadan bana bakh ve 'Buras1 l<Izil Aranda, ba~ 
belalanyla doludur. Adamlar1m1z gen~ ya~h bir~ok insam infaz 
etti, yapilmas1 gerekiyordu' dedi. Ve birden fark ettim ki de­

minden beri hava durumu ve rastgele ~eyler hakkmda sohbet 
ettigim bu adam, ailesinin fotograflanm gosterge panosunda 
gururla sergileyen bu ii~ ~ocuklu baba, sivillerin toplu katliam1-
m destekleyen biriydi." 

"Ne yaptm peki?" diye sordu David. 
"Yapabilecegim pek bir ~ey yoktu. Yolda yalmzd1m onunla. 

Seyahatin geri kalamnda konu~mad1m. Tek kelime etmedim. Gi­
decegim yere vard1g1m1zda da paras1m odedim ve yiiziine bile 
bakmadan 9kip gittim. Nedenini anladi tabii." 

David bir pipo yakh ve nefes verdi, sonra da dumanm ara­

smdan Defne'ye dogru bir i~aret yapb. "Sen ne yapardm onun 
durumunda?" 

Defne'ye bakhlar. Gozleri, cilalanm1~ bronz gibi parhyordu 

mum 1~1gmda. 
II Ahlak~l goriinmek istemem" dedi. "Eger oyle olursa beni 

bag1~laym. Arna samr1m o pi~ kurusuna kahrolas1 arabay1 dur­
durup beni indirmesini soylerdim! Daha sonra otostop ~ekmem 
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filan gerekebilirdi -ya da her neyse i§te. Orasrm daha sonra di.i­
~i.ini.irdi.irn." 

Kostas dikkatle bakb Defne'nin yi.izi.ine, onun dogruyu soy­
ledigini bilerek. 0 la.sack anda, bpkt ~irn~ek i;aktigmda uzaktaki 
bir ~kli sei;en bir gece yolcusu gibi, Defne'nin bir zarnanlar oldu­
gu ktz1 ve onun adaletsizlik ka~1smdaki ofkesini, dogruluk duy­
gusunu, y~ama tutkusunu gormii~ti.i. 

David piposunu ti.itti.irdii. "Arna herkesin de sava~.;i olrnas1 
gerekmiyor, carurn. Yoksa hi.; ~airimiz, sanat.;imiz, bilirn insaru­
rmz olmazdi ... " 

"Kablrn1yorurn" dedi Defne ~arap kadehinin ii;ine dogru. 
"Hayatta herkesin bir i;e~it sava~i;1 olrnak zorunda oldugu anlar 
vardir. !;iairsen sozlerinle sava~1rsm; ressamsan resirnlerinle sava­
~rrsm ... Arna 'Oziir dilerirn, ben ~airim, benden paso' diyernezsin. 
Bunca ac1, e~itsizlik, adaletsizlik varken oyle denmez." ii;kisini 
ii;ip bitirdi ve yeniden doldurdu. "Ya sen Kostas? Sen olsan ne 
yapardm?" 

Defne'nin bakt~larmm agrrhgm1 hissederek derin bir nefes 
aldi Kostas. "Bilmiyorurn. 0 dururnda kalana kadar geri;ekten bi­
lebilecegimi de sanrmyorurn." 

Defne'nin yi.izi.inde yar1rn bir giiliirnserne belirir gibi oldu. 

"Her zarnan sagduyuluydun sen, rnanbkhydm. Doganm harika­
larrmn ve insan rrktnm hatalarrmn yakm bir gozlerncisi." 

Sesinde fark edilrnernesi imkans1z bir sivrilik vardi. Masanm 
etrafmdaki havayi kar~b. 

"Birbirirnizi yargilarnayahrn arna ~irndi" dedi David, elini 
gayriciddi bir tav1rla sallayarak. "Ben rnuhternelen yolculuk bo­
yunca arabada kahr, taksiciyle gevezelik etmeye de devarn eder­
dirn." 

Arna Defne dinlerniyordu. Kostas' a bak1yordu, 'yalmzca 
Kostas' a. Ve Kostas, onun ani ofkesinin arkasmda, aralarmda 
soylenrneden brraktlm1~ bi.itiin o sozlerin oldugunu gordii; bir 
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kar kiiresinin i9flde u~~an kar taneleri gibi doniip duruyorlardt 
Defne'nin ruhunun i9flde. 

Gozleri, Defne'nin y1llar i~inde degi~mi~ olan ellerine kaydt. 
Timaklariru boyamaya bayihrdt eskiden, sedefli pembe oje siirer­
di her birine. Arbk yaprmyordu bunu. ~imdi hafif bir bakrmsizhk 
vard1, hmaklan kisa ve egn biigruydii, bmak etleri soyuluyordu. 
Tekrar yukan bakbgmda Defne'nin onu inceledigini gordii. 

Gogsii htzh nefeslerle inip kalkarak one egildi Kostas ve ''Dii~ii­

nebilecegimiz ba~ka bir soru var, belki de daha zor bir soru" dedi. 
"1930'larm Burgos'unda i~ sava~m ortasmda kalrm~ gen~ insanlar 

olsaydtk, bizler ne yapardtk acaba? ~u andan geriye doniip bakarak 
dogru olaru yapacaguruz1 iddia etmek kolay. Arna ashnda, yangm 

her yeri s~ken nerede dururduk, hi~birimiz bilmiyoruz." 
Der.ken, garson ismarladtklan ana yemeklerle geldi ve Kostas'm 

soylediklerinin ardmdan ~okmii~ olan sessizligi bozdu: beyaz 

peynir ve naneyle servis edilen kuzu ~i~, beyaz ~araph bahk gii­
ve~, fmnlanm1~ sarrmsakh tereyagh karides,· yedi baharath tavuk 
ve Liibnan usulii molehiya yemegi ... 

David, kamm1 o~ayarak, "Kibns' a her geldigimde on kilo 

ahyorum" dedi. "Rumlarla Tiirklerin iizerinde anla~abilecegi bir 
~ey varsa o da bu." 

Kostas giiliimsedi, oysa tam o sirada hepsinin fazla luzh i~ti­

gini ge~yordu aklmdan. Ozellikle Defne'nin. 
Sanki dii~iincelerini okumu~ gibi, bardag1ru ona dogru uzat­

tl Defne ve "Tamam o zaman" dedi. "Konuyu degi~tirelim -faz­
la kasvetli bu. Soylesene Kostas, nedir seni geri getiren? Sevgili 

aga~larm rm yoksa yosunlar ve likenler mi?" 
Bunca ytldir o nastl Defne hakkmda bilgi toplad1ysa, Defne'nin 

de onun ne i~ yaptlgmt ara~tl~ oldugunu o an fark etti. Kitap­
larmdan haberdard1. 

Dikkatli bir ~ekilde yarutlad1, "K1smen i~. incir aga~larmm, 
Akdeniz' deki biyo~e~itlilik kayb1 konusunda yard1mc1 olup ola-
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mayacagrm, olursa nasil olacagrm ara~hnyorum." 
"incir aga~lanrun rm?" Maria-Fernanda ka~lanru kaldird1. 
"Evet, ekosistemi neredeyse diger tiim bitkilerden daha fazla 

destekliyorlar, diyebilirim. incir aga~lan sadece insanlan degil, 
kilometrelerce karelik bir alandaki hayvanlan ve bocekleri de 
besler. Ormans1zla~ma, Klbns'ta ciddi bir sorun. Dzerine bir de 
s1tmaya kar~1 mucadele edecegiz diye, yirminci yiizyilln ba~lann­
da batakliklan kurutup ~ok say1da okaliptiis ve ba~ka A vustral­

ya bitkileri dikmi~ler. Bunlar, buradaki dogal dongiilere buyiik 
zarar veren, istilac1, yabanc1 turler. Ke~ke yetkililer yerel incir 

aga9anna daha fazla ilgi gosterselerdi ... Her neyse, ara~hrmarmn 
detaylanyla sizi s1kmak istemiyorum." Her zaman oldugu gibi, 
Kostas insanlann i~ini soocr bulacagmdan endi~elenmi~ti. 

"Hi~ s1kilmad1k" dedi David. "Devam et, biraz daha anlat 
bize. incir aga9anyla ilgili bilgiler, toplu mezarlardan her zaman 

daha iyidir." 
"Kelebekler incirle beslenir, degil mi?" Defne araya girdi. 

Bunu soylerken bilegindeki deri band1 a~h ve kolunun i~ ktsmm­

daki ku~k dovmeyi ortaya 91<ard1. 
"Ah, ne giizel!" dedi Maria-Fernanda hayranlikla. 
"Bu bir diken kelebegi" dedi Kostas, ~a~ktnhg1ru belli etme­

meye ~ah~arak. Onun bildigi kadar1yla, Defne'nin hi~bir yerinde 

en ku~k dovme yokfu. "Her yil israil' den gelip Klbns' ta dinleni­
yorlar. Sonra kimisi Turkiye'ye, kimisi Yunanistan'a gidiyor. Bir 
ktsm1 da Kuzey Afrika'dan dogruca Orta Avrupa'ya seyahat edi­

yor. Ancak bu yil ah~11madlk bir ~eyler oluyor. Kuzey Afrika'dan 
aynlanlar rotalanru degi~tirdi. Kimse nedenini bilmiyor. Tek bil­
digim, adaya dogru geldikleri ve normalde bu tarafa gelen diger­
lerine katilacaklan. Varsay1mlanrmz dogruysa, onumuzdeki bir­
ka~ gun i~inde buyuk bir kelebek go~ gorecegiz. Kly1 boyunca 
her yerde olmalanru bekliyorum -Rum tarafmda ve Turk tarafm­
da. Milyonlarcas1." 
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"Biiyiileyici geliyor kulaga" dedi Maria-Fernanda. "Umar1m 

ben gitmeden gelirler." 

Tathlar bitmi~, kahve servisi yapilm1~b ama Defne yeni bir 

~i~e sipari~ etti, yav~lamak istemiyor gibiydi. 
"Seni son gordiigiimde ne ic;ki ic;iyordun ne de sigara" dedi 

Kostas, ~akaklannda nabiz gibi, hafif bir ab~ hissediyordu. 
Dudaklarmm kenarlarmda olu~an kiic;iiciik giiliimsemeyle 

ona bakh Defne, bakl~lan odaks1zdi. "Sen gittiginden beri c;ok 

~ey degi~ti." 

"Ben de sana kahlacagim, Defne" dedi David, bir bardak daha 

rakl getirmesi ic;in garsona i~aret ederken. 
"Arna sen pek ic;ki ic;miyor gibisin" dedi Maria-Fernanda, 

Kostas' a. "Sigara ic;miyorsun, ic;imden bir ses yalan da soyleme­

digini soyliiyor ... Hie; yanh~ bir ~ey yaprmyor musun?" 
Defne, hem inanmad1g1 hem de onaylad1g1 anlamma gelebile­

cek kiic;iik bir ses c;1kard1. Digerlerinin ona bakbg1ru fark ettigin­
de yanaklan klzard1 hafifc;e. 

"Ee, bir kere yaph" dedi yanm bir omuz silki~le. "Beni terk 
etti." 

Maria-Fernanda' nm yiiziinden bir panik ifadesi gec;ti. "Ah, 

pardon. ikinizin birlikte oldugunu bilmiyordum ben." 

"Ben de bilmiyordum." David ellerini kaldrrd1. 

"Seni terk etmedim!" dedi Kostas, sesini yiikselttigini c;ok gee; 

fark ederek. "Mektuplanma asla cevap vermedin. Seninle bir 
daha ileti~im kurmamarm soyledin." 

Y anaklanndaki klzarma koyula~an Defne, umursamaz bir ta­

virla elini sallad1. "Merak etme, ~aka yapbm. <;ok sular akb kop­

riilerin albndan." 
Birkac; saniye kimse tek kelime etmedi. 
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David kadehini kaldrrarak, "Eh, gen~lige o zaman!" dedi. 
Hepsi ayrusrm yaph. 
Defne i~kisini masaya koydu. "Soylesene Kostas, kemikleri 

var rm?" 
"Pardon?" 
"Kelebeklerin. Var rm?" 
Kostas yutkundu; bogaz1 acryordu. Muma bakh, dibine kadar 

yanrm§h. 
"Kelebeklerin iskeleti viicutlarrmn i~de degildir. Bizimki gibi, 

yumu§ak dokularm alhnda korunan sert bir iskeletleri yok; tiim 
derilerinin goriinmez bir iskelet oldugu soylenebilir ashnda." 

"Nasil bir histir acaba?!' dedi Defne. "Kemiklerini d1§anda 
ta§1mak, yani. Klbns'1 kocaman bir kelebek olarak hayal edin! 
0 zaman kay1planmiz i~ toprag1 kazmak zorunda kalmazd1k. 
Onlarla kaph oldugumuzu bilirdik." 

Aradan ka~ ytl ge~erse ge~in Kostas o imgeyi asla unutmaya­
cakti. Kelebekten bir ada. Giizel, goz aha, bir renk ciimbii§iiyle 
bezenmi§, havalanmaya ve Akdeniz'in iistiinde ozgiirce ~1rpm­
maya ~ah§an ama her seferinde kmk kemiklerle kaph kanatlan­
nm agirhgiyla a§agt ~ekilen. -t ~· 

Temiz hava ihtiyacr i~de, nihayet tavernadan 9kan dortlii, 
yasemin ve sedir aromalanru i9erine ~ekerek ytlankavi sokaklar­
da doland1 bir siire. Dolunaya birka~ giin vard1 ve Ay, bulutlar­
dan olu§mU§ tiiy gibi bir tiile biiriinmii§tii. Kafesli pencereli ta§ 
evlerin yanlarmdan ge~erken, sokak lambalarrmn cansiz l§tgmda 
bir golge oyununun elle kesilmi§ figiirlerine benziyorlardi. 

0 gece otel odasmda, rahats1z edici bir riiya gordii Kostas. 
Herhangi bir yerde -ispanya, $iii veya Klbns'ta- olabilecek isim­
siz bir kasabadaydi. Kum tepelerinin otesinde bir incir agacr yiik-
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seliyordu ve onun arkasmda da erozyon dokiintilsii gibi goriinen 

~ylerle dolu bo~ bir sokak vardi. Ne olduguna bakmak ic;in biraz 

daha yakla~b ve ancak o zaman deh~et ic;inde bunlann olmekte 

olan bahklar oldugunu ke~fetti. Tela~la, bir kova su buldu. Ola­

bildigince c;ok bahgi toplamaya c;ah~arak saga sola ko~turuyordu 
ama bahklar parmaklanndan kac;maya, kuyruklanru oynatmaya, 

ag1zlanru ac;arak soluk almaya c;ah~maya devam ediyorlardi. 

Uzakta bir grup insanm kendisine bakbgm1 gordii. Hepsi 

kelebek maskeleri takm1~lardi. Defne ortahkta goriinmiiyordu. 
Arna Kostas gecenin bir yans1 kalbi hizla c;arparak uyand1gmda, 

onun riiyasmda bir yerlerde oldugundan, o maskelerden birinin 

arkasmdan kendisini izledigmden hie; ku~kusu yoktu. 
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Huzursuz Zihin 

Ktbris, 2000'lerin ba~lari 

Ertesi sabah erkenden, Kostas, ekibi sahada, ~oktan i~e dalnu~ 

halde buldu. Komite o gece ba~ka bir ihbar daha ahm~h ve bura­

da i~leri bitince Lefko~a' dan yakla~1k yetmi~ kilometre uzaktaki 
bir kurumu~ nehir yatag1ru kazmaya ba~layacaklardi. Konu~­
malanndan, onlann ormanhk ve kirsal alanlarda arama yapma­

y1 tercih ettiklerini hissetmi~ti Kostas. $ehirlerde ve kasabalarda 

yoldan ge~enler her zaman seyretmeye geliyor, sorular soruyor, 
miinasebetsiz hatta tahrik edici olabilen yorumlar yap1yorlard1. 

Bir ke~if olursa, duygular yiikseliyordu. Bir keresinde biri bayil­

m1~h da durup onunla ilgilenmeleri gerekmi~ti. K$K iiyeleri, do­

gayla ~vrili olarak, sadece aga~lann tarukl1gi alhnda, yahuz ba~­
lanna ~ah~may1 tercih ediyorlard1. 

Kahve molas1 verdiklerinde Kostas ve Defne, yabani bir zak­

kum ~ahs1run yaruna oturup, artan s1cakta vizildayan agustosbo­
ceklerini dinlediler. Defne bir tiitiin kesesi 9kard1 ve kendine bir 

sigara sarmaya ba~lad1. Kostas, onun David' in giimii~ sigara ku­

tusunu ta~1d1gim fark etti. Geceyi birlikte ge~irmi~ olabilecekleri­

ni dii~iiniince bir ~ey diigumlendi sanki gogsiinde. ~am yeme­
gi sirasmda David'in ona nasil bakhgiru gozlemlemi~ti, hem de 

birka~ kez. Huzursuz zihnini susturmaya ~ah~h. Sadece birbirle­

rine degil, kendi eski benliklerine de yabancr hale gelmi~lerken, 

onun a~k hayahru dii~iinmeye ne hakki vard1? 
Defne ba~1ru ona dogru egdi, o kadar yakla~m1~h ki, Kostas 
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onun koyu renk gozlerindeki parlak kobalt mavisi lekeleri gore­

biliyordu. "David bugiin sigarayi brrakb." 
"Oyle mi?" 

"Evet ve ispatlamak i~in de sigara kutusunu bana verdi. Emi­

nim ogleden sonra bitmeden geri isteyecektir. Birka~ giinde bir 

brrakiyor c;iinkii." 
Kostas giiliimsemeden edemedi o zaman. Kahvesinden bir 

yudum ald1 ve "Peki bunu daha ne kadar yapmay1 planhyor­

sun?" diye sordu. 
"Ne kadar gerekiyorsa o kadar." 

"Ne demek bu? Son kurbaru bulana kadar rm?" 

"Miithi~ bir ~ey olmaz m1yd1? Hayrr, o kadar saf degilim. iki 

taraftan da bir~oklanrun asla bulunamayacagiru biliyorum." Ba­
ki~lanna bir mesafelilik geldi. "Arna belki de hayal edilmeyecek 

bir ~ey degildir. Dii~iinsene, gen~ligimizde birileri bize adarun 

etnik gruplara gore ikiye aynlacag1ru ve bir giin isimsiz mezar­

lar aramak zorunda kalacagimiz1 soyleseydi, onlara inanmazdik. 

~imdiyse bir giin tekrar birle~ebilecegine inanm1yoruz. Neyin 
imkfills1z oldugu hakkindaki fikrimiz her nesilde degi~iyor." 

Parmaklanrun arasmda kiic;ilk bir toprak par~asrm ufalayarak 

dinledi Kostas. "Bu i~i yapanlar arasmda kadinlarm erkeklerden 
daha fazla oldugunu fark ettim." 

"C::ok ki~iyiz -hem Rumlar var hem Tiirkler. Kimi kaz1 yap1-

yor, kimi laboratuvarda ~ah~1yor. Bir de gidip ailelerle konu~an 
psikologlar var. Goniilliilerimizin ~ogu kadm." 

"Neden boyle sence?" 

"A~ degil mi? Burada yapbgrmiz i~in siyasetle ya da gii~le 
hi~bir ilgisi yok. i~imiz yasla ve hafizayla ilgili. Ve kadinlar bun­

larm ikisinde de erkeklerden daha iyidir." 
"Erkekler de habrlar" dedi Kostas. "Ve erkekler de yas tutar." 

"Oyle mi?" Defne Kostas'm yiiziinii dikkatle siizdii, sesindeki 

titremeyi fark etmi~ti. "Belki de haklism. Arna ortalamada e~leri-
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ni kaybeden erkekler ayru durumdaki kadmlardan ~ok daha luzh 
evlenirler. Kadmlar e~lerinin yasrm tutuyor, erkekler onlann ye­
rine birini buluyor." 

One dii~en bir tutam sa~ kulagrmn arkasma s1ki~brd1 Def­
ne. Kostas o an ona dokunmak i~ o kadar gii~lii bir diirtii his­
setti ki, sanki kendi iradeleriyle hareket edecek.lerinden endi~e 
edermi~ gibi kollarrm kavu~turmak zorunda kald1. Bir zamanlar, 
dort bir yanlarrm saran u~suz bucaks1z gecenin i~inde, yiikselen 
Ay' m 1~tlbsmda gri goriinen zeytin aga~larrmn arasmda nastl giz­
lice bulu~tuklarrm dii~iindii. Bir ~am tavemada Defne'nin on­
dan su istedigini ve onu sadece bir dakikahgma yalruz birakhgrm 
habrlad1 -Mutlu incir'in bombaland1g1 geceyi. 0 gecenin hayat­
larmm sonsuza dek degi~tigi gece oldugundan ~iipheleniyordu 

~imdi. 

Defne'nin elindeki sigaraya bakb. "Arna niye sigara i9yorsun 
ki, a~kim? Soluk verdigin an yok olup giden birka~ firttan ibaret 
oldugunu bilmiyor musun?" 

Defne gozlerini kisb. "Ne?" 
"Habrlam1yorsun degil mi? Bir keresinde beni sigara i~erken 

gordiigunde boyle demi~tin bana." 
~imdi habrlami~h, yiiz ifadesinden anlad1 Kostas. Hazrrhks1z 

yakalanan Defne bir kahkaha atarak ge9~tirmeye ~~b konuyu. 
"Neden mektuplanmm hi~birine cevap vermedin?" diye sor­

du Kostas. 
Bir duraksama. "Yazacak bir ~ey yoktu." 
Kostas yutkunarak bogazmdaki yumruyu ge~~tirdi. "Ge~~­

ten bildigimiz biri yakm zamanda benimle temasa ge~, bir dok­
tor ... " 

Defne'nin yiiziine dikkatle bakb ama ifadesini okumak zordu. 
"Doktor Norman, bir gazetede ad1rm gordiikten sonra ileti~im 

bilgilerimi bulmu~. Yeni bir kitabrm 9krm~ti, bir roportaj yapm1~­
lard1, Doktor Norman da bu ~kilde haberdar olmu~ benden. Bu-
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lu~tuk, konu~tuk. Laf arasmda soziinii ettigi bir ~ey, 1974 yazmda 
benim hi~ bilmedigim bir ~eyler ya~and1grm fark etmeme neden 
oldu. Ktbns' a gelmek -ve seni gormek- zorundayd1m." 

"Doktor Norman m1?" dedi Defne, hafif~e ka~1ru kaldirarak. 
"Ne dedi sana?" 

"O pek bir ~ey soylemedi aslmda. Am.a ben ikiyle ikiyi topla­
d1m. Senin ona bir not verdigini ve ~ayet bir ~eyler ters giderse 
notu bana vermesini rica ettigini soyledi. Notu cebinde ta~1m1~ 
ama sonra kaybetmi~ ne yaz1k ki. i~inde ne yazd1g1ru bilmiyor­
du ¢nkii ozel oldugu i~in a9p okumarm~h. Ona inand1grmdan 
emin degilim. $imdi benim anlamaya ~ah~hg1m, adarun alevler 
i~inde oldugu ve her yerde askerlerin dola~hg1 1974 yazmda, 
gen~ bir kadrmn neden bir jinekologla gorii~mek zorunda kald1-
g1 ... yani beklenmedik bir ~ey olmasa ... acil bir ~ey ... mes'ela is­
tenmeyen bir gebelik. Kiirtaj." Kederle bakh Defne'ye. "Bunu an­
lad1gtmdan beri kendimi berbat hissettigimi bilmeni istiyorum. 
Kendimi su~lu hissediyorum. <;ok iizgiiniim. Yarunda olmahy­
d1m. Tiim bu ytllar boyunca hi~bir £ikrim yoktu." 

Tam o sirada ekipten biri Defne'ye seslendi. Yeni bir seans 
ba~lamak iizereydi. 

Defne son bir nefes ~ekip sigarasrm yere ath ve ayakkab1smm 
topuguyla ezdi. "Tamam, hadi i~imize donelim. Diin de soyledi­
gim gibi, gen~tik o zamanlar. 0 ya~ta hatalar yapar insan. Kor­
kun~ hatalar." 

i~inden bir iirperti ge~ti Kostas'm. Ayaga kalktp Defne'ye 
dogru bir ad1m atb ama konu~amad1. 

"Bak" dedi. "Bu konuda konu~mak istemiyorum. $unu anla­
man laz1m, ne zaman bir iilkenin -ya da bir adarun- ba~ma kor­
kun~ bir ~ey gelse, gidenlerle geride kalanlar arasmda bir u~­
rum a9hr. Gidenler i~in kolay oldugunu soylemiyorum, eminim 
onlarm da kendilerine gore zorluklan olmu~tur ama kalanlann 
neler ya~adtklan hakkmda en ufak bir fikirleri olamaz." 
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Kostas, 11Kalanlar yaralarla, ardmdan da yara izleriyle ugra~­

blar; bu i;ok acr vermi~ olmah" dedi. 11 Ama bizim ii;in ... kai;aklar 
diyebilirsin bize ... bizim iyile~me ~ans1m1z hii; olmad1, yaralan­

miz hep ai;1k kald1." 

Ba~rm yana egdi Defne, dii~iindii ve sonra 11 Affedersin" dedi 

aceleyle, ''benim arhk i;ah~mam gerek." 
Kostas onun digerlerine kablmak ii;in uzakla~masrm izledi. Bu 

~in burada bitmi~ olmasmdan korkuyordu -bu i~in, yani onlann, 

ikisinin. Belli ki Defne gei;mi~i tarh~mak istemiyordu. ili~kileri­
ni belki nazik ama mesafeli tutmak istiyor olmahyd1. Ara~brma­

sma geri donmesi gerekecegini dii~iindii Kostas ve ardmdan da 

ingiltere'ye, eski hayahna, onu azar azar hogan ama bu konuda 

asla yeterince htzh olamayan o tekrarlara ve ritimlere. Ve oyle de 
olabilirdi, ~ayet o ogleden sonranm sonunda, saatler siiren kaztla­

nn ve temizliklerin ardmdan, Defne, bandanasmdan dt~an ka~ 

siyah bukleleri ve a1nrmn hafifi;e kirlenmi~, piiriizsiiz bugday ren­

gi teniyle ona dogru geri yiiriiyiip miikemmel bir sakinlikle, "Peki 

neden bu ~am seni di~an i;tkarmiyorum ben? Sadece ikimiz. Ta­

bii eger ba~ka planlarm yoksa" diye sormasaydt. 
Olmad1grm biliyordu tabii. 
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Piknik 

Kibrzs, 2000'lerin ba§larz 

0 ~am tekrar bulu~tuklannda giine~ alc;ahyordu. Defne iis­

tiinii degi~tirmi~, gogsiine minik mavi c;ic;ekler i~lenmi~, uzun be­

yaz bir elbise giymi~ti. Azalan 1~1k yiiziinii o~uyor, yanaklann­

da firc;a darbeleri gibi belli belirsiz renkler biraklyor ve kestane 

sac;Ianrun iizerine baklr rengi panlblar serpi~tiriyordu. Elinde bir 

sepet vard1. 

"Biraz yiiriiyecegiz, saklncas1 var m1?" diye sordu. 

"Yiiriimeyi severim." 

Hediyelik e~ya diikkanlanrun ve cephelerinde sarm~Ik giiller 

olan evlerin oniinden gec;tiler. Bir zarnanlar sloganlarla bezeli olan 

badanah duvarlar, ~imdi her iki tarafta da temiz ve pml pmld1. 

Her ~ey sakin, huzurlu geliyordu. Adalarm, insanlan dinginlikleri­

nin sonsuz olduguna inandirmak gibi bir becerileri vard1. 

Klsa siire sonra, i~lek kaldmmlan arkada birakm1~, ~ehrin 

kenar mahallelerinden gec;iyorlard1; sanki sert ve kupkuru bir 

riizgara kar~I yiiriiyormu~ gibi, gozlerini onlerindeki c;am ibre­

leriyle kaph patikaya dikmi~lerdi. Oysa bu ak~am yalruzca c;ok 

hafif bir esinti vard1 ve hava vaatlerle doluydu. Zihni ko~turu­

yor, dill soylemek istedigi kelimeleri bulmakta zorlamyor olsa da 

bir tiir ho~nutluk sarm1~b Kostas'1. Obek obek yabani sarm1sak 

ve hardal c;ic;ekleri, san devedikenleri, kapari c;ahlan gordii, kuru 

topragx delip c;Ikrm~b hepsinin filizleri. Kendini siiriikleniyormu~ 

gibi hissettiginde hep yapbg1 gibi agac;lara odakland1: zeytin, tu-
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rum;, mersin, nar ... ve i~te ~uradaki, kec;iboynuzu. Annesinin sesi 
kulaklarmda yankiland1: "Kec;iboynuzu agac;larm varken kime 
gerek c;ikolata, agori mou?" 

Fark etti ki Defne sadece luzh yiiriimekle kalm1yor, bundan 
keyif de ahyor gibi goriiniiyordu. Gec;mi~te c;iktigi kadmlar uzun 
yiiriiyii~lerden ho~lanmazlard1 genellikle. $ehirliydiler, me~gul 
insanlard1, her zaman aceleleri vard1. Yiiriiyii~ fikrini sevdigini 
iddia edenler bile c;abucak s1kihrlard1. Bu tiir gezilerde, birc;ok 
kez uygun giyinmedikleri ic;in onlara sinir olurken yakalam1~b 
kendini Kostas -ya kiyafetleri c;ok inceydi ya ayakkabtlan amaca 

uygun degildi. 
$imdi, Defne'ye ayak uydurmaya c;ah~irken, onun diiz sanda­

letleriyle luzh luzh bas1p gitmesi kar~1smda ~a~1rm1~h. Tekerlek 
izli tarlalardan ve toprak yollardan, etegine takihp c;eki~tiren mor 
c;ic;ekli siipiirge otlanyla dikenli kahrhrnag1 kiimelerinin arasm­
dan, yolunu bulup gec;iyordu. Kostas pe~indeydi, ondan gelen 
her kiic;iik i~arete -kahkahasmm trmsma, sessizliginin derinligi­
ne- kar~1 algilan tamamen ac;1kh ve acaba kalbinin bir yerinde 
beni ha.la seviyor mu diye merak ediyordu. 

<;ahlarm arasmdan bir kekligin lu~irhs1 geldi. Bir ar1 ~ahini, 
yukandaki s1cak hava akimlan iizerinde siiziiliip kayarak yerde­
ki kiic;iik memelileri anyordu. Yapraklardan binlerce goz baki­
yordu; minik 1~1k detektorlerinden olu~an ve fark.11 dalga boyla­
nru, birbiriyle c;ati~an gerc;ekleri ayirt eden bu gozler, insanlann 
gordiigu diinyanm mevcut pek c;ok diinyadan sadece biri oldu­
gunu hatirlahyordu Kostas' a. 

Tepenin zirvesine ula~tiklarmda manzaray1 seyretmek ic;in 
durdular. Uzakta 1~tldayan eski ta~ evler, kirmiz1 kiremitli c;atilar, 
sonsuz, comert bir gokyiizii. $ayet bu diinyanm bir merkezi var­
sa, o da buras1 olmahydi. Kostas'm aklma bunu sayis1z seyyah, 

hac yolcusu ve gurbetc;inin gormii~ olmas1 gerektigi geldi, demek 
bu yiizden burada kalmi~lard1. 
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Defne, Kostas'm ta;;;1masma izin vermedigi sepeti a~b. ic;inde 

bir ;;;i;;;e ;;;arap, iki kadeh, bir ~anak incir ve evde yapttg1, ~e;;;itli 

dolgulu minik sandvic;ler vard1. 

"Umanm benimle kiic;iik bir piknik yapmamn bir sakmcas1 

yoktur senin ic;in" dedi Defne, yere bir battaniye sererken. 
Kostas giiliimseyerek yanma oturdu Defne'nin. Biitiin bunla­

n hazrrlamak ic;in bu kadar zahmete girmi§ olmas1 duygulandir­

m1;;;b onu. Mutlu incir'i ilk kez birlikte ziyaret ettikleri zamanki 

gibi, her lokmanm tadma vararak yava;;; yava;;; yerlerken, Kostas 
Defne'ye ingiltere' deki hayattm anlatb. Panagiota'mn oliimiin­

den, kii~iik karde;;;iyle y1llar i~inde giderek daha mesafeli hale 

gelen zor ve gergin ili;;;kisinden ve sanki burada kar;;;tla;;;acakla­

nndan korkarm1;;; veya kahc1 bir biiyii tarafmdan ahkonulmu;;; 
gibi bunca zaman adaya bir tiirlii donememesinden bahsederken 

bogaz1 diigumlendi. i;;;inin genel gidi;;;attndan memnun olmasma 

ragmen, kendisini stk stk yalmz hissettigmdense bahsetmedi ama 

Defne'nin bunu zaten bildigine dair bir his vardt i~de. 
"Hakl1ydm. Bir gebelik vard1" dedi Defne, onu dii;;;iinceli bir 

sessizlik ic;inde dinledikten sonra. "Arna kendime bunu dii;;;iin­

meyi yasaklayah o kadar uzun zaman oldu ki ;;;imdi dii§iinmek 

isteyip istemedigimden emin degilim. Hepsini geride b1rakmay1 
tercih ederim." 

Kostas bir ;;;ey sormamaya, bir ;;;ey soylememeye, sadece anla­

maya, onun yanmda olmaya gayret etti. 

Defne ince bir deri katmanmt tutup ~ekerek altdudagrm 1sirdt. 
"Bana Iq)K ile daha ne kadar ~ah;;;may1 planladtglffil da sordun. 

Yusuf ve Yiorgos'u bulana kadar diye dii;;;iinmek istiyorum. Be­

nim i~in hayatlanm riske atb o iki adam. Senin bundan haberin 

oldugunu sanm1yorum." 
"Yok" dedi Kostas, agzmm ko;;;eleri a;;;agi sarkarak. 

"Onlara ne oldugunu bilmemek beni deli ediyor. Birkac; giin­

de bir, laboratuvan aray1p bir ;;;ey bulup bulmad1klanm soruyo-
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rum. Bir bilim insaru var orada, Eleni ~ok kibar biri ama muhte­

melen aramalanmdan bikrru~ usaruru~hr arhk." 

Defne, klrgm bir ses c;Ikararak giildii. Kostas' a c;atlam1~, klnl­
m1~ levhalar1 hahrlatan bir sivrilik ve sertlik vard1 o seste, hpkl 

parc;al~ seramik karolar gibi. 
Defne, "Bunu sana soylememeliyim, c;iinkii gerc;ekten utanc; 

verici ama benim c;ilgm ablam bir medyuma gitmemiz gerektigi­

ni dii.~iiniiyor. Kac;Ik bir kahinden randevu alrm~ Meryem. Gorii­

nii~e gore bu kadm yash ailelerin kayiplanru bulmasma yard1m 

ediyormu~ -inanabiliyor musun? Kibns'ta bu bir meslek olmu~ 
arhk." 

"Sen gitmek istiyor musun?" 

"Pek sayilmaz" dedi, bir yandan egilmi~, toprag1 gev~eterek 
bir kuzukulagm1 c;ekip c;1kanyordu. Bitkinin uzun kaz1k kokii. 

parmaklarmdan sarklyordu. Toprakta kalan derin, dar bo~luk, 

bir kur~un deligini andmyordu. Defne parmagrm o bo~luga sok­

tu ve giic;liikle yutkundu, nefesi bogazma takllrm~h sanki. "Sade­
ce sen de gelirsen." 

"Gelirim." Kostas uzarup Defne'nin sac;larrm o~ad1 hafifc;e. 

Bir zamanlar, ic;inde bulunduklar1 ko~ullan a~abileceklerine, 

bir riiyadaki agac;lar gibi koklerini gokyiiziine gonderebilecekle­

rine, baglarmdan kurtulup yerc;ekimine kar~1 koyabileceklerine 
inarurd1 Kostas. $imdi her ikisini de o umutlu zamana geri don­

diirmeyi ne kadar c;ok isterdi. 
"Seninle her yere gelirim" dedi. Sesi farkh c;1kh o zaman, sanki 

ic;inde derin bir yerlerden yiikseliyormu~ gibi daha bir toktu. 

Herne kadar Kostas, Defne'nin her zamanki ku~kuculugu­
nun ona inanmasma izin vermeyebilecegini dii~iinse de, ondan 

~iiphe etmeye de pek istekli goriinmiiyordu Defne ve bu yiizden 

inanmakla ~iiphe etmek arasmdaki o ara alanma c;ekilmi~ti -hpkl 

~imdi bamba~ka bir hayatm~ gibi gelen ba~ka bir gecede yaphg1 
gibi. 

266 



Defne az1crk daha yakla~b ve ba~1ru Kostas'm boynuna gom­
dii. Opmedi onu ve onun kendisini opmesini istedigme dair her­

hangi bir i~aret de vermedi ama onu s1ms1kl kucaklad1; sar1h~1 

giic;lii ve sahiciydi. Kostas'm ihtiyac1 olan tek ~ey de buydu za­

ten. Defne'nin yarunda oldugu hissiyle ve teninde duydugu kalp 

ati~lanyla dolmu~tu ic;i. Defne, Kostas'm alnmdaki yara izine 
dokundu; o kadar eski bir yarayd1 ki, o s1cak dalgas1 giiniinde, 

yarasalan kurtarmak ic;in umutsuzca c;trplnlrken tahta bir kasaya 

taklhp dii~mesinden kalan bu izi c;oktan unutmu~tu Kostas. 
"Seni ozledim" dedi Defne. 

0 anda Kostas Kazantzakis, adarun onu kar~1 koyamayacag1 

bir giic;le yoriingesine c;ekmi~ oldugunu anlad1; yakln zamanda 

donemeyecekti ingiltere'ye, Defne'yi almadan gitmeyecekti. 

267 



Dijital Tiitsii 

Londra, 2010'larm sonlari 

Noel' den bir giin once, Meryem, siislenmi!? dallara -Kostas'm 

Noel agac1 alternatifi olarak bah<;eden toplay1p sprey boyayla 

boyad1g1 ve iistiine yuvarlak siisler ashg1 bir demet <;ah 9rp1ya­

s1rh doniik, kanepeye <;okmii!?, oturuyordu; ah!?1lmadlk derecede 
sessiz ve i<;ine kaparuk bir hali vard1. Yiiziinde haks1zhga ugra­

m1!? birinin yarah ifadesi, cep telefonu ekraruna bakip duruyordu. 

"Hala !?U iifiiriik<;iiden randevu mu bekliyorsun?" diye sordu 
Ada ge<;erken. 

Meryem ba!?ml kaldird1 ama sadece hafif<;e. "Yok, o tamam. 

Cuma giinii bekliyorlar bizi." 

"Eh, soylemedigin i<;in te!?ekkiirler." Ada bir baki!? ath teyzesi­
ne ama kadmm akli ba!?ka yerdeydi, fark etmedi bile. 

"Her !?ey yolunda rm?" diye sordu Ada. 

"$eyy, bir !?ey kaybettim ve !?imdi de bularmyorum. Teknoloji­

den nefret ediyorum!" 
Ada kendini kanepenin diger ucuna birakh, elinde bir roman 

vard1 -hakkmda <;ok !?ey duydugu bir roman. Onceki gece ba!?la­

rm!?h okumaya. $imdi yiiziiniin <;ogunu gizleyecek !?ekilde hava­

ya kald1rrm!?h kitab1ru ve boylece Sylvia Plath'm gozleri dogruca 

Meryem Teyze'ye bakiyordu kapaktan. 
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Bir dakika ge<;ti, Meryem i<; ge<;irdi. 

"Yardim lazrm rm?" diye sordu Ada. 

"Yok, gerekmez" diye kestirip ath Meryem. 



Ada ba~rm kitabma gomdu. Bir sure ikisi de konu~madtlar. 
"Ah, niye ugra~1yorum ki sanki? Gitti i~te!" Meryem ~akak­

lanru ovu~turdu. "Peki tamam, hadi yard1m et bana lutfen ama 

dalga gec;mek yok." 

"Niye dalga gei;ece~im ki seninle?" 
"Gei;me diyorum i~te." Meryem telefonu ikisinin arasma bi­

rakh. "Bir uygulamay1 sildim yanh~hkla. Sarunm oyle oldu yani. 

$imdi geri almaya i;ah~1yorum ama burun o paray1 da yeniden 
odemek istemiyorum. Ne yapmam laz1m?" 

"Bir bakahm. Adi ne?" 

"Bilmiyorum. Usrunde mavi bir ~ey var." 

"<;ok faydah olmadi bu. Peki ne i9n bu uygulama?" 

Meryem etegini duzeltti. "$ey, nazara ~1 kullaruyorum ben." 
Ada'nm ka~lar1 kalklverdi bir anda. "Ciddi misin? Onun ii;in 

uygulama rm var?" 

"Dalga gei;ecegini biliyordum i~te." 

"Sadece anlamaya i;ah~1yorum yahu." 
"Ee, modern dunya. Herkes me~gul.. Bazen acelen oluyor, rut­

su yakacak zamanm olmuyor. Ya da serpecek tuz bulannyorsun. 

Ya da kibar insanlarla beraber oldugun ii;in rukuremiyorsun. Bu 

uygulama hepsini yap1yor senin i9n." 
"Dijital rutsu yakiyor, dijital tuz serpiyor ve dijital olarak ha­

vaya rukuruyor yani, oyle mi?" 

"Evet, onun gibi bir ~ey." 

Ada ba~rm iki yana salladi. "Peki nasil odeme yaphn bu ui;ka­
git¢ara ?" 

"Uyelik usulu ~iyor, her ay yeniliyorum. Ne kadar oldugunu 

da hayatta soylemem sana. Ne desem i;ok fazla bulacaksm nastlsa." 

"Tabii ki fazla bulurum. Seni sogu~luyorlar, gormuyor mu­
sun? Seni ve daha yiizlerce, belki binlerce saf insaru!" 

H1zh bir aramayla duzinelerce benzer uygulama bulundu, 

baz1s1 korunma ii;in, baz1s1 ~ans getirsin diye, hatta bir kisrm da 
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kahve, ~ay veya ~arap fah bakmak i~indi. Ada silinmi~ uygula­

may1 bulup yeniden indirdi -hi~bir ~ey odemeden. 
"Ay, te~ekkiir ederim" dedi Meryem, yiiziiniin as1khg1 u~up 

gitmi~ti. "Allah garip kullanru sevindirmek i~ once e~egini kay­

bettirip sonra da buldururmu~." 

Ada parmagrm kitabirun iistiindeki ~izgiler boyunca gezdirdi 
ve parmak ucunu kitabm s1rtmdan a~ag1 kaydird1. "Bana annean­

nemden soz etsene. Sana benziyor muydu? Her an kotii bir ~eyler 

olacak diye korkar rmydi o da ?" 
"Pek sayilmaz" dedi Meryem, gozleri hatirlad1klanyla panl­

day1p sonra yeniden bulutlanm1~h. "Annem, 'Biitiin diinya ~11-

dirsa bile Kibnshlarm akh ba~mda kahr' derdi eskiden. ~iinkii 

birbirimizin bebeklerini yikardik biz. Birbirimizin hasatlarrm kal­
dmrd1k. 'Sava~lar birbirinin adrm bilmeyen yabancilar arasmda 

9kar. Burada kotii bir ~y olamaz' derdi. Hayir, yani, anneannen 

benim gibi korkak degildi. Olacaklarm hi~birini ongoremedi." 

Ada dikkatle bakh teyzesine, omuzlanrun hafif~e ~oktiigiinii 

fark etti. 
"Bak aklima ne geldi. Yapmam gereken bir tarih odevim var, 

belki sen bana yardrm edebilirsin." 
"Sahi mi?" Meryem sanki beklenmedik bir iltifat alm1~ gibi 

elini gogsiine koydu. "Arna bilebilecek miyim ki yaruh?" 

"Smav degil. Roportaj gibi daha ~ok. Sana nereli oldugurua, ~o­
cuklugunun nasil ge¢giyle filan ilgili sorular soracagim sadece." 

"Bunu yapabilirim ama babana sorsan daha dogru olmaz m1 

sence?" dedi Meryem, ihtiyatla. 

"Babam Kibns hakkmda pek bir ~ey anlatmaz bana. Arna sen 
anlatabilirsin." 

Boyle dedi ve arkasma yaslarup kitabrm eline ald1 yeniden. Sir­

~a Fanus'un sayfalarrmn arkasmdan konu~tu sonra, sesi piiriiz­

liiydii, sanki uzakla~ir gibiydi. 
"Yoksa gelmem seninle o iifiiriik~ye." 
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Med yum 

Kzbns, 2000'lerin ba$lan 

iki giin sonra, Lefko~a' da ~evre camilerden ak§am ezaru yan­

k1larurken, Biiyiik Han'm oniinde Defne ve Meryem'le bulu~tu 

Kostas. Osmanhlar tarafmdan kervansaray olarak in~a edilen, 

ingilizler tarafmdan ~ehir hapishanesine donii~tiiriilen bu tarihi 
hanm bir sanat, eli~i ve ah~veri~ merkezi haline geldigini goriince 

~a~1rm1~h. Kadim avlunun i~indeki bir kafede hirer bardak thla­
mur i¢ler. 

Meryem, Kostas' a yan yan bakarak i~ ge~irdi. Bulu~tuklann­
dan beri ah~1lmad1k bir ~ekilde sessizdi ama arhk kendini tuta­

mayacakh. "Defne geri dondiigiinii soylediginde ne kadar ~a­

~1rd1m bilemezsin. Kulaklanma inanamad1m! Ona senden uzak 
durmasm1 soyledim. Aym ~eyi senin yiiziine de soyliiyorum. 

Karde~imden uzak dur. Allah biliyor ya, sinirime dokunuyorsun, 

Kostas Kazantzakis. Onu hamileyken terk edip gittin ... " 

Gozleri i~tl i~tl yanan Defne araya girdi, "Abla, kes ~unu. Bu 

konuyu a~mamam soylemi~tim sana." 
"Tamam, tamam." Meryem her iki elini de havaya kaldirdi. 

"Ee, Kostas, ay1phr sormas1, ne zaman doniiyorsun ingiltere'ye? 

Yakmdir, ~allah." 

"Abla! Ona iyi davranacagma soz vermi~tin. Kostas'1 ben da­
vet ettim buraya." 

"Ay, iyi davramyorum i~te, sorun da bu zaten." Meryem di~­

lerinin arasma bir ~eker kiipii yerle~tirip kararhhkla emdi yeniden 

271 



konu~maya b~lamadan once. "Hep ben oldum sizi idare eden." 
Kostas ba~1m sallayarak onayladi. "Sana her zaman minnet­

tar olacagun bunun i9n. Sinirine dokundugum i9n oziir dilerim. 
Gec;mi~te bize ~ok yardimm oldu, biliyorum." 

"Yaa, bak nereye getirdi bizi o yard1mlar." 
11 Abla, son kez soyliiyorum!" 
Meryem ellerini iki yana a~arak one arkaya sallad1 ama soy­

lenenleri onaylamak i~in mi yoksa savu~turmak i9n mi yapm1~b 
bunu, anlamak zordu. Dogruldu. "$imdi, bugiinkii ziyaretle il­
gili, oncelikle kurallarda anla~ahm. Ziyaret edecegimiz medyum 
-Madam Margosha- onemli bir ~ahsiyet. Kahinler arasmda baya­
g1 bir isim yaprm~. Ne derseniz deyin, kad1m ktzd1rmaym. Ger­
~ekten gii~ii bu kadm. Her yerde tamd1klan var ve tamd1k der­
ken obiir diinyadakileri de kast ediyorum bu arada." 

Defne dirseklerini masaya koyup one egildi. "Nereden bili­
yorsun bunu? Bilmiyorsun hence." 

Meryem devam etti aldirmadan. "Kadm Rus, Moskova' da 
dogmu~. Kibns' a neden gelmi~ biliyor musunuz? Bir gun bir 
riiya gormii~. Kay1p mezarlarla dolu bir ada varm1~ riiyasmda. 
Gozya~lan i~inde uyanm1~. Kendi kendine demi~ ki, 'Bu insanla­
nn sevdiklerini bulmalanna yardrm etmeliyim.' Bu yiizden bura­
da. Aileler gidip yardrm istiyor ondan." 

"Aman ne kadar yiice goniilliiymii~" diye rmnldand1 Defne. 
"Peki her bir comertlik eylemi i9n ne kadar iicret ahyor?" 

"Bu tiir ~eylere inanmad1g1m biliyorum -Kostas da inanm1-
yordur- ama bunu arkada~lar1mz i~in yapbg1m unutma. Yusuf 
ve Yiorgos'a ne oldugunu bilmek istiyorsun, degil mi? Ve ben de 
senin i~in yap1yorum bunu. Bu yiizden ikiniz de sayg1s1zhk et­
meyeceginize dair soz vermelisiniz bana." 

"Soz" dedi Kostas kibarca. 
Defne giiliimseyerek ellerini a~b. "Elimden geleni yapacag1m, 

ablacrg1m ama ben soz filan veremem." 

272 



Medyum, Ye§il Hat'tan pek uzak olmayan bir yerde, pence­

releri ferforje parmakhkh, iki kath bir evde ya§1yordu. Evin bu­

lundugu yol, ingiliz yonetimi altmdayken Shakespeare Caddesi 
olarak bilinirken, boliinmenin ardmdan Turk makamlan bu ad1 

degi§tirip Mehmet Akif Caddesi adrm vermi§lerdi. Arna bugiin 

~ogu ki§i Dereboyu Caddesi diyordu. 
Eve girdiklerinde onlan ilk ~arpan §ey koku oldu -tam anla­

miyla naho§ olmasa da, keskin ve her yere sinen bir kokuydu. 

Sandal agacr ve miir tiitsiisii ile ogle yemeginden kalma kizarmt§ 

bahk ve fmnda patates kokulannm ve agir parfiimlerden ho§la­

nan biri tarafmdan bolca soo~ giil ve yaseminin kan§lmlyd1. 
Medyumun asistan1-ince uzun bir ergen oglan~ klsac1k bir 

selamlamanm ardmdan onlan iist kata, az e§yayla do§enmi§ bir 

odaya gotiirdii; giine§in son t§inlannm desenli camh biiyiik pen­
cerelerden siiziilen pmlhlan odanm ah§ap zeminine vuruyordu 

benek benek. 

"Birazdan donecegim, siz liitfen oturun" dedi ~ocuk, agrr ak­

sanli bir ingilizceyle. 

Birka~ saniye sonra asistan yeniden goriindii ve Madam 
Margosha'run onlan gormeye haz1r oldugunu bildirdi. 

"Acaba ben yalmz rm gitsem?" dedi Meryem endi§eyle. 

Defne ka§lanru kaldrrd1. "Karanru ver. Hem beni buraya ka­

dar siiriikledin hem de §imdi tek ba§ma rm girmek istiyorsun?" 
"Sorun degil, git sen. Biz bekleriz" dedi Kostas. 

Arna Meryem'in koridorda kaybolmas1yla, alelacele geri gel­

mesi bir oldu, yanaklan al al olmu§tu. "ikinizi de gormek isti­

yor! Bilin bakahm ne oldu? Seninle karde§ oldugumuzu ve ara­

m1zdaki ya§ farklru hemen anlad1. Kostas'm da Rum oldugunu 
bildi." 
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"Ve sen de bundan etkilendin, oyle mi?" dedi Defne. "Asista­

m soylemi~ olmah. Sana abla dedigimi, Kostas'a da ad1yla seslen­

digimi duydu -Rum ad1yla!" 

"Her neyse" dedi Meryem. "Acele eder misiniz? Bekletmek is­

temiyorum onu." 

Koridorun kar~1 ucundaki oda iyi aydmlahlm1~ ve ferahh, an­

cak darmadag1mk goriiniiyordu, i;iinkii uzun, gezgin bir ya~am 

boyunca biriktirilmi~ gibi goriinen bir siirii nesneyle doluydu: ipek 

~apkah ve piiskiillii lambaderler, birbirine uymayan sandalyeler, 

duvarlara asilm1~ ag1rba~h portreler, duvar hahlan ve kuma~lar, 

iistlerine deri ciltli kitaplar ve kagtt tomarlan yigilmi~ biifeler, me­

lek ve aziz heykelleri, donuk baki~h ta~bebekler, kristal vazolar, 

giimii~ ~amdanlar, tiitsiiliikler, kalayh kadehler, biblolar ... 

Biitiin bu 1vir z1vmn ortasmda da, belirgin elmac1k kemikleri 

olan, dal gibi ince, san~m bir kadm duruyordu. Kad1mn her ~eyi 

muntazam ve ko~eliydi. Donmu~ bir goliin rengindeki gri-mavi 

gozlerini yava~ yava~ kirparak ba~1m sallad1 onlara. Boynuna bil­

dircm yumurtas1 biiyiikliigiinde pembe incili bir kolye takmi~b. 

Her hareket ettiginde 1~1g1 yans1byordu ind. 

"Ho~ geldiniz! Oturun. Ui;iiniizii bir arada gormek ne giizel." 

Meryem bir sandalyeye tiinedi, Defne ve Kostas ise kapmm 

yakinmdaki tabureleri sei;tiler. Madam Margosha ceviz bir ma­

samn arkasmdaki geni~ bir koltukta oturuyordu. 

"Ee, nedir sizi buraya getiren -a~k mi yoksa kay1p mi? Genel­

likle ya biri ya digeridir." 

Meryem bogaz1m temizledi. "Benim bu kiz karde~im ile ~u­

radaki Kostas'm y1llar once iki iyi arkada~1 vard1. Yiorgos ve Yu­

suf. Bu adamlann ikisi de 1974 yazmda kayboldu. Cesetleri asla 

bulunamad1. Onlara ne oldugunu bilmek istiyoruz. Ve ~ayet ol­

diilerse, aileleri onlara diizgiin bir cenaze tOreni yapabilsin diye 

mezarlanm bulmak istiyoruz. Bu yiizden yard1mm1za ihtiyac1-

m1z var." 
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Madam Margosha parmaklanru birbirine kenetledi, bakt~lan­
ru yava~c;a Meryem'den Defne'ye, Defne'den Kostas'a c;evirdi. 

"Demek kay1p yiiziinden geldiniz buraya. Arna ic;imden bir 

ses ayru zamanda a~k yiiziinden de geldiginizi soyliiyor." 
Defne dudaklanru biizdii, soma bacak bacak iistilne atb. 

"Her ~ey yolunda rm?" diye sordu medyum. 
"Evet-hayir ... Bariz degil mi bu?" dedi Defne. "Yani, herkes 

bir ~ey kaybetmemi~ midir ve herkes a~kt aramaz rm?" 
Meryem sandalyesinin ucuna kayd1. "Affedersiniz Madam 

Margosha, liitfen ktz karde~ime ald1rmaym siz." 

"Sorun degil" dedi med yum, Defne'ye odaklanarak. "Aklm­

dan gec;eni sakmmadan soyleyen kadmlardan ho~lanmm. Aslm­

da, baktn size ne diyecegim. Bu seansm sonunda memnun kal­
mazsamz sizden hic;bir iicret talep etmeyecegim. Arna memnun 
kahrsaruz da iicretimin iki kahru almm." 

"Arna bizim o kadar ... " Meryem miidahale etmeye c;ah~h. 
"Anla~tik!" dedi Defne. 

"Anla~hk!" dedi Madam Margosha, miikemmel manikiirlii 

elini uzatarak. 

iki kad1run tokala~an elleri bir an ic;in kilitlenip kald1 oylece; 

gozlerini birbirlerine sabitleyerek kar~1dakini tartmaya c;ah~1yor­
lard1. 

"Ruhunuzdaki ate~i gorebiliyorum" dedi Madam Margosha. 
"Eminim oyledir." Defne elini c;ekti. II Arhk Yusuf'la Yiorgos'a 

odaklanabilir miyiz?" 

Madam Margosha kendi kendine ba~rm sallayarak ba~parma­

gmdaki giimii~ yiiziigu evirip c;evirdi. "En derin aray1~lanmizda 
bize yard1ma olan be~ unsur vardir. Dort arh bir: Ate~, Toprak, 

Hava, Su ve Ruh. Hangisini c;agtrmarm istersiniz?" 

Uc;ii de bo~ gozlerle birbirlerine bakttlar. 

Madam Margosha, "Eger siz farkl1 dii~iinmiiyorsaruz, Su'yu 
sec;ecegim ben" dedi. Gozlerini kapatarak arkasma yaslandi. Ne-
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redeyse yan saydam olan gozkapaklan minik, mavi k.tlcal da­

marlarla kaphydi. 
Upuzun bir dakika boyunca kimse bir ~ey soylemedi, kimse 

kip1rdamad1. Huzursuz sessizligin ic;ine dogru yumu~ak bir sesle 

konu~tu medyum: 
"Kibns'ta kay1plarm i;ogu ya bir nehir yatagmda ya denize 

bakan bir tepede ya da bazen bir kuyunun ii;inde sakl1d1r ... Eger 

suyu bize yard1m etmesi ii;in ikna edebilirsek, ihtiyac1m1z olan 

ipui;larmi bulabiliriz." 
Meryem solugunu tutarak sandalyesinin ucuna biraz daha 

yakla~h. 

"Bir agai; goriiyorum" dedi Madam Margosha. "Bu nedir, bir 

zeytin mi?" 

Kostas, Defne'ye dogru egildi. Ne dii~iindiigiinii anlamak ii;in 
ona bakmasma gerek yoktu: Zeytinlerin bol oldugu bOyle bir yer­

de zeytin agai;lanndan bahsetmenin giivenli bir sei;im oldugunu 

dii~iiniiyor olmahydi. 
"Hayir, zeytin degil, bir incir belki ... Bir incir agac1 ama ii;eri­

de, d1~anda degil -ne garip, odanm ii;inde bir incir agac1! Ortahk 

bayag1 giiriiltiilii -miizik, kahkaha, herkes birbirinin iistiinden 

konu~uyor ... Nasil bir yer buras1? Bir restoran m1? Yemek, bir 

siirii yemek. Ah, i~te buradalar, arkada~lanmz! Onlan goriiyo­

rum ~imdi, yak.tnlar, dans rm ediyorlar? Samnm opii~iiyorlar." 
Kostas elinde olmadan bir iirperti hissetti ensesinde. 

"Evet, opii~iiyorlar ... Adlanm soyleyecegim, bakahm cevap 

verecekler mi. Yusuf ... Yiorgos ... " Madam Margosha'nm solu-

gu yava~lad1, bogazmdan hmlhh bir ses pkh. "Nereye gittiler? 
Kayboldular. Tekrar deneyecegim: Yusuf! Yiorgos! Aa, ~imdi bir 

bebek goriiyorum. Ne de sevimli bir kii\iik oglan! Adi ne? Du­

run bakahm ... Ha anlad1m, ad1 Yusuf Yiorgos. Bir kanepede otu­
ruyor, dort tarafmda minderler var. Bir di~ ka~1ymy1 kemiriyor. 

\:ok ~irin ... Ah, hay1r! Ah zavalh ~ey ... " 
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Madam Margosha gozlerini a~h ve Defne'ye -sadece ona­
bakb. "Devam etmemi istediginden emin misin?" , 

On be§ dakika sonra, ii¢ yeniden Dereboyu Caddesi'ndey­
diler. Defne, s1ms1k1 kapamp bir ~izgi haline gelmi§ dudakla­
nyla onden gidiyordu hizh hizh, Kostas ol¢lii ad1mlarla onu 
takip ediyordu, sars1lm1§ goriinen Meryem de arkalarmdan 
geliyordu. Kapah bir kuyumcu diikkammn oniinde durdular. 
Vitrinin neon l§tklar1, altm bileziklerin, bilekliklerin, kolyelerin 
t§ilbh yans1malarma kan§arak ii9iiniin yiiz hatlarm1 keskinle§­
tiriyordu. 

"Bunu neden yaptin?" dedi Meryem, gozlerini elinin arkas1y­
la silerek. "Onu sinirlendirmene gerek yoktu. Bize anlatacakb." 

"Hayrr, anlatmayacakb." Defne sac;rm yiiziinden c;ekti. "O ka­
dm bir §arlatand1. Bizim ona verdigimiz bilgileri bize geri veri­
yordu. 'Biiyiik, aydmhk bir mutfak goriiyorum, bir ev ya da res­
toran olabilir ... ' diyor. Sen athyorsun 'Taverna olmah!' diye. 0 da 
'evet, evet, buras1 bir taverna' diyor. Ve sen de bundan etkileni­
yorsun, oyle mi?" 

Meryem gozlerini kac;rrd1. "Beni en c;ok kiran ne biliyor mu­

sun? Bana bu §ekilde davranman, sanki benim beynim yokmu§ 
gibi. Sen zekisin, evet, bense degilim. Srradamm ben, gelenek­
selim. Domestik Meryem! Beni ve aileni kiic;Uk goriiyorsun sen. 
Kendi koklerini! Baham sana tap1yor ama o senin ic;in hic;bir za­
man yeterince iyi olmad1." 

"Dogru degil bu." Defne elini ablasmm koluna koydu. "Bak. .. " 
Meryem geri c;ekildi, gogsii hizla inip kalkiyordu. "Duymak 

istemiyorum. ~imdi degil. Kendi ba§1ma kalmaya ihtiyacrm var 
sadece, liitfen." Aceleyle uzakla§b, caddedeki l§tklar uzun kum­
ral sac;lanndan yans1yordu. 
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Kostas'la yalruz kalan Defne doniip ona bakh ve yar1s1 golge­
ye gizlenmi~ yiiziinde ~ok dii~iinceli bir ifade buldu. Ellerini ha­
vaya dogru a~h. 

"Kendimi ~ok kotii hissediyorum. Neden hep boyleyim hen? 
Berbat ettim her ~eyi, degil mi? Meryem hakh. Sen gittikten sonra 

evde i~ler zorla~b. Ben her zaman mutsuzdum ve bunun ac1srm 
da ailemden ~1kard1m. Siirekli tarh~1yorduk. Eski kafah, dar go­
rii~lii diyordum onlara." 

Kostas ayaklarrmn iizerinde kip1rdand1. 
"Hey. Hadi sana bir i~ki ismarlayay1m" dedi Defne, Kostas'm 

bir ~ey soylemeyecegini anlaymca. "Bir giizel sarho~ olahm! 
Medyuma odemedigimiz biitiin para bende." 

Kostas Defne'nin yiiziine bakiyordu mutlak bir odaklanmay­
la. "Bana soylemen gerekmiyor mu sence?" 

"Neyi?" 

"O kadm kii~iik bir oglandan bahsetti -Yusuf Yiorgos. Hem 
Rum hem Tiirk ad1 ta~1yan bir ~ocuk hayal edemiyorum hen bu 
adada. imkans1z bu. Tabii eger o bebegi sen dogurmad1ysan ... " 

Gozlerini ka9rd1 Defne ama sadece bir an i¢n. 

"Gebeligi ogrendigim zaman, kiirtaj oldugunu varsaym1~bm. 
Arna ~imdi £ark ediyorum ki yarulm1~ olabilirim. Oldun mu ol­
madm m1? Konu~ benimle Defne." 

"Bunlan neden soruyorsun?" dedi ~antasrm a9p bir sigara 9-

kanrken ama yakmad1 sigarayi. "O medyum sa~mahgma inan­
d1g1ru soyleme sakin bana. Sen bir bilim insarusm! Bunlan nasil 
ciddiye alabilirsin?" 

"Medyum umurumda degil benim, bebegimize ne oldugu 
umurumda." 

Kostas bunu soylediginde, sanki eli kizgm bir sobaya degmi~ 
gibi geri ~ekildi Defne. 
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sertle§ti. "On sekiz ya§mdayd1m. Bir ba§1ma. Korkudan akhm 

~ikml§h. Gidecek hi~bir yerim yoktu. Ailem ogrenirse neler ola­

cag1 hakkmda hi~bir fikrim yoktu. Utaruyordum. Hamile oldugu­

nu ogrenmenin ve d1§an ~1kip yard1m bile isteyememenin nasil 
bir his oldugunu biliyor musun? Her yerde askerler vardi. Boliin­

mii§ bir §ehirde, en kotii zamanda, radyo gece giindiiz 'Evde ka­

hn!' diye bagmrken ve her saat yeni acil tedbirler ~1kanhrken ve 

yannm ne getirecegini hi~ bilemezken ve her yerde panik varken, 

insanlar birbirlerine saldmyor ve ortahk yerde oliiyorken, sanki 
diinya y1kihyormu§ gibi hissederken ve konu§acak kimsen yok­

ken, hamileligini saklamaya ~ah§mamn nasil bir §ey oldugunu 

biliyor musun? Sen neredeydin? 0 zaman burada degilsen, §imdi 

de beni yargilamaya hakkm yok." 
"Seni yargilam1yorum." 

Arna Defne ~oktan yiiriiyiip gitmi§ti. 
Magazadan gelen 9g neon 1§1gmda kipirdamadan durdu Kos­

tas, oyle agir bir ~aresizlik duygusuna kapilm1§h ki bir an nefes 
alamadi. Dalgm baki§lan, yanmda durdugu vitrine takild1, cam 

raflara diizgiince dizilmi§ altm ve giimii§leri tarad1 gozleri: Dii­

giinleri, dogum giinlerini, mutlu yildoniimlerini kutlamak i~in 

sahn ahmyordu o yiiziikler, bilezikler, kolyeler -yani onlann tiim 

bu zaman boyunca ka~ird1klan her §eyi. 
Defne onunla konu§mak istemiyordu ama Kostas'm ger­

~egi ogrenmesi gerekiyordu. Yann sabah ilk i§ olarak Doktor 
Norman'1aray1p1974 yazmda, o buradan kilometrelerce uzak­

tayken, neler oldugunu soracakh. 
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Senin Cinin Degil 

Londra, 2010'larm sonlarz 

F1rhna arbk dinmi~, gokyiizii solgun bir griye dorunii~tii ama 
tipkI ate~e attlm1~ isteruneyen bir fotograf gibi, kenarlan kara ka­
rayd1 hala. Ogleden sonra, Ada ve teyzesi ah~veri~e gitmek ba­
hanesiyle evden aynldtlar ama ashnda iifiiriik~ye gidiyorlardi. 

"Buna raz1 olduguma hala inanam1yorum" diye mmldand1 
Ada, metro istasyonuna yiiriirlerken. 

"Bizi gormeye raz1 oldugu i~in a~m derecede ~anshy1z" dedi 
Meryem, dolgu topuklanrun bklrhs1 geliyordu arkasmdan. 

"Ay sanki adamm bekleme listesi vard1 da." 
"Dogrusunu istersen vard1. En yakm randevu iki bu~uk ay 

sonrayaydi! Biitiin cazibemi kullanmak zorunda kald1m tele­
fonda." 

Aldgate East duragmda indiler, orada bir kafede kisa bir mola 

verip hirer i~ecek 1smarladilar -Ada i~in bir chai latte, Meryem 
i~ de 9fte kremah bir beyaz 9kolatah moka. 

"Unutma, babana tek kelime soylemek yok bu konuda. Asia 
affetmez beni. Soz mil?" 

"Merak etme, bundan bahsetmem zaten ona! Enerjimi hokus­
pokusa harcadigimi ogrenirse dii~ kmkhgma ugrar babam. Utan~ 
ve gizlilikle birbirimize baglandik yani seninle!" 

Adrese ula~bklarmda saat neredeyse ii~tii ve giine~ ihtimal 
dahilinde bile degildi kur~uni gokyiiziinde. 

Hareketli caddenin iki yarunda yapraksiz ~ar aga~lan sira-
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lanrru~h. Yeni in~a edilmi~ apartmanlar, kori restoranlar1, pizza 
zincirleri, helal restoranlar, pa~mina ve sari tezgahlan; Frans1z 
Huguenotlan'yla Dogu Avrupa Yahudilerinden Banglade~lilere 
ve Pakistanltlara kadar dalga dalga gelen go911enlere ait olagel­
mi~ c;e~itli diik.kanlar vard1. Kebapc;ilann vitrinlerinde, koca koca 
et parc;alan, c;ok uzun silrmil~ bir partinin son misafirleri gibi 
kendi translannda kaybolmu~, agir agir donmekteydi. Meryem 
c;evresini biiyiilenerek inceledi, varhgmdan hie; haberdar olmad1-

gi bu Londra hem ~a~irtml~h onu hem de c;ok ho~una gitmi~ti. 
Trafigin ters yonilnde yilrilyerek, kirm1z1 tuglah, yan milsta­

kil bir eve geldiler. Zil yoktu, yalruzca kuyrugunu kaldirm1~ bir 
akrep ~klinde, pirinc;ten bir tokmak vard1; tutup sertc;e vurdular 
bunu. 

"Birileri gosteri~ yapmay1 seviyor" dedi Ada, silslil tokmag1 
dudak bilkerek incelerken. 

"$~~, sozlerine dikkat et'' diye fistldad1 Meryem. "Din adamla­
nrun etrafinda ~aka yapilmaz." 

Ada cevap veremeden kap1 ac;ild1. Gene; bir kadm kar~ilad1 
onlan. Ye~il limon rengi bir ba~ortilsil ile benzer tonda, ayak bi­
leklerine kadar uzanan bir elbise giymi~ti. 

"Selamiln aleykilm" dedi Meryem. 
"Aleykilm selam" dedi kadm kilc;ilk bir ba~ hareketiyle. "Bu­

yurun ic;eriye. Daha erken bekliyorduk sizi." 
"Metrolarda c;ok rotar var" dedi Meryem, yol boyunca girme­

den edemedigi biitiln o dilkkanlardan hie; soz etmeden. 
Giri~te diizenli bir ~ekilde dizilmi~ ve hepsi de on kap1ya dog­

ru bakan, c;e~itli biiyiiklilkte ayakkabtlar vard1. Yukaridan, kavga 
eden c;ocuklann sesi ve bir topun ritmik vuru~u geliyordu. Kori­
dorun a~ag1smda bir yerlerde bir bebek aghyordu. Havada belli 
belirsiz bir koku asih kalmi~h -yemek kokulan, eski ve yeni. 

Meryem bir an duraksadi. Yilzil astldi. 
Ada merakla bakh teyzesine. "Ne oldu?" 
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"Hi.;bir ~ey. Anneni y1llar once Ktbns'ta iinlii bir rnedyurna 
gotiirdiigurnii hattrlad1m birden. Baban da bizirnle gelmi~ti." 

"Hadi canim! Ger.;ekten mi -babam buna raz1 rm oldu?" 

Arna sohbet edecek zarnan yoktu. Arka taraftaki bir odaya 

almdtlar. i.;eride, on tarafa bakan sira sira plastik sandalyeler 

vard1; duvarlarda .;er.;eveli Arap.;a dualar as1hyd1. Dort ki~ilik 
bir aile bir ko~eye topla~rm~, kendi aralarmda kts1k sesle konu~u­

yorlardt. Kapmm yanmda, siiveter gibi goriinen bir ~y oren ya~h 

bir kadm oturuyordu -siiveter o kadar kii.;iiktii ki bir oyuncak 
bebek i.;in olmahyd1. Ada'yla Meryem kadmm yanmdaki sandal­

yelere oturdular. 

"ilk ge~iniz, degil mi?" dedi kadm, bilmi~ bir giiliimserneyle. 

"Gen.; ktz i.;in mi?" 
Meryern ba~rm hafif.;e sallad1 evet anlarnmda. "Ya siz?" 

"Ah, biz y1llardir geliyoruz. Her ~eyi denedik -doktorlar, hap­

lar, terapiler. Hi.;birinin faydas1 olrnad1. Sonra biri buray1 onerdi 
bize. Allah raz1 olsun onlardan." 

"i~e yanyor diyorsunuz yani, oyle mi?" diye sordu Meryem. 

"Yanyor ama sabirh olrnaruz laz1rn. iyi ellerdesiniz. Buras1 

biitiin rnecnunlarm #a buldugu yer." 

Yan odadan gelen bir 9ghk havay1 delip ge.;ti. 
"Endi~elenmeyin. Benim oglan bu" dedi kadm, yiin ipligi .;e-

ki~tirerek. "Geceleri uykusunda da bagmr." 

"O zaman belki de i~e yaram1yordur'' dedi Ada. 

Meryern yiiziinil ash hafif.;e. 

Arna kadm iistiine ahnrm~ gibi goriinmiiyordu. "Sorun ~u ki 

.;ocuga musallat olan birden fazla cin varrm~. ~yh on tanesini 9-

kard1, Allah raz1 olsun ama hala bir tane var. Sonra ozgiir olacak 

oglurn." 
"Vaay" dedi Ada. "On cin arh bir tane daha. Kendi futbol ta­

ktrmru kurabilirmi~." 

Meryern'in yilzil daha da astld1. 
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Arna kadm yine ald1rmam1~ goriindii. i~te o zaman Ada bu 
yabancmm goziinde kendisinin de o mecnunlardan biri oldugu­

nu ve bu nedenle i;ilgmca ~eyler soyleyebilecegini, hatta daha 

da i;ilgmca ~eyler yapabilecegini ve yine de affedilecegini £ark 

etti. 
Ne ozgiirliik ama! Pek de manbkh olmayan ve genellikle bir 

avui; insam i;ogunluga gore ayncahkh ktlan birtakim kural ve dii­

zenlemelerle baglanm1~ bir diinyada, belki de tek geri;ek hiirri­

yetti delilik. 
Klsa bir sure sonra, iifiiriiki;Uyii gormek ii;in i;agrildilar. 

Oda az e~yayla do~enmi~ti -bir duvann oniinde kirm1z1 bir 

kanepe uzanmaktayd1, yerde de ye~im ye~ili ve mavi tonlannda 

bir hah seriliydi. Saga sola ablm1~ i~lemeli minderler vard1. Al­

i;ak, yuvarlak bir sehpa tam ortaya kurulmu~tu, yanmda da cam 
~i~e ve kavanozlarla hka basa dolu bir sepet vardi. 

Kar~1 duvarda, sonradan eklenmi~ gibi goriinen bir ~omine 

vard1, fayanslannm kenarlan kinlm1~h, ~omine raf1 da i;atlak bir 
mermer levhaydi. Dzerinde dekoratif bir kilim as1hyd1, deseni bir 

pazar tasviriydi: baharatlarla dolu tezgAftlar; tiiylii yelpaze kuy­

rugunun ihti~am1ru sergileyen bir tavus ku~u; ah~ap taburelere 
tiinemi~, kimisi kahvesini yudumlayan, kimisi nargile tiittiiren, 

Dogulu giyimli erkekler. Resim, geri;ek bir yerden i;ok, birinin 

hayalindeki Ortadogu suretine benziyordu. 

Bu sahnenin merkezinde, iifiiriiki;U oldugunu tahmin ettikleri 

adam bagda~ kurmu~, oturuyordu. <;okiik gozleri ve ko~eli yii­
ziinii i;evreleyen kisa, yuvarlak bir sakah vard1. Onlan selamla­

mak ii;in ayaga kalkmadi. Ellerini de stkmad1. Ba~1ru sallayarak 

kar~1smda, hahnm iizerinde yerlerini almalanru i~aret etti. 
"Ee, kim hasta?" 
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Meryem bogaz1ru temizledi. "Yegenim, Ada, birtakim sorun­

lar ya~1yor. Gec;en giin, okulda biitiin srmfm oniinde c;ighk c;ighga 
bagrrrm~. Duram~ bir tiirlii." 

Ada omuz silkti. "Tarih dersiydi. Bayan Walcott'm dersinde 

herkesin c;ighk atas1 gelir." 
Ufiiriikc;ii ~ayet espriyi anlad1ysa bile hie; giilmedi. "Cinlerin 

i~i gibi goriiniiyor" dedi ciddiyetle. "Kumazchr cinler. Once be­
deni ele gec;irirler. En zayif halkay1. insanlar beklenmedik ~eyler 
yapar -baztlan ciddi bir toplanhda anlamsiz sozler soyler, baztla­

n ~lek bir yolun ortasmda dans eder veya senin gibi c;ighk atar ... 
Tedavi edilmezse durum daha da kotiile~ir. Cinler zihni fethe­
derler. i~te o zaman depresyon ba~lar. Kayg1, panik atak, intihar 
dii~iinceleri. Sonra cinler ruhun pe~ine dii~erler. Bu son kaledir." 

Ada, teyzesine bir b~ afu ve onun dikkatle dinledigini gordii. 
"Arna Tann merhametlidir, hastahgm oldugu yerde ~ifa da 

bulunur'' dedi iifiiriikc;ii. 
Sanki sozle~~ gibi, tam o anda kap1 ac;ild1 ve ayru gene; ka­

dm elinde birtakim e~yalarla dolu bir tepsiyle ic;eri girdi: giimii~ 
bir kase ic;inde su, bir ~i~e siyah miirekkep, kenarlan sara~ bir 
kagtt parc;as1, bir tutam tuz, bir sap biberiye ve ku~ tiiyiinden bir 
kalem. Tepsiyi adamm oniine koydu ve kimseyle goz temas1 kur­
mamaya ozen gostererek bir ko~eye c;ekildi. Ufiiriikc;iiniin c;irag1 
m1 acaba, diye merak etti Ada; hem nasil bir i~ti ki bu -sihirbaz 
asistanhgi gibi bir ~y miydi, onun panlhsiz ve alki~siz olaru? 

"Odaklanman gerek" dedi adam, Ada'ya dikkatle bakarak. 
"Bu kasenin ic;indeki suya bakmaru istiyorum -benim dua ettigi­
mi duydugunda kipirdama, gozlerini kirpma, oylece dur. $ans1-
rmz yaver giderse, sana musallat olan cinin yiiziinii goreceksin. 
Onun ad1ru ogrenmeye c;ah~. Bu onemli. Bir kez suc;luyu ogren­
dikten sonra, bu sorunu temelden c;ozebiliriz." 

Ada' run gozleri kisildi. Bir yam arkasma bakmadan kac;mak 
istiyordu. Diger yaruysa neler olacagiru merak ediyordu. 
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Bu arada, iifiiriik¢ ku~ tiiyiinden kalemi miirekkebe babrd1, 

bir duay1 yedi kez yazd1. Kag1d1 katlay1p kasenin ic;ine atb, ar­
dmdan da tuz ve biberiyeyi ekledi. Cebinden bir kehribar tespih 

c;1kard1 ve dua ederken tespih c;ekmeye ba~lad1, her nefeste sesi 
yiikselip alc;ahyordu. 

Ada, ic;inde donen miirekkeple arbk bulanikla~m1~ olan suya 
bakb ve bakl~lanru sabit tutmak ic;in elinden geleni yaparak bir 
i~aretin belirmesini, bir gizemin c;oziilmesini bekledi. Hic;bir ~ey 

olmad1. Ost katta oynayan c;ocuklarm sesi, tespih boncuklarmm 
tikir-tikir'lan, Arapc;a mmlttlann sabit, 1shkli brus1 ... Burada otu­

rup bir mucize ummak anlams1z geliyordu. Arna ondan da ote, 
sac;ma geliyordu. Agz1ru kapad1 ama c;ok gee;. Yiiksek sesli, ger­

gin bir klklrb kac;iverdi grrtlagmdan,. 
Ofiiriik¢ durdu. "Faydas1 yok. Odaklanamiyor. Cinler miisa­

ade etmiyorlar." 
Meryem Ada'ya biraz yakla~b. "Bir ~ey gordiin mii?" 
"Bir hazine sand1gt gordiim" diye fisildad1 Ada. "Albnm go­

miilii oldugu yeri biliyorum. Hadi gidelim!" 
"Dedigim gibi, cinler akllhdrr" dedi iifiiriik¢. "Kizm zihniyle 

oynuyorlar. Sadece onlardan korkarsak insanlara hiikmedebile­
ceklerini biliyorlar. 0 yiizden sakliyorlar kendilerini." 

Ada, her zaman korkunun panzehirinin bilgi oldugunu soyle­
yen babasrm dii~iindii o zaman. Ofiiriik¢yle bilim adami bir tek 
bu konuda olsun anla~maya varabilirlerdi belki. 

"Farkh bir yakla~1m denememiz gerekecek." Adam ko~edeki 
klza i~aret etti. "Cemile, buraya gel." 

iki klz1 ~ilikll minderlere oturttu ve b~larirun iistiine, omuz­
larma kadar inen bir ortii orttii. Her iki yana, ic;in ic;in yanan kiic;iik 

odun parc;alan yerle~tirdi, parfiimlii yaga yabnlrm~ olduklan ic;in 
keskin bir od ve misk kokusu yayiliyordu odunlardan. 

Ada, ortiiniin albnda, sanki bozuk bir aynadaki yans1mas1y­
rm~ gibi yakmdan inceledi klz1. Cemile' de kendinden bir ~eyler 
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buldu, kendi uyumsuzlugunun izlerini gordii sanki. Ufiiriik¢y­

le kiz arasmdaki fiziksel benzerligi de gorebiliyordu ~imdi. Baba­
kizdtlar. Daha once nastl fark etmemi~ti bunu? Ba~ka bir evrende, 
birbirlerinin ailelerine dogmu~ olabilirlerdi ikisi: bilim adammm 
kiz1yla iifiiriikc;iiniin kiz1. Oyle olsa, Ada tamamen farkh bir in­
san mi olurdu acaba, yoksa yine ayru ki~i mi olurdu? 

Cemile de iiziintii nobetlerinden ve degersizlik hislerinden 
mustarip midir diye merak etti Ada. Sonraki nesiller, oncekilerin 

tiim dii~ kinkhklanru ve gerc;ekle~memi~ hayallerini oziimseye­
rek, tam da onlarm vazgec;tigi yerden mi ba~hyorlard1 kac;rmlmaz 

olarak? ~u an sadece gec;mi~in bir devam1 m1yd1, her soz daha 
once soylenenler ya da soylenmeden birakilanlar iizerine soyle­
nen bir sonsoz miiydii? Garip bir ~ekilde, hem rahatlahc1 hem 
de huzursuz ediciydi bu dii~iince, insarun omuzlarmdaki yiikii 
hafifletiyordu. Belki de bu yiizden insanlar kadere inanmak isti­
yorlard1. 

"Pekala" dedi iifiiriikc;ii, sesi buyurgand1 ~imdi. "Dumans1z 
ate~ten yarahlm1~ varhk, sana soyliiyorum! Ada'y1 rahat birak! 
Birine musallat olman gerekiyorsa Cemile'yi al onun yerine." 

"Ne?" dedi Ada. H1zh bir hareketle ortiiyii ba~1nm iistiinden 
c;ekip ath, gozlerini kirp1~hrdt. "Ne oluyor?" 

"Sessiz ol c;ocugum" dedi iifiiriik¢. "Ortiiyii koy kafana yeni­
den. Ne diyorsam onu yap." 

"Arna neden 'Cemile'yi al' dediniz?" 
"<:'.iinkii bu cinin Cemile'ye gelmesini istiyoruz. <;unkii o on­

larla nastl ugra~tlacagrm biliyor." 
"Hayatta raz1 olmam buna. Haks1zhk bu. Neden benim so­

runlarimla ugra~mak zorunda kalsm ki o?" 
"Merak etme, Cemile bunu daha once de yaph. Bu konuda iyi 

egitimli." 
Ada ayaga ftrlad1. "Hayir, te~ekkiir ederim. Vermiyorum ben 

cinimi." 
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11 Senin cinin degil o" dedi ii.fiiriik~. 
11i§te, her neyse. Sirf size para odiiyorum diye, benim kotii ya­

rahgmu klznnza aktarmaruza izin vermiyorum. Benim i§im bitti 

burada!" 

Ada ayaga kalktp luzla elini yelleyerek tiitsii dumanlfil savu§­

tururken, diger k.izm yiiziinde c;ok kiic;iiciik bir giiliimsemenin 

izini gordiigunii sandi. 
11Cin bu konu§an, siz aldirmaym ona" dedi iifiiriik~. 

Meryem ic;ini c;ekti. 11Pek sanmam. Ben Ada'ya benzettim." 

Yine de tam fiyah odemek zorunda kaldtlar. Cin c;1ksa da c;tk­

masa da odeniyordu iicret. 

Ot§anda incecik bir yagmur yag1yordu, zarars1z, kimseyi 1sla­

tamayacak kadar hafif goriinen ama illa ki 1slatan tiirden. Kald1-

nmlarda su birikintileri t§tld1yordu ve gec;en arabalann asfalttan 

yans1yan t§tklanyla, bir an ic;in renkler daha parlak, diinya daha 

aki§kan hale geliyordu. Dii§en yapraklann kiiflii kokusu havada 

astltyd1. 
11U§iiyor musun?11 diye sordu Meryem. 
11Yok, iyiyim" dedi Ada. 110ziir dilerim, seni utand1rd1m." 
11 As1l ben dii§iinmeliydim boyle olacagmi. Annenle baba­

ru medyuma gotiirdiigiimde de i§ler pek yolunda gitmemi§ti." 

Meryem mantosunun yakasnn kald1rd1. Yiizii yumu§adi. 11Biliyor 

musun ... bir an, o odada, anneni gordiigumii sand1m sende. A yru 
onun gibiydin." 

Teyzesinin sesinde oyle bir §efkat vard1 ki Ada kalbinin stkl§­

ttg1ru hissetti. Bunu kimse soylememi§ti ona daha once. Babas1-

nm da ayru §eyi goriiyor olabilecegi geldi aklma ilk kez; her giin 

onun jestlerinde, konu§malarmda, ofkesinde ve tutkusunda, ol­

mii§ annesinin yans1malarma taruk oluyordu belki de. ~ayet oy-
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leyse, yilregini hem is1byor hem de burkuyor olmahydi bu. 
11Meryem Teyze, bence benim i9mde gizlenen bir cin yoktur." 
11Muhtemelen hakhsm, carum. Belki de sadece ... yani, ~ok zor 

~eyler ya~adm. Belki de ad1ru koymaktan korktugumuz i~in ke­
dere ba~ka isimler veriyoruzdur." 

Ada'nm gozleri doldu. Hi~ tahmin etmedigi kadar yakm his­
setmi~ti o an kendini bu kadma. Yine de agz1ru a~bgmda ~1kan 
~ey bamba~ka oldu. /1 Annemin cenazesine gelmedigin i~in seni 
asla affetmeyecegim, bunu bilmeni istiyorum." 

11 Anhyorum" dedi Meryem. 11Gelmeliydim; yapamad1m." 
Birbirlerinin ard1 s1ra yiiriidiiler, sagdan soldan insanlar ge­

~iyordu aceleyle. Arada bir, iistlerine ~amur s1~rabp giysilerinde 
lekeler birakan gev~ek kaldmm ta~larma bas1yorlard1 ama ikisi 
de fark etmiyordu. 

288 



KadimRuh 

Kibrzs, 2000'lerin ba~t 

Hotel Afrodit'e dondiigunde Kostas'1 uyku tutmadl, Defne'nin 

soyledigi ve soylemedigi her §ey doniip duruyordu zihninde. 

$afaga dogru giyindi ve bir fincan c;ay bulmak iimidiyle a§ag1ya 

indi. Resepsiyonda kimse yoktu; sadece sepetine kivnlmi§, riiya­
smda yaban tav§anlanru kovalayan kedi vardl. Kostas kapuun ki­

lidini ac;arak d1§an c;1kh. Yogun toprak kokusu, odasuun slki§1k 

dagrmkhgmdan sonra iyi geldi. 

Uzakta, ini§li c;iki§h tepelerin oralarda, akasya agac;larrm gordii. 
Ho§ kokulu, hizh biiyiiyen agac;lar. Avustralya'dan gelen, yabana 

ve istilac1 bir tiir. Ada genelinde geni§ alanlara dikilmi§lerdi, hie; 

§iiphesiz iyi niyetlerle; ancak bu agac;larm §imdi sessizce degi§tirip 
yok etmekte olduklan yerel ekosistemi de onun karma§ik yeralh 

sulanru da pek anlamadan. Kostas, soruna neden olarun yalruzca 
ekolojiden neredeyse hie; anlamayan biirokratlar olmad1grm bili­

yordu. Y asadl§1 ku§ avalan tarafmdan da tercih ediliyor ve sir£ bu 

amac;la dikilmeye devam ediliyordu akasya agac;lan. 

Bir sis yiikseliyordu yerden agir agir -temelsiz umutlar gibi 
zay1f, solup gidiveren bir sis. Kostas bir ba§ agnsuun gelmekte ol­

dugunu hissetti ve temiz havarun iyi gelebilecegini umarak daha 

h1zh yiiriidii. Ancak agac;lara biraz daha yakla§hgmda gordii 

oniinde beliren §eyi: havada as1h duran incecik aglar ve -onlara 

deh§et verici flamalar gibi dizilmi§ tuzaga dii§mii§ otiicii ku§lar. 
"Yo, hayrr! Ah, Tanrim!" 

289 



Kostas ko~maya ba~ladi. 
Karaba~h otlegenler, Ktbr1s otlegenleri, ispinozlar, incir ku~­

lan, kuyruksallayanlar, kuyrukkakanlar ve her ~afak korosunun 

ilki olan, o giizel otii~lii, cesur, ~en tarlaku~lanrun agirhklanyla 
sarklyordu ag. Gecenin derinliklerinde yakalamvermi~lerdi tu­

zaga. Kostas once yukan kaldmp sonra a~ag1 dogru sert~e asild1 

aga, ancak dart taraftan da s1klca tutturulmu~ oldugu i~in 9kma­

d1 yerinden. Sadece bir ko~esini yirtabilmi~ti. ~ilgm gibi, ~evre­

deki aga~lar1 tarad1 gozleriyle. Ne tarafa baksa, yiiksek ve al~ak 
biitiin dallara okse siiriilmii~tii. Etrafi, olii otiicii ku~larla ~evri­

liydi; kanatlan a~ilm1~, birbirine dolanm1~ ve hareketsiz, gozleri 

sanki camla kaplanmi~ gibi donuk. 

Yolun yakla~1k on metre a~ag1smda, bir dala ba~ a~ag1 yap1-
~1p kalm1~ bir klz1lgerdan buldu, gogsii soluk klzil renkte, ga­

gas1 hafif~e arahkh, hala nefes alsa da hareketsizdi. Kostas ku~u 

kurtarmaya ~ah~h nazik~e ama yap1~kan ~ok gii~liiydii. Kendini 

~aresiz, hi~bir ~ey yapamaz hissettigi ama birakmaya da i~i el­
vermedigi i~in karmna agnlar girdi. Birka~ saniye sonra ku~un 

kalbinin durdugunu fark etmesi, su~luluk duygusuyla kan~1k bir 
rahatlama hissine sebep oldu. 

Londra' da, klzilgerdanlarm ~ehrin yaygaras1 i~inde seslerini 

duyurabilmek i~in ne kadar ~ok ugra~hklarma, trafigin, trenle­

rin ve in~aat makinelerinin giiriiltiisii arasmda nasil da ~akly1p 

durduklarma her zaman ~a~ardi. Siirekli bir ~aba ve ~ok az din­
lenme. Gece saatlerinde a~ilan parlak i~1klarla kafalan kan~an 

bir~ok ku~, ~aklmaya devam etmeleri gerektigini samyordu. Biri 

ba~laymca, digerleri de kendi bolgelerini savunmak i~ aymsrm 
yap1yordu. Giiniin nerede bitip gecenin nerede ba~lad1gmt anla­

yamamak onlara muazzam bir enerjiye mal oluyordu. $ehirdeki 

ku~lar i~in hayahn ne kadar yorucu olabilecegini an11yordu Kos­

tas, 0 yiizden onlann oliimle burada, bu pastoral adada kar~ila~­
ffil~ olmalan bir kat daha aomas1z geldi ona. 
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Bunun her yerde oldugunu biliyordu elbette. Ambelopoulia, Kib­

ns havyan: pi§mi§ otiicii ku§lar -izgara edilmi§, kizarttlm1§, sala­
mura yaptlm1§, ha§lanrm§. C::ok ozel bir lezzet kabul ediliyordu, 

popiiler bir yemekti. Giiney. Kuzey. BM bOlgesi. ingiliz askeri bol­

gesi. Adahlar arasmda, eski nesiller bunu zararsiz bir gelenek ola­

rak kabul ediyorlar, gen~lerse cesaretlerini karutlamanm bir yolu 
olarak goriiyorlardi. Kostas, ku§lan tur§u kavanozlarma koyma­

dan once tezgahm. iizerine diizgiince dizen annesinin ellerini, yii­

ziinii hahrladl. Bunu yapma anne. Onlari yemek istemiyorum ben artik. 
Ancak §imdi taruk oldugu, yerel bir gelenekten oteydi. Kostas'm 

burada olmad1g1 y1llarda yasad1§1 bir pazar ortaya ~ikrm§b --Olii 

ku§ ka~ak~1hg1 uluslararas1 ~eteler ve i§birlik~ileri i~in karh bir i§ 
haline gelmi§ti. Kibns'ta yakalanan ku§lar, ba§ka iilkelere ka~1-
nlarak yiiksek fiyatlara sabhyordu. italya, Romanya, Malta, is­

panya, Fransa, Rusya, hatta ta Asya'ya kadar ... Baz1 restoranlar 

bunlan meniilerine koyuyor, bazilanysa ozel fiyatlarla gizlice 

servis ediyorlard1. Ve mii§teriler bu ayncahktan memnun kah­

yorlard1; bir oturu§ta ka~ tane tiiketebildikleri bir gurur mese­
lesiydi. Boylece ku§larm katli, aynm gozetilmeden avlanmalar1 

siiriip gidiyordu. Kibns'ta her yil iki milyondan fazla otiicii ku§ 

oldiiriiliiyordu. 

Sadece otiicii ku§lar da degil, digerleri de takihyordu aglara 

-bayku§lar, biilbiiller, hatta §ahinler. Giine§ dogduktan sonra, 
ka~ak avcilar ganimetlerini kontrol etmeye gelirlerdi hi~ acele et­

meden -ku§lan teker teker elden ge~irir, onlan bogazlanna birer 

kiirdan saplayarak oldiiriirlerdi. Para edenler kaplara yerle§tiri­

lirdi daha sonra. i§e yaramayan ku§larsa firlahp ahhrd1. 
Ka~ak avcilarm ku§lan vurmalarma gerek yoktu, onlan ken­

di §arkllanyla kandmyorlardi. A~1k alanlardaki ~ahlarm arkas1-

na hoparlorlerini saklayarak, onceden kaydedilmi§ ku§ seslerini 

~ahyorlardl avlanm cezbetmek i~in. Ve ku§lar geliyorlard1; kendi 
tiirlerinden birini bulmak i~in dogruca tuzaklara u~uyorlard1 ve 
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gece iizerlerine kaparuyordu. En karanhk saat ile ilk 1~tk arasm­

da, aga taktlm1~ birc;ok otiicii ku~, kac;mak ic;in c;aresizce c;abalar­

ken kendi kanatlarmi kmyorlardi. , .. t . 
Kostas otele dondiikten sonra diinden beri aramay1 planlad1gi 

telefon numarasrm arad1. Kimse ac;mad1, o da telesekretere mesaj 

birakh. 
"Giinaydm, Doktor Norman, ben Kostas ... Kzbrzs'tayzm. Sizinle ko­

nu~tuktan sonra gelmeye karar verdim. 0 giin beni gormeye geldiginiz 
ifin te$ekkiir ederim, benim ifin anlamz fOk biiyiiktii. Ke$ke $imdi bil­
diklerimi fOk daha once bilseydim. Arna hala tam anlayamad1g1m ~eyler 
var. Defne ile bulu~tum ve ... Doktor Norman, liitfen konu$abilir miyiz? 
<;ok onemli. Liitfen beni geri araym." 

Numarasrm birakip telefonu kapath. Du~ ald1, soguk su teni­
ne merhem gibi geldi. Ustiinkorii bir gee; kahvalbdan sonra c;ikip 

en yakm polis merkezine yiiriidii. 

"Bir olay1 bildirmek istiyorum." 

Ba~ta onun bir sue; veya rursizhktan soz ettigini dii~iinerek zi­
yaretini ciddiye aldilar. Adiru duyup da Rum oldugunu anladtk­

lannda huylarup niyetinden ~iiphe ettiler. Fakat ~ikayetinin otiicii 

ku~larm oldiiriilmesiyle ilgili oldugunu ogrenince bunu eglenceli 
bulduklarmi gosteren ifadeler yerle~ti polislerin yiizlerine. "Konu­

yu" ar~hnp ona geri doneceklerine soz verdiler, ancak Kostas ya­

km zamanda bir cevap beklememesi gerektigini anl~b. 

Ogleden sonra ingiliz Ussii'nii ziyaret etti. Herne kadar ora­
daki memur -gozlerini takmti11 bir ~ekilde kirp1~hran bir adam­

daha halden anlayan biri c;1ksa da o da ayru derecede i~e yara­
mazd1. 

"Korkanm c;ok kar1~tk bir durum. Burnumuzun dibinde olu­

yor. Sozde yasad1~1, ancak kac;ak avcilan durdurmuyor bu. \:ok 
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biiyiik bir pazar. Ge~en ay havaalarunda bir ka~ak~1y1 yakalad1-
lar. Bavullarmda 3.529 tane ku§ bulmu§lar. 0 adam yakaland1 
ama ~ogu asla yakalanmayacak." 

"Bu konuda hi~bir §eY yapmayacak rmsmiz yani?" diye sordu 
Kostas. 

"Hassasiyetler soz konusu. Bizim buradaki varhgrm1z da na­
zik, bunu anlamahs1mz. Yerli halkl kizchramayiz. Size ka!§1 dii­

riist olacag1m. Otiicii ku§lar hakklnda sorular sormaya ba§lad1g1-
nizda insanlarm ho§una gitmiyor." 

Kostas ayaga kalkb; duyacagi kadarmi duymu§tu. 
"Bakm, siz bir tuzagi yok edersiniz, onlar ba§ka bir yere yeni­

sini kurarlar" dedi memur. "Sizi uyarmam gerek, bu ~etelerden 
baztlan tehlikelidir. C::ok biiyiik paralardan bahsediyoruz burada." 

$.:.. ~~i·· 
Kostas otele dondiigiinde, belki Defne' den mesaj olabilir 

umuduyla, resepsiyondaki kadma kendisine bir not biraklhp b1-
rakllmad1gm1 sordu. Hi~bir §ey yoktu. Biitiin ak§arm odasmda, 
~ogunlukla balkonda oturarak ge~irdi, okumaya ~ah§b ama kon­
santre olam1yordu; Defne'nin oralarda bir yerde oldugunu ama 

belki birka~ giinliigune, belki de sonsuza kadar elinden ka9P git­
tigini dii§iinerek aday1 izledi. Gece basbnrken, o m1sir piiskiilii 
gibi hafif ve ipeksi, goze goriinmez aglarm kurulmakta oldugu 
geldi akhna. 

Gece yansmdan sonra d1§an 9kh yine, yamna bir b1~akla bir 
y1gm da kagit alm1§b. Golgelerde saklanarak, bulabildigi her tu­
zag1 iplerini kese kese yok etti. Dallara siiriilmii§ okse tabakalan­
m ka.g1tla kaplad1, kagitlar bitince yaprak kulland1. Hizh hareket 
ediyordu, sirhndan oluk oluk ter aklyordu. Arbk ba§ka ag bula­
maz ve daha fazla da yiiriiyemez hale gelince otele dondii, yata­
gma y1gild1 ve derin, riiyasiz bir uyku uyudu. 
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Ertesi gece yine d1~an i;ikh, ancak bu sefer yakalandi. Kai;ak 

avolar, tuzaklan yok eden ki~inin kim oldugunu gormek ii;in i;a­

hlann arasmda sakl~lard1. 

Yedi ki~iydiler, biri o kadar geni;ti ki neredeyse bir okul i;ocu­

guydu. Yiizlerini gizleme geregi duymam1~lard1. Onu dovmeye 
ve tekmelemeye ba~lamalanndan once gozlerindeki ofkeyi gordii 

Kostas. 

Ertesi giin yatakta yatm1~, tavandaki i;atlaga bakarken i;alan 

telefona cevap vermeyebilirdi ~ayet Doktor Norman' dan haber 
bekliyor olmasaydi. Zorlukla hareket ederek ahizeyi aldi. Resep­

siyon gorevlisiydi. 
"Bay Kazantzakis, merhaba. Ziyareti;iniz geldi. Burada sizi 

gormek isteyen biri var. Admm Defne oldugunu soyliiyor." 

Kostas dogrulmaya i;ah~h ama ac1, bir m1zrak olup sapland1 
gogus kafesine. Bir inilti kai;ti dudaklarmdan. 

"iyi misiniz?" 

"Evet" dedi Kostas hmlbh bir sesle. "Liitfen ona yukan gel­

mesini soyler misiniz?" 

"Uzgiiniim, odalanm1zda evli olmayan i;iftlere izin veremiyo­

ruz. Sizin a~agiya gelmeniz gerekecek." 

"Arna ... " Kostas tereddiit etti. "Peki. Ona birkai; dakika ii;inde 
orada olacag1m1 soyleyin." 

Kesik kesik nefesler alarak, ad1m ad1m indi a~ag1ya, her kii­

i;iik harekette 1shrapla kas1hyordu yan tarafi. 

Lobiye girdiginde, resepsiyondaki kadm "Hii!" dedi ~a~km­

hkla. Kostas onceki gece o kadar gei; donmii~tii ki, o zavalh halini 

kimse gormeden kendini odasma siiriiklemeyi ba~armi~b. 
"Bay Kazantzakis! Ne oldu size? Aman Tannm. Bunu kim 

yapb size?" Ellerini tela~la salhyordu. "Doktor i;agiralrm rm? Buz 
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koydunuz mu? Buz koymaruz ~art!" 

"iyiyhn ben, goriindiigu kadar kotii degil" dedi Kostas, kad1-
mn ba~trun iistiinden Defne'yle goz temas1 kurmaya c;ah~arak. 

Onun gorii~iinii kapatt1g1m fark ederek kenara c;ekildi resep­
siyon gorevlisi. 

Kostas, yiiziinde saf bir iiziintii ifadesiyle onun haline bakan 
Defne'ye dogru yiiriidii. ~a~irm1~ goriinmiiyordu; acaba boy­
le bir ~eyin olmasrm, ba~1mm belaya girmesini bekliyor muydu 

diye merak etti Kostas. Defne bir ad1m yakla~arak, Kostas'm ya­
nhp ~i~mi~ dudagma dokundu, sol goziiniin altmda s1zlayan, gii­

ne~te buaktlm1~ erik rengindeki bereyi ~efkatle o~ad1. 
"Bu renk gozlerini ortaya c;1kanyor" dedi, agztrun kenarlanm 

belli belirsiz segirten ufacrk bir giiliimsemeyle. 
Giildii Kostas ve cam ac1d1, dudagmdaki kesik yamyordu. 
"Ah, sevgilim" dedi Defne ve onu optii. 
0 anda Kostas'm akhndan o kadar c;ok dii~iince ge¢ ve ardm­

dan o kadar saf bir dinginlik ve hafiflik duygusu geldi ki, birakh 
Defne .;evirsin diimeni, kendisi de ardmdan siiriiklensin. Defne'nin 
sac;lanmn kokusu, teninin s1cakhg1, sanki yollan hie; aynlmam1~ 

gibi tarudtkh hfila ve zaman bir nefeslik esintiydi yalmzca. 

Daha sonra, gece c;okerken, Defne gizlice Kostas'm odasma 
girmeyi ba~ard1; resepsiyondaki kadm, belki tesadiifen, belki de 
kibarhgmdan ya da onlara ac1d1g1 ic;in, gizemli bir ~ekilde orta­

dan kaybolmu~tu. 
0 ilk sevi~me, y1llar siiren aynhktan sonraki o ilk dokunu~, 

bir sis perdesinin kalkt~1 ve alttaki c;1plak ozlemin ortaya c;1kt~1 
gibi geldi onlara. Zihin, o sonsuz korkularrm, pi~manhklarrm ve 
iiziintiilerini susturup bir £1stlbya donii~mii~tii nihayet. Ve be­
denleri uzun zamandir unuttuklanm habrlayarak, yalmzca gene;-
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lige -onlann genc;ligine- ait olabilecegini sandtl<lan bir giic;le c;ar­
par oldu yeniden. Viicudun kendine ait bir hahrlama giicii vardi, 
hafiza katman katman dovmelenmi~ti tenin iistiine. 

Bir haritadrr eski sevgilinin bedeni, sizi ta derinlerine c;eker ve 
bir zamanlar, bir yerlerde brrakm.t~ oldugunuzu sand1guuz par­
c;aruz1 geri getirir. Bir aynadrr da aym zamanda, her ne kadar ke­
narlan kmlm1~ ve c;atlami~ olsa da degi~en biitiin yonlerinizi gos­
terir size ve her ayna gibi, yeniden biitiinle~menin hayalini kurar. 

Daha sonra, Defne'nin yiizii Kostas'm gogsiine gomiilmii~ 
halde yatakta yatarlarken, Kostas kanatlan kmk ktzdgerdandan 
bahsetti ona. Be~ milyar ku~un kt~1 gec;irmek ic;in Afrika'ya ve 
Akdeniz'in kuzeyine uc;tugunu ve bunlardan her y1l bir milyan­
nm katledildigini anlath. Bu nedenle, gokyiiziinde gordiigu her 
kiic;iik ku~ biiyiik badireler atlahp hayatta kalmay1 ba~arrm~ bir 
kahramand1. T1pkt Defne gibi. 

Havalimanmda durdurulup aranan kac;akc;mm bavullarmm 
ic;inde neler oldugunu anlath -toplam 3.529 tane ku~. Defne'nin 
3.530'uncu ku~u dii~iinmesini istiyordu. Bir tarlaku~uydu belki; 
yolda~lanmn pe~i srra o da gecenin ic;ine hizhca dalm1~, ancak 
son saniyede yava~layarak agm hemen iizerinden teget gec;mi~ti 
belki. Onu kurtanp digerlerini kurtarmayan, neydi? Hayahn ac1-
masizhgi sadece adaletsizliklerinde, verdigi zararlarda ve yaphg1 
zalimliklerde degildi, aym zamanda biitiin bunlann rastgele olu­

~undaydi. 

"Bunu sadece insanlar yapar" dedi Kostas. "Hayvanlar yap­
maz. Bitkiler yapmaz. Evet, agac;lar bazen diger agac;lan golge­
lerler, yer, su ve besin ic;in rekabet ederler, hayatta kalma sava~1 
verirler ... Evet, bocekler birbirlerini yerler. Arna ki~isel c;ikar ic;in 

toplu katliam, i~te 0 bizim tiiriimiize ozgii." 
Her kelimeyi ilgiyle dinleyen Defne, dirseginin iizerinde dog­

ruldu ve Kostas'm yiiziinii dikkatle inceledi, sac;lan c;iplak omuz­
lanna dokiiliiyordu. 
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"Kostas Kazantzakis ... " dedi. "Tuhaf birisin sen, ben hep oyle 

dii~iinmii~iimdiir. Sarunm Hititler seni bu adaya ge~ Tun~ <;ag1 
civannda getirdiler ve sonra da geri almay1 unuttular. Ben seni 

buldugumda, zaten binlerce ya~mdaydm. Ve o kadar uzun ya~a­

mi~ herkes gibi sen de ~ab~malarla dolusun a~kim. Bir dakika o 

kadar nazik, sabirh ve sakinsin ki i~imden aglamak geliyor. Bir 
sonraki dakika, 9k1p hayahm riske ahyorsun, mafya ~telerinden 

dayak yiyorsun. Benimle sevi~tiginde otiicii ku~lar hakkinda ~ar­

ktlar soyliiyorsun. Seni kadim ruh." 
Kostas hi~bir ~ey demedi. Diyemedi. Defne ~u anda gogus ka­

fesine bashnyordu ve bu biiyiik bir isbrapb ama Kostas onun bir 

santim bile kipirdamasrm istemiyordu, bu yiizden oylece durup 

srms1ki sanld1 Defne'ye ve yiikselen acr dalgasrm bu ~ekilde atlat­

maya ~ah~h. 
"Ya isimsiz bir kahramansm sen ya da muhte~em bir aptal, 

karar veremiyorum" dedi Defne. 
"isimsiz bir aptahmdir, eminim." 

Giiliimseyerek optii onu Defne, parmagm1 dairesel hareket­

lerle gogsiinde gezdirerek, bu ~ sevecenligi i~inde yiizerken 

tutunmas1 i9n kii~k cankurtaran simitleri ~di ona. Bu kez se­
vi~irlerken gozleri birbirinden aynlmad1 hi~, sabit dalgalar halin­

de yiikselen hareketleri yava~ ve ozenliydi. 

Defne'nin adm1 defalarca soyledi Kostas. Ald1g1 her soluk­
ta, kaslan, kemikleri, tiim viicudu aayan bir yara olup agnyor, 

zonkluyordu ama yine de uzun, ~ok uzun zamandir hissetmedigi 

kadar canh hissediyordu kendini. 
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BE$iNCi BOLUM 

Ekosistem 





Incir Agac1 

Ertesi gun kelebekler geldi. Daha once goriilmemi~ saytlarla 
ula~ttlar Ktbns' a, alhn renginin en parlak tonuna boyanm1~ bu­
yuk bir hava nehri gibi, surekli bir hareket dalgas1 i-;inde fi~kmp 
donenerek hayatlanm1zm i-;ine dokiildiiler. San-siyah benekleri 
ve kiztl-turuncu tonlanyla rum ufku kapladilar nokta nokta. Yo­
sun kaph kayalara ve yore halki tarafmdan "Kutsal Bakirenin 
Gozya~lan" olarak bilinen orkidelere yerle~tiler. Kafesli pencere­
lerin ve rilzgargullerinin uzerinden kanat -;1rphlar ve eski, pash 
GE<;i~ YOKTUR tabelasma ald1rmadan Ye~il Hat'h ge-;tiler. Bo­
lunmu~ bir adaya indiler ve sanki nektar toplanacak -;i-;eklermi~ 
gibi en derin du~manliklanmizm arasmda u-;u~tular. 

Dallanmda dinlenmeye gelen ve her biri farkl1 bir ki~ilige sa­
hip olan butiin o Vanessa cardui'lerden bir tanesi hahralar1mda 
demirli kald1. Diger bir-;oklan gibi, bu diken kelebegi de Kuzey 
Afrika' dan gelmi~ti. 0 bana seyahatlerini anlath, ben de nere­
deyse dunyarun her yerinde goriilen bu kelebeklerin ne kadar di­
ren-;li go-;menler olduklanru bildigim i-;in sayg1yla dinledim onu. 
4.000 kilometre u-;abilmeleri -;ok etkileyicidir. insanlann kelebek­
leri neden kinlgan sand1klanm hi-; anlayamam1~1mdir. iyimser 
olabilirler belki ama krrilgan, asla! 

Adam1z, -;i-;ek a-;an aga-;lar1 ve yemye~il -;ay1rlanyla, dinlen­
mek ve enerji toplamak i-;in ideal bir yerdi kelebek a-;1smdan. 
Ktbns' tan ayrtldiktan sonra u-;acagi A vrupa' dan kendisi bir daha 
geri donmeyecek olsa da onun soyundan olanlar bir gun done­
ceklerdi buralara. <;ocuklan bu yolculugu tersinden yapacaklar-
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di ve onlarm c;ocuklan da aym yoldan geri geleceklerdi. Ve bu 

ku~aklar goc;ii boylece devam edecekti; burada onemli olan nihai 
van~ noktas1 degil, hareket halinde olmakb; aramak, degi~mek, 

donii~mekti. 

Ba~tan c;ikanc1 kelebek c;ahs1 vaatlerinin pe~inde, once parlak 

c;ic;ekli badem agac;lanmn bulundugu bahc;elerin iizerinden gec;­
mi~ti kelebek -beyaz c;ic;ekli olanlar tath badem verirdi, pembeler 

acr-sonra da yonca tarlalanmn yamndan uc;mu~tu. Ve sonunda, 

iyi aydmlablmi~, davetka.r goriinen bir yer bulmu~tu. 

Mezar ta~lan boyunca uzanan c;akllh yollarla ozenle diizen­

lenmi~ askeri bir mezarhkb buras1 ve tenhahg1 o kadar huzurlu 

ve eksiksizdi ki, neredeyse oranm di~mda ba~ka hic;bir ~ey yok 
samrdrmz. Buras1, Klbns ihtilafl boyunca olen ingiliz askerlerinin 

nihai dinlenme yeriydi -Hindu askerler haric;; onlarm c;ogunun 

cesetleri yaktlnu~b. 
Mezarhgm giineyi, Klbr1s Rum Ulusal Muhaflzlan tarafmdan 

denetleniyordu. Kuzey ve babs1 ise Tiirk ordusu tarafmdan koru­

nuyordu. Ve her iki taraf da BM gozlem noktasmdaki askerlerin 
kontrolii altmdayd1. Herkes siirekli birbirini izliyor ve belki olii­

ler de onlann hepsini izliyordu. C::iiriiyen mezar ta~lan harap hal­
de ve onanma muhtac;b. Gec;mi~te, ta~lan onarmak ic;in bir grup 

Klbnsh Rum ~aat ~c;isi getirildigmde, Tiirk ordusu onlann var­

hgma kar~1 c;ikmi~b. Bir grup Klbnsh Tiirk i~c;i c;agnld1gmda, bu 

sefer de kar~1 c;ikan Rum tarafl oldu. Sonunda mezarlar yava~ ya­
va~ ufalarup gitmeye terk edildi. 

Giine~in ok~ad1g1 kanatlanyla, bir mezar ta~mdan digerine 

s1c;rayarak iizerlerine kazmm1~ isimlere bakmi~b kelebek. Ya~la­
nm fark etmi~ti. Ne kadar da genc;ti, burada olmek ic;in ta uzak­

lardan gelen tiim bu askerler. Birinci Tabur Gordon Highlanders. 

Birinci Tabur Kraliyet Norfolk Alay1. 

Sonra daha biiyiik bir mezara rastlam1~h -Yiizba~1 Joseph 
Lane, 1956' da iki silahl1 EOKA militaru taraflndan oldiiriilmii~tii. 
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Mezar ta~mda, s1rtmdan vurulmadan sadece birka~ dakika once, 

i~e giderken kansrm ve ii~ ayhk bebegini operek veda ettigi yaz1-

yordu. 

<;evrede biiyiiyen bir miktar aga~ vard1: ~amlar, sedirler, ser­

viler. Bir okaliptiis uzak bir ko~ede mavi-gri yapraklarm1 yay1-

yordu etrafa. "Dul birakan" derlerdi okaliptiislere, zira ne kadar 

ho~ goriinseler de, koca koca dallarrm dii~iirmek suretiyle, altla­

rmda kamp kuracak kadar aptal olanlan yaralamak ve hatta ol­

diirmek gibi bir huylan vardi. Bunu bilen kelebek de aksi yone 

u~mu~tu. Ve i~te o zaman beklenmedik bir ~ey ke~fetmi~ti: be­

bekler, sira sira dizilmi~ bebekler. Neredeyse ii~ yiiz ingiliz be­

begi olmii~ meger bu adada, bugiine kadar kimsenin tam olarak 

a~1klayamad1g1 gizemli bir illet yiiziinden ebeveynlerinin kolla­

nndan kopanhp ahnml~lar. 

Kelebek bunu benimle payla~hgmda ~a~1rd1m. Bir askeri me­

zarhkta bebek bulmay1 bekleinez kimse. Bu mezarlan ziyaret et­

mek i~in ka~ ailenin Akdeniz' e dondiigiinii merak ettim soma. 

Biz adahlar, turistlerle kar~da~mca, onlarm buralara giine~ ve 

deniz i~in gelmi~ olduklarrm varsayar1z, insanlann bazen de yas 

tutmak i~ evlerinden kilometrelerce uzaga seyahat ettikleri gel­

mez hi~ akhmiza. 

Diken kelebegi, bir grup bah9vanla kar~da~rm~ mezarhgm bu 

boliimiinde. Saglam bir sardunyanm iizerine dikkatlice inmi~ ve 

oradan ihtiyath gozlerle izlemi~ onlan. Kit olan suyu idareli kul­

lanarak, mezarlarm iistlerine ~i~ek ~igdemler, nergisler, alago­

me9er- dikiyorla~. 

Bir sure soma bah~1vanlar ara vermi~ler. Okaliptiisten uzak 

durmay1 akil ederek, bir ~am agacmm altma kilim sermi~ler ve 

yere bagda~ kurup oturmu~lar, oliilere saygdarmdan £1sdhyla 

konu~uyorlarrm~. Biri ~antasmdan bir karpuz ~1karm1~ ve kahn 

dilimler halinde kesmi~ bi~ag1yla. Tath kokudan cesaret alan ke­

lebek daha da yakla~rm~ ve yakmdaki bir mezara konmu~. Etra-
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fma baktnarak o ~ekerli suyu tatmak i~in ftrsat kollarken, mezar 
ta~mdaki yaz1y1 fark etmi~. 

SEVGiLi BEBEGiMIZ 
YUSUF YIORGOS ROBINSON'IN ANISINA 

OCAK 1975 LEFKOSA-TEMMUZ 1976 LEFKOSA 

Diken kelebegi bunu anlatbgtnda, her ~eyi iki kez tekrar ettir­
dim ona. Karpuz vaadiyle dikkati dagtld1gmdan, olaylan dogru 
habrlayamaml§ olma ihtimali var rmyd1? Oysa onlann her aynn­
hya dikkat eden harika gozlemciler olduklarrm biliyordum. Ka­
bahg1m1 telafi etmek i~in en olgun incirimi sundum ona. Olgun 
ve yumu~ak bir tane, ~ii bir kelebek yalruzca s1v1 ~eyleri "yi­
yebilir ." 

Binlerce Lepidopter'in Kibns semalanm doldurdugu ve bir 
tanesinin de bir an i~in benim dallar1mdan birinin iizerine kon­
dugu giindii o giin. Sonsuza dek iizerime bir golge dii~iirecek 
olan ger~egi de o zaman ogrendim. Bu bebegin kim oldugunu 
ve neden ona Yusuf ve Yiorgos'un adlanmn verildigini gayet iyi 
anlam1~ olarak, hikayenin ~e~itli eksik unsurlar1m bir araya ge­
tirmeye ba~hyordum ~imdi. C::iinkii ger~ek hayatta, tarih kitapla­
nndan farkh olarak, hikayeler bir biitiin olarak degil, par~a par~a 
gelir bize, kopuk boliimler ve kismi yankilar halinde ~urada bir 
tam ciimle, orada bir pasaj, araya gizlenmi~ bir ipucu. Hayatta, 
kitaplardan farkh olarak, bir kelebegin kanatlarmdaki ipeksi da­

marlar kadar ince ipliklerle ormemiz gerekir hikayelerimizi. 

304 



Bilmeceler 

Kzbrzs, 2000'lerin ba~larz 

Kostas ertesi giin, ~alan telefonun sesiyle uyand1. Defne lo.p1r­
dand1 yarunda, sanki uykusunda bir koku ~ gibi burun delik­
leri hafif~ a¢dt. Onun uyuyan v\icudunun iizerinden dikkatlice 
uzanarak ahizeyi kaldirdt Kostas. 

"Alo?" dedi ftstlbyla. 
"Ah, merhaba. Ben Doktor Norman." 

Kostas dnmda toparland1, tamamen uyamktI §imdi. Yatak­
tan kalkh ve kabloyu duvardan ~ekebildigi kadar uzaga ~ekerek 
balkona do~ yiiriidii. Yere oturup ahizeyi yana~yla omzunun 
arasma s1kt§hrd1. 

"Affedersiniz, onceki aramamz1 ka~irm1§1m" dedi Doktor 
Norman. "Ktr evimizdeydik de ... Mesajrmz1 ancak bugiin aldtm." 

"Te§ekkiirler, doktor. Londra'da konu§tugumuzda baz1 §ey­
lerin farktnda degilmi§im ve size dogru sorulari soramamt§Im. 
Oysa §imdi ... " 

Defne'nin yan dondiigunii fark ederek sustu; perdelerin ara­

smdan s1zan giine§ t§1g1 onun ~1plak sirbm ok§uyordu §imdi. 
Tekrar konu§madan once h1zhca bir soluk ald1. "Sizinle bulu§­
tugumuzda, Defne'ye yard1m etmeye ~ah§hgm1z1 soylemi§tiniz 
bana ama detay vermemi§tiniz. Kiirtaj yaph~1 kastetmi§tiniz 
diye varsay1yorum. Hakh rmyrm?" 

Doktor Norman tekrar konu§madan once uzunca bir sessizlik 
oldu. "Korkarim bu soruya cevap veremem. Gizlilik ilkesine ta-
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biyim. Defne'nin size ne soyledigini tam olarak bilmiyorum ama 

hastalanmla ilgili ki~isel bilgileri if~a etme ozgiirliigum yok. Ara­
dan ka~ yil ge~mi~ olursa olsun." 

"Arna doktor ... " 
"Ger~ekten iizgiiniim, bu konuda yard1mc1 olamam. Ya~h bir 

adamm fikrini soylemesine izin verirseniz, bu konuyu birakmaruz1 
tavsiye ederim size. Uzun zaman once olup bitti bunlann hepsi." 

Kostas, bir iki dakikahk zorlama muhabbetin ardmdan tele­
fonu kapatb ve balkon demirlerinin arasmdan incecik goriinen 
ufuk 9zgisine bakarak klpirdamadan durdu. 

"Kiminle konu~uyordun?" 
irkilerek, h1zla arkasma dondii Kostas. Defne yataktan kalk­

m1~b, ayaklan ~1plak, viicudu ~ar~afla yan ortiiliiydii. Kostas 
onun yiiziinii goriir gormez, her ~eyi duydugunu anlad1. 

"Doktor Norman' d1" dedi. "Bana anlatmay1 reddetti." 

Defne, resepsiyondaki 9ftin a~agidaki verandadan onu gore­
bilecegi ihtimalini umursamadan 9klp balkondaki tek sandalye­
ye oturdu. "Sigaran var rm?" 

Kafasrm iki yana sallad1 Kostas. 
"Sigara i~medigini biliyorum" dedi Defne dalgm dalgm, "ama 

belki bavulunun dibine bir paket koymu~sundur diye iimit ettim. 
Bazen insanlar dogalarma aykln ~eyler yaparlar." 

"Liitfen Defne ... " Elini tuttu Defne'nin, sanki bir gece once ora­

da buldugu s1cakhgi anyormu~ gibi ba~parmagim avucundaki ~­
gilerde gezdirdi. "Bitsin arbk bilmeceler. Ben Klbns'tan aynlchktan 
sonra neler oldugunu bilmem gerekiyor. Bebegimize ne oldu?" 

Bir duygunun digerinin yerini ah~rm seyretti Defne'nin goz­
lerinde. 

"Oldii" dedi Defne ve sesi bir duvar gibi diimdiizdii. "Uzgii­

niim. 0 aileyle giivende olacagim sanrm~bm." 
"Hangi aile ?" 
"ingiliz bir ~ift. Giivenilir, diizgiin insanlard1. <;ok ~ocuk is-
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tiyorlard1. Yapilacak en dogru ;;;ey gibi goriindii bu. Ona ~ok iyi 
bakacaklarma soz verdiler ve bakblar da, biliyorum. Mutlu bir 
bebekti. Gidip onu gormeme izin veriyorlard1. Benim bebegin ba­
k1Cls1 oldugumu soylediler herkese. Dert etmedim, onunla bera­
ber olmak yetiyordu bana." 

Y anaklarmdan ya;;;lar siiziilmeye ba;;;lad1 ama sanki aglad1g1-

nm farkmda degilmi;;; gibi hareketsizdi yiizii. 
Kostas ba;;;1m onun kucagma koyup yiiziinii kokusuna gom­

dii. Defne de parmaklar1m onun sa~larmda gezdirdi. Aralarm­
daki bo;;;luk inceldi, daha once ac1mn oldugu yerlere sevecenlik 
yayilm1;;;b ;;;imdi. 

"Bana anlabr m1sm -her ;;;eyi?" diye sordu Kostas. 
Ve Defne bu kez anlatt1. 

1974 yaz1. Yollar tozlu ve bozuk, araba kullanmak zordu, gii­

ne~ kavurucuydu, gozeneklerinize i~leyen ve sizi asla terk etme­
yen tiirden bir s1cak vard1. 

Her ~eyi denemi~ti Defne. Evde bulabildigi her agir e~yay1 
kaldirm1~, yiiksek duvarlardan atlam1;;;, kaynar sularla banyo­
lar yapmi~ ve ac1 tadmm bogazrm yakmasma bakmadan bardak 
bardak kaygan karaagai; i~mi~ti. Bir yontem ba~ar1siz oldugun­
da, bir sonrakine ge~iyordu. Haftamn sonuna dogru, arbk sabn 

ta~bg1 i~in, bir orgii ;;;i~i kullanmaya kalki~b, ~i~in sivri ucunu 
i~ine itti, hissettigi ac1 o kadar beklenmedikti ki, dizlerinin bag1 

~oziildii ve iki biikliim oldu. Sonrasmda, titreyerek banyonun 
zeminine yatb ve hi~kira hii;kira aglad1; sesi testere gibi brbk­
'hyd1 ve kendi benligini kesiyordu sanki. Etrafta ebeler oldugu­
nu, onlara giderse ona dii~iik yapbrabileceklerini biliyordu ama 
anne-babas1 ogrenmeden nasil yard1m alacakb onlardan? Og­
renseler ne mi olurdu? Hamile olmas1 yeterince utan~ vericiydi; 
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-;ocugun Rum bir adamdan olmas1ysa akla hayale s1gmayacak 
bir durumdu. 

Sendeleyerek banyodan 9khgmda, ablasrm transistorlii rad­

yoya yap1~rm~ halde buldu. Meryem ona yan gozle bir baki~ atb. 
"iyi misin sen? Fed goriiniiyorsun." 
"Midem" dedi Defne, yiizii kizararak. "Kotii bir ~ey yedim 

herhalde." 

Arna Meryem onu dinlemiyordu. "Haberleri ~uydun mu? 
Tiirk ordusu geldi! Gime'ye 9knlar, geliyorlar." 

"Ne?" 

"Yunanlar onlan durdurmak i~ iki torpido gemisi gonder­
~ler ama Tiirk hava kuvvetleri vurmu~ gemileri. Sava~ b~lad1!" 

Defne hemen kavrayamad1 haberleri, duyduklarma inana­
mayan zihni deli gibi -;ah~1yordu. Arna yakinda sokaklarm as­
kerlerle, paramiliter gruplarla, zuhh ara-;larla dolup ta~acag1ru 
anlam1~h. Eger kiirtaj yaphracaksa, hemen ~imdi bulmahyd1 bu­
nun yolunu, daha sonra hi-; ~ans1 olmayacakh, biliyordu. Birka-; 
giin sonra yollar kapanacak, belki de siiresiz sokaga 9kma yasa­
gi konacakh. Dii~iinmeye zaman yoktu, tereddiit etmeye zaman 
yoktu. Babasmm ceketinde buldugu tiim paray1 cebine atb, mut­
faktaki bozuk para kavanozunu bo~altb ve nereye gidebilecegini 
bilmeden evden 9kn. Bolgede Tiirk doktorlar vard1 ama birileri 
ailesine haber verebilir diye endi~eleniyordu. Mahalleler arasm­
da yiikselen yeni bariyerler yiiziinden, Rum bir doktora ula~mak 
da neredeyse imkdns1zd1. Tek ~ans1 ingiliz bir doktordu, ancak 
tiim yabana saghk personeli de adayi terk ediyordu. 

~$ 
s 4·· 

"Sana miidahale edemem" dedi Doktor Norman. 
Miimkiin oldugunca az soru sorarak muayene etmi~ti onu. 

Nazik ve babacand1 ve Defne'nin i-;inde bulundugu a-;maz1 da 
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anl~ gorilniiyordu. Arna yard.Im ebneyecekti. 
"Param var" dedi Defne, ~antasm1 a~arak. "Liitfen, biitiin pa­

ram bu. Yeterli degilse ~ah§1p oderim size, soz veriyorum." 
Uzun, ahenksiz bir nefes ald1 doktor. "Koy onu geri. Mesele 

para degil. Klinigimiz kapandt. <;ah§ma iznimiz yok. Her iki hem­
~irem de ingiltere'ye dondii ve ben de yann sabah gidiyorum." 

"Liitfen." Gozleri ya~la doldu. "Gidecek ba~ka bir yerim yok. 
Ailem beni asla affebnez." 

"Uzgiiniim, alamam bu vakay1" dedi doktor tekrar, kahnla~an 
sesiyle. 

"Doktor ... " A~1klamaya ba~lad1 Defne ama sonra durdu, bir 

~ey gogsiinii s1ki~tmyordu. Ba~1yla kisac1k bir selam verip ~an­
tasrm ald1 ve arkasrm donerek kap1ya dogru yiiriidii, oda aniden 
onu i9ne alamayacak kadar kii¢1mii~tii sanki. 

Doktor birka~ saniye onu izledi, gozlerinin arkasmdaki basin~ 

~, zonklamaya ba~lami~h. 
"Bekle." Doktor Norman inlercesine bir soluk ald1. "iki giin 

sonra bir u~ak daha var. Ona binebilirim sarunm." 
Durdu Defne, yiiziinde rahatlamaya benzer ~izgiler belir­

di ama tam bir rahatlama da degildi aslmda. Doktorun ellerine 
uzand1 aglayarak, i9nde nicedir biriktirdigi biitiin gerilim d1~an 

9kmanm yolunu bulmu~tu nihayet. 
"<;ocugum, sakin ol." 

Onu oturttu; bir bardak su verdi. Koridorun a~ag1smdaki bir 
saat, hkir hkir ilerliyordu, her vuru~u bir kalp a~1yd1 sanki. 

"Senin ya~lanndayken ba~ma benzer bir i§! gelmi~ olan bir kiz 

karde§!im var." Bu hahrarun su yiiziine 9ki§11yla alru kin§!h dok­
torun. "Delice a~ikh, evlenmeyi planhyordu. Arna adamm zaten 

bir ailesi oldugu ortaya 9kh -bir kans1 ve be§! de ~ocugu varmi§I, 
inanabiliyor musun? Hamile oldugunu duyunca karde~imle tiim 

baglarrm kopardt. 1950 genel se~erinden bir hafta onceydi, kl~ 
mevsimi. Klz karde§!im bana hii;bir soz soylemedi o srrada, son-
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radan ogrendim. Bir merdiven-alh klinigine gitmi~ kendi ba~ma. 

Ona ha~in davranmt§lar. Sonrasmda hayabru degi~tirecek komp­
likasyonlar ya~adi. Bir daha c;ocugu olmad1. Sana yard1m etmek 
istiyorum c;ilnkii yapmazsam senin de arka sokaklarda izbe bir 

yere dii~menden korkuyorum." 
Onun sozlerini dinlerken b~1 doniiyordu Defne'nin. 
"Bir sorun var ama" dedi Doktor Norman; hala nazik olmakla 

beraber yeni bir ciddiyet gelmi~ti sesine. "Tiim muayenehaneleri 
kapatmam1z emredildi. Anahtarlan bu a~am teslim edecegim. 

i~lemi burada yapamam." 
Yava~c;a ba~rm sallad1 Defne. "Sarunm bir yer biliyorum ben." 

$ ~~ .. · 
Ertesi giin, ak~amm erken saatlerinde, Mutlu incir'in arka 

odas1 derme c;atma bir klinige donii~tiiriilmii~tii. Yiorgos ve Yu­
suf sandalyeleri kenara toplam1~lar, iic; masay1 yan yana getir­
mi~ler ve iizerlerine yeni y1kanm1~ masa ortiileri sererek her ~eyi 
olabildigmce temiz ve rahat hale getirmeye c;ah~rm~lardt. Taver­
namn kapilan mii~terilere kapanah tam bir hafta olmu~tu. As­
keri c;ah~ma ve sivil kay1p haberlerine, adanm her iki tarafmdan 
niifus goc;lerine ve kahc1 bir boliinme olacag1 soylentilerine rag­
men, uzun y1llardir ortak olan iki adam, olduklan yerde kalm1~, 

Lefko~a' dan aynlamam1~lardi. Yollanm ayirmak istemedikten 
sonra nereye gideceklerdi ki -kuzeye mi giineye mi? Etraflarm­
daki kaos hizlanarak dondiikc;e, onlar da o kadar giderek derin­

le~en bir uyu~ukluk hali ic;ine bahyorlardi. Defne onlara ic;inde 
bulundugu zor durumu anlathgmda, hemen yard1m teklif ettiler. 

Odamn ortasmda duran Doktor Norman, anestezi ic;in kullan­
may1 planladtg1 kloroformu hazirhyordu. Her zamanki dozu ver­
meyecekti Defne'ye, c;ok solgun ve sars1lm1~ goriiniiyordu gene; 
kadm, onun narin ve stresli viicudunun tam dozu kaldiramaya-
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cagmdan korkmu~tu. 0 aletlerini sterilize ederken, Defne agla­
maya ba~lad1. 

"C::ocugum, cesur ol" dedi Doktor Norman. "Hepsi gec;ecek. 
Seni uyu~turacagim; bir ~ey hissetmeyeceksin. Arna liitfen bir kez 

daha dii~iin, gerc;ekten istedigm bu mu? Ailenle konu~manm hie; 
mi yolu yok? Belki de anlarlar." 

Gozya~lar1 yanaklanndan siiziilmeye devam ederken ba~1m 

iki yana sallad1 Defne. 
"Ah, camm Defne, a-a-aglama." Yusuf yanma gelmi~, sac;lan­

m o~uyordu. "Bunu yapmak zorunda d-d-degilsin. Bak, biz bii­
yiitebiliriz bebegi. Annesi sen olursun her zaman ama kimsenin 
bilmesi gerekmez. Bizim s-s1rr1rmz olur. Yiorgos'la ben bakanz. 
B-bir yolunu buluruz. Ne d-dersin?" 

Arna onun bu nazik sozleri Defne'yi daha c;ok aglath. 

Yiorgos mutfaga ko~tu ve bir bardak kec;iboynuzu suyuyla 
geri dondii. Defne istemedi; sadece goriintiisii bile Kostas'1 hatir­
lahyordu ona. 

Pencereleri kapathlar, sonra tekrar ac;tilar, tavan vantilatOrle­
rine ragmen bogucuydu s1cak. Sivrisineklerden kurtulmak ic;in 
dikilmi~ idris otunun kokusu vard1 d1~andaki havada. Bu sirada, 
kimseyi rahats1z etmesin diye kafesine kapahlm1~ olan Chico, c1-
yaklayarak daha mutlu giinlerde ogrendigi sozleri soyliiyordu. 

"Merhaba, op-op! Oh la la!" 
Ve o s1rada bir motor sesi duydular. Bir araba, lastikleriyle c;a­

killan c;atirdatarak yakla~1yordu. Ardmdan, bir tane daha. Taver­
na zeytinlikler arasmda yer ald1g1 ic;in mii~teriler asla bu kadar 

yakina gelmezlerdi arabayla, yakla~1k yiiz metre uzaktaki ac;1kl1-
ga park edip tepeye yiiriiyerek «;Ikmay1 tercih ederlerdi. 

"Ben gidip bir bakay1m" dedi Yiorgos. "Muhtemelen miida­
vimlerimizden biridir, c;akhrmadan bir tek ahvermek ic;in gizli­
ce ic;eri girmeyi umuyordur. Onlara ba~ka bir zaman gelmelerini 
soyleyecegim." 
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"Beni bekle" dedi Yusuf ve ona kattld1. 
Arna en sevdikleri tavemada bir i~ ic;m.ek isteyen sadtk mii.~­

teriler degildi gelenler. Bir grup yabanc1yd1 -stres atmak ii;in 
arabayla dola~1p, kavga arayan, nefesleri alkol kokulu, geni;, pis, 
suratsiz adamlardt. Arabalardan indiler -sadece bir tanesi inme­
di. Ellerinde, beceriksizce tuttuklan sopalar ve degnekler vard1, 
sanki onlan ellerine neden aldtklanru unutmu~ gibiydiler. 

"Kapahy1z" dedi Yiorgos. Niyetlerini i;ozmeye i;al~rrken ihti­
yath bir bru gelmi~ti sesine. "Bir ~ey mi aramt~bruz?" 

Adamlardan hii;biri cevap vermedi. Gozleriyle tavemay1 ta­
rarlarken yii.z ifadeleri sertle~ti, laubalilik yerini ofkeye brrakh. 0 
sirada Yusuf, ba~ta gozden kai;rrd1g1 bir ~eyi £ark etti. Adamlar­
dan biri, ii;inde bir ftri;a olan bir boya kutusu ta~1yordu. 

Yusuf bakt~lanru boyadan ayiramad1. Parlak pembeydi boya, 
bir zamanlar tehditka.r bir notla birlikte kap1ya yap1~hnlmt~ bul­
dugu saktzm rengindeydi. Ui;urumlarm kenarma tedirgince tutu­
nup, tehlikeli bir ~ekilde bo~lugu kavrayan her dem ye~il i;ahlar­
da ye~en bogurtlenlerin rengindeydi. 
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incir Agac1 

Ekosistemimdeki tiim hayvanlar arasmda hayranhk duyduk­

lanm oldugu gibi, sessizce ho~lanmadtl<lanm da olmu~tur, ancak 

hayahn her bi.;imini anlamaya ve sayg1 duymaya c;~hg1m ic;in 

birini tarud1gima pi~man oldugumu hie; hamlam1yorum. Bir kez 

haric;, daha dogrusu. 0 haric;. Onu hie; tarumarm~ olmay1 ya da en 

azmdan onu arulanmdan silmenin bir yolunu bulmay1 dilerdim. 

Uzun zaman once olmii~ olmasma ragmen, bazen hfild o tiz sesini 

duyuyorum ve sanki karanhkta hizla yakla~1yormu~ gibi ugur­

suz bir titre~im hissediyorum havada. 

Sivrisinekler insanhgm can dii~marudrr. Yeryiiziine ayak bas­

rm~ insanlarm yansrm onlar oldiirmii~tiir. insanlarm kaplanlar­

dan, timsahlardan, kopekbahklarmdan ve hatta hayal iiriinii 

vampirler ve zombilerden deli gibi korkup, en oliimciil dii~man­

lanrun minik sivrisinekten ba~kas1 olmad1g1ru unutmalan beni 

her zaman ~~rrtrm~hr. 
Batakltl<lan, sazhklan, turbahklan ve akarsulan ile Kibns, siv­

risineklerin cennetiydi eskiden. Magosa, Lamaka, Limasol... her 

yerdeydiler bir zamanlar. Burada bulunan eski bir kil tablette, 

"Babil'li sivrisinek ~eytaru ~imdi benim memleketimde; illkemin 

biitiin erkeklerini Oldiirdii" yaz1yordu. Oldiirenin de di~i oldu­

gunu belirtselermi~, daha dogru olurmu~ aslmda bu ifade; kat­

liama neden olanlar di~i sivrisineklerdir c;iinkii ama kadmlarm 

admm tarihten ilk silini~i bu olmasa gerek. 

Biz agac;lar kadar uzun olmasa da, sivrisinekler de ezelden 

beridir varlar. Diinyarun her yerinde, rec;inelerimize veya ta~la~-
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rm§ ozsularuruza hapsolmu§, o kehribar rahimlerde huzur ic;inde 

uyuyan, tarih oncesi zamanlardan kalma sivrisinekler bulabilirsi­

niz. mna tarihoncesi siiriingenlerin, mamutlann, kthc; di§li kap­

lanlarm, tiiylii gergedanlarm karum ta§1yor olmalan da dikkate 

degerdir ... 

S1tma. <;ok say1da asker ve sivili yok eden hastahk. Ta ki, Ro­

nald Ross --i;iktk c;eneli ve sivri b1yikli, iskoc; bir doktor- Hipokrat 

zamamndan beri hekimlerin gozden kac;ird1g1 o ke§fi yapana ka­

dar. Hindistan' daki miitevaz1 bir laboratuvarda, bir Anofel sivri­

sineginin midesini kesip ic;ine bakti Ross ve arad1g1 kamh orada 

buldu. S1tmay1 ta§1yan §ey batakl1k gaz1 degil, bir parazitti. Bu 

bilgiyle donanrm§ olarak, rum Britanya imparatorlugu'nda has­

tahgm kokiinii kurutmak niyetiyle yollara dii§tii. Ross'un 1913'te 

Kibns'1 ziyaret ettigi giin tarihi bir giin oldu. 

Ancak, sivrisineklerle miicadele, bir Turk doktor olan Meh­

met Aziz'in kampanyay1 ciddi §ekilde ba§latacag1 ikinci Diinya 

Sava§l sonlarma kadar beklemek zorunda kalacakh. <;ocukken 

kendisi de karasu hummasmdan mustarip oldugundan, bunun 

ne kadar kotiiciil oldugunu ilk elden gormii§tii. Somiirge Kal­

kmma Fonu'nun da destegini alarak, kendini bu davaya adad1. 

Benim onun hakkmda dikkate en deger buldugumsa, adayi par­

c;alayan etnik veya dini boliinmelere aldm§ etmeden, yalmzca 

hayat kurtarmaya odaklanm1§ olmas1. Karpaz Yanmadas1'ndan 

ba§layarak, olas1 larvalan yok etmek ic;in her iireme yerine tekrar 

tekrar bocek ilacr s1ktird1 Mehmet Aziz. Dort zorlu y1hm alsa da 

sonunda zafere ula§acakh. 

0 zamandan beri s1tma yoktur Kibns'ta. Ancak bu, sivrisinek­

lerin tamamen yok edildigi anlamma gelmiyordu. Oluklarda ve 

lag1m i;ukurlannda iiremeye devam ettiler. incir agac;larmm et­

rafmda takilmaya bayildiklan, olgun veya i;Uriiyen meyvelerden 

tatmay1 sevdikleri ic;in, pek c;oklanyla taru§hm y1llar ic;inde. 

Tavemada her gece etrafta dola§tp mii§terileri taciz ederlerdi. 
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Kor edici bir hizla, ka~la goz arasmda gei;erlerdi avlarmm iistiin­
den, bir ~agi bir yukan. Yusuf'la Yiorgos onlan uzak tutmak i9fl 
her masaya feslegen, biberiye veya limon otu sakstlan koyarlard1. 
Bu da yetmeyince kahve telvesi yakarlardi. Ancak ~amm ilerle­

yen saatlerinde, mii~teriler ii;kiden ve s1caktan terleyip laktik asit 
yayd1ki;a ba~ belas1 bocekler tekrar saldmrd1. Vurup oldiirmeye 
i;ah~mak da i;oziim degildi. insanlarm beceriksiz elleri onlann 

kanatlarmm hiz1yla boy oli;ii~emez. Oyle olsa bile, risk almaz siv­
risinekler. Onlan Oldiirmeye i;ah~an ki~inin kokusunu hahrlarlar 
ve o ki~iden bir siire uzak durarak, avlarmm onlarm varhg1m 
unutmas1 ii;in zaman tarurlar. Boyle de sabirhd1rlar yani, kamn 

tadma bakmak i9fl dogru am beklerler. 
Hayvanlara da saldmrlar. S1gtrlara, koyunlara, kei;ilere, atla­

ra ... ve papaganlara. Gagadan peni;eye ismlan zavalh Chico her 

zaman ~ikayet ederdi. Ai;iki;as1, bunlann hii;biri beni rahats1z et­
mezdi o zamanlar. Sivrisinekleri olduklan gibi kabul e~tim ve 
fazla da kafa yormazd1m onlara -ta ki Agustos 1976'da o d~i si­
nekle t~ana kadar. 0 noktada, Mutlu incir neredeyse iki ytldir 
kapahydi ve Chico i;oktan gitmi~ti. Tavernarun i9flde sadece ben 
vardrm. Yiorgos'la Yusuf'un donmesini bekliyordum ha.la. inani;Ia 
bekliyordum. 0 zamana kadarki en iyi hasadimi vermi~tim o yaz. 
Agai;lar boyledir ~te, koklerimizi diiniin dokiintiilerinin altma ya­
yarak molozlarm arasmda biiyiiyebiliriz. Lezzetten i;atlayan incir­

lerim, dallarda kopartlmadan, yerlerde toplanmadan kalmi~h ve 
her tiirlii hayvaru ve bocegi cezbediyorlard1 durduklan yerde. 

Sivrisinek bir gece yans1 birdenbire ortaya i;ikh ve beni yalmz 
ve slkmbh, gei;m~e hasret duyar halde buldu. Dallanmdan biri­
ne konmu~, gergin bir ~ekilde etrafma bakmirken havadaki idris 
otu kokusunu aldi. Kokudan kai;mak ii;in arunda havaland1 ve 

kar~1 taraftaki ba~ka bir dala kondu. 
\:ocuklarmdan bahsetti bana. Di~i sivrisinekler hakkmda ne 

dii~iiniirseniz dii~iiniin, onlann iyi anneler olduklan inkiir edile-
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rnez. Kendi vii.cut agirhklanrun uc; kah kadar kan tiiketebilir ve 
bunu dogurn oncesi gida takviyesi olarak kullanabilirler. Ancak 
sivrisinek, son zamanlarda ~u rnalurn parazit tarafmdan enfekte 

oldugundan yumurtalanna duzgiin bir ~ekilde besin saglayarna­
d1g1ru soyledi. Yavrular1ru beslernek ic;in canla ba~la c;ah~trken, 
ic;indeki du~rnaru beslemi~ oluyordu ashnda. 

Son zarnanlarda Akdeniz' de s1tma haberlerinde bir patlarna 

ya~and1giru, iklirn degi~ikligi ve uluslararas1 seyahatler nedeniy­
le vaka saytlanrun a~ gosterdigini bu ~ekilde ogrenmi~ oldurn. 
Sivrisinekler DDT'ye, parazitler ise klorokine direnc; geli~tirmi~ti. 
Bunu duydugurna c;ok da ~a~irrnad1rn ashnda. insanlar odakla­
nru kolay kaybederler. Politikalarma ve c;ah~rnalanna dald1kla­
rmda arnac;larmdan saparlar ve o zarnan da hastahklar ve pan­
demiler kontrolden c;ikar. Arna sivrisinegin bundan hernen sonra 
payla~hg1 bilgi beni afallath. Birkac; kez 1sirdig1 bir bebekten bah­
setti bana -Yusuf Yiorgos Robinson' dan. Dallanrnm ucundan 

yan koklerime kadar yayilan bir urperti hissettirn. 
1960'larda Kibns'ta, bugiin hala bilinmeyen bir nedenle yiiz­

lerce ingiliz bebek olrnu~ru. Defne'nin ingiliz bir c;ift tarafmdan 
evlat edinilen oglu da bocek parazitinin neden oldugu akut so­
lunurn s1kmtisma yenik du~rugunde ayru yere, yakla~lk on yd 
once bu adada hayatrm kaybetmi~ olan diger bebeklerin yaruna, 
gornulecekti. 

Bunu ogrendigirnde ic;irni bir huzun dalgas1 kaplad1. Sivrisi­
nekten nefret etmerneye c;ah~hrn. Onun da parazitin kurbaru ol­
dugunu ve bazen fail dediginin ashnda kurban statiisu verilrne­
~ bir kurbandan ba~ka bir ~ey olmad1grm hahrlathm kendime. 
Arna o ~ekilde gorernedim ben bu olay1. ic;irnde yiikselen ktrgmh­
gi ve ofkeyi yenernedirn. Bugiin bile, ne zarnan havadaki o viztlh 
sesini duysam, govdern sertle~ir, uzuvlar1rn gerilir ve yaprakla­
nm titrer. 
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Askerler ve Bebekler 

Kibns, 2000'lerin ba~lan 

Otelin balkonunda, Defne konu~may1 kestiginde Kostas ayaga 
kalkip kollanru ona dolad1; onun acisrmn kendi i9ffi kaplad1g1ru 
hissediyordu. Bir sure, gozlerinin oniinde uzanan adaya bakhlar 
sessizce. Yerden kilometrelerce yukanda, hava akimlanrun iize­
rinde siiziilen bir ~ahin haykirdi. 

"Sana sigara bulmak i9Jl a~ag1 ineyim mi?" 
"Hayir, a~kim. Bitirmek istiyorum. Sana her ~eyi -sadece bir 

kez- anlatmak ve o giin hakkinda bir daha asla konu~mamak is­
tiyorum." 

Kostas tekrar yere yerle~ti, ba~1m yine Defne'nin kucagma 
koydu. Defne onun sai;Ianru o~amaya, parmaklanyla boynunda 
daireler 9zmeye devam etti. 

"Ben Doktor Norman'la tavernamn it;inde kald1m. ilk ba~ta, 
d1~anda neler olup bittigine dikkat etmedik. Her ne ise, bir daki­
ka it;inde biter diye varsaydik. Bir iti~ kaki~ duyduk. Ofkeli ses­
ler. Bagumalar. Kiifiirler. Sonra gerr;ekten korkutucu bir hal ald1. 
Doktor bana bir masarun alhna saklanmami soyledi ve o da ayru­

srm yaph. Ses 9karmamaya t;ah~arak bekledik. Arna korkakligrm 
it;in bunca y1ldir kendime klzmad1girm sanma sakm. D1~an t;ikip 
Yiorgos'la Yusuf' a yard1m etmeliydim." 

Kostas bir ~ey soylemek iizereydi ama Defne sert bir hareketle 
kesti soziinii. Ba~rm sabrrsizca sallayarak sozlerine devam etti, bu 
sefer daha hizh konu~uyordu. 
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"Sesler yilkseldik~e Chico panige kaptld1. Zavalh ku~ tela~lan­
d1, avaz1 9kngi kadar bag1rmaya, kafesine vurmaya ba~lad1. <;ok 
fenayd1. Sakland1g1m yerden ayrilmah ve onu di~an 9karmahy­
d1m. Chico o kadar ~ok ses ~rd1 ki, samnm di~andaki adamlar 
onu duydu. i~eri girip bakmaya ~ah~blar. Arna Yiorgos'la Yusuf 
onlann oniinii kesti. Bir miicadele oldu. Bir silah patladi. Biz yine 
de sessizce bekledik, doktorla hen. Ne kadar siire bilmiyorum, 

bacaklanm uyu~tu. D1~an 9kng1mizda, gokyilzii karanhkti ve et­
rafta iirkiitiicii bir sessizlik vard1. Ruhumun ta derinlerinde kor­
kun~ bir ~eyler oldugunu hissetsem de bunu onlemek i~in klhm1 
bile klpirdatmam1~bm." 

"Ne oldu sence?" 
"O serserilerin bir siiredir tavemay1 gozetlediklerini dii~iinii­

yorum. Yusuf'la Yiorgos'un e~cinsel bir ~ift oldugunu biliyor ve 
onlara bir ders vermek istiyorlard1. Muhtemelen mekamn kapah 
oldugunu san1yorlard1. Etraf1 tahrip edecekler, camlar1 klracak­

lar, birka~ ~eyi par~alayacaklar, duvarlara ~irkin ~eyler yaz1p gi­
deceklerdi. Adaya hakim olan kaosta, kimsenin boyle onemsiz 

bir olay1 ara~brmakla ugra~mayacagma ve yapbklanmn yanla­
nna kar kalacagma inamyorlard1. Ancak i~ler planlad1klan gibi 
gitmedi. Ne mekamn sahiplerinin orada olmasm1 ne de diren~le 

kar~1la~mayi bekliyorlard1. 
Ve ne Yusuf ne de Yiorgos bu ~ekilde kar~1hk verirdi onlara 

ger~ekten de; diinyamn en nazik ruhlu insanlanyd1 onlar. Sam­
nm benim yilziimden a~m korumacr davrandtlar; adamlann zor­
la i~eri girip doktorla beni bulacaklarmdan endi~elenmi~ olma­
hlar. Yapmak iizere oldugumuz ~eyi nasil a~1klardlk? 0 zaman 
ne yaparlard1 bize? i~te bu yiizden Yusuf giri~i tutmaya ~ah~b ve 
Yiorgos da tabancasrm almak i9n i~eriye ko~tu -sonunda i~ler 9-

g1nndan 9kti." 
"D1~an 9kngmizda yoklar rmydi orada?" 
"Hayir. Kimse yoktu. Her yeri arad1k. Doktor gitmemiz ge-
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rektigini, bu kadar ge~ saate kadar d1~anda kalmarun tehlikeli 
oldugunu soyleyip duruyordu. Arna ben umursamad1m. Orada 
oturup kald1m, sersemlemi~ hissediyordum kendimi. D~lerimin 
takirdad1g1ru hahrhyorum, halbuki ne ii~iiyordum ne ba~ka bir 

~ey. incir agacirun her ~eye taruk olmas1 gerektigine dair 9lgmca 
bir fikir gelm~ti akhma. Agacm benimle konu~masiru saglayacak 
bir yol bulabilseydim ke~ke diye dii~iiniiyordum, akhmdaki tek 
~ey buydu. Deliriyorum sandrm. Ertesi giin dondiim oraya ve bir 
sonraki giin de ... o ay her giin tavemaya yiiriidiim ve Yiorgos'la 
Yusuf'un geri gelmesini bekledim. 

"Chico'ya hep yiyecek getiriyordum yarumda, hani o ~ok sev­
digi biskiivilerden, hahrladm rm? K~ iyi degildi. Onu eve gotiir­
meyi planhyordum ama ailemle heniiz kendi durumum hakkmda 
konu~amam1~hm ve nasil tepki vereceklerini bilmiyordum. Bir 
sabah tavemaya geldim ve Chico orada degildi. Hayvanlann bi­
zim sava~lanrmzdan, kavgalanrmzdan nasil etkilendigini hi~ dii­
~iinmiiyoruz ama onlar da hpki bizim gibi acr ~ekiyorlar." 

Defne'nin gozlerinin daha bir ihtiyath bakar hale gelmesi­
ni, ~enesinin sertle~mesini, avurtlarmm ~okmesini izledi Kostas. 
Dudaklarirun etrafmdaki gergin ~izgiden, onun zihnen ba~ka bir 
yerde oldugunu anlayabiliyordu -Defne'yi esir tutan bu karan­
hk, dar magarada Kostas' a yer yoktu. 

Bogaz1 diigiimlenerek sordu, "Bu adamlar ... Rum muydu, 
Tiirk miiydii?" 

Cevap olarak, ge~en giin, y1llar sonra ilk kez ka~ila~hklarmda 
ona soyledigi kelimeleri tekrarlad1 yine Defne. "Onlar da bizim 
gibi adahydilar, Kostas." 

"Yusufla Yiorgos'u bir daha hi~ gormedin mi?" 
"Bir daha hi~ gormedim. Sonucu ne olursa olsun bebegi do­

gurmaya karar verdim. Kiz karde~im seninle beni biliyordu za­
ten. Ona hamile oldugumu soyledim. Meryem, annemle babama 
tiim ger~egi anlatmam1zm miimkiin olmad1giru soyledi. Senin 
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adrm bunun d1~mda tutmarruz gerekiyordu. Boylece kafa kafaya 

verip bir plan yapbk. Meryem elinden geldigince nazik bir ~ekil­

de aileye ar;ti konuyu. Baham utan~an yerini dibine girdi. Onun 
goziinde ismimizi lekelemi~tim. Hi~ kimsenin utancmi bu ~kilde 

ta~1d1g1m gormedim, sanki onun teni olmu~tu bu his, aynlmaz 

bir par~as1ydi. Belden a~aglSl fel~ olan bu adamcag1zm ... i~ini 
ve arkada~lanm kaybetmi~ti; bedenen, ruhen ve madden s1kmb 

i~deydi ama namus her ~eydi onun i~ ve benim onun sand1gi 
gibi bir kiz olmad1g1m1 anlamak bitirmi~ti onu. Yiiziime bakm1-

yordu, benimle bir daha konu~mad1. Ve annem ... onun tepkisi 
daha m1 iyiydi, daha rm kotiiydii bilmiyorum. Ofkeden delirmi~­

ti; siirekli bagmyordu. Arna sanmm beni daha ~ok vuran baba­

mm sessizligi oldu sonunda. 

Ve al sana, benden nefret etmene neden olabilecek ba~ka bir 
~ey daha: Meryem'le, annemlere bebegin Yusuf'tan oldugunu ve 

onunla evlenmeyi planlad1g1m1Zl ama Yusuf'un gizemli bir ~e­

kilde ortadan kayboldugunu soylemeye karar verdik. Annem ta­

vemaya onu aramaya gitti ama orada kimse yoktu tabii ki. Hatta 

Yusuf'un ailesini aray1p nerede oldugunu sordu ve insanlar1 hi~ 

bilmedikleri ~eylerle su~ladi. Ve ben tiim bu siire boyunca sessiz 
kaldnn ve iyi bir adamm adrm kirlettigim i9n kendimden nefret 
ettim - hem de olii mii diri mi oldugunu bile bilmezken." 

"Ah, Defne ... " 

Eliyle muglak bir hareket yapb Defne ve ba~ka bir ~ey soyle­
mesine izin vermedi. Sessizce ayaga kalkb, i~eri girdi ve giyinme­

ye ba~lad1. 
"Gidiyor musun?" diye sordu Kostas. 
"Yiiriiyii~e ~1kiyorum" dedi Defne ona bakmadan. "Sen de 

gelsene. Seni bir askeri mezarhga gotiirmek istiyorum." 

"Neden? Ne var ki orada?" 

"Askerler" dedi Defne al~ak sesle. "Ve bebekler." 
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incir Agac1 

Yusuf ve Yiorgos ortadan kaybolduktan ve Mutlu incir ka­
pandiktan sonra Chico derin bir depresyona girdi. Kendi tiiyle­
rini yolmaya ve derisini 1s1rmaya ba~lad1 -a¢<ta kalan etin iize­
rine yaytlan ktpktrm1z1, hassas bir ao haritas1. Papaganlara olur 
bu, bpkt insanlar gibi melankoliye yenik dii~erler, tiim ne~elerini, 

umutlanru kaybederler ve gec;en her giinii daha dayantlmaz bu­
lurlar. 

Bol miktarda yiyecegi olmasma ragmen dogru diiriist bir ~y 
yemiyordu ku~. Kilerdeki .;uvallan y1rtarak meyve ve kuruyemi~ 
stoklanyla, bocek ve salyangozlarla kolayca hayatta kalabilirdi; 
Defne'nin getirdigi biskiivilerden bahsetmiyorum bile. Arna ne­
redeyse hie; i~taht yoktu. Ona yardrm etmeye c;alt~bm, ancak onu 
ne kadar az tanid1g1m1 ~imdi fark ediyordum. Bunca y1l ayru ta­
vernada ya~am1~, bir egzotik papaganla bir incir agao olarak bir 

mekaru payla~m1~bk ama hie; yakm olmami~bk. Ki~iliklerimiz de 
uyumlu saytlmazd1. Ancak kriz ve umutsuzluk zamanlarmda, en 
olmayacak varltklar bile arkad~ olabilirmi~; bunu da ogrendim. 

Meksika'ya ozgii, nesli tiikenmekte olan tiir olan san ba~h 
Amazon papagani, Ktbr1s ic;in ah~1lmadik bir simadir. Ne onun 
gibilerini bulabilirsiniz buralarda ne de her ytl goklerimizi siisle­
yen binlerce goc;men otiicii ku~ arasmdad1r. Chico'nun varltg1 bir 
anomaliydi ve ben bunu boyle kabul etmi~, Yusuf'un onu nere­

den ald1grm hie; merak etmemi~tim. 
Ona ge~ini sordugumda Chico bana eskiden Hollywood' da 

bir malikanede y~ad1gint soyledi. Ona inanmadrm tabii. Abyor-
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mu~ gibi geldi. ~iipheciligimi fark etmi~ olmah ki bozuldu bana. 
Dolgun viicut hatlan ve klasik filmlerdeki ~e~itli rolleriyle iinlii 
Amerikah bir kadm oyuncudan bahsetti. Onun egzotik ku~lara 
bay1ld1g1ru, bah~esinde boyle ku~lardan olu~an bir koleksiyonu 
oldugunu anlatb. Chico her yeni kelime ogrendiginde oyuncu 
onu ozel mamalarla odiillendirirmi~. Ellerini ~1rpar ve "Sevgilim, 
ne kadar akilhsm!" dermi~. 

Chico dedi ki, bir mafya lideriyle ya~ad1g1 ihtirash ili~ki sua­
smda ozel bir yatla Akdeniz'i dola~an oyuncu, adamdan aynld1-
g1 donemde Ktbns'a hayran olmu~. Ozellikle, "Dogu Akdeniz'in 
Frans1z Rivieras1" diye bilinen Mara~'1 ~ok begenerek kendisine 
orada muhte~em bir villa satm alm1~. Bu cermet gibi yeri ke~fe­
den tek iinlii de o degilmi~. S1radan bir giinde, Elizabeth Taylor'1 
liiks bir otelden ~1karken, arabasmdan inen Sophia Loren'i etegi 
dizlerinin iizerine s1yrilmi~ halde ya da kumsalda gezinen Bri­
gitte Bardot'yu sanki birilerinin belirivermesini bekliyormu~ gibi 
sularm derinliklerine bakarken gorebilirmi~siniz. 

Oyuncu burada daha fazla zaman ge~irmeye karar vermi~. 
Tam ona goreymi~ Ktbns -havas1 giizel, sosyetik. Arna bir sorun 
varm1~: Papaganlanru ozliiyormu~ kadm! Bu yiizden onlan ya­
runa getirtmek i~in diizenlemeler yapm1~. Tam on tane ku~. Pis 
kokulu, havas1z ta~1ma kutularma konarak, bir ui;aktan digerine 
yiiklene yiiklene, Los Angeles'tan Ktbns'a kadar gonderilmi~ler. 

Ve i~te Chico ve kabilesi adamiza bu ~ekilde gelmi~ler. 
Yolculuk kolay olmam1~ ku~lar ii;in. I~1ga duyarh oldukla­

rmdan, okyanuslan ve kitalan a~arak seyahat etmeyi yorucu 
bulmu~lar. Siislii pirin~ kafeslerinde ev hasreti i;ekerek su ii;me­
yi ve dogru diiriist yemek yemeyi btrakm1~lar. ii;lerinden biri 
olmii~. Ancak kalan ku~lar, nihayet hedeflerine ula~bklarmda, 
Magosa'run giiney kismmda yer alan Mara~'taki yeni evlerine 
hizla uyum sagl~lar. Goste~li magazalar, havah kumarhane­
ler, se~kin markalar, her ~eyin en yenisi buradaymi~ ... Ana cad-
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delerde dola§an parlak renkli iistii a«i;ik arabalardan bangtr ban­

gtr miizik yiikselirmi§. Limanda liiks yatlar ve gezi tekneleri bir 

a§ag1 bir yukan sahmrmi§. Aym altmda, diskoteklerden dokiilen 

goz kama§hnc1 panlhlar denizi aydmlahr; karanhk sulanru kar­

naval sallan gibi siislermi§. 

Turistler, balaylanru, mezuniyetlerini, evlilik yildoniimlerini 

kutlamak ic;in diinyanm dort bir yanmdan gelirlermi§ Mara§' a ... 

Bu iinlii tatil beldesinde birkac; giin gec;irmek ic;in para biriktirir­

lermi§. Rom kokteyllerini yudumlar, enfes ac;1k biifelerde yemek 

yerlermi§; sorf yapar, yiizer ve miikemmel bronzlugu elde etmek 

ic;in kumlu plajlarda giine§lenirlermi§; ufuk masmavi ve ac;1k 

uzarurm1§ gozlerinin oniinde. Buras1 bir cennetse de kiy1larmda 

sorunlar ya§and1g1m, Tiirk ve Rum toplumlan arasmda gerilim 

oldugunu duyuyorlarm1§ biiltenlerde. Ancak tatil beldesinin s1-

rurlan ic;inde ic; sava§m hayaleti goriinmiiyormu§ ve hayat, bit­

meyen bir genc;lik gibi taptaze geliyormu§ oradakilere. 

Aym alam payla§an dokuz ku§ olduklanm soyledi Chico 

-dort c;ift arh o. E§i olmayan tek ku§ oymu§. Kendini incinmi§, 

d1§lanm1§ hissediyormu§. Papaganlar kesin §ekilde tek e§lidir. 

Sad1khrlar, sevgi doludurlar ve bir kez e§le§ince olene dek ay­

nlmazlar. Yavrulan oldugunda, erkekle di§i, i§leri payla§arak 

onlan birlikte biiyiitiirler. Oyle evcimendirler. Bunlarm hic;biri 

Chico'nun haynna olmam1§. Digerleri c;ift olunca, o yalruz kal­

m1§. Sevecek kimsesi de onu sevecek birisi de yokmu§. i§in daha 

da kotii yam, yeni bir erkek arkada§1 ve heyecan verici yeni bir 

film projesi olan oyuncu da her zamankinden daha me§gulmii§. 

Papaganlanru kahyaya emanet ederek giinler, haft~lar gec;iriyor­

mu§ evden uzakta; gitmeden once de buzdolabma uzun, ayrmhh 

talimat listeleri yap1§tmyormu§. Ku§larm neyle beslenecekleri, 

damlalanmn ne zaman verilecegi, ektoparazit belirtileri ic;in tiiy­

lerinin nasil kontrol edilecegi hep yaz1hym1§, hie; okunmadan or­

tahkta siiriinecek olan bu listelerde. 
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Kahya papaganlan sevmiyor, gilriiltiicii, ~amatacr ve ~1mank 
buluyormu~. Onlan bir yiik olarak goriiyor ve bunu da hie; gizle­
miyormu~. Kendi aileleriyle me~gul olan diger ku~lar bunu pek 
dert etmiyorlarmi~. Arna zaten yalmz ve kmlgan olan Chico edi­
yormu~. Bir sabah, yakmlanru, oyuncuyu ve tiim o gurme mama­
lan ardmda b1rakarak a9k pencereden u~p gitmi~. Nereye gide­
cegini bilmeden, hie; durmadan uc;mu~ ve ta Lefko~a'ya varm1~; 
Yusuf da, kaderin bir cilvesiyle, onu orada, bir duvara tiinemi~, 

sikmh i~de cryaklar halde bulmu~ ve evine alrm~. 
Chico ~imdi de Yusuf un gitmi~ olmasmdan endi~eleniyordu. 

insanlarm hepsi ayru, diyordu. Giivenilmez ve iliklerine kadar 

bencil. 
Tiim gilciimle itiraz ederek, ona ne Yusuf'un ne de Yiorgos'un 

boyle durup dururken ortadan kaybolmayacagm1, onlan bura­
dan uzak tutan bir ~ey ya~anm1~ olmas1 gerektigini ac;1klamaya 
c;ah~hm ama kendim de giderek artan bir keder hissinden mus­
tariptim. 

0 zaman hic;birimiz, yalruzca birkac; hafta ic;inde Mara~'m 
kaderinin c;izilecegini bilmiyorduk. 1974 yazmda, Turk ordusu­
nun gelmesinden sonra, kasabarun tiim niifusu -39.000' den fazla 
ki~i- tiim e~yalar1ru geride b1rakarak kac;mak zorunda kalacakh. 
Kahya da bunlann arasmda olmahyd1. Onu, kendisine bir c;anta 
haz1rlay1p kap1dan firlarken ve digerleriyle birlikte tahliye olur­
ken getiriyorum goziimiin oniine. Papaganlan yaruna almay1 ha­
brlam1~ rmyd1 acaba? Ya da en azmdan ozgilr brrakmay1? Gerc;i, 
haks1zhk etmeyelim, birkac; giln ic;inde geri donecegini sanrm~b 
kadm muhtemelen. Herkes oyle sanrm~b. 

Hic;biri geri donemedi. Go-go c;izmeli, mini etekli, baby-doll 
elbiseli, geni~ pac;a kotlu kadmlar; batik gomlekler, Earth mar­
ka ayakkabdar, ispanyol pac;a pantolonlar, tiivit ceketler giyen 
erkekler. Film ydd1zlan, yaprmcrlar, ~arkmlar, futbolcular veya 
onlarm pe~inde dola~an paparazziler. DJ'ler, barmenler, krupi-
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yeler, dans9lar. Ve nesillerdir burada ya§anu§ olan ve memleket 

diye buradan ba§ka bir yer bilmeyen .;ok ama .;ok say1da yerli 
aile. Taze avlar1m on katma sablacaklan liiks restoranlara getiren 

bahk.;tlar, peynir dolgulu ekmek yapmak i.;in geceleri .;alt§an ft­

nnctlar ve mesire yerinde gezinerek .;ocuklara ve turistlere balon, 
pamuk §eker, dondurma satan sokak sabctlan. Hepsi gitti. 

Mara§'m plajlan, dikenli teller, beton bariyerler ve ziyaret.;ile­

rin uzak durmas1m emreden tabelalarla .;evrilip kapattld1. Otel­

ler yava§ yava§ par.;aland1 ve .;elik halatlarla beton direklerden 
olu§an aglara donii§tii; barlar rutubetli ve metruk hale geldi, dis­

kotekler un ufak oldu; pencere pervazlannda sakstlar olan evler 

unutulup gitti. Bir zamanlar gosteri§li ve moda olan bu diinya .;a­

pmdaki tatil beldesi, bir hayalet kasabaya donii§tii. 
Bir Hollywood oyuncusunun Klbr1s' a getirdigi o Amazon pa­

paganlarma ne oldugunu hep merak etmi§imdir. Umanm a.;ik 

bir pencere bulup villadan .;1kmay1 ba§armt§lardir. Papaganlar 

uzun omiirliidiir; meyve ve bocek yiyerek hayatta kalm1§ olma 
ihtimalleri var. Belki bugiin Mara§ barikatlanmn yamndan ge.;e­

cek olsamz, terk edilmi§ binalarm ve biitiin o .;iiriimenin arasm­

da parlak ye§il bir hareket .;arpar goziiniize· ve ftrtmada yirttlm1§ 
bir yelken gibi .;irptlan bir .;ift kanadm sesini duyarsrmz. 

~$ '·J: 
Chico'nun soyleyebildigi bir siirii kelime vard1. Olaganiistii 

yetenekliydi; elektronik sesleri, mekanik sesleri, hayvan seslerini, 

insan seslerini taklit edebiliyordu. Onlarca nesnenin ne oldugunu 

bilir, midye kabuklarrm toz haline getirebilir, hatta bulmaca .;oze­

bilirdi ve ona bir .;aktl ta§I verecek olursaruz, ahp yemi§ ktrmak 
i.;in kullanirdt. 

Bo§ tavemada, ikimiz Yusuf ve Yiorgos'un donmesini bekler­

ken Chico yeteneklerini gosterirdi bana. 
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Yusuf'un her alq;am mii~terileri kar~ilamak i~in kasarun arka­
smda oturdugu, arhk bir kan~ tozla kaph olan sandalyeden bagi­
nrch, "Haydi gel, ku~, ku~!" 

"S'agapo" diye Rumca mmldanird1, Chico, seni seviyorum; 

Yiorgos'un Yusuf'a boyle £1sildad1g1m duymu~tu. Daha sonra, 
i~in ashm anlayip, hi~ kimsenin gelmeyecegini fark edince, bere­
lenmi~ etinden bir tiiy daha kopanp ogrendigi Tiirk~e bir kelime­
yi tekrar eder oldu kendi kendine: "Aglama." 
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Ammonit 

Kzbrts, 2000'lerin ba~lart 

Askeri mezarhg1 ziyaret ettikten ve Kostas, oglunun gomiil­

diigii yeri ilk kez gordiikten sonra, el ele tutu~arak sessizce yii­

riidiiler. Devedikenleri ve bogiirtlenler c;1plak ayak bileklerini 

c;izerken, riizgann o~ad1g1 uc;uk turuncu 9c;ekleriyle alagomec; 

tarlalanrun i9nden gec;tiler agir adtmlarla. 
Ogleden sonra bir araba kiralay1p Aziz Hilaryon Kalesi'ne 

dogru yola 9kttlar. Sarp ve dolambac;h yamaca 9kan uzun, zorlu 
yoku~, o tlrmam~m katiks1z fizikselligi iyi geldi onlara. Zirveye 

ula~tiklarmda, antik yap1ya oyulmu~ Gotik bir pencereden man­
zaray1 seyrettiler, soluklan s1g, nab1zlan giimbiir giimdiirdii. 

0 ~am, kale kapamp da hem turistler hem de yerli halk git­

tikten sonra, heniiz geri doniip diger insanlann arasma kar1~ma­

ya pek hazir olmad1klanm hissederek oralarda oyalandilar. Bir 
zamanlar bir azizin dinlendigi bir kayanm iizerine oturdular, 

yiizy1llarca ge9}e gec;ile a~rmp piiriizsiizle~mi~ti kayanm yiizeyi. 
Alacakaranhk geceye siiziildii adtm adrm. Etraflarmdaki karan­

hk koyula~tikc;a geldikleri yoldan geri yiiriimeleri imkansiz hale 

geldi ve geceyi orada ge9rmeye karar verdiler. Buras1 askeri bolge 
oldugu i9n kaparu~tan sonra orada kalmalan riskliydi. Aym soluk 

hilali altinda pembemsi beyaz parlayan acr c;igdemlerin bittigi bir 

alamn yamnda sevi~tiler. A9kta, yalnizca sonsuz bir gokyiiziiniin 

ortiisii altmda boyle c;1plak olmak korkutucu bir deneyimdi ve 
uzun zamandir ozgiirliige bu kadar yakla~mami~lardt. 
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Yanlanndaki tek yiyecek olan bir torba ftnd1k ile kuru dutlan 

ah~hrdllar. S1rt ~antalannda getirdikleri mataralardan su i~tiler, 
sonra da viski. Kostas birka~ yudumdan sonra yava~larken Def­

ne yava~lamad1. Onun ~ok luzh ve ~ok fazla i¢gini bir kez daha 

fark ediyordu Kostas. 
"Benimle gelmeni istiyorum" dedi Kostas, sanki goz klrpsa 

kaybolacagmdan korkar gibi, gozlerini Defne'nin iistiinden hi~ 

ayirmadan. 

Ba~rm sallayarak aralarmdaki bo~luga i~aret etti Defne. "Ne­

reye?" 
"ingiltere'ye." 

Tam o sirada bir bulutun arkasma saklaruveren Ay, Defne'nin 

ifadesindeki degi~imi algllamasma yetecek kadar zaman verdi 
Kostas' a. Bir anhk ~a~klnhk, ardmdan geri ~ekilme. Onun kendi­

ni savunmak i~ bu ~ekilde i~e kapanmas1 tarudik geldi. 
"Her ~ye yeniden ba~layabiliriz, soz veriyorum" dedi Kostas. 

Bulut uzakla~bgmda, Defne'yi dii~iincelere dalm1~ buldu. 
Dikkatle ona baklyordu ~imdi; Kostas'm dudaklanru, heniiz iyi­

le~memi~ olan kesigi, gozlerinin etrafmda yava~ yava~ renk de­

gi~tiren morluklan inceliyordu. 
"Bu bir ... Dur bir dakika, evlenme mi teklif ediyorsun sen?" 

Kostas daha hazirhkh olmad1gi i~in kendine klzarak yutkun­
du. Yarunda bir yiiziik getirebilirdi. Medyumu ziyaret ettikten 

sonra oniinde durduklan kuyumcuyu habrladi. Ertesi giin oraya 

gitmeliydi ashnda ama otiicii ku~larm pe~inde ko~maktan flrsat 

bulam~h. 

"Kelimelerle aram pek iyi degil" dedi Kostas. 
"Fark ettim." 

"Seni seviyorum, Defne. Seni hep sevdim. Giden y1llan geri 

getiremeyecegimizi biliyorum -olanlan, ~ektigin acllan, kayb1-

rmz1 yok saymaya ~ah~rmyorum- ama birbirimize ikinci bir ~ans 
verelim istiyorum." 
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Ceketinin cebinde hala duran fosili hatirlayarak, ~tkard1. 
"Sana yilzilk yerine bir ammonit versem ~ok mu aytp olur?" 

Defne giildii. 
"Bu deniz canhs1 milyonlarca yd once ya~am1~, dii~iinsene. 

Ya~landtk~a kabuguna yeni odalar eklemi~. Ammonitler tam ii~ 
kitlesel yok olu~tan sag 9kmt~lar, iistelik iyi yiiziicii bile degiller­
di. Arna biiyilleyici bir uyum saglama yetenekleri vard1 ve gii~lii 
yanlan da azimdi." 

Fosili ona verdi. "Benimle ingiltere'ye gelmeni istiyorum -be­
nimle evlenir misin?" 

Parmaklan piiriizsiiz ta~m ~evresini sararken fosilin zarif de­
senini hissetti Defne. "Zavalh Meryem, senin dondiigunii duyun­
ca endi~elenmekte hakltym1~. Bunu yaparsak, ailem muhtemelen 
beni asla affetmez. Babam, annem, kuzenlerim ... " 

"Birak, ben kon~ayrm onlarla." 
"iyi bir fikir degil. Meryem bizi zaten biliyor ama annemle 

babamm en ufak bir fikri yok ha.la. Onlara her ~eyi anlatacag1m, 
saklamaktan yoruldum. Yusuf'un bebegimin babast oldugu ko­
nusunda y1llard1r onlara yalan soyledigimi ogrenecekler arttk ... 
Ve beni evlatltktan reddetmeleri i~in daha da ~ok sebepleri oldu­
gunu ... Rum sevgilimi korumak i~ bir Tiirk'iin adrm karalamt~, 
her ~eyi elime yiiziime bula~tJrm1~ olmam1 affederler mi emin 
degilim." Elini sa~larmm arasmdan ge~irdi ve ~enesini s1karak 
konu~tu. "Arna senin ailen de memnun olmayacak. Kii¢k karde­
~in, daym, kuzenlerin ... " 

Kostas'm a1ru km~h. "Anlayacaklardtr." 
"Hayir, anlamayacaklar. Tiim o ya~adtklarmdan sonra, ailele­

rimiz yalmzca bir ihanet olarak gorecektir bunu." 
"Diinya degi~ti arhk" 
"A~iretlerin kan davalan bitmez" dedi, ammoniti havaya kal­

dtrarak. "Sertle~mi~ kabuklarma yeni katmanlar eklerler yalmz­
ca." 
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Sessizlik uzay1p gitti. Agai;Iann arasmdan bir esinti gelip ileri­

deki ~ahlan lu~irdatb, Defne elinde olmadan titredi. 
"Aile destegi olmadan, memleket olmadan ~ok yalruz kalmz" 

dedi. 

"Herkes yalruzd1r. Biz daha ~ok farkmda olacagiz sadece." 

"Bana Kavafis okutan sendin, kendi ~airini mi unuttun? 
Memleketini terk edebilecegini dii~iiniirsiin, ~iinkii madem 

onca insan yapm1~hr bunu, sen neden yapmayasm? Ne de olsa 

diinya go~menlerle, ka~aklarla, siirgiinlerle doludur ... Cesaret­
lenip kirarsm zincirlerini, gidebildigin kadar uzaga gidersin, 

derken bir giin arkana bakarsm ve onun bir golge gibi seninle 

birlikte geldigini fark edersin. Nereye gitsek arkam1zdan gele­

cektir bu ~ehir, bu ada." 
Kostas elini tuttu onun, parmak u~lanru optii. Ge~i~i o ka­

dar yiizeye yakm ta~1yordu ki Defne, acrlar kan gibi akiyordu te­

ninin alhnda. "il<lmiz de inarursak ba~arabiliriz." 
"inanmak konusunda pek iyi degilim" dedi Defne. 

"Fark ettim" dedi Kostas da. 

Daha o zamanlar fark etmi~ti Defne'nin melankoli nobetle­

rine meyilli oldugunu. Gelgit gibi, ard1~1k dalgalar halinde ge­
liyordu nobetler. Ayak parmaklarma zar zor degen o ilk dalga 

geldiginde, o kadar hafif ve yan saydam bir dalgacrk olurdu ki, 

onun onemsiz oldugunu, yakmda hi~bir iz birakmadan kaybo­

lup gidecegini dii~iindiiguniiz i~ ho~ goriilebilirdiniz. Arna onu 
ba~ka bir dalga takip ederdi ve bir sonraki ayak bileklerine kadar 

yiikselirdi, ondan sonraki de dizlerini a~ard1 ve ~ok ge~meden bir 
bakardmiz boynuna kadar s1vi acrya gomiilmii~, boguluyor. Dep­

resyon boyle ~ekiyordu onu i~ine. 
"Benimle evlenmek istedigine emin misin?" dedi Defne. 

"Zira kolay bir insan degilim, senin de bildigin gibi ve ben ... " 

Parmagm1 onun dudaklarma koyarak ilk kez soziinii kesti 

Kostas. "Hayahmda hi~bir ~eyden bu kadar emin olmam1~hm. 
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Arna senin dii~iinmek -ya da beni reddetmek- ic;in daha fazla za­
mana ihtiyacm varsa tamam." 

0 zaman giiliimsedi Defne, sesine bir utangac;hk gelmi~ti. 
Egildi, nefesi Kostas'm tenini ok~uyordu. "Dii~iinmeme gerek 
yok sevgilim. Hep seninle evlenmeyi hayal ettim ben." 

Ve, ya soylenecek bir ~ey kalmad1gmdan ya da onlar oyle his­
settikleri ic;in, bir siire sessiz kahp geceyi dinlediler, her bir c;ihrh 
ve ru~1rhya kulak kesilerek. 

"Adadan aynlmadan once yapmak istedigim bir ~ey daha 
var" dedi Kostas sonunda. "Tavemay1 ziyaret etmek ve ya~h in­
cir agacmm nasil olduguna bakmak istiyorum." 
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Incir Agac1 

Tiim bocekler i9nde, bir adarun hikayesini anlahrken goz ard1 

edilmesi asla miimkiinolmayan bir tanesi varsa o da karmcadrr. 

Biz aga\lar onlara \Ok ~ey bor\luyuzdur. insanlar da oyle, ash­
na bakilirsa. Yine de insanlar, ayaklarmm altmdaki ~eyler i9n sik 

sik yapbklan gibi, kanncalan da degersiz goriir, pek kayda deger 
bulmazlar. Rumlarla Tiirklerin ugruna birbirleriyle ac1mas1zca 

sava~bklan o toprag1 besleyen, havaland1ran ve iyile~tiren, kann­

calard1r. Kibns onlara da aittir. 

Kanncalar direngen ve \al1~kand1rlar, kendi viicut agrrhklan­

nm yirmi katmi ta~1yabilirler. Neredeyse, biitiin boceklerden daha 
uzun ya~rlar ve bu yiizden de bence daha bilgedirler. Bir krrkaya­

gi siiriiklemelerini, birlik olup bir akrebe saldirmalarrm veya biitiin 

bir kertenkeleyi yiyip bitirmelerini izlediniz mi hi\? Her adrmlan­
nm miikemmelen senkronize olu~u hem biiyiileyici hem de kor­

kutucudur. 0 anda tek bir karmcamn zihninde neler oluyordur 

acaba? Bu tiir bir i\sel giiveni nasil saglar, sava~ i9n kendisinden 

\Ok daha donanrmh olan bir dii~mana kafa tutma kararhhgtna nastl 
ula~rr? Karmcalar, koku hafI.zalan sayesinde koku izlerini siirebilir, 

ba~ka bir koloniden gelen davetsiz misafiri kokusundan tamyabi­

lir ve evden uzaktayken donii~ yolunu hahrlayabilirler. Yollanna 

zemin \atlaklan ya da dii~mii~ dallar gibi engeller ~cak olursa, 

maharetli akrobatlar gibi birbirlerine tutunarak bedenlerinden kop­
riiler kurabilirler. Ogrendikleri her ~yi bir sonraki nesle aktanrlar. 

Bilgi kimsenin mah degildir. Ahrsm ve geri verirsin. Ve boylece, bir 

koloni, bireysel iiyelerinin \Oktandrr unuttuklarrm hahrlar. 
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Karmcalar adanuz1 herkesten daha iyi tarur. Volkanik kaya­
larma, yeniden kristalle§mi§ kirec;ta§larma, Salamis'in antik sik­
kelerine a§inad1rlar ve agac; kabuklanndan damlayan rec;ineyi 
kullanma konusunda uzmandrrlar. Aynca kay1plann nereye go­
miilii olduklanru da bilirler. 

Kostas Kazantzakis'in Kibns'a dondiigu yil, bir karmca ko­
lonisi koklerimirt arasmda yuva kurdu. Yakm zamanda yaprak­
bitleri tarafmdan istila edildigim ic;in bekliyordum bunu -yap­
rakbitleri, yapraklardan ozsu emen ve virus yayan ve agac;lan 
derin strese sokan minicik boceklerdir. Yusuf ve Yiorgos burada 
olsalard1, asla izin vermezlerdi buna. Her giin dallanmda ha§e­
re kontrolii yaparlar, yapraklanma nazikc;e elma sirkesi s1karlar, 
bana c;ok iyi bakarlardi onlar ama §imdi tek ba~rma ve savunma­
s1zd1m. Yaprak bitlerinin ortaya c;1ktig1 her yerde karmcalarm 
da onlan takip edecekleri kesindir, c;iinkii yaprakbitlerinin tath 
pisliklerini toplamaya bay1hrlar. Ancak gelip biitiin bir koloniyi 
buraya in§a etmelerinin tek nedeni bu degildi. Kanncalar olgun 
incirleri severler ve benimkileri arhk kimse hasat etmedigi ic;in 
hepsi de fazla olgundu. incir tam olarak bir meyve degildir, ash­
na bakarsaruz. Bir senkonyumdur -yani c;ic;ek ve tohumlan kendi 
ic; bo§lugunda saklayan, yabanarilanrun girip polenlerini brraka­
bilecekleri zar zor goriinen bir ac;ikhga sahip biiyiileyici bir yap1. 
Ve bazen, flrsah degerlendiren karmcalar da bu ac;lkliktan gec;e­
rek yiyebildikleri kadar yerler. 

Boylece, ileri geri ko§an binlerce minik ayagm p1hrhsm1 din­
lemeye al1§hm ben de. Koloni, kesinlikle siruf temelli bir toplum­
dur. Her iiye e§itsizligi norm olarak kabul ettigi ve i§boliimiine 
raz1 oldugu siirece sistem sorunsuz i§ler. i§c;iler yiyecek arar, 
ya§am alanlanru derli toplu tutar ve kralic;enin sonsuz ihtiyac;­
lanru kar§ilarlar; askerler toplulugu avc1 hayvanlara ve tehlike­
lere kar§1 korurlar; erkekler tiiriin c;ogalmasma yard1mci olur ve 
c;iftle§meden hemen sonra oliirler. Bir de prensesler vardrr -yani 
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gelecegin kralic;eleri. Sosyal katmanlar ne pahasma olursa olsun 
korunmahd1r. 

Bir gece, uyumaya haz1rlarurken ah~ilmad1k bir ses duydum. 
Kralic;e, yarunda sadece birkac; gorevliyle, govdemin uzun, enge­
beli yolunda ilerliyordu. 

Zorlu hrmaru~tan hfila nefes nefese, bana hikayesini anlatma­
ya ba~lad1. Buradan c;ok uzak olmayan eski bir kuyuda dogdugu­
nu soyledi. Orada biiyiidiigu doneme dair giizel arulan varm1~. 
Bir prenses olarak, zamaru geldiginde, kendi kralhgm1 kurmak 
ic;in dogdugu yeri terk etmesinin isteneceginin farkmdaym1~. 
Koloni geli~iyor, niifus art1yormu~. Daha fazla alan ihtiyac1 nede­
niyle, yeralh gec;itleri ve tiineller araohg1yla yerle~imi geni~leti­
yorlar, odalan yuvalara baghyorlarm1~. Ancak i~c;iler korkunc; bir 
miihendislik hatas1 yaparak kuyunun duvanru c;ok fazla kemir­
mi~ler. Bir ogleden sonra, kuyunun dogu taraf1 goc;iip y1kilm1~. 

D1~an s1zan su, ka~la goz arasmda yiizlerce kanncay1 bogmu~. 
Baz1 kannca tiirleri yiizebilir ama bunlar onlardan degilmi~. Ha­
yatta kalanlar her yone dagthp miimkiin olan her yerde s1gmak 
ararm~lar. Bu felaketten sonra, yeni bir hayata ba~lamak ic;in evi­
ni olabildigince ruzh terk etmesi gerektigini soyledi kralic;e. 

<;iftle~me uc;u~u sirasmda ba~rm dik tutup hizh h1zh uc;mu~, 
erkekler de ona yeti~meye c;ah~1yorlarrm~. Kumlu bir yoldan gec;­
mi~ler, lastik izlerini a~m1~lar. Tavemanm kalmhlanrun iistiin­
den gec;mi~ler. Kralic;e incir yiiklii dallanmla beni goriir gormez 
kralhg1ru kuracag1 yerin buras1 oldugunu anlam1~. Burada c;ift­
le~mi~ ve bir daha asla uc;amamak ic;in, sanki bir gelinligi c;ikanp 

atar gibi kendi kanatlarrm ismp koparm1~. Kendini tam te~ekkiil­
lii bir yumurtlama makinesine donii~tiirmii~. 

Yiiz hatlanru iiziintiiyle buru~turarak, duvarlar c;oktiigii za­
man, orada, kuyunun dibinde, iki olii adam bulduklarrm soyledi 
sonra. Benimle taru~1p da buranm sahibi olan c;ifti ogrenene ka­
dar bilmiyormu~ kralic;e onlann kim oldugunu. 
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Krali~enin sozlerinin ardmdaki kork~ ger~egi agir agir haz­
mederken, dallanm1 b1rakhm, sarksmlar. Uziintiimii goriince, 
karmcalar olarak Yusuf'la Yiorgos'a hi~ dokunmad1klarma dair 
beni temin etti krali~e. Onlan orada oylece birakml~lar, hi~ rahat­

s1z etmeden. Artik kismen a~1kta olduklarma gore, birileri onlan 
bulurdu nasilsa yakmda. 

Krali~e ve sad1k saray mensuplanndan olu~an maiyeti aynl­

d1ktan sonra, ilerleyen giinlerde daha da kotiile~ecek olan garip 
bir halsizlige siiriiklendim. Kendimi iyi hissetmiyordum. Her 
canh gibi, incir aga~lan da ~e~itli hastahk ve enfeksiyonlardan 
mustarip olabilirler, ancak bu sefer benim sava~acak giiciim hi~ 

yoktu neredeyse. Yapraklanmm u~lan kendi i~lerine kivnld1, ka­
bugum soyulmaya ba~lad1. indrlerimin i~deki et once hastahklt 

bir ye~ile dondii, ardmdan da korkutucu bir ~ekilde tozla~b. 
Bagi~ikhgim dii~iip giiciim azald1k~a, en kotii dii~manlar1m­

dan birinin eline dii~tiim -geyik boynuzlu biiyiik bir bocek olan, 
incir agac1 delici, Phryneta spinator. Uzerime bir kabus gibi ~oktii 
ve yumurtalanru govdemin dibine birakb. Kurt~ gibi goriinen 
larvalarm yakinda govdemi delip benimle beslenmeye ba~laya­
caklanru, dallanmm i~ine tiineller kazacaklarrm, beni yava~ ya­
va~ i~en yok edeceklerini bilerek ~aresizlik ve korku i~inde bek­
liyordum. 

Bu bocegm verdigi hasann tamiri miimkiin degildir genellik­
le. Agir istilaya ugrayan incir aga~lanrun yok edilmesi gerekir. 

Oliiyordum. 
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Ta~1nabilir Kokler 

Kzbris, 2000'lerin ba~larz 

Defne'yle Kostas, Mutlu incir'e yakla§hklannda, onu ormanalh 
~Wanrun ve sanki frrhnadan geriye kalan enkaz gibi etrafa sa9l­
mI§ kink karolar ve molozlann i~ine gomii.lmii.§ halde buldular. 
Kostas'm burayi yillar sonra ilk kez gordii.gunii. bildigi i~, Defne 
biraz geride kahp durumu hazmetmesi i~ zaman tarudi ona. 

Kostas, kap1y1 iterek a~tt, ah§ab1 ¢rii.mii§ ve cans1zd1, men­
te§elerinden sarktyordu. i~eride, yabani otlar bir yolunu bulup 
yerdeki ~atlaklardan 9km1§b, karolar liken lekeleriyle, duvarlar­
sa demir kadar siyah kii.flerle kaphyd1. Bir ko§ede, carru uzun za­
man once par~alanrru§ bir pencere teli esintiyle g1crrd1yordu ya­
va§~a. Havada kii.f ve ~rii.k kokusu vard1. 

i~eri girdigi an, her §ey bir anda geri geldi Kostas' a. Duma­
m tii.ten yemeklerin ve s1cac1k hamur i§lerinin enfes rayihala­
nyla buram buram kokan ak§amlar, mii§terilerin gevezelik ve 
kahkahalan, mii.zikler ve el ~1rpmalar, gece ilerlerken tabaklarm 
ktnlmas1 ... Ke~iboynuzu likorii. §i§eleriyle Yiorgos'un ~ok sevdi­
gi balh-susamh pestilleri ta§tyarak yokU§U brmand1g1 ogleden 
sonralan ve eve getirdigi paraya annesinin ne kadar sevindigini 
animsad1 ... Chico'nun kanatlanru ~irpt§tm, Yiorgos'un yeni evli 
bir ~ifte ftkralar anlah§tru ve Yusuf'un her §eyi o ah§tlmt§ sessizli­
gi ve dikkatli bakt§1yla izleyi§ini hattrlaymca gozleri parladi. Bir­
likte yarathklarmdan ne kadar da gurur duyuyorlard1. Bu taver­
na onlann evi, s1gmag1, tii.m dii.nyas1yd1. 
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"iyi misin?" dedi Defne kollanru ona dolayarak. 
Bir dakika ktpirdamadan durdular, Kostas'm nefesi yava~la­

yarak Defne'ninkine uyum saglad1 ve kalp ab~lan sakinle~ti. 
Defne ba~rm egdi ve etrafma baktnd1. "Dii~iinsene, bu incir 

ya~anan her ~ye taruk oldu." 
Kostas yava~~a onun kollarmdan kurtuldu ve Ficus carica'ya 

yakla~tl. Ka~1 ~atdd1. "Ah" dedi, "bu aga~ iyi durumda degil. 
Hasta." 

"Ne?" 
"istila albnda. Baksana, her yere yayilrm~lar." Minik delikler­

le kaph dallan, govdenin dibindeki kuru tala~ tozlanru, yere sa9-
lan kurumu~ olii yapraklan ~aret etti. 

"Bir ~y yapamaz rmsm?" 
"Bakacagrm ne yapabilecegime. Gel gidip birka~ ~ey alalrm." 
Bir saat sonra, ellerinde birka~ torbayla geri dondiiler. Kostas, 

bir balyoz yard1m1yla tavemanm zaten kiiften ufalanmakta olan 
giiney duvanrun bazt ktsrmlanru yikti. Agacm daha fazla giine~ 
1~1gi ve oksijen almasrm saglamak istiyordu. Sonra, hastahkl1 dal­
lar1 bir budama testeresiyle kesti. Ardmdan, larvalann kazd1g1 
tiinellere bir ~mnga ile bocek ilao enjekte etti. Oliimciil bocekle­
rin tekrar yumurtlamasrm onlemek i~ govdenin alt ktsmrm tel 
orgiiyle sard1 ve agacm iltihaph yaralanru bir dolgu macunu ile 
doldurdu. 

"iyile~cek mi ya~h adamtm1Z?" diye sordu Defne. 
"Adam degil, kadm -<ii~i bir aga~ o." Kostas dogrulup elinin 

tersiyle alnrm sildi. "iyile~ecek mi, bilmiyorum. Kurtlar her yer­
deler." 

"Ke~ke o da bizimle ingiltere'ye gelebilseydi" dedi Defne. 
"Ke~ke aga~lar t~mabilir olsaydt." 

Aklmdan yeni bir dii~iince ge~en Kostas gozlerini ktstl. "Ya­
pabiliriz bunu." 

Defne ona bakb, inanmaz gozlerle. 
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"Bir -;elikten incir agacr yeti~tirilebilir. Onu Londra' da hemen 

dikersek ve iyi bakarsak, hayatta kalma ~ans1 var." 
"Ciddi misin? Yapabilir misin bunu?" 
"Yapilabilir" dedi Kostas. "ingiltere'nin havasrm sevmez belki 

ama idare edebilir. Yann sabah geri gelip nasil olduguna baka­
cag1m. Saghkh bir daldan bir -;elik almm. 0 da bizimle seyahat 
edebilir o zaman." 
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incir Agac1 

Ertesi gun, ben heyecanla Kostas'm donmesini beklerken, 
bir siiredir tarud1g1m bir balans1 ziyaretime geldi. Onun tiiriine 
derin bir sayg1 duyard1m. Ya~am dongiisii, ba~ka hi~bir tiirde, 
Apidae' de oldugu gibi viicut bulmaz. $ayet bir giin ortadan kay­
bolacak olurlarsa, diinya bu kayb1 asla atlatamaz. Kibns onlann 
cennetiydi ama cennette hayat kolay degildi. Giine~i pusula ola­
rak kullanan bu yorulmak bilmez toplay1olar, bir u~~ta ii~ yiiz 

kadar ~i~egi ziyaret ederlerdi ve bu da giinde iki binden fazla ~i­
~ge denk geliyordu. 

Armin hayah buydu ~te -~, ~, ~· Bazen biraz dans ederdi ama 
bu da i~inin bir par~as1yd1. iyi bir nektar kaynag1 buldugunda, 
kovana dondiikten sonra digerlerine nereye gitmeleri gerektigini 
anlatmak i~ sallanmah bir dans yapardl. Arna bazen de hayatta 
oldugu i~ minnettar oldugundan dans ederdi. Veya kafeinli nek­
tarlardan y~hkla biraz fazlaca i9p kafayi buldugu i~. 

insanlann arilar hakkmda birtakim basmakahp fikirleri var­
dir. Onlardan bir an 9zmelerini isteyin -ki bu konuda bebekler 
ve yeti~kinler ~a~irho bir ~ekilde birbirine benzerler- hemen ka­
hn san-siyah 9zgili bir kiirkle kaph, tombik bir yuvarlak ~izive­
rirler. Oysa ger~ekte anlar ~e~it ~e~ittir -bazilan can11 turuncu, 
taba veya koyu morken, baz1lan metalik ye~il veya mavi renkte 
panldar, bazilarmm da giine~te 1~ildayan parlak kirm1z1 veya 
saf beyaz kuyruklan vardir. Boylesi biiyiileyici bir ~e~itlilikleri 
varken, nasil oluyor da hepsi ayru goriinebiliyor insan goziine? 
Ku~lann on bin kadar tiire sahip olduklan i~ oviilmeleri harika 
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elbette, ancak anlann bunun en az iki kab tiirii ve bir o kadar da 

degi§ik ki§iligi oldugu neden c;ogu zaman fark edilmiyor? 
Balans1, tavemadan c;ok da uzak olmayan bir tarlada nefis i;i­

c;ekler ve tam c;ic;eklenme doneminde olan yemye§il bitkiler oldu­
gunu soyledi bana. Oraya sik s1k uc;uyormu§, c;iinkii papatyalar 
ve gelinciklerin yam s1ra en tath ekinezyalar, mercanko§kler ve 
pembe tonlan ve yildiz ~killi, minik, etli yapraklan ile anrun c;ok 
sevdigi damkoruklar1 varmi§ kiime kiime. Alarun kenarmda, ale­

lade bir beyaz bina blogu duruyormu§. Duvardaki tabelada da 
§U yaz1hymt§: K$K LABORATUV ARI - BiRLE$Mi$ MiLLETLER 
KORUMASINDAKi BOLGE. 

Kovana gidip gelirken say1s1z kez gec;mi§ buramn oniinden. 
Ara sira, bir hevesle yolundan sap1p, ac;ik bir pencereden dogru­
ca laboratuvann ic;ine uc;tugu da olurmu§. Etrafta dola§may1, ic;e­

ride c;ah§an insanlan gozlemlemeyi ve sonra da geldigi yoldan 9-

kip gitmeyi severm~. Ancak bugiin, yine herhangi bir amac; veya 
plam olmadan binaya girdiginde beklenmedik bir §ey olmu§. Go­
revlilerden biri, Tanri bilir neden, tiim pencereleri kapatmarun iyi 
bir fikir olduguna karar vermi§. Balans1 da kendini kapana kisil­
m1§ bulmu§! 

Panige kapilmamaya c;ah§arak -ama ba§aramayarak- kendini 
her pencere camma atml§, piiriizsiiz yiizeylerde bir a§agt bir yu­
kan yalpalami§ ancak bir c;iki§ yolu bulamamt§. Bulundugu yer­
den, dt§andaki i;ic;ekleri gorebiliyormu§, hatta o kadar yakmm1§ 
ki neredeyse nektarlanrun tadim alabiliyormu§ ama ne kadar ug­
ra§1rsa ugra§sm onlara ula§am1yormu§. 

Hiisrana ugram1§ ve bitkin dii§mii§ olan an, biraz soluklan­
mak ii;in bir dolabm iistiine yerle§mi§. Dikkatini arbk onun ha­
pishane hiicresi haline ge~ olan odaya c;evirmi§. On dort tane 
adli bpc;1 bilim insam c;ah§1yormu§ burada -K1bnsh Rumlar ve 
Klbnsh Tiirkler- ve balar1s1 hepsini tan1yormu§ arbk. Hafta ic;i 
her giin Rumlar giineyden, Tiirkler kuzeyden seyahat eder ve bu 
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tarafs1z bOlgede bulu~urlarm1~. Ada genelinde .;e~itli rnezar kaz1-
larmda bulunan tiirn insan kalmblarmm sonunda getirildigi yer­
rni~ buras1. 

Kazi ekiplerinin ortaya .;ikardig1 ne varsa, bu laboratuvardaki 
bilirn insanlan ternizleyip s1ruflandmrlarrn1~; sert kernikleri bir­

birinden aymr, bir insarun kalmhsrm digerinden ayn~hnrlarrn1~. 
Tek ba~lanna ya da kii.;iik gruplar halinde .;ah~arak, uzun, dar 
rnasalarm iizerine egilip, yapboz gibi dizerlerrni~ iskelet par.;a­
larrm -ornurgalar, kiirek kernikleri, kal.;a eklernleri, ornurlar, iist 
di~ler ... Eksik par.;alan teker teker bularak, kii.;Uk par.;alan daha 

biiyiiklerle ili~kilendirerek bir araya getiriyorlarrn1~ hepsini. Ti­

tizlikle yapilrnas1 gereken yava~ bir i~rni~ ve hatalara rniisarnaha 

gosterilrnezrni~. Yirmi alb ayn kernikten olu~an tek bir ayagm re­
konstriiksiyonu saatler alabilirmi~. Ya da tarn yirrni yedi kernik­
ten ve arhk yitip gitrni~ bin dokunu~ ve o~ay1~tan rniitevellit bir 
elin. Sonunda, sanki bularuk sulardan yiikselir gibi ortaya .;1kar­

rm~ kurbarun kirnligi -cinsiyeti, boyu ve yakla~ik ya~i. 
Kahntdarm bir k1srn1, herhangi bir i~e yararnayacak kadar 

ufalanrn1~ oluyorrnu~ veya zararh bakteriler tarafmdan tahrip 

edildiginden arhk DNA i.;ermiyorrnu~. Tarurnlanarnayan par.;a­
lar, .;ok da uzak olrnayan bir gelecekte, bilirn ve teknoloji ilerledi­
ginde, gizernlerinin .;oziilebilecegi urnuduyla saklaruyormu~. 

Bilirn insanlannm bulgulan hakkmda yazd1klan kapsarnh ra­
porlarda giysilerin ve ki~isel e~yalann aynnbli tariflerine de yer 
verilirmi~, zira bunlar her ne kadar bozulabilir yap1da da olsalar 
~a~irha derecede uzun orniirlii olabiliyorlarrm~. Metal tokas1 i~le­

rneli bir deri kerner, ha.;h veya hilalli giirnii~ bir kolye, topuklan 
a~mrn~ eski deri ayakkabilar ... Bir keresinde laboratuvara bir ciiz­
dan ge~. i.;IDde, birka.; rnadeni para ve bilinrneyen bir kilide 
ait bir anahtann yam sira Elizabeth Taylor'm fotograflan da var­
rm~. Kurban, aktrisin hayraru olrnahyrm~. Bu tiir ~eylerin tarifleri, 
1<$K ar~ivleri i.;in oldugu kadar kay1p yakmlan i.;in de yaplhrml~. 

341 



Aileler her zaman bu detaylan bilmek isterle~. Am.a astl bilmek 
istedikleri ~y, sevdiklerinin aa ~kip ~kmedigiymi§. 

Bir noktada balans1 bitap dii§iip uyuyakalm1§. Garip pozis­
yonlarda s1zmaya ah§1km1§ zaten. Bazen bir ~i~egin i~inde kii­
¢k bir siesta yaparm1§. Buna ihtiyac1 varm1§, ¢nkii uykusuz 
toplayictlar konsantre olmakta veya eve donii§ yolunu bulmakta 
zorlaruyorlarm1§. Kovanda bile, larvalan temizleyen ve besleyen 
i§9ler merkeze yakm hiicreleri i§gal ederken, toplay10lar ~eper­
lerde kestirirlermi§. Bu yiizden arkada§imm uykusu hafifmi§ do­
gas1 geregi. 

Uyandigmda oglen olmu§mU§. Biri hari~ biitiin ~ali§anlar ogle 
yemegine ~Ikml§. Gen~ bir Rum kadmsa Mia ~ah§1yormu§. Onu 
defalarca gozlemlemi§ olan an, onun kemiklerle ba§ ba§a kal­
may1 sevdigini ve bazen onlarla konu§tugunu biliyormu§. Arna 
bu ogleden sonra, laboratuvarda yalmz kahnca telefonu ahp bir 
numara ~evirmi§. <;almas1ru beklerken, sagmdaki ve solundaki, 
iistlerine kemik ve kafataslan serilmi§ masalara kaygtl1 baki§lar 
ahyormu§ durmadan. 

"Alo?" demi§ kadm ahizeye. "Selam, Defne. Ben Eleni. Labo­
ratuvardan, evet. iyiyim, te§ekkiir ederim. Kazi alarunda i§ler na­
stl gidiyor?" 

Biraz sooa insan muhabbeti etmi§ler, ta ki Eleni'nin soyledigi 
bir ~y anrun dikkatini ~kene kadar. 

"Dinle bak, §ey, hani §U hep sordugun 9ft vard1 ya, arkada§­
larm ... Onlan bulmu§ olabiliriz. Her ikisi i~in de DNA e§le§mesi 
yakaladik." 

Meraklanan an, dinlemek i9n yakma u~u§. 
"Ah, hay1r!" diye bagirmi§ Eleni ve eline bir gazete alarak ¢­

gmca sallamI§ ar1ya dogru. Giinlerini kadavra ve iskeletlerle ge­
~en bu kadirun balanlarmdan korktugu kimim akhna gelirmi§? 

Bir kez daha yanlI§ anla§Ilan ve olmad1g1 bir §ey sarulan za­
valh arkada§Im kafasma bir darbe alm1§. Bir kahve fincarurun 
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i9ne yuvarlanm1~, neyse ki birka~ damla kahve d1~mda bo~mu~ 
fincan. Gii~iiz ve ba~1 doner halde ayaga kalkarken Eleni'nin rm­
nldand1grm duymu~: "Nereye gitti? .. Affedersin, Defne, burada 
bir an vard1 da. Biraz korkanm ben anlardan." 

Biraz? diye dii~iinmii~ arkada~1m kendi kendine. insanlarm 
biraz korkuyla yaphklan buysa, bir siirii korkuyla neler yapabi­
leceklerini var sen dii~iin! Kupanm kenanndan yukan brmanma­
y1 ve kanatlanru kurutmayi b~arrm~. 

"Evet, tabii gelip gorebilirsin" diyormu~ ~imdi Eleni. "Aa, 
sahi mi, demek yann ingiltere'ye gidiyorsun? Anliyorum. Sakm­
cas1 yok. Bu ogleden sonra olur. Tamam, sen gelince konu~uruz." , 

Yanm saat sonra, daha diger bilim insanlan ogle yemeginden 
donmeden, kap1 a~ ve bir kadm i~ri g~. 

"Ah, Eleni, aradigm i~in te~ekkiir ederim." 
"Merhaba Defne." 
"Onlar olduguna emin misin?" 
"Dyle olduguna inaruyorum. Emin olmak i9n DNA sonu9a­

rrm iki kez kar~lla~hrd1m aile referanslanyla ve her ikisinde de 
e~igin iizerinde 9ktllar." 

"Nerede bulundular, biliyor musun?" 
"Lefko~a' da." Eleni duraksam1~, sonraki bilgi par~asrm pay­

la~1p payla~mama konusunda kararsiz gibiymi~. "Bir kuyunun 
i9nde." 

"Kuyu mu?" 
"Evet, korkanm oyle." 
"Bunca zaman hep orada rmyrm~lar?" 
"Evet, oyle. Birbirlerine zincirlenm~lerdi, ikisi de yiizeye ~1-

kamarm~. Kuyunun yakm zamanda ~oktiigu soylendi bize, ~~er 
~ah~maya b~ladiklannda bulmu~lar kalmtllan" demi~ Eleni, sesi 

343 



durgunmu~. "Ba~m sag olsun. ~unu soylemeliyim ki, daha once 
hi~ boyle bir ~ey gormedik. Genellikle ~urada gomiilii bir l<Ibns­
h Rum' dur bulunan veya burada gomulu bir l<Ibnsh Turk. Ayn 
ayn olduriilmu~lerdir. Ayn ayn gomulmu~lerdir. Arna daha 
once hi~ birlikte olduriilmu~ bir Rum'la bir Turk ¢<marm~h kar­
~ImlZa." 

Defne kipirdamadan durmu~, kenanna tutunmadan once ma-
sanm iizerinde gezinmi~ elleri bir an. 

11 Ailelerine ne zaman haber vereceksiniz?" 
"Yann diye du~iinuyordum. Bir aile kuzeyde, bir aile giineyde." 
11 Ayrilacaklar yani ~imdi" demi~ Defne, sesi al~ak ve tizmi~. 

"Yan yana gomulemezler. Ne kadar uzucii-bunca zaman onlan 
arayarak ge~irdik ama belki de hi~ bulunmasalar ... birlikte kaytp 
kalabilseler daha iyi olurdu." 

Eleni elini nazik~ Defne'nin omzuna koymu~. "Ha, unutma­
dan ... " Masasma yiiriimu~ ve plastik bir kutu 9karm1~. "Bunu da 
bulmu~lar." 

Bir cep saati. 
Defne gozlerini indirmi~. "Yiorgos'a aitti bu. Yusuf'un ald1g1 

dogum giinu hediyesi. i~inde bir ~iir olmah ... Kavafis'ten." Dur­
mu~. "Affedersin, Eleni ... Biraz temiz havaya ihtiyacrm var. Pen­
cereleri a~abilir miyiz?" 

Balans1 arunda canlanm1~. Firsat bu ftrsatm1~, hatta belki de 
tek ftrsat. Kadtnlar pencereyi a~ar a~maz arkada~1m tiim gucii­

nu topla~ ve zikzaklar 9zerek d~an 9krm~- Olabildigmce htzh 
u~u~ ve giivenli 9~ek tarlalanna ula~ana kadar da durmami~. 
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Kii9-ik Mucizeler 

Kibris/Londra, 2000'lerin ba§lari 

Kostas geri dondiigiinde Ficus carica'y1 dikkatle inceledi. Bir 
budama makas1yla tek bir temiz dal boyunca bir diiz, bir de ~ap­
razlama kesim yapb. Bazdanrun hayatta kalmamas1 ihtimaline 
kar~1 birka~ siirgiin kullanmamn en iyisi oldugunu biliyordu 
ama aga~ o kadar kotii durumdayd1 ki sadece bir tane bulabildi, 
onu dikkatlice sard1 ve bavuluna koydu. 

Zor olacakb ama tiimiiyle imkans1z degildi. Kii~k mucizeler 
olurdu bazen. Nasd umutsuzlugun derinliklerinden umut fl~ki­
rabiliyorsa ya da sava~m y1kinblar1 arasmdan ban~ filizlenebili­
yorsa, hastahk ve ~riimenin i~inden de bir aga~ biiyiiyebilirdi. 
Kibns' tan alman bu ~elik ingiltere' de kok salacak olursa, ikisi ge­
netik olarak ozde~ olacakb ama tam ayru da olmayacaklard1. , 

Londra' da, ~ligi beyaz seramik bir saks1ya diktiler ve Kostas'm 
sessiz, aga~hk bir meydana bakan kii~k dairesinde, pencerenin 
yanmdaki bir masamn iizerine koydular. Defne'nin hamile ol­
dugunu burada ogrendiler, ikisi de banyoda yere bagda~ kurup 
oturmu~, ba~lanru gebelik testine dogru egmi~lerdi. Tepede bir 
ampul v1zildayarak titre~ti, elektrik gidip gelir gibi oldu. Defne, 
Kostas'm yiiziine yaydan sevinci asla unutamayacakb, gozleri 
minnete benzer bir duyguyla parhyordu. 0 da mutluydu ama 
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ayru zamanda endi~liydi ve biraz da korkmu~tu. Arna Kostas'm 
ne~esi o kadar safb ki, tenini delip zihnini un ufak eden endi~e 
ignelerini ona anlatmak ihanet gibi geldi Defne'ye. 0 giinlerde 
tekrar tekrar gordiigu riiyalardan birinde kollarmda bir bebekle 

stk ve karanltk bir ormanda kayboluyor, aga~lara ~arp1yor, dallar 
omuzlarrm 9zip yiiziinii hrmalarken bir tiirlii bir ~~ yolu bula­
m1yordu. 

Sadece bir kez, yakla~tk bir ay sonra, "Ya her ~ey ters gider­
se?" diye sormu~tu Kostas'a. 

"Akima bile getirme boyle ~yleri." 
"Bebek sahibi olmak i~ ya~hy1m, bunu ikimiz de biliyoruz; 

ya komplikasyonlar ~sa ... " 
"Bir ~y olmayacak." 
"Arna arhk gen~ degilim." 
"Bunu soyleyip durma." 
"Ya feci bir anne olursam? Ya ba~aramazsam?" 
Kostas'm s1ms1ki kasilm1~ ~enesinden, onu yab~brmak i~in 

dogru kelimeleri bulmaya ne kadar ugra~bgmt, Defne'nin birlik­
te in~a etmekte olduklan gelecege inanmasma ne kadar ihtiya~ 
duydugunu anlayabiliyordu. Ve bunu denedi. Kimi giinler ken­
dine giivenle ve beklentiyle dolu oluyordu, diger giinler de gayet 
iyi idare ediyordu ama baz1 giinler ve hele geceler vardi ki, taru­
dtk bir melankoli hissinin bir metronom kadar diizenli bkrrttlarla 
yakla~an ayak seslerini i~itiyordu uzaklarda bir yerlerden. Boyle 
hissetmek kendi kabahatiymi~ gibi geliyor ve bunun i~ durma­
dan kendini su9uyor, yarg1hyor ve azarhyordu. Neden hayabn 
ona verdigi bu siirprizi takdir edemiyor ve bu fun dolu dolu ya­
~ayamiyordu? Bu kadar gerilmenin ne manas1 vard1? Dogmarm~ 
bir bebege ne kadar iyi annelik yapacag1 konusunda endi~elen­
mek, heniiz ziyaret etmedigi bir yeri hasretle ozlemek gibiydi. 

Bu arada Kostas, getirdikleri ~eligin yeni yapraklar verdigini 
fark etti. <;ok sevindi. Kendisi i~in, onlar i~in, giderek daha fazla 
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~eyin yoluna girdigme inaruyordu, tiim hayabru olu~turan yap­
boz par<;alan nihayet birbirine uymaya ba~hyordu. Botanik<;i ve 
doga bilimci olarak yaphg1 <;ah~malar hem alan i<;inde hem de 
d1~mdaki insanlardan daha fazla ilgi gormeye ba~hyordu, konu~­
malar ve konferanslar vermek i<;in davetler ahyordu, dergilere 

makaleler yaz1yordu ve <;akbrmadan yeni bir kitaba b~la~b. 
Defne, <;eligin direngenligini hayra alamet olarak kabul etti. 

Hamilelik onu ah~Ilmad1k bir ~ekilde batil inan<; sahibi yapm1~, 
~a~1rt1Cl derecede kiz karde~ine benzeyen bir yaruru ortaya <;Ikar­
~h ama kendisi bunu kabul etmiyordu. i<;meyi brrakh. Sigarayi 
b1rakh. Yeniden resim yapmaya ba~lad1. 0 andan itibaren bebe­

gin kaderiyle agacm kaderi zihninde bir oldu. Onun karru biiyii­
diik<;e incirin de yer ihtiyacr artt1. Kostas, bitkiyi daha biiyiik bir 
saks1ya ge<;irdi ve her giin kontrol etti. Kuzey Londra' da bir eve 

ta~mdilar. 0 noktada, Ficus carica bah<;eye dikilecek kadar gii<;­
lenmi~ti arbk, onlar da diktiler. 

Tiiten bacaya ve akan <;ahya, duvarlar boyunca uzanan <;atlak­
lara ve asla tam 1smmayan radyatorlere ragmen, evde mutluydu­
lar ikisi. Ada Arahk ba~mda dogdu; tam iki ay erken. Akcigerleri 
zay1fh ve birka<; hafta kuvozde tutulmas1 gerekti. Bu arada, kii­
<;iik fidan da daha iyi durumda degildi, yeni iklimle ba~ etmeye 
<;ah~1yordu. <;uvalla sarilmas1, kartonla kaplanmas1, yahtilmas1 
gerekiyordu. Arna yaz geldiginde, ikisi de saghkhyd1 ve biiyii­
yorlard1 -hem incir agacr hem de <;ocuk. 
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incir Agac1 

Adadan aynlmadan once ekosistemimdeki hayvanlardan beni 
ziyaret ettigini hahrlad1grm en sonuncusu bir fareydi. Evrensel 
olarak gec;erli ve bilinmeye deger olmasma ragmen, tarih ders ki­
taplannda asla bahsedilmeyen temel bir gerc;ek vardtr. insanoglu 
sav~arak her nerede verimli topraklan muharebe alanma c;evirse 
ve tiim y~am alanlanni yok etse, hayvanlar her zaman onlarm ar­
kalannda btrakhklan bo~luga yerle~mi~tir. Kemirgenler, mesela. 
insanlar bir zamanlar onlara n~ ve gurur veren binalan harap et­
tiginde, fareler oralan kendi kralhklan ilan edecektir sessizce. 

Y1llar boyunca pek c;oguyla taru~hm -di~i farelerle, erkek fa­
relerle, parlak pembe kiic;iik yavrularla- hepsi de incire baytltyor 
zira. Ancak bu fare oldukc;a sua d1~1yd1, c;iinkii simgesel onemi 
olan bir yerde, Ledra Palas'ta, dogup biiyiimii~tii. 

"Orta Dogu'nun en iyi otellerinden biri!" 1940'lann ikinci yan­

smda kuruldugunda, reklamlar1 bu ~kilde yaptlmi~h. Ancak ya­
hnmcrlar bu slogandan pek de memnun degildi. Ortadogu'nun 
Batih turistler ic;in c;ekici bir istikamet olmad1grm dii~iiniiyorlar­
d1. "Avrupa'run en iyi otellerinden biri!" Buda kulaga c;ekici gel­

miyordu; ikinci Diinya Sava~1'run hayaleti Mia Avrupa kitasmda 
dola~trken olmazd1. "Yakin Dogu'nun en iyi otellerinden biri!" 
Bu daha iyi olmu~tu. "Yakm" kolayca ula~ilabilir goriiniirken, 
"Dogu" da bir tutam egzotizm ekliyordu. "Yakm Dogu" yeterin­

ce Doguluydu; ama ancak yetecek kadar, c;ok degil. 
Soykinmdan kurtulan Alman Y ahudisi bir mimar tarafmdan 

tasarlanan Ledra Palas'm tamamlanmas1 ic;in 240.000 Kibns po-
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undu ve iki yil gerekecekti. A vizeler italya' dan, mermer frizler 
Yunanistan' dan ithal edildi. Konumu idealdi -Lefko~a'run Orta 
<;ag' dan kalma merkezine yakm, ~ehri saran Venedik surlanndan 
~ok uzak olmayan, bir zamanlar Kral Edward VIl achyla bilinen bir 
sokaktaych. 240 odas1yla eski ~hirdeki kii¢k evlerin ve dar sokak­
larm tepesinden bakiyordu. Hatta her odada bir tuvalet ve banyo 
vard1 -ve o zamanlar bu liiksii sunan tek oteldi. Barlar, salonlar, 
tenis kortlar1, ~ocuk oyun alaru, birinci srmf restoranlar, acrmasiz 

giine~in altmda atlayip serinlemek i~ biiyiik bir havuz ve kisa sii­
rede ~hrin dilinden dii~mez olacak goz aha bir balo salonu varch. 

Ekim 1949'daki a~1h~ giiniinde herkes oradayd1: ingiliz so­
miirge subaylan, yerel ileri gelenler, yabanc1 devlet adamlan, 
iinlii olma heveslileri... Arhk ikinci Diinya Sava~1 bittigine gore, 
insanlann ayaklanrun altmdaki zeminin saglam, diktikleri bina­

larm gii~lii olduguna ve o y1kimlann, deh~etlerin bir daha asla 
olmayacagma dair bir giivenceye ihtiya~lan vard1. iyimserlik i~in 
ne harika bir yild1, 1949! 

Uzun ya~am1m boyunca, insan dogas1ru yonlendiren bu psi­
kolojik sarkac1 tekrar tekrar gozlemlemi~imdir. Her birka~ on 
yilda bir, dizginsiz bir iyimserlik alaruna savrulurlar ve her ~eyi 
pembe bir filtreden gormekte israr ederler, ta ki olaylar tarafm­
dan smarup sarsilana ve o ah~tlm1~ ilgisizliklerine ve uyu~uk ka­
y1tsizhklarma geri donene kadar. 

Ledra Palas'm dogu~unu ~evreleyen ne~e, siirebildigi kadar 
uzun siirdii. 0 zamanlar ne muhte~em partiler veriyorlard1! Bii­
yiik balo salonu, yiiksek topuklarm bklrbs1, ~i~e mantarlar1run 
patlamas1, bir kachrun sigarasmm oniinde bir Ronson ~akmagrmn 
~akilmas1; orkestra sabahm ilk saatlerine kadar "Smooth Sailing" 
~alarken ~1klablan parmaklarm sesleriyle yankilamrd1 ve gece 
her zaman "Que Sera Sera" ile bitirilirdi. Siislii tavarurun albnda 
skandallar patlak verir, ~ampanya gibi, dedikodular da durmak­
sizm akardi. Ne~eli bir yerdi. Ziyaret~iler, bir kez e~igi ge~ikle-
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rinde, giiniin endi~elerini bir kenara atabilecekleri ve otel duvar­

lannm sadece birkac; metre d1~mdaki ~iddeti ve etnik c;ah~may1 
unutabilecekleri ba~ka bir boyuta gec;tiklerini hissederlerdi. 

Ledra Palas'm ic;inde herkes gerc;ek diinyay1 d1~anda b1-
rakmak ic;in elinden geleni yapsa da onun izinsiz ~ekilde ic;e­
ri sizmasm1 her zaman engelleyemiyorlard1, hpki kusursuz bir 
ingilizce'yle yaztlm1~ el ilanlanm sanki riizgar tarafmdan ic;eri 
savruluvermi~ gibi lobiye dagtlrm~ halde bulduklan zaman ol­

dugu gibi: iNGiLiZ BOYUNDURUGUNU USTUMUZDEN AT­
MAK iC::iN GiRDiK BU MUCADELEYE. YA OLUM YA ZAFER! 

Ya da Kas1m 1955'te EOKA'nm ic;eride ic;ki ic;en ingiliz vali Sir 
John Harding'i oldiirmek ic;in otele saldird1g1 zamanki gibi. iki 

el bombas1 firlatm1~lardi ic;eriye: ilki patlam1~ ve ciddi hasara ne­
den olmu~tu, ikincisiyse olmarm~h c;Unkii saldirgan pimi c;ekme­
yi unutmu~tu. Bir subay o patlamam1~ el bombasm1 ald1, cebine 
koydu ve d1~an c;ikti. Ve orkestra Frank Sinatra'run "Leamin' the 
Blues" parc;as1ru c;almaya devam etti. Otelin giri~i kum torbalan 
ve varillerle kapahld1gmda ve ba~ka bir saldm olacag1 korkusu 
koridorlarda kol gezdiginde bile miizik hie; durmad1. 

Y1llar ic;inde, her tiirden ~ahsiyet ziyaret etti oteli: politikac1-
lar, diplomatlar, yazarlar, sosyetikler, telekizlar, jigololar ve ca­
suslar. Ve dini liderler de. Ba~piskopos Makarios, ingiliz valisi ile 

burada bir araya geldi. 1968' de, korkunc; bir ba~ans1zhga ugraya­
cak olan toplumlararas1 gorii~meler burada ac;1ld1. Siddet arthk­
c;a, "Kibns hikayesi"ni izleyen uluslararas1 muhabirler daktilolan 
ve not defterleriyle akm etti. Ardmdan askerler geldi -Birle~mi~ 

Milletler Ban~ Giicii. 
Otel, biitiin bu manevralar boyunca faaliyetine devam etti 

-ta 1974 yazma kadar. Oteli tahliye etmeleri soylendigi sira­
da misafirler ogle sonras1 giine~i alhnda ~ezlonglarda uzanm1~, 
kokteyllerini yudumlamaktaydtlar. Soyleneni oyle bir korku ve 
panik ic;inde yaphlar ki, yanlarma alabildiklerini ald1klan gibi 
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derhal ¢op gittiler. Faturalan daha sonra postayla yolland1 ken­
dilerine, yanma bir de not eklenmi§ti: 

Eve donii§ yolculugunuzun giizel gei;tigini ve 20 Temmuz 
1974 Cumartesi giinii Turk i§galinin patlak verdigi ve hepimiz 
ii;in unutulmaz bir deneyim olarak kalacak olan o talihsiz an.a ka­
dar Ledra Palas Oteli'ndeki konaklamaruzdan keyif alrm§ oldu­
gunuzu umanz ... tutanndaki otel faturaruz ektedir; gecikmeden 
odenmesi i;ok makbule gei;ecektir.* 

Daha sonra duvarlarda havan mermisi kraterleriyle bo§ goz 
i;ukurlan gibi bakan kur§un delikleri kald1. Koridorlara rahatsiz 
edici bir sessizlik hllim oldu. Arna yiizeyin altmda, bir dolu de­
gi§ik ses, girdap gibi donmekteydi: Tahtakurulan hrabzanlarm 
ii;ine tiineller oyuyor, pas pirini; avizeleri yiyip bitiriyor ve gece­
leri, ya§h do§eme tahtalan, cilarun i;atlay1§rm andiran bir giiriil­
tiiyle ~1hrd1yordu. Bir de hamamboceklerinin p1hrhs1, tavanda 
tiineyen giivercinlerin Otii§ii ve bilhassa farelerin fistlhlan vardi. 

Lobideki yar1klarm i~inde ya§1yorlar, pahah me§e yer do§e­
mesinde ko§U§turuyorlar, korkuluklarda bir a§ag1 bir yukan ka­
y1yorlardi. Akillarma esince, balo salonundaki avizeye hrmam­
yorlar, kuyruklanyla kendilerini dengeleyerek bir yandan diger 
yana sallaruyor sonra da a§ag1daki bo§luga athyorlard1. Yiiksek­
ten atlama konusunda ~ok iyiydiler. 

Bir zamanlann saraylara ta§ 9karan otelinde yenecek ~ok §ey 
oldugu i~in asla a~ kalmazlard1 -soyulan duvar Ug1tlar1, kiiflii 
haWar, nemli s1valar. Binay1 tasarlayan mimar, arka tarafa kitap­
lar, dergiler ve ansiklopedilerle dolu geni§ bir okuma odas1 da 

yapml§h. Fare, giinlerinin ~ogunu i§te bu kiitiiphanede ge~§, 
sayfalan kemirmi§, deri kaph ciltler iizerinde di§ izlerini birak­
mt§h. Sirhnda yald1zh harfler bulunan bordo renkli cilt bezinin 

tad1m 9kara 9kara Encyclopaedia Britannica'nm yirmi dort cil-

* 15 Eylill 1974 giinii Lomira' da, The Observer gazetesinde yayunlanan orijinal bir mek­
tuptan almbdrr. 
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dini kemirmi~ti. Aynca klasikleri de yalay1p yutmu~tu: Sokrates, 
Platon, Homeros, Aristoteles ... Herodot'tan Tarih, Sofokles'ten 
Antigone, Aristofanes'ten Lysistrata. 

Eger binada beklenmedik bir hareketlilik ya~anmasayd1, fare 
omriiniin sonuna kadar orada kahrd1. Kibnsh Tiirkler ve Kib­

nsh Rumlar, otelde bulunan BM birliginin himayesinde, Ledra 
Palas'm zemin kahnda bulu~maya ba~lam1~lard1. iki toplum ilk 
kez ban~ ve uzla~ma yolunda ilerleme kat ediyordu. 

J<$K iiyeleri, onlara aynlan odalarda oturup birbirlerini dinle­
yerek ~iddet istatistiklerine kimlerin dahil edilecegini tarb~blar. 

Her iki taraf da sayilann artmas1ru istemiyordu, c;iinkii biitiin 
diinyanm gozii iistlerindeyken neler denirdi sonra haklarmda? 
Arna o zaman da ~u soru kald1 geriye: A~m milliyetc;i Rumlar ta­
rafmdan oldiiriilen Rum muhalifler kay1plar arasmda sayilacak 
m1yd1? Benzer ~ekilde, Tiirk a~m milliyetc;ileri tarafmdan oldii­

riilen Tiirk muhalifler dahil edilecek miydi? Kendi ii;inde a~m­
hklarla heniiz yiizle~memi~ olan topluluklar, kendi muhaliflerine 
neler yapbklarrm kabul etmeye haz1r olabilirler miydi? 

Kazilarm ciddi bir ~ekilde ba~lamasmdan once toplumlararas1 
giiveni tesis etmek ii;in gerekli zemini olu~turan bu toplanblara 
Defne'nin de kabld1grm orman faresinden ogrendim. 

Biitiin bunlan benimle payla~bktan ve incirlerimle midesini 

bir giizel doldurduktan sonra yoluna devam etti fare. Onu bir 
daha gormedim. Arna aynlmadan once, kemirip bitirdigi son ki­
tabm Ovidius admda biri tarafmdan yazilnn~ oldugundan bah­
setmi~ti. Ho~una gitmi~ Ovidius'un yazd1klan ve rastlad1g1 bin­
lerce sabrdan ozellikle bir tanesi aklmda kalnn~b: 

Bir giin bu aci sana faydali olacak. 
Onun hak11 oldugunu dii~iindiim ve bir giin, c;ok da uzak ol­

mayan bir gelecekte, tiim bu acilarm adada dogan gelecek nesil­
lere, olayh donemleri ya~ayanlarm torunlarma, faydah olmasrm 
umdum. 
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Bugiin Ktbns' a giderseniz, Rum dullarm ve Turk dullarm 
farkh alfabelerle yaztlm1~ ama benzer bir talebi i~eren mezar ta~­
lanm bulabilirsiniz hala: 

Kocam1 bulursamz, liitfen onu yamma gomiin. 





ALTINCI BOLUM 

Bir Aga<; Gomiildiigii Yerden 
N as1l \:1kar1l1r? 





Roportaj 

Londra, 2010'larm sonlarz 

Ytlba§t gecesi ic;in sakin bir ak§am yemegi planlamt§lardt, 
fazla karma§tk bir §ey istemiyorlardt ama Meryem tarafmdan 
yap1ld1gmda hic;bir ak§am yemegi basit olamazdt. Bu zor y1h 
agtzlarmda biraz ho§ bir tat ve midelerinde bir s1cakhkla bitirme 
kararhhgt ic;inde, dolaplarda bulabildigi her malzemeyi kullana­
rak onlara bir ziyafet haz1rlad1. Saatler gece yansm1 c;alarken ve 
pencerelerin dt§mda havai fi§ekler patlarken, Ada, biiyiiklerin 
onu kucaklamalarma izin verdi ve sevgilerinin onu saglam bit­
kilerin liflerinden dokunmu§ bir kuma§ gibi yumu§ak ama giic;lii 
bir §ekilde sard1gtru hissetti. 

Ertesi giin Meryem bavullarmt toplamaya ba§lad1 ama Dogu 
Londra' da yapttgi onca ah§veri§ten sonra Marilyn Monroe valiz­
lerinin fermuarlanru kapatmakta zorlaruyordu. Yegenine temel 
yemek pi§irme becerilerini ogretme ve baz1 "kadmst" tavsiyeler 
verme hevesiyle, biitiin ogleden sonray1 mutfakta Ada ile birlikte 

gec;irdi. 
"Bak Adactm, hayatmda bir kadm rol modele ihtiyacm var. 

Belki senin goziinde pek de model olmayabilirim ama y1llar, ytl­
lard1r bir kadtrum, tamam mt? istedigin zaman arayabilirsin beni. 

Aynca eger senin ic;in uygunsa ben de seni stk s1k arayacagtm." 
"Tabii ki." 
"Her ~yi konu§abiliriz. Cevaplan ben de bilmiyor olabilirim. 

Derler ya, kelin merhemi olsa kendi ba§tna siirermi§. Arna bun-
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dan sonra her zaman senin yarunda olacag1m, bir daha asla oyle 
uzak durmayacagrm, soz veriyorum." 

Ada ona uzun, dii§iinceli bir baki~ atb. Sonra sordu, "Roportaj 
ne olacak? Gitmeden once yapmak ister misin?" 

"Okul odevin mi? Evet, onu unutmu~tum. Hadi yapahm 

~imdi!" Meryem sa~mm orgiisiinii a~1p h1zla tekrar ordii. "Arna 
once bir ~ay koyahm, olur mu? Yoksa diizgiin ~ah~m1yor ka­
fam." 

Semaver kaynay1p mutfag1 incecik buhanyla doldurmaya 
ba~laymca, Meryem iki kii~iik ~ay bardag1 ~1kard1. Bardaklan 
yansma kadar ~ayla doldurdu, sonra birinin iistiinii s1cak su, di­

gerini de siitle tamamladi ama bu son eklemeyi yaparken hafif~ 
~lanru ~atmadan edemedi. 

"Te~ekkiir ederim" dedi Ada, ger~i ~ay1 hi~bir zaman fazla 
sevme~ti. "Hazir rmsm?" 

"Hazinm." 
Ada telefonunun kay1t uygulamasrm ba~latb ve kucagmdaki 

defteri a~. "Pekfila, bana kii~k bir kizken hayatin nastl oldugu­
nu anlabr m1sm? Bah~eniz var m1yd1 Nasll bir evde ya~1yordu­
nuz?" 

"Evet, bah~emiz vard1" dedi Meryem, yiizii aydmlanarak. 
"Mimozalanm1z ve manolyalanm1z vard1. Saksllarda doma­
tes yeti~tirirdim ... A vluda bir dut agac1m1z vard1. Baham kendi 

kendini yeti~tirmi~ bir adamd1. Unlii bir ~efti ama evde nadiren 
yemek yapard1. 0, annemin i~iydi. Baham kendisi iyi egitimli 
biri degildi ama kizlannm egitimini her zaman destekledi. Beni 
ve Defne'yi en iyi okullara gonderdi. ingilizce ogrenim gordiik, 
kendimizi Avrupa'mn bir par~as1 samyorduk. Arna anla~Ild1 ki 
A vrupaltlar aym fikirde degil~." 
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"Mutlu bir ~ocukluk muydu?" 
"<;ocuklugum iki kisma aynhyor. ilk kisrm mutluydu." 
Ada ba~rm yana egdi. "Peki ya obiir kisrm?" 



"i§ler degi§mi§ti, bunu hissedebiliyorduk. Eskiden Tiirklerle 

Rumlar etle bmak gibidir denirdi. Et bmaktan aynlmaz. Oyle go­

riiniiyor ki yaru11yorlarmt§. Ayr1hrm1§ meger. Sava§ fed bir §ey. 

Her tiir sav~. Arna eski kom§ulann yeni dii§manlar haline geldi­

gi i~ sava§lar en fenas1 belki de." 
Meryem ona aday1 anlabrken Ada dikkatle dinledi -yazm en 

s1cak gecelerinde §iltelerini verandaya serip nasil a~1k havada 
uyuduklanru, Defne'yle nasil kendilerini sivrisineklerden koru­

mak i~in cibinligin altma girip yukandaki yildizlan sayd1klan­
ru; Rum kom§ulan onlara ayva taths1 ikram ettiginde ne kadar 

sevindiklerini ama asil i~inde bozuk para olan Yilba§I pastas1, 
vasilopita'ya bayild1klanru; ve kom§unun tabag1run asla bo§ b1-

rakilmamas1 gerektigine inanan annelerinin, tabag1 nasil iistiine 

giilsuyu dokiilmii§ sakizh muhallebiyle doldurdugunu; boliin­

meden sonra, bir zamanlar oynay1p birlikte zaman ge~irdikleri 
sokaklarda nas1l kum torbalan ve nobet~i kuliibeleri oldugunu; 

ve sokaklardaki ~ocuklarm BM birliklerini giinliik hayahn ka~1-

rulmaz bir par~as1 olarak kabul ederek, irlandah, Kanadah, isve~­
li, Danimarkah askerlerle nasil sohbet ettigini ... 

"Du§iinsene Adac1m, hi~ giine§ gormemi§, solgun tenli, san­

§m bir asker, sen eski kap1 kom§unu oldiirmeyesin veya o seni 

oldiirmesin diye kilometrelerce oteden gelip orada dikiliyor. Ne 
kadar iiziicii, degil mi? Neden askerler ve makineli tiifekler ol­

madan bar1§ i~de ya§ayarmyoruz hi~birimiz?" 
Konu§may1 kestikten sonra birka~ dakika uzaklara takihp 

kalan gozleri tekrar yegenine odaklandi. "Sayle bana, okulda 

Klbns'1 ogretiyorlar ml size?" 
"Pek sayilmaz." 
"Tahmin etmi§tim. Akdeniz'e tatile giden biitiin o turistlerin 

tek istedigi giine§, deniz ve kalamar tavadir. Arna yok, tarih kal­

sm liitfen, o ~ok i~ kararbc1." Meryem ~aymdan bir yudum ald1. 
"Ge~mi§te buna ~ok iiziiliirdiim. Arna §imdilerde, belki de hak-
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hlar diye dii~iiniiyorum, Adaam. Bu diinyadaki biitiin kederler 
i9Jt aglayacak olursan goziin Q1<ar sonunda." 

Bunu soyleyip arkasma yasland1, yiiziinde kii~k bir giiliim­
semeyle -ama Ada'nm bir sonraki sorusunu duydu~nda tama­
men kaybolacakb giiliimsemesi. 

"Ya~h akrabalanmm neden annemle babamm evliligini kabul 
etmekte zorland1klar1ru anlayabiliyorum. Farkl1 bir nesil onlar. 
~ok ~ey ya~adllar muhtemelen. Anlamad1~m ~ey, kendi annem­
le babamm ingiltere'ye ta~md1ktan sonra bile neden gei;mi~ten 
hii; bahsetmedigi. Bu sessizlik neden?" 

"Buna cevap verebilir miyim, bilemiyorum" dedi Meryem, 
temkinli bir bru ge~ti sesine. 

"Dene." Ada one egildi ve kay1t uygulamasrm durdurdu. "Bu 
okul i9n degil, bu arada. Kendim i9Jt." 
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Sessizlikler 

Londra, 2000'lerin ba~larz 

Ada'nm dogumundan dokuz ay sonra, Defne, Kay1p $ahis­

lar Komitesi'nde i;ah~maya geri donmeye karar verdi. Kibns'tan 

iii; bin kiisur kilometre uzaktayd1 belki ama yine de kay1plarm 

aranmasma yard1mc1 olabilecegine inamyordu. Adadan gelip 

Londra'mn i;e~itli semt ve banliyolerine yerle~en goi;men toplu­
luklanm ziyaret etmeye ba~lad1. Bilhassa olayh donemleri ya~a­

rm~ ve hayatlanmn sonlanna dogru arhk baz1 s1rlan payla~maya 

istekli olabilecek ya~hlarla konu~mak istiyordu. 
0 sonbaharda, hemen hemen her giin, yagmur p1hr p1hr kal­

dmmlara dii~iip, oluklardan akarken, Defne mavi treni;kotunu 

giyip Rumca ve Tiirki;e tabelalann asili oldugu sokaklarda dola~­
h. Yap1lan dostane bir muhabbetin ardmdan, hemen her zaman 

birileri onu ~u ya da bu eve yonlendirir ve arad1g1m orada bula­

bilecegini ima ederdi. Bu ~ekilde tam~hg1 aileler genellikle s1cak 
ve misafirperver davrarur, ona i;ay ve hamur i~leri ikram ederler­

di, ancak sozii edilmese de odadaki herkes tarafmdan hissedilen 

bir giivensizlik perdesi kahrd1 hep aralarmda. 
Ara s1ra, bir biiyiikbaba veya biiyiikannenin, ailenin diger 

iiyeleri etrafta yokken konu~maya heves gosterdigini fark ederdi 

Defne. Hahrhyorlard1 i;iinkii. Riizgarda ui;u~an yapagtlar gibi ya­

kalamas1 zor, belli belirsiz amlar. Karma koylerde dogup biiyii­

mii~ olan bu kadm ve erkeklerin epey bir kisrm Rumca ve Tiirki;e 
konu~;uyordu ve Alzheimer'm eline dii~mii~ birka9 da, zamanm 
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yoku~larmdan a~ag1 kay1p on y1llardir kullanmad1klan bir dilin 

i~inde bulmu~lard1 kendilerini. Bazilan vah~et eylemlerine biz­
zat tamk olmu~, bazilan bunlan ba~kalarmdan duymu~tu ve bir 

de Defne'ye ka~amak yamtlar vermeye ~ah~nyor gibi gtiriinenler 

vard1. 
Defne bu zorlu sohbetler sirasmda insan viicudunun en dii­

riist par~as1mn eller oldugunu fark etmi~ti. Gtizler yalan stiylerdi. 

Dudaklar yalan stiylerdi. Yiizler kendilerini binlerce maskenin 

arkasma saklardi. Arna eller nadiren yapabilirdi bunu. Ya~hla­

rm kucaklarmda ag1rba~h bir ~ekilde duran, ptirsiimii~, km~m1~, 
ya~hhk benekleriyle kaph, mavi damarlan gtiriinen, biikiilmii~ 

ellerini incelerdi Defne, kendi akillan ve vicdanlan olan yarahk­
lard1 sanki bu eller. Ne zaman rahats1z edici bir soru soracak olsa, 

ellerin kipirdanarak, jestler yaparak, hrnaklar1yla oynayarak na­

sil kendi dillerince cevap verdigini fark etmi~ti. 

Defne, rtiportaj yapbg1 ki~ileri ona a~ilmalan i~in cesaretlen­
dirmeye ~ah~irken, onlardan vermeye hazir olduklarmdan faz­

lasm1 istememeye tizen gtisterirdi. Ancak, farkh ya~lardaki aile 

iiyeleri arasmdaki derin ~atlaklan gtizlemlemek kederlendiriyor­

du onu. Hayatta kalanlann ilk ku~ag1, en ~ok 1shrap ~ekmi~ olan­
lar, acilanm yiizeye yakm tutuyorlard1, onlarm hahralan derileri­

nin altma saplanm1~ kiym1klar gibiydi, baz1larmm ucu d1~anda, 
digerleri gtize hi~ gtiriinmeyecek durumda. ikinci nesil, Cite yan­

dan, bildikleri ve bilmedikleri kis1mlanyla beraber tiim ge~mi~i 

bashrmay1 tercih ediyordu. Buna kar~1hk, ii¢ncii nesil sessizlik­

leri kaz1p ortaya ~ikarmaya hevesliydi. Sava~lar, zorla yerinden 
edilmeler ve vah~et eylemleriyle yaralanm1~ ailelerde, en eski ha­

flzaya sahip olanm en gen~ler olmas1 ne kadar garipti. 

Defne, ~ald1g1 bir~ok kapmm ardmda, adadan getirilmi~ en­

va1 ~e~it aile yadigarma rast gelirdi. S1mrlann titesinden sevgiyle 

ta~mm1~ yama i~i ortii par~alanm, bg i~i bardak althklanm, por­
selen heykelcikleri ve raflarda duran saatleri gormek duygulan-
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dmrd1 onu. Ote yandan, bu evlerde hie; yeri olmayan birtakim 

kiiltiirel eserlerin varhgm1 da fark ediyordu -i;ahnm1~ kilise iko­
nalan, kac;mlm1~ hazineler, kink mozaikler, yagmalanm1~ tarih. 

Uluslararas1 kamuoyu, sanat eserlerinin ve antikalann nastl satI~a 

c;1kabildigiyle neredeyse hie; ilgilenmiyordu. Bah ba~kentlerinde­

ki mii~teriler, nereden geldiklerini hie; sorgulamadan, memnuni­
yetle satm ahyorlard1 onlan. Ahalar arasmda tanmmI~ ~arkialar, 

sanatc;ilar, iinliiler oluyordu. 

C::ogunlukla, Defne yalruz yap1yordu bu ev ziyaretlerini ama 

bazen K$K' den bir i~ arkada~1 da ona e~lik ederdi. Bir keresin­

de doksan iki ya~mdaki bir tarugm biiyiik oglu onlan gec;mi~i 

arhk gec;mi~te birakmak gerekirken, olup bitmi~ ~eyleri bo~ yere 
kurcalamakla, Bahh giic;lerin ve onlarm lobi ve u~aklanrun piyo­
nu olarak hareket etmekle ve adalarmm uluslararas1 arenadaki 

imaj1ru berbat etmekle suc;layarak Defne'yle Rum i~ arkada~ma 
o kadar kaba davranm1~b ki, oradan basbayag1 sarsilm1~ olarak 

9km1~lardi. Bir sokak lambasmm altmda durup soluklandilar, 

yiizleri kin~ kin~ goriiniiyordu sodyum buharh i~Ikta. 
"Hemen ko~eyi doniince bir bar var" dedi diger kadm. "H1zh 

bir ic;kiye ne dersin?" 
Arkada bir masa buldular, birayla islanm1~ hahlann ve nemli 

paltolann kokusu garip bir ~ekilde sakinle~tirici geliyordu. Defne 

bardan iki beyaz ~arap ahp geldi. Hamile oldugunu ogrendigin­

den beri ic;tigi ilk ic;kiydi. $imdi emziriyordu. Yiiziine rahatlama­
y1 andiran bir ifade yayild1, bardag1 avuc;lanrun arasma ald1 ve 

serinliginin yava~ yava~ s1cakhga donii~mesini hissetti. Gergin 

bir ~ekilde kikirdad1 ve daha ne oldugunu anlayamadan iki ka­

dm da o kadar c;ok giilmeye ba~lam1~lard1 ki gozlerinden ya~lar 

geliyordu. Diger mii~teriler onlara ay1playarak bakmaya ba~lad1-
lar, bu kadar komik olan ~eyin ne oldugunu merak ediyorlard1; 

onlarm ic;lerindeki ac1lan azat etmekte olduklanru hic;biri tahay­

yiil edemezdi. 
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0 gece Defne eve gee; geldi ve Kostas'1 yarunda bebekle kane­
pede uyurken buldu. Defne'nin ayak seslerini duyunca s1c;raya­
rak uyandi Kostas. 

11 Affedersin sevgilim, seni uyandrrdnn.11 

110nemli degil." Gerinerek yava~c;a ayaga kalkh. 
11 Ada nastl? Brrakhgnn siltii verdin mi ona?" 
11Evet, verdim ama iki saat sonra aglayarak uyand1. Bu yilz­

den biraz da mama denedim. Yoksa susmayacakh." 
11 Ah, affedersin" dedi Defne tekrar. 11Daha erken gelmeliy­

dim." 
110nemli degil, ozilr dileme, bir ara vermeye ihtiyacm var~" 

dedi Kostas, Defne'nin yilzilnil inceleyerek. 11iyi misin sen?" 
Defne cevap vermedi, Kostas da onun soruyu duydugundan 

emin olamad1. 
Defne bebegin alrundan optii, onun bilkillmil~ dudaklanna, 

gill goncas1 agzma gillilmsedi ve sonra da, 11Bizi inciten ~eylerin 
Ada'ya yilk olmasrm istemiyorum" dedi. "Bana soz vermeni isti­
yorum Kostas. Ona gec;mi~imizden pek bahsetmeyeceksin. Sade­
ce birkac; temel ~ey, hepsi bu, daha fazla degil." 

"Tathm, c;ocuklann soru sormasm1 engelleyemezsin. Bilyil­
diikc;e merak edecektir." 

D1~anda, gecenin o gee; saatinde bir kamyon gec;ti caddeden, 
biraz once onlarm seslerinin oldugu bo~lugu ~imdi kamyonun 
gilmbilrtiisil dolduruyordu. 

Kostas'm soylediklerini dil~ilnerek ka~lariru c;ath Defne. "Me­
rak gec;icidir. Gelir ve gider. Ada daha derinlerini kurcalamaya 
c;ah~irsa, gerc;ekten cevap vermeden de cevap verebilirsin her za­
man." 

"Hadi ama Defne ... " Koluna dokundu Kostas. 
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"Hayu!" Kendini geri ~ekti. 
"Ge~ oldu, yarm konu~ahm" dedi Kostas, Defne'nin soguk 

yarub ve ani hareketi bir b1~agm keskin kenan gibi yaralam1~b 
onu. 

"Liitfen beni ba~mdan savma." Koyu gozlerinin ifadesini oku­
mak imkansizd1. "Bunu ~ok uzun zamandu dii~iiniiyorum. Nastl 
i~ledigini gordiim. Siirekli insanlarla konu~uyorum. Ge~miyor, 
Kostas. ·ister kendi arularm ister anne babarun ya da biiyiikan­
nenle biiyiikbabanm arulan olsun, bir kez kafanm i9ne girdigin­
de, etinin bir par~as1 haline geliyor bu lanet ac1. Seninle kahyor 
ve sende kahc1 bir iz b1raklyor. Psikolojini bozuyor, kendin ve 

ba~kalan hakklndaki dii~iincelerini ~ekillendiriyor." 
Bebek tam o s1rada klpirdand1 ve ikisi de fazla giiriiltii yap­

bklanndan endi~e ederek ona dogru dondiiler. Arna i~inde yiiz­
diigu riiya her ne ise, Ada onu terk etmemi~ti MIA, sanki bir ~y 
dinliyormu~ gibi sakince 1~Ild1yordu yiiz ifadesi. 

Defne kanepeye oturdu, cansiz bir oyuncak bebek gibi kollan­
ru iki yana salland1rd1. "Soz ver i~te bana, tek istedigim bu. Eger 
~ocugumuzun iyi bir gelecegi olmasrm istiyorsak onu ge~mi~i­
mizden koparmahyiz." 

Kostas onun solugundaki alkol kokusunu ald1. Havaya ya­
yilan bu hafif, baklnms1 rayiha, klpirdamadan ~aresizce oturup 
tur~u kavanozlanna bastlan otiicii ku~lara baktigi, ~ok uzaklarda­
ki bir a~am1 hanrlatb ona. Defne yeniden i~eye mi ba~lami~h? 
Hamilelik, dogum ve ~ocuk baklm1yla ge~en zor aylardan sonra 
onun bir a~am d1~an ~1kmaya, kendine biraz zaman ay1rmaya 
ihtiyacr oldugunu soyledi Kostas kendi kendine. Endi~elenecek 
bir ~ey yok dedi. Onlar arhk bir aileydiler. 
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Mutfak 

Londra, 2010'larm sonlari 

Gidecegi giinden bir gun once, Meryem, daha fazla tavsiye 
verme hevesiyle, ogretilerini luzland1rarak, yemek pi~irme ipuc;­

lan ve temizlik tiiyolanndan olu~an bir yayhm ate~i ba~lath. 
"$imdi, unutma, du~ ba~hg1ruzdaki kirec;ten kurtulmak ic;in 

her zaman sirke kullan. Kiiveti yanm greyfurtla ovmay1 dene. 
Once iizerine kaya tuzu serp. Hie; leke kalmaz!" 

"Peki." 

Meryem topugunun iizerinde donerken gozleri mutfag1 ta­
radi. "Evet, su is1hc1smm kirecini c;ozdiim, c;atal b1c;ak tak1m1ru 
parlathm. Pas1 nasil c;ikaracag1ru biliyor musun? Soganla ov. Ve 
sonra, daha ba~ka ne ... hah, evet, masadaki kahve lekelerini c;1-

kard1m. C::ok basit, sadece biraz di~ macununa ihtiyacm var, hpki 
di~lerini &rc;alamak gibi. Her zaman evde karbonat bulundur, ha­
rikalar yarahr karbonat." 

II Anla~ildi." 

"Pekala, son olarak, gitmeden once yapmam1 istedigin ozel 
bir tath filan var m1?" 

"Bilmem ki." Ada omuz silkti. Hafizasmm gizli bir yerlerin­
den uzun zamandir tadilmam1~ bir lezzet c;1k1p geldi. "Kataifi 
belki." 

Meryem bunu duyduguna hem memnun olmu~ hem de sinir­
lenmi~ goriiniiyordu. "Hie; sorun degil, yapahm tabii ama onun 
ad1 kaday1£" dedi, Rumcay1 Tiirkc;eye c;evirerek. 
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"Ha kataift, ha kadaytf" dedi Ada. "Ne £ark eder ki?" 

Arna Meryem i9fl £ark ediyordu, ¢nkii imla hatas1 yakalarm~ 

bir dilbilgisi ogretmeninin ~evkiyle diizeltip duruyordu isimleri: 
halloumi degil, hellim; tzatziki degil, caok; dolmades degil, dolma; 

kourabiedes degil, kurabiye ... ve bu boyle devam edip gidiyordu. 

Meryem'e bakihrsa, "Yunan baklavas1" denen ~ey "Turk bak­
lavas1" idi aslmda ve ~ayet Suriyeliler, Liibnanhlar, M1sirhlar, 

Drdiinliiler ya da ba~ka birileri de o ~ok sevdigi tathsma sahip 

~1kmaya kalkacak olursa, hi«i; ~anslan yoktu, «i;Unkii onlann da de­
gildi. Beslenme ile ilgili sozciik dagarogmdaki en ufak degi~iklik 
Meryem'in sinirini bozabilirdi ama tepesini asil atbran "Yunan 

Kahvesi" lafiyd1 ... "Tiirk Kahvesi" denirdi ona o bir kere, her za­

man da oyle denecekti. 

Ada, teyzesinin «i;eli~kilerle dolu oldugunu «i;oktan ke~fetmi~ti. 

Bir yandan diger kiiltiirlere kar~1 insaru duygulandiracak kadar 

sayg1h ve anlay1~h olabilirken ve kiiltiirel dii~manhklarm tehli­
kesinin son derece farkindayken, mutfakta otomatik olarak bir 

tiir milliyet«i;iye, bir yemek vatanseverine donii~iiyordu. Ada, ye­
ti~kin bir kadmm kelimeler konusunda bu kadar hassas olmas1-

ru eglenceli J;>ulsa da bu fikrini kendine saklad1. Ancak yan ~aka 
yollu, "Aman, yemek konusunda da «i;ok hassassm" demeden 

edemedi. 
"Yemek hassas bir konudur'' dedi Meryem. "Sorunlara neden 

olabilir. Ne derler bilirsin, zengin helvas1m baldan pi~irir, ziigiirt 

derman i«i;in pekmez bulamaz." 

$ayet yemek hassas bir konuysa, Meryem'in listesindeki bir 

diger zor madde de seksti. Konuyu hi«i;bir zaman dogrudan a«i;a­
maz, etrafinda puslu daireler 9zmeyi tercih ederdi. 

"Okulda arkada~m yok mu hi~?" 

"Var birka«i; tane. Ed iyi arkada~1mdir mesela." 
"Edwina m1?" 
"Edward." 
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Meryern'in ka~lan c;ahld1. "Ate~le barut yan yana, desene. Er­

keklerden 'arkada~' olmaz senin y~mda. Ancak y~larup gilc;ten 
dii~tiiklerinde ve ag1zlannda di~ kalrnad1gmda belki ... Arna ~u 
anda tek bir ~y dii~iiniiyorlardrr onlar." 

Ada'nm yiiziinden rnuzip bir ~tlh gec;ti. "Ne~ peki o ~ey?" 
Meryern elini sallad1. "Neden bahsettigimi biliyorsun." 
"Ac;ik ac;ik soylerneni istedirn sadece" dedi Ada. "Yani erkek-

ler seks istiyor arna klzlar isterniyor. Bu rnudur?" 
"Kadinlar farkhd1r." 
"Farkhyiz, c;Unkii cinsel arzulanrmz yok, oyle mi?" 
"<;iinkii rne~guliiz! Kadinlann yapacak daha onemli i~leri var. 

Ailelerimize, ebeveynlerimize, c;ocuklanmiza, ic;inde ya~adig1rmz 
toplurna bakmak, her ~eyin yolunda gitmesini saglarnak. Dlinya­
y1 kadinlar ayakta tutuyor, boyle bo~ i~lere ayrracak vaktimiz yok 
bizim!" 

Ada dudaklanru biizerek gilliirnsernesini bashrdi. 
"Nedir komik olan?" 
"Sensin! Konu~rna ~eklin. Sanki hie; doga belgeseli seyretme­

rni~ gibi konu~uyorsun. Ya sen babamla rnuhabbet etsene az1cik, 
sana antiloplardan, balanlanndan, Kornodo ejderlerinden bah­
setsin ... Di~ilerin sekse erkeklerden c;ok daha rnerak11 oldugunu 

ogrenmek ~a~rrtabilir seni." 
"Bebek yaprnak ic;in o, carum. Tek nedeni bu. Hamm hayvan-

lann seksle ~i olmaz aksi takdirde." 
"Bonobolara ne derneli?" 
"Hie; duyrnadirn." 
Telefonunu c;ikarip teyzesine bir fotograf gosterdi Ada. 
Arna Meryern pek etkilenmi~ goriinmiiyordu. "Mayrnun on­

lar, bizse insaruz." 
"DNA'rnizm neredeyse yiizde doksan dokuzu ortak bonobo­

larla." Ada telefonu cebine geri koydu. "Her neyse, bence kadm­
lardan c;ok fazla ~ey bekliyorsun sen. Ba~kalannm rnutlulugu ic;in 
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kendilerini feda etmelerini, herkesin istediklerini yapmaya ~ah~­
malanru ve ger~ege dayanmayan giizellik standartlanna uymala­
nru istiyorsun. Haksizhk bu." 

"Diinya haks1zhklarla dolu" dedi Meryem. "Yumurtarun iis­
tiine ta~ dii~ecek olsa, olan yumurtaya olur; yumurta ta~m iistiine 
dii~ecek olsa, yine olan yumurtaya olur." 

Ada bir an dikkatle bakh teyzesine. "Biz kadmlann kendimize 
kar~1 bu kadar acrmasxz olmamiza gerek yok hence." 

"Olmayacak duaya da amin denmez ama." 
"Olmayacak diye bir ~ey yok! Neden Kanada kazlan gibi ola­

mayahm biz de? Onlarm di~ileriyle erkekleri hemen hemen ayru 

goriiniiyor. Ayr1ca di~i ku~larm ~ogunun oyle cicili bicili tiiyleri 
yok zaten. Genellikle erkekler daha renkli oluyor." 

Meryem b~rm iki yana sallad1. "Pardon ama olmaz oyle. Biz in­
sanlar i~ kurallar farkh. Her kadrmn h~ tiiylere ihtiyacr vardrr." 

"Peki ama neden ?" 

"\:iinkii aksi takdirde bir ba~ka di~i bir anda gelir ve erkegini 
kap1p gider. Ve inan bana, hi~bir ku~ benim ya~1ma geldiginde 
yuvasmda yalruz kalmak istemez." 

Ada soru sormay1 brrakti o zaman; teyzesinin soyledigi her­
hangi bir ~eye kabld1gmdan degil, tiim o co~kulu konu~malarm 
ve iddiah ki~iliginin altinda, kad1run aslmda ne kadar ~ekingen 
ve kmlgan oldugunu bir kez daha sezdigi i~. 

"Bunu akl1mda tutacag1m" dedi Ada. "Peki bana verecegin 
ba~ka temizlik srrlann var mi?" 
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Gorme Sekilleri 

Londra, 2010'larzn sonlarz 

Kostas, eski bir bahc;1van kuliibesinden bozma c;ah~ma oda­

smda oturmu~, bilgisayarda bir ~eyler yaz1yordu, ekrandan gelen 

mavi i~ik yiiziiniin hatlanru iyice keskinle~~ti. Kendisi ic;in bir 

s1gmak in~a etmi~ti burada; masasmm iistii y1gm y1gm belgeler, 

kitaplar ve akademik makalelerle doluydu. Arada bir, pencereden 

d1~ar1 bakip, gozlerinin bahc;ede dola~masma izin veriyordu. Fir­

tma Hera gittiginden beri, yeni bir ~ey vard1 havada -korkunc; bir 

sava~m ardmdan gelen o narin ban~ hissi. Birkac; hafta sonra bahar 

gelecekti ve Kostas incir agacrru ortaya c;ikaracakh. 

Defne oldiigu hafta, Kostas A vustralya' da bir ara~hrma gezi­

sinde, uluslararas1 bir bilim ekibine liderlik etmekteydi. Orman 

yangmlannm biiyiik orman alanlanru harap etmesinin ardmdan, 

Kostas ve meslekta~lar1, gec;mi~te kurakhga veya a~m s1cakhklara 

maruz kalm1~ agac;lann veya atalan benzer travmalarla ba~ etmi~ 

olabilecek agac;larm ~u anki yangmlara diger agac;lardan farkh 

tepki gosterip gostermedigini anlamak istiyorlard1. 

Kiil bakimmdan zengin topraklarda c;ok yilhk bitkiler iizerin­

de birc;ok deney yapm1~lard1, ancak oncelikle Eucalyptus grandis 
tiiriine odaklaruyorlard1. Hayatta kalan agac;larm fidelerini labo­

ratuvar ko~ullarmda yiiksek-yogunluklu yangmlara maruz bi­

rakhklannda, atalan zorluklar ya~am1~ agac;lann daha ruzh tepki 

verdiklerini ve birtakim ekstra proteinler iireterek bunlar1 ileride 

hiicrelerini korumak ve yenilemek ic;in kulland1klanru ke~fettiler. 
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Bu bulduklan, benzer ko~ullarda yeti~tirilen, genetik olarak oz­
de~ kavak tiirlerinin, nereden geldiklerine bagh olarak kurakl1k 
gibi travmalara nasil farkh tepki verdigini gosteren birtaklm eski 
i;ah~malarla tutarhyd1. Biitiin bunlar, agai;lann yalruzca bir tiir 

haf1zaya sahip olmakla kalmay1p, ayru zamanda bunu sonraki 
ku~aklara da aktardiklan anlamma gelebilir miydi? 

Bulduklanm payla~ma heyecaruyla Defne'yi arad1 ama ula­

~amadi. ilerleyen saatlerde tekrar arad1 ve sonra da hem ev te­
lefonunu hem Ada' run cep telefonunu arad1 ama hii;birine yarut 
alamad1. 

0 gece uyuyamad1 Kostas, sanki govdesine bir yilan dolanm1~ 
gibi bir s1kl~ma hissediyordu gogsiinde. Sabahm iii;iinde yatag1-
run yarundaki telefon i;almaya ba~ladi. Ada'run sesi neredeyse ta­
runmayacak haldeydi, kelimelerinin arasmda nefesinin kesili~i de 
hii;kinklan kadar bii;are geliyordu kulaga. Otel odaslmn d1~mda­
ki neon tabelarun turuncu-beyaz i~1g1, kahn perdelerin arasmdan 
bir yolunu bulup gei;erek bir an yand1 ve tekrar kapkara oldu. 
Banyoda yiiziinii y1karken aynadan ona bakan gozler korkmu~ 
bir yabancmm gozleriydi. Deneyi ve ekibi oylece birakarak bir 
taksiye atlay1p havaalaruna gitti ve ilk ui;akla Londra'ya dondii. 

.JI!' . '"' 
I ' .. T··~···.· 

Kostas, i;ocuklugundan beri agai;Iarda teselli bulur, onlan ken­
dine ait bir s1gmak olarak goriirdii ve hayab onlann dal ve yap­
raklanrun renkleri ve yoguruuklan iizerinden algilardi. Ancak bit­
kilere olan bu derin hayranligi yiiziinden, sanki dogayla bu kadar 
i;ok ilgilendigi ii;in, en azmdan onun kadar acil ve zorlu, hatta bel­
ki daha da miihim bir ~eyi -insan acrsrm- ihmal ediyormu~ gibi, 

tuhaf bir sui;Iuluk duygusuna kaplliyordu. Agai;Iarm diinyasrm ve 
onun karma~ik ekosistemini i;ok seviyordu sevmesine ama bu, si­
yasetin ve i;ab~marun giinliik geri;eklerinden kai;mak ii;in buldugu 
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dolambac;h bir yol muydu yoksa? Bir yam, insanlann, ozellikle de 

onun geldigi yerlerdekilerin, bunu bu ~ekilde gorebilecegini an11-
yordu, ancak. daha biiyiik bir yam da bu fikri ~iddetle reddediyor­

du. insan acis1 ile hayvan acis1 arasmda bir hiyerar~i olmad1gma 

-ya da olmamas1 gerektigine- ve insan haklannm hayvan hakla­
rma, hatta bitkilerinkine gore bile onceligi olmad1gma her zaman 

in~h. Bunu yiiksek sesle dile getirirse, memleketlileri arasmda 

birc;ok ~inin c;ok bozulacagmi biliyordu. 

Lefko~a' da, Kay1p ~ahislar Komitesi'nin c;ah~malanru gozlem­
lediginde, tarif edilmesi zor bir du~ilnce gec;mi~ti aklmdan. Hu­

zur veren bir du~ilnceydi bu onun ac;ismdan. Kay1plann cesetleri, 

eger ortaya c;ikanhrsa, sevdiklerine teslim edilecek ve dilzgiln bir 

cenaze tOreniyle, hak ettikleri ~ekilde gomilleceklerdi. Arna asla 
bulunamayacak olanlar bile tam olarak. terk edilmi~ sayilmazlar­

d1 aslmda. Doga ilgileniyordu onlarla. Yabani kekikle tath mer­

canko~k aym toprakta bilyilyor; zemin, olas1hklara yer ac;mak 

ic;in penceredeki bir c;atlak. gibi yanhp ac;iliyordu. 0 tohumlar, sa­
y1siz ku~, yarasa ve karmca tarafmdan taze bitki ortiisilne donil­

~ecekleri c;ok uzak diyarlara ta~1ruyordu. Kurbanlar, en ~a~1rhc1 
~ekillerde devam ediyorlard1 ya~amaya, c;ilnkil doga bunu yapar­

d1 oliime, ani biti~leri bin yeni ba~lang1ca donil~tiirilrdil. 

$:, 
-r~~·· 

Defne, Kostas'm neler hissettigini anhyordu. Y11lar ic;inde, an­

l~mazhklar olmu~tu aralannda ama her seferinde farkhhklanna 

sayg1 duyma noktasma gelebilmi~lerdi. Defne Turk, Kostas Rum 

oldugu ic;in degil, ki~ilikleri c;arp1c1 bic;imde farkh oldugu ic;in 

olas1hk d1~1 bir c;iftti onlar. Defne ic;in insan ishrab1 her ~eyden 
onemliydi ve nihai amac; adaletti, oysa Kostas'a gore, insan va­

rolu~unun kelimelerle anlahlamayacak kadar degerli olduguna 

~uphe olmasa da, ekolojik zincirde ozel bir oncelige sahip degildi. 
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Masaslllll1 iizerindeki c;erc;eveli fotografa bakarken bogazi dii­

giimlendi, sadece iic;ii vard1, Giiney Afrika'ya yaphklan bir gezi 

srrasmda c;e~lerdi. i~aretparmaSlllll1 ucuyla kanslllll1 yiiziine 

dokundu, klzlllll1 giiven dolu giiliimsemesinin izini siirdii. Defne 

gi~ti ama Ada buradayd1 ve Kostas bir siiredir onu yiiziistii b1-

rakhgmdan endi~leniyordu. Gec;en ytl boyunca ic;ine kaparuk ve 

suskun davr~h klzcagiza, ona soyledigi ve soyleyemedigi her 

s0ziin iizerine bir u~ukluk bulutu c;Okm~tii sanki. 
Bir zamanlar c;ok yakmlardi, o ve Ada. Her masalmi siiriikleyici 

kilan bir ozan gibi, geceleri ac;an c;ikolata c;ic;eklerini, yava~ biiyii­

yen ve garip bir ~kilde c;akil ta~ma benzeyen litoplan ~ic;ek ac;an 

ta~lan- ve en ufak bir dokunu~ta kiic;iilecek kadar utangac; bir bit­

ki olan Mimosa pudica'y1 anlatrrdi ona. Klzlllll1 dogaya olan sonsuz 

hayranhgmi gormek ic;ini is1hrdi; onun sorulanna her zaman sab1r­

la cevap verirdi. 0 zamanlar aralarmdaki bag o kadar giic;liiydii 

ki Defne "Kiskaruyorum" diye yakmrrdi yan ~aka yan ciddi. "Ada 

nastl dinliyor seni baksana! Sana hayran, sevgilim." 

Ada'nm hayahnm o evresi-kac; yil siirerse siirsiin bir evreydi 

zira- bitmi~ti artik. Bugiinlerde, kiz1 ona bakhgmda, onun zayif­

hklanm, ba~ans1zhklanm ve ozgiiven eksikliklerini goriiyordu. 

Belki gelecekte bir giin, daha parlak bir evre ba~lardi. Arna heniiz 

oraya gelmemi~lerdi. Kostas gozlerini kapad1, Defne'yi dii~iin.­

dii -zeki gozlerini, dalgm giiliimsemesini, ani ofke kivilamlanm, 

giic;lii adalet ve e~itlik duygusunu ... $imdi onun yerinde olsayd1 

ne yapard1 Defne? 

"Mucadele et, a~kzm ... Mucadele et ve kurtul bu durumdan." 
Kostas birden ayaga kalkh ve masasmdan aynld1. Ofisini eve 

baglayan koridordan yiiriidii, degi~en 1~Ik gozlerini aoth hafifc;e. 

Kizmm odasma vard1gmda kap1y1 ac;1k buldu. Ada, bir kur~un­

kalemle gev~ekc;e toplanm1~ sac;lan, telefonuna gomiilmii~ ba~1, 

sessiz bir konsantrasyon ifadesiyle kilitlenmi~ yiizii ve gergin, 

dii~iinceli haliyle annesini habrlath Kostas' a. 
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"Selam, tathm." 

Derhal telefonunu saklad1. "Selam, baba." 

Kostas fark etmemi~ gibi yaph. A~m cihaz kullarummm zarar-

lanyla ilgili bir konferansa giri~menin manas1 yoktu. 

"Odev nasil gidiyor?" 

"iyi" dedi Ada. "Kitap nasil gidiyor?" 

"Bitirmek iizereyim." 

"Vay, harika -tebrikler." 

"iyi bir ~ey oldu mu, bilemiyorum gerc;i ... " Duraksad1, girtla­

gm1 temizledi. "Acaba sen okuyup bana fikrini soyler misin diye 

soracakhm. Beni c;ok mutlu edersin." 

"Ben mi? Arna ben hic;bir ~ey bilmiyorum ki agac;lar hakkmda." 

"Olsun. Ba~ka her ~ey hakkmda bir siirii ~ey biliyorsun." 

Giiliimsedi Ada. "Peki, siiper." 

"Siiper." 

Kostas, parmak eklemlerini kap1ya vurarak giiniin erken saat­

lerinde duydugu bir ritmi c;ald1. Ada'mn gece giindiiz dinlemeyi 

sevdigini bildigi bir sanatc;1dan soz ac;h. "Hie; fena degil. Aslmda 

oldukc;a iyi say1hr. Baz1 y1kilan melodileri olan efso bir ~arkici..." 

Ada, giiliimsemesini bashrd1 bu kez, babasmm onunla mu­

habbet ac;mak ic;in hakkinda hic;bir ~ey bilmedigi emo rap konusu­

na girerek yaphg1 ~ap~alca hamle, eglendirmi~ti onu. Belki de o 

babasmm dilini konu~may1 denemeliydi. 

"Baba, hahrhyor musun, bana nasil insanlarm bir agaca bak­

hklarmda asla aym ~eyi gormediklerini soylerdin? Gec;en giin 

onu dii~iindiim ama tam olarak hahrlayamad1m. Neydi o?" 

"Evet, sanmm, bir insamn bir agac;ta ilk fark ettigi ~eyin ne ol­

duguna dayanarak karakteriyle ilgili c;ikanm yapmamn miimkiin 

oldugunu soylemi~tim." 

"Devam etsene." 

"Bu herhangi bir bilimsel metodolojiye veya ampirik ara~hr­

maya dayanm1yor ... " 

374 



"Biliyorum! Devam et sen." 
"Demek istedigim, kimi insan bir agacm oniinde duruyor ve 

ilk fark ettigi ~ey govdesi oluyor. Bunlar, diizeni, giivenligi, kural­
lan, siirekliligi on planda tutanlar. Sonra, her ~eyden once dallan 
fark edenler var. Onlar degi~imi, ozgiirliik duygusunu arzularlar. 
Ve bir de, her ne kadar topragm altmda gizlenmi~ olsa da koklere 
dogru bir «i;ekim hissedenler var. Onlarm miraslanna, kimliklerine, 

geleneklerine derin bir duygusal baghhklan vardrr ... " 
"Peki sen hangisisin?" 
"Bana sorma. Ge~imimi saglamak i~in aga~lar1 inceliyorum 

ben." Sa~lanru diizeltti. "Arna uzun bir siire birinci gruptayd1m 
sarunm ben. Bir diizen duygusu, giivenlik ozlemim vardi." 

"Peki ya annem?" 
"ikinci grup, kesinlikle. Once ve her zaman dallan goriirdii o. 

Ozgiirliigu severdi." 
"Peki ya Meryem Teyze?" 
"Teyzen muhtemelen ii~cii gruptadir. Gelenekler." 
"Ya ben?" 

Kostas giiliimsedi, gozlerini klzmm gozlerinden ayirmadan. 

"Sen, a~klm, tamamen farkh bir kabiledensin. Sen bir aga~ go­
riirsiin ve govdeyi, dallan ve kokleri birbirine baglamak istersin. 
Hepsini birden goziiniin oniinde tutmak istersin. Ve senin bu 

merakhhgm harika bir yetenek. Onu sakln kaybetme." 

' 0 gece odasmda babasrmn sevmeye ~ok gayret ettigi o ~arkl­
c1y1 dinleyen Ada, perdeleri a~ ve bah~eyi orten karanl1ga bak­
h. Goriinmez olsa da, incir agacmm orada oldugunu biliyordu; 
zamarunm gelmesini bekliyor, biiyiiyor, degi~iyor, hatirhyordu 
-govdesi, dallan ve kokleri hep birlikte. 
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incir Agac1 

Eskiler, evrenin it;inden ge~en ve yeralh diinyasrm yeryiiziine 
ve cennete baglayan bir direk oldugwta ve bu diregin merkezin­
de de, biitiin giicii ve gorkemiyle biiyiik kozmik agacm oldugwta 
inaruyorlard1. Dallan giine§i, ay1, ytld1zlan ve takimytld1zlan tu­
tuyordu ve kokleri cehennem ~kuruna kadar uzaruyordu. An­

cak sira bunun tam olarak ne tiir bir bitki olabilecegini tarif et­
meye geldiginde, insanlar arasmda §iddetli anla§mazhklar 9kh. 
Baztlan sadece balsam kavag1 olabilecegini soyledi. Digerleri bir 
demirhindi olmas1 gerektigini iddia etti. Ve baz1 ba§ka ki§iler de 
bir sedir agao, bir hikori veya bir baobab ya da sandal agao ol­
dugunda israr etti. insanhk dii§man uluslara, sava§an kabilelere 
bu ~kilde boliindii. 

Bence bu hi~ de akilhca degildi zira tiim aga~lar vazge~il­
mezdir; dikkat ve ovgiiyii hak ederler. Hatta her ruh hall ve her 

durum i~in ayn bir aga~ oldugu bile soylenebilir. Evrene vere­
cek degerli bir §eyiniz, bir §arkiruz veya §iiriniz oldugwtda, onu 
herkesten once bir albn me§e ile payla§mal1s1ruz. Cesaretiniz ki­
nlm1§sa ve kendinizi savunmas1z hissediyorsamz, bir Akdeniz 

servisi veya ~i~ekli bir atkestanesi araym. Her ikisi de §a§irtm 
derecede dayamklidir ve s_ize atlathklan tiim yangmlan anlata­
caklardir. Ve eger hayattaki smavlanmzdan eskisinden daha gii~­
lii ve daha nazik 9kffiak istiyorsaruz, bunu size ogretebilecek bir 
titrek kavak bulun -o kadar inat~1 bir aga~hr ki, onu yok etmeyi 
ama~layan alevleri bile saVU§turabilir. 

Caruruz yaruyorsa ve sizi dinlemek isteyecek kimseniz yoksa, 
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bir ~eker ak~aagacmm yarunda vakit ge~irmek size iyi gelebilir. 
Ote yandan, a~m ozsaygidan mustaripseniz, bir kiraz agacrru zi­
yaret edin ve hi~ ~iiphesiz giizel olmakla beraber en az bo~ gurur 
kadar gelip ge9ci olan 9~eklerini gozlemleyin. Oradan aynld1gt­
ruz zaman, kendinizi biraz daha al~akgoniillii, biraz daha ayag1 
yere basar hissedebilirsiniz. 

Ge~mi~i arumsamak i~in, altmda oturacak bir p1rnal me~esi 
bulun; gelecegi hayal etmek i~inse bir manolya se~in onun yeri­
ne. Ve ~ayet aklmizda dostlar ve dostluk varsa, size en uygun yol 
arkada~1 bir ladin veya bir ginkgo olacakbr. Bir yol aynmma gel­
mi~ ve hangi yolu se~eceginizi bilemiyorsaruz, bir ~mann yarun­
da sessizce dii~iinmek yardrma olabilir. 

ilhama ihtiyaa olan bir sanat9ysaruz, mavi bir jakaranda veya 
ho~ kokulu bir mimoza hayal giiciiniizii harekete ge9rebilir. Yok, 
eger yenilenme pe~indeyseniz, bir dag karaagaa bulmaya ~ah~m; 
~ok fazla pi~manhgrmz varsa bir salkim sogiit size teselli suna­
cakbr. Ba~1ruz beladaysa veya dibe vurmu~saruz ve giivenecek 
kimseniz de yoksa, ah~ dogru se9m olacakbr. Ah~lann perilere 
ev sahipligi yapmasmm ve i9nde hazine kiipleri sakhdir diye bi­
linmesinin bir nedeni olmah. 

Bilgelik i~in kay1ru deneyin, zeka i~in ~am1, cesaret i~in iive­
zi, comertlik i9n fmd1gt, sevin~ i9n ard10; kontrol edemediginiz 
~eyleri b1rakmay1 ogrenmeniz gerektigindeyse, eski deriler gibi 
katman katman soyulup dokiilen giimii~i-beyaz kabuguyla hu~ 
agac1ru. Arna eger pe~inde oldugunuz ya da kaybettiginiz ~ey 
a~ksa, incire gelmelisiniz, her zaman incire. 
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Sakh 

Londra, 2010'larm sonlarz 

Teyzesinin gittigi ak§am, Ada adet sanctlari ii;inde erkenden 
yath. Karruna bir s1cak su ~i~esi bashrarak biraz okumaya i;ah~h 
ama aklmdan gei;en bir siirii kari~ik dii~iince konsantre olmasrm 
zorla~tmyordu. Pencerenin di~mda, kom~unun Noel 1~1klanrun 
hala yamp sondiigiinii gorebiliyordu ama arhk tatil bittigi ii;in 
bir ~ekilde daha az parlak, daha az ~enlikli goriiniiyorlard1 san­
ki. Havada, bir ~eylerin sona erdigi duygusu, neredeyse bir soluk 
veri~ hissi vardi. 

Onu rahats1z eden tek ~ey kramplar degildi. Teyzesinin evde 
bir kadm rol modeli olmas1yla ilgili sozleri, tamdik bir endi~eyi 
yeniden alevlendirmi~ti Ada'mn ruhunda: Bir giin babas1 tekrar 
evlenebilirdi. Annesinin oliimiinden beri, bu ~iiphe kendi kalp 
ah~1 gibi bir pari;as1 olmu~tu Ada'nm. Arna bu ak§am, ormeye 
pekala muktedir oldugu bu kaygi aglarma bir kez daha yakalan­
mak istemiyordu. 

Koridora i;ikh. Babasmm kap1smm alhndan bir 1~1k siz1yordu. 
Gei; saate kadar oturuyor olmahyd1 -yine. Gei;mi~te, annesiyle 
babas1 diizenli olarak gei; saatlere kadar beraber i;ah~1p masamn 
kar~ilikli iki ucunda, kafalari kitaplarma gomiilii, iki biikliim otu­
rurlard1, Duke Ellington'm hayaleti de arka planda ~arkl soylerdi. 

Kap1yi i;ald1 ve iterek ai;ti. Babasrm bilgisayarmm ba~mda bul­
du, ekranm 1~1gi alnma vuruyordu, gozleri kapah, ba~1 yana egik­
ti, masada sogumakta olan bir fincan i;ay vardi. 
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"Baba?" 

Bir an i~in onun olmii~ olabileceginden korktu -miizmin bir 
onu da kaybetme korkusu vardi. Ancak babaslIUll gogsiiniin inip 
kalkhgrm goriince biraz rahatlayabildi. 

Oldugu yerde ktpirdanarak do~eme tahtasrm gtrudath. 
"Ada?" Kostas sars1larak uyand1 ve gozlerini ovu~turdu. 

"Geldigini duymad1m." Gozliigiinii takarak ona giiliimsedi. 
"Tathm, neden uyumuyorsun? Her ~ey yolunda rm?" 

"Evet, sadece ... eskiden tost yapardm sen bana, neden arbk 
hi~ yapm1yorsun?" 

Kostas ~larrm kaldirdl. "Buzdolabmuz teyzenden kalan sonu 
gelmez yemeklerle dolu ve sen benim tostlanmi rm ozledin?" 

"O ayn" dedi Ada. "Eskiden yaphgtrmz gibi hani." 
Onlann gizli yaramazhklarmdan biriydi bu. Defne'nin itiraz­

lanna ragmen, gecenin ge~ saatinde televizyonun oniinde tostlan 
gotiiriirlerdi baba-ktz; bunun yapllacak en saghkh i~ olmad1g1ru 
bal gibi bilir, yine de keyifle yerlerdi. 

"Aslma bakarsan benim de carum istedi bir tane." 

Ay i~1giyla yikanan mutfak belli belirsiz sirke ve karbonat ko­
kuyordu. Kostas ekmek dilimlerini yaglay1p tavaya yerle~tirirken 
Ada peyniri rendeledi. 

Kendini tutamadan Ada'nm agzmdan dokiiliiverdi kelimeler. 

"Bir giin birisiyle ~1kmak isteyebileceginin gayet farktnday1m ... 
ve sarunm bunu sorun etmeyecegim." 

Kostas ona dogru dondii, b~lan soru sorar gibiydi. 
"Olacak bu" dedi Ada. "Tekrar birileriyle ~1kmaya ba~larsan 

benim i9n sorun olmayacagiru bilmen gerek. Mutlu olmaru isti­
yorum. Annem de senin mutlu olmaru isterdi. Ben iiniversiteye 
gittigimde yalruz kalacaksm yoksa." 
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"Bir anl~ma yapmaya ne dersin?" dedi Kostas. "Ben sana tost 
yapmaya devam edeyim, sen de benim i9fl end~lenmeyi btrak." 

Tostlar1 haztr oldugunda mutfak masasma kar§1hkh oturdu­

lar, gece havas1 pencere cammda yogunla§arak su damlaaklarma 
donii§tiiriiyordu kendini. 

11 Anneni seviyordum. 0 benim hayahmm a§ktyd1." Sesi arbk 
yorgun gelmiyordu. Makaradan sanlan albn bir iplik gibi ince 
ince parhyordu. 

Ada ellerine bakb. "Bunu neden yapb., hie; anlayamadun. Eger 
beni sevseydi... seni sevseydi... yapmazd1." 

Defne'nin oliimii hakktnda hic;bir zaman ac;1kc;a konu§ma­
m~lardt. Hayatlannm orta yerinde yanan bir komiirdii sanki bu 

konu, dokunmas1 imkansiz. 
11 Annen seni c;ok seviyordu." 
"O zaman neden ... <;ok ic;iyordu, bunu biliyorsun. Sen yokken 

c;ok fazla hap ald1, tehlikeli olabilecegini fark etmeliydi aslmda. 
Sen intihar olmad1grm soyledin. Adli tabip de intihar olmad1grm 
soyledi. Peki ama neydi o zaman?" 

"Onun kontroliinde degildi, Aditsa." 
"Affedersin, buna inanmakta giic;liik c;ekiyorum. Bunu o sec;ti, 

degil mi, hem de bunun bize ne yapacagrm bildigi halde? Tama­
men bencilceydi. Onu affedemiyorum. Sen burada degildin, bir 
tek ben vard1m onunla evde. Biitiin giin odasmda kaldt. Uyuyor­
dur herhalde diye dii§iindiim. Ses c;ikarmamaya c;ah§bm. Bazen 
onun nastl §ey olabildigini habrlarsm ... ne kadar ic;ine kaparuk. 
Biitiin ogleden sonra gelip gec;ti ve ondan hala bir iz yoktu. Ka­

p1y1 c;ald1m -ses yoktu. ic;eri girdim, yatagmda degildi ... gitmi§ 
olmah, diye dii§iindiim aptal gibi. Belki de pencereden dt§an 
c;1kb ve beni terk etti ... Sonra onu, kink bir oyuncak bebek gibi 
hahmn iizerinde yatarken gordiim, birle§tirdigi dizlerine sunstkt 
sanlmt§b." Ada gozlerini ktrp1§brd1 ofkeyle. "Yataktan dii§mii§ 
olmah." 
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Kostas a~giya bakarak ba§parmaguun kenanru avucunun i¢1-
deki ¢zgilerde gezdirdi. Yeniden kaldrrd1ginda gozleri aayla do­

luydu ama ayru zamanda huzura benzer bir ~y de vardi i9erinde. 
"Ben gen-; bir botanik-;iyken, Oxfordshire' dan bir akademis­

yen arad1 beni. Kiilttirlii bir adamd1, klasik diller ve edebiyat pro­

fesoriiydii ama aga-;lardan hi-; anlam1yordu ve bah-;esinde pek 
iyi durumda olmayan bir ispanyol kestanesi vard1. Ne oldugunu 

anlayamam1~h, bu yiizden benden yard1m istiyordu. Dallanm, 
yapraklanm inceledim. Kabugundan 6rnekler ald1m, topragm 

kalitesini kontrol ettim. Tiim testler iyi -;1kb. Arna gozlemledik­

-;e, profesoriin hakh olduguna daha -;ok ikna oluyordum. Aga-; 

oliiyordu. Nedenini anlayam1yordum. Sonunda bir kiirek ald1m 

ve kazmaya ba~lad1m. i~te o zaman hi-; unutmayacag1m bir ~ey 
ogrendim. Agaan kokleri govdesinin dibini sarm1~h, biliyor mu­

sun? Su ve besin ak1~m1 kesiyordu. Hi-; kimse fark etmemi~ti, 

-;iinkii goriinmiiyordu, toprak yiizeyinin altmdaydi. .. " 
"Anlam1yorum" dedi Ada. 

"Girdling denir buna. Arkasmda bir-;ok sebep olabilir. 0 va­

kada, kestane, fidan olarak topraga dikilmeden once dairesel 

bir saks1da yeti~tirilmi~ti. Demek istedigim, aga-; kendi kokleri 
tarafmdan boguluyordu. Olay yerin altmda geli~tigi i-;in tespit 

edilememi~ti. Govdenin dibini saran kokler zamanmda bulu­

namazsa agaca bask1 yapmaya ba~larlar ve aga-; bir siire sonra 
buna dayanamaz." 

Ada ses -;1karmadi. 

"Annen seni -;ok seviyordu, diinyadaki her ~eyden daha -;ok. 

Oliimiiniin sevgi eksikligiyle hi-; alakas1 yak. Senin sevgin -ve 

umanm benimki de- iyi geliyordu ona; -;i-;ekleniyor, biiyiiyordu 

bu sayede ama altta onu bogan bir ~eyler vard1 -ge-;mi~, amlar, 
kokler." 

Ada altdudagint isrrd1, hi-;bir ~ey soylemedi. Alb ya~mdayken 

ba~parmag1m nasil kird1g1m ve parmagm ~i~ip iki kahna -;1khg1-
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ru, geni~leyen etin tenini nasil itti~ hahrladi. i~te kelimeler de 
oyle geliyordu o an agzma. 

Kostas, onun daha fazla konu~mak istemedigini fark ederek 
tabag1m ald1. "Hadi gidip, izleyecek bir film bulabilecek miyiz 
bakahm." 

0 gece Ada ve Kostas tostlanm televizyonun onilnde yediler. 
Bir film ilzerinde anla~amadilar ama orada oturup film aramak da 
iyi geldi ve o an, kisaak da silrse, bir hafiflik hissi verdi onlara. 
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Alayc1 ~ahin 

Londra, 2010'larm sonlan 

Donemin ilk giiniinde, gerginlikten uyku tutmayan Ada er­
kenden kalkh. Bol bol vakti oldugu halde aceleyle giyindi ve 

onceki gece her ~eyi ozenle haz1rlam1~ olmasma ragmen sirt 

~antasmm i~indekileri kontrol etti. Neredeyse hi~ i~tah1 olma­
d1g1 i~in kahvalti olarak bir bardak siitle yetindi. Bir gecede or­

taya ~1km1~ olan birka~ sivilceyi kapatic1yla kapath, sonra onla­
n daha da goriiniir hale getirmi~ olabileceginden endi~elendi. 

Biraz goz kalemi ile az1c1k da rimel siirmeyi denedi ama yan 
yolda fikir degi~tirdi ve sonraki on dakikay1 yiiziinii silmekle 

ge~irdi. Panigini goren babas1 onu arabayla gotiirmek konusun­

da israr etti. 
Kostas okulun oniinde durdugunda Ada nefesini tutarak 

mermer bir heykel gibi hareketsizce durdu ve arabadan inmeyi 

reddetti. Birlikte, kapilarm oniinde bekle~en ogrencilerin bir ka­

leydoskoptaki hareketli par~alar gibi gruplar halinde bir toplarup 
bir dagilmalarm1 izlediler. Kapah pencerelerin arkasmdan geve­

zeliklerini ve kahkaha seslerini duyabiliyorlard1. 

"Seninle i~eriye gelmemi ister misin?" 

Ada ba~rm iki yana sallad1. 

Uzarup kizmm elini tuttu Kostas. "Her ~ey yolunda gidecek, 
Ada mou. Merak etme." 

Ada dudag1ru biiktii ama bir ~ey demedi; silecegin altma s1-

ki~rm~ kuru yapraklara odaklam1~h baki~larmi. 
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Kostas gozliiklerini ~1kanp gozlerini ovu~turdu. "Sana hi~ 
mavi alakargalardan bahse~ miydim?" 

"Hayir, baba. Sanmiyorum." 
"Olaganiistii ku~lardir. <;ok akilhlar. Davraru~lanyla omito­

loglarm kafasrm kan~hrular." 
"Neden?" 

"<;iinkii yakla~1k yirmi be~ santim boyundaki bu kii~k ku~­
lar miikemmel ~ahin taklidi yaparlar. Ozellikle de kizil omuzlu 
~ahinlerinkini." 

Ada yana dondii ve camdaki kendi yans1sma konu~tu. "Ne­
den yap1yorlar bunu?" 

"Bilim insanlan taklidin amacmm diger alakargalan yakm­
larda bir ~ahin olduguna dair uyarmak oldugunu dii~iiniiyorlar. 
Arna bazilan da ba~ka bir a9k1amasmm olabilecegme, bunun bir 
hayatta kalma stratejisi olabilecegine inaruyorlar: Korktugunda 

bir ~ahinmi~ gibi davranmak sinirlerine iyi geliyormu~. Boylece, 
mavi alakarga dii~manlanru korkutup kendini daha cesur hisse­
diyormu~." 

Ada babasma bir baki~ ath. "Bana bir ba~kas1y~rm gibi dav­
ranmami rm soyliiyorsun?" 

11 Mi~ gibi davranmak degil. Mavi alakarga bir kizil omuzlu ~a­
hin gibi 9ghk atarak goklere yiikseldiginde, tam o anda, bir ~a­
hin olur ger~ekten. Yoksa aym sesi ~1karamazd1 zaten. Anhyor 
musun dedigimi?" 

"Tamam, baba, aldrm mesaj1. Gidip bir ~ahin gibi kanat 9rpa­
cagrm srmfta." 

11 Alaya bir ~ahin" dedi Kostas giiliimseyerek. "Seni seviyo­
rum. Seninle gurur duyuyorum. Ve eger canrm slkacak olurlarsa 
o ~ocuklar, ona da bir ~are buluruz. Liitfen endi~elenme." 

Ada babasmm elini o~ad1. Yeti~kinlerin hikdyelere ihtiya~ 
duymalarmda ~ocuksu bir yan vard1. ilham verici bir anekdot 
-dogru zamanda dogru masah- anlatarak ~ocuklarmm moralini 
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diizeltebileceklerine, onlan miithi§ i§ler ba~armalan i9n motive 
edebileceklerine ve diipediiz ger~egi degi~tirebileceklerine dair 
naif bir inan~ besliyorlard1. Ottlara hayatm bundan daha karma­
~1k oldugunu, kelimelerinse saruld1g1 kadar biiyiilii olmad1g1ru 
soylemenin pek bir faydas1 yoktu. 

"Sag ol, baba." 
"Seni seviyorum" dedi Kostas bir daha. 
"Ben de seni." 

Ada okul ~antasrm ve teyzesinin armagaru olan orgii atkism1 
ahp arabadan indi. Yava~ yava~ yiiriiyor, binaya yakla~tlk~a ba­
caklannm agrrl~hgrm hissediyordu. Birka~ metre ileride Zafaar'1 
gordii, merdiven korkuluguna yaslanrrtl§, bir grup oglanla muhab­
bet ediyordu. Onun kendisine nasil giildiigunii hatirlaymca b1~ak 
gibi saplanan keskin bir ao hissetti Ada. Adrmlarrm luzlandirdi. 

"Hey, Ada!" Zafaar onu gormii~ ve onunla konu~mak i~in ar-

kada~lanndan aynlrm~h. 

Ada durdu, sirt kaslan gerilmi~ti. 
"Nasilsm?" 
"iyi." 

"Ya, senin i9n iiziildiim o ~ey oldugunda." 
"Benim i~in iiziilmen gerekmez." 
Zafaar agirhg1ru bir ayagmdan digerine ge~irdi. "Hayir, cid­

den. Anneni de biliyorum, iizgiiniim." 
"Te~ekkiir ederim." 
Zafaar onun bir ~eyler daha soylemesini bekledi ve soyleme­

yince de ellerini ceketinin ceplerine daldirdi. Yanaklan kiz~h. 

"Neyse, gorii~iiriiz" dedi ~abucak. 
Ada onun uzakla~masrm seyretti, yeniden arkada~larmm ya­

runa donerken daha bir yaylanarak yiiriiyordu sanki. 

'" .i;. 4' s.. • 
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Suufta biraz Ed'le muhabbet etti Ada, onun iki deck kullanarak 

farkh ritimlerin nasil bir araya getirilecegine dair anlathklanm 

yar1m kulakla dinledi. Sonra da merakl1 baki~lan ve ka-;amak fi­
silhlan, tek tiik kikirhlan fark etmezden gelerek camm oniindeki 

her zamanki yerine oturdu. 

Yandaki sirada, Emma-Rose bir tiir merakh bir ilgiyle izliyor­
du onu. "Daha iyi misin?" 

"iyiyim, te~ekkiirler." 

S1mfm diger tarafmdan gelen seslerle dikkatleri dagild1 -bir 

grup oglan sanki boguluyormu~ ya da sessizce -;1ghk ahyormu~ 
gibi bogazlanm tutuyorlard1, ag1zlan sonuna kadar a-;lk, gozleri 

kapahydi, bashnlmi~ muzirhkla yiizleri kipkirmiz1 olmu~tu. 
"Takma onlan sen, hepsi geri zekah" dedi Emma-Rose, bir anda 

gilliimsemeye donil~en ka~ -;a~la. "Aa, ne olmu~, duydun mu? Za­
faar, Noah'ya bizim srmftan birine ~lk oldugunu soyle~." 

"Sahi mi? .. Kimmi~, biliyor musun?" dedi Ada, ilgisiz goriin­

meye -;ah~arak. 
"Heniiz degil. Biraz daha ara~hrma yapmam gerekiyor." 

Ada yanaklarmm yand1gm1 hissetti. 0 ki~inin kendisi olma­

srm beklemiyordu ama i~te belki, sadece belki, bir ihtimal vard1. 
Birka-; dakika i-;inde Bayan Walcott i-;eri girdi. 

"Herkese merhaba. Hepinizi gormek ne giizel! Umanm harika 

bir tatil ge-;irmi~sinizdir. Hepinizin ya~h bir akrabamzla gorii~tii­

gunilzii ve onlann hayatlan hakkinda -;ok ~ey ogrendiginizi varsa­
yiyorum. Liitfen odevlerinizi ~, ben gelip toplayacagun." 

Cevaplanm duymay1 beklemeden dogrudan derse ba~lad1 

Bayan Walcott. Ada Emma-Rose' a bakh ve onun gozlerini devir­
digini gordii. Teyzesinin dediklerini hahrlayarak bu -;ocuk-;a jest 

kar~1smda giiliimsemeden edemedi. Roportaj notlanm ve yazd1gi 

denemeyi gozden ge-;irdi ve Bayan W alcott'm Meryem Teyze'nin 

hayahm okuyacagi dii~ilncesiyle i-;inde bir gurur dalgasmm yiik­
seldigini hissetti. 
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A~am teyzesi arad1. 
"Adac1m, nasild1 okul? Camm slkblar rm?" 

"Pena degildi ashnda. ~a~irbcr derecede iyiydi." 
"Harika." 

"Oyle herhalde" dedi Ada. "Sen renkli giysilerini giyiyor mu­
sun?" 

Bir kikirb. "Heniiz degil." 

"F1shk ye~ili etekten ba~la" dedi Ada ve duraksad1. "Biliyor 
musun, gelecek yaz Diinya Zirvesi'nden sonra beni Kibns'a geti­
recegine soz verdi babam." 

"Sahi mi?" Meryem'in sesi yiikseldi. "Ne kadar giizel bir ha­

ber bu. Bunun olmasrm hep istemi~imdir. Ay, ~ok sabirsizlamyo­

rum. Sana etrafi gosteririm. Her yere gotiirfuiim ... Arna dur, han­
gi tarafa geleceksin? Yani her ikisini de gormende bir sakinca yok 

ama hangisi ilk olacak? Kuzey mi giiney mi?" 

"Adaya gelecegim" dedi Ada, sesinde yeni bir bru. "Sadece 

adahlarla tam~mak istiyorum, benim gibi adahlarla." 
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7 Ad1mda Bir incir Agac1 Gomiilii 
Oldugu Yerden Nasil ~1kanhr? 

1. incirinizi haftalar veya aylar once bahfenizin tam olarak neresi­
ne gomdiigiiniizii tespit edin. 

2. iizerine serdiginiz yalitzm katmanlarmt dikkatlice kaldmn. 
3. Tum toprag1 ve yapraklari e§eleyin, bu sirada kiirek veya tirmt­

gmizla agaca zarar vermemeye dikkat edin. 
4. incir agacm1z1 inceleyin ve sogugun zarar verip vermedigini 

kontrol edin. 

5. Agacmm dikkatlice ayaga kaldmn ve etrafina sarili olan ipleri 
fOZiin. Bazt dallar kmlabilir veya biikiilebilir, ancak agaca bir 
§ey olmayacak, tekrar dik olmak onun ho§una gidecektir. 

6. Topragi yeniden koklerin etrafina doldurup s1kt§tlrarak, agac1-
mzm iyice desteklendiginden ve artzk baharla yiizle§meye hazir 
oldugundan emin olim. 

7. Diinyaya tekrar ho§ geldin demek ifin giizel sozler soyleyin in­
cir agacmiza. 



incir Agac1 

Bizi pem;esine alan zorlu kt.~m arhk gev~emeye ba~lad1gm1, 
mevsimlerin ~arkmm bir kez daha donmekte oldugunu hissede­
biliyorum. Bahar tann~as1 Persephone, altm rengi sa~armm etra­
fmda giimii~ ~i~eklerden yapilma bir ta~la diinyaya geri doner. 
Bir elinde kt.rm1z1 gelincik ve bugday ba~aklanndan olu~an bir 
buket, digerinde ise karlan siipiirmek, ~amur ve kt.ragiy1 temizle­
mek i~ bir siipiirge tutarak, yava~ yava~ yiiriir topragm iistiin­
de. Kah hatiralann s1v1ya donii~tiigunii ve sa~aklardan damlayan 
suyun kendi ger~egini anlathgtru duyabiliyorum, hp-hp-hp. 

Dogada her ~ey her zaman konu~ur. Meyve yarasalan, balanla­
n, yabanke91eri, suytlanlan ... Kimisi 9ghk atar, kimisi ayaklar, ki­
misi de gaklar, bagm~ir, VIraklar ya da crvildar. Kayalar giimbiir­
der, omcalar ru~1rdar. Tuz golleri, sava~ ve eve donii~ hikayeleri 
anlahr; meltem estiginde yabangiilleri hep bir ag1zdan ~arkt.lar 
s0yler; narenciye bah~eleri sonsuz gen9ige kasideler okur. 

Anavatanlanm1zm seslerinin zihnimizdeki yankt.lan asla dur­
maz. Gittigimiz her yere yarum1zda ta~mz onlan. Bugiin hala, 
burada, Londra' da, bu mezarda gomiiliiyken, ayru sesleri duya­

biliyorum ve gecenin i~inde tehlikeli bir ~ekilde ba~rm ahp gitti­
gini fark eden bir uyurgezer gibi titreyerek uyaruyorum. 

Kibns' ta irili ufakh tiim canhlar kendilerini bir ~ekilde ifade 
ederler -bir tek leylekler etmez. Ada tam olarak onlarm go~ yol­
lan iizerinde olmasa da, arada sirada hava akt.mlar1yla rotasm­
dan ayrilan birka~ yalruz leylegin, yolculuklanna devam etme­
den once orada birka~ giin ge~irdikleri olur. Leylekler biiyiik ve 
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zariftirler ve diger ku§lann aksine §ark1 soyleyemezler. Ancak 
K1bnshlar size bunun hep boyle olmad1gm1 soyleyecektir. Bu 

uzun bacakh su ku§larmm, i;ok uzaklardaki kralhklar ve bilin­

meyen yerler hakkmda biiyiileyici melodiler §akid1klan, deni­

za§m yolculuklar ve kahramanca maceralarla ilgili hikayelerle 
dinleyicilerinin ak1llanru i;eldikleri bir zaman varm1§. Onlan 

duyanlar oyle bir kendilerinden gei;erlermi§ ki, ekinlerini sula­

may1, koyunlanru kirkmay1, ineklerini sagmay1 ya da kom§u­

lanyla golgede dedikodu yapmay1 ve hatta geceleri sevdicek­
leriyle sevi§meyi bile unuturlarm1§. Tek istedigin uzak kiy1lara 

yelken ac;makken, ne diye kendini i§le yorasm, gevezelik edesin 

ya da kalbini birine veresin ki, degil mi? Hayat durma noktas1-
na gelmi§. Sonunda, i§lerin diizeninin bozulmasmdan rahats1z 

olan Afrodit, her zaman yaphg1 gibi miidahale etmi§. Klbns'm 

iizerinden gec;en tum leylekleri lanetlemi§. 0 andan itibaren 

ku§lar orada ne goriirlerse gorsiinler ne duyarlarsa duysunlar 

hep sessiz kalm1§lar. 
Efsanedir belki bunlar ama ben kii~k gormem efsaneleri. 

Efsanelere ve onlarm naziki;e aktarmaya i;ah§hklan o konu­

§Ulmayan s1rlara inanmm. 
Siz yine de benim anlatt1g1m her §eye -ve hatta soylemeden 

b1rakhklanma da- bir pari;a ihtiyatla yakla§m, zira en tarafsiz an­

latic1 olmayabilirim ben. Kendimce onyargilanm vardir. Ne de 

olsa, tannlara ve tannc;alara ve onlann sonsuz dii§manlik ve re­
kabetlerine hi~bir zaman i;ok dii§kiin olmadim. 

Meryem'in -eksik olmasm- ben huzur ii;inde bu diinyadan 

aynlay1m ve §ayet varsa obiir diinyaya gec;ebileyim diye o gece 
bahi;eye ta§lardan bir kule in§a etmesini, tiirkiiler ve dualardan 

bir koprii olu§turmasm1 dokunakh buldum. Giizel bir dilekti, 

bir dilek ne kadar giizel olabilirse o kadar giizel. Arna ablamla 

ararmzda her zaman g6rii§ aynhklan olmu§tur. 0, benim ahire­
te intikal etmemi ve hay1rhs1yla cennetin kapilarmdan gec;memi 
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isterken, ben oldugum yerde, topraga koklenmi~ olarak kalmay1 

c;ok daha fazla tercih ediyordum. 
Oldilkten ve bo~luk, hpkl esneyen koca bir ag1z gibi, beni bir 

biltiln olarak yuttuktan sonra, bir sure amac;s1zca silzilldilm et­

rafta. Kendimi komada kald1g1m hastane yatagmda yatarken 

gordilm; bunun ilzilcil oldugunu biliyordum ama bildigim ~eyi 

hissedemiyordum; sanki yilregimle onu c;evreleyen hilziln aras1-

na camdan bir duvar orillmil~ gibiydi. Arna sonra kap1 ac;dd1 ve 
Ada elinde c;ic;eklerle ic;eri girdi, beklenti dolu gillilmsemesi attigi 

her c;ekingen ad1mda biraz daha soluyordu ve hen daha fazla iz­

lemeye dayanamad1m. 

Onlan birakmaya hazir degildim. Ne de yer degi~tirebile­

cektim bir kez daha. A~ka -insanlarm henilz yok edemedigi tek 
~eye- demirli halde kalmaya devam etmek istiyordum. Arna ar­

hk hayatta olmad1grm ve bir bedenden, bir kabuktan, bir form­

dan yoksun olduguma gore nerede kalabilirdim acaba? Ve der­
ken buldum. Ya~h incir agaci! Onun o agac;s1 kucagmdan ba~ka 

nereye s1gmacakhm? 

Cenazeden sonra, gilniln son anlanmn da kay1p gidi~ini ve 

i~1gm karanhk bir dinginlige donil~mesini izleyerek, agir agir 
yilkseldim ve Ficus carica'mizm etrafmda daireler c;izerek dans et­

tim. Onun damar dokulanna s1zd1m, yapraklarmdan su emdim 

ve gozeneklerinden yeniden hayat soludum. 
Zavalh incir agacr. Ben ona donil~ilnce, birdenbire kendini ko­

cama kar~1 derin bir a~ka dil~mil~ buldu ama ben hie; bozulma­
drm; hatta bunu gormek beni mutlu etti ve eger bir giln Kostas da 

ona kar~d1k verecek olursa -yani bir insan bir agaca a~1k olursa­
ne olur acaba diye merak ettim. 

Kad1nlar, en azmdan benim geldigim yerde -ve kendi ki~isel 

sebeplerinden dolay1- kendilerini defalarca yerli bitki ortiisilne 

donil~tilrmil~lerdir. Defne, Dafne, Daphne ... Apollo'yu reddet­

meye cilret etti ve bir defneye donil~tii Daphne. Cildi sertle~ip 
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koruyucu bir kabuk halini ald1, kollan uzay1p narin dallara ve 
sac;lan da ac;1hp ipeksi yapraklara donii~tii ve Ovidius'un bize 
anlatt1g1 gibi, "bir saniye once c;ok hizh olan ayaklar1 agir bii­
yiiyen koklere donii~iip kalakald1." Daphne a~ktan kac;mak ic;in 
agaca donii~iirken, ben a~ka tutunrnak ic;in agaca donii~mii~tiim. 

Hava 1sm1yor, Londra'run iizerindeki gokyiizii mavinin en 
utangac; tonu. Soluk bir giiru~1g1 huzmesinin dayarulmaz bir ya­
va~hkla diinyayi tarad1g1ru hissedebiliyorum. Yenilenme zaman 
alacak. iyile~me zaman alacak. 

Arna biliyor ve inamyorum ki, bugiin yarm, benim sevgili 
Kostas Kazantzakis'im elinde bir kiirekle bahc;eye c;ikacak, yine 
o eski lacivert parkas1 olacak belki iistiinde, hani ~u Portobello 
Sokag1'ndaki ikinci el diiillrundan birlikte ald1g1miz ve toprag1 
kaz1p beni c;ekip kaldiracak, nazikc;e kollarma alacak ve o giizel 
gozlerinin ardmda, ruhuna n~olunmu~ halde, Mid Akdeniz'in 
uzak ucundaki bir adarun kahnblan olacak ve ~klmizdan geriye 
kalanlar. 
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Okuyucuya Notlar 

Roman boyunca bahsedilen kay1p hikayelerinin i;ogu geri;ek 
anlahlara dayanmaktadir. UNDP Kay1p $ah1slar Komitesi'nin 

onayak oldugu, Nick Danziger ve Rory MacLean'in geri;ekle~tir­
digi Harnup Agaflarmm Altmda: Ktbrts'm Kayip Hayatlart, bu ko­
nuda daha fazla okumak isteyenler i~ son derece dokunakh bir 

kaynakhr. 
Bu romaru ara~hnrken ispanya ve Latin Amerika' da kay1plar 

ii;in yapilan kazilar benim ii;in i;ok onemli oldu. Taksi ~ofOriiyle 
ilgili hikaye kurgusaldir, ancak ilham1ru Layla Renshaw'run Ex­

huming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish 
Civil War adh miikemmel kitabmda ka~1la~hg1m geri;ek bir anla­
hdan -yanlanndaki Franco' cu rehber tarafmdan Kizil Hai; temsil­

cilerine soylenen tiiyler iirpertici bir ifadeden- ahr. 
Kostas'm biiyiikbabasmm sokaga i;1kma yasag1 s1rasmda as­

kerler tarafmdan vurulma hikayesi, Mark Simmons'm The British 
and Cyprus: An Outpost of Empire to Sovereign Bases, 1878-1974'te 

bahsedilen benzer bir trajediyi yans1hyor. Ba~ka bir ayd1nlahc1 
kitap da James Ker-Lindsay' in Kzbris Sorunu: Herkesin Bilmesi Ge­
rekenler adh i;ah~mas1dir. 

Kostas'm Agustos 1974'te okudugu makalede, insan kaynak­
h karbon emisyonlanyla artan s1cakl1klar arasmdaki baglanh 
hakkmda bizi ilk uyaranlardan biri olan ABD'li iklim bilimcisi 
ve jeokimyacr Wally Broecker'm bir yil sonra, 8 Agustos 1975'te, 
Science' da yay1mlanan 'Belirgin bir kiiresel ismmarun e~iginde 
miyiz?' ba~hkh makalesinden esinlenilmi~tir. 
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~i~ek 9ftlikleri ve olii ingiliz askerleri i~in ~elenkler hakkm­
daki bilgilerin yam sira adayla ilgili birka~ ~arpm ayrmb, Tabit­

ha Morgan'm harika Sweet and Bitter Island: A History of the British 
in Cyprus adh kitabmdan ahnm1~br. Lawrence Durrell'in Bitter 
Lemons'1 1953 ve 1956 y1llan aras1 Kibns'ma aydmlabo, ki~isel ve 

kavray~h bir baki~br. Andrekos Varnava'nm British Imperialism in 
Cyprus: The Inconsequential Possession adh kitab1 1878 ile 1915 ara­

smdaki donemi muhte~em bir ~kilde anlabrken, editorliigunii A. 

Adil, A. M. Ali, B. Kemal ve M. Petrides' in yapbgi Nicosia Beyond 
Borders: Voices from a Divided City ba~hkh antoloji, hem Kibnsh 

Rum hem de Kibnsh Tiirk yazarlarm sesini ba~arih bir ~kilde tem­

sil ediyor. Ki~isel anekdotlar, mitler ve tarih i9n Colin Thubron'un 

Journey into Cyprus adh eseri etkileyici bir anlab sunuyor. 
Ledra Palas'm konuklarma gonderilen (ve 15 Eyliil 1974'te 

Observer'da yay1mlanan) mektuba, Kenneth Morrison'm Sarajevo's 
Holiday Inn on the Frontline of Politics and War adh kitabmda rast­

lad1m. 
Sivrisinekleri ara~tmrken, bilhassa akhmda kalan kitap Ti­

mothy C. Winegard'm The Mosquito: A Human History of Our De­
adliest Predator'1 oldu. 

Bir incir agaomn nasd gomiilecegine dair detayh a~1klamalar 

i~in ~u web sayfas1m ziyaret edebilirsiniz: https:/ /www.instruc­

tables.com I Bury-a-Fig-Tree I 
Bitkilerde "iyimserlik" ve "kotiimserlik" hakkmdaki yorum, 

editOrliigunii M. Tausz ve N. Grulke'nin yapbg1 Trees in a Chan­
ging Environment: Ecophysicology, Adaptation and Future Survival 
adh kitapta yer alan, Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno 

Muller ve Riichi Oguchi'ye ait bir makaleden esinlenilmi~tir. Epi­

genetik kahbm ve amlarm sadece bitkilerde degil hayvanlarda 

da bir nesilden digerine nas1l aktanlabildigi konulan i9n Daniel 

Chamovitz tarafmdan yazdan What a Plant Knows: A Field Guide 
to the Senses kitabma bakabilirsiniz. 
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insanlann agaci;lan gormeyi~i ile ilgili boliim, iklim krizi ve net 
s1f1r sera emisyonu olan bir diinya in~a etmenin yollan iizerine 
diizenlenen TED Countdown' da filme almd1. 

Agaci;lar iizerinde yapilan deneylerle ilgili daha fazla okumak 
i«;in ~u web sayfasrm ziyaret edebilirsiniz: https: I I www .science­
daily.com/ releases/ 2011/07 /110711164557.htm 

incir agaci;larmm olaganiistii diinyasma dair degerli bilgiler 
ici;in Mike Shanahan'm Gods, Wasps and Stranglers: The Secret His­
tory and Redemptive Future of Fig Trees kitabma bakabilirsiniz. Da­
vid Sutton'm Figs: A Global History, Richard Mabey'nin The Caba­
ret of Plants ve D. G. Haskell'm The Forest Unseen: A Year's Watch 
in Nature adh eserleri de harika e~likci;i parci;alardu. Hikayede 
Kostas'm kitaplanndan birinin ba~hg1, Merlin Sheldrake'in En­

tangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our Minds and 
Shape Our Futures adh kitabmdan esinleni~tir. 

Mara~/Magosa'run kaderi, ingiliz bebeklerin gizemli oliimle­
ri ve otiicii ku~larm yasad1~1 avlanmas1 da dahil olmak iizere bu 
romandaki pek ci;ok ~ey tarihi gerci;eklere ve olaylara dayaruyor. 
Aynca yerel folklora ve sozlii geleneklere olan saygimi da goster­
mek istedim. Arna buradaki her ~ey kurgudur -yani hayranhk, 
hayaller, a~k, hiiziin ve hayal giiciiniin bir kan~1m1. 
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Sozliik 

agori mou: oglum 

ambelopoulia: otiicii ku~lan izgara ederek, kizartarak, salamura 

ederek veya ha~layarak yap1lan bir yemek 
chryso mou: albmm 

kapnistiri: buhurdanlik 

kardoula mou: yiirecigim 

karidaki glyko: ceviz re~eli/taths1 

komboloi: tespih 
levendi mou: delikanhm 

mana: anne 
mati: nazar 

melitzanaki glyko: bebek pathcan re~eli I taths1 

moro mou: bebegim 
mou:benim 
mugumo: Kenya' daki Kikuyu toplulugunca kutsal sayilan bir in-

cir agac1 

paidi mou: ~ocugum 
palikari mou: kuvvetlim benim 

pallikaria: kuvvetli gen~ adamlar 

pastelli: susamh pestil; ah~hrmahk 
xematiasma: nazar ~Ikarma i~lemi 

yasu: merhaba 
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Lefko§a, K1bns'ta, sm1r hattmdaki tellerin arasmdan biiyiimii~ kaynanadili kaktiisii. 
Fotograf: ©Constantine Markides 
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Te~ekkilr 

Y1llar once istanbul' dan son kez aynld1g1mda, bir daha don­

meyecegimi bilmiyordum. Bilseydim bavuluma ne koyard1m 
diye merak ediyorum o zamandan beri. Bir ~iir kitab1 m1 olurdu, 

yoksa turkuvaz sirh bir 9rtl karo mu, cam bir biblo mu, dalgala­

rm getirdigi bo~ bir deniz kabugu mu, riizgardaki bir martmm 

\1ghg1 mi. .. Yaruma bir aga\ alm1~ olsam \Ok ho~uma giderdi 
diye dii~iinmeye ba~ladrm zaman i\inde; ~oyle kokleriyle oradan 
buraya getirebilecegim bir Akdeniz agacr ... Ve bu hikayeyi ~ekil­

lendiren de bu imge, bu dii~iince, bu imkans1z ihtimal oldu i~te. 

Muhte~em editoryal rehberligi, ayrmblara gosterdigi keskin 
dikkati ve edebiyata olan sarsilmaz inanc1 i\in Mary Mount'a 

sonsuz ~iikranlanm1 sunanm. Yazarlara giiven a~ilamanm en 

nazik yolunu bilen Isabel Wall' a en i\ten te~ekkiirlerimi sunuyo­
rum. Viking' de ince, sevgi dolu ve gii\lii kadmlarla \ah~1yorum 

ve bunun i\in ger\ekten minnettar1m. 

Harika menajerim Jonny Geller, hikayeler beni endi~e vadile­

rinden ve depresyon nehirlerinden ge\irdiginde bile, her zaman 
yammda oldugun i\in, dinledigin i\in te~ekkiir ederim. Curtis 

Brown' daki giizel, \ah~kan ruhlar, size de te~ekkiir ederim. 

Yakm bir arkada~1m ve bir Ronesans ruhu olan Stephen 

Barber' a \Ok te~ekkiirler, gardenyalardan molekiiler fosillere 

kadar oyle \Ok ~ey ogreniyorum ki konu~malanm1zdan. Lisa 
Babalis' e \Ok sevgiler ve kocaman bir te~ekkilr; minnettarhg1m1 

nasil ifade edebilirim, se efharisto para poly, Lisa. Giilden Plumer 

Kii\ftk'e ve Kay1p $ahislar Komitesi'ndeki i~ arkada~larma, ban-
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~1, uzla~may1 ve bir arada ya~amay1 te~vik etmek ii;;in yaphklan 

her ~ey ii;;in en ii;;ten te~ekkiirlerimi ve saygtlanm1 sunuyorum. 

Karen Whitlock, titiz ozeniniz ve comert yiireginiz ii;;in son­

suz te~ekkiirler, sizinle i;;ah~mak ne biiyiik bir mutluluk ve nimet. 

Donna Poppy, Chloe Davis, Elizabeth Filippouli, Hannah Saw­

yer, Loma Owen, Sarah Coward ve Ellie Smith' e ve aynca sozleri 

ve co~kusuyla Atlantik'in diger yakasmdan bana ilham vermeye 

devam eden Anton Mueller' e minnettarrm. 

Doga sevgisi ii;;in Richard Mabey' e, diinya sevgisi ii;;in Robert 

Macfarlane'e, agai;; sevgisi ii;;in Jonathan Drori'ye ve kalplerimiz­

de yeri olan bir adaya olan sevgisi ii;;in James Ker-Lindsay'e te­

~ekkiir ederim. 

Romammm Tiirki;;e bask1smda kalbime en yakm kelimeleri 

bulan i;;evirmenim Om ca A. Korugan' a, ozenli editOriim Senem 

Kale'ye ve degerli dostum, Dogan Kitap Yaym direktorii Cem 

Erciyes'e candan te~ekkiirler. 

Her zaman oldugu gibi, sevgisi ve destegiyle bana ilham ve­

ren ve biri;;ok yaz1m yan11~1rm diizeltmekten asla geri durmayan 

aileme, te~ekkiir ediyorum yiirekten. 

En onemlisi, sorulanma sabrrla cevap veren, deneyimlerini ve 

duygulanm benimle payla~an adahlara, ozellikle de cesaretleri, 

vizyonlan ve bilgelikleriyle umanm bizim onlara verdigimizden 

daha iyi bir diinya i~a edecek olan geni;; Klbnsh Rumlar ve Klb­

nsh Tiirklere te~ekkiir etmek istiyorum. 
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