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Demet Altmyeleklioğlu

SUSTUM ANNE
AÇMAYAN TOMURCUĞUN ROMANI

ROMAN



Kadına...



"Yaptığıma çılgınlık diyorsan eğer, kim bilir, 
belki de bir çılgındır bana çılgın diyen."

Antigone, Sophokles



"Tüller, ipekler, altınlar, pırlantalar, boyalar, gezmeler, eğlenceler, 
oyunlar, köşkler, rahat uykular, rahat ölümler... Bunlar, hangi hak­
kın karşılığı? Hangi didinmenin, hangi fedakârlığın ödülü? Yurda 

bir şey vermeyenlerin yurttan bir şey almaya ne hakları var? Bu 
bahçenin dalları, yolunmaktan artık tükendi."

Şükûfe Nihal 
(Domaniç Dağlarının Yolcusu)



Yazarın Notu

Yazarlık yolculuğumun onuncu yılında, Şükûfe Nihal'i 
yazmak bir misyon olarak karşıma çıktı. Ölümünden tam 46 
yıl sonra, kenarda kıyıda kalmış bilgi ve belgelerle tesadüfen 
karşılaşmamın ve onu daha yakından tamma, hayatını satır­
lara dökme arzumun büyüsüyle, bu muhteşem Cumhuriyet 
kadınının hatırlanmasına, genç kuşaklarca taranmasına ve fi­
kirlerinden ilham alınmasına katkıda bulunmak istedim.

Şükûfe Nihal varoluş mücadelesi veren tüm kadınların 
ve elbette özellikle Türk kadınlarının kahraman bir öncüsü 
olmuş, Ulusal Uyanış Hareketi içinde yer almış, vatanın ba­
ğımsızlığı adına ateşli konuşmalar yaparak inandığı değer­
leri korkusuzca savunmuş bir neferdir. Kadın öğrenci kabul 
edilmeyen Darülfünun'a girmek için verdiği mücadelenin 
ardından, erkeklere mahsus bu okulu ilk kadın mezun olarak 
bitirmiş, yine ilk kadın coğrafya ve edebiyat öğretmeni olarak 
hayata atılmıştır. Kadınlar Birliği ve Kadınlar Partisi kurmak 
amacıyla erkek dayatması ve toplum yapısına karşı savaşma­
sı, kadın ezilmişliğine başkaldırması, Türk kadının erkeklerle 
eşit seçme ve seçilme hakkını kazanması için sesini var gü­
cüyle çıkartması, OsmanlI'dan devralınmış baskılara rağmen, 
dul bir kadın olarak Faruk Nafiz Çamlıbel'le yaşadığı plato­
nik aşkı ve tabii sanatı, duygu yüklü mısraları ve satırlarıylaıı



unutulmayı hak etmeyen, her kadının örnek alması, ders çı­
karması gereken büyük bir şaire ve edibe, Türk okurlarınca 
yeniden hatırlanmaya değer bir kişilik abidesidir.

Sustuğu ana kadar dik durmuş, bunun bedelini yalnızlık 
ve unutulmakla ödemiştir. Onun verdiği bu yangı yüklü mü­
cadele, Türk kadım için hâlâ yer yer eziyet ve karamsarlıkla 
dolu tünelin sonundaki ışık, aydınlık yüzü, kadınlarımızın 
çırpıntılı sulardaki feneri olacaktır.

Tüm romanlarımda olduğu gibi bu romanda da dönemin 
ve kahramanların gerçekleri esastır. Nerelerde kurgu olduğu­
nu siz okurlarıma bırakıyorum. Hayatın kendisi kurgu değil 
mi zaten?

Ömrünü kadınların eğitimine adamış, eşit ve özgür bi­
reyler olarak yaşam hakkına kavuşmaları için uğraşmış tüm 
muhteşem kadınlara saygıyla.

Demet Altınyeleklioğlu 
13 Şubat 2019 

Bodrum
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Romanda adı geçen gerçek isimler
Edip Cenap Bey, Cenap Şahabettin
İffet, İffet Halim Oruz
Hasene, Hasene İlgaz
Nâzım, Nâzım Hikmet
İsmet, İsmet Kür
Pınar, Pınar Kür
Faruk, Faruk Nafiz Çamlıbel
Halit Ziya Bey, Halit Ziya Uşaklıgil
Halide Hanım, Halide Edip Adıvar
Ahmet Hamdi, Ahmet Hamdi Başar
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Adım Şükûfe... Yani tomurcuk. Bir de Nihal'im var... O da fidan 
demek. Yani açmayan çiçek benim adım. Fidanında koruyup giden 
çiçek. 'Açmayan Çiçek'im ben. Hiç açmayan çiçek olur mu demeyin. 
Oluyor işte. Fidandaki tomurcuk, açmak için su ister, ışık ister. İn­
san ise sevgi ile açar. Gerçek sevgiyle, katıksız aşkla. Benim hayatım 
açmak için aşkı aramakla geçti. Hayır, haksızlık etmemeliyim. Çok 
sevgiler de kucakladı beni elbette. Az sarhoş olmadı gönlüm. Ama 
hep bir şeyler eksik kaldı içimde. Ne bileyim ben; olmadı işte. Ger­
çek aşkı bulamadım gitti. Ya da buldum, farkına varamadım. Fark 
ettiğimde ise çok geçti. Ondan sonrası boynu bükük anılar, öksüz 
hülyalar, acı veren unutkanlıklar, pişmanlıklar, yürek çarpıntıları, 
hıçkırık yüklü mısralar...Ve son... Hepsi bu.

Açamadım ben. Biliyor musunuz, belki de anamın içine doğmuştu 
açmadan solacağım. Onun için Şükûfe Nihal koydu adımı.

Kim bilir?
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Merak etmeye başladım.
Hâlâ görünmediler. İkisi de. Gerçi bu sabah hava bozuk. 

Yağmurun eli kulağında. Ama yine de kız çoktan durağa gel­
miş olmalıydı. Peşinden delikanlı da tabii.

Dönüp saate baktım, ohoo; sekizi on geçmiş.
En geç sekizde durakta olurlardı. Kim bilir kaç aydır sa­

bahları penceremden izliyorum onları. Haftanın beş günü hiç 
aksatmadan aynı saatte gelirlerdi durağa. Kız parmaklarının 
ucunda yükselerek yaklaşan otobüslerin almndaki yazıyı 
okumaya çalışır, oğlan da onun biraz gerisinde sıkıntılı, ka­
rarsız, hatta pısırık dikilir dururdu.

Ama bugün yoklar.
Durak iyice kalabalıklaştı. İnsanlar kaldırımdan inerek 

yola taştı. Yaklaşamn bekledikleri olup olmadığım anlamak 
için çoluk çocuk otobüslere doğru koşuşturuyorlar. Binmek 
için daha hareket halindeki otobüsün yamnda koşturanlara 
bakmaya dayanamıyorum. Biri düşüp çiğnenecek diye yüre­
ğim ağzıma geliyor.

Hay Allah; yine oldu!
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Hayırdır inşallah. Her şey beni alıp geçmişe götürüyor. 
Bir yüz, bir ses, bir koku, bir olay beynimin sayfalarım bir 
esinti çıkmış gibi karıştırıyor. Hani, "Hayat film şeridi gibi 
gözümün önünden geçti," derler ya; öyle bir hal var bende. 
Eskiden geçmişle hiç işim olmazdı. Hatta ikide bir anılarını 
anlatmaya meraklı olanlara kızardım. Yarı şaka, yarı ciddi ta­
kılırdım onlara.

"Maziyi bırak kızım, geleceğe bak."
Ama şimdi... Her geçen sene biraz daha geçmişe gömüldü­

ğümün farkındayım.
Aman ya Rabbi. Kimseye belli etmemeye çalışıyorum, 

fakat sinsi bir korku kıpırdıyor içimde. Bunamaya mı başla­
dım? Bazen öğlen yediğim yemeği unutuyorum, ama geçmiş 
dün kadar taze. Bir adım atsam ulaşıverecekmişim kadar 
yakınımda. Yoksa huzurevinin doktoru bu yüzden mi ikide 
bir beni görmeye geliyor. "Aksırmıyorum, tıksırmıyorum; ne 
işim olacak doktorla," diyorum ama dinleyen kim? Çat kapı 
giriyor içeri. Bir de tuhaf tuhaf sorular sorup deli ediyor beni. 
Mübarek doktor değil savcı. Yok, öyle miymiş, yok böyle 
miymiş? Canımı sıkıyor bu adam. Aldırmaz görünüyorum 
ama bir gün bir patlayacağım, görecek o zaman.

Burada oturmuş duraktaki kadınların, çocukların iti­
lip kakılmasını seyrederken yine zaman makinesine bini­
verdim. Eskiden kadına saygı diye bir şey vardı. Vaktiyle 
beyler, hanımların sıkışmadan binebilmesi için yol açardı. 
Çocuklar korunur, kollanırdı. Duraklarda sessizce kuyruğa 
girilirdi. Ne zaman geleceği pek belli olmayan otobüsler sa­
bırla beklenir, adım adım ilerlenirdi. Gerçi yine de son anda 
kapı önünde ufak çaplı bir karışıklık olurdu ama asla böyle 
değil. Sonra, durak arkadaşlığı denen bir şey vardı. Selâm­
laşır, kısa sohbetler yapardık. Özellikle erkekler ya etrafın- 
dakileri rahatsız etmemek ya da "Onlar da beş kuruşa kıyıp
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alıversin," dediklerinden olacak, iyice kıvırıp katladıkları 
gazetelerini okurdu.

Şimdi durakta gazete okuyan da kalmadı. Bu hengâmenin 
içinde okunamaz ki zaten. Vapurlarda da kalmamıştır herhal­
de. Ben elimi ayağımı çektiğimde Karaköy-Kadıköy hattında 
çalışan vapurlarda, o on beş dakikayı kitap ya da gazete oku­
yarak geçirenler bile iyice azalmıştı.

Rahmetli babam, "Güzel olan her şey mazide," derdi.
Aklım ermezdi. Hiç eski güzel olur mu? Adı üzerinde eski. 

Mesela eski bir ayakkabı, elbise... Bayram sabahı giyene ka­
dar geceleri başucumda benimle birlikte uyuyan yeni kırmızı 
rugan iskarpinlerimin yamnda eskisi nasıl güzel olabilirdi? 
Öyle değil mi? Eski işte.

Babam haklıymış. Güzel olan her şey mazide... Şiirin gü­
zeli bile.

Askerdi babam. Miralay Ahmed Abdullah. O sırmalı el­
bisenin içinde askerden çok âlime benzerdi. Belki de askeri 
eczacı olduğu için ben öyle yakıştırıyordum. Sanırım asker 
halinden babam da pek hoşlanmazdı. Eve gelir gelmez üs- 
tündekileri çıkarır, yemeğe asla üniformayla oturmazdı. Onu 
sivil görmeye o kadar alışkındık ki asker kıyafetiyle aşağı 
inince bir an, “Kim bu yabancı?" diye geçerdi içimden.

Edebiyata, felsefeye, siyasete düşkündü. Yeniköy'deki evi­
mizde akşamlan dost meclislerinde, uzun sohbetler olurdu. 
Ben, üst kata çıkan merdivene oturur, aşağıdakileri görebil­
mek için başımı tırabzan korkuluklarının arasından çıkarta­
rak sohbetlerine kulak misafiri olmaya bayılırdım.

Söylediklerini anlamaz, adı geçen isimleri tanımazdım. 
Mesela bir Yüzbaşı Enver vardı. "Komitacı," diyorlardı ona. 
Komitacının anlamını bilmiyordum. Ondan övgüyle karışık 
bir korkuyla bahsediliyordu. Biri, "Balkan kartalı," demişti 
bir akşam. "Payitahttan emir beklersen elin kolun bağlı otu­
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rursun. Bulgar'ı, Rum'u, Ermeni'si vatan toprağını alır götü­
rür. Ben takdir ediyorum. Enver Bey hiçbirine göz açtırmıyor. 
Onu bilir onu söylerim: Çeteye karşı nizami orduyla değil, 
çeteyle savaşmak lazım. Münasip olan budur."

Bunu söyleyeni onları dinlediğim yerden göremiyordum. 
Kimin söylediği önemli de değildi. Aklım, "Kartal"a takılmış­
tı. Dağlarda, yalçın kayaların üstünde süzülen bir kartal ola­
rak hayal ettim ben de "Komitacı Enver"i.

Babamın, "Lâkin yine de mülahazat hanesini açık bırak­
mak lazımdır," dediğini hatırlıyorum. "Elde ettiği muvaffaki­
yetler umarım başını döndürmez."

Aşağıda babamın uyarısını dikkate alan var mıydı bil­
mem. Ama benim bir kulağımdan girdi, ötekinden çıktı. Çok 
geçmeden kartalımın başımn döneceğini, savaşmaktan bitap 
düşmüş devleti yeni savaşlara sürükleyeceğini kimse tahmin 
edemedi.

O akşamlarda, konuklarımızın kalın ve sakin erkek sesle­
riyle anlattıklarını masal gibi dinlerdim. Komitacı Enver'in 
maceraları bu masallardan biriydi. Önümde bir kapı açılır, 
sihirli bir dünyaya girmiş gibi olurdum.

Kimler yoktu ki o dünyada? Padişahlar, krallar, hafiyeler, 
jurnalciler, sultan hanımlar, paşalar, devler, iyiler, kötüler, 
uzak, çok uzak diyarlar. Eski, çok eski zamanlar... Kahraman­
lar, hainler...

Çok geçmeden rahmetli babamın kehaneti gerçek oldu. 
Sultan Abdülhamid tahttan indirildi. Balkan kartalının da 
içinde olduğu İttihat ve Terakki Fırkası iktidarı ele geçirdi.

Bir de o günlerde kim olduklarım bilemediğim isimler, ne 
olduğunu hiç mi hiç kestiremediğim, nedir diye soramadığım 
sözcükler duyardım:

Mahmut Şevket Paşa!
Talat Paşa!
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İstibdat!
Meşrutiyet!
Müsavat!
Halas!
Terakki!
Uhuvvet!
İttihat!
Bir akşam pişmanlık üzerine konuşuluyordu. "Edip Ce­

nap Bey geldi," demişti rahmetli annem. Uzun boylu, bıyık­
larının ucunu bana pek komik gelen bir şekilde yukarı doğru 
kıvırmış biriydi. Severdim onu. Bana huzur veren sakin bir 
sesle çok güzel konuşurdu.

O akşam da yemeğimi yer yemez merdivendeki yerimi al­
dım. Babamın misafirlerinden, şimdi adım hatırlayamadığım 
birinin, "Temenni ederim ki, İttihatçılar bizi pişman etmez," 
dediğini duydum. "Dağda komitacılık başka, devlet idaresi 
başka şeydir. İnşallah, keşke sultan hazretlerini devirmesey- 
dik, diye hayıflanmayız."

Mırıltılar, homurtular oldu. Onu destekleyen de vardı, kar­
şı çıkan da. Biri, "Haklısınız," dedi. "Dağda, silahla, zorbalık­
la, suikastla iş görmek kolaydır. Lâkin devlet idaresi için akıl, 
izan, en önemlisi tecrübe lazımdır. Hele asrın fevkalâde zor 
şartlarında. İngiliz'in, Fransız'ın, Alman'ın kıyasıya rekabet 
ettiği ortamda. Temenni ederim ki, meşrutiyet, terakki, itti­
hat laflarıyla elde kalan bir avuç vatan toprağım da kaybedip 
milleti pişman etmezler. İstibdadı arar hale gelirsek pişman 
olmak neye yarar?"

Yine hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. İşte o sırada 
edip Cenap Bey'in, "Beyefendi," diyen davudi sesini duy­
dum. "Saydığınız devletlerin gelişip güçlenmesinde hürri­
yet, müsavat, uhuvvet gibi değerlerin olduğunu anlamak­
ta ve bunların önemini idrak etmekte biz çok geç kaldık.

21



Kanaatim odur ki, devletin ve milletin halâsını meşrutiyet 
fikri sağlayacaktır. Bize istibdat değil, hürriyet, lazımdır. 
İrfan lazımdır. Hürriyet olmayan yerde ilim-irfan olmaz. 
Neden pişmanlık duyacağız? Hürriyetin nesi bizi pişman 
edecek ki keşke Abdülhamid istibdadı kalsaydı diye ha­
yıflanacağız? Sizi temin ederim beyler; ben bugüne kadar 
yaptığım hiçbir şeyden, savunduğum fikirlerden asla piş­
manlık duymadım."

O huzurlu, güven veren, sakin sesi"pişmanlıkJ' derken parla­
yıp yükselmişti. Cenap Bey'in o söze önem verdiğini anladım.

Pişmanlık! Pişmanlık duymak nasıl bir şeydi acaba?
Ayak parmaklarımın üzerinde yükselerek mutfaktaki raf­

tan reçel aşırmaya çalışırken kavanozu düşürüp kırınca kor­
kudan elimin, ayağımın titremesi mi?

Yoksa annem bir ay mutfağa girmemi yasaklayınca aklım­
dan, "Keşke rafa uzanmak yerine bir iskemleye çıkarak alsay­
dım kavanozu," diye geçmesi mi?

Sanırım, “keşke"nin insana hiçbir faydası olmadığım o va­
kitler anladım. Olan olmuştu. Kavanoz kırılmış, her yere saçı­
lan onca reçel, cam kırıklarıyla beraber atılmış, üstelik bir de 
ceza yemiştim.

"Ben hiç keşke demeyeceğim," diye geçmişti o akşam ak­
lımdan.

Ya babam? Babam da Cenap Bey gibi hiç pişman olmamış 
mıydı acaba? Hangisi iyiydi? Pişman olmak mı, olmamak mı?

Kafamın içinde bu sorulan evirip çevirirken babamın sesi­
ni duydum. Tane tane konuşuyordu. "Öyleyse bahtiyarsımz 
Cenap Bey," diye başladığım hatırlıyorum.

"Bana göre azizim, pişmanlık barındırmayan bir hayat 
neredeyse mümkün değildir. Bu yüzden ileride pişman ola­
cakları bir yanlış yapmadan yaşamayı başaran insanlara gıpta 
ederim. Lâkin 'böyle kaç insan vardır/ derseniz bilmiyorum.
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Bana gelince... Pişmanlıklar bendenizin gölgesi oldu hep. Lâ­
kin bundan hiç şikâyetçi olmadım."

O anda babamın sesi karılır gibiydi. "Pişmanlıklarımdan 
kurtulmayı bir türlü beceremedim. Onlarla hep yan yana yü­
rüdük."

Rahmetli bir an sustuktan sonra canlı, hatta neşeli bir sesle 
devam etti.

"Ama bakın, bundan hiç pişman değilim işte."
Aşağıda gülüşmeler oldu. Cenap Bey bile gülmüştü. Ya da 

ben öyle olmasım istemiştim.
O akşam merdivende onları dinlerken verdiğim karara 

rağmen, sonraki yıllarda babamın kızı olduğumu ispat ettim. 
Pişmanlıklar benim de peşimi bırakmadı. Onlarla yürüdüm 
hayatı hep. Keşkelerimle.

Fakat babamdan farklı olarak ben, keşkelerimle yaşadığım 
için pişmamm. Ne olurdu Cenap Bey gibi ben de "Yaptığım 
hiçbir şeyden pişmanlık duymadım," diyebilseydim.

Gözümün önünde koşuşmalar olunca film koptu. Durak... 
Kalabalık... İtişen insanlar... Toparlandım. "Aklını başım al 
kızım," diye söylendim içimden. "Zamana dön. Buradasın. 
Zamandasın. İffet'le Hasene'nin huzurevinde. Bak; ne bekle­
diğin kız geldi, ne de oğlan."
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Gözümü yoldan ayıramıyorum.
Hâlâ yoklar. O iki genç ileride, çok pişman olacakları bir 

hatanın eşiğindeler. Buna mâni olmak istiyorum. Çünkü 
birbirlerini sevdiklerini hissediyorum. Ben çok pişmanlık 
yaşadım, onlar yaşamasın istiyorum. Biri yüreğini açmalı. 
Oğlan pısırık, kız mağrur. Güzelliğinin verdiği budalaca bir 
soğuk kabuğa sarmış kendini. Onlara yardım etmeliyim. Bi­
rine cesaret vermeli, ötekinin kabuğunu kırmalıyım.

Ah ben: kimlere gülüp geçtim, kimlere sırt çevirdim. Her 
halde onun için bu iki genci birleştirmek uğruna çırpınıyor 
ruhum. Fakat ihtiyar kadının tekiyim artık. Her sabah bu kü­
çük huzurevi odasının penceresinde onları yan yana, hatta el 
ele görmek için dua ederek beklemekten başka bir şey yapa­
madığıma yanıyorum. Dışarı yalnız çıkmak için kendime gü- 
venebilsem, bu topal ayakla caddeyi geçip karşıdaki durağa 
yürümeye cesaret edebilsem, önce delikanlıyı çekeceğim bir 
kenara.

"Bana bak oğlum. Ne bekliyorsun? Açılsana kıza. Söyle. 
'Seni seviyorum' de. Aşkını itiraf etmezsen pişman olursun."

Biliyorum, "Ya reddederse," diyecek.
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"Ya reddetmezse? Ya o da seni seviyorsa, ya açılmanı bek­
liyorsa, ya bunun için her gece dua ediyorsa?"

Sonra kıza sokulacağım.
"Bak güzelim. Şu güzel burnunu biraz yere indir. Onu gö­

rünce atkuyruğunu savurarak kafam çevireceğine biraz cesa­
ret ver çocuğa. Sonra 'ah' diye yanarsın. Ama iş işten geçmiş 
olur. Çok naz âşık usandırır. Güven bu ihtiyar ablana. Minicik 
bir tebessüm. Ne kaybedersin?"

"Ya yanılıyorsam? Ya beni sevmiyorsa? Ya siz de yanılıyor­
sanız? Ya niyeti ciddi değilse, ya sadece gönül eğlendirmek 
için beni ağına düşürmeye çalışan bir çapkınsa?"

"Ya değilse? Ya sadece seni görmek, cesaretini toplayıp ya­
nma gelebilmek için yüreği deli gibi çarpıyorsa? Ya düşlerin­
de hayallerinde sadece sen varsan? Ya reddetmenden korktu­
ğu için açılamıyorsa?"

Ama hiçbirini söyleyemiyorum tabii.
İkisine de küçük birer pusula yazmayı bile kurdum ka­

famda.
İyi de nasıl ulaştıracağım onlara? Ayşe mi götürecek? Al­

lah korusun. Kızınkini oğlana, oğlanınkini kıza verirse şa­
şırmam.

Hava iyice kapandı.
Neredeyse yağmur indirecek. Üstelik rüzgârm yaman 

estiği, kadınların eteklerini kollamasından belli. Ah, camın 
önünden şimşek gibi kuşlar geçti. Bir yerlere kaçışıyorlar. Yo­
lun kenarındaki cılız ağaçlar yarı bellerine kadar eğilerek se­
lamlıyor şiddetli esintiyi. Dallardaki son birkaç kuru yaprak 
da savruldu. Yerler sarı, kahverengi yaprak ölüleriyle dolu. 
Rüzgâr aniden daha sert esmiş olmalı ki, bir tomar kuru yap­
rağı havalandırıp ötelere sürükledi.
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Ayşe'ye seslendim. Cevap vermedi. Sesimi biraz daha 
yükselttim.

"Ayşe, baksana kızım."
Lütfetti. Kapıdan başım uzattı.
"Bir şey mi istedin abla?"
"Saat kaç?"
Bana ne soruyorsun dercesine başucumdaki komodinin 

üstünde duran çalar saate baktı. "Sekizi yirmi geçiyor."
Anlamıyorum, Hasene ve İffet bu kızı nereden bulmuş? 

Ona nasıl katlanıyorlar? Sanki yam başımdaki saate bakmayı 
akıl edememişim de vakti öğrenmek için onu çağırmışım gibi 
benim çalara bakıyor. Beni bunak mı samyor bu kız?

Gözümü camdan ayırmadan tersledim. "Onu biliyorum. 
Benimki durdu mu diye sana sordum."

"Eh madem öyle, holdeki saate bakıp geleyim."
"İstemez, istemez kalsın."
Amnda kayboldu.
"Aptal şey," diye homurdandım içimden.

Kahretsin...
Korktuğum oldu. Yağmur indirdi.
Bugün işe gitmeyecekler mi acaba? Kız izinliyse evden çık­

mamıştır, oğlan da boş yere bir yerlerde bekliyordur.
Ya başlarına bir şey geldiyse? Allah esirgesin, kaza filan?
Bu düşünceyi hemen kovdum zihnimden. Birden aklıma 

gelen ihtimalle heyecanlandım. Camdaki aksimden bana ba­
kan yüzümde bir gülümseme belirdi.

Delikanlı haftalardır ondan beklediğim, "Hadi artık," diye 
içimden dua ettiğim şeyi yapmış, kızı sıcacık bir pastaneye 
çay içmeye davet etmişti belki de. Olamaz mıydı yani? Ya kü­
çücük bir masada mahcup sözlerle karşılıklı cıvıldaşıyorlarsa
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şu an? İleride hatırlayıp gülecekleri utangaç sözleri birbirleri­
ne fısıldaşıyorlarsa?

★

Saat sekiz buçuğu geçti.
Demek ki benim çalar durmamış. Yağmur iyice hızlandı. 

Gelmediler. Ayaklarım yoruldu. Fakat pencerenin önünden 
ayrılmaya niyetim yok. Odadaki iki sandalyeden birini camın 
önüne çekip oturdum.

Aslında böyle havalardan nefret ederim ben. Bulutlar ne­
redeyse binaların üstüne kadar saçak saçak inmiş. Durağın 
arkasındaki ağaçlığın yarısı var, yarısı yok. Üstelik geceden 
kalma ıslak bir sis asılı kalmış havada. Penceremden görün­
müyor, ama eminim. Sabah ayazıyla ürpererek çırpımyordur 
şimdi deniz Boğaziçi'nde.

Saymadım, saysaydım hatırlar mıydım bilmiyorum. Fakat 
kaç gündür önümdeki her şey gri. Ben grileri sevmem. Hiç 
sevmem. Hele karanlığı. Güne güneşi yakıştıranlardan oldum 
hep. Hayat gündüzleri güneş ışıklarıyla yıkanmalıdır bence. 
Çünkü mutluluk gün ışığında kıpırdar içimizde. Umutlar ay­
dınlıkta yeşerir. Işıl ışıl sabahları severim ben.

Yılların içimde tortulandırdığı karanlıklar yüzünden böy­
le hissettiğimi sanmıyorum. Çocukluğumdan beri böyleyim 
ben. Küçücük bir kızken de aydınlığı deli gibi severdim. Sabah 
güneş doğacak, her şey, her şey pırıl pırıl olacak diye sevine­
rek yumardım geceleri gözlerimi. Uyamr uyanmaz pencereye 
koşup perdeyi açar, "Merhaba," derdim yeni güne. Dallardaki 
beyazlı, pembeli bahar çiçeklerine, uçuşan kuşlara, dans eden 
kelebeklere bakarken aydınlığı mutlulukla yudumlardım.

Bahçemizdeki manolya ağacımn alçak dallarından birin­
de salıncak vardı. Kim kurmuştu bilmiyorduk, ama oraday­
dı işte. Salıncak yükselirken içim sevinçle dolardı. Neşeli
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çığlıklarım şimdi bile kulağımda. Ellerimi uzatsam güneşi 
kucaklayıverecekmiş gibi gelirdi bana.

Hava bulutluysa, ışık küsmüş bir yerlere kaçmışsa boy­
num bükülür, solardım. Yüreğim tarif edemediğim bir hü­
zünle dolardı. Sonra, gecenin tülü inmeye başlayınca yalnız­
laşır, bütün cinlerin, perilerin, bir dudağı yerde, bir dudağı 
gökte devlerin, gulyabanilerin gizlendikleri yerlerden çıkıp 
üstüme gelmelerinden korkardım.

Çocuk aklımla karar vermiştim: Işık hayattır. Karanlık ise 
korkulara gebedir.

İşte bu yüzden daha o vakitler ışığa sevdalandım. İnsan­
ların hastalıklı ruh hallerini su yüzüne çıkaran geceleri hiç 
sevmedim.

Başkalarımn hakkımdaki düşünceleri uzun zamandır 
umurumda değil. Nasıl isterlerse öyle düşünsünler. Beni, sa­
natın, edebiyatın neresine oturturlarsa oturtsunlar.

Şiirlerimi okuyanlar geceleri yazdığımı zanneder. Oysa en 
güzel şiirlerim gün ışığında yazılanlardır.

En sevinçli, en mutlu, en umutlu olduğum günlerin ge­
celerinde de yazdım elbette. Ruhumun aşkla, ümitle, ara­
dığımı bulduğumu sanmanın sevinciyle coştuğu günlerin 
geceleriydi onlar. Ama şimdi, yıllar sonra bakıyorum da o 
mısralarıma bile bir yerlerden hüzün, korku, yalnızlık, ay­
rılık bulaşıvermiş.

Bu sabah da renkler ölü.
Ne kırmızılar var ne sarılar. İç karartan, korkutan, ölümü 

çağrıştıran karanlık bulutlar geziniyor şehrin üstünde.
Ancak bir istila sabahı bu kadar karanlık ve kasvetli olabi­

lir. Bu beni yaralıyor. Korkutuyor. Hınçlarım keskin bir kılıç 
gibi bileniyor içimde. Neredeyse İstanbul'un kaldırımlarında
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düşman askerlerinin hırsla yere vurdukları ayaklarının çıkar­
dığı korkutucu tempoyu işiteceğim. Çok geçmeden karşıdaki 
börekçinin köşesinden çıkıverecek düşman taburu.

Rap, rap, rap!
"Abla!"
İşte, işte... Geldiler... Nihayet... Aman Ya Rabbi; çok şü­

kür... geldiler!
"Abla?"
Yağmur devam ediyor. Ama hava birden aydınlandı. Ka­

ranlıkta bir ışık belirir gibi oldu. Hicran'm -kızın adını Hic­
ran koydum- rüzgârdan ters dönüp duran kırmızı şemsiye­
si aydınlattı belki ortalığı... Ümit -oğlana da bu ismi uygun 
gördüm- her zamanki yerinde. Üç adım gerisinde kızın. Par- 
dösüsünün yakalarım kaldırmış. Kafasındaki uyduruk şap­
kanın siperliğinden sular damlıyor.

"Abla duymuyon mu?"
Birden beklemediğim bir şey oldu. Aman Allah'ım! Ümit 

adımlarım hızlandırdı. Şimdi kızın yanında... Hicran...
"Abla, nereye bakıyon Allah'ım seversen?"
Hicran durdu, çocuğa baktı. Ümit bir şeyler söyledi herhal­

de... Hadi, hadi... Kız başım salladı. Ümit şemsiyesini aldı...
İşte bu!.. İşte bu! Oldu. Çok şükür... Çok şükür... Başlıyor...
"Ablaaa?"
Hicran, Ümit'in tuttuğu şemsiyenin altında yürüyor. Yan 

yanalar. Omuzları değiyordur birbirine. Adımları çok mu 
ağır, bana mı öyle geliyor? Bu yürüyüşün bitmesini hiç iste­
miyor gibiler.

"Aaa; abla baksana ayol."
Konuşuyorlar mı acaba? Kahretsin, cama vurup duran 

yağmurdan doğru dürüst göremiyorum ki.
Biri omzumu dürttü. İrkildim. Ama başımı özlediğim sah­

neden çevirmedim. "Ne? Kimsin sen?"
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"Tüh, tüh, tüh... Sesimi de mi tanımadın abla? Ayşe'yim 
ben, Ayşe. Başım çevirip bi yol baksen ya."

Çevirmedim. Bakmadım. Gözümü fidanlarımdan ayırma­
dım. Durağa yaklaşıyorlar. Bir araba hızla yanlarından geçin­
ce üstlerine su sıçrattı. Farkına varmadılar.

"Ziyaretçin varmış abla."
Aklım karıştı. Dikkatim dağıldı. Çocuklar durakta... Yan 

yanaydılar. Yüzleri bana dönüktü...
Ziyaretçi mi? Bana mı? Bir yanlışlık olmasm.
Mutlular mı? Evet... İyi göremiyorum tabii, ama öyle ol­

malı. Bu sahneye öyle yakışır. Belki biraz da mahcup, heye­
canlı... Ama mutlu...

Beni kim ziyarete gelir ki?
Bir anlığına Ayşe'ye baktım.
"Kimmiş?"
"Bilmem, aşağıdan haber verdiler. Bıraksınlar mı yukarı?"
"Kim olduğunu söylemediler mi?"
"Hasene Hanım'm haberi varmış. O mu yollamış; bir sürü 

şey dedi müracaattaki Kamil Efendi ama anlamadım. Seni 
görmeye gelmiş adam. Alsınlar mı?"

Hasene mi göndermiş? Allah Allah. Tuhaf.
Tekrar pencereye döndüm...
Yoklar! Yoklar. Gitmişler... Tüh!
"Salsınlar mı yukarı abla?"
Gitmişler... Beraber binmişler otobüse. İyice sıkışmışlardır 

ıslak kalabalıkta, ama olsun. Öylesi daha iyi. Yüreğim pır pır 
etti. Bir heyecan kapladı içimi.

Beklediğime değdi. Bu aptal kız yüzünden gittiklerini 
göremedim ama olsun. Akşam dönüşlerini beklerim artık.

"Salsınlar mı diyom abla."
Sırf Ayşe'den kurtulmak için "Salsınlar," dedim.
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Hiçbir şey şu anda içimde kabarıp duran sevinci bozamaz. 
Ne Ayşe ne ziyaretçi. Yıllar sonra hayatımda ilk defa karanlık­
ta bir ışık çaktığım gördüm. Aşkın aydınlığı parladı. 

"Salsınlar. Kimmiş bakalım şu meçhul ziyaretçi?"
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Ayşe'nin kaybolmasıyla adamm kapıda görünmesi bir 
oldu.

Pos bıyıklı, gençten biri.
En fazla otuzlarında olmalı. Kim acaba? Tanıştığım biri 

mi? Hiç hatırlamıyorum. Eğer öyleyse çok ayıp olacak.
"Hadi oradan," dedi içimden bir ses. "Bu kadar genç biri­

ni nereden tamyacaksın? Ne zamandır dışarı çıktığın mı var? 
Senin tanıdıkların hep otuz-kırk yıl geride kaldı. Çoğu da gitti 
zaten."

Bu da aklımın başka bir oyunu. İlle böyle laflarla içimi ka­
rartacak. Dışarının karanlığı ruhumu karartmaya yetmiyor­
muş gibi. Münasebetsiz şey!

Fakat bu genci daha önce görmediğimden neredeyse emi­
nim. Adamın neyin nesi olduğunu anlamak umuduyla üstü­
ne başına şöyle bir baktım.

On-on beş yıldır gençlerin giyim kuşamları siyasi duruşları­
nı ele veriyor. Bir baktın mı, sağcı mı, solcu mu anlıyorsun. Alt­
mış ihtilalinden sonra böyle oldu bu. Bıyıklar mesela. Biliyo­
rum; çok aptalca ama Stalin bıyıklıysa kesin en azından sosya­
listtir. Bazıları da komünist olduklarım söylemeye korktukları
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için sosyalist görünüyor. Sosyalistiz demenin de netameli ol­
duğunu bilen daha ince fikirliler, "solcu, devrimci," diyor ken­
dilerine. Solcusu da, sağası da bu vatanın çocuğu. Keşke, artık 
kimse fikrini gizlemek zorunda kalmasa. O olgunluğa çoktan 
erişmiş olmalıydık, ama nerdeee? Birbirlerini vuruyorlar.

Ziyaretçim kapıda bir şey dememi beklerken aklım beni 
yine oradan oraya savurdu. Hay Allah, ne kaba bir kadın ol­
dum. Adam orada dikiliyor, ben onun bıyığına, kaşına bakıp 
mazide tur atıyorum, İyi de ne demem gerekiyor? Hoş geldi­
niz mi? Birine "Hoş geldiniz," demeyeli o kadar çok oldu ki.

Hem kim bu? Neden geldi? Kendi yine gelemeyecek diye 
Necdet mi gönderdi acaba? İnsan anasım bir defacık olsun 
ziyaret etmez mi? Kader. Hangi yana baksan çıkmaz sokak.

Kocaman kara gözlerinin üstüne kaim çerçevesi kaşlarım 
gizleyen gözlük takmış karşımdaki. Çerçevenin üst kenarı öyle 
kalın ki, insan kaşları sanıyor. Üstelik burnuna göre büyük.

Giyimi özensiz. Üzerinde ona en az iki numara büyük eski 
bir ceket var. Daha önce babası ya da ağabeyi giydi belki. Ce­
ketin omuz başına kadar uzanan geniş yakalarım ilk bakışta 
apolet sandım. Ceketin aksine içine küçük yakalı bir gömlek 
giymiş. Üst düğmesini açık bıraktığı yakası neredeyse yum­
ruk iriliğinde bir kravat düğümüyle sıkılı. Siyah pantolonun 
paçaları... Aman Allah'ım ne kadar bol o paçalar öyle.

Nâzım, -son günlerde nedense onu da ikide bir hatırlama­
ya başladım- "Bahriye paça" derdi bunlara. Kendi de donan­
madan atılma ya. Sanırım o günlerdi. O anlatmıştı. Bahriye 
askerlerinin pantolon paçaları çok bol olurmuş. Bütün dün­
yada böyleymiş bu. Bizimkiler torba gibi durmasın diye de 
paça katı içine kurşun koyarlarmış.

"Kurşun mu?"
"Kurşun ya. Adam yürürken paça şak diye ondan önce 

dönecek köşeyi."
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Hey gidi günler hey. Nâzım'ın ayağa kalkıp bir iki adım 
atması canlandı gözümde. Bir köşe başına gelmişçesine ça­
lımlı bir dönüşle tarif etmesi de.

Gülüşmüştük.
"Sen kurşunlu paça giydin mi peki?"
Erenköy'deki bahçedeydik. Dalgalı sarı saçlarım parmak­

larıyla tararken, çapkın, hülyalı, mavi gözleri benimkilerdey­
di. Bu bakış, Nâzım'ın kadınlara karşı en etkili silahıydı. Göz­
lerinin dayanılmaz olduğuna emindi. Öyleydi de. Deli şey.

"Heybeli'de evet. Evci çıktığımız günlerde. Seni etkileye­
ceğini bilsem şimdi bile bulup buluşturur giyerim."

Bir süre öyle kaldık galiba. Göz göze. "Nâzım..." diye çı- 
kıvermiştim kameriyenin altından hemen. "Siz hiç uslanma­
yacaksınız."

Flörtleşmek, kalbini açmak, sevecenliğini belli etmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Öldüğünü duyduğumda içim yandı. 
"Ah," dedim. "Bir dev gitti. Keşke kaderi böyle olmasaydı."

Benim "keşke"lerimden biriydi Nâzım.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Ziyaretçim en sonunda öksürdü.
Gözlerimi kısarak onu süzmeye devam etmem canına tak 

etmiş olmalıydı. Cevap olarak ben de öksürüp, boğazımı te­
mizledim.

"Beni görmek istediğinizi söylediler."
Tereddütle bir adım attı. O zaman elinde kocaman kara bir 

şey tuttuğunu gördüm. Teybe benziyordu.
"Hanımefendi," dedi. Sesi de duruşu gibi saygılıydı. "Bana 

bu fırsatı verdiğiniz için teşekkür ederim."
Garip. Ne fırsaü vermişim ki buna?
"Fırsat mı?"
"Şey... Benimle görüşmeyi kabul etmenizi..."
Daha çok şaşırdım. Bunu da saklamadım.
"Görüşmek mi?"
"Evet... Ah özür dilerim hammefendi. Heyecandan kendi­

mi takdim etmeyi unuttum. Adım Şeref... Şeref Demirel. Ge­
çenlerde bir toplanbda Hasene İlgaz hanımefendi ile karşılaş­
mıştık. Kendisi..."

Hasene... Hasene... Şeref Demirel... O anda hatırladım. Eli­
mi alnıma vurdum.
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"Hasene Hanım ya... Şeref Demirel... Özür dilerim. Yaş­
lılıkta insanın en büyük mazereti unutkanlık oluyor... Gaze­
teciydiniz öyle değil mi? Hasene söylemişti."

"Evet efendim. Muhabirim... Hasene Hanım bana sizin bir 
gazeteyle röportaj yapmak istediğinizi..."

Aman Ya Rabbi! Ben mi, ben mi röportaj yapmak istiyor- 
muşum? Ah Hasene... Unutulmuşluğumu ben kabul ettim, o 
edemedi. İlle beni öne çıkaracak.

"Bir yanlışlık olmalı," dedim. Sesim biraz yüksek çıkmış 
olmalı ki gazeteci sarsıldı.

"Ben mi bir gazetecinin benimle röportaj yapmasını istedi­
ğimi söylemişim?"

Hemen atıldı.
"Ah hayır... Yoo... Hasene Hanım bana sizden bahsedince 

ben hemen sizinle röportaj yapmam için bana yardımcı olma­
sını rica..."

Beceriksiz bir yalancıydı. Kelimeleri telaşla arka arkaya sı­
ralamasından belliydi yalan söylediği.

"Yani aslında siz talip oldunuz röportaja; öyle mi?"
Yine telaşla atıldı. "Ah evet. Elbette."
"Neden?"
"Şey..." Açıkça bocalıyordu. "Ben... Yani... Kendinizi özlet­

tiniz..."
Bu lafı da İsmet'ten aşırmış olmalıydı. İkide bir, "Kendini 

millete özlettin. Yazmalısın şekerim," deyip duruyor.
"Demek özlediler... Öyle mi? Özleyen beni bulur. Ama 

kimsenin böyle bir gayreti olmadı doğrusu... Şeref demiştiniz 
değil mi?"

"Evet efendim Şeref... Şeref Demirel... Sizi genç kuşaklara 
tanıtacak bir röportaj..."

"Genç kuşaklara tanıtacaksınız..."
"Herkes okur. Yaşlılar, gençler. Gençler, sizi tammayanlar 

da bir fikir edinmiş olur hayatınız..."
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"Peki, siz tanıyor musunuz beni?
Dondu kaldı. Neden sonra cılız bir "Elbette," çıktı dudak­

larının arasından.
"Romanlarımı, şiirlerimi okudunuz yani..."
"Şey... Hepsini diyemem... ama..."
"Ama beni tanıyorsunuz..."
"Evet." Bir an şaşırdı. Elindeki koca teybe baktı. Masaya 

bırakmaya niyetlendi sonra vaz geçti. "Yoksa... yoksa yanlış 
odaya mı geldim? Siz... o değil misiniz? Yani milli edebiyat 
akımının öncülerinden şair..."

Onu daha fazla üzmemeye karar verdim. "Hayır, yanlış 
gelmediniz. Ben oyum... Şair diyenler de var... Daha doğrusu 
vardı. Artık hatırlıyorlar mı bilmem."

"Aman efendim... Siz unutulamazsınız. Unutulmamalısı­
nız... Siz... siz..."

Bir türlü gerisini getiremeyince "Siz de," diye araya gir­
dim. "Kocaman bir yalancısınız..." Küçük bir kahkahayla za­
vallıyı rahatlattım. "Eee, orada öyle dikilip duracak mısınız? 
Otursanıza." Masamn önündeki diğer sandalyeyi gösterdim. 
"Şu elinizdekini de bırakın. Bir hayli ağır galiba."

Tam sandalyeyi çekmek üzereyken aklıma geldi. "Oturur­
ken dikkat edin. Pek sağlam değildir."

Yavaşça oturdu. Teybi masaya bıraktı.
"Demek aniden bir ilham geldi ve beni efkâr-ı umumiye 

unutturmamaya karar verdiniz."
Mahcup bir ifadeyle başını salladı. "Hasene Hanımefen­

di sizden sitayişle bahsetti. 'Ne yazık ki yeni kuşakların pek 
tanımadığı, kıymetini bilmediği büyük sanatkârlardan biri 
olduğunuzu, hem sanatın, hem sevdamn çilesini çektiğinizi,' 
söyleyince aklıma takıldı ve..."

Bu kadar lafı nasıl ettiğine şaşırmış gibiydi. Onu biraz 
cesaretlendirmem gerektiğini düşündüm. Erkekler hep

37



böyledir işte. İlle arkalarından bir kadın ittirecek. İlle bir ka­
dın ellerinden tutup onları sahneye çıkaracak.

"Ve siz de benimle röportaj yapmaya karar verdiniz."
"Ah evet..."
Gerçekten kötü yalancıydı. Her şey gün gibi ortadaydı. Be­

nimle röportaj yapmasım ondan Hasene'nin istediği belliydi. 
Hatta benim sevgili dostum, hamim, Şeref'in müdürüne tele­
fon edip ricada bulunmuş bile olabilirdi.

Cammın sıkılması, kızmam gerekirdi aslında ama buna 
izin vermedim. Belki de haklıydı. Belki de değil, yok yok ke­
sinlikle haklıydı.

Kim hatırlıyordu beni?
Bir avuç insan.
Faruk bile anmıyordur adımı diye geçti içimden. “Adını 

bile sileceğim kalbimden," diye yazmışta ya... Unutan bir o ol­
madı ki. Ama beni unuttular diye sitem etmeye hakkım yok. 
Ben istedim böyle olmasını.

Sonra o kurşun! Ah o kurşun! Hâlâ birçok gece rüyalarıma 
giren o tek sıkımlık kurşun!

Ben kapattım kendimi dünyaya. Kafamın içinde milyon­
larca sözcük var, ama ağzımdan çıkan kelimelerin sayısı beşi 
onu geçmiyor.

"Yemek gelmedi mi kızım daha?"
"Ne pişirmiş aşçı?"
"Perdeyi açar mısın?"
"Nasıl mıyım? Eh, idare ediyorum işte."
"Tek satır yazdın mı?"
"Hayır. Ne yazacağım? Kimseye söyleyecek sözüm kalma­

dı ki."
"Şiir?"
"Kime yazacağım şiiri?"
Beni unuttular. Bunu ben istedim. Ben unutturdum kendi­

mi. Bir duvar ördüm kendime, arkasına saklandım.
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Evet, Hasene haklı. Önümden bu duvarı kaldırmanın ne 
zararı var?

İsteyen gitsin kitaplarımı sahaflarda arayıp bulsun diyerek 
köşeye çekilip somurtmayı bırakmam lazım. Ölüp gidince ar­
kamda bir sürü roman ve şiir kalacak. Fakat unutulacaksam, 
sanki bu dünyadan hiç gelip geçmemişim gibi olacaksa kaç 
kişiye ulaşacak onlar? Tozlu sahaf raflarında bir edebiyat düş­
kününün onları bulmasını bekleyecekler.

Zihnimde bir kız canlandı aniden. Yanında bir delikan­
lı var. Mutlular. Gülüyorlar. Haftalardır her sabah yollarını 
gözlediğim, atkuyruklu kızla, pısırık delikanlıya verdim bu 
rolü hemen. Hicran ile Ümit. İnsanlar bu dünyada bu kadar 
gülecek ne bulurlar diye hep şaşmışımdır. Fakat bugün mutlu 
olmak onların hakkı. Öyle ya ilk defa açıldılar birbirlerine.

Otobüsten inip doğru sahaflara gitmiş olsunlar diye kur­
dum öyküyü içimden. Olamaz mı? Neden olmasın? Benim ha­
yalim, benim masalım bu. İstediğime istediğim rolü verebili­
rim. Kitap sergilerinin önünde yürüyorlar. Hicran bir tezgâhın 
önünde duruyor. Ümit de. Kız elini uzatıyor... Parmakları 
ojeli... Bir kitap seçiyor... Aman ya Rabbi... Benim romanım... 
Yakut Kayalar... Hicran üfleyince toz bulutu yükseliyor Yakut 
Kayalaf dan... Gülüyorlar... Kız kitabı oğlana gösteriyor.

"Yazarı kadınmış," diyor oğlan bilgiç bir ifadeyle. "Adına 
baksana şunun."

"Şükûfe... Şükûfe Nihal..."
"Ne komik değil mi?"
Yine gülüşüyorlar.
"Eskiden ne komik isimler varmış değil mi Ümit? Şükûfe 

ne demek acaba, biliyor musun?"
Elimde olmadan başımı iki yana salladım. Kendi yarattı­

ğım masalda bile tanınmamak canımı yaktı. Tansiyonumun 
yükseldiğini hissettim.
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Hayalimden usulca silmeye başladığım Hicran'a, "Nere­
den bilecek?" diye söylendim. "Kızma benim ismimi veren 
kalmadı ki artık. Ama ne yapabilirim; öyle değil mi? Benim 
adım bu, Şükûfe... Yani tomurcuk. Ve Nihal... Yani fidan. 
Fidandaki tomurcuk istemez miydi yediveren gülleri gibi 
rengârenk açmayı, dal budak sarmayı; hayata tozpembeler, 
kırmızılar, sarılar, beyazlar arasından bakmayı? Ama olma­
dı işte.

"Hanımefendi... Lütfen efendim... Özür dilerim. Sizi üz- 
düysem... Hemen gideyim... Sizi asla kırmak istemedim efen­
dim..."

Şeref Demirel'in sesini duyunca fark ettim onu bir su du­
varının ardından gördüğümü... Elim gözlerime gitti.

"Üzmek mi?" dedim... "Yoo... Beni üzmediniz..." Sonra 
gülmeye çalıştım. "Röportaj demek... Anlatacaklarımı teybe 
mi alacaksınız?"

"İzniniz olursa. Sonra daktiloya..."
"Anlatacağım çok bir şey yok aslında... Sadece bir tarih­

te, gecenin bir vakti, Yeniköy'de, yemyeşil bir yamaçtan, 
Boğaziçi'nin mavisine; karşıda, Çengelköy'deki Kuleli Askeri 
Mektebi'nin nefes kesen görüntüsüne bakan bir köşkte başla­
yıp, sona ermekte olan bir hayat."

Muhabir telaşlandı." Allah geçinden versin efendim."
Omuzlarım kalkıp indi... "Teybi açtınız mı?"
Kalın parmakları biri kırmızı öteki beyaz iki düğmeye bir­

den bastı. Kapağın altındaki kasetin makarasımn dönmeye 
başladığım belli eden sesi duydum.

"Biz üç kız kardeştik. Ben, Bedai ve Muhsine. Çocukluk 
işte. Altı yüz yıllık bir imparatorluğun son demlerinde oldu­
ğumuzu bilmiyorduk tabii. Asker kızları olmamız çocuklu­
ğumuzu yaşamaya engel değildi. Bağrış, çağrış, çın çm öten 
kahkahalarımız, evin içinde, bahçede durmadan koşuşturur­
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ken düşüp çığlık çığlığa ağlamalarımız hiç bitmezdi. Nazire 
Sultan, -rahmetli anneme böyle derdik- şamataya pek gele­
mezdi. Hele benimkine. Çünkü biz üç kızın içinde galiba en 
fazla ağlayıp zırlayan bendim. Emin değilim. Fakat en çok ko­
nuşan, bitmek bilmeyen sorular la insanlara saç baş yolduran 
kesinlikle bendim.

'Bu neden böyle?'
'Deniz neden mavi?'
'Kırmızı olsa olmaz mı?'
'Kızlar neden püsküllü fes giymiyor anne?'
'Ecnebi kadınlarının başı niye açık anne? Çarpılmıyorlar 

mı?'
'Yıldız demek günah mı anne?'
"Bu soruyu hiç unutmam. Çünkü, 'Ay niye günah olsun,' 

diye homurdanmıştı anam.
'Öyleyse niye arkadaşım Lamia'mn pederi Ethem Sami 

amcayı yıldız dedi diye zindana atmışlar anne?'
"Galiba ilk o gün isyan etmişti anacığım. 'Allah aşkına 

Şükûfe sus! Lütfen kızım. Sus!'
"İnadım inattı benim de. Hayat boyu inat olmuşumdur fa­

kat çocukken daha bir başkaydım tabii. Öyle bir sus demeyle 
susacak kız değildim.

'Ama niye anne? Neden susayım? Yokuş başındaki çeşme 
başında kadınlar konuşurken duydum, padişah efendimiz 
'Yıldız' demeyi yasaklamış. Günah olmasa yasaklar mı?'

"Nazire Sultan o gün kurtuluşu kolay buldu.
'Sus bakayım. Kadın kısmının aklı böyle şeylere ermez. 

Akşam gelince beybabana sorarsın.'
"Soracaktım elbet ama. 'Kadın kısmının aklı ermez,' lafına 

da mim koymuştum.
'Neden anacığım. Kadınların aklı niye ermez? Kadınlar 

aptal mı oluyor?'
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'Şükûfe!' diye sesini yükseltmişti Nazire Sultan. 'Allah aş­
kına Şükûfe, sus. Yeter kızım, aaaa sus artık!'

"Annem hayatı boyunca, 'Sus/ dedi bana. 'Sus Şükûfe. 
Sus kızım. Kızlar çok konuşmaz.'

"Neden konuşmayacakmış ki kızlar? Annem de ben de 
bu üç beş kelimenin benim kişiliğimi şekillendireceğinin far­
kında değildik elbette. Fakat sonra, yıllar sonra susmamaya o 
günlerde karar vermiş olabileceğimi fark ettim. Ve galiba ilk o 
zaman içimde kabarmaya başlamıştı kadına biçilen kurallara 
duyduğum öfke.

"Nazire Sultan'ın meşhur bir lafı daha vardı.
'Asker kızları rahata fazla alışmamalı. Ne o öyle yan gelip 

yatmalar. Asker kızı, asker karısı alesta hazır olmalı. Döşek, 
denk yüklükte hazır durmalı. Bir emir gelir apar topar kalkar 
gideriz, ona göre.'

Dediği gibi de oldu. Hep kalkıp bir yerlere gittik biz. Şam, 
Beyrut. Manastır, sonra Selanik..."

"Ooo... Çok gezmişsiniz."
Sırf araya girmiş olmak için söylenmiş bir laftı bu. Aldır­

madım.
"Gezmek değil de sürgün gibi bir şeydi. Gezmek gönül rı­

zasıyla olur. Bu mecburiyet."
"Anladım."
"Hatırladığım fazla bir şey de kaldığını sanmıyorum. Sa­

vaşın eşiğindeki sancılı bir dünyada, koca imparatorluğun 
elinde kalan son topraklarına tutunmaya çalışan yorgun, fa­
kir ama mağrur bir halkın yaşadığı ülkede acılardan başka 
hatırlanabilecek ne olabilir ki? Ama yine de birkaç şey var. En 
başta, bahçemizdeki manolya ağacının dalma asılan salıncak. 
Kardeşim Bedai salıncağı ittirdikçe göklere yükseldiğimde 
neşe ve korku içinde attığım çığlıklar. Komşularımızın o sıra­
da Mekteb-i Sultani'de okuyan oğlu... Biz üç kardeşin ve kim
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bilir daha hangi kızların ilk aşkı Sultanili Kemal... Kışları ne 
yapar eder kardelen toplar getirirdi bana. Sonra karlar eriyip, 
hava biraz ısınmaya yüz tuttu mu topladığı çiğdemleri avu­
cuma tutuştururdu, 'Senin için Şükûfe/ diye. O mahcup, ben 
mahcup. Önüme bakardım. Ama içimden boynuna sarılıver- 
mek geçerdi Sultanili Kemal'in.

Bize bir şeyler öğretmek için gelip giden Fitnat ve Nebahat 
Hamm'ın tombul ama güzel yüzlerini de unutamam. Baba­
mın tütünden sararmış parmak uçlarının büyülü kokusunu... 
Tabii neredeyse her akşam evimizden eksik olmayan misafir­
lerine kapıyı açıp, dışarı kaçamak bir göz attıktan sonra 'Kim­
se takip etmedi inşallah,' diye fısıldamasını. Biliyor musunuz; 
hay Allah. Laf işte nereden bileceksiniz? Sonraları, 'Benim de­
niz fenerlerim,' demiştim babamın dostlarına."

"Deniz fenerleri mi?"
"Fenerler zifir karanlık gecede gemilere karanlık suların 

içine gizlenmiş ölümcül kayalıkları gösterir ya; öyle işte. On­
lar da öyleydi. O vakitler farkında değildim elbette, fakat yıl­
lar sonra babamın arkadaşlarıyla yaptığı sohbetlerin ruhumu 
saran karanlıklardan çıkmamı sağlayan ışık olduklarım fark 
ettim. O yaşlardaki kızların kafasında kendine, bedenine, ha­
yata dair milyonlarca soru uçuşur. Ben ipuçlarını deniz fener­
lerimin aydınlattığı yolda buldum."

Çok uzun süredir bu kadar konuşmamaktan olacak ağzım 
kurudu. Sürahiye uzandım, ama muhabir Şeref benden önce 
davranıp bardağıma su koydu.

Sıkıldı mı? Anlattıklarım ilgisini çekti mi? Yoksa boşa mı 
kürek çekiyorum?

Suyu kasten ağır ağır yudumlarken kalın çerçeveli göz­
lüğün gerisindeki gözlerinde ilgi arandım. "Eh fena değil," 
diye geçti aklımdan. "En azından şimdilik devam etmemi 
bekliyor."
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Teyp bir süre boşu boşuna döndü. "En iyisi ben Şam'dan 
başlayayım anlatmaya."

Nedense çok şaşırdı. "Şam'dan mı? Niye?"
Şaşkın bakışı hoşuma gitti. Biraz daha şaşırtmak geldi 

içimden. "Beyrut'tan önce Şam'a gitmiştik de ondan."
"Şam, sonra Beyrut. Oradan başlamak istemenizin özel bir 

sebebi mi var?"
"Var. Kim olduğumu ya da kim olmadığımı Şam'da öğren­

meye başladım. Hayatı, kendimi ve Osmanlı'yı sorgulamaya 
ilk orada başladım da ondan Şeref Bey."
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5

Şam
Yaz, 1903

İsyandayız.
O sabah işareti Muhsine verdi.
"Burası kötü. Hiç sevmedim. İstemiyorum."
Arkasından Bedai yetişti.
"Bana ne, bana ne. Ben eve gitmek istiyorum."
Sıra bendeydi.
"Evimizi özledim. Gidelim buradan. Lütfen. Beybacığım."
Daha bir yıl öncesine kadar "Beybaba," demeyi becereme­

diğim günlerde babanın ikinci hecesini atar, kestirmeden söy­
lerdim, babamın hoşuna giderdi. Saçlarımı okşar, "Beybaba," 
diye düzeltirdi. Şimdi de onu yumuşatmasını umarak "Bey- 
bacığım," dediğim halde bize öfkeli bir suratla bakmaktan 
vazgeçmedi.

Biz üç kız kardeş aym fikirdeydik: Sevmemiştik Şam'ı.
Annemle, Feriha ablam da.
Feriha, öz ablamız değildi. Fakat öyle bellemiş, öyle ka­

bullenmiştik. Gerçek bir abla da ancak Feriha kadar bizi sevip 
koruyabilirdi. Hastalandık mı başımızdan ayrılmaz, ateşimiz 
düşene kadar gözünü kırpmazdı. Şehit kızıydı. Annesini ba­
basından önce kaybetmiş, bizim kadarken hem yetim hem
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öksüz kalmıştı. Annem onu yamna aldığında, ben daha kun­
daktaymışım. Annemle babam Feriha'yı bizden ayrı tutmaz, 
ona farklı davranmazlardı. Bize ne alınırsa ona da alınır, ben 
Bedai ile Muhsine de Feriha ablamla yatardı. Erenköy'deki 
evimizde Feriha ablamla aynı odada yatmak için aramızda 
kavga bile ederdik. Ablam sonunda çareyi buldu.

"Tamam, tamam, bir gece Şükûfe ve Bedai'nin odasında, 
bir gece Muhsine'nin yanında yatarım; anlaştık mı?"

Biz razıydık, ama Muhsine, "Ben korkarım yalmz yatma­
ya," diye tutturunca Feriha ablam benim odama yer yatağı 
sermeye başladı. Dört kız aym odada uyurken kendimizi 
daha mutlu ve güvende hisseder, Feriha'nın anlattığı masal­
ları büyülenerek dinlerdik.

Şam'da "Ev," diye bize verdikleri bina kışlanın karşısın­
daydı. Talim yapan askerlerin sesini bile duyardık. Evin çev­
resi yüksek, toprak bir duvarla örülmüştü. Pencereden baktık 
mı duvardan başka bir şey göremezdik.

Meğer buradaki bütün evler bizimki gibi bir duvarın ar­
kasına saklanırmış. Annemle Feriha ablama yardım etmesi 
için alaydan bir kadın göndermişlerdi. Adı Gülsüm'müş... 
Ya da biz öyle yakıştırdık. Fakat o genizden bir sesle "Gül­
lüm," diyordu kendine. Kadın, yarı Türkçe, yarı anlamadı­
ğım dilden bir şeyler söyleyince Nazire Sultan'm gülüşünü 
hiç unutmam.

"İnanmıyorum. Olmaz öyle şey."
Gülsüm bilgiç bilgiç kafa sallamıştı. "Aimra'a, aimra'a..." 

Sonra da "Aimra'a"mn ne demek olduğunu işaretle öğretti 
bize. Önce parmağıyla kendini gösterdi.

"Ene aimra'a."
Sonra parmağım anneme uzattı.
“Ente aimra'a."
Annem, "Kadın demek mi yani?" diye sordu.
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Gülsüm başını salladı. Gözlerini etrafta gezdirerek "Ra- 
jul," diye fısıldadı. Bunu da anlamadık. Cahilliğimize şaştı. 
Eliyle dudağının üstünde bıyık burar gibi bir hareket yaptı. 
“Rajul...rajul!”

Onu Muhsine bile anladı. "Adam, adam. Erkek."
Yoldan geçen rajul'un, penceredeki veya iki duvar arasına 

sıkışmış daracık avluda bir şeyler yapan aimra'a’yı görme­
mesi içinmiş yüksek duvarlar. Çünkü aimra'a’mn rajul'a gö­
rünmesi günahmış. Aimra’a boş bulunup rajul’a bakacak olsa 
nikâhı düşermiş.

Feriha ablam açıkça kızdı. "Bu daha da saçma."
"Çok kötü var. Nikâh düştü haram b, almar'at, alzuwj b, 

almar'a"
Haram lafım duyunca anladık. Haramdı bir şey işte. An­

nem yine de "Nikâhı düşen kadına kocası, kocaya da karı­
sı haram olurmuş. Düşünebiliyor musunuz?" diye açıklama 
gereği duydu. Sonra Gülsüm'e döndü. "Ne yapıyorlar peki? 
Tekrar mı evleniyorlar?"

Kadının bu ihtimalden dehşete kapıldığı gözlerinden bel­
liydi.

"Tü, tü, tü hanım. O nasıl demek sen? Rabbim koru... ya 
inşa...allah. Tü, tü, tü. Rajul kıskanç. Var aldarb. Aldarb fena."

Gülsüm'ün elini tokat gibi sallamasından "Aldarb”m da 
dayak olduğunu anladım.

Fakat umurumuzda değildi. Şamlı kadınlara acıyacak ha­
limiz yoktu tabii. Biz kendi derdimizdeydik.

İki katlı ev tam bir harabeydi. Döşeme tahtalarının kimi 
sökülmüş, kimisi de yerinden çıkmak için başkaldırmıştı. Du­
varlarından toprak dökülüyordu. Üst kata çıkan merdiven, 
biz çocukların ağırlığım bile çekemediği için gacır gucur çığ­
lıklar atıyor, hele babamın ağır, tok adımları altında inliyor, 
imdat istercesine feryat ediyordu.
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İki küçük oda bulunan üst katın tavanındaki bir delikten 
etrafında hiçbir korkuluk bulunmayan dama çıkılırdı. Oradan 
alaym ortasındaki direkte dalgalanan bayrağımızı görürdük. 
O da olmasa Osmanlı toprağında olduğumuzu anlayamaya­
caktık. Her şey o kadar yabancıydı.

Fakat rajul'lar taraçaya çamaşır asmaya filan çıkan 
flimra fl'Iarı görmesin diye evin tek nefes alınabilen yeri olan 
dam, dört köşesine dikilen direklere gerilmiş bir perdeyle örtü­
lüydü. Sadece bizimki değil, bütün damlar öyleydi. Perdelerin 
altında kalan açıklıktan insanın aşağı uçması işten bile değildi.

Evden daha korkunç bir şey vardı. Sıcak!
Kavruluyorduk! Yanıyorduk!
Hepimiz fırına atılmış tepsi gibi hissediyorduk kendimizi. 

Ayrıca gece, gündüz de hiç fark etmiyordu. Gülsüm, bir gün 
Feriha ablama damdaki tahta kerevetleri gösterip iki elini ya­
nağına koyarak uyuma işareti yaptı. Burada âdetmiş, insanlar 
çoluk, çocuk geceleri damlardaki kerevetlere serdikleri hasır­
ların üzerinde uyurlarmış. Sağma soluna dönerken damdan 
düşüp orasını burasını kıran, hatta ölenler bile olurmuş.

Bizim için böyle bir tehlike yoktu. Babam damın etrafının 
bir korkuluk veya alçak da olsa bir duvarla çevrili olmadı­
ğım görünce oraya çıkmayı yasaklamıştı zaten. Annemin de 
dama çıkıp kendini komşu damdaki rajul'a göstermesi zaten 
yasaktı.

Babam her sabah alaya gitmeden "Bak," diye takılırdı an­
neme:

"Dama çıktığım ve bir rajul’a baktığını işitir, hele bir de 
görürsem vallahi, billahi karışmam. Nikâh düşer, boş olur­
sun. Ona göre. Eh ben de buradan bir aimra'a tedarik ederim 
artık."
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İstanbul'dan ayrıldığımızdan beri bizden çok bunalan ve 
eğlenecek, bizi de güldürecek bahaneler yaratmaya çalışan 
annem şakacıktan üzülmüş gibi yapardı.

"Aman bey... Ağzından yel alsın. O nasıl söz."
Tek eğlencemiz buydu. Nazire sultan minik yumruğunu 

usulca babamın omzuna indirir, o da güya canı çok yanmış 
gibi acıyla bağırıp omzunu ovuşturarak bir yerlere kaçışırdı.

Bu sahneyi her sabah oynarlar, hep birlikte inatla gülüşür­
dük. Çünkü birazcık neşe, bir tutam mutluluk hissi verecek 
hiçbir şey yoktu. Bu uyduruk, yapmacık oyuna her sabah ka­
tıla katıla gülmemiz ondandı.

Lafın kısası Şam'ı sevemedik.
Babamın da sevdiğini sanmıyorum. Burası İstanbul'a ben­

zemiyordu. Başka bir memleketti. Gerçi babam, "Osmanlı 
toprağı," diyordu ama biz inanmıyorduk. Böyle Osmanlı top­
rağı mı olurdu? Annem, "Sahra çölü burası," derdi.

Ne insanları bize benziyordu bu sahranın, ne giyimleri, ne 
dilleri. Toprağın rengi bile farklıydı. Her yer gri, her yer kirli, 
mat, ürkütücü bir sarı.

Daha ilk geldiğimiz gün, kale duvarını geçip evimizin 
ittirsen yıkılıverecekmiş gibi duran kapısını görünce, "Ne­
resi burası?" diye ağladım. "Ne işimiz var burada? Gidelim. 
Dönelim. Ne olur beybacığım, İstanbul'daki evimize döne­
lim."

Ben ağlamaya başlaymca Bedai ve Muhsine de yaygarayı 
bastı.

"Artık burada oturacağız kızlar. Evimiz burası. Ben as­
kerim. Vazifem burada. Asker adamın yuvası, devletin gön­
derdiği yerdir. Padişahımız başka bir yere tayin edene kadar 
Şam'dayız."
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"İyi öyleyse," dedim. "Ben padişah efendimize yalvarı­
rım. 'Biz Şam'ı sevmedik. Bedai de, Muhsine de korkuyor. 
Arap çocukları bizimle oynamıyor. Evimiz çok kötü. Kendi 
evimizi özledik. Ne olur padişahım beybacığıma İstanbul'a 
dönmesini emret,' derim. Bak görürsün; onu razı ederim 
ben."

Bulduğum çare, annemle babamı güldürmekten başka işe 
yaramadı. Öyle her isteyen padişah amcamn karşısına çıka­
mazmış zaten. Hele yedi-sekiz yaşında bir kız.

"Şükûfe," dedi babam. "Buna alışmalısın kızım. Artık yedi 
yaşındasın. Neredeyse gelin olacak çağa geliyorsun."

Bu babamın her olayda beni yatıştırmak için bulduğu si­
hirli, büyülü sözdü.

"Gelin olacak çağa geliyorsun."
İlk duyduğumda mutluluktan kuşlar gibi uçmuştum Eren­

köy'deki bahçemizde.
"Gelin olacağım ben, gelin olacağım... Dürdane abla gibi 

duvak takacağım."
O gece odamın penceresinden gökteki yıldızlara bakarak 

hayal kurarken, "İyi de damat kim?" diye geçti aklımdan. 
"Kimin gelini olacağım ben?"

Amnda damadımın yüzü gülümsedi yıldızların arasından.
Kapı komşumuzun oğlu Sultanili Kemal.
Gerçi benden büyüktü, ama olsun. Hem babam da annem­

den on yaş büyük değil miydi?
"Gelin olacak çağa geliyorsun," denince akan sular durur­

du. Ağlıyorsam susar, yaramazlık yapıyorsam, süt dökmüş 
kedi olurdum. Bir kenara çekilerek ellerimi kucağıma bırakır, 
Dürdane abla gibi dudağımı hafifçe büzerek gelin kızlar gibi 
süzülürdüm.

Fakat bu sefer öyle yapmadım.
Ağlamaya devam ettim. "Gelin olmak istemiyorum ben."
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"Şükûfe, kardeşlerine örnek olmalısın yavrum." Annemdi 
bunu söyleyen.

"Örnek olmak da istemiyorum."
Bedai de Muhsine de örnek olmamı istemiyordu zaten. 

Her birimiz bir köşede ağlamaya devam ettik.
Biz evimize dönmek istiyorduk.
Gözyaşları içinde koştum, bahar çiçeklerini çok seven Fe- 

riha ablamın boynuna sarıldım. "Yeniköy'de şimdi ağaçlar 
gelinliklerini giymeye başlamıştır ablacığım."

Saçlarımı okşadı, ama bir şey demedi. Bu sefer anneme 
atıldım. "Valideceğim gidelim buradan."

Gözyaşlarımla ıslanan yanaklarımı öptü annem, ikimize 
bakarak ağlamaya devam eden Bedai ile Muhsine'yi de kuca­
ğına çekti. Üçümüzü kollarıyla sarmaladı.

"Artık yuvamız burası kızlar. Baba neredeyse, yuva orası­
dır. Hem siz de zabit kızısınız unuttunuz mu?"

Zabit kızı olmak da umurumuzda değildi. Biz sadece 
İstanbul'a dönmek istiyorduk. Gerçek evimize. Çok şey mi 
istiyorduk yani?

Üçkardeş isyan kararım o gün aldık:
Her sabah ağlayacaktık.
Durmadan ağlayacaktık.
Babamı bıktırana, "Tamam, kesin sesinizi; dönüyoruz," 

dedirtene kadar.
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Şam
Güz, 1903

6

Fırındayız.
Kış yaklaşıyor, ama biz yanmaya devam ediyoruz.
Feriha ablam dün Gülsüm'e, "Kar ne zaman yağacak?" 

diye sordu.
"Kar? Kar ne oluyor demek?"
Şaştık kaldık. Zavallıcık; karın ne olduğunu bile bilmi­

yordu. Feriha ve ben ona anlatmaya çalıştık. Kar yağdı mı 
İstanbul'un pamuk gibi bembeyaz olduğunu gözünün önün­
de canlandırmaya uğraştık.

"Çamların dalları kar tutar. Her yer harika..."
"Çam ne?"
Bildiği iki ağaç vardı Gülsüm'ün. Hurma ve palmiye. Ben 

ağacım görmedim, fakat hurmaya bayılırdım. İstanbul'day­
ken ramazanda, iftar sofrasına koyardı annem. Muhsine ilk 
defa burada tattı. İçinde taş gibi bir çekirdek olduğunu bilme­
diği için de az daha dişini kıracaktı. Çok ağladı. Bir haftadan 
fazla ağzına koymadı, ama sonunda tadına yenildi. Çekirde­
ğini de bir güzel çıkartmayı başardı.

Babam ve annemin aylardır çabalamasına rağmen buraya 
hâlâ alışamadık. Çevremizdeki yerli çocuklar da bizden hoş-

52



lanmıyor zaten. Ne zaman bizi görseler, " Ajnabi, ajnabi," diye 
gülüşüyorlar.

Babamın İstanbul'daki evimizde arkadaşlarıyla sohbet 
ederken kulağıma çalman "Ecnebi" sözcüğüne benziyor, ama 
emin olamadım. Feriha abla, "Yabancı demek," diyor.

Çok kızdım buna. Niye yabancı olacakmışız ki? Şam Osman­
l I  toprağı değil mi? İnsan kendi toprağında "Ajnabi" olur mu?

Ama aklımdan geçeni kimseye söylemedim. Yedi yaşın­
daydım, daha küçüktüm. Birçok şeyi bilmiyordum tabii. Yan­
lış bir şey söylediğimde bana gülünmesinden de hoşlanmı­
yordum.

Dün akşam ödümü kopartan bir şey oldu.
Feriha mutfaktaydı. Biz üç kız kardeş yemekten sonra bir 

köşede uyduruk oyuncaklarımızla evcilik oynuyorduk. Tam 
o sırada annemle, babamın fısıldaştıklarım gördüm. Aslında 
bizim yammızda pek yapmazlar bunu. Böyle fısır fısır konuş­
tukları zaman da duymamız gereken önemli bir şey olduğu­
nu anlar, kulak kesilirim. Yine öyle yaptım.

Babam, "Nazire Sultan," dedi usulca.
"Buyur bey."
"Sana önemli bir hususu açmak istiyorum. Hele yaklaş bi­

raz."
Annem iskemlesini çekti, dirseklerini masaya yaslayıp ba­

şım babama uzattı.
"Kız büyüyor."
Bana kaçamak bir bakış atmasından "Ktz"m ben olduğu­

mu anladım.
"Maşallah bey. Burayı sevmiyor ama altı ayda çok serpildi."
Bu "çok serpilen," de bendim. Artık yanımda cıvıldaşan 

kardeşlerimin seslerini işitmez olmuştum.
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"İstanbul'da onu eğitmek için hocalar tutmuştuk, ama bu­
rada böyle bir imkân yok."

Annem başım sallamakla yetindi. Babama iyice sokulma­
sından lafın arkasından ne geleceğini merak ettiği belliydi.

"Neredeyse bir yıldır defter, kitap açtığı yok kızın. Fitnat 
ve Nebahat hammlardan öğrendiklerini de unutacak diye 
korkuyorum."

"Ben ilgilenmeye çalışıyorum ama..."
"Biliyorum. Ben de fırsat buldukça, 'aç şunu bir oku baka­

lım/ diyorum ama bizim gayretimizle olacak şey değil. Eğiti­
min bir düzeni, bir disiplini olmalı."

Annem ne yapabilirim dercesine ellerini iki yana açtı.
"Ne diyorum biliyor musun? Kızı burada bir mektebe yaz- 

dırsak..."
"Mektebe mi? Burada mı?"
Sesinden annemin hem çok şaşırdığım hem de bu fikirden 

pek hoşlanmadığım sezdim.
"Evet, neden olmasın? Alay komutam Faik Bey'in, daha 

birkaç zabit arkadaşm çocukları da aşağıdaki mektebe gidi­
yor."

"Nasıl bir mektep olduğunu biliyor musun?"
"Okuyup, yazıyorlarmış işte. Riyaziye de varmış... Elem 

fena mı olur, Arapça öğrenir bu arada. Arkadaş edinir."
Eyvah!
Annem ses etmedi. Sadece iskemlesini biraz geri ittirerek 

babamdan uzaklaştı. Belli etmemeye çalışarak bana baktı. Göz 
göze geldik. Bu sefer gözlerini kaçırıp tekrar önüne döndü.

Şam'da mektebe gitmek! Aman ya Rabbi! Benden nefret 
eden, önümden arkamdan "Ajnabi," diye bağırıp alay eden 
çocuklarla. Dehşete kapıldım. Neredeyse ağlayacaktım.

Babam, "Eee, ne dersin Nazire?" dedi.
"Sen bilirsin..."

54



Eyvah, eyvah!
Bizim evde en sık duyulan laflardan biridir bu. Babam ko­

nuşur, Nazire Sultan, kendisinin bir fikri yokmuş, olamazmış 
gibi, "Sen bilirsin," der. Sadece bizde değil, belki her ailede 
böyle bu. Erkek düşünüyor, karar veriyor, kadın boynunu bü­
küyor. "Sen bilirsin."

Bu laf annemin zayıflığı, teslim olması gibi geliyor bana. 
İçim acıyor. Duyduğum her seferde, "Ben," diye geçiyor içim­
den hep, "Büyüdüğüm zaman bir erkeğe asla, 'sen bilirsin/ 
demeyeceğim. Evlenmeye karar verdiğim Kemal'e bile."

"Ben bilirim de..." diye mırıldandı babam dudaklarım oy­
natmadan. "Sen de fikrini söyle."

İçime belli belirsiz su serpildi. Demek babam da emin de­
ğildi. Kararı karısıyla paylaşmak istiyordu anlaşılan. Kalbim 
deli gibi çarpıyordu. Annem, "Sen bilirsin" den öte bir şey di­
yecek miydi bakalım?

Nazire Sultan bir iki öksürdü, gırtlağım temizledi. Onun da 
heyecanlı olduğunu anladım. Sonunda, "Şükûfe," diye fısıldadı 
belli belirsiz. Sandalyesini tekrar çekiştirdi. "Burayı sevmedi."

"Hangimiz seviyoruz ki Nazire?"
"Evet, ama o çocuk. O mektebe gitmek isteyeceğim san­

mıyorum."
"Başta biraz nazlamr, sonra alışır. Bir sürü arkadaşı olur. 

Alay komutam hocaların fena olmadığım söylüyor. Kızını ri­
yaziyeden imtihan etmiş, pek beğenmiş."

"Bizimki yerli çocuklarla arkadaşlık etmez. İnattır bilirsin. 
Ders dinleyeceğini bile sanmam. Hem orası..."

"Ne olmuş oraya?"
"Ben gördüm Ahmet Bey... Mahalle mektebi gibi bir şey. 

Bu devirde mahalle mektebi mi kaldı Allah aşkına?"
Bir sessizlik oldu. Karar anıydı artık. Babam, ya madem 

sen bilirsin dedin Nazire, kızı yarın götürüp kaydettireyim
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mektebe," diye bildiğini okuyacak ya da bu işi unutacaktı. 
Hiç değilse bir süre.

"Şu demek oluyor ki..." Babamın sesi hâlâ kararsızdı. Kal­
bim göğsümden fırlayıp gidecekti. "Senin gönlün yok."

Annem hiç beklemediğim bir şey dedi.
"Yok."
Babamın başı dikiliverdi. Karısından bu kadar kararlı, tek 

kelimelik bir ret cevabı almayı beklemiyordu belli ki.
"Kızımızın," diye devam etti annem. Masamn üzerinden 

uzanıp babamın elini avuçlarımn arasına aldığım gördüm. 
"Burada bir mahalle mektebine gitmesini istemiyorum. Ya­
rından tezi yok, Şükûfe'yi çalıştırırım. Sen de akşamları bir 
saatini ayırırsın olur biter."

Bu sefer daha uzun bir sessizlik oldu. Babam başım önüne 
eğmiş, bıyıklarını çekiştiriyordu. Bu çok düşünüyor demekti.

Annem sandalyesini geri ittirip kalktı. Kocasına doğru 
eğildi. "Sen bilirsin, dedim, fikrimi söylemem için ısrar ettin. 
Ben de söyledim. Amma yine sen bilirsin. Ben kadınım. Bu 
işlere erkek kısmının aklı daha iyi erer. Sen benim erkeğim, 
onun pederisin. En iyisini sen bilirsin."

Eyvah, yandım!
Parlamaya hazırdım. Bereket babam, "Madem öyle," diye 

mırıldandı. "Senin fikrinden gidelim."
Gerisini yarım yamalak duydum. Az daha, "Kurtuldum," 

diye çığlık atacaktım.
"Doğrusunu istersen benim de içime pek sinmiyordu. 

Ama kızı okutmamız da lazım. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Şimdilik dediğin gibi yaparız. Her gün iki saat sen, bir saat 
ben ona ders çalıştıracağız."

Annem, "Tamam beyciğim," diye cıvıldadı. Annem, ancak 
çok sevinmişse "bey"in sonuna "çiğim" eklerdi. "En doğu ka­
rarı vereceğini biliyordum zaten."
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"Madem karar verildi, hadi bakalım," dedi babam arkası­
na yaslanarak. O da rahatlamıştı. "Bir çay demle de karşılıklı 
içelim. Ben de bir cigara daha tellendireyim. Sonra çıkıp ya­
tarız."

Annem etekleri zil çalarak koşturdu mutfağa. Yanımdan 
kafamı şöyle bir okşayarak geçti.

O zaman içime bir şüphe düştü. Nazire Sultan, en başta 
"Sen bilirsin," derken babama teslim olmuyor, aksine onu 
kendi fikrine getirmek için mi öyle görünüyordu? Erkeğin 
fikrini hemen reddetmemek, ona boyun eğiyormuş gibi gö­
rünmek aslında kadınca bir oyun muydu yoksa?

Bunu mutlaka öğrenmeliydim. Bir kadın erkeğe, "Sen bi­
lirsin," derken, "Ben bilirim" mi demek istiyordu aslında?

Gece uyuyana kadar dua ettim.
"Allah'ım; ne olur babam yine İstanbul'a tayin olsun. 

Şam'da yaşamak, mektebe gitmek istemiyorum. Kurtar beni 
buradan."
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7

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Umarım duamz kabul edilmiştir."
"Ne?"
Başımı kaldırıp baktım. Şeref Demirel karşımdaydı. Ne 

arıyordu bu çocuk burada?
"Siz gitmediniz mi?"
Gülümsedi.
"Bu güzel anıları dinlerken bırakıp gitmek mümkün mü?"
Amlar denizinde bir başıma pupa yelken gittiğimi zanne­

derken başımdan geçenleri bu çocuğa mı anlatıyordum yani?
Bir an nefesim tıkanır gibi oldu. Aman ya Rabbi. Yoksa, 

doktorun ikide bir tuhaf tuhaf şeyler sorması... Yok canım, ne 
alakası var? Olacak şey değil. Dalgınlık alt tarafı... Yine de ca­
nım sıkıldı ama belli etmedim.

"Çok mu konuştum?"
Elbette çok konuşmuş olmalıydım. Bunda şaşıracak bir 

şey yoktu. Aylardır, hatta yıllardır doğru dürüst konuşmu­
yordum ki. Dinleyecek birini bulunca çenem açılmıştı tabii.

"Bir de sizi çocukluk anılarıyla meşgul etmeyeceğimi 
söylemiştim. Kafanızı şişirmiş olmalıyım. Kusura bakma­
yın."
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Telaşlanıverdi. Teybi durdurdu. "Yo, hayır. Rica ederim... 
O kadar sürükleyici anlatıyorsunuz ki."

Gözlerinde baktım. Yalan söylemiyordu. "Sıkılmadınız yani."
"Asla. Üstelik o yıllar hakkında bilgi ediniyorum. Tarihi 

yaşar gibi oluyor insan. Okuyucular çok beğenecek."
"Sürükleyici demek."
Gözlerinde yine yalan aradım, yine bulamadım, içimden, 

"Kanım ısınmaya başladı bu çocuğa," diye geçti.
"Bence sürükleyici olan anlatım değil hayattır muhabir 

bey. Herkesi savurup duruyor; öyle değil mi? Önünde dura­
mıyorsunuz."

"Bu biraz karamsar bir yaklaşım değil mi efendim? Hep 
böyle mi düşünürsünüz?"

Açık bir eleştiri, hatta meydan okuma... Yine de benimle 
tartışmaya niyetlenmesi hoşuma gitti.

"Hayatı böyle algılamaya hiç niyetim yoktu. Tam tersine 
neşe ve umut doluydum. Gençliğimdeki kızlara, kadmlara 
oranla yani. Biliyor musunuz, çetin ceviz, acı badem derlerdi 
bana... Lâkin..."

Dikkatle bana bakıyordu. "Lâkin hayat," diye lafı ağzım­
dan aldı. "Sizi savurdu mu?"

Gözlerimi muhabirin araştıran, ruhumu okumak isteyen ba­
kışlarından kaçırmadım. Nereden çıkmışü bu adam karşıma? İlk 
başta hakkında haksızlık ettiğim belliydi. Boş, tm ün biri sanmış­
tım. "Yandın galiba kızım," dedim içimden. Ama kabahat benim 
değil ki. Son yıllarda o kadar içi boş erkekler, kadınlar gördüm 
ki. Nereye ekildi bu insanlar? Bu neslin hasadım kim yapü diye 
üzülmekte haksızlık yapüğım düşüncesine hiç kapılmamıştım 
bugüne kadar. Yemin ederim bu ilk. Mutlaka istisna.

"Güzel bir soru. Fakat cevabı en sona saklayalım. Bakar­
sınız, belki de benim cevap vermeme gerek kalmadan siz bir 
sonuca ulaşabilirsiniz."
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Artık gözlerimi ondan kaçırmak için bir bahane gerekiyor­
du. Başımı kapıya çevirdim.

"Ayşe!"
Beni şaşırtacak kadar çabuk cevap verdi.
"Buyur abla."
Gülmemek için kendimi zor tuttum. Bizi dinliyordu mutla­

ka. Bu suratsız, aksi, kendini beğenmiş, fakat her nasılsa pat­
roniçelerinin ilgi ve iltimasma mazhar olmuş ihtiyar kadının 
sırlarını öğrenmek için bundan iyi fırsat bulacak değildi ya.

"Çay yok mu?"
"Demleniyor abla. Şimdi..."
Kıza güya belli etmeden adama muzipçe göz kırptım. "Şe­

ref Bey'in, 'bir çay bile ikram etmediler/ demesini istemeyiz; 
öyle değil mi?"

Kız telaşlandı, Şeref Demirel, "Aman efendim..." gibi bir 
şeyler mırıldandı.

"Umarım tavşankamdır... Ha; çayın yamnda ikram edebi­
leceğimiz bir şeyler de var mı?"

"Var, var."
Ayşe kapıya seğirtti. Ama bundan hiç memnun olmadığı, 

bir süre de olsa söyleyeceklerimi dinleyemeyeceği için kızdığı 
belliydi.

Şeref Demirel ne düşündüyse arkasından uzun uzun bak­
tı. Sonra uzanıp teybi çalıştıran düğmelere basü.

"Şam'da çok mutsuz olmuşsunuz."
Tereddütsüz başımı salladım.
"Kendi kendimize yarattığımız küçük mutlulukları say­

mazsanız, evet."
"Cehennemde küçük mutluluklar; öyle mi?"
Ağzım açık kaldı. "Cehennemde küçük mutluluklar mı?.. 

Manşetiniz bu mu yoksa? Aman ya Rabbi... Sakın böyle bir 
şey..."
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Mahcup bir kahkaha attı.
"Yok canım... Sadece takılıyordum. Ama kabul edin ki, gü­

zel bir başlık..."
Şeref, sanki gazete gözünün önünde gibi boşluğa baktı. 

Parmağıyla havaya bir şeyler yazdı:
"Cehennemde küçük mutluluklar..."
Sesi komikti, ama hiç gülmedim. Rahatsız olmuştum.
"Korkarım Şam'ın sıcağıyla ilgili benzetmem yanlış oldu." 

Bir an tereddüt ettim.
"Biliyor musunuz? Aslında Şam'a taşınacağımızı öğrendi­

ğimizde sevinmiştik."
"Beni şaşırttınız. Sevinmiş miydiniz?"
"Taşınmak o vakitler biz kızlar için oyun gibi bir şeydi. 

Yazları Erenköy'deki evde oturduğumuz için alışkındık ta­
şınmaya."

Şeref Demirel başını salladı.
"Nasıl sevmezdik," diye devam ettim. "Düşünsenize bir 

kere, önce bacasından kara dumanlar savurup, vuuup vuup 
düdük çalan bir vapura binecektik. Şimdiki çocuklar pek 
çok eski şey gibi, vapura binmenin de ne büyük bir mut­
luluk olduğunun farkında değiller. Ama o yıllarda benim 
neslim için günlerce anlatılacak sihirli bir şeydi bu. Sonra 
fayton. Atların nallarının ve demir kasnaklı tekerleklerin 
yolda çıkardığı tıngır mıngır sesle tempo tutardık. Atların 
bir yandan yürürken, bir yandan da gözümüzün önünde 
yolu kırletebildiğine şaşırır, hem iğrenir hem de kıkır kıkır 
gülerdik. Rezil şeyler."

Şeref Demirel de güldü.
Oralı olmadım. Sözümü kesene, ya da teybi durdurana 

kadar anlatmaya devam edecektim. Böyle olacağım hiç dü­
şünmemiştim. Fakat içimdeki sis perdesinin aralandığım his­
sediyordum. Eskileri biriyle paylaşmak iyi geliyordu galiba.
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"Çamlık bir bahçenin içindeki evimizin kapışım açtığımız­
da biterdi yolculuğumuz. Annem, Feriha ablamla sonbaharda 
Yeniköy'e dönerken eşyaların üstüne örttükleri eski çarşafları 
kaldırmaya, evi canlandırmaya koyulur, biz de bahçedeki fıs­
kiyeli havuza koşardık."

Muhabir defterine bir şeyler karaladı, "Şam'a taşınmayı da 
eğlenceli bir şey olacak sanmıştınız, demek."

Ne hayal ettiğimin, ne sandığımın artık bir önemi yok­
tu. Önemli olan benim o anı tekrar yaşamamdı. Acı veren 
bir mutluluk kıpırdıyordu içimde. Sanki bütün bunlar alt­
mış, yetmiş yıl geride kalmamış gibiydi. Oysa o günler­
den kalan resimlerin kahverengisi bile solmuştu, ama ben 
şimdi Bedai'nin, "Erenköy gibi, Şam'a hava kararmadan 
varır mıyız?" sorusuna, babamın attığı kahkahayı duyu­
yordum.

"Babamın 'birazcık daha uzak/ dediği Şam'ı ancak yirmi 
gün sonra, yorgunluktan yarı baygın haldeyken görebileceği­
mizden haberimiz yoktu tabii."

Şeref Demirel, yine bir şeyler yazdı. Teyp çalışmaya de­
vam ediyor mu diye baktı. "Umarım çalışıyordur," diye geçti 
benim de aklımdan. Yoksa bunları bir kere daha haürlaya- 
mam, bir kere daha anlatamam. Belli etmeden ben de baktım. 
Makara yuvasında dönüyordu.

"Aslında her şey çok güzel başlamıştı," dedim. "Vapur 
yine vardı. Haydarpaşa'ya giderken Kız Kulesi'nin oralarda 
yine vuup vuup düdük çaldı. Ama neden bilmem bu sefer 
bana biraz hüzün vermişti. Veda eder gibiydi sanki... Muhsi- 
ne, 'Vuuup, vuuuup,' diye düdük sesini taklit etti. Yaptığım 
beğendi. 'Hey yaşasın,' diye ellerini çırptı.

"Haydarpaşa'da ilk defa o gün şimendiferi yalandan gör­
dük. Acayip bir şeydi. Birbirine bağlanmış demir tekerlekli, 
beş, altı tahta araba. Bazı yolcular binmişti. Pencereden, aşa-
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gıda bekleşenlere bakıyor, satıcılar bir şeyler satmak için bir 
aşağı, bir yukarı koşturuyordu.

"Babam bizi bırakıp bir arabaya çıktı. Annem Muhsine'nin 
elini tutuyordu. Küçük kardeşimin öbür eli de bendeydi. Be- 
dai, annemin eteğine tutunmayı daha güvenli bulmuştu. 
Denkler, bavullar vagona yerleştirildikten sonra babam pen­
cereden seslendi.

'Önce fileleri verin. Torbaları sonra ben iner alırım.'
"Aslında günlerce hazırlık yapılarak üç filenin, birkaç 

büyük torbanın tepeleme doldurulduğunu görünce anlama­
lıydık yolculuğun uzun süreceğini. Yolda yemek için hazır­
lanmış yiyecekler vardı bunlarda. Kuru köfteler, kaynamış 
yumurtalar, kavurma, börekler, kurabiyeler, peynir, zeytin, 
helva, bizim için dut kuruları, leblebi, kuru üzüm, reçel. Daha 
bir sürü şey. Bir de denkler vardı. Kocaman şeyler. Babam on­
ları bir hamala verip başka bir yere yükletmişti.

"Feriha ablam fileleri uzattı. Babam onları alabilmek için 
yarı açık pencereden beline kadar sarkmak zorunda kaldı."

'Testi?'
"Feriha abla uğraştı ama su dolu testiyi babamın sapından 

tutup çekebileceği kadar yukarıya kaldıramadı. Babam indi, 
testiyi alıp tekrar bindi. Her şey yerli yerine yerleştirdikten 
sonra anneme, 'Su bittikçe istasyonlarda inip doldurmam ge­
rekecek,' diye mırıldandığım işittim. Nazire Sultan, 'Korku­
yorum bey/ diye fısıldadı. 'Ya kaçırırsan.'

"Neyin kaçırılacağım anlamamıştım o vakit. Fakat anne­
min korkmakta ne kadar haklı olduğunu anlamamız uzun 
sürmedi. Sonraki günlerde testi boşaldıkça rahmetli babam 
ilk istasyonda inip musluğa koşturuyordu. Sadece o değildi 
ki testisini doldurmaya çalışan. Bütün yolcular. Hele şimen­
difer çığlık atınca..."

"Çığlık mı? Şimendifer çığlık mı atıyordu?"
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"Tabii ya. Kalkıyoruz demekti o korkunç ses. Gidiyoruz. 
Herkes binsin!"

O sahne gözümün önünde canlanmıştı. Babacığım ağır 
ağır hareket eden şimendiferin yanında koştururken doldu­
rabildiği suyun yarısını da döker, annem, 'Bindi mi, bindi 
mi?' diye feryat eder, biz pencereye yığılmış ağlaşırken nasıl 
yaparsa kapılardan birinin kulpunu yakalayıp basamağa tır­
manırdı.

"Abla!"
Ayşe'ydi bu.
"Çay hazır."
Ondan da ancak bu beklenirdi. Konuyu da hayalimi de 

tam en heyecanlı yerinde bölmeyi başardı. Bir an önce çayı 
verip dinlemeye devam etmek istediği belliydi.

"Getir, getir."
Bardakları önümüze, içine dört beş kuru pasta koyduğu 

tabağı ve şekerliği ortaya bırakıp gitti. Kalkıp kapıdan başımı 
uzatsam onu hemen orada bulacağımdan emindim.

Muhabir çayına iki şeker attı. Bir süre şangır şungur ka­
rıştırdı.

Birer yudum aldık.

Hiç anlamıyorum. Mazide kalmak neden korkutucu olu­
yor? Son zamanlarda çok düşünüyorum bunu. Doktor olacak 
o koca burunlu Hilmi Bey yüzünden benim de aklım karış­
tı. Aslında aklımın geri dönüşlerinden hiç şikâyetim yok. 
İnsan dün bugünden daha mutlu olmuşsa niye yakınsın, 
neden korksun zihin yolculuklarından; öyle değil mi? Ama 
gel de bunu benim sevgili arkadaşlarıma anlat. Hilmi Bey, 
Hasene'ye, İffet'e, İsmet'e benim için neler söylüyorsa kızlar 
da endişeye kapılıyor. Soru üstüne soru. Hayır, onlara kız­
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mıyorum. Beni sevdikleri için endişeleniyorlar tabii, ama ne 
var bunda korkacak onu anlamıyorum işte. Geçen gün Ha­
lide ta Ankara'dan aradı. "Koyuver gitsin mazinin yakasını 
Şükûfeciğim," deyip durdu telefonda. Günü yaşamalıymı­
şım. îyi de gün can yakıyorsa ne olacak?

Hilmi Bey, buna da taktı. "Geçmişte hiç acı yok mu yani? 
Öyle mi düşünüyorsunuz Şükûfe Hanımefendi?"

Aptal şey. Olmaz mı? Hem de çok. Pek çok. Dik dik bak­
mıştım o gün yüzüne.

"Benim gibi yaparsanız yok doktor bey."
"Siz ne yapıyorsunuz?"
"Mazinin acılarına değil, mutluluklarına gidiyorum."
Gazeteciyle sessizce çaylarımızı yudumlarken gözlerim 

elimdeki bardağa dalıp gidiyordu. Yine andan kopup uzak­
lara yelken açıyordum. Haydarpaşa'daki telaşlı, ürkütücü şa­
matacı kalabalığın arasındaydım.

Aklım fikrim vagon sırasının en önündeki başka bir şeydey­
di. Bu ötekilerden farklıydı. Bir kere karaydı. Korkutucuydu. 
Uzun bir bacası vardı. Sırtında kocaman, kambur kazam olan 
bir canavara benzetmiştim onu. İkide bir etrafa kızgın buharlar 
fışkırtıyor, insanlar kaçışıyordu. İçimde dallanıp budaklanan 
korkuya rağmen onu yalandan görmek için can atıyordum.

"Onun yanına gidebilir miyiz beybacığım?"
"Makine'ye mi?"
"Canavarın adı makine mi?"
Babam şaşırdı. "Canavar mı? Makine o kızım."
"Ne olur yanma gidelim."
Nazire Sultan hemen, "Olmaz," dedi.
Fakat Bedai ve Muhsine de çekiştirince iş değişti. Babam 

üçümüzün o kadar insanın içinde ağlamaya başlamamızdan 
korkarak, kambur kazan canavarına doğru yürümeye mec­
bur kaldı.
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"Herkes el ele tutuşsun bakalım."
Hemen emri yerine getirdik. Muhsine bir eline, ben bir eli­

ne yapıştık. Bedai sona kaldığı için o benim elimi tuttu. Anne­
min yamnda kalan Feriha ablam, "Sakın fazla sokulmayın," 
dedi arkamızdan. Sesi endişeliydi.

Aman ya Rabbi! Annemle ablam korkmakta haklıydı. 
Kapkara, korkunç gürültülü bir şeydi bu. Her tarafından du­
manlar çıkıyordu. İçinde ateş yamyordu. Belki biraz sonra ağ­
zından ateş de püskürtecekti insanların üstüne. İsten, duman­
dan yüzü, gözü, üstü başı kapkara olmuş bir adam büyük bir 
kürekle bir şeyler atıyordu.

Ne ben ne kardeşlerim "Makine"ye daha fazla sokulmaya 
kalkıştık. Nazire Sultan'ın öğüdünü dinleyip birkaç adım ge­
riden seyrettik.

Babam bir şeyler anlatıyordu ama yanında olduğumuz 
halde işitemiyorduk. Bunu anlayınca "Kızlar," diye sesini 
yükseltti. "Bu makine, arkasında gördüğünüz bütün araba­
ları çekiyor."

Muhsine'nin şen, şaşkın sesi kulağımda çınladı. "At gibi 
mi baba?"

Babam Muhsine'nin lafına çok güldü. "Evet, at gibi. Bu da 
demir at."

Muhsine hiç inanmadı buna. "Demir at mı?"

"Demir at mı hanımefendi?"
Zihnim bu soruyla Haydarpaşa'dan odama döndü. Göz­

lerim dalıp gittiği bardaktan, karşımdaki iskemlede oturan 
genç adama gitti. Muhabir bir yandan çayını höpürdetirken 
merakla bana bakıyordu.

Maziyi sadece zihnimde yaşadığımı zannetmekle yanıl­
dığımı anladım. Şeref Demirel çok delice bir şey söylemi­
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şim gibi şaşkın şaşkın, "Demir at mı?" diye sorduğuna göre, 
zihnimin beni alıp götürdüğü sahneyi ona anlatmış olma­
lıydım.

"Demir at," diye ısrar ettim. Sesimin biraz sert çıkmasına 
irkildi.

"Rahmetli babam lokomotifi anlatırken böyle demişti. En 
küçük kardeşim, 'Hiç demir at olur mu?' diye itiraz etti ama 
demir bir atm bir gün sadece üç beş vagonu değil, milyonları 
peşine takacağım henüz bilmiyorduk tabii."

Muhabir boş boş yüzüme baktı.
"Haksız mıyım? O zaman kırk, elli sene sonra hayatımıza 

'Demir kırat/ diye bir laf gireceğini nereden bilebilirdik?"
Bir süre öylece kaldı.
"Nasıl bilebilirdik halkın Demirkırat diye bir kelime icat 

edeceğini."
Muhabir şak diye elini alnına vurdu. "Ah evet." Sonun­

da anladı. "Özür dilerim; birden şey edemedim... Demirkırat. 
Halk, Demokrat Parti'ye öyle dermiş; değil mi efendim?"

"Sadece partiye değil, demokrasi yerine de kullanılıyordu 
demirkırat. Demirkırat gelecek aşağı, demirkırat gelecek yu­
karı." Bir an durup soluklandım. "Kimileri hâlâ 'gelecek' diye 
bekliyor galiba."

Kıkır kıkır gülerken telaşlandı. Teybin makarasının dönüp 
dönmediğine bir göz attı. Çalıştığını anlayınca rahatladı.

"Çay," dedim. "Bir bardak daha?" Cevabını beklemedim. 
O da istemem filan demedi. "Ayşe, çay var mı kızım?"

Şeref Demirel çayını karıştırırken, "Makinenin yamnda 
kalmıştık," diye hatırlattı.

"Hı hı. Bedai parmağım uzatıp lokomotif kazamnı göster­
di babama.

'Bu neee?'
'Kazan.'
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"Zavallı babam sesini bize duyurmak için bağırıyor, yanı­
mızdan gelip geçenler de bize bakıyordu. Kimi gülümsüyor, 
kimi kafasım çevirip gidiyordu. Herkes telaşlı, kimi de ağla­
maklıydı. Bu da garibime gitmişti benim. Demir atın insanları 
ayırmak gibi bir huyu olduğunu bilmiyordum tabii o vakit."

Muhabirin bir şey demesini bekledim, ama sessiz kaldı. 
"Kavuşturduğunu söylerler tabii. Fakat beni hep sevdikle­
rimden ayırdı. Sana tuhaf gelebilir ama hiç sevemedim ben 
şu tren denilen şeyi. Bir de hüzünle sarmalanan istasyon­
ları."

Gazeteci başını sallamakla yetindi. Duygular semtine uğ­
ramıyor mu bu genç adamın yoksa?

"Sonra... Babanız makineyi..."
Al bakalım! Yaşadığım onca hicranın ruhumda yarattığı 

hüsranlardan ufacık bir ipucu vermemin karşılığı bu mu ol­
malıydı? Camm sıkıldı, ama belli etmedim.

"Kazanın içinde su var. Ateş kazandaki suyu kaynatıyor. 
Su kaynayınca çıkan buharın gücü tekerleri döndürüyor, diye 
anlattı babam."

Hayret, Şeref Demirel kıkırdadı. "Hanımefendi anlatımını­
za hayran olduğumu söylersem yanlış anlaşılır mıyım diye..."

"Söyle, söyle; yanlış anlamam." Nihayet içinde bir şeyleri 
kıpırdatmayı başarmıştım anlaşılan. "Hayran olacak ne bul­
dunuz ki anlatımımda?"

"Beni buradan alıp bir anda evinize, üst kata çıkan mer­
divene, sonra Şam'a götürdünüz. Şimdi de elli yıl önceki 
Haydarpaşa'da..."

"Çık çık, daha eski... Neredeyse yetmiş yıla yakın..."
"Lütfen bağışlayın. Az önce sorduğum soruya cevap ala­

madım."
"Lüzumsuz ayrıntılara girdim demek. Bir saattir cevap ve­

riyorum samyordum ben de. Hangi soruymuş o?"
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Yine pancar gibi kızardı. "Şey... özür dilerim. Sadece hatır­
latmak için..."

"Hatırlat o zaman."
"Her gece padişahın babamzı İstanbul'a çağırması, sizi, sı­

cağını cehenneme benzettiğiniz Şam'dan kurtarması için dua 
ediyordunuz. Duamz kabul oldu mu?"

Duam kabul oldu mu?
Zihnim yıllar öncesine savruldu yine.
Bu sorunun cevabını daha önce duymuştum ben.

69



8

Beyrut, Manastır, Selanik hattı

Feriha abla koluma girdi.
"Keşke başka şeyler de isteseydin," diye mırıldandı.
"Anlamadım abla."
"Her gece Allah'a, 'Bizi Şam'dan kurtar' diye dua ettin. 

Bak, duan kabul oldu. Başka şeyler de isteseydin belki onları 
da kabul ederdi."

Yüzüne bakınca dirseğiyle beni yavaşça dürtüp göz kırptı.
Yine anlamamıştım. "Başka bir şey mi? Ne mesela?"
"Mesela civan gibi bir yavuklu kız. Şöyle kalem kaşlı, kay­

tan bıyıklı, boylu, poslu..."
Bıraksam daha sayıp dökecekti ama utançtan yerin dibine 

girmiştim ben. Dişlerimin arasından "Abla," diye tısladım. 
Bir de yalancıktan yumruk attım. "Ben daha çocuğum."

Kıkırdadı. "Evet, ama büyüyeceksin. Yıllar göz açıp kapa­
yana kadar geçer. Sen bu ablanın lafını dinle. Allah'tan güzel 
bir yavuklu iste." Muzip bir ifadeyle yüzüme baktı. "Bak ne 
diyeceğim?" dedi sır verircesine. "Belki ablana da karakaşlı, 
kara gözlü bir nasip vermesi için de dua edersin ha." Göz kır­
parak, parmağıyla yukarıları işaret etti. "Seni dinliyor."

Bana kalırsa duam kabul olmamış, aksine Allah'ı biraz 
kızdırmışım.
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Gerçi Şam'dan sonra Beyrut cennet sayılırdı. Bir kere 
önünde boydan boya uzanan masmavi, engin bir deniz var­
dı. Kent yeşildi, bakımlıydı. Sokakta gördüğümüz insanla­
rın giysileri daha düzgündü. Hatta bir gün babamın götür­
düğü yalı boyunda, bizim Bebek'te, Yeniköy'de, Erenköy'de 
gördüğümüz gibi giyinen güzel kadınlar, şık beyler vardı. 
Üstelik evimiz fena değildi. Hatta annemin biz çocuklara 
iki oda tahsis edeceği kadar büyükçeydi. Muhsine benimle, 
Bedai de Feriha abla ile beraber yatıyordu.

Babama bir de "Emir eri," verildi. Kapkara bir Arap. 
Abdullah'ın vücudunda beyaza benzeyen tek yer gözleri­
nin akı ve güldükçe, "Ben buradayım," dercesine ortaya çı­
kan dişleriydi. Kurum kadar karaydı, ama iyi adamdı. Biz 
çocuklar ona "Haci," diyorduk. Ben "Haci"nin önüne bir de 
"Ya," eklemeye bayılmıştım nedense. Buralarda her kelime­
nin başında Arapların "Ya" demesi komiğime gidiyordu.

"Ya Haci!"
Ona seslendiğimi duymasıyla incilerini gösteren bir sırıtış­

la yanıma koşması bir oluyordu Abdullah'ın.
"Buyur ya kuççuk."
Başkası olsa kıyameti koparırdım. Bana "küçük" demesine 

kızmadığım tek insan oldu "Ya Haci."
Öğrendiği yarım yamalak Türkçeyi, Arap aksamyla ko­

nuşması da bir âlemdi.
Babam ona izin verince hemen esas duruşa geçiyor, kolla­

rım şak diye bedeninin iki yamna vurarak, "Şükran ya seyit," 
diyordu. "Vallah-ül azim vezir çok yahşi."

Ailece karar verdik. 
"Beyrut yahşi!"
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Feriha ablam dalgın dalgın, "Yaldızlı," dedi. "Siz de fark 
ettiniz mi, şehir sanki varak yaldızlarla kaplı."

Çok değil, bir iki hafta sonra Beyrut'un yaldızları dökül­
meye başladı. Hiç değilse ben öyle düşünüyordum. Buranın 
Şam'dan tek farkı deniziydi... Bir de çan sesleri.

Onun dışında her şey aymydı.
Kiliseler "dan dun," çanlarım çalmaya başlayınca biz üç 

kız birbirimize sokulurduk. Kimseye söylemesek de korku­
yorduk.

"Günaha mı giriyoruz acaba?"
En sonunda dayanamayıp sordum. Babam şaşırdı. "Kor­

kuyor musunuz?"
"Hı hı."
Uzun uzun güldü.
"Çok saçma. İstanbul'da buradakinden daha fazla kilise 

var."
Evet, ama orada hiç böyle hissetmezdik.
"Bak güzel kızım," dedi babam. "Allah'ın ibadete çağıran 

sesinden hiç korkulur mu? Onlar çanla, biz ezanla hatırlatıyo­
ruz Allah'ı insanlara. İbadete davet bu. Bizden olmayanlara 
hürmet göstermeye ve onlarla beraber yaşamaya alışmalısın."

Ben alışabilirdim ama ya onlar?
Çocuklar hastalıklıymışız gibi bizden kaçıyordu. Ne kadar 

uğraşüysak Arap çocuklarıyla arkadaşlık kuramadık. Ama 
ecnebi çocuklarıyla arkadaşlık etmeye bayılıyorlardı. Fran­
sızlarla, İngilizlerle. Ha bir de Ermenilerle... Yetişkinlerin ba­
kışlarında da hiçbir sempati yoktu. Meraktan çok hasmane 
bakışlardı bunlar. Bizi gözlüyorlardı. Hatamızı arıyorlardı.

Beyrut da Şam gibi Osmanlı toprağıydı ama Osmanlı bay­
rağından çok Fransız bayrağı asılıydı her yerde.

Çarşıda pazarda neredeyse Arapça kadar Fransızca konu­
şuluyordu. Türkçeyi de sadece bizimkiler.
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Bal gibi biliyorlardı, ama konuşmuyorlardı işte. Kaç defa 
köşedeki bakkala gittiysem, adam istediğimi anlamamış gibi 
yaptı.

Feriha abla bir gün alı al, moru mor döndü köşedeki bak­
kaldan. "Bunlar bize düşman." Öfkeden titriyordu.

Annem, "Ne oldu?" diye atıldı endişeyle. "Sana bir şey mi 
yaptılar?"

"Hele bir denesinler, gösteririm onlara Osmanlı tokadının 
ne olduğunu!"

"Ne oldu peki kızım?" Babamın sesi sakindi.
"Bizi sevmiyorlar işte. Bizim ekmeğimizi yiyorlar ama bizi 

sevmiyorlar. Fransız olmuş bunlar. İstediklerimi Arapça veya 
Fransızca söylemem lazımmış. 'Ben yok Osmanlı/ dedi bak­
kal bana."

Sonra ağlamaya başladı.
Babam Feriha Ablamın sırtını patpatladı. "Üzülme, ağla­

ma," dedi. "Boşuna 'kurt kocayınca,' dememişler... Osman­
lı kocayıp güçten düşünce kanları kaynadı. Eh ecnebiler de 
bunları cesaretlendiriyor. Buralarda bütün dünyamn gözü 
var. Fransızların, İngilizlerin, hatta çok çok uzaklardaki 
Amerika'nın. Buralar kaynıyor."

Buralarm nasıl kaynadığını önceki akşam daha iyi öğrendim.
Babamın komutam Hilmi Sami Bey ve birkaç zabit bizde 

toplanmışlardı. Beyrut'taki evimiz düzayak olduğu için ko­
nuşmalarını dinleyeceğim bir merdiven yoktu. Ben de kapı 
aralığından kulak kabarttım.

Hilmi Sami Bey, bulunduğum yerden göremediğim birine, 
"Sende ne haberler var Dündar Bey?" diye sordu.

Dündar beyin sesi kuruydu. "Hangi birini anlatayım mira­
layım? Buralar yakında patlar."
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"O bellidir beyefendi. Bana teferruat lazım. Halep'ten 
Şam'dan, Trablus'tan Kudüs'ten haber yok mu? Necef taraf­
ları..."

"Abdülaziz bin Suud sürgünden dönünce alev her yeri 
sardı. Çöl kabilelerini Osmanlı'ya karşı kışkırtıyormuş Suud. 
Bir sürü kabile ona katıldı diyorlar. Durmadan silahlamyor- 
larmış."

Hilmi Sami Bey, "Silahlanırlar tabii," dedi. İçerlediği se­
sinden belliydi. "İngilizler adamın yamnda. Altm yağdırıyor­
lardı."

"Malumunuzdur; bizim buralarda da Emir Şerif Abdullah 
İngilizlerle Fransızlar arasında cirit atıyor."

Ne bahsedilen yerleri biliyordum ne de isimleri geçen 
adamları. Fakat içimde bir heyecan uyanmıştı. Çok esraren­
giz şeyler oluyordu burada.

Kumandan "Sence?" dedi. "Şerif Abdullah kime yamana­
cak?"

"Ben İngilizleri şanslı görüyorum miralayım. İngilizler 
Şerif'e Kudüs havalisinde bir Şeria devleti kurmayı vaat et­
miş."

"Olur mu yahu? Yahudiler ne olacak? Adamlar Filistin'i 
Tanrı'mn kendilerine vaat ettiği toprak olarak görüyor. Buna 
razı olmazlar."

"Çok haklısınız. Lâkin Filistinliler de burayı kendi vata­
nı görür. Yahudi devletine zinhar razı olmazlar. Herkes her­
kesle dans ediyor. Araplar da bunun farkında. Ingilizlerin 
Filistin'de bir Yahudi devleti kurmaya çalıştığım biliyorlar. 
Hiç değilse tahmin ediyordur herifler. Emir Şerif Yahudilerle 
gizlice görüşüyormuş. Onlara, Filistin'e Yahudilerin göç et­
mesine izin veririm demiş. Dünyanın dört bir yamndan bin­
lerce Yahudi'yi buraya taşıyacaklar. Eee sonra ne olacak? O 
kadar Yahudi burada toplanınca? İngiliz ajanları da ikiye bö­
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lünmüş durumda. Bir kısmı Yahudileri, diğerleri Arapları ve 
Filistin ahalisini teşkilatlandırıyor."

"Fransızlar için ne diyeceksin?"
"Onlar öteden beri İngilizlerin petrol bölgesini tek başına 

ele geçirme hevesinden rahatsız. Paris, istihbaratım seferber 
etmiş durumda miralayım. En tamnmış ajanlarım Beyrut'a 
yığdılar. Fransız hâzinesi de emirlerinde. Bence Fransa, İngi- 
lizlerin Bekaa Vadisi'ne tek başına hâkim olmasına razı olma­
yacaktır. İngilizlerle bu yüzden bir savaşı bile göze alabilirler. 
Bir yandan da Lübnan Dağları, Golan, Kuzey'de Fırat'ın batı­
sından Akdeniz'e uzanan bölgede Asi Irmağı havalisi, Halep, 
Şam ve Beyrut için kolları sıvamış dürümdalar. Burada, Bey­
rut merkezli bir mandaterlik kurma peşinde oldukları söyle­
niyor. İleride, hazır olduğunuz zaman bağımsızlık ilan eder­
siniz, biz de destek oluruz diye kandırıyorlar bu aptalları."

Kafam iyice karıştı. Bu yüzden her yerde Fransız bayrağı 
vardı demek.

Masadakilerden birinin, "Yahu bunlar ne biçim Müslü­
man?" dediğini duydum. "İslam düşmanlarıyla işbirliği yapı­
yorlar. "Bizi, din kardeşlerini satıyorlar. Kime? Kâfir dedikleri 
Hıristiyanlara."

"Satmakla kalsa neyse," diye homurdandı Hilmi Sami Bey. 
"Vaktin gelmesini bekliyorlar. Onları 400 yıl himaye eden, 
kendinden ayrı bilmeyen, lokmasını, suyunu esirgemeyen 
Osmanlı'yı sırtından da vuracaklar. Askerlerimizi İngiliz'in, 
Fransız'ın verdiği silahlarla tarayacaklar."

Ödüm koptu. Bizi öldürecekler mi yani? Köşeye iyice 
büzüldüm. Kendimi ufaltabildiğim kadar ufalttım. Sonra 
Allah'ın kapısını çaldım, hemen duaya başladım.

"Bizi buralardan kurtar lütfen. Kâfirlerin bizi kesmesine 
izin verme."

Sonra padişaha da yalvardım.
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"Padişahım, biliyorum işlerin çok ama bizi kurtar. Babamı, 
annemi, beni, Muhsine'yi, Bedai'yi, Feriha ablamı koru. Bizi 
öldürmesinler. Babamı İstanbul'a çağır ne olur."

Ama ikisinin de beni duyacağını sanmıyordum.
Sessizliği babamın iç çekişi bozdu. "Çok acı, çok. Yahu 

daha ölmemiş bir adamın başına leş kargaları gibi üşüşmüş 
mirasım yağmalamak için didişiyorlar."

"Ölmedikse bile ölüm döşeğindeyiz beyefendi. Hiçbir şey 
gizli saklı değil. Adamlar gözümüzün önünde mezarımızı ka­
zıyor. Ya biz ne yapıyoruz?"

"Hiç," dedi babam yekten. "Seyrediyoruz."
Hilmi Sami Bey, "Ne yapmalıyız?" diye sordu yekten.
"Savaşmalıyız tabii."
"Elbette. Gün geldiğinde o da olacak, ama..." Sesini dü­

şürdü. "Kendimize şunu sormak zorundayız. Neyle savaşa­
cağız? Bu askerle mi? Üstte yok, başta yok. Elde doğru dürüst 
silah, cephane, vasıta yok. Düvel-i Muazzama'mn çelik zırh­
lılarım hangi donanmayla durduracağız? Haliç'te çürüttüğü­
müz donanmayla mı?"

Masadakiler miralayın yüzüne nasıl baktılarsa, "Öyle 
bakmayın," dedi Hilmi Sami Bey, "Elbet son nefer, son kur­
şun, son cana kadar ecdat yadigârını düşmana, haine, işbir­
likçilere karşı savunacağız arkadaşlar! Ölürsek şehit, kalır­
sak gazi!"

Hepsi bir ağızdan tekrarladı.
"Ölürsek şehit, kalırsak gazi!"
Ağlamaya başladım.
Azıcık sever gibi olduğum Beyrut'tan buz gibi soğudum.

Çok ağladım, çok yalvardım ama annemle babamı beni 
okula gönderme fikrinden vazgeçiremedim.
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Bedai'nin "Abamı mektebe göndermeyin/' diye kendini 
yerden yere atması bile fayda etmedi.

Beni mektebe yazdırdılar.
Hem de balkonundaki direkte, mavi, kırmızı, beyaz bay­

rak asılı Fransız mektebine.
İnanamıy ordum.
Madem bunlar bize düşmandı, topraklarımızı elimizden 

almak için planlar yapıyorlardı, hatta bizi kesmeye hazırlanı­
yorlardı, öyleyse parmak kadar bir Türk kızının Fransız mek­
tebinde ne işi vardı?

Babam elimden tutup kendi götürdü beni mektebe. Bir 
yandan da neden bu mektebe gitmem gerektiğini izah etme­
ye çalışıyordu.

"Onları tanımak için Şükûfe. Onları ve kültürlerini iyice 
öğrenmeliyiz ki, nasıl başa çıkabileceğimizi bilelim. Bunun 
için de Fransız lisanını bilmen lazım. Senin görevin bu kı­
zım."

Görev! İşte bu önemli dedim kendi kendime. Sen asker kı­
zısın ve artık senin de bir görevin var.

Görevime dört elle sarıldım.
Bahçeye çıktığımda Arap çocukları yamma hiç sokulmadı. 

"Ne yaptık biz bunlara?" diye soruyordum içimden. "Bize bu 
kadar düşman olmaları için ne yaptık?"

Bilmiyordum.
Sınıfta yanma oturduğum Arap kızları hemen yer değiştir­

di. Tek başıma oturdum ben de.
Sonra kızıl saçlı, çilli, maviş gözlü bir Fransız kızı geldi.
"Puis-je sseoir a cote de?"
Üç beş kelime Fransızca biliyordum, ama yamma oturmak 

istediğini anladım. Sırada kenara kaydım. Gülümsedim.
"Gel. S'il vous plait."
Matmazeller daha ilk gün öğretmişti "Lütfen," demeyi.
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Burada ne kadar kalacağımız belli değildi. Ama ben kara­
rımı verdim. Nicole Beyrut'taki tek arkadaşım olacaktı.

Ötekiler bizi sevmiyordu. Neden bilmiyorum ama düş­
mandılar bize.

Babam bir akşam çok düşünceli döndü eve. Annem hemen 
koşturdu. "Ne oldu bey? Allah esirgesin kötü bir şey mi?"

"Bilmiyorum," dedi babam usulca. "Emin değilim. Meş­
rutiyet oldu."

"Meşrutiyet mi?"
"İttihatçılar Meşrutiyet ilan etmiş İstanbul'da. 

Abdülhamid'i tahttan indirmişler."
"Yani artık padişah değil mi?"
Babam tuhaf bir ifadeyle güldü. "Değil kızım."
"Oh olsun," dedim içimden. "Bizi buralarda bırakır mısın, 

çek bakalım şimdi cezanı!"
Biz dört kız çok sevinmiştik. Adım, "Gelecek, geliyor," 

diye büyüklerin sohbetlerinde çok duyduğumuz "Meşruti­
yet" gelmişti demek sonunda.

Neydi bu meşrutiyet? Ya da kimdi? Bilmiyorduk.
Babamın durgun halini merak eden annem, "Ne dersin 

bey?" diye mırıldandı. "İyi mi oldu?"
"Bilmiyorum Nazire," diye mırıldandı babam. "Emin de­

ğilim. İyi olur inşallah."

İyi oldu. Hem de pek iyi!
İttihatçılar babamı Beyrut'tan Manastır'a, oradan Selanik'e 

tayin etti. Nicole'den ayrıldığıma üzüldüm, ama önümden 
arkamdan düşmanca bakan insanlardan kurtulduğum için 
sevinçliydim.
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Yanılmışım. Bir kere bizim arkamızdan "Padişah" da 
Selanik'e geldi.

Babam anneme, "Sürgün," dedi. "Alatini Köşkü hazırlan­
dı sultamn ikametine."

"Sultan deme şuna bey."
Babam, "Öyle deme Nazire," dedi yavaşça, "Sultan her 

zaman sultandır. Kendisine bir sürü ilaç hazırlamamı emretti 
bana."

Türk nüfus "Abdülhamid'in Selanik'te olmasından mut­
luydu, hatta gururluydu. Ondan hâlâ "Padişah efendimiz," 
diye bahsedenler vardı. Alatini Köşkü her gün ziyaretine gi­
denlerle dolup taşıyordu.

Babam da bir gün, "Nazire," dedi anneme. "Kabul buyu­
rurlarsa, bir gün kızları alıp elini öptürmeye götürmek istiyo­
rum. Sen de gelirsin ha?"

Annem hiç cevap vermedi. Babam da bir daha lafım etme­
di. El öpmeye gidemedik. Belki annemin gelmeyeceğini anla­
dığından, ya da ittihatçıların Abdülhamid'e yakın duranları 
mimlediğini duyduğundan.

Hani meşrutiyet gelecek dertler bitecek, hürriyet olacaktı.
Bir zamanlar Abdülhamid de izliyor, mimliyor, zindanlara 

atıyor, sürgünlere gönderiyordu.
Meşrutiyet de mi aynısını yapıyordu şimdi?
Aslında ben Abdülhamid'in bizim arkamızdan Selanik'e 

gelmesinden gizli bir memnuniyet duymuştum. Bu kaderin 
cilvesiydi. Duam kabul olmuştu demek. Tahttan indirildiğini 
öğrendiğimde içimden, "Bizi buralara atar mısın; çek bakalım 
cezam şimdi," demiştim ya. Çekiyordu işte. Meşrutiyet ona, 
"Kırk satır mı, kırk katır mı?" demiş, o da burayı seçmişti. 
Bizim yanımızı.

*
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Selanik'e bayıldım.
Fakat burada da 'Bu nasıl Osmanlı şehri?' demekten ken­

dimi alamıyordum. Şam'dan, Beyrut'tan farkı yoktu. Türk 
olduğumuzu hemen anlıyor, dik dik bakıyor, üstelik laf da 
atıyorlardı.

Nazire Sultan, 'Yürüyün, yürüyün bakayım,' diye bizi çe­
kiştiriyor, 'önünüze bakın,' diye tembihliyordu.

Tek tük Osmanlı bayrağı gördüm. O da devlet binaların­
da. Bir de Abdülhamid'in yaşadığı Alatini Köşkü'nde. Onun 
dışında her yer mavi-beyaz Yunan bayraklarıyla doluydu. 
Yunan gençleri geceleri şehrin altım üstüne getiriyor, Türk 
evlerini basıyor, kimse sesini çıkaramıyordu. Babamın taban­
casını ilk defa burada gördüm. Gece yatarken yastığın altına 
koyuyordu artık.

Tehlikedeydik. Şam'dan, Beyrut'tan daha tehlikeli bir yer­
di burası.

Bir de "Yunan geliyor," lafı vardı. Bunu da anlayamıyor- 
dum. Her yer Yunan doluydu zaten.

Taşındıktan bir süre sonra bir sürü kadın 'Hoş geldiniz,' 
ziyaretine geldi bize. Nazire Sultan kestirmeden konuya gir­
di.

'Yunan geliyor, diyorlar. Nedir bunun aslı astarı? Her yer 
Rum dolu zaten; öyle değil mi?'

Yaşlı bir teyze, 'Aman kızım,' dedi. 'Bulgar gâvuru gelme­
sin de varsın Yunan gelsin. Bulgar çok zulüm yapıyormuş, 
canlı canlı kesiyormuş Bulgar çeteleri insanları.'

Elim ayağım buz kesti. Cehennemden kurtulduk diye se­
vinirken asıl şimdi cehennemin göbeğine düşmüştük.

Babamın da ağzını bıçak açmıyor. Ne sorsak, 'Bilmiyo­
rum,' diyordu. Bana kalırsa biliyordu. Bir şeyler oluyor ve 
babam bizden gizliyordu.
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9

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Hanımefendi? Lütfen efendim... Şükûfe Hanım..."
Sesin geldiği tarafa çevirdim başımı. Uykudan uyanır gi­

biydim. Kolay değildi tabii zamanda 70 yıl geri gidip sonra 
üzerine eğilmiş bir adamın fısıltısıyla gittiğin yerden geri 
dönmek. Şeref Demirel'in kalın çerçeveli gözlüğünün arka­
sında gözleri endişe doluydu. Hatta korkmuştu adam.

"Ne var?"
Tanrım, ne kadar mahmur, ne kadar hüzünlü çıkmıştı ağ­

zımdan bu iki kelime.
Sesimi duyunca rahat bir nefes aldı. "Daldınız efendim de."
"Öyle mi? Öldüm mü sandınız?"
"Allah esirgesin, ağzımzdan yel..."
Muhabir öyle mahcup, öyle pişman baktı ki içim kıyıldı. 

Elini avuçlarımın arasına alıp patpatladım. "Merak etme de­
likanlı. Ölmeye niyetim yok. Hiç değilse sana anlatacaklarım 
bitene kadar."

"Daha da uzun yaşayacaksımz inşallah hammefendi. Al­
lah ömür versin."

"Versin, versin." Kıkırdadım. "Ama Beyrut'ta, son­
ra babamın tayin edildiği Manastır'da, sonra gittiğimiz
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Selanik'teyken hiçbirimiz yaşayıp yaşamayacağımızdan 
emin değildik. Türk nüfus ölümün kıyısmdaydı. Her yerde, 
herkesin dilinde aynı laflar vardı:

'Te be savaş yakındır. Ayağı denk atmak lazım.'
'Biz ne yapabiliriz kızanım? Asker ne güne vardır bre can­

cağızım?'
'Askerin ayağına giyecek dolağı, tüfeğine sürecek kur­

şunu yok. Hepsinin belinde kör bir kasatura. Süngü tak, 
marş!'

"Bizim delikanlılar kızıyordu bu laflara. 'Haydi be kapçık 
ağızlılar/ diye dikleniyorlardı. 'Ahalinin maneviyatını boz­
mayın. Allah devlete zeval vermesin. Babıâli uyumuyor ya. 
Hem Rabbim Muhammed'in askerine yardım eder.'

"Yaşlılar o kadar umutlu değildi:
'Asker hangi biriyle savaşsın yiğidim? Haberin yok mu? 

Bulgar'ı, Rum'u, Sırp'ı Osmanlı'ya karşı ittifak yapmış. 
Gâvurun üçü birden üstümüze çullanacak. Süngüyle düşman 
biter mi?'

'Biter biter.'
"Fakat bu güçlü, kuvvetli, pehlivan kılıklı adamlar da 

BabIâli'nin uyuyup uyumadığından ve göklerden bekledikle­
ri yardımın geleceğinden pek emin değildiler. Çünkü çocuk­
lar bile biliyordu. OsmanlI'nın savaşacak gücü yoktu. Üstelik 
ben artık çocuk sayılmazdım. Sadece evimizin etrafında do­
laşmaya başlayan Selanik'in civan delikanlılarının değil olup 
biten her şeyin farkındaydım. Olayları ve insanları kendimce 
yargılayabiliyordum."

Şeref Demirel çalakalem durmadan not alıyor, bir yandan 
da devam edin dercesine başım sallıyordu.

Benim de susmaya hiç niyetim yoktu.
"Osmanlı her geçen gün biraz daha tükenen yatalak bir 

hastaya dönmüştü. Sabaha iyileşip yataktan sağlık ve neşey­
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le fırlama umuduyla gecenin karanlığına katlanan hasta gibi. 
Ama gece uzadıkça uzuyor, gün ağaracağına daha yoğun bir 
karanlık çöküyordu üstümüze.

"Meşrutiyet'in, 'Hürriyet getiriyorum/ diye kurduğu 
Meclis-i Mebusan'da Türk'ten çok azınlıklar çoğunluktaydı. 
Ev sohbetlerinde kadınlar bile bunu konuşuyordu:

'Bu nasıl Meclis hanımlar? Olur mu böyle şey? Hak mı­
dır? Reva mıdır? Bir avuç Türk mebus varmış. Rum, Ermeni, 
Arap, Arnavut mebuslar at oynatıyor, hep kendi emellerine 
yontuyorlarmış Meclis'te.'

"Herkes anlamıştı; bu meclisten ne hürriyetin, ne kurtu­
luşun çıkacağıvardı. Milli olmayan bir heyetin, milli kararlar 
almasını beklemek kadar aptalca bir şey olamazdı. İttihatçılar 
da o aptallığı yapıyordu."

Elimi galiba biraz sertçe vurdum masaya. Belli etmeden 
her hareketimi takip eden muhabir, boş bulunup irkildi. 
"Korkmayın," dedim. "Elimde değil, o günler aklıma gelince 
sinirleniyorum."

Bir sır verecekmişim gibi ona doğru eğildim.
"Şam'da, Beyrut'ta patladı patlayacak diye beklediğimiz 

savaş, biz Selanik'teyken çıktı."
"Balkan savaşından bahsediyorsunuz; öyle değil mi?"
İçine düştüğüm anıların ruhumda yarattığı öfke ve kasvet­

ten kurtulmak kolay değildi.
"Evet, o savaştan bahsediyorum. Nazlı Selanik'i, tek bir 

kurşun bile atmadan Yunan'a teslim ettiğimiz savaştan."
Adamın gözleri parladı.
"Bu çok ilginç. Yunan işgali sırasında siz de oradaydımz 

demek. Biraz o günleri şey etsek..."
"Şey edemeyiz," diye aksilendim. "Çok şükür o sırada 

orada değildik."
"Yaa..."
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Ne kadar belli etmemeye çalışsa da bu röportajı Hasene'nin 
hatırı için yaptığım anlamıştım zaten. Haksız da sayılmazdı. 
Şair eskisi ihtiyar bir kadının anlattıkları kimin ilgisini çeker 
Allah aşkına? Bir sürü naftalinli anı arasında nihayet okuyu­
cuyu heyecanlandıracak kanlı canlı bir şeyler yakaladığım 
zannederek boş yere umutlanmıştı.

Ona karşı suç işlemişim hissine kapıldım. Ama ne yapa­
bilirdim ki? "Zaten Yunan işgalinin yakın olduğu belliydi/' 
diye mırıldandım suçlu suçlu. "Bizim kumandan paşa Yu­
nan generalleriyle teslim şartlarını görüşüyormuş. İttihat­
çılar, Yunan'ın eline geçmesin diye Abdülhamid'i Alatini 
Köşkü'nden gizlice İstanbul'a kaçırmış. Biz de kaçtık."

"Kaçtınız mı?"
Şeref Demirel'in gözleri yine parlamaya başladı. "Nasıl 

kaçabildiniz?"
Eh, hiç değilse biraz heyecanlandırmıştım onu.
"Puslu, yağmurlu bir sonbahar akşamı rahmetli babam 

telaşla eve geldi. Çok üzgün ve gergindi. Annemi bir kena­
ra çekti. Artık çocuk muamelesi görmeyi reddettiğim için 
hemen yanlarına gittim. 'Toparlan Nazire,' dedi babam. 'Sa­
baha, Gülcemal Vapuru ile İstanbul'a gidiyoruz.' Sonra bana 
döndü. 'Şükûfe, sen de kardeşlerini hazırla kızım.'

Ne oluyor diye sormadık babama. Olan, olacak belliydi za­
ten. Düşman geliyordu. Muhsine ile Bedai'nin yanma koşarken, 
annemin, 'Kumandanlıktan izin aldın mı?' dediğini işittim. Ba­
bam. 'İzin mizin yok Nazire,' diye homurdandı. 'Ne izni? İzin 
alacak makam mı kaldı? Ordu dağıldı. Herkes kendim kurtar­
maya bakıyor. Biz de kaçıyoruz. Şartlar nasıl olacak bilmiyorum 
ama bilet bulabildim. Yine de erkenden gidelim. İzdihamdan 
korkuyorum.' Anamın içi rahat değildi. 'Ya İstanbul'a gidin­
ce asker kaçağı diye Divan-ı Harp'e vermeye filan kalkarlarsa 
seni?' Babamın cevabım ömrüm oldukça unutamam Şeref Bey."
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Ne demişti dercesine baktı gözlüğünün arkasından.
"'Haşan Tahsin Paşa düşmanla anlaştı/ diye içini çekti ba­

bam.
'Asker topunu, tüfeğini, belindeki tabancayı, kılıcım, sün­

güsünü nesi varsa bırakacak. 'Kör bir çakı bile kalmayacak 
üstünüzde,' dedi paşa bugün erata. Buna karşılık Yunan da 
paşaların, zabitlerin ve eratın canım bağışlayacak. Sivil ahaliye 
mezalim yapmayacak. Bizim asker tek el kurşun sıkmadan Yu­
nan sancağım selamlayıp Selanik'ten çıkacak. Bunca utanca rıza 
gösterenleri değil de beni yargılayacaklarsa varsın yargılasınlar.'

"Annemle Feriha Abla bir gecede hazırlandı. Olan eşyamı­
zın yansım da orada bıraktık. Gittiğimiz her yerde, neredeyse 
üstümüzdekilerle düşüyorduk yollara. Sabah gün ağarmadan 
rıhtıma indik. Babam izdihamdan korkmakta haklı çıktı. Or­
talık ana baba günüydü. Yunan gelmeden Selanik'ten kaçmak 
için varım yoğunu satıp Gülcemal'e binmeye uğraşanlar rıh­
tımda deniz gibi dalgalamyordu. Fakat tuhaftır, o hengâmede 
çıt çıkmıyordu. Kimse konuşmuyor, kimse bağırmıyor, ağla­
mıyor, küfretmiyordu. Ya da ben öyle hatırlıyorum. Herkesin 
başı önündeydi. Utanç içindeydik. Çünkü kaçıyorduk. Kendi 
yurdumuzdan, toprağımızdan kaçıyorduk. Bir ordu, halkım 
düşmamn insafına bırakarak çekip gidiyordu."

Bir süre devam edemedim. O günün acısı tüm ağırlığıyla 
yüreğime çökmüştü. Muhabir de bir şey demedi. Kalın göz­
lük cammın arkasında gözleri kıpır kıpırdı.

"Kurtulmuştuk, ama sevinemiyorduk. İçimizde bir korku 
vardı."

"Korku mu?"
"Evet. Daha çok babamda. Bize belli etmemeye çalışıyor­

du ama endişeli olduğu belliydi. Anneme, 'İttihatçılar bunun 
bedelini bana ödetir Nazire,' diye fısıldadığım işitmiştim. An­
nem anlamamıştı. 'Ödetir mi bey? Neyi?'
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'Emir almadan Selanik'ten ayrılmamızı/
"Annem şaşırmıştı. Bir şey söyleyecek gibi oldu. 'Hani, 

kaçtığım ordu kalmadı ki kaçak desinler, diyordun Ahmet 
Bey/ demesinden korktum. Ama öyle yapmadı. Babamın 
elini avuçlarının arasına aldı, gülümsemeye çalıştı. 'Hadiii/ 
diye mırıldandı sevgi dolu bir sesle. 'Ayol koskoca paşalar 
kaçtı, biz kaçmışız çok mu? Ya ne yapacaktın? Çoluğunu ço­
cuğunu Yunan'm insafına mı terk edecektin?' Babam, Nazire 
Sultan'm teselli sözlerine başını sallayarak karşılık verdi. Ka­
rısının yanağım okşadı usulca. 'Öyle ya,' dediğini duydum. 
'Hem, vatanın keseceği baş, düşmanın insafına sığınmak ka­
dar acı vermez.' Gözlerindeki buğuyu görmeyelim diye ace­
leyle önümüz sıra yürüdü, gitti."

Muhabir defterine bir not düştü.
İçimi çektim. "İstanbul'a dönmemizden iki gün sonra 

Yunan Selanik'e girdi. 1912 yılının 9 Kasım günü. 'Unutma­
mışsınız,' deme sakın. Unutmadığımdan değil. O karma­
şanın, korkunun, telaşın içindeyken, daha da beteri kendi 
yurdun sandığın bir topraktan kaçtığına utanırken kim tari­
hi, günü, saati kafasına yazacak? Sonradan öğrendim işgal 
tarihini. Haberi çarşıdan dönen Feriha abla titrek bir sesle 
verdi:

'Yunan, Selanik'e girmiş.'
"Yemek için masa kurulmadı o akşam. İlk defa o gece gör­

dük babamı ağlarken. Utandı, kendini tutmaya çalıştı, ama 
olmadı. Koca adamın, omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu.

'Bir kurşun, yahu tek bir kurşun, milli namusu kurtaracak 
tek bir kurşun bile sıkan olmamış Nazire.'

Anam bir şey demedi. Sadece boğazında bir düğüm inip 
inip kalkıyordu.

Babam, 'Kanıma dokunuyor,' diye içini çekti.
'Nazlı Selanik yaslı Selanik oldu.'
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Hiçbirimizin ağzım bıçak açmıyordu. Bedai bile yaramaz­
lığı bırakmış, sessizliğe bürünmüştü."

Şeref Demirel huzursuz bir sesle, "Anladım," diye mırıl­
dandı.

Neyi anladıysa?
Çocuğu düş kırıklığına uğrattığıma üzüldüm birden -ço­

cuk, adam her neyse işte. Muhabire ne diyeceğimi ben de şa­
şırdım. Oğlumdan genç. Hem de bir hayli. Öyleyse onu çocuk 
bellememde sakınca yok- "Kusura bakma," diye mırıldan­
dım. "Söylemiştim. Okuyucunu ilgilendirecek öyle heyecan­
lı bir şey yok bende. Burada bırakalım istersen. Vaktini boşa 
harcama benimle."

Dediğimi duymadı galiba.
"İstanbul'a dönünce yeniden doğmuş gibi olmuşsunuz­

dur mutlaka hanımefendi."
Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Yüzüne baktım. Gözleri­

ni kaçırmadı. Öyle bıkkın bir ifade de yakalayamadım. "Ne 
yani?" dedim yekten. "Devam etmemi mi istiyorsun?"

"Daha yeni başladık. Ama yorulduysanız..."
"Ben konuşmaktan yorulmam."
Aman ya Rabbi en büyük yalanım buydu herhalde. "Ne 

demiştin sen demin?"
"Yeniden doğmuş gibi olmuşsunuzdur dedim. Yani 

İstanbul'a dönünce..."
"Hayır efendim. Sesimin dirildiğini fark ettim. "Ben 

asıl Mekteb-i Sultani Müdürü Tevfik Fikret Bey'in Servet-i 
Fünun'da çıkan şiirini duyduğumda yeniden doğdum Şeref 
oğlum."

"Tevfik Fikret mi?"
Tuhaf ama zemberek gibi gerilmişti birden muhabir.
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"Evet. Muhteşem Tevfik. Ya da "Koca Tevfik." Sultani'deki 
öğrencilerin "Tevfik Baha'sı."

"Onu gördünüz mü?"
Görmüştüm tabii.
"Biraz anlatır mısınız?"
Anlatmaz mıyım?
"Çok büyük ve önemli biriydi," diye başladım. "Bizim evde­

ki sohbetlerde ondan böyle söz ediliyordu. O gurur duymamız 
gereken bir şairdi. Yeniköy'deki köşkümüze geleceğini öğrenin­
ce bir heyecan fırtınası koptu. İki gün harıl harıl hazırlandık. Ba­
bam, annem, biz dört kız ve onu görmek, dinlemek, sohbetinde 
bulunmak isteyen ne kadar konu komşu, eş dost varsa herkes 
bahçe kapısmdan köşke uzanan çakıllı yolun iki yanına dizilmiş 
bekliyorduk. Fesi elinde landondan indiğinde alkış koptu. Dal­
galı, gür, yer yer kar düşmüş saçları bilmem zamana, bilmem 
hayata isyan edercesine dağınıktı. Ya bıyıkları? Onlar da muh­
teşem ve asiydiler. Bir an fesini başma koyacakmış gibi oldu, 
sonra caydı. Hepimize temenna ederek yürüdü. Ben, Beyrut'ta 
Fransız Mektebi'nde öğrendiğim gibi onu reveransla selamla­
dım. Tebessüm etti. Hafifçe başım eğerek karşılık verdi."

Şeref Demirel bir şey söylemek istedi ama olmadı. Öksü­
rük tuttu. Zar zor su içti. Biraz rahatlayınca, "Özür dilerim," 
dedi. "Beni köşkünüzün bahçesine götürdünüz. Tevfik Fikret 
gibi erişilmez bir ustayı karşıma çıkardınız."

Anlatımıma bayıldığım filan söyledi yine.
"Ne sanıyorsun?" dedim içimden. "Şükûfe canı istedi mi 

kelimeleri öyle bir dizer ki, ressam fırçasmdan çıkmış bir tab­
lo görmüş gibi olur insan."

İltifatım hafif bir gülümsemeyle ödüllendirip devam et­
tim.

"O günlerde aptalca bir laf vardı. 'Evin kapısı kapanın­
ca savaş dışarıda kafir,' derlerdi. Gerçek asla öyle değildi
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tabii. Bu budalaca bir avuntuydu. Yoksa savaş felaketinin, 
uğranılan yenilgilerin, kaybedilen vatan topraklarının, ev­
latların, kocaların, yavukluların, acısı her yerine çökmüştü 
İstanbul'un. Her evde, her yüzde okunuyordu bu elem. Fakat 
o gece Tevfik Fikret'in şerefine savaş gerçekten dışarıda kaldı. 
Yemekten sonra biri, 'Üstadım/ dedi. 'Yeni şiirlerinizden biri­
ni lütfedip okur musunuz? Ruhumuz, kalbimiz aydınlansın.' 
Hepimiz alkışladık bu teklifi."

Muhabir telaşla teybin çalışıp çalışmadığım yeniden kont­
rol etti.

"Okudu mu?"
"Hı hı... Hepimize şöyle bir baktı. 'Aydınlatır mı bilmem?' 

dedi. 'Umarım kan ve barutun egemen olduğu bir dünyada, 
beynim toprağa düşen her can için bu kadar acı ve elem için­
deyken benden gönülleri ferahlatacak bir ustalık beklemez­
siniz. Korkarım yeni mısralar ruhumdaki acılarla, kederle, 
ölümle, isyanla sisli. En iyisi eski, aslında ne kadar mutlu ol­
duğumuzu benim bile şimdilerde anladığım günlerden kal­
ma birkaç mısra okuyayım. Belki minik bir ateş böceğinin şavkı 
kadar ışıltı yaratabilirim.' Hepimiz sus pus onun dediklerini 
y udumluy orduk."

"Aman ya Rabbi!" Şeref Demirel'in sesi ilk defa bu kadar 
yüksek çıkmıştı. Bunu fark edince kıpkırmızı oldu. Sesini dü­
şürdü. "Bağışlayın. Ama çok güzel sözler bunlar... Ateş böce­
ğinin şavkı... Aynen böyle mi dedi?"

Bozulmam lazımdı ama aldırmadım. "Eh işte," diye ge­
çiştirdim. "Aklımda ne kaldıysa, birazım da ben katmışımdır 
belki, ama üç aşağı beş yukarı böyle şeyler neticede."

Olsun dercesine başını iki yana salladı.
"Bizim salonda çıt çıkmıyordu. Nefes bile almıyorduk 

belki. Ben cebinden bir kâğıt, defter filan çıkarmasını bekli­
yordum. Ama öyle olmadı. Başım şöyle hafifçe bir omzuna
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doğru eğdi, o muhteşem bıyığın isyankâr uçlarından birini 
parmaklarının arasında çekiştirerek cezalandırdı ve okumaya 
başladı. Yani ezberden; anladınız mı?"

Onun da nefesi tutulmuş gibi geldi bana. "Hangi şiirdi ha­
tırlıyor musunuz?"

Hatırlıyor muyum? Hiç unutmadım ki. Gözlerimi yum­
dum:

"Bana kimsin diye sorma meleğim,
Pek güzel dinle de izah edeyim 
Nam-ı naçizime Fikret derler 
Şi're de nispetim söylerler."

Kirpiklerimin arasmdan ne yapıyor diye ona baktım. Ayol 
büyülenmişti çocuk. Gözleri sanki kelimeler ete kemiğe bü­
rünecekmiş de o da onları görecekmiş gibi dudaklarımdaydı. 
Beni görmediğinden emindim. Birden hiç beklemediğim bir 
şey yaptı. Sandalyesinden yavaşça doğruldu. Elini sözcükleri 
ararmış gibi havaya kaldırdı. Benim bıraktığım yerden o de­
vam etti.

"Kaldığım varsa da gâh ekmeksiz 
Kalmadım şimdiye dek mesleksiz 
Nur bekler gibi nısf-i şebde 
Bekledim on iki yıl mektebde 
Sonra çıktım ne için bilmeyerek 
Bu da bir cilve-i baht olsa gerek 
Bab-ı Ali’ye müdavimlendim.”

Hayretler içinde kaldım. Coşkuyla, sevinçle, keyifle ona 
katıldım. Fikret'in son mısralarını birlikte okuduk:
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"Ehl-i namus diye mimlendim
Şimdi bir hayli eser sahibiyim
Ahmet İhsan'da musahhih gibiyim
Saye-i lütf-i cihan-banide
Hocayım Mekteb-i Sultani’de.”

Doğrusu ondan Tevfik Fikret'in bir şiirini ezberinden oku­
masını beklemiyordum. Bir süre teyp makarasının gıcırtısın­
dan başka ses duyulmadı.

"Okulda mı ezberlemiştiniz bu şiiri?"
Yüzüme baktı. Yine beklemediğim bir şey yaptı. Aniden 

kalktı. Teybi durdurdu. "Bir hayli yordum sizi," dedi. "Vakit 
de geç oldu."

Sonra bir şey dememe fırsat vermeden çıktı, gitti.
Ayak sesleri uzaklaşırken koridorda biri, "Gidiyor musu­

nuz?" dedi.
Sesi tamdım. Hasene'ydi bu. Muhabir soruya cevap ver­

diyse bile ben işitmedim.
"Ne oldu?" dedim kendi kendime. "Niye çekip gitti şimdi 

bu? Ne yaptım ben?"
Sanki sesim yankılandı.
"Tanrı aşkına ne yaptın sen?"
Hasene kapıdaydı. İki eli de belindeydi. Öyle çok öfkeli 

bir insan değildir benim sevgili arkadaşım, ama bu sefer biraz 
kızmış gördüm onu.

"Şükûfe'çiğim ne yaptın çocuğa?"
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10

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Allah aşkına Hasene!"
Alınmıştım. "Ne demek ne yaptın çocuğa? Silah çekip kur­

şun mu sıktım adama?"
Hasene çıngıraklı bir kahkaha eşliğinde odaya girerken la­

fın arkasım getirdim. "Seni gören de katili cinayet mahallinde 
suçüstü yakaladığım zanneder."

"Ayol çocuk kurşun yemişten beterdi. Yaralanmış. Bir an 
evvel senin ateş hattından kurtulmaya çalışıyor gibiydi zaval­
lı."

Hasene böyledir. Bir odasına sığındığım huzurevinin İf­
fet Halim'le ortağı olduğundan ya da iki dönem mebusluk 
yaptığından filan değil, hep yukarıda, hâkim durumda o olur. 
Bana ablammış gibi davranmaya bayılır. Oysa ondan altı yaş 
büyüğüm. Fakat bu sefer kolay teslim olmaya niyetim yoktu. 
"Onu bana gönderecek kadar iyi tanıdığına göre hemen şef­
katli kollarına alıp yarasına, beresine baksaydın bari."

Hiç aşağıdan almadı. "Durduramadım ki kardeş. Kaçtı git­
ti. Sahi ne yaptın çocuğa?"

Ters ters baktım. "Ağır makineliyle taradım. Takataka tak!"
"Şükûfe..."
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"Ne yapmış olabilirim yahu? Tevfik Fikret'in kendisinden 
dinlediğim şiirini okudum."

"Şiir mi?"
"Hani şu 'Hocayım Mekteb-i Sultanide' mısraıyla biteni. Ya­

rısından sonra o da benimle okumaz mı? Sonuna kadar."
"Eee? Ne var bunda? Yasak mı"
Gözlerimi belerterek baktım. "Şu var sevgili savcı hanım­

cığım. Çok şaşırdım. Ondan böyle bir şey beklemiyordum. Bu 
devirde kaç genç bir Fikret şiirini benimle ezberden okur söy­
ler misin? Böyle kan revan içinde kalacağını bilseydim oku­
mazdım yahu."

"Şükûfe, ne dedin ona?"
"Okul da mı belletmişlerdi sana diye sordum."
"Aman ya Rabbi!"
"Allah'ı karıştırma. Çocuk şeytan çarpmışa döndü. Ne var 

bu lafta?"
Deminden beri elleri belinde karşımda dikilmekten niha­

yet vazgeçti. Yamma oturdu. "Ne mi var? Ayol Şeref Demirel 
şiir delisidir."

Şaşırdım. "Hadi oradan şiir delisiymiş."
"Hatta şiire âşıktır. Kendisi de belki bir şeyler karalıyordu 

ama onlar hiç su yüzüne çıkmadı. Fakat yerli yabancı ne ka­
dar vatanperver, halkçı şair varsa hepsini hatmeder. Sen de 
kalkmış milyonlarca mısrayı ezbere bilen adama, 'Okulda mı 
bellettiler?' diye sormuşsun. Yemin ederim..."

"Yemini bırak da söyle bakayım. Nereden buldun bu mol­
layı?"

Hayretler içinde yüzüme baktı?
"Molla mı? Ne mollası şekerim. Adam Mülkiyeli..."
"Hadi canım?"
"Ben onu Mülkiyeliler Birliği'nin düzenlediği bir toplantı­

da tamdım. Birkaç yerde daha karşılaştık."
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Hasene sesini biraz daha düşürdü. "Adam fena halde sol­
cu, hatta devrimci... Yıllardır kapısı çalındı mı, polis götürme­
ye geldi diye korku içinde yaşıyor."

Diyecek laf bulamadım. Bir süre aptal aptal baktım 
Hasene'nin yüzüne. Neden sonra "Ayıp olmuş," diye homur­
danmayı akıl ettim. Mahcubiyetimi örtmeliydim. "Eh ne ya­
palım?" dedim üste çıkmak için. "Olan oldu. Artık gelmez. 
Böylece senin zorunla mecbur kaldığım röportaj işi de..."

"Dur bakalım. Benim zorumla mı?"
"Evet... Beni çocuğa öyle methetmişsindir ki mecbur kal­

mıştır."
"Saçmalama... Seninle görüşmeyi o istedi. Durup durur­

ken seni niye methedeyim elin adamına... Hem de..."
"Bir gazeteciye..."
"Hı hı..." Bir duyan var mı dercesine bir an kapıya doğru 

baktı. "Bir devrimciye de istersen; hadi durma," diye fısıldadı.
"Hele biraz daha anlatsana şunun devrimciliğini."
"Ben de çok bilmiyorum. Fakat 12 Mart'ta takibata uğradı."
"Canım kim takibata uğramadı ki? Sağcısı, solcusu..."
"Dev-Yolcu diye adı çıkmıştı ama bunun. Denizler, Mahir­

ler, Sinanlar arkadaşıymış. Sonra yolları ayrılmış. Şeref, devri­
min anarşi yaratarak değil, halkı devrim düşüncesine, amaç­
larına inandırarak gerçekleşeceğini savunuyormuş. En büyük 
eylemi de çıkardıkları gazeteyi Kızılay'da satmak olmuş. Ha 
belki bir iki kere Yüksel Caddesi'nin köşesinde, 'Yankee go 
home,' diye bağırmışlığı da olmuştur. Fakat anarşist diyorlar­
dı ona da."

"Hasene şekerim adamdan ölmüş gibi bahsettiğinin far­
kında mısın?"

Güldü. "Aslında arkadaşları tarafından 'pasifist' olmakla 
suçlanmış. Şeref gibilere, 'Tatlı su devrimcisi' demek moda 
ya. Şeref şiddeti ideolojinin mantığına aykırı buluyordu. O
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ruhunda, kafasında, vicdanında devrimciymiş. Halktan, ezi­
lenden, emekten, eşitlikten yana. Onlar için düşünüyor, üzü­
lüyor kendince bir şeyler yapıyor; ama o kadar. Senin anla­
yacağın eylemde değil, sözde devrimci. Bu o grup solcular 
arasında büyük suçtur. Onu dışlamışlar. Hatta 'MİT ajanı,' 
bile demişler Şeref Demirel için."

"Öyle miydi gerçekten acaba?"
"Ah hayır. Günahı boynuna, ama bana göre değildi elbette. 

Pis bir karalamaydı. Bizim çocuklar bir türlü herkesin Deniz, 
Sinan, Mahir, ya da ne bileyim Che olamayacağını kabullene­
medi. Birbirlerine çamur atmaya bayıldılar, Cüzdanının gizli 
bir yerinde Deniz'in veya Che'nin resmini saklayarak Deniz 
Gezmiş, Che Guevara olunmuyor tabii. Bu bir yapı meselesi; 
öyle değil mi? Fakat sanırım Şeref de giderek kendini 'hain' 
gibi görmeye başlamış. Dışlanmış olmaktan çok etkilenmiş. 
Müthiş bir bunalıma sürüklenmiş. Birdenbire son smıfta 
Mülkiye'yi bıraktı. Neden böyle yaptı bilmiyorum. Dışlan­
mak, mezuniyetine birkaç ay kala okulu bırakması için bir 
sebep olabilir mi; emin değilim. Belki bilemediğim, kimsenin 
bilmediği bir şey oldu. Bu bir sır..."

"Sır mı?"
"Öyle ya. Ne olduğunu kimse tam olarak bilmiyor. Şeref 

de bu konuyu kimseyle konuşmuyor. Siyasal'dan ayrılmak 
yetmemiş, ailesinden de kopmuş. Sokaklarda sürtmüş. İşte o 
süreçte kendini şiire vermiş. Daha doğrusu Nâzım'dan başka 
şairler de olduğunu o günlerde keşfetti herhalde. Şiire kendini 
delicesine kaptırmış. Fakat bana kalırsa iyi olmuş. Sanırım şa­
irlere, şiirlere sevdalanmasa belki de bugün hayatta olmazdı."

Benim aklım 'sır'daydı. Şeref Demirel'in bir sırrı vardı de­
mek. Neydi acaba bu sır? Röportaja devam etmek için gelecek 
olursa, bir şekilde muhabirin sırrını öğrenmeye karar verdim. 
Bunun için onunla pazarlık bile yapabilirdim.
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"Gazetecilik nereden çıktı peki? Çocuğun üzerinde eğreti 
duruyor."

"Haklısın. Birisi onu gazeteye yerleştirmiş. Senin burada 
kaldığım öğrenince benden seninle röportaj yapmak için yar­
dım istedi. 'Gel kendin sor/ dedim ben de." Biraz durakladı. 
"Peki sen ne yaptın?"

Başım önümdeydi. "Ben de onu dövdüm."

Doğrusu üzülmüştüm.
Çocuğun hayatından da etkilenmiştim. İçimden bir ses 

"Bıkmadın Şükûfe," diye paylıyordu beni. "Kaderini omuzla­
yıp hayatım peşi sıra sürükleyen insanları kırmaktan bıkma­
dın. Yorulmadın."

Düpedüz yalandı bu. Çünkü bıkmıştım. Yorulmuştum. 
Hiç böyle bir niyetim yoktu. Sadece bugün değil, hiçbir za­
man kimseyi kırmak istememiştim. Hele o bahtsız, kadersiz 
Şükûfezede'den sonra. Ama engel olamıyordum işte. Durup 
dururken kırıp döküyordum insanları. Şimdi de kaşla göz 
arasında bu çocukcağızı uzaklaştırmıştım kendimden.

Hasene kalktı, meşgul görünmek için küçük kitaplık ra­
fımın üzerinde duran iki çerçeveyi düzeltmeye koyuldu. Bi­
rinde Necdet'imin, ötekinde Günay'ımm çocukluk fotoğraf­
ları vardı. Hayattaki tek servetlerimin. O iki çerçeve, üstüme 
giyip çıkardığım birkaç elbise ve tahta bavuldaki kitapları 
saymazsan bu odada bana ait olan yegâne şeylerdi. Bir de 
giderek solan ve kontrat sonu yaklaşan kiralık hayatım var 
tabii. Sahibimin, "Şükûfe, ver bakalım şu kıymetini bilmedi­
ğin emaneti," diyeceği günün iyice yaklaştığım hissettiğim 
hayatım.

Hasene bir an başucu komodinimin çekmecesini açacak 
gibi oldu, sonra vaz geçti.
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Az daha yakalanacaktım. Çekmeceyi bir açsa doktorun 
verdiği hapları oraya gizlediğimi anlayacaktı.

"Şükûfe'çiğim," dedi gözlerini kısarak. "Hilmi Bey'in ver­
diği ilaçlan içiyorsun; öyle değil mi?"

Soru aniydi, ama ben hazırlıklıydım.
"Elbette."
Sevgili arkadaşım, bir süre gözlerimin içine bakarak ya­

lan söyleyip söylemediğimi anlamaya çalıştı. "Aman ihmal 
etme," diye doğruldu. "Ayşe'ye de tembih edeyim istersen."

"Aman, aman," diye atıldım. "Gerek yok. Kızı sarma ba­
şıma lütfen."

Hasene kapıya yürürken birden durdu. "Akıl kalmadı ki. 
Asıl söyleyeceğimi söylemeden gidiyordum az daha."

"Ne diyecektin?"
"İsmet yarın bu taraflara gelecekmiş. Sanırım buraya da 

uğrayacak."
"Eyvah," dememle bastonumu kapıp, pencereye doğru 

yuvarlanmam bir oldu.
"Şükûfe," diye kıkırdadı Hasene dönüp. "Sakın geleceğini 

duyunca 'eyvah,' çığlıklarıyla paniğe kapıldığım İsmet'e belli 
etme. Bizim İsmet, Şeref'e benzemez."

Ben İsmet gelecek diye eyvah dememiştim ki.
"Saat kaç?"
"Altıya geliyor."
"Eyvah... Eyvah... Kaçırdım... Geç kaldım."
"Nereye geç kaldın?"
Şaşırmıştı ama ona laf yetiştirmek için kaybedecek zama­

nım yoktu. Cama alrumı dayayıp otobüs durağma baktım. 
Aptalca bir şeydi tabii. Karanlıkta ne göreceğimi samyordum? 
Otobüsten beraber inecek, şu penceredeki ihtiyar kadına bir 
selam verelim diye el mi sallayacaklardı? Ya daha gelmemiş­
lerdi ya kaçırmıştım. Belki de gelmiş ve gitmişlerdi.
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"Tüh, tüh. Tüh! Kaçırdım, kaçırdım."
Bu yetmezmiş gibi sağ elimi, tüh tühleyerek sol avucumun 

içine vurmam Hasene'yi iyice meraklandırdı.
"Ne oluyor Şükûfe? Neyi kaçırdın?"
Çaresizlik içinde gittim yatağın kenarına iliştim. "Soru 

yanlış şekerim. 'Neyi' değil, 'kimi' diyecektin. Ya da kimleri?"
Hasene yanıma oturdu. "Şükûfe, neler karıştırıyorsun sen 

bakayım?"
Ah benim sevgili arkadaşım yine abla olmuştu işte.
"Sır." Gözlerinin içine baktım. "Gazetecinin sırrı oluyor 

da, şairin sırrı olamaz mı?"
Şakacıktan söylediğimi ciddiye aldı.
"Sır ha," diye homurdandı. "Vay vay vay... Bir sırrın var 

demek. Neymiş bu sır bakalım?"
Yüzümdeki ifadeden söylemeyeceğimi anlamış olmalı ki 

kalkü. Gizemli bir son bakış attı. İşaret parmağım yüzüme 
doğru tehditkâr bir edayla salladı.

"Sakın konu burada kapanacak sanma Şükûfe Nihal. Şim­
di telefon edip bu sır meselesini İsmet'e anlatacağım. Nasıl 
olsa yarın o seni bülbül gibi konuşturur."

Şaka tehdide ben de şakayla mukabele ettim.
"Tanrım, yapma! Yalvarırım Hasene. Kıyma bana!"
"Madem bu gece senin yüzünden uykusuz kalacağım, gö­

rürsün sen."
Sonra da çıktı gitti.
Bir süre kıpırtısız öylece oturup kaldım yatağm kenarında.
Ne olacak şimdi, diye geçti aklımdan. "HicranTa Ümit'e 

ne olduğunu anlamak için sabaha kadar nasıl sabredeceğim? 
Sevgili kahramanlarımı nasıl bir kurgu diyarında gezdirece­
ğim?"

98



11
İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Çok zor oldu.
Durak âşıklarının merakıyla sabahı sabah ettim. Fena sar­

mıştım ben bu olaya. Yaşlılık saplantısı mıydı sadece? Yoksa 
hayalimde bir roman mı yazmaya çalışıyordum? Adım ne ko­
yacaktım romanın? Son pişmanlık mı?

Gün ağarırken yataktan çıktım, pencerenin kenarındaki 
koltuğa kuruldum.

Beraber mi gelecekler?
Durakta mı buluşacaklar?
Önce hangisi gelecek; kız mı oğlan mı?
Ya gelmezlerse?
Ayrıldılarsa...
Saat kafamın içinde tik taklıyordu.
Tik... tak... tik... tak.
Kim bilir kaç otobüs geldi, kaçı gitti?
Tik... tak... tik... tak...
Birden eczanenin köşesinde sarı bir şey gördüm kalabalı­

ğın arasında.
Aman Tanrım.
Onlar... onlar!
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"Ayşe," diye bağırdım heyecanla. "Çay oldu mu kızım? 
Şöyle bir sabah keyfi yapayım pencerenin önünde."

Yan yana yürüyorlardı. Ayrılmamışlardı.
Oğlan elini kolunu sallayarak bir şeyler anlatıyor, kız gü­

lümsüyordu.
Şükrettim. Mutlu oldum. Biraz soğumuş olmasına aldır­

madan Ayşe'nin getirdiği çayı yudumladım.
Kahvaltımı keyifle yaptım.
Öğlene doğru iki dostum, Hasene ve İsmet geldi. İsmet 

biraz yorgun, süzülmüş gibi göründü bana. Kolay mı evla­
dına soruşturma açılmış. Kızı Pınar, Dost dergisi ve Cumhu­
riyet gazetesinde hikâyeler yazıyor. Yani adam öldürmüyor, 
hırsızlık yapmıyor. Vicdanı hür, irfanı hür bir Türk kadın 
olarak yazı yazıyor. Ne yapsın yani? Aydın bir insan düşün­
medikten, düşüncelerini birileriyle paylaşmadıktan sonra 
çiçek vermeyen bir fidandan başka nedir? Hani hürriyet ge­
lecekti memlekete? Hani insanlar istedikleri gibi düşünecek, 
konuşacak, yazacaktı? Devletin şairinden, yazarından, dü­
şünüründen, sanatçısından bu kadar korkar hale gelmesi ne 
hazin tecellidir.

Meşrutiyet hürriyet için gelmişti. Heybesinden savaş ve 
yıkım çıktı.

Cumhuriyet zaferlerle, mutluluklarla, gururla kuruldu. 
Ülke hürriyeti, medeniyeti, demokrasiyi tanıdı. Sonra kırk 
yıla varmadan askerler "Hürriyet" şarkılarıyla ihtilal yap­
tı. Hürriyet zulme dönüştü. Oysa tam da çiçeği burnunda 
demokrasiyi yaşamaya başlamıştık. Memlekete on yıl hiz­
met eden başbakanla iki bakanını astı bizim "Hürriyet!" 
Muhtırayla gelen "süngülü hürriyet" döneminde de de­
ğişen bir şey yok. Bizim koca gözlüklü Şeref DemireTin 
bile anarşist diye peşine takılmış "Hürriyet." Şiir sevdalısı 
diye zahir!
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Her şey oldu, bir hürriyet olamadı bu memlekette. De­
mokrasi de laftan ileri gitmedi. Adı var kendi yok bir masal 
ucubesi.

İsmet çektiği bütün sıkıntıya, korkuya rağmen dik duru­
yordu. Sevgili Pınar gibi. Ana kız abide gibiydiler doğrusu. 
Kapıdan o cömert gülümsemesiyle girdi İsmetçiğim.

"Özledim seni," dedim hemen. "Pınar nasıl?"
Birden ciddileşti. "Beni oyalama kadın," dedi sertçe. "Bül­

bül gibi öteceksin! Neymiş şu sır. Açıkla, itiraf et, yoksa..."
Hasene demek gerçekten hemen yetiştirmişti haberi: "Se- 

ninkinin, -seninki ben oluyorum tabii- bir sırrı var. Ben dilini 
çözemedim. Artık iş sana kaldı."

İsmet genç kızken de ağızdan laf almayı iyi becerirdi. Hiç­
bir şeyi saklayamazdık ondan. Gerçi, Hasene'nin de ondan 
kalır yeri yoktur, ama İsmet başkadır. "Söyle," dedi mi eli, 
ayağı tutulur insamn.

İki dosttum da şakacıktan dik dik bana bakıyordu. Anla­
şılan savcı rolü oynayacaklardı. İsmet, ellerini arkasında bir­
leştirip önümde bir iki volta attı. Aşağı yukarı yürürken göz­
leri üstümdeydi. Aniden tam önümde durdu. "Söyle," dedi. 
"Konuş."

Savcı rolü oynayan iki dostumun sorgulamasına ben de 
numaradan katlanmaya karar verdim.

"Konuşmayacağım."
Hasene yardıma geldi. "İtiraf et!"
Başımı iki yana salladım.
"Ben seni konuşturmayı bilirim," dedi İsmet. "Vakit var­

ken konuş. Neymiş şu sır?"
Üç koca kadın, bir iki dakika sürdürdük bu oyunu. Arada 

kıkırdamayı da ihmal etmedik ama.
"Durun," dedim sonunda. "Artık dayanamayacağım. Ye­

ter, yapmayın. İtiraf ediyorum."
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Pınar, bir ara Ankara'da Devlet Tiyatrosu'nda dramaturg- 
luk yapıyordu. İsmet, o sırada nasıl rol yapıldığını öğrenmiş­
ti kızından. Bana doğru eğildi. "Aklın başına geldi demek," 
diye tısladı. "Nedir bu sır? Sen ne yaptın? Konuş be kadın!"

Rol icabı kekeledim. "Ben... şey... şey yaptım. Bir... bir aşk... 
yarattım."

"Ne?"
İkisi aym anda sıçradı. "Ne yaptın, ne yaptın?"
"Bir aşk yarattım."
Hasene daha çabuk toparlandı. "Aşk mı yarattın? O ne de­

mek?"
"Bildiğiniz aşk... Nasıl bir şey olduğunu unuttunuz gali­

ba? Aşk işte. Tertemiz bir aşk. Şimdilik acemi, ürkek ama ışıl 
ışıl. Taptaze."

Sonra her şeyi anlattım onlara. Hicran ve Ümit için ettiğim 
dualara kadar, her şeyi.

Hiç ses çıkarmadan dinlediler. Sonuna kadar. "İşte böyle," 
diye noktayı koydum. İsmet yan gözle Hasene'ye bakıyordu. 
İkisi de bir tuhaf olmuştu.

Bu tuhaflığı yarattığım aşkın inanılmazlığına verdim.
İsmet, "Delisin sen," dedi sonunda. "Gençliğinde de deliy­

din, ama görmeyeli daha bir delirmişsin. Durakta gördüğün 
kızla oğlan konuşmaya başladılar diye mi bayram ediyor­
sun?" Hasene de ona katıldı.

"İsmet haklı Şükûfe; delisin sen. Bir sabah erkenden gele­
yim de bana da göster şu âşıkları bakalım."

Bozuldum. "Bana inanmıyor musunuz? Uyduruyor mu­
yum her şeyi?"

"Yoo," diye atıldı Hasene. Fakat zoraki bir itirazdı bu. Bal 
gibi inanmamıştı bana. Sadece o değil; İsmet de.

"Yani... diyorum ki..." diye devam etti mırın kırın. "Ço­
cukları taramıyorsun. Sonra... oğlamn gerçekten açılıp açıl-
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madiğim bilmiyorsun. Hem kızın gönlünün de onda olduğu 
ne malum? Öyle değil mi? Nereden çıkardın birbirlerine âşık 
olduklarını?"

"Yüzlerindeki ışıktan" demedim onlara. Biraz daha oya­
lanıp gittiler.

Arkalarından bakarken, "Asıl deli sîzsiniz," dedim içim­
den. "Kelebeklerin nasıl dans ettiğini iyi bilirim ben. Belki 
kimse bülbülün güle sevdasım en güzel sesiyle terennüm et­
mek için göğsünü nasıl şişirdiğini bilmez. Ama ben gördüm. 
Duraktaki oğlanın bülbüle, kızın nasıl güle döndüğüne tamk 
oldum."

Ne kadar bahtiyarlar. Sevgili sorgucularım tek taraflı aşkın 
nasıl bir yıkıntı yarattığını bilmiyorlar tabii.

Ama ben bunu çok iyi bilirim. Belki de bildiğim en iyi 
şey budur. Sen gülüp oynarsın, kelebekler gibi uçuşur­
sun, ama reddettiğin aşığının ruhunda kopan fırtınaların ne 
kadar ölümcül olduğunu bilemezsin. Bundan haberiniz var 
mı sizin?

Benim var.
Aşkı kabul görmeyenin neler yapabileceği kimsenin aklı­

na gelmez.
Bir vakitler benim aklıma gelmediği gibi.
Çok nazm nasıl âşık usandırdığına da tamk olmadı bunlar. 

Nasıl olsunlar, kimse onları bir gün haber bile vermeden, ar­
kasında tek veda sözü, yarım kalmış, boynu bükük bir mısra, 
zehir zemberek bir kafiye bile bırakmadan çekip gitmedi ki.

Ah... keşkelerim!
Çok istediğim halde Hasene ve İsmet'e, "Onlar için kor­

kuyorum," diyemedim. Bir aşkın daha sonunun kurşunlara 
gelmesinden korktuğumu söyleyemedim.

Ah o kurşun!
O lanetli, yağlı kurşun!
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Hayır... Asla... İster tanıdık olsun, ister olmasın... Bir sev­
dalının daha onunla aym akıbete sürüklenmesi ihtimaline 
katlanamazdım.

İki gün oldu.
Şeref Demirel ortada yok.
Çok bozulmuştu demek. Gelseydi özür dileyecektim ama 

küstü çocuk.
Şair dediğin biraz çelebi olmalı; öyle değil mi? Bu kadar 

alıngan olunmaz ki.
Şeref Demirel defteri kapattı. "Kendi bilir," demekten baş­

ka bir şey gelmiyor elimden.
Neyse ki kelebeklerim var.
İki gündür tek meşguliyetim onlar.
Pencere nöbetini otomatiğe bağladım. Sabah akşam yolla­

rını gözlüyorum.
"Geldiler mi? Geldiler."
İçin rahat ediyor.
"Döndüler mi? Ah çok şükür. Döndüler."
Gece rahat uyuyorum.
İnsan tabiatı işte. İlle bir şeyleri karıştırıp, kuruntu yapa­

cak. Endişelendiğim dakikalar da az değil.
"Neden geç kaldılar?"
"Bir şey mi oldu acaba?"
"Eyvah! Kavga filan mı ettiler yoksa? Ayrıldılar mı?"
Aptallar, aptallar! Mutluğun ürkek, mini minicik bir kuş 

olduğunu öğrenemediniz mi daha? Her an pır diye elinizden 
uçup gidebileceğini neden anlamıyorsunuz?

Neyse ki korkularımı boşa çıkarıyorlar.
İki gündür sabahları durağa beraber geliyor, akşam oto­

büsten birlikte iniyorlar. Eczanenin köşesine kadar yan yana
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uzaklaşmalarım izliyorum. Gözden kayboldular mı, "Eee," 
diyorum içimden. "Sonra... sonra ne yapıyorlar? Gidip bir 
yerde oturup konuşuyorlar belki." Belki kız, "Burada ayrıla­
lım artık," diyordur yolun bir yerinde. "Sabah buluşuruz. İyi 
geceler." Oğlan da ne yapsın, boynunu büküyordun "Size de 
iyi geceler."

Kıza bir mektup yazmaya karar verdim. Ne zaman yaza­
rım bilmiyorum, ama eninde sonunda yazacağım. Şimdilik 
ne yazacağımı düşünüyorum. Kısa fakat etkili olmalı.

Ayşe'nin getirdiği gazeteye göz atarken ayak sesleri duy­
dum. Koridorda ses eksik olmaz ama bu tanıdık geldi. Yanıl­
mamışım. Başımı kaldırdığımda gördüm.

Geldi!
İçimde bir şey pır etti. Sevinçti bu galiba. Hâlâ sevinebil - 

diğime de sevindim o anda. Elinde teybi, koca gözlükleri ve 
koca pabuçlarıyla ona "molla," dememe haklılık kazandıran 
şiir esiri Şeref Demirel'in gelmesinden mutlu olmuştum.

Sevincimi belli etmemeye çalıştım. "Gözümüz yollarda 
kaldı Şeref Bey."

Gözlük camına pencereden ışık mı vurdu, yoksa gözlerimi 
parladı anlayamadım. Belki de benim paylayacağımı sanıyor­
du.

"Özür dilerim," dedi. Sesini beğendim. Kırık değildi. 
"Üzerinize afiyet; üşütmüşüm. Nezlemi size de bulaştırmak­
tan korktum."

"Ben de sizi üzdüm diye korkmuştum."
Göz göze geldik. "Üzdünüz tabii," der gibi mi bakıyordu 

sanki. Hemen konuyu değiştirdim.
"Teybiniz hazırsa, ben hazırım. Bomba gibi şeyler anlata­

cağım bugün."
"Ben şiire nasıl başladığınızı anlatırsınız diye düşünüyor­

dum."
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Hasene haklıydı. Şiir esiriydi bu çocuk.
"Onlar da olacak ama bugün sizi şaşırtacağım."
Kaseti teybe yerleştirirken heyecanlandı. "Bunu hep yapı­

yorsunuz zaten hanımefendi."
Ne manada söylediği üzerinde durmadım. "Öyle mi? Ya 

Tevfik Fikret'ten aldığım ilhamla ilk şiirlerimi yazmaya uğra­
şırken aniden evlendirildiğimi söylersem."

Dondu kaldı. Sonra, "Ev... len... diril... diniz mi?" diye ke­
keledi. "Aradan birkaç yıl geçmiş olmalı."

"Hiç de değil. Tevfik Fikret'in bana yürümem gereken 
yolu gösteren ziyaretinden sadece altı, yedi ay kadar sonra."

"Ama daha çok gençtiniz..."
"Hatta çocuk," diye düzelttim. "Kendimi büyümüş gös­

termeye bayılıyordum ama... Neyse... Evet... Çocuktum, ama 
evlendirildim."
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12

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Balkanlarda savaş devam ediyordu," diye devam ettim 
anlatmaya.

"Kötü haber gelmeyen gün yoktu. Mektebe giderken in­
sanların fısıldaşmaları geliyordu kulağıma:

'Durum vahim. Savaş yayılacak diyorlar.'
'İstanbul bile tehlikede azizim.'
'Bozguncuların lafları bunlar. İnanmayın.'
'Yalan mı? Bütün dünya bize karşı ittifak yaptı.'
'Hep o İngiliz gâvuru yüzünden.'
'Fransızlarla anlaşmış İngiliz. Boğazlara saldıracakmış.'
'Korkmayın. Allah yardım eder.'
Eder mi gerçekten? diye geçiyordu aklımdan bunları 

duydukça. Biraz da Balkanlarda yardım etseydi ya. Durma­
dan toprak kaybediyorduk. Acılar, utanç, yokluk içindey­
dik. Cepheden dönen askerlerin haline yürek dayanmıyor­
du.

İyi ki Tevflk Fikret Bey'in şiirini dinledikten sonra yazma­
ya karar vermiştim. Hani Selanik'ten kaçıp İstanbul'a döndü­
ğümüzde, 'Kapım kapatınca savaş dışarıda kalır,' diyorlardı 
ya. Benim ki o hesap. Ben kapımı değil, ruhumu kapatmıştım.
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Aklımda sadece yazmak vardı. Yazmaya başladım mı savaş 
dışarıda kalıyordu.

Durmadan, dinlenmeden yazıyordum. Aklıma ne gelirse. 
Yoksa bu acılara, o utanca dayanamazdım her halde.

Yazdıklarımı birileri görecek diye de ödüm kopuyordu.
'Ya beğenmezlerse?'
Kendim beğenmiyordum ki. Yırttığım, buruşturup attığım 

kâğıtların haddi hesabı yoktu. Bulduğum her kâğıt parçasına 
bir şeyler karalıyordum.

Babama gösteremezdim. Ya, 'olmamış,' derse.
Evimizden eksik olmayan şairlerden birine gizlice göste­

rip, 'Nasıl? olmuş mu?' diye sormayı kuruyor, sonra hemen 
vazgeçiyordum.

'Ya gülüp geçerlerse?'
Daha bir sürü soru kıvrılıp duruyordu kafamda, ama ina­

nır mısın hiçbiri yazma hevesimi kıramadı. Farkındaydım. 
Yazmak değiştirmişti beni. O neşeli, uçarı, cıvıl cıvıl kız yoktu 
artık. Ağırbaşlıydım. Durgun akan bir su gibiydim.

Komşu hanımlar kaş göz işareti yaparak, 'Ne oldu buna?' 
diye sorunca Nazire Sultan bana duyurmamak için fısıltıyla, 
'Eee, gelinlik kız oldu Şükûfe'm/ diyordu.

Rahmetli annem, dalgın, hülyalı halimi buna yoruyordu. 
Ama öyle değildi işte. Denize, ağaçlara, çiçeklere, bulutlara, 
yıldızlara; ne bileyim her şeye sanki onlara bir şey söyleye­
cekmiş gibi bakıyorsam, o anda kafamda kelimeler uçuştuğu, 
uygun kafiye peşinde koştuğum içindi.

Halime en çok Muhsine ve Bedai şaşırıyordu. İnkâr kabul 
etmeyecek şekilde uzaklaşmıştım kardeşlerimden. Sadece 
onlardan mı? Babamdan, annemden, Feriha ablamdan, ar­
kadaşlarımdan, hatta evci çıktığında bir bahane yaratıp bah­
çemize daldığı gibi yanıma koşan Mekteb-i Sultani talebesi 
Kemal'den bile uzak duruyordum.
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'Kimseyle kaybedecek vaktim yok/ diyordum içimden. 
'Çalışmalıyım. Çok çalışmalıyım. Başka çarem yok. Madem 
edibe, şaire olmaya karar verdim durmadan yazmalıyım.'

Öyle de yapıyor, ya evin içinde ya bahçede kayboluyor­
dum. Ara ki Şükûfe'yi bulasın."

Birden durdum. Sustum. Muhabirin kaim camlı gözlüğü­
nün ardındaki gözlerini görememiştim. Kafamın içinde bir 
kahkaha koptu. "Uyuttun adamı Şükûfe."

Canım sıkıldı. Eğer öyleyse kesip atacaktım bu işi. Hadi 
yallah, demekten başka çare gelmiyordu aklıma. Bereket tam, 
"Dinliyor musunuz?" diye çıkışmak üzereyken Şeref Demi- 
rel, aklımdan geçeni anlamış gibi, "Evet," dedi boğuk, gergin 
bir ifadeyle. "Sonra efendim... Şiir maceranızın erken evlilikle 
son bulmadığım biliyorum, ama yine de endişeli bir heyecan­
la dinliyorum sizi."

"Bak sen şuna," diye kıkırdadım içimden. "Endişeli bir he­
yecanla dinliyormuş!" Numaradan içimi çekip devam ettim:

"Şükûfe, Şükûfe, diye seslenseler de aldırmıyordum. 
Bedai'nin 'Aba/ çığlıkları da beni saklandığım yerden çıkar­
maya yetmiyordu. Fakat kardeşimin çareyi bulması gecik­
memişti. Beni arayıp da bulamadı mı başlıyordu ağlamaya. 
Onun ağlamasına dayanamadığımı bilirdi. Kâğıtları toparla­
yıp çıkıyordum ortaya mecburen. 'Ne var? Beni mi arıyordu­
nuz?' Çoğu kez annem, 'Neredesin kızım sen?' diye paylardı.

'Şeyde uyuyup kalmışım anne.'
Bunun yalan olduğunu üç kişi biliyordu evde. Nazire Sultan. 

Feriha ablam ve tabii yalanalar sultam ben. Anacığım benim bir 
yerlerde gelinlik kız hayalleri kurduğumu samyordu mutlaka.

Köşe bucak sakladığım saman kâğıtlı bir defterim vardı. 
Benim gözümde ilk kitabimdi o. Herkesin kapışacağını hayal 
ettiğim, 'Okudunuz mu? Şaire ve edibe Şükûfe Nihal'in yeni 
kitabı neşrolunmuş/ diye birbirine müjdeleyeceği ilk kitabım.
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Kapağım açınca ilk sayfaya özene bezene 'Şükûfe,' yaz­
mış, bir iki çiçek resmi çiziktirip altına kocaman iki kelime 
eklemiştim: 'Bir şaire.'

Defterin kapağını kaldırıp bu üç sihirli kelimeye bakma­
ya doyamıyordum: 'Şükûfe... Bir şaire...' Ayaklarım yerdeydi 
Şeref Bey evladım ama başım bulutlarda, yıldızlardaydı; öyle 
hissediyordum."

Muhabir defterine bir şeyler karalayana kadar sustum. Bir 
yudum su içerken, belli etmeden çocuğun yüzündeki ifadeyi 
taradım. Sevindim. İlgisi hâlâ canlıydı.

*

"O günlerde kafamm içinde çok tekrarladığım tek söz vardı: 
'Olmuyor! Olmuyor! Olmuyor!'
Böyle anlar çok yıkıcıydı. Umutlarım, hayallerim soluyor­

du. Hiçbir zaman bir edibe, şaire olamayacaktım. Anlamıştım 
artık. Defterin ilk sayfasına 'Şaire,' yazmak, şaire yapmıyordu 
inşam.

'Ağaçlar çiçek açtı açacak, hayaller tozpembe 
inanma sakın buna, gerçekte her yer barut, kan 
Aklım ve ruhum acılar içinde kapkara düşlerle 
Ölümüzü seyretmek için atıyor her sabah tan.'

Aptal, aptal, aptal diye ağlamaya başlıyordum. 'Şuna bak, 
ne vezin var, ne kafiye oturuyor. Ne dediğim belli, ne demek 
istediğim. Yan yana dizilmiş kelimeler... Hepsi bu.' Buruştu­
rup atıyordum kâğıdı.

Biraz sakinleşince yeni bir şeyler deniyordum:
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Pencereme konan minik kuşa sordum sonra
Dönüp baktı yüzüme camın ardından
Nemliydi gözleri, bulutlu
Bilmem, dedi usulca
Daha uçmamış senin oralara.
Öyleyse ben kanat çırparım 
Rüzgâr olur ben eserim 
Gelmek için yanına.'

Neydi bu? Şiir mi? Yazdıklarımın hepsini yok etmeliydim. 
Birinin eline geçerse rezil olurdum. En iyisi yakmaktı bunları. 
Bu aptal kelimelerin duman duman yok olmasım seyretme­
liydim... Kararlıydım. Yapacaktım bunu ve... "

"Sakın! Sakın!"
Şeref Demirel'in sandalyesini ittirerek ayağa fırlaması ve 

"Sakın," diye çırpınmasıyla yüreğim ağzıma geldi.
"Lütfen hammefendi... Sakın bunu yaptığınızı..."

Gazetecinin telaşı beni güldürdü.
"Daha kötüsüne hazır ol evladım. Şaire olmaya karar ver­

memden daha büyük bir hata yaptım. Defteri yırtmaya, yak­
maya kıyamadım."

Şeref Demirel gözle görülür bizimde rahatladı. "Oh çok 
şükür... Bir an... ilk şiirlerinizi yaktımz diye..."

"Hayır. Buruşturup, yırttığım yüzlerce kâğıdı saymazsam, 
kıyamadım galiba. Olan da bu yüzden oldu zaten."

"Ne oldu efendim? Kötü bir şey mi?"
"Bir genç kız için utandırıcı, bir şair heveslisi için korkunç 

bir şey... İkide bir ortadan kaybolmamdan şüphelenen an­
neme yakalandım. 'Ne bu?' dedi defteri göstererek. Arkama 
saklamanın faydası yoktu.
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Bahçedeki gizli sığınağıma usulca sokulmuş, tahtaların 
arasından beni seyretmişti. Kim bilir kaç dakikadır gözetli­
yordu beni. Deftere bir şeyler yazdığımı da görmüştü elbette. 
Çaresiz kekelediğimi hatırlıyorum:

'Def... def... defter.'
'Onu görüyorum. Ne yazıyorsun?'
'Hiç...'
'Mektup mu yoksa kız?'
Bunu hiç beklemiyordum işte Şeref Bey. Ne mektubu? 

'Yoo/ dedim ama inanmadı.
'Ver bakayım şunu bana.'
Nazire Sultan, yumuşacık, pamuk helvası gibi bir kadındı. 

Fakat taş olmayı, demir, çelik kesilmeyi de iyi bilirdi. O anda 
çelik halindeydi. Güzellikle vermesem de defteri elimden ala­
cağı belliydi. Mecburen verdim. Kapağı açtı. Yüzündeki çelik 
ifadesi dağılır gibi oldu.

'Şükûfe... Bir şaire... Bak sen... Şiir mi yazıyorsun yoksa?'
Defterin ilk sayfalarında milli duygularımı, savaşa isya­

nımı yansıtan mısraları okurken annemin dudaklarında belli 
etmemeye çalıştığı bir tebessüm vardı. Fakat sayfaları karış­
tırmaya devam edince kaşlarından biri kalkıverdi. Bir suç un­
suru bulmuştu:

'Bu ne? Ne yazmışsın buraya?'
'Bakayım.'
Defteri almak için elimi uzattım ama hızla geri çekti. 'Bak­

ma. Ben okurum,' dedi. Sesi gergindi. 'Dün seni sormuştum 
rüzgâra... Hatırladın mı yazdığını? Kimi sordun Şükûfe?' 
Olan olmuştu artık. Sorguya çekilecektim."

■k
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tü yakalanan şair bozuntusu genç kız rolünde. Ama o sorgu 
amnda sırrımın ortaya çıkmasından daha büyük, aslında ol­
mayan fakat anneme göre çok önemli, çok netameli bir sır 
vardı ortada.

Kimi sormuştum rüzgâra?
Kanat çırpıp, rüzgâr olup kimin yamna gitmek istiyor­

dum?
Defteri bana geri verdi. Fakat bunun geçici olacağım bili­

yordum.
Akşam yemekten sonra babam, 'Şükûfe/ dedi. 'Nazire söy­

ledi... Bir defterin varmış; öyle mi? Şiir mi yazıyorsun kızım?'
İnkârın faydası yoktu. Kem küm ettim.
'Aferin. Memnun oldum. Demek evimizdeki edebi sohbet­

ler seni etkiledi. Şiirlerinden bir iki tanesini görebilir miyim?'
Rezalet. Felaket! Yer yarılmak ve ben içine girmeliyim. 

Annemin gizli bir sevgilim olduğundan şüphelenmesinden 
daha utandırıcı bir durumla karşı karşıyaydım.

'Şiir değil beybacığım. Birkaç karalama sadece...'
Beyba derken yüzüme oturttuğum şirinlik işe yaramadı.
'Olsun olsun. Öyle karalamalarla başlar bu işler... Önce 

karalanır, sonra ete kemiğe vezne, kafiyeye bürünür. Yavaş 
yavaş. Getir bakayım şu meşhur defteri.'

Kalın, küt, tütün kokan parmaklarıyla sayfaları karıştırır­
ken kalbim neden durmadı bilmiyorum. Beğenmesini bekle­
miyordum. Ama yüzünde alaylı bir ifade belirirse dayana­
mazdım.

'Annenin beğendiği bir tane varmış... Bulamadım... Han­
gisiydi o sultan hanım?'

'Ne bileyim ben... Rüzgâra birini sormuş seninki... Öyle 
başlıyor.'

Annemin sesinde açık bir şüphe vardı. Birini rüzgâra sor­
mamı unutamıyordu. Kimdi o ve neden onun haberi yoktu?
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Bir cesaret geldi. Suç unsurunun olduğu sayfayı buldum.
Babam içinden okudu. Tanrım sonra ilk mısraı yüksek ses­

le okudu:
'Dün seni sordum esen rüzgâra...'
Gözleri gözlerimdeydi. Aklımdan geçenleri okumaya ça­

lışıyordu. Kalbim durmak üzereydi. Babam da Nazire Sul­
tan gibi, gizli bir yavuklu peydahladığımı zanneder ve 'Kimi 
sordun bakalım rüzgâra?' derse ölebilirdim. Emindim buna. 
Şiir yazamadığımın ispatı olacaktı bu. 'Dün seni sordum esen 
rüzgâra/ diye mırıldandı tekrar.

'Pek şairane... Şükûfe... aferin sana kızım... Ne güzel söy­
lemişsin.'

Alay mı ediyor diye yüzüne baktım. Hayır, ciddiydi. An­
nem ise şaşkındı. Babamın da büyük kızlarının gizli bir sev­
daya tutulduğundan kuşkulanmasını ve beni sorgulamasını, 
hatta cezalandırmasını bekliyor gibiydi. Böyleydi bu işler 
çünkü. Her kız gibi bana da çoktan öğretilmişti kadın olma­
nın şartları. Babamın karalamam hakkmdaki övgülerini din­
lerken, aklım annemin kim bilir kaç kez tekrarladığı nasihat- 
lerindeydi:

'Kız kısmının başı önde olacak Şükûfe.'
'Neden?'
'Etrafa bakmasın, kimseyle göz göze gelmesin diye. Kız 

kısmının gözleri velfecri okumayacak. Çok gülmeyecek, çok 
konuşmayacak. Göz süzme, dudak bükme, gerdan kırma, 
orasını burasını gösterme iyi bir ailenin kızına yakışmaz. Er­
kek kısmı da sevmez böyle kızları. Kız dediğin mazbut ola­
cak, mahcup olacak. Yüzüne bakınca yanaklarına al basacak. 
Yoksa maazallah adı çıkar kızın. Ondan sonra yandı gülüm 
keten helva. Erkekler adı kötüye çıkan kıza yılan gibi sokulur, 
yalancıktan kur yaparak onu kandırmaya çalışır. Neden?'

'Neden?'
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'Ay Şükûfe; neden olacak yavrum? Kızdan istifade etmek, 
hâzinesini çalmak, ele geçirmek için tabii.'

'Hazine'nin ne olduğunu, nerede bulunduğunu, neden 
çok önemli olduğunu filan yıllar önce öğrenmiştim elbette. 
Onu çaldırmamalıydım. Onu ancak evleneceğim adama ve­
rebilirdim. O güne kadar gözüm gibi korumalıydım. Yoksa...

Nazire Sultan, 'Hazine'sini koruyamayan kızı nelerin bek­
lediğini de lisan-ı münasiple anlatırdı.

'Erkek emeline nail olana kadar kızı çeşitli vaatlerle kandı­
rır, istediğini elde edince de kaldırıp bir kenara atar. Sümüklü 
mendil gibi. İnsanın böyle kızı olacağına kara toprak olsun. 
Tü, tü, tü... Rabbim yazdıysa bozsun.'

Ritüelin burasında 'kız kısmının' hemen kendi kulağım çe­
kip 'Allah saklasın/ filan diye bir tahtaya vurmasının beklen­
diğini de öğrenmiştim. Fakat ben, Nazire Sultan'ı taklit edip, 
sadece tü tü tülerle yetinirdim. Annem de istediği tepkiyi ala­
madığından olacak uzattıkça uzatırdı.

'Kimse, adı çıkmış bir kızın evinin kapısını çalmaz. Ayol 
kim kullanılmış mal ister? Oğlan anaları da çocuklarına böyle 
bir kız almayı istemez/

'Kızlar mal mı yani?' diye geçmişti o saat aklımdan.
'Bakalım kız düşünür mü onların sümüklü oğluyla evlen­

meyi?'
Ama söylemedim. Söyleyemedim. Annemi kızdırmanın 

gereği yoktu. O da vaktiyle annesinden dinlediklerini tek­
rarlıyordu bana. Bin yıldır, on bin yıldır, belki daha fazla za­
mandan beri kız kısmına söylenen lafların tekrarıydı bunlar. 
Böyle gelmiş, böyle gidiyordu. Ama gitmemeliydi artık. Yine 
de başımı sallayarak dinlemeye devam ederdim, kim bilir kaç 
defa dinlediğim gibi.

'Şunu unutma kızım, kulağına küpe olsun. Erkekler teh­
likelidir. İyi, terbiyeli, edepli bir kız evlat, ailesinin haberi
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olmadan bir adamla herhangi bir şekilde konuşmaz, fısıldaş- 
maz, bakışmaz, mektuplaşmaz. Ona cesaret verecek hiçbir 
şey yapmaz. Bunlara uymayan kız kötü yola düşer.'

Ya sevda?
Nazire Sultan'm o konuda da nasihati vardı elbette.
'Her şey vakti saatinde. Kadın kısmının sevdasına Rab- 

bim, nikâh şartıyla müsaade etmiştir.'
İnanamadım. Bu düpedüz esaretti. İkinci sınıf olmaktı. 

Yeri erkekten, belki daha bilmem nelerden sonra gelen yara­
tık! Böyle bir şey nasıl kabul edilebilirdi? Bir zinciri eksikti 
kadınların; öyle mi? Bir de demir parmaklıklar! Aslında ev­
lerin kadınların hapishaneleri olduğunu anlamaya başlamış­
tım. Ama kendi annemin buna boyun eğdiğini anlamak içimi 
acıtıyordu. Sadece annem, sadece Osmanlı kadınları mı böy- 
leydi yoksa dünyanın her yanında kadınlara emredilen bu 
muydu? Binlerce yıldır, belki Âdem var olduğundan, Havva 
onun üstünlüğüne boyun eğdiğinden beri bir ilahi yazgıydı 
dayatılan. Kadın boynunu bükecek, erkek hüküm sürecekti.

Hayır. Ben buna razı olmayacaktım. Esareti kabul etmeye­
cektim. O anda bu kadere isyan etmeye karar verdim.

'Anne,' diye fısıldadım. 'Ama bu... bu esaret...'
'Tövbe de.'
'Ama öyle anne. Kabul edilemez. Ben esir değilim. Ben ka­

bul etmem.'
Yüzüme şöyle bir baktı.
'Edersin canım. Kural böyle. Sonra kimse sana, 'Kabul edi­

yor musun?' diye sormuyor zaten. Daha ana rahmindeyken 
yazılır insanların kaderi. Kadınsan böyle... Erkeksen öyle.'

'Yani, sana dayatılan erkeği kabul edeceksin; öyle mi? İyi 
de kadın adamı sevmemişse?'

'Boşuna nikâhta keramet vardır dememiş büyüklerimiz. 
Al bizi. Ben pederinizi ilk defa kına gecemizde gördüm.'
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Lafın burasında yüzünde esrarlı bir tebessüm belirip kay­
bolur, yanakları pembeleşirdi annemin. 'O beni bir kere 
şöyle uzaktan görmüş. Hamide abla, -kadının bizimkilerin 
çöpçatanı olduğunu yıllar önce öğrenmiştim- Abdullah Ah­
met Bey'in bir fotografisini getirdiydi. Soluk, silik bir şey. E, 
ne oldu?'

'Ne oldu?'
'Birbirimizi görmedik diye kalbimize sevda düşmedi mi? 

Ben kocamı sevdim, o da beni. Sevdalanmasak siz nasıl gelir­
diniz dünyaya? Bak Şükûfe; tekrar söylüyorum kızım. Öyle 
gizli saklı buluşmalar, mektuplaşmalar olmaz. Rabbim hangi 
kadım, hangi erkeğe nasip eylediyse almlarımıza yazılmıştır. 
Onun takdir ettiği zaman gelince her şey kendiliğinden olur. 
Kimse alnında kimin yazıldığım bilmez. Ne zaman olacağını 
bilmez. Senin vaktinin ne zaman geleceğini ben bilirim. Pede­
rin de gereği neyse onu yapar.'

Zihnimde seyrettiğim film belki de daha devam edecekti 
ama Şeref Demirel, telaşla "Özür dilerim efendim," deyince 
film koptu.

"Ne oldu?"
"Teyp... Pilleri değiştirmem lazım."
Pilleri değiştirirken ki heyecanlı halinden şüpheye kapıl­

dım. Yoksa hazfımda canlanan her şeyi anlatmış mıydım ona? 
Ve hepsi şu koca teybin içinde vızıldayıp duran kasette miydi 
yoksa? "Nerede kalmıştık," diye muhabirin ağzım aradım.

"Anneniz hanımefendinin nasihatlerini anlatıyordunuz." 
Defterine baktı. "Pederin gereği neyse onu yapar demiştiniz 
son olarak."

Kahretsin... Rezil olmuştum. Yıllar önce yaşadığım bir re­
zaleti kafamın içinde evirip çevirirken, yeni bir rezalete imza 
atmış, her şeyi anlatmıştım. Hem de bir gazeteciye.

"Bunları neşretmeyi düşünmüyorsunuz herhalde."
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"Neden?" Şaşırmıştı. "Bunlar harika amlar. Hem bir döne­
min değerlerini gözler önüne seriyor, hem de Şükûfe Nihal'in 
şairliği, edipliği yamnda özgür kişiliğinin nasıl şekillenmeye 
başladığını... Bunlar günümüzde bile birçok genç kıza ilham 
verecek, yol gösterecektir."

'Şükûfe Nihal'in özgür kişiliği...'
Bu laf hoşuma gitmişti. Hem ne vardı bu anlattıklarımda 

saklanacak? Ben bu değil miydim? Özgür, bağımsızlığına 
sevdalı, şair, sevdazede...

Başımı salladım. "Evet," dedim, düşünceli bir ifadeyle. 
"Galiba kadınlar adına başkaldırmaya o gün karar verdim 
ben. Bana telkin edilen kader kabul edilemezdi. Sadece ben 
değil, hiçbir kadın kabul etmemeliydi. Ayaklanmalıydık. Er­
kek hükmedecek, kadın boyun eğecek utancına son vermek 
lazımdı. Hayır, efendim, erkek yüce, egemen, kadm da onun 
himayesine muhtaç kölesi değildi. Olmamalıydı. Kadınlar, 
kendilerine biçilmiş bu kaderle kavga etmeliydi. Bu nasıl ya­
pılır, kestiremiyordum o sıralar elbette ama bir yolu olmalıy­
dı. Ve ben o yolu bulacak, o yolda yürüyecektim."

*

Uzun bir sessizlik oldu aramızda.
Ben Şeref'in mahut teybinin vızıltısını dinledim, o defteri­

ne bir şeyler yazdı. Neden sonra başım kaldırdı, gözlüğünü 
burnun üzerinde düzeltti. "Şiire dönersek," dedi. "Babanızın 
ilk denemelerinize tepkisini şey ediyordunuz..."

"Babamın yüzü gülüyordu.
'Gerçekten beğendim/ dedi. 'Kabiliyetin olduğu belli. Evi­

mize gelen şairlerden ediplerden bir şeyler öğrendiğin çok 
açık. Aferin sana. Yarın Kâğıtçı Nedim'den sana daha güzel 
bir defter alayım.'

Bir türlü inanamıyordum. 'Baba... ben...' diye kekeledim.
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'Doğru söylüyorum Şükûfe. Acemice ama güzel. Kim ace­
mi değildi ki kızım?'

'Yazabilmeyi çok istiyorum, lâkin beceremediğimi düşü­
nüyordum beybacığım... Kabiliyetim yok diye...'

'Saçmalama. Becermişsin işte. Dediğim gibi acemice ama 
şairane... Şiir kokusu var... 'Dün seni sordum esen rüzgâra...' 
Çok güzel... Bence nesir de denemelisin. Nesir bazen şiiri, şiir 
bazen nesri besler. O konuda da çok başarılı olacağın belli.'

Mutluluktan bayılmak üzereydim. Babam halime güldü. 
'Eh sen bu kadar içten, güzel şeyler yazarsan, Nazire Sultan 
da kimi sordun bakalım rüzgâra, diye şüphelenir elbette. Bir 
ara benim bile içime kurt düştü. Bizden gizli bir yavuklun mu 
var yoksa diye.' Bu sözler annemin içine düşen kurdu yok 
etmeye yetmedi. Babamın onunla eğlendiğini düşündüğü za­
manlar söylediği tek heceyle tepkisini hemen belli etti.

'Bey!'
Babam annemin bu nazlı sitemini anlamazdan geldi. 'Artık 

bir şaire anası oldun Nazire Sultan. İşin zor.' Sonra beni yanı­
na oturttu. 'Bundan sonra öyle merdivenlerde gizlice dinle­
mek yok. Edebi sohbetlerimize sen de katılacaksın. O zamana 
kadar iyi çalış. Yaz, karala. Arkadaşlarımdan öğreneceğin çok 
şey olacak. Denemelerini okur, fikirlerini alırsın. İlerlemene 
çok yardımcı olur.' Bu bir rüya olmalıydı. Şairlerin, ediplerin 
masasına ben de oturacaktım. Hem de çok yakında."
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"Kusura bakmayın; çocuk yaşta evlendiğinize inanamı­
yorum."

Şeref Demirel'in yüzünde ilk defa ciddi, yargılayan bir ifa­
de vardı.

"Neden?"
"Az önce kadınları özgürleştirecek yolda yürüme kararı 

verdiğinizi söylemiştiniz... Kusura bakmayın efendim, ama 
buna rağmen çocuk yaşta evlenmeyi kabul etmeniz bana bi­
raz..."

Arkasım getirmedi. Belki, "İkiyüzlülük" diyecekti. Hak­
lıydı. "Hep savaş yüzünden," dedim.

"Balkan savaşı bitmemiş miydi?"
"O bitmiş, daha büyüğü çıkmıştı. Dünyanın o güne ka­

dar görmediği bir savaş. O vakitler Harb-i Umumi derdik. 
Sonra Cihan Harbi oldu. Adı sürekli değişti ama değişme­
yen tek şey vahşetti. Herkesin hayatını altüst etti. Dünya 
yeniden kuruluyor, herkes Osmanlı'nın elinde ne kaldıysa 
onu da kapmaya çalışıyordu. Bu yüzden herkes savaşacak 
binlerini bulmuştu. Zavallı Osmanlı ise herkesle savaşı­
yordu."
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Muhabir gözlüklerini çıkarıp sildi. Aman ya Rabbi! Kalın 
çerçeveyle gizlediği için daha önce fark etmemişim. Ne kadar 
uzun kirpikleri vardı bu çocuğun.

Ya gözleri? Gece karası mı desem, usta elinde iyice cila­
lanmış oltu taşı siyahı mı? Karar veremedim. Simsiyahtı işte. 
Yaşlı gözlerim bile içinde gizlice korlanan ateşi fark etti. Par­
lamaya hazır bir ateş.

Bu adamı sıradan, hatta baştan savma biri sanmakla çok 
hata etmiştim. Hasene biraz ipucu vermeseydi belki de onu 
molla sanmaya devam edecektim. Fakat gözlerindeki giz­
li ateşi daha önce görmüş olsaydım mutlaka anlardım Şeref 
Demirel'de kendini ele vermek istemeyen bir cevher olduğu­
nu.

"Çok kirlenmiş galiba."
Şaşırdı, yüzüme baktı. "Efendim hanımefendi?"
Güldüm. "Gözlükleriniz diyorum. O kadar sildiniz ki, 

camları incelmiştir diye korktum."
"Ah pardon." Telaşla gözlüğünü taktı. "Evlenmenizi şey 

ediyordunuz..."
Güldüm. "Dur, acele yok. Her şey sırayla. Kafamı karıştır­

ma. O noktaya nasıl geldiğimi anlatmam lazım önce."
Utamp önüne baktı.
"Aldırma. Çoğunu zaten biliyorsun ama olsun. Savaşın 

başında Osmanlı tarafsız kaldı. Lafı uzatmayayım. Ege'de 
İngiliz donanmasından kaçan iki Alman zırhlısı, Çanakkale 
Boğazı'nı geçip Marmara'ya çıkınca tuzağa düştük."

"Yavuz ve Midilli."
"Hı hı. Alman gemilerine bayrak çektik. Fakat süvariler 

ve mürettebat Alman. Onlara da fes giydirdik, ama nafile. 
Onlar da Karadeniz'e açılıp Rus limanlarım bombalayınca 
kendimizi savaşın içinde bulduk. Düşman Çanakkale'yi ge­
çip İstanbul'u işgal etmek için üstümüze çullandı. Öldük ama
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geçirmedik. Hani Mustafa Kemal'in askerlere, 'Ben size sa­
vaşmayı değil, ölmeyi emrediyorum,' sözü vardır ya... Öyle 
oldu. Emri dinlediler. Öldüler ama düşmanı geçirmediler."

Boğazıma bir yumruk oturdu. Sultanili Kemal gelmişti ak­
lıma. Beni gizlice, tertemiz seven ilk erkek...

"Kemal'den bahsetmiş miydim sana? Komşumuzun 
oğlu..."

Başım salladı. "Mekteb-i Sultani öğrencisi mi?"
"Evet. Emir gelmiş. Sultani son sımfta okuyan talebeleri 

askere aldılar. Bir o kadarı da gönüllü gitti. Kemal daha son 
sımfta değildi ama gönüllü olmuş. Bir şeyler giydirip sür­
düler hepsini cepheye. Çoğu on beşinde bile değildi. Kemal 
de..." Sesim karıldı. "O da gitti Gelibolu'ya... Sonra... sonra..."

Devam edemedim.
"Dönmedi," demeye dilim varmadı.
Şeref Demirel, gözümden süzülen iki damladan Kemal'in 

dönmediğini anlamıştı zaten. "On beşliler," diye içini çektiğini 
işittim.

Kahretsin! Hıçkırığımı da tutamadım. Kemal ne zaman ak­
lıma gelse kafamın içinde puslu bir yamaçta toprağa düşen 
gencecik fidanlar görürüm. Güneşin doğduğunu görmeden 
toprağa düşen fidanlar... Buğulu, yanık bir ses duyarım. Ke­
mallerin ağıtım söyler.

"Çanakkale içinde Aynalı Çarşı...
Ana ben gidiyorum düşmana karşı...

Çanakkale içinde vurdular beni
Ölmeden mezara koydular beni..."
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"Kemal ve yüzlercesi," diye fısıldayabildim. "Binlerce Ke­
mal... İngiliz'i oradan geçirmemek için toprağa öyle bir tu­
tundular ki, onları topla, tüfekle, süngüyle söküp atamadılar 
oradan. Hepsi... Orada kaldı..."

Aniden pusların arasında hüzünlü, mahcup bir yüz belir­
di. "Kemal... sen misin?" diye bir ses dolaştı kafamın içinde. 
Anılarım bana oyun oynuyordu yine, ama aldırmadım. Bin 
yıl sonra bile olsa Mekteb-i Sultani talebesi Kemal'in bıyıkla­
rı henüz terlememiş yüzünü olanca diriliğiyle hatırlamaktan 
mutluydum.

Soğuktan mı, mahcubiyetten mi bilmem yanakları al aldı 
Kemal'in. Beni gördü mü hep böyle kızarır, bozarırdı zaten. 
Yine o haliyle karşımdaydı. Yüzüme bakmaya çekiniyordu. 
İnce boyunlarını bükmüş bir tutam beyaz kardelen vardı elin­
de. 'Senin için Şükûfe,' diye fısıldadı. Çiçekleri kucağıma bı­
rakırken Kemal'in yüzü solmaya başladı. Soldu, soldu, yerine 
Şeref'in kocaman kara gözlüklerinin ardından bakan hüzün­
lü, kara gözleri belirmeye başladı.

Ancak o zaman anladım. Kemal'i pusların, sislerin arasında 
değil, gözlerimden yağan yağmurun ardından hayal ediyor­
dum. O anda Kemal'in gitmesini istemediğimi fark ettim. "Kal," 
diye fısıldadım içimden. "Ne güzel çiçekler bunlar Kemal."

Gözyaşı yağmurunun ardından kucağımdaki kardelenleri 
gördüm.

Aman ya Rabbi!
Kan! Kan bulaşmışü Kemal'in kardelenlerine.
"Şükûfe Hanımefendi."
"Ne, ne oldu? Kemal mi?"
"Hayır efendim. Benim. Şeref..."
Gazeteci beni daldığım elem denizinden kurtarmaya çalı­

şıyordu, biliyordum. Ama kurtulmak istediğimden emin de­
ğildim ki.
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Oysa hayal beni terk etmişti bile.
"Gitti," dedim fısıltıyla. "Hepsi... Gittiler ama dönmedi­

ler."
Başımı kaldırıp muhabirin ağlamaklı yüzüne baktım. "Bi­

liyor musun evladım? Kemal gittikten sonra kimse kardelen 
getirmedi bana."

Bir şeyler mırıldandı ama duymadım.
Yıllar, yıllar sonra bir kış günü, Gelibolu'daki şehitlikte 

ziyaret ettiğim isimsiz mezarlardan birinin üstüne bir demet 
kardelen bıraktığımı hatırlamıştım o sırada. Belki bu mezar 
Kemal'indir diye.

Pusların arasında gazetecinin hüzünlü yüzü duruyordu. 
"Özür dilerim," diye fısıldadı. "Bırakalım isterseniz. Başka 
zaman..."

"Hayır... Sana nasıl küçücük yaşta gelin olduğumu anlata­
yım derken bak nerelere getirdim lafı? Kusura bakma. Çenem 
açılınca lafın ucunu kaçırıyorum işte."

Gülümsemeye çalıştım. "Hem elimden öyle kolay kurtula­
cağım sanma." Geniş bir soluk alıp devam ettim.

"Savaş ve felaket haberleri için kahroluyordum elbette. 
Fakat evimizde hiç değilse haftada bir yapılan edebiyat soh­
betlerine katılmama izin çıktığı için mutluydum. Buruk bir 
mutluluktu ama mutluluktu işte. Bir sürü şair, edip ve mu­
harrirle aym masada oturacak, sıraya sofraya karışacaktım. 
Nasıl sevinmem."

"Babanız çok aydın bir insanmış. Sanatçı kişiliğinizi de ya­
ratmış aynı zamanda."

"Öyle."
"Katıldığınız ilk sohbeti hatırlıyor musunuz? Biraz anlatır 

mısınız?"
"Anlatırdım tabii." Ah o ilk gece... Her şeyin başladığı ya 

da bittiği gece. Kaderimi değiştiren gece.
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Her anı gözümün önündeydi. Belki de hiç silinmemişti. 
"Kimler yoktu ki."

Saymamı istercesine bakıyordu.
"Çok önemli misafirler vardı o gece... Mesela Sami Sezai 

Bey..."
"Samipaşazade Sezai mi?" Sesi çığlık gibi çıkmıştı muha­

birin. ''Sergüzeşt'in yazarı."
Başımı bir iki defa salladım. "Paris'ten yeni döndüğünü 

söylemişlerdi. Üçgen yüzlü, biraz gergin biri olarak kaldı 
hafızamda. O sıralar Sergüzeşt'i okumayan yoktu herhalde. 
Şimdikilerin umurunda olduğunu bile sanmam. Bir baş eser­
dir o. Türk romam diye bir şey varsa, Sergüzeştle başlamıştır 
bence. Bir de Recaizade Mahmut Bey. Ona haksızlık etmek 
istemem... Anlaşılan Sergüzeşt'i okumuşsunuz. Beni şaşırtı­
yorsunuz."

Bir şey demedi. Niye şaşırdığımı anladığından emin ola­
madım. "Cenap Şahabettin zaten bizim evdeki sohbetlerin 
müdavimiydi," diye devam ettim ben de. "O gece kardeşini 
de getirmişti."

Birden nefesim kesilir gibi oldu. Neden getirmiştim şimdi 
lafı buraya?

Şeref Demirel tereddüt geçirdiğimi fark etmiş, gözlerini kı­
sarak yüzümü inceliyordu.

"Osman..."
Sesimin çatallanmasına engel olamadım. Öksürdüm, gırt­

lağımı temizledim. "Osman Fahri. Cenap Bey'in baba bir kar­
deşiymiş. Şair ve ressam diye tanıttılar. Onu ilk defa görüyor­
duk."

Bir süre sustum. Çok lazımmış gibi kucağımdaki ellerime 
baktım. Ağzım kurumuştu. Su içtim.

"Biri daha vardı. Gençten biri. Cenap Bey onu, 'Mithat Sa- 
dullah,' diye tanıttı. Kardeşi Osman'ın arkadaşıymış. Bizim

125



evdeki sohbetlerin methini duymuş da pek arzu etmiş katılma­
yı. Cenap Bey de kıramamış. Müsaade almadan getirdiği için 
özür diledi. Babam adamın elini sıkıp buyur etti. 'Mizan'daki 
yazılarınızı okuyorum beyefendi' dedi adama. Darülfünun 
mezunuymuş. Hukuk mektebini bitirmiş. Birden, 'Sevmedim 
bu adamı/ dedi içimden bir ses. 'Nereden çıktı bu?' Eli aya­
ğı düzgündü ama tuhaf bir şey vardı onda. Nasıl desem biraz 
donuk mu, mağrur mu? Hayat boyu hiç sevmemişimdir ka­
sıntı tipleri. O vakitler başlamış demek ki bu huyum. Mithat 
Sadullah, sanki biri sormuş gibi tok bir sesle, ‘Devr-i Cedid'de 
de yazıyorum,' deyince iyice sinirlenmiştim. 'Bana ne. Ben de 
defterime yazıyorum,' diye geçmişti aklımdan."

Şeref Demirel güldü. "O zaman da şakacıymışsınız hanı­
mefendi."

Şaka yaptığımı kim söyledi ki buna?
"Ciddiydim," dedim. "Babam bu gözlüklü, kibar yüzlü 

fakat kendinden pek emin duran, hatta kendine sevdalı oldu­
ğu pek aşikâr adamı sevmiş olabilirdi. Fakat ben bir yakınlık 
duymamıştım içimden. Cenap Bey sanki bu duygumu anla­
mış gibi eklemişti. 'Mithat Sadullah, bizim Osman Fahri ile 
birlikte dergi çıkarıyor. Arkadaş mecmuasını görmüşsünüz- 
dür.' Babam, 'Ooo,' dedi. Görmüştü demek, ya da kibarlığın­
dan öyle, 'ooo,' filan demişti.

Hatırlıyorum. 'Ben görmedim hiç,' diye mırıldandım. 
Biraz kaba kaçmıştı, ama umurumda olmamıştı. Bir de o 
sırada gözüm Cenap Bey'in kardeşine takılmıştı. Öne çık­
maya hiç niyeti yok gibiydi. Hatta kendisinden bahsedildiği 
için biraz sıkılmıştı galiba. Durmadan yere bakıyordu. Fa­
kat Arkadaş’ı birlikte çıkardığı gözlüklü arkadaşının gözü 
bendeydi. Buna da içerlemiştim. 'Niye gözlerini üstümde 
unuttu bu adam?' diye söylendim kendi kendime. 'Yoksa bu 
kadar erkeğin arasında kız kısmının ne işi var, diye mi dü­
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şünüyor?' Nedense buna pek inandım. Böyle bir düşünceyi 
ona pek yakıştırmıştım."

Şeref Demirel'in pür dikkat dinlediğinin farkındayım. "O 
sırada Halit Ziya Bey geldi," diye devam ettim. "Aman ya 
Rabbi; düşünsenize Uşakizade Halit Ziya! Babamın bazı ak­
şamlar Servet-i Fünun'da yayımlanan şiirlerini bize yüksek 
sesle okuduğu Halit Ziya. Gazetelerde tefrika edilen Ferdi ve 
Şürekâsı ile Mai ve Siyah romanlarım okuyup hayran olduğum 
adam... Boş bulunup az daha boynuna sarılacaktım. Bunlar 
benim ilahlarımdı. Birkaç kişi daha vardı o gece ama hiçbi­
rinin önemi kalmamıştı artık. Samipaşazade, Uşakizade Ha- 
lid Ziya, Cenap Bey evimizdeydi. Gerisi teferruattı. Üstelik 
babam bu ustaların önünde benim karalamalarımı okumamı 
istiyordu."

"Okudunuz mu?"
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Minik bir gülücük kaçtı dudaklarımdan.
"Hı hı. Okudum. Az daha bayılacaktım. Haksız mıyım? 

Onların önünde ayağa kalkıp karalama okumak kolay mı?" 
"Haklısınız."
"Önce utanç ve heyecandan yukarı kaçmaya niyetlendim. 

Mırın kırın ettim ama beni sıkıştırdılar. Hatta Halit Ziya Bey, 
'Daha önce hiç okumadınız mı küçük hanım?' diye sordu. 
Başımı salladım. 'Öyleyse şimdi okumalısın. Yoksa bir daha 
okumaya dilin, yazmaya elin varmaz. Şiir ürkek bir kuştur. 
Kanat çırparak gelip kalemine konduğu gibi pır diye uçup 
kaçabilir de.' O bir tek cümleyle büyülemişti beni. Ona nasıl 
itiraz edebilirdim. Defterimi açtım..."

"O gece okuduğunuz şiiri hatırlıyor musunuz?
"Hiç unutmadım ki genç adam."
"Lütfedip bana da okur musunuz?"
Oturduğum yerde dikildim. "Okumam."
"Ama neden?"
"Şiir okudum mu kaçıyorsunuz da ondan. Röportajın ya­

rım kalması bir tarafa 'gücendi mi, tekrar dönecek mi?' diye 
beni meraka düşürüyorsunuz."
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Mahcup bir ifadeyle takındı. "Kaçmayacağıma söz verir­
sem..."

"Eh o zaman okurum... Bitirdiklerim de vardı defterde 
ama o akşam nedense, başı sonu belli olmayan bir şey oku­
dum onlara... 'Ama daha bitirmedim/ dedim. Uşakizade gül­
müştü. 'Olsun. Şiir zaten hiçbir zaman bitmez. Bitti sandığın­
da bile bitmemiştir.' Ayağa kalkmaya çalıştım. Heyecandan 
bacaklarım titriyordu. Samipaşazade Sezai Bey, 'Kalkmana 
gerek yok efendim/ dedi tatlı tatlı. 'Şiire dost olanlar daima 
aym seviyededir. Bizi üstün, kendini eksik görme/ Bu müm­
kün değildi ki. Devler sofrasına düşmüş yaralı bir güvercin 
gibi hissediyordum kendimi."

Şeref Demirel harıl harıl not alıyordu.
"Gözlerimi kapatmıştım. Defterden okumama gerek yok­

tu zaten. Her kelimesi ezberimdeydi. Heyecandan bile unut­
mayacağımdan emindim. Hatırlıyorum. Hepsinin gözü üs- 
tümdeydi. 'Ayşe,' diye başladım. Sesim titredi.

'Erine eş olan sen, yurda evlat veren sen,
Hamurunu pişiren, ekinini deren sen;
Toprağa omay gibi kanadım geren sen;
Umut gibi her yerde kalbe dolarsın Ayşe.

Mor gölgeler inerken akşam ıssız tarlaya,
Eş olursun tepeden yükselen solgun aya
Yol bir dolaşık çile, ömür yetmez sarmaya
Çöllerde açılmadan solan baharsın Ayşe.'

Son sözcük dudaklarımdan dökülürken nasıl boğulma­
dım bugün bile şaşarım."

Sessizlik...
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Teyp makarasının asap bozucu gıcırtısından başka ses 
yok. Şeref Demirel'in gözleri mi kapalıydı? Yoksa o uzun kara 
kirpiklerin gölgesi mi düşüyordu anlayamadım. Başım bir 
omzuna yatırmış öylece duruyordu.

"Bitti, bu kadardı."
Yine kıpırdamadı.
O gece de böyleydi işte. Çık çıkmıyordu masada. 'Ölüyo­

rum,' diye düşünüyordum ben de. Korkudan yüzlerine baka- 
mıyordum. Yanaklarım cayır cayır yamyor, kalbim deli gibi 
çarpıyordu. 'Olacağı buydu,' diye söyleniyordum içimden. 
'Sen kim oluyorsun da bu kadar büyük şairlerin, ediplerin 
huzurunda karalamalarım okumaya cesaret ediyorsun. Be­
ğenmediler. Rezil oldun. Yerin dibine battın. Bak, diyecek laf 
bulamıyor insanlar. Yüzüme karşı nasıl 'Olmamış,' diyecekle­
rini düşünüyorlar.'

Muhabire yaptığım gibi onlara da 'Bitti/ diye fısıldamış­
tım sonunda. 'Bu kadar efendim. Lâkin henüz bitmedi, ama...'

Şeref Demirel inledi. "Bir kavalın namesi bu. Ya da kaya­
lardan süzülen incecik bir derenin şırıltısı."

O geceki misafirler de uykudan uyamr gibiydi. Samipa- 
şazade, 'Pes yani Abdullah Ahmet Bey/ dedi babama. 'Bizi 
kandırdın. Bir müptedinin heves mısralarını dinleyeceğimizi 
söyledin, lâkin yaşıyla hiç münasip düşmeyen usta bir şaire 
çıkardın karşımıza.'

O müthiş ara muhabire anlatırken tekrar yaşıyordum sanki.
"Babam gülümsüyordu. Gururluydu. Cenap Bey, 'Neden 

Ayşe?' diye sordu. Bilmiyordum ki. İçimden öyle gelmişti. 
Omuzlarımı kaldırdım. 'Ayşe işte/ dedim.

Cenap Bey ısrar etti. 'Tanıdığın biri mi Ayşe?' diye sordu 
bu sefer. 'Yoo, hayır. Tanımıyorum efendim.' Bu sorgunun ar­
kasından ne gelecek diye ödüm kopuyordu. 'Ama biz tanıyo­
ruz/ Cenap Bey'in yüzü ışıl ışıldı. Gülümsüyordu. 'Ayşe'yi
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iki kıtada o kadar güzel canlandırmışsın ki hemen tamdık 
onu. Öyle değil mi arkadaşlar?' Masadakiler cevabı ikiletme­
di. 'Öyle öyle.'

Cenap Bey bir süre bana baktı. 'Hanımefendi/ dedi sonra. 
Şeref Bey evladım, bu da rüyamn bir parçasıydı. Bilmem o 
anda hissettiklerimi anlatabiliyor muyum? Cenap Şahabet- 
tin 'Hanımefendi/ diyordu bana. Sonra, 'Yazacaksın/ diye 
buyurdu. 'Daha bitmedi diyorsun ya, bitireceksin. Bize oku­
duğun iki kıtada yaptığın gibi öyle bir yaşatacaksın ki Ayşe 
kadım, herkes kendini yağlıboya bir tablo karşısında sanacak. 
Senin mayanda bu var. İş hamuru yoğurmaktadır. Bu toprak­
larda yaşayan her kadın senin mısralarında kendini görecek 
Şükûfe Hamm. Göreyim seni.' Ben de, 'Başüstüne efendim,' 
filan dedim galiba. Emin değilim. Çok az hissettim bu duygu­
yu sonra. Hani, sarhoş olmak gibi bir şeydi. Sarhoş olmuştum 
herhalde."

Muhabir kalemi bıraktı. "Anlıyorum."
"Fakat yan gözle Uşakizade Halid Ziya Bey'e bakıyordum 

ben," diye devam ettim anlatmaya. "Alkış tutuyordu. 'Ne 
mutlu/ dedi birden coşkulu bir ifadeyle. Sesi kulağımda. 'Mi­
ralayım, bu karanlık gecede sayenizde bir şairenin doğması­
na tanık olduk. Onun ufkumuza nakşettiği aydınlıkla içimiz 
umutla doldu. Demek ki sabah yakın. Bu millet daha ölme­
miş. İşte böyle cevherlerin ışığıyla karanlıkları boğacağız.' 
Ayaklarım yerden kesilmişti sanki. Uçuyordum."

Şeref Demirel tekrar kaleme sarıldı. Halit Ziya Bey'in de­
diklerini yazıyordu herhalde. "İçim kıpır kıpırdı," diye de­
vam ettim anlatmaya:

"Beğendiler, diye çığlıklar atıyordum içimden. Uşakizade 
haklıydı. O gece bir şaire doğdu. Defterin iç kapağına yazdı­
ğım gibi yani: Şaire ve edibe; Şükûfe Nihal... Açmayan çiçek."

"Ya sonra?"
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Sonra mı? Ayrılırlarken hepsi elimi sıkıp beni tebrik etmiş­
ti elbette...

"Bana güzel sözler söylediler, o gözlüklü, insana tepeden 
bakan Mithat Sadullah da..."

Birden durdum. Sorduğu sorunun aslında zekâ işi oldu­
ğunun farkına varmıştım. Şeref Demirel, ustaca beni istediği 
yere çekmişti. Duraklayınca hemen atıldı.

"Evet, Mithat Sadullah, şu sizi sinirlendiren adam değil 
mi?.. O ne dedi?"

"Beni konuşturmaya kararlısınız demek."
Güldü. "Röportajın önemli bir yerine geldiğimi hissediyo­

rum. Ama siz bilirsiniz efendim. Anlatmak istemiyorsanız..."
Bana meydan mı okuyor bu? Korkup kaçacağımı mı sanı­

yor?
"Madem öyle dinleyin," diye homurdandım. "Mithat 

Sadullah'm yüzü kocaman bir tebessümle kaplıydı Şeref Bey. 
'Hayranınız oldum efendim/ dedi. Benden kaç yaş büyük 
bir adamın bana 'efendim' demesini çok yadırgadım. Sonra 
bana doğru eğildi. 'İtiraf etmeliyim ki diğerleri sizin kadar 
genç bir hanımefendiden böyle usta mısralar beklemiyordu. 
Lâkin ben emindim Şükûfe.' Bu ne demekti şimdi? Demin 
'efendim,' şimdi, 'Şükûfe.' Düpedüz laubalilik."

Muhabir de sinirlenmiş gibiydi. Başım kaldırmış merakla 
devamını bekliyordu. O beklemese de anlatacaktım zaten. O 
geceki kadar gergindim.

"Mithat Sadullah'm sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi 
bana ismimle hitap etmesi ayıptan öte saygısızlıktı. Hemen 
ondan uzaklaşıp, 'Öyle mi?' dedim dik dik. Sesimin ıslık gibi 
çıktığım hatırlıyorum. 'Nasıl bu kadar emin olduğunuzu so­
rabilir miyim?' Ne büyük hata! Ben adamın korkup, kaçaca­
ğım samyordum. Ama o zafer kazanmış havalardaydı. 'Daha 
şu kapıdan girdiğim anda gördüğüm beni tutsak eden güzel-
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liginiz karşısında başka türlü düşünemezdim.' Gözlerimin 
içine bakıyordu. 'Böylesine bir güzelliğin kalbi de kim bilir 
ne güzelliklerle doludur dedim kendi kendime. Çok genç ve 
çok güzelsiniz Şükûfe.' Bir an bu fısıltıları babam duydu mu 
diye ödüm..."

Gözüm muhabire takılınca sustum. "Gülüyor musunuz 
siz?"

Yakalandığını anlayınca ciddileşti. "Ayaküstü size kur 
yapmış; öyle değil mi?"

Tabii öyleydi. Rezaletti. İlk defa gördüğü bir kıza, hem de 
babasının yamnda...

"Evet," diye homurdandım. "İlk defa başıma böyle bir şey 
gelmişti. Yüzüm, gözüm ateş içindeydi. Utanmıştım. Ama 
yine de ağzımn payım verdim."

"Öyle mi? Ne dediniz sorabilir miyim?"
O gece Mithat Sadullah'a baktığım gibi dik dik baktım 

muhabire. "Fısıltımın kafasına balyoz gibi inmesini diliyor­
dum. 'Anlaşılan genç hammlar hakkında pek tecrübelisiniz 
efendim. Lâkin ben tanıdığınız o genç hammlardan değilim.' 
Fakat oralı olmadı. O kendinden emin haliyle, 'Bu güzelliğin 
gizli kalmasına gönlüm asla razı olmaz. Lütfedip müsaade 
ederseniz şiirlerinizi neşretmek bendeniz için vazife ve bir 
o kadar büyük bir zevk olacaktır. Bu mücevher gün ışığına 
kavuşmalı.' Çok iyi hatırlıyorum. Aynen böyle dedi. Aklım 
karışmıştı. Beni sinir eden gülümsemesi, gözlerindeki tuhaf 
parıltı ve suratından eksilmeyen o mağrur ifade bir anda öne­
mini yitirmişti sanki. Adam şiirlerimi neşredecekti. Gerisinin 
önemi yoktu. Savaşın, hışımla üstüme saldırıp, hayatımı de­
ğiştireceğini nasıl tahmin edebilirdim?"

Şeref Demirel öksürdü. "Beni bağışlayın Şükûfe Hanıme­
fendi,'' dedi yavaşça. Sesi kuru fakat meraklıydı. "Az önce de 
söylemiştiniz bunu. Savaş yüzünden evlendirildiğinizi yani.
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Düşünüyorum da savaş, henüz kendini çocuk sayan genç bir 
kızı evlenmeye nasıl mecbur etmiş olabilir?"

Haklıydı.
"Savaşın bir de suç ortağı vardı."
"Anlamadım. Suç ortağı mı? Kim?"
"İttihatçılar."
"Yine anlamadım efendim. İttihatçılar mı?"
Anlamayacak ne vardı bunda? "Kehanet gerçekleşti."
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İstanbul / Yeniköy 
Kış, 1916

15

Uyuyordum.
Önce farkına varmadım. Genzimde bir acı vardı. Birkaç 

defa öksürerek gırtlağımı temizlemeye çalıştım, olmadı. Son­
ra odamdaki kokuyu hissettim. Panik içinde gözlerimi açüm. 
Kaim, korkunç bir bulutun içinde buldum kendimi. Neydi bu? 
Nasıl dolmuştu odama? Yatarken penceremi hiç açık bırakmaz­
dım ki? Ama oradaydı işte. Her yerimde. Etrafımda dönüyor, 
beni kuşatıyor ve giderek daha yoğunlaşıyordu. "Kaç?" dedim 
kendime. "Kaç kurtul!" Doğrulmaya çalıştım, kıpırdayamadım.

Genzimdeki acı iyice şiddetlenmişti.
Ya Rabbi neydi bu?
Boğazımın içinde yüzlerce akrep geziniyordu sanki. Gırt­

lağımın içindeydiler ama onları görüyordum. Uğursuz, kara 
kuyrukları havadaydı. Emir bekliyorlardı. Zehirli iğneleriyle 
beni sokmaya hazırdılar.

"Anne," diye haykırdım. Sesim çıktı mı, çıkmadı mı bil­
miyorum. "Beyba... Beybacığım kurtar beni! Feriha ablaaa!"

Ne kadar haykırdıysam, yardım istediysem fayda etmedi. 
Kimse duymadı. Bırakıp kaçmışlardı beni. Belki de... Aman
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Ya Rabbi, belki de kara akrepler onları benden önce sokmuş, 
kara bulut yutmuştu hepsini. Ölmüşlerdi! Ve ben... Ben de öl­
mek üzereydim. Şaire, edibe Şükûfe Nihal yok olup gitmek 
üzereydi.

Kara bulutun içinde gezinen gölgeler vardı. Kapkara ha­
yaletler! Ölümün askerleri. Nerden çıkmıştı bunlar? Cehen­
nemin kapıları mı açık kalmıştı?

Başları kara kapüşonlarm içinde kaybolmuştu. İskelet el­
leriyle tuttukları tırpanları sallıyor, kaçmaya çalışanları kova­
lıyorlardı.

Yoo, hayır; birini arıyorlardı.
Kimi?
En öndeki, en karalarıydı. Aniden durdu. Başını çevirdi... 

Beni gördü. Tam o anda buz gibi bir esinti dolaştı ve hayaletin 
başındaki kapüşon savruldu. Dehşet içinde kaldım.

"Gözleri! Gözleri!"
Yoktu! Göz çukurlarında kırmızı korlar yamyordu.
Tırpanlı iskelet kolu havaya kalktı. Uluyarak ötekilere 

beni gösterdi. Yüzlerce, binlerce kırmızı korun beni görmesiy­
le çığlıklar atarak bana doğru koşmaya başlamaları bir oldu.

Eyvah! Hayaletler beni arıyordu demek. Bulmuşlardı. 
"Kaç dedim tekrar kendine. Kaç kurtul!"

Kaçamadım. Zehirli sarmaşıklar dolandı ellerime, ayaklarıma.
Genzimdeki akrepler durmak bilmiyordu.
Birden üstüme müthiş bir ağırlığın abandığım hissettim. 

"Yakalandım," diye geçti aklımdan. "Ölüm beni yakaladı."
Yüzlerce iskelet parmak boğazıma sarıldı. Sıkıyorlardı. 

Nefes... nefes alamıyordum. Beni boğuyorlardı... Boğuluyor­
dum. Kara bulutun içinde çaresizce kurtulmaya çalıştım. Kur- 
tulamadım, çırpındıkça gırtlağıma sarılan iskelet parmaklar 
daha çok sıkıyordu. Boğuluyordum, ölüyordum... "Kurtarın 
beni! Kurtarın!"
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"Aman Allah'ım!"
Biri bağırıyordu. Kim?
Ölümden kaçmaya çalışan başka bir kurban mı? Kim?
"Şükûfe! Şükûfe!"
"Kurtarın beni," diye haykırdım tekrar. Ya da öyle sandım.
"Kızım! Evladım!"
Bütün vücudum şiddetle sarsılıyordu. Biri sarsıyordu 

beni. Biri beni gırtlağıma saplanan iskelet parmaklarından 
kurtarmaya çalışıyordu. Kim? Tanrım kimdi beni kurtarmaya 
gelen melek?

"Yavrum. Uyan, aç gözlerini."
Ama uyamk değil miydim ben?
Bir başka ses duydum.
"Hep senin şu arkadaşların yüzünden. Ne var çocukların 

yanmda o lafı edecek?"
Vücudum bir kere daha şiddetle sarsıldı ve o anda iskelet 

parmaklardan, genzimdeki akreplerden kurtulduğumu an­
ladım.

"Rabbim şükürler olsun, gözlerini açıyor."
Pusların, bulutların içinde annemi gördüm. Sonra beyba 

girdi görüntüye. Bana doğru eğildi. Endişe ve sevgi vardı 
yüzünde. Annemin kollarındaydım. Olmam gereken yer­
de. Nazire Sultan saçlarımı okşuyor, yanaklarıma minik 
öpücükler konduruyordu. Babam elimi uzatsam tutacağım 
kadar yakınımdaydı. Başımı çevirince ötekileri gördüm. 
Feriha ablam, Muhsine ve Bedai kapıda dikiliyordu. Bedai 
"Abam," diye bana doğru koşturunca kurtulduğumu anla­
dım. "Ne oldu?" diye fısıldadım. "Ne oldu bana?"

"Kâbus gördün bir tanem," dedi annem. "Hep dün ge­
ceki konuşmalar yüzünden." Yan gözle babama baktı. "Ço­
cukların yanmda bu kadar savaş, ölüm lafı edilirse olacağı 
bu işte."
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Babam suçlu bir ifadeyle gülümsemeye çalıştı. "Ne yapa­
yım Nazire? İnsanların ağzını kapatamam ki. Hem herkes, 
her yerde bunları konuşuyor. Çocuklar zaten duyuyordun" 

"Bir de zehirli gaz lafı çıkardılar, ödü koptu kızların tabii." 
Zehirli gaz!
Evet, yaşadığım dehşetin sebebi bu olmalıydı.

Ne hikmetse, Mithat Sadullah ve arkadaşı Osman Fahri, 
bu sohbetlerin müdavimi olup çıktılar. Sadece sanat sohbet­
lerinde değil, babamın arkadaşlarıyla siyasi ve askeri gidişat 
hakkındaki toplantılarına da dadanmışlardı. Osman Fahri, 
sessiz, mahcup, ince bir adamdı. Etrafa rahatsızlık vermemek 
için soluk almaması gerekiyorsa onu da yapmaya hazır gö­
rünüyordu. İçeri her giriş çıkışımda ayağa kalkması dışmda 
rahatsız eden bir tarafı yoktu.

Fakat öteki, Mithat Sadullah, beni deli ediyordu. Bir kere 
Alamana olmasına kızıyordum. Tamam, Alaman müttefiki- 
mizdi ama öyle diye bizim Alaman kesilmemize, onları gök­
lere çıkarmamıza gerek yoktu. En çok da kendi paşalarımız 
yokmuş gibi, ordularımızın başına Alaman paşalarının geti­
rilmesini savunmasına çıldırıyordum.

Neymiş efendim "Fenmiş!" Bizim zabitler -bu lafları ma­
sadaki zabitlerin önünde söylüyordu üstelik- ilimde, fende 
çok geri kalmış. Savaşlar artık fenle oluyormuş. Biz fende 
yol alana kadar Alaman zabitlerine muhtaçmışız. Liman Von 
Sanders olmasaymış Gelibolu'da mağlup olurmuşuz.

Yok artık!
Babam ve arkadaşlarından biri bu laf üzerine kendini tuta­

mayıp elini masaya vurdu.
'Tam aksine beyefendi. Sizin Liman Paşa yüzünden az 

daha yeniliyorduk. Allah yüzümüze baktı. Gelibolu'yu zafere
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çeviren, Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal ve o sırtlarda 
can veren binlerce vatan evladının kahramanlığıdır/

Kendimi tutamadım. 'Bravo!' diye bağırdım. 'Siz de gidin 
ve bir daha bu eve gelmeyin/ diye Mithat Sadullah'ı kovma­
mak için dilimi zor tuttum. Ama yine de babamın arkadaşım 
şak şak alkışlayarak muhalefetimi belli ettiğim için mutluy­
dum. Mithat Sadullah oralı bile değildi. 'Bana ne/ dedim so­
nunda. 'Ev sahibi babam. Misafirler onun arkadaşları. Onun 
misafirini kovmak bana düşmez.'

Fakat Mithat Sadullah çok üstüme geliyor, beni görür 
görmez ellerini ovuşturarak, 'Ah Şükûfe,' diye başlıyordu 
konuşmaya. 'Bilemezsiniz; nasıl müptelamz oldum. Ayşe'yi 
bitirdiniz mi?'

'Maalesef efendim. Şu sıralar ruhum şiire el vermiyor/
'Ama olmaz... Çok yazık... Sizin gibi müstesna bir güzel­

liğin ruhunu ahvalin kirinden, pasından uzak tutmamız la­
zım.'

'Savaş...'
'Bir sanatçının silahı sanatıdır. Sen mısralarmla, kafiyelerle 

savaşmaksın Şükûfe...'
Kahretsin, çaresiz kaldım. Bir şey diyemedim. Adam şiir­

lerimi neşredecek.

Mithat Sadullah dün gece yine bizdeydi.
Annem bile bozuldu. Gözlerinden açıkça okudum ikide 

bir onu karşısında görmekten bıktığını.
Adam, kapıdan girer girmez bana doğru yürüdü.
'Lütfen bana acıyınız artık Şükûfe.'
Şaşırdım.
'Ziyadesiyle sabırsızlanıyorum/
'Niçin efendim?'
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Telaşlandı. 'Ah bilmiyorsunuz tabii...' derken ceketinin 
göğsünü dövmeye başladı. Sonra iç cebinden bir tomar sarı 
kâğıt çıkardı.

Arkadaş mecmuası.
'Bakın, bakın../ Haşır haşır sayfaları çevirdi. 'İşte... Bakın 

gördünüz mü?'
Gördüm, gördüm!
Aman ya Rabbi! Yüreğim pır diye uçuverdi.
Sayfamn başköşesinde kocaman harflerle adım vardı:
'Şaire Şükûfe Nihal.'
Altına 'Ayşe'den onlara okuduğum iki kıta konmuş, onun 

altında da şöyle yazıyordu:
'Bu müstesna mısraların sahibi çok genç bir şaire. Şükûfe Nihal. 

Şükûfe Nihal Hanımefendi'nin hayranlık uyandıran en yeni şiirle­
rini gelecek nüshamızdan itibaren Arkadaş'ta okuyacaksınız. Şaire 
Şükûfe Nihal Arkadaş'ta.'

Hadi gel de öfkelen bakalım.
Evet, adam mağrur, kendini beğenmişin teki, ama şiirleri­

mi neşredecek... Hatta etmeye başladı bile...
'Bu bende kalabilir mi?'
'Elbette Şükûfe... Size getirdim zaten... Beğendin mi? Ho­

şuna gitti mi? Mutlu oldun mu?'
Başımı salladım. 'Oldum.'
Ne yalan söyleyeyim, olmuştum gerçekten.
'Beni bahtiyar ettiniz. Sizi daima mutlu etmek isterim Şükûfe... 

Ama lütfen... lütfen bekliyorum. Gelecek nüshada mutlaka...'
Adımı bir mecmuamn sayfalarında görmenin verdiği şaş­

kınlık mı, sarhoşluk mu desem her neyse, Nazire Sultan'm 
yüzünün asılmasına ve dik dik babama bakmasına bir anlam 
veremedim.
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Ayşe'yi çoktan bitirdiğimi, hatta tenkitlerini öğrenmek için 
babamla Uşakizade Halid Ziya ve Samipaşazade Sezai Bey'e 
gönderdiğimi söylemedim. Onlar beğenmezse şiirimi neşredip 
rezil olmak istemiyordum. Çalışacağıma söz verdim sadece.

O gece laf dönüp dolaşıp "gidişat"a gelmese, belki de adı­
mı ilk defa bir mecmuada görmenin sevinciyle mutlu uyuya­
cak ve o korkunç kâbusa yakalanmayacaktım.

Her yerde, hep aynı laflar söyleniyordu:
'Gidişat iyi.'
'Gidişat kötü.'
Her şeyi anlatmaya yetiyordu bu iki laf.
Cephelerde gidişat kötüydü. Bunu hepimiz biliyorduk za­

ten. Büyük acılar ve üzüntüler içindeydik. Biz yeniliyorduk, 
düşman ilerliyordu. Askerlerimiz kahramanca dövüşüyordu, 
ama değişen bir şey olmuyordu. Her gün yeni bir felaket ha­
beriyle sarsılıyorduk. Herkes bu acımasız savaşın bitmesi için 
dua ediyor, adaklar adıyordu, ama boşuna. Gökler feryatları, 
yakarmaları duymaz olmuştu.

Her mahallede, her sokakta yürek paralayan feryatların 
yükselmediği gün geçmiyordu. Neredeyse her hanenin, her 
ailenin şehidi vardı artık. Kırılıyorduk.

Babamın bir arkadaşı, 'Bir nesli kaybediyoruz,' dedi. Her­
kes önüne baktı.

Mithat Sadullah, bir iki öksürdü. 'Yeni bir silah icat edil­
miş/ diye lafa karıştı durup dururken. 'Zehirli gaz.'

Biri itiraz etti.
'O silah yeni değil azizim. İcat edileli çok oldu.'
Mithat Sadullah biraz bozulur gibi oldu, ama ısrar etmeyi 

başardı. 'Benim dediğim başka bir şey beyefendi. Zehirli gazı 
artık tayyarelerden atıyorlar. Zehirli bomba patlayınca etrafa 
ölüm saçılıyormuş. Sadece askerler değil, sivil ahali de zehirli 
gaz bombaları yüzünden kırılıyor.'
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Masadakiler belli belirsiz başlarım salladı. Kimse şaşırmış 
görünmüyordu. Meğer ben hariç herkes biliyormuş bu yeni 
silahı.

Zehirli gaz!
Biri daha korkunç bir şey söyledi: 'Ortalığı sis gibi bir du­

man sarıyormuş. İnsanlar kan kusarak can veriyormuş. Ze­
hirli gazdan kurtuluş yok.'

Dehşet içindeydim.
Mithat Sadullah, 'Askerlere onları gazdan koruyacak mas­

keler veriyorlarmış/ dedi.
'İyi bari. Ya siviller?'
'Onlar kaderin insafına terk ediliyormuş.' Öyle ya, mil­

yonlarca, milyarlarca insana nereden maske bulunacak?
Korkunç! Tüylerim diken dikendi. Misafirler gittikten son­

ra odama çekildim. Yatmaya hazırlanırken kapım vuruldu.
'Gel.'
Aralıktan Feriha ablamn güzel başı göründü.
'Farkındasın değil mi güzelim?'
'Neyin?'
'Şu muharrir. Mithat Sadullah.'
'Ne olmuş ona?'
Başım kapı aralığından çekti, birileri var mı diye arkasına 

baktı. Sonra yeniden bana döndü.
'Adam... sana sevdalı kız...'
Ağzım açık kaldı. O kendini beğenmiş şey! Yok canım ola­

cak şey değildi.
'Aman abla. Sadece şiirler...'
Feriha abla güldü. 'Ah benim guguk kuşum. Şiir bahane... 

Adam senin gözüne girmeye çalışıyor... Benden söylemesi.'
Kapıyı kapaüp gittikten soma bir süre öylece kaldım.
Mithat Sadullah bana sevdalanmış!
Hadi camm. Öyleyse bile kendi kendine gelin güvey olmuş.
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Bu konuyu anında kafamdan attım. Aklımda zehirli gaz 
vardı!

Defterimi açıp şöyle yazdım.
"Tüfek icat oldu mertlik bozuldu, diyen Köroğlu, bu silahı 

görse ne derdi acaba?"
Sonra uyuyup kalmışım. O korkunç kâbusa da Mithat 

Sadullah'ın müjdelercesine anlattığı zehirli gaz dehşetinin ru­
humda yarattığı sarsıntı neticesinde sürüklendim.

*

İçimde tarifsiz bir korku var.
Hayır, o kâbus yüzünden değil.
Bir şey yaklaşıyor. Sinsi, kötü, çok kötü bir şey olacak.
Bir felaket.
Bir köşeye büzülüp mısralarla uğraşmak, gözümü boşlu­

ğa dikerek kafiye avına çıkmak bile içimdeki korkuyu söküp 
atamıyor.

Felaketin ayak sesleri yaklaşıyor. Hissediyorum. Kehanet 
gerçekleşiyor.
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16

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Şeref Demirel yüzüme bakıyordu.
Neden sonra, "Kehanet mi?" dedi. "Ne kehaneti?"
Bugün içimden ona evladım filan demek geliyor ama bu 

çocuk beni deli edecek. Durup dururken öyle bir şey söylüyor 
veya soruyor ki sinirlerim ayaklamveriyor.

"Sen beni dinlemiyor musun evladım?" En sonunda içim­
den geldiği gibi hitap ettim. Gerçi bunu sinirli bir tonda söy­
lemek istemezdim, ama hak etmişti. Öyle bir telaşa kapıldı ki, 
ona "evladım" dediğimi fark ettiğinden emin olamadım.

"Dinliyorum efendim."
"Selanik'ten kaçarken babamın, 'İttihatçılar bunun bedeli­

ni bana ödetir/ dediğini anlatmamış mıydım sana?"
"Anlatmıştınız hanımefendi. Bakın..." Notlarım telaşla 

karıştırdı. "Bakın işte. Buraya yazmışım bile. Annenize söy­
lemiş. 'İttihatçılar onlardan habersiz Selanik'ten kaçmamın 
bedelini bana ödetir Nazire Hanım,' demiş."

"İyi ya evladım. Kehanet gerçekleşiyor, dedim ben de. Yani ba­
bam haklı çıktı." Bir an soluklanıp ona "Evladım," dememi nasıl 
karşıladığım anlamaya çalışüm. Hayır, farkında bile değildi.
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"Savaş felaketinin acılarını kendimi şiire vererek unut­
maya çalıştığım günlerde Harbiye Nezareti babamı Yedinci 
Ordu'ya tayin etti."

"Yedinci Ordu ?"
"Evet. Yedinci Ordu Şam'da."
"Eyvah. Cehenneme mi döndünüz yani?"
Bir şey demeden yüzüne baktım.
"Hayır. Ben asıl cehennemi burada yaşamak zorunda kal­

dım."
Yine, "Anlamadım efendim. Nasıl yani?" demesine fırsat 

vermeden devam ettim anlatmaya.
"Şimdi hatırlıyorum da pek şaşırmadım. Bekliyor gibiy­

dim. Kötü, çok kötü bir şey olacağı içime doğmuştu. Fakat 
ne yalan söyleyeyim, bize tekrar Şam yolu görünebileceği hiç 
aklıma gelmemişti."

Çabam boşa gitti. Şeref Demirel fırsatı yakalayınca yine, 
"Nasıl yani?" dedi. "Az önceki sözlerinizden Şam'a gitmedi­
ğiniz anlamını çıkarmıştım? Yanıldım mı efendim?"

"O günlerde evlendirildim."
Tam o sırada su içiyordu. "Evlendirildim," dediğimi du­

yunca az daha boğulacaktı. Ağzından, burnundan sular fış­
kırdı. Avuçlarıyla ağzını kapatmaya çalışsa da fayda etmedi. 
Benim üstüme bile sıçradı sular.

"Özür dilerim. Özür dilerim." Kalktı, orayı burayı kurula­
maya koyuldu. Onun halini seyrederken gülmekten kendimi 
alamadım.

"Az daha boğulacaktın evladım."
Evladım dedim ona.
Bir şey demedi. Belki de duymamıştı.
Bir kez daha üstüne basarak, "İyi misin evladım?" diye 

sordum.
Oralı olmadı.
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"Bazı şeyleri duymak mı istemiyorsun, yoksa işine gelme­
yen şeyleri duymazdan mı geliyorsun?"

Öylece kaldı. "Ne gibi efendim?"
"Sana evladım dedim."
"Evet." Gözlerini benimkilerden kaçırdı. "İki kez söylediniz."
Demek farkındaydı.
"Senin için bir şey ifade etmedi galiba."
Sarsıldığı belli oldu. Masayı kurulamak için cebinden çı­

kardığı mendili bıraktı. Yerine oturdu. Teybi durdurdu.
"Bağışlayın," diye mırıldandı. "İnsanların duygularından 

emin olmadan kendimi ele vermemek gerektiğini öğrendim."
"Sana evladım dememi samimi bulmadığını mı söylemek 

istiyorsun?"
"Hayır efendim. Sadece... sadece..."
"Sadece ne?"
"Şey... bana evladım denmeyeli o kadar uzun zaman oldu 

ki..."
Utandım. Üzüldüm. "Bunak ihtiyar," diye payladım ken­

dimi. Yine bir kalp kırdın.
Oysa ben de evladım demeyeli kim bilir ne kadar zaman 

olmuştu? Buz tutmuş kalbimi bu çocuğa evladım diyerek ısıt­
maya çalışmak istemiştim sadece.

Odada bir süre çıt çıkmadı. İkimiz de söyleyecek laf bula­
mıyorduk. En azından ben öyleydim. Sonunda doğru sözcük­
leri bulmaya gayret ettim. "Ben... yani benim... Nasıl desem... 
Sadece öyle demek geldi içimden..."

Başım salladı. "Ben de... Sadece... Sadece alışmaya... Çalı­
şıyordum."

Yine sustuk. Kafasında bir şeyleri ölçüyor, tartıyor, kendi­
siyle hesaplaşıyor gibiydi. "Teşekkür ederim," diye fısıldadı 
sonunda. "Gerçekten."

"Ara vermek istersen..."
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"Yoo," diye atıldı. "Yorulmadıysanız, bu inanılmaz öykü­
yü dinlemek istiyorum. Yoksa bu gece uyuyamam."

"Eh, ne yapalım? Sen istedin. Benden günah gitti. Dinle o 
zaman."

Teybi tekrar çalıştırdı.
Kâğıdı kalemi önüne çekti.
"Her şey alt üst oldu evladım. Tayin emri geldikten son­

ra herkes hazırlığa başladı. Ben de defterlerimi, şiirlerimi 
düzenlemeye koyuldum. Oralarda onları kaybederim diye 
korktuğum için defterlerim için ayrı bir torba bulmuştum. Ba­
bam içine kapanmıştı. Annem, mutsuz olmamn ötesinde çok 
tedirgindi. Sık sık bir kenara çekilip fısıldaşıyorlardı.

Bir gün annemin, 'Sana inanmıyorum/ diye fısıldadığım 
duydum. Ağlamaklıydı. 'Bunu nasıl düşünebilirsin?'

İyice meraklanmıştım. Annemin isyan etmesine sebep ola­
cak ne söylemişti babam? Nazire Sultan'ı hiç böyle görme­
miştim. Babam da sinirlenmişti. Onları dinlediğimi belli et­
memeye çalışarak kulak kabarttım.

'Lafın gerisini dinlemiyorsun ki Nazire!'
'Neyi dinleyeceğim Allah aşkına. Bunun gerisi berisi olur mu? 

Burada nasıl bırakırız? Kime bırakırız. Kime emanet ederiz?'
Babam birini Şam'a götürmek istemiyor, annem de buna 

razı olmuyordu. Kimi götürmek istemiyor babam acaba di­
yordum kendi kendime.

Babam, 'Sus kadın/ diye çıkıştı.
O güne kadar anneme böyle hitap ettiğini hiç duymamış­

tım. Kaba ve öfkeli. Annemi bir köşeye çekti. 'Yavaş konuş/ 
dedi. 'Çocuklara duyurmak mı istiyorsun?' Annem bileğini 
babamın elinden kurtardı. 'Soruma cevap vermedin/ diye tıs­
ladı. 'Götürmeyeceğiz de kime bırakacağız?' Babam bir şey
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fısıldadı. Duyamadım. Annemin ağzından kopan çığlıktan 
çok kötü bir şey olduğunu anladım. Babam ağzını kapatmaya 
çalıştı ama Nazire Sultan, 'Sen delirmişsin,' diye homurdan­
dı. 'Olmaz. İnanamıyorum. Şaka mı bu?'

Babam, 'Allah aşkına sus. Duyacak/ diye fısıldayarak onu 
yatıştırmaya çalıyordu. Fakat annem ondan uzaklaşıp merdi­
vene doğru yürüdü.

'Duyarsa duysun. Zaten duymayacak mı?'
Babam kimin duymasından çekiniyordu? Annemin, 'Za­

ten duymayacak mı?' dediği kimdi? Meraktan çıldıracaktım."
"Haklısınız. Annenizin bu kadar tepki göstermesine neyin 

sebep olduğunu tahmin edemiyordunuz."
"Hayır, ediyordum. Fakat tahminim yanlış çıktı. Bana göre 

babam Feriha ablayı evde bırakmak istiyor, annem de Şam 
çöllerinde üç çocukla ne yaparım diye itiraz ediyordu. Başka 
ne olabilirdi; öyle değil mi? Bir yandan Feriha ablamn yalnız 
kalmasını ben de istemiyordum. Fakat bir yandan da anne­
min kardeşlerimi benim idare edebileceğime güvenmemesine 
de içerliyordum doğrusu."

İçimi çektim. Can sıkıntısıyla doğruldum. Daha doğrusu 
doğrulmaya çalıştım. Her yanım tutulmuştu. Aniden kalktım 
mı hep böyle oluyor. Dikilmeye çalışırken kemiklerin tıkır­
tısını duyuyorum. Fakat şu sağ bacağım beni çıldırtacak. O 
kahrolası kazadan beri böyle bu. Dizkapağımın arkasında bir 
yerde matkaplar çalışıyor. Elimde olmadan, "Ah," dedirtiyor­
du bana.

Şeref Demirel fırlayıp yardım etmeye çalıştı. "Bir şey mi 
oldu? Canınız mı yandı? Şöyle..."

Elimden tutup tekrar oturtmaya yeltendi. Dizimin acısıy­
la gerilen yüzümdeki ifadeyi bir tebessümle silmeye çalıştım. 
"Korkma. Acıya talimli kadımm ben. Dizim... Geçirdiğim tra­
fik kazasından yadigâr... Hızla kalktım mı bir süre canımı ya­
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kıyor, bir iki adım attım mı geçiyor." Onu bırakmadan koltu­
ğun kenarındaki bastona uzandım, sonra odanın içinde şöyle 
ağır aksak biraz dolandım, pencereye gidip durağa baktım. 
Yoklardı tabii. Daha erkendi. Muhabire doğru döndüm.

"O zımbırtı çalışıyor mu?"
"Zımbırtı?"
Böyle aptallaştığı zaman ne şirin olduğunun farkında mı 

acaba bu çocuk? Bence kızlara aptal rolü yapmalı.
"Masadaki şey... Sinir bozucu bir sesle cızırdayıp duruyor ya."
Teybi kastettiğimi anlayınca güldü. "Durdurayım isterseniz."
"Bırak kalsın. Yoksa sıkıldın mı?"
"Katiyen. Bence çok gerilimli bir noktadayız."
"Evet, öyleyiz." Tekrar koltuğuma yürürken, "Evin havası 

bozulmuştu," dedim. "Bizimkiler sık sık kapı arkalarında fı- 
sıldaşıyor, annem, 'İnanmıyorum sana/ diyordu. Sonra ağla­
dığım duyuyorduk 'Benim rızam yok.'

Babam bazen sesini o kadar düşürüyordu ki kulağımı aç­
mama rağmen hiçbir şey işitemiyordum. Feriha abla ya baba­
mın onu götürmek istemediğini anlamış, ya da tartışmanın 
kendisiyle ilgili olduğunu sezmişti. O neşe dolu güzel ablam 
durgun bir suya dönmüştü. Donuk, ifadesiz, hatta korkutucu. 
Üstelik benden de kaçıyordu.

Bir gün annemin babama, 'O adamı artık bu evde görmek 
istemiyorum,' dediğini duydum. 'Gelirse kovarım bey. Valla­
hi kovarım, billahi kovarım.'

Babamın evde yüksek sesle konuştuğunu hiç duymamış­
tık. Fakat o gün 'Nazire,' diye parladı. 'Kendine gel. Bu evin 
reisi benim. Ben olacak diyorsam olur. İtiraz istemiyorum. Er­
kek erkekliğini, kadın kadınlığım bilecek. O kadar.'"

Şeref Demirel gözlerini kısmıştı. Yüzümden, o anda nasıl 
bir tepki vermiş olabileceğimi tahmin etmeye çalıştığı belliy­
di. Onu bekletmedim.
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"Duydun değil mi? Nasıl şaşırdığımı şimdi anlatamam. 
Bu lafı eden benim babam. Dünya tatlısı, anlayışlı, şefkatli, 
sevgi dolu, sanatkâr, âlim, garp olgunluğuna ermiş babam. 
'Erkek erkekliğim, kadın kadınlığım bilecek. O kadar.’ Annemle 
tartıştığım günden beri ruhumun bir yerinde çöreklenen is­
yan duygusu kıpırdayıverdi.

Erkek hükmedecek. Kadın boyun eğecek. Bu lafın tercü­
mesi buydu. Erkek yüce, egemen, kadın onun himayesine 
muhtaç bir köleydi. O anda bir kere daha karar vermiştim Şe­
ref evladım. Bu kadına biçilmiş kaderse bu kaderle kavgam 
vardı benim. Bu kadere boyun eğmeyeceğim. İsyan edece­
ğim. Nasıl yapacağımı bilmiyordum ama mutlaka mücadele 
edecektim.

Sadece ben değil, hepimiz işitmiştik bu lafları. İş bu kadar 
zıvanadan çıkmıştı yani. Muhsine ve Bedai hayretler içindey­
di. Annem ağlayarak yukarı koşarken peşinden gittim. Mer­
divende önüne çıktım. 'Anne, anneciğim... Lütfen...' Ben de 
ağlamak üzereydim. Durdu. Elinin tersiyle gözlerini kurula­
maya çalıştı. 'Bana bak Şükûfe,' dedi dik dik. 'Bu akşamdan 
tezi yok, bir daha salondaki sohbetlere katılmayacaksın. Ta­
mam mı?'

Şaşırıp kaldım. 'Ama anne,' filan diye mırıldandım. Hiç yu­
muşamadı. 'Sus Şükûfe sus. Aması maması yok/ dedi. 'Bitti. 
Elin adamlarma şiir okuma, sohbet etme faslı bitti. Yoksa...'"

Şeref Demirel heyecanlı bir film izler gibi kızarmıştı. "Yok­
sa..." diye tekrarladı anemin lafım.

"Bana hakkım helal etmeyecekmiş." Bir an soluklandım. 
"Şimdi belki bir anlam ifade etmiyor. Veya eskisi kadar etmi­
yor, ama o vakitler çok ağır bir tehditti bu. Ana hakkı kutsaldı 
ve onun helalliğini almamak cennetin kapısının suratına ka­
panması gibi bir şeydi."

Muhabir başım salladı. "Anlıyorum."

1 50



İçimden, daha dünkü çocuk bunu nasıl anlarmış dedim, 
ama üzerinde durmadım. Bozmadım çocuğu. "Sana bir şey 
söyleyeyim mi?" dedim aksi aksi. Cevap vermesine de fırsat 
bırakmadım. "Annemi o anki kadar sevdiğimi hatırlamıyo­
rum. Sus kızım demesine bile kızmamıştım. Olayların şokun­
da olmasam herhalde boynuna sarılırdım. Beni erkeğe itaat 
etmenin gerekliliğine ikna etmeye çalışan anamın, kocasımn 
boyunduruğuna başkaldırışıydı bu. Zincirlerini koparmış, 
'hayır' demişti. Madem erkek erkekliğini, kadın kadınlığım bi­
lecek. Ben de kadınım. Ve kölelik zincirlerimi koparıp atıyorum, o 
kadar!'"

"Çok güzel." Gazeteci bir şeyler yazarken bekledim. "Yani 
annenizle müttefik oldunuz."

Kıs kıs güldüm. "Çok kısa sürdü."
"Yoksa sindi mi?"
"İsyan bastırıldı diyelim."
"Üzüldüm."
"Annem birkaç gün küstü, sonra babamın egemenliğine 

boyun eğme alışkanlığına döndü, ama bu sefer benimki baş­
ladı."

"Annenizi dinleyip toplantılara katılmadınız mı?"
"O anda çok şaşkındım. Annem öyle bağırınca donup 

kalmıştım. Gözlerim Feriha ablayı aradı. Bahçeye çıkıyordu. 
Arkasından gittim. Manolya ağacımn altında yakaladım. Ağ­
lıyordu. Boynuna sarıldım. O da bana sarıldı. 'Üzülme/ diye 
fısıldadım. 'Hiçbirimiz seni burada bırakmaya razı olmayız. 
Göreceksin bak. Eninde sonunda babam Şam'a seni de götür­
meye razı olacak.' İrkildi."

Sustum...
Aslında içimden, "Buraya kadar," demek gelmişti. "Kusu­

ra bakma evladım. Bu röportaj işi burada biter," deyip kalk­
mak. Bir kere daha o günden beri ruhumda bıraktığı yıkıntıyı
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onarmaya çalıştığım o korkunç depremi tekrar hatırlamak 
istemiyordum. Şeref Demirel'e baktım, dalmıştı. Ben ona an­
lattığım o günden, huzurevindeki küçük, mütevazı odama 
dönsem bile bu çocuk orada kalacaktı. Kızması umurumda, 
değildi ama aklından neler geçirdiğini düşünerek uykusuz 
kalmaya da dayanamayacaktım. Hem lafı buraya kadar getir­
mek onun suçu değildi ki. Madem ona sır defterimi açmaya 
karar vermiştim, devam etmeliydim. Çekeceğim acının bedeli 
de bu uzun kara kirpikli çocuğa kendi sırrını açtırmak olma­
lıydı. Sessizlik uzayınca sabırsızlandı.

"Feriha hammın irkildiğini söylemiştiniz."
"Evet," diye başımı salladım. "İrkildi. Sonra omuzlarım­

dan tutarak beni kendinden biraz uzaklaştırdı. Yağmur gibi 
dökülüyordu yaşlar gözlerinden. 'Baban/ diye tekrarladı bir­
kaç defa... 'Baban... baban...' Hıçkırmaktan bir türlü gerisini 
getiremiyordu. Sonunda, yüreğime kurşun gibi saplanan ger­
çek döküldü dudaklarından.

'Baban Şam'a seni götürmüyor Şükûfe...'
Beynimden vurulmuşa döndüm. Şeref, bütün vücudum 

uyuşuverdi."
Birden üşüdüm. Oysa oda sıcaktı. Çok şaşırtıcı, fakat şun­

ca yıl sonra o ölümcül anı hatırlamak bile hâlâ kanımı don­
durmaya yetiyordu demek.

Şeref Demirel gözlüklerini çıkardı. Başı önündeydi. Sinirli 
sinirli kravatına sildi. Tekrar gözüne taktı. Fakat bana bak­
madı.

"Sinirlendin değil mi?" dedim. Başını salladı. Bir sessizlik 
oldu.

"Neden sonra Feriha ablaya, 'Hadi oradan/ dedim. 'Ba­
bam hiç beni burada yalmz başıma bırakır mı?'

Gözyaşlarına boğularak boynuma sarıldı. Yanaklarıma ıs­
lak öpücükler kondurdu.
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'Yalnız bırakmıyor Şükûfe. Seni evlendiriyor!'
Ne! İkinci kurşunu yemiştim. Kimle diye sordum mu, sor­

madım mı hatırlamıyorum. Ama müstakbel kocamın adım ilk 
defa Feriha abladan duydum.

'Mithat Sadullah'la!"'
Şeref, kırmızı düğmeye aşikâr bir öfkeyle basıp teybi dur­

durdu. Ayağa kalktı.
"Üçüncü kurşun!"
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"Üçüncü kurşun ha?"
Bir dağ gibi omuzlarıma abanan hatıraların yükünden 

kurtulurum umuduyla gülümsedim. "Gazeteci değil misin, 
hemen buldun başlığı işte."

"Başlık benim değil efendim; sizin."
"Beni teselli etmeye mi çalışıyorsun?"
Umursamaz bir ifadeyle, "Yoo," dedi. "Demin 'ikinci kur­

şun' demiştiniz. Feriha hamm sizi evlendirmek istedikleri 
adamın ismini söyleyince ben de üçüncü kurşun dedim, o ka­
dar. Fikir ve başlık sizin."

"Öyle mi diyorsun?"
"Hı hı..." Biraz durakladı. Söylesem mi, söylemesem mi 

diye düşünüyor olmalıydı. Sonunda karar verdi. "Benim baş­
lığım başka olurdu."

"Neymiş bakalım senin başlığın?"
"Bir şair doğuyor."
"Aman ya Rabbi," dedim gülerek. "Çok komik. Bir şairin 

ölümü dememek için kullandın o doğum lafım; öyle değil mi?"
"Hayır, Şükûfe Hanımefendi. Belki... yazabildiğinizi fark 

ettiğinizde, Uşakizade Halid Ziya ve Samipaşazade Sezai gibi
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büyük edipler mısralarınızı beğenip alkışladığı akşam şiire 
doğduğunuza karar vermiştiniz, ama bence siz asıl o manol­
ya ağacının altında sanata doğmuşsunuz."

Gözlerine dik dik baktım. "Vay, vay, vay."
Şeref Demirel bu sefer kaçırmadı gözlerini. O sığ zamane 

gençlerinden biri değildi. Küllerin altında kalmış bir mücev­
her, diye geçti aklımdan. Kendini ele vermekten korkan bir 
derinliği, ruh zenginliği vardı bu çocuğun. Başka türlü beni 
düşündüren bu kadar lafı bir çırpıda nasıl sıralayabilirdi? 
Yine de hemen teslim olmak istemedim.

"Neden?"
Duraklayıp şaşırmasını bekliyordum, ama öyle olmadı.
"Fikrime katılmayabilirsiniz efendim. Bu sadece benim 

düşüncem tabii. Bence... bence..." Devam etmedi.
"Sence," diye yüreklendirdim.
"Bence sanatı acı besler. Keşke öyle olmasaydı. Ama büyük 

sanatçılara bakınca, sanatın hangi dalında olursa olsun, çoğu 
yaşamında mutsuzdur. Hatta büyük acılar çekmişler. Bir eli 
yağda, bir eli balda olan birinin ruhunda fırtınalar eseceğini 
hezeyanlar içinde olacağım hiç sanmam. Tamam, belki resim 
boyayabilir, bir senfoni besteleyebilir, belki alt alta güzel mıs­
ralar da yazabilir ama..."

"Dikkat et evladım, uçurumun kenarındasın. Kendinle çe­
lişkiye düşmek üzeresin."

"Merak etmeyin efendim düşmem... Dediğim gibi olabilir­
ler, ama çok azının eserlerinde deha izi vardır."

"Şimdi bir isim söyle desem, bin tane falan sayarsın kor­
karım."

"Kuşkunuz olmasın. Ama ben bir tanesini söyleyeyim sa­
dece. Mesela Nâzım Hikmet..."

Şaşırdım. "Nâzım mı?" Güldüm. "Nâzım'ı dehalar listene 
almamza itiraz etmem. Fakat çok mutlu, pırıltılı, hatta laf ara­
mızda şen şakrak günleri..."
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Hemen itiraz etti. "Olabilir."
Nâzım'a toz kondurmayacağı belliydi.
"Nâzım Hikmet acıları, işkenceleri, hasretleri, mahpusluk­

ları yüklendi. Yurdunun toprağından, havasından, suyundan, 
kokusundan yoksun, sürgün yaşamaya zorlandı. Bu öylesine 
bir hasretti ki, bir kıyıda yapayalnız dikilip sılada bıraktığı 
evladına sadece, 'Karşı kıyı memleket, sana sesleniyorum, işi­
tiyor musun Memet?' diye seslenebildi. Oğlu bu isyan dolu 
çığlığı işitebildi mi bilmem. Tarifsiz acılar içinde kıvranma- 
saydı pek çok sıradan şairden biri olarak kalırdı belki de."

Nâzım ha!... Nâzım... Yüzlerce sahne, binlerce sözcük, kı­
zıla çalan dalgalı gür saçlar altından bakan çapkın mavi göz­
ler şimşek hızıyla geçti zihnimden. "Onu iyi tanıyorsun."

"İddiasız bir hayranıyım." Şeref başım kaldırdı, "Siz de­
ğil misiniz," dercesine bana bakü. "Onunla yollarınızın ayrı 
olduğunu biliyorum. Oysa ikiniz de yüreği vatan sevgisiyle 
çarpmış, çok acı yaşamış, acılarla devleşmiş insanlarsınız, 
ama farklı yollarda yürümüşsünüz... Neyse... Demem o ki 
sizinle görüşmek istememin sebebi buydu Şükûfe Hanıme­
fendi... Hangi acılarla yoğurdunuz hamurunuzu? Bu kadar 
içli, ama bu kadar sade yazabilen bir şairin hayatımn perde 
arkasında neler olduğunu öğrenmek istedim. Kalbindeki, ru­
hundaki hangi acıların, buruk tortuların imbiğinden süzülü­
yordu bu mısralar?"

Nâzım hakkmdaki sözlerine bazı itirazlarım olabilirdi, 
ama vazgeçtim. Onun yerine, gülümsedim. "Tamam, tamam. 
Bu kadar yeter. Biraz daha översen, yalanlarına inanırım ha­
berin olsun."

"Bana kızabilirsiniz, ama böyle düşünüyorum. Hakkında 
yazılmış iki satırlık biyografilerin kuru, soğuk ifadesi ele ve­
remezdi Şükûfe Nihal'i... Ama artık bir ipucum var."

"Ve sen o ipin ucunu çekiştireceksin..."
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"Niyetim öyle efendim... Mesela evlendirileceğinizi öğren­
dikten sonra neler olduğunu merak ediyorum. Fakat sormaya 
çekiniyorum."

Neler olmamıştı ki?
"Umarım hiç de öyle acılar içinde kıvranmadığımı, hatta 

bir ara şen dul hayatı yaşadığımı öğrenince hakkımdaki dü­
şüncelerin değişmez."

Bir şey demedi.
"Nerede kalmıştık?"
"Üçüncü kurşunda efendim."
Güldüm...
"Deli gibi eve koştum. Feriha abla arkamdaydı. Beni dur­

durmaya çalışıyordu. Ama durmadım. Çığlık çığlığa merdi­
venleri tırmandım. Babam odasına kapanmıştı. 'İstemiyorum, 
istemiyorum/ diye haykırarak kapışım yumrukladım. Halimi 
gören Muhsine ve Bedai de ağlamaya başladı. Kendimi yer­
den yere attım. 'O adamla evlenmem. Ölürüm de evlenmem' 
demem de fayda etmedi. Babam ne dışarı çıktı ne beni odası­
na aldı. Aşağıdan Nazire Sultan koşturdu."

Şeref Demirel bunu duyunca sevindiğini gizlemedi. "Müt­
tefikiniz yetişmiş."

Yüzümde acı bir ifade oluştu mu bilmiyorum. "Ümitle an­
nemin kollarına atıldım," diye devam ettim.

"'Anne, anneciğim... Babam beni evlendirmek istiyormuş' 
diye çırpındım. Kollarıyla beni sardı. 'Biliyorum/ diye fısıl­
dadı kulağıma. Ondan beklediğim sözler bu değildi. Bildiğini 
ben de anlamıştım artık. Bana kalkan olacak, beni kurtaracak 
şeyler söylemeliydi. 'Ağlama güzel kızım/ demeliydi. 'Kork­
ma. Ben buna izin vermem/ filan..."

Şeref Demirel üzgün bir ifadeyle kalemi kâğıdın üzerinde 
oynattı. Not mu alıyordu, yoksa can sıkıntısından kızgın şe­
killer mi karalıyordu anlayamadım. Bir şey mırıldandı ama
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işitmedim. Kafamın içindeki kilometrelerce uzunluğundaki 
film şeridi geriye sarmış, Yeniköy'deki evimizin merdiven 
başındaki o korkunç sahnede kare donmuştu. Bir kız, mini 
minnacık bir kız, annesinin kollarında ağlıyor, 'Ama ben daha 
çocuğum. Evlenemem.' diye kendini yerden yere atıyordu. 
'Hem de Mithat Sadullah'la!"'

"Bunu söylediniz mi gerçekten?"
"Hı hı. Ama korktum. Babamın, 'Madem onda gönlün yok, 

ben de seni başkasına veririm,' demesinden. 'Ben daha çocu­
ğum. Küçük bir kızım. Evlenemem. Kimseyle evlenemem.'

Annem önce 'Sus Şükûfe sus kızım,' diye sesini yükseltti. 
'Allah aşkına sus! Yeter.' Sonra Feriha abla ile kollarıma girip 
zorla beni odama götürdü. Nazire Sultan, uzun uzun saçları­
mı okşadı, yanaklarımı öptü. Feriha abla iki damla limon ko­
lonyası damlatıp su getirdi. Ama hiçbir şey beni susturmadı. 
En sonunda annem, 'Dinle beni,' diye sesini yükseltti tekrar. 
Şaşırdım. Başımı kaldırıp ona baktım. Anında gördüm gözle­
rindeki teslimiyeti. 'Olmaz, asla kabul etmem,' diye babama 
meydan okuyan Amazon gitmiş, annem eski ruh haline bü­
rünmüştü.

'Büyü artık,' dedi. Sesi yumuşaktı, ama azar tonunu hisset­
memek mümkün değildi. 'Artık çocuk değilsin. Güzel, hem 
de çok güzel bir genç hanımsın Şükûfe... Hem... biliyorsun... 
Gidişat çok kötü... Aşağıda erkeklerin konuştuklarını duyma­
dın mı?' Galiba o anda 'Erkeklerin canı cehenneme,' demek 
geçti içimden. Emin değilim. Babamı tayin ettikleri yerde de 
savaş çıkmak üzereymiş... İngiliz'in oralara asker çıkarması 
an meselesiymiş filan.

Omuzlarımı silktim. 'Bana ne?' Öyle değil mi? Savaşı be­
nim Mithat Sadullah'la evlenmem mi önleyecekti? Annem, 
'Dinle kızım/ diye devam etti. 'Şımarıklık yapacak günlerde 
değiliz. Sizi savaşın ortasına sürükleyenleyiz. Ya İngiliz ora-
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lan alırsa; öyle değil mi? Düşman elinde kalırsanız... Baban 
gitmek zorunda. Görev. Asker o. Ben de onu bırakamam. Er­
keği nereye, kadın oraya, öyle değil mi? O zaman ne yapmak 
lazım? İngilizler çölleri, Kudüs'ü, Şam'ı işgal ederse, kaçmak 
zorunda kalırsak, siz ayak bağı olursunuz... Baban seni teh­
likeye atmak istemiyor.' Hiç inandırıcı değildi. Muhsine ile 
Bedai'yi tehlikeye mi atıyordu yani babam?

Annem daha bir sürü şeyler söyledi. Ama hepsi bir kula­
ğımdan girip ötekinden çıktı. 'Bir vakitler sana dediklerimi 
hatırlıyor musun?' diye sordu sonunda.

Cevap vermedim. 'Rabbim hangi kadım, hangi erkeğe na­
sip eylediyse almlarımıza yazılmıştır, dediğimi unuttun mu? 
Onun takdir ettiği zaman gelince her şey kendiliğinden olur. 
Kimse alnında kimin yazıldığım bilmez. Ne zaman olacağım 
bilmez. Senin vaktinin ne zaman geleceğini ben bilirim. Pede­
rin de gereği neyse onu yapar.'

Hatırlıyordum tabii. Şiir defterimi bulduğu gün erkeğin 
egemen, kadının onun kulu, kölesi olduğunu bana kabul et­
tirmeyi denediği sırada söylemişti bunları. Demek benim al­
ınma Mithat Sadullah'ın adı yazılmıştı. Sevsem de sevmesem 
de önemi yoktu. Demek , 'olmaz, asla' diye bağırıp çağıran, 
hatta babamla günlerce konuşmayan Nazire Sultan sonunda 
teslim bayrağını çekmiş, benim vaktimin geldiğine karar ver­
mişti. Demek babam gereğini yapıyordu."

Konuşmaktan yoruldum. Fakat içimdeki şeytan, "Devam 
et," diye tıslıyordu durmadan. "İçinde ne varsa kus."

Ben de şeytana uymaya karar verdim. İlk defa o günlerde 
yaşadıklarımı hesapsız kitapsız, can kulağıyla dinleyen birini 
bulmuşken neden susacaktım ki. "Annem," diye devam et­
tim: "'Büyükler her şeyin iyisini bilir,' filan diye beylik laflar 
etmeye başladı. Hiç benim kötülüğümü isterler miymiş? İlk
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göz ağrılarıymışım. Az mı uykusuz geceler geçirmişler has­
talandığım vakit başucumda? Bir kadımn en birinci görevi 
erkeğine itaatmiş. Kız evladın da tabii. Evlenip ben de anne 
olacakmışım, o vakit bu dediklerini daha iyi anlayacakmışım. 
Nasıl olsa olacak bir şey için bağırıp çağırıp babamı üzmeme- 
liymişim. Sesi kadife gibi yumuşak, bakışları baldan tatlıydı.

Sonra beni avlayacağım umduğu daha dokunaklı sözlere 
geldi sıra: 'Biz ateşin içine gidiyoruz Şükûfe. Şam çöllerine 
Kut'ül-Amare nasıl bir yerdi unutmuş olamazsın... Eee kader 
bu, gitmek var, dönmek yok... Sonra bu yaptıkların, ettiğin acı 
sözler içine hicran olur kızım.'

Bu lafların hiç önemi yoktu. Ben kararımı vermiştim."
"Ne kararı sorabilir miyim efendim?"
"Ölüm kararı."
Şeref Demirel'in ağzı açık kaldı. Anında gözlükleri buğu­

lanıverdi. "Sakın... Aman ya Rabbi. Yoksa... siz..."
Telaşına aldırmadım. O gün anamın yüzüne haykırdığım 

üç kelime geçiyordu o sırada aklımdan:
"Gelinliğim kefenim olacak!"
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Şeref Demirel mezar taşımın önünde duruyordu sanki.
Öylesine ağlamaklıydı. Birden onun bu haliyle çok eğ­

lendiğimi fark ettim. "Aptal şey," diye gülmekten kırıldım 
içimden. "Becermiş olsam, karşında olur muydum şim­
di?"

Hiç bozmadım. Kapkara bir ifadeyle baktım muhabirin 
yüzüne. Kelimeler ağzımdan buz kristalleri gibi döküldü.

"Madem öyle; gelinliğim kefenim olsun."
Kendini tutamadı. Ayağa kalkıp kekelemeye başladı. 

"Ama, hayır... Sakın..."
Kendimi beğendim. "Cahide Sonku bile bu sahneyi ancak 

bu kadar oynardı Şükûfe," diye geçti içimden.
"Annemin kollarından kurtulup aşağı koşturdum." Sus­

tum. Elimi kalbimin üstüne koyup soluklandım. "Panik ha­
lindeydiler," diye homurdandım. "Ev halkının çığlık çığlığa 
bana yetişmeye çalışması görülmeye değerdi.

'Şükûfe... Şükûfe!'
'Dur kızım, nereye?'
'Abla, abla!'
'Abacığım dur!'

161



Ama durmadım. Kararım karardı: Gelinlik kefenim ola­
caktı."

O gün olup biten her şey kare kare akıyordu gözümün 
önünden.

"Annem arkamdan, 'Ay bayılacağım şimdi/ diye bağırı­
yordu. Nazire Sultan'ın biz üç kıza karşı kullandığı en etki­
li silahtı bu. Onu delirttik mi, 'Ayy,'derdi. 'Fena oluyorum. 
Bayılacağım şimdi... Bay...' Her şey amnda süt liman olurdu. 
Aramızdaki mesele neyse unutur, üç kız kardeş, eteklerine 
sarılır, bizi affetmesi için yalvarırdık. Fakat o gün öyle olma­
dı. Herkes, evin büyük kızının canına kıymak üzere olduğu­
na inanmıştı."

"Numara mı yapıyordunuz?"
Ne? Bunu hiç beklemiyordum işte. Ölümün eşiğinde do­

landığıma onu inandırdığımı samyordum oysa.
"Numara mı?" diye çıkıştım. "Numara mı? Yazık! Yazık! 

Demek sende öyle bir intiba uyandırdım. Ben de budala gibi 
o anda yaşadığım depremi anladığım samyordum."

Şeref Demirel ezilip büzülürken, "Hayır efendim!" dedim. 
Sesim tokat atar gibi çıktı galiba, ama hak etti. Duyarsızlığı­
na kızmıştım elbette. "Numara filan yapmıyordum. Doğru 
mutfağa koştum. Çekmeceden bıçağı kaptığım gibi bileğime 
dayadım."

Muhabirin yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Kırmızılık önce 
maviye, sonra beyaza döndü.

"Eyvah... Siz..."
Yaa aslamm, diye homurdandım içimden. Şükûfe Nihal 

asla numara yapmaz. Hiç yapmadı. Bundan sonra da yap­
mayacak.

"Kararlıydım. Evlendirilmektense ölecektim. Onları acı­
ların en büyüğüyle bırakacaktım arkamda. Şimdi pek ha­
tırlamıyorum, ama galiba, 'Evlenmeyeceğim' diye uludum.
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'Sevmediğim biriyle evleneceğime öleyim daha iyi...' Annem 
perişan haldeydi, Kendime zarar vermeden bıçağı elimden 
nasıl alacağım düşünüyor, bir taraftan da 'Yapma evladım, 
yapma güzel kızım,' diye yalvarıyordu. Bıçağın keskin tarafı 
bileğimdeki mavi damarın üstündeydi. Birkaç saniye uzak­
taydı artık ölüm. Öyle hissediyordum. Aklımda kelime keli­
me kaldı. 'Babama onu çok sevdiğimi söyleyin/ dedim. 'Ona 
itaat etmediğim için beni affetsin. Ben... ben...' Hıçkırmaktan 
gerisini söyleyemiyordum.

Annem, 'Bey, yetiş!' diye dövünüyordu. 'Kızımız ölüyor. 
Yetiş!' Birden güm diye bir patlama oldu. 'Şükûfe!' Babam­
dı! Ölümün eşiğinde duran bir insanın, beklemediği bir gür­
lemeyle korkacağı hiç akima gelir mi? Ama öyle oluyor işte. 
En azından benim öyle oldu. Babamın bağırmasıyla bacak­
larımın bağı çözülür gibi olmuştu. Bir gözyaşı çağlayanının 
arkasmdan baktım ona.

'Baba... Beybacığım../
Annemin yarıma gelmişti. Onu kenara çekip bana doğru 

bir adım attı. Hiç böyle perişan halde görmemiştim onu. Saçı 
başı dağılmış, kravatı kaymıştı. Gözleri kan çanağı gibiydi. 
Ağlamıştı. Gözlerinde korkunun izleri vardı. Bir adım daha 
attı. Ben bir adım geri çekildim. Bıçak hâlâ bileğimdeki mavi 
çizginin üzerindeydi.

'Neden evlenmek istemiyorsun kızım?'
Sesi titriyordu. 'İstemiyorum.' Elini bana doğru uzattı. 'Ta­

mam. Ama neden? Mithat Sadullah iyi, medeni, münevver 
bir genç. İyi bir kısmet. Sanata aşina, hatta düşkün. Üstelik...' 
Bir an tereddüt etti. 'Üstelik, seni çok seviyor evladım.'

O tereddüt amnda, bir babanın kızına böyle bir şeyi söyle­
mesinin uygun olup olmadığım düşünmüştü belli ki. 'Ben de 
seni böyle kibar, kadın ruhundan anlayan bir gençle evlendi- 
rirsem gözüm arkada kalmaz diye düşündüm.'
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'Yanlış düşündün/ dedim. 'Şam'a ben de geleceğim. Hep 
beraber. Anca beraber, kanca beraber/

'Bu mümkün değil. Harbiye nezareti...'
Güya tayin emrinde yanma sadece karışım alabileceği bil­

dirilmiş. Babam hiç yalan söylemezdi. Bu ondan duyduğum 
ilk yalandı. Çok acemice söylenmiş bir yalandı. Ama yüzüne 
vurmadım. Babam bana hissettirmemeye çalışarak bir adım 
daha attı. Fakat benim gerileyecek yerim kalmamış, sırtım 
duvara dayanmıştı. Bir kol boyu kadar yakındık artık birbi­
rimize. Bak keserim, dercesine bileğimi ve bıçaklı elimi ona 
doğru kaldırdım. Ve o anda korkunç bir şey oldu."

"Ne?" diye soludu muhabir.
"Ne oldu? Kötü... Yoksa..."
Şeref Demirel'in heyecamna aldırmadım. Elli küsur yıl ön­

ceki korkunç sahne önümdeydi.
"O ana korkunç demem hatadır belki. Belki de mucizey­

di. Beni ölümün koynundan alıp, hayata döndüren muci­
ze."

Karşımda sanki gazeteci yokmuşçasına, kendi kendime 
konuşur gibi mırıldanmaya başladım. "Babam hızla uzandı. 
'Yooo! Hayır!' Çığlık attım. Çığlığım bir süre havada asılı kal­
dı. Babam bıçağı avucuyla yakaladığı gibi elimden çekip aldı. 
Yere fırlattığı bıçak kıpkırmızıydı. Bir sürü feryat yükseldi. 
Dehşet içinde babama atıldım. 'Aman ya Rabbi! Elin... elin. 
Eyvah! Beybacığım elin...'

Babam beni kurtarırken kendi elini kesmişti. Avucundan 
yere oluk gibi kan akıyordu. Çılgın gibi yaralı elini ellerimin 
arasına aldım.

'Yetişin, yetişin!'
Herkes yammdaydı zaten. Herkes bağırıyor, ağlıyor, inli­
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yordu. 'Beybacığım... Affet... affet! Benim yüzümden... Hep 
benim yüzümden.'

Yüzü acıyla burkulmuştu, ama canının yandığım belli et­
memeye çalışıyordu. Elini yavaşça çekti. Kan dolan avucuma 
dehşet içinde bakıyor ve delice titriyordum. 'Nazire/ dedi ba­
bam bayılmak üzere olan anneme. 'Kuşağını bileğime dola. 
İyice sık. Çabuk.'

Annem ancak Feriha ablamn yardımıyla denileni yapabil­
di. Fakat babamın yarasından hâlâ kan akıyordu.

Hepimiz ağlıyor, çırpınıyorduk. Babamı kucaklarsak acısı 
dinecek, kan duracakmış gibi sarılmıştık ona. Annem, baba­
mın çantasından oksijenli su, pamuk ve tentürdiyot getirdi. 
Tentürdiyodun nasıl yaktığım biz kızlar iyi biliriz. Düşüp di­
zimizi kanattığımız zaman sürüldüğünde çılgınlar gibi bağı­
rırdık acıdan. Canım babam o gün hiç ağlamadı. Çığlık da 
atmadı. Sadece tentürdiyotlu pamuk yarasına değince yüz 
hatları kasıldı, dudaklarını ısırdı. Başını yana çevirdi. 'Acı­
madı, acımadı,' derken gülümsemeye çalışıyordu. Fakat bey- 
hudeydi elbette. Biliyorduk acımn yüreğine çöktüğünü. Kafa 
kafaya verip hep birlikte avucuna üfledik.

Annem, elini sararken babam sağlam eliyle benim gözyaş- 
larımı sildi. 'Korkma,' dedi. Hıçkırıklar içindeydim. 'Hep be­
nim yüzümden oldu!'

'Hiç de bile senin yüzünden değil... Acemilik işte.' Sırıtma­
ya çalıştı. 'Sapını yakalayacaktım ama tutturamadım. Hem ne 
olmuş, alt tarafı bir kesik. Tentürdiyot bastık, bir de dikiş attım 
mı tamam, bir şeycik kalmaz merak etme.' Bu ikinci yalanıydı 
babamın. Göz göze geldik. Ona sevgiyle, pişmanlıkla baktığı­
mı, içimden, 'Seni koca yalancı.' dediğimi hatırlıyorum."

Durdum. Derin bin nefes aldım. Şeref Demirel alık alık yü­
züme bakıyordu. Ruhumdaki gel gitleri anlamayacağından 
korkuyordum. Elimde olmadan bir kere daha göğüs geçir­
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dim. "Onu severdim/' diye mırıldandım. "Hem de çok. Beni 
Mithat Sadullah'la evlendireceğini öğrenince bana ihanet 
ettiğini düşünmüştüm. Evet, ben babamı hep sevdim. Fakat 
hiçbir zaman o anki kadar sevmemiştim. Babamı o gün bütün 
kalbimle, bütün ruhumla, bütün beynimle sevdim. O günden 
sonra hep öyle kaldı. Bilmem duygularımı anlatabildim mi 
evladım?"

Evladım, bir şey demedi.
Yüzüme bakmaya devam etti. Anlamamıştı tabii. Ondan 

bunu beklemek belki de haksızlıktı. O anı yaşayan o değildi 
ki. Belki de genç kızlık hezeyam diye düşünmüştü. Üzerinde 
durmadım. "Babam sağlam eliyle tekrar saçlarımı okşadı," 
dedim yavaşça, "'Konuşmamız gereken çok şey var kızım/ 
dedi tane tane."

O ana kadar gıkı çıkmayan, anlattıklarımı nefes kesen bir 
film seyreder gibi dinleyen muhabir birden kıpırdadı. "Ko­
nuştunuz mu?"

"Konuşmadım," dememi bekliyordu.
Başımı salladım. Erkek egemenliğine isyammı alkışlama­

ya niyetlenirken hayal kırıklığına uğradığını gizleyemedi.
"Yaaa."
Ama ne yapabilirdim ki? Onu sevindirmek, kahraman bir 

kız olduğumu göstermek için yalan söyleyecek değildim ya. 
Olan olmuştu. Annemin dediği doğruydu. Alnına ne yazıl­
mışsa o oluyordu işte. Asıl egemen olan oydu: Kader!

Yine de muhabirin yüzüne bakmadan, "Yenildiğimi bili­
yordum," dedim yekten. "Babasının elini kesmesine yüreği 
elvermeyen ben, dik başlılığım ve bencilliğimle, kendi canı­
ma kıyarak onu nasıl cehennem ateşlerine atabilirdim?"

Göz ucuyla baktım. Beni anladığına veya ayıpladığına 
dair en ufak bir ipucu göremedim Şeref Demirel'in yüzünde. 
"Canın isterse," diye homurdandım içimden. Kimse, kadere
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boyun eğdiği için bir başkasını suçlayıp ayıplayamaz. Kim 
yazgısına söz geçirebilmiş de ben becerememişim ki?

İnadına, ona babamın boynuna nasıl sarıldığımı, tütün 
kokan ellerini öpüp öpüp başıma koyduğumu, onun kanıyla 
yüzümün, üstümün başımm kan içinde kaldığını uzun uzun 
anlattım. "Yenildin kızım, diyordum içimden de. 'Kaybettin.' 
Belki inanmayacaksm genç adam, ama yenilgiyi kabullen­
mek o anda babamı kanlar içinde gördüğümdeki kadar canı­
mı yakmadı. Aklım fikrim babamın yaralı elindeydi. Yaramn 
hâlâ kanadığı annemin avucuna sardığı kuşağın kızarmasın­
dan belliydi."

"Hastaneye götürmediniz mi?"
Tanrı aşkına o günleri ne samyor bu çocuk? Kadın kısmı 

aklına esti mi sokağa çıkıp oraya buraya gidemezdi ki. Hele 
savaşın sebep olduğu yoksulluk ve fukaralığın tetiklediği hır­
sızların, uğursuzların sokaklarda cirit attığı İstanbul'da.

"Komşumuzun küçük oğlunu babamın yakınlarda oturan 
bir doktor arkadaşına gönderdik. Allah razı olsun koşturup 
geldi. Bizi ortalıktan uzaklaştırdılar. Annem, sıcak su filan 
götürdü. Babamın 'Ben yaparım,' diye inat ettiği işi doktor 
yaptı. Yarayı dikti."

Etli bir elin dikilmesi gözümün önünde canlanınca deh­
şete kapılmış, yine ağlamaya başlamıştım. Şimdi de o günkü 
gibi içim acıyla kıyıldı, yüzüm burkuldu. O sahneyi silmek 
için anlatmaya devam ettim.

"Akşam yemeğinden önce babamla bahçeye çıktık. Çakıllı 
yolda yan yana yürüdük baba kız. O gün yaşadığımız kor­
kunç olaya rağmen hiç o andaki kadar mutlu olmadığımı dü­
şündüğüm kalmış aklımda.

'Elin nasıl beybacığım?'
'Korkma... Bak, sargıya kan çıkmıyor artık. Dikiş de atıldı. 

Bir iki güne kadar kapanır.'
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'Çok acıdı mı?'
Ne aptalca soru değil mi? Ama insanlar böyle şaşkın ve ça­

resizken lafları akıllı mı, değil mi diye tartamıyor. 'Eh, biraz­
cık/ dedi babam. 'Biliyorsun yalan söylemeyi beceremem.' 
Bu da doğruydu. Hiç becerememişti. Sonra durdu. 'Şükûfe... 
Şimdi söyle bakayım bana. Neden onunla evlenmek istemi­
yorsun?' diye sordu.

'Çok küçüğüm baba.'
'Küçük mü? Daha birkaç gün önce, bana çocuk muamelesi 

yapmayın diyen sen değil miydin benim güzel şairem?'
Bendim tabii. Cevap veremedim. Omuz silktim sadece. 'Çok 

sinir biri,' diye tısladım sonra. 'Beni çıldırtıyor. Herkese tepeden 
bakıyor. Mağrur. Övünmekten çatlayacak. Kendini dünyanın 
merkezi zannediyor. Üstelik Alamancı. Nefret ediyorum ondan.' 
Babam kıs kıs güldü. Çok şaşırmıştım. Gülmek için hiç uygun 
zaman değildi çünkü. 'Bak sen şu işe. Demek nefret ediyorsun 
ondan. Peki... Büyük aşkların büyük nefretlerden doğduğunu 
hiç duymadm mı?' Başımı önüme eğdim... Duymuştum."

Muhabirle göz göze geldik. Ne diyeceğimi çok merak etti­
ği belliydi. "Utanıyordum babamla bu konuları konuşmaya 
ama..."

"Ama mecbursunuz," dedi dik dik.
"Evet, mecburdum."
"Yoksa söylemediniz mi?"
"Hayır, hayır söyledim."
Sustum. Başımı önüme eğdim. Ne aptalca şey değil mi? 

Altmış yıl sonra bile babama verdiğim cevabı tekrarlamaya 
utandığımı fark ettim.

"Ne dediniz? Bu çok önemli efendim."
"Sıkıştırma beni. Söylüyorum işte... Şey dedim... 'Onu sev­

miyorum beybacığım,' dedim. Ohhh. Söyledim işte. Memnun 
oldun mu?"
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Asıl memnun olan bendim. O akşamüstü de aynen böyle 
olmuştu. Manolya ağacının altında babama onu sevmiyorum 
dediğimde de üstümden büyük bir yük kalktığım hissetmiş­
tim.

"Babam, 'Ama o senin için deli divane/ diye atıldı hemen. 
'Çocuk bugün Harbiye'ye bana geldi. Ne dedi biliyor mu­
sun?' Ne dediğini hiç merak etmemiştim.

Babamın ondan 'Çocuk/ diye bahsetmesine ise çok şaşır­
mıştım. Hatta galiba gülmüştüm bile. Mithat Sadullah nere­
deyse her gün bir bahaneyle nezarete, babama uğruyormuş.

'Buradan geçiyordum, bir uğrayayım dedim efendim.'
'Bir makale için nezarette birine uğramam lazımdı, gelmiş­

ken size de...'
'Cevat Paşa çağırmış. Buraya kadar gelmişken sizi çiğne­

yip geçemezdim, değil mi efendim?'
'Hekimi validem için bir reçete yazdı. İlacı yaptırdık, fakat 

dokundu, uğrayıp size bir danışmak istedim efendim.'
Bunları birbiri ardına sıralarken babacığım beni güldür­

mek için bir yandan da Mithat Sadullah'ın sesini, hareketle­
rini, elini kolunu sinek kovalar gibi sallayarak konuşmasını 
taklit ediyordu. Sonra yüzüme baktı.

Benim 'ne maksatla geliyormuş/ diye sormayacağımı 
anlayınca babam devam etmek zorunda kaldı. Mithat Sa­
dullah, Şükûfe hanımefendinin en kalbi hayranıymış... 
Hayranlığı sadece sanatla alakalı değilmiş... Beni bahtiyar 
etmek için her emrime amade olduğuna hem vallah, hem 
billah söz veriyormuş... Yeter ki, Şükûfe hanımefendi, ona 
ne istediğini söyleşinmiş... Şimdi bile gözümün önünde. 
Babam bunları adamın taklidini yaparak sıralarken elimde 
olmadan gülmüştüm. 'O zaman kolay beybacığım,' dedim. 
'Madem beni bahtiyar etmeye bu kadar arzulu. Benden 
uzak dursun yeter.'"
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Zavallı babacığım, diye devam edecektim, ama Şeref De- 
mirel fırsat vermedi.

"İşte bu!"
Onu ilk defa bu kadar atak görmüştüm. Üzerinde eğreti 

duran molla halini atmış, Hasene'nin kulağıma fısıldadığı 
adam olmuştu.

Eylemde değil, sözde devrimci.
Aklımdan geçenleri okumuş gibi kuşkuyla yüzüme baktı. 

"Gerçekten söylediniz değil mi efendim?"
"Şüphen mi var? Söyledim diyorum sana. Utandım. Sıkıl­

dım ama söyledim."
"Bu utanılacak bir şey değil ki efendim. Soylu bir başkaldı- 

rış. Genç bir kızın isyanı!"
"Çakıllı yolda baba kız bir süre konuşmadan yan yana yü­

rüdük. Ellerimiz birbirine değiyordu," diye mırıldandım ne­
den sonra. "Biliyor musun Şeref evladım; şu anda bile zihin 
sahnemde ayaklarını sürüyerek çakılları konuşturan bir kız 
yürüyor."

Muhabir bir şey demeden lafın gerisini bekliyordu.
"Babam aniden," diye devam ettim, "T eki ne istiyorsun 

kızım?' diye sordu. Tereddütsüz cevap verdim hemen:
'Okumak istiyorum beybacığım.'"
Şeref Demirel yine heyecanlandı. Ayağa kalkmasından 

yine, "İşte bu," diyeceğini anladım. "Dinle... Buralar çok 
önemli," dedim aksi aksi. "Babama Darülfünun'a gitmek is­
tediğimi söyledim. 'Muallim olmak, bağımsızlığımı, hürriye­
timi, kazanmak, maişetimi kendim çıkarmak istiyorum. Ne 
olur kızma babacığım.' Babam durdu. Ben de..."

"Bravo, bravo! Peki, babamz kızının bu onurlu devrimci 
başkaldırışını nasıl karşıladı?"

"Onurlu devrimci başkaldırış ha!" Güldüm. "Allah aşkı­
na; nereden buluyorsun bu ağdalı lafları? Nasıl karşılayacak?
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'Ne var bunda kızacak/ dedi önce. 'Aferin. Okumalısın elbet­
te. Fakat biliyorsun, Darülfünun'a kızları almıyorlar.' Benim 
öğrendiğimi tahmin etmediği için ipe un sermeye çalışıyordu.

'Kızlar için açılan Darülfünun var/ dedim ciddi ciddi. ‘Inas 
diyorlar adına. Üç yılmış.' Başını sallayıp güldü. 'Benim akıllı 
kızım, her şeyi araştırmış demek. Fakat oraya da ancak kızın 
babasımn veya hanımın kocasının izniyle kayıt yapıyorlar,' 
dedi. Son umut olarak bu bahaneye sarıldığını biliyordum."

"Peki, oraya gitmenize izin verdi mi?"
"Hayır. İzni kocama bıraktı. 'Şükûfe güzel kızım/ dedi. 

'Evlenmen okumana mâni olmaz. Biz senin tahsil görmenle 
iftihar ederiz. Mithat Sadullah irfanı yüksek bir çocuk. Bunu 
anlayışla karşılayacaktır. Evlendiğinizde kocanla bu meseleyi 
aranızda halledersiniz.' Onu akşam yemeğine çağıracakmış. 
Benim okumak arzusunda olduğumu ona açacakmış."

Şeref Demirel'in yüzündeki zafer ifadesi soluyordu. "Yani 
sizi sevmediğiniz biriyle evlendirme fikrinden vaz geçmedi; 
öyle mi?"

"Demin bana yakıştırdığın devrimci ayaklanma çöktü ev­
ladım," dedim açıktan gülerek. "Alkışın boşa gitti."

Bir süre hiçbir şey demeden yüzüme baktı. Neden sonra 
oturdu. Kâğıdı kalemi aldı. "Sonra? Sonra ne oldu efendim?"

Şaştım kaldım. Sonra mı? Hâlâ sonrasını mı soruyor bu?
"Hiç," dedim ifademe acı bir gülümseme ekleyerek. "Ne 

olabilir; evlendim."
Muhabir boğazına bir şey kaçmış gibi öksürdü.
"Düğünden bir hafta, on gün sonra babam, annemle gitti. 

Ben Mithat Sadullah'm Cihangir'deki evine taşındım. Yeni- 
köy'deki köşkü kapatmamışlardı. Feriha abla, Muhsine ve 
Bedai ile birlikte oradaydı. Tahminimin aksine onları da gö­
türmediler. Arkadaki küçük müştemilatta yaşayan Rıza amca 
üç kıza göz kulak oluyordu."
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

O gitti, kendimle baş başa kaldım.
Öylece oturuyorum. Ellerim kucağımda. Şeref Demirel 

anlattıklarımdan o günlerdeki ruh halimle ilgili ne çıkardı 
acaba? İlle bir şey çıkarması gerekir mi, onu da bilmiyorum. 
Adamı üç, dört defa görmüştüm alt tarafı. Üstelik onun ken­
disini anladığından bile kuşkuluydum. "Beni anlasan ne olur, 
anlamasan ne olur?" diye söylendim arkasından.

İçimden bir ses, "Hadi oradan," dedi. "Hayatının sayfala­
rım ne kadar hevesle o adamın önüne açtığım fark etmediği­
mi mi sanıyorsun?"

Hevesle? Şeref'e hevesle mi anlatıyordum hayatımı? Bu­
nalımlarımı? Korkularımı. Yalnızlığımı? Gerçekten hevesle 
mi anlatıyordum?

"Hiç de bile değil. Önce bana yalan söyledi. Benimle gö­
rüşmesini Hasene'nin istediğini söyledi. Ben de Hasene'yi 
kırmamak için..."

Bir kahkaha koptu kafamın içinde. Tam şeytana uygun 
ölümcül bir kahkaha.

"Bunak ihtiyar. Başkalarını inandırabilirsin, ama kendini 
kandıramazsın. Ben senin yarattığın öteki şenim ve ölünceye 
kadar seni sorgulamakla görevliyim."
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Ya Rabbi; kurtulamayacak mıyım bundan ben? Gölgem 
gibi peşimde. Kendimi bildim bileli. "Kes sesini," diye payla­
dım içimde tıslayan sesi. "Hayat benim..."

"Ya bundan sonrası?"
"Bundan sonrası mı? Ne demek istiyorsun?"
"Cehennemi de anlatacak mısın ona? Sonra onu..."
Onun adım ağzına almaması için, "Sus," diye homurdan­

dım. "Sus."
Öylece kaldım. Anlatacak mıydım sahiden? Kimseye 

söylemediğim bir sürü şey anlatmıştım o genç gazeteciye. 
Buraya kadar gelmiştim, ama bundan sonrası? Fırtınalarım, 
kâbuslarım... Bedenimin olmasa da kalbimin ihanetleri... İnti­
kamlarım, şımarıklığım, kibirim... Sonra... sonra o tek kurşun!

Ellerim kucağımda oturup kaldım. En iyi becerdiğim şeyi 
yapmaya karar verdim. Kendimi kapatmaya. Gidip pencere­
nin önündeki sandalyeye oturdum. Gözüm aşağıda gidip ge­
len arabalarda, koşuşan insanlardaydı, ama aklım?

Çocuğa evlilik hayatımı anlatacak değildim herhalde. Dü­
ğünümü... İlk geceyi. Bu ihtimal bile yanaklarımda yangına 
sebep oldu.

En iyisi birkaç satır bir şey yazıp ona göndermekti.
" Sevgili Şeref Beyefendi."
Elimde olmadan kıkırdadım. Yüzü gözümün önüne geldi. 

Bir burjuvaymış gibi hitap etmem delirtirdi her halde onu.
“Şeref yoldaş!"
Yok; buna da kızar. Alay ettiğimi düşünürdü.
"Şeref, evladım..."
En iyisi bu. Belki evladım demekten vazgeçer sadece is­

miyle hitap ederim. Bakalım.

"Sana anlattıklarımın kapandığını sandığım yaralarımı ye­
niden kanattığını fark ettim. Hem bu daha başlangıç... Sonra
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anlatacağım veya senin öğrenmek isteyeceğin ayrıntılar... Yok, 
yok. Bunu yapamayacağım... Bu ihtiyar kadını affet. Buraya 
kadar anlattıklarımı sana emanet ediyorum. Ne yaparsan yap... 
Belki de şu andaki kızgınlığının gereğini yapar, kaseti ve not­
larını atarsın. Ben olsam öyle yapardım. Başarılar evladım. Ve 
Allahaısmarladık."

Eee, imza?
Tabii "Şükûfe Nihal!"
İçimdeki habis yine kıkırdadı. "Ya da kısaca... Korkak."
Salak şey! Benim için birçok şey söylenebilir. "Kaç insamn 

hayatını alt üst etti," bile denebilir önümden, arkamdan. Ey­
vallah. Ama bu, bu denemez işte. Çünkü hiçbir zaman korkak 
olmadım ben. Aksine üstüne üstüne yürüdüm hayatın. Aş­
kın... Hatta ölümün bile.

Kafamın içinde bir ıslık dolaştı. Alaylı bir ıslık.
"Ben hiç korkak olmadım diyene de bak sen."
Lanet olsun! Şeref Demirel'e mektup göndererek röportaja 

devam edemeyeceğimi bildirmekten vazgeçtim. Çocuk anı­
larla yüzleşmekten korktuğumu düşünürdü haklı olarak.

Yapılacak tek şey, gelmesini beklemek ve kararımı yüzüne 
söylemekti.

"Bu kadar! Bitti. Seni tanıdığıma memnun oldum."
Tahta bavulumdan bir kitap çıkarır, imzalayıp verirdim.
"Bir sevda yorgunundan devrim yolcusuna... İmza: Açmayan 

çiçek.”
Neden bilmem, birden boğazıma bir düğüm gelip oturdu. 

Yutkundum. "Ne yapıyorsun sen?" diye azarladım kendimi. 
"Ağlayacak mısın yoksa? Ama neden?"

Ağladım mı?
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Hatırlamıyorum. Başım önüme düşünce irkildim. İçim 
geçmişti demek. Oda karanlıktı. Caddedeki lambalar yanmış­
tı. Onların çirkin turuncu aydınlığı yukarı kadar gelmese de 
benim odanın karanlığı içinde kaybolmamı önlüyordu.

Koltuktaydım. Boynumun, omzumun ağrısına bakılırsa 
epey olmuştu uyuklayalı. Bereket rüya görmedim. Gördüy­
sem bile hatırlamıyorum. Sevindim. Bu iyiydi işte. Rüyalar­
dan nefret ediyorum artık. İyi veya kötü, uyanınca gördüğüm 
bilinçaltı sergisini neye yoracağımı düşünmek canımı sıkıyor, 
hatta çoğu zaman paniklememe sebep oluyor. İşin yoksa sor.

"Ayşe kızım, rüyada yaprak görmek nedir; biliyor mu­
sun?"

"Aaa, çok iyi... Yeşil iyidir abla. Murattır. Bir dileğin ola­
cak."

Alay eder gibi. Hiçbir muradı kalmayan birine söylenecek 
laf mı bu? Ne dileğim olacak ki?

"Ya yaprak sararmış kızarmış, daldan düşüp rüzgârın 
önünde uçuyorsa?"

"Çok güzel... Sevineceksin, mutluluktan uçacaksın. Oğlun 
ziyarete gelir belki."

Aklına ilk gelenin ölüm olduğunu anlamıyorum sanki. 
Beni korkutmamak için yalan söylüyor aklı sıra.

Her gece dua ediyorum. Çocukluğumdan beri yaparım 
bunu. Nazire Sultan'ın öğrettiği duaları. Sonra kendi icat et­
tiklerim var. Kendi dilimle, kendi bildiğim, inandığım, kabul 
ettiğim gibi... Hiçbiri şey saklamadan yaptığım yakarışlar. 
Son zamanlarda araya bunu da sıkıştırıyorum.

"Allah'ım bana rüya gösterme. Rüyalardan beni koru..."
Fakat beni dinlemiyor!

Olmadı.
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Çocuk gittiğinden beri içimde bir sıkıntı var. Röportajdan 
vazgeçmeyi bu yüzden kurmuştum kafamda. Anılarımı bir 
yabancıyla, yayınlanırsa bir sürü yabancıyla paylaşacak ol­
manın buna sebep olduğunu sanıyordum. Bunların kaçı beni 
anlayabilir diye düşündüm. Beni üzen, yıkan, mutlandıran, 
sevdamsı gönül dalgalanmalarımı, heyecanlarımı, zevklerimi 
kim benim gibi hissedebilir? Bir kavuşmanın, bir ayrılığın ru­
humda yarattığı duygulara belki de gülebilirler. Ya da hoyrat­
ça omuz silkerler.

Röportajdan caymayı düşünmeme sebep olan tereddütle­
rim bunlardı. Şeref Demirel'e bu işten vazgeçtiğimi söyleme­
ye karar verince rahatlayacağımı, bir ferahlık hissedeceğimi 
sanmıştım. Yanılmışım. İçimdeki sıkıntı daha da arttı.

Oysa onunla konuşurken daha rahattım galiba. Yıllarca 
içimde mayalanan duyguları bir başkasıyla paylaşmanın in­
sanı rahatlatacağına inanmazdım. Ama gerçek buydu. Ona 
bir şeyler anlattıkça üstümden bir yük kalkıyordu. Çocuğa 
anlattıklarımı gazetesi neşreder mi onu bile bilmiyorum daha. 
Şeref bu konuda bir garanti vermemişti zaten. Yayınlanırsa 
okuyucuların ilgisini çeker mi, ya da kaç kişi bu hayattan bir 
Şükûfe Nihal'in gelip geçmekte olduğuyla ilgilenir; onu da 
bilmiyorum. Ama bunun önemi yok. Önemli olan hayatımın 
sayfalarım bir yabancının önünde karıştırınca, sırlarımı pay­
laştıkça günah çıkartırcasına anlattıkça kendimi daha rahat, 
daha özgür, daha anlamlı hissedip hissetmiyor olmam.

Kendi kendime başımı sallayarak bu düşüncemi onayla­
dım.

Yine sorguya çekti içimdeki. "Eeee, söylesene. O koca göz­
lüklüyle konuşurken kendini daha özgür, daha anlamlı hisse­
diyor musun, hissetmiyor musun?"

"Hissediyorum," dedim karşımdaki duvara doğru. Sonra 
pencereden dışarıdaki caddeye baktım.
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"Evet, hissediyorum! Hissediyorum!" diye haykırdım.
"Karar verilmiştir," dedim içimden. "Günah çıkartmaya 

devam edeceğim."
İçime çöreklenen sıkıntının kanatlandığım hissettim. Oda­

mın karanlığı azalır gibi oldu.
Fakat öteki ben rahat durmuyordu.
"Günah çıkartacaksın demek... Bütün sırlarım sayıp döke­

cek misin?"
"Evet."
"Onu da mı?"
Omuz silktim. "Bilmiyorum... Emin değilim."
Kafamın içinde kendi sesimi duydum.

"Ben bir günah daha işledim peder!" Yılan ıslığı gibiydi 
ses. "Ona böyle mi diyeceksin kadın? 'Anlat/ dediğinde ne 
cevap vereceksin peki? Susturduğun yüreğin sırrım da ortaya 
dökecek misin?"

Susturduğum yürek!
İşte bütün mesele bu!
Susturduğum yüreğin sırrı!
En büyük günahım!
Öfkeyle doğruldum. Dizimdeki, belimdeki ağrılarla doğ­

rulmak kolay değildi ama o kadar kızgındım ki, bir çırpıda 
dikiliverdim. Sanık sandalyesinde oturuyormuşum gibi geldi 
o anda. Mahşerde bir mahkeme kurulmuş, beni sorguya çeki­
yorlardı sanki.

İhtiyatla kapıya yürüdüm, koridordan yansıyan ışıkta el 
yordamıyla düğmeyi bulup elektriği yaktım.

Floresan ışığı karanlığı boğdu. Beynimi kemiren yılan hâlâ 
içimdeydi, bundan emindim, ama hiç olmazsa tıslamasını 
kesmişti. Ruhumun derinliklerindeki gizli inlerinden birine 
çöreklenmiş olmalıydı.

"Oh olsun," diye homurdandım. "Seni gömdüm."
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Aslında bu buz beyazı ışıktan nefret ediyorum. Üşütüyor 
beni. Ama bu sefer aldırmadım.

İçimdeki sıkıntı kaybolmuştu.
İşaretti bu. Yüklerimden kurtulmalıydım. Yaklaşan sona 

geldiğimde/ ebedi yolculuğa bir serçe kadar hafif çıkmak is­
tiyorsam sırlarımı paylaşmaya devam etmeliydim. Şeref De- 
mirel yine gelirse ve röportaja devam etmemi isterse anlata­
caktım.

Yatağımın kenarına iliştim. Ellerimle yüzümü kapadım. 
"Osman," diye seslendim. "Beni affet. Bu sırrı bir günah gibi 
içimde saklayarak ölemem."
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20

İstanbul / Cihangir 
Yaz, 1917

Hayatı cehenneme çevirmekte hangimiz daha başarılıyız 
acaba?

Ben mi, kocam mı?
Bana kalırsa o. Beni delirtiyor. Evlendikten sonra bizim 

Yeniköy'deki evde sergilediği ukala ama kibar görüntüsünü 
bırakması fazla uzunu sürmedi. Üzerinde zaten eğreti duran 
kibarlıktan soyununca geriye kimseye önem vermeyen, ken­
dine sevdalı, Alaman muhibbi kaldı. Sadece bu özelliği bile 
beni çıldırtmaya yetiyor.

Yeni evlendiğimiz halde benden çok, kapımızı aşmdıran 
arkadaşlarıyla ilgileniyor. Onları seviyor kocam. Buna önce 
çok şaşırdım, fakat sonunda arkadaşlarına duyduğu sevginin 
sebebini buldum: Adamlar içlerinden geçse bile onu itiraz et­
meden dinliyor:

"Efendim bana göre Vekiller heyetinin şark siyaseti tama­
men yanlış."

"Tehcir kararı mecburiyetten kaynaklanmış olabilir, lâkin 
hükümet etmek kolay yolu seçmek değildir. Bir başka çare 
bulmak iktiza ederdi. Bak; şimdi ne oldu, kimseye anlatamı-
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yoruz içimizdeki Ermenilerin bize ihanet edip, arkamızdan 
hançerlemeye kalktığını. İyi mi oldu?"

Masanın etrafında ne kadar arkadaşı varsa başlarını sallı­
yor.

"En uygun olan çare Berlin'in o vakitler bize telkin ettiği 
siyaseti tatbik etmekti. Dinlemediler. Bizim topraklarda gözü 
olan Çar da ne yaptı?"

Kimin haddine cevap vermek? Biri söylese bile kocamın 
bir kulağından girer, diğerinden çıkardı nasıl olsa. "Sürdü Er- 
menileri üstümüze; iyi mi oldu?"

Bu sefer, "olmadı," dercesine sallanıyor arkadaş başları.
"Şimdi de hata ediyorlar efendim, hata. Millici siyasetle 

bir yere varılmaz. Umumi Harp bu. Bence Erkan-ı Harbiye 
başkanlığını derhal bir Alaman mareşaline vermek lazım. 
Alaman generallerini oraya buraya dağıttılar. Olmaz efen­
dim, başkomutan bizden, cephe hattındaki ondan olmaz. 
Harp, baştan ayağa tek elden yönetilmeli. Bu işi Alaman'dan 
iyi bilecek değil ya bizim sırmalılar."

Onu duymamak için evin en uzak köşelerine gidiyorum. 
Boğulacak gibi oluyorum bazen.

Ha, tabii bir de gelenlerin yanında bana "çiğim", "ciğımlı" 
seslenmesine dayanamıyorum.

"Karım diye söylemiyorum, lâkin Şükûfeciğim mutfakta 
da sanatta olduğu kadar mahirdir... Elbasan tavasım mutlaka 
tatmaksınız."

Al bakalım! İnsanlar beğenmeseler de mecburen, "Ooo, 
elinize sağlık. Pek leziz olmuş," demek zorunda kalıyorlar.

Bana da "İstirham ederim, afiyet olsun," demek düşüyor 
tabii. Utançtan kıpkırmızı oluyorum. Çünkü yalan! Yemekle­
rimizi ev işlerini görsün diye aldığımız kadın yapıyor. Hatice 
teyze. Ayrıca, elbasan tava gibi ağır yemekleri beceremeyecek 
kadar genç ve tecrübesizim. Nazire Sultan ve Feriha ablam
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mutfağa beni sokmazdı ki yemek pişirmeyi öğreneyim. Ma­
saya yemekleri getirip götüren Hatice teyzenin yüzüne baka­
mıyorum utancımdan.

Ben de intikamımı almak için elimden geleni ardıma koy­
muyorum tabii. Yüzüme karşı "Çok kaprislisin," diye sesini 
yükseltmesine sebep olacak kadar bunaltıyorum onu.

Hiçbir şeyi beğenmiyorum mesela
Her şeye ağız burun kıvırıyorum.
"Akşam yemeğe misafirim var," dese aksileniyorum.
"Aman yine mi?"
Arkadaş mecmuasında yayınladığı şiirimde dizgi yanlışı 

mı buldum? Yandı. Mecmuayı önüne atıp kıyameti kopartı­
yorum:

"Biraz dikkat efendim, biraz itina beklemek hakkım değil 
mi? Sanata saygı bu mudur? İnsan karısının şiirine azıcık iti­
na etmez mi?"

"İtina eksikliği"nin de cezası var. Üç gün! Üç gün konuşmu­
yorum onunla. Ha duvar, ha Şükûfe! Bayılıyorum bu halime.

Hani, "Seninle evlendiğime beni pişman ettin. Hayatımı 
cehenneme çevirdin," dese kızmayacak, mutlu bile olacağım.

Kocam? Aman ya Rabbi! Ona "Kocam," demeye dilim 
hâlâ alışmadı.

Bazen "Mithat," bazen "Sadullah." Bazen ikisi birden; 
"Mithat Sadullah."

Evde yalnız kaldığım bir gün Nazire Sultan'ın nasihatleri 
çınladı kulağımda.

"Kız kısmının başı önde olacak Şükûfe."
"Şeytan, kız kısmının eteğine dolanır durur."
"Kız kısmının gözleri velfecr okumayacak."
"Kız kısmı çok gülmez, çok konuşmaz. Ne o öyle çan çan çene."
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"İyi aile kızına göz süzme, dudak bükme, gerdan kırma, 
orasım burasım gösterme yakışmaz. Biz de iyi aileyiz unut­
ma."

"Sus kızım sus. Allah aşkına sus. Yeter."
Bin yıldır, on bin yıldır, belki daha fazla zamandan beri 

kız kısmına söylenen lafların tekrarıydı bunlar. Böyle gelmiş, 
böyle gidiyordu. Ama artık gitmemeliydi.

Ya sevda?
Nazire Sultan'ın sevda reçetesi de basitti. "Her şey vak­

ti saatinde. Kadın kısmının sevdasına Rabbim, nikâh şartıyla 
müsaade etmiştir."

Bu düpedüz esaretti. İkinci sınıf olmaktı. Yeri erkekten, 
belki daha bilmem nelerden sonra gelen yaratıktı kadın! Böy­
le bir şey nasıl kabul edilebilirdi? Bir zinciri eksikti kadınların; 
öyle mi? Bir de demir parmaklıklar! Aslında evlerin kadınla­
rın hapishaneleri olduğunu anlamaya başlamıştım. Sadece 
annem, sadece Osmanlı kadınları değil, bütün kadınlar aym 
durumdaydı. Binlerce yıldır. İlahi yazgıydı bu. Erkek hükme­
decek, kadın boynunu bükecekti.

Hayır. Ben buna razı olmayacaktım. Esareti kabul etmeye­
cektim. O anda bu kadere isyan etmeye karar verdim.

Dünyada savaş vardı.
Erkekler birbirini imha ediyordu. Çoğu ne için savaştığını 

bile bilmiyordu yemin ederim. Harbin en kanlı günleri, be­
nim, Şükûfeciğin tazecik hayatının erkek işgaline girdiği gün­
lere denk düşmüştü.

Her şeye isyanım vardı. Nazire Sultan'ın öğütlerine, erkek 
boyunduruğuna, Mithat Sadullah'ın paylaşmadığım, bencil 
sevdasına. Hepsinden beteri tüm kadınlara. Dünyanın nere­
sinde yaşıyorlarsa, hangi millete, dine, mensup olurlarsa ol­
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sunlar, erkek karşısında düşürüldüğü küçültücü, aşağılayıcı 
durumun kaderi olduğuna inanan, kanan, iman eden ne ka­
dar kadın varsa hepsine.

Öylesine öfke doluydum ki, "Bu kaderi kabul etmiyo­
rum," diye homurdanıp, iç çekmek, ağlamak yetmiyordu 
bana. Taşmalıydım. Haykırmalıydım. Beni yiyip bitiren irini 
kusmalıydım. Elimden gelen tek şeyi yaptım. Yazdım. İsyanı­
mı kaleme aldım.

Şöyle başlamıştım.
" Dövüşüyorlar, boğuşuyorlar...”
Arkası bentleri yıka yıka gelmişti isyanımın:
"...hiçbiri diğerini tanıyamıyor, kim olduklarım, nereden geldik­

lerini, nereye gideceklerini bile bilmiyorlar. Yalnız uyuşuk bir eziyet 
sessizliğinde kendileri de farkında olmayarak günden güne biraz 
daha eziliyorlar. Hatta daha düşüyorlar."

Peki, kim bu vahşi katliama sebep olanlar? Krallar, nazır­
lar, paşalar mı? Hayır, milyon kere hayır! Asıl suçlu kadınlar. 
Dünyamn bütün anaları. Çünkü oğullarına kadınların efen­
disi olmadıklarını öğretmediler. Aksine dünyanın bütün ni­
metlerinin onun için yaratıldığına inandırdılar onları. Böylece 
kendilerini doğuramn da bir kadın olduğunu unutup, kadını 
horlayan, döven, söven, ezen bir mahlûkat yarattılar. Cam ne 
isterse yapabilir onlar. Çünkü erkektir. İsterse, ihanet, namus, 
gurur teranesiyle koynuna aldığı kadını öldürmek bile hak­
kıdır. Çünkü o erkektir. Tanrıdan sonra gelen en yücedir! Ya 
öteki? Öteki, alt tarafı 'avrat kısmı'dır. Erkeğin, kulu, kölesi, 
elinin kiridir. Atılabilir. Satılabilir. İşte bütün mesele kadınla­
rı mal gören bu kabullenmedir. Anaların boyun eğmişliğidir. 
İşte bu yüzden anasırım kınalı kuzusu olan erkeklerin hepsi, 
başka anaların kuzularını boğazlıyor. İyi ama analar neden 
oğullarma onları ancak sevginin mutlu edip yüceltebileceği- 
ni, şefkati, paylaşmayı öğretmeyi bilemedi. Kadm kalbinin,

183



aklının, kudretinin, ilahi sanılan korkunç yazgılarım değişti­
recek tek güç olduğunu bilmiyorlar da ondan. Öyleyse benim 
onlara da bir çift lafım olmalıydı. Erkeğe boyun eğmiş tüm 
analara, karılara, ablalara, kız kardeşlere.

"... Çünkü kabahat sende, çünkü sen onlara hiçbir vakit onların 
annesi olduğunu hatırlatmadın... Yükselmeden yaşamak aşağılan­
maktır. Başındaki taçla, muhteşem sarı siyah halkalar seni yükselt­
mez. Biraz düşün yükselmeyi sağlayan gerçek araçları. Amaçları 
bul, bilginin süslenmişiyle bak ne aydınlık ve saygıdeğer olacaksın."

Fikirlerimi yazmakla kalmadım. Kadın Mecmuası'na gön­
derdim. Nasıl olsa yazımı adamın biri okuyacak, "Neşrolun­
maz bu. Aile kutsiyetine aykırı," diye kaldırıp atacaktı.

Yanıldım. Yazım mecmuada kocaman çıktı.
Mithat Sadullah'ın dergiyi önüme atıp, "Benim küçük 

Amazonum kılıç kuşanmış demek," diye alay etmesine bile 
aldırmadım.

"Öyle," dedim dik dik. "Daha dur bakalım. Kılıç kından 
sıyrılmadı. Yay gerilmedi, ok savrulmadı. Top, tüfek siperlere 
sürülmedi."

"Onun için mi bana kocam demeye dilin varmıyor Şükûfe? 
Kendini Amazon savaşçısı ilan ettiğin için mi?"

Bir şey demedim. Sadece arkadaşlarım Cihangir'de otur­
duğumuz apartman dairesinde beni ziyarete geldiklerinde 
mecburen "kocam" diye bahsediyorum ondan. Herkesin ev 
halimizi bilmesine gerek yok. Ama asla Nazire Sultan'ın ba­
bama dediği gibi "bey", "Beyciğim" filan diyemiyorum. Ya­
lancıktan bile olsa.

Önemli değil. Onun da böyle bir beklentisi yok zaten.
Benden istediği üç şey var.
Bir: Arkadaşlarının yanında birbirini seven yeni evli çift
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görüntüsünü gölgeleyecek söz ve davranışlardan kaçınmam.
İki: Yazmaya devam etmem. -Çünkü artık Arkadaş dergi­

sinin en beğenilen yazarıyım- Osman'ın anlattığına göre -ki 
bunu bize her gelişinde söylüyor- bir sürü insan mecmua 
idarehanesine uğrayıp beni soruyor.

İnanıyorum ona. Çünkü kocamın neredeyse hemen her 
gün bizi ziyarete gelen ortağının bir kere bile yalanını yakala­
madım. Osman Fahri biraz melankolik, ne melankoliği insa­
nın içine sıkıntılar getirecek kadar kasvetli, ezik, mahcup bir 
adam. Ama asla kocam gibi yalancı değil.

Mithat'ın üçüncü beklentisi de geceleri koynuna girmem 
tabii.

Gerçi düğün gecemizden sayarsam bunun için on yedi 
gün dişini sıkıp beklemesi gerekti, ama sonunda muradına 
erdi. O da İnas Darülfünunu'na kaydolabilmem için idarenin 
istediği "rıza istidası"nı imzalaması sayesinde oldu.

Düğünün ertesi sabahı dilekçeyi koydum önüne. Bilmez­
den geldi.

"Ne bu?"
"Darülfünun için rıza muvafakatnamesi."
"Ama Şükûfeciğim, yeni evlendik daha. Ne acelesi var? 

Mektepler açılırken veririz."
"Sömestr tatilinden sonrasma da kayıt alıyorlarmış, öğren­

dim."
"Ona da daha üç dört ay var Şükûfe."
Bugün, yarın diye on alü gün ipe un serdi. Beni oyaladı.
"Bir şeyi unutuyorsun," dedim kıyameti kopardığım ak­

şam. "Ben Miralay Abdullah Ahmet Bey'in kızıyım, Mithat. 
Bizim kitabımızda söz sözdür. Beni istemeye geldiğin akşam 
hem vallah, hem billah dedin babama."

"İyi ya sözüm söz... Lâkin daha..."
"Daha ne?"
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Gözlerini belerterek baktı suratıma. "Lakini şu. Evlendik 
ama daha karı koca olmadık Şükûfe! Bu kadar kapris yeter 
artık. Irzına tasallut etmemi mi bekliyorsun benden yoksa?"

Tırnaklarını suratına geçirmeye hazır bir kedi gibi baktım 
ben de. "Buna cesaret eder misin?"

Birden yumuşadı. O kibar, güler yüzlü, ukala maskesini 
taktı yüzüne.

"Seni ne kadar sevdiğimi anlarsın diye dayandım, sabret­
tim Şükûfe. Ama insaf et. İki hafta oldu evleneli... Tahammü­
lüm kalmadı artık."

Eh! Doğruya doğru. Bunda haklıydı. Madem 'kader,' deyip 
yazgıma boyun eğmiştim, madem baba sözünden çıkılmaz 
diye onunla evlenmeye razı olmuştum, o zaman mecburdum.

Hele Darülfünun'a kaydolabilmem için rıza dilekçesini 
imzalamasını sağlayacaksa.

İkimiz de ertesi gece muradımıza erdik.
Ben imzalı dilekçeme, Mithat bana kavuştu!
Sabah uyandığımda yanımda onun yattığını görünce pa­

niğe kapıldım.
"Aman ya Rabbi; bu da kim? Ne yapüm ben?"
Az daha yataktan fırlayacaktım.
Yılan deliğinden çıktı, "Kocan," diye tısladı. "Erkeğin! 

Hâkimin! Efendin! İtaate mecbur olduğun adam!"
İçimden, "Hiç de bile," diye bağırdım, ama ben bu 

hâkimiyete, bu mecburiyete isyan etsem bile herkes önüm­
den arkamdan öyle fısıldayacaktı.

"Şükûfe Nihal'in kocası... Şükûfe'nin erkeği!"
Kavgalarımızı anneme yazsam, alacağım cevabı da bili­

yordum.
"Kadın kısmına kocasına itaat düşer. Vazifen bu Şükûfe."
Bu itaat lafı deli ediyor beni. Kudurtuyor. İtaat! Padişah mı 

bu? Ben onun kulu muyum?
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Muradına erdiği gecenin sabahında yüzünde güller açı­
yordu Mithat'ın. Giderken Hatice teyzenin ortalıkta dolan­
masına aldırmadan beni kapının arkasına ittirip öpmeye 
davrandı. O gittikten sonra kaç defa su dökündüm. Kendimi 
kirlenmiş, hatta günaha girmiş gibi hissediyordum. Kokusu 
tenime sinmişti. Keçe keseyle canım yanana kadar derimi 
yüzdüm.

Sonra odama kapandım. Çekmeceden bir kâğıt çıkardım. 
Bir türlü kafamı boşaltıp kendimi sözcüklere veremedim. Kaç 
saat geçti bilmiyorum. Hatice teyzenin seslenmesiyle irkil­
dim. Koca sayfanın üstünde sadece iki mısra vardı.

"Ram olduysan oldun aldırma, sayma kendini köle
Allahtan başkasına kul değildir kadın, böyle belle.”

i t

Çok tuhaf bir durum.
Bir türlü anlam veremiyorum.
Sonunda mecbur kalıp Mithat'a açtım.
"Ortağın..."
"Osman Fahri mi?"
"Evet. Cenap Bey üstadın kardeşiydi; değil mi?"
"Baba bir ana ayrı kardeşler. Niye sordun?"
"Hiç, aklımda yanlış mı kaldı diye merak ettim." Biraz 

bekledim. Ondan ses çıkmayınca devam ettim. "Osman Bey 
kendi evinden çok..."

Güldü. "Osman Fahri mi?"
Kimden bahsediyorum ki? Yani bu adamla konuşurken 

sinirlenmemek, parlamamak mümkün değil. Yine de sakin 
kalmayı başardım.

"Evet. Kendi evinde yemek yemiyor galiba."
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Şaşırdı. Aptal aptal baktı.
"Mithat, farkında değil misin?"
Değildi tabii. "Nereden icabetti şimdi bu laf Şükûfe?"
"Hemen her akşam yemeğe birlikte oturmamızdan." Par­

maklarımla saydım. "Haftanın en az dört akşamı..."
"Hm," dedi. Aklı başka yerdeydi. "Konuşuyoruz. İşten, 

mecmuadan filan. Şimdi kitap diye tutturdu biliyorsun."
Biliyordum elbette. Her akşam Osman'ın acıklı, karanlık, 

kasvetli mısralarını dinlemekten bıkmıştım çünkü. 'Ne dersi­
niz Şükûfe Hanımefendi? Beğendiniz mi? Bunu kitabıma ala­
yım mı? Lütfen, çekinmeyin. Sizin tenkitleriniz...' diye sızlan­
masından da. Böyle derler ama şair kısmı, -en  azından ben 
öyleyim- tenkit edilmekten hoşlanmaz. Biri bir kulp buldu 
mu o gece uyku tutmaz beni. Bunu bildiğim için, "Aaa tabii," 
diye geçiştiriyordum Osman'ın sorusunu ama bu beni üzü­
yor, içimi acıtıyordu.

Mithat'a böyle demedim. "İş konuşmalarımz idarehanede 
bitmiyor demek."

"Ben memnun olduğunu düşünüyordum."
Gözlerindeki parıltıyı görünce afalladım. Benim Osman 

Fahri ile baş başa kalmak istediğimi filan mı sanıyordu bu 
adam?

"Yok camm. Ne münasebet."
"Gelmesini istemiyor musun yani?"
Osman'ın mahzun, ağlamanın eşiğindeymiş gibi bakan 

yüzü gözümün önünde belirince, "İstemiyorum," diyeme­
dim. Aslında istemediğimden de emin değildim zaten.

"Bana ne. Senin ortağın. Sadece merak ettim. Bir evi var; 
değil mi?"

"Hu var. Karşıda."
Daha fazla üstüne gitmedim.
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Osman konusu yine açıldı.
Bu sefer Mithat başladı.
"Az daha söylemeyi unutacaktım. Osman Fahri bir tablo 

yapmış."
Resim yaptığım biliyordum. Bazen yemek masasında 

kâğıdı kalemi çıkarır, kara kalem bir şeyler çizerdi. Mesela 
beni... Mithat'ı... Dallarını rüzgâra bırakmış kuru bir ağacı... 
Bir Boğaz vapurunu.

Resimden anlamam. Fakat çalakalem karalamış olması­
na rağmen hiç de fena değildi çizdikleri. Güya belli etmeden 
benim resmimi çizdiği akşam onu masada unutmuştu. Bana 
nasıl bu kadar benzettiğine şaşırdım. Sonraki gelişinde -yani 
ertesi akşam- çıkarıp vermek istedim. Kabul etmedi.

"Siz de kalsın Şükûfe Fiammefendi. Hatıra. Beğenmediy­
seniz yırtabi..."

"Yooo, olur mu öyle şey. Beğendim," demekten başka ça­
rem yoktu.

"Ne tablosu yapmış?"
"Yağlıboya. Bir hayli büyükmüş. Söylediydi, ama aklım­

dan çıktı."
İyi de Osman Fahri'nin büyük bir yağlıboya tablo yapma­

sından bana ne?
"Osman'ın senden bir ricası var."
"Rica mı?"
Kıkır kıkır güldüm. "İnşallah ona modellik yapmamı filan 

istemiyordun"
Aslında böyle bir istek gelirse şaşıracağımı sanmıyorum. 

Çünkü kaç defa onu yüz hatlarımı ezberlemek istermiş gibi 
bakarken yakalamıştım.

Mithat da güldü. "Yok camm. Öyle bir şey demedi."
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İçimden, "Adam modellik yapmamı istese ne dersin aca­
ba?" diye geçti. "Ne istiyor peki?"

"Tabloyu senin için yapmış. Hediye edecek. 'Eğer Şükûfe 
Hammefendi mahsur görmezse, sabah vapurdan inince size 
uğrar kapıdan kendisine teslim ederim/ dedi. Ta Beyazıt'a 
kadar taşımak zorunda kalmazmış."

Al bakalım!
Reddetme şansın olmayan bir istek daha.
'Şükûfe Hanımefendi mahsur görmezse!'
Ne demek bu? Mahsur görsen bir türlü, görmesen bir türlü.
Akşamlar bitti, sıra gündüzlere geldi. Tabloyu kapıdan 

atıp gidecek değil ya. İçeri buyur edeceksin elbette. Hatice 
teyze kahve yapacak.

Üstelik, "Mahsurlu," desem, kendime güvenim yokmuş 
gibi olacak. Aslında Mithat'ın, "Bir zahmet buraya getir, ak­
şam eve ben götürürüm," demesi lazım, ama ondan böyle in­
celikler beklememem gerektiğini öğrenmiştim artık.

"Yok canım," diye mırıldandım isteksizce. "Ne mahsuru 
olacak?"
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İstanbul / Cihangir 
Yaz, 1917

Osman Fahri geldi.
Kapıyı Hatice teyze açtı. Ben de hole çıktım.
Battaniyeye sarılmış, İngiliz sicimleriyle sıkıca bağlanmış ko­

caman bir şey. Önce içeri girmedi. Oldukça ağır olmalıydı. Kadm 
ancak Osman'ın yardımıyla içeri alabildi. Hatice teyzenin tablo­
yu duvara iyice yasladığına emin olduktan sonra bana döndü. 
"Lütfen bağışlayınız Şükûfe," dedi ezeli ve ebedi mahcup ifa­
desiyle. "İdarehaneye kadar taşımamak için sizi rahatsız ettim."

Buraya kadar nasıl taşıdığına şaşırmıştım zaten.
"Yoo, rica ederim," filan diye bir şeyler geveledim. "Zah­

met etmişsiniz."
"Umarım beğenirsiniz."
"Mutlaka çok güzel olmuştur."
Kapıda öylece dikilmiş yüzüme bakıyordu. İkram bekle­

yen yavru bir kediye benzettim. Yapabileceğim tek şey vardı. 
Onu içeri buyur etmek.

"Eee," dedim. "Onu açıp bana göstermeyecek misiniz?"
Büyük bir hevesle girdi. En nefret ettiğim hareketi yaptı. 

Ayağındaki potini çıkarmaya yeltendi. "Çıkarmayın, çıkar­
mayın," diye müdahale ettim hemen. "Burada açalım."
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İngiliz sicimlerini Hatice teyzenin getirdiği bıçakla kesti. 
Battaniye sargısını açmak, sicim kesmekten biraz daha faz­
la zaman aldı. Battaniyenin bir köşesini kaldırdılar. Tablo bir 
de kaim kâğıtlara sarılmış, sicimle bağlanmıştı. Tekrar bıçağa 
davranıldı.

Osman Fahri, "Lütfen," dedi. "Arkanızı dönmenizi rica et­
sem haddimi aşmış mı olurum?"

Boynumu büktüm. Osman'ın tarzı buydu. İsteklerini, red­
dedilmesi mümkünsüz sorularla dile getirirdi. Döndüm.

Kâğıdın yırtılırken çıkardığı sesi duydum. "Bakabilir mi­
yim artık?"

"Ah bir dakika. Size doğru çeviriyorum... Tamam... Döne­
bilirsiniz..."

Döndüm! Elimde olmadan ağzımdan bir çığlık koptu.
"Aaaa!"
Çok şaşırdım. Hatta hayal kırıklığına uğradım. Osman'ın 

yüz hatlarımı ezberlercesine bakmasından benim yağlıboya 
portremi yaptığını filan sanmıştım... Ama bu... bu bambaşka 
bir şeydi. Şaşkınlıktan elim ağzıma gitti.

Bereket Osman Fahri, hayret çığlığımı beğendiğime yordu.
"Beğendiğinize sevindim... Yani anlatamam..."
"Aaa, tabii... çok, çok..."
Gerisini bir türlü getiremedim. Tuvalin üstüne karanlık bir 

deniz boyanmıştı. Boğaziçi... Gece mi? Hayır. Fakat denizin 
üstüne karşı sırtlara doğru kat kat kara bulutlar abanmış... Ve 
o karanlığın içinde ağaran, parıldayan, güneş desem güneş 
değil, mehtap desem hiç değil. Sanki zifir karası bir duvardan 
Boğaziçi'ne bakan pencerede yanan bir mum. Sarı, titrek, ama 
insanı çağıran, kendine çeken, ona ulaşma, kucaklama arzusu 
uyandıran sihirli bir ışık.

Tablonun ağır çerçevesini bir ucundan tutan Hatice tey­
ze de boynunu uzatmış gözlerini kısarak resme bakıyordu.
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O da şaşırmıştı. Birden ağzımdan bir hayret sesi daha koptu. 
"Aaaa."

Hemen toparlandım. "Bu... çok... çok..."
Osman, mutlu ve mahcup tebessümüyle yüzümü ezber­

liyordu yine. "Beni ihya ettiniz," gibi bir şeyler mırıldandı. 
Ya da ben öyle sandım. Gözümü tablodan alamıyordum. Ka­
ranlığın üstüne, göklerden yağan kutsal bir nur seline benzet­
tiğim gizemli ışığın göründüğü karşı sahilde siluet halinde 
boyanmış tepeyi tanımıştım.

"Bu... bu..." Hayretten kekelemeye başladım. "Bu tepe... 
bizim Cihangir'e... benziyor..."

"Orası zaten Şükûfe."
Sesi zafer çığlığı halinde çıkmıştı Osman'ın ağzından. "Ta­

nımanızı ümit etmiştim ben de... Bütün kalbimle."
Aptal aptal baktığımın farkındaydım. "Ne?"
"Yani... İtiraf ediyorum efendim. Bu tepenin Cihangir sırt­

ları olduğunu tanımazsanız diye korkmuyor da değildim."
Nasıl bu kadar karmaşık cümleler kuruyor bu adam diye 

geçti aklımdan. Cümleleri de düşünceleri kadar karmaşıkta 
Osman'ın. Tepenin Cihangir sırtları olduğunu anlamazsam 
diye korkmuyor da değilmiş. Peki, niye?

Resimdeki kara bulutlar basan tepeyi tanımam neden bu 
kadar önemliydi? Söyleyecek hiçbir laf gelmedi aklıma. Tab­
loya takılıp kalmıştı gözlerim. İçimden de "İyi ki tanıdım da 
zavallıyı korktuğuna uğratmadım," diye düşünüyordum o 
anda.

Benden ses çıkmayınca, "Biraz karanlık ama..." dedi Os­
man Fahri arkasını getirmeden. Devamım benim söylememi, 
yok canım filan diye itiraz etmemi bekliyordu.

İşin tuhafı, baktıkça beğenmeye başlamıştım bu karaları, 
lacivertleri ve tam ortasında kutsal ışığın göründüğü tablo­
yu. Fırça darbelerinde bir çığlık vardı. Bir şey fısıldıyordu bu
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karanlık renkler. "Ah hayır," diye atıldım. "Evet, koyu renkler 
kullanmışsınız, ama şu esrarengiz ışık..."

Sanki ışığı yüzüne tutmuşum gibi yüzü aydınlanıverdi. 
"Evet... O ışık..." diye fısıldadı.

"Orada, emin değilim bir ev var galiba ve penceresinde 
kandil, lamba filan mı yamyor? O kadar koyu karalara, ton 
ton lacivertlere boyadığınız ortama adeta serptiğiniz o ışık 
nedir?"

Osman Fahri'nin başı önüne düştü. Dudakları kıpırdadı 
ama sesi çıkmadı. Kendisiyle mücadele eden bir hali vardı. 
Adeta çırpınıyordu. Neden sonra, "O ışık..." dedi. Konuşmu­
yor da inliyordu sanki. "O... o sizin... portreniz Şükûfe..."

Ne! İyi ki elimde bir şey yoktu. Şaşkınlıktan düşürüp kı­
rardım herhalde. Benim portrem mi?

"O ışık..." diye devam etti. Trans halindeydi. "Yüzünüz de­
ğil tabii... Ama yüzünüzün ifade ettiği anlam... O ışık umut... 
O... siz... Siz ışıksınız..."

Adamın düşüp bayılmasından korktum, hatta ölmesin­
den.

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum.
"Işık müjdedir Şükûfe Hanımefendi... tüm karanlıkların 

bir gün mutlaka ama mutlaka ağaracağım..." Devam edeme­
di, boğuluyordu. Yutkundu. Sonra bir çırpıda, "Müjdeliyor," 
diye tamamladı cümlesini. "Işık karanlığı boğar... Işık umut­
tur. Işık varsa umut da var demektir."

Aniden döndü. "Ben artık müsaadenizi isteyeyim."
Kaçıyordu.
Hâlâ açık duran kapıya yürüdü. Ortam loş olmasına rağ­

men yüzünün kireç kestiğini görebildim. "Beğendiğiniz için 
müteşekkirim."

Bir şey söylemeliydim artık. "Rica ederim... ben... şey..." 
filan dedim. "Buraya kadar bunu... Zahmet..."
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"Umudum artık sizin."
İrkildim. Ne diyor bu diye geçti aklımdan. Ne ima etme­

ye çalışıyor? Cenap Bey'in kardeşi, Mithat Sadullah'ın orta­
ğı, en birinci arkadaşı; onun evinde, onun karısına kur mu 
yapıyor?

Kendime mi, aklımdan geçene mi bilmiyorum, ama gül­
düm. "Yok canım," dedim içimden. Olacak şey değil. Osman 
Fahri bu. Utangaç, melankolik, romantik... Şairane laflar et­
meye gayret ediyor. Hepsi bu. Benimkisi fesatlık.

Fakat yine de "Umut mu?" demekten kendimi alamadım. 
Üstelik bir kaşımın kalkmasına ve sesimin biraz çatallı çıkma­
sına da izin verdim.

"Şey," diye mırıldandı. "Tablonun adı. Karanlıktan Doğan 
Umut."

Aniden bu koca, ağır şeyi kapımıza getirmemiş, bunca 
acayip lafı kekelememiş gibi bambaşka biri oluverdi. "İdare­
haneye götürülecek bir şey varsa götüreyim hanımefendi."

★

Beni "Umut,"la baş başa bırakıp gitti.
Hayır. Resmen kaçtı.
Karanlıktan Doğan Umut'a bakakaldım.
Karanlıktı filan ama güzel resimdi. İnşam içine çekiyordu. 

Ressamından adını da öğrenince bir anlam ve güzellik kazan­
mış gibi görünmeye başlamıştı gözüme. Osman'ın sözünü 
hatırladım... "O ışık umut... O sizin ışığınız Şükûfe."

Kafamın içinde yine o rahatsızlık veren "Acaba?" sorusu 
gezindi. Cevabım yine aynıydı:

"Yok canım."
Kabiliyetli adam Osman Fahri. Hem şairlik hem ressamlık 

böyle tuhaf yapıyordu insanı demek.
Ya ben? Ben az mı tuhaftım?
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Hatice teyze kapıyı kapatınca bana döndü. "Bu şeyi..." Se­
sini iyice düşürmüştü. "Ne yapmamı istiyorsun kızım?"

Haklıydı kadın. Umut ne olacaktı? Osman Fahri belki bu 
akşam da gelir, eserini göremezse çok kırılırdı mutlaka.

"Salonda bir kenara koyalım. Akşam Mithat gelince bir ka­
rar versin."

Akşam beraber geldiler.
Mithat, "Nasıl?" dedi keyifle. "Çok güzel değil mi? Şu 

renklere bak."
Renk diye tek bir şey vardı. Karanlığın içindeki sarı, tit­

rek ışık.
Nereye asacağına karar vermesi uzun sürmedi. Belki de 

Osman benim beğendiğimi söyleyince yolda karar vermişti. 
Ressamın bu tabloyu karışım hayal ederek yapüğından ve söy­
lediklerinden haberi var mıydı bilmiyorum. Bir şey demedim.

Bir sanatçının sözlerinden kendine kur yapıldığı anlamı 
çıkaran sıradan bir kadın olarak görünmek istemiyordum 
elbette. Hem kursa kur. Ne var bunda, diyordum. Karşılığı 
olmadıktan, sınırı aşmadıktan sonra.

İki erkek bir gayret ağır çerçeveli umudu salonun duvarı­
na astı.

Üçümüz karşısına geçip baktık.
Osman yemekten sonra bize yeni yazdığı bir iki mısraı 

okudu. İkisinde de bana bakıyordu. "Eee," dedi Mithat. "Sen 
bir şey yazmadın mı bugün Şükûfeciğim?"

Birden, "Işık," diye attım. "Yeni başladım. Sadece bir kıta 
daha."

Osman heyecanla ellerini çırptı. Yanakları al aldı. Tel göz­
lüğünün berisinde gözleri pırıl pırıldı. "Olsun. Lütfeder okur­
sanız..."
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Lütfettim. O anda aklıma gelen lafları sıraladım.

"Işık rehberse karanlıkta yolunu kaybedene 
Sevdalı biçare pervaneye kollarında ölüm 
Köpüren sularıyla coşan ırmak der ki sevene 
Sevda bilmeyene aldırma, gül geç gönlüm."

Osman'a bakmadım. Gözlerindeki hüznü görürsem yaptı­
ğıma pişman olmaktan korktum.

Evimde artık bana Osman Fahri'nin umudu bakıyor. 
"Karanlıktan Doğan Umut."
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"Anne? Anneciğim?"
İrkildim. Biri sesleniyordu.
"Kim o?"
Cevap vermedi. Bir çocuktu galiba. Emin olamadım. Alı­

şılmadık bir şeydi bu. Umumi Harp, fukaralık, yoksulluk, 
kıtlık yüzünden İstanbul'un çocuk cıvıltılarıyla çınlayan so­
kakları ne zamandır suskundu. Çocuksu mutluluklar terk et­
mişti şehri. Kimse gülmüyordu ki çocuklar gülsün. O yüzden 
inanamadım sevinçli bir çocuk sesini duyunca.

Neye, nasıl sevineceklerdi çocuklar? Kiminin babası, ağa­
beyi, amcası, dayısı adım bile duymadıkları bir yerde askerdi. 
Öldü mü, kaldı mı haber alamıyorlardı. Askeriye'den "sarı 
zarf" geldiğinde de içindeki korkunç gerçek çocuklardan sak­
lanmaya çalışılıyordu.

"Babandan..." diyordu anneler gözyaşlarını göstermemek 
için başlarını çevirerek. "Yakında dönecekmiş. Seni pek öz­
lediğini söylüyor. Biz de cevap yazarken kâğıda senin elini 
çizip gönderelim."

Hemen her evde oynanıyordu bu oyun.
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Belki de anlıyordu çocuklar yalanı. Gidenin bir daha dön­
meyeceğini seziyorlardı. Kim bilir. Fakat ses etmiyor, yüze 
vurmuyor, ama gece sessiz gözyaşlarıyla ıslatıyorlardı yastık­
larım.

"Anne... Anneciğim!"
Hayır. Yanılmıyorum. Bu sefer gayet net duydum. Bir ço­

cuk vardı. Annesine sesleniyordu. Kalkıp pencereye yürü­
düm.

Kimse yok.
Sokak neredeyse bomboş. Yiyecek bir şey bulamadığı için 

derisi kemiklerine yapışmış bir kedi mecalsiz adımlarla bir 
bahçe duvarına yaklaştı. Sıçramak istedi. Yapamadı. Kediler­
de bile duvara tırmanacak güç kalmamıştı.

Bir süre daha pencereden aşağıdaki sokağa baktım.
Bir adam çıktı köşeden. Bastonunu taşlara tık tık vurarak 

yürüyüp gözden kayboldu.
"Dön masana kızım," dedim içimden. Çocuk daha ilerdeki 

evlerden birinin bahçesinde olabilirdi. Sandalyeme otururken 
biraz başım döndü, bereket çabuk geçti.

Kız mıydı acaba? Yoksa oğlan mı? Oğlan olsa sesi biraz 
daha...

"Saçmalıyorsun Şükûfe," diye payladım kendimi. "Küçük 
bir oğlandan Mithat'ın sesini bekliyorsun?"

"Anne... Anneciğim..."
İşte... Yine duydum. Bir çocuk vardı. Annesini arıyordu.
Aman ya Rabbi, sesi ne kadar da güzeldi. Minik bir derede 

çakıl taşlarının üstünde neşeden havaya küçük fiskeler sıçra­
tarak akan su gibi.

"Anne... Anneciğim..."
"Cevap versene kadın." diye söylendim kendi kendime. 

Gerildim. Hatta kızdım. Ne yapıyordu bu kadın? İnsan çocu­
ğuyla ilgilenmez mi hiç?
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"Anneciğim..."
Çocuğun sesi çok yakından geldi bu sefer... Sanki evin 

içinden.
"Anneciğim... bak... ben geldim."
Ona yardım etmeliydim. Annesine kavuşması için bir şey­

ler yapmalıydım.
"Gel," diye fısıldadım. "Gel yavrum." Tutsun diye elimi 

uzattım. Tutmadı. "Neredesin camm. Gel. Seni annene götü­
reyim."

Tekrar kalkmaya niyetlendim ama her şey alt üst oldu. 
Bir şey müthiş bir şangırtıyla düşüp kırıldı. Elime sert bir şey 
çarptı.

"Neredesin?" dedim tekrar soluk soluğa. "Gel, gel."
Karanlıktan başka bir şey göremedim. Kendi soluğumdan 

başka da bir ses duyamadım.
Çalışma odası olarak kullandığım odada buldum kendimi. 

Kanepede yatıyordum. Çok şaşırdım buna. Az önce masada 
değil miydim ben? Kafam karıştı. "Ne oluyor sana kızım?" 
diye homurdandım içinden. "Topla kendini." Gözlerimi ka­
pattım. Düşünmeye çalışırken hatırladım. Biraz okumak için 
kanepeye uzanmıştım. Fakat o vakit dışarısı aydınlıktı. Oysa 
şimdi akşamdı. Masamdaki idare lambası yanıyordu. Hatice 
teyze yakmıştı belli ki. Başımı biraz çevirince yerdeki kitabı 
gördüm.

Ortada çocuk filan da yoktu tabii. Tuhaf bir burukluk his­
settim içimde.

Rüya!
Okurken uyuyup kalmış ve rüya görmüştüm demek.
"Anne, anneciğim," diye seslenen çocuk.
Sessiz, boş sokak. Bastonunu tık tık taşlara vurarak yürü­

yen adam. Duvara sıçrayamayan kedi... hepsi rüyaydı.
Öyle olduğu belliydi.
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Biraz toparlanınca doğruldum. Devrilmiş sehpaya ve yer­
deki fincan kırıklarına takıldı gözüm. Kanepeye uzandığım­
da biraz ıhlamur içmiş, fincanı yandaki sehpaya bırakmıştım. 
Rüyamda çocuğa elimi uzatayım derken kolumu sallayınca 
sehpayı devirmiştim anlaşılan.

Kalktım.
Salona geçtim. Hatice teyze akşam yemeği için masayı ha­

zırlıyordu.
"Uyuyup kalmışım," dedim.
Başım salladı. "Çok güzel uyuyordun. Uyandırmak iste­

medim. Her şey hazır Şükûfe Hanım kızım. Bey gelince ye­
mekleri ısıtmaktan başka işim kalmadı. Sonra da iznin olur­
sa..."

Mithat'ın ne zaman geleceği belli olmazdı. Ondan sonra 
gecenin bir vaktinde karanlık sokaklarda ne işi vardı kadın­
cağızın?

"Sen git Hatice teyze. Yemekleri ben ısıtırım."
Evine gitmek için sabırsızlandığı belliydi ama yine de is­

tekli görünmeye çalışmadı.
"Sana zahmet olmasın kızım."
"Olmaz olmaz. Tembel kedi gibi uyuklayacağıma biraz iş 

yapayım."

Hatice teyze gitti.
Mithat geldi.
İnanamadım, yalnızdı. Osman Fahri yoktu yamnda. Baş­

kaları da. Yemeği baş başa yiyecektik.
"Ne yiyeceğiz bakalım?"
Her akşamki klasik soruydu bu. Arkasmdan, "Kurt gibi 

acıktım. Seni bile yiyebilirim Şükûfe," gelecekti. Erkek kaba­
lığının üstüne serpilmiş sevgi sosuydu bu. Yanılmadım.
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"Çok açım. Seni bile yiyebilirim haberin olsun."
Hatice teyze olsa yemekleri sayıp dökerdi. Benim cevabım 

farklı oldu:
"Allah ne verdiyse."
"Aman yine mi fasulye?" Mithat sızlanınca tepkim hep 

aynıdır:
"Bunu bulduğuna şükret. Bunu yiyemeyen insanlar 

var."
Fakat bu akşam ne Mithat'ın dediklerine kulak verdim 

ne de kabalıklarına. Kafamın içinde rüyamdaki çocuğun sesi 
vardı yalnızca.

"Anne... Anneciğim... Bak ben geldim..."
Ne anlama geliyordu bu rüya?
Bir o tarafa çektim, bir bu tarafa, ama hiçbir mana vereme­

dim.
Ah keşke dedim sabaha karşı içimden. "Bir de çocuğun 

yüzünü görebilseydim rüyamda."
Hatice teyze sabah erkenden geldi. Mithat Sadullah evi tü­

tün kokutmakla meşguldü daha. Kapıdan girer girmez onu 
öksürüğe boğan duman bulutunun içinden geçen kadımn ilk 
işi mutfak penceresini açmak oldu.

Biraz su verip kulağına sokuldum.
"Bir arkadaşım," diye fısıldadım. "Rüyasında çocuk gör­

müş..."
Başım kaldırıp gözlerime baktı.
"Çocuk mu?"
Umursamaz görünmeye çalıştım. "Hı hı. Daha doğrusu, 

çocuğu görmemiş, ama sesini duymuş."
Gözleri hâlâ gözlerimdeydi.
"Arkadaşım, Hatice teyzeye soruver diye rica etti. Bu rü­

yayı neye yormak lazım diye."
"Ses duymuş he mi?"
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Hatice teyzenin "He mi?" diye sormasına bayılıyorum. 
Boynuna sarılıp tombul yanaklarım çimdiklemek geliyor 
içimden. "He, çocuk sesi ama."

"Ses iyidir," dedi Hatice teyze. "Haberdir."
Gözünü kırpmadan bana bakıyordu hâlâ. En sonunda ben 

kaçırdım bakışlarımı.
"Sesin ne dediğini de duymuş mu arkadaşın?"
"Duymuş." Gerisini söylemeye utandım. Hatice teyze rü­

yayı gören "arkadaş"ın ben olduğumu anladı mı acaba, diye 
takıldı aklıma. Kahretsin. Neden bu kadar önemsemiştim ki? 
Alt tarafı aptalca bir rüyaydı işte.

"Ne diyormuş peki? Arkadaşın onu da dedi mi?"
Artık vazgeçsem, mutfaktan çıkıp gitsem bile Hatice tey­

zenin peşimden geleceğini anladım. Anlamamışsa bile kuş- 
kulanmıştı. Kendi ağzımla yakalanmıştım. "Çocuğu görme­
miş. Sesini duymuş sadece... Birkaç defa... Şey demiş çocuk. 
'Anne... Anneciğim.'" Sesimi inceltip çocuğu taklit etmeye 
çalıştığımı fark edince kıpkırmızı oldum.

"Bu kadar mı?"
"Bir de... şey... demiş. Yani arkadaşım öyle söyledi. 'Anne... 

Anneciğim... Bak, ben geldim.' Bilmiyorum artık kız böyle an­
lattı."

Nihayet arkasını döndü. Bardağına biraz daha su almak 
için küpe eğildi. "Şükûfe," diye fısıldadı yüzüme bakmadan. 
"Arkadaşına söyle. Cafer Ağa hazretlerinin türbesinde fuka­
raya ekmek dağıtıp dokuz mum yaksın."
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Canım sıkılıyor.
Şeref Demirel yine kayıp. Belki de artık gelmez.
Kendi bilir. Ben de onu mu anlatsam, bunu mu anlatsam 

diye ruhumu kantara vurmaktan kurtulmuş olurum.
Oysa gizliden gizliye ona Osman Fahri'den bahsetmeye 

karar vermiştim.
Osman için.
Ama birazcık.
Mutlaka kendisinden bahsetmemi isterdi. Hayatımdan 

nasıl gelip geçtiğini insanlar bilsin isterdi...
Günde iki fasıl pencereden benimkileri gözlemekle oyalan­

dım. Araları iyi görünüyor. Durağa beraber geliyorlar. Kız ara 
sıra oğlanın anlattığı bir şeye gülüyor. Çocuk yaman camm. 
Pek ciddi. Aptal, kızların hayatı bu kadar ciddiye alan adam­
lardan pek hoşlanmadığım bakalım ne zaman anlayacak? İn­
şallah çabuk fark edersin oğlum, diye dua ettim ona. Ben yıllar 
sonra, -keşfimin artık işime yaramayacağı çağlara erdiğimde- 
hemcinslerimin köşe kapmaca oynayan çocuklara benzedikle­
rini fark ettim. Hani oyuncular birer köşe tutar, herkes ortadaki
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ebeye köşesini kaptırmadan başka köşedeki biriyle yer değiş­
tirmeye çalışır ya. O oyun. Herkes pür dikkattir. Hatta ciddi ve 
tedbirlidir. Bilmeyen biri ortada bir oyun değil de ciddi, gergin­
lik yaratan bir durum olduğunu bile sanabilir.

İki oyuncunun kolları uzatabildikleri kadar birbirine uza­
nır. Bedenleri ileri doğru gerilir de gerilir. Ebe birinin yeterin­
ce uzaklaşmasım kollar ki koşup o köşeyi ele geçirerek ebe­
likten kurtulsun. Oyuncular ebeyi aldatmak için bir iki adım 
uzaklaşır gibi yapar fakat onun en ufak hareketinde geri zıp­
larlar. Gerilim zirvededir. Soluklar bile tutulur. Ebe bir tarafa 
atılınca, köşesini kaptırmak istemeyen oyuncu şen kahkaha­
larla, çığlık çığlığa köşesine döner. Kadınların da biraz böyle 
olduğunu keşfettim iş işten geçtikten sonra.

Galiba bizim, -hele gençlik yıllarında- hayata ciddi yak­
laşma, olaylardan ciddi sonuçlar çıkarma arzumuzun bir sını­
rı var. Kadın, gülmek, oynamak, kelebekler gibi dans etmek, 
suratsız bir güzellikle değil, şen, hatta şuh kahkahalarıyla il­
giyi üzerinde toplamaktan hoşlanıyor. Ateş böcekleri gibi ışık 
saçan, etraflarında pır pır kanat çırpan, onları güldürüp neşe­
lendirmeyi beceren erkekleri seviyor.

Mesela ben. Yalan yok. Ben böyleydim.
Hep ateş böceği aradım. Bu yüzden kazandım, bu yüzden 

kaybettim.
Oturduğum yerde kıkırdadım. "Bak şimdi," diye söylen­

dim. Ne zaman böyle şeyler düşünsem aklıma kimin söyle­
diğini hatırlayamadığım bir türkünün tek bir mısraı geliyor. 
Yine öyle oldu.

"Cihar attım, şeş oynadım."
Hilebazlığın itirafı.
Aslında ben bir hilebazım! Acı ama öyle.
Bunu iş işten geçtikten sonra anladım. Bunca yıl ömür 

denilen şeyi sırtımda taşıdıktan sonra, neşenin, kahkaha

2 0 5



atmanın, gülmenin, eğlenmenin, hayata hile yapmak olduğu­
nu öğrendiğimi itiraf ediyorum. İnsanı surat asmaya, gama, 
kedere, kırılmalara, yalnızlıklara, kazalara, hastalıklara, ayrı­
lıklara, ölümlere, ne bileyim daha ne kadar üzen, acı veren 
olumsuzluk varken bırakın gülebilmeyi, kahkahayı; bir minik 
gülücük bile hayata karşı hile değil de nedir?

"Ey hayat denen zalimi Bak, üzerime yağdırdığın bütün 
yıldırımlara, oklara rağmen ben gülüyorum!"

Zalim buna inanmaz! Ama aldırmamak lazım. "Her şeye 
rağmen hilemi yapıyorum ya!"

Yutkundum. Çok acı. Bunları ben düşünüyorum. Kalemi 
eline aldığı günden beri duygu tellerinde gezinen ben. Hayatı 
ruhunun imbiğinden damıtarak yudumlayan ben. Soylu bir 
ciddiyeti üzerinde pırlantalar, yakutlarla bezenmiş nadide bir 
gerdanlık gibi taşıyan ben. Kadının toplum içinde özgür ol­
ması, yücelmesi için mücadele eden, bu uğurda bedeller öde­
miş biri olarak; ben söylüyorum.

Surat asmak, ciddi durmak, insanları üzmek beceri istemez. 
Fakat birini güldürebilmek zekâ gerektirir. O zekâ da ancak işte 
o ateş böceği dediğim erkeklerde bulunuyor. Onlar da o kadar 
az ki! Benim gençliğimde öyleydi. Şimdi de sayılarının arttığım 
sanmam. Belki de nesilleri tükendi. Kendilerini göstermekten 
hoşlanmaz ateş böcekleri. Mahcupturlar. O yüzden ancak gece 
karanlığında bir alün tozu zerresi gibi ışıldayıp kaybolurlar. Bir 
ateş böceği yakalayabilen kadın mutlu olur.

"Ya sen Şükûfe?" diye tısladı öteki Şükûfe. "Sen hiç ateş- 
böceği yakalayabildin mi?"

"I-ıh!"
Kör şeytan! Yakalayamadığımı o da biliyor. "Yakalayama­

dım, ama," diye fısıldadım kendi kendime. "Ama... ama, be­
nim de bir ateşböceğim oldu."

Çılgınca kahkahalar atmak geldi içimden.
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"Doğru. Senin de ateşböceğin vardı Şükûfe. Ama kendini 
güneş kadar parlak, göz kamaştıran ışıltılar saçan biri sanı­
yordun ki onu fark etmedin bile. Zavallıcık senin aydınlığın­
da kavrulup gitti."

Haklıydı. Kendi ışıltım yeter samyordum. Aslmda karan­
lıklarımı ancak ateşböceğimin cılız pırıltısının aydınlatacağım 
anlamamıştım. Anladığımda ise çok geçti. Kavrulup gitmişti 
böceğim!

Off! Bir kapandayım. Kıskaçta. Kurtulmalıyım bu tuzak­
tan.

Lanet olsun çocuk!
Devrimciymiş!
Nâzım ezbercisi molla! Bana ettiğini beğendin mi? Alıştır­

dın kendini bana. Bak arıyorum seni. Özlüyorum. "Gelecek 
mi?" diye soruyorum kendime. Ya da "Gelmeyecek mi?"

Neden gelmiyor? Neden ruhumda yarattığı devrime ka­
yıtsız kalıyor?

Neden gelsin ki? Evlatların geliyor mu? Hani nerede oğ­
lun? Günay'dan da haber yok. Hamileydi. Nesi oldu acaba? 
Bir haber vermez mi insan?

Topal bacağımla kaç kere kalkıp adımladım şu odayı. Ka­
pıdan pencereye altı, bir duvardan ötekine galiba on. Galiba 
diyorum; çünkü duvarın birinde kocaman bir gardırop var. 
Onu da bir adım sayarsan on işte. Hepsi bu.

Bir yatak, bir koltuk. İki sandalye, gardırobun karşısındaki 
duvara dayalı bir masa. Küçük bir etajer... Gardıroptaki bir­
kaç parça esvap. Yatağın altında tahta bavulum.

Kitaplarım var bavulda. Artık kimsenin okumadığı kitap­
larım. Beni unuttular. Unutturdular. Çocuk kokulu bir sınıfın 
kara tahtasına tebeşirle yazılmış gibi adımı kolayca sildiler.

Üstelik yalnızım. Çok yalnızım.
Yalnızlıktan bıktım. Bıktım! Bıktım!
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Kimse yok. Kaç gün oldu; o da gelmedi. Şu pencereden 
yollarım gözlediğim Hicranda Ümit olmasa, hayatıma, zihni­
me girip çıkan kimse yok.

Ah, hayır... Bir iki eski dost.
Ya mecburiyetten ya mahcubiyetten ara sıra kapıdan başı­

nı uzatan bir iki sevgili, bildik sima.
Defterim başucumda. Yanımdaki komodinin üzerinde du­

ruyor kalem. Kaç gün oldu bilmiyorum. Ya da kaç hafta.
Tek satır yazmak gelmiyor içimden.
Sessiz sözcükler değil, ses lazım bana. Odamn içinde bir 

kıpırtıya ihtiyacım var. Birine... Yoksa müebbeden susacağım.

"Sustum anne, müebbeden sustum
Her taraf sis... Boğuldu bak ruhum..."

Kendi yazdığım mısralara bile yabancıyım artık. Şu ba­
vuldaki sayfaları sararmış kitaplar da olmasa dünyadan bir 
Şükûfe Nihal geçtiğini kimse bilmeyecek.

Bir benimkiler var hayatımda. Hicranda Ümit.
Belki de yoklar. Ya bunak kafamın yarattığı hayaletlerse 

onlar?
Aman ya Rabbi... Panik içindeyim. Tanrım, ya öyleyse, öy­

leyse?
Ah hayır, oradalar işte! Geldiler.
Hicran bugün çok şık. Ümit de koca paltosunun içinde 

kaybolmuş gibi. Aptal şey. Kafası görünmese, kızın onu yü­
rüyen bir palto sanması işten bile değil.

Olsun. Oradalar ya. Geldiler ya... Zihnimde onlarla konu­
şuyorum ya.

Ah, bir de onları duyabilsem!
Başka bir ses arıyorum ben. Kendi sesimi bile unutur gi­

biyim.
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Aniden, "Neredesiniz?" diye mırıldandığımı fark ettim. 
"Neredesiniz?"

Öfkeyle sesimi yükselttim.
"Neredesiniz!?"
Cevap veren olmadı.
"Ayşe!"
Ondan da cevap beklemiyordum. Fakat beni şaşırttı.
"Efendim abla?" diye bağırdı koridordan.
İşte böyle. Ancak haykırınca duyuyor beni hayat. Sesim­

deki hiddete dört elle sarıldım.
"Deminden beri 'Neredesiniz?' diye bağırıyorum. Neden 

cevap vermiyorsun?"
"Beni çağırdığım anlamadım abla."
"İlle çağırmam mı lazım? Ben çağırmadan gelip bakmak 

yok mu? 'Bu kadının hiç sesi çıkmıyor, öldü mü, kaldı mı/ 
demez mi insan?"

Ayşe, ellerini önlüğüyle kurulayarak kapıda göründü.
"Ağzından yel alsın Şükûfe ablam. O nasıl söz?"
"Dosdoğru söz. İhtiyarım ben. İhtiyar kısmı bir varmış bir 

yokmuş olur. Yalan mı? Bir solukluk senedim kaldı Allah'a 
ödeyecek. Onu da ödedim mi, sen sağ ben selamet."

Suçlu suçlu başını önüne eğdi. Sırf öfkemi ondan çıkarmak 
için ettiğim bunca laftan canım daha da sıkıldı, ruhum iyice 
karardı. Birden kararımı verdim:

Vakit geldi.
İçimi kemiren bu evhamdan kurtulmalıyım. Bedeli ne 

olursa olsun.
"Gel buraya!"
"Nereye abla?"
Ay bu kız beni delirtecek. "Yanıma."
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Geldi, koltuğumun yanına dikildi. Benimkilerin bekledi­
ği otobüs durağına bakmaya başladı. Bakalım, benimkiler 
Ayşe'nin dikkatini çekecek mi?

Heyecandan soluklarım sıklaştı. Eğer Hicran'la Ümit zih­
nimin yarattığı iki gölge değilse, kızın görmemesi mümkün 
değil. Onları Rönesans ressamları görse, başlarının üzerine 
aziz halkları kondurup öyle boyar resimlerini. Ya da bir bu­
lutun üzerinde.

"Ateş böceğini gördün mü?"
Ayşe, "Ay nerede abla?" diye bir çığlık atıp havayı dövme­

ye başlaymca hiç niyetim yokken güldüm.
"Burnunun üstünde!"
"Ne! Anneciğim!" Daha da telaşla böcek kovmaya koyuldu.
"Hay Allah iyiliğini versin. Ne yapıyorsun?"
"Böcekten korkarım ben abla. Ay nerede? Gitti mi?"
"Gitti gitti. Bak aşağıda durakta."
İşkilli işkilli yüzüme baktı. Pencere kapalı olduğu için bö­

ceğin uçup gittiğine inanmadığı belliydi. Gittiyse bile benim 
aşağıdaki otobüs durağına kadar giden böceği nasıl gördüğü­
mü merak ediyordu. Haksız değildi. Yakın gözlüğü olmadan 
kitabı burnuna dayasa bile okuyamayan yaşlı bir kadının ta 
karşı kaldırımdaki durakta ateşböceği gördüğüne kim inamr?

Biraz ferahladığımı hissettim. Hiç hesapta kitapta olma­
yan bir anda Ayşe saflığıyla beni eğlendirmişti. Öfke bulutla­
rımı kafamdan kovdum. Sesimi yumuşattım.

"Görmedin mi?"
Başım iki yana salladı. "Hani... Ben görmedim... Hem 

sen..."
Kızm gözlerini kocaman açarak, "Duraktaki böceği nasıl 

görüyorsun?" demesine fırsat vermeden atıldım.
"Duraktaki sarı saçlı kızın yamnda duran çocuğa bak 

Ayşe."
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Gözlerini kısarak uzun uzun baktı. Heyecandan, endişe­
den çıldırmak üzereyim.

"Hâlâ görmedin mi kızım? Sarı saçlı kızın yanında."
Ayşe'nin başım hafifçe çevirip göz ucuyla bana baktığını 

fark ettim. "Eeee?" Sesim titredi. "Görmedin mi kız daha?"
"Abla durakta... ben pek... aslında karanlık ya... biliyon mu?" 

Sonra birdenbire dönüp bana baktı ve "Aaa," diye çığlık attı. Bu 
bakışı anlamlandıracak halde değildim heyecandan. "Bana ne 
bakıyorsun kızım. Gördün mü, görmedin mi çocuğu?"

"Görmez olur muyum abla?" Tekrar pencereye döndü. 
"Şurada bak, yakışıklı çocuk valla."

Ya Rabbi! Şükürler olsun!
Hicran ve Ümit gölge değiller işte.
Onları benim hastalıklı ruhum yaratmamış.
Oradalar. Hayal değil, gerçekler. Ayşe de gördü onları.
Kafamı kaldırıp minnetle kızın yüzüne baktım. "Yakışıklı 

ha? Beğendin demek."
Pancar gibi kızardı. "Yok... şey... Aman be abla... şey işte... 

Lafın gelişi..."
"Gelişini, gidişini bilmem. Yakışıklı demek."
Kafası iyice karıştı. Böcek kovalarken konunun sarışın kı­

zın yanındaki yakışıklı oğlana nasıl geldiğini anlamadığı bel­
liydi. Bir şey demedi. Ben de kısa kesmeye karar verdim.

"Ateş böceği işte o. Sarışın kızın böceği..."
Ayşe yine boş boş yüzüme baktı. "İnşallah Hicran bunun 

farkındadır," diye söylendim içimden. Bu sabah kızın hal ve 
gidişini beğenmemiştim. Ümit'e tavırlı duruyordu. Kendini 
kasıyordu. Ona bin bir maskaralık yaptığım benim buradan 
bile anladığım çocuğa burnu havada, lütfen bakıyor gibiydi.

Kabahat Ümit'teydi tabii. Çok üstüne düşüyor Hicran'm. 
Kendini ona beğendirmek için çırpınıyor. Oğlanın her hareke­
ti, "Sensiz yaşayamam," diye inliyor.
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Hata! Büyük hata. Kimse bir başkasına ölümüne âşık ol­
duğunu belli etmemeli. Hicran'a, "Bu nasıl olsa beni çılgınca 
seviyor. Her kaprisime katlanır/' dedirtmemeli.

"Ateşböceği mi Şükûfe abla? Onun üstünde mi?"
Ayşe hâlâ şifreyi çözmeye uğraşıyordu. Yanağım hafifçe 

okşayarak onu ödüllendirdim. "Böcek filan yok Ayşe. Hani 
sen lafın gelişi diyorsun ya, benimki de öyle işte. Ateş böceği 
dediğim senin yakışıklı."

Yine kızarmaya niyetlendi, sonra vaz geçti. Yeni bir soruy­
la beni çileden çıkarmasına fırsat vermedim.

Hicran'la Ümit'in kendi yarattığım gölgeler olabileceği 
kuruntusundan beni kurtardığı için Ayşe'yi ödüllendirmeye 
karar verdim. Sırf muziplik olsun diye, "Geç kaldın," diye fı­
sıldadım. "Senin yakışıklıyı sarışın kız çoktan kaptı."

"Ablaaa..."
Pencereden uzaklaşıp kapıya yürüdü. "Tamam, tamam," 

dedim. "Şaka."
"Onları tanıyor musun?"
Sesi bir tuhaftı. Kırılmış olmalıydı şakama.
"Hem evet hem hayır. Her gün onları pencereden seyredi­

yorum. Kıza Hicran ismini verdim. Seninkine de Ümit dedim 
çıktım. Yüzlerini seçebildin değil mi?"

"Yani... Eh işte."
Kıs kıs güldüm. "Hadi oradan, 'eh'miş. Çocuğun yakışıklı 

olduğunu gördün ama."
Bu sefer cilve yapmadı.
"Aklımda bir şey var," dedim. "Fakat henüz karar verme­

dim. Kıza bir mektup yazmayı düşünüyorum."
"Mektup mu? Ama onları tanımıyorum dedin ya abla."
"Ne fark eder?"
"İnsan tammadığı birine mektup yazar mı?"
Kestirip attım. "Benim yaşıma gelince yazar."
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"Adresleri ne belli? Biliyor musun? Bilmediğin adrese na­
sıl göndereceksin mektubu?"

Belli etmemeye çalıştım, ama bu kız -hadi artık beni bu­
gün mutlu ettiği için aptallığıyla demeyeyim- bir gün yüre­
ğime indirecek.

"Seninle Ayşe. Postacım sen olacaksın."
Şaştı kaldı.
"Yaparsın değil mi? Benim için... Lütfen. Yazarsam, bir 

koşu durağa gider mektubu, Hicran'ın eline sıkıştırıverirsin."
Suratı allak bullak oldu. Belki de ateş böceğine gönderme­

mi istiyordu; öyle ya.
"Belki Ümit'e yazarım. Götürür verirsin senin yakışıklıya. 

Oldu mu?"
Bir şey demedi. Gülecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Yüzü­

me baktı sadece. Ama gözleri "Oldu," der gibi geldi bana.
Aslında olan bir başka şey daha vardı bu durumda:
Ayşe'ye rüşvet verecektim. Rüşvet onu Ümit'e gönder- 

memdi.
Kız, başı önde sessizce yürüdü. Utanmış rolü oynuyordu 

aklı sıra. Koridora çıktı. Ayak sesleri uzaklaşırken kıkırdadı­
ğım duyar gibi oldum. "Gülersin ha," dedim içimden. "Ateş 
böceğine göndereceğimi duydun ya nasıl da gülersin..."
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Başucumda mırıltılar var.
"Uyuyor," dedi biri usulca. "Öğlen oldu ama..."
"Hı hı." Bu bir kadın, "Gece uykusu kaçmıştır," diye fısıl­

dadı.
Bir kadın, bir erkek!
Uyandım. Fakat göz kapaklarımı aralamaya cesaret ede­

medim.
Bir gölge yanımdaki komodine uzandı. Kâğıt hışırtısı oldu.
Ne yapıyor bu? Defteri mi aldı?
Evet, sayfaları karıştırıyor.
Çok ayıp! Başkasının, hem de bir kadımn yazdıklarına 

bakmaya utanmıyor mu?
Kim bu?
Cevabı hemen buldum.
Doktor!
Bugün Çarşamba değil ki. Yoksa Çarşamba mı? Huzurevinin 

doktoru Çarşamba günleri geliyor. Ne çabuk geldi Çarşamba 
yine! Belki de Hasene çağırmıştır doktoru, bana bir baksın diye.

İstemiyorum. Tamam, beni sevdiği için yapıyor bunu, ama 
adamın, "şusu var, busu var," demesinden korkuyorum. Var­
sa var. Yaşayıp gidiyorum işte. Kime ne?
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Kadın! Eyvah; o da dişlek hemşire olmalı. Kahretsin! Yine 
kan alacak. Kız damarımı bulana kadar kırk yerimi delecek.

Uyandığımı belli etmemeye karar verdim. Pek güzel uyu- 
yormuşum gibi derin soluklar aldım. Kirpiklerim kıpırdar ve 
uyandığımı ele verir diye gözlerimi iyice yumdum.

Adam, "Rahatsız etmeyeyim o zaman," diye fısıldadı.
"İyi," dedim ben de içimden. "Hadi güle güle. Hemşireni 

de al götür giderken."
Döşeme gıcırdadı. Gidiyordu.
Defter? Defteri bıraktı mı? Onu da mı götürüyor yoksa? 

Ne hakla?
"Ben, aşağıda salonda beklerim. Uyanınca haber verir mi­

siniz?"
"Veririm. Dışarısı soğuk galiba."
Hoppala! Dişlek havayı soruyor. Nasıl olduğunu bilmiyor 

mu? Beraber geldiler ya.
"Oldukça..."
Bu daha da şaşırtıcı. Yanıldım mı? Yoksa odamdakiler 

doktorla dişlek hemşire değil mi?
"Eh iyi o zaman," dedi kadın yavaşça. "Aşağıda çay var. 

Ahmet efendiye söylerim getirir. İçiniz ısınır."
Çok şükür. Esrar çözüldü. Kadın, hemşire değil. Aşağıda 

çalışanlardan biri olmalı. Sesini daha önce duymadığıma emi­
nim.

"Teşekkür ederim efendim."
Efendim mi?
Sevindim. Öbürü de doktor değil.
Peki, kim diye düşünmedim bile. Ancak bir kişi bu kadar 

ahenkli efendim diyebilir: O... Şeref Demirel!
Gözlerimi açıverdim. Numaradan da gerindim. Uyku ser­

semi gibi homurdandım.
"Ne oluyor? Kim o? Biri mi geldi?"
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Evladım, amnda pancar kesildi. "Çok özür dilerim efen­
dim. Sizi uyandırdım."

"Uyandırdın tabii."
Defter elindeydi ve açıktı. Suçüstü yakalanmıştı.
"İzin alma gereği duymadan defterlerimi mi karıştırıyor­

sunuz?"
Mahvoldu. Yer yarılsın da içine gireyim hallerindeydi. 

Defteri ne yapacağına bir türlü karar veremedi. Önce bana 
uzattı, vazgeçip çekti. Sonra aniden elini yakmış gibi defteri 
komodinin üstüne atıp kaçmaya niyetlenir gibi oldu. Onu da 
yapamadı.

Hemşire sandığım kadın da korkudan hemen gözden kay­
bolmuştu.

"Ben... şey... Yani... İstemeden... oldu."
"İstemedin ama yaptın. Benim defterim o. Şahsi... Çok 

özel. Ve görüyorum ki hâlâ açık. Başkalarına ait şeyleri karış­
tırmak gibi bir huyun var galiba. Bari okumadığım söyle de 
kabahatin biraz hafiflesin."

"Ben... şey..."
Numaradan içimi çektim. "Yani okudun..."
Gözlerimi devirerek suratına baktım. "Eee... İtiraf et. Oku­

dum de hadi." Sesime alaysı bir ifade verdim. "Hadi evladım. 
Cesaret. Okudum de."

Başını dikti. "Yalnızca son sayfayı," dedi. Sesi de bakışları 
gibi dikti. "Komodinin üstünde ters duruyordu ve açıktı. Ben 
de... Son sayfayı... Okudum efendim."

Bu kadar ceza yeter dedim içimden. Fakat ona şakacıktan 
kızdığımı, gelmesine çok sevindiğimi, onu özlediğimi, aradı­
ğımı, utanmasam kalkıp boynuna sarılmak istediğimi, hem 
anlatacak çok şey biriktirdiğimi belli etmeye de niyetim yoktu.

"Son sayfa demek." Düşünüyormuş gibi yaptım. "Ne yaz­
mışım? Hatırlayamadım. Okur musun?"
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Defter elinde öylece dikiliyordu. Şaşırmıştı. "Okumamı mı 
istiyorsunuz efendim?"

"Okumuşsun zaten evladım. Bu sefer de yüksek sesle 
oku."

Bir kere daha kızardı bozardı. "Bir şiir," dedi usulca. "Yani 
şiiriniz. Başlığı yazmamışsınız daha. Hatırladınız mı?"

Hatırlamama gerek yoktu ki... Son sayfada ne olduğunu 
biliyordum zaten. Akşam yatmadan Hicran'a ne yazayım 
diye bir sürü müsvedde karalamış, sonra da hepsini yırtıp 
atmıştım. İyi düşünmeliydim. Kız belki de hoş karşılamazdı 
bunu. Hem, bu onların hayatı, onların aşkıydı.

"Sen kendi hayatımda aşka dair ne başardın da kıza 'Ateş 
böceğini kaçırma/ diye akıl vereceksin?" diye başımın etini 
yemişti içimdeki bütün gece.

Doğruydu, haklıydı. Vazgeçtim ben de. Buna da canım 
sıkıldı. Defteri yastık altından çıkarıp, son sayfaya yeni ka­
raladığım şiiri açtım, ilk mısra yüreğimi yaktığı için öylece 
komodinin üstüne bıraktım.

"Hatırlayamadım," demek yerine başımı iki yana salla­
dım. "Başlığı boş ver. Oku sen."

Şeref, defteri gözlerinin hizasına kadar kaldırdı. Gırtlağım 
temizledi. Ses provası niyetine, sanki çok gerekiyormuş gibi 
beni kasıp kavuran ilk sözcüğünü okudu.

"Neredesin..."
Tanrım, çocuğun davudi sesi beni alıp götürdü. Neler 

üşüşmedi ki başıma? Ne mutluluklar, ne acılar, ne sevinçler, 
ne ayrılıklar, ne yalnızlıklar...

"Neredesin? Toprakta mı, havada mı, suda mı?
Nasıl buldun bu vahşi gecelerde odamı?
Hasretim, şefkat, şiir, aşk dolu ellerine.
Gelsen de boş gönlüme bir hayat gibi dolsun..."
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Şeref Demirel soluklanmak istermiş gibi durdu. Gırtlağın­
daki âdemelması inip çıkarken bana bakarak son mısraı okudu.

"Sen uyansan, ben yatsam senin yerine."

Bir sessizlik oldu. Ne o ne ben söyleyecek laf bulabiliyor­
duk.

Ruhum, bir de onun sesinden dinlediğim, "Neredesin? Top­
rakta mı, havada mı, suda mı?" mısraıyla yanıyordu. Şeref'in 
de son mısradaki teslimiyete kilitlendiğinin farkındaydım.

"Sen uyansan, ben yatsam yerine."

Neden sonra sessizliği o bozdu.
"Bir şey sormak istiyorum, ama yine haddimi aşmış olur 

muyum diye korkuyorum."
İçin için güldüm. Budala şey. Şükûfe, hayatta kime haddi­

ni aşma fırsatı verdi ki sana göz yumsun. "Numara yapma," 
dedim. "Sormadan, cevabım da almadan rahat etmeyeceğini 
biliyorum. Sor bakalım."

"Bu... bu şiir... Henüz başlığı bile konmamış. Bunu yeni mi 
yazdınız?"

Yüzüne baktım. Gözlük camının ardından bakan gözlerini 
ilk defa bu kadar donuk gördüğümü fark ettim. Asıl sormak 
istediği bu değildi. Beni yokluyordu önce.

"Yeni mi?" Sesimi biraz daha düşürdüm. "Şiir eskimez ki, 
yenisi, eskisi olsun."

"Yani, mesela bu mısraları dün gece yazmadınız öyle mi?"
Heyecanlanmıştı. Bana belli etmemek için gayret ediyor­

du ama soluğunun hızlandığı göğsünün inip kalkmasından 
anlaşılıyordu.

"Şansım zorluyorsun."
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"Cevap vermeyecek misiniz?"
"Hayır. Asıl sorunu bekliyorum da ondan."
Durdu. Önce bana, sonra deftere baktı. Gözünün son mıs- 

rada olduğunu biliyordum.
"Sen uyansan, ben yatsam yerine.” Bir türlü karar veremi­

yordu.
"Ölmek istediğimi mi düşünüyorsun?"
Gözleri kocaman açıldı. "Ah hayır... ben... sadece..."
O kadar sarsıldı ki, yatağımın ayakucuna oturduğunu bile 

fark etmedi. "Ben..."
"Sen..." Muhabirin dizine kocaman, laubali bir şaplak at­

tım. "Sen kocaman bir yalancısın genç adam," dedim. "Üs­
telik çok kötü bir yalancısın. Takıldığın o son mısradan ak­
lımdan ölümün geçtiğini düşündün. Ne zaman yazdığımı da 
onun için merak ediyorsun. Mesela dün gece yazdı..."

Elini kaldırıp sözümü kesti. "Hayır efendim... Ben... Sade­
ce kimin uyanmasını, kimin yerine uyumak istediğinizi me­
rak ediyorum."

"İşte," dedim içinden. Gözlerimi gözlerinden ayırmadım. 
"Gele gele geldin bir kara taşa Şükûfe. Hadi de bakalım. Ki­
min uyanmasını istiyorsun?"

Birden yataktan kalkmak için davrandım. Ancak yorgam 
ittirdiğimde fark etti ayakucumda oturduğunu. Bir şeyler mı­
rıldanarak özür filan dilemeye başladı. "Kalk, kalk," dedim, 
bir yere yetişecekmişim de aklıma yeni gelmiş gibi. "Kalkma­
ma yardım et. Şu sabahlığımı da ver bakayım."

Dediklerimi yaptı. "Ayşe!"
İkinci seslenişimde Ayşe kahvaltı tepsimle geldi. Yanakları 

al aldı. Sabahın köründe allık sürmüştü suratına. Fakat bana 
"Günaydın," derken gözünün Şeref'te olduğunu görünce, 
süründüğü allığın doğal olduğunu anladım. Gece, ona gös­
terdiğim duraktaki ateş böceğinin hayaliyle rüyalara dalmış,
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uyandığında gözlüklü ateş böceğini bulmuştu karşısında ya, 
mutlu ve umutluydu. Hepimiz değilse bile, kadınların çoğu 
böyledir. Karşılarında bir erkek gördüler mi, dizlerinin bağı 
çözülür. Bir de "Kadınlar duygularım, zaaflarım belli etmez," 
derler. Gelsinler de bizim Ayşe'yi görsünler.

Kız gittikten sonra ikimiz de bir süre konuşmadık. Çayla­
rımızı karıştırdık, ikimiz de sorduğu soruyu unutmuş gibiy­
dik. Sanki o sormamıştı, ben de duymamıştım.

Bir iki yudum çay içtik.
"Evet," dedi muhabir aniden. "Kimin uyanmasım istediği­

nizi sormuştum. Ya da kimin yerine ölmek istediğinizi?"
Dik dik baktım yüzüne. "Vazgeçmeyeceksin değil mi ev­

ladım?"
Başım vazgeçmeyeceğim anlamında salladı.
"Şansım zorladığının farkında mısın?"
"Evet hanımefendi."
"Bu bir sır."
Gözlerini kaçırmadı. "Biliyorum. Ben de kalbinize gömdü­

ğünüz sırrı, sizin ağzınızdan, sizin sözcüklerinizle duymak 
istiyorum."

Bir sessizlik daha oldu. "Ya senin sırrın," dedim sonunda. 
"Senin sırrın ne olacak genç adam."

Şaşırmış gibi yaptı. "Benim sırrım yok ki."
Tilki gibi güldüm. "Herkesin bir sırrı vardır. Sen sırrını 

açacağına söz verirsen... Ben de benimkini... Söz mü?"
Bir şey demedi.
"Benim sırrıma karşı, senin sırrm. İtiraz etmediğine göre 

anlaştık. Tamam... İyi anlaşma... Ben sır kutumu açacağım, 
ama şimdi değil... Sırası gelince..."

Beni de onun kadar şaşırtan bir hızla kalktım. Kendimi 
canlanmış hissediyordum. Kan daha bir hızla akıyordu sanki 
damarlarımda.
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"Şükûfe Nihal... Açmayan tomurcuk... Bugün sana başka 
şeyler anlatacak."

Çantasından teybini, defterini çıkardı. Teybin düğmesine 
bastı. Anında kendi sesi duyuldu makineden.

"Sonra? Sonra ne oldu efendim?"
Bir sessizliğin ardından ben konuştum. "Hiç. Sonra ne ola­

bilir? Evlendim."
Muhabir teybi durdurdu. Bu sefer kayıt düğmesine bastı.
"Tam burada kalmıştık efendim," dedi saygılı bir sesle. 

"Mithat Sadullah'la evliliğinizi anlatmaya başlamıştınız."
"Yanlışın var," dedim dalgın dalgın. "Cehennemi anlatı­

yordum."
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Defterine bir not yazdı.
Başını kaldırıp baktı. "Size cehennem hayatı mı yaşattı?"
"Yoo," dedim. Şeref şaşırdı. Hayatımı mahvetti. Şöyle yap­

tı, böyle etti, diye Mithat'tan şikâyet etmemi bekliyordu.
Güldüm. "Belki de ben onun hayatını cehenneme çevirdim. 

Emin değilim. Ama ben... Ben kendimi cehennem alevlerinde 
hissediyordum. Çocuktum, evlenince birden büyümüş olmam 
gerektiğini düşünmüştüm tabii. Ama kendimi büyük hissede- 
miyordum bir türlü. Ben... Ben sadece şiir yazmak istiyordum. 
Beceremiyordum. Bir türlü mısraları vezne uyduramıyordum. 
Mefulü... mefailü... Feiülün filan. Bilirsin. Aruz. Belalı iştir. 
Kelimeleri vezne uydursan duygu kaybolur, demek istediği­
ni korumaya çalışsan vezin düşer. Tam o durumdaydım senin 
anlayacağın. Binlerce mısra çöpü boyladı. Kahretsin. Paniğe 
kapıldım. Yeteneğimi kaybettiğimi düşünmeye başladım. Bu 
korkunç bir şeydi. Yazdığım zannederken yazamadığım fark 
etmek... Uykumda bile vezin sayıkladığım geceler oluyor, 
uyandığımda da Mithat Sadullah alay ediyordu.

'Bütün gece dizine vura vura tempo tutup mefailü failatün 
failün diye sayıkladın Şükûfe!'
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Ne vardı bunda gülecek; öyle değil mi? Yazamıyordum 
işte. O kadar. Hep seninle evlendiğim için diyordum kendi 
kendime. Mithat şiirimin baş düşmanıydı."

"Fakat kocamz dergisinde şiirlerinizi yayınlıyordu."
"Ben de öyle diyordum kendime. 'Haksızlık etme Şükûfe... 

Adam seni İstanbul'un en tanınmış şairlerinden biri yaptı.' 
Ama korkuyordum. Arkadaş dergisini okuyanların beğenme­
si benim şair olduğumun tasdiki anlamına gelmezdi ki. Asıl 
şairlerin karalamalarım hakkındaki yargıları önemliydi... Ve 
ben onları bilmiyordum. Belki de benim fark etmediğim bir 
vezin düşüklüğünü, açık sandığım hecenin aslında kapalı ol­
duğunu görünce kim bilir neler geçiyordu akıllarından? Belki 
de alay ediyor, fakat babamın hatırına ses çıkarmıyorlardı."

Şeref Demirel, "Kendinize haksızlık etmişsiniz," dedi. 
"Eşinize de. Pek güzel şiirleriniz var o dönemde. Peki, nasıl 
aştınız bu duyguyu?"

Tanrım, laf dönüp dolaşıp yine ona gelmişti işte.
"Ben aşmadım," dedim yekten. Üzerinde durmamasını 

umarak, sıradan bir şey söylüyormuşum ifadesi takındım. 
"Osman sayesinde oldu canım."

"Osman mı?" Haşır huşur notlarım karıştırmaya başladı.
"Evet." Konuyu değiştirecektim ama fırsat bulamadım.
"Osman Fahri... Kocamzın ortağı olan bey değil mi? Cenap 

Bey'in kardeşi?"
İçimden, "Hadi bakalım," diye homurdandım. "Evet o."
Defterine baktı. "Hem şair hem ressam demişsiniz..."
"Demişimdir. Öyleydi çünkü."
"Peki, Osman Fahri Bey, sizi bu tutukluktan nasıl kurtar­

dı?"

Biraz anlattım. Tabii, Karanlıktan Doğan Umut tablosundan, 
o koca resmi bize getirdiği gün aramızda geçen konuşmadan,
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bana karşı duyguları olduğunu anladığımdan filan bahset­
medim. Fakat Mithat hâlâ yere göğe koyamıyordu onu. Ona 
göre Osman, arkadaşımn karısını hemen her gün görmesinin 
uygun düşmeyeceğini anlamış, elini, ayağını çekmişti. Ona, 
tabloyu getirdiği gün olanları anlatmamıştım. Anlatsam ne 
derdi bilmiyorum. Hiçbir zaman da bilemedim. Zaten ne 
diyeceği umurumda da değildi. Bana kalırsa Osman Fahri 
sanatçı duygusallığı içinde gönlünü açmıştı bana. Hepsi o 
kadar. Karşılık görmeyince de hürmetle sahneden çekilmiş, 
bu defteri kapatmıştı. Ancak ara sıra, yazar çizer takımı bizde 
toplandığında geliyordu. Daha çok da Cenap Bey'le. Saygı­
sında kusur yoktu. Bakışlarım benden kaçırmaya çalışsa da 
aniden başımı çevirince gözlerinin üzerimde olduğunu görü­
yordum. Suçüstü yakalandığım anlayınca pancar kesilip önü­
ne bakıyordu hemen.

İyi de can kulağıyla anlatacaklarımı dinleyen Şeref Demi- 
rel'e ne diyeceğim şimdi? Bir iki öksürükten soma, "Şey," diye 
mırıldandım. "Evimizdeki toplantıların birinde aruzdan dert 
yanmıştım. Yani Osman Fahri başımın aruzla belada olduğunu 
biliyordu. Bir akşam mutfakta çay servisi hazırlıyordum. Os­
man geldi, fakat mutfağa girmedi. Kapının orada dikiliyordu. 
'Neden?' dedi.

'Neden ille vezin tutturmaya uğraşıyorsunuz Şükûfe? Ne­
den ille aruz?'

Ama öyleydi işte. Kuralı, kaidesi vardı şiirin. Kendine şair 
diyen, hamurunda sanatkârlık olan herkes aruzla yazıyordu 
o vakitler. Aruzla yazmayana pek şair gözüyle bakılmıyordu 
bile. Bunları anlatınca Osman Fahri, aym fikirde olmadığım 
söyledi. Ona göre sanat ve sanatçı hür qlmalıydı. Hiç unut­
muyorum. 'Kural, sanatın mahpushanesidir/ dedi o akşam 
bana.
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'Kendini kurala esir etme Şükûfe. Kuralların kalemine 
pranga vurmasına izin verme. Duygularını, insanlara söy­
lemek istediklerini kalıplara uydurmaya çalışma. İçinden 
geldiği gibi yaz. Kalıba, kaideye, ihtiyacın yok. Sözcüklerin 
pırıltılı. İnsan senin mısralarını okurken musikiyi ruhunda 
hissediyor. Bırak şu aruz esaretini.'

Daha bir sürü şey söyledi işte."
Şeref Demirel gözlerini kısmış bana bakıyordu. Aklımdan 

geçenleri okumaya çalıştığı belliydi. "Anladı mı ne?" diye 
söylendim içimden. Hemen sustum.

Bütün kritik anlarda yaptığı gibi öksürdü.
"Osman Fahri hayranınızmış efendim; öyle değil mi?"
Aman ya Rabbi!
Tehlike!
Bu konu hemen kapanmalıydı. Yoksa çorap söküğü gibi 

alacaktı içimdekileri.
"Tavsiyesini dinledim," dedim kısa kesmek umuduyla. 

"Kendimi aruz esaretinden kurtardım. Şiire yeniden kavuş­
tum."

"Çok mutlu olmuştunuz mutlaka."
"Elbette, o sıralar iki büyük mutluluk yaşadım. Birinci­

si şiirden kopmadığımı anlamak, İkincisi de Mithat'ın İnas 
Darülfünunu'na gitmeme izin vermesi. İnas günlerini de baş­
ka bir gün anlatırım. Olur mu?"

Boynunu büktü. "Nasıl şey ederseniz efendim..."
Böyle 'şey ettiğime' pek memnun olmadığım anladım. 

Ama anlatmak istediğim başka şeyler vardı bugün.
"Senin anlayacağın genç adam, şiire yeniden kavuşmak, ya- 

zabildiğimi anlamak benim için çok önemliydi. Çölde kalmış 
birinin günler süren susuzluktan sonra yemyeşil bir vahaya, 
şırıl şırıl akan tertemiz bir suya kavuşması gibi. Cehennemden 
kaçıp mısralara sığındığım bir cennetti şiir benim için."
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"Demek sizin için evliliğiniz bu kadar..."
Sözünü kestim. "Evet, bu kadar kötüydü işte. Sadece be­

nim için değil. İkimiz için de. Ama sonra bir şey oldu..."
Hayatımda nihayet yazabileceği bir mutluluk anı buldu­

ğunu ümit ederek başını kaldırıp baktı.
"Ne oldu efendim?"
"Bir mucize oldu."
"Mucize mi?"
"Ev-vet."
Ona gördüğüm kâbustan, Hatice teyzenin Cafer Ağa 

Türbesi'nde dokuz mum yakıp adak adamamı istemesinden 
filan da bahsetmemiştim. "Gerçek bir mucize Şeref," diye kes­
tirip attım. "Anne oldum."

Muhabirin gözleri parladı.
Anne olmamın kötü giden evliliğimde bir şeyleri değiştir­

miş olacağım düşündüğü belliydi.
"Necdet'i kucağıma verdiklerinde inanamadım. 'Ben anne 

mi oldum?' diyordum kendi kendime. 'Bu güzel, pembe yüz­
lü bebeciğin annesi miyim ben?' Daha dün gibiydi bahçemiz­
de Fitnat'la oynadığım günler. Fitnat, yırtıklarından samanlar, 
pamuklar dökülmesine aldırmadan üstüne uyduruk elbiseler 
diktiğim bez bebeğimdi. Ama artık kollarımda tosuncuk bir 
oğlan vardı. Kanlı, canlı. Kara kara boncuk gözleriyle bana 
bakıyor, yeri göğü inletiyordu.

Korkmuştum. Çılgın gibi ağlıyordu oğlan. Ne yapacağımı 
bilmiyor, çaresizlik içinde etrafımdakilere bakınarak yardım 
bekliyordum. 'Emzirsene kızım/ dedi ebe kadın. 'Aç bu oğ­
lancık.' Nasıl emzirileceğini bildiğimden bile emin değildim. 
Bereket, tabiat kendi yolunda ezberden gitmeyi iyi biliyor. 
Hatice teyzenin yakamı biraz aralamasıyla, oğlamn minik
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parmaklarını göğsümde hissetmem bir oldu. Sonra minicik 
dudaklarım. Ardından dudak şapırtılarını duydum. Sütün 
dudaklarının kenarından sızışım gördüm.

Ancak o zaman, inandım. Gerçekten anne olmuştum. Ken­
dimden başka bir candan sorumluydum. Oğlumdan. Bu so­
rumluluk duygusunun beni nasıl yoğuracağını bilmiyordum 
tabii, ama bir şeylerin eskisi gibi olmayacağı belliydi. Artık 
ben sandığım kadar önemli değildim. Daha doğrusu önem 
sıralamasında oğlum, şair Şükûfe Nihal'in önüne geçmişti. 
Doğrusu buydu. Öyle olmalıydı."

Şeref Demirel, bir süre beni aralarımla, duygularımla baş 
başa bırakmanın daha doğru olacağını düşünmüş olmalıydı. 
Bir şey demeden oturuyordu. Neden sonra, aklımdan neler 
geçtiğini anlamış gibi, "Hayatınız bir anda değişmiştir," diye 
mırıldandı. Bir tespitten çok temenniye benziyordu bu.

Güldüm. Ana baba olmayan biri, minicik bir camn neleri 
değiştireceğini nereden bilebilirdi?

"Ben de öyle olmasım umuyordum. Bu ilahi bir işaretti. 
Allah, çok kötü giden evliliğimin ruhumda açtığı yaralara 
merhem olması için göndermişti herhalde bu meleği bana. 
Anne olmak beni, babalık da Mithat Sadullah'ı çekip çevirir 
diye düşünüyordum."

Muhabir gözlerini benden kaçırdı. "Olmadı mı efendim?"
"Olmadı," dedim. "Daha o gece, ben lohusa yatağımda 

kendime gelmeye çalışırken kızılca kıyamet koptu. Bebeğe 
koyacağımız isim için birbirimize girdik. İtiraf etmek gere­
kirse, ben kızım olacağına inandırmıştım kendimi. Tecrübe­
li hanımlar da büyüyen karnıma, yüzüme, gözüme, yediği­
me içtiğime bakıp, 'Aaa kız bu ayol,' diyordu. Semiha ebe 
bile, 'Bileklerimi keserim,' diye garanti verdiydi. 'Gelinli­
ğini görürsün inşallah Şükûfe.' Ben de kız olmasını istiyor­
dum zaten. Bu tahminleri memnuniyetle kabullendim. Hep
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kız bebek hazırlığı yaptırdım. Her şeyi pembeydi gelecek 
bebeğin."

Gebeliğim sırasında aklımdan geçenleri duyar gibiydim.
"Bir kızın olacak, diyordum kendime. 'Kavganın artık çok 

daha yüce bir amacı olacak Şükûfe. Kadının OsmanlI'daki 
dışlanmışlığına, sıradanlığma karşı çıkan Şükûfe Nihal'in er­
kek boyunduruğunun üstüne yalın kılıç gitmesine sebep ola­
cak bir işaret.' Mutlu muyum, değil miyim düşünmüyordum 
o sıra."

Bir an daldım. Şeref bir sürü şeyler yazdı defterine ben dü­
şünürken.

"Kızım," diye devam ettim sonra, "ben ve bütün hemcins­
lerim gibi erkek gölgesinde, ona tabi olarak yaşamamalıydı. 
Hür olmalıydı. Bir erkek kadar hür. Başı bulutlara değmeliy- 
di Şükûfe Nihal'in kızının. Gökten yıldızları toplamalıydı. 
Erkekler hangi haklara sahipse, kızım da aynı haklara sahip 
olmalıydı. Osmanlı benim için değişmemişti, ama kızım için 
değişecekti. Mecburdu. O değişmezse ben değiştirecektim. 
Bunu sağlamak için var gücümle, aklımla, sanatımla mücade­
le edecektim. Biz, yani benim gibi düşünen kadınlar bir avuç­
tuk, ama kararlıydık. O güne kadar kendim için savaşmıştım. 
Gonca doğunca kavgamı ona adayacaktım."

"Gonca mı?"
"Ah evet. Kafamın içinde o kadar çok şey var ki, sıraya so­

kamıyorum. Kusura bakma. İnanır mısın, kız doğuracağıma 
o kadar inanmıştım ki, hiç erkek ismi düşünmedim. Günlerce 
kız ismi aradım. Listeler yaptım. Sonunda aklımdan gelip ge­
çen yüzlerce isim arasından Gonca'yı seçtim. Gonca Nihal."

"O yıllarda kadınlar çocuklarına kendi ismini verebiliyor 
muydu? Babasının..."
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Dik dik baktım muhabire.
"Canımı sıkma şimdi evladım. Veremiyordu tabii. Bu ak­

lıma gelmedi mi sanıyorsun? Kafamdan atıp duruyordum 
hep. O vakitler soyadı yoktu. Genellikle çocuğun kendi is­
minden sonra babanın adı gelirdi. Şükûfe Nihal Abdullah... 
Gonca'yı da benim adımla Gonca Şükûfe veya Gonca Nihal, 
değil, Gonca Mithat diye yazacaklardı nüfusa. Ne kadar acı 
düşünsene."

Çocuk yine bir şeyler karaladı defterine. Şimdi ne dedim 
de bu kadar uzun notlar alıyor bu oğlan diye söylendim ken­
di kendime. Neden sonra başım kaldırıp, "Dinliyorum, de­
vam edin," dercesine yüzüme baktı.

Çok şükür. Yaşlıların böyle uzun esler verilince söylediğini 
de söyleyeceğini de unutabileceğinden haberi yok mu bunun?

"Mithat oğlu olduğu için gururluydu," diye devam ettim. 
"Durduğu yerde duramıyordu. Akşam vakti çıktı geldi. Os­
man Fahri yanında. Adamı 'git lohusa şerbeti şekeri al/ diye 
kovaladı. Zavallı Osman; içeri girmedi. Kapı aralığından, 'Al­
lah analı babalı büyütsün. Tebrik ederim Şükûfe Haram,' diye 
seslendi sadece."

Başım uzatıp salondaki tablosunun yerinde olup olmadı­
ğım kontrol etti mi bilmiyorum artık. Karanlıktan Doğan Umut, 
bütün melankolisiyle oradaydı tabii. O akşam vakti Osman'ın 
merdivenlerden pat pat inen ayak seslerini duyar gibi oldum 
bir an.

"Ama Osman eli boş döndü. Kapıyı açan Hatice teyzeye, 
'Bulamadım/ deyip gitmiş. Ortalıkta şeker yoktu ki, kırmızı 
şerbet şekeri olsun."

İçimi çektim. "Biraz sonra," dedim dalgın bir sesle. "Os­
man Fahri'nin eve girmeyip gittiğine ben de şükrettim zaten."

"Neden?"
"Yoksa onun önünde girecektik kocamla birbirimize."

2 2 9



Sahne olduğu gibi gözümün önünde canlamverdi. "Mit­
hat, durup dururken, 'Şeyh Efendi'yi çağırdım/ dedi. Kıya­
meti koparan da bu oldu.

'Neden?'
'Necdet'in kulağına ismini söylemesi ve ezan okuması için.'
'Necdet mi?'
Boş bulundum. 'Necdet de kim?' diye sordum. 'Oğlum/ 

dedi kasılarak. 'Benim aslan oğlum.'
Aslan onun oğluydu. Onu doğurmak için dokuz ay çile çe­

ken, bir gece ve bir koca gün sancılar içinde kıvranan kadımn 
değil. Ve aslan oğlunun ismini koymuştu bile.

'Benim fikrimi almaya gerek görmedin yani/
'Beğenmedin mi?'
Hiç aşağıdan almadım. 'Beğenmedim/
Böyle bir cevap beklemiyordu. Fakat çabuk toparlandı. 

'Bence çok güzel bir isim. Günün anlamına pek uygun. Kah­
ramanlık, yiğitlik manasında biliyorsun.'" Sonra bilgiç bilgiç 
kafasım salladığım görür gibi oldum. "'Memleketin Necdet- 
lere ihtiyacı var.'

'O zaman Kahraman diyelim. Ya da Yiğit olsun. Neden 
Türkçesi varken Arapça isim koyalım oğlumuza?'

Mithat bu lafıma da pek şaşırmıştı. Alaylı bir hayretle 
açık kaldı ağzı. 'Ne kadar müşkülpesentsin Şükûfe. Ne ol­
muş Arapçadan geliyorsa? Yahu konuştuğumuz lisanın ya­
rısı Arapça, yarısı Farsça. Öyle değil mi? Şiirlerinde bir sürü 
Arapça, Farsça kelime kullamyorsun sen de.'"

O akşam çin çın çıkan sesimi yeniden duyar gibi oldum:
"'Şiirlerimi karıştırma Mithat!'
O da aşağıda kalmadı tabii. 'Karıştırırım/ diye bağırdı. 

'Saçmalarsan karıştırırım.'
O anda dehşet içinde yatağımın yanındaki beşiğinde uyu­

yan oğluma bakmıştım.
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'Şşşt! Yavaş ol. Çocuğu uyandıracaksın!'
Suratı kıpkırmızıydı. Önce eliyle ağzım kapattı, beşiğe 

baktı. Soma 'Arapçaymış/ diye homurdandı. Bu kadar sinir­
leneceğini hiç tahmin etmemiştim. 'Arapçaymış/ diye homur­
dandı tekrar. 'Kendi ismin bile Farsça kadın. Unuttun mu?'

'Nasıl unutabilirim?' Umudum yoktu ama onu ikna etme­
ye çalıştım. 'Fakat bu benim kabahatim değil. Ben çocuğumu­
za kendi soyunun lisanıyla bir isim vermemizden yanayım.'

'Peki, neymiş o isim; sorabilir miyim?'
Kahretsin. Hazı rlıksız yakalanmıştım. 'Ne bileyim,' filan 

dedim aceleyle. 'Oturur beraber düşünürüz sanıyordum.' 
Bunları söylerken bir taraftan da deli gibi erkek ismi arıyor­
dum kafamın içinde."

"Peki o... yani şey... Yani kocanız... Fikrinizi sormadı mı 
hiç?"

Ne? Aman ya Rabbi. Ben o günleri zihnimden geçirdiğimi 
zannederken yine her şeyi anlatmış mıydım muhabire. Şeref 
Demirel araya girmese aklım hâlâ o korkunç akşamda dola­
nıp duruyor olacaktı herhalde.

"Sordu," dedim usulca. "Ben beraber bir isim bulabiliriz 
diye düşündüğümü söyleyince, aklımdaki ismi sordu. Hiç 
erkek bebek ismi düşünmemiştim. O anda bulmak için çaba­
ladım."

"Buldunuz mu?"
Üzüntüyle başımı iki yana salladım.
"Ben hep böyleyimdir, evladım. Mesela biri aniden, bir şiir 

okumamı istese tek mısra gelmez aklıma. O akşam da Ahmet, 
Mehmet'ten başka isim gelmedi aklıma. Mithat gönlümü al­
mak için elini kafamda gezdirdi.

'Canım ha ben, ha sen. Ne fark eder Şükûfe?'
Evin reisi oymuş. Oğlanın ismini koymak ona düşer diye 

düşünmüş. Benim itiraz edebileceğim hiç aklına gelmemiş.
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İtiraz!
Acı acı gülmüştüm. 'Aman efendim, kadın kısmının evin 

reisine itiraz ne haddine?' Mithat zaten konuyu kapatmaya 
karar vermişti, 'Hadi, hadi/ dedi okşayan bir sesle. 'Necdet 
güzel isim. Üstelik modern. Sen modernliği seversin. Hem 
Şeyh Efendi'ye bebeğe Necdet ismi verdiğimi bildiren bir pu­
sula gönderdim. Bize gelmeden Necdet ismini zikrederek bir 
sürü dua okumuştur.'

Eh ben de üstüne dualar okunmuş ismi değiştirmek için 
tutturmadım. O gece 'Olsun/ diye karar verdim. 'Oğlumu sa­
vaşıma destek veren bir kahraman olarak yetiştiririm ben de. 
Kadımn yazgısını değiştiren bir yiğit olsun Necdet'im.'

Parmak kadar çocuğa çok ağır bir görev yüklediğimin far­
kında değildim tabii. Hem babasımn aslan oğlu hem anasının 
yiğit savaşçısı olmasım bekleyecektim Necdet'ten."

Bereket bu Şeref Demirel zeki adam. Lafın burasında, 
"Peki, oğlunuz hangisi oldu efendim, Mithat Sadullah beye­
fendinin aslan oğlu mu, yoksa sizin savaşçınız mı?" diye sor­
maya kalkmadı.

Sorsaydı ne cevap vereceğimi bilmiyorum. "Ne olur ne ol­
maz. Aklına böyle aptalca bir şey geliverir," korkusuyla, "Sıkı 
dur," diye atıldım neşeli bir ifadeyle. "Benim hayatım 32 kı­
sım Bay tekin filmi gibidir. Daha anlatacak bir sürü şey var."

Muhabir aptal aptal baktı.
"Anlamadım efendim?"
"Hiç duymadın mı? Bir vakitler 32 kısım denilen film­

ler vardı. Bunlar çok uzun olurdu. Sinemaya sabah girdin 
mi, ikindi ezanında zor çıkardın. Bunlardan en meşhuru da 
Baytekin diye bir kahramandı. Baytekin Afrika'da... Bayte- 
kin Ejdere karşı... Baytekin bilmem ne... Bir de Gökler Haki­
mi Gordon vardı... O da çok yamandı. Güneşe bile giderdi 
adam..."
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Muhabir pek eğlendi, pek güldü. "İnanmıyorum. Saatlerce 
ha? Seyircisi çok olur muydu bari?"

"Ne diyorsun? Sinemaların önünde kuyruk olurdu. Kala­
balıktan İstiklal Caddesi'nde doğru dürüst yürüyemezdin."

"Çok ilginç."
"Öyledir. Ama benim maceram kadar değil." Birden ak­

lıma Şehzadebaşı'ndaki 'tiyatora'ların, Pera'daki sinemala­
rın önünde müşteri kızıştıran çığırtkanlar geldi. Sesleri çok, 
çok uzaklardan kulaklarımda yankılandı. Şakacıktan ben de, 
"Haydiii," diye sesimi yükselttim.

"Başlıyooor... 32 kısım, tekmili birden... Şükûfe Nihal'in 
hem gamlı hem kahkahalı akıllara durgunluk veren sergüzeş­
ti... Geel vatandaş, gel!"

Şeref Demire!, ne yapacağını bilemedi. Sesimi başkaları da 
duymuş mudur diye panikledi. Bir rezaletten korktuğu bel­
liydi.

Aslında ben de sesimin bu kadar yüksek perdeden çıkma­
sını beklemiyordum. Ama hoşuma gitti. Demek ki hâlâ hay­
kırabiliyordum hayata. "Ne olmuş?" dedim içimden. "Bunca 
suskunluktan sonra ilk defa bağırıyorum. Duyan duysun. 
Ayıplayan ayıplasın."
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32 kısım tekmili birden hayatımın bir sayfasını daha çevir­
dim kafamın içinde.

"Dinliyor musun?"
Şeref, saygıyla başını salladı. "Dinliyorum efendim."
"İyi o zaman. Şimdi sırada seni çok şaşırtacak bir şey var."
Ölçüyü kaçırmadan kıkırdadı. "Beni zaten hep şaşırtıyor­

sunuz hanımefendi."
"Hay Allah bak şu işe. Hayat boyu hep ben şaşırdım zan­

nederdim."
Sitemimi ya anlamadı, ya laf değişmesin diye bir şey de­

medi.
"Harb-i Umumi de, benim kendi savaşım da devam ediyor­

du. Evli olmak fikrinden çok Mithat'ın kansı olmak yormuştu 
beni. Ben yanılmamıştım, ama o çok kötü yanılmıştı. Ben onun­
la evlenmeye gönülsüz, sadece tahsilime devam etmek için razı 
olmuştum. Hani şu malum, 'Nikâhta keramet vardır/ teranesi 
de cabası. Çok gençtim ama keramet filan olmadığım biliyor­
dum. Mithat'ın durumu daha zordu. O kötü hayal kırıklığına 
uğramışta. Beni sevmişti. Neden bilmiyorum, ama sevmişti işte. 
Öyle aman aman güzel bir kız olmadığımı da biliyordum..."
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“Aman, rica ederim efendim..." diye atıldı muhabir.
"İlle kibarlık yapmak zorunda değilsin Şeref Bey evladım. 

Lafımı kesme de dinle. Ne diyeceğimi unutturacaksm bana... 
Ha, ne diyordum? Bak şimdi..."

Kaşlarımı güya unutmuşum da ona kızmışım gibi yalan­
cıktan çattım.

"Ha... evet... güzellik... Etrafta benden kat be kat güzel, 
genç hanımlar vardı. Onlar dururken Mithat Sadullah'm ne­
den gönlünü bana kaptırdığım hiç anlamamışımdır. Şimdi 
bile bazen soruyorum bunu kendime. Cevabım yok. O zaman 
da yoktu, şimdi de yok. Ama beni sevmişti. Numara filan de­
ğildi. Belki gençliğim, belki şair yanım, hatta belki de toplum 
içinde Şükûfe Nihal olarak sivrilme ihtimalim çekmişti onu. 
Fakat geçen zaman içinde yanıldığını anladı. Benim, sevda­
landığı kadın olmadığımı fark etti. Ben ne kadar mutsuzsam, 
o, daha beter mutsuzdu. Anlıyordum bunu. Evlilik savaşında 
ikimiz de yenik düşmüştük. Oğlumuzun varlığı bile bu yenil­
giyi biraz olsun hafifletmeye yetmiyordu.

Geceleri, o yanımda yatarken, 'Kurtulmalısın Şükûfe/ de­
diğim oluyordu. Belki onun da aklından aym kelime geçiyor­
du. Emin değilim. Ama ben nasıl kurtulacağımı bilmiyordum.

Evdeki geçimsizlik yüzünden her gün biraz daha itici, 
daha çekilmez, daha hırçın olup çıkmıştım. Arkadaş muhi­
timde olduğu kadar sanatıma da çok olumsuz etkileri ola­
caktı bunun. Hissediyordum. İnsanlar benden uzaklaşmaya, 
kaçmaya başlayacaktı böyle gidersem.

Ümitsiz durumdaydım senin anlayacağın. Osmanlı da 
öyleydi. Hiçbir cepheden sevindirici haber gelmiyordu 
İstanbul'a. Bir iki muharebeyi bizimkiler kazanmış olsa bile 
gerçek değişmiyordu. Kaybediyorduk.

O günlerde İstanbul, 'Sulh olacakmış,' lafıyla çalkalanma­
ya başladı.
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'Savaş bitiyormuş!'
Her yerde, herkesin dilindeydi bu. Hep mişli, muşlu laf­

lardı bunlar. Ama hepimiz inanıyorduk. Mithat Sadullah bile 
harbin sonunun geldiğini söylüyordu.

Kimse, aslında sonu gelenin Osmanlı olduğunu akima ge­
tiremiyordu elbette. Laf aramızda OsmanlI'nın sonunun gel­
mesine pek aldıran da yoktu galiba.

insanlar savaşlardan bıkmıştı. Savaştan savaşa sürüklen­
miştik. Trablus, Balkan savaşı, Çanakkale... Sonra da o lanet 
büyük savaş. Yüz binlerce, belki milyonlarca evladımızı kay­
betmiştik. Dağ gibi oğullar, aslan gibi kocalar, yiğit ağabeyler, 
yeğenler toprak oldu Şeref. Milyonlarca ocak söndü. İnsan­
lar için önemli olan kimin kazandığı ya da kaybettiği değildi 
artık. Tabii, mağlup olmamız da. Harp sona erecek, kocalar, 
oğullar, -ne kadar kaldıysa artık- yuvalarına dönecekti. Bun­
dan daha önemli ne olabilirdi? Bu duyguyu anlayabiliyor 
musun acaba?"

"Anladığımı sanıyorum. Bunca kayıp ve acıdan sonra ba­
rış, insanlara umut vaat ediyor tabii."

"Umut... Evet. Barışın bir karabasan gibi üstümüze çöke­
ceğini düşünemiyorduk. Sulh iyi bir şeydi o kadar. Yenilmiş 
olsak bile, sulh savaştan daha kötü şeyler yaşatacak değildi 
ya. Ne yalan söyleyeyim, savaş meydanlarında yenilmiş bir 
devletin başına sulh masasında neler gelebileceğinden habe­
rim yoktu. Kimsenin yoktu. 'Bundan daha kötü olacak değil 
ya/ diyorduk. Ümitle, sabırsızlıkla mütarekeyi bekliyorduk."

Ağzım kurudu. Bir iki yudum su içtim.

"O günlerin birinde kapımız çaldı. Ha... Sana Cihangir'de 
bir apartman dairesinde oturduğumuzu söylemiştim değil 
mi? Neyse, oradaydık işte. Kapıyı açtım. Sırtında lime lime
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olmuş yün yeldirme olan bir hamm vardı kapıda. Yeldirme­
nin altındaki mantonun da çok eski olduğu belliydi.

'Mithat Sadullah'ın evi mi?' diye sordu.
Yüzüme bile bakmamıştı. Sinirlendim. Teslim olmuş bir ka­

dın daha diye geçmişti herhalde aklımdan. Sokakta her adım­
da karşılaştığım teslim olmuş kadınlardan biriydi. Kapıyı ona 
bir kadın açıyor, 'Siz burada mı oturuyorsunuz hamm?' diye 
sormak aklına gelmiyordu. Gelmez, çünkü bir ev ancak erkeğe 
ait olabilir. Onun adıyla anılır. O evde yaşayan kadınlar da o 
erkeğe aittir zaten. Kızdığımı belli etmedim. 'Benim evim.'

Ancak o zaman başım kaldırıp yüzüme baktı. Ya Rabbi, ne 
güzel, ne mahzun, ne hüzünlü bir yüzü vardı. Otuzunda bile 
yoktu herhalde. Fakat sanki bin yaşında gibi görünüyordu. 
Gözleri solmuştu. Bakışları hüzün doluydu. Kazlar zavallının 
göz kenarlarına şimdiden ayak izlerim bırakmıştı. Çok acılar 
çektiği belliydi.

'Sen Miralay Ahmed Abdullah Bey'in kızı Şükûfe Hamm 
mısın kardeş?'

Kalbim duracak gibi oldu Şeref Bey evladım. Babamlardan 
kötü bir haber mi var diye."

Nabzımın o günkü gibi kulağımda attığını hissettim. Kal­
bim göğsümden fırlayıp gidecekti.

"Kahretsin," diye söylendim. "O am hatırlamak bile tansi­
yonumu oynattı."

Şeref Demirel hemen toparlandı. "Nasıl yardımcı..."
"Biraz su," dedim usulca. Çocuk sürahiye davrandı.
"Komodinin çekmecesinde limon kolonyası olacak..."
Hemen seğirtti. “Pereja" ile döndü. Korkmuştu.
"Suya üç damla..."
Damlattı. Limon çiçeğinin kokusunu içime çekerek birkaç 

yudum içtim. Endişeli gözlerle beni seyrediyordu. "Korkma," 
dedim. "Şimdi geçer. "Kulaklarım tıkanır gibi oldu."

2 3 7



Bir sessizlik oldu. Pereja şişesi elinde, gözü bendeydi.
"O gün de," dedim kesik kesik... "O gün de aynen böyle ol­

dum. Kadının kötü bir haber getirmesinden korkuyordum..."
"Biraz dinlenseniz efendim. Yarın yine..."
Duymazdan geldim. Anlatmalıydım. Bugün anlatmazsam, 

yarın vazgeçebilirdim. "Kadına, 'Evet/ dedim. 'Ben oyum. 
Şükûfe.' Kadın, avucunda tuttuğu şeyi uzattı. Katlanmak­
tan muska kadar kalmış bir kâğıt. Bayılmanın eşiğindeydim. 
Mutlaka kötü bir şey olmuştu. Bereket kadıncağız halimden 
anlayıp 'Miralay'dan/ diye açıkladı. Muskayı kaparcasına 
elinden aldım. Onu içeri buyur etmeyi bile unuttum. Kâğıt 
katlarını açmaya çalışırken sabırsızlıktan çıldıracak gibiydim. 
Parmaklarım birbirine dolanıyordu. Sonunda açtım. Babamın 
yazışım hemen tamdım. 'Sevgili kızım / diye yazmıştı. Gerisini 
bir nefeste okudum. Topu topu beş satırdı zaten.

'Şükûfe... Merak etme... Biz iyiyiz... Sizin de sıhhat ve afiyet­
te olmanız için duacıyız. Annen, ‘yolcu gelmiş midir?' diye merak 
edip duruyor, inşallah öyledir... İngiliz, Sina’ya asker çıkardı. Bir 
kol güneye, bir kol kuzeye ilerliyor. Fahrettin Paşa yola çıkmış diye 
duyduk. Gidişat böyle olursa, kavuşmamız uzun sürmez. Nazire ve 
ben gözlerinden hasretle öperiz. Allah'a emanete ol evladım. Baban.'

Hepsi bu. Ancak kâğıda bir damla yaş düşünce anladım 
ağladığımı.

Beyba'm. Tütün ve ecza kokulu beyba'm."
Boğazıma bir yumruk gelip oturduğunun farkındaydım. O 

günü tekrar yaşıyordum ve galiba o günkü gibi yanaklarımdan 
yaşlar süzülüyordu. Çünkü Şeref'i buğulu görüyordum.

Çocuk, "Efendim, efendim," diye kalktı. Ceketinin iç cebi­
ne davrandı. "Lütfen efendim... Yapmayın... Amacım bu de­
ğil... Sizi böyle üzecekse..."
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Çocuklar gibi karşısında ağladığım için mahcup oldum. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Apar topar babamın pusulasına 
döndüm.

"Yazıdan ve kısalığından babamın pusulayı çok acele yaz­
dığı belliydi. 'Yolcu gelmiş midir?' diye soruyordu anacığım. 
Bir oğlum olduğundan haberleri yoktu ki. Nereye yazacak­
tım? Gittiklerinden beri onlardan aldığım ilk haberdi bu.

Pusuladaki bir cümle dikkatimi çekmişti birden:
'İngiliz Sina'ya asker çıkardı. Bir kol güneye, bir kol kuzeye iler­

liyor. '
Ne kadar gereksiz bir laftı. Üç beş satırlık bir hasret notun­

da böyle bir ayrıntıya ne gerek vardı? Haksız mıyım? Bana 
neydi Ingiliz'in nereye asker çıkardığından? Onun yerine, 
kendilerinden birkaç şey daha yazsaydı ya babam.

Sonra bir cümle daha vardı: ‘Kavuşmamız uzun sürmez.' O 
da çok tuhaf gelmişti. Ne demek istiyordu acaba?"

Şeref Demirel, başım salladı. "Babanız size bir şeyler anlat­
mak istemiş, fakat çekinmiş. Sizin anlayacağınızı düşünmüş."

"İyi de ben hiçbir şey anlayacak durumda değildim ki. 
Neyse kadıncağızı içeri buyur ettim. Girmek istemedi. So­
nunda razı oldu. Utana sıkıla salona geçti. Osman Fahri'nin 
Karanlıktan Doğan Umut tablosuna şaşkın şaşkın baktı. Baba­
mın pusulasım getirdiği için teşekkür ettim. Bir şeyler ikram 
etmeye çalıştım. Kocası askermiş. Kut'ül-Amare'deki muha­
rebede bir şarapnel kolunun birini koparıp götürmüş. Öldü 
diye bırakmışlar. Fakat babam mevzileri dolaşırken onu gör­
müş ve hayatta olduğunu anlamış. Bekir'i -kadımn kocasının 
adı- sırtında sahra hastanesine taşımış. Kurtarmışlar adam­
cağızı. Artık savaşamayacak durumda olan yaralıları trenle 
cephe gerisine gönderiyorlarmış. Bekir'i de bindirmişler. Ba­
bam oracıkta aceleyle yazmış pusulayı. 'İstanbul'a varırsan, yo­
lun düşerse, ya da biriyle yollayabilirsen bunu Cihangir'de oturan
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Mithat Sadullah Bey'in karısı Şükûfe Nihal'e ulaştır. Benim kızım 
olur,’ demiş."

"Elinize çabuk geçmiş olsaydı bari?"
"Ne gezer. Bekir dört ay önce dönmüş İstanbul'a. Askeri 

hastanede bir sürü ameliyatlar filan olmuş. Bacağımn birini 
de kesmişler zavallının. Kadıncağız fırsat bulamamış. Mektu­
bu birine emanet edip onunla bana göndermesine de kocası 
razı olmamış. Yolu da say. Neredeyse beş ay önce yazmış ba­
bam. Ama olsun diyordum tabii. Kaç defa öptüm, kokladım 
pusulayı. Babamın kokusu sinmiştir diye."

"Böyle giderse kavuşmamız yakındır şifresini çözebildiniz 
mi peki?"

"Bak ne güzel söyledin. Evet, şifreydi bu. Babamlar dö­
necekti galiba. Askeri sır filan sayılır diye açıkça yazamamış 
olmalıydı. Dönüyorlar! Aman ya Rabbi. Düşünsenize. Bu ger­
çek bir mucizeydi."

"Mucize mi efendim?"
Bazen aklı böyle tutuluyor bu çocuğun işte.
"Mucize tabii. O anda kurtuluş yolu aydınlanmıştı önüm­

de. Amnda vermiştim kararımı. Babamlar dönmeden hareke­
te geçmeliydim. Oturup kara kara düşünmeye son vermeliy­
dim. Eylem vakti gelmişti, Şeref evladım. Eylem."

"Eylem mi? Ne yaptınız?"
"Hiiiç! Kaçtım."
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Şeref Demirel'in gırtlağından çığlığı andıran bir ses fırla­
yana kadar uzun bir sessizlik oldu.

"Ne?"
Bu kadar aptal bakan bir çift göz daha görmediğime ye­

min ederim. Kulaklarına inanamadığı belliydi. Haksız da 
değil. 1918'in o kara günlerinde genç bir kadının, kucağında 
çocuğuyla kocasım, evini, barkım terk etmesi akla hayale ge­
lecek şey değildi. Ama ben yapmıştım işte. Ben, Şükûfe Nihal!

Muhabir şaşkınlıktan telaşla teybi durdurdu. Bunu bilinçli 
olarak yaptığını hiç sanmıyorum. Kekeledi.

"Ne... ne... yaptı... mz?"
Yüzümde bir tilki sırıtışı olduğunun farkındayım. Bunun 

şaşkınlığına sırıtmamak mümkün değil ki.
"Ne var bunda bu kadar şaşıracak? Kaç-tım! Cehennem­

den kaçtım."
"Nasıl yani? Nasıl kaçtınız?"
"Basbayağı kaçtım. Bir sabah Mithat Sadullah gittikten 

sonra Necdet'i kucağıma aldığım gibi onu terk ettim."
Teybi işaret ettim. "Artık dediklerimi kaydetmeyecek mi­

sin o şeye?"
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"Efendim?"
Ancak o zaman fark etti az önce cihazı kapattığım. Tek­

rar kayıt düğmesine bastı. "Yani... yani siz gerçekten koca­
nızı..."

"Buna nasıl cesaret ettiğimi soracaksm ama korkuyorsun; 
öyle değil mi?" Bir şey demesine fırsat vermedim, "Hah!" 
diye alaylı bir kahkaha hecesi çıktı dudaklarımdan.

"Ne olacak, alt tarafı sen de erkeksin. Gerçi Mithat'la aran­
da en az elli, atmış sene fark var ama neticede erkeksin. Me­
deniyetin yarım asırlık tekâmülü, memleketin Cumhuriyet 
inkılâplarıyla kat ettiği büyük mesafe, iki büyük dünya sava­
şında uğramlan yıkım bile erkek kafasını değiştiremedi. Bir 
kadın ne cesaretle kocasım terk eder? Öyle değil mi?"

Bir şey demek için ağzını açtı, sonra vazgeçti. Kızmamdan 
gerçekten korkuyor bu çocuk dedim içimden. Bu da pek eğ­
lendirdi beni.

"Ateş vücudu sarmaya görsün, bir süre sonra acıyı hisset- 
miyormuş insan."

Boş boş baktı.
"İngilizlerin Jeanne d'Arc'ı yaktığını biliyorsun herhalde."
Konunun Mithat'ı terk etmemden Jeanne d'Arc'anasıl gel­

diğini de anlayamadı ama başım salladı.
"Öyleyse, o kadımn alevler içinde kavrulurken yüzünde 

huzurlu bir tebessüm görüldüğünü de biliyorsundur."
Bu sefer iki yana salladı kafasını. Bilmiyordu.
"Öyle diyorlar. Fransızlar Jeanne'ı zaten azize sayıyordu. 

O dehşet anında yüzünde beliren tebessümü kadının göğe 
yükselerek Tanrı'ya kavuşmasının mutluluğuna yordular. 
İngilizler ise Jeanne d'Arc'ın yandığı için gerilen cildinin yü­
zünde öyle bir ifade yarattığına hükmetti. Gerçek mi değil 
mi bilmem. Tamamen uydurma da olabilir. Fakat ben inanı­
yorum."
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Muhabir bir şey söylemeye niyetlenince atıldım:
"Dur! Hemen İngilizleşme! 'Kim cehennem azabım, ateşin 

teninde ruhunda, yarattığı korkunç ıstırabı yaşarken huzur­
lu ve mutlu bir ifade takınabilir/ diye düşünüyorsun sen de. 
Tecrübeyle sabit. De ki parmağın yanıyor. Ne yaparsın, bir 
çığlık atıp elini çekersin; öyle değil mi? Kaçarsm yani. Ama 
kaçamıyorsan, ateş parmağını yakmaya devam ediyorsa 
çok geçmeden o ilk acıyı hissetmez oluyorsun. Çünkü önce 
his ölüyor. Jeanne'a olan bu bence. Cehennemden kurtulma 
umudu yoktu. Tek kurtuluşu ölüme kaçmaktı."

"Hanımefendi?"
"Az kaldı. Ölüm son sözü söylediğinde her şey bitecek, 

acılar, ıstıraplar dinecek..."
"Efendim. Lütfen..."
"Bak gidiyorsun işte. Alevler çıplak ayaklarından dizle­

rine yükseldi... Alevin dili daha yukarıları yalamaya başladı 
bile... Kurtuluyorsun..."

"Şükûfe Hanımefendi..."
"Kolların çıraya döndü... Etten sıyrılıyor kemiklerin... Gö­

ğüslerin kurudu... İşte saçların da alev aldı... Gözlerin... Ölü­
yorsun Jeanne... Kurtuluyorsun... bitiyor."

"Lütfen efendim... Lütfen... Şükûfe!"
Kim bağırıyor? Acıya hiç mi saygısı yok insanların?
"Çok az kaldı Jeanne. Bedeninden bir avuç kül kalacak ge­

riye... Ama korkma azizem... Yaşayacaksın... Ölümden doğa­
caksın sonsuz yaşama..."

"Yeter! Allah aşkına yeter. Susun!"
Birden başımın hızla öne düştüğünü, sonra geriye gittiğini 

hissettim.
"Lütfen, lütfen," diye sayıklıyordu biri.
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"Cehennemde yanamn tek ümididir kaçmak... Nereye 
olursa kaçmak... Gerekirse ölüme kaçmak..."

"Durun artık... yapmayın... Lütfen... lütfen!"
Vücudum şiddetle sarsıldı. Birinin ellerini omuzlarımda 

hissettim. Beni sarsıyordu. Kendimi karanlığın içinde bul­
dum. Sonra o karanlık dağılmaya başladı. Yine ortamdan 
ve zamandan koptuğumu anladım. Eşyalar ve renkler be­
lirginleşmeye yüz tutunca odama ve zamana döndüğümü 
fark ettim. Şeref Demirel önümde dikiliyordu. Onun elleriydi 
omuzlarımdaki. Beni sarsarak yalvarıyordu.

"Lütfen efendim..."
Nefes nefeseydim... Çığlıklarım dindi. Bir süre büyük so­

luklar alarak ona baktım. Sonra ellerini ittirdim.
"Özür dilerim... Ben sadece..." Biraz daha soluklandım. 

"Tamam," dedim usulca. "İyiyim. Geçti... Olaya fena kaptır­
dım kendimi galiba. Bazen oluyor böyle işte... Bağırıp ortalığı 
ayağa kaldırmadım inşallah."

Bir şey demedi.
Bakındım, ikimizden başka kimse yoktu. Kapıdan tarafa 

baktım. Kapalıydı. "O kadar bağırmamışım demek."
Çocuğu rahatlamak için gülümsemeye çalıştım. O da aynı 

şeye niyetlendi. Fakat ikimiz de başaramadık.
"Eee," dedim. "Ne diyorsun? Kaçmaya nasıl cesaret ettiği­

mi anladın mı bari?"
Yine bir şey söylemedi.
"Başka çarem yoktu. Evliliğim cehenneme dönmüştü. 

Mithat'ı terk etmezsem alevler beni saracak, tek kurtuluş ça­
resi kalacaktı. Ölüme kaçmak. Ona cesaret edemedim. Hem 
ölürsem, oğlum ne olacak diye düşünüyordum. Anladın mı?"

"Evet."
"İyi o zaman. Çırpınmam işe yaradı demek. Dul bir kadım 

bekleyen tehlikeler umurumda bile değildi. Hayatın karşıma
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çıkaracağı hiçbir şey yaşamakta olduğum kâbustan kötü ola­
mazdı. Cehennemden kaçarsam her şey daha iyi olacak diye 
düşünüyordum. Böyle düşününce de gözün hiçbir şey gör­
müyor."

"Yani, öylece çıkıp gittiniz?"
"Evet. Öylece çıkıp gittim. Şükûfe Nihal ve biricik oğlu 

Necdet. Sadece içine bütün çalışmalarımı doldurduğum tahta 
bavulumu aldım yanıma."

"Yeniköy'deki köşke mi gittiniz? Yani kardeşlerinizin ya­
nına..."

"Hayır. Mithat beni orada hemen bulurdu. Feriha ablaya 
mektup yazıp kocamı terk ettiğimi bildirecektim. Fakat on­
lar öğrenmişler bile. Tahmin ettiğim gibi Mithat hemen oraya 
koşmuş. Belki de Osman Fahri haber verdi. Sormadım nasıl 
öğrendiklerini. Feriha abla, Muhsine ve Bedai ile apar topar 
İnas'a geldiler. Sarıldık, kucaklaştık. Beni götürmeye gelmiş­
lerdi. Gitmedim. Çok yalvardılar, ama gitmedim."

"Neden?"
"Bilmem. Baba ocağına yenilmiş olarak dönmek isteme­

dim herhalde."

Bir süre konuşmadık.
Gazeteci notlarını karıştırdı, teybin çalışıp çalışmadığım 

kontrol etti.
"Sor," dedim.
Şaşırdı. "Ne dediniz efendim?"
"Sor dedim evladım. Bir şey sormak istiyorsun ama tered­

düt ediyorsun."
Sırıttı. "Evet."
"Sor o zaman. Korkma, kızmayacağım."
Bu sefer daha sıcak sırıttı. "Söz mü?"
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"Söz. Hadi sor bakalım."
"Şeyi merak ettim," derken hâlâ tereddüt ediyordu. "Eşi­

niz... Yani Mithat Sadullah Bey... Öylece kabullendi mi kendi­
sini terk etmenizi?"

"Evden ayrılırken ona kısa bir not bırakmıştım. Nottaki ri­
cama uygun davrandı."

"Ne yazdığınızı hatırlıyor musunuz?"
"Hiç böyle şey unutulur mu?" Gözlerimi kıstım. Yazdıkla­

rım karşımdaymış da görüyormuşum gibi okudum.

"Mithat, birbirimizi hak etmediğimize karar verdim. Gidiyo­
rum. Kendimi ve seni kurtarıyorum. Bana büyük bir hayat ve sa­
nat tecrübesi, daha önemlisi evlat kazandırdığın için minnettarım. 
Kendi yolumda yürüyeceğim. Sana da kendi yolunda başarılar di­
liyorum. Bu kararımı sana yakışan olgunlukla karşılayacağına gü­
veniyorum."

"Sizi yamlttı mı?"
"Hayır."
"Yani... dönmeniz için hiç... Sizi arayıp sormadı mı? Bu 

çok... çok..."
Şeref lafın gerisini getirmedi.
"Kötü mü diyecektin? Mithat hakkında yanlış şeyler dü­

şünmene sebep oldum galiba. Onu kaba, zalim biri olarak 
canlandırdım gözünde. Böyle düşünürsen üzülürüm. Çünkü 
Mithat öyle biri değildi."

Biraz şaşırır gibi baktı.
"Sadece... sadece birbirimize uygun değildik. Benim için 

iyi bir eş olamadı. Hayır, yine yanlış ifade ettim. Ben de kötü 
bir eştim. Onun hatası yanlış zamanda yanlış seçim yapma- 
sıydı galiba. Ben çocuktum, üstelik şairdim. Evlilik hiç aklım­
da yoktu. Hazır değildim. Ona değil, hayalimde kurduğum
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aşka âşıktım. Üstelik erkek hâkimiyetine karşı bayrak açmış 
hür fikirli bir kızdım."

Bir an durakladım. "Bu sefer de kendime haksızlık etmi­
yorum inşallah," diye geçti aklımdan ama devam ettim. "Sa­
nırım böylesi doğruydu. Mithat benimle değil de itaatkâr, 
iddiasız, kadımn yazgısına kafa tutmayan bir kızla evlenmiş 
olsaydı iyi bir eş olur, karışım da mutlu ederdi herhalde. Kal­
dı ki, çok iyi bir baba oldu. Oğlumuz Necdet'e baba eksikliği 
hissettirmemek için elinden ne gelirse, hatta fazlasını yaptı."

"Anlıyorum... ama aslında ben şeyi sormuştum..."
"Beni arayıp sordu mu? Camm ne karıştırıyorsun, belki de 

benden kurtulduğu için sevinmiştir." Şaka yaptığımı belli et­
mek için güldüm.

"İki defa İnas'a geldi. Durumumuzu bilen okuldaki kızlar 
olay çıkacak diye korktu. İlk ziyaretinde ben de korkmuştum 
aslında ama öyle olmadı. Tam bir beyefendi gibi davrandı 
Mithat. Eve dönmemi istedi. Hiçbir şey olmamış farz edecek­
ti. İyi de ben hiçbir şey olmamış gibi davranabilecek miydim? 
'Ortada oğlumuz var,' dedi. 'Necdet için dön/ dedi. O da ne­
rede hata yaptığım düşünecek ve yanlışlarını düzeltmek için 
gayret edecekmiş. Ben de aynı şeyi yaparsam evliliğimizi kur­
tarabileceğimize inanıyormuş."

Bir an kucağımdaki ellerime takıldı gözlerim. Minik, kah­
verengi, yaşlılık beneklerini görünce hemen vazgeçtim. Deli 
ediyordu beni bu minik şeyler.

"Mithat ikinci gelişinde daha uzun konuştu," dedim usul­
ca.

"Fakat ne ilkinde, ne İkincisinde hiç sevgiden, aşktan söz 
etmedi. Sonraları düşündüm de aslmda haklıydı. Olmayan 
bir şeyden bahsedemezdi değil mi? Ben onu sevememiştim, o 
da bana âşık olduğunu zannetmiş, fakat yanıldığını anlamış­
tı. Ben âşık olduğu kız çıkmamıştım."
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"Dönmediniz?"
"Tabii ki dönmedim. O da sonunda kabullendi. Bir defa da 

Osman Fahri ile mektup gönderdi. Ona da cevap vermedim."
"Mektubu hatırlıyor musunuz peki?"
"Hatırlıyorum. Kararıma saygı duymaya karar vermiş. 

Anladın değil mi; kararı ben değil de kendisi vermiş gibi ya­
parak terk edilen koca olma mahcubiyetinden kurtulmaya ça­
lışmaktı bu tabii. Aldırmadım. Hayatımın herhangi bir anında 
yardımına ihtiyacım olursa haber vermem yetermiş. Necdet'e 
karşı olan babalık görevlerini eksiksiz yerine getirecekmiş... 
Demin de dedim ya, doğrusu öyle de yaptı. Necdet'le daima 
ilgilendi. Oğlumuzu ilk, orta ve lisede, Mekteb-i Sultani'de 
okuttu. Sonra İsviçre'ye okumaya gönderdi."

Anlattıklarımın onu çok şaşırttığının farkındayım. Bir 
sürü şeye inanamıyordu. Kocamı terk etmiş olmama... Hem 
de kucağımda oğlumla. Mithat'ın tüm ısrarlarına rağmen ona 
dönmememe. Konuyu biraz dağıtmaya karar verdim.

"Demin sana İnas'ı başka bir zaman anlatırım demiştim. 
Şimdi sırası galiba. Kadınların İstanbul Darülfünunu'na git­
mesinin yasak olduğunu söylemiştim. Darülfünun tahsili er­
keklerin hakkıydı. İnas daha sonra kızlar için kuruldu. Kızlar 
hiç değilse muallim olsun diye. Sakın kızların İnas'ın kapısını 
çalıp ben geldim, okumak istiyorum deme şansı kazandığım 
sanma. Kadınlar, oraya bile erkek lütfuyla, ancak babalarının, 
kocalarının, ya da aileden birinin ama mutlaka bir erkeğin ya­
zılı rızasıyla gidebiliyorlardı."

"Bu çok... çok..."
"Acı mı diyeceksin? Daha beter. Korkunç! Kabul edilemez! 

Ben okumak istiyordum. Kararlıydım. Ne pahasına olursa ol­
sun. Mithat razı olmadı. Ne işim vardı oralarda. Otur şiirleri­
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ni yaz diye ısrar ediyordu. Aslında aydın bir insandı. Onun 
gibi birinin, kadının eğitim görme hakkına nasıl olup da itiraz 
ettiğini anlamak mümkün değildi. Daha önce de dedim ya. 
Aydın olmak bile erkeğin egosunu yola getiremiyor. Ama ben 
getirmiştim."

Sanki kâğıt varmış da üstüne yazıyormuşum gibi işaret 
parmağımı havada gezdirerek devam ettim anlatmaya:

"Karım Şükûfe Nihal Sadullah'm, İnas'a kaydolmasına rızam 
vardır. Bu muvafakatname tarafımdan imzalanmıştır. İmza: Kocası 
Mithat Sadullah. Muharrir."

Gülerek bakıştık.
"Ne haysiyet kırıcı şey," diye devam ettim. "Fakat aldır­

madım. İzni koparmıştım. Gerisi önemli değildi. Kaydımı 
yaptırdım."

*

Şeref Demirel aniden, "Ya Osman Fahri?" diye sordu.
Muhabirin bir daha Osman konusuna dönmesini hiç bek­

lemiyordum. "Hadi bakalım, çık şimdi işin içinden Şükûfe," 
diye homurdandım kendi kendime.

Hiç değilse şu anda ne ruhumun ne vicdanımın o bahsi 
açmaya hazır olmadığını biliyordum.

Fakat çocuk devam etmemi bekliyordu.
"Osman Bey kocanızın arkadaşı, iş ortağıydı. Siz kocanızı 

terk edince ikinizin arasında kalmış olmalı. O zor dönemde 
size ilgi gösterdi mi?"

"Göstermez mi canım?"
Sesim o kadar cılız çıktı ki, "Efendim?" diye sormak zo­

runda kaldı.
"Osman Fahri benim de arkadaşımdı. Dediğin gibi zor 

günlerdi benim için o dönem. Ve Osman'ın dostluğunu, ya­
kınlığım gördüm. Haftada bir iki defa İnas'a gelir, bir ihti­

2 4 9



yacım olup olmadığım sorardı. Benim edebiyat muhitinden 
uzak kalmamam için toplantılar icat ederdi. Nasıl becerirse 
becerir, o toplantılarda Mithat'la karşılaşmamı önlerdi. Ne bi­
leyim ben, belki de 'Şükûfe geliyor, sen bu hafta gelme/ filan 
derdi. Kim bilir?"

Muhabir "Anladım," dedi, ne anladıysa.
Bahsi fazla kurcalamadan kapatmasına sevindim. Yoksa, 

Karanlıktan Doğan Umut tablosunu getirdiği gün aldığı cevap­
tan sonra evimize pek gelmeyen, benden uzak duran Osman 
Fahri'nin, Mithat'tan ayrılmamdan sonra ziyaretlerini sıklaş­
tırdığı, duygularını biraz daha açmak için çırpındığı, hatta 
bunu bana hissettirdiği ağzımdan kaçabilirdi.

Aslında Osman belki de bunları gazeteciye anlatmamı is­
terdi. Ama yıllardır beni yiyip bitiren içimdeki irinden kurtul­
ma umuduna kapılıp hayattaki en büyük sırrımı bu çocuğa 
açmaya da pek niyetim yok. Şu anda böyle bir vicdan hesap­
laşmasına hazır değilim.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Muhabir merakla bekliyordu.
"Ya babanız?"
Sahi ya babam? Annem?
Onlardan hiç bahsetmediğimi fark ettim. Kocamı terk et­

meme ailemin nasıl tepki verdiğini merak etmekte haklıydı 
Şeref Demirel.

"Aileniz bu ayrılığı nasıl karşıladı?"
"Babamla, annem İstanbul'a, Mithat'la ayrılmamızdan iki 

ay sonra dönebilmişlerdi. Ancak o zaman bir oğlum olduğunu 
ve kocamı terk ettiğimi öğrenebildiler. Ama benden değil, Fe- 
riha abladan. Torunlarının olması o karanlık, korkunç günler­
de onlara sanki pırıl pırıl, aydınlık, kansız, mutlu, sulh içinde 
bir dünya armağan etmişim gibi geldi. İnanmayacaksın belki 
ama boşanmama pek şaşırmadılar. Belli etmemeye çalışsalar 
da üzüldükleri muhakkaktı. Hele benim Yeniköy'deki evimi­
ze dönmek yerine bir hanımın evine sığındığımı duyunca.

"Bir gün babam, annemle, İnas'a geldi. Ziyaretçim oldu­
ğunu söylediklerinde yine Osman Fahri'nin geldiğini zan­
netmiştim. Can sıkıntısıyla bahçeye indim. Merdivenlerden 
inerken gördüm onları. Bir çığlık attım.
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'Baba, anne!'"
Basamaklardan deli gibi inişim canlandı zihnimde. İçim 

titredi.
"Onlara doğru koşturdum. Nazire Sultan da 'Şükûfe'm,' 

diye atıldı. Sarıldık. Babam arkadan, ağır ağır geldi. Biz ana 
kız ağlaşıyorduk. Babam hıçkırıklarım içine gömmek için du­
daklarını ısırıyor, bıyıklarını kemiriyordu. Elini öptüm. Başı­
mı göğsüne çekti. Saçlarımı okşadı. 'Geldik kızım,' dedi usul­
ca. 'Artık yuvana dönüyorsun.'

Eyvah! İçim titredi. Babamın gelince beni Mithat Sadullah'a 
dönmem için zorlamasından korkuyordum zaten. Korktu­
ğum başıma mı geliyor diye paniğe kapıldım. 'Beyba,' de­
dim. İtiraz edecektim tabii. Yürüdüğüm yolun dönüşü yoktu. 
Çünkü bu sefer o istese bile kabul etmeyecektim. Ne pahasına 
olursa olsun cehenneme dönmeyecektim.

Beni susturdu. Yüzümü tütün kokan ellerinin arasına ala­
rak gülümsemeye çalıştı. 'Hata ettik,' diye fısıldadı. 'Evlen­
men için ısrar ettik. Bizi affet.' Gözlerinde biriken yağmuru 
zor tutuyordu.

Boynuna sarıldım. 'Fena mı oldu?' diye cıvıldadım kulağı­
nın dibinde. 'Sana bir torun getirdim.'

Babam elinin tersiyle gözpınarından süzülmeye başla­
yan yağmuru sildi. Neşeli bir ifade takındı. 'Hadi bakalım. 
Yeniköy'de kızlar seni bekliyor. Torunumun odası da hazır. 
Görelim artık şu aslanı.'

Hepsi bu kadar. Ne babam ne annem bir şey sordu. Ben de 
söylemedim. Anlamışlardı. Kabullenmişlerdi."

Şeref'in devam etmemi bekleyen gözlerine baktım.
"Şükûfe Nihal o akşam baba ocağına döndü," dedim. 

"Yalnız ayrıldığım eve kucağımda oğlumla döndüm. O gece 
odama çıktığımda hissettiklerim ne akla sığar ne kitaba. Ne 
şiir anlatır ne resim ne bir hüzzam şarkı. Benim odam. Be­
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nim aynam, benim komodinim, benim yatağım. Her yerinde 
çocukluğumun, genç kızlığımın, umutlarımın, ötelerim in, 
heveslerimin izleri olan odamdaydım yine. Yatağım yine mis 
gibi lavanta kokuyordu. Sanki aradan yıllar geçmemişti. San­
ki biraz ilerideki beşikte yatan oğlam ben doğurmamıştım. 
Sanki bu odadan yıllarca ayrı kalmamıştım. Bir an çıkmış, 
merdivenlerden aşağı salona inmiş, sonra tekrar odama çıkıp 
yatağa uzanmıştım. Hiçbir şey değişmemişti, kaldığım yer­
den devam edecektim hayata."

Öyle miydi gerçekten? Muhabire anlattığım gibi hiçbir şey 
değişmemiş miydi? Değişmişti elbette. Çok şey değişmişti. 
Fakat nedense Şeref'e o gece odama çıktığımda içimde esen 
fırtınayı, gizliden gizliye ruhumu kemiren gerçek duygula­
rımı söylemeye dilim varmadı. İçimdeki küçük kız ölmüştü. 
Köşkümüz, odam, rengiyle, kokusuyla eşyalarıyla, yerli ye- 
rindeydi ama ben, o ben değildim artık. O şen, çın çın kahka­
hası Boğaziçi'nin mavi sularıyla buluşup dans eden, ümitler 
ve hayallerle yüklü Şükûfe yoktu. O bahar çiçekleri kadar 
taze kız gitmişti. Bir daha merdivenleri patır patır inip bah­
çeye fırlamayacak, manolya ağacımn gölgesine oturup hayal 
kuramayacaktı.

Muhabirin göz ucuyla beni süzdüğünün farkındayım. Ben 
de o gün İnas'ın bahçesinde buluştuğumuzda babamın bul­
duğu çareye başvurdum. Dudaklarımı ısırdım.

Bunları anlatmadım. Şeref'in okuyucuları yuvama döndü­
ğüm gece odamdaki her şeyi hasretle okşadığımı, kanaviçeli, 
pembe ipek başlıklı tanıdık yastığımı gözyaşlarımla ıslattığı­
mı, yılların içimde tortulandırdığı acıları gün ağarana kadar 
ağlayarak yıkadığımı okuyamayacak.

Ben söylemedim ama sanırım o ruh halimin farkında. Sırf 
beni bu elemli hatıradan uzaklaştırmak için, "Darülfünun gün­
lerinizden bahsetmediniz," dedi. "Biraz şey eder misiniz?"
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Etmez miyim, ederim tabii.
"Heyecan içindeydim. Bir sürü genç hanım... tazecik kız­

lar... Kendini zincirinden kurtulmuş hisseden bir avuç genç 
insan. Hepimizin kendine göre ümitleri vardı. Tamam, savaş 
devam ediyordu. Her şey çok kötüydü, ama Darülfünunluy- 
duk. Ancak erkeklerin lütfuyla burada olabildiğimiz umuru­
muzda bile değildi."

"Anlıyorum."
Bir kahkaha attım. "Anlıyorsun demek. Hayır efendim, 

anlayamazsın. Bu duyguyu ancak bir kadın anlar. Fakat ne 
yazık ki şimdiki kızların neyin ne olduğunu, Cumhuriyetin 
onlara bahşettiği nimetin önemini yeterince anladıklarını da 
sanmıyorum."

Şeref Demirel gülümseyince gamzesi belirdi. "Onlar," 
dedi genizden bir sesle "Hür doğdular, hür yaşıyorlar. Hangi 
çılgın onlara zincir vuracakmış diye şaşkın bakıyorlar hayata 
efendim. Umarım gelecek onları yanıltmaz."

Aman pek keyiflendim. Yahu bu çocuk sahiden harika. 
Nereden aklına geldi de lafı Mehmet Akif'in İstiklal Marşı 
mısralarma denk düşürdü.

Aslında şimdiki kızların hür doğduklarım ama gerçekten 
hür yaşayıp yaşayamadıklarım tartışabilirdim onunla, ama 
boş verdim. Anlatacaklarım vardı daha. Sadece şöyle bir gü­
lüp devam ettim.

"İnas dünyamı değiştirdi. Beni baştan yarattı. Girdiğim 
yeni muhitte kimlerle tanıştım, kimlerle. Tanrım. İsimlerini 
duyduğum, hayran olduğum, kıskandığım birçok kadın. Me­
sela Nezihe Muhiddin. Hiç duydun mu?"

Tanısaydı şaşardım...
"Ben kendimi kadının hürriyet davasının yılmaz, yıkılmaz 

bir numaralı savunucusu samyordum ya... Ne kadar ayıp etti­
ğimi Nezihe Muhiddin Hanımefendi'yi tamma bahtiyarlığına
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erişince anladım. Bir yıl önce romanını okumuş, bayılmıştım. 
Sebab-ı Tebah. Anlamadın değil mi? 'Harcanan Gençlik' demek. 
Korkma, okudun mu diye sormayacağım. Çünkü okumadı­
ğım biliyorum. Okusan da pek anlamazsın zaten. Tercümesi 
lazım. Bak bu dediğimi mutlaka yaz. Cumhuriyet inkılabının 
en büyük açmazlardan biridir bu. Yeni nesilleri, geçmiş ede­
biyatımızı anlayamayacak hale getirmekte pek mahir çıktık."

"Harf devrimini kastediyorsunuz sanırım. Arap harfleri­
nin kaldırılmasının yanlış bulanlar var. Siz de onlar gibi..."

Lafımdan cımbızlayıp muhalefet çıkarma sevdasına tutul­
du galiba.

"Evladım," diye çıkıştım. "Aç kulağım ve iyi dinle. Ben 
Cumhuriyet kadınıyım. Cumhuriyete muhalefet etmeyi cin­
simi inkâr sayarım. Ben, Cumhuriyetin vicdanı hür, irfanı hür 
gençler yetiştirmekle görevlendirdiği muallimlerdenim. Bu 
görevi yerine getirmek için önce öğretmenin kendisinin irfanı 
hür, vicdam hür olmalı; öyle değil mi? Harf inkılâbına karşı 
olsam bunu söylemekten geri durmam. Ben sadece, Cum­
huriyetin Batı kültür ve medeniyetiyle teçhiz edilmiş yeni 
nesiller yaratma çabasımn yanında kendi kültür mirasımıza 
göstermesi gereken özenin eksik kaldığına işaret ediyorum."

Sustum. Ters ters baktım. "Anladın mı aradaki farkı?"
Başım salladı, ama emin olamadım.
"Bu yüzden, özellikle Gazi'nin ölümünden sonra Tanrı 

Dağları'ndan kopup Viyana kapılarına dayanan bu soyun 
asırlar içinde oluşturduğu yüksek ve zengin medeniyetten 
uzak, bir kuşak ortaya çıktı. Tuhaf olan ne biliyor musun? 
Buna çok şaşırmamız."

Bir şey demesini bekledim. Demedi. "Neyse," diye içimi 
çektim. "Bunu uzatmayalım şimdi. Darülfünunda edindi­
ğim muhitte tanıştığım haramları anlatıyordum. Onların en 
önemlilerinden biri de Halide Hanım'dı... Aman Tanrım,
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aman Tanrım... İsimlerini duyduğum ama erişmeyi, hele ta­
nışmayı, ahbap olmayı, arkadaşlık etmeyi, evlerimize gidip 
gelmeyi hayal bile edemeyeceğim insanlardı bunlar. Halide 
Hamm'm 'Harap Mabetler' kitabım başucumdan eksik etmi­
yordum o sıralar mesela."

"Şeyi unuttum. Çok merak ediyorum. Çok önemli bence... 
Belki kızacaksınız ama... Onu terk ettikten sonra, babanız 
Şam'dan dönüp sizi köşkünüze götürene kadar ne yaptınız, 
nerede kaldınız? Başımzda bir erkek olmadan ev meselesini 
nasıl hallettiniz? Osman Bey mi..."

Başımda erkek olmadanl
Ağzından kaçırdığına hemen pişman olmuştu ama iş işten 

geçti, içerlediğimi zehir gibi bir bakışla belli ettim.
"Tam Halide Hanım'dan bahsederken nereden esti bu 

soru aklına? Lafımı kesmesen ben de oraya geliyordum za­
ten. Hayır, efendim, o konuda Osman Fahri'ye gerek kalmadı. 
Başımda bir erkek olmadan ev meselesini bir kadının yardı­
mıyla hallettim. Nezihe Muhiddin Hanım beni o gün derste 
kucağımda Necdet, yammda tahta bavulla görünce, hiçbir 
şey sormadı. Her şeyi anlamışü. 'Dersten sonra bana gidiyo­
ruz,' dedi. O kadar."

Bir an Nezihe Hamm'm kibar yüzü belirdi gözümün önün­
de. Tanrım, ona ne kadar çok şey borçluyum.

Bunu gazeteciye de anlatmalıydım.
"O bunalımlı günlerimde bana abla, arkadaş, sığmak oldu 

Nezihe Hanım. Kadın hakları mücadelesinde rehberlik ve ön­
derlik yaptı. Bize derse geldiği sırada, İttihat Terakki Kız Sa­
nayi Mektebi'nin müdiresiydi. Beni Osmanlı-Türk Hanımları 
Esirgeme Demeği'ne götürdü. Kadının durumu hakkında ne 
korkunç bilinmezler içinde olduğumu onun sayesinde öğren­
dim. Yıllar sonra Nezihe Hanım'la, Cumhuriyet'in ilk siyasi 
partisini kurduk dersem şaşırır mısın?"
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"İnanmıyorum." Şaşırmıştı elbette.
"Kadınlar Halk Fırkası," diye açıkladım. "Daha Cumhuri­

yet bile ilan edilmemişti. Halk Fırkası diye bir şey de yoktu. 
Biz, kadınların haklarını ancak siyasete ağırlıklarını koyarak 
alabileceklerine iman etmiştik. Fakat erkekler izin vermediler 
tabii. Bin tane bahane bulup yasakladılar bizi."

Bir an durakladım.
"Hay Allah! Nereden nereye sıçradım? Belki başka sefer 

o günleri de anlatırım. Dur şimdi, sıramı bozma. Ne diyor­
dum? Ha, Nezihe Hamm... Fırka... Fırka'nın kuruluşuna izin 
vermediler ama Nezihe Hanım'ı da beni de durduramadılar. 
Yılmadık. Bir yıl sonra Türk Kadınlar Birliği'ni kurduk bera­
ber. Onu biliyorsundur artık. Hiç değilse tabelasını görmüş- 
sündür."

Mahcup şekilde başım salladı. Biliyordu.

*

Şeref'i aniden öksürük tuttu. Uzun uzun gırtlağını temiz­
ledi. Numaracı şey. Sormaya çekindiği bir şey oldu mu, ök­
sürerek zaman kazanmaya çalışıyordu. Bunu öğrenmiştim 
artık. Ses etmedim. Sonunda tahmin ettiğim gibi oldu. "Ya 
Halide Hamm?" dedi aniden. "O konu yarım kaldı benim yü­
zümden. Tekrar o konuya dönmeyi arzu eder misiniz?"

Sesinde tuhaf bir kinaye vardı. 'Birbirimizi kıskanırdık/ 
diyecek halim yoktu elbet. Gerçekten öyle miydik? Artık, on­
dan da pek emin değilim. Daha çok ben kıskanmış olabilirim. 
Halide Hamm hepimizden büyüktü. Ben edebiyatın daha ilk 
basamaklarında bir heveskârken, o çoktan yukarılara çıkmış­
tı. Onu beğenirken, bir yandan da gizli gizli kıskanmış olabi­
lirim. Fakat o da beni kendine rakip görmüş olabilir. Birbiri­
mizden pek hoşlanmamıştık galiba. Soğukluk demeyeceğim 
ama aramızda hep bir mesafe oldu.
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Bir tereddütten sonra, "Muhteşem bir kadındı," diye baş­
ladım. Yalan değil, öyleydi gerçekten. "Halide Hanım bir abi­
deydi. Kalem ustasıydı. Çok ataktı. Tanirı gazetesinde memle­
ket meseleleri hakkında Halide Salih adıyla yazıları çıkan bir 
kadın vardı. Okuyordum onu. Halide Salih'in Halide Edip 
olduğunu öğrenince ne kadar şaşırdığımı tahmin edersin."

"Milli mücadeleye..."
Duymazdan geldim. "İngiltere'nin dominyonlarında bü­

yük inkişaflar olduğundan filan bahsediyordu. Umumi har­
bin Almanya'nın ve Osmanlı'nın yenilgisiyle son bulacağım 
görüyor, sonrası için kafa patlatıyordu. Savaş bitip, mütareke 
felaketi üstümüze çöktüğünde açık açık İngiliz mandaterliği- 
nin en iyi kurtuluş yolu olacağım savunmaya başladı."

"Ama siz..."
"Evet ben... Ben her türlü manda fikrine karşıydım. Ne de­

mek mandaterlik? Bu millet kendi kendim idareden aciz mi 
ki başka bir milletin, devletin himayesine girsin diye düşünü­
yordum. Şans işte... Evlendirildiğim adam Alamancı, hayram 
olduğum edip hanım İngilizci... Bense milliciydim."

Bu bahsi kapatmam lazım. Böyle konular, olayları yaşa­
yanların tanıklığından çok, tarihe bırakılmalı. Tanıklar haksız­
lık yapabilir. İyi niyetli bile olsalar neticede taraftırlar çünkü. 
Oysa tarafsız tarihi bakış, olaylar ve kişiler hakkında gerçekçi 
ve hakkaniyetli bir karar verilmesine yarar. Ben şimdi bu ço­
cuğa, Halide Hamm'ı ne kadar doğru anlatmaya gayret etsem 
de haksızlık edebilirim. Başkaları için önem vermeyebilirim 
belki. Fakat Halide Hamm'a asla haksızlık yapmak istemem. 
Çünkü o bunu hak etmedi.

Konudan uzaklaşmak için, "Neyse," dedim usulca. "İki­
miz de etrafa belli etmez, ama sanırım bu fikir ihtilafı yüzün­
den aramızda bir kara kedi dolaşüğım hissederdik. Malum, 
Yunan, 1919 yılının 15 Mayıs Pazartesi günü İzmir'e çıktı.
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Memlekette infial oldu. 23 Mayıs Cuma günü İstanbul'da 
Sultanahmet Meydam'nda büyük bir protesto mitingi düzen­
lendi. Halide Hamm orada muhteşem bir konuşma yaptı. Sesi 
hâlâ kulağımdadır."

O mitingde benim de konuştuğumu söylemek üzereyken 
Şeref sözümü kesti.

"Halide Hamm Kurtuluş Savaşı'na da katıldı."
Birden yanaklarımda yangın çıktığını hissettim. Bunu söy­

leyeceğini tahmin ediyordum. Bu konu açıldı mı biri mutla­
ka bunu başıma kakıyordu çünkü. "Ama o kurtuluş savaşına 
katıldı."

Aslında, "O bunu yaptı, sen ne yaptın?" demenin kibar- 
casıydı bu. "İstanbul'da köşkünde babanın dizinin dibinde 
oturdun; öyle değil mi?"

Değildi elbette.
Kızarım, ayıplarım. "İçimden, evet ama sonra kocası Ad­

nan Bey'le birlikte Gazi Paşa ile ihtilafa düşüp ondan uzaklaş­
tı," demek gelir, ama susarım.

Şeref'e de "O karanlık işgal günlerinde rahmetli Nezihe 
Muhiddin Hamm'la benim ne işlere kalkıştığımdan haberin 
var mı senin?" demek için can atıyordum. İşgal askerlerinin 
her an baskın verebileceğine aldırmadan, Kuvayı Milliyecile- 
rin verdikleri görevleri eksiksiz yerine getirdiğimizi bilmiyor­
du çocuk. İşi tarihe bırakmaktan yanayım tamam ama tarih 
de bazı şeyleri es geçiyor, ya da kayırmalar yapıyor işte.

Fakat en azından Sultanahmet Mitingi'nde benim de ko­
nuştuğumu bilmesi lazımdı Şeref Demirel'in. Bilmiyorsa öğ­
renmeliydi.

Konuşmamın Halide Hanım'ınkinden eksiği yok, belki faz­
lası vardı. On binlerce erkek ve kadın beni dinlerken, siyaha 
boyadığımız bayrakların çevrelediği meydanda kabarıp coşan 
bir deniz gibi dalgalanıyordu. Bıraksan yedi düvelin üstüne bir
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sel gibi akacaklardı. Anlatsam bile Şeref, zihnimden silinme­
yen bu sahneyi gözünde canlandırabilecek miydi? Ama önemli 
değil. O gün beni duymasını istediğim bir kişi vardı. Ne yazık 
ki İstanbul'da değil Samsun'daydı. Gazi Paşa yıllar sonra Çan­
kaya Köşkü'nde sofrasındakilere, Samsun'dan Havza'ya geç­
tiğini ve orada bir miting yapmaya karar verdiğini anlatırken, 
'Bu fikri bana bir kadın ilham etti,' demiş.

'Edibe Şükûfe Nihal'in Sultanahmet'te yaptığı konuşmayı 
bana naklettiklerinde, işte bu, diye geçmişti içimden. Efendi­
ler, kadınlarının vatan aşkı, hamiyeti ve haysiyeti böylesine 
yüksek bir millet asla ölmez.'

Paşa'mn bu kadirşinas sözlerini bana bir davette karşılaş­
tığımızda Latife Hanım söylemişti. Nasıl bahtiyar olmuştum 
ya Rabbi. Kurtarıcımız tarafından takdir edilmiş olmayı o 
günden beri hafızamda bir madalya gibi taşırım.

Birden beynim boşalıverdi. İlgimi kaybettim. Şimdi, "Bak 
evladım," diye başlayacağım bir konuşmayla ona Sultanah­
met'teki o coşku çağlayanını, Gazi'nin gıyabımda yaptığı il­
tifata duyduğum derin gururu sözcüklerim elverdiğince tarif 
etmeye çalışsam, acaba kendimi methediyormuş gibi mi olur­
dum? Ya da Şişli'deki evde Gazi ile nasıl görüştüğümü tasvir 
etsem mesela? Yok, yok, kimsenin bu yaştan sonra övündü­
ğümü düşünmesine tahammül edemem.

Can simidi gibi babamın müthiş kararına sarıldım.
"Sana asıl bombayı söylemeyi unutacaktım az daha."
Merakla bekledi.
"İnanamayacaksın. Ben de inanamamıştım. Ama oldu. 

Müthiş bir şey. Bir inkılâp. O kara günlerde üstümüze bir 
güneş doğdu sandık. Kadınlara da erkekler gibi İstanbul 
Darülfünunu'na girme hakkı verildi. Aman ya Rabbi! Bu yıl­
lardır verdiğimiz eşitlik mücadelesinin zaferiydi. Gerçi, yine 
ancak kocalarının ya da babalarının izniyle gidebileceklerdi
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darülfünuna, ama olsun. Düşünsene kızlar erkeklerle aynı 
okulda, aym sımfta okuyacaklardı. Bu bir inkılâp değil de 
neydi? İstanbul Darülfünunu köklüydü. Sonra İnas'ta mu­
allimler eksikti. Babamın imzaladığı dilekçeyle kuşlar gibi 
uçtum. Artık hür ve eşit bir Darülfünun öğrencisiydim. Coğ­
rafya bölümüne kaydoldum. İki yıl sonra da mezun oldum. 
Sana şu kadarını söyleyeyim Şeref Bey evladım. Şu karşın­
da gördüğün ihtiyar, İstanbul Darülfünunu'nun Coğrafya 
Bölümü'nden mezun olan ilk kızdır. Hem de ilk kadın lise 
muallimi. Hayalim gerçekleştiği için mutluydum. Ülkenin 
kara günlerinde hiç değilse hayatımla ilgili bir ışık belirmişti 
önümde. O aylarda ikinci doğumumu yaptım."

"Ne?"
Tahmin ettiğim gibi Şeref oturduğu yerde sıçradı.
"İkinci doğum mu efendim? Yeniden evlendiğinizi söyle­

memiştiniz..."
Pek güldüm. "Ne var bunda bu kadar şaşıracak?" dedim. 

"İlk kitabım o günlerde yayınlandı. Yazar kısmı için her kitap 
bir doğumdur. Bunu bilmiyor olamazsın. Onun için Gölgeler 
ve Işıklar benim ikinci evladım oldu."

Evlat! İkinci evlat! Farkında olmadan içimi çektim. Birden 
bulutlandım.

Suskunluğum ve içimi çekmem işaret oldu. Muhabir daha 
fazla konuşmak istemediğimi anladı. "Geç oldu," diye defteri 
kalemi topladı. Teybi durdurdu.

"Sizi çok yordum bugün. Ben artık izninizi alayım."
Gidiyor! Bunu istiyor muydum gerçekten? Ona alışmış­

tım. Gitmek için davranması zihnimdeki korkuyu tetikledi: 
Halide Hanım konusunda ona kızdığımı anladı galiba. Kırıldı 
yine. Ya gider, bir daha gelmezse...

Hemen yalancıktan, "Yok canım," diye mırıldandım. "Yo­
rulmadım."
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"Öyleyse devam edelim," demedi. Kalktı.
"Daha gazeteye gidip bugün anlattıklarınızı teypten çöz­

mem lazım. Kasetler birikirse çözmek zor oluyor. Sıcağı sıca­
ğına yazmakta fayda var."

Sesimi iyice yumuşattım. "Ah yazık. Üzüldüm şimdi bak. 
Saatlerce naftalinli hatıralarımı dinlemen yetmiyor, bir de ak­
şamları mı çalışıyorsun benim yüzümden?"

Boynunu büktü. "Yok canım..."
İyi de gelecek mi, gelmeyecek mi diye düşünerek uykusuz 

kalmaktansa yarım garantilemek için bir şeyler söylemem ge­
rekiyordu.

"Eh ne yapalım? Bu işe talip olan sensin." Tatlı tatlı bak­
tım, hatta göz bile kırptım. "Yarın sana bir sürprizim var."

Yemi heyecanla kaptı. "Sürpriz mi? Rica etsem ipucu ver­
mezsiniz değil mi?"

"Vermem. Sır."
Ya Rabbi; bütün gazeteciler mi böyle? "Sır" lafı duydular 

mı, elleri, ayakları birbirine dolanıyor. Atacakları manşeti dü­
şünüyorlar hemen. Neredeyse manşet göz bebeklerinde oku­
nacak. Bu da öyle oldu.

"O halde yarım iple çekeceğim efendim."
Merdivenlerden inerken hâlâ sesi geliyordu.
"Sürpriz ha, sürpriz..."
Rahatladım. Endişeye gerek yoktu arük. Sırrı öğrenmeye 

mutlaka gelecekti. Uykusuz kalmayacaküm.
Fakat çok geçmeden yanıldığımı çok anladım.
Şeref'in, "Halide Hamm Kurtuluş Savaşı'na da katıldı," 

demesi aklımdan çıkmıyordu. Cammı sıkmıştı bu laf. Cevap 
vermediğim için kendimi bir taşın altında kalmış gibi hissedi­
yordum. Kaldırıp atmalıydım bu taşı sırtımdan.

Unutmak için başka şeyler düşünmeye çalıştım, nafile. 
Şeref'in sesi kulağımdaydı.
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"Halide Hanım Kurtuluş Savaşı'na da katıldı."
"Kurtuluş Savaşı'na da katıldı..."
"Savaşa... Katıldı..."
Muhabirin sözleri beynimde sisler içinde uyuklayan bir 

şeyi tetiklemişti. Sis perdesi kalkıyordu. Amlar saldırıya geç­
mek üzereydi.
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İstanbul 
Nisan, 1919

Mütarekeyi beyaz kanatlı güvercin sanıyorduk.
Minik gagasında defne dalıyla gelecekti.
Yanıldık.
Kapkara kanatlarıyla üstümüze hışım gibi inen çelik bir 

akbabaymış meğer mütareke, dedikleri.
Kimsenin ağzım bıçak açmıyordu. Ne yuvamızda ne 

Darülfünun'da. Herkesin yüzünde tarifsiz bir keder, tarif edi­
lemez bir acı vardı. Aslında hiç hak etmediğimiz bir utançla 
eğikti başlarımız.

Yenilmiştik.
Hayır! Yüz kere, bin kere, milyon kere hayır. İttihatçıların 

aptalca safına girdikleri Alaman kayzeri yenilmişti, ama Os­
manlI da mağluptu.

Daha beteri, bizi bu hale düşüren, milyonlarca evladın adı­
nı, sanım bile duymadıkları yâd ellerde toprağa düşmelerine 
sebep olan İttihat Terakki haytalarımn hiçbiri yoktu ortada. 
Hepsi kaçmıştı. Ne Talat kalmıştı ne Enver.

Teslim olduk.
Kurtlar sofrası kuruldu, Hamidiye Kahramanı Rauf 

Bey'in Mondros'ta reddettiği mütareke anlaşmasını Sultan
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Vahdeddin'in sadrazam yaptığı Damat Ferit dedikleri sırmalı 
şişko, hiç düşünmeden imzaladı.

Hain ne olacak! Hain! Hain! Hain!
Anlaşmanın aslında işgal planı olduğunu Galata hamalları 

bile anladı da bir o mu gerçeği göremedi? Bin yıllık Türk yur­
dunu paylaşacaklar. Vatan düşman çizmeleriyle çiğnenecek.

Silahlar bırakıldı. Asker terhis edildi. 'Ordu' lağvedildi.
Ordu!
Aman ya Rabbi!
Cepheden kırık dökük hayvan vagonlarıyla ya da günler­

ce yayan yapıldak yürüyerek İstanbul'a gelen bu perişan ka­
labalık mı ordu?

Çoğu yaralı, hasta, bitlenmiş, per perişan, ayakta güçlükle 
duran erkek yığını mıydı bize 'Ordu' dedikleri?

İttihatçı siyaseti, her biri başı dumanlı dağlar kadar dik as­
lanları bu hale getirdi demek.

Yazıklar olsun!
Acı içindeyiz! Hepsinin başı önünde. Sanki uğranılan felake­

tin sebebi kendileriymiş gibi insanların yüzüne bakamıyorlar.
Yoo, yooo!
İçimden haykırmak geliyor. Her gün, her dakika, isyan 

sözcükleriyle dolu kafamın içi.
"Yiğitler! Aslanlar! Oğullarımız, kocalarımız, kardeşleri­

miz! Amcalar, dayılar! Utanmayınız! Yıllardır o cepheden o 
cepheye atılan, ölümün üstüne sürülen sizler, hepiniz biliniz 
ki bu milletin yüreğindeki tüm sevgilerle ördüğü minnet taç­
larına layıksınız!"

Mağluplar büyük acının içindeyken galiplerin mağrur, 
kibirli halleri kurşundan beter. Ne de olsa iştahla kurulacak­
ları, üstündekileri hapur hupur yiyecekleri bir sofra var ön­
lerinde. Yalamp duruyorlar. Osmanlı'ya nefes bile aldırmaya 
niyetleri yok.
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Üç buçuk sene önce süngülerimizin önünde bozguna uğ­
radıkları Çanakkale Boğazı'nı bu sefer ellerini kollarım salla­
yarak geçtiler. Bu acıya yürek nasıl dayanacak? Bu utanca kat­
lanılmaz. Gelibolu'da, Conkbayırı'nda, Anafartalar'da şehit 
verdiğimiz binlerin, yüz binlerin ruhları azap içinde. Tek neferi 
kalmayana kadar savaşan 57. Alay'ın yiğitleri mezarlarmda 
ters döndü mutlaka. Düşman, aziz şehitlerin mezarları önün­
den zırhlı dev savaş gemileri içinde zafer naralarıyla, bando 
mızıka şamatasıyla geçerek Marmara'ya doluştu. Dolmabahçe 
önünde toplarım saraya, İstanbul'un yedi tepesine çevirdi.

Başımıza bir de Yüksek Komiserlik diye bir şey çıktı.
Vahdettin hâlâ kendini padişah samyor. Ama asıl padişah 

bu "Yüksek Komiser" artık! O ne derse o oluyor.
Herkes onun dediğini dinlemek, emrine uymak zorunda.
Acı irin gibi akıyor milletin yüreğine.
Ahali, her biri yüzen çelik adayı andıran gemileri görmek 

için sahile iniyor, kadın erkek, manzarayı görenin içi yamyor.
En dayanılmazı da gönderindeki bayrağını sert güz poyra­

zında çalımla dalgalandıran Yunan zırhlısını seyretmek!
Ben Kabataş'ta aksakallı bir dedenin söylediklerim kendi 

kulağımla duydum.
"Rabbim," diye fısıldıyordu adamcağız. "Bu acıyı göreyim 

diye mi bunca ömür verdin? Neydi günahım? Alaydın cammı 
da beni buna şahit tutmayaydın."

İnci gibi yaşlar dökülüyordu dedenin sakalına.
Akşamları sokaklarda rap rap yürüyen, İngiliz, Fransız 

devriyelerinin ayak seslerini duyuyoruz.
Yüksek Komiser beyannameler dağıttı. "Öldür," emri ver­

miş bunlara. "Düşmandan bir direniş görürseniz basın kur­
şunu!"

Ne yaman çelişki! Ne alın yazısı: Düşman kendi ülkemiz­
de adımızı düşmana çıkardı.
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İşgal başladı bile. Fakat Bâbıâli gerçeği, "Zinhar," diye giz­
lemeye çalışıyor.

Sultan hazretleri, "İşgal olmayacak," buyurmuş. "Mond­
ros'ta bize söz verdiler."

Söz vermişler! Güya bunlar tedbirmiş. Asayiş sağlandık­
tan sonra gideceklermiş. "Aman ha! En ufak bir mukavemet 
olmamalıymış. Kuzu kuzu oturmalıymışız. Yoksa Allah esir­
gesin başımıza felaket gelirmiş."

Felaket gelmiş tepemizde gayda çalıyor, ama sultan duy­
muyor.

Milletle alay ediyorlar.
İçim yamyor, ne kâğıt görüyor gözüm ne kalem tutuyor 

elim. Teselliyi sözde, kafiyede, hecede değil, oğlumun cıvıl­
dayan sesinde bulmaya çalışıyorum.

Bir yandan da onun geleceği için endişe ediyorum tabii. 
"Şu feleğin cilvesine bak," diyorum içimden. "Kendim ve 
tüm kadınlar için hürriyet istiyorum. Ama evladım, biricik 
Necdet'im esir bir şehrin zehirli havasında büyüyecek."

Bu sabah Nazire Sultan'a biraz bu endişemi çıtlattım. 
"Torunum için korkma," dedi gülümsemeye çalışarak. Ama 
onun en az benim kadar korktuğunu biliyordum. Babası ve 
dedesi, Necdet'i ecnebi memleketlerinde okuturmuş!

*

Babam daha ikindi ezam okunmadan gelince telaşlandık.
İstanbul tekinsiz şehirdi artık. İnsanların başına her an bir 

şey gelebiliyordu. Hele zabitlerin.
Beyazıt'taki Bekirağa Bölüğü, mütarekeye muhalefet 

eden zabitlerle dolup taşıyordu. Yüksek Komiserlik mim­
lediği vatanperver subayları şikâyet edince, tutup atıyor­
lardı insanları içeri. Komiser hazretlerinin, her gün saraya, 
Bâbıâli'ye, ileride başlarına dert açacağını bildiği zabitlerin
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isimleri olan listeler gönderdiğini duymayan yoktu. 'Tehli­
keli', 'Sulh muhalifi', 'Kışkırtıcı'.

Emir kulu Osmanlı hükümeti de atıyordu zabitleri zinda­
na. Anafartalar Kahramanı Mustafa Kemal Paşa'mn bile tev­
kif edileceği söyleniyordu her yerde.

Vatana ihanet belgesine muhalefet etmek ihanet sayılıyor­
du artık.

Babamın geldiğini duyunca Nazire Sultan, "Beyciğim," 
diye koşturdu kapıya.

Arkasından ben.
Babam "Yok bir şey Nazire," diye annemi yatıştırmaya ça­

lıştı ama ne fayda.
"Doğru söyle."
"Nazire yok dedim ya."
"Yemin et."
"Ah be Nazire'm; vallahi de yok, billahi de yok. Akşama 

misafir var. Onun için biraz erken geleyim dedim."
Misafir mi? Bu sefer sorguyu ben devraldım.
"Kimler geliyor?"
En sonunda babam kızdı. "Yahu durun bir soluklanayım 

hele. Ana kız varmayın üstüme."
Elini yüzünü yıkayıp, salona geçene kadar peşini bıraktık. 

Koltuğuna oturur oturmaz dikildik karşısına.
Misafir lafım duyar duymaz bir kaşı kalkan annem, "Ka­

labalık değildirler inşallah," diye homurdandı. "Bu saatten 
sonra yemek..."

"Merak etme hanım. Kalabalık değil. Bir kişi."
Birden içime kurt düştü. Babam neden kimin geleceğini 

söyleyip konuyu kapatmıyordu acaba?
"Kim geliyor baba?"
"Osman Fahri Bey."
İşte bunu hiç beklemiyordum. "Osman Fahri mi?"
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Rahatlayan annem mutfağın yolunu tutarken, "Osman 
Fahri mi?" diye tekrarladım. "Ne münasebetle davet ettiğini­
zi sorabilir miyim?"

"Mecburiyet münasebetiyle Şükûfe." Sonra da fısır fısır 
güldü.

"Adam bugün elinde kocaman bir paketle bana geldi. Bir 
mahsuru yoksa akşamüstü bize uğrayıp o paketi bırakmak 
istiyormuş."

"Paket mi? Neymiş o?"
"Bilmiyorum. Kocaman bir şeydi. Kâğıtlara, bezlere sar­

mış sarmalamış. Onu ta Kızıl toprak'tan Harbiye'ye kadar na­
sıl taşıdı şaştım doğrusu. Sormam ayıp olurdu kızım."

"Eee."
"'Kapıdan bırakır giderim,' dedi. Hazır bu tarafa gelmiş­

ken bir de Cemalettin Hüsrev Bey'e uğrarım diye düşün­
müş."

Sıkıldım. Babam anladı. Bir an yüzüme baktı. "Canım 
efendim, ne yapalım? Mithat Sadullah'm arkadaşı diye adam­
la selamı sabahı kesecek halimiz yok ya. Kapıdan uğrayıp 
gitmesi de ayıp olur. Ben de mecburen, 'Ne mahsuru olacak? 
Allah ne verdiyse yemeği de beraber yeriz,' dedim. 'Rahatsız 
etmeyeyim,' filan diye mırıldandı ama belli ki o da bunu bek- 
liyormuş galiba. Cemalettin Hüsrev'i filan unuttu."

Niye geliyordu Osman Fahri?
Onu kırmak istemiyordum. Fakat öyle kaş göz süzmeler, iç 

çekmeler, bıyık burmalarla uğraşacak halde değildim.
İçime bir sıkıntı oturdu. Zor bir akşam olacaktı.

*

Osman Fahri hava kararmadan geldi. Kapıyı babam açtı. 
Ben arkasındaydım. Osman'ın kapımn kenarına koyduğu pa­
keti görür görmez ne olduğunu anladım.
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Karanlıktan Doğan Umut. Mutlaka tabloyu yüklenip getir­
mişti Mithat Sadullah'ın evinden.

Ya da "Karanlıkta Ölen Umut" adında yeni bir tablo yap­
mıştı. Böyle düşündüğüm için utandım. Utancımı ona gü­
lümseyerek ödemeye çalıştım.

Osman Fahri, her şeyi usulünce, görgü kuralları neyi ge­
rektiriyorsa o incelikle yaptı.

Önce babamın elini sıkü. Onu evimizde kabul etme lüt- 
funda bulunduğu için teşekkür etti. Sonra annemi eğilerek 
selamladı. Hatırmı sordu. "Hiç zahmet vermek istemezdim 
hammefendi ama," filan diye bir şeyler mırıldandı. Annem 
de, "Ne zahmeti efendim rica ederim," dedi.

En son bana döndü. "Şükûfe Hanımefendi..."
Gözlerinde gizlemeye çalıştığı mahcup bir sevinç pırıltısı 

vardı. Sevinçten öte, hasret gibi bir şey... Çölde yanmış, kavrul­
muş da aniden karşısında beliriveren seraba bakıyordu sanki.

"Safa geldiniz," dedim yavaşça.
"Sizi çok iyi gördüm Şükûfe."
Hitabında resmiyeti kaldırmış olması benim kadar Feriha 

ablanın da dikkatini çekti. İnadına, "Osman Fahri Bey," diye 
üstüne gittim. "Yine zahmete girmişsiniz. Sanırım tabloyu ge­
tirdiniz."

"Hiç zahmet olur mu? Olması gereken yer artık burası 
diye düşündüm. Mithat da müsaade edince alıp getirdim."

Araya Feriha girdi.
"Şükûfe bahsetmişti o şeyden... yani resimden..."
Nasıl mutlu oldu. Işıl ışıl baktı. "Öyle mi, çok memnun ol­

dum. Umarım siz de beğenirsiniz."
Sonra telaşla babama döndü. "İzniniz olursa ben ambala­

jını açayım."
"Siz hiç uğraşmasaydınız," diye atıldım ama Osman, 

kâğıtları yırtmaya, sicimleri çözmeye başlamıştı bile. "Biz 
daha sonra açardık."
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"Bir tane daha var..."
Aman ya Rabbi! "Daha mı? Ne?" dercesine ellerimi açarak 

Osman'ın ortalığa attığı kâğıtları toplamaya çalışan Feriha'ya 
baktım. O da şaşkındı.

Osman Fahri bizi meraktan kurtardı. Benim için bir tablo 
daha yapmış, fakat çerçeveletecek zaman bulamamış. İkisini 
birden getirebilmek için yeni eserini çerçeveletememiş. Kusu­
runa bakmayacağımızı umuyormuş.

"Yok canım," diye mırıldandı babam. "Ne kusuru. Biz şey 
ederiz..."

Osman, Karanlıktan Doğan Umut'un arkasından yeni tuvali 
çıkardı, ters çevirerek bizden gizledi. Bütün ev halkı kapımn 
ağzında dikilmiştik. Bir telaş mutfaktan dönen annemle Muh- 
sine şaşkın şaşkın yaldız varaklı ağır çerçevesinin içinde daha 
bir karanlık görünen tabloya bakıyordu. Bedai işaret parma­
ğım merakla tabloya sürtüp beklenen sorusunu sordu.

"Bu ne?"
Babam onu yanma çekti. "Yapma... Tabloya el sürülmez 

kızım."
Osman Fahri, "Merak etmeyin, efendim. Malum-u âliniz 

boya kuru," diye babamı yatıştırdı. "Yenisini de kurutmaya 
çalıştım, ama belki bir iki noktada biraz nem kalmış olabilir."

Babam başını sallarken, Nazire Sultan, taze yağlı boyamn 
evde bir yerleri boyayabileceğinden endişe ederek bir elinin 
tersini diğer avucuna şak şak vurdu.

"Vah, vah, vah... Islak daha yani..."
Osman bunu eserine gösterilen ilgi olarak algıladı. "Üzül­

meyiniz hanımefendi. Bir şey olmaz. El sürülünce parmak izi 
kalsa bile, çaresi var. Küçük bir rötuş..." Nefesi devam etme­
sine izin vermedi. Heyecandan boğulacaktı sanki.

Benim yüzümden mi bütün bunlar?
Ama ne ilgisi var?
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Böyle bir duyguya kapılması için onu cesaretlendirmedim 
ki. Bir an, böyle bir hata yapmış olabilir miyim, diye geçti ak­
lımdan. "Ne münasebet," diye azarladım kendimi. "Saçmala­
ma. Asla."

Tam aksine aramıza bir mesafe koymaya özellikle gayret 
ettim. Hele Mithat Sadullah'tan ayrıldıktan sonra. Tamam, o 
günlerde bana verdiği desteğe minnettardım; ama o kadar. 
Her karşılaşmamızda, okulda beni ziyarete geldiğinde, ya da 
beni davet ettiği toplantılarda hep o mesafeyi koymuştum 
aramıza. Ama şimdi bana bakarken elleri birbirine dolaşan, 
heyecandan soluğu kesilen, sevinçten kanatlanmak üzere 
olan bu kelebek nereden çıkmıştı?

Bir an hepimizle alay ettiği geçti aklımdan.
Olabilir miydi?
Sadece benimle ilgili değil, Osman genel olarak aklı ba­

şında, hürmetkâr, fakat içine kapamk, romantik, biraz melan­
kolik bir adamdı. Bana karşı olan hislerini kendisini ve beni 
utandırıcı, küçük düşürücü şekilde belli etmesine inanamı- 
yordum. O aklı başında adam bu kadar gereksiz, manasız 
hareketi nasıl yapabiliyordu? Ya bu saçma laflar. Kızmam mı, 
acımam mı gerektiğine karar veremedim.

Bir an kimse diyecek laf bulamadı. Korkunç bir sessizlik 
oldu. Ama birinin bir şey demesi lazımdı. Osman Fahri ku­
cağında ters çevirdiği yeni eseriyle birisinin bir şey demesini 
bekliyordu. O birisi de bendim tabii.

"Eee," dedim. Sesime heyecanlı, neşeli bir ifade vermeye 
çalışmıştım ama ne kadar becerdiğimi bilemiyordum. "Tablo­
nuzu bize göstermeyecek misiniz?"

"Ah," diye minik bir ses çıktı ağzından. "Ne şaşkınım... 
Elbette, elbette. Umarım beğenirsiniz... Şükûfe..."

Tuvali çevirip göğsünün üstünde bize doğru tuttu.
"Oooo!"
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Karanlıktan Doğan Umut'un aksine, ışıklar içinde yıkanı­
yordu Osman Fahri'nin yeni tablosu. Işıl ışıl, pırıl pırıldı.

Bir günebakan tarlası duruyordu karşımızda.
Ayçiçeklerinin çekirdeklerini belirtmek için serpiştirdiği 

siyah benekleri saymazsan sarının her tonundan başka renk 
yoktu tuvalde.

Güneş görünmüyordu. Günebakanların hepsinin başlarım 
aym yöne çevirdiğine bakılırsa güneş ışığını oralarda bir yer­
den aldıklarım anlıyordu insan, ama güneş yoktu ortalıkta. 
Kiminin iri sarı tabakları andıran başı ağır gelmiş, boynunu 
bükmüştü. Kimi dik başlıydı. Ama hepsi, tarladaki irili ufaklı 
yüzlerce günebakanın dalları, yaprakları arasında sarısı göz 
kamaştıran bir siluete bakıyordu.

Soluğum kesildi. İnce, ışıltılı, bir kadın siluetiydi bu. Daha 
dikkatli bakınca gördüm. Kadın bir kolunu kaldırmış, önünde 
yalvarırcasına boynunu bükmüş ya da kadının ışıltısından göz­
leri kamaşmış da başım eğmiş gibi duran günebakam tutuyordu.

Tablodaki bütün günebakanların ışık kaynağı güneş değil 
kadındı. Güneş oydu. Güneş, kadındı! Bütün ayçiçekleri on­
dan hayat buluyordu. Elini uzatıp okşamasına tuttuğu bükük 
boyunlu günebakan da...

Ve o kadın...
Aman ya Rabbi... O kadın bendim!
Bükük boyunlu günebakan da o!
"Beğendiniz mi?"
Osman Fahri'nin sesi heyecandan boğuldu.
Hepsi beğenmişti.
Babam, "Güzel," dedi.
Bedai, "Evde ayçekirdeği var mı?" diye sordu.
Feriha abla bana bakıyordu.
Nazire Sultan, tuvalde henüz kurumamış boya var mı diye 

kontrol etmek için tabloya biraz sokuldu. "Tabii, tabii," diye söy­
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lendi. Bu tabii, tabii "beğendik," anlamında mı söylenmişti, yok­
sa, "Boya daha ıslak" anlamında mıydı hiçbirimiz anlamadık.

"Ya sen," dedi Osman güçlükle. "Bir şey demeyecek misin 
Şükûfe?"

Aslında beğenmiştim. Hatta hayran olmuştum.
"Özür dilerim," dedim, ama sesimi kendim bile duyma­

dım. "Beğendim."
Kanatlamverdi.
"Sahi mi?"
"Çok güzel... Gerçekten çok beğendim Osman Fahri Bey... 

ben..." Nefesim kesildi.
"Beni ihya ettiniz Şükûfe. Dünyaları verdiniz."
Korkuya kapıldım. O kadar mutlu ve heyecanlıydı ki, ken­

dini tutamayıp önümde diz çöküp âşıkane laflar etmeye baş­
layabilirdi.

"Samimi söylüyorum Osman Fahri Bey."
Her seferinde kasten 'bey'i bastırarak söylüyordum. "Ne 

kadar kabiliyetlisiniz."
Sokak kapısının kol demirini takan babam da başım salla­

yarak yammıza geldi.
"Evet, evet. Hem kalem hem fırça müthiş."
"Hem de çene," dememek için kendimi zor tuttum. 

Osman'ın gözü bendeydi.
"Bu eserinizin adı ne?"
"Sanırım adı tablonun üzerinde... Bütün günebakanlar 

aynı yöne dönmüş... Hepsi o ışıktan hayat buluyor..."
Birden boş bulundum. "Ah evet... Hayat veren ışık."
Hatamı anında anladım ama Osman Fahri fırsatı kaçırma­

dı. "Bravo!" diye parladı. "Bildiniz. Tablonun adı bu: Hayat 
Veren Işık." Sonra bir yutkundu. "Buna niye bu kadar şaşır­
dım bilmiyorum. Bunu siz bilmeyeceksiniz de kim bilecek? 
Öyle değil mi Şükûfe?"
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Amanın! Söylenecek laf mıydı şimdi bu? Herkesin ağzı 
açık kaldı. Ailemin önünde yapılan bu patavatsız kur yüzün­
den utancımdan yerin dibine girdim.

"Yok camm. Sadece attım tuttu; o kadar."
Allahtan babam tam zamamnda, "Hadi bakalım," dedi bir 

sürü 'ı'yı peş peşe ekleyip uzatarak. "İçeri geçelim artık."
Gitti, Osman'ın duvara yasladığı Karanlıktan Doğan Umut 

tablosunu güçlükle kaldırıp yanımıza döndü. "Yahu Osman 
Fahri Bey, bu ağır şeyi buraya kadar nasıl taşıdm Allah aşkı­
na?"

Osman'ın yeni bir laf etmesini önlemek için hemen araya 
girdim.

"Şu yeni tabloyu ben alayım."
Yüzüne bile bakmadım. Çok kızgındım ona. Haşlanmayı 

hak etti. Ama şimdi bizimkilerin önünde değil. Bir hışım sa­
lona yürürken, "Hele dur sen Osman," dedim içimden. "Sana 
dünyayı zindan edeyim de gör hayat veren ışık nasıl olur­
muş?"

Annemin teklifiyle Karanlıktan Doğan Umut, yemek masa­
sından pek görülmeyen bir yere asıldı. Osman Fahri bir şey 
demedi. Bu evde Nazire Sultan'a itiraz edilmeyeceğini öğren­
miş olmalıydı. Biz de tablonun orada pek güzel durduğunu 
söyledik. Babam tecrübesini konuşturdu.

"Salona ağır bir hava verdi resmin Osman Fahri Bey. Te­
şekkür ederiz."

Hepimiz başımızı sallayarak onayladık
Feriha Abla da sanki pek lazımmış gibi, "Eser pencereden 

bol ışık alacak," dedi. Gülmemek için dudaklarını ısırdığı gö­
zümden kaçmadı.

"Ya Hayat Veren Işık?"
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Parmağımla yukarıyı işaret ettim. "Onu çerçeveletip oda­
ma asmak istiyorum."

Umarım Osman gerçekten asıp asmadığımı kontrol etmek 
için odama çıkmaya kalkmazdı.

Onun mutluluktan çırpınışını görmemek için başımı önü­
me eğdim.

Kendimi masadan kopmuş hissediyordum. Aklım karma 
karışıktı. Konuşulanları duymama rağmen anlamlandıramı- 
yor, çünkü dinlemiyordum. Bir hesaplaşmamn içine sürük­
lendiğimin farkındaydım sadece.

Neydi bu şimdi? Sevda mı? Sevdiğini görünce yüreğin ka­
natlanması, ellerin titremesi, mutluluktan soluksuz kalmak, 
kem küm edip saçmalamak sevda mı oluyordu yani?

Şayet gönlüm bir gün birine düşecek olursa, ben de Os­
man gibi mi olacağım?

İstemez eksik olsun.
Hangi erkek böyle çılgın bir gönül sarhoşluğuna layık ola­

bilir ki?
Bende yaratılmış herkesi ve her şeyi hesapsız kitapsız, 

kursuz, flörtsüz, boyasız seven, kabullenen bir yürek var. Be­
nim hayat kaynağım hürriyet!

Ben aşka esir olamam! Hayalimdeki “Meçhul Adam"a sev­
dalandım ben. Kadım aşkına esir etmeyen adama. Var mı 
böyle biri; bilmiyorum. Ne olması ne olmaması umurumda. 
O benim "Meçhul aşkım," işte. Doğru dürüst bir yüzü bile 
yok. Boyu poşu, göz rengi belirsiz. Ama yürekten yangınlar­
dayım ona. Bütün iç çekmelerim, bütün sevda kokan mısrala­
rını sadece onun için.

Osman Fahri'nin sırrını çözdüm aslında. Melankolik dün­
yasında hastalıklı bir sevdaya kapıldı. Çünkü acıya sevda­
lıydı. Bana değil, karşılık bulamayacağını bildiği bir aşkın 
ıstırabına âşık oldu. Onun yaratıcılığını, sanatkâr kişiliğini 
besliyordu bu ıstırap.
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Ben böyle bir sevdaya esir olup her gece duygularımın 
karşılıksız kalmaması için dua ederek giremezdim yatağa. Bu 
sevda değildi.

Osman iyi bir insan, güvenilir bir dost. Bunu birçok defa 
ispatladı. Şairliği için "eeh"ten öte bir şey söyleyemem, ama 
gerçekten yetenekli bir ressam.

Bunları ona söylemeli miyim, bilmiyorum. Onun arkadaşı 
olarak bu düşüncelerimi ona anlatmam gerekir mi? Fakat Os­
man, ıstırabını umuduyla suluyor, bundan garip bir mutluluk 
duyuyor. Umudu elinden alıp ıstırabına son vereyim derken 
arkadaşımı daha büyük bir acıya sürüklemek vicdanımın kal­
dıramayacağı bir durum yaratacak.

Hayır, ona bunu yapamam. Bir gün, hayat veren ışığın 
hayatın kendisi olduğunu görüp sevda esaretinden ruhunu 
kurtaracağım umut ederek beklemekten başka yapabileceğim 
bir şey yok.

Üzgünüm. Bu güzel, sıcak tablonun ressamının böyle şey­
ler hissetmesini ben istemedim. Onun ilham kaynağı ıstırabı, 
hayat ışığı olmak filan hiç geçmedi aklımdan. Bunu o seçti. 
Ben değil.

Resmi beğendiğimi söylerken samimiydim. Gerçekten çok 
güzeldi.

Üstelik bir erkek tarafından hayat kaynağı olarak görül­
mek gururumu bile okşamıştı. Ama o kadar işte.

Masadaki konuşmalar, gülüşmeler umurumda değildi. 
"Ah Osman Fahri," diye söylendim içimden. "Keşke hayat 
veren gerçek ışığın hayatın kendisi olduğunu görebilsen."

Osman Fahri gittikten sonra Hayat Veren Işık'la odama çık­
tım. Kapımı örtmek üzereyken Feriha abla beliriverdi. Esra­
rengiz bir ifadeyle bana bakıp göz kırptı.
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"Eee ne dersin?"
Anlamazdan geldim.
"Neye ne derim abla?"
"Osman Fahri'ye ayol?"
"Saçmalama derim abla."
"Niye saçma olsun? Adam divane olmuş kızım. Baksana 

sana beğendirmek için İstanbul'da sarı boya bırakmamış." 
Feriha abla çapkın bir bakışla gülerek uzaklaştı.
Ben gülemedim. Sedirin yastığına dayadığım Hayat Veren 

Işık'a baktım. İçimden "Hayat veren ışık," diye sinsi sinsi kı- 
kırdayıncaya kadar. "Hıh; hayat veren ışıkmış! Bak sen şu işe! 
Ya sana kim hayat verecek Şükûfe Nihal?"

Yatmadan kâğıda kaleme gitti elim.
Ne zamandır yazmadığımı hatırlamıyordum bile. Bir süre 

öyle kıpırtısız durdu kalem. Neden sonra geldi mısralar:

Gece penceremden bakıp durdum 
Göğü kara yorgan gibi örten bulutlara 
Bildik yıldızları aradı gözlerim 
Senden bir ışık var mıdır diye 
Son bir umutla şafak kızıllığında 
Çapkın sabah yeli 
Gezinirken saçlarımda 
Seni sordum
Ne yıldızlardan haber var 
Ne sabah yeli ses getirdi senden 
Saçlarımda sabahın hüzünlü nemi 
Göz pınarlarımda yağmur 
Yalnızlığıma sarıldım ben de 
En vefalı yardır diye.
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Noktayı koyduktan sonra, "Eee," dedim. "Oldu mu şimdi 
bu?"

Dalıp gittim. Kâğıda boş gözlerle ne kadar baktım farkın­
da değildim. Başım göğsüme düşünce irkildim. Göz kapakla­
rım isyandaydı uykusuzluğa.

Tekrar aylar sonra yazdığım şiire gitti gözlerim.
"Olmamış," diye homurdandım. "Olmamış. Ne vezin ve­

zin, ne kafiye kafiye!"
Bin parçaya ayırdım, yırttım attım kâğıdı.
Sonra pişman oldum. İrili ufaklı etrafa saçılan kâğıt parça­

larım toplayıp bir araya getirmeye çalıştım ve şafak sökene, 
kadar ağladım.

Öldürdüğüm mısralara mı, yalnızlığıma mı, çaresizliğe 
mi; bilmiyorum.
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Babam herkes gibi çok mutsuz.
Daha da önemlisi umutsuz.
Artık miralay üniformasım bile giymiyor. Çoğu zabit de 

öyle. Darülfünun'a gidip gelirken tek tük üniformalı görüyo­
rum.

Babam geçen gün, anneme, "Bitti," diye fısıldadı.
"Bu millet artık belini doğrultamaz."
"Aman beyciğim. Koca Osmanlı biter miymiş hiç? Bitmez, 

bitmez. Üzme kendini."
"Ah benim güzel Nazire'm."
Aslında annem de farkında her şeyin bittiğinin. Fakat yo­

rulmadan, bıkmadan babamı ve bizi yüreklendirmeye çalışı­
yor. Hepimiz karalar bağlamışken annem, iyimseri oynama­
ya devam ediyor.

Bizim evde yapılan edebiyat sohbetleri iyice seyrekleşti. 
Bazı dostlar ara sıra uğrar oldu. Kimi elini ayağım tamamen 
çekti. Kimsede şiir, roman konuşacak heves yok ki.

Sanat muhabbetinin yerini askeri ve siyasi fısıldaşmalar 
aldı.
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Babamın birkaç ahbabı, Harbiye Nezareti'nden birkaç za­
bit perşembe akşamları bizde toplamyor. Konu, memleketin 
perişan hali.

Böyle akşamlarda yemeği birlikte yiyoruz. Sonra annem­
le yukarı çıkıyoruz. Erkekler aşağıda kalıyor konuşmak için. 
Buna içerlemiyor değilim, ama bu ortamda kadın eşitliği da­
vası gütmenin yersiz kaçacağım düşündüğüm için susuyo­
rum.

Zaten herkes susuyor. Sofrada çatal, kaşık sesinden başka 
pek bir şey duyulmuyor. Bir de yaptığı güzel yemekler için 
anneme yapılan iltifatlar. Kimse, kadınların yanında duru­
mun vaziyetini konuşmak istemiyor.

Bu akşam da öyle oldu. Yemek derin bir sessizlik içinde 
yenirken Doktor Namık Veysi Bey aniden, "Vallahi azizim," 
dedi babama. Ümitle ona baktım. Siyasi ahval konusunu açsa 
açsa o açardı çünkü.

"Çok şanslı adamsın Ahmed Abdullah Bey, çok şanslı."
Hepimiz, babamın şansı konusunun masaya nasıl geldiği­

ni anlamaya çalışırken, Namık Veysi, anneme döndü.
"Nazire hanımefendi, miralay, sizin gibi aşçılıkta mahir bir 

zevceye sahip olduğu için çok bahtiyar olmalı."
Kahretsin, diye geçti aklımdan. Ne beklerken ne çıkmıştı 

karşıma.
Doktor lafın ucunu bırakmadı.
"Tebrik ederim hammefendi, tebrik ederim. Kadmbudu 

köfteniz bir harika."
Nazire Sultan elinde olmadan mahcup gülümsedi. "Aman 

efendim teşekkür ederim. Alt tarafı kadınbudu köfte işte. Pi­
lavdan artan pirinç ziyan olmasın diye yapıverdim," deyiverdi.

Zavallı babam, annemin bu gafı karşısında az daha boğu­
luyordu. Ağzındaki lokmayı yutabilmek için bardağına zor 
davrandı.
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Namık Veysi Bey, "Yok yok," diye ısrar etti. "Öyle söyle­
meyin. Bunların sihirli bir lezzeti var."

Adam bana destek çıkacak biri yok mu dercesine masa­
dakilere bakınca evkaf nezareti ser kâtibi imdadına yetiş­
ti. Yusuf Süleyman Bey, "Pek haklısınız," diye tasdik etti. 
"Her şeyi kıvamında. Ne yanmış ne kurumuş. Nasıl desem, 
insamn ağzında... Utanmasam bir tane daha istirham ede­
ceğim..."

Annemin kadınbudu köftesi o kadar övgü aldı ki, masa- 
dakiler, "Ben de bir tane alayım," diye tabaklarını uzatmaya 
mecbur hissetti kendini.

Bir anda artık pilav dökülmesin diye yapılan kadınbudu 
kalmadı.

Muhsine, Bedai'ye, Bedai de bana göz kırptı. Bu geceki eğ­
lence konumuz belli olmuştu arük. "Artık pilav" lafına takıp 
Nazire Sultan'ı şakacıktan kızdıracak, karanlık ruhumuzu bi­
raz olsun ferahlatmaya çalışacakük.

Kapı çalındı. Masada bir sessizlik oldu. Herkes birbirine, 
annem dönüp saate baktı.

"Hayırdır inşallah. Bu vakitte kim olabilir?"
Feriha ablam kalkmaya davrandı. Babam bırakmadı.
"Ben bakarım kızım. Sen yemeğine devam et."
Salondan çıkmadan dik dik anneme bakmayı da ihmal et­

medi.
Allah bizi korudu da gülmedik. Başımızdaki felaket olma­

sa evimiz şimdi kahkahalarımızdan kırılıyordu mutlaka.

Kapının açıldığım, babamın biriyle mırıl mırıl konuştuğu­
nu duydum.

Sonra ayak sesleri salona yöneldi. Babamm yamnda biri 
vardı. Çatık kaşlı, sert bakışlı bir adam. Sivildi ama hem paça­
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larını koncuna soktuğu cilalı siyah çizmeden, hem duruşun­
dan asker olduğu belliydi.

Babam ev sahibi sıfatıyla geleni takdim edecek vakit bula­
madı. Miralay Rifat Süleyman Bey geleni görünce doğruldu.

"Vay Cevat... Bu ne sürpriz."
Adının Cevat olduğunu öğrendiğim yeni konuk topukla­

rını vurarak onu ve hepimizi selamladı.
Erkan-ı Harbiye-i Umumiye Riyaseti'nde görevli Rifat Sü­

leyman Bey de, "Oooo," dedi. Kalkmak için davrandı, fakat 
sandalyesi halıya takıldı.

Bu Cevat Bey önemli biri olmalıydı.
Rifat Süleyman sonunda iskemlesini kurtarıp kalktı. "Size 

Cevat Abbas Bey'i takdim edeyim."
"Cevat Bey..." Adam söyleyeceği şeyin çok önemli olduğu­

nu belirtmek için bir iki defa öksürdü. "Cevat Bey... Anafarta- 
lar Kahramanı Mustafa Kemal Paşa hazretlerinin yaveridir... 
Belki biliyorsunuz..."

Aman ya Rabbi!
İşte bu inanılmazdı. Herkesin dilinde, milletin gönlünde 

olan efsane paşamn yaveri evimizde!
Benim için karanlıktan doğan ışık buydu işte.
Bir damla suya hasret çöl kumuna yağan yağmurdu.
Adaba uygun düşer mi diye hiç düşünmedim. Kalkıp doğ­

ru Cevat Abbas'ın karşısına dikildim.
"Hoş geldiniz efendim."
Elimi uzattım.
Rap diye topuklarım vurdu. Babam, "Büyük kerimem," 

dedi. "Şükûfe Nihal."
Yaver başım sertçe eğerek beni tekrar selamladı, elimi sıktı.
"Paşa hazretleri nasıllar efendim?" dedim. "Sıhhat ve afi­

yettedirler inşallah."
Öyleymiş. O kadar heyecanlıydım ki dediğini doğru mu 

duydum, eğri mi farkında değilim.
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Bir şey daha demeye hazırlanırken Doktor Namık Veysi 
Bey sabredemedi. "Yaver Bey," diye atıldı. "İyi ki teşrif ettiniz 
efendim. Biz de bu vesileyle memleketin ve milletin duçar ol­
duğu elim vaziyet karşısında paşa hazretlerinin..."

Yaver bir şey demeye fırsat bulamadı. Nazire Sultan doğ­
ruldu. Ellerini çırptı.

"Hadi bakalım kızlar... Beyler memleket meselelerini ra­
hatça konuşsun. Misafirlerimize iyi geceler dileyin..."

"Anneee," diye sesimi yükselttim ama faydası olmadı. 
Usul, erkân böyleydi. Bizim evde hanımların babamın ko­
nuklarıyla aynı masada yemek yiyor olması bile aslında 
birçokları için akla ziyan, "Asri," bir işti. Vatan sanki sa­
dece onl arınmış gibi memleket hallerini konuşmak erkek­
lerin hakkıydı. Bu konuda kadına laf düşmezdi. Şimdi bize 
düşen de, yukarı çıkıp "Pilav artığı" lafıyla anamızı kızdır­
maktı.

Basamakları elimden geldiği kadar ağır çıktım. En üst ba­
samağa oturdum, parmaklıkların arasından babamla yaveri 
gözetledim. Birkaç defa "buyurun," diye yer göstermesine 
rağmen Cevat Abbas oturmadı, "Mazur görün, gitmem la­
zım," dedi. Babam iyice sokuldu. Birkaç kesik, kopuk kelime 
çarptı kulağıma.

"Teşekkür ederim... Hayır... Evet... Vazifeyle... Perşembe... 
Evet... Uygunsa..."

Ne uygunsa? Kahretsin. Babam bir şeyler mırıldandı ama 
işitmedim.

"Hay hay," dedi yaver bir topuk vurma sesi eşliğinde. 
"Kendilerine arz ederim."

Babamın, "Arz-ı hürmetler ederim," dediği çalmdı kula­
ğıma.
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Sokak kapımızın tok bir sesle kapanmasından Cevat 
Abbas'ın gittiğini anladım. Olabildiğince eğilerek salona dö­
nen babama baktım. Biraz heyecanlı, biraz solgun gibi geldi 
bana. Aniden başını kaldırıp merdivenin üst basamaklarına 
doğru baktı. Yukarıdan onları gözetlediğimi biliyordu tabii, 
ama yine de görünmemek için hemen başımı çektim.

Bir şey olmuştu. Ama ne?
Oturmayacaksa gece vakti Mustafa Kemal Paşa'mn yaveri 

ta Yeniköy'e kadar neden gelmişti? Ayaküstü babama bir şey­
ler söyleyip gitmek için mi?

Bu beklenmeyen yıldırım ziyaretin düşünebildiğim tek 
açıklaması vardı:

Paşa, babama bir haber ya da emir gönderdi.
Babamın heyecanlı ve solgun görünmesinin sebebi de 

buydu.
İyi de yakışıklı ve çalımlı yaver beyin Sarı Paşa'dan getir­

diği haber neydi? Babam ne cevap verdi? Cevat Abbas, paşa­
ya ne "arz" edecek?

Meraktan çıldırdım. Mustafa Kemal Paşa'dan gelen habe­
ri öğrenmeliydim. Fakat ne yazık ki misafirler gidene kadar 
sabretmek zorundaydım. Ve bu hiç kolay değildi. Hele kadın 
kısmına söylenemeyecek bir şeyse, babamın ağzından laf al­
mak daha da zor, hatta mümkünsüzdü.

Aşağıdaki konuşmalardan ipucu yakalamak için kulak ke­
silmem de fayda etmedi. Anlamsız mırıltılar ve birkaç keli­
meden, isimden başka bir şey çıkaramadım.

"Mondros... Hamidiye... Tabii camm efendim... niye... 
Rauf... Fevzi Paşa... Sırmalı damat... Allah aşkına... Bırakın... 
Sefil..."

Annemin, Muhsine'nin ve Feriha ablamn beni içeri götür­
mek için yalvarıp yakarmalarına direndim. Kestirip attım.

"Babamı bekliyorum."
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Annem kızdı. "Damarı tuttu yine. Bırakın beklesin."
Nazire Sultan'ın hakkımdaki en önemli yakınmasıydı ina­

dım!
"Kime çekti bu kız bilmiyorum. Nuh dedi mi peygamber 

demiyor ayol."
Ben de ne zaman bu şikâyeti duysam "Kime olacak?" diye 

homurdanırdım içimden. "Valideme tabii."
Son misafir gidip, sokak kapımız kapanana kadar mer­

divende oturdum. Babamın ayak seslerini dinledim. Dü­
şünmekten yorgun düştüğümün farkmdaydım, ama asıl 
mücadele daha yeni başlıyordu. Babamın ağzından laf 
almak, düşünmekten, beklemekten daha yorucu olacaktı 
mutlaka.

Aşağıdaki ayak sesleri merdiven başına doğru döndü.
"Geliyor," dedim içimden.
Yüzüme mutlu, neşeli bir tebessüm oturtmaya çalıştım. 

Lafı dolandırmadan pat diye sormaya karar vermiştim.
"Mustafa Kemal Paşa ne istiyormuş baba?"
Babamın yukarı çıkmasını bekliyordum ama o aşağıda, 

merdiven başında durup yukarı, bana baktı. Elini salladı. 
"Gel hadi gel."

Amamn!
Patır patır indim basamakları.
"Geldim babacığım."
Arkasını döndü, önüm sıra salona yürüdü. Ben de peşin­

den. Henüz toplanmamış masadaki yerine oturdu. Bana kar­
şısındaki iskemleyi gösterdi.

Anne sandalyesini.
"Otur."
Aklımdan, "İşte insan heyecandan böyle boğuluyor de­

mek," diye geçti. Ciğerlerimde son bir soluk ya kalmış ya kal­
mamıştı.

2 8 6



Oturdum. Ellerimi uslu, hanım hanımcık bir kız edasıyla 
masamn üstüne yan yana bırakıp ona baktım. "Dinliyorum 
beybacığım."

Yüzünde ciddi, ama çok ciddi bir ifade var babamın. Kork­
maya başladım. Ne oluyordu?

Susmaya devam etti. Fakat o ciddi ifade yerini çok ölçülü 
bir tebessüme bırakır gibi oldu. Beğendiğim bir şiiri odamda 
sesli okuyup aynaya baktığımda kendi yüzümde gördüğüm 
tebessümü hatırladım. Beğenme, mutlu olma, hatta gurur te­
bessümüydü bu.

Babam gururluydu... Ama niçin?
Sabrın sonundayım. Neredeyse, "Söyle," diye haykıraca­

ğım. "Allah aşkına söyle artık!"
O da söyledi:
"Paşa hazretleri seni çağırıyor Şükûfe."
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Şişli, Numara: 14

Korkuyorum.
Hayır, boğuluyorum. Üstelik yalnızım.
Birazdan ayrılacağız.
Yalvarmam fayda etmedi. Babam uzatmadı. "Münasip ol­

maz Şükûfe."
Artık bilmem yalan, bilmem doğru. Yavere sormuş, fakat 

Cevap Abbas kabul etmemiş. "Paşam kerimenizle görüşmek 
istiyor efendim."

O yüzden babam az sonra arabadan inecek. Ve ben başı 
dumanlı bir dağa tek başına tırmanan bir seyyah gibi, kor­
kular, endişeler içinde, bacakları titreyerek çıkacağım Kemal 
Paşa'nın karşısına. Yapayalnız.

Aman Allah'ım, aman Allah'ım!
Faytonu çeken bakımsız iki atın zayıflıktan postlarım dele­

cekmiş gibi duran kalça kemiklerine gözümü dikip, nallarının 
taşların üzerinde çıkardığı ahenkli şakırtıya kulak kabartarak 
aklımı oyalamaya çalıştım ama işe yaramadı.

Binlerce soru saldırıyor üstüme:
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Ne soracak?
Ne diyeceğim?
Karşısında nasıl durmalıyım?
Elini öpmem mi gerekiyor?
Yoksa Frenk usulü tokalaşmak mı daha uygun?
Ya Rabbi nereden çıktı bu davet?
Mecidiyeköy'den Harbiye Nezareti'ne uzanan yolun 

Sıracevizler'e ayrılan çatalına geldiğimizde babam arabacımn 
sırtım patpatladı.

"Hele biraz oyalan hemşerim."
Adam daha yulara dokunur dokunmaz yorgun atlar min­

netle durdu.
Babam ellerimi avuçlarının arasına aldı. Sıcacıktı avuçları. 

Ya da benim titreyen ellerim buz kesmişti.
"Korkacak bir şey yok kızım."
"Ama korkuyorum."
"Merak etme. Güzel güzel konuşacaksın."
"Ne konuşacağımı bilmiyorum ki. Ya saçmalarsam, kendi­

me güldürürsem."
"Olmaz öyle şey. O sorar, sen cevap verirsin."
"Ah baba... Sen de gelsen."
Kaşları çatıldı. "Yine aynı konuya dönmeyelim Şükûfe. Ol­

maz. Seni çağırmış..."
Yola doğru şöyle bir baktı. "Çok az kaldı. İki yüz metre ya 

var ya yok... Çıkınca doğru buraya yürü. Seni caminin önün­
de bekleyeceğim."

Bir şey dememe fırsat vermeden indi. Arabacıya parasım 
verdi. "İleride, 14 numaramn önünde inecek. Hanımı indirin­
ce dön, caminin önünde beni bul."

Atları kadar bakımsız, zayıflıktan avurtları çökmüş, üstü 
başı perişan arabacı başını salladı. İyi de zavallının okuması 
var mıydı bakalım? 14 numarayı nereden bilsin?
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Babamın da aklından aynı soru geçmişti herhalde. "Sen de 
bakarak ol," dedi bana usulca. Sonra gülümseyerek cesaret 
vermeyi denedi.

Hiçbir işe yaramadı. Atlar isteksizce kıpırdadı. Araba sar­
sıldı. Babam geride kaldı. Kulaklarımda ramazan davulları 
çalıyor sanki. Ama biliyorum, kalbimin gümbürtüsü duyduk­
larım.

"14 numara. Pembe boyalı üç katlı ev. Madam Kasapyan'ın 
evi derseniz herkes gösterir." Tarifi böyle yapmış yaver.

Yaklaşıyoruz. Heyecanım paniğe dönüşmek üzere. Delice 
şeyler düşünmeye başladım.

"Vazgeçsem ne olur acaba?"
"Tam kapıyı çalmak üzereyken, arkama bakmadan kaç­

sam..."
Bereket aklım, "Saçmalama," diye homurdamyor durma­

dan. "Hani nerede o dik başlı Şükûfe?"
O burada da düşman askerinin önünde diz çöktüğü Mus­

tafa Kemal Paşa da orada.
"Hadi oradan," diye tersledim içimdeki alaycı sesi. "Kolay 

mı yedi düvelin selam durduğu bir paşamn önüne çıkmak."
"Kolay, sen Şükûfe Nihal'sin. Kucağında çocuğuyla koca 

evini terk edip giden yiğit bir kadınsın sen. Yürü."
Birden, sol kolda, yüz metre kadar ilerde gördüm pembe 

boyalı üç katlı evi.
"Şurası," dedi arabacı da. Omzunun üstünden geriye, 

bana doğru baktı.
"Geleni gideni hiç eksik değil bu evin. Kim oturuyor acaba 

biliyon mu gizim? Ecnebi zabiti filan olmasın. Gerçi pederin 
14 numro dedi amma..."

Heyecandan titrediğim halde içim ısınıverdi. Beni koruma­
ya çalışıyordu garibim. "Hani, üstüme vazife değil emme," 
diye devam etti. "Tedbirli olasın diye..."

2 9 0



İçimden, "Merak etme. Burada Anafartalar Kahramanı 
Mustafa Kemal Paşa oturuyor/' demek geldi ama sustum. 
Belki de paşa gizli oturuyordu burada.

"Sağ ol amca, merak etme. Ecnebi zabiti değil," dedim. 
"Bir hanım ahbap. Kadın ziyareti. Pederim onun için benimle 
gelmedi."

"Eh eyi o zaman. Gusura galma." Yüzündeki endişe ifade­
si dağılmıştı. "Ne bileyim ben, söyleyeyim dedim işte. Düş­
man zabitleri böyle evlerde kalıyormuş... Sen de pek taze­
sin..." Utandı, sustu. Kurtuluşu yularları çekip arabayı pembe 
boyalı evin önüne çevirmekte buldu.

Kulaklarımda gümbürdeyen davullarla indim araba­
dan.

Kurmalı çıngırdağa elimi uzatmadan kapımn tek kanadı 
aralandı. İçeriden bir kadın sesi geldi.

"Allah'a emanet ol kızım."
Kapıdan çarşafına sarınmış bir kadın çıktı. Bir an yüz yüze 

geldik. Onu tanıdım.
"Aaa Halide Hanım."
Bocaladım. Pembe boyalı eve ben giriyorum, Halide 

Edip çıkıyor. O da beni tanımıştı ama aşinalık göstermedi. 
"Buyurun girin. Kapıda kalmayın." Sonra bir temennayla 
yürüdü gitti.

Bu karşılaşmadan memnun olmadığı o kadar belliydi ki 
şaşırdım. "Sağlıcakla," diyebildim arkasından.

İçeri süzülmek üzereyken, yaşlıca bir hanım kapı aralığın­
da yolumu kesti. "Birini mi aramıştın kızım?"

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bereket içeriden bir er­
kek sesi duyuldu.

"Tamam Nigâr Hanım Teyze... Ben ilgilenirim."
Kadın o zaman elini çekerek bana yol verdi. "Buyurun ev­

ladım."
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Taşlık oldukça loştu. Adının Nigâr olduğunu öğrendiğim 
haramın altında kaybolduğu merdivenin başında Cevat Ab- 
bas Bey'in dikildiğini görmem zaman aldı.

Topuklarını vurarak beni selamladı. "Hoş geldiniz Şükûfe 
Hanımefendi."

Bu sefer zabit kıyafeti vardı üzerinde. Kenara çekilerek yu­
karıyı gösterdi. "Çıkalım."

İkinci katın sahanlığında durduk.
"Müsaadenizle, ben teşrifinizi haber vereyim."
Cevap beklemeden, beni kalp çarpıntılarımla orada bıra­

kıp, tam karşıdaki kapıya yöneldi. Kapıyı açmasıyla odadan 
loş sahanlığa ışık seli döküldü. Paşanın odası güneşle yıkanı­
yor olmalıydı. Yaverin girmesiyle çıkması bir oldu.

"Şükûfe Hanımefendi... Buyurun efendim."
Titreyen bacaklarım kıpırdadı. Işık seli taşan odaya ulaşa­

bilecek miyim, yoksa düşüp oracıkta son nefesimi mi verece­
ğim emin değildim.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Nisan, 1919 
Şişli, Numara: 14

Kapı tıklayınca Ayşe'dir diye düşündüm...
"Gel!" dedim ters ters. "Aç ve giderken kapamadan çık!"
Kızın ikide bir kapımı kapatmasından nefret ediyorum. 

Kaç defa payladım, ama dinleyen kim? Kapı kapandı mı bu­
nalıyorum. Köşeye sıkışüğımı hissediyorum.

Biraz daha söylenmeye hazırlanırken aralanan kapıdan 
Ayşe değil, Şeref Demirel'in başı uzandı. Şaşırdım. Bu kadar 
erken beklemiyordum doğrusu.

"Ben geldim," dedi sırıtarak. "Biraz erken, ama bekleye- 
medim. Rahatsız ediyorsam..."

Ayşe niyetine onu haşlamam işten bile değildi. Bereket, 
az önce pencereden Hicranda Ümit'i kumrular gibi yan yana 
gördüğüm için keyiflenerek koltuğuma oturmuştum. Yoksa 
onun önünde yürümek zorunda kalacaktım. Elimde değil; ar­
tık topal bir kadın olduğum fikrine kendimi alıştıramıyorum 
bir türlü. Topalladığımı görenlerin yüzünde beliren ifadeyi 
görmeye dayanamıyorum.

32
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Başımı salladım. Ne güzel isim koymuşlardı o caddeye. Kur­
tarıcı Gazi... Şimdiki çocukların acaba kaçı halaskâr'm kurtarıcı 
demek olduğunu ve bizim için ne ifade ettiğini biliyordur?

"Evet. Müze," dedim. "Ben Mustafa Kemal Paşa ile o evde 
görüştüm. Böyle... seninle olduğu gibi... baş başa."

"Ne diyorsunuz?"
"Çok mu şaşırdın?" dedim dik dik. "Karşında gördüğün 

kadın o vakitler gençti. Heyecanlıydı, tutkuluydu. Vatamn 
uğradığı büyük felaket karşısında isyan doluydu. Ve bunla­
rı söylemekten, yazmaktan geri durmuyordu. Edibe Şükûfe 
Nihal'di o. Şiirleri gazetelerde neşrolunuyor, dilden dile do­
laşıyordu. İlk romanı yeni çıkmıştı. Üstelik Darülfünun me­
zunu ilk kadındı. İlk kadın lise muallimesiydi. Paşa'mn böyle 
bir kadınla konuşmak istemesi çok mu şaşırtü seni?"

Pancar gibi oldu. "Yoo," falan diye mırıldandı ama aldır­
madım. "Yaverini Yeniköy'deki evimize göndererek beni da­
vet etti. Ben Madam Kasapyan'm evine girerken bir başka ha­
nım çıkıyordu. Hani şu, senin, dün bana 'Kurtuluş Savaşı'na 
katılmış,' diye hatırlattığın Halide Hanım."

Suratındaki pancar renginin sarıya yüz tutmasını keyifle 
izledim. "Ohh," dedim içimden. "Taşı gediğine koydum."

Kırdığı potu anlamış, düzeltmek için bir şeyler söylüyor­
du. Bu müthiş bir şeymiş. Yani benim paşayla konuşmam. 
Neler konuştuğumuzu anlatır mıymışım?

Gelip giden aklımla ne kadarmı anlatabileceğim, ne kada­
rını unutacak, daha da kötüsü ne kadarım anlattığımı zanne­
deceğim bilmiyorum. En başından başladım ben de. Işık seli 
taşan, tütün kokulu odaya girişimden.

"Ayaktaydı. Ellerini arkasında birleştirmişti. İnanamadım. 
Koskoca Anafartalar kahramanı Mustafa Kemal Paşa beni
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ayakta karşılıyordu. Yandaki pencereden vuran gün ışığının 
içindeydi. Bilmem o aydınlıktan mı, kıvılcımlar saçan bakış­
larından mı gözlerim kamaştı. Aslında onu boylu poslu bir 
dev olarak hayal ederdim. Orta boyluydu, ama dağ gibi du­
ruyordu."

Bir an soluklanmak içini sustum. Paşa'nın ne kadar etki­
leyici biri olduğunu daha iyi anlatmalıydım bu çocuğa. "Ben 
sana bir şey diyeyim mi genç adam?" diye devam ettim.

"Bir kadımn yolda görse durup bakmak isteyeceği çok az 
erkek vardır. Mustafa Kemal Paşa o nadir erkeklerdendi işte. 
Bakışları insanın içine işliyordu. Saçları başak sarısıydı. Sivil 
giyimliydi. Kim bilir paşa kıyafeti ne kadar yakışıyordur, diye 
geçmişti o an aklımdan."

Muhabir, "Anlıyorum efendim," diye mırıldandı.
"Mustafa Kemal Paşa bana doğru bir adım atarak elini 

uzattı." O am yaşıyor gibi elimi uzattığımı fark ettim.
"'Şeref verdiniz Şükûfe hanımefendi.'
Aslında özel bir gayreti yoktu ama sesi içime işlemişti. 

Elimi sıktı. Ne sert, ne yumuşaktı. Fakat eli sıcak, dokunuşu 
samimiydi.

'O şeref bendenize ait paşa hazretleri.'
Sesim titriyordu.
'Anafartalar'ın muzaffer, kahraman komutanıyla tanış­

mak asıl bendeniz için büyük şereftir.'
Hafif bir tebessüm belirdi tütün sarısı pos bıyıklarının ört­

tüğü dudaklarının yanı başında.
'Kahraman olan millettir hanımefendi. Ben sadece vazife­

sini yapan bir ferd-i milletim.'
Bu büyük tevazu karşısında ne diyeceğimi bilemediğim 

için sustum. Paşanın beni konuşmaktan aciz bir kadın olarak 
görmesinden korkuyordum, ama uygun kelimeleri bularak 
ona cevap vermek kolay değildi. Üstelik gözlerimi onunki­
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lerden alamıyordum. Şimşek gibi bir şeydi bu gözler. Hani 
karanlığın içinde bir an çakıp kaybolan o büyülü mavi ışık 
vardır ya... Öyleydi işte.

'Sizi buraya kadar yorduğum için beni bağışlayacağınızı 
umarım. Aslında benim ziyaretinize gelmem uygun düşerdi, 
ama vaziyetler malum. Pederiniz afiyettedir inşallah.'

'Teşekkür ederim paşa hazretleri. Afiyettedir. Size selam 
ve hürmetleri...'

Başını salladı, oturmam için yer gösterdi. Kendisi de kar­
şımdaki koltuğa oturdu. 'Teşekkür ederim. Siz de Ahmed Ab­
dullah Beyefendi'ye benim selam ve hürmetlerimi söyleyin... 
Muhterem pederinizi Suriye'den, Yıldırım Orduları'ndan 
tanırım. Ben Yedinci Ordu'ya komuta ederken Liman Von 
Sanders'in bir toplantısında Şam'da tanışmıştık. Miralay Ah­
med Abdullah Bey vazifesi kıta gerisinde olduğu halde ben 7. 
Ordu karargâhım Raco'ya naklettiğimde oraya kadar gelmiş­
ti. Kendisini karargâhta değil, daima en ileri hatlarda, askerle 
ön saflarda görürdüm.'

Ne yalan söyleyeyim, bunları duyunca göğsüm kabarmış­
tı. Benim kahraman babam, diye geçmişti aklımdan. O sırada 
kapı tıkladı. Paşa, 'Gel,' dedi. Aralanan kapıda, elinde tepsiy­
le Nigâr Hanım göründü.

'Nigâr hanımla tamştımz mı?'
'Evet efendim; az önce aşağı kapıda tanışmıştık.'
Paşanın kinayemi anlamasını beklemiyordum, ama Nigâr 

anladı. Yanakları al al oldu. Ya da ben öyle olmasını istedim. 
Mustafa Kemal Paşa, 'Sağolsun Nigâr Hamm bize yardımcı 
oluyor,' diye açıkladı. Bir an durakladı. 'Bizi idare ediyor de­
sem daha doğru. Bizi çekip çeviriyor. O olmasa ne yaparız 
bilmem.' Kadın bu iltifat karşısında, 'Paşaam' diye cıvılda­
yarak koltuklarımızın arasındaki yuvarlak sehpaya sokuldu. 
Paşa'nın önüne kahve fincanım pür dikkat bıraktı. Sonra su
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bardağım. Kahvenin köpüğü üstünde göz gibi duruyor ve 
sanki bana bakıyordu. Ben yapsam fincanda ne köpük kalırdı 
ne kahve, diye geçmişti aklımdan. Nigâr, benim önüme de 
tabağında limon dilimi olan çayı koydu.

İşte buna çok şaşırmıştım. Mustafa Kemal Paşa çayı limon­
lu sevdiğimi biliyor muydu yani?"

O ana kadar hiç ses etmeden beni dinleyen Şeref Demirel 
de benim kadar şaşırmış olmalıydı ki, "Ne diyorsunuz?" dedi.

Bu lafı yeni icat etmişti. Şaşırdı mı, hemen basıyordu: "Ne 
diyorsunuz?"

Buna bir mim koydum ama dikkatimi dağıtmamak için se­
simi çıkarmadan devam ettim.

"Paşa kadın çıkana kadar konuşmadı. Ben de bundan ya­
rarlanıp göz ucuyla karşımdaki mütevazı kahramanın çalışma 
odasına göz attım. İnamlmaz derecede sade, hatta fakirdi."

Mustafa Kemal Paşa'mn Madam Kasapyan'm evindeki ça­
lışma odası zihnimde canlanıverdi.

En dikkat çeken eşya, odanın tam ortasındaki büyükçe 
eski tahta masaydı. Üzerinde, askeri harita olduklarım tah­
min ettiğim büyük boy kâğıt bobinleri duruyordu. Bir cetvel, 
pergel, birkaç kalem. Bobin yığınının arasındaki Fransızca 
lügat, kalınlığıyla hemen kendini belli ediyordu. Masanın 
önünde, birinde benim diğerinde onun oturduğu hayli hırpa­
lanmış tahta kolçaklı iki koltuk vardı. Arada da yuvarlak bir 
orta sehpası.

Odaya askeri havayı, masanın gerisindeki duvarı örten 
harita veriyordu. Mağlup OsmanlI'nın umumi savaştan önce­
ki sınırlarını gösteriyordu harita. Vatanına sevdalı bir insanın 
gördüğünde içinin cız etmemesi mümkün değildi.

'Ne kaldı o topraklardan geriye?' diye geçmişti o sırada 
aklımdan galiba. 'Hiç! Bir avuç aziz Anadolu. Şimdi o da teh­
likede.'
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Kapının karşısındaki tahta çıtalarla yapılmış kitaplığı ha­
tırladım. Yıkılmamak için sırtını duvara yaslamıştı ama buna 
ne kadar dayanabileceği belli değildi. Dört siyah klasörle, beş 
on kitabın ağırlığı bile fazla gelmiş gibiydi. Odada topu topu 
dört iskemle vardı. Paşa'nın çalışma odasındaki tüm eşyası 
bu kadardı. Çanakkale'de yedi düvele adım attırmayan Mus­
tafa Kemal'in böyle bir odada çalıştığım söyleseler dünyada 
inanmazdım...

Muhabirin sesiyle toparlandım.
"Daldınız efendim."
"Dalmadım. Gereksiz ayrıntıları ayıklamaya çalışıyorum. 

Lüzumsuz şeyler anlatarak seni boğmak iste..."
"Yoo," diye itiraz etti. "Ayrıntılar da çok önemli. Ve ben 

sizi zevkle ve yararlanarak dinliyorum. Devam edin lütfen."
Birden içime bir kurt düştü. Bu çocuk Mustafa Kemal'le 

görüşmemi dinlemeye neden bu kadar hevesliydi. Tamam, 
dün ona sürpriz, sır filan lafları ettiğim için sabah erkenden 
koşturup gelmişti. Ama ne anlatacağımı bilmiyordu ki. Bunu 
ben bile bilmiyordum. Şimdi konu Mustafa Kemal'e gelince... 
Aman ya Rabbi, yoksa Atatürk hakkında bir sır açıklayacağı­
mı mı sandı bu? Onun için mi bu kadar hevesli ve sabırsız?

"Ayağım denk at Şükûfe," diye uyardım kendimi "Seni tu­
zağa düşürebilir. Uyuma."

Tekrar Nisan 1919'a, Madam Kasapyan'm evine döndüm.

"Paşa, odasını incelediğimi anlamış olmalı ki bir süre bek­
ledi," diye devam ettim.

"Tabakasını çıkarıp bir sigara aldı. Aramızdaki sessizliği 
kibrit sesi bozdu. O bir süre kibritin ucundaki aleve baktı, ben

299



de onun gözlerindeki yansımasına. Hangisi daha yakıcı karar 
verememiştim. Alev mi, Mustafa Kemal'in gözleri mi?"

Şeref, birden "Durun durun," diye atıldı.
"Bu çok güzel. Bunu unutmadan not almalıyım." Defte­

ri çekip, sözlerimi mırıl mırıl tekrarlayarak yazdı. "Hangisi 
daha yakıcı karar verememiştim. Alev mi, Mustafa Kemal'in 
gözleri mi?... Çok güzel. Bunu mutlaka kullanırım."

"Demek cilalı laflan seviyorsun," diye takıldım. "O zaman 
şanslısın evlat. Ben de laf çok. Cilalar cilalar söylerim sana."

İkimiz de gülüştük.
"İkide bir lafımı kesersen, bu röportaj bitmez haberin ol­

sun."
Bir iki öksürükten sonra devam ettim.
"Beni niye çağırdığım, bir şey sorarsa ne cevap vereceğimi 

düşünürken Paşa kahvesinden bir yudum aldı ve kestirme­
den konuya girdi.

'Memleketin sizin gibi münevver kadınlara ihtiyacı var.'
Yıllar yıllar öncesini anlatıyordum. Çok eskileri, ama Mus­

tafa Kemal'in dedikleri bugün söylenmiş gibi taptazeydi zih­
nimde. O anda bile sesini duyar gibiydim.

'Kanaatim odur ki Şükûfe Hanımefendi, erkekler savaşlar­
da büyük kahramanlıklar gösterse de bir millet, kadınlarının 
gayreti olmadan istiklaline kavuşamaz. Terakkinin anahtarı 
da kadınların ellerindedir. Ecnebiler kadın, erkek birlikte ça­
lıştığı için ilerlediler. Osmanlı siyaseti kadınlarımıza, kızları­
mıza haksızlık etti. Menfaatleri uğruna dini istismar ederek 
her yeniliğe, inkişafa karşı çıkan softa takımının aklına uya­
rak kadınlarımızı eve hapsetti. Kızlarımızın okumasım, ay­
dınlanmasını önledi. Bu yüzden geri kaldık. Oysa bizim ka­
dınlarımız çalışkandır, cesurdur, fedakârdır, zekidir, dirayet­
lidir. Köylerde tarlada, bağda, bahçede erkeğiyle yan yanadır. 
Hatta ondan fazla çalışır. Çok zaman kaybettik. Lâkin artık
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kaybedecek zamanımız kalmadı hanımefendi. Erkeğiyle, ka­
dınıyla bu milletin ayağa kalkma vaktidir.'"

Birden bocaladım. Aklım karıştı. Mustafa Kemal'in bu laf­
larım Şeref'e söylemiş miydim? Yoksa anlattığımı mı sanıyor­
dum? Sesini duyar gibi olduğum Paşa'mn dediklerini hatırla­
makla mı kalmıştım yoksa sadece?

Muhabire sormaya utandım. İnsanların aklımın her geçen 
gün biraz daha karıştığım bilmesini istemiyorum. Belki de 
anlatmıştım. O zaman anlattım mı diye sorarak komik duru­
ma düşmemeliyim.

Devam ettim ben de.
"Paşa, memleketin umumi durumu hakkında askerlerle 

olduğu kadar münevverlerle de görüşmeler yaptığım, beni 
de bunun için davet ettiğini söyledi. İçim titremişti bunları 
duyunca, koskoca Mustafa Kemal'in nazarında münevver­
dim demek ki.

'Gençliğinize rağmen kişiliğiniz ve kaleminizin gücü hak­
kında çok sitayişkâr sözler işittim Şükûfe Hanımefendi.'

Ondan bu sözleri işitince yanaklarım ateş gibi yandı."
Şeref, "Çok haklısınız," dedi. "Atatürk tarafından övül­

mek çok gurur verici olmalı."
Öyleydi tabii. Üstelik paşamn 'Sizi şahsen tammak ve yük­

sek fikirlerinizden istifade etmek maksadıyla buraya kadar 
yordum.' dediğim de söylememiştim Şeref'e daha. Övünmek 
gibi olmasın diye.

Bu faslı hemen atladım. "Artık benim de ona bir şeyler 
söylemem lazımdı," diye devam ettim.

"Fakat heyecandan dilim tutulmuştu, durmandan yutku­
nuyordum. Paşa halimin farkındaydı herhalde. 'Lütfen,' dedi.

'Benimle çok rahat konuşabilir, fikirlerinizi tam bir serbesti 
içinde söyleyebilirsiniz.'
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Gülümsedi. 'Ama önce çayımz. Soğutmayın. Limonlu se­
viyordunuz; öyle değil mi? Nezihe Muhittin Hanımefendi 
sizden bahsederken söylemişti, aklımda kalmış. Yanılıyorsam 
Nigâr değiştirsin.'

Limonlu çay, sihirli sözcük oldu. Birden kendimi çok ra­
hat hissettim. Teşekkür filan ettim hiç değilse. Çayımı karış­
tırırken, bir yandan da Nezihe Hamm'la benim hakkımda 
konuşmuş diye düşünüyordum. Ne konuşmuşlardı acaba? 
Herhalde iyi şeylerdi. Paşa'mn beni davet etmesinin sebebi 
bu olmalıydı. Paşa, 'Şükûfe Hanım,' deyince yeniden dikkat 
kesildim. Gözlerimin içine bakıyordu.

'Memleketin, vicdam hür, irfam hür münevverlere ihtiyacı 
var. İnsanları susturan, fikirleri bastıran ülkeler karanlıklara 
boğulur. Münevverler fikirlerini, korkmadan açıkça söyleye­
bilmek ki terakki olsun, ufkumuz aydınlansın/

Artık kendimi tutamamıştım. 'Haklısınız Paşa hazretleri,' 
dediğimi hatırlıyorum. 'Lâkin samrım fikir serbestisi konu­
sunda bir hayli ilerledik. Baksanıza kurtuluşun ecnebi hima­
yesine girmekte olduğunu söyleyen münevverlere bile rast­
lanıyor artık.' Ben böyle deyince paşanın fincanı dudaklarına 
götüren eli bir an havada kaldı. Çok iyi hatırlıyorum."

Şeref dehşet içinde atıldı. "Aman Tanrım. Nasıl söylediniz 
bunu?"

"Söylemiştim işte. Aslında pişman olmuştum, ama ağzım­
dan kaçmıştı bir kere." Başımı salladım.

"Doğrusu alınır diye korkmuştum. Öyle ya, benden önce 
ecnebi himayesine girmemizi savunanlardan biriyle görüş­
müştü. Ama korktuğum gibi olmadı.

'Kapıda Halide Hamm'la karşılaştınız herhalde.'
Kıs kıs gülerek beni daha da şaşırttı."
Muhabir, hemen kaleme davrandı. İşte buydu. Beklediği 

anın geldiğini düşünüyordu. Yaz bakalım dedim içimden.
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Beni tuzağa düşürdüğünü sanıyorsun değil mi? Senin 'O 
Kurtuluş Savaşı'na katılmıştı/ dediğin Halide Hamm'ı çekiş­
tirmemi bekliyorsun.

Tek bir lafı bile kaçırmamak için iyice dikkat kesilmişti. 
İnadına oyalandım. "Eee. Siz ne dediniz peki?"

"Hiç."
"Hiç mi?"
"Evet, hiç. Karşılaştık demek yerine başımı salladım; o ka­

dar."
"Devam edin lütfen... Bu bölüm harika olacak efendim. Ta­

rihe tanıklık ediyorsunuz."
"Yok camm. Tanıklık iddiam yok."
"Ama öyle. Birinci ağızdan. Peki... siz böyle söyleyince 

Atatürk ne dedi?"
"Bir süre bana baktı, sonra 'Evet/ dedi.
'Halide Hamm'ın böyle bir fikri var. Fakat siz bu fikirde 

değilsiniz...'
Ben yine dilimi tutamamıştım. 'Kesinlikle,' diye atıldım. 

'Kesinlikle değilim Paşa hazretleri.' Tepkimi nasıl karşılaya­
cağım bilmiyordum."

Şeref Demirel'in soluğu kesildi. Mustafa Kemal'in karşı­
sında böyle dik dik konuşabilmiş olmama inanmakta zorlan­
dığını anladım.

"Peki... bu çıkışınız karşısında ne yaptı?"
Canım sıkıldı birden. Israrının tuzak olduğunu anladığım 

halde konuşma hiç istemediğim bir istikamete gidiyordu. 
Burada oturup Halide Hamm'ı çekiştirecek değilim. Bu hem 
yanlış hem haksızlık olur. Çocuk gazeteci ya, yazacak bir po­
lemik yaratmak için beni kaşıyor. Ve ben bu tahrike kapılma­
ya hazırım. Bunu hissediyorum. Kendimi ayıpladım.

Omuzlarımı silkip devam ettim.
"Paşa, 'Şükûfe Hanım/dedi ağır ağır.

3 0 3



'Herkes bir kurtuluş yolu arıyor. Sadece Halide Hanım ve 
onun gibiler değil. Onlar gibi vatan sevgilerinden asla kuş­
kuya mahal olmayan silah arkadaşlarım arasında bile man- 
daterliği kurtuluş ve terakki çaresi görenlerin ne kadar çok 
olduğunu bilseniz şaşar siniz.'

Bir an hüzünle baktı bana. 'Oysa/ dedi yavaşça. Sesine acı 
bir kinaye ifadesi hâkim olmuştu.

'Yabancı bir devletin himaye ve kollayıcılığını kabul et­
mek, insanlık vasıflarından mahrumiyeti, acz ve miskinliği 
itiraftan başka bir şey değildir.'

Mustafa Kemal Paşa'nın gözlerindeki yangımn beni sar­
maladığım hissediyordum. 'Peki, çare,' diyordum içimden 
onu dinlerken. Nasıl kurtulacağız?'"

Şeref Demirel bir şey söyleyecek gibi oldu, ama vazgeçti.
"Paşa sanki aklımdan geçeni duydu. 'Köhnemiş salta­

nattan kurtarıcı olmasının beklenemeyeceğini, ümitsizliğe 
kapılmaya da hakkımız olmadığını,' söyledi. Sonra aniden 
öfkeyle ayağa kalktı. Telaşlandım. Benim de kalkmam mı 
gerekiyordu acaba? Ellerini arkasında birleştirip odanın 
içinde sinirli bir iki adım attı, önümde durdu. Bana doğru 
eğildi. Tüylerim diken dikendi. Bana milli bir sır vereceği o 
an içime doğdu..."

Muhabir 'sır,' lafını duyar duymaz dikildi. Hemen elimi 
kaldırarak onu susturdum. O amn büyüsünün, zihnimde 
canlandırdığı ilahi enerjinin bozulmasını istemiyordum.

"Paşanın gözleri gözlerimdeydi. 'Şükûfe Hanım,' diye fı­
sıldadı. Titriyordum.

'Bu aziz millet var oldukça, son fert düşene, son kurşun 
atılana kadar dövüşeceğiz.'

Elimde olmadan, 'neyle, Paşam' deyivermiştim. 'Ordu da­
ğıtıldı. Silahlar toplatıldı. Tüfeklerin harbilerini bile...' Paşa, 
'Yumruklarımızla,' diye kesti sözümü.
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'Tırnaklarımızla. Kadın, erkek, genç, ihtiyar. Kazmayla, 
baltayla, varımızla, yoğumuzla, dağımızla, taşımızla. Her şe­
yimizle. Ordu, milletin kendisidir. Sığınılacak tek yer mille­
tin sıcak, vefalı bağrıdır. Vatam ancak milletin azim ve kararı 
kurtarır. Kaldı ki Türk'ün haysiyet, izzet-i nefis ve kabiliyeti 
çok yüksek ve büyüktür. Böyle bir millet esir yaşamaktansa 
mahvolsun evlâdır. Öyleyse karar şudur: Ya istiklal ya ölüm!'

Yüreğime kor düşmüştü sanki. Ya istiklal... ya ölüm!"
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Şirket-i Hayriye Vapuru 
Nisan, 1919

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Ya istiklal ya ölüm!
Ya istiklal ya ölüm!
Belki milyonlarca defa tekrarladım bu ateşten sözcükleri.
Sadece, milletin değil, benim, edibe Şükûfe Nihal'in de 

kurtuluş parolasıydı bu. Mithat Sadullah'ı terk ederken far­
kında olmadan ben de ya istiklal ya ölüm diye çıkmış olmalıy­
dım sokağa, Cihangir'deki evin kapısını kapatıp kucağımda 
oğlumla hürriyeti seçtiğim anda karşıma dikilebilecek ölüm­
cül tehlikeleri göze almıştım. Kuşkusuz, azim ve kararımı, 
ya istiklal ya ölüm diye formüle edecek olgunluğa sahip de­
ğildim. Fakat hayatım boyunca böyle yarı esir, yarı kapatma 
gibi, koca iznine bağlı yaşamaktansa kara toprak alsın beni 
diye ağlayıp gözyaşı döken bendim.

Şimdi millet aym durumda. Yenildik. Düşman çizmeleri 
daha mütarekenin imzası kurumadan topraklarımızı çiğneme­
ye başladı. Mustafa Kemal bana, bütün yurdun işgal edileceği­
ni, Saray'ın ve Babıâli'nin istilayı önleyemeyeceğini, hatta böy-
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le de bir niyetinin olmadığım söylemekte yerden göğe kadar 
haklı. Altı yüz yıllık imparatorluğun cenaze törenine hazırla­
nan bahtsız millet, artık galiplerin bahşedeceği kadar hürriyet­
le avunmaya mecbur edilecek. Bu utanca katlanılabilir mi?

Hayır! Bin kere, milyon kere hayır! O zaman Mustafa 
Kemal'in, "Böyle bir millet esir yaşamaktansa mahvolsun ev­
ladır," dediği gibi; ya istiklal ya ölüm!

Olay bu.
Eve dönerken rahmetli babam ne konuştuğumuzu sorma­

dı. Ne Bulgar Mezarlığı'mn orada bindiğimiz faytonda, ne 
vapurda. Sirkeci'de, Şirket-i Hayriye iskelesinde Sarıyer'den 
Kavaklar'a kadar uzanacak akşam vapurunu bekledik. Ka­
labalık, ama biz hiç konuşmuyoruz. Çevremizdeki patırtıyı 
dinliyoruz.

Vapur iskeleye yanaştığında bulutların saçakları hafiften 
kızarmaya başlamıştı. Beşiktaş önlerine geldiğimizde akşa­
mın alacası sulara düşmüş olacak.

Yorgun, bezgin, ümitsiz, muhtemelen bazıları aç insanların 
arasına karıştık. Ben, doğru yukarı çıktım. Babamın arkam­
dan gelip gelmediğinin farkında değildim. Başüstü güverte­
sine açılan kapıdan geçip, Karadeniz'den Boğaziçi'nin yalıla­
rım okşaya okşaya esen rüzgârın kollarına bıraktım kendimi.

Oradalar!
Tarih öncesinin dev canavarlarını andırıyorlar. Bütün ki­

birleriyle kara birer leke gibi duruyorlar batmaya hazırlanan 
güneşin son ışıklarıyla gereren suyun üstünde. Korkunç top 
namluları İstanbul'un yedi tepesini hedef alıyor. O namlular 
bir emirle çelik ağızlarından ateşler saçarak üstümüze ölüm 
ve ateş kusmaya hazır. Yaşamamız veya ölmemiz, mağrur bir 
ecnebi zabitinin emrine veya insafına bağlı artık.

Zırhlıların hepsinde bayram havası var. Ya da düğün şen­
liği! Ne kadar allı, sarılı, morlu, mavili çaput bulmuşlarsa
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gönderlerine asmışlar. Bazılarının daha hava kararmadan do­
nanma ışıkları yamyor.

Ecdat yadigârı, güzelim Boğaziçi çok geçmeden karanlığa 
gömülecek, fakat bu çelik yığınları donanma lambalarının de­
nize vuran aydınlığında pırıl pırıl salınacak. Çok geçmeden 
ışıldaklarının kollarını şehrin üzerine çevirecek, öldürecek, 
yok edecek hedef arayacaklar her akşamki gibi.

Biraz öteden cızırtılı, insanın sinirlerini geren bir cayırtı 
geliyor. Hangisinden kestiremedim. Kara heyulaların birinde 
bando, mızıka çalıyor.

Baş üstü güvertesi her akşamüstü olduğu gibi kalabalık. 
İçeride bunalanlar kendilerini dışarı atıp, tahta sıralara serpil­
diler. Belki de yitirdikleri hürriyetin yürek okşayan esintisini 
esen rüzgârda bulacaklarını sanıyorlar. Başları öne eğik. Düş­
man zırhlılarını görmemek için herkesin gözü yerde.

Ama görmemek için başım çevirmek, arkanı dönmek, göz­
lerini yummak gerçeği değiştirmiyor ki. Oradalar işte.

Askerleri gülüyor, eğleniyor, bayram ediyor, naralar atıyor, 
ellerini dizlerine vurarak tepiniyor, biz kaderimize ağlıyoruz.

Onlara biraz daha sokulursam yüzümdeki nefreti görecek­
lermiş gibi tahta sıralarda oturanların arasından hışımla kü­
peşteye yürüdüm. Çelik canavarlara karşı bir isyan bayrağı 
gibi dikildim orada.

Küpeşteyi o kadar sıkı tutuyordum ki ellerim adeta mıh­
landı. Mümkün olsa tahtaya tırnaklarımı saplayacak, ama on­
lar beni ve öfkemi fark edene kadar oradan ayrılmayacaktım.

Tarifsiz duygular içindeyim. Bir de Yeni Cami'nin narin 
minarelerinin birinden içli, hazin bir ses ezan okumaya başla­
yınca bütün benliğim ürperdi.

Göklere kırgınım. İnancı sorgulamak günahsa, o günaha 
razıyım. İlahi adalet bu mu yani? Bu aziz millet, bu elde ayak­
ta hiçbir şeyi olmayan, varım yoğunu harplerde kaybetmiş
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halk ne günah işlemişti de böyle bir cezaya layık görülmüştü? 
İnanamıyorum. Bu yazgıya isyan yüklüyüm.

Vapur, rahatsız etmekten korkarmış gibi çelik yığınlarının 
arasından sessizce süzülürken, bando, mızıka şamatası ezan 
sesini bastırdı. İçim yangındaydı. "Bize bu acıyı, bu felaketi 
niye reva gördün?" diye bir hezeyan koptu yüreğimden.

"Senin şu ilahi davetini dünyaya duyuran, sancağım üç 
kıtada dalgalandıran biz değil miydik de hilalin boynunu bü­
küp karşımıza haçı diktin?"

Birden irkildim. Küpeşteyi tutan elimin yanında bir el be­
lirmişti.

"Ağlama," dedi bir ses yanı başımda. "Ağladığımızı kimse 
görmemeli kızım."

Babam. Ancak o zaman fark ettim yanaklarımdan akan 
gözyaşlarımı.

Elini benimkinin üstüne koydu. Onun sıcak, sevecen, duy­
gulu temasıyla toparlandım. Elim yanaklarıma gitti.

"Vapurun kömürü kaçtı gözüme. Ağlamıyorum."
Göz göze geldik. Babamın yüzündeki tarifsiz kederi bana 

göstermemek için gülümseye çalışmasmı gözpınarlarımdaki 
yaşların arasından gördüm. "Ya istiklal ya ölüm, dedi baba," 
diye fısıldadım milli sırrı babama. "Ya istiklal ya ölüm!"

Yüzü aydınlanır gibi oldu. Dudakları usulca kıpırdadı.
"Ya istiklal ya ölüm..."

*

Hiç sesini çıkarmadan dinleyen Şeref Demirel'e baktım.
"Kemal Paşa'mn o gün Madam Kasapyan'ın evinde bana 

dediklerinin hepsi gerçekleşmeye başladı," diye devam ettim 
anlatmaya.

"Görüşmemizin üzerinden daha bir ay geçmeden işgal 
başladı. Önce, Yunan'ın İzmir'e çıktığı haberi geldi. İngilizler,
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Fransızlar, İtalyanlar vatanımızı yağmalıyordu. Hiç unut­
mam, bir akşam babam telaşlı geldi eve. Sevinçli miydi, endi­
şeli mi, birden kestirememiştim. Ne olduğunu sorduğumda, 
'Gitmiş/ diye fısıldadı.

'Kim?'
'Mustafa Kemal.'
Paşa'mn 'Sığınılacak tek yer milletin sıcak, vefalı bağrıdır. 

Vatam ancak milletin azim ve kararı kurtarır Şükûfe Hanım,' 
diyen sesi çınlıyordu kulağımda.

'Samsun'a tayin edilmiş.'
Babam, 'Vahdettin, paşayı ordu müfettişi olarak Samsun'a 

göndermiş,' diye açıkladı. 'Bozguncular iftiraya başladı hemen 
Şükûfe. Mustafa Kemal de sultamn hizmetine girdi diyorlar.'

'Hayır,' diye atıldım hemen. 'O sığınılacak tek yere gitti. 
Milletin bağrına...' Babam başım salladı. Gözleri ışıl ışıldı... 
'Bir şey yapacak,' dedi.

'Bak göreceksiniz, Mustafa Kemal bir şey yapacak. Bize de 
burada çok iş düşecek kızım.'

Biz kadınlar işe koyulmuştuk zaten. Paşanın istediği gibi 
teşkilatlanıyorduk. Her yerde, her konuda kadınları örgütle­
meye çalışıyorduk.

Parola, 'Ya istiklal ya ölüml'dü."
Sustum. Bir şey söyleyecek mi diye Şeref Demirel'e bak­

tım. Kıpırtısızdı. Gözleri teybindeydi ama aklının nerede 
olduğunu kestiremedim. Benim huzurevi odamda mı, işgal 
İstanbul'unda mı belli olmuyordu.

"Yunan İzmir'i işgal edince..." diye devam ettim bende. 
"Protesto için düzenlenen mitinge koşturdum bütün kadın­
larla. İstanbul İstanbul olalı bu kadar kadım bir arada gör­
memişti. Ne kadar erkek varsa, o kadar da kadın vardı nere­
deyse. Her yer karaydı. Al bayrak karaydı. Üstümüz başımız, 
ruhumuz, her şeyimiz kapkaraydı."
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Bir an durakladım. Artık içimdekini söylemeden dura­
mazdım.

"Herkes/' dedim kırgın bir ifadeyle. "Sultanahmet 
Mitinginde konuşan tek kadının Halide Hanım olduğu­
nu zanneder. Evet, harika bir konuşmaydı. Ama ben de ko­
nuşmuştum. Kürsüye fırladığımda mahşer gününü andıran 
meydanda dalgalanan kadınlı erkekli insan seline bakarak, 
'Ey aziz vatan,' diye haykırdım. 'Beşiğimiz şendin, mezarımız 
yine sen olacaksınV Duymuş muydun bu sözümü?"

Ses çıkmadı.
"Cevap versene," dedim dik dik. "Yazdın mı bu son de­

diklerimi?"
Sessizlik.
Eee niye susuyor bu adam?
Öfkeyle başımı kaldırdım.
Aman ya Rabbi! Kimse yok!
Yok!
Karanlığın içinde yalnızım!
Masa boş.
Şeref Demirel gitmiş.
Peki, bunları anlatmamış mıydım? Yoksa kendi kendime 

mi konuşuyordum?
Şaşırdım. Korktum.
Odada sokağın pencereden vuran gece aydınlığından baş­

ka ışık yoktu. Kapı kapalı.
Zile bastım.
"Hey, kimse yok mu orada? Biri açsın şu lanet kapıyı." 
Allahaısmarladık bile demeden çekip gitti mi yani Şeref? 
Hiç hatırlamıyorum. Sinirlendim. Böyle terbiyesizlik olmaz. 

"Bitti bu iş," diye soludum öfkeyle. "Röportaj, filan yok."
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Tekrar zile bastım.
"Kimse yok mu şu kapıyı açacak. Işığı da yakın!"
İyice köpürdüm.
"Kalk Şükûfe," diye buyurdum kendime. "Kapım kendin 

aç, elektriğini kendin yak."
Koltuktan kalkmaya çalışırken kapı açıldı. "Uyandı­

nız mı?" diye biri girdi içeri. Elektriği yaktı. Gece görevlisi 
Hacer'di gelen.

"O kadar güzel uyuyordunuz ki, kıyamadık."

Biraz sakinleştim. Demek ki ben uyuyup kalınca sessizce 
çekip gitmişti çocuk. Kendime olan güvenimin kırılmasından 
başka hasar yoktu yani.

Acaba, ne zaman gitmişti? Halide Hanım için söyledikle­
rimden sonra mı?

Ya da ben ne zaman uyumuştum?
Kahretsin! Hatırlamıyorum.
Ancak, sabah durakta Hicran'la Ümit'i görünce keyfim ye­

rine gelir herhalde.

O kadar bekledim, gelmediler.
Ne Hicran ne Ümit...
İyice canım sıkıldı.
Caddeden gelip geçen araçlan seyretmekten gözlerim acıdı. 
Bir şey mi olmuştu acaba çocuklara?
Sonra merak etmemeye karar verdim.
Ne olacak, belki de otobüse başka bir duraktan binmeye 

karar verdiler. Öyle ya, 'Her sabah yaşlı bir kadın penceresin­
de dört gözle bizi bekliyor/ diyecek değiller ya.

Onları beklediğimi bilmiyorlar ki.
Bilseler ne derler acaba?
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Onları merak etmeme üzülürler mi?
"Nerdeee?" diye söylendim içimden. "Şimdiki gençlerde o 

incelik, o yürek yok."
Üzülen üzülür, merak eden merak eder, o kadar! Sorsan, 

bir de "Canım ne var merak edecek?" diye üste çıkıyorlar.
Merak etmemeye karar vermek yetmiyor. Sinirlerim oy­

nadı bir kere yerinden. Kasten zile basmadım. "Ayşe," diye 
bağırdım can sıkıntısıyla. "Ay-şe!"

Kapım telaşla açıldı.
"Buyur abla."
"Bak kızım son defa söylüyorum. Gündüzleri o tuttuğun 

kapı örtülmeyecek. Tamam mı? Kapa..."
"Fakat abla, Hülya Hanım kapıların..."
Bakım evinin müdürünü söylüyor bana. Elimi öfkeyle koltu­

ğun kolçağına vurdum. "Sözümü kesme. Lafım bitmedi daha."
Bir şey diyemedi. "Burası benim odam. Kapı benim oda­

mın kapısı. Hülya'nın değil. Şükûfe Hanım örtülmemesini 
istiyor dersin sorarsa. O kadar. İtirazı varsa bana söylesin. 
Anladın mı?"

Başım sallayarak anladığım belli etti.
"Saat kaç?"
"On biri geçti, abla."
"Ne kadar geçti Ayşe? Beş mi geçti, yirmi mi geçti, elli mi 

geçti? Şunu doğru dürüst söylesene kızım."
Gözü masaya kaydı.
"Aaa," dedi, "Saat 12'ye yirmi var, siz daha kahvaltınızı 

yapmamışsınız. Neredeyse yemek gelecek."
Öğlen oluyor ha. Ne Hicran'la Ümit var ortada ne de Şeref.
Yapayalnızım yine.
Kız kahvaltı tepsisini alıp çıkmak üzereyken pişman ol­

dum. Bu kadar aksi olmak zorunda değilim ki. Herkesi kırıp 
dökerek ne yaptığımı samyorum ben.
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Çocukların gelmemesinin suçlusu Ayşe miydi yani?
Şeref'in de.
Bazen kaçıp giden aklımın da.
"Kusura bakma," dedim aniden.
O kadar şaşırdı ki, az daha tepsiyi düşürecekti elinden. 

"Sana bağırdığım için kusura bakma kızım. Biraz canım sıkıl­
dı da. Hem kapının örtülmesini istemiyorum sahiden. Hülya 
Hamm'a rica ettiğimi söylersin. Hadi şimdi bir çay getir de 
barışalım."

Tepsiyi masamn üstüne bıraktı. Bir koşu gelip boynuma 
dolanıverdi.

"Küs değildik ki."
İçim ısındı. Sırtını patpatladım. "Deli kız seni."
Ayrılırken, "Ablamsın," dedi ağlamaklı bir gülücükle. 

"Bağırırsın da döversin de."
"Yok artık," diye kahkahayı attım ben de. "Hadi, yemek­

ten önce bir çay içeyim."
Ayşe kapıya koşturdu. Arkasından seslendim.
"Haa Ayşe, bizim muhabirden haber var mı?"
"Var. Biri beni mi arıyor?"
Sürpriz diye ben buna derim işte.
Şeref Demirel bütün aptallığı ve şirinliğiyle kapıda dikili­

yordu. Elinde kocaman bir torba vardı.
"Size damşmadım, ama köşedeki kebapçımn önünden ge­

çerken dayanamadım. Girip biraz pide yaptırdım. Karadeniz 
pidesi seversiniz umarım. Yanında da ayran..."

"Gel, gel," yaptım elimle. "Bayılırım."
Ayşe, elindeki paketleri masamn üstüne bırakmasına yar­

dım etti.
"Yaklaş," dedim tatlı tatlı. "Konuşurken konuşurken dalıp 

gitmişim dün ha."
Hafif bir tebessümle baktı. "Ama güzel dalmıştınız..."
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"İnsan uyandırmaz mı genç adam? Sana anlatıyorum zan­
nederek bir sürü şey gelip geçti kafamın içinden. Artık onları 
bir daha tekrar edemem, ona göre."

"Canınız sağ olsun," dedi. "Masada mı yersiniz, tepsiyle 
önünüze mi getireyim. Belki dışarıyı seyrede..."

"Ah lütfen," dedim. Ne yani, topallayarak masaya kadar 
yürüyecek değildim herhalde. Ayşe'nin koşturup getirdiği 
tepsiye yerleştirdi benim payımı. "Afiyet olsun. Yemekten 
sonra biraz işgal günlerinden... yaptıklarınızdan..."

"Benim yaptıklarımdan mı? Amaaan, boş ver. Zor gün­
lerdi işte. O günlerde herkes bir şeyler yaptı. Kadını, erkeği, 
ihtiyarı, çocuğu... Kimi Anadolu'ya Mustafa Kemal Paşa'ran 
yanına koştu, kimi benim gibi İstanbul'da Kuvayı Milliye 
gönüllüsü olarak çalıştı. Her şey vatan içindi. 'Ya istiklal ya 
ölüm/ diyorduk."
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İstanbul / Yeniköy 
Yaz, 1921

Bıçak açmıyor kimsenin ağzım.
Bozguncular işbaşında.
Doğrusu bunu beklemezdim. Sadece ben değil, kimse bek­

lemiyordu.
İnönü cephesinde kazandığımız iki savaştan sonra 

Yunan'm toparlanamayacağım sanıyorduk. Bütün milletin 
ümidi, temennisi, duası öyleydi.

Ama durum birden değişti. Sarpa sardı.
Anadolu'da hava bozuldu.
Herkesin dilinde aynı laf var:
"Angara düşecekmiş."
"Yunan Polatlı'ya yürümüş."
Polatlı dediğinin ötesi Ankara.
Bâbıâli baykuşları, saray papağanları paniği körüklüyor. 

Kuvayı Milliye'yi hain ilan eden, Mustafa Kemal'in başım is­
teyen yandaş gazeteler de veryansın ediyordu:

"Top sesleri Angara'dan bile duyuluyor."
"Kuvvacı maceraperestler panik içinde."
"Kemal'in Meclisi dağılacakmış."
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Anadolu'da hava bozunca işgal altındaki İstanbul'da 
hemen yangın çıktı. Fareler kaçışmaya başladı. Düne kadar 
Mustafa Kemal'e laf söyletmeyen bazı münevverler zoru gö­
rünce kimi açıktan, kimi usulca çark etti. Kuvayı Milliyeci 
bildiklerimiz arasında bile milli davaya sırt çevirenlerin tü­
rediğini gördükçe içimiz yandı, ağzımız açık kaldı.

Yangın havası babamın arkadaş grubuna kadar sıçradı. 
Akşam yemekte yine altı, yedi misafir vardı soframızda. 
Fakat bunların çoğunu ilk defa gördüm. Nazire Sultan ho­
murdanarak odasına kaçmıştı. Biz kızlar mutfakta tabak ça­
nak işleriyle uğraştık. Ben bir yandan Feriha ablaya yardım 
ederken bir yandan salondaki konuşmalara kulak kabart­
tım.

İçlerinden biri sanki ondan başka kimse akıl edemiyormuş 
gibi bir laf attı ortaya.

"Yunan, Sakarya'yı geçerse işimiz biter."
Sesini tanımadığım biri, "Türk'ün işi bitmez Avni Bey," 

diye parladı. "Meraklanma. İşin başında Mustafa Kemal Paşa 
var."

Avni denen adam taviz vermedi.
"Ne olmuş başındaysa? Tek başına ne yapacak? Duymadı­

nız mı, ordunun Sakarya'nın doğusuna çekilmesini emretmiş. 
Yunan elini kolunu sallayarak yürüyor."

Bir başkası atıldı.
"Vardır elbet Paşa'mn bir bildiği Avni."
"Neymiş bildiği? İngiliz Meclis-i Mebusan'ı dağıttı diye 

Angara'da kendine sadık heyet kurması mı? Kimin umurun­
da? Yahu, padişah efendimizin tanımadığı bir heyeti hangi 
ecnebi devleti meclis olarak kabul eder? Yapmayın Allah aş­
kına. Kendimizi kandırmayalım."

Bozguncu saray matbuatımn laflarıydı bunlar. Öfkeden 
çıldıracaktım. Kim bilir zavallı babam ne halde?
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Avni, "Yahu/' dedi bu sefer. Sesi bir perde yükselmişti.
"Kahramanlığına bir diyeceğimiz yok. Lâkin kahraman­

lıkla olmuyor bu işler. Yunan'ın arkasında İngiliz, Fransız, 
Amerikan gâvuru var. Daha sayayım mı? İtalya var. Kim bi­
lir bilmediğimiz daha kimler var. Onun kim var? Yedi düvele 
karşı neyle kafa tutuyor bu adam? Askerin ayağında..."

Babamın bir şeyler söylemesi lazım ama susuyor. Ev sahibi 
olduğu için misafirleriyle tartışmanın uygun olmayacağını dü­
şünüyor herhalde. Deminden beri içimden bir ses, "Gir içeri, 
dikil şu heriflerin karşısma Şükûfe," diye dalıma basıp duru­
yor, ama babamı zor durumda bırakmak istemiyorum. Yoksa 
bir dolu laf kurdum kafamda Avni'nin suratma çarpacak.

Bu laflardan cesaret alan bir diğer misafir, "Avni Bey hak­
lı," diye araya girdi. "Haberler kötü. Paşa'nm orduyu çekme 
emrine pek çok vekil karşı çıkmış. Meclis ayaktaymış. Angara 
karışmış."

Avni ile yandaşı kötü haberleri yağmur gibi yağdırdı ma­
saya.

"Mustafa Kemal, 'Meclis tüm yetkilerini bana versin/ de­
miş. Olacak şey mi bu yahu?"

"Olmaz efendim, olmaz. Vekiller ayağa kalkmış. 'Paşa, 
paşa başımıza diktatör mü kesileceksin?' diye kıyameti ko­
parmışlar."

"Paşa'yı devirmek için Meclis'te grup kurmuşlar. Meclis 
riyasetinden düşürecekler Mustafa Kemal'i görürsünüz."

"Benden duymuş olmayın ama paşaların arasında da 
'Mustafa Kemal'den kurtulalım/ diyenler varmış."

Kan beynime sıçramak üzere. Kurtulmaktan ne kastedi­
yorlar acaba?

Sorumun cevabı Avni dedikleri adamdan geldi. "Belki is­
tifaya zorlarlar."

"Etmezse?"
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"O zaman... kendi düşen ağlamaz. Biri çıkar, tak tak, o ka­
dar... Anladınız mı? Tak tak!"

Dehşetle ürperdim. Lanet olsun! Ne diyor bu adam? Mus­
tafa Kemal Paşa'mn carıma mı kastedecekler yani? Hangi so­
yun soysuzu bu herif? Evimizde bunların ne işi var? Babam 
bu hainlerle mi arkadaşlık ediyor? Niye susuyor hâlâ? Ne 
bekliyor? Neden bunlara kapıyı göstermiyor?

Elimdeki tabağı tezgâha bıraktım. Yüzüm gözüm ne hale 
geldiyse, Feriha abla bileğimden yakaladığı gibi, "Sakın," 
diye tısladı.

"Sakın akima eseni yapma Şükûfe."
Zor tuttum kendimi.
İçerde ihanet kumpası almış başım gidiyor. Biri, "Allah'tan 

Meclis'te salim düşünenler de var," diye söze daldı. "'Yunan 
Angara'yı basmadan Meclis'i Gayseri'ye taşıyalım bari/ de­
mişler ama Kemal ona da karşı çıkmış."

Bir diğeri onun bıraktığı yerden devam etti.
"En yeni haber bende. Kemal karşı çıkmakla kalsa neyse. 

Meclis'in tüm yetkilerinin kendisine verilmesine dair bir tak­
riri reye koydurmuş. Takrir kabul edilmiş."

"Yapma yahu, işitmemiştim," diyor Avni öfkeyle. "Kim bi­
lir ne baskılar, ne tehditler altında oylatmıştır o takriri."

"Artık orasını bilmem. Meclis'in tüm yetkileri ve başkomu­
tanlık artık onda. Koca milletin kaderi tek bir adama bağlı."

Şaşkınım. Hainlerin laflarından çok babamın suskunlu­
ğundan utamyorum. Bunları duyuyor ve orada suspus otu­
ruyor. İnanamıyorum buna.

Aklıma gelen ihtimalle sarsıldım. Yoksa babam, benim, 
Mustafa Kemal Paşa'mn bile vatanperverliğini, yiğitliğini öv­
düğü beybacığım da mı ahvale uyup sarayın dümen suyuna 
girdi?

Bu akıl almaz sessizliği bunun işareti mi yani?
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Asla, diye isyan ettim içimden. Böyle bir şeyi asla kabul 
etmem. Necdet'i kaptığım gibi alır başımı giderim bu evden 
de. Bir hainin evinde oturamam.

içerden bir süre hiç ses gelmedi. Sonra misafirlerden biri, 
"Beyler," dedi. "Ben Paşa hazretlerini iyi tanırım. Mustafa Ke­
mal Paşa dendi mi arkasından gözü kapalı yürüyeceksin."

Kendimi tutamadım.
"Aslan. Yaşa."
Feriha ablam hemen, "Şşşt!" diye uyardı. "Duyacaklar 

kız."
"Duyarlarsa duysunlar abla. Umurumda değil."
Kimdi bu mert adam? Benim babam susarken, Mustafa 

Kemal'i savunan vatanperver kimdi?"
"Mustafa Kemal, hiç tereddüt etmeden peşinden yürüne­

cek tek adamdır," diye devam etti. "O hesapsız, plansız bir 
iş yapmaz. İnönü cephelerinde iki savaş kazandık ama ordu­
muz da yıprandı. Ordu dediğimizin aslında ne halde olduğu­
nu hepimiz biliyoruz; öyle değil mi? Orduyu Sakarya'nın do­
ğusuna çekiyorsa öyle gerekiyordun Benim bildiğim Mustafa 
Kemal, vakti saati gelince çektiği orduyu alır, Yunan'ı önüne 
katıp yürür. İzmir'e varmadan da durmaz."

Feriha abla kolumdan yine yakalamasa içeri koşup kimse 
bu adam boynuna sarılacaktım herhalde.

Sonunda gittiler.
Mutfakta oyalanıyordum. Babam, lambaları söndürdük­

ten sonra merdivene yöneldi. "Baba," diye seslendim arka­
sından. Sesim bütün duygularımı ele verdi herhalde.

Dönüp bana bakmadan basamakta bir an dondu. Sonra bir 
basamak daha çıktı.

"Baba!"
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Yine durdu, bu sefer dönüp baktı.
"Uyuduğunu sanıyordum kızım."
"Yanılmışsınız. Duyduklarımdan sonra uyuyabileceğimi 

de sanmıyorum."
"Bizi mi dinledin?"
"Gizli miydi? Ah tabii ihanet gizlenmeli; öyle değil mi?"
Bir süre bana baktı. Dönüp çıkmaya davrandı.
"Baba!"
Sesim bu sefer ağlamaklıydı. "Kim bu hainler? Bizim evi­

mizde ne işleri var? Böyle şerefsizce bir ihanet karşısında niye 
sustun kaldın?"

Sorumu duymamış gibi basamakları adımlamaya devam etti.
"Cevap ver baba! Yoksa sen de onlar gibi..."
"Şükûfe!"
Sesi kırbaç gibi şakladı. Daha önce hiç duymamışüm. Ama 

sinmedim.
"Söyle baba?"
Ben de ona karşı bu tonda hitap etmemiştim hiç.
"Neden sustun?"
Bir süre hareketsiz kaldı. Bir şey demedi. Üzgün desem, 

değildi. Bana kızgın olduğuna dair bir belirti yoktu. Suçüstü 
yakalananların ifadesiyle duruyordu karşımda.

"Neden sustun söylesene."
Uykudan uyanır gibi başını kaldırdı. Arkasım döndü. Yu­

karı çıkmak için davramrken, "Bazen," dedi usulca. "Susmak 
gerekir."

"Ne?"
Omzunun üstünden bana baktı.
"Ve inan Şükûfe; susmak konuşmaktan çok, ama çok daha 

zordur kızım."
Döndü, hızlı adımlarla kalan basamakları tırmandı. Ben 

de arkasından yürüdüm.
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Hiçbir şey anlamadım? Ne demekti "Susmak gerekir." Ne­
den gerekmişti? Sonra o çok düşünüp bulduğu laf ne anlama 
geliyordu? "Susmak konuşmaktan çok daha zordur." Neden 
zordu? Bu bir işaret miydi? Babamın bana söyleyemeyeceği 
bir sırrı mı vardı?

O sırrı aydınlatmalıydım.
Her şeye katlanabilirdim, ama babamın pusulayı ihanete 

çevirdiği şüphesiyle yaşayamazdım.

3 2 2



35

İstanbul / Yeniköy 
Ağustos, 1921

Savaş yeniden patladı.
Ordumuz, Sakarya ırmağı boylarmda Yunan ordusuyla 

amansız bir savaşa tutuştu.
Kimse söylemiyor ama hepimiz biliyoruz.
Kader savaşımız bu.
Ya istiklal ya ölüm savaşı.
Muzaffer olursak milletçe gazi, kaybedersek hep birlikte 

şehit olacağız.
Tarih sahnesinden silecekler bizi.
Herkes askerlerimiz için dua ediyor. Camiler dolup taşı­

yor. Kime baksan dudakları kıpır kıpır.
Heyecan ve tasadan yerimde duramıyorum. Babam hak­

kında kapıldığım şüphenin ruhumda yarattığı fırtına yet­
mez gibi bizim evde esrarengiz şeyler olmaya başladı.

Öyle veya böyle içimi kemiren şüpheden kurtulmalıyım. 
Babamın saf değiştirip değiştirmediğini mutlaka öğrenmeli­
yim. Her gece, "Haksız çıkayım, yanılmış olayım," diye dua 
ediyorum.

Bana yardımcı olacak bir ipucu ararken şimdi de Nazire 
Sultanda Feriha ablanın sırrı çıktı başıma.
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Gizli gizli fısıldaşıyorlar. Annem çoğu zaman omuz silkip 
Feriha ablamn yanından uzaklaşıyor. Kız ya onun peşinden 
koşturuyor ya da odasına kapanıyor.

Ne çeviriyor bunlar?
Onlar fısır fısır konuşurken yanlarından geçmeyi deni­

yorum, ama nafile. Ben daha görünür görünmez susuyorlar. 
Feriha, "Ben sandık odasına bakayım abla," diye uzaklaşıyor 
annemin yamndan.

Bir de şu soru takıldı aklıma.
Sır kimindi? Naziren Sultan'm mı, Feriha ablamn mı?
İçinden çıkılmaz bir durumla karşı karşıyayım. Günler 

geçtikçe kızmaya başladım. "Bu ikilinin," diyorum içimden, 
"benden saklayacakları ne olabilir?"

Sonunda annemin ağzım aramaya karar verdim. Onu 
öpüp kokladıktan sonra can alıcı soruyu sordum.

"Bir sıkıntımız mı var sultan anam?"
Sesimin oldukça tatlı ve pek de ilgilenmiyormuşum gibi 

çıkmasına gayret etmiştim ama Nazire Sultan dikiliverdi 
aranda.

"Sıkıntı mı Şükûfe? Ne sıkıntısı?"
"Bilmem, hastalık filan."
"Allah esirgesin, ne biçim laf kızım şimdi bu?"
"Babamla ilgili bir mesele mi?"
"Hoppalaaa."
Annem böyle işte. Konuşma istemediği bir istikamette 

gelişiyorsa "Hoppalaa"yı çektiği gibi kalkar. Yine öyle yaptı. 
Kaşlarım da çattı. "Üstümüze yorma kızım böyle şeyleri."

Terliklerini tıkırdatarak kalktı, gitti.
Akşam babama yaklaştım. Merdiven başındaki tartışma­

mızdan bu yana benden uzak durmaya çalışıyordu. Yanına 
oturur oturmaz, kuşkulu bir ifadeyle baktı yüzüme.

"Bir şey mi oldu kızım?"
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"Oldu mu?"
Gür kaşları çatıldı. "Ne demek o?"
"Bilmem. Son zamanlarda bir şeyler oluyor da benden giz­

leniyor hissine kapılıyorum."
"Şükûfe, başlama yine."
"O gece gelen arkadaşlarınla mı ilgili?"
"Ne olmuş o arkadaşlarıma?"
Sinirlenmek üzereydi. Fakat pes etmemeye kararlıyım.
"Epeydir akşam yemeğine gelmiyorlar da."
"Gelmelerini mi istiyorsun?"
"Aman eksik olsun. Bu evde hain görmeye tahammül ede­

mem."
Aramızda uzun, ama öldürücü bir sessizlik oldu. Babam 

gözlerimin içine öyle dikkatli bakıyordu ki, dayanamayıp ba­
şımı çevirmek zorunda kaldım.

Çenemden tutup başımı kendine doğru çevirdi. "Ne de­
meye çalışıyorsun?"

"Hiç," dedim neyi nasıl soracağımı kestiremediğim için. 
"O adamlardan nefret ettim. Onlar hain. Ve sen... sen sustun."

"Bu konuyu konuşmuştuk."
"Ben konuşmuştum baba, sen susmamn zorluğundan 

bahsetmiştin sadece."
"Doğru. Susmak konuşmaktan zordur."
"Seninle ilgili bir mesele mi var babacığım? Ya da askeriye 

ile ilgili. Söyleyemediğin bir şey..."
Babam hiç beklemediğim bir şey yaptı. Güldü. Rahat ra­

hat, uzun uzun güldü.
"Yahu Şükûfe, bir âlemsin kızım. Nereden çıkartıyorsun 

bu evhamları? Yok bu evde hainlere tahammül edemezmiş­
sin, yok benimle mi ilgiliymiş, askeriyle mi?" Tekrar çenem­
den tutup başımı çevirdi. "Bak bana. Söyle bakayım şimdi. 
Nedir bu laflar?"
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Açıkça söyleyip söylememekte bir an tereddüt ettim, ama 
"Üzüldüm," dedim sonunda. "Mustafa Kemal Paşa'mn öv­
güsüne hak kazanan babamın o gece edilen laflar karşısında 
sus pus kalmasına..."

Ağzımı parmağıyla kapattı. "Küçükken bana 'kar baba' de­
diğini hatırlıyor musun Şükûfe?"

Hatırlamaz olur muyum? Saçı sakalı beyaz olduğu için 
takmıştım o ismi ona. Kucağına oturur, sakalını okşar, 'Benim 
kar beybacığım' derdim.

Göz pınarlarım yükünü almaya, ıslanmaya başladı. Bir şey 
diyemedim. Başımı sallayarak belli ettim hatırladığımı.

"Kar kirlenmedi kızım."
Oh! Şükürler olsun!
Birçok duyguyu aynı anda yaşıyorum. Kalbim sevinçten 

pır diye uçtu o anda.
Babamdan şüphe ettiğim için utandım, yerin dibine girdim.
Sonunda üstüme dağ gibi çöken korkunç şüpheden kur­

tulmuştum.
Allah'a şükrediyordum içimden.
Aman ya Rabbi; ondan nasıl şüphe edebilmiştim?
Elini tuttum, minnetle öptüm. Avucunu yanağıma daya­

yıp baba kokusunu içime çektim. Parmak uçlarımı kar saka­
lında gezdirdim. Ona ağlamayacağıma söz vermiştim. Ama... 
yağmur indirmek üzere. Dudaklarımı ısırıp başımı çevirdim.

"Affet baba... Ben... ben... şey zannettim..."
Hain zannettim diyemedim.
"Biliyorum."
Gözlerine baktım. İçleri gülüyordu.
"Aptal bir kızın var işte!.."
Sırtımı patpatladı. "Hayır efendim," dedi. "Yiğit, sevdalı 

bir kızım var benim."
"Sevdalı mı?"
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"Niye şaşırdın? Sevdalı ya. Aşk için ille karakaşlı, kara 
gözlü bir yar mı olmalı? Ya vatan? En büyük aşk o değil mi 
Şükûfe? Kalplerimiz memleket, millet aşkıyla dolu."

Elini tekrar öptüm.

Bir sır aydınlandı, ama öbürü öylece duruyor.
"Fakat bu evde bir sır var baba," dedim. "Tuhaf şeyler olu­

yor. Nazire Sultan'la Feriha abla fısır fısır bir şey karıştırıyorlar."
Babam telaşla sedirden kalktı. "Aman aman, Nazire'nin 

işine beni karıştırma. Nazire Sultan'm işine aklım ermez."
Sesimi düşürdüm. "Gizlice fısıldaşıyorlar ama baba. Ben 

yanlarına gidince susuyorlar."
"Kim bilir kimin dedikodusunu yapıyorlardır. Ben karış­

mam Şükûfe. Sana da tavsiyem; sen de karışma kızım."

Ama ben karışmaya kararlıyım. Yoksa meraktan çatlaya­
cağım.

Sonunda ikisini verandada, bahçe kapısının önünde fısıl- 
daşırlarken yakaladım. Kapı aralıktı ve beni fark etmediler. 
Annemin, "Daha gençsin," dediğini duydum. "Ohoo, daha 
dur bakalım."

Feriha abla bir şey demedi.
"Acelen ne," diye devam etti annem. "Bu işler aceleye gel­

mez. İyi düşünülmeli. Gittin mi gidersin. Geri dönüşü yok. 
Ayol canlı misal önünde. İbret alsana."

Feriha abla neye acele ediyordu acaba? Nereye gidiyordu? 
İbret alınacak canlı misal neyin nesiydi?

"Ablacığım dedim ya."
"Dedin, dedin... Anladım. Sonra şeyi de düşün. Bu ahval­

de millet ne der kızım? Bence hiç münasip değil."
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Al bir merak daha. Feriha abla anneme ne demişti? Millet­
le ne alakası vardı dediği şeyin.

"Seni ana bilirim abla. Kulunum, kölenim. Abime bir aç­
san diyorum. Münasibini o bilir artık."

"Bak sen küçük hanıma. Münasibini ben bilmiyorum de­
mek."

Sesi aranda çatallamvermişti Nazire Sultan'ın. Ayak seslerini 
duydum. Geliyordu. Feriha abla arkasından ağlamaklı, "Öyle 
demek istemedim abla," derken kaçmaya çalıştım ama geç kal­
dım. Annem giriverdi içeri. Beni orada görünce tepesi iyice attı.

"Sen de kapı arkalarında laf mı dinliyorsun kızım? Casus­
luk yapacağına Necdet'i al da sahile götür. Çocuk biraz hava 
alsın!"

Annem önümden hışımla, Feriha abla ağlayarak geçti.
Bazı ipuçları yakaladım ama sır daha aydınlanmış sayılmaz.

Sabahtan beri Feriha abla ortalıkta yok.
Odasında da değil. Aşağıya koştum.
Annem kahvaltı hazırlıyordu. Oysa bu işi Feriha abla ya­

pardı.
"Feriha abla yok mu?"
Soruma cevap vermeden işine devam etti. "Akşam misafi­

rimiz var Şükûfe. İyi takımları çıkartalım."
Yine o hainler mi diye yüreğim ağzıma geldi.
"Babamın misafirleri mi?"
Annem dik dik baktı. "Sanki bilmiyorsun."
"Bilmiyorum."
"Kapı arkalarından laf dinlediğine göre öğrenmişsindir."
"Feriha abla ile aramzda bir mesele olduğundan başka bir 

şey bilmiyorum. Sır gibi sakladınız benden. Ne yapayım, ben 
de kulak kabartmaya çalıştım."
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Yarım ağız güldü, kulağımın memesini çekiştirdi.
"Ama çok kabartmışsın. Baksana kepçe gibi olmuş kulağın."
Şakacıktan "ay, ay, ay," diyerek kulağımı kurtardım. "Hâlâ 

akşamki misafirin kim olduğunu bilmiyorum ama."
"Görücü gelecek."
Ağzım açık kaldı. O kadar şaşırmıştım ki, "Kime?" dedi­

ğimin farkına bile varmadım. Beni tekrar evlendirmeye kal­
kışacakları ihtimaline karşı kararımı daha bu eve dönerken 
vermiştim: Asla...

"Kime olacak kızım; Feriha'ya."
Amanın! Sır bu muydu?
"İki aydır yalvarıp duruyor. Ne yaptıysam, ne dediysem 

caydıramadım. Adamın birine fena tutulmuş."
"Kime?"
Önce, "Aman sende," dedi kızgın bir ifadeyle. "Müstantik 

gibi insanı sorguya çekmesene kızım. Lafımı şaşırıyorum." 
Sonra omuzlarını kaldırdı.

"Bilmem. Akşama göreceğiz. Adı Sabri'ymiş. Şöyle iyi, böy­
le iyi diye yere göğe koyamıyor adamı. Abime söyle diye elle­
rime sarıldı, yeminler verdi. Kıyarım canıma dedi. Gönül dedi. 
Ben de sonunda Ahmed Bey'e açmak zorunda kaldım. Babanı 
bilirsin Şükûfe, kalbi yufkadır. Öyle ağlayıp inlemelere, iç çek­
melere dayanamaz. 'Gelip istesinler, günahtır. Onun da bir yu­
vası olsun Nazire/ dedi. Neyle kuracaklar yuvayı? Memleke­
tin hali filan dediysem de dinlemedi. 'Biz ne güne duruyoruz?' 
diye söylendi. Yuva kurana Allah da yardım edermiş, kul da..."

Annem daha bir şeyler söylüyordu ama dikkatim dağıldı.
O kadar şaşkındım.
"Ne zaman tamşmış bunlar? Nerede görmüş adamı da 

sevdalanmış."
"Seninki ikide bir ben bir iskeleye inip balık bakayım di­

yordu ya..."
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"Neee? Adam balıkçı mı yoksa?"
Soruma aldırmadı. "Meğer balığa değil Sabri Efendi'ye ba­

kıyormuş."
"Babamın izin verdiğini öğrenince ne yaph peki?"
Annem kıkır kıkır güldü. "Ne yapmadı ki? Ayol kız gözü­

müzün önünde yanıp kavruluyormuş da haberimiz olmamış. 
Uçtu, uçtu. Hâlâ yere indi mi bilmiyorum."

"Şimdi nerede?"
"Baban razı olunca, ona şöyle güzel bir elbise diktirelim 

dedim. Sandıkta sakladığım bir şeyler vardı. Birini beğendi­
ğini de biliyorum. Çıkarıp verdim. İki gündür terzi Fitnat'm 
evine koşturuyor erkenden."

"Yani oldu bitti mi bu iş? Veriyor musunuz kızı?"
"Canım sorup soruşturmadan önüne gelen adama kız ve­

rilir mi? Baban 'Allah nasip ettiyse olur/ diyecek. O arada da 
soruşturur herhalde."

*

Feriha ablamı istemeye müstakbel damatla yaşlı anası ve 
çalıştığı daireden müdürü geldi.

Babam hiç de "Bakalım nasipse," filan demedi. Sözü kes­
tirip attı.

"Madem iki genç bu yola çıkmaya gönül koymuş, bize söz 
söylemek düşmez. Hayırlı, uğurlu olur inşallah. Biz de bu 
kara günlerde bir mürüvvet görürüz."

Mutluluktan uçan Feriha ablamla, karakaşlı, kara gözlü­
sü Sabri ağabey fırlayıp önce babamın, sonra anamın ellerini 
öptüler.

Damadı benim gözüm tuttu. Balıkçı değilmiş. Hoş, balıkçı 
da olsa kimin umurunda? Evkaf nezaretinde kadastro işinde 
çalışıyormuş. Utangaç, hürmetkâr biri.

Feriha ablam o akşam sözlendi. Babam, onlara bizim köş­
kün arkasındaki küçük evi vereceğini söyledi. Hem onları,
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Feriha ablamdan ayrılmak zorunda kalmayacağımız için de 
bizi sevindirdi.

Bu işe pek gönüllü olmayan Nazire Sultan, misafirler git­
tikten sonra kulağıma, "Onu daha kimler isterdi," diye fısıl­
dadı.

Hiç âşık olmadığım için bilmiyorum. Fakat insan sevda­
landı mı kimleri bekleyemiyormuş demek! Üstelik beni çocuk 
yaşımda evlendirirken böyle dememiştin Nazire Sultan.

İnanamıyorum.
İnanamıyorum. İnanamıyorum.
İki bayram birden yapıyoruz.
Sabri abi uğurlu geldi.
Feriha abla ile bizim köşkün bahçesinde sade bir düğünle 

evlendikleri günün ertesinde Anadolu'dan milleti ayağa kal­
dıran haber geldi:

"Zafer!"
"Askerlerimiz muzaffer oldu!"
Yirmi iki gün, yirmi iki gece süren kanlı savaşın sonun­

da Yunan ordusu yenilmiş. Yunan askerleri savaş meydamm 
aslanlarımızın süngülerine bırakarak günlerdir kan kırmızısı 
akan Sakarya'nın gerisine çekilmiş.

Büyük Millet Meclisi, savaşı bizzat cephede idare eden 
Mustafa Kemal Paşa'ya Gazi unvam ile mareşal rütbesi vermiş.

O artık Mareşal Gazi Mustafa Kemal.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

"Işık karanlığın içinde saklıdır."
"Efendim, anlamadım."
Şeref Demirel kendi kendine mırıldanıyordu.
"Işık, dedim efendim, karanlığın içinde saklıdır."
Birden işkillendim. Osman Fahri'nin Karanlıktan Doğan 

Umut tablosunu ona anlattığım için bana onu mu hatırlatı­
yordu aklı sıra?

"Bana Osman Fahri Bey'i mi hatırlatmaya çalışıyorsun ev­
lat?"

Sesimden bozulur gibi olduğumu anlamıştı. Durakladı.
"Özür dilerim. Öyle bir niyetim yoktu. Sadece karanlıkla ışı­

ğın, kederle mutluluğun arkadaş olduklarım düşünürüm ben."
"İyi madem," dedim dik dik. "Madem bu kadar cilalı laf 

seviyorsun, bunları bir kenara yaz da unutma."
Lafı değiştirmeye karar vermişti. "Çifte mutluluk, çifte dü­

ğün yaptınız desenize."
Bunu samimi bir coşkuyla söylediği belliydi.
"Çok sevindim, efendim," diye devam etti. "O karanlık 

günlerde gelen zafer haberinin üstüne Feriha hammın evlen-
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mesi hepinizi kim bilir ne kadar mutlu etmiştir. Onun için az 
önce ışık karanlıkta saklıdır, demiştim."

Dilimin ucuna kadar geldi. "Fakat ışığın karanlıkta, mut­
luluğun kederde boğulduğu çok hayat gördüm ben," diye­
cektim; vazgeçtim.

Şeref, karanlığın kalıcı olmadığım düşünüyordu. Ama ışık 
da öyle değil midir? Aydınlığın ömrü de gün kadar. Akşam 
tülü inene kadar. Ya saadet? "Sen bana sor," diyebilirdim ona. 
Mutlulukların ne elemlere, ne acılara gebe olduğunu en iyi 
ben bilirim.

Bu konuda muhabirle günlerce tartışabilirim, ama uzat­
maya değmez.

"Ya evet; çifte düğün oldu," diye mırıldandım. "Hem zafer 
hem aşk."

"Savaş ateşinin ortasında doğan sevda. Bu mutluluk üze­
rine biraz devam edebilir miyiz?"

Onu kırmadım.
"Nazire Sultanda babam, Feriha ablayı telli duvaklı gelin 

yaptılar," diye başladım anlatmaya.
"Dedim ya, düğün, bizim köşkün bahçesindeydi. İki aile 

ve birkaç komşu çağırıldı. Annem günlerce koşturdu. Ben de 
elimden geldiği kadar yardımcı oldum. Bedai ve Muhsine de 
bütün hafta çırpındı durdu. Manolya ağacının dallarına kâğıt 
fenerler astık. Babam bir yerlerden bir gramofonla, üç-dört 
plak buldu. Sesini çok açmadık. Ne de olsa işgal altındaydık 
ve memleket savaş içindeydi. Gramofonun iğnesi ikide bir 
plağa takılıyor, bıraktın mı koca borusundan aynı sesi defa­
larca tekrarlıyordu, ama cızırtılı müzik küçük düğünümüze 
neşe katmıştı."

Muhabir, "Ah o gramofonlar," diye kafa salladı. "Bizim de 
vardı eskiden. Zembereği kırıldı, parçasını bulamadık. Atmadık 
da. Kokusunu severdim ben. Kendine has bir kokusu vardır."
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"Tuhaf. Ben de severdim o kokuyu. Neden öyle kokarlardı 
acaba?"

"Tozun manyetik alanda sıkışması sebep oluyormuş diye 
okumuştum bir yerde. O plak takılmalarının da yabancısı 
değilim efendim. Parmağınızın ucuyla iğne kafasma hafifçe 
dokundunuz mu..."

"Aman sakın! İğne plağm üzerinde ittirilince çıkan o iç kı­
yan sesi hatırlamak bile istemiyorum."

Şeref neşeyle başını salladı. "Ya, ya... plağm sahibi de gitti 
plağım diye dövünürdü başımızda."

Bir an sustu. Gözlüğünün arkasında kara gözleri cıvıl cı­
vıldı Şeref DemireTin. Mutluydu. "Lütfen devam edin efen­
dim. Adeta bir tablo çiziyorsunuz."

İçimden kıkırdadım. Bu çocuk kesinlikle avcıydı. En azın­
dan beni nasıl avlayacağını biliyor.

Anlattım ben de...
"Gelinle damat sandalyelerinde oturuyorlardı. Yan yana. 

Feriha ablam gülümsüyor, Sabri ağabey mahcup önüne bakı­
yordu. Onlara baktım kaldım evladım."

"Neden efendim?"
"Feriha'yı sanki ilk defa görüyordum. Ya Rabbi, ne kadar 

güzeldi. Nefes kesecek kadar güzeldi hem de. Bu güzelliğin 
farkına yeni varıyor olmak beni şaşırtmıştı. O hep güzeldi de 
ben mi görmemiştim? Mümkün müydü bu? Yoksa aşkın si­
hirli soluğu filan dedikleri şey mi Feriha'yı böylesine güzel­
leştirmişti, bilmiyorum artık.

Başlangıçta bu evliliğe pek razı değilmiş gibi görünen an­
nem, söz kesildikten sonra seferberlik ilan etti. Hepimize gö­
revler verdi. Yaptığımız işlerin istediği gibi olup olmadığım 
kontrol ediyordu."

"Gelinlik..."
"Sabret be evladım. Anlatıyorum işte. Annem sandıktan 

kendi gelinliğini çıkardı. Günlerce naftalin kokusunun çıkma­
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sı için havalandırdı. Sonunda Fitnat teyze ile ölçe biçe, iğne 
iplik çekiştirerek o şahane bürümcükten Feriha ablaya harika 
bir gelinlik diktiler. Ah genç adam, o duvağı görecektin. Rüya 
gibi bir şeydi camm. Tül, baştaki büzgülü kepin arkasından 
bilek kalınlığındaki duvak telleriyle yere dökülüyor, gelinin 
arkasında uzun bir kuyruk oluşturuyordu. Oğlum Necdet 
komşu çocuklarıyla gelin teli koparmak için Feriha ablanın 
etrafında hoplayıp, zıplayıp duruyordu. Duvağa basacaklar 
diye ödümüz koptu. Bir iki kaza dışında bir şey olmadı çok 
şükür."

Feriha ablam gözümün önüne geldi.
Duvağının altında melekler gibiydi. Duvak tellerinin gü­

müşi ışıltısı gözlerinde hareler yaratıyordu. Büyükhanım 
-Sabri'nin annesi- sevmiyormuş diye yüzüne en ufak bir 
boya sürülmemişti. İhtiyacı da yoktu zaten. Mutluluktan ya­
nakları al aldı Feriha ablanın.

"Gelinle damadın," diye devam ettim. "Babamın gramo­
fona taktığı plağın cızırtısında dans etmeleri pek komikti. 
Onlara belli etmemek için çok uğraştık, ama gizliden gizliye 
güldük. Feriha abla biraz idare ediyordu, ama damat dans et­
miyor, siperden süngü hücumuna kalkan asker gibi atıyordu 
adımlarını. Birkaç defa da karısının ayağına bastı.

Ama o kadar mutluydular ki Şeref, ne o bastığının ne Feri­
ha abla ayağının ezildiğinin farkındaydı."

"Onları sayenizde ben de görebiliyorum efendim. Düğün 
gözümün önünde canlandırdınız."

"Fakat düğünün asıl olayı, babamın bize el çırptırarak Har­
mandalı oynaması oldu. Çok keyifliydi. Savaşm, işgalin bütün 
acılarım unutmuş görünüyordu. Aslında hepimiz öyleydik. 
Babam ikide bir kalkıp mutfağa gidiyor ve güya annemden 
gizli, -o  öyle sanıyordu- küpün arkasına sakladığı karafakiden 
çay bardağına iki parmak koyup rakı içiyordu. Her kalkışında
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annem arkasından kaşım gözünü oynatıyor, 'Sarhoş olmasa 
bari' diye fısıldıyordu bana. 'Babana göz kulak ol kızım.' Ama 
babam göz kulak olmaya vakit bırakmadı ki."

"Ne oldu? Babanız bir şey mi yaptı?"
"İkinci çay bardağındaki rakıyı da bitirdikten sonra, 'Hadi 

bakalım,' diye döndü mutfaktan. 'Ne yapalım, plağı yok. Biz 
de kendimiz çalar, kendimiz oynarız.'

"Biz el çırpıp, Harmandalı'mn melodisini söylerken ba­
bam oynadı. Biraz yalpalasa da çok güzel oynuyordu. Dizini 
yere vuracağı sırada iki defa dengesini kaybetti ama başardı. 
Dizini vurduktan sonra, 'Esteee/ diye doğruluşunu unutamı­
yorum.

Tam o bitirdi derken damat kalktı. Bir kolunu babamın 
omzuna attı. Öbür elinde de mendil vardı. Biz yine el çırparak 
başka bir oyun havası tutturduk. Onlar da bir o yana, bir bu 
yana adımlar atıp, ayaklarını sallayarak oynuyordu. Sonra, 
babam annemi, damat gelinini, Feriha beni... herkes birbiri­
ni çekerek oyuna kaldırdı. Erkekler bir halka yaptı, biz kızlar 
başka bir halka...

Başka zaman olsa burada bile kadın-erkek ayrı diye ho- 
murdanırdım, ama, umurumda bile olmadı. Feriha ablayla 
kol kolaydım. Meleğin kollarında uçuyordum ben de."
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İstanbul / Beyazıt - Kız Muallim Mektebi 
Ekim, 1921

Dayanamıyorum.
Her an çılgınca bir şeye kalkışmam işten bile değil.
Zafer sevinci ve Feriha'nın düğününün ruhlarımızda ya­

rattığı ferahlık kısa sürdü.
Rüyadan işgal İstanbul'una uyandık.
Sakarya zaferinden sonra işgal askerlerinin saldırganlığı, 

vahşeti, terbiyesizliği iyice arttı.
Benim işgalcilere beslediğim öfke de.
Her gün bir vahşete ya tanık oluyor ya işitiyoruz.
Evleri basıyorlar, insanları sorgusuz sualsiz götürüyorlar.
Nereye?
Belli değil.
Kime soracaksın?
Muhatap yok.
Tecavüz olayları almış başım gidiyor. İnsanlar kendi na­

muslarını kendileri korumaya çalışıyor. Çünkü devlet yok. 
Devlet, işgalcilerin memuru.

Zulüm üniforma giymiş kol geziyor şehrin sokakların­
da.
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Bunlardan cesaretlenen Ermeni bıçkınlarıyla, Rum pali­
karyanın şımarıklığı, edepsizliği de caba. Askerleri yetmiyor­
muş gibi başımızda bir de işgal kuvvetlerindeki yüksek rüt­
beli zabitin karıları var. Yağmayı görmek için dünyanın dört 
bir yanından koşup gelmişler İstanbul'a.

Ya Rabbi, nasıl ikiyüzlü, nasıl mağrur ve kibirliler!
Kadım, erkeği hepsi maskeli bunların. Onları gördüm mü 

tiyatroda komedi ve trajediyi temsil eden masklar geliyor 
aklıma. Çoğu zaman bunun durumumuza uygun olduğunu 
düşünüyorum. İşgal altındaki İstanbul'da komedi ve trajedi 
aynı anda oynanıyor çünkü. Ya da maskeli balo!

Kadınların maskesi, huzur ve mutluluktan gülen, hatta 
kahkaha atan pudralı, allıklı bir surat.

Askerlerin suratında soylu, kibar ifadeli bir maske var 
ama pek eğreti. Hemen altından gerçek suratları sırıtı­
yor. Generali, zabiti, neferi hepsinin yüzü bana Olimpos 
Dağı'nda yaşayan Yunan Tanrısı Zeus'u hatırlatıyor. Zeus, 
gazaba gelince yeryüzündeki sıradan insanların üstüne yıl­
dırımlar yağdırır ya, bunlar da öyle tanrısal bir kudrete sa­
hip görüyorlar kendilerini. Saldırganlıkları sınır tanımıyor. 
En ufak bir bahanede patlıyorlar. Gazaba geldiler mi, ma­
sum, silahsız insanların üstüne dipçikleriyle, süngüleriyle 
saldırmaktan çekinmiyorlar. Kadınmış, ihtiyarmış, çocuk­
muş fark etmiyor. Gecenin bir vakti evleri basıp "millici", 
"direnişçi" diye insanları sürükleyip götürüyorlar. Gidenle­
rin çoğu dönmüyor.

Kahrolsun, onlar galip. Her şeyi yapmaya, hatta öldürme­
ye hakları var.

Biz mağlubuz, ölmek dışmda hiçbir şeye hakkımız yok.
Ecnebi kadınların riyakârlığı inanılır gibi değil. Özellikle 

İngiliz leydileri ile Fransız madamaları. Galata Rıhtımı'nda 
onları getiren gemilerden mutlu, alçakgönüllü, sıcacık gü­
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lümseyen maskelerini takarak iniyorlar. Hakkımızdaki ger­
çek duygularını ele vermemek için bu suratı çok prova etmiş 
olmalılar. Onları ifadesiz bakışlarla seyreden bizimkiler, ken­
dilerine tepeden bakan, hor gören, hatta tiksinen gerçek su­
ratlarını çok geçmeden görüveriyorlar.

Benim saz benizli, bakımsız, kadersiz kadın kardeşlerim. 
Çoğunun yüzündeki ifadeyi okuyabiliyorum:

"Bunlar kadınsa, biz neyiz?"
Haklılar. Ecnebiler bakımlı, besili. Yanaklarından sağlık 

fışkırıyor. Çoğu şapkalı. Altın sarısı saçları başak demetleri 
gibi dökülüyor şapkalarının altından omuzlarına. Üzerlerin­
de birbirinden şık, rengârenk esvaplar var. Korsalarla göbek­
lerini iyice sıktıkları için bol dökümlü eteklerinin içinde -öyle 
olmadıklarım bilseler bile- kendilerini söğüt dalı gibi incecik 
göstererek pek çalımlı yürüyorlar.

Aman, aman, aman.
O ne azamet, ne kibir, ne soylu tebessüm!
Hepsinin ya kollarının yenine sokuşturdukları ya da avuç­

larında sıkıca tuttukları dantelli, işlemeli, mendiller var. Önce 
ne işe yaradığım anlamamıştım. Sonunda bizim kızlardan 
biri mendilin sırrım çözdü. Etraftaki pis kokulardan rahatsız 
oldular mı, parfümlü ipek mendilleriyle koruyorlarmış soylu 
burunlarım. Bunu öğrendikten sonra dikkat ettim, nereye git­
seler, kimle konuşsalar hemen mendile davramyorlar.

Biz pisiz. Kokmuşuz. Onlar temiz; öyle mi? Sevsinler!
Kahretsin! Nefret ediyorum. Herkes benim gibi, ecnebi ka­

dınlarının gülümsemesinin sadakadan farkı olmadığını his­
sediyor.

Hemen her gün şehrin bir yerinde onlarla karşılaşmak 
mümkün. Yanlarında çoğu zaman bizim saraylı hammlar olu­
yor. Veya Babıâli erkânından birilerinin onlar gibi giyinmeye 
heveslenmiş karıları, kızları.
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O kadınların yanında bizimkilerin görgüsüz rüküşlüğü, 
yüzlerindeki o iğrenç sığınmışlık, yapmacık kibarlık, göze 
girme, hoş görünme gayretini ele veren yaranma gülücük­
lerini görmeye dayanmak mümkün değil. Ciğerim yanıyor.

İşgalcilerin kadınları, yerli Rum ve Ermeni kokana- 
larının rehberliğinde kiliseleri dolaşıyorlar. Kocalarımn 
Konstantinopolis'i Müslüman işgalinden kurtardığına inan­
dıklarına eminim. Onlar için Pera'daki St. Antuan Kilisesi'nde 
düzenlenen ayinden çıkarken rastlamıştım bir gruba. Yüzle­
rindeki dingin, dalgın ifadeyi gördüğüm anda, 500 yıl sonra 
bu kurtuluşa tanık olmalarını sağladığı için İsa'ya şükranları­
nı sundukları ne kadar da belliydi.

"Budalalar," diye söylenmiştim içimden. "Rüya görüyor­
sunuz. Şafak sökünce her rüya gibi bu da sona erecek. Baka­
lım o zaman böyle tepeden bakabilecek misiniz bize?"

Onlara minnet duymamızı bekliyorlar bu kadınlar. Çünkü 
onlar muzaffer olan tarafın karıları. Galipler, lütfedip mağlup 
yoksullara, ezilmişlere soylu yardım ellerini uzatma tenezzü­
lünde bulunuyorlar. Öyle ya bu el öpülmeli!

Mustafa Kemal Paşa'nın talimatıyla Kuvayı Milliye tara­
fından kurdurulduğunu bilmeden kadın cemiyetlerine de 
geliyorlar. O derneklerde hepimizin işgalcileri yurdumuz­
dan kovmak, nihai savaş için hazırlanan askerlerimize des­
tek olmak için gizli gizli çalıştığımızı bilseler ne yaparlar 
acaba?

Babalarını savaşta kaybetmiş çocukların barındırıldığı 
yurtları da ziyaret ediyor, hediyeler götürüyorlar.

Ama nereye gitseler bütün cömertliklerine, tebessümleri­
ne rağmen sıcak bir ilgi, dostça bir bakış, hatta ses bulamıyor­
lar. Hele çocuklardan.

Soylu hanımların kucak dolusu hediyelerle gittikleri bir 
yetimhanede başlarına gelen bütün İstanbul'un diline düştü.
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Anlatanlar da ağlıyordu, dinleyenler de. Ama duruşlarında, 
susuşlarında tarifsiz bir gurur vardı.

İngiliz bilmem ne komutanımn karısı leydi bilmem ne, 
bizim sultanlardan biriyle bir yetimhaneye gitmiş. O kadar 
kibar, o kadar sevecenmiş ki, kadının gerçekten bu oğlanlı, 
kızlı miniklerin arasmda kendini mutlu hissettiğini düşünen­
ler bile olmuş. Kadın çocuklara hediyeler veriyormuş. Ley­
di elini sallayarak, beş yaşından büyük olmayan bir oğlam 
çağırmış. Bizimki oralı olmamış. Sümüğünü zapt etmek için 
durmadan burnunu çekmeye devam etmiş. Sırtını ve sıska 
bacaklarından birini arkasındaki duvara vermiş, tek ayağımn 
üstünde öyle bakıyormuş. Leydi bu sefer daha tatlı bir sesle 
çağırmış onu. Oğlan yine aldırmayınca, sultan hanım, cık cık- 
Iayarak çocuğun yarana sokulmuş.

"Çok ayıp. Size hiç muaşeret gösterilmiyor mu? Bak bu iyi 
kalpli leydi sana neler verecek. Gel de elini öp."

Leydi oğlanın yağlı, muhtemelen bitli saçlarını eliyle şöy­
le bir karıştırma tenezzülünde bulunduktan sonra oyuncağı 
vermeye çalışmış.

İşte ne olduysa o zaman olmuş. Sahneyi talebelerimden 
biri ağlayarak anlattı bana.

"Görmeliydiniz muallime haram. Çocuk hediyenin 
ne olduğuna bile bakmadan yere attı. Ellerini kirli, yırtık 
pırtık, çelimsiz bacaklarının dizinden aşağısını örtemeyen 
pantolonunun ceplerine soktu. Dudaklarının üstüne kadar 
inen sümüğünü gürültüyle çekerek yürüyüp gitti. O ecne­
bi kadınla, sultan hanım dondu kaldı. Leydi çok sinirlendi. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Bir şeyler söyledi. Sultan da yetimhane 
görevlilerini haşladı. Dönüp gittiler. Oğlancık o gün dayak 
yedi mi bilmiyorum, döven olduysa elleri kırılır inşallah. 
Ama onun koca bir adam gibi dik yürüyüşünü görseydiniz 
şaşardınız."
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Şaşırmazdım. Beni asıl bu kadınların hediye vermeye 
kalktıkları yetim çocukların babalarını, ağabeylerini, dayıla­
rım, amcalarını kendi askerlerinin belki de kocalarının öldür­
müş olabileceğini düşünememelerine şaşırıyorum.
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İstanbul / Beyazıt - Kız Muallim Mektebi 
Ekim, 1921

Teneffüs kampanası çaldı.
Nazife Ana elindeki kampanayı şıngırdatarak bizim sını­

fın önünden geçti. Koridorun öbür ucuna kadar gidip yine 
koşturarak döndü. Kızlar cıvıldaşarak kapıya koşup koridora 
fırladı, ama benim yerimden kalkmak gelmiyordu içimden. 
Ders anlaürken beynimi kemiren şüphelerden, dertlerden, 
korkulardan uzaklaşıyordum. Hâlâ çıkmadığımı gören Nazi­
fe Ana kampanayı bir kere daha salladı.

Şıngır şıngır! Şıngır şıngır!
Kampananın ne anlama geldiğini açıklamayı da ihmal et­

medi.
"Teneffüs çaldı gari!"
Âlem kadındır Nazife. Kaderin karşısına diktiği acılara 

rağmen gülebilmeyi, hatta kahkaha atabilmeyi becerebilen 
nadir insanlardandır. Tostoparlaktır. Talebeler, "Nazire'yi 
Pera'dan yuvarlasan Tophane yokuşundan Galata'ya kadar 
iner," diye gülüşürler. Bahse tutuşsalar, sanırım "İner," diyen­
ler kazanır. Fakat o koca gövdesine rağmen inanılmaz hare­
ketlidir. Kocasını Balkan Savaşı'na vermiş. "Mezarı bile belli
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değil," der hayıflandığı vakitler. Şimdi de oğlu Anadolu'da 
düşmana süngü sallıyor. En son İnönü cephesinde olduğunu 
duymuş. Şehit mi, gazi mi bilmiyor. "Düştüğü yer belli olsun 
yeter," diye dua ediyor.

Kızların arkasından "Bir dahaki derse imtihan var," diye 
bağırarak doğruldum. Sona kalanlar dönüp baktı. "Sonra ha­
ber vermediniz diye sızlanmak yok."

En son kızın ardından Nazife kendini sımfa attı.
"Hiç çıkmayacaksın sandım Şükûfe kızım."
"Bugün hiç keyfim yok Nazife Ana."
Tombul kolunu oynatınca elindeki kampana şangırdadı. Uta­

narak eliyle çıngırağın tokmağım tuttu. Sonra eskilikten mavisi 
solup griye dönmüş hademe önlüğünün cebine sokuşturdu.

"Leyla Hanım seni bekliyormuş."
Leyla Hanım, mektebin müdiresiydi. Sever, sayardık. Gör­

müş geçirmiş kadındı. Vatanperverdi. Hiç evlenmemişti. Ne 
ana vardı ne baba. Ne koca. Hayata bir başına tutunmaya ça­
lışıyordu. Hiç yalnızlık çekmediğini söylerdi bazen.

"Bir mektep dolusu kızım var. Bu bana yeter."
Tesellisi buydu ama gerçeğin böyle olmadığım hepimiz bi­

liyorduk. Yapayalmzdı sevgili müdiremiz.
Odasına girdiğimde kırık dökük masasındaydı.
"Gel Şükûfe Hamm, gel."
Tedirgindi. Oturmam için masamn önündeki iskemleyi 

gösterdi. Ama oturmayacağımı biliyordu. Sandalye dekor­
dan ibaretti çünkü. Daha bir bakışta, yanılıp da oturan birinin 
ağırlığına dayanacağı konusunda hiç güven vermiyordu.

"Böyle iyiyim efendim. Nazife Abla..."
"Ah evet... Teneffüsünü böldüğüm için kusura bakma. 

Önemli olmasa..."
Bu sefer ben onun sözünü kestim."
"Hayırdır inşallah müdire hamm."
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"Vallahi, hayır mı, şer mi bilmiyorum. Az önce Maarif 
Nezareti'nden biri, nazır hazretlerinin emrini iletmeye geldi."

Değil nazırdan haber, nezaretten birinin kız mektebine ka­
dar gelmesi bile hayra yorulacak şey değildi, içimdeki sıkıntı­
nın katmerlendiğini hissettim.

"Ne istiyormuş nazır efendi bizden?"
"Çok acele olarak bir heyet teşkil etmemizi."
"Heyet mi efendim?"
"Evet. En iyisi baştan anlatayım. Azgın Frankie'nin mada- 

ması..."
Leyla Hamm durakladı. Sanki tepkimi görmek ister gibi 

başını kaldırıp yüzüme baktı
Azgın Frankie'nin ismini duyar duymaz sinirlerim oy­

namıştı. Adam, İstanbul'daki Fransız işgal kuvvetlerinin 
kumandanı ve İtilaf Devletleri Yüksek Komiserliği'ndeki 
Fransız temsilcisiydi. Aslında sonu d'Esperey ile biten uzun 
bir ismi vardı. Ama kimse ona bu bir satırlık ismiyle hitap 
etmiyordu. Azgın Frankie'ydi o. Azgın Frankie aşağı, azgın 
Frankie yukarı.

En nefret ettiğimiz işgalciydi. O da bu nefreti hak etmek 
için elinden geleni yapıyordu. Daha Galata'da rıhtıma ayak 
basar basmaz bir kır ata bindi, Rumların, Ermenilerin şama­
tası altında fatih havalarında girdi İstanbul'a. Yola serilen 
bayrağımızı çiğnedi. Bu aşağılık, iğrenç bıyıklı zabit bundan 
sonra çok iyi şeyler bile yapsa gözümüzde bir değeri yok­
tu artık. Azgın Frankie, onurumuza ve ecdadımızın kutsal 
hatırasına saldırmıştı. O yüreklerimizi yakan sahnede onu 
atın üstünde görüp de, "Ah bir silahım olsaydı," diye ha­
yıflanmayan, içi kan ağlamayan tek bir kişi olduğunu san­
mıyorum. Sadece biz değil İngiliz ve İtalyanlar da nefret 
ediyordu ondan. Buraya gelmeden görev yaptığı yerlerde 
uyguladığı vahşet ve arkasında bıraktığı kanlı iz sebebiyle
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İngilizler ona "Azgın Frankie" diye lakap takmıştı. Pek ya- 
kışmıştı doğrusu. Biz de dört elle sarılmıştık bu lakaba.

"Azgın Frankie'nin madaması diyordunuz efendim," de­
dim usulca. "Ne istiyormuş bizden? Kocasına akşam sunmak 
için kan mı, can mı?"

Sesimin titremesine engel olamadım. Leyla Hamm'ın da 
aynı şeyleri hissettiğinden hiç kuşkum yoktu, ama yine de 
farkında olmadan bir duyan var mı diye kapıya doğru baktı.

"Şey... Nezaretten gelen memurun dediğine göre, madama 
Fransız sefaretinde, İstanbul'daki kız mekteplerinin muallim 
ve talebe temsilcileriyle tamşmak istiyormuş."

O kadar kızgındım ki, aptalca olduğunu bile bile "Ne mü­
nasebet," dedim istemeden. Münasebeti müdire hanım bile­
cek değildi tabii.

Leyla Hanım da kibarca omuzlarını kaldırarak güldü. 
"Nezaret bizim mektebi de seçmiş. Mektep müdürü, tercihen 
lisan bilen bir muallim ve talebeleri temsilen dört kızdan olu­
şan altı kişilik bir heyet teşkil edeceğiz."

Müdür oydu, lisan bilen muallime de ben herhalde. İtiraz 
edeceğimi bildiği için bana fırsat vermeden "Ben de," diye 
devam etti. "Benimle gelmeni rica ediyorum Şükûfe Hanım 
kızım. Fransız lisanına vakıfsın."

"Semiha Hanım da var."
Bu cevaba da hazırlıklıydı. "Semiha Fransız lisanına senin 

kadar vakıf değil."
Haklıydı. Kabul etmem için gözlerimin içine bakıyordu.
"Senden ricam, bizimle gelecek dört talebeyi seçmen."
Çaresizdim. "Paydostan sonra size isimlerini..."
"Yooo," diye telaşlanarak kalktı. "Hemen, hemen. Saat iki­

de sefarette olmamız istendi. Vaktimiz çok az. Elimizi çabuk 
tutmalıyız. Toparlanıp çıkarsak ancak yetişiriz."
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İstanbul / Fransız Sefareti 
Ekim, 1921

Arabacı bizi Fransız Sefareti yerine Venedik Sarayı'na geti­
rince yanlış geldik, geç kalacağız diye sevindim.

Yanılmışım.
Azgın Frankie'nin İstanbul'daki ilk işi neredeyse 300 yıl­

dır İtalyanlara ait binaya el koymak olmuş. İtalyanlar adamı 
buradan çıkarmak için ortalığı ayağa kaldırmış ama Azgın 
Frankie, Paris'ten emir almadan çıkmam diye İtalyan malının 
üstünde oturmaya devam ediyormuş.

Bu yüzden sevincim boşa gitti. Ne yazık ki geç kalıp kapı­
dan kovulmadık.

İki yana dizilmiş tepesi kırmızı ponponlu Fransız bahriye­
lilerinin arasından yürüyerek binaya girdik. Doğruca salona 
götürüldük. O kadar gergin ve kızgındım ki, ilk defa gördü­
ğüm Venedik Sarayı' ran büyüleyici güzelliğine bile doğru dü­
rüst bakmadım.

Kapıdan girince solda, salonun orta yerinde varaklı 
muhteşem bir koltuk duruyordu tek başına. "Madama- 
mn tahtı," diye geçti aklımdan. Karşısına üç, dört sıra ha­
linde sandalyeler diziliydi. Tahtın sağma düşen taraftaki
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sandalyeler ecnebi kadınlarla doluydu. Kapı taralındakiler 
bize ayrılmıştı. Bizden önce gelenler tedirgin, ürkek oturu­
yorlardı.

Ecnebi kadınlar her zamanki gibi çok şıktı tabii. Başların­
daki şapkaların altmda, yüzlerine yapıştırdıkları tebessümle­
riyle öylece yeni gelenlere bakıyorlar, birbirleriyle fısıldaşır- 
ken eldivenli elleriyle dudaklarım örtüyorlardı.

Ama benim gözüm şapkalardaydı. Kimseye söylemiyor­
dum ama bunların şapkalarını kıskanıyordum. Çok kadın­
sı, çok şık, çok romantik geliyordu bana. Şiirsel. Hani müm­
kün olsa, dünya yeniden kurulsa ve ben o dünyada yine var 
olsam, bu kara örtünün yerine başıma şu leydininki gibi be­
yaz, geniş siperlikli, yandan önüne doğru bir demet yapma 
çiçek kondurulmuş şapkayı giymeyi tercih ederdim.

Sandalyelerimize oturunca bizim kızlardan biri dirseğiyle 
hafifçe bana dokundu.

"Ne var?"
"Fark ettiniz mi efendim?"
"Neyi?"
"Mendil... Baksamza, hiçbirinin elinde mendil yok."
"Aaa... Sahi..."
Haberi ben de Leyla Hanım'a ilettim.
Eliyle gülüşünü gizledi. "Gerek yok ki Şükûfe Hanım," 

dedi. "Burada burunlarım rahatsız edecek bir koku yok."
Öyleydi gerçekten. Çiçek kokuları içindeydi koca salon.
Kapıdan başı fesli sinir bir adam girdi. Sinir diyorum, öy­

leydi çünkü. Fesi kaşlarına kadar koca kafasına oturtmuştu. 
Uçları sivri minik bıyıkları vardı dudağının üstünde. Dizle­
rine kadar inen ceketinin altına o kadar dar bir pantolon giy­
mişti ki adamın bunun içine nasıl sığdığını veya oturup kal­
karken dikişlerini patlatırsa ortaya nasıl korkunç bir manzara 
çıkacağını düşünmeden edemedim.
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İğne bıyık herkese bir şeyler söyleyerek bize kadar geldi. 
Leyla Hanım'a doğru eğildi.

"Müdire siz oluyorsunuz; yanılıyor muyum?"
"Yanılmıyorsunuz."
"O halde iyi dinleyiniz. Biraz sonra şu kapıdan ekselansla­

rı madam hazretleri girince hep birlikte ayağa kalkacaksınız. 
Madam şu karşınızdaki koltukta yerini alana kadar ayakta 
bekleyeceğiz. O oturmadan oturulmayacak; asla... tamam 
mı?"

Leyla Haram, "Tamam," dedi, ama bana hiç de tamammış 
gibi gelmedi.

"Ondan sonra kapıya en yakın olan taraftaki mektepler­
den başlayarak Herlenecek. Sıra halinde. Gayet sessiz; anlıyor 
musunuz? Bu çok önemli, gayet sessiz..."

Zavallı müdirem başım sallayarak anladığım belli etti.
Adam yan gözle bizim kızlara bakarak adab-ı muaşeret 

dersine devam etti. "Düzgün bir sıra halinde ilerleyeceksiniz. 
Yavaşça, itişmek yok."

Sonra bana şöyle bir baktı. "Önde müdire hamm yürüye­
cek tabii."

Aklı sıra bana haddimi bildiriyordu.
"İkaza gerek yok. Biz daima müdiremizi takip ederiz."
Bir an beni paylayıp paylamamayı düşündü, sonra buna 

değer bulmamış olacak ki, "Sen muhatabım değilsin ka­
dın," yerine, başını hışımla çevirip, "Müdire hanım," dedi. 
"Ben ekselansları madamın yanında olacağım. Mektebini­
zin ismini söyleyeceğim. Siz ve arkanızdakiler, hanımefendi 
elini uzatırsa sıkacaksınız. Kuvvetinizi denemeyin. Usulca, 
kibar kibar."

Birden aklına korkunç bir şey gelmiş gibi dehşetle talebe­
lerime döndü. "El öpüp başınıza koymaya kalkmayın. Mon- 
dieu! Rezil oluruz."
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Bir kere sinir oldum ya, elimden alamazlardı artık o ada­
mı.

"Endişe etmeyin." Sesimi beğendim. Tokat gibiydi. "Tale­
belerimin de el öpmeye hiç niyetleri yok zaten."

Duymazdan geldi. Ama kafasında bana mim koyduğuna 
emindim.

"Bir şey sorulmadan konuşmak yok. Madam bir şey derse 
mütercimliği ben yapacağım. Kısa, bir iki kelimeyle cevap ye­
ter. Anladınız mı? Kısa, çok kısa. Sonra yine sessizce, itişme­
den yürüyüp şu kapıdan çıkacaksınız."

İğne bıyık sonunda tin tin yürüyüp gitti. Yanımdaki kız, 
"Aptal," diye homurdandı. Benim duyduğumu anlayınca 
özür diledi.

"Sadece aptal değil, hain." dedim ben de. "Onu boğabilir- 
dim."

Leyla Hanım başını önüne eğmiş kıs kıs gülüyordu. "Az 
daha dediğinizi yapıyordunuz zaten Şükûfe. Bereket kaçıp 
canım kurtardı."

Canım müdirem benim. Hepimiz ellerimizi siper yapıp 
güldük.

Azgın Frankie'nin majesteleri madaması nihayet geldi.
Kadın, iki yanında dizilmiş birbirinden genç, güzel ve şık 

hanımın arasında salona girdi.
Ecnebi kadınlar hep birden ayaklandı. Bizim tarafın kıpır­

tısız baktığım fark eden iğne bıyık bir telaş, "kalkın kalkın," 
dercesine elini salladı. Madamayı da yerlere kadar eğilerek 
selamladı. Buyruğunun yerine getirilip getirilmediğini gör­
mek için tekrar arkasına dönüp baktı. Oturduğum yerden bile 
suratının kafasındaki fesin rengine döndüğünü gördüm.

Bizimkilerden kimse hâlâ ayakta değildi.
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Bu sefer daha sinirli bir "Kalkın," işareti yaptı.
Birkaç kişi gönülsüz kalktı. Fakat çoğunluk kalkmak isti­

yormuş da yerdeki ipek halı yüzünden sandalyesini arkaya 
ittiremiyormuş gibi debelenme numarası yapıyordu. Leyla 
Hanım gibi.

Ben düşürdüğüm bir şeyi arıyordum yerde.
Kızlarım hiç oralı değildi.
Sonunda olanları görmek için doğruldum.
Aman, aman, aman!
Bu ne kibir, bu ne azamet!
Mübarek sanki barbar bir işgal zabitinin karısı değil, Im- 

paratoriçe Eugenie! İğne bıyık o yüzden bu kokonaya durma­
dan Majesteleri diyor herhalde.

Kadımn heybetli vücudunu ve yağlarını gizlemek için kor- 
sajı yetmemiş olacak ki, üzerindeki elbise tül, dantel, atlas, 
ipek dökümleriyle zenginleştirilmişti. Aslında o şişko değil 
de elbise öyle gösteriyor sanılsın diye.

Fakat yine de o hantal vücuduna rağmen kuğu gibi süzü­
lerek yürümeyi beceriyordu doğrusu.

İki yamndaki kızların arasında ilerledi. Salondaki Türkle- 
rin çoğunun ayağa kalkmadığının bal gibi farkındaydı. Bizim 
olduğumuz tarafa bakmamaya yemin etmişçesine gözünü 
ileri dikmişti. Tahtına müthiş bir azametle kuruldu. Refaka­
tindeki kızlar elbisesini, eteğini filan çekiştirip düzeltti. Sonra 
arkasına sıra halinde dikildiler.

Kadımn yüzünü cepheden ancak o zaman gördüm.
Pembe, beyaz tenliydi. Bedeninin iticiliğinin aksine yüzü 

gençken güzel bir kadın olduğunu belli ediyordu. Gözleri 
belki salona hâkim olan yeşil rengin etkisinden, belki ken­
dinden yeşildi.

Pek makyajlı sayılmazdı. Hafif bir pudra belki. Dudakları 
da belli belirsiz boyanmıştı.
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Kahverengi saçlarını iki yandan permalı lüleler halinde 
aşağı salmış, kalanını da dantelli bir başlığın arasından çıka­
rıp kafasının arkasına topuz olarak oturtmuşlardı.

Tebaasım huzura kabul ederek ödüllendiren bir imparato- 
riçe vakarıyla bakıyordu ortaya.

Ve tabii tebessüm ediyordu.
Başım hafifçe çevirince ona doğru eğilen arkasındaki kıza 

bir şeyler söyledi. Kız da kapıda dikilen iğne bıyığa işaret 
yaptı.

Sinir hemen tin tin yürüyerek Azgın Frankie'nin madama- 
sının yanma seğirtti ve resmigeçit başladı.

Bir mektebin kadının önünden geçişi en fazla 15-20 sani­
ye sürüyordu. Madamamn uzattığı el sıkılıyor sonra usulca 
önünden çekilip kapıya yürünüyordu. Saydım, sadece üç defa 
kadının dudakları kıpırdadı. İğne bıyık da kırıtarak mütercim­
lik yaptı. Soruya muhatap olan bir kelime etti ya da edemedi. 
Adam hemen kesip kadına muhtemelen kendi cevabım verdi.

Sıra bize yaklaşınca kalktık. Yavaşça ilerledik.
İğne bıyık beni görünce yine fes rengine büründü, kaşı 

gözü oynamaya başladı. Ya doğuştan tiki vardı ya da benim 
yüzümden tik sahibi olmuştu.

"İyi," dedim içimden. "Daha dur."
Sıra sonunda bizdeydi. Leyla Hanım dimdik kadının elini 

uzatmasım beklerken iğne bıyık "Kız Muallim Mektebi," diye 
tamttı bizi Fransızca. "Müdür Madam Leyla Salih."

Pırlanta yüzüklerle dolu tombul parmaklı el göründü. 
Leyla Hanım parmak ucundan tutup bıraktı.

O çekilirken, adama fırsat vermemek için atıldım.
"Je suis un professeur geographie scolare madame. Mon nom 

Şükûfe. Şükûfe Nihal."
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İşbirlikçi sinire bakmadım, ama morardığını tahmin ettim. 
Öyle hınç doluydum ki, adam oracıkta düşüp can verse umu­
rumda değildi.

Bir Türk kadınının kendi dilinden konuştuğunu duyunca 
madamanın yarı kapalı gözleri açılıverdi. Şaşırmıştı. Yosun 
yosun süzdü beni kirpiklerinin arasından.

" Savez-vous francais madame?"
Kadımn böyle bir şey beklemediği o kadar belliydi ki ken­

disiyle Fransızca konuşan birine Fransızca biliyor musunuz 
diye soruyordu.

Tepeden bakarak gülümsedim. "Ouie madame."
Sonra dilimi tutamadım.
"N'avez-vous pas appris la turque madame?"
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Şeref Demirel, "İnanmıyorum," diye fırladı.
Ayağa kalkarken masaya çarptı.
"Fransız işgal kuvvetlerinin komutanının karısıyla alay mı 

ettiniz?"
Tilki gibi baktım yüzüne.
"Yok camm. Sadece, 'Siz Türkçe bilmiyor musunuz?' diye 

sordum o kadar. Ama herkes senin gibi düşündü sanırım. Eh 
ne yapalım, ben de insanların düşüncelerine karışamam, öyle 
değil mi?"

Muhabir pek güldü.
Bayılıyorum bunun gülmesine. Mübarek sanki su içiyor. 

Öyle kana kana güldü işte.
"Sonra ne oldu? O iğne bıyık dediğiniz memur bir şey söy­

ledi mi? Ya da ne bileyim bir ceza filan verildi mi size?"
"Aman aman, ne kadar çok soru. Dur ayol. Sırayla. Sonra 

ne oldu dedin. Biz çıktığımız için ne olduğunu bilmiyorum. 
Fakat içerde kalanlardan duyduğuma göre Azgm Frankie'nin 
madaması benden sonra bir dakika ya durmuş ya durmamış. 
Daha elini sıktıracak bir sürü okul varken kalkıp gitmiş. Her-
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kes kadının çok kızdığını sanmış. Bence yanılıyorlardı. 'Her 
halde Türkçe dersi almaya gitmiştir/ diye düşünmüştüm ben."

Şeref yine lıkır lıkır güldü.
"İkinci soru neydi? Ha, iğne bıyık! Biz çıkarken onu gör­

medim. Yanımızdaki talebelerime soracak olursan kendini 
Dolmabahçe rıhtımından denize atmış."

Yine lıkırtılı bir kahkaha.
"Son soru, ceza. Hayır efendim, bana veya mektebe bir 

ceza verilmedi. Bence Azgm Frankie, cezayı iğne bıyığa kes­
miştir. Nereden bileceksin, belki de adamı Paris'e götürüp 
orada boynunu giyotine vermişlerdir."

Şeref Demirel bir şeyler yazdıktan sonra başım kaldırdı. "Ka­
lemdeki, mısradaki ustalığınıza bir şey demek haddim değil. Fa­
kat espri gücünüze de hayran olduğumu söylemek istiyorum."

"Yağcılığı bırak genç adam."
"Sanırım kadını benzettiğiniz için çok mutlu ayrıldınız 

oradan."
Mutlu ayrıldım ha!
"Işık karanlıkta saklamr, diyen romantik muhabirim du­

vara tosladın."
Ben haklıydım. Bana ışığın karanlıkta, mutluluğun keder­

de boğulduğu nice hayat bulunduğunu, saadetlerin ne elem­
lere, ne acılara, felaketlere gebe olduğunu öğreten o uğursuz 
akşam vaktine gelip dayanmıştık sonunda.

Mutlu ayrılmak ha!
Değil anlatmak, hatırlamak bile istemediğim o dehşet tek­

rar çıktı işte karşıma.
"Mutlu ayrılmak ha," diye mırıldandım.
"Evet, öyle olmalı."
"Hayır efendim, öyle olmadı. Oradan çıktığımızda kendi­

mi kınından çekilmiş kılıç gibi hissediyordum. Namluya sü­
rülmüş kurşun gibi."
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"Harika, harika. Aman durun şunu not alayım... Kınından 
çe..."

"Kesme sözümü. Aslında hatırlamak istemiyordum, ama 
farz oldu artık anlatmak. Dinle. Bak bakalım ışık karanlığın 
neresinde saklı?"

Sus pus oldu. Gözü bendeydi, ama kalemi kâğıdın üzerin­
de gezdirmeye devam ediyordu.

"Oradan çılanca yokuşu tırmamp Pera'ya çıktık. Aslında 
hiç istemiyordum işgal askerlerinin kol gezdiği Pera'da yürü­
meyi ama Leyla Hanım'ı bırakmak için mecbur kalmıştım."

Pera'nın umursamaz kozmopolitliği beni çileden çıkartı­
yordu.

Sanki işgal edilmiş bir ülkenin, evlatları cephede can veren 
insanların değil de yıllarca bu milletin ekmeğiyle beslendiği 
halde ilk fırsatta en acımasız ihanetleri sahiplenen azınlıkla­
rın semti olup çıkmıştı Pera. Rumların, Ermenilerin şımarık 
kahkahaları, sağa, sola laf atmaları, her yerden sarkan İngiliz, 
Yunan; Fransız, İtalyan bayrakları.

Meyhanelerden naralar atarak çıkan, kadmlara laf atan, 
hatta tüfeklerinin namlusuyla eteklerini kaldırmaya yeltenen 
sarhoş işgal askerleri. Rap rap yürüyerek bela çıkartmak için 
fırsat arayan düşman devriye kolları.

"Müdire Hanım'la üç talebemi Mekteb-i Sultani'nin önün­
den tramvaya bindirdik. Ben de öbür kızla tünele kadar yü­
rüdüm. Karaköy'e inecektik. Kız oradan Üsküdar vapuruna 
binecekti. Ben de köprüyü geçip Yeni Cami'nin önündeki 
iskeleden boğaz vapuruna atlayacaktım. Bir iki İngiliz aske­
rinin kasıtlı çarpmalarına ses çıkarmadan yolumuza devam 
ettik. Bu omuz çarpmaları günlük küçük vakalardı artık. İki 
Rum kızının başımızı açmak için hamle yapmalarını da sa­
vuşturduk. Gülmekten bayılıyorlardı. 'Aç vre,' dedi biri. 'Aç 
şu fistanın önünü de meme ziyafeti çek askerlere.'
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Cevap versem iş büyürdü. Sadece yakama uzanan elini tu­
tup, parmaklarım kırarcasına sıktım. Acıyla bağırdı.

'Aman vre, karı değil sankim şeytan. Hristos korusun.'
Hemen uzaklaştık. Rus Sefareti'nin oralarda bir Fransız 

müfrezesi ile burun buruna geldik. Karşı kaldırıma seğirttik. 
Arkamızdan çirkin laflar attılar duymazdan geldim. Biri ye­
diği elmanın koçanım attı. Ondan kaçamadık. Elma yanım­
daki kızın kafasına çarpınca Fransızlar kahkahalar attı. Ona 
da aldırmadım. 'Yürü/ dedim ağlamaklı olan kıza. 'Arkana 
bakmadan yürü. Ağlayacaksan sonra ağla.'

Tünele bindik. Kurtulduk diye düşünüyordum. Son hızla 
korkunç bir felakete doğru gittiğimizi nereden bilebilirdim?"

"Felaket mi dediniz?"
Şeref Demirel manşet kokusu almıştı felaket lafımdan. Hiç 

sanmam. O zaman kimsenin umurunda olmamış, mütareke 
basınında iki satır bile haber yapılmamıştı. Yarım asır önce 
yaşanan trajediye kim kahrolacaktı Allah aşkına?

"Talebemi köprünün başında bıraktım," diye devam ettim. 
"Yeni Cami'ye doğru köprüyü adımlamaya koyuldum. Köp­
rünün sonuna geldiğimde ortalık karışıktı. Fransızca bağrış- 
malar, kahkahalar gırla gidiyordu. Bir Fransız işgal mangası 
kırık dökük bir tablaya dizdiği üç beş gevreği satmaya ça­
lışan bir oğlanın etrafım sarmıştı. En fazla 10-12 yaşlarında 
olmalıydı. Bağrışıyor, çocuğu ittiriyorlardı. Askerlerden biri 
gevrekleri tüfeğinin ucundaki süngüye takmaya uğraşıyor­
du. Başarırsa alkış alıyor, beceremez yere düşürürse kahkaha, 
şamata ayyuka çıkıyordu. Yerli ahali ise bu iğrenç eğlenceyi 
seyrediyordu.

"Çocuğun gevreklerini kurtarmak için yalvarıp yakarma­
sına aldıran yoktu. Zavallıcık süngü darbesiyle kırılıp düşen 
gevreklerini toplamaya çalışırken askerlerin tekme ve dipçik 
darbeleriyle yerlerde yuvarlanıyordu.
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Dayanamadım Şeref evladım. 'Yeter/ diye haykırdım. O 
gürültünün içinde sesim top gibi patlamıştı herhalde. Asker­
ler donup kaldı. Sesin nereden geldiğini bulmak için etrafa 
bakınırlarken çocuk fırsattan yararlamp tezgâhım kaptığı gibi 
kaçmaya başladı.

Her şey o bir iki saniye içinde oldu. Bir Fransız askeri 
'Arret!' diye gürledi çocuğun arkasından. 'Dur!'

Durmadı. Sonra hep birlikte bağrıştılar.
'Arret! Arret! Evasiorı! Voleur!’
Alçaklar arkasından kaçma, dur diye bağırıp, bir de hırsız 

ilan etmişlerdi çocuğu. Kendi simitlerini çalan hırsız!
Tüfeklerini omuzlayıp nişan aldılar. Aman Ya Rabbi! 

Namluların hedefinde yalınayak çocuk simitçi vardı. Onu 
vuracaklardı.

Onu tam o sırada gördüm."
Soluk soluğaydım. Şeref'in de benden kalır yeri yoktu. 

"Kimi?" diyebildi ancak. "Kimi?"
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Bir çığlık gibi koptu cevap ağzımdan.
"Onu... Sabri abiyi..."
Şeref eliyle ağzım kapatmaya çalıştı. "Eyvah!"
Muhabir, "Ne olur aklıma gelen olmasın," dercesine bakı­

yordu bana.
"Eyvah ya," diye tısladım. "Eyvah ki ne eyvah! Feriha ab­

lanın kocasımn, 'Yapma/ diye bağırmasıyla askerlerle çocu­
ğun arasına girmesi, silahın ateş alması bir oldu. İki el. İki 
yağlı kurşun!"

"Aman ya Rabbi! Sakın..."
Onu duymadım bile.
"Namluların ucundaki parlamayı gördüm. Barut kokusu­

nu duydum. Onu kurtarmak için kalabalığın arasından fır­
lamaya uğraşmasam ölümün Sabri abi ile zavallı simitçiye 
doğru gidişini de görebilirdim belki.

Sabri abinin hayattan koparken attığı çığlığını işittim Şe­
ref. Çocuğu fark etmedim önce. Gözüm eniştemdeydi. Kolları 
havada bir an dalgalandı. Düğün gecesindeki gibi halay çe- 
kercesine bacağı yana doğru açıldı. Bir an darbeye direnmeye 
çalışırken almndaki korkunç kara deliği gördüm."
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"Korkunç!"
"Kıpkırmızı bir sel akıyordu kaşlarının arasından. Son­

ra dizleri büküldü, düştü. Bir söğüt dalı gibi yerde kıvrılıp 
kaldı. Alnındaki ölüm kuyusundan fışkıran kan selinin oluş­
turduğu kızıl göl durmadan büyüyordu. 'Şerefsizler/ diye 
haykırdım.

'Encules! EnculesV
Fransız askerlerine doğru atıldığımı hatırlıyorum. Sonra 

birinin bileğimden yakalayıp beni durdurmaya çalışmasını. 
'Yapmayın, durun,' diye bağırıyordu bana. Beni durdurama­
yacağını anlayınca, 'Kardeşler/ diye yalvardı birilerine.

'Bana yardım edin. Tutamıyorum.'
Birkaç kol daha dolandı omzuma, belime. Tütün kokulu 

nefesler hissettim yam başımda. Gücüm yetmedi ellerinden 
kurtulmaya. Sonunda beni durdurdular. Bir kadını böyle sar­
maş dolaş tutmanın uygun olmadığını düşünen adamların 
elleri amnda gevşedi ama bileğimdeki el hâlâ bırakmıyordu.

'Bırak! Bırak tırnaklarımla gözünü oyayım şu şerefsizin. 
Ciğerlerini, yüreklerini parçalayayım.'

'Şükûfe Hamm, yalvarıyorum.'
Kadın sesi. Ancak o zaman fark ettim beni durdurmak için 

çırpınanın bir kadın olduğunu. Öfkeyle dönüp bakınca ayın 
on dördü kadar aydınlık yüzlü genç bir kızla karşılaştım. Ağ­
lıyordu. Ben kolumu çekiştirdikçe bana direniyordu.

'Şükûfe Hanım, lütfen... yapmayın... sizi de öldürürler.'
'Sana ne!'
Boynuma sarıldı. İki yanımızdan bir sürü erkek geçti. An­

cak sessizce seyretmekle yetindikleri iğrenç oyun kanla bitin­
ce akılları başlarına gelmişti anlaşılan. Ben o hilal yüzlü kızla 
öylece çakılıp kalmıştım orada. Titriyordum, bağırıyordum. 
Çığlıklarımı, isyanımı, acımı İstanbul'un yedi tepesi duysun 
istiyordum.
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Erkek kalabalığı Feriha ablanın aslanına doğru eğilmişti. 
Kan gölünün içinde kıpırtısız yatıyordu. Birkaç adam doğru­
lup Fransız askerlerine küfürler yağdırdı, yumruklarım salladı.

Sonra Sabri abinin kurtarmak için canım verdiği simitçi 
çocuğu gördüm. Kolları bir güvercinin kanadı gibi iki yana 
açılmış, yüzükoyun yere kapanmıştı. Bir vakitler beyaz oldu­
ğu anlaşılan partal gömleğinin sırtında açan kızıl gelincik gi­
derek büyüyordu. Bir çığlık daha koptu gırtlağımdan.

'EnculesV
Şehrin üstüne inmeye başlayan akşam alacası içinde ferya­

dım yankılanarak uzaklaştı.
'Enculösss!'
'Encuuu...'
'Enccc...'
İki cesedin başında toplanan kalabalık iyice artmıştı. Aha­

linin öfkesi giderek büyüyordu. Bunu gören katil mangamn 
askerleri korktu. Tüfeklerini halkın üstüne doğru çevirdiler. 
Yavaşça geri geri oradan uzaklaşmaya çalışıyorlardı. Hayır 
kaçıyorlardı. Silahsız, ser sefil bir avuç insamn öfkesi karşı­
sında kaçıyorlardı.

Hilal yüzlü kız, 'Gelin/ diye fısıldadı. Koluma girdi. 
Sabri' nin cansız bedeninin başında toplanan kalabalığa doğ­
ru ilerledik. O anda sanki başımı kaldırıp baksam yukarıda 
Allah'ı görecekmişim hissine kapıldım. Bir sitem hakkım yok 
muydu yani? Fakat yaş dolu gözlerimin görebildiği birkaç 
bulut kümesiydi. Bütün bulutlar eniştemle, simitçi çocuğun 
al kanıyla boyanmıştı adeta. Çok iyi hatırlıyorum Şeref, O ak­
şam eşiğinde korkunç iki cinayete tanıklık eden İşgal İstan­
bul'unun gurubu kıpkızıldı, kıpkızıl!"

Sustum. Ağzım, dilim, o akşamki gibi sahra çölüne dön­
müştü. Su içmek istedim. Şeref Demirel bardağa kaptığı gibi 
uzattı.
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"Buyurun."
Ağır ağır suyu yudumlarken onu seyrettim. Çok sarsılmış­

tı. Hatta gerilen yüz ifadesinden öfkelendiğini anladım. Du­
dakları kıpırdıyor, ama konuşmaya cesaret edemiyordu.

"Sor."
"Keşke anlattırmasaydım. Çok... Size bu acıyı..."
"Sor dedim genç adam, sor."
"Sizi durduran, hilal yüzlü dediğiniz genç haram..."
"Kimdi değil mi? Ben de merak etmiştim. Bir an olsun ya­

nımdan ayrılmıyordu. 'Sen de kimsin?' diye sordum. Azar­
lamasına sormuştum, ama alınmadı. 'Halide Nusret,' dedi."

"Halide Nusret mi?"
Öfkem kabarıverdi. "Tanımadın değil mi?"
Başını iki yana salladı.
"Umarım Halide Nusret Zorlutuna dersem tanırsın."
"Aaa tabii," diye atıldı. "Tanıyorum... şey galiba... Şair."
Bir yudum daha su içtim. "İyi," dedim dik dik. "Uçuru­

mun kenarından döndün. Sevgili arkadaşımı tanımasaydın 
bu röportaj burada bitecekti Şeref Demirel. Bugüne kadar an­
lattıklarımı yazmana da izin vermezdim."

Geniş bir soluk aldı. "Büyük tehlike atlatmışım. O sizi ta­
nıyormuş demek..."

"Çok sonra Halide'ye sormuştum bunu. 'Nasıl tanımaz­
dım,' dedi. Gazetelerde çıkan şiirlerimi, yazılarımı, Yıldızlar 
ve Gölgeler kitabımı okumuş. O da şiir yazıyormuş. 'İçimdeki 
yazma hevesini siz ateşlediniz,' demişti bana. Halide Nusret 
çok vefalıdır. O akşam vakti, aziz bir ölünün başında başla­
yan arkadaşlığımız hâlâ devam ediyor. Çok yetenekliydi. Şiir 
hevesini benim ateşlediğimi söylüyordu, ama o hevesle beni 
geldi geçti."

Bardağı masanın üzerine bıraktım. "İşte böyle," dedim. 
"Kader Feriha abla ile iki aylık kocasına şöyle kıyısından kö-
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şeşinden bile olsa bir tutam mutluluğu çok gördü. Beni an­
lıyor musun, Feriha ablanın aslanı, sonra o gariban, zavallı 
gevrekçi, daha bıyığı tüylenmemiş oğlancık oracıkta işgal as­
kerlerinin kurşunlarıyla gözümün önünde..."

Şeref Demirel içini çekti. "Korkunç. Büyük şok."
"Öyle mi dersin? Şimdi söyle bakalım. Işık neresinde bu 

karanlığın? Neresinde?"
Yutkundu. Bir şey diyemedi.
"Bak genç adam. İçimde tortulanan acılarımdan birini an­

lattırdın bana. Ötekileri söylemeye dilim varır mı bilmem."
"Sizi üzdüm. Yine üzülecekseniz anlatmayın efendim."
Elimi havada şöyle bir salladım. "Aldırma. Şükûfe Nihal 

üzüntülere, acılara talimlidir. Bu yaşa geldim, hâlâ karanlığın 
içinde gizlenen ışık neredeymiş diye arar dururum. Yok. Ben 
bulamadım. Yok öyle bir ışık. Hiç değilse benim için."

"Ya o, yani Feriha Hanım?"
Ne olmuş olabilir ki Feriha ablaya? Ne beklenir ki böyle 

bir yıkım karşısında da o ne yaptı diye sorulur.
"Hiç," dedim sadece. "Yandı."

Ona güzelim, cıvıl cıvıl Feriha ablamn nasıl yandığını an­
latmadım.

Nasıl eriyip solduğunu.
Ve bir gün bizi bırakıp gittiğini.
Kayıplara karıştığını.
Sonra... Sonrası... Onu da anlatamadım.
Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra, "Bak," dedim yavaş­

ça. "Gücenmezsen sen artık git. Yarın gel ama."
Boynunu büküp toplanmaya koyuldu.
"Bu defteri kapatalım artık. Bu röportajı okuyan olursa, 

'Aman ne kasvetli kadınmış/ diye düşünmesin hakkımda.
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Başka şeyler anlatayım sana. Bu memleketin cumhuriyet çi­
çeği kokan havalarından, Erenköy bahçelerinden, aşk gibi ya­
şanmışlıklardan, belki aşklardan ha ne dersin?"

"Ve mutluluklardan," diye mırıldandı Şeref Demirel. "Ka­
ranlıkta gizlenen ışıklardan, öyle mi?"

Kıkırdadım. "Sitemimi anladın ve unutmuyorsun. Aferin 
sana. Öyleyse yarın sana bir ödül vereceğim."

"Ödül mü Şükûfe Haram?"
"Nâzım'ı anlatmam ödül sayılmaz mı?"
Tanrım, deli bu çocuk, deli. Nasıl heyecanlandı. "Şükûfe 

Nihal'in ağzından Nâzım ha? Anlaşıldı. Bu gece beni yine 
uyutmayacaksınız."

"Ben de uyumayacağım."
"Neden? Ne yapacaksınız? Bir şey mi yazacaksınız yok­

sa?"
Aptal şey. Ne yazacakmışım?
"Orasını karıştırma. Hadi git, yarın erken gel. Büyük gün."
Şeref gitti.
Kalktım. Camın önündeki koltuğuma yürüdüm. Bir süre 

ayakta dikilip durağa baktım. Otobüslerin biri gelip, biri gi­
diyordu.

"Ayşe?" diye seslendim. "Saat kaç?"
Hemen cevap verdi.
"Beş buçuk abla."
"Eh, az kalmış. Neredeyse gelirler."
Koltuğa otururken, kız kapıda belirdi.
"Kim abla? Kimi bekliyorsun?"
"Çocukları."
Şaşkın şaşkın baktı yüzüme.
"Çocukları mı abla?"
Bir şey anlamadı. "Hicran'la Ümit yani," diye açıkladım. 

Sana anlattıydım ya kızım... Ateşböceği..."
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"Haaa..."
Tuhaf bir "haa"ydı bu ama aldırmadım. "Boş ver," dedim. 

"Sen işine bak. Az sonra paydos eder evine gidersin. Beklet­
me insanları."

Ama ben bekledim.
Kaç otobüs saydım, inmediler.
Akşamın karanlığında öylece kaldım.
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İstanbul / Erenköy 
Yaz, 1924

Herkes mutlu. Zafer sarhoşuyuz.
Mustafa Kemal Paşa'nm dediği oldu.
"Geldikleri gibi gittiler."
Biz muzafferiz! O mağrur, kibirli, vahşi işgalcileri mağlup 

ettik.
Güzel İzmir kurtarıldı.
İşgalciler başları önde boşalttılar İstanbul'u. Çelik cana­

varların ışıldakları söndü. Hayaletlerin uğursuz kolları gibi 
uzanan toplarım üstümüze çeviren yüzen kaleler, al bayrağı­
mıza selam çakarak sularımızdan çekip gitti.

Neredeyse iki yıl oldu. Fakat hâlâ içimiz içimize sığmıyor. 
Son vatan toprağının kurtuluşunun dinmeyen sevinciyle so­
kaklardayız hâlâ.

Niye sevinmeyelim ki?
Bu mutluluğun bedeli çok pahalı ödendi.
On binlerce vatan evladının cam, onların geride kalan 

dullarının, yetimlerinin hiçbir zaman dinmeyecek acılarıyla 
ödendi bu bedel.

Kaderin verdiği hükmün temyizi olmadığım öğrendik bu 
arada. Kader sözünü söylemeye görsün. Ne yapsan, ne etsen
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nafile. Altı yüz yıl üç kıtada hüküm süren mağrur ve şanlı im­
paratorluk, tarih sahnesindeki son oyununu İngiliz zırhlısın­
da oynadı. Vahdettin kaçtı. Perde indi. Osmanlı başarılıydı, 
değildi, iyiydi, kötüydü. Fakat hatasıyla, sevabıyla bizimdi. 
Keşke Vahdeddin o son ve en trajik sahneyi bir düşman zırh­
lısının güvertesinde oynamasaydı.

Bana göre, cesaretle sıkılan bir kurşun onun için firardan 
onurlu olurdu.

Ben görmedim. Firariyi üç beş sadık görevliden başka 
kimse görmemiş zaten.

Neyse bir devir kapandı işte. Tarihe şahadet etmiş olduk. 
Artık bir cumhuriyetimiz var. Bütün acılar, felaketler hiç yaşan­
mamış gibi. Millet yorgun, hasta, hatta aç. Ama başlarımız dik. 
Yarının dünden daha güzel olacağım biliyoruz. Kula kulluk 
etme bitti. Hâkimiyet sarayda, sultanda değil, bizim elimizde. 
Milletin elinde. Hem de kayıtsız, şartsız. Geleceğe dair ne yapı­
lacaksa, kimseden beklemeyecek, kendimiz yapacağız.

Şükürler olsun.
Yaz kalktı geldi. İki yıldır kapışım açmadığımız Eren­

köy'deki evimize göçtük. Terk edilmişliğine, yalnızlığına rağ­
men evimiz bizi sevinçle karşılıyor gibi geldi hepimize.

Nazire Sultan hamaratlığı tuttuğunda yaptığı gibi etek­
lerini iki yandan çekiştirip belindeki kuşağın içine sıkıştırdı. 
Keyifle el çırptı.

"Hadi kızlar işbaşına."
İçim cız etti. Donduk kaldık. Birbirimize belli etmemeye 

çalıştık ama hepimiz farkındayız.
"Kızlar" bu yaz bir eksik. Feriha ablamız yok.
Hemen perdeler çekildi. Pencereleri açtık. Havada uçuşan 

çiçek tozlarıyla mis gibi kokan Erenköy yeli evimize bir uçtan 
girip öbür uçtan çıkmaya başladı.
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Erenköy'ü seviyorum. Çocukluğumun, genç kızlığımın cı- 
vıltılı anılarıyla dolu bir sevgili benim için Erenköy.

Şimdi daha da çok seviyorum çünkü Halide Nusret'le gü­
zeller güzeli, yaramaz kız kardeşi İsmet bir sokak aşağımızda 
oturuyorlar.

Halide Nusret, Eminönü'ndeki kara günde, bir aziz ölü­
nün başında tanışmamızdan sonra beni hiç bırakmadı. Onlar 
yaz-kış Erenköylüydü. Halide orada okuyordu. Ona rağmen 
neredeyse her hafta sonu İsmet'i de yanma alır, vapura atladı­
ğı gibi Yeniköy'e kadar gelirdi.

"Şükûfe Haram," diye deli divane oluyordu. Ondan beş 
yaş büyüktüm. Bir gün itiraz ettim.

"Bak Halideciğim. Artık hanımı bıraksak. Bir yabancılık 
var o lafta. Ben kendimi sana hiç yabancı hissetmiyorum ki."

Gözleri ışıldayıverdi. "Şükûfe abla."
Kucaklaştık.
"Şükûfe abla."
"Kardeşim. Kardeşim, Halide'm."
Böylece bir kardeşim daha oldu. Ah hayır, iki kardeş.
Bizi o gün sarmaş dolaş gören İsmet biraz mahzunlaşmıştı. 

"Gel buraya," dedim kollarımı açarak. "Sen en küçük karde- 
şimsin. Ablana sarılmayacak mısın?"

Yaramaz ama çok akıllı kız İsmet. Yaramazlığı da aklından 
geliyor. Mahalleye yeni birileri taşındı mı, hemen teftişe çıkı­
yor, koşa koşa haber getiriyor:

"Çamlı köşke bir oğlan taşındı."
Halide hemen, susturmaya çalışır kardeşini:
"Şşşşt, ayıp."
"Ama çok yakışıklı."
Ben pek oralı değilmiş gibi görünmeyi tercih ediyorum. 

Öyle ya, başından nikâh geçmiş, durmadan uzayan, boyu bo­
yuna yetişmek üzere oğlu olan dul bir kadınım neticede.
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Biz dört yetişkin, aldırmaz görünen, fakat bal gibi kulak 
kabartan ben, Muhsine, Bedai ve Halide Nusret, havadisleri 
İsmet'ten alıyoruz. Hatta bazen biz yolluyorduk kızı.

"Git bak bakalım İsmetçiğim. Köşedeki pembe köşkte otu­
ranlar taşındı mı?"

Onların bir değil, iki yakışıklısı vardı çünkü.
Böyle bir sipariş görev verildi mi İsmet, hemen işaretpar- 

mağıyla gözkapağını aşağı çekip, "Pışşıık," diyor.
"Akşam piyasaya çıkınca bir külah buzlu badem isterim."
Ben bayılıyordum bu piyasa lafına. Kim bulduysa tebrik 

etmeli. İnsanların kendilerini başkalarına göstermek, daha 
doğrusu beğendirmek için piyasaya sunmaları demek olu­
yor bana göre. Kızlar kendilerini delikanlılara göstermek için 
süslenip, püslenip öyle iniyor sahil yoluna. Hiç bakmıyormuş 
gibi yapmaları gerekiyor tabii. Fakat saçım şöyle bir arkaya 
atıyormuş numarası var ya. İşte tam o anda bakılıyor, o kısa­
cık anda göz göze geliniyor.

Kimse öyle söylemezdi ama delikanlılarla analarının, kız 
peylemek için piyasaya çıktığını herkes biliyor. Erkeklerin 
beğendiklerine bıyık burmaları da adetten. Bana kalırsa, 
daha ileri yaşlarda olan hanımlar piyasaya, komşu hanımın 
ne giydiğini, ne takıp takıştırdığını görmek için çıkıyor. Bir­
birlerine gülümseyerek hasetleri gizlenmeye çalışılıyor el­
bette ama hepsi biliyor kıskanıldığım ve tabii kıskandığını. 
Beyler kafa sallayarak selâmlaşıyor. Fakat bu o kadar kolay 
değil. Çünkü başı eğerken kafadaki fesin püskülü oynama- 
malıymış. Ben de yeni öğrendim bunu.

"Ne aptalca şey," demiştim bir gün Halide'ye. "Püskül ta­
limi mi yapıyor adamlar?"

Gülüşmüştük, ama İsmet işin sırrını çözmüş.
"Püskül bahane. Asıl sebep kafadaki fesin düşmemesi. Ya 

başını çok eğer ve tepesinde kuş yuvası gibi duran fes düşer­
se... Bir düşünsenize ne olur?"

3 6 9



"Rezil olur."
Ya Rabbi, nasıl güldük.
Bizi deli eden bir şey daha var: Piyasaya eşiyle çıkan bey­

lerin hali. Karşıdan güzel bir kadın geliyorsa karısına belli et­
memek için gözlerini şaşılaştırarak bakıyorlar.

Halide bunu görünce dayanamıyor.
"Al sana bir şaşı daha."
Kırıp geçiriyor bizi.
Kendimi kimseye beğendirmek ya da birini beğenmek gibi 

bir derdim yok, ama seviyorum ben de piyasaya çıkmayı. Gü­
rültüsünü, canlılığını, renklerini. Barındırdığı gizemleri. Belli 
etmiyorum ama beğenen erkek bakışlarını üzerimde görmek 
de hoşuma gidiyor galiba.

İsmet'in buzlu bademini karşımıza çıkan ilk satıcıdan al­
mak zorundayız. Çünkü kız ancak külahı eline alınca veriyor 
havadisi:

"Talihinize küsün gelmemişler."
Eğer müjde verecekse, bir külah da karadutlu, sakız kay­

maklı dondurma istemesine de alıştık.
Akşamları ya bizim bahçede ya onlarınkinde buluşuyo­

ruz. Biz kızlar, yemekten sonra havuz başını babalara, anne­
lere bırakıp, bahçenin kuytularına çekilerek fısıldaşıyoruz.

Halide'm utana sıkıla yeni yazdığı bir şiiri okuyor bazen. 
Ben, "Şu sıra elim kalem tutmuyor," diyorum. Halide'nin kı­
yaslama yaparak kendi şiirlerini benimkilerden yetersiz bul­
masını istemiyorum da ondan. Ya da benimkilerin onun mıs- 
ralarmdan geri kaldığım anlamasını.

İsmet'in bir huyu daha var. Bazen eteğini parmak uçlarıyla 
tutarak, bale yaparcasına yürür, kırmızı kurdeleli örgülerini 
savurtarak, müthiş bir azamet ve ciddiyetle yüzümüze bakar.

Bu, "Bedeli çok pahalı bir haberim var," demek.
O akşam da öyle oldu. Kızlar hemen heyecanlandı.
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mi?"
Söyle, söyle. Kim gelmiş, ne olmuş? Pembe Köşk'tekiler 

Kurdeleli baş hemen iki yana sallandı tabii.

İsmet, "Size pahalıya patlar," dedi.
Bunu anlamıştık zaten.
"Bir külah buzlu badem. Bir külah dondurma ve kocaman 

bir haşlanmış mısır!"
Hepimiz, "Ohooo," çektik.
Bedai sızlandı. "Bu gerçekten çok pahalı. Bu kız hiçbiri­

mizde harçlık bırakmayacak."
Muhsine yüzünü ekşitti. "Benimki suyunu çekti zaten. 

Nazire Sultan vermezse yandım. Daha kordon alacağım."
Halide, kardeşini elinden tutup yanına çekti. "Bunlara 

söyleme kız. Gel benim kulağıma fısılda."
Nasıl olduysa İsmet kandı. Halide'nin kulağına bir şeyler 

fısıldadı.
"Aaa sahi mi?"
"Evet. İskele meydanında gördüm."
Halide, kardeşinin sırtını pat patladı. "Aferin canım. Hadi 

şimdi git, bak bakalım limonata kalmış mı?"
İsmet, hoplaya zıplaya bir iki adım uzaklaştı. Sonra dönüp 

bize baktı.
"Kandırdım sanma. Onlara söyleyeceğini biliyorum."
Sonra işaretparmağı bana döndü.
"Badem, dondurma ve mısır yarın piyasada senden."
Bir kahkaha attı. Döndü, kahkahasını da yanına alıp koşa 

koşa uzaklaştı.
Halide Nusret, "Deli," diye homurdandı kardeşinin arka­

sından. "Deli bu kız, deli."
"Cin."
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"Niye senden istedi ki bademi?"
"İçinizde para kazanan bir ben varım da ondan."
Bu laf da kahkahayı hak etmişti tabii.
Bedai, "Neymiş bu kadar pahalı olan havadis söylesene 

Halide abla?" diye sordu. "Çıldırtacak mısın bizi?"
"Hiç camm. Celile Hamm gelmiş."
Celile Hanım mı? Hepimiz şaşırdık. Muhsine dayanamadı.
"Kim bu Celile Hamm? İsmet'in geldiğini söylemek için 

bu kadar çok rüşvet isteyeceği kadar önemli biri mi?"
Halide Nusret, elini almna vurdu.
"Ay, tabii, tabii. Ayol siz daha Celile Hanım'ı tammıyör­

sünüz ki. Kusura bakmayın. Kaç yıldır yazlığı açmadığınız 
aklımdan çıkmış. Onun için görmediniz. İki yıldır yazları, is­
kele meydanının arkasındaki sokakta, köşedeki mavi panjur- 
lu köşkte oturuyor."

"İyi de şekerim," dedim. "Bu hammın yazlığına taşınma­
sı İsmet'in bizden rüşvet istemesini haklı çıkaracak kadar 
önemli bir haber mi?"

Halide birkaç "Aaaa," sıralarken kıs kıs güldü.
"Hem evet hem hayır. Biliyor musun Şükûfe, o da sanat­

çıymış. Ben görmedim ama öyle diyorlar. Çok güzel tablolar 
yapıyormuş."

"Ressam mı yani?"
"Hı hı. Ressam Celile diyorlar kendisine."
"Sen tamyorsun yani bu hanımı?"
Halide Nusret, "Eh," diye mırıldandı. "Tanıştım."
"Nasıl biri?"
"Güzel," dedi Halide son nefesini verir gibi. "Şükûfe... 

Çok, ama çok güzel."
Bedai, burun kıvırdı. "Yani biz şimdi mahallemize, güzel, 

çok ama çok güzel bir hanım taşındığını haber verdiği için mi 
İsmet'e buz badem, dondurma, mısır filan ısmarlayacağız?"
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Muhsine homurdanarak onu onayladığını belli etti.
Halide Nusret, "Aaaa," dedi önce yine. "Rüşvet bunun 

için değil. Asıl haber Celile Hanım'ın arkasında saklı."
Biz üç kardeş bir şey demeden baktık kaldık. Yüzlerimi­

ze çok aptal bir ifade oturmuş olmalı ki Halide halimize açık 
açık güldü.

"Halide..."
Sesimdeki ifadeyi duyunca kendini toparladı. "Tamam, 

tamam. İsmet rüşveti bahriyelinin geldiğini söylemek için is­
tiyor."

Üç kardeş, "Hoppala; bahriyeli mi?" diye bağrıştık. "O da 
kim yahu?"

"Ressam Celile Hamm'ın oğlu..."
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

"Nâzım!"
Şeref Demirel ben "Bahriyeli" der demez dikkat kesilmişti 

zaten.
"Nâzım... Nâzım Hikmet değil mi efendim? Bahriyeli... 

Celile Hanım'ın oğlu... Ve siz onunla..."
"Dur camm. Sakin ol. Tamam o. Nâzım Hikmet... Muaz­

zam Şair... Şair-i Muazzama." Yok, NâzımYn şairliğine, sana­
tına asla toz kondurmam. Bu böyle biline.

"Sana müjdem var demiştim, unuttun mu? Bugün biraz 
Nâzım'dan anlatayım diyorum. İster misin?"

Utanmasa oynayacaktı sevincinden.
"Aman Tanrım," dedi sakinleşmeye çalışırken. "Şükûfe 

Nihal'in dilinden Nâzım Hikmet. Müthiş... Büyük olay ola­
cak bu tefrika..."

Şeref'i sabırsızlandırmak için biraz sustum, bir iki defa ak­
sırıp öksürdükten sonra devam ettim.

"Halide Nusret, 'Gel/ diye fısıldadı. Koluma girerek beni 
çekti. 'Şöyle biraz yürüyelim.' Çakılları ayaklarımızla çatırda­
tarak kızlardan biraz uzaklaşana kadar konuşmadı. 'Bahriye-
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li Nâzım/ dedi sonra yavaşça, "Daha doğrusu eski bahriyeli 
demek lazım. Çünkü askeriyeden çıkarmışlar çocuğu. İstiklal 
Harbi sırasında Anadolu'ya geçtiğini anlatmışlardı. Sonra bir 
ara ortadan kaybolmuş.' Birden Halide'nin gözlerinin bahçe­
nin karanlığında çıralar gibi parladığım fark ettim. Bir yan­
dan yürüyorduk, bir yandan da Halide bahriyeliyi anlatıyor­
du. Şöyle yakışıklıymış da, böyle yakışıklıymış da, bir bakışı 
varmış, sormaymış. Dalgalı mı dese, kıvırcık mı, sarı saçları 
varmış bahriyelinin. Gözleri denize mi yosuna mı neye ça­
lıyorsa, bebeklerinde yakamozlar oynaşıyormuş. Halide bir 
süre sustu. 'Şimdi nasıl bilmiyorum, ama sen Nâzım'ı Heybe­
li'deyken görecektin,' dedi.

'Heybeli'de mi? Ne yapıyordu ki orada?'
Halide, 'Aaaa... Bahriye Mektebi Heybeli'de ya abla,' diye 

şakıdı.
'Nâzım Hikmet Mekteb-i Sultani'yi bitirdikten sonra ora­

da okuyordu. Bazı hafta sonları Erenköy'e annesine gelirdi. 
Bütün kızlar onu bahriye kıyafetiyle vapurdan çıkarken gör­
mek için iskeleye inerdi.'

Bak şimdi hatırladım, Şeref Bey. Halide'm ondan o kadar 
hevesle, coşkuyla bahsediyordu ki... O akşam Halide'nin 
gözlerinde gördüğüm o çıra parlaması bir sevdamn işareti mi 
yoksa?' diye kuşkulanmıştım.

'Halide bak bakayım bana. Yoksa sen bu bahriyeliye tutul­
dun mu?'

Şakacıktan ciddi ciddi de bakmıştım güzel yüzüne."
Şeref hemen atıldı. "Tutulmuş mu?"
Bu çocuk, 'Halide Nusret Nâzım'a âşıkmış' diye yazmaya 

kalkmaz inşallah.
"Dinle, dinle aklımı karıştırma. Sırayla anlatıyorum işte. 

Bak şimdi...Ne diyordum?... Ha, evet. 'Tutuldun mu yoksa?' 
diye sormuştum. Halide yine birkaç 'a' ekledi. 'Ablaaa.'
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Fakat bu bol 'a'lı, 'abla'nın kabul mü, ret mi anlamına 
geldiğini anlayamamıştım. Halide Nusret heyecanlanıverdi. 
Kolumdan çıktı, ellerimi tuttu. Tarifsiz bir coşku içindeydi. 
'En iyisi kendin görmelisin,' dedi. Piyasada mutlaka karşıla­
şırmışız. Bahriye talebesiyken izne geldiğinde oturduğu bir 
bahçe varmış sahilde. Oraya kadar yürürsek büyük ihtimalle 
rastlaşırmışız."

"Rastlaştınız mı?"
Başımı salladım.
"Rastlaştık. Halide'nin dediği kadar vardı. Yakışıklıydı. 

Bizim erkekler genellikle kara, kuru, esmer ve kısa olur. Hele 
o vakitler. Onların yanında Nâzım alışılmadık bir tipti. Bir 
kere uzun boyluydu. Uzun çehresinde yüz hatları düzgün­
dü. 'Halide haklıymış/ diye geçmişti içimden. Başı açıkü. Sarı 
saçları bir başak tarlasını andırıyordu. Rüzgâr başak saplarım 
dalgalandırıyor o da çalımla ikide bir uzun parmaklarım ba­
şak tarlasında gezdiriyordu. Mavi gözleri insanın yüzüne de­
ğil de ta içine bakıyor gibi gelmişti bana. Tuhaftı sözün kısası. 
Sanki başka bir diyardan, başka bir dünyadan..."

Şeref atıldı: "Ailesi bir taraftan Alman-Polonya kırmasıydı 
zaten."

Bu ukalalığım ters ters bakarak cezalandırdım. "O vakitler 
bunu bilmiyordum evladım. Nâzım Bey'in alnında da öyle 
bir yazı yoktu."

"Özür dilerim..."
"Boş ver. Neyse. Yanında bir arkadaşı vardı. Çirkince bi­

riydi. Fakat sanırım bahriyelinin yanında kim olsa çirkin gö­
rünürdü. Sanki orada olduklarım görmemişiz gibi bir havada 
önlerinden geçerken bu ikisi ayağa kalktı. Halide pek şaşır­
mış gibi, 'Aaa,' dedi. 'Siz de mi buradaydınız?' Bu numaramı­
za kanmadıkları belliydi. Halide, 'Şükûfe Nihal,' diye takdim 
etti beni. Bahriyeli, masanın öbür tarafından elini uzattı.
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'Yıldızlar ve Gölgeler...'
Kitabımı anmasına öyle şaşırmıştım ki ben de gayrı ihtiya­

ri uzattım. O anda korkunç bir şey yaptı. Korkunç."
"Aman Tanrım! Kötü bir şey mi?"
Aslında değildi. Düşüncesizlikti o vakitler için. Bilmem 

dercesine omuzlarımı kaldırıp devam ettim:
"Bahriyeli, eldivenli elimi tuttu, hafifçe eğilerek dudakları­

na götürdü ve parmak uçlarıma bir öpücük kondurdu."
Şeref Demirel rahat bir nefes aldı. "Oh; neyse... Ben de..."
"Sen de ne," diye kestim sözünü. "Korkmuştun. Fakat 

elimi öptüğünü duyunca rahatladın. Öyle değil mi? Oysa o 
anda beni ateşler basmıştı genç adam."

"Ama neden? Son derece kibar..."
"Hayır efendim, kibarlık filan değil. Kendini beğenmişlikti 

düpedüz. Züppelik."
Yanaklarına şak şak iki tokat atmışım gibi bakıyordu mu­

habir bana. Nâzım hakkında böyle laflar ettiğime inanama­
mıştı. "Kendini beğenmişlik mi efendim?.. Züppelik..."

Başımı salladım. "Evet. Aynen öyle. Çünkü herkes bize 
bakıyordu. Rezil olmuştum. O zamanlar böyleydi bu işler de­
likanlı. Aslında bana sorarsan Allah, kadını eli öpülsün diye 
yarattı. Lâkin o günlerde ancak çok yaşlı nineler dışında ka­
dın eli öpülmezdi. Hele sokakta karşılaştığın genç bir kadının 
elini, üstelik bir de dulsa asla. Sadece sokak ortasında mı de­
dim? Hayır efendim. Hiçbir yerde. Kadın eli öpmek! Aman ya 
Rabbi! Ne ayıp, ne günah!"

Şeref Demirel'in kıkırdamasına aldırmadım.
"Belki, azınlıklar arasında, sosyetenin akşam davetlerin­

de, balolarda filan olurdu. Gâvur âdetiydi. Şimdi buna göre 
düşün bakalım. Birdenbire karşımıza çıkıveren bu kâküllü, 
ortalık yerde şappadak öptü elimi. Herkes bize bakıyordu. O 
akşam kim bilir kaç evde dedikodu malzemesi oldum."
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Sesimi dedikoducu bir cadaloza benzetmeye çalıştım.
"Gördüm diyorum sana Hayriye Hamm. Aha bu gözle­

rimle gördüm. O Nazire'nin büyük kızı iyice alafranga olup 
çıkmış ayol. Eee, olacağı buydu işte. Validesi, pederi dizginini 
çekmezse dul kısrağın kime kuyruk sallayacağı belli mi olur? 
Sen dulsun a kızım. Boyun kadar oğlun var. Sokakta işin ne 
deseler ya. Bu haspa bir de şaireymiş. Şiir, roman filan yazı­
yormuş. Kadın kısmına yakışır mı Hayriye? Bak işte sonunda 
baştan çıktı. Ayol, güpe gündüz, sokak ortasında elin adamla­
rına kendini öptürmeye başladı. Hadi bakalım ayıklasın şim­
di Nazire pirincin taşım."

Muhabir kendini tutamadı. Ben de yaptığım maskaralığa 
gözlerinden yaş gelene kadar gülmesine müsaade ettim. Göz­
lüklerini çıkarıp ıslanan camlarını silmeye davranınca tersle­
dim çocuğu:

"Gül bakalım sen. O vakitler hiç de öyle gülünecek bir şey 
değildi bu. Herkes bizi seyrediyor, kafa kafaya verip fısıldaşı- 
yordu. 'Kim bilir neler diyorlar benim için/ diye düşünüyor­
dum. Bir de dul olduğum için çok temkinli davranmam gere­
kiyordu. Kimsenin ağzı torba değil ki büzesin. Bir dedikodu 
çıksa, ayıkla pirincin taşını. Ama bahriyelinin umurunda de­
ğildi. Aklına eseni yapmıştı."

Şeref, "Haklısınız," diye onaylayarak beni şaşırttı. Oysa 
Nâzım'ı savunacağım düşünüyordum.

"Hep öyle oldu zaten," diye mırıldandı. "Nâzım, daima 
aklına eseni yaptı. Onu belki de dehalaştıran bu hesapsız ki­
tapsız, özgürlüğe âşık ruhuydu. Sonra."

"Karşımda çocuk gibi sırıtıyordu. Gözlerini gözlerime dik­
mişti. Yüzüm öfke ve utançtan kıpkırmızıydı herhalde. Kızdı­
ğımı anladı. Kabahatini bastırmak için, 'Yıldızlar ve Gölgeler'i 
yazan el ancak öpülür hanımefendi/ dedi."

Muhabir belli belirsiz bir çığlık attı. "Ah işte..."
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Ah işte ya! Ama takdir ifadesi yılışık bir tebessümle süs­
lenince insana samimi gelmiyor. Üstelik öfkemi yatıştırmadı, 
aksine daha çok kızdım. Beni utandırmıştı. Küçük düşürmüş­
tü insanların önünde. Üstelik Halide için de üzülmüştüm. 
'Kahretsin, Halide'nin gönlünden onun için bir şey geçiyorsa, 
kız şimdi kim bilir neler düşünecek/ diye düşünüyordum. 
Elimi sertçe çektim.

Ama aldırmadı. Güldü. Kabahat bendeymiş. Yıldızlar ve 
Gölgeler'in şairi Şükûfe Nihal'in bir gün karşısına çıkacağını 
hiç beklemiyormuş da... Aniden yoluna çıkmam ona adab-ı 
muaşeret kurallarım unutturmuşmuş da... Bu tesadüf bir mu­
cizeymiş... Affını istirham ediyormuş da... Tekrar elini uzattı 
ama bu sefer karşılık vermedim.

'Nâzım,' dedi.
'Hikmet'in oğlu Nâzım... Bahriye zabitliğinden mısra nefer- 

liğirıe terfi eden hayranınız.'"
Şeref adeta inledi. "Bahriye zabitliğinden mısra neferliğine 

terfi... Ah... muhteşem, muhteşem. Şu ifadedeki kudrete ba­
kar mısınız?"

Haklıydı. İtiraf etmekten başka çare bulamadım. "Evet, 
öyle. O lafa bayılmıştım."

Hiçbir zaman aklımdan çıkmamıştır Nâzım'm tok sesiyle 
söylediği o cümle. Ne zaman onu hatırlasana, 'Eee Hikmet'in 
oğlu Nâzım/ derim içimden. 'İyi ki Bahriye zabitliğinden 
mısra neferliğine terfi etmişsin.'

"Bahriyelinin yüzünde, yine o yaramaz çocuk tebessümü 
vardı. 'Biliyor musunuz/ diye devam etti.

'Yemin ederim sizi karşıdan gelirken gördüğümde, Şükûfe 
Nihal hanımefendi de şu hanım kadar güzeldir mutlaka, diye 
geçmişti aklımdan. Çünkü o mısralar ancak bu kadar güzel 
bir kadımn ruhunda çağıldayabilir, dedim arkadaşıma da. 
İnanmazsanız kendisine sorun.'
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Adama bakmadım bile. Sesi ve iltifatı öfkemi soğutmaya 
yetmemişti. 'Böyle laflara talimli olmalısınız efendim/ dedim. 
Sesimin bir yerlerini kesmesini, canım yakmasını istiyordum. 
'Yalanlarınıza hep arkadaşlarınızı mı şahit gösterirsiniz?'

Düpedüz hakaretti ama o duymamış gibi yanındaki ada­
ma bakıyordu.

'Söylesene... Aynen öyle demedim mi?'
'Doğru. Dedi... dedi ya... yani demişti...'
O ana kadar bahriyelinin gölgesinde duran adam, san­

ki düğmesine basılmış gibi konuşmuştu. Hatta kendisi de 
'Aman Nâzım, saçmalama/ diye güldü. Adam elini uzatü. 
Karşılık vermekte tereddüt ettim.

'Nâzım'ı lütfen bağışlayınız Şükûfe Hanım.'
Kim bu acaba, diyordum içimden. Nâzım'ın aksine güven 

veren bir ifadesi vardı. 'Nâzım hep böyledir/ diye devam etti 
arkadaşı.

'Müstesna bir güzellikle şiir bir araya geldi mi Nâzım ken­
dini tutamaz, işte böyle heyecanlanır. Bizzat şahit oldunuz; 
heyecandan az önce kendini, sonra da beni takdim etmeyi 
unuttu gitti.'

Nâzım, 'Tamam tamam...' diye sözünü kesti, ama yüzü ne­
şeyle ışıldıyordu. Adamın sözleri işine gelmişti tabii. Arkada­
şına aksi aksi bakıp şakacıktan homurdandı.

'Ben de arkadaş diye sana güveniyordum. Neredeyse beni 
darağacma göndereceksin yahu.'

Hikmet oğlu, Bahriye zabitliğinden mısra neferliğine terfi 
eden Nâzım sonra yine yüzünde güller açarak bana döndü. 
Parmaklarıyla başak tarlasını dalgalandırırken arkadaşımn 
adını söyledi... Ne garip isim bu böyle diye az daha gülecek­
tim."

Şeref, "Kimmiş efendim?" diye sordu.
"Vâ-Nû."
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Kalemi masaya atar gibi bıraktı. "Tabii ya... Tahmin etme­
liydim. Ahmed Vâlâ Nureddin."

"Bravo bildin. Oymuş. Ama doğrusunu istersen Nâzım o 
iki heceyi söyleyince yanlış duydum herhalde diye geçmişti 
aklımdan. Vâ-Nû diye isim mi olur diyordum içimden. Ney­
se, adamcağızın eli havadaydı. Korkarak elini sıktım. Allah­
tan o eldiven öpmeye yeltenmedi. Bu sefer dayanamazdım 
herhalde."

Sahne gözümüzün önünde canlanınca ikimiz de güldük.
"Senin anlayacağın evladım, kötü bir başlangıç oldu 

NâzımTa. Nezaketen ben de önce Halide Nusret'i takdim et­
mek istedim. Kız, 'Biz tanışıyoruz zaten/ dedi. 'Geçen sene. 
Havuzlu Park'tan. Valideniz hanımefendi yanmızdaydı... Ha­
lide Nusret ben... Ayşe Nazlı Hanım'ın kızıyım.'

Bir süre sessizlik oldu. Nâzım hatırladı mı, o anda bir şey 
dedi mi aklımda kalmamış, ama bu tanışıklığa mim koymuş­
tum. Kardeşlerimi tanıştırdım onlarla. Ona bakmıyordum, 
ama Nâzım'ın gözlerini benden ayırmadığına emindim. Çok 
gerilmiştim. Alışkın değildim ben böyle erkeksi, kendinden 
emin sokulmalara. Bereket Halide imdadıma yetişti.

'Eh artık biz gidelim. Burada çok kalmamız doğru olmaz. 
Celile Hanım Teyze'ye selam söyleyin.'

Nâzım yine bir baş hareketiyle alnına düşen asi, sarı 
kâkülünü dalgalandırıp 'Söylerim/ dedi. Sonra bana sıcak bir 
gülücükle baktı.

'Validem, Şükûfe Nihal ile tanıştığımı duyunca bahtiyar 
olacak. Şiirlerinize o da hayran.'

Bir şey demedim. Biz yürüdük, onlar oturdu. Eve döner­
ken, Halide'yi kenara çektim. 'Bana bak kızım/ dedim açık 
açık.

'Seni ne kadar severim biliyorsun. Aramızda bir kırgınlık 
olsun istemem. Bu adamla bir yakınlığın var mı?'
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Halide Nusret'in çığlığı hâlâ kulağımda, 'Ne?' Şaşkın şaş­
kın bana bakıyordu.

'Ne diyorsun Şükûfe abla?'
İçi rahat etsin diye sorumu tekrarladım. 'Yani bir gönül 

meselesi varsa, beni hiç hesaba katma. Hiç işim olmaz böyle- 
leriyle. Yani sen istersen...'

Uzun uzun güldü. 'İstesem bile olmaz abla.'
'Nedenmiş o? Çok güzelsin. Çekicisin. Sanatkârsın. İnce­

sin. Çiçeksin. Senden iyisini mi bulacak? Tamam, o da biraz... 
nasıl söylesem... Yani biraz... biraz...'

Halide, 'Biraz yakışıklı değil mi?' diye kıkırdadı. 'Hadi, 
itiraf et.'

Hemen, 'Bana göre değil' diye kestirip attım. 'Hem söyle 
bakayım. İstesen bile niye olmazmış?'

'Ben bağlıyım Şükûfe ablacığım. İki yaşındayken amcamın 
oğluyla beşik kertmesi yapmışlar bizi... Yani nişanlı sayılırım.'

Ağzım açık kalmıştı. Ah güzel Halidecik... Benim canım 
kardeşim... Onun esareti iki yaşında başlamıştı demek... Ko­
nuyu kapattık. Ama yolda içimden 'Ah Halidecik, vah Ha­
lidecik,' diye söyleniyordum çapkın bahriyeliyi zihnimden 
silmek için..."

Şeref daha fazla dayanamadı. "Aslında Nâzım'm öyle bir 
insan olmadığı kesin. Haklısınız, talihsiz bir tanışma..."

"Evet, öyle olmuştu. Ama kabahat bende değil. Nâzım'm o 
kendinden emin, her kadımn onu beğeneceğinden, saçlarının, 
gözlerinin büyüsüne kapılacağından emin haline sinir olmuş­
tum. Bir erkekte en itici şey, kendini kral ilan etmesi ve her kadı­
nı önünde yerlere kapanan tabası olarak görmesidir. Bırak seni 
tahtana kadın çıkarsın a adam. Ama erkek ya; ille dayatacak hü­
kümranlığını. Yok öyle şey. O dayatırsa kadın da dayatmalı."

Başımı kaldırıp Şeref'in tepkisini ölçmeye çalıştım. Göz­
lerini kaçırdı. "Bana bak," dedim. "Gözlerime bak. İngiltere
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hâlâ ayaktaysa iki kadın sayesindedir oğlum. Unutma bunu. 
Elizabeth ile Victoria olmasaydı görürdüm hallerini."

Şeref Demirel bir an itiraz edeyim mi, etmeyeyim mi diye 
tereddüt geçirdi. Bereket tehlikeli sularda olduğunu çabuk 
fark edip, yutkunmakla yetindi.

"Benden sana tavsiye genç adam: Sakın erkeğim, yakışık­
lıyım, meşhurum, zenginim, ne bileyim, ben şöyleyim, böyle- 
yim havalarına girme. Kendine üstünlük biçme. Hiçbir kadın 
katlanamaz buna. Nâzım olsan bile..."

"Ama o... Yani Nâzım..."
"Bana onu savunmana gerek yok. Nâzım gibi bunları ger­

çekten hak eden biri olsan bile yapma bunu. Bırak seni kadı­
nın yüceltsin."

Nâzım'ı eleştirdiğim için gerilen yüz ifadesi ilk defa rahatladı.
"Bu söz ondan sizin de etkilendiğiniz anlamına mı geliyor?"
"Yorum yok."
"Ama Nâzım'ın saydığınız bütün o sıfatları hak ettiğini 

itiraf ediyorsunuz. Demek ki o nitelikleriyle sizi de etkil..."
"Yorum yok dedim ya ayol."
"Peki sonra... Tekrar karşılaştınız mı?"
İçimden, "Ohoo," diye bir kahkaha atmak geçti ama kendi­

mi tuttum. Doğrusu bu genç adamın bir şaire olan hayranlığı, 
sadakati, hatta ona toz kondurmamak için çırpınışım kıskanı­
yordum. Buna saygı duymam lazımdı. Ne şairler gelip geçmiş­
ti bu âlemden, ama kaçı bu duyguları hak etmiş, onlardan da 
kaçı gerçekten Şeref'in, bahriye zabitliğinden mısra neferliğine 
terfi eden Hikmet oğlu Nâzım için beslediği saygıyı kazanmış­
tı? Bu bir sanatçı için erişilmez bir ödüldü. Ne yazık ki çok az 
sanatçı bu paha biçilmez ödülü hayattayken görmüştü.

Başımı sallayarak fısıldadım. "Çok. Pek çok kere."
Şeref'in vefasının da bir ödülü olmalıydı. Ona her şeyi an­

latacaktım.
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44

İstanbul / Erenköy 
Yaz, 1924

Aklıma takılmıştı bir kere.
Kimdi bu Celile Hamm?
İşin doğrusu, merak ettiğim Celile Hanım değil, oğluydu 

tabii.
O mağrur, kendinden emin, kadınları kolay elde etmeye 

alıştırılmış hali ve biraz şımarık gülümsemesiyle zihnimde 
yer etmişti. Ve buna sinir oluyordum.

Gerçekte kimdi bu adam?
Onun hakkında o kadar az şey biliyordum ki.
Kabul ediyorum; hoştu. Harman saçlı, başak kâküllüydü. 

Bir erkekte görmediğim deniz mavisine çalıyordu gözleri. 
Konuşurken dudaklarının arasından iki sıra inci gerdanlık 
gibi belirip kayboluyordu dişleri. Sesi... Ah işte o çok kalı­
cıydı. Kulağımdan gitmiyordu. Bu haliyle kadınların aklım 
başından aldığına da emindim. Onun benim için tehlikeli ol­
duğuna karar verdim. Aman benden uzak olsun deyip duru­
yordum akşamdan beri kendi kendime.

Tamam, çok çekici; ama o kadar. Kadınlara tepeden bakan 
halleri neydi öyle? Bir kadın ona haddini bildirmeliydi. O ka-
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din da bendim. Emin değildim ama belki de bu yüzden onun 
hakkında daha çok şey öğrenmek isteğimin önüne de geçe- 
miyordum.

Kimdi bu adam?
Akşam, yemekten sonra, "Bugün bir adamla tanıştım," de­

mem uygun olmayacağı için adım anmadan konuyu açtım. 
Konu kendiliğinden Hikmet oğlu Nâzım'a gelecekti nasıl 
olsa.

Daha masadan kalkmamıştık. Babam yemekten sonra 
kahveyle cigarasım tellendirirken -rahmetli sigara içmeye öyle 
derdi- durup dururken, "Ben de mahallenin tek sanatçısı ol­
duğumu sanıyordum," diye bir laf attım ortaya.

Babam kahvesinden bir yudum aldı. Cigaramn dumanım 
savurdu. "Değil miymişsin?"

Göz ucuyla anneme baktım. Nazire Sultan tetikteydi. Te­
kinsiz bir konu açılacağım sezmiş olabilirdi. Ekmek kırıntıla­
rını toplayıp tabağına atıyormuş gibi görünmeye çalışıyordu, 
ama kaşının altından bana baktığını görebiliyordum.

"Değilmişim ya beybacığım. Meşhur bir ressam oturuyor- 
muş bizim sokakta."

"Yok canım..."
"Bir kadın... Bizim Halide tablolarım görmüş... Pek ender 

şeyler diyor."
Babam keyiflendi. "Hanım ha! Adı neymiş?"
"Ceme."
İsmi duyar duymaz Nazire Sultan kendini tutamadı. "Ben 

tanıyorum o kadını. Biraz alafranga. Bize göre değil."
"Sen gördün mü Celile Hanım T?"
Annem dik dik baktı. "Gördüm."
Benim yerime Muhsine çığlık attı. "Gördün mü, nerede?"
"Piyasada... Sonra birkaç komşu evine hoş geldin demeye 

gittik."
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Hepimizin ağzı açık kaldı. "Bana söylemedin hiç," diye 
sitem ettim.

"Aman nesini söyleyecektim camm? Her gittiğim yeri size 
mi söyleyeceğim?"

"Belki ben de gelirdim. İkimiz de sanatçıyız ya..."
"Aniden oldu. Komşular gidiyormuş, geçerken bana uğra­

dılar. 'Hadi sen de gel/ dediler. Emr-i vaki yani. Ayıp olmasın 
diye gittim. Bir kahve içimlik oturduk, kalktık."

"Söyledikleri kadar güzel mi anne?"
Annem Bedai'ye ters ters baktı.
"Çok kabarık, kuş yuvası gibi kızıl saçlar ve yeşil gözler. 

Ay, ne bileyim işte, bence bir donukluk var. Güzellik herkese 
göre değişir valla."

İçimden "Kızıl saçlar mı?" diye geçerken gözüm babama kay­
dı. Nazire Sultan'ı parmağına dolamaya niyetlendiği belliydi.

"Yahu sokağımızda bir afet-i devran oturuyormuş da ha­
berim olmamış. Peki, Nazire endamı nasıl?"

Eyvah! Bu kadarı fazlaydı. Annemin yüzü kıpkırmızı oldu. 
Zehir zemberek bir bakış fırlattı babama.

"O kadar merak..."
Allah'tan babam yelkenleri çabuk indirdi, yoksa kıyame­

tin kopması kaçınılmazdı.
"Latife yapıyorum yahu hatun. Hemen celallenme."
"Niye celallenmeyecekmişim? Celallenirim tabii."
Babam uzanıp elini tuttu, annem çekmesine rağmen bırak­

madı. "Canım Nazire'm, güzel Nazire'm, benim kara gözlü 
Nazire'm... Yahu bana ne elin kadınından?"

Konu benim istediğim noktadan uzaklaşıp ilân-ı aşka dö­
nüşünce sesime annemin hoşuna gidecek bir eleştiri ifadesi 
oturtmaya çalışarak müdahale ettim.

"Bütün mahalle onu konuşuyor. Celile Hamm aşağı, Celile 
Hanım yukarı."
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"Konuşurlar elbet, farklı bir hanım. Zaten bir tarafı ecne­
biymiş."

Başını hayretle kaldırmasından, soruyu babamın soracağı­
nı anlayıp ondan önce davrandım.

"Ecnebi mi?"
"Ecnebi ya... Bana da Leyla Hanım söylediydi geçenlerde. 

Bunun babası mı, dedesi mi, o kadarını bilmiyormuş artık; 
Alaman'mış. Adam nedense oralardan kaçıp gelmiş, Müs­
lüman olmuş, Osmanlı'nm hizmetine girmiş. Osmanlı da 
Alaman'ı paşa maşa yapmış. Adam bir Türk kızıyla da ev­
lenmiş mi sana? Alafranga hatun da işte onun kızı... ya da 
torunuymuş. Her nesiyse artık."

Nazire Sultan'ın anlatımından bu işi pek benimsemediği 
belliydi. Bense şaşkındım. "Amanın," dedim içimden. "Bah­
riyeli Nâzım'ın babası ya da dedesi Alman mıymış?"

Sarı saçların, başak kâkülün, mavi gözlerin esrarını çöz­
müştüm. Celile Hanım hakkında en iyi bilgiyi annemden 
alacağımı düşünmekte haklı çıkmıştım. Ama konu bir türlü 
kadının oğluna gelmiyordu.

Babam tedbirli bir kahkahayla lafa karıştı. "Nazire Sultan 
vallahi şaştım kaldım. İngiliz casusları gibisin maşallah. İyi 
tahkikat yapmışsın."

"Yok camm. Ne tahkikatı? Siz demediniz mi herkes onu 
konuşuyor diye."

Sandalyesini benimkine doğru çekiştirdi. "Bir görecek­
sin," diye fısıldadı. "Yaz günü boynuna uçları yerleri süpü­
ren allı, morlu tüyler doluyor. Kırmalı, janjanlı, fırfırlı etek­
ler filan."

Annemin öfke bulutları dağılmıştı. Fırsatı kaçırmadım. 
"Peki, evi nasıl?"

"Duvarlar silme resim dolu. Boya kokusu her tarafa sin­
miş. Her yer incik boncuk."
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Kulağıma uzandı. "Bazı resimler anadan üryan Şükûfe. 
Yüzüm kızardı vallahi."

"Neden anneciğim?"
"Ayol çıplak resimler boyamış kadın. Hamamda sere ser­

pe uzanmış hatunlar. Cızcıbıldak. Her yerleri meydanda."
Elimde olmadan "Aaa!" filan diye mırıldandım. "Peki, ko­

casını gördünüz mü?"
"Kadın dulmuş, ama kocaman oğlu var..."
İçimden, "Nihayet," diye bir çığlık attım. "Oğlu mu?"
"Oğlu dediysem, öyle çocuk filan sanmayın. Koca adam. 

O da validesi gibi alafranga. Biz kadın kadına oturmuş ko­
nuşuyoruz. Seninki pat diye içeri girdi, ecnebiler gibi tek tek 
ellerimizi..."

İçimden, "Öptü," diye söylendim, ama yanılmışım. Öpme­
miş. Hepsinin elini sıkmış. Sonra karşılarına geçip oturmuş, 
üstelik bir de bacak bacak üstüne atmış. "Hiç yakışık alır mı?" 
diye sordu annem. Hepimizden "Almaz," cevabı bekliyordu. 
Öyle yaptık. Hatta babam, sırf onu memnun etmek için, diliyle 
damağına dokunarak, "cık," sesi çıkarmayı da ihmal etmedi.

"Adam, bahriye mektebini bitirmiş, zabit olmuş," diye de­
vam etti annem. "Kadın kendi anlattı bize. Oğlunu Hamidiye 
zırhlısına güverte zabiti vermişler. Güya adam zatürree mi ne 
geçirmiş, bahriyeden atmışlar."

"Ah çok yazık."
Nazire Sultan ters ters baktı. "Yalan ayol," dedi yekten. 

"Hastalık filan yalan. Bizim manifaturacıların damadı, Hey- 
beli'deki bahriye mektebinde riyaziye muallimi. O anlatmış 
her şeyi. Adam Bolşevik'miş."

O ana kadar lafa fazla karışmamaya çalışan babam irkildi.
"Bolşevik mi?"
"Manifaturacıların damadı her şeyi biliyor. Bunlar, bir 

grup zabit memlekete Bolşeviklik gelsin istiyormuş."
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Babam açıktan itiraz etti.
"Hadi, hadi inanma bu laflara."
"Niye inanmayacakmışım? Koskoca riyaziye muallimi ya­

lan mı söylüyor? Hem niye yalan söylesin? Ne alıp veremedi­
ği olacak alafranga Celile'nin oğluyla?"

"Biraz muhaliflik yapmaya kalktın mı Bolşevik deyip çı­
kıyorlar insana. Hem bu Bolşeviklik denen şeyi iyi bilmek la­
zım... Öyle ulu orta doğru dürüst bilmeden, kulaktan dolma..."

Eyvah demeye fırsat kalmadı. Bundan sonrası felaket. Na­
zire Sultan babamın lafına fena içerledi. Yüzü bir anda pancar 
kesti.

"Niye bilmeyecekmişim? Üç sene önce gözlerinle görme­
din mi Ahmed Bey? Madem bu Moskof Bolşevikliği o kadar 
iyi; o zaman neden on binlerce Rus koyun istifi gibi gemilere 
doluşup İstanbul'a kaçtı da zaten rezil olan hayatımızı bin be­
ter etti? Güvertelerde üst üste yatıp kalkıyordu insanlar. Bir 
dalga gelip denize sürüklemesin diye kendilerini birbirlerine, 
direklere, bacalara bağlayan zavallıları sen gösterdin bana."

"Onlar iç savaştan kaçıyordu hanım."
Annem oralı olmadı. Mitralyöz yaylım ateşine başlamıştı 

bir kere.
"Bolşeviklikte mal, mülk, namus, iffet ortakmış. Din, iman 

yokmuş. Herkesi köle yapmışlar..."
Babam "Canım efendim," diye aşağıdan almaya çalıştı. 

"Kaçanlar eski rejimin zengin..."
"Zengin mi?"
"Çarlık artıkları. Eskiden halkı soyan soylular... Menfaat­

leri bozulunca..."
"Ayol bey; ne çok zengini varmış bu Moskof'un? Buraya 

kaçan on binlerce Rus zenginmiş öyle mi? O zaman nesi var­
mış Çarlık idaresinin? Gördük Ahmed Abdullah Bey. Çoğu 
yarı çıplaktı. Açlardı. Flürye'de bir Rus kadın anlattıydı,
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unuttun mu? Artık kimsenin evi barkı, bağı, bahçesi yokmuş. 
Bolşevik ameleler evleri, tarlaları basmış. 'Burası artık benim/ 
diye. İtiraz edeni kurşuna dizmişler. Kulağınla duydun sen 
de. 'Senin karın beni karım,' diyorlarmış... Bütün kadınlara 
kızlara..."

Annem birden susup öfkeyle yakasını tütüledi. "Rabbim 
esirgesin... Allah yazdıysa bozsun... Hadi, hadi... Daha fazla 
konuşturma beni kızların önünde."

Soluk soluğaydı. Konuyu açtığıma pişman olmuştum. Ba­
bam da Bahriyeli Nâzım'm Bolşeviklikle suçlanmasına itiraz 
eder gibi olduğuna pişmandı mutlaka. Ama çok geçti.

"Beni yanlış anladın be hanım..."
Bu daha beter bir laflı. "Ya tabii, tabii," diye diklendi Na­

zire Sultan bu sefer. "Ben hep yanlış anlarım. Bolşeviklik hak­
kında konuşmak kim ben kim? Öyle değil mi? Kadın aklımla 
ben ne bilirim canım?"

"Nazire, hayatım, sultamm. Öyle demiyorum... Hem ben 
Bolşevikliği savunmuyorum. Zinhar... Bolşeviklik kahrolsun. 
Bana ne bütün bunlardan. Ben sadece doğru dürüst vâkıf ol­
madan, ulu orta fikir yürütmeye karşıyım. Yoksa Çarlıkmış, 
Bolşeviklikmiş beni ne ilgilendirir? Anlayalım, dinleyelim di­
yorum ben sadece. O kadar. İyi niyet yani."

Bu, "Kahrolsun Bolşeviklik," lafım o geceden sonra sık sık 
duyacağımı bilmiyordum tabii.

Annem parmağını bize salladı. "Şu sizin pederiniz yok 
mu, bir gün başına bir hal gelirse, hep iyi niyetinden gelecek. 
Daha ne anlayıp dinleyeceksin Ahmed Abdullah Bey? Hali­
miz fenaydı, bu Bolşevik'ten kaçanlar yüzünden daha beter 
olduk. Hepimizin hayatım altüst ettiler. Her şey ateş pahası. 
Et, ekmek, çarşı, pazar el yakıyor. Fakirimiz fukaraydı, şim­
di daha kötü hallere düştü. Binlerce insamn evinde tencere 
kaynamıyor a benim iyi niyetli beyim. Artık yerli halka ev ki­
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ralamıyorlar. Ruslar gözde. Ahlak, namus iflas etti. Her yer 
kendini satan Rus kızlarıyla dolu. Yalan mı? Frengi salgını 
başlamış duymadın mı? Sen hâlâ anlayalım, dinleyelim di­
yorsun. Bana sorarsan bu Rus mültecileri Bolşevikler sürdü 
üstümüze. Kasten. Bizi yıkmak için."

Kalktı. Kavgayı üstün durumdayken bırakmaya karar ver­
diği belliydi. "Ben yukarı çıkıyorum."

Bizi de eliyle kışkışladı. "Hadi bakalım kızlar. Herkes yat­
maya."

Aşağıda babamızla baş başa kalmamızı istemediğini anla­
dık. Babamın Bolşeviklik konusunda bize zararlı fikirler bu­
laştırmasından mı korkuyordu? Kim bilir?

Üç kız bir ağızdan iyi geceler diledik. "Allah rahatlık ver­
sin beybacığım..."

Pek âdeti olmadığı halde babam hepimizi yanaklarımız­
dan öptü. Benim kulağıma Şükûfe," diye fısıldadı.

"Sen yine de o adama sor bakalım. Bolşevik miymiş?"
Babam belli etmemeye çalışmıştı ama yanılmıştı. Yukarı 

çıkar çıkmaz annem kolumdan tutup kenara çekti.
"Pederin ne fısıldadı kulağına?"
Allahtan böyle durumlarda yalan çabuk gelir aklıma. 

"Nazire'yi fena kızdırdık dedi valideceğim."
Bir şey demedi. Gözlerime baktı. Yalan söylediğimi anladı 

mı, anlamadı mı çıkaramadım. Aklım babamın fısıldadığı ta­
limattaydı.

"Adama sor bakalım. Bolşevik miymiş?"
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45

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Şeref Demirel gülüyordu.
"Şu komünistlik," dedi kıkırdarken. "Ta o zaman bile mil­

leti karşı karşıya getirmiş. Baksanıza annenizle babanızı bile... 
Peki, Nâzım'a sordunuz mu?"

"Neyi? Ha evet..."
Babamın talimatım hatırlatıyordu.
"Adama sor bakalım. Bolşevik miymiş?"
Sormuştum tabii. İlk karşılaşmamızda hem de.

Bir akşam Halidelerin bahçesindeydik.
Hava çok sıcaktı. Akşam olduğu halde yaprak kıpırda­

mıyordu. Hiç esmiyordu. Üstelik sarımsak, kızartma yağ 
ve anason kokusu havaya asılmış kalmıştı. Yemekten sonra 
biz kızlar fıskiyeli havuzun başında kurulan masadan kalk­
tık, kol kola çamların gizlediği kuytulara doğru uzaklaştık. 
Sonra duvarın üstüne dizilip oturduk. Sohbet edip gülüşü­
yorduk. Her şeye gülüyorduk. Çok geçmeden onlar geldi. 
Nâzım'la ekürisi. Yani Vâ-Nû. Birbirlerinden hiç ayrılma-
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dıkları için adama öyle isim koymuştuk. "Başak saçlı bah­
riyelinin ekürisi.

Nâzım'm sarı saçları geceye isyan halindeydi. Hepi­
mizin gözleri gecenin karanlığında kömür karasıydı ama 
Nâzım'mkilerde yıldız yansıması vardı sanki.

"Biraz havadan sudan konuşuldu," diye başladım Şeref'e 
o akşamı anlatmaya. "Sıcaktan, deniz banyosundan, yeni 
moda danslardan filan. Nâzım bu konulardan sıkılmışa ben­
ziyordu. Birden yeni bir şiirim olup olmadığını sordu. 'Yok/ 
dedim. Oysa vardı. Başı sonu belli olmayan dört mısra:

‘Gönlümde bir acı var, adını bulamadım
Kırık gibi kanadım!
Bir şey mi kaybettim ne? Ellerim bomboş gibi...
Bir yakuttan kadeh ki varlık çatlamış gibi...'

Üzerinde çalışıyordum daha. Elbet bir gün başı da sonu da 
olacaktı, ama kendini beğenmiş bu adamm önünde şiir oku­
mak gelmemişti o akşam içimden. Laf aramızda, ya beğenmez 
tenkit etmeye kalkarsa diye korkuyordum galiba. 'Ya siz/ de­
dim geçiştirmek için. 'Bir şey yazıyor musunuz şu sıralar?'

Başını salladı.
'Evet. İlhamınızla bir şeyler karalamaya gayret ediyorum 

Şükûfe. Sizi anlatmak çok...'
'Zor mu diyecekti, yoksa kolay mı? Resmen kur yapıyor 

başak saçlı bana/ diye geçti aklımdan tabii ama duymazdan 
geldim. Fakat Halide durur mu? Hemen atıldı.

'Ah bu fevkalade bir haber. Bir şairden, başka bir şaire mıs­
ralar... Ne kadar romantik; öyle değil mi? Hadi okusanıza bize/

Nâzım bunu beklemiyordu. Benim için şiir yazdığım açık­
lamasını nasıl karşıladığımı da anlayamamıştı. 'Daha bitirme­
dim ben de/ filan diye mırıldandı.
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'Olsun. Birkaç mısra canım. Lütfen...'
Halide belli etmeden bana da göz kırptı. Kız bizi birbirimi­

ze yaklaştırmaya karar vermişti anlaşılan. Muhsine ve Bedai 
de çok lazımmış gibi, 'Hadi, hadi/ diye el çırpıyordu. Camm 
sıkılmıştı. Böyle bir şey olmasını istemiyordum. Benim için 
şiir yazması hoşuma gitmiş, gururumu okşamıştı. Yalmz ol­
sak dinlemek isteyebilirdim şiirini, ama böyle ulu orta, her­
kesin içinde.

'Hayır, Nâzım Bey. Çok rica ediyorum. Yapmayın. İstemi­
yorum.'

Sonra kardeşlerime çıkıştım.
'Kesin bakayım siz de. Olmaz. Duymadınız mı? Daha bi­

tirmemiş. Tamamlanmayan şiir okunmaz. Hem belki bitir­
mekten de vazgeçer. Öyle değil mi?'

Bir şey söylemedi. Demek istediğimi kızlar anlamamıştı ama 
Nâzım'la ekürisinin anladığı belliydi. Bir an birbirlerine baktı­
lar. Nâzım bozulduğunu gizlemek için gülümsemeye çalıştı.

'O vakit... diğer hammları kırmamak için size ilk şiirlerim­
den birini okuyayım. Adı Samiye'nin Kedisi.'

Bedai, o anda, 'Bir de Samiye mi var?' diye cıvıldamaz mı? 
'Şiir için ilham alacak hamm konusunda sıkıntınız yok anla­
şılan.'"

Şeref Demirel bir şey demedi. Belki duymadı. Ya da taptığı 
şairle kardeşimin dalga geçmesine bozuldu. Ben de inadına, 
"Bayılmıştım o akşam Bedai'nin lafına," diye devam ettim.

"Taşı gediğine koymuştu. Bedai böyleydi işte. Hiç bekle­
medik anda öyle bir laf ederdi ki, tokat yediğini sanırdı insan. 
Ama Nâzım pek tokat yemiş gibi değildi. Gözü bendeydi. Yü­
zümdeki en ufak ifadeyi yakalamaya çalışıyordu. 'Samiye,' 
dedi tok bir sesle. 'Kız kardeşimdir.'

Gecenin ve çamların üstümüze abanan karanlığına rağ­
men Bedai'nin yanaklarının kıpkırmızı olduğunu gördüm."
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Birden o sahne canlanıverdi zihnimde.
"Bedai somurtup kalınca kardeşimin hıncım almaya karar 

vermiştim.
'Demek sadece hammlara değil, kediler için de yazıyorsu­

nuz.'
Kırbaç gibi şaklayan sesimi duyar gibi oldum. 'Okuyun da 

dinleyelim şu kedili şiiri bari.'
Neden böyle bir şey yaptığımı bilmiyorum. Emin değilim. 

O akşamdan beri hiçbir zaman da emin olamadım zaten. Niye­
tim gerçekten Bedai'nin intikamım almak mıydı? Yoksa Nâzım, 
Samiye'nin kız kardeşi olduğunu söyleyince içimde rahatlama 
hisseder gibi olduğumu fark ettiğim için kapıldığım panik mi? 
Bunlar hayra alamet değildi. Tehlikeliydi. Bu aptal duygudan 
kurtulmak için o kadar kabalaşmıştım galiba."

Muhabir, "Okudu mu?" diye sordu benim dalıp gittiğimi 
görünce. Kabalığımı anlatmamakla iyi etmiştim ona. Nâzım'a 
laf söyletmiyordu çünkü.

"Ben bozulmuştur diye düşünüyordum, ama," diye de­
vam ettim. "Bir iki öksürükle sesini ayarladıktan sonra 'Yeşil 
düş gibi gözleri vardı,' diye başladı okumaya.

'Beyaz tüyleri bir küme kardı
Ağzını süsleyen sedef dişlerdi
Baygın nazarı ta ruha işlerdi...'

Şimdi bana kızacaksın Şeref Bey evladım ama bunu söy­
lemek zorundayım. Bunları duyunca dayanamayıp gülmüş­
tüm. Aman ya Rabbi! Buna gülünmez de ne yapılırdı? Zar zor 
toparlanmaya çalıştım.

'Ah kusuruma bakmayın... Birden şey edemedim...'
Bir türlü kahkahamı mazur gösterecek kelime bulamıyor­

dum.
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'Çocukken yazmış olmalısınız.'
Korkarım sesim içimde devam edip durun kahkahayı ele 

verdi. 'Çok samimi... sıcacık şeyler... bir çocukluk...' falan diye 
bir şeyler gevelemiştim galiba.

'Haklısınız Şükûfe hanımefendi.'
Sözümü kesmese kim bilir daha neler saçmalayacaktım. 

Kırılmıştı. Kırgınlığını bastırmaya çalıştığını anlamıştım.
'Ben de o yüzden çocukların arasında bir çocukluk şiiri 

okumamn uygun olacağım düşünmüştüm zaten.'
'Ne!' diye bir çığlık koptu kafamın içinde. Bu adamın beni 

böyle haşlamaya hakkı yoktu. Bal gibi çocukçaydı mısraları. 
O basit kelimeler... Aman ya Rabbi... Sedef dişlermiş... Benim 
ilk mısralarını bile bu kadar şey... değildi. Çok kızmıştım. Ya­
naklarım alev almıştı. Beyzade beni çocuk görüyordu demek. 
Bu ne kabalıktı böyle. Ben boyu kadar çocuğu olan bir kadı­
nım ve... ve... ben...

Ona haddini bildirmeliydim. Bu kendini beğenmiş ada­
mın karşısında daha fazla kalamazdım."

Sahne şu anda bile olduğu gibi gözümün önünde. Öfkeyle 
duvardan aşağı atladım.

"Müsaadenizle.
Yanından hışımla geçip gidecektim. İçimden, 'Ne samyor 

kendini bu uyuz kedi şairi,' diye köpürüp duruyordum. Nâzım 
kızdığımı anlamıştı, ama gülümsüyordu.

'Sanırım bunu yazdığımda 12-13 yaşlarındaydım,' dedi 
sakin sakin. Sanki kabalığı yapan o değildi. 'Lâkin sizin de 
tespit ettiğiniz gibi çocukça mısralarımın gerçek bir şair ta­
rafından takdir görmesi şairlik gömleği giymeye karar ver­
memde çok büyük rol oynadı.'

Gönlümü almaya çalıştı tabii" dedim, beni soluksuz din­
leyen muhabire.

"Ama artık çok geçti. Sırça vazo kırılmıştı bir kere. Sert 
bir bakışla yamndan geçerken, 'Bunun komik bir de hikâyesi
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vardır/ diye mırıldandı. 'Kendimi bağışlatmam için anlatmak 
isterim. Belki tekrar gülümsemenizi sağlayabilirim Şükûfe.'

'Bunu başarabileceğinizi hiç sanmıyorum beyefendi.'
'Müsaade ederseniz buna cesaret edeceğim. Sararım şair 

Yahya Kemal'i bilirsiniz.'
İçimden, 'Bilmez miyiz?' diye geçti hemen. 'Muhterem va­

lideniz hanımefendinin evinden çıkmıyormuş.'
Aklımdan geçeni gözlerimden mi okudu mu bilmiyorum. 

'Kendisi Heybeli'deki mektepte öğretmenimdi.' Bir anlık te­
reddütten sonra devam etti:

'Ayrıca validemin sanatçı dostlarından biridir. Ara sıra 
evimize uğrar...'

Çok şaşırmış gibi yaptım.
'Aaa; öyle mi?'
'Öyle.'
İfadesinden validesi Celile hanımefendinin aksine 

Nâzım'ın adamdan hiç haz etmediği belliydi.
'Bazı şiirlerimi görmüştü. Samiye'nin Kedisi şiirimi de bi­

liyordu. Bir gün bize uğradığında kediyi gördü. Beni yanı­
na çağırdı. Kulağıma yavaşça, 'Sen bu uyuz, pis kediyi böyle 
övmeyi becerdiğine göre şair olacaksın,' diye fısıldadı. Emin 
olun, bu söz beni çok teşvik etmiştir.'

'Gerçekten uyuz ve pis miydi?' diye sorup barış çubuğu 
uzatmayı denedim.

Ama o anlamazdan geldi.
'Kim?'
'Samiye'nin Kedisi. Uyuz ve pis bir kedi miydi diyorum?'
Nâzım başını önüne eğdi.
'Tanrım; hem de nasıl. Bir gözü de...'
'Kör müydü?'
'O kadar da değil canım. Şaşıydı sadece. Sana baktığını 

zannedersin, ama o aslında döşemenin altına kaçan fareyi
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gözüne kestirmiştir. Fakat iyi bir avcı değildi. Bir kere bile 
fare yakalayamadı.'

'Neden?'
'Fareler onun pençesini attığı yerde olmuyordu da ondan. 

Hep ıskalıyordu yani.'
'Siz de uyuz, pis ve şehla bir kediye mısra düzdünüz...'
'Evet, itiraf ediyorum. Öyle yaptım. Devamı da var.'
Sonra bize söz hakkı tanımadan Samiye'nin Kedisi'nm de­

vamını da okudu:

'Severken aldatıp birden kaçardı
Okşarken apansız pençe atardı
Onda bir kadının gururu vardı
Sürmeli gözlerinde riya vardı."'

Şeref Demirel'den bir tepki bekledim. Öyle bakıp duru­
yordu. Samiye'nin pis, uyuz, şehla kedisine takılıp kalmıştı. 
Aslında okurken Nâzım'ın yüzündeki duru, hatta romantik 
ifade beni de öyle şaşırtmıştı ki, kadmları riyakâr görmesine 
kızamamıştım bile.

"Ne yalan söyleyeyim evladım," dedim dalma basacağımı 
bile bile. "Nâzım başım eğerek şiirin bittiğini belli edince ken­
dimi tutamayıp, açık açık gülmüştüm."

Haklı çıktım. Şeref rüyadan uyanır gibi yerinden sıçradı.
"İnanmıyorum efendim; güldünüz mü? Gerçekten güldü­

nüz mü?"
"Ne var, güldüm tabii. Çok saçma, hatta korkunçtu. Sade­

ce ben değil, kendisi de gülüyordu Nâzım'ın. 'Yaşasın, yaşa­
sın,' diye el çırparak Vâ-Nû'ya döndü.

'Başardım gördün mü? Onu güldürdüm.'
Kızlar da bundan cesaretlenip gülüşmeye başlayınca bir 

an daha 12-13 yaşındayken kadınları riyakârlıkla suçlaması­
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nın hesabım ondan sormaya niyetlenmeme rağmen vazgeç­
tim. Tatsızlığı uzatmanın manası yoktu.

'Sizin için Bolşevik'tir diyorlar efendim. Doğru mu? Bol­
şevik misiniz?'
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İstanbul / Erenköy 
Yaz, 1924

Halidelerin bahçesine bomba düşmüş gibi oldu.
Kızların hepsi dondu kaldı. Zavallı Halide Nusretciğim, 

ne yapıyorsun dercesine kolumdan çekiştiriyordu.
İsmet, "Bu sıcakta siyasi münakaşaları dinleyemem," diye 

ağaçların arasında kayboldu.
Muhsine, "Bekle ben de geliyorum," diye arkasından koş­

turdu.
Nâzım'm ekürisinin esmer suratı iyice kararmıştı. Vâ-Nû 

sanki "Bolşevik misiniz?" diye sorduğumu duymamış, par­
maklarıyla ilgileniyordu.

Aslında pişman olmuştum. Ne vardı şimdi durup durur­
ken pat diye böyle diyecek? Hem benim için şiir yazdığını 
-methiye düzmüştü m utlaka- hem de vaktiyle uyuz, pis ve 
şaşı bir kediye de övgüler düzdüğünü, daha bacak kadar 
çocukken kadınları riyakâr bellediğini öğrenmek ona iyice 
hınçlanmama sebep olmuştu galiba. Nâzım da şaşırdı.

"Sesinizde bir itham seziyorum Şükûfe."
"Sezginizin yanlış olduğunu söyleyemeyeceğim. Bolşe­

viklik, itham edilecek bir şeyse evet ediyorum. Siz öyle misi­
niz Nâzım Beyefendi?"
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Uzun, ama çok uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra, 
"Şükûfe Hanım," dediğinde sesi o ana kadar duymadığım 
kadar karılmıştı.

"Ben... Zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyleri olma­
yan insanların hakkının peşindeyim."

"Bolşeviklik bu mudur?"
"Budur, hanımefendi. Halkı savunmaktır."
"Sizi halkı savunmaya kim memur etti, sorabilir miyim?"
Hiç tereddüt etmedi.
"Tarih ve vicdan."
"Tarih ve vicdan mı? Ben ise kendilerini savunma görevi­

ni size ahalinin verdiğini söylersiniz diye bekliyordum. Peki, 
halkın onları savunmak gibi bir görev edindiğinizden habe­
ri var mı? Belki haberdar olsalar bundan hoşlanmazlar. Öyle 
değil mi?"

"Bu önemli değil Şükûfe."
"Anlamadım. Hem halkı savunuyorsunuz, hem halkın 

hükmünü önemli bulmuyorsunuz. Nasıl oluyor bu?"
"Çünkü onlar yüzlerce yıldır esir. Halk zincirlidir Şükûfe 

hanımefendi."
"Ben hiç ayakları zincirli birini görmedim dersem kızar 

mısınız?"
Nâzım kıs kıs güldü, işaret parmağını gözümün önünde 

sağa sola salladı.
"Sizi gidi sizi... Çok şakacısınız. Sözcüklerle oynamayı 

seviyorsunuz... Ben de bayılırım buna... Biraz da bunun için 
kendimi size yakın hissediyorum..."

Nâzım aldırmamıştı, ama ekürisinin kızdığı belli oldu. Vâ- 
Nû durup dururken lafa karıştı.

"Zincir sadece bir teşbihtir. İnsanların aklına, ruhuna, ka­
derine vurulan zincir..."

"Aman aman, her yerimiz zincirli desenize."
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Sesimde alay vardı. Vâ-Nû cevap vermeye niyetlendi ama 
Nâzım bir el hareketiyle onu susturdu.

"Öyle. Her yerimiz, her şeyimiz zincir altında."
"Peki nasıl olmuş bu?"
Gözleri yine cayır cayır yamyordu.
"Yüzlerce yılda. Dünya kuruldu kurulalı. Asırlardır, bir 

avuç kral, derebeyi, saray asilzadeleri, onların işbirlikçileri, 
soylular, çıkarlarım zincirli düzenin devamında gören küçük 
burjuvalar, harp kışkırtıcıları, teşvik ettikleri harplerde mil­
yonlarca yoksul can verirken kurbanlarının kanlarıyla bes­
lenerek keyif süren harp zengini istifçiler, tefeciler, tüccarlar 
yoksul halkı, köylüyü, emekçileri, marabaları sömürerek se­
miriyor. Sömürmeye de devam ediyor... Biz olmazsak, yani şu 
Bolşevikler bu yıkılası düzene karşı ayaklanmasa sömürmeye 
de devam edecekler. Çünkü devlete onlar hâkim."

Nâzım bir an duraklayınca, "Öyleyse ümit yok," dedim.
"Neden?"
"Neden olacak, devlete bu saydıklarınız hâkimse ahalinin 

zincirlerden kurtulma umudu yok demektir. Bolşeviklik bo­
şuna yani?"

Yine kıkır kıkır güldü. Bir an aklımdan benimle alay mı 
ediyor bu diye geçti, ama gözlerinden niyetinin öyle olmadı­
ğım anladım.

"Boş değil iki gözüm." Durup dururken elini kulağına 
koydu. "Aman ya Rabbi şimdi de ezan mı okuyacak, gazel mi 
söyleyecek bu çılgın adam?' diye geçti aklımdan. Fakat ses­
sizliğe bürünmüştü. Bir şey dinler gibiydi. Benim konuşmaya 
niyetlendiğimi anlayınca susturdu.

"Şşşt. Dinleyin, dinleyin... Duyuyor musunuz? Borazan­
lar, trampetler çalıyor. Yoldaşlar Enternasyonal'i söylüyor. 
Ezilenlerin şanlı yürüyüşü başladı. Dinle..."

"Ama Nâzım Bey..."
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"Dinleyin lütfen... Milyonların ayak seslerini duymuyor 
musunuz? Rap rap yürüyor emekçiler. Geceden güneşe yü­
rüyorlar. Şark ağardı. Kapitalizmin ölüm çam çalıyor. Doğu­
da güneş kızardı, gün çoktan doğdu. Ezilen yığınlar uyandı. 
Orakla çekicin aydınlığı karanlığı boğmaya başladı bile. Yum­
ruklar havada. Yarın, belki burada, başka bir yerde, dünyamn 
ta öbür ucunda başka yığınlar da başlarım kaldıracak. Zin­
cirlerinden başka kaybedecekleri bir şey olmadığım anlaya­
caklar... İşte o vakit onlar da alın terleriyle suladıkları toprağı 
ayaklarıyla döve döve yürümeye başlayacak. İşte o zaman... 
İşte o zaman... asıl o zaman başlayacak güneşe akın..."

Çıldırdım. Aman ya Rabbi, güneşe akın ha.
Hayran olmuştum bu söze. Ne güzel, ne şairane anlatımdı 

bu. Yazık olmuş bu adama, diye söylendim içimden. Hayır, 
belki de iyi olmuştu zabitlikten atılması. Fikirlerine katılmı­
yorum. Onunla aynı ideale yürümem mümkün değil. İsteyen 
deli veya hain, ne bileyim ne kadar kötü sıfat varsa yakıştı­
rabilir ona ama bu adam gerçekten büyük. Nâzım'ın eli silah 
değil, kalem tutmalı.

"Devlet," diye devam etti. "Devlet derebeylerin, ağaların, 
kapitalin devleti. Oysa emeğin, yani işçinin, köylünün olma­
lı. Toprak, su işleyenin, fabrikalar, tezgâhlar o çarkları dön­
dürenlerin, her şey. Halk kendi kendini idare etmeli, Sınıfsız, 
çıkarsız, herkesin ürettiğinden hakkı kadar aldığı adil bir dü­
zen yaratmalı."

Başım eğerek gözlerime baktı. "İşte Bolşeviklik budur," 
dedi sonra tane tane. "Rusya'da kızıl bayraklar altında asker­
lerin, işçilerin, köylülerin gerçekleştirdiği Bolşevik devrimi- 
nin amacı budur. Yakında bütün dünya emekçileri, Rus işçile­
rinin yükselttiği bayrağın altında toplanacak."

Anlattığı şeylerin gözümün önünde yarattığı çılgın sahne­
ye daldığımın farkında değildim. Nâzım, yine olmayacak bir
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şey yaptı. Birden iki elimden tutarak beni kendine doğru çekti. 
Anında o ihtilal sahnesinden Halidelerin bahçesine, çamların 
koyu gölgesinin altına döndüm. "Yapmayın," demeliydim, 
fakat sesim soluğum çıkmadı. Ellerimi avuçlarımn arasından 
çekmeyi de başaramadım. Ne yapmaya çalışıyor bu adam? 
Biri görecek diye paniğe kapıldım. Onu durduramayacağımı 
anlayınca, "Nâzım," diye mırıldandım. "Lütfen..."

Gözlerindeki muazzam yangına bakmaya korkuyordum. 
Soluğu yüzümde dolaşıyordu. "Ona diren Şükûfe," diye pay­
ladım kendimi. "Kalkıştığı şeye karşı koy."

"İşte..." dedi. Nâzım. Güçlükle soluk alır gibiydi. "Benim 
davam bu Şükûfe hanımefendi."

Ve ellerimi bıraktı.
Şaşırdım kaldım. Ne beklerken ne oldu? Bu adamın ne 

zaman ne yapacağı gerçekten belli olmuyor. Fakat artık iyice 
emin olduğum bir şey vardı. Nâzım sevdalıydı. Hem de çıl­
gınca sevdalı. Fakat onun aşkı başkaydı. Ne bana, ne başka 
bir kadına âşıktı... O başka bir şeye sevdalıydı... Bir rüyaya, 
bir ütopyaya, bir romantizme...

Bunun için onu suçlamak gelmedi içimden. Aşk böyle bir 
şey değil mi zaten? Delice ve çılgın değil mi?

"Evet," dedi düşüncelerimi tasdik edercesine. "Benim da­
vam bu. Kapitalist zorbaların gasp ettiği hakları onlardan alıp 
halka, asıl sahiplerine geri vermek. Ben buna adalet diyorum 
Şükûfe. Başkaları Bolşeviklik desin varsın. Ya da canları ne is­
tiyorsa öyle desinler. Bu amaç uğruna dünya yanacaksa, bırak 
varsın ateşlere gelsin. Güneşe yürürken zincirlerini sürükle­
yerek yaşamaktansa onun aleviyle kavrulsun beşeriyet."

Ürperdim. Vaktiyle pis, uyuz ve şaşı bir kediye mısra dü­
zen çocuk muydu karşımdaki adam? O gitmiş, yerine düşün­
celerini, inancını karanlık geceye kızıl bir yangın gibi haykı­
ran ihtilalci bir dev gelmişti.
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"Bu Bolşeviklik bu kadar iyiyse neden binlerce insan 
İstanbul'a kaçtı?"

Hafifçe geri çekildi. "Ben neler anlatıyorum, sen bana ne 
soruyorsun?" dercesine baktı.

"Kaçanlar emekçiler, köylüler, askerler değil. Yıkılan çar­
lığın artıkları. Zenginler. Derebeyleri... Bolşevik Devrimi'yle 
menfaati bozulanlar. Halktan çaldıkları paraları, altınları, 
mücevherleriyle kaçtılar buraya. Sömürecek yeni insanlar 
bulacaklar burada. Şimdi benim yokluktan, tifodan kırılan 
zavallı halkımı soyacaklar. Bitlerinden başka ellerinden ala­
cakları ne varsa."

Her kelimeyi kurşun gibi sıkıyordu. Ona karşı kendimi 
güçsüz hissettim. Hiç hoşuma gitmedi bu halim. "Siz buna 
inanıyor musunuz gerçekten?" diyebildim.

"İnanmadığımı söylemem. Böyle bir tabiatım var."
Nâzım açık bir öfkeyle başım kaldırınca harman saçları ve 

başak kâkülü karanlığın içinde bir isyan bayrağı gibi dalgalandı.
"Sen de bir gün inanacaksın cancağızım... Ben, sen, o, biz, 

siz, onlar yıkacağız bu kahrolası düzeni. Hepimiz zincirleri­
mizi kopartıp güneşe yürüyeceğiz. Omuz omuza..."

Birden sıkılıverdim, hayır bıktım. Rüya görüyordu bu 
adam.

"Aman efendim, buyurun siz yürüyün; lütfen, beni ka­
rıştırmayın. Ne kendimi zincirli sayarım, ne de öyle güneşe 
müneşe yürüme niyetim var." Bir tereddüt geçirdim ama di­
limi tutamadım. "Kusura bakmayın Nâzım Bey, ama siz rüya 
görüyorsunuz."

Yine de gönlünü almak için gülümsedim. "Şimdi müsaa­
denizle. Vakit geç oldu. Siz ortalığı yakmadan gidip yatayım."

Cevabı, kesik, isteksiz bir kahkaha oldu.
"Birlikte yakacağız cancağızım birlikte. Hep beraber." İşa- 

retparmağını göğsüne sapladı. "Ben," dedi. Parmak bana
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döndü. "Sen." Sonra parmak boşlukta gezindi. "O... biz... 
siz... onlar..."

Vâ-Nû ile aralarından süzülürcesine geçtim. İki adım atın­
ca durup ona döndüm.

"Nâzım Bey, bu fikirlerinizi donanmada da söylüyor muy­
dunuz?"

"Her yerde. Susarsak karanlıktan korkup sinersek nasıl 
göreceğiz şafağın söktüğünü?"

"O halde sizi Bolşevik olduğunuz için zabitlikten..."
Nâzım, "Tard etmişlerdir," dememe fırsat bırakmadı.
"Evet. Söylemiştim size. Beni zabitlikten atarak kafiye ne- 

ferliğine terfi ettirdiler. Şairlik, zabitlikten yüksektir cancağı­
zım... Sen de öyle düşünmüyor musun?"

Odamın penceresinden deniz görünmez. Ama neden bil­
mem gün ağarana kadar hep gümüşten kıpırtılarım takmış 
dalgaların karanlık sulardaki dansını hayal ettim. Bir de 
Nâzım'ın Bolşeviklik hakkındaki konferansından çok ikide 
bir bana, "İki gözüm... cancağızım..." demesini.

Ne demekti bu? Bir şairin diline pelesenk olmuş sıradan 
sözcükler mi, yoksa çılgın bir çapkının göz kırpması mı?

Böyle kararsız anlarımda içimdeki öteki ben fırsatı kaçır­
maz. "Dikkat et, âşık oluyorsun."

"Hadi oradan, içimde şu kadarcık bir kıpırtı varsa bu gece 
onu da sildi süpürdü."

"Emin misin?"
"Elbette eminim."
Çıngıraklı bir kahkaha attı öteki ben. Ardından bir çocuk 

şarkısı tutturup dans etmeye başladı.
"Yalancı, yalancı sana kimse inanmaz."
Üstelik bu sefer yalmz da değildi. Nereden çıktıysa beni 

sorguya çekmeye gelmiş onlarca Şükûfe cirit atıyordu zih­
nimde.
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"Gidin. Beni rahat bırakın."
Gitmediler. Aksine sayıları daha da artıyor, dansın ritmi 

gittikçe hızlanıyordu.
"Defolun," diye tısladım. "Çıkın gidin aklımdan. Beni ra­

hat bırakın."
Derken sesler uzaklaşmaya başladı.
Etraftaki karanlık birden ışık seline boğuldu.

Ne olduğunu anlamak için doğrulup gözlerimi açtım.
Güneş! Gün doğmuştu odama.

Anlaşılan, "Nâzım'ın cancağızı mıyım, iki gözü mü­
yüm?" muhasebesini yaparken uyuyup kalmış, rüyamda 
kendimle hesaplaşmaya girişmiştim.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Şeref Demirel uzun süre sustu.
Anlattıklarım onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Nâzım'la 

zıtlaşmama bile tahammül edemiyordu.
O susunca ben de sustum.
Ne yapabilirdim. Onu mutlu etmek için doğmamış çocuğa 

kundak dikecek değildim ya.
Tamam, çok etkilendiğimi kabul ediyorum. Zaten ondan 

etkilenmemek mümkün değildi ki. İşin kötüsü onun bunu 
bilmesiydi. Herkesin kendisinden etkilendiğini yani. Adeta 
insanları buna mecbur görüyordu.

Bana "cancağızım, iki gözüm," diyerek gönlünde bir yer 
ayırdığım ima etmesine de saygı duymuştum, ama o kadar.

"Bu kadar mı?"
Sessizlik uzayıp giderken Şeref'in sorusuyla şaşırdım. 

"Ne?" dedim, "Anlamadım?"
"O geceden sonra bir daha görüşmediniz mi kendisiyle?"
"Yoo," dedim. "Niye görüşmeyelim, görüştük tabii. Bizim 

ya da Halidelerin bahçede. Hatta bir defa ben onların bahçe­
sine bile gittim. Hem de yalnız..."
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Muhabir hemen ümitlendi, "Eee," dedi heyecanla. "De­
vam edin lütfen... Ne oldu?"

"Canım ne olacak? Her buluşmamızda Nâzım Bolşevikliği 
anlatmaya devam etti. Vâ-Nû da maceralarım. Nâzım güverte 
zabitliğinden atıldıktan sonra Vâ-Nû ile Anadolu'ya geçmiş­
ler. İkisi de milli galeyana tercüman olan şiirler yazıyorlarmış. 
Bunları muallim olarak Bolu'ya tayin etmişler."

Muhabir düşünceli bir ifadeyle başım kaşıdı.
"Evet, tekinsiz yerdi o vakitler oralar, İstanbul hüküme­

tinin İngiliz altınlarıyla körüklediği bir isyan çıkmıştı. Gerçi 
Çerkez Ethem isyanı bastırdı ama Kuvayı Milliye karşıtları 
hâlâ faaldi."

"Bunları biliyorsan, ben tereciye tere satmış olmayayım."
"Ah hayır," diye atıldı muhabir. "Ben sadece..."
Lafın gerisini getiremedi. Ne diyecekti ki zaten? Ben de ıs­

rar etmedim.
"Neyse," dedim. "Nâzım'a göre halk, millicilerin sembolü 

kalpaklarla dolaştıkları için onları yadırgamış. Bana sorarsan 
rahat durmamış, Bolşevik propagandası yapmışlardır. Neti­
cede peşlerine polis takılmış. Tevkif edilmekten korkuyorlar- 
mış. Bir akşam, 'Eyvah, peki ne yaptınız?' dediğimde Nâzım 
uzun uzun gülmüştü.

'Biz de oradan ayrılmaya karar verdik iki gözüm.'
Aslında doğru sözcük ayrıldık değil, kaçtık olmalıydı. 

Ama yüzüne vurmadım. 'Biz de kalkıp Rusya'ya gittik can­
cağızım,' dedi.

'Bir sürü tehlike atlattık, ama sonunda Moskova'ya vardık. 
İnanamıyorduk, Kendimizi rüyada sanıyorduk Şükûfe. Bana 
hak verirsin. Devrimin kalbindeydik. Yoldaşlarm arasında.'

Bunun Nâzım'la yapışık ekürisi için ne ifade ettiğini 
tahmin edebiliyordum tabii. Fakat benim için anlamı yok­
tu. 'Bizim yoldaşlar burada düşmana karşı savaşıp vatanı
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kurtarmaya çalışırken, siz Moskoflardan Bolşeviklik mi öğ­
reniyordunuz?' diyebilirdim, ama demedim. Moskova'da 
Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'ne kaydolmuşlar..."

Bir an durdum. "Buraları es geçiyorum Şeref. Nasıl olsa 
hepsini biliyorsun."

Başını salladı. "Eh işte biraz," dedi. "Moskova Nâzım'm 
bütün hayatını değiştirmiş. Orada Almanya'dan kaçan 
Spartakistlerle tanışmışlar. Buna çok önem veriyor. 'Gö­
zümün önündeki sis dağıldı/ diye yazmıştı bir keresinde. 
1924'te devrimi yaymak için Türkiye'ye döndüler. Cumhu­
riyet yeni kurulmuş, devrim için müsait bir ortam... Siz de 
o sırada..."

Kıkır kıkır güldüm. "O da Bolşevikliği yayma işine ben­
den başladı anlaşılan. Ama sert kayaya çarptığı..."

"Üzerinizde etki yapmamış olmasına inanamıyorum."
"Nâzım'm mı, Bolşevikliğin mi?"
"Nâzım'm tabii."
Bu soruyla bir süre dalıp gittim. Nâzım'm üzerimdeki et­

kisi ha?..
"Şey... Olmadı dersem yalan olur, ama..."
Başak saçlarının dalgalamşı, gözlerinin mavisi, fikirlerini 

anlatırkenki coşkusu, şiir okuduğu akşamlar gözlerinde olu­
şan yangı zihnimde canlandı. Kim böyle bir adamdan etkilen­
mezdi ki? Elbette etkilenmiştim, ama bu aşk değildi.

"Bak evladım," dedim. Sesim karıldı. "Şunu anlamalısın... 
ikimiz çok farklıydık... O bana değil, güneşe sevdalıydı. Gü­
neşe yürüyordu. Ben o yolculukta onun yoldaşı olamazdım. 
Onunla yürüyemezdim. Kendimi yakmaya niyetim yoktu. 
Üstelik onu yavaşlatır, yürüdüğü yoldan dönmesini isterdim, 
ikimiz de kuşlar kadar özgür olmalıydık. Ne o benim zinci­
rim olmalıydı ne ben onun. Bilmem anlatabildim mi?"

Başım sallayarak anladığını belli etti.
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"Bu sonuca varmam kolay olmadı. Düşündüm. Çok dü­
şündüm. Onu dinledim, fikirlerine çok kulak verdiğimi söy­
leyemem... Ben Türk'e Türk'ten başkasının yar olmadığmı 
görerek büyümüştüm. Nâzım ise bir soya değil, bütün insan­
lığa adamıştı yüreğini... O insanların onun varlığından haber­
leri yoktu ama Nâzım için bu hiç önemli değildi. Benim de ne 
Sovyetler umurumdaydı ne yoldaşları... Tek emelim, gayem 
vardı: Cumhuriyet'i korumak, vicdanı ve irfanı hür Cum­
huriyet kadınları yetiştirmek. O kadınların kendilerine ve 
ülkelerine sahip çıkmasını sağlamak. Başlan dik, kendinden 
emin fertler olması için çabalamak. Kadınları erkek boyun­
duruğundan kurtarmak... Fakat mısraları... Ah o mısraları... 
Hayran olduğum, kıskandığım, mısraları... Onun da ikimiz 
hakkında çok düşündüğünü seziyordum. Dürüst olmaya 
karar verdim. Onu iyi tahlil etmiştim. Romantik, müthiş bir 
hayalperest, daha beteri maceraperestti. Başka türlü şair de 
olunmaz ki diyebilirsin. Öyle ama ben daha gerçekçiydim. 
İkimizi de yanlıştan kurtaran ben olmalıydım. Bir akşam ona 
düşündüklerimi anlattım. Öyle uzun uzun değil. Birkaç keli­
me."

"Aman Tanrım. Ne dediniz?"
"Sen kendince kutsadığın bir yolda yürüyorsun," dedim. 

"Ben... ben... İtiraf ediyorum Şeref, gerisini getirmek kolay ol­
mamıştı.

'Bir karar verdim Nâzım Bey. İncinmeni istemem. Ne şim­
di ne sonra...'

Beni sessizce dinliyordu. Gözlerinin mavisi kararmıştı. Ya 
da bana öyle gelmişti o akşam. 'Biliyorsun,' dedim usulca.

'Sen güneşe yürüyorsun... Ama ben kendi yolumdayım... 
Seninle yürüyemem... Sana 'gel benim yoluma' desem../

Hemen gülümsemişti.
'Gelmem iki gözüm, gelemem.'
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'Ben de öyle düşündüm... Öyleyse...'
Gerisim ne ben söyledim ne Nâzım."

Gözüm Şeref Demirel'e takıldı. Ayol deli bu çocuk. Do­
kunsan ağlayacak. Boğazmda bir yumruk inip kalkıyor. Yü­
züme bakmıyordu. "Böyle mi?" dedi. "Böyle mi bitiverdi 
yani?" "Nâzım'ı o akşamdan sonra görmedim Şeref. Vâ-Nû 
da yoktu ortalıkta. Haberi ayaklı gazetemiz İsmet getirdi. 
İnanmayacaksın ama haber karşılığında hiçbir şey istemedi. 
Bunun sebebini sonradan çok düşünmüştüm. Benim sevgili, 
yaramaz İsmet'im çocukluğu o yaz Erenköy'de bıraktı anlaşı­
lan. Ellerimi tuttu, gözlerinde bir hüzün vardı.

'Senin bahriyeli İzmir'e gitmiş.'
Şaşırdığımı belli etmemeye çalıştım.
'Hadi oradan, nereden benim oluyormuş?'
İşin doğrusu evladım bunu beklemiyordum. Yani veda 

etmeden gitmesini. Biraz burulduğumu saklayacak değilim. 
Onunla konuşmalarımızı, cancağızım demesini, bana şiirler 
okurken sesini kalınlaştırma gayretini, insanı alıp götüren 
mısralarını, hatta Bolşeviklik üzerine attığı nutukları özlüyor- 
dum. İsmet akimda neler yakıştırdıysa, 'Böylesi daha iyi oldu 
Şükûfe abla,' dedi.

Başımı salladım.
'Öyle...'
Bu ruh halim bir süre devam etti. Bir sabah, erkenden 

kalktım. Daha gün bile ağarmamıştı. Sahile yürüdüm. Delice 
uçurmasına aldırmadan saçlarımı rüzgâra bıraktım. Bir şey 
düşünmeden denize baktım. Adalarda ışıklar yeni yeni sö­
nüyordu. Neden sonra güneş bir tepenin ardından sıyrıldı. 
'Nâzım'ın güneşi,' diye mırıldandım. 'Nerede acaba?'

Eve dönerken kendimi özgür hissettiğimi fark ettim. Oğ­
lumu kucağıma alıp kocamın evini terk ettiğim günden beri
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ilk defa bu kadar özgür hissetmiştim kendimi. 'İsmet haklı/ 
diye geçti içimden. 'Böylesi ikimiz için de iyi.' O sabahtan 
sonra kendimi hayatın ve kaderin akışına bıraktım."

Muhabir zoraki bir iki satır not aldı. Çok kırgındı. Sonun 
böyle olduğunu biliyor fakat farklı bir son yaşanmış olmasını 
ümit ediyordu. Ama yanılmıştı.

"Sonbaharın eli kulağındaydı," dedim tane tane. Şeref son 
bir ümitle başım kaldırıp baktı. Bir şey demesine fırsat bırak­
madım.

"Toparlanıp Yeniköy'deki evimize döndük. Rüzgâr sara­
rıp, kızaran yaprakları önüne katmış sokaklara savuruyordu. 
Bir gün kapı çalındı. Muhsine koştu açmaya. Döndüğünde 
elleri arkasmdaydı.

'Kimmiş gelen?'
'Hiç kimse.'
'Ama biriyle konuştun, duydum. Kim geldi söylesene.'
'Postacı.'
'Ne istiyormuş?'
'Hiç. Mektup getirmiş.'
İçimde belli belirsiz bir heyecan filizlenmişti.
'Mektup mu? Kime?'
'Sana.'
Arkasında sakladığı zarfı uzattı. Kimden acaba diye düşü­

nürken zarfın üstünde İzmir damgasını gördüm."
Şeref Demirel az daha boğulacakü. "Ondan... Nâzım'dan 

mı?"
"Odama çıkana kadar açmadım. Pencerenin önündeki di­

vana oturdum. Bir süre rüzgârın sesine, kendini oradan ora­
ya atan yapraklara daldım. 'İnsanlar da böyle işte,' diye geçti 
akımdan. 'Hiç değilse ben. Kader bu yapraklar gibi oradan 
oraya atıyor beni de.' Bir yandan da ne yazmıştır acaba diye 
merak ediyordum, ama açmaya cesaret edemiyordum."
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Gazeteci dayanamadı. "Lütfen efendim. Lütfen zarfı aç­
madığınızı söylemeyin sakan."

"Açtım tabii. Nâzım'dandı... El yazısıyla tek bir satır vardı: 
'O akşam Erenköy'de okumamı istememiştin/ diye yazıyor­
du. 'Ben de, 'Daha bitmedi iki gözüm/ demiştim. Şimdi bitti.' 
Altında da bir şiir vardı..."

"Hatırlıyor musunuz şiiri?"
Aptal şey. Öyle bir veda nasıl unutulabilir?
"Adını büyük harflerle yazmıştı şiirin.
'BİR AYRILIŞ HİKÂYESİ"'.
Şeref Demirel, "Ah," diye inledi göğsüne hançer saplamı­

şım gibi. Sonra şiiri benim yerime kendisi okumaya başladı:

‘erkek kadına dedi ki: 
seni seviyorum, 
ama nasıl?
avuçlarımda camdan bir parça gibi kalbimi sıkıp
parmaklarımı kanatarak
kırasıya
çıldırasıya...
erkek kadına dedi ki:
seni seviyorum,
ama nasıl?
kilometrelerce derin, kilometrelerce dümdüz 
yüzde yüz, yüzde bin beş yüz, 
yüzde hudutsuz kere yüz.'

Şeref'in sesi karıldı. Bıraktığı yerden ben devam ettim:

'kadın erkeğe dedi ki: 
baktım
dudağımla, yüreğimle, kafamla.
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severek, korkarak, eğilerek,
dudağına, yüreğine kafana
şimdi ne söylüyorsam
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana
ve artık biliyorum:
toprağın
yüzü güneşli bir ana gibi
en son, en güzel çocuğunu emzirdiğini.
fakat neyleyim
saçlarım dolanmış
ölmekte olanın parmaklarına.
başımı kurtarmam kabil değil.
sen yürümelisin
yeni doğan çocuğun gözlerine bakarak, 
sen yürümelisin 
beni bırakarak'

O sonbahar gününde Nâzım'ın şiirini okurken ne haldey­
sem yıllar sonra şimdi, huzurevindeki odamda da öyleyim. 
Sesim titredi. Erenköy'deki o yaz bahçeleri, çamların gölgesi 
zihnimden çıkıp gözlerimin önüne serildi. Uzaktan Yandım 
Ahali sebzecisinin 'Patlıcan vaaar, tomat vaaar' diye haykıran 
sesini duyar gibi oldum. Piyasaya çıkan şık ve güzel hanım­
lar salınıyordu sahilde. Todori'nin meyhanesinden kıvrak bir 
hava karışıyor akşamın alacasına. Karşıdan o geliyor. Başak 
saçlı adam. Gözlerindeki sonsuz denize akşam güneşinin kı­
zılı vurmuş yine. Seslensem duyacak kadar yakınımda bahri­
ye zabitliğinden mısra neferliğine terfi eden şair.

Devam etmeye dilim, soluğum, hafızam varmadı. 
Nâzım'm vedasından arta kalanı Şeref fısıldadı.

"...'kadın sustu
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SARILDILAR 
bir kitap düştü yere 
kapandı bir pencere 
AYRILDILAR

Bir ses duydum.
Bir fısıltı.
"Yalnızım."
Birden bu hicranlı, ağlamaklı sesin bana ait olduğunu fark 

ettim.
Acaba kaç defa fısıldamıştım böyle?
"Yalnızım... yalnızım... Yaln..."
"Laf işte," diye homurdandım. "Sen hep öyle değil misin 

Şükûfe. Hep yalnız. Bir başına. Bu senin seçimin değil mi?"
Tabii ki benim seçimim değil.
Şu kader dedikleri şey var ya kader; o böyle yazmış. Ben 

sadece rolümü oynadım.
Şeref Demirel gitmiş. Hiç fark etmedim. NâzımTa ayrılma 

sahnemiz onu çok sarsmış olmalı. Benim tetiklediğim hüzne 
sarılıp atmış kendini yollara demek.

Ne yapabilirim; şair, hayatımdan çıktı gitti işte. İtiraf edi­
yorum, buna pek üzülmemiştim aslında. Öyle hatırlıyorum. 
Kızlar hiç inanmamıştı bu vurdumduymaz halime. Özellikle 
Halide Nusret. Bizi birbirimize pek yakıştırdığının farkınday- 
dım. Nâzım aniden çekip gidince kahrolmamı bekliyordu her 
halde. Nâzım'ınbeni terk ettiğini düşünüyordu. Saçma. O de­
ğil, ben onu bırakmıştım.

Üstelik Nâzım'la ilgili duygularımın bir sevda yangını ol­
madığından emindim. Nâzım için, benim de birkaç mısraına 
ilham veren bir yaz sarhoşluğu olduğumdan da. Birbirlerine 
sevda yükü taşımayan, iki dost, arkadaş olabilirdik. Ama ol­
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madı işte. O Erenköy'deki çamlı bahçelerin akşamla kararan 
gizemli gölgelerinden çıkıp güneşe yürümeyi seçti. Ben de bu 
defteri kapatmaya karar verdim. Hepsi bu.

Ufak bir burukluk dışında üzüldüğümü söyleyemem. Bel­
ki de Nâzım'm İzmir'e gittiğini öğrenmemizden üç gün sonra 
Erenköy'den, Yeniköy'deki eve dönmemizin de yardımı ol­
muştu bana. Her şey geride kaldı diye düşünüyordum. Tut ki, 
bu yaz hiç yaşanmadı. Bir keder yoktu içimde.

Ta ki, Nâzım'm Ayrılık Şiiri, yağlı bir kurşun gibi bağrıma 
saplanana kadar. Kurşun yarası sonradan acıtır derler ya, be­
nimki de öyle olmuştu.

Neden bu kadar koymuştu o şiir bana?
İkimiz de böyle olmasını istemiştik.
O zaman neden bu kadar camm yandı?
Nâzım'm mektubunu aldığım günün gecesinde el ayak çe­

kilince sessizce bahçeye indim. Manolya ağacının kuytusun­
da kendimle baş başa kaldım.

Hıçkırıklara boğuldum. Hiç bu kadar ağladığımı hatırla­
mıyorum Gözyaşlarını sel gibi akıyordu. Çünkü Nâzım'm 
mısraları beni o geceden koparıp, beş yıl öncesine, 1920 kı­
şında yaşadığım bir başka ayrılığa götürmüştü. Unutacağımı 
umduğum, hayatım boyunca taşıyacağım büyük bir azaba 
mal olacağım bilmediğim bir başka ayrılığa.
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İstanbul / Yeniköy 
Kış, 1920

48

Her yer kar, her yer karanlık.
Memleketin ufkunu ve ruhumu saran karanlık yetmezmiş 

gibi bulutlar da karaların en koyu tonlarına bürünerek kat­
mer katmer birikiyor başımın üstünde.

İstanbul soğuk ve ıslak. Yağmur yağmadık günümüz yok. 
Rutubet her yerimizi sarmış durumda. Ne kadar soba yansa 
da koca köşkü ısıtmak mümkün olmuyor. Nemi çeken çarşaf­
larımız buz gibi. Kimse doğru dürüst uyuyamıyor.

Bereket, Nazire Sultan çareyi buldu. Çarşafları sobaya 
yakın bir yerlerde tutuyoruz. Yatmaya çıkarken herkes ken­
di çarşafını alıp yatağına seriyor. Yorganı üstüne çekince bir 
süre idare ediyor, ama çok geçmeden nem yorganın altına bile 
sirayet ediyor.

Hayatlarımızda en ufak bir tebessüme bile yer yok. Böyle 
bir ortamda zaten tebessüm etmek mümkün değil.

Düşman ilerliyor.
Yolda, çarşıda, pazarda kahkaha atan biri olsa millet dö­

nüp ters ters bakıyor. Bu çıngıraklı kahkahaları atanlar biz­
den değil. Hemen anlaşılıyor zaten. Sadece Rum, Ermeni ve
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işgal zabitlerinin madamaları gülüyor. Bir de sarhoş işgal 
askerleri.

Biz ağlıyoruz. Ağladığımızı görüp sevinmesinler diye göz- 
yaşlarımızı içimize akıtıyoruz.

Her şeyden nefret ediyorum. Ümitsizlik içime işlemiş du­
rumda. Düşmandan, soğuktan, yağmurdan ve rutubetten 
kurtuluş yok.

Bir de Osman Fahri'den.
Son günlerde ziyaretleri sıklaşü. Bir bahane bulup geliyor. 

En kötüsü, mektep çıkış saatlerinde köşede yolumu beklemesi.
İlk gelişinde tesadüfmüş gibi yaptı.
"Ooo, bu ne mutlu tesadüf Şükûfe Hanımefendi."
Ağzımdan kırık dökük bir, "Yaaa," çıktı ama oralı olmadı.
"Vapura kadar size refakat etmekten bahtiyar olurum. 

Müsaade eder misin Şükûfe?"
Osman'ın bu, bir resmi bir senli benli hitap etmesinden 

sersemliyorum.
Kahretsin, o gün, o ilk tesadüfte "Yok," demeliydim. Yü­

züm tutmadı. "Zahmet etmeseniz..." dememe bile fırsat bı­
rakmamıştı zaten.

"Aman efendim lafı mı olur? Hem ben de o tarafa doğru 
yürüyordum."

Yan yana, tin tin inmiştik Babıâli yokuşundan. Osman 
durmadan konuştu. Son şiirinden, başladığı yeni tablodan, 
rüyalarından, hayallerinden, yolda gördüğü kedi yavrusun­
dan... Dalların üzerinde biriken karın güzelliğinden...

Tesadüfler sıklaştı.
"Geçen akşam kulağınızı çınlattık hanımefendi."
Boş bulundum. "Ya, öyle mi? Kiminle?"
Bin pişman oldum, "Ya Mithat Sadullah'la," derse diye.
"Ağabeyimle Şükûfe. Geçenlerde bana uğramıştı. 'Epeydir 

Şükûfe Nihal'den yeni bir şiir okuyamadık. Mısralarını özle­
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dik. Görürsen hanımefendiye hürmetlerimi ve yeni eserlerini 
beklediğimi söylersen memnun olurum/ dedi. Bu tesadüf sa­
yesinde bu görevi yerine getirmiş olduğuma sevindim..."

Aman aman, ne çok laf...
Bozulmuş olsam da Cenap Bey'in benden yeni şiirler bek­

lediğini duymak hoşuma gitmişti.
"Pek olmuyor işte Osman Fahri beyefendi." Bastıra bastıra 

beyefendi demiştim. "Durumlar malum... İnsan kendini..."
"Ah elbette, elbette. Ziyadesiyle haklısınız Şükûfe..."
Her tesadüfte bir yığın imalı, şairane, âşıkane laf. Yan göz­

le bakarak iç çekişler. İskelede uzayıp giden veda sözcükleri:
"Pederiniz beyefendiye, valideniz hammefendiye mahsus 

selam ve hürmetlerimi... hemşireleriniz Muhsine ve Bedai ha­
nımefendilere selamlarımı..."

"Tesadüfler"in günlük olay haline gelmesi uzun sürme­
di. Osman Fahri dağılma vakti mektebin önünde beklemeye, 
bahçeden çıkmamla beraber yarama gelmeye başladı.

"Ben de hayırdır inşallah, ikindi vakti hava birden neden 
aydınlandı diyordum... Meğer sen geliyormuşsun."

Hadi bakalım.
Aman ya Rabbi, nasıl kurtulacağım bu durumdan.
Mektepten çıkan muallimler, talebeler beni bir adamm 

beklediğini görünce kim bilir neler düşünüyor.
Ben yağmurdan ne kadar nefret ediyorsam Osman, o ka­

dar seviyor. Hemen şemsiyesini açıp koşturuyor.
"Ah, aman ya Rabbi. Şükûfe ıslanacaksın. Lütfen hanıme­

fendi."
Şemsiyesinin bana siper olması için iyice sokulması da ca­

bası.
"Gelin gelin... Şöyle şemsiyenin altına..."
Yağmurdan kaçarken Osman'a tutuluyorum. Islanmaya 

razıyım, ama Osman Fahri'ye katlanmak giderek zorlaşıyor.

4 2 0



En karanlık günlerimde gösterdiği dostluğu çiğneyip ters­
lemek bana yakışmaz. O kadar ki, bazen "Acaba ona karşı 
ben de bir şeyler hissediyor muyum?" diye kendimi defalarca 
sorguladım. "Ya bundan sonrası? Onu sevebilir miyim aca­
ba?" bile dedim kendi kendime. Cevabım gülmek oldu tabii. 
"Saçmalama Şükûfe. Delirdin galiba." Bu durumda elimden 
gelen ancak sorularına tek kelimelik soğuk cevaplar vermekti:

"İyiyim."
"Öyle mi?"
"Bilmiyorum."
"Duymadım."
Bunlar Osman için bir şey ifade etmiyor.
Kabahat bende. Rastlantıların sıklaşması karşısındaki tep­

kisizliğim onu cesaretlendirdi. Hatta korkarım ümitlendirdi.
Buna bir son vermeliyim, ama nasıl? Bilmiyorum.
Akşam konuyu babama çıtlattım.
"Osman Fahri Bey," dedim keyifsiz bir ifadeyle.
"Bir şey mi olmuş?"
"Yook. Sık sık karşılaşıyoruz da."
Babam yüzüme baktı.
"Ne münasebetle?"
"Münasebetsizce," dememek için kendimi tuttum.
"Eskiden bir bahane icat ederdi, ama artık mektep çıkışla­

rında bekliyor. Her gün."
Ağzı açık kaldı. Suratı asıldı. Sinirlendiği bıyığım yolmaya 

başlamasından belli oldu.
"İskeleye kadar beraber yürümek zorunda kalıyorum."
Babam bir süre konuşmadan bana baktı. "Ve sen," dedi 

usulca. "Ne diyorsun?"
Hoppala... Ne diyeceğim? Sustum.
"Osman Fahri aklı başında bir insandır. Uygun olmayan 

bu hareketinin bir sebebi vardır herhalde."
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Sebebi var tabii. Fakat bu sebep beni hiç ilgilendirmiyor.
"Neden böyle yaptığım sana izah etti mi kızım?"
Aklım karıştı. Ne demekti şimdi bu? Babam Osman'ın kı­

zının kapısına dayanmasına kızacağına benim ağzımı mı arı­
yor? Yoksa bu tesadüflerden haberi mi var? Osman babama 
bir şeyler çıtlatmış, hatta ondan izin almış olabilir mi? Neden 
olmasın diye homurdandım içimden. "Bana söylemeye gerek 
görmeden Mithat Sadullah'ın benimle evlenmesine izin veren 
babam değil miydi?

"Peki, bunu kendisine sordun mu kızım?"
Başımı sertçe salladım. "Hayır baba, sormadım."
"Merak etmiyor musun?"
İyice kuşkuya kapıldım. Babam neden sebep diye tutturdu 

ki? Bana ne sebepten? Osman'ın niyetini ben anlamıştım da 
babam mı fark etmemişti yani? Daha kötüsü olumsuz bir ta­
vır takınacak gibi görünmemesi. Öyle ya; ben dulum. Hayırlı 
bir kısmet çıkmışsa sevinecek herhalde.

"Merak etmiyorum beybacım." Sesim tahminimden yük­
sek çıkınca, babam gayrı ihtiyari geri çekildi. Sesimi düşür­
düm. "Hem de zerre kadar merak etmiyorum. Osman Bey'in 
sebebi umurumda bile değil. Fakat bu... Bu sırnaşıklık beni ra­
hatsız ediyor. Müşkül durumda bırakıyor... Bu işe nasıl son..."

Babamdan "Ama kızım," diye başlayan beni yatıştırma, 
yumuşatma sözleri gelmesini bekliyordum. Yanıldım. Babam 
düşünceli bir ifadeyle, "Önemli olan senin kararın Şükûfe," 
dedi. Aniden kalktı. "Lâkin benim fikrimi de soruyorsan, 
diyeceğim şudur: "Nezaket gösterip tepkisiz kalman onu 
umutlandırır. Kangren olmasın derim. Kes at kızım."

Babama haksızlık ettiğim için utandım.

Bu sefer erkek sözü dinledim.
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O erkek babam olduğu için.
Kangreni kestim attım.
Canımı kurtardım!
Osman Fahri, yine mektebin kapısındaydı. Üstelik bugün 

her zamankinden daha şık giyinmişti. Fesini sol kaşımn üstüne, 
tel gözlüğünün çerçevesine kadar düşürmüştü. Boyun bağı ye­
rine fular bağlamıştı. Bir de potinlerinin üstüne tozluk takmıştı. 
Aman ya Rabbi, elinde de ince, galiba sedef saplı bir baston var­
dı. Onu ilk defa böyle iki dirhem bir çekirdek görüyordum. Bu 
haliyle "Üsküdar'a giderken yağmura tutulan setre pantollu" 
türkü kâtibine benzemişti ve hiç hayra alâmet değildi.

Bu gelişin ayrı bir önemi olduğu ortadaydı. Beni etkilemek 
için şık giyinmişti, ama tam aksi oldu.

Bahçe kapısından çıkmamla, bastonunu sıçrata sıçrata, gü­
lücükler saçarak bana doğru seğirtmesi bir oldu. Aramızda 
bir iki adım kala kollarını iki yana açtı.

"Aman efendim, aman efendim... Sefalar getirdiniz 
Şükûfe."

Bir şey demedim.
"Ah hammefendi, bir bilseniz, bir bilseniz..." diye devam 

etmese belki yine yüzüm tutmayacak, tersleyemeyecektim. 
Fakat bu haddini aşan ifade gece verdiğim kararı uygulamak 
için beni yüreklendirdi. Tek kelimelik cevaplara paydos ettim.

"Neyi bilmem gerekiyordu Osman Bey?" İfadem aksiydi, 
ama bir etkisi olmadı.

"Size ne kadar minnettar olduğumu hammefendi."
"Neden efendim? Minnet duymanızı gerektiren bir şey 

yaptığımı sanmıyorum."
"Ah öyle deme Şükûfe."
Yine bir resmiyet, hemen arkasmdan laubalilik.
"Dedim Osman Beyefendi. Anlayışsızlığımı bağışlayınız. 

Samrım sizden bir izahat beklemem lazım."
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Yutkundu. Heyecandan yüzü pancar kesti. Ardmdan sa­
rardı. Bir daha yutkundu. Farkında mıydı bilmiyorum, ama 
durup dururken bastonunun sapını çenesine kadar kaldırdı. 
Sedef değil de lületaşıydı galiba. Tutamağına at başı oyul- 
muştu. Benim bastona baktığımı görünce iyice panikledi. 
Elindekini ne yapacağını bilemedi. Fransızca, "Mille pardon, 
mille pardon," diye geveledi.

Gelip geçen bize bakıyordu. Aldırmadım. "Evet, dinliyo­
rum beyefendi."

"Şey," diye inledi.
İnsanların bize baktığını fark edince, elini dirseğime doğru 

uzattı. "Gelin, şöyle yürüyelim Şükûfe."
Kolumu hızlıca çekerek dirseğimi tutmasına engel oldum.
"Hayır. Burada dinleyeceğim."
Gözlüğü burnunun ucuna düşmüştü. Üstünden hüzünle 

baktı.
"Bana eziyet etmeyin Şükûfe... Hissiyat-ı kalbiyemi fark 

etmemiş olamazsın; öyle değil mi?"
İnadına, "Hayır," dedim. "Fark etmedim. Hem size niye 

eziyet edeyim? Acelem var Osman Bey, ne diyecekseniz söy­
leyin. Bir iki yere uğrayacağım daha."

"Sen... Şükûfe... Sen... Soğuklarımı ısıtansın. Karanlığıma 
ışıksın..."

Buz gibi baktım. Kendi bakışımı hissedince ben bile don­
dum.

"Lütfen Osman Beyefendi... Bunlar ağabey bildiğim birine 
yakışmayan sözler..."

Kasten ağabey dedim. Aramızda bir şey olamayacağım 
daha açık nasıl ifade edebilirdim ki?

Gözleri bulutlanıverdi amnda. Bir an ona acıdığımı hisset­
tim. Bir insamn -hele o insan dar günlerinde dostluk, yakınlık 
göstermişse- duyguları karşısında nasıl böyle taş gibi olabil­
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diğime şaşırdım. Ama başka çarem yoktu. Aslında ona iyilik 
yapıyordum. Benden ümidini kesmeliydi. Bir ağabey, bir dost 
olarak kalması gerektiğini anlayıp kendi yoluna çekip gitme­
liydi. Beni de kendimle bırakmalıydı.

Artık yüzünde yalvaran bir ifade vardı.
"Sen benim hem-dem-i hayalahmsın Şükûfe... Sen..."
Kestirip attım.
"Kâfi... Rica ederim Osman Bey. Bu kadar yeter. Daha fazla 

dinlemeyeceğim. Siz bunları söylememiş, ben de duymamış 
olayım..."

Sırtımı dönüp yokuştan inmeye başladım. İki adım sonra 
durdum. Omzumun üstünden arkama baktım.

Orada öylece kalmıştı.
Bir insan enkazı bırakmıştım arkamda. O uzun boylu adam 

kısalmış, omuzları çökmüş, yaşlanmıştı. Fakat gözlerinde zayıf 
da olsa hâlâ umut olduğunu gördüm. Geri döneceğimi, hatta 
belki de dediklerim için özür dileyeceğimi, 'Ben de Osman... 
ben de seni seviyorum/ filan diyeceğimi bekler gibiydi.

İçimden, "Deli bu adam," diye homurdandım. "Divane."
"Hem lütfen," dedim yine o buzlaşmış sesle. "Bir daha 

mektebe gelmeyin..."
Bu son darbeydi.
Döndüm ve hızla yürüdüm. Arkamdan koşar gelir mi diye 

kulak kabarttım.
Gelmedi.
Hava çok soğuktu. Ona rağmen vapurda ön güverteye 

çıktım. Başımdaki örtüyü omzuma düşürdüm, saçlarımı allak 
bullak eden, yüzümü kamçılayan rüzgâra gözlerimi yaşarta- 
na kadar dayandım.

Aklım ve ruhumla özgürdüm yine.
Mithat Sadullah'tan sonra kadim sevdalım Osman Fahri'yi 

hayatımdan çıkarmayı başardığıma seviniyordum.
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Akşam pek keyifliydim. Yemekte durup dururken, "Vali- 
deceğim," dedim.

Nazire Sultan ondan bir şey isteyeceğimde "Valide Ha- 
rum," yerine "Valideceğim" dediğimi bildiğinden işkili bir 
ifade takındı.

"Ne istiyorsun kızım?"
"Yok," dedim, "Bir şey istemiyorum." Çenemle Osman 

Fahri'nin duvardaki tablosunu işaret ettim. "Ne zamandır 
gözüme takılıyor da söylemeye çekiniyorum. Şu tabloyu bel­
ki kaldırmak istersiniz diye geçti birden aklımdan. Zaten her 
yer karanlık, ruhlarımız kapkara, bir de o..."

Annem sevinç içinde ellerini çırparak masadan kalktı. "Duy­
dun mu Ahmed Bey... Duydun mu? Kaç defa söyledim sana. 
Bak Şükûfe de benim gibi düşünüyor... Aferin benim güzel kı­
zıma. Aklın yolu bir canım. Ne işi var o kara boyamn duvarı­
mızda... İndirelim gitsin. Hatırsa hatır. Bu kadar kaldığı yeter."

Babam, "Yarın yaparız bir şeyler," diye geçiştirmeyi dene­
di, ama annem peşini bırakmadı.

"Olmaz... Hep bugünkü iş yarma kalmaz demez misin? 
Şimdi, hemen yapalım şu işi aslan beyciğim."

Gitti, babamın sandalyesini çekiştirerek onu da kalkmaya 
zorladı...

Karanlıktan Doğan Umut'u duvardan hep beraber güçlükle 
indirdik. Arkasında kocaman izi kaldı. Annem homurdandı.

"Şu başımıza gelene bak. İşin yoksa kireç kar dur. Burası 
böyle kalacak değil ya."

Babam anamın sabah ilk işinin kireç kovasıyla, badana fır­
çasını getirip önüne koyacağını bildiği için, "Sen ne yaptın be 
Şükûfe" dercesine ters ters bana bakıyordu.

Ne yapabilirim, yılışık bir gülücükle mukabele ettim. 
"Baba sözü dinledim beybacım," diye fısıldadım. "Kangren 
olmadan kestim attım."
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Gece başımı yastığa koyunca, "Kurtuldu," dedim kendi 
kendime. "Şükûfe, Osman Fahri'den de kurtuldu."

İçimdeki ille oyunbozanlık yapacak.
"Sen öyle san," diye tısladı. "Aptal kız. Ondan kurtuluşun 

yok senin."
Keyfimi bozmadım. "Asıl sen öyle san," diye tersledim 

sesi. "Görmedin mi, peşimden gelmeye bile cesaret edemedi."

O günden sonra Osman Fahri'yi bir daha görmedim.
Bir ay kadar sonra babam, "Bugün vapurda Cenap Bey'le 

rastlaştık," dedi.
Amnda dikkat kesildim. "Öyle mi?" dedim ilgisiz görün­

meye çalışarak. "Ne yapıyormuş kış günü bu tarafta?"
"Bebek'te indi. Bir arkadaşım ziyarete gidiyormuş. Seni 

sordu. Son şiirini pek beğenmiş. 'Fevkalade ilerleme kaydet­
miş kerimeniz,' dedi."

Eee bu kadar mı yani? Osman'dan bir haber? Sormadım 
tabii.

Babam, "Yahu," dedi birden. Bir haber vereceği zaman hep 
böyle başlardı lafa.

"Şu Osman Fahri var ya..."
Yine ses etmedim.
"Gitmiş yahu... Adam piliyi pırtıyı toplayıp gitmiş."
Artık sormadan edemedim.
"Gitmiş mi? Nereye?"
"Vekâletten tayinini istemiş. Harput'a gitmiş geçen hafta. 

Orada muallimlik yapacakmış."
"İyi olmuş," dedim. "Memleketin her yerinde muallimlere 

ihtiyaç var. Çok isabetli bir karar vermiş Osman Fahri Bey."
Babam da başını sallayarak onayladı.
"Öyle öyle. Ben de Cenap Bey'e böyle dedim zaten."
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Kurtuldum.
Bir yerde, bir toplantıda rastlaşırsak diye korkmama da 

gerek kalmadı. Temelli kurtuldum.
"Ben haklı çıktım," dedim kendi kendime. "Ey ruhumun 

savcısı sen yenildin."
Bir kahkaha çmladı kafamın içinde. Hastalıklı, çılgın, iste­

rik, tehdit dolu bir kahkaha. "Sen öyle san," der gibiydi sanki.
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49

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Kendimi öylece otururken buldum.
Uzun bir yoldan dönmüş gibiydim. Sanki önümde mer­

mer bir havuz varmış gibi gözlerim bir noktaya takılıp kal­
mıştı. Havuzun gümüş parıltılar saçarak başımn üstünde­
ki güneşe bakan suyuna aniden bir şey düştü. Belki bir taş. 
Kıpırtısız, uslu su canlanıp dalgalandı. Önce tek, küçük bir 
halka belirdi suyun üstünde. Sonra onu başkaları izledi. Hal- 
kalanan dalgalar kendilerini yaratan merkezden uzaklaştıkça 
büyüyor ama gittikçe canlılıklarım yitiriyordu. En öndeki ilk 
minik halka artık kocamandı. Suyu hapseden beyaz mermer 
duvara kadar ulaşmayı başardı. İkinci halka zar zor sokul­
du duvara ama dokunamadı. Arkadan gelen halka dalgaları 
o kadar bile yaşamadı. Sonunda hiç dalga kalmadı. Su yine 
dalgın, durgun, uslu haline döndü.

Havuzun sakin suyunu hareketlendiren dalga halkalarıyla 
birlikte kafamın içindeki ürkütücü kahkaha da benden uzak­
laştı. En nihayet dalgalarla birlikte o da söndü.

Geriye koyu bir sessizlik kaldı.
Bir ses, bir nefes duymak için kulak kesildim. Yoktu. Ze­

hir zemberek, kahkahadan bile daha ürpertici bir sessizlik
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sarmıştı odayı. Bütün şehir susmuş gibi geldi bana. Cadde­
den tek bir araç geçmiyor, kimse korna çalmıyordu. Ya da ben 
duymuyordum. Bütün şehir, bütün memleket, belki bütün 
dünya susmuştu.

O sessizliğin içinde onu gördüm. Şeref'i. Karşımda sus 
pus oturuyordu. Nefes alıp almadığından bile emin değildim. 
Şaşırdım. Ne zaman gelmişti? Hiç farkında değildim. Sessizce 
gelip oturmuş, beni mi seyrediyordu. Ne zamandan beri? Os­
man Fahri'yi hayatımdan silip attığımı sandığım günlerdeki 
bencilliğimi anlatmış olabilir miydim gazeteciye?

Olabilirdim tabii. Bu titrek, sarsak akılla her şeyi yapmış 
olabilirdim.

Öyleyse beynimde çınlayan kahkahayı da anlatmıştım. O 
uğursuz günden beri ruhuma saplanmış bir hançer gibi du­
ran vicdan azabımı da biliyordu artık.

Vicdan azabı!
Alev alev yanan bu iki kelime paniğe kapılmama yetti. 

"Ne yaptın sen kadın?" diye payladım kendimi. "Yoksa bir 
aşkı nasıl öldürdüğünü de itiraf mı ettin ona? Hani o senin 
sırrındı? Seninle mezara gidecek kutsal sırdı?"

Can sıkıntısı ve utançla zihnim bulandı.
Bir kalem vardı. Benim miydi kalemi tutan el, başkasımn 

mı çıkaramadım. Havuzdan sonra şimdi de bir tomar kâğıda 
takılıp kalmıştı gözlerim. Kalem, kâğıdın üzerinde kıpırdadı. 
Geçtiği yerde arkasında kara, ince, kargacık burgacık bir iz 
bıraktı.

Kara, ince, kargacık burgacık izler birden şekil ve anlam 
kazandı. Bir yazıydı bu. Tanıdık, bildik bir yazı. Benim yazım. 
Okumaya çalıştım. Birden hatırladım. Onun, bahtsız ama yi­
ğit aşığımın, o kutsal ölünün arkasından yüreğimden dökü­
len kırık dökük, binbir pişmanlıkla dolu, mahcup mısralardı 
bunlar:
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"Sana mecnun dediler
Mukaddestir gözümde
Cinnet o günden beri..."

Nihayet cesaret edip göz ucuyla Şeref Demirel'e baktım. 
Başı önde susuyordu. Konuşmamaya yemin etmişti sanki. 
Belki de bir sevda katilinin karşısında söyleyecek söz bula­
mıyordu.

Daha fazla dayanamadım "Eee," dedim, "bir şey söyleme­
yecek misin?"

Bir süre daha susmaya devam etti. Sonra başım usulca oy­
nattı. "Kim haklı çıktı?" diye mırıldandı yüzüme bakmadan.

Demek anlatmıştım.
Cevap vermedim.
Başım belli belirsiz sallayarak anladığını belli etti.
Gözleri hâlâ yerdeydi. Yüzüme bakmıyordu. Sinirlenmeye 

başladım. İçimde kabaran öfkeye yenilmek üzere olduğumun 
farkındaydım. Bir yaşanmışlığı kimin yargılamaya hakkı 
olabilir? Herkes kendi kaderini yaşamaya mahkûm. Ben be­
nimkini yaşıyorum. Osman da kendi kaderini yaşadı. Bunu 
tersine çevirmek, Osman Fahri'ye yeni bir kader yazmak be­
nim elimde değildi ki. Keşke olsaydı. Babam keşkeleriyle ya­
şamaktan hiç yüksünmedi, keşkeleriyle barışık yaşadı. Ben de 
onun kızıyım. Keşke bazı insanların sevdiğine kavuşamadan 
yaşamaktansa, gözünü kırpmadan kara toprağın koynuna gi­
rebileceğini bilebilseydim. Bilmiyordum. Böyle bir sevda ola­
bileceği aklımın ucundan bile geçmemişti. Keşke demekten 
başka bir şey gelmedi elimden işte. Şimdi karşımda yüzüme 
bakmak bile istemeyen bu genç adamın beni yargılamaya hiç 
hakkı olamaz. Kimsenin olamaz. Kimsenin. Kendi vicdanı­
mın bile. Kader benim kaderim, kader, Osman Fahri'nin ka­
deriydi. O kadar.
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"Şeref Demirel; yüzüme bak."

*

Bir an duymazdan gelecekti, ama fırsat vermedim.
"Sana yüzüme bak dedim genç adam."
Sesim bu sefer kamçı gibi şaklamıştı.
Başını kaldırıp baktı. Kalın camların arkasındaki kara göz­

leri bulutlanmış gibiydi.
"Bir sevda cinayeti dinleyecek yüreğin var mı?"
"Sevda cinayeti mi dediniz efendim?"
"Aynen öyle dedim. Teybin nerede senin?"
Baktım masada o koca makine yoktu.
"Getirmedin demek. Eh ne yapalım. Kalem kâğıdın vardır 

her halde."
Başını salladı.
"Öyleyse iyi dinle... Ben bir sevda öldürdüm... Yüzüme ba­

karak dinle beni lütfen evladım. Etrafın yargısının zerre kadar 
önemi yok benim için. Kendime kestiğim ceza bana yeter."

"Ceza mı?"
"Öyle ya. Müebbet vicdan azabına hüküm giydim ben."
Bir süre sözlerimin onda bıraktığı etkiyi okuyabilmek için 

yüzüne baktım. Sonra, "Evet," diye devam ettim.
"İçimdeki iblis haklı çıkmıştı. Osman Fahri Harput'a gi­

dince ondan kurtulduğumu sanmakta acele ettiğimi çok geç­
meden anladım. Ayda bir, bazen iki mektup alıyordum on­
dan. Romantik, melankolik, kasvetli, yalvaran mektuplar."

"Okuyor muydunuz?"
"Aslında okumamak istiyordum, ama merakıma yenili­

yordum. Kızıyordum. İnciniyordum. Üzülüyordum da onun 
için. Nasıl bir sevdaydı bu? Her mektubunda Osman'ın bana 
karşı hislerinin bir çılgınlık nöbetine dönüşmek üzere oldu­
ğunu hissediyor, fakat buna anlam veremiyordum.

4 3 2



'Sen benim hem-dem-i hayalâtımj Ben senin yar-ı tesellikârml 
Olacakken, fakat nedense Nihal/ Sen benim gözlerimde dert aradın' 
diyordu mesela bir şiirinde."

Şeref Demirel'den bir söz, bir yorum, bir tepki bekledim. 
Susuyordu.

"Bir mektubunda da, ‘Ah, madem ki sen de bir şair,/ Ben de 
bir şairim, bu kâfidir’ demişti. Düşünebiliyor musun? Bu kadar 
basitti çözümü. Mademki ikimiz de şairdik birbirimize sev- 
dalanmalıydık. O beni seviyorsa, ben de bir şair olduğuma 
göre onu sevmeliydim. Aşk bu kadar sıradan, basit formüle 
edilebilir bir şey midir Allah aşkına?"

"Ona yazdımz mı?"
"Hayır. Mektuplarım cevapsız bıraktım. Ne yazabilirdim 

ki? Üstelik aşktan başka düşünecek çok şeyimiz vardı o gün­
lerde. Memleket işgal altındaydı. Kırık dökük bir orduyla 
yedi düvele karşı savaşıyorduk. Aşk meşk kimsenin umurun­
da değildi. Benim de. Sonra onun hislerini paylaşmadığımı, 
paylaşamayacağımı artık anlaması lazımdı. Eski kocamın 
arkadaşı ve zor günlerimde yardım eden bir dosttu, hepsi 
bu. Ona ümit de vermemiştim. Nasıl olsa bıkar, unutur diye 
umuyordum."

"Unuttu mu?"
Onları ilk defa görüyormuş gibi kucağımda duran elleri­

me baktım kaldım. Ne zaman buruşmuşlardı bunlar bu ka­
dar? Aman ya Rabbi. Üzerinde irili ufaklı kahverengi onlarca 
benek var. İhtiyar bir kadınım ben. Çok ihtiyar. Niye bana 
hâlâ acı çektiriyor hayat?

Önce zaman zaman aklıma gelen ihtimale sarıldım. Gerçi 
onun sevdası "Yakut Kayalar” romamma ilham oldu, ama bel­
ki, belki Osman beni cezalandırmak için yapmıştı bu çılgınlı­
ğı. Olamaz mı? Çılgın bir aşığın intikamı... Ama öyle değildi... 
Biliyordum, değildi... Tertemiz, katıksız bir sevdaydı onun
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çektiği. Hakkı mutluluktu, ama ne yazık ki yağlı bir kurşun 
oldu.

Elime bir damla yaş süzülüp düştü yanağımdan.
"Vicdan mahkûmu," dedi içimden tok, acımasız bir ses. 

"İtiraf et. Sevdayı öldürdün sen,"
Bütün tüylerim ayaklandı. Öldürdüm tabii. Beni tek seven 

oydu. Bu büyük aşkı ziyan ettim ben. Nasıl kıydım bu sev­
daya?

"Unuttu mu efendim?"
Başımı kaldırınca gazetecinin yüreğimi delen gözleriyle 

karşılaştım.
"Ne dedin evladım?"
"Unutur diye umuyordunuz. Unuttu mu diye sormuştum."
Hakkındaki idam hükmünün okunmasım bekleyen birin­

den farkım yoktu. Bütün vücudum tepeden tırnağa titredi. 
Başımı kederle iki yana salladım.

"Öldü."
Sesim o kadar cansızdı ki kendi dediğimi bile işitmedim.
"Osman... Osman Fahri... öldü."
Gerisini söylemeye dilim varmadı.
Canına kıydığım, tabancayı şakağına dayayıp tetiği çekti­

ğini söyleyecek gücü bulamadım kendimde.
Hayatta beni gerçekten seven tek erkeğin, beni kucaklama 

umudu kalmayınca kara toprağı kucaklamayı seçtiğini söyle- 
yemedim.

Hıçkırıklarımı da saklayamadım. Utancıma, acılarıma, 
pişmanlıklara sarınıp yaşadığım andan kendimi koparmaya 
uğraşıyordum.

Şeref Demirel'in solgun yüzü gözyaşlarımın oluşturduğu 
perdenin ardında tarifsiz bir kederle burkulmuştu.
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Susuyordu. Neden sonra dili çözülmeye başladı.
"Çok... ama çok..." Bir türlü uygun kelimeleri peş peşe sı- 

ralayamıyor, kekeliyordu.
"Şey..." Sesi karıldı. Gırtlağını temizledi... "Yani hanıme­

fendi," diye çırpındı devam edebilmek için iki öksürük ara­
sında.

"Beni... affedin... efendim... Sizi... Ben... Şey... Yaramzı... 
deş... tim... Keşke bu büyük trajediyi... yani... yeniden yaşa­
manıza... sebep olmasaydım."

Defteri kalemi masaya attı. Ellerini bana doğru uzattı. Buz 
kesmiş parmaklarımı ellerinin arasına aldı.

"Lütfen efendim... Ağlamaym... Sizi... anlıyorum... Ama... 
kader... Öyle bir şey bu, haksız mıyım? Osman Fahri kendi ka­
derinin yolundan yürümüş. Kendinize haksızlık etmeyin..."

Şerif Demirel beraat kararını açıklayan yargıç gibi görün­
dü gözüme. Keder içindeki yüzüme bir gülümseme oturdu­
ğunu hissettim.

"Beraatıma karar verdin demek."
"Beraat mı? Ah hayır... Yapmayın. Olan sizin suçunuz değil. 

Hem onun öldüğünü öğrenince kim bilir ne kadar üzülmüşsü- 
nüzdür. Nasıl yaralanmışsımzdır siz de; öyle değil mi?"

Söyleyecek laf bulamadım. "Öyle, hem de çok," diyemedim.
Osman Fahri'nin intiharım öğrenince şoke olmuştum el­

bette. Ama Allah biliyor ya, yıkıldım, yandım, bittim, mahvol­
dum dersem yalan olur. Neden böyle oldu diye çok sordum 
sonraları kendime. Ben duygusuz bir insan mıydım? Ben taş 
kalpli miydim? Nasıl olmuştu da gönlünde bana hissettiği 
büyük sevdadan başka hiçbir suçu olmayan Osman'ın ken­
dini öldürmesi karşısında bu kadar taş kesilebilmiştim? Nasıl 
olmuştu da böylesine kutsal bir ölüm bana acı vermemişti?

Belki savaş yüzünden. Hepimizin aklı, fikri, yüre­
ği Anadolu'da düşmanla savaşan askerlerimizdeydi. Her
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şehitle ölüyor, her zafer haberiyle yeniden diriliyorduk. Kim­
senin kişisel acılara pek aldırdığı yoktu. Sonra da büyük za­
ferin ve cumhuriyetin coşkusuna kaptırdık kendimizi. Bu 
hengâmenin içinde Osman'ın acısı şöyle bir gelip geçmiş ol­
malıydı.

Üstelik Orhan Veli'nin beni kıskandırdığı mısraındaki gibi, 
başıma martı kuşları konmuyordu, ama kavak yelleri esiyordu. 
Hem de yaman esiyordu.

Seviliyordum, beğeniliyordum, alkışlanıyordum, Hayalim 
gerçek olmuştu. Şair ve Edibe Şükûfe Nihal'dim ben.

Erkekler bana rastlamak, benimle tanışabilmek için pek 
hevesliydi. Onlara pek aldırmayacak kadar meşhur v meşgul­
düm. Gazeteler, dergiler şiirlerimle, röportajlarımla doluydu. 
Durmadan yazıyordum. Eserlerim kitapçı raflarının en göze 
çarpan yerlerindeydi. Bir yandan da kadın hakları için verdi­
ğim mücadeleye devam ediyordum. Konuşma yapmam için o 
kadar çok davet alıyordum ki yetişemiyordum. Gazi Paşa'nın 
İstanbul'a gelince fikir alışverişi için Dolmabahçe Sarayı'na 
ya da Florya Köşkü'ne davet ettiği birkaç hanımdan biriydim.

Dahası, Osman'ın beynine sıktığı yağlı kurşunun beni de 
vurduğunu anlayamamıştım. Yaranın soğudukça acı verece­
ğini hâlâ öğrenememiştim.
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50

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Şeref Demirel gittikten sonra bile kendimi anıların esare­
tinden kurtarmam kolay olmadı.

Penceremin yanındaki koltuğa çöreklenip Hicranda Ümit'i 
düşünerek oyalanmaya çalışmam da işe yaramadı.

Yıllardır aklımı, ruhumu kemirip duran sırrımı ona açmak­
la hata mı etmiştim acaba? bütün hayatım boyunca insanların 
hakkımdaki yargılarına metelik vermedim. Yine de umurumda 
değildi, ama nedense bu çocuğun beni kalpsiz, insafsız biri ola­
rak görmesini istemiyordum. Gerçi Şeref bin dereden su geti­
rerek beni teselli etmeye çalışü, Osman Fahri'nin ölümünden 
sorumlu olmadığımı söyleyip durdu, ama ona nasıl öldüğünü 
anlatmamıştım ki. Hastalamp öldüğünü, ne bileyim belki de 
kara sevdaya tutulup ince hastalığa yakalandığım düşünmüş 
olabilirdi. Osman'ın benim sevdam yüzünden canına kaydığı­
nı, namluyu şakağına dayayıp tetiği çektiğini anlatsaydım, yine 
o "Beraat kızım," diyen yargıç havalarma girer miydi acaba?

İyice huzurum kaçü. Bir süre hiçbir şey düşünmeden pen­
cereden durağa baktım. İkisi de yoktu daha.

"Keşke," diye hayıflandım. "Bir sevda öldürdüğümü an­
lattığım gibi keşke ona, şu pencerenin başında bir aşk yarattı­
ğımı da anlatsaydım."
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Buna mim koydum.
Şeref'e bir gün mutlaka o iki deli aşığı göstermeye karar 

verdim.
Sonra Orhan Veli'ye takıldı aklım yine.
"Hey gidi Orhan Veli hey/' diye söylendim kendi kendime 

"Veli'nin oğlu."
"Tarifsiz kederler içinde olan bir sen değilsin ya."
Hicran'la Ümit hâlâ görünmedi. Daha erkendi galiba. Kış 

iyice yaklaşmıştı. Hava çabucak karardığı için vakti kestire­
ni iyor, akşam oldu sanıyordum. Oysa saat daha dört filandı, 
Çocuklar daha işlerinden bile çıkmamışlardır diye kendimi 
rahatlattım.

Birden, durup dururken kendi kendime kıkırdadım. "Ya­
lan mı?" diye mırıldandım usulca. "Başımda kavak yelleri es­
miyor muydu?"

Kavak yelleri gelip geçmeye başladı aklımın bir kenarından.
Aman ya Rabbi... Birdenbire ne kadar çok hayramm ol­

muştu. Neredeyse hepsi de şairdi. Tuhaf... İlk defa fark edi­
yordum bunu.

Şair Şükûfe Nihal'in, şair hayranları!
"Madem ki sen de bir şair / Ben de şairim, bu kâfidir," de­

mekte Osman Fahri haklıydı galiba.
Ne hikmetse bana sevdalananların, daha doğrusu bana 

sevdalandıklarım benim bildiklerimin hepsi Nâzım'ın dediği 
gibi "Mısra neferi"ydi. Ne tuhaf değil mi?

Böylelerini nereye gitsem karşımda görüyordum bir va­
kitler... Âşıkane gözlerle bakıyorlardı. Ah o göz göze geldik 
mi briyantinli saçları tarayan, ince, duygulu şair parmakların 
çapkınlığı. Pek azı bir cesaret, titreyen bir sesle gönül defte­
rini açmaya niyetlendiyse de ya suskunluğum ya kalkıveren 
kaşım veya yekten, "Mazur görün efendim, gönül sarhoşluk­
larına harcayacak vaktim yok," dememle birlikte kalabalığa
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karışıp kayboldu. Açılmaya cesaret edemeyen, kırılmaktan, 
reddedilmekten korkan hayranlarımsa aşklarını mısraların, 
kafiyelerin arasına gizledikleri şiirlerini bana göndererek an­
latmaya çalıştı. Şükûfe Nihal düşünce ve tenkitlerini lütfeder­
se ne kadar mutlu olacaklarını yazmayı da ihmal etmiyorlar­
dı. Ne yazık ki pek lütufkâr bir kadın olamadım gitti hayatta.

Birden onu hatırladım. En çok ondan gelirdi şiir. Ziraatçı 
Ahmet Kutsi. Önceleri, "Ziraatçıdan şair olur mu?" diye ap­
talca bir düşünceye kapılmadım değil. Olmuştu işte. Kalemi 
kıvraktı. İfadesi yalın, duyguları içtendi. Ahmet Kutsi şiirleri­
nin çoğunda meçhul bir sevgiliye kur yapardı açık açık.

Birden kocaman bir salon belirdi zihnimin sisleri içinde. 
Hemen tanıdım. Ankara'daki Gazi Eğitim Enstitüsü'nün kub­
beli salonuydu burası. Salon doluydu. Ben de oradaydım, en 
önde. Sahnede gençten, uzun boylu bir adam vardı. "Ahmet 
Kutsi," diye tanıtmışlardı onu sahneye çıkarken. Ne yalan 
söyleyeyim, alıcı gözüyle bakmıştım. Bana bıkmadan şiir 
yağdıran Ahmet Kutsi buydu demek. Gençti ama saçları kır­
laşmaya niyetlenmiş gibiydi. Başım şöyle hafifçe kaldırmış, 
sanki şiirin sözcükleri havada bir yerlerde saklamyormuş da 
o arayıp buluyormuş gibi tane tane okuyordu. Derken dalgın, 
hülyalı, kara gözleri beni buldu. Bir an şaşırır gibi oldu. Sonra 
bütün yüreğiyle devam etti.

"Bütün sevgileri atıp içimden 
Varlığımı yalnız ona verdim ben 
Elverir ki bir gün bana derinden 
Ta derinden bir gün 'Gel' desin."

"Gel" demesi beklenenin ben olduğumu sadece ben değil, 
davetlilerin çoğu anlamıştı sanırım. Sağımdaki, solumdaki 
birçok baş dönmüş bana bakıyordu. Yanaklarım ateş kesmişti.
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Program bitince fuayede karşısına çıkıverdim.
Heyecanlandı. Bir selamlaşmayla geçip gidecek gibi oldu. 

Bırakmadım.
"Beni şaşırttınız beyefendi," dedim hiç tereddütsüz.
"Umarım sebebi, büyük şaire Şükûfe Hanımefendi'yi kar­

şımda görünce beslediğim hayranlığı ifade etmekten kendimi 
alamamam değildir. Eğer öyleyse üzülürüm."

Gülmüştüm galiba. "Üzülmeyiniz efendim. Beni şaşırtan 
ziraatçı olmanızdır. Ben ziraatçılar topraktan hayat yaratır 
bilirdim, meğer sözcüklerden hislere yol açmasını da iyi bi­
liyorlarmış."

İltifatımın hoşuna gittiği kara gözlerindeki parıltıdan belli 
oluyordu. Mahcup bir ifadeyle güldü.

"Lâkin ziraatçılığım pek çorak kaldı hanımefendi. Keşke 
dediğiniz gibi topraktan hayat fışkırtacak ilahi bir güce sahip 
olsaydım. Bendenize ancak sizin ustalığınız yanında pek ace­
mi kalan naçiz karalamaların şairi olmak düştü."

Güzel sözcükleri hemen oracıkta bulup söyleyivermesi 
hoşuma gitmişti. Bana güven vermişti doğrusu. Oldum olası, 
öyle düşüne taşına, hesaplı kitaplı konuşan insanlardan hiç 
hoşlanmadım zaten. Korkarım öylelerinden. Kim bilir konu­
şurken aklından neler geçiyor, ne fesatlıklar kuruyordur diye 
işkillenirim. Ahmet Kutsi öyle değildi işte. Paldır küldür, ama 
düzgün konuşuyordu.

Üstelik meğer meslektaşmışız onunla. Gazi Eğitim'de ede­
biyat öğretmeniymiş.

Bir yakınlığımız daha olduğunu öğrendim ayaküstü. Ah­
met Kutsi Kudüs'te doğmuş.

"Ne diyorsunuz?" Minik bir çığlık atınca birkaç kişi dö­
nüp bize baktı.

"Allah bilir, sizinle Beyrut'ta, Kudüs'te filan karşılaşmış 
olabiliriz. Ben de çocukken oralardaydım."
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"Kudüs'te mi?"
"Babamın vazifesi Beyrut'taydı, ama Kudüs'e de gidiyor­

du. Bir iki sefer bizi de götürmüştü. Beyrut'ta okudum ben."
O gün öylece ayrıldık. Sonra İstanbul'da karşılaştık. Tesa­

düfen... Ne kadar tesadüftü bilmiyorum. Fakat, "Acaba da­
vetliler arasında Ahmet Kutsi de var mıdır?" diye girmiştim 
salona. Vardı.

İkinci konuşmamızı da hatırlayıverdim dün gibi. Toplan­
tı bitince gayet kibar bir şekilde beni çay içmeye davet etti. 
Pek âdetim olmamasına rağmen kabul ettim. Pera'da bir yere 
oturduk. Bu fırsattan yararlanarak onu biraz daha tammak 
istedim. "Bana biraz kendinizden bahsedin."

Hiç uzatmadan, sıkmadan, övünmeden, hatta biraz da 
kendisiyle dalga geçerek üç beş cümlede anlattı:

"Ziraat Yüksek Okulu'nu bırakınca İstanbul Edebiyat 
Fakültesi'nde felsefe okudum."

"Felsefe mi?"
Kıkır kıkır güldü. "Dahası var Şükûfe. Devlet biyoloji eğiti­

mi yapayım diye beni Paris'e gönderdi. Hani Osmanlı'da paşa­
zadeler Paris'e üp tahsiline gönderilir, onlar ressam olup döner­
lermiş ya, benim ki de öyle oldu. Biyoloji değil, felsefe okudum 
Sorbonne'da, ama ne yazık ki bitirmeden memlekete dönmek 
zorunda kaldım. Madem geldim edebiyat fakültesinde yarım 
kalan işi bitireyim dedim. Oradan mezun oldum nihayet. Şimdi 
de Gazi Eğitim'de edebiyat öğretmeniyim. Sonra ne olur Allah 
bilir. Bakarsın alır başımı giderim yine bir yerlere."

Harika bir Fransızcası vardı bir kere. "Pekiyi" verdim. Sa­
nattan, şiirden filan bahsettik. Bu konularda da benden "iyi" 
not aldı.

Laf dönüp dolaşıp malum meseleye, kadınlara gelene kadar 
rahat bir sohbetti. Kadınların edebiyata ilgisinin artması gerek­
tiğini söyledi. Buna bir itirazım olamazdı. "Benim bu hususta
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öncü olduğumu," söyleyince numaradan mahcup bir ifade ta­
kındım. Öyleydim elbette. Edibe Şükûfe Nihal'dim ben.

Ahmet Kutsi birden içini çekerek "Kadınlar," dedi. Arka­
sından şairane bir şey gelecek diye bekliyordum. "Cumhuri­
yetin karşılaştığı sorunların başında kadınlar geliyor."

Tuhafıma gitti. Hani başının belası der gibi. Fakat bunun bir 
ifade yanlışı olduğunu düşündüm. Eh, neticede biz de kadın 
meselesini memleketin ve genç cumhuriyetin en önemli sorun­
larından biri olarak görmüyor muyduk? Kutsi, "Kadının eğitil­
mesi hanımefendi," dedi. "Ben buna pek ehemmiyet veririm."

Pekâlâ, pek güzel de sadece kadının eğitilmesiyle bitmi­
yordu ki iş. "Kadınların eğitimsiz kalması geleceğin ve sosyal 
hayatın inşa edilmesinde en büyük engel teşkil eder."

Yavaş yavaş gerilmeye başladığımı hissediyordum. Ah bu 
kadınlar! Sanki sadece onları eğittik mi, sosyal hayatımız dü­
zene girecek?

"Ya beyler," dedim usulca. "Onlar için durumu nasıl gö­
rüyorsunuz?"

İrkilmesi beni rahatsız etti. "Ne olmuş erkeklere?"
Aman ya Rabbi? O duygulu, âşıkane mısraları yazan adam 

mı soruyordu bunu?
"Yani erkeklerin eğitiminin de cumhuriyet idaresinin 

önemli meselelerinden biri olduğunu düşünmüyor musu­
nuz? Bence eğitim cinsiyet gözetmeksizin milli bir seferberlik 
olarak ele alınmalı."

"Osmanlıdan devraldığımız okumuşluk oranı maalesef 
çok düşük. Fakat malumunuzdur; bu düşük oran içinde er­
kekler, kadınlarla mukayese edilemeyecek kadar önde. O hal­
de mesele, kadın okuryazar sayısını artırmaktır."

Bu kadar basitti demek.
Okuma yazma bilen kadın oranım yükselttik mi sorun çö­

zülecekti.
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"Ya eşitlik efendim? Ya hürriyet? Benim demek istediğim 
sadece okuryazarlık değil, sosyal hayatta kadınlarımızın er­
keklerle arasındaki farkı ortadan kaldıracak topyekûn bir se­
ferberlik açılmasıdır. Bu açıdan bakıldığında erkeklerin de 
sizin tasnifinizle okuması yazması olanların ve hatta mevki, 
makam sahibi erkeklerin bile bir eğitime ihtiyacı yok mudur?"

"Anadolu'ya bakarsanız..." diye uzun bir tahlile niyetlen­
di. Ama sonu gelmeyecek gibiydi. Daha yeni tanıştığım Ah­
met Kutsi ile bir kadın erkek eşitliği tartışmasına girişmeye 
niyetim yoktu. Cumhuriyet idaresinin önde gelen kodaman 
beyleri bile bizim savunduğumuz topyekûn eğitim sefer­
berliğine ihtiyacımız olduğunu kabul etmiyor, görmüyordu. 
Daha Kadınlar Fırkası'm kurduğumuz günlerde, sonra Türk 
Kadınlar Birliği olarak kapılarını çaldığımızda, "Kadınlar 
daha ne istiyor?" diyorlardı yüzümüze, "Gazi onlara her tür­
lü hakları verdi. Kadınlarımız artık Avrupalı hemcinsleri gibi 
giyiniyor. Davetlerde, balolarda boy gösteriyorlar. Ne kadar 
güzel, öyle değil mi? Okullaşmada cinsiyet ayrımı kaldı mı, 
kalmadı. Kızlar da okuyor. Memur oluyorlar. Hâkim, savcı, 
hekim bile olmaya başladılar. Eee, daha ne kaldı geriye?"

Geriye kalanı bilmezden geliyorlardı. Geriye kalan, ka­
dının hür olmasıydı. Babanın, ağabeyin, kocanın değil, ken­
di aklının peşinde yürüyebilmesiydi. Onların karşısında 
dik durabilmesi, boynunu bükmek zorunda kalmamasıydı. 
Yasalar erkeklere ne vermişse, aymsı talep edip kazanma 
meselesiydi. Kadının eşitliği sadece kanunlara yazmakla 
da sağlanmıyordu. Çünkü bin yıldır erkeklerin dayattığı, 
toplumun iliklerine kadar işlemiş gelenekler dağlar gibi du­
ruyordu önümüzde. Bu dağlar aşılmalıydı. Ne yazık ki bu 
büyük inkılâbın gerçekleşmesi erkeklerin rızasıyla olacak 
bir şey de değildi. Bizzat kadının kendisinin gerçekten in­
sanlık âleminin hür, eşit ve bahtiyar bir ferdi olabilmek için
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bu dağların aşılması gerektiğine inanması ve bu uğurda mü­
cadele etmesi lazım gelmekteydi.

Bu tartışmaya girip, daha ilk andan onun gibi bir şairi kay­
betmek içimden gelmedi. Neden bilmem. Bana ters gelen yak­
laşımına rağmen etkilenmiştim herhalde. Biraz daha oturduk­
tan sonra müsaade isteyip kalktım. "Sizi bırakayım," filan diye 
sırnaşmaya kalkmadı. Elimi sıktı. Onun yeni bir tesadüf yara­
tacağından emin olarak ayrıldım. Hoş ben de böyle bir tesadü­
fün pek arası uzamadan gerçekleşmesini istemiyor değildim.

Ahmet Kutsi bana şiirlerini göndermeye devam etti. Ben 
de kısa bir iki satırla şiiri hakkmdaki düşüncemi yazdım gali­
ba. Öyle kalmış aklımda.

Yavaş yavaş duygularım daha açık ele vermeye başladığı 
kesindi.

"Seni seviyorum demek isterdim," diyordu bir mısraında.
"Ölesiye bir duyguyla
Taparcasına dil dökmek
Ve saçlarım ağarmadan söylemek isterdim."

"Ee ne duruyorsun söyle o zaman," demek gelmez mi in­
sanın içinden. Gelmedi işte.

Sonra birden Ahmet Kutsi Sivas'a tayin edildiğini yazdı. 
Buruk ve üzgün satırlardı. Bir de soyadı almıştı orada. Tecer. 
"Deliklitaş köyünden Ruhsati'nin bir şiirinde geçermiş Tecer 
Dağı. Bana oradan da "Nerdesin?" diye yazdı.

"Geceleyin bir ses böler uykumu
İçim ürpermeyle dolar. 'Nerdesin?'"

İlk karşılaşmamızda Gazi Eğitim Enstitüsü'nün kubbeli 
salonunda gözlerime bakarak okuduğu dörtlüğü de üçüncü 
kıta yapmıştı Ahmet Kutsi.
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"Bütün sevgileri atıp içinden
Varlığımı yalnız ona verdim ben
Elverir ki bir gün bana derinden
Ta derinden bir gün 'gel' desin."

Bir otobüs daha geldi. Bakalım bizimkiler inecek mi diye 
düşününce Ahmet Kutsi'nin narin şair silueti siliniverdi.

Yoklardı.
Ahmet Kutsi'yi tekrar hayalimde canlandırmaya çalıştım, 

olmadı. Zihnim dağılmıştı. "Gel," desem, Sivas'tan kalkıp 
gelir miydi? Pek sanmıyorum. Mısralarm çerçevelediği haya­
tın gerçeklerle ilgisi olmadığını daha çocukken öğrenmiştim 
ben. Ahmet Kutsi, zeki, ilkeleri ve amaçları olan bir adamdı. 
Önünde yürümek istediği bir yol vardı.

İster istemez Nâzım gibi, diye geçti aklımdan. Onun da 
benimkiyle kesişmeyen bir yol vardı önünde güneşe çıkan. 
Kudüslü arkadaşımın yolu nereye çıkacaktı, o sıralar bilmi­
yordum. Ama nasıl becerdiysem yollarımızın kesişmeye­
ceğini sezmiştim. Haklı da çıktım. Bir gün dostlara, "Yahu 
bizim Ahmet Kutsi'den haber var mı?" diye sordum. "Oho- 
oo," dediler. "Kutsi büyük adam oldu." Büyüdükçe mektup­
lar seyrekleşti. Anlaşılan "Gel" dememi beklemekten yorul­
muş, bıkmıştı.

Neden sonra Yüksek Öğretim Genel Müdürü olduğunda 
İstanbul'da karşılaşıverdik bir toplantıda. Orada olacağını bi­
liyordum. Muhtemelen o da tahmin etmişti Şükûfe Nihal'in 
de oralarda olacağını. Bir baş selamıyla geçip gidebilirdi, ama 
öyle yapmadı. "Hanımefendi," diye yanıma geldi. Hal hatır 
sorduk haliyle. İlle bir terslik yapacağım ya. "Artık şiir yazmı­
yor musunuz?" diye sordum durup dururken. "Yoo," derken 
irkildiğini fark ettim. Sitemimi anlamıştı.

"Yazmaz olur muyum? Şiir benim hayatım."
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"Memnun oldum beyefendi. Postacımın kapıya bıraktığı 
zarflardan şiirleriniz çıkmayınca, herhalde kalemi bıraktınız 
diye üzülmüştüm."

Dikkatle yüzüme bakıyordu. Ben de öyle yapmıştım. Gazi 
Eğitim'in kubbeli salonunda bana bakarak "Gel desem gelir 
misin diyen?" adamın gözleri değildi bunlar.

"Vazife efendim vazife," diye boynunu büktü. "Ah bile­
mezsiniz Şükûfe Hanımefendi, işler o kadar yoğun ki, takdir 
ettiğim dostlara bir iki satır yazacak vakti bile bulamıyorum. 
Şimdi bir de Ankara'da konservatuar kurma meselesi var."

Birbirimize başarılar dileyip ayrıldık. Kutsi dediğini yaptı. 
O konservatuarı kurdu. Doğrusu gurur duyulacak bir işti yap­
tığı. Genç cumhuriyetimizin böyle bir sanat mabedine büyük 
ihtiyacı vardı. Batı medeniyeti yolunda çok önemli bir adımdı. 
Daha bir sürü başarısı oldu ama bence Ahmet Kutsi'nin en bü­
yük eseri Âşık Veysel oldu. Âşığı o keşfetti. Bize o hediye etti.

Ahmet Kutsi, Nâzım'dan sonra gerçekten bana âşık mıydı 
diye sorduğum ikinci adam oldu. Emin değilim. Belki şairli­
ğime beslediği hayranlığı bir sevdaya dönüştürmeye heves­
liydi. Ya benimki? Kabul ediyorum, beni etkilemişti. Bir alaka 
duymuştum, ama aşk, hayır.

Fakat yine de Ahmet Kutsi'den sonra, "Ne oluyor sana kı­
zım?" diye kendime çıkıştığımı, bunalımlı yalnızlıklar yaşa­
dığımı inkâr edemem. Bazen maymlı araziye benzetiyordum 
kendimi. Neydi benim kendimle bu kavgam? Neydi benim er­
keklerle alıp veremediğim? Bir tek ben miydim özgürlüğe böy- 
lesine tutkulu olan? Bana uzanan bütün yollan dikenli tellerle 
çevrelemiştim sanki. Özgürlük tutkusunun bedeli bu kadar ağır 
mı olmalıydı? Nasıl çıkacaktım kendi kendimi tutsak ettiğim bu 
mahpushaneden? Neden hep suyu ararken ateşi buluyordum?"

Can sıkıntısıyla aşağıdaki caddede uçuşan ateş böcekleri­
ne baktım bir süre.
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Bak şimdi; nereden nereye.
Ateşböcekleri ha!
Nereden geldi şimdi aklıma bu?
Tanrım insanların hayal kuruluğu bana acı veriyor. Sadece 

şairlerin işi mi hayata farklı bir gözle bakmak?
Soğuk, yağmurlu bir kış akşamı Ankara'da Türk Kadınlar 

Birliği binasından bir hanımefendiyle birlikte çıkmış kol kola 
aceleyle Kızılay'daki otobüs durağına doğru yürüyorduk. 
Şemsiyemiz olmadığı için bir hayli de ıslanmıştık. Okumuş 
yazmış bir kadındı arkadaşım. Yağmur yüzünden trafik tı­
kanmış, arabalar tespih taneleri gibi birbirinin peşine dizil­
mişti. "Şu ateşböceklerine bak," demiştim.

Kadın şaşırdı. "Ateşböcekleri mi? Hani?"
Etrafına bakınıp böcek filan göremeyince başını yine man­

tosunun yakalarının içine çekip yürümeye devam etti. "İlahi 
Şükûfeciğim, bu havada nasıl gördün böcekleri? Maşallah 
vallahi, gözlerin çok keskin."

Ağzım açık bakakaldım.
Otomobillerin kırmızı stop lambalarım ateş böceklerine 

benzetmiştim sadece. "Şu arabaların stop lambalarına bakar 
mısın?" mı demeliydim. Hayatı kendimiz için, başkaları için 
güzelleştirmeye çalışmayı sadece sanatçılar kendilerine iş edin­
diği için dünya bu kadar kasvetli, bu kadar kuru işte. Herkes 
hayata bir yerinden yakalasa, insanlara ve etrafına farklı baksa, 
paylaşsa daha yaşanası bir dünya olacak hepimize.

Aman neyse diye söylendim. Ahmet Kutsi derken laf ne­
relere geldi? Hem camm, "Gel" desem Ahmet Kutsi başardığı 
güzel, yüksek işleri yapabilir miydi? Sanmam. Pek fırsat ver­
mezdim herhalde.

Kahretsin nerede kaldı bu çocuklar? Bu kaçıncı otobüs?
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51

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Bak Şükûfe," dedim kendi kendime. "Bir gün, bu odada 
ölüp gideceksin."

Ne zaman? Bilmiyorum. Ama vademin yaklaştığının far­
kındayım. Bazen ayak seslerini duyuyorum. Azrail'in ayak 
seslerini. Korkmuyorum.

Neden korkacakmışım ki? Doğdum, yaşadım, gidiyorum. 
Tek üzüntüm, bir daha renkleri, çiçekleri, kelebekleri göreme­
mek olacak. Dere boyunda, taşların arasından koşturup gelen 
suyun neşeli şırıltısını, Yeniköy'de yalıları döven dalgaların 
gürültüsünü, çakan şimşeğin arkasından koşturup gelen gök 
gürültüsünün haykırışım duyamayacak olmak.

Bir daha kalem tutamayacağım. Kafiye tutturmak için söz­
cüklerle dans da edemeyeceğim. Buna da yanmıyorum. O 
defteri çoktan kapattım nasıl olsa. Varsın tozlu raflarda unutu­
lacak kitaplarımın sararmış yapraklarında kalsın Şükûfe'nin 
şiirleri. Roman kahramanlarım öksüz kalsın.

Boşuna yazmamışlar mezarlığın bir yerine:
"Herfani ölümü tadacak."
Biraz, "Gözün aydın, müjdeler olsun," der gibi, ama ne ya­

palım, böyle bu.
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Öldüğümde, Doktor Hilmi'ye haber verecekler. Koşup ge­
lecek, oturup kargacık, burgacık yazıyla ölüm raporumu ha­
zırlayacak:

"Meftanın adı: Şükûfe
Soyadı: Nihal
Cinsiyeti: Kadın
Ölüm tarihi: Artık ne gün öldüysem onu düşecek kâğıda.
Ölüm sebebi: Şu, bu! Latince bir iki kelime."
Hayır! Mümkün olsa yattığım yerden doğrulur, "İtirazım 

var," diye bağırırım Doktor Hilmi'ye.
"Yanlış. Doğrusunu yaz. Ölüm sebebi: Yalnızlık."
Ölürsem, bundan öleceğim.
Yalnızlıktan.
Bir de bu Hicran'la Ümit yüzünden. Ha Şeref Demirel de 

var tabii. Bir onlara sarıldım beni yiyip bitiren yalnızlıktan 
kurtulmak için onlar da ortada yok.

Kendimle baş başayım.
Gelsin-gitsin amlar. Elimde bir onlar var.

Bak şimdi.
Durup dururken Halide Nusret'in "Seninki evlenmiş," de­

diği güne savruldu gitti aklım.
"Benim ki mi? Benimki de kim ayol?"
"Celile Hamm teyzenin oğlu."
Az daha, "Olamaz," diye çığlık atacaktım. Ağzım açık kal­

mıştı. Başak saçlı evlenmiş olamazdı. O evliydi zaten!
İçimde bir yerlerin cız ettiğinin farkındaydım. Bunu belli 

etmek istemedim.
"Celile Hanım'm oğlu mu? Haa... Nâzım Bey. Evlenmiş mi?"
Halide bu numarama inanmadı. "Nâzım beymiş," diye 

gözlerini belertti.
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Allak bullak olmama rağmen, bana ne dercesine omuz 
silkmeyi başardım. "Halideciğim kaç defa söyledim. Nâzım 
Bey benimki filan değil. Ben de onunki olmadım."

Bu sefer o omuz silkti.
"Bence bal gibi olabilirdiniz. Pek de münasip düşerdi. 

Ama sen..."
"Biz sadece yaz arkadaşıydık Halide. Vazgeç bu yakıştır­

madan artık."
"Ayol o evli zaten," dememek için kendimi zor tutuyor­

dum. Belki benim sır sandığım şeyden Halide'nin de haberi 
vardı. Belki herkes biliyordu, ama Nâzım, "Sır" diye bana fı­
sıldadığı için dünya âlem bilse kimseye söyleyemezdim.

Halide hâlâ alaylı bir ifadeyle, "Hı, hı," diyordu karşımda.
"Hem biz Nâzım Bey'le böyle gönül meseleleri filan ko­

nuşmazdık hiç. Memleket halleri, şiir, edebiyat filan..."
Bu kadarı yalandı. Halide, "Ablaaaü!" diyerek isyan çığlı­

ğı attı. "Nâzım sana çıldırıyordu ablaaa."
"Hadi oradan; çıldınyormuş. Nereden çıkardın bunu?"
Halide'nin kahkahası gafımı anlamama yetti. Nâzım'ın 

"Ben sizin için çıldırıyorum. Siz bana aldırış bile etmiyorsu­
nuz," diye yazdığı pusulayı bana onun getirdiğini şaşkınlık­
tan unutmuştum. Açıp okumuştu demek. Yanaklarım cayır 
cayır yandı. Kaşımı kaldırıp kızmaya niyetlendim ama vaz­
geçtim. Bir an evvel ne olup bittiğini öğrenmek için can atı­
yordum. Halide oralı değildi zaten.

"Eh adam da senin için yamp, tutuşacak, senin için şiir üs­
tüne şiir yazacak değil ya, evlenmiş işte."

Evlenmiş... Ama nasıl olur bu? O... evli, evli...
Nâzım'm bana sırrım açtığı o bunaltıcı Erenköy akşamı bir 

sinema şeridi gibi gözümün önünden akıp geçmeye başlamıştı.
Herkes gitmiş biz kızlar sona kalmıştık. Kimsenin aklın­

dan eve gidip uyumak geçmiyordu. Çünkü bütün pencereler
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açık olsa bile odalar fırın gibiydi. Çarşaflar bile yanıyordu. Sa­
hildeki yazlık sinemadan dağılanların şamatası, kahkahaları 
duyuluyordu. Biz Nâzım'la çakıllı yolda yürüyorduk. Havu­
zun etrafında birkaç tur attık. Nâzım fıskiyeden avucuna al­
dığı suyla yüzünü ıslattı.

"Kocanın evinden kaçtığın doğru mu cancağızım?"
Hoppala!
Kan tepeme sıçradı. Durup dururken nereden çıkmıştı bu 

saygısız, patavatsız laf?
Onu bir güzel payladım. Özel meselelerimi yabancılarla 

konuşmak gibi bir huyum olmadığını filan söyledim.
Benim öfkeli itirazlarımı dinlerken hınzır hınzır gülüyor, 

bir yandan da başıyla dediklerimi onaylıyordu.
"Ama ille öğrenmek istiyorsanız..." Ayağımla çakılları et­

rafa savurdum. "Evet efendim, oğlumu aldığım gibi kaçtım 
koca evinden."

Beni alkışladı.
"İyi yapmışsm cancağızım. Evlilik esarettir. Sen esaretten 

hürriyete kaçmışsın."
Eh bu doğruydu. Mithat Sadullah'la evli olduğum sırada 

kendimi esir gibi hissettiğim çok olmuştu. Ama yine de dik­
lendim.

"Esaret mi? Evliliği cennet olarak görenler, güzel ve mutlu 
geçinenler de var. Benim ayrılmam evliliğin kötü olduğu an­
lamına gelmez. Olmadı. Biz yapamadık. Daha doğrusu ben 
beceremedim. Bunları değil konuşmak, hatırlamak bile iste­
miyorum. Kötüydü... Hem onunlayken hem kaçtıktan sonrası 
zor geçti; çok zor..."

Soluk soluğa kalmıştım. "Hem siz..." Öfkeden sesim çatal 
çataldı. "Bu konuda uzmanmış gibi nasıl konuşursunuz? Biz 
de bir laf vardır. Biraz kabadır, ama doğrudur. 'Bekâra karı 
boşamak, hamamda türkü çağırmaya benzer/ derler. Sizin ki 
o hesap. Evlilik hakkında tecrübeniz yok ki..."
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"Yok," diyeceğini sanıyordum. Yanılmışım. "Var."
"Var mı? Nasıl yani? Bekâr, evlilik nedir nereden bilir Al­

lah aşkına?"
Nâzım, "Bilirim," dedi usulca. Havuzun suyu, fıskiyeden 

dökülen yaz mehtabının ışıltısıyla kıpraşıyordu. "Hem de iyi 
bilirim." Sanki kendi kendine konuşuyordu. "Evlilik sevdayı 
tüketen, öldüren bir esarettir."

Onun aslında evli olduğu ve bunu bizden saklamış ola­
bileceği o anda aklıma gelivermişti. "Yok, canım, olmaz öyle 
şey," diye bu ihtimali kafamdan kovmaya çalışmış ama içime 
de bir kurt düşmüştü işte.

"Siz evli misiniz yoksa? Eğer öyleyse bunu..."
Uygun kelimeyi bulmakta zorlanıyordum. "Benden" de- 

seydim felaketim olurdu. Onda gözüm olduğunu düşünebi­
lirdi. Bereket, "Muhitinizden," demeyi akıl ettim, "...saklama­
nız hiç..."

Sözümü kesti. "Evliydim."
"Ne?"
"Bir Türk kızıydı."
"Türk kızı mı?"
Başıyla evetledi. "Adı Nüzhet'ti."
"Öldü mü?"
Nâzım başım bu sefer iki yana salladı.
"Ondan ölmüş gibi bahsediyorsunuz..."
"Ne diyebilirim ki... Geçmişte kaldı. Geçmiş ölüdür."
Hâlâ izahat beklediğimi görünce devam etmekten başka 

çare bulamadı.
"Moskova'da aynı üniversitedeydik. Gurbette insanın ne 

yapacağı belli olmuyor. Akşamları kaldığımız yatakhanelere 
çekilince, binlerce yoldaşın arasında olmamıza rağmen ken­
dimizi yalnız hissediyorduk. Gurbet dalımıza, ruhumuza 
abanıyordu herhalde. Bu bizi birbirimize yaklaştırdı. Ama bu
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yalnızlıktan aşkı nasıl çıkardınız diye sorarsan, inan bilmiyo­
rum Şükûfe. Benim gönlüm mü ona düştü, Nüzhet'inki mi 
beni seçti? Önemi yok. Yüreklerimiz tutuşuvermişti. Bir süre 
sonra Moskova'da evlendik."

Bir şey demeye niyetlenmiştim, ama ne diyebilirdim? Sus­
tum, devam etmesini bekledim.

Evliliğin bir değirmen olduğunu çok geçmeden anlamaya 
başlamış.

"Şu nikâh denilen şey cancağızım duyguları eskitiyor. 
Aşkı öğütüyor düpedüz. Bizimkini de öğütmeye başlamıştı. 
Evlenmemiş olsaydık, yani nikâhın inşam esir eden buyuru­
culuğuna 'evet' dememiş olsaydık, kurala, kaideye, mecbu­
riyete bağlı olmadan birlikte yaşasaydık belki farklı olurdu. 
Belki de duygularımız bütün tazeliği, güzelliği, coşkusuyla 
yaşamaya devam ederdi."

Yutkundu. O günleri hatırlamaktan mutlu olmadığım an­
lamıştım.

"Her gün içimde bir şeylerin öldüğünü hissediyordum. 
Nüzhet'in de aynı durumda olduğundan emindim, ikimiz de 
değişmiştik. Bir şeyler yanlış olmuştu... Fakat birbirimize te­
bessüm etmeye, hâlâ âşıkmışız gibi davranmaya, gayret edi­
yorduk. Rol yapıyorduk aslında. Ve biz rollerimizi başarıyla 
oynadıkça iyice yanlışın içine sürükleniyorduk. Ne yapıyor, 
ne söylüyorsak içimizden geldiği için değil, kendimizi mec­
bur hissettiğimiz için yapıyorduk. İçimde bir kuş kanat çırpı­
yordu adeta."

Onu anlamamı istercesine bana bakıyordu.
"Sen hiç kafesinde mutlu olan kuş gördün mü?" dedi. 

"Özgürce kanat çırpmak, uçmak, daldan dala konmak ister... 
Hani, 'bülbül güle âşık' derler ya; hayır efendim, o da hürri­
yete âşıktır. Dilediğince uçmayı, hangi gülün dalma konaca­
ğını özgürce seçmeyi arzu eder. Ben de uçmayı özlemiştim.
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Akşamları yoldaşlarla mujik meyhanelerinde sarhoş olmak, 
devrim türküleri söylemek istiyordum. Ama kafesime geri 
dönmek zorundaydım. Ayaklarım geri geri gitmeye başla­
mıştı küçük evimize dönerken. Kim kafese, zindana güle oy­
naya döner ki?"

Nâzım onu cesaretlendirecek bir şeyler söylememi bekli­
yordu. Fakat evli olduğunu öğrenince öylesine şaşırmıştım 
ki, ne diyeceğimi bilemiyordum, Daha doğrusu neyin yanlış, 
neyin doğru olduğunu çıkaramıyordum.

"Tamam," diye kafasım salladı. "Onu sevmiştim. NüzhetTe 
olmak... yani... anlarsın işte onunla olmak hoşuma gitmişti." 
Susup yüzüme bakü.

Neyi anlardım ki? Anlamamıştım... Neyi anlamamı isti­
yordu? Hoşuna giden neydi? Karısıyla birlikte geçirdiği sa­
atler mi? Aşk dolu dakikalar mı? Yoksa daha mahrem şeyler 
mi? Birden yanaklarımın cayır cayır yanmaya başladığı his­
settim. Bana ne anlatmaya çalışıyordu?

Kafamı önüme eğip, devam etmesini bekledim. Neyse ki 
korktuğum gibi olmadı, Nâzım karısıyla ilişkisinden başka 
konulara yelken açtı.

"Fakat sana söylemiştim, biliyorsun. Ben kendimi proletar­
ya devrimine adadım. Yoldaşlarla emekçilerin ayağına vurulan 
zincirleri kopara kopara, kapitalizmin kafasım çekiçlerimizle 
eze, eze, oraklarımızla toprak ananın altın başaklarım biçe biçe 
zafere yürüyen bir savaşçıyım ben. Devrimci, ister erkek, is­
ter kadın olsun aşkla değil, başımn üstünde pat pat vuran kızıl 
bayrakların ruhunda yarattığı fırtınayla beslenmelidir Şükûfe. 
Kafes devrimciyi boğar. İnsan kendini kafese kapatacaksa, zin­
cirleri koparmanın ne anlamı kalır; öyle değil mi?"

Nâzım o gün benden çok kez onay bekledi. Hiçbirine 
"Evet; öyle," dememiştim. Sadece bir pişmanlık, mahcubi­
yet, ıstırap ifadesi görür müyüm diye yüzüne bakıyordum.
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Hiçbiri yoktu. Dalgındı. Havuz başında karşımda duruyor­
du, ama beni değil kızıl bayraklarını görüyordu yine.

"Akşamları kantoda mutlu karı koca düettosuna çıkmış 
oyuncular gibiydik ikimiz de. Gülüşüyorduk. O gün yaptık­
larımızı anlatıyorduk birbirimize. Ona, yeni bir mısraı veya 
üzerinde çalışüğım şiiri okuyordum... Bir akşam karaladığım 
iki mısraı okudum ona Şükûfe.

'O mavi gözlü bir devdi
Minnacık bir kadını sevdi.'

Nüzhet dalıp gitmişti. Beğendiğini, etkilendiğini sandım."
Sustu. Bir tereddüt yaşadı. "Karım," diye fısıldadım sonra. 

"Sinirli bir şekilde kalkü. 'Kimmiş bakalım bu kadın?' dedi. 
Sesi öfkeliydi. 'Komiteden mi?' Kendisi için yazdığımı anla­
mamıştı. Oysa kendimi birbirimizin esiriymişiz gibi hisset­
meye başlamamın ruhumda yarattığı azapla yazılmış bir af 
dilemeydi bu mısralar."

Nâzım bir es daha verdi. Benden yine ses çıkmadı.
"Bunu sana niye anlattım?" dedi sonra. "Evliliğin aşkı­

mızı nasıl öğüttüğüne örnek olsun diye. O kadar uzaklaş­
mıştık birbirimizden. Ama ikimiz de böyle olsun isteme­
miştik. Böyle olacağım bilememiştik. Ne benim suçumdu 
bu ne Nüzhet'in. Nikâhın buyuruculuğu getirmişti ikimizi 
bu hale. Evlenmeden önce Nüzhet çılgınca akan bir ırmağa 
benzerdi. Ama artık durgun bir suya dönmüştü. İkimiz de 
mutluluk rolü keserken için için kurtuluş hayalleri görüyor­
duk. Hadi, en azından ben öyleydim diyelim. Kafesin kapı­
sının açıldığını ve pırrrr diye uçtuğumu hayal ediyordum. 
Derken olmayacak bir şey oldu. Mucize... Kafesin kapısı ara­
landı Şükûfe. Nüzhet hastalandı."

Birden parlayıvermiştim.
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"Yani siz şimdi bana, karınızın hastalanmasını kurtuluş 
olarak gördüğünüzü mü söylüyorsunuz Nâzım?"

Ne evet ne hayır dedi. "Ailesi kızlarının benimle evlenme­
sine zaten karşıydı. Onlardan habersiz kıydırmıştık nikâhı. 
Haber verdiğimizde de kıyameti kopardılar. Nüzhet günlerce 
yemelerden içmelerden kesildi... Neyse, hastalık bizi ayırma­
larına yaradı. Moskova'ya geldiler, kızlarını alıp döndüler. 
Bitti... ve kafes açıldı..."

"Boşandınız demek."
"Hayır... Bitti işte."
Nâzım kıkır kıkır gülüyordu karşımda. "Ama Moskova'da 

evlendiğimiz için burada bekâr sayılıyorum Şükûfe."
İyice sinirlenmiştim. "Bunda gülünecek bir şey görmüyo­

rum. Siz düpedüz Nüzhet Hamm'ı terk etmişsiniz."
"Bunu bana kocasım kucağında çocuğuyla terk eden ka­

dın mı söylüyor?"
"Beni karıştırmayın şimdi efendim. Onu hiç arayıp, sor­

madınız mı?"
Duymazdan geldi ama suratındaki gülümseme kayboldu. 

"Yani cancağızım demem o ki, evlilik nedir bilirim. Sevdaları 
nasıl tüketir bilirim."

Nâzım kıvılcımlar saçtığını bildiğim gözlerime bakıyordu. 
Birden akima bir şey gelmiş gibi, "Bak ne diyeceğim," dedi. 
"Romeo ile Juliette'in sonu, şairin yazdığı gibi olmasaydı da, 
mesela evlenselerdi ne olurdu hiç düşündün mü?"

Tekrar kıkırdamıştı. Benim cevabımı beklemeden sorusu­
na kendi cevap verdi.

"Ya Romeo kaçardı ya Juliette..."
Bir süre konuşmadı. Ben de susmuştum. Fakat dehşetli 

kızgındım. Nâzım evliydi ve karışım terk etmişti. Fakat ona 
kızmaya hakkım var mıydı? NâzımYn "Bunu bana kocasım 
kucağında çocuğuyla terk eden kadın mı söylüyor?" lafına 
takılmıştı aklım.
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Neden sonra, "Benim kafesimin kapışım bir mucize açtı," 
diye devam etti. "Aklımdan kim bilir kaç defa geçtiği halde 
ondan kaçıp, kayıplara karışmaya cesaret edemedim. Oysa 
sen... sen yürekli kadın; esaretinden kaçmayı başarmışsın. 
Hürriyeti seçtiğin için kutlanmalısın. Artık uç uçabildiğin ka­
dar cancağızım. Uç uçabildiğin kadar. Hürsün."

Gözleri gecenin karanlığına dalıp gitti. "Uç uçabildiğin ka­
dar," diye tekrar tekrar fısıldıyordu. Kafasının içinde yeni bir 
şiirin mısraları uçuşuyor gibiydi.

Bu haline de sinirlendim.
"Lütfen alay etmeyin Nâzım. Bu hiç hoş değil. Anlaşılan 

Moskova'dayken buradaki bazı değerleri unutmuşsunuz. Bu 
memlekette kocasımn evinden kaçan dul bir kadın makbul 
ve muteber değildir. Şahsen bu gayrı insani anlayışa itirazım, 
isyamm vardır ama böyledir."

Hiç tereddüt etmedi. "Benim için, makbul ve muteberdir. 
Çünkü insan hürriyetinden asla vazgeçmemelidir azizim. Ne 
uğruna olursa olsun. Hürriyetten daha aziz, daha değerli ve 
elzem bir şey yoktur. Şükûfe, sen kelepçeni söküp atmışsın. 
Ökseden kurtulmuşsun. Özgürlüğün altın tacım başma geçir­
mişsin. Bunun için eksiklenmen değil, iftihar etmen lazımdır. 
Bak, kafesin kapsı açık. Çırp kanatlarını, uç, haydi ne duru­
yorsun; bak hayat seni bekliyor."

O gece havuz başında belli etmesem bile içimden ona hak 
vermiş miydim acaba? Sonraları bunu çok düşündüm. İltifat­
ları hoşuma gitmiş miydi? Nâzım, onunla evlenmeyi hayal 
ettiğimi filan mı samyordu, yoksa bu laflarla korkutup beni 
evlilik hevesimden caydırarak sadece gönül eğlendireceği, 
bıkınca da çekip gideceği kadın gibi mi görüyordu? Müna­
sebetsiz bir çapkın olduğunu mu düşünmüştüm o anda? Ha­
tırlamıyorum pek. Aklımda kalan onun evli olduğunu itiraf 
etmesiyle duyduğum şaşkınlıktı.
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O gece havuz başındaki itirafım bir göz kırpmasıyla nok­
talamıştı. İşaret parmağım dudağına götürerek sus işareti 
yapmayı da ihmal etmedi.

"Sır. Tamam mı? İkimizin arasında. Söz mü cancağızım?" 
Çok şaşkındım ama başımı salladım. "Söz."

4 5 8



52

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Aman ne dedikodu, ne dedikodu. Hepsi dün gibi aklımda.
Nâzım'a verdiğim sözden dönmedim. Halide'nin 

Nâzım'm evlendiğini haber verdiğinde bile. "Ama o evliy­
di zaten şekerim," demedim. Fakat aklım fikrim bu evlilik­
teydi.

Halide'nin gözleri üzerimdeydi. Üzüldüm mü; kıskandım 
mı anlamaya çalışıyordu. Kırık dökük, "Eh hayırlı olsun," de­
miştim galiba. "Allah mesut bahtiyar etsin."

Aldırmaz havalardaydım ama meraktan çıldırmak üze­
reydim. Bülbülü tekrar kafese girmeye razı eden kız kimdi? 
Nasıl bir şeydi? Güzel miydi, çirkin mi? Daha fazla kendimi 
tutamayacaktım. Laf da oraya gelmiş dayanmıştı.

"Kız kimmiş tanıyor muyuz?"
"Nâzım'm kız kardeşi Samiye'yi hatırlıyorsun değil mi?"
Hatırlıyordum tabii.
"Şu uyuz, şaşı kedisi olan kız."
Halide testiden dökülen su gibi şmldayarak gülüyordu. 

"Evet o. Kadın onun arkadaşıymış. Kardeşinin yamnda gidip 
gelirken gördü bizim bahriyeli Piraye'yi herhalde."

"Piraye mi? Adı Piraye mi?"
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"Öyleymiş. Güzelce biri, fakat biraz geçkince diyorlar. 
Otuz bir yaşındaymış."

Sağ kaşım kalktı mı hatırlamıyorum. Ben otuz altı olduğu­
ma göre, geçkinceden de öteydim onun için anlaşılan. Fakat 
Halide bütün bildiklerini bana anlatmak için öylesine heves­
liydi ki kırdığı potun bile farkında değildi.

"Kadın kızıl saçlıymış. Boya, kına filan değil. Doğuştan kı­
zılmış saçı."

İçimden bir kahkaha gelip geçmişti galiba. Pek münasip­
ti doğrusu. Düşlerinde bile kızıl bayraklar gören, herkesin 
önünden arkasından "Kızıl," dediği Nâzım'ın âşık olduğu 
kadının da kızıl saçlı olması şaşırtıcı gelmemişti bana.

"İyi," diye mırıldandım. "Biri sarı, öteki kızıl. Denk düş­
müşler."

"Orasını bilmem artık. Fakat Celile Hanım, oğlunun Pira- 
ye ile evlenmesine karşıymış. Uzun zaman razı olmamış."

"Canım efendim, Celile Hanım'a ne oluyor? Evlenecek 
olan Nâzım... Yani Nâzım Bey. Piraye'yi sevmişse..."

"İyi de benim güzel ablam... Kadın evliymiş."
Kendimi tutamamış, oturduğum yerde sıçramıştım galiba. 

"Ne?"
"Yaa. O kadar da değil. İki çocuğu varmış Piraye'nin. Biri oğ­

lan, biri kız. Celile Haram da 'Ben oğlumu iki çocuklu kadına ver­
mem,' diye tutturmuş. Haksız da sayılmaz; öyle değil mi abla?"

"Eh," dedim o zaman ister istemez. Sonra yine Nâzım'a 
arka çıkmak geldi aklıma. Sanki haberi olacakmış gibi. "Şeke­
rim, demek Nâzım... Bey... Piraye'ye âşık olmuş... İki çocuğu 
olmasına da önem vermemiş. Annesinin itirazlarına da kulak 
asmamıştır eminim. Fakat kadın evliymiş dedin. Nasıl evlen­
mişler o zaman?"

"Diyorlar ki, kadın önceleri Nâzım'la izdivaca pek gönül­
lü değilmiş. Ayak sürümüş. Fakat bizim bahriyeliye diren­

4 6 0



mek kolay mı? Herkes benim güzel ablam gibi değil ki. Allem 
etmiş, kalem etmiş kadını boşanıp kendisiyle evlenmeye razı 
etmiş. Fakat hamm kocasından iki yılda ancak boşanmış. Son­
ra da bunlar apar topar evlenmişler. Celile hamm gönülsüz 
de olsa Piraye hanımı gelin kabul etmiş mi, nikâhta bulun­
muş mu o kadarım bilmiyorum artık. Aman, hiç önemi yok. 
Sonunda kabullenir nasıl olsa. Hele bir de torun olursa."

*

Kızıl saçlı Piraye Hanım. Sonra fotoğraflarım gördüm iki­
sinin... Nâzım'la yanak yanağa.

Büyükada'daydılar galiba.
Saçının kızılı fotoğrafta belli olmuyordu, ama "Güzel ka­

dın," demiştim içimden. "Hiç de geçkin filan değil."
Nâzım'ı da yıllar sonra ilk kez o fotoğraflarda görmüş­

tüm. Aklımda kaldığından daha boyluydu. Gülümsüyordu 
Piraye'ye. Piraye'nin gözleri de ondaydı... Ama tuhaf bir şey 
vardı Piraye Hanım'm gözlerinde. Aşk, evet... hatta çok daha 
ötede bir şey.

Hüzün!
Neden böyle hüzünlü bakıyor diye çok sormuştum kendi­

me, yoksa, o da kendini kafese kapatılmış kuş gibi mi görme­
ye başlamıştı?

O hüznün ne anlama geldiğini sonra anladım.
Evlenmelerinden birkaç ay sonra polisin Nâzım'ı alıp gö­

türdüğünü okudum gazetede.
Haberi okur okumaz anlam veremediğim o hüzünlü bakış 

geldi aklıma.
Yoksa Piraye Hanım'ın içine mi doğmuştu mavi gözlü 

devin esaret yıllarının yakın olduğu? 12 yıllık evliliklerinin 
kocasının hapishaneden gönderdiği mektupları, şiirleri oku­
makla geçeceğini mi sezmişti?
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*

O Erenköy yazındaki beraberliğimizi bilenler arasında kıs­
kanacağımı sananlar olmuştur belki. Belki benim de içimden 
öyle bir duygu gelip geçmiştir.

Ama ben Piraye'yi sevdim.
Nâzım'la evliliğinin çileli geçeceği içime doğmuştu. Ne 

yazık ki haklı çıktım. Piraye'nin evliliğinde yaşadıklarıyla il­
gili haberleri, dedikoduları öğrendikçe ona duyduğum sevgi 
hayranlığa dönüştü.

Muhteşem bir kadındı Piraye Hamm. Âşık olunacak, tapı­
lacak kadın.

Benim bahriye zabitliğinden mısra neferliğine terfi ettiri­
len arkadaşımın da ona tapmasını dilemiştim bütün kalbimle.

Ama olmayacağım biliyordum.
O "Mavi gözlü bir devdi..."
Kadınlar "Minnacık"tı.
Sevilir ve unutulurdu.
Şimdi şöyle bir durup mazimin tozlu sayfalarım karıştırın­

ca, Nâzım'ın evlendiğini duyduğum anda yaşadığım şaşkın­
lığın zamanla yerini buruk bir rahatlamaya bıraktığını hatır­
lıyorum.

Onun mavi büyüsüne, mısralarının alevine kendimi bırak­
mamakta haklı çıkmış, güneş yolcusunun yolundan çekilmek­
le en doğrusunu yapmıştım. Erenköy'de o akşam kendisine 
söylediğim gibi Nâzım o yolu tek başına yürümeli, güneşi tek 
başına zapt etmeliydi. Güneş onu yakmaz, kucaklardı, çünkü 
o da bir güneşti. Fakat ya peşinden yürümesini isteyeceği ka­
dınlar? Onların kaderi kavrulup gitmekti.

Ben kendi acılarımda, kendi yalnızlığımda yanmalıydım. 
Nâzım'm o sıcak, uzak yaz akşamlarında şair gönlü su gibi bana 
akmış olabilirdi. Söylememişti ama hissettirmişti. Ya da ben öyle
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bir şeye kapılmıştım. Sonraları, çok sonraları, "Acaba yanlış mı 
yaptım?" diye düşündüğüm olmadı mı? Çok oldu. Gizliden giz­
liye benim gönlümde de bir sevda yeli esmiş olabilir iniydi?

Bu soruya her defasında, "Ah hayır," diye cevap veriyor­
dum. Yine de zaman zaman içimde bir kuşkunun kıpırdadığı 
olurdu. Ama artık emindim. Kuşkuya gerek yoktu. Herkes 
gibi onun sanatına hayran olmuştum. Hepsi buydu.

Nâzım göz kamaştıran bir ışıktı, ama ben pervane değildim.
Belki de bu yüzden bütün kalbimle, ruhumla, aklımla hep 

Piraye'den yana oldum.
Onun pervane olmaması için dua ettim.
Ama eyvah! Gökler duamı duymadı.

Onun zindandan Piraye'ye yazdığı şiiri okumuştum.
Yine o günlerdeydi. Komünistlikten idam talebiyle yargı­

lanan Nâzım'ın Bursa Hapishanesi'nde, Piraye Hamm'm da 
İstanbul'la Bursa arasında korkudan kahrolarak mekik doku­
duğu günlerde.

Kapım çalındı. Gençten, tedirgin bakışlı, pos bıyıklı bir 
adam vardı karşımda.

"Rahatsız ettim efendim. Şükûfe Hamm'm evini arıyor­
dum ben."

"Öyleyse buldunuz. Benim."
Adam, "Bursa'dan geliyorum," diye mırıldanırken cebin­

den bir zarf çıkarıp uzattı. "Nâzım Bey'den." Sesi sır verirce­
sine fısıltıya dönüşmüştü.

Ne! O andaki halimi anlatacak kelimeyi şimdi bile bulamı­
yorum. Heyecanlanmıştım herhalde. Ya da donup kalmıştım.

"Nâzım yoldaş, ziyaretine giden bir yoldaşımıza bu zarfı 
vermiş ve İstanbul'da Şükûfe Nihal Hamm'a teslim edilsin 
demiş. O yoldaşımız da bu işle beni görevlendirdi."
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Vay, vay vay! Yoldaşlar, görevlendirmeler... Bu da güneş 
yokuşuydu demek.

Adam söylediklerini başka duyan var mıdır gibilerden 
sağına soluna hızlı bir bakış attı. "Nâzım yoldaş," diye fı­
sıldadı sonra. "Şükûfe Hanım'a okursa bahtiyar olacağımı 
söylesin götüren. Beni anlayacağım umduğumu da... Mesaj 
bu kadar."

Mesaj!
Sarsıldım.
Heyecanım rahatsızlığa dönüştü. Bir maceraya sürüklen­

diğim kuşkusuna kapıldım. Nâzım neden kapıma bir yolda­
şım göndermişti? Neden böyle bir ihtiyaç duymuştu? Delice, 
düşüncesizce bir şeydi bu. Ne yazmıştı?

Aklıma aniden hücum eden ihtimaller huzurumu iyice 
kaçırdı. Milli Emniyet bu adamın da peşinde olabilirdi. Bir 
şey değil ben de mimlenecektim. Şükûfe Nihal'in evine bir 
komünistin gelip gitmesinin, hele idamla yargılanan Nâzım 
Hikmet'ten mektup getirdiğinin ortaya çıkmasının siyasi po­
lisi ve bu işlere bakan savcıları nasıl tahrik edeceğini Allah 
bilirdi artık. Çok kötü bir durumda kalmıştım.

"Sizi tekrar rahatsız edeceğim," dedi adam. "Cevabınızın 
Nâzım yoldaşa iletilmesini sağlayacağız."

Bir şey dememi beklemeden de arkasını dönüp gitti.
Cevabımı mı? Nâzım'a söyleyeceğim ne olabilirdi? Cevap 

vermemi gerektiren bir şey mi soruyordu bana? Üstelik zar­
fı açacağımdan, içindekini okuyup okumayacağımdan bile 
emin değildim.

Bir süre kıpırdayamadım. Neden sonra kapıyı kapatıp sa­
lona yürüdüm. Dışarıda yaman soğuk vardı. Rüzgâr pencere­
lerimi karla dövüyordu. Bir sürü şey düşündüğümü zanne­
derken hiçbir şey düşünemeden orta yerde öylece kaldığımı 
hatırlıyorum o sahneden.
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Ne yazmıştı Nâzım? Zarfı açmadan yırtıp atabilirdim. 
Ama içimde bir ses, "Sakın," diyordu. "Sakın böyle bir ayıp 
yapma Şükûfe!"

Yapmadım. Zarfı açınca ilk gözüme çarpan “Piray e'ye Mek­
tup" başlığı oldu.

Piraye'ye mektup mu?
Ne saçma şeydi bu böyle. Nâzım karısına yazdığı mektu­

bu neden bana gönderiyordu?
Öfkeyle karışık bir merakla kâğıdın katım açtım.
Mektup değil şiirdi.
Ondan da bu beklenirdi. Koskoca Nâzım, karısına "Önce 

selam eder, büyüklerin ellerinden küçüklerin gözlerinden 
öperim," diye yazacak değildi ya.

Mısralarla söyleyecekti elbette diyeceğini.
Okudum. Aman ya Rabbi! Müthişti. Harikaydı... "Bu 

adam, bu adam," diye sayıklar gibi söylenmiştim içimden 
"Muhteşem..."

Anlatımındaki güce, kendini heceye, vezne esir etmeden 
sadece duygularım ateşe atan sözcükleri seçimindeki ustalı­
ğına, yakaladığı ahenge, musikiye hayran olmamam müm­
kün değildi. "Hey gidi başak saçlım hey," diye geçti içimden. 
"Hey gidi güneş yolcusu."

"Bir tanem," diye başlamıştı Nâzım.
Piraye... Nâzım Hikmet'in "Bir tanesi."
Kıskandım. Şaire bu mısraları söyleten Piraye'yi mi, yoksa 

şiirin kendisini mi kıskanmıştım, şimdi bile kestiremiyorum.
Ama elbet Nâzım'ın bir tanesi olmalıydı Piraye. Hayatı­

na girmiş ve girecek hiçbir kadın Nâzım'ın bir tanesi olmayı 
Piraye Hamm kadar hak edemezdi. Âşık olduğu adam idam 
talebiyle mahkemelerde, zindanlarda çürütülürken dimdik 
durmayı beceren bir kadma bundan daha yakışan laf ne ola­
bilirdi?
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"Bir tanem 
son mektubunda
'başım sızlıyor, yüreğim sersem'diyorsun 
'seni asarlarsa, seni kaybedersem' 
diyorsun;
'yaşayamam!' 
yaşarsın karıcığım
kara bir duman gibi dağılır hatıram rüzgârda yaşarsın
kalbimin
kızıl saçlı bacısı
en fazla bir yıl sürer
yirminci asırlarda
ölüm acısı
ölüm
bir ipte sallanan bir ölü, 
bu ölüme bir türlü 
razı olmuyor gönlüm, 
fakat
emin ol ki sevgilim;
zavallı bir Çingene'nin
kıllı, siyah bir örümceğe benzeyen eli
geçirecekse eğer
ipi boğazıma;
mavi gözlerimde korkuyu görmek için 
boşuna bakacaklar 
Nâzım'a! 
ben
alaca karanlığında son sabahımın 
dostlarımı ve seni göreceğim 
ve yalnız
yarım kalmış bir şarkının acısını 
toprağa götüreceğim...

4 6 6



haydi bunları boş ver 
bunlar uzak bir ihtimal 

paran varsa eğer 
bana fanila bir don al 
tuttu bacağımın siyatik ağrısı 
ve unutma ki
daima iyi şeyler düşünmeli 
bir mahpusun karısı."

Hıçkırdığımı hatırlıyorum. Bir de cevabımı öğrenmek için 
saatler sonra kapımı çalan pos bıyıklıya, ismini bile anmadan 
verdiğim cevabı:

"Onu anladığımı söylesinler lütfen."
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53

İstanbul / Gümüşsüyü

"Bu akşam da evindesin Şükûfe," dedim kendime.
"Bu akşam da yalnızsın."
Gidip perdeleri örttüm. Penceremden boğaza bakan evle­

rin camlarına vuran hüzünlü sarı aydınlığı, yüzlerini denize, 
sırtlarım bana dönmüş binaların hayaletleri andıran korkutu­
cu gölgelerini seyretmeyi sevmiyorum.

Neden bilmiyorum.
Osman Fahri'nin hediye ettiği tabloyu hatırlattığı için mi 

acaba?
Buna ihtimal vermek istemiyorum.
İçim zaten yeteri kadar karanlık. Ruhum bir kasvet kuyu­

su. Bir de bu kör ampullerin sarıya boyadığı pencerelerden 
şehre taşan yalnızlığı görmek istemiyorum işte.

Belki bir şeyler yazarım diye masaya oturdum.
Durup dururken içimde bir çığlık koptu:
"Aman ya Rabbi; ağlayamıyorum!"
Aslında aklıma hücum edenlere, yitirdiklerime, çaresiz 

yalnızlığıma bakıp ağlamalıydım. Hem de sabahtan akşama, 
kapkara, uykusuz, hastalıklı akşamlardan, hiçbir şey vaat et­
meyen sabahlara kadar ağlamalıydım.

4 6 8



Ama hayır; ağlayamıyordum. Tek bir damla yoktu yana­
ğımdan akıp giden.

Bugüne kadar bunu nasıl fark etmemiştim?
Acılar insanın ruhunda tortulandı mı böyle oluyordu de­

mek. Göz pınarları çöl toprağı gibi kuruyup gidiyordu.
Bunu anlamam bile cammı yakmaya yetti.
Artık ne başkasımn acısma ne kendiminkilere ağlayabili­

yordum.
Ama bir vakitler ben de ağlardım.
Çocukluğumda sulu göz denirdi arkamdan. Nazire Sul­

tan vara yoğa ağladığımı söylerdi. Çünkü her şeye ağlardım. 
İçimi çeke çeke, hiç gizlemeden, kolayca ağlardım. Babamla 
anam beni bırakıp gittiklerinden beri öyle başımı koyup ağ­
layabileceğim güvenli bir omuz olmadı hayatımda ama yine 
de ağlardım işte.

Yazarken kendi mısralarıma ağladığım çok olurdu mese­
la. Şiir müsveddelerimdeki maviden siyaha, mora kaçan le­
keler bu yüzdendir. Yazarken, ya da okurken akan gözyaş­
larını mürekkebi, ya da sabit kalemin boyasını dağıttığı için. 
Roman kahramanlarının acıları, çileleri de bağıra bağıra ağ- 
latırdı beni. Kendi yarattığım karakteri sürüklediğim kadere 
isyanla dolup taşardı içim. "Keşke," diye hıçkırırdım. "Sana 
mutluluk giydirebilseydim."

Ama ıstırap, yalnızlık, elem yüreğimin ortasında büklüm 
büklüm saltanat sürerken nasıl mutluluktan fistan biçerdim 
sevdazede kadınlarıma.

Sadece kendimin değil, başkalarımn yazdıklarına da ağ­
lardım çoğu zaman. Hiç saklamadım bunu. Mesela Abdül- 
hak Hamit. Onun Makber'ini okurken titremeyen bir yürek 
var mıydı o vakitler acaba? Sanmıyorum. Ben ağlardım. 
Genç kızlığımın bütün duygusallığıyla kendimi bırakıverir- 
dim Hamit'in Beyrut'ta ölen karısı Fatma hanımın ardından
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sürüklendiği tarifsiz ıstırabı anlattığı o muazzam şiirini okur­
ken. Ah hele, bir de M akbef in rast makamındaki gazelini Ha­
fız Burhan gümbür gümbür söylüyorsa.

Gençliğimde yaz gecelerinin hüzünlü, ama beklenen mut­
luluğuydu bu. Hafız'ın güçlü, içli sesi Kalamış sırtlarından 
başlarımızın üstündeki mehtaba inat, "Her yer karanlık/ Pir 
nur o mevki," diye yükseldi mi Boğaziçi'nin iki yakasında ses 
soluk kesilirdi. Yemin ederim, Ağustos böcekleri bile cırcırla­
rına ara verir, kulak kesilirdi. İnsanlar, bahtsız Fatma Hanım'ı 
bilmese de Hamit'in çektiği acıya içlerini çekerek ortak olur­
du. Kimileri utamr, ağladığı görülmesin diye başım çevirirdi. 
Hafız Burhan'ın sesi perde perde yedi tepede yankılanarak 
kaybolurken, yamaçlar ürperen gecenin karanlığına teslim 
olur, boğazda su uykuya ancak o zaman çekilirdi.

Kalktım. Hamiyet Hanım'm plağım buldum. Gramofonun 
kolunu uzun uzun çevirip zembereği kurdum. Dönmeye başla­
yan plağm üstüne gramofonun iğne başlığını yavaşça bıraktım.

"Her yeeer karanlık...”
Kendimi gazelin koynuna bıraktım.
Bu Hamiyet Hamm da az ağlatmadı beni. Hafız'dan sonra 

Makber'i en yürekten o okurdu. Ya Rabbi, bu nasıl bir ses der­
dim onu dinlerken içimden. Bana göre yeryüzünde Allah'ın 
Hamiyet Yüceses'e armağan ettiğinden daha güzel, daha içli, 
bir pınar suyu kadar berrak ve aziz bir kadın sesi olmamıştır.

Onu dinlerken ağlardım.
Ağlamaktan utanmazdım ben. Gizlemezdim ağladığımı. 

Neden utanacakmışım ki? İnsanı, Tanrı'nın yarattığı diğer 
canlılardan ayıran, onu yücelten, uygar kılan gözyaşıdır.

Düpedüz, "Ayıplarlar," diye bir mahcubiyet duymadan, 
az da olsa kirpiklerime sürdüğüm boyamn akmasından, göz­
lerimin kömürlük penceresine dönmesinden korkmadan ağ­
lardım.
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Ama heyhat... Artık ağlayamıyorum. Pınarım kurudu!
Bir şey daha keşfetmiştim:
Ağlayan birini susturmaya kalktın mı, "Bırak ağlasın, Ra­

hatlar" diye mâni olurlar ya, boşuna değilmiş. Meğer ağla­
mak aslında insana gizli bir mutluluk veriyormuş. O zaman­
lar bunun da farkında değildim. Meğer ruh yangınlarım en 
iyi gözyaşları söndürüyormuş. Tıpkı bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmurun ardından gökyüzünü kaplayan kara bulut­
ların dağılarak güneşin evreni yeniden ışığa boğması gibi ağ­
layınca ruhumdaki karanlıklar da aydınlanıyormuş.

Şimdi ağlayamadığım için böylesine dipsiz bir karanlık­
tayım.

Hatırlıyorum.
Babamla annemin ardından kader İstanbul'un buz kestiği 

bir kış gecesinde Feriha ablayı apansız, kimsesiz, boynu bü­
kük karşıma çıkardığında nasıl da ağlamıştım.

Feriha abla!
Sevgili ablam.
Bakıcım, hamim, arkadaşım, sırdaşım. Çocukluğumun 

uzak, solgun, talihsiz, aziz hatırası. Şehit Sabri abinin güzel 
Feriha'sı. Kader, tramvay yoluna açılan dar, karanlık sokakla­
rın birinin köşesinde çıkarmıştı onu yoluma.

Yıllar, yıllar önceydi. Akşam yemeğini kalabalık bir dost 
grubuyla Cumhuriyet Lokantası'nda yemiştim. Şairler, yazar­
lar, bir araya geldi mi ne konuşulacak? Sanat. Ve tabii mem­
leketin, dünyanın hali. Biraz da Peyami çekiştirilmişti yanlış 
hatırlamıyorsam. Nadir Nadi'nin ona "Faşist," demekte haklı 
olup olmadığı tartışılmıştı.

Kadm olsun, erkek olsun kalem erbabı sigara içmeden lafı 
pek toparlayamıyor galiba. Masaya oturur oturmaz herkesin ilk
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işi hemen bir tane yakıp paketi pat diye masaya koymak oluyor. 
O akşam da, masada kaç kişiysek aym anda o kadar sigara tüt­
türülüyor; Bafra, Gelincik, Birinci, Sipahi dumanları birbiriyle 
kucaklaşıyordu. Biri sigarasını kül tablasında ezip söndürür­
ken önünde duran paketindekilerden biri, "Beni unutma," diye 
yaygarayı basıyormuş gibi hemen yenisi yakılıyordu. Ben pek 
içmem. Ama böyle buluşmalarda bir iki tane yakarım.

Vakit ilerledikçe bunaldım. Sohbet benim için çekilmez 
hale geldi. Sigara dumanı yetmiyormuş gibi tartışma ikili 
üçlü grupların bağrışmasma dönüştü. Her grup farklı bir ko­
nuyu tartışıyor, herkes bir ağızdan bir şeyler konuştuğu için 
kimse kimsenin ne dediğini anlamıyordu.

"Ben gidiyorum," dedim. "Kar neredeyse indirecek."
Meğer Orhan Veli ile Sait Faik de fırsat kolluyorlarmış. 

"Biz de seninle kalkalım," diye ayaklandılar.
Üçümüz kendimizi lokantadan sokağa attığımızda ayaz 

esen rüzgâr bile üstümüze sinen sigara kokusuyla baş ede­
medi. Orhan Veli'nin de Sait Faik'in de sigaraları hâlâ dudak- 
larındaydı. Yürürken ağızlarından geceye saldıkları solukla­
rının buharı, sigara dumamna karışıyordu.

Üçümüz hızlı hızlı yürüyor fakat soğuğa rağmen bir şey­
ler konuşuyorduk. Orhan'ın hali bir âlemdi. Soğuktan başmı 
iyice kaldırdığı omuzlarının arasına sokmuş, fötr şapkası da 
hayalet gibi tepesinde kalakalmıştı. Pardösünün yakaları üze­
rinde duran başsız fötr şapkanın altından vapur dumam gibi 
soluk ve sigara dumanı yükseliyordu.

Bu haliyle ressamm, yüzünün görünmediğini ifade edebil­
mek için ancak başım mumya gibi sarıp üstünde de fötr şap­
kayla resmettiği çizgi roman karakteri Görünmeyen Adam'a 
benziyordu gerçekten.

Tam Orhan'a, "Görünmeyen Adam'a döndün," diye takıl­
mak üzereyken çıkardı kader onu karşıma. Tramvay yoluna
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açılan sokaklardan birinin köşesinde bir kadın vardı. Soğuk­
tan iki büklümdü.

Daha yüzünü seçemiyordum ama içimde bir ses, "Hey 
dur!" diye azarlamıştı beni. "Nereye gidiyorsun? Bırak şimdi 
şunlara laf yetiştirmeyi. Bak kim var orada?"

"Kim?"
"İyi bak. Tanıyacaksın."
Birkaç adım daha yaklaşmışük kadirim durduğu köşe başma.
Aman ya Rabbi!
Bu o! Feriha ablam!
Ben mucizelere hiç inanmadım. Hiçbir zaman mucize bek­

lemedim.
Fakat mucize dedikleri bu olmalıydı.
Feriha ablamın kaybolup gidişinin üzerinden bin yıl geçmiş­

ti. Rahmetli babam, annem, ben, hatta kızlar bile her yerde ara­
mış, her akşam kapımız şimdi çalınacak diye ümitle beklemiştik.

Ne biz onu bulabildik ne o döndü.
Ama şimdi oradaydı işte. Üç adım ötemde.
Ben tanımıştım fakat o, kalın mantosuna sarınmış, ellerini 

astragan manşonun içinde ısıtan birinin durup dikkatle ona 
baktığının farkında bile değildi daha.

Benim geride kaldığımdan habersiz iki arkadaşım, başla­
rım omuzlarının içine çekmiş birkaç metre ilerlemişlerdi bile.

"Abla," diye çağlık attım mı? Unuttum.
Boynuna sarılmak için koştum mu?
Bilmiyorum.
Donup kalmıştım. Her şey o kadar kahrediciydi ki nefes 

bile alamıyordum. O zehir zemberek akşamdan sadece gözle­
ri kazınıp kaldı hafızama.

Ya Rabbi; ne kadar değişmişti? Neydi Feriha ablamın gü­
nahı da gökler ona böyle bir kader gömleği giydirmişti? Çok 
sevdiği, taptığı, onunla uzun, mutlu bir gelecek hayal ettiği
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birini yitirmek gerçekten insanı bu hale getirebilir miydi? 
Gözlerindeki o sevdalı, cıvıltılı ışık sönmüştü. Fersiz, çaresiz, 
umutsuz ve yakaran bakışlardı bunlar.

Beni bekleyen de bu muydu?
Başına örttüğü eski püskü, ıslak bez parçasımn altından 

bakımsızlıktan keçeleşmiş, kır düşmüş saçları dökülmüştü 
almna. O kuğuları kıskandıran güzel boynundan geriye ince 
kuru bir dal kalmıştı. Başım incecik manto eskisinin yakaları­
nın içine çekmişti. Soğuktan dudakları titriyordu.

Elinde birkaç kırmızı, pembe gül vardı.
Feriha abla çiçek satıyordu.
Telaşlı adımlarla önünden geçenlere umutsuzca uzatıyor­

du gülleri.
"Gül... Güllerim var..."
Feriha abla gülleri çok severdi. En çok da kırmızı gülleri. 

Yeniköy'deki, Erenköy'deki bahçelerimizde dilinden düşür- 
mezdi gül türküsünü.

Kırmızı gülün al'i var
Her gün ağlasam da yeri var
Bugün benim efkârım var.

Sonra hülyalı gözleri mahcup bir gizemle dalıp giderdi 
güllere. "Ah bu gönül" diye devam ederdi Feriha ablam. "... 
Arzu eder seni seni...”

O güzelim türküyü söyleyen sıcacık ses miydi bu çatallı; 
öksürüklü, titrek gırtlak tınısı?

Kimse dönüp bakmıyordu. Önünden geçip gidiyorlardı.
"Beyefendi bu güzel hanıma bir gül..."
Kalın paltosunun içinde bir adam, "Çekil git be kadın," 

diye ittirdi Feriha ablamn elini. Gül, ıslak sokağa düştü. "Bu 
soğukta," diye hırladı adam. "Yallah... Tövbe, tövbe..."
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Sonra yanındaki kürklü kokananm beline kolunu doladı. 
"Zabıtaya vereceksin bunları."

Kadının cevabı adamın hoyratlığından daha çok yakmıştı 
yüreğimi.

"Haklısın nonoşum. Kerhaneye tıkacaksın bunları. Do­
kunmadı sana değil mi? Her türlü hastalık vardır bunlarda 
Allah esirgesin."

Çok iyi hatırlıyorum. Kadının cırtlak sesini kesmek için 
gırtlağını sıkmak geçmişti o anda aklımdan. Bereket hızla 
uzaklaşmışlardı.

• k

Benim de dudaklarım titriyordu.
Bütün vücudum. Bütün hücrelerim. Onu bulduğuma ne 

kadar sevindiğimi anlatır umuduyla gülümsemeye çalıştım. 
Olmadı. Onu bu halde görmenin ıstırabından mı, soğuktan 
mı bilmem tebessüm yanaklarımda dondu. Sadece, "Ben bir 
gül rica etsem," diyebildim.

Mantosunun içinde iki büklüm duran çelimsiz vücudu 
dikiliverdi. Dönüp bakmadı ama dikkatini kulağına verdi­
ğini anladım.

Sesim tamdık gelmişti belli ki ama emin değildi.
"Gülleriniz çok güzel," dedim bu sefer. "Mümkünse hep­

sini alayım."
Artık sesimi tanımıştı. Şaşırdı, ne yapacağım bilemedi. Te­

laşlandı. Bir an, başım kaldıracakmış gibi oldu, ama hemen 
vazgeçti.

Benimle göz göze gelmek istemiyordu. Onu böyle per pe­
rişan görmemden utandığını anladım.

"Abla... Ablacığım... Benim..."
Arkasını getirememiştim. Ağlamaktan konuşamıyordum. 

Soğuktan yaşlar yanağımda donuyordu.
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Tereddütle, utanarak başını yarım yamalak bana doğru 
çevirince fersiz gözlerinde bir anlığına da olsa kıvılcımlamp 
kaybolan ışığı yakaladım.

Feriha ablam da ağlıyordu.
Kavuşmuştuk sonunda. Onu hemen oradan götürmeliy­

dim.
"Sait Bey."
Benim arkada kalıp o soğukta çiçekçi kadınla konuştuğu­

mu gören Sait Faik, Orhan'ı bırakıp yamma gelmişti. Orhan 
Veli birkaç adım ötede dönmüş bize bakıyordu.

"Sait Bey rica etsem bir taksi bulabilir misiniz? Lütfen... 
Hemen..."

Bir şey sormadı. Hemen fırladı. Ne olduğunu anlamaya 
çalışan Orhan Veli de onun peşi sıra koşturdu. Tekrar Feriha 
ablaya döndüm.

"Bitti... Kavuştuk. Sonunda seni buldum. Hadi, gidiyoruz. 
Evimiz uzak değil..."

Ellerini tuttum. Buz gibiydi etsiz parmakları. Direnmek is­
tedi ama bırakmadım, ellerini avuçlarımm arasmda ısıtmaya 
çahştım. Benimkiler de sıcak değildi ki. Neler söylüyordum 
ona o sırada hatırlamıyorum ama ellerini mantomun yakasın­
dan koynumun sıcağına soktum.

"Ablam, güzel ablam..."
İkimiz de buzdan gözyaşları döküyorduk. Neden sonra 

titreyen dudaklarında acılı bir tebessüm dolaşır gibi oldu.
"Ağlama tomurcuğum. Ağlama Şükûfem."
"Allah'ıma şükürler olsun. Kavuştuk... kavuştuk... Beyler 

taksi getirecek... Hemen gidiyoruz buradan ablacığım. Evimi­
ze..."

Koynumda ısıtmaya çalıştığım ellerinden birini usulca 
çekti. Yanağımdan aşağıya donmuş halde kayan gözyaşımı 
parmağının ucuyla sildi. Sonra dudaklarına götürdü.

4 7 6



Gözyaşımın tadım en iyi o bilirdi. Sadece benim değil... 
Muhsine ve Bedai'nin de. Hatta anamınkini bile. Boynuna sa­
rılıp ağladığımız çok olmuştu. Hele benim.

Tramvay yolunda bir otomobilin ışığı bize doğru uzandı. 
Bizimkiler o vakitte nereden bulmuşlarsa bir taksi bulmuşlar­
dı. Otomobil yaklaşırken, "Hadi," dedim. "Gidiyoruz."

Feriha abla öbür elini de koynumdan çekti.
"Bir dakika," dedi. Elinin tersiyle yanağım sildi. "Ben," 

diye fısıldadı. "Git...me... liyim Şükûfe..."
"Hayır." Uzanıp yakalamak istedim. Bir adım geri çekildi.
"Seni buldum... Bırakmam... Olmaz."
"Yooo," dedi. "Bekle... Bir dakika... Geleceğim... Beraber... 

Eve gideriz... Tamam tomurcuğum... Ama az ilerde birkaç 
parça şeyim var... Onları... alıp döneyim."

"Beraber gidelim."
Gülümsedi. Beni yatıştırmak için yanağıma uzandı eli. 

"Olmaz... Lütfen Şükûfe... Seni... Oraya götüremem... Birkaç 
dakika ha... Lütfen... Hemen koşa koşa... gider... gelirim."

Otomobil kenara çekip durmuştu. Orhan Veli ve Sait Faik 
de inip yammıza geldiler.

"Otomobille gidelim," diye ısrar ettim. "Beraber... Bak bu 
beyler arkadaşlarım... Alacağm şeyleri taşımamıza yardım 
ederler..."

Bir an durakladı. "Olmaz... Arabalar oraya giremiyor... 
Çok dar... hem... hem çıkmaz sokak"

Ellerimden kurtulmaya çalışıyordu. "Lütfen," dedi tek­
rar... "Lütfen, bırak gideyim... Döneceğim... Birkaç dakika..."

Ağlıyor, çırpınıyordu.
"Şükûfe... tomurcuğum... lütfen..."
Onu daha fazla üzmek istemedim.
"Ama hemen döneceksin."
"Döneceğim."
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"Söz ver."
"Söz..."
Onu tutan ellerim gevşedi. Feriha abla hızla karanlık so­

kağa daldı...
"Çabuk gel," diye bağırdım arkasından. "Bekliyoruz."
Sokağın karanlığında çelimsiz vücudu çoktan kaybolup 

gitmişti.
Orada öyle bekledik.
Dönmedi.
"Feriha abla! Ablam... Nerdesin?"
Çığlığım cevapsız kaldı.
Onu ikinci defa kaybetmiştim.
Kim bilir hangi dar aralıktan, bir yıkıntının içinden geç­

miş, kaçıp gitmişti hayatımdan. Ağlayıp çırpınmaktan başka 
elimden gelen bir şey yoktu.

Ben de öyle yaptım. Oracıkta bir duvara dayadığım kolu­
ma başımı yaslayıp ağladım...

Bunun sondan bir evvelki ağlama nöbetim olduğunu bil­
miyordum tabii. Son gözyaşı sağanağına tutulmama çok kal­
madığını da. Sonuncu yağmurum bana, " Dalgalar, sürükleyin 
beni de enginlere/ Kumların arasında ben de bir parça taşım/ Ayrıl­
mayız, beraber dalarız derinlere/ Derken bıraktı gitti elimi arkada­
şım," mısralarını yazdıran şairim benden firar ettiğinde yağdı.
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54

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Bir ses vardı.
Duyduğuma eminim. Uzak bir yerlerden geliyordu galiba. 

İyice duymak için kulak kesildim. Bir melodi... Piyano... hayır 
orkestra...

Radyo! Ah bu Ayşe! Koridordaki radyoyu açık bırakmış 
olmalıydı. Yoksa bir gramofon muydu?

Zihnim uyandıkça daha iyi duymaya başlamıştım.
Bir piyanonun tuşlarına binlerce keman eşlik ediyordu... 

Sonra bir erkeğin sesi öne çıktı:

"Caddeden sokaklara doğru sesler elendi...
Pencereler kapandı, kapılar..."

Yooo! Aman Tanrım! Hayır!
Çıldırdım!
Beynim, ruhum, yüreğim, unuttuğumu sandığım tüm anı­

lar birden alev aldı. İçimde biriken bütün öfkeyle haykırdım. 
"Ayşe!"
Şarkıcının kuru sesi içli bir kreşendoyla yükseldi.
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"Bir kömür dumanıyla..."

"Lanet olsun! Kimse yok mu? Biri kapatsm şu radyoyu. 
Hey... Dinlemek istemiyorum... Kapatın! Artık olmaz... Lüt­
fen... lütfen!"

Onun şiiri... Faruk'un!
Aşkı beni "canavarlar gibi takip eden" Faruk'un!

İlk Aşiyan'da okumuştu o şiiri.
Her zaman gittiğimiz boğazı kuş bakışı gören tepedeki çay 

bahçesindeydik. Çelimsiz bir oğlan semaveri kapmış, daha 
biz kırıldı-kırılacak gibi duran tahta sandalyelere usulca iliş­
meden getirip koymuştu masaya.

Bir çift laf etmeden Faruk uzun uzun semaverle uğraştı. 
Alışmıştım buna. Seviyordu bu ritüeli. Önce kömürü üfle­
yip canlandırmaya çalıştı. Sonra bardağın birine yarı yeri­
ne kadar su koyup çalkaladı. Suyu ikinci bardağa aktardı. 
Onu da çalkaladıktan sonra içindeki suyu ileriye doğru sa­
vurdu. Onu gülümseyerek seyrediyordum. Bardaklarımız 
temizlenmişti. Artık bir şeyler konuşma vaktinin geldiğini 
hatırlatmak istercesine, "Evet," dedim ikinci e'leri uzata­
rak.

Beni kızdırmaya bayılıyordu. "Kızınca daha güzel oluyor­
sun," demişti bir gün de kıyametleri koparmıştım. "Demek 
güzel değilim ha. Ancak sinirlendim mi güzelleşiyorum öyle 
mi?" İki gün surat asmam bile Faruk'u bundan vazgeçireme- 
mişti. O gün de beni taklit ederek "Evet" dedi. Nedense kız­
mak gelmemişti içimden.

"Şairem..." Sandalyesini sık sık sulandığı için sertleşmiş 
toprak zeminde çekiştirerek bana sokuldu.

"Dikkat et," dedim kıkırdayarak. "Kıracaksın."
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"Neye üzüleceksin şairem? Kınlan sandalyeye mi, maba­
dıma mı?"

Bir şey demedim. Faruk bile olsa; erkek erkekti işte. Onun 
gibi duygulu, ipeksi bir ruha sahip adam bile bir hammın ya­
nında konuşurken kaba sözcüklerden dilini temizleyemiyor- 
du. Şu anın duygusallığına yakışıyor muydu ettiği laf?

Masanın üzerinden uzamp ellerimi tuttu. Önce ellerime, 
sonra gözlerime baktı. "Gece," dedi usulca. "Hiç uyumadım."

"Neden?"
Seni düşündüm demesini bekliyordum, ama öyle kolay 

teslim olmazdı şairim.
"Ne bileyim. Uyku tutmadı işte?"
"Akşam çok yemişsindir."
Bakışları muzipti.
"Göbek salıp şairesinin gözünden düşmemek için bir deri 

bir kemik kalan şu zavallı adama mı diyorsun bunu?"
"Aman Faruk seni duyan da açlıktan ölüyorsun sanacak."
"Açlıktan değil, aşktan. Eriyip gidiyorum sevdandan ve­

fasız."
Bir kahkaha attım.
"Cahit Sıtkı'yı mı okudun sen?"
Dik dik bakü. "Nereden çıkardın o adamı şimdi?"
Ellerimi avucundan usulca çekip, "Bilmem," derken dudak 

büktüm. "Bana vefasız demen onun bir mısraını hatırlattı da."
Kasten söylemiştim bunu. Faruk'u köpürtmek için. Öyle 

de olmuştu. Orada burada Cahit Sıtkı Bey'in "Hâlâ o pence­
redeyim, lâkin sular ölgün/ Sen yoksun ki vefasız, sularda ay gö­
rünsün," mısralarını benim için yazdığı iddia ediliyordu ya 
deli oluyordu. Günahım alıyorlar bence. Ayol adam benden 
15 yaş küçük. Oğlumla arası beş yaş. Abla mı diyecekti Cahit 
Bey bana. Ama belli etmiyordum bunu tabii. Faruk tarafından 
kıskanılmak hoşuma gidiyordu.
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Faruk cebinden sarı bir defter sayfası çıkarınca heyecan­
landım. Sarı yapraklı kalın bir defteri vardı. Müsveddele­
rini ona yazardı. Surat ediyordu, ama numara olduğunu 
biliyordum.

"Yaa," dedi içini çekerek. "Bir de aşk nankör değildir der­
ler. Yalan efendim. Bütün gece penceremden dışarıdaki kat­
ran karasına bakıp seni hayal edeyim, nerdedir, ne yapıyor­
dur, ah şimdi burada olsaydı diye düşüneyim..."

Sesi yine numaradan kırıktı.
"Sabaha kadar sana susuzluğumu, hasretimi mısra mısra 

şu sıtmalı kâğıda dökeyim... Sen tut bana Cahit'in iki mısraını 
hatırlat. Mısra da mısra olsa bari. "

"Benim için mi yazdın?"
"Başka kim için olacak?" dedi aksi aksi. "Sen ve hasretin."
Gönlünü almaya çalıştım. "Hasret mi? Ayol ne hasreti? 

Daha iki gün önce akşama kadar beraberdik ya Farukçuğum."
"Akşama kadar..."
Tanrım yine o konuya dönüyor diye camm sıkıldı. Bu sefer 

ben onun ellerini avuçlarımın arasına aldım. "Faruk lütfen," 
dedim. "Hazır değilim."

Sarı defter yaprağını nihayet açmıştı.
"Okuyacak mısın?"
Bir şey demedi. Tabii okuyacaktı. Okumak için can atı­

yordu.
"Kim bilir ne kadar güzeldir? Adı ne?"
"Sen Nerdesin?"
Tatlı tatlı gülümsedim. "Buradayım bir tanem. Buradayım 

şairim. Hep burada olacağım; yamnda. Oku hadi."
Sarı yaprağı şöyle bir salladı. Bir iki kere de öksürdü. Son­

ra gözlerini yumdu ve okudu.
“Caddeden sokaklara doğru sesler elendi...”
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Uykuyla uyanıklık arasında geziniyorum.
Bir karaltı görür gibi oldum.
Aman ya Rabbi!
Bu şarkı...
Bu ince, uzun erkek silueti.
İçim titredi. Tanrı bir mucize armağan ediyor olmalıydı aç­

madan solan şu çiçeğe.
"Sen misin?"
"Evet."
Asıl şimdi çıldırabilirdim.
Radyoda onun benim için yazdığı şiirin şarkısı çalınıyor­

du...
Ve o sabahın alacasına sarınmış gelmişti bana.
"Ne zaman geldin?"
"Çok olmadı."
"Niye bu kadar geç kaldın Faruk?"
Öksürdü.
Yoksa üşüttü mü? "Kıyamam, diye mırıldandım siluete 

doğru. "Hasta mısın? Buranın doktoru bir baksın istersen Fa­
ruk."

"Faruk değil, Şeref... Ben geldim efendim. Şeref Demirci'im 
ben."

Kahretsin... Uyandım. Rüya bitti. Sanki hayali silinip git­
meyecekmiş gibi gözlerim hâlâ sıkı sıkıya kapalı.

"Sen misin?"
"Evet efendim. Yine uyandırdım sizi galiba..."
Daha bir sürü şey söyledi, ama bir kulağımdan girdi öte­

kinden çıktı.
"Sen de duydun mu?"
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"Neyi efendim?"
"Radyoyu... Onun şarkısını çalıyorlardı radyoda...
"Hayır duymadım. Kimin şarkısını?" 
içimden, "Sen de ne bilirsin ne duyarsın ki?" diye payla­

mak geçti. "Kimin olacak Faruk'un. Bak hangi Faruk'un der­
sen kızarım artık. Şükûfe'nin bir tane Faruk'u oldu. Faruk... 
işte. Faruk Nafiz. Tanımıyorum deme sakın."

Şeref başım salladı.
"Tanıyorum elbette."
"Biliyor musun Faruk'un bir şiirini şarkı yapmışlar... Bana 

yazmıştı onu... Demin radyoda çalıyorlardı..."
Sabahın alacasına sarınan ince erkek siluetinin çoktan kay­

bolduğunu biliyordum. Boşuna gayretti benimki. Aşkım bile 
durduramamıştı onu. Gözlerimi sıkıca kapatmam mı firarım 
önleyecekti? Kirpiklerimin arasından baktım. Şeref Demirel 
şaşkın bakıyordu kapıda. Becerebilsem, bir bacağımın öte­
kinden dört santim kısa kaldığım unutup dans etmeye kal­
kacaktım. Onun yerine, kanatlanıp uçmak isteyen bir şarkıcı 
gibi kollarımı iki yana açarak Faruk'un muhteşem mısralarını 
mırıldandım.

"Caddeden sokaklara doğru sesler elendi 
Pencereler kapandı, kapılar sürmelendi 
Bir kömür dumanıyla tütsülendi akşamlar 
Gurbete düşmüşlerin başına çöktü damlar...

Son yolcunun gömüldü yolda son adımları 
Bekçi sert bir vuruşla kırdı kaldırımları 
Mezarda ölü gibi yalnız kaldım odamda 
Yanan alnım duvarda, sönen gözlerim camda.
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Yuvamı çiçekledim, sen bir meleksin diye 
Senin için kandiller tutuştu kendisinden 
Resmine sürme çektim kandillerin isinden

Saksıda incilendi yapraklar senin için 
Söylendi gelmez diye uzaklar senin için...
Saatler saatleri vurdu çelik sesiyle 
Saatler son gecemin geçti cenazesiyle 
Nihayet ben ağlarken toprağın yüzü güldü 
Sokaklardan caddeye doğru sesler döküldü."

Ağlamayı unutmamış olsam ağlardım. O günkü gibi... 
Aşiyan'da, tepedeki o kırık dökük kır bahçesinde Faruk'u 
dinlerken ağladığım gibi.

Ama şimdi kupkuruydu pınarlarım. Yüreğim yanık bir 
toprak kadar çorak.

Şeref'e baktım. Dalgındı.
"Sen/' dedim. Sesim titredi. Aman Tanrım ağlayacak mı­

yım yoksa diye sevindim. Fakat sevincim boşa gitti. Yüreğim 
kaskatı, gözlerim kupkuru. Ama yine de "Sen," diye devam 
ettim. "Sen hiç yalnızlığı, hasreti, sevdayı böylesine tablo gibi 
resmeden başka şiir hatırlıyor musun? Kömür dumamnın tüt­
süsünü getirmedi mi burnuna? Ya da saatlerin bir sevdalının 
son gecesinin cenazesiyle geçtiğini hayal ettin mi? Ve saatler 
neden saatleri vurdu çelik sesiyle hiç düşündün mü? Hangi 
kadın için saksıda yapraklar incilenmiş olabilir? Benim için 
Şeref... Benim için bir şair ağlarken toprağın yüzü güldü..." 
Son bir ümitle gözyaşlarını bekledim. Boğazımda bir yumru­
ğun inip kalktığım hissettim.

Bekledim... Bekledim... Olmadı... Ağlayamadım.
İçimi çektim. "Sana hiç ondan bahsetmiş miydim? Faruk 

Nafiz'den?"
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Şeref Demirel bir şey demeden başım iki yana salladı. 
"Öyleyse dinle... Benim için başka hiçbir şiir onun bana 

yazdıklarından güzel olamaz. Ve hiçbir şair, benim için Faruk 
Nafiz'den daha muazzam şair olamaz. Aşkımdı o benim. Fi­
rari aşkım."
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55

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Faruk'la Erenköy'de tanıştık. Halamın evinde. Ondan 
nefret ettim."

Kaleminin ucuyla uğraşan Şeref Demirel irkildi. Kalın 
gözlük camımn arkasında gözleri neredeyse fincan tabağı 
gibi görünüyordu.

"Halanızdan mı efendim?"
Bazen bu çocuk kadar aptal sıfatını hak eden birisi yoktur 

diye düşünüyorum. Bazen de cin kesiliyor başıma.
"Hayır, ondan. Faruk Nafiz'den."
Bu sefer itiraz etti: "Ama nasıl olur, az önce ondan..."
Lafın sonunu ben getirdim.
"Aşkım, diye söz ettim değil mi. Evet. Fakat tanıştığımız ak­

şam beni kendinden nefret ettirmişti. Ona verdiğim not kırık 
bile değildi. Sıfır. Kaba, kendini beğenmiş, suratsızın tekiydi."

"Yani doğruymuş demek; öyle değil mi efendim. Büyük 
aşklar büyük nefretlerden doğuyormuş gerçekten."

Sinirlendim. Nereden bulup çıkarmıştı bu salamura lafı 
şimdi?

"O akşam olanlardan, birbirimize dediklerimizden sonra 
biri bu tanışmadan aşk çıkacağını söylese mutlaka gülerdim 
katıla katıla."

4 8 7



Kalemi defterin üstüne bıraktı. Bir şey demeye niyetlendi 
ama fırsat vermedim.

"Beni kendinden nefret ettirdi. Kanı beynime sıçrattı. 
Öyle ki, eve döndüğümde hâlâ öfkeden titriyordum. 'Ne 
sanıyor bu adam kendini?' diye söyleniyordum. "Tam bir 
felaketti."

Susup not almasını bekledim. Kıpırdamadı. Laf olsun gibi­
lerden masanın üzerindeki açık deftere bakıyordu.

Çok sonraları Faruk'a o ilk akşam benden kocaman bir 
nakıs aldığım söylemiştim. Fakat çok ısrar etmeme rağmen o 
bana verdiği notu söylemedi."

Şeref'in yüzünde bir tilki gülümsemesi belirdi.
"Herhalde size kırık not verdiğini itiraf etmekten korkmuş 

olmalı."
Çocuktan böyle saldırgan bir laf beklemiyordum doğrusu. 

Pişmanlıkla bir şeyler mırıldandı. Fakat artık çok geçti. Ağ­
zından kaçmıştı bir kere. Cezayı hak etmişti. "Bana baksana 
sen," dedim aksi aksi.

"Bir laf daha edersen sen de beni kendinden nefret ettir­
meyi becereceksin."

Hiç saklamadan güldü. "Kızdığınız zaman muhteşem olu­
yorsunuz efendim."

Ben de şöyle bir gülüverdim. "Dikkat et genç adam; Şükûfe 
Nihal'in öfkesi dehşet verici de olabilir."

Bu azarla sineceğini samyordum ama öyle olmadı.
"Sanırım o akşam bu yönünüzü Faruk Nafiz Bey'e de gös- 

termişsinizdir."
Nedense bugün pek cesurdu muhabir.
"Dinleyeceksen devam edeyim evladım."
Kıs kıs güldü. "Ne yapayım elimde değil. Öfkeli halinizi 

çok seviyorum... Tamam, sustum efendim. Kusura bakmayın. 
Dinliyorum."
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"İyisiyle kötüsüyle geçmişi yaşamanın mutluluk verdiğini 
keşfettiğimden beri ruhum biraz rahatladı. Acılardan, elem­
lerden, ayrılıklardan mutluluk duyulur mu? Duyuluyor işte. 
Acıların da sevinçler gibi hayatınızın reddedemeyeceğiniz, 
'Ben bunu istemiyordum/ diyemeyeceğiniz bir parçası oldu­
ğunu kabullenince pek güzel oluyor hayat."

Bir şey diyecek mi diye muhabire şöyle bir baktım. Uslu 
uslu dinliyordu.

"Başkaları ne der bilmem. Ama bana göre geçmiş iyidir. 
Çünkü geçmiş, geçmiştir işte. Acı da olsa, tatlı da olsa. Fela­
ketler bir hışımla üstünüze abanmış da olsa artık her şeyin 
mazide kaldığım bilirsin. Sana hissettirdiği korkuların ge­
ride kaldığını da. İşte o yüzden mazisinden korkmuyor in­
san. Ama gelecek bilinmezlerle dolu. Olacak hakkında hiçbir 
fikrimiz, durdurma, önleme şansımız yok. Gelecek, iyi veya 
kötü, istesek de istemesek de gelecek. Yaşanacak. Bizi sarsa­
cak, yıkacak ne acılar gizleniyordur geleceğin karanlığında 
kim bilir? Haksız mıyım? 'Aman ya Rabbi bir saniye sonra 
neler olacak acaba diye kaygılanmaktansa, boş verip geçmiş­
te gezinmek beni mutlu ediyor. Şimdi Faruk'la paylaştığımız 
mutlulukların, dertlerin, kavgaların, sevinçlerin, küsüp barış­
maların zihnimde bıraktığı tarifsiz tadı tekrar yudumlarken 
lafımı keserek beni içinde olduğum anın bilinmezlerine, kor­
kularına dönmeye mecbur etme çocuk. Bırak dalıp gideyim... 
Bırak açılayım."

Bir süre susup, kucağımdaki ellerime odaklandım. Şeref 
Demirel bu halimi anlatacaklarımı hatırlamaya çalıştığıma 
yoruyordu mutlaka. Fakat ben çoktan o yaz sonundaki Eren­
köy akşamına gitmiş, halamın evinin çift kanatlı demir kapı­
sından içeri girmiştim bile.

■k
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Büyük salon oldukça kalabalıktı. Erkeklerin çoğunlukta 
olduğu kalabalıkta, beni her zaman şaşırtan birbirinden şık 
emprimelere, ipeklere, şifonlara bürünmüş, kolları, dekolte­
leri bana göre biraz abartılı yazlık giysiler içindeki hammlar 
hemen göze çarpıyordu. Bir yabancının, bu kadınların daha 
birkaç yıl önce değil tenlerini, parmak uçlarını bile erkekler­
den saklamak zorunda olduklarına inanması mümkün değil­
di. Genç cumhuriyetimizin erkek kadrosu bizim kadın partisi 
kurmamıza izin vermese de erkeklerle eşit haklara sahip Türk 
vatandaşları kabul edilmemize, seçme ve seçilme hakkı iste­
memize hâlâ tam anlamıyla ikna olmasa da, kadınlar inkılâbın 
getirdiği yeniliklerin en hevesli takipçileri olmuştu bile.

Kapıdan girdiğimi gören halam her zamanki gibi kolları­
nı iki yana açarak, minik, hızlı adımlarla bana doğru seğirtti. 
Çocukluğumdan beri halamın bu halini kanat çırpan kelebe­
ğe benzetirdim. Gerçi, annem hemen, "O ne biçim laf Şükûfe. 
Sus bakayım," dese de halamın kelebeğe benzetilmekten hiç 
şikâyeti yoktu. Aksine biraz daha açıp kaldırdığı kollarım ke­
lebek kanatları gibi çırparak evin içinde oradan oraya uçardı.

Yanaklarımı öperken, "Beni korkuttun," diye fısıldadı. 
"Gelmeyeceksin sandım."

"Hiç gelmez olur muyum? Biliyorsun bu saatte vapur..."
Gerisini dinlemedi. "Gel, gel. Seni biriyle tanıştıracağım."
Mithat Sadullah'tan boşandığımdan beri halamın asla 

vazgeçmeyeceği bir meşgaleydi beni biriyle tanıştırmak. Asla 
itiraz dinlemezdi. "Kim?" falan diye sormama aldırmadan 
elimden tuttuğu gibi beni sohbet eden gruplardan birine doğ­
ru peşi sıra sürükledi. Sırtı bize dönük birinin arkasında dur­
du. Geldiğimizi fark etmesini bekledi. Bir hareket olmayınca 
ufak bir öksürükle varlığımızı gruba ilan etti.

Ufak tefek halamın önünde daha da heybetli görünen er­
kek sırtı kıpırdadı. Geniş omuzların üzerinde kocaman bir
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kafa yarım yamalak bize döndü. Konuştuğu gruptakiler de 
sohbetlerini bölmüş olmamıza rağmen efendice bize gülüm­
sedi.

Halam, "Ah Faruk Beyciğim," diye cıvıldadı.
Sıkıntıdan patlamak üzereydim. "Faruk Beyciğin," yüzün­

de bir ilgi yoktu. Fakat halam böyle duruşlara, bakışlara ta­
limliydi.

"Umarım sohbetinizi böldüğüm için kusura bakmazsınız. 
Ama sizinle tamştırmak istediğim biri var."

Adamın dudakları belli belirsiz kıpırdadı.
"Öyle mi?"
'Bu ne kibir halamın Faruk Beyciği?' diye homurdandım 

içimden. Halam oralı değildi.
"Evet. Yeğenim." Sonra beni bileğimden biraz daha çekti.
"Şükûfe bu bey benim, sadece benim değil tabii, herkesin 

takdir ettiği şair Faruk Nafiz."
Hayret, adamın ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. Faruk 

Nafiz'in bazı şiirlerini okumuş, bazılarını da çok beğenmiş­
tim. O içli mısraların sahibi bu adam mıydı yani diye söylen­
dim içimden. Ben onu şöyle dalgalı saçlı, dalgın bakışlı, ince 
yapılı biri olarak canlandırmıştım hayalimde, ama bu duvar 
gibi bir adamdı işte.

Siyah saçlarım arkaya doğru taramış ve düzgün durmaları 
için galiba briyantin ya da limon kullanmıştı.

Alm çok genişti. Saçları şakaklarının iki yanında körfezler 
oluşturmaya başlamıştı. Bu koca kafamn birkaç yıl sonra daz­
lak kalacağı aklıma gelince içimden gülmek geldi. Bereket, 
geniş almn altındaki gözlerinden bile kara kaşlarına takıldı 
aklım. Ne kadar gürdü Faruk Beyciğin kaşları. Kara bir orma­
nı andırıyordu.

Halam tekrar cıvıldadı. "Faruk Bey, bu genç hamm benim 
sevgili yeğenim. Şükûfe..." Bir tepki bekledi, gelmeyince,
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"Şükûfe de şairdir," dedi. "Sizin gibi." Zoraki bir kıkırdama 
dolaştı ağzında. "Meslektaş sayılırsınız."

Karakaşın kalın, iki külbastı parçasına benzettiğim dudak­
ları tekrar kıpırdadı.

"Öyle mi?"
Sinirden çıldıracaktım. Erkek kabalığı karşısında nezaket 

filan diye susamazdım. "Öyle," dedim yekten. Huyumu bilen 
halam arkasım getireceğimi bildiği için hemen atıldı.

"Ah özür dilerim. Hata bende. Şükûfe deyince şey ede­
mediniz tabii. Nereden şey edeceksiniz?" Sonra diğerlerine 
gülümseyerek, "Kim bilir kaç tane Şükûfe vardır, öyle değil 
mi?" dedi. Benim nazik, kelebek halacığım bile maruz kaldı­
ğımız kabalığa içerlemişti. "Faruk Beyciğim," dedi daha res­
mi bir sesle. "Mutlaka eserlerini okumuşsunuzdur. Yeğenim 
tamnmış kadın şairimiz Şükûfe Nihal. Birçok kitabı var."

"Öyle mi?"
Ne samyordu bu adam kendini? Beni horlama, yok sayma, 

küçük görme hakkım ona kim veriyordu? Beyefendi Olimpos 
Dağı'nda tanrılar katında, yoo, hayır; ne katı, bizzat kendisi 
tanrıymış havalarındaydı. Bizler de onun zavallı, aciz kulla­
rıydık. O başında defne dallarından tacı, elinde sırça kadehi 
eksik olsa da tanrılığın tadım çıkaracağı sırada ilahi huzurunu 
bozmuşum gibi bana azametle bakarken, cenneti cehennemi 
resmettiği ezberimdeki mısraları uçuşuyordu kafamın içinde.

"Parlıyor bir damla kan çamların sorgucunda
Birer kâğıt fenerdir meyveler dal ucunda
Gördüm sihirbaz gibi geçtiğini üç kızın
Bu ateş âleminin içinden yanmaksızınV

Korkunç! Korkunç! Duyguları, renkleri, sözcükleri kana- 
viçe gibi işleyerek beni kendine hayran bırakan şair bu adam 
olamazdı.
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Halam, "Evet mutlaka okumuşsunuzdur," diye ısrar etti. 
"Birçok kitabı yayımlandı. Şiirleri gazetelerde, mecmualarda 
çıkıyor."

Gruptakiler, "Aaa, evet, biliyoruz tabii. Taramaz olur mu­
yuz," gibilerden doğru, yalan kibar kibar mırıldanırken Fa­
ruk Bey'in dudaklarının iki yanında müstehzi iki çizgi belirdi. 
Benim de tepem iyice attı.

"Halacığım." Sakin olmaya çalıştım, ama sesimin titreme­
sine engel olamadım. Suratım da tahminimce ya kıpkırmızıy­
dı ya da ölüm kadar beyaz. "Beyefendiyi müşkül durumda 
bırakmayalım. En iyisi yine öyle mi diye sormadan diğer mi­
safirlere de bir merhaba diyelim."

En az bizim kadar şahit oldukları kabalığa şaşırmış ve 
üzülmüş görünen gruptakilerin ellerini sıktım. "Şairliğin bir 
tarafı da budur işte. Yazmaktan okumaya vakit kalmıyor. Me­
sela ben de bu beyefendiyi hiç okumadım."

Onları bin defa talim edilmiş bir Şükûfe Nihal baş hareke­
tiyle selamladım.

"Şimdi müsaadenizle. En iyisi biz haşmetli beyefendinin 
hışmına uğramadan halkın arasına karışalım."

Tam gruptan ayrılıp yürümek üzereyken birden gözlerimi 
kara orman kaşlıya diktim.

"Söz," dedim. "Yarın ilk işim bir şiirinizi bulup okumak 
olacak. Yayınlanmış bir şiiriniz vardır umarım."

Cevap beklemeden yine bin talimli Şükûfe Nihal azame­
tiyle arkamı dönüp yürüdüm. Halamı bu sefer ben sürüklü- 
yordum.

Arkamdan birinin iç çektiğini işittim. Bir kadın, "Hiç surat 
etme Farukçuğum," dedi. "Bu azarı hak ettin."

içimden, "Ne azarı?" diye homurdandım. "Buna tokat 
derler. Şükûfe Nihal tokadı."
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56

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Yemekte ondan tarafa hiç bakmadım.
Yalan! Baktım. Ama onun bana bakmadığı anı denk düşü­

rerek.
Yakışıklı desem, değildi. Eee, neyine bu havalar?
Bu da Nâzım gibi yüksek dağları kendisinin yarattığını sa­

nıyordu. Acaba erkeklerin hepsi mi böyleydi? Olmayanı pek 
görmedim, ama inanamıyordum, kabul edemiyordum. Yoksa 
kader bana oyun mu oynuyordu? Öyle ya, belki de mısrala- 
rındaki duygusallığa, inceliğe, romantizme kapılıp sevdala­
nayım, onlar da isyankâr ruhumu kabalıklarıyla terbiye et­
sinler diye erkeklerin en kendini beğenmişlerini şair boyasına 
batırıp yaldızlayarak çıkartıyordu karşıma.

Hırsımı alamıyordum.
Aklıma bir de kurt düştü.
Yoksa kendini sevmeyi bir mucize gören bu adamın bana 

karşı tutumu sanatıma değil kadınlığıma mıydı? Bu da yıllar­
dır üstünlüklerine son vermek için eşit hak mücadelesi ver­
diklerimden miydi?

Bu ihtimal, öfkemi kamçıladı. "Yoo hiç gelemem bu çalım­
lara halamın Faruk Beyciği," diye homurdandım içimden.
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"Şükûfe Nihal'im ben. Erkek üstündür efsanesine boyun 
eğmem. Ne hamalına ne mebusuna ne de şairine. Neyin ben­
den üstün? Gücün mü, kuvvetin mi? Ben kadınım, can vere­
nim. Yani senden üstünüm. Şairlik mi? Onda seninle aşık ata­
mayacağımı sanıyorsan güler geçerim. Eee, ne kaldı geriye? 
Neyin var benden üstün ha?"

Gazi'nin yakın çevresindeki Yunus Nadi, Falih Rıfkı, Kılıç 
Ali gibi inkılap ileri gelenleri bile kadınların erkeklerle eşit 
haklara sahip olma hakkına, en çirkin sözlerle, alaylarla kar­
şı koyarken bu Zeus müsveddesinin kabalığının altında aynı 
hoyratlık varsa hayret etmemek lazımdı doğrusu.

Ama öyle miydi gerçekten?
Onca güzel sözcükleri, kafiyeleri sıralayan o koca kafamn 

içindeki beyin bu kadar kusurlu olabilir miydi?
Eğer öyleyse ikiyüzlüydü demek ki. İçinde kaba, hoyrat, 

bencil, kendini beğenmiş bir erkek ruhu gizlenirken, kâğıda 
döktüğü o güzelim mısralardaki incelik sahteydi.

Gerçeği öğrenmeye karar verdim. Öfke içimi kemirirken 
bunun çok tehlikeli olduğunun farkındaydım. Her an patla­
yabilir, kırıp dökebilirdim ama mecburdum. Gerçek ortaya 
çıkmalıydı. Hem de hemen burada, bu masada. "Halamın 
Faruk Beyciği"nin mısralarındaki inceliğin, güzelliğin sahte 
olup olmadığını anlamalıydım.

Durup dururken masada onun oturduğu tarafın tam tersi­
ne bakarak ateşten topu ortaya atıverdim.

"Eee, ne diyorsunuz bakalım beyler. Yüksek fikirlerinizden 
istifade etmek isterim. Efkâr-ı umumiye son günlerde ziyade­
siyle kadın-erkek eşitliği meselesiyle meşgul. Benim görüşümü 
biliyorsunuzdur. Biz Kadınlar Birliği olarak eşitliği savunuyo­
ruz. Sizlerin fikirlerinizi almak mücadelemize ışık tutabilir."

Davetliler de sanki bunu bekliyormuş. Erkeklerin çoğu, 
artık ne kadar samimi, ne kadar yalancıktan bilmem, lütfedip,
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kadınların da Allah tarafından yaratılmış olduğunu kabul 
etti. Geleceğimizin teminatı çocuklarımızı kadınlar büyütü- 
yormuş. O halde kadın meselesi bir 'gelecek meselesiymiş.'

"Bak bu çok önemli bir tespit" dedim. Bu düşünceyi or­
taya atan Hamdi Bey diye birine. "Kadın mademki gelecek 
meselesidir, o halde memleketin geleceği kadınlara bağlıdır."

Adam, "Elbette," dedi. "O yüzden kadınların haklarına 
önem vermekten yanayım."

Bir başkası. "Aynı fikirde olduğunu" söyledikten sonra bir 
parantez açtı. "Ama kadının erkeğe karşı vazifelerini ihmal 
etmemesi şartıyla. Kadın hem annedir hem eştir. Evi idare 
etmek, yemek, temizlik daha bir sürü iş kadımn vazifesidir. 
Kocasma karşı sorumluluklarını yerine getirmelidir. Kadın 
vazifelerini layıkıyla yaparsa erkek memleket idaresindeki 
sorumluklarını daha iyi yerine getirir. Efendim kadın kısmı­
nın vazifesi..."

Dayanamadım. "Ya erkek kısmının sorumlulukları efen­
dim?" dedim. Elimde olmadan sesimin yüksek çıktığının 
farkındaydım, ama umurumda olmadı. "Yani erkek kısmı? 
Sizler hiçbir mecburiyeti, mesuliyeti olmayan cırcır bağırıp 
çağıran, çalıp söyleyen ağustosböcekleri misiniz?"

Masadaki hammlar hemen kıkırdadı. Biri ağzını eliyle sak­
layarak yanındaki arkadaşına "cır-cır... cır-cır cır," dedi. Bir 
başkası dayanamayıp el çarptı.

"Aman pek beceriklidir onlar. Yükü bizim sırtımıza yığar, 
kendileri yan gelip yatarlar."

Hiç çekinmeden, "Siz de yatırmayın efendim," dedim, 
alaylı bir sesle. "Şeytan azapta gerek. Madem kadın vazife­
lerini yerine getiriyor, erkek de getirecek. Yük paylaşılacak. 
Yarısı bize, yarısı onlara."

"Bu kadarı da fazla," dedi hoyrat bir erkek sesi. "Kadın­
lara ne oldu Allah aşkına? Neyin davasım güdüyor bunlar?
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Erkek çalışıyor, para kazanıyor, evi geçindiriyor. Erkek olma­
sa aç kalır kadınlar. Ya harbe ne diyeceksiniz bakalım. Asker 
oluyoruz biz. Savaş çıkınca gidip ölüyoruz, yaralamyoruz. 
Kolumuz, bacağımız kopuyor..."

Ellerimi çırptım. "Bravo erkeklere."
Masadaki bütün başlar bana dönüktü. Biri hariç. Orman 

kaşlı önündeki tabağına dikmişti gözlerini. "Sinek mi kaç­
tı içine Faruk?" diye geçti aklımdan. "Kaldır kafanı da bana 
bak. Aslında bu laflar sana."

Aklımı toparlayacak zaman kazanmak için bir iki yudum 
su içtim. "Aman hanımlar," dedim sonra, "erkeklerimiz pek 
kırılgan ve kıymetlidir. Onların bu sorumlulukların altında 
ezilmelerini önlemek zorundayız. Maazallah onlar olmazsa 
ne yaparız? Bak duydunuz; çalışıyorlarmış. Öyleyse bırak­
sınlar biz de çalışalım. Hem de her işte. Onlar ne yapıyorsa 
hepsinde. Para kazamyor, ev geçindiriyorlarmış... Aman ne 
güzel. Bıraksınlar biz de para kazanalım. O zaman sırf eve 
para getirdiği için, o olmasa ben ne yaparım şu dünyada diye 
dayağa, tokada, azara, kötü muameleye, ihanete katlanmak 
zorunda kalmayız."

Birden anamın çatık kaşlı hayali dolaştı zihnimde.
"Sus Şükûfe. Allah aşkına, sus!"
Biraz ileri gittiğimin farkındaydım, fakat eğer bana sergile­

diği kabalık kadın düşmanlığmdansa Faruk dayanamayıp, "Ye­
ter artık," desin diye yapıyordum bütün bunları. Ama heyhat; o 
tabağım seyretmeye devam ediyordu. Beni dinlediğini biliyor­
dum. Aklı sıra belli etmiyor, göz ucuyla beni inceliyordu.

İçimden, "Öyleyse ateşe devam Şükûfe," diye emrettim 
kendime. "Evet, beyler ne diyorsunuz bakalım? Kadının 
zincirini çözmeye var mısınız? Cumhuriyetin çözdük de­
mesiyle olmaz! Kanunun bir yerine iki laf sıkıştırmak yet­
mez. Kadının zincirini evde çözeceksiniz. Kadını sizinle eşit
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haklara sahip bir vatandaş haline getirirseniz, işte ancak o 
zaman kadınların kuracağı gelecekte güçlü, mutlu bir mem­
leket söz konusu olur. Ne diyorsunuz bu işe, var mısınız? 
Çözecek misiniz zincirleri?"

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Birinin "Ne zinciri Şükûfe 
Hanım? İşte karım yanımda. Sorun bakalım zinciri var mı?" 
diye sorduğunu duydum.

"Hangi hanım? Sağınızdaki mi, solunuzdaki mi?"
Adam allak bullak oldu. "Solumdaki."
Kadına baktım. "Evet ne diyorsunuz hanımefendi? Zinci­

riniz var mı, yok mu?"
Zavallıcık, mahvoldu. Önce yüzünün pudrası ala döndü, 

sonra kireç kesti.
"Eee... Ne diyorsunuz? Konuşsanıza, bakın zinciriniz yok­

muş."
Kadıncağız susmaya devam edince, kocası iyice sinirlendi. 

"Konuşsana haram," diye parladı. "Yediğin önünde, yemedi­
ğin arkanda. İstediğini giyip istediğini çıkarıyorsun. Konuya, 
komşuya gitmene ses etmiyorum. Anlatsana bütün bunları."

"Tabii, tabii," diye inlercesine bir mırıltı çıktı kadımn du­
daklarından. "Beyim sağ olsun..."

Bu cılız, gönülsüz destek adamın alevini söndürmeye yet­
medi. Bardağı kapıp rakısından okkalı bir yudum aldı. Elinin 
tersiyle ağzını sildi. "Ben onu bilir, onu söylerim arkadaşlar. 
Kadın kısmı kedinin omurgasından yapılmıştır. Nankörlük­
leri oradan gelir."

Eve döndüklerinde kızılca kıyamet kopacağı belliydi.
Sırf kadına destek olmak, onu birazcık olsun yüreklendir­

mek için, "Tebrik ederim hanımefendi," dedim. "Siz mutlu 
azınlıktasınız demek ki. Beyefendi sizi de tebrik ederim. Karı­
nızı yediriyorsunuz, içiriyorsunuz, istediğini giyip çıkarması­
na, komşuya gitmesine ses etmiyorsunuz... Eh öyleyse eşini­
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zin bizim Kadınlar Partisi kurma gayretlerimize katılmasına 
da müsaade edersiniz."

Bir iki kadın gülecek gibi oldu, ama hiç ummadığım bir 
ses, "Öyle ya," dedi masamn öbür ucundan.

Halamın Faruk Beyciği sonunda bir şey söylemişti işte. 
"Öyle ya!" Başka laf beklemekle hata etmiştim anlaşılan. Bil­
diği tek söz bu olmalıydı. "Öyle ya!"

Ama beni şaşırttı. Usulca oturduğu yerden kalktı. Dos­
doğru bana bakıyordu artık. Gözlerinde menevişler mi vardı, 
bana mı öyle gelmişti? "Şükûfe Hanımefendi haklı," deyi­
verdi yekten. Sonra hâlâ karısını dürtükleyerek homurdanan 
adama çevirdi bakışlarım.

"Şükûfe Hanım haklı, Rıza Sami Bey. Madem eşinizi bu 
kadar serbest bırakıyorsunuz, hanımefendi yarından tezi yok 
Şükûfe Hanım'ı bulsun ve kadınların hak ve hürriyetleri ko­
nusunda verilen mücadeleye katılsın."

Şaşırdım. Ne yalan söyleyeyim. Diyecek laf bulamadım. 
Aklıma gele gele o meşhur laf geldi.

"Öyle ya."
Kıyamet koptu. Kahkahanın bini bir para gitti. Orman 

kaşlı da bir güzel güldü. Gülünce sanki yüzü biraz daha ay­
dınlandı. Kaşlarının gölgesi düşünce iyice kararan gözlerinde 
minik pırıltılar menevişlenir gibi oldu.

Meğer Faruk Nafiz'in tik lafıymış bu. Biri bir şey söyledi 
mi, ağzından önce bu sinir laf çıkarmış.

Salonda isyanımla gerilen havadaki elektrik yüklü bulut­
lar dağılır gibi olmaya başlamıştı. Faruk Nafiz tekrar iskemle­
sine otururken, "Lâkin Şükûfe Hanımefendi," diye mırıldan­
dı. "Bir şeyi anlayamıyorum. Sormama izniniz var mı?"

Yine "Öyle mi?" dememek için kendimi zor tuttum. Bu ka­
darı alaya girerdi. Ve ben o anda bütün öfkeme rağmen onun­
la alay etmek istemiyordum.
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"Sorun lütfen."
"Kadınlar Partisi kurmak istiyorsunuz..."
"Evet. İstiyorduk. Fakat cumhuriyet idaresinin beyleri..."
"Biliyorum. Parti kurmamza izin vermediler."
"Anlayamadığınız buysa, sizinle anlaşıyoruz demektir be­

yefendi. Çünkü o günlerde biz de anlayamamıştık. Hâlâ an­
layamıyoruz."

Faruk kaşlarını kaldırıp itiraz etti.
"Anlayamadığım o değil. Onu gayet iyi anlıyorum. Kadın­

lar Partisi'ni kurabilseydiniz... Sanıyorum siz genel sekreteri 
olacaktınız."

Hayret. Şairliğimden habersiz görünen adam partimizi 
kurabilseydik bana verilecek görevi nasıl biliyordu?

"Bütün azalarınız da kadın olacaktı herhalde. Öyle ya... 
Başkan kadın, genel sekreter kadın... İdare heyeti kadın... 
Üyeler kadın..."

İtiraz ettim. "Pek öyle sayılmaz. Kapımız erkeklere de açık 
olacaktı. İsteyen, davamızı benimseyen erkekler de partimize 
katılabilecekti... Hatta seçimde onları mebus bile çıkaracak­
tık."

Faruk Nafiz'in başı yine öne arkaya gitti geldi.
"Güzel. Buraya kadar olan her şeyi ben de anlıyorum. An­

lamadığım şu hanımefendi, kimden oy alacaktımz? Erkek­
lerden mi? Kocalarımn, babalarının, ağabeylerinin lafından 
çıkmayan kadınlardan mı? Bunu nasıl umduğunuzu anlamış 
değilim. Mazur görün."

Bir şey demeye niyetlendim ama fırsat vermedi.
"Kadınlara bu kadar tahakküm ettiğini düşündüğünüz er­

keklerin, karılarının, analarının, kızlarının Kadmlar Partisi'ne 
oy vermesine müsaade edeceklerini hiç sanmam."

Masada yine alkış koptu. Bu sefer erkekler alkışlıyordu. 
Az önce karışım dürtükleyen Rıza Sami Bey de coştu. "Bravo
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üstadım," diye ayağa fırladı. "Bu taş yerini buldu." Gözleri 
hain hain bana bakıyordu adamın.

Bir şeyler söyledim, ama Faruk Nafiz'in haklı olduğunu 
biliyordum. Kocasına, "Yeter. Ben esir değilim," bile diyeme­
yen şu zavallı pudra kutusu mu seçimde gidip bize oy vere­
cekti Allah aşkına?

Ama yine de altta kalmaya niyetim yoktu.
"Bizim de davamız işte buydu efendim," dedim. "Hâlâ 

da bu davanın peşindeyiz. Yerlerdeki kadın gururunu ayağa 
kaldırmanın. Onun erkekle her manada eşit haklara sahip ol­
duğunu anlamasına yardımcı olmanın."

Tartışma uzayıp gidiyordu.
Herkes bıkmıştı. Ben de. Üstelik yorgun hissediyordum 

kendimi. Allah'tan halam herkesin imdadına yetişti.
"Yeter ayol. Herkes ne istiyorsa yapsın. Benim camm artık 

şiir dinlemek istiyor. Hazır Faruk Nafiz Bey aramızdayken..."
Alkışladılar. Ben de şöyle bir şak şak yaptım. Nezaketen!
Halam, "Lütfen üstat," dedi. "Han Duvarları'nı bir de sizin 

ağzımzdan dinlesek. Lütfeder misiniz?"
Aman ya Rabbi. Öyle ya o muhteşem, erişilmez, kıskanç­

lıktan beni çıldırtan, hayran bırakan mısraları yaratmıştı bu 
adam. "Oku," diye haykırdım. Tabii içimden. "Oku. Meşin 
kırbaç şaklasın, yağız atlar kişnesin. Asılsın araban bir dağın yama­
cına... Sana hâlâ çok kızgınım ama oku. Seni bağışlayacağımı 
filan sanma, ama oku işte. Maraşlı Şeyh oğlu Satılmış'ı oku 
bana!"

Hayran olduğum bu şiiri her okuyuşumda yudum yudum 
içerdim her mısraını adeta.

Bu duygularımın hiçbirini söylemedim Faruk Nafiz'e. 
"Öyle mi?" der diye korktum belki de.
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Masadakiler benim yerime, "Lütfen, okuyun," diye teşvik 
ediyordu onu nasıl olsa.

"Aaa!" diye bir çığlık koptu içimde yine. Faruk Nafiz'in 
orman kaşlarının karanlığında kalan gözleri yine meneviş­
leniyordu. Siyah değil mi yoksa bu adamın gözleri diye 
geçti aklımdan. Siyahın hiç böyle ışıldadığını görmemiş­
tim.

Halamın Faruk Beyciği, "Hanımefendi," dedi sonunda. 
"Han Duvarları çok uzun."

"Olsun, olsun," diye bağrıştı konuklar.
O gülümsedi.
Doğrusu yakışıyordu ona gülümsemek. Kalın dudakların­

da mahcup ama gizemli bir bükülüş. Bunun farkında mıydı 
acaba?

"Bu kadar uzun bir şeyi nasıl yazdım, niye yazdım bilmi­
yorum. Oldu işte. Bir kazadır çıktı kalemimden."

Masada gülüşmeler oldu.
"İtiraf etmeliyim ki ezberleyemedim bir türlü. Yanımda 

da yazılısı yok..." Ceketinin cebini karıştırdı..." Halama doğ­
ru bir tebessüm daha gönderdi. "Ama sizi kırmak istemem. 
Eğer isterseniz onun yerine dün gece yazdığım şiiri takdim 
edeyim... Hem taze hem kısa..."

Alkışlandı.
Faruk Nafiz ayağa kalktı. Yine çalımlı, yine Olimpos Da- 

ğı'ndaki mağrur tanrı rolündeydi. Cebinden çıkardığı kâğıdın 
katlarını açtı. İki kere öksürdü. “Çoban Çeşmesi," dedi usulca.

"Derinden derine ırmaklar ağlar
Uzaktan uzağa çoban çeşmesi
Ey suyun sesinden anlayan bağlar
Ne söyler şu dağa çoban çeşmesi?"
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İnanılmazdı. "Derinden derine ırmaklar akar," demiyordu 
adam. Ağlar... İşte duyguyu şiirleştiren sihirli sözcük buydu. 
"Derinden derine ırmaklar ağlar"... Hayran kalmıştım. Hala­
mın evinde değil, bir ormandaydım o anda. Derinden derine 
bir ırmağın çağıldadığını duyuyordum.

"Gönlünü Şirin'in aşkı sarınca 
Yol almış hayatın ufuklarınca 
O hızla dağları Ferhat yarınca 
Başlamış akmağa çoban çeşmesi..."

Hiçbirimiz soluk almıyorduk galiba.
Gözler onda, dudaklarmdaydı. Herkes kendince bir çeşme 

başındaydı. Kimi sevdadan, kimi uzayıp giden yolculuğun 
hararetinden susamıştı. Faruk Nafiz'in dudaklarından, "Değ­
di kaç dudağa çoban çeşmesi," mısraı döküldüğünde ürperdim. 
Ateşten kavrulmuş dudaklarımda suyun hayat veren erişil­
mez tadım hissettim.

Bir an durakladı... Hepimize tek tek baktı. Anladım. Şiirin 
sonu gelince, dinleyenlerin üzerinde bıraküğı etkiyi görmek 
için şairlerin başvurduğu bir molaydı bu.

Etki mi? Hepimizin büyülendiğini fark etmemiş olabilir 
miydi? Ben... ben...

Son bir kere öksürdü. "Ne şair," dedi tane tane.

"Ne şair yaş döker, ne âşık ağlar
Tarihe karıştı eski sevdalar
Beyhude seslenir, beyhude çağlar
Bir sola, bir sağa çoban çeşmesi."
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Uzun bir sessizlik oldu. Kimse ağzım açıp da güzel, ha­
rika, filan dişemedi. Faruk Nafiz hepimizi bir çeşme başına 
götürmüş, Ferhat'a dağları deldirmiş, Aslı'yı, Şirin'i, Leyla'yı, 
Mecnun'u serinletmişti o çeşmenin suyuyla... Sonra hepimizi 
orada, duygularımızla, hayallerimizle baş başa bırakmıştı.

Neden sonra, "Bitti," dedi. "Bu kadardı."
Davetliler bir rüyadan uyanır gibi toparlandı. Kimi, "Ah," 

diye fısıldadı, kimi, "çok çok," diye kekeledi. Bir iki kişi alkış­
lamayı akıl etti. Ama galiba hepimiz, hâlâ çoban çeşmesinin 
başındaydık. Ben de.

Faruk Nafiz artık dosdoğru bana bakıyordu. Çekinmeden.
"Umarım," dedi. Sesi biraz daha karılmıştı. "Umarım, 

Şükûfe Hanım da beğenmiştir. Bir şair tarafından beğenil­
mek..."

Keşke bunu söylemeseydin diye geçti aklımdan. Keşke 
Çoban Çeşmesi'nin büyüsünde bıraksaydın beni. Halam, şair 
olduğumu söylediğinde "Öyle mi?" deyip beni delirttiğin an­
daki öfkemle baş başa kalsaydım keşke.

"Eh, fena değildi," dercesine başımı iki yana şöyle bir salla­
dım. "Beğenmemek haksızlık olur. Az önceki münakaşamız­
dan da anlamış olmalısınız ruhum haksızlıklara duyduğum 
isyanla doludur. Haksızlığa gelemem. Haksızlık da etmem. 
Fakat size doğruyu söyleyeceğim için umarım kırılmazsınız."

Olumsuz bir şey söyleyeceğimi anlayan birkaç konuk ho­
murdanır gibi oldu, ama Faruk Nafiz elini kaldırarak onları 
susturdu. Konuşsalar da umurumda olmazdı ya neyse. "Ne­
den bilmiyorum;" diye devam ettim. "Suyun melodisini mı­
rıldanan bir şiir okudum mu, ya da bir şairin sevdasım suya 
takdis ettiğini duydum mu elimde olmadan Fuzuli'nin kasi­
desiyle mukayese ediyorum."

Aslında, "Su Kasidesi'nin yamnda senin manzumenin lafı 
mı olur?" demenin kibarcasıydı söylediğim. İtiraz eder, kızar,
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tartışır diye bekledim, ama öyle olmadı. Hiç tereddüt etme­
den "Haklısınız," dedi. Sesinde riya izi yoktu. "Şair şairse bir, 
sevdalıysa iki haddini bilmeli. Bana şair dendiğini biliyorum 
hanımefendi. Ama öyle miyim gerçekten diye kendimi sorgu­
ladığım çok olur. Fuzuli'nin adı yüzyıllardır yaşıyor. Benim­
kini belki şu kapıdan çıkınca unutacaksımz. Çünkü ben onun 
g ib i'yârin elini öpmeden ölürsem sevgiliye suyu toprağımdan ya­
pacağınız testiden verin,' diyecek hayal zenginliğinden yoksu­
num. Ne fakirlik değil mi? Nerede Faruk Nafiz'de o yürek, 
o ustalık? 'Yârin ayağını bastığı toprağa ulaşabilmek için suyun 
başını taştan taşa vurarak bir ömür boyu avare avare gezdiğini,' 
söyleyemedikten sonra adımız şaire çıkmış ne kıymeti var? 
Öyle değil mi?"

Yüreğim bir anda hazla doldu. "Ey Zeus," dedim içimden, 
"indirdim seni tanrılar dağından. Nefret ettiğim o çalımlı 
halinde eser yoktu. Bu sefer tevazuuna bayıldım. Hayran ol­
dum. Sanki o koca, mağrur kafası, o çalı gibi gür karakaşları, 
kaç defa menevişlenirken yakaladığım kara gözleri hiç de iti­
ci görünmedi bu sefer gözüme. Sıcacık gülümsedim. Anladı 
mı bilmem. Bu, "Seni affettim şair," tebessümüydü Şükûfe 
Nihal'in.

"Öyle," dedim yavaşça. "Öyle ya! Biz kimiz?"
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57

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Şeref Demirel'e sinirlenmeye başladım.
"Korkunç," dedi anlattıklarımı dinledikten sonra. "Bunla­

rı gerçekten ona söylediniz mi?"
"Ne var bunda şaşıracak. Söyledim tabii."
"Korkunç."
Aklından geçen gerçek kelime bu değildi tabii. "Yanlış ke­

lime genç adam," dedim aksi aksi. "Aslında 'korkunçsunuz' 
demek istiyordun öyle değil mi? Korkma söyle."

Beni yanılttı. Başım salladı. "Haklısınız. Korkunçsunuz."
Geri adım atmadım.
"Öyleyimdir."
Artık benden korkmuyordu Şeref Demirel. Onu da kaybe­

diyordum. Eskiden gözlerime bakamazdı. Şimdi dik dik bakı­
yor, kelimeleri kurşun gibi sıkıyor. Tak, tak, tak.

"En başta maruz kaldığınız kabalık karşısında hissetti­
ğiniz öfkeyi anladım. Faruk Bey'i ayıpladım. Neden böyle 
davrandığını bilmiyorum, ama ayıpladım. Fakat anlattıkla­
rınızı dinlerken yine de Faruk Nafiz'e haksızlık ettiğinizi, 
kötü davrandığınızı düşünmeden edemedim. Kusura bak­
mayın."
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"İstersen uzatma artık. Korkunçsunuz demen yetmedi 
mi?"

İçimdeki şeytan hemen başkaldırdı. "Neden kızıyorsun 
adama? Haksız mı? Öylesin işte. İnsanlar senden niye kaçı­
yor? Yazdığın onca roman, yüzlerce şiir, binlerce mısra var­
ken neden unutulup gittin Şükûfe Nihal?"

Canım daha da sıkıldı. "Kes sesini," diye payladım iç se­
simi. "İnsanların benden kaçtığı filan yok. Ben uzaklaştırdım 
onları. Unutulmadım da unutulmayacağım da. O söylediğin 
onca roman, yüzlerce şiir, binlerce mısrada yaşayacak Şükûfe 
Nihal."

"Okuyan olursa," diye bir ses duydum içimden. Gerçeği 
kabul et artık kadın. Bir deniz feneri gibi karanlıkları aydın­
lattığın, ruhlara yol gösterdiğin, gönülleri titrettiğin günler 
geride kaldı. Terk edilmiş, dev dalgalarca hırpalanmış, sadece 
enkazı kalmış bir fenersin artık sen."

Canım yandı. Omuzlarımın daha bir çöktüğünü hissettim. 
Ağlamayı becerebilseydim, şu an en uygun zamandı. Ah, 
ağlamak için nasıl bir heves var içimde. "Kendimi kendime 
acındırırsam belki gözyaşlarını esaretten kurtulur," dedim 
içimden. "Hey gidi Koca Şükûfe Nihal... Bir şaire... edibe... 
Işığı söndürülmüş, terk edilmiş bir fener enkazı olsun ha!"

Hiçbir işe yaramadı. Yüreğim kaskatı, ruhum kupkuru öy­
lece kaldı.

Şeref Demirel'e doğru "Git," dercesine elimi salladım.
"Beni anılarımda bırak," dedim usulca. "Sonra devam 

ederim. Sana nefreti nasıl sevdaya boyadığımı anlatırım bir 
dahaki sefere belki. Bakarsın hakkımdaki hükmünü o zaman 
gözden geçirmek istersin."

Gitti mi, gitmedi mi bilmiyorum.
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Gözlerimi görüntülere, kulaklarımı seslere kapattım. "Bir 
mısra ver bana Allah'ım," diye yalvardım. "Tek bir mısra."

Ne zamandan beri bir şey istememiştim göklerden.
Bekledim. Ruhumda, tıpkı o eski günlerde olduğu gibi bir 

esintiyle sözcüklerin dolaşmasını bekledim. "Su," diye fısıl­
dadım.

Faruk, Çoban Çeşmesi şiirini okurken kıskanmıştım onu. 
Neden suların çağıldadığı bir şiiri olmasaydı Şükûfe Nihal'in? 
Yoksa var mıydı?

Bekledim. Göklerden bir ses, ilham perisinin kanatlarını 
çırpmasının oluşturduğu o tatlı esintiyi yeniden hissedecek 
miyim diye bekledim.

Ruhumu saran kara bulutlar birden aralanır gibi oldu. Bir 
his dolaştı beynimin kıvrımlarında. İçimden dudaklarıma 
doğru bir fısıltının geldiğini hissediyordum.

"Kalbinden kalbine akan bir sesti..."
Aman ya Rabbi. Heyecandan nefesim kesildi. Göklerden 

beklediğim ses miydi bu mısra? Yoksa bunu çok, ama çok se­
neler önce mi söylemiştim? Umutla devamım bekledim gelir 
diye.

Birden zihnimdeki sahne aydınlanıverdi.
Vapurdaydım. Kadıköy'den son vapurla Karaköy'e dönü­

yordum. Aklım o akşam halamın evinde olanlarla meşguldü. 
Faruk'u düşünüyordum. Kabalığım hatırlayınca yeniden si­
nirlendim, öfkeden tırnaklarımı kemirmeye başladım. Nef­
retimi biliyordum. Nasıl indirdim Zeus'u tanrılar katından 
ama,' diye kıkırdadım kendi kendime. Sonra bana bakarak 
okuduğu Çoban Çeşmesi şiirini hatırlamaya çalışırken buldum 
kendimi.

“Ne şair yaş döker, ne âşık ağlar..."
Sonra...
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"Tarihe karıştı eski sevdalar."
Beyhude seslenir, beyhude çağlar
Bir sola, bir sağa çoban çeşmesi.”

"Ne var bunda?" dedim kendi kendime. "Basit. Manzu­
me... Ben de yazarım. Hatta şimdi, şuracıkta... Hadi Şükûfe."

Yüreğimde, ta derinlerden o kıpırtının tekrar yükselmeye 
başladığım hissetmiştim. Geliyordu! İyi bilirdim bu sesi. İl­
ham perisinin kanat çırpıntıları, ayak sesleriydi içimde dola­
şan. Çantamdan defterimle kalemimi çıkardım heyecanla.

"Kalbimden kalbine akan bir sesti
Akşamın gölgesinde çağlayan o su
Sesini en tatlı yerinde kesti
Bizi sonsuzluğa bağlayan o su."

Dudaklarımdan dökülen fısıltıyı defalarca okumuştum 
sonra.

"Kahretsin!"
Beğenmemiştim. "Olmadı, olmadı. Nerede onunki, nerede 

bu?"
İçimden söylendiğimi zannederken tepkim dudaklarım­

dan dökülmüş olmalıydı ki uyuklayan birkaç yolcu başım 
çevirip süzgün gözlerle bana baktı.

Bakarlarsa baksınlar! Olmamıştı, becerememiştim. Yaza­
mamıştım.

"Şiir bu kızım," diye homurdandım. "Bir de şair geçini­
yorsun. Şiirin duygu olmadan, yüreğinde hissetmeden öyle 
çalakalem yazılmayacağını bunca senedir anlamadıysan pes. 
Adam güzel yazıyor çünkü..."

Gerisim getiremedim, çünkü tam o anda takılmıştı aklıma: 
Faruk Nafiz bu ince, duygu seli mısraları hangi ilhamla yazı­
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yordu? Daha doğrusu ilham perisi kimdi? O kocaman kafanın 
içinde bir kadının hayali, yüreğinde o kadının sevdası mı vardı?

Evli olup olmadığım bilmediğimi de o anda fark ettim. 
"Tüh; keşke halama sor saydım."

Fakat halamın o akşam "Gel bak seni kimle tanıştıraca­
ğım" diye beni peşi sıra sürükleyerek koşturmasını hatırla­
yınca, adamın bekâr olma ihtimalinin daha yüksek olduğunu 
düşündüm.

"Saçmalama Şükûfe," diye azarladım kendimi tabii. "Öyle 
ya. Evli veya bekâr. Sana ne?"

Onun hakkında ne biliyordum? Hiç! Bir lisede öğretmen 
olduğundan başka hiçbir şey. Onu da bir yerlerde mi oku­
muştum, biri mi söylemişti hatırlamıyordum.

Düşünmekten sıkıldım. Vapurdan inerken zihnimi Faruk'a 
kapatmaya karar verdim. Fakat eve dönünce yine o vardı ak­
lımda.

Faruk neden "tarihe karıştı eski sevdalar," diye dertleni­
yordu acaba? Öyleyse yüreğinde bir boşluk vardı, Öyle ya, 
yoksa eski sevdaların tarihe karışmasmdan neden üzüntü 
duysun? Özlediği nasıl bir sevdaysa artık.

Can sıkıntısıyla doğru salona geçtim. Karanlık denizi gö­
ren penceremin yanındaki sehpada duran abajuru yaktım. 
Yirmi beş mumluk ampulün sarı, esrarlı aydınlığında otur­
dum. Vapurda beğenmeyip karaladığım mısraları çıkarıp 
kendimi duygulara, düşüncelere bıraktım. İçimdeki tarifsiz 
kıskançlığı bastıramıyordum. O yazdıysa ben de mutlaka bir 
su şiiri yazmalıydım. Üstelik onunkinden bile güzel olmalıy­
dı benimki. "Şükûfe Nihal'in su şiiri, Faruk Nafiz'in Çoban 
Çeşmesi'ni unutturdu." diye yazmalıydı birileri. Bu hevesle 
bir sürü şey karalarken kendimi bir pınar başında buldum. 
"Uyuya kalmışsın Şükûfecik," dedim kendime uykumda 
bile. "Rüya görüyorsun."
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Bir erkek vardı yanımda. Görmüyordum onu ama sesini 
işitiyordum.

"İç Şükûfe... Kana kana iç..."
Uyuyordum ama rüya gördüğümü bilecek kadar açıktı bi­

lincim. "Kimsin sen?" dedim rüyamdaki sese doğru. "O mu­
sun?"

Uyandığımda gün ağarmaya yüz tutmuştu penceremde.
Oturduğum yerde uyumaktan her yerim tutulmuştu. Ya­

tağa kadar nasıl gittiğimi bilmiyorum. Yorganın altına büzül­
memle tekrar dalmam bir oldu. Bıraktığım yerden yakalama­
lıydım rüyamı.

Boşuna uğraştım. Ne orman ne dere vardı artık. Ne de şırıl 
şırıl akan çeşme.

Sabah yorgun kalktım tabii. Ne manaya geliyor bu rüya 
diye yormaya çalışmadım. İşe geç kalmıştım. Üstelik yazı 
günümdü o gün. Gece boyu karaladığım mısralardan baş­
ka tek satır yoktu masamda. Kafam bomboş, hislerim kar­
ma karışıktı. Neden kıskanıyordum onun şiirini sanki? Be­
nim de onunkiler kadar güzel şiirlerim vardı. Sonra, niye 
o adam için kafa patlatıp duruyordum. Geçip gitmişti işte. 
O kadar.

Gazetenin Cağaloğlu'ndan Divanyolu'na dönen köşedeki 
idarehanesine gittiğimde öğlendi.

Tuhaf. Masamda, kocaman, harika bir gül vardı. Tek bir 
kırmızı gül.

Bana kim çiçek göndermiş olabilirdi ki? Hem de gazeteye.
Yandaki masada çalışan musahhih Kamil Bey'e sordum. 

Getireni görmemiş. Her zaman burnunun üstüne düşen ya­
kın gözlüğünün üstünden babacan bir ifadeyle baktı. "Hay­
ranlarınızdan biri olmalı Şükûfe Haram kızım."
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Hayranlarım mı? Bana çiçek gönderecek bir hayran hem 
de. Tuhaf.

Severdim Kamil Bey'i. Gazetenin patrondan sonraki en 
eski mensubuydu. Temel direk derler ya. Öyleydi işte Kamil 
Bey. Okumuş adamdı. Kibardı. Bilgisi derya denizdi, fakat 
bunu hiç belli etmez, karşısındaki ezmeye kalkmazdı. Bir yan­
lış buldu mu, bunu insanın yüzüne vurmaz, "Acaba şöyle mi 
demek istemiştiniz," diyerek doğrusunu görmenizi sağlardı.

"Aaa, evet. Nasıl yazmışım onu öyle? Ay çok teşekkür ede­
rim Kamil Bey. Siz olmasanız..."

Tek ödülü buydu işte. Bunu duydu mu, masaya daya­
maktan ceketinin dirsekleri parlayıp eskimesin diye karısının 
diktiği lastikli kollukları çekiştirerek taze bir hevesle devam 
ederdi çalışmaya.

Tuhaf, hem de çok tuhaftı. Kırmızı gül. Tek bir kırmızı gül. 
Ne bir isim ne bir yazı.

Kim göndermişti gerçekten?
Bizim idarehanenin bulunduğu hanın çaycısı askısını ha­

vada sallayarak, -içindeki çayları, kahveleri filan düşürüp, 
dökmeden bunu nasıl becerdiğini hiç anlamıyordum- kapıda 
görününce "Musa," diye seslendim.

"Buyur abla." Sormadan çayı masama bıraktı. Katlarda 
dolaşmaktan çayın buz gibi olduğunu biliyordum ama ses et­
medim. "Beğendiniz mi?" dedi gülü işaret ederek.

"Çok güzel ama. Kim getirdi acaba?"
"Ben getirdim abla."
Ağzım açık kaldı. "Sen mi? Ne münasebet? Niye yaptın 

bunu Musa?"
"Çiçekçi Salomon Efendi'nin çırağı, 'Yukarı çıktığında 

bunu Şükûfe Hamm'a veriver' dedi. Sen yoktun. Ben de ma­
sana bıraktım. Yanlış mı yapmışım Şükûfe abla."

"Kim göndermiş diye sormadın mı çırağa?"
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Benim ki de saçmalık. Niye sorsundu çocuk?
"Sormadım abla. İstersen bir koşu gidip sorayım."
"İstemez, istemez."
Hoppala. Kırmızı gül tam muamma olmuştu.
Bir de Salomon Efendi çıkmıştı başıma.
Eve dönerken uğradım mecburen. Salomon yoktu. Çırağa 

sordum.
"Bir bey," dedi.
"Adını söylemedi mi?"
"Bilmiyorum abla. Ustaya söylediyse haberim yok."
Ertesi gün masamda bir gül daha vardı.
Yine kırmızı gül.
Ve yine kimin gönderdiği belli değildi.
Bilen de yoktu.
Salomon Efendi, "Vallahi bilmorum, billahi bilmorum," 

diye yemin etti. "Ben de soramorum. Müşteri isim söylemoor, 
sormak ayıp oloor."

Bu böyle devam etti. Bir hafta her gün kırmızı bir gül bul­
dum masamda.

Meraktan gazeteye gitmem gerekmeyen günlerde bile ida­
rehaneye uğrar olmuştum.

Ve her gittiğimde kocaman, kırmızı bir gül beni bekli­
yordu. Artık sinirlenmeye kızmaya başlamıştım. Kimdi bu 
adam. Daha doğrusu ne kaba adamdı. İnsan bir kadma çiçek 
gönderiyorsa, küçücük bir kâğıda adım yazmaz mı? Neden 
saklanıyordu?

Millete de dedikodu lazımdı. Benim kırmızı güller idare­
hanede herkesin diline düşmüştü. "Gül geldi mi yine?" diye 
fiskos yapıyorlardı.

"Geldi. Görmüyor musun? Baksana masasında."
"Pusula yok mu yine?"
"Yok."
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"Yahu kim bu adam?"
"Canım erkek olduğu ne belli?"
"Deli olma Şadi. Kadın kadına çiçek gönderir mi?"
Böyle aptal budala bir erkek dedikodusunun malzemesi 

yapmıştı beni meçhul hayramm işte.
Gazetede çalışan hanımların da derdiydi benim güller. 

Fakat kadınlar birbirleriyle hsıldaşmak yerine benim ağzımı 
arıyorlardı.

"Ay Şükûfe Hanımcığım, ne kadar güzel bugün de gülü­
nüz."

Gülümseyip geçiştirmeye çalışmanın faydası yoktu. He­
men başka bir kadın atılıyordu çünkü.

"Çok talihlisin vallahi şekerim. Ayol bana diken gönderen 
bile yok."

Beriki hemen lafı gediğine koyuyordu.
"Niye göndersinler ayol, sen Şükûfe Nihal misin ki, hay­

ranların olsun?"
Güllerin sırrı bir türlü çözülmeyince üçüncü bir dedikodu 

grubu daha türemişti. O mutlaka bir şeyler biliyordur diye 
günde üç beş defa Kamil Bey'i sıkıştırıyorlardı.

"Bir haber var mı Kamil amca? Kimmiş gülleri gönderen?"
O da haklı olarak parlayıveriyordu:
"Size ne kuzum? Ayıp, ayıp. Gidin başımdan. Bilmiyorum. 

Merak da etmiyorum. Ya çaycı Musa getiriyor ya da Salomon 
Efendi'nin çilli çırağı. Onlar da söylemiyor. Hadi yallah. Bir 
daha sorarsanız kızarım ha."

Kamil Bey'in kızarsa ne yapacağım gazetede herkes iyi 
bilirdi. Düzelttiği yazıları okurken satır atlamamak için kul­
landığı otuz santimlik tahta cetveli çat diye vururdu onu kız­
dırana. Neresine gelirse artık.

*

5 1 4



Aslında ben herkesten çok merak ediyordum gülleri kimin 
gönderdiğini.

Bir hafta geçti...
On gün geçti...
Sonunda ipin ucunu bıraktım. Günleri saymaktan da vaz­

geçmiştim. "Kim gönderiyorsa göndersin," diye kestirip at­
tım kafamdan bu rahatsız edici durumu.

Bir gün idarehanenin merdivenlerini tırmanırken adliye 
muhabiri Nurettin işe yetişmek için fırtına gibi geçti yaram­
dan. İki basamak aşağıdan "Abla," diye bağırdı. "Misafirin 
var."

Misafir mi? Biraz bıkkınlıkla içimi çektim. Kimseyle çene 
çalacak halim yoktu. Kadınlar Birliği'nden birileri gelmiş ol­
malıydı.

Ama değildi. Yazıhanenin çift kanatlı camlı kapışım açar 
açmaz gördüm onu.
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58

İstanbul / Sarayburnu

"Faruk Bey?"
Şaşkınlıktan sesimin yüksek perdeden azarlar gibi çıkma­

sına mâni olamamıştım. Kamil Bey'le kafa kafaya vermiş ko­
nuşuyorlardı.

Sesimi duyunca, kalktı, hafifçe eğildi.
"Hanımefendi..."
Masama doğru sert adımlarla yürüdüm. "Ne arıyorsunuz 

burada?"
Mahcup ve galiba biraz da korkmuştu. "Şey," diye mırıl­

dandı. "Bu sefer gülünüzü kendim takdim etmek istedim."
Tepem attı. "Halamın Faruk Beyciği"ydi demek beni gül­

lerle rahatsız eden. Getirdiği gül de Kamil Bey'in masasında 
şapkasımn yanında duruyordu.

Böyle bir durumda teşekkür etmem gerekirdi ama çok kız­
mıştım yine. Bu adam beni kızdırmak için yaratılmıştı herhalde.

"Niye yaptınız böyle bir şeyi?"
Koca kafası öne düştü. Suçüstü yakalanmış çocuk gibi yere 

bakıyordu.
Sert adımlarla masama yürüdüm. Topuklarım tahta zemi­

ne değil de onun kafasına iniyordu sanki.
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Tok! Tok! Tok!
Mantomu çıkarıp askıya astım. Bir yandan da nasıl hare­

ket etmem gerektiğini düşünüyordum. Yerime geçtim. San­
dalyemi sinirle çekerek oturdum. Ona da masamn önündeki 
iskemleyi gösterdim.

"Şöyle buyurun."
Pardösüsünü ona gösterdiğim iskemlenin arkasına bıraktı. 

Kamil Bey'e teşekkür sözcükleri mırıldandı. Kırmızı gülü ve 
şapkasmı alarak usulca masama bıraktıktan sonra oturdu.

"Sizin için Şükûfe."
"Beni çok müşkül durumda bıraktınız Faruk Bey. Herkes 

günlerdir güllerin kimden geldiğini fısıldaşıyor burada."
Bir şey diyecek gibi oldu, vaz geçti. Kaşlarından gözlerini 

göremiyordum. Neredeydi o menevişler?
"Bari isminizi yazsaydımz. Böyle gizli kapaklı şeyler hiç 

hoş değil."
Hak verircesine başım salladı. "Galiba," dedi, "Beni hiç bı­

rakmayan içimdeki çocuk oyun istedi."
Al bakalım lafı. Sadece kaba değil, bir o kadar da patavat­

sızdı. "Öyle mi?" dedim onu taklit ederek.
"Sanırım beni bağışlamayacaksınız. Güller kabahatimi 

unutturur dişe ummuştum."
Bak sen şuna neler de umarmış! Dilimi tutamadım. "Daha 

büyük bir kabahatle. İçinizdeki çocuk oynamak istedi diye; 
öyle mi? Ama ben çocuk değilim Faruk Bey."

Kara orman kaşlarım yine gözlerinin üstüne yığdı. Oku 
okuyabilirsen o gözlerdeki manayı, gör görebilirsen karaya 
düşen menevişleri.

Onu böyle kızgın bir ifadeyle süzerken birden tuhaf bir 
hisse kapıldığımı fark ettim. Bu koca adamın, bu muazzam 
söz cambazının, mısralarına beni hayran bırakan, kıskan­
dıran şairin karşımda böyle boynu bükük durması içimi
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sızlattı. Hatta kendime kızdım, utandım. Ne istiyordum ben 
bu adamdan? Bazen ne istediğimi ben de bilmiyordum ki. 
Önüme çıkan herkesi kılıçtan keskin dilimle infaz etmek zo­
runda mıydım? Ne vardı bu kadar öfke seline kapılacak? Gül 
göndermişse göndermişti, çocukluk oyunu demişse demişti. 
Karşımdakini biraz anlamaya çalışmak bu kadar mı zordu? 
Bir kez olsun, Kaf Dağı'ndan inmeyi denemek bu kadar mı 
imkânsızdı?

"Neyse canım," dedim cıvıltılı bir sesle. "Yine de gülle­
re teşekkür ederim. Çok güzeldiler. Eve her gün bir kırmızı 
gülle dönmek de öyle. Buraya kadar zahmet etmeniz büyük 
nezaket..."

Kafasını yavaşça kaldırdı. Duyduklarına inanamamıştı 
galiba. Yüzümde de sesimdeki cıvıltının olduğunu görünce 
rahatladı. Kara orman kaşlar kıpırdayınca kara gözler çıktı al­
tından. Sevinçten menevişleniyordu bana bakarken.

Onu biraz daha mutlu etmek geldi içimden. "Eee, şu içi­
nizdeki çocuk başka ne yapmak istiyor?"

"Sizi buradan götürmek Şükûfe..."

Ne! Bu ne cesaretti? Bana nasıl böyle bir şey söyleyebilirdi. 
Artık kesinlikle emin oldum. Bu adam Allah tarafından beni 
delirtsin, diye yaraülmıştı.

O kadar şaşkın ve kızgındım ki, hiç farkında olmadan, 
"Nereye?" dedim.

"Gökle denizin birleştiği, kuşların çığlık çığlığa hayatı se­
lamladığı yere!"

Kendimi biraz toparlamıştım. "Beyefendi," diye tısladım. 
"Saçmalıyorsunuz. Daha da kötüsü kabalaşıyorsunuz." Ma­
samın üzerinden olabildiğince ona doğru uzanmıştım. Sesim 
fısıltılıydı ama ona bir iğne gibi batmasını ve içimden beni
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daha fazla zor durumda bırakmadan çekip gitmesini diliyor­
dum. "İnanamıyorum, sizinle bir yere gideceğimi nasıl düşü­
nebiliyorsunuz?"

Sanki ona söylememişim.
"Neden olmasın?" Yine o çocuk sırıtıyordu karşımda.
"İkimiz de şairiz. Bir fırtınaya tutulup günü rüzgârın saç­

larından geçip gidişini seyrederek geçiremez miyiz?"
Ne!
Kulaklarıma inanamadım. Bir an karşımda "Ah madem ki 

sen de bir şair/ Ben de şairim, bu kâfidir," diyen yalvaran 
Osman Fahri var sandım.

Kalktı. Pardösüsünü sandalyenin arkasından aldı. İtinayla 
katlayarak sol koluna koydu. "Siz de mantonuzu alsanız iyi 
olacak."

Bu kadar emindi zaferinden.
"Siz buyurun canınız nereye isterse oraya gidin," diye tıs­

ladım yeniden. "Sizinle geleceğimi de nereden çıkardınız?"
Sırıtan çocuk ciddileşti.
"Fırtına kuşlarını sevdiğinizi biliyorum da ondan."
Fırtına kuşları!
İnanılmaz sürprizlerle doluydu bu adam. Benim bir kara­

lamamın adıydı bu. Geçen seneydi galiba. Kabataş Lisesi'nde 
tertiplenen bir edebiyat toplantısında dışarıda uçuşan mar­
tıların çığlıklarından zor duyulan konuşmaları dinliyordum. 
Bir yandan da salonun büyük penceresinden görünen çılgın 
dansı seyrediyordum. Martılar delirmişti. Fırtına kuşları, diye 
geçmişti o sırada aklımdan. Boğazdan pıt pıt geçen balıkçı 
motorlarına intihar edercesine çığlıklar atarak dalıyor, sonra 
sevinç şarkılarıyla yükseliyorlardı. Martıların motorların peşi 
sıra devam eden dansına dalıp gidince aklımdan geçmişti o 
mısralar. O kadar. Kâğıda döküp bir dergide yayınlatmayı 
bile düşünmemiştim.
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Peki o nereden biliyordu fırtına kuşlarını?
Ah, ne aptalım! Nereden bilecek, oradaydı demek. Sah­

neye davet edilince konuşmamın bir yerinde, martıları işa­
ret ederek "Fırtına Kuşları," demiştim. "Bana bir iki mısra 
ilham ettiler." Sonra da aklımda ne kaldıysa söylemiştim o 
mısraları.

Beni dinlemişti demek.
"Orada mıydınız?"
Hınzır bir gülümsemeyle baktı sadece.
"Aptalca bir şeydi," dedim. "Yazmadım bile. Siz birden 

fırtına kuşları deyince..." Kim bilir ne kadar alay etmiştir beni 
dinlerken diye düşünüyor, akıl karalamamı mazur göstermek 
için bir şeyler söylemeye çalışıyordum. "Hem şimdi oku de­
seniz hatırlamam. Yani o kadar şey..."

"Hayat budur işte çocuğum," diye fısıldadı Faruk o hınzır 
sırıtmasına ara vermeden.

Koca kafasım yana doğru devirmiş, mısralar havada yazı­
lıymış da oradan okuyormuş gibi boşluğa bakıyordu.

"Yaşamak diyorlar.
Bir lokma için kanat çırpmak,
Bir hırka için didinip, uğraşmak 
Açlıktan, kederden çığlık atmak,
Ve insanı ateşe salan sevdadan 
Dans etmek, diz vurmak toprağa 
Hey, hey diye delice oynamak 
Bıkıp vazgeçmeden hayatı kucaklamak 
Hele bir de âşıksan
Güzeldir be çocuğum doyasıya yaşamak 
İnanmazsan şu başının üstünde 
Çığlıklar atan fırtına kuşlarına bak."

5 2 0



Ağzım açık kaldı. Benim unutup gittiğim mısraları ezber­
den bana okuyordu. Beni dinlerken not mu tutmuştu? Nasıl 
bilebilirdi?

Kem küm ettim. "Ez... berle... ezberlemişsiniz. Beni şaşırt­
tınız."

"Umarım aklımda doğru kalmıştır. Yanlışı varsa da kusu­
ruma bakmayın Şükûfe. Duyguların içtenliğine, anlatımdaki 
sadeliğe hayran kalmıştım."

Bir şeyler demeye çalıştım. Fırsat vermedi.
"Eee gidiyor muyuz? Fırtına Kuşları bizi bekliyor."

Hava serin, rüzgâr sertti.
Arkamızdan ittiriyordu. Divan Yolu'ndan Sultanahmet'e 

kadar hiç konuşmadan indik.
Aklım karma karışıktı. Söyleyecek laf bulamıyordum. 

Faruk beni sağına almıştı. İyi not dişe geçti aklımdan. Şap­
kasını kara kaşlarının üstüne kadar indirmiş yanımda dik 
dik yürüyordu. Rüzgâr şapkasını uçuracak gibi olunca elini 
kaldırıp siperliğini yakalıyor, bu sırada dirseği koluma do­
kunuyordu.

İkimiz de sanki karşıdan tanıdık biri gelecekmiş de onu 
görmezden gelmek istemiyormuşuz gibi ileriye bakıyorduk. 
Ara sıra gözlerimi şaşılaştırarak solumdaki adamın bana ba­
kıp bakmadığım kontrol ediyordum. Bakmıyordu. Fakat bu 
kaçamakların birinde şapkamn altından bana bakarken yaka­
ladım onu. Başım telaşla çevirdi ama gözlerindeki menevişle­
ri görmüştüm bir kere.

Mutlu ve heyecanlıydı.
Ben... Ben nasıl olduğumun, ne düşündüğümün, ne dü­

şünmem veya düşünmemem gerektiğinin pek farkında de­
ğildim. "Daha bir hafta, on gün önce nefret etmiştim ondan,
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şimdi neden takılıp geldin bu adamın peşine kızım," diye sor­
guya çekiyordum kendimi ama cevap yoktu.

Ayasofya ile Sultan Ahmet'in oradan Küçük Ayasofya ki­
lisesine doğru yürüdük. Sonra tepeden aşağı hızlandı adım­
larımız.

"Nereye gidiyoruz, diye sorsana Şükûfe," diye homurdan­
dım içimden ama ağzımdan başka laf çıktı.

"O akşam, halamın davetinde neden öyle yaptınız?"
"Nasıl yaptım?"
"Beni çok kırdınız..."
"Ah ne yazık... ben..."
"Neydi o..." Bir an durakladım. Oldu olacak devam et 

Şükûfe diye geçti aklımdan. Onu taklit ettim. "Öyle miii diye 
ilgisiz kaba tavırların sebebi? Şair olduğumdan haberiniz 
yokmuş gibi davrandımz. Halam ne dese, öyle mi deyip dur­
dunuz. Oysa az önce anlaşıldı ki..."

Birden durdu. Ben de durdum.
"Ben," dedi... "Yani... Bu... biliyorum... Bir kusur..."
Tekrar yan yana yürümeye başladık. Ama bu sefer kaça­

maksız birbirimize bakıyorduk.
"Ama elimde değil Şükûfe," diye devam etti Faruk Nafiz. 

"Nasıl anlatayım. Tik. Evet, en doğrusu bu. Tik. Kiminin kaşı 
oynar, kiminin dudağı seğirir, başkası kulağını tutar... Biliyor 
musunuz bir arkadaşım göz kırpıyor. Başına gelmedik kal­
madı bu yüzden."

Çok komik bir şey söylemiş gibi kıkır kakır güldü. Benim 
gülmediğimi görünce ciddileşti. "Benim tikim de bu. Heye­
canlandım mı ağzımdan öyle mi diye kaçıyor."

Güleyim mi, kızayım mı bilemedim. Üstelik aklım son ke­
limeye takılmıştı. Heyecanlandım mı...

"Bana pek kabaydımz gibi gelmişti. Heyecanlı mıydınız o 
akşam?"
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Tekrar durdu. Ben de tabii.
İçindeki çocuk onu terk etmiş gibiydi. Yüzünde son derece 

ciddi bir ifade vardı.
"Heyecanlıydım," dedi sır verircesine. "Hem de çok."
"Nedenini sorabilir miyim Faruk Bey?"
"Sizinle tamşacağım için Şükûfe... Keşke halanız hanıme­

fendi sizinle tanıştıracağım önceden söylemeseydi."
Karar verdim. Hayır; kader bu adamı beni kızdırsın, de­

lirtsin diye değil, şaşırtsın diye çıkarmıştı karşıma.
Söylenecek laf bulamayınca en iyisi yürümekti. Bu sefer 

önce ben yürüdüm. O da hemen yanıma geldi.
Şaşkındım. Önce kırmızı güller, sonra ta idarehaneye ka­

dar gelmeler ve kaşla göz arasında beni kandırıp yürüyüşe 
çıkarmalar ve şimdi de bu laflar... Bak sen şuna. Benimle tanı­
şacağı için pek heyecanlıymış...

İçimdeki ses, "Ayol düpedüz kur yapıyor bu adam sana 
Şükûfe," diyordu.

"Kes sesini," diye susturdum onu ama haklı olduğunu bi­
liyordum. Kur yapıyordu Faruk Nafiz bana. Bir erkek veya 
kadın herhangi biriyle tanışacağı için niye heyecanlansın? 
Onun bir önemi olmalı. Ya çok önemli, çok zengin veya çok 
bilmem ne biri... Ya da...

Faruk susuyordu. Konuşması gereken bendim. O da bekli­
yordu. Bir şey demeliydim. Bir süre ayak seslerimizden başka 
bir şey işitmedim. Ya da bana öyle geldi. Neden sonra, "Bilmi­
yordum," diye mırıldandım. "Heyecana sebep olacak kadar 
korkutucu olduğumdan..."

"Ah hayır, rica ederim," diye atıldı telaşla... "Çok beğendi­
ğim, ne zamandır karşılaşmak için bir fırsat çıkmasını bekle­
diğim bir şairle tanışacağım için heyecanlıydım..."

Baktım... Ciddi ve heyecanlıydı. Ona baktığımı görünce... 
"Bakın," dedi. "Yine heyecanlıyım. Ağzımdan yine öyle mi
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diye kaçarsa kızmayın... Ve o akşam... hiç istemediğim, tam 
aksinin olmasım dilediğim halde sizi kırdığım için beni ba­
ğışlayın."

Dalgaların öfkeyle dövdüğü Sarayburnu'nda martıların 
çığlıkları karşıladı bizi.

"Fırtına kuşları," dedi Faruk.
Rüzgâr artık o kadar sert esiyordu ki şapkasım eline almak 

zorunda kaldı. Ben de kendi şapkamı son anda yakaladım. 
Saçlarım rüzgârda deli gibi savrulmaya başladı. Maskaraya 
döndüm herhalde diye söylendim içimden. Bir elimle saçları­
mı zapt edip düzeltmeye çalışırken, öbürüyle de mantomun 
önünü toparladım. Zavallı martıcıklar bile havada savrulu­
yordu.

Faruk rüzgârın uğultusunu bastırmak için "Burası," diye 
bağırdı. "Sevdalıların kavuştuğu yerdir."

Al bir laf daha. Biz de sevdalıyız ya! Duymazdan geldim 
ama o vazgeçmedi.

"Balıkçılar der ki, Marmara ile Karadeniz birbirine sevda­
lıdır... Ama hasret girmiştir aralarına. Marmara nazlıdır. Ka­
radeniz hırçın mı hırçın. Bir türlü dilleri varıp da sevdalarım 
söylemezlermiş birbirlerine... Ama dünya kuruldu kurulalı, 
damlalar göl, göller derya oldu olalı Karadeniz Marmara'ya, 
Marmara Karadeniz'e doğru uzatırmış kollarım... Ve işte bura­
da... Tam burada sarılırlarmış birbirine iki sevdalı gibi. Şu kara 
kayalar onları ayırmaya çalışır, fakat onlar yine atılırmış yek­
diğerinin sularına. Dalgaların burada böyle coşup kabarması 
bundanmış...Sevdalı iki denizin düğünüymüş çünkü bu."

Tanrım, ne kadar şairane. Ne yapıyor bu adam. Hayalin­
deki bu sahnede Marmara ben oluyorum herhalde. O da hır­
çın Karadeniz. Ve biz sevdalıyız. Burada, binlerce yıldır nice
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cam da alıp götüren çılgın dalgalar güp güp kayaları dövü­
yor, köpük köpük sular deli esen rüzgârla havalara savrulu­
yor, fırtına kuşları da şarkılarıyla biz iki sevdalının kavuşma­
sına tamk oluyor. Bir tiyatro sahnesindeyim sanki.

Bir erkeğin böylesine duygu zenginliğine sahip olması 
bir sihir olmalı... Fakat ya benim hislerim... Onun bana biç­
tiği rolü oynayacak mıyım? Onun üstü kapalı da olsa ortaya 
koyduğu hislerine benim karşılık vereceğimden nasıl emin 
olabiliyor da burada bir kavuşma, kucaklaşma, itiraf sahnesi 
düzüyor kafasında.

Mantomun yakalarım kaldırdım Üşüyordum ve uçmak 
üzereydim. Sevdadan değil, rüzgârdan. Fırtına Kuşları da si­
nirlerimi bozuyordu.

"Üşüdünüz mü Şükûfe?"
"Eh, biraz. Saçlarım da..." Karma karışık olmuştu tabii.
"Böyle de çok güzel," diye fısıldadı.
"Çalı dikenlerini sevdiğinizi sanmıyorum."
Biraz sarsıhr gibi oldu. Bir şey demesine fırsat vermeden, 

"Bağışlandınız," diye devam ettim. "Hem güller, üstüne de 
benim bile hatırlamadığım birkaç mısramı bana okumanız... 
Eh artık dönelim isterseniz... Yani başka bir şey yoksa..."

"Var," diye bağırarak beni yine şaşırttı.
"O akşam Çoban Çeşmesi hakkında söylediklerim çok dü­

şündüm Şükûfe. Suyu başka nasıl anlatabilirim diye yani... 
Fuzuli değilim ki Su Kasidesi gibi şırıl şırıl aksın mısralarını. 
Ama bir başka türlü... kendimce... senin seveceğin bir başka 
su şiiri yazabilir miyim diye çok düşündüm O akşamdan beri 
üzerinde çalışıyordum. Dün gece..." Kıkırdadı... "Yani saba­
ha karşı bitirdim... Ve onu sana getirdim... Dinlersen, burada 
okumak..."

Bu adam benim fırtına kuşlarımdan daha çılgındı.
"Dinlerim tabii," diye bağırdım ben de. "Elbette dinlerim."
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Kayaları döven dalgaların savurduğu suların bize ulaşa­
mayacağı yere çekilip, bir duvar kalıntısına yan yana iliştik. 
Faruk Nafiz pardösüsünün cebinden kâğıdı çıkardı. Rüzgâr 
alıp götürür diye korktum.

"Uçar, dikkat edin. Kopyası var mı?"
Güldü. "Bu seninki. Ezberimde zaten."
O yakınlık kurmak için bana sen diyor ama ben mesafeyi 

koruyordum.
"Faruk Bey, adı ne?"
Duymazdan geldi. "Esme ey rüzgâr," diye güldü azarlama­

sına parmak sallayarak. "Bir dur camm. Hele bir soluklan da 
Sudaki Halkaları bağırıp çağırmadan okuyabileyim Şükûfe'ye."

Halamın evinde yaptığı gibi iki sefer öksürdü. "Sudaki 
Halkalar," dedi.

Rüzgâr da, Faruk da estikçe esti. İkisi de beni aldı götürdü:

"Sehraya baharın daha ilk indiği gündü 
Dağlarda gezerken bana bir çeşme göründü 
Birdenbire sıyrıldı gözümden çözülen bağ 
Bir hatıranın dağdaki yâdıydı bu memba.
Üç beş sene evvel bu dağın bir gülü vardı 
Yaz günleri dinlendiğimiz yer bu pınardı 
Birlikte düşerdik bu uzun yollara erken 
Kaç kere şafak söktü bu dağlarda gezerken 
Bahtın bir avuç toprağa kalp ettiği kızla 
Kaç kere su içtik buradan taslarımızla 
Alnım yanarak, hıçkırarak durdum o yerde 
Bir gözyaşı sızsın diye kalbimdeki derde 
Birlikte geçen bir mayısın hatırasından 
Bir damla su içtim bu kırık çeşme tasından 
Lâkin bürümüş membaın etrafım funda 
Artık ne sedasında o tat var, ne suyunda."
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Şiirin büyüsünden kurtulduğumda dehşete kapıldım. 
“Kim o kız?" diyordum kendi kendime. Bahtın bir avuç 

toprağa dönüştürdüğü kız.
Faruk Nafiz'in hayatında unutamadığı, toprak olmuş bir 

sevda acısı mı?
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İstanbul / Sarayburnu

Faruk, "Beğendin mi? diye sormadı.
Ben de "Hangi kadına bu ölümsüz sevda?" demedim. 
İliştiğimiz duvardan kalktım, dalgaların büyük bir öfkeyle 

dövdüğü kayalara yürüdüm. Faruk'un az önce anlattığı öykü 
geldi aklıma. Marmara ile Karadeniz'in düğünü. Düğün sey­
retmek istiyordum. Dalgalar, örtündükleri beyaz örtülerle, 
yuvarlanan kütükler gibi birbirinin peşi sıra köpürerek bana 
doğru koşuyordu. İlk dalga kendini kayalara vurunca sav­
rulan sularda sırılsıklam olmama aldırmadım. Kaçmadım. 
Rüzgâr öylesine yamandı ki bu ebedi hasretin vuslata erdiği 
anda şehvet sarhoşluğuyla köpürerek dönen girdaplara beni 
de kaldırıp atabilirdi. Ama korkmadım. Saçım, başım, ruhum, 
her şeyim uçuyordu zaten. Bir kuru bedenden ibarettim o 
anda. Fırtına Kuşları'mn çığlıklarına bile kapatmıştım kendi­
mi. Kulağımda sadece onun sesi vardı:

"...Almm yanarak, hıçkırarak durdum o yerde 
Bir gözyaşı sızsın diye kalbimdeki derde 
Birlikte geçen bir mayısın hatırasından 
Bir damla su içtim bu kırık çeşme tasından..."
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Faruk'un sadece mısralarmın musikisinde değil, sesinde 
de çözemediğim bir sır vardı. Daha önce hiç etkilenmemiş­
tim. Fakat bu sefer onu dinlerken titrediğimi hissettim. Hayır, 
halamın evindeki aksi, kendini beğenmiş, kibirli, bende nefret 
uyandıran ses değildi bu. Genizden, çok derinden geliyordu. 
Yürek çarpıntılarıyla yüklü olduğunu fark etmiştim. Kâh in­
liyor, kâh öfkeyle karılıyordu. Beni kucaklıyor, yakarıyor, bü­
tün varlığımla ürpertiyordu.

"Şairem?.."
Tanrım yine o ses!
Faruk yanımdaydı. Kendimi duygulara, düşüncelere o 

kadar kaptirmıştım ki, geldiğini fark etmedim bile. Onun da 
saçları almış başına gidiyordu. Ellerimiz neredeyse birbirine 
değmek üzereydi.

"Şairem mi?"
O hınzır, yaramaz çocuk tebessümü gezindi yüzünde.
"Evet, şairem... Şiir yazan, hem de bu kadar mükemmel 

yazan bir hamma en uygun düşen hitap bu olmalı."
"Çok," diye mırıldandım. "Çok cömertsiniz Faruk Bey... 

ve..." Söylemekte zorlanacağımı sanmıştım, ama su gibi dö- 
külüverdi dudaklarımdan.

"Çok da kibar... Ben de size 'Şairim' derim öyleyse. Tanıdı­
ğım hiç kimse bunu sizin kadar hak etmiyor doğrusu."

Cevabımı duydu mu bilmiyorum... Gözleri bendeydi ama 
aklı başka bir yerlerde gibiydi...

"Bir de..." Sustu. Tereddüt ediyordu.
Onu cesaretlendirdim. "Bir de?"
"Sana Nihal demek istiyorum..." Cevabımdan korkarak 

gözlerimin içine baktı. "Müsaade edersen elbette."
"Ama neden?"
Aptallığa bak diye köpürdüm içimden. Başka laf bulama­

dın mı Şükûfe? Bulamamıştım.
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"İncecik bir fidan gibisin de ondan. Tomurcuklarını açma­
ya hazırlanan bir fidanı hatırlatıyorsun gerçekten... Çok şaira­
ne ve sana çok yakışıyor."

"Aman, aman," diye kıkırdadım. "Bugün iltifat cömertli­
ğinize diyecek yok. Madem öyle... eh..."

Kara gözleri sevinçle menevişlendi.
Fırtına kuşlarının çığlıklarını değil, kendi sessiz çığlıkları­

mı ve yürek çarpıntılarımı duyuyordum sadece. "Bu benim 
yüreğimin sesi mi?" diyordum içimden. "Bu küt küt çarpan 
kalp benimki mi?" Nasır tuttuğunu sandığım yüreğim, ilk 
defa bir erkeğin mevcudiyetiyle, iltifatları, bakışı ve gizli sak­
lı itiraflarıyla deli gibi çırpınmaya başlamıştı. İlk defa başıma 
geliyordu bu. O kadar uzak ve yabancıydım ki bu duyguya, 
hissettiğim halde inanamıyordum.

Durmadan, "Neden?" diye soruyordum. "Ne oluyor sana? 
Neden bu kadar etkilendin bu adamdan? Hani ondan nefret 
ediyordun. Neden?"

"Ama... ama..." diye çırpmıyordu yüreğim, göğüs kafe­
simin içine bin yıldır hapsolmuş bir kelebek gibi. "O... bana 
dedi ki..."

Gerisini düşünmekten korktum. "Yok canım," diye kendi­
mi bastırmaya çalıştım. "Saçmalama. Sana iki iltifat etti diye 
nereden çıkarttın şimdi bunu? Adam, 'birlikte geçen bir mayı­
sın hatırasından' diye açık açık mazide kalmış, toprak olmuş 
bir eski sevdayı yâd ediyor, sen tutmuş... Çok aptalsm... Hem 
kim bilir kaç kadına etmiştir bu iltifatları..."

İkimiz de bir süre konuşmadık. İkimizin de gözleri deniz­
deydi. Neden sonra sessizliği Faruk bozdu:

"Sen de çok oldun demezsen bir izin daha isteyeceğim Ni­
hal."

"Nasıl olsa soracaksınız," dedim. "Ben de engel olamaya­
cağıma göre... İsteyin bakalım Faruk..."
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Eyvah! Eyvah! Bir bu eksikti, ona ismiyle hitap ettim.
"Seni..." dedi bin bir tereddütten geçtiği belli olan bir ifa­

deyle... "Acaba... seni..." Sonra ne olacaksa olsun dercesine 
kestirip attı isteğini:

"Seni tekrar görmeme müsaade eder misin Nihal?"
Utanmıştım. Mahcup bir genç kız gibi başımı önüme eğ­

dim. Ama yüzüme milyonlarca iğne gibi batan soğuk rüzgâra 
rağmen yanaklarım cayın cayır yanıyordu.

Başımı birazcık kaldırıp ona baküm. Cevap bekliyordu. 
Umut ve korku doluydu gözleri.

Hevesle atılmış olmamak için, pek umurumda değilmiş 
havalarında omuzlarımı kaldırdım... "Bilmem."

Rüzgârın uğultusundan beni duyduğundan emin değil­
dim. "Eğer istersen..."

Eli tesadüfmüşçesine elime değdi. Bir an çekmemi bekledi. 
Çekmedim, çekemedim. Bu da yepyeni bir duyguydu benim 
için. İlk defa bir erkek elinin temasından rahatsızlık duymu­
yordum. Elimi tuttu, yan yana yürümeye başladık. Düğün ye­
rinden ve fırtına kuşlarının çığlıklarından ağır ağır uzaklaştık.

Elim sıcacık, kocaman avucundaydı. Kendimi tuhaf bir şekil­
de güvende ve mutlu hissediyordum. Hiç hissetmediğim kadar. 
Onun yarımda aklım, ruhum karma karışık halde yürüdüm. Fa­
kat ilk defa böylesi bir mutluluğu kana kana içtiğimin farkınday- 
dım. Bir mucize gerçekleşiyor, fakat ben adını koyamıyordum.

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"Çok basit."
Şeref Demirel gülümsüyordu.
Nereden çıktı şimdi bu adam? Ne zaman gece, ne zaman 

sabah oldu? Aman Tanrım, yoksa aym günde miyiz? Yoksa, 
yoksa ben Sarayburnu'ndayken mi geldi, oturdu buraya.

531



"Nedir basit olan?"
"Aşk," dedi kestirme yoldan. "Âşık olmuşsunuz Faruk 

Nafiz'e."
Bir şey demedim. İtiraz etmedim. Nesine itiraz edecektim? 

Olmuştum elbette. O gün kendime bile itiraf edememiştim 
ama âşık oldum Faruk'a gerçekten.

"Mithat Sadullah'ı terk ettiniz... Osman Fahri'nin aşkını 
reddettiniz... Nâzım Hikmet'i kendinizden uzaklaştırdınız... 
Ahmet Kutsi de sevdasına karşılık bulamadı. Bunlar bana an­
lattıklarınız... Belki başkaları da olmuştur. Siz karşımza Faruk 
Nafiz çıkana kadar erkeklerden kaçmışsınız. Onlarla aramzda 
bir gönül köprüsü kurmaktan daima korkmuşsunuz. Fakat 
nasıl bir mucizeyse ilk gördüğünüzde nefret ettiğiniz Fark 
Nafiz'e âşık oldunuz. Bu nasıl oldu?"

"Faruk hiçbirine benzemiyordu. Sadece o gönül çıramı tu­
tuşturdu."

"Üstelik aşkınızı gizlemediniz; öyle değil mi? O yıllarda 
bir kadın için bu çok zor olmalı?"

Gülüverdim. "Hem de nasıl? Bir yarı belime kadar toprağa 
gömüp taşlamadıkları kaldı."

"Ve siz bu toplumsal infaza katlandınız? Neden?"
"Faruk için değerdi. Sevilmeye de, yolunda yanmaya da 

değerdi o adam."
Şeref, "Benim anlayamadığım," dedi. Sesi ikircikliydi. 

"Nefret ettiğiniz birine nasıl böyle tutuldunuz?" Öylesi bir 
nefretten yolunuz nasıl aşka çıktı?"

"Anlamayacak bir şey yok. Şöyle diyelim. Nefret ektim, 
aşk biçtim."
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İstanbul'da bir yer

"Yani Nihal, gerçekten tahta bavulunu alıp çıkıp gittin 
mi?"

Karakaşları kara gözlerinin üstüne yığılmıştı yine 
Faruk'un. Yargılıyor mu, gülüyor mu belli değildi.

"Evet. Aynen öyle yaptım. Tahta bavulum elimde, oğlum 
kucağımda çıkıp gittim koca evinden. Hürriyete yürüdüm."

Başım iki yana salladı.
"İnanmıyorum."
"Allah aşkına Faruk, ne var bunda inanmayacak? Ben de 

senin bir kadının hürriyete susamışlığına inanmamana ina­
namıyorum."

"İnanmam tabii Nihal, doğru dürüst bir valizle çıksaydın 
evden."

Tam o anda yakalamıştım yüzünde beliren ve ona çok ya­
kışan hınzır, yaramaz çocuk gülüşünü.

"Sen yok musun Faruk!" Şakacıktan göğsüne yumruklar 
yağdırdım. Faruk da numaradan acıyla kıvrandı.

O asık suratlı, ciddi halinden kolayca sıyrılıyor çocuklaşıve- 
riyor ve beni güldürmeyi başarıyordu. Onun yarımdayken şı­
rıl şırıl akan bir dere gibi çağıldıyordu kahkahalarım. Ya Rabbi,
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gülmenin bu kadar büyük bir mutluluk olduğunu ondan öğ­
reniyordum.

En ciddi konularda bile beni güldürecek bir şey bulup çı­
karıyordu.

Bir gün, "Neden tıbbiyeyi bıraktın?" diye sordum. Gerçek­
ten merak ediyordum. Hekim olmak dururken neden öğret­
men olmaya kalkmıştı?

işaret parmağıyla "gel, gel" yaptı bana. Ona birazcık so­
kuldum. "Şairem," diye fısıldadı kulağıma. Bir sır verecekmiş 
gibiydi. "Sana güveniyorum."

Kızmıştım. "Ay teşekkür ederim."
İki yana baktı. Bu sır," dedi usulca, "benimle mezara gide­

cekti. Ama senden gizlim saklım yok Nihal'im."
Ay deli olacaktım. İyice meraklandım. "Söyle Faruk."
"Kötü bir hekim olup hastayı masada bırakacağıma, kötü 

bir şair olup kafiyelerin canına okumak daha kolayıma geldi."
Bir an şaşırıp ciddi mi söylüyor diye yüzüne baktım. De­

ğildi tabii. Ama yine de "Yalan mı?" diye ısrar etti. "Kafiye 
öldürmüyor muyum? Şunu dinle:

"Yüzüme sert çizgiler çekti senin adın
Hasret saatlerini saydı saçımda aklar
Senin ağzından çıkan bir cümlenin tadım
Ne bugün içki verdi, ne bu gece dudaklar."

"Ama Faruk," diye bir itiraz çığlığı attım. "Bu... bu harika 
bir şey... Devamı, devamı yok mu?"

"Yok... Öldürüleceğini anlayan bütün sözcükler, heceler 
dün gece kaçıp saklandı bir yerlere."

Kıkır kıkır güldüm. "Kendine haksızlık etme. Sen bir de 
bunu dinle bakalım. Hangimiz daha acımasız okuyoruz keli­
melerin canına:
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"Bir salgın alevsin içimde bugün
Yakmaya en sönmez yerden başladın
Eriyip sönersem ancak büsbütün
Sevmiş diyeceksin beni bu kadın."

Aman Tanrım! Çocuklar gibi sevinmişti. Mutluluktan 
uçtu. Onun coşkusunu seyrederken içimden de "Sevinecek 
tabii," diye geçti. "Şükûfe Nihal'in aşk ilam bu."

Ben de en az onun kadar mutluydum. Bir şiirin içine sıkış­
tırılmış da olsa, bu benim bir erkeğe yüreğimi ilk açışım, ilk 
adayışımdı.

Onun yanında kendimi mutlu ve güvende hissediyordum. 
Ne olduğunu bilmiyordum, ama gelecekle ilgili umutlar filiz­
leniyordu içimde.

Birine anlatsam "Hadi camm, olur mu öyle şey" der diye 
kimseye açılamıyordum, fakat gökyüzünün mavi, kırların 
yeşil olduğunu sanki ilk defa görüyordum. Sevince hayatın 
doyumsuz olduğunu yeni fark ediyordum. Şiir yazılacak ka­
dar güzel hem de. Kendime ikide bir, "Aşk güzel şeymiş," 
demem bundandı.

Sadece gülüp oynamıyorduk tabii.
Tartışıyorduk. Buluşmalarımız saatlerle sınırlıydı ve biz 

çoğu zaman o saatleri herhangi bir konuyu çekiştire çekiştire 
tartışarak harcamaktan kaçınmıyorduk.

Aslında fikrime katılmayan, ama sırf bir kadına itiraz 
etmek nezaketsizlik olacak diye yüzüne alaylı, sahte bir 
olgunluk ifadesi oturtmayı ihmal etmeden, bana hak veri­
yormuş gibi görünen adamlardan iğrenirim. Söyle fikrini be 
adam. Savun. Benimkini de dinle. Haklıysam kabul et. Yok 
sen haklıysan ben senin fikrini kabul edeyim.

O iğrenç tebessümle etrafa bir bakış atıp "Neyse hanıme­
fendinin dediği olsun," madrabazlığı.
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İşte, Faruk hiç onlara benzemiyordu -zaten kimseye ben­
zemiyordu. Bir şeyi tutturdu mu, sonuna kadar inatla savun­
masına bayılıyordum. Tartışmalarımız bazen bitmiyor, bir 
sonraki buluşmamıza erteliyor, sonra bıraktığımız yerden de­
vam ettiğimiz bile oluyordu.

Kavga da ediyorduk. Kavgalarımızın en büyük sebebi kıs­
kançlıktı.

Heybeli'de bir akşam guruba karşı otururken, tamdık bir 
ses, "Şükûfe" diye seslendi.

Dönüp baktım. Şaşırdım. Ben de sevinçle, "Ahmet Ham- 
di? Nereden çıktın sen karşıma?" diye cıvıldadım.

Üniversiteden arkadaştık Ahmet Hamdi ile. Kibar çocuk­
tu. Yıllar olmuştu görmeyeli. Ama hiç değişmemişti. Hâlâ ya­
kışıklı ve kibardı.

Hemen yammıza gelip dudaklarım elime değdiriverdi.
Faruk'un homurtusunu ben işittim. O da duymuştu mut­

laka. Fakat renk vermedi.
"Asıl sen nereden çıktın? Ben Heybeli'deyim yazları."
Tanıştırdım.
"Ahmet Hamdi... Faruk Nafiz... Şair... Han Duvarla..."
Ahmet Hamdi "Ah kusura bakmayın," dedi. "Öyle şiirle fi­

lan ilgilenmiyorum. Benim konum insan... İnsan ruhu... aklı..."
Söylenecek laf mıydı şimdi bu? Hele Faruk Nafiz'e. Kara- 

kaşları gözünün üstüne yığılıverdi anında.
"Benimki gençlik hatası, beyefendi. Şiir insan ruhuna hi­

tap eder sanmıştım."
Ahmet Hamdi bir şey demedi ama yüzü gözü allak bullak 

olmuştu. Bir iki dakika daha durup kayboldu.
Şairim hemen izahat istedi. "Kim bu monşer, Nihal'im?"
"Üniversitede arkadaştık canım. Yıllar oldu görmeyeli."
"Aksilik işte, şairem. Öyle tekrar görünce sevinilecek biri 

değil."
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"Hadi hadi kıskanma/' diye kıkırdadım.
Kıskanırmış. Neymiş efendim, almmdan "öz kardeşim 

öpse," beyefendi "irkilir"mış.

Ben de az değilim tabii.
Faruk'un her mısraında başka bir kadımn izini aramaya 

başlamışhm.
"Kime yazıldı bu? Emirgân'da gözlerini alamadığın taze­

ye mi?"
Aslında onun tarafından kıskanılmaya bayılıyordum. Onu 

kıskanmayı da seviyordum.
"Osmanbey'de Opera temsili varmış," diye sürükleyip 

götürdüm zavallıyı. Yammda başı omzuna düşüp uyuyacak 
diye ödüm koptu. Neyse dişini sıktı, dayandı. Temsilden çık­
tığımızda, "Doğru Vefa bozacısına gidiyoruz şairem," diye 
sızlandı. "Hiç itiraz istemem."

"Faruk geç kalıyorum. Ne yapacağız bozacıda."
"Kadınlar erkekler orkestra haykırışları eşliğinde sahnede 

bağrışırken aklımda gezinen mısraları hemen kâğıda dök­
mezsem kahrolurum."

Sarı yapraklı defterine bir şeyler yazdı, sonra beğenmeyip 
üstünü öfkeyle karaladı. Sonra yeniden yazdı. "Bak bakalım 
Nihal... Daha yarım ama bir opera temsilinden çıkan bu. Bir 
temsile daha götürürsen yemin ediyorum tamamlarım bunu."

"Sanat" yazmıştı şiirin başına.

"Sen raksına dalarken için titrer derinden
Çiçekli bir sahnede bir beyaz kelebeğin
Bizim de kalbimizi kımıldatır ta derinden
Toprağa diz vuruşu dağ gibi bir zeybeğin.
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Başka sanat bilmeyiz karşımızda dururken 
Yazılmamış bir destan gibi Anadolumuz 
Arkadaş biz bu yolda türküler tuttururken 
Sana uğurlar olsun... ayrılıyor yolumuz."

Utanmasam uzanıp yanağından öpecektim Faruk'u bo­
zacıdaki insanların önünde. Onun yerine sıcacık bir Şükûfe 
tebessümüyle ödüllendirdim onu. "Bir temsil daha gelirse 
mutlaka gideceğiz. Bunu bitirinceye kadar opera opera do­
laşalım bari."

İşte buydu Faruk: "Biz." Yani benim, senin, onun gibi. He­
pimizden biri. Onu ilk günden beri hiç Nâzım'la mukayese 
etmedim. Fakat o mısraları okurken ister istemez, Erenköy'de 
Nâzım'la yaptığımız tartışma gelmişti aklıma. Nâzım güneş 
yokuşuydu. Faruk'un yolu ise susuz, kurak tozlu vatan yol­
larıydı. Kara, orman kaşlı şairimi biraz da bunun için seviyor­
dum ya. Bana yakın olduğu için.

*

Böyleydi bizim aşkımız. Biraz sevgili. Biraz arkadaş. Belki 
her biri tek tek. Belki ikisi birden, bir arada. Öyle veya böyle 
önemli değildi. Seviliyordum... Ve ben... ben seviyordum.

Şiirle yaşıyorduk ikimiz de. Faruk, "Biz Beş Hececiyiz," 
diye mensup olduğu şiir anlayışıyla övünmeye başladı mı, 
ben de takılırdım. "Sizi gidi beşli çete, sizi."

Hiç altta kalmazdı.
"Sen de katıldın altılı çete olduk, şairem."
Beşli'den bir Enis Behiç'le şahsen tanışmamıştım. Ötekile­

ri Yusuf Ziya, Orhan Seyfi ve Halit Fahri'yi önceden tanıyor­
dum zaten...

Haftada, on beşte bir pasajda bir araya gelmeye başladık. 
Aman ya Rabbi, şiirler, şarkılar, tartışmalar, şakalar... Hele bir
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de Selahattin Pınar aramıza katıldı mı? Yanımda Faruk var­
ken kendimi aralarında hiç yabancı, uzak, farklı hissetmiyor, 
ben de yazdığım yeni mısraları okuyordum onlara.

Pasaj buluşmalarımızın birinde masadaki kalabalığın için­
den biri, "Yahu arkadaşlar," dedi. "Bu Shakespeare çok talih­
sizmiş. Yanlış zamanda yanlış yerde yaşadığı için asıl büyük 
aşk hikâyesinden mahrum kalmış."

Hoppala. Hepimiz şaşırmıştık. Lafın ucunu bir yere geti­
rip nükteyi patlatacaktı ama nereye?

Orhan Seyfi, Enis Behiç filan hemen itiraz ettiler. Yusuf Ziya, 
"Olur mu öyle şey birader," dedi ters ters. "Her eseri bir sanat 
abidesi. Bırak öteki eserlerini, adam bir Romeo Jülyet yazmış, 
asırlardır herkesin dilinde. Aşk dendi mi, dünyanın her yerin­
de bu iki isim geliyor akla. Hangi şaire nasip olur böyle talih?"

Hepimiz Yusuf Ziya'ya hak verdik.
Beriki, "Yooo," diye ısrar etti. "Düşünsenize, Shakes­

peare İngiltere'de değil, bizim şu sıralar bin koca eskitmiş 
İstanbul'da yaşasaydı ne olurdu?"

Orhan Seyfi, "Ne olurdu?" diye sordu.
"Canım ne olacak, hepimiz tanıdık bir aşk hikâyesini 

okuyor olurduk. Shakespeare Romeo ile Jülyet'in uyduruk 
hikâyesini değil, Faruk Beyefendi ile Şükûfe Hanımefendi'nin 
muhteşem sevdasım destanlaştırırdı."

Yakışıksız bir nükteydi, ama "Ooo," diye cılız bir alkış oldu 
masada. Benim yanak yangınım başlamıştı amnda. Faruk'un 
da çene kemikleri kasıldı.

"Sen dert etme Ziya," dedi. "Biz kendi destanımızı hem 
yaşar hem yazarız. Sonunu da ölüme değil, hayata bağlarız."

Faruk da alkışlandı.
"Herkesin dilindeki aşk."
Ziya Osman'ın zihnimde tortulanan lafı buydu. Biz herke­

sin dilindeydik demek ki.
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Faruk'un bütün ısrarlarına, "On dakikacık," yalvarmaları­
na rağmen evine gitmeyi kabul etmiyordum. Onunla yalmz 
kaldığımda olacaklar konusunda ona, ama daha çok kendime 
güvenmiyordum. Böyle bir yakınlığa hazır değildim. Hazır 
olabileceğimi de sanmıyordum. Ne zaman bu konuyu açma­
ya niyetlense, -gittikçe daha sık olmaya başlamıştı- kestirip 
atıyordum.

"Lütfen Faruk."
"Ama Nihal..."
"Lütfen dedim Faruk... Unuttun mu ben anneyim."
Evime de davet etmiyordum. Necdet İsviçre'de okuyordu. 

Ben bir başıma yaşıyordum evde. Ara sıra kardeşlerim geli­
yordu o kadar.

Faruk'la aramızdaki tensel tek yakınlık, biraz tenha bir yer 
buldu mu hemen elimi tutmasıydı. İtiraz etmiyordum ben de. 
Hatta hoşuma gidiyordu. Fakat hepsi buydu.

Ona rağmen aşkımız herkesin dilindeydi.
Beraberliğimizi, yakınlığımızı, birbirimizi sevdiğimizi giz­

lemiyorduk. Saklayacak, utanacak bir şey yoktu ki. Faruk bir 
gün Bebek Koyu'nda yaşadığımız sevda dolu günü açık açık 
şiirleştirmişti. Hem de adımla. Mecmualarda çıktı:

"İnce bir kızdı, bu solgun sarı heykel gibi lal
Sanki ruhumdan uzak sisli bir akşamdı Nihal
Ben küreklerde, Nihal'in gözü enginlerde
Gizli sevdalar için yol soruyorduk, nerdel"

Daha ne olacak? Her şeyimiz ortadaydı. Fakat hiç de dedi­
kodusu yapılacak bir şey yoktu aramızda.

Faruk'un bana sevgisi kadar saygısı vardı. Ben de ona hay­
randım.

Fakat o gece tadım kaçtı.
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Bu nereye kadar böyle devam edecekti?
Faruk'u kaybetme ihtimaline bile dayanamıyordum. İçime 

ateş düşmüş gibi hissediyordum. Nihayet bir erkeğe âşık ol­
muştum. Bir rüyada yaşıyordum. Fakat bu masum, şairane 
aşkın böyle sürüp gidemeyeceğini bilecek kadar da gerçek­
çiydim. Faruk'a ne kadar direnebilirdim? Ya da içimde uya­
nan kadma?

Ya olması gereken olursa... Kendimi bir gün onun kolla­
rına bırakıverirsem... Dudakları erkeğe hasret dudaklarımı 
dağlayı verir se...

Aman ya Rabbi... Konu komşu önümden, arkamdan, 
"Aaa, evine adam alıyor kadın," diye mi fısıldaşacaklardı? 
Faruk oturduğum apartmamn merdivenlerini tırmamrken 
komşu kadınlar kapı aralarında gizlice gözetleyecek, sonra 
kocalarına mı koşturacaklardı?

"Seninki yine adam aldı içeri. Sen bir şey yapma, otur bu­
rada. Ayol namus... Aile evi burası. Gelinlik kızımız var... Aaa 
üstüme iyilik sağlık."

Sonra daha kahredici bir şeyi hatırladım. Nâzım aske­
ri okuldayken çok sevdiği hocası Yahya Kemal'i annesinin 
evinde görünce çok üzüldüğünü, "Hocam olarak geldiğiniz 
bu eve asla babam olarak giremeyeceksiniz," yazıp adamın 
cebine attığım anlatmıştı.

Özgürlük aşığı Nâzım bile.
Necdet nasıl karşılayacaktı daha kendisi bebekken babası­

nı terk eden anasının bunca yıl sonra başka bir adamla düşüp 
kalkmasını. Gerçi Faruk, oğlumu sevecek, benimseyecekti, 
bundan hiç kuşku duymuyordum, ama Necdet bu sıcaklığı 
paylaşacak mıydı bakalım? Ona nasıl açıklayabilirdim, ne 
derdim? Hakkımda söylenenleri ve söylenecekleri işittikçe 
oğlumun ruhunda depremler olacağından adım gibi emin­
dim. Necdet de Nâzım gibi isyanını, nefretini bir pusulaya
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yazıp Faruk'un cebine mi atar, yoksa yüzümüze karşı mı hay­
kırırdı; bilmiyordum.

Ya rahmetli anamla babamın ruhları? Ahmed Abdullah 
Bey, benim sevgili beybacım mutlaka bıyıklarım yolardı ah­
rette. Fakat Nazire Sultan mezarından fırlardı mutlaka.

İmkânsız bir aşktı bu... şairane yaşanacak, vuslatı mısra- 
larda, kafiyelerde kalacak bir aşk.

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Şeref Demirel'i aniden öksürük nöbeti tuttu.
Uzun uzun öksürdü. Boğulacak sandım.
"Su iç, su. Ne oldu?"
Yarısını masaya dökerek bardağa koyduğu suyu bir soluk­

ta içti.
"Tükürük," diye açıkladı. "Tükürük genzime kaçtı. Heye­

candan olacak."
Lafın ucu biraz şehvete, vuslata dokununca heyecanlan­

mış olmalıydı.
"Sözünüzde durabildiniz mi efendim?"
"Bu çok özele girmiyor mu genç adam?"
"Evet. Haklısınız. Fakat, sır olmayacak demiştiniz de..."
"Dedim."
Bir an dalıp gittim. Aklım yine Aşiyan'daki o kır kahvesine 

takılı kaldı. Faruk'un o muhteşem şiiri kulağıma fısıldayan 
sesi ruhumu okşuyordu.

"O şiiri dinleyene kadar," diye fısıldadım. Yanaklarım alev 
almıştı yine.

"Hangi şiiri efendim?"
"O şiiri işte... Hani şu... geçen gün söylemiştim ya camm, 

dinlemiyor musun beni? Caddeden sokaklara..."
Dinliyormuş, hatta galiba gidip evde ezberlemiş gerisini 

Şeref Demirel getirdi.
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Bitirdiğinde ben hâlâ Aşiyan sırtlarmdaydım.
"Ben," dedi muhabir, "Nâzım'inicilerden başka şiir ezber­

lememişim efendim. Bu ilk... Buldum ve ezberledim."
Faruk'un hakkıydı. Her şey hakkıydı şairimin.
"Ne sormuştun bana sen demin bakayım?"
"Sözünüzü tuttunuz mu demiştim efendim... Ama istemi­

yorsanız..."
Kestim. "İstiyorum... Bana, " Yuvamı çiçekledim, sen bir 

meleksin diye/ Senin için kandiller tutuştu kendisinden..." diye 
mısra düzen bir şaire nasıl hayır denir? Bu mısraları okur­
ken Faruk'un göz pınarlarında yağmur birikiyordu. "Saksıda 
incitendi yapraklar senin için/ Söylendi gelmez diye uzaklar senin 
için...” Faruk susunca yağmur birden bastırdı. İkimiz de aşkı­
mızı gözyaşlarımızla yıkıyorduk. Elini tuttum. Öptü, öptüm, 
öptüm... "Gelirim," dedim "Gelirim şairim, gelirim kara göz­
lüm."

"Nihal'im... Şairem..."
Dudakları ıslak gözlerimi yaktı.
Şükürler olsun ya Rabbi, diye geçiyordu içimden. Bana bu 

mutluluğu tattırdığın için sana şükrediyorum.
Mutluydum. Mutluydu. Mutluyduk.
Fakat birden içimde bir korku kıpırdadı. Peşimi bırakma­

yan kaderimin bu kucak dolusu mutluluğu bana çok görme­
sinden korkuyordum.
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İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Şeref Demirel'e baktım. Gözleri bendeydi. Fakat aklının ne­
rede olduğu belli değildi. "Korkuyorum," dediğim halde, "Ne­
den?" diye sormadı. Oysa kaçırmazdı çocuk böyle soruları.

"Yanılmışım," diye homurdandım.
Muhabir silkindi. Beni dinlerken uyumuş muydu yoksa?"
"Efendim?" Bir anlık tereddüt etti. "Yanıldım mı dediniz?"
"Öyle dedim."
"Hangi konuda yanıldınız?"
"Sadece kendimin dalıp gittiğini sanıyordum. Meğer sen 

de dalmışsın. Benden duymuş olma; bizim doktora sorarsan 
dalıp gitmek, hele hele mazi defterlerini karıştırmak tehlikeli. 
Haberin olsun."

Güldü. "Ne kadar mutlu olduğunuzu tahmin etmeye çalı­
şıyordum efendim."

"Çok," dedim keyifle. "Hem de çok mutluyduk. Ben de 
Faruk da öylesine mutluyduk ki, önemli iki şey unuttuğumu­
zu bile fark etmiyorduk."

Şeref çalışıyor mu dercesine teybine göz attı. "Neydi o iki 
şey efendim?"

"Cemiyet ve insan tabiatı."
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Bu sefer itiraz edeceği tuttu. "İkisi de aynı kapıya çıkmaz 
mı?"

"Hayır efendim çıkmaz. Tamam, cemiyet, yani şimdiler­
de toplum denilen şey de insanlardan meydana geliyor ama 
o kadar değil. İçinde ne ararsan var. Muhit, hiç tanımadığın 
ama gözleri senin üstünde olan kişiler. Kanunları, tüzükleri 
de unutma. Örf, adet, din, iman, ahlâk, fazilet, daha sayayım 
mı? Cemiyet bunların hepsini kapsıyor."

"Ya insan tabiatı?"
"Bence bu bir yaradılış kusuru. Ya da yaradamn 'bakalım 

ne yapacak' diye içimize bırakıp unuttuğu bir hırs."
Şeref Demirel gözlerini kırpıştırdı. Kafasını karıştırdığı­

mın far kındaydım.
"Mesela," diye devam ettim. "Doyumsuzluk. Öyle değil 

mi? İnsan bir türlü tatmin olmaz. Elde ettiğiyle yetinmez. 
Doymaz. İster, daima ister, elde ettikçe gözünü daha fazlası­
na diker. Yalan mı? Adamın yedi sülalesini geçindirecek pa­
rası vardır, ama daha çoğunu kazanmak için atmadığı takla, 
yapmadığı dalavere kalmaz. 'Daha, daha,' der. İnsan tabiatı 
budur genç adam ve çok tehlikelidir. Hele cemiyet ve insan 
tabiatı el ele verdi mi tehlike ölümcül olur."

Muhabir başım salladı. "Siz de tehlikede miydiniz?"
"Hem de nasıl."

İstanbul / Heybeliada

Haftada iki akşam Faruk'ta kalıyordum.
Kapıyı kapattık mı, her şeyin dışarıda kaldığını sanıyor­

duk. Yanılıyorduk tabii. Cemiyet dedikleri şeyin kapı altların­
dan, anahtar deliklerinden en mahrem anlara sızdığını, kuytu 
köşelerden bizi gözetlediğini bilmiyorduk daha.

Aşk gözlerimizi kör etmişti sanki. "Eller ne der," kaygı­
mız yoktu. Aşkımız bizi bu âlemden almış, bulutların üstüne

5 4 5



çıkarmıştı. Yıldızlardı yoldaşımız. Biz onların türküsünü din­
liyorduk. Mehtaba el sallıyorduk. Ne tabular umurumuzday- 
dı ne yasaklar, ayıplanmalar. Kim ne derse desin diye düşü­
nüyorduk. "Birbirlerini çok seviyorlar," dan başka ne diyebi­
lirlerdi ki?

Evet, öyleydi. Birbirimizi çok seviyorduk. Kolay olmamış­
tı aşkı bulmak. Ama sonunda bulmuştuk işte. Tartışsak da 
kavga da etsek, küsüp küsüp barışsak da seviyorduk birbi­
rimizi. Hem de delice. Susuz toprak yağmuru nasıl özlerse, 
öyle koşuyorduk birbirimize Şafağı birbirimizin kollarında 
bekliyorduk. Yorgun vücutlarımızı yatağa bırakıp yağmurun 
camlarda çaldığı trampetlerin ritmine uygun sözcüklerle mıs­
ralar düzüyorduk ya gerisinin önemi yoktu.

Gerisinin ne kadar önemli olduğunu yüzümüze ilk vuran 
Faruk'un ev sahibi oldu.

Faruk, bir akşam beni okuldan almaya gelmişti. Şaşırdım. 
Buna gerek yoktu ki. Ben zaten ona gidiyordum. Yüzü allak 
bullaktı şairimin.

Ev sahibi sabah, "Muallim bey," diye önünü kesmiş. Teb­
rik etmek istiyormuş. "Hayırlı, uğurlu olsun," demiş.

Faruk şaşırmış. "Teşekkür ederim, ama bu tebrik ne için 
anlamadım."

"Düğün var galiba; eh Allah mutlu etsin. Düğüne kadar 
olmaz, ama şey. Yani sizler münevver insanlarsınız, mutlaka 
örfe, âdete..."

Benim şaşkın romantiğim iyice afallamış, "Yoo," demiş saf 
saf. "Ne düğünü? Ne örfü, ne diyorsunuz siz?"

"O hanım... Hani şu gelip giden. Yavuklun değil mi mual­
lim bey?"

Bizimki başım sallamış. "Değil."
"Akraban filan mı?"
"Yoo. Değil. Hem niye sordunuz?"
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"Niye sormayacakmışım," diye aksilenmiş adam. "Ol­
madı muallim. Benim evim... şey değil. Tövbe estağfurullah. 
Namuslu apartman burası. Konu komşu söyledi de inanma- 
dıydım. Bak bir daha istemem böyle şey. Haberin olsun. Ya da 
çıkar gidersin evimden."

"Çıldırdım," dedi Faruk. Az daha yumruğu suratına ya­
pıştıracakmış herifçioğlunun. Kendini zor tutmuş.

O çıldırmıştı, benim başımdan aşağı kaynar sular, kızgın 
yağlar dökülmüştü. Yamyordum. Yer yarılsın da içine girsem 
diyordum.

Bir daha onun evine gitmedim. Faruk da bir aya kalmadan 
başka eve taşmdı. Fakat sütten ağzımız yandığı için korka kor­
ka girip çıkıyorduk eve. Gizlice. Gece el ayak çekilince. Arala­
nan kapı, kıpırdayan bir perde var mı diye dikkat kesilerek.

Çok ağırımıza gidiyordu ikimizin de. Ama birbirimizi öz- 
lüyorduk.

Bu korkunç utancın üstüne zaferin sarhoş eden sevinci 
gelmeseydi nasıl kalkardık alündan bilmiyorum.

Evdeydim. Sıkıntıdan patlıyordum. Canım ne yazmak ne 
okumak ne uyumak istiyordu.

Birden sokakta bir bağırtı oldu...
"Şükûfe Hanım, Şükûfe Hanım!"
Faruk! Faruk'tu bu. Aman ya Rabbi, rezalet!
Çok kesin bir dille yasaklamıştım evime gelmesini. Ama o 

gelmekle kalmamış penceremin altında elini kolunu sallaya­
rak deli gibi ismimi haykırıyordu:

"Şükûfe Hanım!..."
İyi de Faruk bana Şükûfe demezdi ki. Telaştan pencereyi 

açamıyordum bir türlü. "Aptal kadın," diye homurdandım 
içimden. "Adam sokağın ortasında Nihal'im diye serenat mı
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yapacak? Delirdiyse bile o kadar da değil ya. Mutlaka bir şey 
olmuştur."

Sonunda pencere açıldı. "Ne var?" diye seslendim yukar­
dan aksi aksi. Ardından birileri gözetleyip, dinliyorsa diye işe 
biraz daha resmiyet katkım:

"Efendim Faruk Bey? Ne oldu?"
"Müjde," diye bağırdı Faruk bu sefer. Sevinçten yerinde 

duramıyor, koca adam zıp zıp zıplıyordu. Resmen delirmiş 
bu diye geçti akımdan.

"Müjde mi? Ne müjdesi Faruk Bey?"
"Ben de yeni öğrendim, sana... şey size haber vermek için 

koştum." Başardımz Ni... Şükûfe Hanım. Sonunda başardı­
nız. Meclis kadınlara belediye seçimlerinde seçme, seçilme 
hakkı veren kanunu kabul etti."

Delirme sırası bendeydi. Görenler ne der diye filan düşü­
nemedim. Çığlık çığlığa merdivenlerden aşağı koştum. Az 
daha boynuna sarılacaktım. Son anda aklım başıma geldi. 
"Çok... çok teşekkür ederim... Faruk Bey... Buralara kadar yo- 
ruld..."

"Tebrik ederim," diye elimi sıkarak oynadı o da rolünü.
"Az uğraşmadınız. Az mücadele etmediniz. Gözünüz ay­

dın."
"Tüm hanımlarımızın gözü aydın... Hepimiz Gazi paşamı­

za bir kere daha minnet borçlandık."
Fazla uzatmadık.
Asıl kutlamayı Kadınlar Birliği'ndeki hanımlarla ertesi ak­

şam Moda'da yaptık. Herkes eşiyle, nişanlısıyla filan gelmiş­
ti. Biz eş değildik ama Faruk'la oradaydık. Sevinç, dedikodu 
korkusunu unutturmuştu.

Faruk'u duyduğundan beri, "Evlen adamla abla," diye 
beni sıkıştıran sevgili arkadaşım Halide Nusret de bizimley­
di. O da eşi süvari zabiti Aziz Vecihi Bey'le gelmişti.
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Kalabalığı görünce hem sevinen hem şaşıran lokanta sahi­
bi "Buyursunlar buyursunlar," diye ellerini ovuşturuyor, bir 
yandan da garsonlarına talimat yağdırıyordu.

"Şu masaları birleştirin. Şunları şuraya çekin. Sandalye­
ler... Hemen servisleri..."

Adam sonra, "Düğün demek mi var?" diye bize döndü.
Biri "Kutlama yapıyoruz," deyince lokantacı iyice merak­

landı.
"Neyi kutluyorsunuz?"
Faruk dayanamadı. "Saltanatın kaldırılmasını..."
Adam kendini tutamayıp güldü. Faruk'a sokuldu. "Aman 

bey, çok geç kalmadınız mı? Saltanat kaldırılalı on yıl oldu."
Hepimiz durmuş bu ayaküstü sohbetin sonunun nereye 

bağlanacağını dinliyorduk. Faruk gevrek bir kahkahayla lo­
kantacının sırtım pat patladı.

"Yok," dedi. "Yanlış anladın. O saltanatın değil, erkek sal­
tanatının kaldırılmasını kutlamaya geldik biz. Bu hanımlar 
tahtlarımızı devirdi."

Alkışlar, kahkahalar birbirine karıştı.
Yemekten sonra herkes kocasının kolunda evine döner­

ken, biz herkesin önünde göstere göstere birbirimizden ayrıl­
dık. Faruk boynunu büktü, resmi resmi "Allahaısmarladık," 
deyip gitti. Ben de Halide'nin dirsek atıp "Evlen şu adamla 
abla," nasihatine katlanarak yürüdüm. "İkiniz de şairsiniz. 
Mükemmel biri. Daha ne düşünüyorsun?"

Düşünmüyordum. Sadece üzgündüm. Hayat boyu kendi­
mi yalmz hissetmiştim, ama Faruk yokken kendimi yapayal­
nız hissediyordum.

Evim boş ve soğuktu.

*

Bir gün "Otel" dedi Faruk.
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Bulduğu çözümün sevinciyle yüzü aydınlanmış gözleri 
menevişlenmişti.

"Otel mi?"
"Öyle ya. Otele gideriz biz de. Senin tahta bavul işe yara­

yacak bak yine."
Hiç şaka kaldıracak halim yoktu.
Kendimi suçlu, kirlenmiş hissediyor ve geri dönemiyordum.
Ne sanıyordu insanlar beni? Ya da ikimizi? Bir kadın mut­

lu olmak için ille birinin nikâhı altına mı girmek zorundaydı? 
Öyleydi işte. Bal gibi öyleydi.

Otel çaresi de işe yaramadı.
Faruk öfkeden kapkara döndü.
"Ne oldu şairim?"
"Herif evlenme cüzdanı istedi."
Faruk ilk o gün, "Evlenelim biz de," diye kestirip attı.
Tepem atıverdi. Hırsımı ondan çıkardım.
"Ne yani, otelciye evlenme cüzdam vermek için mi evle­

neceksin benimle?"
"Nihal..."
"Nihal'i mihali yok Faruk. Bu konuda ne düşündüğümü 

biliyorsun. Boyum kadar oğlum var benim..."
Üç gün kayboldum ortadan. Eve uğrarsa diye gece arka 

odada mum ışığında oturdum.
Dördüncü gün yine karanlık nöbeti tutmak için eve dön­

düğümde kapının altında bir zarf buldum Faruk'tan. "Firari," 
yazmıştı üstüne. Tanrım nasıl özlemiştim onu. Sesini, soluğu­
nu, kor dudaklarım... Açıp okudum Firari'yi:

"Sana çirkin dediler düşmanı oldum güzele
Sana kâfir dediler, diş biledim Hak'ka bile
Topladın saçtığı altınları yüzlerce elin
Kahpelendin de garez bağladım ahlaka bile."
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İşte böyle bir adama âşıktım ben. Böyle bir yüreğe hasret 
duymaz mı insan? "Sana çirkin demedim ben, kâfir demedim," 
diye devam ediyordu Faruk:

"...Bence dinin gibi küfrün de mukaddesti senin
Yaşadın beş sene kalbimde, misafir demedim
Bu firar aklına nereden, ne zaman esti senin?

Zülfünün yay gibi kuvvetli çelik tellerine
Takılan gönlüm asırlarca peşinden gidecek
Sen bir ahu gibi dağdan dağa kaçsan da yine
Seni aşkım canavarlar gibi takip edecek."

Canavarımı daha fazla üzmedim. Sabrın da bir sonu olma­
lı. O hafta Cuma'dan bir vapura atladığımız gibi Heybeliada'ya 
gittik.

Balıkçı meyhanelerinin birinde babacan kılıklı birine, "Bu 
gecelik bir yer bulabilir miyiz reis," diye sorduk. Ya yüzü­
müzde "Bunlar sırılsıklam âşık," yazıyordu, ya da adam bu 
yollardan çok gelip geçmişti. Halimizi anladı. Bir aylık saka­
lın diken diken örttüğü yüzüne bıyıkaltı bir gülücük kondu­
rarak "Zor," dedi. "Zaten bir tane otel var. O da size olmaz."

Niye olmazı biz sormadık, o da söylemedi. Biz de biliyor­
duk, o da biliyordu. Evlenme cüzdanı!

"Fakat bir Rum madama var. Bir odasını pansiyon ve­
riyor diye duymuştum. Hâlâ veriyor mu haberim yok. Bir 
bakın isterseniz. Şu yoldan çıkın, tepede. Rum mektebinin 
karşısında. Faytoncuya, Madam Despina'mn evi derseniz 
>nünde indirir sizi."

Fayton aramaya bile kalkmadık. Tepeyi tırmandık. Evi 
bulduk. Faruk, "Sen bekle," dedi.

"Neden bekliyormuşum?"
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"Ben gidip sorayım bakalım. Veriyorsa gelirsin."
"Olmaz. Beraber. Ne işiteceksek beraber."
Tombul mu tombuldu Despina. "Daha çarşafları dün yı- 

kadıydım," dedi sorgu sual etmeden. "Yemek ister misiniz, 
aşağıda mı yersiniz? Todori'nin yeri fena değildir."

Yemeği Despina'mn çardağında yedik. Sorgu sual etme­
den bizimle oturdu. Kendi halinden bahsetti. Hatta şarkı bile 
söyledi. Biz de ona eşlik ettik.

Faruk o kadar mutlu ve keyifliydi ki, elinde rakı kadehiyle 
kalktı o anda içine doğan mısraları söyledi:

"Artık bu solan bahçede bülbüllere yer yok
Bir yer ki sevenler, sevilenlerden eser yok
Bezminde kadeh kırdığımız sevgililer yok
Bir yer ki, sevenler sevilenlerden eser yok."

Kendi mutluluğum mısralara, kitaplara sığacak gibi de­
ğildi. Kınalı'mn üzerinden bize göz kırpan mehtaba bakıp, 
mutluluk kapısından içeri girmemi nasip ettiği için Allah'a 
şükrettim. Dualar ettim. Mutluluktan gözyaşları döktüm. 
Sonra kendimi benimle gülen, benimle ağlayan canavarımın 
kollarına bıraktım.

Gün ağarırken daha uyumamıştım. Birden hançer gibi bir 
soru saplandı beynime.

"Neden?"
Faruk'un o gece söylediği mısralar geldi aklıma. Ne de­

mekti, 'Bezminde kadeh kırdığımız sevgililer yok..' Ben kollama­
daydım ya.

Paniğe kapıldım. O mısraları şairime söyleten duygu ne 
olabilirdi?

Korku! Faruk onu terk etmemden korkuyordu.
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İstanbul / Bakırköy — Huzurevi

İstanbul / Kabataş 
1931

"Bugün ayın kaçı?"
Şeref Demirel, "On yedisi," dedi.
"Ekim mi?"
"Kasım efendim. On yedi Kasım."
Bozuldum ama belli etmemeye çalıştım. Adam, "Bunak mı 

nedir? İnsan hangi ayda olduğunu bilmez mi?" diye düşüne­
bilirdi. "Eski ay isimleri kaldırıldığından beri ayları karıştırı­
yorum. Hangisi evvel, hangisi sonra..."

"Neden sordunuz?"
"Neyi?"
"Ayın kaçı olduğunu..."
Neden mi? Yıllar önce kendime sormuştum bu soruyu.
"Bugün ayın kaçı Şükûfe ?"
Duvardaki takvimde kocaman 5 vardı.
Masama oturup, defterime bir çentik daha atmıştım. Sonra 

çentikleri saydım.
"On bir..."
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Meraktan ölüyordum. Deli olmak işten değildi. On bir 
gündür Faruk'tan haber yoktu.

Başına bir şey geldiğinden korkmaya başlamıştım. Ne ara­
mış ne sormuş ne okul paydosunda köşede tesadüfmüş gibi 
önüme çıkmıştı.

Ara sıra oturduğumuz Divanyolu'ndaki pastaneye de hiç 
uğramıyordu.

Ertesi gün bir çentik daha attım deftere... "On iki."
Kesin bir şey olmuştu. Faruk beni bu kadar zaman asla ha­

bersiz bırakmazdı. Hasta mıydı acaba?
Rastladığım ortak dostlarımıza aklıma gelivermiş gibi sor­

mayı denedim:
"Faruk Bey epeydir görünmüyor."
Onlar da görmemişti.
Yer yarılmış, Faruk içine girmişti.
Tamam, son buluşmamızda kavga etmiştik.
Böyle kaçak buluşmalar... Pansiyon köşeleri... Kendimize 

ait olmayan çarşafların, yastıkların yabancı teması... İkimize 
de ağır geliyordu.

Faruk hırçınlaşmaya başlamıştı. Artık hemen her buluş­
mamızda, evlenme bahsini açıyordu. Ben de her seferinde ipe 
un seriyordum.

"Lütfen Faruk, yine başlamayalım."
"Başlayalım Nihal'im."
"Faruk Lütfen... Biliyorsun..."
Oğlum Necdet'i bahane ediyordum, fakat Faruk, onunla 

evlenmeye yanaşmamamın asıl sebebinin oğlum olmadığın­
dan kuşkulanmaya başlamıştı.

Haklıydı. Bir yere kadar tabii ki Necdet'i düşünüyordum, 
ama işin doğrusu yıllardır yalnız, başıma buyruk yaşamaya 
çok alışmıştım. Evlilik ruhumdaki özgürlüğü tutsak edebilir, 
duygusal biteviyelik kalemimi durdurabilirdi. Evlenirsek aş­
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kımızın körelmesinden de korkuyordum. Ya Nâzım'ın yıllar 
önce dediği başıma gelirse... Ya evlilik aşkımızı için için ke­
mirip bitirirse... Ya Mithat'la evliliğimde olduğu gibi kendimi 
Faruk'un esiriymişim gibi hissetmeye başlarsam? Ya Faruk 
değişirse? Ben değişmezsem?

O akşam Faruk, "Ben böyle yaşayamam," dedi.
Lafın ucunun bir şairin, hem de sevdalı bir şairin yüreği­

ne nasıl saplanacağım hiç akıl etmeden, "Sen bilirsin?" diye 
kestirip attım.

O da şapkasım aldı, çıktı gitti.
Gidiş o gidiş. O akşamdan beri ne bir ses ne bir nefes vardı 

Faruk'tan.
Bu ilk kavgamız, küslüğümüz değildi ki. Onun veya 

benim öfkeyle kapıyı vurup ilk çıkıp gitmemiz de de­
ğildi. Üç günden fazla küs duramazdık ikimiz de. 
"Öfkesi geçince gelir," diyordum kendime.

Ama olmadı, gelmedi.
Defteri açtım. Çentikleri saydım.
"Yirmi bir."
Yirmi ikinci çentiği attım.
Daha fazla bekleyemeyecektim. Ne olduğunu öğrenme­

liydim. Belki, bu sefer Faruk benim aramamı, özür dilememi 
bekliyordu. Ne olmuş, dilerdim. Ellerine sarılırdım. Belki de 
bana ihtiyacı vardı.

Ertesi gün müdürden izin alıp onun okuluna gittim. Her­
kes dersteydi. Açık bir iki pencereden muallimlerin sesi geli­
yordu bahçeye.

Faruklarm emektar hademesi Zehra teyze ile girişteki ba­
samaklarda karşılaştım. Süpürgeyi bırakıp bana baktı, hemen 
tamdı.

"Ooo, hoş geldiniz kızım? Nerelerdeydiniz? Epeydir gö­
rünmediniz?"
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"Olmadı işte Zehra teyze," dedim. "İş, güç. İmtihanlar, 
okunacak kâğıtlar filan uğrayamadım. Bugün bu tarafta bir 
işim vardı, hadi Faruk Bey'e uğrayıp, Zehra teyzenin çayını 
içeyim dedim."

"Hoş geldin," dedi ama bir tuhaf oldu kadmcağız. "Can 
baş üstüne, sen buyur öğretmenler odasına geç ben çayım..."

"Bir şey mi oldu Zehra teyze?"
"Şey... Faruk Nafiz Bey yok kızım."
İçim bir fena oldu "Eh ne yapalım," diye mırıldandım zar 

zor. "Uğradığımı söylersin. İzin mi aldı?"
"Yok, gitti."
Silah mı patladı, bir yerime kurşun mu yedim? "Gitti mi?"
Başını salladı. "Gitti ya... Vallahi şimdiden özledik Faruk 

Bey'i... Çok iyi insandı... Kimseyi kırmadı... Giderken göre­
cektin, herkes ağladı arkasından."

Kadının her kelimesi kalbime saplamyordu.
Özlemişlerdi... Çok iyi insandı... Kimseyi kırmamıştı... Ar­

kasından herkes ağlamıştı...
Ya ben? Ben ne yapacaktım?
Tek bir kelime: Gitti!
Bu muydu mutluluğumuzun sonu?
Gitti!
Kabul edemiyordum bir türlü. Ne demekti gitti? Nereye?
Bunları düşünürken yüzümde perişan bir ifade oluşmuş 

olmalı ki kadıncağız, "Muallime hanım," diye telaşlandı. 
"Hele gel şöyle otur kızım."

Duvarın dibindeki bir banka oturmama yardım etti. "Ne­
reye gitti?" demeye cesaretim yoktu. Onun önünde ağlama­
mak için dudaklarımı ısırıyordum. Sonunda "Nereye?" de­
meye çalıştım.

"Haberin yok galiba... Faruk Bey'in tayini çıktı."
Bu sefer bir hançer saplanmıştı yüreğime.
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"Tayin mi? Nereye?"
"Angara'ya."
Aptal aptal bakıyordum herhalde.
Ankara? Aman ya Rabbi? Ne kadar uzak!
"Faruk Bey vekâletten tayinini istemiş. Tasdik gelince üç 

gün içinde toparlandı gitti."
"Ne zaman?"
Hesap yapar gibi gözlerini yumdu. "Eh 10-15 gün olmuş­

tur her halde. Belki biraz daha. Ama ayı bulmadı."
Kaybolmuştum. Sevdamı yitirmiştim. Terk edilmiştim. Ta­

yinini istemiş. Demek önceden karar vermişti gitmeye. Çok 
önceden. Bıkmıştı benden, korkularımdan, aptalca saplantı­
larımdan. Sonra da bir veda sözcüğü bile söylemeden çıkıp 
gitmişti hayatımdan.

Kaçmıştı benden. Düpedüz firardı bu.
Kalbimden, ruhumdan, beynimden firar etmişti Faruk.
Kadın daha bir sürü şey söylüyordu ama ben duymuyor­

dum.
Oradan ne zaman ayrıldım hatırlamıyorum. Yeniköy sahi­

line nasıl geldim, ıslak kuma parmağımla onun adını ne za­
man yazdım bilmiyorum.

Dalgalar cılız çırpınışlarla yaklaşmaya, Faruk'un adım sil­
meye çalışıyordu. Ayaklarıma ittirdim suları. Denizi tekme­
ledim.

"Çekil! Çekil! Çekil şurdan."
Martılar... benim fırtına kuşlarım... Ağlıyordu.

"Adını ellerimle çizdim altın kumlara
Küçülen gözlerimde kurudu son damla yaş
Kumsal, deniz, sal, rüzgâr senden en son hatıra
Solan ruhumdan sana bembeyaz bir soğuk taş!
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İşte rüzgâr esiyor, dalgalar coştu yine, 
Kumlara işlediğim hayalin de kayboldu 
Hicranımla yanarken ben derinden derine, 
Karşında solan yüzüm gibi güneş de soldu."

Dalgalar, sürükleyin beni de enginlere 
Kumların arasında ben de bir parça taşım! 
Ayrılmayız, beraber dalarız derinlere, 
Derken bıraktı gitti elimi arkadaşım."

Bakırköy - Huzurevi 
Güz, 1972

Duydum.
Şeref Demirel uzun bir soluk saldı. "Çok, çok..."
Gerisini getiremedi. Ama sesinin karılmasından gerisinin 

ne olduğunu anladım tabii. Utanmasa ağlayacaktı.
"Yanıyordum," diye devam ettim.
Ona mı anlatıyordum, yoksa yine maziye dönmüş o acıyı 

mı yudumluyordum emin olamadım. Önemi de yoktu zaten. 
Yanıyordum işte. Ayrılık acısıyla yamyordum.

Günlerce, sabahlara kadar yazdım. Başka türlü söndü- 
remeyecektim ruhumdaki yangını Önümdeki sararmış, sol­
muş kâğıda yazdığım mısraların üstüne yağan yağmura al­
dırmadım. Bağıra çağıra, ağlaya ağlaya okudum sonra her 
mısraı.

"Gözyaşlarıyla ördüm
Saçımın örgüsünü
Bir ağızdan söyledik
Ayrılık türküsünü.
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Gün battı bir taraftan
Bir yanda onun yüzü
Hayatımın gündüzü
O son günle kapandı.

Yolculuk rüzgâr gibi
Dağ taş savurdu beni
Ayrılık bir cehennem
Yaktı, kavurdu beni."

Muhabir teybini kapattı. "Faruk Bey'le ayrıldığınızı okumuş­
tum ama size bu kadar acımasız davrandığım bilmiyordum. 
Bunları hatırlatarak üzülmenize sebep oldum. Bağışlayın."

"Kimi?"
"Beni tabii efendim."
"Seni... Tabii. Ben onu bile bağışladım... Fakat beni kim ba­

ğışlayacak, işte onu bilmiyorum."
"Doğrusu bir şair, hem de Faruk Nafiz gibi duygularını 

çok güçlü yaşayan bir şair nasıl böyle bir bencilliğe..."
"Dur!" diye kestim lafını. "Hele bekle. Faruk'un asıl öldü­

rücü kurşunu sona sakladığını bilmiyorsun daha."
"Öldürücü kurşun?"
"Evet." İki parmağımı tabanca namlusu gibi şakağıma da­

yadım. "Tam şuraya sıkarsın ya. Veya buraya. Tam yüreğe. 
Kurtuluş yoktur."

Aklımın anında bir yel esmiş gibi beni Halide Nusret'le 
İsmet'in ziyaretime geldiği güne savurduğunu hissettim. Öl­
düren kurşun yine saplanacaktı kalbime demek. Olsun.

Kardeşlerim Bedai ve Muhsine mümkün olduğunca beni 
yalmz bırakmıyorlardı. Ama onların da kendi hayatları vardı 
artık. Halide ile İsmet de sık sık uğruyor, beni oyalamaya ça­
lışıyorlardı.
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Ben de zamanın merhemine sarmış sarmalamıştım acımı. 
Zaman her şeyin ilacıdır derler ya... Elbet iyileşecekti benim 
yaram da.

Bir de umut kıpırdıyordu içimde gizlice.
Dönecek... Pişman olacak, Nihal'ine dönecek!

Kimselere açmadığım umutla oyalandığım günlerin biriydi.
Halide ile İsmet'i görünce sevinmiştim. İsmet yine şakala­

rıyla beni güldürecek, sanki hiç ateşe düşmemiş gibi olacaktım.
Fakat İsmet'in yüzünde bir durgunluk vardı. Yine şakacı, 

tatlı, sevgi doluydu ama bir tatsızdı işte. Sanki yapmaya mec­
burmuş gibi zorakiydi latifeleri. Çaylarını getirmek için salo­
na girerken iki kardeşin kaş-göz işaretini yakaladım. İsmet'in 
"Bana ne," dediğini işittim. "Sen söyle."

"Ne var? Ne oldu? Ne söyleyeceksiniz?"
Halide, "Yok bir şey ablacığım" diye mırın kırın etti. 

"İsmet'i bilirsin işte..."
Bilirim tabii. Ayaklı gazeteydi o. Tepsi elimde öylece kal­

mıştım. "Neden bu sefer haberi ablanm vermesini istiyorsun 
İsmetçiğim?"

Omuz silkti. "Ama bana da o söyledi."
"Söylemeye diliniz varmıyorsa çok kötü bir havadis olma­

lı." Kalbim delice çarpmaya başlamıştı. Kızdım, "Hadi uzat­
mayın artık. Söyleyin."

Belki yürek çarpıntımı bastırır diye bir de şaka yaptım gü­
lümsemeye çalışarak.

"Yoksa cımbızla etlerinizi koparır işkenceyle konuşturu­
rum sizi ona göre."

Gülmediler. İsmet, "Şey," diye kıvrandı. "Faruk Bey..."
Eyvah! Faruk'a bir şey mi oldu? Eyvah, eyvah... yoksa Fa­

ruk...
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"Kötü bir şey mi? Hasta mı... Öl..."
İsmet, "Yok canım," diye telaşla atıldı. Ölmüş derse benim 

de ölüp gitmemden korktuğu belliydi. Haberin öyle korkunç 
bir şey olmadığını ifade edecek bir surat takınmaya çalıştı. 
"Allah saklasın... Öyle bir şey değil... Şey... İşte... Yani Faruk 
Nafiz..."

"Yeter İsmet; söyle!"
"Evlenmiş!"
Ne!
Birden algılayamadım. "Ne... ne... ne yapmış?"
İsmet, "Benden bu kadar," dercesine ablasına bakü. Halide 

korka korka fısıldadı.
"Evlenmiş."
Faruk! Benim şairim! Benim orman kaşlım! Kor dudaklım! 

Yolumu gözlerken yuvasını çiçekleyen, kandillerin isinden 
gözümü sürmeleyen sevgilim evlenmiş... evlenmiş... EVLEN­
MİŞ!

Tak!
Ölümcül kurşun! Tam beyne!
Bir şangırtı oldu. Deprem. Ayağımın altından dünya çekil­

di. Yükseldim, bulutlara kadar uçtum, sonra karanlık, dipsiz 
bir kuyuya yuvarlandım.

Evlenmiş!
Evlenmiş!
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İstanbul 
Haziran, 1931

Boylu boyunca halının üstünde yatıyordum.
Keskin bir limon çiçeği kokusu vardı. Birileri mırıldanı­

yordu.
"Kirpikleri... kıpırdadı."
Başka bir ses, "Şükürler olsun," diye fısıldadı. "Kendine 

geliyor."
"Biraz daha kolonya serp."
Gözlerimi açtım. Halide ile İsmet başucumdaydı. Halide 

kolonya ile alnımı ıslatıyor, İsmet su içirmek için başımı kal­
dırmaya çalışıyordu.

"Bayıldım mı?" Sesim karlı dağların ardından geliyormuş- 
çasına uzaktı.

"Yok canım," dedi Halide. "Ne bayılması. Başın döner gibi 
oldu."

Yalan söylüyordu. Başımı çevirdim. Tepsi yerdeydi, bar­
daklar, çaydanlık, tabaklar etrafa saçılmıştı. Tepsiyle yuvar­
landığım belliydi. Halının üstünde yatıyordum. Abla kardeş 
ne yapacaklarım şaşırmış olmalıydılar.

"Kadın kim?" Sesimdeki düşmanlığı saklamadım. Faruk'u 
benden çalan kadım dost bilecek değildim ya.
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"Bırak şimdi ablacığım bunları... Bir yudum daha su..."
İsmet'in elini ittirdim. "Kadın kim?"
"O da öğretmen... Faruk Nafiz'in okulunda."
"Ne öğretmeni?"
Halide Nusret dudaklarını ısırdı. "Şey/' dedi... "Coğraf­

ya..."
Kaçıncı kurşun bu yediğim? İkinci mi, üçüncü mü, bininci 

mi? Yüreğimin delik deşik olduğunu hissettim.
Öğretmen! Benim gibi. Faruk bir coğrafya öğretmenini bı­

rakıp başkasını bulmuş!
"Adı ne?"
"Bilmiyorum."
Bu da yalandı.
"Adı ne?"
"Aziziye mi neymiş."
Aziziye! Hiç şairane değil!
Hâlâ inanamıyordum. Evlenmiş. Dönmesini, ayaklarıma 

kapanmasını beklediğim şairim evlenmiş! Kollarına atılıp 
öpücüklere boğmayı hayal ettiğim meneviş gözlüm evlenmiş!

Beynim uyuşuyor, aklım almıyor, kalbim kabul etmiyor­
du? Nasıl olabilirdi bu? Faruk gideli ancak üç ay olmuştu. Bu 
ne aceleydi?

Bir anda milyonlarca ihtimal saldırıya geçti. Yoksa o ka­
dınla daha önceden ilişkisi mi vardı? Yani Faruk'un beni de­
liler gibi sevdiğini düşünürken, bizi ancak ölümün ayırabile­
ceğini zannederken... Yedekte başka kadını mı vardı? Bu ne 
çirkin, ne korkunç bir şeydi. Aziziye Ankara'da pusuda onun 
kendisine gelmesini mi bekliyordu yani? Faruk ona da şiirler 
mi gönderiyordu? Yoksa... yoksa... aman Tanrım. Benim için 
yazdığım sandığım şiirler aslında Aziziye'ye aşkım mı anla­
tıyordu?

"Bir yanlışlık olmasın."
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Bütün benliğimle, "Allah'ım," diye geçiyordu içimden. 
"Yanlış duymuş olayım. Gördüğüm, işittiğim her şey kâbus 
olsun. Kapı çalsın uyanayım, koşup açayım Faruk çıksın kar­
şıma... Ne olur Allah'ım."

İsmet başım iki yana salladı. "Gazeteler yazdı... Tamnmış 
şair Fa..."

Bir kurşun daha yedim.
"Kes," diye bağırdım can acısıyla. "Kes duymak istemiyo­

rum. Ölürüm! Dinleyemem! Sus. Lütfen... susun!"
Kederin, terk edilmenin, aldatılmanın acısının zehir gibi 

yüreğime damladığım hissediyordum.
Sadece terk edilmemiş, aşağılanmıştım. Bir adam, sevdi­

ğim adam, beni sevdiğine inandığım adam tarafından ter­
kedilmiş, aşağılanmıştım. Kim bilir nasıl gülüyorlardı şimdi 
bana.

Güya baharda bir gemiye atlayıp birlikte uzak limanların 
yolunu tutacaktık. Beni Karadeniz'in yaylalarına çıkaracak, 
bulutlarımı saçlarıma duvak yapacaktı.

Güvertede birbirimizin kollarında dalgaların şarkısını 
dinleyecektik.

Coşkuyla bu planları yapan Faruk'un beni terk ettikten üç 
ay sonra başka bir kadınla evlendiğine nasıl inanabilirdim?

Daha dün gibi dizlerime kapanıp yalvarması. " Yalnız kal- 
maktansa Nihal'imden uzakta/ Kalsam diyorum, dar-ü diyarımdan 
uzakta," diyen sesi kulaklarımda.

Demek her şey sahte, her sözü yalandı.
Belki de kendimden geçmişçesine onu dinlerken Faruk kıs 

kıs gülüyordu. "Aptal kadın," diye geçiyordu belki de aklın­
dan. "Sana öyle bir oyun oynayacağım ki, erkek aklıyla aşık 
atmamn ne beyhude iş olduğunu anlayacaksın."

Ah ben! Zavallı ben! Budala ben!
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Bakırköy -  Huzurevi 
Güz, 1972

Öfke kasırga gibi içimde kabarıyordu.
Ayakucumda biri oturuyordu. Bir gölge.
Aman ya Rabbi!
Onu tanıdım, tanıdım!
"Osman! Osman Fahri?"
Dudaklarımdan kopup gelen feryatla iliklerime kadar tit­

redim.
Pişmanlık bir yangın gibi bütün bedenimi sardı.
"Ne yaptım ben Allah'ım," diye dövünmenin faydası yok­

tu. Aslında beni gerçekten, ama gerçekten, yalansız, riyasız, 
bütün yüreğiyle seven tek erkeğin Osman Fahri olduğu o 
anda dank etti kafama!

Ve ben... ben... "Bir sevgi bulamadım, açmayan tomurcu­
ğum ben," diye kendine acıyan ben... Aptal, budala, kör ben, 
öldürdüm beni seven erkeği.

Faydasız feryatlarım, pişmanlık ağıtlarım bitmek bilmedi.
"Osman! Osman! Kadersiz aşkım! Affet beni! Seni ben öl­

dürdüm! Katilin benim!"
Anam bağırdı uzaklardan, bir yerlerden.
"Sus Şükûfe! Allah aşkına sus kızım! Ne kadar çok konu­

şuyorsun. Yeter. Sus biraz!"
"Anne anneciğim... Bak ne yaptım ben... Bak ne yaptılar 

senin Şükûfe'ne!"
"Allah aşkına Şükûfe. Sus, yeter!"
"Ama anne..."
Omuzlarım sarsılıyordu. Kimdi beni sarsan? Nazire Sul­

tan beni sakinleştirmeye mi çalışıyordu acaba?
"Şükûfe... Lütfen..."
Halide mi? İsmet mi? Çıldırmamın tarağı kimdi?
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"Efendim... yapmayın... Lütfen."
Biri omuzlarımı tuttu. Güçlü kollar çırpınmama mâni ol­

maya çalıştı.
"Bırak," diye ittirdim beni tutan kolları. "Her kimseniz... 

Hepiniz... Bırakın beni! '...siz kaba, bayağı, ruhsuz, şuursuz in­
sanlar! Beni ondan siz ayırdınız! O sizin yüzünüzden öldü. Onu 
ben öldürdüm. Onu bana siz öldürttünüzl' Şimdi ne yüzle yar­
dım etmeye çalışıyorsunuz. Bırakın."

Aklım başımdan uçup gitmişti. "Ya Rabbi, ya Rabbi!" diye 
sayıklıyordum. Bu dövünüp, haykıran kadın ben miyim? 
Yoksa kafamda bir roman kurguladım da onun kahramanı­
na mı biçtim bu dramı? Kim, ya da ne olursa olsun. Öfke ve 
isyanla kabarıyor yüreğim. 'Seni kime feda ettim?' diye seslen­
dim Osman Fahri'ye. 'Et ve kemikten başka hiçbir şey olmadığımı 
sanan et ve kemik yığını insanlara mı?' Neden karardı her yer? 
Perdeler? Kim kapattı perdeleri?"

Biri durmadan "Yapmayın, yapmayın," diyordu yam ba­
şımda. Yüzünü görmüyordum ama soluğunu yüzümde his­
sediyordum.

"Niye yapmayacakmışım? Yangınlardayım, niye yapma­
yacakmışım. Bırakın haykırayım, dövüneyim, tırnaklarım eli­
mi, yüzümü parçalasın!"

"Ah, hayır! Yapmayın, lütfen," diye yalvardı ses bu sefer. 
Kimdi bu?

"Halide sen misin? Aç şu perdeleri! Yalvarırım..."
"Halide değil efendim... Benim... Ben!"
"Kim olursan ol. Kimim diyorsan o ol, ama sil şu mezar 

karanlığım gözümün önünden. Bırak güneş doğsun üstüme. 
Gün, katili aydınlatsın."

"Hayır," diye yükseldi ses. "Kabul etmiyorum." Azarlar 
gibiydi. "Bunu daha önce de konuşmuştuk. Siz katil değil­
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siniz. Osman Fahri'nin alm yazısı bu. Kader. Hepsi bu. Hem 
kim demiş her sevdamn ille bir karşılığı olacak diye. Siz, kara 
sevdaya tutuldu diye Osman Fahri'yi sevmek zorunda değil­
diniz. Bırakın artık şu sevda katili saçmalığım."

Ne! Susuverdim.
Öfkeyle doğruldum. "Saçmalık mı?"
Feryat değil, ulumaya benzettim kendi sesimi. "Bana saç­

maladığımı söylemeye cesaret eden de kim?"
"Aklınızın sizi götürdüğü yerden dönün de görün kim ol­

duğumu. Hem neden deminden beri 'Bir kurşun, iki kurşun' 
diye çırpmıyorsunuz?"

Aklımın beni götürdüğü yer!
Beğenmiştim bu lafı. "Dön Şükûfe," diye geçti aklımdan. 

"Gittiğin yerde ihanet, acı ve ölüm var. Dön."
Aklım yakamı bıraktı, döndüm. Odamdaydım. Ne Hali­

de vardı yammda ne İsmet ne de üzerinde uzandığım sedir. 
Şeref Demirel dikiliyordu önümde. Saçmaladığımı söylemesi, 
aklımın kaldırıp attığı cinnet günümden bu karanlık, ruhsuz 
odaya geri getirmişti beni.

"Saçmalık mı dedin sen?"
Ezilir, büzülür özür diler diye bekliyordum ama muhabir, 

"Evet," dedi dik dik. "Bırakın artık şu sevda katili saçmalığı­
nı. Kendinizi suçlamaktan vaz geçin. Osman Fahri sizin yü­
zünüzden değil, hastalandığı için öldü."

Gülme krizini tutuldum. "Hastalandı... Öyle mi? Hastalık­
tan öldü..."

Attığım delice kahkahalar mutlaka koridorda da çın çın 
ötüyordu.

Ya aklımın bir yerinden Nazire Sultan çıkıp gelecek, "Sus 
Şükûfe. Allah aşkına sus kızım," diye paylayacaktı beni; ya 
da Ayşe koşup gelecekti.

İkincisi oldu. Ayşe amnda kapıda belirdi.
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"Abla, abla lütfen. Diğer şeyler rahatsız oluyor."
Kıza 'Şeyler'in ne olduğunu hiç sormadığımı hatırladım.
Şeyler kalıyordu burada. Ben de o şeylerden biriydim.
"Defol," diye payladım onu. "Çık odamdan. Bu şeyin cam 

bugün çıldırasıyla, geberesiye gülmek istiyor."
Arımda kayboldu. Ben katılmak üzereydim. "Hastalık... 

Öyle mi? Osman Fahri Harput'ta hastalandı ve öldü..."
"Evet... Öyle demiştiniz."
Yüzüm ıstırapla burkuldu. "Demiştim..." Başımı salladım. 

"Demiştim ya... Ama gerçek... O başkaydı... Osman öldü ama 
nasıl? Aç kulağını da sevda katilinin itirafını dinle."

Şeref Demirel ilk defa yere, dizlerimin dibine oturdu. Aklı­
ma Necdet'in hayali düştü. Oğlum da küçükken böyle önüme 
otururdu. Ona bir masal uydururken saçlarım okşardım. Bir 
an içimden bu koca gözlüklü adamın saçlarım okşamak geçti, 
ama elim varmadı.

"O gün," diye başladım. "Yani sana Osman Fahri'nin so­
nunu anlattığım gün dilim, yüreğim söylemeye varmadı... 
Artık yıllardır kendime bile itiraf edemediğim gerçeği duya­
caksın şimdi. Osman hastalıktan, kahırdan ölmedi. Umudu 
yitince tabancayı şakağına dayadı ve..."

"Oh hayır..."
"Ah evet! Namluyu şakağına dayadı ve tetiği çekti."
Şeref'in dudaklarından bir inilti döküldü. "Eyvah."
"Şans mı desem yoksa daha büyük bir felaket mi bil­

miyorum. Kurşun kafatasına saplandı, ama onu öldürme­
di. Beynindeki kurşun parçasıyla ta Harput'tan İstanbul'a 
getirdiler onu. La Paix hastanesinde defalarca bıçak altına 
yattı. Dört ay can çekişti. Ölüme sarıldığında artık çıldır­
mıştı."

Dakikalarca, belki de saatlerce hiç konuşmadan öylece 
oturduk. Neden sonra, "Hastaneye," diye fısıldadı Şeref De-
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mirel, "onu görmeye gittiniz; öyle değil mi? Lütfen... Şükûfe 
Hanım, lütfen gitmedim demeyin."

Allah'ım, ne kadar isterdim ona, "Evet, gittim," demeyi. 
Faruk'un bana ihanet ettiğini öğrendiğim ve beni seven tek 
erkeğin Osman Fahri olduğunu anladığım günden sonra mil­
yarlarca kez hayal etmiştim, koşarak ona gittiğimi.

"Geldim Osman, geldim kara sevdalım. Geldim bahtsızım 
Osman'ım. Affet beni" diye yalvarıyordum hayallerimde. El­
lerini avuçlarımm arasına alıp öpüyor, ateşten kuruyan du­
daklarını ıslatıyor, adımı sayıkladığında ölesiye ağlıyordum. 
Ama hiçbirini yapamamıştım.

Tarifsiz bir kederle başımı iki yana salladım.
Şeref dudaklarım ısırdı.
"Haberim olmadı ki," diyebildim. "Onun intihara teşebbüs 

ettiğini, kendini vurduğunu, yaralı olarak buraya getirildiği­
ni benden sakladılar. Öğrendiğimde Osman çoktan ölmüştü."

Başımı önüme eğdim, utanç ve azap içindeydim.
"Ama zamanında öğrenmiş olsaydım, gider miydim... ara­

dığım gerçek aşkın o olduğunu anlar mıydım bilmiyorum... 
Emin değilim. O vakitler bencilliğin karlı doruklarındaydım. 
Başımda kavak yelleri esiyordu. Kendimi bırakmış, kadınları 
kurtarmaya uğraşıyordum. Ölmesine üzülmüştüm tabii, ama 
hak ettiği acıyla yanmadım. Gerçek sevdanın böyle ölümcül 
olduğunu bilmiyordum ki. Ancak Faruk Nafiz'in evlendiği 
gün kalbimi, aklımı ruhumu örten bencillik duvarı yıkıldı. 
Gerçek aşkın ne olduğunu o gün anladım. Osman'ın ölümün­
den yıllar sonra. Ve o günden beri müebbeden vicdan azabı 
içindeyim."

Şeref Demirel bir şeyler söylesin, beni teselli etsin, yine 
"Bırakın bu sevda katili saçmalığım," diye beni azarlasın iste­
dim. Hiç ses etmeden yüzüme bakıyordu.

"Neydi demin sorduğun?"
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"Neden durmadan bir kurşun, iki kurşun diyorsunuz de­
miştim."

"Ah evet... İşte bu yüzden. Osman Fahri'nin benim yüzüm­
den kendine kıydığım anlayınca kurşun yemiş gibi hissettim 
genç adam. Osman, kurşunu kendine değil bana sıkmalıy- 
dı. Elimde değil, Osman için yanmaya başladığım günden 
beri ne zaman bir felaketle, acıyla sarsılsam, ruhum kanasa 
bağrımı delen kurşunları sayarım. Osman'ın benim sevdam 
yüzünden ölmesi vicdammı kanatan ilk kurşundu. Bak acısı 
hâlâ içimde. Ama Faruk başka bir kadınla evlenerek beni yü­
reğimden vurdu. Onun kurşunuyla ruhum öldü gitti."

Şeref Demirel oturduğu yerden kalktı. Bir süre odanın 
içinde dolaştı. "Olsun," diye mırıldandı. Benimle değil de 
kendisiyle konuşur gibiydi. "Ben yine de onun ölümünden 
sorumlu olduğunuzu düşünmüyorum. Ve... bana kızsanız da 
bırakın şu sevda katili saçmalığım diyorum yine."

Gidip pencereden dışarı baktı.
Nereden nereye? Aklıma hemen Hicran'la Ümit geldi. Saat 

kaçtı acaba? Gelmişlerdi belki de.
"Evladım, bak bakalım," dedim, "otobüs durağmda sarı­

şın, genç, güzel bir kız var mı? Yaranda ben bu kıza sırılsık­
lam aşığım der gibi duran bir de delikanlı olacak."

Şaşırdı ama baktı.
"Kimse yok. Durak bomboş."
Gelmemişlerdi demek.
"Kim onlar? Yani şu sarışın kızla, âşık delikanlı?"
"Benim yarattığım sevdalar."
Güldü. "Yarattığınız sevdalar mı?"
"Evet. Hep sevda öldürecek değilim ya, bir de sevda ya­

rattım burada."
Aptal aptal baktı. Bir süre daha gezindi. "Ya sonrası?" 

dedi.
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"Sonrası mı? Neyin sonrası?"
"Faruk Nafiz sizi terk etti; sonra da evlendi. Bir kuyuya 

yuvarlandığınızı düşünüyordunuz. Siz ne yaptımz peki efen­
dim?"

Kıkır kıkır güldüm.
"Hiç. Hayatımın en aptalca hatasını yapıp evlendim."
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64

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

"İntikam! İntikam!"
Şeref Demirel gülüyordu. Evlendiğime sevinmişti belli ki. 

"İntikamı hak etmişti/' dedi yekten.
"Evet, etmişti," demedim ona. Öyle miydi gerçekten? Fa­

ruk intikamımı hak etmiş miydi? Şimdi pek emin değilim. Fa­
kat o vakitler ondan intikam almak için yamp tutuşuyordum.

En kestirme intikam yolu çabucak evlenmemdi. Fa­
ruk buna pek ihtimal vermezdi. Öyle ya ona "hayır," diyen 
Şükûfe başka hiçbir erkeğin nikâhına girmeyi kabul etmezdi. 
Onun canım yakmak istiyordum. Öyleyse herhangi bir adam­
la değil, Faruk'u kudurtacak biriyle evlenmeliydim. Ona an­
cak Ahmet Hamdi ile evlenerek acı çektirebilirdim. Kimseye 
söylememiştim bunu, ama kocamı intikam için seçtiğimi ken­
dimden saklayacak değildim.

Zaten ben "Yok canım, olur mu öyle şey," filan diye inkâr 
etsem de herkes Ahmet Hamdi ile Faruk Nafiz'den intikam 
almak için evlendiğimi düşündü. Kardeşlerim, arkadaşlarım 
bile. Çünkü hepsi Faruk'un Ahmet Hamdi'den nefret ettiğini, 
beni ondan kıskandığım çok iyi biliyordu.

Faruk evleneceğimi duyunca inanamamıştı herhalde.
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Davetiyemizi alanlarm çoğu da inanmamıştı.
Ahmet Hamdi'nin nikâh masasındaki halini hatırlıyorum 

da, o bile inanamıyordu galiba. Yüzünde endişe vardı. Vazge­
çeceğimi, masadan kaçıp gideceğimi düşünüyordu herhalde.

Ama kaçmadım.
Güzel güzel oturdum. "Kocalığa kabul ediyor musun?" 

diye sorulduğunda, hiç tereddütsüz, "Ediyorum," dedim.
Nikâh memurunun nasihatlerine, "Ailenin reisi erkektir," 

saçmalığını tekrarlamasına bile katlandım.
O ana kadar lafımı hiç kesmeden dinleyen Şeref Demi- 

rel birden, "Önemli biriyle evlenmişsiniz. Kocamzın toplum 
içinde ve siyaset hayatında önemli roller oynadığım okumuş­
tum," deyiverdi.

"Sonradan Başar soyadını aldı. Kendince pek çok şeyi de 
başardı."

"Onu sevdiniz mi?"
Yıllar sonra Faruk Nafiz'e de 'Aşk evliliği mi yaptınız?' 

diye sorduklarını hatırladım. Cevabını gazeteden kesip sak­
lamıştım.

'Hayır/ demiş. Birbirlerini beğenip evlenmişler. Duygu­
dan çok kafa izdivacıymış onların ki.

Hah! Sevsinler.
Benimki de öyleydi.
Başımı iki yana salladım. "Kafa izdivacıydı benimki."
Muhabir de başım salladı. "Anladım."
"Ahmet Hamdi'nin," diye devam ettim anlatmaya. "Fa­

külteden beri bana ilgisi olduğunu biliyordum. Söylememe 
gerek var mı? Ben onun farkında bile değildim. Fakat sonra­
dan sonraya dediğin gibi önemli biri oldu çıktı Ahmet Ham- 
di. Faruk zaten önemliydi. Daha da önemli oldu.

Ahmet'le kutuplar kadar uzaktık birbirimize aslında. O 
güneyse, ben kuzeydim. Hayır, hayır. Tuhaf ama kuzey kutbu
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oldum olası ürkütür beni. Nedense güney -güneyde olduğu 
için herhalde- daha sıcakmış gibi gelir bana. Aptallık işte. O 
kuzeydi, ben güney."

Şeref güler diye bekledim, gülmedi. Onun yerine ben ken­
di kendime güldüm. İçimi çektim.

"Neyse... Onunla evlenmeye karar verdiğimden bile ha­
beri yoktu Ahmet Hamdi'nin. Yoluna ben çıküm. İkimiz de 
orada burada konuşmalar yapıyorduk. Birbirimizden ne ka­
dar farklı şeyler düşünüyor, farklı şeyler savunuyorduk anla­
tamam. Fakat beni biraz da bu halimiz teşvik etti. 'Aman ya 
Rabbi/ diyordum içimden, kim bilir Ahmet Hamdi ile evlen­
diğimi duyunca Faruk nasıl şaşıracaktır. 'Hadi canım/ diye­
cektir mutlaka. 'İnanmam. Yanlışınız olmalı. Onlar birbirinin 
zıddıdır. Birbirlerini iterler.'

Öyleydik. Akla karaydık biz. Fakat ikimiz de gayret et­
tik. Birbirimizi itmedik. Sonra... sonra... Doğru nikâh masası. 
Ahmet'in çevresi o vakitler bile çok genişti. Ben de boyunu 
geçmiş oğlu olan ünlü şair, edibe Şükûfe Nihal'dim..."

Şeref Demirel fırsatı kaçırmadı. "Ve şair Faruk Nafiz'le ya­
şadığı büyük aşkı kimseden gizlemeyen bir kadındınız..."

"Evet. Biraz da o yüzden evliliğimiz o yaz çok konuşuldu."
"Asıl sorum şu efendim: Ahmet Hamdi Bey, bu büyük aşk 

için ne dedi? Kabullendi mi? Faruk Nafiz'i unuttuğunuzu mu 
düşündü? Hâlâ onu seviyor olduğunuzu düşündüğü olmuş 
mudur acaba?"

"Bilmem. Düşündüyse bile belli etmedi. Zaten Ahmet 
duygularını hiç belli etmezdi. Hatta zaman zaman onun his­
setme yeteneği olduğundan şüpheye kapıldığım günler bile 
oldu. Manük adamıydı o. İki kere iki kaçsa oydu hayat onun 
için. Faruk'la yaşadıklarımı biliyordu tabii. Hem belki de."

"Belki de ne?"
"Belki de Neme Yetmez şiirime kanmıştır."

5 7 4



"Neme Yetmez mi?"
"Evet. Faruk'un beni terk edip başka bir kadınla evlenme­

sinin içimi yakıp kavurduğu günlerde onu sildiğimi, aşkının 
zerre kadar hükmü kalmadığını, her şeye boş verdiğimi an­
latmak için yazmıştım aslında.

'Yakut, mine, zümrüt, bana birdir kayalarla
Bir gül dikeninden kanayan el neme yetmez.
Kâşane, sedir, sırma, ışık onların olsun
Bir köhne kitap, bir sarı kandil neme yetmez?'

Böyle devam edip gidiyordu şiir. Sonunda da, 'Bir çölde bi­
ten dal gibi ıssızsa ruhum' diyordum.

'Dost âleminin ettiği kem söz neme yetmez.
Vardır anacak bir gün olup ismimi elbet
Bir servinin altında dalan göz neme yetmez
Dağlar neme yetmez, bağlar neme yetmez ?
Bir kuş ki benim derdime ağlar, neme yetmez?'

Şeref, "Hiç de onu unutmuş görünmüyorsunuz bu mısra- 
larda bence," dedi bilgiç bilgiç. "Biraz kahır, sitem ve gizliden 
gizliye, için için yanan bir ateş..."

"Eh o kadar olacak artık. Fakat Ahmet Hamdi bu mısra- 
larm bir veda olduğunu düşünmüş olabilir. Zaten bu konu 
aramızda hiç geçmedi. 'Hâlâ Faruk'u seviyor musun?' diye 
sorsa ne cevap verirdim bilmiyorum."

"Seviyor muydunuz?"
"Kimi?"
"Faruk Bey'i."
Güldüm mü, homurdandım mı çıkaramadım. "Sevmek," 

diye soludum. "Ama benim gibi sevmek ya da Osman
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Fahri'nin beni sevdiği gibi sevmek, insanın derisi gibidir. Hiç 
insan derisinden soyunabilir mi? Faruk'u unutmadım, unut­
maya kalkmadım. Canım istedikçe, hatta kendimi cezalan­
dırmak için bile onu düşündüm. Istırap çekmek için. Çünkü 
bunu hak etmiştim. Osman Fahri'yi reddederek nasıl müeb- 
beden vicdan mahkûmu olduysam, Faruk Nafiz'in izdivaç 
teklifinden kaçmakla da en büyük azaba hüküm giymiştim 
ben. Pişmanlık azabına. Fakat buna rağmen bendeki bütün 
resimlerini, şiirlerini yaktım."

"Ya o?" dedi Şeref Demirel. "Faruk Nafiz sizi..."
"Hey," diye çıkıştım. "Ahmet Hamdi ile evliliğimi mi konu­

şacağız, yoksa Faruk'u çekiştirmeye devam mı edeceğiz? 'Aş­
kım seni canavarlar gibi takip edecek,' diyen oydu ben değil."

Şeref tam not verdiğini işaret eden bir hareket yaptı. "Müt­
hişsiniz efendim."

"Bana bunu bir kere daha söylemiştin. Ben de 'öyleyimdir' 
demiştim. Ne yapayım, öyleyim işte. Müthişim."

"Aslında mantık izdivacı dediğiniz şey sizin için bir inti­
kam oyunuydu."

"Kabul," dedim. "Öyle diyelim. 'Şair, edibe Şükûfe Nihal'in 
intikam oyunu. Üç perde! Ama harika oynadığım bir oyundu 
evladım. Sahnede mutluluktan uçan bir Şükûfe vardı. Hatta fo­
toğraflarda kocasına âşıkane bakan, başım onun omzuna yas­
layan Şükûfe."

Evlendiğimiz günün akşamı verdiğimiz yemek geldi ak­
lıma. Düğün yemeği gibi bir şeydi. Herkes oradaydı. Kahka­
hanın birini bırakıp, ötekini atan bir kadın vardı. Ben. O gece 
çekilen bütün resimlerimde gülüyordum. Bu resimleri görünce 
Faruk'un kıskançlıktan çıldırmasını, öfkeden çalı kaşlarım yol­
masını istiyordum. O gece kaç kişinin benim neşeli halime ba­
kıp birbirlerini dürterek, 'Nikâhın kerameti bu olmalı,' diye fı- 
sıldaştıklarım duymuştum. 'Baksana Şükûfe ne kadar mutlu.'...
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Rolümü o kadar güzel oynamıştım ki," diye devam ettim 
anlatmaya. "Herkes inanmıştı mutlu olduğuma. Biri hariç." 

"Kim inanmadı?" dişe sordu Şeref Demirel tabii hemen. 
"Kardeşim. Muhsine. Gece bir ara yanıma geldi. Boynuma 

sarıldı. 'Hiç uğraşma abla/ diye fısıldadı. 'Beni kandıramaz­
sın.' Bir şey diyemedim kıza. İnanmayacaksın, ama Ahmet 
Hamdi ile ilk gecemizde, Faruk'a okuduğum ama bir türlü bi­
tiremediğim, başı sonu olmayan dörtlüğü hatırladım. Bütün 
gece kafamda onu tamamlamaya çalıştım. Sabah kahvaltıya 
oturduğumda şiir hazırdı. Kocam, kâğıdı elimden çekip aldı. 
Okudu. Kime seslendiğim belliydi. Bir şey demeden yüzüme 
baktı. Sonra kâğıdı masaya bırakıp gitti."

Şeref, kalemini aldı. "Nasıl bir şiirdi? Birkaç mısra..." 
"İnanma, diyordum Faruk'a.

‘Güldümse inanma, bil ki bu gülüş 
Güldüğüm sabahın bir rüyasıdır 
Dudaklarımdaki acı bükülüş 
Veda akşamının sonsuz yasıdır.

Hangi kudret var ki solan ruhuma 
Senden sonra yeni bir ışık versin 
Söner gün geçince bu hain humma 
Ağlar mıyım, başka bir acıyla dersin?'

Faruk'a daha önce okuduğum dörtlük de sondaydı:

'Bir salgın alevsin içimde bugün 
Yakmaya en sönmez yerden başladın 
Eriyip sönersem ancak büsbütün 
Sevmiş diyeceksin beni bu kadın.'
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"Feriha abla ile Beyoğlu'nda karşılaşmamızdan sonra ağ- 
layabilseydim, düğün sabahı da ağlardım herhalde.

Ağlay amadım."

Şeref içini çekti.
"Ahmet Hamdi o zaman bile bir tepki göstermedi demek. 

Faruk Nafız'i hâlâ sevdiğinizi başka nasıl söyleyebilirdiniz 
ki? Bir koca için tuhaf bir durum. Neyse... Sonra neler oldu?"

"Hiç. Ya da her şey/' dedim dalgın dalgın. "Önce Cumhu­
riyetin onuncu yılını kutladık. Hepimiz gururluyduk. Herkes 
olanca sesiyle Onuncu Yıl Marşı’m söylüyordu. İnamr mısın 
ben hiç söylemedim."

"Neden?"
"Marşın güftesini Faruk yazmıştı Behçet Kemal'le birlikte 

de ondan."
Yine müthişsiniz der mi diye baktım, oralı olmadı. Deftere 

bir çizik attı sadece.
"Derken erkekler meclisi, kadına milletvekili seçme ve se­

çilme hakkını kabul etti.
"Eseriniz..."
"Öyle bir iddiam yok. Bu hepimizin başarısıydı. İstiklal 

Harbi'nde bebesini koynuna bağlayıp sırtında top mermisi 
taşıyan analardan, gelinlerden tut hesabı. Bahtiyardım, ama 
erkeklerin bu hakkı, özellikle seçilme hakkım bize koklata 
koklata kullandıracaklarım biliyordum. Burnumuzdan ge­
tireceklerdi. Bizi siyasetin süsü olarak göreceklerdi. Öyle de 
yaptüar..."

"Ama pek çok hanım milletvekili oldu."
"Evet... bazı arkadaşlarımız vekil seçildi. Hiç yoktan iyi 

diye düşünüyordum."
"Siz? Size niye..."
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"Benim hiç siyaset ahlakım yoktur. Son söyleyeceğim lafı 
en başta söyler çıkarım. Çok teklif geldi, ama uzak durdum.

Soyadı kanunu çıktı. Ahmet Hamdi, Başar oldu. Ben de 
Başar sayıldım. Kadın ille kocasının soyadını alacak ya. Ak­
lım Faruk'taydı. O ne alacak diye merak ediyordum. Çamlı- 
bel oldu. Ona yakışanı da buydu bence. Derken milletçe ök­
süz kaldık. Gazi Paşamız, kurtarıcımız, önderimiz öldü...

Faruk Nafiz milletvekili seçildi. Nâzım Moskova'ya kaç­
tı... ihtilalle tanıştık. Faruk Nafiz Çamlıbel demokratlarla 
Yassıada'da hapse atıldı. İhtilalciler halkın seçtiği başbakanla 
iki bakanım astı. Düşünebiliyor musun kaderimi. Bir şairim 
hapisten çıktı, Moskova'ya kaçtı. Öteki, sevdiğim tek adam 
zindana girdi."

"Ya evliliğiniz?"
"Evliydik işte. Fakat evde iki yabancı gibiydik. O başka 

bir dünyada, ben başka bir dünyadaydık. Demokrat Parti 
meselesi aramızdaki zıtlık iyice ortaya çıkmıştı zaten. Siya- 
»ette değildim ama demokratlara meyilliydim. Ahmet Hamdi 
halkçıydı. İhtilal evliliğimizin sonunu yaklaştırdı."

"İkinci evliliğinizde de mutlu olamadımz yani..."
"Mutlu olmayı beklemiyordum zaten... Faruk'tan başka­

sıyla mutlu olamayacağımı biliyordum. Ha onunla evlenmiş 
olsaydım mutlu olur muydum; ondan da emin değilim. Böyle 
bir yapım vardı işte. Ahmet Hamdi'ye haksızlık da etmek is­
temem. Ahmet; bana hayatımın en büyük hâzinesini armağan 
etti. Kızım Günay'ımı...Yavruma dört elle sarıldım."

"Ve onu kucakladığınız gibi ikinci kocamzı da terk etti­
niz..."

Kıkırdadım. "Tahta bavulumu da aldım camm. Ben, Nec­
det, Günay ve Şükûfe Nihal'in baba yadigârı tahta bavulu... 
Çıkıp gittik."

"Ahmet Hamdi Başar'dan boşandınız."
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"Öyle yaptık. Yeniden özgürdüm ve kendimi mutlu sayı­
yordum. Günay'ı doğururken sanki ben de yeniden doğmuş­
tum. Kendimi romanlara verdim. Faruk'la ikimizi anlattığım 
Yalnız Dönüyorum'u yazdım. O da Yıldız Yağmuru ile cevap 
verdi. Bu da buruk bir teselliydi. O felaket olmasaydı bu ka­
darıyla idare edebilirdim... O korkunç..."

O korkunç an! Acı tıpkı o günkü gibi geldi bacağıma sap­
landı. Az daha feryat edecektim. Karşıdan karşıya geçerken 
otomobilin altında kaldığımda attığım gibi. Dişlerimi sıktım. 
Kazadan yadigâr bir topal bacak kalmıştı, bir de işte o korkunç 
günü her hatırladığımda iliklerime kadar hissettiğim acı.

Şeref Demirel yüzümdeki ifadeden kötü bir şey olduğunu 
anladı.

"Ne oldu efendim, birden...Yoksa yine mi kurşun di..."
Güldüm. "Hayır. Bu sefer hançer... Yüzlerce hançer... neş­

ter... testere... Otomobil kazası geçirdim genç adam. Sanırım 
1952'ydi."

"Vah vah."
Soğuk, hatta münasebetsiz bir vah vahtı bu.
"Senin vah demen de benim geçirdim deyivermem de 

ne kadar kolay. Fakat yaşamak korkunçtu. Altında kaldığım 
otomobil sol bacağımda kırmadık kemik bırakmamıştı. Ay­
larca alçılar içinde yattım. Kendimi teselli etmek, hatta ha­
limi alaya almak için, 'Faruk beddua etti herhalde,' diyor­
dum, ama gülerken bile acıdan gözlerimden yaşlar boşanı­
yordu. Mecburen ama ümitle kemiğin kaynamasını bekle­
dim. 'Olmamış,' deyip yeniden kırdılar. Sonra bir daha. Bir 
daha. Kaç defa bıçak altına yattım hatırlamıyorum. Sonun­
da canıma tak dedi. 'Yeter,' diye parladım doktorlara. 'Bıra­
kın, nasılsa öyle kalsın.'

Doktorun biri pek umurundaymış gibi, 'Topal kalırsın,' 
dedi.
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'Bunca yıl topal değildim de ne oldu? Biraz da seke seke 
yürürüm; fena mı?'"

Şeref Demirel aklımdan geçeni duymuşçasına, "Fena ol­
muş," dedi.

Fenaydı. Sol bacağım kısa kalmışü. Hayaüm bir kere daha 
alt üst olmuştu. Sokağa bile çıkmıyordum. Toplantılara git­
meyi de bıraktım. Yüzlerce insanın önünden geçerken, "Za­
vallı Şükûfe topal kaldı," diye fısıldaştıklarım duymaya da­
yanamazdım.
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65

İstanbul / Bakırköy -  Huzurevi

Muhabir can sıkıntısıyla ofladı.
Artık ona anlatacağım bir şeyim kalmamıştı. Bu iş burada 

bitiyordu. Defterini teybini toplayıp gidecekti. Neyi yazacağı, 
nasıl yazacağı da umurumda değildi.

Kalktı. Ellerini pantolonun ceplerine sokup pencereye yü­
rüdü. Birden aklıma geldi. Şeref Demirel'in akimda bir sevda 
katili olarak kalmamalıydım.

İçimden, "İnşallah gelmişlerdir," diye dua ettim.
"Oradalar mı?"
"Kimler efendim?"
"Hicran'la Ümit."
"Ne?" Bu çocuğun aptal aptal yüzüme bakmasına daya­namıyorum. Ne var bunda anlamayacak. "Durak'taki âşıklar 

canım," dedim. "Sana bir sevda yarattım diye anlatmıştım ya, 
unuttun mu? Onlara isim bile verdim. Kız Hicran, oğlan Ümit."

Şeref pencereye dönüp dışarı baktı.
"Durakta yaşlı bir adam var sadece."
Doğruldum. "Ama gelmiş olmalılar. Seni onlarla tanıştır­

mak istiyorum. Yarattığım sevdayı görmelisin. Hatta yazında 
onlardan bahsedersen sevinirim. Not al istersen kız Hicran, 
çocuk Ümit."
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Onun önünde topallamayı göze alıp pencereye yürüdüm.
"Aaa!"
Duam kabul edilmişti. Duraktaydı ikisi de.
"Ordalar ya evladım... Baksana. Görmüyor musun? Kırmı­

zı döpiyesli kız Hicran. Ne kadar güzel değil mi? Kırmızı da 
pek yakışmış sarı saçlarına... Ümit de takım elbise..."

"Fakat efendim," dedi Şeref. Yüzünde yine o aptal ifade 
vardı. "Yanılıyorsunuz. Durakta kimse yok. Yaşlı adam da 
otobüse bindi gitti. Kimse kalmadı."

Aptal şey. Kör müdür nedir? Onu ittirip cama sokuldum.
"Saçmalama... Çekil bakayım..."
Oradaydılar. Yan yana. "Beni kızdırmak için mi yapıyor­

sun çocuk? İkisi de orada işte. Baksana."
Güldü. "Hayır. Kimse yok. Ne kırmızı döpiyesli bir kız 

var, ne de takım elbiseli delikanlı..."
"Artık numarayı bırakabilirsin. Başardın Şeref Demirel. 

Beni kızdırdın. Ordalar. İkisi de. Mutlular. Gülüyorlar. Bak 
bak, Ümit Hicran'ın elini tuttu. O koca gözlüğe rağmen gör­
müyor musun oğlum?"

"Gözlük hayalleri görmez efendim."
Ne!
"Bana baksana sen."
Onu ceketinin kolundan çekiştirmeye yeltendim, ama ne­

dense beceremedim, elim boşlukta kaldı.
"Kusura bakmayın, ama söylemek zorundayım. Siz bir 

sevda değil, hayal yaratmışsınız anlaşılan."
Arkasını döndü, kapıya yürüdü. Koridorda kayboldu. 

Ayak sesleri uzaklaşırken "Hey, dur," diye bağırdım. "Nereye 
gidiyorsun? Gel buraya!"

Dinlemedi.
"Ben hayal mi görüyorum yani?" diye bağırdım bu sefer. 

"Öyle mi?"
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"Öyle," diye bir ses duydum koridor tarafından.
Aman ya Rabbi! Kan beynime sıçradı. "Seni ukala, dört 

göz!" Sesim artık çığlığa dönüşmüştü. "Sen kim oluyorsun 
da bana... bana..." diye haykırdım. Arkasım getiremedim. O 
kelimeyi söylemeye dilim varmadı.

"Benim kim olduğumu biliyor musun sen! Şükûfe Nihal'im 
ben! Açmayan çiçek! Senin müthişsin dediğin kadın! Yazıklar 
olsun. Bir de günlerce sana çene yordum. Gönlümün kilidini 
açtım. Sırlarımı bile... Hayal ha! Sevda değil hayal yarattım 
öyle mi?"

Dışarıdan Ayşe'nin sesi geldi.
"Abla! Abla... lütfen ama canım!"
"Hayal ha... Hayal yarattım öyle mi? Yoksa sen de mi ha­

yalsin?" Terliğimi çıkarıp kapıya vurdum. "Gel, kaçma! Şeref 
Demirel, gel diyorum sana! Bak ikisi de durakta... Yarattığım 
sevda..."

Aniden Nazire Sultan'ın sesi çınladı kulağımda.
"Sus Şükûfe sus! Rezil olduk kızım sus! Allah aşkına sus!"
Aldırmadım.
"Ayşe!" diye haykırdım bu sefer. "Ayşe, derhal buraya gel! 

Hemen."
Şıpıdık terliklerinin sesini işitmemle kızın kapıda belirme­

si bir oldu.
Ben çm çm bağırıyordum, o da sesini kısarak bağırıyordu. 

"Sus abla... Abla yeter... Herkes uyuyor daha!"
"Git," diye çekiştirdim. "Git o herifi yakala. Karşıma ge­

tir." Ben ona bağırıyordum,
"Abla bağırma. Herkesi uyandıracaksın."
"Başlatma ablana. Kim uyamrsa uyansın. Herkes buraya 

gelsin! Şükûfe Nihal'in yarattığı son sevdayı görsün. Marş, 
marş! Koş, yakala şu adamı diyorum sana."

"Kimi?"

5 8 4



İyice zıvanadan çıktım.
"Ay bu ne aptal şey. Bir de kimi diye soruyor. Şeref 

Demirel'i. Benimle röportaj yapan gazeteciyi. Ayol adam gö­
zünün önünden geçti, görmedin mi?"

Kız birden "Ay," diye korkunç bir çığlık attı. "Canımı yakı­
yorsun! Bırak beni! Delirdin galiba. Öyle biri yok!"

Kolundan yakaladığımı o anda fark ettim. Çığlıklarına al­
dırmadan pencereye sürükledim.

"Yok öyle mi? O da hayal demek. Bana hayal görmüşün 
diyen adam yok öyle mi? Ne demek hayal görmek biliyor 
musun? Bunaklar... Bunaklar yaşar hayal âleminde. Bunak 
mıyım ben yani? Bak aşağı. Sana onları daha önce de göster­
miştim. Hatırladın mı? Hicran'la Ümit'i. Bak yine duraktalar. 
Yok dedi adam. Hayal görüyormuşum ben. Sevda yarattım 
derken, hayal yaratmışım. Şu lafa bak. Şu aptal kafam çevirip 
durağa baksana!"

Kız kurtulmak için çırpındı. Bırakmadım.
"Gördün değil mi? Yarattığım sevdayı gördün. Oradalar 

işte yan yana... Ooo Ümit elini Hicran'ın omzuna attı. Vay 
çapkın vay. Gördün mü, söyle... söyle!"

Kız yine feryat etti. "Bırak beni deli karı!" Elimden kurtul­
du. Çığlık çığlığa dışarı koştu.

"Yetişin... yetişin... çıldırdı... beni öldürecek. Camdan ata­
cak..."

Deli karı! Ben.
Bunak! Ben.
Hayal gören. Ben. Şükûfe Nihal!
Fırtına kuşlarının arkadaşı, şairimin sevdası... Osman'ın 

kara sevdası... Nâzım'ın yaz rüyası Şükûfe!
"Hayır!"
Ayşe hâlâ holde deliler gibi bağırıyordu. Başkaları da var­

dı artık.
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"Bunak cadı!" diye haykırdı kız yeniden. "Gazeteci de 
yok... O uydurduğun kızla oğlan da yok. Ha ha ha ne ko­
mik! Sevda yaratmışmış. Deli ayol bu. Resmen üşütmüş. 
Duyuyor musun beni? Ne ilk bahsettiğinde vardı onlar ne 
de şimdi."

Sonra "Biriniz aşağı koşun," dedi. "Hasene Hanım'a haber 
verin. Şükûfe çıldırmış deyin. Gelsin bu bunağı ne yapacaksa 
yapsın!"

Başkaları da bir şeyler söylüyordu. Bazıları kafalarım uza­
tıp bana bakıyordu.

Kendi feryatlarımdan başka hiçbirini duymuyordum.
"Hasene," diye feryat ettim. Dizlerimin üstüne düştüm. 

Acıyı hissetmedim. "Yetiş. Gel. Bak Şükûfe ablana neler ya­
pıyorlar, neler söylüyorlar. Hasene, can dostum, vefalım, 
yetiş."

Annem bu sefer yam başımda homurdandı.
"Sus Şükûfe. Allah aşkına sus kızım!"
Bir feryat daha koptu yüreğimden.
"Gelin, bakın. Yarattığım sevda orada işte... Hicran'la 

Ümit... Hayal değil onlar. Gelin bakın. Mutluluklarım gözle­
rinizle görün."

Ayşe, "Sus," diye haykırdı. "Sus bunak karı."
"Yooo!" Feryadım duvarlarda yankılandı. "Bunak değilim 

ben, değilim!
Dışarıda koşuşmalar vardı. Ayşe'nin "Yetişin," dediğini 

işittim çığlıklarımın arasında. "Çıldırdı. Hayal görüyor. Bana 
saldırdı... Beni az daha..."

"Sus kızım. Sakin ol biraz Ayşe..."
Sesi hemen tamdım. Hasene! Benim sevgili arkadaşım. 

Kurtarıcım.
Hasene kapıdan girdiğinde hâlâ dizlerimin üstündeydim. 

Kollarımı ona doğru uzattım.
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"Kurtar beni Hasene," diye yalvardım. "Bana bunak dedi­
ler... Deli dediler... Söyle onlara Hasene... Bunak olmadığımı 
söyle..."

Hasene, "Bana yardım edin," diye buyurdu. "Onu kaldı­
ralım."

Az önce odaya girmeye korkan birkaç kişi geldi. Beni kol­
tuklayarak kaldırdılar.

"Tamam," dedi Hasane. "Bizi Şükûfe Hanım'la yalnız bı­
rakın."

Biri, "Ama efendim," diye itiraz edecek oldu. Arkadaşım 
kestirip attı.

"Çıkın! Bir şey olmaz. O bana bir şey yapmaz."
Şaşırdım. Ne yapacaktım ki?
"Şükûfeciğim şöyle biraz uzanalım mı?" Sesi yumuşacıktı.
Ellerine sarıldım. Uzanmama yardım etti.
"Şimdi bana her şeyi anlat Şükûfeciğim, en başından."
Başımı salladım. "Her şey onun yüzünden oldu. O gaze­

tecinin..."
Hasene'nın yüzünde tuhaf bir ifade belirdi, ama üzerin­

de durmadım. "Bugün röportajı bitirdim. Ona anlatacak bir 
şeyim kalmamıştı. Fakat şeyi göstermek istedim. Hani sana 
da anlatmıştım ya. Yarattığım sevdayı... Sen gelip görecektin, 
ama işlerinden vakit bulamadın herhalde. İkisi de durak­
taydı. Ona gösterdim. Hicran'la Ümit'i yani. Yok dedi çıktı 
adam... Ben hayal görüyormuşum. Nasıldı bakayım... Dur, 
hatırlarım... Sevda yarattım derken... Neyse, bu aptal kız akıl 
bırakmadı ki bende... Bunak demeye getirdi yani adam... On­
lara söylemelisin Haseneceğim. Yalvarıyorum. O Şeref olacak 
herifi de ara. Ona Hicran'la Ümit'i durakta kendi gözlerinle 
gördüğünü..."

"Yapamam Şükûfeciğim."
Bir kurşun daha yedim.
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"Yapamaz mısın?"
"Keşke yapabilsem, ama yapamam Şükûfeciğim... Artık 

gerçeklerle yüzleşmeksin. Durakta tarif ettiğin gibi iki genç 
yok. Kaç sabah erkenden geldim, sana haber vermeden on­
ları bekledim. Kimse yok. Şimdi de yoklar. Yani onlar yok 
Şükûfe... Onlar senin hayalin... Ama haklısın, onları sen ya­
rattın. Kahramanların... Romanlarındaki gibi yani..."

Kurşun üstüne kurşun. Mitralyöz ateşi altındaydım. Bede­
nim sarsılıp duruyordu.

"Yani..."
Evet anlamında başını salladı Hasene... "Ama önemli de­

ğil Şükûfeciğim... Artık her şeyin çaresi var. Doktor Hilmi'nin 
verdiği ilaçları alırsan bir şeyin kalmayacak söz. Olmadı baş­
ka hekimler çağırırız sana..."

"Ama ... Şeref..."
"Şeref Demirel hayal değildi. Öyle biri var. Buraya bir kez 

geldi. Seninle bir gün röportaj yaptı, gitti. Sonra bir daha hiç 
gelmedi."

Ah! Bir kurşun daha!
"Gelmedi mi?"
"Gelmek isterdi mutlaka Şükûfeciğim ama gelemedi. Sana 

anlatmıştım onun solcu olduğunu. Anarşist diye tutuklayıp 
hapse attılar Şeref Demirel'i."

Yani... O zamandan beri ben... ben bir hayalle...
İtiraz etmeye çalıştım. "Ama Hasene... Bana sorular sordu. 

Şakalar yaptı. Şiirler okudu Nâzım'dan... Şurada oturdu. Ko­
caman teybi..."

"Hepsini sen yarattın... Doktor böyle şeyler olacağım söy­
lüyordu zaten. Sana ilaçlar verdi, ama bizi kandırdın. Onla­
rı içiyormuş gibi yaptın ama içmedin. Çekmecene sakladın. 
Doktor birazdan gelecek. Görüşürüz. Bu hastalıkta insan ha­
yalinde canlandırdığı kahramanlarla konuşurmuş."
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Hastalık!
Hastayım yani ben öyle mi? Peki ne hastalığı bu? Hasene'ye 

bunu sormadım, soramadım. Kız yüzüme karşı "Bunama," 
diyemezdi ki.

Bir kere daha tahta bavulumu alıp çıkıp gitme zamanı.
"Bana bir iyilik yap canım kardeşim," dedim. Az önce esen 

kasırgadan eser yoktu bende. "Günay'ı ara... Annen geliyor 
de. Nerede benim tahta bavulum?"

Kalkmayı denedim, Hasene bırakmadı.
"Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum Şükûfeciğim. 

Lütfen... Bana yardım et. Çok acı ama gerçekle yüzleşmen la­
zım. İyileşmen için bu şart. Hafızanda sildiğin acıları kabul 
etmen lazım..."

"Sildiğim acılar mı? Daha ne acı olacak ki Haseneceğim? 
Yüzüme karşı bunak diye bağırdılar burada. Sen Günay'ı ara, 
ara."

"Günay öldü Şükûfeciğim!"
Bin kurşun! Milyon kurşun!
Korkunç bir feryatla elinden kurtuldum. "Yooo! Yooo. Ya­

lan, yalan!"
Hasene koşup kapıyı araladı. "Gelin" dedi. İçeri birkaç kişi 

daldı. Hole fırlamaya çalışırken yakalandım.
Tekrar içeri çektiler. Hasene boynuma sarılmıştı. Ağlıyor­

du.
"Günay öldü Şükûfe. Bebeğini doğururken kaybettik onu. 

Bunu sen de biliyorsun. Ama öyle tarifsiz bir acıya sürüklen­
din ki, o ara kafandan sildin attın... Gerçeği kabul etmedin... 
Keşke dışladığımız gerçekler hiç yaşanmamış olsa, ama..."

"Yooo! Yooo!"
Kimse zaptedemiyordu beni. "Yalan! Yalan! Hepsi yalan! 

Günay ölmedi!"
Çığlıklarımdan gırtlağım yamyordu.
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"Günayım, kızım, camm! Duy ananın feryadım. Canımın 
canım al gel anacağına!"

Annem, "Sus Şükûfe," diye haykırdı bir yerlerde. Sesini 
duydum, ama göremedim onu.

Günay ölmüş!
Ben biliyormuşum!
Şeref Demirel sadece bir kere gelmiş. Ben yüreğimi bir ha­

yale açmışım. Bir hayal!
Yarattığım sevda filan da yokmuş! Ne Hicran ne Ümit. 

Hepsi hayalmiş! Bunak bir kafamn yarattığı hayallermiş!
İyi ama ya yaşanmışlık? Ya arkamda bıraktığım ayak izle­

rim... Bir ağacın dalına asılıp kalan sesim... Peşim sıra gelen 
gölgem... Hayatım, acılarım, çilelerim, romanlarım, şiirlerim! 
Onlar da mı hayal?

Yaman bir ses yaklaşıyordu. Göklerden, yıldızların ötesin­
den gelen bir ses. Belki de yıldızların türküsüydü bu. Soğuk 
gecelerin karanlığında içimde hep duyduğum ses. Şimdi fır­
tınaların kanadındaydı. "Saklan," diye gümbürdüyordu ka­
famın içinde. "Saklan... Bulutlanma sarın, sislerimi örtün... 
Söndür şu lanet kandilleri... Sil hesabı, kitabı kafandan. Gel... 
bana yaklaş... Bana saklan Şükûfe!"

Şükûfe! Bu... bu benim adım mı? Ben... ben büyük şaire, 
büyük edibe Şükûfe Nihal miyim anne? Senin açmayan to­
murcuğun... Yoksa ben de hayal miydim anne?

"Sus Şükûfe," dedi Nazire Sultan. "Sus kızım. Yalvarırım 
artık sus."

Onu gördüm. Tanrım, gördüm annemi. Ayakucumda otu­
ruyordu. Tanrım, ne kadar güzeldi. Ağlıyordu Nazire Sultan. 
Ona gülümsedim.

“Sustum anne, sustum, müebbeden sustum.
Her taraf sis, boğuldu bak ruhum."
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Kendimi sise, bulutlara, göklerin üzerime serpiştirdiği yıl­
dız tozlarının pırıltılarına sarmalayıp sakladım. Yıldızların 
türküsünü dinledim.

"Saksıda incilendi yapraklar senin için 
Söylendi gelmez diye uzaklar senin için...
Saatler saatleri vurdu çelik sesiyle 
Saatler son gecemin geçti cenazesiyle.

Nihayet ben ağlarken toprağın yüzü güldü 
Sokaklardan caddeye doğru sesler döküldü."
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Ve Sonrası

Şükûfe Nihal bir daha konuşmadı. Sesi o günden sonra hiç 
duyulmadı. 23 Eylül 1973'te daldığı hayal âleminden sonsuz­
luğa yükseldi. Faruk Nafiz Çamlıbel'in bir vakitler ona şiirler 
okuduğu Aşiyan tepesindeki mezarlıkta son uykusuna uzan­
dı. Mezar taşma, adı "Şair, yazar, öğretmen" diye kazındı.

Faruk Nafiz Çamlıbel, Şükûfe Nihal'le çıkmayı hayal ettiği 
Karadeniz yolculuğuna yalnız çıktı. Sevdiği kadirim ondan 
ebediyen ayrılmasından sadece bir buçuk ay sonra, 8 Kasım 
1973'te o gemide hayata veda etti. Sevdalı iki büyük şairin 
ruhları birbirine kavuştu.

O günden sonra, fırtınalı havalarda, gökle denizin buluş­
tuğu yerde Nihal'le Faruk'un sevdalı ruhları Karadeniz'in kö­
püren dalgaları üzerinde el ele dolaşıp durdu. Onlara fırtına 
kuşları eşlik etti.
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