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"Ya reddetmezse? Ya o da seni seviyorsa, ya aciimani bek-
liyorsa, ya bunun igin her gece dua ediyorsa?"

Sonra kiza sokulacagim.

"Bak guizelim. Su guizel burnunu biraz yere indir. Onu go6-
rince atkuyrugunu savurarak kafam gevirecegine biraz cesa-
ret ver cocuga. Sonra 'ah' diye yanarsin. Ama is isten gecmis
olur. Cok naz asik usandirir. Guven bu ihtiyar ablana. Minicik
bir tebessim. Ne kaybedersin?"

"Ya yaniliyorsam? Yabeni sevmiyorsa? Yasiz de yaniliyor-
saniz? Ya niyeti ciddi degilse, ya sadece gonil eglendirmek
icin beni agina distirmeye calisan bir ¢capkinsa?"

"Ya degilse? Ya sadece seni gérmek, cesaretini toplayip ya-
nma gelebilmek icin yiregi deli gibi carpryorsa? Ya duslerin-
de hayallerinde sadece sen varsan? Ya reddetmenden korktu-
gu i¢in acilamiyorsa?”

Ama higbirini sdyleyemiyorum tabii.

Ikisine de kuiik birer pusula yazmayi bile kurdum ka-
famda.

lyi de nasil ulastiracagim onlara? Ayse mi goturecek? Al-
lah korusun. Kizinkini oglana, oglaninkini kiza verirse sa-
sirmam.

Hava iyice kapandi.

Neredeyse yagmur indirecek. Ustelik riizgarm yaman
estigi, kadinlarin eteklerini kollamasindan belli. Ah, camin
Onunden simsek gibi kuslar gegti. Bir yerlere kacisiyorlar. Yo-
lun kenarindaki ciliz agaclar yari bellerine kadar egilerek se-
lamliyor siddetli esintiyi. Dallardaki son birka¢ kuru yaprak
da savruldu. Yerler sari, kahverengi yaprak oluleriyle dolu.
Ruzgéar aniden daha sert esmis olmali ki, bir tomar kuru yap-
ragi havalandirip 6telere strtkledi.
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Ayse'ye seslendim. Cevap vermedi. Sesimi biraz daha
yukselttim.

"Ayse, baksana kizim."

Latfetti. Kapidan basim uzatti.

"Bir sey mi istedin abla?"

"Saat kag?"

Bana ne soruyorsun dercesine basucumdaki komodinin
Ustinde duran calar saate bakti. "Sekizi yirmi geciyor.”

Anlamiyorum, Hasene ve iffet bu kizi nereden bulmus?
Ona nasil katlaniyorlar? Sanki yam basimdaki saate bakmay:
akil edememisim de vakti 6grenmek i¢in onu ¢agirmisim gibi
benim calara bakiyor. Beni bunak mi samyor bu kiz?

Go6zumi camdan ayirmadan tersledim. "Onu biliyorum.
Benimki durdu mu diye sana sordum."

"Eh madem d&yle, holdeki saate bakip geleyim."

"Istemez, istemez kalsin."

Amnda kayboldu.

"Aptal sey," diye homurdandim igimden.

Kahretsin...

Korktugum oldu. Yagmur indirdi.

Bugun ise gitmeyecekler mi acaba? Kiz izinliyse evden ¢ik-
mamistir, oglan da bos yere bir yerlerde bekliyordur.

Ya baslarina bir sey geldiyse? Allah esirgesin, kaza filan?

Bu dusunceyi hemen kovdum zihnimden. Birden aklima
gelen ihtimalle heyecanlandim. Camdaki aksimden bana ba-
kan yuzumde bir galimseme belirdi.

Delikanl haftalardir ondan bekledigim, "Hadi artik," diye
icimden dua ettigim seyi yapmis, kizi sicacik bir pastaneye
cay icmeye davet etmisti belki de. Olamaz miydi yani? Ya ki-
clcuk bir masada mahcup sozlerle karsilikli civildasiyorlarsa
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cighiklarim simdi bile kulagimda. Ellerimi uzatsam gunesi
kucaklayiverecekmis gibi gelirdi bana.

Hava bulutluysa, 1sik kiismis bir yerlere kagmissa boy-
num bukulur, solardim. Yiregim tarif edemedigim bir hi-
zinle dolardi. Sonra, gecenin tulti inmeye baslayinca yalniz-
lasir, biitln cinlerin, perilerin, bir dudagi yerde, bir dudagi
gOkte devlerin, gulyabanilerin gizlendikleri yerlerden c¢ikip
Ustime gelmelerinden korkardim.

Cocuk aklimla karar vermistim: Isik hayattir. Karanlhk ise
korkulara gebedir.

Iste bu yiizden daha o vakitler 1s1§a sevdalandim. insan-
larin hastalikli ruh hallerini su yUztne c¢ikaran geceleri hig
sevmedim.

Baskalarimn hakkimdaki dustnceleri uzun zamandir
umurumda degil. Nasil isterlerse 6yle dustnstnler. Beni, sa-
natin, edebiyatin neresine oturturlarsa oturtsunlar.

Siirlerimi okuyanlar geceleri yazdigimi zanneder. Oysa en
guzel siirlerim giin 1s1ginda yazilanlardir.

En sevingli, en mutlu, en umutlu oldugum gtnlerin ge-
celerinde de yazdim elbette. Ruhumun askla, Umitle, ara-
digimi buldugumu sanmanin sevinciyle costugu ginlerin
geceleriydi onlar. Ama simdi, yillar sonra bakiyorum da o
misralarima bile bir yerlerden htiztn, korku, yalnizlik, ay-
rilik bulasivermis.

Bu sabah da renkler o6lu.

Ne kirmizilar var ne sarilar. i¢ karartan, korkutan, 6limd
cagristiran karanhk bulutlar geziniyor sehrin tstiinde.

Ancak bir istila sabahi bu kadar karanlik ve kasvetli olabi-
lir. Bu beni yaraliyor. Korkutuyor. Hinglarim keskin bir kili¢
gibi bileniyor icimde. Neredeyse istanbul'un kaldirimlarinda
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Iki kuigiik oda bulunan st katin tavanindaki bir delikten
etrafinda hi¢bir korkuluk bulunmayan dama cikilirdi. Oradan
alaym ortasindaki direkte dalgalanan bayragimizi goértrdik.
O da olmasa Osmanli topraginda oldugumuzu anlayamaya-
caktik. Her sey o kadar yabanciydi.

Fakat rajul'lar taragaya c¢amasir asmaya filan c¢ikan
flimra flI'lar1 gérmesin diye evin tek nefes alinabilen yeri olan
dam, dort kosesine dikilen direklere gerilmis bir perdeyle 6rti-
lhydi. Sadece bizimki degil, bittin damlar 6yleydi. Perdelerin
altinda kalan acikliktan insanin asagi u¢masi isten bile degildi.

Evden daha korkung bir sey vardi. Sicak!

Kavruluyorduk! Yaniyorduk!

Hepimiz firina atilmis tepsi gibi hissediyorduk kendimizi.
Ayrica gece, gundiuz de hig¢ fark etmiyordu. Gulsiim, bir giin
Feriha ablama damdaki tahta kerevetleri gosterip iki elini ya-
nagina koyarak uyuma isareti yapti. Burada adetmis, insanlar
coluk, cocuk geceleri damlardaki kerevetlere serdikleri hasir-
larin tGzerinde uyurlarmis. Sagma soluna dénerken damdan
dustp orasini burasini kiran, hatta 6lenler bile olurmus.

Bizim icin bdyle bir tehlike yoktu. Babam damin etrafinin
bir korkuluk veya alcak da olsa bir duvarla cevrili olmadi-
gim gorince oraya ¢ikmayi yasaklamisti zaten. Annemin de
dama c¢ikip kendini komsu damdaki rajul'a géstermesi zaten
yasakti.

Babam her sabah alaya gitmeden "Bak," diye takilirdi an-
neme:

"Dama c¢iktigim ve bir rajul’a baktigini isitir, hele bir de
goriarsem vallahi, billahi karismam. Nikah duser, bos olur-
sun. Ona gore. Eh ben de buradan bir aimra‘a tedarik ederim
artik.”
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Istanbul'dan ayrildigimizdan beri bizden ¢ok bunalan ve
eglenecek, bizi de guldirecek bahaneler yaratmaya calisan
annem sakaciktan tzdlmus gibi yapardi.

"Aman bey... Agzindan yel alsin. O nasil s6z."

Tek eglencemiz buydu. Nazire sultan minik yumrugunu
usulca babamin omzuna indirir, o da guya cani ¢ok yanmis
gibi aciyla bagirip omzunu ovusturarak bir yerlere kagisirdi.

Bu sahneyi her sabah oynarlar, hep birlikte inatla gultsur-
diak. Cunki birazcik nese, bir tutam mutluluk hissi verecek
higbir sey yoktu. Bu uyduruk, yapmacik oyuna her sabah ka-
tila katila gilmemiz ondandi.

Lafin kisasi Sam'i sevemedik.

Babamin da sevdigini sanmiyorum. Burasi istanbul'a ben-
zemiyordu. Baska bir memleketti. Gerci babam, "Osmanli
toprag," diyordu ama biz inanmiyorduk. Béyle Osmanli top-
ragr mi olurdu? Annem, "Sahra ¢6li burasi,” derdi.

Ne insanlari bize benziyordu bu sahranin, ne giyimleri, ne
dilleri. Topragin rengi bile farkhydi. Her yer gri, her yer kirli,
mat, Urkuttcd bir sar.

Daha ilk geldigimiz giin, kale duvarini gecip evimizin
ittirsen yikiliverecekmis gibi duran kapisini gérince, "Ne-
resi burasi?" diye agladim. "Ne isimiz var burada? Gidelim.
Doénelim. Ne olur beybaci§im, istanbul'daki evimize done-
lim."

Ben aflamaya baslaymca Bedai ve Muhsine de yaygarayi
basti.

"Artik burada oturacagiz kizlar. Evimiz burasi. Ben as-
kerim. Vazifem burada. Asker adamin yuvasi, devletin gon-
derdigi yerdir. Padisahimiz baska bir yere tayin edene kadar

Sam'dayiz."

49












lanmiyor zaten. Ne zaman bizi gorseler, " Ajnabi, ajnabi,” diye
gulusuyorlar.

Babamin istanbul'daki evimizde arkadaslariyla sohbet
ederken kulagima ¢alman "Ecnebi" sdzctgiine benziyor, ama
emin olamadim. Feriha abla, "Yabanci demek," diyor.

Cok kizdim buna. Niye yabanci olacakmisiz ki? Sam Osman-
n topragi degil mi? insan kendi topraginda "Ajnabi" olur mu?

Ama aklimdan geceni kimseye sdylemedim. Yedi yasin-
daydim, daha kicuktim. Bir¢ok seyi bilmiyordum tabii. Yan-
lis bir sey soyledigimde bana gilinmesinden de hoslanmi-
yordum.

Dun aksam 6dumi kopartan bir sey oldu.

Feriha mutfaktaydi. Biz ¢ kiz kardes yemekten sonra bir
kdsede uyduruk oyuncaklarimizla evcilik oynuyorduk. Tam
o sirada annemle, babamin fisildastiklarim gérdim. Aslinda
bizim yammizda pek yapmazlar bunu. Boyle fisir fisir konus-
tuklari zaman da duymamiz gereken énemli bir sey oldugu-
nu anlar, kulak kesilirim. Yine dyle yaptim.

Babam, "Nazire Sultan," dedi usulca.

"Buyur bey."

"Sana onemli bir hususu agmak istiyorum. Hele yaklas bi-
raz."

Annem iskemlesini ¢ekti, dirseklerini masaya yaslayip ba-
sim babama uzatti.

"Kiz buyuyor."

Bana kagamak bir bakis atmasindan "Ktz"m ben oldugu-
mu anladim.

"Masallah bey. Burayi sevmiyor ama alti ayda ¢ok serpildi.”

Bu "cok serpilen,” de bendim. Artik yanimda civildasan
kardeslerimin seslerini isitmez olmustum.
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Telaslaniverdi. Teybi durdurdu. "Yo, hayir. Rica ederim...
O kadar surtkleyici anlatiyorsunuz ki."

Gozlerinde baktim. Yalan séylemiyordu. "Sikilmadiniz yani."

"Asla. Ustelik o yillar hakkinda bilgi ediniyorum. Tarihi
yasar gibi oluyor insan. Okuyucular ¢cok begenecek."

"Surukleyici demek."

Gozlerinde yine yalan aradim, yine bulamadim, i¢cimden,
"Kanim isinmaya basladi bu ¢ocuga," diye gecti.

"Bence surukleyici olan anlatim degil hayattir muhabir
bey. Herkesi savurup duruyor; dyle degil mi? Oniinde dura-
miyorsunuz."

"Bu biraz karamsar bir yaklasim degil mi efendim? Hep
boyle mi dusunursuntaz?"

Acik bir elestiri, hatta meydan okuma... Yine de benimle
tartismaya niyetlenmesi hosuma gitti.

"Hayati bdyle algilamaya hi¢ niyetim yoktu. Tam tersine
nese ve umut doluydum. Gengligimdeki kizlara, kadmlara
oranla yani. Biliyor musunuz, cetin ceviz, aci badem derlerdi
bana... Lakin..."

Dikkatle bana bakiyordu. "Lakin hayat," diye lafi agzim-
dan aldi. "Sizi savurdu mu?"

Gozlerimi muhabirin arastiran, ruhumu okumak isteyen ba-
kislarindan kagirmadim. Nereden ¢ikmisii bu adam karsima? ilk
basta hakkinda haksizlik ettigim belliydi. Bos, tm tin biri sanmis-
tim. "Yandin galiba kizim," dedim icimden. Ama kabahat benim
degil ki. Son yillarda o kadar ici bos erkekler, kadinlar gérdiim
ki. Nereye ekildi bu insanlar? Bu neslin hasadim kim yapu diye
Uzulmekte haksizlik yapigim duastincesine hi¢ kapiimamistim
bugtine kadar. Yemin ederim bu ilk. Mutlaka istisna.

"Guzel bir soru. Fakat cevabi en sona saklayalim. Bakar-
siniz, belki de benim cevap vermeme gerek kalmadan siz bir
sonuca ulasabilirsiniz."
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Mahcup bir kahkaha atti.

"Yok canim... Sadece takiliyordum. Ama kabul edin ki, gu-
zel bir bashk..."

Seref, sanki gazete g6zinin 6ninde gibi bosluga bakti.
Parmagiyla havaya bir seyler yazdi:

"Cehennemde kiucuk mutluluklar...”

Sesi komikti, ama hi¢ gilmedim. Rahatsiz olmustum.

"Korkarim Sam'in sicagiyla ilgili benzetmem yanhis oldu."
Bir an tereddut ettim.

"Biliyor musunuz? Aslinda Sam'a tasinacagimizi égrendi-
gimizde sevinmistik."

"Beni sasirttiniz. Sevinmis miydiniz?"

"Tasinmak o vakitler biz kizlar i¢in oyun gibi bir seydi.
Yazlari Erenkdy'deki evde oturdugumuz icin aliskindik ta-
sinmaya."

Seref Demirel basini salladi.

"Nasil sevmezdik,” diye devam ettim. "Dusunsenize bir
kere, 6nce bacasindan kara dumanlar savurup, vuuup vuup
duduk calan bir vapura binecektik. Simdiki ¢ocuklar pek
¢ok eski sey gibi, vapura binmenin de ne buyutk bir mut-
luluk oldugunun farkinda degiller. Ama o yillarda benim
neslim igin gunlerce anlatilacak sihirli bir seydi bu. Sonra
fayton. Atlarin nallarinin ve demir kasnaklh tekerleklerin
yolda cikardigr tingir mingir sesle tempo tutardik. Atlarin
bir yandan yurtrken, bir yandan da g6zimuizin 6ndnde
yolu kirletebildigine sasirir, hem igrenir hem de kikir kikir
gulerdik. Rezil seyler.”

Seref Demirel de guldi.

Orali olmadim. S6zumu kesene, ya da teybi durdurana
kadar anlatmaya devam edecektim. Bdyle olacagim hi¢ di-
sinmemistim. Fakat icimdeki sis perdesinin aralandigim his-
sediyordum. Eskileri biriyle paylasmak iyi geliyordu galiba.
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gida beklesenlere bakiyor, saticilar bir seyler satmak icin bir
asagl, bir yukari kosturuyordu.

"Babam bizi birakip bir arabaya ¢ikti. Annem Muhsine'nin
elini tutuyordu. Kicuk kardesimin dbur eli de bendeydi. Be-
dai, annemin etegine tutunmay! daha givenli bulmustu.
Denkler, bavullar vagona yerlestirildikten sonra babam pen-
cereden seslendi.

'Once fileleri verin. Torbalari sonra ben iner alirm.'

"Aslinda gunlerce hazirhik yapilarak ¢ filenin, birkac
bUylk torbanin tepeleme dolduruldugunu gériince anlama-
hydik yolculugun uzun sdrecegini. Yolda yemek icin hazir-
lanmis yiyecekler vardi bunlarda. Kuru koéfteler, kaynamis
yumurtalar, kavurma, borekler, kurabiyeler, peynir, zeytin,
helva, bizim i¢in dut kurulari, leblebi, kuru Giziim, recel. Daha
bir sirt sey. Bir de denkler vardi. Kocaman seyler. Babam on-
lari bir hamala verip baska bir yere yukletmisti.

"Feriha ablam fileleri uzatti. Babam onlari alabilmek icin
yari acik pencereden beline kadar sarkmak zorunda kaldi."

"Testi?'

"Feriha abla ugrasti ama su dolu testiyi babamin sapindan
tutup cekebilecegi kadar yukariya kaldiramadi. Babam indi,
testiyi alip tekrar bindi. Her sey yerli yerine yerlestirdikten
sonra anneme, 'Su bittik¢e istasyonlarda inip doldurmam ge-
rekecek," diye mirildandigim isittim. Nazire Sultan, 'Korku-
yorum bey/ diye fisildadi. 'Ya kagirirsan.'

"Neyin kacirilacagim anlamamistim o vakit. Fakat anne-
min korkmakta ne kadar hakh oldugunu anlamamiz uzun
surmedi. Sonraki giinlerde testi bosaldik¢a rahmetli babam
ilk istasyonda inip musluga kosturuyordu. Sadece o degildi
ki testisini doldurmaya calisan. Butun yolcular. Hele simen-
difer ¢cighk atinca..."

"Cighk mi? Simendifer ¢iglik mi atiyordu?"
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"Tabii ya. Kalkiyoruz demekti o korkung ses. Gidiyoruz.
Herkes binsin!"

O sahne gbzimuiun 6éninde canlanmisti. Babacigim agir
agir hareket eden simendiferin yaninda kostururken doldu-
rabildigi suyun yarisini da doéker, annem, 'Bindi mi, bindi
mi?' diye feryat eder, biz pencereye yigiimis aglasirken nasil
yaparsa kapilardan birinin kulpunu yakalayip basamaga tir-
manirdi.

"Abla!"

Ayse'ydi bu.

"Cay hazir."

Ondan da ancak bu beklenirdi. Konuyu da hayalimi de
tam en heyecanl yerinde bélmeyi basardi. Bir an dnce cay!
verip dinlemeye devam etmek istedigi belliydi.

"Getir, getir."

Bardaklari énimuze, icine dort bes kuru pasta koydugu
tabagi ve sekerligi ortaya birakip gitti. Kalkip kapidan basimi
uzatsam onu hemen orada bulacagimdan emindim.

Muhabir cayina iki seker atti. Bir stire sangir sungur ka-
ristirdi.

Birer yudum aldik.

Hi¢ anlamiyorum. Mazide kalmak neden korkutucu olu-
yor? Son zamanlarda ¢ok dusintyorum bunu. Doktor olacak
0 koca burunlu Hilmi Bey yuzinden benim de aklim karis-
ti. Aslinda aklimin geri doénuslerinden hig sikayetim yok.
insan din bugunden daha mutlu olmussa niye yakinsin,
neden korksun zihin yolculuklarindan; éyle degil mi? Ama
gel de bunu benim sevgili arkadaslarima anlat. Hilmi Bey,
Hasene'ye, iffet'e, ismet'e benim icin neler sdyluyorsa kizlar
da endiseye kapiliyor. Soru dstiine soru. Hayir, onlara kiz-
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"Herkes el ele tutussun bakalim."

Hemen emri yerine getirdik. Muhsine bir eline, ben bir eli-
ne yapistik. Bedai sona kaldigi icin o benim elimi tuttu. Anne-
min yamnda kalan Feriha ablam, "Sakin fazla sokulmayin,"
dedi arkamizdan. Sesi endiseliydi.

Aman ya Rabbil Annemle ablam korkmakta hakliydi.
Kapkara, korkung guarultala bir seydi bu. Her tarafindan du-
manlar ¢ikiyordu. iginde ates yamyordu. Belki biraz sonra ag-
zindan ates de puskirtecekti insanlarin tstiine. isten, duman-
dan yizl, géza, astt basi kapkara olmus bir adam buyuk bir
kurekle bir seyler atiyordu.

Ne ben ne kardeslerim "Makine"ye daha fazla sokulmaya
kalkistik. Nazire Sultan'in 6gadind dinleyip birka¢ adim ge-
riden seyrettik.

Babam bir seyler anlatiyordu ama yaninda oldugumuz
halde isitemiyorduk. Bunu anlayinca "Kizlar," diye sesini
yukseltti. "Bu makine, arkasinda gérdaginiz bitidn araba-
lari ¢ekiyor."

Muhsine'nin sen, saskin sesi kulagimda cinladi. "At gibi
mi baba?"

Babam Muhsine'nin lafina ¢cok guldd. "Evet, at gibi. Bu da
demir at."

Muhsine hi¢ inanmadi buna. "Demir at mi?"

"Demir at mi hanimefendi?"

Zihnim bu soruyla Haydarpasa'dan odama déndu. Goz-
lerim dalip gittigi bardaktan, karsimdaki iskemlede oturan
gen¢ adama gitti. Muhabir bir yandan cayini hopirdetirken
merakla bana bakiyordu.

Maziyi sadece zihnimde yasadigimi zannetmekle yanil-
digimi anladim. Seref Demirel ¢ok delice bir sey sdylemi-
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Gerc¢i Sam'dan sonra Beyrut cennet sayilirdi. Bir kere
onunde boydan boya uzanan masmavi, engin bir deniz var-
di. Kent yesildi, bakimliydi. Sokakta gérdigiimiz insanla-
rin giysileri daha dizgundi. Hatta bir gin babamin gottr-
diga yal boyunda, bizim Bebek'te, Yenikdy'de, Erenkdy'de
goérdigumiz gibi giyinen gtzel kadinlar, sik beyler vardi.
Ustelik evimiz fena degildi. Hatta annemin biz cocuklara
iki oda tahsis edecegi kadar buyikceydi. Muhsine benimle,
Bedai de Feriha abla ile beraber yatiyordu.

Babama bir de "Emir eri,"” verildi. Kapkara bir Arap.
Abdullah'in viicudunda beyaza benzeyen tek yer gozleri-
nin aki ve guldukce, "Ben buradayim," dercesine ortaya ¢i-
kan disleriydi. Kurum kadar karaydi, ama iyi adamdi. Biz
¢ocuklar ona "Haci," diyorduk. Ben "Haci"nin 6ntne bir de
"Ya," eklemeye bayilmistim nedense. Buralarda her kelime-
nin basinda Araplarin "Ya" demesi komigime gidiyordu.

"Ya Haci!"

Ona seslendigimi duymasiyla incilerini gosteren bir siritis-
la yanima kosmasi bir oluyordu Abdullah'in.

"Buyur ya kuccuk."

Baskasi olsa kiyameti koparirdim. Bana "kiu¢uk" demesine
kizmadigim tek insan oldu "Ya Haci."

Ogrendigi yarim yamalak Turkceyi, Arap aksamyla ko-
nusmasi da bir alemdi.

Babam ona izin verince hemen esas durusa geciyor, kolla-
rim sak diye bedeninin iki yamna vurarak, "Stukran ya seyit,"
diyordu. "Vallah-ul azim vezir ¢cok yahsi."

Ailece karar verdik.
"Beyrut yahsi!"
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Bal gibi biliyorlardi, ama konusmuyorlardi iste. Ka¢ defa
kodsedeki bakkala gittiysem, adam istedigimi anlamamis gibi
yapti.

Feriha abla bir gtin ali al, moru mor dondu kdsedeki bak-
kaldan. "Bunlar bize diisman." Ofkeden titriyordu.

Annem, "Ne oldu?" diye atildi endiseyle. "Sana bir sey mi
yaptilar?"

"Hele bir denesinler, gosteririm onlara Osmanl tokadinin
ne oldugunu!"

"Ne oldu peki kizim?" Babamin sesi sakindi.

"Bizi sevmiyorlar iste. Bizim ekmeg@imizi yiyorlar ama bizi
sevmiyorlar. Fransiz olmus bunlar. istediklerimi Arapca veya
Fransizca sdylemem lazimmis. 'Ben yok Osmanli/ dedi bak-
kal bana."

Sonra aglamaya basladi.

Babam Feriha Ablamin sirtini patpatladi. "Uziilme, agla-
ma," dedi. "Bosuna 'kurt kocayinca," dememigsler... Osman-
Il kocayip gugten dustince kanlari kaynadi. Eh ecnebiler de
bunlari cesaretlendiriyor. Buralarda butin dinyamn g6zu
var. Fransizlarin, ingilizlerin, hatta c¢ok ¢ok uzaklardaki
Amerika'nin. Buralar kayniyor."

Buralarm nasil kaynadigini 6nceki aksam daha iyi 6grendim.

Babamin komutam Hilmi Sami Bey ve birkag zabit bizde
toplanmislardi. Beyrut'taki evimiz diizayak oldugu icin ko-
nusmalarini dinleyecegim bir merdiven yoktu. Ben de kapi
arahigindan kulak kabarttim.

Hilmi Sami Bey, bulundugum yerden géremedigim birine,
"Sende ne haberler var Dundar Bey?" diye sordu.

Dundar beyin sesi kuruydu. "Hangi birini anlatayim mira-
layim? Buralar yakinda patlar.”
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"O bellidir beyefendi. Bana teferruat lazim. Halep'ten
Sam'dan, Trablus'tan Kudus'ten haber yok mu? Necef taraf-
lari..."

"Abdulaziz bin Suud sdrgunden déndnce alev her yeri
sardi. COl kabilelerini Osmanli'ya karsi kiskirtiyormus Suud.
Bir surd kabile ona katildi diyorlar. Durmadan silahlamyor-
larmis.”

Hilmi Sami Bey, "Silahlanirlar tabii," dedi. icerledigi se-
sinden belliydi. "ingilizler adamin yamnda. Altm yagdiriyor-
lardi.”

"Malumunuzdur; bizim buralarda da Emir Serif Abdullah
ingilizlerle Fransizlar arasinda cirit atiyor."

Ne bahsedilen yerleri biliyordum ne de isimleri gecen
adamlari. Fakat icimde bir heyecan uyanmisti. Cok esraren-
giz seyler oluyordu burada.

Kumandan "Sence?" dedi. "Serif Abdullah kime yamana-
cak?"

"Ben Ingilizleri sansh gériiyorum miralayim. ingilizler
Serif'e Kudus havalisinde bir Seria devleti kurmayi vaat et-
mis."

"Olur mu yahu? Yahudiler ne olacak? Adamlar Filistin'i
Tanri'mn kendilerine vaat ettigi toprak olarak gortiyor. Buna
razi olmazlar.”

"Cok hakhsiniz. Lakin Filistinliler de burayi kendi vata-
ni gordr. Yahudi devletine zinhar razi olmazlar. Herkes her-
kesle dans ediyor. Araplar da bunun farkinda. Ingilizlerin
Filistin'de bir Yahudi devleti kurmaya calistigim biliyorlar.
Hic¢ degilse tahmin ediyordur herifler. Emir Serif Yahudilerle
gizlice gorusuyormus. Onlara, Filistin'e Yahudilerin go¢ et-
mesine izin veririm demis. Dunyanin dért bir yamndan bin-
lerce Yahudi'yi buraya tasityacaklar. Eee sonra ne olacak? O
kadar Yahudi burada toplaninca? ingiliz ajanlari da ikiye bo-
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Bedai'nin "Abami mektebe gdondermeyin/' diye kendini
yerden yere atmasi bile fayda etmedi.

Beni mektebe yazdirdilar.

Hem de balkonundaki direkte, mavi, kirmizi, beyaz bay-
rak asili Fransiz mektebine.

inanamiyordum.

Madem bunlar bize dismandi, topraklarimizi elimizden
almak icin planlar yapiyorlardi, hatta bizi kesmeye hazirlani-
yorlardi, dyleyse parmak kadar bir Tuark kizinin Fransiz mek-
tebinde ne isi vardi?

Babam elimden tutup kendi goéturdl beni mektebe. Bir
yandan da neden bu mektebe gitmem gerektigini izah etme-
ye calisiyordu.

"Onlar1 tanimak icin Stkafe. Onlari ve kilturlerini iyice
o6grenmeliyiz ki, nasil basa cikabilecegimizi bilelim. Bunun
icin de Fransiz lisanini bilmen lazim. Senin goérevin bu ki-
zim."

Gorev! iste bu 6nemli dedim kendi kendime. Sen asker ki-
zisin ve artik senin de bir gérevin var.

Gorevime dort elle sarildim.

Bahgeye ¢iktigimda Arap ¢ocuklari yamma hi¢ sokulmadi.
"Ne yaptik biz bunlara?" diye soruyordum igcimden. "Bize bu
kadar disman olmalari i¢in ne yaptik?"

Bilmiyordum.

Sinifta yanma oturdugum Arap kizlari hemen yer degistir-
di. Tek basima oturdum ben de.

Sonra kizil sach, ¢illi, mavis g6zlt bir Fransiz kizi geldi.

"Puis-je sseoir a cote de?"

Ug bes kelime Fransizca biliyordum, ama yamma oturmak
istedigini anladim. Sirada kenara kaydim. Gulimsedim.

"Gel. S'il vous plait.”

Matmazeller daha ilk giin 6gretmisti "Lutfen," demeyi.
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Burada ne kadar kalacagimiz belli degildi. Ama ben kara-
rimi verdim. Nicole Beyrut'taki tek arkadasim olacakti.

Otekiler bizi sevmiyordu. Neden bilmiyorum ama dus-
mandilar bize.

Babam bir aksam ¢ok dustinceli déondi eve. Annem hemen
kosturdu. "Ne oldu bey? Allah esirgesin kotu bir sey mi?"

"Bilmiyorum," dedi babam usulca. "Emin degilim. Mes-
rutiyet oldu.”

"Mesrutiyet mi?"

"ittihatcilar ~ Mesrutiyet  ilan  etmis  istanbul'da.
Abdulhamid'i tahttan indirmisler.”

"Yani artik padisah degil mi?"

Babam tuhaf bir ifadeyle guldd. "Degil kizim."

"Oh olsun," dedim i¢cimden. "Bizi buralarda birakir misin,
cek bakalim simdi cezani!"

Biz dort kiz ¢ok sevinmistik. Adim, "Gelecek, geliyor,"
diye bayuklerin sohbetlerinde ¢ok duyduumuz "Mesruti-
yet" gelmisti demek sonunda.

Neydi bu mesrutiyet? Ya da kimdi? Bilmiyorduk.

Babamin durgun halini merak eden annem, "Ne dersin
bey?" diye mirildandi. "iyi mi oldu?"

"Bilmiyorum Nazire," diye mirildandi babam. "Emin de-
gilim. lyi olur insallah."

lyi oldu. Hem de pek iyi!

ittihatgilar babami Beyrut'tan Manastir'a, oradan Selanik'e
tayin etti. Nicole'den ayrildiima Gzuldiim, ama énimden
arkamdan dismanca bakan insanlardan kurtuldugum icin
sevincliydim.
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Hicbirimizin agzim bicak agmiyordu. Bedai bile yaramaz-
lig1 birakmis, sessizlige baranmasta.”

Seref Demirel huzursuz bir sesle, "Anladim,” diye miril-
dandi.

Neyi anladiysa?

Cocugu dus kirikhgina ugrattigima Gzuldim birden -¢o-
cuk, adam her neyse iste. Muhabire ne diyecegimi ben de sa-
sirdim. Oglumdan geng. Hem de bir hayli. Oyleyse onu ¢ocuk
bellememde sakinca yok- "Kusura bakma," diye mirildan-
dim. "Soéylemistim. Okuyucunu ilgilendirecek 6yle heyecan-
li bir sey yok bende. Burada birakalim istersen. Vaktini bosa
harcama benimle.”

Dedigimi duymadi galiba.

"Istanbul'a déniince yeniden dogmus gibi olmussunuz-
dur mutlaka hanimefendi."

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Yiiziine baktim. Gozleri-
ni kacirmadi. Oyle bikkin bir ifade de yakalayamadim. "Ne
yani?" dedim yekten. "Devam etmemi mi istiyorsun?"

"Daha yeni basladik. Ama yorulduysaniz..."

"Ben konusmaktan yorulmam."

Aman ya Rabbi en buyuk yalanim buydu herhalde. "Ne
demistin sen demin?"

"Yeniden dogmus gibi olmussunuzdur dedim. Yani
Istanbul'a déniince..."

"Hayir efendim. Sesimin dirildigini fark ettim. "Ben
asil Mekteb-i Sultani Muduru Tevfik Fikret Bey'in Servet-i
Finun'da cikan siirini duydugumda yeniden dogdum Seref
oglum."

"Tevfik Fikret mi?"

Tuhaf ama zemberek gibi gerilmisti birden muhabir.

87



























"Gazetecilik nereden c¢ikti peki? Cocugun Gzerinde egreti
duruyor."

"Haklisin. Birisi onu gazeteye yerlestirmis. Senin burada
kaldigim 6grenince benden seninle roportaj yapmak icin yar-
dim istedi. 'Gel kendin sor/ dedim ben de." Biraz durakladi.
"Peki sen ne yaptin?"

Basim onuimdeydi. "Ben de onu dévdim."

Dogrusu Gzilmustam.

Cocugun hayatindan da etkilenmistim. icimden bir ses
"Bikmadin Sukafe," diye payliyordu beni. "Kaderini omuzla-
yip hayatim pesi sira strtkleyen insanlari kirmaktan bikma-
din. Yorulmadin."

Dupediz yalandi bu. Cunkd bikmistim. Yorulmustum.
Hic boyle bir niyetim yoktu. Sadece bugin degil, hicbir za-
man kimseyi kirmak istememistim. Hele o bahtsiz, kadersiz
SukOfezede'den sonra. Ama engel olamiyordum iste. Durup
dururken kirip dokuyordum insanlari. $imdi de kasla g6z
arasinda bu ¢ocukcagizi uzaklastirmistim kendimden.

Hasene kalkti, mesgul gériinmek icin kucuk kitaphk ra-
fimin Gzerinde duran iki ¢erceveyi duzeltmeye koyuldu. Bi-
rinde Necdet'imin, 6tekinde Gunay'imm cocukluk fotograf-
lari vardi. Hayattaki tek servetlerimin. O iki ¢erceve, Ustime
giyip cikardigim birkag elbise ve tahta bavuldaki kitaplari
saymazsan bu odada bana ait olan yegéne seylerdi. Bir de
giderek solan ve kontrat sonu yaklasan kiralik hayatim var
tabii. Sahibimin, "Sukafe, ver bakalim su kiymetini bilmedi-
gin emaneti," diyecegdi ginin iyice yaklastigim hissettigim
hayatim.

Hasene bir an basucu komodinimin ¢ekmecesini acacak
gibi oldu, sonra vaz gecti.
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Hayir... Asla... Ister tanidik olsun, ister olmasin... Bir sev-
dalinin daha onunla aym akibete suruklenmesi ihtimaline
katlanamazdim.

iki giin oldu.

Seref Demirel ortada yok.

Cok bozulmustu demek. Gelseydi 6zir dileyecektim ama
kustu cocuk.

Sair dedigin biraz ¢elebi olmali; éyle degil mi? Bu kadar
alingan olunmaz ki.

Seref Demirel defteri kapatti. "Kendi bilir,"” demekten bas-
ka bir sey gelmiyor elimden.

Neyse ki kelebeklerim var.

Iki giindiir tek mesguliyetim onlar.

Pencere nébetini otomatige bagladim. Sabah aksam yolla-
rini gézluyorum.

"Geldiler mi? Geldiler."

icin rahat ediyor.

"Doénduler mi? Ah ¢ok sukur. Dénduler.”

Gece rahat uyuyorum.

Insan tabiati iste. ille bir seyleri karistirip, kuruntu yapa-
cak. Endiselendigim dakikalar da az degil.

"Neden gec¢ kaldilar?"

"Bir sey mi oldu acaba?"

"Eyvah! Kavga filan mi ettiler yoksa? Ayrildilar mi?"

Aptallar, aptallar! Mutlugun drkek, mini minicik bir kus
oldugunu 6grenemediniz mi daha? Her an pir diye elinizden
ucup gidebilecegini neden anlamiyorsunuz?

Neyse ki korkularimi bosa ¢ikariyorlar.

Iki giindiir sabahlari durada beraber geliyor, aksam oto-
busten birlikte iniyorlar. Eczanenin késesine kadar yan yana
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Kapagim acinca ilk sayfaya 6zene bezene 'Sukdfe," yaz-
mis, bir iki ¢icek resmi ciziktirip altina kocaman iki kelime
eklemistim: 'Bir saire.’

Defterin kapagini kaldirip bu g sihirli kelimeye bakma-
ya doyamiyordum: 'Stuikafe... Bir saire...' Ayaklarim yerdeydi
Seref Bey evladim ama basim bulutlarda, yildizlardaydi; dyle
hissediyordum."

Muhabir defterine bir seyler karalayana kadar sustum. Bir
yudum su icerken, belli etmeden ¢ocugun yiziindeki ifadeyi
taradim. Sevindim. ilgisi hala canliyd.

*

"O gilnlerde kafamm iginde ¢ok tekrarladigim tek séz vardi:

'Olmuyor! Olmuyor! Olmuyor!

Boyle anlar ¢ok yikiclydl. Umutlarim, hayallerim soluyor-
du. Higbir zaman bir edibe, saire olamayacaktim. Anlamistim
artik. Defterin ilk sayfasina 'Saire," yazmak, saire yapmiyordu
insam.

*Agaclar cicek acgti acacak, hayaller tozpembe

inanma sakin buna, gercekte her yer barut, kan
Aklim ve ruhum acilar icinde kapkara duslerle
Oliimuzii seyretmek icin atiyor her sabah tan.'

Aptal, aptal, aptal diye aglamaya basliyordum. 'Suna bak,
ne vezin var, ne kafiye oturuyor. Ne dedigim belli, ne demek
istedigim. Yan yana dizilmis kelimeler... Hepsi bu.' Burustu-
rup attyordum kagidi.

Biraz sakinlesince yeni bir seyler deniyordum:

*Dun seni sordum esen rizgara
Gormedim, dedi
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Pencereme konan minik kusa sordum sonra
Dontp bakti yiziime camin ardindan
Nemliydi gozleri, bulutlu

Bilmem, dedi usulca

Daha u¢gmamis senin oralara.

Oyleyse ben kanat ¢irparim

Ruzgér olur ben eserim

Gelmek icin yanina.”

Neydi bu? Siir mi? Yazdiklarimin hepsini yok etmeliydim.
Birinin eline gecerse rezil olurdum. En iyisi yakmakti bunlari.
Bu aptal kelimelerin duman duman yok olmasim seyretme-
liydim... Kararliydim. Yapacaktim bunu ve... "

"Sakin! Sakin!"

Seref Demirel'in sandalyesini ittirerek ayaga firlamasi ve
"Sakin," diye ¢cirpinmasiyla yiregim agzima geldi.

"Lutfen hammefendi... Sakin bunu yaptiginizi..."

Gazetecinin telasi beni guldirda.

"Daha kotusune hazir ol evladim. Saire olmaya karar ver-
memden daha buyuk bir hata yaptim. Defteri yirtmaya, yak-
maya kiyamadim."

Seref Demirel gézle gorulur bizimde rahatladl. "Oh ¢ok
sukdr... Bir an... ilk siirlerinizi yaktimz diye..."

"Hayir. Burusturup, yirttigim yizlerce kagidi saymazsam,
kiyamadim galiba. Olan da bu yizden oldu zaten."

"Ne oldu efendim? Kotd bir sey mi?"

"Bir geng kiz i¢in utandirici, bir sair heveslisi i¢in korkung
bir sey... ikide bir ortadan kaybolmamdan siiphelenen an-
neme yakalandim. 'Ne bu?' dedi defteri gostererek. Arkama
saklamanin faydasi yoktu.
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gecirmedik. Hani Mustafa Kemal'in askerlere, '‘Ben size sa-
vasmay! degil, 6lmeyi emrediyorum,' sézu vardir ya... Oyle
oldu. Emri dinlediler. Oldiiler ama diismani gegirmediler.”

Bogazima bir yumruk oturdu. Sultanili Kemal gelmisti ak-
lima. Beni gizlice, tertemiz seven ilk erkek...

"Kemal'den bahsetmis miydim sana? Komsumuzun
oglu..."

Basim salladi. "Mekteb-i Sultani 6grencisi mi?"

"Evet. Emir gelmis. Sultani son simfta okuyan talebeleri
askere aldilar. Bir o kadari da gonullt gitti. Kemal daha son
simfta degildi ama gondlli olmus. Bir seyler giydirip sur-
diler hepsini cepheye. Cogu on besinde bile degildi. Kemal
de..." Sesim karildi. "O da gitti Gelibolu'ya... Sonra... sonra..."

Devam edemedim.

"Dénmedi," demeye dilim varmadi.

Seref Demirel, géziimden stzulen iki damladan Kemal'in
donmedigini anlamisti zaten. "On begsliler,"” diye i¢ini ¢ektigini
isittim.

Kahretsin! Hickirigimi da tutamadim. Kemal ne zaman ak-
lima gelse kafamin icinde puslu bir yamacta topraga disen
gencecik fidanlar gortrim. Gunesin dogdugunu gérmeden
topraga dusen fidanlar... Bugulu, yanik bir ses duyarim. Ke-
mallerin agitim soyler.

"Canakkale i¢inde Aynali Carsit...
Ana ben gidiyorum didsmana karsi...

Canakkale icinde vurdular beni
Olmeden mezara koydular beni..."
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Babam suclu bir ifadeyle gilimsemeye ¢alisti. "Ne yapa-
yim Nazire? insanlarin agzini kapatamam ki. Hem herkes,
her yerde bunlari konusuyor. Cocuklar zaten duyuyordun”

"Bir de zehirli gaz lafi ¢cikardilar, 6du koptu kizlarin tabii.”

Zehirli gaz!

Evet, yasadigim dehsetin sebebi bu olmahydi.

Ne hikmetse, Mithat Sadullah ve arkadasi Osman Fahri,
bu sohbetlerin miidavimi olup ¢iktilar. Sadece sanat sohbet-
lerinde degil, babamin arkadaslariyla siyasi ve askeri gidisat
hakkindaki toplantilarina da dadanmiglardi. Osman Fahri,
sessiz, mahcup, ince bir adamdi. Etrafa rahatsizlik vermemek
icin soluk almamasi gerekiyorsa onu da yapmaya hazir go6-
riniyordu. iceri her giris ¢ikisimda ayaga kalkmasi dismda
rahatsiz eden bir tarafi yoktu.

Fakat oteki, Mithat Sadullah, beni deli ediyordu. Bir kere
Alamana olmasina kiziyordum. Tamam, Alaman muttefiki-
mizdi ama oyle diye bizim Alaman kesilmemize, onlari gék-
lere ¢citkarmamiza gerek yoktu. En ¢ok da kendi pasalarimiz
yokmus gibi, ordularimizin basina Alaman pasalarinin geti-
rilmesini savunmasina c¢ildirtyordum.

Neymis efendim "Fenmis!" Bizim zabitler -bu laflari ma-
sadaki zabitlerin 6niinde soyluyordu Ustelik- ilimde, fende
cok geri kalmis. Savaslar artik fenle oluyormus. Biz fende
yol alana kadar Alaman zabitlerine muhta¢cmisiz. Liman Von
Sanders olmasaymis Gelibolu'da maglup olurmusuz.

Yok artik!

Babam ve arkadaslarindan biri bu laf Gzerine kendini tuta-
mayI1p elini masaya vurdu.

'Tam aksine beyefendi. Sizin Liman Pasa yuzinden az
daha yeniliyorduk. Allah ytzimuze bakti. Gelibolu'yu zafere
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ceviren, Anafartalar Kahramani Mustafa Kemal ve o sirtlarda
can veren binlerce vatan evladinin kahramanhgidir/

Kendimi tutamadim. 'Bravo!' diye bagirdim. 'Siz de gidin
ve bir daha bu eve gelmeyin/ diye Mithat Sadullah'i kovma-
mak i¢in dilimi zor tuttum. Ama yine de babamin arkadasim
sak sak alkislayarak muhalefetimi belli ettigim i¢cin mutluy-
dum. Mithat Sadullah oral bile degildi. '‘Bana ne/ dedim so-
nunda. 'Ev sahibi babam. Misafirler onun arkadaslari. Onun
misafirini kovmak bana dismez.'

Fakat Mithat Sadullah ¢ok dstime geliyor, beni gorur
gbrmez ellerini ovusturarak, 'Ah Sukdfe," diye bashyordu
konusmaya. 'Bilemezsiniz; nasil muptelamz oldum. Ayse'yi
bitirdiniz mi?'

'Maalesef efendim. Su siralar ruhum siire el vermiyor/

'Ama olmaz... Cok yazik... Sizin gibi mustesna bir guzel-
ligin ruhunu ahvalin kirinden, pasindan uzak tutmamiz la-
zim.'

‘Savas...'

‘Bir sanat¢inin silahi sanatidir. Sen misralarmla, kafiyelerle
savasmaksin Sukadfe...'

Kahretsin, ¢aresiz kaldim. Bir sey diyemedim. Adam siir-
lerimi nesredecek.

Mithat Sadullah diin gece yine bizdeydi.

Annem bile bozuldu. Gézlerinden acgik¢ca okudum ikide
bir onu karsisinda gérmekten biktigini.

Adam, kapidan girer girmez bana dogru yurudu.

‘Latfen bana aclyiniz artik Sukafe.'

Sasirdim.

'Ziyadesiyle sabirsizlaniyorum/

‘Nigin efendim?'
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Telaglandi. 'Ah bilmiyorsunuz tabii..." derken ceketinin
gogsinid dévmeye basladi. Sonra i¢ cebinden bir tomar sari
kagit cikardi.

Arkadas mecmuasi.

'Bakin, bakin../ Hasir hasir sayfalari gevirdi. 'iste... Bakin
goérdinidz ma?'

Goérdim, gordim!

Aman ya Rabbi! Yiregim pir diye uguverdi.

Sayfamn baskosesinde kocaman harflerle adim vardi:

'Saire Stukafe Nihal.'

Altina 'Ayse'den onlara okudugum iki kita konmus, onun
altinda da style yaziyordu:

'Bu mustesna misralarin sahibi ¢ok genc bir saire. StikGfe Nihal.
Sukafe Nihal Hanimefendi*nin hayranlik uyandiran en yeni siirle-
rini gelecek nishamizdan itibaren Arkadas'ta okuyacaksiniz. Saire
Suikdfe Nihal Arkadas'ta.”

Hadi gel de dfkelen bakalim.

Evet, adam magrur, kendini begenmisin teki, ama siirleri-
mi nesredecek... Hatta etmeye basladi bile...

'‘Bu bende kalabilir mi?'

'Elbette SUkQfe... Size getirdim zaten... Begendin mi? Ho-
suna gitti mi? Mutlu oldun mu?'

Basimi salladim. 'Oldum.’

Ne yalan sdyleyeyim, olmustum gercekten.

'‘Beni bahtiyar ettiniz. Sizi daima mutlu etmek isterim StikOfe...
Ama lutfen... latfen bekliyorum. Gelecek nishada mutlaka...'

Adimi bir mecmuamn sayfalarinda gérmenin verdigi sas-
kinlik mi, sarhosluk mu desem her neyse, Nazire Sultan'm
yuzunun asiimasina ve dik dik babama bakmasina bir anlam
veremedim.
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"Yoo," diye atildi. "Yorulmadiysaniz, bu inanilmaz dyku-
yu dinlemek istiyorum. Yoksa bu gece uyuyamam."

"Eh, ne yapalim? Sen istedin. Benden giinah gitti. Dinle o
zaman."

Teybi tekrar ¢alistirdi.

Kagidi kalemi éniine ¢ekti.

"Her sey alt Ust oldu evladim. Tayin emri geldikten son-
ra herkes hazirliga basladi. Ben de defterlerimi, siirlerimi
dizenlemeye koyuldum. Oralarda onlari kaybederim diye
korktugum igin defterlerim icin ayri bir torba bulmustum. Ba-
bam igine kapanmisti. Annem, mutsuz olmamn 6tesinde ¢ok
tedirgindi. Sik sik bir kenara ¢ekilip fisildasiyorlardi.

Bir giin annemin, 'Sana inanmiyorum/ diye fisildadigim
duydum. Aglamakliydi. '‘Bunu nasil distnebilirsin?'

lyice meraklanmistim. Annemin isyan etmesine sebep ola-
cak ne sdylemisti babam? Nazire Sultan'i hi¢ boyle gérme-
mistim. Babam da sinirlenmisti. Onlari dinledigimi belli et-
memeye calisarak kulak kabarttim.

‘Lafin gerisini dinlemiyorsun ki Nazire!

'Neyi dinleyecegim Allah askina. Bunun gerisi berisi olur mu?
Burada nasil birakiriz? Kime birakiriz. Kime emanet ederiz?'

Babam birini Sam'a géturmek istemiyor, annem de buna
razi olmuyordu. Kimi gétirmek istemiyor babam acaba di-
yordum kendi kendime.

Babam, 'Sus kadin/ diye ¢ikisti.

O gline kadar anneme bdyle hitap ettigini hic duymamis-
tim. Kaba ve ofkeli. Annemi bir koseye cekti. "Yavas konus/
dedi. 'Cocuklara duyurmak mi istiyorsun?' Annem bilegini
babamin elinden kurtardi. 'Soruma cevap vermedin/ diye tis-
ladi. 'Gotiirmeyecegiz de kime birakacagiz?' Babam bir sey
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"Duydun degil mi? Nasil sasirdigimi simdi anlatamam.
Bu lafi eden benim babam. Diinya tathsi, anlayish, sefkatli,
sevgi dolu, sanatkar, alim, garp olgunluguna ermis babam.
'Erkek erkekligim, kadin kadinhgim bilecek. O kadar.” Annemle
tartistigim giinden beri ruhumun bir yerinde ¢6reklenen is-
yan duygusu kipirdayiverdi.

Erkek hikmedecek. Kadin boyun egecek. Bu lafin terci-
mesi buydu. Erkek yice, egemen, kadin onun himayesine
muhtac bir kéleydi. O anda bir kere daha karar vermistim Se-
ref evladim. Bu kadina bicilmis kaderse bu kaderle kavgam
vardl benim. Bu kadere boyun egmeyecegim. isyan edece-
gim. Nasil yapacagimi bilmiyordum ama mutlaka miicadele
edecektim.

Sadece ben degil, hepimiz isitmistik bu laflari. is bu kadar
zivanadan ¢ikmisti yani. Muhsine ve Bedai hayretler icindey-
di. Annem aglayarak yukari kosarken pesinden gittim. Mer-
divende 6niine ciktim. 'Anne, annecigim... Latfen..." Ben de
aglamak tzereydim. Durdu. Elinin tersiyle gozlerini kurula-
maya calisti. '‘Bana bak Sukdfe," dedi dik dik. 'Bu aksamdan
tezi yok, bir daha salondaki sohbetlere katilmayacaksin. Ta-
mam mi?'

Sasirip kaldim. 'Ama anne,’ filan diye mirildandim. Hi¢ yu-
musamadi. 'Sus SukUfe sus. Amasi mamasi yok/ dedi. 'Bitti.
Elin adamlarma siir okuma, sohbet etme fasl bitti. Yoksa..."

Seref Demirel heyecanli bir film izler gibi kizarmisti. "Y ok-
sa..." diye tekrarladi anemin lafim.

"Bana hakkim helal etmeyecekmis.” Bir an soluklandim.
"Simdi belki bir anlam ifade etmiyor. Veya eskisi kadar etmi-
yor, ama o vakitler ¢cok agir bir tehditti bu. Ana hakki kutsaldi
ve onun helalligini almamak cennetin kapisinin suratina ka-
panmasi gibi bir seydi.”

Muhabir basim salladi. "Anlhiyorum.”
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'Yanhs disiindiin/ dedim. '‘Sam'a ben de gelecegim. Hep
beraber. Anca beraber, kanca beraber/

'Bu mumkun degil. Harbiye nezareti...'

Glya tayin emrinde yanma sadece karisim alabilecegi bil-
dirilmis. Babam hig yalan sdéylemezdi. Bu ondan duydugum
ilk yalandi. Cok acemice sdylenmis bir yalandi. Ama yuziine
vurmadim. Babam bana hissettirmemeye calisarak bir adim
daha atti. Fakat benim gerileyecek yerim kalmamis, sirtim
duvara dayanmisti. Bir kol boyu kadar yakindik artik birbi-
rimize. Bak keserim, dercesine bilegimi ve bicakl elimi ona
dogru kaldirdim. Ve o anda korkung bir sey oldu."

"Ne?" diye soludu muhabir.

"Ne oldu? Kotu... Yoksa..."

Seref Demirel'in heyecamna aldirmadim. Elli ktsur yil 6n-
ceki korkung sahne 6nimdeydi.

"O ana korkun¢ demem hatadir belki. Belki de mucizey-
di. Beni 6lumin koynundan alip, hayata déndiren muci-
ze."

Karsimda sanki gazeteci yokmuscasina, kendi kendime
konusur gibi mirildanmaya basladim. "Babam hizla uzandi.
'Yooo! Hayir!" Cighk attim. Cighgim bir stire havada asili kal-
di. Babam bicagdi avucuyla yakaladigi gibi elimden cekip ald1.
Yere firlattigr bigak kipkirmiziydi. Bir sur feryat ytkseldi.
Dehset icinde babama atildim. 'Aman ya Rabbi! Elin... elin.
Eyvah! Beybacigim elin...'

Babam beni kurtarirken kendi elini kesmisti. Avucundan
yere oluk gibi kan akiyordu. Cilgin gibi yarali elini ellerimin
arasina aldim.

'Yetisin, yetisin!'

Herkes yammdaydi zaten. Herkes bagirtyor, agliyor, inli-
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'Ne var bunda kizacak/ dedi 6nce. '‘Aferin. Okumalisin elbet-
te. Fakat biliyorsun, Darulfinun'a kizlarr almiyorlar." Benim
0grendigimi tahmin etmedigi icin ipe un sermeye calisiyordu.

'‘Kizlar i¢in agilan Daralfiinun var/ dedim ciddi ciddi. ‘Inas
diyorlar adina. Uc yilmis.' Basini sallayip guldil. 'Benim akill
kizim, her seyi arastirmis demek. Fakat oraya da ancak kizin
babasimn veya hanimin kocasinin izniyle kayit yapiyorlar,'
dedi. Son umut olarak bu bahaneye sarildigini biliyordum."

"Peki, oraya gitmenize izin verdi mi?"

"Hayir. izni kocama birakti. 'SiikQfe giizel kizim/ dedi.
‘Evlenmen okumana méni olmaz. Biz senin tahsil gérmenle
iftihar ederiz. Mithat Sadullah irfani yuksek bir ¢ocuk. Bunu
anlayisla karsilayacaktir. Evlendiginizde kocanla bu meseleyi
aranizda halledersiniz." Onu aksam yemegine cagiracakmis.
Benim okumak arzusunda oldugumu ona agacakmis."

Seref Demirel'in yuzundeki zafer ifadesi soluyordu. "Yani
sizi sevmediginiz biriyle evlendirme fikrinden vaz ge¢cmedi;
dyle mi?"

"Demin bana yakistirdigin devrimci ayaklanma ¢okti ev-
ladim,"” dedim agiktan gulerek. "Alkisin bosa gitti."

Bir stre hicbir sey demeden yuzime bakti. Neden sonra
oturdu. Kagidi kalemi aldi. "Sonra? Sonra ne oldu efendim?"

Sastim kaldim. Sonra m1? Hala sonrasini mi soruyor bu?

"Hic," dedim ifademe aci bir gulimseme ekleyerek. "Ne
olabilir; evlendim."

Muhabir bogazina bir sey kagmis gibi 6ksirda.

"DUgunden bir hafta, on gin sonra babam, annemle gitti.
Ben Mithat Sadullah'm Cihangir'deki evine tasindim. Yeni-
koy'deki koskit kapatmamislardi. Feriha abla, Muhsine ve
Bedai ile birlikte oradaydi. Tahminimin aksine onlari da go-
turmediler. Arkadaki kuigik mustemilatta yasayan Riza amca
U¢ kiza g6z kulak oluyordu.”
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anlatacagim veya senin 6grenmek isteyecedin ayrintilar... Yok,
yok. Bunu yapamayacagim... Bu ihtiyar kadini affet. Buraya
kadar anlattiklarimi sana emanet ediyorum. Ne yaparsan yap...
Belki de su andaki kizginhdinin geregini yapar, kaseti ve not-
larini atarsin. Ben olsam 06yle yapardim. Basarilar evladim. Ve
Allahaismarladik.™

Eee, imza?

Tabii "Stukafe Nihal!"

Icimdeki habis yine kikirdadi. "Ya da kisaca... Korkak."

Salak sey! Benim igin bircok sey sdylenebilir. "Kag¢ insamn
hayatini alt st etti,” bile denebilir 6niimden, arkamdan. Ey-
vallah. Ama bu, bu denemez iste. CinkuU hicbir zaman korkak
olmadim ben. Aksine Ustiine dUstiine yurudum hayatin. As-
kin... Hatta dlimun bile.

Kafamin i¢inde bir i1slik dolasti. Alayli bir 1slik.

"Ben hi¢ korkak olmadim diyene de bak sen."

Lanet olsun! Seref Demirel'e mektup gondererek roportaja
devam edemeyecegimi bildirmekten vazgectim. Cocuk ani-
larla ylizlesmekten korktugumu didstndrda hakli olarak.

Yapilacak tek sey, gelmesini beklemek ve kararimi ytzine
soylemekti.

"Bu kadar! Bitti. Seni tanidigima memnun oldum."

Tahta bavulumdan bir kitap ¢ikarir, imzalayip verirdim.

"Bir sevda yorgunundan devrim yolcusuna... imza: A¢gmayan
cicek.”

Neden bilmem, birden bogazima bir digim gelip oturdu.
Yutkundum. "Ne yapiyorsun sen?" diye azarladim kendimi.
"Aglayacak misin yoksa? Ama neden?"

Agladim mi?

174



Hatirlamiyorum. Basim oniime dusunce irkildim. igim
gecmisti demek. Oda karanliktl. Caddedeki lambalar yanmis-
ti. Onlarin ¢irkin turuncu aydinhgi yukari kadar gelmese de
benim odanin karanhgi i¢cinde kaybolmami énliyordu.

Koltuktaydim. Boynumun, omzumun agrisina bakilirsa
epey olmustu uyuklayali. Bereket riya gérmedim. Goérdiy-
sem bile hatirlamiyorum. Sevindim. Bu iyiydi iste. Ruyalar-
dan nefret ediyorum artik. lyi veya kéti, uyaninca gordiigim
bilingalti sergisini neye yoracagimi distinmek canimi sikiyor,
hatta cogu zaman paniklememe sebep oluyor. isin yoksa sor.

"Ayse kizim, ruyada yaprak gérmek nedir; biliyor mu-
sun?"

"Aaa, ¢ok iyi... Yesil iyidir abla. Murattir. Bir dilegin ola-
cak."

Alay eder gibi. Hicbir muradi kalmayan birine sdylenecek
laf m1 bu? Ne dilegim olacak ki?

"Ya yaprak sararmis kizarmis, daldan distup rizgarin
Onidnde uguyorsa?"

"Cok gizel... Sevineceksin, mutluluktan ugacaksin. Oglun
ziyarete gelir belki."

Aklina ilk gelenin 8lim oldugunu anlamiyorum sanki.
Beni korkutmamak icin yalan soyluyor akli sira.

Her gece dua ediyorum. Cocuklugumdan beri yaparim
bunu. Nazire Sultan'in 6grettigi dualari. Sonra kendi icat et-
tiklerim var. Kendi dilimle, kendi bildigim, inandigim, kabul
ettigim gibi... Higbiri sey saklamadan yaptigim yakarislar.
Son zamanlarda araya bunu da sikistirryorum.

"Allah'im bana ruya gosterme. Riuyalardan beni koru..."

Fakat beni dinlemiyor!

Olmad..
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mutfaga beni sokmazdi ki yemek pisirmeyi 6greneyim. Ma-
saya yemekleri getirip gottiren Hatice teyzenin ytzine baka-
miyorum utancimdan.

Ben de intikamimi almak icin elimden geleni ardima koy-
muyorum tabii. Yuzime karsi "Cok kaprislisin," diye sesini
yukseltmesine sebep olacak kadar bunaltiyorum onu.

Higbir seyi begenmiyorum mesela

Her seye agiz burun kiviriyorum.

"Aksam yemege misafirim var," dese aksileniyorum.

"Aman yine mi?"

Arkadas mecmuasinda yayinladigi siirimde dizgi yanlisi
mi buldum? Yandi. Mecmuay! dniine atip kiyameti koparti-
yorum:

"Biraz dikkat efendim, biraz itina beklemek hakkim degil
mi? Sanata saygl bu mudur? insan karisinin siirine azicik iti-
na etmez mi?"

"itina eksikligi"nin de cezasi var. U¢ giin! Ug giin konusmu-
yorum onunla. Ha duvar, ha Sukafe! Bayiliyorum bu halime.

Hani, "Seninle evlendigime beni pisman ettin. Hayatimi
cehenneme ¢evirdin," dese kizmayacak, mutlu bile olacagim.

Kocam? Aman ya Rabbi! Ona "Kocam," demeye dilim
hala alismadi.

Bazen "Mithat," bazen "Sadullah." Bazen ikisi birden;
"Mithat Sadullah.”

Evde yalniz kaldigim bir giin Nazire Sultan'in nasihatleri
¢inladi kulagimda.

"Kiz kisminin basi 6nde olacak Sukafe."

"Seytan, kiz kisminin etegine dolanir durur."

"Kiz kisminin g6zleri velfecr okumayacak."

"Kizkismi ¢ok gulmez, cok konusmaz. Ne o dyle ¢can ¢an gene."
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"lyi aile kizina g6z siizme, dudak bitkme, gerdan kirma,
orasim burasim gosterme yakismaz. Biz de iyi aileyiz unut-
ma."

"Sus kizim sus. Allah askina sus. Yeter."

Bin yildir, on bin yildir, belki daha fazla zamandan beri
kiz kismina séylenen laflarin tekrariydi bunlar. Béyle gelmis,
boyle gidiyordu. Ama artik gitmemeliydi.

Ya sevda?

Nazire Sultan'in sevda recetesi de basitti. "Her sey vak-
ti saatinde. Kadin kisminin sevdasina Rabbim, nikéh sartiyla
musaade etmistir."

Bu diipediiz esaretti. ikinci sinif olmakti. Yeri erkekten,
belki daha bilmem nelerden sonra gelen yaratikti kadin! Boy-
le bir sey nasil kabul edilebilirdi? Bir zinciri eksikti kadinlarin;
Oyle mi? Bir de demir parmakliklar! Aslinda evlerin kadinla-
rin hapishaneleri oldugunu anlamaya baslamistim. Sadece
annem, sadece Osmanli kadinlari degil, battn kadinlar aym
durumdaydi. Binlerce yildir. ilahi yazgiydi bu. Erkek hitkme-
decek, kadin boynunu bukecekti.

Hayir. Ben buna razi olmayacaktim. Esareti kabul etmeye-
cektim. O anda bu kadere isyan etmeye karar verdim.

Dunyada savas vardi.

Erkekler birbirini imha ediyordu. Cogu ne icin savastigini
bile bilmiyordu yemin ederim. Harbin en kanh gunleri, be-
nim, Sukafecigin tazecik hayatinin erkek isgaline girdigi giin-
lere denk dusmusti.

Her seye isyanim vardi. Nazire Sultan'in 6gutlerine, erkek
boyunduruguna, Mithat Sadullah'in paylasmadigim, bencil
sevdasina. Hepsinden beteri tim kadinlara. Dinyanin nere-
sinde yasiyorlarsa, hangi millete, dine, mensup olurlarsa ol-
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Hatice teyze kapiyi kapatinca bana déndi. "Bu seyi..." Se-
sini iyice dasirmusti. "Ne yapmami istiyorsun kizim?"

Hakliydi kadin. Umut ne olacakti? Osman Fahri belki bu
aksam da gelir, eserini géremezse ¢ok kirilirdi mutlaka.

"Salonda bir kenara koyalim. Aksam Mithat gelince bir ka-
rar versin."

Aksam beraber geldiler.

Mithat, "Nasil?" dedi keyifle. "Cok glizel degil mi? Su
renklere bak."

Renk diye tek bir sey vardi. Karanhgin icindeki sari, tit-
rek 1sik.

Nereye asacagina karar vermesi uzun sidrmedi. Belki de
Osman benim begendigimi sdyleyince yolda karar vermisti.
Ressamin bu tabloyu karisim hayal ederek yaptgindan ve soy-
lediklerinden haberi var miydi bilmiyorum. Bir sey demedim.

Bir sanatcinin sozlerinden kendine kur yapildigr anlami
citkaran siradan bir kadin olarak gérinmek istemiyordum
elbette. Hem kursa kur. Ne var bunda, diyordum. Karsihgi
olmadiktan, siniri asmadiktan sonra.

Iki erkek bir gayret agir cergeveli umudu salonun duvari-
na asti.

Uclimiiz karsisina gecip baktik.

Osman yemekten sonra bize yeni yazdigi bir iki misrai
okudu. Ikisinde de bana bakiyordu. "Eee," dedi Mithat. "Sen
bir sey yazmadin mi bugtin Stkafecigim?"

Birden, "lsik," diye attim. "Yeni basladim. Sadece bir kita
daha."

Osman heyecanla ellerini ¢irpti. Yanaklari al aldi. Tel goz-
IGgundn berisinde gézleri piril pirildi. "Olsun. Lutfeder okur-
saniz..."
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Biraz toparlaninca dogruldum. Devrilmis sehpaya ve yer-
deki fincan kiriklarina takildi gézim. Kanepeye uzandigim-
da biraz thlamur igmis, fincani yandaki sehpaya birakmistim.
Ruyamda c¢ocu@a elimi uzatayim derken kolumu sallayinca
sehpay! devirmistim anlasilan.

Kalktim.

Salona gegtim. Hatice teyze aksam yemegi icin masay! ha-
zirhyordu.

"Uyuyup kalmisim," dedim.

Basim salladi. "Cok glizel uyuyordun. Uyandirmak iste-
medim. Her sey hazir Sukafe Hanim kizim. Bey gelince ye-
mekleri isitmaktan baska isim kalmadi. Sonra da iznin olur-
sa..."

Mithat'in ne zaman geleceg@i belli olmazdi. Ondan sonra
gecenin bir vaktinde karanlik sokaklarda ne isi vardi kadin-
cagizin?

"Sen git Hatice teyze. Yemekleri ben isitirom."

Evine gitmek igin sabirsizlandigi belliydi ama yine de is-
tekli gérinmeye calismadi.

"Sana zahmet olmasin kizim."

"Olmaz olmaz. Tembel kedi gibi uyuklayacagima biraz is

yapayim."

Hatice teyze gitti.

Mithat geldi.

inanamadim, yalnizdi. Osman Fahri yoktu yamnda. Bas-
kalari da. Yemegi bas basa yiyecektik.

"Ne yiyeceg@iz bakalim?"

Her aksamki klasik soruydu bu. Arkasmdan, "Kurt gibi
aciktim. Seni bile yiyebilirim Stk0Ofe," gelecekti. Erkek kaba-
liginin Gstine serpilmis sevgi sosuydu bu. Yanilmadim.

201
























Aniden, "Neredesiniz?" diye mirildandigimi fark ettim.
"Neredesiniz?"

Ofkeyle sesimi yiikselttim.

"Neredesiniz!?"

Cevap veren olmadi.

"Ayse!"

Ondan da cevap beklemiyordum. Fakat beni sasirtti.

"Efendim abla?" diye bagirdi koridordan.

iste boyle. Ancak haykirinca duyuyor beni hayat. Sesim-
deki hiddete dort elle sarildim.

"Deminden beri 'Neredesiniz?' diye bagiriyorum. Neden
cevap vermiyorsun?"

"Beni ¢agirdigim anlamadim abla."

"ille cagirmam mi lazim? Ben ¢adirmadan gelip bakmak
yok mu? 'Bu kadinin hig sesi ¢ikmiyor, dldi ma, kaldi mi/
demez mi insan?"

Ayse, ellerini dnluguyle kurulayarak kapida géranda.

"Agzindan yel alsin SiikGfe ablam. O nasil s6z?"

"Dosdogru sdz. ihtiyarim ben. ihtiyar kismi bir varmis bir
yokmus olur. Yalan mi1? Bir solukluk senedim kaldi Allah'a
0deyecek. Onu da 6dedim mi, sen sag ben selamet.”

Suclu suglu basini 6ndne egdi. Sirf 6fkemi ondan ¢ikarmak
icin ettigim bunca laftan canim daha da sikildi, ruhum iyice
karardi. Birden kararimi verdim:

Vakit geldi.

icimi kemiren bu evhamdan kurtulmaliyim. Bedeli ne
olursa olsun.

"Gel burayal!"

"Nereye abla?"

Ay bu kiz beni delirtecek. "Yanima."
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uyandiginda gozIlUkli ates boécegini bulmustu karsisinda ya,
mutlu ve umutluydu. Hepimiz degilse bile, kadinlarin ¢cogu
boyledir. Karsilarinda bir erkek gordiler mi, dizlerinin bagi
¢ozalur. Bir de "Kadinlar duygularim, zaaflarim belli etmez,"
derler. Gelsinler de bizim Ayse'yi gorsunler.

Kiz gittikten sonra ikimiz de bir stire konusmadik. Cayla-
rimizi karistirdik, ikimiz de sordugu soruyu unutmus gibiy-
dik. Sanki o sormamisti, ben de duymamistim.

Bir iki yudum cay igctik.

"Evet," dedi muhabir aniden. "Kimin uyanmasim istedigi-
nizi sormustum. Ya da kimin yerine 6lmek istediginizi?"

Dik dik baktim ylziine. "Vazge¢cmeyeceksin degil mi ev-
ladim?"

Basim vazge¢meyecegim anlaminda salladi.

"Sansim zorladiginin farkinda misin?"

"Evet hanimefendi."

"Bu bir sir."

Gozlerini kacirmadi. "Biliyorum. Ben de kalbinize gémdu-
gunuz sirri, sizin agzinizdan, sizin sézcuklerinizle duymak
istiyorum."

Bir sessizlik daha oldu. "Ya senin sirrin," dedim sonunda.
"Senin sirrin ne olacak gen¢ adam."

Sasirmis gibi yapti. "Benim sirrim yok ki."

Tilki gibi guldum. "Herkesin bir sirri vardir. Sen sirrini
acacagina soz verirsen... Ben de benimkini... S6z ma?"

Bir sey demedi.

"Benim sirrima karsi, senin sirrm. itiraz etmedigine gore
anlastik. Tamam... lyi anlasma... Ben sir kutumu agacagim,
ama simdi degil... Sirasi gelince..."

Beni de onun kadar sasirtan bir hizla kalktim. Kendimi
canlanmis hissediyordum. Kan daha bir hizla akiyordu sanki
damarlarimda.
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"Demek sizin igin evliliginiz bu kadar..."

SOzund kestim. "Evet, bu kadar koétuydu iste. Sadece be-
nim igin degil. ikimiz icin de. Ama sonra bir sey oldu..."

Hayatimda nihayet yazabilecegdi bir mutluluk ani buldu-
gunu Umit ederek basini kaldirip bakti.

"Ne oldu efendim?"

"Bir mucize oldu."

"Mucize mi?"

"Ev-vet."

Ona gordugim kabustan, Hatice teyzenin Cafer Aga
Turbesi'nde dokuz mum yakip adak adamami istemesinden
filan da bahsetmemistim. "Gercek bir mucize Seref," diye kes-
tirip attim. "Anne oldum."

Muhabirin gozleri parladi.

Anne olmamin kétu giden evliligimde bir seyleri degistir-
mis olacagim disundagi belliydi.

"Necdet'i kucagima verdiklerinde inanamadim. 'Ben anne
mi oldum?' diyordum kendi kendime. 'Bu gtizel, pembe yUz-
10 bebecigin annesi miyim ben?' Daha din gibiydi bahcemiz-
de Fitnat'la oynadigim ginler. Fitnat, yirtiklarindan samanlar,
pamuklar dokulmesine aldirmadan dstiine uyduruk elbiseler
diktigim bez bebedimdi. Ama artik kollarimda tosuncuk bir
oglan vardi. Kanli, canli. Kara kara boncuk gozleriyle bana
bakiyor, yeri gégu inletiyordu.

Korkmustum. Cilgin gibi aglhiyordu oglan. Ne yapacagimi
bilmiyor, caresizlik i¢cinde etrafimdakilere bakinarak yardim
bekliyordum. 'Emzirsene kizim/ dedi ebe kadin. 'A¢ bu 0§-
lancik.' Nasil emzirilece@ini bildigimden bile emin degildim.
Bereket, tabiat kendi yolunda ezberden gitmeyi iyi biliyor.
Hatice teyzenin yakami biraz aralamasiyla, oglamn minik
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kiz bebek hazirhgr yaptirdim. Her seyi pembeydi gelecek
bebegin."

Gebeligim sirasinda aklimdan gegenleri duyar gibiydim.

"Bir kizin olacak, diyordum kendime. 'Kavganin artik ¢ok
daha yuce bir amaci olacak Sukafe. Kadinin Osmanli'daki
dislanmishigina, siradanhgma karsi ¢ikan StkaGfe Nihal'in er-
kek boyundurugunun stiine yalin kili¢ gitmesine sebep ola-
cak bir isaret.'” Mutlu muyum, degil miyim disinmiyordum
osira."

Bir an daldim. Seref bir stirti seyler yazdi defterine ben du-
sunurken.

"Kizim," diye devam ettim sonra, "ben ve bitiin hemcins-
lerim gibi erkek golgesinde, ona tabi olarak yasamamaliydi.
Hur olmaliydi. Bir erkek kadar hiir. Basi bulutlara degmeliy-
di SukdOfe Nihal'in kizinin. Gokten yildizlari toplamaliydi.
Erkekler hangi haklara sahipse, kizim da ayni haklara sahip
olmaliydi. Osmanh benim icin degismemisti, ama kizim igin
degisecekti. Mecburdu. O degismezse ben degdistirecektim.
Bunu saglamak icin var gticimle, aklimla, sanatimla miicade-
le edecektim. Biz, yani benim gibi diistinen kadinlar bir avug-
tuk, ama kararhydik. O gtine kadar kendim i¢in savasmistim.
Gonca dogunca kavgami ona adayacaktim."

"Gonca mi1?"

"Ah evet. Kafamin i¢ginde o kadar ¢ok sey var ki, siraya so-
kamiyorum. Kusura bakma. inanir misin, kiz doguracagima
o kadar inanmistim ki, hi¢ erkek ismi disiinmedim. Gunlerce
kiz ismi aradim. Listeler yaptim. Sonunda aklimdan gelip ge-
¢en yuzlerce isim arasindan Gonca'yi se¢tim. Gonca Nihal."

"O yillarda kadinlar ¢ocuklarina kendi ismini verebiliyor
muydu? Babasinin..."
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Bir sessizlik oldu. Pereja sisesi elinde, g6zu bendeydi.

"O gun de,” dedim kesik kesik... "O gun de aynen bdyle ol-
dum. Kadinin kotu bir haber getirmesinden korkuyordum..."

"Biraz dinlenseniz efendim. Yarin yine..."

Duymazdan geldim. Anlatmaliydim. Bugtin anlatmazsam,
yarin vazgegebilirdim. "Kadina, 'Evet/ dedim. 'Ben oyum.
Sukdfe." Kadin, avucunda tuttugu seyi uzatti. Katlanmak-
tan muska kadar kalmis bir kagit. Bayilmanin esigindeydim.
Mutlaka kot bir sey olmustu. Bereket kadincagiz halimden
anlayip 'Miralay'dan/ diye acikladi. Muskayi kaparcasina
elinden aldim. Onu igeri buyur etmeyi bile unuttum. Kagit
katlarini agmaya calisirken sabirsizliktan ¢ildiracak gibiydim.
Parmaklarim birbirine dolantyordu. Sonunda a¢tim. Babamin
yazisim hemen tamdim. *Sevgili kizim/ diye yazmisti. Gerisini
bir nefeste okudum. Topu topu bes satirdi zaten.

*Sukafe... Merak etme... Biz iyiyiz... Sizin de sihhat ve afiyet-
te olmaniz icin duaciyiz. Annen, ‘yolcu gelmis midir?* diye merak
edip duruyor, insallah dyledir... ingiliz, Sina’ya asker ¢ikardi. Bir
kol guineye, bir kol kuzeye ilerliyor. Fahrettin Pasa yola ¢ikmis diye
duyduk. Gidisat béyle olursa, kavusmamiz uzun siirmez. Nazire ve
ben gozlerinden hasretle dperiz. Allah*a emanete ol evladim. Baban."

Hepsi bu. Ancak kagida bir damla yas diistince anladim
agladigimi.

Beyba'm. Tutun ve ecza kokulu beyba'm."

Bogazima bir yumruk gelip oturdugunun farkindaydim. O
gunu tekrar yastyordum ve galiba o glinkt gibi yanaklarimdan
yaslar suzuliyordu. Cunki Seref'i bugulu gériyordum.

Cocuk, "Efendim, efendim,” diye kalkti. Ceketinin i¢ cebi-
ne davrandi. "Latfen efendim... Yapmayin... Amacim bu de-
gil... Sizi boyle Gizecekse..."
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Cocuklar gibi karsisinda agladigim icin mahcup oldum.
Ne diyecegimi bilemedim. Apar topar babamin pusulasina
dondim.

"Yazidan ve kisaligindan babamin pusulayi ¢cok acele yaz-
digr belliydi. "Yolcu gelmis midir?" diye soruyordu anacigim.
Bir oglum oldugundan haberleri yoktu ki. Nereye yazacak-
tim? Gittiklerinden beri onlardan aldi§im ilk haberdi bu.

Pusuladaki bir ciimle dikkatimi cekmisti birden:

"ingiliz Sina'ya asker cikardi. Bir kol giineye, bir kol kuzeye iler-
liyor.”

Ne kadar gereksiz bir lafti. Ug bes satirlik bir hasret notun-
da boéyle bir ayrintiya ne gerek vardi? Haksiz miyim? Bana
neydi Ingiliz'in nereye asker cikardigindan? Onun yerine,
kendilerinden birkac sey daha yazsaydi ya babam.

Sonra bir cimle daha vardi: ‘Kavusmamiz uzun siirmez.” O
da ¢ok tuhaf gelmisti. Ne demek istiyordu acaba?"

Seref Demirel, basim salladi. "Babaniz size bir seyler anlat-
mak istemis, fakat cekinmis. Sizin anlayacaginizi dastinmus."

"lyi de ben hicbir sey anlayacak durumda degildim Kki.
Neyse kadincagizi iceri buyur ettim. Girmek istemedi. So-
nunda razi oldu. Utana sikila salona gecti. Osman Fahri'nin
Karanliktan Dogan Umut tablosuna saskin saskin bakti. Baba-
min pusulasim getirdigi icin tesekkir ettim. Bir seyler ikram
etmeye calistim. Kocasi askermis. Kut'Ul-Amare'deki muha-
rebede bir sarapnel kolunun birini koparip gétirmus. Oldu
diye birakmislar. Fakat babam mevzileri dolasirken onu gor-
mus ve hayatta oldugunu anlamis. Bekir'i -kadimn kocasinin
adi- sirtinda sahra hastanesine tasimis. Kurtarmislar adam-
cagizi. Artik savasamayacak durumda olan yaralilari trenle
cephe gerisine gonderiyorlarmis. Bekir'i de bindirmigsler. Ba-
bam oracikta aceleyle yazmis pusulayi. 'istanbul'a varirsan, yo-
lun digserse, ya da biriyle yollayabilirsen bunu Cihangir*de oturan
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Muhabir bir sey sdylemeye niyetlenince atildim:

"Dur! Hemen ingilizlesme! 'Kim cehennem azabim, atesin
teninde ruhunda, yarattigi korkung istirabi yasarken huzur-
lu ve mutlu bir ifade takinabilir/ diye disunuyorsun sen de.
TecrUbeyle sabit. De ki parmagin yaniyor. Ne yaparsin, bir
cighk atip elini ¢ekersin; dyle degil mi? Kagarsm yani. Ama
kacamiyorsan, ates parmagdini yakmaya devam ediyorsa
cok gecmeden o ilk aciyi hissetmez oluyorsun. Cunki 6nce
his dlayor. Jeanne'a olan bu bence. Cehennemden kurtulma
umudu yoktu. Tek kurtulusu 6élime kagmakt:."

"Hanimefendi?"

"Az kaldi. Olim son sozii soylediginde her sey bitecek,
actlar, istiraplar dinecek..."

"Efendim. Lutfen..."

"Bak gidiyorsun iste. Alevler ¢iplak ayaklarindan dizle-
rine yukseldi... Alevin dili daha yukarilari yalamaya basladi
bile... Kurtuluyorsun..."

"Sukdfe Hanimefendi..."

"Kollarin ¢iraya dondu... Etten siyriliyor kemiklerin... Go-
guslerin kurudu... iste saclarin da alev aldi... Gézlerin... Olu-
yorsun Jeanne... Kurtuluyorsun... bitiyor."

"Lutfen efendim... Latfen... Sukafe!"

Kim bagiriyor? Aciya hi¢ mi saygisi yok insanlarin?

"Cok az kaldi Jeanne. Bedeninden bir avug kil kalacak ge-
riye... Ama korkma azizem... Yasayacaksin... Oliumden doga-
caksin sonsuz yasama..."

"Yeter! Allah askina yeter. Susun!"

Birden basimin hizla 6ne diistigina, sonra geriye gittigini
hissettim.

"Latfen, lutfen," diye sayikliyordu biri.
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¢ikaracag! hicbir sey yasamakta oldugum kabustan kot ola-
mazdi. Cehennemden kacarsam her sey daha iyi olacak diye
dusunuyordum. Bdyle diusunince de gbézun hicbir sey gor-
muayor."

"Yani, oylece ¢cikip gittiniz?"

"Evet. Oylece ¢ikip gittim. Siik(fe Nihal ve biricik oglu
Necdet. Sadece igine butin ¢calismalarimi doldurdugum tahta
bavulumu aldim yanima.”

"Yenikoy'deki kdske mi gittiniz? Yani kardeslerinizin ya-
nina..."

"Hayir. Mithat beni orada hemen bulurdu. Feriha ablaya
mektup yazip kocami terk ettigimi bildirecektim. Fakat on-
lar 6grenmisler bile. Tahmin ettigim gibi Mithat hemen oraya
kosmus. Belki de Osman Fahri haber verdi. Sormadim nasil
ogrendiklerini. Feriha abla, Muhsine ve Bedai ile apar topar
inas'a geldiler. Sarildik, kucaklastik. Beni gétirmeye gelmis-
lerdi. Gitmedim. Cok yalvardilar, ama gitmedim."

"Neden?"

"Bilmem. Baba ocagina yenilmis olarak déonmek isteme-
dim herhalde.”

Bir sure konusmadik.

Gazeteci notlarini karistirdi, teybin calisip calismadigim
kontrol etti.

"Sor," dedim.

Sasirdl. "Ne dediniz efendim?"

"Sor dedim evladim. Bir sey sormak istiyorsun ama tered-
dat ediyorsun.”

Sirittl. "Evet."

"Sor o zaman. Korkma, kizmayacagim."

Bu sefer daha sicak sirittl. "S6z mu?"
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"D6énmediniz?"

"Tabii ki ddnmedim. O da sonunda kabullendi. Bir defa da
Osman Fahri ile mektup gonderdi. Ona da cevap vermedim."

"Mektubu hatirliyor musunuz peki?"

"Hatirhyorum. Kararima saygli duymaya karar vermis.
Anladin degil mi; karari ben degil de kendisi vermis gibi ya-
parak terk edilen koca olma mahcubiyetinden kurtulmaya ca-
lismakti bu tabii. Aldirmadim. Hayatimin herhangi bir aninda
yardimina ihtiyacim olursa haber vermem yetermis. Necdet'e
karsi olan babalik gdrevlerini eksiksiz yerine getirecekmis...
Demin de dedim ya, dogrusu dyle de yapti. Necdet'le daima
ilgilendi. Oglumuzu ilk, orta ve lisede, Mekteb-i Sultani'de
okuttu. Sonra isvicre'ye okumaya génderdi."

Anlattiklarimin onu c¢ok sasirttiginin farkindayim. Bir
surd seye inanamiyordu. Kocami terk etmis olmama... Hem
de kucagimda oglumla. Mithat'in tim israrlarina ragmen ona
dénmememe. Konuyu biraz dagitmaya karar verdim.

"Demin sana inas'l baska bir zaman anlatirim demistim.
Simdi sirasi galiba. Kadinlarin istanbul Darulfiinunu'na git-
mesinin yasak oldugunu sodylemistim. Darulfiinun tahsili er-
keklerin hakkiydi. inas daha sonra kizlar i¢in kuruldu. Kizlar
hic degilse muallim olsun diye. Sakin kizlarin inas'in kapisini
calip ben geldim, okumak istiyorum deme sansi kazandigim
sanma. Kadinlar, oraya bile erkek lutfuyla, ancak babalarinin,
kocalarinin, ya da aileden birinin ama mutlaka bir erkegin ya-
zil rizasiyla gidebiliyorlardi.”

"Bu ¢ok... cok..."

"Aci mi diyeceksin? Daha beter. Korkung! Kabul edilemez!
Ben okumak istiyordum. Kararliydim. Ne pahasina olursa ol-
sun. Mithat razi olmadi. Ne isim vardi oralarda. Otur siirleri-
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aman Tanrim... isimlerini duydugum ama erismeyi, hele ta-
nismayl, ahbap olmayi, arkadaslik etmeyi, evlerimize gidip
gelmeyi hayal bile edemeyecegim insanlardi bunlar. Halide
Hamm'm "Harap Mabetler® kitabim basucumdan eksik etmi-
yordum o siralar mesela."

"Seyi unuttum. Cok merak ediyorum. Cok énemli bence...
Belki kizacaksiniz ama... Onu terk ettikten sonra, babaniz
Sam'dan donup sizi késkinize gotirene kadar ne yaptiniz,
nerede kaldiniz? Basimzda bir erkek olmadan ev meselesini
nasil hallettiniz? Osman Bey mi..."

Basimda erkek olmadanl

Agdzindan kagirdigina hemen pisman olmustu ama is isten
gecti, icerledigimi zehir gibi bir bakisla belli ettim.

"Tam Halide Hanim'dan bahsederken nereden esti bu
soru akhna? Lafimi kesmesen ben de oraya geliyordum za-
ten. Hayir, efendim, o konuda Osman Fahri'ye gerek kalmadi.
Basimda bir erkek olmadan ev meselesini bir kadinin yardi-
miyla hallettim. Nezihe Muhiddin Hanim beni o giin derste
kucagimda Necdet, yammda tahta bavulla gériince, hicbir
sey sormadi. Her seyi anlamisu. 'Dersten sonra bana gidiyo-
ruz,' dedi. O kadar."

Bir an Nezihe Hamm'm kibar yuzi belirdi gézimun 6éntn-
de. Tanrim, ona ne kadar ¢ok sey bor¢luyum.

Bunu gazeteciye de anlatmaliydim.

"O bunalimh ginlerimde bana abla, arkadas, sigmak oldu
Nezihe Hanim. Kadin haklari mtcadelesinde rehberlik ve 6n-
derlik yapti. Bize derse geldigi sirada, ittihat Terakki Kiz Sa-
nayi Mektebi'nin mudiresiydi. Beni Osmanl-Turk Hanimlari
Esirgeme Demegi'ne gotirdd. Kadinin durumu hakkinda ne
korkung bilinmezler icinde oldugumu onun sayesinde 6gren-
dim. Yillar sonra Nezihe Hanim'la, Cumhuriyet'in ilk siyasi
partisini kurduk dersem sasirir misin?"
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Bir tereddutten sonra, "Muhtesem bir kadind1," diye bas-
ladim. Yalan degil, dyleydi gercekten. "Halide Hanim bir abi-
deydi. Kalem ustasiydi. Cok atakti. Tanirl gazetesinde memle-
ket meseleleri hakkinda Halide Salih adiyla yazilari ¢ikan bir
kadin vardi. Okuyordum onu. Halide Salih'in Halide Edip
oldugunu 6égrenince ne kadar sasirdigimi tahmin edersin."

"Milli mucadeleye..."

Duymazdan geldim. "ingiltere'nin dominyonlarinda bu-
yuk inkisaflar oldugundan filan bahsediyordu. Umumi har-
bin Almanya'nin ve Osmanli'nin yenilgisiyle son bulacagim
goruyor, sonrasi i¢in kafa patlatiyordu. Savas bitip, mutareke
felaketi Gistimiize ¢oktiigunde agik acik ingiliz mandaterligi-
nin en iyi kurtulus yolu olacagim savunmaya baslad1."

"Ama siz..."

"Evet ben... Ben her tirli manda fikrine karsiydim. Ne de-
mek mandaterlik? Bu millet kendi kendim idareden aciz mi
ki baska bir milletin, devletin himayesine girsin diye dustni-
yordum. Sans iste... Evlendirildigim adam Alamanci, hayram
oldugum edip hanim ingilizci... Bense milliciydim."

Bu bahsi kapatmam lazim. Boyle konular, olaylari yasa-
yanlarin tanikhigindan cok, tarihe birakilmali. Taniklar haksiz-
lik yapabilir. Iyi niyetli bile olsalar neticede taraftirlar ¢iink.
Oysa tarafsiz tarihi bakis, olaylar ve kisiler hakkinda gercekgi
ve hakkaniyetli bir karar verilmesine yarar. Ben simdi bu ¢o-
cuga, Halide Hamm'i ne kadar dogru anlatmaya gayret etsem
de haksizlik edebilirim. Baskalari icin énem vermeyebilirim
belki. Fakat Halide Hamm'a asla haksizlik yapmak istemem.
CUnkl o bunu hak etmedi.

Konudan uzaklasmak icin, "Neyse," dedim usulca. "iki-
miz de etrafa belli etmez, ama sanirim bu fikir ihtilafi ytzin-
den aramizda bir kara kedi dolastigim hissederdik. Malum,
Yunan, 1919 yilinin 15 Mayis Pazartesi ginu izmir'e ¢ikti.
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Amanin! Soylenecek laf miydi simdi bu? Herkesin agzi
acik kaldi. Ailemin 6nunde yapilan bu patavatsiz kur yizin-
den utancimdan yerin dibine girdim.

"Yok camm. Sadece attim tuttu; o kadar."

Allahtan babam tam zamamnda, "Hadi bakalim,” dedi bir
strii '1'y1 pes pese ekleyip uzatarak. "iceri gegelim artik."

Gitti, Osman'in duvara yasladigi Karanliktan Dogan Umut
tablosunu gugclikle kaldirip yanimiza déndi. "Yahu Osman
Fahri Bey, bu agir seyi buraya kadar nasil tasidm Allah aski-
na?"

Osman'in yeni bir laf etmesini 6nlemek i¢in hemen araya
girdim.

"Su yeni tabloyu ben alayim.”

Yuzine bile bakmadim. Cok kizgindim ona. Haslanmay!
hak etti. Ama simdi bizimkilerin éniinde degil. Bir hisim sa-
lona yurirken, "Hele dur sen Osman,” dedim icimden. "Sana
dunyay! zindan edeyim de gor hayat veren 151k nasil olur-
mus?"

Annemin teklifiyle Karanlhktan Dojan Umut, yemek masa-
sindan pek gortlmeyen bir yere asildi. Osman Fahri bir sey
demedi. Bu evde Nazire Sultan'a itiraz edilmeyecegini 6gren-
mis olmalhydi. Biz de tablonun orada pek giizel durdugunu
soyledik. Babam tecrubesini konusturdu.

"Salona agir bir hava verdi resmin Osman Fahri Bey. Te-
sekkir ederiz."

Hepimiz basimizi sallayarak onayladik

Feriha Abla da sanki pek lazimmis gibi, "Eser pencereden
bol 1sik alacak,"” dedi. GiUlmemek i¢in dudaklarini isirdigi go-
zimden ka¢cmadi.

"Ya Hayat Veren Isik?"
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Ben boyle bir sevdaya esir olup her gece duygularimin
karsiliksiz kalmamasi igin dua ederek giremezdim yataga. Bu
sevda degildi.

Osman iyi bir insan, guvenilir bir dost. Bunu bir¢ok defa
ispatladi. Sairligi icin "eeh"ten o6te bir sey sdyleyemem, ama
gercekten yetenekli bir ressam.

Bunlari ona séylemeli miyim, bilmiyorum. Onun arkadasi
olarak bu dusuincelerimi ona anlatmam gerekir mi? Fakat Os-
man, Istirabini umuduyla suluyor, bundan garip bir mutluluk
duyuyor. Umudu elinden alip istirabina son vereyim derken
arkadasimi daha buyuk bir acitya suruklemek vicdanimin kal-
diramayacag! bir durum yaratacak.

Hayir, ona bunu yapamam. Bir gin, hayat veren isigin
hayatin kendisi oldugunu goriip sevda esaretinden ruhunu
kurtaracagim umut ederek beklemekten baska yapabilecegim
bir sey yok.

Uzgiiniim. Bu giizel, sicak tablonun ressaminin boyle sey-
ler hissetmesini ben istemedim. Onun ilham kaynagi istirabi,
hayat 15131 olmak filan hi¢ gegcmedi aklimdan. Bunu o segti.
Ben degil.

Resmi begendigimi sdylerken samimiydim. Gergekten ¢ok
guzeldi.

Ustelik bir erkek tarafindan hayat kaynagi olarak goriil-
mek gururumu bile oksamisti. Ama o kadar iste.

Masadaki konusmalar, gilismeler umurumda degildi.
"Ah Osman Fahri,” diye sdylendim icimden. "Keske hayat
veren gergek 1sigin hayatin kendisi oldugunu gérebilsen."

Osman Fahri gittikten sonra Hayat Veren Isik'la odama ¢ik-
tim. Kapimi 6rtmek tzereyken Feriha abla beliriverdi. Esra-
rengiz bir ifadeyle bana bakip g6z kirpti.
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"Eee ne dersin?"

Anlamazdan geldim.

"Neye ne derim abla?"

"Osman Fahri'ye ayol?"

"Sacmalama derim abla.”

"Niye sagma olsun? Adam divane olmus kizim. Baksana
sana begendirmek icin istanbul'da sari boya birakmamis."

Feriha abla ¢capkin bir bakisla gilerek uzaklasti.

Ben gilemedim. Sedirin yastigina dayadigim Hayat Veren
Isik'a baktim. icimden "Hayat veren 1sik," diye sinsi sinsi ki-
kirdayincaya kadar. "Hih; hayat veren 1sikmis! Bak sen su ise!
Ya sana kim hayat verecek Sukdfe Nihal?"

Yatmadan kagida kaleme gitti elim.
Ne zamandir yazmadigimi hatirlamiyordum bile. Bir siire
oyle kipirtisiz durdu kalem. Neden sonra geldi misralar:

Gece penceremden bakip durdum
G6gu kara yorgan gibi orten bulutlara
Bildik yildizlari aradi gézlerim
Senden bir 151k var midir diye

Son bir umutla safak kizilliinda
Capkin sabah yeli

Gezinirken saclarimda

Seni sordum

Ne yildizlardan haber var

Ne sabah yeli ses getirdi senden
Saclarimda sabahin hiiztnli nemi
Goz pinarlarimda yagmur
Yalnizli§ima sarildim ben de

En vefali yardir diye.
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Namik Veysi Bey, "Yok yok," diye israr etti. "Oyle soyle-
meyin. Bunlarin sihirli bir lezzeti var."

Adam bana destek ¢ikacak biri yok mu dercesine masa-
dakilere bakinca evkaf nezareti ser katibi imdadina yetis-
ti. Yusuf Suleyman Bey, "Pek haklisiniz,” diye tasdik etti.
"Her seyi kivaminda. Ne yanmis ne kurumus. Nasil desem,
insamn agzinda... Utanmasam bir tane daha istirham ede-
cegim..."

Annemin kadinbudu koftesi o kadar évgu aldi ki, masa-
dakiler, "Ben de bir tane alayim,” diye tabaklarini uzatmaya
mecbur hissetti kendini.

Bir anda artik pilav dokulmesin diye yapilan kadinbudu
kalmadi.

Muhsine, Bedai'ye, Bedai de bana g6z kirpti. Bu geceki eg-
lence konumuz belli olmustu artk. "Artik pilav" lafina takip
Nazire Sultan'i sakaciktan kizdiracak, karanlik ruhumuzu bi-
raz olsun ferahlatmaya c¢alisacakik.

Kapi calindi. Masada bir sessizlik oldu. Herkes birbirine,
annem donup saate bakti.

"Hayirdir insallah. Bu vakitte kim olabilir?"

Feriha ablam kalkmaya davrandi. Babam birakmadi.

"Ben bakarim kizim. Sen yemegine devam et."

Salondan ¢ikmadan dik dik anneme bakmay1 da ihmal et-
medi.

Allah bizi korudu da gulmedik. Basimizdaki felaket olma-
sa evimiz simdi kahkahalarimizdan kiriliyordu mutlaka.

Kapinin acildigim, babamin biriyle miril miril konustugu-
nu duydum.

Sonra ayak sesleri salona yoneldi. Babamm yamnda biri
vardi. Catik kasli, sert bakisli bir adam. Sivildi ama hem paca-
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Bir sey daha demeye hazirlanirken Doktor Namik Veysi
Bey sabredemedi. "Yaver Bey," diye atild1. "lyi ki tesrif ettiniz
efendim. Biz de bu vesileyle memleketin ve milletin dugar ol-
dugu elim vaziyet karsisinda pasa hazretlerinin..."

Yaver bir sey demeye firsat bulamadi. Nazire Sultan dog-
ruldu. Ellerini ¢irpti.

"Hadi bakalim kizlar... Beyler memleket meselelerini ra-
hatca konussun. Misafirlerimize iyi geceler dileyin..."

"Anneee," diye sesimi yukselttim ama faydasi olmadi.
Usul, erkdn boéyleydi. Bizim evde hanimlarin babamin ko-
nuklariyla ayni masada yemek yiyor olmasi bile aslinda
bircoklari icin akla ziyan, "Asri,” bir isti. Vatan sanki sa-
dece onlarinmis gibi memleket hallerini konusmak erkek-
lerin hakkiydi. Bu konuda kadina laf dismezdi. Simdi bize
dusen de, yukari ¢ikip "Pilav artigi" lafiyla anamizi kizdir-
makti.

Basamaklari elimden geldigi kadar agir ¢ciktim. En (st ba-
samaga oturdum, parmakliklarin arasindan babamla yaveri
g6zetledim. Birka¢ defa "buyurun,” diye yer gdstermesine
ragmen Cevat Abbas oturmadi, "Mazur gérin, gitmem la-
zim," dedi. Babam iyice sokuldu. Birka¢ kesik, kopuk kelime
carpti kulagima.

"Tesekkir ederim... Hayir... Evet... Vazifeyle... Persembe...
Evet... Uygunsa..."

Ne uygunsa? Kahretsin. Babam bir seyler mirildandi ama
isitmedim.

"Hay hay," dedi yaver bir topuk vurma sesi esliginde.
"Kendilerine arz ederim.”

Babamin, "Arz-1 hirmetler ederim," dedigi ¢calmdi kula-
gima.
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Basimi salladim. Ne giizel isim koymuslardi o caddeye. Kur-
tarici Gazi... Simdiki cocuklarin acaba kagi halaskar'm kurtarici
demek oldugunu ve bizim i¢in ne ifade ettigini biliyordur?

"Evet. Mlze," dedim. "Ben Mustafa Kemal Pasa ile o evde
gorustim. Boyle... seninle oldugu gibi... bas basa."

"Ne diyorsunuz?"

"Cok mu sasirdin?" dedim dik dik. "Karsinda gérdagin
kadin o vakitler gencti. Heyecanliydi, tutkuluydu. Vatamn
ugradigr buyik felaket karsisinda isyan doluydu. Ve bunla-
r sdylemekten, yazmaktan geri durmuyordu. Edibe Sukafe
Nihal'di o. Siirleri gazetelerde nesrolunuyor, dilden dile do-
lastyordu. ilk romani yeni ¢ikmisti. Ustelik Darilfiinun me-
zunu ilk kadindi. ilk kadin lise muallimesiydi. Pasa'mn boyle
bir kadinla konusmak istemesi ¢ok mu sasirtii seni?"

Pancar gibi oldu. "Yoo," falan diye mirildandi ama aldir-
madim. "Yaverini Yenikoy'deki evimize gondererek beni da-
vet etti. Ben Madam Kasapyan'm evine girerken bir baska ha-
nim ¢ikiyordu. Hani su, senin, diin bana 'Kurtulus Savasi'na
katilmis,' diye hatirlattigin Halide Hanim."

Suratindaki pancar renginin saritya ytz tutmasini keyifle
izledim. "Ohh," dedim i¢cimden. "TasI gedigine koydum."

Kirdigi potu anlamis, diizeltmek igin bir seyler séyliyor-
du. Bu muthis bir seymis. Yani benim pasayla konusmam.
Neler konustugumuzu anlatir miymisim?

Gelip giden aklimla ne kadarmi anlatabilecegim, ne kada-
rini unutacak, daha da kétiisti ne kadarim anlattigimi zanne-
decegim bilmiyorum. En basindan basladim ben de. Isik seli
tasan, titun kokulu odaya girisimden.

"Ayaktaydi. Ellerini arkasinda birlestirmisti. inanamadim.
Koskoca Anafartalar kahramani Mustafa Kemal Pasa beni
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Kapinin karsisindaki tahta ¢italarla yapilmis kitapligi ha-
tirladim. Yikilmamak icin sirtini duvara yaslamisti ama buna
ne kadar dayanabilecedi belli degildi. Dort siyah klasorle, bes
on kitabin agirhgi bile fazla gelmis gibiydi. Odada topu topu
dort iskemle vardi. Pasa'nin calisma odasindaki tim egyasi
bu kadardi. Canakkale'de yedi divele adim attirmayan Mus-
tafa Kemal'in boyle bir odada calistigim sodyleseler diinyada
inanmazdim...

Muhabirin sesiyle toparlandim.

"Daldiniz efendim.”

"Dalmadim. Gereksiz ayrintilari ayiklamaya calistyorum.
Luzumsuz seyler anlatarak seni bogmak iste..."

"Yoo0," diye itiraz etti. "Ayrintilar da ¢ok énemli. Ve ben
sizi zevkle ve yararlanarak dinliyorum. Devam edin lutfen."

Birden icime bir kurt distu. Bu ¢cocuk Mustafa Kemal'le
goérismemi dinlemeye neden bu kadar hevesliydi. Tamam,
din ona sirpriz, sir filan laflari ettigim igin sabah erkenden
kosturup gelmisti. Ama ne anlatacagimi bilmiyordu ki. Bunu
ben bile bilmiyordum. Simdi konu Mustafa Kemal'e gelince...
Aman ya Rabbi, yoksa Atatiirk hakkinda bir sir agiklayacagi-
mi1 mi sandi bu? Onun i¢in mi bu kadar hevesli ve sabirsiz?

"Ayagim denk at Sukdfe," diye uyardim kendimi "Seni tu-
zaga dusurebilir. Uyuma."

Tekrar Nisan 1919'a, Madam Kasapyan'm evine dondim.

"Pasa, odasini inceledigimi anlamis olmali ki bir stire bek-
ledi,” diye devam ettim.

"Tabakasini cikarip bir sigara aldi. Aramizdaki sessizligi

kibrit sesi bozdu. O bir stire kibritin ucundaki aleve bakti, ben
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kaybedecek zamanimiz kalmadi hanimefendi. Erkegiyle, ka-
dintyla bu milletin ayaga kalkma vaktidir."

Birden bocaladim. Aklim karisti. Mustafa Kemal'in bu laf-
larim Seref'e sOylemis miydim? Yoksa anlattigimi mi saniyor-
dum? Sesini duyar gibi oldugum Pasa'mn dediklerini hatirla-
makla mi kalmistim yoksa sadece?

Muhabire sormaya utandim. insanlarin aklimin her gegen
gln biraz daha karistigim bilmesini istemiyorum. Belki de
anlatmistim. O zaman anlattim mi diye sorarak komik duru-
ma dusmemeliyim.

Devam ettim ben de.

"Pasa, memleketin umumi durumu hakkinda askerlerle
oldugu kadar munevverlerle de gorismeler yaptigim, beni
de bunun icin davet ettigini soyledi. icim titremisti bunlari
duyunca, koskoca Mustafa Kemal'in nazarinda minevver-
dim demek ki.

'Gengliginize ragmen kisiliginiz ve kaleminizin gtici hak-
kinda cok sitayiskar sozler isittim Sukafe Hanimefendi.'

Ondan bu sozleri isitince yanaklarim ates gibi yandi."

Seref, "Cok haklisiniz,"” dedi. "Ataturk tarafindan ovul-
mek ¢ok gurur verici olmali.”

Oyleydi tabii. Ustelik pasamn 'Sizi sahsen tammak ve yiik-
sek fikirlerinizden istifade etmek maksadiyla buraya kadar
yordum.' dedigim de sdylememistim Seref'e daha. Oviinmek
gibi olmasin diye.

Bu fasli hemen atladim. "Artik benim de ona bir seyler
sdylemem lazimdi," diye devam ettim.

"Fakat heyecandan dilim tutulmustu, durmandan yutku-
nuyordum. Pasa halimin farkindaydi herhalde. 'Lutfen," dedi.

'‘Benimle ¢ok rahat konusabilir, fikirlerinizi tam bir serbesti
icinde soyleyebilirsiniz.'

301






























Bir an durakladim. Artik icimdekini sdylemeden dura-
mazdim.

"Herkes/' dedim kirgin bir ifadeyle. "Sultanahmet
Mitinginde konusan tek kadinin Halide Hanim oldugu-
nu zanneder. Evet, harika bir konusmaydi. Ama ben de ko-
nusmustum. Kuarstye firladigimda mahser giinind andiran
meydanda dalgalanan kadinli erkekli insan seline bakarak,
'Ey aziz vatan,' diye haykirdim. "Besigimiz sendin, mezarimiz
yine sen olacaksinV Duymus muydun bu s6zimg?"

Ses ¢ikmadi.

"Cevap versene," dedim dik dik. "Yazdin mi bu son de-
diklerimi?"

Sessizlik.

Eee niye susuyor bu adam?

Ofkeyle basimi kaldirdim.

Aman ya Rabbi! Kimse yok!

Yok!

Karanhgin icinde yalnizim!

Masa bos.

Seref Demirel gitmis.

Peki, bunlari anlatmamis miydim? Yoksa kendi kendime
mi konusuyordum?

Sasirdim. Korktum.

Odada sokagin pencereden vuran gece aydinligindan bas-
ka 1s1k yoktu. Kapi kapali.

Zile bastim.

"Hey, kimse yok mu orada? Biri a¢sin su lanet kapiy1."

Allahaismarladik bile demeden cekip gitti mi yani Seref?

Hic hatirlamiyorum. Sinirlendim. Boyle terbiyesizlik olmaz.
"Bitti bu is,” diye soludum o6fkeyle. "Réportaj, filan yok."
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Tekrar zile bastim.

"Kimse yok mu su kapiyi agacak. Isigi da yakin!"

lyice képurdim.

"Kalk Sukafe," diye buyurdum kendime. "Kapim kendin
acg, elektrigini kendin yak."

Koltuktan kalkmaya calisirken kapi acildi. "Uyandi-
niz mi?" diye biri girdi iceri. Elektrigi yakti. Gece gorevlisi
Hacer'di gelen.

"O kadar guzel uyuyordunuz ki, kiyamadik."

Biraz sakinlestim. Demek ki ben uyuyup kalinca sessizce
cekip gitmisti cocuk. Kendime olan glivenimin kirilmasindan
baska hasar yoktu yani.

Acaba, ne zaman gitmisti? Halide Hanim icin sdyledikle-
rimden sonra mi?

Ya da ben ne zaman uyumustum?

Kahretsin! Hatirlamiyorum.

Ancak, sabah durakta Hicran'la Umit'i goriince keyfim ye-
rine gelir herhalde.

O kadar bekledim, gelmediler.

Ne Hicran ne Umit...

lyice canim sikild.

Caddeden gelip gecen araclan seyretmekten gézlerim acidi.

Bir sey mi olmustu acaba ¢ocuklara?

Sonra merak etmemeye karar verdim.

Ne olacak, belki de otoblse baska bir duraktan binmeye
karar verdiler. Oyle ya, 'Her sabah yash bir kadin penceresin-
de dort gozle bizi bekliyor/ diyecek degiller ya.

Onlari bekledigimi bilmiyorlar ki.

Bilseler ne derler acaba?
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Avni, "Yahu/' dedi bu sefer. Sesi bir perde yukselmisti.

"Kahramanhgina bir diyecegimiz yok. Lakin kahraman-
likla olmuyor bu isler. Yunan'in arkasinda ingiliz, Fransiz,
Amerikan gavuru var. Daha sayayim mi? italya var. Kim bi-
lir bilmedigimiz daha kimler var. Onun kim var? Yedi duvele
karsi neyle kafa tutuyor bu adam? Askerin ayaginda..."

Babamin bir seyler sdylemesi lazim ama susuyor. Ev sahibi
oldugu icin misafirleriyle tartismanin uygun olmayacagini di-
stnuyor herhalde. Deminden beri icimden bir ses, "Gir igeri,
dikil su heriflerin karsisma Sukafe,” diye dalima basip duru-
yor, ama babami zor durumda birakmak istemiyorum. Yoksa
bir dolu laf kurdum kafamda Avni'nin suratma carpacak.

Bu laflardan cesaret alan bir diger misafir, "Avni Bey hak-
l," diye araya girdi. "Haberler kétu. Pasa'nm orduyu ¢ekme
emrine pek ¢ok vekil karsi ¢cikmis. Meclis ayaktaymis. Angara
karismis."

Avni ile yandasi kotl haberleri yagmur gibi yagdirdi ma-
saya.

"Mustafa Kemal, 'Meclis tim yetkilerini bana versin/ de-
mis. Olacak sey mi bu yahu?"

"Olmaz efendim, olmaz. Vekiller ayaga kalkmis. 'Pasa,
pasa basimiza diktatdor mu kesileceksin?' diye kiyameti ko-
parmiglar.”

"Pasa'yl devirmek icin Meclis'te grup kurmuslar. Meclis
riyasetinden dusurecekler Mustafa Kemal'i gérarsuntz.”

"Benden duymus olmayin ama pasalarin arasinda da
'Mustafa Kemal'den kurtulahim/ diyenler varmis."”

Kan beynime sicramak Uzere. Kurtulmaktan ne kastedi-
yorlar acaba?

Sorumun cevabi Avni dedikleri adamdan geldi. "Belki is-
tifaya zorlarlar."

"Etmezse?"
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Asla, diye isyan ettim icimden. Boyle bir seyi asla kabul
etmem. Necdet'i kaptigim gibi alir basimi giderim bu evden
de. Bir hainin evinde oturamam.

icerden bir sure hi¢ ses gelmedi. Sonra misafirlerden biri,
"Beyler,"” dedi. "Ben Pasa hazretlerini iyi tanirim. Mustafa Ke-
mal Pasa dendi mi arkasindan g6zu kapali yuruyeceksin."

Kendimi tutamadim.

"Aslan. Yasa."

Feriha ablam hemen, "S$sst!" diye uyardi. "Duyacaklar
kiz."

"Duyarlarsa duysunlar abla. Umurumda degil."

Kimdi bu mert adam? Benim babam susarken, Mustafa
Kemal'i savunan vatanperver kimdi?"

"Mustafa Kemal, hic¢ tereddiit etmeden pesinden ylrune-
cek tek adamdir," diye devam etti. "O hesapsiz, plansiz bir
is yapmaz. inénii cephelerinde iki savas kazandik ama ordu-
muz da yiprandi. Ordu dedigimizin aslinda ne halde oldugu-
nu hepimiz biliyoruz; éyle degil mi? Orduyu Sakarya'nin do-
gusuna ¢ekiyorsa 0yle gerekiyordun Benim bildigim Mustafa
Kemal, vakti saati gelince ¢ektigi orduyu alir, Yunan'i 6ntine
katip yurdr. izmir'e varmadan da durmaz."

Feriha abla kolumdan yine yakalamasa iceri kosup kimse
bu adam boynuna sarilacaktim herhalde.

Sonunda gittiler.

Mutfakta oyalantyordum. Babam, lambalari séndtrdik-
ten sonra merdivene yoneldi. "Baba,"” diye seslendim arka-
sindan. Sesim butun duygularimi ele verdi herhalde.

Donup bana bakmadan basamakta bir an dondu. Sonra bir
basamak daha gikti.

"Baba!"
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"Niye sasirdin? Sevdali ya. Ask icin ille karakasli, kara
g6zl bir yar mi olmah? Ya vatan? En blylUk ask o degil mi
Sukafe? Kalplerimiz memleket, millet askiyla dolu.”

Elini tekrar 6ptum.

Bir sir aydinlandi, ama 6buru éylece duruyor.

"Fakat bu evde bir sir var baba," dedim. "Tuhaf seyler olu-
yor. Nazire Sultan'la Feriha abla fisir fisir bir sey karistiriyorlar.”

Babam telasla sedirden kalkti. "Aman aman, Nazire'nin
isine beni karistirma. Nazire Sultan'm isine aklim ermez."

Sesimi dusurdum. "Gizlice fisildasiyorlar ama baba. Ben
yanlarina gidince susuyorlar."

"Kim bilir kimin dedikodusunu yapiyorlardir. Ben karis-
mam Sukdfe. Sana da tavsiyem; sen de karisma kizim."

Ama ben karismaya kararliyim. Yoksa meraktan catlaya-
cagim.

Sonunda ikisini verandada, bahg¢e kapisinin énunde fisil-
dasirlarken yakaladim. Kapi aralikti ve beni fark etmediler.
Annemin, "Daha gengsin," dedigini duydum. "Ohoo, daha
dur bakalim."

Feriha abla bir sey demedi.

"Acelen ne," diye devam etti annem. "Bu isler aceleye gel-
mez. lyi dusunulmeli. Gittin mi gidersin. Geri dénusu yok.
Ayol canli misal éniinde. ibret alsana."

Feriha abla neye acele ediyordu acaba? Nereye gidiyordu?
ibret alinacak canh misal neyin nesiydi?

"Ablacigim dedim ya."

"Dedin, dedin... Anladim. Sonra seyi de dustn. Bu ahval-
de millet ne der kizim? Bence hi¢ minasip degil."
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Al bir merak daha. Feriha abla anneme ne demisti? Millet-
le ne alakasi vardi dedigi seyin.

"Seni ana bilirim abla. Kulunum, kélenim. Abime bir ac-
san diyorum. Munasibini o bilir artik."

"Bak sen kug¢uk hanima. Munasibini ben bilmiyorum de-
mek."

Sesi aranda catallamvermisti Nazire Sultan'in. Ayak seslerini
duydum. Geliyordu. Feriha abla arkasindan aglamakli, "Oyle
demek istemedim abla,"” derken kagmaya calistim ama ge¢ kal-
dim. Annem giriverdi iceri. Beni orada goriince tepesi iyice att.

"Sen de kap1 arkalarinda laf mi dinliyorsun kizim? Casus-
luk yapacagina Necdet'i al da sahile gotiir. Cocuk biraz hava
alsin!"

Annem dnimden hisimla, Feriha abla aglayarak gecti.

Bazi ipuclari yakaladim ama sir daha aydinlanmis sayilmaz.

Sabahtan beri Feriha abla ortalikta yok.

Odasinda da degil. Asagiya kostum.

Annem kahvalti hazirliyordu. Oysa bu isi Feriha abla ya-
pardi.

"Feriha abla yok mu?"

Soruma cevap vermeden isine devam etti. "Aksam misafi-
rimiz var Sukafe. lyi takimlari ¢ikartalim.”

Yine o hainler mi diye ylregim agzima geldi.

"Babamin misafirleri mi?"

Annem dik dik bakti. "Sanki bilmiyorsun."

"Bilmiyorum."

"Kapl arkalarindan laf dinledigine gére 6§renmissindir."

"Feriha abla ile aramzda bir mesele oldugundan baska bir
sey bilmiyorum. Sir gibi sakladiniz benden. Ne yapayim, ben
de kulak kabartmaya calistim."
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Feriha ablamdan ayrilmak zorunda kalmayacagimiz icin de
bizi sevindirdi.

Bu ise pek gonulli olmayan Nazire Sultan, misafirler git-
tikten sonra kulagima, "Onu daha kimler isterdi," diye fisil-
dadu.

Hi¢ asik olmadigim icin bilmiyorum. Fakat insan sevda-
landi mi kimleri bekleyemiyormus demek! Ustelik beni gocuk
yasimda evlendirirken boéyle dememistin Nazire Sultan.

Inanamiyorum.

Inanamiyorum. inanamiyorum.

Iki bayram birden yapiyoruz.

Sabri abi ugurlu geldi.

Feriha abla ile bizim kdskiin bahgesinde sade bir diiginle
evlendikleri ginin ertesinde Anadolu'dan milleti ayaga kal-
diran haber geldi:

"Zafer!"

"Askerlerimiz muzaffer oldu!"

Yirmi iki gun, yirmi iki gece suren kanli savasin sonun-
da Yunan ordusu yenilmis. Yunan askerleri savas meydamm
aslanlarimizin singulerine birakarak gtnlerdir kan kirmizisi
akan Sakarya'nin gerisine cekilmis.

Buyuk Millet Meclisi, savasi bizzat cephede idare eden
Mustafa Kemal Pasa'ya Gazi unvam ile maresal rutbesi vermis.

O artik Maresal Gazi Mustafa Kemal.

331










































"Vallahi, hayir mi, ser mi bilmiyorum. Az 6énce Maarif
Nezareti'nden biri, nazir hazretlerinin emrini iletmeye geldi."

Degil nazirdan haber, nezaretten birinin kiz mektebine ka-
dar gelmesi bile hayra yorulacak sey degildi, icimdeki sikinti-
nin katmerlendigini hissettim.

"Ne istiyormus nazir efendi bizden?"

"Cok acele olarak bir heyet teskil etmemizi."

"Heyet mi efendim?"

"Evet. En iyisi bastan anlatayim. Azgin Frankie'nin mada-
masl..."

Leyla Hamm durakladi. Sanki tepkimi gormek ister gibi
basini kaldirip yliziime bakti

Azgin Frankie'nin ismini duyar duymaz sinirlerim oy-
namisti. Adam, Istanbul'daki Fransiz isgal kuvvetlerinin
kumandani ve itilaf Devletleri Yiksek Komiserligi'ndeki
Fransiz temsilcisiydi. Aslinda sonu d'Esperey ile biten uzun
bir ismi vardi. Ama kimse ona bu bir satirlik ismiyle hitap
etmiyordu. Azgin Frankie'ydi o. Azgin Frankie asagi, azgin
Frankie yukari.

En nefret ettigimiz isgalciydi. O da bu nefreti hak etmek
icin elinden geleni yapiyordu. Daha Galata'da rihtima ayak
basar basmaz bir kir ata bindi, Rumlarin, Ermenilerin sama-
tasi altinda fatih havalarinda girdi Istanbul'a. Yola serilen
bayragimizi ¢ignedi. Bu asagilik, igreng bryikli zabit bundan
sonra ¢ok iyi seyler bile yapsa gézimiuizde bir degeri yok-
tu artik. Azgin Frankie, onurumuza ve ecdadimizin kutsal
hatirasina saldirmisti. O yureklerimizi yakan sahnede onu
atin dstunde gorup de, "Ah bir silahim olsaydi,” diye ha-
yiflanmayan, ici kan aglamayan tek bir kisi oldugunu san-
miyorum. Sadece biz degil ingiliz ve italyanlar da nefret
ediyordu ondan. Buraya gelmeden goérev yaptig! yerlerde
uyguladigi vahset ve arkasinda biraktigi kanli iz sebebiyle
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Bir kere sinir oldum ya, elimden alamazlardi artik o ada-
mi.

"Endise etmeyin." Sesimi begendim. Tokat gibiydi. "Tale-
belerimin de el 6pmeye hi¢ niyetleri yok zaten."

Duymazdan geldi. Ama kafasinda bana mim koyduguna
emindim.

"Bir sey sorulmadan konusmak yok. Madam bir sey derse
mutercimligi ben yapacagim. Kisa, bir iki kelimeyle cevap ye-
ter. Anladiniz mi? Kisa, ¢ok kisa. Sonra yine sessizce, itisme-
den yurayup su kapidan c¢ikacaksiniz."

Igne bryik sonunda tin tin yiriyup gitti. Yanimdaki kiz,
"Aptal," diye homurdandi. Benim duydugumu anlayinca
Ozur diledi.

"Sadece aptal degil, hain." dedim ben de. "Onu bogabilir-
dim."

Leyla Hanim basini 6ntine egmis kis kis giluyordu. "Az
daha dediginizi yapiyordunuz zaten Suk(fe. Bereket kagip
canim kurtard1."

Canim mudirem benim. Hepimiz ellerimizi siper yapip
gulduk.

Azgin Frankie'nin majesteleri madamasi nihayet geldi.

Kadin, iki yaninda dizilmis birbirinden geng, gtzel ve sik
hanimin arasinda salona girdi.

Ecnebi kadinlar hep birden ayaklandi. Bizim tarafin kipir-
tisiz baktigim fark eden igne biyik bir telas, "kalkin kalkin,"
dercesine elini salladi. Madamay1 da yerlere kadar egilerek
selamladi. Buyrugunun yerine getirilip getirilmedigini gor-
mek icin tekrar arkasina déntp bakti. Oturdugum yerden bile
suratinin kafasindaki fesin rengine déndugina gérdim.

Bizimkilerden kimse hala ayakta degildi.
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Bu sefer daha sinirli bir "Kalkin," isareti yapti.

Birkag kisi gonulsiiz kalkti. Fakat cogunluk kalkmak isti-
yormus da yerdeki ipek hali yizinden sandalyesini arkaya
ittiremiyormus gibi debelenme numarasi yapiyordu. Leyla
Hanim gibi.

Ben dustrdigim bir seyi arryordum yerde.

Kizlarim hig¢ orali degildi.

Sonunda olanlari gérmek i¢in dogruldum.

Aman, aman, aman!

Bu ne kibir, bu ne azamet!

Mibarek sanki barbar bir isgal zabitinin karisi degil, Im-
paratorice Eugenie! igne biyik o yiizden bu kokonaya durma-
dan Majesteleri diyor herhalde.

Kadimn heybetli viicudunu ve yaglarini gizlemek icin kor-
saji yetmemis olacak ki, Uzerindeki elbise tul, dantel, atlas,
ipek dokumleriyle zenginlestirilmisti. Aslinda o sisko degil
de elbise dyle gosteriyor sanilsin diye.

Fakat yine de o hantal viicuduna ragmen kugu gibi stizi-
lerek yiriimeyi beceriyordu dogrusu.

Iki yamndaki kizlarin arasinda ilerledi. Salondaki Tiirkle-
rin cogunun ayaga kalkmadiginin bal gibi farkindaydi. Bizim
oldugumuz tarafa bakmamaya yemin etmisgesine gézuni
ileri dikmisti. Tahtina muthis bir azametle kuruldu. Refaka-
tindeki kizlar elbisesini, etegini filan gekistirip dizeltti. Sonra
arkasina sira halinde dikildiler.

Kadimn yuzind cepheden ancak o zaman gérdim.

Pembe, beyaz tenliydi. Bedeninin iticiliginin aksine yizi
gencken gizel bir kadin oldugunu belli ediyordu. Gozleri
belki salona hadkim olan yesil rengin etkisinden, belki ken-
dinden yesildi.

Pek makyajli sayilmazdi. Hafif bir pudra belki. Dudaklari
da belli belirsiz boyanmisti.
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Kahverengi saclarini iki yandan permali ltleler halinde
asag! salmis, kalanini da dantelli bir bashdin arasindan ¢ika-
rip kafasinin arkasina topuz olarak oturtmuslardi.

Tebaasim huzura kabul ederek édullendiren bir imparato-
rice vakariyla bakiyordu ortaya.

Ve tabii tebessiim ediyordu.

Basim hafifce cevirince ona dogru egilen arkasindaki kiza
bir seyler styledi. Kiz da kapida dikilen igne biyiga isaret
yapti.

Sinir hemen tin tin yaridyerek Azgin Frankie'nin madama-
sinin yanma segirtti ve resmigegcit basladi.

Bir mektebin kadinin 6nuinden gegisi en fazla 15-20 sani-
ye sirtiyordu. Madamamn uzattigi el sikiliyor sonra usulca
onunden cekilip kapiya yurtuntyordu. Saydim, sadece u¢ defa
kadinin dudaklar kipirdadi. igne biyik da kiritarak miitercim-
lik yapti. Soruya muhatap olan bir kelime etti ya da edemedi.
Adam hemen kesip kadina muhtemelen kendi cevabim verdi.

Sira bize yaklasinca kalktik. Yavasca ilerledik.

igne biyik beni goérunce yine fes rengine burindi, kasi
g6zl oynamaya basladi. Ya dogustan tiki vardi ya da benim
ylzimden tik sahibi olmustu.

"lyi," dedim icimden. "Daha dur."

Sira sonunda bizdeydi. Leyla Hanim dimdik kadinin elini
uzatmasim beklerken igne biyik "Kiz Muallim Mektebi," diye
tamtti bizi Fransizca. "Mudur Madam Leyla Salih.”

Pirlanta yuzuklerle dolu tombul parmakl el goérindu.
Leyla Hanim parmak ucundan tutup birakti.

O cekilirken, adama firsat vermemek i¢in atildim.

"Je suis un professeur geographie scolare madame. Mon nom
Sukafe. Sukafe Nihal."
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Dayanamadim Seref evladim. 'Yeter/ diye haykirdim. O
gurultinin iginde sesim top gibi patlamisti herhalde. Asker-
ler donup kaldi. Sesin nereden geldigini bulmak icin etrafa
bakinirlarken ¢ocuk firsattan yararlamp tezgahim kaptigi gibi
kagcmaya basladi.

Her sey o bir iki saniye i¢inde oldu. Bir Fransiz askeri
*Arret!" diye gurledi ¢ocugun arkasindan. '‘Dur!’

Durmadi. Sonra hep birlikte bagristilar.

*Arret! Arret! Evasior!! Voleur!”

Alcaklar arkasindan kagma, dur diye bagirip, bir de hirsiz
ilan etmislerdi cocugu. Kendi simitlerini ¢alan hirsiz!

Tufeklerini omuzlayip nisan aldilar. Aman Ya Rabbi!
Namlularin hedefinde yalinayak ¢ocuk simitgi vardi. Onu
vuracaklardi.

Onu tam o sirada gérdam."

Soluk solugaydim. Seref'in de benden kalir yeri yoktu.
"Kimi?" diyebildi ancak. "Kimi?"
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"Korkung!"

"Kipkirmizi bir sel akiyordu kaslarinin arasindan. Son-
ra dizleri bakdlda, dasti. Bir s6gut dali gibi yerde kivrilip
kaldi. Alnindaki 61um kuyusundan fiskiran kan selinin olus-
turdugu kizil g6l durmadan buyuUyordu. 'Serefsizler/ diye
haykirdim.

*Encules! EnculesV

Fransiz askerlerine dogru atildigimi hatirliyorum. Sonra
birinin bilegimden yakalayip beni durdurmaya calismasini.
'Yapmayin, durun,' diye bagiriyordu bana. Beni durdurama-
yacagini anlayinca, 'Kardesler/ diye yalvardi birilerine.

'‘Bana yardim edin. Tutamiyorum.’'

Birkac kol daha dolandi omzuma, belime. Tutun kokulu
nefesler hissettim yam basimda. Giucum yetmedi ellerinden
kurtulmaya. Sonunda beni durdurdular. Bir kadini béyle sar-
mas dolas tutmanin uygun olmadigini disiinen adamlarin
elleri amnda gevsedi ama bile§imdeki el hala birakmiyordu.

‘Birak! Birak tirnaklarimla gézini oyayim su serefsizin.
Cigerlerini, yureklerini parcalayayim.'

'Sukdfe Hamm, yalvariyorum.'

Kadin sesi. Ancak o zaman fark ettim beni durdurmak icin
cirpinanin bir kadin oldugunu. Ofkeyle doniip bakinca ayin
on doérdi kadar aydinhik yzIi geng bir kizla karsilastim. Ag-
liyordu. Ben kolumu cekistirdikce bana direniyordu.

'Sukafe Hanim, lutfen... yapmayin... sizi de éldurarler.’

‘Sana ne!'

Boynuma sarildi. iki yanimizdan bir siirii erkek gecti. An-
cak sessizce seyretmekle yetindikleri igren¢ oyun kanla bitin-
ce akillari baslarina gelmisti anlasilan. Ben o hilal yuzlu kizla
Oylece ¢akilip kalmistim orada. Titriyordum, bagiriyordum.
Cighklarimi, isyanimi, acimi istanbul'un yedi tepesi duysun
istiyordum.
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Erkek kalabaligi Feriha ablanin aslanina dogru egilmisti.
Kan golunin icinde kipirtisiz yatiyordu. Birka¢ adam dogru-
lup Fransiz askerlerine kufurler yagdirdi, yumruklarim salladi.

Sonra Sabri abinin kurtarmak i¢in canim verdigi simitgi
cocugu goérdim. Kollari bir gtvercinin kanadi gibi iki yana
acilmis, yuzukoyun yere kapanmisti. Bir vakitler beyaz oldu-
gu anlasilan partal gémleginin sirtinda acan kizil gelincik gi-
derek buyuyordu. Bir ¢iglik daha koptu girtlagimdan.

*EnculesV

Sehrin Ustiine inmeye baslayan aksam alacasi i¢cinde ferya-
dim yankilanarak uzaklasti.

'Enculdsss!

‘Encuuu...’

‘Enccc...!

iki cesedin basinda toplanan kalabalik iyice artmisti. Aha-
linin 6fkesi giderek buytyordu. Bunu gdren katil mangamn
askerleri korktu. Tufeklerini halkin Gstiine dogru cevirdiler.
Yavasca geri geri oradan uzaklasmaya calisiyorlardi. Hayir
kaciyorlardi. Silahsiz, ser sefil bir avu¢ insamn 6fkesi karsi-
sinda kagiyorlardi.

Hilal yuzla kiz, 'Gelin/ diye fisildadi. Koluma girdi.
Sabri'nin cansiz bedeninin basinda toplanan kalabaliga dog-
ru ilerledik. O anda sanki basimi kaldirip baksam yukarida
Allah't gérecekmisim hissine kapildim. Bir sitem hakkim yok
muydu yani? Fakat yas dolu gozlerimin gorebildigi birkag
bulut kiimesiydi. Butin bulutlar enistemle, simit¢i ¢cocugun
al kaniyla boyanmisti adeta. Cok iyi hatirliyorum Seref, O ak-
sam esiginde korkung iki cinayete taniklik eden isgal istan-
bul'unun gurubu kipkizildi, kipkizil!"

Sustum. Agzim, dilim, o aksamki gibi sahra ¢6ltine don-
mustd. Su icmek istedim. Seref Demirel bardaga kaptigi gibi
uzatti.
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sesinden bile olsa bir tutam mutlulugu ¢ok goérdd. Beni an-
liyor musun, Feriha ablanin aslani, sonra o gariban, zavalli
gevrekei, daha biyigi tiylenmemis oglancik oracikta isgal as-
kerlerinin kursunlariyla gézimian énidinde..."

Seref Demirel icini ¢ekti. "Korkung. Buyuk sok."

"Oyle mi dersin? Simdi s6yle bakalim. Isik neresinde bu
karanligin? Neresinde?"

Yutkundu. Bir sey diyemedi.

"Bak gen¢ adam. igcimde tortulanan acilarimdan birini an-
lattirdin bana. Otekileri sdylemeye dilim varir mi bilmem."

"Sizi UzdUm. Yine tzulecekseniz anlatmayin efendim."

Elimi havada soyle bir salladim. "Aldirma. SukGfe Nihal
Uzlntulere, acilara talimlidir. Bu yasa geldim, hala karanhgin
icinde gizlenen 151k neredeymis diye arar dururum. Yok. Ben
bulamadim. Yok 6yle bir 1sik. Hi¢ degilse benim igin."

"Ya o, yani Feriha Hanim?"

Ne olmus olabilir ki Feriha ablaya? Ne beklenir ki boyle
bir yikim karsisinda da o ne yapti diye sorulur.

"Hic¢," dedim sadece. "Yand:."

Ona guzelim, civil civil Feriha ablamn nasil yandigini an-
latmadim.

Nasil eriyip soldugunu.

Ve bir gin bizi birakip gittigini.

Kayiplara karistigini.

Sonra... Sonrasli... Onu da anlatamadim.

Uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra, "Bak," dedim yavas-
ca. "Gucenmezsen sen artik git. Yarin gel ama."”

Boynunu bukup toplanmaya koyuldu.

"Bu defteri kapatalim artik. Bu réportaji okuyan olursa,
'Aman ne kasvetli kadinmis/ diye dusiinmesin hakkimda.
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"Haaa..."

Tuhaf bir "haa"ydi bu ama aldirmadim. "Bos ver," dedim.
"Sen isine bak. Az sonra paydos eder evine gidersin. Beklet-
me insanlari."

Ama ben bekledim.

Kac otobUs saydim, inmediler.

Aksamin karanliginda oylece kaldim.
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nafile. Alti ytz yil G¢ kitada hikim stren magrur ve sanl im-
paratorluk, tarih sahnesindeki son oyununu ingiliz zirhlisin-
da oynadi. Vahdettin kacti. Perde indi. Osmanh basariliydi,
degildi, iyiydi, kétiydiu. Fakat hatasiyla, sevabiyla bizimdi.
Keske Vahdeddin o son ve en trajik sahneyi bir disman zirh-
lisinin glvertesinde oynamasaydi.

Bana gore, cesaretle sikilan bir kursun onun icin firardan
onurlu olurdu.

Ben gormedim. Firariyi U¢ bes sadik goérevliden baska
kimse gbrmemis zaten.

Neyse bir devir kapandi iste. Tarihe sahadet etmis olduk.
Artik bir cumhuriyetimiz var. Bittin acilar, felaketler hic yasan-
mamis gibi. Millet yorgun, hasta, hatta a¢c. Ama baslarimiz dik.
Yarinin dinden daha glizel olacagim biliyoruz. Kula kulluk
etme bitti. Hakimiyet sarayda, sultanda degil, bizim elimizde.
Milletin elinde. Hem de kayitsiz, sartsiz. Gelecege dair ne yapi-
lacaksa, kimseden beklemeyecek, kendimiz yapacagiz.

Sukdarler olsun.

Yaz kalkti geldi. iki yildir kapisim agmadiyimiz Eren-
kody'deki evimize goctik. Terk edilmisligine, yalnizhgina rag-
men evimiz bizi sevincgle karsiliyor gibi geldi hepimize.

Nazire Sultan hamarathg! tuttugunda yaptigi gibi etek-
lerini iki yandan cekistirip belindeki kusagin icine sikistirdi.
Keyifle el ¢irpti.

"Hadi kizlar isbasina."

icim ciz etti. Donduk kaldik. Birbirimize belli etmemeye
calistik ama hepimiz farkindayiz.

"Kizlar" bu yaz bir eksik. Feriha ablamiz yok.

Hemen perdeler ¢ekildi. Pencereleri actik. Havada ucusan
cicek tozlariyla mis gibi kokan Erenkdy yeli evimize bir ugtan
girip 6bur ugtan ¢ikmaya basladi.
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Soyle, sdyle. Kim gelmis, ne olmus? Pembe Kdsk'tekiler
mi?"
Kurdeleli bas hemen iki yana sallandi tabii.

Ismet, "Size pahaliya patlar," dedi.

Bunu anlamistik zaten.

"Bir kuilah buzlu badem. Bir ktilah dondurma ve kocaman
bir haslanmis misir!"

Hepimiz, "Ohooo," cektik.

Bedai sizlandi. "Bu gercekten cok pahali. Bu kiz higbiri-
mizde harchk birakmayacak."

Muhsine yuzunt eksitti. "Benimki suyunu cekti zaten.
Nazire Sultan vermezse yandim. Daha kordon alacagim."

Halide, kardesini elinden tutup yanina cekti. "Bunlara
soyleme kiz. Gel benim kulagima fisilda."

Nasil olduysa ismet kandi. Halide'nin kuladina bir seyler
fisildadi.

"Aaa sahi mi?"

"Evet. iskele meydaninda gérdiim."

Halide, kardesinin sirtini pat patladi. "Aferin canim. Hadi
simdi git, bak bakalim limonata kalmig mi?"

Ismet, hoplaya ziplaya bir iki adim uzaklasti. Sonra déniip
bize bakti.

"Kandirdim sanma. Onlara sdyleyecegdini biliyorum."

Sonra isaretparmagi bana dondui.

"Badem, dondurma ve misir yarin piyasada senden."

Bir kahkaha atti. D6ndu, kahkahasini da yanina alip kosa
kosa uzaklasti.

Halide Nusret, "Deli," diye homurdandi kardesinin arka-
sindan. "Deli bu kiz, deli."

"Cin."
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Istanbul / Bakirkdy - Huzurevi
Glz, 1972

Seref Demirel guluyordu.

"Su komunistlik," dedi kikirdarken. "Ta o zaman bile mil-
leti karsi karsiya getirmis. Baksaniza annenizle babanizi bile...
Peki, Nazim'a sordunuz mu?"

"Neyi? Ha evet..."

Babamin talimatim hatirlatiyordu.

"Adama sor bakalim. Bolsevik miymis?"

Sormustum tabii. ilk karsilasmamizda hem de.

Bir aksam Halidelerin bahcesindeydik.

Hava cok sicakti. Aksam oldugu halde yaprak kipirda-
miyordu. Hi¢ esmiyordu. Ustelik sarimsak, kizartma yag
ve anason kokusu havaya asilmis kalmisti. Yemekten sonra
biz kizlar fiskiyeli havuzun basinda kurulan masadan kalk-
tik, kol kola ¢gamlarin gizledigi kuytulara dogru uzaklastik.
Sonra duvarin Gstine dizilip oturduk. Sohbet edip gulisi-
yorduk. Her seye guliyorduk. Cok ge¢meden onlar geldi.
Néazim'la ekdurisi. Yani Va-N0Q. Birbirlerinden hi¢ ayrilma-

392



























Uzun, ama c¢ok uzun bir sessizlik oldu. Neden sonra,
"StukOfe Hanim," dediginde sesi 0 ana kadar duymadigim
kadar karilmisti.

"Ben... Zincirlerinden baska kaybedecek bir seyleri olma-
yan insanlarin hakkinin pesindeyim."

"Bolseviklik bu mudur?"

"Budur, hanimefendi. Halki savunmaktir.”

"Sizi halki savunmaya kim memur etti, sorabilir miyim?"

Hig tereddut etmedi.

"Tarih ve vicdan."

"Tarih ve vicdan mi? Ben ise kendilerini savunma gorevi-
ni size ahalinin verdigini sdylersiniz diye bekliyordum. Peki,
halkin onlari savunmak gibi bir gorev edindiginizden habe-
ri var mi? Belki haberdar olsalar bundan hoslanmazlar. Oyle
degil mi?"

"Bu 6nemli degil Sukafe."

"Anlamadim. Hem halki savunuyorsunuz, hem halkin
hikmund énemli bulmuyorsunuz. Nasil oluyor bu?"

"Cunkd onlar yuzlerce yildir esir. Halk zincirlidir Stkafe
hanimefendi.”

"Ben hig¢ ayaklari zincirli birini gérmedim dersem kizar
misiniz?"

Nazim kis kis guldd, isaret parmagini gézimuin éntinde
safa sola salladi.

"Sizi gidi sizi... Cok sakacisiniz. Sézcuklerle oynamayi
seviyorsunuz... Ben de bayilirim buna... Biraz da bunun igin
kendimi size yakin hissediyorum..."

Nazim aldirmamisti, ama ekdrisinin kizdigi belli oldu. Va-
NO durup dururken lafa karisti.

"Zincir sadece bir tesbihtir. insanlarin aklina, ruhuna, ka-
derine vurulan zincir..."

"Aman aman, her yerimiz zincirli desenize."
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kurtarmaya calisirken, siz Moskoflardan Bolseviklik mi 6g-
reniyordunuz?' diyebilirdim, ama demedim. Moskova'da
Dogu Emekgileri Komunist Universitesi'ne kaydolmuslar..."

Bir an durdum. "Buralari es geciyorum Seref. Nasil olsa
hepsini biliyorsun.”

Basini salladi. "Eh iste biraz," dedi. "Moskova Nazim'm
batin hayatini degistirmis. Orada Almanya'dan kagan
Spartakistlerle tanismislar. Buna ¢ok 6nem veriyor. 'Go-
zimin ondndeki sis dagildi/ diye yazmisti bir keresinde.
1924'te devrimi yaymak icin Turkiye'ye dénduler. Cumhu-
riyet yeni kurulmus, devrim i¢cin musait bir ortam... Siz de
o sirada..."

Kikir kikir gildim. "O da Bolsevikligi yayma isine ben-
den basladi anlasilan. Ama sert kayaya ¢arptigi..."

"Uzerinizde etki yapmamis olmasina inanamiyorum."

"Nazim'm mi, Bolsevikligin mi?"

"Nazim'm tabii."

Bu soruyla bir stre dalip gittim. Nazim'm tzerimdeki et-
kisi ha?..

"Sey... Olmadi dersem yalan olur, ama..."

Basak saclarinin dalgalamsi, gézlerinin mavisi, fikirlerini
anlatirkenki coskusu, siir okudugu aksamlar gézlerinde olu-
san yang! zihnimde canlandi. Kim bdyle bir adamdan etkilen-
mezdi ki? Elbette etkilenmistim, ama bu ask degildi.

"Bak evladim," dedim. Sesim karildi. "Sunu anlamalisin...
ikimiz cok farkliydik... O bana degil, giinese sevdaliydi. GU-
nese yuruyordu. Ben o yolculukta onun yoldasi olamazdim.
Onunla yuruyemezdim. Kendimi yakmaya niyetim yoktu.
Ustelik onu yavaslatir, yiridugi yoldan dénmesini isterdim,
ikimiz de kuslar kadar 6zgir olmalydik. Ne o benim zinci-
rim olmaliydi ne ben onun. Bilmem anlatabildim mi?"

Basim sallayarak anladigini belli etti.
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'Ben de dyle dusundum... Oyleyse...'
Gerisim ne ben sdyledim ne Nazim."

Go6zum Seref Demirel'e takildi. Ayol deli bu ¢ocuk. Do-
kunsan aglayacak. Bogazmda bir yumruk inip kalkiyor. Y-
zume bakmiyordu. "Boyle mi?" dedi. "Boyle mi bitiverdi
yani?" "N&zim'i o aksamdan sonra gérmedim Seref. V&-NQ
da yoktu ortalikta. Haberi ayakli gazetemiz ismet getirdi.
Inanmayacaksin ama haber karsiliginda hicbir sey istemedi.
Bunun sebebini sonradan ¢ok dusiinmustiim. Benim sevaqili,
yaramaz Ismet'im gocuklugu o yaz Erenkdy'de birakti anlasi-
lan. Ellerimi tuttu, g6zlerinde bir hizin vardi.

'Senin bahriyeli izmir'e gitmis.'

Sasirdigimi belli etmemeye calistim.

'Hadi oradan, nereden benim oluyormus?'

Isin dogrusu evladim bunu beklemiyordum. Yani veda
etmeden gitmesini. Biraz buruldugumu saklayacak degilim.
Onunla konusmalarimizi, cancagizim demesini, bana siirler
okurken sesini kalinlastirma gayretini, insani alip gotiren
misralarini, hatta Bolseviklik tizerine attigi nutuklari 6zluyor-
dum. ismet akimda neler yakistirdiysa, 'Béylesi daha iyi oldu
Sukdfe abla," dedi.

Basimi salladim.

'Oyle...

Bu ruh halim bir sire devam etti. Bir sabah, erkenden
kalktim. Daha giin bile agarmamisti. Sahile yiradim. Delice
ucurmasina aldirmadan saclarimi rtizgara biraktim. Bir sey
disinmeden denize baktim. Adalarda isiklar yeni yeni so6-
nuyordu. Neden sonra gunes bir tepenin ardindan siyrildi.
'Nazim'in gunesi," diye mirildandim. '‘Nerede acaba?'

Eve donerken kendimi 6zgir hissettigimi fark ettim. Og-
lumu kucagima alip kocamin evini terk ettigim giinden beri
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SARILDILAR
bir kitap disti yere
kapandi bir pencere
AYRILDILAR

Bir ses duydum.

Bir fisilti.

"Yalnizim."

Birden bu hicranl, aglamakli sesin bana ait oldugunu fark
ettim.

Acaba kag defa fisildamistim boyle?

"Yalnizim... yalnizim... Yaln..."

"Laf iste," diye homurdandim. "Sen hep dyle degil misin
Sukafe. Hep yalniz. Bir basina. Bu senin secimin degil mi?"

Tabii ki benim secimim degil.

Su kader dedikleri sey var ya kader; o bdyle yazmis. Ben
sadece roliumu oynadim.

Seref Demirel gitmis. Hi¢ fark etmedim. NazimTa ayrilma
sahnemiz onu ¢ok sarsmis olmali. Benim tetikledigim htzne
sarilip atmis kendini yollara demek.

Ne yapabilirim; sair, hayatimdan cikti gitti iste. itiraf edi-
yorum, buna pek Gzulmemistim ashinda. Oyle hatirliyorum.
Kizlar hi¢ inanmamisti bu vurdumduymaz halime. Ozellikle
Halide Nusret. Bizi birbirimize pek yakistirdiginin farkinday-
dim. Nazim aniden ¢ekip gidince kahrolmami bekliyordu her
halde. Nazim'inbeni terk ettigini distiniyordu. Sagma. O de-
gil, ben onu birakmistim.

Ustelik Nazim'la ilgili duygularimin bir sevda yangini ol-
madigindan emindim. Nazim icin, benim de birka¢ misraina
ilham veren bir yaz sarhoslugu oldugumdan da. Birbirlerine
sevda yuki tasimayan, iki dost, arkadas olabilirdik. Ama ol-
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Sebebi var tabii. Fakat bu sebep beni hig ilgilendirmiyor.

"Neden boyle yaptigim sana izah etti mi kizim?"

Aklim Kkaristi. Ne demekti simdi bu? Babam Osman'in Kki-
zinin kapisina dayanmasina kizacagina benim agzimi mi ari-
yor? Yoksa bu tesaduflerden haberi mi var? Osman babama
bir seyler ¢itlatmis, hatta ondan izin almis olabilir mi? Neden
olmasin diye homurdandim i¢cimden. "Bana séylemeye gerek
gérmeden Mithat Sadullah'in benimle evlenmesine izin veren
babam degil miydi?

"Peki, bunu kendisine sordun mu kizim?"

Basimi sertce salladim. "Hayir baba, sormadim.”

"Merak etmiyor musun?"

lyice kuskuya kapildim. Babam neden sebep diye tutturdu
ki? Bana ne sebepten? Osman'in niyetini ben anlamistim da
babam mi fark etmemisti yani? Daha kotlisti olumsuz bir ta-
vir takinacak gibi gériinmemesi. Oyle ya; ben dulum. Hayirli
bir kismet ¢ikmissa sevinecek herhalde.

"Merak etmiyorum beybacim.” Sesim tahminimden yuk-
sek cikinca, babam gayri ihtiyari geri ¢ekildi. Sesimi dusur-
dim. "Hem de zerre kadar merak etmiyorum. Osman Bey'in
sebebi umurumda bile degil. Fakat bu... Bu sirnasiklik beni ra-
hatsiz ediyor. Muskul durumda birakiyor... Bu ise nasil son..."

Babamdan "Ama kizim," diye baslayan beni yatistirma,
yumusatma s6zleri gelmesini bekliyordum. Yanildim. Babam
distinceli bir ifadeyle, "Onemli olan senin kararin Sukafe,"
dedi. Aniden kalkti. "Lakin benim fikrimi de soruyorsan,
diyecegim sudur: "Nezaket gosterip tepkisiz kalman onu
umutlandirir. Kangren olmasin derim. Kes at kizim."

Babama haksizlik ettigim icin utandim.

Bu sefer erkek s6zu dinledim.
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Gece basimi yastiga koyunca, "Kurtuldu," dedim kendi
kendime. "Sukdfe, Osman Fahri'den de kurtuldu."

icimdeki ille oyunbozanlik yapacak.

"Sen dyle san," diye tisladil. "Aptal kiz. Ondan kurtulusun
yok senin."

Keyfimi bozmadim. "Asil sen dyle san,"” diye tersledim
sesi. "Gérmedin mi, pesimden gelmeye bile cesaret edemedi."”

O gunden sonra Osman Fahri'yi bir daha gérmedim.

Bir ay kadar sonra babam, "Bugin vapurda Cenap Bey'le
rastlastik," dedi.

Amnda dikkat kesildim. "Oyle mi?" dedim ilgisiz gérun-
meye c¢alisarak. "Ne yaptyormus kis guni bu tarafta?"

"Bebek'te indi. Bir arkadasim ziyarete gidiyormus. Seni
sordu. Son siirini pek begenmis. 'Fevkalade ilerleme kaydet-
mis kerimeniz,' dedi."

Eee bu kadar mi yani? Osman'dan bir haber? Sormadim
tabii.

Babam, "Yahu," dedi birden. Bir haber verecegi zaman hep
boyle baslardi lafa.

"Su Osman Fahri var ya..."

Yine ses etmedim.

"Gitmis yahu... Adam piliyi pirtiyi toplayip gitmis."

Artik sormadan edemedim.

"Gitmis mi? Nereye?"

"Vekaletten tayinini istemis. Harput'a gitmis gecen hafta.
Orada muallimlik yapacakmis."

"lyi olmus," dedim. "Memleketin her yerinde muallimlere
ihtiyac var. Cok isabetli bir karar vermis Osman Fahri Bey."

Babam da basini sallayarak onayladi.

"Oyle dyle. Ben de Cenap Bey'e boyle dedim zaten."
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cektigi. Hakki mutluluktu, ama ne yazik ki yagh bir kursun
oldu.

Elime bir damla yas stiztlip distl yanagimdan.

"Vicdan mahkdmu," dedi icimden tok, acimasiz bir ses.
"itiraf et. Sevday! 6ldiirdiin sen,"

Biitiin tiylerim ayaklandi. Oldurdiim tabii. Beni tek seven
oydu. Bu buyuk aski ziyan ettim ben. Nasil kiydim bu sev-
daya?

"Unuttu mu efendim?”

Basimi kaldirinca gazetecinin ytregimi delen gozleriyle
karsilastim.

"Ne dedin evladim?"

"Unutur diye umuyordunuz. Unuttu mu diye sormustum.”

Hakkindaki idam hikmindn okunmasim bekleyen birin-
den farkim yoktu. Bitin vicudum tepeden tirnaga titredi.
Basimi kederle iki yana salladim.

"Oolda."

Sesim o kadar cansizdi ki kendi dedigimi bile isitmedim.

"Osman... Osman Fahri... 61dd."

Gerisini séylemeye dilim varmadi.

Canina kiydigim, tabancayi sakagina dayayip tetigi cekti-
gini soyleyecek giici bulamadim kendimde.

Hayatta beni gercekten seven tek erkegin, beni kucaklama
umudu kalmayinca kara topragi kucaklamayi sectigini soyle-
yemedim.

Hickiriklarimi da saklayamadim. Utancima, acilarima,
pismanliklara sarinip yasadigim andan kendimi koparmaya
ugrasiyordum.

Seref Demirel'in solgun yuzi gdzyaslarimin olusturdugu
perdenin ardinda tarifsiz bir kederle burkulmustu.
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"Memnun oldum beyefendi. Postacimin kapiya biraktigi
zarflardan siirleriniz ¢ikmayinca, herhalde kalemi biraktiniz
diye Gzulmustim."

Dikkatle yuiziime bakiyordu. Ben de dyle yapmistim. Gazi
Egitim'in kubbeli salonunda bana bakarak "Gel desem gelir
misin diyen?" adamin gézleri degildi bunlar.

"Vazife efendim vazife,” diye boynunu buktd. "Ah bile-
mezsiniz Suk0fe Hanimefendi, isler o kadar yogun ki, takdir
ettigim dostlara bir iki satir yazacak vakti bile bulamiyorum.
Simdi bir de Ankara'da konservatuar kurma meselesi var."

Birbirimize basarilar dileyip ayrildik. Kutsi dedigini yapti.
O konservatuari kurdu. Dogrusu gurur duyulacak bir isti yap-
tig1. Geng¢ cumhuriyetimizin béyle bir sanat mabedine blyik
ihtiyaci vardi. Bati medeniyeti yolunda ¢ok dnemli bir adimdi.
Daha bir stirii basarisi oldu ama bence Ahmet Kutsi'nin en bu-
yiik eseri Asik Veysel oldu. Asi§i o kesfetti. Bize o hediye etti.

Ahmet Kutsi, Nazim'dan sonra gercekten bana asik miydi
diye sordugum ikinci adam oldu. Emin degilim. Belki sairli-
gime besledigi hayranhgi bir sevdaya donistiirmeye heves-
liydi. Ya benimki? Kabul ediyorum, beni etkilemisti. Bir alaka
duymustum, ama agk, hayir.

Fakat yine de Ahmet Kutsi‘den sonra, "Ne oluyor sana ki-
zim?" diye kendime c¢ikistigimi, bunalimh yalnizliklar yasa-
digimi inkar edemem. Bazen maymli araziye benzetiyordum
kendimi. Neydi benim kendimle bu kavgam? Neydi benim er-
keklerle alip veremedigim? Bir tek ben miydim &zgtrlige boy-
lesine tutkulu olan? Bana uzanan butin yollan dikenli tellerle
cevrelemistim sanki. Ozgurlik tutkusunun bedeli bu kadar agir
mi olmaliydi? Nasil ¢ikacaktim kendi kendimi tutsak ettigim bu
mahpushaneden? Neden hep suyu ararken atesi buluyordum?”

Can sikintisiyla asagidaki caddede ugusan ates bodcekleri-
ne baktim bir sure.
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Oldiugumde, Doktor Hilmi'ye haber verecekler. Kosup ge-
lecek, oturup kargacik, burgacik yaziyla 6lum raporumu ha-
zirlayacak:

"Meftanin adi: Sukafe

Soyadi: Nihal

Cinsiyeti: Kadin

Oluim tarihi: Artik ne giin 6ldilysem onu diisecek kagida.

Oliim sebebi: Su, bu! Latince bir iki kelime."

Hayir! Mimkun olsa yattigim yerden dogrulur, "itirazim
var," diye bagiririm Doktor Hilmi'ye.

"Yanhs. Dogrusunu yaz. Olim sebebi: Yalnizhk."

Olursem, bundan 6lecegim.

Yalnizliktan.

Bir de bu Hicran'la Umit yiiziinden. Ha Seref Demirel de
var tabii. Bir onlara sarildim beni yiyip bitiren yalnizliktan
kurtulmak icin onlar da ortada yok.

Kendimle bas basayim.

Gelsin-gitsin amlar. Elimde bir onlar var.

Bak simdi.

Durup dururken Halide Nusret'in "Seninki evlenmis,” de-
digi giine savruldu gitti aklim.

"Benim ki mi? Benimki de kim ayol?"

"Celile Hamm teyzenin oglu."

Az daha, "Olamaz," diye ¢ighk atacaktim. Agzim acik kal-
misti. Basak sa¢li evlenmis olamazdi. O evliydi zaten!

icimde bir yerlerin ciz ettiginin farkindaydim. Bunu belli
etmek istemedim.

"Celile Hanim'm oglu mu? Haa... Nazim Bey. Evlenmis mi?"

Halide bu numarama inanmadi. "N&zim beymis," diye
gOzlerini belertti.
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bir seye kapilmistim. Sonralari, ¢cok sonralari, "Acaba yanhs mi
yaptim?" diye disindigim olmadi m1? Cok oldu. Gizliden giz-
liye benim gonliimde de bir sevda yeli esmis olabilir iniydi?

Bu soruya her defasinda, "Ah hayir,” diye cevap veriyor-
dum. Yine de zaman zaman i¢imde bir kuskunun kipirdadigi
olurdu. Ama artik emindim. Kuskuya gerek yoktu. Herkes
gibi onun sanatina hayran olmustum. Hepsi buydu.

Nazim g6z kamastiran bir i1sikti, ama ben pervane degildim.

Belki de bu yuzden butun kalbimle, ruhumla, aklimla hep
Piraye'den yana oldum.

Onun pervane olmamasi i¢in dua ettim.

Ama eyvah! Gokler duami duymadi.

Onun zindandan Piraye'ye yazdigi siiri okumustum.

Yine o gunlerdeydi. Komunistlikten idam talebiyle yargi-
lanan N&zim'in Bursa Hapishanesi'nde, Piraye Hamm'm da
istanbul'la Bursa arasinda korkudan kahrolarak mekik doku-
dugu gunlerde.

Kapim calindi. Gengten, tedirgin bakish, pos biyikli bir
adam vardi karsimda.

"Rahatsiz ettim efendim. StukOfe Hamm'm evini ariyor-
dum ben."

"Oyleyse buldunuz. Benim."

Adam, "Bursa'dan geliyorum,” diye mirildanirken cebin-
den bir zarf ¢ikarip uzatti. "Nazim Bey'den." Sesi sir verirce-
sine fisiltiya dontismusta.

Ne! O andaki halimi anlatacak kelimeyi simdi bile bulami-
yorum. Heyecanlanmistim herhalde. Ya da donup kalmistim.

"Nazim yoldas, ziyaretine giden bir yoldasimiza bu zarfi
vermis ve istanbul'da Sukafe Nihal Hamm'a teslim edilsin
demis. O yoldasimiz da bu isle beni gérevlendirdi."
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haydi bunlari bos ver

bunlar uzak bir ihtimal
paran varsa eger

banafanila bir don al

tuttu bacagimin siyatik agrisi
Ve unutma ki

daima iyi seyler dusinmeli
bir mahpusun karist."

Higkirdigimi hatirhiyorum. Bir de cevabimi 6grenmek igin
saatler sonra kapimi ¢alan pos biyikliya, ismini bile anmadan
verdigim cevabi:

"Onu anladigimi soylesinler lGtfen."
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Ama heyhat... Artik aglayamiyorum. Pinarim kurudu!

Bir sey daha kesfetmistim:

Aglayan birini susturmaya kalktin mi, "Birak aglasin, Ra-
hatlar" diye mani olurlar ya, bosuna degilmis. Meger agla-
mak aslinda insana gizli bir mutluluk veriyormus. O zaman-
lar bunun da farkinda degildim. Meger ruh yanginlarim en
iyi gozyaslari sonduruyormus. Tipki bardaktan bosanircasina
yagan yagmurun ardindan gékyiziana kaplayan kara bulut-
larin dagilarak giinesin evreni yeniden i1siga bogmasi gibi ag-
layinca ruhumdaki karanlhklar da aydinlantyormus.

Simdi aglayamadigim igin boylesine dipsiz bir karanlk-
tayim.

Hatirliyorum.

Babamla annemin ardindan kader istanbul'un buz kestigi
bir kis gecesinde Feriha ablay! apansiz, kimsesiz, boynu bu-
kik karsima ¢ikardiginda nasil da aglamistim.

Feriha abla!

Sevgili ablam.

Bakicim, hamim, arkadasim, sirdasim. Cocuklugumun
uzak, solgun, talihsiz, aziz hatirasi. $ehit Sabri abinin gtzel
Feriha'sl. Kader, tramvay yoluna agilan dar, karanlik sokakla-
rin birinin késesinde ¢ikarmisti onu yoluma.

Yillar, yillar 6nceydi. Aksam yemegini kalabalik bir dost
grubuyla Cumhuriyet Lokantasi'nda yemistim. Sairler, yazar-
lar, bir araya geldi mi ne konusulacak? Sanat. Ve tabii mem-
leketin, dunyanin hali. Biraz da Peyami gekistirilmisti yanhs
hatirlamiyorsam. Nadir Nadi'nin ona "Fasist,” demekte hakh
olup olmadigi tartisiimisti.

Kadm olsun, erkek olsun kalem erbabi sigara igmeden lafi
pek toparlayamiyor galiba. Masaya oturur oturmaz herkesin ilk
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"Bir kdmur dumaniyla...”

"Lanet olsun! Kimse yok mu? Biri kapatsm su radyoyu.
Hey... Dinlemek istemiyorum... Kapatin! Artik olmaz... Lit-
fen... lutfen!"

Onun siiri... Faruk'un!

Aski beni "canavarlar gibi takip eden” Faruk'un!

ilk Asiyan'da okumustu o siiri.

Her zaman gittigimiz boJazi kus bakisi géren tepedeki cay
bahcesindeydik. Celimsiz bir oglan semaveri kapmis, daha
biz kirildi-kirilacak gibi duran tahta sandalyelere usulca ilis-
meden getirip koymustu masaya.

Bir cift laf etmeden Faruk uzun uzun semaverle ugrasti.
Alismistim buna. Seviyordu bu rittieli. Once kémiri wfle-
yip canlandirmaya calisti. Sonra bardagin birine yari yeri-
ne kadar su koyup calkaladi. Suyu ikinci bardaga aktardi.
Onu da c¢alkaladiktan sonra icindeki suyu ileriye dogru sa-
vurdu. Onu guliumseyerek seyrediyordum. Bardaklarimiz
temizlenmisti. Artik bir seyler konusma vaktinin geldigini
hatirlatmak istercesine, "Evet,"” dedim ikinci e'leri uzata-
rak.

Beni kizdirmaya bayiliyordu. "Kizinca daha guzel oluyor-
sun,” demisti bir giin de kiyametleri koparmistim. "Demek
glzel degilim ha. Ancak sinirlendim mi gtzellesiyorum dyle
mi?" iki giin surat asmam bile Faruk'u bundan vazgegireme-
misti. O giin de beni taklit ederek "Evet" dedi. Nedense kiz-
mak gelmemisti icimden.

"Sairem..." Sandalyesini sik sik sulandigi icin sertlesmis
toprak zeminde ¢ekistirerek bana sokuldu.

"Dikkat et," dedim kikirdayarak. "Kiracaksin."
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Uykuyla uyaniklik arasinda geziniyorum.

Bir karalti gorar gibi oldum.

Aman ya Rabbi!

Bu sarki...

Bu ince, uzun erkek silueti.

Icim titredi. Tanri bir mucize armagan ediyor olmahydi ag-
madan solan su cicege.

"Sen misin?"

"Evet."

Asil simdi ¢ildirabilirdim.

Radyoda onun benim icin yazdig siirin sarkisi ¢aliniyor-
du...

Ve o sabahin alacasina sarinmis gelmisti bana.

"Ne zaman geldin?"

"Cok olmad1."

"Niye bu kadar gec¢ kaldin Faruk?"

Oksurdu.

Yoksa dsuttt mu? "Kiyamam, diye mirildandim siluete
dogru. "Hasta misin? Buranin doktoru bir baksin istersen Fa-
ruk."

"Faruk degil, Seref... Ben geldim efendim. Seref Demirci'im
ben."

Kahretsin... Uyandim. Ruya bitti. Sanki hayali silinip git-
meyecekmis gibi gozlerim haléa siki sikiya kapali.

"Sen misin?"

"Evet efendim. Yine uyandirdim sizi galiba..."

Daha bir surt sey soyledi, ama bir kulagimdan girdi 6te-
kinden ¢ikti.

"Sen de duydun mu?"
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"Neyi efendim?"

"Radyoyu... Onun sarkisini ¢aliyorlardi radyoda...

"Hayir duymadim. Kimin sarkisini?"

icimden, "Sen de ne bilirsin ne duyarsin ki?" diye payla-
mak gecti. "Kimin olacak Faruk'un. Bak hangi Faruk'un der-
sen kizarim artik. Sukafe'nin bir tane Faruk'u oldu. Faruk...
iste. Faruk Nafiz. Tanimiyorum deme sakin."

Seref basim sallad1.

"Taniyorum elbette.”

"Biliyor musun Faruk'un bir siirini sarki yapmislar... Bana
yazmisti onu... Demin radyoda ¢aliyorlardi..."

Sabahin alacasina sarinan ince erkek siluetinin ¢oktan kay-
boldugunu biliyordum. Bosuna gayretti benimki. Askim bile
durduramamisti onu. Gozlerimi sikica kapatmam mi firarim
Onleyecekti? Kirpiklerimin arasindan baktim. Seref Demirel
saskin bakiyordu kapida. Becerebilsem, bir bacagimin ote-
kinden doért santim kisa kaldigim unutup dans etmeye kal-
kacaktim. Onun yerine, kanatlanip ugmak isteyen bir sarkici
gibi kollarimi iki yana acarak Faruk'un muhtesem misralarini
mirildandim.

"Caddeden sokaklara dogru sesler elendi
Pencereler kapandi, kapilar sirmelendi

Bir kdmur dumaniyla tutstlendi aksamlar
Gurbete dismuslerin basina ¢kt damlar...

Son yolcunun gémuldi yolda son adimlari
Bekgi sert bir vurusla kirdi kaldirimlari
Mezarda 610 gibi yalniz kaldim odamda
Yanan alnim duvarda, sénen gozlerim camda.
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Buyuk salon oldukcga kalabalikti. Erkeklerin ¢ogunlukta
oldugu kalabalikta, beni her zaman sasirtan birbirinden sik
emprimelere, ipeklere, sifonlara bturiinmus, kollari, dekolte-
leri bana gore biraz abartili yazlik giysiler icindeki hammlar
hemen go6ze ¢arpiyordu. Bir yabancinin, bu kadinlarin daha
birkag yil 6nce degil tenlerini, parmak uclarini bile erkekler-
den saklamak zorunda olduklarina inanmasi mimkiin degil-
di. Gen¢ cumhuriyetimizin erkek kadrosu bizim kadin patrtisi
kurmamiza izin vermese de erkeklerle esit haklara sahip Turk
vatandaslari kabul edilmemize, segme ve segilme hakki iste-
memize hala tam anlamiyla ikna olmasa da, kadinlar inkiléabin
getirdigi yeniliklerin en hevesli takipcileri olmustu bile.

Kapidan girdigimi goren halam her zamanki gibi kollari-
ni iki yana agarak, minik, hizli adimlarla bana dogru segirtti.
Cocuklugumdan beri halamin bu halini kanat ¢irpan kelebe-
ge benzetirdim. Gerg¢i, annem hemen, "O ne bicim laf Stikafe.
Sus bakayim," dese de halamin kelebege benzetilmekten hig
sikayeti yoktu. Aksine biraz daha a¢ip kaldirdigi kollarim ke-
lebek kanatlari gibi ¢irparak evin icinde oradan oraya ucardi.

Yanaklarimi dperken, "Beni korkuttun,” diye fisildadi.
"Gelmeyeceksin sandim."

"Hi¢ gelmez olur muyum? Biliyorsun bu saatte vapur..."

Gerisini dinlemedi. "Gel, gel. Seni biriyle tanistiracagim."

Mithat Sadullah'tan bosandigimdan beri halamin asla
vazgecmeyecegi bir mesgaleydi beni biriyle tanistirmak. Asla
itiraz dinlemezdi. "Kim?" falan diye sormama aldirmadan
elimden tuttugu gibi beni sohbet eden gruplardan birine dog-
ru pesi sira sturukledi. Sirti bize donuk birinin arkasinda dur-
du. Geldigimizi fark etmesini bekledi. Bir hareket olmayinca
ufak bir 6kstirikle varligimizi gruba ilan etti.

Ufak tefek halamin 6ninde daha da heybetli gériinen er-
kek sirti kipirdadi. Genis omuzlarin Uzerinde kocaman bir
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Halam, "Evet mutlaka okumussunuzdur,” diye Israr etti.
"Bir¢ok kitabi yayimlandi. Siirleri gazetelerde, mecmualarda
ctkiyor."

Gruptakiler, "Aaa, evet, biliyoruz tabii. Taramaz olur mu-
yuz," gibilerden dogru, yalan kibar kibar mirildanirken Fa-
ruk Bey'in dudaklarinin iki yaninda mustehzi iki ¢izgi belirdi.
Benim de tepem iyice att.

"Halacigim." Sakin olmaya calistim, ama sesimin titreme-
sine engel olamadim. Suratim da tahminimce ya kipkirmiziy-
di ya da 6lum kadar beyaz. "Beyefendiyi muskul durumda
birakmayalim. En iyisi yine éyle mi diye sormadan diger mi-
safirlere de bir merhaba diyelim."

En az bizim kadar sahit olduklari kabaliga sasirmis ve
Uzulmus goérinen gruptakilerin ellerini siktim. "Sairligin bir
tarafi da budur iste. Yazmaktan okumaya vakit kalmiyor. Me-
sela ben de bu beyefendiyi hic okumadim.”

Onlari bin defa talim edilmis bir Stukafe Nihal bas hareke-
tiyle selamladim.

"Simdi musaadenizle. En iyisi biz hasmetli beyefendinin
hismina ugramadan halkin arasina karisalim."

Tam gruptan ayrilip yirumek tizereyken birden gézlerimi
kara orman kasliya diktim.

"S6z," dedim. "Yarin ilk isim bir siirinizi bulup okumak
olacak. Yayinlanmis bir siiriniz vardir umarim.”

Cevap beklemeden yine bin talimli Sukafe Nihal azame-
tiyle arkami donup yaradum. Halami bu sefer ben surukli-
yordum.

Arkamdan birinin i¢ ¢ektigini isittim. Bir kadin, "Hi¢ surat
etme Farukgugum," dedi. "Bu azari hak ettin."

icimden, "Ne azari?" diye homurdandim. "Buna tokat
derler. StkaOfe Nihal tokad!."
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Ustadim,"” diye ayaga firladi. "Bu tas yerini buldu." Gozleri
hain hain bana bakiyordu adamin.

Bir seyler séyledim, ama Faruk Nafiz'in hakli oldugunu
biliyordum. Kocasina, "Yeter. Ben esir degilim," bile diyeme-
yen su zavalli pudra kutusu mu secimde gidip bize oy vere-
cekti Allah askina?

Ama yine de altta kalmaya niyetim yoktu.

"Bizim de davamiz iste buydu efendim," dedim. "Hala
da bu davanin pesindeyiz. Yerlerdeki kadin gururunu ayaga
kaldirmanin. Onun erkekle her manada esit haklara sahip ol-
dugunu anlamasina yardimci olmanin."

Tartisma uzayip gidiyordu.

Herkes bikmisti. Ben de. Ustelik yorgun hissediyordum
kendimi. Allah'tan halam herkesin imdadina yetisti.

"Yeter ayol. Herkes ne istiyorsa yapsin. Benim camm artik
siir dinlemek istiyor. Hazir Faruk Nafiz Bey aramizdayken..."

Alkisladilar. Ben de soyle bir sak sak yaptim. Nezaketen!

Halam, "Lutfen Gstat,” dedi. "Han Duvarlari'ni bir de sizin
agzimzdan dinlesek. Lutfeder misiniz?"

Aman ya Rabbi. Oyle ya o0 muhtesem, erisilmez, kiskanc-
liktan beni c¢ildirtan, hayran birakan misralari yaratmisti bu
adam. "Oku," diye haykirdim. Tabii icimden. "Oku. Mesin
kirbag saklasin, yagiz atlar kisnesin. Asilsin araban bir dagin yama-
cina... Sana hala cok kizginim ama oku. Seni bagislayacagimi
filan sanma, ama oku iste. Marash Seyh oglu Satilmis't oku
bana!"

Hayran oldugum bu siiri her okuyusumda yudum yudum
icerdim her misraini adeta.

Bu duygularimin hicbirini séylemedim Faruk Nafiz'e.
"Oyle mi?" der diye korktum belki de.
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Iinaniimazdi. "Derinden derine irmaklar akar," demiyordu
adam. Aglar... iste duyguyu siirlestiren sihirli sézciik buydu.
"Derinden derine irmaklar aglar"... Hayran kalmistim. Hala-
min evinde degil, bir ormandaydim o anda. Derinden derine
bir irmagin ¢agildadigini duyuyordum.

"Gonland Sirintin aski sarinca
Yol almis hayatin ufuklarinca

O hizla daglari Ferhat yarinca
Baslamis akmaga ¢oban ¢esmesi..."

Hicbirimiz soluk almiyorduk galiba.

Gozler onda, dudaklarmdaydi. Herkes kendince bir gcesme
basindaydi. Kimi sevdadan, kimi uzayip giden yolculugun
hararetinden susamisti. Faruk Nafiz'in dudaklarindan, "Deg-
di ka¢ dudaga ¢oban cesmesi," misral dokuldiginde trperdim.
Atesten kavrulmus dudaklarimda suyun hayat veren erisil-
mez tadim hissettim.

Bir an durakladi... Hepimize tek tek bakti. Anladim. Siirin
sonu gelince, dinleyenlerin tzerinde birakiigi etkiyi gérmek
icin sairlerin basvurdugu bir molaydi bu.

Etki mi? Hepimizin buyulendigini fark etmemis olabilir
miydi? Ben... ben...

Son bir kere 6kstrdd. "Ne sair,” dedi tane tane.

"Ne sair yas doker, ne asik aglar
Tarihe karisti eski sevdalar

Beyhude seslenir, beyhude caglar
Bir sola, bir saga ¢coban gesmesi."

503












"Istersen uzatma artik. Korkungsunuz demen yetmedi
mi?"

Icimdeki seytan hemen baskaldirdi. "Neden kiziyorsun
adama? Haksiz mi? Oylesin iste. insanlar senden niye kagci-
yor? Yazdigin onca roman, yuzlerce siir, binlerce misra var-
ken neden unutulup gittin Stkafe Nihal?"

Canim daha da sikildi. "Kes sesini,” diye payladim i¢ se-
simi. "insanlarin benden kacti§i filan yok. Ben uzaklastirdim
onlari. Unutulmadim da unutulmayacagim da. O sdyledigin
onca roman, yuzlerce siir, binlerce misrada yasayacak Sukafe
Nihal."

"Okuyan olursa," diye bir ses duydum icimden. Gergegi
kabul et artik kadin. Bir deniz feneri gibi karanliklari aydin-
lattigin, ruhlara yol gosterdigin, gondlleri titrettigin gtnler
geride kaldi. Terk edilmis, dev dalgalarca hirpalanmis, sadece
enkazi kalmis bir fenersin artik sen.”

Canim yandi. Omuzlarimin daha bir ¢oktigiint hissettim.
Aglamay becerebilseydim, su an en uygun zamandi. Ah,
aglamak i¢in nasil bir heves var icimde. "Kendimi kendime
acindirirsam belki gézyaslarini esaretten kurtulur,” dedim
icimden. "Hey gidi Koca Suk0Ofe Nihal... Bir saire... edibe...
Isig1 séndarilmas, terk edilmis bir fener enkazi olsun ha!"

Hicbir ise yaramadi. Yiregim kaskati, ruhum kupkuru 6y-
lece kaldi.

Seref Demirel'e dogru "Git," dercesine elimi salladim.

"Beni anilarimda birak,” dedim usulca. "Sonra devam
ederim. Sana nefreti nasil sevdaya boyadigimi anlatirim bir
dahaki sefere belki. Bakarsin hakkimdaki hiikkmuni o zaman
g6zden gegirmek istersin."

Gitti mi, gitmedi mi bilmiyorum.
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"Tarihe karisti eski sevdalar."
Beyhude seslenir, beyhude caglar
Bir sola, bir saga ¢oban ¢esmesi.”

"Ne var bunda?" dedim kendi kendime. "Basit. Manzu-
me... Ben de yazarim. Hatta simdi, suracikta... Hadi Stukafe."

Yiregimde, ta derinlerden o kipirtinin tekrar ytkselmeye
basladigim hissetmistim. Geliyordu! lyi bilirdim bu sesi. il-
ham perisinin kanat cirpintilari, ayak sesleriydi icimde dola-
san. Cantamdan defterimle kalemimi ¢ikardim heyecanla.

""Kalbimden kalbine akan bir sesti
Aksamin gdlgesinde caglayan o su
Sesini en tath yerinde kesti

Bizi sonsuzluga baglayan o su."

Dudaklarimdan doékulen fisiltiyr defalarca okumustum
sonra.

"Kahretsin!"

Begenmemistim. "Olmadi, olmadi. Nerede onunki, nerede
bu?"

icimden soylendigimi zannederken tepkim dudaklarim-
dan dokulmias olmahydr ki uyuklayan birka¢ yolcu basim
cevirip stizgin gozlerle bana bakti.

Bakarlarsa baksinlar! Olmamisti, becerememistim. Yaza-
mamistim.

"Siir bu kizim," diye homurdandim. "Bir de sair gecini-
yorsun. Siirin duygu olmadan, ytreginde hissetmeden 6Oyle
calakalem yazilmayacagini bunca senedir anlamadiysan pes.
Adam guzel yaziyor ¢cunkd..."

Gerisim getiremedim, ¢iinkd tam o anda takilmisti aklima:
Faruk Nafiz bu ince, duygu seli misralari hangi ilhamla yazi-
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Bir erkek vardi yanimda. Gérmiyordum onu ama sesini
isitiyordum.

"I¢ Siikafe... Kana kana ig..."

Uyuyordum ama rilya gérdgima bilecek kadar agikti bi-
lincim. "Kimsin sen?" dedim riyamdaki sese dogru. "O mu-
sun?"

Uyandigimda giin agarmaya yiiz tutmustu penceremde.

Oturdugum yerde uyumaktan her yerim tutulmustu. Ya-
taga kadar nasil gittigimi bilmiyorum. Yorganin altina btizul-
memle tekrar dalmam bir oldu. Biraktigim yerden yakalama-
lilydim rdyami.

Bosuna ugrastim. Ne orman ne dere vardi artik. Ne de siril
siril akan cesme.

Sabah yorgun kalktim tabii. Ne manaya geliyor bu riya
diye yormaya ¢alismadim. ise ge¢ kalmistim. Ustelik yazi
gunimdi o gin. Gece boyu karaladigim misralardan bas-
ka tek satir yoktu masamda. Kafam bombos, hislerim kar-
ma karisiktl. Neden kiskanityordum onun siirini sanki? Be-
nim de onunkiler kadar guzel siirlerim vardi. Sonra, niye
o adam icin kafa patlatip duruyordum. Gegip gitmisti iste.
O kadar.

Gazetenin Cagaloglu'ndan Divanyolu'na dénen kdsedeki
idarehanesine gittigimde 6glendi.

Tuhaf. Masamda, kocaman, harika bir gul vardi. Tek bir
kirmizi gul.

Bana kim gigek gondermis olabilirdi ki? Hem de gazeteye.

Yandaki masada calisan musahhih Kamil Bey'e sordum.
Getireni gérmemis. Her zaman burnunun Ustine disen ya-
kin g6zliginin Gstiinden babacan bir ifadeyle bakti. "Hay-
ranlarinizdan biri olmah Stkafe Haram kizim."
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sizlatti. Hatta kendime kizdim, utandim. Ne istiyordum ben
bu adamdan? Bazen ne istedigimi ben de bilmiyordum Ki.
Oniime c¢ikan herkesi kiligtan keskin dilimle infaz etmek zo-
runda miydim? Ne vardi bu kadar 6fke seline kapilacak? Gul
gondermisse gondermisti, cocukluk oyunu demisse demisti.
Karsimdakini biraz anlamaya calismak bu kadar mi zordu?
Bir kez olsun, Kaf Dagi'ndan inmeyi denemek bu kadar mi
imkansizdi?

"Neyse canim,” dedim civiltili bir sesle. "Yine de gulle-
re tesekkir ederim. Cok guzeldiler. Eve her gun bir kirmizi
gulle donmek de dyle. Buraya kadar zahmet etmeniz buyuk
nezaket..."

Kafasini yavasca kaldirdl. Duyduklarina inanamamisti
galiba. Yizimde de sesimdeki civiltinin oldugunu goériince
rahatladi. Kara orman kaslar kipirdayinca kara gozler ¢ikti al-
tindan. Sevingten menevisleniyordu bana bakarken.

Onu biraz daha mutlu etmek geldi icimden. "Eee, su ici-
nizdeki ¢cocuk baska ne yapmak istiyor?"

"Sizi buradan goturmek Sukafe..."

Ne! Bu ne cesaretti? Bana nasil boyle bir sey sdyleyebilirdi.
Artik kesinlikle emin oldum. Bu adam Allah tarafindan beni
delirtsin, diye yaratulmisti.

O kadar saskin ve kizgindim ki, hi¢ farkinda olmadan,
"Nereye?" dedim.

"Gokle denizin birlestigi, kuslarin ¢ighk cighga hayat se-
lamladigi yere!"

Kendimi biraz toparlamistim. "Beyefendi,” diye tisladim.
"Sacmaliyorsunuz. Daha da kotusu kabalasiyorsunuz." Ma-
samin Uzerinden olabildigince ona dogru uzanmistim. Sesim
fisiltiliydr ama ona bir igne gibi batmasini ve igimden beni
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AJzim acik kaldi. Benim unutup gittigim misralari ezber-
den bana okuyordu. Beni dinlerken not mu tutmustu? Nasil
bilebilirdi?

Kem kim ettim. "Ez... berle... ezberlemissiniz. Beni sasirt-
tinmiz."

"Umarim aklimda dogru kalmistir. Yanlisi varsa da kusu-
ruma bakmayin Sidk0fe. Duygularin igtenligine, anlatimdaki
sadelige hayran kalmistim."

Bir seyler demeye calistim. Firsat vermedi.

"Eee gidiyor muyuz? Firtina Kuslari bizi bekliyor."

Hava serin, riizgar sertti.

Arkamizdan ittiriyordu. Divan Yolu'ndan Sultanahmet'e
kadar hi¢ konusmadan indik.

Aklim karma Kkarisiktl. Soyleyecek laf bulamiyordum.
Faruk beni sagina almisti. lyi not dise gecti aklimdan. Sap-
kasini kara kaslarinin dstiine kadar indirmis yanimda dik
dik yuruyordu. Ruzgér sapkasini ucuracak gibi olunca elini
kaldirip siperligini yakahyor, bu sirada dirsegi koluma do-
kunuyordu.

ikimiz de sanki karsidan tanidik biri gelecekmis de onu
gbrmezden gelmek istemiyormusuz gibi ileriye bakiyorduk.
Ara sira gozlerimi sasilastirarak solumdaki adamin bana ba-
kip bakmadigim kontrol ediyordum. Bakmiyordu. Fakat bu
kacamaklarin birinde sapkamn altindan bana bakarken yaka-
ladim onu. Basim telasla ¢evirdi ama go6zlerindeki menevisle-
ri gérmastum bir kere.

Mutlu ve heyecanliydi.

Ben... Ben nasil oldugumun, ne diasindtgimin, ne di-
sinmem veya distinmemem gerektiginin pek farkinda de-
gildim. "Daha bir hafta, on giin énce nefret etmistim ondan,
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diye kacarsa kizmayin... Ve o aksam... hi¢ istemedigim, tam
aksinin olmasim diledigim halde sizi kirdigim icin beni ba-

gislayin."

Dalgalarin 6fkeyle doévdiugi Sarayburnu'nda martilarin
cighklar karsiladi bizi.

"Firtina kuslari," dedi Faruk.

Ruzgar artik o kadar sert esiyordu ki sapkasim eline almak
zorunda kaldi. Ben de kendi sapkami son anda yakaladim.
Saclarim ruzgéarda deli gibi savrulmaya basladi. Maskaraya
déndum herhalde diye s0ylendim icimden. Bir elimle saclari-
mi zapt edip duzeltmeye calisirken, ébudridyle de mantomun
onunu toparladim. Zavalli marticiklar bile havada savrulu-
yordu.

Faruk riizgarin ugultusunu bastirmak icin "Burasi," diye
bagirdi. "Sevdalilarin kavustugu yerdir."

Al bir laf daha. Biz de sevdaliyiz ya! Duymazdan geldim
ama o vazgecmedi.

"Balikcilar der ki, Marmara ile Karadeniz birbirine sevda-
lidir... Ama hasret girmistir aralarina. Marmara nazhdir. Ka-
radeniz hir¢gin mi hirgin. Bir tarlt dilleri varip da sevdalarim
sdylemezlermis birbirlerine... Ama dunya kuruldu kurulal,
damlalar gol, goller derya oldu olali Karadeniz Marmara'ya,
Marmara Karadeniz'e dogru uzatirmis kollarim... Ve iste bura-
da... Tam burada sarilirlarmis birbirine iki sevdali gibi. Su kara
kayalar onlari ayirmaya calisir, fakat onlar yine atilirmis yek-
digerinin sularina. Dalgalarin burada bdyle cosup kabarmasi
bundanmis...Sevdali iki denizin digtntymis ¢inkd bu."

Tanrim, ne kadar sairane. Ne yapiyor bu adam. Hayalin-
deki bu sahnede Marmara ben oluyorum herhalde. O da hir-
¢in Karadeniz. Ve biz sevdaliyiz. Burada, binlerce yildir nice
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cam da alip goturen c¢ilgin dalgalar gup gup kayalari dovu-
yor, kopuk kdpuk sular deli esen rtizgéarla havalara savrulu-
yor, firtina kuslari da sarkilariyla biz iki sevdalinin kavusma-
sina tamk oluyor. Bir tiyatro sahnesindeyim sanki.

Bir erkegin bdéylesine duygu zenginligine sahip olmasi
bir sihir olmali... Fakat ya benim hislerim... Onun bana bic-
tigi roli oynayacak miyim? Onun Ustl kapali da olsa ortaya
koydugu hislerine benim karsilik verecegimden nasil emin
olabiliyor da burada bir kavusma, kucaklasma, itiraf sahnesi
duzuyor kafasinda.

Mantomun yakalarim kaldirdim Usilyordum ve ugmak
Uzereydim. Sevdadan degil, rizgardan. Firtina Kuslari da si-
nirlerimi bozuyordu.

"Usudiniz mu Sukafe?"

"Eh, biraz. Saglarim da..." Karma karisik olmustu tabii.

"Boyle de cok guzel,” diye fisildadi.

"Cali dikenlerini sevdiginizi sanmiyorum."

Biraz sarsihr gibi oldu. Bir sey demesine firsat vermeden,
"Bagislandiniz," diye devam ettim. "Hem guller, tstline de
benim bile hatirlamadigim birkag misrami bana okumaniz...
Eh artik dénelim isterseniz... Yani baska bir sey yoksa..."

"Var," diye bagirarak beni yine sasirtti.

"O aksam Coban Cesmesi hakkinda soylediklerim ¢ok du-
sundum Sukdfe. Suyu baska nasil anlatabilirim diye yani...
Fuzuli degilim ki Su Kasidesi gibi siril siril aksin misralarini.
Ama bir baska tarld... kendimce... senin sevecegin bir baska
su siiri yazabilir miyim diye ¢ok dustindim O aksamdan beri
uzerinde calisiyordum. Dun gece..." Kikirdadi... "Yani saba-
ha karsi bitirdim... Ve onu sana getirdim... Dinlersen, burada
okumak..."

Bu adam benim firtina kuslarimdan daha cilgindi.

"Dinlerim tabii," diye bagirdim ben de. "Elbette dinlerim."
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gulmenin bu kadar biytk bir mutluluk oldugunu ondan 6g-
reniyordum.

En ciddi konularda bile beni gtldurecek bir sey bulup ¢i-
kariyordu.

Bir guin, "Neden tibbiyeyi biraktin?" diye sordum. Gercek-
ten merak ediyordum. Hekim olmak dururken neden 6gret-
men olmaya kalkmisti?

isaret parmagiyla "gel, gel" yapti bana. Ona birazcik so-
kuldum. "Sairem," diye fisildadi kulagima. Bir sir verecekmis
gibiydi. "Sana guveniyorum."

Kizmistim. "Ay tesekktr ederim.”

Iki yana bakti. Bu sir," dedi usulca, "benimle mezara gide-
cekti. Ama senden gizlim saklim yok Nihal'im."

Ay deli olacaktim. lyice meraklandim. "Sdyle Faruk."

"Ko6tl bir hekim olup hastayl masada birakacagima, kot
bir sair olup kafiyelerin canina okumak daha kolayima geldi."

Bir an sasirip ciddi mi séyluyor diye ylziine baktim. De-
gildi tabii. Ama yine de "Yalan mi1?" diye israr etti. "Kafiye
oldurmiyor muyum? Sunu dinle:

"Yuzime sert cizgiler cekti senin adin
Hasret saatlerini saydi sagimda aklar
Senin agzindan ¢ikan bir cimlenin tadim
Ne bugin igki verdi, ne bu gece dudaklar."

"Ama Faruk," diye bir itiraz ¢ighgd attim. "Bu... bu harika
bir sey... Devami, devami yok mu?"

"Yok... Oldiriilecegini anlayan butiin sézcukler, heceler
diin gece kagip saklandi bir yerlere."

Kikir kikir galdum. "Kendine haksizlik etme. Sen bir de
bunu dinle bakalim. Hangimiz daha acimasiz okuyoruz keli-
melerin canina:
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Iste, Faruk hi¢ onlara benzemiyordu -zaten kimseye ben-
zemiyordu. Bir seyi tutturdu mu, sonuna kadar inatla savun-
masina bayiliyordum. Tartismalarimiz bazen bitmiyor, bir
sonraki bulusmamiza erteliyor, sonra biraktigimiz yerden de-
vam ettigimiz bile oluyordu.

Kavga da ediyorduk. Kavgalarimizin en biyuk sebebi kis-
kanchikti.

Heybeli'de bir aksam guruba karsi otururken, tamdik bir
ses, "Sukafe" diye seslendi.

Donup baktim. Sasirdim. Ben de sevingle, "Ahmet Ham-
di? Nereden ciktin sen karsima?" diye civildadim.

Universiteden arkadastik Ahmet Hamdi ile. Kibar ¢ocuk-
tu. Yillar olmustu gérmeyeli. Ama hi¢ degismemisti. Hala ya-
kisikli ve kibardi.

Hemen yammiza gelip dudaklarim elime degdiriverdi.

Faruk'un homurtusunu ben isittim. O da duymustu mut-
laka. Fakat renk vermedi.

"Asil sen nereden c¢iktin? Ben Heybeli‘'deyim yazlari."

Tanistirdim.

"Ahmet Hamdi... Faruk Nafiz... Sair... Han Duvarla..."

Ahmet Hamdi "Ah kusura bakmayin," dedi. "Oyle siirle fi-
lan ilgilenmiyorum. Benim konum insan... insan ruhu... akli..."

Soylenecek laf miydi simdi bu? Hele Faruk Nafiz'e. Kara-
kaslar1 gozintun Ustine yigiliverdi aninda.

"Benimki genglik hatasi, beyefendi. Siir insan ruhuna hi-
tap eder sanmistim."”

Ahmet Hamdi bir sey demedi ama yuzi g6zi allak bullak
olmustu. Bir iki dakika daha durup kayboldu.

Sairim hemen izahat istedi. "Kim bu monser, Nihal'im?"

"Universitede arkadastik canim. Yillar oldu gérmeyeli."

"Aksilik iste, sairem. Oyle tekrar gériince sevinilecek biri
degil."
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"Hadi hadi kiskanma/* diye kikirdadim.
Kiskanirmis. Neymis efendim, almmdan "6z kardesim
Opse,” beyefendi "irkilir"mis.

Ben de az degilim tabii.

Faruk'un her misrainda baska bir kadimn izini aramaya
baslamishm.

"Kime yazildi bu? Emirgan'da gozlerini alamadigin taze-
ye mi?"

Aslinda onun tarafindan kiskanilmaya bayiliyordum. Onu
kiskanmay1 da seviyordum.

"Osmanbey'de Opera temsili varmis,” diye surukleyip
goturdum zavalliyl. Yammda basi omzuna disup uyuyacak
diye 6dum koptu. Neyse disini siktl, dayandi. Temsilden ¢ik-
tigimizda, "Dogru Vefa bozacisina gidiyoruz sairem," diye
sizlandi. "Hig itiraz istemem."

"Faruk gec kaliyorum. Ne yapacagiz bozacida."

"Kadinlar erkekler orkestra haykirislari esliinde sahnede
bagrisirken aklimda gezinen misralari hemen kagida dok-
mezsem kahrolurum.”

Sari yaprakli defterine bir seyler yazdi, sonra begenmeyip
ustunt ofkeyle karaladi. Sonra yeniden yazdi. "Bak bakalim
Nihal... Daha yarim ama bir opera temsilinden ¢ikan bu. Bir
temsile daha goturirsen yemin ediyorum tamamlarim bunu.”

"Sanat" yazmisti siirin basina.

""Sen raksina dalarken igin titrer derinden
Cicekli bir sahnede bir beyaz kelebegin

Bizim de kalbimizi kimildatir ta derinden
Topraga diz vurusu dag gibi bir zeybegin.
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Bagska sanat bilmeyiz karsimizda dururken
Yazilmamis bir destan gibi Anadolumuz

Arkadas biz bu yolda turkiler tuttururken
Sana u@urlar olsun... ayriliyor yolumuz."

Utanmasam uzanip yanagindan opecektim Faruk'u bo-
zacidaki insanlarin 6ninde. Onun yerine sicacik bir Stukafe
tebessimuyle ddullendirdim onu. "Bir temsil daha gelirse
mutlaka gidecegiz. Bunu bitirinceye kadar opera opera do-
lasalim bari."

Iste buydu Faruk: "Biz." Yani benim, senin, onun gibi. He-
pimizden biri. Onu ilk giinden beri hi¢ Nazim'la mukayese
etmedim. Fakat o misralari okurken ister istemez, Erenkdy'de
Nazim'la yaptigimiz tartisma gelmisti aklima. Nazim gtnes
yokusuydu. Faruk'un yolu ise susuz, kurak tozlu vatan yol-
lariydi. Kara, orman kasl sairimi biraz da bunun icin seviyor-
dum ya. Bana yakin oldugu igin.

Boyleydi bizim askimiz. Biraz sevgili. Biraz arkadas. Belki
her biri tek tek. Belki ikisi birden, bir arada. Oyle veya boyle
onemli degildi. Seviliyordum... Ve ben... ben seviyordum.

Siirle yasiyorduk ikimiz de. Faruk, "Biz Bes Hececiyiz,"
diye mensup oldugu siir anlayisiyla évinmeye basladi mi,
ben de takilirdim. "Sizi gidi besli cete, sizi."

Hic altta kalmazdi.

"Sen de katildin altili cete olduk, sairem."”

Besli'den bir Enis Behic'le sahsen tanismamistim. Otekile-
ri Yusuf Ziya, Orhan Seyfi ve Halit Fahri'yi 6nceden taniyor-
dum zaten...

Haftada, on beste bir pasajda bir araya gelmeye basladik.
Aman ya Rabbi, siirler, sarkilar, tartismalar, sakalar... Hele bir
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Faruk'un battn israrlarina, "On dakikacik," yalvarmalari-
na ragmen evine gitmeyi kabul etmiyordum. Onunla yalmz
kaldigimda olacaklar konusunda ona, ama daha ¢ok kendime
glvenmiyordum. Bdyle bir yakinhiga hazir degildim. Hazir
olabilecegimi de sanmiyordum. Ne zaman bu konuyu a¢gma-
ya niyetlense, -gittikce daha sik olmaya baslamisti- kestirip
atryordum.

"Lutfen Faruk."

"Ama Nihal..."

"Lutfen dedim Faruk... Unuttun mu ben anneyim."

Evime de davet etmiyordum. Necdet isvicre'de okuyordu.
Ben bir basima yasiyordum evde. Ara sira kardeslerim geli-
yordu o kadar.

Faruk'la aramizdaki tensel tek yakinlk, biraz tenha bir yer
buldu mu hemen elimi tutmasiydi. itiraz etmiyordum ben de.
Hatta hosuma gidiyordu. Fakat hepsi buydu.

Ona ragmen askimiz herkesin dilindeydi.

Beraberligimizi, yakinhdimizi, birbirimizi sevdigimizi giz-
lemiyorduk. Saklayacak, utanacak bir sey yoktu ki. Faruk bir
glin Bebek Koyu'nda yasadigimiz sevda dolu gini agik agik
siirlestirmisti. Hem de adimla. Mecmualarda c¢ikti:

""ince bir kizdi, bu solgun sari heykel gibi lal
Sanki ruhumdan uzak sisli bir aksamdi Nihal
Ben kureklerde, Nihal*in g6z enginlerde
Gizli sevdalar icin yol soruyorduk, nerdel™

Daha ne olacak? Her seyimiz ortadaydi. Fakat hi¢ de dedi-
kodusu yapilacak bir sey yoktu aramizda.

Faruk'un bana sevgisi kadar saygisi vardi. Ben de ona hay-
randim.

Fakat o gece tadim kagti.
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Bu nereye kadar boyle devam edecekti?

Faruk'u kaybetme ihtimaline bile dayanamiyordum. igime
ates diismis gibi hissediyordum. Nihayet bir erkege asik ol-
mustum. Bir rdyada yasiyordum. Fakat bu masum, sairane
askin bdyle striip gidemeyecegini bilecek kadar da gercek-
ciydim. Faruk'a ne kadar direnebilirdim? Ya da icimde uya-
nan kadma?

Ya olmasi gereken olursa... Kendimi bir giin onun kolla-
rina birakiverirsem... Dudaklari erkege hasret dudaklarimi
daglayiverirse...

Aman ya Rabbi... Konu komsu 6énumden, arkamdan,
"Aaa, evine adam ahyor kadin,” diye mi fisildasacaklardi?
Faruk oturdugum apartmamn merdivenlerini tirmamrken
komsu kadinlar kapi aralarinda gizlice gozetleyecek, sonra
kocalarina mi kosturacaklardi?

"Seninki yine adam ald1 iceri. Sen bir sey yapma, otur bu-
rada. Ayol namus... Aile evi burasi. Gelinlik kizimiz var... Aaa
Ustime iyilik saghk."

Sonra daha kahredici bir seyi hatirladim. N&zim aske-
ri okuldayken cok sevdigi hocasi Yahya Kemal'i annesinin
evinde gorince ¢ok tzuldigund, "Hocam olarak geldiginiz
bu eve asla babam olarak giremeyeceksiniz," yazip adamin
cebine attigim anlatmisti.

Ozgurluk asigi Nazim bile.

Necdet nasil karsilayacakti daha kendisi bebekken babasi-
ni terk eden anasinin bunca yil sonra baska bir adamla dustp
kalkmasini. Ger¢i Faruk, oglumu sevecek, benimseyecekti,
bundan hi¢ kusku duymuyordum, ama Necdet bu sicakhgi
paylasacak miydi bakalim? Ona nasil aciklayabilirdim, ne
derdim? Hakkimda sodylenenleri ve sdylenecekleri isittikce
oglumun ruhunda depremler olacagindan adim gibi emin-
dim. Necdet de N&zim gibi isyanini, nefretini bir pusulaya
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Bitirdiginde ben hala Asiyan sirtlarmdaydim.

"Ben," dedi muhabir, "Nazim'inicilerden baska siir ezber-
lememisim efendim. Bu ilk... Buldum ve ezberledim."

Faruk'un hakkiydi. Her sey hakkiydi sairimin.

"Ne sormustun bana sen demin bakayim?"

"S6zundzl tuttunuz mu demistim efendim... Ama istemi-
yorsaniz..."

Kestim. "istiyorum... Bana, "Yuvami cigekledim, sen bir
meleksin diye/ Senin icin kandiller tutustu kendisinden..." diye
misra duzen bir saire nasil hayir denir? Bu misralari okur-
ken Faruk'un goz pinarlarinda yagmur birikiyordu. "Saksida
incitendi yapraklar senin igin/ Sdylendi gelmez diye uzaklar senin
icin...” Faruk susunca yagmur birden bastirdi. ikimiz de aski-
mizi gozyaslarimizla yikiyorduk. Elini tuttum. Opt, oéptum,
Optum... "Gelirim," dedim "Gelirim sairim, gelirim kara goz-
l[Gm."

"Nihal'im... Sairem..."

Dudaklari 1slak gozlerimi yakti.

Sukdurler olsun ya Rabbi, diye gegiyordu icimden. Bana bu
mutlulugu tattirdigin igin sana stikrediyorum.

Mutluydum. Mutluydu. Mutluyduk.

Fakat birden icimde bir korku kipirdadi. Pesimi birakma-
yan kaderimin bu kucak dolusu mutlulugu bana ¢ok gérme-
sinden korkuyordum.
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"Niye sormayacakmisim,” diye aksilenmis adam. "OlI-
madi muallim. Benim evim... sey degil. Tovbe estagfurullah.
Namuslu apartman burasi. Konu komsu séyledi de inanma-
diydim. Bak bir daha istemem bdyle sey. Haberin olsun. Ya da
cikar gidersin evimden."”

"Cildirdim," dedi Faruk. Az daha yumrugu suratina ya-
pistiracakmis herifcioglunun. Kendini zor tutmus.

O c¢ildirmisti, benim basimdan asagi kaynar sular, kizgin
yaglar dokdlmuastid. Yamyordum. Yer yarilsin da icine girsem
diyordum.

Bir daha onun evine gitmedim. Faruk da bir aya kalmadan
baska eve tasmdi. Fakat sttten agzimiz yandigi igin korka kor-
ka girip ¢ikiyorduk eve. Gizlice. Gece el ayak cekilince. Arala-
nan kapi, kipirdayan bir perde var mi diye dikkat kesilerek.

Cok agirmiza gidiyordu ikimizin de. Ama birbirimizi 6z-
lGyorduk.

Bu korkun¢ utancin dstiine zaferin sarhos eden sevinci
gelmeseydi nasil kalkardik aliindan bilmiyorum.

Evdeydim. Sikintidan patliyordum. Canim ne yazmak ne
okumak ne uyumak istiyordu.

Birden sokakta bir bagirti oldu...

"Sukdfe Hanim, Sukafe Hanim!"

Faruk! Faruk'tu bu. Aman ya Rabbi, rezalet!

Cok kesin bir dille yasaklamistim evime gelmesini. Ama o
gelmekle kalmamis penceremin altinda elini kolunu sallaya-
rak deli gibi ismimi haykiriyordu:

"Sukdfe Hanim!..."

lyi de Faruk bana Suikfe demezdi ki. Telastan pencereyi
acamiyordum bir tarlt. "Aptal kadin,” diye homurdandim
icimden. "Adam sokagin ortasinda Nihal'im diye serenat mi
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Buldugu ¢6zimin sevinciyle ylzi aydinlanmis gozleri
menevislenmisti.

"Otel mi?"

"Oyle ya. Otele gideriz biz de. Senin tahta bavul ise yara-
yacak bak yine."

Hic¢ saka kaldiracak halim yoktu.

Kendimi suglu, kirlenmis hissediyor ve geri donemiyordum.

Ne saniyordu insanlar beni? Ya da ikimizi? Bir kadin mut-
lu olmak icin ille birinin nik&hi altina m1 girmek zorundaydi?
Oyleydi iste. Bal gibi oyleydi.

Otel caresi de ise yaramadi.

Faruk 6fkeden kapkara dondu.

"Ne oldu sairim?"

"Herif evlenme ciizdani istedi."

Faruk ilk o gun, "Evlenelim biz de," diye kestirip att.

Tepem ativerdi. Hirsimi ondan ¢ikardim.

"Ne yani, otelciye evlenme ctizdam vermek icin mi evle-
neceksin benimle?"

"Nihal..."

"Nihal'i mihali yok Faruk. Bu konuda ne disindigimu
biliyorsun. Boyum kadar oglum var benim..."

Ug gun kayboldum ortadan. Eve ugrarsa diye gece arka
odada mum isiginda oturdum.

Dordinci gin yine karanlik nébeti tutmak icin eve don-
dagumde kapinin altinda bir zarf buldum Faruk'tan. "Firari,"
yazmisti Gstlne. Tanrim nasil 6zlemistim onu. Sesini, solugu-
nu, kor dudaklarim... A¢ip okudum Firari'yi:

"Sana ¢irkin dediler dismani oldum guzele
Sana kéfir dediler, dis biledim Hak"ka bile
Topladin sagtigi altinlari ylzlerce elin
Kahpelendin de garez bagladim ahlaka bile."
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Iste boyle bir adama asiktim ben. Boyle bir yiirege hasret
duymaz mi insan? "Sana ¢irkin demedim ben, kafir demedim,"
diye devam ediyordu Faruk:

"*...Bence dinin gibi kiifriin de mukaddesti senin
Yasadin bes sene kalbimde, misafir demedim
Bufirar aklina nereden, ne zaman esti senin?

Zulfunin yay gibi kuvvetli celik tellerine
Takilan génliim asirlarca pesinden gidecek
Sen bir ahu gibi dagdan daga kagsan da yine
Seni askim canavarlar gibi takip edecek."

Canavarimi daha fazla tzmedim. Sabrin da bir sonu olma-
Ii. O hafta Cuma'dan bir vapura atladigimiz gibi Heybeliada'ya
gittik.

Balik¢i meyhanelerinin birinde babacan kilikli birine, "Bu
gecelik bir yer bulabilir miyiz reis," diye sorduk. Ya yuzu-
muzde "Bunlar sirilsiklam asik,” yaziyordu, ya da adam bu
yollardan cok gelip ge¢cmisti. Halimizi anladi. Bir aylik saka-
lin diken diken orttiga yizine biyikalti bir galicik kondu-
rarak "Zor," dedi. "Zaten bir tane otel var. O da size olmaz."

Niye olmazi biz sormadik, o da séylemedi. Biz de biliyor-
duk, o da biliyordu. Evlenme ctizdani!

"Fakat bir Rum madama var. Bir odasini pansiyon ve-
riyor diye duymustum. HAala veriyor mu haberim yok. Bir
bakin isterseniz. Su yoldan c¢ikin, tepede. Rum mektebinin
karsisinda. Faytoncuya, Madam Despina'mn evi derseniz
>nunde indirir sizi."

Fayton aramaya bile kalkmadik. Tepeyi tirmandik. Evi
bulduk. Faruk, "Sen bekle," dedi.

"Neden bekliyormusum?"
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62

Istanbul / Bakirkdy —Huzurevi

Istanbul / Kabatas
1931

"Bugun ayin kag¢1?"

Seref Demirel, "On yedisi," dedi.

"Ekim mi?"

"Kasim efendim. On yedi Kasim."

Bozuldum ama belli etmemeye calistim. Adam, "Bunak mi
nedir? insan hangi ayda oldugunu bilmez mi?" diye diisiine-
bilirdi. "Eski ay isimleri kaldirildigindan beri aylari karistiri-
yorum. Hangisi evvel, hangisi sonra..."

"Neden sordunuz?"

"Neyi?"

"Ayin kaci oldugunu..."

Neden mi? Yillar 6nce kendime sormustum bu soruyu.

"Bugin ayin kagi Stukafe ?"

Duvardaki takvimde kocaman 5 vardi.

Masama oturup, defterime bir ¢centik daha atmistim. Sonra
centikleri saydim.

"On bir..."

553









"Olmadi iste Zehra teyze," dedim. "is, gii¢c. imtihanlar,
okunacak kagitlar filan ugrayamadim. Buglin bu tarafta bir
isim vardi, hadi Faruk Bey'e ugrayip, Zehra teyzenin gayini
iceyim dedim."”

"Hos geldin," dedi ama bir tuhaf oldu kadmcagiz. "Can
bas Gstiine, sen buyur 6gretmenler odasina ge¢ ben cayim..."

"Bir sey mi oldu Zehra teyze?"

"Sey... Faruk Nafiz Bey yok kizim."

icim bir fena oldu "Eh ne yapalim," diye mirildandim zar
zor. "Ugradigimi soylersin. izin mi aldi?"

"Yok, gitti."

Silah mi patladi, bir yerime kursun mu yedim? "Gitti mi?"

Basini salladi. "Gitti ya... Vallahi simdiden 6zledik Faruk
Bey'i... Cok iyi insandi... Kimseyi kirmadi... Giderken gore-
cektin, herkes agladi arkasindan."

Kadinin her kelimesi kalbime saplamyordu.

Ozlemislerdi... Cok iyi insandi... Kimseyi kirmamisti... Ar-
kasindan herkes aglamisti...

Ya ben? Ben ne yapacaktim?

Tek bir kelime: Gitti!

Bu muydu mutlulugumuzun sonu?

Gitti!

Kabul edemiyordum bir tarli. Ne demekti gitti? Nereye?

Bunlari dustuntrken yuzimde perisan bir ifade olusmus
olmah ki kadincagiz, "Muallime hanim,” diye telaslandi.
"Hele gel soyle otur kizim."

Duvarin dibindeki bir banka oturmama yardim etti. "Ne-
reye gitti?" demeye cesaretim yoktu. Onun 6ninde aglama-
mak i¢in dudaklarimi isirtyordum. Sonunda "Nereye?" de-
meye calistim.

"Haberin yok galiba... Faruk Bey'in tayini ¢iktr."

Bu sefer bir hancer saplanmisti yregime.
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"Tayin mi? Nereye?"

"Angara'ya."

Aptal aptal bakiyordum herhalde.

Ankara? Aman ya Rabbi? Ne kadar uzak!

"Faruk Bey vekaletten tayinini istemis. Tasdik gelince Ug¢
gun icinde toparlandi gitti."

"Ne zaman?"

Hesap yapar gibi gozlerini yumdu. "Eh 10-15 gin olmus-
tur her halde. Belki biraz daha. Ama ay1 bulmadi.”

Kaybolmustum. Sevdami yitirmistim. Terk edilmistim. Ta-
yinini istemis. Demek dnceden karar vermisti gitmeye. Cok
onceden. Bikmisti benden, korkularimdan, aptalca saplanti-
larimdan. Sonra da bir veda s6zctgi bile sdylemeden ¢ikip
gitmisti hayatimdan.

Kacmisti benden. Dupeduz firardi bu.

Kalbimden, ruhumdan, beynimden firar etmisti Faruk.

Kadin daha bir surd sey soyliyordu ama ben duymuyor-
dum.

Oradan ne zaman ayrildim hatirlamiyorum. Yenikdy sahi-
line nasil geldim, 1slak kuma parmagimla onun adini ne za-
man yazdim bilmiyorum.

Dalgalar cihiz ¢irpinislarla yaklasmaya, Faruk'un adim sil-
meye calisiyordu. Ayaklarima ittirdim sulari. Denizi tekme-
ledim.

"Cekil! Cekil! Cekil surdan.”

Martilar... benim firtina kuslarim... Aghyordu.

"Adini ellerimle ¢izdim altin kumlara

Kgtlen gozlerimde kurudu son damla yas
Kumsal, deniz, sal, riizgar senden en son hatira
Solan ruhumdan sana bembeyaz bir sojuk tas!
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Ben de zamanin merhemine sarmis sarmalamistim acimi.
Zaman her seyin ilacidir derler ya... Elbet iyilesecekti benim
yaram da.

Bir de umut kipirdiyordu i¢cimde gizlice.

Donecek... Pisman olacak, Nihal'ine dénecek!

Kimselere agmadigim umutla oyalandigim gtinlerin biriydi.

Halide ile ismet'i goriince sevinmistim. ismet yine sakala-
riylabeni guldirecek, sanki hig atese diismemis gibi olacaktim.

Fakat ismet'in yiiziinde bir durgunluk vardi. Yine sakacl,
tatl, sevgi doluydu ama bir tatsizdi iste. Sanki yapmaya mec-
burmus gibi zorakiydi latifeleri. Caylarini getirmek icin salo-
na girerken iki kardesin kas-g6z isaretini yakaladim. ismet'in
"Bana ne," dedigini isittim. "Sen sdyle."

"Ne var? Ne oldu? Ne soyleyeceksiniz?"

Halide, "Yok bir sey ablacigim" diye mirin kirin etti.
"Ismet'i bilirsin iste..."

Bilirim tabii. Ayakli gazeteydi o. Tepsi elimde Oylece kal-
mistim. "Neden bu sefer haberi ablanm vermesini istiyorsun
Ismetgigim?"

Omuz silkti. "Ama bana da o sdyledi."

"Soylemeye diliniz varmiyorsa ¢ok kot bir havadis olma-
." Kalbim delice carpmaya baslamisti. Kizdim, "Hadi uzat-
mayin artik. Soyleyin."

Belki yurek carpintimi bastirir diye bir de saka yaptim gu-
IliUmsemeye calisarak.

"Yoksa cimbizla etlerinizi koparir iskenceyle konusturu-
rum sizi ona goére."

Gulmediler. ismet, "Sey," diye kivrandi. "Faruk Bey..."

Eyvah! Faruk'a bir sey mi oldu? Eyvah, eyvah... yoksa Fa-
ruk...
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"Efendim... yapmayin... Lutfen."

Biri omuzlarimi tuttu. Guglu kollar ¢irpinmama mani ol-
maya calisti.

"Birak," diye ittirdim beni tutan kollari. "Her kimseniz...
Hepiniz... Birakin beni! *...siz kaba, bayagi, ruhsuz, suursuz in-
sanlar! Beni ondan siz ayirdiniz! O sizin yuzinizden 6ldd. Onu
ben 6ldirdiim. Onu bana siz éldurttinazl® Simdi ne yuzle yar-
dim etmeye c¢alisiyorsunuz. Birakin."

Aklim basimdan ugup gitmisti. "Ya Rabbi, ya Rabbi!" diye
saylkliyordum. Bu doévunup, haykiran kadin ben miyim?
Yoksa kafamda bir roman kurguladim da onun kahramani-
na mi bictim bu drami? Kim, ya da ne olursa olsun. Ofke ve
isyanla kabariyor ylregim. 'Seni kimefeda ettim?* diye seslen-
dim Osman Fahri'ye. "Et ve kemikten baska hicbir sey olmadigimi
sanan et ve kemik yi1gini insanlara mi?* Neden karardi her yer?
Perdeler? Kim kapatti perdeleri?"

Biri durmadan "Yapmayin, yapmayin,” diyordu yam ba-
simda. YUzinU gérmiyordum ama solugunu yizimde his-
sediyordum.

"Niye yapmayacakmisim? Yanginlardayim, niye yapma-
yacakmisim. Birakin haykirayim, dovineyim, tirnaklarim eli-
mi, yizumu parcalasin!"

"Ah, hayir! Yapmayin, lutfen," diye yalvardi ses bu sefer.
Kimdi bu?

"Halide sen misin? Ag su perdeleri! Yalvaririm..."

"Halide degil efendim... Benim... Ben!"

"Kim olursan ol. Kimim diyorsan o ol, ama sil su mezar
karanligim gdézimun 6éndnden. Birak giines dogsun Ustime.
Gun, katili aydinlatsin.”

"Hayir," diye yukseldi ses. "Kabul etmiyorum." Azarlar
gibiydi. "Bunu daha 6nce de konusmustuk. Siz katil degil-
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"Abla, abla litfen. Diger seyler rahatsiz oluyor.”

Kiza 'Seyler'in ne oldugunu hi¢ sormadigimi hatirladim.

Seyler kaliyordu burada. Ben de o seylerden biriydim.

"Defol,” diye payladim onu. "Cik odamdan. Bu seyin cam
bugtin cildirasiyla, geberesiye gtulmek istiyor."

Arimda kayboldu. Ben katilmak tzereydim. "Hastalik...
Oyle mi? Osman Fahri Harput'ta hastalandi ve éldd..."

"Evet... Oyle demistiniz."

Yuzum istirapla burkuldu. "Demistim..." Basimi salladim.
"Demistim ya... Ama gercek... O baskaydi... Osman 6ldu ama
nasil? A¢ kulagini da sevda katilinin itirafini dinle."

Seref Demirel ilk defa yere, dizlerimin dibine oturdu. Akli-
ma Necdet'in hayali disti. Oglum da kiicikken bdyle 6niime
otururdu. Ona bir masal uydururken saglarim oksardim. Bir
an icimden bu koca g6zIlukli adamin saclarim oksamak gecti,
ama elim varmadi..

"O gun," diye basladim. "Yani sana Osman Fahri'nin so-
nunu anlattigim gidn dilim, ydregim sodylemeye varmadi...
Artik yillardir kendime bile itiraf edemedigim gercedi duya-
caksin simdi. Osman hastaliktan, kahirdan 6éIlmedi. Umudu
yitince tabancayi sakagina dayadi ve..."

"Oh hayir..."

"Ah evet! Namluyu sakagina dayadi ve teti§i cekti."

Seref'in dudaklarindan bir inilti dékuldd. "Eyvah."

"Sans mi desem yoksa daha buyuk bir felaket mi bil-
miyorum. Kursun kafatasina saplandi, ama onu 6ldirme-
di. Beynindeki kursun parcasiyla ta Harput'tan istanbul'a
getirdiler onu. La Paix hastanesinde defalarca bigak altina
yatti. Dort ay can cekisti. Olume sarildiginda artik cildir-
misti."

Dakikalarca, belki de saatlerce hi¢ konusmadan Oylece
oturduk. Neden sonra, "Hastaneye," diye fisildadi Seref De-
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"Neden durmadan bir kursun, iki kursun diyorsunuz de-
migtim."

"Ah evet... iste bu yiizden. Osman Fahri'nin benim ytiziim-
den kendine kiydigim anlayinca kursun yemis gibi hissettim
gen¢ adam. Osman, kursunu kendine degil bana sikmaliy-
di. Elimde degil, Osman icin yanmaya basladigim giinden
beri ne zaman bir felaketle, aciyla sarsilsam, ruhum kanasa
bagrimi delen kursunlari sayarim. Osman'in benim sevdam
yuzunden 6lmesi vicdammi kanatan ilk kursundu. Bak acisi
hala icimde. Ama Faruk baska bir kadinla evlenerek beni yu-
regimden vurdu. Onun kursunuyla ruhum éldi gitti."

Seref Demirel oturdugu yerden kalkti. Bir siire odanin
icinde dolasti. "Olsun," diye mirildandi. Benimle degil de
kendisiyle konusur gibiydi. "Ben yine de onun 6lumunden
sorumlu oldugunuzu distiinmiyorum. Ve... bana kizsaniz da
birakin su sevda katili sagmaligim diyorum yine."

Gidip pencereden disari bakti.

Nereden nereye? Aklima hemen Hicran'la Umit geldi. Saat
kacti acaba? Gelmislerdi belki de.

"Evladim, bak bakalim," dedim, "otobis duragmda sari-
sin, geng, guzel bir kiz var mi? Yaranda ben bu kiza sirilsik-
lam asigim der gibi duran bir de delikanli olacak."

Sasirdl ama bakti.

"Kimse yok. Durak bombos."

Gelmemislerdi demek.

"Kim onlar? Yani su sarisin kizla, asik delikanh?"

"Benim yarattigim sevdalar."

Gualdi. "Yarattiginiz sevdalar mi?"

"Evet. Hep sevda 6ldirecek degilim ya, bir de sevda ya-
rattim burada.”

Aptal aptal bakti. Bir stire daha gezindi. "Ya sonrasi?"
dedi.
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"Sonrasi m1? Neyin sonrasi?"

"Faruk Nafiz sizi terk etti; sonra da evlendi. Bir kuyuya
yuvarlandiginizi distintiyordunuz. Siz ne yaptimz peki efen-
dim?"

Kikir kikir gualdiim.

"Hic¢. Hayatimin en aptalca hatasini yapip evlendim."
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Davetiyemizi alanlarm ¢ogu da inanmamisti.

Ahmet Hamdi'nin nikdh masasindaki halini hatirliyorum
da, o bile inanamiyordu galiba. YUztnde endise vardi. Vazge-
cecegimi, masadan kacip gidecegimi disiniyordu herhalde.

Ama kagmadim.

Guzel gizel oturdum. "Kocaliga kabul ediyor musun?"
diye soruldugunda, hic¢ teredditstiz, "Ediyorum,” dedim.

Nik&dh memurunun nasihatlerine, "Ailenin reisi erkektir,"
sagmaligini tekrarlamasina bile katlandim.

O ana kadar lafimi hi¢ kesmeden dinleyen Seref Demi-
rel birden, "Onemli biriyle evlenmissiniz. Kocamzin toplum
icinde ve siyaset hayatinda 6nemli roller oynadigim okumus-
tum,"” deyiverdi.

"Sonradan Basar soyadini aldi. Kendince pek ¢ok seyi de
basardi."

"Onu sevdiniz mi?"

Yillar sonra Faruk Nafiz'e de 'Ask evliligi mi yaptiniz?'
diye sorduklarini hatirladim. Cevabini gazeteden kesip sak-
lamigtim.

'Hayir/ demis. Birbirlerini begenip evlenmisler. Duygu-
dan cok kafa izdivacilymis onlarin ki.

Hah! Sevsinler.

Benimki de dyleydi.

Basimi iki yana salladim. "Kafa izdivaciydi benimki."

Muhabir de basim salladi. "Anladim.”

"Ahmet Hamdi'nin," diye devam ettim anlatmaya. "Fa-
kulteden beri bana ilgisi oldugunu biliyordum. Séylememe
gerek var mi? Ben onun farkinda bile degildim. Fakat sonra-
dan sonraya dedigin gibi énemli biri oldu ¢ikti Ahmet Ham-
di. Faruk zaten 6nemliydi. Daha da 6nemli oldu.

Ahmet'le kutuplar kadar uzaktik birbirimize aslinda. O
guneyse, ben kuzeydim. Hayir, hayir. Tuhaf ama kuzey kutbu
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"Feriha abla ile Beyoglu'nda karsilasmamizdan sonra ag-
layabilseydim, diigin sabahi da aglardim herhalde.
Aglayamadim."

Seref icini ¢ekti.

"Ahmet Hamdi o zaman bile bir tepki gostermedi demek.
Faruk Nafiz'i hala sevdiginizi baska nasil sdyleyebilirdiniz
ki? Bir koca i¢in tuhaf bir durum. Neyse... Sonra neler oldu?"

"Higc. Ya da her sey/' dedim dalgin dalgin. "Once Cumhu-
riyetin onuncu yilint kutladik. Hepimiz gururluyduk. Herkes
olanca sesiyle Onuncu Yil Mars’m séyliiyordu. inamr misin
ben hi¢ sdylemedim."

"Neden?"

"Marsin guftesini Faruk yazmisti Behcet Kemal'le birlikte
de ondan."

Yine muthissiniz der mi diye baktim, orali olmadi. Deftere
bir cizik att1 sadece.

"Derken erkekler meclisi, kadina milletvekili secme ve se-
cilme hakkini kabul etti.

"Eseriniz..."

"Oyle bir iddiam yok. Bu hepimizin basarisiydi. istiklal
Harbi'nde bebesini koynuna baglayip sirtinda top mermisi
tasityan analardan, gelinlerden tut hesabi. Bahtiyardim, ama
erkeklerin bu hakki, 6zellikle secilme hakkim bize koklata
koklata kullandiracaklarim biliyordum. Burnumuzdan ge-
tireceklerdi. Bizi siyasetin siisti olarak géreceklerdi. Oyle de
yaptuar..."

"Ama pek cok hanim milletvekili oldu."

"Evet... bazi arkadaslarimiz vekil secildi. Hi¢ yoktan iyi
diye disunuyordum.”

"Siz? Size niye..."
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"Kurtar beni Hasene," diye yalvardim. "Bana bunak dedi-
ler... Deli dediler... S6yle onlara Hasene... Bunak olmadigimi
soyle..."

Hasene, "Bana yardim edin,” diye buyurdu. "Onu kaldi-
ralm.”

Az Once odaya girmeye korkan birkac kisi geldi. Beni kol-
tuklayarak kaldirdilar.

"Tamam,"” dedi Hasane. "Bizi Sukafe Hanim'la yalniz bi-
rakin."

Biri, "Ama efendim,” diye itiraz edecek oldu. Arkadasim
kestirip atti.

"Cikin! Bir sey olmaz. O bana bir sey yapmaz."

Sasirdim. Ne yapacaktim ki?

"Sukafecigim soyle biraz uzanalim mi?" Sesi yumusacikti.

Ellerine sarildim. Uzanmama yardim etti.

"Simdi bana her seyi anlat Stk(fecigim, en basindan."

Basimi salladim. "Her sey onun yiuzinden oldu. O gaze-
tecinin..."

Hasene'nin yuzinde tuhaf bir ifade belirdi, ama tzerin-
de durmadim. "Bugin réportaji bitirdim. Ona anlatacak bir
seyim kalmamisti. Fakat seyi gdstermek istedim. Hani sana
da anlatmistim ya. Yarattigim sevdayi... Sen gelip gorecektin,
ama islerinden vakit bulamadin herhalde. ikisi de durak-
taydi. Ona gosterdim. Hicran'la Umit'i yani. Yok dedi cikti
adam... Ben hayal gdriyormusum. Nasildi bakayim... Dur,
hatirlarim... Sevda yarattim derken... Neyse, bu aptal kiz akil
birakmadi ki bende... Bunak demeye getirdi yani adam... On-
lara sdylemelisin Hasenecegdim. Yalvariyorum. O Seref olacak
herifi de ara. Ona Hicran'la Umit'i durakta kendi gozlerinle
gérdugiund..."

"Yapamam Sukdafecigim."

Bir kursun daha yedim.
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